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Onun Şeytanları 

Kelebeği Öldürmek (1) 

Kül Kelebek (11) 

Matem Çiçekleri (11)



MATEM ÇİÇEKLERİ 

Çalma Listesi 

LP, One Last Time 

LP, Wben We Touch 

Taylor Swift, Willow 

Taylor Swift, Seven 

Kalben, Derdimin Çiçeği 

Kisnou, My Love 

Ghostly Kisses, Green Book 

Sam Smith, Kids Again 

Eliza Grace, Long Suffering 

Redd, Beni Sevdi Benden Çok



“Kelebeklerle dostluk kurmak istediğime göre, 

iki üç tırtılın kahrını çekeceğim elbet.” 

-Küçük Prens- 

Antoine de Saint-Exupeâry
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“Kimsesiz bırakılmış anıların elinden 

geçmişin hayaletleri tutar. 

Kanatları kırık kelebeğin, son çırpınışlarıdır bunlar.” 
——e 

  

“Varis.” 

Sayfanın kenarına karalanmış kelebek çiziminde takılı 

kalan gözlerimi, adımın seslenildiği tarafa çevirdiğimde her 

ne kadar ana geri dönmüş olsam da aklım çoktan topukla- 

yarak odayı terk etmiş gibi hissediyordum. 

“Kız sana soruyor,” dedi Milas gözleriyle karşımda di- 

kilen kadını işaret ederek. “Dosyanın kopyasına ihtiyacı 

varmış muhasebe departmanının. İmzan gerekiyor.” 

“Tabii, tamam,” diye geveledim ağzımda masanın kö- 

şesindeki kalemliğe uzanıp bir kalem kaparken. Kadın 
dosyayı önüme bıraktığında dokuz sayfanın tamamının 
sağ köşesine imzamı attım. Pilot kalemin kapağını kapa- 

tup doğrulurken kadınla göz göze geldiğimizde gözlerinin 

ne kadar soluk yeşil olduğunu düşünmedenvedemedim. 
Hiç benzemiyordu. Hiçbir yeşil onun toğunu taşımıyordu. 
Hepsi bomboş bakıyordu sanki. 

“Teşekkürler,” dedi kadın dosyanın kapağını kapatıp 
alırken ama onu “Bir dakika,” diyerek durdurdum. Şaşkın



bakışları bana döndü. Şirkete yeni geldiği her hâlinden bel- 

liydi, ağzımdan çıkacak herhangi bir şeyi beklerken ne söy- 

leyeceğime dair bir fikri olsa da olmasa da çok çabuk kor- 

kuyordu. Belki de korkmalıydı. “Resmi dosyaların üzerine 

kurşun kalemle hayvan figürleri kazırken bir dahakine çok 

daha iyi bir silgiyle temizlediğinizden emin olun.” 

Köşedeki deri koltukta keyfince yayılan Milas'ın kaşla- 

rının kalktığını gördüm ama umursamadım. Kadın da şaş- 

kınlıkla ağzını açmıştı ama bir şey söyleyecek gibi değildi. 

“B-ben...” 

“Sorun değil.” Lafını kestim. Belki de hiçbir şey söyle- 

memeliydim ve direkt çıkıp gitmesine izin vermeliydim ama 

ne zaman ağzımı tutabilmiştim ki? 

Masanın kenarına oturdum, istemsizce ensemi ovala- 

maya başladım. Bugün bir an önce bitmeliydi. Berbat bir 

gündü. 

“Kusura bakmayın, resmi evrak olduğunun bilincinde- 

yim fakat gergin bir telefon konuşmasının ortasındayken 

bilinçsizce kenara kelebek çizmişim. Bir daha olmayacak.” 

Kadın dosyayla birlikte odadan çıkarken dönüp de bak- 

madım. Öyle olduğunu biliyordum, yoksa kim resmi evrak 

karalardı ki? Üstelik bu kadın yalnızca yaz için staj yapı- 

yordu burada. 

“Üstün zekâsiyla kendinden büyük kadınları azarlayan 

Varis Adin'in daha yirmisine yeni girecek olmasının şoku,” 

dıye homurdandı Milas arkadan. Başımı kaldırıp ona ters 

ters baktım. 

“Ne?” diye sordu. 

“Bir şey demedim,” diye homurdandım yorgun bir ifa- 

deyle saç diplerimi çekiştirirken. 

Milas yattığı yerde doğrulurken telefonunu indirdi ve 

bıkkın bir suratla baktı. Sabahtan beri ofisteki deri koltuk- 
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ta bir o tarafa, bir bu tarafa bayılıyor ve yattığı yerden be- 

nimle uğraşıyordu. Başka işi yok muydu bu çocuğun? 

Mesela hemen şu an motosikletine atlayıp basıp gidebi- 

lirdi İstanbul'dan, sevgilisinin yanına. Alena muhtemelen 
onu gördüğünde üzerine atlardı. Mutlu son. 

O beni gördüğünde ne yapardı? 

“Ne yapıyorsun bu kafesten çıkınca?” 

Kafes. Gözlerimi devirdim. Burası kafes falan değildi, 

aklımı dağıtmak için mükemmel bir yerdi. Bir diğer mü- 

kemmel tercih de spor salonu oluyordu. Ya da havuzun 
dibi. Bekle. Havuzun dibi artık iyi bir seçim değildi. Müm- 

künse bir daha havuz falan görmek istemiyordum hatta. 

“Milas, yorma abicim, hadi,” diye homurdanarak kalk- 

tım masadan ve üzerimdeki beyaz gömleğin kol düğmele- 
rini çözüp kumaşı kıvırmaya başladım. Klima çalışıyor ol- 

masına rağmen içerisi fazlasıyla sıcak olmuştu. 

“Pizza falan mı söylesek?” 

“Git evinde söyle.” 

“Burada manzara iyi,” dedi ayağa kalktığında, gün ba- 

tımıyla birlikte kızıl turuncu bir filtrenin hâkim olduğu İs- 
tanbul'a yukarıdan bakıyordu. “Bir şeyler de içeriz.” 

“Sessiz olacaksan o köşede zıkkımlanabilirsin.” 

“Birlikte zıkkımlanırız diye düşünmüştüm.” 

“Yanlış düşünmüşsün.” 

“Her zamanki gibi.” 

Koltuğuma geçip oturduğumda incelemem gereken dos- 
yalara yan bir bakış fırlattım. Sanki tüm bu iş yükü yetmi- 
yormuş gibi bir de başıboş dolanan kuzenimle de ilgilen- 
mek zorunda mıydım? Gidip kendine eğlenecek başka bir 
şey bulsa olmaz mıydı benden başka? 

| Üniversiteye geçmeden önceki yazı boş geçirmemek için 
şirkette staja başlamıştım ve üstüne imza yetkim de olduğu



ıçin geleni gideni bitmiyordu ofisin, babam beni kaşesi ola- 
rak kullanırken acımıyordu. 

CV umurumda değildi ya da referans... Kafamı meşgul 
edecek şeylere ihtiyacım vardı, 

“Akşam teras partisi varmış yine, mezunlar toplanıyor,” 

dedi Milas, bir an; küçücük bir an göğsüme bir sıcaklık 
yayıldı ama çabucak soğudu. “Gelmeyecek misin? Ben bile 

mezunu olmadığım okulun partisine gidiyorum bak.” 

“O senin yüzsüzlüğün.” 

“Alena da gelecek.” 

O sarışın burada mıydı? “Geçmiş olsun.” 

“Ne alaka?” 

Omuz silktim. “Genel.” 

Alayla güldü. “Asıl sana geçmiş olsun bit beyinli. Kele- 

bek çizimi görünce bile aklın gidiyor.” 

Başımı, elimde tuttuğum dosyadan kaldırdığımda, par- 

maklarımın arasında gezdirdiğim kalem çoktan yere düş- 

müştü bile. Milas'ın alaylı ifadesi yüzünden silinirken üze- 

rime doğru yürüdüğünü gördüm ve onu sadece izledim. 

Uzanıp elimdeki dosyayı alarak masaya çarptığında, bura- 

dan tam olarak tripli bir anne gibi görünüyordu. Sen bunu 

nereden biliyorsun ki Varis? 

Filmlerden, dizilerden, belki kitaplardan... 

“Oğlum biraz sosyalleş lan, dışarı çık, bu ne? Senin ya- 

şın kaç ki tıktın kendini ofise? Bunalmıyor musun hiç?” 

“Daha geçen hafta İtalya'daydım.” Koltukta geriye yas- 

lanarak kollarımı göğsümde birleştirdiğimde, suratımdaki 
bıkkın ifadeyle beni benden daha iyi tanıdığını ve şehir dı- 

şında olsa bile tüm yaz ne yaptığımı günü gününe bildiğini 
düşünen sevgili kuzenime bakıyordum. 

“Bir ihale için babanla gittin, adam bile iki gün tatil yap- 

tı sen otel odasına kilitlemişsin kendini.”



“Saçmalama,” dedim aksi bir tavırla. “Dolandım bir iki.” 

“Bir dakika lan.” Milas'ın kaşları çatıldığında, aklına ne 

geldiğini biliyordum. “Şu Fransız modelle çıkan fotoğraf- 

larınızın çekildiği zamandan mı bahsediyorsun sen? Bana 

gelen istihbarat kendini odaya kilitlediğin yönündeydi ama 

fotoğraflar geçen haftadansa kanıtın var demektir...” 

“Sana gelen istihbarat mı?” Yüzümü buruşturdum. 

“Nereden alıyorsun tam olarak bu bilgiyi?” 

“Bu seni hiç ilgilendirmez ama sekreter kadından,” diye 

kestirip attı. “Neyse. Fransız modele geri dönelim...” 

“Dönülecek bir şey yok. İlla dönmek istiyorsan eve 
” dön. 

“Ha ha ha,” diye homurdandı Milas, ekşi bir suratla. O 

ekşi suratının ortasına bir tane yumruk indiresim vardı son 

zamanlarda. “Magazin yıkılıyor haberin olsun.” 

“Beni ilgilendirmez.” 

Milas sessiz kaldığında, başımı kaldırıp da ona bakma- 

dım. Bunun yerine az önce iletilen bir maili açtım ve hızla 

cevap yazmaya başladım. Birkaç dakika sonra eklediğim 

dosyayla birlikte cevabı gönderdiğimde Milas'ın masanın 

kenarına oturmuş, kolları göğsünde, kaşları kalkık bir ifa- 

deyle bana baktığının farkında değildim. “Ne?” diye sor- 
dum sonunda. 

“Millet yanlış anlayabilir sen çıkıp yanlış bir bilgiyi dü- 

zeltmediğinde.” 

“Sen ne kadar açıklama yaparsan yap insanlar anlamak 

istediklerini anlarlar Milas, o yüzden bazen kendini yorma- 
mak en iyisi.” Mail kutumu kontrol ettim, ardından sek- 

reterin gönderdiği haftalık takvime göz atmaya başladım. 

“Sen bilirsin kardeşim,” dedi en sonunda vazgeçerek, 

masadan kalktığında tamamen gidiyor olduğunu düşüne- 

rek rahat bir nefes vermiştim. “Akşam partiye bir uğra.” 
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Kafamı salladım ama partiye falan gidecek hâlim yoktu. 

Tek isteğim Milas'ın bir an önce çıkıp gitmesiydi. Böylelik- 

le işlere gömülebilirdim, daha sonra gecenin bir yarısı eve 

döner ve saat ne kadar geç olursa olsun uyuyamayacağım 

gerçeğiyle yüzleşirdim. Siktir. Hayatım gerçekten de bom- 

bokluğun elli tonuydu. 

Her şeyin başlangıç noktası neydi peki? Annemi kaybet- 

tiğim gün mü? En yakın arkadaşımı? Kuzenimi? Hayır. Her 

şeyin boka sardığı gün, her şeyin düzeleceğine dair içimde 

bir umut yeşerdiği gündü. 

Yeşermek... Yeşil. 

Eylül 2017 

“Kendini ne zannediyor bu kız ya? Ne demek abi ben se- 

ninle dans etmem? Ne demek? Bulmuşsun taş gibi çocuğu,” 

dedi Alper kendini işaret ederek. “Bir de dans etmeyecek- 

sin öyle mi? Ayrıca ben çok meraklıydım sanki senin elinle 

| öz göze adım adım vals yapmaya! Hoca 

im,” dedi Reha ekşi bir tebessümle. “Ku 

lağımı siktin. Git az ötede yaşa ne yaşıyorsan.” 

Elimdeki bitmiş su şişesine bir bakış attım, son yudum 

biraz önce boğazımdan aşağı mideme gitmişti. Plastik şişeyi 

elimde buruşturarak top hâline getirdiğimde birkaç metre 

ilerideki çöp kutusunu nişan aldım ama kapağı kapalıydı. 

O an, çöp kutusunun yanından geçen bir kız grubu 

dikkatimi çekti. Aralarından biriyle göz göze gelmem için 

uğraşmama bile gerek kalmamıştı. Hepsi birden kıkırda- 

dığına göre zaten yalnız kaldıklarında beni ve bizimkileri 

aralarında birbirleriyle eşleştiriyorlardı, hatta aralarından 

birininki olduğuma kalıbımı basabilirdim. 
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Sarışın olana başımla çöp kutusunu işaret ettiğimde yürü- 

düğü yerde adımları durdu ve şaşkınlıkla bana baktı. Arka- 

daş grubu birkaç adım ilerledikten sonra kıza dönmüşlerdi. 

“Ben mi?” Sesini duymamıştım ama dudaklarını oku- 

yarak ne dediğini anlayabilmiştim. Kafamı salladığımda 

yüzüne heyecanlı bir gülüş yayıldı ama tek istediğim çöpün 

kapağını açmasıydı. 

“Oğlum sen benim kardeşim değil mis 

sağlıkta diye yemin etmedik mi biz?” Al 

ha'nın elindeki kitabı kapatıp kollarını boynuna dolayara 

kucağına oturduğunu görmem için bakmama gerek yoktu. 

“Niye çekmiyorsun lan benim nazımı? Ben size anlatmaya- 

cağım da kime anlatacağım lan?” 

“Evlendik mi amına koyayım. Hastalıkta sağlıkta ne?” 

Kız, çöpün kapağını açmasını istediğimi anladığında 

çöpü işaret etti. Başımı salladım. En azından çabuk anlamış 

ve beni uğraştırmamıştı. 

Gülerek kapağı açtığında eliyle açık tuttu. Keyiflenmiş- 

tim. Buruşturduğum pet şişeyi, bileğimden aldığım kuvvetle 

nişan alarak çöp kutusuna fırlattığımda içeri girdi. Kız çöp 

kutusunun kapağını bıraktıktan sonra gülerek alkışlamaya 

başlamıştı. Ona göz kırptım. 

Omzuma yediğim yumrukla dikkatim dağıldı, sağıma 

döndüğümde Alper karşımdaydı. “Sakın tut beni deyip 

kollarını boynuma dolayarak kucağıma atlama yoksa çöpe 

fırlattığım sıradaki şey sen olursun,” diye homurdandım 

suratına doğru. 

“Buna ne oldu lan iki dakikada?” diye söylendi Alper, 

Reha'ya dönerek beni gösterirken. “Burada öfkeli olan be- 

nim, beni dinleyeceksiniz abicim. Ha çok mu öfkelenmek 

istiyorsunuz? Yazalım takvime, sırayla öfkelenelim bundan 

  

         



“Ya oğlum anladık, kız seninle dans etmek istememiş,” 

dedi Reha kitabı yüz hizasından indirirken. Kitabın arasına 

bir ayraç koyup kenara bıraktıktan sonra futbol sahasının 

tellerine yaslandı. “Niye bu kadar içerledin ki sen buna? 

Sen kimsin amına koyayım? Kimse reddedemez mi seni?” 

Alper'in bozulduğu açıkça görülüyordu. Somurtarak 

başını çevirdiğinde ellerini beline koydu ve gözlerini üzeri- 

mizde gezdirdi. “Çisem. Beni reddeden.” 

Reha”yla aynı tepkiyi verdik: Dudaklarımız ince bir çiz- 

gi hâlini aldı ama bu yalnızca gülüşümüzü bastırmak iste- 

diğimizdendi, ardından başımızı yana çevirdik ama Alper 

bakmasa bile her şeyin farkındaydı. “Sizin eşler kim?” diye 

sordu ardından. 

“Ben hayatta dans etmem, antrenman var dedim ayrıl- 

dım,” dedim aradan sıyrılarak. 

Reha gözlerini kaçırdı. “Kumsal.” 

“Kapmış güzelim kızı,” diye homurdandı Alper. “Ulan 

gel eşleri değiştirelim. Kumsal beni sever.” 

“Hatırlat ben de seni seveyim bir ara Alper,” dedi Reha 

ondan beklenmeyecek kadar ters bir tavırla. 

“Haydaaaa... Ne dedim ki şimdi ben?” 

“Bakın kim geliyor,” diye mırıldandım, gözlerim uzağa 

bakarken istemsizce kısılmıştı. Ellerimi pantolonumun ce- 

bine soktum ve omzumu tribün duvarına yasladım. 

Kumsal'ın üzerinde okul forması vardı ve saçları her za- 

manki gibi tepesinde sıkıca toplanmıştı. Geçen sene okul- 

dan mezun olan bir sarışınla fazla benzer özellikleri vardı 

ama Kumsal daha sakin ve çekingen bir insandı, tehdit al- 

tında hissetmediği sürece parlamazdı. 

“Geldi seninki bak, telepatiyle çağırdın kızı herhalde,” 

diye homurdandı Alper. Reha onun kafasına eline geçen 
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küçük bir taşı fırlattığında Alper çoktan tribün duvarından 

içeri atlıyordu taştan kaçmak için. 

Kumsal yanımıza geldiğinde kollarını göğsünde birleş- 

tirdi. Bu kızın surat ifadesi fazlasıyla iticiydi, özellikle bir 

çaba sarf etmediği sürece öyle duruyordu ve bu onun suçu 

değildi. Sadece yüzü böyleydi. “Ne yapıyorsunuz burada?” 

“418 içerik çekiyoruz katılmak istersen,” dedi Alper ka- 

fasını tribün duvarından çıkartarak. 

Kumsal gözlerini devirdi. “Ergenler.” 

“Sen sordun kızım. Ne yapıyor olabiliriz acaba okulun 

bahçesinde teneffüste? Allah Allah bak sen şu işe...” 

“Amma boş yaptın kardeşim,” diye homurdandı Reha. 

Kitabını tekrar açmış ve kaldığı yerden devam ediyordu ya 

da ediyormuş gibi yapıyordu. Bazen sırf ortama katılma- 

mak ya da bir nedenden birilerini görmezden gelmek için 

bir silah olarak kullanabilmek üzere kitap taşıdığını düşü- 

nüyordum. 

“Keşke sen de boş boş bakmak yerine benim gibi bir 

şeyler yapabilsen Reha. Boş moş fark etmez. Şuna bak. 

Kira ödüyor musun lan sen o beynin kafanın içinde kap- 

ladığı yere?” 

Reha bu sefer acımadan daha büyük bir taşı eline al- 

dığında Alper kafasını çıkardığı duvarın arkasına gizlendi 

yeniden, ardından görüntü yokken sesi duyuldu. “Acımasız 

mısın lan? Bari küçük seç! Kafam yarılırsa dikiş atmadan 

önce o bölgeyi tıraş ederler! Bu saçları uzatmak için kafa- 

ma duşta çiğ yumurta kırıyorum ben!” 

“Iyy.” Kumsal öğürerek suratını buruşturduğunda be- 
nim tepkim de pek farklı olmamıştı. 

“Güzellik sırlarını bizimle paylaşmana gerek yoktu,” 

diye homurdandı Kumsal. 
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“Tabii ben susayım sen devam et o zaman Kumsalcığım, 

mesela geçen ay Instagram'da takipçilerine duyurduğun 

klinikte yaptırdığın dolgu işlemlerinden bahset,” dedi Al- 

per yalnızca gözlerini görebileceğimiz şekilde duvarın öte- 

sinden bize bakarken. 

“Kaşımın ortasına ufak bir işlem yapıldı sadece!” Kum- 

sal öfkeyle Alper'e döndüğünde, Reha da kitabına dönmüş- 

tü ama sohbeti dinlediğinden emindim. 

“Bana ne kızım, doldurdun mu doldurdun. Gerisi boş.” 

“Bazen gerçekten deli ediyorsun insanı Alper,” diye ho- 

murdandı Kumsal önüne dönerken. 

“Seninle bir aylık anlaşma yapalım, söz bulaşmayaca- 

ğım. Şartlarımı söylüyorum evet. Bir tane zaten sadece... 

Şu zorunlu dans dersinde benimle eş ol, Çisem de Reha'yla 

dans etsin,” diye bir teklifte bulundu Alper. “Tweetlerinin 

altına yılan emojisi atmayı bırakacağım ve kesinlikle ama 

kesinlikle voleybol antrenmanlarının ortasına dalıp topu 

bahçenin bir ucuna şutlamayacağım. Bak söz veriyorum.” 

Kumsal, çatık kaşlarıyla Alper'e bakarken tereddütte 

görünüyordu. Alt dudağını ısırdığında bunu aslında kabul 

etmek istemediğini anlamıştım ama kabul etmek gerekiyor- 

du ki Alper, birine takınca onu bıktırana kadar uğraştırı- 

yordu ve bu aralar uğraştığı kişi Kumsal olduğu için bun- 

dan kurtulmak onu rahatlatacaktı. 

“Tamam,” dedi Kumsal. Reha'nın taştan suratı kitabın- 

daydı ama olmayan ifadesinin düştüğünü görebilmiştim. 

Dudaklarım kıvrıldı. Bunu benden başkasının fark etmedi- 

gini biliyordum. Boku yedin yani. Bravo Reha. 

“Oha lan!” Alper sevinçle duvarın üzerine çıktığında 

oraya oturdu ve bacaklarını aşağı sarkıtarak avuçlarını 

sertçe birbirine çarptı kahkaha atarken. “Kabul etti!” 

Reha, Alper'in alnına bir taş fırlattığında bunu kimse 
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beklemiyordu. Alper inleyerek ellerini alnına yasladı, o sı- 

rada dengesini kaybetmişti ki kaykılarak tribün koltukla- 

rının önüne düştü. Kumsal şokla onun iyi olup olmadığını 

kontrol ederken Reha kitabına geri dönmüştü ama ben iç- 

ten içe gülüyordum. 

“Bu niyeydi lan şimdi?” diye bağırdı Alper. 

“Geri zekâlı bir kene olduğun için,” dedi Reha. 

Öyleydi. 

“Sen niye geldin?” Sonunda boş konuşmalarına daya- 

namayarak sorduğumda, soruyu yönelttiğim kişi elbette 

Kumsal'dı. Yakın değildik, işi düşmediği sürece yanımıza 

gelmezdi. Koca okulda elini kolunu sallaya sallaya, kar- 

şımızda iki büklüm olmadan derdini anlatabilen tek kızdı 

kendisi çünkü bizden herhangi bir isteği ya da beklentisi 

yoktu. 
  

Kumsal gözlerini kaçırdığında bir şey isteyeceğini dü- 

şünmüştüm. Bir keresinde, matematik sınavından tam not 

almak için bir kıza numaramı vermişti ve bunun bedelini 

ağır ödemişti. Sınavın ortasında yanındaki kızla bir sani- 

yeliğine kâğıt değiştirip işlemlerine bakmak istediğinde kı- 

zın sonradan benim numaramı isteyeceğini düşünmediğini 

söylemişti ama bu umurumda değildi. Ne halt yerse yesin 
benim üzerimden iş yapamazdı. 

“Yeni bir öğrenci nakil oldu okula,” diye geveledi ağzı- 
nın içinde. 

“Yakışıklı mı? Numarasını mı istiyorsun? Bir dakika. 

Sen istesen gidip sorarsın ve alırsın da,” diye homurdandı 
Alper alnını ovalayarak sonunda duvardan atlayıp yanımı- 
za geldiğinde. 

“Hayır geri zekâlı, erkek değil kız,” ded 

“Lezbiyen olduğunu biliyordum,” Me 
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“Hissediyorum abi ben lezbiyenleri. Kızıl boyalı saç, taşlar 

maşlar, piercing dövme, bez çantalar falan bayağı hot olu. 

yorlar. Sen de haklısın tabii Kumsalcığım. ” 

“Benim piercingim mi var?” diye sordu Kumsal. 

  

“Sen nasıl bir malsın?” diye sordu Reha. 

“Mal mıyım geri zekâlı mıyım önce bir karar verseniz?” 

Alper, Kumsal'a bir bakış attı. “Ayrıca kızıl saçın ve döv- 

men de yok. Chanehlerden YSLlerden denk gelirse bir bez 

çanta bulunabilir odanda ama onlar da markaların ürünü 

içinde gönderdiği torbalardır...” 

Üçümüz aynı anda “Geri zekâlısın,” dediğimizde Alper 

şak diye avuçlarını yüzüne çarptı ve arkasını dönerek duva- 

ra tosladı. Kumsal istemsizce gülmüştü ama samimi görün- 

müyordu, kafasını kurcalayan bir şeyler olduğu belliydi. 

“Ece?” diye sordum derin bir nefes alırken, konuya 

dönmesini bekleyerek. 

“Ece'si,” dedi Kumsal gözlerinde küçük bir tereddütle 

gergince ensesini ovalarken. “Neyse ya,” diye homurdandı 

ardından. “Boş verin. Görürsünüz zaten. Sürpriz olsun.” 

“Bu muydu yani? Değerli vaktimi bunun için mi harca- 

dın? Şimdi kim boş yaptı sorarım size. Ha? En büyük boşu 

kim yaptı şu an? İsim bekliyordum sizden. Direkt hedef 

gösterin.” Alper hepimize mikrofon tutarcasına üzerimize 

geldiğinde, bana yaklaştığı an alnına işaret parmağımı da- 

yayıp onu ittirdim. | 

Kumsal gün içerisinde bin beş yüzüncü göz devirişini 

gerçekleştirdikten sonra arkasını dönüp arkadaşlarının ya- 

nına yürümeye başladığında sahada dikilmekten sıkılmış- 

um, üstelik birazdan zil de çalacaktı. “Ben sınıfa gidiyo- 

rum,” diye mırıldandım yanlarından geçerken. Eş zamanlı 

olarak Alper yerdeki basketbol topunu kaptı ve Reha da 

kitabını kolunun altına sıkıştırarak beni takip etti.



“Hazırlık okumasak şu an son sınıftık,” diye homur- 

dandı Alper. “Bu olayla ilgili hoşuma giden tek şey iki ay 

sonra okula artık arabayla gelmeye başlayacağım.” 

Reha anlamsızca Alper'e baktı. “Teras partilerine zaten 

arabayla gelmiyor musun? Ha oraya sürmüşsün, ha bura- 
” ya... 

“Olmaz, bu taraflarda fazla kontrol oluyor. Yakalanır 

makalanırız ehliyetsiz... Sakat iş.” 

“Senin yaptığın her iş sakat,” diye homurdandı Reha. 

“Dedi dans etmek istediği kızı elinden alırken bile çı- 

tını çıkarmayan uslu oğlanımız,” diye homurdandı Alper. 

Bastığım yerdeki bakışlarım şaşkınlıkla büyürken kaşlarım 

havalandı. Alper'in bunu fark ettiğini anlamamıştım. 

“Yok öyle bir şey.” 

“Var abicim, alnıma o koca taşı boşuna mı yedim ben?” 

“Onu hak ettiğin için yedin. Ayrıca bit yeniği kadardı.” 

“Alnımı yardın amına koyayım, ambulansı arayacaktım 

Allahıma gittim geldim ben o duvardan düşerken. Ayrıca 

hak ettiğimi kabul ediyorsan haklı olduğumu da ediyorsun 

demektir,” dedi Alper muzip bir sesle. Önümüze geçmiş, 

geri geri yürürken işaret parmağında basketbol topunu 

döndürüyordu. “Kumsal'dan mı hoşlanıyorsun?” 

“Böyle bir şey olsa ona çıkma teklifi ederdim,” dedi 

Reha sanki onun için hiçbir şeymiş gibi bunu yapmak. 

“O zaman et,” dedi Alper. 

“Ederim,” dedi Reha. 

“Yap abicim.” 

“Yapacağım.” Reha bir anda gururla, gülümseyerek ya- 
pacağını söylediğinde Alper'le göz göze geldik, ikimiz de 
muzip bir ifadeyle kafa sallamıştık. Reha ne dediğinin far- 
kına vardığında adımları durdu ve “Lan,” dedi. Ardından 
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“Lan!” diye bağırdı ve Alper'in elindeki basketbol topunu 

aldığı gibi çocuğa fırlattı ama Alper çoktan dört nala koş. 

maya başlamıştı bile. 

Bu sefer ben “Ergenler,” diye homurdanan kişi oldum. 

Her seferinde nasıl birbirlerini gıcık edecek bir tartışma içe. 

risinde olabiliyorlardı şaşırıyordum. Henüz on yedi olma- 

ma rağmen genç bir bedenin içinde bir yaşlının ruhunu taşı- 

dığımdan bunlara ayırabilecek gücüm yoktu doğrusu ya da 

okul-ev-antrenmanlarla boğuşurken enerjim kalmıyordu. 

Basketbolu seviyordum. Özellikle maçlarda hissettiğim 

adrenalin beni hayatta hissettiriyordu. Öte yandan yüzme 

antrenmanları ve turnuvalar... Başka bir şeydi. Ne zaman 

suyun içinde -dakikalarca nefesimi tutabiliyor olmama rağ- 

men Saniyesinde- boğuluyor gibi hissetmeye başlasam ken- 

dime neden bunu yaptığımı hatırlatıyor ve yapmaya devam 
ediyordum. 

Neden yapmaya başladığım açıktı ama neden yapmaya 

devam ettiğim konusunda bir fikrim yoktu. Herkes hayatına 

devam etmişti, kimsenin geçmişte takılı kaldığı yoktu. Al- 

per'in ailesi paramparçaydı, Reha da kendi içinde anne ve 

babasıyla iletişim sorunları yaşıyordu sürekli seyahat ettikle- 

rinden ama sorun etmiyor ve anlık yaşıyordu. Ben niye böyle 

olamıyordum? Bütün gün öyle davransam bile gecenin bir 

yarısı okulun kapalı havuzuna girip suyun dibine oturdu- 

gumda her şeyi en baştan yaşıyor gibi hissediyordum. Bu his, 

ciğerlerime çektiğim oksijenin kimyasıyla oynuyor ve içeride 

bir şeyleri ateşe veriyordu. Belki de uyuyamamamın sebebi 

buydu. Ben uyuyamıyor değildim, kafamın içindeki yangın 

uyutmuyordu. Gününün yarısını suyun içinde geçiren biri 

için ne kadar da trajikomik bir durum. 

Bina merdivenlerinden çıkarken etrafta fotokopi çek- 

trmek için koşturan ve koridor köşelerinde sohbet eden



öğrenciler vardı. Safir, her zamanki gibiydi. Bir değişiklik 

yoktu. Olamazdı da. Eğitim hayatım çok önceden belir- 

lendiği için yalnızca ayak uyduruyordum, özel hayatımda 

da bu pek farklı değildi çünkü beni heyecanlandıran kimse 

yoktu. Safir'i seneye bitirip üniversite sınavına girdiğimde, 

aslında çoktan Oxford'da yerim hazır olacaktı. Yurtdışın- 

da senelerce okuyacak ve daha sonra ülkeye geri dönerek 

babamın izinden gidecektim. Fazla sıkıcıydı ama bununla 

bir sorunum yoktu. 

Bakışlarım dolapların arasından sıyrıldı, koridorda bana 

dönen yüzleri fark ettim ama aklım bambaşka bir yerdeydi. 

Mesela çıkıştaki antrenman yine uzayacak mıydı? Basket- 

bol takımı kaptanlığına aday olmalı mıydım yoksa yüzme 

antrenmanlarından buna vaktim kalmaz mıydı? Zamanımı 

iyi kullanmalıydım, her türlü. 

Yeşi. 
Siyah beyazdı dünya benim için, yeşili görene dek, Gri 

gözlerimin ardından baktığım dünyada nasıl renk barınabi- 

lirdi ki? Ama oradaydı işte. Yeşil. Yeşildi gözleri. Yüzünün 
ama Sy, e 

ortasına yerleştirilmiş | bir Ki elmasa benziyordu, Paha bi- 

muştu, her şey eN 

Oradaydı. Hayal görmüyordum. O'ydu. Omuzlarına 

dökülen dalgalı kumral saçları çok güzel görünüyordu, 

üzerinde Safır'in. forması vardı, Yanakları kaybolmuştu, 
büyümüştü; fazlasıyla değişmişti. Elmacık kemikleri hafif 
kızarmıştı. Çok güzel. Çok güzeldi. i 

Ve annemi de alıp gitmişti. 

O bile döndüğüne göre, annem de döner miydi? 

“Bir dahaki doğum günümde alacağım bu kitabı sen- 
den.» 

Kitabını mı almaya geldin, Açelya? 
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Varıs 

Saat gecenin on biriydi ve ben nereye sürdüğümü bilmiyor. 

dum. Kahretsin ki koca İstanbul'da gitmek istediğim tek 

bir yer bile yoktu. Ben hep sürseydim ve yollar hiç bitme. 

seydi. Ofise, eve ya da havaalanına sürerken arabayı, hep 

bu düşünce beliriyordu aklımda. 

Sonu sana çıkmayan yolları da sikeyim. Arabayı da. 

Lastiklerini de. “Cam sileceklerini de. Cam 'sileceklerini bile 

lan. Onu bile. 

Beş altı yaşlarındayken annemin uzaktan kumandalı bi- 

nilebilir oyuncak akülü bir araba aldığını hatırlıyordum, 

ön bahçedeki havuzun önünde kurdelelenmiş bir şekilde 

beni bekliyordu. O arabayı almasını ona ben söylememiş- 

tim, sürekli evin büyük garajına gidip arabaların tepesine 

çıkarak sürüyormuş gibi yaptığımı gördüğünde almıştı. 

“Anne bu ne?” demiştim kollarımı göğsümde birleştire- 

rek. “Bir de pembe kurdeleli.” 

“Rengini beğenmediysen boyayabiliriz... Arabayı mı 

beğenmedin yoksa?” diye sormuştu ellerimden tutarak 

önümde dizlerinin üzerine çöktüğünde. Araba kırmızı bir 

Ferrari modeliydi, rengini beğenmiştim. Sadece kurdelenin 

pembe oluşuna sinirlenmiştim. 

“Hayır, güzel,” demiştim çatık kaşlarla arabaya bakar- 

ken. Sadece kurdeleyi beğenmemiştim anne. Sadece kurde- 

leyi. Ama sen arabayı maviye boyatmış, kırmızıdan nefret 

ettiğimi düşünmüştün. Belki de haklıydın. O gün bile. Ay- 

lar öncesinde... 

Şimdi sürdüğüm araba siyah, anne. Her şey siyah. Renk 

yok. Hiç yoktu. Sen siyah sevmezdin, içim daralıyor derdin, 

tüm evi baştan boyar düzenlerdin. Giren çıkan ustaların



peşinden bir köşeye saklanıp tadilatı izlerdim. O renklere 

yıllarını verdin ama sen gittiğinde her şey siyaha boyandı. 

Gaza bastım. Gecenin bir yarısı boş olan caddeler lastik- 

lerin altından kayar giderken görebildiğim yalnızca asfaltın 

ortasına kurulmuş ve gittikçe uzaklaşan geçmişin hayalet- 

leriydi. Evden de nefret ediyordum, belki de başka bir yere 

çıkmalıydım tek başıma. Babam nasıl orada nefes alabili- 

yordu? 

İstemsizce alayla gülerken buldum kendimi. Babamın 
evde nefes alabildiği falan yoktu. Belki de bu yüzden vekil 

göndermek yerine sürekli kendisi yurtdışına çıkıyordu. 

Binanın kapalı otoparkına girerken uyanık kalmak için 

gözlerimi ovuşturuyordum, kan çanağı olduklarını biliyor- 

dum ama her zamanki hâlim olduğundan kimsenin en son 

ne zaman uyuduğumu soracağını düşünmüyordum. Aylar- 

dır yastığım ve yatağım yokmuş gibi hissediyordum ya da 

direkt evim... Bu düşünce doğruydu. Bu hissi ancak böyle 

tanımlayabilirdim. 

Arabayı otoparka bıraktıktan sonra asansöre yürürken 

arkamdan gelen topuklu ayakkabı sesi kulaklarıma çarptı 

ama dönüp de bakmadım. Kabine girdiğimde cebimdeki te- 

lefon titreşmişti. Yanımdaki kadın tuşlara basmadığından 

ben en üst kata bastım ve kapıların kapanmasını bekledim. 

Yarın için gönderilen bir dosyanın maili ulaşmıştı elime. 

Asansör teras katına çıkarken şifreyi girmem gerektiğini 

biliyordum ama yanımdaki kadın terastan önceki herhangi 

bir katta inmek için bir harekette bulunmamıştı. Telefonu 

cebime atarken bakışlarımı kaldırdığımda arkasını dön- 

müş, asansörün aynasında rujunu tazeliyordu. Makyaj onu 

daha olgun göstermişti ama yaşıt olduğumuza emindim. 

Mezun pattisine gidiyordu. 

“Manzarayı beğendin mi?” 
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Kaşlarım çatıldı. Alt tarafı ne yaptığına bakmıştım. Üş. 
telik yeşil gözleri bile yoktu ya da çiçek gibi kokmuyordu. 
Üzerine bir şişe pahalı parfüm boşaltmıştı ve sigara kulla. 
nıyordu. Kalın koyu kahve bukleleri omuzlarına kadardı, 
halka küpeler takıyordu ve siyah bir elbise giyinmişti. 

Asansör kapısından bakışlarımı ayırmadan “Görmeyi 

umduğum manzara sana ait değil,” diye yanıtladım. “Teras 

partisine çıkıyorsan şifreyi sen gir.” 

Ego kasmıyordum fakat beni tanımıyor olması imkân- 

sızdı çünkü Safir'in mezun partisine gidiyordu. Onu tanı- 

mıyordum, daha önce gördüğümü de düşünmüyordum 

ama okulda varlığından bile haberdar olmadığım yüzlerce 

kişi vardı zaten. Benim şifreyi bildiğim aşikârdı, dolayısıyla 

partiye sıvışan bir yabancı değilse şifreyi biliyor olmalıydı. 

Kız rujunun kapağını kapatıp çantasına atarken tok bir 

ses yankılandı, bana dik dik bakarak dikildiği yerde ayak- 

larını milim hareket ettirmeden önüme eğildiğinde, boyu 

biraz daha uzun olsaydı yüz yüze gelecektik ama o topuk- 

lularla bile yalnızca çeneme yetişebiliyordu. Şifreyi girdi, 

oldukça yavaş hareket etti, bilinçli yaptığı belliydi ama giz- 

lemek gibi bir çabası yoktu. Geriye çekildiğinde artık par- 

füm değil oksijen soluyordum. Sonunda. 

Asansör durdu, ardından kapılar açıldı. Önce geçmesi 
için beklediğimde ileri bir adım atmıştı zaten, gülerek bana 

döndüğünde göz göze geldik ve “Adım Ecem,” dedi ağzı 

silik bir tebessüme bürünürken. “Partide iyi eğlenceler.” 

Eğleneceğim falan yoktu. Buraya neden geldiğimi de 

bilmiyordum. Muhtemelen yapacak daha iyi bir şeyim ol- 

madığındandı. Mesela uyumak... Uyumak istiyordum evet 
ama elimde değildi. Yolda durdurup sürücülerin kanındaki 

alkol oranını ölçen trafık polislerinin elinde uykusuzluğu 
da ölçen bir cihaz olsaydı şimdiye ehliyetim elimden alın- 

mıştı herhalde.



İçerisi karanlıktı, mor ve fuşya bir ışıklandırma ortama 

yalnızca loşluk katıyor herhangi bir görüş sağlamıyordu. 

Sabrina Claudio'nun Orion's Belt şarkısı çalarken asan- 

sörden dışarı ilk adımımı attım, anında üzerime çevrilen 

bakışların farkındaydım ama artık alışmıştım, rahatsız ol- 

muyordum. Göz önünde olmak çok, çok eskiden hoşuma 

giden bir şeydi; bir süredir hiçbir şey ifade etmiyordu. 

Alkol barına ters bir bakış attım. Bir süredir alkol almı- 

yordum ve muhtemelen verdiğim en iyi karar buydu. İçince 

hayali şeyler görüyordum, mesela ön bahçede ya da odam- 

da; çarşafların arasında gördüğüm hayalet... Hayal etmek 
mutluluk verirdi ve motivasyon sağlardı, değil mi? En azın- 

Sadece ne olduğunu bile kabul etmek istemediğim bir his 

çökertiyordu göğsüme, kabul edersem şu dakika terk eder- 

dim İstanbul'u çünkü, biliyordum. 

Ve o bunu istemezdi. 

  

   

  

“Elf gözlerim doğru mu görüyor yoksaReha 
bardağımın içine müshil kattı da içime içim&if 
Alper'in sesi gelmeden önce omzuma dolanâft kolunu 
tiğimde gözlerimi ona doğru devirdim, hemen yanımdaydı 
ve beni terasa yönlendiriyordu. “Oğlum neredesin lan sen? 
Bana bak lan. Şerefsizim öpeceğim vallahi. Çok özledim!” 

“Siktir git sırnaşma,” diye homurdandım kolunu üze- 
rimden ittirerek. 

“Dudacıklarından öpeyim bari o zaman,” dedi bu sefer 
dudaklarını büzüp gözlerini kapatarak yüzüme uzanırken. 

Kafasından ittirdiğim gibi ters ters bakarak içkisini ka- 
fasına dikti. “Bunun bu kadar içmesine kim izin veriyor 
amına koyayım?” Reha hemen köşedeydi, yanındaki Mi- 
las'ı ve onun kollarının arasındaki sarışını görmezden gel- 
mek ise mümkün değildi. 
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Bir keresinde elime bir fotoğraf geçmişti. Onun kolları. 
nın arasında uyuyordu. Bit beyinli olduğum için Alena'ya 

sarılırsam ona sarılmış gibi olur muyum diye düşündüm, 

“Gel lan buraya yavşak herif!” Reha'nın terasın öbür 

ucundan Alper'e seslenişi beni kafamın içindeki karanlık 
düşüncelerden uzaklaştırdığında Alper yine kolunu om- 
zuma dolayarak üzerime atladı ve beni ileri sürüklemeye 

başladı. 

“Bazı döneklikler seziyorum,” dedi Milas alayla yüzü- 

me bakarken. 

Alper'i üzerimden ittiğim an gözlerimi çok değil Mi- 

las'ın yüzünün birkaç santim aşağısındaki gözlere indirme- 

meye çalıştım ama Alena bakmamak için zor bir hedefti. 

“Gelmeyeceğim demedim.” 

Dememiştim. En azından sözle. Kafamın içinde gelme- 

yeceğimden emindim. 

“N'aber Varis?” 

Tırabzanlara yaslandığımda bakışlarım Alper'in kendi- 

ni attığı deri koltuktaydı, masanın üzeri doluydu. Alena'ya 

döndüğümde kollarını sevgilisinin beline sarmış bir şekilde 

bana bakıyordu. Buz mavisi gözlerinde herhangi bir art ni- 

yet yoktu ama Alena'ya bakarken ne düşündüğünü hiçbir 

zaman anlayamıyordunuz, bu en tehlikeli özelliğiydi. Na- 

ber Varis derken içinden küfrettiğine kalıbımı basabilirdim. 

“Stabil,” dedim basitçe. “Sen? Ne zaman döndün?” 

“Dönmedim,” dedi Alena gülümseyerek. “Okulla ilgili hal- 

letmem gereken birkaç iş vardı, yarın Ayvalık'a gidiyorum.” 

de götür yanında,” dedim önüme dönerken ba-     
as” isaret ederek. 

<el miyim?” diye sordu Milas şaşkınca. “Ben mi 
kelim? Ben?”



Alena başını geriye atarak kahkaha attı. Ellerini uzatıp 

Milas'ın çekerek kafasını göğsüne yasladığında kafasını se- 

viyordu. “Benim kelim.” 

“Bırak ya,” dedi Milas doğrulurken, ters bakışları üze- 

rimdeydi. Enseme indireceği sırada bileğinden yakaladım, 

şaşkınca elime baktı. Ardından kolumu döndürmeye çalıştı 

ama ona çelme taktım. Alper alkışlayarak “Kavga! Kaos! 

Evet! EVET! Kan çıksın!” diye bağırırken Milas dağılan 

dikkatimle birlikte kolumu ciddi döndürmüştü. 

“Bırak lan,” dedim dirseğimi karnına geçirirken. “Saç 

lan bu, uzar.” 

“Ulan sanki kafamızı kazıdık, alt tarafı kısa kestirdik,” 

diye homurdandı Milas buruşturduğu yüzüyle geri çekilir- 

ken. Kolumu kopardın şerefsiz evladı. 

“Ben kestim,” dedi Alena muzip bir bakışla kaşlarını 

kaldırıp indirirken. Milas'ı bileğinden yakaladığı gibi ya- 

nına çektiğinde çocuğun kafasını evcil köpeğiymiş gibi sev- 

meye başlamıştı. 

“Pembeye boyadıktan sonra,” diye homurdandım üze- 

rimi silkelerken. 

“Yakışmıştı ama,” dedi Reha. Milas ona ters bir bakış 

atınca Reha omuz silkti. 

“Deli yakışmıştı,” dedi Alena. “Bir dahakine yeşil yapmayı 

düşünüyorum. Ve Pembe değil, toz pembe. Teessüf ederim.” 

Yeşil, 
Milas fal taşı gibi açtığı gözleriyle sevgilisine döndüğün- 

de Alena sırıtıyordu. “Ne? Yapamaz mıyız?” diye sordu, 

ardından dudaklarını büzerek ıslak yavru köpek bakışları 
atmaya başladı. “Lütfen.” 

“Yemin ediyorum kandırılıyorsun kardeşim,” diye ho- 

murdandım kollarımı göğsümde bağlayarak omzumla ke- 
nara yaslanırken. “Yeme bu bakışları.” 
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“Senin sarı saçların yok diye kıskanıyorsun.” Alena 

alaylı bir bakış attığında gözlerimi devirdim. Dalga geçti- 

gini biliyordum ve benimle uğraşması hoşuma gidiyordu. 

“Aynen, keşke kumral olsaydım,” diye homurdandım. 

Alena durdu. Reha bakışlarını kaçırdı. Milas bana bak- 

tı. Alper bile bayıldığı koltuktan başını kaldırmıştı. “Ne?” 

diye sordum ortaya. 

“Kimse kumral demedi,” dedi Alena, ardından başını 

eğerek güldü. “Şu Fransız kız nasıl Varis? Geçen takıldığı- 

nız? O kumraldı değil mi?” 

“Hangi Fransız?” Alper yattığı yerde doğrulurken kol- 

tuğun kolçağına oturmuştu. “Benim niye bundan haberim 

yok abicim? N'oluyoruz?” Kollarını göğsünde bağlayarak 

bana baktı, ardından göz kırptı. “Kankası falan var mı?” 

“Salaksın,” diye homurdandı Reha. 

“Ne var lan?” 

“Ben sana ne demiştim?...” Milas'ın kolu Alena'nın be- 

line sarıldığında onu kendine doğru çekerek kulağına fısıl- 

dadığı soruya Alena umursamazca omuz silkmişti. Demek 

böyle düşünüyordu. 

Histerik bir gülüş boğazımdan yukarı tırmandığında 

önüme dönerek belli belirsiz kıvrılan dudaklarımı birbiri- 

ne bastırdım ve gözlerimi kapattım. Milas'ın sabah ofiste 

millet yanlış anlayabilir derken kimi kastettiği şimdi an- 

laşılıyordu. Alena'nın bana olan güveni göz yaşartıcıydı. 

“Kumraldı evet, niye?” 

Alena'nın öfkelendiğini anlamak, onu tanımayan biri 

için pek de mümkün değildi ama ben bazen kafasının içini 

bile görebildiğimi düşünüyordum çünkü aynı şeytanların 

bir diğer mesken yeri de benim kafamın içiydi. Gülümsedi, 

her zamanki gibi. Öfkenin izi yoktu ama her an patlamaya 

  
  
 



hazır bir yanardağ gibiydi. Biraz içmişti ve buna rağmen 

yüz ifadesi üzerinde bu denli kontrol sağlıyor olabilmesi 

etkileyiciydi. 

“Acınası bir hâldesin,” diye homurdandı Alena yuzün- 

deki maskeyi indirerek önüne dönerken. Umursamazca 

masadaki dolu bir bardağa uzandı ve kafasına dikti. “ Ya- 

vaş,” dedi Milas bardağa uzanırken ama Alena onun elini 

ittirdi. Alkol çoktan midesine inmişti. Birazdan damarları- 

na karışacaktı. İşte o zaman boku yemiş olacaktım. 

“Yağmur çiseliyor,” dedi Reha avucunu açıp gökyüzüne 

bakarken. 

“Hani nerede?” Alper tekrar yattığı yerden kalktı. Biraz 

daha zorlasa mekik çektiğini düşünecektim. “Nerede?” So- 

run şuydu ki, etrafına bakıyordu; gökyüzüne deği 

Reha'nın gömleğinden kavradı. “Nerede | 

Reha o an Alper'e tokat attı. “Siktir 

kendine gel, salak mıdır nedir?” 

Bıyık altından gülerken Alper'e baktım; şok içerisindeki 

surat ifadesini silmeden içkisini bıraktığı gibi ayağa kalk- 

tığında Reha'nın yakasına yapışmıştı. “Yağmur dedin. Çi- 

sem geldi dedin. Neredeler lan? Nerede hani?” 

“Bakırköy Ruh ve Sinir Hastalıkları Hastanesi'nin acil 

numarası kaçtı?” Reha sinirden gülümseyerek gözlerini 

üzerimizde gezdirdiğinde, Alena telefonunu çıkartıp birini 

aramaya başladı. FaceTime'da olduğunu gördüğüm an gül- 

meyi bırakmıştım. 

Arkadan bağrış sesleri gelirken Çisem'in uykulu yüzü 

ekranda belirdiğinde “Alena!” diye bağırdı, sesi o kadar 

gür çıkmıştı ki neredeyse partide çalan müziği sollayacaktı. 

“Neredesin?” 

Alper, Reha'nın yakasındaki ellerini çekmeden ağzı açık 
bir şekilde Alena'ya bakıyordu. Alena gülümseyerek “Şu 
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gelmediğiniz mezun partisindeyim, millet manyak eğlen; 
yor. Çok iyi ortam. Müthiş oyunlar dönüyor. Gelmediği 
nize pişman oldunuz mu?” diye sordu. “Bak.” Telefon, 
etrafta gezdirmeye başladığında Alper açıya girdiği an deh. 

şetle ekrana bakıyordu. Çisem'in üzerinde askılı bir pijama 

takımı vardı ve mutfakta yiyecek bir şeyler hazırlıyordu. 

“Hımm, teras partisi,” diye mırıldandı Çisem. “Biz de 

korku filmi izliyorduk. Sizin kadar eğlenmesek de idare edi. 

yor.” 

Alper, sabır dilenerek başını yukarı kaldırdığında kanın- 

da dolaşan yüksek alkol oranına rağmen biraz olsun ayı- 
labilmiş olması şaşırtıcıydı. Ellerini kaldırıp sabır dilenme- 

ye başladığında Alena ona kaçak bir bakış attı, ardından 

arkadan başka biri kadraja girdi. Bir erkek. “Açelya öldü 
içeride açlıktan öldü,” dedi gülerek. “Cips sosu hazırlamak 

ne kadar uzun sürebilir? Filmin yarısını kaçırdın be kızım.” 

Dilimin ucuna gelen acı tat bir zehir gibi duyularımı kör 

ettiğinde sakince dudaklarımı ıslattım. “Klimayı köklemiş- 

tir yine, gidip bir kontrol eder misin onu Meriç?” diye sor- 
du Alena bir abla edasıyla. Aslında ne yaptığını çok iyi bi- 
liyordum, buradaki herkes biliyordu. “Üstüne ince bir şey 
ört ya da hırkasını giydir. Giymek istemezse de zorla giydir, 

hasta olacak farkında değil. Hep aynı şeyi yapıyor.” 

“Emriniz başım üstüne Alena Hanım, zevkle, kardeşi- 
niz bana emanet,” dedi Meriç, gülerek kadrajdan çıkarken. 

i zevkle? Birinin üstünü örtmek ya da ona 
gibi işlerdi ki zevkle yapılabilirdi? Saçma- 

çocuk kimdi? Kim olduğunu zannediyor- 

du? Arkadaş. Ömrü hayatımda karşı cinsten bir arkada- 

şımla battaniye altında korku filmi izlediğimi hatırlamıyor- 
dum. 

Bir de korku fılmı.



Ada korkardı. 

Şimdi direksiyon başına geçsem ben Ayvalık'a gidene 

kadar film bitmiş olur muydu çoktan? 

Alena, Çisem'le vedalaşarak aramayı sonlandırırken 

Milas'a baktım. Çenesi Alena'nın başına yaslıydı ama tep- 

kisiz gözleri benim yüzümde geziniyordu ve muhtemelen 

herhangi bir şey söylememi bekliyordu. 

Alper'in doldurduğu bardağı elinden alıp kafama dik- 

tim, ardından derin bir nefes verirken “Size iyi eğlenceler,” 

diye mırıldanarak içeri ilerledim. Kimseden ses çıkmıyordu 

ama Alena'nın arkamdan gülümsediğine emindim. Bu kızın 

derdi neydi? Benden neden nefret ediyordu? 

Çocukken de böyleydi. Masada karşıma oturur, kaşığına 

doldurduğu yemeği suratıma fırlatır, annesine masum aya- 

ğı çekerdi ve günün sonunda salça lekesiyle eve dönen ben 

olurdum. Kardeşiyle vakit geçirmek istediğim zaman kapısı- 

nın önünde dikilip sessizce onu izler ve bundan ileriye gide- 

mezdim, bana omuz atarak yanımdan geçip içeri girdiğini ve 

kardeşini bir bahaneyle alıp gittiğini hatırlıyordum. 

Büyüyünce de bir şey değişmemişti. 

Salonda sohbet eden, ritimde kaybolan ve oyunlar oyna- 

yan küçük arkadaş gruplarının arasından geçerek asansöre 

ilerledim. Otoparka inen düğmeye bastığımda kapılar tam 

kapanacağı sırada biri kendini içeri atmıştı. “Erken ayrılı- 

yorsun,” dedi Milas burnundan soluyarak bana bakarken. 

“Nereye gidiyorsun?” 

“Eve,” dedim basitçe. “Sabah erken kalkacağım. Uyu- 

mam lazım. Gelmemi istedin, uğradım işte.” 

“Uyumadığını ikimiz de biliyoruz,” dedi Milas sertçe. 

Günlerdir peşimde dolanan çocuğun suratından bir an ol- 

sun silinmeyen o alaylı tavırdan artık eser yoktu. “Senin 
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sorunun ne biliyor musun? Anlatmıyorsun. O sikik ağzını 

açıp bir kelime etmekten acizsin. Belki de Alena haklıdır 

Varıs, acınası hâldesindir.” 

Asansör katları indikçe düşen sayı ekranına baktım, bir 

an önce aşağı ulaşsak iyiydi. “Sonunda numarayı kesmene 

sevindim.” 

“Ne numarası?” 

“Kaç gündür kuyruk gibi peşimdesin. Yok şunu yapa- 

lum, bunu yapalım, şuraya gidelim, içelim zıkkımlanalım... 

Hepsi yalan. Derdin başka senin. Bi” siktir git Milas.” 

Asansör kapıları açıldığında boş otoparkın foresanla- 

rının altına çıktım, otopark yer yer karanlıktı. Adımlarım 

arabayı park ettiğim bölgeye ilerlerken Milas'ın arkamdan 

geldiğini biliyordum. Kolumdan tutup beni çekerek ikimizi 

karşı karşıya getirdiğinde “Asıl senin derdin ne lan?” diye 

bağırdı. “Dönem bitip tatil oldu. Koskoca iki hafta kaybol- 

dun ortadan, ne bok yedin belli değil. Okul açıldı, dedim ki 

arkadaş grubuyla takılır, onlara da rest çekmişsin. Okul bitti 

amına koyayım dedin ki staj! Yirmi yaşındasın lan, kendini 

gökdelenin birine kapattın! Git, gez, toz, eğlen! Git aklını 

dinlendirecek bir şey yap! Yaşa Varis, yaşa! Sadece nefes al- 

maktan ibaret değildir yaşamak! Yaşın kaç lan daha senin?” i 

me
ne

m 

Kolumu sertçe kendime doğru çektiğimde Milas'ın göğ- 
sü şiddetle inip kalkıyordu az önceki sözlerinin hiddetin- 
den. “Abilik yapmana ihtiyacım yok,” dedim onu deli ede- 
ceğini bile bile sakin bir sesle. “Herkes istediği gibi yaşıyor 
hayatını, sen rahat ol.” 

“Kimsenin istediği gibi yaşadığı yok. Kimsenin mutlu 
olduğu yok. Herkes seni düşünüyor. Alper sarhoş numarası 

yapıp yakana yapışıyorsa seni güldürmek için, Reha kıçı- 

nı kaldırıp buraya geldiyse senin için, üç saat direksiyon 
başında yol gittiysem senin şu sikik suratını görmek için!”



Alper numara mı yapıyordu? Bu sefer anlamamıştım. 

“Tabii, hatta Alena da sohbetin ortasında Çisem'i görün- 

tülü arayıp evlerindeki yabancı herifi gözümün içine soka 

soka gösteriyorsa benim iyiliğimi düşündüğünden,” dedim 

alayla, ardından göğsünden ittirerek üzerine yürüdüm. 

“Ben sana sordum Milas. Bir şey olursa söyle dedim. Her- 

hangi bir şey. Ne olursa. Bir bok söylemedin. Eyvallah.” 

“Meriç onların arkadaşı,” dedi Milas sinirden kahkaha 

atarak. “Ayrıca daha Fransa'da patlayan fotoğrafların açık- 

lamasını yapmayan sensin. Kime neyin hesabını soruyorsun?” 

“Ada benim böyle bir şey yapmayacağımı bilir,” dedim sert 

bir sesle. “Ondan başka kimseye de açıkla 

“Kafada Kurma Kulübü Başkanı'nda 

sun sen?” Kahkaha attı. 

   
    

“Söyledi mi? Bir şey söyledi mi?” Gözlerimi kısarak yü- 

züne ciddi bir ifadeyle baktığımda serseri gülüşü silinmişti. 

“Bu konu hakkında yapmıştır dedi mi? Hiçbir şey söyleme- 

miştir. Söylemez. Bilir o. Herkes için kurar kafasında ama 

ben sizinle aynı kefede değilim. O fotoğraflarda da bir bok 

yok. Sevgiline söyle ezbere laf çarpıp durmasın okuduğu 

magazin dergilerinden.” 

“Bir bok bildiğin yok,” dedi Milas tükürürcesine. 

“Asıl sizin bir boktan haberiniz yok,” diye homurdan- 

dım bir kez daha ona bakmadan arkamı dönerken. 

“Öyle mi Varis?” diye sorduğunu duyduğumda yürü- 

yordum. “Ben Ada'yı en son geçen hafta gördüm. Sahilde 

eğleniyordu arkadaşlarıyla. Sen en son ne zaman gördün?” 

Adımlarım durdu. Kafamın içinde çakan şimşekler öyle 

gerçek hissettirmişti ki biraz sonra beynimin parçalanaca- 

gına yemin edebilirdim ama duyduğum acıya rağmen bili- 

yordum ki dışarıda yaprak kımıldamamıştı. 
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Onu en son gördüğümde gidiyordu. Biz nasıl bu hâle 

geldik? Suçlu biz değildik, geçmişimizden sorumlu değil- 

dik; onun için bir kumandanın ı düğmesine basmak kolay dı. 

Neden olmasındı ki? Tıpkı televizyonda kanal değiştirirken 

bir düğmeye basmak gibi olmuştu. Bu kadardı. Ve yalnızca 
bu kadardı. Yemin ederim ki bu kadardı. Allah belamı yer- 

sin ki bu kadardı. | 

Omuzlarımın çöktüğünü hissettim, dilim damağıma ya- 

pışmıştı. “Yoruyorsun be kuzen,” diye mırıldanarak arka- 

mı döndüğümde sesim çatlamıştı ama sorarsa bunu redde- 

decektim. 

Metreler ötesinden baktı bana. Ona döndüğüm ve tep- 

ki verdiğim için zafer kazanmış gibi hissediyordu, ben ise 

ayaklarımın altındaki betonun kaynayarak beni yerin dibi- 

ne çektiğini hissediyordum. 

“Neden onun yanına hiç gitmedin?” diye sordu sakince. 

“Aylardan ağustosa girdik. Koskoca sekiz ay... Neden Va- 

ris? Bitti mi?” 

“Birti mi?” Alayla güldüm. “Bu soruyu soracak kişi sen 

değilsin.” 

“Ama bilmek istiyorum, eski seni görmek istiyorum. Bir 

yaşam belirtisi. Çünkü yaşamak bu değil. Sen hiçbir zaman 

pohpohlanmak istemedin, buna ihtiyaç duymadın. Ama is- 

tiyorsan tamam. Okulu birincilikle bitirmek nasıl bir duy- 

gu? Diplomanı aldığın gibi daha üniversiteye geçmeden 

staja başlamak peki ülkenin en iyi şirketlerinden birinde? 

Her ne kadar aile şirketimiz olsa da bir boka yaramayacak 

olsan amcam seni kabul etmezdi. Bayağı da sağlıklısın, belli 

iyi bakıyorsun kendine. Spor yapıyorsun, iyi besleniyorsun. 

Çok iyi Varis, Çok iyisin gerçekten. Ama iyi misin gerçek- 

ren? Dışarıdan bu kadar iyi görünmenin sebebi içerideki yı- 

kımı, kimsenin görmesini istememen 1. mi? Dikkat e çeken her 
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kusursuzluğun arkasında yıkık dökük bir yer vardır hep. 

Senin de pek farklı olduğunu düşünmüyorum.” 

“Edebiyatı bırakıp psikoloji bölümüne başvurmalısın,” 

diye mırıldandım alayla. “Sana iyi para öderdim bir seans 

için.” 

“Sikik sokuk konuşma da istediğim cevapları ver bana!” 

diye bağırdığında sesi otoparkta eko yapmıştı. Aradaki bir- 

kaç metreyi kapatmak için yanıma yürüdüğünde sinirlen- 

diğini yüz ve boyun çevresinde belirginleşen birkaç dama- 

rından anlayabilmiştim. “Niye gitmiyorsun lan Ayvalık'a? 

Niye? Kız İstanbul'a sınav için döndüğünde de bir bok yap- 

madın. Niye lan? Neden?” 

“Seni ilgilendirmez.” 

“Onu kaybedersin böyle anca. Köpek gibi seviyorsun. 

Kimi kandırıyorsun sen?!” 

“Aksi bir şey söyledim mi?” Her kelimenin üzerine basa 

basa konuştuğumda bir saniyeliğine nefes almak için gözle- 

rimi kapatmıştım. “Aksi bir şey yaptım mı?” 

“Suratının ortasına yumruğu çakmak istiyorum,” dedi 

Milas dürüst bir itirafta bulunarak. 

“Ha şöyle.” 

“Beynini siktiğim!” 

“Ağır olalım.” 

Milas sıkıntılı bir nefesle dövmeler ve yüzüklerle kaplı 

elleriyle yüzünü ovuşturmaya başladığında bıkkın bir ifa- 

deyle bir an önce bu akşamın bitmesinj “ 

bana gelecek,” dedim ardından, bunu bil 

istedi. Nefes almak istedi. Saksı değiştir 

gelecek Milas, hazır olduğunda. Bu kadar.” 

“Sen benimle dalga mı geçiyorsun? Anneni, kardeşimi, 

Kumsal'ın babasını binlerce parçaya bölen patlamaya sebep 
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olan; bir anda tüm dünyası başına yıkılan kız, kendi kendine 
her şeyi halledecek ve sana geri dönecek öyle mi?” Gülümse. 

di ama bu sinirden başka bir duygunun sebep olduğu bir şey 
değildi. Ardından etkisi büyüdü, kahkaha atmaya başladı. 

“Bu kadar komik olan ne?” Kaşlarım çatıldı, sinirlen- 
meye başlamıştım. 

Durdu. Bana baktı. Tekrar güldü. “Sen halledebildin mi 
geri zekâlı? Onca yıl sen halledebildin mi her şeyi içinde? 

Hayır. Bir sikim ilerleyemedin. Sonra çıkageldi bu kız, ha- 

yatına girebilmek, güvenini kazanabilmek için çabaladın; 
o zaman her şey halloldu. O zaman bıraktın mezarlığa git- 

meyi. O zaman bıraktın babanla kavga etmeyi. O zaman 
bıraktın gece yarıları yatağında uyumak yerine kendini ha- 
vuzun dibinde boğmayı. Sen neyi kendi başına halledebil- 
din ki o küçücük kız halletsin Varis?” 

Bir fırtınanın yeli esti zihnimin içinde, şimdiye kadar 

diktiğim ne kadar direk varsa devirdi. Dik durma çabam 

bundan ibaretti belki de. Hiçbir dayanak olmadan bir so- 

payı bırakıyordum kendi hâline. Ada bana yaslanmak iste- 

mediğini, gidersem düşeceğini söylemişti; ben gitmemiştim, 
o gitmişti. Benim tarafımdan terk edilmekten korkan kız 

beni terk etmişti. 

İyileşmek istemişti. 

Belki çoktan iyileşmişti, belki de tüm çabaları boşaydı 

bunca zaman, 

Belki iyileşmek diye bir şey yoktu, alışmak diye bir şey 

varçlı. Ve alışmak da hayatın normale dönmediği sürece 

mümkün değildi. 

“Senden nefret ediyorum çünkü aptalsın.” 

Başımı sesin otoparkta yankılanmaya başladığı yere çe- 

virdim, Alena birkaç metre ilerimizde dikiliyordu öylece. 
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Ne zamandır buradaydı? Ne kadarını duymuştu? Senden 

nefret ediyorum çünkü aptalsın. Çok mantıklı bir sebepti 

gerçekten. Ayrıca aptal olduğumu düşünmüyordum. 

“Hayır hayır,” dedi Alena bize doğru yürümeye başla- 

dığında, göz temasını kesmeden. “Aptalsın. Kafanın içinde 

söylediklerimi tarttığını ve aptal olmadığın sonucunu çı- 

kardığını biliyorum Varis ama aptalsın. Bana sarışın deyip 

duruyorsun, o etiketi yapıştırmadığını biliyorum ama halk 

arasında aptal sarışın diye bir laf vardır. Sen gördüğüm en 

sarışın aptalsın.” 

Normalde Alena'nın bana laf çarpıttığını duyan Milas 

bıyık altından güler ve hatta sevgilisini öperdi, ben de göz 

devirir ve görmezden gelirdim ama şu an ikimizin de tek 

yaptığı dikkatle dinlemekti. 

“Çocukken peşinden koşturup dururduşyashanı 

  

    yüz vermezdin. Kitaplarım da kitaplarım derdin altmı: 

şında dede gibi tekli koltuğa oturur sadec&ökürdünSor 

benim küçük kardeşim gidip ağlardı bir köşede sı surat asardı 

sen onunla oynamak istemiyorsun diye. Ben de sana kin 

beslerdim. Kim sanıyor o salak çocuk kendini, mahvede- 

ceğim onu derdim. Kapı aralarından gizlice, yalnız başına 

oynayan Açelya'yı izlediğini ve hiçbir şey yapmadığını ilk 

gördüğümde anlamalıydım aslında aptal olduğunu.” 

“Ya da sen tatlı çikolataları yedin diye kalan acıları yiyen 

kardeşimi gördüğünde sorunun kendinde olduğunu anlama- 

yıp bu sefer her zaman tatlıları yiyerek acıları ona bıraktığını 

fark ettiğimde,” diye devam etti. “Ya da o salak kitabı ha- 

vuzdan çıkardıktan sonra çamaşır ipinde kurutup basitçe bir 

şeyleri itiraf etmek yerine harfleri yuvarlak içine alarak an- 

latmaya çalıştığını gördüğümde. Ya da annem bizi cezalan- 

dırdığında ve sen onun elinin üzerine kelebek. çizdiğinde.” 

Başını hayal kırıklığıyla iki yana sallıyordu. “Çok zeki- 

sin, hep kendi yolların oldu bir şeyleri anlatmak için ama 
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bazen sadece ortaya çıkıp söylemek gerekiyordur. Gitmen 
gerektiğini bildiğin yere gitmen gerekiyordur. Fazla sabır, 
fazla zekâ, fazla fazla bir şeyler hep... Sen fazlasın Varis, 
Benim kardeşime fazlasın.” 

Çatık kaşlarımın altında gerilen suratımda gezdiriyordu 
buz mavisi gözlerini öfkeyle. Çenemi sıktım. 

“Anlamıyor musun?” diye sordu dudaklarını birbirine 

bastırarak. 

“Adabana...” 

“Onun adı Açelya,” diyerek lafımı kesti Alena, kaşları- 

nı çatmıştı. “Ve hayır Varis, onun sana gelmeye yüzü yok. 
Nasıl gelsin?” 

Kulaklarımı sağır eden sessizliği hissettim, her şey an- 

lamsızlaştı; Alena'nın öfkeyle gözlerimin içine bakan göz- 

lerinden saniyede onlarca duygu geçiyordu belki de ve ben 

hiçbirini yakalayamıyordum. Algılarım kapanmıştı. Ben 

ona güveniyordum. Ona güvenmiştim. Beni hayal kırıklı- 

ğına uğrattığından değil... Belki de benim onu hayal kı- 

rıklığına uğratma ihtimalimdi sebep. Çünkü ben bunu hiç 

düşünmemiştim. Aklımın kıyısından geçirmemiş, düşün- 

celerimden azat etmiştim. Onun sana gelmeye yüzü yok. 

Nasıl gelsin? 

“Sen!” diye bağırdı Alena beni kendime getirmek ister- 

cesine göğsüme vurarak. “On birinci sınıfta o okula gel- 

diğinde, tüm bunların yaşanmasına göz yuman sen!” diye 

bağırdı. “Onu tanıyordun, yalnız bıraktın! Sen! Belki hiç- 

bir şey senin suçun değildi ama onu o zorbaların eline sen 

bıraktın Varis, sen! Kemal Abi'nin küçük kızının yaptık- 

ları umurumda değil, hiçbiri Kumsal'ın yaptıklarını haklı 

çıkarmaz! Sen onu, onu bu hâle getirenlerin eline bıraktın! 

Çok mu seviyorsun? Sikeyim senin sevgini, yeni mi anla- 

dın? On birinci sınıfta aklın neredeydi? O zaman sevmedin 
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mi? O zaman neden onu kazanmaya çalışmadın? O zaman 

neden her şeyi vermek istemedin, o zaman neden dünya- 

yı sermek istemedin ayaklarına? Sen onu yalnız bıraktın!” 

Tüm gücüyle ittirdiğinde, öyle savunmasızdım ki, birkaç 

adım sendeleyerek yere düştüm. “Sen onu o zaman yalnız 

bıraktın, sen onu şimdi yine yalnız bıraktın! Sen yaptın!” 

6 Mayıs 2018, Anneler Günü 

Herkesin gönlünce kutlayamadığı bütün özel günlerden 

nefret ediyorum. 

Herkesin farklı koşullarda yaşaması gerektiği gerçeğin- 

den, bu koşulların insanı yetiştirmesinden; sonra da ı insa- 

nın, insanı insan yapan değerlerini yitirmesinden... Her 

şeyden nefret ediyorum. | 

“O gün yaşanmasaydı hayat nasıl olurdu düşünme- 

den edemiyorum anne,” diye mırıldandım gökyüzünü iz- 

lerken, açık maviydi ve kuşlar geziniyordu mezarlıktaki 

ağaçların dallarında. “Nasıl yaşlanırdın mesela? Babamla 

gerçekten ayrılır mıydınız yoksa bir yolunu bulur, bera- 

ber mi devam ederdiniz?... Elimden tutup oyuncakçıya 

götürür müydün beni yine? Sonra ben kitapçıya çekiştirir 

miydim seni elinden?... Şaşırır mıydın boyumdan büyük 

raflarda duran kitapları okumak istediğimi söylesem?” 

Taşa yaslanmıştım, bir avucum toprağa yaslıydı ve üze- 

rinde büyüyen otları koparıyordum. “Beni sensiz, onu kim- 

sesiz büyüttüler,” diye mırıldandım. “Büyümüş yani. Gör- 

düm. Her gün görüyorum.” 

Etraf sessizdi. Anneler gününde mezarlığa gelen tek ço- 

cuk ben miydim? Olamazdım. Dünyanın bir yerinde her 

gün birileri özel bir günü mezarlıkta geçiriyordu. 
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n gülemiyorum. Unuttuğundan gülüyor 

. Gülemez. Ondan bunu almalı mıyım?” 
uzgarda savrulan dallardan üzerime yapraklar dökülüyor- 

du. “Ama kendini tanımadan yaşamak da haksızlık değil mi 
anne? Kim olduğunu bilmeden... Annen, baban oralarda bir 
yerde nefes alıyorken bir yabancıyla yaşamak...” Dudak- 
larımı birbirine bastırdım, kirpiklerim ıslanmıştı. “Bendim. 
Ben söyledim. Üvey olduğunu söyledim. Herkese söyleme- 

dim ama duydular. Zaten malzeme arıyorlardı üzerine git- 

mek için, vermiş oldum. Üvey olmak suç değil, sorun değil... 
Ama sebep olsun yeter, yererler. Yanlış yaptım değil mi anne? 
Kızardın bana sen şimdi kalksan şuradan, tokadı bile hak 

etmişimdir. Vuramazdın belki ama vur anne.” 

Burnumu çektim, yeniden gözlerimi açtığımda gökyüzü 

üzerime üzerime geliyordu sanki. “Hak etmiyorum,” diye 

mırıldandım. “Değil yanına gitmeyi, gözlerimi gülüşüne 

değdirmeyi bile hak etmiyorum. Engel olmaya çalışıyorum 

ama bir şeyleri uzaktan halledemiyorum. Akıl ver bana. 

Aklım yokmuş gibi hissediyorum...” Başımı yana çevirdi- 

ğimde, mezar taşını gördüm. 

   

      

SÜHEYLA SUMRU ADİN 

(D. 06.06.1977 - Ö. 22.12.2006) 

“Uyuyamıyorum,” diye mırıldandım gözpınarlarıma iki 

parmağımla baskı yaparken. Ağlamak falan istemiyordum, 

istem dışı akıyordu gözyaşlarım. “Uyumaya çalışmak... 

Suyun altında nefes almak gibi. Çok denedim. Suyun al- 

tında nefes alamıyorum. Çok fazla. Bu kadarı çok fazla... 

Bilmemeli anne, hiç bilmemeli... Öğrenmemeli... » 

Ama öğrenecekti. Vakti geldiğinde her şeyi öğrenecekti. 

O zamana kadar dayansam, daha sonra konuşsak bunu. 
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Halletsek. Tanışsak. Bu kadar. Hepsi bu kadar. Sadece sab- 

retmem gerekir. Sadece beklemem gerekir. Vaktini bekle- 

mem gerekir. Temmuzu. Sınavlardan sonra. Sınavlar bittik- 

ten sonra, ber şey bitecek. Bu kadar. 

Yattığım mezar taşında doğrulduğumda, hemen. yan 
  

bıraktığım küçük açelya « saksısını elime e aldığımda annemin 

toprağını kazdım ellerimle, ardından çiçeği k kökünden n Çı- 

kartıp ektim ve kökünü toprakla kapattım. 

AÇELYA DORAN 

(D.21.12.1999 -Ö.22.12.2006) 

“Senin çiçeğini bugün sana verdim Aç 

taraftaki mezar taşına bir bakış atarak. 

tim. Ne yaptın bilmiyorum ama evinde bir seran olduğunu 

    

  

duydum. Umarım oraya götürmüşsündür.” 

Ellerimi birbirine çırparak ayağa kalktığımda bok gibi 

göründüğümü biliyordum. Üzerimde okul forması vardı 

ama okula gitmemiştim, sabahtan beri buradaydım. Mü- 

dür'ün babamı arayıp sekreterine bugün okula gitmediğimi 

çoktan haber verdiğine emindim ama bu babamın umurun- 

da olmayacaktı çünkü nerede olduğumu biliyordu. 

“Anneler günün kutlu olsun,” diye mırıldandım mezar 

taşlarının arasından taş yola çıkarken. İleride birini defne- 

diyorlardı ve dua okunuyordu. Sesi kulağıma çarptığı an, 

buraya ilk geldiğim günü hatırladım; babamın elinden tut- 

muştum sımsıkı, ne olduğunu anlamamıştım ama annemin 

gittiğini biliyordum. 

Alayla güldüm başımı iki yana sallarken. “Daha yedi 

yaşındayken bile gittiğini anlayabilecek kapasitem vardı 
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anne, şimdi on sekiz oldum ve her şey çok saçma geliyor. 

Sanki şu sık ağaçlığın arasından çıkıp gelecekmişsin gibi, 

hadi gidelim oğlum diyecekmişsin gibi. Bir kere daha duy. 

mak için o lafı senin ağzından kanlı canlı, video kasetlerden 

Dudaklarımı ıslatarak boğazımı temizlediğimde nefes 

almak güçtü. “Güldün değil mi? Güldün, biliyorum. Hiçbir 

şeyim olmadığını biliyorsun çünkü. Neyi vereceksin dedin 

değil mi? Haklısın...” Ciğerlerime doldurduğum oksijen 

içimdeki yangını yelliyordu. “Çok yakında kaybedeceğim 

bir şeylerim olacak anne. Kazandım zannedeceğim, kaptım 

zannedeceğim; sonra da kaybedişimi izleyeceğim. Çok ya- 

kında, anne.” 

Çok yakında. 

YAZ Acele *



BİRİNCİ BÖLÜM 

“Kozayı korkunç bir hastalık sardı, 
kelebek artık açıya tutsaktı. 

—.—. meme 

O çok korktuğun acı kelebek, 
m 

seni sarıp sarmalayacaktı.” 

Başrollerin aptalca şeyler yaptığını okurken karakter veya 

yazardan çok farklı bir perspektife sahiptir okur. Neyin 

yanlış neyin doğru olduğunu belki de herkesten çok daha 

objektif ve doğru bir şekilde tartabilir çünkü kesesi sağlam- 

dır, terazi çalışıyordur. Çünkü duygusallık yoktur. Duygu- 

lar her şeyi mahveder, 

Beni o günlerde evden çıkartabilen ya da sahil kıyısın- 

dan döndürebilen neydi bilmiyordum, tek bildiğim ablam 

şehirde yoktu ve Çisem de sabah annesini ziyarete Fran- 

sa'ya gittiğinden Meriç'le yalnızdım. 

Bir süredir kendimle yalnızdım doğrusu, etraf ne kadar 

kalabalık olsa da. Bir şeyleri sindirmek, defalarca kez üze- 

rinden geçmek ve yeniden yaşama isteğini bastırmak kolay 

değildi; geçmişe dönemezdin bir parmak şıklatmasıyla. Ta- 

bii, Marvel evreninden Thanos değilsen... 

Gökyüzüne baktığımda kuşların özgür olduğunu düşü- 

nürdüm, kuşlar özgürdü ve daha sonra fark etmiştim ki ben 
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de onlardan biriydim ama sonra kafamın içinde bir kafese 

tıkıldım, kafes bendim. Kafesin içi boştu. Çünkü yirmi ya- 
şındaki Açelya Kandemir'in hiçbir şeyi yoktu. 

Yeniden doğmak mümkün müydü? Daha uslu bir çocuk 

olacağıma yemin edebilirdim. Sadece yeniden başlayabıl- 

seydim... Bir şekilde. Belki başlatabilirdim de. Birkaç hafta 

önce denemiştim. Fazlasıyla uçuk bir düşünce olduğunu 
kabul etmekle beraber, ablam bunu anlayışla karşılama- 

mıştı ve o zamandan beri aramız eskisi gibi değildi. 

Eski aramızın, sekiz aydan ibaret olması beni üzen baş- 
ka bir konuydu. Bir annem, babam, ablam ve erkek kar- 

deşim vardı ve yirmi yılımı onlar olmadan geçirmiştim. Öz 

babamı üvey bildiğim için hiçbir zaman yerimi bilememiş- 

tim ve bir yerim olduğunu da düşünmüyordum. 

Eğer kabullenebilirsem geçmişi, eğer geriye dönemeye- 

ceğimi ya da bir şeyleri en baştan başlatamayacağımı kabul 

edebilirsem belki gelecek için bir şansım olur ama şimdilik 

yapmak istediğim hiçbir şey yok ve ben boşluktayım, aşağı 

düşüyorum. Etraf karanlık. Bu kadarı çok fazla. Belki ben 

abartıyorum, kendi üzerime çok fazla geliyorum, belki az 

bile; bu her neyse, sağ çıkmak içinden, bir hayal gibi. 

Göğsümün ortasında koca bir yarık var ve onu oraya 

ben açtım. 
En büyük korkum, aynı acıyı, her gece uyumak için yal- 

varırken hayaletini odamda gördüğüm bir başkasının da 

taşıyor olması. 

“Git numarasını falan iste, bir şey yap,” diye homur- 

dandım dondurmamı beklerken kasada. Ücreti ödedikten 

sonra bir peçeteyle külahı bana uzatan çalışana öyle kısık 

sesle teşekkür etmiştim ki beni duymadığından emindim. 

“Sabahtan beri bakıyor, dün de bakıyordu değil mi? 

Yoksa iki birayla hayal falan mı gördüm?” diye sordu Me- 

riç, kısık ve şüpheli gözleri üzerime döndü. 

48 

A AAA 
  

p 

 



“İki biradan halüsinasyon görmezsin, bu konuda bana 

güvenebilirsin.” 

Dondurmayı iştahla yaladım ama tat alamadığımda 

suratım ekşidi, midemde bir şeylerin kaynadığını çok net 

hissedebilmiştim. Halbuki birkaç metre geride küçük bir 

kızı elinde dondurmayla gördüğümde gerçekten istediğimi 

hissetmiştim. 

“İnstagram'da takibime geri döndü.” 

Kaşlarım havalandı. Bu iyi haberdi. “Ona mesaj attın 

mı?” 

“Atmalı mıyım bilmiyorum, bakışlarını yanlış anlamış 

olabileceğimden şüpheleniyorum. Bilirsin,” diye mırıldandı 

omzunu omzuma çarparken hafifçe. Çarşıda birlikte yü- 

rümeye başlamıştık. “Bazen sen gaysin diye herkesi öyle 

sandığın bir döneme girersin.” Ardından kaşlarını çattı. 

“Bekle. Aslında, bilemezsin... Ama bir ara cidden öyle dü- 

şünüyordum ve bazı yanlış anlaşılmalar oldu. Tekrarlan- 

masından korkuyorum sanırım.” 

Reddedilmekten korkuyordu. “Meriç,” diye mırıldan- 

dım dondurmayı çöpe atıp elime bulaşan erimiş kısımları 

peçeteyle silerken. “Bu konuyu ben daha ayık bir kafaday- 

ken konuşalım, dikkatimi veremiyorum. Birkaç gündür iyi 

uyuyamıyorum. Kafeye gitmekten vazgeçtim, eve dönüp 

biraz kestirsem iyi olacak...” 

Meriç kolumu kaptığı gibi beni çarşı kalabalığına geri 

sokarken “Hâlâ kaçmaya çalışıyorsun, hâlâ,” diye homur- 

dandı, ona yetişmeye çalışırken son bir haftadır harcama- 

dığım eforu harcıyor gibi hissediyordum. “Eve gidip uyu- 

mayacağını biliyorum. Neredeyse hiç uyumuyorsun çün- 

kü uyuyamıyorsun. İstediğinde yapabildiğin bir şey değil, 
bunu biliyorum. İstediğin şey yalnız kalmak senin, buna 
da ben izin vermeyeceğim. Alt tarafı güneşin tadını çıkarıp 
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belki bir iki bir şey içeceğiz, sohbet edeceğiz ama Yok... 
Açelya Hanım evini özlüyor. Eminim iyice incelersem bu 
kadar asosyal biri olduğun için İnsan Hakları Evrensel Bil. 
dirgesi'nde çiğnediğin bir kural falan vardır.” Gözlerini de- 
virdi. “Ayvalık'tasın. Tatil cennetinde. Bir kere daha evden 
bahsedersen polisi arayacağım.” 

“Buraya tatil yapmak için gelmedim, babamın yazlığı 

burada diye kafamı dinlemek için geldim. Bunu biliyor- 

sun.” Kolumu çektim. “Gerçekten benimle takılmak iste- 

diğinden emin misin Meriç? Bir sürü başka arkadaşın var 
biliyorum, karşına geçip içeceğinin pipetini dişlerinin arası- 

na sıkıştırıp ona işkence ederken boş boş etrafı izleyen bir 

cenazeyle hayattan nasıl keyif alıyorsun?” 

Siteden tanıdığım herkesin takıldığı popüler bir mekâ- 

nın girişinde durduğumuzda, içeri girenlere engel olmamak 

için kenara çekilmişti. “Bak, Alena'ya söz verdim tamam 

mı? Evde yalnız kalmayacaksın. Bu bir. İkincisi de evet bi- 

liyorum, her ne kadar açık ve net bir şekilde anlatmasan 

da İstanbul'da işler yolunda gitmemiş ve sen de ne yazık ki 

valizini toplarken depresyonunu da getirmeyi unutmamış- 

sın. Ama nihayet Dr. Serpil'le seanslarınız iyi gidiyor çünkü 

kabuğundan yavaş yavaş çıkmaya başladın. Kendine bak. 

Bir ay önce üzerine tatlı bir elbise giyinip dışarı çıkacağını 

söyleseler kahkahalarla gülerdim ama birkaç haftadır bunu 

yapabiliyorsun. O yüzden hayır, kafanın içindeki sese değil 

sana ihtiyacın olanı verip gerekirse sürükleyerek zorla dışa- 

rı çıkaracağım.” 

Omuzlarım çöktü. “Alena sana para falan mı ödüyor 

bunun için?” 

Meriç alnına bir şaplak attı. “Hayır! Aptal mısın?” Ti- 

şörtünü kaldırıp kaslarını gösterdi. “Bak,” dedi, ardından 

tişörtünün kumaşını bırakıp yüzünü gösterdi. “Bak.” Dö- 
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nüp yan durdu ve postürünü sergiledi. “Bana bak! Acayip 

bir şeyim. Bir de kendine bak, yakınlarda bir ayna yok ama 

söyleyebilirim ki acayip bir şeysin. Biz acayip şeylerin, dı- 

şarı çıkıp dağıtması ve hayatın keyfini ç 

Patates çuvallarıyla eve kapanıp tepsi te 

ması değil! Seni kurtarmaya çalışıyorum geri 

ben seni sevdiğim için bunu gönüllü yaparken Alena para 

ödemek isterse hesap no verebilirim tabii ki.” 

“Meriç...” Seslice nefes verdim ve yüzündeki heyecanlı 

ifadeyi süzdüm. Her zaman bitmek bilmez bir enerjiyle do- 

luydu, yakışıklı bir sarışındı ve birçok kızın ilgisini çekiyor- 

du. Çoğu zaman, eski ben olsam beni kahkahalara boğacak 

şeyler anlatıyor ve sabahın ilk işi olarak kapımda bitiyor- 

du. Onunla buraya ilk geldiğim zamanlar sinemada karşı- 

laşmıştım, bir korku filmine girmiştim ve içeride yalnızca 

ikimiz vardık. Tüm film boyunca ön koltuklardan birinde 

oturup bağırmıştı, fılm arasında ona arka koltuklara geç- 

mesini söylemiştim ve tartışmıştık. Beni o kadar öfkelen- 

dirmişti ki mısır paketini başından aşağı boşaltmıştım ko- 

ridorda, tabii sonra görevlilerden özür dilemiştim ve Meriç 

de alışveriş merkezinin dışına kadar beni takip etmişti. * 

Aynı sitede oturduğumuzu öğrendiğimde koşuya çıkmış- 

tm, o sabah karşılaştığımız günden beri peşimden ayrılma- 

mıştı. Kafamın üzerindeki kara bulutları görse bile onlara 

sadece göz kırpıyordu. 

“Eve gidip film izleyelim o zaman.” Kollarımı göğsümde 

birleştirdim. 

“Bir günü daha evde klimayı kökleyip battaniye altın- 

da titreyerek geçirmeyi kaldıramam Açelya, üstelik çoktan 

Alacakaranlık serisini iki kere başa aldık farkındaysan. 

Yaşayan hiçbir ruh Edward Cullen repliklerini bu kadar 

iyi bilmemeli,” diye gerekçelerini sundu Meriç. Ona hak 
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vermiyor değildim ama bu kadar rahatsızsa bana söyleme. 
liydi, başka bir şey izleyebilirdik. 

“Site kızlarını çekmek istemiyorum şimdi, geçen sefer 
ne oldu biliyorsun,” diye mırıldandım seslice nefes vererek, 
“Biraz ileride daha sakin bir kahveci var...” 

kva başı öne düştü ve ağzı açık kaldı. “Pardon? En 

nden iki çitir olarak ellilerinde birbirlerine kahve falı 

bakan teyzelerin yanına mı oturmak istiyorsun? Hello?” 

İğrenir gibi bir ifadeyle geri çekilirken alnıma tık-tıkladı. 

“İçeride yaşlı bir ruh taşıdığını biliyordum ama bu biraz 
skandal oldu. Neyse ki tedavin benim. Birazdan içeri gire- 

ceğiz ve seni iyileştireceğiz...” 

  

“Bahsettiğim kafe deniz manzaralı ve sakin bir yer, yaşlı 

insanlar tatil yapmak için geldikleri yerde böyle huzurlu bir 

mekânı tercih edip bir Türk kahvesinden sonra fal bakmak 

istemişlerse ne olmuş yani?” 

“Ok boomer,” dedi Meriç kolunu uzatıp, diğer eliyle 

kolumu koluna dolarken. Girişteki birkaç merdiveni bir- 

likte çıkarken savunmamı dikkate almamıştı bile. “ Yaşlı 

ruhuna, bedenini terk edip köşedeki o kafeye gitmesini söy- 

leyebilirsin ama...” işaret parmağıyla beni işaret etti. “.. 

bu yirmilik benimle geliyor.” | 

İçerisi fazlasıyla büyüktü ve mekânın bir tarafı kumsala 

açılıyordu. Henüz batmaya başlayan güneşin kızıllığı du- 

varlara yansırken ortama hoş bir ambiyans katmıştı. Bu- 

raya ilk defa zorla sürüklenmiyordum bu yüzden mekânı 

tanıyordum, takılanların çoğunu da tanıyordum. 

Kadınların arasında sesli dile getirilmeyen bazı kurallar 

vardır, kadın dayanışması gibi. Mesela tuvalet kabininden 
çıkmış birinin eteği iç çamaşırına sıkışmışsa ya da açık renk 
pantolon giydiği bir gün bacak arasında beklenmedik bir 
sürpriz belirirse onu uyarırsın, değil mi? Ve bu seni düşman 

  
52



e
 

e
 

yapmaz, karşındaki ne kadar yabancı biri olursa olsun uya- 
rın Iyi niyetindendir. 

Geçen hafta Tara'ya yaptığım da buydu. Erkek arkada- 
şı Güney, ona bardan aldığı içeceği götürürken içine hap 
atmıştı ve bunu çıplak gözlerimle çok net görmüştüm. 
Müdahale ediş tarzım biraz yanlıştı belki, kabul ediyorum 

ama vaktim yoktu. Localarına uçup Tara'nın dudaklarına 
götürdüğü bardağı ittirmiştim, gecenin sonunda batan kol- 

tuktan çok vişne likörüyle pembeye boyanan beyaz elbisesi 

başıma dert olmuştu. 

Bazı insanlar gerçekten bir evin iki aylık kirasını marka 

bir elbiseye bayılabiliyordu. Ablam gibi. 

Alena oradaydı. Ama Alena zaten her yerdeydi, aylar- 

dır. Beni korumak istemesini anlıyordum fakat kendi ağzım 

vardı ve neyi neden yaptığımı açıklayabilir, karşı tarafın ge- 

reksiz ağır laflarına cevap verebilirdim. O gecenin bu kadar 

büyük bir yanlış anlaşılmasıyla bitmesine gerek yoktu. Ale- 

na benim neden yaptığımı bile sormadan koruma ve saldırı 

moduna geçmişti. Her ne kadar Güney'in ne halt yediğini 
bilmeden onu yerin dibine sokmuş olsa da Tara'yla tartış- 
mamış olmalarını dilerdim. 

Alena baskın bir karaktere sahipti ve sevdiklerini koru- 

ma içgüdüsü fazlasıyla vahşiydi. Bir anne gibi. Sen bunu 

nereden biliyorsun ki Ada? 

Açelya. 

Benim adım, Açelya. Açelya Kandemir. . 

Bar kısmındaki kumsala yakın yüksek sandalyelerden 

birine oturduğumda Meriç çoktan iki portakal dilimli kok- 

teyl almıştı bile eline. “Sakın tek başına içme, yiyecek bir 

şeyler de istedim hazırlıyorlar. Sabahtan beri midene giren 

ilk şey dondurma olacaktı, onu da az önce çöpe attın. Ney- 
se ki kan dolaşımına gereksiz şeker girişini engelledik. » 
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“Tadı kötüydü.” 

“Otuz lira verdiğin dondurmanın tadının kötü olma ih. 
timali benim bir kadınla yatma ihtimalimden daha düşük 
Açelya.” 

“Belki biseksüelsindir,” diye mırıldandım içeceği önüme 
çekip pipetiyle oynarken. 

“Canım benim, kendine bir bak. Biseksüel olsam seninle 

tanıştığım gün anlardım.” Mânidar bir gülüş takındı Me- 
riç, yanımdan ayrılmadan önce. “Gerçi ablanla tanıştığım 

gün anlardım. Senden önce tanıştım onunla ama ilk günden 

beri kafamı koparmak isteyen dev köpeğiyle benden tarafa 

ters bakışlar fırlatan sevgilisi sağ olsun dünya güzeli kızı 

yüksek kaliteli esprilerimden uzak tutmak zorundayım... 

Biraz üzücü bu. Ablana da yavşamak isterdim.” 

“Bir kere denemelisin.” 

“Büyük risk,” dedi Meriç elini omzuma koyarken. 

“Neyse ki kardeşi en az onun kadar güzel ve bekâr. İltifat 

ve fesatlık kotamı üzerinde harcıyorum canım benim. Sen 

olmasan kime yavşardım ben?” 

Gözlerimi devirdim. Askında gülmek de istemiştim ama 

dudaklarım hareket etmiyordu. 

Meriç ayrıldığında, seslice nefes vererek içecekten bir 

yudum aldım. Alkollüydü ama ağır değildi. Geçen hafta 

birkaç bir şey içtikten sonra masada dönen sohbete katılıp 

kahkaha atışımdan sonra Meriç, alkolle biraz olsun gev- 

şeyen insanlardan olduğumu fark etmişti. Ben istemeden 

sipariş edişinden belli oluyordu ki beni gergin görüyordu 

ve rahatlamamı istiyordu. 

Tabii, rahatlayabilirdim. Her an diken üzerinde olma- 

mı sağlayacak, beni geren, kötü hissettiren, anlamsız şeyler 

hissetmeme neden olacak hiçbir sebebim yoktu. Ha ha ha. 
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Küçük çantamın içindeki telefonumun titreştiğini his- 
settiğimde elimi fermuardan içeri attım. Mesaj Aral'dandı 

ve Japoncaydı. Bu yüzden okuyamadım. Daha sonra me- 

sajı kopyalayıp Google Çeviri'ye yapıştırdığımda, Uyanık 

mısın? anlamına geldiğini gördüm. Ardından bir akıllılık 

yaparak çeviri kısmına Burada saat akşam beş... yazarak 

çıkan cümleyi ona pasladım. Bir saniye sonra cevap geldi. 

Aral: Google Çeviri. Cık cık cık. 

A: Herkes iki sene alttan aldığı Japo 

sonra yazı geçirmek için Japonya'ya gitm 

Aral: Yazı geçirmek için? Çalışıyorum ben burada! 

A: Bilgisayar oyunu oynuyorsun? 

Aral: Belki de gelecekteki işim bu olacak... Ve bayağı 

kazanıyor olacağım. O zaman da oynadığımı söyleyebile- 

cek misiniz bakalım? 

A: Ergen. 

Aral: Asosyal. 

Kamerayı açıp arka planı gösterebileceğim şekilde tut- 

tum, ardından içeceğimi elime aldım ve pipet dudaklarımın 

arasındayken bir fotoğraf çekip Aral'a yolladım. Sosyal. 

Aral: Photoshop. 
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A: Video da atmamı ister misin? 

Aral: Kalsın. Edit becerilerinin kendini bu kadar kı,. 
sursuz monte edebileceğin kadar iyi olduğunu düşünmü. 
yordum zaten. 

A: :P 

“Arak Yalmızca geri zekâlılar cevap verebilecek yeterince 
#ye bir savunması olmadığında bu kadar savsak surat ifa- 
deleri atarlar. Neyse ki emoji değil. 

İçeceğimi bırakıp emoji klavyeyi açarak ona bir saldırı 
edasında tüm emojileri ardı ardına yollamaya başladığımda 

kendime engel olamıyordum. Aralla kardeş olduğumuzu 

öğrendiğimde kafamın içinin patlayacağını düşündüğüm 

bir dönemdeydim ve etrafımdaki herkese karşı uyuşmuş 

hissediyordum, hak ettiğim suçluluğu hissetmeden başka 

duygular hissetmek ve bunu kabullenmek benim için zordu 

çünkü bencil olmaktan korkuyordum. 

Şimdi ise Aral yoktu çünkü önceden ayarladığı bir kamp 

için Japonya'ya uçmuştu, hatta tarihler okul dönemine 

denk geldiğinden son haftalar için okul yönetiminden izin 

bile almıştı. Bir anda ortaya çıkan kız kardeşi onu gidece- 

ği yerden alıkoymamalıydı tabii... Üstelik yalnız kalmaya 

ve her şeyden uzaklaşmaya ihtiyacı olanın sadece kendim 

olduğunu düşünmek büyük bir bencillik olurdu. Alena bile 

bir süre gitmek isteseydi onu durdurmazdım... Benimle 

kalmayı tercih etmişti. Benimle iyileşmeyi. Gerçekten is- 

tediğinin bu olduğunu anlamam biraz zaman almıştı ama 

halletmiştik.



   

Çünkü halletmek zorundaydık. 
İyileşmek, dedi içimdeki ses kahkaha atarken. Onu bir 

süredir duyuyordum. 
.& Açelya ? *. 

Başımı hızla masadan kaldırdım. Bardağın pipeti du- 
daklarımın arasındaydı ve içecek biteli çok oluyordu. Me- 
riç kızacaktı, aç karna hepsini içmiştim. 

Başımı kaldırıp masanın yanında dikilen platin sarısı 
saçlara sahip Tara'ya baktığımda, istemsizce gerildim. O 
geceden sonra buraya gelmeyi bırak, dışarı çıktığımı bile 
hatırlamıyordum. Tara'ya açıklama yapmaya çalıştığımı 
hatırlıyordum ama beni anlamış mıydı bilmiyordum çünkü 
uyumama rekorumu kırdığım günlerden biriydi. Bir süredir 
birçok şeyi hatırlayamıyor ve anın içindeyken bile aslında 
orada olduğumu düşünmüyordum. 

“Yanımıza gelsene, yalnız oturma,” dedi şaşıracağım 
kadar dostane bir tavırla. Platin sarısı saçlarını yandan ör- 
müştü ve üzerinde bikinisinin üzerine giydiği örme uzun 
bir plaj elbisesi vardı. “Geçen seferden sonra herkes bize 

bakıyor. Şu dedikoduların önünü keselim bir, daha sonra 
sorun çıksın istemiyorum.” 

Başımı çevirip gözlerimi etrafta gezdirdim o an, istem- 

sizce. Merkezdeki dershaneden ve siteden tanıdığım herkes 

o gece buradaydı, şimdi burada oldukları gibi. İnsan içine 
çıkmadığımdan ve Alena ya da Meriç konuşurken kulak 

kesilmediğimden dedikoduların ne ile ilgili olduğunu bilmi- 

yordum ama bakıyorlardı. 

Elbette bakacaklardı. Tara'nın ailesi, sitedeki tüm ki- 
ralık yazlıkların sahibiydi. Uzun zamandır buradaydı ve 
herkes onu tanıyordu, en azından yerliler. Üstelik babamla 
ailesi tanışıyorlardı. Bir akşam mangala bile davet edilmiş- 
tik, gitmemeyi seçen bendim. Hamakta uyuyor numarası 
yapmıştım. 
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“İnsanlar ne söylüyor bilmiyorum ama inan bana çok 

daha acımasızlarıyla uğraştım, bu yüzden daha az umursu- 

yor olamazdım.” Omuz silktim. “Sırf seslerini kesmek için 

masanıza oturmayacağım.” 

Tüm hayatım boyunca daha ne kadar kibar olabilirim 

diye uğraşmıştım çünkü sevilmek istemiştim, kaldırımda 

yanımdan geçen yabancı biri tarafından olsa bile onaylan- 

ma ihtiyacı duymuştum. Bu öyle bir çabaydı ki sonunda 

vazgeçene kadar fark etmemiştim bile. Vazgeçmek, kaba ve 

sert olacağım anlamına gelmiyordu tabii ama uzun zaman- 

dır nasıl davranmam ve kim olmam gerektiği ile ilgili bü- 

yük bir boşluğun içindeydim, bu yüzden çabalayamayacak 

kadar yorgun hissediyordum artık. 

Bunu açığa çıkaran bir süredir birlikte seanslar yaptığı- 

mız doktorumdu. Başta bir yararı olacağını düşünmesem 

de seni tanımayan profesyonel bir yabancıyla konuşmak iyi 

geliyordu. 

“Bunu seslerini kesmek için ihtiyacım olan şey değil de 

bir arkadaşlık teklifi olarak göremez misin?” diye sordu 

Tara, öyle tatlı bir sesi vardı ki bir noktada beni rahatsız 

ediyordu. Ama iyi niyetli olduğunu biliyordum, nihayetin- 

de daha önce de birçok ortamda bulunmuştuk ve aramızda 

herhangi bir sorun çıkmamıştı. 

Ona cevap vermedim. Birkaç saniye sonra “O gece...” 

diye cümleye başladığında sertçe yutkunmuş olması dikka- 
timi çekmişti. “Ne yaptığını... Beni koruduğunu fark ettik- 

ten sonra Güney'den ayrıldım. İçkime ilaç kattığını biliyo- 
rum ve sen bunu görüp içmeme engel oldun. Ne kadar min- 
nettar olduğumu anlatsam az. Teşekkür ederim Açelya.” 

“Onu polise şikâyet etmeliydin. Seni haplamak istedi. 
Kimbilir daha sonrası için ne planları vardı. Pisliğin teki...” 
Boş bardağı ileri ittirerek sandalyede geriye yaslandığımda 
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bir yandan da Meriç'e bakıyordum ama etrafta görünmü- 
yordu. 

“Meriç'e mi bakıyorsun?” diye sordu Tara, ardından 

gülümsedi. Öylece gülümseyebiliyordu. İnsanların bunu 

yapabildiğini, aynada kendim göremediğimden bir süredir, 

unutmuştum. “Az önce biriyle çarpıştı, gömleği mahvoldu. 

Tuvalete giderken gördüm. Bir süre meşgul olacak yani.” 

Bana yemeğimi getirmesi gerekiyordu ama fazlasıyla ge- 

cikmişti. Bir sorun çıktığını şimdiye anlamış olmalıydım. 

Tara o an gözlerimdeki ikilemi görmüş olmalı ki bileği- 

me uzandı ve beni oturduğum yerden kaldırdı. “Onun tu- 

valette en az beş dakikası var. Bu beş dakika boyunca bize 

eşlik edebilirsin bence.” 

“Tamam demedim...” 

“Lütfen.” Tara, masalarına yaklaştığımız sırada bileğimi 

ondan kurtardığım an bana döndüğünde neredeyse çarpı- 

şacaktık. Açık yeşil gözlerinde gördüğüm neydi? Korkuyor 

muydu? Neden? “Arkadaşlarım... Hepsi Güney'den yana 

gibi. Ve Güney de ne yaptığını itiraf edip af diledi, özrünü 

kabul etmek istemiyorum ama iki taraftan gelen baskıya 

daha ne kadar dayanabilirim bilmiyorum. Gerçekten sana 

ihtiyacım var, yanlış bir karar vermekten korkuyorum. Gü- 

ney'den korkuyorum.” 

“Arkadaşların delirdi mi?” Çatık kaşlarla omzunun 

üzerinden masaya baktım. 

“Hayır ama haftaya toplu kamp planlamıştık ve şimdi 

onun yakışıklı arkadaşlarıyla toplanamayacağız diye kız- 

gınlar. Sibel, bir haftalığına barışıp daha sonra ayrılmamı 
bile teklif etti. Kulağa kötü gelmiyor, bilmiyorum, sonuçta 
yalnızca bir hafta ve kamptan sonra...” 

Bu kızlar delirmişti. Güney'e atacağınız tek bir bakışla 
anlayabilirdiniz ne kadar tehlikeli biri olduğunu, Tara gibi 
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tatlı bir kızı asla hak etmiyordu. Tara, zengin ve şımarık 

olabilirdi ama babasının sözünden asla çıkmayan uslu bi. 

riydi; Güney'le çıkmaya başladığından beri ise ailevi sorun. 

ları vardı çünkü arada kalıyordu. Ailesi ve erkek arkada. 

şıyla arada kalıyordu. Ailesini tanıyordum, iyi insanlardı. 

Hiçbir erkek, sevdiği birini ailesiyle kendi arasında tercih 

yapmak zorunda bırakmamalıydı. 

İnsanların duygusal ve zihinsel zayıflığını, başkaları ma: 
nipüle etmeye hak görüyordu sanki. Ve o “başkaları” bu 

senaryoda Güney ve Tara'nın aklı bir değil beş karış hava- 

da arkadaşlarıydı. 

Tara'nın bileğinden tuttuğum gibi masalarına yürüdüm. 

Neyse ki Meriç'in deyimiyle patates çuvalı giymemiş ve 

duş almıştım, hatta sürpriz olabilirdi ama saçımı bile tara- 

mıştım. Bu yüzden buraya gelmeden önce iki saatini ayna 

karşısında hazırlanarak geçiren tayfanın yanında Fransız 

hissetmeyecektim. Üzerimde sarı, askılı bir elbise vardı ve 

beyaz sandaletler. Yeterliydi. 

Kemik torbası gibi görünüyorsun. İnsanlar sana bakıyor 

ve hastalıklı bir kız görüyorlar. En azından göz altı torba- 

larını kapatmak için makyaj yapmalıydın, seni gören biri 

cenaze bizmetlerini ararsa itiraz etmeye hakkın yok. 

Sertçe yutkundum ve kafamın içindeki sesi duymazdan 

gelmeye çalışarak Tara'yı yalnız oturan arkadaşının yanına 

oturttum, kendim ise baş köşeye geçtim. Masada beş kızdık. 

Adının M ile başladığını hatırladığım esmer kız başını 

telefonundan kaldırdığında bana ters bir bakış attı ve Ta- 

ra'ya döndü. Onunla birlikte diğer ikisi de meraklı bakışla- 

rını üzerime çevirmişti. Hangisi Sibel”'di? 

“Tara?” 

“Tuvalete giderken Açelya'yla karşılaştım, geçen sefer- 

ki yanlış anlaşılmadan sonra aramızı düzeltmek istedim,” 
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dedi Tara boğazını temizleyerek, ardından garsona seslendi 

ve masaya karışık bir şeyler sipariş etti. “Eee, nasıl gidiyor 
Açelya?” 

Dürüst olmak gerekirse, bir süredir doğru düzgün ko- 
nuştuğum tek kişi sitenin hemen girişindeki markette ça- 
lışan kasiyerdi. Ve çanta almayı unuttuğumda poşet iste- 

mek ya da ücreti temassız kartla ödeyeceğimi söylemek için 
ağzımı açıyordum, bu yüzden birinin, hele de konuşmaya 

alışık olmadığım birinin karşıma geçip bana nasıl gittiğini 

sorması garip hissettiriyordu. 

Dürüst olabilir miydim? 

Hayır, sanki herkes ama herkes, dürüst olmam için fazla 

yabancıydı. 

“Seni geçen gece kumsaldan dönerken gördüm,” dedi 

esmer, siyah kısa saçları olan kız. “Seslendim ama duyma- 

dın galiba, yürümeye devam ettin. Ayakların çıplaktı ve 

saçlarından su damlıyordu.” 

Ne yaptığını söylesene. Daha doğrusu, yapamadığını. 

Bir şey yapmadım. Yapmadım. Yapmadım. 

Belki de sosyalleşmek akıllıca bir fikir değildi, en azın- 

dan birden. Ama masaya otururken ki amacım bu değil- 

di, daha önce içkisine arkadaş sandığı biri tarafından ilaç 
karıştırılan biri olarak Tara'nın durumunu kendimle fazla 

içselleştirmiştim belki de ve onu doğru şeyi yaptığı için ra- 

hatlatacakları yerde çocuğa geri dönmesini söyleyen arka- 

daşları beni sinirlendirmişti. 

“Yattan düşmüştüm ve sinirliydim,” diye mırıldandım. 

Yalan, dedi iç ses. Onu nasıl susturacağımı bilmiyordum 
ve bazen kontrolden çıkıyordu. Yalan. Yalan. Yalan. Yalan. 

Yalan. 

“Yatınız mı var?” Soran, Tara'nın yanında oturan sarı- 

şındı. Sanırım Sibel o'ydu. 
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Gergince elimi saçlarımdan geçirdim. “Ablamın sevgili- 

sinin.” Bu yalan değildi. Ortada bir yat vardı ve Milas'ın 

ailesine aitti. Dolayısıyla Adin mülküydü. Dolayısıyla onun 

da oluyordu. 

Bunu düşünmemiştim. Onun yatına bindiğimi. 

Tara dahil dördü birden birbirine mânidar bir bakış fır- 

lattığında akıllarından ne geçtiğine dair bir fikrim yoktu. 

“Senin ablan, geçen gece Tara'nın ağzına sıçan Alena Do- 

ran, onun sevgilisi de Milas Adin,” dedi Sibel, kızlar ara- 

sındaki göz teması kesilir kesilmez merakla öne eğilmişti. 

Adin. Adin. Adin. Adin. Adin... “Çok şanslısın.” 

“Beni şanslı yapan ne?” diye sordum anlamadığımı belli 

eder bir ifadeyle. Ablam çok şanslıydı, ben de ona sahip 

olduğum için çok şanslıydım. Milas ise iyi, anlayışlı ve ha- 

valı biriydi. Benimle ilgilenmek zorunda değilken yardım- 

cı olduğu birçok zaman olmuştu. Çoğunu hatırlayamıyor 

olsam da anıların kafamın içinde bir yerde olduklarından 

emindim. Eğer hafızamı temiz tutmak istiyorsam doğru 

düzgün yemeli ve uyumalıydım ama son zamanlarda her ne 

kadar toparlıyormuş gibi görünsem de hiçbir şey için enerji 

ve isteğim yoktu. 

Tara'nın yanında oturan ve ismini bilmediğim esmer o 

an, aylardır sakındığım ismi bir anda kullandığında karnı- 

ma tekme yemiş gibi hissettim, neredeyse sıçramıştım. “Ku- 

zenini tanıyor musun? Varis Adin. Eminim tanışıyorsunuz- 

dur. Bizimle aynı yaşta. Geçen aylarda babasının yaptığı 

röportajlardan birinde fotoğrafına yer vermişler, anında 

popüler oldu. Instagram hesabı patladı, bayağı takipçisi 

var şu an. Ama o zamandan beri bir şey paylaşmıyor, ger- 

çekten üzücü. Sanırım rahatsız oldu.” 

“Ünlü Fransız bir model, onun fotoğraflarının altına 

yorumlar bırakıyordu. Geçen gün İtalya'da buluşmuşlar, 
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her yerde fotoğrafları vardı. Kapılmış yani canım,” dedi Si- 

bel önüne bırakılan içeceğin pipetini kavrayıp seslice nefes 

vererek karıştırırken, Klektrik çarpmış gibi sıçradığımda 

verdiğim tepkiyi yalnızca ben fark edebilmiştim, tüylerimi 

ayağa kaldırmaya yetmişti sözleri, 

“Kızlar.” Tara'nın sesi tehdit barındırıyordu, Sibel ve 

esmer kız ona çatık kaşlarla baktılar. Diğer kız ise ortam- 

daki gerginliği fark etmiş, öylece oturuyor ve dudaklarını 

ısırıyordu. 

Yeni yılla birlikte kaydımı Balıkesir'e aldırırken sosyal 

medyayı bırakmıştım, o zamandan beri bir kez olsun me- 

rak edip de bir uygulama indirmemiş ve kimsenin hesabına 

bakmamıştım ama bir şeyden emindim, o da o hesapta be- 

nim de fotoğrafımın olduğuydu. 

Aylarca... Tek bir izine rastlamamıştım. Kuzeni dibim- 

deyken bile konu açılmamıştı. Ve bu kızlar öylece ortaya 

bırakabilmişti. Sırf dedikodu istedikleri için beni masalarına 

sürüklemişlerdi. Tara'nın niyeti bu muydu? Belki de Güney 

hakkında bana hissettirdiği kadar endişeli ve gergin değildi. 

Tara'nın sert bakışlarının arkadaşlarının üzerinde ol- 

duğunu fark ettiğimde, en azından onun dürüst olduğunu 

anladım. “Bu kadarı şov için yeterli miydi?” diye sordum 

ona, ardından bakışlarım etrafta gezindi. İnsanlar masaya 

ilk geldiğimde bakmış olsalar da artık kendi işleriyle ilgile- 
niyorlardı. “Kalkıp Meriç'i bulsam iyi olacak.” 

Tara'nın bakışları özür barındırıyordu, Sibel onu “Me- 

riç'le çıkıyor musunuz?” diye sorarak bozdu. 

Ona cevap vereceğim sırada esmer olan güldü. “Meriç 

gay. O kadar yakışıklı ve Barbie dünyasında yaşayan bir 
Kem'sen kesin öylesindir.” 

“Ah,” dedi Sibel dudak büzerek geri yaslanırken. “Bil- 

miyordum. Bir ara takılabiliriz sanıyordum.” Ardından 
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bana döndü. “Biraz daha otursana Açelya, sohbet ediyor. 

duk. Meriç de gelince bize katılabilir.” 

“İsteyeceğinden şüpheliyim,” diye mırıldandım, Me- 

riç'in bu grup hakkındaki düşüncelerini biliyordum. “Tek- 

lif için teşekkürler.” Tara'ya döndüm. Ona “İhtiyacın olur- 

sa bana yazabilirsin,” demek istiyordum numaramın onda 

olmadığını bilsem de ama arkadaşlarının tavrı beni alıkoy- 

duoan. 

Beni alıkoyan bir başka şeyde etkisi hâlâ karnımda 

hissettiğim tekmeydi. Masadan kalkıp giderken Tara'nın 

arkamdan hareketlendiğini ve bir şey söylemek için ağzı- 

nı açtığını gördüm ama tek yapmak istediğim yalnız kala- 

bileceğim bir yer bulmaktı o an, kalabalık ve popüler bir 

mekânda olsak bile. Bu yüzden dar koridora ilerledim ve 

kızlar tuvaletine girdim, üç kabin de boştu. 

Kapıyı kilitledim. 

Ne düşüneceğimi bilemiyor olmamın sebebi kafamın 

içindeki fırtınaydı ama parmaklarım ne yapacaklarını bili- 

yorlardı, çantamı açıp telefonumu çıkartırken en azından; 

böyle düşünmüştüm. Arama motoruna Varis Adin ismini 

yazdığım an son birkaç haftada girilen tonla haber ekranda 

patladı. İnternetin bu kadar hızlı olmasından nefret etmiş- 

tim, en azından sayfa dolana kadar bana nefes almak için 

zaman tanımalıydı. 

Telefon elimden düştüğü an yüzümü sıvazladım, fotoğ- 

rafını görmüştüm ve yalnızca bir saniye sürmüştü. Ayakla- 

rımın üzerinde yere çöktüm, sırtım kapıya yaslıydı. Telefo- 

nu yerden aldım. Görsellere girdiğim an, ismini arattığımda 

çıkan linklere eklenmiş fotoğraflar bir bir ekrana dizilmişti. 

Restoranı biliyordum. Bir süre önce birkaç hafta geçir- 

mek için İtalya'ya gittiğimizde başkentin en popüler cadde- 

lerinden birinde, duvarları begonvillerle kaplı bir sokağın 
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köşesindeki aynı restoranın en güzel köşelerinden birinde 

oturmuştuk. Onlar en güzel köşede değillerdi, biraz arkada 

kalıyorlardı ama fotoğrafları çeken her kimse kadrajından 

kaçmamıştı. 

Cecile Brodeur... Modelin adı buydu. Fransız'dı. Buğ- 

day tenli, altın sarısı dalgalı uzun saçları ve ince uzun ba- 

caklarıyla restoranın arka bahçesinde otururken paparazzi 

tarafından çekilmiş habersiz fotoğraflarda bile böyle görü- 

nüyorsa kesinlikle sosyal medya hesaplarına bakmak iste- 

miyordum. 

Masalarında birer fincan kahve duruyordu, ikisi de geri- 

ye yaslanmıştı. Gözlerimi nihayet karşısında oturan figüre 

çevirdiğimde alt dudağımı öyle sert ısırdım ki kanın me- 

talik tadı dilime geldiğinde hissettiğim acı neredeyse tatlı 

hissettirmişti. 

Acı neredeyse tatlı hissettirmişti. Onunlayken hissetti- 

ğim buydu. Onu gördüğümde hissettiğim buydu. Geceleri 

odamda, salonda, bazen aynada yüzünü gördüğümde his- 

settiğim buydu; başına kapüşonunu geçirmiş parkta yürü- 

yen birini sırf arkadan ona benzettim diye yüzünü net bir 

şekilde görüp o olmadığına inanana kadar takip ettiğimde 

hissettiğim buydu, içinde tarçın olduğundan habersiz bir 

şekilde ikram edilen tatlıyı yediğim an aldığım tatla tuva- 

lete kusmaya koşarken hissettiğim buydu. En ufak bir şey 

bana aklımı ve kontrolümü kaybettirebiliyordu ve aylar 

boyunca hissettiğim buydu. 

Güzel Fransız modelin karşısında otururken üzerinde 

klasik beyaz bir tişört vardı ve güneş gözlüğü takıyordu, 

alnına düşen bir tutam saçı dikkatle süzerken yüzünün her 

kıvrımını hatırlıyordum. Dudaklarındaki ruhsuz duruşu, 

sert çenesini, gözlüğünü çıkarmış olsaydı karşısındakini 

dikkatle dinlerken bile takındığı ilgisiz bakışlarını... Ama o 
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her zaman dinlerdi. Algıları her zaman açıktı. Sadece gös. 

termezdi. Herkese değil. — 

Restoranın aslında ünlü bir otele ait oluşu ve otelin reş. 

toranında görülmüş olmalarından ne çıkarmam gerektiğini 

bilmiyordum ama ellerim titriyordu. İsmini ağzıma almayı 

bırak, sanki çok kötü bir şey yapmış gibi varlığını yok saymış 

ve doktorumla seanslarımızda bile ona Varis”le ilgili hiçbir 

şey anlatmamıştım. Hep çocukluğuma, aileme ve son birkaç 

ayda öğrendiklerime odaklanmıştık. Hep benim sindirmem 

ve sağlıklı bir düşünce yapısına dönebilmem için ilerlemeye 

çalışmıştık. İçimde bir şeyler arkasına bile bakmadan kaçar. 

ken... Yarım adım dahi olsa ilerlemeye çalışmıştık. 

Bir şeyleri halledemeden ona gidersem onun yıllar boyu 

katettiği yolu yok etmekten, kriz anında ağzımdan çıkabi- 

lecek sözlerle geri dönülmez bir yola girmekten, en çok da 

benim yüzümden acı çektiğini görmekten korkmuştum. Ve 

saf korku hükmetmişti bana o andan sonra. 

Her ne kadar hâlâ bazı geceler uyuyamadığımda otobüs. 

terminaline yürüyor olsam da. 

Yakınlaştırdığım fotoğrafın kenarındaki çarpı işaretine 

tıklayıp başka fotoğraflara da göz attım. Aynı gün Cecile'le 

çekilmiş birkaç fotoğrafı daha vardı; restorana girerken 

eli kızın arkasındaydı ve onu masaya yönlendirmişti. Bir 

noktada Cecile'in elini kaldırıp yüzüne uzandığı ve güneş 

gözlüğünü çekip çıkardığı bir an vardı, sertçe yutkunurken 

dişlerimi sıkmama sebep oldu bu poz. 

Haber başlığına tıklamaya cesaret edemeyerek Instag- 

ram uygulamasını indirdim ve hızla kullanıcı adım ve şif- 

remle hesabıma girdim. Aylar sonra ilk defa uygulamaya 

giriyordum ve birçok şey değişmişti. Hızla hesabına tıkla- 

dığımda, en son paylaştığı gönderinin bir ay önce olduğunu 

gördüm. 
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Takıpçı sayısı normalin en az on katıydı. İnsanlar bir anda 
onu takibe almışlardı, neden, o kadar aktif bile değilken? 
Aktif kullanmadığını biliyordum. Hikâye bile paylaşmazdı. 
Babasının verdiği röportajın popülerliğindeki etkisi büyük- 

tü. Elbette zengin bir işadamının yakışıklı oğlu kameralar 

karşısında görülürse ilgi çekecekti. Ama Varis'in ilgi çekmek 

için soyadına bile ihtiyacı olmadığı düşünülürse... 

Birkaç post aşağıda fotoğrafımı gördüğümde tekle- 

yen kalbim bu krizi daha sonra pişman olacağım bir şey 

yapmadan çıkarmama yardımcı olmuyordu ama sekiz ay 

olmuştu. Çok fazlaydı. Bunu biliyordum. Ayrıca zaman 

algımı yitirdiğimi ve karanlık bir yerde olduğumu da bili- 

yordum uzun zamandır. 

Korkak kara parçası. Ada, onun için gerçek bir lakaptı 

kullandığı. Bu fotoğrafın açıklamasız yüklendiğine emin- 

dim, daha sonradan düzenlemişti. Çok önceden paylaşmış- 

tu, geçen sene... 22 Aralık'tan önce... 

Karanlık bir fotoğraftı, dışarıda çekilmişti. Hafızam o 

kadar berbattı ki ne zaman olduğunu bile hatırlamıyordum. 

Üzerimde bir kazak vardı ve gülerken birine ters bir bakış 

atıyordum. Alena'nın doğum günü partisinde mi çekmişti? 

Hayır. O parti senindi. Senin doğum günün. Öyleydi. 

Postlarda yukarı çıkarken Varis'in sahada arkadaşla- 

rıyla çekilmiş bir fotoğrafına denk geldim. Anında tanıdık 

yüzler görmüş ve gülümsemiştim. Alper, Reha, Gökay... 

Koç ortalarında duruyordu ve yukarı koca bir kupa kaldı- 

rıyordu. Şampiyonlardı. 

cecilebrodeur: Congrats! 

Hesabına tıkladım. Ardından göğsüme çöken ağırlığa 

dayanamayarak geri döndüm. Çok güzeldi. Daha fazla 
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bakamazdım. Sinirleniyordum. Damarlarımdan kan değil 

kıskançlık akıyordu. 

Varıs'ın bir sonraki postu okulun havuzuydu. Etrafta 
kimse yoktu. Kelebekler göğüs kafesimde kanat çırparken 

hatırladım; beni tribünde uyurken yakaladığı ve gitmeme 
izin vermediği, sudan korktuğumu anladığı an suya attığı 

geceyi. Ne düşünmüştü? Üzerine giderse hemen aşabilece- 

gımı mi? Daha sonra partideyken Kumsal beni ittiğinde an- 

lamış olmalıydı ki düşersem, boğulur ve ölürdüm. 

Tıpkı Açelya Doran'a yıllar önce olduğu gibi. 

Daha sonra yine bu havuza bu sefer kendi isteğimle gir- 

miştim. Belime sarılı güçlü kollarını ve avuçlarımın altında- 

ki omuz kaslarını hâlâ hissedebiliyordum, saçlarının şam- 

puan kokusunu ya da antrenmanlardan hemen sonra ya- 

nına damladığımdaki terini seviyordum. Onunla ilgili her 

şey beni ona çekiyordu, çekmişti. Bir mıknatısın iki farklı 

kutbu gibi, birbirimize çekilmiştik... 

Fotoğrafın altında Cecile'in “ee” emojisi vardı. 

Bir sonraki fotoğrafı Alper'in çektiğini düşündüm çün- 

kü altına bir sürü yorum yapmıştı, belki de ilk defa bir fo- 

toğrafta yansıma da olsa yalnızca Varis vardı. Çatık kaşlar- 

la birine bakıyordu, kollarını göğsünde birleştirmişti ve bu 

pazılarının şişmesine sebep olmuştu. Fotoğraf iki ay önce- 

dendi. Kendine iyi bakıyordu. 

Cecile'in fotoğrafın altına kalp emojisi attığını gördü- 

güm an yorumlara öyle bir koştum ki ne yaptığımın farkına 

geri çıkana kadar varamadım; siktir, ben de bundan korkur- 

yordum. Fotoğrafı beğenmiştim. 

Geri almalı mıydım? Fark eder miydi? Masada onun bir 

süredir aktif olmadığı söylenmişti. Yüzlerce bildirim alıyor 

olmalıydı, kesinlikle uygulamanın bildirimleri toptan kapa- 

lıydı yani fark edemezdi beni. Mümkün değildi. 
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Beğeniyi geri çekip avuçlarımı yüzüme yasladım ve bir 

süre orada öylece durdum. Dizlerim acıyordu pozisyondan 

dolayı ama tuvalette yere oturamazdım, ayağa kalkacak ce- 

sareti de bulamıyordum kendimde, 

Ardı ardına gelen ve nerede olduğumu soran Meriç'in 

mesajları yerini aralıksız titreşime bıraktığında beni ara- 

dığını biliyordum ama herhangi bir tepki vermeden önce 

kendimi toparlamam gerekiyordu. 

Tamam, pekâlâ. Belki de arkadaşlardı. Ama hangi kız 

onunla yalnızca arkadaş olmak isterdi? Belki de sadece ta- 

kılmışlardı. İtalya'da. Evet. Otelde. 

Kahretsin. Belki de bunun olacağını bildiğim için inter- 

netle arama mesafe koymuş ve bir şekilde aylar boyu uzak 

kalabilmiştim, şimdi ise sosyalleşmek için oturduğum ilk 

masada suratıma vurulan bu oluyordu. Kafesime geri dön- 

meliydim çünkü başımı parmaklıkların arasından çıkar- 

mak bile iyi bir fikir değildi. 

Ya da şimdi bir bilet alıp İstanbul'a gitmeliydim. 

                                   

Aniden masaya düşen fikir, hızla doğrulmamı sağladı- 

ğında bacaklarım o kadar acıdı ki düşmemek için duvara 

tutunmak zorunda kaldım. Yapabilir miydim? Bunca za- 

man sonra? Ama zaten yapamamamın sebebi de bu değil 

miydi? Bunca zaman sonra. 

Ben yalnız kalmak istemiştim, nefes alabilmek ve düşü- 

nebilmek için alan istemiştim ve o da bana vermişti. Bu 

alanın karanlık bir boşluğa dönüşeceğini ve benim içinde 

kaybolacağımı bilemezdi, ben de bilemezdim; kimse bile- 

memişti. Ve kimse bir şey yapmıyordu. “Ben dahil. Çünkü 

herkes şu an her şey nasılsa bundan memnundu. 

Bu düşünce görüşümü bulanıklaştırdığında başımı du- 

vara yaslayıp gözlerimi sımsıkı kapattım, çenemden aşağı 

inen gözyaşları boynumu gıdıklıyordu ama silecek gücüm 
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dahi yoktu. Hiçbir şeyi yokken nasıl her şeyini kaybedebi. 

lirdi insan? Ben bir şekilde bunu başarmıştım. 

Kapı tıklandığı an yerimden sıçradım, gözyaşlarımı sil- 

dim. Uzun bir süredir tuvaletteydim ve kapıyı kilitlemiştim, | 

biri içeri girmeye çalışıyordu. | 

Kilidi çevirdim, ardından kapıyı açtım. Karşımda duran 
kişi bir kız değil, Meriç'ti. Üzerinde hiçbir şey yoktu, al- 

tında ise buraya gelirken giydiği mavi şort vardı. Gömleği 

batmış olmalıydı ki çıkarmıştı. “Açelya?” dedi şokla içeri 

girerken bir adım geri gittim. “Ne oldu? Neden ağlıyorsun? 

Kızlar bir şey mi yaptılar yoksa? Az önce masalarında ol- 

duğunu ama koridora girdiğini söylediler, ben de tuvalette 

olduğunu düşündüm. Aradım ama açmadın...” 

“Kaybettim,” dedim dudaklarımdan kaçan acı dolu bir 

sesle, bıçak kadar keskin bir solukla birlikte. Ağlamaktan 

nefret ediyordum. Çenem kasılıyordu, yüzüm buruşuyor- 

du, gözyaşları kaşındırıyordu. Ama bu hâlim tanıdıktı. 

Başkalarına olmasa bile aynada görmeye alışkındım. 

“Neyi kaybettin?” Meriç kapıyı kapattı, sesi o kadar yu- 

muşaktı ki beni daha da kıyıya itiyordu. 

““Onu kaybettim.” Oksijen kıtlığı vardı tuvalette, duvar- 

lara bakıyor ve yalnızca üzerime geldiklerini görebiliyor- 

dum. Hepsi buydu. “Gitti.” Sen ona gitmedin. Gidemedim. 

“Kaybettim.” Avuçlarımı yüzüme, derimi soymak isterce- 

sine bastırarak gözyaşlarımı silmeye çalıştığımda dik dura- 

mıyordum, karnımdaki sancı gerçekti ve iç kanamam var 

gibi hissettiriyordu. Doğrulamıyordum. 

“Nefes al, sakin ol, halledeceğiz...” Meriç'in ellerini 

kollarımda hissettim, beni doğrultmaya çalışıyordu ama 

kontrol edemiyordum. İçeri girmek için kapıyı açan birkaç 

kız gördüm ama sesimi duydukları ve beni gördükleri an 

ortadan kayboldular. “Neyin var? Ne oldu? Açelya gel dı- 

şarı çıkalım...” 
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Ters efekt. Sebebi buydu. Sürekli geçmişi hatırlamanın 
bir yolunu bulmaya çalışmıştım ve seanslar biraz olsun yar- 

dımcı olmuştu ama kafamın içinde açılmaması gereken bir 

kapıyı da açmıştı. Her şey çok fazla geldiğinde o göl kena- 

rına geri dönüyordum, ayağım yeniden kayıyordu ve buz 

gibi suya düşüyordum; göl suyunda oksijen yoktu, nefes 

alamıyordum. Şimdi de nefes alamıyordum. 

Birkaç dakika geçti, zaman kavramı yine bükülüp şekil 

almayı reddetmişti. Hıçkırıklarım ve çarpıntım hafıflemeye 

başladığında Meriç beni o tuvalet köşesinden çıkarabilmeyi 

başarmıştı, hiçbir şey söylemeden arka taraftan sahile çık- 

tığımızda ayağımın altında sıcak kumları hissettim. “Gel,” 

dedi Meriç, şezlonglardan birine beni oturturken. Hemen 

karşımdakine de kendi geçmişti. “Anlat. Ne oldu?” 

“Bir şey olmadı.” Ona bakmıyordum, dirseklerim diz- 

lerimdeydi ve sürekli saçlarımın arasından geçiriyordum 

parmaklarımı gergince. 

“Yalan söylemendense sessiz kalmanı tercih ederim 

Açelya, şimdi ya dökül ya da sus. İkisi de birer seçenek.” 

Meriç ayağa kalktığında başımı kaldırıp ona baktım. Gi- 

diyor muydu? “Piçin teki gömleğime içki döktü. Kafenin 

önünde güneş alan demirlere asmıştım, şimdiye kurumuş- 

rur biraz olsun. Gidip alıp geleceğim. Su da alacağım. Baş- 

ka bir şey istiyor musun?” 

Başımı iki yana salladım. 

Giden sendin, dedi kafamın içindeki ses. Onu en çok 

gözlerimi kapatıp avuçlarımla yüzümü koparmak isterce- 

sine sıvazlarken duyuyordum ve duymak istediğim şeyleri 

söylemiyordu. Sen gittin. Şimdi aylar sonra önüne baktığı 

için onu suçlayabilir misin 

Hayır. Suçlayamazdım. İstanbul'daki son günlerimin anı- 

sı fazlasıyla yoğundu bu yüzden her şeyi net hatırlamıyor- 

dum ama Varis'in defalarca kez beni kalmaya ikna etmeye 
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çalıştığını hatırlıyordum. En sonunda gitmek istediğimi ka. 

bullenmişti ve onu en son, yatağında huzurla uyurken gör. 

müştüm. Kollarının arasından öylece çıkıp gidebilmiştim. 

Yine giderdim. Kendimi tanıyordum. Herkes her şeyi 

bildiğinden ve bilmediğim her şey bir anda üzerime devril- 

diğinden, enkazın kendisi olmayı reddederek o enkazdan 

çıkmayı istemiştim. Varis'e karşı hissettiklerim beni kalma- 

ya ikna edebilecek kadar güçlü değildi çünkü en başında 

onun Için gitmiştim. 

Bir adım geri çekilecek, olanların üzerinden geçecek, 

sindirecek ve iyileşecektim. Plan buydu. 

O beni tanımıştı. Okulun koridorunda karşılaştığımız 

ilk gün beni tanımıştı. Belki dedikodular ve zorbalığı alev- 

leyen Alin'di ve Kumsal da kapılıp gitmişti ama her şey 

Varisin bir elimi tutuşuna bakardı. İlk gün, hiçbir şey söy- 

lemeden elimi tutsa ve beni bir köşeye çekse, tanışmamız 

böyle olsa dahi ve yine bildiklerini gizlese... Bu bile daha 

iyi bir senaryoydu. Olanların olmasına izin vermesinin se- 

bebi onun bile kabul etmek istemediği, içinde, derinlerde 

bir yerde bana olan öfkesiydi. 

Küçük olman bir şeyi değiştirmez. Büyüklerin odasını 

karıştırıp eşyalarını oyun oynamak için çalmak bir bahane 

değil! Her çocuk biraz yaramaz olur ama sen çok daha faz- 

lasıydın, Açelya; sen annemi öldürdün, Azra'yı öldürdün, 

Kemal Bey'i öldürdün. En kötüsü de sen düğmeye bastın, 

onlar kilometrelerce ötede can verirken sen ayağa kalktın 

ve hiçbir şey olmamış gibi odadan çıkıp gittin. Devam ettin 

hayatına. Hiçbir şey olmamış gibi. 

Hiçbir şey olmamış gibi yaşadım yıllarca. 

Hiçbir şey yapmamış gibi. 

Bu kötülüğü ona, onlara yapmamış gibi. 
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Alena'nın eve getirdiği bir disk vardı, çocukluk fotoğ- 

raflarımız ve videolarımızla dolu. Genelde yalnızca aile içi 

görüntülerden oluşuyor olsa da bir şekilde içine Süheyla 

Hanım'ın çektiği bir video karışmıştı. Uyuyamadığım bazı 

geceler videoyu açıp izliyordum. Odam karanlık oluyordu 

ama Alena'nın hediye aldığı küçük projeksiyon makinesiy- 

le boş duvara yansıttığımda etraf aydınlanıyordu. Etrafı 

aydınlatan videodaki çocuklar mıydı, Süheyla Hanım'ın 

kahkahaları mıydı bilemesem de... 

Çok küçüktük. Üzerim kirliydi. Ama Alena'nın dediği- 

ne göre saat başı kıyafet değişsem bile hep kirletirdim ben. 

Anasınıfına yakın bir parkta koşuyordum etrafta, Sühey- 

la Hanım ise yere oturmuş oyuncak arabasını anlamsızca 

kumların arasına daldırıp çıkaran Varis'i konuşturmaya 

çalışıyordu. Başı eğik olduğundan bir şey görünmüyordu. 

“Arkadaşlar çoğu zaman sana gelmez, senin gidip onla- 

rın oyununa dahil olman gerekir,” diyordu Süheyla Hanım 

oğluna, uzanıp siyah tutamlarının arasından parmaklarını 

geçirirken. Varis o an başını kaldırıp annesine bakıyordu. 

Siyah kirpiklerinin arasındaki büyük, gri gözleriyle o kadar 

güzel bir çocuktu ki hıçkırıklara boğuluyordum. 

“Arkadaş istemiyorum, ” diyordu annesine, o yaşta bile 

sakindi. Yalnızdı. 

“Peki ya Açelya? Onunla da mı oynamak istemiyorsun? 

Geldiğimizden beri seni tramboline çıkartmaya çalışıyor. 

Bence denemelisin, eğlenceli görünüyor.” 

“Hayır anne,” diyordu Varis. Neden ama? Neden is- 

temiyordu ki beni? Yirmi yaşındaydım ve beni istemeyen 

küçük bir çocuk için hüngür hüngür ağlıyordum. Belki de 

hissetmişti uğursuzluğumu. Ona yapacaklarımı... Annesi- 

ne. Kuzenine. Arkadaşının babasına. Biliyordu. 

Büyüyüp karşıma çıkmalıydı, bir sabah günaydın dese 

yeterdi; tebessümüne gerek bile yoktu, öylece salıverirdim 
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kendimi. Öylece alırdı beni avucunun içine. Sanki onu 
beklemiş gibi yıllarca, sanki hiç yaşamamış gibi önceden, 
gözlerine baktığım ilk an, yüzünü ezberlemeye çalışmıştım. 

Yüzünü ezberlediğim ilk can, teslim olduğumu anlamıştım. 
“Al,” dedi Meriç, karşımda dikiliyor ve bana bir şişe Su 

uzatıyordu. “Suyu okuyup üfledim. İç de doğruyu söyle.” 

Gülmek istedim, gülebilmek istedim. Ama kaslarıma bu 

emri verebilmek için fazla zarar görmüştü beynim. Suyu 

alıp kapağını açtım ve birkaç yudum içtim. Bu sırada Meriç 

gömleğinin düğmelerini ilikliyordu, karşıma geçip oturdu 
ve dirseklerini açtığı dizlerine yasladı. 

Ona doğruyu söylemek istedim. Bunca zaman ona bir 
şey anlatmamı beklememiş, sadece kötü zamanlarımda ya- 

nımda olmuş ve kendi eğlenirken beni de eğlendirmeye ça- 

lışmıştı. “Benim hayatımda... Biri vardı.” 

Meriç şokla ayağa fırlarken avuçlarını birbirine çarptı. 
” ! “Allah çarpsın biliyordum ya 

“Nasıl?” 

“Nasıl mı?” Elleri belinde, güldü. “Sana Kerem'i ayar- 

lamaya çalıştığım haftayı hatırla, düşüncesine bile çıldır- 

mıştın. O zamanlar depresyon tarafından yutulduğun için 

yeni birileriyle tanışmanın düşüncesi fazla geldi diye düşün- 

müştüm ama sonra Alena'yla konuşunca imalı bir şekilde 

bunun imkânsız olduğunu söyleyip göz kırpmıştı. Sonra 

ben mesajı yanlış alarak senin kızlardan hoşlandığını dü- 

şündüm...” 

“Meriç!” Ayağa fırladım. “Sakın bana Helen'in bu yüz- 

den sahilde içtiğimiz akşam bana yaklaştığını söyleme!” 

kaldırdı. “Yakınlaştınız mı?” 

tedi seni geri zekâlı, onunla konuşmuş 

muydun?” 

74  



m
n
 

  

Meriç'in bir eli belinde, diğeri suçlu bakışlarını gizlemek 
için eğdiği başındaydı. “Sadece ima etmiş olabilirim... Ama 
onun telefon numarasını isteyen sendin!” 

“Bana 'insomnia'sı olduğunu söyledi, bir içecek karışı- 
mının iyi geldiğini! Bu yüzden istemiştim!” 

“Ha.” Durdu. Sırıttı, ardından şezlonga geri oturdu ve 

benim de oturmam için önündekini işaret etti. “Her neyse. 

Kriz anıydı ve doğru düşünemedim. Sanırım ben sevgilim- 

den ayrıldığım için arkadaşıma birini ayarlama gibi gerek- 

siz bir çabaya düşmüştüm, vahşi zamanlardı. Beni affetme- 

ye ne dersin?” 

“Kalbini kırdım, ya incittim bir şekilde, benimle bir 

daha konuşmak istemedi. O gece de kalkıp gitmişti,” diye 

homurdanarak yerime oturdum. “Bravo sana Meriç.” 

“Halledilir ya. Bakılır çaresine. Geçen gece bir barda 

partilerken karşılaştık, gayet nazikti. Bir daha ortama gir- 

mek istersen konuşursunuz, ilgisinin yalnızca bir haftalık 

yani yeni olduğunu biliyordum. O kadar da önemli de- 

çil...” 

“Bir hafta?” Dilimi dişlerimin üzerinde gezdirdim, ar- 

dından öfkeyle kenardaki küçük taşlardan birini alıp Me- 

riçe fırlattım. “Bana neden tek kelime etmedin bu konu 

hakkında?” 

“Bence etsem bile şimdiye hatırlamazdın, o uyku ilaç- 

ları seni mahvetti,” dedi masum bir sesle, attığım taştan 

kaçmak için bir harekette bulunmamıştı ama bacaklarını 

ve kollarını kendine çekerek kafasını korumuştu. “Bak ko- 

nuyu dağıtıyorsun, yapma. Şu an hiçbir şey senin eski sev- 

gilinden önemli değil tamam mı?” 

“Konuşacak bir şey yok,” dedim az önceki konudan do- 

layı hâlâ taze hissettiğim öfkeyle. “Bir noktada yaşadıkları- 

mız fazla geldi, zaman istedim. Son sınıfın ikinci dönemini 
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burada bitirdim, yeni yıla girdiğimizden beri uzaktayım. 
Döneceğimi söylemiştim.” 

“Döndün mü?” 

“Sence dönmüş gibi mi duruyorum Meriç?” Kollarım, 
açarak etrafı gösterdim. “Ve sanırım başka biriyle görüşü. 
yor. Bunu öğrendim. Bu kadar.” 

“Bu kadar değil,” dedi Meriç alaylı bir ifadeyle. “Az 
önce tuvalette seni öyle görünce aklımı kaçırdım, dakika- 
larca içli içli ağladın. Seni daha önce hiç böyle görmedim. 
Siktir ya ben seni o depresif hallerine rağmen hiç ağlarken 
bile görmedim Açelya. Kalbini kırdı değil mi?” 

İçimdeki hislerin dışavurumu olarak Meriç'e ters bir şe- 

kilde baktım. Varis benim kalbimi kıracak hiçbir şey yap- 
mazdı, en azından hayatıma girmeye çalıştığı andan sonra 

onu tanıdığım kadarıyla. Ama her şeyi biliyordu ve bana 

tek kelime etmemişti. Anlatmayışını anlıyordum, geçmişte 

biz çocuktuk ve ebeveynlerimiz tüm bu olayların sebebiy- 

di dolayısıyla onların planı işliyordu. Varis, her şeyi bana 

anlatarak bir şeyleri riske atamazdı. Yakut Doran yakalan- 

malı ve doğru suçlardan cezasını çekmeliydi. Sahra denilen 

o kadın da. 

“Başka biriyle görüşüyor diyorsun. Sen burada aylardır 

kendini parçalıyorsun, o ise seni beklemek yerine başkasıy- 

la görüşebilecek kadar iyi durumda.” Meriç ayağa kalktı, 

şezlongda yanıma oturdu. “Aylardır uzaksınız, belki zaman 

isteyen sen olabilirsin ve geri dönmeyen de sensin ama hâ- 

lin ortada. Korktuğunu gözlerinde görebiliyorum Açelya, 

hâlâ dolu dolular...” Bir kolunu sırtıma sardığında, başı- 

mı omzuna yasladım. “Ne, biliyor musun? İstese o gelirdi. 
Nerede olduğunu bilmiyor mu? Seviyorsa kendi gelseydi!” 

“Biliyor ama gelemez. Gelmez. Onu tanımıyorsun,” de- 

dam hâlâ istemsizce akan yaşları silerken. “Söz verdim. Ben 

76 

 



   

döneceğim dedim. Gelemez. Gelmez. Elinden aldım ben 

onun gelme seçeneğini.” 

“Ve şimdi hayatında başka biri var diye gelmez diyor- 
sun. Ya da sen dönsen de çok geç olduğunu düşünüyor- 
sun?” 

“Hayatında biri var demedim, biriyle görüşüyor de- 
dim.” Meriç'in omzundan kalktım ve ıslak kirpiklerimin 
arasından ona sert bir bakış attım. “Bak, ben kafamda ku- 

ruyor olabilirim şu an tamam mı? Çünkü ben hep kafamda 

kurarım. Eskiden de kurup kurup ona patlıyordum, hiçbir 
suçu yokken. Ve sen onu da eski beni de tanımadığın için 

beni ateşliyor olabilirsin şu anda.” 

Meriç güldü. “Nasıl yani? İstanbul'a dönüp onu başka 

biriyle yakın görsen de kafanda kurduğunu mu düşünecek- 

sin? Yapma, Açelya. Erkekleri bundan daha iyi tanıyor ol- 

malısın.” 

“O diğerleri gibi değil ya da diğerleri nasılsa bilmiyo- 

rum... Başkalarıyla birlikte olmadım.” 

“Dalga geçiyorsun,” dedi Meriç bir tutam saçı kulağımın 

arkasına sıkıştırırken. “Ona olan bağını yüzünden okuyabi- 

liyorum şu an, bunun sebebi ilk aşkın olması. İlk aşklar hep 

böyledir. Sonra başkalarıyla tanışırsın, aynı havai fişekler 

yine patlar gökyüzünde... Olay ne biliyor musun? Bir yiye- 

ceği ilk tattığında enfes gelir, delirirsin. Ama onu defalarca 

kez tekrar tekrar yersen... Zamanla alışırsın. Tadı yine gü- 

zeldir ama ilk seferki gibi değildir. Diğerleri arasından hep 

sıyrılacak ama yalnızca bir illüzyondan ibaret olacak...” 

“Böyle konuşma,” dedim ayağa kalkarken, düşünce- 

sine bile dayanamayarak. Gözlerim yanıyordu yine. “Biz 

çocukluk arkadaşıyız. Öyleydik. Lisede birbirimizi bulduk. 

Aramızdaki bağ, senin hayal edebileceğinden çok daha 

farklı...” 
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“Tamam o zaman.” Meriç de ayağa kalktı. “Gelsin di- 

yorum, gelemez ben elinden aldım o şansını diyorsun. Gel 

gidip bilet alalım, İstanbul'a dönüşünde yanında olayım. 
Çık karşısına, bakalım neler oluyor o zaman?” 

Ayaklarımdaki kumu tekmelerken başımı kaldırıp ona 

baktığımda gayet ciddi duruyordu. Bir an bu düşünceyle 

yanıp tutuştum. Nasıl olabileceğini hayal ettim. Evine git- 

sem... Reşit Bey açardı bana bahçe kapısını. Sonra ev zilini 

çalsam... Belki yine içeride yalnızsa ve duymayacak gibi 

olursa diye Reşit Bey evin kapısını da açardı. İçeri girer- 

dim. Gece vakti ya da sabahın erken bir saati... Yatağında 

uyuyor olsa. 

Gri gözlerinde sakladığı ve çoğu zaman yalnızca öfke 

olarak ortaya çıkan acı, o uyurken yüzünde olmuyordu 

çünkü uyurken rahattı, kaşlarını çatmıyordu. Kaybedilen 

çocukluğuna rağmen geceleri kâbusların onu avlamıyor 

oluşu beni rahatlatıyordu ama daha sonra uyku hakkında 

söylediklerini hatırlıyordum ve tarifsiz bir ağırlık göğsüm- 

de yerini alıyordu. Uykuyla sorunları olmayan hiç kimse, 

uyumanın vakit kaybı olduğunu söylemezdi. 

Aylardır, nasıl uyumuştu? Neler yapıyordu? Sınavı nasıl 

geçmişti? Okul için nasıl planları vardı? Yurtdışına çıkacak 

mıydı? Onun sahip olduğu notlarla, eğer çıkmazsa bu bir 

kayıp olurdu. Balamir Bey'in hoş karşılayacağını düşünmü- 

yordum üstelik. Varis'in çocukluğundan beri babasının mi- 

rasını devralmak için yetiştirildiğini biliyordum, bu yüzden 

olağanüstü zekâsının yanında sıkı çalışmıştı ve okul sınav- 

ları onun için hiçbir şeydi. 

Onu yurtdışında, büyük bir üniversitenin kampüsünde 

hayal ettim. Bir kot, bir tişört; bu basit ikili yalnızca onun 

vücudunda sergilenirse ilgi çekici durabilirdi. Kolunun al- 

tında bir kitap, güneş gözlüğü takılı, dersliğine ilerlerken 
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dilini dudaklarının kenarına değdiriyor ve elini saçlarından 

geçiriyor. Orada. Yabancı bir ülkede. 

Uzakta. 

Benden uzakta. 
Ama hep öyleydi. Bunca zaman öyleydi ve bununla bir 

sorunum yoktu. Onu özlemek, kollarının arasında olmayı is- 

temek, nefesini saçlarımın arasında hissetmeyi dilemek gün- 

lük bir ihtiyaçtı ve dayanılabilirdi. Artık öyle hissettirmiyor- 

du, bunun sebebi onu başka biriyle birlikte görmem miydi? 

  
İtalya'da? Oraya neden gitmişti sahi, buluşmak için mi? 

Bu fazlaydı. Bu, onun için bir şey ifade ediyor olmalıydı. 

Varis, sekiz ay önce o evde bıraktığım kişi değildi artık. 

Ve ben geri dönersem, her şeyden öte, bununla da yüzleş- 

mek zorundaydım. 

Düşünmekten aciz donmuş bir akılla cep telefonumu 

çıkardığımda rehberde ismini aradım, ardından numara- 

nın üzerine tıkladım ve kulağıma götürdüm. “Kimi arıyor- 

sun?” diye sordu Meriç, ardından gözleri büyüdü. “Yoksa 

çocuğu mu?” 

Elimi kaldırıp onu susturdum. Telefon çaldı, çaldı, çaldı; 

üçüncü çalışta açıldığında karşı taraftan gelen ses boğazı- 

ma koca bir yumruyu oturtmuştu. 

“Efendim?” 

Soğuk, dedi iç ses. Soğuk. Soğuk. e 

gördü ve telefonunu böyle açtı. Soğuk bir “Efendim?” ile. 

Artık sen bu kadarsın. Bunu şen yaptın. 

Bunu sen yaptın. 

Arkadan tanımadığım bir kızın sesi geldi, nefesimi tu- 

tarken fark etmiştim ki hafıf müzik sesi de geliyordu. “Va- 

ris!” diye bağırdı kız, çok da uzakta değildi. “Sana da bira 

    

(» 

açıyorum 
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Bunu sen yaptın. 

Telefonu kapatmak yerine kuma attım. 

Bunu sen yaptın Açelya. Sakın unutma. 

Meriç sonuna kadar açtığı ağzıyla bana şok olduğunu 
belirten bir bakış atarken bense doğruca yere bakarak nefes 
almaya çalışıyordum, ellerim titriyordu. Arkadaki kız her 
kimse Cecile bile olamazdı çünkü o Fransız bir modeldi ve 
Türkçe bilmediğine bahse girebilirdim. En azından bu ka- 

dar iyi bir şekilde. Başka biri. Kaç taneydiler? 

özü kör olsun amına koyayım, şu hğle 
kuma attı ya,” diye homurdandı Meriç, 

üfleyerek kaba yapışan kumları temizliyordu. Telefonumu 
ne zaman yerden almıştı bilmiyordum ama aramayı son- 

landırdığını ana ekrandan görebilmiştim. “Canım benim 

cebindeki para bu kadar batıyorsa çöpe atmak yerine yakın 

arkadaşına bir jest yapmaya ne dersin?”     

        

Ona baktım, ardından tekrar yere baktım; kalp atışla- 

rım hızlıydı ve ateş basmıştı, beynime kan gitmiyordu. Onu 

aramıştım. Niye aramıştım ki? Ve daha da kötüsü telefonu 

açmıştı. Buz gibi bir “Efendim?” ile. Tıpkı Safir'deki gibi. 

Aynı korkunç sesle. 

Varis gerçekten soğuk biriydi. Bu yanını ne kadar ça- 

buk unutabilmiştim? Halbuki onu gerçekten tanıdığım za- 

| man kadarını bakışlarında buz tutarak geçirmiştim. Belki 

de kızgındı. Evet. Kızgın olmalıydı. O kadar öfkeliydi kı 

benden nefret ediyordu artık. Hem değer verdiği insanların 

ölümüne sebep olmuştum hem de kalmam için yalvarırken 

bencilce kaçıp gitmiştim. 

Ama nasıl kalınırdı bilmiyordum. Ve en kötüsü de hâlâ 

' bilmiyordum. 

© Kaçıp gitmek bencilce miydi? Bana göre kalmak bencil- 

9 eydi. Konuşamıyor, yiyemiyor, düşünemiyor, ders çalışa-



mıyor, odaklanamıyor, anlayamıyordum. Aylarca terapi ve 
ilaçlarla yol katetmeye çalışmıştım ve daha yeni yeni dışarı 
çıkıp insanların arasına karışmaya dayanabiliyordum, ab- 
lama bile; Alena'ya, hak etmediği şekilde soğuk davranı- 
yordum. Tek yapmak istediğim yatağımın içinde film izle- 
mekti, Tek yapmak istediğim hamakta kitap okumaktı. Tek 

yapmak istediğim sahildeki kayalığa çıkıp atlamaktı. 

Atlamıştım. 

Ve o gece, Alena'nın farklı bir yanıyla tanışmıştım. Çok 

ağır ama duymam gereken şeyleri söylemişti bana. Eğer ab- 

lam yanımda olsaydı Varis'i aramazdım. 

Bana sormuştu. İstanbul'a giderken onunla gelmem 

için teklifte bulunmuştu. O kadar gergin bir andı ki çünkü 

Milas da mutfaktaydı ve her ne kadar dikkati önündeki 

bilgisayarda olsa da beni dikkatle dinlediğini biliyordum. 

Ummuştu. O bile bir şeyler ummuştu. En ufak bir şey, belki 

olumsuz bir cevap bile... Ve ben her ne yapıyorsam onu 

yapmaya devam etmiş, Alena hiç sormamış gibi davran- 

mıştım. 

Daha kendi odamda, çürümüş çiçeklerimin yanındaki 

tekli koltukta her gece oturan hayaletle k: konuşamıyor; on- 

dan tarafa bakamıyordum... Neden bu kadar zordu? Hiç 
— ———— 

düzelmeyecek miydi? Ne yapmam gerekiyordu? 

  

Birkaç dakika nefes almak ve aklımı yerine getirebilmek 

için sahilde yürüdüm. Meriç hemen yanımda yürüyordu 

ama ilk defa sessizdi. Teklifini kabul etmemiş ama reddet- 

memiştim de yalnızca yanlış bir şey yapmaktan korkuyor- 

dum ama hiçbir şey yapmayarak da yanlış yaptığımı bili- 

vordum. 

“Hava bozuyor,” dedi Meriç en sonunda önüme geçip 

beni durdurarak, başını kaldırıp yukarı baktı ve ardından 

gözlerini etrafta gezdirdi. Onunla birlikte ben de dikkatimi 
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etrafa verdiğimde güneşin çoktan gökyüzünü kaplayan Br 
bulutların arkasına saklandığını fark etmiştim. 

Sahil boşalıyordu. Deniz motorundaki görevliler insan. 
lara denizden çıkmaları gerektiğini söylüyordu ve kumsal. 
daki kafeler uyarı yapıyordu. “Eve dönsek iyi olur.” 

Meriç kafasını salladı. İçeri girdiğimizde Tara'yı kasada 
hesabı öderken gördüm, göz temasını direkt kestim ve ka. 
pıya ilerledim. Meriç kapıyı açtığı sırada Tara'nın platin sa- 
rısı saçları kadraja girdiğinde, hemen önümüzde belirmişti. 
“Açelya,” dedi gergin bir sesle, dönüp Meriç'e bir bakış 
attı. “Ben de sizinle gelebilir miyim siteye kadar?” 

“Arkadaşların nerede?” diye sordu Meriç. Geçen sefer 

olanlardan sonra Tara'dan hoşlanmadığını sesinin tonun- 

dan anlayabilirdiniz. 

“Onlar sinemaya gittiler, ben eve dönmek istedim.” 

Cüzdanını omzuna astığı plaj çantasının içine attı. “Lütfen, 

yalnız kalmak istemiyorum sadece.” 

“Yalnız kalmak derken?” 

Meriç'in sorusunu duymazdan gelerek Tara'nın kolun- 

dan tuttuğumda başımı da onaylarcasına sallamıştım, yal- 

nız kalmak istememesinin tek sebebi eski sevgilisi olabilir- 

di. “Bu kadar ciddi olduğunu fark etmemiştim durumun.” 

“Ne durumu?” 

Meriç arkadan gelirken Tara'yla merdivenlerden indik, 

sokaklardaki masa ve sandalyelerini topluyordu esnaf. Si- 

telere gitmek için çarşının içinden geçmemiz gerekiyordu. 

Başımı arkaya çevirip Meriç'e baktım, telefonuyla birine 

mesaj yazıyordu bu yüzden dikkati tamamen üzerimizde 

değildi. Ona, Tara ve sevgilisiyle olan durumunu anlatmak 
istedim ama olay benimle ilgili değildi, bu yüzden istiyorsa 

Tara anlatmalıydı. 
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“Sen iyi bir çocuksun Meriç,” dedi Tara yarım tebes- 

sümle, Meriç o an telefonunu arka cebine tıkayıp Tara'nın 

yanına geçti. Yağmur çiselemeye başlamıştı. “Güney'i tanı- 

yorsundur...” 

“Hasta piç, evet tanıyorum.” Meriç kafasını ağırca sal- 

ladı. Geçen sefer neredeyse Güney'e yumruk atacaktı, onu 

ben tutmuştum. Tara'nın yanına gitmeden önce ilaçtan Me- 

riç'e bahsettiğimden o an neler olduğunu biliyordu. “Sevgi- 

lin. Umarım başına “eski” sıfatını almıştır gerçi.” 

“ Ayrıldık ama ayrılan taraf yalnızca benim sanırım çün- 

kü beni takip ettiğini düşünüyorum. Devamlı mesajlar atı- 

yor. Numarasını engellediğimde başka bir hat aldı. Yeniden 

engellersem yeni bir hat alacak biliyorum, bunun sonu yok. 

Takıntılı birisi.” 

“Ailene söyledin mi?” diye sordum hızlı adımlarla si- 

telere çıkan yokuşa girdiğimizde. Yağmurun altında oldu- 

gumuzdan etrafa iyice bakamıyordum ama biraz aşağıdaki 

bakkalın önünde bir adam vardı. Güney, şu an bile Tara'yı 

takip ediyor olabilir miydi? Takip ediliyor muyduk? 

“Ailem şehirde değil, Güney bunu biliyor,” dedi Tara 

gergince. Sesindeki korku kaşlarımı çatmama sebep olmuş- 

tu. Meriç'le o an göz göze geldik. İkimiz de ne yapmamız 

gerektiğini biliyorduk. “Geçen gün kapıma geldiğinde ka- 

pıyı açmadım, gitmesini söyledim. Belki çekinir diye annem 

evde olmadığı hâlde anneme seslendim, kapıdan duysun is- 

tedim ama bana ailemin evde olmadığını bildiğini söyledi. 

Zorla eve girer diye çok korktum.” 

“Sana bende kalmanı teklif ederdim ama evde iki az- 

gın ergenle uğraşıyorum ve dürüst olmak gerekirse ikisi de 

yavşaklıklarıyla seni üst seviye rahatsız edebilirler,” dedi 

Meriç. Yağmur damlaları sarı saçlarını ıslatmıştı tamamen, 
bu yüzden tutamlar koyu görünüyordu. “Ailen ne zaman 

dönüyor?” 
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“Bilmiyorum, babamın bir iş arkadaşı kalp krizinden 
vefat ettiği için İzmir'e gittiler.” 

“Benimle gel,” dedim hiç düşünmeden. Sitenin içine 
girmiştik ve Tara'nın evine yaklaşmıştık, yağmur da hız- 
lanmıştı. Üçümüzün de donumuza kadar ıslandığını hisse- 
diyordum. “Ablam mezun partisi için İstanbul'a gitmişti, 
yarın sabaha kadar dönmezler. Dönseler de sorun olacağını 
sanmıyorum, hatta Alena da Milas da yardımcı olurlar bize 

seve seve. Bu konu çok hassas Tara, Güney sana zarar ve- 

rebilir...” 

“Bize?” Tara üşüyordu. Kollarını etrafına sarmış, yü- 

zünden aşağı akan sularda kaybolmuştu ifadesi. Sanırım 

ağlıyordu. “Açelya, Meriç,” dedi ikimize dönerek, evinin 

önündeydik. “Teklifleriniz için çok teşekkür ederim ama 

gerçekten gerek yok. Güney'in evime zorla girecek kadar 

ileri gideceğini sanmıyorum, evet bundan korkuyorum ama 

sanmıyorum... Sitenin güvenliği var, onlardan rica etmiş- 

tim içeri almamalarını...” 

“Sitenin güvenlik görevlisinin o kabini sadece uyumak 

ve dublajlı Hint dizileri izlemek için kullandığını hepimiz 

biliyoruz.” Meriç haklıydı. “Site içi o kadar da güvenli de- 

gil.” Telefonunu çıkartıp Tara'ya uzattı. “Numaranı ver, 

seni çaldırayım. Bir şey olursa ararsın beni.” 

Tara şaşkın gözlerle Meriç'in uzattığı telefona baka- 

kaldı, sanırım bu kadar destek beklemiyordu. Parmakları 

telefonu kavradığında tuş takımına numarasını girdi, ar- 

dından Meriç, Tara'yı çaldırdı. “Açelya'nın numarasını da 

atıyorum.” 

O an telefonumun sahilden beri Meriç'te olduğunu 

fark ettim, Meriç bana telefonumu uzatıyordu. Ekranda 

üç cevapsız arama vardı, üçü de Milas'tandı. Ekran kilidi 

yüzümü algıladığı an açıldığında sekmelere baktım, Instag- 
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ram'da Varis'in hesabı hâlâ açıktı. Sekmeyi silmek yerine 

hesaba girdiğimde profil fotoğrafının etrafında renkli bir 

halka gördüm. Hikâye paylaşmıştı. 

Korkaklığımdan mı yoksa göreceğim şeyi görmek için 

hiç uygun -mesela yere çöküp ağlayacak- bir zamanda ol- 

madığımı düşündüğümden mi bilmiyorum, sekmeyi sildim. 

Milas'ın cevapsız arama bildiriminin üzerine tıkladığım an 

telefon çalmaya başladı, ikinci çalışta aramayı Alena ce- 

vaplamıştı. “Açelya?” 

Alt dudağımı dişlerimin arasına aldım. “Efendim?” 

“Telefonunu niye açmadın? Endişelendim,” dedi hızlıca. 

“Telefonumun şarjı yoktu sabahtan beri, ulaşamazsan diye 

aradım... Ve sesini de duymak istedim. Ne yapıyorsunuz? 

Meriç yanında mı? Çisem gitti mi?” 

“Yanımda,” dedim Meriçten yana bir bakış atarken. 

Tara yoktu. Meriç başıyla evi işaret ettiğinde yan döndüm, 

Tara eve girerken bana el salladı. Karşılık verdim. “Çi- 

sem sabah kahvaltı ettikten sonra çıktı. Meriç de zorla...” 

Oops. “Meriç'le dışarı çıktık. Aral'la konuştum. Salak ço- 

cuk Japonya'yla aramızda sadece altı saat olmasına rağmen 

akşamın beşinde uyuduğumu zannediyor.” Gülümser gibi 

dudaklarım kıvrıldı. “Çiğ balıktan zehirlendiğini düşünü- 

yorum, iki kelime daha etsek kanıtlayabilirdim.” 

Alena kıkırdadı. Ne zaman sorsa ona günümü özet geç- 

meyi alışkanlık hâline getirmiştim. “Arkadan bir hışırtı ge- 

liyor... Yağmurun sesi mi?” 

“Ah, evet,” diye mırıldandım: “Yağmur yağıyor burada.” 

Meriç geri çekilip şortunu tuttu ve kumaşı kaldırdı. Ger- 

çekten donuna kadar ıslanmıştı. “Kızım evde mi devam et- 

sen konuşmaya sanki?” 

“Bedava duş işte,” dedim ona. 
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Meriç yüzünü buruştu. “Iyy. Yağmur suyu ne kadar pis 
biliyor musun sen? Sakın duş almadan yatayım deme eve 
gidince, vallahi leş olursun!” 

“Doğru söylüyor, hele yaz yağmurları çok pis oluyor 
gerçekten.” Alena'nın sesi mutlu geliyordu. İstanbul'daki 
işlerini halletmişe benziyordu. Eğer ters giden bir şey olsay- 
dı şimdiye çoktan patlamış ve sövüyor olurdu ve o sövmeye 
başladığında ben gülebiliyordum. 

“Ne zaman dönüyorsun?” 

“Mesele de o...” Hattın diğer ucunda dudağını ısırdığını 

düşündüm. “İstanbul'dan yatla döndük ama Milas bu gece 

limanda kalmak istiyor. İstersen bize katılabilirsin gerçi. 

Yarın sabah kahvaltıya geliriz eve.” 

Elbette. Yat partisi. Ama çift olarak. Yalnız kalmalıydı- 

lar. Her ne kadar üçlü takıldığımızda dış kapının mandalı 

gibi hissetmemem için ellerinden geleni yapıyor olsalar da 

onlar sevgiliydi ve baş başa zaman geçirmeliydiler. Alena 

her seferinde yine de teklif ediyordu ve bu nezaketen bile 

değildi, gelmem onları bozmazdı çünkü ben onun yıllar 

sonra bulduğu ve gerçekler ortaya çıkınca kafayı temiz sı- 

yıran kız kardeşiydim. 

“Kalsın. Zaten şu an tek isteğim soğuk bir duş ve uyku. 

Meriç benimle kalır belki. Sonra film izleriz.” 

“Yemek yedin mi?” Sesi kalınlaştı. Neredeyse kaşlarını çat- 

tığını hayal edebiliyordum. “Telefonu Meriç'e versene bir.” 

Gözlerimi devirdim, Meriç merakla bana bakıyordu. Te- 

lefonu ona uzattığımda alıp kulağına dayadı, beni de kolum- 

dan çekiştirip yürütmeye başlamıştı. “Buyur Kraliçem.” 

Alena'nın ona ne dediğini duymuyordum ama Meriç 

sessizce dinliyordu. Bez ayakkabılarım tamamen sırılsıklam 

olmuşlardı ve her adımda ses çıkarıyorlardı, sinir bozucuy- 
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du. Meriç bileğimi bıraktığında ayağımı sallayıp kaldırım- 

dan akan suları tekmeledim. Yağmurdan nefret ediyordum. 

Yağmurlu havada gidilmez. 

Yağmurlu havada gitmiştim. O sabah uyandığımda yağ- 

mur yağıyordu, dışarısı fazlasıyla soğuktu. Varis'in göğsü 

ve yatak ise sıcak... Ama kendimi saksı değiştirmeye odak- 

lamıştım, bu yüzden görmezden gelebilmiştim. Ne aptal- 

dım. Şimdi olsa kendimi onunla birlikte yatağa gömer, yor- 

ganı üzerimize çeker ve ışıkları söndürür, ikimizi de dünya- 

dan korumaya çalışırdım. 

Küçük bir prens, kendi kalesinde yalnız; annesini almış- 

lar, kahretsin ki hem annesini hem tek arkadaşını almışlar. 

Kötü bir kadın gelmiş, dünyasını başına yıkmış... Babasına 

anlatmış, babası inanmamış. Gözleriyle görene kadar. 

Bir imparatorluğun varisiymiş, çalışmış da çalışmış... 
Kaybettiği bir yanı yıllar sonra karşısına çıktığında ise, ne 

yapacağını şaşırmış. 

“Ne dedi?” diye sordum Meriçe, telefonumu bana 

uzattığında. Evimin önündeydik. 

“Klasik şeyler. Vitaminlerini unutmaman için saatinde 

aramamı tembihledi, yemek yemediysen bir şeyler sipariş 

edip zorla yedirmemi falan... Ha bir de daha fazla Alaca- 

karanlık yok dedi,” diye mırıldandı gülerken. “Benim eve 

dönmem gerekiyor bu arada, bu akşam bizimkilere söz ver- 

diğimi hatırladım şimdi. Sorun olmaz değil mi?” 

Kafamı iki yana salladım. “Sorun değil. Zaten ablamın 

endişesi boş, evde yalnız kalınca bir şeyler pişirmeye çalışır- 

ken mutfağı patlatacağımı falan düşünüyor.” Ya da kendi- 

mi tavandan sallandıracağımı. 

Meriç birkaç adım geri giderek asker selamı verdikten 

sonra yağmurda evine koşmaya başladığında, dönüp bah- 

çeye girdim. İstanbul'daki bahçemin aksine buraya hiçbir 

şey yapmamıştım, hatta o kadar ilgilenmiyordum ki babam 
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arada bir bahçeyle ilgilenmesi için birini gönderiyordu v 
gelen kişi de çimenleri kesip çalılıklardaki yabani otlarla ;i. 
gileniyordu sadece. Çiçek yoktu. Hiçbiri yoktu. Bir gül bile 
Papatyalar bile küsmüş gibi, bitmiyorlardı yerde... 

Anahtarımla kapıyı açtım, kapatırken çıkan ses bomboş 
evde yankılanmıştı. Hava kapalı olduğundan ev de karan. 
lık görünüyordu. Köşeden koşarak çıkan ve anında miyav. 
lamaya başlayan Parazit dikkatimi dağıttığında dizlerimin 

üzerine çöktüm, bacaklarıma sürtündü. Tüyleri ıslandığın. 

dan rahatsız olmuştu, tekrar miyavladı. 

“Evet evet, biliyorum, sırılsıklamım,” diye mırıldandım, 

ardından doğruldum. “Açsın değil mi? Sana mama koyma- 

yı unuttum sabah...” Kapının kenarındaki mamalığa kaş- 

larımı çatarak baktım çünkü mama kabı doluydu. Yanlış 

mı hatırlıyordum? Belki de Çisem ya da Meriç sabah dol- 

durmuştu. Ama evden en son çıkan bendim ve kabın boş 

olduğunu görmüştüm... 

Alena şehirdeydi. Belki de o gelmişti. Sonuçta Milas'ın 

köpeği Dizel'in eşyaları da buradaydı, uğramak için birçok 

sebepleri vardı. Daha sonra yata dönmüş olabilirlerdi. 

Üzerimden sular boşalırken yerlerin batmasını umursa- 

madan ayakkabılarımı çıkarıp merdivenlerden yukarı tr 

mandım ve odama yürüdüm. 

Bir kapı daha... Ardından içerideydim. Buradaki odam 

fazla sadeydi çünkü geldiğimden beri hiçbir şeyi değiştir- 

memiştim. Muhtemelen değişen yalnızca çarşaflardı ve ma- 

sanın üzerinden kaybolan yığınla test kitabı... Sınavdan 

sonra Alena hepsini kütüphaneye bağışlamıştı. 

Askılı sarı elbisem üzerime yapışmış, saçlarım omuzla- 

rıma; odanın ortasında dikildim, bakışlarım yerdeydi. He- 

men önümde kişisel banyom ve içinde bir duşkabini vardı 

ama adım atmayı kesmiştim. 
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Oradaydı. Yine oradaydı. Çürümüş çi 

vazonun yanındaki tekli koltukta. Oraya 

dum, biri odama girip oturduğunda da garip hissediyor- 

dum. Vazodaki çiçekleri uzun zaman önce Alena oraya 
koymuştu ama hiçbir zaman sulamamıştım, onlar da 7a- 

manla çürüyüp yok olmuşlardı. Şimdi yalnızca çürük sap- 

lardan ibarettiler. 

Benim gibi. 

Saksı değiştir. 

Bitkilerin ihtiyaçları vardı, konu çiçeklere geldiğinde ise 

ekstra çaba gerekiyordu. Vereceğin su miktarı, güneş alaca- 

gı süre, toprağı, vitamini... Ben kendimi karanlıkta bırak- 

mıştım, aç susuz. Cezalandırmıştım kendimi. Hak etmiyor- 

dum çünkü ne suyu ne güneşi. 

Başımı kaldırıp da ona çevirmedim çünkü karanlık bir 
  

gölgeden ibaret olduğunu biliyordum ama onu bir gölgeden 

ibaretken bile tanıyacak kadar iyi ezberlemiştim. Pencere 

açıktı ve perde uçuşuyordu, acımasızca camı döven n yağmu- 

run sesi bana yalnızca o günü hatırlatıyordu. Yağmurdan 

nefret ediyordum. 

Onu terk eden sensin, yağmura suç atma. 

Terk etmedim. Yalnızken iyileşmek istedim, zaman iste- 

dim, alan istedim... 

Yani terk ettin. 

Aynı şey değildi. Değildi. Severken gidersen ayrılık ol- 

maz mı sankı? 

“Hayaletinden nefret ediyorum,” diye fısıldadım, ardın- 
dan sertçe yutkundum ve ayaklarım yeniden hareketlendi. 
Halüsinasyon görme sebebimin uyku eksikliği ve yetersiz 
beslenmeden dolayı olduğunu biliyordum ama bir hayale- 
un bu kadar gerçekçi durması artık canımı yakıyordu. 

   

 



Telefondaki soğuk “Efendim?” tonlaması zihnimin dı, 
varlarına acımasızca çarptı, ardından bira açtığını söyleye, 
kızın sesi darbe indirmekten çekinmedi göğsüme. Bir 7. 
manlar nasıl orada bir yere sahipse, şimdi her yeri sarmıştı 
Bir hastalık gibi, ismi gibi. 

Bir elimle banyonun ışığını yakarken, diğeriyle kapı ko. 
luna uzanmıştım ki koluma sarılan eli hissettim. Anında 
korkuyla vücudum kasıldı ve dönerken çığlık atmak için 

hazırlandım ama panik anlarıyla ilgili size söylenilmeyen 
bir şey vardı ki o da sesiniz kısılıyor ve boğazınıza keskin 

bir şey batıyordu sanki. Bu yüzden sesim çıkmamıştı bile. 

Ona döndüğümde ciğerlerimi dolduran tanıdık koku 

beni savunmasız yakalayan şaşkınlığımın en büyük sebe- 

biydi. Evin içi gri bulutlardan dolayı karanlık olabilirdi 
ama henüz akşam değildi, bu yüzden evimdeki yabancının | 

yüzünü görebiliyordum. Ve uzun zamandır hissettiğim en 

tanıdık şeydi. 

Kolumu bırakmadı, tutuşu ne zayıf ne de canımı yaka- 

cak kadar güçlüydü. Siyah tişörtünün açıkta bıraktığı boy- 

nunu gördüm, biçimli çenesini, aralık dudaklarını... Gözle- 

rini gördüm, karanlığın içinde bile renksizliğini belli eden, 

bir zaman ölü diye tanımladığım; siyah kirpiklerinin çevre 

lediği o güzel gri gözlerini... “Hayaletimden nefret ediyor. 

san bir de gerçek beni denemelisin,” dedi dudaklarındakı 

silik tebessümle. 

Yerin sallandığını hissediyordum ya da deprem oluyor 

du; iki ihtimali de tartacak ya da hissettiğim sarsıntının ger- 

çekliğini sorgulayacak, çalışan bir beyne sahip değildim o 

an. Boğazımda, istesemde beni konuşturmayacak bir yum- 

ru vardı ve onu göndermek için yutkunmam gerekiyordu. 

Yapamıyordum. Nefes alamıyordum bile... 

Şiddetle kalkıp inen omuzlarımdan anladığım üze- 

re nefes alabiliyordum, en azından nefes alabiliyordum. 
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“B-ben...” Ne söyleyecektim? Neden ağzımı açmıştım ki? 

Ne söyleyebilirdim? 

“Sen, ne?” diye sordu gözleri yüzümde gezinirken. 

“Sen...” Bakışlarını aşağı indirdiğinde yağmurda tama- 

men ıslanarak üzerime yapışmış askılı elbi 

“Yağmurda duş almaktan hoşlanıyorsun 

geçip yağmurun dinmesini beklemek tarzı 

      

Nihayet yutkunabildim. Sıcak avucu hâlâ koluma baskı 

yapıyordu. “Yağmur suyu pis...” Az önce yağmurda duş 

almayı savunana da bakın. 

“Bildiğin iyi olmuş,” dedi Varis kafasını ağırca salla- 

yarak. “Tam olarak da bu yüzden duş alman gerekiyor.” 

Dudakları kapalı bir şekilde gülümsediğinde küçük dilimi 

yutmak üzereydim. Avuçlarını omuzlarıma yasladı ve beni 

etrafımda çevirdi, artık onun kusursuz suratına değil banyo 

kapısına bakıyordum. “On dakikan var.” 

Sanki kaybolacakmış gibi yüzüne bakmak istiyordum 
halbuki. 

“N-nasıl?” Hâlâ mı kekeliyorsun? Ona dönerek bir 

adım geri gittim. Gerçekti. Hayalet değildi. Varis Adin, 

kanlı canlı; karşımdaydı. “Eve nasıl girdin? Buraya ne za- 

man geldin?” En azından “Neden geldin?” diye sorma ap- 
tallığını göstermedin, bu bir ilerleme. 

Diliyle dudaklarını ıslatırken gözleri kısıldı. “Camdan 
tırmandım ya da kapıdan girdim, ne fark eder? Buradayım. 
Ve sen de duş alıp üzerini değiştiriyorsun.” 

Hızla başım açık pencereye çevrildi. Pencereyi açık bı- 

rakmıştım ama tırmanabileceği bir yer yoktu, iki metrelik 

bir merdiven dayamadığı sürece... Anahtarları vardı. Ona 

kapıyı biri açmıştı. Anahtarı olan biri, tabü ki. Ama hayır 

çünkü evde kimse yoktu. “Alena sana anahtar verdi.” Eli- 

mi kaldırdım. “Birlikte geldiniz. O yüzden şehirde olması- 

na rağmen eve gelmedi.” 
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“Yapbozun parçalarını hızla denkleştirmeye çalışmanı 

anlıyorum ama atlı kovalamıyor biliyorsun değil mi?” 

“Hasta falan olacağım yok, alt tarafı yaz yağmuru,” de- 

dim kollarımı göğsümde birleştirirken. 

“Aynen,” dedi Varis. “Alt tarafı sırılsıklam ıslanmışsın 

ve üzerindeki bez parçası da ikinci bir deri gibi vücudunu 

sarmış. Hiç de dikkat dağıtıcı değil.” 

Hızla kollarımı kaldırdım ve kendime sardım, suratım- 

da dehşet verici bir ifade vardı ama rahatsız olmamıştım. O 

beni üzerimde bu elbise bile yokken de görmüştü, hareke- 

tim bir refleksten ibaretti. Straplez sutyen giymiş miydin? 

“Sapık!” 

“Hak veriyorum, şartlar uyuyor. İzinsiz evine, hatta 

odana girdim ve hakkında uygunsuz konuşuyorum. Ama 

üçüncü kez tekrar ediyorum Ada, banyoya,” dedi kaldırdı- 

ğı kaşlarıyla arkamdaki kapıyı işaret ederken. “Konuşaca- 

gız. Hava karanlık bile değilken ve koltukta oturduğumu 

net bir şekilde görebiliyorken beni bir illüzyon sanmanın 

sebebiyle başlayacağız. Daha sonra nefretle ilgili kurduğun 

cümleyle devam ederiz.” Gözleri yeniden benimkileri bul- 

du. “Ama önce, banyo. Hasta olacaksın.” 

Orada öylece durdum, birkaç saniyeyi sözlerini sindire- 

bilmek ve odamın ortasında, burada, Ayvalık'ta olduğunu 

idrak edebilmek için harcadım. Ardından kızgın bakışları- 

mı kaçırdım, arkamı döndüm ve banyoya girdim. Kapıyı 

kapattım ama kilitlemedim. Hep kilitlerdim. Gelmesini 1s- 

tediğimden değildi. Sadece kilit sesini duyarsa yanlış anla- 

yabileceğini düşündüğümdendi. Ona neden öfkeli baktığı- 

mı bile bilmiyordum. Öfkeli değildim. Şaşırmıştım. 

Varis haklıydı. Elbise zaten miniyken ıslandığında daha 

da yukarı çıkmış ve tüm hatlarımı belli ederek üzerime ya- 

pışmıştı. Normalde bir saate yakın ölü gibi suyun altında 
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durduğum duş, bu sefer beş dakika bile sürmemişti. Hızla 
bornozumu giyindim, elim kapı koluna gitti; açacaktım ve 

karşımda olacaktı. Saniyeler içerisinde. Göz göze gelecek- 

tik. Yeniden. Buradaydı. İstanbul'da değildi. Ben dönme- 
miştim. O gelmişti. Parazit'e mama koyan o'ydu. Alena hiç 

uğramamıştı. 

Duş beş dakika sürdüyse, kapı kolundaki elimle bir beş 

dakika daha bekledim. Hareket edemedim. 

Ada atlar. Varis atlar. Ama Varis kalır, Ada gider. 

Bunu bana çıkmaya başladığımız ilk gün, evindeyken 

söylemişti. O zaman yeterince idrak edememiştim sözlerini 

ya da ona yeterince neden vermediğimi düşünmüştüm böy- 

le bir şeyi söylemesi için... Ama Açelya vermişti. 

Ben dönmemiştim ama o gelmişti. Buna sevinemiyordum 

çünkü bu beni kahrediyordu. Orada öylece dikiliyordum, 

aramızda yalnızca bir kapı vardı ve o kapıyı aşamıyordum. 

Sen busun işte. Korkaklığından dönecek cesareti bula- 

madın ama o geldi, şimdi o geldi ve sen aptal bir kapıyı bile 

açamıyorsun. Kapı kolunu tuttum, çevirdim ve kendime 

doğru çektim; derin bir nefesle odaya adımımı atarken sivri 

dilli iç sesim olmasa belki de saatlerce orada öylece dikilip 

düşüncelerimle kendimi yiyeceğimi biliyordum. 

Varis kitaplığın önünde dikiliyordu. Aylar boyunca oku- 

duğum kitapları dizdiğim büyük bir kitaplık vardı odada, 

hemen gardırobun yanında. İlk rafında Küçük Prens vardı. 
İki tane Küçük Prens vardı. Biri, İstanbul'da kalan ama ba- 
bamın getirdiği, yıllar öncesinden kalan, buruşmuş, sarar- 

mış, karalanmış Küçük Prens... Diğeri de yeni bir kopyası. 

“Buradaki hiçbir kitabın ismini daha önce duymadım,” 

dedi Varis, dolabımın kapaklarını açtığım sırada. Dolabın 

kapağı aramızda engeldi, dönse yalnızca bacaklarımı göre- 
bilirdi. Bu yüzden bornozun içine iç çamaşırlarımı giyindim 
ve bir şortla tişört için uzandım. 
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“Hepsi yabancı ve son zamanlarda çıkan kitaplar. Senin 

hoşlanacağın türde değiller.” Siyah, yumuşak kumaşlı bir 

ev şortu giydim; üzerine de hızlıca beyaz bir askılı tişört 

geçirdim. Ardından bornozu banyoya götürdüm. 

“Ne türdeler?” Kollarını göğsünde bağlamış, omzunu 

duvara yaslamıştı. Banyodan çıkarken göz göze geldiğimiz- 

de odanın ortasında durdum, ona uzaktan yeni bakabili- 

yordum. 

Sanki mümkünmüş gibi boyu biraz daha uzamıştı. 

Omuzları genişlemişti, kas yapmıştı; vaktini spor salonunda 

geçirdiği belliydi. Aslında, vaktini birçok yerde geçiriyordu. 

Benim aksime o bunca zaman iyiydi. Ve bunu fark etmek 

çok iyi hissettirmişti. Eğer bunca zaman sonra ona dair ilk 

izlenimim berbat bir hâlde olduğu olsaydı işte o zaman ken- 

dimi asla affetmezdim. Şimdi affedeceğimden değil... 

“Yarısı genç-romantik, yarısı fantastik-romantik. Baf 

zac, Flaubert, Sartre, Brown, Hugo, Orwell... Hiçbiri yok, 

boşuna bakma.” İlerleyip dolabın kapaklarını kapatırken 

kendime sakin olmam gerektiğini hatırlatıp duruyordum 

ama vücudum başka bir tepki veriyordu. Titremek istiyor- 

du, karnımın altında başka şeyler hareket ediyordu, kalbim 

dört nala koşuyordu. Varis etraftayken bedenim benimle 

işbirliği yapmak istemiyordu ve yokluğunda bu değişme- 

mişti. 

“Sana hiçbir zaman o yazarları okuduğumu söyleme- 

dim.” Kaşları havalanmıştı ama bunun sebebi sorarcasına 

kurduğu cümle değildi etkilenmiş ya da şaşırmış olmasıydı. 

İki ihtimal de kanımın damarlarımın içinde çalkalanmasına 

sebepti. 

“Ama okuyordun, gördüm,” dedim, önceden olsa ceva- 

bımı kendime saklamak isterdim ama utanacağım bir şey 

yoktu. Liseye giden Ada Kandemir, nereye gitse onu takip 
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eden gözlerin sahibinin nerede ne yaptığını elbette çok iyi 
biliyordu. Ve Varis ders aralarında kitap okumayı seven 
biriydi. Ne okuduğuna bakmak ve ezberlemek ise... Belki 
biraz aşırıya kaçmış olabilirdi ama umurumda değildi. 

“Gördün?” dedi sorarcasına, yaslandığı yerden doğru- 
lup birkaç adımda karşıma geçtiğinde gözleri yüzüme de- 

lercesine bakıyordu. “Yani sen de beni takip ediyordun, 

gözlerinle en azından, okuldayken? İnkâr etmiyorsun?” 

“Tabii ki ediyordum, ne yaptığımı bile bilmediğim ve 

yeni tanıştığımı düşündüğüm biri nereye gitsem, hangi or- 

tama yürüsem, ne zaman radarına girsem neden olduğunu 

bilmediğim bir nefretle bakıyordu yüzüme.” 

“Nefret değildi, hiçbir zaman olmadı,” dedi Varis sert 

bir sesle. 

“Benim aksime sen inkâr ediyorsun. Etrafında çok faz- 

la insan olmadan büyümüş yalnız bir çocuktum ben Varis 

ama duyguları karıştırmayacak kadar hepsini tattım, hep- 

sini tanıyorum; belki bazılarını haddimden fazla. Ve o za- 
manlar bana baktığında aramızda kaç metre olursa olsun 

hissertiklerinin negatif dalgası beni her seferinde hazırlıksız 

vakalıyordu...” 

“Hissettiğim tek negatif duygu hüzünd 

sesle, cümleme noktamı koymamı bile be 

devam etmemi istemiyormuş gibi. Daha fazla dayanamaya- 

cakmış gibi. “Hepsini tanıyorsan bunu da tanı, gözlerimin 
içine bak. Bana bak Ada,” diye devam etti. Gözlerinin için- 

de gördüğüm her neyse sıcak hissettiriyordu. “Ben senin 
yüzüne bakıyordum ve kaybettiğim her şeyi görüyordum, 
unuttuğum her şeyi hatırlıyordum günden güne; sen bana 
bakıyordun ve bir yabancı görüyordun ya da zorba.” 

“Zorba olduğunu düşünmeme izin verdin çünkü!” Sesim- 
deki hiddeti gizleyemiyordum. “Birçok şey farklı olabilirdi 
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ama sen öyle olmasına izin verdin Varis, bunu inkâr edemez- 

sin. Belki gördüklerine engel olmuş olabilirsin ama kapalı 

kapılar ardında hatırlamadığım bir geçmişin hayaletleriyle 

yalnızdım ben. Kumsal'ın sebepsiz nefretiyle yalnızdım, he- 

nüz o zamanlar tanımadığım kardeşinin gareziyle yalnızdım. 

Tüm okula karşı yalnızdım.” Titrek bir nefes kaçtı dudakla- 

rımın arasından. “Ne zaman ki Aral her şeyi öğrendi, servi- 

se yazıldı, arkadaşım oldu; sen o zaman zahmet ettin kılını 

kıpırdatmaya.” 

Varis dudaklarını birbirine bastırdı, gözkapaklarını da 

öyle; omuzları çökerken burnundan verdiği nefes bunları 

kabullendiğini gösteriyordu. Siyah kirpiklerinin arasında 

yeniden görmeme izin verdiği, grinin en güzel tonuna sahip 

gözleri benim yeşillerimi bulduğunda; tüm o haftalardan, 

aylardan sonra... Gözyaşım kalsaydı, kirpiklerim çoktan 

ıslanmıştı. 

“Ne halt yediğimi inkâr etmiyorum. Safir'deki ilk gü- 

nünde tanışmalıydık, ağzımı açamazdım belki arka planda 

dönenlerle ilgili ama uzakta kalmamalıydım. Bunu biliyor- 

dum. Kahretsin ki biliyorum. Birçok şeye engel olabilece- 

gimi de... Ama zamanı geriye alamam, köpek gibi pişman 

olsam'da'alamam Ada,” dedi yüzüme doğru hafifçe eğilir- 

— ken, onu anladığımı görmek istiyordu gözlerimde. 

> “Açelya,” diye düzelttim onu. 

Dudakları aralandı, ifadesi gevşedi. Suratındaki pür şaş- 

kınlıktı. “Ne?” 

“Adım,” diye mırıldandım yutkunurken. “Benim adım 

Açelya, Varis. Unuttuysan hatırlatayım. Benim adım Açel- 

ya. Benden bir yaş küçük bir erkek kardeşim, iki yaş büyük 

bir ablam var. Bir akşam ablamla göl kenarında taş sektirir- 

ken suya düştüm, beni kurtaran; öz babamın o sırada kendi 

ellerimle öldürmemi sağladığı senin annen Süheyla Sumru 
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Adin, Milas'ın kız kardeşi Azra Adin ve Kumsal'la Alin'in 

babası Kemal Bey'in haberiyle sarsılan baban Balamir 

Adin'in adamı Reşit Adalı'ydı. Beni aileme geri vermemeye 

karar verdiler, öldüğümü düşünmelerini sağladılar ama bu 

elbette Balamir Adin'i tatmin etmemişti. İsmimi Reşit Bey 

koydu, nasıl bağlantıyı kuramamışım değil mi? Adalı, Ada 

falan...” Sinirden güldüm. 

“Ama dur, en komiği, öz babamın beni üvey sanması ve 

bunu haklı bir neden olarak görüp beni satması ve benim 

yıllarca geçmişimden de yediğim halttan da habersiz aklım 

bir karış havada yaşamış olmam. Yaşamayı hak görmüş 

olmam. Ailemin beni terk ettiğiyle ilgili kafamda yüzlerce 

senaryo kurup kurup özgüvenimi parçalamam. Sadık bir 

köpek gibi peşinden ayrılmadığım çocukluk arkadaşımla 

nakil olduğum okulun koridorunda karşılaşmam ama onu 

tanımadığım gibi bir de aylarca nedensiz bulduğum bakış- 

larıyla kendimi yiyip bitirmem. Savaşını bile vermediğim 

bir kardeş kıskançlığı yüzünden tüm okulun tokadını ye- 

mem. Erkek kardeşimle tanışıp arkadaş olmam, ablamı ilk 

gördüğüm an bir yabancı gibi bakmam ve hakkında önyar- 

gılı tahminlerde bulunmam. Dur, dur! Bir tane daha var, en 

en komiği! Kendi doğum günüme gitmem ve başkasınınki 

gibi kurlamam...” 

Onu harekete geçiren gözyaşlarım mıydı, boğazıma ba- 

tan acıdan çatallaşan sesim miydi yoksa hiddetle havada 

salladığım titreyen ellerim miydi bilmiyordum-ama elini 
başımın arkasına götürüp yüzümü boynuna sakladığında 
kolları bir ahtapot gibi etrafıma sarıldı. O ana dek hıçkır- 
dığımın farkında değildim, şiddetle ağladığımın da. Yanak- 
tarımdan aşağı akan bir sıcaklık vardı, kokusunu aldığım 
an gevşeyen kaslarım nefes almayı daha kolay kılıyordu. 
Bunca zaman nefes almak için daha kolay bir yol Xargdı. 
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Parmakları ıslak saçlarımda geziniyordu. “Haklısın, se. 

nin adın Açelya,” dedi Varis, bu ismi onun sesinden duy. 

mak üzerimde acı verici bir etki bırakıyordu. “Ama ben 

Ada'yı tanıyorum,” diye mırıldandı, kollarının arasında 

sallanıyordum; ağlıyordum. Nefesi saçlarımın arasındaydı, 

tıpkı birkaç saat önce dilediğim gibi. “Ada'yı seviyorum,” 

diye fısıldadı kulağıma, odada; hatta evde yalnız oluşumu- 

za karşı sesini yalnızca bana duyurmak istiyordu. “Ada'nın 

onu böyle kollarımın arasına alıp kulağına her şeyin iyi ola- 

cağını fısıldamama izin vermesini istiyorum.” 

“Ada gitti...” Kollarımı beline dolamıştım, avuçlarımın 

içinde tişörtünün kumaşını sıkıyordum. “Ada bırakıp git- 
"” 

Ul... 

“Ada gitmemiştir,” dedi Varis, ben burnumu çekerken 

yüzümü avuçlarının arasına aldığında bir nefes kadar ya- 

kındı bana. “Varis gitmesine izin vermiştir.” 

İzin kelimesiyle birlikte yeniden gözyaşlarına boğula- 

cak gibi olduğumda “Hayır,” dedi kaşlarını çatarak, dolan 

gözlerim tek bir lafına askıda tutuyordu yaşlarını. “Ada, 

hayır. Buna gerek yok. Buradayım. Görüyorum seni. Tek 

bir bakışla sekiz ayını nasıl geçirdiğini anlamayacağımı mı 

sanıyorsun? Madem her şeye ben izin vermişim, şimdi de 

izin vermiyorum o zaman.” Başparmakları göz altlarım- 

daki ıslaklığı sildi. “Daha fazla kendini parçalamana izin 

vermiyorum.” 

“Sana ben geleceğim demiştim,” dedim yutkunma çaba- 

sı içerisinde, neredeyse kendi tükürüğümde boğulacaktım. 

“Neden sen geldin?” 

Alayla güldü, ifadesinde hiçbir pozitif duygu yoktu. 

Belki biraz sinirlenmişti de. “Sekiz ay kaçıp gitmek ve geri 

dönmemek için çok fazla. Sınırı aştın,” dedi ses tonunda 

sıfır şakayla. Ardından biraz geri çekildi, yüzümü inceledi. 
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“Çok soluk görünüyorsun. Sen sağlığını ciddiye almıyor 
musun?” Kaşları çatılmıştı. Ellerini aşağı indirdiğinde bile- 

imi yakaladı, kapıya ilerledik. “Sana baktığım her saniye 
gitmene izin verdiğim için pişman oluyorum.” 

“Nereye?” Elimin tersiyle yüzümü silerken bir yandan 

da vücudumu kaplayan utancı atmaya çalışıyordum üze- 

rimden. 

“Önce yemek yiyeceğiz. Sonra konuşacağız.” 

“Önce duş, sonra konuşacaktık!” 

“O, sen bayılacak gibi bakmadan önceydi. Buna iki şey 

sebep olabilir. Bir, iyi beslenmiyorsun. Ki eğer öyleyse bu 

neden elmacık kemiklerinin gereğinden fazla kendini gös- 

terdiğini kanıtlar. İki, beni görünce ayakların yerden kesil- 

di. İkinciyi tercih ederim ama birinci seçeneği riske atmı- 

yorum.” 

Merdivenlerden inerken bileğimdeki elini avucuma kay- 

dırdığında hem tanıdık hisle hem de halsizliğimden dolayı 

diğer elimle de koluna tutundum. “Bunu kendine yaptığı- 

na inanamıyorum,” dedi nereden geldiğini bilmediğim bir 

öfkeyle, mutfağın önünde aniden durduğumuzda ona çar- 

pacaktım. Elinin tersi yanağıma değdi, ardından boynum- 

dan aşağı fazlasıyla belirgin köprücük kemiklerimin üzeri- 

ne sürtündü. “Sikeyim,” diye fısıldadı nefesinin altından, 

gözlerini kapatıp başını çevirirken sıkıntılı bir nefes almıştı. 

“Aklımı sikeyim. Aklımı.” 

“Onca şeyden sonra... Pek iştah kalmıyor,” diye homur- 

dandım gözlerimi kaçırırken. 

Mutfağa girdiğimizde Varis elimi bıraktı, direkt etrafı 

karıştırmaya başlamıştı. Dolaplar doluydu çünkü her ne 

kadar yiyemiyor olsam da sürekli bir şeyler pişiriyordum 

ve Alena'yla haftada iki kez alışverişe gidiyorduk. Bazen 

vwyordum da. Zaten benim yemekle bir sorunum yoktu, 
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sadece yeterince yiyemiyordum. Kafamın içindeki ses izin 

vermiyordu. İştah bırakmıyordu. Alena çok kızıyordu. Mi. 
las bazen odama tabak getiriyordu. Bazen yemekleri saksı- 
ların toprağına döküyordum. 

Mutfağın camı yarı açıktı ve ıslak toprak kokusu etrafı 

sarmıştı. Yağmur durmamıştı, durmuyordu. Ayvalık'ta ol- 
duğum süre boyunca buraya hiç bu kadar yağmur yağma- 
mıştı ve Varis'in geldiği gün havanın bozması acı bir tesa- 

düftü. O yağmurdan nefret ediyordu... Artık, ben de. Eski- 

den çok seviyordum. Bahçe yenilendiği için, bitkilerime ve 
çiçeklerime nefes olduğu için... Ama artık hiçbiri yoktu ve 

yağmurun bendeki tek hatırası en acı günüme aitti. 

Beni bırakır diye korkup sürekli kafamda kurduğum ki- 

şiyi bırakıp gittiğim güne. 

“Ben de yardım edebilirim, bir şeyler öğrendim,” dedim 

ellerimi yıkadıktan sonra. Ne yapacağını anlamamıştım, 

sebze ve mantar çıkarmıştı ama kileri karıştırmaya devam 

ediyordu. 

“Hayır, sen oturuyorsun,” dedi net bir sesle. Makarna 

paketini tezgâha bıraktıktan sonra kollarını sıvadı ve seb- 

zeleri yıkayıp bir kaba bıraktı. 

Varis'in çalışmadığı bir köşede, tezgâha oturdum. Ya- 

nımdaki bıçaklıktan bir bıçak alacağı sırada bana döndü- 

günde göz teması kurmaktan çekinmedi ama suratındaki 

ifadesizlik hoşuma gitmiyordu. Onu öpmek istiyordum. 

Dudaklarındaki tadı özlemiştim, yanağımı çıplak göğsüne 

yaslamayı ya da yüzümü boynuna gömmeyi özlemiştim. 

Parmaklarımı saçlarının arasına daldırmayı da özlemiştim. 

Kirpiklerine dokunduğum bir anı bile hatırlıyordum, o ka- 

dar yakınında nefes alabilmiştim... 

“Sınav nasıl geçti?” diye sordu bıçağı alıp uzaklaşırken. 

Hayal kırıklığıyla omuzlarım çöktü. 

100  



  

p 
Kuru dudaklarımı ıslatarak boğazımı temizledim. “Bil- 

miyorum.” 

“Bilmiyor musun?” Bir tencereye su doldurdu, ardından 

ocağa koydu. “Sınava girdin değil mi?” 

“Girdim, evet.” Endişesi bu muydu? “Seninki nasıl geçti?” 

Bir saniyeliğine yandan bir bakış attı, ardından sebzeleri 

kesmek için önüne döndü. 

“Egoist,” diye tısladım. 

Birkaç saniye yalnızca sebzelerle ilgilendi. Ardından 

mantarları doğradı. Belirgin damarların sardığı güçlü kol- 

larından, bıçağı ustaca kavrayıp malzemeleri doğrayan 

ellerinden gözlerimi alamıyordum. Mutfakta ne kadar iyi 

olduğunu unutmuştum. Ama neden bu kadar iyi olduğunu 

düşünmek, yeni bir duyguydu. Ve iyi hissettirmiyordu. Ar- 

kasında kalp kırıcı bir hikâye olduğunu biliyordum. 

“Temmuza kadar beklemek istemiştim,” dedi düz bir sesle, 

su kaynadığı için kalın fırın makarnasını tencerenin içine bı- 

raktı ve muhtemelen süre tutmak için kolundaki saate baktı. 

Ardından başını kaldırdığında göz göze geldik. “Sınavını et- 

kileyeceğini biliyordum.” Alaycı, sert bir nefes çıktı ağzından. 

Bakışlarını kaçırmıştı. “Şimdi, sen prestijli okulunu bile de- 

ğiştirip başka bir şehre kaçmışken... Söylemesi komik. Ama 

Alena her şeyi öğrenmişken saklamak da anlamsızdı.” 

“Eğer sınavımla ilgili kendini suçluyorsan yapma çün- 

kü geçmişe dönme şansımız olsaydı ablamın yine ortalığı 

karıştırmasını isterdim,” dedim dürüstçe. “Bir anda ortaya 

çıkan gerçeğin altını üstüne getirdiği hayatı, sinsice hayatı- 

nı ele geçiren bir yalana tercih ederim.” 

“Yalan?” Gri. Öylece karşımda dikilse, belki biraz daha 

yakına gelse... Ve bir süre sadece yüzünü izlesem olmaz 

mıydı?



  

   “Sen öyle düşünmüyor olabilirsin ama gerçeği saklamak. 1 
la yalan söylemek arasında bir fark göremiyorum ben Varis, 
Çünkü düşünsene, ne soracağımı bile bilmediğim bir şeyle 4 
gili cevaplar istiyordum. Üstelik cevaplar istediğimin farkında 2 
olmadan yaşıyordum. Sonra bir gün bir masaya oturtuldum, 

başımdan aşağı kaynar sular döküldü. Öylece. Bir anda.” , 

Varis'in gözleri kapandı, hatlarının keskinleşmiş olması 
bana yüz ifadesiyle ilgili tek bir gerçeği veriyordu; bir şey 
onu öfkelendiriyordu. “Alena ve babam işbirliği yaptı, bunu 
yapmadan önce bir psikiyatriste danışmış olsalardı benim 
söyleyeceklerimin diplomalı versiyonunu duyacaklardı.” 

“Yakut Doran'ın yaptıklarının cezasını çekmesi gereki- 

yordu. Artık her şey hazırdı. Tüm sahtekârlıklarının ve suç- 

larının kanıtları yıllar sonra, nihayet belgelenmişti. Benim 

sınavım mı önemliydi yoksa o pisliğin birkaç ay daha elini 

kolunu sallaya sallaya suç listesine yeni maddeler ekleme 

ihtimali mi? Ya Sahra?” 

“Hayatının yönünü belirleyecek sınav,” dedi Varis al- 

tını çizerek, ben Sahra'nın ismini öylece kullandığım için 

pişmanlıkla alt dudağımı ısırırken o umursamışa benze- 

miyordu bile. “Sadece yarım saattir buradayım ve sana 

bakıyorum Ada, gördüğüm bir enkaz. Öğrendiklerin seni 

hayatının sonuna kadar taşıyacağın korkularla, kâbuslarla 

damgaladı. O kadar korktun ki sadece yedi yaşında küçü- 

cük bir çocukken bilinçsizce yaptığın şeyi öğrenmenin, hata 

demiyorum çünkü küçücük bir çocuktun Ada, bilemezdin, 

etrafındakilere vereceği zarardan... Kaçtın. Zaman istedin. 

Sana zaman verdim. Çünkü ne istersen veririm.” 

Bir ağırlıkla çöken göğsüm, ciğerlerime hayat üfleyen 

oksijenle yükseliyordu. Varis bana doğru birkaç adım attı 

ve sözlerini tamamlamak için karşımda dikildi, dizim kar- 

nına değiyordu. “Hiçbir yerde yoktun, ne yaptığını gör- 

meme bile izin vermedin. Herkesi tembihledin, hiçbir şey 
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anlatmadılar. İsmini bile anmadılar. İki ismini de Ada, iki- 

sini de. Alena'nın Instagram hesabında dolanıp durdum, 

paylaştıklarında kıyıdan köşeden bazen görünüyordun. Bu 

gitmek değildi, giden döner, Sen kaçtın.” 

Dudaklarımı birbirine bastırdım, titrememelerini emre- 

diyordum. Giden döner. Sen kaçtın. 

Ellerini bacaklarımın iki yanından tezgâha yaslayıp ha- 

tfçe üzerime eğildi. “Babamın bir anda bombayı kucağına 

bırakış biçimi yanlıştı. Zaman doğru olsun olmasın ya da 

sen geçmişe dönme şansımız olsa yine o gün öğrenmeyi iste 

va da isteme... Yanlıştı Ada. Bir anda olmaz. Öyle olmaz. 

Ama babam böyle biri, nasıl biri olduğunu bilsem de ne za- 

man ve nasıl yapacağını bilmediğimden yapabileceğim bir 

de şey yoktu. Bana hiç ipucu vermedi. Ama geri dönsek ve 

anlasam, şüphesiz ki engel olurdum. Pişman olmazdım da 

bundan. Biraz daha zamana ihtiyacımız vardı.” 

Onu anlayabiliyordum. Hem psikolojik zararı en aza ın- 

dirmeye çalışmıştı hem de geleceğimi etkileyecek bir karara 

kadar bekletmek istemişti her şeyi ama bunların hiçbiri Ba- 

lamir Adinin umurunda değildi. Ya da basitçe, tarzı değildi. 

“Sekiz ay meselesine geri dönelim. Dönecek miydin? 

Hayır. Bunca zaman sürekli kendimi bir şeylerle meşgul 

ettim, ne zaman elim telefonda adının üzerine gitse engel 

oldum; o an hayatında istediğin son şeyin benim dikkatinı 

dağıtmam olacağını biliyordum. Özledim, bazı geceler uyu- 

yamadım, hele ilk hafta kokun çarşaflardan silindiğinde 

aklımı kaçıracak gibiydim ama bir şekilde hallettim. Sana 

zaman verdim, mesafe verdim, her şeyi verdim. Çünkü bu- 

rada senin de bir şeyleri hallediyor olduğuna inandım...” 

“Çabaladım,” diye fısıldadım, fısıldamak istememiştim 

ama kısık çıkmıştı sesim. Gözlerimin sürekli doluyor olma- 

sından nefret etmiştim. Daha fazla yaş kalmadığını zanne- 

diyordum. 

103 

 



“Ama çaban başarılı değildi. Bunu anlamam gerekiyor. 
du. Bunu bilmeliydim Ada. Geriye dönsem gitmene izin 
vermezdim. Benden nefret etsen de her gün kavga etsek 
de, anlamasan da ağlasan da bir şeyleri birlikte halletmek. 
te diretirdim ve doğru olan da buydu. Ama sikik kafam 
çalışmadı. Aklım durdu. Darbeyi beklemediğim bir yerden 
yedim, babamdan. Bunu beklemiyordum. Bir 22 Aralık” 
daha sessiz sedasız atlatmayı umuyordum.” 

“Seni hayal kırıklığına uğrattım.” Bir avucum korkak 

bir tavırla havalandı, çenesine yaslanmak istedi. Varis te- 

reddüdümü anladığı en elimi alıp yanağına yasladı ve biraz 

daha yaklaştı. Zayıflıktan nefret etmiyordum, sevdiğim in- 

sana gösterdiğim hiçbir şey nefretim ya da utancımı tat- 

mayacaktı. Varis dürüstlüğümü hak ediyordu. Sonuna ka- 

dar. Onun yanındayken iyiymiş gibi davranmayacaktım ve 

onun da istediği buydu. 

“Yanlış, ben seninle gurur duyuyorum,” dedi dudakla- 

rını alnıma, burnuma, çeneme bastırırken. “Kendime kız- 

gınım. Gitmene izin verdim. Seni yalnız, kendimi kimsesiz 

bıraktım.” | 

Gözlerim yandı. “Öyle deme...” 
“Diyorum Ada, daha fazlasını da söyleyeceğim ama 

önce senin savsakladığın işi halletmemiz lazım.” Bir kez 

daha yanağıma, kulağımın hemen yanına dudaklarını bas- 

tırıp geri çekildiğinde ocağın altını kapattı. Birden ellerim- 

den kayıp giden teni, beni bomboş hissettirmişti. 

“Hangi Işi?” 

“Seni beslemeyi.” 

Avuçlarımla yüzümü ovaladım, parmaklarımla saçları- 

mı taradım; ardından nemli tutamları kulaklarımın arka- 

sına sıkıştırdım. Varis makarnayı bir fırın kabında krema 
ve sebzelerle karıştırdı, ardından baharatlarını döktü ve bir 
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dakika önceden ısıttığı fırına verdi. Ellerini kuruladıktan 

sonra kollarını göğsünde birleştirip kalçasını tezgâha yas- 

ladığında, başıyla çıkardığı salata malzemelerini işaret edi- 

yordu. “Hadi bakalım. Göster hünerlerini.” 

Ona baktım; yüzüne, güzel yüzüne... Dudaklarımı ta- 

rifsiz bir tebessüm esir aldı. Esareti altına düştüğüm en gü- 

zel andı. Aylardır bana kafes olmuş, kafamdaki gürültüyü 

susturmaya çalışırken tıkıldığım mutfağımdaydı; karşımda 

dikiliyordu. Tüm kötülüğüme rağmen benim için gökten 

inmiş bir melek gibiydi. Bana her şeyin iyi olacağını fısıl- 

dıyordu. 

Benden hiç gitmemişti. 

Ben gitmiştim ve o kalmıştı. 

Ama Ada gider, Varis kalır. 

Tezgâhtan indim. Ben malzemeleri teker teker yıkarken 

Varis hemen yanımda beni izliyordu. Yeşilliği doğrarken 

“Çok yavaşsın,” diye söylendiğini duydum. 

“Elinde kızıla boyanmış koca bir bezi artık yerinde ol- 

mayan parmaklarıma tutarken ambulansı aramak istemi- 

yorsan sus, etraf battıktan sonra yapacağın temizliğinden 

bahsetmiyorum bile.” 

Güldüğünü verdiği sert nefesten anladım ama başımı 
kaldırıp bakmaya cesaretim yoktu. Kendimi aylarca neden 

mahrum bıraktığımı görmeye cesaretim yoktu. 

“Bugün seni aradım.” 

Kelimeler ağzımdan çıktığı an pişman olmuştum çünkü 

bu konuyu nereye götüreceğimi biliyordum. Şu an önem- 

li olmalıydı halbuki; siktiri çekip Ayvalık'a gelmiş olması, 

mutfağımda yemek yapmış olması, çelimsiz suratımı avuç- 

larının arasına alıp öpücükleriyle donatması... 

Varis'in kaşları çatıldı. Saniyeler içinde hatırladığında, kaş- 

ları bu sefer havalanmıştı. “Hatırladım. Cevap vermedin.” 
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Yutkundum. “Soğuk bir sesle efendim dedin. Öfkeli ol- 

duğunu düşündüğüm için korkup telefonu kuma attım.” 

“Kuma mı attın?” Sesindeki şaşkın tonu seçebiliyor. 

dum. “Plajda mıydın?” 

Kafamı salladım. “Bir arkadaşım beni dışarı çıkarmıştı. 

Sonra birkaç kız...” En azından bu konuyu şimdi açma. 

“Sonra aklıma geldin. Bilmiyorum. Instagram hesabına 

girmiştim. Hatta yanlışlıkla bir gönderini bile beğendim. 

Sosyal medyaya sekiz ay sonra ilk defa girmiştim. Ve... 

Aradım işte. Sesin soğuktu. Çok korktum.” 

Varis dirseklerini tezgâha yaslayarak eğildiğinde, başı- 

mı çevirip ona baktım. Elimdeki bıçağı sertçe kavramamın 

sebebi hâlâ varlığına şiddetle inanmayı, şiddetle reddeden, 

şiddetli kalbimdi. “Hesabından bildirim geldi ve Instag- 

ram'a girdim,” dedi kafasını ağırca sallarken ve ekledi: 

“Araman konusunda da... Numara kayıtlı değildi.” 

Şokla bıçağı atıp geri çekildim. “Telefon numaramı mı 

sildin?” 

Doğruldu, bana döndü. “Bunu sorman çok komik çün- 

kü birkaç ay önce bir gece seni aradığımı ve numaranın 

kullanım dışı olduğunu otomatik sekreterden dinlediğimi 

hatırlıyorum. Buna rağmen tabii ki numaranı silmedim. 

Görünüşe göre sen numaranı değiştirmişsin.” 

Aptal. 

Aptal. Aptal Aptal. 

O an hatırladım. 

Telefonumu denize düşürdüğüm geceyi, ardından tele- 

fonsuz dışarı çıktığım günleri... Alena bana ulaşamayınca 

çok sinirlenmiş ve yeni bir hat çıkartıp yeni bir telefonla 

birlikte cebime tıkmıştı. Bir daha aradığında bana ulaşa- 

mazsa tüm polis departmanını ayağa kaldıracağıyla ilgili 
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tehdidi o kadar korkunçtu ki telefonumu sessize bile almı- 

vordum artık. 

“Haklısın,” dedim suçlu bir ifadeye bürünürken. “De- 

ğiştirmek zorunda kalmıştım... Telefonumu kaybedince... 

Ben... Özür dilerim...” Dudaklarımı birbirine bastırdım, ar- 

dından söylediklerini idrak ettim. “Bekle... Beni mi aradın?” 

Varis seslice nefes verdi. “Yapmamam gerektiğini bili- 

yordum çünkü bir kere sesini duyarsam kararın umurumda 

olmazdı. Okul da umurumda olmazdı, gelirdim. Ama o an 

kontrol bende değildi, sarhoştum.” 

“Sarhoştun?” 

“Evet, artık içmiyorum. En azından o amaçla.” 

“Hangi amaçla?” 

Hafifçe omuz silkti. “Unutmak.” 

Kaşlarım çatıldı. “Neyi unutmak?” 

Grilikleri yüzümde gezinirken omuzlarımda ağır bir yük 

hissediyordum, omuzlarım çökmüştü. Varis beni unutmak 

mı istemişti? “Beni mi?” diye sordum, cevabı beni öldüre- 

bilirdi. 

“Ne?... Hayır,” dedi yaslandığı tezgâhtan doğrulurken. 

“Hayır, Ada. Seni değil. Uzakta olduğunu. Evinin adresini. 

Araba sürebildiğimi. Kuzenimi Ayvalık-İstanbul arasında 

yer değiştirirken herhangi bir şey söylemesi, herhangi bir 

fotoğraf ya da video çekmesi için tehdit etmeyi.” 

O kadar mı? O kadar mı Varis? Ama kelimeler ses tel- 

lerimde can bulmadı. İyi ki bulmadı. Belki gitmek o an en 

mantıklı tercihti ama kendimi herkesten... Ondan soyurla- 

mak... Yanlıştı. 

Boğazımı temizledim, yeşilliklere geri döndüm. Acı kat- 

lanamayacağım kadar çok geldiğinde görmezden gelebil- 

mek en nankör özelliğimdi ve bunu sekiz ayda kazanmıştım 
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ama beni yere çöküp hıçkırıklara boğulmaktan kurtaran da 
buydu. Ayakta durmak zorundaydım. 

Varıs, ben çeri domatesleri ikiye bölerken yalnızca izledi. 
Sessiz ve gözlemciydi. Ruh hâlimi çözümlemeye çalışıyordu 
belki de bilmiyordum. Sormak istediği çok şey var mıydı? 
Çünkü ben çok şey sormak istiyordum. Mesela İtalya'da 
buluştuğu Fransız modeli. Ya da çok değil birkaç saat önce 
aradığımda arkadan sesi gelen kızın kim olduğunu. Onunla 
nerede, ne işi olduğunu... Ama kıskançlık yapmanın vakti 
değildi. 

Ve ona güveniyordum. Aklı bendeyken başka birine 
umut vermezdi. Bu onun gibi birinin yapacağı son şeydi. 

Varis değişmişti, evet. Artık daha güçlüydü. Sadece öyle 

göstermiyordu, öyleydi de. 

“Deniz kenarını seviyorum, kumsalı özellikle. Günleri- 

min çoğunu orada geçirdim. Bir örtü serip kitap okuyarak, 

müzik dinleyerek, test çözerek. Test çözmek ve kitap oku- 

mak gerçekten işe yaradı. Sayfalarca roman, başkalarının 

dertleri ve sorunlarıyla kuşatılmış hayatlar... Ama hiçbiri 

kendi kafamın içindekilere çözüm değildi. Haklısın, ben 

kaçtım. Gücümün yetebildiği buydu.” 

Dinliyordu. Anlatıyor olduğumu biliyordu. Yalnızca 

dinliyordu ve istediğim tek şey buydu. 

“Sınav bir ay önceydi. Nasıl geçtiğini hatırlamıyorum. 

Cevap anahtarı yayınlandığında kontrol de etmedim. Kork- 

tuğumdan, kötü geçtiğinden ya da öyle bir şeyden değildi... 

Sadece... Umursamadım sanırım. Çisem buradaydı sınav- 

dan beri, bir aydır. Bu sabah Fransa'ya annesinin yanına 

gitti tatile. Kumsal gelmişti geçen haftalarda ama Alena'yla 

çok kötü kavga ettiler. Sanırım Alena, Safir'de olanları öğ- 

rendi. Kumsal'ın tavrını falan. Kumsal da Alena'ya sinir- 

lendi ama benden özür diledi. Sonra o da gitti. Aral okulun 
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kapanmasına yakın Japonya'ya uçmuştu. Hâlâ orada, vi- 
deo oyunlarıyla ilgili eğitimde ve dili de öğreniyor.” 

Kır. Kıt. Kıt. Taze sebzeleri keserken çıkan ses terapi gi- 
biydi. Ve Varis'e bir şeyleri anlatmak... Hiç zor değildi. Hiç 
de bile. 

“Alena benimleydi. Ben burada okula devam ederken o 

kursa bile gitmedi, kendi çalıştı. Sınavının harika geçtiğine 

eminim. Birkaç gün önce işleri olduğu için İstanbul'a gitti- 
ler Milas'la... Karşılaşmışsınızdır.” 

“Evet,” dedi hatırı sayılır bir karşılaşma olduğunu be- 

lirtmek istercesine. “Azar işittim.” 

Ona “Ciddi misin?” dercesine baktım. “İnan bana,” 

dercesine mânidar bir ifadeyle gözlerini kapattı ve birkaç 

saniye sonra açtı. 

“Bu kadar,” dedim ince ince doğradığım biberleri de kâ- 

seye koyarken. “Sıra sende.” 

Fırından gelen alarm sesiyle Varis makarnayı kontrol 

etti, ardından fırın eldivenini giyerek tek elle fırın kabını 

çıkartıp taş tezgâha bıraktı. “Okula gittim. Basketbol oy- 

nadım. Yüzdüm.” 

Salataya zeytinyağı dökerken kaşlarımı çatarak baktım 

ona. “Bu kadar mı?” 

Hatırlamaya çalışmak istercesine kıstığı gözlerini tavana 

kaldırdı, ardından “Bu kadar,” dedi. “Son sınavlardan son- 

ra şirkette staja başladım. Sıkıcı hayatım seni şaşırttı mı?” 

Hayır ama Fransız modelle telefondaki kız şaşırttı. 

Gözlerim dolaptan çıkardığım nar ekşisi şişesini gezdirdi- 

ğim salatanın üzerinde dolaşırken omuz silktim. “Peki ya an- 

nen?” diye sordu Varis, dikkatimi salatadan üzerine çekerek. 

Birkaç saniye ona baktım, yüzümde pek de iyi gizleyeme- 

diğimi düşündüğüm bir hüzün vardı. İki kaşık yardımıyla 
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salatayı karıştırmaya başladım. “Alena, Filiz Doran'la ko- 

nuşmuyor. Bu yüzden adresimizi vermek istemedi. Ben de 

İstanbul'da olmadığım için görüşmedim.” 

Varıs'ın gözleri kısıldı. “Alena neden annesiyle bozuk? 

Filiz Doran'ın hiçbir şeyden haberi yoktu.” 

“Alena küçükken beni öldü bildikten sonra travma ge- 

çirmiş, Yakut'la Filiz Doran da onu bir psikiyatriste götü- 

rüp ilaç ve hipnoz tedavisiyle olanları unutturmuşlar. Alena 

öfkesinin sebebinin bu olduğunu söylüyor ama ben daha 

fazlası olduğunu biliyorum, sadece anlatmaya hazır değil. 

Ben de ondan öğrenene kadar lafını dinliyorum ve iletişime 

geçmiyorum. Ona güvenmek zorundayım, hayır... Ona gü- 

veniyorum. Sahip olduğum tek kişi.” 

“Tek kişiydi,” diye düzeltti Varis beni. Gözleri etrafta 

gezindi. “Zamanla herkes uğramış. Ben de öyle.” 

Anında ifadem dondu. Gidecek miydi? Sadece uğramış 

mıydı? 

Birkaç kere ardı ardına kırptığım kirpiklerimin ardın- 

dan ona baktığımda, masayı hazırlıyordu. Yüzümdeki ifa- 

deyi gördüğü an “Hayır,” dedi. “Bir yere gitmiyorum. Tabii 

sen benimle dönmek istemediğin sürece.” 

“Aklımı mı okuyorsun?” 

“Seni tanıyorum. İstemsizce aklının nerelere gittiğini 

tahmin edebiliyorum. Ve oralar çok gereksiz yerler. Yine 

de kendi kendine soracağına bana sormanı tercih ederim.” 

“Tamam o zaman,” dedim kollarımı göğsümde birleşti- 

rerek. “İtalya'daki Fransız model ne ayak?” 

Varis, elinde iki tabakla masaya ilerlerken adımları bir 

anda durduğunda ani verdiği tepkisinden korktum. İstem- 

sizce oluyordu, korkuyordum. Artık gerçekten korkak bir 

kara parçasıydım. Bunu kabul ediyordum.



“Hımm,” diye mırıldandı Varis, tabakları masaya bı- 
raktı ve ona hiçbir şey sormamışım gibi salata kâsesi bir 
elinde, eldiven giyerek tuttuğu fırın kabı diğer elinde masa- 
ya ilerledi. “Hadi, otur.” 

“Hımm bir cevap mı?” O masaya geçip oturduğunda, 
ben de karşısına oturdum. 

“O Fransız modelin adı Cecile Brodewr. Babamla İtal- 
ya'ya bir ihale toplantısı için gittiğimizde tanıştık, gelecek 
ay İstanbul'da çekilecek bir reklam filminin yüzü olacak.” 
Önümdeki bardağa uzanıp sürahiden su doldurdu ve önü- 
me bıraktı. 

Dirseklerimi masaya yasladım ve plastik bir tebessüm- 

le yüzüne baktım. “Reklam filmlerinizde oynayacak güzel 

mankenleri hep kahve içmeye mi çıkarırsın?” 

Varis zaten kokuyu almıştı, dudaklarının kenarı kıvrılıy- 

dı. Fırın makarnasından bir dilim kesip tabağıma koyarken 

“Hayır, aslında bakarsan Cecile bu anlamda bir ilk,” dedi. 

Tebessüm dudaklarımdan düştü, her ne kadar sahte olsa 

| bile ve somurttum. “Ve?” 

| “Ve?” diye sordu, yavaştan anlatıyordu çünkü her sa- 

niyenin keyfini çıkarıyordu. Salatadan da biraz tabağıma 

koydu. Ardından benim gibi dirseklerini masaya yasladı ve 

tabağımı işaret etti gözleriyle. “Ye.” 

“Bu kadar mı?” diye sordum. “Kahve randevunuz hak- 

kında söyleyeceklerin bu kadar mı?” 

“Çıkmadık Ada, sadece oturup kahve içtik. Bu kadar.” 

“Kimse öyle düşünmüyor ama.” 
  

“Başkasının ne düşündüğünün ne önemi var?” 

Doğru. Çatılan kaşlarımı gevşetmekten aciz, geriye yas- 

lanıp çatalımı kavradığımda tabağıma bakarken yutkun-   dum. Açtım. Tüm tabağı bitirebileceğimi hissediyordum. 
| 
| 
| 
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En son ne zaman açlık hissetmiştim? Çok susuyordum 
suzluğu biliyordum ama neredeyse hiçbir şey yemeden & 
gün geçirebildiğim oluyordu. Bilinçli yaptığım bir şey deği 
di ve tamamen vücuduma zarar verdiğimin farkındaydım 

Ama o günler geride kalmıştı. 
Sessizce yemeğimi yerken üst kattan telefonumun zi 

sesi yankılanıyordu. Varis “Sen otur ve yemeye devam et,” 
diyerek ayaklandığında kafamı sallamaktan başka bir şe; 
yapmadım. Telefonumu getirip önüme bıraktığında arayar 
Milas'tı. Daha doğrusu, Milas'ın telefonundan arayan Ale- 

na. 

Onu geri aradığımda telefonu “Sürprizimi beğendin 

mi?” diye sorarken açtı. 

Telefonu suratına kapattım. 

Aslında gülmemek için kendimi zor tuttuğumdan, anı 

verdiğim bir tepkiydi. Alena tabii ki daha sonra tekrar ara- 

dı ve kızdı. 

Ardından, bir saat önce tıklamaya korktuğum yere tık- 

ladım; Varis'in paylaştığı Instagram hikâyesine. Bir şarkı 

paylaşmıştı. Kalben'in Derdimin Çiçeği şarkısını. Açelya.



  
  

İKİNCİ BÖLÜM 

“Uzağa uçmasın diye kanatlarını kopardığın kelebek, 

yüzmeyi öğrenebilir.” 

“Neden okulda yanıma gelmiyorsun?” diye sorduğunu ha- 

turlıyordum Varisin, koridorda. Sınıfına, sınavlar için bana 

verdiği matematik kitabını teslim etmek için uğramış ve ko- 

ridorda onunla karşılaşmıştım. 

Benimle dalga geçtiğini düşünüyordum. Hareketlerine 

anlam veremiyordum. Kalbim aptaldı, onun sesini dinle- 

mek istemiyordum. “Bilmiyorum,” demiştim ona bu yüz- 

den. “Tüm okul benim sana kötü bir şey yaptığıma inan- 

dığından ve sen de benden nefret ettiğinden beri dikkatleri 

üzerime çekerek dolanmayı sevmediğimdendir belki.” 

Aptal. Koca bir aptaldım. Çünkü ben çok kötü bir şey 

yapmıştım ve yaptığım şeyi hatırlamıyordum bile. 

Varis'le yemeğimizi bitirdikten sonra bulaşıkları sudan 
geçirip makineye koyduk. Ben kalanını tencereye koyduğum 
makarnayı buzdolabına koyarken Varis'in telefonu çalmaya 
başladığında, aramayı cevaplarken salona geçmişti. 

“Efendim baba?...” 

Babası ne düşünüyordu? Muhtemelen benimle görüş- 
mesini istemiyordu oğlunun. Varis'in buraya geldiğinden 

113



o Y 

Balamir Adin'in haberi var mıydı? Olsaydı, onaylayacağın, 

düşünmüyordum. Hatta belki de aramasının sebebi de buy. 
du. Oğlunu İstanbul'a çağırıyor ve burada ne halt ettiğin: 
soruyordu. 

Ellerimi yıkayıp havluyla kuruladıktan sonra küçük 

adımlarım salona doğru ilerledi. Varis telefonunu kulağın- 
dan indiriyor, aramayı sonlandırıyordu o sırada. Bana dön- 

düğünden göz göze geldik. Birkaç saniye, aramızda iki koca 

metre varken yalnızca birbirimizin gözlerinin içine baktık. 

Yağmur pencere camlarını dövüyordu. 

Ama acıyı neden benim göğsümdeki kalp çekiyordu? 

“Ne yapıyorsun burada?” diye sorarak, sessizliği bozan 

o oldu. Derin bir nefes aldı, üçlü geniş koltuğa ilerleyip 

oturdu ve geriye yaslandı. “Eminim bıkmışsındır. Koca ya- 

zını burada harcamak istemezsin, henüz vakit var.” Gözle- 

rini etrafta gezdirdi, salonu inceliyordu. Ardından yeniden 

bana çevirdi griliklerini. 

“Ne demek istiyorsun Varis?” Sesim güçsüzdü, sorumu 

sorduktan sonra alt dudağımı ağzımın içine yuvarladım ve 

temkinli bir ifadeyle süzdüm onu. 

“Anlamıyor musun?” Hafifçe öne eğildi, dizlerine yasla- 

dı dirseklerini ve aşağıdan baktı bana. “Yeter diyorum Ada. 

Yeter burada durduğun. İstanbul'a ne zaman döneceksin?” 

“Daha tercih yapmadık. Sıralamalar bile açıklanmadı.” 

“Fark etmez. Millet okul geziyor bu dönem, en azından 

bu yeterli bir sebep değil mi senin için? Yoksa tercih yap- 

maya niyetin yok mu?” Gözleri kısıldı. “Ben kolundan tu- 
tup seni götürmezsem bir daha asla dönmeyecek gibi dav- 
ranıyorsun. Sürekli bahane bulup duracaksın kendine değil 
mi? Eminim Ankara'yı çoktan düşünmeye başlamışsındır 
mesela, tek ihtiyacın olan yeterli sıralama.” 

“Benim nereyi düşündüğümün ne önemi var) Safır ilk



  
  

ondaki öğrencilerini yurtdışındaki en iyi okullara gönder- 
mesiyle biliniyor. Sen ülkede kalmayacaksın bile.” 

Gülecekmiş gibi bir ifadeyle dudakları kıvrıldı ama aynı 
zamanda kaşlarını da çatmıştı. “Safir'in başarısıyla benim 
istediğim okulun ne ilgisi var?” 

Dudaklarımı birbirine bastırdım. Kaşlarım çatılmıştı. 

“Baban ne söylüyor?” diye sordum ellerimi belime yaslar- 

ken, hemen çaprazındaki tekli koltuğa yürüyordum. 

“Babam benimle geleceğim konusunda verdiğim karar- 

lar hakkında konuşmaz. Yorum eklese dahi onu dinleme- 

yeceğimi bilir.” 

“Hiç mi konuşmazsınız?” İki adım sonra koltuğa otu- 

racaktım. 

“Ortada büyük bir sorun olmadığı sürece.” 

“Ben ortadaki büyük sorun oluyorum o zaman...” 

Bir saniye, kolumu kavradığını hissettiğim büyük ve sı- 

cak bir el; ardından, hedeflediğim tekli koltuk yerine otur- 

duğum yer Varistin kucağıydı. Kaşlarını çatarak yüzüme 

aramızda santimler varken baktı ve “Kim senin sorun ol- 

duğunu söyledi?” diye sordu. “Senin şu kafada kurma ola- 

yın bir hayli ilerlemiş. Agâh terapi aldığını söylemişti ama 

doktorunun bir fark yaratmadığı ortada. Onu kovup beni 

işe almaya ne dersin?” 

Boynumdan yukarı basan sıcaklığın beni kulaklarıma ka- 

dar kızarttığının farkındaydım ama görmezden gelmeye ça- 

lıştım, olabildiği kadarıyla. “Varis... Notların kusursuz. Sos- 

yal aktivitelerde başarılısın. Her şeyde başarılısın. O okullar 

senin gibi insanlar için var. Yapamadığın hiçbir şey yok...” 

Alaylı bir şekilde güldü, gözlerini kaçırdı. “Seni yanım- 

da tutamıyorum Ada, ben yapamadığım hiçbir şey yok de- 

mezdim.” 
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Ve öylece, kalbim kırıldı. 

Gözlerimi kapattım ve nefes alırken göğsüme batan par 

çaları hissetmemeye çalıştım ama bu sefer acımasının sebe 

bi Varis'ti. Sesi o kadar yorgun gelmişti ki ve tartışmak o 

kadar anlamsız... Ama kafamın içi bir ttmarhaneydi ve ben 

içeride kilitliydim. 

Avucumu yanağına yaslayıp yüzünü kendime doğru çe- 

virdim, alnımı alnına yaslarken gözlerim kapanmıştı. “Di. 

renmekten yorulmadın mı?” diye sordu, nefesi dudakları- 

ma çarpıyordu. “Benimle tanıştığın günden beri yaptığın 

tek şey direnmek.” 

“Arkadaşların ve Kumsallarla Begonya'ya geldiğin 

gün,” dedim başparmağımı yanağına sürterek. Gözlerini 

açtı, birkaç santim vardı gözlerimizin arasında artık. Beni 

dinliyordu. “Buraya kadar dedim içimden. Uzaktan yaptığı 

işkenceyi ayağıma getirdi.” 

Gözlerini kırpıştırdı. Kirpiklerinin güzelliğine inanamı- 

yordum. “Kumsal'la arkadaşları kafede çalıştığını öğren: 

mişlerdi. Canını sıkmak için oradaydılar. Bu yüzden onlara 

katıldık.” 

“Gerçekten nefret ediyordum senden,” diye mırıldan- 

dım boğazımı temizleyerek. Gözlerimi kaçırdım. “Okula 
geldiğim ilk gün koridorda sen bana beni öldürmek istiyor 

gibi bakmadan önce... Önce ben seni fark etmiştim.” Kaş 

ları hafifçe çatıldı, dudakları aralandı. Bunu bilmiyordu. 
“Ve tek düşünebildiğim güzelliğindi. Gözlerinin güzelliği. 

Kirpiklerinin güzelliği. Saçların. Çenen. Burnun. Bilmiyo- 
rum işte... Üzerindeki beyaz gömleğin, bileğini saran saat 

bile senin üzerinde ilgi çekici duruyordu.” 

“Ada...” Başparmağımı dudaklarının üzerine getirdim 

ve cümlesini böldüm. Bu, gözlerimi yeniden gözlerine çı- 
karma cesaretini bulmamı da sağlamıştı. Varis'in gözlerinin 

içinde gördüğüm pişmanlıktı.



  

“Sadece yanımdan geçip gitsen, gözlerin üzerime değ- 

meden... Arkadaşlarıma yemek aralarında, teneffüslerde, 

mesaj gruplarında anlattığım çocuk olacaktın.” 

Gözlerini kapattı. Sanki gözlerimdeki acıyı görmek iste- 

miyordu. Pişmanlık mı duyuyordu? Ben daha çok pişman- 

dım. 

“Kütüphanede karşılaşabilirdik, istediğim kitap senin 

masanda duruyor olsa bunun iyi bir fırsat olduğunu düşü- 

nürdüm mesela. Ya da masandaki kitabı direkt istediğim 

kitap yapar yine konuşurdum. Ya da çarpışabilirdik ro- 

mantik komedi filmlerindeki gibi... Varis, o an düşünebil- 

diğim yalnızca buydu.” 

“Ama ben her şeyi batırdım.” Gözkapakları aralandı, 

bana bakmıyordu. Belimdeki eli gevşemişti, sanki istiyor- 

san kalkabilirsin der gibi. Halbuki biraz önce seni bırak- 

mamın hiçbir yolu yok diyordu sanki o eller beni tutarken. 

“Aptalın teki annemin ölümüne sebep olsaydı ben daha 

kötüsünü...” 

“Hayır.” 

“Yapardım.” 

“Yapmazdın.” | 

“Yapardım Varis.” Elim hâlâ yanağında, yüzünü kendi- 

me çevirdim ve gözlerinin içine baktım. “Yapardım,” diye 

fısıldadım. Yapamazdım. Görmezden gelirdim. Küçük ço- 

cukların suça ehliyeti yoktur derdim. 

“Yapmazdın,” dedi. “Kendini masalın kötü kalpli cadı- 
sı yaptığın için mantıklı düşünemiyorsun bile. Çocukken 
babama nereye gittiğini sorduğumu hatırlıyorum, babam 
bana taşındığınızı söylemişti. Ben hiçbir zaman öldüğünü 
düşünmedim. Ama yeterince büyüyüp annemin nasıl haya- 
unı kaybettiğini kendi yöntemlerimle ve tüm gerçekliğiyle 
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çözdüğümde, bir süre tek yaptığım düşünmekti. Ve seni « 

koridorda gördüğümde de. Ada. Ben hep düşündüm. Amı 

düşünmek bir boka yaramıyor. Şimdi sen aylarca kendin. 

buraya hapsettin, hapsetmeye de devam ediyorsun; kendi. 

ne eziyet ediyorsun aslında.” 

“Farkındasın da belki bunun çünkü bunu hak ettiğin: 

düşünüyorsun ama saçmalık,” diye devam etti. Sesinde- 

ki hiddet bir deprem gibi hissediliyordu. “Saçmalık, ber. 

anlıyor musun? Doğru düzgün düşünemediğin, hiçbir bok 

bilmediğin, ailelerimizin ne kadar boktan tercihler yaptığı- 

nı göremediğin bir yaşta hep yaptığın gibi babanın odasını 

karıştırdın. Benim annemi alan sen değilsin. Yakut Doran. 

Sen kimseye hiçbir şey borçlu da değilsin. Çünkü ne olursa 

olsun seni ailenden ayıran da benim babamdı. Sikik sokuk 

anlaşmalar, üç kuruşa vicdan satılan ihaleler, beş para et- 

mez imzalar! Olay bu! Ve hiçbiri senden önemli değil.” 

“Varis...” Sesim sona doğru o kadar güçsüz çıkmıştı ki. 

Boğazım acıyordu. Yaşlar gözlerime tırmanıyordu. Sözleri- 

nin gerçek olduğuna inanmak isteyen tarafım, aylarca içim- 

de yaşayan ve beni bitiren sesi ölümüne yumrukluyordu. 

“Sorun şu ki Ada...” Varis iki parmağı arasına aldığı 

çenemle yüzümü kendine döndürdü. Teninden yayılan sı- 

caklık beni ateşlerin içine bırakıyor, sancımak için hazırda 

bekleyen düşüncelerimi kül ediyordu. “Annem gitmiş ola- 

bilir. Ama sen de gitmek istiyorsun. Ve siz benim çocukker 

de şimdi de sahip olduğum tek şeysiniz... Tek gerçek şev.” 

Ne yaptığımı bile anlayamadan elimi ensesine yasladı 

gımda başını kendime çektim ve dudaklarımı onunkilere 

yasladım. Gözyaşlarımdan nefret ediyordum, Varis sank 

hissetmiş gibi başparmağıyla yanağımı sildiğinde kolunu 

belime dolayarak beni kendine çekti ve öpücüğü derinleş- 

tirdi. 
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Başım dönüyordu. Sözlerinden dolayı, kokusundan do- 
layı, teninin ve dudaklarının sıcaklığından dolayı, tadından 
dolayı, beni tutuşundan dolayı, burada oluşundan dolayı... 
Bilmiyorum. Ama içerideki savaşı kazanmış olsa, katil diye 
çığlıklar atacak o sesi artık duyamıyordum. 

Bacaklarımı iki yana açarak kucağına oturduğumda ay- 

lar sonra ilk defa güvende hissediyordum. Varis'i odamda 

gördüğümden beri güvende hissediyordum. Ve ne İstan- 

bul'daki kapalı bahçem ne de aylarımı geçirdiğim yazlık... 

Varisin kolları arasında evde hissediyordum. 

“Çok özledim,” diye fısıldadım ayrıldığımız saniyeler- 

de. “Özür dilerim...” Ellerimi saçlarının arasına daldırdım, 

şampuan ve parfüm kokusu ciğerlerimi ziyafet için masaya 

oturttu. 

“Daha erken gelmeliydim,” dedi nefes nefese, alınları- 

mız buluştuğunda. Ağzı aralık, hızlı soluklanışlarında du- 

daklarıma çarpan sıcak nefesi daha fazlası için bir davetiye- 

den başka bir şey değildi. “Siktir. Çok üzgünüm. Yeni fark 

ediyorum. Daha erken gelmeliydim. Ayrıldığın sabah... Pe- 

şinden gelmeliydim.” 

“Nasıl ayrıldım bilmiyorum...” 

Hafif çatlayan bir sesle “Ayrılmana nasıl izin verdim bil- 

miyorum,” dedi Varis. Kollarım boynunda, parmaklarım 

saçlarının arasındayken; onun bir eli belimde, diğeri yana- 

ğımı okşuyordu. 

Bir süre birbirimizin nefes alış verişlerini dinledik. Çok 

fazla duygu kanat çırpmaya çalışıyordu o an göğsümde. 

Yaşadıklarımız beni bu salonda, bu köşede hep savunmasız 

bir şekilde avlarken şimdi ben her şeyi yeniden yoluna so- 

kabilecek gücü bulmuş gibi hissediyordum. 

Evin kapısına birden sertçe vurulduğunda neredeyse 

yerimde zıplıyordum. Varis doğruldu, kaşlarını çatarak 
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salonun girişinden görünen kapıya baktı. “Birini mi bek- 

liyordun?” 

“Hayır...” Ben Varisin kucağından inerken kapıdaki 

her kimse bu sefer de zili çalıyordu. “Ama Meriç gelmiş 

olabilir.” 

Varisin eli kolumdan sıyrılacağı sırada beni elimden ya- 
kaladı ve ayağa kalktı. “Ben açarım kapıyı.” 

“Varis,” dedim başımı kaldırıp ona bir bakış atarken, 

Meriç'in adını duyduğu an boynunu esnetip ifadesini nasıl 

değiştirdiğini görmüştüm. 

“Ne?” diye sordu elimin üstünü başparmağıyla okşar- 
ken. “Arkadaşınla tanışmak istiyorum. Arkadaşın sonuçta. 

Arkadaşınla tanışacağım.” 

Seslice nefes vererek ellerimi omuzlarına yasladım ve 

onu koltuğa geri oturttum. Yeniden doğrulmadan önce 

avucumu yanağına yaslamış, dudaklarımı yanağına bastır- 

mıştım. Şeker komasına girmek üzereydim çünkü beni Me- 

riç'ten kıskandığını fark etmiştim ve defalarca kez arkadaş 

kelimesini bastırarak söylemesi delicesine tatlıydı. 

Kapıya yürürken, eve dönüş yolunda Meriç'le eve nasıl 

döndüğümüzü ve Alena'yla konuştuktan sonra fikrini na- 

sıl değiştirdiğini bir kez daha hatırladım. Alena ona beni 

evde yalnız bırakmasıyla ilgili bir şeyler söylemişti çünkü 

Varis'in evde olduğunu biliyordu. Öyleyse gelen Meriç ola- 

mazdı. 

Eğer acil bir durumsa... Olabilirdi. Ama neden arama- 

sındı? 

Delikten baktıktan sonra kapıyı açarken karnıma tek- 

me yemiş gibi hissediyordum çünkü kapıyı açtığım an Tara 

karşımda korkudan iki büklüm olmuş hâliyle duruyordu. 

“Ne oldu?” diye sordum endişemi gizlemeden karşısına 
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dikilerek. Yağmurda ıslanmıştı. Üzerinde ince bir şort ve 

askılı tişörtten başka hiçbir şey yoktu, ev kıyafetleri olduğu 

belli oluyordu. 

“G-Güney...” dedi ve tek bir kelime kolumu omzuna 

dolayıp onu içeri yönlendirmeme yetti. Ağlamıştı. Ben ar- 

kamızdan kapıyı kapatırken Tara'nın bakışları yerde, kor- 

kunç bir şey görmüş ve şoka girmiş gibi bakıyordu. 

Varis'in içeriden kalkıp geldiğini gördüm. “Arkadaşın 

iyi mı?” diye sordu Tara'yı süzdükten sonra. Değildi. Bir 

şeyler olmuştu. 

“Bir bardak su getirir misin?” 

Varıs başını sallayıp mutfağa ilerledi, ben de Tara'yı sa- 

lona yönlendirdim. İçerinin karardığını fark ettiğimde ışığı 

yakmak için düğmeye bastığım an ışık açıldı, birkaç kez 

kapandı, ardından ışık yanıyordu. Fırtına yüzünden miydi? 

“O yaptı,” dedi Tara durduğu yerde sıçrayarak karşıma 

geçerken. Pencereye bakıyordu ama perdeler kapalıydı. “O 

yapu! Elektrikleri kesti!” 

“Kim yaptı? Güney mi?” Tara'yı koltuğa oturttum. “Bi- 

zimle ayrıldıktan sonra Güney mi geldi Tara?” 

Tara başını kaldırdığında, ne kadar ağladığını gözleri- 

nin şişkinliğinden yeni algılayabiliyordum. Üstelik sesi kı- 

sılmıştı. Bu, çığlık attığı anlamına mı geliyordu? 

“Sitenin güvenliğini nasıl aşmış bilmiyorum, gerçekten 

evimde güvendeyim sanıyordum...” Gözlerini kapat, ağ- 

lamamak için kapalı tutuyordu sanki. Varis içeri girdiğinde 

bardağı Tara'nın hemen önündeki sehpaya bırakmıştı. Tara 

cümlesine devam etmeden önce suyu alıp dudaklarına gö- 

türdü. “Eve girmeye çalıştı, elektriği dışarıdan kesti... Ka- 

ranlıkta kalayım diye. Tartıştık. Bağrıştık. Ama fırtınanın 

sesinden etraftaki kimse duymadı...” 
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Tara suyundan bir yudum alırken bakışlarımı omzunun 

üzerinden tekli koltuğa oturan Varis'e kaydırdığımda, kaşla. 

rını çatmış bir şekilde Tara'yı dinliyor ve olayı çözmeye çalışı- 

yordu. Tara o sırada arkasını döndü ve Varis'e baktı, göz göze 

geldiler, Tara yudumladığı suyu o sırada genzine kaçırdı. 

Yeniden önüne döndüğünde anlatmayı bırakmış, gözle- 

rini belertmiş bana bakıyordu çatık kaşlarıyla. Vitrindeki 

peçetelikten bir peçete alıp ona uzattım. “Teşekkürler,” 

dedi ve boğazını temizleyip önce ağzını, sonra elini sildi. 

“Korkunçtu,” diye devam etti yorgun bir şekilde nefes ve- 

rirken. “Yarın partiye geleceğini söyledi. Sibel'in doğum 

günü partisine. Ne yapacak? Bilmiyorum, ya arkadaşları- 

ma bir şey yaparsa...” Nefesi kesildi. 

Muhtemelen arkadaşlarının ne kadar düşüncesiz ve 

akılsız olduklarının henüz tam farkına varamamıştı ki hâlâ 
partiye gitmek istiyordu. “Seni o çocukla tekrar bir araya 

getirmek isteyen arkadaşlarından bahsediyorsun,” dedim 

Tara'nın dizine elimi yaslayarak. Korku dolu bakışlarını 

gözlerime çevirdi. “Belki de onlarla görüşmemelisin Tara. 

Güney'e gelince... Ailene bahsetmenin zamanı geldi. Polise 

de. Hemen şimdi ihbar etmeye gidebiliriz.” 

“Babam,” dedi Tara, iç çekerek. Gözlerini kapattı. “Si- 
tenin sahibi biliyorsun... Ekonomik olarak iyi değiliz. Mer- 

keze yakın bir arsamız var, uzun zamandır satışta ama kim- 

se ilgilenmiyor. Güney'in babası satın alacak. Hiçbir baba, 

oğlunu ihbar eden kızın babasıyla iş yapmaz...” 

“Tara,” dedim sert bir sesle. 

“Ama doğru,” dedi gözlerini açarak, yanakları yeniden 

ıslanmaya başlamıştı. “Babama Güney'in yaptıklarından 

bahsedemem. En azından arsa satılana kadar. İstanbul'daki 
eve haciz gelmiş Açelya... O yüzden apar topar gitmişler. 
Ailem benim yüzümden iflas ederse ben ne yaparım?” 

 



“Saçmalıyorsun şu anda.” Eğdiği bakışlarını yakalamak 

için öne eğildim. “Çocuk psikopat. Sana bir şey yapabi- 

lir, arkadaşlarına bir şey yapabilir... Evet kötü bir ikileme 

düşmüşsün ama bu olanları ailenin bilmesi gerekiyor. Bırak 

onlar karar versin sonuçlarına. Sonuçlarına birlikte katla- 

nırsınız. Yalnız senin taşıman gereken bir yük değil bu, sen 

hiçbir şev yapmadın.” 

“Açelya... Ailemi zor duruma sokmak istemiyorum...” 

Tara eğilip yüzünü avuçlarının arasına saklarken kendini 

tuttuğunu bildiğim için sırtını sıvazladım. Varis dirseklerini 

dizlerine yaslamış, gözlerini kırpmadan bana bakıyordu ve 

ikimizin de kaşları çatıktı. Tara'nın ne kadar boktan bir 

durumda olduğunu artık o da biliyordu. 

“Banyoyu kullanabilir miyim?” Tara doğruldu, gözleri- 

ni sildi. Islak kirpiklerinin ardından bana baktığında başı- 

mı salladım. 

“Koridorun sonunda, sağdan ikinci kapı.” 

“Teşekkürler.” 

“Bir şeyler yedin mi?” Ayağa kalktım. Tara'yı uzun sü- 

redir tanımıyordum, tanıdığım süre boyunca da hoşlanma- 

mıştm doğrusu ama bugün farklı bir gündü ve onun bana 

ihüyacı vardı. Her gün güneşlenmesine rağmen korkudan 

beyazlamış suratı, ağlamaktan şişmiş yüzü ve kıpkırmızı 

gözleriyle; bir şey söylemesine gerek yoktu, onu anlıyordum. 

Tara bir Varis'e, bir bana baktı. “Rahatsızlık vermek is- 

temem, banyoyu kullandıktan sonra eve gideceğim...” 

Eve gitmek falan istemiyordu. Evden çıkıp buraya geldi- 
gine göre Güney çoktan gitmişti ve Tara'nın etrafında biri- 
lerinin olmasına ihtiyacı vardı. Ve o kızlara değil, gerçekten 
düşünüp olayın ciddiyetini kavrayabilen birilerine. 

“Bu gece burada kalıyorsun, sabah ne yapacağına bir- 
likte bakarız,” dedim arkasından kollarına dokunup onu 
koridora sokarken.



“Açelya... Ben...” 

“Duş almak ister misin? Sıcak bir duş iyi gelir.” Ban- 

yonun ışığını açtım. “Buradaki havluları kullanabilirsin, 

burası misafirlerin kullandığı banyo. Temiz.” İçeri girip do- 

labı açtığımda havluları ve sabunları gösteriyordum, Tara 

ise söylediklerimden hiçbir şey anlamıyormuş gibi banyoya 

bakıyordu. “Sana temiz kıyafet getireceğim.” 

“Açelya,” dedi bir kez daha, ben banyodan çıkmak için 

hareketlenirken kolumu tutarak. “Bu kadarını yapmana 

gerek yok. Gerçekten. Ne olursa olsun. Ben sana bok gibi 

davrandım. Yardım etmeye çalıştığında geceni mahvet- 

tim... Bu kadar iyi olma bana.” 

“Sen olsan yapmaz mıydın?” Elini çekti, şefkatten dolan 

gözlerine baktım. “Aynı durumda olan ben olsaydım, kapı- 

na kadar gelseydim, geri mi çevirirdin Tara?” 

Kesik bir nefes kaçtı ağzından. “Asla.” 

“O zaman,” dedim başımı sallayarak banyoyu işaret 

ederek. Koridora çıkarken kapıyı da kapatmıştım. 

Haksızlık. Ona yapılan koca bir haksızlıktı. Psikopat 

eski sevgilisi ve ailesi arasında böyle boktan bir sebeple sı- 

kışıp kalmamalıydı. Kendimi yerine koyuyordum ve çıkış 

yolu göremiyordum ama beceriksiz aklımdan geçenlerden 

bahsetmeyecektim Tara'ya elbette. Bir çıkış yolu bulacaktı. 

Bulacaktık. 

Buzdolabındaki makarnanın bir porsiyonunu Tara'ya 

ısıtmak için çıkardığımda Varis'in mutfağın kapısına om- 

zunu yasladığını gördüm. Kollarını göğsünde birleştirmiş, 

bacaklarını çaprazlamıştı. “İş başkalarına gelince o güzel 

aklın nasıl çalışıyor öyle?” 

Alayla ağzımdan nefes verdim. “Varis. Lütfen.” 

Bir şey söylemedi. Ben makarnayı mikrodalgaya atarken 

yanıma geldiğini hissettim, kalçasını tezgâha yasladığında 
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bir elimi avucunun içine aldı ve bakışlarımı yakaladı. Beni 

daha da yakınına çekmişti ve yüzünde ciddi bir ifade vardı. 

“Arkadaşının sorunu ne?” 

Anlattım. Tara'yı nasıl tanıdığımdan, eski erkek arka- 

daşı Güney'den ve yaptıklarından bahsettim. Geri kalanını 

Tara'nın ağzından az önce duymuştu zaten, tekrar etmeme 

gerek yoktu. 

“Şu parti,” dedi yarın akşamki Sibel'in doğum günü 

partisinden bahsediyordu. “Bir uğramalıyız.” 

Birkaç kere gözlerimi kırpıştırarak yüzüne baktım sa- 

dece. Aklından ne geçiyordu? “Varis, o kadar tehlikeli bir 

çocukla hiçbir ilgin olsun istemiyorum. Lütfen bu olayın 

dışında kal. En son onun kadar psikopat biriyle karşı kar- 

şıya geldiğinde...” Dudaklarımı birbirine bastırdım. “Elle- 

rimde kanın vardı.” 

İstemsizce kalçasına uzandı elim, tişörtünü yukarı çekiş- 

tirdim ve belirgin kaslarında artık solmuş dikiş izi kalan 

yaraya baktım. Parmaklarımın altında kasları gerilmişti. 

Başımı kaldırıp gözlerine baktığımda Varis'in grilikleri çok- 

tan yüzümdeydi. 

“Endişelenme,” dedi başımı dudaklarına getirip saçları- 

mı öperken. 

Alayla güldüm. “Söylemesi kolay. Bu çocuğun uyuştu- 

rucuyla, çetelerle ilgisi var. Yanında bıçak falan taşıyan şu 

eşkıya tiplerden, tehlikeli birisi...” 

Varis'in gözleri kısıldı, başını hafifçe eğmişti. “Ben? Beni 

yeterince tehlikeli bulmuyor musun?” 

Dudaklarımı birbirine bastırdım. Çünkü Varis tehlike- 

liydi. Kendini savunmak harici kimseye fiziksel bir zarar 

vereceğini düşünmüyordum ama zekâsı ve gücü konusunda 
hiçbir şüphem yoktu. 
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Yy 

“Bazen soyadını unutuyorum,” diye mırıldandım seslice 

nefes verirken. 

Varis gülümsedi. “Her gün adının yanında görmekten 

aklına kazınacak bir gün, Ada.” 

Kalbim ağzımda, ağzım açık, beynim elimdeymiş gibi 

baktım ona. Az önce ne demişti o? Neyi kastetmişti? 

“Tara,” dedim yutkunurken, donmuş gözlerimi grilikle- 

rinden çekmeye çalışarak. Başparmağımla arkayı, koridor 

tarafını işaret ettim. “Kıyafet götürecektim. Temiz.” 

“Hı-hı,” dedi başını hafifçe sallayarak, dudaklarını ıslattı. 

“Hı-hı,” dedim karşılık olarak. Basitçe aptalca davranı- 

yor ve kaçıyordum ama suratındaki ifade rahatsız olduğu- 

na dair hiçbir iz taşımıyordu. Aksine, ben büyük adımlarla 

mutfaktan kaçarken arkamdan güldüğünü duydum. Geri 

dönüp tekrar gülmesi ve kulaklarıma ulaşan o kutsal sesi 

tekrar duymak için onu bayılana kadar gıdıklamak ya da 

başka aptallıklar yapmak istiyordum karşısında... 

Ama odama çıktım ve Tara için giyebileceği bir şeyler 

çıkardım, ardından aşağı inip banyonun önüne bıraktım ve 

tekrar gitmeden önce kapıyı tıklatıp ona haber verdim. 

Mutfağa girdiğim sırada, Varis dolaptan soğuk su çıkartı- 
yordu ki zil çaldı ve göz göze geldik. Adımlarım aniden dur- 

duğunda, Varis bu sefer kapıyı açmaya yeminli gibi yanım- 

dan geçti ve benim peşine yetişmeme kalmadan kapıyı açtı. 

“Analar aşkına,” dediğini duydum kapının ardındaki 

kişinin. Meriç. Meriç'in sesiydi bu. 

“Ne?” 

“Maşallah,” dedi Meriç, Varis'in şaşkınlığına karşılık. Sa- 

nırım Varis onun küfrettiğini sanmıştı. “Memleket neresi?” 

Kapının önünde durdum. Varis bir eli kapı kolunda 

diğeri yanında dururken çatılmış kaşlarıyla Meriç'e bakı-



yordu. Meriç ise üzerinde kırmızı bir tişört ve basketbol 

şortuyla, elinde şemsiye ve ayaklarında yağmurluk botla- 

rıyla dikiliyor ve Varis'e her akşam yerken orgazm geçirdiği 

böğürtlenli dondurmaymış gibi bakıyordu. 

Meriç belerttiği gözlerini bana çevirdi, gergince alt duda- 

gımı yerken dudaklarımı birbirine bastırıp gülümsedim ona. 
“ Açelya,” dedi Meriç, şemsiyesini kapatıp dışarıdaki şemsiye- 
liğe bırakırken botlarını da çıkarttı ve içeri geçip ayakkabılığa 
koydu. Ardından kulağıma eğildi. “İki saat seni boş bırakıyo- 
rum ve Olimpos'tan tanrı kaçırıp eve atıyorsun öyle mi?” 

“Varis,” dedim yutkunarak Meriç'ten kaçıp kapıyı ka- 
patırken. Varis'in Meriç'e bakışları hiç iyi değildi. Suratı 
ifadesiz, gözleri sessizdi; normalde nötr göründüğünü düşü- 
nürdüm ama artık hangi boş ifadesinin nötr, hangisinin hoş- 
nutsuzluk olduğunu ayırt edebilecek kadar tanıyordum onu. 

Ama anlaması lazımdı. Meriç'in ona dibi düşmüştü res- 

men az önce. Harika. Yakın arkadaşımın sevgilime dibinin 

düşmesi yani. İyi anlaşacaklarından şüphem yoktu artık. 

“Varıs,” dedi Meriç kaşlarını kaldırarak elini uzatırken. 

“Meriç ben, Açelya'mızın dünya ahiret birinci dereceden 
yakınıyım.” 

“Birinci dereceden?” Varis kaşlarını kaldırdı ve oan Me- 

riç'in elini sıkmayacağını anladım. Geç kalmasını önlemek 

amaçlı koluna girip elini Meriç'inkiyle buluşturduğumda 

Varis bana ne halt yediğimi sorar gibi bakıyordu. Ne de- 

seydim? Varis bak, bu Meriç. Ama arkadaşlar arasında ona 

Gay Meriç diyoruz. 

Meriç, Varis'in elini sıktı ve sallayıp geri çekti. “Ve ben 

de evde bugünün ne kadar boktan olduğunu düşünüyor- 

dum,taki...” 

“Temizlik yapmayacak mıydın sen?” Seslice nefes ver- 

dim lafını keserek.



“Ha...” Meriç gözlerini kırpıştırdı, elini kabarık saçla. 

rına att. “Birisi güvenliğe haber vermiş, sitenin WhatsApp 

grubuna aşağı caddede kavga olduğunu yazmışlar. Orada 

Tara oturuyordu. Ben de Tara'nın evine gittim ama kimse 

yoktu, bir iki pencere camının kırık olduğunu fark ettim 

üst kattaki. Kafayı yedim bir şey oldu kıza diye, arayınca 

burada olduğunu söyledi. Ben de buraya geldim.” 

“Banyoda.” 

“Tabii ki banyoda,” dedi Meriç, Varis'e yan bir bakış 

attı. “Yoksa bir anda Olimpos tanrısına dönüşmüş olma 

ihtimali yok incecik kızın.” Boğazını temizledi. “Tara na- 

sıl? İyi mi?” 

“Korkunç bir hâldeydi ben kapıyı açtığımda. Güney gel- 

miş, korkutmuş, yarınki partiye geleceğini falan söylemiş. 

Başka şeyler de var...” Koridordan gelen ses kapının açıl- 
ma sesiydi, Tara giyinmiş bir şekilde dışarı çıktı o sırada. 

Saçlarını kurutmamıştı. Başını kaldırdığında bizi gördü, 

kapının önünde dikiliyorduk. Burnunu çekerek yürüdü. 

“Meriç?” dedi sakin bir sesle. Daha iyi görünüyordu. 

Meriç kolunu uzattı, kısaca sarıldılar. “Çok üzgünüm o 

orospu çocuğunun psikopatlıklarına maruz kaldığın ıçın. 
Evin hâlini gördüm, pencerelerin camlarını falan kırmış... 

Kapıda tekme izleri vardı.” 

“Ne yapacağım bilmiyorum,” dedi Tara, omuzları çö- 
kerken. O sırada göz göze geldik. Tara, Varis'le tanışma- 
mıştı çünkü banyoya girmeden önceki durumu enkazdı ve 
o sırada tanıştırmayı uygun görmemiştim ama şımdi tanış- 

madıkları için ortam gar ipleşmeye başlamıştı, 

Varis hissetmiş gibi araya girdi o an. “Başına gelenler 
için üzgünüm, Yi 3 yakın zamanda her şey düzelir,” 
dedi ve elini uzattı. Varis ben... 

 



“Tara,” diyerek elini tuttu ve sıkıp geri çekildi Tara. 

Gözlerinin yaşlardan mı yoksa hayranlıktan mı parladığı- 

nı çözememiştim ama o büyük gözlerini bana çevirdiğinde, 

görebildiğim yalnızca samimiyetti. 

“Sana makarna ısıttım, sever misin? Peynirli.” Gülüm- 

sedim. 

Meriç “Off çok açım! Pizza söyleyelim bence,” dedi sa- 

lona bir bakış atarken. 

Kolunu cimcikledim. Yerinde sıçrayarak inledi ve kolu- 

nu tuttu Meriç. “Ne var ya! Yemek becerilerini biliyoruz. 

Kız zaten üzgün, bir de gece gece hastaneye mi gideceğiz 

midemiz yıkansın diye? Geçen sefer ne oldu biliyorsun...” 

“Yanlışlıkla oldu,” dedim kelimelerin üstüne bastıra 

bastıra. 

“Geçen sefer ne oldu?” diye sordu Varis. 

“Cheesecake yaptı, limonlu.” Meriç gülümsedi, irite 

edici bir şekilde. “Labneyi aylar önce alıp dolabın dibine 

itip, sonra da son kullanma tarihine bakmadan kullanması 

dışında hiçbir sorun yok. Sonrası? Hoş değil. Serum yemek 

hele,” dedi sertçe nefesini vererek. “İğne fobim var benim. 

Getir bozuk cheesecakeinin kalanını da yiyeyim ama benim 

iğneyi de Açelya'ya yapsınlar, bozuk labne kullanan o...” 

“Zehirlendin mi?” dedi Varis endişeyle, Meriç'in lafı- 

na devam etmesini önemsemeden bana döndüğünde avu- 

cunu enseme yaslamıştı. Kaşlar çatık. Kesinlikle endişe- 

lenmişti. Aylar önceki ufak bir zehirlenme için. Uygun 

değildi biliyordum ama... Yüzünü avuçlarımın içine alıp 

onu çok, çok, çok özlediğimi söylemek ve özür dilemek 

ıstiyordum yalnızca. Defalarca. 

“Önemli değildi. Bana bir şey olmadı zaten, dayanıklıy- 
mışım, Meriç'in midesi bozuldu, kustu biraz.”



Meriç'e döndüğümde, gözlerini kısmış ve dilini dişlerine 
sürterek bana bakıyordu. Bakışının bozuk cheesecake ile 
ilgili olmadığını söyleyebilirdim sanırım... Varis'in enseme 
yasladığı elini fark etmişti. 

Ve fark etmişti. 

“Makarna soğuyacak,” dedim Tara'ya uzanıp koluna 

girerek onu mutfağa sürüklerken. Meriç'le Varis arkamız- 

dan girdiler. Tara masanın başındaki sandalyeye otururken 

Varis kalçasını tezgâha yasladı ve kollarını göğsünde birleş- 

tirdi, Meriç ise mikrodalganın yanında; dibimde bitmişti. 

“ Açelya?” 

“Efendim Meriç.” 

Varis'in izlediğini görebiliyordum. 

“ Açelya.” 

“Meriç.” Gülümsedim. Mikrodalgadaki tabağı çıkarttı- 

gımda Meriç gözlerini kapatıp makarnayı koklamaya baş- 

lamıştı. “Makarnayı Varis yaptı bu arada, dolapta biraz 

salata da vardı. Geç otur sana da koyayım.” 

“Demek Varis yaptı.” 

Makarna tabağını Tara'nın önüne bir çatal ve kaşıkla 

birlikte koyduktan sonra dolaptan salatayı çıkarttım. Me- 
riç, birkaç adım uzakta, tıpkı Varis gibi kalçasını tezgâha 

yaslamış ve kollarını göğsünde birleştir mışti şimdi. Yüzüm- 

deki alaycı ifadeyi silmeye çalışırken Meriç'e de makarna 

ısıtıyordum. Varis'in kim olduğunu, öğlenki sohbetimizden 

anlamıştı ve muhtemelen kalkanlarını giyinmişti ona karşı. 

Beni korumak için. 
“Çok tatlısın,” dedim gülerek Meriç'in önünden geçer- 

ken. 

Varis durduğu yerde rahatsızca kıpırdandı, Yuanodaha 

tatlıydı. 
 



Meriç, daha önemli olduğunun bilinciyle lara'ya tam 

olarak ne olduğunu sorduğunda dolaptan soğuk süt çıkar- 
mış, bir bardağa doldurmuş, Tara'nın yanındaki sandalye- 
ye oturmuş içiyordum. Tara olanları Meriç'e anlattı, ardın- 

dan bir süre Güney'e sövmesini dinledik. Meriç de benimle 

aynı fikirdeydi. Tara'nın ailesine anlatmasını ve polise gidip 

ihbar etmeyi teklif etmişti. Üstelik komşuların tanık olup 
mesaj grubunda bahsettikleri kavga sesleri ve güvenlik ka- 

merası görüntüleri de olacaktı elimizde. 

Ama bu sefer sessiz kalmıştım çünkü Varis açıkça dahil 

olacağını belli etmişti ve onunla konuşmadan daha fazla 

bir şey söylemek istemiyordum. Bunun yerine yarın akşa- 

ma kadar Tara'nın yalnız kalmamasını sağlayacaktım. 

Varis'in telefonunun sesi bir kez daha mutfağı doldur- 

duğunda ekrana baktı ve “Bu önemli,” diyerek mutfaktan 

ayrıldı. Muhtemelen babası arıyordu ya da İstanbul'daki 

stajıyla ilgili bir şeydi. 

“Kiminle konuşuyor bu böyle önemli?” diye sordu Me- 

riç hoşnutsuz bir ifadeyle. Daha rahat konuşalım diye mut- 

fağın kapısını bile kapattı. 

“Babası olabilir ya da İstanbul'dan birileri.” 

“Ama kim?” Meriç yanıma oturdu. “Cinsiyeti ne me- 

sela?” 

“Meriç,” dedim, sütümü bitirip bardağı lavaboya bırak- 

um. “Ben bile kafamda kurmuyorken senin benim sevgilim 

hakkında kurman ne kadar doğru?” 

“Hemen sevgilin oldu yani? “Eski'yi attın?” 

“Biz hiç ayrılmadık. Sana öyle anlatmam doğru değil- 
di. Kafam yerinde değildi.” Dudaklarımı ıslattım. “Ben bir 
halt yedim Meriç. Zamana ihtiyacım olduğunu söyleyip 
onu terk ettim ve buraya geldim. Gelirken de peşimden



gelmemesini, ben yeniden iyi olunca döneceğimi söyledim 

ama dönmedim. Ama o geldi. Ve ben minnettarım. Çünkü 

beni aylardır süren ıstırabımdan kurtardı. Çünkü o kadar 

pişmanım ki hiç dönemeyebilirdim bile yüzüm olmadığın- 

dan. Anlıyor musun?” 

Meriç alayla güldü. “Anlıyorum canım. Sevgilin aşırı 

manıpülatör birisi.” 

“Meriç!” Dişlerimi sıktım. Gerçekten ona ne hâlde, na- 

sıl anlatmıştım bir şeyleri de hemen cephe alabilmişti Va- 

ris'e karşı. 

“Seni korumaya çalışıyor,” diye araya girdi Tara, o sıra- 

da Meriç'le aynı anda ona döndük. Tara salataya çatalını 

batırdı. “Meriç gibi bir arkadaşa sahip olduğun için çok 

şanslısın Açelya.” 

Yutkundum. 

“Sana gelince...” Tara, bakışlarını alayla Meriç'e dön- 

dürdü bu sefer. “Aptal mısın? Çocuğun Açelya'ya ne kadar 

âşık olduğunu görmemen için gözlerinin kör olması gerekir.” 

“Güney de sana âşıktı ama şimdi olanlara bak.” 

Meriç, dalaşır bir tonla söylediği cümle ağzından çıktığı 

an hayal kırıklığıyla bana döndü. Hayal kırıklığı bana ya 

da Tara'ya değildi, kendineydi. “Tara ben...” Özür dileye- 

cekti. 

“Önemli değil, haklısın,” dedi Tara. 

Meriç yine de özür diledi. “Varis'i zamanla tanırsın,” 

diye mırıldandım Tara'nın silip süpürdüğü tabakları da 

sudan geçirip Meriç'inkilerin yanına, bulaşık makinesine 

dizerken. 

Meriç omuz silkti. “Zaten makarna da çok kötüydü.” 

Tara güldü. “İtalya'da iyi bir restoranda yapılmış gibiydi.” 

“Yakışıklı olduğu için taraf tutuyorsun.” 
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“Yiğidi öldür, hakkını yeme,” dedi Tara, peçetesiyle ağ- 

zını silerken. Ardından bana döndü ve derin bir nefes aldı. 

“Bu arada... Kızların bugün masada söyledikleri için üzgü- 

nüm. Rahatsız olmuş olmalısın.” 

“Ne söylediler?” Meriç kaşları çatık, savaşa hazır bir 

şekilde masaya eğildi. 

“Kapılmış falan... Şu Fransız model...” 

“Bak! Bak işte!” Meriç masayı yıkacak gibi ayağa fır- 

ladığında Tara'nın ödü kopmuştu. Ona özür diler gibi bir 

bakış attıktan sonra bana döndü. “Daha bu öğlen biriyle 

görüşüyor dememiş miydin? Sen belki daha ne olduğunu 

bilmediğim bir halt yemiş ve zaman istemiş olabilirsin ama 

o senin yokluğunda modelleri götürmüş! Şimdi geldi diye 

hemen yelkenlerini suya mı indiriyorsun? Ya sen Kerem'i 

reddettin ya! Sixpack Kerem'i!” 

Meriç o kadar sesli konuşuyordu ki, o an açılan kapıy- 

la birlikte içeri giren Varıs'in onu duymamış olma ihtimali 

yoktu. O an göz göze geldik, Meriç'e bakıyordu Varis. Ar- 

dından bana döndü ve ne olduğunu çözmek istercesine göz 

kırpıp başını iki yana salladı hafifçe. 

Ve ben o an aklıma gelen en akıllıca kaçma yöntemine 

sığındım. “Film izleyelim.” 

Meriç seslice nefes vererek omuzlarını çökertti, Tara ka- 

lıp sandalyesini düzeltti ve salona ilerledi. Yanında gider- 

ken zorla Meriç'i de götürmüştü. 

Mutfak tezgâhına yaslanmış, ellerimi arkamda birleştir- 

miş bir şekilde dikildim orada. Varis, Meriç'le Tara mut- 

faktan çıktıktan sonra yanıma yürüdü, bir an arkasına bak- 

mıştı. Çünkü Meriç mutfaktan çıkana dek Varis'e çocuk 

gibi ecelin olacağım lan bakışları atmayı kesmemişti. 

“Sixpack Kerem kim?” diye sordu Varis, gözlerini kıs- 

mış önümde dikilerek. Neredeyse bedenlerimiz birbirine 
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yaslanacaktı. Her zaman gerekenden fazla yakın duruyor. 

du ve ben bu özelliğini çok seviyordum. Ama sadece bana. 

Başkasına yakın durmasına gerek yoktu. 

“Duydun mu?” Gülümsedim ama samimi bir gülümse- 

yiş değildi bu. Daha çok, ebe, duydun mu, ebe, gülüşüydü. 

“Ada,” dedi Varis ismimi bastırarak, uyarır gibi söyler- 

ken. Lafı dolandırmadan söylesene sen bir, dediğini hisset- 

miştim mesela, 

“Bir çocuk.” 

“O kadarını anlayabiliyorum.” 

“İşte buralardan biri.” 

“Ada,” dedi Varis bir kez daha ama bu sefer iki elini 

tezgâha yaslayıp beni kafesleyerek hafifçe üzerime eğilmiş- 

ti. İstemsizce havuz partisinde bana sıcak çikolata yaptığı 
anı hatırladım ve bütün vücudum karıncalandı. Geçmişe 

dönüp benimle oynadığını düşündüğüm ama şimdi gerçek 

olduğunu bildiğim zamanları hatırlamak kalp sağlığımı 

tehlikeye atıyordu. 

“Tamam ama Meriç'e kızma. Ben depresyondaydım, 

asosyallik yapıyordum, mutsuzdum. Meriç de bana bir ar- 

kadaşını ayarlamaya çalıştı, belki neşelenirim diye. Çarşıda 

rastlaştık, ayaküstü sohbetti sadece. Bu kadar. Sonradan 

öğrendim zaten ben de,” 

“Neşelenirsin diye rasgele bir çocuğu ayarlamaya çalıştı 

sana?” Kaşlarını çatmamıştı ama ağzı açıktı ve bu durum- 

dan hiç, hiç, hem de hiç hoşlanmadığını yüzünden okuya- 

biliyordum. 

“Öğlen adını internette arattığımda o Fransız modelle 
olan fotoğraflarınızı gördüm, Instagram'da takipleştiğinizi 

falan. Kafayı yiyip her şeyi anlattım Meriç'e. Yani her şeyi 

değil ama... İşte seni. Biraz. Anlatabildiğim kadar. Biriyle 

görüştüğünden bahsettim. Meriç çok yanlış anladı.” 
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“O yüzden bir anda davranışını değiştirdi,” diye devam 

etti Varis lafıma. Başımı salladım. Varis de anlamış olmalıy- 

dı. “Bu Meriç...” dedi ardından. 

“Bir garsondan hoşlanıyor. Hatta daha sabah konuşu- 

yorduk, ona mesaj atmış falan ama çocuk dönmemiş geri.” 

Varis bir an gözlerime öylece baktı, ardından başını eğdi 

ve seslice nefes verdi. “Ada,” dedi alaycı bir tonla. “Ablan- 

dan nefret ediyorum, biliyorsun değil mi?” 

Anlamıştım. Alena muhtemelen Varis'e Meriç'ten bah- 

setmişti. Çisem, geçen gece mutfakta cips sosu hazırlarken 

Alena'nın mezun partisinden FaceTime aradığından ve Va- 

ris'in de orada olduğundan bahsetmişti. Varis, Alena'nın 

yanındaysa; FaceTime'da Alena, Meriç'i kullanmış olma- 

lıydı. “Bence etme. Yani sonuçta seni eve almış. Azarlamış 

buraya göndermiş falan. Zaten bence o yüzden İstanbul'a 

gitti yoksa parti falan pek umurunda değil artık...” 

Varis, ben nefessiz konuşurken beni izliyordu ki bir 

anda lafım kesildi. Tezgâha yasladığı ellerini kaldırıp yüzü- 

mü avuçlarının arasına alırken doğrulmuş ve dudaklarımı 

esir almıştı. Lafının kesilmesini ya da beni öpmesini bekle- 

meyen ben ise, ellerim havada, öylece kalakalmıştım. 

Geri çekildiğinde çok da uzakta değildi. Elinin tersini 

yanağıma sürttü. “Pardon, Ada ama,” dedi kenarları kıv- 

rılan dudaklarıyla. Başka bir yere bakamıyordum. “ Ye- 

niden gözlerin parıldarken görmek seni, o kadar tatlısın 

ki... Lütfen hep konuş. Susma. Bir şeyler anlat. Ne olduğu 

önemli değil.” 

Kollarımı beline sardım ve çenemi göğsüne yaslayarak 

başımı yukarı kaldırdım. Gülümsüyordum. Bir kolunu 

belime doladı diğer elini saçımı kulağımın arkasına sıkış- 

urmak ve yanağıma yaslamak için kullandı. “Çikolata 

çiçeğini hatırlıyor musun? Bir türlü açtıramamıştım hani



çiçeğini. Tohum getirmiştim buraya ama burada da açma. 

dı. İstanbul'a dönünce çiftliklere gitmeyi düşünüyorum, bir 
yerde satılıyor. İnternette buldum. Galiba başarabilirim...” 

Ne olduğu önemli değildi çünkü Varis orada beni daki. 
kalarca aklıma ne geliyorsa anlatırken dinledi. Sorular sor. 
duğumda yalnızca başını sallayıp kısa kesmiyor, dolu dolu 

cevaplar veriyor ve fikrini söylüyordu. Orada dikilmiş, 
mutluluktan parlayan gözlerinin içine mutluluktan ağla- 
mak üzere olan gözlerimle bakarken gülümsüyor ve geçmiş 
sekiz ayı düşünmemeye çalışıyordum. 

Çünkü acı ve pişmanlık dolu karanlık sekiz ayı bugünün 

son birkaç saati silip atmıştı hafızamdan. 

Kötü düşünceler, onun varlığından korkmuşlar gibi bi- 

rer birer yok oluyorlardı. 

Varis annesini kaybetmişti ve ben hiç hak etmiyorken be- 

nim hayatımı kurtarmıştı. Muhtemelen farkında bile değildi. 

Ben de değildim. O ana kadar. 

Bir süre sonra, yokluğumuzu fark eden Meriç mutfağa 

gelip Varis'e ekşi suratıyla bakarak film seçtiklerini söyle- 

diğinde birlikte salona geçtik. Meriç çocuk gibi ortamıza 

oturunca Varis gözlerini devirmiş, elini uzatmıştı. Saniyeler 

içinde, bu sefer yanına değil, kucağına yerleşmiş ve başımı 

boynuna yaslayarak izlemiştim filmi. 

Ya da uyumuştum. 

En son hatırladığım, filmin aksiyon sahnelerine kilitlen- 

miş bir şekilde izleyen Tara ve Meriç'ti. Ve Varis. Evet. Çok 

güzel kokuyordu. Aradan ne kadar yıl geçerse geçsin beyin 

kokuyu hatırlar derler. Ben unutmamıştım bile; çarşaflarda, 

tişörtlerde, bir yerlerde hep... Bu kokuyu aramıştım. Başı- 

mı üstüne yasladığımda hissettiğim bu ritmi, kalp ritmini. 

Bu teni. Bu gözleri. Bu sesi.



Onu. 

Varis Adin'i. 

Gerçekleri öğrendiğimde içimde şehirler yıkılmıştı. Bi- 

nalar çökmüş, asfaltlar çatlamış, yaşam sona ermişti. Her 

şey siyah beyazdı. Ama Varis değildi. Tüm renksizliği ba- 

rındıran gri gözlerine rağmen, o değildi. Çünkü o, çatlayan 

asfaltta fıdan veren bir tohumdu. Ve bana o tohumun, bu- 

gün bir ağaç olduğunu göstermiş; enkaz şehrimi yeşillen- 

dirmişti. 

Adakız'ın bir zamanlar sadece çiçekleri vardı. 

Şimdi ise her şeyi.



ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

“Ellerin kirli. 

Ellerin temiz. 

Su, sabun, kan, köpük, pis. 

Kelebeği öldürdün mü?” 

Sabahlarım yalnız ve sessizdi. 

Çünkü sabaha kadar ayakta durur, günün ilk ışıklarıyla 
birlikte yatağa bayılır, öğlene kadar da kalkmazdım. Alena 
ya da Meriç ve hatta Çisem bile düzeltmeye çalışmıştı uyku 
düzenimi ama sabah sahile gitmek istediklerinde onlara 
pek katılamamıştım. 

Boş geçen günlerimi doldurma çabam boşaydı çünkü 

hiçbir şey zevk vermiyordu bana. Bir kitabı elime alıyor 
ve ikinci sayfanın sonunu bulamadan bırakıyordum, duş 

alırken bile o kadar bunalıyordum ki olabildiğince kısa 
kesmeye çalışıyordum ve en kötüsü de arka bahçeye ekti- 
gim fıdanlarla doğru düzgün ilgilenemediğimden çoğunun 
çürümesine izin vermiştim. 

Ağlayarak ölü dalları ve yaprakları kesmek pek de iyi 

bir tecrübe değildi benim için. Ben iyiysem, bahçem de iyiy- 

di; ben değilsem, onlar ölü... 

Ve güneş mesela, niye doğuyordu ki her gün aynıysa? Ne 
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anlamı vardı? İştahım yokken yemek yemek işkenceydi, neyin 

var diye soranlara da doğru düzgün cevaplar verememek... 

Geçiştirmeye alışmak. Kendimi parçaladığım sınavların başın- 

dan sonuna kadar sorularla değil baş ağrısıyla mücadele et- 

miştim. En kötüsü de ne kadar kötü bir sonuç alırsam alayım 

umurumda bile değildi. En kötüsü buydu. Umursama yetini 

kaybetmek. Çünkü o zaman her şey anlamını, değerini yıtırı- 

yordu ve yaşamak aniden yük oluyordu insana. 

Aylardır bir maratondaymışım da henüz dinlenmeye va- 

kit bulabilmişim gibi hissediyordum o sabah. Gözlerimi aç- 

tığımda güneş tüm sıcaklığıyla pencereden odaya, yüzüme 

vuruyordu. Normalde kapattığım perdeleri nasıl bir kafay- 

la açık unutmuştum? Saat kimbilir kaçtı... Birazdan kalkıp 

duş almam gerekecekti, başka türlü uyanamıyordum. Son- 
ra? Meriç gelirdi muhtemelen, dışarı çıkardık. Sonra? 

Bütün düşüncelerim, kolunu belime sıkıca sarmış ve eli- 
ni göğsümün altından belime yaslamış Varis'i fark etmemle 
alabora olurken nefesimi tuttuğumun farkında değildim 
bile. Ben bir yastığı kavramış, başımı ona yaslamışken Va- 

ris'in göğsü sırtıma yaslıydı. 

Onu rahatsız etmeden arkama çevirdim başımı, isteme- 
den biraz daha yaslanmıştım. Burun buruna geldik. Gözleri 
kapalıydı. Güzel, uzun kirpikleri birbirine geçmişti ve ağır 
nefesler alıyordu. Uyuyordu. 

Uyuyordu. 

Ayvalık'a dönmek için onu yatakta bırakıp evden çık- 
tığım sabahı hatırladım. O sabah da uyuyordu. Gideceği- 
mi bilse uyur muydu öyle derin, öyle güzel, öyle huzurlu? 
Uyandığında ne yapmıştı? Söylediğim gibi gittiğimi anladı- 
ğında ne yapmıştı? 

Varis'in gözkapakları kıpırdadı. İçine çektiği derin bir 
nefesle sırtüstü dönüp gerinirken iki elimi de yanağımın 
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altına koydum ve onu izledim. Gözlerini açmıştı. Başını 

bana çevirdiğinde yeniden yüz yüze geldik. 

Hafifçe gülümsedim. Yüzünde hiçbir ifade yoktu ve yeni 

uyandığı için gri gözlerinin ardından kısıkça bakıyordu. 

Korkuyordum, nedeni bilinmez değildi. Neden öyle bakı- 

yordu? Başkasına bakar gibi. Hayır. Varis'in suratı taştan- 

dı. Gülümsemediği, mimiklerini oynatmadığı sürece hep 

donuk bakıyordu. 

Bir anda gözlerime bakmayı kesip kolunu yeniden be- 

lime dolayarak beni kendine çektiğinde, yanağımı çıplak 

göğsüne yasladım ve avucumu da omzuna. Bacaklarımız 

birbirine dolandı. Varis saçlarımın üzerine dudaklarını bas- 

tırdı. Ve ben aylar sonra ilk defa, başka bir nedenden, ya- 

taktan çıkmak istemedim. 

Sonsuza dek bu anda kalabilirdik. Çünkü bu anda, ka- 

ranlık fısıltılar düşüncelerimi ve hareketlerimi ele geçire- 

miyor; bana berbat biri olduğumu söylemiyorlardı. Dünya 

üzerinde en çok incittiğim kişi beni böyle sarıp sarmalarken 

kimsenin bir şey demeye hakkı kalmıyordu. Hiçbir kelime 

bana değmiyordu. 

Benim kendime söylediklerim dışında. 

Led Zeppelin'in Immigrant Song şarkısının giriş sesi 

odada yankılanmaya başladığında bunu düşünüyordum. 

“Sabahın köründe hangi şuursuz bu ya?” diye söylendi 

Varis uyku mahmuru sesiyle, telefona cevap vermesi gerek- 

tiğini bilen ben ise doğrulup komodine uzandım. 

“Saat on bir Varis... Sabahın körü için biraz geç bir va- 

kit...” 

Varis başını yatak başlığına yaslayarak hafifçe kaldırır- 

ken ben komodine uzandığım için göğüslerimiz birbirine 

yapışmıştı. İki eliyle de belimden tuttuğunda, telefonu alıp 

aramayı cevaplarken pozisyon değiştirmedim. 
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“Efendim Meriç?” Avucumu göğsüne, çenem de elimin 

üzerine yaslamıştım. Bu pozisyon, Varis kaşlarını çattığı an 

onu görmemi sağlamıştı, 

“Kızım kalk kalk! Alooo kaç kere tıklattım kapıyı? 

Sabah oldu, horozlar öttü, millet sahilde en güzel koöşele- 

ri kaptı bile sen hâlâ o meymenetsizle...” Meriç'in kelime 

seçimi bana istemsizce Alena'yı hatırlattığında kıkırdadım. 

Varis meymenetsiz falan değildi. Şey, en azından bana. “ Ay 

ne vuruyorsun Tara ya? Maşallah sen de bir gecede geri 

kazanmışsın bitch enerjini!” 

“Meriç,” dedim oflar gibi seslice nefes vererek, telefonu 

biraz kulağımdan uzaklaştırırken. “Saat daha on bir.” 

“Söylemiştim,” diye mırıldandı Varis gözlerini kısarak. 

“Ve ben genelde öğlen dörde kadar uyurum. Yani şu 

an benim için saat sabahın beşi falan. Tabii sen biliyorsun 

bunu çünkü akşama doğru beni zorla yataktan kaldıran da 

sendin...” diye devam ettim lafıma. Meriç'in derdini bili- 

yordum aslında ama Varis'in önünde ve telefondayken ko- 

nuşulacak konu değildi. 

“Ya üf ver şu telefonu!” diye Tara'nın sızlandığını dur- 
dum arkada, “Benim telefonum!” diye bağırdı Meriç. 
“Sapık mısın nesin sabahın köründe milleti rahatsız edi- 
yorsun,” diye homurdandı Tara o an. Ardından telefonu 
kulağına dayadığında boğazını temizledi. “Açelya günay- 
dın, gerçekten bu boşboğazı engellemeye çalıştım. Kusura 
bakma, uyandırdık sizi... Uyandırdık mı yani?” 

“Bir dakika...” Daha yeni dün gece her beraber film iz- 
lerken uyuyakalışım aklıma geliyordu. “Siz evdesiniz? Aşa- 
ğıdasınız yani?” 

“Evet evet... Pankek yapmıştık Meriç'le. Size de yaptık. 
Kahvaltı edecektik şimdi. Ama siz rahatsız olmayın...” 

“Önemli değil, uyanmıştık zaten.” 
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“Yoo uyuyorum ben,” dedi Varis gözlerini kapatarak 
kollarını belime sararken. Resmen yatağın üzerinde ona 
sarılmamı sağlamıştı. “Uyandırmasınlar, söyle. Uyuyana 

yılan bile dokunmaz.” 

Gülerek omzuna vurdum ve “Geliyoruz,” dedikten son- 

ra telefonu kapattım. Arkadan Meriç'in söylenişlerini duya- 

biliyordum hâlâ. Bugün onu bir kenara çekip anladığından 
emin olana dek konuşsam iyi olacaktı. “Su içene yılan bile 
dokunmaz olacak o ama sen zaten bunu benden daha iyi bi- 

liyorsundur. Atasözlerini pis amaçlarına alet etmeyi bırak.” 

“Pis amaçlar?” Önce kaşları kalktı, ardından gözleri kı- 

sıldı. “Uyumak pis amaç mı oldu şimdi? Pis amaç ne tam 

olarak?” 

“Kandırdığında, gerçeği çarpıttığında amacın her ne 

kadar masum olursa olsun pisleniyor,” diye uydurma bir 

açıklama yaptım o an. 

“Uydurdun bunu şu an.” 

“Gayet mantıklı. TDK onaylamalı.” 

“İkimiz de TDK'nin onayladığı tanımların hepsinin 

doğru olmadığını biliyoruz.” 

“Pekâlâ,” diye mırıldandım yukarı çevirerek gözlerimi, 

ardından yeni gri gözlerine baktım. “Bu seferlik kazanma- 

na izin veriyorum. Ama yine de kalkıyoruz... Meriç harika 

pankek yapar ve ben açım.” 

“Kendin söyledin. Ben dörde kadar kalkmam dedin. 

Daha uyanmamıza beş saat var Ada...” Varis derin bir ne- 

fesle yan döndüğünde beni de kendisiyle birlikte yuvarladı 
ve sırtımı göğsüne yaslayarak belimdeki tutuşunu sıkılaştır- 

dı. Gözlerini de kapatmıştı. 

Kollarının arasında dönüp onunla yüz yüze geldim. Ama 

o kadar yakındık ki yanağını öpmekten alıkoyamamıştım 

142



kendimi. “Uyku saatlerimi düzeltmem lazım. Bence bana 
vardım edebilirsin.” 

Birkaç saniye daha kapalı kaldı gözkapakları. Ardından 
araladı gri gözlerini, gözlerime baktı. Kalkacaktı. 

Kollarının arasından çıkmama izin verdiğinde yataktan 

indim ve dolabımdan temiz kıyafetler çıkardım. Kenardaki 
siyah çantayı gördüm, muhtemelen Varis'in eşyaları vardı 

içinde. “Benden sonra duş alabilirsin. Ama bence acele et. 

Hiç pankek kalmazsa çok üzülürsün.” 

“Bence arkadaşın şu an bana hangi dilimin denk gelece- 

ğini hesaplayıp içine fare zehri katıyordur bile. Gerçekten 

yememi istediğine emin misin?” 

Banyoya gireceğim sırada durdum. Varis'e başımı eğe- 

rek aşkolsun dercesine baktım. “Meriç beni korumak isti- 

yor sadece... Kötü bir amacı yok. Sen de biliyorsun bunu.” 

“Benden mi?” Kaşları havalandı. Yanaklarımın içini 

dişledim. Resmen çarşaflarımın arasında tek elini yatağa 

yaslayarak doğrulmuş, saçlarını karıştırırken gel beni ısır 

diyordu. Duş almak ya da pankek yemek falan istemiyor- 

dum, elimdekileri bırakıp üzerine atlamak ve bir sonraki 

sabaha kadar vakti yatakta geçirmek istiyordum. 

“Meriç seni tanımıyor.” 

“Ben onu tanımıyorum asıl.” 

“Meriç bunu da bilmiyor.” 

“Hay Meriç'ini...” Seslice nefes verdi. Güldüm. Varis 

bana ters ters bakarken ben banyoya girmiş kapıyı kapatı- 

yordum. Eğer bunu şimdi yapmazsam, bir daha yapamaz- 

dım ve yapmalıydım çünkü akşam katılmamız gereken bir 

doğum günü partisi vardı. 

Duş alıp aşağı indiğimde Tara ve Meriç, verandadaki 
masayı hazırlıyorlardı. Kahvaltılıkları çıkartırken onlara 
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yardım ettim, kendi evimde misafir gibi hissetmek istemi. 

yordum. Bir yandan da Tara'nın minnettarlığını gösterdi. 

ğini biliyordum. Eve dönmesini istemiyordum çünkü orada 

yalnız olacaktı; yalnız ve savunmasız. Sonsuza dek burada 

kalamayacağını biliyordum, bu yüzden Güney sorununun 

bir an önce halledilmesini diliyordum. 

Bahçe ve verandada dün geceki fırtınanın izi yoktu, her 

yer tabiri caizse suyunu çekmişti. Gökyüzü temizdi, hava 

sıcaktı, kuşlar cıvıldıyordu... Bir de âşıklar sevişiyordu de, 

Gözlerinden kalp de kus, tam olsun Ada. 

Açelya. 

Öğlen sahile gittik. Koyun benim bildiğim tarafında 
yalnızca yerliler vardı, kalabalık değildi. Varis şemsiyenin 

altında babasının attığı bir dosyaya bakıyordu, tabletini ge- 

tirmişti. Kendime güneş kremi sürmeyi bıraktığımda kenar- 

daki buzlu limonatadan bir yudum aldım ve krem şişesini 

iyice sallarken ayağa kalkıp Varisin şezlongunda yanına 

oturdum. 

Boştaki elini yakalayıp kolunu kendime çektiğimde om- 

zuna kremi döküyordum ki bana döndü ve güneş gözlüğü- 

nü burnuna indirip gözlerime baktı. Tabletini kenara koy- 

muştu. Omzundaki kremi elimle göğsüne kadar indirdiğim 

sırada bileğimi öyle bir hızla yakaladı ki bir an krem sür- 

mek yerine bıçaklayacağımı düşündüğünü sandım. 

“Ne?” Ters ters baktım. “Yanmak mı istiyorsun? Güneş 

kremi kullanmalısın.” 

“Gerçekten bana dışarıda öyle dokunmamalısın.” 

Neden bahsettiğini anlamam saniyeler sürmemişti. İfa- 
dem söndü, gözlerimi kısarak gülümsedim. “Tatlısın,” de- 

dim burnuna indirdiği güneş gözlüğünü işaret parmağım» 

la göz hizasına geri itip burnuna dokunurken. Ardından 

oturduğum yerde doğruldum ve arkasına geçmeden önce 

kulağına fısıldadım. “Ama yanmaktan iyidir.”



“Asıl işkence bu, yanmak değil,” dedi beni kolumdan 

tutup kucağına düşürürken. “Ada, ciddiyim...” 

Kalkarken yüzünü avuçlarımın içine aldım ve üzerine 

doğru eğilerek dudaklarından öptüm. İsyan ederek inledi. 

“Benden gerçekten nefret ediyorsun değil mi?” 

“Hiç de bile.” Bir kere daha öptüm. “Çok seviyorum 

ben seni.” Bir elimi yanağından omzuna kaydırarak, yeni- 

den arkasına geçtiğimde güneş kremi şişesi tekrar elimdey- 

di. Bu sefer avucuma döktüm ve omuzlarından başlayarak 

aşağıya indim. Bana yardım ediyordu. Mesela göğsüne do- 

kunmamam ve aşağılara inmemem için şişeyi kapmış, çok- 

tan kendisi halletmişti bile. 

“Oyunbozan,” diye homurdandım ayağa kalkarken. 

“Tabletinde ne var?” 

“Sıkıcı hesaplamalar.” 

Yine de yanına oturup başımı omzuna yaslarken tableti- 

ne uzandım ve ekranı kaydırdım. Şifresi vardı. “Şifre ne?” 

“2122.” 

Ufak bir tebessümle şifreyi girdim. 21 ve 22. Güzel sayı- 

lardı. Her şeye rağmen mi? 

Ekranda açık olan PDF'de gerçekten de sıkıcı şeyler 

yazıyordu. Raporlar, sayfalarca giden hesaplamalar, excel 

sayfaları... Sınavdan sonra duvardaki saat dışında bir yer- 

de sayı görmediğim için o kadar uzak hissediyordum ki öğ- 

renci hayatından ve bu fark ediliyordu. Kafama kazıdığım 

formüller sanki kanatlanıp uçmuştu. 

Ekrana, cep telefonuyla eş zamanlı bir FaceTime arama- 

sı düştüğünde ekranda yazan isme bir süre gözlerimi kır- 

pıştırarak baktım; kalp ritmimin bozulmasına engel olama- 

mıştım. Bir anda ortamın havası gerilirken başımı Varis'in 

omzundan kaldırdım ve ona baktım. 
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Yüzümde nasıl bir ifade vardı onu bile bilmiyordum. 
“Model arkadaşın arıyor. Hem de görüntülü,” dedim di; 

bir sesle. Hani reklam anlaşması yaptığınız kızlardan il 

defa onunla kahve içmeye karar verdiği model. Tabletin, 
ona uzattım. “Hatırlıyorsun değil mi? Fotoğraflarınız çıkı, 

hani birlikte İtalya'da...” 

“Açsana.” 

Pardon? “Ne? Beni aramıyor. Seni arıyor.” 

“Yanı?” Varis bir elini arkamdan şezlonga yaslayıp üze- 

rıme doğru eğildiğinde gözlüğünü çıkartıp nereye koydu. 

guna bile bakmadan kenara bıraktı. “Senin yerin neresi?” 

Başını hafifçe yana eğdi. 

Senin yanın. Dudaklarımı birbirine bastırdım ve yutkun- 

dum. Sorusunu kendi cevaplamamıştı ama zaten sorarken 

aynı anda cevaplıyormuş gibi çıkmıştı kelimeler ağzından. 

Cecile'in aramasını cevapladığımda tabletin büyük ek- 

ranına görüntüsü düştü. Bir makyaj masasında yalnızca sa- 

ten, mavi bir bornoz ve saçındaki bigudilerle oturuyordu. 

Makyajı yeni bitmiş gibi görünüyordu. İç çekmemek için 

yanağımın içini ısırdım çünkü çok güzeldi. Ve ben bundan 

nefret ediyordum. 

“Varis!” dedi, aksanıyla söyleyebildiği kadar. Ardından 

Fransızca konuştu. Fransızcam o kadar da iyi değildi ve 

anadili Fransızca olan birinin cümlelerini bu kadar hızlı ko- 

nuşuyorken anlamak çok zordu ama heyecanla çekimlerde 

olduğunu ve her şeyin çok iyi gittiğini söylediğini kopara- 

bilmiştim. 

Varisin Fransızcası inanılmazdı. Her şeyin yolunda ol- 

duğuna sevindiğini söylediğini anlayabilmiş, bir de sevgilim 

kelimesini çıkartabilmiştim. 

Ardından Cecile'in gözleri nihayet bana döndü. Halbu- 
ki görmezden gelme işini çok iyi beceriyordu o dakikaya 
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kadar. “Merhaba!” dedi kocaman gülümseyerek, o koca 

beyaz düzgün dişleriyle... İngilizceye geçmişti. 

Tebessüm ettim. Ben boşuna yıllarca Fransızca dersle- 

rinde sürünmemiştim. Safir öğrendiğimizden emin olmuş- 

tu, “Bonsoir! Onwoi de neuf? Je suis bien contente gue tont 

sojt en regle.”” 

Cecile, kırmızı bayrak bir kız değildi. Kesinlikle sevim- 

li ve güzeldi ama Varis'le ilgilenmediğini düşünmek için 

aptal olmak gerekirdi. Ona hayatın nasıl gittiğini sormuş, 

çekimlerin iyi gittiğine sevindiğimi söylemiştim ve kısaca 

beni yanıtlayıp tanıştığına memnun olduğunu söylemişti. 

Ardından gelen saç artistiyle birlikte veda edip görüntülü 

aramayı sonlandırdı. 

“Ben gidip yüzeceğim,” dedim şezlongdan kalkarken. 

Varis kolumu yakaladı ama kendi de benimle birlikte 

kalkmıştı. “Sorun ne? Onunla konuştun. Sadece arkadaşım 

olduğunu biliyorsun.” 

“Sen onun yalnızca arkadaşı olabilirsin ama öyle bir kız 

seninle sadece arkadaş olmak istemez Varis,” dedim fikrimi 

açıkça belirterek, ona döndüğümde. Alayla kahkaha attım. 

“Hangi kız seninle sadece arkadaş olmak ister?” 

“Sadece arkadaşım olan kızlar var, Ada. Zor bir şey değil.” 

“Ben onlarla tanışmadım. Ama az önce bir tanesiyle ta- 

nıştım ve yetti. Niye çekimlerden önce seni arıyor? Üze- 

rinde sadece bornozla? Ya ne alaka ya! Çeksinler reklamı 

gitsin ayrıca! Sanki bir daha yolunuzun kesişeceği var...” 

Kolumu tutuşundan çektim ve öfkeyle nefes alırken dalga- 

ların kumsala çarptığı tarafa döndüm. 

Varis kolunu belime sarıp beni kendine doğru yasladı- 

ğında diğer elini de yanağımla boynum arasına yaslamıştı. 

* (Fr.) İyi akşamlar! Ne var ne yok? Her şeyin yolunda olduğuna sevindim. 

(ed.n.) 
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“Kıskanınca ne kadar tapılası olduğun hakkında bir fikrin 
var mı?” 

Çatık kaşlarımın altında öfkesi dinmemiş gözlerimi 

griliklerine çevirdim başımı kaldırarak. Elini yüzümden 

ittirmeye çalışmıştım ama o kadar isteksiz bir hamleydi 

ki elimin hemen yanıma düşmesi uzun sürmedi. “Seni kıs- 

kanmaktan nefret ediyorum. Hiç olmadığım birine dönü- 

şüyorum. Kötü hissediyorum. Başkalarının sinsi olduğunu 

düşünerek... Asıl sinsiliği kendim yapıyormuş gibi hissedi- 

yorum.” 

“Beni kıskanman, ne kadar hoşuma gitse de aslında ne- 

den gereksiz bilmiyor musun?” Çenemin altındaki doku- 

nuşuyla başımı kendine doğru kaldırdığında yüzüme doğru 

eğilmişti. “Biliyorsun Ada.” 

Az önceki “çok seviyorum ben seni”yi geri alabilir miy- 

dim? Çünkü şimdi nefret ediyordum. Çünkü biliyordum. 

Her ne kadar kendime engel olamasam da biliyordum. Gü- 

ven. Güven ber şeydir Ada. Çünkü güveniyordum, kendim- 

den bile fazla. 

Varis beni orada öptü. Dalgaların ayaklarımıza ulaştığı 

serin sularda. Ardından ben ne olduğunu bile kavrayama- 

dan eğildi ve havalandım; hiçbir şeymişim gibi beni öylece 

omzuna atmıştı. Kahkahalarım, çığlıklarım kayalıklarda 

yankılanırken suya koşmaya başladığında yapmaması için 

bağırıyordum ama ne yaptığı umurumda bile değildi. Bana 

istediğini yapabilirdi. 

Ona artık yüzebildiğimden bahsettiğimde Alena'dan 

öğrendiğimi söylememe bile gerek yoktu. İnanmadığında, 

ayaklarım deniz tabanına bastığı an dibe daldım ve derin- 

lere doğru yüzdüm. Varis'in her ihtimale karşı delirip pe- 

şimden daldığını, yüzeye çıkıp onu göremeyene kadar fark 

etmemiştim bile. Ayaklarımdan yakalayıp beni omzuna al- 
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dığında yukarı kaldırdı ve bir anda suya geri fırlattı. “De- 

mek öğrendin ha!”larını sanki ona ihanet etmişim gibi söy- 

lüyordu ama bir yanının memnun olduğundan emindim. 

Güneşin altında, suyun içinde kahkahalarla tartışırken 

ve birbirimizi suyun altına batırırken o kadar mutluydum 

ki Varis ağladığımı fark ettiğinde gözüme güneş kremi kaç- 

tığını söyleyerek aslında yalan söylemiştim. Bana inanmış, 

vüzümü ellerinin arasına almış ve ben kapattığım gözlerimi 

yeniden açabilene dek dibimden ayrılmamıştı. 

“Acı geçene dek,” demişti. Ama acı nasıl geçecekti? 

Hiçbir acı, tamamen geçmezdi. Geçmiş gibi davranırdık, 

geçmiş olmuş artık gibi ama hatırladığında acı yine aynı 

acıydı. 

Birkaç saat sonra yorgunluktan bitik bir hâlde, aç bir 

şekilde rıhtımda el ele yürüyorduk. Yata gittiğimizi biliyor- 

dum, Alena ve Milas da orada olmalıydı. Güneş gözlüğü- 

mün arkasından Varis'e baktığımda, tanıdık yatın önünde 

dikilen güneş gözlüklü; keten gömlekli ve şortlu, uzun boy- 

lu ve cüsseli, orta yaşlı adamı süzdüğünü gördüm. Yatın 

hemen önünde bir yabancı, elinde küçük bir tabletle ne ya- 

pıyordu? 

“Gittiler mi?” diye sordu Varis, adam geldiğimizi gör- 
düğü an elindekini bırakıp ayağa dikilmişti. 

Adam güneş gözlüğünü düzeltti. “Evet.” 

Adam başka bir şey söylemedi, Varis de öyle. Beni tuttu- 

ğu elimden yatın içine yönlendirirken gözleri etrafta gezini- 
yordu. “Alenalar nerede? O adam kimdi?” 

“Özel korumalardan biri, yatı gözetiyor,” diye yanıtladı 

Varis beni. “Alenalar çıkmış. Geziyorlardır muhtemelen.” 

Yatın içi dışarıya göre serindi. Etrafta Alena ve Milas'a ait 

birkaç parça eşya vardı, Dizel'in mama kabını da görebili- 

yordum. Varis içerideki odalardan, daha önce girdiğim ve 
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fazlasıyla tanıdık olduğum odaya girdiğinde peşinden iler. 

ledim. Zaten aksi mümkün değildi, elimi bırakmamıştı, 

“Yar daha önce de buradaydı ama kimse gözetmiyor. 
du,” diye mırıldandım. Ardından gözlerimi etrafta gezdir. 
dim. Yatın içinde iki oda, bir salon, biri küçük diğeri büyük 

iki banyo vardı ve bu odanın Varis'e ait olduğunu biliyor. 

dum. Biliyordum çünkü daha önce içeri girip dolabı karış- 

tırmıştım. Kıyafetlerine sinmiş kokusunu tanımasam, tek 

bir bakışla bile anlayabilirdim ona ait olduklarını. Tarzını 

biliyordum. 

Ve o yatakta uyumuştum. Defalarca kez. Alabildiğim en 

iyi uykuyu ve kâbussuz geceleri bana bu yatak vermişti, na- 

sıl uyumazdım? Beni sarhoş eden çoğunlukta içkiler değil, 

bu oda oluyordu... Ve ben alkoliktim buraya. 

“Yanlış. Yatı ve evi gözeten birileri her zaman vardı. 

Agâh sana bahsetmemiş olabilir gerilmeni istemediğinden. 

Alena da öğrendiyse yeni öğrenmiştir.” Varis elimi bırakıp 

eşyaları kenara koyduğunda, üzerindeki beyaz keten göm- 

leği de çıkarttı. “Yakut Doran'ın yargılanma süreci devam 

ediyor. Dışarıdan yardım alabilir bu süreçte. Dava işlem- 

deyken de size zarar verebilir kendi paçasını kurtarmak 

için. Bu yüzden her ihtimale karşı size dokunmadan, sizi 

rahatsız etmeden izleyen birileri her zaman vardı.” 

Yerin dibine geçmiş gibi hissediyordum. “R-rapor mu 

veriyorlardı? Sana? Babana?” 

“Babama,” diye yanıtladı beni. 

Bakışlarımı kaçırdım. 

Varis çenemi iki parmağı arasına sıkıştırıp yüzünü yü- 

züme sabitlediğinde gözlerimi yakalamıştı. “Öyle bakma 

bana Ada... Hakkında tek bir şey duysam her şeyi siktir 

eder gelirdim, sana istediğin zamanı vermezdim. Her ne 

kadar şu an tam olarak bunu yapmadığıma köpek gibi piş- 
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man olsam da verdiğim bir söz vardı ve tuttum tutabildi- 

ğim yere kadar.” 

Yutkunurken başımı salladım hafifçe. Varis bir tutam 

saçı kulağımın arkasına sıkıştırırken avucunu enseme kay- 

dırdı ve beni kendine çekerek dudaklarıma uzun bir öpü- 

cük kondurdu. “Kızgın mısın?” 

“Neden?” 

“Gözetlendiğin için.” 

“Neden olayım? Öz babam psikopatın teki değil mi? 

Bence de hapisten çıkmak için elinden gelse her şeyi yapar. 

Sonuçta beni bir ihaleye satan kendisiydi.” 

Varis beni kendine çekerek çenesini başımın üzerine yas- 

ladığında kollarımı beline doladım ve yanağımı göğsüne 

bastırdım. Hiç tereddütsüz. Yerim burasıymış gibi. Öyle 

doğal bir reaksiyondu ona, hareketlerine verdiğim. “Yakut 

Doran'dan senin baban olduğu için iki kat nefret ediyo- 

rum. Sana yaşattığı hiçbir şeyi hak etmiyorsun. Bu yüzden 

çürüyene dek parmaklıkların ardında kalacak. Bundan 

emin olacağım.” 

Çıplak göğsüne dudaklarımı bastırıp yanağımı yeniden 

tenine yasladığımda bu sefer gözlerimi kapattım. Varis, asıl 

sen, asıl sen... 

Yorgundum. Ama gün daha yeni başlıyor gibi hissedi- 

yordum çünkü daha akşam, Tara'yla birlikte bir doğum 

günü partisine katılacaktık. Dünyanın Yakut Doran gibi- 

lerle dolu olduğunu hatırlatmıştı bana Güney bir kez daha. 

Ve savaşmamız gerektiğini, fırsatımız varken. 

“Ben duşa gireceğim,” dedi Varis sarmaş dolaş dikildi- 

gimiz birkaç dakikanın ardından. “Ne yemek istersin? Bir 

şeyler hazırlayabiliriz mutfakta ya da sipariş edebilirsin.” 

Birkaç saniye yemek hakkında düşündüm. Sabah kah- 

valtı yapmıştım dolu dolu ve buna rağmen deli gibi açtım.



İştahımın yerine gelmesi enerjimi yükseltiyor ve hiç kuş- 
kusuz daha iyi düşünebilmemi sağlıyordu. Gülümsedim, 
dudaklarım öyle bir keyifle kıvrıldı ki. “Sana dünyanın en 
güzel hamburgerini tattıracağım.” 

Kaşları dudaklarındaki tebessümle kıvrıldı. “Sen mi ya- 

pacaksın?” 

“Zehirlenmek mi istiyorsun?” Somurttum. Göğsüne ha- 
hifçe vurarak geri çekildim. “Sipariş edeceğim tabii ki.” 

Varis küçük bir kahkaha attı. “Ben o bozuk peynirli 
cheesecakeini yerdim...” Ardından şakağıma dudaklarını 
bastırıp banyoya ilerledi. Biliyorum aptal. Tarçınlı kurabi- 
yeleri yemiştin. 

“O bozuk peynirli cbeesecakei kimse yememeliydi.” 
Nefes verdim. “Sana ne sipariş edeyim?” diye seslendim 
yatağın üzerine bıraktığı beyaz keten gömleğini bikinimin 
üzerine hırka gibi giyerken. 

“Ne istersen.” 

Ve öylece, güneş gözlüğümü ve siyah şapkamı takıp yu- 

karı çıktım. Hamburgerleri sipariş ettikten sonra aylardır 

girmekten korktuğum ama dün alelacele çıktığım Instag- 

ram hesabıma girdiğimde karşıma Çisem'in yeni paylaştığı 
post çıktı. Bir sürü fotoğraf çekiyordu Fransa'da, hikâyeler 
kısmını doldurmuştu. Annesiyleydi. Ve mutluydu. 

Postu beğendim. 

Saniyeler sonra, Çisem'in ismi ekranımda yazıyordu. 

Bildirimi aldığı gibi beni aramaya mı davranmıştı? Arama- 

yı cevaplayıp telefonu kulağıma götürdüm. “Çisem'in Paris 

çekimleri nasıl gidiyor? Fotoğraflar harika...” 

“Çisem'in Paris çekimlerini bilemem ama “Ada and 
Varis are in Ayvalık” hakkındaki yorumlarımı söyleyebili- 
rim!” diye hiddetle lafımı kesti Çisem. “Twitter'da gezen 
fotoğraflarınızı gördün mü?” 
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“Ne?” Yattığım yerde doğruldum ve hızlı adımlarla 

odaya yürüdüm. Varis tabletini şarja takmıştı. Parolayı gi- 

rıp arama motoruna Twitter yazdığımda yıllar önce açtığım 

ve öylesine kullandığım hesabın şifresini hatırlamaya çalı- 

şıyordum. 

“Sahilde fotoğraflarınızı çekmişler. Bir an neredeyse eski 

zannettim... Ama konum Ayvalık'tı. Twitter'a bir girdim 

ki takip ettiğim bütün magazin sayfalarında şak diye çık- 

tı önüme. Yok Adin Holding varisi Varis Adinler gizemli 

güzelle sahilde birlikteler, samimi pozlar bilmem neler, bir 

isim oyunları bir mizahşörlükler falan... Özel alan ihlali 

değil mi bu ya? Cidden aşırı özel fotoğraflar bunlar...” 

Fotoğraflar yeniydi ve gerçekten de özel fotoğraflardı. 

Birinde ben, eğilmiş bacaklarıma krem sürüyordum. Diğe- 

rinde Varis'e sürmeye çalışıyordum, tartışıp gülüyorduk, 

kucağına düşüyordum; birinde öpüyordu. Birinde tartışı- 

yorduk. Diğerinde beni omzuna atıp suya koşuyordu. Bir- 

kaç tanesi de çok daha uzaktan yakınlaştırılarak çekilmiş, 

piksel piksel olsa da denizde olduğumuz fotoğraflardı. 

“Niye umursuyorlar bu kadar?” Tablet kucağımda, 

yatakta öylece oturdum. “Yani Varis model değil, oyuncu 

değil, şarkıcı değil, #nflwencer değil bir şey değil... Kim ne- 

reden tanımış, çekmiş bu fotoğrafları da böyle yayılmış?” 

“Ay sen şaka yapıyorsun Ada. Boy boy fotoğrafları ser- 

vis edildi medyaya, babasıyla katıldığı bir iş yemeğinden 

sonra... Zaten sonra patladı Instagram hesabı falan. Hatta 

geçen ay...” Durdu. “Yani işte sonuç olarak hayatı ilgi çe- 

ken bir isim oldu...” 

“Hatta geçen ay, ne Çisem?” 

“Ya işte geçen ay...” Seslice nefes verdi, oflar gibi. “Bir 
tane Fransız modelle İtalya'da fotoğrafları yayıldı. İş an- 
laşması için gitmişler sanırım Alper öyle bir şey dedi. Ama 
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fotograflar çok manıpule edıldı sosyal medyada, Varis'in 
modelle o anlamda bir alakası yoktu.” 

“Cecile Brodeur,” diye mırıldandım donuk bir sesle, 

Çisem durdu. Muhtemelen şaşırmıştı. “Sen biliyor muy- 

dun? İnternete girmiyorsun sanıyordum...” 

“Dün oturduğum bir masada konu marinadaki yattan 

Alena'ya, Alena'dan Milas'a, Milas'tan da Varis'e gelin- 
» 

CC... 

“Aaaıyyyyyy...” Ayy'lamayla başlayan tepkisi ıyy'la- 

maya dönüştüğünde sessizce güldüm. “Çocuğa bir de yav- 

şadılar mı gözünün önünde? Şu site kızları diye gıcık ol- 

duğumuz kızlar? Benim önümde bir açacaklardı o konuyu 

var ya, adamı yumruk yemiş gibi mosmor ederdim ben tek 

lafımla... Arkadaşımızın sevgilisini de son nefesimize kadar 

aç köpeklerden koruruz evvel Allah!” 

Çisem'e dünden beri olanlardan ve Tara*dan bahsettim. 

Nasıl aramızın düzeldiğinden, özür dilediğinden, başına ge- 

lenlerden... Güney olaylarına üzüldü ama diğer konudaki 

özrünü aptalca buldu. Çisem”e göre insanların canını sıka- 

cak aptallıkları yapacak kadar beyin yoksunuysan, özür 

dilemeye ehliyetin yoktu. 

Yemek geldiğinde ben değil, koruma teslim aldı. Kur- 

ye istemsizce içeriye değişik bir bakış atmıştı. Muhtemelen 

içeride kimin olduğunu merak ediyordu. Sorun yoksa bile 

bu şekilde daha çok dikkat çekilmiyorsa ya neydi? 
“Gömlek ve şortla bile koruma olduğunuz anlaşılıyor,” 

dedim koruma, yemek paketini bana uzatırken. “Teşekkür- 
ler teslim aldığınız için.” 

Başını salladı yalnızca, bir şey söylemedi. Tüm özel ko- 
rumalar böyle miydi? Bir keresinde babama koruma tahsis 
edilmişti ben küçükken, hatırlıyordum. Bir dava sebebiyle 
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güvenliği sağlıyordu. O zamanlar, evin karşısındaki sokak- 

ta da etraftan hiç ayrılmayan, kamufle olmuş bir arabanın 

içinde polis gözetliyordu. 

Paketi masaya koyduğumda aşağıdan gelen bir kapı sesi 

duydum. Daha sonra Varis merdivenleri çıktı. Üzerinde 

hiçbir şey yoktu ve tüm gün güneşe maruz kalmış, kızarmış 

zavallı gözleri eskisinden daha açık renkli ve canlı görünü- 

vordu. 

“Senin gözün bozuk değil mi?” 

Mutfaktan getirdiğim tabak ve bardakları masaya bı- 

raktım. Varis arkadan kolunu belime dolayarak dudakla- 

rını boynuma bastırdığında tüm vücudum karıncalanmıştı. 

Cık, sesi çıkardı. “Neden soruyorsun?” 

“Göz rengin ne kadar nadirse... Gözlerin de o kadar 

bozuk olur derler.” 

Omzumun üzerinden başını uzatıp bana gülercesine cid- 

di misin bakışı attı. “Nereden duydun bunu?” 

Yanlış mıydı? Gözlerimi tavana çıkardım, ardından şüp- 

heyle kısıldılar. Varis'e baktım yeniden. “Bilmiyorum. Or- 

taokulda Facebook'ta okumuş bile olabilirim.” Güldüm. 

Varis çenesini omzuma yasladığında, ben de ellerimle 

belime doladığı kollarına tutundum ve sırtımı göğsüne yas- 

ladım. Başımı hafifçe yukarı kaldırdığımda yüzüne baka- 

biliyordum, o sırada konuyu aydınlattı. “Nadir renkli göz 

aslında görme sinirlerini oluşturan genlerdeki bozulmadan 

kaynaklanır, bu doğru. Bir pigment eksikliğinden dolayı da 

mavi ve çok daha açık tonlara sahip kişilerin gözleri güneş 

ışınlarına karşı çok daha hassas, doğrudan maruz kalmak 

retina için zararlı.” 

“Yaaani,” dedim, bilmiş bir ifadeyle. “Gözlerin bozuk.” 

Güldü. “Pek sayılmaz. Onlara iyi bakıyorum.” 
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“Çok okurken ya da bilgisayarda çalışırken gözlük ta 
kıyorsun.” 

Şaşırdığını hissettim. “Sen bunu nereden biliyorsun? Ya. 
nındayken kullandığımı hatırlamıyorum hiç.” 

Kafamı çevirip gözlerimi kısarak gülümsediğimde, kolis- 
rının arasından çıkmadan önce yanağına bir öpücük bırak. 
tım ve ardından yemek paketini açmaya koyuldum. “Sans 

seni izlediğimi söylemiştim,” diye mırıldandım kısık bir ses- 

le. Her ne kadar hatırlamak istemediğim günler olsa da... 

“Geçemezsiniz hanımefendi...” 

“Bırak beni, deli misin be adam! Açelya!...” 

Varis”le aynı anda rıhtım tarafına döndüğümüzde tar- 

tışma sesinin nereden geldiğini anlamaya çalışıyorduk. O 

sırada gördüm; annemi. Yazlık bir elbise, şapka ve koca 

gözlüğüyle onu tanımak, birkaç ay öncesinde zordu... Ama 

artık onu tanıyordum. Her ne kadar düzenli görmesem 

de... Her ne kadar hâlâ, yaşayan ve sağlıklı bir annem o!- 

duğuna inanamasam da. 

İki adım ileri gittim ama yattan inmek için değildi attı- 

gım adımlar; Varis'in yanında durmuş, elimi koluna yasla- 

mıştım. Güç almak içindi. Ne yapacağım demek içindi. 

Varis bana baktığı an bir şey söylemesem de gönlümden 

geçeni anladığı için yattan indi hızla ve yanlarına doğru yü- 

rüdü. Filiz Doran'ı kim seviyordu? Alena değil, Aral değil, 

Adinler hele hiç değil... Filiz Doran'ı bir tek ben seviyor- 

dum. Annem olduğu için. 

Alena ve Aral'ın da annesi olduğu hâlde, neden görüş- 

memi istemediklerini bilmiyordum hâlâ ve bu kafamda ha- 

yaumı karıştıran koca soru işaretleri bırakıyordu. 

Filiz, ona anne demek hâlâ zordu, Varis'le birlikte yata 
yürümeye başladığında gerginlikle onları izledim. Daha 
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doğrusu gergin olan annemdi. Gözlüğünü çıkarmış, güneşe 

karşı kıstığı gözleriyle Varis'e bir şey söylediğini gördüm. 

Dudaklarını okuyabilmiştim. Senin burada olduğunu bil- 

miyordum. 

Varis cevap verdi. Geleli çok olmadı. 

Annemin açıkça, memnuniyetsizce önüne döndüğünü 

gördüm. Sanki Varis az önce onun geçişine izin vermese bir 

de üstüne hiç olmasaydı, hiç gelmeseydin, diyecekti. 

Avuçlarım karıncalandığında tırnaklarımı avuç içlerime 

bastırdım. Annem önden, Varis arkasından yata çıktıkla- 

rında annem şapkasını, çantasını ve elindeki gözlüğünü 

koltuğa bırakıp otuz iki diş gülümseyerek kollarını etrafı- 

ma doladı. Neye uğradığını şaşıran ben, aynı zamanda ne 

hissedeceğimi de bilmiyordum. 

Varis'e baktım. İfadesinden ne düşündüğü belli olmu- 

vor, yalnızca beni izliyordu. 

Annem burada olduğumuzu nereden biliyordu? 

“Ah çok özlemişim kızımı!” Annem kollarımdaki elleri- 

ni çekmeden bana bakmak için geri çekildiğinde, yüzünde 

hâlâ aynı gülüşle yüzümü inceliyordu. “Şunları çıkaralım 

da güzel yüzünü görelim...” Şapkamı ve gözlüğümü çıkarıp 

masaya bıraktı. “Açelya, sonunda seni yalnız görebildiğime 

çok sevindim. Kendine bir bak! Nasıl da çiçek açmışsın...” 

Ellerimi tutarak geri çekildi. 

Boğazımı temizledim. “Burada... Burada olduğumu ne- 

reden biliyordun?” 

Güldü. “Ne demek nereden biliyordun canım? Annenim 

ben senin, nerede olduğunu bilmek hakkım. Agâh'ı aradım, 

öğrendim...” 

Babamın Varis'in gelişinden haberi var mıydı? Babam, 

Filiz Doran'la mı görüşüyordu? Galiba bütün bunları 
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sindirmek için bir dakikaya ihtiyacım vardı. Babam, Ale. 
na'nın annemize karşı tutum ve tavrını biliyorken nasıl ona 
burada olduğumuzu söylerdi? Alena ortalığı yıkacaktı. 

“Ee?” Annem elimden tutup beni de kendiyle birlikte 
koltuğa oturttuğunda, Varis masanın karşısındaki sanda!- 
yeyi çekip oturdu. Üzerinde tişört yoktu, altında şortu var- 
dı sadece. O sırada telefonuna gelen mesajda ne yazdığını 
merak ettim. 

“Neler yapıyorsunuz bakalım? Yemek mi yiyecektiniz, 
böldüm...” Masayı süzdü. Ardından gülümseyerek bana 
döndü. “Trans yağ...” Dişlerini birbirine bastırarak nefe- 
sinin altından söylediği iki kelimede çok fazla hoşnutsuz- 
luk yatıyordu. “Arada kaçamaklar güzel oluyor, değil mi?” 
Garip hissediyordum. Hamburger harika bir besindi bence. 
İçi sebze doluydu. Üstelik patates kızartılmamış, fırınlan- 
mıştı... Ve evet. Soğuyorlardı. 

Ama iştahım kaçmıştı. 

Varis”le göz göze geldik. 

Şu an tam olarak ne oluyordu? Filiz Doran, Alena'yla 
birlikteyken daha önce yanımıza gelmişti. O zaman Ayva- 
lık'ta olduğumuzu bildiğini bile bilmiyorduk ve bir kafede 
yemek yiyorduk. Yanımıza bir sandalye çekip oturduğu an 
Alena'nın yüzünden kan çekilmişti sanki. Derhal hesabı 
istemiş, titreyen ellerini muhtemelen kimsenin görmemiş 
olması umuduyla masanın altına saklamış, tuvalete gidece- 
gini ve gelene kadar konuşacağımız ne varsa konuşmamızı 
söylemişti Filiz'le. 

Annem ağlamıştı. Gözlerinden yaşlar dökülürken ne 
söyleyeceğimi bırak ne yapacağımı şaşırmıştım. Benimle 
uzun uzun konuşmak, on iki yıllık arayı kapamak istediğini 
söylemişti. “Ablan benden nefret ediyor, geçmişte çok hata 
yaptım Açelya... Ama senin bana vereceğin şanş, hayatımı 
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düzeltmeme yardım edecek ve ayağa kalkmamı sağlayacak. 
Lütfen beni affet ve kabul et. Çocuklarımın bana sırtını 
dönmesine dayanamam...” 

Ona numaramı vermiştim ama daha sonra Alena bunu 

öğrendiğinde çok sinirlenmişti ve ardından zaten telefonu- 

mu kaybetmiş ve numaramı da değiştirmiştim. 

Filiz Doran, annem, neler yaptığımızı sorduğunda ona 

birkaç yüzeysel şeyden bahsettim. Mesela yüzdüğümüzden 

ya da film izlediğimizden. Gözleri sürekli etrafta, içeride, 

merdivenlerde gezindi; Alena'yı aradığını biliyordum ama 

burada değildi. Ve belki de iyi ki burada değildi çünkü iliş- 

kilerindeki bilinmezliğin içinde emin olduğum bir şey varsa 

oda ikisi de birbirine iyi gelmiyordu. Özellikle Alena... Ke- 

limenin tam anlamıyla parçalanıyordu. 

Filiz çok kalmadı. On beş dakika sonra telefonunun çal- 

masıyla birlikte birtakım işleri dolayısıyla İstanbul'a dön- 

mesi gerektiğini, benimle yalnız kalabileceğini bilse daha 

uzun kalmak için ayarlamalar yapmış olacağını söyledikten 

sonra gitti. Daha önce, parasıyla bir güzellik salonu açarak 

yatırım yaptığını duymuştum; sanırım oranın açılışıyla ilgi- 

leniyordu. 

“Sen Alena'yla Filiz'in arasında ne olduğunu biliyor mu- 

sun?” diye sordum Varis'e. Koltukta yanımda oturuyordu 

ve sırtımı göğsüne yaslamış, iştahsızca hamburgerimi yiyor- 

dum. Yarısına anca gelebilmiştim. Varis yemeği beğenmişti. 

“Hiçbir fikrim yok,” diye yanıtladı beni Varis. Kolunu 

omzuma atmış, elinin tersiyle yanağımı okşuyordu. “Özel 

bir şey olabilir... Alena'ya sormalısın.” 

“Annemiz hakkında konuşmaktan hoşlanmıyor. Bir şey 

anlatmak istemiyor.” 

“Belki zamana ihtiyacı vardır.” 
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Kahvaltıdan sonra biz sahile geçtiğimizde, Tara ve Me 
riç kafa dağıtmak için alışverişe çıkacaklarını söylemişlerdi 
Alışverişleri bitmişti ki akşam için hazırlanmaya eve dor 
düğümüzde ikisi de hazırdı. Tara, Meriç'e hafif göz kalem, 
bile çekmişti ve Meriç baskılı tişörtüyle harika görünüyor. 
du. 

Alena'nın hediyesi, beyaz; askılı, küçük lila çiçekli elbi. 
semi ve sandaletlerimi giydim. Saçlarımı doğal dalgasına 
bırakmış, aylar sonra rimel sürmüş ve doğal pembe tonlar. 
da bir ruj denemiştim. Varis'in üzerinde öğlenkinden farklı 
beyaz bir gömlek vardı. Sanırım yaz aylarında açık renkler 
tercih ediyordu. 

“Eğer gelip sizi rahatsız ederse, şimdiden özür dilerim. 

Benim yüzümden onun gibi birine katlanmak zorunda de- 

gilsiniz. Güney'i uzaklaştırmanın bir yolunu bulacağım,” 

dedi Tara. Meriç'le önümüzden yürüyordu, çarşıdan geçi- 

yorduk kafeye gitmek için. 

“Saçmalıyorsun, sabahtan beri ne konuştum kızım ben 

seninle?” Meriç, Tara'ya omzunun üzerinden bir bakış 

attı. “O malın yaptıklarından ya da yapacaklarından sen 

sorumlu değilsin. Anası mısın babası mısın? Artık sevgilisi 

bile değilsin. Ve bununla başa çıkamıyorsa kendi sorunu. 

Ama seni haplamaya çalışması, takip etmesi, mesajlarla 

taciz etmesi, evine kadar gelmesi... Bunların hepsi sınırı 

çoktan aşmış olduğunu gösteriyor. Şu an parmaklıklar ar- 
dında, yaklaşan ve en az on yıl yiyeceği davasını bekliyor 
olmalıydı.” 

“Neden yapamayacağımı biliyorsun,” dedi Tara ısyan 
eder bir sesle. “Ailem...” 

“Biliyoruz, Tara...” Uzanıp kolunu patpatladım Ta- 
ra'nın, ardından Meriç'in ayağına arkadan bir tane geçir 
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dım. Yerinde zıplayarak bana döndü ve çattığı kaşlarının 

altındaki gözlerini kısarak ters yürümeye başladı. Varis'le 

birbirine kenetlediğimiz parmaklarımıza da bakıyordu giz- 

lemeden. Ben bu çocuğa nasıl her şeyi anlatmadan bir şey- 

leri anlatacaktım? 

Meriç o an kaldırım taşına takıldı. Gözlerimin önünde 

taşa takılıp düşeceği sırada Varis öne atılıp diğer eliyle Me- 

için kolunu yakaladığında, Meriç düşmekten son anda 

kurtulmuştu ama ciyakladığı için etraftaki herkes bir anlı- 

gına ona dönmüştü. 

Meriç doğrulduğunda Varis elini çekti. Meriç ardından, 

boğazını temizledi ve Varis'e bakmadan yeri izleyerek “Sağ 

ol,” dedi üzerini silkelerken. Varis başını ağırca aşağı yuka- 

rı salladı. Meriç önüne döndü. 

Meriç utanmıştı. 

Başımı geriye atarak küçük bir kahkaha attım. Meriç 

her ne kadar sonradan kim olduğunu öğrendiğinde Varise 

karşı cephe almış olsa da kapıdan içeri girip onu ilk gördü- 

gunde, manzaradan hoşlanmıştı. 

Varis, elini elimden çekmeden kolunu kaldırıp kolla- 

rımızı benim etrafıma dolayarak beni kendine çektiğinde 

vanağıma kocaman bir öpücük kondurdu. Meriç bu sırada 

Tara'yı koluna takmış, önden gidiyordu. 

Deniz kenarındaki kafeye ulaştığımızda içeriden gelen 

muzik sesi sokağın başından duyuluyordu. Tıklım tıklım 
dolu olmasa da kalabalıktı. Doğum günü için birkaç dü- 
zenleme yapılan kafede, içerideki aydınlatmalar mavi ışıkla 
değiştirilmiş ve bazı köşelerde de kırmızı ışıklar kullanıl 
muşti, 

gen gözlerimi etraftakilerde gezdirirken Meriç, Tara'ya 
“ok uzaklaşma bizden,” dedi ve Tara da onayladı. Çok 
an ileride bir koltuğun etrafında toplanmış sohbet eden



arkadaşlarını görmüştü, görmemek mümkün değildi çunku 

hepsi neon giyinmişti. Yeni fark ediyordum... Tara da oy 

Rujları bile. 

“Konsept mi bu?” diye sordu o an Meriç de benim gıbı 

yeni fark etmişçesine Tara'ya bakarak. Tara'nın onun go- 

züne çektiği kalem de neondu ve mavi ışıkta parlıyordu. 

“Bizim kızlar neon kullanmak istediler, ben de uydum. 

Partinin genel konsepti değil,” diye açıkladı Tara. Ardın- 

dan teşekkür ederek arkadaşlarının yanına ilerledi. 

“Onu daha hâlâ Güney'le bir araya getirmeye çalışan 

arkadaşlarından bahsediyordu değil mi?” Meriç gözleri kı- 

sık, omuzları düşük bir şekilde şüpheyle baktı bana. 

Maalesef dercesine kafamı salladım. Bazen böyle olu- 

yordu. Bize iyi gelmeyen, hatta bizim için iyi olmayacak 

şeyleri bile isteyebilen insanlarla yollarımızı çok önceden 

ayırmış olmamız gerekirken onlardan kopamayabiliyor- 

duk. İnsanlarla ilişkileri bitirmek, bazı insanlara zor ve im- 

kânsız gibi gelebiliyordu ama bir kez yolunu ayırdığında, 

daha iyi hissettiklerini görüyorlardı. 

Tara'ya arkadaşlarını bırakmasını söyleyemezdim ama 

onu bu geceki tehlikeden koruyabilir ve zaman içinde kendi 

için en iyi olanı yapmasını dileyebilirdim. 

Varis arkamda elimi tutmuş, ben önden ilerleyerek onu 

geçmek istediğim masaya yönlendirdim onu. En köşedeki, 

sahili gören ama büyük bar tezgâhının arkasında kaldığı 

için genellikle tercih edilmeyen ve ne zaman buraya gelsem 

oturduğum masaya. 

Genellikle boş olurdu. 

Bugün doluydu. 

Onu hemen tanıdım, arkası bana dönük olsa bile. Uzun, 

düz sarı saçlarını açmış ve askılı beyaz bir crop altına kot 
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şort giymişü. Converse'leriyle. Saçlarını bileğindeki lastikle 

övlesine bir topuz yaparken başını eğmiş, gözlerini kısmış, 

kolunun altında oturduğu çocuğa kızgın gibi görünmeye 

çalışuğı ama eğlendiğini gayet belli ettiği bir bakış atıyordu. 

Milas'a elbette. 

“Alena?” Şaşkınlığım yüzümden akıyordu. Alena beni 

duvduğu an otuz iki diş kocaman gülümseyerek ayağa 

kalktı ve kollarını etrafıma doladı. Sarhoş muydu? 

“Açelya!” diye parladı, ardından kolunu omzuma ata- 

rak güldü ve yanağımdan kocaman öptü. “N'aber? Nasıl- 

sın? Sana aldığım elbiseyi giyinmişsin! Harika olmuş.” Ar- 

dından kulağıma eğildi. “Hediyeni beğendin mi?” 

Yalnızca Alena, Varis Adin'den hediye olarak bahsede- 

bilirdi. Daha önce ona birçok lakap taktığı olmuştu. Mey- 

menetsiz, suratsız bunlardan bazılarıydı ama hemen aklıma 

gelmeyenlerin de pek farklı olmadığı tahmin edilebilirdi. He- 

dive? Hiçbirinin anlamı bile bu kelimeye yakın olmamıştı. 

Kız kardeşim neye ihtiyacım olduğunu benden daha iyi 

biliyordu, buna şüphe yoktu. Çünkü ipleri eline almış ve 

harekete geçmişti. 

“Merhaba Milas, sevgilini bir dakıkalığına ödünç alıyo- 

rum,” diye mırıldandım Varis'le tokalaşan Milas'a doğru 

gulümseyerek ve Alena'yı kolundan tuttuğum gibi tuvalet- 

lerin olduğu koridora yürüttüm. Konuşmamız gerektiğini 

biliyordu, bu yüzden tek kelime etmeden takip etmişti beni. 

“Mezun partisi hiçbir zaman ilgini çekmedi, değil mi? 

Oraya Varis'i kışkırtmak için gittin.” Müziğin daha boğuk 

ulaştığı koridora vardığımız an, köşeye yaslandım ve kolla- 

rmı göğsümde birleştirdim. 

Alena'nın mavi gözleri parladı ve dudakları muzip bir 

gülüşle kıvrıldı. “Sevgili kız kardeşim,” dedi Alena bana 
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doğru bir adım atarak. Yüzündeki sırıtışı bozmadan, par 

maklarıyla saç tutamlarımla oynamaya başladı. “Hayar. 

seni ailenden koparıp farklı bir kimlikle yıllarca tek başına 

yaşatmış olabilir. Ama bugüne kadar üstesinden geldiğin 

her şeyi bir ders olarak görüp hayatına devam etmelisin. 

Evet, yas tutmalıyız; çığlıklar atmalı ve ağlamalıyız da evet 

ama tüm hayatımızı böyle geçiremeyiz. Yaşamak diyemeyiz 

o zaman buna.” 

Gözleri yeniden benimkilerle kenetlendiğinde, ikimizinki- 

ler de parıldıyordu. Gözyaşlarından. Ama akıtmayacaktık. 

“Böyle dönemlerin bir... Son kullanma tarihleri olur. 

Eğer yas dönemini uzatırsan, o zaman içinden nasıl çıka- 

cağını bilmediğin kısır bir döngünün içine girersin, perişan 

olursun. Sen bunu bilmiyorsun. Belki Varis de bilmiyor ki 

fark edemedi, kendini okulla, işle, sporla yordu ve aklını 

uzak tuttu.” Kollarımı göğsümden çözdü Alena, ellerimden 

tuttu. “Bu dünyadaki en kötü his ne biliyor musun? Birini 

kaybetmek. Çünkü dönüşü yok. İkinci kötü şey ise, geç kal- 

mak. Mayın tarlasına, sırf patlayabilir bir tanesi diye adım 

atmamak; karşıya geçmek için için içini yerken.” 

“Alena...” Kendime engel olamadım o an. Göğsümde 

hissettiğim ağırlığın ismi neydi bilmiyordum; daha önce çok 

kez tatmadığımdan tanımlayamıyordum. Babamın uzak- 

ta olduğu, arkadaşsız ve yalnız geçen onca yıldan sonra... 

Koridoruna adım bastığım her okulda üzerimde hissettiğım 

ateş fırlatan gözler ve karanlık fısıltılardan sonra... Birinin 

yanında olduğunu bilmek, hissetmek; paha biçilmezdi. 

Ve ben öylesine birini bulmamıştım. 

Ablamı bulmuştum. 

Romanların bir köşesine sıkıştırılan ve hikâyesi bilinme- 

yen sarışınlardan biriydi; bunu biliyordum çünkü kalbinin 

geçmiş bir tecrübeden kırık olduğunu sözlerinden çoğu za- 

 



man hissedebiliyordum. Dış görünüşüyle yargılanmıştı, mak- 

vapvla ve kıyafetleriyle; çoğu defa yanlış anlaşılmıştı. Doran 

evinde ne olmuştu bilmiyordum ama... Milas'la tanıştığı gün- 

den sonra, o evin altına gömülü kırık kanatlarını o evi herke- 

sin başına yıkarak çıkartıp omuzlarına diktiğini biliyordum. 

Alena bir uçurumdan atlamıştı. Ya düşecek ya uçacaktı. 

Uçmuştu. 

Ben bir uçurumdan atlamıştım... Ya boğulacak ya yü- 

zeveküm. 

Detalarca kez boğulmuştum ama bir kere yüzmeyi öğ- 

renmem yetmişti. 

Alena elini uzatıp tersiyle yanaklarımdan akan yaşları 

sildı. “Çocukken, gölde taş sektirirken düştüğünde seni 

xoruyamamış olabilirim ama benim şimdi ettiğim yemin, 

vüzlerce insanın önünde edilen evlilik yemininden daha 

kalıcı. Daha kutsal. Ne pahasına olursa olsun seni dünya- 

dan koruvacağım. Çünkü bize öğretmediler Açelya. Biz hep 

iıçımizdekilerle savaştık, kendimizle savaştık; kendi savaşı- 

mızdan galip geldik, şimdi dünyayla savaşacağız. Çünkü 

sen benim kardeşimsin ve ben seni gördüğüm, gerçekten 

gördüğüm ilk an kimsenin söylemesine ihtiyaç duymadan 

tanıdım.” 

Ellerimi ellerinden çekip kollarımı boynuna doladığım 

an, bu hayatta başka ne isteyebilirdim bilmiyordum. Ta- 

mam... Belki iyi bir okul kazanmak fena olmazdı. Süheyla 

Anne'yi gururlandıracak bir okul. Tamam... Belki o okulu, 

Varis”le birlikte kazanmak da fena olmazdı. Sonsuza dek 

dördümüz birlikte yaşasak, çocuklarımız yakın arkadaşlar 

olsa ve okulda da dış dünyada da birbirlerini korusalar, 

ebeveynlerimizin yaptıkları hataları yapmasak asla; onlar 

kendi içlerindeki savaşa dalmaktan, dış dünyaya koruma- 

sız hâle gelmeseler...



“Sen olmasan ne yapardım bilmiyorum,” diye fısılda. 

dım bebek şampuanı kokan saçlarına doğru, 

Sırtımı sıvazlarken hafhıfçe vurdu. “Gayet iyi iş çıkarır. 

dın. Aynı gen havuzundan geliyoruz biliyorsun, ipleri eline 

alana kadar dibe batabilirdin tabii ama sonra dipten kanat- 

lanarak çıkardın. Unutma, sen benim kardeşimsin.” 

Güldüm. Alena kadar güçlü olmadığımı bilsem bile. Bel- 

ki şu anlık. Bunu o da biliyordu ama sözleriyle bana güç 

vereceğini biliyordu, bu yüzden mış gibi yapıyordu. Tıpkı 

Varis'in söylediği gibi. 

“Ve o meymenetsize söyle, bir daha gitmene izin verirse 

havuzuna tarçın dökerim; o güzel Audi R8'inin parçalarını 

Şile yolundan toplar ve cesedinin parçalarını dünyanın di- 

ğer ucundaki Brezilya'da sokak köpeklerine verilen...” 

“Tamam!” Kahkaha atarak geri çekildiğimde, Alena ga- 

yet ciddi görünüyordu. “İletirim. Ama kayda geçsin diye 

söylüyorum, o beni bırakmadı. Ben kendim git...” 

“Sen kendin gittin ve o kararına saygı duydu. Bla bla. 

Yüz kere duyduk. Saçma sapan iş yapıyorsunuz,” diye ho- 

murdandı Alena ağzının içinde. Ardından kolunu omzuma 

sardı. “Şu Fransız model kimmiş ya? Fıstık gibi kız.” 

Kanım damarlarımda soğuk akmaya başladı. “Alena...” 

Güldü. “Tamam tamam. Ama kayıtlara geçsin diye söy- 

lüyorum, dünyanın en güzel kızı da gelse o çocuğu senin 

elinden alamaz. Çünkü hiçbirine, sana baktığı gibi bakmaz. 

Ki Varis'in gözünde dünyanın en güzel kızı sensin. Ki dün- 

yanın en güzel kızları bir listeye alınsa ilk beşe oynardık. 

İkimiz.” Eliyle ikimizi işaret etti. “Kıskançlık krizine girdi- 

ğini tahmin ediyorum, Çisem'le konuştum buraya gelme- 

den önce. Meriç'le de. Yapma. Her ne kadar sorun etmiyor 

gibi görünse de ki Varis şakaya vurur ve sana yavşamak 

için bir fırsat olarak görür bunu, ona güvenmediğini his- 
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seturmiş olursun. Kendini de zehirlersin. Şimdi internette 

popüler olduğundan daha fazla ilgiyi çekiyordur üzerine, 

En fenası da ne biliyor musun? Bu ilk olmayacak.” 

Her ne kadar kıskançlığım üzerinde güç sahıbı olmadı- 

gımı bilsem de Alena fazla haklıydı. Cecile Brodeur ne ilkti 

ne de son olacaktı. 

İçeri döndüğümüzde Varis'i ikili koltuklardan birinde 

otururken buldum. Diğer köşede de Milas vardı ve bir şey 

konuşuyorlardı. Varis'in telefonuna bildirim gelince, elini 

cebine attı ve telefonuyla ilgilenmeye başladı. O sırada Ale- 

na önümden geçerek Milas'ın tarafındaki kolçağa oturdu 

ve içecek bir şeyler almak istediğinden bahsetti. 

Ben ise Varis'in açarak oturduğu bacaklarının ortasında 
durana kadar ilerledim. İki metre yaklaştığım an, varlığımı 

hissetmiş gibi başını kaldırmış ve benimle göz göze gelmişti. 

Artık gözlerine baktığımda, kapalı havuza kilitlendiğim 
soğuk geceyi hatırlamıyordum. Sınavın ortasında masama 
atılan not yüzünden kopya çekme iddiasıyla kalan dersleri 
disiplin kurulunun önünde geçirdiğim günü ya da iştahımı 
kaçırdıkları için okulun arkasındaki bahçede tek başıma 
yediğim öğlen yemeklerini. 

Gözlerinin içine baktığımda, evimi görüyordum. Dü- 
şününce... Hiçbir zaman sabit bir eve sahip olmamıştım 
aslında. İçedönük insanlar dışarıda çok vakit geçirmek is- 
temez, hemen eve dönmek isterlerdi; ben ömrüm boyunca 
nerede olsam, hep eve dönmek istemiştim ama bu his ev- 
deyken de devam etmişti. 

Çünkü ev sessizdi. Bazen soğuk. Karanlık. Yalnız. 

Ama birine sahip olduğunda, o biri olduğunda; evin 
onun olduğu yerdi. Nereye gidersen git, başka bir yerde 

olmak istemeyecektin. 
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Varis, benden bir hareket bekliyormuş gibi bir şey yap. 

madı ama göz temasımızı da bozmadı. Elimi kaldırıp ona 

uzattığımda, bunun onu kaldırmak için bir davet olmadığı. 

nı anlamıştı ama başka bir davetti. 

Parmak uçları benimkilere değdiğinde ellerimizi birbiri- 

ne doladım. Bak, Ada. Ellerimize bak ve bana benim için 

yaratılmadığını söyle. 

Elini tutmak istediğim başka biri yoktu. Yanında olmak 

istediğim başka biri yoktu. Olmak istediğim başka hiçbir 

yer yoktu, onun yanından başka. Her yere gidebilirdim 

onunla. Her şeye göğüs gerebilirdim. Ama o yokken, hayat 

çok sıkıcı geliyordu ve yaşama isteğimi kaybediyor; karan- 

lık tarafından yutuluyordum. Geçmiş tarafından. Ebeveyn- 

lerimizin hataları tarafından. 

O yokken ben, küçülüyor da küçülüyordum; aşk bu de- 

mekti. 

Eğildiğim an beni kendine çekti, bir dizine oturarak 

kollarımı boynuna doladığımda elini belime sarmıştı bile. 

Göğsüm göğsüne yaslandığı an, tenimin alev aldığını his- 

settim. Göz göze geldik yeniden. Daha yakından. 

“Senden ayrılmayı düşünüyorum,” dedim muhtemelen 

beş yaşındaki bir çocuğun aldırmak için ailesine yalvardığı 

bir oyuncağa nihayet sahip olmuş gibi bir parıltıyla gözle- 

rinin içine bakarken. “O kadar kıskancım ki bu partideki 

bütün bekâr kızları sahile fırlatmak istiyorum. Hepsinin 

gözleri oy beni diye bağırıyor. Cecile Brodeur'unkiler başta 

olmak üzere. Onun o güzel, mavi gözleri hatta en çok ba- 

gıran.” 

Varis kafasını geriye atarak kahkaha attığında dudak- 
larımı birbirine bastırarak gülümsedim ve hareketlerini iz- 

ledim. Gözlerini etrafta gezdirirken üzerindeki bakışların 

şimdiye dek farkına varmamış gibiydi. Ama farkında oj- 

 



duğunu ve umursamadığını biliyordum. Ve baktıklarını da 

biliyordum. Çünkü yıllarca üzerimde olan bakışlar bana 

yeni bir refleks vermişti. 

“Bu konu hakkında ne yapmayı düşünüyorsun?” diye 

sordum daha fazla etrafa bakmasını istemediğim için elimle 

çenesinden kavrayıp yüzünü kendime çevirerek. Yanakları" 

nı sıktığımdan, dudakları biraz balık dudağına benzemıştı 

ve çenesindeki tutuşumu bırakmadan yüzüne gömülmek is 

temiştim bu yüzden. Sanırım artık, bir oda dolusu insanın 

etrafımızda olması gerçeği beni germiyordu. 

“Cevabımı yalnızken vermeyi tercih ederim.” Eğıldı, 

dudakları benimkileri birkaç saniyelik bir öpücük ıçın esir 

alırken belimdeki eli beni kendine bastırıyordu. Ardından 

yanağımdan öptü. “Bir şeyler içmek ister misin?” 

“Hımm... Tatlı bir kokteyle hayır demem.” 

Varis mesajı aldığını bana göz kırparak belli ettiğinde, 

beni kucaklayıp koltuğa bıraktı ve kalkıp bar kısmına iler- 

ledi. Sıcaklığı gittiği için bir anda ağustos ayında üşümüş 

olamazdım değil mı? 

“Başı dertte olan kim?” 

Alena'nın sorusuyla başımı koltuğa yaslayıp ona dön- 

düm. Yanımda Milas oturuyordu ama Alena, kolçakta 

olduğundan kolunu koltuğun arkasına uzatmış Milas'ın 

saçlarıyla oynuyordu ve Milas'ın kafası Alena'nın göğsün- 

deydi. 

“Tara,” dedim gözlerim kalabalığın içinde onu ve ar- 

kadaşlarını ararken. “Eski erkek arkadaşını hatırlıyorsun- 

dur...” Alena ve Milas'ı bilgilendirirken, gözlerim Tara'yı 

aramaya devam etti. Ta ki, bar kısmında toplanıp barmenle 

konuştuklarını görene kadar. Varis saniyeler sonra tezgâha 

ulaşmış ve dikkatlerini çekmıştı. 
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“O çocukta bir şeyler olduğunu biliyordum ama kendi 
sevgilisini haplamaya çalışması başka bir seviye psikopat. 
lık...” 

Alena konuşuyordu ama benim dikkatim bardaydı. Va. 
ris, barmen değil bir barmaidle konuştu; kadın istediklerini 
hazırlarken telefonunu yeniden eline almıştı ama dikkati 
kısa sürede dağıldı çünkü Tara'nın arkadaşlarından biri 
Varis'in koluna dokundu. 

Gözlerim kısıldı. Tara orada durmuş, başını arkadaş- 

larının göremeyeceği bir tarafa çevirmiş, göz deviriyor. 

du. Muhtemelen arkadaşının biraz sonra yapacağı şeyden 
utanç duyuyordu. 

Konuşan kız Sibel, doğum günü kızıydı. Bir şeyler söyle- 

dı. Göz temasını asla kesmiyor, elini Varis'in kolundan çek- 

miyor ve gülümsüyordu. Yumruğumu sıktım, tırnaklarım 

avuçiçlerime battı. Bir yerden kâğıt bulup Varis'in alnına 

yapıştırmak istiyordum ve üzerinde de DOLU yazıyor ola- 

caktı. 

“Gözleriyle öldürüyor kızları,” dedi o an Milas, dikka- 

timi çalarak. Ona baktım. Başını geriye attı ve Alena da 

başını eğdiğinde göz göze geldiler. “Sana benziyor.” 

“Öyle mi?” Alena'nın tek kaşı meydan okurcasına ha- 

valandı. 

“Tek fark, sen belli etmezsin. Daha sonra gizlice ödeşir- 

sin.” 

“Daha fena değil mi?” diye sordum yan gözle. 

Milas sırıttı. “Çok daha fena.” 

Alena onun yüzüne hafifçe vurduğunda Milas elini bile- 

ğinden yakalayıp avuçiçine bir öpücük kondurdu. Alena da 

gözlerini devirerek gülümsemişt. 

Dikkatimi yeniden bar tezgâhına çevirdiğimde, Varis'in 
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Sibel'e bir cevap verdiğini gördüm ama suratında mımık 

oynamıyordu. Sibel'in gülüşü anında boş bir ifadeyle yer 

değişti. O sırada içeceklerimizi hazırlayan barmaid tezga- 

ha koymuş, Varis cüzdanından iki yüzlük çıkartıp tahtaya 

çarpmış ve içeceklerle birlikte dönmüştü. 

“Varis seninle konuşmadı mı?” Gözlerimi Milas'a çe- 

virdiğimde Alena'yla kısık sesli sohbetlerini bölmuştum. 

“Güney hakkında?” 

Milas başını iki yana salladı. “Bir şey yapacağını mı du- 

şünüyorsun?” 

Nefes verdim. “Yaptığını düşünüyorum.” 

Varis içecekleri önümüzdeki masaya bırakıp kendini 

yanıma attığında kolunu boynuma doladı, ardından ku- 

zen kuzene tatlı atışmaları başladı. Tatlı kokteyl isterken 

ne istediğimi spesifik olarak belli etmemiştim ama seçtiği 

kokteylin içinde tarçın vardı. Tarçın ve portakal. Alena me- 

rak edip kokteylimi çalana kadar birazını içtim, ardından 

bardağım cin tonikle değiştirildi. Alena elbette cin tonik 

seviyordu. 

Bir süre sonra Alena, sahile açılan bahçede dans etmek 

istediği için Milas”ı kaldırıp kendiyle birlikte götürdü. O sı- 

rada Varis ellerimle oynuyordu, özellikle yüzük parmağım- 

la ve o an göğüs kafesimde kanat çırpan kelebekleri oraya 

mıhlamak istedim. Sanırım yapacaktım. 

Kelebek. Son zamanlarda bulanık sahne oynuyordu ka- 

famda; bir yaz günü, göl kenarında bir çocuk çiçek toplu- 

yordu. Onları öldürecekti. Neden bilmiyordum. Ölüyken 
daha güzeller. Bu düşünceyi kafamdan atamıyordum, bana 

ait olmadığını bilsem bile. Ve bir kelebek konuyordu ipek 

siyah saçlarına. Çizmeyi bilmiyordum pek... Daha çok Ale- 

na resimler yapardı. Denizyıldızlarını, deniz kabuklarını 

çok severdi mesela... Ya da çizgi filmleri. Spesifik olarak bır



bulaşık süngeri, denizyıldızı ve ahtapotun rol aldığı çizg; 
filmi. Ama o sahneyi kafama kazımak, çizmek, sonsuza dek 

taşımak istemiştim kendimle. Neden bilmiyordum. 

Belki bir rüyaydı. 

Belki de yaşanmış bir anı. 

Ama o kadar çok zaman geçmişti ki üzerinden, o kadar 
küçüktük ki... Hatırlamıyordum. 

“Kelebekleri hatırlıyor musun?” diye sordum yanağım 

göğsüne yaslıyken, mırıltıyla. Mırıldanılacak bir yerde de- 

gildik. Beni duyduğundan da emin değildim üstelik. 

“Kelebekleri çok sevdiğini hatırlıyorum. Aslında... Tek 

bir kelebeği.” 

“Tek bir kelebeği mi?” 

Başını salladığını hissettim, dudaklarını saçlarımın ara- 

sına bastırdı ve orada kaldı. Kulağıma yakındı. “Diğerle- 

rinden farklıydı. Beyazdı. Kalan kelebekler turuncu ve si- 

yahken. Onu gördüğün an peşinden koşar, evin etrafındakı 

arazide kaybolurdun. Annen çok kızardı. Sonra... Bir daha 

beyaz kelebek görmedin. Bir gün kelebeği öldürdüğünü 

söyledin bana.” 

Başımı kaldırıp ellerimi göğsüne yasladım ve gözlerinin 

içine baktım hafifçe kucağında doğrulurken. “Beyaz kele- 

beği mi?” 

“Sanmıyorum. Herhangi birini yakalayabildiğini de 
sanmıyorum. Açıkçası Neden bahsettiğini bilmiyordum. 

Çünkü kış gelip kelebekler kaybolduğunda bile kelebeği 
öldürdüğünü söylüyordun. Spesifik bir tanesinden bahset- 
mediğini o zaman anladım, sanki her gün bunu yapıyor- 

muşsun gibi konuşuyordun.” 

“Hatırlıyorsun...” diye mırıldandım elimi boynuna yas- 

larken. Ben hatırlamıyordum ve bu berbat hissettiriyordu. 
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“Pek sayılmaz. Sadece birkaç anı hatırlayabildiğim ka- 

dar berrak. Çocukluğumun çoğunu hatırlamıyorum... Ma- 

lum bir kişinin dahil oldukları hariç.” Gözlerini kaçırdı. 

Sahra. O kadını Balamir Adin'in ofisinden içeri adım attığı 

an parçalamalıydım ve yaralarını hiçbir sağlık çalışanı iyı- 

leştirmemeliydi. “Ama hatırladığım kadarını paylaşmaktan 

memnuniyet duyarım. Sadece...” Gözleri kısıldı. 

“Sadece?” 

“Pek hoşuna gideceklerini sanmam. Çünkü birçok defa 

seni görmezden geldiğimi hatırlıyorum.” Dudaklarını bir- 

birine bastırdı, bir tebessümle savaşıyordu. “Ve sen de sinir 

olup dikkatimi çekecek şeyler yapıyordun. Sonunda ikimiz 

de küplere biniyorduk. Bir süre sonra...” Dudaklarını 1s- 

lattı. “Görmezden gelmelerim, görevlere dönüştü. Böylece 

ekstrem şeyler yaptığında eğleniyordum.” 

“Favori kitabını ıslattığımda da eğlendin mi gerçekten?” 

Kaşlarım havalandı. “Küçük Prens'ini havuza atıp ardın- 

dan atladığımı hatırlıyorum. Ya onu ya beni kurtarmanı 

istemiştim ve sen yüzme bilmeme rağmen bana gelmiştin.” 

“Ahh...” Varis kafasını geriye attı, hâlâ o kitabın yasını 

tutuyormuş gibi. Ardından gülerek kaldırdı ve gözpınarla- 

rına dokundu baş ve işaret parmağıyla. “O gün gerçekten 

sinir olmuştum. Ciddiyim. Altını çizdiğim bütün sayfalar- 

daki mürekkep akmıştı... Bazı sayfalar, kitabı kurutmaya 

çalışırken kopmuştu bile.” 

“O kitabı on birinci sınıfta dolabıma koydun değil mi?” 

Saçlarıyla oynamaya başladım. İpeğe dokunuyormuşum 

gibi hissettiriyorlardı. “Doğum günümde.” 

Varis'in gri gözleri bir süre ifademi inceledi. Bana boş 

bakmıyordu, gözlerinde her zaman merak ve keyfi görü- 

yordum artık. Belki başka birkaç şeyi de. 

“Söz vermiştim.” Sesi küçük bir çocuk gibi çıkmıştı. 

“Hatırlıyor musun söz verdiğim geceyi?” 
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Gözlerimin içine umutla baktı ya da yanlış okuyordum 
bu heyecanı; hatırlamamı istemiyor da olabilirdi. Onu ha. 
yal kırıklığına uğratmak bana acı verse de yalan söylemek 

söz konusu değildi. 

Alt dudağımı ısırdım gergince, ardından suçlu gözlerle 

başımı iki yana salladım. Varis birden kolunu boynuma 

dolayarak başımı kendine çektiğinde kafamın üzerine ko- 

caman bir öpücük kondurdu. Ne hissettiğini bilmiyordum 

ama ona yanında olduğumu fark ettirebilmek ve geçmiş 
anılarda kaybolmuş gözlerini şu ana geri döndürebilmek 

için keten gömleğinin üzerinden göğsünü öpüp kollarımı 
sıkıca beline doladım. 

Varis hayatımda tanıdığım en düşünceli, en zeki, en dik- 

katli insanlardan biriydi. Yanlış bir şey gördüğünde kendi 

vazifesi olmasa bile düzeltene dek yoluna devam etmiyor- 

du. Kadınlardan gördüğü ilgide sarhoş olup kendini kay- 

betmeyecek kadar bilinçli ve olgundu. Ve tüm bunlar bü- 
yürken kazandığı özellikleri olsa bile, hangi canavar, küçük 

bir çocuğa dokunabilirdi? 

Uyumaktan nefret ediyordu çünkü kâbusları vardı. Va- 

kit kaybı olarak görmüyordu, sadece kâbusları dikkatini 

dağıtıyordu. Yoksa benimle uzun saatler huzurla uyuya- 

mazdı. Daha derine, daha hızlı yüzmeyi kendine bir görev 

hâline getirmişti çünkü en yakın arkadaşını bir gölde kay- 

betmişti. Gitmek istediğimde bana zaman ve nefes alacak 

alan vermişti çünkü tamamen kaybetmekten korkmuştu. 

Belli etmiyordu ama benden daha çok acı çekmiş ve bir 

kez bunun için mızmızlanmamıştı. Mesela neden arabaya 

bomba döşeyecek psikopat, annesini bulmuştu? Annesi o 
arabaya binmek zorunda mıydı? Bütün babaların sekre- 

terleri çocuklarını istismar etmiyordu, o kadın bir onu mu 

bulmuştu mesela tırnaklarını geçirecek? Küçük Açelya o 
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gün göle düşmek zorunda mıydı? Düştüyse bile, anılarını 

kaybetmek zorunda mıydı? Liseye başlayıp karşı karşıya 

geldiklerinde bir yabancı gibi bakmak zorunda mıydı ona? 

Kâbuslar bir tek onu mu avliyordu geceleri de bir gram 

uyku uyuyamıyordu? Tüm bunlar olmak zorunda mıydı 

ona? 

Düşünüyor muydu bunları? 

“Gittiğim için özür dilerim,” diye mırıldandım göğsüne 

doğru. Ne yeri ne zamanıydı aslında bunları konuşacak... 

“Bir daha asla gitmeyeceğim. Söz veriyorum. Kelebekleri- 

min üzerine yemin ederim... Hayır, çocukken kovaladığım 

o beyaz kelebek üzerine yemin ederim. Hatırlamasam da 

çok sevdiğimi hissediyorum. Biliyorum.” 

Varis bir şey söylemedi ama etrafıma doladığı kolların- 

dan hissedebiliyordum söylemek istediklerini. Bana iınanı- 

yor muydu? Bir daha gitmeyeceğime? 

Ama bu önemli değildi. Çünkü inanmıyor olsaydı bile, 

inandıracaktım. Ve bunu yapmanın tek bir yolu vardı. Ya- 

nında kalmak. 

Varıs 

Yarım sözcüğüyle süregelen bir kavgam var hep. 

İşlerimi yarım bırakmayı sevmem. Yarım bırakılmış iş- 

lerle ilgilenmem. Egzersizi yarım bırakmak, yemeği yarım 

bırakmak, ödevi yarım bırakmak, görevi yarım bırakmak... 

Bana göre değil. Değişkenler bana göre değil. 

Küçük çocuklara anlatılan masallarda geçen büyük ka- 

lelerden birinde, ülkenin en zengin adamlarından birinin 

oğlu olarak yaşamak bana bir şey öğrettiyse; bu da bütün 

hayatımın çoktan planlanmış olmasıydı. Beş yaşına gelene



kadar katılacağım kurslar daha ben doğmadan ebeveynle. 
rim tarafından araştırılmıştı. Gideceğim anaokulu, ilkokul, 

lise bile belliydi. Hangi bölüme yöneleceğim, hangi kitapla. 

rı okuyacağım, kimlerle takılacağım... 

Suratıma söylenmemiş olsa bile, her şey belliydi. Ve bir 

noktada beni sakin, sessiz, uysal bir çocuk yapan da buydu 

belki de. Günlük hayatta beni şaşırtan çok az şey vardı, sa- 
vaşlarımı kendim seçtim; kaybedişlerim bile planlıydı, ders 

çıkarmak için. Bir dahakine ödülü garantilemek için. 

Ama on birinci sınıfta, üzerimde gezinen yabancı yeşil 

gözleri gördüğüm ilk andan beri yarım hissettim. Sanki 

vücudumdaki bir parçam benden habersiz koparılmış ve 

dışarıda kendi başına büyümüş gibi, haberim yokken fark 

etmemişim ama şimdi karşımda kanlı canlı dikildiğinden o 
parçamı geri istiyormuşum gibi. 

O parça ciğerlerimmiş gibi. Uzaklaştığında, nefes almak 
güç olduğundan. Kalbimmiş gibi. Yokken, damarlarımda 
akan kan soğuduğundan. Gözlerimmiş gibi yalnızca siyah 
gördüğümde, ya da dudaklarım... Sessizleştiğimden. Köşe- 
me çekildiğimden. 

Ve gök biliyor, nefret ediyordum. Bu histen. Ama yalnız- 
ca o yokken. Bir parçanın senden koparılıp ülkenin başka 
bir ucuna gittiğini bilmek, bir tarafın sakat yaşamaktı. Ve 
bütün olmayan bir insan etrafında olanları daha az umur- 
sayamazdı. 

*905x...: Geliyor. 

Elimdeki bardağı arkamdaki tezgâha bıraktığımda tele- 
fonumun ekranında parlayan mesaja kilitlenen gözlerimi, 
bir önceki odağına, kız kardeşiyle dans eden sevgilime çe- 
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virdim. Alena gidip bir Lana Del Rey şarkısı açtırmış, bu 

sırada Tara'yı arkadaşlarının yanında çektiği eziyetten kur- 

taran Ada onu da dans ettikleri yere çekmişti. 

Dilimin ucuna gelen acı tadı yuttum. Çok değil bir saat 

öncesinde içecekleri almak için bara geçtiğimde, koluma 

dokunan elin sahibi şu an sevgilimle ve Alena'yla dans eden 

kızın arkadaşlarından biriydi. 

“Seni daha önce buralarda görmedim...” 

“Daha önce buralara hiç gelmediğimden olabilir.” 

“Pekâlâ, her şeyin bir ilki vardır, değil mi? Doğum günü 

partime hoş geldin yakışıklı! On dokuz oldum, bana bir 

şeyler ısmarlamaya ne dersin?” 

“Benim değil, sevgilimin ne diyeceği büyük önem arz 

ediyor.” 

Başımı çevirip bakmama gerek yoktu, Ada'nın yanım- 

daki kızı gözleriyle öldürdüğünü metreler ötesinden his- 

sedebiliyordum. Ama barmaidin hareketlerini takip eden 

gözlerim bir saniyeliğine Ada, Alena ve kuzenimin olduğu 

yere kaydığında üçünün de bir sohbet içerisinde olduğunu 

görmüştüm. 

“Sen... Milas'ın kuzenisin?” 

“Bingo.” 

“Sibel...” Araya giren Tara'nın sesiydi. Arkadaşını bir- 

kaç saniyeliğine çekip kulağına bir şeyler fısıldamıştı. Muh- 
temelen kim olduğumla ilgili. 

Aylar önce babamla katıldığım bir konferans sonrası fo- 
toğraf çekilmek için fazla ısrar eden kadın bir gazeteci, fo- 

toğrafları günlük yüz bin ziyaretçi alan bloğunda paylaştığı 
an sosyal medya hesaplarıma girmek benim için fazlasıyla 
boğucu bir hâle gelmişti. Önceden de öyle olmadığı için 
değil ama bu sefer, hareketlerim de izleniyordu. Binlerce 
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ınsanın gozu uzerınızdeyken de bir şeyler paylaşmak nere. 
deyse imkânsızdı çünkü rahatsız ediciydi. 

“ Açelya'nın eski sevgilisi. Hımm. Lodos uyarısı yapıldı. 
gı gecenin bir körü yattan atladığını biliyor muydun? Sana 
söylüyorum, o kız deli. Ne zaman sohbet etsek ortasında 
hayalet görmüş gibi kaçıyor. Ablası ve Meriç olmasa kimse 
onu yataktan çıkaramaz. Manyak gibi kurabiye pişirip bü- 

tün siteye dağıttı haftalarca biri ölmüş gibi. Belki ölen biri 

vardı gerçi, kendisi...” 

“Ağzın.” 

“Ne?” 

“Ağzın kokuyor. Bir an önce kapasan iyi edersin. Kimse 

senin kirli nefesini solumak zorunda değil.” 

Gecenin bir körü yattan atlamak neydi? Lodos uyarı- 

sı yapılan gecenin bir körü. Ada kendini yemek yapmaya 
vermiş olabilirdi, doğru düzgün beslenmediği sayılan ke- 

miklerinden ortadaydı ve kimse hayatı bok yoluna gider- 

ken yataktan çıkmak istemezdi ama gecenin bir körü lodos 

uyarısı yapılan bir kıyıda yattan atlamak neydi? 

Hızlı ve acısız bir ölüm isterdi herkes. Benimkisi neden 

beni içeriden bıçaklayan hançerlerle olmak zorundaydı? 

Siktiğimin sekizayı.Sekiz ay. İyi bok yedin Varis. 

Bilmem gereken şuydu: Ada ne kadar kötüydü ve bunu 

benden ne kadar iyi saklıyordu? Çünkü onu biraz ileride, 

ablası ve arkadaşıyla dans ederken ve gülerken izlerken 

neredeyse mutlu ve huzurlu olduğuna inanacaktım. Belki 

öyleydi de. Şimdilik. 

Siktir. Fırtına. Yat. Atlamış mıydı? Yüzmeyi biliyordu, 
bunu bugün sahildeyken çok iyi anlamıştım ama gecenin 

bir körü lodos uyarısı yapıldığı hâlde yattan atlamak? 

Birini yumruklamam gerekiyordu. Muhtemelen kendimi. 
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“Benimle gel,” diye mırıldandım Milas'ın omzuna eğilip 

kulağına doğru mırıldandıktan sonra bir daha arkama bak- 

madan kafenin arka bahçesine ilerlerken. Kumsalın kayalık 

kısmında pek kişi yoktu, karanlıktı ve aklını kaybetmiş bır 

psikopatı tehdit etmek için harika bir yerdi. 

“Neyin peşindesin?” 

Karanlık yere geldiğimizde, duyulan yalnızca kumsala 

vuran dalgalar ve uzakta kalmış kafeden gelen müziğe ka- 

rışmış insanların sesiydi. 

“Yarın sabah yatla buradan ayrılıyoruz. Kalmak istiyor- 

sanız kaptanla geri gönderirim. Alena istediği kadar bok 

atabilir ama Ada'yı bu ruhunu çürüten yerde bırakmıyo- 

rum.” Elimi saçlarımdan geçirdim ve kayalıklardan birine 

yaslandım. 

“Platin saçlı kızın eski sevgilisi konusunda ne yaptın?” 

“Beş dakikaya burada olacak psikopat heriften mi bah- 

sediyorsun? Güney Taşralı. Yaş on sekiz. Alkolik. Bağımlı. 

Torbacı. Profili tanıdık geldi mi?” 

“Toprak.” Milas seslice nefes verdi. “Ama bu piç reha- 

bilitasyona gitmeyecek, değil mi?” 

“Asla. Kızı haplamaya çalışmış. Sevgilini neden hapla- 

yasın? Muhtemelen yasadışı bir kayıt yapıp satacaktı. Ay- 

rıldıklarında taciz devam etmiş. Evine kadar gelip tehdit 

etmiş. Ve şu an belinde babasına ait ruhsatlı sılahla buraya 

geliyor.” Başımı iki yana salladım. “Yanı asla, kuzen, bu 

seferki hapse gidiyor.” 

“Arsayı aldın?” Şüpheyle baktı. 

“Hayır.” Kaşlarımı kaldırdım bir saniyeliğine. “Ama 

Holding'in üzerine görünmesi için avukatlarla görüştüm. 

Ailesiyle iletişime geçecekler. Bir haftaya satılır.” 

“Merhaba Robin Adın,” diye homurdandı Mılas ellerini 
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şortunun ceplerine sokarken. “Ya da Varis Hood mu d. 
meliyim? Ciddiyim, mal herif, sen hiçbir zaman yabancılar, 
umursamazsın. Bu durumun Toprak”la bir alakası mı var” 
Suçlu mu hissediyorsun?” 

Gözlerimi kaçırdım. Toprak'ın elimizden kayıp gitmesi 
ve uyuşturucuyla iç içe olup her şeyi kaybetmesi benim y2 
da gruptan birinin suçu muydu? Hayır. Ama daha iyisini 
yapabilir miydik? Kesinlikle, kocaman bir EVET. 

“Tara, Ada'nın arkadaşı. Görmezden gelemezdim.” 

“Ada, kabul ederse yarın sabah seninle buradan İstan- 

bul'a geçecek ve muhtemelen bir daha Ayvalık'a ayak bile 

basmayacak Ada. Güney ona dokunmuş mu? Zarar mı ver- 

miş? Bir şey mi demiş? Sanmıyorum, olsa söylerdi. Dikkat 

et Varis. Ciddiyim. Bu Güney denilen kancık on yıl yatar 
çıkar, sonra ilk işi sana karşılık vermek olur.” 

“Merhaba baba,” diye homurdandım nefesimin altın- 

dan. 

Milas'ın dudakları keyfi bir sırıtışla canlandı. “Niye? 

Amcam aynısını söyledi değil mi?” 

Gözlerimi devirdim. 

“Siktir et, ben de aynısını yapardım.” Yanımda dikildi, 

omzuyla omzuma çarptı. “Ee, nerede kaldı bu orospu ço- 

cuğu?” 

Saatime baktım. “Trafiğe takıldı herhalde piç.” 

“Ayvalık'ta ne trafiği lan?” 

İkimiz de güldük. 

“Varis, mezun partisinin olduğu gün otoparkta söyle- 

diklerim...” 

“Söylenmesi gerekenlerdi,” diye kestim lafını, “Çiğnen- 

mesi gereken bir lokmaydı, öylece yutulması değil, Doğru 

ü
n
e
 

A
Y
 

LR
 a
 

 



  

e
l
 
h
d
 

m
 

“Sizi böyle görmek ne kadar rahatlattı bilemezsin.” Ba: 

şını salladı, ayağıyla kumu tekmeledi Milas. “İkiniz de en- 

kazdınız. Tek fark, sen saklamayı çok iyi biliyordun; Açelya 

ise saklayamıyordu. Daha kötüsü, Alena da hiçbir zaman 

iyi olmadı kardeşi bu hâldeyken. Mezun partısı yapılaca- 

ğını öğrenince bir dakika düşünmeden İstanbul'a açıldık. 

Alena bir saniye düşünmeden kıçını tekmelemeye geldi.” 

Dalgınca güldü. “Alena...” 

“Ya, Alena,” dedim dalga geçercesine. “İki ay daha siki- 

ni pantolonunun içinde tutsaydın...” Derin bir nefes aldım. 

Oraya gıtmıyoruz. Oraya gitmiyoruz. 

“Aynen, sevgili kuzenim, aynen, oraya gitmiyoruz.” Ser- 

seri, aklımdan geçeni biliyordu. Ellerini şak diye omuzları- 

ma indirdiğinde suratında sırıtış inanılmaz sahteydi. “ Yok- 

sa başka yerlere de gideriz. Mesela babalarımızın Sahra 

kaltağını Agâh Kandemir'in şirkete bilinçli yerleştirdiğini 

düşündüğünden önce Yakut Doran'la Agâh'ı kırdıracakla- 

rı, neredeyse kıyısından döndüğümüz yıkım mesela.” 

Derin, ağır bir nefes alırken gözlerimi kapattım ve Mi- 

las'ın kollarını ittirdim sertçe. Milas, yıkım derken abart- 

mıyordu. Agâh Kandemir, Alena'nın babası; Ada'nın biyo- 

lojik babası olmasa da babası olarak gördüğü tek kişiydi. 

Agâh'ı yok etmek, Ada'yla Alena'yı da yok ederdi; bunun 

bize ne yapacağını hesaba katmaya gerek bile yoktu. Neyse 

ki Agâh çok geçmeden konuşmuş ve masumiyetini kanıt- 

lamıştı. 

“Geliyor bizimki,” dedim dikkatimizi toparlamak için. 

Güney, paçaları bol düşük bel kot şort ve beyaz V yaka 

tişört giyiyordu. Ters taktığı bir beyzbol şapkası vardı ka- 

fasında. Kollarında dövmeler. Haftalardır tıraş olmamıştı 

muhtemelen. Ve sürekli arkasına bakıyor, acele ediyordu. 

Çünkü istediğim not eline ulaşmıştı. 
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“İki yüz miligram,” dedi yanımıza yaklaşır yaklaşmı; 

Cebinden beyaz hapları çıkardı, küçük bir paketin içinde. 

diler. “Nakit yedi yüz elli. Veresiye yok.” 

Milas'la omuz omuza karşısında dikiliyorduk ama ya”. 

nız başıma olsam bile o kadar perişan görünüyordu ki 54 

herif, muhtemelen tek yumrukla bayılırdı. Alnından tere 

akıyordu ve gözbebekleri büyümüştü. Kesinlikle uyuşturu. 

cu etkisi altındaydı. 

Silahı vardı. Bu yüzden polisle birlikte çalışıyorduk. S3. 

hilin sonunda, işaretimi bekliyorlardı. 

“Ayvalık pahalı çıktı kuzi,” dedim dilimi yanağıma bas- 

tırırken. Milas suratını buruşturmamak için kendine enge' 

olmaya çalışıyordu, biliyordum. Çünkü kuzi ne kadar sıkık 

bir kelimeydi? Ama ortama biraz renk katmak iyiydi. 

“Önce ödeme,” dedi Güney. 

Hayhay, dercesine başımı salladım ve cüzdanımdan na- 

kit yedi yüz elliyi çıkardım. Güney'e birkaç adımda yak- 

laşırken parayla paketi değiş tokuş edeceğimiz an, tek bir 

hakkım vardı. 

Güney paketi verdi, parayı aldı. Ama ellerimizin ayrı!- 

masına kalmadan onu kolundan yakaladım ve sırtına doğ- 

ru büktüğüm an acı içinde bağırırken kollarını arkasında 

birleştirip bacaklarının arkasına tekme attım ayağımla. 

Böylece dizlerinin üzerine düştü. 

Milas eğilip belinden silahı iyice açtığı bir peçeteyle alır- 

ken ben keskin herhangi bir şey taşıyor mu diye kontro! 

ettim. Yirmi birinci yüzyılda ok yemek yeterliydi, bir de 

bıçaklanmaya gerek yoktu. 

“Lan!” diye bağırdı Güney, acı içerisinde terlerken. Ama 

bağıramazdı. O torbacıydı. Bu yüzden sesini kısrı. “Ne ya- 

pıyorsunuz lan siz amına koyayım? Bırakın beni! Soyabi- 
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leceğinizi mi zannediyorsunuz beni? Benim arkamda kim 

var biliyor musunuz? Malı aldığım herifler sizi bulur, sonra 

da cesetlerinizin bir daha bulunmayacağından emin olur!” 

“Kes,” dedi Milas soğuk bir tonla. “Ne yapacaktın? Bu- 

nunla partiyi mi basacaktın lan?” 

Güney sessiz kaldı. Bileklerini tek elimle tuttum ve diğer 

elimle şapkasını fırlatıp saçlarından çektim. “Cevap ver!” 

“Kimsiniz siz?” 

“Yanlış cevap,” diye fısıldadım kulağına doğru. Keş 

herif, leş gibi kokuyordu. “Birazdan birkaç metre ileride 

bekleyen polis abileri çağıracağım Güney. Onlara bir bir, 

ne boklar yediğini, eski sevgilini nasıl haplayıp kasetlemeye 

çalıştığını, taciz ettiğini, evini bastığını anlatacaksın. Yan- 

lış anlama, bu bir rica değil. Bu senin tek yolun. Kamera 

kayıtları, mesajların kaydı, o gece partide ne bok yemeye 

çalıştığını gören sürüsüyle görgü tanığı... Her şey zaten el- 

lerinde. Ee birazdan, cebinde haplarla da yakalanacaksın. 

Torbacısın ya o yüzden söylüyorum. Yalnız biraz fazla ter- 

ledin sanki sen şu an, iyi misin Güney ya?” 

Nefret ediyordum. Çabalamayan, öylece kötü olan, her 

seferinde kötü yolları seçen insanlar hakkında hiçbir avu- 

kat bahane üretemezdi mahkeme salonlarında çünkü se- 

çimler yapılmıştı ve o seçimler getirmişti o canavarları o 

salona. Bana kalırsa Hammurabi Kanunları geri gelebilirdi. 

Çünkü neredeyse genç bir kızı zehirleyip ona onu yok ede- 

cek şeyler yapacak kadar kirli zihinli bir adamın, hayatının 

geri kalanını dahi olsa parmaklıkların ardında keyif yapa- 

rak geçirmesi; kışları onu üşütmeyecek bir çatısı olması ba- 

şında... Bana kalırsa bu ceza değildi. 

Polis memurları Güney'i tutukladılar. Üzerinden aldık- 

larımızı teslim ettik. Daha sonra ifade için karakola uğra- 

mamızı söyleyip paketle birlikte gittiklerinde kumsaldaki 

183



birkaç kişinin dikkatini çekmiştik sadece ama onlar da po. 

lis işe dahil olduğundan uzak durmuşlardı. 

Herkesin son zamanlarda çok popüler olan bir şarkıyla 

zıplayarak, bağıra çağıra söyledikleri kalabalığın içerisin. 

deydi o akşam sevgilim. Ablasıyla, yeni edindiği arkadaşıy- 

la söylüyordu o da. Muhtemelen sözlerini bilmiyordu ama 

hızlı öğrenmişti. Her zaman hızlı öğrenirdi. 

Milas, Alena'nın bileğine elini dolayıp onu yalnız ka- 

labilecekleri bir köşeye çektiğinde Ada bunu fark etmedi. 

Ama beline kolumu dolayıp onu kendime çekerek sırtını 

göğsüme yasladığımda gerilmişti. Sıcak nefesimi boynuna 

doğru verdim. “Sence de buradan defolup gitme vaktimiz 

gelmedi mi?” 

Ve öylece, bir anda, az önce bir suçluyu ve potansiyel 

katili yakaladığım kollarımın arasında gevşedi, rahatladı. 

Dünyayı yok etmek istedim, içindeki tüm kötülerle birlikte; 

hiçbiri ona dokunamasın, bir daha yoluna çıkmasın diye. 

Benim yoluma çıkanlar bana yetmişti. 

Ada elimi tuttu, tuttuğu elimi kaldırıp öptü, ardından 

partiden defolup gittik.



  
DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Aralık duran kapıyı hafifçe ittiğimde gün ışığını içeri bu- 

yur eden büyük pencerelere baktım. Siyah ve beyaz ahşapla 

düzenleyeceğimiz salonumuzda, yalnızca büyük L koltuk 

kullanıma hazırdı ama onun üzerinde de muşamba vardı. 

“En azından temizlik için birini tutmalıyız.” 

Koridordan gelen Varis'in sesini duyduğumda, elimdeki 
Vileda kovasını salonun girişine bıraktım ve kollarımı göğ- 
sümde birleştirdim. “Evimi ben temizleyeceğim. Başkası 
değil. Ayrıca temizlik yapmayı seviyorum. Ve burada açıla- 
cak koliler var, neyi nereye yerleştireceğini nasıl bilebilir?” 

“Daha basiti var sevgilim,” dedi keyifli bir sesle arkadan 
yaklaşarak. Kolunu belime doladı ve sırtımı göğsüne yas- 
larken kulağıma eğildi. Duş almıştı, şampuanının kokusu 

ferahlatıcıydı. “Temizlik bittiğinde ve tüm paketler bir yere 

de olsa yerleştirildiğinde, daha sonra yerlerini tekrar tekrar 

değiştirebiliyorsun. Farkındasın değil mi?” 

Pes etmişçesine çıktı o an verdiğim derin nefes ama du- 

rum hiç de öyle değildi. “Farkındayım gayet. Ama yaban- 

cı birinin evimize girip eşyalarımızı karıştırması fikrinden 

hoşlanmadım. Ve temizlik yapmayı seviyorum derken dal- 

ga geçmiyorum, Varis.” 

“Elbette geçmiyorsun.” Yanağımdan öptü. Kaşlarını 

kaldırarak etrafı süzerken yanağını yanağıma yaslamıştı. 

“Ama tüm evi iki kişi temizlemeye kalkarsak, bir haftaya 
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anca biter. İki güne dersler başlıyor. Dahası seramik atölye. 

sine kaydoldun ve yarın ilk günün. Benim de arada şirkete 

uğramam gerekiyor. Eğer ev seçiminde bu kadar huysuz ol- 

masaydın...” 

“Daha fazla vaktimiz olurdu. Evet. Biliyorum.” Kolları- 

nın arasından çıktım ve ellerim belimde, önünde dikildim. 

“Ama içime sinen bir yerde yaşamak istedim seninle. Mese- 

la evin ne kadar güneş aldığı çok önemli bitkilerim için. Ya 

da balkonu yeterince geniş mi? Kaç saksı sığar? Kaç balkon 

var mesela iki tane mi yoksa bir mi? Bazı evlerde bir tane 

bile olmuyor biliyor musun? O zaman evden getirdiğim 

saksıları nereye koyacaktım?” 

“O saksıları koyacak yer bulmak için beni evden atarsın 

sen. Söylediğim şeyi unut,” dedi gülerek yanağıma doku- 

nan elini boynuma yaslarken. “Hadi o zaman. Ben salonu 

alıyorum, sen yatak odasını al.” 

“Ayrıca...” Zil çaldığında, lafım yarıda kesildi. 

Varis'in kaşları çatılmıştı. Koridora çıkıp kapıya doğru 

yürüdü. “Yemek mi söyledin?” 

Pek sayılmazdı. Ama kapıyı açtığı an, karşısında elinde 

koca bir tencereyle şirin şirin sırıtan Çisem'i gördüğünde 

sorusuna aslına evet cevabı verebileceğimi anlamış olma- 

lıydı. 

Dahası da vardı. 

“Yaprak sarması getirdim. Kendi ağzımla söyledim da- 

dıma sarmasını, afiyet olsun. Geçebilirim değil mi? Geçiyo- 

rum,” diyerek içeri daldı Çisem. Çisem ağzı açık gülerek, 

zıplayarak bana doğru gelirken Varis yüzünü sıvazladı ama 

elinin altından gülüşünü saklayamıyordu. 

“İçecekler benden!” Reha ellerindeki poşetleri kaldıra- 

rak içeri girdi.



  

“Tatlı?” Kumsal da gelmişti. 

“Valla ben bir kendimi getirdim,” dedi Alper girişte el- 

leri boş dikilerek. “Geç içeri geç, Allahın cezası,” diye ho- 

murdandı Varis onu yakasından tuttuğu gibi içeri çeker- 

ken. Alper gülüyordu. 

Varis de öyle. 

“Deli açım.” Çisem'in kucağındaki tencereye bakar- 

ken salyalarımı akıtıyordum resmen. “Kaldırsana kapağını 
bir...” 

Koridordakiler içeri gelene kadar çoktan üç tane sarma- 
yı mideme indirmiştim bile. 

“Gökay gelemedi, memlekette işi çıkmış. Ailevi bir me- 
sele,” diye ekledi Çisem. “Ama en yakın zamanda ziyarete 
geleceğini söyledi.” Gözleri etrafta geziniyordu. “Off, çok 
güzel burası!” 

“Temizlemek de çok güzel burayı,” diye bir yorum yap- 

tım göz kırparak. Çisem elbette temizliğe gönüllü gelme- 
mişti ama Varis'le birlikte tuttuğumuz evi o kadar merak 

ediyordu ki itiraz edememişti. 

“Ayrıca, milleti yardıma çağırdım demek üzereydin san- 

ki sevgilim zil çalmadan önce,” diye fısıldadı Varis beni 

belimden yakalayıp kulağıma eğilirken. Suçlu bakışlarımı 

kaldırdığımda, göz göze geldik. 

“Bir hafta dedin. Anca biter dedin. Seramik kursu de- 

din, şirket dedin, dersler dedin...” 

“Dedim cidden,” dedi sessizce gülerek. “İyi yapmışsın.” 

Ardından saçlarımın arasına bir öpücük kondurdu ve geri 

çekilerek ellerini çırptı. “Evet, iş dağılımı yapıyoruz! Eliniz- 

dekileri mutfağa bırakıp koridordaki sehpanın üzerinden 

eldivenlerinizi alın. Çisem sen mutfağı, Reha sen çalışma 

odasını al. Kumsal banyoyu. Alper sen tuvalet.” 
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“Niye ben tuvalet?” diye öne atıldı Alper gözlerini defa. 

larca kez kırparak. 

“Ya mutfağı ben mi alsaydım?” Mutfak kapısına bir 

bakış atıyordum çünkü aklım sarmalardaydı. Ben bugün 

ne zaman yemek yemiştim sahi? Kıyafetlerimi valizlerden 

çıkarmaktan, vakit bulamamıştım sanırım. 

“Pezevenkler tuvaletleri alır çünkü.” Reha kendi eline ge- 

çirdiği bir çift eldivenin aynısını Alper'in göğsüne çarptıktan 

sonra omzunu destek olmak istercesine patpatladı. “Neyse 

ki ev yeni inşa edilmiş. Önceden burada kimse kalmıyordu.” 

“Bunun içimi mi rahatlatması lazım şu an?” Alper mız- 

mız bir çocuk gibi burnunu kırıştırdı. 

“Çok konuşma işine bak,” diye araya girdi Çisem. 

“Niye endişeleniyorsun? Olur da bir damla tuvalet suyu o 

kıymetli yüzüne çarpar diye mi? Ada'nın doğum günü par- 

tisinde ne rezil bir şey içtin farkındasın değil mi?” 

“Şimdi, güzelim, şöyle ki o şey...” 

“Güzelim deme bana! Git o yazın clwblarda kollarında 

poz verdiğin sarışınlara de güzelim!” 

Çisem hiddetle salonu terk ederken muhtemelen temiz- 

liğe başlamak için mutfağa gidiyordu. Alper de peşinden 

çıktı. “Bebeğim iki fotoğraf çekildik diye pezevenk niye 

oluyoruz şimdi ya? Pezevenk kelimesinin anlamını bile bili- 

yor musun ki sen?...” 

“Geri zekâlı herif ya.” Reha homurdanarak başını iki 

yana salladı. 

“Aynaya bakarken mi söyledin bunu?” 

Şaşkınlıkla Kumsal'a baktım. Varis'le göz göze gelmiştik 

ama o şaşkın görünmüyordu. 

Reha başını jet hızında Kumsal'a çevirdi, kaşları çatıldı. 

“Ben ne yaptım şimdi?” 
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“Şimdi yapmadın ama yaparsın eminim ki bir şey. Erkek 

milletine güven mi olur?” Kumsal salondan çıkıp banyoya 

ilerlerken ciddi olduğunu düşünüyordum ama onu arkasını 

döndüğü an gülümserken yakaladım. Çok iyi bir oyuncuy- 

du. Muhtemelen yalnızca Reha'yla didişiyordu. 

“Haydaa...” Peşinden takip etti Reha. Görev yeri çalış- 

ma odasıydı. 

Varis'le birbirimize dönüp gülümsedik. Dayamayıp kı- 

kırdadığımda uzanıp elini enseme yasladı ve dudaklarım- 

dan öpmek için eğildi. “Beni her sabah bu sesle uyandır- 

mazsan bozuşuruz.” 

“Bozuşur musun gerçekten benimle?” Kollarımı kaldırıp 

boynuna doladığımda onu biraz daha kendime çekmiştim. 

Varis alnını alnıma yaslarken beni bir kere daha öptü- 

günde, cevap vermesine gerek yoktu. 

Sibel'in doğum gününün olduğu akşamın ardından ge- 

ceyi yatta geçirmiştik. Varis, o gece söylediği “Bunun ce- 

vabını yalnızken vermeyi tercih ederim,” lafının altını ve 

yalnızlığımı sabaha kadar doldurmuş ve beni İstanbul'a 
dönmeye ıkna etmişti. 

İkna edebilmişti çünkü bir şekilde Tara; Güney belasın- 

dan kurtulmuştu. Güney'in o akşam gözaltına alındığını ve 

delillerin yeterli olmasından dolayı da tutuklu yargılana- 

rak mahkeme karşısına çıkacağını öğrendiğimizde Varis ve 

Milas hariç herkes çok şaşırmıştı. Daha da iyisi, Tara'nın 

ailesinin sıkıştığı için satmak zorunda olduğu ama bir tür- 

lü alıcı bulunamayan mülk de satılmıştı. Kontrol etmiştim, 

satın alan Adin ailesi değildi. Nezih bir işadamıydı. Ama bu 
işte parmakları olmadığını düşünmek aptallık olurdu. 

Varis, gerçekten yurtdışında okumak istemiyordu. Ülke 
sınırları içerisinde eğitimini tamamlayacaktı ve daha sonra 
birlikte master programlarını araştırıp gidecektik. Ne ya- 
parsak yapalım, birlikte olacaktık. 
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Bu yüzden puanlar açıldıktan ve tercih listemizi yaptık- 

tan sonra ev bakmaya başlamıştık. Sınav sonucum düşün. 

düğüm kadar kötü gelmemişti, hatta hiç kötu gelmemişti, 

matematikte çıkardığım boş soru sayısına rağmen; en azın- 

dan yanlışım yoktu. Bu yüzden Varis'le aynı okulları tercıh 

listeme yazabilmiştim. Farklı bölümler olsa da. O, tabii ki 

babasının ardından şirketi devralacağı için işiyle ılgılı bir 

bölüm seçmişti. Ben ise, psikoloji bölümüyle ilgileniyor. 

dum. Başka ilgimi çeken bir fakülte olmadığına karar ver- 

diğimden, bu bölümde karar kılmış ve kazanmıştım. 

Kendimi anlayabilmeyi umuyordum. Daha iyi anlaya- 

bilmeyi. İnsanları anlayabilmeyi. Affedebilmeyi. Sesleri 

susturabilmeyi. Güvenebilmeyi gözlerim kapalı. Unutabil- 

meyi bazı şeyleri ya da geride bırakabilmeyi. 

Geç saate kadar yaptığımız ve bitirdiğimiz temizliğin 

ardından erkekler mutfağa girdiğinde, Çisem, Hazal ve 

Kumsal'la kendimizi terasa atmış yıldızları izliyorduk. Ya 

da ölüyorduk yorgunluktan ve sırtüstü bayıldığımız için 

kadrajımızda gökyüzü vardı sadece. Hazal, Çisemlerden 

bir saat sonra kapımızda belirmişti. Çisem'in Instagram'da 

paylaştığı hikâyelerden görüp eşofmanlarını çekerek yardı- 

ma gelmiş oluşu bir yana; onu o kadar çok özlemiştim ki 

üzerine atlamış ve yarım saat bırakmamıştım. En son vakit 

bulup Ayvalık'a bir haftalığına geldiğinde görüşmüştük ki 

bu da iki ay öncesine tekabül ediyordu. 

“Ocakta pişen yemeğin mis kokusu gelmeye başladı ama 

onu yemeye bile kolumu kaldıracak hâlim yok. Bu nokta- 

da, tükürük bezlerim bile çalışmayabilir.” Yorgun bir sesle 

yüzünü sıvazladı Çisem. Saçlarını tepesinde topuz yapmıştı 

ve nereden çıkardığını bilmediğim yelpazeyi kendine doğru 

sallıyordu. 

“Bence Reha'nın parmağı olan herhangi bir yiyeceği ağ- 

zına sürme de zaten,” diye mırıldandı Kumsal yorgun argın. 
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Çisem'le aynı anda kafalarımızı kaldırdık ve birbirimize 

bir bakış attık. Ardından Hazal da bize döndü ve ne oldu- 

ğunu sorarcasına baktı. 

Şöyle ki, Reha ve Kumsal'ın birlikte olduğunu düşünü- 

yorduk ama kanıtımız yoktu; etrafta birbirlerine sataşma- 

larından başka. Ve şimdi, Kumsal, Reha'nın yemek yapma 

becerilerinden bahsediyordu. 

“Yemek yapma becerileri akademik kariyerine nazaran 

devede kulak kalıyor yani? Biliyordum. Kimse o kadar mü- 

kemmel olamaz,” dedi Çisem gözlerini kısarak. 

Kumsal güldü. “Yok. Ondan değil... Çok acı yapıyor. 

Reha aslen Adanalı'ymış biliyor musunuz? Ben bilmiyor- 

dum. Her şeye pul biber döküyor. Annesi özel acılı biberler 

yolluyormuş mesela, onları içine katacağı bir şey buluyor 

mutlaka. Cebinden çıkartıp iki arada bir derede içeride pi- 

şen yemeğin içine de attıysa çatalını değdiren acillik olur. 

Uyarmadı demeyin sonra...” 

“Hımm... Sen oldun yani acillik...” Başımı geriye atıp 

Kumsal'a baktım. Dudaklarını birbirine bastırmış, ellerini 

karnında birleştirmiş, koltuğun kolçağına başını yaslamış 

uzanıyordu. Suçlu gibi alt dudağını emdi ve gözlerini kaçırdı. 

“Dönem sonu... Bir kitap lazımdı. Almak için evlerine 

uğramıştım... O zaman akşam yemeği için kalmıştım...” 

Çisem bana dönerek gözlerini pörtletti, ağzını açtı ve ka- 

fasını iki yana salladı. Hiç düşünmezdim demek istiyordu. 

Benim hiç düşünmeyeceğim şey, Kumsal'ın bir gün evime 

temizliğe gelip yardım edeceği ve böyle huzurla yorgunluk- 

tan koltuklara yığıldığımızda sohbet edeceğimizdi birlikte. 

Alper yemeğin hazır olduğunu haber vermeye geldiğin- 

de hep birlikte sofrayı kurduk, birlikte yedik, sohbet ertik, 

güldük, takıldık birbirimize; böyle sıcak ve tanıdık bir or- 

tama girmeyeli uzun zaman olmuştu. Sadece yemek yemek 
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ve arkadaşlarınla olmak her ne kadar normal bir aktivite 

gibi gelse de kendimi odama tıktığım ve dışarıda geçirdiğim 

zamanı da zehrettiğim aylar aklıma geldiğinde minnettar 

hissediyordum. 

Herkese ve her şeye karşı. 

»—> 

“Ah, seni görmedim,” diye mırıldandım gözümü alan 

güneşe elimi kaldırıp gözlerimi kısarak başımda dikilen sa- 

rışına bakarken. Ablam değildi. Kumsal'dı. 

“Önemli değil,” dedi son birkaç dakikadır başımda di- 

kildiğini yeni fark ettiğim Kumsal. “Sınıfta da görmemiş- 

tın.” 

Gözlerim kısıldı. “Nasıl?” 

“Aynı dersteydik... Sana el salladım ama beni görme- 

din.” Çapraz taktığı çantasını çıkartıp kenara koydu ve 

bankta yanıma oturdu. 

Ağzım o şeklini aldı. “Gerçekten görmedim...” 

“Sorun değil...” 

Aynı anda konuştuk ve aynı anda sustuk o an. Ardından 

gülümsedik birbirimize. 

Alper ve Reha'yla aynı okulu kazandığımızı biliyor- 

dum ama Kumsal'dan haberim yoktu doğrusu. Dün ge- 

ceki temizlik merasiminden sonraki sohbette okulla ilgılı 

konuşulduğunu hatırlıyordum ama ben Varis'in kollarında 

uyukluyordum o sırada, gözlerim açık bile değildi. Pilim 

bitmişti âdeta. Yemek yemek de uykumu getirmişti. 

Kumsal beyaz spor ayakkabılarının üzerine tatlı sarı bir 

elbise giyinmişti ve doğal dalgalı saçlarını salık bırakmış, 

kafasına bir güneş gözlüğü geçirmişti. Ben ise güneş gözlü- 
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ğümü evde unutmuş bir asalak olarak, kot şortum ve kısa 

beyaz tişörtümle kampüste bir banka oturmuş ders progra- 

mımı düzenlemeye çalışıyordum çünkü almak istediğim iki 

ders çakışıyordu ve son bir saattir öğrenci işlerindeydim. 

“Umarım her şey yolunda gider Ada, gergin görünüyor- 

sun,” dedi Kumsal o an, derin bir nefesle elimdeki table- 

te bakarken. Tableti kapatıp çantama attığım sırada onu 
“Açelya,” diye düzelttiğimde “Açelya,” diye ekledi o da. 

Güldü. “Sanırım ismini değiştirmene hiç alışamayacağım. 
Nütus cüzdanından kaldırdın mı Ada'yı?” 

Başımı olumsuz anlamda salladım. “Hayır ve... Teşek- 
kür ederim. Biraz gerginim, evet. Sanırım yeni okulumda 
da dışlanmayı ve alaycı yorumları bekliyordu bir yanım, 
karşılaşmayınca şaşırdı. Her ne kadar öyle bir şey olmaya- 
cağını bilsem de... Eski alışkanlıklar işte.” 

“Ben...” Kumsal gözlerini kapattı, dudaklarını birbirine 
bastırdı, derin bir nefes aldı konuşmaya başlamadan önce. 
“Ne kadar üzgün olduğumu sana anlatamam.” Gözlerime 
bakmıyordu. “Sana yaptığım ne varsa, söylediğim ne var- 
sa... Hiçbirini hak etmedin Ada. Açelya... Pardon. Ama 
ben ne kadar üzgün olursam olayım, bu geçmişi yaşanma- 
mış kılmayacak. Sen de oradaydın, ben de.” 

Evet, oradaydım. 

Elini uzatıp elimi avucunun içine aldı ve gözlerimin içine 

baktı. “Belki hiçbir zaman arkadaşın olamam çünkü lisede 
yaşadıklarımız bu şansı elimden aldı ama bir saniye için 
olsun yalnız olduğunu düşünme. Bağıracak bir yüz, ağla- 

yacak bir omuz, tutacak bir ele ihtiyaç duyarsan numaram 

telefonunda kayıtlı. Ve sorgulamam bile, Açelya, yemin 

ederim... Berbat bir şey bu, yeni okulunun ilk gününde bile 
tetikte olman... Ve bunun başrolü benim...” 

Diğer elimi, ellerimizin üzerine koyarak lafını böldüm o 

an. “Kendine eziyet etmene gerek yok Kumsal. Gel geçmişi



orada bırakalım, benim yapmaya çalıştığım bu aylardır. Te- 

şekkür ederim.” 

Kumsal hiç tanıyamayacağım kadar değişmiş miydi 

yoksa hep böyleydi de bana karşı mı yalnızca o şekilde 

davranıyordu bilmiyordum ama geçtiğimiz aylarda beni ne 

zaman bir köşede yalnız görse rahatlatmaya çalıştığını söz- 

lerinden hissediyordum. İşe yarıyordu da. 

“Sadece şunu unutma Ada ve seçimine saygı duymayıp 

sana Ada diye seslenmeye devam ettiğim için de beni af- 

fet,” dedi Kumsal kalkıp gitmeden önce. “Geçmişi geçmişte 

bırakmayı istemen... Hayatının koca on dokuz yılını Ada 

olarak yaşadığın gerçeğini de bırakmanı gerektirmez. Hiç 

düşündün mü? Belki Açelya gerçekten de o gölde öldü ve 

sen Ada olarak yeniden doğdun, başka bir hayata başladın. 

O hayatta gerçekleri öğrendin, âşık oldun, arkadaşlar edin- 

din ve kardeşlerini, aileni buldun.” 

Ada. 

Belki de artık Ada olmak istemememin sebebi yaşadık- 

larımın kalbimin üzerine binerek soluklarımı sıklaştırması, 

terletmesi ve ağrıtmasıydı. 

Çatı katlarından gökyüzünü izleyip ailesinin onu neden 

bıraktığını gözyaşları içinde düşünen ve kendince sebepler 

bulan o küçük kız. Fazla meraklıydım mesela, ebeveynler 

meraklı çocukları sevmezdi çünkü başlarına bela olurdu. 

Ya da yemek yemeyi çok seviyordum, belki fakirdi ailem ve 

borçlanıyorlardı benim yüzümden? Matematikte o kadar 

da iyi değildim ve dikkat dağınıklığım vardı, bu yüzden çok 

çalışsam da düşük notlar alabiliyordum. 

Parklarda oyunlar oynarken hep düşüp bir yerlerimi ya- 

ralıyor ve ağlıyordum. Her gördüğüm oyuncağa kocaman 

gözlerle bakıp eve götürmek istiyordum. Ömrümün sonu- 

na dek dondurma ve sadece dondurma yemek istiyordum. 
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Boyama yaparken genelde kıyafetlerimi, ellerimi ve yüzü- 

mü boyuyordum. Söyleyeceğim bir şey varsa sakınmıyor, 

ille de söylüyor, hoşnutsuzluğumu belli etmenin şımarıkça 

bir yolunu buluyordum. 

Belki ailem bu yüzden bırakmıştı beni, değil mi? 

Hiçbiri değildi. Gerçekleri kim tahmin edebilirdi? 

Görünüşe bakılırsa, ben değil. 

Bilse, dışarıdan yargılayıcı bakışlar atacak insanları çok 

yakından tanıyorum. Drama kraliçesi derler, hayatı ruhum- 

dan emen travmalarla dalga geçerler ama iş başkasına ya 

da kendilerine gelince duyguların hassas olduğunu savunur 

ve duyar kasarlar. Eskiden olsa umursardım, ağlardım; za- 

yıftım ve insanların hakkımdaki düşüncelerine önem verıi- 

yordum. Önlerinde yapmasam da kapalı kapılar ardında 

krizler geçiriyordum. 

Artık değil. 

Okuldaki işim bittiğinde seramik atölyesinden önce 

öğle yemeği için epeyce vaktim olduğunu biliyordum, bu 

yüzden Adin Holding'e gittim taksiyle. Varis'in geç saate 

kadar orada olması gerekiyordu ve daha sonra beni atöl- 

yeden alacaktı ama Çisem uğrayamadığı için öğle aramda 

yapmak istediğim başka bir şey yoktu. 

Bizim derslerimiz başlamıştı ama Çisem yurtdışında 

okuyacaktı ve onun döneminin başlamasına daha birkaç ay 

vardı. Alper'le araları bu aralar ılımandı. Eskisinden daha 

çok dalaşıyorlardı ama hepimiz, aslında birbirlerine çekil- 

diklerini biliyorduk. Her ne kadar Alper, Çisem'in yurtdı- 

şına gideceğinin aylar önceden belli olduğunu öğrendikten 

sonra Çisem'i daha da beter sinirlendirecek şeyler yapsa da. 

Uzun mesafe ilişkisi diye bir şey vardı sonuçta, değil mi? 

“Kafayı kırdı sonunda,” demişti Reha, o gün bahçede 

mangal yaparken. Alper'in öğrendiği gündü. 
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“Bu kadar bozulduysa kendine bir iyilik yapıp peşinden 

gitmesi ne kadar kötü olur ki?” 

“Gidemez. Oya Anne var. Yeni yeni toparlıyor geçen se- 

neki olaylardan sonra. Ama onu asıl sinirlendiren Çisem'in 

yurtdışına gidiyor oluşu değil, bunu önemsiz bir şeymiş gibi 

öylece ortalığa söylemesi ve Alper dışında herkesin zaten 

biliyor olması.” 

“Sevgili değiller bir şey değiller, Çisem açıklama yapmak 

zorunda değil,” diye mırıldanmıştım haklı olduğumu pek 

düşünmesem de. Alper'le Çisem düşman değildi, arkadaş 

değildi; sevgili hiç değildi ama hiçbir şey değil de değillerdi. 

Durumlar karışıktı. Durumlar karışıkken işler de bir hayli 

karışabiliyordu. Birinci elden test etmiştim. 

Reha bana bir bakış atmıştı kaşlarını kaldırarak. “Si- 

zin durumlar karışıkken ortalık yerde yurtdışına gideceğini 

söyleseydin Varis aynı durumda ne tepki verirdi? Alper'i 

pek farklı sanma.” 

“Öyleyse iyi olacaklar.” 

“Neden?” 

“Çünkü Varis peşimden gelirdi.” 

“Gelemez. Sana söyledim. Annesi burada.” 

“Oya Hanım'ı ziyaret ettiğimizde aklı gayet yerindeydi 

Reha. Ve Alper'in sürekli etrafında olmasından rahatsızlık 

duyduğu açıkça belliydi çünkü oğlunun bir anda hayatını 

yaşamayı bırakıp ona bakmaya, sürekli yanında olmaya 

başlaması onu bebek gibi hissettiriyordu. Hiçbir anne bunu 

çocuğuna yapmayı istemez. Asıl Alper gitmek isterse ve an- 

nesi için kalırsa, bu annesini şimdi olduğundan çok daha 

berbat bir duruma düşürecek.” 

Reha bir süre cevap vermemişti. Haklı olduğumu bili- 

yordum. Oya Hanım'ı o da annesi gibi gördüğünden sanı- 

rım, bu taraftan bakmayı düşünmemişti bile. 
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“Haklı olabilirsin.” 

Gülümsemiştim. “Peki sen?” 

“Ben?” 

“Kumsal gitse. Takip eder miydin?” 

“Kumsal'ın kalan eğitim hayatı için yurtdışını tercih edi- 

şinin benimle ne ilgisi olduğunu sorabilir miyim?” 

“Soramazsın. Cevabını bildiğin soruları soramazsın 

Reha.” 

Başta bir tepki vermese de önüne döndüğünde, onu 

görmediğimden emin olduğu bir an silikçe gülümsemişti. 

Kumsal'la aralarında bir şey olduğunu net bir şekilde bili- 

yordum, sadece ismini koymuyorlardı. Alper'le Çisem'den 

farksızdılar. 

“Sence?” diye sormuştu Çisem bir keresinde. Mangal 

partisinden bir hafta sonra, Varisin babasının evindeki 

mutfakta, bilgisayarımdan evimiz için mobilyalar bakar- 

ken bir yandan Çisem'le görüntülü konuşuyorduk. “Sen- 

ce yurtdışına gitmemeli miyim? Temelli taşınmak hata mı 

olur?” 

“Temelli taşınmıyorsun Çisem, sen hiçbir zaman yurt- 

dışında yaşamak istemedin. Elbette oraya gittikten sonra 

fikrini değiştirebilirsin ama bunu neden kabul edildikten 

sonra sorguluyorsun ki? Alper yüzünden mi?” 

Hiç durur muydu? Yapıştırmıştı cevabı. “Ya ne alaka 

ya, ne alaka! O sümsük ne alaka? Ne ilgisi alakası olabilir 

benim yurtdışına gitmemle onun? Hiçbir ilgisi ve alakası 

yok!” 

“Valla o kadar çok ilgi ve alaka dedin ki tam olarak 

onunla ilgisi ve alakası olduğunu kanıtlamış oldun sanırım 

Çisem.” 

“Öyle mi oldu ya?” 
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“Öyle oldu galiba.” 

“Hadiya...” 

Birkaç saniye sessizlik olmuştu. “Sence kırık beyaz kol. 
tuk ve krem rengi yastıklar iyi mi yoksa beyaz koltuk ve 
siyahlı beyazlı yastıklardan mı gideyim? Belki antrasit?” 

“Antrasit iyi. Ada, bir şey soracağım...” 

“ Açelya.” 

“Açelya, evet, ugh,” diye homurdanmıştı ben gülerken. 
Engel olamıyordum, biri bana Ada dediğinde sürekli düzel- 

tiyordum. “Alper geçen gece dışarıdayken köşede konuş- 

tuğu esmer kızın telefon numarasını aldı değil mi? Birlikte 

çıktılar hani kulüpten?” 

“Telefonu numarasını aldı mı bilmiyorum ama kızı tak- 

siye bindirip gönderdi. Sonra eve döndü. Annesiyle konu- 

şuyordu telefonda.” 

“Ne?” 

“Niye şaşırdın?” 

Sessizlik. 

“Kızla birlikte gittiğini sanıyordum.” 

Kafada kurma kulübüne hoş geldin Çisem... 

“Hayır, eve gıttı. Esmer kızla önceden tanışıyorlarmış, o 

yüzden ayaküstü sohbet ediyorlardı.” 

“Flört ediyorlardı.” 

“Kızın eski sevgilisinden bahsediyorlardı. Basketbol 

maçlarından birinde rakip takımın kaptanıymış sanırım, 

Alper'le kavga etmişler bir gün çıkışta. Onunla ilgiliydi.” 

“Sen nereden biliyorsun bunu?” 

“Tuvaletten çıkarken koridorda duymuştum. Ama din- 

lemedim, yanlarından geçerken kulaklarımı kapatacak hâ- 

lim yoktu sadece...” 

Çisem'in kararını etkilemek istemiyordum, zaten en ya- 

kın arkadaşımdan ayrılacağım için yeterince üzgündüm. 
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Şirkete geldiğimde doğruca asansöre yöneldim. Güven- 

liğin sıkı olmasına rağmen girişlerde sorun yaşamıyordum 

artık, böyle diyordum çünkü bir keresinde yaşamıştım; ka- 

palı otoparka girmeme izin vermemişti güvenlik görevlisi, 

çalışan kartım olmadığı sürece. Varis babasıyla toplantıda 

olduğu için ikisini de arayamazdım, bu yüzden eve geri 

dönmüştüm. Halbuki o sabah yaptığım tarçınsız nefis ku- 

rabiyelerimi getirmiştim... Varis Adin şansına küssündü 

çünkü Çisem Laleli diyeti boş verip hepsini afiyetle yemişti 

benimle birlikte sahilde. 

Varis bunu öğrenince holding güvenliklerine bilgilerimi 

vermişti. 

Bir dahakine, beni içeri almayan otopark görevlisine de 

kurabiye getirmiştim. 

Kat asansörü açıldığında ilk gözüme çarpan koridorda- 

ki koşuşturma oldu. Bu katı hiç bu kadar canlı görmemiş- 

tim çünkü yöneticilerin odaları bu kattaydı. 

Tüm şehri gören devasa pencerelerin önündeki koltuk- 

lara ilerlerken tanıdık bir sima gözüme çarptığında adım- 

larımı yavaşlattım. Balamir Adin, Varis'in babasıydı ve bu- 

lunduğu ortamın aurasını anında değiştirme gibi bir özel- 

liği vardı; bu özelliğini oğluna da miras bırakmıştı. Ama 

Varis ortalıkta görünmüyordu. 

“Açelya,” dedi Balamir Adin, konuştuğu adamla sözü- 

nü kısa keserek yanıma yürürken. Elinde sıkıca tuttuğu si- 

yah bir dosya vardı ve jilet gibi koyu gri bir takım elbise 

giyiyordu. 

“Merhaba.” 

Uzandı, nazikçe yanağımdan öptü ve geriye çekildi. Asla 

gülümsememesine karşın, ilk zamanlarda olduğu gibi s0- 

guk biri değildi.



“Varis'ı mi arıyorsun? Toplantı odasında olacaktı, bir 
aşağı katta,” dedi eli omzumdayken. Bana bakmıyordu 
bile, gözleri etrafta birini arıyordu. Bulmuş gibi bakışları 
sabitlendiğinde teşekkür ederek yanından ayrıldım, Bala- 
mir de anında bakışlarının sabitlendiği noktaya yürümeye 

başladı. Dönüp baktığında, elinde bilgisayarıyla gelen genç 

bir çalışanın gergin ifadesini gördüm. Sanırım şirkette kıya- 

met kopuyordu. 

Bir aşağı kattaki toplantı odasında iki kişi vardı. Bir, 

koca toplantı masasının başında dikilen ve ellerini masaya 

yaslayarak dosya topluluğuna doğru eğilmiş Varis; iki, ya- 

nındaki kırklarının başında gibi duran adam. Muhtemelen 

şirket avukatlarından biriydi. 

“Ben bir kahve alıp geleceğim,” dedi adam, kafasını 
kaldırıp toplantı odasının kapısından kafamı içeri soktu- 

gum an göz göze geldiğimizde. Varis o kadar odaklıydı ki 
önündekilere, hiçbir şey söylemeden başını salladı. Benim 

burada olduğumun farkında değildi bile. 

Adam yanımdan geçip gittiğinde içeri girdim ve kapıyı 

sessizce kapattım. Bir süre sevgilimi süzdüm. Varis'in var- 

lığımı fark etmediği zamanlar oldukça nadirdi, bu yüzden 

onu gizlice izleyemiyordum pek. Sabahları erken uyandı- 

gımı düşündüğüm zamanlarda bile, uyanık olduğunu belli 

etmenin bir yolunu buluyordu. 

Üzerindeki siyah gömleğin ilk iki düğmesi açık ve kol- 

ları sıvalıydı. Babasının hediye ettiği saat koleksiyonundan 
birini takıyordu. Saçları hafıf dağılmıştı ki bu da birçok şey 
düşündüğünü gösteriyordu çünkü çok düşünmeye başladı- 
ında elini saçlarından geçiriyordu aralıksız. 

Minik ve sessiz adımlarla, loş toplantı odasında arkası- 

na yürüdüm ve bir anda kollarımı beline dolayıp yanağımı 

sırtına yasladım. Anında doğruldu ve gergin kasları gevşe- 

  

 



di. sessiz bir gülüş kurtuldu dudaklarının arasından ellerini 

kollarıma yaslarken. Ardından döndü ve kalçasını masaya 
yaslayıp beni uzun bacaklarının arasına çekti. 

“Sürpriz!” dedim avuçlarının arasına aldığı ellerimdeki 
bakışlarımı yüzüne çıkarırken. Yorgun görünüyordu. “Se- 
ramik atölyesine gitmeden önce epey vaktim vardı, belki 
öğle yemeği yemeye çıkarız dedim. Sen yedin mi?” 

Göz temasını kesmeden başını iki yana salladı. Yüzünde 
rahatlamış bir ifade vardı, az önceki gerginliğine rağmen. 
Ellerimi ellerinden çekip kollarımı boynuna doladığımda, 
saçlarıyla oynamaya başladım. Düzeltmek amacıyla. Fazla 

dağılmışlardı. “Ne yapıyorsun burada? Bir sorun mu var 

şirketle ilgili?” 

“Ufak bir mesele,” diye yanıtladı beni uzanıp dudakla- 

rımdan öperken. Yanağımdan da öptü. “Çinli bir iş orta- 

gı, zorluk çıkartıyor...” Ardından çenemden öptü. “Yasal 

yollardan, onu köşeye sıkıştırmaya çalışıyoruz...” Kulağı- 

mın altından da... “Yoksa bizim için işleri epey zorlaştı- 

racak...” Tişörtümden açıkta kalan omzumu öptü en son. 

“Bir yol bulacağınıza eminim. Sadece, umarım bunu 

kendinizi çok yıpratmadan yaparsınız. Çünkü odaya girdi- 

gimi bırak, arkadan saldırdığımı bile fark etmeyecek kadar 

uçmuştu kafan burada olduğumu belli etmeden önce...” 

Yüzlerimizi hizaladım. 

Burnumdan öptü. “Denerim.” 

Denerdi ama yapmayacaktı çünkü çözüm yolu bulmak 

istiyordu. Her çocuk babasını etkilemek isterdi. 

Ama ben Balamir Adin'in oğluyla ne kadar gurur duy- 

duğunu biliyordum. 

“Ee,” diye sordum öpücüklerinin arasında. “Ne yemek 

ıstersin ?” 
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“Seni,” 

Omzuna vurdum. Nefesini boynuma üflerken güldü. 

“Ben makarna istiyorum galiba. Begonya'ya gidelim mi? 

Hazal bu dönem de orada çalışmaya devam edecek.” 

“Olur.” 

Varis beni çevirip masaya yaslamadan ve ben gerçek 

ten onun öğle yemeği olmadan önce elini tutup onu kapıya 

doğru çektim gülerek, Masadan telefonunu almayı başar 

dı uzaklaşmadan önce, ardından odasına geçtik cüzdan ve 

anahtarlarını da alması için. 

m—> 

“Önemli değil Açelya, ilk seferi olanların alışmak için 

zamana ihtiyaçları vardır. Unutma, toprak ona ettiğin ezi- 

yeti hatırlamayacak bile. Toprak affedicidir.” 

Hocam çok haklıydı ve toprakla uğraşmanın ne kadar 

huzur verici, stres azaltıcı bir antioksidan olduğunu çok iyi 

biliyordum ama sadece; ellerim, killi toprağa şekil vermek 

için fazla kontrolsüzdü. 

“Yardım edebilirim istersen.” 

Hemen yanımda, benim gibi ilk dersi olmasına karşın 

çömleğine kusursuz şekil veren, kumral saçları omuzlarına 

gelen çocuğa baktım; muhtemelen benden bir iki yaş bü- 

yüktü ve bembeyaz dişleriyle kızların başlarını döndürecek 

bir gülümsemeye sahipti. İlgilendiğimden değildi tabii. 

“Sağ ol, gerek yok... Halledeceğim,” diye mırıldandım 

ona aynı şekilde gülümseyerek önüme dönerken, Neden 

bilmiyordum ama toprağa bu şekilde dokunarak şekil ver- 

diğimi Varis görse, muhtemelen uygunsuz bir yorumda bu- 

lunurdu ve bu çocuktan da aynı enerjiyi almış ama hoşlan- 
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mamıştım. 
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Yirmi dakika boyunca elimden geldiğince savaştım top- 

rakla. Ellerim, önlüğüm, kanımca boynum ve yüzüm bile 

toprak olmuştu ama bir türlü istediğim şekli veremiyor; 

hep koparıyor, toprağı da yoruyordum. 

Bir kupa yapabilseydim bari. Kurumaya bıraksaydım... 

Daha sonra boyamasına geçseydim ve salonumun bir köşe- 

sine koysaydım... Ne güzel olurdu. 

“Fazla aceleci davranıyorsun. Topraktan bir şey almak 

ve yalnızca almak istiyormuş gibi,” dedi yanımdaki beyaz 

gülüşlü çocuk bir süre sonra, yerinden kalkarken. “Halbu- 

ki toprağa enerjini vermen gerekir. Sabrını, dikkatini, hâki- 

miyetini... Sebat etmelisin.” 

Önümde dizlerinin üzerine çökerek oturduğunda, elle- 

rini uzattı ve ben tepsiyi döndürürken bastırıp yok ettiği 

neye benzediği bilinmez cismimi yeniden şekillendirmeye 

başladı. 

“Getir ellerini,” dedi. Öylece yüzüne baktım. “Korkma, 

yemeyeceğim,” dedi gülerken. Yiyeceğinden değildi. 

Ellerimi uzattığımda şekillenen toprağın içine doğru 

büktü başparmaklarımı. “Çok bastırma,” diye direktifler- 

de bulunuyordu. Geri çek... Bekle... Sabit tut... Kupa mı 

yapıyoruz?... 

“Vaov,” dedim en sonunda, kupam ortaya çıktığında. 

Gözlerimi kırpıştırarak ona baktım. “Bu senin ilk dersin, 

değil mi?” 

“Pek sayılmaz. Annem çömlekçilikle yakından ilgilidir. 

Denediğim olmuştu.” Otuz iki diş, altın çocuk gibi gülüm- 

serken göz kırptı. “Üzülme. İkinci seferden sonra alışıyor- 

sun ve daha az denemelerle ürünü çıkarmaya başlıyorsun. 

Bunu kurumaya bırakacak mısın?” 

Kafamı salladım. 
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Yamuk yumuk da olmuş olsa, en azından olmuş olan 
kupamı ders boyunca çıkarılan diğer ürünlerin yanına koy. 
duğumda fotoğrafını çekip ufak bir notla Varis'e gönder. 
dim. 

A: Ben yaptım! :) 

V: Ada, bu ne? 

A: Komik değil!!! 

A: Bundan sonra kahvelerini bu kupayla içiyorsun. 

V: İçelim bakalım. Emir büyük yerden... 

Telefon ekranını öptüm, ardından kupama bakarak sı- 
rıtmaya devam ettim. 

“Biraz kil ve toprağın bir kızı bu kadar mutlu ettiği ne- 
rede görülmüş?” diye sordu altın çocuk o sırada, elini uza- 
tırken. “Ben Serkan bu arada.” 

Telefonumu önlüğümün cebine atıp elini tuttum. “A...” 
A,ne 

Oradaydım. Kendimi bir başkasının gözünden göre- 
biliyordum o an. Erkek arkadaşının yazdığı mesaja ve az 
önce yardım alarak yaptığı kupaya gözlerinin içi gülerek 
bakan, hayatı boyunca en çok stres yaptığı sınavı geçip iyi 
bir okulda istediği bölüme yerleşeli çok da olmamış, ma- 
salındaki kötü adamların defedildiği ve kayıplara rağmen 
güzel anılarla yetinebilmeyi ve devam edebilmeyi başarabil- 
miş biriydi bu kız. Bu kız, kazanmıştı. 

Bu kız hâlâ o korkak kara parçasıydı. 
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Hayatın ne getireceğini bilmiyordu çünkü ve kimse bile- 

mezdi ama hayattı bu ve onunla yapılabilecek tek şey onu 

yaşamaktı. 

Eğer, aylar önce Ayvalık'tayken lodos çıktığı gece yatın 

ucuna kadar yürüyüp dalgalara meydan okumadığımı söy- 

lesem yalan söylemiş olurdum ama kendim atlamamıştım. 

Düşmüştüm sadece. Dışarıdan bakıldığında, bunun bir gi- 

rişim olduğunu söylemek muhtemelen gerçeği bilseniz de 

bilmeseniz de nokta atışı gibi görünebilirdi ama ben sadece 

yaşadığımı hissetmek istemiştim. 

Yaşıyorsun, bak! diyebilmek istemiştim kendime. Geçti 

ve geçecek. Hep geçti. Hep geçer. İnsanlar yollarında yü- 

rürken önlerine bakarlar, başlarını aşağı eğmeyi düşüneme- 

diklerinden yollarındaki engelleri ve çukurları göremezler 

bazen çünkü o kadar odaklıdırlar ki yalnızca ilerlemeye 

ve varmaya eğer bir varış noktası varsa. Ama yollar hep 

yürünmek için değil, bazen durup dinlenmek ve belki bazı 

duraklarda zaman geçirmek için de vardır. 

Hayatın boyunca defalarca kez çukurlarda bulursun 

kendini, defalarca kez takılır düşer sert asfaltın soğuğunu 

hissedersin yanağında. İnsanlar yanından geçip gidebilirler 

bile aldırmadan, adımlarını izlersin. Şanslıysan sırtüstü dö- 

ner gökyüzünü seyredersin. Bir nefes çekersin içine, bir de 

kalktım mı... Tamamdır. Silkele üzerini ve yürümeye de- 

vam et. 

Hayat bazen bundan ibaret. 

“Ada,” dedim potansiyel yeni arkadaşıma gülümseye- 

rek.



BEŞİNCİ BÖLÜM 

Varis 

İki Ay Sonra 

Annemin küçükken beni parka götürdüğü pazar günlerini 

hatırlıyorum, bizim kutsalımızdı ama neden hâlâ anlatır- 

ken küçükken diye ekleme ihtiyacı hissettiğimi bilmiyo- 

rum. Çünkü bana bıraktığı anıların gölgesi yalnızca çocuk- 

ken yüzüme değdi. 

Parklara gittiğimizde diğer ebeveynler gibi köşeye çe- 

kilmek isterdi çünkü orası bir parktı, çocuk cenneti. Diğer 

çocukların gelip arkadaş edindikleri ve saatlerce oyun oy- 
nadıkları yer. Ayrılırken gitmek istemediklerini söyledikleri 

ve hatta bazen yalvarırken ağladıkları. 

Ben annemin yanından ayrılmak istemezdim. 

Açelya benimle oynamak isterdi. 

Ben ona, onunla oynamak istemediğimi, beni rahat bı- 

rakmasını söyler annemin yanına çekilirdim. 

Parklardan ya da diğer çocuklardan nefret ediyor değil- 

dim ama pazar günleri benim için kutsaldı çünkü o günü 

annemle geçirme fırsatı bulabiliyordum. Babama nazaran, 

annem pazar günleri çalışmıyordu ve böylelikle bir şeyler



yapabiliyorduk. Bu yüzden parklara ve annemin yanından 

ayrılıp diğer çocuklarla oynamamın beklenildiği yerlere git- 

mek istemezdim. 

Açelya, annem beni ortak alanlara götürdüğünde çok 

mutlu olurdu. Parklara, eğlence yerlerine, sinemalara, luna- 

parklara, kalabalık etkinliklere... Çünkü o da gelme şansı 

bulurdu. Annem, Filiz'den Alena için izin alamazdı çünkü 

Alena'nın her zaman katılması gereken dersleri olduğunu 
söylerdi ama küçük kardeşin, Açelya'nın pazar günleri bi- 

zimle gelmesine müsaade ederdi. 

Yapmayı sevmediği hiçbir şey yoktu. Animasyon fılm- 

lerini, bir saniyesini bile kaçırmak istemiyormuş gibi ko- 

caman açtığı yeşil gözleriyle izlerdi ve bazen göz bile kırp- 

madığını düşünürdüm. Asitli içecek içmesi ya da patlamış 

mısır yemesi yasaktı ama annem bu kuralı umursamaz, 

Açelya'yı annesine söylememesi konusunda tembihledikten 

sonra yemek istediği her şeyi ona alırdı. 

Kaydıraklardan kaymak bence saçmalıktı. Birkaç sani- 

yeliğine havada sallanıp yere düşmek için onlarca merdiven 

çıkıyordun ve bunun eğlenceli mi olması gerekiyordu? Ya 

da tahterevalli. Saçmalığın daniskası. Karşılıklı oturup ha- 

valanarak aşağı inmeyi zevkli bulan çocukların kafataslarını 

açsak içeride bir beyin bulacaklarına dair şüphelerim vardı. 

Açelya acı çikolata seviyordu. Küçük top çikolatalarla 

dolu paketleri bir kâseye boşaltıp tatlı olanlardan ayırır, acı 

olanları yer, tatlıları bana bırakırdı. 

Bir gün ona bebek gibi davrandığını ama büyükmüş gibi 

acı çikolata yediğini söylemiştim. “Tatlıları da seviyorum,” 

demişti. Neden hiç tatlı olanları yemediğini sormuştum. 

“Çünkü onları sen seviyorsun,” diye cevaplamıştı beni. 

Açelya tatlı çikolataları bilerek bana bırakıyordu. 

Acı olanları o da sevmiyordu çünkü ilk zamanlar yerken 

hep surat yapıyordu. Ama muhtemelen yiyebildiği tek abur



cubur buydu evlerinde bulunan, bu yüzden alıştırmıştı ken. 

dini. Ve zamanla sevmişti bile. Sevdirmişti kendine. 

Çünkü ben tatlı çikolataları yiyordum. 

Açelya acı çikolataları seviyor değildi, ben tatlı çikolata- 

ları seviyordum sadece. 

—>—> 

Ada odaya girdiğinde üzgün görünüyordu. Benim oldu- 

gum tarafa dönmedi ama gözünün ucuyla baktığını fark et- 

tim, duraklamadan valizinden iç çamaşırı ve pijamalarını alıp 

banyoya ilerledi. Gelen su sesinden duş aldığını anlamıştım. 

Yarım saat sonra odadan çıktığında saçlarını kurutma- 

mıştı bile ve ben hâlâ jakuzinin içinde kitap okuyordum. 

Aralık ayında olmamıza rağmen ince bir şort ve kısa kollu 

tişörtten ibaretti pijamaları. Kayak yapmak için geldiğimiz 

tesisin otelindeydik ve içerisi çıplak gezmek için yeterince 

sıcaktı ama yine de ona en azından saçlarını kurutması ge- 

rektiğini söylemek istiyordum. 

Ama üzgün görünüyordu. 

Tartışmıştık. Seramik atölyesinden arkadaşı olan Ser- 

kan'la bu hafta sonu şehir dışındaki bir sergiye gideceğini 

onu akşamın geç saatinde atölyeden almak için geldiğimde 

hocasından öğrenmiştim. Aynı günün sabahı, Yakut Doran 

hakkındaki devam eden dava süreci hakkında Alena'yı ara- 
dığımda bana bir kayak merkezinde olduklarını ve Ada'yı 
da alıp gelmemi söylemişti. Ertesi gün zaten rezervasyon 
yaptıracağım yeri, arkadaşı Serkan ile şehir dışında sergiye 
gitmeyi planladığını öğrendiğim Ada'ya sormadan arayıp 
yer ayarttığımda ve bunu da aynı akşam sergi planından 

bahsetmeden hemen önce ona söylediğimde, elbette ki bile- 
rek engel olduğumu düşünmüştü. 
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Birincisi, denk gelmişti. Zaten Alena'nın teklifini reddet- 

meyi düşünmemiştim. 

İkincisi, şehir dışı sergi planlarına köstek olmak için 

normalde ona sormadan yapmayacağım şeyi sürpriz olarak 

yapmıştım. Yani hafta sonunu pek yakın arkadaşı Serkan 

ıle şehir dışında yalnız geçirme planına engel olmuştum. 

Bir saat öncesine dek, bilardo salonunda dördümüz bir- 

likteydik. Daha sonra Ada uykusu geldiği için odaya çe- 

kileceğini söyleyip gitmişti, oyunu yarıda bırakırsam beni 

motosikletinin arka tekeri yapacağını net bir dille belirten 

sevgili kuzenim yüzünden yirmi dakika gecikmeli odaya 

geldiğimde ise Ada yoktu. Ve az önce üzgün bir giriş yap- 

mış, duş almıştı. 

Kitabı kenara bırakıp gözlerimi üzerine çevirdim. Tele- 

fonunu arıyordu. 

“Ada,” diye seslendim düz bir sesle. Ensem ve başım 

jakuzinin kenarına yaslıydı. Bir süredir, ona Ada diye ses- 

lendiğimde ismini düzeltmiyordu. 

Telefonunu bulmuştu ama eline almadan durdu ve bana 

baktı. Artık hem üzgün hem yorgun görünüyordu. 

“Gel buraya.” 

Gelmemesi de bir seçenekti, sonuçta bana hâlâ kızgın- 

dı. Aslına bakılırsa, dün gece ona kayak planından bah- 

settiğimden beri kızgındı. Sabah buraya gelmiştik ve doğru 

düzgün konuşamamıştık bile çünkü yol boyunca uyumuştu 

ve geldiğimizden beri de ablasının yanından ayrılmamıştı. 

Yataktan uzaklaştı, jakuziye doğru yalın ayak yürümeye 

başladı. Jakuzi odanın bir köşesinde, cam kaplı büyük bir 

duvarın önündeydi ve karanlık karlı dağ manzarası ayakla- 

rımızın altındaydı böylece. Ada söylemese de odayı çok be- 

ğenmişti. Kızgın olmasa, söylerdi. Başka şeyler de yapardı.



Mesela boynuma atlamak ya da bana bir öpücük vermek 

gibi. Ama dediğim gibi. Kızgındı. 

Jakuzinin önünde durduğunda ona aşağıdan baktım. Bir 

süre bir şey söylememi bekledi ama suyun içine girmediği 

sürece tek kelime etmeyeceğimi biliyordu. Bu yüzden par- 
mak uçları tişörtünün kenarını kavradı ve üzerinden çıka- 

rıp attı. Aynı şekilde şortundan da kurtulduğunda jakuzi- 

nin kenarına tutunmuş, içine giriyordu. 

O an inadına karşıma oturacağını bildiğimden, doğru- 

lup elinde uzandım ve kucağıma düşmesini sağladım. Kü- 
çük bir çığlıkla omuzlarıma tutunduğunda çoktan bacak- 

larımın üzerine oturmuştu bile. “Bunu yapamazsın!” dedi 

omzuma yumruğunu indirirken ama gözlerimle görmesem 
vurduğunu hissetmeyecektim. “Hâlâ kızgınım sana.” 

“Kucağıma otururken kızgın olabilirsin bana.” 

Aromasız duş jeliyle yıkanmıştı, bu yüzden yalnızca 

şampuanı gibi kokuyordu. Ve şampuanını asla değiştirmez- 
di. Özel bir yerlere gitmediği sürece parfüm kullanmayışı- 
nı seviyordum, böylece herhangi başka bir kadının satın 

alabileceği bir kokuya değil kendi kokusuna sahipti. Ballı 

portakallı kurabiye pişirdiğinde mesela, ki en çok onu ya- 

pıyordu, kurabiye kokuyordu. Ya da domatesli kekikli tost 
yaptığında, tostu gibi kokuyordu. Bana kalırsa Ada hep 

yemek gibi kokuyordu. Dolayısıyla her an onu yemek iste- 

diğim için beni suçlayamazdı. 

Sokrates'in savunması savunmasız kaldı şu an galiba. 

“Özür dilemelisin Varis,” dedi Ada kızgın tutmaya ça- 
lıştığı sesiyle, kaşlarını çatarak bakıyordu gözlerime. “Olay 
ablamlarla kayak merkezine sürpriz rezervasyon yaptırman 

değil. Olay, bunu ben arkadaşımla sergiye gitmeyeyim diye 

yapmış olman. Ve bu sağlıklı bir davranış değil.” 

“O heriften hoşlanmıyorum ve bunu biliyorsun.” Avu- 

cumu bel oyuğuna yaslayıp onu kendime çektiğimde, gö- 
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ğüslerimiz birbirine yaslanmıştı. Dün akşamdan beri ona 

tekrar bu kadar yakın olmak için kaç takla attığımı sorsa- 

lar muhtemelen başarısızlıkla sonuçlanan denemelerimi bir 

gece boyu dinlemek zorunda kalırlardı. 

“Aramızdan onunla arkadaş olanın yalnızca ben olma- 

sının sebebi de bu.” Avuçlarını göğsüme yasladı doğrulmak 

ve araya mesafe koymak için ama ya yeterince uğraşmadı 

ya da ben izin vermedim. 

“Sevgilin olduğunu bilmesine rağmen sana gece dışarı 

çıkmayı teklif etti,” dedim kaşlarımı çatarak. Lavuktaki 

cesarete bak. 

“Meriç beni her zaman dışarı davet ediyor!” 

“Meriç erkeklerden hoşlanıyor.” 

“Serkan da kızlardan. Genel olarak kızlardan. Benden 

değil! Ayrıca sen, onunla aramızda bir şey olabileceğini mi 

düşünüyorsun? Sakın ben sana güveniyorum, ona değil 
» ! muhabbetine girme 

“Sana güveniyorum, ona değil. Ama bu bir bahane ola- 

maz, yani söyleyeceğim bu değil Ada.” Nemli bir saç tuta- 

mını gözünün önünden çekerek kulağının arkasına sıkış- 

tırdığımda tüylerinin ayağa kalktığını hissedebiliyordum. 

Tek bir dokunuşla üzerindeki etkim on katı artıyordu ama 

bu gece, o etkiyi kullanmak isteyeceğim bir gece değildi bu 

yüzden yüzünü kavramak yerine elimi geri çektim. 

“Ne söyleyeceksin o zaman?” 

“Eğer sergiye gideceğinizi hocandan öğrendiğimde seni 

hafta sonu boyunca meşgul edecek sıfırdan bir plan yap- 

saydım emrivaki bir şekilde, bu hoş olmazdı, haklısın. Ama 

bürün hafta boyunca ablanla buluşmak istediğini söyleyip 

durdun ki şehir dışındaydılar. Alena aradığında hafta sonu- 

nu onlarla geçirmek isteyeceğini biliyordum çünkü ikimiz 
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de biliyoruz ki yakın zamanda İstanbul'a dönmeyecekler 
Sana sorsam sergiye gitmek yerine, tatili tercih edeceğini 
biliyordum. Nereden biliyordum, biliyor musun?” 

Hafıfçe öne eğildim, yüzüne uzanarak yüzlerimiz ara. 
sındaki mesafeyi kısaltmıştım. Sıcaktan kızarmış dudakları 
aralıktı. Ama dokunamazdım. Henüz değil. “Çünkü Ale- 

na'yla atölye çıkışı konuşmuştun telefonda. Kayağa gidece- 
gimizden haberin vardı ve Serkan'a geziye gelemeyeceğin- 

den bahsetmek için konuyu oraya getirmeye çalışıyordun. 
Ben araya girdim. Ve Serkan hafta sonu gideceğiniz gezi 

için heyecanlı olduğunu söylediğinde, başka planların ol- 

duğunu söyledim.” 

Gözlerini şaşkın bir parıltı esir aldı. Alena'yla konuştu- 

gunu bildiğimi bilmiyordu. 

“Buradaki hatamı kabul ediyorum, seninle konuşmadan 
o it herife onunla gitmeyeceğini söylememeliydim. Seni kız- 

dıran da bu oldu.” 

Doğru bir noktaya parmak bastığımı görebiliyordum. 

Çünkü o da onu kızdıran kısmın neresi olduğunu bildiğimi 
biliyordu artık. Rownd 1, Varis kazanır. 

“Ama Ada,” diye mırıldandım, neredeyse burnum ya- 
nağına değiyordu. “Sen de o herifin birlikte geleceğini inşa 
ettiğin bir sevgilin olmasına rağmen hâlâ seninle bir şansı 

olduğunu düşündüğünü inkâr edemezsin. Tabii ki seninle 

baş başa geçireceği bir hafta sonunu mükemmel bir fırsat 
olarak görüyordu.” 

Gözleri kapalıydı. Sakindi de. O güzel kaşlarını çatmı- 

yordu artık. Anlamış mıydı beni? 

Kollarını boynumda birleştirdiğinde arkama yaslanma- 
mızı sağladı, göz temasını kesmeden alnını alnıma yasla- 

dığında birbirine bastırdığım dudaklarımda silik bir tebes- 
süm vardı. Affedildin. Rownd 2 de kazanıldı. 
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“Dersten sonra Alena'yla konuştum telefonda. Atölye 

çıkışı da sergiye gelemeyeceğimi söylemenin bir yolunu arı- 

yordum, evet. Ama bilmediğin şey şu ki, Varis,” diye fısıl- 

dadı dişlerini yeni fırçaladığı için nane kokan temiz nefesi 

dudaklarıma çarparken. “Alena bana kayak merkezinde 

olduklarını ya da seninle konuşup gelmemizi istediğini hiç 

söylemedi. Şehir dışındaki sergiyi başta kabul etmemin se- 

bebi grup hâlinde gidilecek olduğunu düşünmemdi, hoca- 

nın yalnızca iki bilet vereceğini ve bizi seçtiğini sonradan 

öğrendim. Serkan'la baş başa sergiye gitmek istemedim 

çünkü doğru gelmedi.” 

Round 3, Ada'da. 

Tam ağzımı açacakken ince parmaklarını dudaklarımın 

üzerine kapattı ve “Doğru gelmedi çünkü,” diye devam 

etti. “Serkan'ın okulunda onunla aynı tarih dersini alan bir 

kız var. Geçenlerde atölyeye ona kitabını vermek için uğ- 

radı ve Serkan'la konuşabilmenin bir yolunu arıyor. Ona 

biletimi Serkan'a vereceğimi ve yanında başkasını götür- 

mesini söyleyeceğimi, vakit kaybetmeden Serkan'a konusu- 

nu açtırabilirse belki birlikte gidebileceklerini söylediğimde 

çok sevindi. Zaten sergi modern sanat sergisiydi bu yüzden 

ilgimi çekmiyordu bile.” 

Nakavt. 

“Ama sen bana sormadan gidemeyeceğimi çünkü başka 

planlarımız olduğunu Serkan'a söyleyince çok sinirlendim. 

Ya gerçekten gitmek istiyor olsaydım? Çok üzülürdüm.” 

Biraz geri çekildiğinde çatılmış ve kırgınlıkla bakan gözle- 

rini görebiliyordum. 

Ve onu böyle görmek bir şeyleri kırmak istememe se- 

bep oluyordu. Yalnızca, zaman içerisinde, bir şeyleri kıra- 

rak değil de kırılmış şeyleri bir araya getirmeye çalışarak 

onların düzeltilebileceğini öğrenmiştim. Bu yüzden kırmak



yoktu. Ada'yı kırmak, hiç yoktu. Kırıldıysa, öyle bir birleş- 

tirmeliydi ki kırılan yanını, eskisinden de yeni olmalıydı. 

Yalnızca öyle görünmemeli, öyle hissettirmeliydi de. 

“Bunu bir daha yapma,” dedi bir eli saçlarımın arasın- 

dan geçerek yanağımı kavradığında. Başparmağı elmacık 

kemiğimi okşadı. “Kıskançlık da bir yere kadar... Sen, üze- 

rimde büyük bir etkin olduğunu biliyorsun. Ben bu etkiyi 

sende kullanmıyorum artık. Aylar önce... Cecile Brodewr 

denen model kadını da aştım, yoluna çıkan diğer kadınları 

da. Ki o model seni defalarca kez sanki yıllardır dostmuş- 

sunuz da şimdi uzak kalmışsınız gibi görüntülü aramaya 

devam etti. Ya da babanla katıldığın Yunanistan'daki top- 

lantıda göğüslerini ağzına sokmaya çalışan muhabir kadına 
ne demeli? İlk uçakla gelip iliklemediği o gömleğinin düğ- 
melerini müsait bir yerlerine sokmak istedim!” 

Cecile'e görüntülü aramalarının uygun olmadığını kibar 
bir dille belirttiğimden beri benden umudunu kesmiş olma- 
lıydı ki ulaşmıyordu, bu süreçte şirketle olan ilişkilerinde de 
sorun çıkmamıştı. Diğer kadınların ise, Cecile ya da haya- 
tıma girip çıkmış herhangi birisinin Ada'nın yanında şansı 
yoktu. Ona bunu anlatmaya çalıştığımda beni dinlememiş 
ama zamanla öğrenmişti. Şimdi bir bakıma, onun geçmiş 
aylarda girdiği kıskançlık krizlerine ben girmiştim sanırım. 

Ve bana aynı şeyi söylüyordu. 

Kulak vermeliydim. 

Zaman bana bunu öğretemezdi ama ben kendime öğre- 
tebilirdim. 

“Pekâlâ,” diye mırıldandım parmaklarım ensesini kav- 
radığında kafasını kendime doğru çekerken ve dudaklarına 
küçük bir öpücük kondurdum. “O zaman,” diye mırıldan- 
dım ve yeniden bir öpücük yerleştirdim. “Öğrettiğin için te- 
şekkür ederim.” Bu sefer ben fırsatını yakalayamadan Ada 
önce davrandı ve öpücüğünü uzun tuttu. 
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“Öyle mi?” diye sordu kollarımın arasında erirken. Ar- 

uk gülümsüyordu ve gözlerinin içi parıldıyordu. 

“Öyle.” 

Güzeldi, bazen yüzüne bakmayı işkence hâline getirebi- 

lecek kadar. Ama gülümsediğinde ve gülümserken gözleri 

parıldadığında, ne kadar yakınında olursam olayım bana 

yetmeyecek bir enerji yayıyordu etrafa ve ben her şeyi is- 

tiyordum. Ondan alabileceğim her şeyi. Her parçayı. Her 

şeye razıydım. 

Herhangi bir şeye. 

Ne olursa. 

Ve o bana kendini vererek dünyamı yeşil yoğunluklu 

rengârenk boyamaya başladığında, tek yapmak istediğim 

geriye yaslanmak ve izin vermekti. 

Dakikalarca onu kollarımın arasında tuttum, yorgun- 

du ve bunu hissedebiliyordum. Dudaklarımız şişene kadar 

öpüştük, işleri ileri götüremeyeceğimizi biliyorduk çünkü 

bugün aralık ayının on yedisiydi ve bu da demek oluyordu 

ki, Ada âdetini görüyordu. Bana bilardo salonundan çık- 

tıktan sonra, odaya gelmeden önce nereye kaybolduğunu 

anlattı: Aşağı kattaki kafeden sıcak çikolata almış, revirden 

ağrı kesici rica etmiş ve manzaraya karşı sıcak çikolatasını 

yudumlarken yalnız başına bir masada müzik dinlemişti. 

Ne dinlediğini sorduğumda, Kalben'in Derdimin Çiçeği 

şarkısını dinlediğini ama bu sıralar en çok Taylor Swift'in 

Willow şarkısını sevdiğini söyledi. Bu yüzden Willow'u ja- 

kuzinin kenarına bıraktığım tabletimden kısık sesle açtım 

ve gülüşünü dinledim. 

Bir süre sonra sıcak suya karşın mayışmaya başladı. Yana- 

ğı çıplak göğsüme yaslıydı ve saçlarıyla oynuyordum. Hâlâ 

nemli olmaları beni deli etmişti ama tam uykuya daldığında



kurutma makinesini kullanamazdım. Bu yüzden tamamen 

uykuya daldığına emin olduktan sonra onu kucağıma aldım 
ve parkeleri ıslatmayı umursamadan yatağa ilerledim. Ban 

yodan aldığım havluyla bütün vücudunu ve saçlarını kuru 

ladıktan sonra iç çamaşırlarını değiştirip pijamalarını giydir. 

dim ve pikenin altına girmesini sağladım. Artık uyuyabilirdi. 

Ben uyuyamazdım. 

Bugün aralık ayının on yedisiydi. 

Dört gün sonra Ada'nın doğum günüydü. 

Beş gün sonra benim. 

Resepsiyonu arayıp kahve siparişi verip kapıyı sessizce 

tıklatmalarını istedikten sonra beş dakikalık bir duş alıp 

tabletime uzandığımda şarjının tamamen bittiğini gördüm, 

bu yüzden tableti şarja takıp Ada'nın ince dizüstü bilgisa- 

yarını çıkardım çantasından. Ne zaman tabletin şarjı bitse, 

bilgisayarını kullanmama izin veriyordu bu yüzden şifreyi 

biliyordum. 

Dakikalar sonra kahve geldi; ışıkları kapayıp çalışma 
masasının loş aydınlatmasını açtım, okuma gözlüğümü 

taktım ve USB belleğimi bilgisayara taktım. Üzerinden geç- 
mem gereken bir dönem ödevim ve birkaç şirket antlaşması 

vardı. Bu gece yapmam şart değildi ama uyuyamayacağımı 
biliyordum. Aralık ayı bana yalnızca kâbuslar veriyordu ve 

onları görmeden sabahlamak yeterince iyi bir tercihti. 

Ada'nın USBsi de bilgisayara takılıydı ve kendimin- 

kinin yerine onunkine tıkladığımda, fotoğraf albümlerini 

buldum. Arkadaşlarıyla, ablası ve erkek kardeşiyle bir sürü 

fotoğraf ve videoları vardı. Sohbet etmek için masaya Otu- 
rulduğunda ya da basitçe fılm izlerken telefonunu kenara 

bırakıyordu ve birkaç dakika kaydediyordu, sonsuza dek 

rasgele mutlu anlarını saklamak istiyordu. Bazen bunu, 

onları kaybedeceği korkusundan yaptığını düşünüyordum; 

  
 



onları kaybetmeyecekti ama öyle bir gün gelse bile birlikte 

atlatacağımızı hissettirmek için daha sıkı tutuyordum elini, 

daha yakın duruyordum soluklarına, daha uzun öpüyor- 

dum onu. 

Fotoğraf albümleri ve ödev dosyalarının yanında, 05-06 

isimli bir dosyası vardı. Üzerine tıkladığımda birkaç eski 

tip video kapağı çıktı önüme, belki birkaç da fotoğraf. Ço- 

cukluğumuzdan. Öylesine çekilmiş çocukluk fotoğrafları- 
mız. Alena. Milas. Ada. Ben. 

05-06, 2005 ve 2006 yıllarının kısaltmasıydı. 

Fotoğrafları annem çekmişti. Ondan başka kimse boy- 

nunda fotoğraf makinesiyle gezmiyor ve fotoğraflar için pe- 

şimizden koşmuyordu. 

Bir süre fotoğraflarda gezindikten sonra videolardan bi- 

rinin üzerine tıkladım. Bunları Ada'ya tek bir kişi vermiş 

olabilirdi. Yıllarca arşivi erişimimden uzak tutan, annemin 

fotoğraf makinesini kaybettiğini söyleyen, geçen seneye 

dek 22 Aralık 2006 hakkında ağzını açmayan bir adam. 

Babam. 

Küçüktüm. Annemin videoyu çeken kişi olması, küçük 

olduğumun kanıtıydı. Kumların üzerinde oturmuştum ve 

dalgın bir şekilde oyuncak arabayı bir ileri götürüyor, bir 

geri getiriyordum. Arabayı hatırlamıyordum, ilgim yok- 

tu. Muhtemelen etrafıma saçılmış oyuncakları da annem 

o gün, oyun parkına gelmeden hemen önce almıştı çünkü 

odamdakilere dokunmazdım bile. 

“Benim güzel oğlum ne yapmak istiyormuş o zaman?” 

diye sordu annem, sesini duyduğum an nefesim kesildi. Bir 

eliyle kamerayı tutarken, diğer eliyle saçlarımı okşuyordu. 

En son yanağımı okşadı elini çekmeden önce. İstemsizce 

elim elmacık kemiğimin üzerine gitti ve dokunuşunu orada 

hissetmeye çalıştım. Ne aptaldım. 
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“Eve dönmek istiyorum,” diye cevapladım onu basitçe, 
Aptal. Asosyal ve garip olmam annemi üzüyordu ve bunu 
biliyordum ama arkadaş edinmek istemiyordum, annemle 
eve dönmek istiyordum. Sonra birlikte bir şey yapabilirdik. 
Herhangi bir şey. Yanımda olduğu sürece bir önemi yoktu. 

Ada gibi. 

“Bir arkadaş edinsen fena olmaz ha bir tanem? Ne der. 
sin$ Bir saat birlikte oynasanız, sonra seni eve götüreceğim. 
Söz.” 

Beni eve bırakacak ve kendi, kendi evine dönecekti. 
Bunu istemiyordum. Başka bir yere taşınmıştı o zamanlar. 
Odasındaki eşyalar gün geçtikçe azalıyordu ve zamanla 
evimize ayak basmaz olmuştu. 

Öylece, başımı eğerek, elimdeki oyuncak arabayı izle- 

meye başladım. Arabayla ilgilenmiyordum, bunu biliyor- 
dum çünkü kötü hissettiğimi hatırlıyordum. Her şey kötü 

hissettiriyordu. 
“Arkadaşlar çoğu zaman sana gelmez, senin gidip on- 

ların oyununa dahil olman gerekir,” diyordu annem deva- 

mında, uzanıp siyah tutamlarımın arasından parmaklarını 
geçirirken. O an başımı kaldırıp anneme baktım, neredeyse 
direkt olarak kameraya. Siyah kirpiklerimin arasındaki o 

büyük, gri gözlerle soluk, ölü bakışlara sahip, mutsuz bir 

çocuktum. 

“Arkadaş istemiyorum,” dedim sakince. Aptal. Ne ap- 

taldım. 

“Peki ya Açelya? Onunla da mı oynamak istemiyorsun? 

Geldiğimizden beri seni tramboline çıkartmaya çalışıyor. 

Bence denemelisin, eğlenceli görünüyor.” 

“Hayır anne,” dedi küçük Varis. “İstemiyorum onu!” 

Çok aptaldım. Açelya arkamdaydı ve duymuştu. Elindeki 
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kum kovasıyla bana doğru koşarken bir anda yavaşlamış 

ve bir süre sonra durmuştu. Muhtemelen annem de arkam- 

daki Açelya'yı fark ettiğinden kameranın kadrajı gevşemiş- 

ti ve yalnızca ayakları görünüyordu bir süre sonra Açel- 

ya'nın. 

Bir süre sonra salıncak boşaldığında kalkıp üzerimdeki 

kumları silkeledim ve tek başıma salıncağa oturup hafıf- 

çe sallanmaya başladım. Açelya ise kalktığım köşeye geçip 

oturdu, böylece annem konuşmaya başladı. 

“Güzelim benim, neden üzgünsün bakayım sen? Filiz, 

gülen gözlerle uğurladığı biricik kızını böyle beş karış su- 

ratla geri götürürsem çok kızar ama bana. Bir daha bizimle 

gelmene izin vermez.” Annem, Açelya'nın lüle lüle kumral 

saçlarıyla oynamaya başladığında Açelya yerdeki oyuncak 

arabamı aldı ve incelemeye başladı. 

“Bu araba Varis'in en sevdiği oyuncağı mı?” diye sordu 

Açelya o an başını kaldırıp. Güzelliği ve tatlılığı neredeyse 

gözlerimi sulandırmıştı ya da göz kırpma yetimi kaybetmiş- 

tim o an. Üzerinde kum ve çamurdan rengi kaybolmuş be- 

yaz bir elbise vardı ve üzerinde de pelüş beyaz montu. Saç- 

ları toz pembe kurdelelerle iki kulak yapılmıştı, yine beyaz 

tüylü bir kulaklık takıyordu kulaklarını üşütmemek için. 

“Sanmıyorum fıstığım. Gelirken benzincide gördüğüm 

için almıştım, oğlumu mutlu eder diye ama diğer tüm oyun- 

cakları gibi bundan da hoşlanmadı.” 

Açelya bir süre daha arabayı süzdü ve dudaklarını diş- 

lemeye başladı. 

“Ne oldu güzelim?” Annem bir süre sonra sordu. 

“Ben olmak istiyorum.” Açelya cevapladı. 

“Ne olmak istiyorsun?” 

“Varis'in en sevdiği oyuncağı. Hep benimle oynasın.” 
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Aptal. Aptal. Aptal. Öylesin. 

“Varis'le mi oynamak istiyorsun?” diye sordu annem. 

Açelya kafasını salladı. 

“Pekâlâ o zaman... Şöyle yapmaya ne dersin? Haftaya 

Varis'in doğum günü. Seni oğlumun doğum günü partisine 

davet etsem...” 

“Olur!” 

Çok heyecanlı görünüyordu. Bir anda kocaman gülüm- 

semeye başlamıştı ve gözlerinin içindeki parıltı, eski video- 

dan bile net seçilebiliyordu. Çok mutlu olmuştu. 

“Bir de...” dedi parmaklarıyla oynamaya başladığında. 

“Milas da gelsin mi?” 

Annem kahkaha attı. “Köçük Hanım, sadece oğlumu is- 

tediğini sanıyordum. Kuzenini de istersen biraz aç gözlülük 

yapmış olmaz mısın bakalım?” 

“Ama Milas, Alena'nın doğum günü partisine gelmedi. 
Alena çok sinirlendi. Eğer bu sefer gelirse çok iyi olur bence. 

Yani. Sence? Süheyla Anne?” 

Videoyu durdurdum. Derin bir nefesle geçmişten bir anda 

kucağıma düşen bu videonun varlığıyla göğsüme bir ağırlık 

çökmüştü. Dizlerime eğilip yüzümü sıvazlamaya başladım. 

Bunun, annemin Açelya'nın doğum günü partisine gelme- 

siyle bir alakası yoktu. Bunun Yakut Doran'la alakası var- 

dı. Eğer o gün yolda başına bir şey gelmeseydi, daha sonra 

Yakut Doran'ın yine annemi ya da sevdiğim insanları hedef 

almayacağını söyleyemezdik. 

Ama canından, kanından birini; anneni kaybettiğinde, 

sindirmeye çalıştığın gerçekler dünyaca kabul görmüş olsa 

bile, suçlu cezasını çekiyor olsa bile... Aklını kaybedebili- 

yordun. Aklını kaybetmemek için bir sebep yoktu. Kaybet- 

mek için çok sebep vardı. 
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Milas nasıl başa çıkıyordu bununla? 

Bir ses, daha sonra, kulaklarıma ulaştı. Ellerimi yüzüm- 

den çekip başımı çok değil, biraz sola çevirdiğimde, Ada 

yatağın içinde bana doğru dönmüştü ve gözleri açıktı. Uya- 

nıku. Gözyaşları doğruca yastığı ıslatıyordu. Ağ/ryordu. 

Kafamın içinde çakan şimşekler gerçekti. Bir an görü- 

şüm karardı ama sandalyeden kalkmayı başardım. Videoyu 

izlemiş miydi? Elbette izlemişti, onun USB belleğindeydi. 

Daha fenası, ben videoyu izlerken beni izlemişti. 

Pikeyi kaldırıp kendi tarafıma uzandım, göğsümün s0- 

lunda geçmek bilmeyen bir çarpıntı vardı ve artık ağrıt- 

maya başlamıştı. Sadece sevgilime sarılıp uyusam bu gece, 

sabah uyandığımda tazelenmiş anılar yeniden bulanıklaşsa 

ve hayat devam etse... Çünkü hayatla ilgili sorun da bu. 

Devam ediyor. Başına ne gelirse gelsin. 

Ada pikeyi üzerinden kaldırıp benim tarafıma emekle- 

diğinde eğilip başını göğsümle omzum arasında bir yere 

koydu, göğsümün sol kısmına yatmıştı tamamen. Sanki 

duymuştu çarpıntımı. 

Avucunu boynuma yasladığında, derin bir nefes aldığını 

hissettim. Gözyaşları artık tişörtümü ıslatıyordu. Kolumu 

beline sardım ve sıkıca tuttum onu, sanki biraz sonra o da 

kaybolacaktı. 

“Diğer çocuklar tatlıydı. Oğlan çocukları tatlı olur. Ama 

sen güzeldin. Suratsızlığına rağmen...” 

“Sen...” 

“Biraz,” dedi kısık sesle. “Birazcık hatırlıyorum. Rü- 

yalarımda görüyorum bazen. Ayırt edemiyorum gerçekle 

uydurmayı ama en azından geçmişte bir anda yaşanmış 

olma ihtimaline tutunuyorum. Kelebeği hatırlıyorum.” 

Yüzünü boynuma yasladığında, sıcak dudaklarını çene- 

min altında hissettim.



Hatırlıyor muydu? “Altı yaşındaydık. Öğretmen en sev- 

diğimiz hayvanın hangisi olduğuna karar vermemiz için 

bizi hayvanat bahçesine götürmüş, daha sonra hayvanat 

bahçesinde olmayan türleri de sınıfta görsellerle açıklaya- 

rak göstermişti. Sen kelebekleri seçtin. Ben kelebeklerden 

nefret ederdim. Evimin aşağısında bir kelebek vadisi vardı 

ve ne zaman oraya yürüsem yüzlercesi üzerime uçardı.” 

“Biliyorum, seni çok severlerdi,” dedi Ada, sanki sesi 

gittikçe kısılıyordu. Başımı aşağı eğdiğimde, gözlerini sım- 

sıkı kapattığını gördüm, kaşlarının ucu havaya kalkmıştı. 

Hâlâ ağlıyordu. “Kelebek sendin,” diye fısıldadı bu sefer, 

parmakları saçlarımın arasına daldı ve ıslak kirpiklerinin 

arasından gözlerime baktı. “Ben bahçede oynarken, sen 

büyük meşe ağacının altında oturuyordun. Bütün beyaz ke- 

lebekler senin üzerinde kanat çırpıyordu. Biri saçlarına bile 

kondu. Kelebekler, dedim. Bulmuştum. En sevdiğim hay- 

vanı. Bu yüzden sınıfta kelebekleri sevdiğimi söyledim. Bu 

yüzden ne zaman bir tane görsem peşinden koşturdum... 

Sen ortalıkta yokken bile... Beni sana götürürler diye...” 

Nefes alabilmeye devam etmek için, gözlerimi kapat- 

mam gerekti o an. Ardından Ada'yı tamamen kollarımın 

arasına çektim ve yüzünü kavrarken dudaklarımı saçları- 

nın arasına bastırdım. Bir yere değil, her yere. Ağlıyordu. 

Neden ağlıyordu? Üzgün hissediyordu. Bu his hiç geçmeye- 

cekti. Kalbi bahardı ama göğsünde yas taşıyordu. Matem 

tutuyordu. 

“Süheyla Anne yerinde rahat uyuyor mudur Varis?” Sesi 

titriyordu. Gözyaşlarını sildim ama yenileri akmaya devam 

ettiler. “Ç-çok yanmış mıdır c-canı? En son n-ne düşün- 

müşt-tür?” 

Yüzlerimizi karşı karşıya getirdiğimde ıslak kirpikleri- 

nin arasındaki yeşilliklerine baktım. Sözlerinin acıttığını 
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biliyordu ama benim canımın yandığı kadar onunki de 

yanıyordu. “En sevdiği açelya çiçeğinin, benim bahçemde 

açtığını bildiğinden, huzur içinde dinleniyordur.” 

O gece Ada, sabah saatlerine kadar kollarımın arasında 

ağlamaktan uyuyamadı. 

Nihayet o uykuya daldığında ise, benim içimdeki fırtına 

başladı.



Evvel Zaman, Kalbur Saman İçinde...



  

Küçük kız çamur olmuş eteklerini topladığı elbisesiyle ça- 

lılıkların arasında hızla ilerlerken bacaklarını çizen küçük 

dal parçaları canını acıttığı için inlememek adına dudakla- 

rını ısırıyordu. Eğer ses çıkarırsa sobelenirdi, eğer sobele- 

nirse ablası çizgi fılm saatinde ona zorla Jetgiller izletirdi. 

Açelya, /Jetgiller'den nefret ediyordu. Onların uçan ara- 

baları, ev robotları ya da garip elbiseleri ilgisini hiç çekmi- 

yordu. 

Ön bahçeye kadar, evin etrafındaki çalılıklarda daire çi- 

zerek koştuğunda büyük meşe ağacının önündeki korkuluğu 

fark etti. Üzerinde mavi kareli bir gömlek, beyaz bir tişört ve 
siyah pantolon olan korkuluk, ondan beklenildiği üzere hiç 

hareket etmiyordu ve hatta korkuluğun saçlarına beyaz bir 

çiçek bile takılmıştı rüzgârda uçup gitmeyi reddeden. 

Ama... Hayır. 

Bu bir korkuluk değildi. 

Bu Varis'ti. 

Saçlarında dinlenen ise bir kelebek. 

Beyaz, güzel, çok güzel bir kelebek... Açelya'nın kelebek 

vadisine kadar peşinden koşturduğu ama birine dahi do- 

kunmayı başaramadığı eşsiz kelebeklerden... 

Bu yüzden doğruldu. Elbisesinin çamurlu eteklerini bı- 
raktı ve öfkeli adımlarla put gibi kımıldamadan ağacın göl- 

gesinde kitap okuyan gri gözlü çocuğa doğru ilerledi. 

Ellerini beline yerleştirdi ve en sinirli bakışını takındı yü- 

züne Açelya. “Senin neyin özel?” 

Güzel çocuk, başını kitabından kaldırıp tepesinde diki- 

len vahşi sınıf arkadaşına baktığında bile kelebeği korkup 

kaçmamıştı o an. Bu, Açelya'yı daha da sinir etmişu. Bu 

çocuğun neresi özeldi de kelebekler ondan korkmuyordu? 

“Ellerin yine kirli,” diye söylendi Varis. “Annen kıza- 
” 

cak.



“Senin neyin özel?” Bağırdı bu sefer Açelya. Bağırma- 

sıyla birlikte Varis'in üzerine konmuş kelebek de kanatla. 

nıp uçuvermişti birden. 

“Eteklerin de öyle...” Varis kendi kendine konuşuyordu 

artık, karşısındaki orman kaçkını onu dinlemiyordu bile. 

Öyle bir kız çocuğuydu Açelya. Annesi ona bembeyaz 

elbiseler giydirir, lüle lüle kumral saçlarını tokalardı ama 

o bir evden çıkadursun; elleri kirlenir, tırnaklarının arasına 

toz toprak dolardı bir kere. Yüzü, elbisesi kirlenirdi. Dizleri 

hep yara bere içinde kalırdı koşup düşmekten, tarlalarda 

umarsızca yürümekten... Saçlarının arasına otlar girerdi. 

Açelya o an, kendisini dinlemeyen bu çok bilmiş çocuğa 

karşı içinde yükselen kıskançlık ve öfkeye engel olamaya- 

rak çamurlu ıslak ayakkabılarıyla kitabını çiğnedi. 

Sakin gözlerle sınıf arkadaşını izleyen Varis, bir süre kü- 

çük kızın sinirini kitabının üzerinde zıplayarak çıkarması- 

na izin verdi. Ardından kirlenen ve yıpranan kitabını da 

alıp hiçbir şey söylemeden gitti.



  

Evvel Zaman, Kalbur Saman İçinde... 

 



  
  

“Kim çiziyor eline senin bu kelebekleri?” 

Varis, sırasının üzerinden uzanıp küçük kızın ellerine 

baktı. 

Açelya şaşırmıştı. Daha önce ellerindeki kelebekleri fark 

eden olmamıştı. Sürekli üzerindekileri ve genel olarak ken- 

dini kirlettiği için, özellikle kelebeklerin ilgisini çektiği biri 
olmamıştı. 

Hızla hırkasının kollarını parmak uçlarına kadar çekti 

ve ellerini arkasına sakladı. “Beni mi seviyorsun?” 

Varis, sakince, meraklı gözlerini hemen karşısındaki ko- 

caman yeşil gözlere kaldırdığında hiç de şaşırmamıştı. Kü- 

çük kızla sürekli karşılaştıkları ve sürekli böyle umarsızca 
sorular sorup sözler söylediği için artık alışmıştı. 

“Hayır,” dedi Varis düz bir sesle. Ardından boğazını te- 

mizledi ve yerine oturdu. Birazdan öğretmen, masal okuma 

dersine başlayacaktı ve herkes o zaman sessiz olacaktı. 

Bir süre sonra, öğretmen dersi başlatmadan önce, ya- 

nında bir hareketlilik hissetti. Küçük kız, Açelya, kalkıp 

Varisin yanındaki kızın kulağına bir şeyler söylemiş; kızı 

korkutarak kaçırmış, ardından Varis'in yanına oturmuştu. 

“Ona ne söyledin?” diye sordu Varis, kendisine deh- 

şet dolu gözlerle bakan sınıf arkadaşına bir bakış atarken. 

Açelya ne söylemiş olabilirdi? 

“Evinde yılan beslediğini ve öğle yemeğini bizimle yeme- 

yişinin sebebini.” 

“Neymiş?” 

“Ne neymiş?” 

“Öğle yemeğini sizinle yemeyişimin sebebi?” 

“Çünkü sadece kalp yiyorsun.” Açelya gülümsedi. “Kü- 

çük, tatlı kızların kalplerini. En çok da sarışın olanların.” 

Açelya”nın, Varis'in yanından kaldırdığı kızın ipek 

gibi sarı saçları vardı ve tarife mükemmel uyuyordu. Bir 

229



anlığına, yanında oturan ve oldukça masum görünen bu 
küçük kızdan korktuğunu hissetti Varis çünkü bir şey isti. 
yorsa, onu alıyordu. 

Ve ne istediğini çok biliyordu. 

“Bahar gösterisinde benim dans eşim ol.” 

“Ben dans etmem.” 

“Benim için et.” 

“Senin neyin özel?” 

O an, öğretmen masal dersini başlatmıştı bile ve tüm 
sınıf sessizliğe gömülmüştü. 

Açelya eğilip Varis'in kulağına fısıldadı. “Sex benim için 
özel birisin.” 

 



  

TEŞEKKÜRLER 

Matem Çiçekleri, Kül Kelebek, Kelebeği Öldürmek ve 
Onun Şeytanları kitaplarını yazmama acısıyla tatlısıyla il- 
ham olmuş herkese teşekkür ederim. 

Vedalar hep zor... Ama kitaplara veda etmeyi bir nebze 
olsun kolaylaştıran bir şey var ki o da yeniden okuyabil- 
mek. Yine, yeniden. Biz onları hatırladığımız sürece kafa- 

mızın içinde yaşamaya devam edecekler, değil mi? Bu bir 

mucize ve kimse bunu bizden alamaz. 

Hem... 

Belki bizim yaşadığımız bu dünya, onların paralel evre- 

nidir? Kimbilir? 
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SERİ 

Onun Şeytanları 

Kelebeği Öldürmek (1) 

Kül Kelebek (II) 

Matem Çiçekleri (111)



MATEM ÇİÇEKLERİ 

Çalma Listesi 

Molly Kate Kestner, Prom Oween 

Chris Isaak, We Let Her Down 

Jessie J, Yow Don't Really Know Me 

Sasha Alex Sloan, Howse With No Mirrors 

Charlotte Lawrence, W4y Do You Love Me (Acoustic) 

Paloma Faith, Only Love Can Hurt Like This (Slowed 

Down Version) 

Lana Del Rey, Brooklyn Baby 

Lana Del Rey, Doin' Time 

Lana Del Rey, Carmen 

Taylor Swift, Miss Americana and the Heartbreak Prince 

Selena Gomez, People You Know 

Taylor Swift, False God



Zarar görmek istemediğin için ınşa ettiğin 
duvarlar bir gün kafesin olabilir. 

Seni içeride zayıf bırakabilir. 
Üzerine bile yıkılabilir.





BİRİNCİ BÖLÜM 

Dil Altı Hapishanesi 

Telefonum çalıyordu. 

Gözlerimi açtım. Bir süre ışığa alışmak için gözlerimi 

kırpıştırmak zorunda kalmıştım. Kolumu yan tarafa ata- 

rak sırtüstü döndüğümde, yatağın boş olduğunu fark ettim. 

Soğuktu da. 

Yatakta sadece ben varsam, o yatak boştu ve soğuktu. 

Milas odada değildi ama giderken uyanmam için gu- 

neşlikleri sonuna kadar açmayı ihmal etmemişti. Alarmımı 

kapatıp uyumamam için yapmıştı, biliyordum. Çünkü ka- 

ranlıkta uykuya karşı koyamıyordum ama eğer gözümün 

içine inatla güneş giriyorsa, istemsizce uykum da açılıyordu 

ve kalkıyordum. 

Ne kadar az uyumuş olursam olayım. 

Ben yatakta doğrulana kadar arayan her kimse vazgeçti. 

Ama birkaç saniye sonra telefonum yeniden çalmaya baş- 

ladığında, aslında vazgeçmediğini, sadece aramanın karşı 

taraf uzun süre cevaplamadığı için otomatik sonlandırıldı. 

ğını anlamış oldum. 

Numara kayıtlı değildi. Saat sabahın yedisiydi. Alarmı» 

mın çalmasına bile iki saat vardı. 

 



“Efendim?” diye açtım telefonu, uyku mahmuru bir 

sesle. Bir süre karşı taraftan ses gelmedi ama cevapladığım 

gibi nefesini tuttuğunu gelen sesten anlamıştım. 

Annemdi. 

Telefonu suratına kapattım ve ardından yatağa attım. 

Kalkıp yüzümü yıkamak için lavaboya geçtiğimde, aynanın 

karşısında gördüğüm sıfatı bir süredir tanıyamıyordum. 

Annem sürekli başka numaralardan arayıp bana ulaş- 

maya çalışıyordu. Milas'ın ev adresini öğrendiğinde, güven- 

liğe annemi içeri almaması için uyarı vermiştim ve anneme 

de gerekirse uzaklaştırma kararı çıkartacağımı söylemiştim 

hakkında, beni okul çıkışı beklediğini gördüğümde. “Yanlış 

bir şey yapmıyorum, kızımla görüşmek istiyorum sadece!” 

demişti. “Bana nasıl uzaklaştırma kararı aldırabilirsin ki?” 

“Ben senin kızınım anne. Ne dolaplar çevirebileceğimi 

biliyorsun. Beni tahrik etmemeni öneririm. Ha bir de ra- 

hatsız etmemeni.” 

İlk dersim öğlendi. Öğlene kadar bomboş evde ne yapa- 

bilirdim ki? 

Bu yüzden saçlarımı at kuyruğu topladım, dişlerimi 

fırçaladım ve spor kıyafetlerimi giyinip arabanın anahtar- 

larıyla birlikte çıktım evden. Milas'ın motosikleti garajda 

değildi, bu da demek oluyordu ki koşuya çıkmamış ya da 

spor salonuna gitmemişti. Salona giderken arabayı tercih 

ediyordu. 

O zaman neredeydi? 

Sabahları en erken dokuzdan sonra kalkıyordum ve ço- 

gunlukla Milas çoktan evden çıkmış oluyordu çünkü ders- 

leri sabah saatlerindeydi hep. Ama yediden de önce ne için 

çıkmış olabilirdi? 
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Spor salonuna sürerken arabadaki su şişelerinden birini 

almış, küçük küçük yudumluyordum. Yolda markete uğra- 

yıp bir muz almış ve birkaç badem atıştırmıştım. Milas te- 

lefonunu açmamıştı. Sinir olduğum için ben de telefonumu 

sessize almış ve bir saatlik birebir pilates dersinden sonra 

eve dönene kadar elime almamıştım da. 

Bugünle ilgili sinir bozucu olan neydi bilmiyordum ama 

kahvaltımı ederken zeytinlere eziyet etmemin tek açıklama- 

sı, henüz benim bile fark etmediğim bir şeye bilinçaltımın 

gizlice stres yapıyor oluşu olabilirdi. Daha önce birçok kez 

olmuştu. Mesela Ada'yla Begonya'da karşılaştıktan ve kız 

kardeşim olduğunu fark ettikten hemen sonra, ona gerçeği 

anlatma hissiyle dolduğumda. Ya da daha da önce, daha ilk 

günden Milastan hoşlanmaya başlamış olmama karşın hep 

onu ve kendimi inkâr etme eğiliminde olduğum zamanlar. 

Kendime umursamadığımı söylediğim zamanlar. 

Ama umursuyordun. 

Hele sevgilin, sabahın erken saatlerinde kayboluyor ve 

telefonunu açmıyorsa, kafayı bile yiyebiliyordun. 

Güneşli ve ılık bir bahar günüydü. Yüksek bel boru paça 

bir jean ile basit, kısa kollu beyaz bir crop giyinmiştim. Ye- 

niden üniversite sınavına girdikten sonra aynı okulu, farklı 

bir bölümü kazanmış olmam; bana bazen pişman hissetti- 

riyordu. Çünkü eski arkadaşlarımı neredeyse her gün görü- 

yor ama onlar beni görmeden kaçmanın bir yolunu bulu- 

yordum sürekli. 

Bugün değil. 

Öğlenki dersten sonra bir şeyler atıştırmak için kam- 

püsteki kafeye girdiğimde, kasiyere siparişimi veriyordum 

ki köşedeki büyük masalardan birinde tanıdık yüzler gör- 

düm. Tek birini bile değil, hepsini birden. Eylül. Yamaç. 

İnci. Enes. Doğukan. Duygu.



Ve o an, ödemeyi nasıl yapacağımı soran kasiyere dön- 

mek için çok geçti çünkü çoktan Enes'le göz göze gelmiştim 

bile. Koca bir dönemi onlara rast gelmeden atlatıp— pekâlâ, 

bir keresinde Eylül'ü hakkımda konuşurken gördüğümde 

ağzının payını vermiştim— nasıl ikinci dönem fark etmeden 

bu kadar diplerine girmeyi başarabilmiştim bir fikrim yoktu. 

Sanırım bunun havanın düzelmesiyle ve herkesin ders 

dışında dışarıda vakit geçirmesiyle doğrudan ilgisi vardı. 

Siparişimi nakit ödeyip sade kahvemle çikolatalı kura- 

biyemi aldığımda bir köşeye geçip ödevimi tabletimde yap- 

maktan tamamen vazgeçmiş bir şekilde çıkışa dönmüştüm 

ki adımlarımı yere mıhlayan sesi duydum. 

“Alena?” 

Enes. Sürekli birlikte vakit geçirdiğiniz arkadaşınız bir 

anda kayıplara karıştıktan sonra onu gizemli bir şekilde bir 

kafede sizi gördükten sonra sıvışırken yakaladığınızda tam 

olarak nasıl davranırdınız? Enes yanıma gelip beni bölmeyi 

seçmişti ve haklı olmadığını söyleyemezdim çünkü muhte- 

melen ben de aynısını yapardım. 

Parmak uçlarımda ona döndüm. Şaşkın bir şekilde beni 

baştan aşağı süzdü, ardından yüzüme baktı. Çuval panto- 

lonları seviyordum çünkü rahatlardı ve eskiden annem on- 

ları giyinmeyi bırak, dolabıma sokmama bile izin vermezdi. 

Ama bu aralar en sevdiğim şeydi. Ve saçlarımı duştan sonra 

örüp birkaç saat sonra salık bırakmayı seviyordum. Met 

Gala'ya gider gibi her sabah yaptığım makyaj rutinim ise 

biraz kapatıcı, biraz allık, highlighter, rimel ve renkli dudak 

kremine güncellenmişti. Bazen ise hiçbir şey sürmüyordum. 

Görünüşüm garip değildi. Ama öte yandan, görünüşüm 

farklıydı. Bol pantolonlar, saçlarım ve makyajım bir yana, 

bakışlarım bile değişmişti. Enes bunu fark edebilecek kadar 

yakındı bir zamanlar bana. 
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Ve diğerleri. 

“Seni geçen seneden beri ilk defa görüyorum sanırım... 

Ulaşmaya çalıştık ama telefon numaranı değiştirmiştin ve 

okuldan da kaydını sildirdiğini öğrenmiştik...” Gözleri kı- 

sıldı, ağzı açıktı. Şaşkındı. Beni gördüğü için şaşkındı. 

“Niye bu kadar şaşırdın anlamadım. Öldüğümü falan 

mı düşünmüştünüz?” Muhtemelen böyle söylememem ge- 

rekiyordu ama uğraştığım şeyler düşünülürse -psikopat bir 

baba, hasta bir anne, psikolojik olarak darmadağın olmuş 

bir kız kardeş, Japonya'dan dönmemek için ısrar eden deli 

bir erkek kardeş ve şimdi de sabahları kayıplara karışan 

bir sevgili- kibar bile olabilirdim. Onların aptal oyunları- 

na, keyiften bayıldıkları gezilerine ve ithamlarına bir anda 

katlanmayı kestiysem ne olmuştu yani? 

“Hayır, hayır...” Yutkundu. “Aslında seni iyi gördüğü- 

me sevindiğimi söyleyebilirim. Bir anda iletişimini kestiğin 

için endişelendik...” 

“Kendi adına konuş,” dedim lafını bölerek. “Arka ma- 

sadaki esmeri daha geçen haftalarda birkaç masa arkada 

yeni kuyruklarına benim hakkımda bok atarken yakala- 

dım. Pek de endişelenmiş görünmüyordu.” 

“Eylü'ün nasıl olduğunu biliyorsun Alena,” dedi Enes 

seslice nefes vererek. Evet, biliyordum ama hayır, bilmek ya 
da bildiğimi kabullenmek istemiyordum. 

“EylüPün nasıl olduğu umurumda değil Enes. Endişe- 

lendiğin için teşekkür mü etmem gerekiyor bilmiyorum 

ama gerçekten berbat bir sene geçirdim ve işler sarpa sardı. 

Şu an tek istediğim huzurla bölümümü okumak, mezun ol- 

mak ve sevdiğim işi yapmak.” 

“Sevdiğin iş?” Gözleri kısıldı. “Aslında bir şekilde bö- 

lüme geri döndüğünü düşünüyordum ama sanırım başka 

bir bölüme girmişsin. Hangi bölüm olduğunu öğrenebilir 

miyim?” 
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“Edebiyat. İngiliz Dili.” 

“Milas gibi,” diye mırıldandı Enes. 

Bir şey söylemedim. Başımı salladım yalnızca. Milas'la 

birlikte olduğumuzu bilmiyor olabilirlerdi ama belirtme 

ihtiyacı duymamıştım, gözüne sokmak gibi gelebileceğini 

düşündüğümden. 

“Kitaplardan nefret ettiğini düşünüyordum.” 

“Bir zamanlar birisi, nefret ile sevgi arasındaki ilişki 

hakkında; “Bir şeyden nefret ederken ona sırılsıklam âşık 

olabilirsin,” demişti.” 

“Saçmalık,” dedi Enes gülerek. “Bu nasıl mümkün ola- 

bilir?” 

“Olabilir,” dedim kısık bir tebessümle. “Bir filmi çok 

sevdiysen ya da bir kitabı; onu izlerken ya da okurken, seni 

içine almış ve yaşamdan soyutlamış demektir. Fakat bitti- 

ginde seni gerçek hayata fırlatır atar değil mi? Atar. Artık 

biliyorsun, sırf bunun için bile nefret edebilirsin ondan.” 

Hımm'ladım. “İki duygu ne kadar da benzer.” 

“Vaov,” diye bir ses çıkardı Enes, gülerek elini saçla- 

rından geçirirken. “Belki de gerçekten edebiyat bölümüne 

aitsindir Alena...” 

“Benim sözlerim değil,” dedim gülümseyerek yukarı ba- 
karken. ““Birisi'nin.” 

“Sanırım bu birisi senin için önemli.” 

Bir şey söylemedim, yalnızca gülümsemeye devam ettim. 

“Pekâlâ, o zaman, iyi olduğuna sevindim Alena. Ma- 
samıza gelmek ister misin, eski günlerdeki gibi? Açıkçası 
herkes seni çok merak ediyor, yalnızca ben değil. Bir selam 
versen bile yeterli olur.” 

Bunca zaman Enes'le konuşurken arka masaya bakma- 
mak için bir savaş vermiştim ama son sözlerinin ardından



kendime engel olamadan hemen arkasında kalan masaya 

baktım doğrudan. Keyifli sohbetleri sonlanmış görünüyor- 

du. Yamaç kaşlarını kaldırarak davet eder gibi bakıyordu 

bana. Eylül suratsızdı. İnci elini kaldırıp gülümseyerek el 

salladı, elinde telefonu vardı. Elinde telefonu olan bir diğer 

kişi ise Doğukan'dı, her zamanki gibi ama onun beni fark 

ettiğinden bile şüpheliydim. 

Belki ihtiyacım olan buydu. Belki eski arkadaşlarla görüş- 

mek bana iyi gelecekti. Belki biraz... Açılırsam, bu son za- 

manlardaki düşük modum için iyileştirici bir adım olacaktı. 

Bu yüzden “Tabii,” dedim Enes'e. “Neden olmasın?” 

“Harika. Kabul edeceğini düşünmemiştim ama şu an çok 

mutlu oldum. Geçelim mi?” Geri çekilerek yolu gösterdi. 

Kahvemden bir yudum alırken önden yürüdüm. Heye- 

canlı ya da gergin değildim ama mesela, her an, Eylül'ün 

kafasını masa boyunca sürtüp kafeyi ateşe verebilirdim. 

Her zamanki gibi kahve almak için uğramıştım o gün 

kafeye. Eylül kampüste çok popülerdi. Aslına ve Instagram 

hesabına -çünkü altı yüz bin takipçisi vardı- bakılırsa tüm 

ülkede popülerdi çünkü geçen sene bahsettiği dizide başro- 

lü oynuyordu bir süredir ve diziyi reytinglerde üst sırada 
tutan sadık bir izleyici kitle vardı. 

Her ne kadar Instagram hesabımı kapatıp daha özel bir 
hesaba geçmiş olsam da bütün bunları biliyordum çünkü 

yirmi birinci yüzyıldaydık ve evde televizyon vardı, tamam 
mı? Yani ben özellikle bana bok gibi davranan eski plastik 
arkadaşımın sosyal medya hesaplarını stalklamamıştım. 

Tamam belki yapmıştım bunu. Bir reklam panosunda 
iki metrelik afişini gördüğümde. 

“Alena Doran'a ne oldu ya? Kayboldu bir anda ortalık. 
tan. Daha satışa çıkmamış Dior çantaları kolunda geziyordu 
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bep, ilk ondan görüyorduk.” Konuşan kızı tanımıyordum, 

hatta, daha önce hiç görmemiştim bile. Muhtemelen kim 

olduğunu aklıma kazıyacağım kadar önemli biri olmadığın- 

dan. Sesindeki alaycılık rahatsız ediciydi. 

“Ailesinin iflas ettiğini ve okulu bıraktığını duydum. 

Belki ücretleri bile ödeyemeyecek kadar fakirleşmişlerdir.” 

İnci. “Ne var bunda?” 

“Geri zekâlı olduğunu bu kadar belli etmene gerek yok 

İnci. Bu okul devlet üniversitesi, farkındasın değil mi? Tam 

bursu vardı yani. Ayrıca o çantalardan birini satsa iki ay 

idare edebilecekken neden finansal durumlardan okulu 

bıraksın ki?” Eylülün ilk defa aklı başında konuştuğunu 

düşünmüştüm o an ama illaki berrak sulara çamur karıştır- 

mak zorundaydı. “Ben ne olduğunu size söyleyeyim. Ünlü 

işadamı Balamir Adin var ya, bizim yakışıklı Milas'ın am- 

cası. Alena'yı o adamla görüntülemişler ama basına sızma- 

dan kaldırılmış görüntüler tabii ki. O kadar zengin ve güç- 

lü olunca böyle bir skandalı bir parmak şıklatmasıyla en- 

gelleyebiliyorsun. Demek ki Alena, daddy seviyormuş...” 

“Iyy, iğrenç. Yeğeninin ardından bir de amcayı mı gö- 

türdü yani? Asıl o adamın oğlu manyak yakışıklıyken. DM 

atıyorum sürekli ama bakmıyor. Görmüyor herhalde o ka- 

dar altın avcısı kadının arasında, nerelerde takıldığını öğ- 

renmek lazım çocuğun...” 

“Kimdi o ya?” 

“Varis Adin işte! Milas'ın kuzeni. Milas'a ulaşmak im- 

kânsız eğer aynı dersleri almıyorsan. Çocuk ne partilere 

katılıyor artık ne kulüplere gidiyor. Resmen evli gibi ya!” 

“Kuzeninin evli olmadığını nereden biliyorsun? Nişanlı- 

sı olduğunu duymuştum.” 

“Ay yok artık. Yirmi yaşında nişanlanılır mı be?” 

“Aşk,” demişti o an İnci iç çekerek, pembe hayallerle. 
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Her zaman saf, başına ne gelirse gelsin aşka inanan o kız 

olarak kalacaktı değil mi? 

“Üf konuyu dağıtmayın! Ben size ne diyorum? Milas'la 

amcasını aynı anda götürüyor kız diyorum! Balamir Adin'i 

tavlayan kızın üniversite okumasına gerek mi var? Off, 

Alena'daki de mide yani...” 

“Ben Balamir Adin'le seve seve yatard...” 

Ne yaptığımı anlayana kadar Eylül'ün arkasındaki san- 

dalyeye ellerimi yaslamış, kulağına eğilmiştim bile. “On 

sekizine bastığında annenin evli olduğu üvey babanla yap- 

tığın küçük kaçamağı ve sarhoşken bana attığın ses kayıt- 

larını hatırlıyor musun Eylül?” 

Eğer bir insan, bir sandalyede otururken Medusa gözle- 

rinin içine bakmadan da taş kesilebiliyorsa Eylül kesilmişti. 

İşin kötü tarafı -onun için kötü olan tarafı- yeni arkadaşları 

ve İnci de duymuştu söylediklerimi. Bu, orada burada neler 

yaşadığımı bilmeden hakkımda atıp tutmasının cezasıydı. 

“Doğru değil!” diye bağırarak ayaklanmış ve sandalyeyi 

de devirmişti ben geri çekilirken. Ardından herkesin nefe- 

si kesilmişti, Eylül ise ikinci şokunu geçiriyordu beni kanlı 

canlı karşısında gördüğünde. “A-A/-ena?” 

“O at ağzınla hakkımda yalanlar yaymaya devam eder- 

sen asıl kirli çamaşırlar kime aitmiş tüm dünyayla birlikte 

görürüz, Eylül. Unutma. Senin benden daha çok kaybede- 

cek şeyin var şu anda. Oyunculuk kariyerin, takipçilerin, 

itibarın... O yüzden sana çeneni kapamanı ve uslu kalmanı 

öneriyorum, aksi bir durumda hiç görmediğin bir tarafımla 

tanışırsın ve seninle işim bittiğinde adını bir kişinin dahi 

bildiği herhangi bir şehre adım basamaz olursun. Akıllı ol 
Eylül. Akıllı.” 

Sınırı aşmış mıydım? Hayır. Bana nasıl ateş edildiyse, öyle 

taarruza geçmiştim. Eylül kalan günlerini arkadaşlarını ikna 
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etmenin stresiyle geçirebilirdi. Dışarıya böyle bir bilgi sızma- 

sını göze alamazdı, annesiyle zaten arası kötüydü. 

Öte yandan ben ve Balamir Adin mi? Eww. Adamın oğ. 

luna bile kız kardeşim hatırına zor katlanıyordum, kendi. 

siyle görüşüyor olmamın tek sebebi Yakut Doran'ı aşağı 

indirmek ve Ada'ya gerçekleri anlatmayı istememdi. 

Ve Ada'yla Varis nişanlı sayılırdı. Ada, çocukken peşin- 

den koşturduğu kelebekleri hatırladığında ilk işi sol elinin 

yüzük parmağına bir kelebek dövmesi yaptırmak olmuştu, 

Varis, kendini Ada'ya bağlayacak bir dövmeye dünden razı 

bir manyak olarak, tabii ki bu fikre gözü kapalı atlamış 

ve kendi sol yüzük parmağına da birebir bir kelebek yap- 

tırmıştı. Hatta bir tarafında açelya çizdirmediğinden emin 

bile değildim. Her ne kadar Milas kadar olmasa da Varis de 

dövmelerden hoşlanıyordu. 

Teorik olarak evliydiler. 

Her neyse. 

Her neyseydi çünkü ben hâlâ kız kardeşimin çok daha 

iyisini bulabileceğine inanıyordum ama o Varis Adin'i isti- 

yordu ve ona sırılsıklam âşıktı. Varis de her an kız kardeşim 

için kurşun yemeye hazır göründüğünden ilişkilerini onay- 

lıyordum. 

“Öldün sandım Alena,” diye lafa girdi Yamaç. Masanın 
başındaki boş sandalyeye oturmuştum. “Zincirlikuyu'dan 

başladım mezarlıkları arayıp kaydını sorgulamaya. E-Dev- 

lev'in günlük ölenler listesini kontrol ediyordum her sabah. 
Ne kadar stresli bir işti bir fikrin var mı?” 

“Ailevi sorunlarla ilgileniyordum,” diye cevapladım 

onu. Yamaç bana karşı her zaman iyiydi, güldürürdü ve 

ihtiyacım olduğunda yardım ederdi. Bilmeden beni sinir 
lendirdiği birçok an vardı, mesela geçen seneki partilerden 
birinde lisedeyken ağzıma sıçan çocuğu, ki bu Mete oluyor- 
du, ortama davet etmesi gibi. Ama Yamaç tatlı bir çocuktu.



Doğum günü partisinde Varis'in gözünün önünde kız kar- 

deşime defalarca yavşayacak kadar tatlı. 

“Evet, duyduk,” dedi İnci ortaya atlayarak. “Baban 

tutuklanmış. Annenle derhal boşanmışlar. Senin için nasıl 

olduğunu tahmin bile edemiyorum son zamanlarda haya- 

tın... Ama üzülme, Yakut Amca'yı oradan çıkarmanın bir 

yolunu bulacaklardır. O kadar avukat...” 

“Çıkmasını istediğimi kim söyledi?” diye araya girdim, 

derin bir nefes alarak. “Yakut Doran bir suçlu. Geçmişte üç 

masum insanın hayatını kaybetmesine sebep olmuş ve daha 

kimbilir kimlerin hayatını karartmış, yolsuzluk yapan, aile- 

sine ve ortaklarına psikolojik şiddet uygulayan, berbat bir 

adam. Bir canavar. Müebbet yedi. Ne kadar uğraşırsa uğ- 

raşsın davası temyize gitmeyecek.” 

Bir ölüm sessizliği hüküm sürdü masada. Doğukan bile 

telefonunu bırakmıştı. Sanırım bunu beklemiyorlardı ama 

ben onların bu tepkisini bekliyordum çünkü hiçbir zaman 

gerçek beni tanımadıklarını biliyordum. Ailem hakkında- 

ki düşüncelerimi, yemeklerle ve bedenimle olan savaşımı, 

neleri sevip sevmediğimi... Hiçbir şeyi bilmiyorlardı ve bir 

zamanlar bu insanlar, benim en yakın arkadaşlarımdı. 

“Kusura bakma,” dedi İnci. “Ben... Bilmiyordum.” 
“Önemli değil.” Hafifçe gülümsedim ona. İnci zararsız- 

dı. Sadece, dediğim gibi, fazla saf ve bazen aptaldı. Ve söy- 
lediği gibi, bilmiyordu. 

“Evden de çıkmışsın sanırım. Anneni bir keresinde oku- 
lun çıkışında görmüştüm Eylül'le konuşurken...” 

Enes'in lafını keserek hızla Eylül'e döndüm. “Neden 
bahsediyor?” 

Eylül gergince yutkundu. Muhtemelen ben masadan 
kalkana dek konuşmamayı planlıyordu çünkü geçen sefer 
onu tehdit ettiğimden beri yapabileceklerimden korkuyordu. 
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“Annen birkaç kere benimle iletişime geçmeye çalıştı. 

Annemle yakınlardı biliyorsun. Evimize de geldiği oldu. 

Her seferinde senden bir haber alıp almadığımı sordu. Sos- 

yal medya hesaplarını kapatmış ve numaranı değiştirmiş- 

tin, sana ulaşmanın bir yolu yoktu. En son okul çıkışına 

gelmişti... Beni aradı. Hangi bölümde olduğunu ve ne za- 

man dersin olduğunu öğrenmek için. Öğrencinin vekili de- 

gilsen bu tür bilgilere dahi ulaşmak zor. O yüzden istesem 

de bir şey söyleyemezdim çünkü bilmiyordum. Bu kadar.” 

Gözleri masanın üzerindeydi. Dümdüz bir şekilde, du- 

raklamadan anlatmıştı. Doğruyu söylüyordu. 

“Eğer annem aranızdan birilerine yine ulaşmaya çalışır- 

sa ona hiçbir şey söylemeyin. Sakın,” dedim öfkeli bir sesle 

gözlerimi masadakilerin üzerinde gezdirirken. 

“Neden?” diye sordu Enes. “Annenle de mi aran bo- 

zuk?” 

“Hep öyleydi.” Enes'in bakışları yüzümden çekilmedi 

ama açıkça şaşırmıştı. “Ama artık bir aramız bile yok orta- 

da bahsi geçebilecek.” 

“Nerede kalıyorsun şimdi?” diye sordu Yamaç. “Eğer 

kalacak bir yere ihtiyacın varsa...” 

“Parasız değilim, sağ ol. Her zaman biriktiriyordum.” 

Öyleydi. Hatta Aral, bana gıcık olduğu zamanlar, banka 

hesabımı babama ifşa etmekle tehdit ediyordu ama artık 

ebeveyn faktörü ortadan kalktığına göre kimseden saklaya- 

cak bir şeyim yoktu. Üstelik bazen annem evde olmadığın- 
da eve uğrayıp birkaç parça eşya alıyordum, ev satılmadan 

önce hâlâ vaktim vardı eşyalarımı toparlayabilecek. Ve o 

marka eşyalar... Hepsi ikinci el sitelerinde takır takır satı- 

lıyordu. 

“Bizimle takılmak istemiyor musun artık Alena? Ben 

seni çok özledim.” 
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İtiraf İnci'den gelmişti. Başımı kaldırıp gözlerimi onun 
masum gözlerine çıkarabildiğimde, aslında onlarla bir şey 

yapmayı özlediğimi ama anksiyetemin bana o anları zeh- 

rettiğini hatırladım. Yalnız değildim, Milas vardı. Zeynep 

vardı. Gül vardı. Bazen Han ve diğer çocuklarla da takılı- 

yorduk. Bir kız kardeşim vardı artık benim, birlikte gezi- 

yor ve tatillere çıkıyorduk. Her ne kadar erkek kardeşimi 

dünyanın öbür ucundaki bir Asya ülkesine kaptırmışım 

gibi görünse de onunla da haftada bir araşıyor ve konuşu- 

yorduk. Aramızdaki ilişkiyi kurtarmaya ve yeni bir sayfa 

açmaya çaba gösteriyorduk. 

Yalnız değildim. 

Ama neden bir anda masaya oturduğumdan beri beni 

endişeli gözlerle süzen bu tanıdık yabancıları özlemişim 

gibi hissediyordum? 

Alışkanlık mıydı bunun adı yoksa sadece, sadece özlem 

mı? 

“Yeme bozukluğu geliştirdiğimi fark ettiğinizde oyun- 

larınıza dahil ettiniz; zorla, daha sonra düşüncesine çıldı- 

racağım ve beni tetikleyecek yağlı şeyler yedirdiniz. Berbat 

göründüğümde biriniz iyi misin diye sormadınız, berbat 

göründüğümü söylediniz sadece. Biliyordum ve bu işleri 

daha da kötü yaptı sadece. Ne zaman bir parti kaçırsam ar- 

kamdan dedikodum yapılıp iftira atılıyordu. Ben üzerinize 

geldikçe siz beni devirmeye çalıştınız, ben sallandıkça dev- 

rilmemek için sizi tehdit ettim. Bu kısır döngü yıllar boyu 

devam etti. Beni hiç olmadığım birine dönüştüren bütün 

insanları kesip attım hayatımdan. Siz istisna değilsiniz.” 

Masada bir sessizlik oldu. 

Aslında son birkaç dakikadır sürüyordu bu sessizlik. 

Çünkü ben düşüncelerimi sesli dile getirmemiştim. 
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İnci'nin beni özlediğini söyleyişinden sonra, kımse tek 

kelime etmemişti aslında. Ben söylemek istediklerimi dili. 

min ucuna getirmiş, dil altı hapishaneme hapsetmiştim. 

Ada bana bir keresinde, birbirimizi çok kırdığımızı söy. 

lemişti. İnsanların insanları, genel olarak. Filtresiz düşün. 

celerimizi, kendi bakış açımızdan dile getirirken kelime se. 

çimlerimize dikkat etsek de etmesek de sırf konuştuğumuz 

için, insanlar incinebiliyordu. Ve incinmiş kalmıyorlardı, 

hayır. Öfkeleniyorlardı. İntikam bile isteyebiliyorlardı. Bu 

hırs, bizi düşünen yırtıcı hayvanlara dönüştürüyordu. 

“Ne önerirsin?” diye sormuştum kız kardeşime. 

“Affet. Hepimiz yanlışlar yaptık. Onları affet demıyo- 

rum, kendini affet. Yoluna devam et. Kin tutmayarak, öfke 

duymayarak, hırslanmayarak; kendini iyileştirmiş olursun, 

kendi yaralarını sarmış olursun, kendine devam etme şansı 

vermiş olursun. Kendini affet, kendine bu şansı ver Alena. 

Senin... Çok güçlü bir karakterin var. Ama insanları ezer- 

ken kendine acımıyorsun.” 

Bu yüzden dil altı hapishanesini uydurmuştu. Dilimin 

ucuna getirsem bile kelimeleri, altına hapsetmemi söylemişti. 

Sanırım öyle yapıyordum. 

Saatime baktım o an, hafifçe sandalyemi geriye iterek 

ayaklandım. “Atölyeye geç kalıyorum, kalkmam lazım.” 

“Atölye?” diye sordu Enes. 

“Sanat atölyesi. Resim dersleri alıyorum. Kafa açıcı ve 

ilham verici.” Haffçe gülümsemeye çalıştım. “Görüşmek 

üzere...” Kendimi durdurdum. Hep böyle söylerdim ama 

görüşecek miydim gerçekten? 

“Yarın doğum günü partim olacak, akşam, evde,” diye 

araya girdi Enes. “Hepimiz orada olacağız. Yani, ben, a 

bii ki, doğum günüm olduğundan.” Elini ensesine at ve 
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başka bir yere baktı, ardından yeniden bana döndü. “Gelir 
misin?” 

“Eski günlerin hatırına?” diye ekledi Yamaç. 

Nefes verirken omuzlarım çökmüştü. Birkaç saniye öy- 
lece baktım. Ardından hafifçe gülümsedim ve “Bakarız,” 
dedim Yamaç'a göz kırparken. Kocaman gülümsedi. 

Tuvalimdeki mavi manzarayı gölgelendirirken telefonum 

cebimde titreşmeye başladığında kaçıncı kere sessize alı- 

yordum bilmiyordum ama Milas sabahtan beri arıyordu. 

En sonunda pes ederek hocanın görmediği bir sırada 

paletimi bırakıp telefonumu çıkardım ve ekrandaki sayısız 

cevapsız arama bildirimlerini silerek mesajlara girdim. Ne- 

den telefonumu açmadığıma dair birkaç mesaj atmıştı ve 

sanırım öfkelenmeye başlamıştı. 

A: Ne var? Müsait değilim. 

M: Sabahtan beri mi müsait değilsin? 

A: Hayır. Sabah gayet müsaittim. Benim yerime sabab 
müsait olmayan SENDİN. 

M: Bir kere aradın ve açmadım diye mi bu tavırlar? 

A: Sen neden olduğunu çok iyi biliyorsun. 

M: Şu telefonu açar mısın artık? 
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“Yoo, neden açayım?” diye homurdanarak telefonu ta- 

mamen kapatıp önlüğümün cebine tıktım ve paleti yeniden 

elime alıp gölgelendirme işlemine devam ettim. Bu manzara 

resmine başlarken amacım Ada'ya hediye etmekti çünkü sa- 

lonuna çok yakışacağını düşünüyordum ama şimdi bakın- 

ca, o kadar güzel olmuştu ki sanırım Milas'la odamızdaki 

duvarlardan birinde yer açabilirsem araya sıkıştıracaktım. 

Çünkü evdeki tüm duvarlar benim resimlerimle doluydu 

ve hatta birkaç tanesini misafir odasında bir köşeye kaldır- 

mak zorunda kalmıştık. Ne zaman kafamın içinde kaybol- 

sam resim yapmaya sığınmam, evdeki boş alanlar için hiç 

iyi olmamıştı. Milas çok eşya sevmiyordu ama eşyalar bana 

ait olduğundan mızmızlanmıyordu. 

Eylem Hoca yanımdaki çocukla resim tekniği hakkında 

sohbet etmeye başladığında atölyenin kapısı tıklatıldı. “Ge- 

lin,” diye seslendi Eylem Hoca. 

Milas vücudunun yarısını içeri sokup başını uzattığında 

bir eli kapıdaydı. “Hocam, affedersiniz. Alena'yı alabilir 

miyim? Cenazemiz var.” 

Çığlık atmak, tekmelemek, daha sonra yeniden çığlık 

atmak ve bir de yere uzanıp havayı tekmelemek istiyordum 

ama sinirimi çıkarabileceğim bir yol değildi bu. Başka bir 

bahane bulamıyor muydu gerçekten! Bu kadar kitap oku- 

yan, kitaplarla iç içe büyüyen bir çocuğun hayal gücünün 

bu kadar kıt olması beni şoke ediyordu. 

“Yine mi?” diye sordu Eylem Hoca, iki hafta önce de 

aynı mazereti duyduğundan. 

“Evet,” dedi Milas, ah vah eder bir sesle. “Bu sefer de 

anne tarafından büyük dedesi.” 

“Hocam affedersiniz,” diye böldüm paletimi ve fırçamı 

masama bırakırken. İçinden telefonumu ve anahtarımı al- 

dığım önlüğümü de çıkartıp bıraktım ve Milas'ın peşinden



koridora çıktım. Atölyenin kapısını kapatır kapatmaz küp- 

lere binmiştim. 

“Ne yaptığını sanıyorsun sen? Bana her ulaşamadığında 

derslerimi bölemezsin!” 

“O zaman sana ulaşmamı sağla,” dedi Milas gözlerimin 

içine bakarak, her zamanki gibi yakınımda duruyordu ve 

yüz yüze gelmemiz için başını eğmişti. Duş almıştı, taze 

şampuan kokusu parfümüne karışmıştı. Muhtemelen spor- 

dan geliyordu. Ondan önce de derslerine girmiş olmalıydı. 

Peki ondan önce? 

“O zaman sana ulaşmamı sağla Milas,” dedim onu ken- 

di silahıyla vurarak. 

“Neden bu kadar sinirlisin? Bir şey mi oldu? Anlamıyo- 

rum, sorun ne?” Yeşil gözlerinin arasından, bana gerçekten 

beni anlayamıyormuş gibi bakıyordu. Çenemi iki parmağı- 

nın arasına aldığında kaşlarım hâlâ çatılıydı. 

“Bilmiyorum,” dedim başımı yana çevirirken, tutuşunu 

kaybetmesini sağlayarak. 

“Sen iyi misin?” Bu sefer kolumdan tuttu. Tutuşu çıplak 

kolumdan bileğime ve daha sonra da elime kaydığında, eli- 

mi tutmuştu. “Alena, bana bak.” 

“İyiyim gayet. Stres yaptım herhalde.” Gözlerimi kapat- 
tm sakin nefesler verirken gözkapaklarım ağırlaşmıştı bir- 

den. Omuzlarım da çökmüştü. “Yüksek kredili bir dersin 

hocası dönem ödevlerini verdi bugün. O kadar karın ağrısı 

bir konuya denk geldim ki boş ver gerçekten, doğru düzgün 

uyuyamadım herhalde.” 

Hafifçe kaşlarını çattı, kapattığı dudaklarını keyifle ay- 

dınlatan bir tebessüm sarmalamıştı. “Doğru düzgün uyu- 
yamamanda benim parmağım olabilir.” Diğer elinin tersini 

yanağıma sürttü. “Dönem ödevi konusunda da yardımcı 

olabilirim. İki yıl önden gidiyorum biliyorsun.” 
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Kafamı salladım hafifçe. “Eve mi dönüyorsun? Benim 

biraz daha işim var içeride.” 

“Kafeteryada beklerim.” Elini boynuma indirdi ve eğilip 

burnumun ucunu öptü. Ardından gitti. 

Eylem Hoca'nın taziyelerini suçluluk duygusuyla kabul 

ederken cenaze başka bir şehirde olacağından katılama- 

yacağımı söyleyip resmime devam etmiştim. Her ne kadar 

önlük ve eldiven giysem de kendime engel olamıyordum; 

ellerim, yüzüm ve hatta boynum da boya oluyordu. Ney- 

se ki atölyeye girmeden üzerimi değiştirdiğim tulumlarım 

vardı da kıyafetlerim hakkında endişelenmek zorunda kal- 

mıyordum. 

Yarım saat sonra işim bittiğinde Milas kafeteryada bir 

şeyler içiyordu. Bilgisayarı önünde açıktı, elinde bir kitap 

vardı ve okuma gözlüğünü takmıştı. Ona okuma gözlüklü 

ve dövmeli çocuklara bayıldığımı söylediğimden beri daha 

sık takmaya başlamıştı gözlüğünü ve açıkçası bu konu üze- 

rinden de tartışmıştık çünkü biraz kıskançlık yapmış ve asla 

kabul etmemişti. Ben de inadına ona tanıdığım tek okuma 

gözlüklü ve dövmeli erkek olduğunu söylememiştim. 

Bende araba olduğunu bildiğinden gelirken taksi kullan- 
mıştı. Dönüş yolunda o kadar yorgundum ki anahtarları 

ona verip yan koltuğa geçmiştim. Tek yapmak istediğim 
koca bir tabak makarna yemek ve belki bir film izledikten 

sonra uyumaktı. 

Milas trafikte eve sürerken son çıkan filmlerden birini 
konuşuyorduk ki elini bacağımın üzerine koydu. Ve dizime 
değil, kasıklarıma yakın olan tarafa. “Eteklerini özlemedi- 
gimi söylersem yalan olur.” 

Alt dudağımı dişlerimin arasına ezdim ve elimi elinin 
üzerine koydum, yüzüklerinin metal soğuğu sıcak avucu- 
ma çarpmıştı. Biraz daha yukarı kaymıştı eli. Beni hazır



hâle getirmek için çıplak tenime dokunmasına gerek yoktu. 

Bazen tek bir bakışı bile yetebiliyor ve düşüncelerimi ele ge- 

çiriyor, bedenimi tetikliyordu; pantolonumun kalın kumaşı 

üzerinden bacağıma dokunması neydi ki? 

O sırada telefonum çalmaya başladı. Kucağımda duru- 

yordu ve ekranda görünen numara bu sabahtan tanıdıktı. 

Derhal meşgule verdim. 

“Annen hâlâ arıyor mu?” diye sordu Milas. “Tabii kı 

arıyor. Alena...” 

“Konuyu değiştirebilir miyiz?” 

“Onunla görüşmelisin. Kendine de kötülük yapıyor- 
» 

sun. 

“Dedi babasıyla yolu cennette kesişse cehenneme gide- 

cek Milas Adin.” 

“Babamla görüşüyorum,” dedi o an Milas. Açıkçası şa- 

şırmıştım. “Geçen sene seni kaçırdığında, onun evine uzun 

zaman sonra ilk defa gitmiştim. Seni bırakmasına karşılık 

yılda birkaç kez görüşmeyi şart koştu. Kabul ettim.” 

“Zorla görüşüyorsun yani.” 

“Zorla değil. Kabul ettiğimi söyledim.” 

“Annen yüzünden mi?” Başımı koltuğa yasladım, eli- 

nin sıkıca kavradım ve profilini izlemek için ona döndüm. 

Yüzünde hiçbir ifade yoktu, öylece yolu izliyordu. Bir süre 
sessiz kaldı. 

“Azra'yı kaybettikten sonra annem toparlanamadı. Ba- 
bama en çok o zamanlar ihtiyacı vardı ama bencil herifin tek 
düşündüğü işiydi. Belki de kızını kaybetmenin acısını daha 
yoğun çalışarak çıkardı, bilmiyorum. Çünkü amcamın yap- 
tığı bu. Ama bildiğim tek şey var; annem babamdan boşanıp 
yurtdışına yerleştiğinde beni de yanına almayı planladı ama 
babam izin vermedi. Çok daha sonra birkaç seneliğine anne- 
min yanına yerleştim. Ve o yıllar cehennemdi.” 
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“Baban...” 

“Fiziksel bir istismarı olmadı. Ama konuşulmayan bir 

adamdı. Ve fazla sıkı. Annem, İstanbul'a dönmediği süre. 

ce beni onunla görüştürmeyeceğini söyledi. Annem de İş. 

tanbul'a dönmek istemedi, ona iyi gelmiyordu. Bu yüzden 

bekledim. Annemin yanına gidebileceğim bir fırsat için. 

Gittim de. Babamdan habersiz kendi başıma ayarladım her 

şeyi. Çok öfkelendi. Kontrolü dışında gelişen her şey onu 

öfkelendirir ve ben kontrol edemediği tek kişiydim. Yakut 

Doran hariç... Babam seni kaçırdığında Yakut'a borcu ol- 

duğunu söyleyip duruyordu. Meğerse intikam alıyormuş.” 

“Uyuyan aslanı uyandırarak,” diye mırıldandım kafa- 

mı sallarken. Beni. Alparslan Adin'in babama bu iyiliği 

yapmasının tek sebebi beni dürtmek olsa bile, babam na- 

sıl geçmişte kızını kaybetmesine ve dolaylı yoldan ailesi- 

nin parçalanmasına yol açtığı bir adamın yardımını kabul 

edebilmişti? “Bak, Milas, belki sen babanın sana yaşattığı 

cehennemi geride bırakmaya hazırsın ama ben annemin...” 

“Seni her kayalıklarda buluşumda, seni oraya getirenin 

ne olduğunu merak ettim. Annendi. Arkadaşlarındı. Hap- 

solduğun hayattı. Biliyorum,” dedi Milas, arabayı garaja 

çekerken. “Ama Alena, o senin hâlâ annen. Ve bir parçan 

hep yarım kalacak çünkü o hayatta ve sana ulaşmaya çalı- 

şıyor. Aktif bir şekilde. Bir yıldan uzun zamandır.” 

“Onunla görüşmeyeceğim. Nokta.” Elimi elinden kur- 

tarıp emniyet kemerimi çözdüğüm gibi arabadan dışarı çık- 

um. Kapıyı biraz fazla sert çarpmıştım. 
“Yarım kalmış işler bir köşede birikir, omzuna yük olur 

Alena! Anlamıyor musun?” 

Onu dinlemiyordum. Apartman kapısından geçtikten 

sonra asansöre bindim ve Milas'ı beklemeden dairemize 

çıktım. Asansör kapıları açıldığında, Milas merdivenlerin



son iki basamağını atlıyordu ve nefes nefese kalmış bile de 

ğildi. “Sorunları konuşmadan aşamazsın.” 

“Aşmak istediğimi kim söyledi?” Anahtarımı çıkartıp 
kapıyı açtım. Dizel koşarak bacaklarımın arasına girdi. Pa 

razit kimbilir hangi köşede yalanıyordu. Nankör kedi. 

“En kötüsü de bu,” dediğini duydum Milas'ın arkam- 

dan. 

Duşa girmek için daha odaya girerken soyunmaya baş- 

lamıştım, üzerimde yalnızca külotum kalmıştı ki kapalı 

kapıya doğru döndüm ve içime çektiğim zehir nefesle püs- 

kürmeye hazırlandım. Kelimeler birer birer dilimin ucuna 

geldiler, hayır, demek istedim, ben sana en kötüsünü söy- 

leyeyim! Ama belki de bende filtreleme işlemi, olması ge- 

rektiği gibi çalışmıyordu. Ya tamamen rahat bırakacaktım 

kendimi ve endişelenmeyecektim ağzımdan çıkanlar hak- 

kında ya da susacaktım. Kendimi ve karşımdakini incitme 

korkusuyla. 

Ama sorunlar konuşmadan çözülmezdi. 

Belki de sadece konuşmaya hazır değildim. 

Çünkü ağzımı açmam demek, annemi deli hastanesine 

tkmak demekti ve bu bir sorumluluk gerektiriyordu. Ben 

onunla ilgim kalsın istemiyordum. 

Bu yüzden sustum. Dil altı hapishanesi, kelimelerimi 
yurtu; sessizlik de beni, o gece. 
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İKİNCİ BÖLÜM 

Ertesi sabah yediye kurduğum alarm çaldığında Milas evde 

değildi. 

Bu sefer aramadım. 

Yerine, kalkıp giyindim ve Agâh'ın evine Ada'yla birlikte 
kahvaltı yapmaya gittim. Yağmurlu bir bahar günüydü ama 

hava ılıktı, bu yüzden etek giydiğime inandırıyordum ken- 

dimi. Milas'ın eteklerimi özlediğini söylemesiyle hiçbir ilgisi 

yoktu. Hele ki sabahları nereye kaybolduğu belli değilken. 

“Ben senin kardeşinim Alena, bana her şeyi anlatabilir- 

sin biliyorsun, değil mi?” diye sordu Ada, Agâh telefonuna 

düşen işle ilgili bir arama sebebiyle üst kata çıkarken. “Bir 

sorun mu var? Geçen hafta her şey yolunda görünüyordu.” 

Ada'yla ilgili en çok sevdiğim şey, detaylara dikkat edi- 

yor oluşuydu. Ne durumda olursa olsun. Geçen hafta her 

şey yolundaydı, demiyordu. Çünkü öyle görünse de öyle ol- 

mama ihtimali vardı. Geçen hafta her şey yolunda görünü- 

yordu, diyordu bu yüzden. Sadece gözlemini aktarıyordu. 

Dil altı hapishanesi böyle bir şeyse, ben sonsuza dek ka- 

famın içinde yaşamaya mahkümdum. 

“Sabahları spor yapmaya başladığımdan beri yorgun 

hissediyorum,” diye mırıldandım kızarmış bir ekmeğin 

üzerine biraz tereyağı ve vişne reçeli sürerken. 

“İlginç,” dedi Ada. “Genelde spor yapmaya başladığın- 

da daha dinç hissedersin.” 
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“Ada...” Suyumdan bir yudum aldım ve gözlerine bak- 
um dikkatlice. İyi görünüyordu. Geçen yaz geçirdiğimiz 

Ayvalık faciasından iz yoktu. Mutluydu. Bazı günler her 
şeyin çok fazla geldiği ve dayanamadığı oluyordu ama ge- 
nel olarak idare ediyordu. Öte yandan ben... 

Bende durumlar biraz karışıktı. 

“Varis sana her şeyi anlatıyor mu?” 

“Hımm... Biraz tuzak bir soru bu. Şöyle cevap verebi- 

lirim; benden bir şey gizlemiyor. Sorduğum soruların ce- 

vaplarını alıyorum ya da bilmem gereken bir şey varsa... 

Anlatıyor.” | 

Ona, Milas'la geçirdiğim bir buçuk yılın sonunda en 

büyük ilerlemeyi dün akşam kırmızı ışıkta durmuşken an- 

nesinden bahsederek ve Azra'nın ismini ağzıma alarak gös- 

terdiğimi söylemek istemedim. Sabahları derslerinden de 

önce, çok önce, kalkıp bir yere gidiyor ve ulaşılamaz oluyor 

ama neresi olduğu hakkında bir fikrim yok ve anlatmıyor 

da demek istemedim. 

Annem arıyor, Ada. Ve bana ulaşmanın bir yolunu bu- 

lacak. Bunu çok derinlerde... Çünkü annem yara açarken 

bile en derine kazar, hissediyorum, demek de istemedim. 

Ben bir şey diyemeden, Agâh elinde bir tabak balla geri 

gelmiş ve yerine oturmuştu zaten. “Kim taze bal yemek is- 

ter? Köyden yeni getirttim, acayip lezzetli bir şey kızlar...” 

Dakikalar sonra, mutfakta bulaşıkları hallederken “Ona 

söylemelisin,” dedi Ada. Onu duymazdan geldim ve sudan 

geçirdiği bulaşıkları makineye dizmeye devam ettim. Kah- 

valtıyı Agâh hazırladığı için, dağınıklığı biz topluyorduk. 

“İçini yiyen ne varsa, Alena. Söyle. Kime karşıysa hatta. 

İçinde tutma. Seni ilk defa bu kadar sessiz görüyorum ve 
bu korkutucu.”



“İçimde tutmam gerektiğini bana sen söyledin,” dedim 
aksi bir sesle. 

“Hayır. Ben sana kelimeleri silaha kurşun niyetine kul. 
lanmamanı söyledim. Birine söyleyecek bir şeyin varsa 
asla, içinde tutmamalısın.” 

Belki de ben yanlış yorumlamıştım. Ama bildiğim tek 
bir şey vardı, o da bir kere içinde tutmayı öğrendiğinde ve 

sessizleştiğinde; yeniden açılmak ve konuşabilir hâle gel- 

mek çok zordu. 

Birkaç saat sonra Zift'te bir şeyler atıştırarak ödev ya- 

parken telefonum Milas'tan gelen mesajla titrediğinde ince- 

lediğim makaleyi bırakıp telefonumu elime aldım. 

M: Neredesin? 

A: Zifi. 

M: Konuşmamız gerek. 

A: Neden? 

M: Dün akşam salondaki koltukta yatmış olman yete- 
rince tatmin edici bir sebep mi? 

A: Koltuk rahattı. 

A: Ayrıca yatakta uyandım?



M: Çünkü fark ettiğim an seni yatağımıza getirdim. 

A: Sorun halledildi o zaman. 

M: Hiçbir şeyin balledildiği yok. Bir saate Ziftte olu- 

rum. 

A: Bir saate eve geçeceğim. 

M: Bilerek mi yapıyorsun? Katılmam gereken bir kon- 

ferans olduğunu biliyorsun. 

A: O zaman konferansa git. Sonra konuşuruz. 

Cevap gelmedi. 

“Alena?” 

Başımı telefonumdan kaldırdığım an gördüğüm tanıdık 

yüzle, istemsizce koca bir gülümseme yerleşmişti yüzüme. 

Gökay Mendere'yi görmeyeli uzun zaman oluyordu. Ada 

ve Varis”le son sınıfı okuyup mezun olmuş olmasına karşın 

Milas'ın arkadaş grubunda olan ve aylardır kimsenin et- 

rafta görmediği, hakkında bir şey duymadığı; buna karşın 

kimsenin o ortadan kaybolmuş gibi davranmadığı Gökay. 

“Siz teşrif eder miydiniz buralara ya?” diye sordum te- 

lefonumu bırakıp ayağa kalkarken. Gökay gülerken kısaca 

bana sarıldı ama onunla ilgili bir şeyler yanlış hissettiriyordu. 

“Geçerken seni gördüm, bir uğrayayım yanına dedim.” 

Karşıma geçti ve oturdu. Gökay'da ilk fark ettiğim şey kuş- 

kusuz fiziksel değişimiydi. Boyu biraz daha uzamıştı ve çok 

daha fit bir vücuda sahipti. Saçlarını kestirmişti, üç numa- 
ra. Askere falan mı gitmişti?



“Evet, ortalıkta yoktun aylardır,” diye mırıldandım. 
“Hatta bir buçuk yıldır... Yurtdışına mı gittin?” 

“Evet,” dedi düz bir sesle, “Safir'in yurtdışındaki bir 
şubesinde devam ettim okula, oradan mezun oldum. Tür- 

kiye'ye bu sabah geldim aslına bakarsan, birkaç eşyamı al- 
maya.” 

Kaşlarım havalandı. “Bilmiyordum... Kimse bir şey söy- 
lemedi.” 

Güldü. Ama bu gülüş de samimiyetsizdi. “Şaşırtıcı ol- 
mamalı, kimsenin benden hoşlanmadığı göz önünde bulun- 
durulursa.” 

“Ama sen Çisem'in uzaktan kuzeni değil misin? En azın- 

dan onun bir şeyler bilmesi gerekmiyor muydu? Ailesinden 

birinin başına bir şeyler geldiğini ve...” 

“Uzak,” dedi Gökay, düz bir sesle, öylece, lafımı böle- 

rek. “Burada kilit kelime, uzak. Uzak kuzenleriz. Hepimiz 

birbirimize uzağız. Bazılarımız artık daha uzak.” Hafifçe 

gülümsedi. Ama bu sefer kendisi de gülümseyişini hoş bul- 

mamıştı ki boğazını temizledi ve garsondan bir kahve iste- 

di. “Ee sen nasılsın? Neler yapıyorsun? Bölüm değiştirdiği- 

ni duydum. Milas'la nasıl gidiyor?” 

Gökay'a yüzeysel birkaç değişikliği anlattım hayatımda- 

ki, derin konulara girmedim. Zaten kimseyle girmezdim. 

Bu aralar, öyle ki, bana herkesten daha yakın olan sevgili- 

me bile tek kelime etmiyordum. 

Kalbimden geçen hiçbir cümle dilime gelene kadar sağ 

kalmıyordu, her birini katlediyordum. Sanki elimde bir 

bıçak vardı ve ben konuşmamayı seçtiğim her saniye onu 

biliyordum. 

Gökay bir saat sonra gitti, ben de eve geçtim. Akşam 
oluyordu ve yapmak istediğim hiçbir şey yoktu, bu yüzden 

Enes'in doğum günü partisine gitmeye karar vermiştim. 
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Ama bebek mavisi korse-etek takımımı giymek istiyor- 

dum. 

Ve o takım Doran evindeydi. 

Bu yüzden duş aldım, saçlarımı yaptım, makyajımı ta- 

mamladım, asıl kombinin altına giyeceğim Dr. Martens 

botlarımı giyindim, ardından evden çıktım ve eski evime 

sürdüm. Evin boş olduğunu biliyordum çünkü evi kullana- 

bilecek tek kişi, artık aynı yakada bile yaşamıyordu. Bütün 

eşvaların üzerine örtüler çekilmişti ve ev eşyalarla birlikte 

satışa çıkarılacaktı yakında, dava tamamen kapatıldığında 

ve incelemenin ardından mal bölümü tamamlandığında. 

Arabamı eski evimin önündeki kaldırıma çektiğimde 

motoru durdurmuştum, inmek için hazırdım ama ayakla- 

rım bana ihanet ederek hareket etmiyorlardı. 

Derin bir nefes aldım ve güç toplamak istedim ama güç 

alabileceğim hiçbir şey yoktu. Belki bir mesaj... Ama Mı- 

las, son mesajıma cevap vermemişti bile. Neden versindi 

ki? Tek yaptığım onu terslemekti. Konuşmak istemişti. Ve 

ben kaçmıştım. Aslında yapmak istediğim pek farklı bir şey 

değilken. 

Kafamı direksiyona yasladım ve cüzdanımdan Ada'nın 

geçen ay bana verdiği polaroid fotoğrafı çıkardım. Dör- 

dümüz birlikte dışarı çıkmıştık ve hafıf sarhoş olmuştum, 

Milas'a sırtımı yaslamış dans ederken kollarını karnımın 

önünde birleştirmişti ve ben de kollarına tutunmuştum. 

Ben gülümsüyordum. O gülümsüyordu. Gözlerim kapalıy- 

dı. Bu, yıldızların üstünde olduğum anlamına geliyordu. 

Fotoğrafın üzerine gözyaşlarım damladığında derin 

bir nefes almaya çalışarak doğruldum ve yukarı baktım. 

Ağlayamazdım. Bir kere makyaj yapmıştım, her ne kadar 
waterproof olsa da ağlayamazdım; bir partiye gidiyordum, 
eski arkadaşlarımın olacağı bir partiye. Ağlamaktan daha 
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iyisini yapabilirdim. Bir gecelik, eskisi gibi maske takabilir 
ve eğlenebilirdim hiçbir şeyi düşünmeden, 

Alena Doran'ın maskesi Milas Adin'le tanıştığı gün kay- 
mış, zamanla tamamen çıkmış ve paramparça olmuştu, 
Tozlarını süpürüp yüzüme mi sürecektim yani şimdi? 

Fotoğrafın üzerini öpüp cüzdanıma geri koydum ve göz- 
lerimi aynada sildikten sonra çantamı da alarak dışarı çık- 
tım. Bahçe kapısının şifresini girip içeri geçerken tüm tüyle- 
rim ayağa kalkmıştı. Buraya bir daha gelmem sanıyordum 
ama her seferinde ya kıyafet ya bir eşya ya da başka bir ba- 
haneden dolayı burada buluyordum kendimi. Sanırım hem 
korkunç hem huzur verici buluyordum çünkü evde kimse 
olmuyordu ve geçmişimin hayaletleri koşuşturuyordu kori- 

dorlarda, merdivenlerde, yemek masasında. 

Belki de bu yüzden akşam yemeklerimi sekizden sonra 

yiyor ve asla masaya oturmuyordum. 

Anahtarımı çıkartıp evin giriş katının kapısını açtığım- 

da, etraf karanlıktı. Elektriğin kapalı olduğunu biliyordum, 

bu yüzden telefonumun fenerini açtım ve sessizce merdi- 
venlere yöneldim. Odamın olduğu koridoru uzun zamandır 

ilk kez dönüyorken kalbim ağzımda atıyordu. Kapının kili- 

di bendeydi, anahtarı kilide sokup çevirdiğimde kapı açıldı. 

Karanlıkta seçilemeyen toz pembe duvarlarımı, üzeri 

örtülerle kaplanmış yatağımı, koltuğumu, masamı, kitap- 

lıklarımı gördüm. Bir duvarı enine boyuna kaplayan giysi 
dolabımın üzerinde örtü yoktu çünkü arada ziyaret ediyor- 

dum işte kendisini. 

Bebek mavisi korse etek takımımı bulmak çok da uzun 
sürmedi. Etraf tozlu olduğundan dikkatlice üzerimdeki 
pantolonla tişörtü çıkartıp dolaba bıraktım, ardından ta- 
kımı giyindim ve odaya bir kez daha bakmadan kapıyı da 
kilitleyip çıktım. 

Bu evden nefret ediyordum. 
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Beni güçlü kılan her dersi burada öğrenmiştim. Öyle 

söylerler ya, yanlış hissettiren şeyler yaşadığında. Dersini 

aldığında kaybettiğin bir şey olmaz, tecrübe edinmiş olur- 

sun, bir dahakine aynı hatayı yapmazsın... Beni gece uyut- 

mayan ne varsa, uykuya daldığımda kâbuslarımı süsleyen 

hangi canavarsa, hangi kuyudan aşağı itildiysem ve hâlâ 

düşmekteysem... 

Ders almak zorunda değilim. Başıma kötü bir şey geldiy- 

se geldi ve beni paramparça etti. Öyle ki hayatımda hiçbir 

sorun yokken korkunç hissediyorum. Ve kötüyü romantize 

etmeyeceğim. Ders çıkardığımı, bir şeyler öğrendiğimi, ge- 

ride bıraktığımı söylemeyeceğim. 

Çünkü hâlâ odamın kapısını sessizce kapatışımın ardın- 

dan kafamda kopan fırtınanın içimde tek bir sağlam köşe 

bırakmayışını hatırlıyorum. Çünkü hâlâ annem bir arka- 

daşının yanında beni açıkça kritize ettiğinde ve ne kadar 

çabalarsam çabalayayım ona her yetersiz geldiğimde içime 

içime attığım çığlıkları hatırlıyorum, ses tellerimi çizdi o 

çığlıklar; sesim eskisi kadar tatlı, anlayışlı, sevgi dolu değil 

bu yüzden... Öyle bir zaman vardıysa bile. Artık soğuk, 

zehirli, çirkin. 

Babamın çalışma odasının önünde durdum, neden bilmi- 

yordum. Çıkıp gitmeliydim artık bu evden ama buraya son 

gelişimi unutamıyordum. Halıya bakıp ağlamaya başlamış- 

tım ve nedenini bilmiyordum bile, sonradan hatırlamıştım. 

22 Aralık 2006'da çikolatalı süt dökmüştük halıya Ada'yla. 

Sebebi buydu. Ardından dolaba saklanmıştık Milas'la. Ba- 

bamın, biyolojik babam olmadığını işittiğim an boğazımdan 

yükselen çığlıklarımı onun eli yine içime içime hapsetmişti. 

Yakut Doran'ı en son ne zaman gördüğümü hatırlamı- 

yordum bile. 

Hatırlamak istemiyordum da.



Ama kahretsin ki küçücük bir çocukken onu gözlüğü ve 

takım elbisesiyle çizip resim defterimi bakması için büyük 

bir heyecanla çalışma odasına götürdüğümde; yüzüme bile 

bakmadan iyi çizdiğimi söyleyip dosyalarıyla ilgilenmeye 

devam edişini, beni yok sayışını ama orada oluşumu ve da- 

kikalarca beni fark etmesi için ayakta bekleyişimi unutamı- 

yordum. Yedi yaşındaydım. 

Bir keresinde eski Türk filmlerindeki gibi mutfakta tek 

ayak üzerinde bekletmişti beni. Annemle hafta sonu New 

York'a gideceklerdi ve kalacakları otel hakkında konu- 

şuyorlardı, tabii ki iş ile ilgiliydi seyahatleri ve ben ailece 

tatile gideceğimizi düşündüğüm için heyecanla laflarına 

atılmıştım. Kimsenin sözünü bölmemem gerektiğini o gün 

öğrenmiştim. Sekiz yaşındaydım. 

Babalar günü için okulda hazırladığımız çizimlerle ve re- 

simlerle dolu olacak defterime bir yapıştıracak bir fotoğrafı- 

mın dahi olmayışını unutamıyordum onunla. Sormaya bile 

utanmıştım, benimle fotoğraf çekilir mi diye. Bir şekilde, o 

yaşta, yapmayacağını biliyordum. On iki yaşındaydım. 

Yakut Doran birçok şeydi. Kötü bir adam. Sahtekâr. 

Zorba. İşadamı. Yolsuz. Katil. Ama bir şey değildi. Olma- 
dığı bir şey biliyordum. 

Baba. Baba değildi. Hiç olmamıştı. 

Ada'ya bile. 

Ya da Aral'a. 

Bana, hiç. 

Bir kapının çarpılış sesini duyduğum an şokla irkildim. 

Koridorda birinin silueti belirdi. Holdeki ışık açıldığında 

eve elektrik verildiğini anlamıştım ama beni dehşete düşü- 
ren benden yalnızca birkaç adım ötede bir zamanlar ken- 

disi ve eski kocasına ait olan odadan çıkan kişi annemdi. 
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7 
Hırsız olsa daha çok sevinecektim. 

“Alena,” dedi annem şok içerisinde, titreyen ellerini ağ- 

zına kapanırken. Üzerinde diz kapaklarının altına kadar 

gelen siyah bir elbise ve topuklu ayakkabılar vardı. Sarı 

saçları topuz yapılmıştı. Makyajı yerindeydi. Her zamanki 

gibi harika görünüyordu. 

Hiçbir şey söylemeden merdivenlere ilerledim hızlı 

adımlarla. 

“Alena!” diye bağırdı annem yeniden, arkamdan geli- 

yordu. “Kızım çok özledim seni! Buraya gelebileceğin ak- 

lımın ucundan bile geçmemişti! Lütfen bekle! Konuşalım!” 

“Benim seninle konuşacak hiçbir şeyim yok.” Son ba- 

samağı da indikten sonra salonda ilerledim, çıkışa gidiyor- 

dum. Çıkacaktım buradan. Kalbim göğsümde dövüyordu 

kemiklerimi. 

“Alena, lütfen!” 

“Ve kardeşlerimden de uzak dur!” Kapının önündeyken 

bir hışımla ona döndüğümde elektrik çarpmış gibi durakla- 

dı, aramızda birkaç adım vardı. “Aral suratına bile bakmaz 

ondan eminim ama Ada sana acır. O da gerçekleri öğrenene 

kadar.” 

“Hangi gerçeklerden bahsediyorsun sen?” 

Alayla güldüm. “Bize yaptıklarının yok saysan bile, ona 

verdiğin travmayı bilmezden gelemezsin.” 

“Alena,” dedi annem bir kez daha, sanki neden bahset- 

tiğimi bilmiyordu. Bilmesi gerekiyordu. Çünkü ben hatırla- 

dığımdan beri aklımdan çıkartamıyordum. 

“Kelebekleri hatırlıyor musun Filiz?”



kuyorsun değil mi?” diye sordum. “Ada'yla bir şansın oldu- 
gunu düşünüyordun çünkü telefonlarını açıyor, bazen seninle 
kahve içmeye bile çıkıyor. Bilmediğimi mi zannediyordun?” 

Suratımda sinir bozucu bir gülüş vardı ama tek yapmak iste- 
diğim çığlıklar atmaktı. Attım. İçime içime. “Ama yok. Eğer 
ondan uzak durmazsan, hayatlarımızdan çıkıp gitmezsen ne 
kadar ruh hastası bir anne olduğunu yalnızca Ada değil her- 
kes öğrenir! Rehabilitasyona yatacaksın...” 

“HAYIR!” diye bağırdı annem, çatılmış kaşları ve ko- 

caman açılmış gözleriyle korkunç görünüyordu. “Hayır. 

Hayır!...” 

“O zaman sessiz ol Filiz Doran. Ortalıktan kaybol. Bize 

bıraktığın geçmişin gümbürtüsü yetiyor hayatımızı yerin- 

den sarsmaya.” 

Ve kapıyı açıp arkamdan sertçe çektiğim an, artık göre- 

mediğini bildiğim an, gözyaşlarına boğuldum. 

ü 

Jozzy ve Tommy Genesis düeti olan I'm Gone şarkısının 

gürültüsü evin arka tarafına park edilen araçlar tarafın- 

dan küçük bir otopark ilan edilen araziye kadar geliyordu. 

Enes'in kalabalık partilerden hoşlanmadığını ve hatta par- 

tilere bizimle takılırken yalnızca katlandığını düşünüyor- 

dum ama kesinlikle, kendi verdiği partiyle, durumun hiç de 

öyle olmadığını kanıtlamıştı. 

Arnavutköy civarındaki iki katlı bahçeli müstakil evi- 

nin bahçesi doluydu. Dans edip arkadaşlarıyla sohbet eden 

grupların arasından geçerken üzerime çevrilen bakışları ve 

fısıltıları duysam da tepki vermiyordum. Mayosunu getiren 

havuzu da doldurmuşa benziyordu.



“Alena!” diye bağırdı çocuğun biri ben eve girerken 

ama dönüp bakmadım bile. Arkadaşları kahkahalara bo- 

gulmuştu. 

“Alena!” 

Bu sefer seslenen Enesti. Elinde bir bardak içkiyle tek 

kolunu sırtıma sararak kısaca sarıldığında ağır parfümü- 

nün kokusu midemi bulandırmıştı. “Mutlu yeni yaşlar, kaç 

oldun? Yirmi bir mi?” 

“Yirmi iki olduk,” dedi Enes gülerek. Kolunu omzum- 

dan çekmemiş, yanıma geçmiş ve partiyi süzüyordu. “Par- 

tiyi beğendin mi? Eylüble İnci ilgilendi detaylarla.” 

“Belli,” diye homurdandım nefesimin altından. “Kala- 

balık partilerden hoşlanmadığını sanıyordum.” 

“Doğum günlerimden daha çok hoşlanmıyorum. Açık- 

çası tüm okulun ve tanıdıklarının evi doldurması partinin 

öylesine veriliyor gibi görünmesi açısından iyi oldu. Do- 

ğum günümü kutlayan ikinci kişisin bu arada.” 

“İlki kimdi?” 

“Yamaç,” dedi Enes. “Pug'ı doğurmuş. Yavrusunu ge- 

tirdi hediye olarak.” 

Bir pug yavrusu mu? Gözlerimden kalpler fışkırıyor ol- 

malıydı. “Yaa? Nerede?” 

“Bu kadar heyecanlanacağını bilsem geri göndermez- 

dim,” diye mırıldandı Enes, elini ensesine götürerek suçlu 

bir bakışla. “Hayvan bakacak sorumluluk yok bende...” 

“Yamaç nerede ya? Yavru pug'ı bana versin!” Enes'in 

yanından ayrılarak etrafa bakındım. Tanıdık birileri görün- 

müyordu yakın mesafede. 

“Arka bahçedeler. Gel gidelim...” 

Ve böylece Enes yeniden kolunu omzuma dolamış oldu. 
Rahatsız olsam kolunu iterdim ki başkası olsa muhtemelen



itmiş ve parti boyunca utançtan başını kaldıramayacağı laf- 

lar etmiştim bile. Ama Enes, eski de olsa arkadaşımdı ve ni- 

yetinin kötü olmadığını biliyordum. 

Arka bahçedeki hasır koltuklardan birinde Yamaç otu- 

ruyordu ve Eylül onun kucağına kafasını koymuş, uzun 
bacaklarını koltuktan aşağı sarkıtmış, sigara içiyordu. Sa- 

nırım sarhoştu da. Şimdiden mi? Gerçi saat ona geliyordu. 
Geç gelen bendim. 

“Bu takım geçen baharın Valentino'su değil mi?” İnci 

parıldayan gözleriyle ağzı bir karış açık bir şekilde bana 
bakmaya başlayana dek, köşede olduğunun farkında bile 

değildim. Doğukan daha önce görmediğim esmer bir kızla 

flört ediyordu. Duygu ise beni gördüğü an kocaman gülüm- 

seyerek el sallamıştı, telefonuyla ilgileniyordu. 

“İnci yine tanımlanamaz bir dil konuşuyor,” diye ho- 
murdanarak Yamaç'ın oturduğu koltuğun kolçağına otur- 

du Enes. Eylül güldü. 

“Niye gülüyorsun?” diye sordum Eylül'e, Yamaç otur- 

duğu yerden elime uzanıp ıslık çalarak beni etrafımda dön- 

dürürken. “Hangi dili konuştuğunu çok iyi biliyorsun. Bel- 

ki benden daha iyi.” 

Eylül sessizce nefes vererek yattığı yerde doğrulurken 

keyfi kaçmış gibi dibine kadar içtiği sigarayı yere attı ve 

ayakkabılarının altında ezdi. Ardından arkasına yaslandı 

ve kollarını göğsünde birleştirerek bana dik dik bakmaya 

başladı. 

Enes bakışlarını Eylül'le aramızda gezdirdi. “Ne yapar- 
sanız yapın, evi ateşe vermeyin. Annem hâlâ dünyayı dola- 

şıp saçma sapan tabloları topluyor. Koleksiyoncu kendisi.” 

“Bak en sevdiğim meslek ya işte,” dedi Yamaç anında 

atılarak. “Ben de koleksiyoncu olmak istiyorum abi. Full 

nude takılacak ama bu ressamlar. Var ya off... Evimi bir 
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döşerim, üç beş tablo salona, bir şömine, iki minder, pe- 

zevenk viskisiydi alkol köşesiydi derken her gece yeni yeni 

fikirler de verirdim bu kıymetli sanatçılarımıza...” 

“Yamaç,” dedi Eylül araya girerek. “Kimse çıplak kadın 

tablolarına bakarak seninle sevişmez.” 

“Ne oldu, rahatsız edici mi buldun? Zevksiz. Hayalle- 

rimdeki kadın yapar canım benim, hayallerimdeki kadın 

olmasının sebebi bu.” 

“Hayallerindeki kadının Alena'nın fake doğum günü 

partisindeki şu yeşil gözlü kız olduğunu sanıyordum,” dedi 

İnci kollarını göğsünde birleştirerek. “Ada mıydı?” 

“Ee, İnciciğim, bildiğin üzere...” Yamaç yutkundu, göz 

ucuyla bana bakarken. Tepkimi ölçüyordu. “Ada Yenge- 

mizin başı bağlı. Evlendi o. Bahsini açman hiç hoş değil 

ayrıca.” 

“Yoo, evlenmedi,” diye araya girdi İnci. “Instagram'dan 

takip ediyorum ben. Sevgilisi çok yakışıklı.” 

“Kızım uzatmasana işte!” Yamaç bir taraftan da etrafı- 

na bakıyordu. Sanırım bir yerlerden Varisin az önce konu- 

şulanları duymuş bir şekilde çıkıp geleceğini düşünüyordu 

paranoyak çocuk. 

Ada'nın kız kardeşim olduğunu bilmiyorlardı. Dava ka- 

mudan gizli tutuluyordu. Gerçekler de öyle. 

Eylül'ün bakışlarının belirli bir yere uzun süre takılı kal- 

dığını fark ettiğimde Yamaç'la İnci'nin atışması devam edi- 

yordu. Gözlerinin izini takip ettim ve hedefinin de gözünü 

kırmadan ona baktığını fark ettim. Uzun boylu esmer bir 

çocuktu ve onu eski bölümümden tanıyordum. Bu sene son 

sınıf olmalıydı. Adı U ile mi başlıyordu? 

“Gelsene İnci ya, içecek bir şeyler alalım,” dedim kızı 

kolundan tutup kaldırırken. 
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“Niye ya bir şey konuşuyorduk biz Yamaç'la...” 
İnci lafını bitirmeye kalmadan onu içeriye sürüklemiş- 

tim ki lafına devam etmesinin bir anlamı kalmadığını fark 
etmiş olmalıydı, vazgeçti. İçki şişeleriyle dolu köşeye geçip 
hızlıca iki basit kokteyl hazırlamaya başladığımda İnci de 
masaya kalçasını yaslamış, tırnaklarına bakıyordu. “ Yani, 
şimdi, bizimle takılmaya geri mi döndün Alena?” 

“Pek sayılmaz.” Kokteyllerden birini İnci'ye uzattım. 
“Al bunu.” 

“Ben çilek sevmem.” 

“Çok yazık çünkü bunu hazırlarken üzerime sıçrattım 
ve şimdi Valentino'mun üzerinde leke kalacak.” 

İnci ağzını kapayıp kokteylden bir yudum aldı. Beğen- 

mıştı. Beğenmese yüzünü buruştururdu. 

Bulunduğumuz yerdeki pencereden arka bahçe çok ra- 

hat görünüyordu. Havuzun yanında okulun ulusal basket- 

bol turnuvalarına birlikte katıldığı diğer çocuklarla birlikte 

konuşuyordu hedefim. Eylül'le artık bakışmıyor olsalar da 

ikisi de birbirinin bakmadığı zamanlarda kaçak bakışlar 

atıyordu. 

“Şu çocuk kim?” diye sordum İnci'ye, omzunu hafifçe 

dürterek. “Mavi gömlekli.” 

“Kim, bakayım?” Kafasını uzattı hafifçe. Kim olduğunu 
görmüştü. “Ah. Umuthan Uraz. Okulun bilgisayar mühen- 
disliği dehası ve aynı zamanda bir şekilde basketbol takımı- 
nın maçlarına da vakit ayırabilen bir büyücü. Gördüğün- 
den hoşlandın sanırım.” 

Yalan söylemek aldatmak sayılmazdı. “Olabilir. Tanış- 
tırsana, Sen tanıyorsun onu değil mi?” 

“Evet. Abimin liseden arkadaşıydı. Ama yapamam, Ey- 
lul'le aralarında bir şey var. Ayrıca senin kumrallardan hoş- 
andığını sanıyordum...” 
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“Nasıl bir şey?” Gözlerim kısıldı, içkimi bitirmiştim bile 

çoktan. “Çıkmıyorlar değil mi? Öyle olsa Eylül şu an şu 

sarışınla flörtleşiyor olmazdı.” Öyle yapıyordu. Kendine 

başka bir çocuk bulmuştu ve sohbet ederken gülüyor, elini 

koluna koyuyordu. 

“Sanmıyorum... Bence kıskandırmaya çalışıyor. Ya da 

Umuthan'a bir şeyler hissettiğini kabul edemiyor. Eylül'ü 

bilirsin. Senin gibi...” İnci elini ağzına kapattı ve bakışlarını 

kaçırdı. 

“Sorun değil, devam et,” diye mırıldandım. Ne söyleye- 

ceğini merak etmiştim. 

“Yani... Alınma ama... Bir sürü tatlı çocuğun kalbini kır- 

dın. Birinden hoşlansan bile kimseye sana yeterince yakın 

olması için şans vermiyordun. Milas'a bile şans vermedin. 

Yani ben Eros'un kayıp kızı olarak inanmıştım Milas'la son- 

suza dek birlikte olacağınıza. Bir ayrılıp bir barışmalı tabii, 

muhtemelen yani, toksik. Senin tarzın gibi bir şey bu.” 

Konuşuyordu. Kendinden Eros'un kayıp kızı olarak 

bahsediyor ve hakkımdaki düşüncelerini dürüstlükle dile 

getiriyordu. Hiç yapmayacağı bir şeyi yaparak dışarıda Ya- 

maç'ı sinir etmek için onunla tartışmaya bile girmişti. Mi- 

las'la ayrıldığım falan yoktu ve sonsuza dek onu kendime 

kelepçelediğim gibi bir gerçek vardı ama burada konu bu 

değildi elbette. 

“Seninle gurur duyuyorum,” dedim içten bir gülümse- 

meyle elimi İnci'nin omzuna koyarak. 

Şaşkın bir ifadeyle “Neden?” diye sordu. 

“İşte. Kendine yaptığın bu şeyi sevdim. Daha konuşkan 

ve cesur olmanı. Devam et.” 

“Samimi bir itiraf mıydı bu?” İnci kollarıma atıldı. 

“Alenaaaa! Lütfen en azından beni arkadaşın olarak geri 
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Kahkaha attım, İnci'nin sırtını sıvazlarken. Sanırım sarı- 
lırken içkisinden saçlarıma biraz damlamıştı ama umurum- 
da değildi. Kötü hissediyordum çünkü onu buraya gerçek- 
ten içki almak ya da sohbet etmek için sürüklememiştim, 
Eylül'le Umuthan hakkında bilgi alabileceğim tek güvenilir 
kaynaktı İnci. Ve sorularıma dürüstlükle cevap verecek ka- 
dar saf. Çünkü niyetim iyi değildi. 

Bir yanım, Eylül'ün hâlâ hakkımda konuştuğunu bili- 
yordu ve hatta o yanım bana, Eylül'ün ben onu yakalayana 
kadar daha kimbilir kimlerle neler konuştuğunu bana fısıl- 

dıyordu. Tahmin edebiliyordum. Eylül çok şey biliyordu. 
Ve daha fenası, olan şeyleri abartabilecek hayal gücü vardı. 

İkinci bardaklarımızı da alıp dışarı geçtiğimizde İnci'ye 

Umuthan'ı bir iki arkadaşıyla yanımıza davet etmesini söy- 

leyip bizimkilerin yanına geçtim. Eylül hâlâ sarışınla flört 

ederken Doğukan'la Enes maç konuşuyordu. 

Yamaç'ın yanına otururken bacağına vurdum. “N'aber 

Nu Tanrısı? Seninle ben bir oyun oynayacağız birazdan.” 

“Varım.” 

“Önce söyleyeceklerimi duyman gerekmez mi?” 

Hafifçe öne eğildi ve elini havaya kaldırdı, avucu yere 

bakacak şekilde. “Bebeğim, Alena Doran oyundaysa, beni 

de say. Konu, konum ve senaryo; bunlar tamamen arka 

plan gürültüsü.” 

Geriye yaslanarak küçük bir kahkaha attım. Sanırım en 

çok Yamaç'ı özlemiştim. “Bak şimdi, biz bugün seninle as- 

lında hayırlı bir iş için buradayız...” 

Ve kulağına eğilerek anlatmaya başladım. Planıma göre, 

Yamaç; Eylül'ün takıntılı eski sevgilisi gibi davranacaktı 

ve Umuthan'ı ateşleyecekti. Eylül'ü birazcık tanıyorsam 
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Yamaç'ı bozmazdı, eğer Umuthan'dan gerçekten hoşlanı- 
yorsa. İki ihtimal vardı: Bir, Umuthan gerçekten Eylül'e bir 
şeyler hissediyorsa delirecekti ve Eylül'le uzak bakışmaları 
muhtemel bir kavgaya ki bu da gerçek bir konuşmaya yön- 
lendirecekti onları. İki, Umuthan gerçek bir şeyler hissetmi- 
yorsa, siktir olup gidecekti. 

Eylül her türlü sinir olacaktı. 

Ve benim onu gıcık etmek için bu akşam bolca vaktim 
vardı. 

Rövanş bebeğim. 

Doğukan “Karışık oturun, oyun oynuyoruz,” diyerek 

araya girene kadar kolundaki esmerle, her şey yolundaydı. 

“Ooo Umut kardeşim gelmiş...” 

Onlar el sıkışırken ben Eylül'le göz göze geldim. Oyun 

oynayacağımızı söyleyen Doğukan'a ateş saçan gözlerle ba- 

kıyordu. 

“Ne oyunu?” diye fısıldayışımı yalnızca Yamaç duydu. 

“Lan dümbelek, sen ayık mısın oyun oynayacak kadar? 

Ne oyunu?” 

Doğukan ortadaki sehpayı kaldırtıp koltukların arkasına 

göndertirken “Valla kardeşim, parti dediğin danslı oyunlu 

olur. Bak arkaya, bir ayakta sevişmedikleri kaldı. İçeride oy- 
nadığımız bira-pong'un da nasıl gittiğini gördük. Bok gibiy- 
di. Enes'in doğum günü bugün. Gerçekten Zümra'nın ot ko- 
kan nefesiyle üzerimize kustuğunu mu hatırlamak istiyorsun 
yoksa ortamı ateşlememe yardım edecek misin?” 

Bir an herkes şok içerisinde Doğukan'a baktı. Sanırım kim- 
se, ben dahil, onun bu kadar uzun konuştuğunu görmemişti. 

“Sadece üç kelime bildiğini sanıyordum,” diye mırıldan- 
dı İnci. Doğukan ona iğrenir bir ifadeyle baktıktan sonra 
etraftan oyun oynayacak birkaç kişi daha çağırmaya baş- 
lamıştı.



Ben yokum diyemezdim. Bu yüzden alaycı bir ifadeyle 
“Hazırlıktakiler bile artık doğruluk cesaret oynamıyor Do- 
gukan. Büyür müsün biraz?” dedim ve insanlar oturdukça 

ortada şekillenen daireye baktım. 

“Yoksa Alena Doran'ın sakladığı bir şeyler mi var?” Ey- 

lül ayağa kalktı ve gülümseyerek bir çocuğun yanına otur- 
du. Hemen yanına da Yamaç kalkıp geçti o sırada. 

Yıllar boyu gerçek kişiliğimi ve tüm hayatımı sakladım, 

ruhun duymadı, şimdi sakladığım yalnızca birkaç şey oldu- 
gunu mu düşünüyorsun Eylül? 

“Rahat ol biraz, başka bir şey oynuyoruz,” dedi Doğu- 

kan beni elimden tutup yerimden kaldırıp çembere dahil 

ederken. Bacaklarımı yanıma alarak oturdum. Sanki bile- 

rek beni Umuthan Uraz'ın yanına oturtmuştu. 

Evden koşar adım gelen bir çocuğun elinde kare şeklin- 

de küçük kâğıtlar vardı. 

“Çıkmak isteyen çıkabilir, oyunu anladınız herhalde,” 

dedi Doğukan'ın yanında dikilen, Umuthan'ın arkadaş- 

larından biri. Ardından geri döndü ve etraftakilere baktı. 

“Video çekenin iflahını sikerim ama bak!” 

“Kusura bakmayın ama sevgilim var,” diyerek kalkan 

bir çocuğu, omzuna vurarak kahkahalarla yolladılar. 

Tam olarak bu kısımda kalkmam gerekiyordu. 

Eylül'e döndüğümde, çoktan beni izlediğini fark ettim. 
Gözünü bile kırpmadan. Eğer şimdi kalkarsam sevgilim 
olduğunu anlayacaktı, eğer kalırsam da kötü şeyler ola- 
bilirdi. Oyunun amacı, kâğıtları birbirimize dudaklarımı- 
zın arasında taşımamızdı. Sorun şuydu ki, birinden kâğıdı 
alırken koparmak zorundaydın. Kâğıt ne kadar küçülürse, 
ileteceğin kişiyle o kadar yakınlaşıyordun. Eğer koparta- 
mayacak yere gelirsen... Öpüşüyordun. Kısaca. 
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Eskiden bu tarz oyunları severdim çünkü sürekli mey- 

dan okuduğum ya da canını acıtmak istediğim birileri olur- 

du. Kız, erkek fark etmeden. Ama şimdi, istemiyordum ve 
çocukça buluyordum. 

İstemiyordum ama kalıyordum. Tanıdık geldi mi Alena? 

“Alena başlasın.” 

Neyse ki ilk Rownd'u ben aldım ve kare kâğıtlardan bi- 

rini dişlerimin arasına yerleştirip Yamaç'a uzandım. Yamaç 

kâğıdı ağzıyla koparıp Eylül'e uzattığında neredeyse bile- 

rek öpmek için dibine girmişti. Eylül ona ne yapıyorsun? 

diye sorarcasına bir bakış atarak kâğıdı ağzıyla aldığında, 

o kadar küçük bir parça kopartabilmişti ki çünkü Yamaç 

bilerek benden kopardığı kâğıdın neredeyse tamamını ağzı- 

nın içine almış ve ucunu Eylül'e bırakmıştı. 

Bu yüzden Eylül yanındaki kız arkadaşını öpmek zorun- 

da kaldı. Yamaç'ın oyunu, Eylülün kâğıdı ondan kopara- 

bilme becerisiyle dumura uğramıştı. Eylül, Yamaç'ı öpmek 

istemiyordu. Öpecekti. 

“Hile yapıyor ya,” diye homurdandı çocuklardan biri, 

ellerini geriye atmış geriniyordu. “Bu dalyarak yanındaki 

esmeri götürecek diye sıra bize hiç gelmez ki!” 

Biz biliyorduk ki Yamaç'ın aslında spesifik olarak Ey- 

lü)ü öpmek gibi bir amacı yoktu. Ama Umuthan başta ol- 

mak üzere diğerlerinin hiçbir fikri yoktu. 

Birkaç saniye sonra iki kişi ellerinde bir kasa birayla gel- 

diklerinde “Her seferinde bir sıra kayacak, sakin ol şampi- 

yon,” dedi iki sıra yanındaki arkadaşlarından biri az önce 

söylenen çocuğun sırtını patpatlayarak. Ardından çember- 

dekilere döndü. “Bizim boğa biraz azgın da.” 

“Azgın boğaları dışarı alalım lütfen,” diye homurdan- 

dım kaşlarımı anlık kaldırarak, çimlerle oynarken. Oyunun



amacı cinsel isteklerini yabancılar üzerinden tatmin etmek 
değil, yeni insanlarla tanışmak ve aranda tatlı cinsel bir ge- 
rilim yaratmaktı. 

Ki benim hiçbir ilgimin olmadığı konulardı bunlar. Ar- 
tık. 

“Öyle mi?” diye sordu aynı çocuk, suratında piç gü- 
lümsemesiyle. Piç gülümsemesi. Bana Milas” hatırlatmıştı. 
Keşke burada olsaydı. Onu en son dün gece görmüştüm 
değil mi? Çok uzun zamandır birbirimizden uzaktaymışız 
gibi hissettiriyordu ama. Telefonumu şarj etmeyi unutmak- 
la aptallık etmiştim. Bir yerden şarj aleti bulmalıydım. Ona 

mesaj atmalıydım. Aramalıydım ya da. Konferansı şimdiye 

kadar bitmiş miydi? 

Ama bunu yapabilmem için önce oyun çemberinden 

kalkmam gerekiyordu. 

“Kerhaneye mi benziyor burası?” diye sordum bana piç 

gülüşüyle öyle mi? yapan çocuğun gözlerinin içine alaycı- 

lıkla bakarak. Yakışıklı ve sporcuydu. Bunu söyleyebilir- 

diniz tek bir bakışla. Zaten bu yüzden, böyle çocuklara, 

ikinci bakışı atmamak gerekiyordu. 

Çünkü kalbinizi kırarlardı. 

Ben de aynı kategoride, kadın bölümündeydim. 

Artık aktif olmasam da. 

“Bilmem. Ama sen biliyor gibisin. Çok uğruyorsun her- 

halde,” diye karşılık verdi çocuk beni baştan aşağı süze- 

rek. Bacaklarımın açıkta olmasından bir gram rahatsızlık 

duymamış ve dik dik suratına bakmaya devam etmiştim. 

“Oradan kalkıp yanıma gelmeye ne dersin, sarışın? Madem 

bana buranın neye benzediğini göstermek istiyorsun...” 

Enes'in ağzını açacağını gördüğüm an elimi kaldırıp onu 
susturdum, bakışlarım hâlâ benimle konuşan çocuktaydı.



“Zerre ilgilenmiyorum, en azından senin uzantını sokacak 
bir yer aradığın kadar.” 

Çemberdekilerden bir ovw sesi yükseldi o an. Atıştığım 
çocuğun sinirlendiğini sıktığı çenesinden anlayabiliyordum. 

Umuthan araya girip “Berk, tamam,” diyerek arkada- 

şının öfkesini tımarladığında bu sefer Yamaç'tan başladı 

oyun. Altı kişi kâğıt koparabilmişken sonunda tanımadı- 

gım bir çocukta koparacak kâğıt kalmadığında, yine tanı- 

madığım bir kız onu öptü. Biri bağırıp avuçlarını birbirine 

çarptığında gülerek geri çekilmişlerdi. 

Teorik olarak birini öpmekten kaçınabilirdim. Teorik 

olarak. Eğer sıra bir kaydıkça, kâğıt bende bitecek gibi ol- 

mazsa. Mesela Yamaç'ı öpmek sorun olmazdı. Olurdu ama 

olmazdı. Ama Umuthan? 

Yamaç'a dirsek attığımda başta sanki bıçaklanmış gibi 

inlese de mesajı aldı ve Eylül'ün tarafına doğru eğilip bir 

saç tutamıyla oynamaya başladı. “Bu akşam seni öpeceğim 

güzellik,” diye mırıldandığında, gülmemek için yanakları- 

mın içini ısırmak ve çimlere bakmak zorunda kalmıştım. 

Eylül ise Yamaç'a onu dikkate almayan bir bakış atmıştı. 

“Eski günlerdeki gibi, yalnızca sen ve ben,” diye ekledi 

Yamaç. Dudaklarımı birbirine bastırdım. Enes, Yamaç'a 

garip bakışlar atıyordu o sırada ama hedefine ulaşmıyordu 

bakışları çünkü Yamaç yalnızca Eylül'e odaklanmıştı. Ar- 

dından Enes bana göz kırpıp başını salladı. Ne döndüğünü 

soruyordu. 

Omuz silktim. 

Milas da omuz silkerdi. 

Çok, çok fazla. Bazen sinir olurdum. Ya da sinir olduğu- 

mu belli ederdim aslında olmasam da. Daha çok yapması 

için.



Sevgilim neredeydi? 

Nereye gidiyordu sabahları daha şehir yeni uyuyorken? 

Yamaç, Eylül'ün gözlerinden gözlerini çekmeden açıkta 
kalan omzunu öptüğünde Eylül hiçbir tepki vermedi, öy- 
lece baktı Yamaç'a. Yamaç ona ne yaparsa yapsın ortamı 
bozmayacağını biliyordum, seyirci kalacaktı. 

Ama yanımdaki uzun boylu kas yığınının öyle olacağını 
söylemek güçtü. Yamaç'ın ne yaptığını gördüğüne emindim 
çünkü rahatsızca yerinde kıpırdamıştı. 

Umuthan'dan kâğıdı alırken, kâğıt dudaklarının arasında 

o kadar küçülmüştü ki temassız almak imkânsızdı. Eylül'le 

ortak noktamız da buydu; ne olursa olsun, gerçekten öfke- 

lenmediğimiz sürece, sınırlarımız geçilse de istemediğimiz 
şeyler yapıyorduk. Tıpkı benim Umuthan'ın dudaklarına 

değerek kâğıdı daha küçük parçaya ayırıp ondan alışım gibi. 

Yamaç kalan küçücük kâğıt parçasını benden aldı ama 

Eylül'ü öptü. 

Enes'in Doğukan'a çaprazından bir bakış atarak “İşler 

bundan sonra biraz garip olacak,” diye mırıldandığını, ağ- 

zını okuyarak anlamıştım. 

Anlamadığım şey, Eylül'ün bana olan bakışlarıydı. Onu 

daha önce hiç, biri dürttüğü an ağlayacak kadar kırık gör- 

memiştim ama şu an bana öyle bakıyordu. Başını çevir Ey- 

lül. Öteki tarafa bak. Benim canım yandığında, senin yap- 

tığın buydu. 

Çemberde fazla basketbol oyuncusu olduğundan, orta- 

da geçen seneki maçlarla ilgili sohbetler dönüyordu ve kız- 

lardan biri okul takımının fanatiği olduğundan bu seneki 

takımın altın oyuncuları hakkında konuşuyordu. 

Önümdeki biraya bir elin uzandığını gördüm, sıra bize 
yaklaşırken. Umuthan “Oyun nasıl gidiyor?” diye sordu, 
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biramın kapağını açıp bana uzatırken. Ardından kendi bi- 

rasıni tokuşturmak için uzattı. 

Birayı alıp onunkiyle tokuşturdum ve kafama diktim. 

Müzik o kadar gürültülüydü ki bağırsam, yanımdaki Ya- 

maç anca duyardı. Bu yüzden Umuthan'a doğru hafifçe 

eğildim, fazla yaklaşmadan ve fısıldayarak konuştum. “Ey- 

lül senden hoşlanıyor.” 

Umuthan yorum yapmadı. 

Ardından, “Siz yakın arkadaş değil miydiniz?” diye sordu. 

“Birbirinizin sırlarını bu kadar kolay yabancılarla paylaşma- 

malısınız. Sana konuştuğum ilk an bana onun benden hoş- 

landığını söylemen komik. Sorum bununla ilgili değildi bile.” 

“Sorularınla ilgilenmiyorum.” Yüzüne baktım, ilgisiz 

bir şekilde. “Rahatsız oldun. Neden?” 

“Eski sevgilisiyle gözümün önünde flört eden bir kızın 

benden hoşlandığını söylemen rahatsız edici.” 

Hafifçe gülümsedim. Sinsi bir tebessümdü dudaklarıma 

tırmanan. “Kendi söylese, rahatsız edici olabilirdi belki.” 

“Söylemesine ne gerek var?” 

“Bana inanmıyorsun.” 

“Sana inanacak bir adam tanımıyorum kampüste.” 

“Bir tane var aslında.” Tırnaklarıma baktım keyifle. 

“Allah yardımcısı olsun onun o zaman,” diye mırıldandı 

Umuthan, birayı kafasına dikip bitirirken. Ardından doğ- 

rulup kolunu ayarladı ve ileride, duvar kenarındaki çöpe 

isabet ettirdi bira şişesini. Etraftaki birkaç kişi “Vuhuuuuu! 

Kaptan!” diye bağırarak alkışlamıştı bile. 

“Bence senin ondan daha çok yardıma ihtiyacın var,” 

dedim keyifli bir sesle. “Çünkü sen de Eylül'den hoşlanı- 

yorsun.” 

“En kısa zamanda icabına bakılacak bir mesele.” 
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“Sorun şu ki, Umuthan, duygularını böyle kolay yok 

edebileceğini sanıyorsan aptalsın demektir ve o zaman oku- 

lun basketbol takımının geleceği hakkında taraftarların en- 

dişelenmesi gerektiğini söyleyebilirim,” diye mırıldandım, 

omzuma binen anıların ağırlığıyla. “Duygular. Sen dolaşım 

sisteminden atmak istesen de unutma ki, vardıkları yer 

önünde sonunda kalbin olur.” 

“Ağzın iyi laf yapıyor ama bir anlamı yok.” 

“O yüzden mi aptal olduğunu düşündüğün bir oyun oy- 

nuyorsun, sırf o da içinde diye?” 

Umuthan o an bana, sözlerimin doğruluğunu kanıtlayan 

bir bakış attı. Yeniden bir tebessümle aydınlattım dudakla- 

rımı. “Evet, yaptığın tam olarak bu kaptan ve inan bana, 

fazlasıyla tanıdık bu hareketler...” 

Milas'ın esmer bir kızla takıldığı gece oyun oynandığı 

için, daha başlamadan keyiflenmiştim çünkü nihayet tanı- 

şacağımızı biliyordum. Beni motosikletiyle kahvaltıya ye- 

tiştirdiği sabah telefonunu nasıl bilerek vermediğimi hatır- 

lıyordum. Ya da o karşıma çıkmadığında, benim onu nasıl 

bulduğumu; Duygu'dan Zift'in adresini almış ve davetli 

bile olmadığım bir arkadaş buluşmasını basmıştım. 

Evet. Tanıdıktı. Kesinlikle. 

“Ne önerirsin?” diye sordu Umuthan. 

Sıra ona gelmişti. Ve kâğıt zaten küçüktü. Küçücük. 

Birayı kafama diktim. 

“Kalbini sök, yeri boş kalsın. Göğsünde atıyorken çok 

acıtıyor.” 

Kâğıdı ondan alamayacağım belliydi, bu yüzden hiç uğ- 

raşmadım bile. Uğraşsam daha çok temas etmek zorunda 

kalacaktım ona. Ve bu elden sonra, oyunu bitirebilecektim. 

Bu yüzden Umuthan'ın dudaklarının kenarını Eylül'ün gö- 
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zünün önünde kısaca öptükten sonra gülümsedim ve ayağa 

kalkıp “Herkes yeterince öpücük izlediğine göre kim bi- 

lardo oynamak ister?” diye bir fikir attım ortalığa. Biraz 

aklı varsa onunla tam anlamıyla öpüşmediğim için ağzını 

açmazdı. “Basketbolcular topa ellemeden skor yapamaz 

derler, bu yüzden bilardoda berbatlar diye bir laf duymuş- 

tum. 

“HURAFE!” Kahkahalarla birlikte itiraz sesleri yükseldi. 

»



ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

“Partilerden nefret ediyorsun.” 

Dişimle kenarını ısırdığım plastik bardağın dibinde ka- 
lan içkiyi kafama dikip bardağı buruşturdum ve masanın 
altındaki çöp kutusuna attım. Aslında içtiğim içki değil, 

meyve suyuydu ama kimsenin bilmeye ihtiyacı yoktu. İn- 

ci'yle kendime yaptığım kokteyl ve bahçede içtiğim bira- 

dan sonra daha fazla alkol alırsam sarhoş olacağımı bili- 

yordum. 

Eylül'e döndüm, kollarını göğsünde birleştirmiş; başım- 

da dikiliyordu. “Ne var?” diye sordum. “Ne istiyorsun?” 

“Umuthan'dan hoşlandığımı çözdün. Onu anladık. 

Ama değiştiğini gördüğümde, yani dışarıdan; içinde de de- 

ğiştiğini düşünmüştüm. Görüyorum ki hâlâ aynısın.” 

“Rahatlayabilirsin. Çocukla ilgilenmiyorum.” 

“Yine de onu öpebiliyorsun.” 

“Oynadığımız bir oyundu ve herkes herkesi öptü Eylül. 

Sen yanındaki kızı öptün, Yamaç'ı da. Senin için bir şey 

ifade ediyor muydu? Hayır. Benim için de öyle. Yerler deği- 

şecekken oyunu bitirdiğim için şanslısın.” 

Eylül ağzını açtı, kaşları havadaydı. Şaşırdığını beyan 

ediyordu. Şaşkındı, evet. Fazlasıyla. Ama ne için? “Biliyor 

musun geçenlerde Milas'la neden olmadığınızı düşündüm. 
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Ama cevap ortada. Sen akıllanmazsın. Çocuğun neden ar- 
kada Eneslerle takıldığına ve senin burada yalnız olduğuna 
şüphe yok.” 

Eylül tam dönüp gidecekken sertçe kolundan yakaladım 
ve onu kendime çevirdim. Bu sırada yaslandığım masadan 
doğrulmuş ve onunla yüz yüze gelmiştim. “Hangi çocuk? 

Hangi çocuğun arkada Eneslerle takıldığına şüphe yok?” 

“Bırak kolumu,” diye homurdandı nefesinin altından, 

kolunu çekerken. “Milas'ın. Kimin olacak?” 

Hayır. 

Mümkün değildi bu. 

Benim bile yalnızca dün, Enes'le karşılaştığımda habe- 

rimin olduğu partisinden Milas'ın nasıl haberi olabilirdi? 

Eylül karıştırmış olmalıydı. Ayrıca Milas'ın konferansı var- 

dı. Bölümüyle ilgili, hocasının verdiği bir konferans. Onun 

için çok önemliydi. Bırakıp gelmezdi. 

O an duvar saatini gördüm ve konferansın iki saat önce 

bittiğini fark ettim. Ardından elimi saçlarımdan geçirirken 

arkamı döndüm ve masaya ellerimi yaslarken derin bir ne- 

fes almaya çalıştım. İyi değildim ve bunu biliyordum, yine 

de bunun hakkında bir şey yapmıyordum. Partiye gelmek 

aptallıktı. Her şeyi daha kötü yapmıştı. 

“Eylül ne diyordu yine?” Yamaç sarmaş dolaş dans et- 

tiği kızı bırakıp yanıma geldi o sırada. “Canını mı sıktı?” 

“Yok,” diye mırıldandım. “Sana ne oldu? Eylüble tartış- 

tınız mı ya da başka bir şey mi oldu? Daha önce taraf tuttu- 

ğunu görmemiştim. Aramızdaki en kanlı meselelerde bile.” 

“Kanlı mesele ha? Öyleyse bu en kanlısı Alena, değil 

mi?” Ağzından sıkıntılı bir nefes verdi. “Kişisel bir şey de- 

ğil aslında. Ama sen gittikten sonra ne zaman konun açılsa 
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bok atıyordu. İnsanın canını sıkıyor, anlıyorsun değil mi? 
Etrafta olmayan, eski bir arkadaş hakkında böyle konuşma- 
sı. Üstelik nerede ne yaptığın hakkında bir şey bilmiyorken.” 

Eylülün ağzını açması şaşırtmış değildi ama Yamaç'ın 
bu yüzden Eylül'e kinlenmesi bir şeylerin değiştiğini göste- 
riyordu çünkü önceden birbirimizi ne kadar kışkırtsak da 
kimse bize karışmaz ya da bir şey söylemezdi. Yamaç'ın 
bana arka çıktığını bilmek, öyle bir ortamda; bana enerji 
ve güç vermişti, en ihtiyacım olan zamanda. 

Şu anda. 

Uzanıp kıvırcık saçlarını karıştırdım ve “Sağ ol böcek,” 

diye mırıldandım koluna girerken. “Gel, Eneslerin yanına 
gidelim... Davetsiz bir misafir gelmiş diye duydum.” 

“Kim? Adriana Lima falan mı?” Kulağıma eğildi. “Kim- 

seye söyleme ama tam gece yarısı striptizciler gelecek ve 

Enes'e kucak dansı yapacaklar. Efsane olacak......” 

Yamaç konuşmaya devam ederken bir süre sonra müzik 

sesinden dolayı onu duyamıyordum artık. Eneslerin takıl- 

dığı arka bahçeye çıktığımızda gözlerim hızla etrafı tara- 

maya başladı ve potansiyel bir kumralı; yeşil gözlü, uzun 

boylu, dövmeli, motosikleti olan, edebiyattan anlayan, go- 

tik yüzükler ve kolyeler takan o kumralı aradım. 

Eylül yalan söylemişti. Eneslerin yanında Milas falan 

yoktu. Bir şeyler içip sohbet ediyordu o grup. 

Ben durduğumda, Yamaç beni onların yanına yürütme- 

ye devam etti. Rahat bir nefes verdim. Eylül neden yalan 

söylesin peki? Hayır, bundan bir kazancı olamazdı. 

“Alena benim partnerim olsun,” diye ortaya konuştu ta- 
nımadığım bir çocuk. “Bira-pong oynayacağız, var mısın? 
Kaybeden takım ellilik dikiyor kafaya, nefessiz.” 
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“Manyak kafa yapar o da he bunların üstüne...” diye 

homurdandı başka biri. 

“Dans edelim mi?” diye sordu Enes. Başım dönüyordu. 

Ağrıyordu da. 

“Benim arabaya kadar gitmem lazım, telefonumu unut- 

muşum,” diye mırıldandım arkaya dönmeye çalışırken ama 

Yamaç kolumu bırakmadı. “İyi misin?” diye sordu bunun 

yerine, sanırım kolumu bırakırsa düşeceğimi falan sanıyordu. 

Buraya sır gibi sakladığım sevgilimle karşılaşmaya gel- 

miş ve kendimi bunun için hazırlamıştım ama şimdi Eylül 

bir de yalancı mı çıkıyordu? Eve gitmek istiyordum. 

“Kardeşimi arayacağım,” diye mırıldandım uzatılan 

bardaklardan birini iterken. 

“Aral'ı mı?” diye sordu İnci. “Japonya'ya gittiğini duy- 

muştum. Kuzenim onun sınıfındaydı. Merak mı ettin? Şu 

an orada sabahın beşi falan...” 

Hayır, demek istedim. Diğerini. Aklı başında olanı. 

“Hayır, benim sadece...” Elimi bir kez daha saçlarım- 

dan geçirirken yorgun bir şekilde konuşmaya çalışıyordum 

ki yanıma düşen elime bir başkasınınki dolandı. Bileğim- 

den yakaladı biri. 

“Senin sadece, ne, Alena?” 

Yamaç'ın kolundan elektrik çarpmış gibi ses çıkarken 

duyduğum sesle başımdan aşağı bir kova soğuk su dökül- 

dü sanki o an. Bileğimi tuttuğu yer karıncalanırken bir anda 

ateş basmıştı. Arkamı döndüğüm gibi göğsüne çarptım ve 

yüzüne bakmak için bir adım geri çekilmek zorunda kaldım. 

Eylül haklıydı. Milas buradaydı. 

Ve ona verecek bir cevabım yoktu. Yüzüne bakakalmıştım. 

“Konuşmamız lazım,” dedi Milas gözlerimin içine ba- 
karken. Bir sorun vardı. Bakışları sertti. 
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“Sonra konuşursunuz,” diye araya girdi Enes, bardağını 
bırakıp aramıza girerken. Sanırım Milas'a cevap veremeyip 

öylece suratına bakakalışımdan cesaret almıştı. “Alena yor- 
” gun. 

“Öyle mi? Hiç fark etmemişim,” diye cevapladı Milas 
alayla, ardından bana döndü ve gözlerini kısarak baktı. 
“Yorgun musun Alena? Gidebilirim...” 

“Değilim.” Sonunda sesimi bulabilmiştim. “Değilim 

yorgun falan. Gidelim,” dedim boğazımı temizleyerek. Ar- 

dından Enes'e yorgun bir tebessüm yolladım. “Sağ ol.” 

Enes başını salladı. Çekildiğim an, Milas bileğimi bırak- 

madan ama elimi de tutmadan, beni evin içine sürüklemeye 

başlamıştı. Salondan geçip merdivenlere ilerledik, ardından 

üst kata çıktık. “Milas, bak...” 

Açtığı kapıyla sözüm kesildi. Banyoydu burası. Boş de- 

ğildi ama. Bir çift; kuru küvette, kıyafetleri üzerinde sevi- 

şiyorlardı ve kapının açılması umurlarında bile olmamıştı. 

Milas kapıyı kapattı ve bir sonraki kapıya ilerledi. Bu sefer 

karanlık bir oda karşılamıştı bizi, pencere açıktı ve dışarı- 

daki sesler bu şekilde içeri geliyordu. Çift kişilik bir yatağın 

olduğu, sade bir yatak odası. 

Milas beni içeri çektikten sonra kapıyı kapattı ve kilit- 

ledi. 

Sırtımı duvara dayarken avuçlarımı da yaslamıştım. 

“Burada olduğumu nereden biliyordun?” 

“Burada ne işin var?” Gayet sakin çıkan sesi, aslında 

sakin olmadığının kanıtıydı. Avuçlarını başımın yanındaki 

duvara yaslarken, kollarını gergin tuttu ve yüzlerimizi hiza- 
ladı. Yeterince yakın değildi. 

“Enes'in doğum günü partisi.” 

“Saçmalamayı kes Alena. Eski arkadaş grubunla işin 
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kalmamıştı. Seni ne hâle getirdiklerini fark ettiğinde ileti- 
şimini kestin. Kampüste yolunu değiştirdin. Susuzluktan 
ölmene rağmen sırf içerideler diye kafeteryaya girmediğini 
biliyorum.” 

“Karşılaştık!” Sesim biraz yüksek çıkmıştı. “Karşılaş- 

tım, tamam mı? Hepsiyle.” 

“Ne zaman?” 

“Dün.” 

“Dün,” dedi hafifçe kafasını sallarken. “Bana neden bir 

şey anlatmadın?” 

Dil altı hapishanesi. Hayır. Birçok şey olabilirdim, bir- 

çok yalan söyleyebilirdim ama artık kendime söylemeye- 

cektim. Kız kardeşimin uydurduğu hapishaneyle uzaktan 

yakından alakası yoktu benim Milas'a iki çift laf etmeyişi- 

min. Birkaç hafta önceki Alena asla susmazdı. Benim kork- 

tuğum, Milas'a sabahları nereye kaybolduğunu ve neden 

bazen defalarca arasam da ona ulaşamadığımı, nerede ol- 

duğunu bile bilmediğimi sorduğumda alacağım cevaptı. 

Yalan ya da gerçek olsa da hoşlanmayacağımı düşündü- 

güm bir cevap. 

“Nereden biliyordun burada olduğumu?” diye sordum 

bir daha. 

Milas alay eder gibi güldü, ardından cebinden telefonu- 

nu çıkardı dudaklarını ıslatırken. Endişeyle yüz ifadesini 

süzdüm o sırada. Tüm bu alaycılığın altında, öfke yatıyor- 
du; başka bir şey olamazdı. Ne zaman birine sinirlense ne 
zaman bana sinirlense, alaya vururdu. 

Ekranı bana çevirdi. 

Kayıtlı olmayan bir numara ona “Milas?” diye mesaj 
atmıştı.



*095....: Alena nasıl? Bu sıralar hakkında epey endi- 
şeliyim. Yanındaysa bir kontrol eder misin? 

1095....: Upss... Yanında değil. Değil mi? Nerede ol- 
duğunu biliyor musun peki? 

t095.....: Bilmen gerekir diye düşündüm :) 

t095.....: Konum bilgisi için tıklayınız. 

Gönderilen fotoğraf bir kolajdı. Dört fotoğrafın birleş- 

tirildiği bir kolaj. Ben Umuthan'dan kâğıdı almak için eğil- 

diğimde ve fazla yakınlaştığımızda... Ki orada tek başımıza 

oturmuş, öpüşüyormuşuz gibi görünüyordu. Diğerinde ise 

kâğıt o kadar küçüktü ki, daha fazla yakınlaşmıştık ve yine 

aynı açıyla çekilmişti. Üçüncüde yüzlerimiz görünüyordu 

ve bira içerken sohbet ediyorduk. Dördüncü de ise onu ger- 

çekten öpmem gereken ama yalnızca dudaklarının kenarı- 

na dokunup çekildiğim an vardı. 

Kafamın içinde şimşekler çakmaya başlamıştı. Bu fotoğ- 

rafları kim çekmişti ve bu mesajları ona kim göndermişti? 

Çok da zorlamaya gerek yoktu aslında beyni. 

“O kancık bitti...” Kalp atışlarım hızlanmış, öfkeden ve 

bilmediğim bir duygudan daha titrerken doğrulup kapıya 

yönelmiştim ki Milas beni tutup duvara yeniden mıhladı ve 

bu sefer alnını alnıma sertçe yasladı. Öyle ki kafam acıyordu. 

“Biten sadece o mu?” diye fısıldadı. Bilmediğim duygu 
korku muydu? Çünkü deli korkuyordum. Çünkü Milas, 
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deli öfkeliydi. “Bana rasgele yabancı bir herifi öpmediğini 
söyle.” 

“Milas, düşündüğün gibi değil,” dedim bir elimi çıkar- 
tup yanağına dokunma isteğiyle ama elimi yakaladı ve aşağı 
indirdi. Bunun ne kadar canımı acıttığını bilemezdi. “Oyun 
oynanıyordu. Kâğıt oyunu. Bilirsin! Eylül'ü... Yamaç'la... 
Ve o çocuk, Eylül'ün hoşlandığı çocuk...” 

“Sikik oyunlarınız, boktan partileriniz ya da kimin kim- 

le ne bok yediği umurumda değil Alena. Ama senin ne yap- 

tığın umurumda. Bana cevap ver. Onu öptün mü?” 

Öpmüş müydüm? Hayır, benim o küçük kafamın içinde, 

bu gerçek bile değildi. Bir oyun oynanıyordu ve oynanan 

o oyunun içinde, ben de bir oyun oynamıştım. Kimsenin 

kendi kalesini tutmadığı bir maçta kendi kaleme mi gol at- 

mıştım ? 

Milas daha fazla cevabımı beklemedi. Aramızdaki mesa- 

feyi kapatırken görüşüm tamamen kararmıştı o an. Boynu- 

ma yasladığı eliyle yüzümü yukarı kaldırırken dudaklarıyla 

benimkileri esiri altına aldığında, duvardaki diğer elini de 

aşağı kaydırıp eteğimi yukarı sıyırarak kalçamı kavradığını 

hissettim ve midem içeride büzüldü. 

Küçük bir inilti ağzımdan kaçarken elimi ensesine yas- 

ladım ve onu daha da kendime çektim. Milas her zamanki 

gibi yavaş ve soft değil, hızlı ve öfkeliydi. “Onu öpmedim, 
böyle değil,” diye fısıldayabildim kesik nefesler arasında. 
Eteğimin tamamen kalçama çıktığını hissettiğimde eli iç ça- 
maşırımı sıyırıyordu. “Sadece oyun oynanıyordu. K-kalka- 
madım...” Kulağımın altına ıslak dudaklarını bastırırken 
kulak mememi ısırdı, parmaklarından birini çoktan içime 
kaydırmıştı. “Yemin ederim, dudaklarını öpmedim bile, 
görüntü hilesi...”



Milas lafımı bölerek yeniden dudaklarıma yöneldiğinde 
bacaklarımı kavrayıp beni yukarı kaldırdı ve beline doladı. 
“Lütfen,” diye mırıldandım ellerimle yüzünü kavramaya 

çalışırken ama temas ettiğim an bileklerimden yakalayıp 
boynuna doladı. “Özür dilerim...” 

Kendini iç çamaşırımın üzerinden bana bastırdığında iki- 

miz de inledik. Boynuna daha güçlü tutundum, “Lütfe...” 

diye fısıldadım yeniden ama Milas kelimeyi dudaklarımdan 

söküp almayı tercih etmişti. Kesik nefeslerimin arasında 1s- 

lak öpücükleri çenemin altına, boynuma, göğüslerime kay- 
dığında üzerimdeki korseyi çıkarıp atmak istemiştim. 

Nefes nefese ayrıldığımızda alnını alnıma yasladı, birbi- 

rimizin nefeslerini soluyorduk. 

“L-lütfen...” 

“Lütfen, söyle,” diye fısıldadı Milas, dudakları her ha- 

reket ettiğinde benimkilere değerken iç çamaşırımı kenara 

çektiğinde. “Senin kavgan kiminle Alena?” 

Cevabı biliyordum. 

Seninle değil, demek istedim. En azından bunu söyleye- 

bilmek istedim. 

Ama karanlığın verdiği güven, bir başkasının odasında 

her an basılabilecek olmamızın verdiği adrenalin, Milas'ın 

kollarında olmanın verdiği haz ve öpücükleri aklımı başım- 

dan aldı. Milas başparmağını sertçe dudaklarıma sürterken 

sanki üzerlerinde ruj kalmış da silmek ister gibi, başka bir 

şeyi silmek ister gibi; saçlarımı kulaklarımın arasına sıkış- 

tırdı ve olabildiğince yavaş... Pek de değil, bir itişle saniye- 

ler içinde içimdeydi. 

Benim nefesim kesilirken onun sıcak nefesi kulağıma 

çarpıyordu çünkü başını şakağıma dayamıştı. Parmakları- 

mı ensesindeki saçların arasına geçirdim, ardından sıktım; 

  
 



istemsizce çekiyordum. Genelde güvenli olması için prezer- 
vatif kullanıyorduk ama belli ki yanında yoktu çünkü bu- 
raya gelirken aklında bu yoktu. Sorun değildi çünkü ikimiz 
de birbirimizin hastalıksız, temiz olduğunu biliyorduk ve 
ben düzenli hap kullanıyordum. 

Kendimi tutamayacağımı biliyordu ve müzik sesi ne kadar 
fazla olsa da koridordan geçen biri duyabilirdi ya da pence- 
re açıktı; bu yüzden ben çıkardığım seslere engel olamazken 

avucunu ağzıma kapattı ve dışarıya yalnızca belli belirsiz bo- 

guk inlemelerim, derin ve kesik soluk alış verişlerim çıktı. 

Bu yüzden kıvrandım. Milas daha güçlü, daha sert ha- 

reket etmeye başladığında zevkten ve acıdan gözlerimden 

yaşlar geldi, buna rağmen daha fazlasını istediğim için onu 

tüm gücümle kendime çekiyordum. Dalga önce beni vurdu, 

Milas'ın kollarında erirken çektiği elinin ardından çenemi 

tuttuğu için dudaklarımın arasına kayan başparmağını em- 

dim. Yanağımla kulağım arasında kalan yeri öptü, bir süre 

orada nefes aldı, ardından elini indirdim ve yüzünü ensesi- 

ne yerleştirdiğim avucumla kendime çektim. Dakikalarca, 

ayrılmayı reddederek, o geri çekilene dek öpüştük. 

Beni yavaşça yere bıraktığında, az önceki temposundan 

dolayı biraz ağrılıydım ama ayakta duramayacak kadar 

değildi. Milas birkaç saniyeliğine odanın içindeki lavabo- 

ya gitti ve kendini temizledi, ardından elinde hafif ıslattığı 

peçeteyle gelip önümde eğildi ve bacaklarımın iç kısmını 

temizledi, eteğimi düzeltti. Dönüp peçeteyi çöpe attıktan 

sonra geldiğinde, bahçeden yansıyan ışıkların loş aydınlı- 

ğında dudaklarının şiştiğini ve saçlarının deli dağınık oldu- 

ğunu fark ettim. 

Milas Adinin en sevdiğim görüntüsü buydu. 

Belki bir de çıplak. 

67 

 



Önümde durduğunda, o nefeş alış verişlerini çabucak 
düzenleyebilmişti ama ben hâlâ biraz hızlı nefes alıyordum. 

Başımı kaldırıp yüzüne baktığımda gördüğüm boşluk kaş- 
larımı çatmama sebep oldu. Sorun neydi? 

Söylediklerimi duymamış mıydı? 

Elini uzattı, ardından elinin tersini yanağıma değdirdi 

Milas az öncekine nazaran fazla yumuşak bir dokunuşla. 

İki elimle birden bileğine ve eline tutundum. 

Eğilip aynı yumuşak dokunuşla, dudaklarını dudakları- 

ma bastırdığında az önceki öfkesinden ve saldırganlığından 

eser yoktu. Öpüşü o kadar narindi ki, en nefret ettiğimdi 

çünkü tadı veda gibiydi. Bunu fark ettiğim an tişörtünü tut- 

tum ve yumruğumun arasında sıktım. “Hayır,” diye fısılda- 

dım geri çekilirken. 

Ama Milas ellerimi kendinden kopardı ve kilitlediği ka- 

pıyı açıp koridora çıktı. 

Peşinden fırladığım an merdivenlerin başında durdu. 

Ben de durdum. 

“Beni dinlemedin mi?” diye sordum gözlerimi saniye- 

de milyon kez kırpıştırarak. Hayır, ağlamıyordum, sadece 

gözlerim acımaya karar vermişlerdi birdenbire. “Söyledik- 

lerimi duymadın mı? Nereye gidiyorsun?...” 

“Eve değil,” dedi tonsuz sesiyle, omzunun üzerinden 

bana doğru dönerek. Ama bana bakmadı. “Bu gece eve de- 

ğıl, belli ki.” 

“Milas...” 

Elini havaya kaldırdı ve sözümü kesmemi sağladı. Bu 

sefer gözlerime bakan yeşilliklerinde gördüğüm, eğer biraz 

daha ısrar eder ya da ileri gidersem işlerin hiç hoşlanmaya- 

cağım bir yere varacağıydı. Bu yüzden Milas hiçbir şey yap- 
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mayacağıma inandığı an, önüne döndü ve merdivenlerden 
hızla inerek ortadan kayboldu. 

Birkaç dakika orada öylece dikildim ve gitmeden önce 

durduğu noktaya baktım. Birkaç kişi geçip gitti yanımdan, 

aşağı inenler ve yukarı çıkanlar oldu. Garip bakışlar atan- 
lar. İyi olup olmadığımı kontrol edenler. İdrak etmeye çalı- 

şıyordum. Milas'ın gittiğini. Beni bırakıp gittiğini. Bu yer- 

de. En nefret ettiğim yerde. Bir partide. Onsuz bir partide, 

diye düzeltti içimden bir ses beni. Haklıydı. Çünkü onunla 

birlikteyken cehennem bile serin gelebilirdi. 

Bir paket fıstıklı çikolatayı yıllardan sonra açıp yediğim 

ilk gece onun kollarının arasındaydım ve bunca zaman ara- 

dığım hissin, ihtiyaç duyduğum sıcaklığın onunla birlikte 

olmak olduğuna karar vermiştim içten içe. Kaburgalarım- 

da parmaklarını gezdirip belimi kavradığında tenime de- 

gen elleri ve metal yüzüklerinin soğuğu bana yaşadığımı 

hissettirmemişti yalnızca; ayrıca, yaşamam gerektiğini de 

hissettirmişti. 

Dudaklarım aralık, aldığım nefesler soluk boruma ba- 

tarken kirpiklerimin arasından sızan gözyaşlarına doğru 

gülümsedim. Tek bir yanlışın tüm doğruları götürdüğü 

dünyada, tek bir doğru tüm yanlışları götürebilmişti de ben 

o doğruyu yok edebilmiştim öyle mi? “Yine Alenalık yap- 

un,” dedim dişlerimin arasından, kendi kendime. “Hangi 

oyunu kazandın, hangisini kaybettin şimdi?” 

“Aptal,” diye fısıldadım sert adımlarım merdivenlere 

yönelirken. “Aptal.” Merdivenlerin tamamını indim, ar- 
dından şarkıya eşlik ederek dans eden kalabalığın arasında 
görmeyi istediğim o yüzü aradım. Yoktu. Mutfağı ve kori- 
doru kontrol ettim, ardından bahçeyi. Oradaydı. 

Ucuzluk mu yapacaktı? Ona çok daha ucuz olabileceği- 
mi gösterecektim. 
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Arabama yürüdüm, ardından telefonumu çıkartıp parti- 
deki birinden şarj aleti buldum. İhtiyacım olacak kadar şarj 
ettikten sonra telefonumu küçük çantama sıkıştırdım ve 

Enes'in evine geri döndüm. Eylül, İnci'yle sohbet ederken 

bir şeyler içiyordu ve köşede arkadaşlarıyla takılan Umut- 
han'a kaçak bakışlar atıyordu. 

“Sen bittin,” diye mırıldandım ona bakmadan önünden 

geçerken. Eylül donakaldı, neredeyse elindeki içkisini dö- 
küyordu. 

“Bana sert bir şeyler getirir misin Enes?” Rica ederek, 

oturduğu koltuğun kolçağına kalçamı yasladığımda kolla- 

rımı da göğsümde birleştirmiştim. 

“Milas'la kavga mı ettiniz?” diye sordu Enes, ricamı 

duymazdan gelerek. Elinde viski bardağı vardı. “Rüzgâr 

gibi esip çıktı evden. Motosikletinin gürültüsü ses sistemi- 

mi ucuz gösterdi doğrusu.” 

“Teşekkür ederim,” diye mırıldandım elinden viskisini 

alıp iki yudum alırken. Viskiden nefret ediyordum ama er- 

kekler arasında kızların suratını buruşturmadan içemediği 

yegâne içki olarak geçtiğinden mimik oynatmadığım sura- 

tmla içmek hoşuma gidiyordu. 

“Ağırdan al bari.” 

“Daha fazla getireceksen neden olmasın?” 

“Ne var aranızda sizin?” diye sordu bu sefer, hafıf doğ- 

rularak. “Çıkıyordunuz değil mi geçen sene?” 

Enes'e cevap vermedim. Bunun yerine agresif bir şekilde 

ayağımı yerde titretirken viskiyi yudumladım ve gözlerimi 

kırpmadan Eylül'ü izledim. Elleri titreyerek içkisini kafası- 

na dikmiş ve gergin bir şekilde İnci'yle konuşuyordu. 

Bir süre sonra Eylül kalkıp yanıma geldi ve karşıma di- 

kildi. “Alena, konuşabilir miyiz?” 

70  



“Söyle.” Duvardan ifademle yüzüne baktım. 

“Özel bir yerde.” 

“Hayır. Burada konuş.” 

Eylül gergince bana baktı, ardından yanımdaki Enes'e 
ve diğerlerine. Umuthan'a döndü bir kez. Yeniden önüne 

çevirdiğinde başını, sertçe yutkunmuştu. Daha sakin görü- 

nüyordu az önceki panik hâline göre. “Bak, az önce neden 

öyle söyledin bilmiyorum ama ben bir şey yapmadım. Ne 

ateşledi seni bana hamle yapacak kadar?” 

“Yalan söylüyorsun.” 

“Söylemiyorum.” 

“Söylüyorsun ve bunda iyi değilsin bile. İyi olmadığın 
hiçbir şeyi yapmamalısın Eylül.” Yaslandığım kolçaktan 

kalktım ve boş bardağı Enes'in kucağına bıraktım. Eylül'le 

yüz yüzeydik. “Seninle aramızdaki fark, ben yalan söyle- 

mem. Ya da öyle bir söylerim ki önce kendimi, sonra her- 

kesi inandırırım. Sen daha kendini bile inandıramıyorsun.” 

. “Çünkü yalan söylemiyorum...” 

“Sen fotoğrafları gönderdin,” dedim işaret parmağımla 

omzunu dürterek. Böylece savunma mekanizması yerle bir 

olacaktı. “Kanıtlamak istedin.” 

“Ne fotoğrafları?” Panikle sarsıldı. “Neyi kanıtlamak- 

tan söz ediyorsun!!!” 

“Sadece kanıtlamak da değil, yok etmek.” 

“Alena...” 

“Alena, Alena, Alena,” diye mırıldandım gözlerimi de- 

virerek. “Lütfen üvey babamla yaşadığım yasak ilişkiyi 

basına sızdırma Alena! Kariyerimi mahvedersin! Annemin 

telefonundan arayıp iptal ettirdiğim milyonluk sözleşme- 

den ve uğradığımız zarardan da kimseye bahsetme çünkü 

çok eğlenceliydi! Ama benim asıl merak ettiğim, o yaşta 
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prezervatif denen şeyin varlığından gayet haberdarken 

kullanmayı akıl etmemen! Adamın çocuğunu da kimsenin 

haberi olmadan aldırdıktan sonra...” 

Eylül'ün dolan gözleri, bana tek bir şeyi söylüyordu; 

utanç duyuyordu geçmişinden ve bana anlattığına bin piş- 

mandı. Bana tokat atacağı sırada bileğinden yakaladığım- 

da, yüzüne daha da eğildim ve “Evet. İğrenç bir insanım,” 

diye fısıldadım. “Arkamı döndüğüm an beni bıçakladığına 

sevinebilirsin ama fazla havaya girme çünkü sen beni bir 

bıçaklarsın; ben seni bin, Eylül. Seni uyarmıştım. Seni iti- 

barım hakkında uyardım, sen benim en zayıf noktama oy- 

nadın. Gerçekten sınırın yok. Belki bundan sonra olacaklar 

aklını başına getirir ama.” 

O ana dek, partideki müziğin kesildiğini ve herkesin 

bize dikkat kesildiğini fark etmemiştim bile. Bu da demek 

oluyordu ki herkes sarf ettiğim bütün sözleri duymuştu. 

Her şeyi. | 

“Evet!” diye bağırdı Eylül, gözyaşlarıyla bir adım geri 

çekilirken, elleri havada. “Ben yaptım, gönderdim fotoğ- | 

rafları ona! Çünkü sen sevgilin olduğu hâlde başka erkek- 

lerle... Oyun ya da değil, kırıştıracak kadar onursuzsun!” 

İşaret parmağını yüzüme doğrulttu. “Milas Adin bile sana 

yetmedi ha, Alena? Birlikte olduğunuzu biliyordum evet! 

Ruhun orospu senin. Doyumsuzsun.” 

Bir anda tüm vücudumu ele geçiren öfkeyle Eylül'ün 

saçlarına asıldım, güçlü bir çığlık attı. “Elimde kalacaksın 

ama sen benim!” diye bağırdım suratına ama oan bir kol 

belime sarıldı ve bir kız da beni Eylül'den ayırdı. Avucum- 

da bir tomar saç kalmıştı. 

“Bu ne seviyesizlik!” diye bağıran ve önümde dikilen, 

sırtı bana dönük olan kişi Ada'dan başkası değildi. “Siktir 
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git şuradan yoksa endişelenmen gereken Alena değil ben 
olacağım!” 

“Bana dediklerini duymadın mı?” diye bağırdı Eylül, 
Ada'nın suratına. İnci ve Enes o sırada Eylül'ü kollarından 

tutmuşlardı, partidekiler etrafımızda bir kalabalık oluştur- 

muşlardı. “Hain!” diye bağırdı Eylül beni işaret ederek. 

O ana kadar havada taklalar atıp tutuşundan kurtulma- 
va çalıştığım kişinin Enes olduğunu sanıyordum, ardından 

Yamaç sandım; ta ki onu hemen yanı başımda dili tutulmuş 

bir şekilde Eylül'e ve bana bakarken bulana dek. Hayır. 

Beni tutan kişi Varis Adin'den başkası değildi. 

“Bırak be!” diye bağırdım en sonunda, ondan kurtulup 

kenara çekilirken. Varis bana onaylamayan bir bakış attı. 

“Gidiyoruz,” dedi Ada kolumdan tutup beni çekerek. 

“Hıçbir yere gitmiyorum!” 

“Alena,” diye mırıldandı ellerini kollarıma koyarak ha- 

ffçe okşarken Ada, öfkeliydi nedenini bilmediğim bir şekil- 

de ve beni sakinleştirmeye; ikna etmeye çalışıyordu. “Lüt- 

fen. Lütfen benimle gel.” 

Kız kardeşimin gözlerinin içine baktım. Ada'nın yeşil göz- 
leriyle benim mavi gözlerimin hiçbir ilgisi yoktu ve neredeyse 

hiçbir konuda birbirimize benzemiyorduk. Tamamen farklıy- 

dık, yalan olmazdı bu. Ve insanları sakinleştirerek, tatlı dille 

bir şeyleri yapurma şekli... Ben şantajla, tehditle çalışan kirli 

bir makineydim ve belli ki bir şeyleri yanlış yapıyordum. 

Saniyeler sonra kız kardeşimi dinlemeye karar verdiğim- 

de başımı salladım hafifçe. Ada beni evin çıkışına yönlen- 
dirirken Varis'in gür sesiyle millete “Film mi oynuyor bu- 
rada? Ne bakıyorsunuz? Kim kapattı lan şu müziği?” diye 

bağırdığını duymuştum. 
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Evden arabamın park edildiği yere yürürken nefes alış ve- 

rişlerimi düzenlemeye çalıştım ama kafamın içinde oynayan 

sahneler buna izin vermiyordu. Hem bir köşeye çöküp ağla- 
mak hem de dönüp acısını çıkarana kadar o kızı mahvetmek 

istiyordum. 

Ama aptal değildim. Tamamen onu suçlayamazdım. 

Biliyordum ki eğer ben Eylül'e olayları böyle çarpıtarak 

Milas'a fotoğrafları gönderme şansı vermeseydim, o fotoğ- 

rafları çekme şansını vermeseydim ona; mesela o an çem- 

berden kalkarak, ben oynamıyorum diyerek... O zaman bu 

akşam yaşanan hiçbir şey olmayacaktı. 

Sorun şuydu ki “keşke”ler insan beynindeki düşünme 

kabiliyetini bir hayli etkiliyor ve soruna çözüm üretmek ye- 

rine geçmişte takılı bırakıyordu. Aklı başında biri geçmişle 

ilgilenmez ve şu anı yaşayıp geleceğini düşünürdü. Benim 

de yapmam gereken buydu. 

Ama o geçmiş, bir Milas Adin'i barındırıyordu ve Milas 

benim her şeyimdi. Hiç sahip olmadığım ailemdi. Bana ye- 

mek yapmayı öğreten o'ydu, tutkulu olduğum işlerin peşin- 

de koşmam için cesaret veren ve daha farklı, daha huzurlu, 

daha mutlu bir hayat yaşayabileceğimi gösteren... 

Geleceğimde o yoksa, hiçbir şey yoktu. 

“Ne oldu tam olarak?” diye sordu Ada, spor bir ara- 

banın yanında durarak. Benim arabam birkaç metre ileri- 

deydi. Yanında durduğu arabanın Varis'e ait olduğunu fark 

etmem uzun sürmedi. “İkiniz de aklınızı kaybetmiş gibiy- 

diniz. O kızla derdin ne? Ne yaptı seni bu kadar çileden 

çıkaracak?” 

“Sizin burada ne işiniz var?” diye sordum elimi saçım- 

dan geçirirken, bir adım geri giderek dengesizce. Ada ko- 

lumdan tuttu. Varis bizi duyabilecek kadar yaklaştığı için 

ona bakarken siz diye konuşmuştum.  
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“Benim gitmem gerekiyor, şununla sen ilgilenirsin.” Va- 
ris geldiği an, Ada'nın beline elini yaslayıp onu dudakla- 
rından öptü ve arabasının kilidini açtı. “Aracınız var değil 
mi?” 

Başımı salladım, ardından gözlerim kısıldı. “Şununla mı?” 
“Bir insandan çok her şeye benziyorsun şu an,” dedi Va- 

ris, beni baştan aşağı süzerek. Aracının kapısını açıp içeri 
geçerken “Özellikle bir enkaza,” diye mırıldanmıştı. 

Ada, Varis geri sürüp yola çıkana kadar onu izledi. 

Ardından bana döndü ve çantamın kilidini açıp araba- 

mın anahtarlarını aldı. Elimi tutup “Arabanı nereye park 

ettin?” diye sorduğunda “Bebek değilim biliyorsun değil 

mi?” diye homurdandım tutuştuğumuz ellerimize bakarak. 

“Bebek olmayabilirsin ama sarhoşsun ve sallanıyorsun.” 

“Sarhoş falan değilim.” 

“Öyle mi? Ne içtin?” 

“Bir kokteyl, votka vardı içinde biraz. Bir bira. Vişne 

suyu...” 

“Başka? Başka bir şey daha var sanki.” 

“Of. Tamam. Viski.” 

“Bingo,” diye mırıldandı Ada, arabamın ön yolcu kapı- 

sını açıp beni içeri tıkarken. Ardından üzerime eğildi ve em- 

niyet kemerimi bağladı. Çocukmuşum gibi. Ona izin ver- 

dim. Seslice nefes vererek yüzüme bakmaya başladığında, 
büyük olanın o olması gerektiğini düşünüyordum. Çünkü 

Ada, anne gibiydi. 

Son bir yılda annemin bana yirmi yıllık hayatım boyunca 

yapmadığı anneliği yaptığından böyle düşünüyor olabilirdim. 

“İyi misin?” diye sordu. Bu soruyu son zamanlarda 
bana soran birkaç kişiden biriydi. 

Ve doğru cevabı verdiğim ilk kişiydi. “Değilim.” 
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Kendimi susturmaya zorladığım ve cevapları verme. 
diğim tüm o anlar, Milas'ın beni annemle konuşmaya 
itmesi, annemin bitmek bilmeyen aramaları ve beni 
kıstırmaya çalışmaları, Ada'nın tüm o travmaya rağ- 

men düzene soktuğu tatlı hayatı ve mükemmel ilişkisi, 
Eylülün o masada tüm o güzel kızlarla anlattığı; hak- 

kımda uydurduğu iğrenç dedikodular, Enes'in teklifiyle 
eski arkadaşlarımın masasına yeniden oturuşum, par- 
tiye gidişim, oyun çemberinden kalkmadığım için hiç 

istemediğim bir erkekle zorunlu yakınlaşmalarım, Ey- 

lülün potansiyel ilişkisini parçalamaya çalışırken kendi 

ılişkimin parçalanması... Ve son olarak... 

Eylül'e yaptığımın çok büyük bir kaltaklık olduğunu 

biliyordum. Çünkü o zamanlar yaşadığını bana güvene- 

rek anlatmıştı, psikolojik olarak fazla hassas ve zayıf bir 

dönemden geçiyordu. Üvey babasından hoşlandıysa ne ol- 

muştu yani? Ciddi bir şey değildi bile, zaman içerisinde geç- 

mişti. Ama o adam bunu fark ettiği gibi onu kullanmıştı. 

Eylül'ü kullanmıştı. Ve Eylül hamile kaldığında annesinden 

de ayrılıp terk etmişti o evi. Böylece Eylül annesine olanları 

anlatsa bile bir şey kazanamayacaktı. 

Ve biliyordum. Allah kahretsin ki, kürtaj olduğu günün 

akşamı eve gidip annesi boşandığı için onu teselli etmek 

zorunda kaldığını biliyordum. 

Ve artık herkes biliyordu. 

“İğrenç biri oldum, iğrenç biri oldum yine...” Gözyaşla- 

rına boğulurken Ada'nın kollarına atıldım, bir saniye bek- 

lemeden sarıp sarmaladı beni. Kucağıma oturdu ve başımı 

göğsüne yaslarken saçlarımı okşamaya başladı. “Ne yapa- 

cağım? Çok kötü bir şey yaptım... Yapmak istemedim... 

Ama kontrol edemedim kendimi... Milas... Gitti Ada.” 

“Şşşt, sakin ol,” diye fısıldadı Ada'nın tatlı sesi. Benim 

 



  

küçük kız kardeşimin sesi. Abla, taş sektirelim mi? “Milas 
gitmez.” 

“A-ama gitti...” 

“Alena,” diyerek geri çekildi Ada tatlı sesiyle, ardından 
yüzümü avuçlarının içine aldı ve gözyaşlarımı sildi. “Şimdi 
eve gidelim. Sıcak bir duş al. Yemek yapalım. Sonra oturup 
konuşalım tamam mı? Hallolmayacak hiçbir şey yok, inan. 
Her şeyi halledeceğiz. Hep hallettik. Halletmedik mi?” 

“Hallettik,” diye fısıldadım ona çünkü halletmiştik. 
Ama bu yanaklarımdan aşağı alev gibi akan gözyaşlarımı 
daha da hızlandırmaktan bir işe yaramamıştı. 

Çünkü bu sefer halledebileceğimize dair umudum yoktu. 

 



DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

“Kaçmak istediğin geçmişse, kaçtığın kendindir.” 

Milas 

Bir yaşa dek annem, Azra ve bendik. 

Azra'ya özel olarak öğretilirken annemle birlikte aldı- 

ğımız Braille alfabesi ve işaret dili derslerinde babam yok- 

tu. Her ne kadar katılacağını söylese de son dakika gelen 

aramalar ve ayarlanan toplantılarla iptal ettiği ders sayısı 

o kadar fazlaydı ki, hiçbir derse katılmamış olduğunu fark 

eden annem bir süre sonra babamın alacağı dersleri tama- 

men iptal ettirmiş ve bunu her defasında bir bahane bu- 

lup gelmeyen babama söylememişti bile. “Bir gün gelmek 

isterse ne olacak?” diye sorduğumda “Gelmeyecek,” diye 

cevaplayan annemin sesi O kadar kendinden emin ve güçlü 

çıkmıştı ki bir daha sormaya cesaret edememiş ya da konur- 

sunu açmamıştım. 

Azra'yı sevmiyor değildi ya da beni; sadece onun içinde 

sevgi, ilgi, şefkat denen duygular yoktu. Bir babanın, bir 

çocuğuna verebileceği en değerli şey zamanıyken; Alpars- 

lan Adin yoklamada hep yok yazılıyordu. 

Buna rağmen Azra en çok babamı severdi. Göremese de 
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duyamasa da konuşamasa da... Bir keresinde “Çok çalışı- 
yor, bizim için,” dediğinde ona bağırmıştım ama duymadı- 
ğını anlık gelen öfkeyle unuttuğum için öyle bir duygu kap- 
lamıştı ki içimi, öyle bir koruma ihtiyacı hissetmiştim ki kız 
kardeşimi; öyle savunmasız, öyle küçük ve öyle narindi ki... 

“Seni seviyorum baba, doğum günün kutlu olsun!” yaz- 

dığı kabartmalı kartı ve evin işlerine bakan kadınla hazır- 

ladığı keki kahvaltı sofrasına getirdikleri sabahı unutamı- 

yordum. Babam kartı okuyabiliyor gibi yapmış, Azra'nın 

küçük ellerini ve yanaklarını öpmüş, ardından işe gitmişti. 

İşkolik herif o kadar dünyadan habersizdi ki kendi do- 

gum gününü bile hatırlamıyordu, küçük kızının ona yazdı- 

ğı kartı okuyabilmesi ne mümkündü hele de bütün dersle- 

rini ekmişken? 

Varis bile biliyordu Braille alfabesini, işaret dilini. Az- 

ra'yla konuşabilmek için öğrenmişti. 

Azra'yla konuşmak isteyen, konuşabiliyordu. Babamın 

böyle bir gayesi yoktu. 

Hep “Sonra öğrenirim,” diyordu. Vakti olduğunda. Yaz 

tatilinde. Kış seyahatinde. Londra'ya gittiğinde... Çünkü 

orada daha iyi eğitimciler vardı ona göre. Hatta ona kalsa, 

Azra'yı ve bizi daha fazla bekletecekti iletişim kurabilmek 

için, kendi İngiltere iş seyahatine kadar. 

Eskiden babamın annemi aldattığını, annemin bu yüz- 

den hep üzgün ve stresli olduğunu düşünürdüm. Azra'yı 

kaybetmeden önce de defalarca kez boşanma konuları açıl- 

mıştı sonuçta. Ama böyle bir şey yoktu, Alparslan Adin 

asla evli olduğu bir kadını aldatmazdı; daha fenası, onu ve 

çocuklarını görmezden gelirdi. 

Bu yüzden evlilikten nefret ettim. 
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Birbirini istemeyen iki insanı birbirine zincirleyen kor- 
kunç bir anlaşmaydı. 

İnsanın içinde iyi ne varsa öldürüyor, sonsuz stres ve 
kaygı balonuna hapsediyordu. Eğer öyle değilse annemin o 
hâlleri neydi? Battaniye altında kendini şaraba boğup gün- 
düz kuşağı dizilerini izlediği bitmek bilmez geceler? Sabaha 
karşı sızdığı için kaçırdığı veli toplantıları? Sırt ağrısından 
dik duramadığı yemek sofraları, ektiği arkadaş buluşmala- 
rı, gergin aile toplantıları? 

Azra, bebekleriyle mutluydu. Mutluydu tabii. Dünya- 

nın ne kadar çirkin olduğunu görmüyordu, duymuyordu, 

bilmiyordu. Dünyaya o güzel sesini vermiyordu bile. Azra 

için bu dünya fazla karanlık, fazla kasvetli, fazla çirkindi. 

Azra gün ışığının değmediği her köşeyi aydınlatan bir el- 

mas, gökyüzündeki kara bulutları dağıtıp kendini gösteren 

bir yaz güneşiydi; bir melekti. 

Dalgalı, kabarık beline kadar gelen kumral saçları ve 

koca yeşil gözleriyle peri kızlarına benziyordu. Annem ona 

en güzel, en tatlı elbiseleri giydirir ve kendi ne kadar kötü 

bir durumda olursa olsun saçlarını mutlaka yapardı. 

Azra hiç yalnız kalmazdı. 

Annem onu hiç yalnız bırakmazdı. 

Bir gün hariç. O gün, Süheyla Yenge ile doğum günü 

partisine gitmek istemişti çünkü Azra. Süheyla Yenge eve 

uğramış, Azra'ya dolabından güzel bir elbise seçmişti. An- 

nem saçlarını yapmıştı. Azra, birlikte uyuduğu tek boynuz- 

lu balinası Bay Balina ile birlikte toz pembe elbisesi içinde 

gitmişti Süheyla Yenge ile. 

O gün onu son kez gördüğümü bilseydim tembel kıçımı 

kaldırır ve bahçede kitap okuduğum aptal hamaktan iner, 

sarılırdım. Azra'ya fazla sarılmazdım ama sarıldığımda çok 

hoşuna giderdi. Biraz büyüktüm de o zamanlar, boyum çok 
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uzamıştı ve daha çok yemeye başlamıştım. Azra'yı kaldıra- 
biliyordum. 

Hayır. Birazcık aklım olsa, ona her gün sarılırdım. 
Ya da gitmesine engel olurdum Süheyla Yenge ile. 

Süheyla Yenge'nin de o arabanın içine binmesine izin 
vermezdim. 

Şoförün bile. 

Birazcık aklım olsaydı. 

Bir mucize olsaydı. 

O an, uzanabileceğim kadar yakın ama bir o kadar da 

uzaktı. 

Yapabilseydim eğer, herkesin hayatı değişirdi. 

Doranlarınki hariç. 

Yengemle Azra'nın başına bir şey gelmeseydi ve sapa- 

sağlam Doranların evine ulaşsalardı amcam Ada'yı ailesine 

teslim eder miydi? Ederdi. O zaman Alena yalnız büyümez- 

di, kız kardeşi olurdu yanında. O zaman belki ailesinin is- 

teklerine karşı daha güçlü dikilirlerdi karşılarına, yapmak 

istemedikleri bir şeyler olduğunda. O zaman Aral bu kadar 

soğuk ve asabi yetişmezdi. O zaman Ada yalnız kalmazdı. 

O zaman Varis çocukken peşinden ayrılmayan kızdan uzak 

kalmaz ve yalnız büyümezdi, hatta Sahra'nın tacizlerine 

maruz kalmazdı. Babam, annemi sonsuza dek kaybetmezdi 

ve amcam, sonsuz bir yas tutmaya başlamazdı. 

O zaman öfkeli, asi, sarışın bukleli ve beyaz elbiseli çok 

bilmiş o küçük kız böyle kendini bilmez, böyle karmakarı- 

şık, böyle gururlu büyümezdi; onu her defasında uçurumun 

kenarına sürükleyen ve bağımlı olduğu yanlış arkadaşlar 

edinmezdi. 

Alena Doran benimle büyürdü. 

Benimle. Ada'yla. Azra'yla. Varis'le. Arahla. 
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Bir kedi, bir kitap, bir şarkı. 

Bir kediyle, bir kitapla, bir şarkıyla. 
“Boş mu?” 

Viski bardağının dibinde kalan sarı zehri hafifçe sal- 
larken durdum, omzumun üzerinden bakmama bile gerek 
yoktu izin isteyeni görebilmek için. Bir kızdı. Muhtemelen 
fiziğini ortaya çıkaran iyi bir elbisenin içinde, makyajlı ve 
saçı yapılı bir şekilde. Muhtemelen üzerine parfümünü 
boca etmişti, birini daha yüzünü görmeden kokusuyla etki- 
leyebilmek umuduyla. 

“Cosmopolitan.” 

Tabii ki Cosmopolitan içecekti, bütün kızların klişe içe- 

ceği bu değil miydi? 

“Yalnız görünüyorsun,” dedi kız bu sefer. Aslında onu gör- 

mezden ve duymazdan gelerek kabalık ettiğimi biliyordum 

ama efor sarf edecek gücüm de isteğim de yoktu bu gece. 

Kız arkadaşının başka bir erkeği öperkenki fotoğrafları- 

nı gördüğünde böyle oluyordu demek ki insan! 

Ayrıca, sikeyim ki böyle işi, tişörtüm kendini bilmezce o 

kokuyordu. Kendi sıktığım parfümüm değil, o. Onun par- 

fümü. Onun şampuanı. Onun... Kokusu. 

Ya da ben üçüncü bardaktan sonra artık hayal görüyor- 

dum. 

“Ve berbat.” 

Yüzümü buruşturdum. Yalnız görünüyorsun... Ve ber- 

bat mı? 

Ona dönmek üzere, başımı kaldırmadan önce dizlerine 

gelen siyah elbisesinin altına giydiği topuklu ayakkabıları 

gördüm ve onunla ilgili hiçbir detay ilgimi çekmedi. Ale- 

na*dan önce, en azından karşı cinse tepki verebiliyordum. 

Beni böylesine bozduğunun farkında mıydı acaba o? 
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Ardından kızın ince belini ve boynuna ilerleyen elbi- 
sesinin boğazını gördüm. Sıfır kolluydu elbise ve elmacık 
kemiklerini açıkta bırakıyordu. Elinde parıltılı küçük bir 
çanta vardı ve az önce önüne bırakılan Cosmopolitan'dan 
bir yudum alıyordu. Doğal kumral saçlarının iki tutamını 
önüne bırakmış, kalanını arkasında toplamıştı ve kırmızı 
bir ruj sürmüştü. Koyu kahve gözleri vardı ve yaşına rağ- 
men makyajı çok iyi taşıyordu teni. 

Karşımdaki kadın annemdi. 

“Ne...” Gözlerim kısıldı, şaşkınca açıldı ağzım, neredey- 

se viski bardağını düşürüp kırıyordum o an. “Ne?” diye so- 

rabildim ekşimiş suratımla, iki harfi yan yana getirmekten 

acız gibiydim. 

“Çok sarhoşsun da o yüzden mi annenin sesini tanı- 

madın yoksa uzun zamandır sesimi duymadığından mıydı 

Milas?” Annem gayet normal bir şekilde kokteylinden bir 

yudum alıp bana ışıldayan gözler, aydınlanan gülüşüyle ba- 

karken benim kalbim heyecandan yüz seksen basıyordu. 

Otobanda olsam kaza yapmıştım. 

Annemle görüşmeyi bir süredir planlıyordum ama onu 

bir anda karşımda, burada, İstanbul'da görmek kesinlikle 

beklediğim bir şey değildi. Ve evet, onu görmeyeli uzun bir 

zaman oluyordu ama sesini tanıyamamış olmamı alkolle 
bahanelendirmek en mantıklısıydı. 

Sanki mantıktan bahsedebilecek hâlim kalmış gibi... 

“Bir iş görüşmesi için İstanbul'a davet edildiğimde geri 
çevirmek istemedim, toplantıdan çıkıp geldim buraya doğ- 
rusu,” diye açıkladı annem. “Uzun zamandır haber alama- 
dığım oğlumun otelime yarım saat uzaklıktaki bir pwbda 
yalnız başına içtiğini öğrendiğimde otel odama dönüp kısa 
bir duş ve uzun bir masajın ardından uyumak seçenekleri- 
mın arasında değildi elbette.” 
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Olmamalıydı da zaten. Özellikle beni bu kadar sık İngil- 

tere'ye davet ediyorken. Ama gidemezdim çünkü okulum 
vardı, Alena vardı, Alena'nın dersleri vardı. Burada kurulu 

bir düzenimiz vardı ve yaz tatiline dek vaktimiz yoktu. 

“Burada olduğumu nereden öğrendiğini...” Gözlerim 
kısıldı, ardından elimi yumruk yaptım ve seslice nefes ve- 

rirken bakışlarımı kaçırdım. “Varis!” 

Partiden ayrıldıktan sonra Ada'yı arayıp partinin adresi- 

ni vermiş ve Alena'yı oradan çıkarmasını istemiştim, ardın- 

dan telefonu Varis devralmıştı ve geleceğini, sadece nereye 

gelmesini istediğimi sormuştu. Geleyim mi diye sormayıp 

direkt geleceğini söylemesi muhtemelen deli piçin haberinin 

bile olmadığı bir nezaket kuralıydı, hatta bir yere gitmek 

istediğinde kimseye geleyim mi diye sorduğunu bile düşün- 

müyordum hayatı boyunca. Ve açıkçası, sarhoş olmak iste- 

miyordum ama bir şeyler içmeye ihtiyacım olduğunu bili- 

yordum; bu yüzden ona bir pubın adresini vermiş ve gelip 

bar taburelerinden birine oturmuştum. 

Aptal herif annemin şehirde olduğunu nereden biliyordu 

ki? 

“Ne zamana kadar buradasın?” diye sordum anneme. 

“Birkaç gün daha buradayım. Uçağım bu sabah indi. 

Yarın sabah ve akşamını bana ayırmanı rica etmek için seni 

aramayı düşünüyordum ben de.” Elini kolumun üzerine 

koydu. “Kuzenine kızdın mı? Burada olduğum için bana 

kızgın mısın?” 

“Ne? Hayır...” Ona baktım. “Hayır. Burada olduğun 

için kızgın falan değilim.” 

“Yalnız kalmaya ihtiyacın olabileceğini düşünmüştüm 

aslında, her ne kadar şu an hayatında neler olduğunu bil- 
mesem de.”  



“Yanlış düşünmüşsün. Varis konusuna gelirsek de ne 
söylesem boş. Hep kendi bildiğini okur. Biliyorsun.” 

“Biliyorum, ikinizi de çok iyi biliyorum,” diye mırıldan- 
dı annem başını sallarken. Bakışları beyaz ojeli parmakla- 
rına düşmüştü. Yüzük parmağındaki alyansı ilk çıkardığı 
zamanlar, yüzüğün olduğu yerdeki derisinin teninin geri 
kalanına göre daha beyaz kaldığını gördüğüm anı hatırla- 
dım; artık değildi. Artık izi bile kalmamıştı. 

Annem, Sahra dosyasını öğrendiğinde uzaktan ifade ver- 
mişti sapkınlığı hakkında. Ben henüz çocukken, bir şey bilmi- 
yordu olanlar hakkında ama Sahra'dan hiçbir zaman hoşlan- 

mamıştı ve en sonunda da benim o eve gitmemi yasaklamıştı. 

Birazcık aklım olsaydı Varis'in bizimle yaşaması için an- 

neme yalvarırdım. 

Ama yoktu. 

İkimiz de çok küçüktük. 

“Milas,” dedi annem ardından, elini uzattı ve saç tutam- 

larımla oynadı dirseğini tezgâha yaslarken. Çenesini avucu- 

nun içine yerleştirmişti. Fısıldayarak konuştu sanki çok giz- 

li bir şeyi sorar gibi, halbuki bağırsa umurumda olmazdı. 

Pubdaki kimsenin umurunda olmazdı. “Kız meselesi mi?” 

Buraya gelerek planladığım her şeyi mahvettin anne. 

Daha kötüsü, o senden önce mahvetmişti bile. 

“Londra'da hayat nasıl?” Önüme döndüm, barmen 
bana bir bakış attığında bardağı önüne ittirdim yeniden 
doldurması için. İkiletmeden doldurdu. Annem de başka 
bir şey daha sipariş etmişti. 

“Yağmurlu. Kasvetli. Resimlerimle ilgilenen ünlü bir ga- 
lerici vardı biliyorsun ki, gelecek sezon Londra'daki mekâ- 
nında sergi açma teklifinde bulundu. Kabul ettim. Ayrıca 
Berlin ve İstanbul'da da bir sergi olacak.” 
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Biliyorum. 

“Senin için harika bir haber,” diye mırıldandım kaşları- 
mı kaldırarak. “Heyecanlı olmalısın.” 

“Ve stresli,” dedi annem gülerek. “Tahmin bile edemez- 
sin. Aylarımı bu işe verdim, her şey tamamlandı. Planlama, 
davetiyeler, biletler, muhabirler, köşe yazıları, röportajlar... 
Önemli davetlerden önce kusma alışkanlığımı yenip saçımı 
ve makyajımı mahvetmeden, kekelemeden doğru düzgün 
sunumlarda bulunarak atlatabilirsem bu dönemi... Benim 
için gurur verici olacak.” Omzumu sıktı hafifçe. “Sana da 
bilet göndereceğim. Londra'daki sergi için.” 

“Gelebileceğimi sanmıyorum.” 

“İstanbul”dakine zaten geleceğini biliyorum ama Lond- 
ra'dakine özellikle gelmeni istiyorum Milas. Benim için çok 

önemli bu, oğlum...” Başını hafifçe eğerek gülümsediğinde, 

gözlerinin ve dudaklarının çevresindeki hafif kırışıklıkları 

görebiliyordum. Periler de yaşlanabiliyordu. Azra olsa bu- 

rada, büyümüş olacaktı; sonra o da yaşlanacaktı. Beraber 

yaşlanacaktık. Eğer... Burada olsaydı. 

“Şu görüştüğün adam... Galerici herif mi?” 

Annem güldü, ardından görüştüğü adamdan bahsetme- 

ye başladı. Galerici adam değildi, başka biriydi. Bir üni- 

versitede profesör. Pazar günlerini birlikte yemek yaparak 

geçiriyorlardı, cumartesileri geziyorlardı. Cuma akşamları 

ise birbirlerinin evlerine gidip akşam yemeğini birlikte yi- 

yorlardı. Hafta içleri ikisi de fazlasıyla meşguldü ama işler 
onlar için yolunda gidiyordu. 

Aynısını kendim için de söyleyebilirdim, bir hafta ön- 
cesine kadar. Ama Alena'nın kafasını kurcalayan birçok 
şey vardı, kafasını karıştıran ve yanlış şeyler yapmasına yol 
açan; hatta yanlışını değil yaparken, yaptıktan sonra bile 
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fark etmesine engel olan bir şeyler... Benimle konuşmayı kes- 

mişti. Benimle konuşmuyordu. Eğer o güzel ağzını açabilirse, 

açıklayabilirse, anlatabilirse neler olduğunu bana bile değil, 

önce kendine; birlikte aşabilirdik. Bunu o da biliyordu. Birlik- 

te üstesinden gelirdik. Eğer bir sorunu varsa bu yalnızca onun 

sorunu değildi, benim de sorunumdu. Bizim sorunumuzdu. 

Hâlâ o karanlık odada duvara karşı onunla olduğum 

anları düşünmekten alıkoyamıyordum kendimi; o bar kö- 

şesinde oturup annemle Londra hayatını konuşurken bile. 

Neyse ki tişörtüm uzundu. 

wi 

Ertesi sabah son birkaç haftadır yaptığım gibi erken, ger- 

çekten erken bir saatte kalkıp heykel stüdyosuna gittiğimde 

hava henüz yeni aydınlanıyordu. Kafam çatlıyordu ve deli 

gibi uykum vardı ama teslim tarihi yaklaşıyordu, bir gün 

dahi boş geçiremezdim. 

Dün gece annem de ben de araç kullanamayacak kadar 

içtiğimiz için taksiyle onun oteline dönmüştük ve koltukta 

uyumuştum. Dört saat sonra çalacak olan alarmı kurarken 

telefonumda hiçbir cevapsız arama ya da mesaj olmayışı 

biraz koysa da o kadar yorgundum ki bunun hakkında 

düşünerek kendimi uykusuz bırakacak bir dakikam dahi 

olmamıştı kafamı yastığa koyduğum an. 

Ve annem uyanmadan odadan çıkmıştım. 

Merve Hoca stüdyoya geldiğinde detay törpülemeleri 

yapıyordum ki elindeki karton kahve bardaklarını fark et- 

tm. “Bayağı ilerlemişsin detaylarda,” dedi bir bardağı be- 

nim masama bırakırken, ki masa darmadağındı. 
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“Hatırladığım kadarıyla yapıyorum.” Kahveden bir yu 
dum aldım. Sadeydi. Merve Hoca'yla ilk birlikte çalışmaya 
başladığımızda gelirken yine kahve almıştı ve kendi sevdi. 
ği gibi, fazla sütlü ve tatlıydı kahve, İçememiştim. Hödük 
olmadığım için sevmediğimi de söylememiştim. Hiçbir şey 
söylememiştim. Muhtemelen o, içmediğimi anlayana kadar 

bir hafta geçmişti ve en sonunda sade filtre kahveyle geldi. 

ğinde ve gerçekten içtiğimi gördüğünde arka taraftaki kırık 

heykellerden birini kafama geçirmeye çalışmıştı bardaklar- 

ca kahveyi ziyan ettiğim için. Ama hey, sabahları ondan 

bana kahve almasını rica eden ben değildim değil mi? 

Hödük olmamaya çalışırken gerçek bir hödük olmanın 

kitabını okumaya ihtiyacınız olursa bir gün, kapısını çala- 

cağınız kişiyi biliyorsunuz. 

“Hatırladığın kadarıyla, iyi hatırlıyorsun. Ya da öğret- 

tiklerimi çabuk kaptın,” dedi Merve Hoca, üzerinde ça- 

lıştığım heykeli yakından inceleyerek. Bir elinde kahvesi, 

yanımda dikiliyordu. 

Geri çekildim. Yurtdışına gittiğimde annemin ders ver- 

diği atölyede birkaç dönem ders almıştım. Öfke problemi 

olan çocukları genelde boks yapmaya ya da spor merkezine 

gönderirlerdi, değil mi? Annem beni sanat atölyesine gön- 

dermişti. Çizmeyi, boyamayı, heykel yapmayı ve daha bir- 

çok şeyi orada öğrenmiştim. Hiçbir zaman tek bir bölüm 

hakkında profesyonelleşmek istememem, üniversitede İn- 

giliz Dili okuyacağımın net kanıtıydı. Güzel Sanatlar'a bu 

yüzden gitmek istememiştim ayrıca. Hayatımda yeri vardı, 

olmalıydı da çünkü beni sakinleştiriyordu ama kitaplar ve 

diller üzerinde çalışmak çok daha fazlasını yapıyordu. 

Bu yüzden bir sonraki dönem Fransızcaya başlıyordum. 

“Kabul maili geldi mi?” 

Ağırca başımı salladım.



Merve Hoca güldü. “Sen delisin, Milas. Gerçekten. 
Daha önce kafayı sıyırmış öğrencilerim oldu ve akıl almaz 
fikirleri yüzünden ya yurtdışındaki iyi yerlerden burslar 
kazandılar ya da tamamen kariyerlerini baltaladılar ama 
sen... Arılık hareket ediyormuşsun gibi görünüyor, aylar 
önceden daha kabulünü almadığın bir sergiye ürün hazır- 
ladığın için. Ama öyle güvendin ki kendine ve yaptın da... 

Planlı olduğuna yemin edebilirim aynı zamanda.” 

Merve Hoca ülkedeki en iyi Güzel Sanatlar okulların- 

dan birinde ders veriyordu. Türkiye'ye dönüp sınavlara 

girmeye başladığımda aslında nereye gideceğimi çok iyi bi- 

liyordum çünkü puanım yeterliydi ve tercih listemin başına 

yazmıştım istediğim okulla istediğim bölümü ama Merve 

Hoca ısrar etmişti Güzel Sanatlar”ı tercih etmem için. 

Annemin İstanbul'da açacağı sergiyi ve ülkedeki güzel 

sanat öğrencilerinden birinin bir köşede çalışmasını sergi- 

leyebilmesi için başvuruların açıldığını öğrendiğimde bek- 

lememiştim bile. Taslak, fikir ve ilerleyişle ilgili görsel ve 

sözel olarak bilgilendirmek gerekiyordu komiteyi. Görsel 

sanatlar öğrencisi değildim ama eğer kurallar açıkça oku- 

nursa, katılımcıların yeterlilik şartlarında yalnızca öğrenci 

olmaları yazılıydı. Spesifik olarak Görsel Sanatlar öğrencisi 

olmak gerekmiyordu. Tabii, kimse, ilgisiz bir bölümden bir 

öğrencinin yeterli sonucu çıkaracağını düşünmediğinden... 

Ama işte. Geçmiştim. Üstelik sahte bir isimle. 

Annemin komiteyle bir ilgisi var mıydı bilmiyordum 

ama sonuçta bu onun sergisiydi ve ismimi listede görme 

ihtimali vardı. Görürse, bir istisna yapmamak için kendini 

tutma şansı pek de yüksek değildi. Haksızlık olmaması için 

sahte bir isim kullanma fikri mantıklıydı. Kullanabilmiş 

olmam ise biraz komikti ama dediğim gibi, kurallar katı 

değildi ve esnetmek isteyenler için kapılar açıktı. 
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“Daha önce sordum biliyorum ama... Hiç cevap verme- 
din. Modelin kim?” 

Elimi beze silerken dönüp Merve Hoca'ya baktığımda, 
henüz hazır olmasa da bitmeye yakın görünen heykelimi 
dikkatle süzüyordu. Ona eğer bir modelim olduğunu söy- 
lersem, muhtemelen nasıl tek bir fotoğrafını açıp bakma- 

dan bu kadar iyi yüz kalıbını çıkartabildiğimi soracaktı. 

“Nasıl bir tema ile sunmayı düşünüyorsun?” 

Siyah kapaklı defterime baktım, çantamın hemen yanın- 

da; masanın üzerinde duruyordu. 

“Bir fikrim var diyelim,” diye mırıldandım ellerimi te- 

mizlemeye devam ederken. 

Bir saat sonra stüdyodaki işim bittiğinde ve duş alıp üze- 

rimi değiştirmek için eve uğradığımda, Alena yoktu. Dersi 

olduğunu bildiğimden üzerinde durmadım ama evdeki her 

şey en son bıraktığım gibi durduğundan eve hiç uğramadı- 

ğından şüphelenmiştim. Ada'da kalmış olmalıydı. 

Telefonumu kontrol ettim. Sıfır cevapsız arama. Sıfır 

yeni mesaj. 

Varis'i aradım. 

“Birine konum attığımda, konumda kendisinin belirme- 

sini beklerim; aylardır görmediğim ve hayatımdan habersiz 

birinin değil,” dedim düz bir sesle, telefonu açtığında. Duş 

almış, üzerimi değiştirmiş, evden çıkıyordum. 

“Birisi diye bahsettiğin annen oluyor.” 

“Aylardır görmediğimi ve hayatımdan habersiz olduğu- 

nu değiştirmiyor.” Artı, kendi sergisinde yapmak istediğim 

sürprizin bozulma ihtimalini de katabilirdik bu denkleme. 

“Annen, İstanbul'a dönmeden önce babamı aradı ve 

buradaki durumlarla ilgili bilgi istedi. Tahmin edersin ki 
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oğluyla uzun zamandır konuşmadığını buradan ben de çı- 

karabilirim ki ikimiz de senin uzak mesafe ilişkisine gelince 

ne kadar pasif olduğunu biliyoruz. Annenin o gece İstan- 

bul'da bir iş yemeğinde olacağını bildiğimden, bağlarınızı 

güçlendirmeniz adına bir fedakârlıkta bulundum ben de,” 

dedi bencil piç, yine kendini haklı çıkararak. 

Kahkaha atmak istedim yorumuna. Ama yapım gereği 

genelde, kahkaha atmak istediğimde de sıkıldığımda, öfke- 

lendiğimde ya da başka yoğun bir duygu hissettiğimde at- 

tığım o düz, ruhsuz sakin bakışı atardım; kahkahayı değil. 

“Ada'yla yatağımızı çalıp ona ahtapot gibi sarılarak 

kahvaltıda bile dibinden ayrılmayan sülük sevgilin hakkın- 

da bir şey sormayacak mısın?” 

Ve öylece, kahkaha attım. Çünkü bu tam da Alena'nın 

yapacağı bir şeydi ve muhtemelen yalnızca onun yapabile- 

ceği... Çünkü bu denklem, Ada'yı Varis'in yanından ayır- 

mayı gerektiriyordu. Mission Impossible. 

“Ciddiyim. Aranızdaki bu her ne ise bir an önce çözme- 

lisiniz, daha fazla buna katlanamam.” 

“Yalnızca bir gece katlandın.” 

“Yani? Yeterli.” Bekledi. “Ee? Ne zaman alıyorsun sa- 

rışını?” 

Ceketimin önünü kapatıp, motosikletime binmiş ve kaskı- 

mı elimde tutuyordum. “Almamı istediğinde,” dedim telefonu 

suratına kapatırken. Daha sonra fark ettiğinde ekrana bakıp 

sağlam küfredeceğinin farkında bir şekilde okula sürdüm. 

i 

“Buraya oturabilir miyim?” 
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. Parmaklarımın arasında çevirdiğim kalemden dikkatimi 
ayırmadan başımı salladım tanıdık sese. Tanıdık olmasa da 

başımı sallayacaktım çünkü bu masalar ve sandalyeler okulun 
malıydı, değil mi? Yani birinin yanımdaki yere oturup otura- 
mayacağına ben karar veremezdim. 

“Uzun zaman oldu seni görmeyeli. Bu derse gelmiyordun,” 
dedi Duygu bilgisayarını açarken. Onda fark ettiğim ilk şey, 
parfümünü değiştirmiş olmasıydı. Bunu biliyordum çünkü ta- 

nıştığımız ilk haftalarda Alena'nın parfümünden kullanmaya 
başlamıştı. Gereksiz bir harcamaydı, her ne kadar parfüm çok 
iyi olsa da. Alena'yla ilgili her şey çok pahalıydı. 

Aşkı bile. 

“Bugün yapacak başka bir işim yoktu,” diye cevapladım 

Duygu'yu. Duygu, dün geceki partide var mıydı? Emin de- 

ğildim. İçeri girdikten sonra gözüm yalnızca Alena'yı gör- 

müştü. 

“Sevgilini sakinleştirmekten başka mı?” 

Ona döndüm. Yanıma oturmak için izin istediğinden 

beri ilk defa ona baktığımda, çoktan gözleri üzerimdeydi 

bile. Bunu dikkatimi çekmek için mi söylemişti yoksa or- 

taya yem mi atıyordu bilmiyordum. Duygu iyi bir KIZ pa 

bilirdi ama bu okuldaki belirli grupların en çok sevdiği şey 

dedikoduydu ve dedikodular Alena'yı rahatsız ediyordu. 

Özellikle de Duygu'nun, Alena'nın eski arkadaş grubuyla 

güçlü bir bağlantısı varken. 

Eski. Hah. Pek de eskide kalmamışlardı gerçi, değil mi? 

Alena bunu dün akşam kanıtlamıştı. 

Başka şeyleri de kanıtlamıştı. 

Mesela bana rağmen başka bir çocuğu öpebileceğini ve 
bunun için oyunu bahane edebileceğini. 
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Oyun ya da değil, sikimde değildi. Başına silah mı daya- 

mışlardı? Hayır. O zaman o soktuğumun yerinden kalka- 

cak ve oynamayacağını söyleyecekti. İlişkimiz boyunca ne 

zaman bir kızla normal sohbet ettiğimi bile görse enseme 

binen ve ilişkimizi üçüncü kişilerin gözüne sokup sınırları 

çizen o değil miydi? Öyleyse nasıl bu kadar ikiyüzlü dav- 

ranabilmıştı? 

İkiyüzlü değil. Hayır. Böyle düşünmemeliydim. Alena iyi 

değildi. 

Yıne. 

Belki de hiç iyi olmamıştı. Sadece dikkati dağılmıştı. 

“Neden bahsediyorsun sen?” diye sordum Duygu'ya 

düz bir ses tonuyla. 

“Pekâlâ...” diye mırıldanarak önüne döndü Duygu. 

“Biliyorsun ki,” dedikten sonra yutkundu ve yeniden bana 
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baktı. “Dün akşam Eylül'ün birkaç sene önce yaptığı bir 

hatayı tüm okulun dinlediğini bildiği hâlde yüzüne vurduk- 

tan sonra öylece çekip gitti. Eylül de bunun yanına kal- 

mayacağını söyleyip duruyordu. İki tarafın da şu an sakin 

olduğunu söyleyemeyiz.” 
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Kaşlarım çatıldı. Ben Duygu'nun sözlerini idrak etme- 

ye çalışırken Duygu da önüne dönmüş, kendi kendine ko- 

nuşuyordu. “Siktir, fazla taraflı mı anlattım?... Ama bence 

Alena'nın yaptığı daha kötü... Gerçi Eylül ne yaptı bilmi- 

yorum... Telefonlarını açmıyor... Okula da gelmedi...” 

Bana fotoğrafları gönderen Eylül'dü. Belirli bir açı ya da 

değil, sonuçta bir yakınlaşma olmuştu ve o da fotoğrafları 

çekip bana göndermişti; o partiyi basacağımı bilerek. Yap- 

mıştım da. Ardından çekip gitmiştim. Ve Alena da onu öy- 

lece, o hâlde bıraktığımı kabullenemeyen Alena da öfkesini 

kontrol edemeyip Eylül'e patlamıştı. 
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Herkesin öğrendiği neydi bilmiyordum ama Alena muh. 
temelen şu an en az Eylül kadar kötü hissediyordu kendine 
hâkim olamadığı için. Sonuçlarını düşünmeden öfkeden 

yaptığı şeylerin pişmanlığını bir ömür üzerinde taşımaya 

yemin etmiş gibiydi zaten ve benim hareketlerim onu tetik- 
lemekten başka bir işe yaramamıştı. 

Ortalık dağılmıştı ve bunda benim de parmağım vardı. 

Telefonumu kontrol ettim ne bir mesaj ne de cevapsız 

arama vardı. Bir an, masadan kalkıp amfiden inmek için 

harekete geçtim ama anında durdurdum kendimi. Hayır. 

Ben ona gitmeyecektim. O bana gelecekti. Bir mesaj, bir 

mektup ya da dumanla mı haber veriyordu ya da güvercin 

mi gönderiyordu bilmiyordum ama o bana gelecekti. Çün- 

kü benden gitmeye niyetlenen o'ydu ve ben ona gidersem, 

hatasını görmesi çok uzun zaman alacaktı; bu süreçte daha 

çok zarar verebilirdi. Bana. Kendisine. Bize. 

Bu yüzden yerime geri oturdum. Duygu bir şeyler anlat- 

maya devam etti ama onu dinleyemeyecek kadar dağınıktı 

kafam. Hoca geldiğinde kendimi odaklamaya zorladım ve 

birkaç yorumda bile bulundum dersle ilgili. 

ü 

“Milas?” 

Balamir Adin'in toplantı odasından çıktığım an koridor- 

da üç kişi ile karşılaştım: Bir, Varis. İki, sekreterlerden biri. 

Üç, babam. 

Burada ne işi olduğuna dair bir fikrim yoktu ama kar- 

deşi, ayak bastığım şirketin sahibi olduğundan yollarının iş 
dünyasında sık sık kesiştiği su götürmez bir gerçekti.



Benim burada ne işim vardı peki? Ah, evet... Geri zekâlı 

kuzenim, öğlen suratına telefon kapattıktan sonra telefon- 

larımı açmayarak ve mesajlarıma cevap vermeyerek yılın 

ergenliğini gösterdiği için Ada'yı arayıp şirkette olduğunu 

öğrenmiştim. 

Alena eve gelmemişti. Derste olduğum süre boyunca, eve 

uğramamıştı. Daha sonra da. Evde olduğumdan dolayı bili- 

yordum bunu. Tabii, Harry Potter'daki görünmezlik peleri- 

nini bir yerden bulup üzerine geçirdikten sonra dünyanın en 

sessiz hareket eden insanı rekoruna ulaşmaya oynamadıysa. 

Ha ha. 

Ha. 

“Biz üst katta bekleyeceğiz,” dedi Varis, babamın elin- 

deki henüz kapağını yeni açtığı mavi kapaklı dosyayı alıp 

sekreterle birlikte asansörlerin olduğu koridora ilerlerken. 

Yanımdan geçerken bana bir bakış atmıştı. Buraya gelecek 

kadar canım sıkılmıştı evet, ne vardı yani? 

Alena'yla vakit geçirmeye o kadar alışmıştım ki kendi ar- 

kadaşlarıma bile ulaşmak istememiştim bir şeyler yapmak 

için. Çünkü bir şeyler yapacak olmak kötü hissettirecekti, san- 

ki umursamıyormuşum gibi. Ama bir yandan da onun tara- 

fından umursamıyormuşum gibi görünebileceğini hesaba ka- 

uyordum da. Sadece bunun hakkında bir şey yapmıyordum. 

O da Alena'nın bir şey yapmasını istediğimden. 

Hayır. 

İstemek, kullanmak için doğru fiil değildi bu konuda. 

O güzel kıçını kaldırıp bir şeyler yapacaktı. 

Tıpkı dün gece yaptıkları gibi. 

Cesur. 

Her zaman cesurdu. Artık öyle değil miydi? 
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Öyleydi. Sadece bir şeyler onun içine kapanmasına se. 
bep olmuştu ve ben bu bir şeylerden birinin, annesi oldu- 
gunu biliyordum. 

“Biraz konuşabilir miyiz?” diye sordu babam, birkaç 

adımda karşıma geçip elini omzuma koyarak. “Annenin 
şehirde olduğunu duydum.” 

Başımı çevirdim, ardından yorgun bir ifadeyle başımı 
salladım. Babam bizi az önce çıktığım boş toplantı odasına 

geri götürdüğünde kapıyı kapatmış, masanın bir köşesinde 

kalçasını yaslayarak oturmuştu. Boylarımız neredeyse eşit- 

ti, ben biraz daha uzundum sadece. Şimdi o oturduğundan 

ve ben karşısında dikildiğimden, baba olan benmişim gibi 

hissediyordum. 

Öyle olabilirdim de. Azra'ya karşı. Çünkü karşımdaki 

adam öyle davranmamıştı. 

Onu yapmaktan başka. 

“Fe?” diye sordu. “Görüştünüz mü?” 

Omuz silktim. 

“Milas,” dedi dişlerinin arasından. “Baba oğul iki çift 

laf edemeyecek miyiz?” 

“Görüştüm,” dedim sohbeti uzatmak istemediğimden. 

Ama bu akşam birlikte yemek yiyeceğimizden bahsetmedim. 

“Otelde mi kalıyor?” 

“Ne yapacaksın?” 

“Sadece soruyorum.” 

“Otelde kaldığını biliyorsun.” 

“Belki senin apartman dairene gelir diye düşünmüştüm 

aslında.” 

“Yalnız yaşamadığımı ve o kararın tamamen bana ait 

olmadığını biliyor, bu yüzden sormadan çat kapı gelmezdi 
ki gelmedi de.” 
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“Gelmediği için kızgın mısın?” 

Sessiz kaldım. Bu konuşmayı nereye götürmeyi planlı- 
yordu? Beni anneme karşı doldurmaksa amacı, o çok de- 
ğerli vaktini harcadığını suratına da söyleyebilirdim. Çün- 
kü kendisi çoktan farkında olmalıydı ve biraz aklı varsa 
hatırlatmamı hoş karşılardı. 

“Biliyorsun... Onu bizimle kalması için ikna edebilirsin.” 

Güldüm. Keyiften değil, karşımdaki adamın komik olu- 

şundan dolayı. “Bunca yıl sonra onunla hâlâ bir şansın ol- 

duğunu mu düşünüyorsun?” 

“Neden olmasın?” diye sordu omuz silkerken kollarını 

göğsünde birleştirerek. Takım elbisesi göğsünde gerilmişti. 

“Biz çok özel anılar paylaştık, Meyra ve ben...” 

“Hümeyra,” diye düzelttim annemin adını. Ona sadece 

en yakınlarının Meyra diye seslenmesinden hoşlanırdı ve 

babamla bir yakınlıkları kalmamıştı. Belki onu affetmişti 

ama görüşmek istemediği barizdi. 

“Meyra ve ben,” diye tekrar etti babam yine de. “Uzun 

zaman boyunca birlikteydik, uzun zaman evli kaldık. Bir 

çocuğumuzu kaybettik...” 

“Umursadın mı ki?” Kaşlarım havada, sinir bozucu bir 

gülüş takınıyordum suratımda. “O varken umursadın mı 

| ki onu kaybetmekten bahsedebiliyorsun? Ertesi gün kalktın 

ve işe gittin. Cenazeye katıldın ve işe geri döndün. Üzerine 

düşeni yaptın diye...” Kendi lafımı kendim kestim çünkü 

devam etmek istememiştim. Üzerine düşeni yapmak seni 

baba mı yapıyor, baba? 

R
e
 
A
 

N
E
 

“Bana hâlâ kızgın oluşunu anlayabiliyorum evlat. Ama 

hepimizin acıyla başa çıkma şekilleri farklıdır. Beni en iyi 

senin anlayabilmeni beklerdim aslında, o gömüldüğün ki- 

taplar hep başka başka insanların bakış açılarından yazılı 
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değil miydi? Benim bakış açımdan, benim hayatımı dinle- 
din mi benden? Hep gördüğünle yargıladın.” 

Pekâlâ. Demek böyle oynamak istiyordu. 
Başımı dikleştirdim, parmaklarım pantolonumun ce- 

bine girdi. “Küçük çocukların empati yeteneği büyük 
resmi görecek kadar gelişmemiştir. Zorunda da değiller 
çünkü biliyorsun, çocuk olduklarından hani. Yani hayır, 
© zaman da hayatında ne bok döndüğünü umursamıyor- 
dum... Şimdi de umursamıyorum.” 

Soğuk bir bakışma geçti aramızda. Benimkine benzer 
yeşil gözleri vardı, soluk bir yeşil. Bu ailenin lanetiydi so- 
guk renkli gözlere sahip olmak belki de. Soğuk gözler, so- 
guk kalpler. 

Buz gibi hayatlar. 

Alena'ya beni en çok çeken de sıcacık olmasıydı belki 

de. Kardeşi, Ada da böyleydi. Ama Alena'nın ışığı çok fark- 

lıydı, 

gün ışığıydı o. Başka hiçbir köşede, o yanınızda oldu- 

gundaki gibi ısınamazdınız ya yanar ya buz tutardınız. 

“Ve bunu sana söyleyen ben olmak istemezdim ama gi- 

dip annemi bulup da canını sıkma ya da kafanda anlam- 

sız hayaller kurma diye söylüyorum, annemin sağlıklı bir 

ilişkisi var. Senin gibi kendini it gibi çalıştırıp tek gecelik 

ilişkilere adamadı. Gerçekten yapmayı sevdiği, onu mutlu 

eden işi buldu ve kendi hayatını kurdu. Kadının düzenini 

bozma.” 

Dönüp gideceğim sırada kalkıp kolumdan yakaladı. 

Omzumun üzerinden baktım ona. 

Duydukları onu öfkelendirmişti. Gözlerinin içinde gö- 

rebiliyordum bunu. Belki çoktan biliyordu, belki hatırlatıl- 
mıştı ona gerçekler sadece... 
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Ama Alparslan Adin rasyonel bir adamdı, tıpkı kardeşi 

gibi. Annemi rahatsız etmeyecekti. 

“Beni yanlış anlama, Milas, hiçbir zaman eski eşine dön- 

mek için çocuğunu kullanan bir adam olmadım. Bunca yıl 

boyunca Meyra'yla iletişimim de hep bu saygı çerçevesi içe- 

risinde kaldı,” dedi düz bir sesle. “Meyra dönmeden önce 

bir akşam yemeği yiyebileceğimizi söylemişti ve bu akşam 

birlikte yemek yiyeceğinizi biliyorum. Rahatsız olmayacak- 

san katılmayı teklif edeceğim, sen sorun çıkarmadığın sü- 

rece kabul eder.” 

“Ne istiyorsan onu yap.” 

Kolumu silktim, eli düştü. 

“Alena'yı da getir” dedi Alparslan, arkamdan. “Belki 

bir şey söylemiyor ama annen kız arkadaşını merak edi- 
” yor. 

Kapıyı sertçe kapatıp çıktım odadan.



BEŞİNCİ BÖLÜM 

“Geçmişin küllerini 

Halının altına süpürdükçe 

o Kirlettiğin gelecek 

İyi gelmeyecek.” 

Alena 

Kirli bir iş yaptığında, üzerinde çamur lekesi yokmuş gibi 

başın dik ve kendinden emin yürü. 

Babamın iş ortaklarından birinin ailesiyle yemeğe çık- 

tığımız akşamdı bu sözleri annemin ağzından duyduğum 

zaman. Ortağının kızı o kadar gıcık bir kişiliğe sahipti ki 

beni yarım saat içerisinde küplere bindirmeyi başarabilmiş 

ve nefretimi kazanabilmişti. 

Asil bir enerjiye sahip olmanın birinci kuralı: Sahip ol- 
duğun lüks hakkında boş boş konuşma. Yemeğin sonuna 
kadar, babamın bile kızın giydiği elbisenin kırk beş bin do- 
larlık bir YSL olduğundan haberi vardı. 

İkinci kural: Yeni tanıştığın ve muhtemelen bir daha 
karşılaşmayacağın insanlarla gereksiz münakaşalara girme. 
Kız susmuyordu. Sahip olduklarını yarıştırmak üzerine, be- 

 



nimkinden daha berbat bir hayat yaşadığı su götürmez bir 

gerçekti. 

İşin berbat tarafı, annesi de kendinden farklı değildi. 

Annem soğukkanlılığını koruyan bir insandı. Dolayısıy- 

la sonradan görme düşük çeneli bir kadın ve kızı onun ca- 

nını sıkamazdı. Sıksa bile, bunu belli etmezdi. 

Etmemişti de. 

Kızın ismini öğrendiğim an kızlarla olduğum gruba me- 

saj atmış, on dakika içerisinde erkek arkadaşının numa- 

rasını almış, bir saat içerisinde çocuğu onunla bir şeyler 

içeceğime inandırarak otelin barına getirtmiş, çıldırttığım 

kız sevgilisiyle kavga ederken öpücük atıp yemek masası- 

na geri dönmüş ve tabağımdaki haşlanmış sebzeleri -çünkü 

güvenli yemek olduklarına inanıyordum- tırtıklamaya de- 

vam etmiştim. 

Adını bile hatırlamadığım kız masaya geri döndüğünde 

gözleri kızarmıştı, muhtemelen tuvalette ağlamakla meş- 

guldü masadaki yokluğunda. Sorun şuydu ki neden seni 

gözünü kırpmadan aldatacağını bildiğin bir çocuğun sevgi- 

lin olmasına -kalmasına- izin verirdin? 

Milas'ın asla, başka bir kıza dokunmayacağını bildiğimi 

fark ettiğim gece hak etmediğim bir duşun ardından hak 

etmediğim bir uykuya dalmıştım. 

Kirli bir iş yaptığında, üzerinde çamur lekesi yokmuş 

gibi başın dik ve kendinden emin yürü. 

O gün tuvalette, kızı ağlattığım için fazla ileri gittiğimi 

söyleyen tarafımla böyle bir çocuktan çabuk kurtulmasını 

sağladığım için kendimle gurur duymam gerektiğini söyle- 

yen tarafım kavga ederken annem içeri girmiş ve bana bu 

cümleyi kurmuştu. Fazla gergin gördüğü için beni. Yaptığı- 

mı haklı çıkarmak ve gururlu olmamı sağlamak için.



Bir şeyler yaptığımı biliyordu. 
Ne yaptığımı bilmiyordu. 
Ve açıkçası, umurunda değildi bile. 
Çünkü kızı susturmuştum. 
Çünkü ben kazanmıştım. 
Kirli bir iş yaptığında, üzerinde çamur lekesi yokmuş 

gibi başın dik ve kendinden emin yürü. 
“Arkadaşın da geliyor değil mi?” diye sordu Ada, krem 

rujlardan birini parmağının ucuyla patpatlayarak dudakla- 
rına sürerken. “Zeynep miydi adı?” 

“Evet. Güzel Sanatlar okuyor.” Ve Milas'ın en yakın ar- 
kadaşlarından biri. Ve Han'la birlikte. “Çok tatlı biri. Se- 
versin.” 

“Ne yapıyorsun?” 

Telefonumun ekranını kapattım, sanki Ada üç metre 
mesafeden ne yaptığımı görebilecekmiş gibi. Twitter'da ve 
okulun WhatsApp gruplarında geziniyordum. Herkes Ey- 
lüPü konuşuyordu. 

Ada yanıma yürüyüp telefonumu beklemediğim bir 

anda elimden aldı, ardından kendi çantasına attı. Kaşları- 
mı çatarak anında ayaklandım. “Asıl sen ne yapıyorsun?” 

“Milas'ı aradığın yok. Sosyal medyada gezinip kötü his- 

sediyorsun. Ben de seni bu eziyetten kurtarıyorum,” diye 

mırıldandı ceketini ve çantasını eline alırken ardından elini 

uzattı. “Çıkalım mı artık?” 

“Gece kulübüne gitmek kimin fikriydi?” 

“Senin,” dedi Ada. “Daha doğrusu, iki saat önceki Ale- 
na'nın. Şu an karşımdaki başka biri belli ki. 
fıstık ezmesi kaşıklarken sosyal medyada gezi 
isteyen biri.” 

Yatağa girip 

nip ağlamak 
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“Ne yapmamı bekliyordun ki?” Kollarımı göğsümde 

birleştirerek ağırlığımı tek ayağımın üzerine verdim. 

“Hımm, belki, işleri düzeltmek için, sevgilini aramanı? 

Buluşup konuşmanızı?” Gözleri kısıldı, hafifçe başını öne 

uzattı ve sorarcasına baktı. “Biliyorum kafanda çok şey var 

Alena ama her şeyi aynı anda düzeltmen gerekmez. Zaten 

bazı şeyleri düzeltemezsin, ne kadar istesen de. Ama teker 

teker gitmek, sana hem kendini daha iyi hissettirir hem de 

devam etmek için güç verir.” 

“Böyle konuşmandan nefret ediyorum. Burada abla 

olan benim,” dedim işaret parmağımla kendimi göstererek. 

“Büyük kardeş olduğun için kendini sorumlu hissetme- 

ne gerek yok. Aral'ın bile Japonya'dan bize ahkâm kestiği 

oluyor biliyorsun ki,” dedi Ada gülümseyerek. Ardından ya- 

nıma geldi, elini omzuma koydu ve seslice nefes verdi. “Bir 

kitap okudum. Çocuk, Köstebek, Tilki ve At. Çocukla At or- 

mandalar. Çocuk, At'a, çıkacak bir yol göremiyorum diyor. 

At da bir sonraki adımını görebiliyor musun? diye soruyor. 

Çocuk evet diyor, At da o zaman bir adım at diyor. Yani... 

Bir adım atmak için tüm yolu görmek zorunda değilsin.” 

Anne, “Tüm o çıkmaz sokaklarda kaybolduğum za- 

manlarda sırf utanç kaynağı olmamam ve güçlü görünmem 

için söylediklerin yerine, omzuma elini koyup beni böyle 

rahatlatman çok mu zordu? 

Çünkü benim kavgam hep kendimleydi.” 

Söyle, senin kavgan kiminle Alena? 

Milas biliyordu. Beni benden daha iyi tanıyordu. 

Kendim olmayan bir versiyonumu yaratıp kendim ol- 

mam için yalvaran tarafımla savaşa sokmuştum. Hangı 

tarafın kazandığı önemli değildi çünkü sonunda ben dar- 

madağın olmuştum.



Varis haklıydı. Enkaz. 

Ada'yla evden çıktığımız an geri dönüp yatağa girme is- 

teğiyle dolup taşmıştım ama kız kardeşimin buna izin vere- 

ceğini düşünmüyordum. Sabah kahvaltısında bir şey yeme- 
yince iştahım olmadığını söylemiştim ve bir saat boyunca 
bana yemek önerilerinde bulunmuştu. En sonunda birlikte 
hamburger söyleyip bir film açtığımızda en azından midem 
doluydu. 

Partide olanlar hakkında ben anlatmak isteyene kadar 

bir şey sormamış olması beni daha iyi hissettirmemişti. İyi 

hissettiren, anlatmaktı; içindeki zehri dökmekti, güvendi- 

gin birine. Ben de bunu yapmıştım. Bir detayı atlayarak. 

Annemin sürekli olarak bana ulaşmaya çalıştığı ve belki 

de o evde annemi tehdit ederek Ada'yla olan iletişimini de 

kestiğim gerçeğini. 

İçeceğimizi bilen Varis, elbette ki sevgilisinin taksi kul- 

lanmasını istememiş ve taşıma sorunumuzu çözmüştü. Bizi 

bırakıp, döneceğimiz zaman da almayı teklif ederek. Ada 

için bu bir teklif değildi, noktaydı. Benim için ise kâbus. 

Varis, Milas'ın kuzeniydi. 

Konuşmamış olmaları imkânsızdı. 

Ada ön koltuğa atlarken ben arkaya geçtim. Ada'nın 

dolabından aldığım saten siyah kumaş pantolonu üzerim- 

deydi, beyaz bir crop ve ceket almıştım üzerime de. Makyaj 

olarak sadece ruj sürmeye karar verdiğim an üzerimdekileri 

çıkarıp yatağa girmeliydim ama en başında dışarı çıkma 

fikrini ortaya atan bendim. 

Bu yüzden arka koltuğa oturdum ve camdan dışarıyı iz- 

lerken somurttum. “Bu arabadan nefret ediyorum.” 

“Üçüncü kez içindesin,” dedi Varis, dikiz aynasından 

bir bakış atarak. 
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“Yanlış. Sonuncu kez,” diye düzelttim. 

“Ben de bunu umuyorum.” 

Gözlerimi devirdim. Varis, beni Ada'nın yanında istemi- 

yor değildi; sonuçta kız kardeşiydim ve bu fikre en başında 

Ada karşı çıkardı. Ama bir şekilde anlaşamıyorduk ya da 

onunla ilişkimiz buydu ve bu kalacaktı sonsuza dek; itişip 

kakışmalar, laf sokmalar, somurtmalar, göz devirmeler. Bi- 

zim konuştuğumuz dil buydu. 

Ama Varis, her ne kadar anlaşamıyor olsak da ihtiyacım 

olduğunu bilse gelirdi. 

Aile bu mu demekti? 

Milas. 

Milas. Milas. Milas. 

Arkadan Ada'nın çantasına uzanıp telefonumu kaptı- 

ğım gibi bildirimlerimi kontrol ettim; aslında sabahtan beri 

yaptığım da buydu, Milas'tan bir haber var mı diye bakıyor 

ve ardından sosyal medyaya giriyordum. Eylül'e partide 

söylediklerimi herkes duymuştu ve okulun mesaj grupların- 

da konuşuluyordu ama o, bu kadar ünlü bir oyuncu olma- 

sına rağmen magazinin hiçbir şeyden haberi yok muydu? 

Aslında, iyi ki yoktu. 

Kötü yok olan ise, Milas'tı. Milas yoktu. Milas'ın me- 

sajları yoktu. Milas'ın cevapsız aramaları yoktu. 

“Günün nasıl geçti?” diye sordu Varis, Ada'ya; motoru ça- 

lıştırırken. Dikkatini çekmek için eteğinden açıkta kalan çıp- 

lak bacağına elini koyup, ardından arabayı sürmek için geri 

çektiğini gördüğümde gözlerimi söküp atmak istemiştim. 

Yol boyunca süren konuşmalarını dinlemek zorunda 

kaldığımda ise kulaklarımı. 

Aralarındaki ilişki hep böyle miydi? Varis'le Ada, ayrı 
kaldıkları her an hakkında küçük şeyler bile olsa bir şeyler 
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öğrenmek için sürekli birbirlerine bir şeylerin nasıl geçtiğini 
mi soruyorlardı? 

Milas'la ilişkimizi bunca zaman dolduran en büyük şey, 
ailelerimizin karıştığı olaylardı ama davalar sonuçlanmaya 

başladıkça ve üzerinden de zaman geçtikçe artık konuşula- 

cak bir şey kalmamıştı. 

Kendi hayatlarımızdan, geçmişlerimizden başka. 

Nasıl? 

Nasıl anlatmaya başlıyordun? En başından mı? Hangı 

kelimeleri kullanmalıydın? Hafifletmeli miydin yoksa oldu- 

gu gibi mi önüne sermeliydin her şeyi? Abartıyor muyum 

yoksa az bile mi anlattım düşünceleriyle nasıl başa çıkıyor- 

du peki insan, birine açıldığında? 

Milas zaten hayatım hakkında birçok şeyi biliyordu. Ne 

kadar boktan davranışları olan bir annem olduğunu, üvey 

babamın hastalıklı zihniyle yol açtığı korkunç olayları, 

kayıp kız kardeşimi unutturan ilaçların bende iz bırakan 

kâbuslarını, ilgisiz ve sürekli psikolojik zorbalık peşinde 

olan erkek kardeşimi... 

Ben: 

Azra. Azra'yı biliyordum. Onu kaybettiklerini. 

Ha. 

İngiltere'de okuduğunu biliyordum bir süre, annesinin 

yanında. 

İngiliz Dili ve Edebiyatı bölümündeydi değil mi? Evet. 

Motoru vardı, kitaplardan hoşlanıyordu ama bir 

aşk-nefret ilişkisi vardı arasında onlarla. 

Fe... Bir de... Siyah kapaklı bir defteri vardı sürekli bir 

şeyler karaladığı. Milas ne yapıyordu o defterde? Çok kı- 

zar diye dokunmayı bile aklımdan geçirmediğim, ilişkimize 

zarar verir diye o göstermek istemediği sürece görmek iste- 

diğimi bile söylemediğim o defter... 
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Belki de sorun buydu. Cevaplarından korkuyorum diye 

sorular sormaktan kaçınırsam ne elde ederdim? Hiçbir şey. 

Hiçbir şeyin bizi getirdiği nokta buydu ve ben zaten yete- 

rince üzgündüm. 

“İyi misin? Dalgınsın,” diye sordu Zeynep, garson içki- 

leri servis ederken. İçerisi güzeldi, fazla gürültülü değildi. 

Gireli yirmi dakika olmuştu sanırsam. Ada ve Zeynep tam 

da tahmin ettiğim üzere sanat üzerine tatlı bir sohbete bile 

girişmişlerdi. 

Ada koluma dokundu. “İstediğin an eve döneriz. Pizza 

söyleriz.” Zeynep'e döndü. “Var mısın Zeynep?” 

Zeynep gülümsedi. “Bebeğim, ben Alena'yla her şeye hep 

varım ki zaten. P/xs, sen? Beni de saymazsan alınırım asıl!” 

Ada kıkırdadı. 

Belki de onun bu kadar yol katetmesini hızlandıran ve 

asıl iyi gelen şey psikiyatr görüşmeleriydi. Doktoruyla ile- 

tişime geçsem ve seanslara başlasam ilerleme kaydedebilir 

miydim ben de? Bir yararı olacağı kesindi. 

Milas. Milas'ı arasam, sorsam sadece, onun fikri ne 

olurdu? 

Milas umursar mıydı artık? 

Telefonumu kontrol ettim. Hiçbir şey yoktu. 

Ardından telefonumu Ada'nın çantasının içine attım. 

Bana şaşkınca baktı. “Al,” dedim. “Senin olsun. Benim işi- 

me yaramadığı açık.” 

“Kimsenin bana ulaşmadığı açık, demek istedin sanı- 

rım,” diye mırıldandı Ada kulağıma doğru. “Ama bu ulaş- 

mak istemediği anlamına gelmez. Unutma Alena, bir parti- 

de tanımadığı bir çocuğu öpen sensin. Oyun ya da değil.” 

“Öpmedim!” diye bağırdım. Etraftan birkaç bakışın üze- 

nmize döndüğü olmuştu. “Öpmedim.” Sesimi alçaltarak 
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tekrar ettim. “Kâğıdı ağzından alırken yakınlaştık. Daha 

sonra öpmek zorunda kaldım evet ama sadece...” 

“Bana ya da kendine, kendini savunma ihtiyacı hisse- 

diyorsun. Belki Milas'a bile savunmaya ihtiyacın yokken 

kendini. Ona zaten olanları anlattığını söylememiş miydin? 

Ne tepki verdi?” 

“Gitti...” 

Burnumdan nefes alırken dudaklarımı düz bir çizgi hâlı- 

ne baktım kardeşime. 

“Gitti. Evet. Ama bana şunu söyle, neden o sana gel- 

sin?” Kollarını göğsünde birleştirdi Ada. “Bana, Milas'ın 

şu an kalkıp yanına gelmesi için bir sebep ver.” 

“Çok basit,” dedim etrafa bakarak. Dans pistini gözü- 

me kestirdiğimde, Ada da benimle aynı yere baktı. 

“Senin kafa biraz değişik çalışıyor Alena... Ve rehlike- 

li... Son zamanlarda daha tehlikeli... Milas'ın buraya gel- 

mesini istiyorsan ya çağırmalısın ya da kendin gitmelisin 

yanına. Kendini başkasının yanına atıp ona görüntü ver 

mek, partide olanı iki kat fazlasıyla tekrar yaşamanı sağla- 

maz mi? Tahrikle çalışıyorsun. Mazotunu değiştirmelisin.” 

“Mesela?” 

“Çok basit. Fedakârlık yap.” 

“Ne?” Ona, kelime Türkçe değilmiş ve ilk defa duyu- 

yormuşum gibi baktım. 

“Fedakârlık yap. Aşk, gurur dinlemez. Al,” dedi telefo- 

numu bana uzatarak. “Ara. Nerede olduğunu öğren. Ya- 

nına git. Konuş. Anlat. Ama anlat Alena,” dedi kelimenin 

üzerine bastırarak. “Eğer Varis'le aram bozuk olsaydı bir 

saniye başka bir yerde kalmazdım, sorunu çözmek için ya- 

nına giderdim. Aynısını o da yapardı. Çünkü biz daha en 

başında gururlarımızı bıraktık bir kenara. Aşkta gurura yer 
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vok. Sadece acı, geç kalmışlık, pişmanlık verir insana. Gö- 

remiyor musun? Şu an bile vakit kaybediyorsun.” 

Kaşlarımı çatarak bakıyordum Ada'ya ama aslında 

öfkelendiğim o değildi ya da Milas... Öfkelendiğim ken- 

dimdi. Çünkü gerçekten dans pisti hakkında söylediklerini 

yapmayı düşünmüştüm. Ada haklıydı. Tahrikle çalışıyor- 

dum. Mazotumu değiştirmeliydim. 

Mazotum... Ne olacaktı o zaman? 

“Ada...” Yutkundum. “Seninle bir şey konuşmam İa- 
"” zım... 

“Önce Milas.” Gülümsedi. “Benimle her zaman konu- 

şabilirsin. Acil bir şey mi?” 

Biraz daha bekleyebilirdi. Milas önce gelirdi. Milas ya- 

nımda olursa, anlatması daha kolay olurdu. O varken her 

şey daha kolaydı. Hiçbir iş yük değildi. 

“Doğru.” Dudaklarımı birbirine bastırdım. Ardından 

kollarımı boynuna dolayarak kucağına atıldım ve kocaman 

sarıldım kız kardeşime. Çünkü iyi ki vardı. 

Varlığı, seneler içerisindeki yokluğunu öyle keskin his- 

sertirmişti ki göğsümde; bıçaklandığıma yemin edebilirdim 

ne zaman bana böyle gülümsese. Küçük, aptal bir çocuk 

gibi iletişim kurmayı öğretiyordu bana. 

Çünkü görmediğim, bilmediğim bir şeydi bu. Anlatmak. 

Kendini açmak. Bahsetmek bir şeylerden... Üstelik karşı ta- 

raf da gönüllü değildi. 

Ama karşı taraf benim her şeyimdi. 

Tıpkı kollarımdaki melek gibi, onu kaybedersem, her 

şeyi kaybederdim. 

Telefonumu ve çantamı alıp mekândan çıkmaya yel- 

tendiğimde Zeynep fark etmemişti bile, barmenle içmek 
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istediği içecek hakkında konuşuyordu. Bu yüzden koşar 
adım kapıya ilerledim ve caddeye atladığım an önümde 
duran taksiye bindim. 

Nereye gideceğimizi söyleyecektim? 

Adamdan sürmesini istedim yalnızca, ardından kalbim 
ağzımda atarak Milas”ı aradım. Telefonu kapalıydı. Sanki 
birkaç kez daha ararsam mucizevi bir şekilde açılacakmış 

gibi yeniden ve yeniden denedim ama açılmadı. 

Bu yüzden bir sonraki en iyi seçeneğimi aradım. Varis'i. 

“Bu da beni ilk arayışın sanırsam,” diyerek açtı telefo- 

nu, piç. “Umarım son olur.” 

“Ha ha,” diye homurdandım. “Milas nerede?” 

“Yanlış hattasın. Ben kuzenlerden yakışıklı olanım. Mi- 
las'ı arayıp sorman gerekmez miydi sence de?” 

Bu çocuk, cidden... “Sorularıma sorularla cevap verme- 

yi bırak Varis. Milas'ın telefonu kapalı. Nerede olduğunu 

biliyor musun? Eve geçeceğim ama eğer evde değilse...” 

“Sana adresi mesaj atarım.” 

Telefon suratıma kapandığında bir an gözlerimi kısarak, 

öfkeyle baktım ekrana. Bu çocuk kim olduğunu zannedi- 

yordu? İşleri kısa kesmeyi sevdiğini biliyordum ve iki saat 

onunla yaa sen kapaaat tartışmasına girmeyeceğim de açık- 

tı. Suratıma telefonu kapatmasına gerek yoktu. Bir tamam 

diyecektim alt tarafı... 

Neyse ki adres, yakındaki bir otelin restoranını gösteri- 

yordu. 

Yaklaşık on dakika sonra ücreti ödeyip taksiden indiğim- 
de yüzümde ruj dışı makyaj olmadığının farkındaydım. Bu 
yüzden kendimden emin adımlarla girişe yürürken dudağım- 
daki krem rujun birazını parmaklarımla alarak yanaklarıma 
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sürdüm ve allık etkisi yarattım. Makyajsız çok soluk oldu- 
gum için birazcık renk tüm görüntümü etkiliyordu. 

Ve iyi ki hiçbir şey içmemiştim. 

“Rezervasyonunuz var mıydı hanımefendi?” diye sordu 

restoranın girişindeki adam, takım elbisesinin önünü tuta- 

rak. Elinde bir liste vardı. 

Beni içeri almayacak değildi. Eğer uygun giyinmemiş ol- 

saydım, almayacak gibiydi sadece. “Arkadaşımın adına... 

Kendim bulurum masamı, teşekkürler.” 

“Tabii efendim.” 

Bir Çin restoranıydı burası, garsonlar geleneksel kıyafet 

giyinmişlerdi. Işıklandırmada kırmızı ve loş bir sarı tercih 

edilmişti. Bütün masalar dolu değildi, dolu olanlar da bir- 

birlerinden bir hayli uzaktaydı. Hafızamı biraz zorlarsam, 

yıllar önce yine bir iş yemeğinde buraya getirildiğimi hatır- 

layabilirdim. İyi bir yerdi. 

Peki, Milas burada ne yapıyordu?   Tahminlerde bulunmaya başlamadan önce, ensesini gör- 

düğüm an adımlarımı ve etrafa attığım dikkatli bakışlarımı 

| durdurdum. 

Milas, dört kişilik cam kenarı bir masada oturuyordu 

ve eğer yanlış görmediysem karşısındaki Alparslan Adin'di. 

Babası. Babasının yanına ise; gür kumral saçları düzleştiril- 

miş, askılı bir tulum giyen, muhtemelen 40'larının başında, 

güzel bir kadın oturuyordu. 
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Yüz hatlarından Milas'ın annesi olduğunu anlayabilir- 

diniz. 

Gülümsedim. Sık kirpiklerini, annesinden almıştı.   Annesinin İngiltere'de olması gerekmiyor muydu? 

Orada olduğunu biliyordum. Babasıyla ayrıldıklarını da 
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tahmin edebilmiştim çünkü kadın Türkiye'ye gelmiyordu. 
Ama şimdi buradaydı. 

Boğazımı temizleyip yürümeye başladığımda neredeyse 
dejavu yaşıyordum. Zift'i öğrendiğimde de Milas'ı orada 

arkadaşlarıyla basmış ve kendimi katmıştım aralarına. 
Şimdi yapacağım ise farksız değildi. Milas bana çok, çok 

kızabilirdi. Ailesiyle tanışmamı istemiyor olabilirdi. 

Her ne kadar, Alparslan Adinle tanışıklığımız olsa da. 

Siktir et, diye fısıldadım kendi kendime. Bu akşam yaşa- 

yacağım hiçbir şey, son yirmi dört saatte olanlardan daha 

kötü olamazdı. Ünlü bir oyuncu olan kanlı bıçaklı eski ar- 

kadaşımın en büyük sırrını onlarca insanın arasında saç- 

mış, tanımadığım bir çocukla yakınlaşmış, partiyi basan 

sevgilimle üst katta sevişmiş ama gidişini izlemiştim. 

Evet. Ne olacaktı? Babası böbrek mafyası olduğunu 

açıklayıp beni masaya yatırıp bir tanesini çalacak mıydı? 

Annesi, fazla sinir bozucu olduğumu düşünüp hakkımda 

kötü mü konuşacaktı oğluna? Hiçbiri, bu akşam, Milas'ın 

karşısına çıkmama engel olamazdı. 

Böbrek mafyası konusunu abartmış olabilirim. 

“ Affedersiniz, bölüyorum,” dedim yüzümde sıcak bir 

gülümsemeyle masanın başında durduğumda. Milas ve 

babası karşı karşıya, ben başlarında dikiliyordum. Milas'a 

dönmedim bile çünkü anında annesinin başı kalktı ve bana 

baktı parlayan gözlerle. 

“Alena?” diye sordu gülümseyerek, neredeyse öksüre- 

cektim. Adımı biliyor muydu? Beni tanıyor muydu? 

“Milas bize katılamayacağını söylediğinde çok üzül- 

müştüm, sanırım panel erken bitti?” Çubuklarını bıraktı, 

ardından sandalyesini geri çekti ve ayaklandı. 

112 

 



  

e 

    

    

        

    

   

Alparslan o an kendini gülmemek için zor tutuyormuş 

gibi bir tavırla oğluna bakarak geriye yaslandığında şara- 

bından bir yudum alıyordu. Milas'a döndüğüm an ise, hiç- 

bir şeyle karşılaştım. Duygu'ya çarpıp bilerek üzerine içe- 

ceğini döktüğüm günkü gibi. Partideki gibi. Boş. Bomboş. 

“Ben Hümeyra tatlım ama sen bana Meyra diyebilir- 

sin,” diyerek kendini tanıttı Milas'ın annesi. Uzattığı elini 

sıktım, nezaketen ismimi söyledim; ardından kısaca sarıl- 

dık. “Geçsene,” diyerek Milas'ın yanını gösterdikten sonra 

garsona işaret etmişti. 

“Alparslan Bey,” diye mırıldandım sandalyeme geçtik- 

ten sonra. 

Alparslan başını salladı selam verircesine. “Alena.” 

“Milas,” diye mırıldandım ardından ama öyle bir dö- 

külmüştü ki ismi dudaklarımdan; nefessiz kalmışım gibi. 

“Sonra,” diye cevapladı beni. Basit. Net. Kısa. 

Ama Milas hep öyleydi. 

Görünüşe göre bastığımı düşündüğüm için bir yanımın 

dış kapının mandalı gibi hissettiği akşam yemeğine aslında 

davetliydim ama Milas bana haber vermemeyi tercih etmiş 

ve işim olduğunu söylemişti. Gerçekten işim olsaydı dahi 

gelirdim çünkü masada oturanlar Milas'ın ebeveynleriydi 

ve onu daha iyi tanımak, hakkında daha çok şey öğrenmek 

için bir fırsattı bu. Mükemmel bir fırsat. 

Ama Milas istememişti. 

Soru şuydu: Partide olanlar için bana hâlâ kızgın olduğu 

için mi istememişti yoksa zaten hiçbir zaman işleri bu yöne 

götürmeye niyeti yok muydu? 

Şüphenin zehri, damarlarına karıştığında; kalbin kanı 
vücuduna, acıya acıya pompalıyordu. 

Sonra. 
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Ne kadar sonra? 

Ben gelmesem gelmeyecektin değil mi? Ben ulaşma- 

sam Sana, sen elini uzatmayacaktın bana. Bu sefer değil. 

Yorulduğundan ya da istemediğinden de değil aslında; 

tupkı Ada'nın dediği gibi, sebebin olmayışından. Çünkü 

hatalı olan benim. Kendi başıma her şeyi mahvettim. 

Ama iyi değildim, Milas, iyi değilim. 

Belki de hiç olmadım. 

Aklımı meşgul ettim bunca zaman davalarla, kız karde- 

şimin durumuyla, okulla... Bir şekilde... O küçük aklımın 

içinde geri çekilip derin bir nefes almak ve her şeyi sindir- 

mek için yer kalmadı. 

Farkında mısın sen de? 

Gücüm var mı sanıyorsun peki bu bataklığın içinden, 

paçalarımda çamur kalmadan çıkmaya? 

Belki vardır. 

Önüme döndüm, Meyra Hanım gülümseyerek bir şey- 

ler anlatırken garson bir şeyler sipariş etmem için menüyü 

getirdiğinde birkaç spesiyal üzerine konuştuk ve yemeğimi 

birlikte seçtik. Alparslan, oğlunun oynadığı küçük oyunu 

ben masada belirir belirmez anlamıştı ki gülmüştü, bunun 

farkında olmamak elde değildi. 

Meyra Hanım daha sonra Londra'daki atölyesinden ve 

başka birkaç ülkede daha olmak üzere İstanbul'da da bir 

sergi açacağından bahsettiğinde gözlerimin parıldamasına 

engel olamamıştım. Annesi sanatla ilgileniyordu ve benim 

de dersler aldığımı bilen Milas, mesela, bir kahve arasında 

bile, bundan bahsetmemişti bana. 

Belki vardır. 

Belki vardı. 

Ne zaman, kime muhtaç kalmıştım ki ben zaten? Milas 
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gelene kadar... Ama o göğsümdeki boşluğu doldurmuştu, 

tek başıma yapamadığım bir şeydi bu. 

Kalbim eskiden kurumuş ve çürümüş çiçeklerle, zehirli 

otlarla dolu bir yerdi ve Milas Adin'den sonra oranın hayat 

bulduğu inkâr edilemez bir gerçekti. Öte yandan, bunca yıl, 

istemediği bir hayata katlanıp yine de başını dik tutan, gu- 

rurla yaptıklarının sonuçlarını üstlenen, sorumluluklar ve 

riskler alan bendim. Milas hoş gelmişti ama yirmi yılım on- 

suz geçmişti ve ayakta kalabilmiştim. Belki içerisi enkazdı 

ama dışarıda sıyrık göremezdiniz. 

Şimdi içeriyi yeniden inşa etme vaktiydi. 

Aşkımı geri alacaktım. 

İtibarımı geri alacaktım. 

Hayatımı geri alacaktım. 

Kendimi geri alacaktım. 

ie 

Erkekler tuvaletinin kapısını açtığımda Milas lavaboda 

ellerini yıkıyordu, tek başındaydı. Aynada göz göze geldi- 

ğimizde durmadım, kabinleri teker teker kontrol etmeye 

başladım. 

“Erkekler tuvaletinde olduğunun farkındasındır diye 

umuyorum,” diye mırıldandı Milas, kâğıt havluyla ellerini 

kurularken. 

Onu umursamadım. Yerine, içeride yalnızca ikimizin ol- 

duğunu doğruladığım an tuvaletin kapısını kilitledim ve kar- 

şısında dikildim; aynı zamanda elindeki kâğıt havluyu alıp 

çöpe atmıştım. Elleri çoktan kuruydu, uğraşıyordu sadece. 

Başımı kaldırıp yüzüne baktığım an, masadaki aynı boş 

bakışlarla karşılaşmıştım. 
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“Seni aldattığımı mı düşünüyorsun?” Kelimeler, ben 
henüz ne konuşacağımı bile tartamadan dudaklarımı terk 
ettiğinde buraya neden geldiğimi hatırlamaya çalışıyordum 
ama gözlerine bakarken doğru düzgün düşünmek zordu. 

Milas, tatlıdan önce lavaboya gitmek için masadan kalk- 
tığında peşinden gittiğimi gizlemeden ben de kalkmıştım. 

Soruma karşılık, net bir cevap vereceğini yalnızca bir ya- 

bancı düşünebilirdi. 

Ama ben Alena'ydım. 

Ve o da Milas. 

“Bilmem. Beni aldattın mı?” 

“Asla,” dedim gözlerinin içine kaşlarımı çatarak, kal- 

bim ağzımda atarken, büyük bir yoğunlukla bakarken. 

“O zaman sorun yok.” 

“Milas,” dedim cevabının hemen ardından. 

“Alena,” diye röntgenledi beni. Benim aksime gayet sa- 

kin ama hiç istemediğim bir durgunluktaydı. 

“Neden söylemedin bana?” 

Neyi? diye soracak hâli yoktu. Tabii ki biliyordu neyi 

olduğunu. Davet edildiğim bir yemekte yoktum, hayali 

meşguliyetim sebebiyle. Olmayacaktım ya da. Kız karde- 

şim dürtmese. Ya da Varis söylemese. 

“Aslında cevap yalnızca o değil, Milas,” diye mırıldan- 

dım ceketinin yakalarını düzeltirken. Aslında düzeltilmeye 

ihtiyacı yoktu da elim gitmişti işte. “Cevap... Hiçbir şeyi.” 

Neden söylemedin bana! 

Neyi? 
Hiçbir şeyi. 

Hiçbir şeyi, Milas. 

Çıkmak üzere döndüğümde kolumu yakaladı ama ref- 

  
 



  

leks olarak silktim ve yoluma devam ettim. Elim kapının 

kilidine ulaştığında ise benden hızlı davrandı ve bu sefer 

beni kendine çevirirken, üzerime de yürüyerek, sırtımı ka- 

pının soğuk tahtasına yaslamamı sağladı. 

Parmak uçlarımdan saç diplerime kadar uyarılmıştım. 

En çok da uyarılmamam gereken yerlerde, aslında. Ne var- 

dı yani tuvalete kilitlediğim erkek arkadaşımla ilişkimiz 

hakkında kriz geçiriyorsak? Ceketi omuzlarına harika otu- 

ruyordu ve saçları iyice uzamıştı. 

Bir eli enseme giderken parmakları saçlarımın arasına 

girerek tutamları kavradı ve başımı kaldırdı. Sonunda, bir 

tepki, diye düşündüm o an. Gözlerinde bir alev parlıyordu 

ve kesinlikle bakışları değişmişti. “Benimle oyun oynama, 

Alena.” 

“Sen oyunlar oynayacağım biri için fazla değerlisin.” 

“O zaman neden... Neden, öylece ve öylesine, rasgele, 

başka birini öpüyorsun?” Hafifçe yumruğunu sıktığında, 

parmaklarının arasındaki saçlarım gerildi. Sinirlenmişti. 

“Hoşlandın mı ondan?” 

“Sen hayatım boyunca böylesine şeyler hissettiğim tek 

kişisin. ” 

“İşte anlamadığım kısım da bu,” dedi tükürür gibi, bir 

anda dokunuşları bedenimden çekildi ve elini saçlarından 

geçirirken sağına döndü. Ardından, derin bir nefesin ardın- 

dan, bana baktı yeniden. “Bunu söylüyorsun ama ağzından 

çıkan laflara saygın yok mu?” 

“Olduğunu biliyorsun.” Bir adım attım, elimi uzatıp ya- 

nağını kavramak ve yüzünü kendime döndürmek istedim 

ama bileğimi yakaladı ve indirdi. Yine de bana bakmıştı, 

yani görev tamamdı. “Tıpkı iyi olmadığımı bildiğin gibi.” 

Alayla güldü. “Ona şüphe yok.” 
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“Milas...” 

İki eliyle yüzümü kavrayıp beni yeniden kapıya yas. 
ladığında bu sefer aramızda bir santim bile yoktu. Bur. 
nunun ucu yanağıma değdi, sıcak nefesi yüzüme çarptı, 
Nane kokuyordu. Şeker, Onu öpmek, onun olana sahip 
olmak istedim. Eskisi gibi, Hep. Ve hep istediğim gibi, 
“Kimsin sen?” 

“Alena.” 

“Kimsin sen?” 

“Alena!” 

“Kimsin? Sen?” Bir kez daha, bastırarak, bu sefer fısıl- 
dayarak sordu. 

Aynı mırıltıyla kaçtı doğru cevap dudaklarımdan. “Bil- 

miyorum...” 

Gözlerini kapattığını, derince nefes verdiğini hissettim. 

Sanki aynı anda hem bu cevabı istiyor hem de bu cevabı 

duyacağından korkuyordu ve duymuştu bile. 

Sanki, öylesine, canım istedi yaptım desem daha mutlu 

olacakmış gibi. 

“Öğrenmek ister misin?” diye sordu bu sefer. “Kim ol- 

duğunu bulmak ister misin?” 

“Evet,” diye fısıldadım yeniden. Evet. Seninle. Evet. 

Evet. 

“Güzel,” diye mırıldandı Milas, ardından bir elini indir- 

di ve diğeri hâlâ yanağımdayken şakağıma dudaklarını bas- 

tırdı. Tenime dudakları değdiği an, gözlerimi kapattığım ve 

belki de günlerdir ilk defa rahat bir nefes aldığım andı. 

Biri kapıyı açmak için kolu çevirdi. Açılmadığında tek- 

rar denedi. 

Milas'ın eli elime kaydığında, buz gibi elimin kendi sı- 
cak avucunun içinde eridiğini hissettim. Kapının kilidini 
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açtı ve diğer tarafta bekleyen adam şokla geri çekilirken 

adama bir kez bile bakmadan ilerledi. 

Koridoru geçtik, ardından anne ve babasının oturduğu, 

birbirlerine bakmadan, küçük kelimelerle sohbet ettikleri 

masaya birlikte döndük.



ALTINCI BÖLÜM 

Gerçek bir oyuncu olmaktan nefret ettim yirmi birinci yüz- 
yılda. 

Tüm ilişkiler, oyunlar üzerine kurulu olunca; oyunları 
kazanmaya odaklandığından, kiminle oynadığını unutu- 
yorsun. Bir süre sonra ise yalnızca oynuyorsun ve yalnızca 
kazanmak için oynuyorsun; kimi kazanmışsın, yolda ken- 
dini mi kaybetmişsin, nelerden vazgeçmişsin... Umurunda 
olmuyor bitiş çizgisine dek. 

Bıtış çizgisi. 

Yetmiyor. Kazanmak, asla bir oyuncuya yetmiyor. Sü- 

rekli oynamaya başlıyorsun bu sefer, bir ihtiyaca dönüşü- 

yor insan ilişkilerini çevirdiğin oyunlar senin için. Sürekli 

oynama, sürekli kazanma ihtiyacı. 

Aslında kazanç yok. Kazandığın bir şey yok. 

Kaybettiğin bir şey var ama... 

Kendin. 

Çok geç olana dek fark etmiyorsun. 

Elini sol yanına götürüyorsun ne orası dolu hissettiriyor 
şimdi ne de geceleri başını yastığa koyabildiğinde endişesiz, 
dertsiz, tasasız uyuyabiliyorsun. 

Tek bir oyun kaybettim ben. Tek bir tanesini. 
Ve hayatıma mal oldu. 

“Ya hiç bulamazsam?” diye sorduğumu hatırlıyorum Mi- 
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las'a, gecenin bir vakti uyku mahmuru hâlimle beni yatağa 

yatırıyor ve üzerimdekileri çıkarıyordu pijamalarımı giyine- 

bilmem için. “Ya hiç öğrenemezsem kim olduğumu? Bile- 

mezsem? Ya hep... Kayıp kalırsam?” 

“Bulamayabilirsin.” Yardımcı olmamıştı hiç de cevabı. 

Ama saçlarımı omuzlarıma bırakıp başımı yastığa yaslama- 

mı sağladığında, gömleğinin düğmelerini çözerken yanıma 

oturmuş ve konuşmaya devam etmişti. “Zaten sanmıyorum 

ben de insanların yarısının bile olsun kendini bulabildiğini... 

Ama önemli olan, arıyor olmak. Bir yerlerde, bir şekilde, aktif 

olarak kendini arıyor ve her gün yeni şeyler öğreniyor olmak. 

Bugün sevdiğin bir şeyden yarın nefret edebilirsin bile, bu se- 

nin değiştiğini göstermez; kendini arayışını simgeler. Kaldı ki 

değişsen bile... Değişim neden kötü olmak zorunda ki?” 

Gömleğini tamamen çıkardığında, elini yakalayıp elimi 

bileğinden yukarı; kol kaslarına ve oradan da omzuna ka- 

dar çıkartıp yüzüne dokunduğumu hatırlıyordum. Ne bü- 

yük rahatlamaydı. Uzun zamandır ilk defa, rahatça verebil- 

miştim aldığım nefesi. 

İçime çektiğim oksijen ciğerlerimi çizmemişti. 

Milas, o an yüzümü büyük avucunun içine alıp saçla- 

rımın arasına ve burnumun ucuna bir öpücük bırakmıştı. 

“Ama lütfen susma Alena.” 

“Susma Alena,” diye tekrar etmiştim, silik ve buruk bir 

tebessümle. “Sevdim bunu.” 

“O zaman hayata geçir.” 

“Geçireceğim.” 

“Öyle mi?” 

“Öyle.” 

Ardından esnemiş, yatakta yana dönmüş ve onu da ya- 

nıma çekmiştim. Pantolonunu çıkarmamış oluşu umurum- 

da değildi. “Sabah gitme...” 
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“Ama Milas...” 

Saçlarımı okşayıp bizi aynı yastıkta yüz yüze getirdiğin- 
de, dudaklarıma çarpan sıcak nefesi gözlerimi açmamı her 
seferinde zorlaştırıyor ve bilinçaltıma ninniler fısıldıyordu 
uyumam için. 

“Söz ver,” demişti bana. 

“Ne için?” 

“Onları dinlemeyeceksin.” 
“Kimleri?” 

Kafamı öpmüştü. “Şu güzel kafanın içindeki sesleri.” 

Şeytanları. 

Oradaydılar. Neredeyse aldıkları nefesi, soluk seslerini 

duyabiliyordum. Güzel bir şeyler olduğunda, ertesi anı sa- 

niyesinde yok edebiliyorlar ya da güzel düşünceleri parça- 
layabiliyorlardı. 

Kelimelerin içlerinde barındırdıkları güç, yıkıcı değil 

yok ediciydi. 

Huzuru, mutluluğu, ihtimallerin pozitif yanlarını ve iliş- 

kileri yok ediyorlardı. 

O tohumları insanın göğüs kafesine eken neydi, kimdi 

bilinmez; büyüdüklerinde, dikenleriyle yüreği sarıp sarma- 
lıyor ve parçalıyorlardı. 

Yaralar iyileşir miydi bilinmez ama hatırlanacaktı. 

iü 

O sabah, basit beyaz bir tişört ve kot pantolonla okula git- 
tiğimde uzun zamandır ilk defa ne kadar yalnız olduğumun farkına varabilmiştim. Okuldan bir arkada , şım yoktu, eskiden Eylül ve İnci vardı, Yamaç vardı, Enes vardı. Birileri vardı
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Konuşabileceğim, birtakım şeyleri birlikteyken unutabilece- 

im ve daha fuzuli şeylere odaklanabileceğim... 

Uzun zamandır yalnızdım. Evet. Ama bu sefer farklıydı. 

Çünkü bu seter kendimi yalnız bırakan bendim. 

Kolavca arkadaş edinebilirdim. Bunun önünde hiçbir 

engel voktu. Misal derse girdiğimde önde yalnız oturan kız- 

lardan birinin yanına geçip oturabilirdim. Kısaca dersten, 

hocadan bahsedebilir; öğle yemeğinde boş olup olmadığını 

sorabilir ve birlikte yemek yemeyi teklif edebilirdim. 

Kampüsteki tek yalnız ben değildim sonuçta. 

Ama tehlikeli bir yalnızdım. 

İnsanları incitebilirdim, hiç incinmedikleri yerden; hiç 

ivileşemeyecekleri şekilde. 

Eylül'e yaptığım gibi. 

Kendimi yalnız bırakmak bir ceza değildi, mantıksızdı. 

İnsan hatalarından ders alıp kendini geliştirmeliydi ve bu 

yeterince iyi bir cezaydı. 

Öte yandan, işleri böyle bırakmak... Huyum değildi. 

Öğleden sonra tuvaletlerde ellerimi yıkarken aynada 

yansımasını gördüğüm kabinden çıkan kız pahalı ve güzel 

kıyafetler içerisinde bir ölüden fazlası değildi. İçerisi boştu; 

ders saatlerinde olduğumuzdan, koridorlar da öyle. 

Eylül, ellerini yıkamak için düzleştirdiği saçlarını kulak- 

larının arkasına sıkıştırdığında beni fark etmedi. Açıkçası, 

fark etsin istemedim de bu yüzden dikkatini çekecek bir 

harekette bulunmadım ya da bir şey söylemedim. 

Sabunu aldı, ıslattığı ellerini köpürttü ve duruladı. Onun 

için tekrar etmesi gerektiğini düşünmediği ki gerekmeyen 

de bir şeydi bu. Ellerini bir kez yıkar ve kurulardın. 

Kâğıt havluya uzanıp iki parçasını aldığı ana dek göz 

göze gelmemiştik. Fark ettiği an hızla dönüp kapılara 
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ilerlemeye başladığında, ondan hızlı davranarak önüne 
geçtim ve yolunu kestim. 

“Alena seninle uğraşacak ne enerjim ne sabrım var şu 
an. Başka zaman. Geçmeme izin ver.” Yüzüme bakmıyor- 
du. Yaptığı makyaj göz altlarını kapatmamıştı bile. “Hadi.” 

“Neyin var?” diye sordum önce. Şaşkınlıkla başını kal- 

dırdı. Ardından “İyi misin?” diye sordum. 

Çatık kaşlarının ardında hiç sönmez gibi yanan alevler 

gördüğüme yemin edebilirdim. “Asıl sen iyi misin (2)! Bun- 

lar ne saçma sorular...” 

“Eğer gerçekten arkadaş olsaydık, yıllar içerisinde bir 
kez bile olsun, sana soracağım sorular bunlardı.” Ani çıkı- 

şını umursamadan, durağan sesimle devam ettim. “Senin 

bana bir kez olsun bile sormadığın sorular. Bir şeylerin yo- 

lunda olmadığını fark etsen bile geçiştirdiğin zamanlarda 

bir gün aynı ifadeyi kalıcı bir şekilde yüzüne benim koya- 

cağımı düşünmüş müydün acaba?” 

“Ne zırvaladığın hakkında hiçbir fikrim yok. Çekil ge- 

çeyim. Dersim var.” 

“Dersin yok,” diye kesip attım lafını. “Bugün dersin 

yok. Biliyorum.” 

Gözleri kısıldı ve sözlerimi idrak etmeye çalıştı. “Sen?... 

Nereden...” 

“Çünkü perşembeleri hep boş bırakırsın. Annenin izinli 

olduğu günler perşembe ve pazar günleri. Bu yüzden.” 

Ve derin sessizlik. 

Düşüncelerini duyabiliyordum. Öncelikle, karşısındaki 

manyağın amacının ne olduğunu sorguluyordu; kendi en 
büyük sırrının bir partinin ortasında bağıra bağıra herkese 
ılan ettikten sonra... Ardından, neden hâlâ karşısına diki- 
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lecek kadar umursadığımı ve perşembeleri boş bıraktığını 

nereden bildiğimi. 

“Ama hiçbir zaman vakit bulmaz annen, seninle geçir- 

mek için,” diye devam ettim lafıma. Acımasızcaydı. 

Ama tüm yüzleşmeler öyle değil miydi zaten? 

Bakışları anında değişti. Gözleri hırsla, öfkeyle, nefretle do- 

larken ellerini iki yanında yumruk yaptığını görebiliyordum. 

Bana doğru bir adım attı Eylül. “Kapa çeneni.” 

“Seni hiçbir zaman yeterli bulmadı.” 

“Alena, yemin ederim...” 

“Sürekli karşılaştırırdı... En çok da benimle.” 

Dişlerini sıktığını da görebiliyordum. Alnındaki ve boy- 

nundaki damarlar belirginleşmişti ve yüzü kızarmıştı. 

“Bu yüzden benden nefret ettin,” diye devam ettim la- 

fıma. “Senin için hiçbir zaman bir arkadaş değildim, ra- 

kipten başka hiçbir şey olmadım gözünde. Dostunu yakın, 

düşmanını daha da yakın tut derler. Bu yüzden herkesten 

çok yakındın bana.” 

“Sevinebilirsin, artık rakibim değilsin. Bu kılıkla...” 

Beni baştan aşağı süzdü. 

Güldüm, umarsızca. “Sence önemli olan benim artık na- 

sıl giyindiğim mi? Sözlerin hareketlerimi tetiklemiyor artık 

Eylül ne senin ne de bir başka birinin... O yüzden kendine 

bir iyilik yap ve sus da dinle.” 

“Burada söyleyeceklerini dinleyecek bir kalabalık yok yal- 

nız. Koridorda devam edelim istersen, duysun herkes. Sever- 

sin sen insanların özellerini yabancılara dökmeyi ne de olsa.” 

Gözlerimi kapattım. 

Yutkundum, derin bir nefes aldım ve sinirlenip karşı- 

lık vermemi bekleyen Eylül'ün suratına baktım bir süre.   125



Haklıydı. Haklıydı ve ben karşılık vermemeliydim. Bu 
muameleyi hak ettiğimden değil, hatalı olduğumdan. 

Bu sefer. 

“Sarhoşken de olsa bana güvenerek anlattığın özelini 
istemeden de olsa herkese ilan ettiğim için özür dilerim.” 

Alena Doran da özür diler, 

Dilemiş midir hiç? 

Ama öğrenecek. 

Eylül duruşunu dikleştirdi, çattığı kaşları kendiliğinden 
gevşedi ve gözlerini kırpıştırarak yüzüme aptal bakışlar attı 
bir süre. Aptala dönmüştü, evet. Çünkü bırak ondan özür 
dilemeyi, herhangi birinden özür dilediğimi bile duymamış- 
tı muhtemelen. 

Dilediğimden değil tabii. 

“Ne kolay değil mi, birinin hayatını mahvettikten sonra 
karşısına geçip özür dilemek... Anlamsız, içi boş, beş para 
etmez iki kelime.” 

Farklı düşünmüyorum Eylül. Farklı düşünmüyorum. 
İnan. 

“İçini rahatlatacaksa erkek arkadaşımın olayın medyaya 

sıçramasına engel olduğunu söyleyebilirim,” diye mırıldan- 

dım, gerçekten içini rahatlatması umuduyla. Ama Eylül'ün 

yalnızca ve yalnızca, daha da sinirleneceğini biliyordum 
çünkü onu tanıyordum. 

Düştüğünde el uzatılmasını değil, görmezden gelinmesi- 
ni isterdi; kendi başına kalkabilmek için. Bedeli ne olursa 
olsun. Ama kendi başına. Tanıdık geldi mi Alena? 

Ve Milas yardım etmişti. 

Bu sabah da yoktu evde ama bu sefer çıkmadan önce 
kahvaltı hazırlamıştı benim için mutfakta. Benim için yap- 
tığı pankeklerin yanında bulduğum not kısa ve özdü. 

   



  

Küçük savaşçılar güne büyük öğünlerle başlarlar. 

Google'da aratma. Ben uydurdum. 

Not: Hepsi bitecek. Yemeklerin-arkandan-ağlar bak: 

Neyse. -M 

Daha sonra onu aradığımda ise şaşırtıcı bir şekilde ula- 

şabilmiştim. Bu akşam Adaların evinde buluşmak üzere 

sözleşmiştik. Ardından Ada arayıp işlerin nasıl gittiğini sor- 

muş ve skandalın magazine sızmasına Adin Holding avu- 

katlarının engel olduğunu söylemişti. 

Varis ona yalvarmadığım sürece kılını kıpırdatmazdı. 

Ama Milas... 

“İğrençsin,” diye homurdandı beni ittirip tuvaletten çık- 

mak için hamle yaptığında ama bana dokunduğu an, şar- 

tellerim atmıştı. 

Kolundan yakalayıp onu eski yerine çektim, bir adım 

üzerine giderek köşeye sıkıştırdım. Üzerine eğilirken ses 

tonumdaki tehditkârlığı kısamamıştım bir türlü. “Saçma 

sapan tepkiler vermeyi ve kaçmaya çalışmayı bırak! Bura- 

da ne yaptığımı göremiyor musun yoksa yıllarca takındığın 

görmezden gelme numaraların gözlerini gerçekten kör mü 

etti?” 

“Kör falan değilim ben!” diye bağırdı Eylül. “Ne yaptı- 

ğını çok iyi biliyorsun! Herkese inanılmaz iyi bir dedikodu 

malzemesi verdin, öyle ki yıllarca kimse susmayacak! Ma- 

gazin bilse ne olur, bilmese ne olur ?! Pahalı avukatlarınız 

ne kadar engelleyebilir geleceği parlak bir oyuncu hakkında 

söylenenleri? Bilecekler! Herkes bilecek! Yargılayacaklar!



Ülke nasıl, toplum nasıl bilmiyor musun sanki sen! Kimin 
hata yapmaya şansı var böyle bir dünyada?” 

Hangi kadın bilmezdi? 

“Kimsenin böyle bir skandalı ortaya çıkarmaya gücü 
yetmez,” dedim, başım dik. “Bundan emin olacağım.” 

“Sen kimsin be?” Sinirle kahkaha atarken gözlerinden 
yaşlar boşalmaya başlamıştı. “Sen kimsin de bundan emin 
olacaksın?” 

“Kimse bilmeyecek. Bunu benim uydurduğum bir yalan 
olarak empoze edebilirim bile insanlara. Ama sana yemin 

ederim Eylül, yaptığımın bedelini üzerini kapamaya çalı- 
şırken ödeyeceğim.” Makineden kopardığım kâğıt havluyu 

ona uzattım. 

“Sen kimsin ve Alena Doran'a ne yaptın?” 

“Benim asıl soyadım Kandemir. Yakut Doran'ın öz ço- 

cuğu değilim.” 

Gözyaşlarını havluya silerken, öksürüğünde boğuluyor- 

du o an Eylül. “Nece!” 

Dudaklarım kıvrıldı. Bunu daha önce birine itiraf etti- 

gim olmamıştı ve böyle bir an gelecekse bile kelimeleri ağ- 

zımdan çıkarabilmemin oldukça zor olacağını düşünmüş- 

tüm ama işin aslı hiç de öyle değildi. 

Sanırım. 

“Öyle,” diye mırıldandım, seslice nefes verirken. “Artık 

sen de benim en büyük sırrımı biliyorsun.” 

“Bu yeter mi sanıyorsun?!” 

“O zaman kampüste Balamir Adin'le yattığım yalanını 

yaymış olmana say. İnsanlar hâlâ konuşuyor ve aslına ba- 
karsan, ben hâlâ partide fotoğraflarımı çekip Milas'a gön- 
dermiş olmana kızgınım Eylül. Şansını fazla zorlamamanı 

öneririm.” 
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Durdu. Yeniden nefretle baktı bana. “Hak ettin.” 

“Seni ilgilendirmezdi.” 

“Umuthan'a neden yaklaştığını biliyorum.” 

“Öyle mi? Nedenmiş?” 

Bir an eli ayağına dolandı, pot kırdığını biliyordu. “Ön- 

ceden onunla bir iki kere takıldığım için.” 

Güldüm. “Hayır. Ondan hoşlandığın için.” 

“Ben öyle bir şey söylemedim.” 

“Ama gözlerin söyledi.” 

“Görmeyeli hayal gücün epey gelişmiş.” 

“Ben de bir kalbin olmadığını düşünürdüm... Ama işte. 

Oradaymış. Ve gayet iyi durumda. Birine sağlıklı hisler bes- 

leyebilecek kadar. Bunda utanılacak bir şey yok.” Kolları- 

mı göğsümde birleştirdim. “Benden saklayıp bunu bir yarış 

hâline getirmene de gerek yok. Sevgilim var benim. Başka- 

sıyla ilgilenmiyorum.” 

“Evet. Ama yine de başka erkekleri öpebiliyorsun. Öpe- 

biliyorsan, eminim onlarla yatma kapasitesine de sahipsin- 

dir.” Aynı şekilde, ağırlığını bir ayağına vererek kollarını 

göğsünde birleştirdi. 

“Ağır ol. Umuthan'ı oyun sebebiyle öptüm. Başka biriy- 

le bir şeyler yapmaya hevesli değilim, aksine fikri...” 

“Mideni bulandırıyor, öyle mi?” Alayla güldü. Artık 

alaycılığı da midemi bulandırıyordu. “Kızım sen git başka- 

larına anlat bu yalanlarını, belki inanırlar...” 

“Bazen gerçekten bomboş duvara konuşsam daha çok 

anlarmış gibi geliyor beni...” Lafını kestim, seslice nefes 

verirken. Bıktırıyordu. 

Ama kolay olmayacağını biliyordum. 

“Neredeyse bütün hayatım senin oyunlarını oynayarak 

geçti. Bir şeyler kapmışım değil mi?” 
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“Yanlış şeyleri kapmışsın Eylül,” diye mırıldandım bo- 

gazımı temizlerken. Samimi olduğumu anlatabilmek ama- 

cıyla göz temasını kesmiyordum. “Benim kurtulmak için 

savaştığım yolları neden kendi yolların edindin bilmiyorum 

ama yollar da sonuçları da seni tüketmeden vazgeç.” 

“Sana inanmıyorum.” 

“İnan, daha az umurumda olamazdı.” 

“O zaman ne halt yiyorsun şimdi burada?” 

“Sana söylüyorum. Benimle uğraşmayı bırak, kendine 

yönel. Bundan sonra ne yaparsan yap umursamayacağım. 
Çünkü fark ettim ki ben umursadıkça sen ikimizi de daha 

dibe çekiyorsun. Kendi hayatına odaklan. Umuthan'a çık- 

ma teklifi et. Annene ne kadar memnuniyetsiz bir kadın 

olduğunu söyle ve onunla vakit geçirmek istediğinden bah- 

set. Söyle Eylül. Aç ağzını ve söyle aklındakileri. Değiştir 

bir şeyleri. Böyle hayat geçmiyor. Ya da geçiyor ama işte... 

Boşa geçiyor.” 

Dönüp gidecektim ki, son bir şey ekleme ihtiyacı hisset- 

tim. “Ve bu kadar mutsuzsan bölümünü bırak. Bazı çocuk- 

lar, ailelerinin seçtiği bölümlerden mezun olurlar. Onların 

istedikleri hayatı yaşadıklarından. Kendi hayatında, senin 

hiç söz hakkın yok mu?” 

Tuvaletten çıktığımda arkamdan “Bunu nereden biliyor- 

sun?” diye bağırıyor ve muhtemelen sinir krizi geçiriyordu 

ama önemli değildi. 

Yolunu değiştirdiği sürece, iyi olacaktı. 

Sonsuza dek bana öfkeli kalsa da olurdu. 

Eylül'ün yanından ayrıldıktan sonra ne yapmam gerek- 

tiğini bilmiyordum çünkü bugünlük derslerim bitmişti ve 

ders çalışmaktan başka yapabileceğim bir şey yoktu. Bu 
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yüzden otoparka uğrayıp dizüstü bilgisayarımı aldıktan 

sonra kampüsteki kafeye oturdum ve bir kahve aldım. 

Aynı kafeye, burun kıvırdığım için gelmediğim günleri 

hatırlıyordum. Fransa'daki restoran ve kafeler hakkında 

asla susmadığım içindi muhtemelen. O zamanlar kapris- 

livdim sanırım çünkü şimdilerde buradan çıkmıyordum ve 

açıkçası neyi sorun ettiğimi de göremiyordum. 

Eskiden sorun ettiğim birçok şeyi neden sorun ettiğimi 

anlayamıyordum gerçi. Mesela her sabah saçlarımı yıkayıp 

şekillendirmek zorunda değildim, evet çok daha iyi görünü- 

vorlardı ama bazen bir atkuyruğuna toplamak da iş görür- 

dü. Ya da hazırlanmak için, kahvaltıdan üç saat önceye alarm 

kurmak... Bazı geceler uykusuz kalsam bile, ki o zaman daha 

öfkeli oluyordum çünkü uyku önemliydi güzellik için. 

Sırf yastıklarımın yerlerini değiştirdi diye evdeki yeni 

hizmetli kadına neden kızdığımı, nedense şimdi anlayamı- 

yordum mesela. Belki sürekli değiştiklerinden, evde tek bir 

stabil şey göremediğimden, sürekli bir hareket hâlinde ol- 

duğundan her şey... 

Ama o zamanlar kendimi nasıl değiştireceğimi bileme- 

diğimden. 

“O kahve umarım yağsız sütle hazırlanmıştır yoksa obez 

olmaya hazır ol.” 

Parmaklarım klavyede, duyduğum ses ve idrak ettiğim 

cümleyle gözlerim şaşkınca sonuna kadar açıldı. Duy- 

gu'nun sesi miydi bu? 

Başımı kaldırıp masamın yanında dikilen bir altmış boy- 

larındaki kıza baktım; askılı çiçekli elbisesi ve kot ceketiyle, 

elindeki buzlu kahvesiyle, dalgalı uzun saçlarının arasına 

sıkıştırdığı güneş gözlüğü ve yaptığı hafıf çilli makyajla res- 

men parıldıyordu. 
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“Duygu...” 

“Dalga geçiyorum,” dedi gülerek, elini havada salladı ve 
karşımdaki sandalyeyi çekti. “Buraya oturabilir miyim?” 

Omuz silktim. Ardından başımı hafifçe salladım. Söz- 
lerinde ciddi olduğunu sandığımdan yaşadığım şok, dalga 
geçtiğini fark etmemle yok olmuştu. 

Duygu karşımdaki sandalyeye geçip oturdu ve arkasına 
yaslanıp gülümseyerek gözlerimin içine baktı bir müddet. 

Ne söyleyeceğini, nasıl davranacağını bilmediğimden bana; 

öylece duruyor ve bekliyordum. 

“Tişörtünü beğendim,” dedi ardından. 

Başımı eğip üzerimdeki basit, kısa kollu, düz beyaz ti- 

şörte baktım ve ardından Duygu'ya. “Basit bir tişört?” 

“Öyle,” dedi gülümseyerek. “Ve bu yüzden çok güzel.” 

Hafifçe kaşlarım çatıldı ama gülümsüyordum çünkü 

neden bahsettiğini biliyordum. “Yine de üzerime elindeki 

kahveyi dökersen bedelini ödersin.” 

“Bu sefer yenisini almaya gücümün yeteceğini düşünü- 

yorum.” 

Kaşlarım havalandı. “Tommy Hilfiger.” 

Ağzı bir o şeklini aldı, ardından kahkaha attı başını sal- 

larken. “Tahmin etmeliydim...” 

“İyi görünüyorsun,” diye mırıldandım bilgisayarımı ka- 

patarak. Geriye yaslandım, kollarımı göğsümde birleştir- 

dim ve bir bacağımı diğerinin üzerine attım. 

“İnan bana, sen daha iyi görünüyorsun.” 

Kaşlarım havalandı. 

“Farkındayım, biliyor musun?” Hafifçe gülümsedi, he- 

men düştü mimikleri. “Yani bir şeylerin yolunda olmadı- 

ının. Ama dile getirebilecek kadar cesur değildim. Hiçbir 
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zaman olmadım. Özellikle sana karşı. Gerçi, el uzatsam tu- 

tar mıydın onu da bilmiyorum...” 

“Tutmazdım.” 

Gözlerini kaçırdı. Dudaklarının kıvrılış şekli, içine sin- 

miş bir hüznün imzasını taşıyor gibiydi yüzünde. “Biliyo- 

rum...” 

“Neden olduğunu bilmiyorsun.” 

“Neden?” 

Gülümseyerek yüzüne bakmaya devam ettim. Dil altı 

hapishanemi kapatmış mıydım yoksa kontrolünü ele mi 

geçirmiştim bilmiyordum ama bir şekilde, artık neyi nasıl 

konuşmam gerektiğini daha iyi biliyordum. 

“Çünkü sen umursamıyordun. Giyiniş şeklin, takılış şek- 

lin, utanışların, sözlerin, gözlerin, saçların, seçtiğin bölüm 

bile... Ve ailen Duygu. Benim için çok fazlaydın. Her şeyin 

doğruydu. Olması gerektiği gibiydi. Normaldi, anlıyor mu- 

sun? Ve benim hayatımla ilgili hiçbir şey normal değil. Hiçbir 

zaman olmadı. Hiçbir zaman olmayacak. Sen normale sa- 

hiptin ve bu beni öfkelendirmekten başka bir işe yaramadı.” 

“Alena...” 

“Bu yüzden, hayır Duygu. Hayır. Çabalasaydın bile yar- 

dımını kabul etmezdim. Önemli olan denemiş olmak ama 

sen arkadaşım değildin bile, yani...” Hafıfçe gülümsedim. 

“Ama başa çıkmayı öğrendim. Bununla ve daha birçok şey- 

le,” diye mırıldandım kurumuş dudaklarımı ıslatırken. “ Ya 

da hâlâ çalışıyorum işte üzerinde.” 

“Partide söylediklerin...” 

“Eylül'le benim aramda.” Lafını keserken gözümü kırp- 

madım bile. 

“Bütün okul bildiğine göre pek de aranızda değil ar- 

uk...» 
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“Eylül,” dedim uyarıcı bir tonla. 

Gözlerini kapattı. “Pardon.” 

“Özrün kabul edildi. Ama bundan sonra bu konu hak- 
kında hiç kimseye konuşmazsan sevinirim.” 

Eylül bir şey söylemedi, başını salladı hafifçe. Anlamış 
olmasını ummuştum. Elbette, ileride illaki birileriyle konu- 

şacaktı ama konu hakkındaki fikrimi bilmesi, kendini fren- 
lemesi açısından iyiydi. 

Öte yandan, bir tarafım içeride sürekli iyi bok yedin 
diye fısıldıyordu bana. Çünkü her ne kadar o an hak ettiği- 
ni düşünsem de, öfkeme yenilsem de, o başlatmış olsa da, 

ileri gitmiş olsa da, canımı yakmış olsa da, bunca zaman 

berbat davranmış olsa da bana... Eylül, en büyük sırrının 

böyle açık edilmesini hak etmiyordu. Çünkü bu, cezasını 

çekip geçebileceği bir bedel değildi ona ödettiğim. 

Vicdanen rahat değildim. 

“Böğürtlenli taze kek ve kahve aldım sana.” 

Okul kapısının önünde, motosikletine kalçasını yaslamış 

ve bacaklarını çaprazlamış bir şekilde elinde bir Starbucks 

torbasıyla dikilen uzun boylu yakışıklı benim sevgilimdi. 

“Beni böyle tavlayabileceğini mi sanıyorsun?” diye sor- 

dum agresifçe, torbayı alırken. Bacaklarını araladığından, 

arasına girmiştim ve bir elini refleks gibi belime yaslamıştı 

Milas. 

Kaşları şaka yaparcasına çatıldı. “Seni nasıl tavlayabi- 

lirim?” 

“Oyunlarla değil,” diye mırıldandım keki kese kâğıdın- 

dan çıkartıp bir ısırık alırken. Benim bakışlarım keke odak- 

lıyken Milas yanağıma hatırı sayılır bir öpücük bırakmıştı 

ve önüme gelen saç tutamlarımla oynuyordu. 

“Oyunlarla değil?” 
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“Benimle oyun oynarsan... Neyi kazanırsın bilemem 

ama beni kaybedersin.” 

“Oyunlardan hoşlandığını sanıyordum. Tüm hayatın 

bunlarla geçmedi mi?” 

“Gerçek değiller. Samimi hissettirmiyorlar. İnsanı çok 

düşünmekten delirtiyor oyunlar. Karşındakini kazanmak 

değil de mental açıdan yormak ve savunmasız hâle getir- 

mek istiyorsan oyun oynarsın. Başka bir deyişle... Kazan- 

masını imkânsız kılarsan, elbette kazanırsın.” 

Kahveden bir yudum alırken bakışlarım nihayet Milas'a 

kaydığında, gözlerine düşen güneş ışığının yeşilliklerini 

tatlı bir tona çevirişini hayranlıkla izliyordum. Ne zaman 

güneşe karşı dursa, ipek teni parlıyordu ve kirpikleri altın 

rengine dönüşüyordu saçlarıyla birlikte. Milas Adin'in gü- 

zelliği siyah ve deri kumaşlar içerisine gizlenmiş paha biçil- 

mez bir altın parçası gibiydi. 

“Karşındakini kazanmak değil, kazanmak için oyun oy- 

narsın...” Gözleri hafifçe kısıldı. “Ve sen oyunlardan sıkıl- 

dın?” 

Ona cevap vermek yerine, kollarımı boynuna dolayarak 

biraz da yakından yüzünü incelemeye devam ettim. “Öyle.” 

“Ne zaman fark ettin bunu?” 

Tebessüm ettim. “Kazandıklarım kaybettiklerime denk 

düşmediğinde.” 

“Neyi kaybettin?” diye sordu Milas, o öğlen bana. 

“Seni kaybettiğimi sandım,” diye cevapladım onu. 
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YEDİNCİ BÖLÜM 

Güven istediği gibi güveni verebilmeyi de bilmeli insan. 
Sevdiğimiz tüm insanlarla aslında sürekli bir al-ver ilişki. 
sı içerisinde değil miyiz? Arkadaşı arkadaş, kardeşi kardeş 
yapan da bu. Tüm bağlar karşılıklı korunur, yalnızca bir 
kaleden değil. 

Tek bir adım atmadığın adamın sana koşmasını bekle- 
yemezsin. Sana güvenmediğini düşündüğün için hayal kı- 

rıklığına uğradığın insana sen koşulsuz güveniyor muydun 

ki mesela? Dostluğunu kaybettiğini düşündüğün kişi için 

çabaladın ve bunu ona gösterdin mi? Gerçeği söylemesini 

beklediğin birinden neler sakladığını fark etmiş miydin hiç 

peki? 

Tüm olayların ardından sakin geçen bir ayın sonunda, 

derslerden sonra bazen Milas'la buluşup birlikte öğle ye- 

meği yediğimiz kafede tek başıma otururken kafamın için- 

de sıkışmış gibi hissediyordum. Yaptığım doğru muydu? 

Muhtemelen. Tamamen kendi tercihim miydi? Pek sayıl- 

mazdı çünkü doğal şartlarda yapmayı düşüneceğim bir şey 

bile değildi. 

Annemle buluşmak. 

Filiz Doram'la. 

Onu, Enes'in doğum günü partisinde giymek için kıya- 
fet aldığım eski evde terapiye gitmesi gerektiğini suratına 
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bağırdıktan sonra görmemiştim. Bir daha bana ulaşmaya 

çalışmamıştı. Ada'yı arıyordu gerçi. 

Ve Ada telefonuna gelen aramayla her ne kadar belli 

ermediğini düşünse de yerinden kalkıp izin isteyerek daha 

müsait bir yere, benim olmadığım bir yere gittiğinde ara- 

mayı cevaplamak için... O zaman anlıyordum. Benim ya- 

nımda telefonda konuşmak istemeyeceği tek bir kişi vardı. 

Annemiz. 

Annemiz. Garip hissettiriyordu böyle söylemek. 

Üzerimde basit bir kot şort ve sıfır kol siyah atlet vardı. 

Düz tabanlı rahat spor ayakkabılar giyiyordum ve saçları- 

mı dağınık bir şekilde salık bırakmış, sadece güneş kremi 

sürüp çıkmıştım evden. Abartasım gelmişti, mesela aşırı 

alakasız ve onu delirteceğini bildiğim kombinler yapma- 

lıydım; hiç hoşuna gitmeyecek ağır bir makyaj ile birlikte 

ucuz bulup burun kıvırdığı parfümlerden birini sıkmalı ve 

sıkı sıkı sarılmalıydım ona ciğerlerinin çürüyeceğini düşü- 

nene dek. 

Anne. Anne. Annem. 

Annen o senin. 

Öyle söylemişti Agâh. Kızmıştım ona, Ayvalık'a gitti- 

ğimizi Filiz'e belli ettiği için. Ama aslında lokasyon veren 

Agâh değildi, Ada'nın onu ziyaret eden arkadaşlarının sos- 

yal medya hesaplarını takip ettikten sonra Agâh'ın Ayva- 

lık'ta bir yazlığı olduğunu teyit eden annemdi. 

Anne. Anne. Annem. 

Miras davası hâlâ sürüyordu. Yakut Doran'ın servetinin 

nereden geldiği ve ne kadarının kirli para olduğu ispatlan- 

dıktan sonra kalan değerli mal varlıkları ve nakit parası, 

çocukları ile karısı arasında bölünecekti. 
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Avukat, Varis ve Milas'ın da olduğu bir holding odasın. 
da Ada'ya mirastan pay alması için Yakut ve Filiz Doran'ın 
kızları olduğunu bir an önce kanıtlayıp sonuçları mahke- 
meye iletmesi önerisinde bulunduğunda alçakgönüllülük 
edeceğini biliyordum. Öyle yapmıştı da. Reddetmişti. 

Ama kapalı kapılar ardında onu ikna etmiştim. Alacağı 
pay ona aitti. Alacağım pay bana aitti. Aptallık edip, sırf 
öz babam değil diye elimin tersiyle geleceğim için kulla 
nabileceğim bir parayı çöpe atmayacaktım. Ada da öyle. 
Bunca yıl bir hiç için ailesinden uzakta büyümüştü. Bizimle 
büyüse ne kadar iyi hisseder ve mental açıdan ne kadar sağ- 
lıklı olurdu bilmiyordum ama Yakut Doran ona bir gelecek 
borçluydu ve eğer ona bu geleceği veremiyorsa o zaman 
bedelini ödeyecekti. 

Nakit. 

Aral zaten memnundu hâlinden. Geçen hafta Japon- 

ya'dan dönmüştü ama yalnızca dört yıllık üniversite oku- 

mak için yeniden gideceğini söylemek için. Dava sonuçlanır 

sonuçlanmaz, parasını alıp uçacaktı yani... Tıpkı söylediği 

gibi yapıyordu. Her zaman söylediği gibi. 

Bir zamanlar ona inanmamıştım ve şimdi yapıyordu 

işte. Gidecekti. 

Artık reşitti, liseyi bitiriyordu ve ne isterse onu yapa- 

caktı. 

Öyle yapmalıydı da zaten insan. 

Korkaktık. Korkaktık işte. “Ben onu değil, bunu istiyo- 
rum!” diyemeyecek kadar korkak. Halbuki ne kadar ba- 
sitti kelimeler ne kadar ölümcül olduklarını düşünüyorduk 
yan yana geldiklerinde... Birine “Ya ben seni özledim, neler 
yapıyorsun?” demek bile zordu. 

“ * : " .. .. .. Seni seviyorum ”lardan ödümüz patlıyordu. Çünkü 
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içini açmış oluyordun... Çünkü duygularını belli etmiş 

oluyordun... Çünkü savunmasız hissediyordun... Gerçek- 

te ise sadece cesur oluyordun. 

“Ben mühendislik okumak değil, mimar olmak istiyo- 

rum!” 

“Biliyorum bu işte para yok ama kalan hayatımı müzik 

öğretmeni olarak geçirsem bile konservatuvar okumak isti- 

yorum çünkü beni mutlu edecek alan bu.” 

“Hayır.” 

“İstemiyorum.” 

“Evet büyük bir risk veya kaybedersen deme bana çün- 

kü ya kazanırsam” 

Ya ber şey kötüye giderse, diye düşünüyoruz ve belki 

de çok böyle düşündüğümüzden, kötüye gidiyor. Kötüye 

odaklanıyoruz. Ya kaybedersem? Ya mahvolursam? Ya kal- 

bim kırılırsa? Ya yok olursam? Ya başarısız olursam? Ya 

ağlarsam? Ya mutsuz olursam? Ya yapamazsam: 

Ya düşersem? 

Ya uçarsan? 

Ya her şey çok güzel olursa? Ya kazanırsan? Ya daha iyi 

olursan? Ya kalbin daha bir coşkuyla atarsa? Ya var olur- 

san her şeyinle? Ya başarılı olursan? Ya gülersen? Hem de 

çok! Ya mutlu olursan? Ya yaparsan? 

Ya yaparsan? Bunu hiç düşünüyor mu insanlar? San- 

mam. Başımıza gelenin kötü olan olma ihtimalinden öyle 

korktuğumuzdan, iyi olma ihtimaline sevinemiyor ve moti- 

ve olamıyoruz belki de. 

Annem hep “Kötü olanı düşün,” derdi. “Kötü ihtimali 

düşün ve ona hazırla kendini. Böylece daha az kötü olan 

ıbtimal gerçekleşse bile tatmin olursun.” 
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“Olmam. Neden olayım?” diye fısıldadım kendi kendi- 

me, orada, kafenin arka bahçesindeki bir yaz masasında 

keyifle buzlu /attemi yudumlarken. İyi olan olacak. Şimdi 
değilse akşam. Akşam değilse yarın. Yarın değilse sonra, 

Vazgeçmezsen eninde sonunda başarırsın. Kendini iyi ola- 

na hazırlarsan iyi olan bulur seni. 

Hava çok sıcaktı. Henüz mayıs ayındaydık ama temmu- 
zun ortasındaymışız gibi sıcaktı. Öyle ki buzlu /a?te, garson 
mutfaktan gelene kadar kahve aromalı sulu süt oluyordu. 

Bahçe büyük olduğundan masaların arasındaki mesafe 

de çoktu ve sabahın bu saatinde çok kişi yoktu. Muhtemel 

bir anne, küçük zıplayan topuyla oradan oraya koşturan 
oğlu için meyveli sütünün pipetini tutuyor ve elinde hazır 

beklettiği bir peçeteyle ağzını da silmeyi ihmal etmiyordu. 

Hiç anne-kız zaman geçirebilmiş miydik ki mesela? Ha- 

tırlayabildiğim yakın geçmiş berbattı, uzak geçmiş ise bula- 

nık anılardan ibaretti ama hiçbirinde annemin bana şefkat 

gösterdiği bir anı yoktu. Arka bahçede yetiştirdiği organik 

avokadolarını bile daha çok ziyaret etmişti muhtemelen, 

benim odamdan. 

Dakikalar geçti, ardından tam anlaştığımız saatte, on 

birde kapıda göründü. Asla geç kalmaz ama erken de gel- 

mezdi. Geç kalacak gibi olursa, acısını şoföründen çıka- 

rırdı ve geç kalmadığından emin olurdu; erken varırsa da 

arabanın içinde vakit gelene dek bekler ve dışarı çıkmayı 

reddederdi. 

Sağlıkla parıldayan saçlarını arkasında sıkı bir topuz 

yapmıştı. Yüzünde hiçbir şey yokmuş gibi duran mükem- 

mel sade makyajı bazen genç kızları bile deli edebiliyordu. 

Güneş gözlüğü elbette ki yüzündeydi. Üzerinde krem rengi 

keten bir gömlek, onu tamamlayan keten uzun bir şort, to- 
puklu sandaletler ve elinde de marka çantası vardı. 

  

 



En kötü zamanlarında, her zamankinden çok daha iyi 

görünürdü; bu şekilde anlardınız bir şeylerin ters gittiğini. 

Her bakan göremez, görenler de dile getiremezdi. 

| Nezaketen ayağa kalktım, masaya ulaştığında ama bana 

dokunup sarılmak için uzandığında ben hiçbir teşebbüste 

bulunmadım, bu yüzden çabucak düştü suratı ve “Alena,” 

dedi düz bir sesle. “Merhaba kızım.” 

“Selam,” diye mırıldandım yerime geri otururken. Ben 

  
daha oturmadan, garson masaya damlamış ve annemin si- 

parişlerini almıştı. 

Bir ılık su, bir americano ve şekersiz, glütensiz bir muzlu 

kek. 

“Keki senin için istedim,” dedi güneş gözlüğünü çıkartıp 

çantasıyla birlikte masaya bırakırken. Ardından koltuğuna 

yerleşti ve bacak bacak üzerine attı. “Betin benzin atmış. 

Bir şeyler ye.” 

“Aa öyle mi? Harika düşünmüşsün.” Hafifçe tebessüm 

erim, sahteliğim midemi bulandırıyordu artık. “Pardon,” 

dedim ardından, siparişleri almış ayrılmak için dönen gar- 

sona. “Biz muzlu kek yerine çikolatalı brownie alalım.” 

“Tabii,” dedi garson, annemle aramda bakışlarını ger- 

gince sektirdikten sonra içeri dönerken. Ne yaptığımı fark 

etmiş olmalıydı. 

“Çikolatalı ıslak kek sevdiğini bilmiyordum.” 

Bu arsızlık! 

Haff tebessümümle yavaşça Filiz'e döndüm, anneme; üvey 

olamayacak kadar benzediğim kişiye. Ama işte. Onun karnın- 

da kalmıştım dokuz ay, onun rahminin bir ürünüydüm. 

“Seviyorum,” dedim boğazımı temizlerken. “Çok. 

Ama haklısın. Sevmediğimi düşünüyordum.” Lattemin 
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cam pipetiyle oynamaya başladım geriye yaslanırken 
bardağımı elime alarak. Bir yudum aldım. “Ortaokulda 
kaba tabirle, bir hayvanmışım gibi yağlanmaya başladı- 
gımı söylediğin ve beni ilk kez açıkça kısıtlayarak ye- 
memem gereken şeyleri kalorileriyle ezberlettiğin günü 
hatırlıyor musun?...” 

“Alena!” Kaşları çatıldı, ses tonu sertleşti ve etrafa baktı. 
“Neden? Uygunsuz kelimeler kullanıyorum ve toplum 

içindeyiz diye mi? Sikerler,” diye mırıldandım umursamaz- 
ca gülümserken. 

Annem yeniden lafa atılacak gibi oldu ama araya gire- 
rek onu susturdum. 

“Dört yüz altmış altı virgül bir.” 

Beni anlamaya çalışır ifadesi korkunçtu. Çünkü sağ gö- 

zünün seğirdiğini gördüm, dişlerini sıktığını gerilen çenesin- 

den fark ettim; daha da kötüsü, görmeyeyim diye masanın 

altına indirdi ellerini ve tırnaklarını avuçiçlerine batırdı. 

Garson masaya servis açıp siparişlerimizi getirdiğinde 

bir süre sessizce adamın işini bitirmesini bekledik. Ardın- 

dan annem boğazını temizledi, kahvesinden bir yudum aldı 

ve “Neden bahsediyordun?” diye sordu. “Dört yüz...?” 

“Bir dilim browni, dört yüz altmış altı virgül bir kalori.” 

Çatalımı aldım ve keke batırdım, ardından ağzıma götürüp 

geriye yaslanırken keyifle çiğnedim. Çiğnediğim bitmeden 

yeni parçalar atıyordum ağzıma.” Tatlıdan nefret ettiğimi 

söyledim arkadaş ortamımdakilere, ne zaman tatlı sipariş 

etseler. Böylece oynatmadığım çatallar dikkat çekmedi. Ye- 

mem yasak olan ne varsa nefret ediyordum ve bir süre son- 
ra onlar da gıcık olmaya başladılar bana, hayatsız dediler 
çünkü kremalı mantarlı makarna dünyanın en güzel şeyiydi 
ve ben sevmediğim için zevksiz olmalıydım.” 
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Annemin bakışları elindeki kahvesindeydi ve beyaz sera 

mik fincanın üzerinde geziniyor, asla karşısına bakmıyordu. 

Güzel, En azından dinlemeyi öğrenmişti. Browminin yarısı 

midemdeydi bile, 

“Lisedeki buluşmalara bazen geç giderdim yemek yeni 

leceği zaman, içeri girmeden önce koca bir şişe su içerdim 

ki... ” Çiğnediklerimi yuttum. “,,.karnım biraz şiş görünsün. 

Sonra da masadakilere tek başıma gömdüğüm hamburger 

menüsünden bahseder ve mutlaka bir gün gitmemiz gerekti- 

ğini söylerdim ki bir şey yemem konusunda ısrar etmesinler, 

Aslında gelmeden önce tıka basa yediğim yalan değildi. Tıka 

basa brokoli yemiştim ince bir dilim somonla birlikte...” 

Alayla güldüm. Ardından bir parça daha attım ağzıma. 

“Diyet yapmak senin için bu kadar zor ve travmatik ol- 

duysa bana söyleyebilirdin...” Annemin korkunç bakışları 

ağzımdaydı. 

“Ama sen de diyetisyen diye beni götürdüğün kadın 

da hastaydı. Bana verilen listeler saçmalığın daniskasıydı. 

Hâlâ şu aptal kekin kalorisini virgülüne kadar bilmem kor- 
kunç mesela! Çarpım tablosunu ezberlersin yiyeceklerin 

kalorilerini değil!” 

“Abartıyorsun...” 

“Belki abartıyorumdur,” diye kestim lafını. Kaşlarını 
kaldırdı, bak biliyorsun işte der gibi. Güldüm. Kekin son 
lokmasını attım ağzıma ve ellerimi ıslak mendille sildim. 
“Neden olmasın? Belki abartıyorum. Haklısın. Ne zaman 
karşına geçip otursam fiziksel görünüşümle ilgili yaptığın 
yorumlar, kritize ettiğin bedenim ve değiştirmemi istediği 
şeyler bana hiç zarar vermedi. Hem sen annemsin, ne yap- 
uysan iyiliğimi düşündüğünden değil mi?” 

“Aynen öyle,” dedi bana inanmış bir ifadeyle, masanın 
üzerinden ellerini uzatırken benimkileri kavramak için. 
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Kavradı da. Gülümsedi. Yıllardır yüzünde gördüğüm tek 
gerçek gülümsemeydi belki de. 

“Beni kurbanlık koyun gibi boynuma astığın Meryem 
Ana kolyesiyle iş ortağının oğluna gönderirken bile,” de- 
dim tebessümüm eski, tozlanmış bir tablo gibi yüzümde 

asılı kalırken. “Açlıktan bayılmak üzere, masayı donatan 

lezzetli yemeklere bakarken çorba ve elma dışında bir şey 

tüketmemi yasakladığında mesela. Ya da çırılçıplak soydu- 

Şunda beni ve tartının üzerinde gördüğün sayı her hoşu- 

na gitmediğinde... Yalnızca beni düşünüyordun değil mi 

anne?” 

Gülüşü soldu, ellerimdeki tutuşu zayıfladı, tenimi okşa- 

yan başparmakları titredi. Belki de bunca yıl sonra sözle- 

rim bir anlam ifade edebilmişti onun için. Teninin altına 

işleyebilmişti belki de. 

“Ve tüm diğer saçmalıklar... Ama hiçbiri, Balamir 

Adir'in odasında Ada'ya kızım deyip bağrına bastığın an 

kadar canımı yakamadı.” 

Sımsıkı gözlerini kapattığı an, ellerini çekmek istemiş- 

ti ama bu sefer kavrayan ve sımsıkı tutan ben olmuştum. 

Belki hissedebilirdi duygularımı teni tenimde kalırsa. Belki 

biraz daha iyi anlardı beni. Belki pişman olurdu. 

“Kaybolmak istedim,” diye devam ettim, sesimin bu ka- 

dar kısık çıkacağını düşünmemiştim. 

“Ben çok özür...” 

“Kaybolsam, yok olsam Ada gibi, çıksam bir anda ha- 

yatından; beni yeniden gördüğünde bana da o gün o odada 

kız kardeşime sarıldığın gibi sarılır mısın merak ettim...” 

Sesim titriyordu ve sıcacık gözyaşları yanaklarımdan 
aşağı akıyordu. Çok daha gürültülü hayal etmiştim bu ko- 
nuşmayı; öfkeyle saldıracaktım, içimdeki zehri akıtacak- 
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tun. Milas böyle yapmam gerektiğini söylemişti. Terapistim 

bunun iyi gelebilecek bir seçenek olduğundan bahsetmişti. 

Bu yüzden buluşmak istemiştim. 

Ama hâlâ sessizdi en gürültülü çığlıklarım. 

“Sonra zaten kaçırılmış olduğum aklıma geldi. Kolumda 

serumla salona indiğimde ve beni gördüğünde görmezden 

gelişin, günlük işlerine devam edişin... Umursamamıştın. 

Hiçbir şey farklı değildi. Korkmuştum ve bir anneye ihtiya- 

cım vardı ama sen hiçbir zaman Filiz Doran olmaktan vaz- 

geçmedin.” Korkak bir tebessüm sarmaladı dudaklarımı. 

“En azından benim için.” 

“Ben asla...” 

“Sen hastasın,” dedim ellerini soğuk bir hamleyle ma- 

saya bırakıp doğrulurken. Boğazımı temizledim ve çatalı- 

mın altındaki peçeteyi alıp yüzümü kurulamaya başladım. 

“Yalnızca bunlar yüzünden değil, çocukken bize yaptık- 

ların yüzünden de. Kelebekler yalnızca bir tanesiydi. Çok 

daha kötü şeyler de yaptın sen. Biliyorum. Hissediyorum. 

Sadece hatırlayamıyorum. Ada kelebekleri bile bilmiyor. 

Terapistime, Ada'ya kelebeklerden bahsetmeyeceğimi ve 

hiç bilmeden hayatına devam etmesini istediğimi söyledim. 

Ama geçmişi böylesine ondan çalınmış birine, daha bugün 

bile bilinçsizce yaptığı bir hareketin sebebini biliyorken an- 

latmamak; çok büyük bir ihanet. Bu yüzden anlatacağım 

ona ileride. Haberin olsun.” 

“Alena, zaten seni kaybettim. Bir de küçük kızımı da mı 

alacaksın benden...” 

Kahkaha atma isteğim o kadar güçlüydü ki ve öyle bir 

kahkahayla böldüm ki sözlerini; muhtemelen yalnızca bahçe- 
deki insanlar değil, iki sokak öteye kadar duyulmuştu sesim. 

“Ben almayacağım onu senden. Sen onu çoktan kaybet- 
mişsin.” Ellerimi masaya dayadım ve yüzüne doğru eğildim 
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tehditkâr bir sesle. “Benim gibi kafası karışınca ellerini yı- 
kayıp duruyor defalarca! Farkında bile değil!» 

İçine hapsettiği öfkeyle derin derin soluyor, gözlerinde 
yanan ateşle bakıyordu yüzüme. “Ben yalnızca bir ders ver- 
dim küçük kızlarıma, başka bir şey yapmadım! Abartıyor- 
sun Alena!” 

“Bizi, kendimizden şüphe ettiren ve en çirkin ithamlarla 
yargılayan arkadaşlara karşı bile uyarıyorlar ama aile üye- 
lerine karşı değil... Hayır... Canından kanından insanlara 

karşı değil...” Başımı iki yana sallıyordum yorgun bir nefes 

çekerken içime. “Ne zaman abartıyorsun desen, abarttığı- 

mı düşünür ve ne söylüyorsan onu yapardım eskiden. Çok 

sonraları düşünmeye başladım gerçekten abartıyor muyum 

diye!” 

“Hayır anne. Hayır. Abartmıyorum,” diye devam ettim 

lafıma, kelimelerin üzerine bastırarak. “Ne hissettiysem, 

bana ne hissettirdiysen onu söylüyorum.” 

“Neyi doğru bildiysem öyle yaptım!” 

“Öyleyse yanlış yaptın!” 

“Bütün her şeyin suçunu bana yıkamazsın!” 

“Yıkarım! Ben küçük bir çocuktum ve sen benim an- 

nemdin!” 

“Ebeveynler hata yapmaz mı sanıyorsun? 

“Beni ilgilendirmez!” diye bağırdım en sonunda. “Kü- 

çük bir çocuğu ilgilendirmez ebeveynlerinin hataları! Kü- 

çük bir çocuktan anlayışlı olması beklenemez!” 

Hiddetle kalkıp iniyordu omuzlarım, yetmişti artık. “Ba- 

zen göle düşen keşke Ada değil de ben olsaydım, diye düşü- 

nüyorum. Sonra kız kardeşimin ne kadar saf bir kumaştan 

» ! 

yapıldığını görüyorum, kime çekmiş bilmiyorum ama onu 

bu ateşe atacağıma ben en baştan yine yanardım diyorum. 
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Kardeş olmak böyle bir şeymiş demek ki. Ama anne, beni 

doğuran ve büyüten kadın olmana rağmen, annem olmana 

rağmen içimde daha yalnızca bir buçuk yıldır tanıdığım kız 

kardeşime olan bağlılık ve sadakatten bir gram yok sana 

karşı. Eserinle gurur duy.” 

Omuzları gerildi, saldırı altındaymış gibi geri çekti biraz 

gövdesini ve şokla açılmış, büyük mavi gözlerinin ardından 

hayal kırıklığıyla baktı bana. Gözleri kızarmış ve dolmuştu. 

Muhtemelen güneş gözlüğüne uzanıp yüzüne geçirme iste- 

ğiyle yanıp tutuşuyordu ama yapamazdı. Yapmayacaktı. 

Gözlerimin içine bakacaktı. Görecekti. 

Çünkü çırılçıplak soyunmuştum. 

“Agâh, tedavi olman karşılığında kalan payını alabile- 

ceğin bir sözleşme imzalattı Yakut Doran'a. Yani tedavi 

olmak artık bir tercih değil senin için, zorunluluk. Çünkü 

o paraya ihtiyacın var. Adım gibi biliyorum bunu. Bir yıl 

içerisinde hiçbir adım atmazsan, payın bir hayır kurumuna 

bağışlanacak. Anneler günün kutlu olsun anne.” 

“Alena! S-sen ne yaptın?” 

Masadan kalkıp giderken dönüp arkama bakma isteğiy- 

le savaşıyordum ama yapmayacaktım bunu. Yapmayacak- 

tum. 

“Alena dedim! Gel buraya!” 

Gelmeyecektim. | 

Ben belki de bundan sonra anneme hiç gelmeyecektim. 

Hiç görmediğim o aile ortamını öğrenecek, kelimelerle 

yeniden tanışacak ve onları cesurca kullanacak, hatalarımı 

telafi edecek ve yeni hayatımı kucaklayacaktım. 

Ailemin yaptığı hataları tekrarlamayacaktım. 

Ailemizin yaptığı hataları tekrarlamayacaktık. 

Ne ben ne Milas ne Ada ne Varis... Ne de Aral. 
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“Hey,” dedim o an telefona, ne zaman çıkartıp ismine 
tuşladığımı bilmiyordum ama bir şeylerin yolunda olmadı- 
ğını hissetmiş ve telefon başında bekliyormuş gibi anında 
açmıştı. “Ne yapıyorsun? Neredesin?” 

“Okuldan çıkıyordum, işim bitti. Sen?” Kaşlarının çatıl- 
dığını hayal edebiliyordum. “Her şey yolunda mı?” 

“Kampüste buluşalım mı?” 

“Kuzey kapısının oralardayım...” 

“Beş dakikaya oradayım.” 

Ve öylece telefonu kapattım, titreyen eller ve düzensiz 
soluklarımla bir taksiye atlayıp kısa mesafe yol gittim. 

Her şeyin çok fazla geldiği anlarda sahil kenarlarına ka- 

çardım eskiden. Şimdi kaçtığım 1.80 cm boylarında döv- 
melerden ve motosikletlerden hoşlanan hız tutkunu birinin 

kollarıydı. Buz gibi dalgalar beni sarmalasın isterken sıca- 

cık kolların arasında rahatlıyor ve gevşiyordum. O zaman 

düşünme kabiliyetimi yeniden kazanıyordum işte. Ve kaldı- 

gım yerden devam ediyordum her şeye. 

İlaç. Çözüm yolu, önlem, çare. 

Sensin Milas. 

Hep sendin. 

“Bana at! At bana!” 

“Atma ona!” diye araya girdim hızlıca. “Bana!” 

Ada, karşıdan gelen topu yumuşak parmak pasla arkaya 

gönderdiğinde fileye yakın yerde parmak pasla topu Varis 

için kaldırdım. “Gel gel gel!” 

“Sakin,” diye mırıldandı Varis gülercesine, gözleri topu 

takip ediyordu. Herkes sert bir smaç basmasını beklerken 

topa parmak ucuyla dokunup yumuşak bir şekilde filenin 
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diğer yanına düşürdüğünde Ada kocaman bir kahkaha attı 

ve el çırparak yerinde zıpladı. 

“Biz kazandık! Biz kazandık!” diye bağırmaya başlayan 

Ada koşarak kendini sevgilisinin kollarına attığında, ben 

karşı takımdaki Milas'a muzip bir şekilde sırıtarak kaşları- 

mı kaldırıyordum. Bana öpücük attığı an, gözlerimi devire- 

rek bakışlarımı kaçırdım ama gülümsedim. 

Üç sete uzamış bir voleybol maçındaydık ve sahilde oy- 

nuyorduk. Bizim takım Ada, Varis ve benden oluşuyordu; 

karşı takım ise Milas, Aral ve İnci'den. 

İnci. Evet. 

Onunla burada karşılaşmıştık ve Ada voleybol oynama- 

yı teklif edip Varis”le yukarıdaki markete top almaya gıttı- 

ğinde İnci de duymuş ve oynamak için kalmıştı. Etraftan 

bir yerden her an diğerlerinin de çıkabileceğinin gerginli- 

ğiyle onu başımdan defetmek ve hatta mümkünse bizim- 

kileri toplayıp başka bir kıyıya gitmek istemiştim ama ben 

kafamda plan kuramadan Ada elinde topla dönmüştü. 

“Güneş kremi sür,” dedim Aral'ın kafasına çantamdan 

çıkardığım kremi fırlatırken. 

Şapkasını düzelttiği an havada yakaladı. Muhtemelen 

göz devirmişti ama güneş gözlüğünden görememiştim. 

“Sürdüm ya! Kırk kere mi süreceğim?” 

“Güneşin alnındayız. Hava kırk derece. Kırk kere sü- 

receksin evet.” Bir yandan da yüzüme dokundurduğum 

kremi dağıtıyordum parmaklarımla. “İki saatte bir yeniden 

sürmek lazım.” 

“Belki ben bronzlaşmak istiyorum?” 

“Süt kadar beyazız biz geri zekâlı. Bronzlaşmayız, mal 

gibi yanarız.” 

Aral bu sefer hareketleriyle de göz devirdiğini belir- 

terek avucuna sıktığı güneş kremini yüzüne, boynuna ve 
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göğsüne dağıtırken krem kutusunu kaptığım gibi başın- 
dan beri Arah'la olan tatlı sohbetimizi keyifle dinleyen Mi- 
las”a doğru ilerledim. 

“Elindekini çantana koyacaksın herhalde.” 
“Yoo.” 

“Aral'ı geçtin yalnız şu an...” 
“İki saatte bir yeniden sürmek lazım.” Tekrar ettim her- 

hangi bir yere değil, bacaklarının üzerine oturup gözlerin- 
den güneş gözlüğünü çekerken. Milas şemsiyenin altında, 
şezlongda oturuyordu. 

Bana yüzünü buruşturarak baktı. Bir eli çıplak bacağı- 
mın üzerindeydi ve avucuna yapışmış kumları hissedebili- 
yordum. “Ama bok gibi kokuyor...” 

“Güneş kremlerine karşı kibar ol. Cilt kanseri mi olmak 

istiyorsun? Bu kadar dövmeyle bir de güneşte yanmana izin 

veremem.” Çalkaladığım şişeden aldığım bezelye boyutun- 

daki krem parçalarını önce yüzüne, ardından boynuna ve 

özellikle dövmelerinin üzerine sürdüm. İleride, aynı anne- 

liği Varis'in Ada'ya yaptığını görebiliyordum. Ada güneş 

kremini kendi sürebilirdi ama Varisin onunla ilgilenmesi 

hoşuna gidiyordu ve sürekli flörtleşiyorlardı. 

Ben odaklanmış bir şekilde elimin tersiyle karnının ya- 

nındaki dövmenin üzerine güneş kremini sürerken Milas 

ellerini arkaya yaslayıp bana geriden bakmaya başladı- 
ğında, ona kaşlarımı çatarak bir bakış yolladım. Durgun 

ifadesiyle aniden gülümsediğinde bu sefer gözlerimi kısmış 

bakıyordum çünkü aklından geçeni biliyordum. 

“Bitti,” dedim en sonunda kasığına elimi yaslayıp des- 
tek alarak ayağa kalkarken. Çok fenasın Alena. Düşünce- 
lerini duyabiliyordum sanki. 

Milas beni aniden kolumdan kavrayıp yeniden kucağına 
çektiğinde “Yoo,” dedi dudaklarıma doğru ama kardeşimin 

150 

  

v
e
r
i
 

." 

 



yanında onu öpüp bir de laf yemeyecektim. Bu yüzden güneş 

gözlüğünü alıp yüzüne geçirdim ve kısaca çenesinden öpüp 

ayağa kalktım yeniden. 

“Biz içecek bardan bir şeyler alacağız, istediğiniz bir şey 

var mı?” diye soran Ada'nın bu tarafa yürüdüğünü arkamı 

dönene kadar fark etmemiştim. Üzerine ince tülden askılı 
bir elbise geçirmiş ve şapkasını takmıştı. 

“Evet,” dedi Aral, şezlongunda uzanırken. Okuduğu 

mangayı bıraktı ve güneş gözlüğünü burnuna indirdi. “Bi- 

raz özel alan. Mümkünse genel izleyici kitlesi uyarısı.” Ar- 

dından bana ve Milas'a çevirdi gözlerini ve önüne döndü. 

“Bu ne zaman gidiyordu ya Japonya'ya temelli?” diye 

homurdandım kollarımı göğsümde birleştirerek. 

“Dedi yerleşeceğim hafta benimle gelip en az on gün 

evimde kalacak Alena.” 

“Güvenliğin için!” 

“Japonya dünyanın en güvenli ülkelerinden biri. Kendin 

hakkında endişelen sen.” 

Ona bakmadan kolumu kaldırdım ve orta parmak çek- 

üm. Gözlerini devirerek kitabına döndüğünden emindim. 
“Aral bira istiyormuş.” 

“Biradan nefret ederim.” 

“Zıkkımın kökünü iç o zaman.” 

“Sen çok içtin galiba?” 

“Her şeye de cevap ver zaten.” 

“Fe, zaten.” 

“Üf sus.” 
. ” 

“Ne?” Şaşkınlıkla, küfür yemiş gibi Aral'a dönerken 

Milas arkada kahkaha atıyordu Ada'yla birlikte. “Sen az 

önce Japonca mı konuştun? Ben anlamıyorum diye? Cevap 
veremeyeceğimi bildiğinden?” 
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“...” Ne dediğini hecesel olarak bile anlamıyordum, sa- 
dece hareketlerinden söylediği belli oluyordu. 

Ayağımın dibindeki voleybol topunu kaptığım gibi 
beklemeden şezlonga fırlattım. Aral anında kitabı bırakıp 
şezlongun arkasına atladı. Güneş kremi şişesini kapıp şez- 
longun üzerine çıkarak peşinden atladım ama bu sefer de 
tüm sahilde “Rahat bırak lan beni manyak kadın!” diye 
bağırarak koşmaya başlamıştı. Bir süre peşinden koştum, 
daha sonra gözden kayboldu. O kadar uzağa kaçmıştı ki 

dönmesi zaman alacaktı. 

“Rahat bırak çocuğu ya, iki hafta tatile geldi...” dedi 

kolunu omzuma dolayıp beni kendine doğru çeken Milas. 

Dilinin ucunda naneli şeker çeviriyordu. 

“Ne?” Ağzında şeker olduğu fikriyle o kadar dikkatim 

dağılmıştı ki, neden bahsettiğini unutmuştum bile. 

“Bırakır mısın şunu elinde silah gibi tutuyorsun...” 

Kahkaha atarak sımsıkı tuttuğum güneş kremini parmak- 

larımı açarak elimden aldığında başını eğmiş olmasından 

faydalanarak başımı kaldırarak yüzümü yüzüne hizaladım. 

Doğal bir birleşimdi. Olması gereken buydu. Refleksti. 

Kolumu boynuna dolayarak başını kendime çektiğim an 

dudaklarımı dudaklarına bastırdım ve kalabalık bir plajda 

olduğumuzu unuttum o an. Avucumu ensesine bastırdığım- 

da dudaklarıma doğru hafifçe inledi ve kolunu belime do- 

layıp karınlarımızı birbirine yasladı. 

Pes etmesi uzun sürmemişti çünkü öpücüğü uzun tuta- 

rak kendini plajın ortasında zor duruma düşürmek istemi- 

yordu. Bunu fark ettiğimde dudaklarına doğru kıkırdadım 

ve geri çekilirken dilimin üzerindeki şekeri dişlerimin ara- 

sında ezdim. 

“OğzüzEğ!” 
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Bir anda kafamın hemen yanında beliren yüksek sesle 
çığlığı basıp yerimde sıçradığımda Milas dudaklarını birbi- 

rine bastırıp yüzüne bir şaplak attı. Öte yandan beni kor- 

kutup kulağımın dibinde öğüren nefes nefese kalmış Aral, 

kardiyosuna kaldığı yerden devam etmek zorunda kalmıştı 

çünkü ikinci bir tur daha peşinden koşacak enerjim vardı. 

Ama Eylül'le yeniden karşılaşacak enerjim yoktu. 

Yarım saat sonra plajdaki bar kafede içecek soğuk bir 

şeyler alırken Ada omzuma dokunup bana arkamda bir 

yeri işaret ettiğinde, İnci'nin tam da tahmin ettiğim gibi Ey- 

lüle olduğunu fark ettim. Yanlarında Yamaç ve Umuthan 

da vardı. Ne? 

“Umuthan'la konuşup halletmişler sanırım,” diye mı- 

rıldandım gözlerimi grubun üzerinden çekmeden. Ada her 

şeyi biliyordu çünkü ona en ufak detayına kadar anlatmış- 

um. 

“Sanmıyorum,” dedi içeceğinden bir yudum alarak. 

“Dikkatli bakarsan Umuthan onlarla değil, sadece takıl- 

dıkları grup birbirlerine yakın duruyor.” 

“Eylül ağlayacak gibi duruyor.” 

“Kahkaha atıyor?” 

Gülümseyerek önüme döndüm ve suratımdaki bilirkişi 

ifadesiyle baktım sevgili kardeşime. “Evet. Aynen öyle.” 

Kaşlarını çattı Ada. “Birbirinizi biliyorsunuz. Demek 

ıstediğim... Her ne kadar arkadaşlık konusunda berbat ol- 

sanız da birlikte geçirdiğiniz vakitte birbirinizi gerçekten 
tanımışsınız.” | 

“Öyle mi dersin?” Pipetimle oynadım. Haklıydı. 

“İçimden bir ses yanına gitmek istediğini söylüyor,” 
dedi Ada o an. Başımı kaldırıp ona saçmaladığını söylemek 
için baktım. 
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Yalnızca birkaç saniye sonra söyleyebildim. “Saçmalı- 

yorsun şu an.” 

“Hiç sanmam. Saçmaladığımı söylemek için bile tered- 

düt ettin.” 

“Bakışlarımla anlatamayacağımı düşündüğüm için dile 

de getirmeye karar verdim sonradan, ne var yani?” 

“Ne var yani?” diye taklit etti beni Ada. Ardından gül- 

dü. “Bence sen, annemizle karşı karşıya geldikten sonra 

rahatladın ve artık kendini tutmak istemiyorsun. Bir şeyi 

yapmak istiyorsan yap ve yapmak istediğin şey için kendine 

eziyet etme.” 

“Ya köşedeki fırından yeni çıkan “cheesecake'i Eylül'ün 

suratına basmak istiyorsam?” 

Ada bir mutfak kısmında fırından çıkarttıkları keke 

baktı, bir de bana ve suratını buruşturdu. “Böyle bir şey 

yapmak istemiyorsun?” 

Güldüm. “Hayır.” 

“İyi.” Güldü. “Çünkü o zaman seni kötü şeyler yapmak 

için cesaretlendirmiş olurdum ve bu beni birkaç gecelik uy- 

kumdan ederdi.” 

“Eminim Varis o vakti verimli geçirmenin bir yolunu 

bulurdu.” 

Ada ağzı beş karış açık omzuma vurduğunda kahkaha 

attım. Sevgilisi konusunda utangaç davranmadığı bir an 

bile yoktu ve bu hareketleri çok tatlıydı. 

“Tamam,” dedim o an, pipeti çıkartıp alkollü kokteyli 

biraz cesaret bulmak için kafama dikerken. Ardından bar- 

dağı bıraktım ve Ada bana göz kırparken devirdiğim göz- 

lerimi Eylül'e çevirerek yanına ilerlemeye başladım. Beni 

daha yanına yaklaşmadan fark etti, gözlerini kocaman açtı 

ve seslice nefes vererek başını yana çevirdi. 
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İnci beni karşılayan kişi olmuştu. “Alena! Hoş geldin! 

Ben de tam seni almaya geliyordum, barda gördüm Ada'yla 

birlikte.” 

“Ben bir susadım ya,” diye gerinerek ayağa kalktığını 

gördüm Yamaç'ın. Kafasına iki tane çakmak istemiştim. 

“Alenacığım,” diye sırıtarak yanımdan geçti ve kız kardeşi- 

min yalnız başına takıldığı bara ilerledi. 

  

“Yavşak piç,” diye homurdandım gözlerimi devirerek. 

Yamaç kötü biri değildi ve centilmendi. Varis'i biliyorken 

* Ode Ada'ya yürüyecek hâli yoktu. Muhtemelen zararsız bir 

şekilde sohbet edecekti. 

“Bir şeyler içmek ister misin?” diye sordu İnci o an, elin- 

deki cips kâsesini uzatırken. 
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Ona cık'ladım ve “Size gelmemiştim ya aslında,” diye 

mırıldandım bakışlarımı hemen yanımda bana sırtı dönük 

dikilen sporcuya çevirirken. Umuthan'dı. 

“Aa, öylemi...” 

Umuthan'ın omzuna parmak uçlarımla dokunduğumda 

bana dönmesi saniyeler sürdü. Tek kaşı havada, “Alena?” 

diye sordu. Yüzünde hiçbir heyecan, hiçbir duygu yoktu. 

“Bir gelsene sen...” 

Kaşlarını çattı. “Emin misin bunun iyi bir fikir olduğu- 

na?” 

“Neden olmasın?” 

“Sevgilin...” Boğazını temizledi. “Değil mi şuradaki?” 

Başımı ve vücudumu gözleriyle işaret ettiği yere çevir- 

diğim an, mekânın içindeki diğer bar köşesinde Milas'la 

Varis*i gördüm. Hatta Aral bile yanlarındaydı. Aral, Va- 

ris'e nefessiz bir şeyler anlatırken Varis içeceğini içerek onu 

dikkatle dinliyor ve ufak yorumlarda bulunuyordu. Milas 
ıse... a
n
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Milas bana bakıyordu. 

“Evet,” dedim gülümseyerek, kollarım göğsümde Umut. 
han'a dönerken. “Harika biridir.” 

“Gevşek midir?” 

“Keşke bunu duysaydı.” 

“Neden?” 

Gülümsedim. 

Umuthan kaşlarını çattı. “Her neyse. Bir şey mi konu- 
şacağız?” 

Başımı salladım ve dışarıyı işaret ettim ona. Umuthan 
arkadaşlarına iki dakikaya geleceğini söyleyip bana bak- 
madan dışarıya yöneldiğinde Milas”ı kontrol etmek için 
arkamı döndüm; bana bakmıyordu, Varis'le konuşuyordu. 
Birkaç saniye göz göze gelmek için bekledim ama sanki bi- 
lerek bakmıyordu. 

Dışarı yöneldiğim sırada telefonum bir mesaj sesiyle tit- 
reşti. 

M: Ne yapmaya çalıştığını biliyorum ve seninle gurur 

duyuyorum. 

Dudaklarımı ağzımın içine yuvarladım ve gözlerime ula- 

şan gözyaşlarını geri ittim başımı yukarı kaldırarak. 

M: Yine de sen çok yaklaşma ve hızlı ol çünkü yerimde 
kalacağıma söz veremiyorum... 

Küçük bir kahkahanın ardından akamayan gözyaşla- 
rım yerine akan burnumu bir peçeteye silip telefonumun 
ekranını öptüm ve ağaçların altında bekleyen Umuthan'a 
doğru yürüdüm. Muhtemelen dudaklarımı dezenfekte 
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etmem gerekecekti, aşk insana saçma sapan hareketler 

yaptırıyordu. Kim telefonunun ekranını öperdi yani me- 

sela? Kimbilir kaç bin bakteri barındırıyordu telefon ek- 

ranı. Çok kirli bir yerdi öpmek için. 

“Keyifli görünüyorsun,” dedi Umuthan soğuk bir sesle. 

“Ve sen de berbat.” Güldüm, kollarımı göğsümde bir- 

leştirerek. “Eylül de öyle.” 

Gözlerini devirdi bakışlarını kaçırırken. “Bunun beni il- 

gilendirmesi mi gerekiyor?” 

“Hadi be,” diye homurdandım ayağımın altındaki kuma 

küçük bir tekme atarken. “Kandırma beni. Ama önce ken- 

dini kandırma.” Başımı iki yana salladım. “Siz birbirinize 

iyi gelebilirsiniz.” 

Kaşları alayla havalandı Umuthan'ın. 

Göz devirdim. Erk *kler. 

“Sadece bir dene, tamam mı?” 

“Neyi deneyeceğim ya?” Kızmamıştı ya da öfkeli değil- 

di, sadece gıcıktı. 

“EylüPle. Bir dene.” 

“O benimle bir şey yapmak istemiyor.” 
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“Evet aynen, o yüzden yarım saattir dibinde dikiliyor 

olduğun için bu kadar gerildi ve biraları ikişer ikişer götü- 

rüyor.” 

“Susamıştır belki.” 

“Sen benimle dalga mı geçiyorsun ya?” 

Seslice nefes verdi Umuthan, başını denize çevirdi. Avuç- 

larıyla dirseklerini ovalıyordu. “Dalga denizde olur,” diye 

mırıldandı ardından. 

Koca bir kahkaha patlattım. Sen gel ülkenin en iyi okul- 

larından birinde başarılı bir basketbol takımının kaptanı ol, 

sonra ilkokul birinci sınıf sıralarında kalmış espriler yap... ey
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İşte. Erk *kler. 

“Ne dediğini bile bilmiyorsun,” diye söylendim az önce 

çıkmayan gözyaşlarım bu sefer kahkahalarımdan dolayı 

kirpiklerimi ıslatırken. Güneş gözlüğümü çıkarıp parmak. 

larımın kenarıyla silmiştim. Umuthan bana uzaylı görmüş 

gibi bakıyordu. “Cidden adamda akıl bırakmıyor aşk.” 

“Kendinden bahsediyorsun herhalde.” 

“Aman! Kandır sen kendini.” Güldüm yeniden. “Üç ke. 

lime. Üç kelime söylemeni rica ediyorum senden. Seninle 

denemek istiyorum.” 

“Benimle?” Kaşları havalandı ve işaret parmağını ken- 

dine döndürdü. “Senin sevgilin yok m...” 

“AAAA! Yeter be! Salak değilsin Umuthan!” 

Boş ve irite olmuş bakışlarla dümdüz sağa bakmaya baş- 

ladığında bir süre ondan bir cevap bekledim. Ellerini beline 

yerleştirmiş, muhtemelen kafasında bir şeyleri tartıyordu. 

Sonunda sıkılıp “Gidiyorum ben,” diye homurdandığımda 

bir şey söylemedi. Ben de dönüp mekâna girdim yeniden 

ve kalabalığın arasından sıyrılıp Milas'ın az önce Aral ve 

Varis”le dikildiği bara ilerledim. 

Varis yoktu, Ada da yoktu. Aral köşede barmene bir 

şeyler anlatıyordu. Muhtemelen içmek istediği içeceği. 

Milas bar taburelerinden birinin ucuna oturmuş, uzun 

bacaklarını ileri uzatmış, Aral'a yargılayıcı bir bakış atıyor- 

du o an. Üst bacağının üzerine elimi koydum bacaklarının 

arasına aydınlık bir tebessümle girerken, beni fark ettiğinde 

avucunu belime yasladı ve gözlerimin içine bakarken gü- 

lümsedi. Kızmadığını görmek güzeldi. 

Bunca zaman anlayışsız insanlarla yaşadığımı bilmek ise 

sinir bozucu. 

“Hiç boşuna gülme,” diye mırıldandı kulağıma eğilerek. 

“Kızdım çünkü.” 
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Anlamsızca güldüm ellerimi boynuna yaslayıp onunla 

göz göze gelirken. “Konuştum sadece.” 

“Biliyorum,” dedi. “Ama refleks gibi bir şey bu. Öfke- 
leniyor insan.” 

“Kıskanıyor demek istedin herhalde.” 

“Hayır, öfkeleniyor demek istedim.” 

“İşte o öfkenin sebebi kıskançlık:” 

Kaşları çatıldı. “Değil.” 

“Öyle öyle.” Kafamı salladım gülerek. “Sen Zift'te Gö- 

kay'ın benimle ilgilendiğini fark edince de bilerek onun gö- 

rebileceği bir yerde öpmüştün beni.” 

Milas hiçbir şey söylemeden yüzüme baktı. 

Kaşlarım havalandı. Ardından omzuna vurdum ve ya- 

nından ayrılmak için döndüm ama beni belimden yakala- 

yıp kendine çekti yeniden. “Gitme...” 

“Kıskandığını kabul etmek bu kadar zor mu?” 

“Zor...” Kollarını belimde birleştirmiş, omzumun üze- 

rine başını yaslamıştı ve konuştuğunda nefesi boynuma 

çarpıyordu. “Kıskançlık çok ilkel bir duygu. Hissetmek de 

öyle.” 

“Seven kıskanır...” 

“Kıskançlık... Sahiplik hissetmek gibi bir şey. Alanını 

işaretlemek isteyen vahşi doğa hayvanları kıskanır. Sevgiyle 

alakası yok.” 

Kahkaha attım yeniden. “Çok fazla belgesel izliyorsun 

galiba bu sıralar sen.” 

“Hayır ama izlemeliyim. Farklı olduğumu kendime ha- 

tırlatmak için.” 

“Kıskanıyorsun diye kendine eziyet etmene gerek yok 

biliyorsun değil mi? Kuzenine bak.” Başımın ucuyla Varis'i 

işaret ettim. Ada gülen gözlerini devirerek Varis'in elinden 
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tutmuş önden gidiyor ve onu dışarı yönlendiriyordu. O sı- 

rada Varis'in sert bakışları Yamaç'ın üzerindeydi. “Pek de 

farklı kumaş değilsiniz.” 

“Emin misin?” 

Ellerinden tutup arkamı döndüğümde yüzünü görebil- 

me fırsatım oldu. Gözleri kısılmıştı. “Tamam belki biraz,” 

dedim kollarımı boynuna dolayıp dudaklarından öperken. 

“Belki birazdan biraz daha fazla...” Bir kez daha. “Belki 

birazdan çok daha fazla...” 

“Oynuyorsun yine...” 

“Yoo...” 

“Alena...” 

“Ne?” diye sordum sessiz bir hevesle, gözlerinin içine 

bakarken. Alnını alnıma yaslayarak beni biraz daha ken- 

dine çektiğinde ise tek bir kelime daha edemeyeceğimin 

farkındaydım. Çünkü tam şu an, burada, bu anda, onunla 

birlikte olmam ve sessizce keyfini çıkarmam gerekiyordu. 

Bir süre öyle kaldık ve ardından içecek bir şeyler aldık. 

Yarım saat sonra sahile döndüğümüzde öğlenki kadar 

çok insan yoktu, hava esiyordu ve kayalıklarda Eylüle 

Umuthan yalnız başlarına konuşuyorlardı. 

& 

“Aaa siz de mi geldiniz?” Kendi kız kardeşimi karşımda 
tatlı bir elbiseyle dikilirken gördüğümde, kaşlarım çatıldı 
ve gergin hissettim. Varis”le birlikte Milas'ın annesi Hü- 
meyra'nın İstanbul sergisine geleceklerinden habersizdim. 
“Nasıl oldu da haberim olmadı benim bundan?” 

“Benim de haberim yoktu,” diye mırıldandı Varis göz- 
lerini kısarak Ada'ya bakarken. Ada ona gülerek baktı ve 
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kaşlarını çattı. Varis gözlerini bir tebessümle kaçırmıştı. 

Muhtemelen Ada, Varis'in hazırlanmasını sağlayıp nereye 

gittiklerini bile söylemeden evden çıkarmıştı. 

Normal bir insana bunu yapamazdınız. 

Varis Adin'e hiç yapamazdınız. 

Ama Ada, Ada'ydı ve Varis de Varis'ti işte. 

“Çocuklar! Hoş geldiniz,” diyen tanıdık kadın sesi arka- 

mızdan geldiğinde Ada'yla Varis aynı anda arkama baktı- 

lar. Ben ise gergince yanaklarımı ısırmıştım içeriden. Bunun 

bir sürpriz olması gerekiyordu çünkü Milas öyle istemişti; 

annesine sürpriz yapmak. Ama şimdi bizi burada görürse, 

Milas'ın da geldiğini anlardı. 

“Davetiyelerinizi gelmeniz için yollamıştım ama umu- 

dum yoktu açıkçası. Sizi burada gördüğüme çok sevindim,” 

dedi Hümeyra, elini koluma koyup önce Ada'yı daha sonra 

Varis'i yanağından kısaca öperken. Ardından bana döndü 

ve “Alena,” dedi tatlı bir sesle kısaca sarılıp yanağımdan 

öperken. “Çok şıksınız bakıyorum hepiniz...” 

“Hiç bakmayın bence siz hepimizi sollamışsınız,” dedi 

Ada sıcacık bir gülümsemeyle o an. “Yaşınız kaçtı?” 

Hümeyra güldü. “Yaş konuşmayalım ya şimdi...” 

Varis, yanımızdan geçen bir garsonu durdurup önce 

Ada'yla Hümeyra'ya şampanya uzattığında, Hümeyra bir 

eli karnında suratını buruşturdu ve nazikçe başını salladı. 

“Teşekkür ediyorum Varisciğim ama midem çok rahatsız. 

Alkol alırsam daha kötü olacağından korkuyorum.” 

O an Ada, Hümeyra'yla sohbete daldığında Varis şam- 

panyayı bana uzatırken göz göze geldik. İkimiz de aynı şeyi 

mi düşünüyorduk yoksa paranoyaklık mı yapıyordum? 

Gözlerim kısıldı. Varis de gözlerini kıstı. Muhtemelen 

dışarıdan çok komik görünüyorduk ama hayır, artık emin- 

dim, ikimiz de aynı şeyden şüpheleniyorduk. 
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Çünkü Hümeyra, geçen haftaki büyük aile yemeğinde 

de çok kaliteli bir şarabı geri çevirmişti. Balamir Adin şa. 

rapları Hümeyra için açmıştı üstelik. 

Tabii, midesi bir haftadır da bozuk olabilirdi. Bu da bir 

ihtimaldi. 

“Ah, şimdi gitmem gerekiyor sanırım. Kültür Turizm 

Bakanlığı'ndan gelecekler ve yurtdışından gelen önemli 

misafırlerimle ilgilenmem gerekiyor. Belki gezmeye ben- St
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den önce başlarsınız?” Hümeyra gözlerini birini ararcasına 
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etrafta gezdiriyordu. Ardından en sonunda bana döndü. 

Elini koluma koydu ve hafifçe ovdu. “Alenacığım, acaba 

yalnız mı geldin?” 

Gülümsedim. Bir şey söylemedim. Hümeyra o an, mut- 

luluktan patlayacakmış gibi kocaman güldü ve hatta kah- 

kahasını gizlemek için elini ağzına kapatmak zorunda kal- 

mıştı. 

Daha sonra, söylediği gibi gittiğinde Ada kendi kendine 

kıkırdayarak “Ay kadın çok mutlu oldu ya!” dedi el çırpa- 

rak. “Enerji geldi resmen. Ne kadar yorgun görünüyordu!” 

“Yorgun görünüyordu değil mi?” Gözlerim tekrar kısıl- 

dı Ada'ya bu soruyu sorarken. 

“Evet. Söyledim ya. Neden ki?” 

“Hiç.” Başımı salladım. “Milas'ı arasam mı?” 

“Gel biz de başlayalım sergiyi gezmeye,” diye araya gir- 

di Varis o an. Bir kolunu Ada'ya, diğer kolunu bana teklif 

etti. 

“Ada, sevgilini paylaşıyoruz galiba,” diye mırıldandım 

gülerek ama gözlerim başka bir hikâye anlatıyordu. Onlar 

kocaman açılmışlardı Varis'in teklifinin şaşkınlığıyla. Ama 

en çok şaşırdığım kendimdim çünkü teklifi kabul ederek 

koluna girerken tereddüt bile etmemiştim. 
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“Kolunu ödünç alabilirsin evet,” diye mırıldandı Ada 

tatlı bir tınıyla. Varis'in o an eğilip boynundan öptüğünü 

gördüm ve gözlerimi devirmeyi ihmal etmedim. 

Sergide hem resimler ve heykeller hem de farklı proje- 

ler sergileniyordu. Projeler için öğrencilere şans verilmişti 

ama kalan eserler Hümeyra'ya aitti. İçerisi bir sergiye göre 

kalabalıktı ve biz gelmeden önce birkaç haber için röportaj 

verildiğini öğrendiğim basın da içerideydi. 

Bir süre sonra Adalardan ayrılıp bir tabloya yaklaştım. 

Büyük bir taneydi. Çimenlerin arasındaki bir kız çocuğunu 

anlatıyordu. Doğa tarafından sarmalanmıştı çocuk, sanki 

onu almışlar gibi. Belki de almışlardı. Sarı, lüle lüle saçları 

ve kocaman yeşil gözleriyle insanın gözlerinin içine bakı- 

yor, içine işliyordu. Güzeldi. Çok güzeldi. Görüyordu. Bu 

tabloda görüyordu. 

Hümeyra, Azra'yı çizmişti. Tatlı bir mavi elbise vardı 

üzerinde, bebek mavisi bir elbise. Örme sandaletler ve bir 

bardak süt... Ballı süt. Bal kovanları. Bal. Arılar. Kelebek 

yoktu. 

Vardı. Bir tane. Uzakta. Çok uzakta, ağaçların orada bir 

tane kelebek vardı yalnızca. 

Kuşlar vardı, kediler ve bir köpek. Arkada kocaman bir 

ev vardı uzakta. Büyük bir malikane. Şato. Adin evi. 

Bir tane de değil üstelik. İki tane. İki kardeş için. Bala- 

mir ve Alparslan Adin. 

Bir anda arkamda birinin varlığını hissettim. Milas ya- 

nağımla kulağım arası bir yere dudaklarını bastırıp geri çe- 

kildiğinde onu parfümünden tanımıştım bile. Sağa döndü- 

ğümde sola kaydı ki onu göremedim, ardından gülerek sola 

döndüm ve sonra da tamamen arkama. Bazen yapıyordu 

bunu. 
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“Oynama benimle,” diye homurdandım gülerken. 

“Oyun severiz,” dedi kaşları muzip bir sırıtışla havala- 

nırken beni elimden yakalayıp kendine çekerek. “Gelsene 

bir.” 

“Geleyim,” diye cevapladım onu, son bir kez az önce 

incelediğim tabloya bakarken. İsmi huzur'du. Azra, huzur 

demekti. 

Milas elimden tuttu ve önümde ilerleyerek beni sergi ko- 

ridoruna soktu. “Annen bizimleydi az önce, onu gördün 

mü?” 

“Hı-hı.» 

“Konuştun mu onunla?” 

“Hı-hı.” 

“Öyle mi? Ne dedi?” 
“Ağladı.” 

“Neden?” 

Milas cevap vermedi. Nereye gittiğimizi bile bilmiyor- 

dum. Tuttuğu elimle elini sıkıp kolundan çekerek onu dur- 

durduğumda karşısına geçtim ve çatık kaşlarla yüzüne bak- 

tım. “Neden ağladı?” 

“Bilmiyorum,” dedi Milas, omuz silkerek. Umursamaz 

görünmüyordu. 

Harika görünüyordu, açıkçası. Evet. Doğru kelime buy- 

du. Üzerinde beyaz bir tişört, zincir bir kolye ve kot panto- 

lon vardı. Aslında siyah giyinecekken, sırf onunla uyumlu 

olması için lila mini elbisemi giymiş ve saçlarımı dalgalan- 

dırmıştım. 

“Ona ne söyledin?” diye sordum üzüntümü gizlemeye 

çalışarak ama surat ifademin düştüğü an gözünden kaç- 

mış olamazdı. Çünkü aklıma, kadının Milas'ın geldiğini 
anladığı an gelmişti ve gözlerinin parıltısını, kahkahasını 
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unutamıyordum. Ne olmuştu da o güzel yeşil gözler göz- 

vaşlarıyla dolmuştu? 

“Yaptığım bir şeyi...” 

Kaşlarım çatıldı. Güm güm atıyordu kalbim göğüs ka- 

fesimde, sanki kilometrelerce koşmuşum da yeni soluklanı- 

yormuş gibi nefessim kesildi. Milas ze yapmıştı? 

“N-ne yaptın ki?” 

Başını eğdi Milas, yutkundu. Ardından dudaklarını ya- 

larken bakışlarını kaldırdı ve benim endişeli gözlerimle bu- 

luşturdu. Avucunun içindeki elim terlemeye başlamıştı. 

“Gel,” dedi beni yeniden ileri yönlendirirken. 

“Milas...” 

“Alena?” 

“Çok gerildim.” 

“Belki de gerilmelisin.” 

“Beni korkutuyorsun.” Arkasından ilerliyor, etrafa ba- 
kıyor ama yanımızdan geçip giden insanlarla göz göze gel- 
memeye çalışıyordum. 

“Belki de korkmalısın Alena.” 

Elimi kurtarmaya çalıştım tutuşundan ama izin verme- 
di. “Bırakır mısın?” 

“Neden?” 

“Hava almaya çıkacağım.” 

“Hiç gerek yok şu an.” 

“Buna sen karar veremezsin.” 

“Belki ama göstereceğim şey bekleyemez.” 

“Neden?” 

“Çünkü ilk sen görmelisin. Yani... Annem fark etmeden 
önce, Fark ederse önce onunla uğraşamam.” 

“ Annenle uğraşamazsın?” 

165



“Evet. Önce seninle uğraşmalıyım. Öyle planladım.” 

“Öyle planladın?” Artık elimi kurtarmaya çalışmıyor, 

küçük adımlarla takip ediyordum onu. Hızlı ilerlemiyordu, 

onun bacak boyuyla benimkinin bir olmadığını bildiğinden. 

Belki de topuklu giymeliydim. 

Ama Converse'ler çok rahattı. 

En azından kalın taban, diye hatırlattım kendime. 

Hayır. Kafamı falan dağıtamıyordum ben. Ne demekti 

gel benimle? Annem ağladı? Sana bir şey göstereceğim? 

Milas bir süre sonra, beni yanına çekti ve kolunu omzu- 

ma dolarken bir anda avuçlarıyla kapattı gözlerimi. “Yok 

artık,” diye homurdandım alayla gülerek. “Ne? Neden?” 

“Bana sabahları erken kalkıp nereye gittiğimi sormuş- 

tun,” diye mırıldandı, biz küçük adımlarla ilerlemeye de- 

vam ederken. Sergideki insanların sesini, önümüzden arka- 

mızdan, yanımızdan geçenlerin ayak seslerini duyabiliyor- 

dum o an ve bir de Milas'ın sesini. 

Gülerek başımı salladım. “Ee?” 

Bir anda etrafta fısıldaşmalar başladığında, kalbim yeni- 

den dövmeye başlamıştı göğüs kafesimi tutkuyla. 

“Senin yanından kalkıp... Yine sana geliyordum aslında 

Alena,” diye fısıldadı kulağıma doğru. Adımlarımız durdu. 

Dünya durdu sanki o an, elleri yüzümden düşerken. Göz- 

kapaklarım açıldı ardından. Gözkapaklarımın ardında, 

başka bir Alena gördüm. 

Köşede. Beyaz duvarların arasında sergileniyordu tek 

başına. Tamamen beyaz renk ve gölgelerden yapılmış bir 

parçaydı, büyüktü, eşsizdi, inanılmazdı. 

Dudaklarım aralandı, titrediler. Şaşkınlık içerisinde tab- 

lonun sergilendiği platformun zeminine baktım; kara ka- 

lem çalışmaları. Düzinelerce. Yere saçılmışlardı. 
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Kâğıt. Bu kâğıt. 

Milas'ın siyah kapaklı defteri. 

Künyeye baktım: 

Lena. 

Yunanca: Gün ışığı. Işığı gösteren. Bizden biri. 

“Hayır yapmadın bunu...” Yüzümü avuçlarımın içine 

aldım, avuçlarımı yüzüme yasladım; dizlerimin üzerine 

çökmek istedim ama son anda kendimi kurtararak arkamı 

döndüm ve birkaç adım geri gittim. 

Bulanık görüyordum. Gözlerim bozuk değildi. Islanmış- 

lardı sadece. 

“Milas...” Başını iki yana sallıyordum devamlı, transta 

gibi. Lena. Alena. Gün ışığı. 

Kaşlarını çattı Milas. “Gördün mü? Sen de ağlıyor- 

sun...” Utanmışçasına gözlerini kaçırdı, elini saçlarının 

arasına daldırdı ve kendi kendine mırıldandı. “Kadınları 

anlamıyorum...” 

Birkaç adım ileride Ada kocaman açtığı ağzına kapatmış 

ellerini, fal taşı gibi açılmış şaşkın ve mutlu gözlerle izli- 

yordu beni. Varis ise dirseğini kokteyl masalarından birine 

yaslamış, keyifle sırıtırken ağzına üzüm atıyordu. Piç. 

Tekrar köşeye döndüm; tabloya, serginin en beyaz köşe- 

sine; yerlere saçılmış kara kalem denemelerine. 

Birkaç küçük adım attım, güvenlik görevlisi içeri girme- 

mem konusunda uyardığında Milas adamı el hareketleriyle 

yatıştırarak kırmızı kadife bariyer kumaşı kaldırmıştı. 

Eğilip bir kâğıdı iki parmağımın arasına aldım. Bunda 

gözlerim vardı yalnızca. Kara kalem olmasına karşın, göz 

bebeklerime mavi kalem çalışmıştı. Çok güzeldi. 

167 

 



Başka bir kâğıt aldım. Bu sefer göz şeklim daha detaylı 

çizilmişti ve yüzümün tamamı vardı. Saçlarım topluydu. 

Başka bir tane aldım. Ayağımın altında kayalık gibi bir 

zemin vardı ve üzerimdeki elbise ile saçlarım rüzgârın etki- 

siyle uçuşuyordu. Bakışlarım ilerideydi. Profilimi çizmişti. 

Başka bir tane. Ayakkabılarım ön plandaydı. 

Başka bir tane. Dudaklar. 

Başka bir tane. Ellerim. 

Başka bir tane. Dalgalandırdığım saçlarım. 

Başka bir tane. Gülüyorum. 

Başka bir tane. Çikolatalar ve ben. 

Başka bir tane. 

Başka bir tane. 

Başka onlarcası... 

“Ben... Ben bilmiyordum...” Sendelediğimde ayağa 

kalkmama yardımcı oldu, kolumdan tutmuştu. Teninin 
değdiği her yer yanıyordu, gözlerim yanıyordu; vücudum 

alev almıştı sanki. 

“Evet, bilmiyordun,” diye mırıldandı beni belimden ya- 

kalayıp kendine yaslarken. Benim akan gözyaşlarıma, akan 

burnuma, çirkinleşip kızaran suratıma karşı ne de tatlı gü- 

lümsüyordu. “Ama az önce öğrendin.” Gözleri yüzümün 

her bir noktasında merakla geziniyordu. “Ne düşünüyor- 

sun?” 

“Ne mi düşünüyorum?” Yutkundum, artık boğuk bir 

kahkaha kurtuldu boğazımdan. “Milas...” Koluma burnu- 

mu silerken dönüp bir kez daha baktım arkama; tabloya 

baktım, beyazlığına baktım, yerlerdeki denemelere bak- 

tım... Bunca zaman... 

“Sen? Sen neden hoşlanmıyorsun?” 

“Kalbimi kırasın diye mi?” 
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“Kırdın,” dedim gerçekten kırık bir sesle. Milas'ın kaş- 

ları çatıldı, ona döndüğümde yüzündeki karmaşaya şahit 

olabilmiştim. “Kırdın. Kırdın kalbimi. İnanamıyorum. 

Ben...” 

“Kalbini mi kırdım?” Gözlerini kırpıştırdı sözlerimi id- 

rak etmek istercesine. “Alena, nasıl yani ben...” 

“Kalbimi kırılabilecek en güzel şekilde kırdın sen.” Avu- 

çiçlerimi yeniden gözlerime bastırdım. Sanırım suya daya- 

nıklı maskaram bu kadarını kaldırmayacaktı ve günün geri 

kalanında ortalıkta momo gibi dolaşacaktım. “Öyle güzel 

kırdın ki çatlaklarından dışarıya umut aktı, tohumlar ser- 

pildi, çiçekler açtı. “Milas...” 

“Gel buraya, gel...” 

Bileklerimden tutup ellerimi gözlerimden çektiğinde, 

kolunu boynuma doladı ve sıkıca sarıldı bana. Oracıkta 

bayılacaktım, ayaklarım tutmuyordu artık. Hayatımın en 

mutlu günü. Sorsalar göstereceğim. 

“Halka açık bir sergide beni düşürdüğün hâle bak...” 

“O zaman teklifi sonra yapayım.” 

“Ne teklifi?” 
« ” 

“Milas?” 

|



Evvel Zaman, Kalbur Saman İçinde...



  

“Sen görürsün!” 

Evin sessiz duvarlarında yankılanıyordu küçük kızın in- 

kam dolu sesi. Elinde boya kalemleri, üzerinde askılı beyaz 

elbisesiyle; altları kirlenmiş beyaz çoraplarıyla iniyordu mer- 

divenlerden dikkatlice ve sessizce. Çünkü biliyordu, aşağıda 

uyuyan küçük adamı uyandırırsa intikamını alamayacaktı. 

Herkes bahçedeydi, mangal ziyareti sürüyordu. Öğlen 

içtiği muzlu sütten zehirlenen Milas ise salonda dinlenirken 

uvuyakalmıştı. Hastanede onu yormuş olmalılardı. 

Ama küçük kızın umurunda değildi. 

Alena örgülerini arkaya attı, uçları lüleli sarı saçlarını 

kulağının arkasına sıkıştırdı ve parmak uçlarında yüksele- 

rek sessizce ilerledi salonda. 

Hedef koltukta, üzerine ince bir battaniye örtülmüş bir 

şekilde uyuyordu. 

“Bittin sen...” 

Koltuğun yanında diz çöktü. Ardından boya kalemle- 

rinden mor olanın kapağını açtı ve dikkatlice yüzüne eğildi 

oğlanın. Küçük, hafıf dokunuşlarla yüzüne yıldızlar çizme- 

ye başladığında diğer elini de sımsıkı ağzına kapatmıştı; gü- 

lümsemesini durduramıyordu, yanlışlıkla kahkaha atabilir- 

di ve Milas uyansın istemiyordu. O zaman intikam planı 

yarıda kalırdı. 

Battaniyeyi yavaşça kaldırdı. Kısa kollusundan görü- 
nen koluna, bir sünger çizdi sarı kalemle. Ardından gözler 

ekledi. Uzun bir burun. İki ayrık ön diş. Ağız. Eller, ayak- 

lar çizdi. Gömlek, kravat, pantolon, pabuç derken... İşte, 
SüngerBob oradaydı. Milas Adin'in kolunda. 

Çizgi film izlerken kumandayı alıp sürekli kanalları çe- 

vırdiği için hak etmişti bunu. 

Daha sonra, yeşil kalemi aldı Alena ve bir roket çizdi. 

Bu sefer Jetgiller'dendi. Bir sonraki ne olsaydı? 

İ



“ALEN A” yazdı Alena, büyük harflerle, Milas'ın kar. 
nına. Tişörtünü sıyırmıştı. 

Ardından alnına geçti. Alnınada““ALEN A” yazdı. 

“Hehehehehehehe...” 

Bir anda artık kendine hâkim olamayarak kıkırdamayı 

başladığında, küçük adamın uyandığının farkındaydı ama 

yine de kaçmıyordu. Milas en çok, Alena onu kızdırdığında 

gülünç oluyordu. Sık kirpiklerinin arasından koca yeşil gözle. 

riyle öfke içinde küçük kıza bakıyor ama bir şey yapamıyordu. 

“Ne?” 

Doğruldu Milas, uyku mahmuru gözlerinin arasındar 

küçük kıza baktı. “Alena?” Etrafa baktı. Kalemleri gördü. 

Battaniyeyi kenara itti. “Ne oluyor? Ne yaptın yine?!” 

“Şu hareketi yapma artık! Cevap ver!” 

“Eheheheeheheheh...” 

Milas, o gün, üzerine bir sürü şey çizildiğini bahçeye çı- 

kıp başka insanlar görene dek fark etmedi. Herkes güldü- 

günden, bir ayna bulup kendini kontrol etme ihtiyacı his- 
setmişti. Kontrol ettiğinde ise... 

“Seni mahvedeceğim Alena!” Milas koridorda her şeyi- 

ni vererek koşmuştu ama kapıyı kilitlemeden önce yetişe- 

memişti Alena'ya. 

“Kurtulamayacaksın benden! Çıkmayacak o kalemlerin 

izleri, görürsün! Kalıcı o kalemler oğlum! Annem en kı- 

litesini aldı! Hep en kalitelisini alır!” diye bağırdı Alena, 

kapının ardından. 

Milas kapıya vurdu. “Bana ne senin annenden?!” 

Sessizlik. Ağır nefesler. 

Ardından masum bir ses duyuldu. “Bir şey soracağım. 

popondakini de gördün mü?” 

“NEEE!N1” 
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“Sen anlamıyorsun ne dedığımı, değil mı? Duymuyorsun 

beni... Sadece özel alfaben var... Ama bugün senin doğum 

günün Azra,” diye mırıldandı Alena, karşısındaki küçük 

kıza bakarken. Ellerini avuçlarının içine almıştı. Bahçedey- 

diler. Azra'nın annesi Hümeyra yakınlarda çayını içip kızı- 

nın üzerinden gözlerini ayırmazken, Alena'nın annesi Filiz 

ortalıklarda yoktu. 

“Benim kim olduğumu nasıl anlıyorsun ki o zaman?” 

Azra, Alena'nın ellerini bıraktı ve etrafındaki oyuncak- 

lara dokunmaya başladı. 

“Ama bu çok... Haksızlık...” 

Alena fark etmişti ki, Azra bebeklerini ayırt edebiliyor- 

du. Çünkü onlara dokunarak saçlarından, kıyafetlerinden 

tanıyor ve oynamak için favorisini seçiyordu. 

Sonra ne yapıyordu peki? 

Karanlıktı onun dünyası. 

Sessizdi. 

Yalnızdı. 

Alena uzağa baktı; Hümeyra'yı gördü, yazlık elbisesinin 

içinde. Alena'ya gülümsüyordu. Bir süre sonra uzaktan ge- 

len Milas göründü. 

Milas evdeyken çok dışarı çıkmaz, Alena geldiğinde onun- 

la oynamazdı bile. Odasının kapısını çarpar ve hatta kimse 

giremesin diye kilitlerdi. Odasının kilidi vardı. Alena'nın da 
vardı tabii ama anahtarı yoktu. Annesi almıştı. Yasaktı. Kapı- 

yı bile kapatamazdı Alena. 

Milas ne şanslıydı. 

Hümeyra, oğlunun saçlarından geçirdi elini ve kafasını 

öptü. Ardından çayının son yudumunu alıp yerini oğluna 
bıraktı ve eve doğru ilerledi. 

Milas'la göz göze geldi Alena o an. Gözüne güneş giriyor- 
du ama bakıyordu işte yine de. Annesi birazdan gelecekti,



biliyordu. Çünkü Alena güneşin alnında askılıyla oturuyor. 

du ve annesi her iki saatte bir güneş kremine sıvıyordu kü- 

çük kızı. Yani çok uzaklarda olamazdı... 

Derken, Alena başını karşısında oturup bebeğinin saç- 

larını tarayan Azra'ya çevirdi ve sakince ellerine dokundu. 
“Aklıma bir fikir geldi,” dedi Alena. “Milas!” 

Milas koşarak yanlarına geldi. “Ne var? Bir şey mi 

oldu?” 

“Gelsene bir.” 
“Ne?” 

“Otur bir,” dedi Alena, Milas'a oyuncakların arasında 

yer açarken. “Lütfen. Azra için.” 

Milas hoşnutsuz bir ifadeyle oturdu. Kardeşi için her 

şeyi yapıyordu. Alena, bir an onun kardeşi olmayı diledi. 

“Bak şimdi,” dedi Alena, Azra'nın ellerini yüzüne götü- 

rürken. 

V
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“Ne yapıyorsun?” 

“İzle sadece.” 

Azra'nın küçük elleri Alena'nın yüzüne dokundu. Alena, 

Azra'nın parmaklarını alıp göz çukurlarına dokundurdu; 

göz çukurlarından geçti, burun kemerine sürttü, dudakla- 
rını elledi. Çenesine. Çenesindeki gamzeye. Boynundaki er 

benine. 

Azra gülümsedi. Dudakları oynamıştı. Alena. 

“Bak!” diye ayağa fırladı Alena. “Biliyor! Ben olduğu- 
mu biliyor!” 

Milas'ın kaşları çatılmıştı. “Nasıl yaptın?” 

“Eller,” diye bağırdı bu sefer Alena. 

“Bağırma.” 

“Dokunsun sana!” 

“Bağırmasana!”



| 
İ 
| 

İ 
| 
| 
i 

    

“Tamam!” diye bağırdı bu sefer Alena. Hiç böyle heye- 

canlanmamıştı. 

Yeniden oturdu yanlarına, Azra'nın ellerini aldı ve Mi- 

las'ın yüzüne götürdü. Azra bu sefer kendisi inceledi abisi- 

nin yüzünü. Saçlarına dokundu. Alnına. Kaşlarına. Gözle- 

rine. Kirpiklerine bile. Kocaman gülümsüyordu Azra. Şim- 

diden biliyor muydu kime dokunduğunu? 

Burnuna dokundu. Sus çizgisine. Dudaklarına. Kulak- 

larına. Çenesine... Derken, abi, diye heceledi dudaklarını 

oynatarak. 

“İşte!” Alena, öyle bir sevinçle fırladı ki ayağa, gören 

çok büyük bir ödül kazandı sanacaktı. “Bak! Biliyor! Bili- 

yor işte!” 

“Biliyor,” diye mırıldandı Milas, şok içerisinde, güçle 

başını yanında heyecandan taklalar atan ve elbisesini kirle- 

ten sarışına çevirirken. “Biliyor.” | 

Alena orada, güneşin altında; eteklerini ve çoraplarını 

çamur ettiği beyaz elbisesiyle zıplayıp dans ederken, belki 

de güneşi bile kıskandırıyordu. 

En azından Milas'ın aklından geçenlerdi bunlar.
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“Bakayım,” dedi otoriter kadın. Bir anne. Filiz Doran. 

İki küçük kız kardeş, lavabo başında, avuçlarını göster- 

diler. Ağlıyorlardı. Ama ses çıkartamıyorlardı. 

“Kirli. Yeniden.” 

Hiçbir şey söylemeden buruş buruş olmuş ellerine sabu- 

nu sıktılar yeniden, ardından saniyeler boyunca sabunladı- 

lar ellerini. Defalarca kez yaptıkları gibi. 

Duruladılar. 

Kuruladılar. 

Bakayım, dedi anneleri. 

Gösterdiler. 

Yetmedi. 

“Anne...” Açelya'nın sesi kırıktı, boğazı çizilmişti ağla- 

maktan, çatallıydı sesi. “Temiz, bak... Görmüyor musun?” 

“Alena,” dedi Filiz. “Sen çık.” 

“Anne?” 

“Çık kızım,” dedi Filiz, büyük kızına kapıyı gösterirken 

başıyla. Alena annesine karşı gelemezdi. Gelmezdi. Ama 

kardeşi ağlarken de onu yalnız bırakmak istemiyordu. Ne- 

den Alena çıkıyordu da Açelya çıkamıyordu? 

Ama itiraz etmesine kalmadan, kendini dışarı attı Alena 

koşarak odasına kaçtı. 

“Bakayım,” dedi Filiz, önünde eğilerek, küçük kızının 

buruş buruş olmuş minik ellerini avuçlarının arasına alırken. 

“Bak anne,” dedi Açelya, gülümsemeye çalışarak. Ama 

dudakları bırak tebessüm etmeyi, düz bir çizgi bile olamı- 

yordu. Acı çekiyordu. “Temiz, değil mi?” 

“Değil.” 
“Amaanne...” 
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“Tekrar.” 

“Kaç kere?” 

“Çok kere.” Dolabı açtı. Makyaj malzemelerinin oldu- 

ğu raftan su geçirmez göz kalemini aldı ve dolabı kapa- 

tıp kızının bir elini sertçe yakaladı. Açelya bu sefer hüngür 

hüngür ağlamaya başlamıştı. “En sevdiğin hayvan ne?” 

  

“Anne...” : 

“Cevap ver Açelya.” 

“Kelebek...” 

Burnunu çekti Açelya birkaç kez. Gitmek istiyordu. Ab- 

lasını istiyordu. Annesinden korkuyordu. 

Annesi önce sağ, sonra Sol elinin üzerine bir kelebek çiz- 

di ve ardından kalemi bırakıp küçük kızının gözyaşlarını 

parmaklarıyla sildi. “Kelebeği öldüreceğiz,” diye fısıldadı, 

gülümseyerek. “Tamam mı benim güzel kızım?” 

“Tamam.” Başını salladı Açelya. Ağlamaya devam edi- 

yordu. Yapabileceği hiçbir şey yoktu.   
“Bundan sonra seninle her gün kelebeği öldüreceğiz.” 

“Tamam.” 

“Ellerin temiz mi?” 

“Ellerim kirli.” 

“Ne yapacağız?” 

“Kelebeği öldüreceğiz.” 

Çünkü Filiz Doran, kızlarına beyaz giydirmeyi severdi. 

Çamurla toprakla oynamayı seven kızları da önce avuçları- 

nı; sonra üzerindekileri kirletirlerdi.



  

TEŞEKKÜRLER 

Matem Çiçekleri, Kül Kelebek, Kelebeği Öldürmek ve 
Onun Şeytanları kitaplarını yazmama acısıyla tatlısıyla il- 
ham olmuş herkese teşekkür ederim. 

Vedalar hep zor... Ama kitaplara veda etmeyi bir nebze 
olsun kolaylaştıran bir şey var ki o da yeniden okuyabil- 

mek. Yine, yeniden. Biz onları hatırladığımız sürece kafa- 
mızın içinde yaşamaya devam edecekler, değil mi? Bu bir 
mucize ve kimse bunu bizden alamaz. 

Hem... 

Belki bizim yaşadığımız bu dünya, onların paralel evre- 

nidir? Kimbilir?


