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Bu kitab: okuyan herkese
soziim olsun; elimi uzatip sizi

diistiigiiniiz yerden
kurtaracagim.







Sabiria kanatlarimin altindaki
giizelligin kesfedilmesini bekleyen
tilm tavus kuslarina...



Karanlikta kaybolmus,
yolunu arayan herkese...




Evini siganag: yapp
evsiz kalanlara...




Dibe batmis,
dibi gormus,
dibi yasamislara.




Her denedig
f, kosa

yenilen, yenildi.
kosa tekrar deneym
ve tekrar ymda: her

birinize..




ONSOZ

Sevgili sevgililerim,

Biliyorsunuz ki size hep boyle sesleniyorum giinkii ara-
muzdaki iliski aruk bir yazar-okur iliskisinin gok daha otesine
gecti. Abla-kardey gibiyiz, dost gibiyiz, aile gibiyiz. Aslinda
gibisi fazla; biz bir aileyiz. Bu benim sizinle bulusan onun-
cu kitabim. Neredeyse alu yildir birlikteyiz. Her gecen giin
ailemiz daha da biiyiiyor ve her gegen giin giikrediyorum bu
yola girdigime. Birlikte biiyiidiik, birlikte bityiliyoruz. Zayif
olan neyimiz varsa birlikte tamamliyor ve giiglendiriyoruz.
Yara almus her bir tarafimizi birlikte iyilestiriyoruz. Bu yola
ilk ¢ikugimda sadece tek bir kisinin bile saurlarimi okumasi
beni gok mutlu ederdi ama aruk saurlarim yiiz binlercenizle
bulusuyor. Bu, tarifi olmayan bir muduluk.

Bu zamana kadar birlikte onlarca imza giinii yapuk, bin-
lercenizle bir araya geldim. Sarildik, konustuk, birlikte giiliip
birlikte agladik. Ne olursa olsun hep kosa koga size anlarmak
istedim, ne olursa olsun kendimi hep size yazarken buldum.
Uzgiinken size yazdim, mutluyken yine size yazdim. Heye-
canimi size yazdim, korkulanimu size yazdim, hayallerimi size
yazdim... Ben hep bir sekilde kendimi hep sizde buldum. Her
giin sizden yiizlerce mesaj aliyorum. Bazen kendi hayauniz-
da olup bitenleri anlauyorsunuz bana, kegke hepsine cevap
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verebilsem ama veremiyorum ve bu beni cok tiziiyor. Gegen
gun biriniz bana bjr ¢-posta atmug, bir arkadaginin hastaland,.
gini anlatmig, ne kadar Uziildigiinii anlatmis. Bunu benimle
paylasmak istemis, “Cevap yazmak zorunda degilsin ben sadece
sana anlatmak ve icimi dokmek istedim,” demis. Bu tiir mesaj.
lariniz o kadar degerli ki benim icin... Her bir satiriniz, her b
mesajiniz, her bir giiliimsemeniz inanimaz degerli.

Birdik, binlerce olduk, on binlerce olduk ve artik Yiiz
binlerceyiz.

Kar Kiiresi yillardir igimde tuttugum bir diinyayd; hep
diisledigim ama asla yazmaya cesaret edemedigim bir diin-
yaydi. Belki de hepimizi zayif noktalaniyla karsilastiracak
hikiye buydu. Aynanin kargistna gecmemizi saglayacak ve
kendi kendimize, “Kimim ben? Ne istiyorum?” diye sordu-
racak hikiye buydu. Sonra bir giin kar yagdi, oturdum ve
ilk iki ciimlesini yazdim. Gegen seneydi bu... fnsan en ¢are-
siz anlarinda inanmak istiyordu karanlgin aslinda aydinlik
olduguna. Bir yalana, bir dolana, bir hayale, bir riiyaya, bir
kurmacaya, bir diizmeceye, bir diizenbazliga, bir sabtekar-
liga... Buydu kitabin ilk iki ciimlesi ve by iki ciimle ¢ok
uzun siire orada dylece durdu, devam; gelmedi. Sonra bir
gun uyandigimda, artuk bu hikiyeyi yazma vakii geldigine
emindim.

Hayara dair higbir heyecan duymadigim, beni muly eden
tek seyin yazmak oldugu bir dénemdeydim. icimden bir ses
bu satirlarin benim hayatumi da sizin hayatinizi da bir sekil-
de degistirecegini soylityordu. Yazmaya bagladim, sonra bir
seyler oldu, anlayamadim. Biri geldi, asik oldym, Kosa kosa
size geldim ve bir béliimiin sonunda dedim ki, “Ben asik
oldum.” Birlikte mutlu olduk, birlikre heyecanlandk. Sonra



bir boliim daha yazdim ve size dedim ki, “Ben evleniyorum.”
Benden gok siz mutlu oldunuz. Hep inandiggm bir séz var,
“Bes dakikada degisir her sey.” Bir geyler oldu, bir riizgir esti
ve bey dakikada degisti her sey. Kalbim doldu, hatta tagt,
Hayaumda ilk defa bir giin aynanin kargisina gegtim ve ken-
di kendime dedim ki, “Cok mutluyum.” Siz benimlesiniz
diye, ailem benimle diye, asik oldugum insan benimle diye
ve hayat er ya da geg bana hepinizi buldurdu diye.

Size hep soyledigim bir s6z var ya hani... “Her gey ani-
ni bekler.” Ben bu kitabi yazarken her geyin nasil da animi
bekledigini gordiim ve size yemin ederim ki su an ne kadar
tizgin olursamiz olun bir yerlerde, belki yillar sonra kargi-
niza gikacak olsa bile sizi ¢ok giizel geyler bekliyor, sadece
ortaya ¢ikacaklari ani bekliyorlar, inanin bana... Bundan
dort yil once Instagram hesabimda bir fotograt paylagmigim.
Fotograf Karantina'nin ilk basildiy zamanlar Tiiyap'ta gekil-
mis, benim o fotografi paylagmamdaki rek amag size Karan-
tina'y1 gostermekti ve forogratin bagka bir derayina dikkat
etmemistim. Forografta kitaplarin ardinda biri goriiniiyor, o
zamanlar yeni yeni taniyordum onu... $imdi ise ona agigim...
Tuhaf ama gergek. Hayat bu, gelecegimiz gegmisimizin bir
yerlerinde sakli aslinda,

Yillardir siiren yazma seriivenim boyunca hep yanimda
olan sizlere binlerce kez tesekkiir ederim. Beni ablaniz veya
kardesiniz olarak gordigiinliz igin, benimle bir aile olma-
yi kabul ettiginiz igin size binlerce kez tesekkiir ederim. Size
duydugum sevgiyi kelimelere dokemeyecek kadar derinlikle-
rinde hissediyorum kalbimin. Her daim yanimda olan, beni
benden ok diistinen ve beni her zaman destekleyen aileme
binlerce kez resekkiir ederim. Beni agk duygusuyla tamguran,
hayatumin her aninda yanimda olmasinu istedigim, aruk onsuz
hichir yeri gormenin, higbir miizii dinlemenin anlamu bile
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abmavacagin biddigim, dlini bir saniye olsun birakmak isteme.
digrm sevpilime, havat arkadagima ok regekkiir ederim,

v ks varvner, umanm hep de olursunuaz.

dényayr benim sevdigim kadar siz de seversiniz.



Kimileri de buzla.
S syleyebilivion i
Diinyay: yok etmek igin

Buz da is gorecektir.’

— Robert Frost



(20 Ekim 2019)
(Istanbul)

Insan en garesiz anlarinda inanmak istiyordu, karanlign
ashnda aydinhk olduguna. Bir yalana, bir dolana, bir hayale,
bir riiyaya, bir kurmacaya, bir diizmeceye, bir diizenbazhiga,
bir sahtekirliga... Adina ne derseniz deyin, bilin ki insan en
¢aresiz anlarinda inanmak istemiyordu gergeklere. Bunu fark
cttigim an, kendi gergegimden kogarak kagmaya calistgim
ands. Tarih: 20 Ekim 2019, Saat: 22.15. Yer: Kiigiikgiftlik
Parki. Eglenecegime inandinlarak zorla gotiiriildiigiim, sim-
diyse ¢ikan grubun adini bile haturlayamadigim bir konserde
kalabaligin tam ortasindaydim...

Ve o kalabaligin tam ortasinda yerde yatryordum.

“Neyin var Eylil! Neyin var?”

Elim bogazimda ve yiizlerce insan bagimda qaresizce yii-
ziime bakarken tek tek goulerinde gerdi gozlerim. Onlardan
farkls olusumun zirveye vurdugu o an benim kendi gerge-
gimle ylizlegtigim andi. Gergegim neydi? Oliiyor muydum?
On sekiz yagpinda kalp krizine mi kurban gidecektim? Eger
cevap hayirsa, eer gerqekten hayirsa, ben tam yu an, yu daki-
ka, su saniye tam olarak ne igin boguluyordum?

“Ambulans ¢aginn!”
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Sesleri kulaklarimi tirmalarken nefes almak igin gosterdi-
gim ¢abanin tek sebebi babami bu diinyada birakip gitmek
istemiyor olugumdu. O an bana ne oldugunu anlayabilsey-
dim belki de hayata inanilmaz derecede 6fkelenirdim. Eger
bir kalp krizi gegiriyor olsaydim her sey anlamli olabilirdi.
Oysa tam bir saat sonra bir hastanenin acilinde kolumda se-
rumla yatarken doktorun anneme soyledigi sey cok daha can
yakiciyd...

“Psikolojik.”

Kaglarimi gatip anlamsizca doktorun yiiziine baktum. An-
nem rahat bir nefes alirken babam eliyle kolumdaki serumu
gosterdi.

"0 zaman neden serum takuniz doktor bey?”

“Sadece sakinlegtirici bir serum raktik...”

“Bu mu yani?” diye haykirdim 6fkeyle. “Kalp krizi gegir-
miyor muyum?”

“Hayir, ne mutlu sana ki sapasaglamsin Eyliil...”

"O zaman neden yiizlerce insanin ortasinda boguluyor
gibi yere yigildim?” Yagadigim son bir saatten 6tiirii dylesine
ofkeyle doluydum ki 6fkemi nereye sigdirabilecegimi bilmi-
yordum.

“Dedigim gibi, psikolojik... Ben bir psikiyatrist veya psi-
kolog degilim. Fakat bir dahiliyeci de olsam sahsi gériisiim
panik atak gecirdigin yoniinde. Panik ataga eslik eden baska
psikolojik sorunlann varligi da olabilir fakar dedigim gibi,
bunlarin teshisini koymas: gereken kisi ben degilim.”

O geceyi sakinlestiriciler alarak hastanede gecirdikten
sonra hemen ertesi giin bir psikiyatrist ve bir psikologla go-
rigtiirildiim. Koyulan teshisler netti.

“Sosyal anksiyete bozuklugu, panik atak ve major depres-
yon.



“Pyikiyatri dalinda var olan ttim hastaliklara sahibim yani?”

“Eylilctigiim, biraz daha sakin olup sorunlaring sakin-
likle agmaya ¢alismaya ne dersin? Simdi biraz milsaade
edersen anneni de odaya cafurip bir teklifte bulunmak ls
tiyorum,”

“Siz bilirsiniz."

Ben kollarimi gogstimde birlegtirip arkama yaslandigimda
annem odaya girdi. Psikiyatrist anneme dénerek eliyle beni

gostererck durumumu ner bir gekilde anlattkan sonra bir

brogiir ¢ikarip anneme uzatu,

“Bildigim kadaniyla Eylill bu sorunlan yillardir yagiyor.
Bakin Efsun Hanim, bu brogiirde bahsedilen yer bir meslek-
tagtmin projesi. lsmi Kar Kiiresi, Burasi bir yauli psikolojik
destek merkezi, hastane degil. Buraya Eyliil gibi onlar sosyal
hayattan uzaklagtiran psikolojik rahatsizhklar olan elli gen-
cimiz alinacak ve onlarin bu sorunlardan kurculmalart, sosyal
hayata aligabilmeleri igin galigmalar yapilacak. Hepsinin ken-
di odasi, diizenli gortigtiikleri terapistleri, kauldiklarr grup
dersleri, sanat ve spor aktiviteleri ve diizenli kullandiklar
ilaglart olacak, Emin olun Eylil'ti buraya gonderdiginizde
hayati tamamen degigecek...”

Ben gok iginde anneme bakarken annem giiliimseyerck
bana dondii ve, “Bu harika bir proje..." diye minldandi, “Ey-
lil...” Yiiziine yok iginde bakugim sirada annem bagini bro-
slire evirdi.

“Binamin resimlerine bak Eyliill, odalarin  resimlerine
bak... Dans dersleri, yiizme dersleri, film geceleri... Her gey
tam senlik!”

“Higbir gey tam benlik degil anne! Beni boyle bir vere
gondermeyi aklindan bile gegirme!”



K oar Kures, I =

Gozlerim annemin elindeki brogiire kaydi. “KAR KURE.
SI” yazisinin hemen alundaki karlar igindeki binaya bakum,
Binanin hemen alunda soyle yazsyordu: lyilesmeye hazir m-
siniz? Gozlerim resimdeki karlar icindeki binaya rakildiginda
kalbimde garip bir sanci hissettim. Beni asla ama asla boyle
bir yere gonderemeyeceklerdi. Asla.



Gecensn bir vakei, kign en baginda bir geyik diinyaya gel-
di karly bir ormanin en kuytu kogesinde. Yurumeye ¢aligtikga
dustu, dustickge kalkti ve kalkekga diigra. Hayarin biz kalkesk-
ca duguren bir ¢ift el oldugunu anlamasi ok uzun zamanin
almads bu kuguk geyigin. Hayattaki tkinci gununde fark ec
ki hayat bizi hep yerde tutmaya galigacakts, kalkmamizs isteme
yecekts, uzerimize basacak ve bizi topraga gommeye jaliyacakn
Bz 1se kalkmak igin var gucimuzle qabalayacakik ve iyie buna
yazamak diyecekiik. Fakat bir gun gelecekis ve hayat bayaracak
1, biz topragin altina gomulecekik. Buna du olum diyecekuik,

yayarnin bitigh. ..

&m&ul:



Donarak girdifdimtz bu binadan
yanarak ¢i1 kacakt ik,




Darbemin Adi
Donarak girdidimiz bu binadan yanarak gikacaktik ..

(29 Ekim, 2019)
(Bolu, Abant)

“Akil hastanesi,” diye mirildandim anneme, “burasi bir
aki] hastanesi.”

O sirada 6niimiizde ytriimekte olan gorevli kadin aniden
arkasina doniip bize baku. Giilen gozlerinden espri yapugimi
sandig1 anlagiliyordu. Halbuki ben gayet ciddiydim ve evert,
beni asla getiremeyeceklerini iddia ettigim bu yere gelmem
yalnizca dokuz giiniimii almigt. Bulundugumuz boélge Bo-
lu'nun Abant bolgesinde ormanlik bir alanin tam ortasiyd..
Disarida hafif auguran kar birkag giine yerleri kaplayacaga
benziyordu.

“Ah, hayir, kiigiikhanim! Burasi akil hastanesi degil. Burasi
bir psikolojik destek merkezi.” Omuz silktigim sirada annemin
bana azarlayan bakislarini goriince bir kez daha omuz silktim.
Annem omuz silkmemden nefret ediyordu, ben ise hayaumi
hicbir sey séylemeden sadece omuz silkerek gegirebilirdim.

“Buras: bir akil hastanesi. Burada deliler yauyor.”

Sozlerimi aciklayarak tekrarladigimda kadinin bozul-
dugunu fark ettim. Kendisi de mi burada yauyordu acaba?
Giriste gérevli oldugunu soylediklerine emindim. Belki onu
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soyleyen bile burada yauyordu. Burada deli olmayan kimse
yoktu belki de...

“Hem siz de burada kalacaksiniz, kiigiikhanim. Yoksa deli
oldugunuza mu diisiintiyorsunuz?” Qoo, laf sokup zafer ka-
zannug ifadesiyle bakiyor simdi de. Gergekten buna alinaca-
gimi, hayir diyecegimi mi diisiindi?

“Diigiinmiiyorum. Oyle oldugumu biliyorum. Deliyim
ben. Bu yiizden akil hastanesine geldim. Diger deliler gibi
burada yatacagim. Akil hastanesinde.”

Bu sozlerimin iizerine kadin iyice bozuldu. Siingisii diig-
miig bir vaziyette dniine déndii ve burnunu gekti. Séyleyecek
bir seyler diisiindiigii belliydi. Ama ne derse desin fikrimi
degistirmeyecektim. Buraya, bu akil hastanesine beni zorla
getirdigi igin annemi affetmeyecegim gibi buranin bir akil
hastanesi oldugunu diisiinmekten de vazgegmeyecektim.

“Biraz daha memnun olamaz musin Eyliil?” Annemin te-
lagh uyanisiyla birlikte omuz silkerek ona baktim.

“Akil hastanesindeyiz ve bu durumdan memnun olmamu
mi bekliyorsun?”

Annem gozlerini kocaman aguginda 6ndeki gorevli kadin
bogazini temizleyince annemin altdudagini 1sirmasi bir oldu.
Kendi kendime egleniyordum. Hoguma gidiyordu. Beni bu-
raya kapatacaklardi ve bunun kargiliginda déniisecegim in-
san buydu.

“Girigte de gormiigsiintizdiir, kiigiikhanim, buranin bir
ad1 var: Kar Kiiresi Psikolojik Destek Merkezi. Eger akil has-

tanesi olsaydi inanin bana rabelaya bunu da yazardik.”

“Iste 0 yemez,” diye minldandigim sirada kadinin durdu-
gunu fark ettim, Durdu ve agir agir bana déndii. Durusumu
diklestirip umursamazca yiiziine bakugimda kadin oldukc¢a
sinirlenmig goriintiyordu,



“Fisun Hamim, siz Fyliil'e bakmavin. Burada oldugu icin
gergin. Yoksa bovle degildir.”

“Yo, hep bovlevim. Beni bu viizden buraya getirdiler.”

Annem neredevse delirecekti. Hartta éyle bir delirecekri ki
benim verime onu kapatacaklards burava.

“Eylil! Ben senin iviligin igin ugragivorum!” diyen anne-
me otkevle dondiim.

"Akil hastanesine getirerek mi?”

Fiisun Hanim dedikleri gorevli kadin qildirmak tzerey-
mis gibi baku yiiziime.

“Akil hastanesi degil!” diye itiraz etti yine. “Psikolojik
destek merkezi!” Annem elini uzaup kolumu tuttu ve beni
kendine dogru gekti.

“Bir daha su agzin1 agip burayla ilgili kétii tek bir laf eder-
sen sana verdigim s6zii yok sayarim. Anladin m1 beni? Dedi-
gimi yapanim. Verdigim s6zii unuturum.”

Durdum, o an birkag saniyeligine durup yutkundum. An-
nem, bundan tam iki yil 6nce babamdan boganacagini bana
soylediginde yalvarmigum, aglaya aglaya s6z verdirtmistim
ona babamdan bogsanmayacagina dair. $imdi bunu 6niime
getiremezdi. Bunu oniime gerirecek kadar algalmis olamaz-
di ama getirmigti iste. Hayaumda dayanamayacagim yegine
seylerden biri buydu: babamin yalniz kalmasi. Bunun olma-
sina izin veremezdim. Bagimi salladim. Oniime dondiim ve
kadina bakom.

“Simdi beni odama mi gotlireceksiniz? Eyvalanm geldi
mi?” Kadin rahadamuy gibiydi, Sagini diizeldip bagini salladu.

“Egyalarin odana yerleyti. Simdi annenle vedalagacak-
sin. Seni burada seninle birlikie kalacak diger elli genci-
mizle aym salona alacagiz, psikolojik sorunlarimzr belir-
lemek igin hepinize test yapilacak. Ona gore ilag almaya
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baglayacaksimiz. Diizenli olarak psikolog ve psikiyatrist gg.
riismeleriniz dordiincii karta yapilacak. Beginci kat acil ola
rak diizenlendi, rahatsizlandiginiz zaman oraya alinacak
simz. Uciincii katta kizlarin odalan, ikinci katta erkeklerin
odalar var. Birinci kat konferans salonuna ayrildi. Buras:
yani zemin kat gorevlilerin kat. Ayni zamanda siniflar da
bu katta. Her giin gesitli egitimlere katilacaksiniz. Hipnoz,
EMDR, reiki, regresyon terapileriniz olacak. Bu arada zaman
zaman geziler diizenlenebilir. Eksi birinci katta yemekhane
bilgisayar odalari, kiitiiphane ve oyun odasi var. Eksi ikinc
kat heniiz hazirlanmadi ama spor salonu olarak planliyoruz
Simdilik oraya inmek yasak. Merkezin bahgesini gordiiniz,
en az bir kampiis bahgesi kadar biiyitk. Ama belli giris-¢i-
ki saatleri var. Gece on ikiden sonra bahceye cikmak yasak.
Herkes merkezin iginde olacak. Uyku, psikolojivi en ¢ok e-
kileyen faktérlerden biri. O nedenle ge¢ yatmak yasak. Uyku
vaktinde herkes odasinda olmali. Simdi, annenle vedalasa-
caksin ve birlikte konferans salonuna gikacagiz. Birazdan rese
baglayacak. Seni bekliyorum.”

Bagimi salladim. Kadin yanimizdan ayrilicken anneme
dondiim. Annem gozleri dolu bir sekilde bana baksyordu.
Bense ona 6fkeliydim. Beni buraya kapattiriyordu ve babam-
dan bosanmakla tehdit ediyordu, harika. Onu asla 2ferme-
yecektim.

“Kizim, biz her hafta ziyarete gelecegiz! Her giin konusa-

cagyz zaten. Sakin kendini birakma. Kendine iyi bak. Tamam
mi?”

“Tamam. Hoga kal,” diye minldandim kisaca. Annem
bana siki siki sarilirken sadece anin bitmesini bekledim. Ben-
den aynldiginda da bagimi salladim.

“Hogca kal, akgam seni aranm!”

“Tamam.”



Annem gozleri yagh bir sekilde arkasina baka baka yanim
dan ayrildig sirada hizh adimlarla Fiisun Hanim'a yoneldim,
Birlikte merdiveni cikarken Agltk Oyunlars' ndaki gibi hisse-
divordum. Sanki arenaya cikiyorduk... Keske oyle olsaydu...
Belki 0 zaman buna kadlanabilirdim. Nihayet konferans sa-
lonuna ulaguk. Elli kisilik topluluk salonun uzak kogelerine
dagilmist. Kimseye dikkatlice bakmadim bile. Yalnizca kiz-
lardan birinin salya siimiik agladigini gordiim. On yedi-on
sekiz yaslarindaki bir ¢ocuk da sag eliyle sol kulagini kagi-
yordu.

“Sen guraya ge¢ canim! [ki sira 6tedeki orta koltuga!”

Gorevlilerden tath bir kadin bana yer gosterince bagimi
salladim. Oturdugum koltugun éniindeki masada bir test
kagids, bir de kalem vardi. Acaba ben de o kiz gibi aglamaya
mu baslasaydim birden? Sinir krizi gecirebilsem keske, diye dii-
sundiim. £n azindan rahatlardim.

“Ever, arkadaslar, hepinizin ilk giinii hayirh olsun! Siz bi-
zim ilk 6grencilerimizsiniz. Buras: bir okul!” dedi.

Bunun iizerine 6n koltukta oturan daginik sagh, genis
omuzlu ¢ocugun, “Biz deliyiz. Burasi bir akil hastanesi,” diye
munldandigini duydugum an giilmeye basladim. Benim gibi
digiinen biri daha vardi demek. Bacaklarini agmis oldukca
rahat oturuyordu. Ustiinde lacivert, esnek kumasli, fermuarli
bir hirka vardi. Pantolonu kahverengiydi. Kalem tutan elinde
— bir dakika, saka mi1 bu? Ellerinde eldiven vardy? Cocuk eldi-
ven takiyordu? Konferans salonunun bu sicaginda? Kaslarimi
carum. Neden eldiven takiyordu ki?

“Ve biz, sizi sorunlarinizla yasgamaniz konusunda egite-
cegiz! Ama bunun igin 6nce sorunlarinizi bulmamuz gereki-
yor. Bu yiizden, simdi testlerinize baglayin ve biitiin sorular
dogru cevaplayin liitfen. Bitiren ¢ikip odasina gidebilir, Hadi
bakalim...”

Cotmog A~k l
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Gozlerimi zar zor oniimdeki ¢ocuktan ayirdigimda ki
rdima bog bos bakiyordum. Géziim bir kez daha ¢ocug,
kaydiganda durusunu bozmadan kagida bir seyler yazdigin,
gordiim. Siyah eldivenleri yle garipti ki...

Onun sorunu bu muydu? Eldivensiz yasayamamak?

Acaba ismi neydi? Buradan kagidina baksam gorebilir
miydim?

Tamam, bir sekilde 6grenirim. Aslinda... One dogru egil-
sem? Kopya gekiyorum diye diisiinebilirler. Gergi ne kopyasi,
sinav degil bu, birilerinin psikolojik sorunlanni calacak halim
yok sonugta! Dur, kalemimi yere diisiirecegim! Evet! Kalemi-
mi yavasca elime aldim ve 6ne dogru hafifge birakum. Sonra
da hayiflanarak dogruldum ve &ne dogru egildim basim yu-
karida. Kagidin tist kismina bakmaliyim! Isim kismina! Ve yas
kismina! Ne yaziyor orada? Me... Me... Ne yaziyor!? Yas kismi
cok net, koyu bir sekilde “20” yaziyor. Ama isim kismu bir ga-
rip... Mer... Merve!? Yok artk, gocugun adi Merve mi olacak!?

Mer... Ne olabilir? Mer'le basladigina eminim, ama ne!?
Daha fazla bu sekilde duramam, bir gariplik oldugunu an-
larlar — ki zaten goktan fark edilmis olmaltyim. ki saattir
kisik gozlerle gocugun kagidina dogru egilmis duruyorum.
Aninda kalemimi tek hamlede alip yerime gectim. Simdi su
laner testi bitirip ¢ikmaliyim. Dikkatimi kigida verdim. Ka-
git sagma sapan sorularla doluydu.

Isim-soyisim? Eyliil Arsal.

Yas? 18.

Hig gamagir makinesini izlediniz mi? Hayir.

Basinizdan darbe aldiniz mi? Hayir.

Ameliyat oldunuz mu? Hayir.

Uykuya dalmaniz ne kadar siiriiyor? Iki-ii¢ saar.

Risyalariniz nasil? Karanlik. Depresif.



Sabahlart nasil bir ruh haliyle uyanirsiniz? Mutsuz.

Aksamlari nasil bir ruh haliyle uyursunuz? Mutsuz.

Sizi bu hayatta en rahatsiz eden sey nedir? Hayaum.

Uglarda yasadiginiz: diisiiniiyor musunuz? Hayur.

Bazi olaylara fazla tepki veriyor musunuz? Hayur,

Sinirlerinize hikim olabiliyor musunuz? Hayur.

En son ne zaman bunalima girdiniz? $u an.

En uzun depresyonunuz ne kadar siirdii? Dogdugumdan
beri stirtiyor.

Higbir magazadan bir tiriin ¢aldiniz mi? Hayur.

Takinulariniz var mi? Sanmiyorum.

Tozlu bir masaya dokunabilir misiniz? Ever.

Gozlerim bu sorudan sonra Eldivenli Cocuk’a kaydiginda
eldivenli ellerinden biriyle ensesine dokundugunu gordiim.
Sanki bir seyden rahatsiz oluyor gibiydi. Diger eldivenli eliy-
le yavagca masay sildi. Sonra sildigi eldivenli eline iifledi. Bu
bir cesit titizlik hastaligr mi?

Dikkatimi tekrar kigidima verdim. Otuz soru daha vardu.
Hepsini hizlica cevapladiktan sonra ayaga kalkaum. Eldivenli
Cocuk da benimle ayni anda kalkinca bir anda nedense iinlii
biriyle kargilagmigim gibi heyecanlandim. Bulundugum sira-
dan ¢ikugimda o da ayni anda gikiyordu. Merdivenlere dog-
ru bir adim atngimda diisecek gibi oldugum anda eldivenli
elin kolumu tuttugunu goriince sok iginde bagimi kaldirdim.
Yiizii serti. Kemikli, duvar gibi sert bir yiiz. Yiiziinde merha-
met kinnusi yok gibiydi.

“Yavas,” dedi tekdiize bir sesle.

“Tamam,” dedim eriyip bitmis gibi.

Tamam demek de nereden gikmigu?

Ela gozleriyle bakiglani dyle etkileyiciydi ki ne dese “ta-
mam” diyebilirdim. Ne var ki cevabim onu gagiremus gibiydi.

Beyza Alkog I s
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Kaglarini hafifce catarak eldivenli elini kolumdan ¢ekti. Bana
yol vermek yerine dniime gecti ve merdivende ilerlerken iis-
tiindeki tozlari yok etmek istercesine kolumu tuttugu eline
dogru tifledi. Benden toz bulagtigini mi sanmugts?

Sinirle arkasindan ilerleyip hizla 6niine gegtim adeta ko-
sar gibi. Gorevli kadina kigidimi verdim ve salondan giktim,
O da pesimden geliyordu. Bacaklari 6yle uzundu ki beni ko-
laylikla gegebilirdi, sirf beni gecmesin diye kogar gibi yiirii-
vordum! Birden ayagima giren ufak bir krampla oldugum
yerde kaldim ve “ah” diyerek ayagima dogru egildim. Tam o
sirada giiler gibi bir ses gikardigini duydum.

“Yavas,” diyerek yanimdan ilgilenmeden gegti gitti.

ok icinde bakakaldim arkasindan. Cocuga rezil olmus-
tum. Kargilagtigimiz ilk an merdivenden diisiiyordum, ikinci
an ise sakatlanmisum, olaya bak... Onun géziinde fazlasiyla
garip goriindiigiime emindim ama aslina bakarsaniz o ben-
den daha garipti. Eldivenle koluma dokunduktan sonra eldi-
veninin tozlandigim diigiinecek kadar garip biri...

Keske o an ben de ona “yavas” deseydim. Gerci ben onun
gibi havali bir sekilde tutamazdim kendimi; “Sen hayirdir
ya eldivene iiflemeler filan?” diye uzattik¢a uzaturdim. Onun
verdigi tepki ise diinya lizerinde tekti sanki. Tek bir kelimey-
le bakakalmami saglamigu. Degisik bir seyler vardi cocukera.
Bakislarinda, oturusunda, kalkisinda, sesinde, kalemi turu-
sunda, yanimdan gegip gidisinde... Etkilenmistim, Kagida
en biiyiik sorunlarimdan biri olarak “cabuk ctkilenip baglan-
mak” yazmigum ne de olsa... Gergek anlamda etkilenmistim
sanirim. Acaba yavag mi gitseydim? Ayni onun bana dedigi
gibi “yavas” gitmeliydim.

Arkasindan bakakaldigim sirada birden oldugu yerde

durdu. Burnunu gektigini duydum. Eldivenli ellerinden bi-
riyle daginik saglanina dokunarak arkasim dondii ve alayer



gozlerle bana baku. $u an ok komik bir durumdaydim. Iki
biikliim egilmis ayagimi tutuyordum ve etkilenmis bir yiizle
kipirrdamadan onu izleyip karakterini gozmeye ¢aligiyordum,
Eldivenli Cocuk ise 6ylece durmug alay edercesine bana baki-
yordu. Sonunda yardim etmeye karar vermis olmaliydi. Ama
oldugu yerde duruyordu! Bu sckilde bana yardim edemezdi.
Gozlerimi kagirip bogazimi temizledim. Tam o sirada egil-
mis bilegimi ovarken tepemde bir dev gibi dikilip bana baks,
sonra dudaklarini aralayarak soyle soyledi:

“Test sirasinda gok ugrasun ama goremedin. Ismim
Merih.”

Yizii ciddilesip durugu diklesirken, en az yavag olmami
soyledigi sirada oldugu gibi kau bir ifadeyle, hayaumi degis-
tirecek iki kelimeyi bastira basura ekledi:

“Merih Uyar.”

Bu kadar. Yardim etmedi, adimi sormadi, tanistigimiza
memnun oldum demedi. Arkasim déndiigii gibi gitti. Oy-
lece bakakaldim, riizgir gibi carpip gecmek buydu demek...
Yiiziime biiyiik bir darbe yemis gibi hissediyordum. Darbe-
min bir adi da vard: iistelik. Ayni onun dedigi gibi: Merih
Uyar. Darbemin adi buydu.

Tantgmis olmamiz, bu binaya adim atmas olmamiz, burada
bir arada olmamiz donigii olmayan bir degisimin ilk adimzy-
dr. lyiye gidecegini digiindiigiimiiz bu doniisam, bir felaketin
baglangicryds ve tam o an, o saniye bagimiza neler gelecegine
dair hicbir fikrimiz yoktu. Donarak girdigimiz bu binadan
yanarak gikacaktik...

Beunza Alka I ]
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kAl Kardei

Grnler gunleri, geceler geceleri kovalarken yiirimeyi ogrendi
bu kiciik geyik. Ormann igini kegfe ciktigr ilk giinlerde annesi-
nin pesini hic birakmazd. Korkuyordu diinyadan ve santyordu
ki dinya bu ormandan ibaretti... Bu kiigiiciik ormanin diinya
olmast bile onu bu kadar korkuturken diinyanin ne kadar bi-
yiik oldugunu bilse kimbilir ne hissederdi? Yasl gozleri yagan
karin altinda beyazla kaplanan agag dallarini izlerken iginde
bir heyecan vards.

Anne,” dedi annesine, "diinya hep bu kadar beyaz m1?”

Annesi guliimsedi. “Hayrr,” dedi yavrusuna, ‘diinya bazen
sadece yesil, bazen rengirenk, bazen ise kapkaranlik olabilir
Her renge hazir olmaliyiz; yoksa yasam bizi igine ceker ve 0 an
hang: renkse ona donugtiiriir. Korktugumuz neyse ona doniigii-
riiz, neyden kagarsak o oluruz.”

Crysa bu kigik geyigin icinde diinyaya karst inantlmaz bir
heyecan, inanilmaz bir korku vards. Korku dolu gizlerle izliyor-
du etvafindaki agaglars. Peki, nasil asacakt icindeki bu savag?

Yoksa agamayacak ve korkusu neyse ona mi doniisecekti?
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Kar Taneleri
Yalnizliktan yanan kaibimi sndurecek tek ey kar taneleryd

Burktugumu diigiindiigiim ayak bilegimin izerine basa
basa bana tarif ettikleri “yeni odama” dogru ilerledigim si-
rada Eldivenli Cocuk'u gozden kagirmigum. Muhtemelen
ikinci kata ¢tkmig olmaliyds. Ciinkii Fiisun Hanim'in soyle-
digine gore erkekler ikinci katta kaliyordu. Merdivenler yeri-
ne actnacak bir halde asansore yoneldim. Bacagimi ruta tuta
asansoriin agilan kapisindan igeri dogru adimimi atugim
sirada icerideki kisa, siyah sagh kizla goz goze geldim. Kiz
gozlerini benden kagirip basini gekingen bir tavirla yere egdi.
Agikcasi ben de asansoriin iginde birinin olmasindan rahat-
siz olmugtum. Kapali bir yerde biriyle iist kata gikacak olma
fikri rahatsiz ediciydi. Kizin da ayni rahatsizhig hissettigine
emindim. Bu satrlar okuyan sizin ise, “Sadece birkag saniye
ayni yerde duracaksiniz!” dediginizi duyar gibiyim. Eh, pek
normal sayilmadigimizin farkindayim... Derin bir nefes alip
asansoriin kapisini tuttum.

“Eger gok rahatsiz olacaksan inebilirim?” diye munildan-
dim. Kiz ¢ekingen bir bakigla bagini sallad:.

“Hayir... yani... sorun degil.” Neredeyse kekeliyordu. Ba-
simi sallayarak asansoriin igine dogru ilerledim ve kapinin

kapanmasini bekledim.
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“Ugtincii kata gikiyorsun... degil mi?" diye sordum kizin
yliziine bakmadan,

“Hi b Kizin durumu benimkinden daha vahimdi. Ko
nugamiyordu bile. Sanirim igten ice ona (iziiltiyordum,

“Sey... ben Eyliil..." diye minldandim. “Belli ki benzer so-
runlar yagiyoruz. Kendini kétii hissettigin her an konugabili-
riz, oda numaram 304."

Bu benim igin devasa bir adimdi. Hayatim boyunca her-
kesten kagan ben gimdi sirf kargimdaki kiza tiztildtigtim igin
ona bir adim atmigtim ve kendimi o korunakh siginagmdan
¢ikarip hayatima birini almigtim.,

“Tesckkiir ederim,” dedi titreyen sesiyle. “Ben Asya. Oda
numaram 305.”

Hali bagini kaldirmiyordu. Yanaklari kipkirmizi olmugtu.
Asansoriin kapisi agilir agilmaz disari dogru bir adim atum
ve onu bekledim. Asya asansdrden indiginde koridora dogru
yiiriimeye bagladik.

“Sanirim komguyuz... Baksana, odalarimiz kargt kargiya.”
Giiliimseyerek yiiziine bakugimda bagini yerden kaldirma-
dan giiliimsedigini gordiim.

“Evet,” dedi sadece. Sanirim konugmamiz bitmisti. Tkimiz
de bu garip enerjiden kurtulup odalarimizda bir bagimiza
kalmak i¢in can auyorduk.

“Goriigiiriiz o zaman,” diyerck odamin kapisini agum. O
da ayni anda odasinin kapisini agti ve ben tam umutsuzca
odama adim atugim sirada sesini duydum:

“Cok memnun oldum Eyliil...” Arkami déndiigtimde ilk
kez iirkekge gozlerime bakugini gordiim. Giiliimseyerek eli-
mi kaldirdim.

“Ben de gok memnun oldum Asya..." O da bana giiliim-
sedi ve kapilarimiz kargihkl olarak kapand.



o

I

“Oh!” diyerek kapinin arkasina yaslandim ve elimi kalbi-
me gotiirdiim. Fark etmemigtim ama konugmanin sonlarina
dogru fazlastyla gerilmigtim!

“Sakin... sakin... sakin...” diye fisildadim kendime. Derin
derin nefesler aldiktan sonra odanin igine dogru bir adim
atum. Valizlerim odanin tam ortasinda duruyordu.

“Kimbilir kag ayim burada gegecek...” diye mirildandim
ve gozlerimi odada gezdirmeye bagladim. Duvarlar yemyesil-
di, bunun bir anlami olmaliydi. Kesin psikolojik bir sebebi
vardi! Uzerinde kar tanesi desenleri olan beyaz nevresim ta-
kamli yatagimin bashg duvarlara gore daha koyu yesil bir
renkti. Yatagin hemen kargisinda bir ¢aligma masasi vards ve
tazhmin edin bu masa ne renkei?

YESIL!

Yatagimin baginda turuncu renkli, giizel bir abajur vardi.
Oda ici banyo ise kapinin hemen yanindayd: ve gayet giizel-
di. Kiiveti bile vardi! Yatagimuin ayakucunun bakugi duvarda
ise kilciik bir televizyon asiliydi. Gergi buna gerek bile yokru,
televizyon izlemiyordum zaten. Eh, burada birkag ay gegir-
mek belki de sandigim kadar kérii olmayacakt. Odamdan
digan ¢itkmadigim miiddetce tabii...

“Hadi bakalim, baglayalim!” diye minldanarak valizleri-
mi ve sirt gantamu agtim. Once sirt cantamdaki diziistii bil-
gisayanimu, kitaplarimi, defterlerimi ve kalemlerimi caliyma
masasina dizdim. Sonra yanimdan hig ayirmadigim kiiciik
kakelisimil pencerenin 6niine koydum. Daha sonraki yarim
saatim isc cim kiyafederimi yeni dolabima dizmekle gegri.
Son olarak duvardaki rafin iizerine renkli wiklarimy da as-
tkean sonra derin bir nefes alarak kendimi yaaginun iize-
rine birakuum. Birkag saniye boyunca dylece uzanip tavani
idedigim sirada elimle yatakta duran telefonuma uzandim.
Eksana bakugimda ne bir mesaj ne bir arama vards. Siiper.
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“Ee, ne olacak simdi?” diye minldanarak dogruldum ve
camdan digarya bakum.,

Digarida hafif bir kar yagigi vardi. Binanin igi inanilmaz
derecede sessizdi. Sanki herkes odasina kapanmus sessizce
aghyordu. Cami aralayip kafam: disariya uzattim ve buz
gibi hava yiiziime bir tokat gibi carparken nefes almaya ga-
lignm. Bagimu iyice uzaup bahgeye baktm. Pencerem res-
men ugsuz bucaksiz bir ormana bakiyordu ve ormanin de-
rinliklerinde bir bina daha gériiyordum... Sanki bu binanin
ikinci subesi gibi bir yer... Kaglarimi ¢atarak oray: gérmeye
galigsam da goriilen tek gey orada bir bina daha olduguy-
du. Sonra bayimu gevirip diger tarafa baktugimda bahgenin
sol kdsesinde bir kuliibe oldugunu gérdiim. Kapisinda bir
bekgi oturuyordu. Bu bir bekgi kuliibesi olmaliyd: ama dyle
stradan bir bekgi kuliibesi degil; yani kiiciik, beyaz bir ku-
libe degildi bu. Daha biiyiikge, ahsap bir evdi. Bahgede
ise banklar ve 1giklar vardi. Soguga daha fazla dayanamaya-
rak pencereyi kapatum ve odama girdim. Telasla dolabima
yonelip kapaklarini agum ve iizerime kalin, uzun, pembe
hirkamu gegirdim. Tam o an odanin iginde bir telefon cald.
Kaglarimi gararak bagimi sesin geldigi yone gevirdigimde
bir sabir telefon gordiim. Bu beni neden korkutmugtu? Te-
reddiitle kalkip telefonu agum.

“"A-Alo?” dedim kekeleyerek.

“Alo, Eyliil merhaba! Ben Fisun.” Bu kadin her yerden
cikmak zorunda m1?

“Buyurun...”

“Test sonuclarnn okundukea bir bir profesérlerimizle
goriigmeleriniz yapihyor. Seninki okundu. Simdi Profesér
Mehmet Yargic: seninle goriigmek icin odasinda bekliyor.
Dérdiincii kat, 5 numaral oda. Hemen inersen ok sevi-

niriz...”



“Goriigme mi? Ne igin?” dedigim sirada igimi biiyiik bir
korku kaplamigsti. Bu apral, gereksiz korku hissinden nefret
ediyordum. Hem bunu sadece yalnizken de yagamiyordum.

“Teshisinin konulmas, ilaglarinin yazilmasi ve terapileri-
nin diizenlenmesi icin. Bir de egitim simiflart olusturacagsz,
biliyorsun...”

“Yani goriigmek zorunda miyim?” diye sordum acinasi bir
halde.

“Evet tatlm, kendini kétii hissetmene gerek yok. Meh-
met Hoca taniyip taniyabilecegin en iyi doktordur. Odasinda
seni bekliyor.”

“Yani...” dedim bir kez daha, “gercekten goriigmek zorun-
da miyim?” Acinasi bir haldeydim.

“Evet Eyliil... Sadece on dakika! Inan bana.”

“Tamam...” diye fisildadim istemeye istemeye. Telefonu
kapaup sikinuli bir gekilde nefes alip verdim. Telefonumu
hirkamin cebine atarak kapiya yoneldim. Kapinin kolunu
tutup Oylece kaldim.

Acaba kagsam mi? Kafamdaki tek disiince buydu. Kag-
mak.

“Sakin ol, sakin ol, sakin ol...”

Kendimi sakinlestirmeye calisarak zorlukla da olsa kapi-
y1 agum ve kendimi koridora attim. Adeta vahsi hayvanlarla
dolu bir ormana giriyormusum gibi koridor boyunca yii-
riirken bacaklarim titriyordu. Ne var ki koridor bombostu.
Doktorun kapisina gidene kadar urnagimla avucumun icini
kazdigimu fark ectim. Tirnagimi avucumun iginden gekip
kaptya vurmak icin elimi kaldirdigim sirada saf tarafta Eldi-
venli Cocuk’un koridorun bagindaki baska bir odaya girdigi-
ni gordim. Heyecanla ona bakugim sirada 6niimdeki kapi
aqilds,

&g.zaﬂ{kaclg
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“Merhaba!” dedi karsimdaki neseli yiiz. 55-60 yaslarinda,
kel, gobekli bir adamdi karsimdaki.

“Ben Mehmet Yargici.” Bana giilerek elini uzatan beyaz
onliiklii bu adam doktor olmaliyds. Titreyen elimi doktora
uzatip elini siktim ve odaya girdim.

“Siz... kapinin deliginden filan m1 bakiyordunuz?” diye
sordugumda doktor masasina oturdu ve biiyiik bir kahkaha
atti.

“Sadece kamera goriintiilerinden senin kapinin éniinde
oldugunu ama bir tiirli igeri giremedigini gordiim Eyliilcii-
gim. Evet, gel, otur bakalim...” Tedirgince masanin éniinde-
ki koltuklardan birine oturdugum sirada doktor gozliiklerini
takip 6niindeki kagitlara bakmi.

“Nasil, odani begendin mi?”

“Evet. Giizel bir oda. Tesekkiir ederim.” Giilerek yiiziime
bakuktan hemen sonra kigitlara dondii.

“Sana bir sey sormak istiyorum,” dedi kaglarini ¢atarak.

“Buyurun...”

“Su an ¢ok tedirginsin. Konusurken tereddiit ediyorsun...
korkuyorsun, degil mi?”

“Eh... evet...” diye minldandigim sirada tirnagimi bir kez
daha avucumun igine batiriyordum.

“Tirnagini avucunun igine baurmamalisin belki de.”
Dokrorun bunu fark etmesiyle elimi agtim ve kollarimi gog-
siimde birlestirdim. Korkakga bagimu salladim.

“Sormak istedigim soru su, gorevlimiz Flisun'u taniyor-
sun. Sizlerle o ilgileniyor. Bana anlattgina gore bugiin onun-
la konusurken olduk¢a rahatmigsin. Kendisine bol bol laf
sokmugsun!” dedi giilerck. Bagim gekingence kaldinp kag-
larimi gattim.

“Cyyle mi yapmigim?”



“Evet, yani bunun kétii bir gey oldugunu séylemiyorum.
Sormak istedigim su, onun yaninda bu kadar rahat olup su an
bu halde olmanin sebebi nedir acaba?” Titrek bir nefes aldim.,

“Yani... saninm... 0 an yanimda annem var diye..." Dok-
tor gililerek bagini sallad.

“Annenin yaninda kendini korunuyor gibi hissediyorsun
ve kendi kisiligini ortaya ¢ikarabiliyorsun,” dedi. “Tam tah-
min ettigim gibi, Testteki cevaplarindan ve su anki halinden
gordiigiim kadanyla sosyal anksiyeten var. Bir de annenin
anlatuklanindan anladigim kadaniyla panik atak ve major
depresyon gegmisin var. Bu ylizden sana simdilik iig adet ilag
verecegim.” Eliyle oniindeki ilaglara isaret ederek, “Su ikisini
sabahlari, bunu da aksamlari igeceksin,” diye ekledi.

“Ama ben daha 6nce hig antidepresan kullanmadim,” di-
yerek masanin {izerinde duran kutulara bakum.

“Ikisi antidepresan, biri ise antipsikotik. Merak etme,
bunlar: sonsuza kadar kullanmayacaksin. Simdilik... bunlara
ihtiyacin var Eyliil. Kalabalik iginde bayilip kalmak istiyor-
san kullanma tabii.” Doktor kutulan giilerek bana uzatrken
titreyen ellerimi uzatp kutulari ondan aldim.

“Uzerlerinde nasil kullanman gerektigi yazyor. Seni di-
rekt A grubuna yaziyorum. Zaten elli kiisiniz ve bes grup
olacaksiniz. Toplu galigmalariniz bu gruplarla olacak. Calis-
malanniz veya ctkinlikleriniz bagladiginda Filsun sizi arayip
¢agiracak. Bu arada... Fiisun'a sekreter goziiyle bakma, ken-
disi gok iyi bir hemgiredir.” Bagim sallayarak ilaglan hirka-
mun ceplerine koydum.

“Simdilik odana gegip dinlencbilirsin ya da restoranda
bir geyler yiyebilirsin. Burada glivendesin Eylil, bunu sakin
unutma...” Dokror bana giilimseyerek bakuginda garip bir
sicaklik hissettim. Ben de ona giilimsedim ve derin bir ne-
fes alip odadan gikum. Gozlerim Eldivenli Cocuk’un girdigi
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odanin kapisina kaydi. Acaba hala ieride miydi? Yavas yavag
oraya dogru yiiriidiigiim sirada odanin camimnin kapali per-
delerinden onun yansimasini gordiim. Orada oturuyordu!
Birkag saniye boyunca ayakta dikilip onun yansimasini izle-
digim sirada burada daha fazla duramayacagimi biliyordum.
Caresizce i gekerek asansére yoneldim. Yemekhaneye inme-
ye karar vermigtim. Asansériin kapisi agilir agilmaz icinde
bulunan iki kisiyi goriince tereddiitle bir geri adim attim.

“Gel, gel...” dedi iceridekilerden biri, yirmi yaslarinda
sarisin bir ¢ocuk. “Biz variz diye kimse asansore binmiyor.
Veremli gibi hissediyorum kendimi...”

Giiliimseyerek gekingen bir tavirla asansore bindim. Sa-
rsin cocugun karsisindaki zayif kiz saglarini ensesinden top-
lamis ve asla bize bakmiyordu. Karsimdaki sarisin ¢cocuk ise
oldukea enerjik, mutlu ve sey gériiniiyordu... Normal?

“Senin problemin ne? Neyi ¢6zmek icin buradasin?” diye
sordu bana oldugu yerde ddeta dans hareketleri yaparak.

“Anksiyete, panik atak, major depresyon,” diye mirildan-
digimda gocuk kaglarini kaldirdi.

“Ben de Kerim. Memnun oldum,” diyerek elini uzatu.
Ona istemeden sessizce giildiim ve elini siktm.

“Eyliil...” diye mirildandim, “peki, senin problemin ne?
Oldukga iyi goriiniiyorsun. Fazla iyi goriiniiyorsun harta.”
Kerim giilerek ylizime bakt.

“Hiperaktivite ve dikkat bozuklugu,” deyince giildiim.

“Simdi anlagild1.”

“Ne anlagildi?” diye sordu kaslarini catarak. “Bak, dik-
katim dagiliverdi. Gordiin mii?” Giildiigii sirada asansériin
kapisi agildi ve yanimizdaki suskun kiz bize carparak asansir-

den gikip gitti. Biz de hemen ardindan indigimizde Kerim
hizli hizls konugup bir seyler anlanyordu.



“Annemle babam buraya gelmemi cok istediler. Babam
aruk emekli olacagi icin girketin bagina gegmem gerekiyor.
Eh, bu halde gegemem. Bir an 6nce tedavi olup caligmaya
baglamam gerek,” deyince alayci bir tavirla yiiziine bakum.

“Beni de kalabaliklar i¢inde bayilmaya basladigim igin
buraya getirdiler. Bir de bazen depresyona girip haftalarca
yatagimdan ¢itkmiyorum.”

“Ah, dyle mi? Uziildiim...”

“Aynen...”

Kerim'le yemekhane sirasina girdigimizde éniimiizde
sadece bir kisi vardi. Masalarda ise herkes tek basina otur-
mus sessizce yemegini yiyordu ki toplamda on bes kisi filan
yemek yiyordu... lkimiz sirayla 6gle yemeklerimizi alip bir
masaya gegtik. Keske bir sekilde tek bagima kalip bu yemegi
yalniz yiyebilseydim.

“Yemekleri giizelmis...” diye minldandigim sirada pata-
tes kizartmamdan bir catal alip yemeye bagladim. Yaninda
kofte ve salata vardi. Tam patates kizartmasindan bir garal
daha alip agzima auyordum ki yemekhanenin girisinde onu
gordiim. Eldivenli Cocuk! Kaglarini gatarak yemek sirasina
girdiginde eldivenleri hala elindeydi... [grenir gibi yemeldere
bakugin gordiim. Cok memnun olmasa da tabagini alip bir
masaya gegti. Tabagi masaya birakip catalini koyacag: yeri 1s-
lak mendille sildi. Ben ise film izler gibi onu izliyordum. Da-
ginik kumral saglari, ela gozleri ve iizerindeki siyah kazakla
uyumlu siyah eldivenleriyle bir seri katili andiriyordu.

“Ketcap mayonez alacagim, ister misin?”

“Ne?” diye sordum bir anda afallayarak. “Ha... Yok, te-
sekkiir ederim...” Kerim masadan kalkarken gozlerimi tekrar
Merih'e cevirdim. Simdi de tabagimi inceliyordu. Patartesleri
tek tek ayiriyor, salatanin igini kanguriyordu. Sanki... icinde
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bir seyler anyordu... sag gibi. Nihayet bir sey bulamay1p ye.
meye bagladigi sirada gozlerinin bana kaydigini gordiim ve
telagla 6niime déndiigiim an elimdeki gatali diigiirdiim. Kor-
kuyla yere dogru egilip catali aldim ve bu sefer de masamda-
ki su dolu bardag: yere devirdim! Su yere dokiilmiistii ama
bardak kinlmamigti. Herkes bana bakiyordu! Telasla bardag,
masaya koyup tabagimi da orada birakip kogarak merdiven-
lere yoneldim.

“Rezalet!” dedi ig sesim. Once catalimi diigiirmiigtiim,
sonra bardagimu... Sonra da kosarak kagmisum! Herkes ar-
kamdan giiliiyor olmaliydi. Bu yagadigim sey diinyanin so-
nunun 6n gosterimiydi sanki! Nefes nefeseyim, titreye titreye
merdivenlerde kosturuyorum ve bir yandan da agliyorum!
Tam tclincii kata ulagmigtim ki tanidik bir yiizle karsilagtim.

‘Asya!” dedim sanki annemi gdérmiigiim gibi, halbuki
kizla sadece asansorde tanigmustik ve iizerinden bir saat bile
gegmemisti.

“Eylil... Agliyor musun?”

“Sey... ben...” diye kekeledigim sirada Asya eliyle merdi-
venleri gosterdi.

“Orursana, iyi goriinmiiyorsun.” Bagimi sallayarak mer-
divenin iist basamagina oturdum ve elimi yiiziime gotiiriip
gozyaglarimu sildim.

“Bir gey mi oldu?” dedi tedirgin bir sesle.

“Yani... basit bir yey. Ayni zamanda biiyiik...”

“Ne oldu?”

“Yemekhanede once gatalimi dijgiirdiim. Onu almak icin
egildigim anda ise bardagimi diisirdiim ve daha da kériisii
onlars orada birakip kogarak kagum!”

“Ah... Kagma olay: kitii olmug!”

“Herkes bana bakiyordu!”



“Bu hissi en iyi ben anlarim... Sana ilag verdiler mi?” de-
diginde gozyaslari i¢inde basimi salladim.
“Evet...

“Bence odana gidip sabah igin olan ilaglarini bir an énce
is. Daha 6glen vaktindeyiz. En azindan su halinden kurtu-
lursun.”

“Tamam... Tegekkiir ederim,” diye murildanarak ayaga
kalkugim sirada Asya hiiziinle beni izliyordu.

“Eger hava almak istersen yukarida bir teras var. Oturma
verleri, kahve makineleri... Tavsiye ederim.” Bagimi sallaya-
rak giilimsemeye caligum.

“Tegekkiir ederim. Ilaglarimi igeyim, iyi hissedersem ¢i-
karnm.”

“Tamam... sey...” dedi Asya, “liitfen kendini terastan
atma. Sana oray1 soyleyen ben oldugum icin kendimi ger-
cekren korii hissederim.” Giilmeye basladim.

“Tamam, atmam...” diye mirildandim.

“Tamam o zaman, sevindim. Gdriisiiriiz.”

“Gorisiriz...”

Hizla odama dogru ilerleyip igeri girer girmez odamdaki
su sebilinden bir bardak su aldim ve doktorun verdigi iki
sabah ilacini ayni anda yuttum. Sakinlesmeye galisarak yor-
ganimin altinda bir yarnim saar gegirdikten sonra kendimi bir
tk daha sakin ve iyi hissederek yataktan dogruldum. Sirada-
ki hedefim terasa cikip kahve igmekti. Uzerime montumu
gecirip saglarimi depresyon topuzu haline getirip burnumu
cekerek odamdan gikum. Bombos bir asansorle terasa ulag-
ngimda terasta kimsenin olmadigini gérdiim. Terasin ka-
pisinin yanindaki kahve makinesinden kendime bir bardak
filtre kahve aldim ve yagan kan izlemek igin banklardan bi-
cine oturdum. Hava buz gibiydi, kahve ise elimde somine
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witayormugum hissi veriyordu. Burnumu geke geke hicbir
yev dilgiinmemeye galigarak kahvemi igtigim sirada kapidan
birinin gikuging hissettim, Siyah bir golge hareket edip ya-
nimdaki banka oturdugu an korkuyla bagimi gevirdim.

Bu oydu...

Eldivenli Cocuk.

“Selam,” diye mirildand: elindeki kahveyi bankin iizerine
birakirken. Heyecanla bagimi salladim.

“Selam...”

"Burada kimsenin olmayacagini diigiinliyordum. Hava
ok sopuk. Eger yalniz kalmak istiyorsan gidebilirim,” dedi
etkileyici bir sesle, Dogrudan bana bakugini hissedebiliyor-
dum, ben ise digariya bakiyordum.

“Sorun degil,” dedim gekingen bir tavirla, “kahve icip gi-
decegim zaten.” Bagini sallayarak 6niine dondii. Birkag dakika
boyunca hi¢ konugmadan oylece disariyr izledik ve kahveleri-
mizi yudumladik. Ortamdaki garip sessizlik beni geriyordu.

“Bu arada...” diye minldandi disariyr izlemeye devam
ettigi sirada, “sen yemekhaneden gikarken kimse sana bak-
miyordu. Kimsenin umurunda bile olmadi. Herkes kendi
hayatunin derdinde... Eger bu konuyu kafana takuysan bil
istedim.” Kaslarimi catarak ona baktum.

“Bu konuyu kafama takugimi nereden gikardin?”

“Tahmin ettim.”

“Oyleyse yanlis tahmin etmigsin, kafama filan takmadim,”
diye yalan sdyledim anlamsizca, Neden yalan s6ylemigtim ki?

“Giizel. Sevindim,” diye munldand.

Birkag dakika daha sessizlik icinde gegerken aklimda bin
rane fikir doniiyordu. Bir geyler soylemek, konugmak istiyor-
dum. Hatta onun hayaum 6grenmek istiyordum. O eldiven-
leri neden takugun deli gibi merak ediyordum.



"Ne sormak istiyotsan sor,” dediggnde giviers Vabupys bra
kiyordu. Korkuyla sigradim.

“Nasil yani?” dedim tedirginee.

“Bir geyler sormak istiyorsun, ook bedhi. "

“Nereden belli?”

“Clinkii gtzlerini Gzerime diktin ve direked) bama baberyon
sun.” O an gergekten de birkaq, dakiladir ona bakeyor dAde
gumu fark ettim ve bakiglarimi yere cevirdim.

“Yani... oziir dilerim...” diye tmrildandim, “vadece mera
ettim...”

“Neyi?” O kadar sert ve éuglivenli konuguyords ki innan
ister istemez kargisinda tiim Gzgiivenini kaybediyords.

“Eldivenlerini...” diye munldandim sessizce. Ever, merak
ettigim buydu. Buruk bir gliliimsemne yerlegti yliziine. §ab
bana degil disarida yagan kara bakiyordu. Sanki bu soruyu
binlerce kez duymustu ve agiklamaya aligmsgts.

“Obsesif kompulsif hastastyim ben. Takins hastalsgy, Bir
ton takintim var, bunlardan biri de eldivensiz highir yere de-
kunamamak...” Bagim salladim.

“Tahmin etmigtim. Peki, eldivenlerinden igrenmiyor mu-
sun? Sonugta onlar her yere degiyor...” Dudaginin sol kenarn-
nin belli belirsiz yukan dogru kivrildsgins gordiim.

“Saat bag degigtiriyorum.”

“Ne? Kag tane eldivenin var ki?”

“Otuz tane. Diizenli yilkanryorlar, doniigimla olarak gi-
yiyorum..,”

“Vay camina...” diye minldandim yok iginde, “duydugum
en ilging olay.” Bagini sallayarak kahvesinden bir yudum alds.

“Peki, senin neyin var?” diye sordugu an gozlerini goders-
me gevirdi. O an titredigimi hissettim.

“Benim... sosyal anksiyete, panik atak ve major depresyon.”
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“Sosyal anksiyeten gozlerinden okunuyor,” dedigi
korkarak gozlerimi kagirdim.

“Biliyorum,” dedim ve hiiziinle bagimi yere egdim. “B.
Eyliil bu arada. Sormadin ama séyleyeyim dedim. Pek umy.
runda degildir gergi...” Kaglarini gatarak yiiziime baka.

“lsmini biliyorum. Test sirasinda kigidini teslim ederker
gordiim. Bir de arkadagin az énce arkandan bagirirken.”

“Arkadasim?”

“Pardon, sevgilin mi yoksa?” dedigi an yiiziimdeki haya
kirnkhigini goriir gibi oldum.

“Kimden bahsettigin hakkinda higbir fikrim yok...”

“Su sanigin gocuk. Birlikte yemek yedigin.”

“Ha, o mu?!” dedim anlik bir coskuyla. “Burada tanisuk
Arkadagim da degil sevgilim de.”

Elr;;i

“Anladim... Memnun oldum Eyliil. Artik gitmem lazim
diyerek ayaga kalkti ve cevabimu bile beklemeden kapiya yo-
nelip ¢iku gitti.

“Memnun oldum Merih...” diye fisildadim kalakaldigim
bu bankra.

Tiim karakter gozlemlerim bir kenara, vardigim bir yarg)
vardi: Ondan etkilenmistim. Belki de gérdiigiim en etkile-
yici insandi. Bakiglari donukru, sogukeu ama bir yandan da
sicak bir his gegiriyordu. Ciimleleri ne kadar yalin ve sadeyse
soylemek istedikleri o kadar kalabalik ve doluydu. Digi ne
kadar tenhaysa i¢i o kadar karmagikti. Useelik sanki bura-
ya Oylesine gelmis gibi degil de sirf kimsenin yemekhanede
arkamdan bakmadigini sdylemek icin gelmis gibiydi. Sanki
bana kendimi iyi hissettirmek istemisti, 6yle degil mi? Bakig-
lari, cbzmek igin can atacagim bir bulmaca gibiydi. Sanki so-
runlan ellerine takugs eldivenlerden gok daha biiyiiktii. San-
ki bu hayactan bikmug, yorulmug ve artik her geyin kargisinda



pes etmis gibiydi. Buraya zorla getirildigi belliydi, sanki zorla
getirildigi bu binada kendisine sorulacak her soruya dylesine
alismugti ki benim sorularim onu gagirtmamigtr bile. Ezber-
den konuguyordu, soyledigi seyler kaliplasmisti. Bu cevaplan
herkese verdigi belliydi ama icinde bu cevaplardan ¢ok daha
otesi vardi. Sanki iginde kocaman bir kaos yastyordu ama
bu kaosun siddeti disina sakinlik olarak vurmugtu. Eldivenli
Cocuk'ta igten ige kendimden bir geyler gérmiistiim... Her
seyden ote, biz ayni savagin askerleriydik. Hayata uyum sag-
layamiyorduk. Yagama uyum saglayamiyorduk. Belki de bir-
birimize ihtiyacimiz vardu...

Hayatim boyunca konugmadigim kadar insanla bu bina-
da birkag saat icinde konugmugtum. Sanirim onlarla konu-
sabiliyor olmamin sebebi, hepimizin bir noktada hayata tu-
tunamiyor oldugunu bilmekti. Hepimizin biiyiik boyutlarda
zayif noktalari oldugunu bilmek, her birimizin hayattan yara
aldigini bilmek, hepimizin ruhlarimiza birer yara bandi ya-
pistirmak igin buraya gelmis oldugunu bilmek beni biraz ol-
sun sakinlegtiriyordu. “Kar Kiiresi” adin1 verdikleri bu yer
izerimize kar yagdiriyordu ve ben azicik da olsa ferahlama
hissetmeye baslamistim, Belki de buraya gelmeye gercekten
de ihtiyacim vardi. Belki yalnizhiktan yanan kalbimi séndii-
recek sey kar taneleriydi...

Kar taneleri bizim dev yanginimizin kivilesmlars olacake...
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Kiigiik geyik giinlerden bir giin annesi ve kardegleriyle birlik-
te gegirdigi uykusundan uyandiginda etrafina bakindi. Orman
kapkaranlik ve sessizdi. Oysa uzaktan giigsiiz bir ses duyduguna
yemin edebilirdi. Hemen dogrulup ayaga kalktr. Birkag adim
attiktan sonra gok uzaklarda bir yerde isiklart yanan bir bina
gordi. O da neydi Gyle? Korkuyla geriye dogru birkag adim atn
ve annesinin yanina kiwrilip uzand:. O an icindeki diinyada
yeni bir his kegfetti kiigiik geyik. Merak... Iginde daha once gor-
medigi bu manzaraya kars: bir merak olusmustu. Bu merak onu
buradan alsp oraya gotiiriir miydii bilmiyordu. Tek bildigi ve
gozlerini agt kiigiik geyik. Giizel gozlerini kisarak bir kez daha
uzaklara bakt: ve binanin isklarini gordii. “Bunlar da ne biy-
le?” diye diigiindii iginden. “Yoksa diinyadan bagka bir gezegen
mi goriiyorum uzaklarda?” Uzun uzun izledi uzaktaki o belli
belirsiz wgiltiys. Igindeki korku ve merak birbiriyle savagirken
bu gecelik de olsa korkusunun galip geldigine emindi. Gozlers-
ni kapatip uykusuna dondi. Oysa biliyordu ki bir gin merak
hissi galip gelecekti ve kendisini bir bilinmeze dogru yiiriirken
bulacakts.

Zaten hayat bir bilinmeze dogru diise kalka yiiriimek degil
midir? Sabi ya, nedir bu hayat?



Giikytiziinde sonmiis binlerce yildiz var,
parlamadiklary igin kimse onlarin varligindan
haberdar degil.

Ben de onlardan biriydim iste.

Varim ama kimse varlijimdan haber degil,

iinki parlamiyorum digerleri gibi,
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Gorlinmez...
Biz buradayiz, bunlar yaganiyor

Gozlerim 6niimde agik bilgisayarimin ekraninda, hemen
yanimda kahve fincanimdan yiikselen buhar, diger yanimda
ise sandal agaci kokulu mumun odamda yaratug los aydin-
hik... Yaklagik iki saattir yeni odamda oturmug miizik din-
liyor ve internette dolaniyorum. Digarida odalarin kapilar
bir bir agiip kapaniyordu. Elli 6grenciyle tek tek psikiyatri
goriismeleri yapiliyor belli ki. Ben muhtemelen ilk goriisii-
lenlerden biriydim... Hayatta hep her geyin sonuncusu ol-
mugumdur, biliyor musunuz? Hastane siralarinin, kasa kuy-
ruklarinin, insanlarin iyi veya koti bir haber vermek icin
telefonu eline aldiklarinda aklina gelen isim listelerinin hep
en sonundaydim. Belki de o listelerde hi¢ yoktum, kimbilir?
Annem bir keresinde dogdugum giinii anlatmugt, hastaneye
ilk gelen olmasina ragmen ameliyata en son annemi almiglar.

Hayatum boyunca kendimi hep lizerimde bir goriinmez-
lik pelerini varmug gibi hissettim. Bazen durup, “Bu insanlar
beni gormiiyor olabilir mi?” diye sorguladigim pek ¢ok gece
gegirdim. Birine asik oldum, sGyleyemedim, biriyle arkadas
olmak istedim, séyleyemedim. Sesi en kisik olan dgrencisiy-
dim yillarca gictigim lisenin. “Garip” diye adlandirilan bir
ogrenciydim. “Cok garipsin...” derdi tanustigim herkes bana,
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Kar Hires:

Haklilardi, dyleydim. Bagim hep yere egikti, lise sinifimyg
yerlerinin desenini o kadar iyi ezberlemistim ki o desenler;
hatrlamak canimi sikiyordu. Hayar yerde degil, tam kars;.
daydi ama ben bagimu higbir zaman kaldirip tam karstya ba-
kamamigtim iste. Hayaum boyunca kendimi ne zaman kérii
hissetsem kendime var olmadigimi fisildardim, “Ben burada
degilim, bu yasanmuyor,” diye fisildardim kendime. Benli-
gimin koskoca 6zeti yokluk hissiydi, ben yoktum, ben var
olmamigtim ve var olamiyordum. Ben... yoktum.

Bir keresinde okulun yangin merdiveninde mahsur kalmis-
um. Tiim katlan: dolagip tek tek herkesin kapisina vurmustum.
Ama sadece kapilara vurmakla kalmistim; ciinkii sesimi cika-
ramtyordum. “Yardim edin!” diyemiyordum. “Burada mahsur
kaldim!” diyemiyordum, agzimu aqip tek kelime edemiyor-
dum. Ciinkii ben buydum. Kendimi kétii hissettigim her yer
beni kapali bir kutuya ceviriyordu, kendimi bir kaplumbaga
gibi sirumdaki kutunun igine kapanp saklaniyordum. Ben o
gun o yangin merdiveninin basamaklarina oturup tam iki bu-
guk saar bekledim. Biri gelip kapiy: actiginda o yangin merdi-
venlerinden cikip gittim. Yasadigim her sey ama her sey bana
kiiticiik hissettirdi. Konustugum herkes gozlerimin niinde
devlesirken ben yerin dibine girdim. Herkes ok giizeldi, her-
kes cok zekiydi, herkes cok yetenekliydi, herkes parliyordu.
Ben ise yoktum, varsam bile miniciktim iste... Kimsenin beni
goremeyecegi kadar kiiciik, kimsenin beni goremeyecegi kadar
dikkar gekmeyen bir tiptim her zaman,

Bu zamana kadar annemle babam hep hayatumdayd; da
en azindan beni géren, bilen iki insan oldugu diisiincesi beni



yasadigima inandirtyordu. Simdi ise burada ek bagima bira-
kilmigum. Bilmiyorum... Belki de yapilmasi gereken buydu.
Belki tek bagima birakilmaliydim; belki ancak tek bagima
birakildigaimda kalkabilecektim ayaga, kim bilir? Ustelik bu
binadaki herkesin gozlerinde bu ifadeyi goriiyordum, hipe-
raktif Kerim'in gozlerinde bile! Sanki hepsi toplum rarafin-
dan goriilmemenin acisin1 yagiyordu, hepsinin gézleri soniik
bakiyordu benimkiler gibi... Herkes gozlerini birbirinden
kagiryordu. Hepimiz birbirimizden kagiyorduk. Sanirtm bu
yiizden burada kendimi o kadar da kétii hissetmemigtim...
¢linkii hepimiz kotii hissediyorduk.

“Alo?” Odanin telefonu galar galmaz yerimden sigrayarak
telefonu kulagima dayadim.

“Eyliil merhaba! Ben Fiisun...” Gézlerimi devirerek bagi-
mu salladim.

“Buyurun...”

“Biitiin teshisler tamamlandi, gruplar belirlendi canim.
Doktor Bey sana iletmigtir, sen A grubundasin. Yirmi dakika
sonra yani saat tam 20.30da grubunun tanigma roplanus:
olacak. Zemin katta A sinifinda. Bugiinliik sizi ¢ok uzun tut-
mayacaklar, tanigtiktan sonra yemek yiyip odana gegebilir-
sin. Bekliyoruz, goriigmek iizere.”

“Sey...” dedim endigeli bir sesle.

“Evet, gelmek zorundasin Eyliil!” dedi Fiisun Hemgire gii-
lerek. Istemsizce giildiim ama karnim agnimaya baglamugu bile.

“Tamam, Sey... tamam..." Lafi eveleyip geveleyip telefonu
kapatum ve ayaga kalkum. Duvardaki aynada iistiime bagi-
ma bakum; toplantiya pijamayla insem gok mu garip olurdu?

Evet, epey garip olurdu.

Istemeye istemeye esyalarimi yerlestirdigim yeni dolabi-
min kapaklarini aguum ve kot pantolonumla kirmizi kazagimi
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gtkanp hizlica {izerime gegirdim. Saglarimi tepeden toplayip
bir yandan saate bakarak bir yandan odanin iginde dolas-
maya bagladim. Hava kararmigu, gozlerim karst camdaki
yansimama kaydi. Oradaydim iste, bir camin yansimasin-
da... Caresiz gozlerle kendi gozlerime bakiyordum. Iginde
bulundugum psikolojik savasin icinden nasil kurtulacagimi
hesapliyordum, kurtulabilecek miydim? Cikmaz bir sokagin
sonundaki duvara bakip oradan nasil gikacagimi hesaplamak
gibiydi i¢inde bulundugum durum.

Gozlerim saate kaydi. Toplantinin baglamasina bes dakika
kalmist. Derin bir nefes alip iizerime uzun hirkami gegir-
dim ve telefonumu cebime aup odamdan ¢ikum. Koridor
bombostu ve garip bir sekilde asansére binme diisiincesi beni
her zamankinden daha inanilmaz rahatsiz etmisti. O sebeple
merdivenlere yoneldim ve ilk defa gordiigiim birkag kisinin
yanindan hizlanip gecerek merdivenleri indim. Zemin kara
ulagir ulasmaz merdivenlerin kargisindaki kapida “A SINIFI”
yazisini gordiim. Kapi agiku ve ben kalp krizi gecirmek iize-
reydim. Birkag saniye boyunca kapinin éniinde durup &ylece
sinifa bakum.

“Hadi...” diye hisildadim kendime, “hadi...” Zar zor bir-
ka¢ adim aup sinifa girdigimde gozlerim énce tanidik yiizleri
gordii, Asya, Kerim ve Eldivenli Cocuk... Onlari gormek
beni biraz rahatlatmist ama herkesin yiiziindeki korku esi
benzerini gormedigim bir korkuydu. Asya kipkirmiziyds,
neredeyse aglayacakt. Siniftaki hi¢ kimse birbirine bakmi-
yordu. Bir tek Kerim birileriyle konusmaya galisiyordu ama
onun da cani oldukga sikkin goriiniiyordu. Eldivenli Cocuk
ise siraya dogru egilmis siyah eldivenleriyle 6niindeki deftere
bir seyler karaliyordu.

“Selam!” dedi Kerim murtsuz bir yiizle, bagimi salladim.

n

“Selam...!



Toplamda daire geklinde dizilmig on sandalye vards, bun-
larin ontinde de kiigiik birer masa vardi. Kerim'in yanlari
dolu oldugu ve tek bog sandalye Asya ile Eldivenli Cocuk'un
arasinda oldugu igin sessizce oraya oturdum. Merih bagini
kaldirip bakmad bile, Asya ise bagini kasiyordu, dikkatli ba-
kinca gozlerinin dolu olduguna yemin edebilirdim.

“Selam...” diye mirildandim Asya'ya dogru, tam o an Me-
rih bagini kaldirip bana bir saniyeligine bakt: ve bagini tekrar
defrerine egdi. Gerginlikten sirtim agriyordu.

“Merhaba.”

Asyanin sesi resmen titriyordu, gergekten de agliyordu...
Tam su an onu agladig icin teselli etmem onu daha kétii
etkileyecekti, o yiizden normal bir durummus gibi davran-
maya karar verdim. Hepimiz bagimizi 6niimiizdeki masaya
egmis bir sekilde sessizce beklerken sinifta bir tek Merih'in
bir seyler karalama sesleri duyuluyordu. Karalamak derken,
gercek anlamda karaliyordu defterini... Sonunda bu sessizligi
balen kisi kapidan giren orta yasli, kahverengi sacli, kilolu bir
kadin oldu. Uzerinde bir doktor énliigii vard:. Giilerek igeri
girdi ve kapiy1 kapatu.

“Merhaba, geciktigim igin kusura bakmayin!”

Kimse basini dahi kaldirip kadina cevap vermezken kadin
bunu cok normal karsiladi ve kendi sandalyesine oturdu. Ba-
smi kaldinp ona bakugim sirada o giiliimseyerek hepimize
tek tek bakmakla megguldii.

“Oncelikle kendimi tanitayim. Ismim Yildiz. Uzman
psikologum, grup terapilerinizi ben yonetecegim; yani
bundan sonra sizinle neredeyse her giin goriigecegiz. Sim-
dilik sadece bir tanigma toplantisi yapalim dedim.” Sonra
bizlere bakarak sessizce birkag saniye gecirdi ve konugmaya
devam etti.

=2
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“Biliyorum ki hepiniz gerginsiniz, biliyorum ki hepiniz
biyik bir stres alunda geldiniz buraya. Yine biliyorum ki
her biriniz sosyal hayata adapte olamayacagimizi diigtiniiyor-
sunuz, tek basiniza oldugunuzu, gériinmez oldugunuzu di-
sunuyorsunuz...” derken kaglarimi catum. Hepsi benim gibi
mi hissediyordu?

“Yagadiklaniniz cok zor seyler ama biz size yardim etmek
igin buradayiz. Birkac ay sonra bunlarin hepsini agtiginizda
bu binadan bambaska insanlar olarak ¢ikacaksiniz. Simdi sizi
zorlamayacagim. Sadece bir iki ciimleyle burada bulunma
nedeninizi soyleseniz bile bizim icin yeterli... Hadi bakalim,
seninle baglayalim.”

Olusturdugumuz cemberin bagindaki sarisin kiza dogru
elini uzaup s6z verir vermez gozlerim o yone kaydi. Kiz ol-
dukca giizel, alimli bir tipti. Oysa o kadar kéti gériiniiyordu
ki neredeyse sinifran kacip gidecekri.

“Ismin nedir?” diye sordu psikolog onu konusmaya tesvik
etmek igin.

“Ben...” diye minldandi, “ismim Reva. Yirmi bir yagin-
dayim, iiniversite okumuyorum. Yani... Yasadifim sorunlar
sebebiyle bir siiredir evden cikamadigim igin {iniversiteye gi-
demedim._..”

“Ever, harika gidiyorsun Reva. Peki, bu sorunlanin neler,
onlan da 6grenebilir miyiz?” Kiz birkag saniye saclarini karig-
tirdikran sonra dudaklarini araladi.

“Sosyal anksiyete...” Her halinden belliydi zaten.

“Ewet, tesekkiir ederiz Reva! §imdi seninle devam ede-
lim...” diyerek ikinci siradaki kiviraik kumral sagli gocuga soz
verdi pukolog

“Ben Can,” dedi sessizce, “yirmi iki yasgindayim. Univer-
site mezunuywm ama sosyal anksiyetem scbcblylc is hayatina
aulamiyorum. Aylardir cvden qikamiyo



“Pekald Can. Aramiza hoy geldin!”
“Tegekkiirler..."

“Ever, simdi seni tamyalim,..” diyerek Can'in yanindaki
uzun boylu, yapili gocugia sévz verdi psikolog.

“Ben Korhan... Bipolar bozukluk hastastyim. Yirmi bir
yagindayim, Universitede ingaar mithendisligi okuyordum
ama bu aralar rahatsizhfnm areugg igin okulumu dondurmak
zorunda kaldim ve ailemin israriyla buraya geldim.”

“Evet, tegekkiir ederiz Korhan, lyi ki geldin!”

“Tesekkiir ederim...”

“Evet, simdi seni taniyalim!” diyerek Merih'e bakn psiko-
log. Merih kendinden emin bir gekilde bagini kaldirip elinde-
ki kalemi birakt ve arkasina yaslandu,

“Ben Merih,” dedi net bir sesle, sesinde gekingenligin ki-
ninust dahi yoktu. “Yirmi yagindayim. Grafik tasanim 6gren-
cisiyim, buraya okulumu dondurarak geldim. Obsesif kom-
pulsif bozukluk hastastyim, eldivenlerim olmadan higbir yere
dokunamiyorum. Ayni zamanda 6fke kontrolii problemim
var. Bunlari burada ¢ézebilecegime inanmasam da bir gekilde
buraya gelmeye zorlandim. Bu kadar...” dediginde herkesin
bakislari Merih’e yoneldi. Sinifta gergin bir sessizlik oldu.
Psikolog bogazini temizleyerek Merih'e giiliimsedi.

“Emin ol burada bulunan kimse burada sorunlanim ¢&-
zebilecegine inanmiyor. Inanmaniz sart da degil Merih...
Zaman iginde gelisiminizi gordiikge inanacaksiniz... Ever,
simdi seni taniyalim,”

So6z bana verildigi an kalbimin deli gibi atmaya baglad:-
gin1 hissettim, Herkes bagini tekrar masasina egmisti, Merih
kigidini karalamaya dénmiigtil ama yine de kendimi gok bii-
yiik bir stres alunda hissediyordum.,

“Ben..."

on
.
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“Evet, sakin olalim, stres yapacak bir durum yok!” dedi
psikolog giilerck. Bagimi salladim.

“Ben Eyliil. On sekiz yagindayim.” Durdum ve bagimin
titriyor oldugunu hissederck elimi boynuma gotiirdiim.
Igimden, Ben burada degilim, bunlar yasanmiyor, ben bura-
da degilim, bunlar yaganmuyor, diyerek kendimi rahatlatmaya
¢alisiyordum,

“Memnun olduk Eyliil, peki, buraya gelmenin sebepleri
nedir?”

Derin bir nefes aldigim sirada Merih'in bakiglarinin ka-
gidindan uzaklagip yiiziime gevrildigini gordiim. Gozleri
gozlerimle bulustugunda garip bir giiven hissi hissettim ve
konusmaya bagladim.

. “Sosyal anksiyete, panik atak ve majér depresyon... Sani-
nm buradaki en agir vakalardan biriyim, degil mi?” Merih
gozlerini benden kagirip kigidina gevirirken psikologun giil-
digiinii duydum,

“Emin ol buradaki herkes kendini en agir vaka olarak go-
rityor. Tesekkiir ederiz Eylil. $imdi sana gegelim canim...”

Psikolog hanimla birlikte ben de bakiglarimi Asya'ya yo-
nelttigimde kizin sol goziinden bir damla yas akugint gor-
diim. Bakiglarimi ondan kaginip masaya gevirdigimde Asya
titreye titreye konugmaya baslad.

“Ben Asya... lsmim Asya...”

“Lyer. memnun olduk Asya!” dedi Yildiz Hanim. “Acele
mene gerek yok, sakinlestigin an konugmant bekliyoruz...”

“Ben yirmi yagindayim. Corsel sanatlar okuyordum ama
yagadigim sosyal anksiyete sebebiyle okulumu dondurdum

ve doktorumun tavsiyesiyle buraya geldim.”
bu ciimleyi kurduktan sonra hizli hizli ne-

Neredeyse Bagardin! diyerck ona

el

Tek nefeste
fes alip vermeye baglad.



sanlacakum. Gézlerimi ona gevirerek giilimsedim, O da 67
gozyaglan i¢inde buruk bir glillimsemeyle bana kargihk verir-
ken psikologun soze girmesiyle dniimiize dondiik.

“Harika, ¢ok tegekkiir ederiz Asya. Siradakine gegebiliriz.”
Siradaki kisi Kerimdi. Gozlerimi ona gevirdigimde yerinde
zor durdugunu fark ettim. :

“Ben Kerim. Dikkat bozuklugu ve hiperaktivite hastasi-
yim. Yirmi yagindayim. Diisiincelerimi takip etmekte zorla-
niyorum, konudan konuya atliyorum, enerjim asla bitmiyor

Beasa A

ve gogu gece diisiinceden diisiinceye atlarken uykusuz kali-
yorum. Bu durum aruk hayatimi zehir etmeye bagladigs icin
buraya geldim. Kendi istegimle...”

“Tesekkiir ederiz Kerim, cok memnun olduk!”

“Ben tesekkiir ederim. Sormak istediginiz bir soru var
m1?” O kadar enerjik goriiniiyordu ki onu dinlerken ben yo-
rulmustum,.

“Simdilik hayir, yarinki dersimizde bol bol konusuruz...
Evert, simdi seni taniyalim,” diyerek Kerim'in yaninda oturan
uzun, kahverengi sagli kiza s6z verdi psikolog. Pek gergin go-
rinmiiyordu ama mutsuz olduguna emindim.

“Ben Masal,” diye mirildands, “yirmi yagindayim. Majér
depresyon ve kleptomani hastasiyim. Major depresyon sebe-
biyle bazen haftalarca depresyonda kalabiliyorum, kleptoma-
ni ise soylemeye utandigim bir durum... Bunu kabullenmem
cok uzun zamanimi aldu... ve ¢ok zor oldu ama ben ihtiyacim
olmamasina ragmen bir seyleri calma hastaligindan mustari-

bim...

Gozlerimi ona gevirip bakugimda kizin bunu soylerken
bile ne kadar utandigini gorebiliyordum. Bu hastaligy ilk kez
burada duymugtum. Bir insanin bagina gelebilecek en kil
durumlardan biri olmahydi bu. Utanmamas: igin baginmi
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tekrar masama gevirdim. Gozlerim istemsizce Merih'e kay-
diginda karaladig kigida bakim. Ne garip, az once o kagdi
sadece karaladigini diigiinmiigtiim... $imdi ise kigrta koca-
man bir kar tanesi resmi giziliydi. Sagirarak yiiziine baktgim-
da ona bakugimu bile gormemigti.

“Memnun olduk Masal, aramiza hog geldin. Ve utanman
gereken higbir sey yok! Evet, siradaki ismimizi tantyalhm...”

“Ben Mchmet,” dedi hafif kilolu, sevimli bir ¢ocuk, “yir-
mi yasindayim. Kerim gibi benim de dikkat bozuklugum
var. Ayni seyleri yasadigimi séyleyebilirim.”

“Memnun olduk Mehmet, aramiza hos geldin. Evet, so-
nuncu arkadagimizi tantyalim!” Basimu kaldirip gemberin so-
nundaki isme baktum. Esmer ve oldukga yakigikli bir ¢ocuk
oturuyordu son sirada. Bagini kaldirip mutsuz ama kendin-
den emin bir ses tonuyla konusmaya baglad:.

“Ben Murathan. Yirmi yagindayim. Babamin isi sebebiyle
is hayatina erken aulip ¢ok yogun ¢alisugim i¢in yaklagik iki
aydir titkkenmislik sendromu teghisiyle yasiyorum. Bu iki ay-
lik siiregte sosyal yasamdan koptum... Evimden ¢ikmadigim,
kimseyle konugmadigim ve kendimi gok yorgun hissettigim
iki aylik bir siireg gegirdim... hila da gegiriyorum. Bu sebeple
buradayim.”

“Hos geldin Murathan. Hepinize paylaguginiz bilgi-
ler icin ok tesekkiir ederim! Konugurken birgogunuz cok
zorlandi, biliyorum ama bakin, bagardiniz! On kisilik bir
grubun iginde tek tek konusup kendinizi tanictniz. Bugiin
gercekeen biiyiik bir ilk adim attimz ve eminim ki cok daha
biiyiik adsmlar atacaksiniz... §imdilik bu kadar ¢ocuklar. lyi
ki geldiniz, iyi ki burada bir aradayiz. Her gey giizel olacak,
emin olun. Simdi ister odalariniza gidebilir, ister yemekha-
nede yemek yiyebilir, ister gece on ikiye kadar bahgede veya
terasta vakit gegirebilirsiniz. lyi geceler dilerim...”
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Psikolog Yildiz Hanim siniftan gikar gikmaz herkes to-
parlanip ayaga kalku. Asya kogar adim merdivenlere yoneldi.
Hepimiz bir an 6nce odalarimiza daglip duvarlara vura vura
aglamak istiyor gibiydik. Bu sirada kiigiik defterini kapiison-
lusunun cebine atarken Merih’in birkag saniyeligine bana
bakugini yakaladim.

“Benimle yemek yemek isteyen var mi?” Kerim sinifa sesle-
nirken onu kendisiyle ayni hastaliga sahip Mehmet cevaplads:

“Ben isterim!”

Ikisi konugsarak siniftan cikarlarken ben biraz hava alma
ihayaa hissederek ayaga kalkip bahgeye yoneldim. Fiisun
Hemygire bahgede oturmus yagan karin altinda sigara igiyor-
du. Sanki bir seye efkarlanmis gibiydi.

“Eylal!” dedi beni goriir gormez, telagla sigarasini yere
aup sondiirdii.

“Merhaba... Rahatsiz olmayn, igebilirdiniz...”

“Ah, ben... genellikle igmem. Oyle bir tane igesim geldi!”
dedigi an giiliimsedim. Aslinda garip bir sekilde bu kadin
sevmeye baglamigtim.

“Bir derdiniz var galiba...” diye mirildandim. Giiliimse-
yerek basini salladi. Yiiziinde hafif bir hiiziin dalgalanmas:
vardi.

“Eh, evet var ama sen bunlarla canini stkma canim benim.
Sen nasilsin? Nasil gecti ilk toplantin?”

“Zordu... Yani hepimiz gok gerildik.”

“Ama bak bayilmamigsin!”

Birlikte gildiigiimiiz sirada Merih'in binadan cikip or-
manlik alana dogru yiiriidiigiinii gordiim. Gézlerim ona ra-
kals kaldiginda Fiisun Hemgire hild konusuyordu.

“Merak etme, ilk dersinin zor gegmesi normal...”
Merih ormanlik alana dogru yiiriimiiy, agaglardan birinin
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dallanndan binne turuncu bir stk asnug ve agacin dibine
oturup kulakhklarnin kulagina takarak clindeki defterine
cmm vapmava baglamisn. Flisun Hemgire bu destek mer-
kezinin kurulusu hakkinda gereksiz bilgiler verirken benim
gozlerim Merthtevdi.

Ve am o an Merih'in de birkag saniyeligine gizlice beni
izledigini fark ewim. Belki de vanina gitmeli, ne cizdigini
sormalivdim?

“Bovlece bu binavi saun aldilar, tam hayallerindeki gibi
bir ver oldu!” diverek konugmasini bitirdi Fiisun Hemgire.

“Anladim... Gizel bir yer olmus...” diyerek onu dinlemedi-
gimi gizlemeve calisum. Fiisun Hemsgire giilerek ayaga kalku.

“Canim benim simdi iceri girip B grubu 6grencilerini ara-
mam gerek. Sen de burada gok kalma, iisiitiirsiin!”

“Tamam, kalmam...”

Fiasun Hemgire iceri girer girmez oturdugum bankea ne
vapacagimu disiinmeye basladim. Birkag dakika boyunca 6y-
lece ormani ve vagan kan izledikren sonra biiyiik bir cesaretle
avaga kalkum. Kapinin girisindeki kahve makinesinden iki
kahve alip yavas yavas Merih'e dogru yiiriimeye bagladim.
Beni hali fark etmemisti. En sonunda tam yani basinda dur-
dugumda bagini kaldinp bana baku ve kaglarini ¢acti. Kulak-
liklanini cikanip neden geldigimi sorar gibi ytliziime bakinca
iirkekge giilimsemeye calisum.

“Selam...”

“Selam,” dediginde yanina gitmis olmama gergekeen ga-
sirmug gibiydi.

“Gel, otur,” diyerek yana dogru kaydi ve ¢izim yapug
defreri telasla kapaup yere koydu. Kahvelerden birini ona
uzatum. Kahveyi elimden alirken clim eldivenine degdi ve

elini telasla elimden gekii.



“Oziir dilerim... Eldivenine degdim...” diye minldandim.

“Sorun degil. Kahve igin tesekkiir ederim.” Kahvesinden
bir yadum alip arkasina yaslandi. Ben de yanina oturup aga-
ca yaslanarak kahvemden bir yudum aldim. Birkag dakika
boyunca ne o bir sey sdyledi ne de ben. Oylece kahvelerimizi
igerek orada sessizce oturduk. Yagan karin altinda bir orma-
nin iginde oturmug Merih'in agag dalina asugi isigin aydinh-
giyla sadece susuyorduk...

“Sinifta konusurken elini hep boynuna goriirdiin... Ne-
den?” diye sordu kaslarini catarak. Tam o an boynumun
tekrar kasildigini hissettim ve elimi bir kez daha boynuma
gotiirdiim.

“Simdi yapugin gibi...” dedi gézlerini boynuma evirerek.
Gaozleri boynumda ve ellerimde dolasti.

“Ben... gerildigimde... boynum tutuluyor.” Merih'in etki-
leyici gozleri hala boynumdaydi.

“Sinifta elini boynuna gotiiriip duraksadiginda dudak-
larin kipirdiyordu... Sanki icinden bir seyler soyliyordun,”
dedi ve gozleri bir kez daha gozlerime gevrildi.

“Dudaklarim mu kipirdiyordu?” diye sordum saskinlikla.
Carik kaglariyla bagini salladu.

“Evet, sanki bir seyler tekrarhyordun...” Beni bu kadar
aynintili incelemis olmasi beni o kadar strese sokmustu ki ne-
redeyse bayilacaktim.

“Sey... Ben béyle ortamlarda kendimi kotii hissertigimde
hep gériinmez oldugumu diigiinerek kendimi rahatlatma-
ya calisinm ve kendime hep sey derim...” diyerek durdum,
bunu ilk defa birine itiraf ediyordum.

“Ne dersin?” diye sordu gozlerini gozlerime dikerek.

“Séyle... Ben burada degilim, bu yasanmuyor, ben burada
degilim, bu yaganmuyor... lyi hissedene kadar bunu tekrar
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ederim.” Merih aci iginde giilimseyerck oniine dondii. B,.
sin1 agaca yaslayip bakiglarini yukanidan yagan kara dogn,
gokyiiziine cevirdi.

“Belki de kotii hissermelisindir,” diye minildand.

“Ne?”

“Bu zamana kadar kendini hep goriinmez olduguna inan-
dirmigsin... Kétii hissettigin yerlerde olmadigina, kétii his-
settigin olaylarin yasanmadigina inandirmigsin. Kendine ya-
lan s6ylemigsin,” dedi acimasiz bir sesle. Iste simdi gergekten
de kendimi kotii hissediyordum.

“Ve bunun bir faydasini gérmemigsin. Kalabalik yerlerde
bayildiginda da muhtemelen kendine bunu séylemigsindir
ama bu senin bayilmani engellemis miydi? Hayir.” Sagkinlik-
la yiiziine bakugim sirada o kadar iistiime gelmisti ki gozle-
rim dolmustu.

“Sen benim kalabalik yerlerde bayildigimi nereden bi-
liyorsun!” dedim gok icinde. “Ben bunu sana anlatmadim
bile...” Gozlerini gokyiiziine dikmig bir sekilde konusmaya
devam etti.

“Sangin gocukla konusurken duydum...”

“Eger bunu bilmeni isteseydim sana da anlatirdim. Uste-
lik boyle bir konuda iistiime gelmen ne kadar dogru?” der-
ken sesim ritriyordu. Merih gozlerini gpzlerime cevirdi ve
soylediklerine pisman oldugunu hissettim.

“Ben senin iistiine gelmiyorum. Ben sadece sana yardimci
olmaya galigryorum.”

“Senden bana yardimci olmani istemedim!” diyerek ayaga
kalkrim. Gézyaslar iginde binaya dogru yiiriirken Merih pe-
simden gelip kolumu ruttu.

“Eyliil!” dedi sessizce. “Beni dinler misin?”

“Sen benim ne kadar zor seyler yasadigimi biliyor mu-
sun? Bir cift var olmayan el tarafindan boguluyormus gibi



hissederken kendimi ‘Ben burada degilim, bunlar yaganmi
vor!" diye teselli etmekeen bagka bir garem olmadijgini biliyor
musun’ Ben caresizlikten kendimi buna inandirmaya galiy-
um Merih! Bagka ¢arem var miydi?” Gozyaglart iginde ona
bir bir ciimlelerimi siralarken tir tir titriyordum ve Merih
karsimda aresizce bana bakiyordu. Eldivenli eli kolumu
nazikge tutarken daha fazla ayakra duramayacagimi anlayip
vere dogru egildim.

“Iyi misin? Bagin mi déniiyor?” diye sordugunda olduk-
¢a telaglanmugti. Bana dogru egilip yiiziime bakarken bagimi
salladim.

“Ben burada degilim, bu yaganmuyor, ben burada degi-
lim...” diye fisldamaya basladigim sirada nefesim diizene
giriyordu. Merih eldivenli elini yanagima koyup yiiziimi
kaldird: ve yiiziine dogru gevirdi.

“Sana kendini kotii hissettirdigim igin oziir dilerim
Eyliil. Yapmak istedigim bu degildi. Ama bir dahakine ken-
dini kétii hissettiginde kendine goriinmezmigsin muamelesi
yapmak yerine, ‘Ben buradayim, bu yaganiyor,” demeyi seg.
Ciinkii sen varsin, buradasin ve bunlar yasaniyor...”

Géozlerine bakarak art arda nefes alip verdigim sirada kal-
bim deli gibi auyordu.

“Hadi...” dedi cesaret veren bir sesle, “beraber tekrar ede-
lim. Biz buradayiz. Bunlar yaganiyor.”

“Hayr,” dedim qaresiz bir sesle.

“Hadi Eyliil... Biz buradayz, bunlar yagamiyor. Biz bura-
dayiz, bunlar yaganiyor... Hadi." Ela gozleri beni kendisiyle
birlikte burada oldugumu ve bunlan yagadigimi kabullenme-
ye cekerken igimde garip bir konfor hissi hissettim. Nefesim
sakinlesirken dudaklarimi araladim ve tereddiitle climlesini

tekrar ettim.

Buaza —
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“Biz buradayiz...” dedim, “bunlar yasaniyor...”

Dudaginin sol tarafi hafifge yukan kivrilirken yazi yaz.
may1 6grendigim ilk an babamin yiiziinde gordiigiim ve hila
haurladigim gururu gordiim sanki Merih'in gozlerinde. El-
divenli eli hald yanagima degiyordu, bir ormanin ortasinda
yerde oturmus karsimda bana dogru egilmis bir yabancinin
bakislartyla hayatimda ilk kez “var oldugumu” kabul etmis-
tim.

“Sana bu zamana kadar gériinmezmigsin gibi hissettiren
herkesi unut, sen varsin Eyliil. Sadece bunu hatrla, olur
mu?”

Merih'in climlesi gozlerimden birer damla daha yas ak-

masina sebep olurken boynumun gevsedigini, nefeslerimin
diizenli bir hale geldigini ve kalp atgslarimin normale déndii-
glinii hissettim. Merih eldivenli elini yavas yavas yanagimdan
cekti. .
“Tegekkiir ederim...” diye fistldadim, “aruk gitmem la-
zim...”
Ayaga kalkip hizla binaya dogru yoneldigim sirada Merih
oldugu yerde kalmigti. Hayaumda ilk defa bir yerden rezil
oldugum icin iiziintiiyle kagmiyordum. Hayatimda ilk defa
kendimi ugar gibi hissediyordum. Var oldugumu kabul etti-
gim ilk an su andt.

Ben vardim, bunlar yaganiyordu.

Ben vardim...

Bunlar yaganiyordu...
Biz buradaydik ve bunlar yasaniyordu.



Kiigiik geyik ve ailesi ormanin icinde yaptiklar: bir sabah
gezisinin ortasinda onlerine cikan ufak bir mangal atesinin et-
rafinda durmugs merak iginde atesi izliyorlard.

“Bu da ne boyle?” deyivermigti kiigiik geyik atesi gordiigii ilke
an heyecan icinde. Annesi hiiziinle gitliimsemis ve, “Atey...” diye
cevaplamsts, sonra devam etmisti anlatmaya:

“Isttan, aydinlatan ve yakan...” Son kelimeyi duymak iir-
kiitmiistii kiiciik geyigi. Meraklt gozlerle annesinin gozlerine
bakmagti.

“Hem isitryor, hem aydinlattyor, hem de yakiyor. Bir sey hem
béylesine iyi hem de biylesine kotii olabilir mi anne?” Annesi
dolu gizlerle atesi izlemeye devam ederken bagini sallamus,

“Diinyadaki her sey biyledir, seni sittigins sandigin her sey
her an senin yanginina doniigebilir...”

b |
[}
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BIZ BURADAYI1Z
VE BUNLAR YASANIYOR.




Merih Devrim Uyar
Iyl geceler Eyiul

(Kistm Bir)

Odama déner donmez odamin giklarint yakmak yerine
masamin tzerindeki mumlari yakmisoim. Yasamak benim
icin isiimekten ibaretti. Ecrafim ne kadar sicak olursa olsun
icimde yasadigim ki beni hep tgtitmigtii. Yazin ortasinda
deniz kenarinda giineslenirken bile i¢im bir kig giinti kadar
sogukru. [ste bu ylizden mumlarimi hig yanimdan ayirmivo-
rum. Kiigiiciik bir mumun kiigiiciik bir atesi beni sitmaya
yetiyor sanki giines bile beni isitamazken...

Yatagima oturup yatak baghigima yaslanmis ve diganda
yagan kari izlemeye basglamigum. Merih hizlanan kara rag-
men hila bahgede oturmug miizik dinliyordu. Odam kapla-
yan klasik miizik sesi beni sakinlegtirirken gozlerim masada
duran ilaclara kaydi. Aruk Doktor Mehmet taratindan adi-
ma yazilan ilaglari igmeye baglamam gerekivordu, Ovsa ilag
igmekeen o kadar nefret ediyordum ki onlant gormek bile
midemi bulandirmaya yeomigti. Gozlerimi ilaglardan cama
dogru ¢evirdigimde telefonumun galdigi gordiim. Aravan
annemdi... Derin bir i gekerek teletonu agum.

“Alo..."

“Alo! Kizim! Nasilsin?”
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“lvivim... Sen nasilsin?”™ diye sordum olabildigince soguk
bir sesle. Beni buraya kapatugina gore aruk mutlu bir hayat
yasamaya baglamus olsa gerekri.

“Sensiz ne kadar ivi olabilirsem o kadar iyiyim bir ta-
nem...” dive minldandiginda gozlerimi devirdim. “Aligabil-
din mi? Neler vaptun?”

“Pek bir ey olmadi. Tanigma toplanusi yapeik, birkag
tane de ila¢ verdiler, o kadar...”

“llaglanni aldin mi2” diye sordu annem endigeli bir sesle.
Gozlerim bir kez daha masada duran ilaglara kaydi. Yutkun-
dum ve bagimi 6ne egdim. Saninm onlan gergekten de al-
mam gerekiyordu...

“Hayir, birazdan igecegim...”

“Tamam bir tanem. Bak baban da konugmak istiyor, ona
verivorum gimdi. Yarin yine konuguruz, seni ¢ok 6piiyorum.
En kisa zamanda iyi olup yanimiza déneceksin, biliyorum.
Sakin kendini yalniz hissetme... Biz hep yanindayiz!” Anne-
min climleleri bogazzmin diigiimlenmesine sebep olurken
once birkag saniye boyunca hi¢bir sey diyemedim. Annemin
telefonda sessizce bir umutla cevabimi bekledigini rahmin
etmek icimi aciuyordu.

“Biliyorum...” diye munldandim, “tesekkiir ederim...”
Elimden bagka bir sey demek gelmiyordu. Ergenlik dénemi-
ne girdigimden beri annemlerle aramda asilamaz bir mesafe
olusmugtu ve bu mesafeyi agip da birbirimize ulasamiyorduk.

“Kizim!” Telefondan babamin sesi geldigi an heyecanla
gﬁjﬁmscdi_m, Bu da babamla aramda olan agilamaz sevginin
gostergesiydi.

“Baba...” dedigimde ¢oktan gozlerim dolmusru.

“lyi misin?” Endiseli sesinden onun da gézlerinin doldu-

gu belliydi.



“lyiyim..." dedim titreyen sesimle.

Sonra ona tiim giin yasadiklarimi uzun uzun anlattim.
Annemin babamla olan telefon konusmamin ne kadar uzun
siirdiigtinii gordiigiinii ve buna iiziildiigiinii biliyordum
ama yapabilecegim hicbir sey yoktu. Yagadigim her zorlukta
vammda hep babam vardi... Her derdimi a¢tigim, benim-
le birlikte aglayan insan hep babamdi... O benim en yakin
arkadagimdu. Telefon konusmamiz neredeyse yarim saar siir-
miigtii. Sonunda telefonu kapattgimizda odanin icinde olu-
san sessizlik bana yalniz diinyama geri déndiigiimii fark et-
tirdi. Telefonu masama birakip ayaga kalktim ve yarim saattir
bakmadigim camdan digariya bir kez daha baktim.

“Nasil ya?”

Merih hila oradaydi. Hala cizim yapiyordu. Ustelik tize-
rinde bir mont bile yoktu; sadece bir hirkayla ¢tkmis, dur-
madan yagan karin altnda oturuyordu. Delirmis olmaliyds,
orada biraz daha oturursa donarak dlecekti. Kaglarim cauli
bir sekilde endiseyle onu izledigim sirada defterini karlarin
izerinde yere birakip bagini arkasindaki afaca yasladi. Goz-
leri uzaga dalarken yiiziindeki hiiziin gériilmeye degerdi.
Sanki yasadig1 her sey gozlerinin 6niinden geciyordu da bu
sogukta yagan karin iginde oturarak hafizasini dondurmaya
calisiyordu. Saclan alun sarisina yakin bir kumralds... Teni o
kadar beyazd: ki yagan karla yarisir derecedeydi. Kaslan her
zaman catiktl, kaslarinin sekli buydu. Gézlerindeki hiiziin
sanki {iziintiiden ¢ok ac1 geker gibiydi. Ben onu dikkatlice
izlerken bir anda bagi yukar: kalkt1 ve tam olarak benim pen-
cereme, bana dogru baku. Gozleri gozlerimin lizerine degdi-
ginde boynumun titremeye basladigini hissettim. Korkuyla
kendimi igeri gekip perdemi kapatum. Onu izledigimi gor-
migtii... Takinuli bir psikopat oldugumu diisiinmiis olabilir
miydi? Bir saat 6nce yanina gitmistim, simdi de onu camdan
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izliyordum. Acaba hali orada miyd:i? Acaba onu izledigimi
net bir gekilde gormiis miiydii’> Neden onu izliyordum ki
Ne salakam...

“Aptalsin iste!” diye soylenerek masada duran ilaglarim-
dan birer tane aldim ve bir bardak su doldurup sirayla igtim.
Odanin iginde stresle bir ileri bir geri dolasmaya basladim.
Hani boyle baz: anlar vardir, sadece odanda oturup kafay:
yersin... Anladin, degil mi? Iste o anlardan birini yastyordum.
Odaya sigamiyordum, uyumak istemiyordum, oturmak iste-
miyordum, miizik dinlemek istemiyordum, hicbir sey yemek
istemiyordum, hi¢bir sey yapmak istemiyordum.

“Sakin ol, sakin ol, sakin ol...” diye fisildadim kendime
ellerimi boynuma gotiirerek. Biriyle goz goze gelmek benim
icin dldiricii bir silaht; sanki bana bakmiyorlar da bana si-
lah dogrultmuslar gibi tehlikede hissediyordum. Sakinlegme-
ye calisarak odamda birkag dakika volta attiktan sonra pen-

ceremin oniine gidip perdemi araladim.

Merih gitmigti... Bahgede yoktu. Odasina dénmiis olma-
liyds. Titm bahge ve odamin bakug: ugsuz bucaksiz orman
karla kaplanmis ve bembeyaz olmustu. Iste buras: simdi ger-
cekten de bir kar kiiresine benziyordu... Perdemi sonuna ka-
dar acum ve yatagima oturup 6niimdeki bembeyaz orman:
izZlemeye basladim. Sonra gozlerim yamimda getirdigim ve
masamin rafina dizdigim on yeni kitaba kaydi. Elimi uzaup
aralarindan birini rasgele secip elime aldim. Gézlerimi kapat-
tim. Elimi kitabin sayfalan tizerinde gezdirdim.

“Hadi evren, goster sihrini...” diye fisildadim ve yine ras-
gele bir sayfa agip gozlerimi agmadan parmagimi sayfanin bir
noktasina gotiirdiim. Sonra gozlerimi agip parmj;‘lgu-mn denk
geldigi ciimleye bakom. Ben buna uki'iﬂp fa!l diyorum...
Rasgele segtigim bir kitabin rasgele agugim bir sayfasindan

rasgele bir ciimle secip okurum. Bu ciimlenin bana bir isarer



verdigine inaninm, tek baul inanam bu saninm. Parmag:-
mun denk geldigi cimle biraz uzundu... Uzundu, ever, fakat
bir o kadar da sok ediciydi.

man gerek. Sen ki dalgasin, kiyrya vurman gerek. Sen ki insan-
smm, yagaman gerek...”

Sanki benim i¢in yazilmist bu saurlar, kimbilir, belki de
benim igin yazilmisu? Mesela su an senin okudugun bu sa-
urlar da belki senin icin yazilmigtir, kimbilir? Dolu gozlerimi
kitaptan kaldirip penceremin 6niindeki manzaraya odaklan-
dim. Gézlerim camdaki yansimamla bulustu bir kez daha...
Gozlerimden akan birer damla yas1 gordiim camdaki yansi-
mamda.

“Bunu bize neden yapiyorsun?” diye sordum icimdeki an-
lamsiz aciya.

“Simdi neden agliyoruz?” diye tekrar ettim, kendimle ko-
nustum, anlamaya ¢alistim.

“Biliyorum, yapayalniziz. Biliyorum, ¢ok aci ¢ekdik. Bili-
yorum, bir hayaumiz yok ama bunu bize yapma... Yorulma-
dik my? Yorulmadin mi?” diye fisildadim titreyen dudakla-
rimin arasindan. Tabii ki yansimam bana bir cevap vermedi
ama cevap belliydi, ac1 bizi ele gecirmisti.

Depresyona girip ii¢ ayda on bes kilo verdigim o yaz
mevsimini unutamiyorum. Koskoca bir ii¢ ay boyunca ev-
den disartya adimimi atmamisum. Ug ayin sonunda ilk kez
evden cikip bir kitapgiya gitmistim. Kitapginin koridorlan
arasinda dolasmay1 gok ézlemistim. Ne var ki kapidan iceri
adimimi atugim andan sonrasini haurlamiyorum; uyand-
gimda hastanedeydim. Daha sonra bu bir kez gittigim lisede
ve annemin zoruyla beni konsere gotiiren kuzenlerimin ya-
ninda olmustu. Iginde bulundugum bu durum benden ¢o-
cuklugumu ¢almisu, benden ergenligimi calmisu ve benden
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pengligimi caliyordu. Benden yagayabilecegim giizel bir agk
hikdvesini galmugti, benden yagayabilecegim bir siirii giizel
anwvt galmigty, benden arkadaglarimla beraber sinemaya gide-
cepim giinleri ¢almist, benden hayatmi ¢almigr.

Depresyonun bana verdigi tek sey gozyaslartydi. Usiimek-
ti depresyon. Depresyon bir karin agristydi ve avcumun igine
batrdigim nenaklarimds. Bactaniyelerin altina saklanip orada
vasamak istemigtim hep. En biiyiik hayalim bir giin babamla
birlikte kamp yapmaku. Olmads. Bir giin aylarca evden gika-
madigim donemlerin birinde odamda oturmus battaniyemin
alunda miuzik dinlerken babam odama bir cadirla girmisti.
"Hadi,” demigti, “kamp yapiyoruz!” Odamun i¢ine kurdugu
¢adir, qadinn 6niine yakugimiz mumlar ve cadirin 6niinde
ictigimiz kahvelerimizle kamp yapmustik o gece. Hayatimin
en mutlu gecelerinden biriydi bu... Kendime higbir zaman
acimadim, ben de buydum iste. Bir kavanozun icinde biiyii-
rilmiy gibiydim ve gikmay1 bagaramadim o kavanozdan...

Tam yanm saat boyunca disaridaki manzaray: izleyip dii-
sindiim durdum. Sonra tahminimce ilaglar etkisini goster-
meye baslamis olsa gerekti, aniden uykumun geldigini hatir-
liyorum. Yatagimin duvara dayali késesine kivrilip kaldim.
Kibuslarla dolu bir uykuya adim atum, defalarca uyandim,
kan rter iginde uykuya geri dondiim... Hayatimin en kibus
dolu uykusunu gii¢ bela uyuduktan sonra sabahin yedisin-
de uyaniverdim. Yatagimda oturup sismis gozlerle digariya
bakum.

“Saka mu bu?" diye minldandim gozlerimi ovusturdugum
sirada. Merih bahgedeydi, iizerine bir mont giymis, yine bir
agacin govdesine yaslanmis gizim yapiyordu. Kaglarim cagly
bir sekilde bir siire onu izledikten sonra derin bir nefes alip
perdemi kapatum ve tuvalete girdim. Hizli bir dug alip ken-
dime gelmeye galisum. Uzerime kot pantolonumu ve siyah



bogazh kazagimi giydikten sonra uzun saglarimi topladim ve
telefonumu cebime atarak odamin kapisina ilerledim. Garip
bir sekilde gece gordiigiim kibuslar saymazsak bu sabah ken-
dimi diine gore daha iyi hissediyordum, odadan gitkmak icin
dakikalarca diigtiniip tereddiit etmemigtim. Tamam, stiper his-
setmiyordum ama bir vk daha iyi hissettigim yalan degildi.
Odanin kapisini agip koridorda Asya'yr goriince ona ufak bir
tebessiimle baktim. O da bana ayni ¢ekingen tebessiimle ba-
kinca kapimu kapatip yanina gittim, asansor bekliyordu.

“Giinaydin,” diye mirildandim, “kahvaltiya mi iniyor-
sun?’

“Evet... Sen de mi?”

“Evet, ben de...”

Asya'yla beraber asansore bindigimizde ikimiz de birbiri-
mize ne diyecegimizi bilemiyorduk. Asansériin iki farkl ké-
sesine ge¢mis ylece yeri izliyorduk. Sonunda yemekhaneye
ulasugimizda, “lyi uyuyabildin mi?” diye sordum.

“Iki ii¢ saat ancak uyudum. Ilaglar bende uykusuzluk yap-
u sanirim. Sen uyuyabildin mi2”

“Ben uyudum ama siirekli kibus gordiim... Sanirim iki-
miz icin de zor bir gece olmus,” dedigimde sessizce giiliistitk.
Neredeyse hi¢ konugmadan kahvalumizi yapugimiz sirada
gozlerim yemekhanede Merih'’i ariyordu. Kerim ve Mehmer
beraber kahvalti yapiyorlardi. Korhan ve Can da ayni sekilde
beraberlerdi. Masal ortalarda yoktu, Murathan denen gocuk
ise tek basina oturmug kahve igiyordu. Tam o sirada igeri
Reva girdi. Bu kizi kendime ve Asya'ya ok benzetiyordum,
garip bir dzgiivenle elimi kaldirdim.

“Reva...” diye minldandim sessizce, “"buraya gelsene...”
Bunu séylerken bile sesim titriyordu. O da iirkekge bakarak
bagini salladi ve bizim masamiza yoneldi.
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Oniimiizdeki bir saar boyunca Reva ve Asya ile ufak ufak
konustuk, toplamda on kelime filan kullanmigizdir ama ol-
sun, bu da bir adim... Bir saat boyunca Merih'i burada gor-
memis olmak i¢ime ufaktan bir sikintt havasi serpigtirmisti,
hala bahgede olabilir miydi? Eger syleyse bu gocuk gergekten
de deliydi. Reva ve Asya ile kahvalu, Fiisun Hemsire'nin beni
arayip Psikolog Yildiz'in odasina gitmem gerekrigini haber
vermesiyle sona erdi. Yogun bir gerginlik alunda merdiven-
leri cikip koridora sapugimda Merih'in koridorun basindan
merdivenlere yiiriidiigiinii gordiim. Géz goze geldigimiz an
gozlerime uzun uzun bakt ve yanimdan gecip gicti. Kagsla-
nmi ¢aup arkasindan bakugim sirada hizlica merdivenleri
¢ikti ve ortadan kayboldu.

“Garip...” diye fisldadim. Hayatimda gordiigiim en ga-
rip insand:... Buraya geldigimizden beri konustugu tek insan
bendim, benimle de cok az konusmustu. Sanirtrm durumu
benim durumumdan bile kétitydii. Merih'in arkasindan ba-
kip diisiinmeye daldigim birkag saniyenin sonunda kendime
gelip psikologun odasinin kapisini ¢aldim.

“Gel!” Psikologun odasina girip giilen yiiziiyle karsilasn-
gimda giilimsemeye ¢alisum. Boynum simdiden kasilmis,
ellerim buz gibi olmustu bile.

“Gel Eyliil... Geg, otur.” Oniindeki koltuklardan birine
gecip bana sordugu sorulari robot gibi yanitlamaya basladim.

“Diinden beri nasilsin? Buraya geldiginden beri herhangi
bir degisim yagadin mi?”

“Sey...” diye munldandim, “su an biraz gerginim, titriyor
gibi goriiniiyorsam haberiniz olsun...” Psikolog candan bir
giilimsemeyle yiiziime baku.

“Benim her seyden haberim var Eyliil. Ellerinin soguk-
lugundan, kalbinin ausindan, nefesinin sikhindan... Be-

nim ¢aligma alanim sizlersiniz, sizi sizden iyi taniyorum,..



hepinizi. O yiizden merak etme, ben burada yasayabilecegin
her seyin farkindayim. Liitfen bana igini kolayca dokebilece-
gini bil, kekelesen de titresen de 6nemli degil. Ben bunlara
aligigam, her seyin farkindayim.”

“Tamam...” diyerek bagimi salladim ve gekingen bir sesle
konugmaya bagladim, “yani... buradaki herkesin psikolojik
rahatsizhiklar yasadigini bilmek beni onlara kargi biraz daha
rahatlatti. Normalde disaridayken yanimda annem ve babam
yoksa pek kimseyle konusamam, burada en azindan biraz
olsun konusabiliyorum. Bunun disinda diin ¢ok kibuslu
bir gece gecirdim. Siirekli boguluyormusum gibi hissederek
uvandim, siirekli terledim. Belki on bes kez kibus gériip
uyanmigimdir...” dedigim sirada psikolog notlarini aliyordu.

“Kabuslar dedin, degil mi?”

“Evet...”

“Daha 6nce kibus goriir miiydiin?”

“Nadiren...”

“Peki, uyumadan 6nce ilaglarini i¢tin mi?”

“Evet,” diyerek bagimu salladim.

“Anladim Eyliil... Bu ilaglarin bir yan etkisi olabilir ama
bunu anlamamiz i¢in birkag giin daha gézlem yapmamiz ge-
rek. llaglarini igmeye devam et, durumun ne olacagina ba-
kalim. $imdilik séylemek istedigin bagka bir ey yoksa go-
riigmemizi sonlandirabiliriz. Ug saat sonra grup dersimizde
gorlgecegiz zaten!”

“Hayir, yok,” diye minldandim. “Tegekkiir ederim,” diye
de ckledikien sonra odadan g¢ikum. Odadan ¢ikugim an
uzerimden on kiloluk bir agirhk atmigim gibi rahacladigim
hissettim. Merdivenleri kogarak ¢iktim ve odama girdim. En
azindan iki saatligine de olsa yalnizdim ve farkinda oldugum
bir yey vards, sanirim bugiin itibaniyla gergekten de hayanm-
da yeni bir doneme giriyordum...
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Bir giin i¢ cekerek anlatacagim bunu,
Astriar sonra bir yerde, diyecegim ki:

Bir ormandaydim ve yol ikiye ayrild: ve ben,
Daha az gegilmisinden gitmeyi sectim.
Biitiin fark: yaratan da bu oldu iste.”

— Robert Frost



Aci ¢ektigin gunlerde
yaninda olamadigim igin
ozur dilerim.
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Koar Kures:

(I Hafta Sonra)
(Merib'in Anlatrmayla)

“Ag, kapa. Ag, kapa. Ag, kapa.” Odamin igiklarini tam iig
kere aqip kapattiktan sonra odamdan ¢ikip kendimi koridor-
da buldum. Bu benim onlarca takintimdan sadece biriydi.
Isiklart ii¢ kere agip kapatmazsam odadan ¢ikamiyordum. Bu
arada merhaba, ben Merih. Tanistigimiza memnun oldum...

Bugiin bu binadaki yedinci giiniim ve yedinci grup der-
sime dogru yoldayim. Yedi giinde herhangi bir yol kat etti-
gime inanmiyorum ama zaten batakligin dyle dibindeyim ki
beni buradan ¢ikarmak icin kag giin yeter higbir fikrim yok.
Geldigimden beri yaptigim tek sey insanlari gozlemlemek,
otesi degil. Siniftan iceri girene kadar tanidik kimseyle kar-
silagmamam garip gelmisti fakat sinifa girer girmez anladim
ki herkes ¢oktan sinifa girmisti bile. Her zamanki yerime,
Eyliil'tin yanina oturdum. Otururken gozlerim birkag sani-
yeligine onu bastan asa@: siizerken pek iyi goriinmedigini
fark ettim. Elini alnina koymus ve gozlerini kismisti. Basi mu
agriyordu? Bugiin de siyah giyinmisti ve saglarini 6zensizce
salmisti. Acaba hasta miydi?

Kimseyle muhatap olmadan bagimi 6niimdeki deftere
egip ¢izim yapmaya basladim. $u an tizerinde galistgim i-
zim bir orman cizimiydi. Bu sirada igeri giren grup rerapisti-
miz Yildiz Hanim'in sesiyle durusumu diklestirdikten sonra
gizim yapmaya devam ettim,

“Merhaba arkadaglar! Kerim, merhaba, ben geldigime
gore artk susabilir miyiz?” Kerim hiperaktivite bozuklugu
olan cocuktu. Asla susmuyordu, siirekli bir fikrini anlauyor-
du ve biitiin detaylarini anlatmasi saatlerce siirebilirdi. Sinif-
ta ufak bir giliisme olduktan sonra Yildiz Hanim benimle

Eylil'tin ortasinda durdu.



“Eyliil...” diye mirildands, “sabah seans yapamadik, o yiiz-
den soramadim. Hald kdbus goriiyor musun?” Eyliil kabuslar
mu goriiyordu?

Belli etmeden goz ucuyla yiiziine bakugimda yiiziiniin
bembeyaz kesildigini gordiim. Gozlerimi tekrar kigidima ge-
virip aktirmadan konusmalarini dinlemeye basladim.

“Sey... evet...” diye minildand: Eyliil yorgun bir sesle, “gi-
derek kotiilesiyor.” Sesi o kadar bitkin geliyordu ki neredeyse
yere yigilip kalacak sandim. Bu beni neden bu kadar endige-
lendirmisti?

“Tamam... Dersten sonra odama gel de konugalim.”

Keske dersten sonra gidip konusmalarint dinleyebilseydim.
Beni ilgilendirdiginden degil, bu konunun sebebini merak et-
tigimden. Bogazimi temizleyerek kalemimi biraktim ve derse
odaklanmaya galisum. Fakat aklim garip bir sekilde bu kibus
meselesine takilmisti. Firsatini buldugum her an bakiglarimi
gizlice kiza geviriyor ve yiiziinii incelemeye ¢aligtyordum. Ba-
sint kaldirmuyor, elini alnindan ¢ekmiyordu. Kizi izlemekten
dersten hicbir sey anlamamisum. O da dersten pek bir sey an-
lamig gibi gériinmiiyordu, basini kaldiramiyordu bile. Icim-
den bir ses gercekten de yere yigilip kalacagini soyliiyordu ve
yere diistiigiinde onu tutmak icin tetikte olmam gerektigini
hissediyordum. Fakat tam bir saat boyunca 6ylece durduktan
sonra ders bitti ve benim endigeli bakislarim altinda ayaga kal-
kip psikologun odasina gitmek icin sinuftan cikap gitti. Garip
bir telagla defterimi ve kalemimi alip pesinden koridora ¢ik-
um. Kafama kapiisonumu gegirip agir agir pesinden ilerleme-
ye bagladim. Sadece yere yigilip kalmayacagindan emin olmak
istiyordum. Fakat o sirada su titkenmislik sendromu yasadigini
anlaup duran Murathan kizin pesinden ilerleyip onu kolun-
dan turru. Kaglarimi gatarak oldugum yerde koridorun duva-
nna yaslandim ve onlan izlemeye bagladim.
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“lyi misin?" diye sordu. “lyi goriinmiiyorsun...”

Ben koridorda oldugum yerde kalmig onlart izlerken go,-
lerim Murathan'in Eylil'tin kolunu rutan elindeydi. Eylii
kazaginin kollarini kivirdigy i¢in Murathan’in eli Eyliil'iin
tenine degiyordu. Acaba onun tenine dokunmak nasil bir
histi? Hayatimda ilk defa birinin tenine dokunmanin nasil
bir his oldugunu merak ediyordum... Bunu istedigimden de-
gil, sadece merak ettigimden séyliiyordum. Soluk, beyaz ve
oldukga soguk goriinen bir teni vardi. Elleri o kadar kiigiikrii
ki benim ellerimin i¢inde kaybolabilirlerdi.

“Gece yine uyuyamadim...” diye mirildandigini duydum
kizin. Yine derken ne demek istedigini anlamam bir saniye-
mi aldi. Demek ki daha énce konusmuslard: ve Murathan
bu kibuslardan haberdardi... Ama bir haftadir benimle hi¢
konugmamugti. Ne saniyordum ki? Kizin da benim gibi kim-
seyle muhatap olmadan yasayip gidecegini mi? Ustelik bun-
lar beni ilgilendirmiyordu bile.

“Bak, yanlis anlama ama istersen gece odanda durup sen
uyurken baginda bekleyebilirim. Kabus gordiigiinde yaninda
biri olursa belki daha rahat uykuya dalarsin?”

“Orospu gocugu...” Agzimdan ¢ikan sessiz kiifiirii ben-
den bagka kimsenin duymast miimkiin degildi. Murathan
resmen kiza yiiriiyordu ve bunu olabilecek en seviyesiz tak-
tikle yapiyordu. Bagimi korkuyla kaldirip kizin cevabini duy-
mayi beklerken kiz basini ¢evirdi ve benim onlar izledigimi
gordii. Goz goze geldigimiz an birkag saniye boyunca oylece
birbirimize baktkean sonra 6fkemi kontrol edebilmek adina
dogrulup hizla merdivenlere yoneldim. Hizli adimlarla oda-
ma cikip kapiyr agtum.

“Ac, kapa. Ag, kapa. Ag, kapa,” diyerek isiklan ofkey-
le agtp kapadiktan sonra odamin duvarina bir tekme savu-

sinirlenmemin tek sebebi i
rup yatagima oturdum. Sinirle ebi on sekiz



yasinda ve hayata dair hicbir sey bilmeyen masum bir kizi
bu gekilde elde etmeye caligan bir gerefsizin bu binada bu-
lunuyor olmastydi. O serefsizin o pis elleriyle o kizin tenine
dokunabilmesiydi beni 6fkelendiren sey.

Ellerimi kaldirip eldivenlerime bakum. Bu eldivenler
benim duvarlarimdi... Kendimi yatagima aup bakislarimi
duvara gevirdim ve diislinmeye ba§lad1m.}ﬂcaba kiz ne ce-
vap vermigti? Acaba aralarinda bir sey mi vardi? Eyliil gor-
diigiim en tirkek bakiglara sahipti, aym zamanda en temiz ve
en masum bakislara... Onu gordiigiim an igimde garip bir
koruma icgiidiisii olusmustu. Anladigim kadariyla ¢ok dis-
lanmugti, gok kez “garip” diye adlandirilmisti, cok tizmiisler-
di onu. Hayattan korkuyordu, gozlerinden belliydi bu. Onu
korumak isterdim, evet. Ama bunu yapabilmem miimkiin
degildi. Onunla konugabilmek i¢in ytkmam gereken ok
fazla duvar vardi. Ben de yasamak konusunda pek basarili
sayllmazdim. Kendimi herkesten izole ettigim bir hayat kur-
mustum kendime.

Ben Merih Devrim Uyar... Unlii is adam1 Hasan Uyar'in
tek oglu. Surf gazetelerde daha fazla eldivenli fotografim gik-
masin diye bu eldivenlerden kurtulmam umuduyla beni
buraya kapatan ve sirf kimse beni tanimasin diye gercekre
kullandigim “Devrim” ismini kullanmamu yasaklayp ikinci
ismim olan “Merih” ismimi kullanmami sart kosan bir baba-
nin ogluyum. Bu zamana kadar hig arkadagim olmads ciinki
ben istemedim. Herkesin saf kétiiliikkle dolu olduguna inan-
digim bu diinyada ilk defa Eyliil gibi temiz birini gordiigiim
an boylesini hayatm boyunca hi¢ gérmedigimi hissettim.
Her gece ormandaki bir agacin 6niinde oturuyorum ve arada
basgimi kaldirip onun odasinin penceresine bakiyorum. Tek
baginayken bile o kadar {izgiin ki her agladiginda yagan kan
izledigini gordiigiimde acisini hissediyorum. Bu kiz iizerine
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neden bu kadar diisiindiigiimii bilmiyorum, belki bu da be-
nim takintlanimdan biridir. Belki ben gergekten de bir deli-
yimdir, kimbilir?

Saatler sonra aksam yemegimi hizlica yiyip bahgeye ciku-
gimda gozlerim Eyliil'iin penceresini gozliiyordu. Oradayd;,
odasinda... Tek basinayds, yani Murathan'in teklifini kabul
etmemis miydi? Camin kenarina oturmus oylece disartyr iz-
liyordu. Cam kenarina konan kumrular gibi gériiniiyordu,
iizerinde bembeyaz bir hirka vardi. Kalemim onu gizerken o
bunun farkinda bile degildi... Bu onu yedi giin i¢inde kaginci
cizisimdi?

Tam bir saat boyunca orada dylece durduktan sonra aya-
ga kalkip ilaglarini ictigini gérdiim. Sonra odasinin igiklaring
kapatip gece lambasini agmis olsa gerek ki odanin igi log bir
istkla aydinlandi. Sonra perdesini kapatmadan yatagina dog-
ru ilerledi.

“lyi geceler Eyliil...” diye fisildadim.

Sonra gozlerimi penceresine diktim, acaba kibus gériip
uyanacak miydi? Bir saat boyunca araliksiz bir sekilde odasini
izledim. Sanirnim bir saattir araliksiz uyuyordu. Belki de ilag-
larini degistirmiglerdi? Tam ayaga kalkip odama gidecegim
sirada gozlerim penceresindeki hareketlilige takildi, Eyliil'iin
nefes nefese sigrayarak uyandigini gordiim. Ellerini bogazi-
na gotiirmilg nefes almaya galigiyor gibiydi. Oksilrﬁ}rﬂrdu...
Telagla binaya girdim ve hizla iist kata gitkum. Odasi benim
odamin tam alundaydi. Benim oda numaram 204 olduguna
gore onunki 304 olmaliydi. Hizla koridoru gegip 304 numa-
rali odanin kapisina vurdugumda ellerimin ticredigini hisse-
diyordum. Igeriden oksiiriik sesleri geliyordu. Kapi birkag sa-
niye sonra agilir agilmaz Eyliil'ii karsimda kipkirmizi olmus
bir yiizle gordiim.



“lyi misin?” diye sordugumda sesimin titrediginin farkin-
daydim.

“Ben... senin... ne isin var burada?”

Zar zor nefes aldif belliydi, odanin icine girip kapiy:

kapattim ve onu eldivenli ellerimle kolundan tutup geke-
rek yataga oturttum. Masada duran yarim bardak suyu ona
uzatrim.
“I¢,” dedim telagh bir sesle. Titreyen elleriyle suyu déke
doke igtigi sirada onu izliyordum. Penceresini agp igeri hava
girmesini sagladim. O kadar giigsiiz goriiniiyordu ki onu ilk
gordiigiim giine gore su an geldigi hal beni korkutuyordu.
Sanki giderek kilo kaybediyordu.

“Ne oldu?” diye sordum temkinli bir sesle. Derin derin
nefesler alarak yiiziime baku.

“Kibus gordim...”

“Boguluyor gibiydin,” dedim sebebini bilmedigim 6fke-
mi baskilamaya ¢aligarak.

“Evet, birinin beni bogdugunu gériiyordum. Nefes ala-
madim.” Kalbim deli gibi atiyordu. Gézlerimin 6niinde biri-
nin onun o narin bogazini elleriyle bogdugunu diisiindiigiim
an midemin bulandigini hissettim.

“Ne kadar zamandir kibuslar gorityorsun?” diye sordu-
gumda ikimiz de birbirimizin gozlerine bakmiyorduk.

“Bir haftadir... Her gece,” dedi yorgun sesiyle.

“Her gece mi? Her gece boyle mi uyaniyorsun?” Bagini
sallad.

“Her gece, defalarca boyle uyaniyorum...” Sakin olmaya
galistyordum. Kiz karsgimda uykusuzluktan ve yorgunlukean
bayilacakmis gibi dururken sakin olmam pek de miimkiin
degildi. Odanin icinde 6fkeyle dolastigim sirada o biraz ol-
sun sakinlesmisti.

“Yaninda kalmamu ister misin?” diye soruverdim bir anda.

ﬂag.uﬂmlﬁ



K ar Kures

“Ne?" dediginde yiiziindeki saskinligt okuyabiliyordum.

“Yanlis anlama, Murathan'inki gibi serefsizce sebeplerim
yok. Pencereden oksiiriik sesini duydum, geldigin hali gor-
diim. Belki yaninda kalirsam daha korkusuz bir uyku ce-
kebilirsin. Surada otururum...” dedim bilgisayar koltugunu
gostererek.

“Sen...” dedi kekeleyerek, “Murathan’in bana bunu teklif
ettigini nereden biliyorsun?” Harika, kiz artik bir psikopar
oldugumu diistiniiyor olmaliyds.

“Sana bunu séylerken koridordaydim, duydum.” Sessizce
yiiziime bakuktan sonra caresizce etrafina bakind.

“Tamam...” diye fisildad, “olur... Biraz daha uyumazsam
uykusuzlukran 6lecegim.” Sesi o kadar ¢aresiz ¢ikiyordu ki
ona gercekten de iiziildiigiimii hissetmigtim. Kiz yataga uza-
nip iizerini drterken bilgisayar koltuguna oturdum ve onu
izlemeye basladim.

“Beni mi izleyeceksin?” diye sorunca telasla arkami dén-
diim ve cebimdeki ¢izim defterimi ¢ikardim.

“Hayir, ben ¢izim yapacagim...” Kesin inanmigu. Bur-
nundan gelen hafif giilme sesini duydugumda arkam ona
doniikerii.

“Ne giziyorsun?” diye sordu merakla. Gergekten de ne
cizdigimi mi merak ediyordu?

“Orman1.”

“Bu ormami mi?” diye sordu pencereyi gostererek. Basimi
salladim.

“Evet. Gordiigiim her seyi giziyorum.” Birazdan da onu
uyurken ¢izecektim...

“Ne giizel... Keske ben de ¢izim yapabilsem...” derken
uykuya daldiginin farkindaydim. “Resim yapmak... ¢ok gii-
zel...” dedi ve sesi kayip gitri.



Gizlice ona bakugimda uyuyakaldigini gordiim. Koltugu-
mu ona dogru gevirip temiz bir sayfa acim ve onu cizmeye
bagladim. Burnunu hig bu kadar dikkatlice incelememistim
ama giizel bir burnu varmug. Kirpikleri gordiigiim en giir
kirpiklerdi. Dudaklart uyurken bile iizgiinmiis gibi duruyor-
du... Biranda kaglari gaulds, kollarini gogsiinde birlestirirken
sanki kendini bir geyden korumaya caligiyor gibiydi. Yatagin
iginde kipirdanmaya baglarken bir geyden korktugu belliydi,
kibus goriiyor olmaliydi. Apral bir cesaretle ayaga kalktim.
Yataga oturup eldivenli ellerimden birini tedirgince saglarina
dokundurdum.

“Korkma...” diye fisildadim. “Ben buradayim...”

O an sakinlegtigini hissettim. Eldivenli elimi saclarinin
arasinda gezdirdim ve bir siire 6ylece onu izledim. Yillardir
bir insana en yakin oldugum an bu and1 ve hayatim boyunca
gordigiim en giizel yiiz bu yiizdii... Eyliil sakinlesince had-
dimi bilmek adina yataktan kalktim ve masaya dogru ilerli-
yordum ki bir anda elimi tuttugunu fark ettim. Giizel par-
maklari eldivenli elimle bulustugunda kalbimin hizlandigin
hissettim.

Benim elimi tutmustu...

“Garip...” diye fistldadim, “ne garip bir his.”

Yanina oturdum. Elimi tutarak uyumasina izin verdim.
Tenime degmedigi siirece bir sitkint yoktu. Bu zamana kadar
binlerce resim ¢izmistim, kafamin i¢inde cizdiklerim bile bu
an kadar giizel ve masum degildi. Kaglarim cauk, yiiziimde
anlam vermeye ¢aligan bir ifadeyle 6niimde uyuyan bu kiz
izliyor ve bulmacay: g6zmeye calisiyordum. Kimdi bu Eyliil?
Hayar hikayesi neydi? Neden bu kadar iizgiindii? Neler ya-
samigt1? Bunlan deli gibi merak ediyordum ve 6grenecegime
dair kendime so6z veriyordum o gece...
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Kiigiik geyik gecenin bir vakti uyanip da annesiyle kardejle.
rinin uyndugunu gordiginde tereddiit iginde ayaga kalkts. Bir.
kag adim atip gecen gece gordiigii gizemli, 151kls binanin oldugy
yone bakindi. O an igindeki merak duygusuna yenilip birka
adim daba atts, sonra birkag adim daba ve birkag adim daha...
Birkac dakika icinde kendisini o binanin tam oniinde buldu-
gunda kalbi giim giim atiyordu. Igeriden gelen bagiris ¢agin
sesleri kiiciik geyigi korku icinde birakts. Kiigiik geyik ne yapaca-
ginz bilemez bir halde kalakalmistr. Bu sesler neydi, bu kocaman
yap: neyin nesiydi? Tiiylerinin tirperdigini ve hayatinda ilk defa
dsiidigiing hissediyordu kiiciik geyik. Tek istedigi bir an once
annesinin ve kardeslerinin yanina dinmekti. Binay: ardinds
biraksp agaglarin arasinda kosmaya baglads. Nibayet ailesin:
uyurken gordigiinde nefes alislarinin diizelmeye basladigin his-
setti. Titreye titreye annesine sokuldu ve gozlerini kapatri. Oysa
uyumast imkdnsizds, tiim bedeni korkuyla ve merakla doluydu.
Duydugu tiim bu sesler ona ne séyliiyordu bilmiyordu ama ret
bir bildigi vardy... Pek de iyi seyler olmuyordu, bu sesler yard:m
istiyordu. Ondan veya bir baskasindan. Yardim istiyorlard:. .

“Edemez miyiz?” diye bir fistlts ciktr dudaklarinin arasimn-
dan. Annesi irkilerek uyands ve yavrusunun dolu gozlerinin igr-
ne bakrr. Highir jey konusmadilar, ne annesi bir soru sordu ne
yavrusu cevap verdi. Oylece uzun uzun birbirlerinin gozlerinin
igine bakular ve sonra uyuyakaldlar koyun koyuna.

Ve kiigiik geyik o an yepyeni bir hisle tanists: cesaret.

Onu giivenli kollardan alip biiyiik bir karmaganin igine si-
rickleyebilecek kocaman bir cesaret hissi dogdu igine. Cesaret ona
ne yapards bilmiyordu, bu bis onu nereye siiriiklerdi bunu da
bilmiyordu... Hayatinda ilk defa kendisini cesur hissediyordu.



"Cesaret isteyen sey kendini dldirmek degil...
Kendini yasatmak.”




Kirmizi Bolge
Burast bir kar kUresiydi, biz 6¢ igindeki figUrler...

(Eyliil’iin Anlatimzyla)

Gozlerimi agugimda giinler sonra ilk kez béliik porcitk ol-
mayan bir uykudan uyanmanin verdigi rahatlamiglik hissiyle
gozlerimi pencereme ¢evirdim. Camin 6niinde birikmis kar
yiginusina daldigimda diin gece yasadiklarim bir bir kafamin
icinde donmeye basladi. Yine bir kdbustan sicrayarak uya-
nmisitm, Merih'i kapimda bulusum ve ben uyurken odamda
kalmay: teklif edisi... Oyle yorgun ve dyle caresizdim ki bu
teklifine hayir diyememistim. Ote yandan bu gocugun bana
verdigi garip bir giiven hissi vardi. Saat 07.36'yd1, acaba Me-
rih ne zaman gitmigti? Daha da énemlisi, ben kibus gérip
uyandigimda bahgede orurmug odami mi izliyordu? Tiim bu
diigiincelerden siynlip yaragimdan kalkip tuvalete girdim,
Yiiziimii yikayip aynada kendime bakugimda gozaldarimin
sigtigini gordiim, ¢ok yorgun ve halsiz goriiniiyordum. Cok
yorgun ve halsiz hissediyordum... Sanki viicudumdaki bii-
tin enerjiyi ginlerdir gordigim onlarca kibusa harcamig-
um. Geceleri gqirpinarak uyuyordum, giindiizleri ise uyanik
bir halde dinlenmeye galiptyordum. Son bir hafta beni éyle
yipraumuigu ki diin gece biraz olsun bana iyi gelmisti. ’
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“Giinaydin!” Odamdan ¢ikoigim an Asyanin sessiz ama
neseli selamint duydum. Ona halsizce giilimsedim ve birlik-
te asansore yoneldik. Benim durumum kétiiye gittikge onun
durumu iyiye gidiyordu.

“Giinaydin...” diye mirildandim. Kaglarini gatarak yiizii-
me bakut ve beni durdurarak elini alnima koydu.

“Biraz atesin var, soguk alginligin mi var acaba?” diye sor-
dugu an kendimi geri ¢ekerek omuz silktim.

“Galiba...”

“Bugiin gok negesizsin,” dedi asansore bindigimiz sirada.
Bagimu salladim.

Asya'nin iizerindeki pembe hirka ve saglarina takugi pem-
be tokalar ne kadar sicak goriiniiyorsa benim tizerimdeki si-
yah kazak ve siyah ceket bir o kadar cenaze torenine gidiyor-
mugsum izlenimi veriyordu.

“Sadece ok halsizim,” diye mirildandim ve Asya'nin ko-
lunu omzumda hissettim. Beni kendine dogru ¢ekip bagimi
basima yasladiginda ne yapugini anlamaya ¢alisiyordum.

“Kendini yalniz hissediyorsan ve bu yiizden {izgiinsen sa-
kin hissetme,” dedi sessizce. “Tanisali bir hafta oldu ama ben
seni cok sevdim Eyliil. Seni boyle gormek beni de iiziiyor.”
Kaslarim catik vaziyette anlam vermeye calisarak yiiziine
baktim. Gergekten de #zgiin goriinityordu. Hayatim boyun-
ca hic arkadasim olmadigs icin bu tavri ok garip geliyordu.
Ellerimin titredigini hissectim.

“Tesekkiir ederim,” dedim ritreyen sesimle. “Biliyorsun,
kibuslar gorityorum. Sanirim o yiizden béyleyim.”

“Biliyorum, ilaglarin degistirdiler mi2” diye sordugunda
asansoriin kapist agildi ve birlikte asansorden indik.

“Hayur, bir siire beklememi soylediler. Viicudum ilaclara
zamanla aligabilirmis.”




“Benim ilaglarim bana ok iyi geldi, biliyor musun? Ta-
bii grup terapilerinin de etkisi var. Bir de geyin...” dediginde
gozlerinin bir yere daldigini gordiim. Gozlerini takip edip
Can'a bakugini goriince giiliimsedim.

“Kimin etkisi oldugunu anladim, merak etme.”

“Cok mu belli oluyor?” diye sordu korkuyla. O sirada bir-
likte kahvaltilarimizi almaya yoneldik.

“Az 6nce konugurken direkt olarak ona bakiyordun.”

“Tam bir salagim ya! Yani... bir sey yok tabii ki ama tatl
cocuk...” dediginde bagimi salladim.

“O da seninle ilgileniyor gibi,” diye mirildandim.

“Cidden mi?”

Asya o kadar mutlu olmustu ki onu bu kadar iyi gérmek
beni sasiruyordu. Bir hafta icerisinde herkes ¢ok eslesmeli
oyunlarda bilgisayarin insanlan birbirine eglestirmesi gibi
birilerini bulmustu. Asya ve Can cok agik ve net bir sekilde
birbirlerinden hoslaniyorlardi, Reva ve Korhan, Mehmet ve
Masal... Murathan tiikenmislik sendromundan hala ¢ikama-
mugst1 ama bir tek benimle konuguyordu sanki. Kerim herkes-
le, hic durmadan konuguyordu, merkezin en negeli ismiydi
diyebilirim. Merih ise bildiginiz gibi kimseyle konusmuyor-
du ve buna asla ihtiyag duymuyordu. Yani en azindan oyle
goriiniiyordu.

“Selam...” Reva’'nin ciddi sesiyle bagimi kaldirdim, “bera-
ber oturalim m1?”

“Selam...” diye mirildandim. “Tabii ki.”

Her zamanki gibi iigiimiiz beraber kahvalularimizi alip
masalardan birine gectigimizde yemekhane oldukca kalaba-
hikui. Sadece bizim terapi grubu degil, diger terapi gruplarn da
buradaydi. Gézlerim kalabaligin arasinda Merih'i ararken en

arkada duvara yaslanmus, kulakliklari kulaklarinda kruvasan
yedigini gordiim.
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“Su gocuk senden hoglamyor...” Asya'nin sesiyle aninda
korkarak bagimi egdim.

“"Hayir,” dedim, “sa¢malama.”
“Ama sana bakiyor... Siirekli..."
“Hayir, bakmiyor. Telefonuyla ilgileniyor...”

“Telefonu yaninda bile degil, sana bakiyor, gormedin
mi?” Asya'nin israrl ciimlesiyle bagimi kaldirip bir kez daha
Merih'e bakam. Telefonundan gozlerini bile ayirmiyordu,
kendini ortamdan izole etmisti.

“Eyliil...” dedi Reva kaglarini gatarak, “Murathan'dan bah-
sediyoruz...”

“Ne? Ha... Anladim...” diyerck gozlerimi Merih'ten ge-
kip yan masamizdaki Murathan’a gevirdigimde gergekeen de
bana bakugini gordiim.,

“Selam,” dedi elini kaldirarak, Bagimi salladim.

“Selam...” Bana giilimseyerck yemegini yemeye devam
ertigi sirada ben de bakiglarimi masaya gevirdim.

“Sen kim sandin?” diye sordu Asya merakla.
“Hig kimse.”

“Soyle liitfen!”

“Boy verin, hig kimse sanmadim...”

Birlikte kahvalu yapuktan sonra Fiisun Hemgire'nin du-
yurusuyla hep birlikte tiyatro salonunda toplandik., Hepimi-
zin sahneye ¢ikmasi soylenince ne yapacagimiz kr:stirmcyc
¢aligyordum ama aklimdan gegen tek bir yey dahi yoke,
Bize tiyatro yapuracak halleri yokeu herhalde, degil mi
Grup olarak tiyatro sahnesine gikugimizda hepimiz gergin
bir gekilde bagimiza neler gelecegini beklemeye bagladik, her-
kes birbiriyle konugurken Merih bir kiseye gekilmis, kulak-
liklarin bile q;lkurnmdan Glzim yup:ynrdu. SI'..'lpcr,



“Arkadaslar merhaba, ben B grubunun grup terapisti Ser-
kan.” Salona girip kapiyi kapatan ve salonun en 6n kolruk-
larindan birine oturan minyon tipli, orta yash terapisti daha
once koridorda birkag defa gormiigtiim.

“Grup terapilerinize Yildiz Hamim'la devam edeceksiniz
fakat bazi etkinlikleri doniigiimlii olarak yapacagiz. Bugiin
sizinle burada bir aktivite yapacagiz. Hepiniz sosyallesmeden
cok uzak kalmug, giinliik konugmalara bile ayak uydurmakta
zorlanan genglersiniz, biliyorum. Bu yiizden burada yapaca-
gimiz sey sizi sosyallesmeye ve sosyal diyaloglara hazirlamak
olacak. Cok basit, ikili gruplara béliineceksiniz ve sadece on
dakika boyunca birbirinizle sohbet edeceksiniz. Bu kadar.
Bende hepinizin isimleri var, elimde sinifinizin bir listesi var
daha dogrusu. Burada rasgele olarak eglestirdigim isimler lit-
fen yan yana gelsin...”

Gozlerimi yere dikmis bir gekilde urnaklarimi avucumun
icine batirmaya baglamisum. Umarim Asya veya Reva ile es-
lesirdim yoksa digerleriyle konugsmak benim igin pek kolay
olmayacaku.

“Asya ve Korhan. Murathan ve Mehmet. Masal ve Kerim.
Eyliil ve Merih. Reva ve Can.”

[simlerimiz tek tek okundugunda nefesimin kesildigini his-
sertim. Saka gibi! Bakislarimu yerden kaldirip Merih'e gevirdi-
gimde herkes birbirinin yanina ge¢cmiy sadece biz uzak nokra-
larda kalmisuk. Merih'in gozleri benim gozlerimde gezinirken
2or da olsa adimlarimi ona yonelttim ve yanina gittim.

“Selam...” diye minldandim.

“Selam,” dedi oldukga ciddi bir sesle.

“Evet, arkadaglar, gergin oldugunuzu biliyorum. Fakac
sadece on dakika birbirinizle sohbet edeceksiniz, bu kadar
basit. Siireyi baglatugim an birbirinize sorular sorabilirsiniz.
Nasilsin, kendini nasil hissediyorsun, kahvaluda ne yedin,
diin neler yapun, bu gibi sorular. Hazir misiniz?”
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Kimseden ses ¢itkmadi.

"Hazisimz bence... Siireyi baglatiyorum, hadi!”

Herkes sessizce  birbiriyle konusurken baksslarim
Merih'in gozlerine gevirdim, gozleri gozlerimle bulugtugun-
da titredigimi fark ettim.

“Iyi misin?” diye sordu olagan bir sesle. Bagimu salladim.

“Gerginim.”

“Biliyorum,” dedi ve ben gozlerimi kagirip yere baktigim-
da bana bakmay siirdiirdii.

“Gece ben uyurken kagta odana gittin?” diye sordum ses-
sizce.

“Hava aydinlaninca gittim. Kimsenin beni odandan ¢i-
karken gérmesini istemedim.”

“lyi yapmugsin. Sey... tesekkiir ederim,” diye mirildandim
basimi yerden kaldirmazken.

“Ne icin?” diye sordu. Benden nefret etmedigine emin-
dim ama sesi benden nefret ediyor gibi ¢ikiyordu.

“Diin gece... bana yardimcr oldugun igin...” dedim ses-
s1Zce.

“Sorun degil.”

Ever, daha sadece iki-ii¢ dakika olmugtu ama konusacak-
larimiz bitmisti. Ben garesizce yere bakmaya devam ederken
o oldukca rahatsiz edici bir sekilde yiiziime bakiyordu.

“Cok halsiz goriiniiyorsun,” dedi bir anda.

“Giinlerdir uykusuzum,” diye cevapladim.

“Biliyorum...” dedi ve saskinlikla bagimu kaldirdim,

“Nereden biliyorsun?”

“Geceleri bahcede oturmayi sevdigimi biliyorsun. Bazen
geceleri odanin iginde dolagugim goriiyorum.”

“Yani odami izliyorsun...” diye mirildandim sessizce.



“Sen de beni izliyorsun. Gérilyorum,” dedi.

“Ben sadece bahgeye bakiyorum., Seni izlemiyorum.”

“Ben de sadece pencerene bakiyorum, sana degil.”

“Tamam,” dedim ve nedense éfkelendigimi hissettim.

“Tamam.” diye cevapladi ve bakiglarini Gizerimde turma-
y1 stirdiirdii. Ben onun yiiziine bakmamay siirdiiriirken bir
anda rerapiste dogru dondii ve dudaklarini aralads.

“Kag dakika kald?” diye sordu. Sok iginde bagimu kaldirip
viiziine baktigim sirada Merih terapistin cevabini bekliyordu.

“Daha alti dakikaniz var. Hadi, konugmaya devam!™ Yut-
kunarak bagimi gevirdim ve aci icinde giiliimsedim.

“Bu kadar mi rahatsiz oldun benimle konusmakran?” diye
sordum dolu gozlerimle giiliimseyerek.

“Ne?” Merih anlam vermeye calisarak gaul kaglanyla
dolu gozlerime bakarken sol géziimden akan bir damla yasla
arkami1 déndiim ve kosarak sahneden inip tiyatro salonun-
dan ¢ikum.

“Eylil!”

Merih'in arkamdan gelen sesini duydugumda kosarak
merdivenlere yonelmistim. $u an tek hissettigim Merih'in
benimle konusmak istememesiydi ve tek istedigim yok ol-
makri. Anlamsizca merdivenleri kosarak indim ve kendimi
eksi ikinci katta buldum. Dolu gozlerimle garesizce ingaat
halinde olan spor salonunun en dipteki kosesine dogru kosa-
rak ilerleyip kendimi seyirci koltuklarindan birinin arkasina
sakladigimda sessizce agliyordum.

“Eyliil"” Merih'in endigeli sesini katin girisinden duydu-
gumda elimle agzimi kapatum.

Neden daha dért dakikamiz dolmugsken terapiste do-
niip ka¢ dakikamiz kaldi diye sormugtu? Herkes birbiriyle
konusurken ve kimse bunu sormazken neden o sormugtu?
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Benimle konugmak bu kadar mi kotitydii? Ben bu kadar m,
dayanilmazdim?

“Eyliil...” Meril'in titrek sesini yani bagimda hissetmemle |
elini kolumda hissetmem bir olmugtu. Bagimu kaldirip kip-
kirmiz1 yiiziim ve gozyaglanmla ona bakugimda ok kork-
mug goriiniyordu.

“lyi misin?” diye sordu.

“Liitfen beni yalniz birak.”

“Hayir,” dedi, “boyle bir sey olmayacak. Gel, ¢ik oradan
da konugsalim...” Bana elini uzatirken kendimi koltuklarin
arkasina dogru gektim.

“Litfen git...”

Ben ona sessizce gitmesi icin yalvarirken o bir anda telefo-
nunu, kulakligini ve ¢izim defterini yere birakip koltuklarin
arkasina benim yanima girdi. Kendimi ondan uzaklagtirma-
ya galigirken tistteki koltuklarin alunda sikismistik, kacabile-
cegim bir yer yoktu.

“Eyliil...” dedi gozlerime bakarken, ben ise hili yere ba-
kiyordum.

“Beyinsiz bir aptalin tekiyim, o soruyu sormamaliydim...”

“Hayir. Sende bir sorun yok. Sen haklisin. Senin yerinde
olsam ben de benimle konusurken dakikalar: sayardim,” de-
dim gozyaslari iginde.

“Eyliil...” dedi ve ofkeyle gozlerini kapatip bagini arkadaki
duvara yasladi, “beynimi s-keyim beynimi!” diyerek basini
birkag defa arkadaki duvara vurdu.

“Kendine kizma...” dedim, “dedigim gibi, sende bir sorun
yok. Hayaum boyunca herkesle bunu yasadim iste, kimse
beni istemedi, kimseyle arkadag olamadim, kimseyle sohbet
edemedim... giinkii ben bu kadar dayanilmazim iste. En fazla
dért dakika dayamlabiliyorum...”



“Asil ben dyleyim, ben!” dedi éfkeyle. “Sen konugmamiz
boyunca benim gozlerime bile bakmiyordun. Ben de sandim
ki konugmaya tahammiil edemeyen sensin! ) yiizden sordum
kag dakika kald: diye, konusmamiz bitsin de kurtul benden
diye! Onlarla konugurken gozlerinin igine bakiyorsun...” S0k
icinde bagimi kaldirip gozlerine bakugimda gozlerinin dol-
dugunu gordiim. Bu sefer gozlerini benden kagiran oydu.

“Kimlerle konugurken gézlerinin igine bakiyorum?” diye
sordum saskinlkla.

“Onlarla iste... Asya, Reva, Murathan, digerleri...” dedi-
ginde sesi o kadar ac1 doluydu ki onun bu hali beni de iiz-
milstil.

“Merih... Ben sana neden tahammiil edemeyeyim ki?”
diye sordum hayretler icinde. “Sen aramizdaki en normal in-
sansin...” Hiiziinle giildiigiinii gérdiim.

“Keske dyle olsaydim Eyliil... Hayat hikiyemi bilseydin
bana normal dedigine pisman olurdun.” Sonra bakislarin:
yiiziime cevirdi. Birkag saniye gozlerime bakukran sonra goz-
lerini burnumda, dudaklarimda ve boynumda gezdirdi.

“Bence ben senden uzak durmaliyim,” dedi sessizce.

“Ne?”

“Sen cok kirilgansin ve ben seni kiranm Eyliil... Gordiin,
az 6nce seni aglatum. Bunun bir kere daha olmasini istemi-
yorum. Liitfen benden uzak dur, sana soz veriyorum, ben
de senden uzak duracagim.” Sonra yavas yavay koltuklarin
alundan ¢ikip bana eldivenli elini uzaw.

“Ben kendim giderim,” diye minldandim.

“Seni burada birakacagima inandin mu cidden? Hadi, tut
elimi.”

Inat edecekti, beni buradan gikarmadan gitmeyecekri.
Istemeye istemeye uzanip elini tutarak koltuklarin alundan
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ctktim. Tam avaga kalkiyordum ki ayagim koltuklardan biri-
ne takildi, ben vere diismeden Merih beni belimden yakalad,.
Bedenlerimiz birbirine degdiginde gozlerim gozlerine kayd),

“lyi misin?” diye sordu.

“lyiyim...” Yavag yavas dogrulup ondan uzaklastigimda
hala birbirimize bakiyorduk.

“Bir giin anlatmak istersen hayat hikayeni dinlemek iste-
rim..." diye mirildandim sessizce kot pantolonumun dizleri-
ni temizledigim sirada. Merih aci icinde giildii.

“Emin ol istemezsin Eyliil. Hadi, ¢ikalim buradan.”

Birlikte kapiya yoneldikten sonra duvarlardan dékiilen
taglarin tizerine basarak dikkatlice merdivenlere yoneldik.
Aptal alinganligim bizi buraya siiriiklemisti. Merdivenleri
sessizce giktiktan sonra koridorda endiseyle bekleyen Asya,
Reva ve Murathan't gordiim.

“Eyliil!” Asya endiseyle bana seslenirken Merih yanimdan
hizla uzaklagip bahgeye dogru ilerledi.

“lyi misin?” diye sordu Murathan korkuyla. Bagimu sal-
ladim.

“lyiyim... Merak etmeyin.”

Onlarla birlikte terasa gikugimiz sirada aklim Merih'te
kalmigt. Benden ve hepimizden sakladigi hayar hikayesi ne
olabilirdi? Su an hayanmda bundan daha fazla merak ettigim
tek bir sey dahi yokwu. Benimle konugurken gézlerindeki
hiiznii gormiigtiim, benim aptal ahnganliglmdan cok daha
derin bir geyler gizliydi bakiglarinda... Ne yasamug olabilirdi?
Bagina neler gelmig olabilirdi?

“Aksam film gecesi varmus...” diyordu Asya merdivenleri
gkagumiz sirada. O kadar dalgindim ki dedikleri hicbir sey

umurumda bile degildi.



Saatler sonra odamda yatagima uzanmug bir halde distini-
vordum. Asva, Reva ve Murathan'la rerasta kahve igtigimiz bir
saatin sonunda odama gelmis yaragima yatmug ve hili kalk-
mamisum. Gozlerim arada pencereme kayiyordu ve o apral
¢ocuk hila karlarin icinde oturmus cizim yapiyordu. Hig mi
dsiimiiyordw? Hi¢ mi yorulmuyordu? Hig mi stkilmiyordu?

“Kimsin sen Merih?” diye fisldadim cama dogru. “Hika-
ven ne senin?”

Gozlerim dakikalarca iizerinde dolasn. Odasina gidip
kendisivle bay basa kalmak mu istemiyordu? Kendinden mi
kagryordu? Neden hep bahgede oturuyordu? Onunla ilgili
merak ettigim o kadar gok gey vardi ki kafamin i¢inden ytiz-
lerce soru geciyordu.

Gozlerim saate kaydiginda saatin 19.54 oldugunu gor-
diim; alu dakika sonra film gecesi baslayacaku. Maalesef bu
film gecesi denen sagmaliga kaulimimiz zorunluydu. Aksam
yemegi yememistim ve yemeyecektim. Ilaglar istahimi da
kapatmisti. Siyah kazagimin iizerine kirmuzi bir kapiisonlu
gecirip odamdan ¢iktim. Asya'nin kapisinin dniinde durup
kapiya vurdugum an kapi acildi.

“Ay!” dedi Asya elini kalbine gotiiriip. “Ben de tam kapiyr
agtyordum!”

“Hissettim sanirim...” diyerek giilimsedigim sirada bir-
likte merdivenlere yoneldik.

“Reva coktan inmis. Korhan'la birlikte inmigler, saminm
gercekten de birbirlerinden hoglaniyorlar,” diyen Asya'ya ba-
kip bagimu salladim. Kimsenin ask hayau umurumda degildi.

“Ne giizel...”

“Can da beni yanina ¢agirdi ama ben kabul etmedim.
Senin yaninda oturacagim. Seni yalniz birakamam,” diyerek
bana sarildiginda giilerek yiiziine bakum.
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“Sagmalama!” dedim. “Can’in yanina git. Alt tarafi bir
film izleyecegiz, iki saat yanimda olmasan bir sey kaybet-
mem!”

“Olmaz..."

“Sagmalama Asya. Liitfen Can'in yanina git, hem ben de
seyin yanina otururum...” diyerek etrafima bakindigim sira-
da merdivenlerin 6niinde duran Murathan’s gérdiim. Derin
bir i¢ gekerek ona giiliimsedim.

“Murathan’in yanina...” diye mirildandim. Murathan da
bana giiliimserken merdivenlerden inmistik bile.

“Cidden mi?”

“Evet, hadi git. Diisiinme beni!”

“Nereye gidiyor?” diye sordu Murathan.

“Can’in yanina...”

“O zaman gidiyorum ben, bak Murathan Eyliil’ii yalniz
birakirsan kot olur...” Asya giilerek yanimizdan ayrilirken
Murathan catk kaglarla yiiziime bakiyordu.

“Neden o6yle dedi?” diye sordu merakla.

“Yalniz kalmamu istemiyor, filmi senin yaninda izlememi
istiyor.” Murathan'in giiliisii biiytidi.

“Peki, bunu sen de istiyor musun?” Gézlerimi Murathan’in
koyu kahverengi gozlerine gevirdim ve garesizce i¢ cekeim,

“Evet,..” diye mirildandim oylesine.

“Harika.”

Murathan giilimseyerek bana eliyle yol verdiginde birlik-
te salona girdik. Sadece bizim grup degil dim terapi grup-
lart buradaydi. Gézlerim Merih'i ararken bu karanlikea onu
gormem pek de miimkiin degildi. Murathan’la 6n siralardan
birine oturduk. Asya arkadan bana seslenip el salliyordu. Be-
nim ise gozlerim hala Merib’i ariyordu. Sonra nihayet gozle-

rim onu gordil.



Oradaydi... En arkada, tek bagina... Gozlerini bana ve
Murathan’a dikmig bizi izliyordu. Benim gozlerim onun
gozlerine garpuginda ise yine gozlerini kagirmadi. O kadar
hiiziinlii bakiyordu ki aklindan tiim hayatini gegirdigine
emindim. Sanki yagadig1 her seyi diigiiniip bunlar hak edip
etmedigini sorguluyor gibiydi.

“Baghyor...” diye mirildandi Murathan.

“Evet,” dedim ve hiiziinle bagimi filme dogru gevirdim.

Film yaklagik iki saat siirdii. Duygusal ve bol aglamali bir
filmdi. Ben ise hi¢ aglamamigtim. Hig ara verilmeden izledik
ve bittiginde salonun yarisindan fazlasi kimseyle sosyallese-
meden kalkip gikmisti salondan. Merih de onlardan biriydi.
Gozlerim onun salondan gikip gidisini izlerken bahgeye giki-
yor olduguna emindim.

“Terasa ¢ikalim m1?” diye sordu Murathan. Benim gozle-
rim ise kapida kalmigt.

“Efendim?”

“Terasa ¢ikalim mi diyorum, hava alinz.”

“Sey... ben...” dedim bahane diiglindiigiim sirada, “Fiisun
Hemsire'yle konusmam gereken bir seyler var...” diye minl-
dandim.

“Oyle mi? lyi misin?”

“Evet, merak etme. [laglarimla ilgili birkag sey soracagim.”

“Tamam, ben terasta olacagim. lsin bittiginde gelirsin.
Yani istersen...”

“Tamam...”

Herkes salondan ¢ikuktan sonra birka¢ dakika orada
tek basima oturup ne yapacagimi disiindiim. Odama mu
cikacaktim, terasa mi yoksa bahgeye Merih'in yanina mi?
Oysa bana ondan uzak durmami soylemisti. $imdi yanina
gitmem biraz yiizsiizce olmayacak miydi? O zaman yanina
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gitmezdim ben de. Sadece bahgeye qikar uzaktan da olsa ne
vaptigina bakardim.

Salondan ¢ikip merkezin kapisina yoneldim. Sax
22.06'yd1. Kapiisonumu kafama gegirip fermuanmi bogaz-
ma kadar gektim. Bahgeye adim atugimda yerdeki kar bi-
rikintileri ayaklarimi asiyordu. Basimu kaldinp yagan kann
alunda zar zor etrafa bakindim. Oradaydi. Aym agacin alun-
da kar birikintisinin icine gémiilmiis oturuyordu. Bu havadz
burada oturmak icin kafayr yemis olmaliydi. Deli cesaretiyie
ona dogru yiiriidiim ve basinda durup ona bakmaya basla-
dim. Bagini kaldinp anlam vermeye calisarak yiiziime bakn.

“Bir sey mi oldu? Iyi misin?” diye sordu. Endiselenmisti.

“Iyiyim ama sen iyi degilsin bence.”

“Ne2”

“Havanin farkinda degil misin?” dedim riizgirda sesimi
ona duyurmak icin bagirarak. “Burada biraz daha oturursan
oliirsiin!”

“Biliyorum...” dedi sakince.

“Ne yani kendini 6ldiirmeye mi calistyorsun?”

“Belki de...” Sesi hila cok sakindi. Ben ise 6fkeden delive
donmiigtiim. Burada oturmaya devam ediyor olmasi, bunu
her giin saaterce yapiyor olmasi bir nevi kendini 6ldiirme
calismasi miydi?

“Sen kafayr mi yedin? Gergekten her giin bu havada bah-
cede oturup sogukran olmeyi filan mi bekleyeceksin?®

“Belki de...” dedi aymi can sikici sakinlikle,

“Gergekten kendini oldurecek cesaretin var mi Merih?”
diye bagirdim. “Yap oyleyse! Oldiir kendini eger bu kadar
cesursan!” Durdu, trreyen gozlerini gozlerimde sabidledi.
Kalin dudaklan aralandiginda ofkeden deliye donmiis bir
haldeydim, bagini diklestirip sakin bir sesle cevaplad:



“Cesaret isteyen sey kendini 6ldiirmek degil Eyliil... ken-
dini yasatmak.”

Birkag dakika boyunca sadece sessizce birbirimize bakma-
yi siirdiirdiik. Gozlerine bakiyor ve yaptiklarina bir anlam
vermeye ¢alisiyordum. Gozlerine bakiyor ve onu okumaya
galigtyordum. Gézlerine bakiyor ve onu ¢ozmeye caligiyor-
dum.

“Kalkip igeri girecek misin yoksa ben giivenligi ¢agirayim
mi2” diye sordum. Bagini kaldirip yiiziime baku ve garip bir
sekilde giilmeye baglad:.

“Beni tehdit mi ediyorsun?” dedi giilerek.

“Neden giiliiyorsun?”

“Bilmem... Seni ilk defa bu kadar 6fkeli goriiyorum. Ge-
nelde ¢ok sakinsin.”

“Benim nasil gériindiigiimii birakip ice—" derken gozle-
rim ormanin uzaklarinda bir seye takildi. Ciimlemi yanida
birakip gozlerimi kisarak ileride goriinen igikli binaya bakn-
gimda Merih korkuyla sordu:

“Ne oldu?”

“Surada bir bina goriiyorum,” dedim, “bizim binaya ben-
ziyor. Ik defa gordiim.” Merih ayaga kalkip yanimda durdu
ve benimle birlikte uzaktaki binaya bakmaya baglad..

“Ewrafim kirmaa geriterle kapatmuglar,” dedi anlam ver-
meye cahgarak, “sanki oraya adim atmamuzi yasaklamglar
gibi...”

“Ne ki bu? Neden bir yere adim atmamiz yasak olsun?”

“Ciinkii oras) Kirnuzy Bolge.” Arkadan gelen ses beni kor-
kuturken Merih'le irkilerek arkanmuza dondiik. Fiisun Hem-
sire karsimizdaydi. Monwnu giymiy bu hirunanin ortasinda
bahgeye qikmugts.

“Kirmizi bélge mi? O da ne?” diye sordum yok iginde.
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“Hani buraya geldiginde burasi bir akil hastanesi diye di.
rettiiinde sana israrla burast sadece bir destek merkezi demis-
tim. Iste bu gordiigiiniiz seritlerle kaplanmug yer gergekten de
bir akil hastanesi Eyliil... Oraya ge¢meniz yasak; giinkii igeri-
de yatanlar tahmin edemeyeceginiz kadar tehlikeli olabilecek
hastalar. Sakin ama sakin oraya gegmeyi aklinizdan bile ge-
¢irmeyin. Hava gok soguk, bu sogukta bahgede durmamany
igin sizi uyarmaya geldim. Hadi gocuklar, igeri girin.”

Birkag saniye Merih'le gozlerimiz Kirmizi Bolge dedikleri
yere takih kaldiktan sonra sessizce Fiisun Hemsire nin pegine
takilip merkeze girdik. Merih higbir ey demeden merdiven-
lere yonelirken Fiisun Hemgire'ye déndiim.

“lyi geceler Eyliil,” diye mirildand: giiliimseyerek.

“Iyi geceler...”

Sessizce merdivenleri gikip odama dogru ilerledim. Oda-
ma girip kapiy1 kapatip mumlarimi yaktiktan ve odamin ig-
gin1 kapattiktan sonra penceremin 6niinde buldum kendimi.
Gozlerim uzakta belli belirsiz goriinen o binaya odakland.
Etrafi kirmiz: geritlerle kaplanmis bu bina icimde inanilmaz
bir korkunun yer etmesine sebep olmustu. Sanki bizden giz-
lenen bir seyler vardi. Sanki bilmedigimiz ve kesfedilmeyi
bekleyen bir hikayenin i¢indeydik. Ayni bizden gizlenen o
binay: kesfettigimiz gibi kesfedecegimiz gok sey vard:.

Hava soguktu, riizgdr acsmasiz. Buras: bir kar kiiresiy-
di, biz de igindeki figiirler. Giin gelecekti, birileri bu kar

kiivesini eline alip sallayacakts. Kar yagryor sanacakesk,
oysa altiist olacaknik...



Ertesi gece annesi ve kardegleriyle birlikte her zamanki yerle-
rinde uzanmig gizlerini kapatmasts kiiciik geyik. Oysa uyumak
degildi amaci. Tek amact ailesinin uyumasint beklemekti. Uy-
kuya daldiklarindan emin oldugunda sessizce ayaga kalkmugtr.
Bu sefer diin gece oldugundan ok daba hizli ve emin adimlarla
ilerlemisti gizli yerine dogru. Korkusu giderek azaltyordu ¢iinki
korkunun yerini merak ve cesaret doldurmugstu. Kogmug kogmus
ve binanin tam ontinde duran bir insan oldugunu gormiuisti
geyik. Onu goriince durup bir agacin arkasina saklanmis ve onu
izlemeye baglamgts. Uzun kahverengi saclar: ve iirkek bakssla-
riyla kargisindaki binay: izleyen bu geng kiz big de iyi goriin-
miiyordu. Geyik ne oldugunu anlayamasa da gozlerinin oniinde
elini kalbine ve bogazina gotiirmiis, nefes almaya galistyordu
belli ki. Kiigiik geyik caresizce karsisinda dizlerinin iizerine diis-
tiigtinii gordiigii bu insana nasil yardim edebilecegini diisiinii-
yordu. Oysa yapabilecegi highir sey yoktu, izlemekten bagka...
Kalbinin derinliklerinde garip bir his vardy; sanki bu kizi ha-
yati boyunca tanimigts, sanki onun ellerine dogmustu. Oniinde
duran bu yabanciya karg: bissettigi bu tanidiklik hissi onu goka
soktugu strada kizin yere yigilip kalmas: geyigi bir anda korku-
dan deliye gevirdi. Bilingsizce kosmaya baglad: bagira ¢agira.
Sanki birilerini ormanin bu noktasina cekmeye calisiyordu ve
bagartyordu da... Uzaklarda goriinen bir yabanct kiza dogru

ﬁa,ruyom’u. i
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“Biz zaten hi¢ bulunmadik ki kaybolalim...”




Karlar Icinde
0ana ne kadar kaybolabiliriz?

"Bigler birer kiicitk noktastyiz evrenin. Nastl ki noktalar
de bir seyleri bitirip yenilerini baglatmak igin variz bu

“Bizler birer robot degiliz,” diyor Psikolog Yildiz bu sa-
bahki grup terapimizin sonlarina dogru.

“Vermemiz gereken keskin tepkiler yok, her birimiz tizii-
lince aglamak zorunda degiliz. Her birimiz ayni derecede
heyecanli olamayabiliriz. Farkhliklarimiz eksiklerimiz degil-
dir. Higbiriniz disarida hayauni kolayca strdiiriip gidiyor
gibi goriinen insanlardan eksik degilsiniz. Siz sadece farkli-
siniz. Heyecaniniz farkh, stres seviyeniz farkli... Oysa eksik
olmak mi? Asla eksik degilsiniz... Hayatuniz boyunca higbir
seyi bayaramamugsiniz gibi hissettiginizi biliyorum. Kendini-
zi beceriksiz ve baganisiz hissertiginizi biliyorum. Oysa siz ¢ok
zor bir savagin i¢indesiniz. Sizin savagimiz kendinizle. Diig-
maniniz kendinizsiniz; yenmeniz gereken tek insan sizsiniz.”

Sinifta olugan uzun sessizlik sonrasi dosyalarina alip ayaga

kalku,
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“Bugiinliik benden bu kadar arkadaglar... Yarin sabah g-
riigmek tizere, Aksam alt gibi bahcede bir mangal partisi ola-
cak. Katlimimiz zorunlu.”

“Siiper...” Korhan'in alayci sesiyle birlikte bagimi kaldir-
dim. Yorgun gozlerimi ellerimle ovusturdugum strada sinif-
taki herkes bir bir disar gikarken sadece Merih ve benim
oturmaya devam ettigimizi fark ettim. Benim kalkmaya ha-
lim yoktu, onun ise neden sinifta kaldigini bilmiyordum.

“Terasta goriisiiriiz Eyliil!” Asyanin kapidan gelen sesini
duydugumda bagimi salladim.

“Gorugstriiz...”

Boylece sinif tamamen bombos kalmisti. Ben elimi agzi-
ma gotiirmily esnerken yanimda oturan Merih hi¢bir seyle
ugragmiyordu. Yalnizca karsidaki duvara bakiyordu. Basina
kapilisonunu gegirmis, elinde eldivenleriyle oturmus dylece
duvari izliyordu.

“Iyi misin?” diye soruverdim bir anda yiiziine bakmadan.

“Ne?” Duymamust, dalgindi.

“lyi misin?” diye tekrarladim.

“Bilmem. Kétii mii goriiniiyorum?” Bagimu salladim, goz-
lerimi yliziine gevirdim ve bembeyaz olmus yliziine bakum.

“Evet...” diye minldandim, “kétii bir giin gegiriyor gibi-
sin. Kotii bir haber mi aldin?” Omuz silkti.

“Kérii bir giin gegirmiyorum,” dedi, “karii bir hayat ya-
styorum.”

“Anladim. Konugmak ister misin?” Sonra elimi bir kez
daha agzima gotiirdiim ve esnemeye bagladim. O sirada Me-
rih’in kaglarini gatarak beni izledigini fark ectim.

“Diin gece yine uyuyamadin, degil mi?" diye sordu siip-
heci bir sesle.

“Evet... Yine ayni kibus lar.”



“llaglarini séylenilenden fazla almiyorsun, degil mi?” Sesi
oldukga ciddiydi.

“Beni sorguluyor musun?”

“Sadece merak ettim.” Yiiziinde o kadar sert bir ifade var-
di ki beni korkutmugtu. Bakiglarimi ondan kagirarak bagimi
salladim.

“Ne kadar almami séyledilerse o kadar aliyorum...”

“Peki, ilaglarini neden degistirmiyorlar?” dedi hesap so-
rar gibi.

“Bilmiyorum, biraz daha beklememi séylediler...” Burnu-
nu gekti ve ben gekinerek kargi duvari izlerken beni izlemeyi
stirdiirdii. Sanki eline yeni bir vaka gelmis bir doktor gibi
inceliyordu yliziimii.

“Onlara ilaglarini degistirmeleri igin israr etmelisin,” dedi
adeta emredercesine.

“Bu seni neden bu kadar ilgilendiriyor ki?” diye sordum
sessizce.

Ben karsi duvarn izlemeye devam ederken o hili ytiziimi
izliyordu. Yaklagik bir dakika boyunca higbir cevap verme-
den dylece beni izledi. Sonra bagini salladi, burnunu gekerek
ayaga kalku. Masasindaki defterini ve kalemini alip kapiya
dogru ilerlerken ona seslendim.

“Merih.” Durdu, arkasini donmeden éylece bekledi.

“Odana mi gidiyorsun?” diye sordum ¢ekinerek. Yavag
yavas bana dogru dondiigiinde yiizii hili rahatsiz edici de-
recede ciddiydi.

“Bu seni neden ilgilendiriyor ki?” dedi az 6nceki sorumu
tekrar ederek. Giiliimsedim.,

“Haklisin... Terasa gelmek ister misin? Herkes orada, kah-
ve iciyorlar,” deyiverdim bir anda.

“Hayir. Istemem,” dedi gok sagma bir soru sormusum gibi

kaglarini qatarak.
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“Bir nedeni vok. Istemivorum,” Bagim salladim,

“Sen bilirsin...” diyerek i¢ ¢ektim ve ayagia kalktum. Yanin.
dan gegip gittigim sirada pesime takildi. Birlikte merdiven.
lere voneldik. Odasina mu gikiyordu? Birlikte merdivenleri
hizht hizh gikoik fakae Merih odasinin oldugu karta durmayip
benimle birlikte merdivenleri ¢tkmaya devam etti. Birlikre
teras katina ulagugimizda terasin kapisini agmadan ona dog-
ru dondiim.

“Hani gelmek istemiyordun?”

“Istemiyordum... Aruk istiyorum,” dedi ve yanimdan ge-
sip terasa cikn. Hayanmda gordiigiim en garip insandt.

Pesinden hizla terasa girdigimde Asya, Can, Murathan,
Mehmet ve Korhan'in orada olduklarini gérdiim. Merih
aralanindan siynilip terasin en ug noktasindaki bos koltuga
oturdu. Ben ise gzlerimi ondan ayirmadan Asya'nin yanin-
da durdum.

“Hos geldin!”

Asya bana sarilirken gozlerim Merih'teydi. Orada oylece
oturmus ¢izim yapryordu. Bir anda beni sagirtan bir sey oldu
ve Korhan Merih'in yanindaki koltuga oturdu. Mehmer de
Korhan't takip edip onlarin yanina oturdu ve konusmaya
bagladilar. Ben saskinhkla digiinii izlerken Merih soguk da
olsa bu ticlii konusmaya kaulmugti, sanirtm bu Merih'in bu
binaya adim atugindan beri benim disimda birileriyle ilk kez
konustugu andi. O kadar uzaklard: ki ne konustuklarini du-
yamiyordum ama Merih'in birileriyle sohbert ediyor oldugu-
nu gormek beni garip bir sekilde muclu eemisti.

“Yine siyah giymisiz...” Murathan yani bagimda belirip
halsiz bir gilliigle kazagimi isaret ertiginde basinu salladim.

“Siyahi seviyorum, soylemistim.” Bagini sallads.

|



“Sana kahve aldim.” Bana karton bardaktaki kahveyi uza-
trken utanarak giilimsedim.

“Tesekkiir ederim.” Birlikte herkese arkamizi doniip 6nii-
miuzde yagan kan izleyerek kahvelerimizi yudumladigimiz
sirada goz ucuyla Merih'in Korhan ve Mehmet'le konustu-
gunu gorebiliyordum,

“Yorgun goriiniiyorsun.” Murathan'in ciimlesiyle derin
bir i¢ ¢ekeim.

“Yorgunum.”

“Yine mi uyuyamadin?”

“Evet... Sen nasilsin? Moralin bozuk gibi.” Bu sefer i¢ ge-
ken ovdu.

“Ben giizel uyudum aslinda... Benim sorunum uyanmak-
la. Uyanmak istemiyorum, her dakikami uyuyarak gegirmek
istiyorum. Korhan'larin 1srariyla buraya geldim, yoksa oda-
ma qikip uyuyacakum...” Bogazimi temizleyerek kahvemden
bir vudum aldim.

“llaglar hi¢ mi iyi gelmedi?” diye sordum kaslarimi gata-
rak.

“Aslinda biraz iyi geldiler... En azindan su an buradayim,
ayakrayim, seninle konugsuyorum. Odamda yatiyor da olabi-
lirdim.” Basimu salladim.

“Zaman gectikge daha da iyi geleceklerdir... Merak etme.”

“Umanim. Aksam bir de mangal partisi ¢ikardilar bagimi-
za... Sagma sapan geyler.” Giiliimsedim.

“Vejetaryeniz deyip gitmesek mi?” diye sordugum sirada
Can konugmaya atlad:

“Ben vejetaryenim!” Aramizda giiliigtiigiimiiz sirada Can
konugmaya devam etti:

“Onlara vejetaryen oldugumu sdyledim ama kézlenmiy
sebze yersin dediler. Yani mangaldan kagis yok..."

—_—
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“Asla odamiza kapanmamiza izin vermeyecekler yani..”
dedi Murathan bozulmus bir sesle.

"Su an kapanabilirsin? Kendi tercihinle buradasin. San-
rim yaptirdiklar seyler ise yaramaya baglad, baksana...” Can
Murathan'a giilerek bakug sirada gozlerim Merib'e kaydi.
Korhan ve Mchmet'le olduk¢a ciddi bir gekilde konugu-
yorlardr. Sanki dertlesiyor gibiydiler. Korhan ve Mehmet'in
uzun ciimlelerine kargilik Merih'in tek kelimelik cevaplar
verdigine o kadar emindim ki...

I¢imde Merih'e karsi cok garip bir his vardu... Sanki bu-
radaki herkesle yeni tanigmisim da Merih'i tiim hayatm bo-
yunca tantyormugum gibi. Sanki o birileriyle sohbet ederken
ruhum bununla gurur duyuyormus gibi. Sanki Merih be-
nim gecmisimde her bir noktada yer almig gibi... Murathan,
Asya ve Can't kendi hallerindeki sohbetlerine birakip Merih,
Mehmet ve Korhan iigliisiiniin yanina dogru ilerledim. Yan-
larindaki koltuga sessizce oturup kahvemi masaya birakugim
sirada Mehmert bana déndi.

“Hos geldin, Siyah Kazakli Kiz,” diye mirildandi, “seni
baska bir renk giyerken gordiigiimii haturlamiyorum.” Gi-
lerek yiiziine baktigim sirada Merih ciddi bir yiizle bizi izli-
yordu.

“Ben de seni yemek yemiyorken gordiigiim bir an oldu-
gunu haurlamiyorum...” dedim bagimla elindeki kurabiyeyi
isaret ettigimde.

Korhan ufak bir kahkaha atarken Mehmer giilerek goz-
lerini devirdi. O an Merih'in de giilmemek icin kendini zor
tuttuguna yemin edebilirdim.

“Yarin diyete bagliyorum!” dedi Mehmer giilerek.

“Diin de dyle diyordun...” dedi Korhan bana gz kirpa-

rak.



“En anindan gabaliyorum kardesim, goriiyorsun...”

Errattaki konusmalar akip gidivordu ama Merih aralarina
katildigim andan itibaren sessizlesmisti. Kar raneleri her da-
kika giderek kalinlagirken ve soguk aruk iginde bulunmay:
davaniimaz bir hale getirirken herkes tek tek odalarina indi.

“Eylil, inmiyor musun?” diye sordu kapida halsizce yiizii-
me bakan Murathan.

"Simdi degil...” dive minldandim.

Murathan da terastan gikip giderken bir kez daha Merih'le
bas basa kalmigum. Merih kollanini gogsiinde birlestirmis,
arkasindaki koltuga yaslanmis ve ayaklarini 6niindeki masa-
va uzatmisti. Oylece disany izliyordu. Derin bir i¢ gekerek
ben de arkama yaslandim ve diganiy1 izlemeye basladim.

“Orman ugsuz bucaksiz...” dedim sessizce. “Bu bazen
beni ¢ok korkutuyor.”

“*Ormandan mu korkuyorsun?™ Merih ciddi ve korumals
bir sesle sordugunda giilimsedim.

“Hayir... Diinyanin cok biiyiik olmast beni korkutuyor.
Diinya ¢ok biiyiik yaraulmus...” Merih derin bir i¢ cekri.

“Sanki icinde kiigiiciik kalalim diye bu kadar biiyiik vara-
ulmis gibi geliyor, degil mi?” diye sordu.

Saskinlikla ona dondiim. Aniden dolan gozlerim onun ela
gozlerine bakarken kaslarini gatt, neden bu kadar sagirdig:-
ma anlam vermeye ¢alisiyor gibiydi.

“Bir sey mi oldu?” dedi.

“Hayaum boyunca yasadigim bu hissi bu kadar ivi anla-
tan tek bir ciimle kuramamistim. Kurdugun ciimlede o ka-
dar kendimi buldum ki... sasirdim.” Gézlerimi ondan kagi-
np tekrar yagan kara gevirdim.,

“Evren o kadar biiyitk ki biz burada nasil hayatta ka-
liniz? Nasil bagannz bunu? Nasil kaybolup gitmeyiz bu
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biyukliagin icinde?” diye minldandim kendi kendime. O a5
Merih'in yanimda oldugunu bile unutmugtum.

“Daha ne kadar kaybolabiliriz” diye sordu sessizce.

Basimi ona gevirdim ve giiliimsedim. O ise hali ¢ok cid-
divdi.

“Dogru...” diye minldandim, “biz zaten hi¢ bulunmadik
ki kaybolalim...”

Sessizce terasta oturmaya ve yagan kan izlemeye devam
ettigimiz sirada Gisiimek ne benim ne de onun umurundayd.
[cten ige Merih'in hayar hikavesini deli gibi merak ederken
agzimu acip tek kelime dahi edemivordum. Ikimiz de yererin-
ce yorgun goriiniiyorduk, onu sorularimla daha fazla yormak
istemivordum. Dakikalar bir bir akip giderken gozlerimin
kapanmaya basladigini hissediyordum, neredeyse burada bu
sogukta uyuyakalacakum. Gozlerimle verdigim savas Me-
rih'in ismimi sGylemesiyle bolindi.

“Eylil...” dedi tereddiir eder gibi.

“Efendim?”

“O bina hakkinda ne disiiniiyorsun?” deyiverdi bir anda.
“Kirmuzi bolge dedikleri yer.”

Gozlerimi gozlerine cevirdim ve uzun uzun baknm.
Sanki diinden beri tek disiindigi o balgeymis gibi baki-
yordu gozleri. Sanki kafasinin icinden binlerce soru geciyor
gibi bakiyordu... Kaslarimi catarak dudaklarimi araladim.

“Aklinda bir sey mi var?” Soruma karsihk Merih bakisla-
nini benden uzaklagunp ormanin derinliklerine yoneltri. Bu-
lundugumuz noktadan o binay: goremiyorduk ama nerede
oldugunu gayet iyi biliyorduk.

“Eger oras: sadece bir hastane olsayd: buraya yatmadan
nce bizi bilgilendirmezler miydi2” diye sordu sessizce.



“Bunu bizden neden gizlemis olabilirler ki?" diyerck
kaglanm cauli bir gekilde agaglarin arasinda sakli kalan o
binay1 gormeye calisum. Merih sakin ve iirpertici bir sesle
cevapladi.

“Neden gizlediklerini gorecegiz.” Kaglanmi gatarak ona
bakum. Bu ne demekti simdi?

“Gorecegiz derken?”

“Bir giin mutlaka 6greniriz. Her yer bembeyaz, baksana.
Burada higbir sey gizli kalmaz.”

Merih'in climlesi ici bos goriinse de sanki i¢inde bir siirii
anlam banndiriyordu. Sanki kafasindan saniyede binlerce
plan ya da reori geciyordu. Bu hali beni korkutmus olsa da
benim de icimde Kirmiz1 Bélge'ye dair garip bir his vard.

“Usiimedin mi? Neden odana gitmiyorsun?” diye sordu-
gunda omuz silktim.

“Bilmem...”

“Yaziin soguktan kipkirmizi olmus... Aruk odana gitme-
lisin,” dedi kibar bir yolla emredermis gibi.

“Sen? Sen burada mu kalacaksin?” Merih etrafina bakin-
diktan sonra derin bir i¢ ¢ekri.

“Ben de girecegim. Hadi, beraber girelim.” Sanki sirf ben
asiimeyeyim diye buna karar vermis gibiydi. Isteksizce ayaga
kalkt ve pesime takildi. Birlikte merdivenleri indik. Benim
odamun oldugu kata ulagugimizda durup ona bakum.

“Ben odama giriyorum.” Bagini sallad:.

“Tamam, aksam goriisiiriiz.”

“Sen?” diye sordum. “Sen de odana gidiyorsun, degil mi?”

“Ever. Odama gidiyorum Eyliil...”

Boyle dedikten sonra arkasini doniip gitti. Nedense ar-
kasindan birkag saniye bakakaldiktan sonra odama girip
hemen yorganimun aluna girdim. Sofuktan donmugtum ve
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bunu yeni fark ediyordum. Insan gok isiiyiince tiim hislerin;
kaybedip daha fazla iigiimemeye basliyordu, buna “donmak’
deniyordu. Biraz daha odalarimiza dénmeseymisiz donarak
olebilirmigiz... Gozlerim yavas yavas kapanirken gozkapakla-
rim kapandik¢a zihnimde Merih'in gozleri canlaniyordu. O
gozlerin alundaki derin hikiyeyi o kadar merak ediyordum
ki kegke bir giinliigii olsayd: da gizlice alip okuyabilseydim.

Saatler sonra uyandigimda sagirtict bir gekilde tek bir kez
bile kibus goriip uyanmadigim deliksiz bir uyku cekmistim.
Ilk defa bu kadar huzurlu bir uyanma ani yagiyordum. Es-
neyerck yataktan kalkip camdan disariya bakugimda hava-
nin kararmis oldugunu gérdiim. Bahgeyi 1siklarla siislemis-
ler, barbekiiler ve masalar kurmuglardi. Neredeyse merkezde
destek alan herkes bahgeye inmisti. Merih'i ise bu kalabaligin
icinde goremiyordum, Camdan uzaklasip iizerime montumu
gecirdim, saglarimi da tepeden topladim. Telefonumu cebi-
me atp eldivenlerimi ve boyunlugumu da takuktan sonra
hapgirarak odamdan ¢iktim. Soguk alginligima hos geldin
demeliydim belki de. Merdivenleri yavas yavas inip bahgeye
¢ikugimda Reva cekingen bir giiliimsemeyle bana el sallad.

“N’aber?” diye sordu giiliimseyerek.

“Hastalaniyorum, senden n'aber?”

“Ben de!” Aramizda giiliistiigiimiiz sirada Asya uzaklar-
dan hizla bize dogru geldi ve bana sikica sarildu.

“Grip mi oldunuz?” diye sordu korkarak.

“Evet.”

“Ever!” dedik Reva ile ayni anda.

“Ben de!” dedi Asya ve hemen ardindan hapgird,.

Sessizce giiliigmeye basladigimizda gozlerim Merih'i ari-
yordu. Murathan, Can, Kerim ve Masal bir késede; Kor-
han ve Mehmet bir baska kdsedeydi. Fiisun Hemygire ve iki



vemekhane yabigam mangallann bagindaydi.  Digerleri ise
Lot analavinda gruplagnuglandt ama higbirini tanimryor-
Jum Meoh uvavakalmug olabilir mivdi? Gozlerimle odasi-
an canuna gie atginda perdelerinin ve igklannin kapal:
ohbgunu gordim. Asva ve Reva'min konugmalanni oldukea
dasine dinkadikien sonra vanlanndan uzaklagp Korhan ve
NMehaet W vamna gittim.

“Selam.” dive minldandim,

“Selam Nivahly Kae!™

“Selam Bvial”

“Menh't gondiiniz mii?” Korhan hayvir der gibi bagini sal-
kb,

*Biz de onu diginiiyorduk. Inerken kapisina vurduk ama
ws gelmadi.”

Kimde biiviik bir stkinn vardi. Derin bir nefes alarak bag-
an salladim ve onlardan uzaklasum. Hizla binaya girip mer-
Jivenleni kogarak gkum. Merih'in odasinin ontinde durup
Kapestna wraria vurdum,

“Merih!™ diverek ona seslendim ama igeriden ses gelmi-
vordu. Odasinda degildi. burada olmas: imkinsizds. Igeriden
hachir hareket sesi gelmivordu. Telagla merdivenlerni inip bah-
Jve akum. Herkes kendi aralannda sohbet ederken telefo-
sumu cchimden gikardim ve birini anvormusum gibi vapa-
rak kulagyma gocirdim.

“Ala’” diverek kalabahgin oldugu bolgeden uzaklagtim ve
sgadann arasina dahp yiirimeye bagladim,

Onlardan veterince uraklagugim sirada reletonumu kula-
pandan indirip ¢ feneri dzelligini agum. Istikametim dog-
radan Kirmuz Bolge'wdi... Bu higligin orrasinda bagka nere-
ve giemig olabilindi ki? Dakikalarca binaya dogru yurudim,
benava vaklagngim her adimda iim korkuyla doluvordu.
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yemekhane galisani mangallarin bagindaydi. Digerleri ise
kendi aralarinda gruplasmislardi ama hicbirini tanimiyor-
dum. Merih uyuyakalmis olabilir miydi? Gozlerimle odast-
nin camina goz atugimda perdelerinin ve 1giklarinin kapals
oldugunu gordiim. Asya ve Reva'nin konugmalarini oldukga
ilgisizce dinledikten sonra yanlarindan uzaklagip Korhan ve
Mehmet'in yanina gittim.

“Selam...” diye minldandim.

“Selam Siyahli Kiz!”

“Selam Eyliil.”

“Merih'i gordiiniiz mii?” Korhan hayir der gibi bagini sal-
lads.

“Biz de onu diisiiniiyorduk. Inerken kapisina vurduk ama
ses gelmedi.”

I¢imde biiyiik bir stkinti vardi. Derin bir nefes alarak bagi-
mu salladim ve onlardan uzaklastim. Hizla binaya girip mer-
divenleri kosarak ¢iktim. Merih'in odasinin 6niinde durup
kapisina israrla vurdum.

“Merih!” diyerek ona seslendim ama iceriden ses gelmi-
yordu. Odasinda degildi, burada olmast imkinsizd1. Igeriden
hicbir hareket sesi gelmiyordu. Telagla merdivenleri inip bah-
geye ciktim. Herkes kendi aralarinda sohbet ederken telefo-
numu cebimden ¢ikardim ve birini artyormugum gibi yapa-
rak kulagima gotiirdiim.

“Alo!” diyerek kalabaligin oldugu bélgeden uzaklagtim ve
agaglarin arasina dalip yiiriimeye basladim.

Onlardan yeterince uzaklasugim sirada telefonumu kula-
gimdan indirip el feneri Gzelligini acum. Istikametim dog-
rudan Kirmizi Bélge'ydi... Bu higligin ortasinda bagka nere-
ye gitmis olabilirdi ki? Dakikalarca binaya dogru yiirtiidiim,
binaya yaklasugim her adimda i¢im korkuyla doluyordu.
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Kar Kurssi

Binanin bazi igiklant yamiyor, bazilar ise soniiyordu. Sankj
bazilari uyumaya yauyor, bazilari ise bu saatte uyantyordy,
Binaya yaklastik¢a iceriden gelen bagirma ve aglama seslerin
duymaya bagladim. Sanki birileri hemen su tist pt:m'crn!c s
nir krizi geciriyordu. Elimi kalbime gotiirdiim, kalp atiglarim
hizlanmugu.

Gergek akil hastanesi boyle bir yer miydi?

Duydugum sesler beni bir anligma gok kotii etkileyince
kulaklarimi ellerimle kapatip yere egildim. Fakat o sesler ke-
silmiyordu, binaya ¢ok yakindim ve sanki icerideki herkes aci
cekiyordu. Buraya gelmemeliydim! Burada olmamaliydim!
Nefes alisverisimin hizlandigint hissediyordum. Buz gibi
havanin ortasinda terledigimi hissediyordum. Titreyen ba-
caklarim beni daha fazla tasiyamazken bedenim yere yigilip
kaldi. Gézlerim hala aciku ve kar yigininin igine gomilmiig-
titm. Bedenim titreye titreye kendime burada kar yigininin
arasinda bir mezar acmust adeta. Bilincimi kaybettigimde ise
aklimda tek bir gey vardi. Merih neredeydi ve beni nasil bula-
caklardi? Eger birkag dakika i¢inde bulunmazsam viicudum
burada karla kaplanacaku!

Yoksa bu benim &liim anim miyds?

Boyle mi dlecektim, karlar iginde donarak?

Yoksa tam su an aldigim titrek nefes bu diinyanin bana
bahsettigi son nefes miydi? Hissizlesmeye baslayan bedeni-
min uyuguklugu beni korkuturken “korku” viicudumun tat-
ugs son histi.

Sanirim 6lityordum... hem de donarak.




Ormanin derinliklerinden gelen bu yabanct adam yere yigil-
mis bu geng kizi kollarinin arasinda tutup kaldirirken her seyi
bir bir izliyordu kiigiik geyik. Bu iki yabanct birlikte ormanin
derinliklerine dogru ilerlerlerken yart baygin bir halde sayikla-
yan geng kiz gozlerini agti ve sadece birkag saniyeligine kiiciik
geyikle goz goze geldi. Geyik o an inantlmaz bir iirperti hisserti
her bir biicresinde. Gordiigii gozler sanki kendi gozleriydi... Ur-
kek ve saskin gozlerle bakt: karsisindaki giicsiiz bakislara, sanki
bir golden su igerken izledigi yansimasint izler gibi.

“Sen kimsin?” diye gecirdi icinden. “Ben misin?”

Her sey biraz biraz oydu aslinda, yerdeki kar birikintileri,
agag dallart, gokyiiziindeki yildizlar, kulagindaki riizgar sesi...
Fakat az once gordigii bir ¢ift goziin hissettirdigini hissettireme-
di highir sey ona. Kendisini bu iki yabancinin pesinde bulmustu
kiigiik geyik. Onlart izlemiy, takip etmis ve absap bir eve girdik-
lerinde derin bir nefes almists. Nihayet ailesinin yanina dinme
vakti gelmisti fakat nasil donecegini bilmiyordu. Ormann iin-
de saatlerce dolasip durdu ve en sonunda kayboldugunu anlads.
Kafasinda ise tek bir soru vards:

“Ben hi¢ bulunmadim ki... nasil kaybolayrm?*
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* “Gocukken karanliktan korkardim.”
“sonra ne oldu? Korkunu nasi yendin?
“sonra bilylldim ve ben de karanhk oidum.

Korktugum ne varsa ona donustum.




VII.

Karanlik Oldum
Korkunu ancak ona ddnigerek yenersin

Yart baygin bir halde gozlerimi araladsgsmda birinin ku-
caginda beni tagidigin: fark ettim. Hava buz gibi ve firtinalty-
ds, viicudum soguktan uyusmaya baglamugtr. Gozlerim ellerime
kaydiginda ellerime takily biiyiik, siyah eldivenleri fark ettim.
Tek 1sinan yerim ellerimdi. Bu eldivenler bana ait degild;.

“Merih?” diye fistldadim yar: baygin bir balde. “Beni nereye
gotviriyorsun?”

“Bilmiyorum...” Gozlerim yavas yavas kapanirken onun elle-
rine baktigimi hatirliyorum. Kendi eldivenlerini cikarip benim
ellerime takmigts. Benimkilerin yaninda kocaman kalan sicactk
elleri kivrilan pantolonumdan bacagima ve enseme degiyordu.
Elleri bana ilk defa degiyordu... Korkuyla yiiziine baktim.

“Merih...” dedim bir kez daha, “su an bana dokunmaktan
igreniyorsun, biliyorum.”

“Hayir,” dedi, “bununla gurur duyuyorum...”

Gozlerim yavas yavag kapand:. Gozlerim kapanirken gordii-
giim son seyin ormanin derinliklerinde yiiriiyen kiiciik bir geyik
olduguna yemin edebilirdim. Hissizlesen bedenimin kalan tiim
hisleri de bilincimin icinde kiiciiliip benden uzaklastp sonunda
yok oldu. Bu yasadigim anlar da olabildigince zayiflad: ve zih-
nimden silindi... Uyandigimda bunlarin hicbirini hatirlamiyor
olacaktim ama hepsini yasamistim igte.
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Gt itir yanma sesleriyle gozlerimi aralayip baktigimda
atesin yakici gergegiyle kargi kargiya kaldim. Sicacik bir yata-
gin iginde yatmig hemen karsimdaki somineye bakiyordum,
Karmakarigik olmus aklimdan binlerce soru gegiyordu ama
tek bir tanesi o binlerce sorunun arasinda parliyordu.

Burasi neresiydi? Neredeydim ben?

Sagkinlikla dogrulup etrafima bakindigam sirada kaps-
nm agldigini fark ettim. Igeri giren tanidik yiizle icimdeki
saskinlik kat kat daha fazla biiyiidii. Bu oydu. Eldivenlerini
dunyadan korunmak icin degil de 1sinmak icin takmist san-
ki ilk defa. Karsimda durmus endiseli bir yiizle bana baki-
yordu. Ardindan kapatug kapidan gordiigiim kadariyla hava
hala kapkaranliku, kar yagis ise firtinaya donmiistii. Aklim-
daki sorular bir bir parlamaya devam ediyordu. Buraya nasi
gelmistik? Beni nasil bulmugtu? Bu ev kimin eviydi?

“Uyanmugsin,” diye minldandiginda yiiziinde endiseli ve
kizgin bir ifade vard.

Bagimu salladigim sirada Merih kapiyr kapatp sominenin
yanma yere oturdu. Gozlerim anlam vermeye calisircasina
icinde bulundugumuz bu bungalov orman evinde gezindi.
Evin iginde bir yatak, bir yomine ve birkag tablo disinda hi-
bir sey yokru.

“Ben...” diye kekeledim, “ne oldugunu haurlamiyorum.
Bayildsgimi haurliyorum.” Sonra gozlerimi ¢evirip Merih'in
ofkeli gozlerine bakom.

“Bayildin,” dedi tekdiize bir sesle. Harika cevap. Avdin-
landim,

“Ne oldu?” diye sordum ve agzindan combizla laf alircas:
na sorulanimi siraladim. “Beni sen mi buldun? Neredeydin?
Ne zaman buldun? Burasi neresi? Buraya nasil geldik?”



“Hangisine cevap vermemi istiyorsun?” dediginde gerqek-
ten ama gergekren ofkeli gériiniiyordu.

“Benimle neden boyle konusuyorsun?” diye sordum an-
lam vermevye ¢alisarak.

“Buna mi cevap vermemi istiyorsun, digerlerine mi?”

“Benimle boyle konusmani gerektirecek bir sey mi yap-
nm?” dive sorarak sorularima bir yenisini ckledim. Merih

derin bir nefes ald.
“Sorular giderek aruyor...” diye minildand,.

Cevap vermezsen artar tabii, demek isterdim fakat susmay:
sectim. Clinkii tavr beni de sinirlendirmeye baglamustr.

Avaga kalkum ve orman evinin penceresinden disariya
bakum. Cok bir zaman gegmis olamazdi. Karanlhik hili
avni karanhiku, ek farki kar yagisinin deli gibi hizlanmug
olmasiydi. Arkam Merih’e doniiktii. Evin icindeki tek ses
disaridaki firunayla séminede yanan atesin sesiydi. Goz-
ierim digaridaki kar yagisina dalarken bu sefer soru soran
Merih oldu.

“Orada ne isin vardi?” deyiverdi bir anda. Ona dogru
dondim.

“Asil senin orada ne igin vardi?” dedim.

“Ben orada degildim Eylil.” Kaglarimi gararak yiiziine
braktim.

“Oradaydin,” diye tekrarladim.,

“Ben biitiin gece odamda oturmug kulakligion caking
mizik dinliyor ve perdenin arkasindan bahgeyi izliyordum,
Sotira senin o lanet ormana girdigini gordiim. Yaklagik yirmi
dakika boyunca oradan geri donmeni bekledim takar don
medin ve ben seni sen gittikten tam yarum saat sonra orada
o karanlik ormanin iginde yerde yatmig, neredeyse karla
nn aluna gomidlmek Gzereyken buldum. Ya da sana daha
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anlayacagin bir gekilde soyleyeyim bunu. Seni orada 6lmek
tizereyken buldum. Harika, degil mi?” diye sordu fkeyle.

"Ama ben senin kapina geldim, kapiy caldim! Odand;
yoktun!" dedim saskinlikla, “Ah... Kulaklik takiliyds... Dogry
ya...” diyerck kendime ofkelenerek yataga oturdum. Sessizce
oturmus Merih'in yiiziinii izlemeye basladim. O ise yomine-
nin yaninda oturmug pencereden digariy1 izliyordu.

“Benim odama mi geldin?” dedi bir anda, sesi degismisti.
Ofkenin yerini merak almist.

“Evet...” diye mirildandim, “bahgeye inmeyince merak
ettim. Sonra da senin Kirmizi Bolge dedikleri yere gittigini
diisiindiim ve pesinden geldim.” O an gozleri gozlerime gev-
rildi, yutkundu ve konusmaya baglad:.

“Bu diinyada pesinden gitmeyi en son isteyecegin insan
benim Eylil. Pesimden gelme.”

“Sen de benim pesime takilmigsin,” dedim elimle orman:
gostererek.

“Sen benim bu diinyada pesinden gitmeyi en son isteye-
cegim insan degilsin,” diye agikladi.

Giildiim. Sinirlerim iyice bozulmustu. “Peki...” diye mu-
nldandim ve bagimi salladim, “pesine takilirsam ne olacagini
cok merak ediyorum...”

Cevap vermedi. Kendi diinyasina ¢ekildiginde gozlerim
duvardaki tablolara kaydi. Her birinde bir geyik resmi vard..
Ayaga kalkip rablolan incelemeye bagladigim sirada neden
hala burada oldugumuzu ¢gok merak ediyordum fakar sorsam
bunun cevabini alabilecek miydim bunu bile bilmiyordum.

“Burasi neresi, soyleyecek misin arnk?” diye sordum.

“Inan bana, ben de bilmiyorum.”

“Ne? Ne demek bilmiyorum?” Saskinhikla yiiziine bake-
gimda Merih ayaga kalku. Pencerenin yanina gegip duvara
yaslandi ve beni izlemeye baslads,



“Seni orada buldugumda merkezden ok uzaklagmigtin.
Kipiedamiyordun, bembeyaz olmustun. Hava o kadar kotiiy-
dii ki zaten merkeze donmemizin bir imkani yoktu. Sonra seni
kucagima aldim...” dedi ve yutkundu. Bunun onun i¢in ne ka-
dar zor oldugunun farkindaydim. Biriyle temas halinde olmak
onun igin iskence gibi olmaliydi ama o beni kucagina almigt.

“Ormanin iginde kucagimda seninle dolasirken buray;
gordiim. Kapiyr ¢aldim, kapi kendiliginden agildi. Ben de
iceri girdim. Biraz daha disanida kalsaydin 6lecektin. Igeri
girip seni yataga yaurdim. Sémineyi yakum...” Bir kez daha
yutkundu. Benimle bu kadar siire temas halinde kalmis ol-
manin onu ne kadar zorladig yiiziinden bile belliydi. Bagimi

salladim.

“Tesekkiir ederim...” diye minldandim, “ve 6ziir dilerim.”
Merih kaglarini gatt.

“Ne igin 6ziir diliyorsun?”

“Bana dokunmak zorunda kaldigin igin...” Ac1 i¢inde giil-
digini gordiim.

“Bunun igin 6ziir mii diliyorsun?” diye agiklad:.

“Birilerine dokunmaktan nefret ettigini biliyorum. Her
seyin seni kirlettigine inandigint biliyorum. Bunlan rerapi-
de anlatmisun... Merak etme, alinmiyorum. Elinde olmadan
boyle hissettigini de biliyorum. Yine de bana bu kadar uzun
siire dokunmak zorunda kaldigin igin 6ziir dilerim,” dedim
mahcup bir sesle. Merih'in ac1 dolu giiliigii bir kez daha ken-
disini gosterdi. Sonra garip bir gekilde gozlerini diganya gevi-
rip kollarini gogsiinde birlegtirdi ve bir sey sdylemek istiyor-
mus da cesaret edemiyormug gibi konugmaya rereddiic et

“Bunu neden soyledigimi bilmiyorum...” dedi ve ben
merakla onu dinlerken devam etti. "Hayaum boyunca do-
kundugum her seyden igrendim, dokundugum her yeyden
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nefret ettim... Dokundugum her seyin ellerimi de ruhumy
da kirlettigine inandim. Ama sana dokunmak...” deyip dur-
du, gozlerime bakarken devam etmeye galistyor fakat syle-
mek istediklerini soyleyemiyor gibiydi.

“Bana dokunmak?” diye sordum merakla.

“Sana dokunmak yillardir ruhumu kirleten herkesten
arnmak gibiydi. Herkese ve her seye dokunmak beni kir-
letiyorsa sana dokunmak temizlenmek gibiydi Eyliil. Inan
bana, neden bayle hissettigimi bilmiyorum. Bu hisse yaban-
cyim...”

Yutkundum. Derin bir nefes aldim ve basimi sallayarak
yataga oturdum.

“Anladim...” dedim sessizce. Bu konunun iizerine ko-
nusmak istemeyecegini biliyordum, iistiine gitmedim ama
ondan boyle bir sey duymak beni garip bir sekilde mutlu
ermisti.

“Yani firuna dinene kadar buradayiz, 6yle mi?” diye sor-
dum konuyu kapatmak igin. Bagini sallad:.

“Evet, buradayiz.”

Merih pencerenin hemen 6niine yere oturunca yataktan
kalkip ben de yanina gittim. O pencerenin sol yanina yaslan-
musts, ben de sag yanina. Oylece on bes-yirmi dakika kadar
disariy: izledik. Sessizlik ne onu ne beni rahatsiz ediyordu...
Biz igimizden konugan insanlardik...

“Sesleri duydun mu?” diye sordu bir anda.

“Hangi sesleri?”

“Seni almaya geldigimde Kirmizi Bélge tabelasinin tam
oniindeydin. Ben seni uyandirmaya calisirken binadan ba-
girma sesleri geliyordu...” O an her seyi bir bir haurladim.
Bayildigim an, o seslerin kulaklarimi urmaladigy ve carpin-
amun artag o korku dolu an gézlerimin 6niine geldi,



“Duydum...” diye fisldadim, “saninm bu yiizden bayil-
dim...”

“Bazi odalarin igiklart yanip s6niiyordu,” dedi Merih kas-
larini gararak.

“Biliyorum... Gordiim. Sence bunlar normal mi?” fcim-
deki korku dolu his sanki bu gecenin giiriiltiisiinde silinip
gitmeyecekti ve hep igimde kalacakti. Merih'in gozleri goz-
lerimle bulustu.

“Hay1r,” dedi sesi beni korkuturken. Derin bir nefes daha
aldim ve boguluyor gibi oldugumu hissederek bagimu salla-
dim.

“Bunu su an konugmasak olur mu?” diye sordum titreyen
sesimle. “Zor bir gece gegirdim.” Merih bagini salladi.

“Haklisin. Aptallik ettim.” Sonra bagimi ona dogru gevir-
dim ve yiiziinii incelemeye bagladim. Merih'in gozleri cam-
dan disariy1 izlerken ben onu izliyordum.

“Neden bana bakiyorsun?” diye sordu gozlerini bana ge-
virmeden.

“Merak ediyorum...” diye mirildandim.

“Neyi?”

“Seni. Nasil bir insan oldugunu, aklindan neler gectigi-
ni, hikiyeni...” Merih gdzlerini bana gevirdi ve konugmaya
basladi.

“Kendimi bu diinyaya ait hissetmiyorum, tek hikiyem bu
Eyliil.” Kaslarimi gatum,

“Daha heyecanli bir hikdye beklemigtim...” diyerek orta-
mi yumusatmak i¢in giilimsedim.

“Ait olmadigin bir diinyaya tutunmaya calismanin ne ka-
dar gurur kincr bir his oldugunu tahmin edebiliyor musun?”
Merih'in gozlerindeki ranidik aci yerini aldiginda giiliigiim
yiiziimde soldu.
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“Belki de heniiz bu diinyanin neresine ait oldugunu bula.
mamigsindir Merih, Oyle degil mi? Her gey kendini tanimakla
bagliyor. Korkularing, hayallerini bilmekle... En biiyiik korkun
mesela, en biiyiik korkun ne senin?” Merih omuz silkti.

“Ben higbir yeyden korkmam.”

“Gocukken de mi higbir geyden korkmazdin?”

“Gocukken karanlktan korkardim.”

“Sonra ne oldu? Korkunu nasil yendin?"

“Sonra biiytidiim ve ben de karanlik oldum. Korktugum
ne varsa ona doniigtiim. Korkunu ancak ona déniigerek ye-
nersin Eyliil. Bunu sakin unutma.”

Kurdugu ciimlelerin giizelligi beni mest ederken kargim-
da benden gok daha fazla sey yasamis bir insan oldugunun
farkindaydim. Ama bir geyin daha farkindaydim; Merih'in
kapali kutusu giderek kendi kendini agityordu.

“Peki, senin en biiyiik korkun ne?” diye sordu bana me-
rakla,

“Hapgu!” Bir anda hapgirdim ve glilmeye bagladim. Hap-
sirmak ve giilmeye baglamak mi? Neden giildiim ki gimdi?
Resmen rezillik.

“Ogziir dilerim,” diye mirildandim.

Hapgirdim, giilmeye bagladim ve éziir diledim. Giderek
daha da rezil oluyorum. Merih yliziime birkag saniye kaglari-
ni gatarak bakug sirada igimi biiyiik bir rezil olma korkusu
kaplarken bir anda ufak bir kahkaha atti. Merih ve kahkaha
atmak? Giiliigiinii basirmaya galigirken ben de giilmeye bag-
ladim. Saninm tanigugimizdan beri yasadigimiz en samimi
an buydu.

“Tekrar oziir dilerim...” dedim telag iginde.

“Bir daha olmasin,” diye espri yapu ve giilmeye devam
etti. Giilerek yiiziine bakugimda igini ¢ekti ve gozlerini



pencereye dogru ¢evirdi. Ben de gozlerini takip edip digariya
baktim ve kar yagisinin durdugunu gordiim. I¢imi bir hiziin
kapladi o an.

“Firuna dinmiy..." dedim sessizce.

“Oyle mi?” diye sordu. “Bence dinmemis.”

Kaglarimi gatarak digariya bakum, gokyiiziinden tek bir
kar ranesi bile diismiiyordu. Merih'in yiiziine anlam vermeye
calisarak bakugim sirada kafamda tek bir soru vardi. Firti-
nanin dinmis olmasina ragmen burada benimle mi kalmak
istivordu? Bu miimkiin miiydii? Goézlerimi tekrar pencereye
gevirdim, kar yagisi tamamen durmugstu ama o an hislerim
beni nereye gekiyorsa oraya gittim. Bagimi salladim.

“Evet...” dedim, “bence de dinmemis...”

O gece orada pencerenin kenarinda bagimizi duvara yas-
lamis bir sekilde saatlerce uyuduk. Neden burada kalmay:
merkeze doniip odalarimizdaki rahat yataklarda yatarak uyu-
maya tercih etmistik bilmiyordum ama bildigim tek sey bu
uykumun buraya geldigimden beri gegirdigim en rahar uyku
olduguydu. Gézlerimi sabahin ilk isiklanyla araladigimda
gordiigiim ilk manzara Merih'in bagi pencereye yasli bir se-
kilde uyuyor olusuydu. Saglant dagilmisti. Onu ilk defa boy-
le bir halde goriiyor olmak beni giildiirdii. Sessizce giilerck
ayaga kalkum. Disarida her yer karla kapliyd: fakar kar yagisi
devam etmiyordu. Hava daha yeni aydinlanmigt ama biraz
daha burada kalirsak bizi merak etmeye ve aramaya baslaya-
caklards.

“Merih...” diye minldandim sessizce. Merih aninda sigra-
yarak uyandi.

“Bir ey mi oldu? lyi misin?” deyiverdi korku iginde.

“lyiyim, sadece sabah oldu.”

“Ne?”
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“Sabah oldu...” diye tekrarladim. “Bir sorun yok. Sa;,
ol.” Merih birkag saniye uyku mahmurluguyla etrafa baky,.
diktan sonra basini sallad:.

“Aruk gitmemiz gerek. Yoksa bizi aramaya qikacaklar,
dedigimde tekrar bagini salladi. Merih higbir cevap verme.
den ayaga kalkip yatagin iizerindeki atkisini boynuna sarar-
ken ben evin kapisini agtim ve kar yiginusina ilk adimim,
atum. Karin boyu dizime ulasmisu!

“Diin gece beni bulmasaymigsin su an gergekten de 6liiy-
diim,” dedim giilerek. Merih pesimden gelip kapiyr gekti ve
birlikte yiiriimeye basladik.

“Bunun komik oldugunu diisiinmiiyorum,” dedi oldukga
sinir bozucu bir ses tonuyla.

Gozlerimi devirdim. Diin aksamki kendini bana acma-
ya baglayan Merih gitmis, yerini gictk Merih almist. Omuz
silkerek hizlanip onu gectim. Hizla 6nden gittigim sirada ar-
kamdan konugan Merih'in sesini duydum.

“Garipsin,” dedi.

“Sensin garip!” dedim 6fkeyle hizla yiiriidiigiim sirada.

“Oliimiiniin komik olmadigin diigtindiigiim icin bana
alindiginin farkinda misin?” diye sordu sakin bir sesle.

Bir anhigina diigiindiim de cidden gereksiz bir alinganhk
yapmigum. Yirlyisiimi yavaglatum ama apral bir gururla
tutup da, “Haklisin!” diyemedim. Cevap vermedim ama yii-
rilylisimii yavaslatugim icin beni yari yolda yakalad: ve en
azindan birlikte yiiriimeye basladik.

“Bizi merak etmislerdir...” diye minldandim merkez yari
yolda goriiniince.

“Seni merak etmiglerdir,” diye diizeltti beni Merih.

“Diin seni aradigim sirada Korhan ve Mehmet'le ko-
nustum, bana bahgeye inmeden énce senin kapina da



vurduklarini séylediler. Bahgeye seninle birlikte inmek iste-
migler...” Merih kaslarini catu.

“Neden?”

“Ne demek neden? Seni sevmisler belli ki.” Merih kaslar-
n1 bir kez daha catu.

“Beni mi sevmigler?” dedi inanamaz gibi. Giilmeye bas-
ladim.

“Sen inanamasan da evet. Seni sevmisler.”

“Garip..."” diye minldandi burnunu ¢ekerken. Birkac sa-
niye sessizce yiiriidiikten sonra bu sefer konuyu tekrar agan
o oldu.

“Tiitkenmislik Sendromu da seni merak etmistir.” Anlam
vermeye galisarak yiiziine baktim.

“Tikenmislik sendromu mu? O kim?”

“Murathan mi ne. O gocuk.”

“Sen ona Tiikenmislik Sendromu mu diyorsun?” Omuz
silkri.

“Ismi umurumda degil.”

“Peki, bakalim Obsesif Merih,” dedigimde Merih'in bur-
nundan giildiigiinii duydum.

Nihayet merkeze ulasugimizda hi¢ konugsmadan merdi-
venlere yoneldik. Benim odamin bulundugu kata ulasug:-
mizda déniip ona baktm.

“Hayaumi kurtardigin igin tesekkiir ederim.” Bagini sal-
lad:.

“Bir daha beni hayauni kurtarmak zorunda birakma,”
dedi ciddi bir sesle.

“Tamam, birakmam. Soz.”

Giilerek ona arkami dondiim ve odama dogru yiiriimeye
basladim. O ise hila orada durmug beni izliyordu, Odamuin
kapisini agip igeri girerken ona el salladim. Kaglarini garu,
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Garipser gibi eldivenli elini kaldirip bana el salladi. Odam;,
girdim ve tizerimdekileri tamamen cikarip kendimi i¢ cama.
strlanimla yorganimin altina atum. Yiiziimde apral bir giilis.
Oylece tavana bakmaya basladim. Igimde apral bir his vard:
kalbimi giim giim atuiran, karnimi kanincalandiran bir his
Merih'in kaglari gauli bir sekilde garipsese bile sadece bana
uyum saglamak igin el sallayist géziimiin 6niinden gitmiyor-
du. Disandan bakildiginda herkesten nefret eder gibi gori-
nen bu soguk ¢ocugun i¢i alev alevdi. Kendisinin karanlik ol-
dugunu saniyordu. Ama farkinda olmasa da karanlik degildi
Merih atesti, aruk karanliktan korkmamasinin sebebi atese
doniismiis olmasiydi...

Giin gelecekts, bana elinde bir kibrit kutusuyla gelecekt.

“Hadi, yakalim buray,” diyecekti ve ben hi¢ disiinmeder.
‘tamam,” diyecektim ona.

“Tamam, yakalim buray:...”

Evimiz sandigimiz bu binay: buray: yakarak terk edecektik
Ardimizda birakngimiz tek sey baslattigimiz yanginin orman:
saran dumanlars olacaktr. Oysa simdi yatagimda yarmss apsal

bir giiliisle tavans izlerken bagrmiza gelecek hichir seyden habe-
rim dahi yoktu. Higbir seyden...



Kiigiik geyik ormanda tek bagina gecirdigi saatlerin sonun-
da kayboldugunu tamamen kabullenmis ve pes etmissi. Artrk
o kadar yorulmugtu ki bir agacin kenarina kivrilmig ve uyu-
maya karar vermigti. Annesi ve kardeglerinin onu bulmas:-
n: umarak daldigr uykusunda o kadar vigiimisti ki neredey-
se donmak iizereyken wyanmists. Ve anlamsts ki bu zamana
kadar onu 1sitan yanindaki ailesiyds... O kadar tsiyordu ki
yerinden kipirdayamiyordu bile. Gozleri uzakta yanan kamp
atesine takilmigt. O ategin yanina girtigini hayal ederek 15in-
maya ¢alijiyordu. Oyle digiiyordu ki o an ategin igine girmek
istiyordu. Annesinin ona anlatnigs cennet ve cehennem hikdye-
lerini hatirlads bir anligina ve anlady ki bir kalp ok iigiiyiince
yanmays bile digleyebiliyordu...
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Cehennem

Sanki karaniik bir ormanin ortasinda yolumu kaybetmis ve ISiksiz kalmis-
tim, kendimi yakarak yolumu aydiniatmaya galigiyoraum

Uyanir uyanmaz gozlerim disandaki kar firtinasina takil-
di. Bugiin her zamankinden daha karli, daha soguk ve daha
tirkiitiicii bir hava vardi. Cama dogru ilerleyip bahgeye bak-
ugimda bahgenin bombos oldugunu gordiim, bu havada
disartya adim atmak miimkiin bile degildi. Merih'in nerede
ve ne yapiyor oldugunu diisiinmeye basladigim sirada goz-
lerim duvardaki saate kaydi. Grup terapimize neredeyse bir
saat vardi, asagrya inip kahvalti yapmaliydim ama ag hisset-
miyordum. ilaglar istahimi kapatmusti. Kibuslarim azalarak
bitmisti ve belki istahim da tekrar agilir diye bekliyordum.
Isteksizce tizerimi degistirip odamdan ¢tktim, sanirim bugiin
biraz da halsiz hissediyordum. Tanidik kimseyle karsilasma-
dan kahvaltiya indim, igeri girdigimde ise yine tanidik kim-
seyi goremedim. Kahvalu salonunda rek tiik insanlar vard
ve onlan da tanimiyordum. Bugiin herkesin mi istahi ka-
panmisti? Yemekhanede birkag saniye etrafima bakindikean
sonra omuz silkerek merdivenlere yoneldim, yemeyecekrim.
Merdivenleri ¢ikugim sirada merdivenlerin baginda relefo-
nuyla ilgilenen Murathan’s gordiim,

“Selam,” diyerek halsizce giilimsedim.
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“Selam!” dedi yiizii aydinlanmug gibi. Gergi o da gok iyi
gorinmiiyordu...

“Kahvalti yaptin mi?" diye sordugum an omzunu silkti.

“Canim istemiyor. Grup terapisini bekliyorum, odamda
durmak istemedim... Sen yaptin ms?”

“Yapmak igin indim ama benim de canim istemedi. Ilag-
lardan galiba...” Murathan bagini sallad:.

“Istahsizlik yapabilecegini soylemislerdi. Solgun da gérii-
niiyorsun.” Murathan elini alnima koyarken merdivenlerden
inen Merih'in Murathan'in koluna carpip yanimizdan gegip
gitmesi bir oldu. Sok olmus bir sekilde arkasindan bakum.

“Yavas ya!”

Murathan Merih'in arkasindan sessizce séylenirken Merih
binadan ¢ikip bahgeye dogru yiiriiyerek gézden kayboldu.
Bu havada disgart m1 gikiyordu? Peki, Murathan’'in koluna
carpmasinin benimle bir ilgisi var miydi? Ustelik yiiziinde
inanilmaz mutsuz bir ifade vardi. Aptal cesaretiyle Murat-
han'’i orada birakip Merih'in pesinden binanin kapisina dog-
ru yiridiim.

“Merih!” diye seslendim arkasindan. Bu firtinada benim
sesimi duymas zordu, inatla dizini gecen karlarin arasindan
yiiriimeye devam ediyordu. Uzerimde montumun olmama-
sin1 bile umursamadan kot pantolonum, siyah kazagim ve
kahverengi uzun hirkamla karlarin arasina atladim. Cani sik-
kin gibiydi, yliziinde 6fkeli bir ifadeyle hizla ormana dogru
ilerliyordu. Ben de pesinden ilerliyordum.

“Merih!” dedim bir kez daha. Hava o kadar sogukru ki
viicudum hissizlegsmeye baglamugu.

“Merih!”

“Merih!” En sonunda kaglarini gatarak bana dogru den-
diigiinde aramizda on adimlik bir mesafe vardi. $ok iginde
yliziime baku.



“Bu halde digari mi ¢iktin?” diye sordu ofkeyle.

“Nereye gidiyorsun?” dedim.

“Donacaksin, bu halde neden ¢iktin? Delirdin mi Eyliil!”

“Nereye gidiyorsun dedim, cevap versene!” En sonunda
pes ederck yanima dogru yiiriidii. Tir tir titriyordurm. Uze
rindeki montu ¢ikarip omuzlarima koydugunda bir omine
nin igine girmis kadar sicak hissettigime emindim.

“Tamam, yiirii, geri doniiyoruz.”

Eliyle merkezin binasint gosterip yiiriimem igin bana yol
verdiginde o kadar iisiimiistiim ki bagimi salladim. Birlik-
te hizli adimlarla merkeze dogru hig konugmadan yiiriidiik.
En sonunda binaya girdigimizde binanin sicakhgs ikimizi de
kendine getirirken koridorun ortasinda karsgilikli durmug ve
susuyorduk,

“Nereye gidiyordun?” diye sordum tekrar. Merih gozleri-
me bakmadan sikintili bir i¢ gekti.

“Bununla neden bu kadar ilgilendigini anlamiyorum...”

“Moralin bozuk goriiniiyordu, canin sikkin gibiydi. Me-
rak ettim. Bir sey mi oldu?”

“Sadece yiiriiyiis yapmaya qikum,” diye aciklads keyifsizce.

“Bu havada yiiriiyiise mi ¢ikun? Bu havada yliriinmez
ki... Olsa olsa siiriiniirsiin. Yani yere yatip yuvarlansan daha
mantikli olurdu.” Merih keyifsizce etrafina bakinirken kasla-
rimj gartm.

“Canin stkkin,” diye mirildandim, “degil mi? Bir seye
fiziilmiigsiin.”

“Evet, sikkin,” dedi soguk bir ifadeyle. “Ogrendin, artik
mutlu musun?”

“Neden canin sikkin?”

“Eyliil, sahiden bilmek istiyor musun? Sahiden?” dedigin-
de sesi o kadar tahammiilsiiz gikayordu ki alinmigum,
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“Ben sadece seni merak ettim. Verdigin tepki igin tesek-
kiir ederim, keske seni merak etmemis olsaydim. Pigman ol-
dum.” Arkami doniip merdivenlere yoneldigim sirada Merih
pesime takild.

“Gel...” diyerek eldivenli eliyle kolumu tuttu.

“Nereye?”

“Gel. Madem merak ediyorsun...”

Beni kolumdan tutup ¢eke geke kendi gotiirdii. Diizenli ve
karanhk odasinda gozlerimi gezdirdim, masasinin tizeri benim
masam gibi mumlarla doluydu. Odasini daha fazla inceleye-
meden Merih yataginin iizerindeki telefonunu aldi ve ekran;

acip bana dogru tuttu. Ekranda 55-60 yaslarinda bir kadin ve
19-20 yaslarinda bir erkek vardi. Kadin gocuga sariimugti.

“Bunlar kim?” diye sordum kaglarimi catarak.

“Bu kadin beni ¢ocuklugumda terk edip giden, bir daha
hi¢ arayip sormayan annem. Bu da annemin sevgilisinin
oglu. Nasil? Anne ogul gibiler degil mi? Ben dokuz yasimdan
beri annemi bir kez bile gormedim. Bir kez bile sesini duy-
madim. Hicbir haberini almadim, arastirmadim da... Ama
bu sabah garip bir 6zlemle, garip bir merakla uyandim. Yillar
sonra ilk defa oturdum neler yapugini aragtirdim. Gordiim
ki aruk yeni bir hayat, yeni bir ailesi var. Ben hili umurunda
degilim, ben hila yokum.” Aci iginde yutkundum,

“Peki, neden?” diye sordum kaglarimi catarak. “Neden
terk etti seni?” Merih aci iginde giiliimsedi.

“Beni kendi gocugu gibi géremiyordu. Odasindan cik-
mayan, eldivenlerini gikarmayan, kimseyle konusmayan, ko-
nustugu zaman da dtke patlamalari yasayan garip bir cocuk-
tum. Beni hi¢ sevemedi, sevmedi...”

Merih telefonunu kapaup yataga biraku ve aci icinde
penceresinin oniindeki tekli koltuga oturdu, Oylece onu



izliyordum... O ise yagan kart izliyordu, Bana kendini agng

t, bana kendini gostermigti. Iindeki acilardan birini dok

migtii bana. Zayil nokealarmdan bivini postermigti, Buna
mutlu olmamaliydim ashinda, bu onun acisina saygisizhlk et

mekti ama elimde degildi iste, mutly olmugtum. Ona dogru
yliridiim ve yerdeki yasuklardan birinin izerine oturdum,
Onu izlemeye devam ettim...

"Yagadigin hicbir gey senin sugun degil, biliyorsun degil
mi?” diye mirildandim sessizee, Actiginde giiliimsedi bir kez
daha.

“O da hakli... Beni kim sever ki?" deyiverdi bir anda. $ay-
kinlikla ytiziine bakoam.

“Ne?” dedim ok iginde,

“Duydun dedigimi...”

“Merih...” dedim ne diyecegimi bilemeyerck, “gergekten
boyle mi diistiniiyorsun?”

“Eyliil hayatinda goriip gorebilecegin en sorunlu insanim
ben. Tamam mi? O yiizden sakin beni dvmeye kalkma, ya-
landan hoslanmam.” Ofkeyle nefesimi verdim,

“Ben sana neden yalan soyleyeyim? Ne ¢ikarim var ki
bundan? Merih..." dedim ve elimi uzatup kolunu tuttum.

“Digartya ne gosterdigin umurumda degil. Ben senin igi-
ni gorebiliyorum Merih. Senin gok giizel bir kalbin var... ve
eger her sey cok farkli olsaydi, bu halde olmasaydik, bu nok-
tada bu konumda olmasaydik, iki normal insan gibi tanigsay-
dik, bir kafede karsilagsaydik ve sen yan masamda oturuyor
olsaydin... Yanima gelip benimle tanigmak isteseydin, sana
giliimserdim. Eger her sey qok daha farkli olsaydi ve ben
sana stk olsaydim seni sevmekten gurur duyardim Merih,
Sen bunu hak ediyorsun.”

Merih anlam veremeyen gozlerle gozlerime baku. Bakig-
lant aci icindeydi, kaglari gauke, Sanki ona soylediklerime
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anlam veremiyor, bunlant neden soyledigimi sorguluyor gi.
I'li}'l.“.

“Bana inanmiyorsun, degil mi?” diye sordum qaresizce,
Bagini pencereye dogru gevirdi. Hig sesini gikarmadan dog-
ruldu ve masasinda duran bir paket sigaray: eline alip tekrar
koltuga oturdu. Camini araladiktan sonra sigara paketinden
bir tane sigara gikarip yako ve digariyr izlemeye baglad:.

“Seni ilk defa sigara igerken gériiyorum...” dedim anlam
veremeyerek.

“Nadiren igiyorum.” Basimi salladim.

“Dediklerime inanmadin, degil mi?” diye tekrarladim so-
rumu. Omuz silkti.

“Ben dsik olunacak bir insan degilim Eyliil. Kendini kan-
dirma...” Ofkeyle ayaga kalktim.

“Geri zekalinin tekisin Merih. Bahgede oturup etrafi iz-
leyip ¢izim yapacagina iki dakika aynanin kargisina gecip
kendini izle. Gozlerini kendine kapadigin siirece diinyayi iz-
lemen hi¢bir anlam ifade etmiyor.”

Ofkeyle konusup kapiya dogru ilerledigim sirada Me-
rih'in beni sagkinlikla izlediginin farkindaydim. Odasindan
gikip kapisini garpip hizla merdivenlere yoneldigimde pesim-
den geldigini fark ettim.

“Eylil..." diye seslendi karmakarigik bir ses tonuyla, ne
hissettigini ve neden pesimden geldigini tahmin bile edemi-
yordum.

“Ne var?” diye sordum beni kolumdan yakaladig; sirada.

“Bana...” dedi 6tke dolu bir sesle, “bana bir tokar atar
misin?”

“Ne?”

“Liitfen Eyliil... Yasadigimi hissetmeye ihtiyacim var.
Kendimi hissetmeye ihtiyacim var. Kendime gelmeye ihtiya-
cim var. Vur bana...”



“Merih, iyi degilsin sen.” Elleriyle yiiziinii kapatp ken-
dine gelmeye galistig sirada onu hayretle izliyordum. Delir-
mis gibiydi, tahammiil sinirlari zorlaniyor ve kendine olan
tahammiiliinii tamamen kaybediyor gibiydi.

“Belki de kendini tamamen kaybetmelisin Merih... Insan
ancak kaybedebilecegi hicbir sey kalmayinca kazanmak igin
cabalamaya basliyor. Kendinden nefret ediyorsun, biliyo-
rum. Kendin olmak cehennem gibi, aynen béyle diisiindii-
giinli de biliyorum. Ama insan ¢ok tisiidiigiinde cehennemi
bile diigleyebiliyor... Kaybet kendini. Elbet bir giin geri ka-
zanmak isteyeceksin... Kosa kosa kagugin ne varsa bir giin
pesine diigeceksin. Sakladigin her seyi mumla arayacaksin,
unutma bunlari,” dedim ve Merih'in ¢aresiz gozlerine birkag
saniye daha bakip bogazimi temizledim.

“Simdi izninle grup dersimize gidiyorum.”

Merih’e arkami doniip merdivenlere yoneldim. Hizla ve
ofkeyle merdivenleri inip sinifa girdim. Bugiin herkes olduk-
¢a yorgun goriiniiyordu ve sessizdi. Benim ise aklim tama-
men Merih'teydi. Onu en bagindan beri hi¢ bu kadar kendini
kaybetmis gdrmemistim. Yerime oturup kapiy: izlemeye bag-
ladikran on saniye sonra Merih'in kapida belirdigini gordiim.
Yorgun, iizgiin ve bitmis bir haldeydi. Kimseyle goz temasina
girmeden gelip yanimdaki siraya oturdu ve sessizce bekleme-
ye basladi,

“lyi misin?” Asya'nin sessiz sorusunu duyunca bagim sal-
ladim.

“lyiyim, sen?”

“Idare eder. On beg saat uyudum ama hala uykum var..”

“llaglar...” diye minldandim karamsar bir sesle. Bagin sal-

lads.
“Aptal ilaglar,” diye tekrar etti i¢ gekerek.
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Yaklagtk bes dakika sonra grap terapistimiz Yildiz Hanim
sintfin kapisindan Katasing uzata, Hepimiz halsizee onu izler-
ken o kapinin dntinde birine birkag sey soyleyip simifa girdi,
Kol gantasim gtkarmadan konugmaya baglad.

“Arkadaglar selam, bugiin grup dersimizde biiyiik bir fark-
ik yapacagz. Geldiginiz ilk giinden beri bu binadan disari
gikmadiniz, birlikee birgok ders konugtuk, tarustik, korkula-
nnizin lizerine diigtitk ve bugiin sizi ilk kez buradan gikarip
gergek hayata gotiirecegiz. Sizi korkularinizin dibine kadar
gotlirlip neler yagayacagimzi gorecegiz. Nelerin degistigini,
ne vonde ilerlediginizi gorecegiz. Hazir misimiz?”

lgimi kaplayan korku hissi biitiin bedenimi sararken ba-
kiglanm Merih'e gevrildi. Kollarini gégsiinde birlestirmis
duygusuzca karyt duvara bakiyordu. Burnumu ¢ekerek yut-
kundum ve toparlanmaya ¢alisum, En kétii ne olabilirdi ki?
Bagima ne gelebilirdi?

“Sizleri ikili gruplar halinde kalabalik yerlere gonderece-
giz. Kimilerinizi sinemaya, kimilerinizi yemege, kimilerinizi
kiitiphaneye, kimilerinizi amatér bir basketbol macina ve
daha bir siirii yere. Masaya bir liste birakiyorum. Kimle esles-
tiginizi ve nereye gideceginizi buradan gorebilirsiniz. Listeye
bakukrtan sonra bahgeye gelin, sizi bahgede bekliyoruz.”

Terapistimiz Yildiz Hanim listeyi masaya birakip sinifran
¢ikarken kimsede bir kipirdanma olmadi. Hepimiz tered-
diitle masaya bakiyorduk. En sonunda Mchmet ayaga kalkip
masadaki listeyi eline aldi, okuyup bagint salladh.

“Korhan, biz beraberiz... Sinemaya gidiyoruz.”

Kagidi masaya birakip yumruk yapug elini Korhan'a
dogru uzaru. Bu onlarin yeni arkadaslik hareketi miydi? Yur-
kunarak ayaga kalkum ve masada duran listenin bagina geg-
tim. Isimleri hizlica gegip kendi ismimi buldugumda derin
bir ic cekeim. Merih'le eslesmigtim, buna {ziilmeli miydim



sevinmeli miydim bilmiyordum. Basim: gevirip ona baku-
gimda bana soran gozlerle bakiyordu. Bagimi salladim.

“Beraberiz...” diye mirildandim, “yemege gidecekmisiz...”

Merih donuk gozlerle bagini salladi. Ayaga kalkip yanim-
dan gecip gitti ve kapidan gikei. Beni beklemeden bahgeye
yonelmesi beni igten ice delirtse de 6fkemi gormezden gelip
pesinden ilerledim. Merih'le bag basa yemek yeme fikri o an
icin bana sosyal anksiyetemden daha kotii hissettiriyordu.
Aramizdaki gergin enerji patlamaya hazir gibiydi ve bu ye-
megin bizi ne noktaya getirecegini ¢ok merak ediyordum.
Merih'in yiiziine bile bakmadan bahgede bizi bekleyen servis
arabasina yonelip en arka koltuga oturdum. Hirkamin ce-
bindeki kulakliklarimi gikarip telefonuma taktim ve olabil-
digince yiiksek sesle bir miizik agum. Kimseyle konusmak
istemiyordum. Tek istedigim kendi i¢ diinyamda kalip biraz
olsun kafa dinlemekti. Sosyal bir ortama girecek olmanin
yiikii daha simdiden viicudumu tetiklemeye baslamamug gibi
bir de bunu Merih'le yapacak olmam ve Merih'in bugiin gér-
diigiim tahammiilsiiz tavirlari beni giderek geriyordu.

Derin bir nefes aldim.

Bir nefes daha.

Ve bir nefes daha...

“Sakinles...” diye fislldadim kendime, ‘giivendesin, *

Herkes arabaya bindiginde gozlerimi kapatp kendimi
bu ortamdan siyirmaya ¢alisum. Benim problemim buydu
iste. Bir anligina da olsa tam su an kendimi bu binadaki her-
kesten geri gekmek istiyordum, Kendimi odama kapatmak,
yorganin aluna girmek ve hatta yasugimi da ytiziime kapa-
up olabildigince ulagilmaz olmak istiyordum. Kilitli kapila-
rin ardinda aglamak ama duyulmamak, karanlik odalarda
basucuma bir mum yakmak ama goriilmemek istiyordum,

153

Beaza fisag



¥ oar Wurse,

Rembevaz kar viginlannin iizerinde simsiyah bir montla uza-
mp dikkat gekmemek kadar zordu yasadigim hayat, goriil-
memek istivor takat ne yaparsam vapayim gﬁrﬁlﬂyurdum.
Karanliktan korkuvor ftakar aydinlikean nefret ediyordum.
lsnmaktan nefret ediyor ama her isidiigiimde sicaga ko-
suvordum. Havatm bir kar kiiresi gibiydi. Bir ¢ocuk geli-
vor. masada duran kar kiiresini eline aliyor, tusunu gevirip
miizigini ve istklarimi agiyor, kar kiiresini sallayip icindeki
karlart vagdinyordu. Sallandikga kar yagiyor, miizik ¢aliyor,
istklarim vanmivordu ve igeride her sey yolunda gibi gorinu-
vordu. Sonra o ¢ocuk o kar kiiresinden sikiliyor ve kar kiire-
sini masaya birakip gidiyordu. Once 1s1iklart séniiyordu kar
kiiresinin, sonra miizigi bitiyordu ve aruk sallanmadig icin
kar da yagmiyordu. Ortada kalan tek goriintii 151ksiz, sessiz,
kapkaranlik bir kiirenin igine stkigip kalmus figiirlerden baska
hicbir sey degildi.

Stkismak. Sikigip kalmak. Hapsolmak. Hissettigim buy-
du. Bu hayata dair duydugum en derin his bir yere sikisip kal-
muslik hissiydi. Ellerim kollarim bagli, sesim gikmuyor, 1sikla-
rm sdnmis, istelik aruk kar da yagmiyor... Tutunabilecegim
hicbir sey yok, iistelik o kadar giigsiiziim ki camlarini kinp
¢tkamiyorum bu kiirenin i¢inden. I¢im ¢iglik qghga, distmda
tek ses yok. Insan en ¢ok kendi icindeki sessizligi duydugun-
da korkuyordu hayattan. Insanin en biiyiik karanhg kendi
icindeki 1giklar sondiigiinde ¢ikiyordu ortaya. Ve Merik'e de-
digim gibi, insan ok iisiidiigiinde cehennemi bile disleyebi-
liyordu. O kadar tigityordum ki yanmay diigliiyordum.

“Merih, Eyliil!” [simlerimizi duydugum an korkuyla goz-
lerimi acum. Kulakhgimdaki miizigi basuran ses beynime
ulasuginda yerimden sigradim ve kulakhgimi kulaklanmdan
cikardim. Ormanin daha seyrek bir bolgesinde ahsap bir bi-

nanin oniinde durmugtuk.



“Bu restoranda yemek yiyeceksiniz! Hadi..." Fiisun Hem
sire bize eliyle kapiyr gosterirken tereddiitle Merih'e baktim.
Merih yiiziime bile bakmadan servisten indiginde gozlerim
Fiisun Hemgire'nin gozleriyle bulugtu.

“Korkma...” diye minldand, “sadece bir saat sonra gelip
sizi alacagiz...” Titrek bir nefes koyverip arabadan indim,
Merih restoranin  merdivenlerini gikarken titreye titreye
pesinden ilerledim. Kapiyr agip igeri girdigimizde kapinin
éniinde donakaldigimi hattliyorum. Igerisi tiklim tklim
doluydu, canli miizik ve insanlarin keyifli kahkahalari ku-
laklarima birer bigak gibi saplanirken ellerimle kulaklarimi
kapattim. Merih arkasini dondii, yiiziime baku,

“Gel...” diye mirildands, “sadece bir saat.” Ellerimi kulak-
larimdan indirip tereddiitlii adimlarla Merih'i takip ettim ve
tim bu kalabaligin ortasinda adeta bir savas alanindaymi-
s1iz gibi hissederek masalardan birine, Merih'in tam karsisina
oturdum.

“Buyurun, meniilerimiz...” Garson masaya meniileri bira-
kip giderken titrek ellerimle mentiyii agtim. Merih bana gore
cok daha umursamaz, ¢ok daha 6zgilivenliydi. Zaten benim
gibi sosyal anksiyetesi de yoktu. Kar Kiiresi'ne geldigimden
bu yana kendimi hi¢ bu kadar kétii hissetmemistim. Bu
kadar yabanci insanin arasina boyle savunmasiz bir gekilde
birakildigim ilk andan itibaren kalp aniglarimi agzimda hisse-
diyordum, Titrek bir nefes aldim.

“Sen ne aliyorsan bana da ondan al. Bakamayacagim...”
diyerek meniiyli kapattim ve parmaklarimi masaya vurmaya
bagladim.

“Pardon,” dedi Merih garsona seslenerck, “biz baslangig
olarak iki mantar ¢orbasi alabilir miyiz? Yemekleri daha son-
ra soyleriz.”

“Tabii efendim...” Garson menileri alip yanimizdan
uzaklaguginda  viicudumun  titredigini  hissediyordum.
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Gozlerim yan masalardaki insanlarin yiizlerinde dolag-
yordu. Kahkahalari ve ciimleleri bir bir kulaklarimt tirmalar-
ken ytizimii burusturdum.

“Ben burada degilim, bunlar yaganmiyor, ben burada degi-
lim, bunlar yaganmuyor..." Icimden sihirli ciimlelerimi kendi
kendime tekrar etmeye baslasam da hicbir faydasini géremi-
yordum. Hicbir gey beni sakinlestirmeye yetmiyordu ve vasa-
digim bu igsel kaosu Merih'ten saklamaya calismak bedenimi
inanilmaz yoruyordu. Kendi icimde cok giigsiiz ve apral bir
savag veriyordum.

“Eyliil..." Merib’in sesini duyup basgimi kaldirdigimda
boynumun titredigini hissetcim.

“Sadece biz vanz...” diye mirildandi, “bagka kimse yok.
Sadece sen ve ben. Buradayiz, bu ani yasiyoruz. Sen ve ben...
Etrafina bakma, bana bak. Gézlerime bakip kendini gor. Sa-
kinles...” Titreyen bagimi sallamaya calisngim sirada mide-
min bulandigini hissediyordum.

“Eyliil?” dedi Merih bir kez daha.

“Yapamayacagim Merih.” Dolu gézlerim Merih'in gézleriy-
le bulugtu. “lyiye gidiyorum sanmigtm ama yapamayacagim.”

“Ben yanindayim. Sana hi¢bir sey olmasina izin vermem.
biliyorsun. Yapabilirsin. Sakinles, derin bir nefes al. Hadi.
Derin bir nefes alalim birlikte.” Sol goziimden akan bir dam-
la yasi telasla sildim.

“Merih...” dedim nefes nefese. Elimi bogazima gériirdi-
giimde nefes almakra zorlandigimu fark ettim. “Nefes alami-
yorum!”

“Eyliil!” Merih masayr devirip oniimde diz cokriigiinde
boguluyordum. Ertraftaki tiim gozler bize donerken yasadi-
gim gerginlik giderek artiyordu. Hayaumda ilk defa kalbi-
min bu kadar hizli atugina gahic oluyordum.
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“Eyliil ben buradayim! Giivendesin!” Merih hild beni
cakinlestirmeye c¢aligiyordu ama aruk kayig tamamen kop-
mustu ve igimdeki korku tiim bedenimi sarmust1. Korkunun
elleri beni soyut bir bogulma hissiyle nefessiz birakirken Me-
rih’in kollarini yalvarircasina tuttum.

I'I"I‘

“Merih...” dedim titreyen sesimle, “beni buradan gikar!

Merih'in beni kucagina almasi, kapiyr kirarcasina agip
kucaginda benimle birlikte merdivenleri korkuyla inmesi

ve arkamizdan bakakalan kalabaliga ragmen beni restoranin

I bahgesindeki agacin dibine karlarin iizerine oturtmast sadece

bir dakikasini almist. Ellerim bogazimda, kalbim deliler gibi
atarken Merih yiiziimii tutup kendi yliziine ¢evirdi.

“Bana bak Eyliil!” dedi endiseyle. “Gozlerime bak!”

Titrek gozlerim Merih'in ela gozleriyle bulustugunda, buz
gibi sulardan ¢ikarlip bir ¢minenin éniine konmus gibi si-
cactk hissettim.

“Giivendesin. Burada, kollarimin arasindasin...” Merih
korkuyla beni kendine ¢ekip bedenimi sikica sardigin-
da kalp augimin yavagladigini hissettim. Korku bedenimi
yavas yavas terk ederken kafami Merih’'in kolunun altna
gomdiim,

"Burada sana kimse zarar veremez, s6z veriyorum. Bak
bana. Hepsi gecti gitti, tamam mi? Sadece biz variz, simdi,
sadece ikimiz... Bagka kimse yok. Tiim o kalabahgr unut, sa-
dece sen ve ben variz.” Merih yiiziimii tekrar yiiziine gevirip
gozlerine bakmami sagladiginda nefesimin diizeldigini hisse-
diyordum.,

O an gok garip ve viicuduma oldukga yabanci gelen bir
hisle tanistr kalbim. Karsimda durmus bana korku dolu goz-
lerle bakan bu adam viicuduma gitven hissini tattrmigu. Ha-
yatumda ilk defa korkup kolunun altna siginabilecegim biri
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duruyordu karsima. Gozlerim gozleriyle bulugtugunda sanki
tiim hayatim bu gozlere bakarak gegmis gibiydi.

“Glivendesin...” diye fisildadi Merih bir kez daha. O ben-
den fazla korkmug gibiydi. Sesi titriyordu, elleri titriyordu.

“Beni buradan ¢ikar!" dedigin an sana kendini iyi hisset-
tirmek igin diinyanin déniigiinii bile durdurabilecegimi his-
settim Eyliil. Sana sz veriyorum, bir daha bu korkuyu ya-
samayacaksin. Bir daha bu hale gelmene izin vermeyecegim.
8oz veriyvorum...”

Merih bagimi gégsiine itip beni bir kez daha kollariyla
sardiginda kisa ama sakin nefesler alarak kendime gelmeye
¢alisiyordum. Giiniin bu saati, hava béyle acimasizca soguk-
ken kar yiginusinin icinde oturmus Merih'in kollar: arasinda
nefes alis verisimi takip ediyordum. Kendimi en savunma-
siz, en korkmus hissettigim bu anda Merih'in beni alip bu
kaosun icinden cikarmasini asla unutmayacaktum. Tuhaf bir
histi bu. Tam o an kalbimin Merih’e geri déniilmez bigimde
baglandigini hissediyordum.

Sanki aruk ilaclardan ¢ok ona ihtiya¢c duyacaktim, san-
ki artik benim bu diinyadaki siginagim oydu. Bu hisle nasil
miicadele edebilecegim hakkinda higbir fikrim yoktu ama
emin oldugum tek bir sey vardy; bu hisle miicadele etmek
istemiyordum. Bu hissi benimsemek, onunla yasamak isti-
yordum. Merih’e siginmak, kollarinin arasindan ¢ikmamak
istiyordum.

Merih benim igin soguktan kagip diigleyecegim o cehen-
nemdi iste, ona besleyebilecegim hislerle hayatimi mahvede-
bilecegine adim gibi emindim... ama gok {isiiyordum ve ona
siginmakean bagka ¢arem yoktu. Sanki karanlik bir orma-
nin ortasinda yolumu kaybetmis ve igiksiz kalmigtim da
kendimi yakarak yolumu aydinlatmaya ¢aligryordum,..
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Kiigiik geyik geceyi tek bagina gegirdi. Gozleri gokyiiziindeki
yildizlardayds. Onlara baksp ailesinin bir yansimasini girmeyi
hayal ediyordu sanki. Oysa yildizlar ona yardim etmiyordu o
gece. Tek istegi bir yildizin kaymasina sabit olmak ve ailesini
bulmay: dilemekti. Annesi anlatmasti bunu ona.

“Bir yildizin kaymasna sahit olanin kabul olmayacak dilegi
yoktur,” demigts.

Uzun uzun bekledi geyik, hi¢ goziinii kirpmadi ve sonra ka-
yeerdi bir yildrz gozlerinin oniinde. Dilegini dileds, sabah oldu
ve kavustu ailesine. Ciinkii masallarda her ey miimkiindii,
ciinkii masallar imkdnsizligin var olmadigt tek yerdi.
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Gozlerimi araladigimda gordiigiim tek yey Fiisun Hemsi-
re nin yiiziiydii. Bana dogru egilmis, gozlerinde gozliikleriyle
koluma bakiyordu. Neredeydim, neden yatiyordum? Ne ol-
duguna dair higbir fikrim yoktu. Anlam vermeye alisarak
bagimu gevirdigimde koluma takili serumu gordiim. O an bir
saniyeligine bagimin déndiigiinii hissetmemle kendime gel-
meye ¢aligarak Gkstirmem bir oldu. Fiisun Hemsire basini
kaldirip yiiziime bakti, kaglani havaya kalkarken aci icinde
gillimsedigini gordiim.

“Giinaydin kuzucugum...” diye mirildandi sol elini sagla-
nimin tizerinde gezdirirken.

“Ne oldu bana?” diye sordum dogrulup oturmaya cali-
sarak. Basimi bir milim bile oynatsam dénmeye bashyordu.
Gozlerimi kapatip midemdeki anlik bulantiyr bastirmaya ¢a-
histigim sirada Fiisun Hemgire elimi turtu.

“Miden bulaniyor, bagin déniiyor, biliyorum. Serumu
yeni takuk, birazdan gegecek. Sabret.”

Gozlerim kapali bir sekilde kendimi damarlanimda dola-
san ilacin ellerine birakum. Fiisun Hemgire bir yandan sagla-
nmi oksuyor, bir yandan bana olan biten her geyi anlauyor-
du. Benim aklimda ise tek bir soru vardi, Merih neredeydi?
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“Yemek yerken kotii hissetmissin, gtkmak istemigsin. Ne-
fes alamadigini sévlemissin, boguluyor gibi hissettigini soy-
lemigsin..." Gézlerimi aralayip bogazimi temizledim ve ko-
nusmaya calistim:

“Peki, 0 nerede? Merih?” Fiisun Hemgire tereddiitle basi-
ni kaldirds, basiyla merkezin koridoruna bakan camli kapiy
isaret etti. Bagimi gevirip kapinin camindan disariya dogru
bakmaya calisnm. Oradayd:... Koridorda, duvara yaslanms
beni izliyordu. Yiiziinde ac1 dolu, yipranmug bir ifade vardi.
Nedenini anlayamadigim bir sekilde gozlerimin doldugunu
hissettim, ona giiliimsemeye calisum fakat pek de basanl
olacak gibi degildim. En zayif animi gdrmiistii, en zayif hali-
mi biliyordu artik. Kollarinin arasinda garesizce cirpindigim
o ant hafizasinda sakliyordu.

Bugiin kollarinin arasinda en zayif halimle kendime gelme-
ye ¢alisirken zihninin i¢ine adim atmistum ashinda. Bu onun
beni tamdi@ ilk giindii, gercek beni gordiigii ve bununla mi-
cadele etmek zorunda kaldig ilk giindii. Ne hissetmem gerek-
tigini bilmiyordum, tek hissettigim duygu evrene karsi duydu-
gum inanilmaz dfkeydi. Bu kadar zayif olmamaliydim, bu hale
diismemeliydim, her sey gayer iyi giderken kendimi bu kadar
caresiz bir halde Merih'in kollarinda bulmamaliydim. Ofkem
bedenimi asarken gozlerimden akan birer damla yasla birlikee
basimi sedyeye yasladim ve gozlerimi kapatum. Merih'in goz-
leri kapali gozlerimin ardindan kafamin i¢inde canlanip beni
izlerken caresizce o bakislardan kagmaya caligiyordum.

“Yanina gelmesini ister misin?” Fiisun Hemgire'nin soru-
suyla gozlerimi agugimda kimden bahsettigi hakkinda higbir
fikrim yokrtu.

“Meril'in...” diye devam etti konugmaya. Sagkinhikla yii-
siine bakrm, garesizee bagimi salladim. Buna hazir degildim
ama bunu deliler gibi istiyordum.
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“Tamam, on dakika konugabilirsiniz. Sonra serumunu ¢
karmak igin gelecegim.”

“Tegekkiir ederim...” derken uzanip clini tuttum. Bagini
sallad:.

“Sen iyi ol da...” Kapidan ¢ikugs sirada sol elimi kaldinip
gozyaslanmu sildim. Sadece bir dakika sonra odanin kapisi
aqldi ve Merih'in {zgiin yuziinu kapt arahginda gordim.
Mahcup bir halde Od:qr: girip ]'CIPI}"I Iuparu VC SCSSIZCC VU~
ruyup yanima oturdu. Bakislan kolumdaki serumdayd:. Ben
ise utang iginde ylziini izliyordum.

“QOuziir dilerim...” diye fisildadim titreyen sesimle, “bu
etkinlige benimle kaulmak zorunda kaldigin igin. Her seyi
mahvettim. Giigsiiz ve aptalim. Bu kadanm iste ben Merih.
Daha fazlasi degilim.” Gézyaslanm bir bir gozlerimi terk
ederken keske onlarla birlik olup ben de kendi bedenimi rerk
edebilsem diye diisiiniiyordum.

“Iyiydim, biliyor musun?” diye ekledim Merihten hicbir
cevap alamayinca. Merih gozlerini ayirmadan kolumdaki se-
rumu izliyordu. Ben ise icimde biriken her seyi ona dokii-
yordum.

“O kadar iyi gidiyordum ki gercekten iyilesecegimi ve
gergekten normal bir insan gibi yasayabilecegimi saniyor-
dum. Ne olacagini bilmiyorum, ne yapacagimi bilmiyo-
rum. Cok caresizim... Nasil bu kadar salak olabildim de
iyi olduguma inandim bilmiyorum. Nasil bu kadar saf ola-
bildim de gergekten iyilesebilecegim yalanina kapilip git-
tim bilmiyorum. Insanlar benim icin neden bu kadar kor-
kung, onlarin arasinda olmak neden benim igin béylesine
a1 verici olabiliyor, yemin ederim bilmiyorum. Kendim-
den ¢ok utaniyorum...” dedim ellerimle yiiziimii kapara-
rak. Agliyordum. Hig aglamadigim kadar gok agliyordum.
Higksra hickira, firunanin ortasinda kalmis ve ne yapacagi
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hakkinda hicbir fikri olmayan garesiz bir yavru kedi gibi
oturmug aghyordum.

“Hayatim boyunca hig astk olmadim, hig arkadagim ol-
mad1, kimseyle kargilikli oturup yemek yiyemedim, hi¢ mut-
lu hissedemedim. Hep bir seyler eksik gibi hissediyordum
ama su an fark ettim ki bir seyler eksik degil, her sey eksik.
Hicbir seyim yok. Tutunacak tek bir dalim yok. Santrim ar-
tk iyi olabilecegime dair hi¢ umudum kalmad:.”

Merih gézlerini bana gevirdiginde igimin 1sindigini hisset-
tim, kaslarimu catarak yiiziine baktim ve bu hisse bir anlam
vermeye calistim. Ben israrla umudumu kaybetsem de gozle-
ri gozlerime gevrildikge kalbim, “Acaba diizelebilir miyim?”
diyordu. O an Merih kalbimi deliler gibi hizlandiran bir sey
yapti, eldivenli elini kaldirip elimi tuttu. Saskinlikla ytiziine
bakugim sirada gézleri gozlerimi izliyordu.

“Hayatum boyunca tenim kimsenin tenine degmedi. El-
lerim kimsenin ellerini tutmadi, dudaklarim kimsenin du-
daklarin1 6pmedi. Dokunma hissinin nasil bir his oldugunu
bile bilmiyorum. Hig sevgi gormedim, kimseye sartlmadim,
kollarimin arasinda bir insanin olmasi nasil bir histir bilmi-
yorum, hi¢ bilmedim. I¢im su &niimiizdeki orman gibi, ug-
suz bucaksiz ve buz gibi. Ben hayaumda ilk defa bir saat énce
sana sarildim Eyliil... ve sana yemin ederim, igimdeki orman
artuk ugsuz bucaksiz ve buz gibi degil. Buzlar eridi...”

Sagkinlikla yiiziine bakugimda gozlerinin doldugunu gor-
diim, eldivenli eli elimi siki siki tutarken Merih bagin egdi
ve alnin1 sedyeye yaslad. Saglar elime degiyordu, sanirim bu
onunla ilk gergek temasimizdi. Kurdugu ciimleler igimi apral
bir umur furyasiyla sararken ne diyecegimi, ne yapacagimi
bilmiyordum.

“Bana...” dedi kafasini kaldirdiginda, sesi titriyordu, “beni
buradan cikar dediginde daha 6nce hi¢ deneyimlemedigim



bir his deneyimledim. Hayatim boyunca kimse bana bu ka-
dar giivenmedi. Hayaum boyunca kimse kendisini benim
kollarima béylesine birakmadi. Kimse kendisini bana reslim
etmedi. Tam bir saattir kendim bile hig tanimadigm bir Me-
rib’le tanugiyorum, ilk defa icimin buz gibi olmadgin hisse-
diyorum. llk defa bir insan igin yanip wtusuyorum...”

Gozleri gozlerimde, eldivenli eli elimi sikica rutuyordu.
Sanki hayatimiz boyunca birbirimizi aramigtik, sanki hayau-
miz boyunca birbirimizin elini tutmay: beklemistik.

“Soylediklerimden sana agik oldugumu veya seninle olmak
istedigimi ¢ikarmazsin umanim...” dedi gozlerini kacirarak “Bu
imkansiz, seni sana dokunamayan biriyle olmaya mahkim bs-
rakamam. Ben yalnizca seni duygulanimdan haberdar etmek
istedim. Eger giicsiiz olsaydin o restorana adimini atmazdin.
Sen giigliisiin, adimuins atun, elinden geleni yapun.”

Gozlerim yiiziinden uzaklasip acil servisin tavaniyla bu-
lustugunda elimi yavagga Merih'in elinden cektim. Merih'in
gozleri aynilan ellerimize bakarken burnumu cektim. Ac
icinde giiliimsedim.

“Tesekkiir ederim Merih,” diye minldandim sessizce, “Fii-
sun Hemgire'ye haber verebilir misin? Serum bicti galiba...”
Merih kaglarini catarak yiiziimii izlemeye baslad:.

“Bana kizdin...” diye minldand..

“Hayir, kizmadim.”

“Kizdin...”

Cevap vermedim. Merih burnunu gekerek ayaga kalkip
hiiziinle kapiya dogru ilerledi. Kapiy: agmadan hemen 6nce
bana dondii ve soyle dedi:

“Eger sana dokunabilseydim bil ki seni kimse benim ya-
nimdan ayiramazdi. Bu da benim giigsizliigiim igte Eylil, ne
kadar istesem de dokunamam sana. Affet beni...”
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Kapm agip odadan giku. Birkag dakika sonra Fiisun
Hemsire yvamima gelip serumumu cikardi. Beni kolumdan
tutup dikkatlice odama gikardi ve yatafuma yaurdi. Fusun
Hemsire odamdan ¢ikar cikmaz biitiin giin yagadigim stresin
vorgunluguyla uyuyakaldim. Uyanik olmak pek bir sey ifa-
de etmiyordu zaten... Birkag saat sonra uyandigimda yatak-
tan kalkacak enerjiyi kendimde bulamiyordum. Ne kahvalu
vapmisum, ne dglen yemegi yemistim, ne de simdi yemek
yemek istiyordum. Yaraktan dogrulup kalkum; mumlarimin
los bir aydinlik verdigi odamin ortasinda amagsizca durup
camdan disartya bakum. Hava ramamen kararmigu, diganda
yine inanilmaz bir kar firunasi vardi. Disaniy: izledigim sira-
da kapimin caldigimi duydum.

“Kim 0?” diye seslendim kapiya dogru.

Ses gelmedi, kap1 da bir kez daha calmadi. Kaglarimu ¢a-
tarak sandalyemde asili duran uzun pembe hirkami tizeri-
me gecirdim ve saglarim diizelterek kapiya ilerledim. Kapiyn
tereddiitle araladim, kimse yoktu. Koridora bakugim sirada
kapimin hemen 6niinde yerde duran tepsiyi gordiim. Tepsi-
de ii¢ tabak yemek ve bir de not vardi. $askinlikla tepsiyi alip
odama geri dondiim. Tepsiyi masamin iizerine birakip notu
aldim ve okudum:

Pou sefer de agliksan baylma
Menh

Sagma bir mutlulukla giilmeye basladim. Yiiziimde-
ki aptal sinitig biiyiirken gozlerimi tepside gezdirdim, garip
bir sckilde en sevdigim yemekleri getirmigti. Bunlarnin en
sevdigim yemekler oldugunu biliyor olabilir miydi? Beni
bu kadar gozlemlemis olabilir miydi? Bir dakika éncesine



kadar ag degildim ama simdi igimi kaplayan heyecan dalga-
styla iyice actkmus hissediyordum. Sandalyeme oturdum ve
telefonumdan bir sarki agip mum isiginda yemegimi yemeye
basladim. Size yemin ederim tam on dakika boyunca yeme-
gimi sadece siritarak yedim. Yemegim bittikten sonra hizlicz
bir dug alip tekrar yataga donmeye hazirlaniyordum ki kaps-
mun galdigini duydum. Heyecanla kapiya yoneldim, saninm
yine Merih'ten bir sey gelmesini bekliyordum fakatr kapsda
beni bekleyen Asya'yd:.

“Selam!” dedi Asya yorgun ama mutlu bir sesle. “Iyi misin
Eyliil? Bir seyler duydum da...”

“Evet, iyiyim. Biraz sorun yasadim ama atlatim...” Asya
birden uzanip bana siki siks sarildi.

“Iyi olacaksin, hepsi gegecek...”

“Tesekkiir ederim...” Birbirimize siki siki sarildigamiz bir-
kag dakikanin sonunda Asya sonunda benden ayrild: ve elini

odasina dogru uzatu.

“Sey... Garip gelecek biliyorum ama odama gelmek ister
misin? Cok sagma bir sey yapiyoruz...” Bir anda giilmeye bas-
ladim.

“Cok sa¢gma bir sey derken?”

“Reva ve Masal da benim odamda. Masal bize fal bakacak!”

“Ne?” diye sordum saskinlikla.“Ne fali?”

“Sagma bir sey demistim... Az 6nce konusurken tarot fali
bakugindan bahsetti. Bize bakmasi icin 1srar edince seni de
¢agirayim dedim. Gelmek ister misin?”

“Ben fala inanmam ki,” dedim giilerek.

“Ben de inanmam ama cgleniriz iste! Hadi, gel lutfen..”
Birkag saniye diisiindiikten sonra igeriye dogru uzanip ma-
samda duran telefonumu cebime atum ve odamin kapising

kapatum.

=
oy

e a Ak



¥ ar Koures \ é

“Tamam, hadi...” Birlikte Asya'nin odasina gegtigimiz an
Reva ve Masal'in yerde oturduklarini gordiim.

"Hos geldin Eylil!”

“"Hogs geldin Eylil!”

“Hos buldum.”

Yere, hemen yanlarina oturdum. Eski bir bagortiisii ser-
mislerdi yere, iizerine de tarot kartlarini koymuslardi. Tarort
kartlarinin etrafinda ii¢ tane mum yaniyordu, Asya heyecan-
la karsima otururken Masal kartlar1 Reva'ya uzatti.

“Karistir...” dedi sessizce, “hicbirimiz konusmayacagz.”
Reva kartlar iyice karigtirip Masal’a bakti.

“Simdi énce iige bol, kartlari topla. $imdi de ikiye bél ve
aleta kalan kartlari bana ver.” Reva Masal’in dediklerini din-
lerken disaridan gelen gok giiriiltiisiiyle yerimizden sigradik.

“Kar yagarken gok giirler mi ya?!” dedi Asya korkuyla.

“Giirliiyormus demek ki...” Sessizce giiliigtiigiimiiz sirada
Masal kartlari dizmisti.

“Asik olacaksin. Agk sana ¢ok yaklagmis... Heniiz ne sen
ona 4siksin ne o sana ama ¢ok az kalmig. Ufak bir hastalik
atlarabilirsin, midenle ilgili stkinular yasayabilirsin. Ailenden
stkintili bir haber alabilirsin ama bunlar ufak ve gegici sorun-
lar... Insanlara giivenmekte gok zorlaniyorsun ama ¢ok ya-
kinda isik olup bu sorunu asacaksin. Ablan var mi bilmiyo-
rum ama senden bilyiik birinin senin tavsiyene ihtiyact var...”

“Ablam var, evet. Nereden bildin?" Masal sessizce giiliim-
sedi ve son bir kart agu.

“Senden adim bekleyen biri var, kim oldugunu biliyor-
sun. O adim sana muduluk getirecek, haberin olsun... Evet,
simdi kime bakiyorum?” Asya kartlan heyecanla toplayip
bana uzatu.

“Eyliil'e bak!” Ona giiliimseyerek karclar: aldim ve merak-
la karigurmaya bagladim. Ugii de sessizce yerdeki mumlan



izlerken gozlerim mumlardan birinin digerlerinden fazla har-
lanan ategindeydi. Ayni mum, ayni atmosfer, ayni oda ama
biri daha fazla yaniyordu igte... Hayatin ézeti buydu, herkesin
atesi ayni degildi. Kartlan birkag dakika boyunca karistirdik-
tan sonra yere koydum.

“Once iige bal, topla. Sonra ikiye bél...” Kartlari Ma-
sal'in dedigi gibi iige béliip topladim, sonra ikiye boldiim
ve altra kalan kartlari Masal’a uzattim. Masal derin bir nefes
alip kartlari dizmeye baglads. [lk kartu acar agmaz kaslan
catld.

“Biri var...” diye murildandi, “gozleri hep iizerinde, hep
seni izliyor. Ne yapugini, neler yagadigini bilmek istiyor. Ko-
nusmak bile degil, sadece izlemek istiyor...” Igcimin iirperdi-
gini hissettim. Yutkundum ve diger kartlan tek tek acarken
Masal'in yiiz ifadesini izlemeye bagladim. Kaglarini giderek
daha da catyordu.

“Kule karti ¢ikmus... Bir yikim, etrafa savrulan insanlar,
degisen hayatlar... Sanki icinde bir diizeni ytkma istegi hasil
olacak, ¢ok biiyiik bir sorumlulugun altina gireceksin. Sen ve
o...” dedi yiiziime bakarken.

“Kim?” dedim saskinlikla.

‘Az 6nce bahsettigim kisi. Bak, kule karunda iki kisi yiki-
lan bir kuleden diigiiyor. Bu sizsiniz.” Sonra bir kart daha acu
ve konugmaya devam erti:

“Uykusuz geceler, kibuslar, karanlik rilyalar... Sana bir ey
soyleyeyim mi Eyliil?” dediginde korkuyla yiiziine bakum.

“Soyle...”

“Gordiigiin kibuslara dikkar et. Hislerin ¢ok kuvvetli.

Géordiiklerin anlamsiz degil, onlara gergekten dikkar er...”
Titrek bir nefes aldim ve Masal bir kart daha agarken dikkart-

lice onu izledim.
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“Atey.” dedi hisildayarak, “yangin... Samirim devam er.
mesem v olacak. Pek iyi hissetmedim.” Korkuyla yiizine
bakugim sirada Masal kartlan aceleyle topladt ve Asya'y,
uzattr, Asya kartlan kangtirirken Masal'a bakom.

“Bagima kotii bir sey gelecegini mi gordiin?” Masal gi
lerini benden kagirarak asla anlamadigim bir ctimle kurdu.

“Bagina kotii bir gey gelmis Eyliil. Cokran gelmis. Sen far-
kinda degilsin,..”

“Ne?" diye sordum bir kez daha. “Bunu bana agiklayacak

misin?’

“Agiklamama gerek yok, yakinda ogreneceksin zaten.
Soyleyebilecegim tek sey bu, kibuslarina dikkac er.” Yurkun-
dum. Duvara yaslandim ve sessizce mumlan izlemeye bagla-
dim.

“Ask var m2” Asya giilerek sorularini sorarken bir kosede
sessizce kabuslanimi diigiintiyordum, hepsini unuemugstum.

“Cok giizel bir ask geliyor, gelmek iizere... Kim oldugunu
biliyorsun zaten. Cok egleniyorsunuz, ¢ok iyi anlagiyorsunuz
ve gergekren evlilige gidebilir...”

“Peki, bu agk beni tizer mi?”

“Uzmez, kargindaki ¢ok naif bir ¢ocuk...”

Konusmalar akip giderken bir kdsede oturmus kendi
igime kapanmigum. Duyduklarima inanip kendimi salak-
¢a korkutmam ne kadar manukhyd: bilmiyordum, sanirim
fazlasiyla manuksizdi. Bunlanin {izerine digiiniip hayac ka-
litemi digiirecek kadar zayif degildim ama hayac kalicemin
yerlerde oldugu da degismez bir gergekd zaten. Fal bakmu
scansimiz bitince kahvelerimizi igip bir saat kadar sohbet et
tikten sonra uyumak iizere Asya'min odasindan ¢ikum.

“lyi geceler kazlar...” diye seslendim igeri dogru.

“lyi geceler Eylog!”



“lyi geceler Eyliil!”

“lyi geceler Eyliil...”

Kapiyr kapatup odama déndiigiimde masamda duran tep-
sivi goriince bir kez daha giiliimsedim. Uzerindeki notu bir
kez daha clime aldim ve tekrar tekrar okuyup siritmaya bas-
ladim. Sonra aklima gelen heyecan verici bir fikirle masamda
duran kigitlardan birinin iizerine bir not yazmaya basladim.

Bu gece hava cok, soduk olacak, dyorlar, eldivenlering takmay unut-
ma Gera ke ckarmugordun zaten, unutmugum.

Eylid

Kagidi elime alip odamdan ciktim ve hizlica merdivenleri
inip notumu Merih'in kapisinin alundan aup kosarak mer-
divenleri ¢tktim ve odama girdim. Kendimi heyecanla yara-
gima atukean sadece birkag dakika sonra odamin kapisinin
alundan bir not kagidinin atldigini gordiim. Siritarak kalkip
kapiya dogru ilerledim ve kigidi elime aldim. Yere oturup
kagdi okumaya basladim.

Han sana igmdeki ormann buzlar endi demistim ya. o orman
ranatnda b defa yaz yoswor artk, Beni sittdn icin tesekbir ederim,
eldivenlere iktyacm Yok, En azndan snmak igin... Bu anada disanda
frena var ama buna iagpaen gokgizie parlayan yldizlarla dolu. Sen iy~
dizlan zlemey seversin. Bil istedim..

Merih

Giliimseyerek ayni ciimleleri defalarca okudum ve aya-

ga kalkip masamun bagina gegerek bir not daha yazmaya
basladim.

—
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Bir hocam anlatmugt (’q,jsl;j,y;mdgp,| yildizl arin iy ze wilar sona
ulasrnus. Uane gokpazine bakgoruz, bir ylde parlgor ama o il dizim
parts belke e il el on Yllk. belke de daha eski. Hatta o yldz
coktan sonmiss bile olabilir. Umarwm hagatta higkr seye bu kadar geg
kalmazan Merih, senin ne gpzel parlyor dedign 0 Yldiz coktan sonmig
olabilir

Byl

Odamdan ¢ikip heyecanla merdivenleri indim ve notumu
bir kez daha Merih'in kapisindan igeri atum. Giiliimseyerek
merdivenleri ¢iktim ve odama girip kapinin hemen &niine
yere oturup duvara yaslandim. Not gelir gelmez okumak is-
tivordum. Sadece ii¢ dakika sonra kapimin alundan gelen
notu elime aldim ve heyecanla okumaya basladim.

Kapdaym.
Merth

Sagkinlikla ayaga kalkum ve kapiy1 agum. Merih tam kar-
simda duruyordu, sanki deliler gibi bana bakmaya ihtiyac:
varmiy gibi bakiyordu bana. Birbirimize tek kelime etmeden
birkag dakika boyunca 6ylece durduk.

“Merih?” diye sordum saskinhikla, “Neden geldin?”

“Yazdigin notra séyledigin gibi, daha fazla ge¢ kalmak is-
temedim...”

Bir anda igeriye dogru bir adim atti. Kapiyr ardindan ka-
patus ve bana dondii. Karanlik odamin mum igiyla aydinla-
nan duvarlannda gélgemizi gorilyordum. Merih bana dogru
bir adim daha atti. Ben ise geriye dogru bir adim attim ve siroi-
min duvara yaslandigim hissettim. Merih derin bir nefes alds,
ben gozlerine titrek ve lirkek bakiglarla bakarken dudaklarin

———— g



dudaklarima degdirdi. Kalbim sanki birkag saniyeligine durdu
o an. Dudaklan dudaklarima sadece bir saniyeligine degdi ve
kendini hemen geri ¢ekti. Yiziinde gordiigiim act o an tiim
hevecanimu aldi gotiirdii. Beni 6pmiistii ve bu yiizden aci ge-
kivordu. Ofkeden kipkirmizi olmus yiiziinii burugturmustu.

“Beni optugiin igin ac1 gekiyorsun...” dedim hayal kirik-
hig iginde.

“Ogziir dilerim, seninle hicbir ilgisi yok...” diye fisildad.
“Allah kahretsin!” Odamin kapisint agu ve hizla odamdan
aikip gitti. Ardindan bakakaldigim o an yapabilecegim hicbir
sey yoktu. Ne diisiinmem, ne hissetmem gerektigini bilmi-
vordum.

Tek bildigim suydu, Meribh beni spmiisti.

Beni diinyaya ragmen, beni hayata ragmen, beni kadere rag-
men Gpmusti. |

Beni kendisine ragmen opmiigsti.

Beni bana ragmen Gpmiisti.

Viicudumdaki her bir hiicre sarhos olmus gibiydi ve ken-
dime gelmem ¢ok da kolay olmayacakti... Merih'in de dedi-
gi gibi hayaumda ilk defa kigin ortasinda yazi yagiyordum...
Bunun sonu ne olacaku, hangi cehenneme dogru bir adim
atmugtik ve oradan bir ¢ikig bulabilir miydik bilmiyordum ve
belki de hayaumda ilk defa her seye ragmen ¢ikisi bulmak
istemiyordum. Burada kalmak, bunu yagamak istiyordum.
Her seyimle...

—
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Kugik geyik ve kardesleri bir aksam uyumaya hazirlaniriar-
ken kiguk geyigin gozleri annesinin gozlerine takilmagsts. Annes:
ormanin iginde yanan ufak bir kamp atesini izliyordu yine. Bu
onun annesini bir atesi izlerken kimbilir kaginci gordisiydi...
Annesinin atesle bir savast vards sanki.

Anne...” dedi sessizce kiigiik geyik, “hani sana bir giin ba-
bam nasil oldi diye sormustum. Hatirltyor musun?”

“Evet..." dedi annesi, “hatirlyyorum.”

“Sen de ok ugiidii ve dyle ildii demigtin. Babam ok disi-
dugu icin mi oldi yoksa isinmak istedigi icin mi oldii anne’”
Kiigiik geyigin sesi titriyordu. Annesi dolu gozlerini yavrusunun
gozlerine gevirds.

“Ne demek istiyorsun yavrum?"

“Babam atesin igine girdi, degil mi?” diye sordu titreyen se-
siyle. Annesi uzun uzun ategi izledi. Sessizce bagins mm_

“Cok uglidi ve cehennemi digleds,” diye mirildandy annes;
0 gece bir daha kimsenin agzindan tek bir ciimle dahi cemad;.
Herkes sustu ama kimse wyumad. ..







Donstin Diinya
Sz konusu senin zarar garmense birakalim donsin diinya...

Merih'in odamin kapisini agip cikip gidisi gozlerimin 6niin-
den gitmezken tam bir saat sonra hala odamdaki halinin iize-
rinde oturmus, sok icinde kapimu izliyordum. Yasadigim olayin
beni soka sokmus olmast bir yana dursun, Merih'i ne hale getir-
mis olabilecegini tahmin edemiyordum bile. $u andan itibaren
her sey nasil olacakt, hayaumiz nereye dogru siiriiklenecekti,
hayal edemiyordum... Yasadigimiz bu an neden inga edilmisti
hayatlarimizin ortasina bilmiyordum. Bunu diisiiniirken gozle-
rimin kapandigint hissetsem de icimden konugmaya ve kendi-
mi bambaska bir yone gekmeye galistyordum.

“Bu ani kimse insa etmedi,” diyordum kendi kendime
icimden.

“Ben veya o... Ne ikimizden biri ne bir bagkasi... Kimse
insa etmedi bu ani. Bu anin tuglalarint buraya kimin koydu-

may1 birak. Sadece aramayt birak. Ciinkii anlar insa

gunu ara i
ar kendi kendilerine olur.”

edilemez, ¢linkil anl
O geceye dair son haurladiim ey yerdeki halimin iize-

linde oturup bagim! yatagima yaslayisim. Oylece uyuyakal-
m. Nasil bir sabaha uyanacagimi, uyandigimda neler his-
o bilmiyordum. Tek bildigim zaman: by gece
durdurmak istedigimdi.

misl
sedeceggimi asl
sonsuza kadar
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Gozlerimi her zamankinden daha kacly biv giine agugin,
da ise karmimda diin gece yaganan o birkag saniyelik angy,
stresini ve heyecanimt yagiyordum. Dudaklare dudaklanim,
dokunmugtu, evet. Fakat esas birlegen kalplerimizdi sanki
Kalbim kendisine dogru yaklagan tickek bir kalbin varliging
hissetmis ve sonra kagip gidigine gahit olmugtu. Oysa bir kere
vaklagtiysa bir kalp bir kalbe, dokunduysa bir kere, kagip
gitmek yeter miydi uzaklagabilmek igin? Adim atmak yerer
miydi gitmeye?

Kendimi stresten ve heyecandan yorulmug bir halde ban-
yoya siiriikleyip hizli bir dug aldim. Aynaya bakarak saglar
mi kuruttugum sirada gozlerimde bu zamana kadar hig gir-
medigim bir 1sik gérdiigiime yemin edebilirdim,

“Ne oluyor bize?” diye sordum kendime. Sahi ya, ne olu-
yordu bize? Saglarim kuruyunca bir geyler giyinip iizerime de
diinyanin en kalin hirkasini gegirdikten sonra disars gtkoim,
Koridorda tanidik kimseyle karsilasmadan hizlica merdivenleri
inip kahvalti yapmak igin yemekhaneye girdigimde Asya'nin
tek basina bir masada halsizce oturdugunu gordiim.

“Giinaydin...”

“Giinaydin Eyliil.” Asya uykusuz ve gigmis gozlerle bana
bakarken gozlerim tabagina kaydi. Tabagina neredeyse hicbir
sey almamusu.

“lyi misin sen?” diye sordum merakla. Bagint bir saga bir
sola sallad:.

“Uyuyamadim. Istahim da yok. Niye boyle oldu bilmi-
yorum. Hadi sen gir tabagint al gel, ayakea bekleme.. Ba-
simu sallayip agik biifeye dogru ilerledim ve tabagima hizlica
birkag parga kahvalulik yerlegtirip Asya'nin yanmna déndiim.
Kargisina oturdugum strada Murathan'in da elinde bir tabak-
la bize dogru yiiriidiginii gordiim. Bana giiliimseyerek goz

kirpinca istemsizce ben de ona giiliimsedim.




“Giinaydin. Ikiniz de gok yorgun gériiniiyorsunuz. Ilag-
lardan mi?”

“Galiba...” dedi Asya omuz silkerek. Tabagimdan bir par-
¢a domates alip yerken basimi salladim.

“Ilaglardan...” Oysa beni ilaglar degil Merih carpmusti.

“Gilinaydin!” Reva yemekhaneden igeri girip bize seslenir-
ken bagimi kaldirip giiliimsedim. O bize nazaran ¢ok daha
iyi goriintiyordu.

“Tabagimu alip geliyorum,” dedi ve giilerek agik biifeye
yoneldi.

Herkes bir bir kahvaltiya inerken gozlerim Merih'i ari-
yordu. Oysa Merih aradan gegen bir saate ragmen, biz kah-
valtimizi bitirip kahvelerimizi icerken bile yemekhanede go-
riinmemisti. Gozlerim her dakika kapiy: izleyip onun igeri
girmesini beklerken Merih'e dair ne bir sey duymus ne de
gérmiistiim. Grup dersimizin baglamasina birkag dakika kala
yemekhaneden ¢ikip sinifimiza yoneldigimizde gozlerim bu
sefer de merdiveni izliyordu. Merih merdivenlerde yoktu,
koridorda da yoktu. Merakla sinifa girdigimde sirasinin bos
oldugunu gormek icimdeki umut kirintilarini aninda alip
gotiirmiistii elimden. Merih'in bog sirasinin yanindaki sirama
oturup gozlerimi duvardaki saate diktim. Dersin baglamasina
yalnizca iki dakika kalmisti, Merih diginda herkes siniftayda.
Dakikalar su gibi akip giderken bugiin bize grup dersimizde
eslik edecek yeni bir psikolog sinifa girip kendisini tanitmig-
t1. Psikolog Eren’le tanisali heniiz beg dakika olmugtu ki her
birimize birer ayna verdi.

“Sadece aynalarinizi elinizde tutmanizi ve gozlerinizin igi-
ne bakmaniz1 istiyorum.”

“Ne sagma bir ders...” diye séylenen Kerim'in hemen ar-

dindan Asya'nin sesini duydum:
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“Saglarim bozulmug! Neden kimse soylemedi ya?” Ben ise
bir aynaya, bir duvardaki saate bakiyordum. Merih odasinda
olabilir miydi? Belki de uyanamamusti? Belki de rahatsizlan-
migti?

“Gozlerinizin igine bakin ve kendinizi selamlayin. Mer-
haba, deyin kendinize... Kendinize kendinizi tanitin ve ona
ondan memnun oldugunuzu soyleyin.”

“Giderek daha da sagmalagiyor,” diye fisildadi Kerim. Du-
vardaki saate takilan gozlerimi giiglitkle aynadaki gozlerime
cevirdim ve terapistin soylediklerini uygulamaya ¢alisum.

Merhaba, ben Eyliil, dedim icimden, ve sanirim dersin ya-
risinda grksp Merib'i aramaya gidecegim. Hogga kal.” Aynay:
cebime aup ayaga kalkum.

“Affedersiniz,” diye mirildandim, “midem bulaniyor. Bi-
raz ¢ikabilir miyim?”

“Tabii ki, Fiisun Hemgire'nin yanina ugra hemen...” Basi-
mu sallayarak siniftan ¢ikum ve kogar adim merdivenlere yo-
neldim. Merdivenleri hizla ¢iktiktan sonra kendimi Merih'in
kapisinda buldugumda kapiy1 ¢alma cesaretini nasil bulaca-
g deliler gibi merak ediyordum. Fakat onun iyi olup ol-
madigina dair duydugum endise beni cesaretlendirirken bir
anda kendimi kapiy: ¢alarken buldum. Kapiy: belki on kere
¢aldim fakat igeride ne bir ses, ne bir kipirdanma oluyordu.
Uyuyor muydu? Ya da odada m1 degildi? Belki de bahgedey-
di? Belki de terasra...

“Merih...” diye seslendim odasinin kapisina dogru, “ben
geldim, Eyliil.”

Higbir cevap alamayinca endiseyle koridorun camlar-
na dogru yéneldim. Camlardan bahgeye bakugimda bah-
gede Merih'e dair higbir iz olmadigina emindim, Bu sefer
kosarak merdivenlere yoneldim ve terasa dogru ilerledim.



Merdivenleri nefes nefese ¢ikip terasin kapisini agtigimda
derin bir nefes aldim. Oradaydi. Elinde kahvesiyle ayakta
durmus diganda yagan kari izliyordu. Telefonundan agtig
Wasik miizik izledigi manzaraya ddeta bir kraliyet manzaras
havasini verirken terasin kapisini arkamdan sessizce kapat-
um. Kapinin sesini duymasina ragmen bana bakmadi, hig
kipirdamadan disaryr izlemeye devam ediyordu. Eldivenli
ellerinden biriyle kahvesini tutuyordu, digerini cebine sok-
mustu. Yanina yaklagip ellerimi terasin korkuluklarina daya-
dim ve ona bakmadan manzaraya gevirdim basimu.

“Derse gelmedin,” diye mirildandim sakin bir sesle. Bagi-

nt sallad.
“Gelmedim, evet. Sen de dersi yarida birakip ¢ikmigsin.”

Ayni ciddiyetle bagimi salladim.

“Cikum, evet,” dedim onu taklit eder gibi. Sonra gozle-
rimi korkarak onun yiiziine ¢evirdim, soguktan kizarmis ya-
naklarina ve burnuna bakum. Gozlerinin etrafi da kipkirmizs
olmustu, biitiin geceyi burada gecirmis olabilir miydi?

“Iyi misin?” diye sordum endiseyle. “Pek iyi goriinmii-
yorsun.”

“Iyi hissetmemeye alisum, dogdugumdan beri bu halde-
yim.” Burnunu cekip kizarmig gozlerini bana cevirdiginde

gozlerini gozlerimin iizerinde sadece bir saniye tutabildi ve

hemen sonra tekrar manzaray
" -?!I ® .
“Nasil hissediyorsun peki?” diye sordum bana acilmasin
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“““rﬂfklt‘n bunu lc;umnigimi mi sam}rnrsun?" dedi kagla.
rint catarak. Omuz silkeim.

“Geldin, beni dptiin ve bir gecede darmadagin oldun
Beni dptiigiin icin oziir dilerim,” dedim diinyanin en ap.
tal alinganhigiyla. Merih burnunu ¢ekip bana dogru dondii,
Gozlerini gozlerime dikti ve hicbir sey soylemeden beni izle-
meye baslad.

“Seni dpriigiim icin kotii hissermiyorum Eyliil. Seni daha
fazla 6pemedigim igin kétii hissediyorum. Anladin mi?”

Soyledigi climleler yiiziime birer tag pargasi gibi garparken
oldugum yerde kalakalmistm. Ne diyecegimi, nasil bir yiiz
ifadesi takinacagimi bile bilmiyordum.

“Biitiin gece buradaydim,” dedi ac1 i¢inde. “Atesimin kir-
ka yaklagtigina emin gibiyim. Tek istedigim burada donana
kadar beklemek.”

“Kendine bunu neden yapiyorsun?” diye sordum bakis-
lanimu gozlerine dikerek. “Buraya iyilesmeye gelmedik mi?”
Merih bana bir kez daha aci icinde giiliimsedi.

“Sen soyle Eyliil, buraya iyilesecegine inanarak mi gel-
din?” Gozlerimi gozlerinden kagirdim. Basimi yagan kara
dogru cevirdim. O an icimdeki umutsuzluk bana diinyada
var olan son iki insan Merih ve benmisim gibi hissettirdi.

“Buradaki herkes buraya iyilesme umuduyla geldi. Baz-
lar1 bunu inkir etse de hepsinin goziinde o iyilesme umudu-
nu gorebiliyorum,” diye basladi Merih konugmaya. “Sen ve
ben ise buraya istemeyerek geldik. Gozlerimiz ayni bakiyor.
Senin gozlerine bakugimda kendi gozlerime bakiyormusum
gibi hissediyorum...”

“Sen...” diye munildandim tereddiitle, “buraya neden gel-
migtin? Beni annem zorlads, anlatmigum. Senin buraya gel-
menin sebebi ne?”
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Sordugum soru o an benim igin diinyanin en basit soru-
suvdu. Yapugimiz konugmanin dylesine bir sohbet oldugu-
nu zannediyordum. Alacagim cevabin hayaumda hicbir seyi
degistirmeyecegiini santyordum o an. Oysa bu soru beni oyle
bir verden alip éyle bir yerin tam ortasina birakacaku ki tam
o sanive bunun farkinda degildim.

“Sensin,” dedi Merih gozlerini gozlerime dikerek. Kasla-
fmi gattm,

“Ben miyim?” Merih'in yanituni idrak etmeye ¢aligirken
Merih burnunu gekti ve bembeyaz olmug yiizii ve kipkirmizi
gozleriyle son soyledigini tekrar etti:

“Benim buraya gelme sebebim sensin,” dedi sessizce.

Gozleri gozlerimdeydi, firinanin sesi kulaklarimizi wr-
malarken tisiimemin sebebi havanin derecesi degildi. Anlam
vermeye ¢alisarak Merih'in gozlerine baktigimda Merih iize-
rinden bir yiik kalkmus gibi ferahlamis goriiniiyordu. Benim
ise bu ciimlenin ne anlama geldigine dair en ufak bir fikrim
bile yokrtu.

“Ne demek bu?” diye sordum titreyen sesimle. Urpermis-
tim. Merih bana dogru bir adim att1 ve gozlerime daha ya-
kandan bakaui.

“Eyliil...” dedi sessizce, “beni hi¢ mi haurlamiyorsun?”

“Ne?”

Saskinlikla yiiziine bakugim sirada Merih'in  yiiziin-
de onu ramdigim ilk giinden beri fark ettigim, bagindan
beri hi¢ ¢ozemedigim o ifadenin anlamini nihayetr ¢oz-
miigtiim: Gururu incinmisti. Ben sordugu soruya anlam
vermeye calisarak bakiglarini takip ederken onun gozleri-
nin 6niinden gegen yiizlerce sahneyi izledigine emin gi-
biydim. Bu sahnelerde benim var olma sebebim neydi,
yerim neydi bilmiyordum. O an tek bildigim Merih'le
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tanismamizin burada, bu hinada olmadigiydi. Merih bep;
gok dnceden taniyordu... Cok énceden.

“Merih,” dedim titreyen sesimle, “kimsin sen?” Merih bir
kez daha burnunu ¢ekii.

“Seni ilk gordiigiimde on iki yagimdaydim. Babamin zo.
ruyla geldigim bir psikoterapi sirasinda bekleme salonunda
gormiistiim annenle seni... Kadikoyde.” $ok icinde bakum
viiziine.

“Zuhal Hanim'in kliniginde mi?” diye sordum nutkum
tutulmug bir halde. Merih bagini salladi.

“Benim her hafta bir kez seansim oluyordu. Ama seni ¢ok
nadiren getiriyorlardi. Nasil oluyorsa hep ayni bekleme sa-
lonunda kargilagiyorduk. Ben hep seni izliyordum ama sen
hep kucagindaki ellerini izliyordun. Cok mutsuzdun. Cok
tizgiindiin. Annenle geldiginde hig sesin ¢tkmiyordu. Baban-
la geldiginde ise bambagka birine déniisiiyordun.” Sanki o
anlan haurlar gibi dudaginin sol tarafi hafifce yukan dogru
kivrild.

“Bir kere babana kendi yazdigin bir masali anlatiyordun.
Bir kusun hikéyesini... Kus babasina diyordu ki: ‘Bana yal-
nizca ugmay ve diigmeyi dgretirsen ben ugmayr unuttugum
an diigerim baba.” O giin eve gider gitmez bu ciimleyi defte-
rime not almigum. Sen hep gok iizgiindiin ve ben hep senin
neden bu kadar lizgiin oldugunu merak ediyordum. Seans-
lara yalnizca bir yil kadar devam ettin. Sonra seni bir daha
orada hig gormedim.”

“Bagka bir yerde mi gbrdiin?" Merih gozlerini kagird,.

“Her yerde gordiim Eyliil, gitigin her yerde...” O yagan
kan izlerken ben gok iginde onu izliyordum,

“Evini buldum, babanin igyerini, annenin igyerini, ku-
zenlerinin evini, okulunu... Hayat beni ne zaman bunaltsa



gelip seni izledim ben. Biliyorum, iginden benim takinul bir
manyak oldugumu diigiiniiyorsun. Haklisin da... Seni izle-
memin sebebi highir zaman degismedi: Diinya ok girkin ama
sen ok guzelsin Fylil. Yiz giizelliginden bahsetmiyorum.
Yagmurda herkes semsiyelerinin altina sigimirken senin disar
gikip bagini gokyiiziine cevirisinden, kurdugun ciimlelerden,
karni agrnimasin diye 6niindeki siit kabini alip yerine bir kap
mama koydugun sokak kedilerinden, benim seni izledigimi
bilmiyorken ve kimse gormiiyorken yaptgin bin tane iyilik-
ten, insanlarin iginde kendini hissettigin her tiirlii tedirgin-
likten, bu ¢irkin diinyanin seni bu kadar korkutmasindan ve
senin asla pes etmeyisinden...”

“Merih, bu soylediklerin gercek olamaz...”

“Gergek,” dedi kau bir sesle. “Hayatim boyunca bircok in-
sanla olmay1 denedim. Aptal hislerimi ask sandigim bile oldu.
Onlarla birgok sey yasamay:r deniyor ama yorulup seni izle-
meye dogru yola koyuluyordum. Senin sessizligin, sakinligin,
pencerenin oniinde oturup yakugin tiitsiilerin ve mumlarinla
ictigin yesil gayinla bana verdigin sakinligi kimse veremiyordu.
Kafam yalnizca seni izlerken sessizlesiyordu, ic sesim yalnizca
seni izlerken susuyordu. Ne istedigimi bilmedigim icin herkes-
le her seyi deniyordum ama sen benim denemelerimden biri
degildin Eyliil. Sen benim istedigimdin...”

“Merih...” dedim bir kez daha sok iginde, “neden?” Sok-
tan ne diyecegimi bilemiyordum. Kendime gelemiyordum,
kafami toparlayamiyordum, kafamin iginde binlerce farkls
ses doniip dolagiyordu sanki.

“Neden mi?” diye sordu Merih hiiziinle; “Ciinkii sen be-
nim tek kurtulug yolumsun Eyliil. O gece o konserde ben de
vardim. Senin yere yigilip kaldigin konserde... O ana kadar
sana goriinmek gibi bir planim yoktu. Ben seni sadece din-
lenmek igin izliyordum...” derken sesi titriyordu.,
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| “Senin varhigin, insanlarin icine karismak igin gisterd;.
gin gaban ve her seye ragmen hala temiz kalabiliyor olusup,
bana guc veriyordu, Konserde herkes sahneyi izlerken hep,
seni izliyordum ve sen yere yigihp kaldiginda hayatimda jj|
defa kendimi bu kadar caresiz hissettim. Takineili bir manyak
degilim, evet. Ama o an bir siireligine takinuli bir manyag,
doniigtiim, kabul ediyorum. Hastaneye sizinle geldim, sonr
ailen seni tekrar Zuhal Hanim'a gotiirdiigiinde seni buraya
davet ettiklerini 6grendim. Babamin beni de zorla buraya
kapatmasi icin climden gelen her seyi yapum. Ciinkii sen
hayatinda ilk defa ailen diginda bircok insanla olacakrin. Bu
ne demekti biliyor musun?”

“Ne demekti?” Soku heniiz atlatamamigtim, hala duy-
duklarima inanamiyordum.

“Arkadaglarin olacak, belki de dsik olacaksin demekri. Iste
bu yiizden buraya gelmek zorundaydim, ciinkii benim ruta-
madigim o giizel ellerini kimsenin tutmasina izin veremem
Eyliil. Beni anliyor musun?”

Gézlerini yiiziimde gezdirirken titredigimi hissertim. Ha-
yaumda duydugum hicbir sey bedenimde bu denli bir sok
etkisi yaratmamisu. Kalakalmistim, ne hissedecegimi de ne
diisiinecegimi de ne tepki verecegimi de bilmiyordum.

“Buraya adimumi atugim ilk an bile hali nivetim seninle
konusmak ve hayatna dahil olmak degildi. Ben sadece seni
izlemek ve etrafindaki herkesi senden uzaklasurmak istiyor-
dum. Senin hayatna dahil olmak gibi bir planim yokru ¢iin-
kii seni kendimle birlikee bu hayata mahkdm edemezdim.
sana bu haksizhgr yapamazdim.”

“Simdi ne degigti? Simdi neden anlauyorsun bunlar
bana?” diye sordum gozyaslari iginde.

"Ben senin defalarca aci ¢ektigini gordiim ve acy ¢ekeigin
gunlerde yaninda olamadigim igin binlerce kez ozir dilerim



Eylil. Tek istedigim her seyi bilmen ve neden hep uzaktan
uzaga seni izlesem de yaninda olamayacagimi anlamands,
iste bu yiizden diin geceden beri tiim bunlari sana anlatma-
y1 planliyordum. Ciinkii aptal irademe engel olamayip gelip
seni Optiim ve hemen sonra kagip gittim yanindan. Biliyo-
rum ki kafandan binlerce sey gecti, seni 6pmek hayatumin
tek giizel aniyds, eminim ellerini tutmak ¢ok daha giizeldir.
Fakat bunlarin higbiri yasanmayacak, tam bir aptal gibi gel-
dim, seni 6ptiim ve gittim. Bu kadar. Oziir dilerim ama seni
yanimda tutup sana daha fazla aci ¢ektiremem. Ama sunu
da biliyorum ki sen benim bu diinyadaki tek ruh esimsin.
Bizi kimse anlayamaz. Sen ve ben... Bizi birbirimizden baska
kimse anlayamaz.” Sonra durdu, uzun uzun gézlerime baku
ve derin bir nefes alip titreyen sesiyle ekledi:

“Seninle olmamin sana zarar vermeyecegini bilsem senin
icin diinyanin doniisiini bile durdurabilirdim... ama séz ko-
nusu senin zarar gormense birakalim dénsiin diinya. Bilmen
gereken tek hikiyem bu, gerisi bos.”

Merih’in susmasiyla birlikte olusan sessizlik kafamin icin-
deki sesleri bile basturmusti. Sessizlik de bazen sagir edecek
derecede giiriiltiilii olabiliyordu. Oylece durmus birbirimi-
zin gozlerinin igine bakiyor, diinyanin doniisiinii durdurmaly
miyiz durdurmamali miy1z, bunu diisiiniiyorduk sanki. Tiim
bu anlatuklarinin beni korkuttugunu diisiiniiyor olmaliyds,
oysa bunlar beni korkutmamisti. Sadece kaldiramayacagim
kadar biiyiik bir sok yastyordum. Kimsenin beni gérmedigi-
ni, fark etmedigini sandigim bu gezegende Merih'in gozleri
hep benim {izerimdeydi. Hislerim, duygularim, diisiincele-
rim ve tiim diinya birbirine girmigti sanki o an.

Her sey gok karigmusti, higbir ey bana benzemiyordu,
oysa ben her seye benziyordum. Ne yapugimin bilingsizli-
giyle terapistin derste verdigi aynay: gikariverdim cebimden.
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Merih beni izlerken aynay1 kendime dogrulttum. Sonra Me.
rih'in gozlerine kayd: gozlerim, aynada kendi gozlerime baj.
mamla karpimda duran Merih'in gozlerine bakmam arasing,
hicbir fark yoktu. Gozlerimi bir kez daha aynaya k-‘-lydmp
hayatumda ilk defa kendimi tanimaya ¢alisarak baktim. [sz
bu benim kendimle tanisugim giindii.

Merhaba, dedim kendime ic sesimle, Geg oldu ama mem.
nun oldum.

Peki, ya sizin kendinizle tanigma vaktiniz gelmedi mi?
Bir aynanin kargisina gecip kendinize bir selam vermenizin,
memnun oldum demenizin, ona olup biten her seyi anlat-
manizin vakti gelmedi mi?

Bence geldi...

Pencere onlerinde agladigimiz ve camin ardindan digariy:
izleyerek bir gare aramaya son vermemizin vakti gelmedi mi?

Bence geldi...

Kimse bizi gormiiyor diyerck bagimizi 6niimiize egmeyi
birakmamuzin, etrafimiza bakip diinyay: izlememizin vaki
gelmedi mi? Kimse bizi gormiiyorsa bile aynaya bakarak go-
rebilirdik kendimizi, yapamadik. Cok kez dibe battik, biliyo-
rum. Cok kez yenildik, yanildik, yrldik ve yildinildik, biliyo-
rum. Tirmanmaya ¢alisukea diisiiriildiik o dagin iizerinden
yere, defalarca kafa Gstii distiik gokyiiziinden diinyaya ama
hicbir zaman diinyada gibi hissetmedik. Oysa gokyiizii de
diinyaya dahildi... bilemedik. Higcbir zaman buraya ait his-
setmedik, hep yabana hissettik kendi hayatlarimizda. By
diinyanin hicbir yerinde evimizdeymisiz gibi hissetmedik,
hissettirilmedik. Ciinkii biz kendimize yabanaydik aslinda,
kendi kendimizin evi olmaliyken kendi bedenlerimizde birer
misafir olmakean Steye gidemedik. Hep bir gece daha kalip




gidecekmisiz gibi davrandik bedenlerimize. Bir ayagimiz evi-
mizdeyken, bir ayagimiz hep kapinin digindaydi. Gitmeye
o kadar hazirdik ki higbir yer evimiz olamadi. Ciinkii insan

kalmaya karar verdigi eve ayakkabilariyla girmezdi...

Aruk ayakkabilarimizi ¢tkarmamizin ve evimize girmemi-
zin vakti gelmedi mi?

Elinizi kalbinize gotiiriin ve fisildayin kendinize, “Evim
burasi ve ben buranin sahibiyim,” deyin ve derin bir nefes
alin. Kendi kralligimizin sahibiyiz her birimiz, hicbir yerin
yabancis1 degiliz, hicbir yerin misafiri degiliz, biz ev sahibi-
yiz... Kimsenin bizi kovamayacag bir diinya burasi, biz diin-
yaya ait degiliz; diinya bize ait. Misafir oldugumuz tek yer
gecmisimiz. Gittik, misafir olduk ve qikip gittik ge¢misleri-
mizden.

Opysa su anin sahibi biziz ve su andan daha 6nemli tek
bir sey daha yok. Elinizi kalbinizden, gozlerinizi 6niintizden
ayirmayin. Size yasadiginizi haurlatan her seye siki sikiya -
tunun ve inanin bana, biz gerekten de bu evin sahibiyiz... Fvi-
nizi bir riiyaya doniigtirmek de kdbusa doniigtiirmek de sizin
elinizde. Ne istersek o olur, ne istersek onu oldururuz.
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Kugiik geyik yine bir gece gizlerini acip da uzaklardan giig-
la bir piglik isitince ailesini oracibta birakip kosmaya bagladh.
Kendisini binanin iniinde buldugunda aklinda tek bir diigiince
vards, bu binadaki insanlar kurtarilmak icin yalvariyorlards ve
iginde onlars kurtaracagina dair kuvvetli bir bhis vards. O an
sanki babasint goriir gibi oldu binanin babgesinde, babasina
dogru bir adim attz ve siliniverdi babasinin hayali... Kiiiik ge-
yigin igi binlerce hisle, binlerce hikayeyle doldu o an. Koymaya
baglads, gittigi yer belliydi...

Gozlerinde kends gozlerini girdiigii o insanin yanina gidi-
yordu.

Kendisini bulmaya, onu buraya davet etmeye gidiyordy. ..
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Mezarlik
Artik eve donemezsin

Merih'in yanindan ona tek kelime dahi etmeden ayrilip
odama déndiigiimde ardimda kalmanin ona ne biiyiik bir
act verdigini biliyordum. Yasadigim sok beni onun yanin-
da durmaya degil odama déniip perdelerimi kapanp kendi
karanhgimin ortasinda diisiinmeye itmisti. Hayaum bo-
yunca hep tek basima kalmaya zorlanmisum yasadigim her
korkuda. Evet, korkuyordum... Odama girer girmez perde-
lerimi kapaup odami karartip mumlarimi yakukean sonra
vere oturdum. Cebimden ¢ikardigim aynay1 yere koydum
ve gozlerimi aynadaki yansimama diktim. Kaslanmi ¢anp
tim hayaumin gozlerimin éniinden bir film seridi gibi gecip
gitmesine izin verdim. Merik'in anlatng her ani gozlerimin
oniindeydi simdi, olmadigini inkir ertigim her gey aklim-
daydi. Cocuklugumu yagayamayiyim, bagimin hep yere egik
olugu, annemle asla konugamayisim ve hep muesuz olusum.
Kimsenin beni fark etmedigini, gormedigini ve belki de go-
rinmez oldugumu disiiniip iizilerek gegirdigim yillarim ve
en sonunda bagimi yerden kaldirmadigim igin beni géren bir
insan oldugunu yillarca goremeyisim... Aptal olusum... ¢ok
ama gok aptal olugum. Aptal bir geri zekili olugum, Aynen
dyle. Oresi degil.
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"Simdi sen bir ipin iizerinde yiiriiyorsun,” diye fisildadim
kendime, aynada gozlerimin igine bakarak.

“Biliyorsun ki bu ip yerde olsaydi adi gizgi olacakti. Bir
karig mesafeyle kagiriyorsun dimdik yiiriimeyi, o ip bir ka-
rig havada ve bu yiizden yere baka baka yiiriiyorsun hayatin
boyunca. Diigmemeye calisiyorsun, ellerin havada, dengede
kalabilmek igin ¢aresizce havaya tutunuyorsun. Biri gelsin
de iplerinin ucunu kessin, diigsem de artik bir gizgi iize-
rinde yiiriiyeyim diyorsun. Yere inmek igin, diismeyi goze
aliyorsun.”

Sonra sustum, mumlarimdan biri kendi kendine sondii ve
ben bunu da umursamadim. Siz hic diismemek icin havaya
turunmaya galistiniz mi? Béylesine bir caresizligi tattiniz me?

Tatunuz, biliyorum...

Peki, ya gok giiclii olursak? Yercekimini bile kaybedecek
kadar giiglii olursak, havaya tutunmak zorunda kalmasak,
havadan bile giiclii olursak ne olur? Hayat bana 6gretti ki ne
giigsiiz olmak bizi diisiiriiyor yere ne de giiglii olmak tura-
cak bizi havada... Diigeceksek diisecegiz, ugacaksak ugacagsz.
Ugmanin yergekimiyle alakas: yok, diismenin olmadig: gibi.
Olmamuz gereken tek bir ey var, o da kendimiz olmak. Dolu
gozlerim aynada ve biliyorum ki tek ¢ikis yolum diisiiyor ol-
dugumu kabullenmek. Kalkabilmek igin yerde oldugumu
kabullenmem gerekiyor...

Evet, yerdeyim.

Dipteyim.

En sonundayim evrenin ve daha otesi yok bulundugum de-
rinligin.

Kendine “iyiyim” demeyi birak, itiraf et korii hissettigini.
Sonra sag elini sol koluna dogru uzar, kendi elinle tur ken-
di kolunu. “Ben buradayim, seni tutuyorum,” de kendine.



Yalniz degilsin. Sen buradasin ve kendini tutuyorsun. Belki
bana inanmazsin ama bu satirt da sen yazdin... Bazi yerlerin-
de evrenin ve bazi zamanlarinda, birileri ¢ok kotii seyler
yasadi ama hepsi gecip gitti. Hepsi her zaman gecip gider
zaten. Mutluluk bile aci ¢ektirebilir, kabullen bunu. Kabul-
lenemedigin higbir sey kalmasin, O kadar hazrlikli ol ki her
seye, evren bile sasirsin seni yikukea nasil da ayaga kalkugina.
O kadar yorul ki dinlenmenin degerini anla. O kadar iiziil ki
mutlulugun degerini anla. Ve belki bana hak vermeyeceksin
ama mutsuzlugun da degerini anla; giinkii mutsuzluk da bir
pargan senin ve ne olursa olsun her parganin degerini bilme-

lisin. Sahip oldugun tek sey kendinsin.

Saatler gecerken ve hava giderek kararirken tek yaprigim
yerde oturup diisiinmekti. Merkezin koridorundan gelen
sart 15tk ve mumlarin aydinlatugi odam bir anda yari ya-
riya kararinca basimi kapiya dogru gevirdim. Koridordaki
isik sénmiistii. Disaridaki odalarin kapilari bir bir agilirken

kaslarimi catarak ayaga kalkum. Kapimi aralayip disariya
kafami uzarugimda tiim merkezin kapkaranhk oldugunu

gordiim.
“Eylal!” As;,ra‘nm telagh sesini duydugum an kizin nerede

oldugunu bile gﬁfﬂmi)’”rd“’“*

“Ne oldu? Igiklar neden yanmiyor?” diye sordum merakla.
Asya' nin yanmma },ﬂkla#‘rlgl"f hissettim, telefonuny cebinden
gikarip el fenerini yakinca nihayet onu gorebildip,.

“Elekerikler gitd- Mesaj atmuglar, gormedin >

bir kesinti nlacakn-";_ Odal

armizdan ¢ik-
igler. Ben Reva'nn ;

» 5@1;"; i, Yanmna gidiyorum, sen
Sl stemj %

. o yorum

de gelir mis! '
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“Ben mi?” dedim duraksayarak, kaglarimi cattim ve te.
reddiitle cevapladim: “Ben uyuyacagim. Eger uyku tutmazs;
yaniniza gelirim...”

“Tamam kuzum, bir gey olursa mesaj at, hemen geliriz!
lyisin, degil mi>”

“lytyim...” dedim halsiz bir sesle.

“Koti goriintiyorsun.”

“Her zamanki halim.” Asya'ya buruk bir giiliimsemeyle
bakugim sirada odama dogru bir adim aup, “lyi geceler, iyi
eglenceler size,” diye mirildandim.

“Iyi geceler kuzum, haberlesiriz.” Odamin kapisim kapat-
tm ve masamin bagina gecip yanan son mumlarimin igigin-
da bir kagit bir kalem alip yazmaya bagladim.

Sevgili Merih,

Seni tandiGmm lk ganden beri bana verdigin tangllk hissinin bir an-
lamy varmus, meder hep yan bagmdaymgan. meder yabanc dedilmigsin
Inan bana senden bana kendint anlatman stedigin kadar bana ben
anlatran da istyorum. Gel, bu gece ayni tavand izleyelim. Gel bir adan
payasalov. Gel de bana beni anlat. inan bana kendimi tanmaya cok

Sol goziimden akan bir damla gézyagini umursamadan
dogrulup notla beraber odamdan ¢iktm. Elimdeki mum
merdivenleri aydinlatabildigi kadar aydinlaurken herkes oda-
larindan ¢ikmug birbirlerinin odalaninin kapilarini ¢aliyordu.
Notumu Merih'in odasinin kapisinin altindan artikean son-
ra yavas yavay geri dondiim. Odama girip mumu masamn
tzerine koydum. Sonra yorganimi yatagimin iizerinden ahp
yere serdim, iizerine de iki yasuk koydum. Sadece bir daki-

ka sonra kapi caldi. Kapiy1 agugimda onu goriince rahat bir
nefes aldim.



"Hos geldin,” diye minldandim iirkek bir sesle. Gozleri o
kadar mahcup, o kadar duygu dolu bakiyordu ki kendi yan-
amami onun gozlerinde gérmek bana inanilmaz bir giiven
hissi verivordu.

"Hos buldum,” dedi sessizce. Uzerinde koyu gri bir esof-
man, uzerinde koyu yesil bir kapiisonlu vardi. Ellerindeki
sivah eldivenleri yine yerlerini almigti, Hicbir sey soylemedi,
ieri girdi ve yerdeki yorganin iizerine yatip bagini yastklar-
dan birine koydu. Birkag saniye onu izledikten sonra yanina
uzandim ve bagimi yanindaki yasuga yasladim.

“Yer yataklarini gok severim, biliyor musun?” diye miril-
dandi. Birbirimize bakmiyorduk, mumlarin tavanda olustur-
dugu golgelerimizi izliyorduk oylece...

“Ben de,” dedim sakince. “Bana hali gocukmugsum gibi
hissettiriyorlar.” Merih derin bir nefes ald:.

“Sen hala bir ocuksun zaten,” diye cevapladi beni.

“Neden oyle dedin?”

“Opylesin Eyliil... Ruhun bir ¢ocugun ruhu kadar masum
ve temiz. Oyle temiz bir kalbin var ki 6mriim boyunca seni
mcitecekler diye korkarak yasadim seni uzaktan uzaga izler-
ken..”

“Anlatacak musin?” diye sordum gozlerimi tavandan ayr-

madan.
“Neyi?”
“Beni... Bana beni anlatacak misin Merih? Kimim ben?”
“Ben buraya seni dinlemeye geldim Eyliil. Sen anlat, ben
“Benim anlatacak higbir geyim yok ki...”
“Tamam, o zaman. Sen sus, ben onu da dinlerim.”
Sonra bagini bana dogru gevirdi, yiiziime birkag saniye
baku ve ic gekerek tekrar tavana bakmaya bagladi. Bu sefer
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ona dogru bagint ¢eviren ben oldum, ben de ayni onun yap
ng gibi birka¢ saniye boyunca yiiziini izledim. Giizel bur-
nunu, ela gozlerini, kalin dudaklarini ve her geyden ote yis-
ziindeki o giiglii ifadeyi izledim. Hissettigim birgok sey vard;
o an ama kendimi o kadar tanimiyordum ki duygularima ve
hislerime isim dahi koyamiyordum. Herkesi saatlerce anlata-
bilirdim ama konu kendim olunca tek kelime edemiyordum
Iste...

"Seni izlemek bana diinyanin en giiglii insantymigim gibi
hissettirivor,” dedi Merih fisildarcasina.

“Neden?” diye sordum anlam veremeyerek. “Benim kadar
gigsiiz birisini gormedin sanirim hayatin boyunca?”

Merih saskinlikla yiiziime bakut. Kaslarini gatarak ytzii-
mii incelerken séyledigime anlam vermeye calisiyor gibiydi.

“Hayaum boyunca senin kadar giiglii bir insan daha tani-
madim ben Eyliil. Herkesin savagi gozle goriiliirken sen dog-
dugundan beri goriinmez bir diigmanla savagiyorsun. Sen hic
gormedigin, duymadigin bir varlikla savagiyorsun. Sen icin-
deki hislerle, duygularla savagiyorsun. Bir hayaleti yenmeye
¢alisiyorsun. Daha ne kadar giiclii olabilirsin ki?” Goézlerim-
den birer damla yag akarken Merih agladigimi gérmesin dive
bagims sola dogru gevirdim. Oysa Merih'in bakiglari hili
izerimdeydi.

“Eylil,” dedi titreyen sesiyle, “sen yammdayken kendimi
o kadar giiglii hissediyorum ki herkese ve her seye savay ag-
mak istiyorum. Seni yanima, tiim diinyay: da karsima almak
istiyorum. Benimle mutlu olacagini bilsem seni kimse benim
yanimdan ayirabilir mi samyorsun?”

Dolu gizlerimle ona bakugim sirada Merih gézlerini kaparu.

“Sen kendini bilmesen de defalarca béyle aglarken gor-
diim ben seni. Aruk dayanamsyorum buna...”

For e



Agladigimi gormemek igin gozleri kapali bir halde konu-
wvordu. Bir yandan anlatyor bir yandan gézkapaklarinin

ardina saklanivordu.

“Hani annen veya baban olmadan disan ¢ikip evinizin
cevresinde tek bagina gezmeye galistyordun ya, agmaya calisi-
vordun korkularint...”

“Ever?” dedim gozyaslarimin arasinda, anlattiklar: bir bir

goziimde canlaniyordu.
“Bagina gelen her seyi beraber atlattik aslinda.”

“Nasil?” diye sordum merakla.

“Sokaklarin arasinda kayboldugunda durup yanina gelip
sana yol tarif eden bir teyze vards, hatirladin mi? Onu yanina
vollayan bendim aslinda. Baska bir giin yine sokak aralarinda
gezerken yanlishkla girdigin semt pazarinin iginde kendini
korii hissermigtin hani, elin kalbinde geziyordun. Yanina ge-
lip sana su ikram eden ve gikigi tarif eden kiigiik cocugu da
ben yollamisum yanima.”

“Cocuk bana suyu belediye dagiuyor demisti,” dedim
saskinlikla. Merih'in sessizce glildiigiinii duydum, gozleri ise
hala kapaliyd.

“Yalan konusunda iyiyimdir..." Gozyaslanim vanaklarim-
da kururken istemsizce dudaklanmin yukan dogru kivrilds-

gin1 fark etrim.
“Hani karsidan kargiya gegiyordun bir giin, yolun ortasina

arabalara yesil ik yanmist. Sen de telag yapmis-
an, bir anhgina yolda durup iiga bakakalmigun, Bi, araba
da sana defilarca korna galmisu, sonra sok koriy hissermi;.[in.

Kogarak kargiya gesip kaldirimas OImUS ve nefe alygyny
diizelmesini beklemek zorunda kalmuyun. Haurlyd,p, mi?”

geldiginde

WMMI@*
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“Ne?™ dedim sok iginde. Merih gozlerini agti. Bagini sall
varak tavani izlemeye devam ctti.

“Siddeti ovdiigiimden degil, yanhy anlama, Amao kt:rna}q
da dyle basilmaz... Daha o kadar ¢ok sey var ki sana béyle an-
latabilecegim... Fakat benim aklimdan silinmeyen anlar hep o
kadar farkli ki. Giinbatmini dyle bir izliyordun ki mesela ben
de durup seni izliyordum. Giiniin en énemli iki olay: giindo-
gumu ve giinbatinu degildi mesela, giiniin en 6nemli iki olays
senin giindogumunu ve giinbatumini izlemendi.”

“Ve senin beni izlemen...” diye mirildandim sessizce, Me-
ribin belli belirsiz giildiigiinii duydum.

“Guinbatumi ve giindogumunu izlemek seni izlemenin ya-
ninda pek bir sey ifade etmiyordu,” dedi ve basint gevirip
uzun uzun izledi beni. Kaslarini catmisti, diigiinceleriyle sa-
vas veriyordu sanki o an.

“Her seye o kadar dikkatli bakiyorsun ki, her seyi o ka-
dar dikkatli izliyorsun ki seni izlerken bir sey fark ettim. Bir
an durdum ve hayaumda ilk defa gérdiigiim her geyi birine
daha gostermek istedigimi fark ettim. Her geyi sana goster-
mek, yorumunu dinlemek, sana hissettirdiklerini anlamak is-
terdim. Mumlar mesela...” diye minildandi ve ben gozlerimi
masadaki mumlara gevirirken Merih merakla sordu.

“Mumlar ne ifade ediyor sana da tiim gece onlar izliyor-
sun boyle merakla?” Derin bir nefes alip konugmaya basla-
dim gozlerimi mumlardan ayirmadan.

“Mumlar bana umut veriyor... Sanki sey gibi hissediyo-
rum... Nasil anlaulir bilmiyorum ama...”

“Iginden gecen ilk climleyi soyle Eyliil, senin iginden ge-
¢en bir ciimlenin kotii olma ihtimali yok.”

“Sanki sey gibi... Hava ne kadar karanlik olursa olsun
mumdan bir giines var edebiliriz.”



B e

Merih hayranhkla yiiziimii izlerken derin bir i¢ gekei,
Goleri gh:lrrilmh'ykrn iirkek bakiglarim mumlarin izerin-
Je gezinmeyc devam ediyordu, Gozleri gozlerimde gezinir-
ken kulaklannizin duydugu tek ses digaridaki firtinanin agag
dallarina kargt acimasizhginin sesiydi.

*Cok tiziiliiyordun degil mi digerleri gibi hayata yetiseme-
digin igin? Hayata geg kalyormugsun gibi hissediyordun...”
diye sordu Merih.

“Evet...” diye fissldadim bagimu sallayarak.

“Eylul... Birak glindiiz onlarin olsun, bizim gecelerimiz
var.”
Merih'in gozleri kalbimi o kadar biiyiik bir giiven hissiyle
dolduruyordu ki yuracikta uyuyabilirdim. Hayaum boyunca
hi¢ hissetmedigim kadar huzurlu hissediyordum kendimi.
Birinin beni bu kadar iyi anlayabildigini bilmek bana &yle
huzurlu hissettirmisti ki neredeyse sadece ve sadece benimle
konustugu icin tegekkiir edecektim ona. Sonra bahgeden ge-
len firtina sesine bambagka bir ses eklendi.

“Bu da ne?” diye soruverdim bir anda korkuyla. Merih

merakla ayaga kalkarken pesinden ilerledim.

“Geyik...” diye fisildadi Merih pencerenin tam éniinde
duran ve bizi izleyen geyigi isarec ederek. Kiigiiciik, belki
de yiiriimeyi bile yeni bgrenmis bir yavruydu penceremizin
oniindeki bu geyik.

“Bu geyigi daha dnce de gordigime yemin edebilirim,”
diye murldandim sagkanlikla. ﬁ
“Ben de.” dedi Merih ayni gagkinlikla, (:;ﬁzlcrirn geyigin
gozlerine kayd: o an. Dogrudan bana, b::'mm gozlerime ba-
W Agandan ilk dcfi‘dl.l?dugu:; -b:r ses gikartyordu ve
bagiyla ormanin derinliklerini isaret ediyordy,

i e cleE——
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“Merih... Delirdigimi diigiinme ama bu geyik bizi cagry-
yor olabilir mi?" diye sordum sok iginde. Merih'in bakiglar,
bakiglarimla bulustu.

“Eyliil,” dedi, “delirdigimi diisiinme ama bu geyik bizi ¢a-
giryor.”

Sadece birkac dakika sonra odamdan ¢ikip merdivenlere
yonelmigtik. Sessizce merdivenleri indikten sonra kimseye
goriinmeden, karanhkta bir 11k dahi agmadan bahgeye in-
dik. Geyik oradaydi, bahgenin tam ortasinda durmug bize
bakiyordu.

“Bize bakiyor, goriiyorsun degil mi?” diye sordum
Merih'e. Haliisinasyon goriip gormedigimi anlamak isti-
yordum.

“Goriiyorum, sen arkamda dur...”

Geyik ona dogru ilerledigimizden emin olunca arkasini
dondii ve yavas yavas ormanin derinliklerine dogru yiiriime-
ye basladi. Biz de arkasindan, Merih'in telefonunun isigy-
la bilinmezlige dogru yiiriimeye basladik. Igimdeki iirperti
bana Merih'in kolunu sikica tuttururken Merih hi¢ de kor-
kuyor gibi gérinmiiyordu.

“Hig mi korkmuyorsun?” diye fisildadim. Geyik durdu,
bagini yana dogru gevirip goz ucuyla bize baku.

“Konugmamizi istemiyor galiba,” diye fisildadi Merih. Ba-
stmi salladim. Geyik tiim asaletiyle yiiriimeye devam ederken
yaklagik on beg dakika sonra bizi nereye getirdigini anlamak
tizereydik. Kirmizi bolge dedikleri bélgenin ram oniindey-
dik, oysa geyik burada durmak yerine bizi biraz daha ilerletti
ve binanin arkasindaki karlar igindeki 1ss1z bah¢ede durdu.
Bize dogru déndii ve karlarin iizerinde gezinmeye bagladi.

“Ne anlatmak istiyorsun bize?” diye soruverdim gozlerine

bakarak. “Bir geyler soylemek istiyor Merih... Baksana, bir
seyler gostermek istiyor.” Merih bagini sallads,



Burada kal, wigr tut ve bekle, Sakin bir yere kipirdama
Fvlil” Geyifie dogru yiiriidii. "Gel bakalim ufaklik, ne gis-
rermek istivorsun bize?” Geyigin bir noktadaki kar birikin-
risini kazimaya ¢alisugini fark erti o sirada. Duvara yash kii-
ciik bir kiiregi eline alip kari temizlemeye basladi. Once kar
katmani kalku. Geyik de ben de piir dikkar kesilmis Merih'i
izliyorduk. Sonra toprak ¢ikt1 ortaya ve onun da altunda bizi

soka ugratan bir manzara belirdi.

“Merih!” Kesik, korku dolu bir ¢ighk attigim sirada Me-

rih manzaranin kargisinda donakalmigti.

“Bu... Bu bir el...” dedim titreyen sesimle. “Bu bir insan
ehi!”

“Evet,” dedi Merih ofkeden kalinlagmis sesiyle, “muhte-
melen devami da var...”

Kalbim kiit kiit atiyordu; nefes alis verisim diizensizles-
misti. Tek yapabildigim kar yigininin iizerinde oturup tiim
bu olan bitene anlam vermeye ¢alismakt. Geyik karlarin
izerinde 1srarla dolasmaya devam ederken Merih geyigi iz-

livordu.
“Daha fazlasi da var...” dedi 6liim sessizligi iginde, “acip

da sana gostermek istemem ama belli ki tiim bahge bunlarla
dolu.”
“Neden?” diye fisildadim gozyaslar iginde. “Neden?”

Gozlerim 6nce Merih'in gozlerine kaydi, akhinda birgok
sebep oldugu belliydi, kafasinin iginden binlerce hikaye
gectigi belliydi. Ben yaninda olmasam biitiin bahgeyi kaza-
cagini da adim gibi biliyordum. Gézlerim Merih'in gozle-
rinden geyigin gozlerine kaydiginda onun da ilgiyle benim
gozerimi izledigini fark ettim. Geyigin gozleri benim gozle-
rime o kadar benziyordu ki bir anhigina aynaya bakiyor gibi
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hissettim, Sanki benim penceremin oniinde olmasinim by,
scbebi vards, gelip beni bulmasinin ve buraya getirmesinin

bir sebebi vard.

“Merih..." diye fisildadim titreyen sesimle, “ju an biz.."
dedim ellerimle yerdeki kar birikintisine dokunurken. Ben
ciimlemi tamamlayamadan Merih sogukkanli bir ses tonuyla

devamini getirdi:
“Evet, Eyliil... Su an bir mezarlgin iizerindeyiz.

Hayatim boyunca insanlardan kagtim, hayaum boyunca
kalabaliklardan kagum, hayaum boyunca giiriiltiiden kag-
um. $imdi ise buradayim; onlarca insanin yaninda, onlarca
durmus kalbin tam iizerindeyim. Oysa kagmiyorum. Kork-
muyorum da... giinkii diinyanin en sessiz yeridir mezarliklar.

Peki, tiim bunlarin anlami ne? Bir akil hastanesinin kar-
larla kapl arka bahgesinin 6lii insanlarla dolu olmasinin an-
lami ne? Kim bu insanlar? Neden buradalar ve neden éliiler?
Bizim burada ne isimiz var ve tiim bunlar bize ne anlatma-
ya ¢alistyor? Hayat bizi neden bir araya getirip buraya kadar
siiriikledi? Hicbir seyin sebepsiz olmadigina emin oldugum
kadar eminim aruk ters giden bir seyler olduguna. Herkesin
bir felaketi vardir bu diinyada, bizimki gézlerimizin dniinde
duruyordu simdi. Kollarimi agryorum felaketime, hos geldin

diyorum.

“Ne yapacagz?” diye sordum, Dudaklarim neredeyse buz
kesmigti.

Merih cevap vermedi. Gozlerini yere dikmis, sanki ayak-
larsmizin alunda kag kisinin yatugini hesaplamaya galigiyor-
du, Neden sonra igime tuhaf bir his dogdu; hayaumda ilk
defa aruk eve donemeyecegim hissine kapildim.




“Aruk eve dénemeyecegiz, degil mi?” diye sordum Me-
rih‘e. Neden boyle hissettigimi bilmiyordum, neden béyle
ditsindiigimii de anlamiyordum ama kalbimin en derinle-
rinde buna emindim. Bakislarini bana gevirdi. Cevap verme-
di ama gozleri her seyi anlauyordu.

“Evet,” dedim onun yerine, “aruk eve dénemeyecegiz.”
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Kiigiik geyik ayn: gecenin ilerleyen saatlerinde ormanin de-
rinliklerinde bir yerde onlar: izlemeye devam etti. Eldiventi ¢o-
cukla yanindaki kz1... Onlar gizli mezarliga daba fazla insan
getirirken, o dogru insanlar: sectiginin Jarkindayds. Fakat kii-
glik geyik onlar: izlerken gozlerinin oniine hep biiyiik bir yangin
geliyordu. Sanki onlara bakarken aley aley yanan insanlar go-
riiyordu, onlart izlerken havada ucusan dumaniar ve artakalan
kiiller goriiyordu. Bu hisle nasil basa ftkacagin: bilemiyordu,

fakat bildigi tek bir sey vardh... Ates onlars cagiriyordu.

sl ob i . i e



-Biz ikimiz... Hi¢bir gekilde kazanamayiz Bylil...”
“O zaman kaybedelim. Biz de kaybedelim,
kazanmak zorunda degiliz.

Ben seninle kaybetmeye de varmm.”




Bizim Bilyiik Yanginmimiz
Her $E'1r hazrd, yanmayl hekliyorauk .

Karsimdaki geyik gozlerini gozlerime dikmis beni izler-
ken Merih yere egilmis elleriyle toprag eseliyordu. Kendimi
geyige dogru birkag adim atarken buldugumda fark ettim ki
ben adim atukea geyik geriye dogru gidiyordu.

“Dur...” diye fisildadim titreyen sesimle geyigin gézlerine
bakngim o an. Geyik durdu. Elimi ona dogru uzaup sirtina
dokundum. Gézleri o kadar dolu ve anlamli bakayordu ki
bana bir seyler sdylemek istiyor gibiydi.

“Bize ne anlatmak istiyorsun?” diye sordum dolu gozlerle.

“Neden biz?” dedigimde sesim hila ttriyordu. “Buraya
getirmek igin neden bizi sectin?”

“Eyliil, cok yaklasma.” Merih'in sert sesiyle beni kolum-
dan tutup cekmesi bir oldu. Geyik Merih'in ani hareketin-
den korkup kogarak ormanin derinliklerinde kayboldu.

“Neden biz?” dedim bir kez daha. “Neden bizi segri2”

Merih hicbir cevap vermedi. Geyigin arkasindan bakakal-
dsgamuz ve gecenin karanliginda ruhumuzun panlusini bile
secemedigimiz o birkag dakikanin sonunda Merih eldivenli
eliyle kolumu rurtu.

“Gidelim...” diye mirildandi, benim zarar gérmemden
korktugu o kadar belliydi ki... Birlikte hig ses ¢ikarmadan
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yikilmug, bir harabeye donmiis halimizle merkeze dogru yii-
ridiik. Kimseye goriinmeden binanin igine girdik. Sessizce
merdivenleri ¢ikip kendimizi onun odasinda bulduk.

“Simdi ne yapacagiz?” diye sordum Merih gamura bulan-
mig montunu ¢ikarip asarken. Merih korku dolu gozleriyle
derin derin baku yiiziime. Sonra bagiyla telefonunu isaret
etti.

“Sende herkesin telefon numarasi vardir. Hepsini buraya
cagir.” Sesi netti; korkudan, endiseden arinmug ve tek bir seye
odaklanmusti: cesaret.

“Hepsini mi? Yani kimi?” diye sordum kaglarim1 gatarak.

“Arkadaglarini. Bu isi ikimiz ¢6zemeyiz Eyliil, yanimizda
birilerini gotiirmek zorundayiz. Eger izin verirsen ben gidip
tek bagima da ¢ozebilirim ama buna izin vermeyecegini bi-
liyorum. Ben yeri kazarken seni tek bagina birakamayacag-
ma gore yanimizda birileri daha olmak zorunda. Ara ve kimi
cagirmak istiyorsan ¢agir buraya...” Yutkundum ve titrek bir
nefes aldim.

“Siirekli pesinde dolasan o gereksiz harig,” diye ekledi
Merih.

“Kim?” diye sordum sagkinlikla.

“Hani uyuyamiyorsun diye sana odanda kalmay: teklif
eden su sike-" derken gézlerimi kisum. Merih karsisinda
kiifiir etmesinden rahatsiz olacagimi anlayinca lafini yarida
kesti.

“Tamam, onu ¢agirmam.” Telefonumu cebimden cikarip
Asya'ya bir mesaj artim:

Asya, Merih’in odasindayim.

Reva'yl, Korhan'i, Can’t, Kerim’i ve Mchmet'i alip

buraya gelir misin?

Cok énemli bir konu...



Telefonu kapatup montumun cebine koydum. Merih
oturmam igin ¢ahsma masasinin sandalyesini bana dogru
dondiirdii. Bagimu sallayarak iirkekge giiliimsedim ve san-
dalyeye oturdum. Kendisi de tam kargima yataginin {izerine
oturdu ve gecenin sessizligi icinde odanin karanhgini izleme-
ye basladik. Geyigin gozleri goziimiin éniinden gitmiyordu.
Hayatim boyunca evimden uzakta ilk defa kendimi bu kadar
giivende hissetmigtim. Sanki yanimda Merih'in, karsimda ise
o geyigin olmasi benim bu diinyada iginde bulunabilecegim
en giivenli durumdu. Ben igimdeki bu garip giiven hissini
sorgularken odanin kapisi tiklatildi. Merih sessizce kalkip ka-
piyt sonuna kadar agti. Higbir sey soylemeden herkesin igeri
girmesini bekledi. Asya ve Reva odaya telasla ve merakla el-
lerinde birer mumla girerken oda biraz olsun aydinlanmust.
ikisi de ellerindeki mumlari masaya birakular. Can, Kerim,
Mehmet ve Korhan merakla Merih’e bakarlarken Asya ve
Reva beni izliyorlard:.

“Yataga oturabilirsiniz isterseniz...” diye mirildandi Me-
rih. Ben de bu sirada sandalyeden kalkip Merih’in yanina
gectim. Asya, Reva, Mehmet ve Can yataga otururlarken Ke-
rim ve Korhan bizimle birlikte ayakta kaldi. Hepsi merakla
bize bakarlarken Merih konugmaya baslad.

“Buraya geldigimden beri higbirinizle dogru diizgiin
konusmadim, biliyorum, kusuruma bakmayin. Ama simdi
beni dinlemenizi istiyorum giinkii belli ki biiyiik bir olayin
icindeyiz.”

“Ne demek bu?” diye sordu Korhan. Kollarini gogsiinde
birlestirmis, Meril'i dikkatlice dinliyordu.

“Bir siire &nce ormanin otesinde bir bina fark ectik... Eylal
ve ben. Fiisun Hemgire bize oraya ‘Kirmiz1 Bolge” dendigini,
orada cok ciddi hastalarin tedavi edildigini sdylemisti. Biz
Eyliil'le o binanin tam éniinde bulunduk. Iceriden bagirig,
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qiglik ve aglama seslerinden bagka bir gey gelmiyordu.., g,
gece...” dedi ve tereddiit etti Merih, gozlerime baku, Q).
yn geyigin geldigi kismini anlaup anlatmamasi gerekriging
sorguluyordu belli ki. Kaglarimi kaldirdim, anlatmasi man.
tiksizd,

“Bu gece oraya tekrar gittik...” diye devam etti. “Bu sefer
binanin etrafindan dolagtik ve arka bahgesine girdik. Bir Za-
riplik oldugunu fark edip kar birikintisinin altindaki toprag)
biraz kazdik. Ve fark etrtik ki..” deyip durdu, herkes korkuyla
onu dinlerken Merih derin bir nefes aldu.

“Yerin alu insan cesetleriyle dolu...”

"Ne¥”

“Saka m1 bu?”

“Ne?”

Herkesin agzindan bir bir sok ciimleleri cikarken sonra-
ki yanm saat onlar1 bunun gergek olduguna inandirmakla
gegti. Dalga gectigimizi, saka yapugimiz1 santyorlardi. Fakat
hepimiz dogdugumuzdan beri bin tane inanmasi giic olay
yasamustik ve yarim saatin sonunda Merih, ben, Can, Asya,
Kerim, Korhan, Reva ve Mehmet kendimizi ormanda bul-
mugtuk. Ellerimizde telefonlarimizin el fenerleri, titreye tit-
reye yiiriiyorduk.

“O ses neydi?” Asya irkilerek koluma girdi.

“Telefonlarinizin giklarini kapaun,” diye fistldad: Merih.

Ben sorgulamadan telefonumun isigins kapatrken oldugu-
muz yerde kalmusulk.

“Telefonun 1sigimi kapatrsak burada bagimiza kimbilir
neler gelir?!” dedi Reva dehger dolu bir ses tonuyla. Merih ise
derin bir nefes ald..

“Kazlar korkuyor...” diye mirildandi Korhan. “Bjr sey ola-
cag yok ama en azindan ikili gruplara ayrilalym,”



B "

“Ben korkmuyorum ki..." diye diizelttim Korhan'i. Asya
netes nefese soze girdi:

“Isiklan kapatirsak ben burada yiiriiyemem!”

“lgtklar kapatmazsak da dikkat ¢ekecegiz ama.” dedi Me-
rih net bir sesle. “O zaman Korhan'in dedigi gibi ikili grupla-

ra avrilmak zorundayiz. Reva sen Korhan'in koluna gir, Asya

een de Can'in.”

“Abi giilmeyin ama ben de korkuyorum...” diye maril-
dandi Mchmet. Can sessizce giilerken Merih eliyle Kerim'i

wl.

“Mehmet sen de Kerim'le gidiyorsun o zaman.” Hepsi iki-
li gruplar halinde birbirlerinin yanlarina gecerken sesli olarak
dile getirilmese de en sona Merih ve ben kalmisuk.

“Biz de mi bir grubuz yani?” diye sordum.

“Biz artakalanlariz...” diye yanitladi Merih sessizce, “ama
hosuna gidecekse, evet, biz de bir grubuz. Sen bilmesen de
yillardir Syleydik...” Bagimu sallayip yanina gectim.

“Hadi,” dedi Merih, “kapaun isiklarinizs.”

Karla kapli ormanin, firtinanin, tehlikenin tam ortasinda
bir bir kapatuk 1giklarimizi. Bir bir séndiik ve karanhga do-
nisgriik. Korktugumuz neyse ona dahil olduk, karanlik bizi
icine cekerken ona dogru bir adim da biz aruk. Bazen hayat
bile sasinr bir seylere, inaniyorum ki bu da hayatun sagirdig
anlardan biridir. Sanki hayat durmus beni izliyordu o gece,
diyordu ki: “En son konserde korkudan bayimusu, simdi
karla kapli karanlik bir ormanin ortasinda, gizli bir mezarhga
dogru yiiriiyor korkusuzca, ne garip...” Ciinkii benim kor-
kum hicbir zaman hayat degildi, 6liim de degildi, silahli bir
caugmanin ortasinda kalmakran da korkmazdim veya kaybet-
mekten her geyimi... Benim korkum insanlards, benim kor-
kum onlarin bakiglari, onlarin dokunuglan, onlann sesleri,
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onlarin var oluglarivds aslinda. Oysa su an yaninda oldugum
insanlar benim icin birer konfor alani sagliyordu. Onlar ya-
nimdayken belki de bu diinyada higbir seyden korkmazdim
Aklim aylar, yillar 6ncesine gidip geliyordu; sinifin en ar-
kasinda oturup kitaplarimin arasinda saklandigim ginlere.
Ismimi birinin agzindan duydugum an irkildigim o yillara.
Ben iirkek bir ¢ocuk degildim; diinya korkung bir yerdi, o
kadar. Diinya hala korkung bir yer ama ben aruk etrafima bir
kalkan 6rmiis gibi hissediyorum.
“Bu bina m:?” diye fisildad: Korhan sok olmus gibi.
“Buray1 bir keresinde penceremden disaniy: izlerken go-
rir gibi olmustum!”™ Can'in séziiyle hepimiz basimizi bir kez
daha Kirmiz1 Bolge'ye cevirdik.
“Kirmuz: bblge...” diye minildandi Merih, “buraya oyle di-
yorlar. Yaklasmamiz: bile istemiyorlar...”
“Neden?” Kerim saskinlikla sorunca derin bir nefes aldim.
“Igeriden gelen sesleri dinleyin...” diye fisldadim. Herkes
sustu, oldugumuz yerde durup seslere kulak verdik o an.
“Yardim edin!” diyordu bir ses.
“Kimse yok mu?” diyordu bir baska ses.
“Liidfen bizi kurtanin!” diyordu zar zor anlagilan bir baska-
si... Asya elini bogazina gériirdii.
“lyi misin Asya’” dedim telasla, Can Asya'y1 omuzlann-
dan rurtugunda Asya nefes alamiyor gibiydi.
“Yere otur, gel, biraz soluklan!” Asya'y1 yere oturtup ya-
naklarina vurdum.
“lyi misin?” dedim bir kez daha. “Kendine gel Asya liitfen!”
“Asya!” Can telasla konusurken Reva elindeki su sisesini
acmig Asya'nun yiiziinii 1slauyodu.
“lyiyim, iyiyim...” Asya'nin titrek sesini duymamizla goz-
lerini agmas: bir oldu.



«Geri donelim mi?” diye sordum telagla.

“Hayr, hayr! Liitfen geri donmeyelim. Korkularim yii-
sinden higbir sey yasayamadim hayaum boyunca. Burada
hir seyler doniiyor ve biz bunu ¢ézmeden buradan dénme-
veceiz.” Asya Can'in kolunu tutup yavag yavas ayaga kalkar-
ken Merih eliyle arka bahgeyi gosterdi.

“Bahsettigimiz yer burasi...” Herkes korkuyla arka bah-
ceye yonelirken Merih beni bekliyordu. Yanina gittigimde
sessizce konusmaya bagladi,

“Iyi misin?”

“Evet. Kotii mii gériintiyorum?”

Basini evet anlaminda salladi. “Korkmadigini biliyorum
ama kotii hissediyorsun, degil mi?”

“Ne hissettigim hakkinda konugmak istemiyorum. Ciin-
kii evet, Merih, kotii hissediyorum.”

Tam o an arka bahceye dondiik. Asya ve Reva korkuyla
olduklar: yerde kalirlarken ben ikisinin ortasina gecip kolla-
rina girdim. Bu biiyiik bir adimds; hayatumda ilk defa kor-
kup kacan degil, kalip cesaret verendim.

“Topragn alu cesetlerle dolu,” dedi Merih soguk bir
sesle. Mehmet bizim yanimizda dururken Korhan, Kerim,
Can ve Merih ayakkszlanyla topragi eselemeye bagladilar.
Merih kaslarini gatarak basin1 kaldirdi ve yiiziime baku.
Ona soran gozlerle bakugim sirada yere egildi ve :zldi-.rg-n]i
elleriyle toprag! daha dcrindcn. eselemeye h;lﬁlalt-.{.l. Sonra bir
les daha bagins kaldird: ve yine ayni soran gézlerle bana

blk:;\l oldu?” diye sordum. “Bir gey mi oldu?”
c e

wpurada higbir yey yok..” Korhanin ciimlesi kalbimi
u

b zlandurirken Asya ve Reva'yr orada birakip hizla yanlarina
izlan

dogru ilerledi™
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“Eyliil, sen kenarda kal,” dedi Merih, “belli ki birileri by,
raya gelmig, hizli bir temizlik yapmus.”

“Siz burada bir seyler gordiigiiniize emin misiniz peki>”
Kerim'in sorusu iizerine Merih'in ofke dolu bakigint yakala-
dim.

“Haliisinasyon mu gérdiigiimiizii soyliiyorsun yani?” diye
sordu Merih 6fkeyle. Aralarina gegip soze girdim:

“Eger bunlari tek bagima gorseydim haliisinasyon gér-
diim der gegerdim. Ama biz bunlar: iki kisi gordiik! Tkimiz
de ayni haliisinasyonu gormiis olamayiz, degil mi?”

“O zaman nerede bu cesetler?” dedi Korhan toprak alanin
uzerinde merakla dolagirken. O sirada Asya'nin ufak qighg
duyuldu. Hepimiz gigligin geldigi yone dénerken Asya Re-
va'nin kollarina yigilip kald:.

“Asya!” Ona dogru kostugum sirada Reva titreyen sesiyle
konustu:

“Burada bir el var!”

Korhan, Kerim ve Merih bahsedilen elin bagina toplanur-

ken Can Asya'yr kucaklamisti. Ben de elin basina geldigimde
Reva ve Mehmet de bizimlelerdi.

“Parmaginda bir yiiziik var...” diye minldandim titreyen
sesimle. Reva bize arkasini déniip yere dogru egildi ve kus-
maya bagladi. O sirada Korhan elini uzaup kesilmis bu elin
parmagnda takili olan yiiziigii gikarip cebine koydu.

“Bir an 6nce buradan uzaklagalim,” dedi; “anlagilan o ki
buraya erkek erkege gelip incelememiz lazym. . ”

“Ben korkmuyorum,” dedim bir kez daha.

“Tercihim senin de gelmemenden yana..” dedi Merih.
Ona omuz silktigim sirada Can séylenmeye baglads,

“Liitfen aruk donelim, Asya hala baygin.”



“Iki viiz metre dtede bir kalitbe var. Oraya gidelim, Asya
kendine gelene kadar orada vakit gegirir, hava biraz aydinla-
minca merkeze doneriz...” Merih'in sozii iizerine hep birlikre
dogrulup kuliibeye dogru yiiriimeye basladik.

“Bu kuliibe o kuliibe mi?” diye sordum Merih'e. Bagini
salladh.

“Bu kuliibe o kuliibe, evet..." diye mirildand:.

“Ivi misin Reva?” Korhan Reva'nin saglarint oksarken he-
pimiz dagilmus bir haldeydik ve tam gu an, su saniye ne kadar
vorgun oldugumun farkina vardim. Sanki korkmuyorum de-
dikce icimdcki korkuyla savasiyor ve savastik¢a yorgun diisii-
vordum. Diinyanin en zor savagi insanin kendi igiyle yapug
savasti. Diinyanin en yenilmez diigmani insanin kendisiydi.
Ben kendimle savasiyordum ve eger bu savastan galip gelir-
sem anlayacakum ki galip gelemeyecegim higbir savas yokru
bu diinyada...

“Burasi mi?”

“Evet...” Can kuliibenin kapisini agip telasla igeri girdi.
Asva'yr kuliibenin iindeki yataga yanrdjgl strada Asya yavas
yavas gozlerini actu.

“lyiyim, merak etmeyin. Biraz dinlenmem lazim,” diye
munldandi. Herkes kuliibenin bir késesinde otururken Me-
rible ben pencerenin hemen alunda, yerde oturuyorduk.

“Peki, simdi ne yapacagiz?” diye sordu Korhan.

“Benim yarin geceye dair tek planim o binanin igine gir-
mek. Ister gelin ister gelmeyin.” Merih kararlilikla konuguc-
ken bagimi gevirip ona bakum.

“Ben gelecegim, biliyorsun,” diye minldandim.

“Eger tek bagima olursam seni yanimda gotiiremem Eyliil.”

“Neyse ki tek bagina olmayacaksin.” Korhan'in sesiyle ba-
simiz ona dogru gevrildi. “Ben de geliyorum.”

2 f Pt
Bz sy ' —
= e



Pl
—
=<}

Kar Kires: \

“Ben de,” dedi Can.

“Beni de sayin...” dedi Kerim.

“Ne kadar korksam da ben de orada olacagim,” diyen
Mehmet ve elini havaya kaldiran Revadan sonra Asya da ko-
nugmaya baslad..

“Bayilmayt goze aliyor ve ben de geliyorum. Kendimi
odama kapatip korkularima yenilip sizin merkeze geri don-
menizi bekleyemem. Orada olacagim...”

“Tamam, madem éyle...” diye minildandi Merih. “Isik
yok, ses yok. Gece saat iicte merkezin bahgesinde bulu-
suruz. Binada en fazla iki saat gegirelim, daha fazla degil.
Konusabilecegimiz herkesle konusuruz, iki saat boyunca o
binada ne olup bittigini anlamak zorundayiz. Baska sans:-
miz yok...”

“Kuliibeden ne zaman ¢ikacagiz?” diye sordu Asya halsiz
bir sesle.

“Bir saat kadar yaup dinlen. Hepimiz dinlenelim. Yolda
kimseye bir sey olmamas: gerek. Hizli bir sekilde merkeze
donmezsek pencereden bakan birinin dikkatini cekebiliriz,”
diye cevapladi Merih, sonra ayaga kalku.

“Ben bahgeye cikiyorum...” diye mirildand: bana bakarak.

“Ben de gelebilir miyim?” diye sordum. Bagini sallad.
Herkes birbiriyle sohbet ederken Merih ve ben sessizce ara-
larindan siyrilip bahgeye ¢ikuk. Kuliibenin merdivenlerine
oturduk ve ucgsuz bucaksiz ormani izlemeye koyulduk.

“Peki, o binada neler olup bictigini ogrendikten sonra ne
yapacagiz?” diye sordum.

“Ona dgrendikten sonra karar veririz.,.”

“Peki, ya o binada olanlarin merkezle cok biiyiik bir

ilgisi
varsa, 0 zaman ne yapacagiz?”

“Ona da her geyi 6grendikten sonra karar verecegiz.”



“Peki, ya...” diyerck bir bagka soru sormaya hazirlanirken
Merih kaslarini gatarak yiiziime bakun.

“Ne kadar ¢ok soru soruyorsun...” Utanarak bagimi yere
dogru egdim, o sirada Merih beni izlemeye devam ediyordu.

“Peki, senin bu giizelligini ne yapacagiz?” diye mirildand:
bir anda i¢ ¢ekerek. Saskinlikla yiiziine baktim.

“Ne?” diye sordum anlamayarak. Gozlerine bakum uzun
uzun, anlam vermeye ¢alisiyordum.

“Cok glizelsin..." dedi sessizce. Yiiziimii inceliyordu, kas-
lanmu, gézlerimi, burnumu, dudaklarim...

“Hayir, degilim,” diye minldandim ve utanarak bagimi
vere dogru egdim. Merih yiiziime bakmaya devam ediyordu.

“Hep uzaktan izledim seni...” dedi sessizce. “Seni yakin-
dan izlemenin ne kadar giizel oldugunu tahmin edemezsin...
ciinkii eminim ki hi¢ aynaya bakmiyorsun. Baksaydin ne ka-
dar giizel oldugunu bilirdin.”

“Bunu bana neden yapiyorsun?” diye sordum Merih'e
gozlerimi yerden ayirmadan,

“Ne yapiyorum?” dedi kaslarini catarak.

“Benim de duygularimin olabileceginin farkinda degil
misin Merih?” dedim dolu gézlerle. “Sana bir geyler hissede-
bilecegimin, sana asik olabilecegimin farkinda degil misin?
Benimle olmamaya kararlisin ama sen bana boyle davranma-
ya devam edersen ben sana dsik olurum. Senin acini paylas-
mami mi istiyorsun?”

Merih derin bir nefes aldi. Bagini 6niine gevirdi ve bir siire
konugmadi. “Bazen diyorum ki..." diye soze girdi sonra, “her
seyden vazgegsem seni kazanabilir miyim acaba?”

“Benim icin nelerden vazgegmen gerekiyor ki?”

“Bu zamana kadar verdigim her savasi kaybettim ben
Eylil,” dedi qaresizce. “Seninle olmak demek, savagmak
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dcmckvtbmbirknd:mﬁngﬁzkrinin ontnde kaybede.
mem. %Mm%_@hmmzm&
seni tamamen kaybetmek demek. Seni kazanmam senden
vazgeemem demek. Seninle olmam seni kaybetmem demek.
Anladin mi> Ama kendimi de rutamsyorum iste...”

“Tutma o zaman...” diye minldandim, “hayaun boyunca
tek bagina savagmugsin, kaybetmissin. Bir de birlikte savagma-
y1 deneyelim, belki kazaninz. Olmaz ms?”

“Biz ikimiz... Hicbir sekilde kazanamayz Eyliil..."

“O zaman kaybedelim. Kaybedelim... Kazanmak zorunda
degiliz. Ben seninle kaybetmeye de vanm.”

“Beni neden istiyorsun?” diye sordu Merih, gozleri dol-
mus, almindaki damar olabilecek en belirgin sekilde ortaya
qikmust.

“Ciinkii ben...” diye minldandim, “bu diinyaya beni se-
nin icin yollamuslar gibi hissediyorum.”

Merih derin, titrek bir nefes daha aldi. Ellerini yumruk
yapmusti; hayata karsi ne kadar 6fke dolu oldugu her halin-
den belliydi. I¢ diinyasin: tamamen &grenmek, tamamen bil-
mek istiyordum. Hayata kargi onu bu kadar temkinli bir hale
kimin, neyin getirdigini bilmek istiyordum.

“Evren bizi birbirimize itiyor, farkindasin degil mi?” diye
sordu Merih.

“Kargt koymamiz gerekrigini mi diisiiniiyorsun?”

“Teslim olmamiz gerekrigini disiiniiyorum.”

Uzun uzun gozlerine baktim. Bagka higbir sey konugma-
dik. Ne elimi tuctu, ne beni éptii, ne bagka bir sey... Fakat
ikimizin de yiiziinde aptal bir sinus vard: tiim o karmaga-

mn orasinda. O giiniin gecesinde kendimi odamda bul.
dugumda merkezin tiim elekerikleri geri gelmigti. Merih'le
konugmamuzin iizerine tek kelime daha etmemistik. Merih

e



.in agugim yer yatagina uzanmis penceremden yildizlar
:f.wgdi)rnrdum. Sonra dogruldum ve bir kigit kalem alip ha-

vanima bir mektup yazmaya karar verdim.

Sevgili hayatim... diye bagladim satirlarima.

Belki dogru yoldayrm, belki yanlis yolda. Bilmiyorum. Belki
conuna dogru gidiyorum seninle savagimn, bellei daha can alc:
bir cepheye davet ediyorum seni. Bunu da bilmiyorum. Verdik-
lerinle, aldiklarinla meydan mi okuyorum sana, yoksa boyun
mu egiyorum, inan bana bilmiyorum... Hayatimin en cabil
dinemindeyim ¢iinkii artik hislerimi tantyamyorum bile. Ne
bissediyorum, duygularim neler, diigiincelerimin sebepleri ne,
neden buradayrm ve neden seninle konusuyorum, inan bana
gergekten bilmiyorum. Karnimdaki agrinin sebebi ne, kalbim
neden bu kadar hizls atiyor, en son konserde insanlarin igcinde
baytlan o kiz nerede, simdi ne yapryor, burada sana bu mektubu
yazan kizla ayn: kisi mi, inan bana bu sorularin yaniti ben-
de degil. Ne oldu, neden béyle oldu, ne olacak ve nereye dogru
ilerliyorum? Hicbir seyin farkinda degilim. Sanki bitkisel ha-
yattaysm ama ¢ikmak da istemiyorum bu bilinmezlikten. Oyle
yorgunum ki belki de bir sireligine duygularim: ve hislerimi
bilmemek, hissetmemek en iyisi olacaknr. Ne dersin?

Sonra bagimi kaldirdim, gokyiiziindeki yildizlara bakip
derin bir ic ektim. Bir ranesi kayd: tam o an, oysa ben dilek
dilememistim. Sadece giilimsedim ona ve basim egip kag:-
dima yazmaya devam ettim.

Stvgiﬁ }m)r;:nm. beni nereye gﬁfﬁfﬁw”ﬂﬂ bﬂmijomm ama
diistiim pegine gidiyorum. Umarim giizel bir yere gotiiriyorsun-
dur Yoksa bozusuris. .. - -

2 dayip gekmeceme Roydum ve yer vacasim:

Kigdi k:lz.r T r zleyerek uyuyakaldim, By b, [;;&i::
di, Bu benim hayatma ve bana sunduklarip, teslim

ok Sﬂctnﬂj_ Qysa o gece bilmedigim bi, ¥y vardy, teslim

ssgu,qmlg
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Var Waras

olan ben degil, hayaumdi. Benim teslimiyet sandigim ey
ashinda bir bagkaldinydi; hayaumin pesinden giden ben de.
gildim. benim pesimden gelen hayaumdi. Bu sefer hayaum
beni siiriiklemiyordu, ben onu siiriikliyordum.

Her adimimla bir kibrit ¢opiinii yakip alevlerin arasina
anyordum ashnda. Her adimim bizim biiyiik yanginimizin
baglangiciydi. Her sey hazirdi, yanmayi bekliyorduk...




Kiigitk geyik aksamin karanliginda annesinin yaninda
uzanmis uyumaya ¢aligirken uykuya dalamsyordu, kardegler:-
ni wyandsrmamak icin annesinin kulagina dogru fisildamst:
sessizce:

Anne...” demisti dolu gozlerle ormanin derinliklerine ba-
karken.

“Bazen... Bazen senin de kaybolmak istedigin oluyor mu’
Yok olmak istedigin, karanliga karigmak istedigin, toza dons-
slap diflenmek, ugup gitmek istedigin oluyor mu?” Derin bir nefes
alds annesi.

“Hepimiz kaybolusa dogru ilerleyen bir maceradayiz zaten
yavrum. Hayat, bulunarak baglar ve kaybolarak biter. Dogmak
budunmakurr, oliim ise kaybolmann ta kendisidir...”

17}
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Kaybet Beni

sanki onun kalbi attikga yagiyorum ben

(Kistm Bir)

Her sabah uyandiginda kendine, “Bugiin benim giiniim
mii?” diye sordugunu biliyorum. Her giin, o giiniin senin
guniin olmasini bekliyorsun. $imdi bir kez daha sor ayni so-
rayu kendine: “Bugiin benim giiniim mii?” Sonra, “Evet,”
de kendine, “bugiin benim giiniim.” Bunu her giin tekrar
et. Yasadigimiz, uyandigimiz, nefes aldigimiz her giin bizim
guniimiizdiir. Nefes aldigimiz her an bizim déniim nokra-
muzdur, bir saat sonrasi veya bir giin sonrast degil. Su an, tam
simdi. Icinde bulundugun tam su saniye senin déniim nok-
an. Bunun degerini bil, her saniyenin degerini bil...

"Duydun mu Eylal?”

“Eylul?”

Korkuyla uyandigimda nefes nefeseydim. Hayatumda
gordigiim en garip riiyadan, belki de kibustan uyanmigtim.
Din gece bizi ormana gotiiren geyik odamda bagima egilmis
bana hayata dair tavsiyeler veriyordu, hizla tuvalete girip buz
gibi musluk suyunu yiiziime carptktan sonra aynada birkag
saniyeligine gozlerime bakum.

“Ridyalarim bile kafay yedi...” diye mirildandim ve yii-
zimii yikayarak kendime gelemeyecegimi anladigim igin
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dusa girdim. Hizl bir dustan sonra hemen iizerimi dejjs.
tirdim. Saclarimi kurutup iizerime siyah depresyon hirkala.
rimdan birini gecirdikten sonra telefonumu da alip odam-
dan giktim, Bugiin berbat gﬁrﬁnﬁynrdum ve buna adim
kadar emindim. Yemekhaneye inmek yerine kendimi Me-
rib'in odasinin kapisinda buldugumda buraya neden, nas|
ve hangi ara geldigimi bilmiyordum. Opylesine yiiriirken
bir anda burada bulmustum kendimi. Elimi kaldirip ka-
piy1 tereddiitle ¢aldim. Kap1 acildiginda Merih'in temkinli
bakiglariyla kargilagtim. Beni goriince aydinlanan bakislar:
gozlerimde dondu kald:.

“Eyliil?” diye sordu anlam veremeyerek.

“Sey...” diye mirildandim, “belki kahvaltiya beraber ineriz
diye geldim...” Yiiziinde saskinligin1 gosteren belli belirsiz bir
giiliimseme olustu. Bagini salladi.

“Inelim,” diye mirildand: burnunu gekerek.

“Sen iyi misin? Burnun mu akiyor? Hasta mi1 oluyorsun?”
diye sordum art arda telas icinde. Kapisini kapatip benimle
koridorda yiirityiip merdivenlere yonelirken omuz silki.

“Hasta oluyorum galiba... Ama bos ver beni, saglikli ol-
mam da pek bir ey ifade etmiyordu zaten.” Ofkeyle yiiziine
baktim.

“Kendine bunu yapmaya daha ne kadar devam edecek-
sin?”

“Ne yaptyormusum kendime?”

“Kendine bu kadar 6nemsizmigsin gibi davranmaya,
oliimii diiglemeye daha ne kadar devam edeceksin?” Merih
umursamazca bir kez daha omuz silki.

“Ben éliimii diiglemiyorum Eyliil, Olmek istemiyorum...

Ama bir sansim olsayd hig diinyaya gelmemig olmay: tercih
ederdim.”



“Peki,” dedim sessizce ve ofkeyle hizlandim. Merih el-
divenli cliyle beni kolumdan tutup kendine dogru evir-
diginde gozlerimi kaqinp duvardaki panoyu incelemeye
koyuldum.

“Gergekten kendimi 6nemsemedigim igin bana trip mi
atacaksin?” Yiiziinde eglenir gibi bir ifade vard.

“Trip atmiyorum ben. Béyle ergence seylerle isim de ol-
maz ayrica.”

“Oyle mi?” dedi belli belirsiz bir gillimsemeyle.

“Opyle,” dedim bagimi sallayarak. Kolumu birakti ve bir-
likte merdivenlere yoneldik. Merik'in yiiziinde hila belirsiz
bir giilimseme vards, onu ilk kez béyle goriiyordum. Sanki
biraz olsun mutlu gibiydi, bunun benimle bir ilgisi olabilir
miyd

“Giiliiyorsun,” diye mirildandim.

“Hayir, giilmiiyorum,” dedi.

“Giililyorsun ama giiliigiinii bastirmaya galistyorsun Me-
rih, gorebiliyorum.”

“O kadar uzun zamandir giilmiiyordum ki yiiziimdeki
ifadenin giilimseme olup olmadigini bile bilmiyorum Eyliil.
En son iki yil 6nce falan giiliimsemis olabilirim.”

“Oyle mi?” diye sordum kaslarimi catarak. “Herhalde
bana anlarugin o stk oldugunu sandigin’ kiz arkadaslarin-
dan birine giilmiigsiindiir.” Merih'in yiiziindeki giilimseme

“Yolda yiiriiyordum, 6niimde de bir kiz yiiriiyordu. Sonra
kiz bir taga takilip yere diistii, kalkip sinirle raga cikiirdi.
Sonra hizla kosup gitti. Ona giilmiigtiim.” Sok iginde yiiziine
baktm.

*Ama bu benim...” diye minldandim, "ben yaptum bunu.”
Merih giilerek bagini sallad.

Beyza Alkog , E



128 O hafta sokaga ¢tkma denemeleri yapiyordun, birkag
giin boyunca kendini eve kapatmak yerine her giin sokaga
¢tkiyordun. Ben de seni izliyordum. Bagina bir sey gelme-
yeceginden emin olmak istiyordum. O birkag giin boyunca
sana ok giilmiistiim.”

By Mgaren

“Bagka neye giilmiigtiin mesela?” diye sordum merakla.
O sirada yemekhaneye gelmis tabaklarimizi dolduruyorduk.

“Oruralim, anlatacagim...” Tabaklarimizi ve kahvelerimizi
alip masalardan birine kargilikli oturduk. Merih'le bas basa
sohbet ederek kahvalu mi yapacakuk simdi?

“Evet, seni dinliyorum...” diye mirildandigim sirada Me-
rih beni hayranlikla izliyordu.

“Biri sana yol soracaku, yanina yaklagip konugmaya basla-
vinca Acelem var!’ deyip kosarak kagmistin. Haurliyor mu-
sun?” Utanc icinde ellerimi yiiziime gotiirdiim.

“Ya hayir... Bunu haurliyor olamazsin! Sil bunu kafandan
Merih, lidfen!”

“Silemem, cok giizel kagun. Ben de pesinden kosuyor-
dum bu arada, sen beni fark etmedin bile.”

“Su an o kadar utaniyorum ki...” dedim ellerimle yiiziimii
kaparugim sirada.

“Insanlarin icinde vahsi bir ormana diigmiis gibiydin...
Bir ara bir kafeye girdin, giines gozliiklerini takip kahveni
yudumlarken yanina biri geldi. Kirk bes yaglarinda, seninle
konugmaya ¢aligti. Haurliyor musun?” Bagimi salladim.

“Evet, maalesef haurliyorum.” Merih 6fkeyle derin bir ne-
fes alds.

“Sen telag yapun, kalkip gittin. Ben de arka sokakta dév-
diim onu. Sonra seni bulmakla ugrasum...”

“Sen ciddi misin? Adami dévdiin mii?” Merih ofkeyle yii-
ziime baku.

_—




“Koskoca adam senden telefon numarani istemedi mi?”

dive sordugunda sesi otke doluydu.
Evet, istedi. Haklisin ama yine de her derdimizi bu sekil-
Je cozemeyiz.

“Ben bu sekilde ¢ézmeyi tercih ediyorum. Problem mi?”
Jive sordu kendinden emin bir sesle. Gozlerimi devirdim ve

derin bir nefes aldim.

“Kendi tercihin, kime ne yapugin beni ilgilendirmez.”
Birka¢ dakika boyunca sessizce yemek yedik. Sonra Merih
bir baska olay hatirlamig olacak ki bagini kaldird:.

“Bir kere kuzeninle beraber aligverige ¢tkmistiniz. Kasiyer
gocuk posetin tizerine numarasini yazip vermisti. Hatrladin
mi?”

“Evet ama sen bunu nereden biliyorsun? Biz bile bunu eve
gittigimizde fark etmigtik.”

“Ben numarasini yazarken gormiigtiim.”

“Eee?” dedim merakla.

“Dévdiim onu.”

Tekdiize bir sesle cevap verdi ve yemegini yemeye devam
etti. Ben ise gergin bakiglarla Merih'i izliyordum.

“Anladim...” diye minildandim tabagimdaki kiraz doma-

teslerden bir tanesini agzima atugim sirada.
“Evinizin karsisindaki firinin sahibinin oglu var ya...” der-

ken soziinii kestim.
“Dévdiin onu,” dedim gayimdan bir yudum alirken, Gii-

limsedi.

“Dovdiim.” -
“Ve rakinuli bir manyak degilim diyordun degil mi>” dive

sordum kollarimi gﬁgﬁﬁmdl‘- birlestirdigim sirada.

“Degilim, inan ba
Merih giiliimseyer
ne diktim. Gozlerim

na.”

ek yiiziime bakarken gozlerimi gozleri-

Merih'in ela gézlerinde gezerken o d
d
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benim gozlerime bakiyordu. Kaglarimi gattim ve yiiziini ip,
celemeye bagladim. Keskin yiiz hatlarini, kalin kaslarin ve
elimi aralarina daldirmak istedigim sag tellerini inceledim
Elimi k:ﬂdlrlp yiiziine dokunmayi q,ﬂ]-c isterdim ve bunu ne.
den istedigime dair higbir fikrim yoktu.

“Neden ben?” diye soruverdim bir anda.

“Neden sen derken?”

“Neden bunca yildir gozlerin hep benim iizerimdeydi
Merih? Beni cok zayif, giigsiiz ve korunmaya muhtag mi gor-
diin? Bu yiizden mi hep pesimde dolasip korudun beni yil-
larca?” Merih kaslarini catti ve derin bir nefes aldu.

“Karsina cikabilecek cesareti bulana kadar seni korumak
istedim. Karsina cikuktan sonra sana zaten kimse zarar ve-
remezdi. Ama ben bu gecen yillar boyunca karsina gikma-
ya hazir degildim, tek yapabildigim pesinde dolagarak seni
korktugun bu diinyadan korumakt1.”

“Karsina ciktiktan sonra sana kimse zarar veremezdi der-
ken... Yani bundan sonra hep yanimda mi olacaksin?” diye
sordum merakla. Merih yutkundu, derin bir nefes aldi, goz-
lerini gozlerime dikti ve konugmaya baglad:.

“Hayaundaki yerim ne olur bilmiyorum Eylil... Ama
sunu bil ki 6mriin boyunca adimlarinin ¢ikacag her sokakra
seni bekliyor olacagim. Anladin m1?” Bagimu salladim.

“Anladim...”

Bir siire daha sessizce kahvaluliklarimizi yedikten sonra
gozlerim bir kez daha Merih'in gézlerine takildi. Daha da
derinlerine inmeye calisiyordum kalbinin... Onu anlamaya,
onu idrak etmeye, onu tanimaya, onu ¢ozmeye galistyor-
dum. Oysa karsimda diinyanin en zor agilacak kutusu vards,
farkindaydim... Ama bir giin bana acilacakm, biliyordum.



Bir yerden cikabilmenin tek yolu,
o yerin iginden gecmektir.’
— Robert Frost



Kimse tutmasin,
benim tutamadigim ellerini.




(Kisim Iki)

(Iki y2l Once)
(Merib'in Anlatimiyla)
(Ekim, ISTANBUL)

Gozlerim dniimde yiiriiyen kizin kapiisonuna damlayan
yagmur damlalarinda. Yanina gidip tizerine semsiyemi tut-
mamak igin savas veriyorum kendimle. Eyliil disarida ilk
defa bu kadar rahat; giinkii yagmur gok siddetli oldugunda
sokaklar bombos. Kulaginda kulakliklari, elleri cebinde ve
kafamda tek bir soru var, “Acaba hangi sarkiyr dinliyor su
an?”

Bilmek, 6grenmek istiyorum. Aklindan gegen her diisiin-
ceyi anlamak, zihnini okumak istiyorum. Duruyor, bagini
kaldirmis éniindeki binanin dig cephesine bakiyor. Neden
durup bakngini bilmek istiyorum. Binanin icinde tanidig
biri mi var, yoksa binanin goriintgiini mu begendi? Her seye
o kadar merakla bakiyor ki hayaumda hig kimsenin i¢ diin-
yastni 6grenmeyi bu kadar arzulamadigima eminim.

Tekrar yiiriiyor, sokaklardan birine sapiyor ama sanki bir
yere gitmek icin degil de sadece yagmurun alunda islanmak
icin yirilyor. Oniine bir kedi gikiyor; egilip kediye dokunu-
yor. O sirada eldivenli ellerimi sikiyorum ve yanindan gegip
gidiyorum ona gizlice bir bakis atarak.

“Aciktin mi sen?” diyor kediye, miyavliyor kedi ve kiz
cebinden gikardigt bir paket kedi mamasindan birazin, yere
dokiip kalanint cebine koyuyor. Aptal aptal sinuyorum,
gozlerim doluyor. insanlardan bu kadar korkarken her gun

cikip Kedileri beslemesi ne kadar anlamli... Opy karsima

alip sorular <ormak istiyorum. Ruhunun by kig; diinyada
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bu kadar temiz kalmasini nasil sagladigini merak ediyorum.
Kiz pesimden gelirken telefonumu gikarip éniinde durdu-
gum belediye binasinin fotografini geker gibi yapiyorum
ve oniime ge¢mesini bekleyip arkasindan yiiriimeye devam
ediyorum,

“Sen de actktin m?” diyor bir bagka kediye ve ona da
mama veriyor. Sonra yiiriiyor, ellerini yanindan gegtigi agac-
larin dallarinda gezdiriyor, ellerini uzatiyor ve yagmur dam-
lalariyla 1slatiyor. Bagini kaldiriyor, derin bir nefes aliyor ve
sanki o nefes alinca benim cigerlerim doluyor. Sanki onun
kalbi attik¢a yastyorum ben. Hayatimda ilk defa birinin ha-
yatinin nereye dogru gidecegini birebir izlemek, gormek isti-
yorum. Miimkiin olmadigini biliyorum ama yaninda olmak
istiyorum. Ona giinaydin demek, iyi geceler demek istiyo-
rum. Nasil oldugunu sormak ve bana nasil oldugunu anlau-
sint izlemek istiyorum. Korkularini dinlemek, gézyaslarinin
sebebini anlamak, mutluluguna sahit olmak istiyorum.

“Soyle ruhum soyle, hi¢ yenildin mi boyle?™ diye sessizce
bir sarki minldandigini duyuyorum. Giiliimsiiyorum. Bu
antrenmani psikologun ona verdigini biliyorum, bombos so-
kaklarda sark: séyleyerek disari cikmaya dair duydugu tiim
cekinceleri agmaya cahisugini biliyorum.

“Diigmemek igin hig atladin m1 soyle?” diye devam ediyor
sarkiyt mirildanmaya. Telefonumu gikarp sarkinin sézleri-
ni not aliyorum, eve gidip dinlemek igin sabirsizlaniyorum.
Kiz o sirada kayp diisecek gibi oluyor. Tutmak icin bir adim
atiyorum ama son anda yanindaki agaca tutunup ayakra kal-
may1 bagariyor. Kendi kendine utanarak giiliiyor ve etrafina
bakiniyor. O sirada telefonu caliyor ve beni gérmiiyor. Tele-
fonunu gikarip ekrana bakarken kaglarimi cauyorum.

“Kim bu simdi?” diye soyleniyorum sessiz bir 6fkeyle. Kiz
telefonu kulagina rutuyor.




“Gelivorum anne...” diyor sessizce. Rahat bir nefes aliyorum.

“Markete giremem..." diyor ¢ekingen bir edayla. “Biliyor-
aun anne, sokaklar bog ama market ¢ok kalabalik. Camindan
gorebiliyorum...”

“Tamam,” diyor cevabr duyduktan sonra, “birkaq dakika-
va evdeyim.” Telefonu kapatiyor, cebine koyuyor. Oniine bir
kedi daha ¢ikiyor.

“Son mamayi da sen yemek ister misin?” diyor sefkatli
bir sesle. Kedinin tiiylerini oksuyor, cebinde kalan bir avug
mamay1 da o kediye veriyor ve dogrulup yiiriimeye baglyor.
Birkac dakika sonra evine giriyor, ben ise kargi parktaki aga-
an alunda islanmig bir banka oturmuyg odasinin penceresini
izliyorum. Eve girdikten birka¢ dakika sonra odasinin perde-
lerini agiyor.

“Mumlar...” diyorum tahmin ederek ve kiz elinde mum-
larla gelip pencerenin kenarina koydugu mumlarini yakiyor.

“Tiitsii...” diye mirildaniyorum ve kiz tiitsiisiinii alip geli-
yor ve camun kenarinda onu da yakiyor.

“Kahve... Yoksa yesil cay m1?” diye tereddiitre kaliyorum
ve kaslarimi gatarak cama bakiyorum.

“Yesil cay...” diyorum giiliimseyerek, cam bir bardakla pen-
cereye dogru yaklagiyor ve oturup yagan yagmuru izlemeye
baghiyor.

“Bugiin kitap yok mu?” diye soruyorum sessizce cama ba-
karak. O sirada kitaphgina uzaniyor, bir kitap alip okumaya
basliyor. I gekerek onu izliyorum, nasil bu kadar huzur veri-
ci olabildigini asla anlamiyorum. Kulakliklarimi takiyorum,
kizin yolda minildandi sarkiys bulup agiyor ve onu izlerken
o sarkiyr dinlemeye daliyorum.

“Siyle rubum siyle... Hig yenildin mi boyle?” diyor yarki
bir kez daha ve devam ediyor, “Diigmemek icin hig atladin mi
soyle?”

135
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Sonra kiz kitabi bir kenara birakip hiiziinlii gozlerle y,.
gan yagmuru izlemeye daliyor. Ben ise onu izleyerek kafasing
neyi taktugini gozmeye ¢alisiyorum. O kadar caresiz, o kadar
mutsuz ve o kadar iizgiin gériiniiyor ki bogazimin diigiim-
lendigini hissediyorum o an.

“Keske arkadasin olabilsem...” diyorum igimden garesiz-
ce, “keske kafana takugin her seyi bana anlatabilsen, keske
¢ozebilsem...”

Icim icimi yiyor kizin hiiziinlii gozlerini izlerken. Bu diin-

'yay1 yakip yikmak, onu iizen ve korkutan her seyi yok etmek

istiyorum. Sonra sinirleniyorum, gekip gidiyorum parkran...
Yiiriirken yolda bir ¢op konteynirini tekmeliyorum, karsisi-
na ¢ikmak benim igin de ¢ok zor ve ben bunu aci ¢eke ceke
kabulleniyorum ama onun aci gekmesini kabullenemiyorum
iste. Onun hayatinda yer edemeyecek kadar kaos doluyum,
kaldiramayacag kadar kavgaliyim kendimle... Bir o sokaga
daliyorum bir bu sokaga ve biliyorum ki kaybolmak istiyo-
rum.

Bagirmak istiyorum gokyiiziine, “Kaybet beni,” diye.

“Kaybet beni!”

“Kaybet beni...”

“Kaybet...”
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Kiigiik geyik gecenin bir vakti agaclarin arasina gizlenmis,
gilerine baksp kendisini gordigii kizin penceresinin oniinde
durmug igeriyi izliyordu... Kiz her bu pencerenin éniinden geg-
tiginde elinde kigiik bir ates oluyordu. Insanlar buna ne diyor-
du bilmiyordu kiigiik geyik, ona gore kizin elindeki sey kigiik
bir ategti sadece. Kiz: elinde ategle her girdigiinde korkuyordu,
“Ya bir giin bu ates biiyiirse?” diyordu iginden. “Ya bir giin bu
ates bisyisr de tim ormam: sararsa? Ya babam gibi annemi ve
kardeslerimi de ates alwerirse elimden?”

Ates diinyanin sonuydu geyik icin, dinya ise bu ormandan
ibaretts igte.

Ve hissedebiliyordu; kizin ellerinde tagidifs bu ates bir giin
biaytiyecekti.
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Alsinlar her seyimi...
Ben her seyimi degil,

seni istiyorum.

.




XIV.

Sah
Ta§ yoksa oyun da yoktu...

Yemekten hemen sonra sirayla girdigimiz bireysel psiko-
terapi seanslarimiz biter bitmez odama gikum. Psikiyatristin
verdigi yeni ilaglarimdan birer tane alip yataga uzandim ve
tavani izlemeye basladim.

“Ve giines dogar. Her sckilde,” diye mirildandim kendi
kendime.

“Her giin, her sabah giines dogar. Bir gekilde.” Sonra de-
rin bir nefes alip gozlerimi kapattim.

“Her gecenin sonunda hava aydinlanir, istisnasiz her sa-

bah,” dedim sessizce ve derin bir nefes daha aldim.

“Yagmurlar diner, kar durur, hava ssinir ve verilen her ne-
fesin yerine yenisi alinir...” Bir nefes daha aldim. Kendimi
sakinlestirmeye, icimdeki kotii hissi gecirmeye ¢alisiyordum.

“Bir seyler olur, bir seyler hissederiz, hepsi geger. Geg-
mez dersin geger, bitmez dersin biter.” Derin bir nefes daha
aldim ve sessizce icimdeki kotii hissin gegmesini beklemeye
basladim. Gegti mi? Hayir... Tam o sirada yatagin kenarin-
da duran telefonum titredi. Merih'ten bir mesaj geldigini
gordiim.

“Neredesin?”
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Mesaja tiklayip hizla cevap yazmaya basladigimda Merih,
hald gevrimigiydi. Benden mesaj gelmesini bekliyor olamaz.-
di, degil mi?

“Odamdayim, sen neredesin?”

Cevrimigi... Yazyor...

“Ben de odamdayim. Terasa gikacagim, gelmek ister
misin?”

“Ollur, bes dakikaya oradayim.”

Telefonumun ekranini kapatip yataktan dogrulup kalk-
um. Dolabimi agum. Montumu gikarip {izerime gecirdim.
Eldivenlerimi takam, kapiigonumu kapatum ve burnumu
cekerek aynaya baktim. Gézlerimde garip bir korku vardi.

“Yine neyden korkuyorsun?” dedim aynaya dogru. “Yet-
medi mi korktugumuz?”

Birkag saniye boyunca aynadaki yorgun gézlerimi incele-
dim. Sonra kapiya dogru déndiim, yavagca odamdan ¢iktim.
Merdivenleri bir bir ¢ikarken kalbimin hizlandigini hissedi-
yordum. Merih'in hayaimdaki yerine dair en garip seylerden
biri de onu ne zaman gordiigiim, ne zaman gorecegim veya
kaginci goriisiim oldugu fark etmeksizin onu her gorecegim
zaman heyecanlaniyordum. Sanki onu her goriisiim ilk go-
riigiim gibiydi...

“Selam...” Terasin kapisini agip Meril'i gordiigiimde tit-
remeye basladigimi hissettim. Merih koyu yesil parkasinin
ardindan bana baku, yutkundu ve dudaklarini aralads.

“Hos geldin.” Elindeki kahvelerden birini bana uzaret.

“Tegekkiir ederim.” Kahvemi alip yaninda durdum ve ya-
gan kara cevirdim gozlerimi. O sirada Merih’in gozleri eldi-
venlerime takilmugu.

“Eldiven takmugsin...” diye minldandi. Bagimi salladim.



“Artik esitiz,” dedim giiliimseyerek. “Fl ele tutugabiliriz.”
Merih giilliimseyerek yiiziime bakn.

“Sen ciddi misin?” diye sordu.

“Ciddiysem tutacak misin elimi?” dedim ritreyen sesimle.
Merih birkag saniye garesizce gozlerime bakti. Sonra bagini
yere egdi. Aar iginde giiliimsedim.

“Saka yapiyorum,” dedim gozyaglarimi tutmaya caligarak.
“"Aramizda bir ey olmayacagini, beni sadece korumak iste-
digini bana her harcketinle, her soziinle yeterince anlattin
Merih. Artik anladim. Kabullendim.” Merih catili kaslariyla
aa icinde baku yiiziime. Bakiglarimi ondan kaginp elimde-
ki kahve kupasina gevirdim. Kahvenin iizerinde gordiigiim
vansimam tzgiindii. Evet, lizgiindiim.

“Kabullendin yani?” dedi Merih titreyen sesiyle.

“Ne yapmamu isterdin, sana yalvarmami m1? Merih liitfen

artk pesimde dolagmak yerine yanimda ol diyerek ayaklarina
kapanmami m1?” O an fark ettim ki benim sesim de titriyor-
du. Dolu gézlerimle gozlerine bakum ve konugmaya devam
erum.
“Adimlarinin gikacags her sokakra seni bekliyor olacagim
demenden anladim... Sen sadece beni korumak istiyorsun,
benimle olmak degil. Ciinkii sen korkagin tekisin Merih.”
Merih dolu gozleriyle kaglarini gatarak bakiyordu yiiziime.

“Ben hastayim Eyliil. Her saniye eldivenle dolagtyorum s*k-
tigimin diinyasinda, halimi gérmiiyor musun? Her seyi gor-
mezden gelip senin o giizel ellerini tutmak kolay mi saniyor-
sun? O elleri tutabilmek icin her seyimi verirdim, o elleri turup
seni buradan alip gériirebilmek igin her yeyimi verirdim.”

“Sen hastasin,” dedim bagimi sallayarak, “ben de hasta-
yim ve bir arada olmamizin bizi ne hale getirecegini bilmi-
yorsun. Sen bundan korkuyorsun, sen beni mahvetmekten
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korkuyorsun, sen kendini mahvetmekten korkuyorsun. Bep;
mahvetmek senin icin her seyi kaybetmek demek, biliyorum,
Seni anliyorum, sana kizmiyorum. Sen her seyini kaybetmek-
ten korkuyorsun. Sana benimle ol diye yalvaracak degilim
ama su saniyeden sonra sana benimle olma diye yalvaracagim
Merih... Liitfen birak beni. Beni izleme, ne yaptigimi, ne-
reye gittigimi, kimle ne konugtugumu merak etme. Senden
beni korumani istemedim, benim korunmaya ihtiyacim yok.
Senden tek istedigim elimi tutman ya da beni tamamen bi-
rakman. Anladin mi? Ciinkii benim bir belirsizlige daha ih-
tiyacim yok bu hayatta. Benim igin digerleri gibi ol. Uzaktan
bir arkadas. Mecburi bir arkadaglik... Bu kadar, tamam m?
Liitfen daha fazlasi icin umutlandirma beni. Bir heyecanla-
nip bir hayal kirikligina ugramaktan gok yoruldum...”

“Eyliil...” Kahvemi masaya birakip kapiya dogru ilerle-
dim.

“Aksam kagta bulugmamuz gerektigini bana mesaj atarsin.
Ben de digerlerine yazarim...”

“Eyliil” Merih arkamda kalirken kapiyr carpip ¢iktim.
Gozyaslarim yanaklanimdan asag: siiziiliirken merdivenleri
yavas yavas indim. Odama girip montumu gikardim ve ken-
dimi yatagima birakum. Yorganimin arasinda kaybolmay:
umarken zihnimin bulanik noktalarinda kaybolup durdum.

“Ne garip bir kizsin sen ya...” deyisini duydum ortaokul
sira arkadagimin. Digerlerinin giiliigiinii duydum.

“Ieride kim agliyor, Eyliil mii bu?” deyisini duydum il-
kokul 8gretmenimin, tuvaletce agliyordum.

“Benim gocugum neden digerleri gibi degil?” deyisini
duydum annemin, anneanneme beni anlatup agliyordu.

“Ben neden boyleyim?” deyisimi duydum kendimin, on
dért yagindaydim ve aynaya bakip kendimi sorguluyordum.,



Sahi ya, neden bayleydim ben? Neden boyleydik biz? Bas-
kalan icin siradan olan her sey neden bizim kibusumuzdu?
Herkes normaldi de bizi garip yapan neydi? El ele tutusmak
herkes igin bu kadar kolayken bizim i¢in neden imkansizdi?
Sesimizi ¢tkarmak neden bu kadar zordu herkes bagira cagira
sarki soylerken?

“Bir, iki, ii¢, dért, beg, alt...” diyerek saymaya basladim
parmaklarimi. Bunu da grup terapilerimizin birinde 6gren-
migtim. Sakinlesene kadar parmaklarimiza bakip saymamiz
onermigti terapist...

“Dért yiiz elli iki, dért yiiz elli iig, dort yiiz elli dort...”
derken birakum saymayi, sakinlesemeyecegimi anladim.
Ciinkii ben zaten sakindim. I¢imde dayanilmaz bir sakinlik
vardi. Can sikict bir sakinlikle kapliydi her bir yanim. Ka-
osu da savasi da sakinlikle karsiliyordum her saniye. Buna
da kizgindim, her seye ragmen bagirip ¢agiramayisima, 6f-
kelenip duvarlari yumruklayamayisima... Bu diinyaya ¢ok
kizgindim. Sonra gdzlerimi kapattim, uyuyakaldim giiniin
sikiciliginin ortasinda...

Bin bir tane sagma riiyanin ortasinda uyanip tavanim-
la goz goze geldigimde telefonumun titredigini fark ettim.
Telefonumu alip ekrana bakugimda Merihten gelen mesaj:
gordiim.

“On bes dakika sonra arka bahgede ol... Arkadaglarina
da haber ver.”

Sagkinlik iginde saatin 01.32 oldugunu gordiim.

“Tamamdar...” yazdim titreyen parmaklarimla ve Asya'yla
olan mesajlasma sayfama girdim.

“Asya, on beg dakika sonra arka bahgede olun” diye
yazip telefonu yatagima birakum ve dogrulup iist iiste iki
bardak su ictim. Sonra ayaga kalkip penceremden disariya
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bakum. Merih bahgedeydi. Agaglardan birine yaslanmg
yagan kari izliyordu. Sonra bagini kaldirdi, gozleri gozle-
rimle bulustu. Bir siire oylece birbirimize baktik. Onun
da ne kadar kotii hissettigini biliyordum, icinde ne firt-
nalar koptugunu tahmin edebiliyordum. Perdemi kapatip
odama geri dondiim. Uzerime montumu gegirip eldiven-
lerimi taktim. Sonra odamdan gikip merdivenleri indim.
Arka bahgeye gectigimde Asya, Can, Reva, Korhan, Kerim
ve Mehmet oradaydi, Merih ise hild 6n bahgeden arkaya
gecmemisti.

“Selam!”

“Hos geldin Eylog!”

“Hos geldin Eyliil...”

“Selam Eyliil.”

“Selam..”

Herkes bir bir beni selamlarken hepsinin seslerindeki kor-
kuyu ve tedirginligi hissedebiliyordum. Ben mi? Ben haya-
timda ilk defa korkmuyordum...

“Merih nerede kaldi?” Korhan bana bakarak Merih'in ne-
rede kaldigini sorarken omuz silktim.

“Bilmiyorum...” diye mirildandim, o sirada Merih goriis
alanimiza girdi. On bahgeden bize dogru yiiriiyordu. Yani-
miza geldiginde gozleri benim tizerimdeydi.

“Gidelim,” dedi emredercesine. “Isik yok, ses yok... Her-
kes gegen giin ayrildigimiz gibi ikili olarak yiiriisiin.” Herkes
bagin sallayip birbirlerinin yanina gegerken ve yiiriimeye
baslarken Merih ve ben en sona kalmugtik.

“Yine mi grubuz?” diye sordum gozlerine bakmayarak. O
an !imlbifni.durdurmaya yetecek kadar sok edici bir sey yapu;
eldivenli eliyle uzanip elimi turtu,

“Oyleyiz ve hep dyle olacagiz Eyliil...”

e ———



“Merih?” dedim anlam veremeyerck. Merih'in eli elimi
sikica tutarken kalbim deli gibi anyordu. Sok iginde bir ona
bir ellerimize baktigim sirada Merih gozlerini gozlerimde ke-
netleyip soyle dedi:

“Neyim var neyim yoksa alsinlar benden Eylil. Alsinlar
her geyimi... Ben her seyimi degil, seni istiyorum.”

Sok iginde gegirdigim birkag saniyenin sonunda gozlerine
bakabildim. Titriyordum, ayakta durmak beni hayaum bo-
yunca hig bu kadar zorlamamisti ama bir yandan da hig bu
kadar giiglii hissetmemistim. Eli elimi 6yle siks tutuyordu ki
bir daha asla diigmeyecekmis gibi hissettim. Buradayd:, gel-
misti, elimi tutuyordu.

“Bu gergekten oluyor mu?” diye sordum sok icinde.

Merih'in gozleri dolu doluydu. Dudaklanni aralayip, “Biz
buradayiz ve bunlar yasaniyor...” diye fistldad.

O an diinyada bir o vard: bir de ben.... Baska hicbir sey,
hi¢ kimse yoktu... Diinyanin déniisii durmustu, yalnz biz
doniiyorduk sanki. Her kalp atusimiz bir zelzele, her goz kur-
pisimiz bir gok giirlemesiydi. Birbirimizin gozlerine bakarak
orada dylece durduk, o agliyordu ve evet, ben de agliyordum.
Hig konugmadan orada éylece durmug birbirimize bakip ag-
liyorduk.

“Eylil...” Asya'nin fisilusini duydugumda kendime gel-
dim. Hep birlikte biraz 6temizde durmug bize bakiyorlards.

“Geliyoruz,” dedi Merih sert bir sesle. Karanhkra el ele
oldugumuzu gérmeleri imkansizdi. Onlara dogru dondiik,
Merih'in elini gok daha siki tuttum ve boylece yliriimeye bas-
ladik. O adim att1, ben adim atum ve aruk adimlarimiz bile
birdi. O ve ben degil, bizdik. Yagadigim olayin gagkinhgy-
la yol nasil gegti anlayamadim. Bir anda kendimi o binanin
dniinde buldum.
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“Nasil girecepiz?” diye sordu Korhan binaya bakarken.

“Arkada sineklik takili bir cam var...” Merih'in cevabina
karsilik kaglarimi gatarak ona déndiim.

“Nereden biliyorsun?” diye sordum merakla.

“Sizden 6nce gelip ufak bir kontrol yapum.”

“Tamam, o zaman, igeri girip ne yapacagiz, plan ne?” diye
sordu Can. O sirada Asya'nin gozlerinin Merih ve benim el-
lerimize kaydigini gordiim. Bana sok iginde bakiyordu. Ona
bakip giiliimsedim. O an Asya'nin yiizii kocaman bir giiliim-
semeyle aydinlaninca ona sarihip mutluluktan aglamak iste-
dim.

“Ikili gruplar halinde iceri girecegiz. Kimse tek kalmaya-
cak. Bina dort katli, bizde de dort grup var zaten.”

“Gruplar aynt m?” diye sordu Kerim. Merih bagini sal-
lad:.

“Ayni... Can ve Asya siz en iist kata bakin, Kerim ve Reva
siz ficiincii kata, Mehmet ve Kerim siz ikinci kata, biz de giris
katina bakacagiz. Tamam mi?”

“Tamam... O zaman ilk biz mi giriyoruz?” diye sordu
Can.

“Evet, odalara girip igerideki insanlarla konusup bilgi al-
maya galigacagiz. Plan bu. Hepimize iyi sanslar...”

Gergin adimlarla arka bahgeye yiiriiditk. Merih sinekli-
gi camdan sokerken Can hizlica igeri girdi ve elini Asya'ya
uzarts. Herkes tek tek iceri girip binanin igine dagildiginda
en son Merih'le ben kalmistik. Merih igeri girip bana elini
uzatti.

“Dikkatli ol...” diye uyardifinda goktan igeri girmigtim.
Merih elimi sikica tutarken bizi kapkaranlik bir koridor kar-

silads, Cighk sesleri, bagirilar, yardim yakariglar... Korkuyla
Merih'e bakum.




“Ne };rapﬂﬂﬂgll?“ diye fisildadim titreyen sesimle.
“Kolumu tut,” dedi Merih elimi birakirken. Ben Merih'in
kolunu cutarken Merih kapilart zorluyordu. Kapilari sessizce

acmay1 denedigi sirada ne kadar gii¢ uygularsa uygulasin ka-
pilar asla actimiyordu.

“Kirsak m1?” diye sordum baguris sesleri artarken.

“Kirarsak binadaki gorevlileri uyandirabiliriz.”

“Peki, ya binada gorevli yoksa?” dedim titreyen sesimle,
“Ya bu insanlar1 buraya kaderlerine terk ettilerse Merih?”
Merih gozlerime bakarken halimiz igler acisiydi; bagiran, yal-
varan bir bina dolusu insanin arasinda durmus onlara kilitli
kapilarin ardindan yardim etmeye ¢aligiyorduk.

“Yalvaririm yardim edin...” diyordu bir ses.

“Cikarin beni buradan!” diyordu bir baska ses.

“Anne neredesin?” diye aglyordu bir baskas:.

Kalbim deli gibi atarken atesimin gikugini hissediyor-
dum. Titreyen ellerim Merih'ten uzaklagirken ellerimi kapi-
lardan birine koydum. Higkira higkira aglamaya basladigim
sirada bagimi kapiya yaslamistim.

“Buraya gel...” Merih beni kolumdan tutup ¢ekti ve kol-
larinin arasina ald.

“Aglama. Onlara yardim edecegiz, sana sz veriyorum.”

“Merih bize };a]vaﬂ?t)rlaf...“ dedim titreyen sesimle, “yal-
vanyorlar.”

“Eyliil... Yiiziime bak...” Merih'in kollari arasinda bagimi
kaldinp yiizine bakum gozyaslan iginde.

«Gisz veriyorum, onlara yardim edecegiz. Ama simdi bu-
rada ne déndiigiini anlamamiz gerekiyor. Onlara yardim
edebilmemiz icin sakin kalip her yeyi grenmemiz gerekiyor.
Tamam mu? Soz veriyorum, onlar igin her seyi yapacaguz...”

Bagim! sallayarak gozyaglanmi sildim,
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“Simdi tekrar kolumu tut, Yoksa kendimi tutamayip tiim
kapilart kinp herkesi disani ¢ikaracagim.”

Basimi bir kez daha salladim ve harap olmug bir vaziyerre
Merih'in kolunu tuttum. Tek tek tiim kapilart agmayi dene-
dik. tim qghklan dinledik. Higbirini acamadik. Caresizce
en basa dénerken arkamizdan gelen bir sesle irkildik.

“Yukani gelin!” dedi Kerim, “Mehmet kapilardan birini
agn.

“Ne?” Kerim'i takip ederck Mehmet'in yanina gittik. Ke-
rim bizden 6nce digerlerini de oraya toplamugti. Herkes iceri
girmek igin bizi bekliyordu. Mehmet kapinin kulpunu tut-
mug korku dolu bir yiizle bize bakiyordu.

“Girelim mi?” diye sordu.

“Gireceggiz.” Merih kapiyr itip igeri girerken pesinden
ilerledik. lIceride yatakra yatan ve sayiklayan 45-50 yas-
lanindaki kadini gordiigiimiizde gozlerim sadece kadinin
gozlerindeydi. Cok daha farkli bir manzarayla karsilasmay
beklemisken kargilastigimiz manzara beni joka sokmugtu.
Oda olduk¢a giizeldi, kadin da olduk¢a huzurluydu. Ci-
gekler, televizyon, tablolar, kitaplar, mumlar... Her sey ¢ok
giizel goriiniiyordu.

“Siz kimsiniz?” diye sordu kadin halsizce giiliimseyerek.
Once kadinin kargisinda higbir sey sdylemeden dylece onu
izlemeye koyulduk.

“Biz...” dedi Merih, “biz hi¢ kimseyiz.”

“Nasil yani? Hig kimseyiz derken?” dedi kadin giiliimse-
yerek.

“Biz size yardim etmeye geldik. Bahgeden gecerken bina-
min iginden gelen baginglan duyduk.”

“Yardim mi?” diye sordu kadin gaskinlikla,

“Evet...” dedim sessizce. Kadin giiliimsedi,



«Ama bizim yardima ihtiyacimiz yok ki,” dedi dogrulup

arkasina yaslanirken.

() zaman bu bagirs sesleri ne?” dedi Korhan kaglarmn
catarak.

“Herkes yardim istiyor, duymuyor musunuz?” dedim.

“Duymaz olur muyum?” dedi kadin giiliimseyerck. “Her
dakikam o sesleri duyarak gegiyor benim.”

“O zaman neden yardima ihtiyacimiz yok dediniz?” diye
sordu Merih sessizce.

“Giinkii ihtiyacimiz yok... O bagiranlar buraya yeni gelen-
ler. Cikmak istiyorlar, ben de ilk geldigimde gikmak istiyor-
dum ama sonra burasinin ne kadar huzurlu bir yer oldugunu
anladim. Burasi bir hastane, bir ruh hastaliklar hastanesi.
Hepimiz buraya o bagiranlar gibi geliyoruz, gtkmak igin yal-
variyoruz. Sonra huzuru buluyoruz ve bu sefer de gtkmamak
icin yalvariyoruz. Merak etmeyin, onlar da zamanla alisacak.
Ama bu baginslar hep olacak, yeni gelenler hep bagiracak,
yalvaracak, yardim isteyecek... Alisanlar hep susacak.”

Sok icinde kadini dinledigimiz sirada odanin iginde gez-
dirdim gozlerimi. Sonra karyi odanin kapisinin alundan ko-
ridora uzatilan bir kigit oldugunu gordiim. Kimse fark eme-
den sessizce yiiriiyiip kigidi elime aldim. Odanin iginde bir
cocuk olmaliyd: ciinkii kigitea bir resim ¢iziliydi.

“A nne, baba, gocuk...” diye fisildadim sessizce. Giiliim-
sedim. Kagidi katlayp cebime attim ve kadinin odasina geri
déndiim.

“Anladik. Biz sizi daha fazla rahatsiz etmeyelim... Gide-
lim.” Merih kaptya dogru yénelirken kadin giiliimseyerek

konusmaya basladi
«Ne rahatsizhgy, her zaman beklerim. Cumartesileri ziya-

. ooz, Bekleriz,..”
ret gunuMm
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“Gelmeye qaligacagie. " diye munldandim: Hep bielikg,
odadan Gikip kapayt k..lm.nullwn sesslece merdivenlert indik
Girdigimiz camdan gert gkuk ve ormana ulagtr ulagma,
merkeze dogru yilriimeye bayladik.

"O zaman o cesetler neydi?” diye sordu Korhan,

“Benim de tek dilgiindiiftim bu” dive yamitladi Merih
“Her ey iyl gilzel de kadina arka bahgedeki cesetlerin olay
ne diye soramiyor insan tabil.”

“"Onlar intihar edenler olabilir mi?” dedim titreyen sesim-
le. O sirada cebimden dilgen kige pargast kar yigininin tis-
titnde ufak bir ses gikarirken Merih arkasini déndii.

“Cebinden bir sey diigtil,” diyerek egilip yerdeki kigids
aldi. “Ne bu?” diye sordu kaglarini ¢atarak.

"O mu? O gey...” dedigim sirada Merih kadlanan kigid:
agtl.

“Resim... Nereden ¢kt bu?”

“Siz kadinla konugsurken karst odanin kapisinin alundan
uzatt birisi... Cocuk galiba, annesiyle babasini ¢izmis.” Me-
rih ilgiyle resme bakt ve bagini kaldird.

“Cocuk degil,” dedi.

“Gocuk degil mi? Nereden anladin?”

“Hangi gocuk babasinin eline bir ilag kutusu gizip Uzeri-
ne de ilacin ismini yazar? Hangi cocuk buna dikkat cekmek
ister?”

“llag kutusu mu? Elinde ilag m1 var?” Resme daha dikkatli

baktgim sirada Merih kigidi elinde cevirdi ve arka sayfaya
baku. |

“Orada bir gey mi yaziyor?” dedi Asya sagkinlikla. Hepi-
miz egilmiy kigidi inceliyorduk.

“Ever...” diye minldandim gok icinde.




“Ne yaziyor?” Kerim'in dehset dolu sorusu tizerine Merih
bir kibusun ilk sahnesini andiran satirlari okumaya baslad:

“laglars almayin.

Kaninizda dolagan: taniyn.

Kaniniz1 temizleyin.

Uykunuzdan uyanin.

Gelip beni bulun.

Gelip bizi bulun.”

Ugsuz bucaksiz bir ormanin ortasinda durmusgtuk, bir ka-
gidin tepesinde egilmis, iginde bulundugumuz savasin fer-
maninin ilk satirlarini okuyorduk.

“Ne demek bu?” diye sordum korkuyla. Merih basini
kaldirdi. Ormanin derinliklerinde gériinen KAR KURESI
tabelasina baku.

“Ne demek oldugunu anlamis olmalisiniz...” diye fisil-
dadi. O an anladigimiz ve bildigimiz tek bir sey vardi. Bir
diizmecenin icindeydik. Bir yalanin, bir dolanin, bir oyunun
icindeydik.

Bizi piyon yapmaya calisan sah'in o zamanlar bilmedigi
bir sey vards; biz satrang tahtasinin ta kendisiydik. Giin ge-
lecekti yanip kiil olacakts tiim taslar ciinkii tag yoksa oyun da
yoktu. Tekrar ediyordum icimden.

Tag yoksa oyun da yoktu...

Bize kim, ne yaptyordu bilmiyorduk fakat sunu biliyor-
duk ki icinde kayboldugumuz bu labirentin ¢skss yolunu bul-
mak iizereydik. Ve yine tekrar ediyordum...

Tas yoksa oyun da yoktu...

Tas yoksa oyun da yoktu...

Tas yoksa oyun da yoktu...
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Kiicitk geyik gecenin bir vakti wyanmus, gokteki yildizlar,
seyre dalmistr. Annesi onun bu diigiinceli balini gorip yanina
uzanmiy, 0 da gozlerini yildizlara dikmisti.

"Cok giizeller, degil mi anne?” diye sordu kiiciik geyik yrldiz-
lara bakarak annesine.

“Oyleler...” dedi annesi.

Az once bir yildiz kaydy, dilek diledim anne. Kayan yildiz-
Alar gokyiiziinde duranlardan daha giizel.”

“Euer, dylele... Oysa hepsi yanan biver gokags, Hepsi alevler
vaginde.” Annesinin cevabina sasiran kiiiik geyik baksglarsny bir
kez daha yildizlara cevird;.

“Kayan yildizlar yantyor mu yani?”

“Evet,” dedi annesi bir kez daba, “alevler iginde oradan ora-
ya savruluyor...”

Mgwﬂwwmmy@ﬂzﬁmm Bir
giktaginin yamgins izleyip giilimsedigi icin wtang duydu kendi-
sinden. Oysa bu dinya byle bir diinyaydy iste; birilerine ixle-
mesi guzel olan sey bir baskasinm biiyiik yangin: olabiliyordu.
Durup izledigin her jey birilerinin felaketi olabiliyordy, .




Bu dogan glines var ya...
Bizim icin dogmuyor.




Eylil'in Yildizian
Bu dogan aunes var ya eylll... Bizim igin dogmuyor.

Issiz bucaksiz bir ormanin karanligi ve yagan karin aydin-
hginda bir kigit pargasinin baginda egilmis, kagitta yazanlar
tekrar tekrar okuyorduk. Hepimiz éyle dehset i¢indeydik ki
vazan satirlarin ne anlam ifade ettigini birbirimize asla itiraf
edemiyorduk. Oysa biliyorduk... Bu saurlarin ne anlama gel-
digini gayet iyi biliyorduk.

“Bu ses de ne?” Asya korkuyla yerinden sigrarken ormanin
karanlik kuytularindan birinden bir ses duyuldu. Kulaklar:-
mizla bulusan adim sesleri bizi korkuturken Merih cebinden
bir kibrit kutusu ¢ikardi.

“Ne yapiyorsun?” diye sordum korkuyla.

“Karanlig1 aydinlatiyorum...” diye fisildad.

Kutudan bir kibrit ¢ikards, kibriti yaku ve ategi sesin gel-
digi yone dogru tuttu. Kibrit Meril'in elinde sénerken Me-
rih bir kibrit daha yakti ve bir kibrit daha... Ormanin i¢inde
bizden baska kimse goriinmiiyordu ama ayak sesleri duydu-
gumuza da emindik.

“Yiiriyelim...” diye fisildadi Merih. "Merkeze donelim.
Odama gidip konusuruz.”

KAR KURESI tabelasina yoneldigimizde fark ettim
ki ormana giderken bu binaya dair hislerimiz, simdiki



256 hislerimizden tamamen farkliydi. Artik bu koskoca bina b,
g siiphenin tohumlariyla sanlmiges. Kanimizda dolagan ifals.
% nn gergekte ne ise yaradigini higbirimiz bilmiyorduk faka
S, bildigim tek bir sey vardy, bir daha o ilaglardan bir tanesin;

bile agzima siirmeyecektim. Higbirini...

“Senin odana mi1 Merih?” diye sordu Korhan sessizce. ()
sirada arka bahgeye girmistik. Merkezin ar ka kapisina dog-
ru yiiriiyorduk ki Fiisun Hemgire'nin acil miidahale oda-
sinda oldugunu ve perdelerin sonuna kadar agik olduguny
gordiik.

“Egilin!” Meril'in sesiyle agaclardan birinin aluna dogru
egildik. Fiisun Hemsgire bizim oldugumuz yéne basini gevir-
di, birkac saniye bakindiktan sonra isine déndi.

“Hizlica igeri girecegiz. Hazir misiniz?” Merih'in sorusuna
basimuz1 sallayarak cevap verdikten hemen sonra kosarak bi-
naya girdik. Hizla merdivenlere yonelmistik ki Fiisun Hem-
sire’nin sesini duyduk.

“Sabah yiiriiyiisii icin biraz erken bir saat degil mi?” Ba-
kiglarim Merih'e ¢evrildi. Merih kendinden emin bir sekilde
Fiisun Hemgire'ye donerken hepimiz onu izliyorduk.

“Geceleri ormanda vakit gecirmeyi ne kadar sevdigimi bi-
liyorsunuz...” diye minildand:. Fiissun Hemsire basin: sallad:.

“Biliyorum Merih, bunu onaylamadigimi da biliyorsun.”

“Bunun bana ne kadar iyi geldigini de biliyorsunuz...”

“Evet, biliyorum. Peki, ya arkadaglarin?”

“Agacin alunda miizik dinlerken uyuyakalmisgim... Beni
merak etmisler.”

“Oyle mi?” diye sordu Fiisun Hemsire bize bakarak.
“Evet,” dedi Korhan, “mesajlarimiza cevap alamayinca

odasina bakuk, Sonra da ormanda oldugunu tahmin ederck
yanina gireik...”
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“Bir daha boyle bir durum oldugunda bize haber verin. Siz
buranin giivenligi degilsiniz. $imdi odalariniza gikabilirsiniz.”

Hic sesimizi gikarmadan arkamizi doniip merdivenler-
den cikmaya basladigimizda Fiisun Hemgire arkamizdan

seslendi.
“Hepiniz kendi odaniza gidiyorsunuz. Giivenlik kamera-
larindan kontrol edecegim.”

“Ne?” diye fisildadim bir anda.

“Cevap vermeyin...” Merih'in fisilusiyla birlikte merdi-
venlerden ¢ikmaya devam etrik.

“Yani senin odana gelmiyor muyuz?” diye mirildandi
Reva.

“Hayr, kendi odalariniza gidin. Her sey normalmis gibi
davranin. Belli ki bir seylerden siiphelendiler... Benden mesaj
bekleyin.”

Bitbirimizle tek kelime daha konusmadan odalarimiza
dagildik. Merih'ten aynlirken ona son bir bakis attugimi ha-
urliyorum. Onun gozlerinde gordiigiim korku beni de kor-
kutmustu. Iginde bulundugumuz durumdan degil de beni
tek birakmak zorunda oldugundan korkuyordu, biliyordum.
Odama girip mumlarimi yakip iizerimi degistirdim ve yere

oturup yatagima yaslandim. Telefonumu elime alip Me-

rih'ten gr:lccck mesaji beklemeye bagladim. Gézlerimi pen-

cereme ¢evirdim. Penceremde dnce kendi yansimami sonra

o duran ilaglanmin yansimasini gordiim. Uzanip iig
m ve incelemeye bagladim. Uc¢ kurudan
kokularina bakum. Hi¢bir anormallik

masad

kutu ilac elime aldi

da birer ilag t,'.lk.ﬂﬂpd
i goriilnmilyordu.

var‘i?xif iginizde ne var boyle?” dﬁiyr: fistldadim ilaclara dog-

ru. Oan HOEYE telefonum beni korkuturken ilaclary yere

di_‘l.ﬁﬁrdﬁm, Onlari almadan telefonuma yéneldim.
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Kloar Koresi ‘

“Merih kigisi sizi KAR KURESI grubuna ekledi.”
Gelen bildirimle birlikte telagla gruba girdim. Merih me.
saj yaziyordu. O sirada digerlerinden de kisa kisa mesajlar

gelmeye baglad,.

Reva: Selam. Ne yapiyoruz? Ilaglart kullantyor muyuz?

Asya: Ben ¢ope attim

Korhan: Sagmalama Asya, ilaglari gépten al. Odan te-
mizlerken ¢opte oldugunu gérmelerini mi istiyorsun?

Asya: Dogru soyliiyorsun, ne kadar salagim...

Can: Ben tabletlerden birer tane ilag alip tuvalete at-
tum. Belki her temizlikte ilag sayilarimizi da kontrol edi-
yorlardur?

Mehmet: Mantikli. Ben de birer tane ¢ikarip lavaboya
atiyorum

Kerim: Ilaglar bana iyi geldi gibi aslinda, o yiizden ka-
rar veremiyorum.

Merih: Ilaglar: birakmak ya da birakmamak tamamen
sizin karariniz ama bu notu okuduktan sonra yapmamiz
gereken tek gey ilaglar gizlice bir laboratuvara gétiiriip
test ettirmek... Ve ben bu test yapilana kadar bu ilaglan:
kullanmayacagim.

Bunun iizerine araya girdim:

Ben de. Evet, ilaglarin birer ismi var ve bilindik ilaglar
ama tabletin igine konulan ilaglarin ismi yazilan ilaglar
oldugunu nereden biliyoruz?

Korhan: Laboratuvarda calisan bir arkadagim var...
Onu buraya ¢agirabilirim.

Merih: Ormanda bir nokta belirlememiz ve oraya ¢a-
girmamiz gerekir... Eger gelebilirse yarin aksam gelmesini
sdyle. Ormanin belli bir yerine kadar gider ve ona konu-
mumuzu atariz. Gelir, ilaglary alip test eder. Uygun mu?



Korhan: Tamamdir. Sabah oldugunda onu arayaca-
gm.

Merih: O zaman gimdilik iyi geceler... Yarin goriigii-
riz.

Asya: Goriigiiriiz. lyi geceler

Reva: lyi geceler

Mchmet: Hepinize iyi geceler

Tiim bu kaosa ragmen yanimda siz oldugunuz igin faz-
lasryla mutluyum. goriigiiriiz...

Can: Goriisiiriiz, kendisini kétii hisseden olursa beni
uyandirabilir...

Kerim: Iyi geceler hepinize...

Eyliil: Iyi geceler...

Son mesaji gondermemin iizerine telefonum ¢almaya bas-
ladi. Arayan Merih'ti... Telefonu agip heyecanla kulagima go-
tirdiigiimde Merih'in aldig1 derin nefesi duydum.

“Merih...” dedim sessizce.

“Sesini duymadan uyumak istemedim,” dedi.

“Keske yaninda olabilsem... Keske sarilip uyuyabilsek...”
diye mirildandigimda Merih'in burnunu gektigini duydum.

“Keske bu lanet eldivenler olmadan ellerini tutabilsem,
ellerini tutup uyuyabilsem...”

Basimi pencereme dogru gevirdim, havanin yavas yavas
aydinlanmaya basladifini gérdiim. Derin bir ig gektim. Goz-
lerimi kapaup her seyin diizelmesini diledim. Tam o an Me-
rih'in sesini duydum.

“Bu dogan giiney var ya Eyliil... Bizim i¢in dogmuyor,”
dedi kiifreder gibi. Sessizce sol goziimden akan yag sildim.

“Eger gergekten... ilaglarin i¢inde kurularda yazanlardan

farkl geyler varsa...” devam edemedim. Merih titreyen sesime

karsilik olarak bir i¢ ¢gekti.
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“O zaman seni alir giderim buradan.”

“Digerleri?” dedim endigeyle.

“Seni alir giderim Eyliil. Bu kadar.”

“Sana giiveniyorlar...” diye mirildandim.

“Biliyorum. Onlan burada birakamayacagimizin ben de
farkindayim. Bir yolunu bulurum... Sen bunlari diisiinme.”

“Baska ne diisiinebilirim ki?” dedim hiiziinle.

“Mesela yagmurlu bir giinde el ele ylirtidiiglimiizii di-
sin... Olmaz mi?”

“Olur...” dedim gozyaglart i¢inde giiliimseyerek.

“Merih...” dedim sessizce.

“Efendim Eylal?”

“Icimde kétii bir his var. Sanki cok kétii bir sey olacak gibi.”

“Bagimiza ne gelirse gelsin ben senin éniinde bekliyor

olacagim, sana dogru yola cikan her tehlike 6nce gelip beni
bulmak zorunda. Korkma... Hadi, yatagina yat. Uyuyalim.”

“Ben yerde yatacagim,” diye mirildandim.

“Tamam,” dedi hig sorgulamadan, “o zaman ben de yerde
yatacagim.” Giiliimsedim.

“Yatun mi?” diye sordum yere uzandigim sirada.

“Yattum. Sen?”

“Ben de... O zaman uyuyalim mg?”

“Uyuyalim Eyliil. Bu gece senin yildizlar doldurmus gok-
yiiziind...” Kaglarimi ¢attum,

“Benim yildizlar mi?” diye sordum merakla,

“Ben onlara Gyle diyorum. Eyliil'iin ydizlart, Her gece

onlari izlediginin farkinda misin?” Bir kez daha giiliimseyip
bagimi salladim.

“Ever, farkindayim... Eyliil'tin yildizlar,...

" diye mirildan-
dim onu tekrar ederek.
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“Hosuna mu gitti?” diye sordugunda sesinden giiliimsedi-
!‘;ini anlayabiliyordum.

“Bu evrene dair hi¢bir seyi sahiplenememistim bu zamana
kadar, simdi biri gelmig tiim yildizlart bana hediye ediyor...”
dedim sessizce.

“Bir giin sana tiim evreni hediye edecegim... Soz.”

Gozlerimi kapattim. Derin bir nefes aldim, bir nefes daha.
Merih'in sakin nefes alis verigini dinlerken cigerimde hisset-
tgim nefes kendi aldigim nefes miydi onunki miydi ayirt
edemiyordum. Sanki o an birkag dakikaligina bir olmustuk.
Sanki o nefes aldikca ve benim cigerlerim doluyordu.

“Merih..." dedim sessizce. Uyuyakalmak iizereydim.

“Efendim Eylil?”

“Bana bir masal anlatsana. Senin sesinle uyumak istiyo-

]

rum.

“Masal m?”

“Evet... masal.”

“Ben masal bilmem ki...” Uyku haliyle sessizce giildiim.

“Sen rasgele bir seyler anlat, bana masal gibi gelir zaten.”
Derin bir nefes daha ald1 Merih ve anlatmaya baslad..

“Bir zamanlar ormanin derinliklerinde giizel bir kiz yasar-
mis. Tek mirast yildizlarmag...”

“Ismi neymis?” diye sordum kapali gozlerimle giiliimse-
yerek.

“Ismi simdilik gizli. Bu kizin evren tarafindan kendisine
verilmis bir de korumasi varmis. Hep kiz1 izler, kizin pesinde
dolagirmis. Her hareketinde gozleri kizin iizerindeymis. Ki-
zin ne yedigini ne ictigini herkesten iyi bilirmis. En sevdigi
rengi, bir fincan cay1 kag dakikada bitirdigini... hepsini bilir-
mis. Sonra giinlerden bir giin kizin kargisina gikip, “Ben sana
asik oldum,’ demis.”
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“Merih...” dedim anlamayarak, “sen... bana?”

“Kiz anlamayarak ‘Neden ben?’ diye sormus. Derenip
kenarina oturmuglar, koruma kiza neden ona dsik oldy-
gunu anlatmaya baglamis. Aradan tam yirmi yil gecmis ve
onlar hila orada oturmus korumanin kiza asik olmasinin
nedenlerini konusuyorlarmis. Kiz o kadar biiyiileyiciymis
ki yirmi yil bile onun agik olunacak yanlarint saymaya yer-
memis..."

“Bunlar biz miyiz?” diye sordum bir kez daha iisteleyerek.

“Iyi geceler Eyliil...” diye mirildandi Merih. Uziilerek ic
cektim.

“Hikiye bitti mi?” diye sordum. Cevap vermedi.

“lyi geceler Merih... Ama unutma, senin benim 6niimde
ya da arkamda durmana ihtiyacim yok. Benim beni kurtara-
cak birine ihtiyacim yok. Yanimda dur, benimle ol, birlikte
kurtulalim... Olmaz mi?”

“Olur...” diye fisildadi Merih, “oldururuz.”

Kisa bir sessizlik oldu, birbirimizin sessizligini dinledigi-
miz iki dakikanin sonunda Merih bir kez daha ic¢ cekti.

“lyi geceler Eyliil, iyi geceler Eyliil'iin yildizlan ve iyi ge-
celer kar taneleri.”

“lyi geceler Merih, iyi geceler Merih’in bizi her seyden
koruyacak eldivenleri ve iyi geceler Merih'in giizel kalbi.”

Merih sessizce giildii. Telefonu ayni anda kaparttikean
sonra avuglanmin arasina koyup sikica kalbime dogru tur-
tum. Ben agik mi oluyordum? Peki, Merih? O bana astk mi

olmustu? Ona bakugimda kendimi gériiyordum, ona bak-
ugimda ormanda gezen o geyigin gozlerini goriiyordum ve
geyige bakuginda kendi gozlerimi gorliyordum. Sanki o

bendi. Sanki ben oydum ve sanki diinyadaki her ey onu
ifade ediyordu bana. Merik'in bana verdigi tanidiklik hissi




omriim boyunca yammda tagimak istedigim bir histi. Ar-
kamda veya ontimde degil... Tam yanimda. Uykuya dalma-
dan hemen 6nce yeni dogan giinese ¢evirdim gozlerimi ve
telefonumu elime alip Meril'e yazdim:

Bu dogan giines var ya Merih... Bizim i¢in doguyor.

Sonra telefonumu kenara koydum ve yerde kivrilip uyku-
va daldim. Ormanda oradan oraya kosusturdugum geyikli
bir rityanin daha sonuna geldigimde gozlerimi apaydinlik bir
kis giiniine agim. Yanimda duran telefonumu heyecanla eli-
me aldigimda Merih'ten gelen mesaji gordiim.

Giinaydin Eyliil... Senin yildizlar dinlenmeye gitmis.

Giiliimseyerek cevap yazmaya bagladim:

Parlamak yorucu bir i, bunu bilmen lazim...

Cevrimigi... Yaziyor...

Sen bana anlatana kadar bilemem. Séylesene, parla-
mak yorucu bir is mi gercekten? Yoruluyor musun?

Giilimseyerek cevap yazmaya yeltendigim sirada disanida
duydugum ciglik sesiyle yerimden sigramam bir oldu.

Merih? Ciglik sesini duydun mu?

Cevrimigi... Yaziyor...

Odanda kal.

Telefonumu alip hizla odamin kapisina dogru kogtum.
Koridordaki herkes Asya'nin odasinin kapisina toplanmugtu.
Korkuyla aralarina daldigimda arkamdan kogan Merih'in se-
sini duydum.

“Eylil, bekle!”

Odaya kalabaligs agip zar zor girdigimde 6nce Reva'yr gor-
diim, qighk atan oydu.

“Reva?” dedim korku icinde. Bagini kaldirds, dehgec ifade-
siyle yiiziime bakti. Sonra onu gordiim... Yerde ilag kutular-

nin yaninda kivrilmig bedenini...
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264 “Asya...” dedim son giiciimle. Merih beni kollarimdan
g tutarken kendimden gecmek tizereydim. Gozlerim Asya'nip
% bembeyaz olmus yiiziinde gezerken kalbimin durduguny
3 hissediyordum.

“Hayir!” diyordu Can Asya'yt kucagina almaya galisirken,
“Bana birak!” Korhan araya girip Asya'yr kucaklarken her-
kes sok igindeydi. Titreyen ellerim Meril'in eldivenli ellerini
sikica tutarken olanlara anlam veremiyordum.
“Merih...” dedim dehget iginde.
“Gel benimle.” Merih beni kucaklarken gozlerimin ka-

pandigini hissediyordum.
“Cok mutluydu, daha diin ¢ok mutluydu!” Koridorda

yere oturmus aglayan Kerim'in sesini duyunca gozyaslarim

bir bir akmaya baglad gézlerimden.
“Asya bunu kendine yapmis olamaz...” diye fisildadim

gozyaslar icinde.
“Bunu ona kimin yapugini bilmiyoruz,” dedi Merih sertce.

“Ne?” Merih gozlerime bakarken beni kendi odasina so-
kup yatagina yaurd ve sessizce konugmaya baslads.

“Bunu ona kimin yapugini bilmiyoruz Eylil. Daha fazla
soru sorma. Sen burada kalacaksin, ben olan biteni 6grene-

cegim. Tamam mi?”

“Ben burada kalamam!”

“Bagka segenegin yok.”

“Merih!” dedim kolunu tutup onu durdurarak.

“Eyliil seninle tartigmak bu diinyada isteyecegim son sey.

Sen burada kalacaksin ve ben gidip her geyi Ogrenecegim.”
“Olmiig midiir?” diye sordum bir anda gozyaslar icinde.
“Bilmiyorum, izin verirsen gidip bakacagim.”
“Olmesin...” dedim caresizce, “cok mutluydu, 6lmek is-
temiyordu... Liitfen bana en azindan yasayip yagamadigint
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avle Merih. Liitfen! Olmek istemedigine yemin edebili-
AM...

“Biliyorum Eyliil, o yiizden izin ver de gidip 6greneyim
*ktigimin olaymni. Liitfen... Sana haber verecegim, merak
etme.” Caresizee bagimi salladim. Merih saglarimi oksayip
vataktan kalkarken arkasindan onu izliyordum. Odadan ¢i-
karken son kez bana baku.

“Kapiyr calan olursa cevap bile verme, yokmugsun gibi
davran.”

“Kilitlemeyeceksin, degil mi?”

“Kilitleyecegim. Birazdan dénerim. Tamam mi?”

“Tamam...” dedim caresizce. Merih odadan ¢ikip tizerime
kapiy kilitledi. Odada bir basima kaldigim o an neyin icinde
oldugumuzu anlayamiyordum. Bildigim ve emin oldugum
tek sey Asyanin asla 8lmek istemeyecegiydi. Bunu ona biri
yapmisti, birileri... ve onlar her kimse onlari tek tek bulacak-
uk.

Bu dogan giines vardi ya hani... O gercekten de bizim
igin dogmuyormus.

Ama aksam oldugunda birileri i¢cin batacagina adim
kadar eminim...
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Kar Kures

Kiiciik geyik gecenin bir yarist uykusunun ortasinda korkuy-
la uyandigmda annesini yan basinda buldu. Nefes nefese dog-
rilup dibinde yattiklar: gilden kana kana su igti. Annesinin de
pesinden saskinlikla geldigini goriince goliin kenarina oturup
nefeslenmeye ¢alists,

“Ne oldu?” diye sordu annesi. “Kibus mu gordiin?”

Bagini sallad: kiigiik geyik.

“Babam: gordiim. Yanarak oliigiinii girdiim anne... Etrafin-
da bir siiri insan vards. Higbiri onu gormedi, hichiri onu fark
etmedi, higbiri ona yardim etmeds. Koskocaman bir yangin na-
stl fark edilmez?” Annesi act iginde yavrusunun yanina oturdu.

“Burasi bagkasinin felaketine kir olanlarin diinyas: yav-
rum...” dedi. "Alis buna. Eger bir giin act cektigini hissedersen

bil ki yapayalnizsin bu diinyada. Ta ki bivileri bu diizeni degis-
tirene kadar...”

Kigick geyik o gece sabaha kadar gol kenarinda oturup kendi
yansimasin izledi ve bir sz verdi kendi kendine. Bu diizeni o

degistirecekti, bu diizeni degistiven yola giden ilk tast o atacakis
Yanginin ortasind...



“Elimizde kibrit yanarken
bizi fark etmezler mi?”’

Biz za f r yaniyoruz,

rik ettt rma 1"’




Kendi Felaketinin Alevieri
Biz zaten yilardir yaniyoruz, kimse fark etti mi?

Merih'in penceresinin Sniinde tir tir titreyip aglarken ak-
limdan gegen binlerce soruyla kafay1 yemek tizereydim.

Olmig miidiir? diyordu i¢ sesim bagira cagira. [laglar bi-
rakugi icin mi intihar etti? Senin yiizinden mi? Sizin yuzi-
nizden mi?

“Sus artik!” dedim ellerimi alnima gdtiirerek. Asyanin
yerde yatan bedeni gdzlerimin 6niinden gitmiyordu. Tek
bilmek istedigim yasayip yasamadigiyds, gerisinin su an icin
bir dnemi yoktu. Sadece onun yasadigim bilmek istiyordum.
Caresizce beklerken uzaklardan gelen ambulans sesiyle elimi
kalbime gotiirmem bir oldu. Yastyor muydu? Hastaneye mi
goriiriilecektd? Tam o an sol elimde sikica tuttugum telefo-
num titredi.

“Merih Kisisinden Bir Yeni Mesaj” yazisini gordiigiim an
titreyen ellerimle telefonumu agtim.

Yagiyor. | I
Gézlerim bu tek kelimelik mesajin iizerinde dolagirken
a damlamaya baglamugstr bile. Telagla ona

" ckﬁlﬂ
gozyaslanm aya bagladigim sirada Merih cok-

art arda bir siiri mesaj yazm
— (;,:Vl‘imd"f‘ olmugtu.
Ne diyorlar?
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Kar Wams

Olay nas;| Dlmug?

Bir yey dgrenebildin mi?
Asya intihar etmiy olamaz, bu imkinsiz!
Séyle onlara Merih...

Sonra bahgeye giren ambulansi gordiim ve telagla bir me-
saj daha yazmaya bagladim.

Onu hastaneye mi gotiirecekler? Eger ilaglarda farkls
bir madde olsaydi onun hastaneye gitmesine izin vermez-
lerdi, degil mi?

Merih mesajima cevap vermezken dikkatle bahgeyi izli-
yordum. Fiisun Hemsire'nin egliginde Asya’y1 sedyeyle disa-
n ¢tkarmiglar ve ambulansa dogru gétiiriiyorlardi. O kadar
cansiz goriiniiyordu ki yagiyor gibi degildi... Fiisun Hemyi-
re Asya'ya eslik ederken hiingiir hiingiir agliyordu. O sirada
odanin kapisinin agildigint duyup korkuyla arkami dondiim.

“Ne oldu!” Merih’e dogru telasla yiiriimeye bagladim.
Merih odanin kapisini kilitleyip perdeleri gekai.

“Intihar ertigini soyliiyorlar. Baska bir sey soyleyecek hal-
leri yok zaten... Asya'y1 hastaneye gortiirdiiler. Midesini yika-
yacaklarmis.”

“Simdi ne olacak?” diye sordum Merih duvara yaslanip
bir sigara yakarken. Ayni zamanda cebinden bos bir mendil
paketi gikardi. Bana dogru uzatinca alip igine bakeoim.

“Bu ne?” diye sordum anlam vermeye calisarak.

“I¢inde Asya'nin ilaglarindan var... Kimse gormeden al-
dim. Bu ak;am Korhan, Can ve ben Korhan'in laboratuvarda
¢aligan arkadagiyla bulusacagiz. Ona hem kendi ilaclarimiz:
hem Asya'nin ilaglarini verip iceriklerini ogrenecegiz.” Paketi
Merih'e uzatugim sirada burnumu cekeim.

“Ben de gelecegim.”

“Eyliil, gelmeyecegini biliyorsun.”



“Merih, gelecegimi biliyorsun.”

“Su an bunu konugmayalim, gerginim. Akgam konuguruz.”

“Aksam konusuruz dedigin tizerime kapiy kilitleyip git-
mek mi?”

“Evet, aynen oyle Eyliil. Aksam konugmaktan kastim sana
iyi geceler dileyip tizerine kapiyt kilitleyip gitmek.” Merih'in
ofkeli ytiziine ayni dfkeyle baktim.

“Bakma bana dyle,” dedi gergin bir sesle. “Ne yapmami
bekliyorsun? lkimiz de Asya'ya birilerinin zarar verdigini bi-
livoruz. Ikimiz de Asya'y: 6ldiirmeye kalkanlarin bu binada
oldugunu biliyoruz. Gergekten senin bu odanin digina gik-
mana izin verecegimi mi saniyorsun?” Pes ederck derin bir
nefes aldim.

“Asya’nin odastna girip onu &ldiirmeye kalkanlar sirf oda-
nin kapisi kilitli diye buraya giremezler mi santyorsun?” O an
Merih'in yiiziinii biiyiik bir endigenin kapladigini gordiim.
Sigarasini kiilliige bastrip sondiirdiikten sonra stkintli bir ig
cekisle bilgisayarinin basina gegti.

“Ne yapiyorsun?” diye sordum yanina oturarak.

“Biraz arasuralim bakalim, ayni binada yasadigimiz in-
sanlar kimmis neymis... Al bu kagidi, sen de not al.”

Merih tek tek bu binada galisan herkesin ismini yazip
arastirirken ben de yaninda oturmug notlar aliyordum. Aldi-
gimiz notlara gore kimsede bir anormallik yoktu. Herkes bu
sektore yillarini vermis birer saglik galiganiydi. Merih alnini
ovusturarak ekranda gikanlan bir bir okurken su isincisinda
kaynatugim suyla birer kahve yapip yanina geri dondiim.

“Tesekkiir ederim...” diye minldand.

“Onemli degil, var m1 bir seyler?”

“Dikkar ¢ekici bir sey yok gibi. Sen nasilsin? Iyi oldun
mu?” diye sorunca bagimi salladim.

2N
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boar Bure s

“Daha sakinim ama bir sekilde Asya'nin nasil olduguny
ogrenmemiz lazim. Aklim siirekli onda... Bir de seyde, acabs
koridorlarin giivenlik kameralarimin gekrigi goriintiileri bir
sekilde ele geciremez miyiz? Eger Asya'ya bunu biri yaptiysa
odasina bir sekilde girmig olmas gt'rfki}'“r'“

“Biliyorum, aklimda, merak etme. Aksam ilaglari teslim
ettikten sonra Can ve Korhan'la goriintiileri de almaya ca-
lisacagiz ama ok kolay olacak gibi degil... Ustelik camdan
girilmis de olabilir. Asya'nin odasi arka bahgeye bakiyor, ora-
da kamera var mi bilmiyoruz. Ustelik bu konuda rahatlikla
valan soyleyebilirler...”

“Peki, sana telefonda sordugum soru hakkinda ne diisii-
niiyorsun?”

“Hangisi?”

“Eger ilaglarda farkli bir madde olsayd: Asya'y1 boyle rahat
rahat hastaneye génderirler miydi? Sonugta bu kan tahlilinde
ortaya gtkabilecek bir durum. Oyle degil mi?” Merih sikintls
bir nefes verdi ve bagini salladi. Sonra gézlerini tavana dikri
ve istemeye istemeye konugmaya baslad:.

“Peki, ya Asya'y1 hastaneye gotiirmedilerse?”

“Ne?” dedim sok iginde. Merih endiseyle yiiziime baku
ve bagini sallad:.

“Ona bunu yapan insanlar eger bu binay: kuran ve yone-
ten insanlarsa onu hastaneye géiiriirler mi saniyorsun Eyliil>”
Kafay: yiyecek gibi hissettim bir an. Merik'in yiiziine caresizce
baktgim sirada Merih havaya dogru bir kiifiir savurdu.

“Peki, ne yapacagiz?” dedim ofkeyle. “Ne yapabiliriz?”
Merih telefonunu gikarip bana bir mesaj ekram gosterdi.
Kaslarimi gatip okumaya bagladim.

Kiibra selam... Ben Merih, Merih Uyar. Bu yeni nu-
maram. Sanirim bir arkadagim kaza gecirmis ama hangi




hlstﬂnﬂdﬂ oldugunu bulamiyoruz. Rica etsem hastane
kmtlarmdan nerede oldugunu dgrenmeye ¢aligir mi-
sin? Cﬂk onemli. Y“l“tdl§lnday1m, dﬁndﬁgﬁmde }f’t‘.‘mcgg

F,lmlun.

Mesaji okurken icimde hissetrigim yersiz, aptal bir kis-
kanghik hissiyle karnimin agridigini hissettim.

“Bu kim?” diye sordum o6fkeyle.
“Platonik askim. Yillardir pesimde. Kendisi doktor ve ba-
bast da bir hastanede baghekim. Mutlaka bir seyler bulacak-

¥

tr...

“lyi,” dedim, “afiyet olsun simdiden.” Merih kaslarin: ca-
rarak yiiziime bakei.

“Afiyet olsun derken?” diye sordu.

“Yemege cikacakmussiniz ya. Afiyet olsun diyorum.” Me-
rih bir anda istemsizce giiliimsedi.

“Gercekten onunla yemege ¢ikacagimi mi saniyorsun?
Bunu yazmasaydim bana yardimci olmazdi, alttaki mesaji

oku.

“Okumayacagim, gerek yok. Ben arkadagimin hangi has-
tanede oldugunu kendim bulurum.” Telefonumu ¢ikardim
ve arama motoruna girip yakindaki hastaneleri aratip telefon

numaralarini listelettim.
“Eyliil. Ne yapryorsun?” diye sordu Merih anlam vermeye

cahsarak.

“Arkadasimi afyorum.”
«Kyzin cevabini okusaydin keske bir... Benim igin birka

yerle goriisip pgrenccegini yazmig. En fazla on beg d akikays

b1l

H UZI
bgrenmis olur ) T )
“Ben ﬂndan agﬂ:nmc miyorum,

rek. Hastan®
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Kar Hires

“Ne yapiyorsun?” diye sordu Merih bir kez daha anlam
vermeye calisarak.

“Alo, ben Bolu Medisky Hastanesinden Ertugrul, nasil
vardimcr olabilirim?” Telefondan gelen sese karsilik cevap
verdim,

“Ertugrul Bey merhaba...” diye konusuyordum ki Merih
telefonu elimden aldi.

“Kapat Ertugrul, canimui stkma,” diyerek telefonu kapat-
t1 ve telefonu masaya koyup bana dondii. “Ne yapiyorsun?”
diye sordu bir kez daha.

“Asil sen ne yapiyorsun? Istedigin zaman telefonumu
elimden alip konustugum insanlarin yiiziine kapatamazsin,”
dedim ofkeyle.

“Tamam, oziir dilerim, bu da benim hatam. Sana haber
on bes dakika sonra gelecek diyorum, inatla gidip éniine ge-
len sagma sapan numaralan ariyorsun Eylil.”

“Ciinkii kiskaniyorum!” dedim bir anda éfkeyle. Merih'in
yiiziindeki gergin ifade yerini tekrar belli belirsiz bir giiliim-
semeye birakui.

“Beni kiskaniyor musun?” diye sordugunda bunun hogu-
na gittigi belliydi.

“Evet ve hakkimda ne diisiindiigiinii biliyorum.”

“Ne diisiiniiyormusum?” diye sordu.

“Seni platonik agkindan ufacik bir mesajla bile kiskanacak
kadar takinuli biri oldugumu diisiiniiyorsundur...” Merih
giilerek omuz silkti.

“Ben seni hastanenin ¢agrt merkezinde calisan adamdan
kiskandim, farkindasin, degil mi?” Kaslarim1 catarak bakum
yiiziine.

“Sen beni kiskandigin icin mi telefonu elimden alip ka-
pattn?”



«Eyet. Birinin seni kiskanabilecegine bile inanmiyorsun,
mi?” dedi hayran hayran yiiziime bakarken. Basim

dff"ll .
egip derin bir i¢ ¢ektim.,

aniime

«Runlart sonra konugalim mi Merih? Asya bu haldeyken
ve nerede oldugunu bile bilmiyorken bunlari konugmak ici-
me sinmiyor.” Merih o sirada hayranlikla beni izlemeye de-
vam ediyordu.

“O kadar giizel bir ruhun var ki...” diyerek ig cekti beni
izlerken. Yiiziimii incelerken gozleri dolmustu.

“Gozlerin doldu,” dedim sagkinlikla.

“Sana karg1 hissettigim duygularla basa ctkamiyorum...”
Basini masaya yasladi ve bir siire bana bakmamaya calisti.
O an sol goziimden bir damla yas aktgint hissettim. Birinin
bana bakarken gozlerinin dolmasi hayatumda gordiigiim en
giizel manzaraydi. Elimi Merih’in omzuna koydum.

“Tesekkiir ederim...” diye fisildadim.

“Ne icin?” dedi basini kaldirmadan.

“Var oldugun igin.”

Tam o an Merih'in telefonu titredi. Merih bagini kaldirip

telefonunu eline aldi ve gelen mesaji agti. Heyecanla Me-
rib’in telefonuna egildim. Mesaj1 aynt anda okuduk.

Kiibra Soyman:

Merih selam! Yemek soziinii sana unutturmayacagim.
Ama bir yallll-‘,illk olmug olabilir mi? Babamla da abim-
le de ayr1 ayrt iletigime gegtim, aratmadiim yer kalmad;
ni verdigin arkadaginin higbir yerde kayd: gé-
riinmiiyor. jsminin dogrulugundan emin misin?

“Allah kghl'ﬁ[ﬁin”.“ diye minldandi Merih ofkeyle.

“Ne )’apamﬁﬂ simdi? Kizin durumuny gordiik, hastaneye

~1iipl” Merih sabirsizc;
gitmezsc 731D Bt TR alk) ve pesre:
ne dogrv gidip bahgeye g6z arqy,

ama ismi

renin ony
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“Onu oraya gotiirmiiy olabilirler mi?” diye sordu uzaklay,
bakarken.

“Nereye?” dedim anlamaya ¢ahiarak.

“Kirmuiz1 Bolge'ye... Ameliyathane vardi, gordiin...” Bay
mu sallayarak yanina yaklagum.

“Peki, oraya goiiriilse kayitlarda gikmaz mi?” Merih ba-
st salladh.

“Adamlar bir seyler kangtriyorlar, bu ok belli, oraya go-
tiiriip kayit agmadan gayet de midesini yikayabilirler.”

“Onun olmesini istemiyorlarsa onu neden dldiirmeye
kalkular peki?” dedim otkeyle.

“Bir seyleri kurcaladigimiz1 biliyorlar...”

“Yani sadece bize gozdag: vermek igin mi yapular diyor-
sun?”

“Aynen oyle diyorum...” Bagim1 bahgeye dogru gevirdim.
Yagan karin tam o saniye hizlandigina sahit oldum. Merih
de ben de orada durmug yapabilecegimiz her seyi sorgulu-
yorduk. Gidebilecegimiz her yolu, her yonii hesapliyorduk.
Benim yapmak istedigim tek sey buradan kogarak ¢ikip o
binaya girip Asya'y1 oradan alip gétiirmekti. Oysa bunu ya-
pamayacagimizin farkindaydim...

“Simdi ne yapacagiz?” diye sordum ¢aresizce.

“Uzgiiniim ama higbir sey...” dedi Merih. “En azandan ak-
sam1 beklemek zorundayiz.”

“Alip gotiiriilen ben olsaydim gimdi ne yapardin Merih?
Akgsami mi beklerdin?” dedim dfkeyle. Merik'in yiiziiniin ka-
sildigini gérdiim.,

“Bir daha seni o durumda hayal etmeme sebep olabilecek
tek bir ciimle dahi kurma Eyliil. Senin icin yapmayacagim

hicbir ey yok, bunu biliyorsun. Eger burada tek olsaydim
herkes igin kendi canimi rehlikeye atardim ama eger gimdi




ve kendi canimy tehlikeye atarsam seni de yalnz

akp gider | e
lacagsim, anladin my? Benim tek derdim sensin.

byrakmis O

“Ama Asya orada ydsamaya g,ah}lrktn burada Oorurup bek-
k}rcmc}’i?"-*“

“Onu oldirecek kadar aptal degiller,” dedi Merih sertce.,
“Ailesinin Asya'yla ne kadar ilgili oldugunu biliyorlar. Onu
aldiiriip arka bahgeye gomemezler, bunun farkindalar. Onu
buraya sag salim getirmek zorundalar. Sana sz veriyorum;
hava karardiginda gidip o binaya girecegim. S4z veriyorum...”
Bagim qaresizce Merib'in gogsiine yasladiggmda Merih kalin
hirkas: ve eldivenli elleriyle beni sikica sardi. Gézlerimden
akan birkag damla yas yere diiserken titriyordum.

“Ve aruk seni de gotiirmek zorundayim. Lanet olsun ki
seni de gotiirmek zorundayim...” Merih'in ciimlesini duydu-
gum an saskinlikla bagimi kaldirdim.

“Hani gotiirmeyecektin? Hani beni buraya kilitleyecek-
tin?” diye sordum saskinlikla. Merih caresiz bir 6fkeyle yii-
ziime bakiyordu.

“Soyledigin gibi, kapinin kilidini acamayacaklanni dii-
sinmem bir aptalliku. Seni burada tek birakamam, seni
yanimdan ayiramam... Bir saniye bile” Gézyaslan icinde
Merih’in yiiziinii izliyordum. Merih 6fkeyle bana arkasing
déniip havaya dogru bir kiifiir daha savurdu.

“Merih..” dedim titreyen sesimle.

“Eyliil...” dedi Merih kargilik olarak, onun da sesi tieri-

yordu.

B fin icin hi¢ korkmuyor musun?” diye sordum. Ba-
siny sallad- e T
ok ; d.adx.. B.cm bu diinyada korkutabilecek

I"\"-'L'.'A “hma , "':"'j'



Kar Kuresi

Savagmaktan yorgun diigmiis gibi yatagina oturdu. Ben
de yorgun ve titrek adimlarla ona dogru ilerleyip yanina
oturdum. Elimi uzattim, eldivenli ellerinden birini turcum.
Merih birbirini tutan ellerimizi izlerken ben onun yiiziinii
izliyordum.

“Kirmizi Bslge'ye giden yollar ¢ok da karanlik degil,” diye
murildandim, “ama Korhan'in arkadastyla bulusmak icin or-
manin en kuytu késelerinden birini segmeliyiz. Bu karanlikea
oraya nastl gidecegiz?” Merih burnunu gekti.

“Kibrit kutum yanimda olacak. Birkag dakikada bir kibrit
yakip éniimiizdeki yolu izleyip séndiirecegiz...”

“Elimizde kibrit yanarken bizi fark etmezler miZ” diye
sordum merakla, Merih bagint kaldird1.

“Biz zaten yillardir yaniyoruz, kimse fark etti mi?” dedi.
Bagimi 6niime egdim. Hakliyd:.

Bu diinyada kendi felaketinin alevleri i¢inde yanan mil-
yarlarca insan vardi, kimse onlar1 fark etmiyordu. Biz de
onlardandik iste. Hicbir giiliimsemesi icten olmayan, gozu
hep uzaklarda bir yerlere dalan, asla normal hissermeyen ama
anormal de hissetmeyen, ne oldugunun bilinmezliginde ora-
dan oraya savrulan, kanatlarini géremedigi i¢in kendisini gir-
kin sanan birer tavus kusuyduk.

Yillarca yandik, bir kez olsun fark edilmedik.
Ve sana bir gey soyleyeyim mi? Bu satirs sen yazdan, ben degil



Kiiciik geyigin geceler boyunca tek diisiindiigii babasinin
nasil oldugiiymiis. Yemek yemez, su igmez sadece bunu diigii-
niérmiis. Biiyiidiikge tek derdi babasinin iliimiine sebep olan
atesi yakanlardan intikam almakmis. Bir giin annesinin yan:-
na gitmis ve kardeslerinin duyamayacagr bir sesle konugmaya
baslamas.

“Babamsi dldiiren ates neredeydi anne?” diye soruvermis bir
anda.

“Su radd}"d’-“ " demis annesi f’dﬂyﬂﬂ uzaklar: gostererek. Kii-
ciik geyik bagint k#ih'lrmrf; ﬂnmf’;inf? gozlerini takip etmis ve
infinder i gliklar gelen o binay: ;gmjmu;.

“Ases ovada mt yANYOraus” diye sormus intikam doly by

sesle.
“FEvet yﬂur#m— ,
Kiigrik gerik bir karar vermis o an, Yem y etmis gokyiiziine-
babasint jldirentert bulacak. onlarday intikamn, m’m:afzmi,f |
d 5

" demis annesi,
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Agzimizda kiillerle yanmaya gidiyoruz,




Karanlaa Bir Kibrit Yakmak
Adzimizda killlerle yanmava aidiyoruz. .

Saat gece 01.30’u gosterdiginde ben, Merih, Korhan,
Can, Kerim, Mehmet ve Reva arka bahgedeydik. Hepimiz
Asya'nin acisini igimizde yagarken gozlerimizin kizariklig
bizi ele veriyordu. Ceplerimizde birer kibrit kutusu vard: ka-
ranlik bizi icine hapsederse diye... Ve yanimizda ilaglarimiz,
kanimizda ne oldugunu dgrenebilelim diye.

“Diin gece higbiriniz ilaglarinizi i¢mediniz, degil mi?”
diye sordu Merih ormana dogru yiiridiigiimiiz sirada.

“Hayir...” diye mirildandim sessizce.

“Hayir, ben igmcdim.”

“Ben de...”

“Ben de.”

“Ben de igmedim.”

“Ben de igmedim---
“Peki, kendini kotii hisseden var mi2” dedi Merih fisilda-

yarak.
“Hepimiz a bu ilaglardan
e 2un durumundan mu buny ayirt edemiyoruz
é murildandim. Merih bagini sallad,

inde ormana girdik. Sessizce

13 giden yolun solung sapuk.

kendimizi kotii hissediyoruz am

mil YO
bence:’ di.y
se,ss.iiligj 15
polgeye 4°

Birlikee 6liim
erlerken Kirmizi
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Kar Kargs |

“Buradan miyds>” diye sordu Merih Korhan'a,

“Evet, Hazim :ﬂ:}]un sonunda bizi [mk]i:{ul’ olmali... Bir-
kag yiiz metre ileride, tam olarak yerini bilmiyorum.”

“Cok karanlik degil mi?” diye sordu Reva titrek bir sesle.
Merih cebinden bir kutu kibrit ¢ikardi, karanhga dogru bir
kibrit yakui. Yol biraz olsun aydinlandi ve birkag saniye sonra
kibrit sonerken tekrar karardi.

“En azindan oniimiizii gordiik...” diye minldandi Mch-
met sessizce. Agir agir ormanda ilerliyorduk ki Kerim sessiz-
ligi fisiluyla bozdu.

“Aklima takilan bir ey var...”

“Ne?” dedi Merih bir kibrit daha yakutg sirada.

“Buraya ilk geldigimizde giivenlik sistemlerini viiyor-
lards. Asla disan ¢ikamayacagimizi anlatiyorlardi. Ormanin
ortasindayiz, gecenin bir vakti disari ¢ikip ormana dalip gi-
diyoruz. Arka bahgede giivenlik olmadig i¢in bunu kolayca
yapabiliyoruz, bu biraz sagma degil mi?” Merih'in kaslari ca-
uld:.

“Sagma...” diye mirildand: ve oldugu yerde durdu. Hep
birlikte durup onu izlemeye basladik.

“Peki, ya bizim bunu yapmamuazi istiyorlarsa?” dedi Merih
siiphe icinde. “Ya birilerinin istedigi sey bizim o binadan ¢1-
kip bu ormana girip bir seyleri ¢6zmemizse?”

“Kimin?” dedi Korhan anlam veremeyerek.

“Birisi bize yardim ediyor... Birisi bizim gérmezden ge-
linmemizi saghyor, giivenliklerden kurtulmamizi saghyor...
Yoksa bu kadar kolay ¢ikip gelemezdik ormana. Haksiz mu-
ymm?” Birkag saniye diigiindiikten sonra gozlerimin oniine
Fiisun Hemyire'yi kag gece giivenlik odasinda oturup gliven-
likgilerle sohber ederken gordiigiim aklima geldi.

“Flisun Hemgire...” dedim sessizce. Merih bana bak.
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“Copul geee glivenlikgilerle sohbet ediyor, tam bizim ¢ik-
i swtlerde. Bunu bilerek yapiyor olabilir mi?”

punu neden yapsin ki?” diye sordu Can. Sesi kistlmugt,
auhtemelen aglamaktan bu haldeydi,

“Bilmiyorum...” diye murldandim, “Higbir ey bilmiyo-
rum.

“Peki, va tiim bunlar bir tuzaksa?” dedi Korhan, “Ya bizi
hir tuzaga gekmeye ¢aligtyorlarsa? Ve biz adim adim o tuzaga
cekiliyorsak, bunu kendi istegimizle yapiyorsak?™ Can 6fkey-
Je Korhan'a dondii.

“"Aruk tuzaga ¢ekildigimizi de bilsek oraya gitmek zorun-
daviz. Asya ellerinde...”

“Gitmek zorundayiz,” dedim ben de ayni otkeyle. Merih
uzanip climi tuteu,

"Gidecegiz, eger gelmek istemeyen varsa tam su an bura-
dan geri donsiin. Bagimiza ne gelirse gelsin oraya gidip As-
vay1 almak zorundayiz.” Ona hayranlikla bakum. Merih'in
vuzunii izlerken giizlcrimin doldugunu hissettim.,

‘Agzimizda kiillerle yanmaya gidiyoruz...” diye fisildad
Korhan.

“Benim umurumda degil,” diyen Can bizi 11tr;1k||1 Orman-
da ilerlemeye baglad.

“Benim de,” diye minldandim,

“Benim de...” dedi Reva. —

“Benim higbir §¢¥ umurumda degil.

wh

“Benim de. isiabileceld bicki
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beni korkutabliecek higbir tuzak yok, stmdi

“Bu diinyada X
FUIaH;wamy"-dtlinl' Kalmak isteyen kalsin, pelmek isteyen
gds:.r- birlikte yola devam ederken Korhay Reva'iun elini

tn:: ark:.imt?,dan grli}'urdu‘
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"Cogu gece giivenlikgilerle sohbet ediyor, tam bizim ¢k
ngimiz saatlerde. Bunu bilerek yapiyor olabilir mi?”

“Bunu neden yapsin ki?" diye sordu Can. Sesi kistlmustr,
muhtemelen aglamaktan bu haldeydi.

“Bilmiyorum..."” diye minldandim, “| lighir gey bilmiyo
rum.

“Peki, ya tiim bunlar bir tuzaksa?” dedi Korhan, “Ya bizi
bir tuzaga gekmeye caligyorlarsa? Ve biz adim adim o tuzaga
gekiliyorsak, bunu kendi istegimizle yapiyorsak?” Can ifkey-
le Korhan'a déndii.

“Aruk tuzaga gekildigimizi de bilsek oraya gitmek zorun-
dayiz. Asya ellerinde...”

“Gitmek zorundayiz,” dedim ben de ayni tkeyle. Merih
uzamp elimi tureu.

“Gidecegiz, eger gelmek istemeyen varsa tam su an bura-
dan geri donsiin. Bagimiza ne gelirse gelsin oraya gidip As-
vay1 almak zorundayiz.” Ona hayranlikla bakum, Merih'in
vuzinii izlerken gozlerimin doldugunu hissettim.

Agzimizda kiillerle yanmaya gidiyoruz..." diye hsildads
Korhan.

“Benim umurumda degil,” diyen Can bizi birakip orman-
da ilerlemeye baglad:.

“Benim de,” diye minildandim.

“Benim de..." dedi Reva.

“Benim hig¢bir sey umurumda degil.”

“Benim de.”

“Bu diinyada beni korkutabilecek higbir tuzak yok, simdi
yola devam edelim. Kalmak isteyen kalsin, gelmek isteyen
gelsin.”

Hep birlikte yola devam ederken Korhan Reva'nin elini
tutmug arkamizdan geliyordu.
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Oziir dilerim,. " diye fisildadt arkamizdan, “sagmala.
dim.” Kimse ses ¢ikarmadi.

Merih karanliga bir kibrit yakt o sirada. Bir kibrit daha
ve bir kibrit daha... Yol birkag saniyeligine goziimiizde netle-
sirken uzakra farlari soniik bir araba gordiik.

“Bu o,” diye fisildadi Korhan, “Hazim. Siz burada bekle-
vin, ben ilaclari ona verip geleyim. Bunu &ziir olarak kabul
edin...”

Korhan ceplerimizdeki ilaglar alip Reva'nin alnina ufak
bir dpiiciik kondurduktan sonra kosarak ilerideki arabaya
gitti. Karanlikea gii¢ bela onu izliyorduk. Arabanin camin-
dan iceriye dogru ilaglar uzatt ve bize dogru kogsmaya bas-
ladi. Yanimiza gelir gelmez hig vakit kaybetmeden Kirmizi
Bolge yoluna dondiik.

“Sonuglar ne zaman belli olacakmig?” diye sordum.

“Bilmiyorum ama gider gitmez ¢aligmaya baslayacakmus.
En kisa siirede haber verecektir...”

Sessiz adimlarla Kirmiz1 Bélge’ye dogru ilerledik. O sira-
da Merih'in eldivenli elini tutmak beni dyle huzurlu ve gii-
vende hissettiriyordu ki 4deta evimde gibiydim. Ona bakum,
gozleri bana gevrildi. Karanlikta yanan bir kibritin yolumuzu
aydinlatmasindan daha aydinlauciydi baksslari. Bu diinyada
olabilecegim birgok sey vardi ama en giizeli onunla yan yana
olmaku, karsi kargrya olmaku, bir arada olmaki.

“Korhan hakly, biliyorsun degil mi?” diye mirildandim di-
gerlerinin duyamayacag bir fisiltyla.

“Hangi konuda?”

Agzimuzda kiillerle yanmaya gidiyoruz...” diye fisildadim.

Merih bana aci iginde giiliimsedi.

“Senin i¢in her seyi yaparim,” dedi sessizce. Elimi daha
stka tuceu, elini daha siks turcum,



“Biz buradayrz..." diye fisildadi, “ve bunlar yasaniyor..."

Dolan gozlerim igimdeki korkunc hisleri disaniya akitir-
ken Kirmizi Bélge'ye gelmistik. Binanin arka bahcesinde du-
rup Oylece binaya bakiyorduk. Merih son bir kez bana bakt.
Gozlerim gozlerine ¢evrilirken felaketimize dogru ilerledigi-
mizi hissediyordum. Sanki girisimiz vardi ama cikisimiz ol-
mayacakti.

“Hazir misiniz?” diye sordu Merih bagiyla kapali camlar-
dan birini gosterirken. “Cami kirmamiz gerekecek.”

“Haziriz,” dedi Can ve cebinden ¢ikardig biiyitk makasla
cama ofkeyle vurdu. Bu sirada 6fkesi igine sigmiyordu.

“Tamam, bana birak,” dedi Merih, Can'in elindeki koca
makasi aldi ve Can yere egilip soluklanirken cami kird:. Eli-
mi Can’in omzuna koydum.

“Onu bulacagz...” diye fisildadim. “Gerekirse biz de kay-
bolacagiz ama onu bulacagiz.” Can dolu gézleriyle bagini sal-

ad1.

“Hadi,” dedi Merih.

Karanlik binaya dogru bir kibrit daha yaku. Igeriyi gor-
diik, felaketimize dogru birer birer adimlarimizi atp iceri
girdik. Koridorun ortasinda durduk, baginglarin tam orta-
sinda, bir kaosun iginde ylece etrafa bakindik. Elimi kalbi-
me gotiirdiim.

“Liitfen,” dedim icimden camdan g@riinen gokytiziine
dogru, “yak igiklarimizi.”

Yanmasini istedigim igiklar somut igiklar degildi, icimi-
zin igiklarinin yanmasini istiyordum, Icimizdeki karanhigin
aydinlanmasini istiyordum ve aci bir masumiyetle mutlu
olmak istiyordum. “Oh be!” demek istiyordum, yatagima
girip huzurla uyumak istiyordum, onun ellerini tutmak is-
tiyordum.
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“Aym sekilde dagiliyoruz, bu sefer sadece Asya'yr ariyo-
ruz... Asya'ya dair en ufak bir ipucu bulan gelip digerlerine
de haber versin. Hazir muy1z2”

“Hazinz...”

“Hazinz.”

“Haziniz Merih.”

“Hazinz.”

“Her seyden ¢ok hazirz...”

“Hazinz,” dedim kendimden emin bir sesle. O sirada
gozlerim camdan disartya kaydi. Onu gérdiim uzaklarda, or-
manun derinliklerinden cikagelen geyigi... Orada duruyordu,
bizi izliyordu. Basini kaldirds, sanki beni yanina ¢agiryordu.
Etrafinda donmeye bagladi. Korkuyordu, sanki igine sinme-
yen bir seyler vardi. Ben korkuyla onu izlerken Merih beni
elimden tutup koridora dogru ¢ekti. Geyik ardimda kalirken
kendimi odalarin kapilarini zorlarken buldum.

“Midesini yikamis olmalilar, onu odalardan birine mi
koymugslardir? Yoksa yogun bakim gibi bir yerde midir?” diye
sordum adapte olmaya ¢alisarak.

“Her yere bakip gorecegiz...”

Bina kapkaranlikt, sadece odalardan gelen bagirs sesleri
dolagtyordu koridorlarda. Tek tek odalarin kapilarini zorladi-
gimiz sirada odalardan gelen seslerden birine kulak verdim.

“Gidin buradan...” diyordu ses, Merih'i durdurup elimle
kapiyr gosterdim,

“Dinle,” dedim. Merih durdu, karanlik koridorun orca-
sinda elimi tuttu ve kapiya kulak verdik birlikee.

“Gidin buradan!” diye bagirds ses bir kez daha aci icinde,
"Biz de béyle gelmistik! Gidin!”

Insanlar bir felaketin ortasina diigtitklerinde kagip gi-
derler, degil mi? Biz kalip o felakete sarilmay: secrik., Merih

e e s 8 ol i il i o 5
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Jlerimi sikica tutarak beni o kapinin éniine gekti. Kapiya

| Jogru konusmaya h;lﬂﬂd]*
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*§iz kimsiniz?” dedi; “Gitmezsek ne olacak?”

“Gidin buradan!” diye bagirdi adam bir kez daha aci icin-

de. “Gidin buradan!”

“Neden?” Merih ofkelenerck bagirdiginda eldivenli elle-
imi uzatip agzini kapattim. Tam o sirada arkamizdan gelen
5:‘:51&' irkildik.

“Merih, Eylal!” dedi Mehmer nefes nefese, “Asya’y: bul-
mus olabiliriz. Eksi ikiye inmemiz gerek... Herkesi ¢agirdim.”

Birlikte kosarak merdivenlere yoneldigimizde Merih bir
saniye bile elimi birakmak istemiyordu. Beni siki stki tutuyor
dibinden ayirmiyordu. Kosarak merdivenleri inip kendimizi
eksi ikide buldugumuzda koridora tek girisin acil ¢ikis kapi-
sindan oldugunu gordiik, kapiyr agip koridora girdigimizde
bagiris sesleri azaldi. Burada sadece biz vardik. Ben, Merih,
Reva, Korhan, Can, Mehmet ve Kerim.

“Ne oldu? Nerede?” diye sordu Merih onlara dogru yiiriir-
ken. Koridordaki bir kapinin éniinde durmus kapinin iize-
rindeki kiiciik camli bolmeden iceriyi gérmeye calistyorlard..

“Iceride yatan biri var!” dedi Can &tkeyle. “Ve size yemin
ederim elleri Asyanin ellerine ok benziyor!”

“Bakayim!” dedim heyecanla ve Can kenara cekilirken
kiiciik bilmeden igeri baktlm: Sadece elleri gériinen bu kiz
gergekren de Asya'ya ok benziyordu.

«Tyrnaklar bile aynt... Bu Asya olmal,,” dedim.

“(:,ckjlin---“ Merih bizi kenara gekip bir eliyle elimi rugar-
ken diger eliyle “P'?t‘milﬂmﬂ}’ﬂ baslads, Kapi acilacak gibi
dcgildi. Anght':lil:la dl:.%l’ §l+frt}'lc kilitlcnmisti. O sirada Me-

rih kapidan geri sekilip sifreye yoneldiginde koridorda bir

P
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sessizlik oldu. O sessizlik aninda bir kilit sesi duyuldu. Dog-
rulup korku i¢inde birbirimize bakuk.

“Bu ses neydi?” dedi Reva korkuyla.

“Kap: kilidi...” dedim sessizce.

“Ama hangi lanet kapinin kilidi?” Mehmet telasla kapilar,
denerken Merih'in gozleri tek bir noktaya odaklanmisu.

“Acil giki kapisinin kilidi...” dedi, “buraya girdigimiz ka-
punun...”

“Ne?” Korhan sok iginde kapiya dogru ilerledi. Kapiy:
zorladi fakat kap: gergekren de kilitlenmigti. Caresizce etra-
fimiza bakindigimiz sirada olan bitene anlam verebilecek bir
halde degildim. Merih elimi birakmadan benimle birlikte
acil ¢ikis kapisina dogru yoneldi.

“Bizi buraya kilitlediler mi?” diye sordu Reva caresizce.

“Evet.” dedi Korhan, “stelik bu akilli kapu... Elektrikle
calistyor, disaridan kartla agiliyor. Biz buraya girerken ise so-
nuna kadar acikt bu lanet kap1.”

“Buraya geldigimizin farkindalards, bizi buraya onlar ge-
tirdi!” Kerim ofkeyle konusurken Merih acil cikis kapisini
zorluyordu.

“Acilmayacak,” diye fisildadim. Merih bana dénd, care-
siz bir 6tkeyle gozlerime bakn.

“Seni buraya getirmemeliydim,” dedi 6fkeyle.

“Tek mesele benim burada olmam me” diye bagirdim
gozyaslant iginde, “Burada sen de varsin, onlar da var! Tek
sorun benim burada olmam mi?” Merih elleriyle yiiziinii ka-
patu ve ofkesini dindirmeye galisni. Elini birakip Reva'lara
dogru yiiriiyordum ki hizla pesimden gelip elimi tuttu.

“Bir daha sakin...” dedi 6fkeyle, “elimi birakma. Ne ya-
sadigimizin farkinda misin? Neyin igine diigtiigiimiiziin far-

kinda misin?
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“Sen de bir daha sakin diinyadaki tek 6nemli insan ben-
migim gibi davranma. Tamam m?” Cevap vermedi. Herkes
caresizce bu koridordan bir ¢ikig yolu ararken igten ige bura-
dan ¢tkamayacagimizin da farkindaydik.

“Telefonu geken var mi?” diye sordu Merih cebinden re-
lefonunu ¢ikarirken. Hepimiz tek tek telefonlarimizi qikarip
kontrol ettik.

“Cekmiyor...” diye fisildadim, “Eksi ikinci kattayiz. Ceke-
cegini de sanmiyorum.”

“Sanirim kimsenin telefonu ¢ekmiyor?” diye sordu Merih
bir kez daha.

“Cekmiyor...” dedi Korhan hayal kirikligs iginde.

“Ne yapacagiz peki?” dedi Mehmet.

“Koridordaki odalarin kapilarini agmaya calisalim, belki
isimize yarayacak bir seyler buluruz... Can, sen de bu oda-
nin camini kirmayi dene. Camu kirarsak belki kapiy1 icten
acabiliriz.”

“Tamam...” Hep birlikte koridordaki kapilara yoneldi-
gimizde Merih hali elimi birakmiyordu. Koridor karanhga
yakin los 1siklarla biraz olsun aydinlaniyordu ama birbirimizi
zar zor gorebiliyorduk. Birkag kapiy1 zorlayan ama sonug ala-
mayan Reva koridorda yere oturmuy sessizce aghyordu.

“Yanina gidebilir miyim?” diye sordum Merih elimi bi-
rakmadan kapilardan birini zorlarken.

“Hayir...” dedi tekdiize bir sesle, “birazdan birlikte gi-
deriz.” Koridorda tam on iki tane kap: vardi. Bir tanesini
bile agamamiguk. Tam pes etmek tizereydik ki Can igeride
Asyanin oldugunu diisiindiigiimiiz odanin camuni kirmay,

basard.
“Merih!” diye seslendi. Merih elimi birakmadan Cana

dogru yiiriirken Can'in elleri kan iginde kalmisu.
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“Ellerin!” dedim korku icinde. Merih de ayni telagla Can'a
bakiyordu. O sirada Mehmet boynundaki atkiyt gikarip bize
firlatu,

“Ellerini sarin. Odaya girebilirsek belki sargi bezi bula-
biliriz..” Ben Meril'in ellerini birkag saniyeligine birakip
Can’in ellerini sararken Merih beni kolumdan tutuyordu.

“Dayanmaya calis,” dedi Merih Can’a bakarak.

“Ellerim umurumda degil,” diye mirildand Can, “kapiys
acalim yeter...”

“Sen de dikkat et..” diye fisldadim Merih ellerini kapi-
nin cam bélmesinden iceri sokarken. Merih bagini sallayarak
oraya yoneldiginde bu sefer ben onun kolunu tutuyordum.
Birbirinden ayrilmasi imkansiz bir biitiin haline gelmistik
sanki. Merih birkac dakikalik ugras sonunda kapiy: actigin-
da hepimiz umut dolu bir sokla kapinin 6niine toplanmusuk.
Merih kapiy: iterek sonuna kadar agt1.

“Asya!” Can igeri dogru kosarken Merih’e dondiim.

“Tesekkiir ederim...” diye fisldadim. “Onu bulduk.”

“Ve kendimiz kaybolduk,” diye fisildad1 Korhan arkamiz-
dan. Merih ofkeli bir nefes ald: ve elimi tutup beni odanin
igine dogru gekti. Asya yatakra yatmig ve birka¢ makineye
baglanmugts, Yiizii renkli goriiniiyordu, ashina bakarsaniz
uyumasi diginda gayet iyi goriiniiyordu. Can Asya'nin bagin-
da ellerini tutarken ben saglarini oksuyordum.
| “Asya... Hadi uyan!” Can Asya'nin baginda aglayarak yal-
: varirken Merih beni ¢ekerek odanin igindeki dolaplarin 6nii-
i ne getirdi.

“Belki buradan bir seyler bulabiliriz,” dedi odadaki herke-
se. Can Asya'nin basinda aglarken biz hep birlikte dolaplart
kangtirmaya basladik. Kapilari agmamiz igin ise yarayabile-
cek her seyi yerde topluyorduk. O sirada Reva buldugu sargt
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pezlerint alip Camn yamina gitti, Can elindeki atkays goktan
cikarip ycre atmiy, Asya nin ellerini tutuyordu,

“Gel, ellering saralim...” dedi sefkatli bir sesle, Reva Can'in
ellerini sararken Mchmet Merib'e elindeki degisik ameliyar

aletini gosteriyordu,

“Bu ne bilmiyorum ama kapilar agmamiza yardim ede-
bilir.”

“Gidip denesenize...” Mehmet ve Kerim birlikte koridora
gikarlarken bagimin déndiigiini hissediyordum. Merih do-
lap kapaklarini bir bir agarken hissettigim yogun bag donme-
siyle dolap kapaklarindan birine tutundum, Merih korkuyla
bana dondiigiinde gozlerimi kapatmigtim,

"Eylil!” dedi korkuyla; “lyi misin?” Gézlerimi agip titre-
yen ellerime bakom.

“Ellerin titriyor...” Merih endigeyle beni ellerimden tutup
odadaki koltuklardan birine yatrirken nefes almaya calisi-
yordum,

“Su var mi odada?” diye bagirdi Merih korku iginde.

“Eyliil iyi misin?” Reva korkuyla bagima gelirken Korhan
telasla odanin iginde su aryordu.

“Buldum!” dedi masadaki bir sise suyu eline alirken.

“lyiyim,” demeye alistim, “bir anda bir sey oldu... Basim
déndii, terledim, ellerim titremeye baglads.”

Reva kaslarini gatarak soze girdi: “Bunlar ¢ekilme belir-
tileri.”

“Ne belirtileri?” Merih endigeyle sorarken gozlerimi ara-

lamaya galigum.

“Psikiyatristler buna gekilme diyor veya yoksunluk belir-
tileri... Viicudunun bagimhlik E;ch-,.nrdigi bir ilaci bir anda
kullanmay! birakirsan vilcut E"‘T]C I'.t:pkilt'r verebiliyor, Be-
nim de sabahtan beri bagim doniiyor,
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“Nacin iginde ne oldugunu bile bilmiyoruz.” Korhan of-
keyle siylenitken Merih bagimi eliyle kaldirip elindeki bir
sise suyu dudaklarima dogru tuttu. Suyu zar 2or igtim.

“lyiyim...” diye fisildadim, “siz beni brrakin, kapilan ac-
maya ¢ahgin. Ben birkag dakika yatarsam geger...”

“Seni birakmayacagam biliyorsun.”

“Buradayim, bana hicbir sey olmayacak Merih.”

“Sen kal..” dedi Korhan Merih'in omzuna dokunarak.
“biz gidip deneyecegiz.” Merih gozlerini kirparak Korhana
tesekkiir ederken Korhan ve Reva yamimrzdan kalkip kori-
dora ¢ikular.

“Hadi, kapat gozlerini.”

“Boguluyor gibi hissediyorum...” diye fisildadim sol go-
ziimden bir damla yas akarken.

“Sana sz veriyorum buradan gikacagz Eylil. Seni bura-
dan bu gece cikaracagim. Hepimizi...” Merih ellerini saclari-
ma gotiiriirken odanin diger késesinden gelen sesle birlikte
gozlerimi agtim.

“Eyliil... Can...” Asya zar zor konusurken tim bas don-
melerimi, titremelerimi unutarak dogrulmaya ¢alisum. Can
Asya'ya dogru egilmis sok iginde onu izliyordu.

“Asya!” dedi gozyaslan icinde.

“Dikkat er...” Merih beni dikkatli bir sekilde kaldird:.

“Uyandin...” diye fissldadim titreyen sesimle. Uykuyla
uyaniklik arasinda agip kaparug gézleriyle bize bakiyordu.

“Kolumdaki...” diye fisildads, “serumu gikann... liden...”

“Iginde ne oldugunu biliyor musun?” diye sordu Merih
endiseyle.

“Cikarin...” Asya zar zor konusurken Merih dikkarli bir

sekilde Asya'nin koluna aguklan damar yolundan serumu
cikard.



“Beni...” diye kekeledi zar zor, “uyn... uyuroyorlar..
Ugiaimiiz de korkuyla beklerken Asya birkag dakika boyunca
vatagin icinde kendine gelmeye ¢alisip durdu. Gézlerini agi-
vordu ama sonra istemdigi kapatyordu. En sonunda yaklagik
on dakika sonra gozlerini agmayy bagardiginda baygin bakas-
larla bize baku.

“Bana ne oldu?” diye sordu giigliikle. “Size ne dediler?”

“Intihar ettigini soylediler,” dedim nefes nefese. Ayakea
durmakta zorlaniyordum. Asya sok iginde aglamaya baglad:.

“Ne oldu orada Asya, anlar bize." Merih ilgiyle Asya'ya
dogru egilirken bir eliyle de belimden tutarak ayakta durma-
ma destek oluyordu.

“Ben intihar etmedim,” dedi gozyaslar icinde; “Ben ken-
di ilaglarim1 bile igmeden uyuyacakum. Birisi odama geldi...
Kim oldugunu bilmiyorum. Tek haurladigim kapiy: agmam-
la yliziime bir mendili yapistirmasi bir oldu. Yesilcam film-
lerindeki gibi.”

“Sana eter mi koklatt?”

“Saninnm... Ciinkii bilincimi kaybetmisim. Gézlerimi
agugimda...” deyip oksiirdii ve devam etti, “buradaydim.
Birka¢ kere uyanmaya calistum ama gozlerimi sadece birkag
saniye agtk turabiliyordum. [ki kere kolumdaki serumun de-
gigtirildigini gordiim. Konusmaya ¢alisum, konusamadim.
Bagimdaki insanlari taniyamadim, bulanik gériiyordum ¢iin-
kii... Ama birinin sesini tanidim... Hepimizin tanidiga biri...”

“Kim?" diye fisildadim korkuyla. Asya dolu gozlerini goz-
lerime cevrildi. Titreyen dudaklarini bir kez daha aralad::

“Fiisun Hemgire.,..”

“Ne?” dedim gok i¢inde. Asya bagini sallad.

“() kadinda bir seyler oldugunu biliyordum, biliyordum!”
Can ofkeyle dogrulurken Asya uzamp yavagga Can'in elini
(.
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“Sakin ol...” diye fisildad1. Melih’e doniip bakeim.
“Simdi ne yapacagiz?” diye sordum Can Asya’ya sarilip

sakinlesmeye ¢aligirken.

“Bu gece buradan ¢ikacagiz Eyliil, tek bildigim bu.”

“Aklinda bir plan var m?” Merih gozlerimin igine uzun
uzun bakti ve aci i¢inde bagini salladi.

“Aklimda korkung bir plan var...” diye fisildadi. Kaglarim:
cattim.

“Ne yapacagz?” diye sordum korkuyla. Merih beni elim-
den turru. Odadan gikarip koridorda kapilari agmaya ¢aligan
Mehmet, Kerim, Reva ve Korhan'in yanindan ¢ekip uzaklas-
ardi ve koridorun ¢ikis kapisinin dniine getirdi.

“Buradan cikacagz...” dedi kararh bir sesle.

“Nasil ¢ikacagiz? Kapt sadece disaridan kartla agilmiyor
mu?” Merih aci1 iginde yliziime bakarak giiliimsedi.

“Bir yontemi daha var...” Merih'in bahsettigi yontemin
korkung bir noktaya gidecegini biliyordum ama nasil bir sey
oldugunu asla tahmin edemiyordum. Korkuyla gozlerimi di-
kerek onu dinlemeye koyuldum:

“Sana babamdan bahsetmis miydim? Unlii is adami Ha-
san Uyar...” dedi alayci bir sesle, “Tiirkiyedeki en tinlii gii-
venlik sistemlerini {ireten sirketlerin sahibi. ‘Kalibu’ markas:
da onlardan biri.”

“Kalibu?” dedim anlamayarak, Merih bagiyla kapiy: isaret
erti. Basimi kapiya dogru gevirdim ve kapinin kulpunun al-
unda yazan “Kalibu” yazisim gordiim,

“Bu kapilari babanlar mi Giretiyor?”

“Kapiy: degil, sadece kilit sistemini... Babamun sirketine
bagl kiiiik bir sirket sadece. Kilit sisteminden tam olarak
haberdarim, az énce Asya'nin odasinin kapisini da bu gekil-
de acabildim. Eger bu kapinin tizerindeki de bir cam bolme




olsaydi ve onu kirabilseydik belki bunu da digaridan agabilir-
dim. Ama bu kapinin herhangi bir yerinden disariya ulagma
imkanimiz yok...”

“Peki, ne yapacagiz? Ne yapabiliriz? Nasil ¢ikabiliriz bura-
dan?” Merih titrek bir nefes alds.

“Bu kilit sistemleri genelde hastanelerde ve okullarda kul-
laniliyor. Yani ¢ok sayida insanin bulundugu yerlerde... Ka-
pilar sifreyle ya da kartla ailiyor, elinde sifre ya da kart yoksa
kilitli kaliyorsun.”

“Bizim kaldigimiz gibi.”

“Bizim kaldigimiz gibi...” diye tekrar etti ciimlemi, “fa-
kat...” deyip durdu Merih., Soyleyecegi ciimleyi soyleyip séy-
lememekete tereddiit ediyor gibiydi.

“Fakat?” dedim soran gozlerle ona bakarken.

“Fakat tabii ki, her giivenlik sisteminde oldugu gibi bu-
nun da kendi kendine agildi) istisnalar var.”

“Yani?” dedim merakla.

“Yani... Eger icerideki canlilarin canlari tehlikedeyse kapi
kendi kendine agiliyor...”

“Anlamadim,” dedim. Kafam karismist. “Kapi bizim ca-
nimizin tehlikede oldugunu nasil anlayacak?” Merih bakisla-
rint bana gevirdi. Gézlerime uzun uzun baku.

“Buray: yakacagz Eyliil,” dedi bir anda. $ok icinde yiizii-
ne bakum.

“Ne?” dedim dehset dolu bir sesle.

“Eger yangin varsa, kapt agiliyor. Bu kadar basit.”

“Dogru ya... Bunlar boyle caligiyor...” dedim titreyen se-
simle. Bir siire kapuyt izledim. Merih elimi daha sik: tutarken
derin bir nefes alip konusmaya bagladim.

“Peki, ya sadece ufak bir ates yaksak, olmaz mp”

“Olmaz,” dedi Merih; “eger kapilar ufak bir atesle agilsay-
di her yerde her gin hursizlik ve kaginilma haberleri okurduk.
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Higbir sirketin, hastanenin veya okulun giivenligi bu kadar
zayif olmayacag; igin hayir.”

“Yani kapi dumanin miktarma gore mi aciliyor?”

“Evet,” dedi Merih, “kapt duman miktarina gore ¢aligi-
yor, duman miktarindan igeride gergekten yangin oldugunu
anlayabiliyor ve ona gore acihyor.” Yutkundum ve korkuyla
Merih'e bakam.

“Yani... bizim gergekten de burayr yakmamiz gerekiyor,
oyle mi?”

“Oyle... Buradan gikabilmek igin burayi yakmamiz gere-
kiyor Eyliil.”

Gézlerinin icine bakum, sorgulamadim, hayir demedim,
diretmedim. Basimu salladim.

“Tamam,” dedim sonsuz bir giivenle, “yakalim buray1.”

O an fark ettim ki bizim en basindan beri geldigimiz yer
ormanin diger tarafindaki o bina degildi. Bizi getirmek iste-
dikleri yer aslinda burasiydi, tam iginde bulundugumuz bi-
nayd1. Mesele hicbir zaman orayla ilgili degildi, mesele hicbir
zaman Kar Kiiresi tabelasinin altinda yasananlar degildi. Asil
mesele burasiydi, gergek hikiye buradayds, gergek kar kiiresi
burasiyd, biz de o kar kiiresinin igindeki figiirlerdik. Don-
duk, altiist olduk ve artk 1sitnmak zorundaydik. Isinmak,
karlari eritmek, kar kiiresinin camlarini kinp ¢ikmak zorun-
daydik.

Ceplerimizde kutu kutu kibritler, etrafimiz kapkaranhik
ve biz buray1 yakmak zorundaydik... Karanligi aydinlatmak,
buzlari ¢ozmek, kilitleri agmak zorundaydik.

Donarak girdigimiz bu binadan yanarak ¢itkmak zorun-
daydik.

Belki de soyleyip durdugumuz gibi, agzimizda kiillerle
yanmay: istemek zorundaydik...




Ask ig cekiglerimizden artakalan bir bugudur,
Bugu dagilinca, sevgililerin gozlerinin ontinde tutugan bir

aleve doniigiir...”
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Kiigiik geyik o gece annesiyle konustuktan sonra yola ¢ikmas-
1. O binadaki insanlar: act icinde bagirtan kim varsa babasins
oldiiren yangini baglatan da oydu. Kararlyyds; onlare bulacak,
onlarla yiiz yiize gelecekti. Binaya yaklasmist: ve tam o sirada
binanmn iginde o kizi gérmiistii, Camin i¢ kisminda duran kiz
garesiz ve korkmug goriiniiyordu. Kizi o teblikeli binada goren
kiigiik geyik korkuyla cama dogru kosmugtu fakat kiz ve arka-
daglar: coktan binanin iginde kaybolmugtu. Geyik ne yapacagi-

nt bilememenin caresizligiyle oradan oraya kosarken tek istedigi
kizin oradan kurtulmasydh...



Karsimdaki yangin bana beni hatirlatiyordu...

L (S



Artik Eve Ddnemezsiniz
Kargimdaki koca yangin bana beni hatirlatiyordu...

“Yani ates mi tek ¢oziim?” Sessizligi bolen ciimle Revadan
geldi. Hep birlikte Asya'nin yataginin basinda oturmus bura-
dan nasil kagacagimizin planini konusuyorduk.

“Evet, tek ¢oziim ates,” dedi Merih tekdiize bir sesle. Ba-
simi kaldirdim, gézlerim Merih'in gézleriyle bulugtu ve ona
cesur bir bakis attim.

“Peki, ya kapilar agilmazsa?” Korhan'in sorusuyla gozleri-
mi Merih’in gozlerinden ayirdim.

“O zaman burada kalinz...” diye mirildandim.

“Ve oliiriiz,” diye ekledi Merih, “yangin olmasa da bura-
da kalir ve oliiriiz. Kurtulmamizin tek yolu burayr yakmak.
Ama bunu hepinizin istemesi lazim...”

Herkes caresizce birbirine bakarken bir kiginin bile hayir
demesi tiim P];m bouca;kn, yalv:luan gozlerle onlan izledi-
5im sir ada ilk cevap Asyadan gl.:ldl.

“Ben varim...” dedi zar zor; yakalim buray:.”

“Ben de varim.”
“Ben de. Zaten yanmigiz yanacagimiz kadar,”

“Ben de--” )
"Bcﬂi d‘ sayln.
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“Beni de.”

Herkes teker teker plami kabul ederken gozlerimin dol-
dugunu hissettim, Onlari beraberimizde nasil bir sona ceki-
yorduk bilmiyordum fakat sonlarinin kétii olmasindan gok
korkuyordum. Merih bagini sallayarak cebindeki kibrit ku-
tularini gikards,

“Yakabilecegimiz her seyi kapinin éniine yigacagiz. Sonra
yakip koridorun en uzak noktasina gegip bekleyecegiz. Kor-
han, Can, Kerim ve Mehmet. Siz bana yardim edin, esyalars
kapiya tagtyalim. Reva ve Eyliil, siz de Asya'yr kaldirip kori-
dorun en uzagina gegin. Bizi bekleyin...” Bagimi sallayarak
Asya'ya yoneldigimde gocuklar koltukta duran battaniyelere
dogru ilerliyorlardi. Merih kolumu tuttugunda ona dogru
dondiim.,

“Dikkatli ol...” diye fisildad1, bagimi salladim.

“Ve sana s6z veriyorum, seni buradan ¢ikaracagim...” diye
ekledi. Dolu gzlerimle bir kez daha bagimi salladim.

“Biliyorum,” dedim sessizce. Merih istemeye istemeye
benden uzaklagip ¢ocuklarin yanina gecerken bir kez daha
Asya'ya déndiim.

“fyi misin?” diye sordum. Asya dogrulmaya calisirken ba-
sini1 sallad:.

“lyiyim... Sen iyi misin?”

“Iyi olacagrz... Hadi gel, kalkalim...” Asya'min bir kolun-
dan ben tutuyordum, bir kolundan da Reva... Onu dikkatli-
ce kaldinip birer koluna girerek birlikte kapiya ydneldik.

“lyisin, degil mi?” diye sordu Reva endigeyle. Asya bagin
sallad:.

“lyiyim, hafif bir mide bulanusi var sadece... Siz beni bos
verin, kussam da bayilsam da plani durdurmayacagiz.” Onu




yavag yavag yurttiip koridorun en sonuna ulagtirdigimizda
Reva'ya dondim.

“Siz burada bekleyin, ben gidip onlara bakayim...”

“Dikkatli ol!” lkisinin de ayni anda kurdugu ciimle beni
duygulandirirken bagimi salladim.

“Siz de dikkatli olun. Bir gey olursa bana seslenin...”

“Merak etme.”

O sirada Merih ve diger ¢ocuklarin ellerinde battaniyeler-
le, kagitlarla ve pegetelerle kapiya yaklagugini gordiim. Elle-
rinde ne var ne yoksa kapinin éniine birakular.

“Bunlar yeterli olacak mi?” diye sordum yanlarina ulasu-
gimda.

“Umarim...” diye mirildandi Merih, “Sen Reva'larin ya-
nina ge¢ Eyliil... Atesten olabildigince uzak dur.” Gozlerimi
devirerek basimi kaldirdim.

“Atesten olabildigince uzak dur dedigin yer elli metre
otesi...

“O zaman elli metre étede dur Eyliil,” dedi Merih sert bir
sesle.

“Hayir,” dedim, “oraya seninle birlikte gidecegiz. Sen ge-
lene kadar buradayim.” Merih 6fkeli bir nefes aldiktan sonra
cebindeki kibrit kutularini ¢ikarip herkesin eline birer tane
rutugturdu.

“Bari biraz geride dur...” diye mirildand: 6tkeyle.

“Tamam...” dedim ve bir adim geriye gittim.

“Biraz daha geri...” deyince bir adim daha geriye gittim.

“Biraz daha...”

“Merih, daha fazla gitmeyecegimi biliyorsun.” Merih of-
keyle derin bir nefes verdi ve bana arkasini doniip ¢ocuklarla
konusmaya baglad.

“Batraniyeleri ucundan kosesinden her yerinden yakma-
miz lazam. Yoksa ates gabuk soner... Hazir musiniz?”

[
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"Peki, va atey bekledigimizden fazla biiyiirse ve biz kapi
agiimasina ragmen buradan ¢ikamazsak?” diye sordu Mehmert,

“Bir stirii ihtimal var, bu da onlardan biri. Bunu goze al-
mak zorundayiz...” Hig kimse sesini gikarmadi. Sonra Me-
tih kibrit kutusunun iginden bir kibrit gikard1. Karanliga bir
kibrit yakt, her zaman yapug gibi.

“Gikar bizi buradan...” diye fisildad: kibritin ucundaki
minik atege. Sonra kibriti yerdeki ince battaniyenin ucuna
dogru turtu. Kibrit battaniyeyi yakmad.

“Neden yakmadi?” diye sordum korkuyla.

“Yanana kadar deneyecegiz...”

O sirada Korhan, Can, Kerim ve Mehmet de farkli ko-
selerde battaniyeleri yakmaya calisiyorlardi. Korkuyla ama
umutla onlan izliyordum. Once Merih’in 6niindeki battani-
ye yanmaya baslad: yavas yavas.

“Yand....” diye fisildadim. Merih geri ¢ekilmeyip battani-
yenin tzerindeki pegeteleri yakmaya bagladi. O sirada Kor-
han’in 6niindeki battaniye de alev aldi. Duvarda duran ahsap
tabloya dogru bir adim attim, onu duvardan sokiip Merih’in
alevleri biiyiiyen battaniyesinin iizerine biraktim.

“Geri gekil!” dedi Merih korkuyla beni arkasina iterken.
O sirada Merih'in battaniyesinin alevleri o kadar biiyiimiigtii
ki Mehmet ve Can’in 6niine bile sicramisti.

“Buraya birka¢ sey daha atmamuz lazim!” dedi Merih ter
icinde, Mehmer kosarak odaya daldi ve atege atmak igin bir-
kag paket sargt bezi getirip onlan paketlerinden gikarip yere
arui.

“9imdi ne yapacagiz?” diye sordu Korhan; “Bayag: biiyii-
yecek gibi!”

“Simdi koridorun en sonuna gegip kapilarin acilmastni
bekleyecegiz.” Merih beni kolumdan sikica tutup koridorun



conuna yiiriitken digerleri de hizla pesimizden geliyordu.
ﬁurnuma gelen duman kokusuyla oksiirmeye basladim,

“lyi misin?” diye sordu Merih endigeyle.

“lyiyim. lyi olacagim. lyi olacagz...”

Koridorun en sonuna ulasugimda Merih elimi tutup ya-
nima gegti. Asya, Can, Reva, Korhan, Mehmet, Kerim, Me-
rih ve ben koridorun en sonundaki duvara yaslanmug karsi-
mizdaki yangini izliyorduk. Yangin giderek biiyiiyordu ama
kap: hala agilmamugu.

“Yoksa kendimize bir mezar m1 kazdik alevlerden?” diye
mirildandi Korhan. Hig kimse cevap vermedi. Alevler bityii-
dii, bitylidiike karsimda bir gol varmus gibi kendi yansima-
mi1 gordiim karsimdaki yanginda.

Karsimdaki koca yangin bana beni bhatirlatryordu...

“Nefes almakta zorlanan bir ben miyim?” diye sordu Asya
elini bogazina gotiiriirken. O sirada art arda tam ti¢ kere ok-
siirdiim. Merih elimi daha siki turru.

“Acilmast lazzmds,” dedi 6fkeli bir sesle, “dumanlar ye-
terli mi degil?” Sonra elimi birakip atege dogru yiiriimeye
basladi.

“Merih!” dedim korkuyla. “Nereye gidiyorsun?”

«Alevleri bityiitmem lazim, sonra hepimiz yanarak olmasa
da zehirlenerek olecegiz!” Merih hizla yanginin hemen ya-
nindaki odaya daldiginda pesinden kosmaya bagladim.

"Ey‘lﬁl digcrlerinin "}ranlnfl geri don!” dedi Merih otkeyle.

wyanimizda zaten! dr:c'h ar_ka{n izdan gelen ses. Can’in
osi. Hepsi buradayd hw: pesimizden gelmisti. Merih gnce
ikac saniye durﬂkﬁd:f !rﬂsuun pf?lfﬂliﬂdcn gelmesine -

i Sonra ::z rd‘ uvardaki dolah, gosterdi.
i Jazam... dedl zar zor, “ﬂtt‘..gf bir p .
keir!” Hig tereddiit etmeden dulabu':ﬁ::ilﬁif
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ag1p zorlamaya bagladilar, O sirada Reva ile birlikte yatagin
carsafini kaldiriyorduk.

“Ucundan tut!” dedim nefes nefese. Carsafi gekistirip ate-
se dogru attugimizda alevler bir anda yiikseldi.

“Kapag elimle sokebilirim!” Mehmet ksiire ksiire ka-
pag1 zorlarken Can vidalar sokebilecek bir seyler ariyordu.

“Geri cekilin!” Merih elinde bir sige siviyla alevlere dogru
yuriirken korkuyla koluna yapistim.

. Las
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“Ne bu?” diye sordum.

“Alkol olmasini umuyorum.” Merih sisenin kapagini agip
eldivenlerinden birini cikards, eldivenine alkol oldugunu dii-
stindtigii stviyr dokiip alevlerin igine atti. Alevler katbekat
artarken igimi biiyiik bir korku kapladi.

“Eger on saniye i¢inde kap1 agilmazsa bu alevler bizi 6ldii-
riir,” dedi tekdiize bir sesle.

“On..." dedi,

“Dokuz... Sekiz... Yedi...” Bagimi gevirip gozlerinin igine
baktum, 6ntimiizdeki alevlerin yansimasi Merih’in gozlerin-
deydi.

“Alt1... Bes...”

“Sana 451k oluyorum,” diye fisildadim.

Dért...”

“Kap1 agildi!” Korhan'in telagl sesini duymamiz ve Me-
rib’in kolumu tutup beni alevlerin yanindan kapiya dogru
itmesi bir oldu. Beni kapinin 6niine birakip digerlerini disan
dogru gekistirirken 6ksiirmekten konugamiyorduk. Aleyler

| merdivenlere yayilacakn, buradan hemen cikmak zorunday-
dik.

r “Digerleri!” dedim korkuyla. “Binanin icindekileri bura-
da birakamayiz!” O sirada uzaklardan bir yerden gelen itfaiye
sesini duydu kulaklarim.

e e



“{tfaiye geliyor!” dedim heyecanla. Merih kolumu tutty,
beni merdivenlere dogru siiriiklerken digerleri de ksiire 6k-
sire pesimizden geliyordu,

“Itfaiye bahgede, yangin {ist katlara qlkmﬂdan onlar cok-
ran alt kati sondiirmiis olur. Bizim tek yapmamuz gereken
buradan kagmak...” Hizli adimlarla merdivenleri kosarak
cikeik, nefes almak diinyanin en zor eylemiydi o an. Oksiir-
mekten gogsiim aciyordu ama kendimi o kadar rahatlamisg
hissediyordum ki bu hissi nefes almaya tercih ederdim. Bina-
ya girdigimiz camdan digan gikugimizda nasil gtktgimizin
farkinda bile degildim.

“Buradan uzaklagmamiz lazim!” Merih beni kolumdan
tutup ormanin igine ¢ekerken digerleri de kosarak pesimiz-
den geliyordu.

“Artik kosamiyorum!” diye bagirdi Asya nefes almaya ca-
lisarak. Can durup Asya’y1 kucaklarken Merih telefonunun
is1gin1 agmusti. Ormanin icinde bes dakika kadar ilerledikren
sonra gol kiyisinda durduk.

“Burada biraz dinlenelim... Sonra devam ederiz... Eyliil,
iyi misin? Herkes iyi mi?” Herkes yere oturmus nefes almaya
caligirken Merih hala ayakta duruyordu.

“I)riyimn-” diye fwlld.a'dll-f'ﬂ nefes nefese. Kendimi zar zor
goliin kenarin atip r:llcmrf: uzattim ve golden aldigim suy-
la yiiziimi yikadim. Hepsi teker tcker yanima gelip elleri-

: }'iizlr:rini yikarken kendimi yere atim, Karlarin tuzerinde
ni

mi$ gﬁk)”ﬁzﬁnc bakarak sakinlesmeye calisiyordum.
uzan

ik bir urrﬂ?n":' 'nrtasmda, alev alev yanan bir bi-

i yiiz metre de.nsmde karlarin iizerine
nanin : gﬁk},ﬁzﬁnﬁ izliyorduk. Merih
fes nc{;;ﬂ:ri izerimdeydi. Bagim ong e
du V¢

kl' rp (-

llZH]'Il’nm ne-
yammda yatiyor-
virdim, gozlerimi
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“Tegekkiir ederim...” diye fisldadim, “sen olmasaydin
oradan gtkamazdik...” Merih 6fkeyle gokyiiziine gevirdi givz-
lerini.

“Ben olmasam oraya girmezdiniz de...” dedi kendine kiza-
rak. Eldivenli elimi uzattim ve yanagina dokundum.

“Sen olmasaydin gergekleri grenmeye bu kadar yaklaga-
mazdik.”

O sirada Korhan'in telefonu art arda titremeye baglads.
Korhan telefonunu gikanp bir yandan éksiiriip bir yandan
ckrana bakiyordu. Sonra telagla dogruldu. Bir ekrana bir bize
bakun.

“Ne oldu?” diye sordu Merih kaglarini gatarak.

“Hazim mesaj atn...” dedi, “ilaglani incelemigler...” Me-
rih telagla dogrulurken koluna tutunarak ben de dogruldum.
Hepimiz oturmug Korhan'in ne diyecegini merakla bekliyor-
duk.

“Bi-bize verdikleri i-i-ilaglar...” dedi Korhan kekeleyerck,
“ilaclarin icinde olmasi gereken maddeler yok.”

“Ne var?” dedi Merih sok iginde.

“Higbir antidepresanda ve antipsikotikte kullanilmayan,
daha 6nce hi¢ denenmemig bir ton madde bulmus... Madde-
leri ortaya gikarmasi biraz zaman alacakmug.”

“Yani?” dedim korkuyla.

“Yani Hazum diyor ki... Bu ilaglari bize sadece iizerimizde
denemek icin veriyorlar. Bizi birer denck olarak kullaniyor-
lar. Ustelik viicuda hig de hafif etkileri olmayan, ig organlan-
edecefini gdrmek igin bizi kullaniyorlar”

Kimse tek bir kelime dahi edemedi, Bagimi Merih'in goz-
lerine gevirdim. Gézleri gozlerimle bulugtugunda Merih'in
gozlerinde ilk defa korku grdiim. Kendisi iin degil, benim



8 corkuvordu. Ne vapacagimizin garesizligi bir yana dur-

- viucudumuzun gormiis olabilecegi zaran tahmin edemi-

AT

ordum.
“Bize ne vermis olabilirler?” diye fisildad: Asya.

“Bize bunu neden yapmus olabilirler>™ Reva'nin sesi tir tir

arrvordu.

“Neden biz?” dedi Mchmet saskinlik icinde.

“Buradan kagip gitsek, kendimizi bir hastaneye atsak vii-
cudumuzda ne var ne yok ortaya gikarsalar ve ne kadar zarar
gﬁrdii}'ﬁck bizi tedavi etseler olmaz mi?” diye sordu Kerim.

“Peki, ya digerleri?” dedim sessizce. “Onlari burada bira-
kabilecek miyiz gercekren?”

“Polise gidip olan biten her seyi anlatacagiz...” dedi Can
ofkeyle.

O sirada Merih asla konusmuyordu; bildigi, diistindiiga
bir ton sey vardi. Bakslan gble cevrilmisti. Ben de baki-
larimu gble cevirdim ve goliin kargisinda agaglarin arasinda
geyigi gordiim her zamanki yerinde. ki agacin arasina sak-
lanmus bizi izliyordu. Gézleri benimle bulusrugunda bagimi
kaldirdi. Gozlerimin doldugunu hissettim, sanki tiim ce-
vaplar ondayd:.

“Kyrmizs Bolgede bir siirii insan var...” dedi Merih, “hig
kimse mi kacamadi? Hi¢ kimse mi polise gidemedi? Bunun
bir sebebi olmali...”

“Peki, ya 0 kadin? Her gey iyi guz.cl diyc kﬂﬂuﬁn o kadin
kimdi?”

«Onlardan biri.... diye minldand: Merih hayal l-unkhg;
iginde- i

«peki, sizce bahgede gordiigiiniiz sliler... onlarin §liim se.
bepleri bu ilaslar mydi”” Asydnin titreyen sesi kulaklas B
e gnda kalbimde biyik bit act hisserim, e

s s = -
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icin korkuyordu. Ne yapacagimizin caresizligi bir yana dur-
. viicudumuzun gormiis olabilecegi zaran tahmin edemi-
vordum.

“Bize ne vermis olabilirler?” diye fisildads Asya.

“Bize bunu neden yapmug olabilirler?” Reva'nin sesi tir tir
[itriynrdu.

“Neden biz?" dedi Mehmet saskinlik icinde.

“Buradan kagip gitsek, kendimizi bir hastaneye atsak vii-
cudumuzda ne var ne yok ortaya gikarsalar ve ne kadar zarar
gorditysek bizi tedavi etseler olmaz m1?” diye sordu Kerim.

“Peki, ya digerleri?” dedim sessizce. “Onlari burada bira-
kabilecek miyiz gercekren?”

“Polise gidip olan biten her seyi anlatacagiz...” dedi Can
ofkeyle.

O sirada Merih asla konusmuyordu; bildigi, diisiindiigii
bir ton sey vardi. Bakislan gole gevrilmisti. Ben de bakis-
larimi gole gevirdim ve gdliin karsisinda agaglarin arasinda
geyigi gordiim her zamanki yerinde. Iki agacin arasina sak-
lanmus bizi izliyordu. Gézleri benimle bulustugunda basini
kaldirds. Gozlerimin doldugunu hissectim, sanki tiim ce-
vaplar ondayd:.

“Kyrmizs Bolge'de bir siiril insan var...” dedi Merih, “hi¢
kimse mi kacamad? Hig kimse mi polise gidemedi? Bunun
bir sebebi olmali...”

“Peki, ya kadin? Her gey iyi giizel diye konusan o kadin
kimdi?” _ |

«Onlardan biri..” diye minildandi Merih hayal kiriklig,
iginde. SRCT e e
e “peki, sizce bahgede gordiigiiniiz oliiler... onlann 6liim se-

bepleri bY ilaglar miydi?” Asya'min titreyen sesi kulaklarima

ot smd, kalbimde biiyiik bir aci hisserrim.
u
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“Muhtelemen,” dedi Merih, “muhtemelen...” diye tekrar-
lad1 bir kez daha...

“Simdi ne yapacagiz?” diye sordum israrla. Merih bagim
kaldirip gokyiiziine bakuginda hepimiz ondan bize bir yol
gostermesini bekliyorduk.

“Eve donebilecek miyiz?” dedi Reva. Merih cevap verme-
di, kimse konugmadi. Ormani firtinanin giiriiltiili sesi kap-
lad: ve tam o an arkamizdan bir ses duyuldu.

“Artik eve donemezsiniz...” dedi ses. Fiisun Hemgire'y-
di bu, arkamizda durmus dolu gézlerle bizi izliyordu. O an
gozlerinde gordiigiim kararlilik bana gergekten de aruk eve
donemeyecegimi hissettiriyordu.

Artik eve dinemeyecektik, biliyordum.

Gozlerim karsidaki geyigin gozleriyle bulustu bir kez daha.
Bana bagtyla ormanin ardin: igaret etti sanki. Alevleri gosterd;.
Gozleri, “Orayt sen mi yaktin?” der gibiydi. Basim salladim,
“Ben yaktim,” dedim kimsenin duyamayacagr bir fisiltiyla.
Uzun uzun bakt: bana, arkasint dondii ve uzaklasts.
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Kiiciik geyik saatlerce binanin etrafinda diniip durdu, ice-
ri girecek biiyiik bir bogluk arads fakat bulamads. Sonra bir
an binadan yiikselen dumanlar: gordii, bina dumanlar altinda
kaldiginda icindeki actyla bir adim geri ¢ekildi.

“Yangin...” dedi korkuyla, “ates.”

Yoksa babasinin élimii gibi mi olacakn kizin sonu? Geyik
korkuyla ne yapacaginin garesizligiyle ormanin icinde kosturur-
ken bizin ve arkadaslarinin binadan giktiklarin: gordsi. Onlar:
gole kadar takip edip onlar bir yere oturunca géliin tam karys:-
na gegti. O sarada kizla gz goze gelds.

Alevleri gosterds. Gazleri, “Oray: sen mi yaktin?" der gibiyd;.
Kz bagins sallads “Ben yaktim,” dedi kimsenin duyamayacag
bir fist linyla. Uzun uzin bakts kiza, sonra arkasint dondii ve

uza k’ﬂf . ur i oy
Conbi bu k12 da babasin dldiiren ategi yakanlardan intikam

istiyo
almak kiz geyifin ta kendisiydi. .
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Dibe battik, farkindasin dedil mi?




Su ve Ates
S hicbir zaman ategten korkmaz

Bir kibrit bir kagit yakar, o kagit bir agit yakar ve tiim
diinya alev alir. Ates bazen 1s1t1p yakmaz insant, iigiittiikce
iisiitiir. Insan alevlerin ortasinda durup donabilir bazen,
kar yigintilarinin altinda sicacik hissedebilir ve karanlik-
ta gorebilir aydinlikta giremedigi ber seyi... Hayat bu.

“Neden?” diye sordu Merih hemsirenin gozlerinin icine
bakarak. “Bunu bize neden yaptiniz?” Hemsire dolu gozlerle
bize dogru bir adim atar atmaz Merih, Can, Korhan, Meh-

met ve Kerim ayaga firlayip oniine gectiler.

“Yaklasma,” dedi Merih ofkeyle.

«g,kin olun cocuklar...” Hemsirenin sesi titriyordu, gozle-
rinden damla damla yaslar siiziiliiyordu.

“Aglinda kimsin, bize ne verdiniz ve bunu neden yapu-
niz?” Merih olabilecek en sert ses tonuyla sorularini sira-
hemgire ellerini kaldirmig onlar sakinlestirmeye

ladig nda

c;ahsnynrdu. el . |
“Ben Fisun Hemyire..." dedi qaresizee. “Kim oldugumu

saniyorsant? ben oyum gocuklar. Ben size highir gey yapma-
dim. O binada © gahganlar arasundaki ek masum benim bel-

ki de.. Evets her seyden haberim var faka yeni haberim oldu

higbir sey! durduramiyorum. Haglary b kere viicudunuza
ve
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K ar Eurest

aldiniz ve onlarin deneme siiresi tamamlanana kadar sesimi
¢tkaramazdim iinkii tamamlanmadan birakilirsa gok biiyiik
zarar goreceksiniz, size verdikleri maddelerin yol agtig hasan
iyilestirecek ilaglar da bir tek bu adamlarin elinde. O ylizden
sesimi ¢ikaramadim...”

“Bize ne verdiler?!” diye bagirdi Merih bir kez daha otkey-

le. “Her seyi anlatacaksin.”

“Sakin ol Merih,” dedi Fiisun Hemgire gbzyaslar: icinde.

“Anlatmazsan hicbirimiz sakin olmayacagiz, anladin mi?”
diye bagirdi Can ofkeyle.

“Tamam, tamam! Sakin olun... Bu insanlar... Kar Ki-
resi'nde calisanlarin hepsi biiyiik bir ilag firmasina bagllar.
Hepsi Tiirkiye'nin en biiyiik ilag firmasinin kuruculan. Tek
amaclan diinyaya bir hastalik yayip bu hastaligin ilacin iire-
ten ilk firma olmak. Bunu yapabilmek icin 6nce sizi hasta
edecekler, sonra sizi iyilestirecekler... Size verdikleri ilaglar
neredeyse zehir.” Dehset icinde ayaga kalktum. Hepimiz bir
bir ayaga kalkmis dehsetle onu dinliyorduk.

“Kirmuzi Bolge'dekilerin hepsi basariyla hasta edilmis in-
sanlar,” dedi titreyen sesiyle. “Simdi onlarin iizerinde ilaglar
deniyorlar. Bazilani élityor, bazilan iyilesme belirtileri goste-
riyor...”

“Bu hastalik... ne kadar kétii?” dedim titreyen sesimle.

“Cok korii...” dedi gozyaslan icinde.

“Peki, bu insanlarin aileleri bunlar araylp sormuyor mu?
Biz hf:pimiz ailelerimizle l(DHU$abilinruz. ya birimiz ailemi-
ze bu durumu anlatrsa, bundan korkmuyorlar m:?”

“Korkmuyorlar... giinkii Kar Kiiresi'ndeki kimsenin ne
olup bittiginden haberi yok. Haberi olani Kirmiz: Bolge'ye
alip onlar aileleriyle ilgili tehdic ediyorlar. Hepsinin oda-
sinda ailelerini izleyebilecekleri birer ekran var. Eger oradan

N . elgee ) b el T



kagmaya ¢ahsirlarsa, birine haber vermeye ¢aligirlarsa aileleri-
nin dldiiriilecegini biliyorlar...”

“Igerideki herkes bagiriyor, yardim istiyor. Bu yeterince
birine haber vermeye ¢aligmak sayilmaz mi?” dedi Merih.

“Gordiikleri tedavi yiiziinden a1 ¢ekiyorlar, bu yiizden
baginyorlar. Hem orasi bir ruh hastaliklari hastanesi oldugu
igin kimse oradan gelen seslere kulak asmaz... Asmiyor da.”

“Peki, ya biz? Bize ne olacak simdi?” dedim titreyen se-
simle.

“Kar Kiiresi'ne doneceksiniz. Size verdikleri ilaglari kul-
lanmayacaksiniz. Sizi hasta etmelerine izin vermeyeceksiniz,
bazi viicutlarda verilen hastalik virlisii ige yaramiyor. Eger
hasta olamiyorsan seni evine yolluyorlar, bu kadar basit.”

“Ama biz az 6nce onlarin hastanesini yakuk,” dedi Merih
sfkeyle. “Oylece geri mi dénecegiz?”

“Hastaneyi kimin yakugini bilmiyorlar,” diye karsilik ver-
di Fiisun Hemgire. “Siz oraya her gittiginizde sizden 6nce
gidip tiim giivenlik kameralarini kapatim. Her aksam oraya
gidip hastalan kontrol etmem ve bilgisayar sistemine durum-
larim1 girmem gerekiyor... Bunu yaparken kamera kayiclarin
da siliyorum. Bana o kadar giiveniyorlar ki bunu benim va-
pabilecegim akillarina bile gelmiyor...”

“Size neden bu kadar giiveniyorlar peki?” dedim aci dolu
bir merakla. Fiisun Hemgire dolu gozlerle gozlerime baku.

“Hastanenin sahibi, baghekim Mehmet Hoca benim

»

eim.
“Ne?” dedim sok iginde. Bagint salladi.

*ls ve iligkileri birbirine kanigrmamak icin bunu herkes-
ten sakliyoruz, Ama evet, size ve digerlerine bu kouilugi ya-
pan adam benim kocam. Bu yiizden bana sonsuz gliveniyor.”
Uzun bir sessizlik sonunda Merih yutkundu ve konugmaya

baslad:.



316
§
\

“Peki, eve dinsck, o zaman ne olur?” Fiisun Hemgire ac
icinde giiliimsedi.

O zaman yangins sizin gikardigimiz anlarlar..”

“Ve?™ dedi Merih kaglarini catarak.

“Aklimizin hayalinizin almayacagy seyler yasanir Merih,
Bunlar kétii insanlar, sadece bunu bilin yeter. Kar Kiiresi'ne
déniin, ilaglar igmeyin. En fazla bir ay iginde viicudunuzda
hichir hastalik bulamazlarsa sizi ‘Psikolojini iyi gorityorum,’
diyerek eve yollayacaklar, Kurtulusunuzun tek yolu bu.”

“Peki, ya hastalik goktan viicudumuzda hayat bulduysa?”
dedim zar zor konugmaya ¢ahgarak.

“Bu da bir ihtimal...” dedi Fiisun Hemgire.

“O zaman ne olacak?” Merih'in ses tonu oniime kalkan
olur gibiydi.

“O zaman bu savagi kaybedersiniz ¢ocuklar... Yapabile-
cegim hicbir sey yok, tedavi onlarin elinde. Iste bu yiizden
bunca zamandir sesimi ¢ikaramadim, gergekleri herkes ilag-
larini almaya bagladikran ¢ok sonra 6grendim ve eger sesimi
cikarsaydim hasta olanlariniz bile tedavi edilmeyecekri. Bu
oliim demekti...”

“Yani bu 6liimciil bir hastalik m?” diye sordu Korhan
korku dolu bir sesle.

“Bagska ne tiir bir hastaligs diinyaya yayip servetine servet
katacak kadar ilag satabilirsin ki? Evet, dliimciil bir hasta-
lik...” Korkuyla birbirimize bakugimiz sirada Merih titrek bir
nefes alds.

“Bu hastaligin belirtileri ne?” diye sordu duyacaklarindan
korka korka.

“En baglica belirtisi burun kanamasi. Hastalik burun ka-
namasiyla baghyor. Sonra bas donmesi, mide bulantsi, sitma
tuemast, halsizlik, terleme akip ediyor. Birgok belirtisi var.”




“Her seyi anladik, tamam. Peki, ya beni neden bayiltp
iz Bolge'ye gotiirdiiler? Neden herkese intihar ettigimi
ylediler?” diye sordu Asya, Fiisun Hemgire bagin sallad:.

“Kirmizt Bolge'ye birilerinin girip gikuginin farkindalar-
di. Kameralart birilerinin kapattginin, kayitlan birilerinin
sildiginin. Kar Kiiresi'nde herkesle konugan, herkesle ar-
kadashg: olan bir tek sen varsin Asya. Seni oraya gotiirerck
orayr kimin bildigini ortaya cikaracaklardi, sen bir yemdin
onlar i¢in. Fakat hicbiri hastaneye gelemedi, sizi orada yaka-
layamadilar.”

“Neden?” dedi Merih. “Nasil oldu bu? Bizi oraya kadar
cekip yanimiza neden gelemediler?”

“Ciinkii hepsi misil misil uyuyor... Birlikte yemek yedik...
Yemeklere birkag sey kattim. Durum bu. Liitfen daha fazla
soru sormayin. Yanlarina dénmem ve onlarla birlikte uyu-
mam lazim ki benden siiphelenmesinler. Beni dinleyip oda-
lariniza doniin, sizde bir hastalik ¢tkmazsa bir ay sonra ufak
da olsa bir ihtimal dénebilirsiniz.”

“A7 nce, buraya ilk geldiginizde ‘Artik eve d6nemezsiniz’
demistiniz. Simdi ne degisti?” diye sordum merakla.

“Arkaniz doniikei. Gozlerinizi gordiim ve sizi ne kadar
sevdigimi fark ectim, hepiniz gocuklarim gibisiniz. Sizin icin
ufak bir ihtimal de olsa bir goziim bulmak zorundaydim. Ve
bulabildigim tek gozim bu gocuklar. Oziir dilerim... Aruk
m. Umarim yarin sabah uyandigimizda sizi ve-
kahvalti yaptyorken goriiriim, Umarim, " .

Fiisun Hfm*,ire.fﬂrfl:-lfdﬂ.n uzaklagirken herkes darma-
dagin olmHs glbwdlrl:::a ":“";:‘. Hkimrye hi¢ konusmadan
ne Yahacﬂg'mm anlamayd calistyorduk. Donecek miydik?

ozc abip kasacak miydik yoksa? Merip, cop; nden bi
IT
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“Buradan gidecegiz...” diye fisildad.

“Bu yol nereye gidiyor?” diye sordum merakla.

“Buradan kags yoluna...” Merih kagmak istiyordu, hepi-
mizi buradan almak ve gitmek istiyordu.

“Ben sizinle gelemem,” dedi Korhan, “eger buradan gi-
dersek ailelerimize zarar vereceklerini soylediler. Bunu aileme
yapamam.”

“Ben de yapamam...” dedi Reva Korhan'in elini tutarak.

“Ben de...”

“Ben de gelemem, bunu géze alamam.”

“Ben de...”

Hi¢ kimse donmek istemiyordu, iistelik ben de aileme
bunu yapamazdim. Merik'in elini sikica tutup gozlerinin
i¢cine bakum. Onun bir aile hayat yoktu, korumak istedigi
insanlar yokrtu.

“Merih...” diye fisildadim, “korumak istedigin bir ailen
yok, sen gitmelisin. Gidip kendini kurtarmalisin. Biz burada
kalmak zorundayiz.” Merih ¢aresizce gozlerimin igine bakun.

“Benim korumak istedigim bir ailem var ve o sensin. Eger
sen burada kalmak istiyorsan burada kalacagiz... Buradan ya
seninle giderim ya da hig gitmem.”

“Ben gitmiyorum,” dedim bagimi kaldirarak.

“O zaman kaliyoruz...” dedi elimi daha siki kavrayarak.

Birlikte Kar Kiiresi’ne dogru yoneldik. Sessizce ytiriimeye
bagladik. Iyilesme umuduyla geldigimiz ve bizi altiist eden
bu binaya simdi bile isteye doniiyorduk. Arka bahgeden ses-
sizce igeri girdik, odalarimiza dagilirken mahvolmus bir hal-
deydik.

“Bu gece seni tek birakamam...” diye fisildadi Merih,
bagimi salladim. Odamin kapisini aguim ve iceriye birlikte
girdik. Uzerimizdeki montlar ¢ikarip kiyafetlerimizi bile




ckarmadan yerde duran yorganin ve yastiklann dzerine kiv-

ahp sanildik.
“Merih...” dedim titreyen sesimle.
“Efendim Evlalz”
“Her sey diizelecek mi?”
“Diizelecek,” dedi sessizce, “diizeltecegiz.”

Bagimi gogsiine yasladim. Kokusunu ilk defa igime cek-
tm, hig gérmedigim birine duydugum bir dzlem gibiydi
Merih'e hissettiklerim. Hic dokunmadigim birine dokun-
may1 dzliyordum sanki...

“Peki, ya diizelmezse, o zaman ne yapacagiz MerihZ”

“Dogdugumuz ilk saniye bir kaosun ortasina distik za-
ten Eyliil. Ama korkma, bu sefer ben yanindayim.”

“Dibe bartik, farkindasin degil mi?” diye sordum. Basini
salladi.

“Farkindayim,” diye fisildads, “ama bizi buradan cikara-
cagim. S6z..."

Gozlerimi kapatum. Derin bir nefes aldim. Mevlini'nin
bir ciimlesini haurlatum kendime, “Su hicbir zaman ategten
korkmaz,” demis bir keresinde. Her seyden giiclii bir bagka
sey vardi bu diinyada, herkesten giiglii bir bagka insan vard.

Onlar ates olduklarin saniyorlards, yakip kavurabileceklerini
mliyﬁl'lﬂrdl. Oysa su kﬂdﬂr temizdik biz. kﬂrkmama_h}rdlkb

Ciinkil s highir zaman atejten korkmazd.
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Kiigiék geyik o gece uzun wzun binadan ¢tkan dumanlar;
izlemiy. Babasina ve gizlerine bakip kendisini gordigu bu kiza
bunlarr yapan insanlar: bulacagina dair yemin etmis o gece.
Cizlerini gokyiiziine gevirmis, kayan yildizlardan birine gozle-
rini kapatmiy. Kapattigs gozlerini agtiginda sol goziinun igine
giren bir kar tanesi onu kendine getirmis. Bagini yere egmi; ve
yerdeki kar birikintilerini egelemeye baglamuy.

“Hepimiz birer kar tanesiyiz bu dinyada...” diye fisildams;
kendy kendine.

“Kim oldugumu bulmak zorundayim.”

Ctinku hayat kim oldugunu bilmeye dogru giden bir yolcu-
lukmuy, daha fazlast degil... Stra, kar tanesinin hikdyesindey-
miy, kar kieresinin degil.



HIC beklemedigin bir gun
oirt gehlp karankging bir kiorit yakabilie
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fic bekiemedigin bir gUn biri gelip karaniigina bir kibrit yakabilir ..

Kisin en soguk giiniiydii buraya geldigimiz ilk giin. Ha-
yaumda hi¢ o kadar isiidiigiimii haurlamiyordum. Oysa
simdi uyandigimiz giin o giinden de sogukru. Belki de biz
iisiiyorduk. Gozlerimi Meril'in gozlerine agugimda beni
izliyordu.

“Giinaydin...” diye fisldadim giilimsemeye calisarak.

“Giinaydin,” dedi, “zor bir gece gegirdin.” Kaslarimi gat-
tm.

“Nasil? Uyuyordum, bir sey mi oldu?” Merih bagini sallad:.

“Hatrlamiyor musun?”

“Haurlamiyorum,” dedim anlam vermeye ¢alisarak.

“Sabaha kadar kabuslar gordiin. Siirekli bir seylerden kag-
maya aligtyordun: siirekli bana sarihyordun, aghyordun...”

"‘Haurlaﬂ‘ll}’ﬂfm“-“ dedim bir kez daha, “6ziir dilerim,

biitiin geccni mahvertim,

etygar dilemene gerek yok, korktugun her an yaninda
ulanini bana sanlarak gegirmene izin vermek benim
bir odil Eylill. hma. ﬁimdi hemen kalkmak zorundayz.
a inip orada goriinmek zorundayiz ki bizden sup-
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“Saat kag?”

“Kahvaltinin bitmesine on bes dakika var.”

“Ah, ¢ok geg olmusy... Uzerime sadece bir hirka gegirece-
gim, hemen inelim.”

“Uzerini degistirmen lazsm... Her yerimiz ¢amur. Ben
odama gidecegim, iizerimi degistirip kapinin éniine gelece-
gim. Sen de o sirada iizerini degistir, sonra bulugalim. Ta-
mam mi?”

“Tamam...” dedim telagla ayaga kalkarak.

“Kapini kilitleyip anahtar: alacagim.”

“Neden?” dedim saskinlikla.

“Liitfen artik yaptigim hicbir seyi sorgulama Eyliil. Bunu
yapmak zorundayim, biliyorsun... Giivenligin i¢in.”

“Tamam...” dedim teslimkar bir sesle.

“Acele etmemiz lazim.” Merih odamin kapisina yonelip
kapidan ¢iku ve kapiy: kilitleyip odasina gitti. Ben de hizla
ayaga kalkip tizerimi degistirdim ve elimi yiiziimii yikayip
saglarimi topladim. Telefonumu hirkamin cebine atacakken

| Asyadan gelen mesaji gordiim. Gruba bir mesaj atmugu.

Reva: Hayr, hep birlikte kahvaltdayrz.

Korhan: Herkes iyi gibi, sen neredesin?

Mehmet: Eyliil ve Merih de yok.

Asya: Geliyorum.

Cevap verme butonuna tikladim ve mesaj yazmaya bag-
ladim.

Biz biraz ge¢ uyandik. Birazdan yemekhanede oluruz.
Siz hilad orada misiniz?

Reva: Evet, kahve igiyoruz.

Mesaj sayfasindan gikugim sirada kapinin galdigim duy-
dum. Telefonumu cebime attim ve kapiyr agtim. Merih beni

L



Jindeki telefonuna bakarak bekliyordu. Yanmna dogru bir
Jim attim ve birlikte merdivenlere yoneldik.

“Highir sey olmamg gibi devam mi edecegiz yani?” diye
wrdum sessizce.

*Odalarimizin diginda bunu konugmayacagz bile...” diye
ayardi Merih beni fislltiyla, Bagimu salladim.

“Oriir dilerim.” Sessizce merdivenleri inip yemekhaneye
girdigimizde bizimkileri bir masanin etrafina dizilmis gergin
bir halde oturmus kahve igerken bulduk.

“Oradalar,” dedim Merih'e bagimla onlari gostererek. Me-
rih bagini sallayarak agik biifeye yoneldi. Pesinden gidip rta-
bagima birkag zeytin, biraz peynir ve domates aldim. Merih
de aym1 haldeydi, higbir sey yemek istemiyorduk. Bunlari da
gostermelik olarak almisum zaten. Gaylarnimizi da alip bizim-
kilerin yanina gegtik ve masaya yerlestik.

“Hos gr:ldiniz..." Herkes halsizce soylenirken hi¢birimizin
moralinin olmadiginin farkindaydik.

“Hos bulduk,” diye mirildandim sessizce. Hig konugma-

dan kahvalulanmizi yapuik, onlar da hi¢ konusmadan kah-

velerini iciyorlards. Sessizligimizle bile dikkac ¢ekiyor olabi-

lirdik.
uBugﬁn grup {cri‘lpiﬁi )’“km“f-“" llcdi- Krriln ﬂl-lhil{fffk ¢n

la.
normal ses tonuy il
“Neden?” diye sordum kaglarimi gatarak.

«Diin aksam ormanin iginde bir yerlerde yangin ¢ikmg,

Az ileride buray? bagh bir hastane varnuy, yangin orada Gik-
{izden biitin gahganlar oradaki hastalarly ilgileniyor-

mus§, di a(;lkladl higbir gey hilmiyurmu; gibi, Hepsiyle rek

Idik.
Bz gO2* B : :
mkfﬁnﬁl“ m?” dedi Merih kaglarin, catarak,

-l olm "d'l 2"

mug. OY

“Neden hi¢

325

Beuza Alkpg



326

Var Viaeo

“Ben itfaiye seslerini duydum ashinda...” diye séze girdim,
“ama sen odanda siirekli kulaklikla oturdugun igin duyma-
mug olabilirsin.”

"Dogru ya, gece film izliyordum.” Sonra tekrar derin
bir sessizlik kapladi masayi. Merih ve ben kahvalularimi-
21 yapuk, tabaklarimizi biiteye birakuk ve masaya dondiik.
Hepimiz o kadar gergindik ki gozlerimizi masadan kaldira-
muyorduk.

“Terasa mu giksak?” diye sordu Korhan bogazini temizle-
yerek.

“Olur...” diye mirildandim. Hep birlikte ayaga kalkip hic
konugmadan yemekhanenin asansériine bindik. En son kata
gelir gelmez indik ve diger kat merdivenle gikip terasa ulag-
vk. Kime giivenip giivenemeyecegimizi bilmedigimiz icin
hicbirimiz tek kelime edemiyorduk. Terasa ulasir ulagmaz
ellerimize birer kahve alip koltuklara yayildik. Merih yani-
ma oturmak yerine korkuluklara yaslanmis digany1 izliyordu.
Digerleri ise telefonlarina bakiyor, miizik dinliyorlardi. Kal-
kip Merih'in yanina gittim.

“Bu seninle birlikte bu firtnay1 kaginci izleyigimiz?” diye
sordum.

“Biz seninle daha ¢ok firunalar izleyecegiz Eyliil..." diye
yanitladi.

“lzlemek yetmedi, firunanin iginde yagamaya bagladik.”
Merih aci iginde giiliimsedi.

“Diin gece...” diye mirildands, “ellerinle yiiziime dokun-
dun. Uyurken bir anda ellerini uzatun ve yiiziime dokun-
dun. Tenin tenime degdi.” Sagkinhkla yiiziine bakum.

“Ouziir dilerim,” dedim relagla, “farkinda degildim. ltebi-
lirdin beni.” Merih bagini sallad..

“ltmedim...”

ﬂ—ﬁl#
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“Kendini cok kétii hissetmis olmalisin,” dedim korkuyla.
“(ok dziir dilerim Merih." _:-
“Hayatim boyunca kendimi hig bu kadar iyi hissetmemis- é;cf
4
&

rim Eylil,” diye cevaplad,.
“Ne?" dedim gaskinlikla. Gozlerimin oniinde bagint egdi,

eldivenlerini ¢ikarip yere birake.
“Ne yapiyorsun Merih?” dedim bir kez daha ayni gas-
kinlikla. Ellerini uzatt ve ellerimi tuttu. Sok iginde yiiziine
bakugimda kalbim duracak gibiydi. Elleri ilk kez ellerime
degiyordu, teni ilk kez tenime degiyordu. Merih bana ilk kez
dokunuyordu. Bu bizim ilk dokunusumuzdu. Bu bir muci-

zeydi...
“Merih...” dedim gozyaglarimin arasinda, “sen... bana do-

kunuyorsun...”
“Ve bu diinyanin en giizel hissi,” diye karsilik verdi bana.
Merih'in sol goziinden akan bir damla yas kayip montuna
diistii. O sol elimi tutarken ben titreyen sag elimi uzatum
ve onun yanagina dokundum. Titreyen elim onun buz gibi
olmus yanagina degdiginde ellerimin alev aldigint hissertim.
Ona dokunmak yanginin ta kendisiydi, ona dokunmak atese
dokunmak gibiydi ve atese dokunmakran bir an olsun kork-

madim, uzatum elimi.
“Eyliil..." dedi Merih kipkirmizi olmus bir yiiz ifadesiyle
zar ZOrf },utkunﬂl' ak.
“Merih...” dedim yanagini oksayarak, Hiingiir hiingiir ag-

lamak iizereydim. )
«Ben sana dsik oldum,” deyiverdi bir anda. Kalbimin dyr.
dugunu hissertim 0 an, sanki bambagka bir gezegenden diin.
iseii anldim ama bir tiirlii digemedim.

kafa
yaya » dedim sessiz higkiriklarla, “ben de sa. "
Lil,” diyerek beni susturdy by anda

“M:I‘ih---
“Sus Ey



328 "Neden?” dedim gagkinlikla. “Neden stylememi istemi.
‘T yorsun?” !,1'
s “Bu ciimleyi senden duymay: kaldiramam... Béylesine !]
3 bilyiik bir mutlulugu kaldirabilecek bir kalbim yok. Sen
bana o ciimleyi kurarsan oliiriim.”

“Ben sana o ciimleyi kuracagim ve sen mutluluk hissine
alisacaksin Merih, seni o kadar mutlu edecegim ki mutluluk
senin icin siradan bir duygu olacak. Séz veriyorum.” Merih
basini uzacti. Alnins alnima yasladi. Onun verdigi nefesi ben
aldim, benim verdigi nefesi o aldi ve dylece birkag dakika
boyunca durup birbirimizin sessizligini dinledik.

“Sana stk oldum,” deyiverdim bir anda. Merih titrek bir
nefes verdi. Aai iginde giiliimsedi.

“Buymus...” dedi bir anda titreyen sesiyle.

“Ne buymug?” diye sordum.

“Diinyaya gelme sebebim. Diinyaya bunun igin... bu
ciimleyi duymak igin gelmigim. Hayaum boyunca hep ne-
den diinyaya geldigimi sorguladim durdum. Sonra seni bul-
dum ve diinyaya gelme sebebim seni bulmakt: sandim, oysa
simdi anladim ki asil sebebi senin bana 4sik oldugunu bu
kulaklarla duymakmus...

“Sana dgigim...” dedim bir kez daha. “Sana dsigim Merih.”

“Daha fazla tekrar erme. Her soylediginde kalbim hizla-
niyor,”

“Sana dpm..." dedim son bir defa, sonra siki siki sanl-
dim ona. Oylece durduk ve o an tek dilegim hayaun bizi
buradan alip bir hayalin tam ortasina koymasiydi. Oyle ol-
mads, dibe batmig ve burada sikigip kalmiguk. Dibe batmug
ve birbirimize mﬂmquk. Dibe bﬂﬂll{ ve I.ﬁk.l tatmjﬁuk_

.CDCU.HIL..” dedi Can bize seslenerek, “A.s'ya, di}for ki be-
nim odama gidip hep birlikee bir film izleyelim.”

h—_._—_



Relki biraz kendimize geliriz,” diye ekledi Asya.

“Ne dersiniz?” Soran gozlerle Merih'e bakum. Onun ne
<edigi gok daha dnemliydi.

*Olur...” dedi bir anda, “gidelim...” Giiliimseyerck gozle-
inin i¢ine baktim ve bagimi salladim,

“Olur,” dedim ben de. Birlikte Asya'nin odasina indik.
Asyanin odast hepimizin odasina gére bir tik daha biiyiik-
i... Asya bilgisayarini agip yere koydu ve hep birlikte bagina
woplandik.

“Ne izleyelim? Komedi mi, korku mu, romantik mi, dram
mi?”

“Romantigi sayman bile hata...” dedi Mchmet gozlerini
devirerek. “En son sevgilim oldugunda yedi yagindaydim.
Onu eleyelim.” Giiliiserek bilgisayar ekranina bakuik.

“Komedi filmi mi izlesek?” dedi Asya. “Sanki her sey nor-
malmis gibi hissedebiliriz belki.”

“Acinacak haldeyiz,” diye mirildandi Reva.

“Yiiriiyen Sato,” dedim bir anda, “en sevdigim film. lzle-
mek isterseniz sizin igin bir kez daha izleyebilirim. Ne der-
siniz?”

“Aaa, o filmi cok merak ediyordum. Ben olur diyorum.”
Asya digerlerine soran gozlerle baku.

“Fark etmez, Eyliil begendiyse giizeldir.” Reva giiliimseye-
rek cevap verdigi sirada ayaga kalkum.

“() zaman siz filmi bulun, televizyona baglayin. Ben geli-
» derken Merih elimi tuttu,

diye sordu kaglarini atarak.
valete gidip gelecegim.”

yorum..: .
usadccc u »
apyikkatl o
" diigecek halim yok ya!” Giilerek yanlarin-

dan gyrlld'm ve Asya'nin tuvaletine girdim. Tuvalete girer
a

i
| ]
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Kar kirzs

girmez gordiigiim ilk ey aynadaki giilimseyen yiiziimdi.
O an anladim ki insan bazen mutlulugu en dipte bile bu-
labiliyordu.

Belki de en caresiz anindasin hayaunin, en ¢itkamayacag-
ni diigiindiigiin dibindesin, en korktugun saniyelerde ve en
diizelmeyecegine inandigin giinlerindesin. Insan her zaman
felaketten bir mutluluk yaratabilir, mutluluk hi¢ beklemedi-
gin bir anda gelebilir. Bir savagin ortasinda durup eline ayna
alabilir ve giilen yiiziinii gorebilirsin. Hig beklemedigin bir
anda biri gelip elini tutabilir, hig beklemedigin bir giin biri
gelip karanligina bir kibrit yakabilir...

Derin bir nefes aldim, gozlerimi kapattim.

“Ben buradayim...” diye fisildadim gozlerim kapali bir
halde, “ve bunlar yasaniyor...”

Derin bir nefes daha aldim, bir nefes daha ve bir nefes
daha. Tam gézlerimi agacagim sirada dudagimun iizerinde bir
gariplik hissettim. Gézlerimi agmadan elimi dudagima go-
tiirdiim ve korkuyla gozlerimi araladim. Aynada gordiigiim
sey ise felaketin ta kendisiydi.

“Burnum...” dedim gok icinde. Burnum kaniyordu. O an
Fiisun Hemsire'nin diin gece hastaligin belirtilerini anlatir-
ken kurdugu ciimleler kafamin i¢inde déniip duruyordu.

“En baslica belirtisi burun kanamasi. Hastalik burun ka-
namasiyla bagliyor. Sonra bag dinmesi, mide bulantisi, sitma
tutmast, halsizlik, terleme takip ediyor. Birgok belirtisi var.”

Bu ciimleler kafamin iginde doniip dururken gézyaslarim
burnumdan akan kana karigmigti. Sakin kalmak zorunda ol-
dugumu biliyordum. Titreyen ellerimle tuvalet kigidini kat-
layip burnuma tampon yaparken bayilmak iizereydim. Bir-
kag dakikam ruvalette o halde gegirdikten sonra kanamamin
kisa siirdiigiinii fark ettim.




“Eylul!”™ Merih kapida durmug bana seslenirken tuvaler
windim klozete atip sifonu gektim ve ellerimi yiiziimi yi-
kadim.

“Geliyorum!” dedim kapiya dogru. Bir kez daha yiiziimii
yikayip aynada kendime baktim.

“yiyim...” diye fisildadim, “hibir seyim yok. lyiyim." Tir
dr titriyordum. Tuvaletten ¢ikip yanlarina dondiigiimde fil-
mi televizyona yansitmuglard,.

“Agtyorum,” dedi Asya.

“Ac tabii,” diye minldandim.

“lyi misin?” Merih basini koluma yaslamis kulagima fisil-
dadi. Bir dakika icinde bu soruyu ikinci sorusuydu.

“lyiyim... Merak etme,” dedim telasla.

“Gergekten iyi misin?” Merih birkag saniye boyunca beni
izledi, iyi olmadigimu biliyordu.

“lyiyim, merak etme. Gergekten iyiyim.” Ona guliimse-
dim ve yanagina ufak bir 6piiciik kondurdum. Her seyin iyi
olduguna inanmasini istiyordum.

“Yiiziin bembeyaz olmus.” Elini alnima gétiiriip ategime
baku.

“Uykusuzum, gece sabaha kadar kabus gordiigiim igin sa-

nirim...”

“Film bitince gider uyuruz. Ben baginda beklerim, rahar
rahat uyun-un." Ona gilliimseyerek bagimi salladim. Fakar o
de firunalar kopuyordu. Herkes filme odaklan migken
¢ ben odanin onlara daha uzak bir kégesinde orur-
Imi izliyor hem konuguyorduk,

an igim

Merih v

mug her ;
safanin iginde doniip duran her jeyi biliyorum Eyliil
5 inan bana sadece bir ay sonra buradan yuriiyi 1.
. ve yepyeni bir hayat kuracagy, " :

gﬁziﬂﬂ“‘i"

gide-
Bagimi salladim doly

1=
[
—
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Kar Kirss l

“Biliyorum. Sen her geyi diizeltirsin, her zaman...”

“Ben her seyi her zaman yalnizca yamimda sen varsan dii-
zeltebilirim Eyliil. Yanimda olacak misin?”

Gozlerine bakip act iginde yutkundum. “Olacagim,” diye
fisildadim, “her zaman...”

Neyin igine diigtiigiimii bilmiyordum. Burun kanama-
min ne anlama geldigini de bilmiyordum ama ruhumun en
derinlerinde, dibin de dibine bauyor oldugumu hissediyor-
dum. Bir kibrit ¢8pii gibiydim, yaniyor ve her seyi yakip y1-
kacak gibi gériiniiyordum ama o kadar giigsiizdiim ki hemen

sonliyordum...

Bizim hikiyemiz bir kar kiiresinin igindeki figiirlerin
hikéyesi gibi baglamigti. Her birimiz o kar kiiresinin igindeki
birer figiirdiik, oysa simdi sira bendeydi. Sira benim hika-
yemdeydi. Ben o kar kiiresinin iginde siradan bir kar tane-
siydim. Simdi sira kar tanesinin hikiyesini dinlemekteydi...

Gokyiiziinden diismiis ve yeryiiziine inerken bir yangina
denk gelmis ufacik bir kar tanesinin hikéyesi...




— nda, kigtn en mg‘ub guninde uzun bir uykuya
.- coyit Her f‘?df" &a&mn: uyanacag: ginin hangi giin
) scagens bimeden goclerin kapasn.

- Jerini oyle bir giine acti ki karin beyazliginin yerini

in
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Kar Tanesi
Ve DIT gun Dirt gelir, karaniiga bir kibrit yakar, dana nizli errsin

Ve kar tanesi diiger gokyiiziinden yeryliziine, yere konar,
erir ve yok olur. Bu kadardir hayau, étesi degil. Olusmak,
diismek ve yok olmak. Fazlasi degil... Ben Eyliil. Digim bir
kar kiiresi, bense bir kar tanesiyim. Var oldum ve diigmekre-
yim simdi, sonrasi ise yok olusumun hikiyesi olacak. Boyle
hizli bir yok olusa hazir misiniz? Ben hazinm. Oyleyse hadi
gelin, yok olalim birlikre... Yok olalim ki yok olusumuz var
oldugumuza inandirsin bizi. Yok olahim ki, “Bir zamanlar
vardik!” diyebilelim.

Kapatn gozlerinizi, kapatn wsiklarinizi, bir kere de karan-
likta gorelim gergekleri...

‘Bir kere de yok olusa gidelim, var olusa degil...

“Gﬁnaydln."

“Giipaydin...”

Goderimi Merih'in ela gozlerine agugimda am olarak
uyanmig sayilmazdim cﬁnkq gece bir saniye bile uyumams-
m. Asyanin odasinda film izledikten sonra Merih'le birlikee
benim odama Besip YEI© YOIBAMML sermiy, yasuklanmi da
koyup yzanmigtk. pimdi saat gecenin hig bilmedigim bir
aksiydis gunjﬂdcn ne oldugunu da bilmiyordum ve agikgas
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hangi yilda oldugumuz bile gok umurumda degildi. Ustiyor-
dum, odanin sicakligina ragmen tir tir titriyordum. Merih
iizerimdeki yorgani biraz asag gekip elini yanagima koydu
ve kaslarini carni.

“Atesin var,” diye fisildadi. Bagimi salladim.

“Diin iigtitmiis olmaliyim.” Merih endiseyle beni izledi.
“Yorgun gériiniiyorsun. Gozlerin kizarmug. Eyliil..."” dedi

Merih endiseyle, “sen agladin m1?” Burnumu ¢ekerek bagimi
salladim.

“Sen uyuduktan sonra aklima takilan bir¢ok sey oldu.
Onlar diisiiniip biraz agladim. Onemli bir sey yok.”

“Ne takildi aklina?” Merih bir yandan yanagimi oksarken
bir yandan korkuyla beni izliyordu. Elinin yiiziime degmesi
beni rahatlatiyordu.

“Cikardigimiz yangindan kimse zarar gordii mii acaba?”
deyiverdim bir anda. Merih hayranlikla giiliimsedi.

“Biz gikarken itfaiye gelmisti bile. Gergekten bunu mu
taktin kafana?” Basimi salladim. Merih beni kendine ¢ekip
bana siki siki sarildi. Basim gogsiine degdiginde derin ve tit-
rek bir nefes aldim.

“Cok temiz bir kalbin var Eyliil. Sana her baktigimda, se-
ninle her konustugumda kalbinin giizelligi beni hayrete dii-
siiriiyor. Sen aklima gelmis ve gelebilecek her hayalden daha
giizelsin. Sen benim aklima gelemeyecek kadar giizel bir ha-
yalsin. Sen giizelsin Eyliil. Yiiziinle, saginla, kaginla degil. Sen
her seyinle giizelsin, ruhun giizel.”

Ona daha fazla sokuldum ve etrafimizda dénen tiim ger-
¢ekligi unutmaya ¢alistim.

“Keske zaman burada donsa,” diye mirildandim sessizce.
“Bu saniyede kalsak ve ne ileri ne geri higbir yere gidemesek.



Gen olsan, ben olsam ve sen hep kollarinla sarsan beni. Tek
cimlelik bir masal olsa yasadiklarimiz.”

“Yarali sovalye prensesi kollariyla sarar ve zaman orada dry-
lece donar,” diye tamamladi beni Merih sessizce. Titrek bir
ic gekrim.

“Ve sovalyenin yaralan bir anda iyilesir...” diye devam
etti Merih. “Sen beni iyilestiriyorsun Eylill. Farkinda mi-
sin? Ellerim kirlenir diye hicbir seye dokunmaktan korktu-
gum bu dﬁﬁ}rada ellerimi temizledigine inandigim rek sey
senin tenin.

O an Merih gdzleri kapali bir gekilde beni sararken bur-
numda hissettigim bir islaklikla hizla ayaga kalktim ve ruva-
lete kostum.,

“Eyliil!™ Merih arkamdan bagrirken kapry: kilitleyip ay-
naya bakum. Burnumdan akan bir damla kan kalbimi hiz-
landirirken ne yapugimin bilingsizligiyle ytizimi yikadim.

“Eyliil, ne oldu?!” Merih korkuyla kapiy: zorlarken titrek
sesimle onu cevapladim.

“Bir anda midem bulands, sorun yok.”

“Gel revire gidf:lim..." Merih'in endiseli sesi kulaklarima
ulasuginda elimi yiiziimil yikamis gozlerimi izliyordum.

“Ne yapacagiz Eylal?” diyordu gozlerim bana. “Nasil basa
cikacagiz bunlarla?”

Ne yapmam gerektigini bilmiyordum, ka¢ adim atmam
hangi yone yonelmem gerektigini bilmiyordum.
k bir sey yoktu, diinyada yapayalniz kalmis gibi
kendimi giinkii icimdeki sirla bir basimay-
dym, Yiizmi kunﬂ'-gp wvaletten gikugimda Merih kor-
kuyla beni izliyordu. Ond E“Iﬁ‘m“"“ff ¢alistim,

K, ,-fﬂﬁm var. Neredeyse her sabah yagiyorum

rkrnﬂ,...
bﬂl:‘;ol::n oimadigina emin misin?”

gcrekﬂgiﬂi
Rildigim t©

theaza Ana
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“Eminim..." Koluna dokundum ve ona giiliimsedim. Me-
rib'in gozlerinde ise daha dénce hig gormedigim kadar biiyiik
bir korku vardi, Onunla bakiguigimiz o birkag saniye kapinin
calmasiyla boliindii. Uzamp kapiyr agum, gelen Asya'yds.

“Selam,” dedi. Sonra, “Aa, Merih, sen de mi buradasin!”
diye ekledi sagirarak. Ona giiliimsedigim sirada eliyle oday;
gosterdi.

“Gelebilir miyim?”

“Tabii,” dedim sessizce, “bir sey mi oldu?”

“Sadece bir bilgilendirme yapmam gerekiyor. Eger bi-
nanin iginde size benim nasil geri dondiigiimii soran olur-
sa intihar ettigimi, midemin yikandigini ve Fiisun Hemgire
tarafindan yangindan sonra diger hastalarin kontrolleri ya-
pilirken gikarilip buraya getirildigimi séyleyeceksiniz. Fiisun
Hemysire bunu herkese boyle anlatmamu istedi, yonetimdeki-
lere bunu soylemis.”

“Tamam... Sen nasil oldun, ilaglarin etkileri tamamen
gecti mi?” diye sordum.

“Gegti... Sen solgun goriiniiyorsun Eyliil, iyi misin?” Asya
kaglarini ¢atarak elini alnima koydu.

“Ategin var,” diye ekledi.

“lyiyim,” dedim, “refliim var...”

“Aa, dyle mi? Reflii ateg yapiyor muydu?”

“Bazen...” Yutkundum ve bakislarimi ikisinden de kagirip
cama ¢evirdim.

“Her yeri sis basmug,” diye mirildandim,

“Evet,” dedi Asya, “higbir yer gériinmiiyor. Bizi de kon-
ferans salonuna ¢agirdilar. Bir etkinlik mi ne olacakmis, ona
gidelim mi? Sonra kahvaltiya ineriz.”

“Olur,” dedim bagimu sallayarak, “Olur, degil mi?” diye
sordum Merih'e doniip. Gozleri tizerimdeydi ve oldukga dii-

siinceli goriiniiyordu.



“Olur...” dedi sessizce. Uzerime hizhica kirmizi kazagimy
gecirip alumdaki siyah tayt degistirmeden kapiya yoneldim.

“Hadi, gidelim..."

Birlikte konferans salonuna yoneldigimiz sirada Merih'in
bakislart hala tizerimdeydi. Bir geyleri diisiindiigii belliydi ya
da bir seyleri anladigy mi belliydi dcmeliyim.,‘. Bu sebeple
onunla gbz gisze gelmemeye galigtyordum. Konferans salonu-
na girdigimizde herkesin orada oldugunu gérdiim.

“Buradayiz!” diye seslendi Reva. Yanlarina dogru ilerle-
dik. Korhan, Mehmet, Can, Kerim, Reva, Masal, hepsi ora-
daydi... Yanlarina oturduk ve sessizce Fiisun Hemysire'nin
sahneye ¢ikisini izledik.

“Bu kadini gormekten bikum artik,” diye séylendi Can.

“Ne kadar iyi rol yapsa da bu kadinda beni iten bir seyler
var,” diye ekledi Kerim.

“Merhaba ¢ocuklar...” dedi tedirgin bir giiliimsemeyle.

“Bir sey olmus buna,” diye fisildadi Reva siipheyle. “Gozii
mii gigmis?”

Kaslarimu catarak Fiisun Hemgsire'nin yiiziinii inceledim.
Sanki goz alerjisi olmus gibiydi. Sol goziiniin igi kizarmus,
goz kapagi da hafiften sigmisgti.

“Alerji olmus gibi,” diye fistldadim.

“By sabah sizlere kahvaludan énce bir tegekkiir ermek is-
cedik. Hepiniz yapugimiz etkinliklerle goriindiigii tizere iyi-
ye gidiyorsunuz. llaglarinizi diizgiin kullaniyorsunuz, glinbe-
giin sosyal hayata uyum saglayacak hale geliyorsunuz.”

“yalanci 0rospu,” diye séylendi Korhan,

«Tabii bu sadece sizin fabamzla degil egitmenlerimizin
yﬂdlml}'!“ da oluyor. Bugiin aramiza iki yenj efitmenimiz

karilds. [event Bey, buyurun sahneye

ikoterapistlerinden. § Levent Bey mer-
s ni psikoterapistlerinden.
kﬂﬂ'ﬂlzm ye

dimdi size kendini



Kar Kures:

tanitacak.” 40-45 yaslarinda beyaz sagh bir adam siyah gom-
legiyle sahneye dogru ilerlerken burnumun iginde hissetti-
gim islakhikla elimi burnuma gottirdiim. Telagla burnumu
cektim,

“Iyi misin Eyliil?” Merih'in gozleri iizerimde gezerken ba-
stmi1 salladim,

“lyiyim, igerisi tozlu galiba. Alerji yapt, hapgiracak gibi-
yim.” Merih hali beni izlerken kanin burnumun iginde disars
akmak iizere oldugunu hissedebiliyordum. Kan tam burun
deligime ulagmak iizereyken ayaga kalkum.

“Ben bir tuvalete gideyim,” diyerek hizla kapiya yonel-
dim.

“Eylal!”” Merik'in pesimden geldigini anlayinca merdi-
venlere yonelmek yerine kosarak bahgeye ¢iktim, sisin icine
kendimi atugimda kar yigintilarinin iizerinde kosuyordum.

“Eyliil, bekle! Ne oldu?” Merih korkuyla beni kolumdan
tutup kendine cevirdiginde gozlerindeki dehget ifadesi du-
rumu ortaya koyuyordu. Burnum kantyordu ve Merih bunu
gormiistii. Sisin ve kar yiginularinin ortasinda tiim beyazli-
gin i¢inde dylece durmugtuk, karlarin {izerine damlayan bir-
kag damla kan felaketimizin baslangiciyd.

“Burnun kaniyor...” dedi titreyen sesiyle, “Eyliil...” Tit-
reyen elleri uzands, burnumdan akan kan: silip parmagina
baku.

“Sen...” dedi. Devam edemedi.

“Kimse bilmeyecek,” diye minldandim goziimden akan
iki damla yagla birlikte, “ve sen de unutacaksin bunu Merih.”

“Eyliil, buradan hemen gidecegiz.”

“Gidemeyiz...”

“Eyliil, simdi buradan ¢ikip gidecegiz ve bir daha asla
geri donmeyecegiz. Gidip sana tahlil yapuracagiz. Bu orospu



,‘t-ua,;ukl;lrmlﬂ sana ne yqpngm: hakauf;!z, sonra ben onlarin
icabina bakacagim.”

“Gidemeyiz Merih... Siz gideceksiniz ama ben gelmeyece-
gim...” Ses tellerim tir tir titriyordu. “Soylediklerini duydun.
Viicudumuza vermeye caligtiklan viriis her viicudun kabul
etmedigi ve diinyada olmayan bir viriis. Tedavisini yalnizca
onlar yapabilir. Siz hemen toparlanip gideceksiniz buradan
ve ben burada kalacagim.”

“Seni burada birakacagimi mi saniyorsun? Buna inaniyor
musun?”

Sesimi cikaramadim. Titrek bir nefes verdim. Merih bur-
numdan akan kan: silerken gézyaslanmi tutamiyordum.

“Eylil... Simdi iceri girecegiz. Aksami bekleyecegiz. Gece
oldugunda seni alip gotiirecegim buradan. Baska bir sece-
negin yok. Burada bir tedavi yoksa gerekirse diinyanin &biir
ucuna gideriz. Ama buradan gidecegiz Eyliil.”

Merih beni kollanyla sards, ben hiingiir hiingiir aglarken
o da dr tir titriyordu.

“Ben yanindayim,” dedi titreyen sesiyle. “Giines batacak
ve kibritlerimizi alip gidecegiz buradan.”

Gozlerim yavas yavas kapanirken halsizlesmeye basladig;-
mi hissediyordum. Ayaklanim giiciinii kaybederken viicudu-
mun yﬁncﬁmini bir baska giiciin ele gecirdigini hissediyor-
dum. Ellerim buz gibiydi, kalbim yavaslamisu sanki. Merib'e
sarih bir halde bilingsizee sayikliyordum.

«Peki ya sovalye prensesi alip gidemezse?” dedim belli be-
Jirsiz halsizee: , ;

“Sovalye prenscsi alip gidecek. Bagka secenck yok ”

«Kralin adamlan sovalyeye karp koyarsa ne olacak Merih>”
“Kimse ,bvzlft'}’ﬂ karg F::yanuyauk,"
wpeki y3 prenses yolda dliirse?”
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“Prenses hikdyedeki herkesten daha uzun yagayacak, sana
s0z veriyorum.”

“Peki ya biz giineye gitmek isterken rilzgir bizi kuzeye
iterse?”

“Riizgdr bizi nereye iterse itsin biz giineye gidecegiz Eyliil.
Iki adim atar, bir adim gerileriz ama yine de gideriz. Sana s6z
veriyorum, seni buradan ggriireceggim.”

Insan dogar, gozlerini agar ve bir macera baslar evrenin
herhangi bir yerinde... Aklina bir fikir gelir, o fikirle yasar
insan. Yagamak akla gelen bir fikirdir yalnizca, 6tesi degil.
Hayat bizi bir yerlerden alip bir yerlere gotiiren riizgarin ta
kendisidir aslinda. Kuzeye gitmek isterken giineyde bulabili-
riz kendimizi, giineye gitmek isterken kuzeyde de bulabiliriz.
Riizgir bazilarina kargi koyarken bazilarini arkadan iter. Cok
isterdim hayatim boyunca riizgir beni de gitmek istedigim
yone dogru itsin. Olmads... Riizgir bana hep karsi koydu,
beni hep geriye cekti.

Kar taneleri oradan oraya savrulmaya mahk{imdur, son-
lar1 eriyip yok olmaktir. Bunu bilerek dogduk, bilerek biiyii-
diik ve bilerek yok oluyoruz...

Herkesin bir siiri vardir evrende, herkes kendi siirini ya-
zar. Benimki goyle basliyor:

Bir gece vakti yeryiiziine diigmiis bir kar tanesi olarak gizii-

nu agarsin,

Karanlikla tanssr, yoklukla yiizlesirsin.

Ve bir giin biri gelir, karanliga bir kibrit yakar, daha hizls

erirsin...
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Geyik yere damlayan kan damlalarinin kokusunu aldiginda
kizin yardima ibtiyact oldugunu biliyordu. Kan damlalarin:
karin beyazliginin iizerinde gordiigii o an gilgima donmiisti,
onun da babast gibi olmesine izin veremezdi. Ne yapacaginin
bilingsizligiyle oradan oraya kosarken gokyiiziiniin pembe bir
renge biiriindigini girdii. Bagint kaldirds, gokyiiziine dogru
bagirds.

“Ey gﬁkyﬁﬁ' " dedi act iginde. “Elimden higbir sey gelmeye-
cekse kaybet bers... 3 :

“Kaybet..- !

“Kaybet.-- *
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Berza Adlvix ’ =



Kendime Dodru
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Kilom iki katina ¢itkmis gibi bir agirlik hissediyordum
izerimde. Kollarimi kaldiramiyordum, ayaklarimi kipirda-
tamiyordum, gozkapaklarimi bile oynatamiyordum. Merih
beni kolumdan tutup dikkatlice konferans salonuna sokar-
ken bir yandan da kulagima fisildiyordu.

“Birkag dakika dayan, sonra seni odana gotiirecegim. Ta-
mam mi1?” i

“Tamam...” dedim sessizce. Merih beni eski yerimize degil
son stranin kapiya en yakin olan koltuklarina oturttu. Bagimi
havada tutmakta o kadar zorlaniyordum ki neredeyse bayil-
mak tizereydim. Merih kolumu sikica tuttu. Sonra giiliimse-
meye calisarak bana baku.

“Gece biz buradan gidene kadar sende bir farklilik oldu-
gunu anlamamalilar... Giilimsemeye ¢ahs.”

Bagsimu sallayip hafif bir tebessiimle Merih'e bakum. Elini
yanagima koydu.

“Su halinle bile o kadar giizelsin ki...” Basimi Merih'in
omzuna yasladim ve gozlerimi agik rutmaya calisarak sahne-
ye bakum. Ne konuguluyordu, sahnedeki insanlar kimdi hi-
bir fikrim yokru. Beynimin iginde bir haliisinasyon doniip
durﬂﬂrdu: bedenim kafamin iginde doniiyor ve kiiciild lkge

kﬁqﬁlﬁyordu ;
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“Evlil...”

“Evliil..."

“Beni duyuyor musun?”

“Merih...” Dudaklarimin arasindan gikan sesin benden
gikip cikmadigina bile emin degildim ama kulaklarima ula-
san ses bana aitti, buna emindim. Gozlerimi yavag yavag ag-
ugimda tek gordigiim havanin kasvetinden kararmig kirik
bevaz bir ravand..

“Eyliil, odandasin. lyisin, tamam ms? Gegti...”

“Ne oldu bana?”

“Uyuyakaldin,” dedi Merih endiseyle.

“Konferans salonunda mi? Beni buraya kucaginda mi ge-
trdin?”

“Hayir, haarlamiyor musun?” Merih kaslarini gatarak yii-
ziimii incelerken hafizami zorluyordum ama tek haurladigim
konferans salonunda bagimi Merih'in omzuna koydugum
and, gerisi yoktu.

“En son konferans salonundaydik...” diye mirildandim
halsizce.

“Sonra kalkuk, merdivenleri ¢iktik. Odanin kapisina gel-
dik. Ben kapiy1 acamadan sen bir anda yere oturdun ve bagi-
ni duvara yaslayip uyuyakaldin.”

“Koridorda mi?”

“Koridorda...”

“Biri gordit mii?” diye sordum korkuyla.

“Kimse gormedi, merak etme.”

“Emin misin?”

“Eminim, hepsi yemekhaneye gecti. Koridor bostu...”
Sonra durdu, diisiinceli bir yiiz ifadesiyle pencereden digartya
bakti. Derin bir nefes ald1 ve konugmaya devam etti.

“Bir sey oldu Eyliil,” dedi Merih.



“Ne oldu?” Duyacaklarimdan o kadar korkuyordum ki
sesim titriyordu. Korkuyla kaglarimi ¢attim, Merih'in yiiziine
hakarak dikkatlice dogrulmaya caligtim ama bagimin dondii-
guni hissedip yatak baghigima yaslandim.

“Konferans salonundan cikuktan sonra Korhan'da bir
gariplik vardi. Yanindan gegerken Asyalara yemekhaneye in-
meden 6nce tuvalete gidecegini soyledi. O merdivenleri hiz-
la gikarken biz de arkasindaydik, o sirada cebinden bir sey
diigeii...”

“Ne diistii?” Korkudan buz gibi olmustum. Ne duyaca-
gimi bilmiyordum ama ne 8lciide korkutucu bir ciimlenin
kulaklarima ulagacagini tahmin edebiliyordum.

“Mendil... Uzerinde kandamlalari olan bir mendil.”

“Ne?” dedim dehset icinde. Merih yutkundu ve duvara
yaslandi.

“Onlarla konugmamiz lazim...” diye mirildandi. “Diger-
lerinde de bu belirtiler ortaya ¢ikmis ve sakliyor olabilirler.
Sen sakliyordun, Korhan sakliyor, digerlerinin saglikli olup
olmadigini onlar bize bunu itiraf etmeden bilemeyiz. Ve eger
hastalarsa burada kalmalarina izin veremeyiz. Hep birlikte
gitmeliyiz buradan...”

“Tedavi burada Merih...” dedim titreyen sesimle. “Gel-
mek istemeyecekler...”

«Buradaki herkesi hasta etmeye ¢alisan insanlarin herkes;
tedavi edecekleri yalanina inaniyor musun gergekten Eylil?”

“Tedavi cdccekifr clinkii bu has:ahgl onlar iiretti,” dedim
gozyasian iqind:.. Bu. l'.lasrahgl diinyaya yaymak ve ilacin
sacmak i¢in ﬁfﬂn.kh:.m" sen de biliyorsun, ilaciny tretmek
igin bizi tedavi ;dlp ll;.u;l hulm.a?-c zorundalar, O

{im ama Dunu scn dr: blll}run;un Mﬂl‘ih,

. ..n'
Z:gu Baska yerde degil.”

yizden cok
tedavi bura-
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“Gerekirse redavisini de ilacimi da kendimiz {iretiriz ama
ben seni yine de bu insanlarin eline birakmam Eyliil, bunu
cok iyi biliyorsun.”

“Biliyorum. Ustelik yagama dair pek de bir istegim ol-
dugu sdylenemez, bu yiizden burada kalip kalmamak umu-
rumda degil... Ama onlar burada kalmak isteyecekler. Onlar
taniyorum.”

Merih ayaga kalkip telefonunu gikardi. Ofkeyle bir nu-
mara gevirdi.

“Eyliil'lin odasindayiz... Yemeginiz bitince gelin, konuy-
mamuz gerekiyor. Evet, hepiniz...”

Telefonunu kapatip masaya koydu ve ellerini penceremin
alundaki mermere yaslayip disariy1 izlemeye basladi. Ofkesi-
ni dindirmeye calisiyordu, biliyordum. Viicudumdaki tigiime
hissiyle yorganimi kafama kadar ¢ektim. Gozlerim yan aralik
vaziyette bir yandan Merih'i izleyip bir yandan mirildanmaya
bagladim.

“Cocukken gelecegi hig boyle hayal etmemistim...”

“Nasil hayal etmistin?” diye sordu Merih yiiziinii bana
dénmeden.

“Boyle hayal etmemistim. Boyle olmamaliyd:...”

“Nasil olmaliyds? Anlat bana...” Merih bana déndii ve
yatagimin kenarina oturdu. Bir yandan disanida yagan kan
izlerken bir yandan saglarimi oksuyordu.

“Her sabah bisikletimle agagh yollardan gegip firina gidip
taze gikmig tahulli ekmeklerimi almali ve en sevdigim miizik-
leri dinleyerek kahvalu hazirlamaliydim. Sonra da seni uyan-
dirmaliydim...”

“Beni mi?”

“Evet, seni... Seninle uyumali ve seninle uyanmaliydim.
Sana bu kadar geg kalmamaliydim...”

Sl




“Bagka?” Gozlerim yavas yavag kapanirken konugmaya
devam ediyordum.

“Yaninda olmaliydim, tiim geride kalmug yillar boyunca ve
ontimiizdeki yillar boyunca. Ellerim hep ellerinde olmaliyds,
gilimsemek bu kadar garip gelmemeliydi. Aligik olmadigim
duygu mutluluk olmamaliyds, alisik olmadigim duygu hii-
zlin olmaliydi. Ama olmadi. Yapamadim, yapamadik.”

“Olacak...” diye fisildadi Merih kulagima. “Hayatlarimiz
kapkaranlik, biliyorum. Ama sana s6z veriyorum, karanliga
bir kibrit yakacagz.”

Gozlerim sikica kapanirken Merih'in kalkagini duydum.
Belli belirsiz gozlerimi araladigimda masadaki mumlarim:
yakugini gérdiim. Daha aksam olmasina ¢ok vardi ama hava
o kadar kasvetliydi ki odamin i¢i kapkaranliku. Merih mum-
lari yaktiktan sonra geldi ve yanima uzandi. Beni kollariyla
sard1.

“Bir tamdigim var...” diye minildandi, “Tiirkiye'nin en iyi
okrorlarindan. Seni ona gotiirecegim.”

“Merih...” diye fisildadim halsizce, sanki elektrikle caligi-
yordum da elektrikler kesilmis gibi hissediyordum.
“Efendim Eyliil?”

“Eger bana bir sey olursa sakin kendini b-" derken sézii-
mil kesti.

“Bir daha boyle konusma Eyliil. Seni kirmak istemiyorum.”

“Tamam...” diye minldandim, “o zaman sunu séylememe
izin ver: Oniimiizdeki glinlerin ne getirecegini bilmiyoruz,
ne halde olacagimi da bilmiyoruz, Babam ve annem beni her
giin birkag dakikaligina da olsa ariyorlar, eger bir giin ben
kendimde olmadigimda beni ararlarsa..” dedim titreyen se-
simle, gézlerimden birer damla yas akarken konusmaya de-
vam edemeyecegimin farkindaydim,
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“Merak etme, ben hallederim...” Merih'in de sesi titriyor-
du. Zar zor yutkundu ve burnunu cekerek baging duvara yas-
ladi. Dakikalarca orada oyle sessizce yatuk. Ben igime igime
aghyordum ve eminim ki o da aymisini yapiyordu.

“Kapi ¢ahyor..." diye minldandigimda Merih'in goktan
avaga kalkugini gordiim. Kapiyr aguginda kapidaki endigeli
vuzler igerive bakiyordu.

“Eylial!™ Asya korkuyla igeri dalarken dogrulup duvara
yaslandim.

“Neyin var?”

“Eyliil ne oldu?” Herkes endiseyle beni izlerken soran
gozlerle Merih'e bakum.

“Anlat...” diye mirildand:.

“Ne anlatacak? Ne oldu?!” Asya korkuyla elimi tutar-
ken sol goziimden akan bir damla yasa ragmen konugma-
va ¢alisum.

“Cok uzatmayacagim. Bahsedilen hastahigin belirtilerini
hepiniz biliyorsunuz ve ben iki giindiir burun kanamalari ya-
styorum. Korhan gibi...”

“Ne?”

“Kanama mi?”

“Burun kanamasi mi? Korhan gibi mi?”

“Ne?”

Asya, Reva, Can ve Mehmet dehget iginde bir bana bir
Korhan'a bakarken bir tek Kerim'den ses gitkmiyordu. Géz-
lerim soran gozerle onu izlerken benden gozlerini kagird:.
Korhan ise yatagimin ucuna oturmus, gozlerini kapatmug ve
basini duvara yaslamusti.

“Nereden ogrendiniz?” diye sordu Korhan kisik bir sesle.
Reva korkuyla Korhan'a sanild,

“Merdivende mendilini disiirdiin...” diye yanitlad: Me-
rih ve konugmaya devam etti. “Eger aranizda bu hastaligin



belirtilerini yagayan bir bagkas: daha varsa liitfen bunu gimdi
soylesin... Ben Eyliil'ii alip buradan gidecegim, onu tanidi-
gim iyi bir doktora gitiirecegim. Eger kabul ederse Korhan't
da gotiirmek isterim ve egier icinizde bir baskasi daha varsa
¢ok geg olmadan beraber gidelim buradan.”

“Ben Korhan't birakmam... ya ben de gelirim ya o da git-
mez..." Reva gozyaslan iginde kekelerken Asya bana bakip
bakip agliyordu.

“Gelmek isteyen herkese kapimiz agik, kim gelmek isti-
yorsa beraber gideriz. Eger bu belirtileri yasayan biri daha
varsa liitfen simdi séylesin...”

Kisa bir sessizlikten sonra en sonunda Kerim konustu.

“Ben de gelecegim,” dedi sadece.

“Sen de mi?” Mehmet korkuyla Kerim'in kolunu tutarken
Kerim egilip yere oturdu ve duvara yasland.

“Soru sormayin. Ben de gidecegim, bu kadar. Kagra gidi-
yoruz?”

“Korhan, sen gelecek misin?” Merih soran gozlerle Kor-
han’a bakarken Korhan gézlerini agmadan kafasini sallad:.

“Ever...” diye fisildady, sesi kisilmug gibiydi.

“O zaman hep birlikte gidecegiz buradan,” dedi Can of-
keyle. “Sizi bir baginiza birakamaynz, iistelik burada kaldigimiz
siirece hepimiz tehlike altindayiz ve bu hastaligin bizde ¢ikip
gikmayacagini da bilmiyoruz. O yiizden ben sahsim adina va-
rim diyorum, sizinle gelecegim. Asya da bizimle olacak.”

“Ben de gelecegim, sizi birakamam,” dedi Mehmer mah-
volmus bir sesle,

“Ben de..." dedi Reva gozyaslar icinde.

“Peki bahsettigin bu doktor kim? Ismi ne?” diye sordu
Can. “Cok doktor tanidigim var, belki ismini biliyorumdur.”
“Nevin Atalar,” dedi Merih,
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“Sen ciddi misin?” Can gagkinlikla kaglatint kaldirmgt
“Tiirkive nin en tinli profesorlerinden. Nereden taniyorsun
onu?”

Merih yutkundu, kisa bir nefes aldi ve gizlerini duvara
cevirip kisaca cevaplad.

“Annem..." dedi.

“"Annen mi2” Can sok icinde sorarken ben dylece kala-
kalmisum. Merih'i dokuz yaginda psikolojik rahatsizliklar
sebebiyle terk eden annesi Tiirkiye'nin en iyi doktorlarindan
biriydi ve Merih tiim 6fkesine ragmen sirt ben iyilegeyim
diye beni annesinin yanina gotiirecekti. Kalbimin iginde ta-
rifi olmayan bir duygu karigim yastyordum.

“Evet, annem...”

Meril'in gozleri digarida yagan kar izlerken benim gozle-
rim onu izliyordu. Bazen ne kadar sicak bir odada oturursan
otur, disarida yagan kar izlerken bir iigiime gelir ya hani, an-
ladimiz m1 o hissi? Su an hissettigim her seyin ozeti bu clim-
leydi iste. Ruhum iigiiyordu, igim tir tir titriyordu. Bagimiza
geleceklerden bihaber ellerimizde kibritlerimizle kendimizi
oniimiizde duran ucsuz bucaksiz ormanin iginde bulacaktik
bir kez daha. Bu sefer bizden saklananlari aramak igin degil,
kacmak igin atacakuk kendimizi yollara.

Kendimizi bulmak igin yapayalmz geldigimiz bu yerden
tam sekiz kigi olarak ¢rkacak ve kaybolup gidecektik. Kendimizi
bulabilmemiz icin énce kaybolmamz gerekiyordu biraz..,

Ciinkii insan kaybolmadig: siirece bulunamazds hichir za-
man... Bu yolculuk bir yere, birine veya bir seye dogru yapilacak
bir yolculuk degildi, Kendimize dogru yola gikacaktik, yalnizca
kendimize...

B



Kiigiik geyik kizin ve arkadaglarmn pesine takilip dakika

larca kogmugs. Sonva onlarla birlikie yol kenarinda buluvermiy

kendisini. Kiigiik bir sagkmltk yasamiy.

“Bu da ne?” demis. “Diinya bu orman kadar degil miydi?

Otesi de mi var?”

Sonra yola atlaywermis, yolun kargisindaki bir bagka or-
manlik alana dogru kogmus. Hig gormedigi bambasgka agagla-
rin arasina dalmadan énce son bir kez arkasima bakmuy. Kizin
yere diigtigii o ans gormiiy, korkuyla bagirmus. Sanki kiz bir
anligina gozlerinin oniinde yok olmus... Debget iginde etrafinda
doniip durduktan sonra kosarak agaglardan birinin arkasina
saklanmis. Dakikalarca kizi izlemis, kiz ise gozlerini agma-
makta srarcrymis. Sonra bir sey gelmis yola...

“Araba geldi!” demis kizin arkadaglarimdan biri.

“Araba mi? O da ne? " diye diigiinmiis geyik. Araba dedikle-
vi bu seyi daba dnce de ormanin icinde birkag kez gordiginii
batrlamss. Goyigin gozlerinin oniinde arkadaglar: kizi da alip
arabaya binip uzaklagmiglar. Geyik pelerinden kogmaya bay-
Lamss. Kogtukea koim kostukga kogmus... Belki de bir saat
sonrd ancak duruwrmri-.n Sok icinde etrafina bakmis, Artik ne
mgmd'ﬂ - solunda bir orman varmyy,

“Diinya o kade! degilmis...” deyivermis sagkinlykla, “Diinya
daha faslasy™
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Kar Kiiresinin Kirk Camiari
gen yok olmuyorum ashinda... Ben zaten yokum.

Nasgil gegecek dedigimiz bir ton yil gecirdik. Giinler
gunleri degil, yillar yillan kovalar ashinda. Kiigiiciik bir
¢ocukken bir dogum giiniimde babamin bana hediye ola-
rak aldsgs kar kiiresi hal aklimda. Iki yil boyunca her gece
onun mizigini dinleyerek, 1giklarini izleyerek uyumustum.
Hepimizin hayau béyle aslinda, gérmesek de duymasak
da isiklan ve giizel bir miizigi var... Gézlerim her gece kar
kiiresinin icindeki figiirlere takilirdi, hayallere dalardim.
Kar kiiresinin iginde iki figiir vardi. Bir kadin, bir erkek
ve bir geyik... Kadin ve adam birbirlerine arkalarini don-
migti ama hala birbirlerinin ellerini tutuyorlardi. Geyik
ise uzakean onlan izliyordu. Usgiinii izler izler hayaller ku-
rardim, birbirlerine neden arkalarini déndiiklerini diistinir
dururdum. Sonra kar kiiresini alir sallardim. Uzerlerine ya-
gan kar izlerdim. Onlara bakar ve iigiirdiim. Sonra bir gece
yine onlar izlerken onlarin o kar kiiresinin iginde, camlarin
arasinda sikigip kalmig olmalarina daha fazla dayanamadim.
Kalkeim, kar kiiresini duvara vurdum. Camlar ¢atlads...
Sonra bir kez daha vurdum, bir kez daha ve bir kez daha.
Camlar kinildikga onlar 6zgiirlesti, biraz daha kirild: ve bi-

raz daha 6zgiirlestiler.
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O an hayatin ne demek oldugunu anladigim ilk andi, et-
rafimizdaki camlan kirmazsak o camlarin iginde sikisip ka-
hyorduk. Yagamak cesaret igiydi. Yasayan insan etrafindaki
camlan kiracak cesarete sahip olan insandi. Ben o camlar
hayatim boyunca hi¢bir zaman kiramadim, kendi kar kiire-
min iginde sitkisip kaldim. Sonra yillarca bu iki figiire bakip
durdum, onlar artik ézgiirdii... Ben ise sonsuza kadar tursak
kalacakum. Ciinkii kimse gelip etrafimdaki camlar1 kirma-
vacakri. kimse beni dzgiir kilmayacakt. Hayaum boyunca
hep buna inanmisum. Sonra bir giin Merih'le kargilagtim,
“Belki...” dedim kendi kendime, belki de Merih benim cam-
lartimu kirip beni dzgiirlestirmeye gelmisti hayatima. Ask ne
demekti biliyor musunuz? Iki kisinin birbirini esaretten
kurtarip birlikte yasayacaklari baska bir esarete siiritkleme-
leriydi ask...

(Saatler Sonra)

“Sadece birer ¢anta. Daha fazla egya alamayiz...”

Herkes esyalan ve ¢antalanyla benim odamdaydi. Bura-
dan ¢tkmamiza sadece birkag dakika kalmisti. Neredeyse ha-
zir sayilirdik. Merih boynuma atkimi dolarken bir yandan da
hayranlikla beni izliyordu.

“lyisin, degil mi?” diye sordu. Bagimi salladim.

“Merak etme...” diye minldandim. “Simdilik iyiyim.”

“Korhan, sen iyi misin?” Korhan basini sallarken Reva da
onun giyinmesine yardimci oluyordu.

“lyiyim, biraz halsizim sadece. Bir an 6nce s*ktirip gitmek
istiyorum bu b*k ¢ukurundan.”

“Kerim, sen?”

“Ayni... Halsizim. Bagka bir seyim yok.”

Herkes hazirhklarini bitirdikten sonra saatlerimiz 01.15’i
gosterdiginde kendimizi arka bahgede bulduk. 01.15 ve



01.20 arasi giivenliklerin degisim saatiydi. Merih sol elimi
akica tutarken birlikte bir adim attik ézgirliigimize dogru.
Bir adim daha ve bir adim daha... Kendimizi ormanin icinde
buldugumuzda son kez arkama dondiim. Fiisun hemsirenin
bizi penceresinden izledigini gordiim.

“Bizi izliyor...” diye mirildandim.

“Kim?”

“Fiasun Hemsire, siz arkanizi donmeyin. Bir an 6nce
uzaklasalim buradan.”

Adimlanmiz hizlanitken ormanin karanbgina daldik,
Merih cebinden cikardsgs kiigiik mumlarimu herkese dagirn.
Herkes ceplerindeki kibritlerle ellerindeki mumlan yakarken
bir anligina yolumuz aydinland..

“Su yonden gidecegiz. Simdi, séndiiriin mumlanniz.”
Ayni anda hepimiz bir iifleyisle sondiirdik mumlarimizi.
Hava bizi desteklercesine pembelesti, kurtulusa dogru yiirii-
meye bagladik. '

“Acaba sadece polisi arasaydik ve olan biteni anlatsaydik,
olmaz miydi?” Asya nin sorusunu Can yanitlad.

“Bayle bir olaya kim inanir? Merkezdeki herkes hatn sa-

yilir, taninan bilinen uzmanlar...” Can sustuktan sonra Me-

rih konugmaya basladt.

“(Jstelik kagip gittigimizde sadece ellerinden kagip gitmis
olacagz. Pesimize diismeyecekler bile. Fllerinde yeterince
denek var. Bize ihtiyaglan yok. Eger simdi polisi ararsak ve
baglarini belaya sokarsak intikam almak isteyeceklerdir. Ve
bu insanlar bizden intikam alabilecek giice sahipler.”

“Peki ya digerleri?” diye sordum halsizce.

“Digerler mi?”
“Geride kalanlat... Merkezdekiler ve Kirmiz Bolge'deki-
Onlara yardsm edemez miyiz?”

lef.
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“Edemeyiz,” dedi Korhan. “Bir an énce buradan kurtula-
cagiz ve bir daha burayr haurlamayacagz bile.”

“Kirmizi Bslge'dekiler bize yalvariyorlardi,” dedi Asya tit-
reyen sesiyle,

“Ve onlara sadece biz yardim edebiliriz...” diye ekledi
Reva.

“Biz onlara yardim edemeyiz iste, bunu anlamiyorsunuz.”

“Onlarda hic mi akliniz kalmiyor? Bu kadar kolay m:?”
diye sordum ofkeyle.

“Onlarda tabii ki aklimiz kaliyor,” dedi sert bir sesle Me-
rih, “ama biz onlan kurtarabilecek insanlar degiliz. Yine de
onlari dylece birakip gitmeyecegiz. Once sizi buradan uzak-
lastiracagiz, testleriniz yapilip tedavinize baslanacak. O sira-
da onlan oradan nasil kurtarabilecegimizi diisiinecegim. El-
bet bir yolu vardir ve biz o yolu bulacagiz. Tamam mi?”

“Tamam...” dedim sessizce.

Dakikalarca hi¢ konusmadan yiiriidiik. Saatler 01.50'yi
gosterdiginde on dakikalik yolumuz olmasi gerekiyordu.
Merih oldugu yerde durdu.

“Yakin mumlarinizi,” diye fisildadi. Hepimiz ayni anda
mumlarimizi ¢ikarnp yaktik ve 6niimiizii aydinlatuk.

“On dakika sonra yola ¢itkmamiz gerekiyor, eger cik-
mazsak yanlis geldik demekrir... Tamam, yeterli. Séndiiriin
mumlarinizi...”

Ayni anda bir kez daha iifledik mumlarimiza. Nefesimiz
mumlanmizi sondiiriip bizi karanlikla bag basa birakirken
ok yoruldugumu hissettim. Merih'in elini daha siks ruttum.

“lyi misin?” Merih'in sorusu kulaklarima bir ugultu gibi
gelirken bagimi salladim.,

“lyiyim...” diye minildandim. Dakikalarca sessizce yiirii-
diik.



“Yolu gordiim!” Mehmet sevingle bagirirken basimi kal-
dirim. lleride goriinen yol gﬁzlerimdc belli belirsiz bir yan-
sima olusturuyordu. Yer ayaklarimin alundan kaymaya hazir
bir haldeydi, ben pes etmiyordum.

*Simdi ne yapacagiz?” diye sordu Reva endiseyle.

“Simdi kenarda bekleyip bir arabanin gecip bizi almasini
bekleyecegiz.”

“Kimse gelmezse?”

“Gelecek...” diye mirildand: Korhan.

“Gelecek derken?” diye sordugunu duydum Can’in.

“Saatler nce kuzenime haber vermistim, birazdan bura-
larda olur. Merak etmeyin. Reva, beni suraya oturtsana. Ba-
sim doniiyor.” Reva Korhan't yola bakan bir tasin lizerine
oturturken Kerim de basini Mehmet'in omzuna koymustu.

“Sen iyisin, degil mi?” diye sordu Merih endigeyle. Elini
yanaklarima koydu. “Atesin var gibi.”

"lyiyim," diye murildandim, oysa birazdan bayilacagimin
farkindaydim. “Ama birazdan bayilabilirim. Korkmayin, ta-
mam mi1?”

“Ne?” Merih korkuyla kollarimi tutarken gozlerim ka-
rardi. Bacaklanm bir anda tiim giiciinii kaybederken vii-
cudumun sahip oldugu her duyu, her his yok oldu. Géz-
kapaklanm yavas yavas kapanirken gordigiim son gériintiy
ormandan karstya gegen geyigin goriintiisiiydi. Geyik bana
dogru dondi, gozlerime bakt ve yardim isrn: gibi bir ses ¢i-
lards. Sonra kogarak yolun kargi rarafina gecip gozden kay-
boldu, Gézlerim yavas yavas kapands ve geriye sadece duydu-
gum son ciimleler I"J"i:

“Eylﬁ-lv ac Bﬁdcnm.

"Eylﬁl: ne oldl.l!:

“Burnu kantyor!
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“Eyliil, liitfen kendine gel liitfen!”

Ve son olarak Merih'in titrek sesi ulasts kulaklarima, belki
de bu diinyada duydugum son ciimle buydu. Belki de 6lii-
yordum.

“Eyliil,” dedi Merih, “liitfen beni birakma!”

Gozlerimden birer damla yag akarken bilincimi tamamen
kaybettigimi hissettim. Bilincim bir balon gibi sonerek kiiciil-
dii ve sanki bir karadeligin iginde ugmaya basladim. Bedenim
benden uzaklasti ve yok oldu sanki. Yok olmak boyle bir his
miydi bilmiyordum ama o an yok oluyor gibi hissediyordum.

Varligimin bilincine ilk vardigim an yok oldugum and.

Yok oluyordum.

Belki de diinyanin en giizel kelimesiydi bu, “Yok olmak.”
Mutlu olmak, mutsuz olmak, insan olmak, o olmak, bu
olmak, su olmak ve en sonunda “yok nlrnak.%nsan hayat
boyunca ne olursa olsun, her seyin sonunda “yok olacak™t1.
Hepimiz var olarak baslamistik ve yok olarak bitirecektik bu
hayati. Yok olmak yeni bir his gibi de degildi aslinda. Her
birimiz ¢ogu zaman yok oldugumuz anlar yagiyorduk zaten.
Birileri bizi gormediginde, gormezden geldiginde, bize yok-
musuz gibi davrandiginda da hissediyorduk bunu. Defalarca
yok olmus olmanin ne kadar gurur kirici bir his oldugunu
bilir misiniz peki? Hayat boyunca goriinmez olmann, hayat
boyunca umursanmaz olmanin nasil bir his oldugunu bilir
misiniz? Ben yok olmuyorum aslinda...

Ben zaten yokum.

“Eyliil... Beni duyuyor musun? Eyliil...” Gozlerimi yavas
yavas agugimda bulunmayi hi¢ ummadigim bir yerde bul-
dum kendimi. Bembeyaz bir hastane odasinda, kolumdaki
seruma bakarak uyandim. Kisa sagh sarigin bir kadin bana
dogru egilmiy gozlerime bir el feneri tutuyordu.

ot e e
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“Neredeyim ben?” Kendimi korkarak geri gektigimde ka-
din bana sakince giiliimsedi.

“Guvendesin,” dive minildandt.

“Buradayim..” Merik'in sesi sol yanimdan geldiginde
cllerini kolumda hissettim. “Giivendesin,” diye tekrarlads
Merih. Merih'i goriir gormez derin bir nefes aldim. Merih
benim bu diinyadaki konfor alanima, giivenli siginagima do-
nitsmustl ddeta.

“Ben Nevin Atalar,” diyerek konusmaya baslad: bagimda-
ki kadin, “enfeksiyon hastaliklar: uzmaniyim. Ayni zamanda
Merih'in annesiyim...” dedi ve buruk bir giilimsemeyle bana
bakt. Yutkundum ve Merih'e dondiim. Annesinin degil, be-
nim yiiziime bakiyordu. Ona minnettarca gozlerimi kirptim.
Kolumu sivazladigini hissettigimde derin bir nefes alip anne-
sine dondim.

“Memnun oldum...” dedim giigsiiz bir sesle.

“Simdi senin aklinda bircok soru vardir. Epeydir uyuyor-
sun!’

“Epeydir mi? " diye sordum saskinlikla. “Ne zamandir
uyuyurum?

«{Jc giindiir...” diye yanitlad.

«Ne2” Sok iginde Merih’e déndiim.

“(g giindiir uyuyor muyum?”

“Evet... Uyansaydin ¢ok agn cekecektin. Bu ylizden seni
uyutmayl segtiler.”

«peki digerleri? Onlar nerede?” diye sordum telagla.

«Korhan da Kerim de uyuyor. Onlar da bugiin uyandini-
i diye yanitladi Merih.

“peki iyiler mi?” Nevin Hanim gliliimsedi.

‘lj’i olacaksiniz E)'“-ll Testleriniz yapilds, htpsinin SO-
nuglar! yavaj yavaj ortayd sikiyor. Siz uyurken caninizin

Begza Alkog , %
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yanmasina scbep olacak her tiirlii testi yapuk, yavag yavag
sonuglannizi da aliyoruz. Tiim sonuglar elime geldiginde bir
tedaviye baglayacagiz. Su an viicudunuzda dolasan viriisiin
ismini dahi bilmiyorum. Ama merak etme, emin ellerdesin...
gimdi dinlenmene bak, bir sikiyetin olursa su tuga basabi-
lirsin. Ben gidip diger arkadaglarini uyandirayim, goriigmek
tizere.

“Tegekkiir ederim...” diye mirildandim. Nevin Hanim
odadan ¢ikarken soran gozlerle Merih'e dondiim.

“Gergekten iyi olacak miy1z?”
“Bunlan diigiinme simdi...” diye fisildad: ellerini sagla-

rimda gezdirirken,

“Peki neredeyiz? Hangi hastane?”

“Hastane degil burasi. Kendi klinigi...”

“Kendi klinigi mi? Annenin mi?”

“Evet..”

“Hi¢ konusmadiniz m1? Hala kiis mistiniiz?”

“Konusmaya galisti ama onunla asla konusmayacagimi da
gayet iyi biliyor... Bu konuyu kapatabilir miyiz Eylil? Cok
zor bir ii¢ giin gecirdim. Basinda beklemek iskence gibiydi.
Burun kanamalarin: izlemek, seni kaybetmekten delicesine
korkmak mahvetti beni...” Elimi uzattim ve ellerinden birini
turtum.
“Ogziir dilerim...” diye fisildadim.

“Opziir dilenecek bir gey yok. Tiim bunlarin kimin sugu
oldugunu biliyorsun,” Hiiziinle bagimi salladim.

“Bol bol diigiindiim...” diye mirildand: Merih.

“Neyi?”

“Geride kalanlarn...”

“Peki, bir planin var mi?” Merih éfkeli ve dolu gozlerle
bana uzun uzun baku. Sonra bagini sallad:.



“Evet...” dedi. “hepsini kurtaracagim oradan.”
“Nasil?”

“Bir sekilde...”

Merih intikam ve 6fke dolu gozleriyle pencereden digar:
bakarken onunla gurur duyuyordum. O kadar giizel bir kalbi
vardi ki ardinda kimseyi birakmayacagini biliyordum. Elimi
uzatum ve diger elini de sikica tuttum. Gozlerimi kapatum
ve derin bir nefes aldim. Bagimiza gelecek her seye hazirlikls
olmam gerekiyordu. Var oluglara da yok oluslara da... Fakat
suna da emindim, her yok olustan bir var olug meydana ge-
lebilirdi...

Bu bizim once yok olup sonra var oldugumuz bir ma-
salds...

Bagea Ay | 2
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Diinyanin ne kadar biiyiik oldugunu kegfe ¢ikan geyik, kes-
finden dondiikten sonra annesine bir soru sordu.

“Diinya neden bu kadar biiyiik anne?” dedi merakla.

“Biz iginde kiigiiciik kalabilelim diye...” dedi annesi.

Gozlerini annesinin gozlerine dikti kigiik geyik. Annesi-
nin gozlerinde kendi yansimasint gordii ve etrafint saran koca
diinyanin ortasinda ne kadar kiigiik kaldigini fark etti. Sonra
ufak bir gezintiye ikt gecenin karanlginda. Iki insanin bir
kuliibenin oniinde durdugunu gordsi ve tam yanlarindan gecip
gidecekken adamlardan birinin yiziinin tamdikligiyla Gyle-
ce durdu geyik. Bu adamlar annesinin bir gece ona anlattig:
adamlara benziyordu... Babasin: oldiiren atesi yakanlara. Hiz-
la yanlarindan gegip gitti geyik. Adamlar kahkahbalarla atesin
etrafinda giiliistiikten sonra ellerindeki kasalarca icecekle kulii-
beye girdiler. Kuliibenin oniindeki ates yanmaya devam ederken
bir sey oldu. Kiiciik geyigin ayagr atesi icinde tutan tenekeye
carpt, teneke yere devrildi ve alevler kuliibeye sicradr. Geyigin
gozleri biiyiimeye baglayan alevleri izled;.

“Béyle mi yandin baba?” dedi iginden. “O zaman gosterelim
onlara, seni igine attiklart yangin nasilmsg...”

Sonra kosarak oradan ayrildi. Annesi ve kardeglerini ald:.
Onlarla birlikte kogarak ormandan cikts ve ailesiyle birlikte yol-
lara atildr. Bu orman bir kar kiiresiydi, kiiciik geyik de o kar
kiiresinin igindeki bir kar tanesiydi yalnizca. Artsk kar kiivesi-
nin hikdyesi yoktu. Sira onun hikdyesindeydi...

Kar tanesinin.



Bizim Hikdyemiz
Hayat bizim hlkﬁ!&fﬂi!ﬂir. Kar kliresinin degil, kar tanelerinin. .

(FINAL)

Gozlerim kapaliyken ve ben uykuda oldugumu dahi bil-
mezken gozkapaklarnimin 6niine gelen tek bir goriintii vard:.
Viicudu beyaz noktalarla bezenmis o geyik gozlerimin 6niin-
den gitmiyordu. Onun alevler icindeki goriintiisii ben her
gozlerimi kapatugimda kafamun icinde déniip duruyordu.
Kahverengi tiiyleri ve beyaz benekleriyle adeta gokyiiziinii
andlrly:)rdu. Peki ya ardinda birakip bana dogru kostugu
alevler de neyin nesiydi? Gozlerimi kapatugim her an geyi-
?'Ein a]ﬂlﬂl‘dfn kagip bana dﬁﬁm kUFmgU 0 ani gﬁrﬁyurdum
ve geyik neredeyse yiiziime carpacakken korkuyla gézlerimi
agryordum Ve sanki her seferinde o geyik ben oluyordum.
Kafamin icinde kendimce birkac misra doniip duruyordu,

i hic var olmayan bir siir yillardir aklimdaymug gibi bu

sank
camiyordum,

cumlcl:[i unu
Gi bmnﬁn gece yansimass gibiydi her yan,
Sanki y,[dm!‘ar&: kapliyds.
Bir giln jizerine guines dogdu ve kaybetti tiim yildiclarns...

v, Ldvedar da yokiu.
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“Eyliil... Kibus mu goriiyorsun?” Merih’in endiseli sesiyle
gozlerimi agugimda havanin karardigini fark ettim. Giinler-
den hangi giin oldugunu bilmiyordum, saatin kag oldugu-
nu da... Tek bildigim gozlerimi agugim su amin bizim test
sonuglarimizi 8grenecegimiz an olduguydu giinkii Merih'in
annesinin koridordan bize dogru geldigini gorebiliyordum.

“Annen geliyor...” diye minildandim. Merih kaglarini ¢a-
tnca diizelttim, “Yani Nevin Hanim...” Merih derin bir ne-
fes alip kapiya baku.

“Asya ve Reva da onunla... Mehmet de geliyor... ve sa-
ninm digerleri de.” Merih saskinlikla kapiyr agar agmaz iki
hemsire 6nce tekerlekli sandalyelerde oturan Korhan ve Ke-
rim’i odaya soktu. Daha sonra igeri Mehmet, Can, Asya ve
Reva girdi. Herkes gok gergin gériiniiyordu. Asya telasla ya-
nima gelip bana sarilirken igeriye Doktor Nevin Hanim'la
birlikte iki doktor daha girdi.

“Onlar neden burada?” diye sordu Merih, Kerimleri gos-
tererek.

“Sonuglarinizi ve yapilacaklari hepinize ayni anda anlat-
mak istedik, tiim ekibimle birlikte... Eger hazirsaniz sonugla-
rinizi anlatmaya bagliyorum.”

“Olecegimizi sdyleyin de bitsin artik...” Bu durumdan en
agr etkilenen Kerimdi. Fizyolojik olarak da psikolojik olarak
da yagadigy durumu kaldiramiyordu.

“Cocuklar, 8ncelikle sizden istedigim temel sey umutsuz-
luga kapilmamaniz. Umutlu olun, pozitif olun, olumlu di-
siinmeye galigin, Fakat sonuglariniz yu yekilde...”

Fakar dedikten sonra 6ncesinde soyledigi seylerin pek de
bir nemi yoktur sanirim, degil mi?

“Viicutlannizda ¢tkan  viriisi tanimiyoruz. Ne biz
ne sonuclart gonderdigim Amerikadaki, Ingiltere'deki,




Almanyadaki meslekeaglarim... Viicudunuzdaki virusa kim-
se tamimiyor. Diinyada ilk kez bir test sonucunda gorulmis,

ruru de tedavisi de bilinmeyen bir viris.”

Odanin igini 6liim sessizligi kaplarken hayanmda ilk defa
kendimi bu kadar yalniz hissettigimi fark ettim. Viicudum-
da bir hastalik vards; diinyanin tanimadigs, bilmedigi ve hig
rastlamadigs... Bu odadaki ii¢ kisiden baska kimsenin sahip
olmadig.

“Ve size bir haberim daha var...” dedi Doktor Nevin derin
bir nefes alarak. “Tedbir amaciyla hicbir belirti gostermeme-
nize ragmen ayni testleri hepinize yapuk, biliyorsunuz...”

“Hayir,” dedi Asya korkuyla. Doktor Asya’ya anlayish bir
bakisla bakarken bagini sallads.

“Bu viriisii hepiniz tagtyorsunuz. Her biriniz... Muhteme-
len geldiginiz yerde yasayan, orada bulunmus herkes.”

Her birimiz sok iinde birbirimizi izlerken gozlerim Me-
rib’in gozlerindeydi. Onun gozleri de aymi sekilde benim
gozlerimde dolasirken dudaklanmizi aralamadan, agnmz
agmadan icimizden konustuk sanki o an.

“Ne yapacagrz” diye sordum ona igimden, gozlerimle.

« Korkma, halledecegim,” dedi sanki bana gozleriyle.

“Peki ne olacak simdi?” deyiverdi Can Sfkeyle.

«By hastaligin tedavisi bilinmiyorsa, bu viriis taninmiyor-
<a biz nasil tedavi edilecegiz?” diye sordu Reva korku icinde.

“Cylecek mj}'iz?“ diyen Asya ise kenarda aglamaya basla-

«Gakin olun ocuklar... Su an laboraruvar ekibim aras-
rmalars paglamus durumda. Sizden aldigimiz 6rnekler ise

Aenra Alky , %’
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raniyip ona karsi bir tedavi bulabilmek. Bunun igin canla
basla calisacagimiza dair size séz veriyorum. Ama o6nce...”
derken Kerim'in kusmaya bagladigan: fark ettik. Herkes kor-
ku icinde telaga kapilirken Kerim kendini tekerlekli sandal-
vesinden yere biraku ve titremeye baslad..

“Sedye geririn!” Doktor Nevin ve diger iki doktor Ke-
rim'in bagina dogru egilirken hemgireler sedyeyle odaya dog-
ru kosuyordu.

“Sok cihazini getirin! Kalbi durdu!”

Duydugumuz bu ciimleyle beraber hemsirelerden birinin
yanliglikla sedyeyi devirmesi hepimizin kulaklarinda gegme-
yecek bir ugultuyu beraberinde getirdi sanki. Kerim gozleri-
mizin 6niinde yere devrilmigti ve simdi diyorlardi ki... Kalbi
durdu.

“Kalbi mi durdu?” Mehmert dehset icinde yere otururken
nefes alamadigim1 hissediyordum. Merih telasla yanima gelip
gozlerimi ve kulaklarimu elleriyle kapatti.

“Birak beni!” diye bagirdim korkuyla.

“Hicbir seyi gérmeni istemiyorum. Hicbir seyi gormeye-
ceksin!” Kulaklarima zar zor giren aglama, bagirma ve hay-
kirma seslerinin arasinda Merih'in ellerinin ardina saklanmug,
Sylece sakinlesmeye ¢alistyordum.

“Déndii!” dedigini duydum doktorlardan birinin. “Ha-
yatta! Sedyeyi getirin!”

“Yagiyor mu?” diye sordu Merih’e korkuyla.

“Yasiyor...” diye fisildadi nefes nefese.

Yastyordu ama bir anda bu hale gelebilmis olmasi hepimi-
7i dehsete siiriiklemigti. Artik hepimiz, kendimiz ve sevdikle-
rimiz icin katbekat fazla korkuyorduk.

“Gocuklar, biz Kerim'le ilgilenirken hemgireler her biri-
nizi yan yana odalara yerlestirecek. Her ne kadar belirtilerini



vasamasaniz da siz de Eyliil, Kerim ve Korhan gibi odalarda
kalacaksimiz giinkii belirtileri ne zaman goreceginizi bilmi-
voruz. Tek bildigimiz bir giin onlan goreceginiz...”

"Ben Eyliil'i birakmam. Diger herkesi farkh odalara yer-
lestirebilirsin. Ben burada, koltukta oturmaya devam ede-
cegim.” Merih diinyanin en kau ve soguk sesiyle annesini
yanitlarken annesi sikintyla ig gegirdi. Higbir sey soyleme-
den birkag saniye boyunca Merih'in kararh gozlerini izledi ve
sonra basini sallad:.

“Zelal, Merih ve Eyliil'i 309 numarali odaya alin. Tek iki
kisilik odamiz...”

“Tamam efendim.”

Saatler sonra, gece 04.36'da 309 numarali odanin duvar-
lari arasinda Merihle oturmus camdan disany: izliyorduk.
Disans: bu saate ragmen kalabaliku. Arabalar ve insanlar
caddeden gegip dururken bu onunla birlikte izledigimiz ka-
gina geceydi?

“Bu seninle birlikte izledigimiz kaginci gece?” diye munl-
dandim.

“Kagina oldugunu bilmiyorum, ilk degil ve son da degil.
Biz seninle daha cok geceler izleyecegiz Eyliil...” Merih yata-
gindan uzanip elimi trw. Tkimizin kollannda da birer se-
rum takiliydi. Bu serumu bizi rahatlatmak ve rahat bir uyku
cekmemizi saglamak icin verdiklerini soylemiglerdi.

“Uykun geldi mi?” diye sordu Merih. Kapanmamak igin
zor tuttugum gozlerimi kirpum,

“Biraz... Senin?”

“Biraz... Belki de su an uyuyoruzdur. Belki de sen benim
ruyamsindir.” Cevabina giiliimsedim.

“Belki de sen benim kibusumsundur,” dedim gilmeye
caligarak.

3
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“Oyle mi?” Giilmeye bagladim.

“Saka yapum Merih Uyar. Sen benim gorebilecegim en
giizel riiyasin...”

“Sana ¢ok daha giizel rityalar gordiirecegim Eyliil. S6z ve-
riyorum.”

“Mesela? Anlatsana...”

“Birlikte uzaklara gidigimizi gosterecegim sana, birlikte
ozgiirce kostugumuz giinlere gotiirecegim seni, yagmurun
altinda dans edecegiz birlikte, bagira ¢agira sarkilar sdyleye-
cegiz. Bu zamana kadar yapamadigin her geyi yaptiracagim

b

sana.
“Bunlar yaparken hep ellerimi tut, olur mu?”

“Ellerini bir kere tuttum ve o an benim mucizemdi Eyliil.
Bir daha asla birakmam. Asla...”

“Merih...” diye mirildandim halsizce.

“Soyle Eylal.”

“Her sey diizeldiginde gidip seninle iki normal insan gibi
hamburger yemek istiyorum.”

“Ne istiyorsan hepsini yapacagiz Eyliil. Bagka?”

“Bombos bir parkta salincaga binip sallanmak istiyo-
rum...”
“Bagka?”
“Denizi izlemek, kedileri beslemek, vapura binmek...”
“Bagka?”

“Ugurtma ugurmak... Biraz da sen anlat, ne yapmak ister-
din benimle?”

“Evlenmek...” deyiverdi bir anda. Halsiz, sessiz ve sakin
bir sagkinlikla bakmaya galistim yiiziine,

“Bu bir evlenme teklifi mi?” diye sordum.



“Hayir. Bu bir evlenme teklifi degil,” dedi. “Ben sadece
ne istedigimi soyledim sana... Bir giin sana evlenme teklifi
edecegim Eyliil. Bunu bil... Her sey diizeldiginde, bir gece
yagmurun alunda sinilsiklam yiiriirken ve tek derdimiz 1slak
kiyafetlerimizken, birbirimize hala asik ve artik mutluyken
oniinde diz gokecegim ve senden benimle evlenmeni isteye-
cegim.”

“Ben de sana evet diyecegim...” deyiverdim birden. Sonra
birbirimize bakuik, halsizce giiliistiik.

“Biitiin siirprizi bozdun, biliyorsun degil mi?”

“Ya da hayir diyecegim...” diye ekledim, “diizelttim mi?”

“Diizelttin,” dedi Merih giiliimseyerek. Sonra diger elini
uzatti ve elini yanagimda gezdirdi.

“Bir kar tanesi kadar giizelsin...” dedi, “bagka hi¢ kimseye
benzemiyorsun, o kadar benzersizsin, essizsin Eyliil... ve be-
nimsin.”

“Seninim...” diye fistldadim, “tek bildigim bu... ve sen de
benimsin.”

“Seninim,” diye yanitlads; “hastayiz, yorgunuz, isigiz ve
birbirimize aitiz...”

“Peki, iyilesecek miyiz Merih?” Merih derin bir ig ¢ekti.

“fyilesecegiz, dinlenecegiz ve hila birbirimize ait olacagz.
Soz veriyorum Eyliil...”

Sonra kisa bir sessizlik oldu. Birbirini tutan ellerimiz ya-
caklarimizdan asag! sallanirken penceredeki yansimamizin
cam oniinde, gakyﬁziindc havai figekler atilmaya basladu.

“Ne garip--*” diye mirildandim; “diinyanin baz yerlerinde
birileri ac! cekerken birileri havai figeklerle kutlama yapacak
kadar mutlu olabiliyor. Hayar ¢ok acimasiz” Merih elimi
daha siki ute V€ bana dogru egilip bir masal anlatmaya bag-

lads..-
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Kar Kirss: l

"Ve bir giin bir kar tanesi igine hapsedildigi kar kiiresinden
kagmaya karar verir... " diye basladi konugmaya.

“Once kar kiiresinin camlarint kirmaya galigir. Tek basina
hmmq}f.«zragm; anlar ve arkadaslarinin yanina gider. "Hadi,’
der onlara, ‘kiralim etrafimizdaki camlars.’ Biri gelir, kar kiire-
sini eline alir ve sallar. O salladikga kar taneleri kiirenin camla-
rina deger... Fakat onlar birer kar tanesidir; kiigiik, giigsiiz, bi-
ricik kar taneleri... Ne yaparlarsa yapsinlar kiirenin etrafindaki
camlar: bir tiirlii kiramazlar. Sonra bir mucize gercekleyir, kiire
kendisini sallayan adamin ellerinden kayip yere diiser. Camlar:
kirtlir ve tiim kar taneleri serbest kaltr. Iste 0 an kar kiiresinin
hikayesi sona erer ve yeni bir hikaye baglar...”

“Neyin hikiyesi?” diye sordum halsizce.

“Kar tanelerinin hikéyesi... Senin hikiyen Eyliil. Senin,
benim, bizim...”

Hayartta her sey kalabaliktan yalnizliga dogru ilerler, her
sey giiriiltiilerden sessizlige dogru ilerler ve her sey coguldan
tekile dogru gider. Hayat hicbir zaman etrafimizda olup bi-
tenlerin hikayesini anlatmaz bize; hayat bizden ibaretrir. Ha-
yat, bizim hikiyemizdir.

Kar kiiresinin degil, kar tanelerinin...
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(Aylar Sonra)

Gozlerimi qigliklar i¢inde agtigimda basgimda 6nce Me-
rih'i gordiim, Kan ter icinde kalmug, 6fkeden mahvolmus bir
halde kollarimi tutuyordu.

“Vur artik gu igneyi!” diye bagiriyordu birine, bagimi bi-
raz kaldirip gordiigiim yiiz ise Fiisun Hemgire' nin yiiziiydii.

“Birakin beni!” diyordum act iginde, her yerim agriyordu.
“Aci gekiyorum! Birakin oleyim!”

“Eyliil... Beni dinle...” Merih bana yalvarirken gozlerimi
acamiyordum bile.

“Her sey diizelecek, soz veriyorum. Sen sadece benimle
kal, sakin uyuma, tamam mi1? Uyanik kal... Vur aruk su ig-
neyi! Asya, Can, bacaklarini tutun!”

Herkes basimdaydi, Asya, Can, Korhan, Reva, Mehmer,
Kerim, hepsi... Burasi neresiydi anlamakta giicliik gekiyor-
dum fakat farkinda oldugum tek bir sey vards, igne viicudu-
ma girdigi anda viicudum alevlerin arasina dalmus gibiydi.
Sanki damarlarimda dolagan madde sadece alevdi.

“Ates...” dedigimi haurliyorum, aruk sesim bile gikmu-
yordu.

“Gegecek, gececek giizelim dayan...” Merih bagimda agli-
yor ve beni tutmaya ¢alistyordu. Her seye sahit olmus bede-
nim ilk defa garesiz bir aciyla tanigiyordu. Bedenime cehen-
nemi enjekte ediyorlardi.

“Sakin ol,” diyordu Merih nefes aligverisim yavaglarken,
“sakin ol...”

Sakinlegiyordum, viicudum aciya aligtyor ve cehennemi
benimsiyordu. Hareketlerim yavashyor ve kalbim durmaya
yaklagiyordu. Oliiyor muydum, yoksa yagamak zaten boyle
bir his miydi?

Burasi neresiydi, bunlar gercekten yasantyor muydu?



Ben kimdim, neden gelmistim bu diinyaya? Diinya ko-
caman bir kar kiiresiydi, biz de birer kar tanesi. Kiigiiciik bir
kar tanesi var olabilir miydi koskoca bir kar kitresinin icinde?

Bu benim hikiyem, kar kiiresinin ategle taniymasinn
hikdyesi,

Kendi kendine yanip kendi kendine sonerek hayarta ka-
lanlarin hikayesi.

Bu bizim hikayemiz; sizin, bizim, hepimizin... ve unut-

mayin, bu satir1 siz yazdiniz...
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Biz buradayiz ve bunlar yasanyor.
Peki, siz hala burada misiniz?

Hala sesimizi duyuyor musunuz?
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(Notlar)

I Robert Frost'un “Fire and Ice” siiri.

2 Robert Frost'un “The Road Not Taken” siiri,

3 Robert Frost'un “A Servant to Servants” eserinden: “The
best way to get out of anything is going through it.”

4 TNK - “Séyle Ruhum”

5 Shakespeare, “Romeo ve Juliet”




"Gel bu gece
ayri odalarin
tavanlarini izlemeyelim.”




Nava soguktu, riizgdr acimasiz. Buras: bir kar kiiresiydi, biz de
icindeki figiirler. Giin gelecekti, birileri bu kar kiiresini eline alp
sallayacakti. Kar yagiyor sanacaktik oysa altlist olacakeik,,,

Eylil, kigin en soguk glinlerinden birinde kendisini Abant Gélii'niin
yalinlarinda ormanlik bir alanin igine kurulmug Kar Kiresi
Psikolojik Destek Merkezinde buldugunda bagina geleceklerden
habersizdi. Buraya yalmzca psikolojik destek almak icin geldigini
sanan Eylul kendisini bambagka bir sona dogru giderken bulacake,
Once Merih'le tanisacak, sonra Merih'te kendisini bulacakti. "Biz
buradayiz." diyecekti Merih ona, "ve bunlar yasaniyor.”

Bu hikdye Eylil'un ve Merih'in alttist olmalarinin hikdyesi... Birlikte
dibe batmalarinin ve isiksiz kalmalarinin hikdyesi... Higbir
giliimsemesi icten olmayan, gozii hep uzaklarda bir yerlere dalan,
ne oldugunun bilinmezliginde oradan oraya savrulan, kanatlarin
goremedigi icin kendisini cirkin sanan tavus kuslarinin hikdyesi.
Bu hikéye sizin hikiyeniz, bu saurlar: siz yazdiniz... Eyliil ve Merih'in

t ’ . kis masalinin iginde iisimeye hazir misiniz? 3
™

| Y dogan giines var ya Eyliil.. Iste 0 bizim icin dogmuyor.
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