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Sevgili sevgililerim, 1 9

Tekrar merhaba...

Bu kitap benim bu zamana kadar basilan sekizinci kitabim.
Siglerle daha once 3391 Kilometrede bulustuysak ve siz eger
Sifir Kilometreyi de alip bu satirlars kitaptan okuyorsaniz benden
daha mutlu bir insan olamaz... Bu demektir ki dogru yoldayim;
bu demektir ki elimden geleni yaptigim: gercekten size de bissetti-
rebiliyorum. Bu demektir ki siz benden bir yardim eli uzatmam
bekliyorsunuz ve ben bunu yapmak igin gercekten ¢abalyyorum...

Sifer Kile Lemir karakterimizin kendini fazlastyla kay-

bolmug hissertigi bir kitap... Yoniinsi, yolunu bulamadig, hayatim
nereye cekecegini bilemedigi bir kitap.

Kitabs yazarken ben de aynen Izmir gibi kendimi kaybolmug
gibi hissediyordum... Yoniimii, yolumu bulamiyordum. Haritam
kaybetmistim sanki. Nereye gidecegimi, nasil gidecegimi bilemi-
yordum. Belki sizde de vardir boyle bir his? Sanlu kim oldugumu
hatirlayamayordum, hep gefmt;t A ", inii ... Ne hi

ktigini, ne diigti g i bilmiyordum. Sanki lzmir

gzh ben de yol haritams kaybmm;nm ve nasil devam edecegimi

bilmiyordum. Eger siz de boyle hissediyorsaniz, kitabs okumadan
dnce veya okudugumuz her aksam lemir gibi oturup gecmigi mi
diigiinsek? Biraz sorgulasak ms biz kimdik, neler bissederdik, nele




yapardsk diye? llk kelimemiz neymiy, ismimiz neden biyle kon-
s gocukken en sevdigimit yemek neydi, cocukken en sevdigimiz
ayun neydi? Bunlars mi digiinsek biraz?

Yani kisacast bu kitabr okurken biraz kendimize vakit ayirsak
nasil olur? Ciinkii ben fark estin ki biz hep ama hep bagkalarim
diigiiniiyoruz... O ne yapts, neden yapt1, bana neden boyle séyledi,
bana neden biyle davrands, niye biyle konugtu benimie, ben ona
nasil davransam, ben ona ne desem simdi...

Artsk bunlardan yorulmadsk ms? Ben b en yorgun is-
sessigim dommmdeyd:m bu kitabs yazarken. Eski fotograflarima
bakiyordum; bloguma girip yillar énce yazdsgim yazilarsmi harta
ginliigimii okuyordum mesela ve eskiden neden daha mutluydum,
neden daha enerjiktim de neden su an yorgun hissediyorum bunu
anlamaya galisyordum. Ve anladim da...
Fark etrim ki yukarida saydigim sorulardan dolay: béyleydim...
Hep bagkalars ne dedi, ne diyecek, ne diigiindii, ne diigiinecek, ne
hissedecek... Bu g/h sorularla gt;:yor Gmriimiiz... Bir dakika da
durup kendi diisiinsek? Ben ne bissedis desek? Ben ne
diigtintiyorum desek? Ben neden bunu yaptim, ben ne yapacagim,
ne yapmaliyim, beni ne mutlu eder desek? Eger siz de benim gibi
kaybolmug ve yorulmug hisseds bunun tek sebebi gu, bagka-
lanins 0 kadar gok diigiindiik ki kendimizi dy basladik...
lrimizdeki ses bizimle bagira bagira konugtu, bize anlatmaya ga-
lgtr. Bazen dedi ki BEN KOTU HISSEDIYORUM, bazen dedi
ki BEN YORULDUM, ama biz onu duymadsk. Hatta komik
gelecek ama bazen igimiz bize BENIM CANIM PASTA CEKI-
YOR dedi ama biz diyet yapmaya devam estik. Herkes igin ku-
rallarsmizs yikisk, herkes igin kanunlarimizs cignedik, herkes igin
kendimize zarar verdik, herkes igin sozimiizii ezdik gectik ama
bir kez olsun kendimiz igin hig kimsenin, higbir jeyin iizerine ba-
s1p gegemedik. Bir kez olsun o icimizdeki kiigik ¢ocuga o yasak




pastadan bir dilim ,mlhmm . Bis hep baghalarins duydut. hep
bk gereken dinle
gemhen en inemli kigi P Ciankia bizim igin en onemls
duygular ve hisler kendi duygularimiz. ve bislerimis... Bagkalars-
min duygulars ve hisleri degil...

Bagkalarin: digiiniirken kendimizi ne kadar yorduk farkinda
degil miyiz? Kitabs yazarken bir ara ok ama cok uzun siiredir
yazamadigim bir dénemden gectim. yazmaya galiiyor ama ya-
zamiyordum. Birakin kitabi oturup kendi duygularims anlatan
bir yazi yazmak istiyordum ama onu da dum. Sanki
igimdeki ses susmugtu, tek bir ciimle bile ctkmiyordu. Fark ettim
ki 0 igimdeki ses bana kiismiis... Ciinkii ben onu hi¢ dinlememi-

gim...

Iste bu yiizden mutsuzuz, iste bu yiizden yorgunuz, bu yizden
sizgiintiz... Igimiz bize kiis giinkii. Eger biyle hissediyorsamz bilin
ki sizi en kolay affedecek kigi yine sizsiniz... O yiizden kendinizden
bir bziir dileyin ve bu aksam oturup uzun uzun diigiinsin. Neler
hissestiginizi sorgulayin, neler hayal ettiginizi, neler digiindsigi-

niizsi, neler istediginizi diisiiniin. Bazen bana mesaj atiyorsunuz,
di ki kimse beni kimse benim hayallerimi
lerimi hislerimi 61 O zaman oturup kendi

b ,’ cansmun igleri. Kmdx mmtu

P . bendi blavacas L
Kendi kmdrmxzm arkada;x ohmglz Kendi ehrmzdm kendimiz
tutup bizi iizmeyecek. Tamam m?

Had, “bir kalem aly ip buraya, tam bu satirn altinda tirnak isares-
lerinin arasina biiyiik harflerle bir tamam yazin.
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Sifir Kilometre'yi yazarken cok ama cok yorgun bir dénemden
geviyordum. Ustelik beni bu kadar yoracak hicbir jey yapmeyor.
bakiyordum, “Satirlarsna i

dum ama_yine de yorgundum. O nrada her gan meiajlara girip

iyacim var, kendimi cok ktia hise.

diyorum liitfen boliim yaz. g.b. mesajlar goriiyordum, yazama.
dika daha kit hissediyordum kendimi. Ama bir giin kalkum ve
kendi kendime dedim ki, "Benim onlara. onlarin da bana ihtiyac,
- Bu biyle nereye kadar devam edecek dedim ve kalktim gl
dim. Zaten benim yolum hep size gikiyor ve bu hep biyle olacak...
Kendini kiti bissedenlerin oldugunu, hem de cok fazla oldugu-
nu biliyorum; fakat ek ciziim kendi igimizde. Kendi kendimizi
kaldsracagz, kendi kendimizi teselli edecegiz... Kendi elinizi tu-
tun, “Ben yanindayim, her seyi hallederiz!” deyin. Igimizde hala

b

fvm/tlugumuzu tatyoruz ve o focugun amml bnzm Ona iyi
onun iiziily

izin

Sizi seviyorum...

lyi ki varsiniz, iyi ki hep benimleydiniz.
Ve umarim hep de benimle olursunuz.
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Kilometrelerce éteden birbirini tamumak.
secmek hatta agik olmak kolaydu...
Peki, tiim bunlar yan yanayken de

kolay olacak miydi?
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Beni hatirladin mi?

Rengarenk igrklarim...

Hiigiinlii rebessiimiimii...

Mutlu gozyaglarim...

Titrek ellerimi...

Ve sana benzeyen kalbimi.

Ben lzmir, aylar once kendimden kilometrelerce itede yagayan
biri girdi hayatima. Onu tamdigimda hayatim log bir stk altin-
dayds. O geldi, i1kl yakus, beni karanligimdan alds, aydinli-
ga grkard... Fakat hayat onu bana verip sgiklarimi yakarken diger
pargalarms benden alarak sgklarims bir bir kapatn...

Once annem gitti benden, bana byle séylediler, babamdan bir
dakika dnce rubunu teslim etmis.

Sonra babam gitti, annemden bir dakika sonra...

Artik ne o rengirenk ssklar vardy, ne de o eski log aydinligam...

Tamamen karanlikta kalmsgtsm.

Rubum aciys tansysp aciya aligmaya basladsganda tek istedigim
bu karanlikta yapayalniz kalmaks:...

Oysa 0 beni bu karanliksa bile yalnsz birakmads.

Hayatim o giinlerde arsik hicbir igin aydinlatamayacags ka-
dar haranltks.

O ne yapts, biliyor musunuz?

“"Madem karanligins aydinlatamiyorum,” dedi, "0 zaman ge.
lir seninle birlikte o karanlikta otururum...”

Geldi, karanligrmin altinda yanima dig cokei, oturdu.

Sonra hayatmun 1ysklars tekrar yanmaya baglads bir bir...

Once kisgiciik kirmizs bir gk, sonra daha biiysik turuncu bir
4ok, sonra bir tane mavi, bir tane yeyil.
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FEge benim rengdrenk yysklarim oldu, karanligsmy bir kez dah,
aydinlan.

Sonra tuttu beni, yanimda ol dedi.

Kalktm, 3391 Kilometreyi agtim, yanina gittim...

Simdi yan yana bir koltukta oturmuy birlikte gecirdigimiz ki
yedinci gunun a&,ammda tamdan dyariys izliyoruz, sokaklar
Noel 1 e C kle kapatmy;, dyan.
daki :,q&bra bakiyoruz yalnizca. /&muun de iginde bir burukluk
ikimizin de icinde bir korku...

Birbirimizi uzaktan uzaga sevmek bir goldsi, biz de o gole a1
layan iki balvkerk.

O ufacsk giliin igerisinde birbirimizi bulduk ve hig kayberme.
iz sandsk.

Oysa hicbir sey sandigimz kadar kolay olmads. Yan yana ol-
mak koskoca bir denizdi ve biz bu denizde birbirimizi kaybemk

Binlerce kilometreyi agtik, birbin'miz: geldik. Simdi bir kol-

tukta syoruz, da sifir ki
Opsa gok daha uzak /m:m' yorum /ltr zamankinden.
Sonra kulaklig: ary cebime

kendi kendime ﬁnHamaya ba;l yomm igimden...
“lklar sana evinin yolunu gisterecek...” Sonra bir kez durs
tekrar ediyorum:
“lpklar sana evinin yolunu gosterecek...” Bir kez daba...
“Iysklar sana evinin yolunu gosterecek...”
Ben lzmir
Ve bu benim evimi bulma hikdyem.



Bir sametnlar piuslu daglarin ardinda bir ibvalye yagards... Bir
gin bir yelezan pesine diigtit, dnmemek iigere bir yolculuga ¢rkn,
Geeelerce giindiielerce dag tcpe demeden yiiriidii. Gizii hep gokyhi-
ehindeki yildizndayds. Bazen sis gokeii, yrldser goriinmes oldu, Ba-
2w pegmer yagels, simgek gakes, firtina sards dirt bir yanms. Au
bile pes etti, kendisi pes etmedi, Durmadh, durmay: diigiinmedi,
aklmdan bile gegirmedi. Ciinkii bu yildiz onun mucizesiydi. Pence-
resinden her giktiginda omda gokyiiziiniin aynt yerinde durur onn
beklerdi sanki. Simdi zaman onun yildszina gitmesinin zamaniydh.
Kime anlatsa girldiiler, kime anlatsa inanmadilar, kime anlatsa an-
Lemadilar. $5valycye mucize gelen bu gey, onun mucizem dedigi bu
gy bagkalarna gore su igmekten farkaizds. Gokyiiziinde bir ytdiz
varmmg, bunda ne varmi dediler, yrldizin degerini anlamadilar...
Insanlar highir zaman bichir seyi anlamazds zaten, bu yn-Aendi

o yildiza ulasmaya dair duydugu bu derin tutkn. Yildizina kavu-
sacak, onun kargista gececek ve ona gelmek igin ne yollart astigon
anlatacakts yldizma. “‘Bir itk ugruna,’ diyecckti, “Bin atesten vaz-
goptim."tiim o yollar: yitriidii, diigtii, kalkn: daha da yiiriidii sovalye.
Golleri gegti, daglars agtu.... Yolda karsisina gikan her insana .miarn
nerelerden geldigini. nereleri agtigon... Insanlar ona “Bu kswircik
m?’ dediler. Onun igindeki yldizs girmediler. Svalyenin asiinda
gokyiiziindeki yildizs bulmaya ihtiyacr yoktu, sovalyenin zarn bir
yildrzs vardr. O yildiz onun igindeydi... Her birimizin iginde ol-
dugu gibi. Sovalyenin sadece o yildiz: parlatmaya ibtiyact vard: ve
simdi getigi tiim bu yollarin ona babgettigi kiigiiciik yardima mub-
tag bir kizs vards givalyenin. Artik gikyiiziinden ona bakan o viidizi
aramasina gerek yoktu. Diinya onu kimsesiz bir kizin babas: yapa-
rak adiillendirmisti, iste gimdi igindeki yildiz parlayabilecegnden
sok daha fazla parliyordu. Ciinkii gergek yildizlar sadece geryekten
savaganlarmn iginde parlar. Gokyiizii, yalizea bir yantlsamadr. ger-
sek gokyiizii bizim igimizdir...




1.BSlum:
Yarindan Sonra

“ Seninle perdeleri kapale bir cama baky
yudizlare izlemedik mi? “

.Hirlwin hikayesi iki bilimden olusur aslinda... Bir tiyatro

sabnesi gibi diigtintin. Birinci bolim perdeler agikken tiim

seyirciler sizi izlerken yasadiklarinizdir, fakat bir de bunun son-

rass vardur. O tiyatro biter, o perde kapanir, scyirciler sizi alkslar
ve tiim issklar soner. Sonra perdenin arkasinda apayr: bir hikdye
balar. Hayatn gergeklerinin ayagimiza takildsgs, kendi spsgamizs
kendimizin bulmak zorunda kalacagimiz o biliim baglar... Ege
ve ben sizlerin gozii oniinde sizlerin alkislariyla biiyiileyici bir agk
yasadsk perdeler agikken, igiklar yaniyorken. Aramizda binlerce
kilometre vardh, biz bunlars agtik. Artsk aramizda sifir kilometre
var ve gimdi sira perdeler kapaliyken de bu asks yagamanin sirasi.
Birinci boliim bitti, simdi sira ikinci boliimde...

(20 Aralik 2018 — Paris)

“Giinaydin...”

Arkamdan gelen sesle hafifce irkilerek basimi gevirdim,
elimdeki kahve kupasini yere birakip Ege'ye giilimsedim.
Uykulu gozlerle bana ilgiyle baktikean sonra eliyle disariys
gosterdi,

29



“Genyi pek de giin aymis gibi goriinmiiyor ama... Saat gece.
nin 4'ii ve hava 2 derece, farkinda musin?” Uzerimdeki hirkaya
iyice sarnarak baginu salladim. Gecenin 4’iinde buz kesen by
havanin iginde balk s Fransiz sokaklanm o
liyordum.

“Uyku wemads...” diye minldandigimda Ege birkag saniye
bana iiziilerck baku. Sonra iceriye uzanip koltugun iizerinde
unuttugum battaniyemi aldi ve balkona adimini atu. Yamma
gelerck bateaniyeyi ikimizin iizerine dogru sards ve yere oturdu.
Kahvemden bir yudum alip solukland:.

“Birkag giindiir her gece bu saatlerde uyanik oluyorsun’
dedi tereddiiclii sesiyle. Sonra bagini kaldird: ve cevabimdan
korka korka bir soru sordu.

“Bir sorun mu var lzmir?” Aninda dolan gézlerimi ondin
kagirdigim sirada kaslarini gattigini gdrdiim. Ben ise onun
yuzunu cokun goriis alanimdan qlkzrmlg ve sokaga bakman

gekerek gozlerimi k ve sakinley

P

meye galisum.

“Lamir...” Ege'nin sesi telag dolu giksyordu, “Ne oldu? Neyinvar”™

“Bir seyim yok,” diye mirildanarak omzumu silkeigim sinds
cevabim Ege'yi ikna etmemigti.

“Bir seyin var.” Sesi éfke dolu gikiyordu. Oysa bana ofke
dolu degildi, bir seyimin olmasina karst 6fkelenmisti. Hayan
beni iizmesine kizmusti. Bana degil... Elleriyle yanaklarimi -
tu, yiiziimii kendi yiiziine gevirdi.

“Giizelim hadi... Hadi anlat bana... Ne oldu?”

“Ege liifen...” dedigimde gozyaslanma hakim olamyor-
dum.

“lzmir beni de iizdgiiniin farkinda musin? Karymda bu
halde duruyorsun ve ne sebebini ogrenebiliyorum ne de s
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yardim edebiliyorum. Liitfen?” Caresiz qikan sesi bana o kadar
suglu hisscrtirmigti ki burnumu gekerek bagimu salladim.
“Yardim edebilecegin bir sey olsaydi soylerdim, sen iizme
kendini. lyi olacagim...” Bagimu gogsiine yaslayip sakinlesmeye
gahsugim sirada Ege bunu kabullenmedi. Gags bagimdan
gekip beni kollanmdan tuttu ve gozlerime bakmaya gahsu.

“Anlatmant istiyorum,” dedi, “Benimle paylagmani, konug-
mani istiyorum lzmir.” Titreyen dudaklanimdan tek kelime gik-
mazken Ege yalvarircasina bir ciimle daha kurdu:

“Konus benimle.” Aglamamak igin alt dudagimi isirmaya bas-
ladigim an, énce gozlerim karyt binanin balkonunun karanhgina
kaydi. Sonra bagimi kaldirip bizim balkonumuza bakum, k-
larla siisledigimiz bu aydinhik balkona... Evet, bunun igin sikiir
doluydum. Ama igimin igiklar béyle parlak yanmiyordu igte...

“Saat gecenin 4'ii..." diye bagladim konusmaya, "Hava 2 de-
recc... Paris'in daha adini bile soyleyemedigim bir sokaginda

sevdigim adamla ayni evdeyim. Aklimda olmasint gok istedi-
gim bir soru var, ama o soru benim akhmda yok.” Ege kaglanini
attt ve anlam vermeye galigir gibi baku yiiziime.

“Ne sorusu?”

“Burada seninle béyle giizel bir hayat yasarken sey diye di-
siinmek isterdim mesela... Annemler uyumus mudur? Babam
bu geceki magi izlemis midir? Annem bu aksam yemckte ne
yapmustir? Annem ve babam lyllcr midie?” Turcven sesime goz-
yaslanm Ege'nin gézlerind di ac1 benim
kendi acimds. Kendi acimin yanslmaslm onun gozlcnnde 86~
riiyordum.

“lzmir..”
“Bugiin onlarin evlilik yildoniimiiydii biliyor musun...” de-
dim gézyaslan icinde, sonra kontroliimii kaybetmeme izin ver-
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meden konugmaya devam etmeye gahistim: “Kimseye anlatacak
renkli bir hikiyem yok. higbir zaman da olamayacak. Evet, any
agiam Ege. Asik oldugum adamla ok giizel bir schirde yay.
vorum. Istedigim zaman Eyfel Kulesi'ni gérebiliyorum. Amy
ben isterdim ki bunlart anneme ve babama da anlatabileyim...
Burava ilk geldigim zamanlarda onlarin 6liimiini atlatugm,
samyordum biliyor musun? Acinun gegmesine gok kiziyordum.
Hilbuki seninle olan ayrihgimmiy benim kafami mesgul eden.
Sonra seninle kavustuk, siirckli beraberiz, her geyi beraber yapi.
yoruz. Artik seninlc olan agkima iiziilmiiyorum. Kafams meggul
etmiyor ve iste simdi yeni yeni gergekler kafami mesgul ermeye
bagladi... Beynim tam bir ac1 arayicisi gibi, ben unutmaya -
bstikca karsima getiriyor acilarimu. Bilmiyorum beni ne kadar
anlarsin ama siruma bir siirii yiik bindi... Birini kaybetsem bile
belki kaldirabilirdim ama benim diinyamda sadece iig kisi vardy
ve ben bir anda ikisini kaybettim, digeriyle kalakaldim. Yagad:-
gim iilke degisti, ecrafimdaki insanlarin dilleri deigti, sadece
sen kaldin... Ve igtklanmiz..”

“Yasadiklaninin ne kadar zor oldugunun farkindayim... B
kadar giiglii olmasaydin ayakta kalamazdin. Ama sen ayzkn
kaldin lzmir... $imdi mi yikilacaksin? Sen bunlani astn, sen
hepsini sirtina aldin, tagidin, hepsini atlatun. Biliyorum... Bu-
raya aligman da ok zor. Onlarin dilini tamamen égrenmen
birkag ayda olacak kadar kolay bir is de degil. Ama her gyi
birlikee atlatabiliriz. Buna inanmiyor musun?” Gézyaglanim ha-
vanin soguguyla yanagimda kururken derin bir nefes birakum.
Nefesim éyle ok buhar yapt ki bir an havanin soguklugum
sasip kaldim.

“Insanlardan nefret ediyorum,” dedim kiifiir eder gibi.

“Neden béyle bir ciimle kurdun simdi?” diye sordu Ege sag-
rarak, “Biri bir ey mi dedi? Kursta filan mu bir gey dediler? Bid
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camnt o stk Ege'nin on dtkesi gozlerinden okunuyordu.

Sanki biri bana bir yey dedi desem gidip bogazina yapisacaku.

Konuyu deistirmek igin gozlerimi wekrar sokaga gevirdim,
“Ege..." diye minldandim.

“lzmir?”

“Sence ben giiglii miyiim?” Ege bana bir kez daha sagkin-

likla bakugs sirada gozlerim onda degil sokags siisleyen Nocl
isiklanindaydt.

“Sen benim gérdiigiim en giiglii insansin. Ama bunu ne-
den soruyorsun? lzmir... Biri sana ciddi ciddi bir sey dedi,
degil mi?” Bu sordugu soruya cevap vermek istemiyordum.
Bagimi havaya kaldinip yere diisen ufak kar tanclerini isaret
ettim.

“Sence yerler ne zaman kar tutar?” Ege’nin nefes verisinde
ance ufak bir serzenis hissettim, sonra kiigiik oyunumu siirdiir-
meye karar verip disariya baku.

“Boyle devam ederse yerlerin kar tutmasi bir mucize olur...
Tutacag yorum.” Ciimlesine anlamli bir sekilde gil-

diim.

“Ne oldu?” diye sordu giiliimsememe giilerck.
“Gok garip degil mi... Kuzeyde yasayan birinc yerlerin kar
mucize olarak nitelendirdigini soylesck baya giilerdi.
Ama bize gére mucize. Mesela... Hani sordun ya biri sana bir
scy mi dedi diye. Aslinda evet... Tam olarak bana bir sey den-
medi ama birinin internette gdyle bir ciimlesini gordiim. $ovle
yazmus: ‘Her bunalim atlatan ben giiglityiim diyerek kiillerin-
den dogma edalarina biiriiniiyor. Bunahim sizi giiclii vapmaz,
giiclii olan bunalima girmez." Bu ciimleyi birinin blogunda gér-
diim gegen hafta. Baya bir baktim ckrana. Giiglii olup olmads-
&m sorgulamaya bagladim.”
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“lzmir yapma ama!” Ege okudugum bu ciimleye sfkeyle
kargilik veritken beni balmesine izin vermeden devam ettim,
“Biyiik bir act yagiyorsun. Ne olursa olsun, basina ne geline
gelsin, kiigiik ya da bilyiik bir sey olmus fark ctmez... Yahu ben
act yasanusgim, ben bunalima girmisim, dilmiisiim, dibe bar.
mn;nm ve bunu a(lmm;uu Gecelerce kendime ncler dedigimi
dedim, atl imkinsiz dedim,
bu ac1 benim sonum olacak dedim ama bu aci geldi iistimden
gesti beni yiku gitti ve ben ayaga kalkum. Kendimi hayatimda
ilk defa giigli hisscemeye baglamisum... Ayaga kalkmam be.
nim igin bir mucizeydi. Kendimi ok ama gok biiyiik bir sy
bagarmus gibi hissediyordum. Oysa insanlar igin bunun muc-
zeyle uzaktan yakindan alakasi yokeu. Bana mucize gibi gelen
sey, benim mucizem dedigim bir scy baskalan igin su igmekten
farksizdi... Act gekmek nasil bir sey biliyor musun? Bunahma
girmek, diismek ve dibe batmak nasil hissettiriyor biliyor mu-
sun? Tam bir bataklik gibi. Cirpindik¢a daha gok igine gekili-
yorsun; iinkii qirpinmak sakin kalmadan yapilan bir eylemdir.
Sakin kalmazsan bataklik seni en dibe ekiyor. Ama en dibe
gekilmen bile seni bitirmeye yetmiyor. Ciinkii ashinda sadece
en dibe ulagtiginda anl oradan gikabilecegini. Batakligin
en dibinde ayagin yere bastyor ve ayaklarinla yere basip oradan
giig alip cikiyorsun baraklikan... Ama o an yeni bir gergekle
yiizlegiyorsun. Batakliktan ciktigin an higbir sey bitmiyor, bi-
liyor musun? Sehrin iginde bataklik olmaz ki... Oyle bir yerde
batmugsin ki icine gikukean sonra evine donmek igin kilomet-
relerce yiiriimen, diismen, kalkman, géllerden gegip yikanman,
daglari agman gerekiyor... Belki bunlarin hepsini odanin karan-
Ik bir késesinde yapryorsun... Evet. Insanlar bunu béyle gori-
yor. Oysa sen 0 odanin késesinde ne engebeli yollardan gegiyor-
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sun kimse ama kimse bunu bilmiyor. Odanin iginde tek basina
oturmus tek bagina kafay: yiyorsun, kelimenin tam anlamiyla
kafay: yiyorsun yahu. Giinkii kafanin igi bambaska yerlerde,
kafanin igi bir bataklikea girpiniyor. Sonra bas: atla-
uyorsun... Tiim o yollari, daglari, gélleri diige kalka gegiyorsun
ve insanlar ‘Ece ne var bunda?’ diyor, ‘Bu kadarcik mi yani?'
diyor..."

Ofkeli ses tonumu biraz daha sakinlestirmeye calisuktan
sonra kaslanmu rahatlatarak konusmaya devam ettim:

“Buraya geldigimden beri kime ailemin 8liimiinden bahset-
sem yiizlerinde hiiziin go di Anl Bu bir tck
bana mi derin bir iziintii scbebi gibi geliyor, herkese neden
normal geliyor? Insanlar neden karsilarindaki insanlarin acila-
nini anlayamiyor, bu kadar mi 8liiler? Ben g-* derken Ege elini
kaldinp giiliimseyerek beni susturdu.

“Sakin, sakin...” dediginde yiiziinde isik bir giiliimseme vards.

“Su an biitiin insanliga tekme tokat girismek istiyorsun. Bi-
liyorum. Séz veriyorum bunu yapaniz da, ama simdi biraz sakin
mi olsak giizelim?> Ofkemizi arcurmayip kendimize bu kadar

zarar vermesek mi? Ne dersin?”

“Elimde degil...” diye minldandim 6fkeyle, “Sagma sapan
da bir dil iiretmisler zaten 8grenemedim gitti. Kelimeler var
hicbir sey anlamiyorum. Iginde yasadigim sokagin adimi sdy-
leyemiyorum daha. Rue de I'Abreuvoir isme bak! Ne bigim
isim bu.”

Ege biiyiik bir kahkaha atug: sirada sinirle disariya cevirdim
gozlerimi.

“Su an Paris'eki bir sokak ismine mi 6fkelendin, yoksa bana
mi Gyle geldi?”
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“Bir tanesine degil hepsine ifkelendim.”

ip sokak tabelasini parqalayacakain diye korkmay,
bagladim.” Ege'ye gizlerimi devirdigim wrada beni kollanyly
sanp kendine gekti. Saglanma bir dpiicik kondurduktan snn
konusmaya basladi:

“Acimin ne kadar biiyiik oldugunu anliyorum. Giin gegikee
onlan ne kadar ozledigini de anhyorum. Ama kendini gugsin.
miiy gibi gormeni anlamiyorum lzmir. Sen benim girdugum
en giiclii insansin. Baskalan ne diisiiniirse digiinsiin, baglalan
ne derse desin. Hayat tarafindan diisiiriilmiiy ve ayaga kalkmy
herkes giigliidir. Tek giigsiizler kendilerinden bagka herkey
giigsiiz gorenlerdir. Anladin, degil mi?

Gézlerim sokaktaki Noel isiklarini takip ederken soguktan
yiiziimii hissetmemeye baglamistim. Bog bog bakan gézlerle ba.
simu salladigim sirada Egc’yi antamis olmama ragmen igimde
bu cksiklik ve uyum saglayamama duygusu kendisini gorin-
mez kilmiyordu. Giderck kendini bana haurlatan bu cksiklik
ve yabancilik duygusuna Ege’nin sozleri bile ctki edemiyordu.

“Cok yorgunum biliyor musun?” diye nunldandigimda ba-
stm Ege’nin kucagindayd:.

“Biliyorum...” Duymak istcdigim cevap da buydu ashinda
Birinin benim ne kadar yorgun oldugumu bilmesini duymap
ihtiyacim vardi.

“Séylesene,” dedim sagma bir garesizlikle.

“Neyi sbyleyeyim?”

“Yorgun oldug Bunu birinden duymaya ihtiyaam
var. Hissettiklerimin gergek old, bilmeye ihtiyacim var”
Ege derin bir nefes ahp kucaginda yatan kafama bakarak sagl
nmi kulagimin arkasina dogru itti ve konugmaya baglads,




“lzmir... Sen quk biyilk bir acy atlatun ve hayaun tismiyle
degisti. Orgitnsiin, her gy st dste bindi, hala acs igindesin ve
<ok ama gok yorg, Bunlar yanilsama degil. sen gerek
ok iazgiin ve gok yorgunsun. Ve bunlarin higbiri sebepsiz degil.
ramam mi? Hepsinin birer sebebi var... Ve sana soz veriyorum.
hepsi gegevek... Ege sérii...”

Bu duyduklanm benim duymak istedigimden fazlasiydi.
Gézlerimden birer damla yag akarken biraz olsun rahatladigimi
hissertim. Bu hayaua sizin agiklamalannizs en gok hak eden
insan sizsiniz. Ozgiin miisiiniiz, kirgin misiniz ya da ym;\m’

Aa iginde misiniz? Korki Bunlan kendini:
saklamayin. “Hayir ya ben iyiyim!™ demeyin. Oturun bir ké-
lslklanmu kzpaun Once kendi sessizliginizi dinleyin, o

im ve
d k Kendinize yalan syl "hlrakm. Giinkil yalan
Syl devam ederseniz kendinize yardim eds iniz. Ba-

sinuzs kaldinn, iginizden kendinize durumunuzu agiklayin. De-
yin ki, “Bak kendim... Ben kirginim, iizgiiniim, korkuyorum
ve ok yorg " Ne hissedi kendinize bunlan sdy-
leyin, kendinize aruk yalan séylemeyi ve rol yapmay: birakin.
Ruhunuzun gergekleri bilmeye ihtiyaci var. Ciinkii siz iyiyim
diyerek gegistirdikge o daha ¢ok aci gekiyor. Anlamaya galipi-
yor, eger iyiysck neden bu haldeyiz diye soruyor size... Duy-
muyorsunuz. $imdi kendi kendinize tiim gergekleri agiklayin,
kendinize tiim di bepleriyle anlaun ve sonra kendi
tesellinizi kendinize kendiniz verin. Ciinkii hayatta kimsenin
bize yardim edemeyecegi birgok sy yasayabiliriz ama kendimi-
zin kendimize yardim edemeyecegi higbir scy yok. Kendimiz
kendimize her zaman yardim edebiliriz, her scyin nihai ¢oziimis
biziz, her geyin ilaci bizde... Kendimizde...
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2, clinizi kalbinize koyun ve giyle de.
Hepsini birlikte gegirecegiz. Sin.

Sonra kaldirin bay
vin kendinize, "Gegecek...
Ege sizia...

Ruhumuz bir gocukrur, biz de onun annesi. Ruhumuzu tesellj
etmek bizim gorevimizdir, ama her scyden 6te onu iyilegtirmekrir
esas gorevimiz. Kendinizi bir bagina birakmayin, karanliga ter
ctmeyin, kimsesiz birakmayin. Yaninda olun ve onu iyilestirin,
Hayatta hicbir secyimiz kalmasa bile ruhumuz vardir. unu unur.

mayin, ruhumuz bizim tutunacak dalimizdr...

“$imdi kalkiyorsun, yatagina gidip yatiyorsun ve sabah
ben seni uyandirmadan uyanmiyorsun. Tamam m1? Anlagild:
me2” Ege'ye basimi sallayarak dogruldum. Beni elimden tw-
kaldirdig sirada igimdeki umutla elini

1

tup gum yerden
Optiim.

“Seni seviyorum... lyi olacaksin, tamam ms?” Bagimi salls-
yarak ona sanildigim sirada yagan karin zlnnda gecenin 4'iinde
Bylece balk da durmus birbirimi: duk. Yavaya-
vay igeri girdigimizde disarinin ne kadar sogu.k oldugunu iceri-
nin soguguyla daha iyi anladim.

“Ben odama koy lyi geceler diiny en gizd
Egesi...”

“lyi geceler sevgilim...” Ege'ye giiliimseyerek odama girip
kapimy kapatugimda igime ¢oken ikinci bir hiiziinle odamm
karanhgini aydinlatan piring 1siklarima bakum. Ever, Egeyle
ayni evde yasayip ayn odalarda kaliyorduk. lliskimizin heyeca-
minin kaybolmamast icin boyle bir karar almugtik. Evli bir ift
gibi degil de ev arkadag olan iki sevgili gibi olmak istemigik.
Agir agir yatagima doru ilerleyip yorgammm aluna girdigim-
de gozlerim daki I fotografindayd.. Bir

anda hizla dogrulup fotorafi aldim ve parmaklanmn yiizlerin-
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de gezdirmeye bagladim. Sonra annemin gozlerine bakarak ko-
nusmaya basladim:

“Yapamiyorum...” diye fisildadim titreyen sesimle annemin
yiiziine dogru, onunla konusmayt o kadar 6zlemigtim ki...

“Sizi unutamiyorum ve burada bu yagama tutunamiyo-
rum... Ne olur yardim cdin bana...” dedim sessizce. Gozlerine
uzun uzun bakaim, gozyaslanim fotograftaki yiizlerini islanir-
ken. Parmaklarimla tck tek yiizlerini sildim ve konusmaya de-
vam euim:

“Size ihti . Beni gordiiginiizii, duydug
hissettiginizi bllmcye nlmyzcnn var... Sizin acimzi atlatmak
igin size ihti var...” Gozyasl k limiin digina

gikugs an forograflarina sarilip yorgzmmm aluna girdim. Ses-
sizce aglamamin durmasini bekledigim sirada belki yirmi da-
kika belki yarim saat sonra anca sakinlesebildim. Burnumu
geke geke fotograflarina bakum yorganimin turuncu gélge-
sinde.

“Evlilik yildéniimiiniiz kutlu olsun anne, baba... Sizi sevi-
yorum. Hep oldugu gibi, hep olacag gibi... lyi ki vardiniz..”

Goézyaslanm yiiziimde kurumaya yiiz tutarken kollanmin
arasinda onlanin fotografina siki siki sanlarak uyuyakaldim o
gece. Tarih 20 Aralik'u, hava 2 dereceden 1 dereceye diismiis-
til, saat ise 5'i bulmugtu. Kar taneleri sert riizgir darbeleriyle
camumi uklaurken igim acinin sicagiyla kavruluyordu. Ever,
Ege inanmak istemese de dibe dyle bir batmisum ki nasil gika-
cagimi tam olarak g6zemiyordum. Bana uzanan higbir el beni
buradan gikarmaya yetecck gibi degildi. Dilini bilmedigim, so-
kaklarint digim, insanl agina olmadigim bu giizel
schir bana daha c;ok ailesiz hissetririyordu. Ege yammdayds.
siikiirler olsun. Fakat bu derin depresyon beni onun varligim
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ik bir karanhiga siriklemiyei. g,
Bun,

bile unurcuracak kadar bid
pendim sanirim. Ve ben by
u depreyone,

sozebilecek ek insan
haritasini bilmiyo! clagim nasil bulacagima dai
fikrim yokeu- Ama ben {zmirdim, kim ne derse d ! highay
yapbilindim... Dl ™ Hepiniz gibi-- <sin buny

rdum.



o s gileren b gl o e g
nla givalyenin yanina kogru. Stvalyesinin uyudsgunu
,,;%lnr& onu izlemeye baglad, Her g«ﬂlduga’glb;‘s;km:::
da biriyle kavga ediyor, sdylenip duruyordu sovalye. Kigitk bz da
baginda durmss onu icleyip giilliyordu... Sonra kahkahalaring
tutamads, kiigiik kizan sesine uyand) govalye. “Ne ghiliiyorsun?”
diye sordu saskinlskla, “Hig...” ded; kiigiik kiz. Ustelemedi govalye.
Nasil olsa anlaracakes, biliyordu. Uyandilar, yemeklerini yediler,
bahyeye grkuilar birlikee. Sovalye odun keserken kiigiik kiz hicbir
ey yapmadan Gylece onu izler dururdu. “Hadi git golde arkadagla-
ninla oyna,” dedi sovalye. Kiigiik kiz isteksizce bagim sallads. San-
ki bir an bile govalyesini dan ayrilirsa onu kaybedecekti
Korkuyordu. Bir adim atts, sonra ark dindii bakts govalyesi
orada mu diye. Oradayds. Bir adim daha at, bir daha domiip
baktr. Sonra bir daha, sonra bir daha... Bir an geldi ki arttk hig
dndine bakmadan arkasina baka baka ine dogru yirimeye bag-
ladh kigiik krz... “Oniine baksana,” dedi govalye kiigitk kizin bu
haline giilerek, “Arkana bakma. Gittigin yon arkan degil, éniin...”
Sovalye kendi gengligini hatsrlads o an. Hep gegmisindeydi akls,
bep arkasinda kalanlardayds. Hig oniine bakmazd, hep arkasina
Sakards. Oysa dni belki de onu bekleyen giizelliklerle doluydu,
wrkast ise gegmigiyle... Oysa biliyords, kiigiik kizin tek derdi onu
aybetmemekti; ciinkii zaten de babasini da kaybetmisti.
im ailesi her zaman arkasinda kalan bu sovalyeydi kiigiik lazs
¢ ailesini bir kez daha kaybedemezdi... O kiigiiciik akliyla kendi
endine siz vermissi birkag gece once. Ne olursa olsun ;m[yesml
e kaybetmeyeceksi. Ciinkii kisgiik kizsn kendi kendine dedigi gibis
Sovalyeler olmasaydy kralliklar nasil ayakta kalird...”




Arkana bakmay birak...
O yone gitmiyorsun.
Oniine bakmalisin, iinki gittigimiz tek yon ndmiz_



2. Bblum:
Sen Benim Sansimsin.

66 Arkana bakmays birak...
O yine gitmiyorsun. ‘;

Gi}zlcrimi karli bir pencereye agugimda igeriden gelen
lerden Ege'nin fakta oldug lavabil:
dum. Muh len bana kahvalu hazirliyordu. Son birkag giin-
diir o kadar diigmiis bir haldeydim ki her sabah uyandigim-
da saat 8gleni gegmis oluyordu ve her uyandigimda Ege beni
kaldirmasa uyumaya devam edip aksama kadar uyuyacagimi
da biliyordum. Bu sefer bir degisiklik yapmak istedim, Ege’yi
beklemeden yorganimi iistiimden attim ve yavag yavas yataktan
kalkum. Her yerim agriyordu. Agir agir cama dogru ilerleyip
disariya bakam, yollar yavas yavas kar tutmaya baslamist, bu
giizel bir haberdi... Buruk bir giilimsemeyle disar bakuktan

sonra iizerime hirkam gegirip odamdan giktim.

“lzmir?” Iceriden gelen sesle birlikte buruk giilimsemem
buruklugunu kaybetti. Ege’ye kocaman bir gillimsemeyle bak-
ugimda gercekten de bana kahvalu hazirhyordu.

“Giinaydin.”

“Giinaydin giizelim. Sana kahvalt hanirliyorum, hazr ol-
mak iizere. Bugiin itibariyle seni toparliyoruz, hadi bakalim.”

Giilimsemem biiyiidigiinde ona minnettar bir ifadeyle bakip
derin bir ig gektim.
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“Yiiziimii yikayip geliyorum.”

“Hadi, ¢abuk!”

Arkamu déniip koridoru gegip banyoya girdim. Aynaya bir
kez bile bakmadan bagtmi cgdim ve muslugu agum. Avugla.
ninn suyla doldurdum, énce avuglarimdaki suya birkag saniye
bakum. Sanki sudan sifa bekler gibiydim, sanki suyla anlagma
yapar gibiydim.

“Beni kendime getir... Liitfen...” diye fissldadim suya dogru.
Sonra suyu yavas yavas yiiziime gétiirdiim ve yiiziimii ytkadim.
Sonra bir kez daha yikadim, bir kez daha. Higbir ;cylm lal
mamisa evet, ama Ege’ye sahiptim ve onu da kaybed
Kendime gelmek daydim. Kendimi
daydim. Basimi kaldirdim, aynaya bakum. Gézlerimin icine
bakum.

“Gegmisi dijgiiniip durmayi birak artik. Arkana bakmay
birak... O yéne gitmiy . Oniine bakmalisin, giinkil gitti-
gimiz tek yon 6niimiiz lzmir. Kendine gel,” dedi ig sesim ben
aynadaki gézlerime bakarken.

“lzmir hadi. Kreplenn soguyauk Ege’nin mutfakean gelen
sesi bana i latti. Kendi kendime bir so1
verdim o an, dilg ektim. Yerin beni cekmesine izin verme-
yecektim. Kimsesiz de kalabilirdim, hig kimsem de olmayabi-
lirdi ama ben tek basgima degildim. Ege'ye simsiki tutunacak-

um, ona haksizhk etmeyecektim. O benim her seyimdi...

zorun-

“Geldim...” Banyodan ¢ikarken modumu diizeltmeye calis-
am. Giiliimser bir ifadeyle mutfaga ulastugimda Ege oyle bir
masa hazirlamigts ki sevdigim her sey vards.

“Kahve mi igersin qay mi2” diye sordu ama ben cevap ve-
remeden kendi kendine cevap verdi, “Tabii ki kahve igersin.
Sen lzmir'sin... Nasil unuttum.” Giiliigiim biiyi
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kahvemi hazirlayip éniime koymustu bile. Karyma oturup ta-

bagma krepten ve kokteyl domateslerinden koyarken o kadar

tath goriintivordu ki sag géziimden bir damla yay akugani fark

cttim. Yizume hig bakmadan tbagima biraz da findik czmesi

koydu, sonra da kendi kendine “Bu qok oldu ya.” deyip findik
comestnin bir ksmum alip kavanoza geri koydu! Gillmemek
igin kendimi zor yordum. Oylece onu izliyordum. Taba-
gima kuru incirler koyarken kendimi tutamadim, bu hali beni
o kadar duygulandirmusts ki ve o kadar tatliyds ki gozlerimden
yaslar akarken kahkahalarla giilmeye basladim. Basin kaldirip
bana yagkinlikla bak da neden giildiigiimii ve ayni d
neden agladigimi anlamaya cah;lyordu

“lzmir?” dedi sagkinlikla, “Neden giiliiyorsun... ve neden
aghyorsun?”

“Soruya bak!” dedim ve daha ok giilmeye basladim. Ege
dc lmmmda kahkahzhrla giilen halime gulmcye ba.;ladlglnda

ve karmimi
call;auk konusmayi denedim:

“Tam bir annc gibi davranmaya bagladiginin farkinda mi-
sin!” dedim kahkahalarimin arasinda, “Findik ezmesini koyup
kendi kendine bu ok oldu ya deyip birazini geri alman...” Gal-
mckeen blecektim.

“Ben onu diggmdan mi séyledim?”

“Maalesefl” Karsilikh olarak giilistiigiimiiz sirada qokean
kahvalumiza baglamistik. Birkag giindiir ilk kez bu kadar gil-
diigiim bir sabah yagiyordum, belki de birkag aydur.

“Aaa,” dedi Ege bir anda kahvalunin ortasinda, *Ben kahval-
u yaparken izleyelim diye dizi agacakum. Kahvalu boga giti.”

“Kahvalu boga mu gitti?” Kendimi tutamayp bir kez daha
giilmeye bagladigim an bana alinarak baku ve gozlerini devirdi.
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“Tamam. tamam, ¢ hadi. $i
“Olmaz. Digan gikacaguz, dizi
tiin giin birakamayiz.” Kaglanmi gatum.
“Disans nu gikacagiz?” derken titreyen telefonumla bagim,
masaya gevirdim. Merveden bir mesaj vardi. Mesajt yana kay.
dinp basgim kaldinip Egc’ye bakum.
“Mesaj mu geldi?” diye sordu merakla. Bagimi salladim.
“Evet. Sen ne diyordun? Disari m1 qikacagiz?”
“Kimden mesaj geldi2” Yiizii bir anda gerilmisti.
“Kimden gelebilir™” diye minldandim sagma bir giili A
“Umanm Mervedendir.” Ben cevap vermeden giilerek ba-
simt egip elefc bak da Merve'nin j “Gii-
naydin lzmos!” oldugunu gordum Evet, maalesef bana lzmes
diyordu... lsmime higbir sey uyduramadig iin anca béyle bir
s¢y demeyi basarabilmisti...
“Kimden oldugunu séylemeyecek misin2” Ege’nin ha]z kim-
den mesaj geldigini 6 calistigina i

“Hayir, sylemeyecegim!” dedim inatla. Ege bu'kaq saniye
donarak yiiziime bzkuk!an sonra derin bir nefes aldi ve aya-
ga kalkn. Hicbir sey demeden masay: topl bagl
giilmemek icin kendimi zor tuttum. Ayaga kalkip ben de ona
yardim etmeye basladim. Higbir sey demeden mutfagy birlike
topladigimiz sirada Ege'nin ciddi yiiziine bakukga giilesim ge-
liyordu Allah affetsin.

“O zaman ben gidip hazrl ... Nereye gid
de séylemedin ama...” dedim tereddiitle.

“Tamam.” Verdigi tek cevap buydu. Bana o kadar kizmign
ki ve o kadar komik bir ciddiyeti vard: ki yiiziine bakmamaya
calisiyordum.

“Tamam o zaman. Gérilsiiriiz,” diyerek odama dogru iletle-
dim. Gériiiiriiz mii? Ben de baya sagmalamigum su an. Gori-
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sitrilz. ne ya sanki gikip bey kilometre bteye filan gidecegim. Aym

evin iginde odama giderken goriyuriis demem rezaletime sisyle-

nerek odama girdigimde giinler sonra ilk kez yataginu wpladim.

Samnim hayat enerjim geri geliyordu. Yauagim wpladikian sonra
dolabinu agip iizerime kirnuzs bogazh kazaggnn ve yiruk siyah
pantolonumu gegirip aynanin karyisina geetim. Kendimle pek
g2 goze pelmemcye cahsarak saglanimi tepeden topladim. Du-

daklartma hafit miirdiim rengi bir ruj sirditkten sonra bapima
siyah sapkanu gegirip dolabima déndiim. Siyah iizeri-
me gegirdigim gibi ¢antami takum ve odadan gkum.

“Ege..." diyerek odasina dogru seslendim, “Ben hazinm.”
“Tamam.” Odasindan gelen tekdiize sesle giiliimsedim. Hala
kizgindi. Oturma odasindaki koltuga oturup onu beklerken te-
lefonumu cebimden gikarip Merve'ye cevap yazdim:

“Giinaydin Mervos.” Benden béyle bir sey yazmami bekle-

diniz degil mi? Ama yazy iste.

“Buras baya karli bugiin,” diyerck devam ettim yazmaya:
“Orast nasil?”

Merve'den aninda cevap geldi:

“Burasi da karli! Ne kadar ok ortak yéniimiiz var, bak go-
riiyorsun degil mi2" Tam Merve'ye cevap yazacagim sirada Ege
odaya girdi. Telasla telefonumu bir anda kapaup kolwga bi-
rakugimda biriyle basilmug gibi davrandigimu fark ettim! Ama
size yemin ederim Ege de bana Gyle bir bakiyordu ki sanki beni
biriyle basmust! Yiiz ifadesi o kadar iizgiin ve kizgindu kit

“Isin bittiyse gikabiliriz,” diye minldands.

“Ne isi?”

“Telefonundaki isin.” Hay Allah'im! Gocuk beni kim bilir
kimlerle konusuyorum saniyor.

“Bitti bitti.” Ben de baya dyle davraniyorum yani. Ege hakli.

“Tamam, gikiyorum ben.”
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Beyza Alkog

“Tamam. geliyorum.” Harika bir gerginlik var aramud,
Tim Fransaya laki gerginlikeen clektrik dagtlabilr y
an. Telasla Ege'nin pesinden gittigim sirada Ege ¢oktan aun.
sore binmig beni bekliyordu. Hizla asansére bindigim sirada
hig konugmadan iki yabancr gibi asansériin agags inmesini bek.

ledik. Giris kauna ulagtgs da isc yinc hig k dan bi.

nadan giktik ve ben binadan harika bir gikis yapum! Binadan
cikugim an yerdeki kardan kayip diistiim!
“lzmir!” Ege telagla bana dogru egilirken climi kaldirdim.
“Bir seyim yok, iyiyim merak etme! Alisigim ben dismeye.”
Ege higbir sey demeden beni kolumdan tutup kaldirdigind:
yerler o kadar kaygands ki Ege’nin koluna tutunarak yumyor
dum. Sokak boyunca sessizce yiir miiz sirada telefonum
art arda titremeye bagladi. Ama bir arama yokeu, biiyiik ihei-
malle Merve okulda olan bir olay: art arda mesajlarla bana an-
lauyordu. Basimi kaldinip Ege’ye bakum.

“Bak istersen telefonuna. Arkadas baya israrla yaziyor,” diye
minldandi.

“Yok, gerek yok...” Neden ona Merve'yle konustugumu soy-
lemedigimi de bilmiyordum agik¢asi. Samirim ona su an Merve
yaziyor deseydim iki saattir neden sdylemedigimi, onunla dalga mi
gestigimi soracaku. Ama simdi de onu aldattigimu diigiiniivordu.
Olsun, bu daha iyiydi. Gergekten harika bir diisiinme bigimim var.

“Biz nereye gidiyoruz su an?” diye sordugumda sokaktan
caddeye gtkmistim. Caddede Noel baba kostiimlii insanlar
brogiir dagiuyor, bazi magazalardan Noel miizikleri yayili-
yordu.

“Yilbagi agaci almaya...” Heyecanla bagimu kaldinp Ege've
bakugimda yilbagi agaci alacagimuz gergegi onu artk pek de
mutlu ermiyor gibiydi. Bu hayatta tamdigim, tepkileri en ger-
gek insan Egc'ydi. Bu halleri bana o kadar tath geliyordu ki




lugbir sevi beni ondan itmiyordu. Her seyi ama her seyi beni
ona daha sok sekivordu.
g " diye minldandim chm akhma bile
en bisyle bir sey dugundugun i
sajlasmaktan aklina gelmeni

ona bakugimda istifini bozmadan 6fkeyle yilbagi agaci almaya
dogru gidivordu.

“Bu kadar 8tkeli bir sckilde yilbasi agaci almaya giden tck
insansin, biliyorsun degil mi?"

“Olabilir...” Verdigi tekdiize cevap beni yine eylemsiz bira-
kirken saninm aruk ona gergegi séyleme vaktim gelmisti. Ama
biraz daha eglenmek istiyordum. Mesela onu éfkeyle yilbagi
agact ve aga siisleri secerken gérmek istiyordum.

“Buras,” diye Idand:. Beni bir mag: karken ma-
gazanin 51l 151 olugu bir anda igimi agmist. Bugiin benim igin
gergekren giizel bir giindii. Birkag giindiir siiren bunalimim bir
anda kendini nmez kilmisu, hayatn akisi beni kendisine
takms siiriikliiyordu. Sanki sabah yiiziimii yikarken anlagma
yapugim su bana iyi gelmisti... Ya da bu yanimdaki. Evet, sani-

" Giilerck sagkinhkl

nm o bana iyi gelmisti.

“Su siislere bak Ege..." dedim hayranlikla, “Isiklara bak!
Hepsi harika!”

“Evet, gok giizeller.” Ege asik bir suratla eline bir kutu gtk
alip dikkatlice bakti.

“Gok giizel bu! Baksana igiklarin her birinde ayn bir figiir var!™

“Evet... Giizel yapmuglar...” Bu tepkisiz hali o kadar eglence-
liydi ki anlatamazdim.

“Bu 1 alalim, bence siis olarak da su kutulu siislerden ala-
lim. Ne dersin2”

“Sen bilirsin...” dedi umursamazca, ama maalesef umursu-
yordu ve kendini tutamayarak devam etti, “Bence su gilek ge-
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Kill ssler de baya iyi.” Sonra bana kiis oldugunu hatrlay,

tekrar ckledi:

“Ama yine de sen bilirsin...” Giilerek cilek yckilli stisleri el

me aldim.

“Ikisini de alaltm o zaman. Ne boy agag alacag ki2"

“Bilmem...” dedi ama biliyordu. Kendini tutamayip devam
etti, “1.80 olabilir...”

“Tamam o zaman. Sen agac: getir. Ben de su siisler igin bir
sepet bulayim.” Ege birkag saniye yiiziime baktiktan sonra de.
rin bir nefes alip agaglanin oldugu yere dogru ilerledi. Arkasin.
dan onu izledigim sirada ona olan sevgimin en tepesindeydim
bugiin. Etraftaki insanlar giilerek ve heyecanla bir seyler alirken
Ege sinirle yilbast agacimi kapug gibi yanima dogru yiirimeye
bagladi. Kahkahalarla giiliinecek kadar komik goriiniiyordu.
Ama ciddiyetimi bozmadim. Bir sepet alip climdcki siisleri
onun icine birakugimda Ege agagla yanima ulasmisu.

“Sence kar spreyi alahim m:?” diye sordum.

“Sen bilirsin.”

“Aaa Ege! Tamam ama, yeter bu kadar!” dedim sabirsizlikla gi-
lerek, “Merve'yi kiskandigina inanamiyorum. Benim onlar diginda
kimseyle konusmadigim: biliyorsun ve hala her mesaj aldigimda
beni kuskany !" Bir anligina duraksayp kaslanini gatur.

“O zaman neden iki saattir bagkastyla konusuyor gibi dav-
raniyorsun?” Harika. $ey mi desem, “Bagkasiyla konusuyorum
zaten. Seni aldatyorum ben Ege!"? Sanki bunu desem olayn
icinden daha kolay siyrilacagim gibi hissediyorum.

“Senin... Senin bu tath hallerini gérmek igin...”

“Kizgin olmam sana tath m1 geliyor?” Eyvah, simdi gergek-
ten kizmigu igte.

“Oriir dilerim,” dedim, “Biliyorum ok uzatum.” Ege bir-
kag saniye yiiziime bakuktan sonra konusmaya bagladi.
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Bnrkz; giindiir benden uzaklayugin ve pek odandan ¢ikma-
dign i . Geceeleri seni balkonda tek bagina otururken buldu-
gum igin... O yiizden belki de bagkasiyla mcu;la;:ym ulzh-lmm
diye diisiindiim. Kork Sana aruk y yor old
korktum.” Ege gergekten ciddi ciddi bunu du;unmu;m ve cid-
di ciddi iizgiindii su an. Onun bu kadar ciddi ve iizgiin oldu-
gunu gormek kalbimi luurkcn kendime kmhm oan. Kcndlml
salak bir bunal iiriiklerken onu hig di

“Oxziir dilerim...” dedim tekrar, “Ama bunu nasil diisiiniir- .
siin? Sen bana nasil yetemezsin Ege, sen bana fazlasin bilc! Ya
ben ne kadar salagim, sana ciddi ciddi birkag giindiir bunlan
mi hissettirdim?”

“Hayir... Sen bir sey yapmadin... Benim aptal kaybetme kor-
kum igte...” Sonra durdu, sikinuli bir nefes verip devam euti:

“Insan hayaunda bir kez béyle bir sans yakalayinca kaybet-
mekten deli gibi korkuyor...”

“$ans?” diye sordum anlamayarak.

“Sen...” dedi, “Sen benim sansimsin...” Gézlerim gozlerine
bakarken birinin benim igin bunlan disiiniiyor ve hissediyor
olmasi, beni kaybetmekten bu kadar iistiime titrercesine kor-
kuyor olmasi da benim di. Tam dudakl ladig
sirada cebimde calmaya baglayan telefonumla séylenerck dnml
cebime atum.

“Of Merve!” diyerck ckrana bakugim sirada arayanin baska
biri oldugunu gérdiim. Baska bir numara. Bende kayith olma-
yan bir Tiirkiye numarasi... Kaglarimi catarak ckrana bakugim
sirada Ege de beni izliyordu.

“Kim? Merve degil mi2”

“Hayir...” dedim anlam vermeye qahsarak, “Tanimadigim
bir numara. Ustelik Fransiz hatumi degil, Tiirk hatumi anyor.”

“Bakayim?” Ege telefc limden alirken ekranin basina
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Beysa Alkog

egilmis cank kaglarla numaraya bakiyorduk.

“Ben agayim me” diye sordu Ege telefon israrla Galmaya g,
vam ederken. O sirada telefonun galmast durdu fakat bir saniye
sonra tekrar galmaya bagladi.

“Hayir. ben aganm. Belki eski arkadaslarimdan biridir..:
Teletfonu Ege'nin clinden ahip gergince agarak kulagima gitar.
diim.

“Alo, buyurun?” diye minildandim beklentiyle. Once hig s
gelmedi.

“Alo" dedim tekrar kaglarimi catarak. Sonra telefondan o
arul, belki bagkasina bir anlam ifade etmeyen ama bana ¢ok
biiyiik anlamlar ifade eden bir ses geldi.

“Alo!” dedi o ses. Sadece bu... Alo.

Ama bu dyle bir "Alo!"ydu ki elimdeki siis dolu sepet yere
diigtii bir anda. Bacaklanm giiciinii kaybederken raflardan biri-
ne trunmaya galisum. Titreyen bedenim Ege tarafindan -
lurken her seyi unutmustum. Kalbim atmiyordu sanki, ellerim
buz tutmugtu.

“Anne!” dedim sok iginde, kendi sesimi bile duyamiyordum.

“lzmir!”

Bu annemin sesiydi. Bu onun sesiydi. Onun sesini bes mil-
yon kilometre uzaktan da duysam tanirdim, diinyanin tim gi-
riltiileri arasindan da tanirdim, sagir olsam da tanirdim. Bu
oydu. Bu annemdi!
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Senin saatinin plll yok diye zaman da durmuyor k..



3. Bélim:

Yol Haritam.

“ Ama senin saatinin pili yok diye
raman da durmugor... 3;

“Tomiet”
I “Anne!”
Bir sarks var kulaklarimd. klugumdan beri d
gim, kulaklarimdan gitmeyen bir sark... A in ve babamin

ben cocukken agip agip ben ctraflarinda kostururken salonun
ortasinda dans ettikleri bir sarki. “Yillar girse de aramiza, tesel-

li olmaz yaramiza...” diyor bu sarki, sonra devam ediyor, “Bu
dertle 6lsem, dmriime yanmam...” lste 0 an tiim bu yilbag siis-
lerinin da yere dizlerimin istiine oturdugumda biitiin
o yilbasi melo dileri silindi kulagimdan. Hepsi gitti, her sey
sustu, tiim bu olanlar siliklesti. Kapkaranlik bir odada buldum
kendimi sanki, bir ben bir annem bir babam, bir de Ege... Ka-
ranligin iginden tek duydugum sey annemin sesiydi. Agzindan
daha fazla kelime gtkmasi igin yalvarabilirdim, o haldeydim.
Ama annemin sesi sadece benim ismimi haykiriyordu, bir de
agliyordu... Bu kadar.

“Anne!” dedi titreyen sesim bir kez daha, omzuma dokunan

sok igindeki Ege’nin sesi sardi kulaklanimi,
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*lzmir! Ne annesi!™ Titreyen bagimi ona dogru gevirdim, yag
dolu gézlerimle ona baktim. ona evet der gibi bagimi salladim...
Ege saskinhikla telefonu kulagimdan gekip kendi kulagina koy.
dugunda isc yalvanir gibi elimi uzaup telefonu almaya alisum.
Anncmin scsini kaybedemezdim! Ege beni cliyle yerde rup
telefonu kulagina dayadiginda kaslarini gatu.

“Alo?” diye fisildady, “Kimsiniz2"

“Alo?" dedi bir kez daha,

“Alo? Liitfen konusun?”

“Oydu!" dedim gézyaglanmin arasinda, “Yemin ederim bu
annemdi!”

“Ses gelmiyor telefondan...” Ege hayal kirkligiyla ckranda-
ki numaraya bakarken arama kargi taraftan sonlandinildi ve biz
dylece bir yilbagi magazasinin siis reyonlarindan birinde yer-
de kalakaldik... Once birkag saniye boyunca nc ben konug-
bildim ne Ege. Ben raftaki kirmizi agag siislerinden birindeki
kendi yansimama bakiyordum, Ege isc bana. Bagimi kaldirdim,
Ege'nin gozlerinin iginc bakum. gozyaslanm dokiiliirken gil-
meye bagladim.

“Yasiyor! Tekrar aramaliy1!” dedim heyecanla, “Ege onlar
vagiyor!” Ege'ye gozyaslan iginde giilerck sanldigimda onun
hali ise bambaka bir scyi diisiindiigiinii belli ediyordu.

“lzmir... Son giinlerde pek iyi degildin... Dogru sesi duy-
duguna emin misin2” Gézlerine hayal kinkhigi dolu bir bakig
atukean sonra hiiziinle ayaga kalkum ve beni durdurmaya ¢a-
lisan Ege'ye pes etmeyerek dfkeyle magazanin kapisina dogru
ilerledim.

“Giizelim durur musun?” diyor ve pesimden geliyordu. Ma-
gazadan qikip disannin karlarla kapli oldugunu unuttugum anda
magazanin kapisinda kit diye diisiip karlarin iistiine yigildim.
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Sifir Kilometre
“Aptal beyinsiz geri zekili kar tanelerit™
Séylene soylene kalkmaya galistigim sirada Ege yani bagim-

da bitmis beni elimden tutmus kalkmama yardim ediyordu.

Beni en sonunda ayakea sabit turabildigi ilk an kollarimi sikica

tutup yiiziimii yiiziine gevirdi. Gézlerimin icine bakmzya ph-

siyordu fakat ben neden oldugunu bile bilmedigi

igindeydim o an.. Umur mu. korku mu, 8fke mi. sa;lunlnk mi

bilmiyordum. $ok icindeydim, beynimin alamayacags kadar

inanmasi giig bir sey yasamigstim az dnce. Kafamun igi bir yan-

dan bas bas baginyordu “YA DELIRDIYSEK IZMIR>" diye.

Ve karsimdaki Ege de bana inanmadig an bu ihtimal o kadar

giiglenmisti ki saninim 6fkeden ve korkudan aghyordum...

“Sana i inanmiyor degilim... Yemin cdenm Ama bbyle bir

konuda iimitlenip hayal kinkhig

Ne olursa olsun bana séz ver... Kendini lupnrmayzulqsm‘ ta-
mam mi? Bu yasadigin sey bir haliisinasyon olabilir, bu yasa-
digin sey igreng bir esck sakasi bile olabilir. Benim tek derdim
seni korumak. $imdi sakin olacaguz, bana giivenecegiz ve nu-
maray tekrar arayacagiz. Tamam me2” Gézyaslan iginde bagimi
salladigim sirada Ege derin bir nefes aldi ve telefonumun ekra-
nint agtp ayni numaray: bir kez daha arads. Telefonun hoparls-
riinii agip ikimizin ortasina tuttu. Nefesimi tutarak beklemeye
bagladim... Onun da nefesini tuttuguna emindim... Hadi anne,
hadi baba, liitfen...

Telefon cald, galds, ¢aldu...

Ve kimse cevap vermedi...

“Birkan Amca'y: arayacagim...” diyerek Ege'nin elinden te-
lefonu aldigimda Ege'nin korkusu yiiziinden belli oluyordu.
Beni iiziilecegim korkusuyla izlerken ona aldirmadan telefonun
tuslarina hizlica girip Birkan Amca'nin numarasini buldum ve
telefonu kulagima dayadim. Ofkeyle bir bacagim yere vuruyor
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ve soguktan donan giizyaglaninin beni hasta edecegini bile bile
aglamaya devam ediyordum. Telefon iiciincis calisinda agild,,
finda Birkan Amca'min sesinin kulagima gelisiyle o gin geldi
aklima... Annemin ve babamin 6liim haberini aldigim giin...
“Buyurun?”
"lehu Ama merhaba... Ben lzmir... Bu numarami sany
Bir siiredir yurtdisind Bir dil

kursuna gidiyorun.:‘”

“lzmir! Kizim, ne iyi yapun da aradin... Inanir msin bu .
bah aklima geldin, seni arayacakum ben de!” $askinlikla kagla-
nmi gattim,

“Neden? Bir sey mi oldu?” Birkan Amca'nin giiliisiinii duydum.

“Hayr, hayir... Sorun yok, merak crme. Sadece neler yapu-
fim merak cttigim icin arayp bir yoklayayim bakalim su ki
diyordum. Kalp kalbe karsiymis bak! Boyle tesadiifleri seve-
rim!” Aceleyle derin bir nefes zldnm ve burnumu gekerek ko-
nugmaya girdim.

“Birkan Amca... Ashnda bu bir tesadiif degil. Sen benim ak-
Iima birdenbire gelmedin.”

“Oyle mi? Bir sorun mu var kizim?”

“Az bnce bir telefon aldim...”

“Ever?”

“Telefonda... Telefonu agugimda... A in sesini duydum..”

“Ne”

“Bana lzmir dedi... Aghyor gibiydi ve sadece ismimi haykun-
yordu. O olduguna adim gibi eminim. Delirmedim, kafamdan
sesler duymuyorum, rilya gérmiiyorum, annem beni arad: Bir-
kan Amca! Sana yemin ederim ki o hayatta! Harra belki babam
da... Belki 0 da...”
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Kisa bir siire dyle bir sessizlik oldu ki hayat durdu sanki. So-
kaktan araba gegmez oldu. yagan kanin sessizligiyle telcfondaki
sessizlik birlegince farkinda olmadan sagiedigima hissettim. Bek-
ledigim bu degildi. $asirmayacak muydy, tepki vermeyecek miy-
di. hemen arasurmaya baglamayacak miydi? Neden susuyordu?

“lzmir...” dedi, “Ben sana birkag saat icinde dénecegim. Ta-

mam m1 kizm?” Sesinde en ufak bir sagirma yokru. En ufak bir
duygu yokeu. En ufak bir umut yokru.

“Ne2" diye minldandim saskinlikla. Telefon yiiziime kapa-

mirken Ege'nin yiiziine bakakaldim.

“Ne oldu?”

“Telefonu yiiziime kapatti.” Ege sok iginde yiiziime bakar-

ken dfkeyle tekrar Birkan Amca’y: aramaya kalkum.
“Aradi; ya su an ulagil Liitfen daha son-
ra tekrar deneyiniz.” Kulakl duydugu bant kayd: sesiyle

d en biiyitk soklardan birini yasiyordum. Agzim agik

Iularak once telefonuma sonra Ege'ye bakum.

“Kaparmus... Telefonunu kapatmus...” Ege de kaslan gauk bir
sekilde tiim olanlara anlam vermeye qallslyon‘lu Oysa ben o an
ciddi anlamda bacakl. bile h

“Bu adam babanin en yakin arkadag degil miydi2”

“Evet!” dedim anlam vermeye aligarak, “Oyleydi! Bu adam
annem ve babamin 6liim haberini bana veren adam, bu adam
benimle ilgilenen adam, bu adam beni okula yerlestiren yurdu-
ma yerlestiren adam!”

“Sana higbir sey demedi mi? Higbir cevap vermedi mi2"

“Ben seni birkag saat sonra arayacagim dedi... Sonra da yii-
ziime kapatt.” Gézlerim kaldinmda biriken karlann iizerinde
gezerken ikimiz de kanin ortasinda dylece durmug tiim bu olan
bitene anlam vermeye galigtyorduk.
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Beys vinin

“Ne yapacag?” diye sordu Ege goalerini gozlerime cevire

rek, “Planimiz ne?”

Bagimi ona gevirdim ve dolu gozlerimle giilimsedim... Oyle
ya, artik biz vardik. Ne yapacagim diye diisiinmeyecektim, ne
yapacagiz diye diisiinecektim. Bir planim olmayacaku, bir pla-
nimiz olacaku... Oysa kafamdaki plan onun dahil olamayacay
bir pland:.

“Saminm bir kercligine planin disinda kalman gerekiyor
Ege...” Bagint kaldirip ksugs gozleriyle bana baku.

“Aklinda ne var?” diye sordu.

“Tirkiye'ye donecegim... Buradan higbir seyi hallede.
mem..." Ege gozlerini gozlerimden ayirmadan sertge tek bir
ciimle kurdu,

“O zaman bileclerimizi hemen alsak iyi olur. Degil mi2” By
cevap ben seninle geliyorum demekri. Bu ses tonu ben senin-
le geliyorum ve bu fikrimi asla degistiremezsin demekti. Oy
iistiine aulan sugtan kagip buraya gelmis bir Ege vardi karyim-
dz Orast onun igin asla giivenli olmayaaku Onu pesimden
i dim. Ne yapmaliydim t d ama ony

oraya gomremminm Tek kelime daha ctmedlk Sessizce yola
dogru déndiik ve yiirimeye ba;ladlk. Sehn' o kadar sessizdi ki
bugiiniin sessizligi beni inanil du. Kulakl

dolduran tek ses ayakkabilarimizin karlan ezme sesiydi. Digma
ne kadar sessizse kafamin igi o kadar giiriiltiiliiydii. Ne oluyordu,
ne olacakti, ne yapmaliyds, ne olmaliyds, tiim bu sorular kafamn
iginde bir oraya bir buraya ugusup duruyordu. Ama asag) yukan
bir plan olusmustu kafamda... Ve bu planda Ege’ye yer yoku...

Eve ulasugimiz an Ege binanin kapisini anahtariyla agarken
ellerimi montumun cebinden gikardim ve telefonumun ekrani-
na bakum. Higbir arama yoku, hicbir mesaj yoktu. Hayal k-




nkliiyla ve sabursizhikla igeri girip asansisee bindigimde Fye'nin
de bu kadar sessiz olusu beni korkutuyordu. Sessizhgi hapypre
timla bozdugumda Ege basin kaldirdy.

“Gok yaga...” diye murildand,

“Beraber yagayahm...” dedim.

Asansorden inip eve girdigimizde karnima korku dob san
ailar girivordu. Ege ayakkabilanini gikaricken ben qoktan mon
rumu bile qikarmis tuvalete yonelmistim. Tam tuvalete girecck
ken Ege'nin sesini duydum,

“Telefonla m giriyorsun tuvalete?” Yutkunup climdeki tele-
fona bakum.

“Belki biri arar diye...” Ege derin bir ncfes alip bagini sallar-

ken tuvaletin kapisini kapaup sakinlesmeye qalisum. Muslugu
agip Ege'nin higbir sey anlamasini saglamaya caligirken telefo-
numdan hemen bir ugak bileti saun alma sitesine girdim. Tit-
reyen ellerimle Paris'ten lzmir'e olan tim uguglan siraladim. En
yakin zamanhi ugus bu gece saat S'teydi. Hig diisiinmedim, bir
an bile tereddiic exmeden ugak biletini secip satn alma sayfa-
sina girdim. Ezbere bildigim banka karumin numarasini girip
huzla bilgilerimi doldurdum. Telefonuma gelen giivenlik sifresi-
ni de girdigim anda ekranda korkung bir yaz: belirdi...

“Bilet satin alma isleminiz tamamlanmugur! lyi yolculuklar
dileriz!”

Sanki bir savagin igine girmeye gidiyordum. Sanki kendimi
kaynar sularla dolu bir havuza atiyordum. Sanki yiizme bilmi-
yor ve ok orta yerine athyord: Titrek bir nefes ver-
dikten sonra gozlerimden akan bir iki damla yas telagla sildim
ve telefonumu cebime koyup yiiziimii yikadim. Sonra basimi
kaldinp aynaya bakum, karsimdaki harabeyle goz goze gel-
dim... Ne hale gelmigtim? Sadece bir saat iginde ne hale gelmis-
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tim... Bembeyaz olmus bir yiiz, darmadagin olmus saglar, uinj.
s bic dudak... Karsimdaki harabeyi selamladim, ona merhaby
dedim, ona hos geldin dedim. Hos bulduk dedi...
“Kahve yapiyorum. Kahve yaparken babami araytp durumy
anlatacagim. Sen geg otur, iyice bir konusalim.”
Ege'nin mutfaktan gelen sesiyle salona yéneldim. Camin
oniindeki koltuga oturup iistiindeki battaniyeyi omuzlanm,
sardim. Tir cir titriyordum. Ama bunun sebebi soguk degildi...
Goalerim duvardaki saate kayds. Saar 14.35'i... Gece S'teki uguy
igin evden 3'te glkmam gerckecekti. Ege’yle gegirecegim son 12
saatim kalmisti neredeyse. Ama bunlan diisiinmemeliydim.
Su akacaku, yolunu bulacakn, her sey bir giin diizelecekii..
Her ;cyden Bte lumse bana inanmasa bile annemin yasadigina
Gézlerim disaridaki kar yagisina
rakth kalirken aklimdan binlerce ihtimal gegiyordu. Ege'nin
mutfaka babaslyla yapug telefon konusmasini duyuyor ama
tam olarak ne k kl dum. Sesi kesildigind
once kaynayan suyun bardaklara dokulme sesi iligti kulaklan-
ma. Sonra kagigin suyu kahveyle karigurma sesini duydum ve
burnuma gelen kahve kokusuyla basimi koltuga yasladim. Ege
iki bardak kahveyle odaya girip mutfagin kapisins ayagiyla ka-
patuginda anlatmaya bagladi.
“Babam aragtiracak. $imdi ona seni arayan numarayi messj
atacagim. Babamun eli kolu uzundur... Askeriyede, adliyede her
yerde arkadaglan var. Bir sey bulacagina eminim.”

Kahveleri masaya birakip kucagimda duran telefonumu
alds. Babasina beni arayan numaray: gonderirken ben kahvemi
elime alip arkama yaslanmigtim bile. O sirada Ege'nin yiiziinin
degistigini fark ectim. Sanki bir anligina kendini kétii hisseui,
ckrana uzun uzun bakakald:. Sonra tuglara basip numaray: ba-
basina yollad: ve telefonumu masaya biraku.
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“lyisin, degil mi2” diye sordum. Bagini sallayarak arkasina
yaslands.

“lyiyim...” Sonra basini bana gevirdi.

“Peki planimiz ne?” diye sordu israrla, “Burada oturup bek-
leyecek miyiz?” Gézlerimi kagirarak karsimizda duran televiz-
yona bakum. Kendi yansimamiza bakarak cevap verdim.

“En azindan yarina kadar beklemek istiyorum. Belki biri
arar, belki bir haber gelir...” diye minldandim. Ona yalan séy-
lemek istemiyordum, bundan nefret ediyordum ama onu koru-
mak icin bunu yapmak zorundaydim.

“Bekleyelim bakalim...” diye minldand.. Sessizce duvardaki
saatin klik seslerini dinledik. Tik, 1k, uk, uk, ok... Saat aki-
yordu... Belki de gecip giden zamanlar annemin ve babamin
yastyor olma ihtimalini de alip gotiirecekei elimden, Oysa suan
elimden gelen higbir ey yoktu.

“Keske saati durdurabil " diye minldand

“Gok kolay,” dedi Eg:, “Kz.lkup pillerini sokersen saati dur-
durabilirsin.” Sonra gézlerini duvardaki saate gevirerek konug-
maya devam etti,

“Ama senin saatinin pili yok diye zaman da durmuyor..”

Bagim hiiziinle egdim. Kahvemden bir yudum daha aldi-
gimda aldigim kahve yudumunun géziimden akan bir damla
yasla birlestigini fark ettim. Gozyagi aromali kahvemi igerken
hayatta hig hissetmedigim kadar caresiz hissettigimi fark ettim.
Zaman akiyordu, zaman akukga kendimi daha garesiz hisse-
diyordum. Bir sey olsun istiyordum, bir sey olsun ve z2aman
dursun istiyordum...

“Fransa’ya ilk geldigi lar o kadar yalnizdim ki bir
bagima odada oturuyor ve siirekli telefonumun saatini kontrol
ediyordum,” diye anlatmaya baglad: Ege,

63



Beysa Alkog

*Ve bunu neden yapugam bilmiyordum. Bekledigim bir 1o,
varmuis gibi sibrekli ama siirckli saatime bakiyordum. Sanki bir yey
olacaktt, sanki biri gelecekti, sanki birini bekliyordum. Saate by,
kiyordum, kap dum, bir daha bakiyord sonra bir daha,.
Sonra bir giin saatime neden bakip durdugumu anladim.”

“Neden?” dedim kaslanimi atarak.

“Giinkii ben birini bekliyormusum... Bu yiizden saatime ba-
kip duruyormusum...”

“Kimi2"

“Seni.”

Ege'nin sesi evm scssuhgmde yanlulamrk:n Ege yuzum
bile bak d

izliyorduk. Cevabi kalbimin en dennme islerken tek istedigim
ona sanlip hiingiir hiingiir aglamaku. Ama yapmamaliydim,
beni bu kadar giigsiiz goriirse ben gittikten sonra ne yapar ne
eder pesimden gelirdi, buna adim gibi emindim.

“Senin blogunu ve yazilanimi kegfettigimde ilk defa saatime
hi bakmadan saatlerce bir sey yaptm. Oturdum yazilarin oku-
dum ve aruk saate bakmama gerek yokuu. Ciinkii zaten bekle-
digim gelmisti... Sonraki giinler yme her anim saate ba.hnl(
gegmeye baslad:. Ciinkii blog
belki sen farkinda degildin ama hep aym saatlerde payh;nm y
piyordun...”

“Ne? Oyle mi?” llgiyle ona bakugimda aglamamak igin ken-

dimi o kadar zor tutuyordum ki b akmaya bas
Burnumu masada duran bir pegeteyle silip Ege'yi dinlemeye
bagladim.

“Evet... Bunu sana daha 6nce anlatmis olmam lazim. Anla-
madim m?”
“Hayir, haurlamiyorum.”



“Sabah 6da ilk paylasimini yapardin. Biayiik ihtimalle okula
giderken. Sonra saac 12 gibi yeniden birkag sey gelirdi, muhte-
melen gle arandt... Sonra saat 16dan sonra bir baglardin gece-
ye kadar hi¢ durmadan yazardin, paylagirdin...”

“Peki hafta sonlan? O zamanlar ne yapiyordum?™ O an ¢ok
garip bir sey oldu... Gegmisime dair higbir sey hatirl. ol-
dugumu fark cttim o an. Bunu fark etmem kalbime bir darbe
gibi inerken yayadigim biiyiik aciyla Ege'ye agum kulaklarimi.

“10 gibi yordun..” diye ldandiginda goziimd

canlanan anlarla gézyasl dim. A in kapiyr agip

bem uyand-rmasl. igeriden gelen sicak ckmek kokusu, babamin
daki magazin programl. Syl sesleri...

“Sonra?” diye sordum. O anlatrikga bir seyleri hatirlamaya

baghyordum, kim oldug; bile sanki.

“Kahvaltin uzun siiriiyordu galiba. Ciinkii 10'da bir payla-
sim yapiyor ama 12’ye kadar bir daha siteye girmiyordun.”
“Biz kahvalts yaparken hep televizyon izlerdik... Televizy
izler bol bol konusurduk... Yani ben annemle babamin ko-
Jinlerdim. Dedikodu yaparlard.... Oyle haurliyo-
Gozyz;larlmlz birlikte gulmcyc ba;hdlglrn su-ada tim
bn zrnlarla lleri 3
“Evet, bazen saat 12'de gcllr akrabalaninla ||g|l| bir ;cyler ya-
zardin bloguna.”
“Ne yazardim?” dedim bir an kendimi kaybederek. Ege kas-

larimi gatarak bana déndii.

“Haurliyor musun Fge, ne yazardim?”
“Sen hatrlamiyor musun?” diye sordu gagkinlikla.

“Yasadigim bu aciyla mi oldu bilmiyorum ama sanki son
larda gok degismisim gibi hissediy . Sanki ben lz-
mir'im ama lzmir degilim gibi... Hareketlerim, diisiincelerim,
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Beysa Alkog

avledikleri kl. beni gibi hissediyo.
rum... Hatta nasil lnr his biliyor musun? Sanki 19 yasinda dog.
musum sanki diinyaya 19 yaginda gelmisim gibi hisscdiyorum,
Kendimi unuttum sanl Kendimi haurlamiyorum... Insanin
gesmisi gelec giden yol haritasidir. Ben o haritays kayber.
tim ve .mll( yolu da r/hcn. lnlmlyuruln |zmir ne yzpardl.
ederdi, ne diisini nct il

Ege kolunu agip beni kolunun aluna alirken ha;u-m gogsiine
yasladim ve bana sikica sanlmasina izin verdim.

“Ben sana dair her scyi haurliyorum... Birak bu scfer ben
senin yol haritan olayim... Olmaz mi2" Gézyaslarim bir bir da-
kiliirken garesizce kollarinda aghyordum.

“Karyt komsunuz Tuncay Bey'in kanistyla her kavga ettiginde
sinirini atmak i |cm cama ;:kxp be; lirrelik suyu quc: kattan aga-
Bt yavas yavas bosal iy mesela... lara soka-
B ynluyomm diyormus, dyle yazmisun bloguna...” Gézyaslanm
arasinda giilmeye caligirken Ege saglarima bir 6piiciik biraku.

“A in Amerika'ya yerlegtikten bir ay sonra Tiirkgeyi
unutmus gibi Amerikan aksaniyla Tirkge konugmaya baglamyg
olmasini da haurliyorum, bunu da bir Cumartesi giini yazmuy-
un bloguna...”

[0} anlamk;a yeni yeni kapilar aqnlnyordu sanki kafamm igin-
de, o k ca kendimi haurhy ok a kim
oldugumu znllyordum‘ lzmirdim ben... Ege'nin incisi...

“Ugurlu sayinin 7 oldugunu, en sevdigin dizinin Friends ol-
dugunu, hep bir képeginin olmasini istedigini...” O sirada karg
camin alundaki kaloriferin éniinde yatan Ugak bagini kaldinp
anlamig gibi Ege'ye hirlarken ikimiz de sessizce giilditk.

“En sevdigin icecegin su oldugunu da unutmugsundur sen
simdi... Uzun uzun yazmugtin bunu. Hayatimizda kargilagug
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iz en sat en temiz sey su ve biz onu bile igmiyoruz yazmigtn...

Temizlenmek igin tck sansimiz su ve biz onu bile igmiyoruz
dive devam ctmigtin. Ruhumuzu bile dinginlestireceini bile
bile o suyu igmiyoruz, giinkii biz bircr apaliz yazmusun. Gok
merak ctmistim o giin, neye bu kadar sinirlenmistin? Bir insan
su ile ilgili nasil hu kadar sinirlencbilir diye diigiinip durmug-
tum biitiin gii

“Sumftaki bir gocuga sinirlenmigtim... Hasta olmugtu, anti-
bivotik kullaniyordu. Antibiyorigi suyla degil kolayla igmigti. 6
Aptal... Insanlanin hayatlarina bu kadar deger vermemeleri beni
deli ediyordu.”

“Seni deli cdiyor. Seni deli ediyordu degil. Hala ediyor, sen
hala ayn lzmir'sin. Degismedin, degismeyeceksin. Sadece bir
yanilsama yagtyorsun. Deglsen tek sey bu.” Derin blr nefes al-
dim. Aglamam yavag yavay dururken Ege sag ksuyord

“Biraz daha anlanr misin Ege?” diye minldandim, “Baska
neler yazardim...”

“Seve seve...”

Ege'yle orada o koltukta oturduk ve saatlerce konugtuk. O
anlatt, ben hatrladim. O anlatt, ben iyilestim. Saatler gegtikge
onu birakip gidecegim zamanin yaklagtyor olmasi beni igten
ice oldiirse de buradan tek bagima gitmeyecektim. Giinkii ar-
uk eski lzmir de benimleydi... Hauralanim, gegmisim, haritam
igimdeydi. Ustelik haritam olmasina ragmen aruk bir haritaya
da ihtiyacim yoku, giinkii aruk yolu biliyordum... Ege bana
nasil biri oldugumu haurlattikea bir sokak daha agiliyordu

bana. Hangi rengi sevdigimi, neler hissettigimi haurlactikea
olusumum tamamlaniyordu...

“Sonra bir giin bloguna aynen sunlan yazmistin... Gegmis
degismez, deigtirilemez, gegmisin iizerine higbir sey eklene-
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i yenlden yml.mn, Yeniden yary.
. Bunu haurliyor musun?” Benden
ses gelmeyinee Ege yiziime C baker. Grlerim Kapaliyd...

“lzmir? Uyudun mu?”

Oysa uyumuyordum... Saat ok geg olmustu ve Ege'nin de
uyumasini ancak kendim uyuyormus gibi yaparak saglayabilir.
dim. Isimde o kadar kétii hissediyordum ki, oysa ona yalan
séylemckeen bagka bir garem olmadigin kendime yiiziincii defa

t tekrarlamakran bagka higbir garem yokeu.

“lyi geceler gizelim...” diye minldand: saglarimi &perek.
Beni kucagina aldi. Yavas yavas yiiriiyerek odama girdi. Beni
dikkatlice yatagima yauird ve iizerimi reei. O an igimden beni
bir kez daha 6pmesi igin yalvaniyordum. Ciinkii belki de bu

onun beni son 6piisii olacaktr. Ama lanet olsun ki beni bir kez
daha 8pmedi. Sanirim uyandirmamak icin izerimi iyice drip
kapiya dogru yéneldi.

“Ege...” diye minldandim gézlerimi agmadan sanki uyku-
mun arasinda konusuyormusum gibi.

“Uyandin m:2”

“Hayir.” Uy din, riiyanda konug aynen lzmir
harika bir cevap bu...
“U din m2” Uyku k kapatarak di-

reke istegimi ilettim ona.

“Op beni...” diye minldandim.

Derin bir nefes verdigini duydum. Yavas yavas yanima geldi,
dudakl dudakl yavasca degdirdi. Beni 6yle bir opti
ki sanki hayatimda hig unutamayacagim bir épiiciik verdi bana.
Uzun uzun, yavas yavag, derin derin... Icimden veda euim
ona, hosca kal sevgilim dedim adera... Odamun 15igini kapaup
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odamdan ko an ghzlerim agids, Trvanla bulugan gorlerim
derin bir ig ¢ ki basladi. Dissiindiim durdum
samamim gelene kadar. ne vapacakum? Gidip askeriyeyi mi ba-
sacaktuim bana bir bilgi vermeleri igin? Kime gidecektim, ne ya-
pacaknm? Bilmiyordum... Ama anncm ve babamin yasadigin-
dan siipheleniyorken, hatta bundan eminken onlann olmadigy
bir ialkede durup onlarin kendi kendilerine ortaya gtkmalarim
bekleyemezdim. Bu isin sonu benim hayal karikligam ile bitse
bile burada ellerim kollanim bagli bir sckilde oturmayacakum.
Bir siire boyunca Ege'nin igeride neler yapugini dinledim.
Bir ara televizyonu agu, bey dakika sonra sikilip kapatu. Bir
ara camu agtt, saninm biraz digart bakip onu da kapatu. Bir ara
bir mizik agu1... Dinledi ve onu da kapatti. Sonra ig sikinusina
daha fazla dayanamad: saninim ki benim bekledigim gibi yapip
oturma odasimin igtklanini kapaup odasina gegti. Birkag ufak
dolap agip kapatma sesinden sonra odasinin da igiklanns kapat-
tt... Iste bu kadar. Ege'yle vedalagmam bu kadardh... Yarim saat
daha yatakta Ege'nin uykuya iyice dalmasini bekledikten sonra
sessizce ayaga kalkum. Sirt cantamu ses gtkarmaya cahisarak alip
yatagimun iizerine koydum ve dolabimdan ufak birkag parga
esyayr igine nkisirdim. Ciizdanim., sarj aletimi. kulakhklan-
mu... Sonra iizerimi giyinip cldivenlerimi, montumu ve atkimi
da ok celefs nerede oldugunu dissindi
Oturma odasind: Imaliydim. Kendi kendime soy-
lenirken ¢antami siruma takum. Kapiy sessizce agum. Minik
ama hizh adimlarla oturma odasina girdim. Géziim énce yas-
uginda uyumasi gereken kedimiz Ugak't aradi. Ama yerinde
yokeu. Ege'nin odasinda olmaliyd... lsin kétii yani telefonum
da orada yokeu. Koltukea da yoktu... Odanin her yerine goz
arum fakat telefonum asla burada degildi. Sinirle mutfagin da
her yerini inceledikten sonra belki Ege telefonumu odama bi-
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raknugtir diye odama girdim. Belki on bes belki yirmi dakik,
boyunca odami aradim, ama telcfonum yoktu! Lanet olas apul
telefonum higbir yerde yoktu! Bakmadigim tek bir yer vardy..
Ege'nin odasi. Biiyiik ihtimalle Ege telcfonumu kendi telefo.
nuyla birlikie oraya almusti... Allah kahretsin! Oraya girersem
onun uyanma ihtimali o kadar yiiksckti ki... Yinc de her seyi
goze alarak kapisinin 8niine kadar gittim, tam kapisini agacak-
um ki 0 an beni yoka sokan bir geyle kargilasum...
Evin kapisi araliku! Gecenin 3'iinde, evin kapist neden arahik-
u! Korkuyla Ege'nin kapisini birakip evin kapisina dogru ilerle-
dim, kapiy: agugimda ise cok daha biiyiik bir sok yasadim...
“Hazirlanman biraz daha uzun siirseydi geg kalacakuk...
Hatta hala geg kahcagnmm du;unuyorum
Kapinin éniindeki k la duvan
yaslanmus diger elindeki kedi gantasiyla duran ve kol saatine
bakarak konusan Ege'ye sok iginde bakugimda akdim tiim by
olanlan almayacak kadar karigmst.

“Ne2” diye mirildanabildim sadece.

“Bu arada bunu aniyordun saninm.” Ege bana telefonumu
uzanrken agzim acik bir sekilde ona bakiyordum sadece.

“Geg kalacagimizin farkinda misin?”

“Ege... sen?”

“Ben ne lzmir> Anlamadigimi mi sandin?” G
uzun bakuikean sonra benden cevap alamayinca ekledi,

“Ya da seni birakacagimi mi sandin?” O sirada kedi qanta-
sindan gelen “MRRRR!" sesiyle derin bir nefes alip ne yapaa-
gimu bilemeyerek bir Ege’ye bir Ugak'a bakum...

Islemedii bir sugtan kagip iilkesini terk etmis Ege, olduka
sinirli kedim Ucak ve kaginildigini diisiindiigii ailesini aramaya
giden ben birlike gikacakuk bu yola... Saninm bunun dénigi
yokeu. Biz aruk iig kisiydik...

ST
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' Stoulye ve kiigiik kix ginlerce siren bir yoleuluga thmugler,
Hava dyle soguk dyle sisliymis ki kigik biz /temyamlur';tm ﬂﬂr
bem de horkarms;... Stk stk durmak eorunda kalmuglar. Sk sk

1 boliilerin evierinde konaklamylar... Kiciik kng onceleri hig sor-

wamis biz nereye gideriz neden yoldaysz. diye... Somra bir giin yol-
da yiiriirlerken bagins kaldirmy, “Sovalye...” demiy, "Biz mereye
gidiyoruz?” Sovalye ici actya aciya cevap vermiy, “Seni evine gitii-
rigyoruz...” Kiigiik kiz hicbir seyin farkinda degilmis, “Ama orade
kimse yok ki...” demis, “Orass ok sogu..” demis. Sovalye elleriyle
énlerindeki kyii g i, gerpek ol bir )
vermis, “Artik o ev bos olmayacak. Ciinkii babans buldum...” K-
ik biz sagknmig, duydulars kargtnda ne dipecegini bilemensis
O kadar sevinmis, o kadar sagsrmsg, o kadar heyecanlanmus ki
nuthu tutulmus. “Bu gercek mi!” demis sagkinlikla. Sovalye ba-
sims sallamyg. “Yagasin!” demis kiigik kiz, “Artik ikinizle birlikte
yasayabilecegim! Artik iki babam var!” Kz govalyenin boynuna
sarilmis... Mutluluktan sovalyeni afinda donmeye, dans et-
meye baglamis. Fakat kiigiik kizin bilmedigi bir sey varmis. Bu
onun govalyeyi son goriigii olabilirmis... Kimsenin iki evi, iki ailesi
olamazmug... Kimse iki farkls diinyaya ait olamazmuy. Kimse aym
anda iki evde olamaz, ayns anda iki farkls yerdeki iki kiginin boy-
nuna sarels 5. Bu mutluluk kizdan sovalyeyi, sovaly den kns
alacakmig. Olsun, sévalye buna razsyms;. Kendisine l’i"i_l' vere,
bir hayat veren bu hzi evine gitiirmek onun tek istegiymi...
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4. Bolum:

Artik Uyu.

“ Artk o agiklar yamyordu,
arttk bu ee de ruhum da karanbikia
kalmayacak:
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kadar yorgundum ki Paristen lzmir'e giden tiim ugak

boyunca uyudum... Ege ise sanki beni bir seylerden

ve birilerinden korumak ister gibi siirekli uyanik ve tetik ha-
lindeydi. Saatler sonra nihayet lzmir'e ulasugimizda ikimiz de
o kadur gergindik ki konusamiyorduk. Sadece ugagin camin-
dan duganiy izliyor ve hayatin bu sefer bizi nereye siiriikledigi-
ni ve nereye siiriikleyecegini anlamaya calisiyorduk. Buz gibi
karh bir Paris havasindan daha sakin daha durgun yagmurlu
bir lzmir h gelmistik... Bir elimde da uyuyan
kedimiz Ugak, bir elimde Ege'nin eli dylece agir agir qikuk
havalimanindan. Havalimaninin éniinde durduk ve ayni anda

derin bir nefes aldik.

“Peki, simdi ne yapacagiz?” diye sordu Ege sabahin durgun
gokyiiziinii izlerken.

“Evimize gidecegiz...”

Benim evim onun eviydi. Benim sokaklarim onun sokakla-
1, benim schrim onun sehriydi. Onu evimize gotiiriiyordum.
Ve inaniyordum ki bir giin annemi ve babami da tekrar o eve
gotiirecektim...
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“Peki, sonta ne yapacagiz?” diye sordu Ege yiiriimeye bagla.
digimuzda.
“Sonra da annem ve habami evimize getirecegiz.”
“Sonra?”
Ege sonrasim merak ediyordu. Sonra ne olacakti, annem ve
babanu eve getirdigimde bunun sonrasi nc olacaki? Bizim ge-
lecegimiz ne olacaktr? Bunlari merak ediyordu, biliyordum...
Ama ona verebilecegim higbir cevabim yoktu. Ne diyebilecegi-
me dair tek bir fikrim bile yoktu.
“O kadar uzak bir gelecegi goremiyorum Ege. $imdilik su
ani yasasak olmaz mi2”
“Seninle oldugum siirece gelecek umurumda degil...”
Birlikte metroya bindik, duraklan gegtik, cvleri izledik, mis
gibi deniz kokusunu igimize cekrik. Eve yaklasuik¢a umudum
aruyordu, eve yaklastikca kendimi | yakun hisse-
diyordum. Eve en yakin durakra incr inmez Ege'yi bir pastane-
ye sokeum.
“Dért tane boyoz alabilir miyim? lki de gevrek...” O sirada
Ege giilerek kulagima dogru egildi,

“Simit deyince flad

“Bizim ayn bir dilimiz var. Alig buna.” Ege giilerck bagini
kaldirirken goktan boyozlari ve gevrekleri alip oradan qikmig-
uk. Kafamda hala bir plan hala bir harita yoktu. $u an igin tek
bildigim a¢ hissettigimdi.

lamiyorlar m:2” Bagimu

“Kordon'da oturalim mi? Bunlan dyle yiyelim... Deniz gor-
meyi ézlemigsindir.”
“Oturahm giizelim... $uradan qay da alahim hata.”

“Aaa evet! Sen geg, ben alip geliyorum. Sen buranin yaban-
asisin!”
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Ege giilerck deniz kenarina oturdugunda ben de ef araba-
siyla qay satan yagh amcadan iki tane qay aldim ve Ege'nin
yvamina dogru ilerledim. Aralik ayinda olmamiza ragmen hava
inamlmaz giizeldi. Yagmur durmus giincs agmisn. Tiirkiyc'de
oldugumuz igin ikimiz de mutluyduk... Ciinki sevdiklerimi
yakindik, bunu biliyorduk. Yemegimizi yedik, cayimizs igtik ve
sadece 0 an neler yasadigimizi umursadik... Bagka higbir sey
umurumuzda degildi.

“Burada ne kadar ok kus oldugunu unutmusum,” dedi Ege
denizi gostererck,

“Hani sana diyordum ya, keske kus olsam ugar sana gelirdim
diye... Iste odamin camindan bu kuslan izleyerek onlara ézene-
rek yazmistim onu...” Ege giiliimsedi.

“Ugtun ve bana geldin... Sonra da ugtun ve geri dondiin...
Kuglar senin kadar yolculuk yapmiyordur.”

“Eh, tabii. $eyma Subag bir, ben iki, kuglar iig.”

Ege ciimleme gilerken yagmur aug baglads, birbiri-
mize higbir sey séylemeden gitme vaktimizin geldigini anlami-
siz gibi ayaga kalkuk. Riizgir denizi dalgalandinirken arkamizi

denize dondiik ve yiiriimeye bagladik. Yagmurun alunda deniz
kokusu her bir yanimiz sararken Ege telefonunu gikanp bir sar-
ki agti.

“Bagka bir sehri istemem aruk,” diyordu sarks,

“Génliimiin giinesi sensin {zmir'im...” diyordu ve devam
ediyordu.

“Géziimiin bebegi canim lzmir'im.”

Ismim gibi kaderim de bu sehirdi benim. Neler yasanmygui,
neler olmugtu ama dénmiis dolagmis buraya gtkmigti yolum.
Ne olursa olsun herkes bir giin evine dénerdi demek ki, bu
benim eve déniig hikiyemdi... Ege’yle birlikee eve girdigimiz-
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de aruk bu kaprdun gegmek hana acr vermiyordu. Cunki by
umudum vands bir yerlerde beni bekleyen, giinkii ben annemiy
sesini duymugtu, daha ne olsun... Aruk bu kapidan ieri girmek
bana acidan ¢ok umut veriyordu, hayal veriyordu. Artik by ke
rdonda annemi ve babarmi hayal edebiliyordum, giinkin gergek
olacagina inaniyordum...

“Belki de bu eve artk temelli déniiyorsundur, ne derune”

dive sordu Ege, yiiziinde hem mutluluk hem hiiziin kinnula.

2 nvardi. Cevap vermek yerine sadece giiliimsedim. Sonra Ege
bana dogru déndii, yiiziimii cllerinin arasina aldi ve konusmay,
bagladi,

“Emin ol nc kadar ayn kalacak olsak da bu eve dénmeni
ok istiyorum... Ailenin yasiyor olmasini, buraya dénmeni her
seyden ok istiyorum... Bu diinyadaki en biiyiik korkum sensiz
kalmak, ama ben buna ragmen senin buraya dénmeni istiyo-
rum. Anladin, degil mi?” Dolu gozlerimle bagimu salladim.

“Anladim Ege... Sana bu yiizden agigim..."

Ege yanagima derin bir nefesle birlikee bir épiiciik kondu-
rurken basim gégsiinde dinlendim biraz... Sonra birlikee otur-
ma odasina girdik. Telefonumu cebimden gikanp sarja akum
ve agilmasin bekledim.

“Babanin arkadagini m1 arayacaksin?”

“Evet... Burada oldugumu soyleyecegim... Belki ne kadar
ciddi oldugumu anlar.”

“lstersen ben konusayim?” diye araya girdi Ege korumaci bir
tavirla. Gilimsedim.

“Neden?”

“Camini sikan bir seyler sdyler filan...”

“Kimseyle konusmaktan korkmuyorum Ege.” diye mual-
dandim giilerek,
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“Ama ben senin birileri tarafindan incitilmenden korkuyo-
mm...'

“Merak etme, incitilmenin en ist boyutlanini yasams biri
olarak aruk bundan korkmuyorum.”

Telefonumun ckranina odaklanip Birkan Amca'nin numa-
rasimi girdim ve telefonu kulagima koydum. Telefon igiincii
gahginda agilds. _

“lzmie2” Birkan Amca'nin sesi garip bir sekilde titriyordu, /
sanki cok yorgun ve perisan bir halde gibi konusuyordu.

“Benim...” diye minldandim.

“Kizam.... Oziir dilerim. Seni arayamadim giinkii senin te-
lefonun beni o kadar sarsti ki konusmamizdan beri uyumuyo-

rum. Sadece telefon k dogru olup olmadgini sorgu-
luyorum. Eve bile gitmedim, hepimiz burada gergegi 6grenmek
igin ugrag Seni boga landirmak ya da bosa karam-

sarliga siiriiklemek istemedim...”

Duydugum cevap o kadar igimi rahatlacmisu ki Birkan Am-
ca'nin bana yalan séyledigi, benden bir seyler sakladigini bil-
mek beni sarsmist. $imdi bunun béyle olmadigini, onun da
arkamda oldugunu bilmek bana derin bir nefes aldirtmigu.

“Ben lzmirdeyim,” dedim tekdiize bir sesle, “Onlarin yaga-
digina eminim. En azindan annemin...”

“Buraya mu geldin? Ne zaman!”

“Bu sabah geldim. Eger istersen askeriyeye gelebilirim Bir-
kan Amca... Eger bir yardimim olacaksa...” Once kisa bir ses-
sizlik oldu, sonra telagh bir cevap geldi,

“Seni hemen aldirtacagim lzmir, birazdan arabayla orada
olurlar. Bekliyorum, tamam mi2”

“Tamam, gériigiiriz!” Sesindeki heyecan benim sesime de
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Beysa Alkog

yansimuste. Inaniyordum ki aruk o da umutluydy, inaniyor
dum ki tidm bu yasananlar bir hayalden ibaret degildi.

“Ne oldu?" diye sordu Ege merakla,

“Beni almaya gelecckler!™ Benim  heyecanima ragmen
Ege'nin igi siipheyle dolmus bakislan gerginlesmisti.

“Oraya mi gideceksin?”

“Evet Ege! Birkan Amca telefon konusmamizdan beri uyu.
muyormus, sadece annemi ve babami aniyorlarmus!t” Ege bir ke
daha kaglarim garu.

“Emin misin... gitmek istedigine...”

“Evet, sen burada kalip beni beklesen sorun olmaz, degil mi:
Birkan Amca biraz fazla korumacidur... Bir de seni goriip sorgu-
ya gekmesin...” Ege yiiziime tereddiitle baku.

“Orada giivende olacagindan eminsin, degil mi2” Gézlerimi
devirdim,

“Askeriyeye gidiyorum Ege. Ulkenin en giivenli bolgesi”
Ege'nin igine hl;bnr sekilde sinmese de bana izin vermek

zorunda oldug du ki giivensiz ol da sagma
oldugunun gayet falkmdzydl Yalda;lk yanim saat sonra kapi
Idiginda Ege'yle televi izli k. Telasla ayaga kalkip

(elmzyonu kapattim, Ege 'ye dogru egilip kulagina fisildamaya
basladim,

“Ben gittikten bes dakika sonra :elcvuzyonu z¢bnhmn
Evde birinin daha oldug;

“Tamam. Mesajl ve I cevap lik

yapma, yoksa bem askeriyenin kapisinda bulursun. Anlaguk
m2”
“Anlagtik!”

Ege'nin dudaklanina ufak bir épiiciik kondurduktan sonr
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dogrulup sirt gantanu sirtima takum ve kapiya dogru ilerledim
Kapidaki geng askerlerle selamlagtiktan sonra birlikte ayags in
dik, bu ani bir kez daha yagamiyim ve o haura beni ailemin
sliim haberine gotirmitii. $imdi umuyordum ki bu araba
beni bu kez bir acya degil mutluluga gétiirccekti... Araba bin-
dikten iki dakika sonra telefonum titredi. O an ckranda gordii
giim bildirim gozlerimi doldururken ckrana bakakald

“Gelmemeye Giden Adam Ege kigisinden bir yeni me-
saj.”

Bu bildirimi almayal o kadar uzun zaman olmustu ki. Gi-
limseyerek mesaja girdim.

“Selam :)” Yazmusu.

“Selam!” yazdim ve bir mesaj daha atum,

“Sansrsm hayat bizi her seferinde bir jekilde bu mesaj
sayfassna getirecek, degil mi?”

Cevrimigi...
Yazsyor...
“Her ey basladsgs noktaya ms doniiyor sence? Ta
la.”

Gevrimigi... Cevrimigi... Cevrimigi...

Ekrana uzun uzun bakum, ne diyecegimi bilemiyordum.
Ama gbriinen oydu ki hayat bizi gergekten de bir kez daha bu
mesaj sayfasina siiriiklemek iizereydi. Bu kétii miiydii, bu bizi
iizer miydi, bu her seyi bitirir miydi? Hayir... Her scy béyle
baglamisti. Higbir sey de béyle bitmeyecekti.

“Belki de...” yazdim ve bir mesaj daha atum,

“Biz seninle ikimiz bir diinya kurduk Ege. Ve bu diinyayr
bir mesajla kurduk. Bir mesajla da ytkamayz. Degil mi?”

Cevrimigi...
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Yazspr

“Ditnya baginuza yikilsa bile kalkar Gstiimist) sickeler y
mden kutares, sana sozivm obsan e sivein”

Ekeana gulimseverch bukom. Teletonun ekranim kapanp
teletonu sikica trm sanki Ege'nin elini tutuyormugum gih
Ege aylarca bu teletonun igindeydi, ben aylarca Ege'nin elin

bu telefonun iginden tamugtum. Simdi annemin sesing bang
aylar sonra duyuran da bu telefondu. Bu teleton benim tim
ailemi tam sevdiklerimi tayyordu sanki iginde... Telefonumy
sikica tuttukga hepsinin clleriyle bulusuyordu ellerim sanki..
Hava yagmurlu, kalbim isc gincgliydi...

Sonraki saatlerin ne kadar hizh gegtigini size anlatamam
bile. Bitkan Amca'nin ofisine girisim Birkan Amca'nin beni vy
kusuz, yorgun, bitik bit halde karyilamast ve bana tek tek her
sevi anlatmast. O masanin bniinde, o kolrukea yaklagik iki saat
boyunca oturdum. Birgok kisi geldi ve gitti, birgok kez séai-
miiz kesildi, birgok kez bagkalan da girdi konusmamiza. Ama
her seyden iite ashnda beni ilgilendiren sadece birkag ciimle
vardi bu iki saatlik konusmamn iginde.

“Yagiyorlar...” demisti en son, “lsin ézeti bu. Onlar hayatta”

Titreyen cllerim agzmi kapatuginda gozyaglanm ellerimi
islanyordu.

“Mezardaki cesctler haldeydi. Neredeyse kil ola-
caklarmug... Fakar y da bul kiyafctlerinde anncnin
ve babanin DNA'lart vardi ve zaten onlanin kiyafetleriydi. Yan-
lannda bulunan tiim esyalar, her sey onlara aini...”

Birkan Amca konustukea ellerimi ayaklarimi hissermiyor-
dum.

“Onlar oldugunu diisiinmemizi istediler, onlar olduguna inar
mamizs istediler... Onlan almak igin ugrasmayahim istediler...”
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Kalbim deli gibi auyor, cll
dum.

“Diinden beri perasy
gidliligi diye bir sey var. Ama sunu bil, onlar hayatta lzmir. Ve
onlan gok yakin zamanda geri alacagiz. Belki bugiin, belki ya-
nn. Giinkii onlan rehin tutanlar bunun karsihgini nasil 6dcye-
ceklerini gok iyi biliyorlar.”

dikl: sana anl; O

d. 1o

Hicbir sey soyley tek yapugim k -
lamak ve aptal bir sinugla gozyaslarimi silmeye galismaku.
“Baban ¢ok sey biliyordu...” diye mirildand: Birkan Amca,
“O kadar qok bilgiye sahipti ki bu ihtimal bizim de akhmizdan
gegmisti... Fakat arabalaninin iginden gikan o cesetler, o kiyafet-
ler, 0 egyalar...”

Kendimi toparlamaya calisugim sirada Birkan Amca bana
bir bardak su uzart.

“I¢ kizm, sana kahve de séyleyeyim mi2”

“Hayir! Hayr, iyiyim..." dedim titreyen sesimle. O sirada
odaya giren bir asker Birkan Amca'ya bir asker selam verdikten
sonra konugmaya bagladi,

“Komutanim, beni Ekrem Komutan yollad... Anlasma sag-
lands, bunu size bildirmem istendi,” diye minldands, “Istan-
bul'a geiriliyorlar.”

Birkan Amca da ben de sok iginde dinledigimizde nutkum
tutulmus bir haldeydik,

“Ikisi de mi!” diye sordu Birkan Amca dili tutulmug gibi,
“Ikisi de sag m1"”

{kimiz de bir cevap igin askerin yiiziine bakarken asker dnce
bana sonra Birkan Amca'ya baku, yutkundu ve kan ter iginde

cevap verdi.
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“Ikisi de sag..”
Hayaumda higbir ciimle beni bu kadar mutlu ctmemis, hig.
bir ciimle beni bu hale getirmemigti. Bir anda kendimi Birkan
Amca'va sanh bie halde kahkahalarla aglarken buldum. Higbis
zaman ama higbir zaman mucizelere manrnzkun vazgegme.
mig olan ben bile yok igindeydim gu an. Onlar gittiginden beri
igimde bir yerlerde sanki geri gelecckleri giinii hckliyordum..
Sanki onlara veda etmemistim, sanki onlar zaten geri alacagim
biliyordum... Ve o giin gelmisti. o giin bugiindi!
“lzmir. sen burada bekle. Ben tiim detaylan Ggrenip gelece-
gim kizim... Tamam m2?”
Birkan Amca odadan gikar glkmaz blr yudurn su igtim ve
ozyasl arasinda giilii sayfasina gir-
dun Egc'ye titreyen ellenmlc bir mesaj atum.
“Yagtyorlar!” yazd: titreyen parmaklarim ve bu mesaj be-
nim bu zamana kadar yazdigim en giizel mesajds.
“Yagtyorlar!” yazdim bir kez daha, sonra bir kez daha,
“Yagryorlar!”
“Yagsyorlar!”
“Yagryorlar Ege!”
“ANNEM VE BABAM HAYATTA!”
“IKls! DE YASIYOR EGE!”
Gevrimigi...
Yazsyor...
“Ciddi misin? Kesin mi bu? Her geyi anlas! Oraya geleyim
mi? Hemen gikip geleyim mi?”
Ege'nin heyecam mesajindan o kadar belli oluyordu ki gor-
yaglarimla dolu bir kahkaha atum odanin iginde.
“Haysr, gelme tabii kil Ben sana gelecegim, merak ctme.
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Simdi Bn-hn Awmca tiim detaylars 6grenmeye pm Sana her

oY)

o sadece yag bil yeter.”

Odanin kzpm agilirken telagla mesajdan gikum, Birkan
Amca ter iginde kipkirmiz yiiziiyle iceri girdiginde yiiziinde
gurur dolu bir giilimseme vardi. Dirckt olarak masasinin arka-
sina gegti ve gantasina birkag sey doldurmaya baslads.

“lzmir, annen ve baban yann Istanbulda olacaklar. Bize
teslim edilecekler. Daha sonra direkr olarak hastaneye gotii-
iilecekler, bir siire n’im‘ lleri Imadan onlarla higbi- {

yap

rimiz tam olarak gériis giz... H: den gikuklan ilk
an askeri ugakla onlzn lzmn 3 genreceglz Ustler senin bizimle
gelmenizi maalesef kabul etmiyorlar kizim, bunun senin icin
tehlikeli oldugunu diisiiniiyorlar. Ve harta seni kapinin éniinde
askerler bekleyecek sekilde bir koruma aluna alip eve gonder-
mek istiyorlar.”

“Ne2”

“Ama sana sbz veriyorum seninle her seyi telefon araciligiyla
paylasacagim! Birkag giin iginde de annen ve babani buraya ge-
tirecegiz, hig merak etme!”

Birkan Amea hizla ¢; hazirlayip kaprya yénelirken te-
lagla pesine diistiim.

“Ama onlar benim annem ve babam! Bu haksizlik degil mi!”

“Emin ol baban bu karani veriyor olsa senin lzmirde kal-
mani ve koruma alunda olmani isterdi, o yiizden burada kal-
malisin. Bana giiven. Asker arkadaglar seni eve birakup kapinda

bekleyecekler! Benim telefc bekle...”

Birkan Amca resmen hizli asker adimlariyla binadan qikip
digerleriyle birlikte zichli bir arabaya binerken arkasinda kala-
kaldim. Garesizce onlarin gidisini izlerken geng askerlerden biri
bana seslendi,
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eve birakayim... Buyurun..”

Iste saaler siiren fakat bana bes dakika gegmiscesine kg
gelen goriigmemiz boyleydi. Arabaya binip déniis yolunu tu.
tugumuzda camdan disan bakakalmisu. Titreyen telefonumy

yordum bile. lgim mutluluk, heyecan ve yerinde dun.

Iik arasinda gidip geliyordu. lgim igime sigmiyord
yapacaginu bilmiyordum fakat o cvde durup bekleyemeyeceg;-
mi adim gibi biliyordum.

“lzmir Hanim, biz sizi kapida bekleyecegiz, herhangi bir is-
teginiz oldugunda bize séylemeniz yeterli. Giivende olacaks-
niz, endiselenmeyin.”

“Tesckkiir ederim,” diye mirildandim arabadan inerken.
Basim 6niimde komsular camlardan bizi izlerken eve girdim.
Huzla merdivenleri gikugimda evin kapist ben daha calmadan
agildi. Ege h la yiiziime bakiyordu. Hizla ayakkabil
bile gtkarmadan igeri daldim.

“lzmir, iyi misin!”

“Hig olmadigim kadar!” Ege'ye gozyaslan iginde sanldigim
sirada yerimde d dum. Kollar: dan aynlip yiizi-
ne bakum.

“Ama senin yardimina ihtiyacim var...” diye minldandim.
Ege'nin caulan kaglari, ayaklanmiza dolanan kedimiz Ugak'in
miyavlamalanyla birlikee titrek bir nefes verdim ve konugmaya
bagladim,

“Kapida askerler bekliyor...”

“Neden?”

“Beni korumak icin... Annem ve babam Istanbul'a getiti-
lecekmis. Orada énce bir hastancye yaunlacaklar... Buraya ne
zaman getirilecekleri ise belli degil. Beni giivende turmak igin
eve getirdiler ve kapiya da giivenlik igin birkag asker koydu-
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Nifer Kitometre

Tar. ™ Soma Ee'nn ganik kaglanom alundaki parlak goderine
baktum. Teredalule konumaya bagladim,
“Ben buradda ivlece hekleyemem..” diye minldandim, Fge
ise het yeyt anlamiy isi g kaldirds ve konugmaya baglads,
“Kagmak istiyorsun...”

Bayint salladim. Kagmak istiyordum, onlara ulagmak isti-
yordum... I
“Fakat bu sefer buna ben de izin vermeyecegim lzmir. Senin
giivenligin siz konusuysa highir giig senin bu evden gtkmana
izin vermeme yctmer.

Béyle diyecegini biliyordum, bunu diyecegine adim gibi
emindim. Ona yalvaran gizlerle bakiim.

“Sana yalvanyorum Ege. onlan girmek zorundayim. Eger
burada beklemeyi kabul edersem belki haftalarca burada onlan
bekleyccegim...”

oldugunu, yasadiklarint biliyor olacakstn lzmir.

“Biliyor olacagim ama onlan kendi gozlerimle gormedigim
siirece buna asla inanmayacagam!™

“Tamam,” diye nunldands Fge... Etrafina bakindik
tekdiize bir sesle konugtu,

sonra

“Sen burada kaliyorsun, ben gidiyorum. Anneni ve babani
ben gisrecegim. Sen ise burada giiven iginde oturup benden bir
haber bekleyeceksin. Olur mu2” Bir saniye bile diisinmeden
bagtm salladim hayir der gibi.

“Asla. Ege..." dedim ve dolu gizlerimle konugmaya devam
ettim, “Ben senin igin yasadigim dilkeyi bile depistirdim. Belki
oraya senin yamina gelmem bile kendimi bir savagin igine at-
maku ama ben bunu yapum. Ciinkii senin mutlulugun benim
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Beyza Alkog {

iin her geyden Gnemliydi... $imdi sen de benim igin bana iin
vermek zorundasin. Ve sunu da bil, eger bana izin vermezsen
gecenin bir vakei bunu senden gizli bir sckilde yapacagim. Sen
bile yanimda olmadan, tek bagima...”

Ege sikinuli bir nefes aldi. Elini alnina koyup evin iginde
stres iginde gezinmeye basladi. Ona dogru bir adim atum ve
kollarimi sirtindan dolayip ona arkasindan sanldim.

“Seni seviyorum...” diye minldandim.

Ege bagini geriye dogru atu ve gzlerini kapatu.

“Bunu bana yapma...” dedi, “Seni goz gore gére tehlikeye
atmamy isteme benden... Bunu yapamam...”

Higbir sey soylemedim, sadece ona sarih bir sekilde daki-
kalarca bekledim... Yumusayacagini biliyordum, fakat Egeden
higbir ses glkmayinca son bir ciimle kurdum.

“Seni tehlikeye atmamak iin Tiirkiyeye tck bagima gelmis-
tim, senden gizlice gelecektim. Ama sen buna izin vermedin,
kendini atacagin tchlikeyi umursamadan benimle birlikre gel-
din. $imdi benim de gitmeme izin vermek zorundasin... Liitfen
Ege.”

Ege derin bir nefes alip ellerimi tuteu, bana dogru dénip
istemeye istemeye bagini sallads,

“Tamam,” dedi, “Gidiyoruz. Sen, ben ve o...” Kaglarimi gat-
um.

“Kedimiz...

Yiiziine dolmuy gozlerle giilimseyerek bakum, avucunun
icini &ptiim ve bagimi gbgsiine yasladim. Bu sefer gercekien de
kendimizi nereye gidecegini bilmedigimiz bir maceraya auyor-
duk. Ben, Ege ve kedimiz...



Sfir Kilometre

Sonraki saatleri plan yaparak ve ganta hazirlayarak gegirdik.
Binadan nasil kagacagimizs, Istanbul'a nasil ulasacagimiz plan-
ladik. Koray ve Merve de gériintiilii aramamizin karsisinda bi-

zimlelerdi.

dak divenlerind, I "

i yangin g

“Binanin
diye 1srar ediyordum,

“Yangin merdivenleri caddeye bakiyor, gok dikkar ¢ekeriz!™ E

“Merdivenin igiklarini kap k bir de siyah giyini
kimse bizi gérmez bile...”

Oniimiizde bir harita, masamizda biiyiik bir karisik pizza,
kucagimizda dolanan Ugak ve televizyonun giiriiltiisiiyle so-
nunda saninm bir plan yapabilmistik.

“Bir araba kiralayacagiz. Once Eskisehir'e gegecegiz. Sabaha
kars1 Eskisehirde olacagiz,” diye agiklad: Ege Koray'a bakarak.

“Neden Eskisehir? Bursa tarafindan gelseniz ya?"

“Ayni arabayla oraya kadar gelmek istemiyoruz... Bir yerle
konustum, arabay: buradan kiraliyoruz fakat Eskisehirdeki su-
belerine birakabiliyoruz. Onu oraya birakip sonra bir de Istan-
bul igin bir araba kiralayacagiz. Ondan sonra kampiisiin orada
sizinle buluguyoruz. Tamam muidir?”

“TAMAMDIR KAPTAN!" diye bagirdi Merve telefonun
diger ucundan heyecanla.

Merve ve Koray annemle babamin yasadiklarini duyduk-
larinda o kadar sevinmislerdi ki onlarla tanigmi olduguma bir
kez daha sevindim... Hatta Koray simdiden anne ve babaml

ilgili haber arasturmas: isine girmisti, birilerinden laf almaya
cahsiyordu. Ege ise her ki gibi babasindan bu durumla
ilgili bir haber bekliyor, sik stk babasiyla konusuyordu. Ba-
basi arasuirsa da higbir gey bul fakat simdi elimizd
onlann bir hastaneye getirilecekleri bilgisi vardi. Bu sekilde
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tiim hastanclere haber salmis ve geri disniis aldigs an bize div-
necekti...

Fakat Ege'nin ailesinin bizi Fransada saniyor olmasi bizim
icin biyik bir problemdi. $imdi gizlenmemiz gereken birilen
daha vandv... Ege sirf ailesi burada oldugumuzu anlamasin diye
onlarla mesaj uygulamasindan konusuyordu. Benim icin tum
bu oyunun igine girmis olmast ve hala tiim bu oyunun iginde
kendisi igin degil benim igin endiseleniyor olmasi beni ona bir
kez daha agik etmigti...

“Yola ¢tkmamiza daha yedi saat var.”

Ege koltukta uzandigim sirada sagimi oksarken gézlerim ka-
paniyordu. Kulagima dogru egilip fisildads:

Atk uyu...”

Bu ciimle Ege'nin bana atug ilk mesajda yazan ciimleyd:.
Bu bizim igin her geyi baslatan cismleydi... Gézlerim huzut
iginde kapanitken Ege'nin arkama yatugini, beni kollanyl
sardigini hissettim. Giiven iginde uykunun kollarina kendimi
birakugimda nasil bir giiniin bizi bekledigini hayal bile edemi-
yordum...

Anncm ve babam gittiginde Egc'yle de uzun bir siire ko-

12 karanlikea kald hi i

\§ Y !
Sonra Ege geldi, igimin igiklar bir bir yandi, ama higbir zaman
tamamen aydinlanmadi... $imdi annem ve babamin da geldigi-
ni hisscttigim andan beri igimin tiim igiklannin yandigin his-
sediyordum. Aruk o 1igiklar yaniyordu, aruk bu ev de ruhum &
karanlikea kalmayacaku...
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“giwalye vu Mgk bis ginlerce yirimdy, basen gadir b
- basen Mylilerin evierine misafir olmuglar., ';in pm':’l,.
i ewe wepcyle barstlanmuglar. Kiscitk kue tim bu yayadsklarindan
dobeye pkrnmig, “SSvalye..” diye sbe girmiy bir glin, *Herkes ne
hedor iy, dedil mid® Sovalye bagins kaldirmyy, “Herkes tyi degil...”
dwis “Hayas bisi iyileriyle kargilagtiryor, cinki iyl olan bigle-
sis. " Kigiik lag anlamamiy gibi bakmig durmug... Sonra yorul-
deggunn hissetmiy, “Peki neden eve gidemiyoruz? Benim evim bu
hader usak degildi ki...” Sovalye kiigiik kizin yoruldsugunu anle-
Jponu bir goliin kenarina otursmu;, Eline bir elma tusugturmug
we huz yerken konusmaya baglams;. “lste tam da sordugun soru
pigiinden evini bulamyoruz Kiigitk Kiz... Yolun amacs bazs in-
senlarmn hikdyelerine kulak misafiri olmakerr... Yeteri kadar in-
soun hikdyesini paylag k yolu bitiremeyiz, evinin iki sokak
tede oldugunu bilsek bite yolun hakkin: vermezsek yol bizi evine
ak Ev adreslerimiz bizi evlerimize gitiirmeye yetmez highir
zaman... Giinegte terleyeceksin, riizgirda sisiiyecek, yagmurda isla-
nacak, yabancilarin hikdyelerini dinleyeceksin ki yol seni evine g1-
karacak...” Kiigiik kuz sivalyeyi dinlemis, uyku mahmury gizlerle
JYizine baktsktan sonra el yere buraksp kafasims govalyeni
koluna yaslamsy ve uyuyakalmsy... Ama govalye biliyormus ki ki-
fik biz evine ulasmak sizereymis. Kiigiik kizin evine ulagma vakti,
sk vaktiymiy...




“Dava ne kadar yolumut var?”

Derin bk Ig gekti Ege.




8. BSlim:
Yabanci...

“ Ev adreslerimix bizi evlerim
gotiirmeye yetmiyordu...

aatler sonra kendimi Ege’nin yaninda bir arabanin iginde
buldugumda her seyin nasil bu kadar hizli geligmis ola-
bileccgini anlamaya caligiyordum. Her scy nasil bu kadar yo-
lunda gitmisti hala saskinlik igindeydim... Ugak arka kolrukta
uyuyor benim isc gézlerim kapanmamak icin zor duruyordu.
Arabaya bindigimden beri igimi yiyen “Egc'yi de mi riske au-
vorum?” korkusunu agikliga kavusturmak icin kendi igimde
tarugiyordum. Ege'nin benimle Istanbul’a gelmemesi gibi bir
ihtimal yoktu... Bunun igin ona yalvarsaydim da benimle ge-
lecekei, ondan gizli gitseydim de gelecekri... Elberte ki asla sere
serpe digan gikmasina izin vermeyecektim. Ama onun yamimda
olmasini engelleyemezdim, bunun benimle higbir ilgisi yokeu,
bu engellencbilir bir sey degildi. Bagimi cevirdim, karanligin
adunda sehir 1s1klan yiiziine vuran giizel Ege'me bakum. Yiiziin-
deki her bir kusur onu kusursuz yapiyordu... Kararl bakislan,
o giizel kalbinin giizel gzlerine yansimasi, kolundaki saatten
saati kontrol eden bakiglan, kendi kendine qaulan kaslan...

“Ne diisiiniiyorsun?” diye minldandim bir anda uyku mah-
muru sesimle. Kaslan bir anda gevsedi.
“Gelecegi...” dedi.
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“Iki
“Hayatimiza dair her seyin gelecegini... Bizi. seni, beni, 4
leni, ailemi... Birkag yil sonra her sey nasil olacak diye digin.
yordum. Bu gok biyiileyici degil mi? Her seyin degismesi igin
tek gereken sey kiigiiciik bir saniye. $u an buradayiz, bir seyler
oluyor ama belki bir yil sonra her sey gok farkly bir nokiada
) olacak. Belki bes yil sonra hugiinis hatrlamayacagiz bile. Oysa
suan yasadigimiz sey bugiin, su an cn dnemli sey bugiin, buan,
burada birlikee olmamiz. Ama belki bu durum haftaya béyle

olmayacak.”

Bayimi kaldirdim. Arabanin camindan yola bakarken ok
uzaklarda gériinen denize gevirdim gézlerimi. Denizler bixe
hep uzakni. Deniz, iginde oldugunuzda bile cok uzakea gori-
niiyordu ashinda. Bir kiyisinda yiizerken gézlerimiz hep o uzak
olan diger kiyidaydi. Dudaklarimi aralayip konusmaya bagla-
dim:

“Belki bir saniye belki bir dakika sonra bile higbir scy aym
olmayacak, hayat bu. Biri bir an yanindayken bir saniye sonta
yaninda olmayabiliyor... Her sey bir mesaja bakabiliyor Ege.
Haurlasana, seninle ne gok yasadik bunu. Bir dakika dnce be-
nim blogumu okuyup beni 6zlerken bir dakika sonra senin

odanda oldugumu fark etmistin... Ben annemin ve babamin
eve déniigiinii beklerken bir saniye iginde onlarin 8ldiikleri ha-
berini almisum. Onlan aylarca 6ldi diye bilirken sadece bir
saniyede yagadikl duyla dol Her sy degisken,
higbir seyin giivencesi yok...”

izin gelecegini mi2”

Ege sikinuyla derin bir nefes aldiginda sanki kendi iginde bir
savag yastyordu. Kaglanimi qatarak sordum:

“Sen iyisin, degil mi? Bir sorun mu var?” Birkag saniye cevap
vermeden Gylece yolu izledi.
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“Hayir...” dedi sonra, “Sadece...”
“Sadece ne, Fge? *
“Bilmem... Garip bir his var igimde...”

“Anlat, nasil bir his?" Bagini qaresizee salladi.
“Kafamda diisiiniiyorum, oradan aliyor oraya koyuyorum,
Blgiiyorum, bigi: Ve hangi yolla ikimizi bir
arada tutabilecegimi bul Scni nasil dan ayir-
d

- bul. " Bagims kaldird Ity

Derin bir nefes alp yiiziine bakum.

“Yani... Aileme dénccegim igin..." derken Ege soziimii kesti:

“Yanlig anladin... Ailene dénmene senden gok ben mutlu
olacagim lzmir. Sakin byle bir sey séyleme.”

Telagla konusmaya galigm:

“Hayir, hayir. Tabii ki mutlusun. Ama bir yandan da bu se-

nin yanindan aynlacagim anlanuna geliyor...”

“Evet, dyle. Ama burada kétii olan scnin benim yanimdan
aynl:p anlenle ya;ayaczgm gergegi degil. Burada kétii olanin ne

B Byleyeyim ben sana, o siktigimin freninin qaliyma-
mast ve benim o gece 0 adama carpmig olmam. Bir korkak gibi
Tiirkiye'de kalip masumiyetimi kanitlamaya caligmak yerine ai-
lemin séziinii dinleyip kagmis olmam. Kétii olan bunlar, lzmir.
Sana dair kétii olan tek bir gey yok.”

Ege o kadar dolmus o kadar tagiyordu ki arabaya bindigi-
mizden beri siirdiirdiigii ruh halinin sebebini ancak anlayabil-
migtim. Hiiziinle gozlerim dolarken elimi direksiyondaki eline
koydum. Sinirle bir saniyeligine cllerini dircksiyondan gekei
fakat hemen sonra geri koydu.

“Yine yaninda olamayacak olmak, yine seni istedigim her
zaman géremeyecek olmak bana ok koyuyor.”
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Beysa Atkog

Kurdugu ciimle igimi dyle acites ki nefes alabilmek igin ary
banun canuint acaladim. Kendimi wparlamaya caligip ona dogsy
dindiim.

“Siz veriyorum, ben sik sik oraya gelecegim...”

o

p vermedi, cevap veremeyecck kadar perigan bir hal.
deydi. Dziintiiden gok ofke doluydu. Birkag dakika sonra kendi
kendine konugmaya baglad.

“Peki. bu nereye kadar boyle devam edecek? Kag ay, kag yl?
Sen...” dedi ve durdu. Birkag saniye tereddiit cttikien sonrasor.
du:

“Sen bunu gergekeen istiyor musun?”

“Ege liitfen konuyu kapatahm. Gergekten can sikict bir hal
almaya basladi.” diyerek bir kez daha cama dondum. cngerle
rimi temiz havayla dold ve sakinl qal
O sirada géziim ormanlik alanda agaglarin birinin (cpﬁmdg
kalmig caresizce etrafa bakan kiigiiciik bir yavru kopege takildi.

“Bunu konusmak zorundayiz lzmir, senin hayaun bu sekil-
de mahvetmek istemiyorum...” Ege hala perisan bir halde séy-
lenirken benim gézlerim yavru képekeeydi.

“Ege durdur arabay!” dedim bir anda telash bir sesle, Ege
sok iginde cevap verdi:

“Ne? Inecek misin? Ne sagmaliyorsun sen lzmir2”

“Ege. liitfen soru sorma durdur arabay:!” Ege higbir seye an-
lam veremezken benim gézlerim gozden kaybetmekren korkru-
gum kopekreydi.

“Durdurmuyorum,” dedi 6fkeyle ve devam etti.

“Bu kadar gabuk mu vazgeciyorsun yani bizden?” diye sor-
dugunda baylmak iizereydim.

“Yahu gergekeen arabadan inip seni terk edecegimi ve yolun

94



Sifir Kilometre

devanum yiriiyccegimi filan nu diigiiniiyorsun? $u agagta yav-
ru bir kispek kalmay, onun igin arabayt durdur diyorum!”

Eige ani bir frenle arabayr durdurdugunda bir bana bir disa-
riya baku anlam vermeye galigir gibi. Telagla arabanin kapisin
agip arabadan indigimdc pesimden geliyordu.

“Ayncn éyle, hig sagina soluna bakmadan atla yola, siiper
harcker.” Ege siylenc sdylene yamma gelip kolumdan wtup
beni yol kenarina gekerken yoldan hizla gegen arabaya bakum.

“Oziir dilerim... Képegi byle gériince kendimi kaybettim...”

Ege'nin zaten bozuk olan sinirleri iyice kétilye gidiyordu.
Elini kolumdan ¢ckmeyerck beni dikkatlice yolun karsisina ge-
¢irdi. Zavall képcek dsiimiis ve korkmustu, bu gozlerinden o
kadar belliydi ki...

“Biz geldik, korkma! Kurtaracagiz seni!” diye minldandim
telagla,

“Hav hav!" Kopek bize havlarken Ege istemsiace giildii,

“Benden daha manukh seyler sdyliiyor sana...” diye mnil-
dandiginda gozlerimi devirdim.

“Kendine laf sokan bir insanla ilk kez karsilasiyorum. Hadi
bir sey yap, agaca filan qik!” dedigimde Ege cauk kaslarla aga¢-
taki kopege baku.

“Sen nasil giktin oraya?” diye sordu kopege.

“Hav hav!" Kopek o kadar ince ve yiiksek bir sesle havlad: ki
giilmeye basladik.

“Senden daha girkef giku. Ofkeli civciv dehget sagiyor...”
Ege bir laf sokmayla daha agacin dallarindan birine tutundu.

“Yapabilecegine emin misin?” diye sordum korkuyla, “lster-
sen ben yapayim?” Ege anlam veremez bir ifadeyle doniip bans
baku.
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Beyxa Alkog
“Tamam,” dedi, dah birakus ve eliyle agaci gosterdi.
“Yap bakalim.” Ofkeyle bir nefes verdikten sonra omuz stk
“Tamam.” dedim, “Sagma bir Gneriydi. Képegin orada bey.
lemesinden zevk mi aliyorsun?”™

“Hav hav hav!”

“Bak 0 da bagriyor oradan! Ve sen hala gkmiyorsun.”

Ege giilmekeen lecekri.

“$u an iki girkefin arasinda kaldim ve ne yapacagim bik.
miyorum, biri yukaridan baginiyor biri asagidan baginyor i
dakika susarsaniz zaten qikip kopegi alacagim!™

“Hav hav!”

“Kifiir etti galiba bu scfer... Tamam, kabalagma, geliyorum”

Ege son ciimlesini kurup giilerck agacin dallarina tirmanir.
ken kopek qildirmak iizereydi. Havlarken oldugu yerde a1ph-

yordu. Dallar o kadar birbiri icine girmisti ki saninm képek
asag inmeye korkuyordu. Yoksa inemeyecegi kadar yiiksek bir
yerde degildi.

“Tamam, sakin ol, geliyorum! $sss, ss5. sakin ol! lzmir ablan
gibi iki saniye susmay1 bilmiyorsun sen de...”

“Dikkatli tut Ege!”

“Gel bakalim buraya, ss5, tamam... Sakin oluyoruz..." Ege
sonunda kopegi tek eliyle alip hizla asag indiginde kopek se-
vingle benim kucagima atladi!

“Ahaha!” Sevingten bir benim kucagima bir yere bir Ege'nin
bacaklarina atlarken gormeniz lanmdi!

“Kurtuldun, yasasin!” dedim yavru kopege coskuyla.

“Neden ben de 6vgii alamiyorum?” Ege’nin ciimlesin
diigiim sirada kucagima adayan képegin almina bir picik
kondurdum. Her tarafi toz kir iindeydi, ama gri-kahve tiiyleri
hala parliyordu... Her seyden 6te bu canlilarin ruhu temizdi.
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“Aruk gitmeniz lazim...

T diye munldands Ege, “Araba yolun
onasinda dikkat gekecek.

Bagin salladim.

“Ama burast gok tenha bir yer. Ne bir insan, ne baska bir hay-
van. ne bir su, ne bir yiyecek bulabilir burada... Onu burada bi-
rakip gidecck miyiz?” Ege endiseyle baging kaldinp ctrafa baku.

“Birakamaysz..." diye minldandi.

“Onu da abp gidelim...” dediginde Ege'ye dolmus gozlerle
bakum, iste onu bu yiizden seviyordum.

“En azindan bir kdyden gegerken filan... Oraya birakiniz...”
Bunu ben de istemezdim ama mecburduk. Onu da yollarda
kendimizle heba edemezdim, zaten bir kedimiz vardi. Bir de
kopege nasil bakardik? Ama en azindan ag. yalniz ve susuz kal-
mayacag: bir kdye kadar onu gotiirebilirdik.

“Gel bakalim, scni giizel bir yere kadar gotirclim...” diye
mirldandigimda képek o kadar mutluydu ki inanilmaz duy-
gulandim. Neredeyse aglayacakum. Ege'yle arabaya déndi
miizde kpek benim kucagimdaydi.

“Gok iigiimiis galiba, baksana hickamin aluna girmeye ¢ali-
siyor...” Ege arka koltuga dogru uzanip kendi hirkasini aldi ve
bana dogru uzatu.

“Al, iistiinii 8re.”

Kopek kucagimda yatarken Ege’nin hirkasiyla iistiini 8rutiim,
kafasini oksadigim sirada biz yeniden yola gikugimizda képek
uyuyakalmak iizereydi. Ama gzleriyle araliksiz bir sekilde beni
izlemigti bir siire. Sanki onu birakip gitmemden korkuyordu...

“Uyanip uyanip benim burada olup olmadigima bakip geri
uyuyor...” diye minldandim Ege'ye.

“Onu agagtan ben kurtardim ama tiim ilgi yine senin iize-
rinde, ne diyebilirim ki... Belki o yiizden bakmiyordur sana.”
Giilerek bagimi gevirdim:
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“Neden bakacak baska?™
*O kadar giizelsin ki insan uyurken bile uykusuna ara verip
sana bakmak istiyor...”
Giilerek gozlerimi devirip basimi koltuga dogru yasladim.
Elimle képegin basini oksadigim sirada bana da uyku bastirma.
ya bagladi. Gézlerim yavag yavas kapanirken Ege'ye belli belinsiz
bir geyler nunldandigini haurhyorum.
“Keske o da bizim képcgimiz olabilse... Ismini scy koyardik..
57" Uyku beni igine gekerken Ege'nin ciimlesini duydum:
“Ne koyardik?”

“Tren...” Ege'nin kahkah dan énce duydugum son
seydi. Uyku beni igine gekmis ve kcndlml huzurlu bir uykunun
iginde bul Saminim h en giizel yolcul

yaptyordum. Kucagimda minik bir képek, arka kol(ukr: uyu-
yan kedim, yanimda Ege'm ve anne babama gikacak bir sehre
dogru gidiyoruz. Daha giizel ne olabilir? Arabanin sallanusils
sankl annemin bcm ayaginda szllzdlgl o gunlcrdekn gibi his

B 11 uykupa
dalariz. Sonra bir besikee sallanir, ynne uykuy: dalariz. Biiyudi-
giimiizde yollanin bizi salladigs gibi...

Yola gikan herkes bir bebektir aslinda, giinkii her seye yz
banaidir, her seyi 63 ye hazirdir ve uyudugy tekan
sallandigimiz her andir... Farkinda degiliz belki ama havaumr
zn gogu aninda uyuy ashinda, ayakrayk A
yiiriirken, yemegimizi yerken suyumuzu igerken bile... Havu
bir besikten farksizdsr. Bizi sallar ve uyutur... Her birimiz bunu
hisseder fakat birbirimize gosteremeyiz. Besikten farksiz olms-
sindan da 6te hayat bizzat bir besiktir, iginde her an uyudu-
gumuz... Oysa bu uyku ardinda koskoca bir enkaz birakut. O
2aman goyle mi desck? Hayat besik sanip uyudugumuz koskoa
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pir depremdir belki de... Bebekken beyik sand her sy
buviidigiimiizde depremimiz olur. Enkaz isc igimizdir.
- diye munldandigm haurly vk arasn

aha ne kadar yolumuz var?”

da, "

Ege derin bir ig gekti.

“Sonsuza kadar...” Sonra ckledi: “Seninle benim sonsuza ka-
dar yolumuz var lzmir.”

Ben uykulu gozlerle ona giilimserken gézlerim kapanmak
igin 1srar ediyordu. tkinci bir uykuya dalmaya hazirlandigim
sirada Ege'nin fisilusini duydum:

“Yarim saat sonra Eskischirdeyiz... Vardigimizda seni uyan-
dinnm, amam ma2”

“Hihi."

Eskischir'e yaklastukga hava soguyordu, arabanin igi sicak
olmasina ragmen gézlerimi ara ara aqip disariya bakukea igim
titriyordu. Yollarda kar gérmeye basladigimiz ilk an gozlerimi
tamamen agum.

“Kar yagmus..." diye minildandim heyecanla, ama garip bir
sekilde karin yagdigini gormek bana iirkme hissini iliklerime
kadar hissettirdi. Arabayla getigimiz her yolda d yiiz
twtmus Porsuk Gayint goriiyordum. $ehre geldigimizden beri
onlarca kiigiik koprii gérmiistiik cayin iizerinden gegen. Her

yer kar igindeydi, sabah ok erken saatte geldigimiz igin tiim
sehre bir sessizlik ve kasvet hikimdi. Sanki bizim enerjimizin
sicakligs gitmis, yerini korkung bir kasvet almisu. Sanki burast
bir bagkasinin hikiyesinin sehriydi... Gozlerim yollar arasinda
gidip gelirken iki képriiniin orta yerinde Porsuk Gayinin karsi-
sinda bir bankra tek bagina oturmug bir kiza takilds. Bu tenha
caddede bu saatte bu sogukea tek bagina oturmus kahverengi
sagh bu kiz o kadar hiiziinlii griiniiyordu ki icimde bir hizin
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hassettim.... Qaresizee tek bir noktaya bakiyor parmaging avucy,
nun iyine ivordu. Sonra gozlerim izce kizn belirgin
Karmina kaydh. $ok iginde bakakaldsginda nutkumun tutuldy.
unu hissettim. Kiz hamileydi. Boyle bir viicutta béyle bir g;.
bek olamayacagina gisre kesinlikle hamile olmaliyds.

“Ege...” diye minldandim,

“Efendim?”

“Dursana...”

“Ne? Bir seye mi ihtiyacin var2”

“Hayir, hayir... Su kiza baksana. Cok caresiz ve tizgiin duru.
vor. Igime oturdu su an bakugt... Sadece bir bes dakika duran
olur mu? Yanina gidip iyi olup olmadigint sormak istiyorum
Yoksa akhimda kalacak...”

Ege basini yolun kargisina gevirir gevirmez arabayi yavaghau
ve yolun kenanina park edip durdurdu.

“Ben de geleyim mi2”

“Hayr, ben gidip iyi olup olmadigini 6grenip gelirim.”

“Montunu giymeden inme.” Ege’nin uyansiyla montumu
iizerime gegirip eldivenlerimi de ccbime koyup kapiyr agum.
Disaris1 bir buzhaneden farksizds. Insani donduracak kadar so-
gukru... Hizla yolun kargisina gegtim. Yaklastik¢a kizin yiizin-
deki hiiznii daha net gorebiliyordum. Onun ise kafasi o kadar
doluydu ki benim ona dogru yaklastigimu bile fark etmemigti...
“Merhaba...” diye minldandigimda korkuyla yerinde sigrad.
“Korkuttum mu!” dedim endiseyle, “Korkmayin!”
“Kusura bakmayin... Dal da,” diye Idandigind

v B!
sesi titriyordu. Tedirgince yanina oturdum. Bank karla dolmuy
t, owrmak insani daha da iisiitiiyordu.

“Arabayla buradan gegerken sizi gordim. lyi misiniz diye
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merak ettim...” Kahverengi saglar ve kahverengi gozleriyle tiim
bu beyazhgn iginde yasadigs hayata tamamen zit hisseutigi o
kadar belliydi ki...

“Ben mi2” dedi dzlgm ve bitkin bir sesle.

“Evet... lyi misiniz?"

“lyiyim...” diyc mirildands, “Biraz bunaldigim igin hava al
maya gkum... llgilendiginiz igin tegekkiir ederim.” Yiiziine te-
reddiitle bakum. Bu halde bu havada gergekten de disan hava
almak igin gtkmus olabilir miydi?

“Yanls anlamayin...” diye minldandim, “Hava gok soguk.
siz de hamilesiniz galiba... Cok da bitkin gériiniiyorsunuz. Eger
yardima ihtiyaciniz varsa yardim edebiliriz. Sizi evinize gotiirc-
biliriz? Eviniz burada mi2" Dolmus gézleriyle gozlerime baku.
Bana hiiziinle giiliimsedi. Burnunu gekerck derin bir nefes alds,

“Evim neresi bilmiyorum,” diye minidandi, “Ama ben bi-
rinin eviyim... Onu biliyorum...” Elini belirginlesmis karni-
na koyup bir kez daha burnunu gekti. Ciimlesi igime dyle bir
oturdu ki kendi kendime hayatimi sorgulamaya girigtim o an.
Ben evimin neresi oldugunu biliyor muydum da gelmis bir ya-
banctya bu soruyu soruyordum? Peki ya siz? Siz evinizin neresi
oldugunu biliyor musunuz?

“llgilendiginiz icin tesekkiir ederim...” dedi tekrar, “Benim
aruk gitmem lazim...” Karnini montuyla iyice kapatarak zar zor
ayaga kalkarken ona elimi uzacum. Elimi tutup ayaga kalku ve
penguen gibi bir iki adim aup Gniime gegti. Gozlcnndckn huzun

beni o kadar etkilemigti ki gézlerimin doldug

“Eger yardima ihtiyaciniz olan hcrhangl bir ey varsa elim-
den geleni yapanim... Gézlerinizdcki qarcsizlik benim de gozle-
rimdeydi bir zamanlar. O duyguyu aylarca yayadim. Eger size
yardim edebilecegim en ufak bir sey varsa yapanm...” dedim bir
kez daha. O an bir anda yiiriimeyi birakip oldugu yerde durdu.

101



Sonra bana dogru garesizce dondi. Dudaklan itriyordu.

“Ashnda...” diye minildands titreyen sesiyle, “Bana yardim

edcbilirsini Heyecanla bagimi salladigim sirada penguen
adimlariyla bana yaklagtr.

“Bir kaleminiz bir de kagidiniz var mu... Ufak bir kit par.
gast da olabilir...” dediginde kaslarumi gatum.

“Hemen arabadan alip gelebilirim! Bekleyin!™ Kosarak yo.
lun kargisina gegrigimde Ege kaslari ¢ault bir sekilde arabanin
camini agl.

“Ne oldu!" diye sordu merakla.

“Bana bir kalem bir de kgt lazim, hemen!”

“Neden?”

“Lazim iinkii!” Ege telagla arabanin icinde kg kalem arar.
ken bana énce bir kalem uzatt. Sonra da bir kit parcasi. Egeye
cevap bile vermeden kosarak kars kaldirima geri déndiim...

“Getirdim...” diyc minldanarak kigidi ve kalemi ona ar-
um. Bagini salladiginda bembeyaz olmug titreyen elleriyle clim-
deki kalemi ve kagidi aldi. Kigidi avucunun igine yerlegtrip
birkag ciimle yazd1. Sonra katlayip bana uzatu...

“Bu kigidin icinde benim dogacak bebegimin ismi yazyor..
Annesinin ve babasinin ismi de yaziyor... Sizden tek istedigim bu
kigids saklamaniz. Hayat beni 6yle bir nokeaya siiriikledi ki gele-
cekte bebegimin yaninda ol bilirim, hayat onu yapayalnz bit
gelecege siiriikleyebilir... Ve benim en biiyiik korkum onun buu
dair sevgisiz ve 6zlemsiz biiyiimesi... Yillar sonra bir giin onu bulup
bu kigids ona gonderirseniz benim igin diinyada yapabilecegin
en biyiik iyiligi yapmi olursunuz. lste o zaman evimi bulmy
iginde yasamaya baglamus olurum. Anladiniz, degil mi2”

Dolu gézlerle bu yabanciya bakakaldigimda kagt ellerimin
arasindayds... Ona bagimu sallarken igim titriyordu...
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‘Menk ctmeyin. bir giin bu kgt bebeginize ulasacak. Size
ot Ve ki o kagst bebeginiae ulasugon-
da siz de babasi da yaninda olacaksiniz...” Dolu gozleriyle bana
umutsuzca giiliimsedi.

*Gok giizel bir kalbiniz var,” diye minldands bana bakarak,
“Umanm kalbiniz gibi bir hayauniz olur... Benim artk gitmem
lazim. Hogcakalin...™

“Hoggakalin... Umanm 15iklarla dolu bir hayauniz olur..
Bana dogru dondi, son kez giilimsedi ve bir ara sokaga girip ]
gozden kayboldu. Dagilmus bir sekilde bir siire arkasindan bak-
tkean sonra burnumu gektim. Goziimden akan bir damla yas

sildim ve arabaya dogru yiiriidiim. Koltuguma oturdukean son-
ra bir siire kigidi agip bak dim. Belki de bak di

“Ne oldu? Neyi varmig?” diye sordu Ege merakla.

“Bilmiyorum... Higbir sey anlatmad... Ama kst bir seyleri
oldugu kesin...

“O kigida ne yazdiniz? Telefon numarasini filan mi aldin?”
Ege'nin gozlerine bakeim. Bana bir sir verilmisti ve bu sirmi en
yakinimla bile paylasmayacakum. Bagimu salladim.

“Evet...” diye minldandim kigidi agarken, “Bana numara-
sint verdi... Ben istedim...” Derin bir nefes alip bapmi kagida
dogru ¢evirdim. Dolu gézlerimle kagidi okumaya basladim.

“Gece Boysan. Annesi Zeynep Akay, babast Onur Boysan™

diye yaztyordu kigirta. Alta da kiigiik bir not, “Sevgili bebe-
gim... Daha cinsiyetini bile bilmiyorum ama isminin ne ola-
cagini sen kalbime diistiigiin ilk andan beri biliyorum. Baban
bir giin, “Eger bir giin stk olursam geceyi ikimize bolistirmek
isterdim,” demisti kulaklarimin tam dibinde. Sen bizim geceyi
birlikee memizin sonucusun. Sen bizim gecemizsin, iize-
rinden ay hig cksik olmasin. Seni hep sevdik, hep sevecegiz.
Sevgilerle, annen.”
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Alt st olmugtum. Dagalmigtin. Yolun ortasinda gorup y.
mina yaklasugam bir yabancinin hikiyesine hir gram bile dib,
almak malwetmisti beni. Bu yolculuk bise i

iki yabanc getiru
i, Birini arabamiza alip yola devam ctmistik, birinden ise gel
cee dait bit not almiy onu orada bicakip yine yolumuza devim
ctmigtik. Sopuk yehirlerde soguk hikiyeler sakhidir, bilirim,
Ama bu kadar soguk bir hikiyeyle hayatm boyunca karyla.
mamigtin. $8yledigi her ciimle aklima kazinmigts. Evim nerey
bilmiyorum demigti bana... O an fark ctmistim ki ashinda kim.
se evinin neresi oldugunu bilmiyordu. Hepimizin cvimize day
bildigi tek sey bir sokak, bina, ilge ve schir isminden ibarcty
Bizder buna adres diyorduk, oysa bu adrese gidiyor fakat ev
mizi bul duk. Ev adreslerimiz bizi evlerimize gotirmeye
yetmiyordu... Bizi evimize gotiirecek tek gey sevgiydi. Saf. ka-
uksiz, tartismasiz sevgi... Derin bir nefes daha aldim. Kagd:
Katlayabildigim kadar katladim. T-shirtiimiin kiigiik cebinin
igine sikistirdim ve diigmemi kapattum. Yol biyleydi iste, bize
hikiyeler getirir bizden hikayeler gotiriirdi... Hig kimse birya-
banciyla 8ylesine karsilasmazd:. Kargilastigimiz her yabancinm
hayaumizda bir parmak izi kalirds ve neyle silersek silelim o
hayaumizdan hibir zaman gikmazdi. Saninim hepimizin havat
hikayesi evimizi arayisimiz: anlatiyordu. Oyle degil mi? lste bu-
rast benim evim dedigimiz her an yeni bir macera baghyordu...
Dedigim gibi, hayat besik sandigimuz bir depremdi. Sallaniyor.
uyutuyor ve uykuya daldigimiz ilk anda etrafimizdaki her seyi
yikyordu. Ustiimiize dogru deil, igimize dogru...

Not: Biliim icerisinde gegen yabanciyla kargilagma sabnesi ye-
zarn Karantina adls serisindeki Zeynep karakeeriyle yaganmug
Karantina Son Perde kitabiyla es zamanly olarak her iki kisaps:
da yer almsstur.



kizin birinin kollarindan alnsp b, 105
- {:h“u@n& agts goelerini... Uyuyoys“ :mb":‘"‘m" Wﬁ pinde,
Gines poktan batmiy, yol goktan bitmiy, evine cokean )
Gadlerini agtiginda once gok icinde bakakalds, M.,”,,,,I ,,,,_i'"
riple bulusan gisleri b la dolarken bab, kollarma s
rilds Iughira bigkira. lste burass onun eviydi, babasmm kollar..
Dakikalarca babasina sarilsp aglady mutluluktan, Sm:lanadg
babasini dptii Gptii, koklads... Belki yarim saati buldu kendine ok
mesi. Bagini kaldirds, “Baba, sovalye nerede yatacak?” diye sord,
sonra gozleri givalyeyi arads. Oysa govalye coktan evi tevk etmis,
kendi kayiiniin yolunu tutmustu. Babasi kigiik kiza act haberi
perdiginde kiigiik kizin gozyaslars bu sefer de sovalye igin akmaya
baglads. Kendisini babasinin kucagindan yere atn, kaprya kegtn.
Ama ne babast ne halalar: kapty: agmasina izin vermediler. K-
gk kuz tam 0 an hayatin aci gergegiyle tanugty; insan bazen am
anda hem hayatinin en mutlu hem de en mutsuz ansm yasayabi-
lird... Insan bazen acyla karigtk bir mutluluk hissedebilindi. Ki-
qisciik bedeni bu duygu karmag yiikiinii kaldsramadiginds
kendisini dizlerinin dizevinde aglarken buldu. Sovalye de farkaz
degildi. Koyiin uzaklarinda bir agacin dibine cokmiis devasa bede-
nine aldirmadan agliyordu. Hava dyle kararmigts ki yildszlardan
baska hicbir gey gorinmiiyordu. Sonra gozleri agaca asilan kink
bir aynaya sakils kalds. Ayna karsidaki kiy evinde yanan bir mu
mun sigons yansstryordu. “Olsun,” diye diigiindsi, “Giineg isters
bapum... Bizim tgagimuzs sindiirmeye gecenin bile giici yeimez...




"GUneg batmiy olabilirdi,
bizim rengarenk igiklanmiz vard,.. *




6. Bslam:

Karanhk.

10

bizim rengarenk -g-lnlummr vardu... ;;

“ Scn iyi misin2” Ege’nin sorusuyla basimi ona dogru ge-
virdim. O an anladim ki uzun siiredir dalmig disaniys
izlivordum. Eskischirde durmus, arabamizi degistirmis ve qok-
tan Istanbul’a dogru yola gikmistik... Akhm bunca zamandir
vagananlarda ve bundan sonra yasanabilcceklerdeydi...
“lyiyim.” diye minldandim, “Dalmigim...” Sonra bagimi bir
kez daha disari gevirdim. Tren ve Ugak arka koltukta uyuyorlar-
di. Ege ise yorgunlukean gzlerini ovusturup duruyordu. Belki
sessizlikten rahatsiz oldugu igin belki de uykusunu agmak igin
radyonun agma tusuna ukladi. Arabanin igi kisik sesli bir mi-
zikle dolarken ilk defa duydugum bu sarkinin sézleri bana dyle
hisler yasatu ki sanki bir anligina gelecegi gordiim.

“Bu sana son mektubum, " diyordu sarki,
‘Ayrilmaya mecburum.
Ne olur anla beni.
Bu agktan korkuyorum.”
Tiiylerim diken diken olurken gelecekten ne kadar korktu-
gumu fark ettim. Yagadigimiz her scy ama her sey goziimin
inden gegti. Yola gikugimizdan beri ne gok gey diisinmi-
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Deysa Alkog !

«iim, ne gok his yasamigum, ne gok farkindalik sahibi olmyy.
um.
“Sende buldum sevgiyi.

Agks seninle yagadim.

Bilseydim ayrilsk var,

Sana hig baglanmazdvm...”

Mutluluk ve iiziintis arasinda gok biiyiik bir gelgit yayiyor.
dum. Aileme kavusacak olmamin mutlulugu ve Ege'yle ayndi.
secek olmak olmamn iiziintiisii kafamin iginde savagiyor fakar
higbir taraf kazanamiyordu. Kendimi her seyc ragmen mesajla-
sabiliriz, telefonda konugabilir diye teselli cdiyordum. Her ey
boyle baslamist, degil mi? Biz buna dayanmsuk... Biz buna
yine ve yeniden dayanabilirdik, degil mi?

“Ege...” diye minldandim bir anda.

“Efendim?”

“Anneme ve babama séylesem, seni evlathik olarak alsak? O
maz me" Ege giiliimseyerek yiiziime baku.

“Ben sizin aileye damar kontenjanindan girmek istiyordum
ya... Olmaz me2” Giilerek bagimi arkaya yasladim.

“Buldum!” dedim heyecanla, “Sana komple bir estctik ame-
liyat yapunyoruz. Polat Alemdar gibi bambagka bir yiizle ame-
liyattan gikiyorsun. Ismini de degistiriyoruz. Ve seni kimse u-
myamiyor. Nasil plan?”

“Sonra ne oluyor, evleniyor muyuz?”

“Evet! Siiper plan degil mi2” Ege bir anda yiiziinii burugturdu.

“Degil...” dedi sinirlenmis gibi. Kaglarimi gatarak sagkunhkls
yiiziine baktum.

“Neden?”

“Seni bagka bir adamla diisiinmek igimi titretti gu an...” Ka
rimi daha fazla gatum. Anlam verme yetimi kaybetmis gibiydim-

108



Sifir Kitometre

“Baska bir adam derken? Seninle evlenme plani yapum su
an, farkinda degil misin?™

“Evet ama ameliyatla tiim yiiziimi degistiriyoruz ve Syle ev-
leniyoruz... Aynada seninle kendimi her gordiigiimde kiskang-
likean kafay: yerim.”

“Ne?" dedim saskunlikla, “Beni kendinden mi kusk ksin?”

“Kendimden degil... Aynadaki o serefsizden...” Bir anda bii-
yitk bir kahkaha atum.

“lyi de o sen olacaksin! Sadece gériintiin degisecek!” 1

“lzmir liitfen kapaur musin su konuyu!” dedi sinirle, “Dii-
siindiikge sinirleniy ..." Bense giilmekeen 8lmek iizerey-
dim.

“Sen aynaya kafa filan da atarsin 6yl bir durumda...”

“Sen de ne merakliymissin baska biriyle olmaya.” Ege’nin
alinmus sesiyle kurdugu ciimleyi duyunca giilmekeen yiiziimiin
kizardigint hissettim. Elimi karnima gériiriip bagimi sallayarak
Ege'ye bakum.

“Farkinda musin bilmiyorum ama sana ara ara béyle bir de-
lirme geliyor. bir biling kaybi gellyor Farkinda misin?” Ege
sinir bozukluguyla ciimleme hafif¢e giiliip omuz silkri.

“Aynen, ameliyatla yiiziimii degistirme fikrini ortaya atan
sensin ama biling kayb1 yasayan benim. Cok hakhsin...”

“Hav hav!™ Arkadan gelen sesle bir anhgina irkilip yerimde
sigradim. Sonra yavagga arkaya déndiim.

“Ne oldu?” diye sordum Tren'e bakarak.

“Hav hav.”

“Oyle mi> Tamam ama daha az once Eskigchirdeyken ye-
migtin. Biraz sabretmen lazim.”

“Hav hav hav!”
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*Tamam, aferin. Biraz daha uyu bakalim.” Ege bana bir key
daha gitlerini devirerek bakti.

“Ne diyor?” diye sordu. Kikirdayarak ona dondiim.

“Actkmug, ama biraz daha sabredebilirmis. Uykuya devam
cdecck simdi. Bir de babama soyle iletisim konusunda bir,
beni rnek alsin diyor... Gerekirse sana ders verebilirmis.” Ege
gilliimseyerek kendi yanindaki camu aralads. Arabanin ici temiz
havayla dolarken radyonun sesini agnm. Galan klasik miizigin
sesiyle yollan izlemeye daldigim sirada Ege'nin clinin climin
iizerine dokundugunu hissettim. Elimi kaldirip dudaklanna
gotiirdii, elimi optii ve kucagima geri biraku.

“Ne garip...” diye minildandim bir anda.

“Neymis o garip olan2”

“Seninle bityiimis gibi hissediyorum. Biliyor musun Ege:
Hayat seni bana verdi, hani bir gigege su doker biiyitiirsiin ya
iste beni de seninle biiyiittii. Sen benim suyumdun. Seninle bi-
yiidiim, seninle serpildim, aciyr seninle tatum, asks da sen ég-
rettin bana... Bir giin ayrilirsak tekrar kiigiiliir miyiim acaba?
Giceklere su dokmeyi birakirsan solarlar, bilirsin... Ya bir gin
sen gidersen ve ben de onlar gibi solarsam? lste bu yiizden ya-
sadigimiz sey bir yandan ok aci verici geliyor bana. Bazen sen
yanimdayken bile ac1 gekiyorum. Keske seninle normal bir g-

kilde tamigsaydik... Lisede 6n siramda oturan siradan bir gocuk
olsaydin, sranin altna kalemimi diisiirseydim ve almak icin
ayni anda cgilip kafalanmiz birbirine garpsaydi. Sonra tamigsay-
dik, konugsaydik... Asik olsaydik. Her giin okulda birbirimizi
gorscydik.”

Ege qocukga bir giiliimsemeyle bakn yiiziime. Burnunu ¢ek
ti ve stkinuls bir nefes verip konugmaya basladi. O sirada iisi-
diigiimii fark edip cami kapatu,
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“Biz zaten béyle tanisuk...” dediginde kaslanmi catum,
“Ne2”
“Kafalarimiz garpisti...”
“Nasil yani2” diye sordum bir kez daha anlamayarak.
“Bunun igin yaninda olmama gerck yoktu... Senin blogunu
internette gordiigiim an, ciimlelerini okudugum an hissettigi
tek sey kafal P di.” Giiliimsedim. Onun bu
naif ruhu hayaum boyunca bir daha karsima gikmayacak bir
ruhru... Bunu bilmek ok aci vericiydi.
“Eh, acidi mu bari?” diye minildandim giilerck. 1 w
“Ne actds m2”

“Kafan! Kafalarimiz carpigmis ya hani!”

“Haa!" dedi giilerek, “Beyin travmas: gegirdim. Senden 6n-
ceki her gey silindi. Sadece o andan sonrasini haurliyorum...”
Once birkag saniye yiiziine bakakaldim, sonra gozlerimi kirpig-
unip giilmeye bagladim.

“Tamam, bu kadar romantizm yeter. Giinliik dozumu aldim.
$imdi biraz Instagram'a girip $eyma Subagi'nin hesabina bak-
mam lazim...” Ege biiyiik bir kahkaha atarken telefonumu elime

aldim dinledigimiz sarkilarin esliginde internctee gezinmeye bag-
ladim... Bir yandan Kenan Amcadan bir telefon bekliyordum,
bir yandan da onu aray1p yolda oldugumu anlamasindan korku-
yordum. Onu sadece Istanbul'a ulastigimda aramaliydim. Kim
bilir annem ve babam gimdi nerede, ne haldeydi?

“Bazen hayata ok kiziyorum...” diye minldandim celefon-
dan bagimu kaldirip.

“Sadece bazen mi?” diye sordu. Bagimi salladim.

“Evet, bazen kiziyorum... Bazen de kizmiyorum. Ciinkii ba-
2en sen elimi dudaklarina gotiiriip opity Ben

Y
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béyle bir hayata nasil kuzabilirim?” Dolu gézlerle ona bakugm.
salerinin pari] N

dig ; ulsimi oldugunu gordim.

“Ama bazen de iste ok kiztyorum... Kendimi hep tutuyo.
rum ama bazen kollanm kendimi tutamayacagim kadar giic.
sizlesiyor, Yahu on dokuz yillik g kisilik bir aileyi bir anda
kaybettiler. Bir anda dagitular. Gerek var muydi béyle bir seye?
Annem, babam ve ben kaybolduk bir anda. Tarih sahnesinden
bir anda o il kisilik goriintii siliniverdi! Ama siikiirler olsun ki
kaybolan her sey bir giin cve geri doniiyor... Hatta bir keresinde
bloguma bir s6z yazmistim, hatirlar misin?” dedigim sirada Ege
sbziimii kesti:

“Kaybolmak giizeldir, yolun sonu eve gikar...”

Giiliimseyerek yiiziine baktm. Bagimu sallayarak derin bir
i gektim.

“Bu yolun da sonu eve gikacak... Inaniyorum.” Ege bir ke
daha elini elimin iizerine giku.

“Inanmaya devam et... Birkag saat sonra annc ve babanh
tekrar o tarih sahnesinde iig kisi olacaksimiz. Bu sahnede wek
bagina gegirdigin son birkag saatin...” Hiiziinle yiiziine bakum.

“Ama ben tek bagima degildim ki... Sen vardin. Sen hala

varsin. Hep de olacaksin...” Bagimi salladi. Ama sanki yiiziinde
&yle bir ifade vards ki o da bir seyler hissediyor ve bunlardan
korkuyordu. Bagimi tckrar camdan disartya dogru gevirdim.
Yanindan gectigimiz agach yollar izledim, igimdcki hayaumin
Ege'yle ilgili olan kismina ayirdigim sikint giderek biiyiiyor-
du. Gozlerimi biraz daha kapaup kendimi en azndan bir yanm
saatligine de olsa uyumaya zorladiktan saatler sonra geri aq-
gimda yanindan gegtigimiz binalar sebebiyle Istanbul'a gelmi
oldugumuzu anladim.

“Geldik mi2" diye sordum telagla.
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~Geldik. sevgilim...*

* raman ben Kenan Amcays artsk arayayim m”

“Ara bakahm..”

Telefonun ckranini agip son aramalanmda Kenan Amca'y
buldum ve arayip telefonu kulagima koydum. Telefon dordun-
 qalipnda agildige an Kenan Amca'nin relagh sesini duydum.

“lzmir! Neredesin sen! Askerler kapina gelmis, calmay, ag-
mamigsin! Eve girmisler! Neredesin?™ Sakinlesmesini bekderken
sadece sustum. Sonra sakince konusmaya bagladim: 3

“Annem ve babam iyi mi2” 1

“Neredesin sen!”

“Ben iviyim. annem ve babam iyi mi Kenan Amca?™ Sesim
sert ve tekdiizeydi. Kenan Amca sonunda pes edip sikintili bie
ncfes verdi ve konusmaya bagladi.

“Hastanedeler. lyi olacaklar... Neredesin lzmir>” Aklim sa-
dece ve sadece onlarin hastanede olduklan ve iyi olacaklanni
ifade eden iki kelimeye takili kalmigu... Elimi kalbime gotiiriap
iimde siikrederken aruk kendimi hig olmzdnpm kadar giiven-
de ve hig olmadigim kadar kalabalik hissediy

“Isanbul dayim...”

“Ne? Nasil geldin buraya!”

“Liitfen higbir scy sorma bana Kenan Amca. Olmam gercken
yerdeyim, annemle babami herkesten sonra ben gormeyecegim.
Onlar her neredelerse tam su an oraya gelmek istiyorum...”

“Bunun tehlikeli oldugunu sana soyledim lzmir. seni koru-
mak zorunda oldugumu séyledim!”

“Tamam, beni hastanede korursunuz! $imdi liitfen bana
hastanenin nerede oldugunu sdyle, yoksa ben tiim hastaneleri

tek tek gezecegim...”
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“lzmirt”
“Kenan Amca! Liitfen!”
Kisa bir sessizlik ve hemen sonra sessiz bir kabulleniy...
“Sana hastanenin adresini mesaj olarak atacagim... On kap,.
dan degil arka kapidan gir. Dérdiincii kata gel. Kimseye nereye
gittigini soyleme. Tamam me?”
*“Tamam, tegekkiir cderim Kenan Amca... Birazdan oraa
ym...
“Dikkatli ol.” Telefonu kapatir kapatmaz Ege’ye dondiim.
“H delermis!” dedim gézyaslan iginde, “lyilermig"
Ege bana zafer iginde giiliimserken ellerim titriyordu.

“Hangi hastane!” diye sordu heyecanla. O sirada telefonuma

gelen mesaji Ege'ye gosterdim.

“Buras..” Bagini salladi.

“Tamam, biliyorum. Benimkiler de hep buraya giderdi..”
Telefc hari agip h in adin1 girdiginde oraya
sadece on dakikalik bir mesafe uzaklikta oldug; gordim.
Heyecandan yerimde d yordum. Ege olabildigince hal

B
olmaya galisiyordu ve yollar da sansimiza oldukga agikn... Has
tane ileride goriindiigiinde heyecanla séze girdim:

“Arka kapisindan girecckmisiz...”

“Tamam...”

Ege hastancnin etrafinda déniip arka kapinin 6niine ulaso-
ginda arabanin kapisint agum.

“Gelmemi istiyor musun?” diye sordu caresizce,

“Hayir...” dedim, “Yanimda olmani isterdim. Ama seni tehli-
keye atamam Ege... Sen arabayla buradan uzaklasip beni disanda
bekle. Olur mu? Ben sana haber verecegim.” Higbir sey séyleme:
di, saninm bir sey séylemesine de izin vermeden kapiy agip d
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‘yi ardunda bieakirken
“den uzaklagtyor, annem-

le babama yaklagtyordum. Iki tarafta da ailem vardy, iki tarafta

& cammdan ok sevdigim insanlar... ‘Tek dilegim iki taraftan
birini tercih etmek zorunda kalmamaku. ‘Tek dilegim igiiyle de

bir arada olmaku... Koyarak merdivenleri gikum. Asansére bine-
meyecek kadar b bir enerji patlamast yagiyordum. Kosa kosa
dordiincii kata gikugimda bir odanin éniinde wplanan askerleri
gordiigiim sirada kalbimin durmak iizere oldugunu hisseuim. 1
Adiml. aslady, orada korid {a donakald,

qart atlayip koyarak hastaneye girdim. F
nnemle habami iniime ahyordum

“Kenan Amca...” diye minldandim titreyen sesimle. Tim
sesler sustu, hepsi bana dondii. Kenan Amca gozyaslan icinde
gillerek bana kollarini agu. Kostum, ona sanildim... Beni sikica
sards ve 2afer gozyaslaniyla gozlerime baku.

“Onlan gérmeye hazir misin?” Titreyen bagimu bir asag: bir
yukan salladim. Odanin kapisi benim igin agilirken énce ba-

bam girdi gz hizama, sonra annem... Yan yana iki yatakta yau-
yorlards. Ikisinin de boyunlarinda birer b luk. Bab sol
cli sanlmug, annemin sag bilegi sarg: beziyle kaplanmug.
“lzmir!”
“Kiam!”

Ikisi de kendilerini parcalamak ister gibi ayaga kalkmaya
calisuklarinda seslerinden eser kalmamisti. Belki aglamakran,
belki bagirmakean belki de susmak zorunda kalmaktan sesleri
kistmigti. Insan sadece ok bagirdiginda degil, cok d
da sesi kisilabilirdi. Susmak insani bagirmaktan daha gok yipra-
urdi. Ben de ayru ;cylen yasamigtim... Ayakta durmakra guqluk
sekiyord dondiigiinii hissediyordum. H
annemle babaml yatakta tutmaya qahigirken tiim giigliklere
ragmen kogarak yanlarinda buldum kendimi. Bir kolumla an-
neme bir kolumla bab tiim sakathiklarina ragmen
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Beysa Alkog

oturmaya gahisiyorlardi. Omriimde hig béyle bir his yer alma.
mugt kalbimde. Beynim, kulaklanm, burnum, kalbim her .
viyle EVDEYIZ. diye baginyordu. Ev buydu iste... Her seyiyle
hissettigim bu sevgiydi.

“Biz gikahm gocuklar, onlar ailece konugsunlar...” Kenan
Amca tiim askerleri ve hemsireleri odadan ¢ikarirken sadece
iigimiiz kalmistik. Evimizde hep oldugu gibi...

“Yavrum... Kizim...”

“Bebegim..”

Higbir ciimle gtkmiyordu aramizdan, sadece aglama sesle-
rimiz ve sadece birbirimize sdylemeyi zledigimiz kelimeler
Hayaumin en mutlu ve en hiziinlii amini yastyordum. lgimde
dolup tasan bu duygu duvarlan agiyor gékyiiziine gikiyordu.
Ogiimiiz de iyi degildik, iigiimiiz de kendimizde degildik.

“Gegti bebegim, gegti!” Annem bu ciimleyi kurdugu an hi-
kira higkira gozyaslan iginde basimi salladim.

Gc;u anne, gccn X Bu yzumnz vards, aylardir iistiinii yan
banl: k digimiz ama gizledigimiz...
Iste 0 yara tam ;u an lynlcsmlsn Bir anda, sihir gibi... Onlann

baginin ucunda oturup ellerim ellerinde, gozlerim gozlerinde
belki bir belki iki saat konugtuk. Bana neler oldugunu tam ola-
rak anlatmayi reddediyorlard. Bir kaza oldugu dogruydu, ama
ondan sonrastna dair duydugumuz bildigimiz higbir sey dogru
degildi... Yaklagik iki saat sonra hemsireler serum takmak icin
odaya girdiklerinde annemle babami daha fazla yormamak igin
beni odadan gikarmak istediler. Bagimi salladim.

“Peki onlari ne zaman hastaneden gikarabilecegiz?” diye sor-
dugumda babam konusmaya baglads,

“Yann evimize dénecepiz giizel kizum...” Babama sevgi dolu
bir giilimsemeyle bakip odadan gikum. Gézyaslan iginde Ke-
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nan Amca'min yaninda buldum kendimi.
“Her sey igin tesckkiir ederim Kenan Amca... Binlerce kez

tesekkiir ederim...” Ona sanldigimda ikimiz de agliyorduk.
“Asil ben éziir dilerim yegenim... Sana bunca zamandir bu
a1 yagatugimiz . Bu kadar salak oldugumuz, buna inan-

digmz icin... Simdi seni bir otele gbriirecegiz. bizimle birlikte
yanna kadar orada kalacaksin. Yanin da birlikte yola gikacagiz.
Tamam m2?” Omuz silktim. 1

“Onlar: burada biraksp higbir yere gitmem... Siz gidin, din-
lenin... Ben sabaha kadar hastanede kalacagim.”

“Baban buna asla izin vermez... Biliyorsun.”

“Ben babamdan daha inatgiyim, otelden kagip buraya gel-
memi istemi beni burada biral " Kenan Amaa
qaresizce etrafina bakindiktan sonra isteksizce bagini salladi.

“Odanin kapisinda da hastanenin ctrafinda da askerlerimiz
bekliyor. Ama sen yine de dikkatli ol, tamam ms? Hastaneden
ssha gtkma... Zaten qikmana izin vermeyecekler” Bastm salla-
dim. Kenan Amca'yla vedalasip koridordaki koltuklardan biri-
ne oturdugum an direke telefonumu gikardim. Ege’yi aradim.
Garip bir gekilde Ege'nin telefonunun zil sesini gok kisik bir se-
kilde duyabiliyordum. Hastaneye girmis olabilir miydi? Kasla-
nm gatarak ayaga kalkum. Ege telefonumu agmazken ufak bir
bagins sesi duydum. Telasla alc kata indigim sirada sok icinde
lmld:g:mn hznrhyorum Ege yn. abisini, annesini ve yengesini

an donakalmiy bir gekilde

onlara bakum. “YOCUN BAKIM yazisinin tam 8niinde dur-
mug Ege'yi sakinlestirmeye calistyorlards.

“Abi birak! Ne yapmam gercktigini biliyorsun!” diye bagin-

yordu. Telagla merdivenlerden asag: inip Ege'yi kolundan wt-

tugumda Ege benim oldugumu anlamaysp kolunu sertge gekei.
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Reyza Alkog
Bana dondiigiande gzyaslan iginde &fkeli ve sarsilmig garang,
yordu.

“Ege!” dedim saskinlikla, “Ne oldu!™ Benimle kary karyys
kaldigs 0 an o saniye sanki tiim yclkenlerini suya indirdi. Once
birkag saniveligine bana hiiziinle bakakalds. Sonra basini om,
2uma yaslayip aglamaya bagladi. Soran gézlerle abisine baky.
gimda hepsinin yiizindeki hiiziinden birine bir sey olduguny
anladim.

“Ne oldu?" diye sordum korkuyla,

“Babam...” diye minildand Ege’nin abisi. Kalbimin ici cok
biiyiik bir korkuyla kaplanirken Ege’ye sikica sanldim. Ege ba-
sim kaldinp sakinlesmeye ¢aligti. Gozlerini duvardaki bir nok-
taya dikti.

“Gidip teslim olacagim...” diye fisildadiginda korkuylaona |
baktum, abisi isc dfkeden delirmek iizereydi. |

“Ne oldu!™ dedim bir kez daha korkuyla.

“O olayda élen adamin ogullarindan biri... Arabasiyla baba-

ma garptr...” Abisi bana durumu agikladiginda sok iginde clim-
le agnmi kapaup dehset icinde Ege'ye bakum. Ege ise bana
bakmak yerine duvan izliyordu. Ttim viicudum korkudan tit-
rerken su an tek dilegim Ege’nin tam buradan yok olup gitmesi
ve 2arar gdrmemesiydi!

“Cezami gekmek zorundayim...

“Senin bir sugun yok! Bunu sen de gayet iyi biliyorsun! S2-
laklik yapmak yerine beni dinle!” Abisi Ege’yi kolundan wrup
sarsarken tiim aile gozyaglan icindeydi.

“Ege liitfen! Abini dinleyeceksin!™ Annesi arkadan goryay
lan iginde yalvarirken koridoru inceledim. Katta tek bir yogun
bakim oldugu icin etrafta kimse yoktu. Act iginde Ege'ye baku-
gimda gozleri benim gozlerimdeydi.
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Sufir Kilometre

“Abin nc diyorsa onu dinle..." dedim titreyen sesimle, "Liit-
fen Ege..”

“Fransa'ya geti doncceksin. Paris'e degil. lIk yasadigin eve...
Annem ve yengen de seninle gelecek... Lena da sizinle olacak
Kimseyle k ksin. Kimscyle jl ksin bile.
Sesin ne telefonda ne bilgisayarda higbir yerde duyul k
Biz buradaki durumu gézene kadar senin Turkiye'yle highir
bagin olmayacak Ege. Simdi seninle buradan ikacagse ve sizi
Fransaya yollayacaggz. Tamam mi"

Igimde kopan firunalar ve Ege'nin iginde kopan firunalar
birlesmis ve bir diinyanin sonunu getirmisti sanki. Durulma-

yan kaotik hayatimizin bir onu bir beni igine gektigi bu batak-
likea simdi hayatin bize sundugu scy tamamen ayn kalmaku...
Ses yok, goriintii yok, higbir scy yok... Hayaun bize sundugu
bu kaos higlikten ibaretti.

“Sonra ne olacak?” diye sordu Ege titreyen sesiyle.

“Sonra babam ve ben de yaniniza gelecegiz... Babami hasta-
neden grkardigim ilk an oraya tasinacagsz... Merak etme, baba-
min durumuyla ilgili bilgi alacaksiniz. Aklin burada kalmasin.
Tamam mi?” Ege hig sesini gikarmiyor sadece gozyaslannin

alup gitmesine izin veriyordu.

“Vedalagin,” dedi abisi gaddar bir sesle. Gaddar bir insan
degildi. sadece tiim ailesini diisiinmek zorundayds. Ve maale-
sef ben bu aileye dihil degildim. Ama giicli olmak zorunday-
dim, Ege'nin iyi olmast icin ayakta durmak zorundaydim. Ege

bana dogru doniip harabe bir sckilde yiiziime bakuginda ona
gilimsemeye galisum. Oysa igimde éyle firunalar kopuyordu
ki kendimi biraksp yere yigilmamak icin tek bir wtanagim dahi
kal Bitik bir haldeydim, ama bunu go k ka-
dar kork dum onun zarar gérmesind
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Beysa Alkog

dedim titreyen dudaklanmla,

“Annem ve babam gok iyi.

“Ben de yok ivi olacagim.... Sen de gok iyi olacaksin..”
vaslatt iginde birbirimize sanldigimizda kulagina dogru fisilds.
dim.

“Séz ver bana Fge... $62 ver... lyi olacaksin...”
vanyorum sen de gel...” dedi bir anda tim hige.
lan iginde caresizce alnimi alnina dayadim

) ve yiiziine bakum.

“Gelemeyecegimi biliyorsun... Ne olur yapma bunu bana..”
Higkira higkira agliyor ve tek kelime edemiyorduk. Dakikalara
o sekilde kaldiktan sonra konugmaya baglads,

“Bu seni son goriisiim degil, degil mi? Bana béyle olmadig-
nu sdylemene ihtiyaam var...” dedi titrek bir sesle. Bagimi sab-
ladim,

“lzmir Egededir... Ben nasil sende olmam... Soz veriyorum,
Lzmir bir giin Ege'ye donecek...”

“Allah kahretsin!™ dedi bir anda ac1 icinde, birbirimize 6yle
stk saniyorduk ki sanki yillarca yetecek kadar sarilma depo-
luyordu ruhlanmiz. Abisi Ege'nin koluna dokundugu sirada
Ege'nin kollarim arasindan alinip gidiyor olmasi yerin ayaklan-

min alundan yok oldugunu hissetmeme sebep oldu. Ama dig-
livdim. d lvdim. d P davd

“Usak bahgede seni bekliyor... Tren'i ben ahyorum...” dive
fisildad: kulagima son kez.

“Hogea kal lzmir..." Higbir sey soylemedim. Higbir cevap
veremedim. Oliimden farksizdi bu yasadigim, ama eminim ki
6liim daha acisizdr...

Bedenim ayakra kalmaya devam ederken ruhum ¢okran yere
yigilmisu. Ruhum yerde yatarken ben ayaklarimla ruhumun
iizerine basiyordum ve Ege'min gidisini izliyordum. Ne ac ki
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bir an énce buradan gitmesini istiyordum, giinkii ne kadar ga-

buk bir gckilde buradan giderse tehlikeden o kadar uzaklaga-

cakui. Ardindan bakakaldigimda 6nce yengesi sonra anncsi des-

tek olmak istercesine koluma dokundular. Bugiine dair birgok

hayalim vards, birgok scnaryo vardi kafamda. Ama boyle bir

senaryo hicbir gckilde yoktu. Titrek bakiglarla Ege'nin gidisini

izledim. Merdivenlerden incrken bana son bir bakis attginda

goryaslan iginde tekrar giilimsemeye calisum. Ege'nin bana

“hosca kal” diyccegi higbir senaryo aklimda yokken su an bu
ami yagiyor olmak beni dyle guqsuilc;mmusn lu yevc dizlerimin
ine ve duvara yasland Bi-
lincimi kaybetmis gibiydim, ne olmustu simdi2 N¢ oluyordu?
Gergeklik duygumu yitirdim. Bunun bir riiya olabilecegi ih-
timali blle bnna o kadar mandmﬂ gchyordu ki bunun gergek
olma ihtimali Acrig dim... Her seyiyle
bir biiciin halinde katiksiz saf bir aci -;mdeydnm Aileme kavug-
mus ve diger ailemi kaybetmistim. Kogmak istiyordum, kosup
Ege’yi tutup kolundan evirmek ve annemle babamin oldugu
odaya dérdiimiizii birlikee kiliclemck ve sonsuza kadar orada
yasamak istiyordum. Ama igimdeki ses beni susturuyordu,
durduruyordu... Hayir lzmir diyordu, birak yasasin... Senden
ve tehlikeden uzakea, birak ailesiyle yasasin... Birak evine don-
siin... Giinkii orasi da onun eviydi...

Her seye ragmen igimde hala bir umut it vards. lsimde
hala bir seylerin diizelebilecegine dair ufacik bir umut isigs ta-
siyordum. Giines batmus olabilirdi, bizim rengrenk 1giklan-
miz vards... Karanlikea kalamazdik. Biliyordum, lzmir bir giin
Egede tekrar yerini alacaku... Sonra ig sesim bana igeriden aci-
masizca fisildady: “Peki ya alamazsa?”
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7. Bolumn:

Sevgili Gegmigim...

6 1smim ne kadar srgiirne ben o kadar k... 3@

12

(7 Ay Sonta
(lemmuz, lraun)
“Imm. kahvalt hazie kizsm! Hadit” Iscksizce goerimi
agip duvardaki saate bakugimda saatin 11.35 oldugu-
o gordim. Telefc nerede oldugunu bile bilmiyord
Goziim masamdaki takvime kaydiginda 29 Temmuz tarihini
goriip birkag saniyc takvime bakip dylece durdum.

“Yedi ay..." diye nunldandim kendi kendime, “Yedi ay...”

O gideli yedi ay olmustu. Scsini duymayali, ondan higbir sey
okumzvaln koskoca bir yedi ay gegmisti. Neredeydi, nasilds, iyi
mivdi bilmiyordum. Ona dair haurladigim tck scy bana kurdugu
son cumltvdn “Ugak bahgede seni btkllyor. Tren'i ben aliyorum.”
Bu ciimle yedi ay boyunca aklimda déniip durmugtu. Sadece sa-
atler énce agacin iizerinde bir képek bulmugtuk, schre gotiiriip

birakmay: planlamisttk ama onun yle giizel bir kalbi vards ki
Fransalya dénerken o kdpegi bile yanina almak istemigti. Giinkid
biliyordum, benden ona bir sey kalsin istemisti... Ben Ugak'a her

bakugimda, her miyavlama sesini duydugumda onun sesini du-
yuyor gibi oluyordum. Gézlerinde hep onu gériiyordum. Sanki
her sey Ege’yle dan énceki lara dénmii i
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eyza Alkog '

varligs kendini imha etmisti adeta... Bir anda kendimi burad,
cvimde, odamda bulmugtum. Annem yine bana mutfakian i
leniyor, kahvaltya caginyordu. Arkadan gelen Miige Anl
babamtn gazetesini evirirken gikartugs gazete higiruisy, saatin ik
tak sesleri... Hayat beni kafay: yemekle gergeklige tutunmak an,
sindaki gelgitler arasinda siiriklerken gergeklige turunmak pek
mimkiin olmuyordu. Ege ne Koray'la nc de Merve'yle iletisime
gesmisti. Sanki yok olmustu...
“lamir! Hadi ama kaam... Gay soguyor...”

) “Tamam anne...” Yataktan isteksizce kalkip mantar panomly
yilegtigimde Ege'yle olan fotoprafima birkag saniye bakakal.
dim. Zaman zaman Ege'nin benim iirettigim hayali bir karakter
olup olmadigini sorguluyordurm. kil bu kadar giize! bir rub
ancak hayal edilerck var edilebilirdi. Sirf bundan emin olmak
igin Merve'ye sirekli “EGE GERCEKTEN VARDI DEGIL
MI" dive soruyor, ara ara Koray't arayip “EGE'Y1 SEN DE
GERCEKTEN GORDUN, DEGIL MI2" diye darliyordum.
Ege'nin sosyal medya hesaplanni incelivor ve aklimi kaybetme-
mi onlemek igin onun gergekten var olduguna kanaat getiriyor-

dum. Gegen giin Merve'ye Ege'yle olan bir forografimi anp “Bu
fotografta kag kisi goriiyorsun?” diye sordugumda bana sovle
cevap verdi, “Bir psikologa m gitsen aruk?™ lyi degildim. bili-
yordum. Ama bana iyi gelecek sey bir psikolog degil. Ege'ydi...

“Giinaydin..." diye minldandim kzhvalu masasma orurdy-
fgum sirada. Babam gazetesini indirip bana gi diginde ben
deona gnlumscdlm Her giin onlarin var olusuylz :vakla kalr-
yordum. Her giin onlanin giizel yiizleri hatrina siikrediyor ve
gilimsiyordum. Annem kargs k dedikod yap-
maya baglarken géziim televizyona kayds.

“Esra Hamm 15 Yildir Kayip Kiz Kardesini Aramak l¢in
Stiidyomuzda!” yazisimi goriince akli dengemi o kadar yitirdim
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uur Kilometre

ki bir an ckranda sdyle bir yazi canlandi goziimiin oniinde,
“lzmir Hamim 7 Aydir Kayip Sevgilisini Aramak lgin Stiidyo-
muzda!” Bir anhigina bu ihtimali sorgularken annemin sesiyle
hayalimden uzaklasam.

“Bu karsi komsu var ya... Kanistyla kavga ettikge cama gikip
aagva su doken komsu hani...”

“Ever?”

simdi de kadinla kavga ettikge gikip cikip camdaki saksila-
ra meyve suyu dékiiyor. Manyak adam!”

“Annc...” diye minldandim dalgin bir sesle, “Miige Anli'ya
nasil gikahyor?”

“Ne”

“Ne2” Annem ve babam ayni anda ok iinde yiizime ba-
karlarken bogazimi temizleyip kendime gelmeye calistim. Sag-
malamaya baglamisum.

“Oylesine sordum... Merakran...” diye diizelttigimde annem
gilmeye baslads.

“Kizmizin merak etrigi seye bak! Telefon numaralanini ara-
yinca seni siraya aliyorlar. 0212 354 44 25 numaralan.” Annem
gillerek konusurken babam araya girdi,

“Kizsm sen ne yapacaksin Miige Anli'y1 Allah askina?® Goz-
lerimi devirerek giildiim,

“Baba benim merak edip bunu sormam mi daha garip an-
nemin programin bagvuru numarasini ezbere biliyor olmasi mi
garip? Bence sen énce bir annemi sorgula...”

Kahkahalarla gulduklcn su‘ada kendime telkin vermekle

Idiim. Akli d d tamam ama en ann-
dan bunu kimseye bclh c(mcscydlm Gok dikkat gekiyordum...
Onlar giiligiirken hafif bir tebessiimle kahvaluima devam et-
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...... Bowohos \
?

|
tim. Gayimdan bir yudum aldigimda bile akhm hala Fgedeyd, |
Ama belki de yavay yavas kabullenmeliydim... Yapabilecegm i
higbir ey yokeu. Tek bir sey bile... ‘
Ege gittiginden beri hayaum lzmir'deki eski hayauma adap. |
te olmaya calisarak gegmisti. Tabii ki bir yamim ok ama ok |
mutluydu, ¢iinkii annemle babamin yanindaydim. Bana hala )
vasanan higbir seyi anlatmasalar da yedi aydir evimizin kap. !
sinin niinde korumalar beklemekeeydi... Disanya bile kon.
masiz gkamiyorduk ve tim bunlar bana igimde bir hapis ha-
vau yagiyormusum hissi veriyordu. Istanbul'daki okuluma bile
dé izin islerdi. Sinavlara hazirlanip lzmirde bir
iiniversite k istiyorlard... Saninm h bundan
sonraki biiyiik bir kismt hoylz gegecckti. Bir hapishane mahki- !
mu gibi, ismim ne kadar ézgiirse ben o kadar tutsaktim...

“A ah, kim geldi k2" Annem galan kapinin sesiyle birlikic
ayaga kalkarken yiiziindeki korku ifadesi igime bir ok gibi sap-
lanmisti. Tam yedi aydir annem her kapi veya telefon caldigin-
dakorkudan deliriyordu. Béyle olmakta haldiyd:... Ama bunun !
daha ne kadar béyle devam edecegini bilmiyorduk. Babam ko-

rumac bir tavirla ayaga kalkuginda annem kendini babamin
Oniine atu.

“Agmayalim...” dedi, “Korumalar neden bizi aramadi! Ne-
den birini kapiya kadar soktular!”

“Yahu hamim sakin ol! Faturadir, kargodur, bir sakin ol”
Babam yine de her seye ragmen odasindan silahini alip kapiya
o sekilde ilerledi. Annem babamin pesinde, ben de annemin
pesindeydim... Babam kapinin deliginden baktiginda kaglanm
catarak bize dogru dondii.

“Bir kiz... lzmir yaglaninda... Mavi sagls...”

“Ne?” dedim tereddiicle, “Baba ben de bakayim, dur'” Bs-



bamun niine gegip kapimnin deliginden bakagimda yok iginde
gillimsedim.

“Bu Merve!” dedim heyecanla, “Okuldan arkadagim!™ Ashn-
da Tumblrdan arkadagimdi... Ama tabii bunu annem ve babam
bilmek zorunda degildi...

“Oh!" diyerck kendini rahatlact annem. Babam ise telagla
odalanina dalip silahi saklama derdindeydi. Kapiyt giilerek agu- s
gimda Merve kapida biiyiik bir kahkaha aup bana sikica sarild.

“Inanmiyorum!” dedim heyccanla, “Daha diin konustuk!
Neden siirpriz yapacagini sdylemedin?”

“Ne deseydim, lzmir yanin size gelip sana siirpriz yapacagim
mi deseydim!” Kahkahalarla birbirimize sarildikean sonra Mer-
ve'yi anne ve babamla tamisurdim. Igeri girip resmi bir sekilde
anne ve babamla cay igerken o “Mavi Sagh Ozgiir Kiz"dan eser
kalmamis hanim hanimcik bir Merve gtkmisti oreaya.

“Eee kag giin kalacaksin, valizin nerede?” diye sordugumda
gillerck bana déndii,

“Ben sizde kalmayacagim kuzum! Kuzenimin evi var burada.
Onda kalacagim. Sen giinlerdir biraz bunaldigin icin seni disant
gtkarmaya geldim!” Annem tedirgince babama bakarken bunun
bana ne kadar iyi gelecegini bildigim igin babama déndiim.

“Gidebilir miyim?” diye sordum, “Cok fazla durmam..”
Neyse ki Merve ailemizin icinde yasanan bu hapis hayat du-
rumunu biliyordu ki gek den babamdan izin isteyebiliy
dum.

“Git kizm...” dedi babam endigeli gorunse de, “Korumalar
sizi izler. Endigel in..." Bagimu sallayarak gii-
liimsedim ve ayaga ka.lknm.

“O zaman ben iki dakikada giyinip geleyim. Sen burada
bekle.”
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“Tamam!" dedi Merve giilerck, “Ben de anne ve babana |y
tanbuldaki gok kisa siiren okul amilanmizs anlaayim!™ Gile.
rek yanlarindan aynildigimda hizla odama girdim. Uzerimdek;
pijamalanmi gikarip Gzerime hizla kirmizi bir elbise gegirdim,
Saglarin tarayip arkadan topladim ve kol ¢antami da yanimy
alip odamin kapisina yéneldim. Son anda aklima telefonumy

Imadigim geldi. Telefc istcksizce masadan alip cantamin

iginc atum.

“Miyav!" Ugak gidecegimi anlamss gibi ayagimin dibinde
miyavlarken egildim ve onu kafasindan piip odamdan gikum,

“Hadi!” diye minldandim, “Ben hazinm..."” Merve annemle
babam: baya giildiirmiis olacaku ki ikisi de kahkahalarini dur-
durmaya galisirken ayaga kalkular.

“Gok memnun oldum efendim!” diyerek annemle babama
sanldi Merve... Efendim mi? Peki...

“lzmir, korumalar: arayacagim. lki tanesi sizi arkanizdan u-
kip edecek... Tamam mi2”

“Tamam baba. Gériigiiriiz!"

Merve'yle birlikee evden qikugimizda giiliiserek merdiven-
lerden agagt inmeye basladik. Aslinda her giin mesajlagiyor ol-
mamiza ragmen en son iki ay énce goriigmiistiik ve onu ina-
mimaz bir boyutta ézlemigtim. Bana Ege'yi haurlatug icin
onunla vakit gegirmek cok daha giizel geliyordu... Kapiya inip
korumalanin arasindan gegtigimizde iki tanesinin bizden yiz
metre geriden pesimizden geldigini fark ettik.

“Tiih ya!” diye minildandi Merve, “Keske diger koruma gel-
seydi... O daha yakigiklydi!” Giilmeye basladim.

“Ciddi misin sen!” dedim kikirdayarak.
“Maalesef... Bak gbriiyorsun degil mi, o kadar zamandir u-
nistyoruz ama hig degismedim.”
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Sifir Kilometre

saytlmam. Akli dengemi kaybettim
adece, o kadar.” Merve cevabima giilerken kolumu tuttu.

“Merak etme higbirimizin akli dengesi pek yerinde degl. Bir
an once bir yere oturalim da dertlegelim... Nereye oturalim?™

*Ya deniz kenarinda nu otursak? $imdi hig kapali bir yere
giresim yok... Deniz kenarinda da ¢ay satyorlar.”

“Iste bu yiizden seni bu kadar seviyorum! Had

Merve'yle konusa konusa Kordon'a kadar yiriidiik... Kor-
don sicakean kavruluyor ama yine de insanlar deniz kenarinda
oturmus sohbet ediyorlardi. Midyeciler, ¢ekirdek satan amcalar,
qay satan teyzeler... Deniz kenarina oturup karton bardakea iki
qay aldiktan sonra derin bir nefes aldim.

“lmirde yasamama ragmen denizi o kadar az goriiyorum ki...”

“Ne kadar siirecek sizin bu hapishanede yasama durumu?”

“Anneme kalsa lene kadar...”

“Kizim béyle yasanmaz ki, nereye kadar gider bu boyle! Sen
nasil dgik olacaksin, nasil evleneceksin?” Merve'nin kurdugu
ciimle moralimi bozarken i¢ gekerek denize dogru dondiim.
Merve styledigi seyin sagmaligin fark edip kendi agzina vurdu.

“Hay benim salak kafam! Oxziir dilerim ya... Ege'den hala
haber yok mu? Mesajda siirekli bunu sorup sana hatrlatmak
istemiyorum... Yiiz yiize konusuruz diye diisiindim...”

“Yok...” diye minldandim.

“Yalniz senden de pek haber var diyemeyiz..." Merve'nin
cimlesi kafami karigtrirken kaglanimi qatarak yiiziine bakum.

“Nasil yani?”

“Kizim gocuk gittiginden beri bir kez bile Tumblr'a girip
paylasim yapmadin. Sana y seni yor, sana ge-
lemiyor... Ama belki de surckh scndcn bir hzbcr almay: bekli-

131



Beysa Atkog 7

yor... Belki de sieckl bloguna girip bakiyor ve b seyle yam,
m umuyor...

lsime géken
bloguma tek bir ciimle dahi yazmamigtim. Orass Ege'nin diy
nce benden haber alabildigi tek yerdi... Konusamandi, yu,
mazdi ama belki de okuyabilirdi...

“Sence yazmalt miyim?” diye wrdum dolmus gézlerim
Merveden kagirmaya ahisarak.
) “Bence yamalisin! Senden haber almak igin dort gode b
= ledigine eminim... Bir de su dolmus gozlerini benden saklama.
1 kesmelisin. Aglamak istiyorsan agla giizel bebegim benim,
Inan bana aglamak en gok senin hakkin. O kadar gok sey yap-
din ki... Ama tabii sonradan giileccksin! S6z ver...”

Merve bana kollarini agugs an hiiziinle kollarinin arasia
yaslandim. Beni kollanyla sardu... Bir arkadas sarilmasina ne
ok ihtiyacimin oldugunu anladim o an. Kollarina sanlmy
gozyaglanmin akip gitmesine izin verdigim sirada Merve ko-
nusmaya devam etti,

“Ya ben bir sey daha hissediyorum ama dogru mu bilmiy-
rum..." Burnumu gekerek bagimi kaldirdim.

“Ne hissediyorsun?” diye sordum gozyaglarimu silerken.

“Sen biraz kizgin misin? Yani Ege'ye...” Soyledigi ciimleoa
beni bir anhgina sasiren. Séyledigi seye degil de ciimleyi du-
dugumda igimde olusan onaylama hissine sasirdim. Bu dogn
olabilir miydi? Ben ciddi ciddi Ege’ye kizgin hissediyor olabili
miydim?

“Bilmiy " diye minldandim kafa kangikligyyl

“Biliyorsun...” dedi, “Ve eger kizginsan bence hakhisin..”
Baksslarim uzaga dalarken parmagimla avucumun igine dogr
basuriyordum.
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“Ege’yi ne kadar sevdigimi biliyorsun...” dedi Merve ve de
vam etti. “Ama yedi ay..." Soylemek istediklerini séylemeye ge-
kinivordu sanki. Ama ne demek istedigini gayet biliyordum.
Yedi ay... Koskoca yedi ay boyunca tek kelime konusmamistik...

“Kizgimim," dedim sessizce, “Giderken biyle hayal etme-
migtim..."

“Ben de boyle hayal etmemigtim!” diycrek soze girdi Merve,
“Sen bana Ege'nin durumunu ve gitigini anlatuginda yemin
ederim en fazla bir ay filan ayri kalirsiniz diye disiinmiigtim!
Hatta sana da iiziilme demistim. Koskoca yedi ay... Ne bile-
vim... Insan bir mektup yollar ya...”

Stkinaili bir nefes verip denizi izlemeye basladigimda arkada
birilerinin tclefonundan Deniz Tekin'in “lzmirde Bir Giin Ba-
umi” sarkisinin melodisini duymaya bagladim. Ege ve benim
sarkilanmizdan biriydi bu... Yazin sicaginda iisiiyordum o an.
Ege'ye kizgin olmak tanisugimizdan beri ilk kez tatugim bir duy-
guvdu. Ama biliyordum ki bana tek bir adim atsa yelkenlerim
bana sormadan suya inerlerdi... Yelkenlerimin asik oldugu deniz
Ege Denizi'ydi... Ne de olsa lzmirdik biz... Ege'nin incisi...

“Belki o da bana kizgindir,” diye séylendim, “Belki o da
benden bir adim beklemistir...” Merve kaslanini gatu.

“Bu durumda ona adim atman bencillik olurdu, biliyorsun
bunu degil mi? Onu tehlikeye atmamak igin ondan uzak kal-
din. Ama sana bir ekilde ulagmaliydi. Seni koskoca bir yedi
ay birakmamaliyd.... Ha, yanhs anlama. Ege'yi gok seviyorum.
Ama seni daha gok seviyorum. lyte bu yiizden iiziilmene daya-
namiyorum!” Elimi uzaup Merve'nin clini tuttum. Anlayigla
bagimi salladim.

“Biliyorum,” dedim, “Beni diiyiiniiyorsun... Tesekkiir ede-
fim... Ama Ege'den bahsetmesek. Olur mu?”
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“Olur tabii kiv.. Sen nasil ivi olacaksan dyle konupaim,.
Mescla sana hemen seyi anlatayun, buraya gelitken otobinste bi
adam wabaha kadar kustu. Ama gok garip bir adamdi. Kustukgy
kahkahalar anyordu. Psikolojim bozuldu...”

Buruk bir kikinlamayla Merve'yi ! bayladifgimd.
wim raha degildi. Bunu aylardir kendime mul edemesem de
Ege've geryekten ama gergekten ok kizgindim. O giderken
kendi kendime en fazla bir ay ondan haber alamam diyordum,
Bu iki av oldu. ¢ ay oldu, dért ay oldu, be ay oldu. Sonra al
unct ay geldi, yedinci ay geldi... Oysa dgrendigime gore babay
Ege gittikeen on iki giin sonra hastancden taburcu olmustu.
Ama Ege've va da ailesine dair tek bir haber almanmisum... Bana
tek bir haberleri gelmemigti. Bu kadar mi umurunda deildim
artik? Bu kadar mi degersizdim artik goziinde? Belki de hayau-
na bir bagkast girmigti...

“Sagmalama lzmir!” Merve nin ciimlesiyle kaslarimi catum.

“Ne?" diye sordum.

“Hayauna bagkasinin filan girdigi yok... Asla inanmam!”

“Ne?” dedim bir kez daha, “Ben onu digimdan mu sdyle-
dim!”

“Evet... Durup dururken ‘Bu kadar m1 umurunda degilim?
Bu kadar mi degersizim goziinde? Belki de hayauna bir bagkas
girmigtir..." dedin. Farkinda degil misin?” Hiiziinle i cektim.
lyice deliriyordum.

“Hayur... lgimden konusuyorum saniyordum... Farkinda de-
gilim ama saninm iig haftadir bu ihtimali digiiniiyorum.”

“Onun goziinde degersiz olma ihtimalini mi?”

“Hayauna baska birinin girmis olmast ihtimalini...”

“Sen ciddi olamazsin! Bak ben de Ege’ye kizginim ama ash
béyle bir sy diisiinmem... Bu gocuk senin igin neler neler yap-
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.. Seni unutmak bir yana dursun onun act gektigine eminim.
Ac iginde senden uzak kalmaya galisugina eminim. Belki de
seni korumak igin senden vazgegti...” Ofkeyle basimi kaldir-
dim.

“Kim dedi ona beni koru diye ya! Korumasin beni!” Ofkeyle
bir gikis yapugimda sadece bir saniye sonra kendime gelmeyc
qalisum,

“Oriir dilerim...” diye minldandim, “Bu durum aruk o ka-
dar dayamilmaz bir hal aliyor ki... Sesini duymay: ozledim ya.
Baska hicbir sey istemiyorum inan bana. Nefes alisinin nefes
verisinin scsini bile duymay: ok ama ¢ok ézledim... Bu beni

0 kadar sm-rlcndmyor lu Bk.den ayn oldugumuzda bnlz en
azindan kelimel dum, sesini duyabili
ne yapugindan habcrdar olablllyordum $imdi akhm almtyov
Onun scsini duymak benim hakkim degil mi2”

“Hakkin...” dedi Merve iizgiin bir sesle, “Ama kendini yip-
ratma, belki de bir bildigi vardir. Belki de bir bekledigi vardur...
Biraz daha sabret, olmaz mi? A-ah, bir dakika! Kuzey..” Merve

arkamizdan gegen birine giilerek seslenince kaglanmi qatarak
arkami déndiim.

“Merve! Insan ev sahibine haber vermeden evden gikar mit”™
Yoldan gegen siyah t-shirtlii giines gzliiklii bir cocuk bize dog-
ru gillerek yénelince anlam vermeye caligir gibi ikisine bakum.
Kim olduguna dair higbir fikrim yoktu. Merve ise giilerck aya-
i kalkip gocuga sanildi.

“Valla ev sahibi aksama kadar uyuyacak gibi olunca haber
vermeden gikmak zorunda kaldim kusura bakma..”"

“Abartma, 12’ye kadar uyumak sug mu?”

“Peki bir scy soracaglm nasil bu kadar gok uyuyabiliyorsun

Kuzey Allah agkina séyle...

135



“$u soruya hastayim ya...” diye minldands gocuk, “Sen gece
12de uyudun, sabah 10da kalkun. Ben ise gece S'te uyuyyp
12de kalkam. Sen 10 saat uyumugsun, ben 7 saat. Ama sirf sep
erken kalkugin igin bana "Nasil bu kadar uyuyabiliyorsun yat
diyorsun...” Merve'nin de benim de agzimiz agik kalmigu. By
kadar uzun bir agiklama beklemiyorduk.

“Kuzen sakin ol ya... Cidden iisenmeden bu kadar uzun bir
agiklama yapacak kadar seviyor musun bu hayat?” Kendimi wa-
mayp hafif¢e giildiim. Gocugun bakiglari o sirada bana yineldi.

“Merhaba... Siz lzmir olmalisiniz...” diye nunldands clini
bana uzaup. Bagimi salladim.

“Merhaba,” dedim, “Siz de Merve'nin kuzenisiniz saninm...”

“Evet. Kuzey ben. Hukuk okuyorum.”

“Sunu bir yerde de syleme ya, bir yerde de sdyleme!”

Merve'yle Kuzey gilissiirlerken Kuzey'in elini sikip tcbes-
siim ettim.

“lzmir, bu qocuk var ya giiniinii soyle gegiriyor bak... Gi-
naydin ben hukuk okuyorum... lyi geceler ben hukuk okuyo-
rum... Anne ya hukuk okudugum icin gok actktim aksam ye-
meginde ne var? Doktor Bey merhaba bu aralar boynum ¢ok
agrryor sanitim hukuk okudugum igin sik sik ders calisugm-
dan olabilir..."

Merve'nin taklidine giildiigiim sirada Kuzey bana dénerck,
“Sen ne okuyorsun lzmir?” diye sordu. Birkag saniye digin-
diikeen sonra, “Hicbir sey..” diye yanit verdim. Gelecek ha-
yallerim arasinda bu soruya béyle bir cevap vermek yoktu ama
hayat beni bu nokraya gerirmisti iste.

“Onun iiniversite isi baya kangik ya. Psikoloji okuyor as-
hinda, ama okulunu dondurdu. Ben sana anl " Merve

Kuzey'e goz kirparken Kuzey anlayisla bagini salladi.
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“Ya bu arada, ben sinemaya gidiyorum. Benimle sinemaya
gelevek kimseyi bulamadim. pelmez misiniz22™ Kaglanmi
\attim. Sinemaya gitmek diye bir eckinlik oldugunu dahi unut-
mugtum. Sinemaya gitme cyleminin benim igin dyle derin bir
marisi vandi ki... Hayaumda hig kimse yokken, tek bagimayken
binlene kilometre dtemden sormustu bana o soruyu Ege... “Si-
nemaya gidelim mi Lzmie?™ demisti bana, giinkii bir birbirimi-
n en kimsesiz anlarinda her geyi olmugtuk...

“Bilemedim ya..." diye muinldandi Mcrve bana bakarak,
“Ben isterim de... lzmir ister mi...” Birkag saniye boyunca on-
larla sinemaya gitmedigim takdirde yasayacagim senaryoyu dii-
siindiim. dinceek, kendimi odama kapatacak ve odamda
Kafay yiyecektim.

“Bilmiyorum, siz gitseniz daha iyi olur sanitim... Ben de eve
giderim..”

“Evde ne yapacaksin ki2” diye sordu Merve israrla. Bilemi-
yorum, odamda oturup biraz daha kafayr yiyecegim... Ama
icimden gecenleri séylemek yerinc yedi ay sonra ilk kez kendi-
me bir sans verdim.

“Ashinda yapacak bir scyim yok. Yani... gidebiliriz...

“Oh be. sen gelmeyeceksin de bu geveze Kuzey'le bag baga
kalacagim diye gok korktum!” Giilerck birlikee yiiriimeye
bagladigimizda yol boyunca Merve ve Kuzey'in birbirlerine
Ixf:olm;lznm dinledim. Bir yerd:n sonra her ciimleleri beni

saninm keli am la kafami da-
mmaya baglamisti. Odamin igerisinde oturup kendi kendi-
me kafayi yemckicnse burada olup bir seyleri diisiinmemek
bana iyi gelmigti. Ama igimdeki garip bir his bana sagma
sapan ciimleler fisildiyordu, “Onu aldauyor muyuz?” diyor-
du i¢ sesim. Sagmaliyordum... O an kendime dair radikal hir
karar aldim. I sesimi birkag giinligiine de olsa dinlemeye-
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Beyra Alkog

cck, kendimi dinlendireccktim... Kalbim bana dogru yaly
gosterirdi...

Aksam saat sckizde annemin clli besinci aramasinin sony.
cunda daha fazla dayanamayip eve déndiigimde aksam yeme.
& icin beni beklediklerini gordiim. Annem masaya tedirgince
oturup bana giiniimle ilgili sorular sormaya basladiginda biitan
gin panik atak gegirdigini anladim.

“Anne,” diyerek soziinii kestim, “Endiselenmeni anliyorum.

Ama sadece iki arkadasimla sinemaya gittik ve yemek yedik...

Bu kadar™

“Ama sadece bir arkadagin vardi ne zaman iki oldu!” Gozle-
rimi devirdim.

“Merve'nin kuzeni de bize kauldt...”

“Yahu hamim, rahat birak kizi Allah askina... Giizelce ye-
megimizi yiyelim. Sag salim eve geldi istc. Daha ne olsun..”
Babama tegekkiir eder gibi giiliimsedigimde bana giilerck g&
lirpugini gordiim. Birlikee yemegimizi yedikten sonra onlarl
biraz televizyon izleyip odama gegtim. Uzerimi degistirdigim
sirada telefonumdan gelen KLIK sesiyle kaglarimi catarak te-
lefonumu elime aldim. Mesaj bilmedigim bir numaradan ge-
liyordu. Once garip bir heyecanla yatagima oturdum, sonra
mesajt agtim...

Kimden: 053568°***

“Seninle tamigmak giizeldi... Umanm bugiin gegirdigi-
miz saadler birlikte gegirdigimiz son saatler degildir :) Ben
Kuzey bu arada. Hukuk okuyan Kuzey...”

Mesaja yaklagik ii¢ dakika boyunca bakakaldim. Ne hisse-
decegimi ve ne yazacagimi bilemiyordum. Tam o sirada aptd
ig sesim bir kez daha konugmaya baslads, “ONU ALDATIYOR
MUYUZ IZMIR?" Hayir aptal, hayarl
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Once Kuzey'in telefon numarasim telefonuma kaydettim

sonra mesafel; bir mesaj yarmaya bagladin.

“Ben de ok memnun oldum Kuzey... Merve gidenc ka-
dar birkag kez daha gorigiiriiz belki.”

Cevrimigi... Yazsyor...

“Umanm daha fazlasi da olur ;)"

Mesajdan telasla ¢rkm. Sanki biri beni zorla 6pmiiy ben de
tokat atnusim gibi hissediyordum. Biriyle béyle bir konusma
yapmaya hazir degildim, hazir olacagimi da sanmiyordum. Te-
lefonun ckranini yasak bir seye dokunuyormusum gibi parmak
ucumla kapatip ayaga kalkum. Uzerimi degistirip pijamalanm:
ierime gegirdim ve bilgisayarimi agum. Bilgisayanm agilicken
kahve yapmak icin mutfaga dogru ilerledim.

“Kahve ister misiniz?” diye sordum kafami oturma odasina

dogru uzatarak.

“Ben igerim valla giizel kizimun ellerinden bir kahve...”

“Bana yapma kizam, tansiyonum gikiyor...”

“Tamam!”

Mutfaga geri déniip kahveleri ve suyu cezveye koyup cam-
dan disaniyr izlemeye basladim. Havada mis gibi bir yaz koku-
su vardi. Sokakea kogugturan ocuklar, giiliigen ciftler... Herkes
balkonlarina gikmug hava aliyordu. Belki de ben de kendimi
odama kaparmak yerine balkond lydim? Giizel fikir-
di... Kahveleri yapip birini babama gétiirdiikten sonra birini
balkondaki masaya koydum. Sonra hizla odama girdim ve bil-
gisayarimu alip balkona dogru ilerledim.

“A ah nereye gétiiriiyorsun bilgisayarini?” Annem sagkinlik-
la sorunca giildiim,

“Asag) atacagim...”
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“NE!" Bu kadin her seye inanmak zorunda miydi ya?
“$aks gaka!” dedim gilerck, “Balkonda oturacagim anne,
Hem size daha yakin oluyorum béyle... Hem de hava alinm, .-
“En iyisini yapiyorsun valla lzmir, dur su dizi bitsin biz 4

gelitiz yanina...”

“Tamam baba!™

Balkonun kapisini aralik birakip lo; nslglm a;nm ve arar
béceklerinin sesiyle giizel yaz k k yl: bir yudum

() :tdm. Sonra uzun zaman sonra itk kez Tumblr's girdim... Bu-

rast benim mezarligim gibiydi, kendimi ve Ege'yi oraya gom-
miistiim aylar 6nce ve aylardir bir kez bile ziyaret etmemistim

di ziyaret vaktiydi, simdi o mezarlig sulama
... $imdi konugma vakriydi. Igimizi dokmemiz gercki-
yordu. Parmaklanm harflerin iizerinde ylece durmug bekliyor-
lardr. Uzun zamandir yazmiyordum ve bu benim igin ok zor
olacaku, biliyordum... Ama igim dyle dolmustu ki aruk din-
yanin tagtyamayacag kadar agirlagmisam. Igimi dokmek beni
hafifleteceki... Ben tuslara bastikga igim dokiilmeye baglad....

I¢imi o kadar dokeiim ki her yer ama her yer igimle doldu...

Sevgili gegmigim..." diye bagladim saurlanma bir mekmup
yazar gibi.

“Sana gelecckten yaziyorum... Bagardin mu, basaramadin m
bilmiyorum. Girdigin, ortasinda titreye titreye yiriidigin, belki
de karsida denizi gordiigiin, icek kokulariyla ilerledigin o uzak
yolda misin hala, denize yaklagtin m1 bilmiyorum. Yoksa bir ana
sokaga mi daldin, kaysp ms oldun, higir fikrim yok. Simdi nere-

desin, kimlerlesin, ok daha onemlisi sen simdi kiminlesin bilmi-

yorum. Bir gehrin tven garindan bindirdim seni gok uzaga git diy.

bir sonraki durakia inip her seyi terk mi estin, inan bana wah
P

min iy . Ne yapoin, lerdeydin, kimle, kimi IJJ-
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bilmiyorum. Tek bildigim bilmedigim bir yerlerde, bilmedigim
birierile aldugun, bilmedigim bir seyler yaptsgn. Ben ise hala
schrimizde hala evimizdeyim... Hala sadece senin anlayabilecegin
bir dili konuguyorum. Ilam bir evimiz vards, kafamizda m;a -
ngimi... Bir gehrimiz, binal tek tek kafamizda diktigi

Bir iilkemiz vards, konusabilmek icin yepyeni bir dil umugmuz
Sevgili gemigim, unuttun mu, biz seninle neler neler inga ettik
sadece hayatta kalabilmek igin? Ne engelleri aguk, nelere diren-
dik, kag yoldan siiriine siiriine gegtik... Birbirimize gtk olduk. Sen 1
benim sigsmdin, ben senin. Kag karanhgs deldik 1ysklarimizla,
ama merak etme, biz her zaman bir yolunu bulur ve o giklar
tekrar yakariz. Degil mi? Ciinkii biz karanliktan korkanlanz ve
bunu séylemeye cekinmeyecek kadar cesuruz. Karanliktan korksuk
ve birbirimizi bulduk. Istk olduk... )’1sz olduk, giine olduk, ates
olduk... Ben her daim burad. Iig dinl ha-

3
unm...

Gegmiginin, geleceginin ve simdinin seni dogru yolda tutmast
dilgiye...

Sevglere.”

Ona verebilecegim binlerce ciimlem vardi. Ama su an yaza-
bilecegim tek mektup buydu... Okur muydu, okumaz miyd:
bilmiyordum, yine de hissettigim bir sey vardi... Saurlanm bir
gin bir sekilde onu bulacaku. Buna emindim... Biiyiik bir ce-
saretle aylar sonra ilk kez onun bloguna girdim... Gelmemeye
Giden Adam... Ekrana dakikalarca bakum.

“Ah benim giizel Ege'm...” diye fisildadim ekrana parmakla-
nmla dokunarak.

Sol giziimden bir damla yag akarken Gyle ‘ok hissediyor-

dum ki bana ihtiyaci oldug Ona k ' dim. Beni
korumak istedigine emindim... Bana higbir sey igin soz verme-
migti, birbirimizi binlerce kil uzaktan k. yan
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vana olmamu bit mucizeydi zaten... Mucize gergeklesit gl
olmuguu. ama gergeklesmenisti ige... Yapacak highit sey yokiu
hem de highir gey. Kabullenmek zorundaydim. Ben onu uzak
tavken sevmigtim, uzaktayken sevmeye devam edecektim.
“Benim gizeller gzl Ege'm..” dedim bir kev. daha. By
diinyada bagina ne gelirse gelsin rubu Kirletilemeyen bazi in
anlar vardi. Ege de onlardan biriydi iste. Ona dair duydugum
Grlem temiz bir suda yikanmaya duydugum wzlemle ayniyds

Ama am su an emin olmugtum, o da bir yerlerde benim éale.
mimle yanip tutusuyordu...
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Kgiik b gecenin bir vakel Wyandsp
; mumun séndigiinii gormiy, Ko*f;;‘d‘d::f’l"’un’bqumn.
e e

isi... Sen varken onemli degil gerigj, = g1
::':';,Mgmde mumun sindiigiini gsriin ::b:';‘%: lnen
wa kagmug. Once bir kibritle mumu yakmss yeniden, sompa k':;m‘
bekms. “Yavrsm, " dems, “Korkmacdn m ens* ik g s
silbmis. “Once korksum ama sonra gegii... “diye anlatmu babasing
ve devam etmis, “Clinkii sk perisini cagirdim babacigim...” Ba-
bass kaglarins catarak once odansn igine balkmug, sonra kizsna dog-
ru dinerek kaglarsns catms;. “Iuk perisi nedir?” diye sormug me-
rakla. Kiigiik ks eliyle odansn igini gistermis ve havaya hayali bir
i gicmis. “Savalyem bep anlanrds bab... Hpimiin finde
bir sk perisi varmug aslinda, ne kadar karanlskia kalsrsak kalalrm
goelerimizi kapatip sk perisini gagyrdigimizda arsik korkm
gerek yokmuy...” Babass giiliimsemis, kizims yatagima gari yannp
o uyuy Zdar bekle {uISonm kalkmy, camdan J:Tnynhk-
™. Bu sivalye her kimse ona ok biyiik bir vefa borcu varmi.
0 an bir harar vermis, sovalyenin kizinin babast oln:mnl asla
in vermezmis, ama kizsnin bir amcass olsa kork mi 01“""“’:
Bunca aydsr gsvalyeye duydugu kin yavas yavas MWM W};’;‘
“o1a ermis. O an bir havar daha vermis, gin doger S8 L
alacak ve gvalyeni yanina gots kmis... Kizont

hr,}mm,, ,,; adama bir itk da onun borcu varmi...




uglr varmig bir yokmug...
Bir zamaniar bir Itk Perlsi varmig.
En bUyUk dilegl ugmakmig.
Bunu o kadar gok dllemis ki
bir gUn ona ugma yetenegl bahgediimiy.
Uga uga daglann birinin
on yUksek yerine bir saray yapmis...

Ama o sarayda yapayalniz kalmig.
GUnkU saray o kadar
yUksekteymls kl ugmadan ulagmak imkansizmsg.
En bUyUk dilegi gergek olmuy,
ama bu dilek onu tek basina birakmis.
Hayalini yajayacagi o evde yapayalniz kalmi...”



8. Bdlim:
Igik Perisi

66 1siktarim simmek azereydi... Q@
1.

Y;kla;nk ii saattir annem ve babam ile balkonda oturu-

yor ve sohbet ediyorduk. Ailemle scviyeli bir sohbet ya-
pwvor olmay gok isterdim. Halbuki biz iki saattir dedikodu ya-
pivorduk. Daha dogrusu annem dedikodu yapiyor biz de onu
dinliyorduk... Ama bunu bile o kadar ézlemigtim ki.

“Bak, bak! Yine gikts cama!” dedi annem beni koluyla diir-
terek.

O sirada karst komsumuzun cama elinde bir bardak meyve
suyuyla grkugint gordiik. Ugiimiiz de dikkatle izlerken adam
clindeki meyve suyunu saksidaki giceklere hizla dokiip etrafina
bakind:. Babamla gdz géze gelince babam araya girdi,

“Hayirli aksamlar... Ne o, gigek mi suluyorsunuz?”

“Evet komutanim...” Komsularimiz babama hep komuta-
mim derdi. Giilmemek igin kendimi o kadar zor tutuyordum ki
climle agzimi kapattim.

“lyi bakalim, hayirli geceler...” dedi babam giilerek.

“Kanst kafay: yedirtti bu adama!” dedi annem fisiluli dedi-
kodu sesiyle. Dedikodu sesi tam olarak goyle oluyordu, sesinizi
sadece yaninizdakiler duyabiliyordu, bagkalan degil... Gilerek
masadaki gekirdekten bir tane aldim.
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“Ne vapiyor ki2" dive sordum, bu da dedikodu adaptasy,
aundu igte: clinize gekirdek alip gekirdek yerken “NE YA,
YOR K12 dive sormak.

“Ne vapmuyor ki... Sabah aksam kavga sabah aksam kavga .
Adamu tek lu;ma bakkala markete bile yollamiyormusy kiskang.
anki hepimiz birbirimizi pargaliyoruz onup
ik bir kahkaha atugim sirada babam giilerek

gorlerini devindi.
“$ss. tamam hanim ya...” dedi, “Biri duyacak.”
“Duymaz duymaz, ben sesimi ona gore ayarhyorum...”
“Anne.” dedim kahkahalarnmin arasinda, “Sen yedi aydi
evde otura otura dedikodu uzmani oldun yemin ederim... u

hapishane hayat bitse de sen de dernek giinlerine donebilsen.

“Keske...” Babam da bana kaulircasina ig gekince annemiki- |
mize de bozulmug gibi gozlerini devirdi.

Iki saattir kendimi daha rahatlamig daha huzurlu hissediyor-
dum. lgimi dokmek ve Ege'nin okuma ihtimali olan satrlan
bloguma yazmis olmak beni rahatlamigu, sanki icimde yer agl-
mist... Annem mutfakean balkona girip elindeki kaseyi giilerek
niime koydu.

“Siirpriz!” dedi, anlam vermeye calisarak kaseye bakugimda
erik dolu oldugunu gordiim. Giilmeye bagladim.

“Bu mu siirpriz!” dedim kikirdayarak.

“Eh, kag giindiir canin erik gekmiyor muydu? Baban iki st
énce sen balkona gikuginda bir kosu gidip ald: geldi...” Gille-
rek babama dogru uzanip onu yanagindan ptiim. Sohbet ve
erik dolu uzun bir saatin sonunda uykumun geldigini hisse-
dip odama gegtim. Onlar balkonda oturup konusmaya devam
ederlerken odamin kapisini kapatum ve esneyerek odamin -
mint agim. Telefonumu saatlerce odada birakmigtim. Aqikeass
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Sufir Kilometre

bu pek da da ol Saatler sonca telefonumu itk
kez elime alip bakugimda isc sadece Merveden mesaj geldigini
gormiistiim.

“Kie 0 yazs ne Gyle!” yazmigts dnce, sonra bir mesaj daha at-

mistt,

“Okurken agladym... Eminim ki Ege de okudugunda ayns sey-
lemi hissedecktir.. Izmir sen iyi ki varsm ya! lyi ki bizim hayan-

miza da girdin. Seni seviyorum Igtk Perisi ;)" 1 )

Giilerek cevap yazmaya bagladim,

“lsk perisi mi? Hahaha! Tegekkiir ederim Mavi Sagl Kiz... Ben
de seni seviyorum. lyi ki geldin, bana o kadar moral oldun ki..."

Gevrimigi... Yaziyor...

“Ben daha iki giin buradayim, jey mi yapsak... Yarn birlikie

Gemeye gitsek? Denize filan girsek. Olmaz mi?”

“Thimiz mi?”

Cevrimigi... Yaziyor...

“Eh, haysr. Kuzey de gelmek istiyor...”

Cevrimigi... Cevrimigi... Cevrimigi...

Derin bir i¢ gekerek kafam: kaldirdim ve odamin aynasin-
daki yansimamla gbz géze geldim. Ne yapacakum simdi? Ne
demeliydim? Kabul etmeli miydim, etmemeli miydim? Denize
girmeyi gok ézlemigtim... Bugiin onlarla sadece birkag saat ge-
girmek bile bana iyi gelmigti. O sirada Merve bir mesaj daha
yazmaya baglads,

“Ya benim sana bir siirprizim olacaks ama sen pek gelmeyi
kabul edecek gibi degilsin. O yiizden siylemek zorundaym. Yarin
Koray da geliyor! O yiizden gelmek zorundasin!”

Hadi bakalim! Cik simdi isin iginden... Tereddiitle ckrana
baktiktan sonra pes ettim. Koray buraya gelmisken onunla gé-
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rismemek yok ama gok ayip ohurdu. Ustelik onlar benim 4
kadagimdi. Onlarla goriismek bana da iyi gelecekei. Tek siim,
Kuzey yéniinden esen riizgirdayd...
“Tamam!" yazdim reslim olarak ve ikinci bir mesaj yazmay,
bagladim.
“Saat kagta bulusuyoruz?™
Cevrimigi... Yaziyor....
“Sabah tam 9'da seni almaya geliriz. Kuzey'in arabassyla gide.
cegiz zaten...”
“Tamam, gorigiiriiz..”

Telefonun ekranini kapatip cantama yann icin birkag parcaea
arukean sonra kendimi annem ve babamin yaninda buldum. kin
vermeyeceklerine emin olsam da pes edeceklerine de emindim...

“Hayir! Asla olmaz!” dedi énce annem.

“Tamam, onlar o gocugun arabastyla gitsin sen korumalany

arabasiyla git,” dedi sonra.
“Tamam, sen de onlanin arabasinda git ama korumalar &a
arkanizdan arabaya gelecekler...”

Iste yirmi dakikanin sonunda bu konuyla ilgili annemler bu

sekilde evrilmisti. Sonunda onlardan izin almg bir sekilde on-
lan birer kez daha 6piip buruk bir mutlulukla odama déndiim.
Bloguma gelen bir mesaj olup olmadigin kontrol extikeen son-
ra ckranim kapattim ve yatagima girdim. Circir boceklerinin
sesiyle gozlerimi kapaup uykuya daldigimda ne ara sabah oldv-
gunu anlamamisum bile...

“Heh geldi’™ Merve kapinin 6niinde heyecanla kollanm
agmus bir sekilde beni beklerken giiliimseyerek ona sanldim.
Koray bir anda arabadan gikip giilerek bana kollarini agna
ézlemle Merve'den ayrilip ona sarildim.

148



“Cimcime!™ diye minldands bana sanlirken, “Seni qok or
ledim!”™
“Ben de ok dzledim!™
“Hos geldin lzm
kafasint uzatan Kuzey.
*Hos buldum...”
“Hadi. atlayin da yola gtkalhm. Gok gege kalmayalim.” 1 49
Merve ne, Koray ve ben arkaya orurdukian sonra yola gik-
maya hazrdik. Korumalanin da arkadan bizi takip emigini gor-
ditkten sonra Koray'a déndiim. Bana 6zlem dolu gilimseyen
bir bakssla bakiyordu.
“Nasil gidiyor2™ diye sordu,
“Gitmiyor...” diye minildandim.
“Valla benim de gitmiyor...” Karsihikh giliigtigimiz sinda
Merve bize dogru déndii:
“Yahu birakin su kasvetli konusmalan. Biraz nege. biraz
enerji! Hadi ama!”
Yol boyunca Merve'nin aqug harcketli sarkilan dinleme-
ye zorlandigim igin gok zor bir yolculuk gegirdim. Merve'nin
enerjisine asla yetisiyordum. Tabii Koray da vetisemivordu...
Nihayet Cesme'ye ulasugimizda dnce bir seyler yedik, sonra
dogrudan plaja getik. Tiim plaj giines kremi kokusuyla doluy-
du... Ne gok isterdim Ege'yle buraya gelmis olmays...
“Hadi bir poz verin!” dedi Merve neseyle, Fu(ognfpa)hs
mak istiy !" Ashinda forografa dhil olmak istemiy
Ama Merve bir anda dérdiimiizii de ayni anda kameraya ba-
karken yakalayinca ortaya dorlii bir “DENIZ KENARINDA
COK EGLENIYORUZ!" pozu gikiverdi. Acaba bu pozu Fge
goriir miiydii? Béyle bir ihtimal olabilir miydi?

diye munildands siraca koltugundan
iliimseyerck bagimi salladim,
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Beyra Alkog

“Merve...” diye minldandim saglanmi karisurarak, “Ony
pavlagmasan...”

“Neden ama? Gayet giizel giktin kuzum!”

“Ondan degil..”

“O zaman higbir sey soylemeni istemiyorum! Sen bana by.
k. Merve fotografi paylasuikian sonra hep birlike denine
girdik. Biitiin giin denizle i ige bir giin gegirdik. Denizin in.
sant iyilegtiren kokusu bana o kadar iyi gelmisti ki... Sanki by
aralar evren bana iyi gelmeye qaligtyordu. Saatlerce denizde kl.
dik. Arada yemek yemek igin gikugimizda bile denizin suyuo
kadar ihik ve giizeldi ki yemegimizi hizlica yiyip denize donmek
istedik. Ama her ne kadar giizel olursa olsun yanimda Ege'nin
olmasini o kadar gok istiyordum ki... Insan birini sevince yapu-

1 her giizel seyde o da yaninda olsun istiyordu...

“Diin biraz moralin bozuk gibiydi..." Kuzey'in sesiyle bag-
mi ona dogru gevirdim. Koray ve Merve denizin derinlilderine
giderlerken ben kiyida oturmug sadece ayaklarimi suya sokuyor
ve Ege'yi diisiiniiyordum. O sirada Kuzey'i yani bagimda bu-
lunca korkarak yerimden sigradim.

“Korkuttum mu? Oziir dilerim...”

“Dalmisim da... Ne diyordun?”

“Diin biraz moralin bozuk gibiydi. Bugiin iyi geldi mi sana®
Bagtmu salladim:

“Evet, tesekkiir ederim. Cok giizel bir giindii... Ama igee,
giines batana kadar mutlu olsan da giines batinca bany seyler
de senin iginde tekrar doguyor...” Kuzey gozlerime uzun uzun
bakinca rahatsiz olarak basimi batan giinese dogru cevirdim.

“Sende gok farkh bir seyler var...” diye minildand,, “Farkl-
sin... Ve sendeki bu farklilik gok hosuma giti.”
“Farklilik derken?”
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Coper Atlometre

Sahil sessizlesmis, batmakea olan giines her yeri wrunculagn.

agat... Denizin kayrya vurup gekilme sesleri kulaklanmiz huzur.
a doldururken Kuzey bakiglarin iizerimd, N

“Ruh derinligi gozlerinden ok Bu ok hogu-
ma gitti.”

“Eh., tesekkiirler...” diye mirildandim. Sonra bir anda ayaga 1
kalkum. Merve ve Koray'a seslendim.
“Hadi aruk gikin, gidclim! Annemler ok merak cdecek..”
Bir diyalog daha béyle benim tarafimdan aceleyle sonlan-
dinlds iste... Ciinkii midem bir baskasiyla boyle bir konusma
yapmayr kaldirnuyordu. Kalbim byl bir konusmayt almiyor,
beynim ise kabul etmiyordu. lzmir'in Kuzey ybniinden esen bir
riizgara degil. Ege kiyilanina ihtiyacr vardi... Yaklagik iki saat
sonra beni evimin 6niinde birakuklaninda tek tek tesekkiir et~
tim onlara ve arabadan inip onlara ¢l sallayarak binaya girdim.
Psikolojim Ege'yi dyle zor atlatiyordu ki o olmayan insanlarla
konusmak, bir scyler yapmak beni gok ama gok iiziiyordu. Evet
kafam dagihiyordu, cvet mutlu da oluyordum. Ama beni iizen
de buydu iste... Onsuz mutlu olmak, onsuz giilmek... Beni
iizen bunlards iste. Yedigim yemegin giizel olmasi bile beni
iiziiyordu, giinkii giizel bir yemegi onunla paylagmiyorsam o
yemegi yemek istemiyordum... Onsuz mutlu olmak beni mut-
suz ediyordu.

“Selam!” diyerek girdim eve. Annem ve babam yine tele-
vizyonun baginda oturmus bir dizi izliyorlards. Ikisi e keyifie
bana bakip giiliimsedikten sonra annem hemen sze girdi,

“Mutfakta yemek var, hemen koy birer tabak ye!”

“Anne ben ag degilim, disarida yedim...”
“Olsun sen iki tabak da burada ye..." Kikirdayarak basmi
salladim.
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“Tamam yerim, tamam!” Ben giilerken babam séze gird;,

“Kizs hayatndan bezdirdin ya... Kizim bogver sen anney;
Ag degilsen yeme tabii ki."

“Bir saate kadar actkirim, o zaman yerim. Siz merak etm,.
yin beni, Ben odama gidip iizerimi degistireyim.” Yanlarindsy
aynilip odama girdim. ‘lelefonumu masaya birakip cantamy,
igindekileri kirli scpetine atukean sonra iizerimi degigtirme
igin dolabimi agum. Uzerimdckileri gikarirken aciyan omu,
larimdan giincste fazlasiyl digimi anladim. Uzerimdekiley
gikarip yerine pijamalarimy giydikten sonra annemden ging
kremi istemek igin odamin kapisint agugim an telefonumuy
titredigini fark ertim. Kaglarimi catarak basimi kapidan wa.
am. Muhtemelen Koray ya da Merve ariyordu...

“Ozel Numara Anyor...”

Telefonun ekraninda gordiigiim bu yazi benim sok icinde
ekrana bakakalmama sebep olurken ne yapugimun bilingsii
giyle ayagimla odanin kapisini kapatum. Telefonu elime aldm,
rengirenk 1stklarimin log bir aydinlik verdigi karanhk odama
tam ortasinda durdum. Birkag saniye ekrana dylece bakum.
Sonra bityiik bir cesaretle telefonu agtim.

“Alo...” dedigimde sesimin titredigini fark ettim. Karyl anf.
tan higbir cevap gelmeyince bacaklarimin bile titrediini his

settim.

“Sen misin?”

Higbir cevap yoku... Higbir ses yokrtu...

“Sen misin... Liitfen sadece evet veya hayir de..”

Caresizce yalvariyordum. Ama kargi taraftan it bile gkme
yordu. Bir nefes alig sesine bile raziydim. Ama higbir ses gelmi-
yordu. Ne yapacagim, ne diyecegimi bilmiyordum. O kada
garesiz ve o kadar heyecanliydim ki... Bu Ege olabilir miydi? bu
o olabilir miydi?
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“Eger bu sensen... Bil ki seni qok drledim..”
O an kardan gelen ufak bir ig ekigle gizyastanm damla

dsmla akmaya baglady gozlerimden. Bu oydu, bu Ege'ydit Bu i,
ekisi nerede duysam anirdini. Yere. dizlerimin iistiine orurdu
fumda bir vandan aghyor bir yandan giiliiyordum.

“Bu sensin!”™ dedim sevingle, “Sensin!” 1 !

Yapdigim seyin yokundan bayilmak i dim. Anladig
ok sev konugamayucak olmasiyd... Ama beni aramig, bu demek
ohuyordu ki dinlemek istiyordu... Bu demek oluyordu ki sesimi
dyymak istiyordu... Konugmamiz igin kelimelere gerek yokeu ki, o
sadece dinlesin bu da yeterdi... O sadece var olsun, bu da yeterdi...
... diye minildandim, “Eger bunu bilmek isti-
m. Sadece iizgiiniim, belki biraz kizgimim ve
seni gok Szledim. Ama iyiyim, idare ediyorum... Pek evden qik-
myvorum. Cikrikea da sensiz yapugim hicbir sey beni mutlu
emiyor...”

Karst taraftan gelen bir nefes sesi daha beni konusmaya de-
vam ctmeye iterken bagimi yatagima dogru yasladim. Onun
baina yaslar gibi...

“$imdi ne yapum biliyor musun... Bagimi yatagima yasla-
dm, gozlerimi kapattm... Sadece senin yaninda oldugumu
bayal ediyorum. Sanki yanindaymisim gibi... Ciinkii tiim ih-
tyacim olan bu.”

Bir i cekis daha...

“Beni neden aradin bilmiyorum ya da neden bu zamana ka-
it aamadin mi demeliyim onu da bilmiyorum...” O an akli-
ma gelen bir segenckle birlikte gozlerimi istemsizce sikum ve
konusmaya devam cetim:

*Eger Merve'nin atug fotografi gordiiysen... Yemin ederim
o yammizdaki gocukla higbir ilgim yok. O sadece Merve'nin
kuzeni..”
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Karudan gelen tek yey yine derin bir sessialike),

“Denize gittik...” diye antatmaya basladim,

“Cegme'ye... Deniz qok giizeldi, ok sakindi...”

Kargidan bir nefes abis sesi daha geldiginde sanki yle by
netes ahyordu ki daha fazla gey anlatman istiyordu:

“Merve iki giindiir burada... Bugiin Koray da geldi, He,
seni soruyorlar biliyor musun? Ben de hep seni soruyorum
ten kendime... Ne yaparsam yapayim sensiz hicbir tadi olm,,
yor. Nc yaparsam yapayim sensiz hicbir anlami olmuyor. Giine,
bile yeterince 1simiyor beni yanimda sen yoksun diye... Senn
voklugun bana bir bulut gibi golge yapiyor, herkes giineslens.
ken sadece benim iizerime yagmur yagiyor. Saminm duygulan,
mi daha farkli bir yekilde anlatamam.”

Sonra kendi kendime biiyiik bir sugluluk duygusu hisserm.
Ona boyle seyler sdyleyerek onu iiziiyor muydum acaba’ Ak
burada kalir miydi? Beni dzha m cok ozler daha mi ok x
gekerdi tiim bu sdyledikleri den? Bog; temizlery
kendime gelmeye calistum. Ben hcp giiglii olandim, hep de iy
olmaliydim.

“Ama biliyorum..." diye minildandim, “Sen ne yapiyoms
dogru oldugu igin yapiyorsundur.”

Giiglii olmaya cahslyordum fakat bcdcmm bu sefet bum
izin yasl bir bir imden akmm
baglarken hlckm hlgkm sessizce aglamaya bagladigim ha-
liyorum.

“Ouiir d-dilerim...” dcdim g&zy:;lanmm arasmda ama &
lamami durd Ben d ken o

saniyelerce zglzmamn dinledi. Sonra telefondan beni mahvedo
bir ses geldi...

Bip... Bip... Bip...
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Sifir Kilometre

Telefonun yiiziime kapandigimi anladiggm an karnima ve
kalbime saplanan sancilarla higkinklannun arasinda onu geri
aamaya gahsugimi haarhyorum. Ama beni ozl numaradan
aamistt ve onu geri arayamiyordum! Bu lanet olay xcldun‘l
Egeyi tckrar aramiyordu ve higbir zaman arayamayacakt I
mi kaplayan korku bulutunun bir anligina beni dclirtigini his-
settim, ya bir daha aramazsa? Ig sesim igeriden bu ciimleyi bas
bas baginiyordu, YA BIR DAHA ARAMAZSA?

“Ben bir salagim, salagim, salak!” Kendi kendime ufak gaph
bir histeri krizi geirir gibi sdylenirken ne yapabilecegimi dii-
niyordum. Ama yapabilecegim tek bir sey bile yokru... Elim-
deki tek care onun beni tekrar aramasini beklemekri. Bagka bir
sy degil...

“Onu iizdiim..." dedim kendi kendime yasadigim bir far-
lundalikla.

Aylar sonra ilk kez sesimi duymak igin aramigti ve ben higk-
rahigkira hatra hiingiir hiingiir aglamistim. $u an onun halinin
de benimkinden farksiz oldug; indim. Nerede, nasil, ne
haldeydi bilmiyordum... Ama i¢ hislerim bana onun bir telefon
kuliibesinin iginde bastni telefona yaslamis aci iginde sessizce
agladigins fisildiyordu. O orada, ben burada, belki de yine bir-
birimizden 3391 kilometre uzakra sessizce agliyorduk... Ken-

dimi zar zor ayaga kaldinp yatagima yatmaya ikna ettigimde
bu sicakra gercekten de iisiidiigiimii hissettim o an... Canummi
lapatip yorganimin altna girdim ve telefonumun galerisine
girdim. Galerimde buldugum ilk Ege fotografina ukladim ve
sadece ona bakmaya bagladim... Belki sadece dakikalarca, belki
de tam bir saat boyunca fotografini izledim. Sonra telefonuma
sanip gozlerimi kap Kendi kendime bir masal anl

Y
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Beysa Alkog

saladinn... Hetide bir gocujgum olursa ona da bu masah anl,
acakum...

“Bir varmug, bir yokmug.” diycccktim... * Bir zamanlar b,
ok Perisi varmug, En biiyiik dilegi ugmakmus. Bunu o kadar b
dilemis ki bir giin ona ucma yetenegi babedilmis. Usa uca day
Larin birinin en yiiksek yerine bir saray yapmuy... Ama o sarayda
vapayalniz kalmsg. ik saray o kadar yiiksekteymis ki ugmadar
ulagmak imkansizmsg, En biiyiik dilegi gercek olmus, ama bu dile
onu tek bagna birakm;. Hayalini yagayacags o evde yapayaini,
kalm...”

Her dilegi gergek olan, bir dilegi gerceklestikge digerin
kaybeden bir Isik Perisi'ydim ben kafamin icindeki Harikal
Diyar'nda... Ve mutsuzlukean isiklanim sénmek iizercydi, b
liyordum.
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s hiigiik kize almss daglay, o, "
a"‘;‘:": Sormus sorusturmug, “deezzfz.,%'“‘" bir yola
el Herkes &ufulebmn babasing #0valye hakksng, E» e-
”krllﬂ"‘t Kiiciike btz ise atin sirtypgy babasiey es-
gegirmis giinlerini, Tek bildigi sovalyesine Eidier oldy,
. ek bildigi en sevdigi iki insans bir arada girece olg ;
ws... Tam vig giinlerini almug sovalyenin kiyiine ulagmalan, Kg.
gik bz koye wlagir wlagmasz attan inmis ve kosanak geomiy e
giwalyesinin evinin Gnitne gelmis ve orada kalakabmy... *Yayrem,
mrana kapsya..” demis babass asni agaca baglarken. “Olmes
haba, mabeuyurkm&dfﬂfdld@nda gok korkards... Sabab elana
kadar burada bekleyelint.-Sabah obunca kaprys calarss...” Beban
Eigik tuzin givalyeye dpydygu sevgi karisinda saghinmus. Bu be-
dar sevdigi govalyesine kavupmus, kapisinin onine kadar gebuiy
ama kapays galmak igin’sabah beklemek i.m:yom!'i ""f"* bf
e bu damyansn en saf sevgisiymis. Gergek sevgi igin birbirini 3'2
wek, konugmak gerehsiz seylermis... Gergek sevgi kon
Srmeden de var olabilirmi.




Savayn ikl forah da bendim,

ve bu savay Ikl farat da kaybediyordu.
8u savesta hem kendimi yeniyor hem.




9. Bélum:

Sessizlik Oyunu.

I

“ Bixim k

igin kelimelere ity yaklu.,.‘k
1

abah yatagimun igerisinde bir o yana bir bu yana donip
dururken diin gece yasanan telefon konusmasinin gergek
olup olmadigins sorguluyordum. Kafamin igi bir savag alaniyd,
| ben de 0 savag alaninin tam ortasinda yere yigilmis yauyordum,
Savagin iki tarafi da bendim ve bu savag iki taraf da kaybediyor-
du. Bu savagta hem kendimi yeniyor hem kendime yeniliyordum...
Hime aldigim celefonumun ekranini agip gegmis aramalanima
girdigimde orada gordiigiim “Ozel Numara.” yazsi gayet nec
ve agikar... Diin gece yasanan telefon konusmasi gergekei, peki
ogergekten de Ege miydi? Nefes ali sesi o kadar andinyordu
kionu... O her nefes aldiginda igim titrerdi. Oyle giigsiiz dav-
ranmistum ki celefonu kapaup gitmisti. Ya da belki de bu sadece
benim kafamda kurdugum bir korkuydu. Belki de bagka bir
sebepten kapanmisti o telefon. Bu telefon bir daha galar mydi,
0 beni bir daha arar miyd: bilmiyordum. Koskoca bir yedi ay
gesmisti sesimi duymasinin iizerinden. Belki sesimi bir yedi ay
dsha duymamaya katlanabileceki... Peki ya ben? Ben onun se-
sini duymadan daha ne kadar dayanabilecektim?
“lzmir, hadi kizim! Kahvalu hazir...” Yataktan kalkip birkag
saniye duvardaki aynada daginik saglarimi ve harabe yizimii
inceledim. Agir agr ayaga kalkukean sonra saglanmi topladim,

159



halsz b ekilde odamdan gikarken climdeki telcfonumu kg,
tutuyordum. Mutfaga gi
ker daha Miige Anl izledigimiz bir sabaha merhaba dedim...

kahvalu masas

“Bugiin yoyle bir deniz havasi alip gelsck mi2™ diye sord
babam giilerck. Annem tereddiitle babamun yiiziine bakarke,
highir tepki vermedim. Biyle bir beklentim yoktu, olamayacy
Kadar enerjisizdim.

“Hadi ama hamim, bakma éyle... Yaz geldi geleli gidip bir
deniz havast almadik...”

“Eh, iyi bari... Korumalar da gelecekse olur...” O sirada ba.
st kaldirmadan 6niimdeki tabagum izlerken tekdiize bir selle
konugtum,

“Ben gelmesem olur mu2”

“Olmaz!” dedi annem endiseyle, “Olur mu éyle sey!”

“Anne liitfen ya... Gece sabaha kadar dizi izledim. Cok vy
kum var, uykumu hala agamadim... Gidip tekrar yatacagim bi
razdan. Hem siz biraz ba basa vakit gegirin. Daha giizel olma
m”

“Olmaz!"” dedi annem bir kez daha, “ltiraz istemiyorum. Sen
debizimle geleceksin. Arabayla bir iki saat kadar gezer geliriz..”
Istemiyor olsam da halsizce ig gektim ve basim salladim. Bir
likee kahvall yaparken in de bab da keyfi g
yet yerindeydi. Hayaumiza dair her sey giin gegtikge diizeliyor
normale déniiyordu. Oysa benim igimde verdigim savas beni
her gegen gin giigsiizlestiriyordu...

Kahvaludan sonra odama gidip iizerimi deistirmeye niyet
lendim. Oysa iimden iizerimi degistirme istegi bile gelmiyor-
du. Aczba pijamayla disart giksam nasil olurdu? Derin bir
gekerek dolabimin kapaklanni agum ve buldugum ilk elbiseyi
iizerime gecirip yiiziime ve sagima bir kez bile bakmadan otur
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| a odasina gevip oturdum. Hig konugmadan sadece duvar ir-

jeerek annemleri beklemeye bagladim. Gtnin geri kalani da
frkh degildi inanin bana... Bir robot gibi arabaya bindirildim.

r robat gibi disanyt izledim, bir robot gibi yemepe goriril-

Jam. bir robot gibi balik yedim. Oradan oraya siiriklendikee

sutler ben anlamadan gegip gidiyor, yasadigim her scyi farkin-

da olmak yasamaya devam ediyordum... En son anne ve
babam warafindan bir robor gibi odama birakildigimda iki saat
dive yikugimuz saatler su gibi gegmis, istiine katlana katlana
derlemis ve aksam olmugtu. Uzerime pijamalanimi gecirip bal-
kona tkip oturdugumda bile bunu yapan ben degildim sanki.
Annemi masanin karsisindaki sandalyede endiseyle bana bakar-
ken buldugumda karst binanin duvarini izliyordum.

-

“lamir...” dedi annem endigeyle,
ii gibi anneme cevirdigimde
iine bakum. Ne kadar kor-

4

*lyi misin?” Gézlerimi bir 6
kipirdamadan sabic bir sekilde yiizi
funucu goriindiigiimii in gézlerinden anlayabili
Ege'nin beni aramis olmasi beni dagitmist. Tam anlamiyla k-
nlmug bir biskiivi gibi hissediyordum...

“lyiyim,” dedim robotlardan hallice bir sesle.

“lyi degilsin,” dedi annem.

“lyiyim,” diye tekrar ettim.

“Kizm diinden beri af edersin miiptezel gibisin..” Kom-
ular d diye fisildayarak konusuyordu, 6niime dogru
cgilmis gozlerime bakiyordu. Miiptezel. Giizel bir kelimeydi,
duumuma dair bir benzetme yapmak icin gayet uygundu...

*Sadece yorgunum... Son bir yildir yasadiklanimi disiiniince
yorgun olmaka haklt degil miyim?" Annem hiziinle sandalye-
sinc yaslandiginda kurdugum ciimle onu da dagitmus gibiydi.
Ne yasadiysak beraber yasamusuk. Tek bir farkla... Annemin
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havetms darmadagin eden Ege Kasirgasi'ndan haberi yoke,

Bemum de onlanm kayip olduklan aylarda neler yajadipinday

hoberim yuhm Aslinds belke dc aynu duru:mhyal:k Acinm

wanden g duk ama birk K

“Sans vepil qay yapmami ister misin?” diye wvdu ilgyle,

“Sen ok seversin...” deds. Yagh gozlerle hakum ona.

Aplamamaliypdim.

Aglamamalrydim. haysr!

“Olur...” diye minldandim giigsiiz bir sesle. Annem balkon.
dan mutfaga geger gegmez goziimden akmaya baglayan yaan
hahaa sildim. Derin bir nefes alip sokaktan gelen agag koku
sunu igime gektim ve kendimi telkin ctmeye calisum. Gag
olmak zorunda degildim, ama &yle gériinmek zorundaydim
Annem elinde bir kupa yesil ¢ayla balkona déndiiginde dii
omzuma koydu.

“Gok yoruld Bili Ama di K igin daba
fazla yorulman gmk Ne dcmek ustedlgnml anladin m2? Ken
dini eve kapatarak dinlenemezsin giizel kizzm benim... Dyan
@kman gerek, yiiriimen gerek, kogsman gerek...” Gozlerim an-
nemin dolmug gozlerine bakarken basimi kaldirdim.

“Korumalarla mi kogayim?”

“Evet...” dedi, “Kogmak istiyorsan arkandan gelen hig kim-
wyi gormeyeccksin. Sen kogmak istiy birak arkandakil
de kogun. Bu dedigimi hig unutma, tamam m1? Arkandakilx
yorgun diye sen de kogmayr birakamazsin...”

Annem birkag saniye gézlerime bakuktan sonra higbir e
soylemeden oturma odasina, babamin yanina gegince onuw
kurdugu son ciimlenin bende yaratugy etkiyle ylece kalaka
dim. Kendi kendime tekrar etmeye gahgtim aymi cimleyi.
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“Arkandakiler yorgun diye sen de kosmayr birakamazan .

Jedim fisleyla. Birkag saniye balkonun camindaki yanumam.

amkendimi izledim. Ayaga kalkip odama gegtim. Userime bir

egofman altt ve iisti, istime de bir yagmurluk gegirip telefo-
aum ve kulakhigimi alip oturma odasina gegtim.
“Ben digan gikiyorum, biraz kogacagim...” Annem yizime
hafif bir giilimsemeyle bakarken babam kaglarimi gatu.
“Hayirdir ingallah,” dedi, “Nereden giku birdenbire2”
“lgimden geldi.” Anneme goz kirpip durgun bir yiiz ifadesiy-
leevden gikugimda binanin merdivenlerini bile kosarak indim.

Zihnim ve ruhum o kadar yorgundu ki zihnimin ve ruhumun

dinl i icin bedeni kiyordu... Binadan

gikarken arkamdan kimin geldigini bnle umursamadan kogma-
vabasladim. Kulagimda kulakligim, kafamin icinde yankilanan
sarkinin sézleri...

Duyarsin uzaklardan, dalarsin yakinlara... diyordu satkimin
sdrderi. Ege ve beni daha iyi anlatan bir sarki sézii olamazdi
giiba. Onun sesini her uzakean duydugumda yalunlara dal-
migum. Hep istemistim ki sesini yakindan duyup uzaklara da-
lapm. Ama olmads, bizim kaderimiz birbirimizin sesini hep
uzakean duymaker. Bir yanki gibi... Oysa simdi ben onun sesini
bile duyamiyordum.

“Ben seni unutmam, unutmam... Sen beni giizel, gizel hanr-
l.. diye devam ediyordu.

Zaman ilag derler ya, ellerin neden uzak hala..”

Kostukga nefes nefese kaliyordum, kostukga &fkemi auyor.
kostukea icimdeki firtinanin giiciinii azaluyordum. Ben huan-
dkea yavaghyordu acim. Yoruldukea dinleniyordum. kostuksa
yerli yerine oturuyordu icimdeki her sey.

“Etrafina baksana...” dedi igimdeki ses.
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*Hayse” dedim iimden kendi kendime, “Bapkalannis i,
yadann izdedigimiz yeer...”

Géalerimiz en biiyik dilgmanimizds belki de. Bakalany,
bakukea kendimizde olmayan seyleri goriyorduk. Oysa bauey
tek ihtiyaamz olan gey sadece ve sadece kendimizi gormely;.
Tek ihtiyacimiz sadece ve sadece kendi hayatimizs izleme;,
Zaten bagkalanni izlememizin sebebi de buydu... Kendi hayay,.
- difimiz zaman baskal oneliyordu godlering,
Opysa simdi benim gozlerim sadece kostugum bu sahil yoly.
nun iizerindeydi. Sagimiz, solumuz, arkamiz Snemli degildi..

I. Onemli olan tek sey Sniimiizdii.

Yaklagik krk dakika sonra kosmakran yorulup nefes nefese
bir banka oturdugumda bir yandan denizi izliyor bir yandan
dinledigim sarkiy degistiriyordum. O sirada goziim telefonun
saatine kayd:.

“21.07," diye sdylendim kendi kendi yalnizhk
kendimle konusmaya baglamisum. Bir anlik bir dalghkla

lighkla gegmis I kladim. “Ozel Numara’ ya.

sinin yaninda “21.07 yazisini gériince kaglarimi gattum. Diin
de beni tam bu saatte aramisti. Ne garip... Tam yirmi don
saat olmugtu. Tam o an, o saniye, o dakika beni soka sokan
bir sey oldu. Bu evrenin bir oyunu mu, bir tesadiif miydi
bilmiyordum. Ekranda gériinen yaziyla sok iginde nefesimi
tuttum.

“Oz¢l Numara Aniyor...”

Sok iginde bir telefc bir etrafima bakugimda telefon
kapanacak korkusuyla telefonu agtim ve kulagima koydum.
Once higbir sey diyemedim, o da higbir sey demedi. Sesizer
birkag saniye gegirdikten sonra konugmaya galigum.

“Alo?” dedim. Cevap gelmedi...
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“Sen misin?" dedim 1srarla bir cevap bekleyerek. lsmini kul-
fsamays korkuyordum. Ondan ise tek bir cevap gelmiyordu.

“Ne yani,” Sesim citriyordu, “Beni her akjam aym saatte
srpp hig sesini ikarmadan sesimi mi dinleyeceksin?” Sonra
gurdum. Bumumu gekerek ona bir anlagma sar sunmaya ha-
prandim, acs icinde olan tek insan o degildi. Ac iginde olan
iimizdik. 1

“Seninle bu sessizlik oyununu oynamaya tek bir sartla va-
am...” diye minldandim. Ale dudagimi isirdikean sonra ondan
¢ok fazla sey istedigimin farkinda olsam bile sarum bylece soy-

leyiverdim bir anda...

“Sadece tek bir kelime soyle... Sadece tek bir sey...” Yalvaran
sesim 0 kadar garesizdi ki bu kadar giigsiiz bir ciimle kurmug
olmakean dolay: kendime de luzgmdun Konugamayacagim bi-
liyordum, k i de biliyordum. Ama yedi
aydit siiren acim, yedi aydlr bumcyen caresizligim beni ondan
gelecek ek bir kelimeye bile muhtag etmigti.

“Tek bir sey...” dedim bir kez daha, “Bana turunabilecegim
ek bir dal ver...”

Onunla bu sessiz sinema oyununu oynamaya hazirdim, ye-
min ederim ki hazirdim. Ama ufacik da olsa bir tutanaga ihti-
yaam vardi. Ufacik bir umuda, onunla konuguyor olduguma
emin olmaya ihtiyacim vards. Her geyden 6te, bana bir seyler
anlatmasina ihtiyacim vardi. Ondan gelecek bir tepkiye, “BEN
BURADAYIM IZMIR!” demesine ihtiyacim vardi. Ve onu ta-
nyorsam o bunu konugmadan da yapabilirdi... lste tam 0 an
baglad: oyunumuz. Karsi telefondan gelen hafif bir sarki sesiyle.

Duydugum belli belirsiz hafif sarki sesi beni gok iginde duygu-
lndinirken 6nce kalakaldigimi haarliyorum... Ellerimin titre-

digine emindim.
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! “lemir'de bir gin batims ne hoyp olur salinarak...” K,,
pdan gelen hafif Deniz Tekin sesiyle derin bir nefes aldim,
ctratima birkag kez bakuum ve ayaga kalkum. Bu bizim
kimizdi. Bu oydu, areik buna her seyden daha gok emindim
Bu benim Ege'mdi ve benimle sesini gikarmadan konuymay
istivordu. Bu bir oyunun baslangiciyds, bu bir oyunun ilk ad,.

muvdi. Bu Ege ve lzmir'in onlara engel olan her seye celme

) kisyd. Bizim kigin kelimelere ihti yoktu

Bizim konusmak igin ses tellerine dahi ihtiyacimiz yokuu. lye
simdi, tam §u an, tam su saniye eskisinden de giiclii hissedi.
yordum.

“Deniz kenarindayim,” dedim. Sahil kenarinda yiiriimey:
bagladim sanki olagan bir konusma yapiyormusum gibi, agls-
makh ciimlelere ihti yokru. Agl ! bir
manast yoktu. Savasmak bagl bagina bir cesaret isiydi, cesaretin
aglamakla hicbir bagi yoktu ve her ask bir savagti...

“Bugiin annem ve babamla deniz kenarinda vakit gegirdik”
diye anlatmaya bagladim, “Balik yedik. Sonra ben kosmaya gk-
um. Samirim her aksam kosu yapmaya ¢ikacagim. Sen ne yap-

yorsun?” dedim dalgin bir sekilde. Sonra cevap veremeyecejini
anladigim igin kendi kendime hayiflandim. Tam oziir dileye-
cekken telefondan bir ses geldi. Bir gatal kagik sesi, sonra bir
bardak sesi. Kaslarimi atarak dinledim tiim bu sesleri. Banabir
seyler anlatmaya calisiyordu. Bana o an ne yapuigini soylemeye
calisiyordu. Ve bu diinyada onu benden daha ¢ok anlayabilecck

kimse yoktu.

“Afiyet olsun...” dedim heyecanla, yedi ay sonra ilk kez onun
ne yapugini biliyordum. Yedi ay sonra ilk kez onun yemek ye-
digini biliyordum!

“Biliyor musun, bu sene lzmir'in yaz gok yagmurlu geg
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sot... Ve garip bir sckilde ayni anda hem agn sicak olup hem de

yagmur yagabiliyor! Mesela su an hal‘f bir yagsy var, ama herkes

ahilde oturuyor. Kimse tsiimiiyor...

Sonra telefonda bir hareketlilik hissettim, sanki ayaga kalk-

u. Pencere agilmasina benzer bir ses duydum, sonra yagmur
sesi... Gok ama gok siddetli bir yagmur sesi... lkinci ipucumur
buydu.

“Orada da mi yagmur yagiyor? Sen gok seversin yagmuru...
Saninm orada gok siddetli yagtyor,” derken telcfondan gelen
ok griiliisi sesiyle giliimsedim.

“Baya siddetliymig!”

Onun hayauna dair bir seyler ogrendikge igimde bir sey-
ler tamamlaniyordu, icim doluyor ve tagiyordu... Kendimi ok
wun zaman sonra ilk kez mutlu hissediyordum.

“Igeri gir de iisiitme...” diye minldandim endiseyle.

Sonra pencerenin kapanma sesini duydum, sonra birkag
adim sesi ve tekrar hafif bir miizik sesiyle doldu kulaklanm.
Gatal ve kagik sesi bir kez daha kulagimi buldugunda ony
hayal ectim. Ben dedigim igin penceresini kapauyordu, ma-
sasinin bagina oturup yemegine doniiyordu... Ailesi hakkinda
soru sormak istiyordum, ama soramiyordum. Telefonda ona
dair higbir bilgi vermek istemiyordum, bana sesini bile duyur-
masint engelleyen her ne durumun igindeyse onu tehlikeye
atmak istemiyordum.

“Ben yeni bir diziye basladim,” dedim yiiriime yoniimi eve
doru gevirirken, “Bojack He Bir ani dizisi. Se-

vecegine eminim.”
Telefonda bir kez daha duydugum hareketlilik sonucunda
kulsgima gelen klavye seslerinden bilgisayar basina gestigini
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anladim. Kulagim: dolduran Bojack Horseman jenerik miizigyy.
le kahkaha atmamak igin zor cuttum kendimi.

“Bu kadar ¢abuk mu izlemeye bagladin?” dedigim sirada ey,
lerden fark cttim ki dizinin ilk boliimini sahncleri atlaya atly,
inceleyip kapatti.

“Umanm scvmigsindir...” diye minldandim, “Umanm ider.
sin...” lzleyccegine emindim. Birkag saniye ne sdyleyecegimi bile
meden kulagimda telefonla yiiriidiigiim sirada telefondan gelen
baska bir sesle kendimi tutamayp sok iginde bir kahkaha arum,

“Hav hav hav!” Bu Tren'in sesiydi!

“Tren!” dedim saskinlikla,

“Hav hav!"

“Onu ¢ok ézledim!” Telefondan gelen képek yliriimesi ses
leri sonunda Tren'in odadan uzaklastigini anladim. Odanin k-
pist kapanirken konusmaya devam ettim.

“Biliyor musun? Ugak hamile... Sokaga gikp gtkup geliyorve
anladik ki bir sekilde hamile kalmus... Yani, ne sekilde oldugu
belli zaten.”

Kikirdadim. Telefondan ufacik bir ses geldi o an, Ege'nin
belli belirsiz burnundan giiler gibi bir nefes verdigini duydum.

Sintarak gokyiiziine baktsm. Onun bu burundan hafifce gilme
sesi beni heyecanla doldurmugtu.

“Gok mu komik?” diye sordum heyecanla bir anda, sonn
kendime gelip diizelttim, “Oziir dilerim... Sen gilliince... benbi-
raz sey oldum... Bu arada biliyor musun? Sanirim tiyatro yazarhy
kursuna baslayacagim. Bu aralar buna ilgi duymaya bagladim..”

Bogazimi temizleyip yolda yiiriimeye devam ettim. O sind2
arkami déniip korumalarin bana ne kadar yakin olduklann
bakum. Beni duyamayacak kadar uzakran geliyorlard
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“Birazdan eve girecegim. Eve girdigimde odama gevene ka-
dar konugamayabilirim, haberin olsun...”

Telefondan gelen atal, kagik, tabak seslerinden anladigim
\adanyla onlan mutfaga gitiiriiyordu. Sonra anladim ki onlan
esgiha koydu, birkag saniye sonra bulagik makinesi kapagnin
kapanis sesine benzer bir ses duydum. Ege o bulagtk makinesini
her kullanacaginda bana “Hangi tusa basmam gerekiyor?” diye
soran bir mesaj atiyordu. Sanki o an bir kez daha bunu soraca-

g hissertim...
“Ortadaki tusa basman gerek,” diye minldandim, “Tabii
hala ayni bulagik makinesini kullaniyorsan...”
Tam 0 an makineden gelen klik sesiyle anladim ki tuga bas-
mis ve makineyi calistirmigti. Tesekkiir ectigini varsayarak ko-
nustum, 1 (
“Onemli degil...” ‘
Binanin &niindeki korumalara bagimla selam verdikien
sonra binanin kapisint agip igeri girerken sessiz olmaya calig-
um. Annem bazen ben binaya girer girmcz evin kapisimi agip
beni bekl bashyordu. Merdivenleri giiriiltiili adimlarla
kam, sirf Ege rncrdwenden gikiyor oldugumu anlasin diye.
Sagiruict bir gekilde annem beni kapida beklemiyordu. Kapi-
nin anahtarini takip igeri girdigimde televizyon izlediklerini
gordiim.

“Ben geldim!” diye seslendim onlara, “Odama gegiyorum.”
Ikisinin de bakiglan bana dénerken gilimsedim. Annem clivle
mutfag gosterdi:

“Gay demlemistim. Igeccksen al kizim..”

“Yok anne, bugiin gok cay igtim. Ben odamda dizi ileyece-
gim. Size iyi geceler...”

“lyi geceler kim...” Huzla ilerleyip odama girip kapy ka-

169



putnktsn sonra nefes nefese bir sekilde iizerimi deglytirmey
bagladim.
“Odamdavim.” dive
Bir aniveligine telefonu yataga birakacagam, bir yere gitme o,
mam 2"
Teletonu vataga birakip hzlica iizerimi degistirmeye calyu.
im sirada dolaba dogeu Gyle bir arkanu déndiim ki kafami do.
Jabun kapagna inanilmaz bir sekilde arptim ve kendimi pald
Auldiir yerde buldum! Basimin acisina aldirmadan tclefonum,
dogru waniyordum ki annem telasla odama girdi.
“Ne oldu!”
“Bir scy yok. bir sey yok!” dedim hizlica odamdan qiksn
diye. “Kafami dolaba garpuim sonra da yere diistim!”
“Kizim alnin kaniyor!”
“Tamam, ben hemen bir yara bandi yapistinnm oraya anne,
sen dizi izlemeye devam et. Dizini kagirma...”

Idandim. * Uzerimi degi

“Yahu olur mu dyle sey? Dur... Dur hemen bir yara ban-
di yapisurayim oraya...” Annem dolabimun iginde yara bands
ararken benim aklim telefonumdaydi. Aptal ben! Ege'yle ilk
konugmalanmizda da ayni béyle bir sey yasamig ve sandalyeden
dijgmiigtiim!
“Dur, kipirdama...” Annem alnima yara bands yapisuntken
giliimsedim ve iyiymisim gibi gériinmeye calistim.
“lyiyim, merak etme anne. Uyuyacagim simdi...”
“Allah Allah ne bu telag! Hizh hizh konuguyorsun, farkinda
misin lzmie”
“Gok uykum var,” dedim telagla, annem bana endigeyle bak-
tktan sonta sylenc sdylene odamdan giku ve ardindan kapimi
kapaup igeri girti. Telay iginde kalkip telefonu kulagima alde
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da celefondan hicbir ses gelmiyordu. Ne mizik ne bagka b
Sanki burada olanlarin dinlemek icin her seyi kapatmip ve
i dikleat kesilmisti.
Iyiyim." diye minldandim nefes nefesc. “Benim her raman-
ki sakarhklartmdan biri oldu. Kafami énce dolaba carpim son-
12 da arpmanin eckisiyle yere distiim. Merak ctme...”
Telefondan gelen derin bir nefes alma sesiyle Ege'nin igi-
nin rahatlads@int anladim. Aynada alnimdaki yara bandimi dé-
selaikten sonra yatagima gegtim. Yorganin altina girip odanin
sgm kapatum ve bir yandan aynadaki gériintiime bakp bir
yandan Ege’yle konusmaya devam extim.

“Karsimda bir ayna var... Kendimi izliyorum. Bunu son yedi
aydir her gece yapiyorum. Aynada kendi gézlerimin igine her
bakugimda seni goriiyorum. Iste bu yiizden aruk aynalara bak-
may! seviyorum. Ama en biiyiik dilegim bir giin seni gorebil-
mek igin aynalara bakmak zorunda kalmamak...”

Telefondan sadece sessizligin sesi geldi birkag dakika boyun-
a. Sonra gelen carsaf seslerinden anladim ki Ege de yataginday-
d1. Acaba uykusu gelmis miydi? Telefonu kapatmak istediginde
bunu bana nasil séyleyecckti? Direkt yiiziime mi kapatacaku?
Iste 0 an tiim bu sorularima cevap niteliginde bir ses geldi tele-
fondan. Bir miizik sesi... Ege uyumadan 6nce hep Klasik miizik
acard) uyk da dinlemek icin. Telefondan gelen Klasik mi-
zik sesine hafifce giiliimsedim.

1d. bl

“lyi geceler...” diye dim telefonu kap
anlasin diye. Sonra dayanamayp bir ciimle daha ekledim:

“Riyama gir de 6zlem giderelim...”

Birkag saniyelik sessizlikten sonra telefon kapaninca titrck
bir nefes verdim. Yedi ay sonra ilk kez iyi geceler dileginde bu-
lunmustum ona. Yedi ay sonra ilk kez neler yapugini dgrenmis-
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(1 Hafta Sonra)

“Famir... Kizim..."” Odama giren annemin sesiyle bilgisa-
yarimdan bagimi kaldirdigimda annemi digani gikmaya
haarlanmug bir halde gérdiim.

“Nereye?” diye sordum kaglarimi gatarak,

“Babanla bir isimiz var... lki saate doneriz.” Annem aylar
sonra ilk defa disari gikarken beni de onlarla gitmeye daver et-
memigti. Bu hem sasirtict hem sevindirici bir haberdi. Saninm
paranoyast biraz da olsa gegiyordu.

“Tamam anne, ne isiniz var?”

“Gelince anlatiriz...” Kaglarimi bir kez daha gatum. Anne-
min bana dugars gikarken anlatmak istemeyecegi doniiste anla-
ubilecegi ne gibi bir isleri olabilirdi ki?

“Tamam, anlavrsiniz... Optiim,” diye minldandim. Na-
sika dondiiklerinde neden gikuiklarini dgrenecektim. Annem
odamdan ¢ikip kaptmi kapatinca bakiglarimy tekrar bilgisaya-
nma gevirdim. Saat 13.26'yd. Ege'yle konusmamuza saatler
vatdi... Oysa benim igimde ona séylenmek icin deliren bir siird

175



~

n‘lmle vardt. Bu yﬂulm hlr kez daha blogumu agmiy oraya dg.

kityordum igim yenin iizerine yerlestirdim
sladim bir kez daha tim duygulanimi dokme,

Ve yazmaya
istercesine...

“Hala aym yerdeyim, hala ayns yerde hala ayni sessizlikte bekl;.
yorum. Sessizlikte insan belki aradigsns duyar dedim, ama jarkila.
11 hichir zaman kapatamadim. Zira ben seni jarks dinlerken dahy
ivi duyuyorum. Senin bana siyleyebilecek kelimelerin kalmady, y..
nin yerine arkilars dinliyorum. Ciinkii biliyorum, sen de oyle gu.
2el konugursun, bir farkin yoktur sarkslardan. Bir sarks gibi senin

de notalarins ezberlemigim, her galan notada bir sonrakini bil
tabmin edebiliyorum. Oysa simdi sen neredesin, ben neredeyim.
Notalar kadar yakin degiliz birbirimize, ama bil ki biz de nots-
lar gibi yan yana olsak bir sarks gkar ortaya... Sevgilim, ben ber
sckilde ayns yola iksyorum. Hala ayn: yerdeyim, hala aym yerde
bekliyorum. Diniip dolagtyorum, bir siirii sokaga giriyor bir siri
caddeyi gegiyorum, sabillerde dolagip ayn: yola ft/uyomm Diinya
ms yuvarlak gercekten yoksa ben mi ctkmazdayim.

Bugiin Ege'yle sessizlik oyununa baglayali tam blr hafta olu-
yor. Ege beni her aksam 21.07'de ariyor ve biz onunla bir -
kilde konusuyoruz... Nefes alis veriginin ne anlama geldigini
ezberledim, evindeki her seyin sesini 6grendim, perdesinin ve
tiliiniin ayn ayn gikardig sesleri bile ayirt edebilecek hale gd-
dim. Ama iim korku dolu... Bunun nereye kadar béyle devam

edebilecegini sorguluyorum. Buna nerede ve nasil dur diyebile-
cegimizi, tekrar nerede ve nasil yan yana olabilecegimizi... Her
aksam saat 9'a gelirken esofmanlarimi giyip kosuya qikiy

Diin aksam yle bir yagmura yakalandim ve dyle isidiim ki
eve geldikren iki saat sonra titrememi anca gegirebildim... Gece
sabaha kadar 8ksiirdiim ve simdi gozlerimi zar zor agik rutabi-
liyorum.
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“OF...” Kendi kendime sikintls bie nefes verip bilgisayanmin
pagindan kalkip kendimi yatagima birakugimda tek istedigim
bir saat uyuyup kendime gelmekti. Givzerimi skica kapatim
e disanidan gelen yaz yagmuru sesiyle derinligini o an ngre.
medigim bir uykuya daldim...

“lzmir! Kizim... lyi misin sen? Kag defa basina geldim!
A-ah... Senin ategin var!” 7
Gézlerimi hafif¢e araladigim sirada ne duydugumdan bile
emin degildim. Tek hissectigim sey damagimin iizerinde beliren
wqugun acisi ve tiim viicuduma yayilan biiyiik bir agn hissiydi.
Annem ve babam beni yatugim yerden kaldinip iizerime bir hir-
ka giydirirlerken sadece sizl d
“Basim... ¢ok agriyor...” diye minldandigimi haurhyorum.
“Cok atesin var, hastaneye gétiirecegiz seni kizim. Hadi, gel
annecigim.” Gézlerimi kapaup babamin kucaginda binadan
a3 indirildikten sonra tek haurladigim gozlerimi giriileili
bir oksiiriikle hastanede aguigimd:. Kolumda takihi bir serum,
basimda bir hemsire ve annem...

“famir!”

“Anne...”

“lyisin, degil mi annecigim?” Etrafa korkuyla bakindigim
sirada yutkunarak konugmaya calisum.

“Bagimin agrsi azalms... Ne oldu? Bir seyim var miymig2”
Annem bana sefkatle giiliimsedi.

“Merak etme, sadece ¢ok iisiitmiigsiin. Diin yagmurda 1s-
lanip geldiginde sylemistim sana hastalanacaksin diye!” His-
seteigim anhik titremeyle yataga tekrar uzandim. Gézlerim yor-
gunlukean ve halsizlikee tekrar kapanirken en son gordiigim
sey koluma takalt serumun heniiz bitmemis oldugu gergegiydi.
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irar daha uyuyabilii diye disiindim kendi kendime, sten
yle halsizdim ki bagka carem yokru.

“Anne” Gézlerimi tekrar araladigimda bu sefer kargilagy.
gum manzara bir hastanc odasi degildi. Beni kendi odamin dy.
van kargiladiginda saskinhikla kaslarimi attim.

“Ne oldu?" diye sordum, “Ben rilya mi grdiim? Biz hasa.
nede degil miydik?” Annem bagini sallads.

“Hastanedeydik... Eve déndiik. Higbir sey haurlamiyor mu.
sun? Baban kucaginda getirdi seni... Uykunu bir tirli acama-

din. Takuklan serum ok uyku yaptyormus... Ama simdi iyi-
sin, degil mi? Biraz sesin kistlmig gibi.” Birkag kez oksiirdikten
sonra gozlerim duvardaki saate kayds. Saat gecenin 5'iydit ok
iginde bakakaldigimda telasla yataktan kalkum. Masada duran
telefonumu elime aldigimda sarjinin da bitmis oldugunu gor-
diim.

“Allah kahretmesin!” diye sdylendigimde annem ok icinde
beni izliyordu.

“Kizim daha yeni hastaneden gikun! Telefonundan bir gece
ayn kalsan 6liir miisiin!”

“Eee.” dedim saglarim1 kasiyarak, “Merve bana énemli bir
s¢y anlatacaku da...” Telefonumun sarjint aradiim sirada bir

yandan da dksiiriiyordum. Sonunda telef sarja takumve
sirf annem odamdan iksin diye yatagima geri d

“Neyse, telefonum sarj olsun da Merve'yle sabah konug-
rum... Ben simdi sabaha kadar uyuyayim anne. lyi geceler size..”

“Tamam, ama bak kalkeigini duymayacagim, tamam me”

“Ta-mam!” Annem alnima bir dpiicitk kondurup odamdan
qikar gikmaz sessizce yataktan kalktm. Telefonumu elime ahp
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el geymis aramalara bakum. Ege beni 21.07den baglayarak

ce 1'e kadar tam 68 kez aramugu! Sonra da telefonum kapan.
digigin arayamamigu saninim.... Deliye donmisy olmaliyds. Ne
yapabilirdim? Tam su an ne yapmaliydim? Acaba telefonumu
xugim igin ona otomatik bir mesaj gider miydi? Fransiz hatla-
nnda béyle seyler oluyor muydu?

“Allah kahretmesin...” diye soylendim bir kez daha. Odanin

icinde deliye donmiis gibi bir ileri bir geri dolagirken bir yandan

da dksiiriiyordum. Acaba ben onu 6zel numaradan arasaydim

bu ona bir sorun yaraur miyds? Belki de cok endigelenmemis-
tir? Belki de yatp uyusam yarin aksam beni tekrar arards, defil
mi2 Oysa benim bildigim Ege su an korkudan deliriyordu...
Caresizce etrafima bakindikean sonra bir anda bilgisayarimin
bagina oturdum. Blogumu agum ve hizla bir gonderi yazmaya
bagladim.

“Buraya hep duygusal sbzler yazacak degiliz, biraz da
ginlik hayattan bahsedelim. Mesela yazin ortasinda giin-
dizleri sicaktan erirken aksam sadece bir saat yagmurun
altnda yiiriidiigiim igin yle hastalandim ki saaderdir has-
wnedeyim. Tegekkiirler mevsim degisiklilderi!”

Gonderiyi gonderip stresle beklemeye basladim. Liitfen gor
bunu Ege, liitfen gér... Liitfen iyi oldugumu bil... En bijyik
korkum onunla konusmak istemedigim igin telefonumu agma-
digim1 ve sonra da kapatmis oldugumu diisiinmesiydi. Boyle
bir diigiince igine girdigini diisiinmek bile benim canimi aci-
uyordu. Oysa o an sanki Ege blogumun baginda bekliyormug
gibi telefonum dakikasinda galmaya basladi. Ekranda yazan
Ozl Numara yazist beni rahatlaurken telagla telefonumu ag-

um.

“lyiyim...” diye mirildandim nefes nefese. Karsidan gelen
sessizlik bana ne anlatmaya ¢aligtyordu bilmiyordum.
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Adkama yaslandim ve anlatmaya bagladim.

“Yagmurda gok islanmizum... Saninm o ylizden hastalay,
) dim. Cok s v, endiemde bile degil gibiydie..

Kargs taraftan gelen derin i gekme sesiyle rahacladigim bis.
sertim. Yutk k gozlerimi kap Goz kapakl. G
yamiyordu. Elimi aciyan bogazima gorarip hafifce ovdum.

“Peki sen ne yapiyorsun?” diye sordum. Karyidan gelen kapy
agilys sesini duydum 8nce. Sonra merdivene basan ayak sexle.
rini. Ege'min ayaklanmin sesleri... Sonra bir kapt sesi daha ve
andindan gelen hafif yagmurun dingin sesi.

*Gatiya gikan...” diye minldandim gozlerim dolarken.

“Kim bilir hangi sehrin hangi sokaginin hangi evinin qn-
sindasin gimdi...” Sol goziimden bir damla yas akip yanapm
siiziliirken kaslanm gaulds. Bu yasadigimuz sey hakslik degil
miydi?

“Bensiz ve sinlsiklamsin. Oralann yagmuru Ggiitiir ve emi-
nim iisiyorsundur ama umurunda degil. Ben ategler iinde ya-
niyorum, bu da benim umurumda degil. Usiiyoruz ve bu bizim
umurumuzda degil. Yaniyoruz ve bu bizim yine umurumuzda

degil” Elimi uzaup perdemi araladim ve penceremi islatan yag-
mur damlalanina dokundum. Aci iginde giiliimsedim.

“Gok garip bir sey oldu...” diye minildandim, “Penceremin
her yeri yagmur damlasi olmus. Cama dokundum ama elim
slanmad. Ciinki onlar pencerenin disinda, oysa ben igeride-
yim... Onlara dokunuy { v ... Giinki 3

ama
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s onlara dob Sadece dokundufumu samyo-
sum. Sen ve ben gibi... Birbirimize dokunuyoruz, ama aslinds
dokundugumuzu saniyoruz.”

Karpdan gelen g3k girlemesiyle kendi camimda aym anda
bellren gimsek gakmasi odami aydinlaurken Ege'nin burnun-
dan gelen boguk hurdeiys duydum. Aghyor olabilir miydi2 Ok
mamast igin yalvarabilirdimm...

“Umanm iizerinde kalin bir seyler vardir...
qligarak, “Sen kolay hastalik kapiyorsun.

Tam o an kargidan gelen hapsirma sesiyle gilmeye bagladim.

*Kapmugsin bile.”

Sonra gozlerimi kapatum, “Cok yasa..” diye minldandim.
Sonra kendimi alikoyamadigim bir sevkle tekrar etmeye bagla-
dim.

“Cok fazla yasa...”

“Cok ama ok yaga... O kadar uzun yasa ki 6mrinin uzunlu-

fu bizim tckrar karyslagma ibtimalimizi arstnr kilan.”

Uzun bir sessizlik. Ve hemen ardindan bir kapi kapanma
sesi, azalan yagmur sesi, yeni bir kapinin agilma sesi ve o kapi-
nun da kapanma sesi.

“Tekrar evdesin...” diye minildands

dedim gilmeye

gozlerim lupah bir ge-

kilde. Uyuyakalmak iizereydim. Usiidiigima hissediyord
“Saglarini kurulamadan yatma sakun...” dedi titreyen uyanik
kilmaya caligan sesim son giiciiyle.
“Bir de sag kurutma makinesinin figini gckmeyi unutma...”
Géalerimi agamiyor, sesimi toparl: dum. Uyku beni igi-
ne gekerken sadece sayikliyordum. Telefonun | dan gelen

sa¢ kurutma makinesi s«snyle belli belirsiz giiliimsedim.
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“Aferin,” diye munldandim ve “Tesekkiir ederim...” dedim

anlamsizca.

“Ne igin tesekkiir cttigimi sormak istcdigine eminim. Ben
de bilmiyorum... Sadece tesekkiir etmek istedim. Saglars ka.
ruladifan igin.

Karidan gelen hafif giilme sesiyle ben de giillmeye bagladim
“Sagmalamam: 6zlemigsin saninm. Sensiz bu kadar sagma.
lamiyorum, biliyor musun? Insan sagmaladigs yere aittir. Ben
) senin diginda herkesle gok ciddi konusuyorum. Sana gelince
+ ise... sana gelince ise sagimi kuruladiguin igin tesekkiir ediyorum.
Ciinkii senin saglarinin 1slak olmamasi benim igin ok énemli,”
dedim sagmalamaya devam ederck. Kargidan gelen ikinci bir
gilme sesi benim igin yeryiiziindeki cennetin tanimiyds.
“Ve tekrar tesekkiir ederim...” diye mirildandim, “giildiigin
igin." Géelerimi daha fazla agik tutamiyordum..
“lyi geceler Gelmemeye Giden Adam...” diye fisildadim ve
son bir ciimle ekledim,
“Ne olur gel artsk...”
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“ Bir gehir diigiin, sen konugursan
biitiin kapular agilacak. Bir gchir diigin,
igte orasi bizim gchrimiz. ;g
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’ “TQ undan da ye kizim, bol bol pekmez ye! Tahin de dék-
tiim igine. Pekmez ve tahinin iyilestiremeyecegi insan
wk!” Annem 6niime biitiin kahvaluliklan bir bir koyarken bir
vandan 8ksiiriiyor bir yandan kiigiik lokmalarla annemin énii-
me vemek koyma hizina yetismeye galisiyordum.
“Tamam anne, Allah agkina abatma! Alt rarafi iigiiemii-
Géziim telefonumda, kulagimda Miige Anlrnin o tamdik
ssi, dudakl; da tahin ve pekmezin o bir tiirlii se-
vemedigim garip uyumu, aklimda Ege ve kalbimde saatin ak-
am olmasina dair duydugum o muhtesem ihtiyag... Ege beni
aamaya basladigindan beri tek istedigim her giiniin ak
d

gelmesi ve onunla onun kelimeleri ol k ku, Baska

hichir sey degil.
“Bugiin ne yapacaksin?” diye sordu babam gazetesini katla-
1ip masaya birakarken.

“Hastayim...” dedim, “Saninim tekrar uyuyacagim.”
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“laglacin ey’ unutma sakint™ Annem telagha beni uy,
nrken baginu salladim. Uyuyacak olmamin tek sebebi akya.
ma kadar bekleyemiyor olmamdi. Bir an énce ona bir y-
ler anlatmak istiyordum. Oyle de yaptm, kahvaltmi yapy
yapmaz odama gegtim ve yorgamimin aluna girip kendim;
uyumaya zorladim. Hava bugiin de yagmurlu ve yaza ragmen
olabildigince serindi... Biitiin giin bir saga déndiim bir sol
dondiim, bir uyudum bir uyandim... Ama bir sekilde aksamy
aksam ettim. lginde bulundugum durum tamamen saghiksn
bir durumdu. Ege'yle konusacagim bir yarim saat igin tim
giinimii uyuyarak gegirme fikri akli baginda bir insanin ash

yapmayacag bir seydi. Fakat maalesef aklim bagimdan gideli

ok uzun zaman olmugtu.

-~

“lzmit..” Annem odamin kapisini aralayip odama elinde bir
tepsiyle girdiginde karanlk odami basimdaki lambaderi yala-
rak log bir 1s1kla aydinlatum. Annem kucagima bir tepsi yemek
birakp endiseyle elini alnima koydu.

“Atesin yok gibi... lyisin, degil mi2” Bagimu salladim.

“lyiyim. Sadece dinleniyorum... Beni merak etmeyin.”

“Tamam giizel kizim... Sen keyfine bak, alt komgular mi-
safirlige geldi. Odandan gikmak istemezsin diye diisiindim.
Anneme giilimsedim.

“Beni 0 kadar iyi taniyorsun ki...” Annem giilerek odanin
kapisina dogru ilerlerken bana gz kurpt1.

“Ss55... Sen evde yoksun su an! Arkadagindasin!” Bana bir
kez daha gz kurpip sessizce odamdan giku. Birkag saniye kendi
kendime giildiikren sonra annemin getirdigi yemekleri yemeye
koyuldum. Ege'nin beni sadece birkag dakika kak

mists. Yemeklerimi hizlica yedikren sonra telefonu tam gniime
aip dakika saymaya bagladim.
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“Eh yani Fge. bir dakika erken arasan olmuyor sanki...” Say.
lendigim sirada saat nihayet 21.07 olunca telefonumun galmi.
yor olugu igimde garip bir yagmur bulutunun dogmasina sbep
oldu. Yatkundum ve beklemeye bagladim,

“Tamam,” diye minldandim kendi kendime, “Sakin ol. Bir
dskika altmig saniye siiriiyor sonugta... Ona biraz siire verchi.
liriz..."

21.08...

21.09... 18

21.10...

2111,

2112..

Anlam veremez bir sekilde telefonumun bozuk olup olma-
digimi kontrol ermeye galisiyordum. Beni arama saatinin iize-
rinden tam bes dakika gegmisti. Her giin saniyesi saniyesine
ayni saatte arayan adam bugiin bes dakika gegmesine ragmen
aramiyordu. Basina bir sey gelmis olabilir miydi? Ya da o da
diin gece gartya gikug igin iisiiciip hastalanms olabilir miydi?

Heh!
Caliyor!
“Alo?” diyerek kulagima gétiirdiim telefonumu telagla. Kal-
lum kiic kiit atyordu... Alo deyip bir salak gibi susmugtum. Oy
cagini bilmem gerekiyordu. Telefondan gelen sesle-
i dinlcmcyc calistim 6nce. Haﬂf bir miizik disinda higbir ses
gelmiyordu... Miizik ise benim asina oldugum ve amdigm bir
mizik degildi. Fransizca sarki szleri devreye girdigi anda bunun
benim hig bilmedigim Fransizca bir sarki oldugunu anladim.
“Geg aradin...” diye fisildadim, “Umanm iyisindie"
Karsidan gelen derin bir i gekis sesiyle ne anlamam gerekii-
ini sorguluyordum. Bu iyiyim demek miydi? Ya da bu iizgin

187



N'kﬁd-hm'rﬂi’Nqﬂ‘h"Sﬂlﬂ Egeyl l’"bﬂrﬂwm
ands. Bana higy,

lpucu vermiyordu. Bdh & on agmas: gereken kigi bendim,
“Biliyor musun...” diyerek konusmaya bagladim, “§y -

evde bir siirii miuﬁr var ve ben odamda saklaniyorum. Yani s,

girtiginden beri pek bir gey degismedi, hala ayni asosyallikegy

kafay: yemis lzmir'im ben. Anladigim kadariyla sen d-* derkey
8 telefonun kargisindan gelen giiriiltiilia kaps agilma sesiyle cim,.
lemin yanisinda donakaldim ve kaglarimi catum.

“Bonjouuur!” Karsidan gelen ince, geng, tanidik olmay

bu giizel kadin sesiyle bir anda telefonun diger ucunda dons.
kaldim. Ve 0 an beni gok daha fazla sok eden bir sy oldu...

Dut... dit... dic..

“NE?" Ege telefonu yiiziime kapaurken hayatimin sokuny
yastyordum. Ege'nin evine sesini hig tammadigim bir kadin
Fransizca konusarak girmisti ve Ege telefonu saniyesinde yi-
ziime kap $Sok iginde yorg: iginde bir un quvh
gibi dakikalarca oturdum. Higbir sekilde anlam veremiyordum.
Higbir sekilde! Neydi bu? Hayatinda biri mi vardi? Hayaunds
biri varsa beni neden anyordu?

“Allah kahretsin...” Delirmis bir halde odamin iginde bir
ileri bir geri dolasmaya bagladim. Tam yanm saati bu sekilde
gegirdikeen sonra telefonum ¢almaya bagladi.

“Ozel Numara ariyor!”

Telefonu agip agmamak arasinda birkag saniye diiindidlaen
sonra bfkeyle agma tusuna bastim ve telefonu kulagima koydum.

“Ever?” diye mirildandim 6fkeyle, “Seni dinliyorum?” Kar-
stdan ise higbir ses gelmiyordu. Ofkeden delirmek iizereydim.

“Eger simdi de konusmayacaksan... Bana hicbir agiklam

yapmayacaksan beni bir daha arama. Bekliyorum. Bunu bau
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yusarak da yapabilirsin. Ama bana bir aciklama yapmak zorun-
dson. Bu xluldc scninle konugmaya devam evmeyecegim.”

Ve daba facla sessielik...

*Bana baska bir sans birakmadin... Bu kadar zaman sonra

hayauma tekrar girip bana bunu yapamazsin. Evine yabanc

bir kadinin girmesi ve telefonu saniyesinde yiiziime kapatman

imsenin kabul edebilecegi bir sy degil. Ben sana sklaman

igin bir sans verdim. Kullanmadin. Yarina kadar bana bunu ya-

uli olarak agiklamazsan yann 21.07'de bu telefonu agmayaca-

pm. Kendine iyi bak.” 1 8
Telefonu Ege’nin yiiziine kapattkean sonra sinirden gozim-

den gelen birkag damla yagi yok sayarak bilgisayanmin bagina

im. Bl agum ve 6fkeli parmaklanimla yazmaya ve igi-
mi dokmey: bagladim..

Sonra zaman durdu. Saat akmaya devam ederken dylesine bir-
dembire zaman duruverdi benim iin. Kafamda bir hayat inga
atim, once bir sessizlik hayal ettim, ne giizel dedim. Sonra senin
konugmadsgan bir sessizlik hayal ettim, inansr misn bilmem giiril-
tiden duramadsm. Susugunun yarasng giiriilbi, tahmin edilebilir
seviyede degildi. Dudaklarin birbirine degiyor, agzan kapaniyor, ha-

ydl ensene sen blr daha benimle konugmuyorsun... Bagin (tvnldaﬁ{r

ludahl Jdimlarim bagka hayatlarda, g

her kelime bagkasina. Yiizin bana dondu&;e dudablarn bapam}vr

Sen bana bakinkca susuyorsun, giin geliyor bana bakmuyorsun. Ka-

Sfamin iginde inga ettigim gebri hatsrlyor musun, gidm‘nfn Gniinde
inga estim bu jehri, di da k da giriiyorsun, degil
mi? hem, bir gebri nasil duyabilirsin h’ Sen bir gehirle nasl konu-
Habilirsin? Bak, gozlerin apagik, ellerin kulaklarnda. Gizlerini ne

kepatacak? Cevap basit, ama sen giz kapaklarsm kullanmiyorsun.
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ik gormek ssriyorsun. Bakiyorsun, binalar yok, hig olmadipy 4,

Lo Dentee, ibpisclers, bieen fels gikyisi...cok yirigoru g,

baldinmiar bol bol. her yerde domates agaglan, sana dondifum,

hawil ediyorssin diyorum ki ‘de ler agagta mi yetigir?” gibipy,

o, dudakl lansyor. Ama bu k yeter mi? aralang,

ber dudakean bir sicaiik gskar mi? Crkmiyor. Konugmuyorun. K,

nugmazsin da. Sen gidersin, bu sehir ykilsr. Problem degil, burak

bu gehir yikalsin. Domatesler agaclardan diigsiin. istiine basp g,

Kaldsrimlarda tag kalmasin. Denizler bubarlagip ugsun, yok oluyn,
Goyiickri... bir siirii gokyiizii kayboluversin birden kafamn in.
dew, Tereddit mii ettin, ellevin mi tisredi, yik bu ebri. Simdi,tan
su an. Higbir jey yapmana bile gerek yok. bir giin bu sebn yikmak
istersen highir sey yapmayarak yapacaksin bunu. Senin susuiarm
denizleri bubarls k, elini larin ytkacak domai
agaclarsms. Bu gebrin yrkslmasins s istiyorsun? Sessiz olacakun o
zaman, ama eger sen burada kalmak istiyorsan, burada benimk
kalmak istiyorsan kelimelerin olacak. Bir sehir diigiin, evlere gr.
mek i¢in anahtara ihtiyacn yok. Sen benim hayatima da anahiaria
girmedin ki zaten. Bir gehir digiin, sen konugursan biitin kaplo
agilacak. Bir sehir diigiin, igte orass bizim sehrimiz.

O an tek ama tek bir bildigim varda. lsteseydi bana bir -
kilde ulagtp bu durumu agiklayabilirdi... Eger isterse bum
yapacaku da... Bilgisayarimu sinirle kapaup yatagima gegtim.
Atesimin bir kez daha gikugina adim gibi emindim. Gézlerim
endiseyle pencereme gevrildiginde bir dilek diledim. Tam sim-
di, tam gu an... Dilegim gok basitti. Yatagima yatugim heran
“Oh be...” demeyi diledim o an sadece. Tek istegim buydu. T
istegim tertemiz bir nefesti. Belki de bir insanin dilemesi ger-
ken en dogru dilek buydu. Bir insanin etmesi gereken en gizd

dua buydu. Evrenden nefes dileyecek duruma getirmisti hayt
beni, ama bir giin bu nefesi alacakum. Biliyordum...
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(Ertesi Giin)
(Saat 19.25)

K L

deyse yirmi dort saat geqmiy
olmak lizereydi. Beni arama saatinin gelmesine neredeyse iki

saat kalmigts ve bana hala higbir sekilde yazih olarak bir agk-

lama yapmamisti. Odamin iginde qaresizce dolagyor ve kendi

kendime kafayi yiyordum. Aklimda bunca zamann birikmis-
ligiyle ortaya gikan birok disiince vardi. Higbiri bana Ege'yi
korilleyen diisiinceler degildi, ama yerimde kim olursa olsun
bu telefon konugmasindan sonra bu hale gelirdi. Saat 19.26y:
gosterdiginde galmaya baslayan telefonumun sesiyle igimde his-
settigim garip heyecanla telefonumun bagina gegtim.

“Of... Ne alaka ya?" diyerek séylendigim sirada ckranda
“Kuzey kisisi anyor...” yaziyordu. Evet evet, Merve'nin kuzeni
olan Kuzey! Agmasam ay1p olacakn simdi... Istemeye istemeye
telefonu agip kulagima koydugumda Kuzey oldukga pozitif bir
sesle konusmaya basladi.

“lzmir merhaba!”

“Merhaba...” dedim yapmacik bir pozitiflikle.
“Nasilsin?”
“lyiyim, sen nasilsin?” Hig iyi degilim halbuki...
“Ben de iyiyim. Sey diyecektim sana, yarim saat sonra sizin
evin iki sokak kadar btesinde bir pub'ta Yiizyiizeyken Konuy
konseri var. Arkadagimla bilet almigtik ama beni az 6nce ekei!

Ben geldim ama o gelemiyor... Yani elimde fazladan bir bilet
var. Gelmek ister misin?”

“Aaa, yle mi?” dedim bir bahane digiiniirken zaman ka-
anmak icin. Fakat o an garip bir sekilde ig sesim bana higbir
bahane sunmamaya karar vermis gibiydi. Sanki icimdeki her
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e hikre bu konsere gitmemi destekliyor ve bana bunun iy
higbir hahane sunmuyorlards. Belki de biitiin hiicrelerim hyy,
Ivd... Belki de gitmeliydim. Neden olmasin?

“Olurt” deyiverdim bir anda. Sanki Ege'ye olan kizginhgn
beni buna iriyormus gibi hissctsem de yapugim yanls degilg;,
Sadece bir konsere gitmek ve miizik dinlemck ne kadar yanly
olabilindi ki2

“Cidden gelecek misin?” diye sordu Kuzey scvingle.

“Evet. neden olmasin?”

“Inanir misin ciddi ciddi gelmeyecegine emin olarak ar,.
migum. Sadece bir sansimi deneyeyim dedim... O zaman sep;
bekliyorum. Unutma, konser yarim saate bashiyor. Istersen sen
almaya gelebilirim?”

“Yok... Gerek yok. Benim pesimden ayrilmayan korumal.
nm var, biliyorsun...” dedim giilmeye calisarak.

“Bilmez miyim!”

“Tamam o zaman, gérilsiiriiz...”

“Gorisgiiriiz lzmir. Ben sana tam adresi mesajla atacapm.
Yoniinii Kuzey'e cevir, her ciirlii bulursun.”

Telefonu kapatp birkag saniyeligine yasadigim ruhsal ¢
kiinciiyii iizerimden atmaya calisim. Kuzey'in son ciimlesi ka-
famin icinde tekrarlaniyordu. Ve o ciimle tekrarlandikga kendi-
mi Ege'yi aldatiyor gibi hissediyordum...

“Yoniinii Kuzeye gevir...”

Derin bir i ekerek iizerime salag siyah bir elbise gegirdim.
Kumral saglarims tepeden toplayip bir de kot ceketimi giydik-
ten sonra konser ortaminda kétii hissetmemek igin yiiziime
hafif bir makyaj yaptm ve cantami alip son kez telefonuma
bakarak odamdan gikum. Annem ve babam her zamanki gbi
televizyon izliyorlardi. Annem beni bu halde gériince igtigi @-
yin genzine kagmasiyla Sksiirmeye bagladi.
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~Kuzam bu ne hal bayle, nereye?” Annem byle bir tepks ver
migt ki samrsiniz salona jartiyerle girdim. Zavall babam da ne
oldugunu anlamaya ¢ahsir gibi bakiyor.

~Konsere gidiyorum anne. Bir arkadaymla... Merak etme-
yin,iki saate dénerim. Korumalan da benimle yollayabilininiz,
sorun degil. Ama kapida beklemeleri lazim...”

“Kizim nereden ikt simdi bu konser durup dururken?” Si-
luntyla bir nefes alp gzlerimi devirdim.

“Bir arkadagimin fazladan bileti varmis. Son dakika belli
oldu... Merak etmeyin, alt tarafi bir konser!” Giliimseyerek
onlant rahatlatmaya ¢alistigim sirada babam araya girdi.

“Tamam kizim, sen annenc bakma... Git mizigini dinle gel
Korumalar kapida bekler.”

“Tamam o zaman, gikiyorum ben! Opriim sizi. Iki saate ge-
lirim...”

Evden gikuiktan sonra pesimden gelen iki korumayla iki so-
kak 8remdeki konser alanina dogru ilerlerken telefonumu bel-
ki yirmi kez kontrol ettim. Saat 19.58di. Ege'den hicbir mesaj
yoktu. Artk arama saatimizde beni arayacagindan bile emin
degildim... Acim, korkumu ve iiziintiimii kalbimin ardina sak-

lamaya galisarak pub’in bahgesine girdigimde gozlerim Kuzey'i
anyordu. Gézlerimiz aynt anda birbirine degdi ve gilerck bir-
birimize dogru yiiriimeye basladik.

“Selam!” diye mirildandim enerjik olmaya calisarak. Ya da
séyle séyleyeyim, UZUNTUDEN OLUYOR OLDUGUMU
BELL! ETMEMEYE CALISARAK!

“Selam, hog geldin! Hadi, konser bagliyor. Oyalanmadan girdim!”
“Ta-mam!” dedim ellerimi havaya kaldirarak. Kuzey kapida-
ki gorevlilere biletlerimizi verir vermez igeri girdik. Beni masa-

lardan birinin baginda birakarak bara yoneldi.
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“Birer kokeeyl aliyorum. igersin, degil mi2” diye wordy
Cevabumi bile dinlemeden siparis verirken cmirivakilerden o
kadar da hoshinmadigsmi diisiinmeye bagladim. Gisziim 1ele.
fonumda, kulagim sahnede derken Kuzey kokreyllerle yanim,
dondigii sirada grup da sahnede yerini almisu. Herkes gy
aghga grubu alkiglarken kendimi ortama kapurmaya kary
verdim. Tabii ki qighk atarak yapmayacakum bunu... Ama e
anndan mizik dinleyebilirim, degil mi?

“Bak bu benim en sevdigim sarkilan!” diye minldand: Kuzey,
“Neydi bu sarkinin adi?” diye sordum gozlerimi kisarak.
“Sandal...” Birlikte sarkilarimi dinledigimiz sirada bir yandan
da tiim bu kalabahgin gii in arasinda Kuzey'in sy
benimle konusmak igin kurdugu ciimleleri duymak icin canly
basla bir miicadele vermeye galigtyordum. Kan ter iginde kal.
migtim onu duyacagim diye.

“Arkadaki sgiklar ok liiksel degil mi!” dediginde kaglanm
Gatum.

“Litksel mi2 O ne demek?”

“Guul rhyomm‘ guul'" Kuzey giilerek yiiziime bakarken

Bagimu sallayarak sahneye

dogru déndiim. Gercekun bu giiriiltiiniin ortasinda benimie

konusmaya galisiyor olmast benim anlamiyor olmamdan daha
utang verici saylmaliyd:.

‘Senin giiliver site durumun ne oldu?”

“Giiliver site mi2 NE>" Kuzey kahkahalarla yiiziime bakar-
ken oniimdeki kokteyli kafama dikmemek icin kendimi ot
turuyordum.

“Universite diyorum!” dedi bagirarak. Di ymuyorum ige
seni, anlasana!

Haa, o durum mu? Universiteyi dondurdum.”
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“Neyi dandiirdiin?”

“Dondurdum! Dondurmak!” Allah'im! Cildirmak tizereydim.

“Anladim!” Nihayet bu sekilde anlagamayacagimin anlayp
konseri dinlemeye baglayan Kuzey'den firsat bilip telefonumu
bir kez daha kontrol ettigimde dakikalar bir bir akiyordu. $ar-
klar bir bir gegiyor, oysa tclefonumun bildirimleri highir an-
lam ifade emnyordy L-rup bilmem kaginci sarkisini soylerken

gincii kokteyli d Sarkilan belki,
ama igtigim kokreyl say-s- net bir sckilde akimdayd:. 1

Tut elimi, buradan gidelim... diyordu simdi sahnede Kaan
Bognak.

Olmaz demeden, dinle beni bir... diye devam ediyordu sarki-
yave ekliyordu,

Rizgarim sindsi. Dindi ategim. Ab bebegim ben hala deliyim...
Sen yokken ne gece ne de giindiiz, ne ay var ne tek bir yildiz. Her
yer karanlik ve 1ss1z. Goremiyorum...

Ymkce ba;:mm donmeye bagladigini hissediyor, gozlerimi
dum. Ama saat 21.03’c gel-

diginde pub'in zrkasmdakl kalabalik masalardan birinde otur-

mug basimi masaya koymus ve kapals gozlenmlc sadece milzigi

dinler bir hale gelmistim. Bilincim b or-

ama lapanml;n, hayatmin gergekliginden uukla;mn; ve s2-
dece masanin soguk zemininin yiiziimde birakug o serin hisse
odaklanmisum. Bagim masada uyuyakaldigima emindim, ama
wandigimda kendimi korumalarimizdan birinin kucaginda
bulmam ve beni evimizin merdivenlerinden gikanyor oldugu-
nu bilmem beni uyandirmaya yetmiyordu iste.

“Ah iste ben dedim sana gitmesin diye bak sarhos etmiler
kzmzi!” Annem babama dfkeyle sdylenirken tek bildigim ko-
rumanin kucagindan babamin kucagina, oradan da yatagima br-

kihsimds. Dudakl dan sadece bir ciimle giku o an,
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“Anne... s-saar... saar kag?™ Annem Snce saglanhikla babam,
baksa da anlam veremeyerck cevap verdi,

"22.45..7
O benim kipirdayabileck bir halim bile yoktu, Ne g,
fonumu sorabilirdim. ne kalkip telefc bakabilirdi

an binyemin bana sundugu tek segenck uyumakti. Ve o sege.
negi kabul etmeken baska sansim yokuu...
6 “Hadi hanim, birak kiz uyusun...”

Gecenin bir yansi gozlerimi araladigimda gozlerim duvar.
daki saate kaydi. Saat gecenin 4'liydii... Bas donmem ve mide
bulantum gegmis, kendimi daha iyi hisseder hale gelmistim. Ya.
tak bagi komidinimde duran bir sise sudan bir yudum aldikian
sonra telefonumun da orada durdugunu fark ettim. Telefonu.
mu elime korkuyla almamla sarjinin bittigini gérmem bir oldu.
Kendimi gok yormadan yavas yavas telefonumu sarja wkum
ve takugim anda agma tusuna basum. Telefonum agildig anda
ckranda beliren “68 Cevapsiz Arama” yazisiyla endisem kat ve
kat artu. Telefonumu agar agmaz ben daha cevapsiz qagnlan
inceleyemeden telefonum bir kez daha calmaya bagladi!

“Ozel Numara Anyor”™ yazisini gordiigiim anda korkuyl
yutkundum. Sonra sesime ceki diizen verip telefonu agum.

“Alo...” diye minildandim ve k ya basladim, “Biliyo-
rum, bu kadar saat beni merak cnm;smdu' ama b-* derken bir
anda beni soka sokan o sesi duydum.

“Kimdi 02" Ege'nin 6fke dolu, act dolu, hing dolu aylardir duy-
madigim o giizel sesi kulaklanmi dolduruyordu tam su an. Ok
dar bityiik bir sokraydim ki soktan oturamamig ayaga kalkmun.

“S-sen... konusuyorsun?”

“Gok fazla konusma sansim yok. Senden sadece ama sadeer
tek bir cevap istiyorum. Kimdi of2” O kadar aci iginde o kadx
ofkeliydi ki onu ilk kez byle duyuyordum. Sesi titriyordu!



“Kim kimdi? Higbir sey anlamiyorumt”

“Seni aradigamda telefonuni agan o orospu gocufu kimdi
ana sarhos agnyla aradiginis kisi dusta esprivini yapan o-* de-
ken sok iginde séziinii kestim.

“Ne!™

*Sadece tek bir covap istiyorum, tek bir cevap!”

*B-ben... Yemin ederim ki yanhis hicbir sey yapmadim! Ne 1 «
den bahscutigini anlamiyorum!” .

“Bunu biliyorum zaten! Ben sadece o orospu gocugunun is-
mini istiyorum!” Ege’yle konuguyor olmak ve onun ismini kul-
lanamiyor olmak, onun da benim ismimi kullanamiyor olmasi
basl bastna bir aci sebebiyken bu dgrendigim seyin sokunu na-
sl atlaup da ona nasil bir agiklama yapacagimi bilmiyordum.

“Bak...” diye murildandim, “Bu gece yanlis higbir sey olmadi
amam mi! Anladin mi2”

“Sadece isim istiyorum!”

“lsim filan yok. Bir arkadasimla konsere gitim, ikimiz de
sarhos olduk. Muhtemelen telefonum calinca alkoliin etkisiyle
agip boyle bir sey sdyledi. Sen oldugunu bilmeden, sagmala-
mis... Olay bu. Anladin ms? Daha fazlasi del... Kimse aksa-
min bir vakti evime “BONJOOUR!" diyerek anahtaniyla gir-
medi en azindan. Neyin ne oldugunu biliyorum.."

Sessizlik...

Lanet olasi apral bir sessizlik...

“Susarsin tabii...” diye minldandim gézyaglanmun arasin-
dan. Sinirlerim aruk bu olanlan kaldirabilecek halde degildi.

“Ben...” dedi garesizce ama devamini getiremedi.

“Sen ne? Ne!”

“Sana agiklayamayacagim bir konu bu... Ama sana yemin
ederim ben de yanlig bir sey yapmadim, yapmiyorum... Daha
fazla konugamam, sadece bunu bil. Olur mu?”
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[ .

Harap ol bir haldeydinn. Mawolrmus bir haldeydim v,
lmavan b amacin peginden kosuyor gibiydim., bir hayalen,
pesne takilnug gibiydim.

“Yapamy " dedim go hickiraty,
kara, "Olmyor... Dayanamiyorum buna...” Alkoliin viicudumg,
haken dolagmakta olan ctkisi beni sbylemck istemedigim wyleri
sovlemeye zorluyordu, tiim zayifhikl ortaya gikariyordu,

Aa sekiyorum anliyor musun?” diyordum agzimi yay,
vava, higkira higkara aghiyordum. Bunlari séyledigime yarin goic
pisman olacakum, biliyordum. Ama engel olamiyordum.

“Géremiy seni, duyamiy dol y  kok-

; layamiyorum! Ya ben aruk senin hayalini bile kuramiyorum,
bu nasil bir haksizlik! Telefonunda bagka bir kadinin sesini du.
yuyorum ve onun kim oldugunu bile 8grenemiyorum, bu ne
Allah agkina bu ne! Bu nasil bir iskence? Dayanamiyorum aruk

anhyor musun!”
Susmalivd lwvd livd

Ama saf icgiidi-
lerimi durduramiyordum. Aptal alkoliin bende yaratugy etkiyi
durduramiyordum.

“Biliyorum...” diye mirildandh Ege ac1 iginde bir sesle, “Ama
korkma... Bir daha seni aramayacagim. Bir daha benim ismimi
dahi duymayacaksin. Ozgiirsiin. En az adini aldigin sehir kadar
Gagiirsiin... Ama bil ki, benim bunca zamandir yapugm tek sey
seni sevmekri, bundan sonra da dyle olacak.”

Dus...du... dut...

Telefon yiiziime kapanirken tiim aptalligimla oldugum yer-
de sok iginde kalakaldim. Dizlerimin iizerine ¢okmiig elimden
disen telefonumla ne yapacagimi bilemez bir halde etrafima
bakiyordum. Bitmis miydi? Aruk Ege yok muydu? Eger onu
umiyorsam bu sefer gercekten de bitmisti... Bu sefer gercekten

de her geyin sonundaydik...




e w;"i'i; \

Sinalye ve kiigiik kig kavugtuklarinday beri b
mamuglar. Kisgiik ksz konusmaya vekiniyor, M;mh‘
soabesini izliyormu. Babas e
- syormuy. t yolun yorgunlupurms atmak e
Myw digarida f“‘,',” saksr bir yagmur baglamsy. Kigik b
kir anda heyecanla dssars firlamyy. Sovalye de peginden... Dt
demiis, 'l:lama/u‘ 1ok gtk ks ise dinlememis. Yopwarsn o
tnda kogusturmus, sivelssklam olmuy. “Usiidim!” diye sy
bemen sonra, sovalyenin kicagina komu. Ssvalye bigik ba sh
sk arsfmusy, Yagmurda tolanan iki kigik kedinin scak bir yoss
bumalars gibiymis sarilmalars, dyle sscak, dyle derin...




k Yildiziarla doiu olabilir mi
hala beraber bdkm_adaﬁqwz bir gokyuni?



12. BolUm:
i Kuigiik Kedi.

$6 Kaubetmigiz ve bu kazanmann itk adimgmir N

(Bir Yil ve lki Ay Sonra)
(Eylidl Ay, lzmir)

«“ e sonra... Birileri olmus ik ve biz dogmusuz...” Sa-
londa kocaman bir sessizlik, igimde garip bir tereddiic
hissi, saskin gézler ve kopan alki tufani... Yiziimde gururly
bir giilimseme, rahat bir ig gekis. Gozlerim annemin, baba-
min, Merve'nin, Koray'in ve Kuzey'in gézlerinde. Gozlerim bir
seyler anyor, gézlerim birilerini anyor... Hayir, yanyorum.
Géalerim maalesef ki birilerini degil birini anyor... Gézlerim o
birini bulamuyor. Bir yil iki aydir oldugu gibi ne kulaklanm ne
gozlerim evrenin higbir nokrasinda ona dair higbir sey bulami-
yor. Hem de higbir sey... Salon susuyor ve ben konusmaya de-
vam ediyorum. Ne oluyor anlamaya calisuginiz biliyorum. Ne
oluyor, biliyor musunuz? fzmir'in ciimleleri her yere yayihyor..
Salon salon insana, sehir gehir insana yayiliyor... Ne oluyor bi-
liyor musunuz? O kiigiiciik karanlik odasinda yillarca yazmig
limir'in ciimlelerini artk binlerce insan duyuyor.
“Dogmusuz da ne olmug? Var olugtan bir yok olus dogmus
sanki...” diyorum ve sahnenin arkasinda 6nce turuncu gklar
yaniyor.
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cn ORCE kill, sonra duman dogmus.” diyorum ve ara,

"
Ared nda dilnyanin en gergekgi ates efekti yanmaya baghyo,

daki ek

yaya. Sanki once oliim vy

- lerck baglamise yasamg,
"I".":,mmdﬂ kug ve yagmur sesleri birbirine karisiyor. Insanly,
7 v dinliyor.

o

" aybermisiz ve bu kazanmanin ilk adimiymus. Iste b, il
“pirbirini kaybederek basladig1 o agkin hikayesi... Hepi.

nin
kigin seyirler dileriz...”

m::\:uk bir alkss cufant daha koptu o an. Gézlerimi seyircilerin

e rin‘d‘ gmii.dim. Bugiin bu salonda tam dért yiiz yetmis beyse-

irci vardl. Ve bu bizim bu oyunu on beginci kez sergileyisimindi..

Em. ben artik bir tiyatro yazan sayshirdim. Ege'yle konusmadigm

im bu siireste ilk birkag ayim1 depresyonda gegirmemin izerine

icimde biriken kelimeleri sadece yazarak ve insanlara haykirark
armam gerekiigini biliyordum. Aylarca bir kursa gitim ve sadece
vazdim. Daha fazla ve daha fazla... Siirekli yazdim.

i “Yine muhtesemdin! Yine!” Merve oyunu birakp kuliste y-
nimda ziplarken digerleri oyunu izlemeye dalmugu. Halsiz bic
halde Merve'ye giilimsedim.

“Tegekkiir ederim... Sanki repliklerde biraz oynama yap-
mam gerekiyor gibi hissediyorum ama...”

“Sagmalama, hepsi harika! Ozellikle su ilk replik... ‘Biriler
olmus a1k ve biz dogmusuz!” Muhtesem!” Her oyun sonras
igimde bir hiiziin oluyordu, her oyun sonrasi igimde ayni ¢k-
siklik hissi olusuyordu ve ben bu hisse kapilip ruhumun icime
sokeiginii hissediyordum adeta...

Yine neyin var senin? Yine mi Ege var aklinda>”
\ Liitfen ismini kull " Gézlerimi kapararak kulisin dv-
a i

112 yaslandigimda Merve koluma dokundu.
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“Yagandt ve bitti lzmir... Cok zaman gegti... Unut aruk.”

“Deniyorum! Gériiyorsun...” Merve derin bir ig gekerek a-
pesizee yiizime baku.

“Koray'la biz de ona ulagmak igin ok cabaladik... Hicbir
serde zi yok. Higbir yerde... Sen de biliyorsun. Onu gormeyeli
peredeyse iki yil olacak..”

“Biliyorum. lzmir ve Ege diye bir scy kalmadi aruk..” de-
dim titreyen dudaklarimla.

“Sunu kendine yapma! Olay1 acikhi acikli anlatma! Bir ilig-
kiydi, yagand: ve bitti. Cogu iligki gibit”

“Basit bir iligki degildi, sen de biliyorsun. Biz birbirimizi ok
sevdik...” Sol goziimden akan bir damla yag hizhea silip a-
ladigimu gizlemeye cahistigim sirada disaridan duydugum alkg
sesleriyle derin bir nefes aldim. Giiglii olmak zorundaydim.

“Biliyorum cantm benim... Unutmanin gok zor oldugu-
nun da farkindayim. Ama bir arkadag olarak da bunu séyle-
mek zorundayim, neredeyse iki yil oldu ve artk unutmak 20-
mndasm Bitirmezsen hayatina devam edemezsin.” Merve'nin

da kapinin agildigini d la susma-
miz bir oldu. Burnumu gekerek kaplya bakugimda Kuzey'in
kulise elinde bir saks: orkideyle girdigini gordiim. Merve gii-

lerek ayaga kalker.

“Benim ¢ok gisim geldi! Acilen tuvalete gitmem laum!” di-
yerek odadan gikarken kaglarimi gatarak Kuzey'e déndiim. Bir
yildir en gok yanimda olan insanlardan biri Kuzeydi... Bu oyu-
nu gok yardimct olmus, zor giinlerimi atatmam iin
hep yanimda olmaya galismusti. Ama igimde bir yerde ona dair
bir kizginhk hissine sahiptim. Sanki her geyin suglusu oymus
gibi... Sanki o gece o telefonu agmasaydi boyle olmayacakmis
gibi, biz hig ayri diismeyecektik gibi...
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*Senin kadar gilzel degiller ama...” diyerck bir saksi orkidey

elime tutugturdu Kuzey. Giilimsemeye galisum.

“Tegekkiler..” diye mirddandim. Ortamda garip bir sessy.

Jik olugtu. Kuzey eliyle gigekleri gosterdi.

“Sakstda gigek getirmek istedim. Onlarin yasamalanini ister.

sin diye dissindiim..." Gigeklere bakarak igten bir giliimseme

canlandirdim yiiziimde. Onlari kokladim ve birkag saniyeligine

gozlerimi kapatum.

“Gergekten tesekkiir ederim, iyi diigiinmiigsiin...” Tam o an
gorlerim giceklerin iizerindeki not kagidina kayds. Kagidi elime
almadan gakurmadan okudum.

“Yoniinii Kuzey'e gevir... Sevgiler. -Kuzey”

Yutkunarak cigekleri masaya birakum ve basimla digany
gosterdim.

“Oyuna tepkiler nasil? Begenmis gibiler mi2” diye sordum.

“Begenmis gibi degiller...” deyince korkuyla kaglarimi qat-
um. Kuzey bir anda gillmeye basladi.

“Baylmis gibiler!” Ona mutlulukra giiliimsedigimde bana
gurur dolu bir ifadeyle bakui. Yanima yaklasarak ellerini iki ko-
luma koydu ve konusmaya baslad:.

“Biliyor musun? Seni bir buguk yila yakin zamandir taniyo-
rum ve bu noktaya geldigini gérmek beni o kadar mutlu ediyor

ki anlaramam... Saninm seninle gurur duyuyorum.”

“Tesekkiir ederim...” diye minldandim bir kez daha. Bu
ciimleleri duymak istedigim insan Ege'ydi, oysa duydugumin-

san Kuzeydi. O yiizden bunlan duyuyor olmak, benimle gu-
rur duyan birinin olmasi beni mutlu edemiyordu. Bir yil ve ki
ay gegmisti, evet... Cok sey degismisti ama degismeyen tek bir
sey vards. Ben gok dum. O kadar dum ki size
latmakla bitiremeyecegim kadar dum. Tahmin bik
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iniz kadar mutsuzdum. Diinyanin tim mutmirluk
erervlerini kargilayacak kadar, diinyadaki tim mutsuzluk hu
st istlenccek kadar, milyarlarca insanun arik mutsuz olma
na gerek olmayacak kadar mutsuzdum.
Mutsucluk kralicesiydim!
Mutsuzluk birincisi! 2 (
Mussuzluk gampiyonu!
Mutsuzluk iilkesinin kurucusu filandim... Anladiniz m?
“Gigekleri odana koy... Ama bol bol gines iig almalanmi sag-
la. Hep odam ¢ok karanlik diyorsun, perdeleri agmanin vakei gel-
medi mi? En azindan gicegin igin...” Kuzey'in kurdugu bir ciimle
ilk kez kalbime dokundu o an. Ona ilk kez igten bir sekilde gi-
lamsedim. Bagimi salladim ve gicegimi kucagima aldim.

“Onun igin perdelerimi agacagim artik...”

“S6z mii2” Bu ciimleyi duyar duymaz ise ani bir duygu de-
gisimiyle hiiziinle gegmis giinlere daldim. Ege'nin bana verdigi
yiizlerce s6z geldi aklima, Paris sokaklarinda el le yiirilyiisleri-
miz, cam kenarinda benimle birlikte hiiziinle disany: izleyigleri,

benimle birlikee ziiliigleri, ailem olusu, her seyim oluu...
“S6z..." diye minldandim hiiziinle. Oysa ben artik soalere
inanmiyordum...

Saader sonra oyundan gikmig ve annemlerle eve donmiy-
tim, Odamda iizerimi degistirdikeen sonra gicegimi camin
hemen éniine koymugtum. Saat 8¢ geliyordu. Annem igeride
bir misafir icin yemek hazirhg yapmakla babam ise gelecek bu
misafir igin oldukea heyecanl: oldugundan meyve ve tath almak
igin disandayds. Ben? Ben evde yokmusum gibi davranmak
zere pijamalarimi giymis mutfakea kahve stogu yapiyord
“Yine mi evde yokmus gibi davranacaksin kium? Ne olacak
sanki misafirimiz senin evde oldugunu bilse, yapma Allsh aghana!®
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“Haklnin anne. benim evde oldugumu bile ne olacsi o
yasden bilmesin daha iyi.”

“Aferin lzmir... Kapat kendini odana...”

“Anne gelen kisiyi tanimiyorum bile! Neden sizinle otur,.
yim, yapma liitfen!” Annem bir yandan yaprak sarmalanini bo.
cama yerlestirirken bir yandan gozlerini devirdi.

“Babanin o gocugu ne kadar sevdigini biliyorsun...”

5 O gocuk mu? O kim?”

“Yahu bizim ii¢ hafta 6nce dernege aldigimiz yeni oflan
iste... Baban her aksam bahsediyor diye sikayet ediyordun ya.
Yemege czgurm; Sen de bir tanisirdin, arkadas olurdunuz. Gok
diizgiin ocuk...” Kaglarimi qatarak annemin yiiziine bakum.

“Ne bu simdi?” diye sordum, “Bana goriicii mii geliyor
Dogru séyle anne.” Annem keyifle biiyiik bir kahkaha aru.

“Kizim her kim gelirse evde yokmus gibi odanda gizleniyor-

sun kim gériicii gelir sana! Seni 6ldii biliyorlar!”
“Baginiz sa olsun anne. Ben odama gidiyorum, size afiyn
olsun...”

Murfalk i Lkahkahal

tyla gikarken bir elimde
meyve tabagim bir elimde kahvem vardi. Odama girip odamin
kapisini ayagimla kapatum ve bilgisayarimin bagina oturdum.
Ve bu koskoca bir yil iki ayda degismeyen seylerden biri daha
suydu: Hala bloguma yazi yaziyordum, evet. Blogy sy
fasini agip arkama yaslandim. Kahvemden bir yudum aldim,
rahatlauict bir miizik agarak kulakligimi takum ve bagkal
bloelarind: : baslad Blrkz9 yaz Yrd b\rkzq
fotognfa baknm, birkag enk yedim. Arkama yaslandim ve her
giin yapugim gibi telefonumu elime alip Ege’nin fotograflan-
na bir kez daha bakum... Elimi fotoraflanin iizerinde gerdir
dim. Onun o giizel saglarinin iizerinde, sakallarinin iizerinde,
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dudaklanmin Gizerinde. Acaba saglan gimdi ne kadar urundu’
Sakallacin siirekli kesiyor muydu? Parfisminis degiyarmiy my
di2 Otkeyle telefonu masaya birakum ve her giin oldugu ghi
bugiin de bloguma yazmaya bagladim. Bugiin her giinden farkly
olarak bir siit yazmay: dencdim...

“Ama simd; biitiin sevilecek insanlar,

Iepiniz. 2 c

bir sehir harig biitiin sehirlerdesiniz.

Oralar sizli, suralar sizli,

buralar sessiz, giinki sissiz.

Buras: dedigimiz yerler farkls,

orass dedigimiz bile,

seksende bir belki,

diigiinmeye itiyor insans bu.

Suyadao..

Mesela,

yildrzlarla dolu olabilir mi hala,

beraber bakmadigimiz bir gokyiizi?

Derin bir ig gekisle bir kez daha arkama yaslandim. Gézlerim

saurlarimun iizerinde dolagirken igeride ne oldugunu duymaya-
cak kadar yiiksek sesli bir miizik kulaklarimi sagir edercesine
susturmaya caligtyordu zihnimi. Dakikalar gegiyordu, parmak-
lanm masanin iizerinde tik tk uk sesleri gikararak dolagiyordu.
Birgok sey okudum, birgok sarki dinledim ve en sonunda gozle-
rim saate kayd). Saat tam tamina 21.057i... Her aksam ama her
aksam bikmad dan 21.07'de telefc calmasim
bekledim bu bir y1l iki ay boyunca. Her aksam. Her lanct olast
aksam bunun igin bekledim ve yalvardim... Oysa olmads. Ne
duam degisti ne duamin sonucu degisti.
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“Of." Saat 21.06'n1 gleterdiginde oflayarak kulakiyge, l

Kulggimdan gikardim. Igeriden gelen ?’ul bigak sesleriyle kap,
pk Survivor seslyle annemlerin hala bir ;fyler yiyor olduklary,
fark ectim. Buz gibi olmus kahvemden bir yudum daha aldm,
Tam baginu p gevirdigim ve gokytzindeki ayla gy,
gore geldigim sirada telefonumun calisiyla gozlerim korkuyly
ate kaydi.

*21.07..." diye fisdadim kendi kendime. Telefonun ckrani.
na hak k kadar korkuyord Ama kaybedecek zama.

B mm voktu. Gézlerimi korkuyla ckrana gevirdim ve ekrandal
ymyia yizlegtim.

“8z¢l Numara Artyor...”

Titreyen ellerimi telefonuma uzaup ckrana baktim. Ne ya-
pacakum? Ne yapacakum! Ne yapmaliydim? Oysa zaten ne
yapmam gerekrigini ok ama gok iyi biliyordum... Tek bir sege-
negim vardr. O da telefonu cevaplamak.

“Alo?” Telefonu kulagima koydugumda arkadan gelen gi-
riilci sesiyle nce kaslarimi gatim. Crzsrult sesleri ayirt edemi-
yordum.

“Sen misin?” diye sordum tek kulagimi kapatarak. Telal
kalktim ve telef cek ihtimaline kars: pencereme
dogru yiiriidiim. Cami agtim ve kafami digani gikardim.

“Alo?” Kargidan gelen sesler ben cama gikuigimda yava ya-
vag netlesmeye baglads.

“Siyah takim 4-2 6ne geciyor!” diyordu Acun Ihcal kula-

fimdaki telefonda. Kaglarimi anlam vermeye ¢ahgarak bir ke
daha catugimda higbir sey anlayamiyordum!

Y

“Ne oluyor?” diyebildim sadece ve o an igeriden gelen Survi-
vor sesiyle telefonumdan gelen sesin ayn1 oldugunu fark etmem
ok uzun zamanimi almadi. Bilingsizce odamin kapisini agum.
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Tirveyen bacaklanmia kendimi oturma odasinda buldum, ok
winde oday: tarads gozlerim. Annemle babam meyve yiyerek
releviryon izliyordu. lkisinin de bakiglan bana donduginde
annemin ciimlesini hem bizzat bulundugum odadan hem de
relefondan duydum.

“Kizim ne oldu? lyi misin2"

“Anne?”

Odanuin igindeki her ses ama her ses telefondan geliyordu
Bu neydi? Bu bir saka miydi? Ne oluyordu? Kafay mu yiyor-
dum? Riiya mu gériiyordum? (

“Ne oldu kizim?” diye sordu babam telasla. 2

“M-misafiriniz nerede?”

“Balkona gtku1. Telefonda bir konusma yapmasi gerekiyor-

mus..” Akli dengemi ymrrnek uurcydm\ Ne oldugunu asla
ama asla anl dum. Bir anda kula-

fmdaki telefon konusmas mnl:ndmld.l telefondan gelen dit
dit dut sesleriyle birlikee telefonu climden indirip titreyen kir-
piklerimle telefonuma bakum. Tam o sirada balkonun kapist
agldr. Bagimu zar zor kaldinp hayaumin en biyik gercepiyle
yizlestigimde yerin ayaklarimin alundan kaydigina yemin ede-
bilirdim.

Buradayd:...

Ege... Buradayd...

“Hah, bak misafirimiz de geldi! Sizi tanis " Babam
neseyle ayaga kalkarken onun gézleri bende benim gorlerim
ondayd:. Baska higbir sey yoktu sanki etrafimizda. Ne annem
ne babam ne televizyon ne Acun lhicali ne patlamig musir ko-
kusu ne meyveler... Higbir gey. Bunun nasil olduguna higbir
anlam veremiyordum, kafay: yemek iizereydim! Hi¢ deisme-
migti... Sanki iki y:ldir birbirimizi gormiiyormusuz gibi degil
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T
e iasen. 4

de daha din gitmiy gibiydi. Ve her seyden dre, BURADA N
1§1 VARDI? Anncrile babamla ne isi vardi? Ne oluyorda?
“Kuom, bak bu sana her giin bahsettigim bizim dernelqg,
Omer.. dedi babam kige'yi bana dogru ekerken.
*Omer mi?” dive sordum bir anda afallayarak.
“Omercigim bu da keam Lz "nin o giizel gérley;
benimile bulustugumda gézlerindeki hiiznii ve yorgunlugu g
biliyordum. Sanki bana anlarmak istedigi, } k istedig;
ok ama ok fazla gey vards... Sanki yere yigiimak, kucagim,
basint yaslamak ve dinlenmek istiyordu. Ayni benim gibi...

“Memnun oldum,” dedi bana elini uzaurken. Titreyen elim.
le clini wttum. Ellerimiz birbirine degdiginde icimden bir gey.
lerin kopup ona gegtigini hissettim sanki. Hayatmda hicbir
aman kendimi yere yigilmaya bu kadar yakin hissetmemistim.

“Ben de memnun oldum...” diye minldandim yutkunmaya
qalisarak.

“Bu arada baban ve annen bana Omer diyor ama ismim
Omer Ege... Yagilanim daha gok Ege der..” Basimu salladim,
biliyorum demek istedim ona, biliyorum...

“Aaa byle mil” dedi babam keyifle, “Ne giizelmis ismin! Bi-
zim kizin adint andinyor. Ege'nin incisi...” Act bir giiliimse-
meyle bakum babama. Sonra Ege’nin gozlerine kaydi gozlerim.
Bagira gagira, duvarlan yumruklaya yumruklaya aglamak isti-

yordum o an.

“famir un helvasi yer misin kizim?” diye sordu annem tim
buanin atmosferini bozarak. Bagimu salladim.

“Yerim. Biri mi 6ldii2”

Sesim tekdiize, soyledigim espriden uzaku. Biri olmigt,
0 da bendim. Ege karsimda duruyordu ve birbirimize sanls-
miyorduk. Hicbir sey séyleyemiyorduk. Konusamuyorduk. lki
yabanci gibi el sikismug ve tanigmiguk. Onun neden burada
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okdugunu. ne zaman geldigini bile Ggrencmiyordum. Ona ne
demem gerektigini, ne yapmam Kar-
gmdaki benim Ege'm miydi hala, buhmmlzn affedebilir miydik

sahmin edemiyordum...
“Tovbe estagfurullah...” diyerek kalkt ve bana bir tabak un

helvast koydu annem. Bir ruh gibi annemin yanina oturup gz-
lerimi Ege’nin gézlerine diktigimde fark ettim ki o bana hay o ,
ranhikla bakiyordu.

“Hanim sana giizel bir haberim var,” diye soze girdi babam.

Ege giilimseyerek babama dondii.

“Omer'e ev buldum...”

“Aaa ciddi misin! Neresi!™ Babam kaslariyla tavani gosterdi-
ginde anlam veremeyerek basimi kaldirdim ve tavana bakum.

“Ne?” dedi annem, “Ne demek bu?”

“Yahu bizim iist kat iste! Senin gictk ev sahibini ikna edene
kadar canim giker... Bekara ev vermem de vermem diye turmur-
du. Sonunda ikna oldu ama...”

“ y !” dedi annem kahkahalarla, “Cok sevindim
Omer. Komsu mu oluyoruz yanit”

“Oyle oluyoruz...” Ben yasadigim seyin gergek el riyaol-
dugunu kesin bir sekilde diisinmeye baslamigken anlam vere-
mez gézlerle Ege’nin yiiziine bakiyordum. O ise gozlerini ben-
den kagiriyor daha gok babamla bakssiyordu. Bu bir saka miydi?
Iki ysldir gormedigim Ege bir anda evime geliyor ve bana st
kat komsusu mu oluyordu? Higbir agiklama yapmadan, beni
iki yil boyunca onsuz birakukran sonra! Bir anda sfkeyle ayaga
kalkum ve kapiya dogru yéneldim.

“Kizim nereye!” Annem arkamdan seslenirken fkeyle dur-
dum ve onlara dogru déndiim. Ege bana korkuyla bakuyordu.

Titrek bir nefes aldim.
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...... ot SN Y

*Ben... thyatro oyununda baz degisiklikler yapmanm gerey;,
yor. Senaryonun yarina yetismesi gerekiyormus. lzninizle o,
bitireoegim.”

“Ha, éyle mi2” diye sordu annem, “Tamam yavrum. Omede
de daha sonra bol bol konusursunuz zaten. Sana katksi olabile.
cek bir gocuk Omer. Uzun siire Fransada kalmis.”

“Oyle mi2" diye sordum tekdiize bir sesle. Annem bagini sal.
ladt.

= “Anhorsana..” dedi giilerek. Aci bir giiliimsemeyle bagimy
salladim.

“Tabii... lyi geceler size.”
Titrek adimlarla kagar gibi odama girdim. Kapiy kapatum
ve odamin iginde bir ileri bir geri dolasmaya bagladim. Deliri-
yor muydum? Bu gordigiim sey bir hayal miydi2 Ege gergekten
igeride oturuyor olabilir miydi! Eger dyleyse... ben ne yapma-
liydim? Ne yapmaliydim! Ona gok mu soguk davranmisum?
Haksiz miydim? Uziilmiis olabilir miydi?
“Allzh kahretsin!” diyerek penceremin éniinde buldum ken-
dimi. Alt dudagimi 1sirarak camdan disariyr izlerken bir anda
odamin kapisi agildi ve daha ben arkami dénemeden hula
kapandi. Korkuyla arkami déndigiimde ise karpmda duran
Ege'yi gordiim. Odama girmis, kapimi kapatms ve bana ba-
luyordu...
“Korkma..” diye fisildads, “Tuvalerte oldugumu santyor-
lar..” Dolmug gozlerle gozlerine bakum. Tir tir titriyordum.
Seylemek istedigim gok ama ¢ok fazla sey vards. Ne soyleyece-
gimi ise inanin bilmiyordum.
“Burada ne iin var2” deyiverdim sadece giigsiiz bir sese.
Bana dogru bir adim atts. O yaklastikca ben geri gittim, o yak-
lsgtkga ben geriye dogru bir adim daha atum ve en sonunda

212



kendimi duvarda buldum. Titriyordum. Neredeyse kendimden
gosmek iizereydim. Ellerini kaldirdi ve kollanima dokunmak
istercesine bana dogru uzat. Ama sanki bunu yapmaya ¢eki-
aiyordu.

“Sakin ol... Sakin ol lzmir..." dedi korku iinde titreyen se-
siyle. O kadar kétii bir haldeydim ki karsimda ne yapacagmi
bilemiyordu. 2

“Sana her seyi anlatacagim. Ama simdi sadece sana bir kere
sanlmama izin ver. Yalvariyorum sana...”

Basimin déndiigiinii hissediyordum. Gézlerimden bir anda
akmaya baglayan yaslar ve agzimdan bir anda gikan ig gekiglerle
kendimi Ege'nin kollarinda buldum. Tir tir titriyorduk. Evet,

beraber titriyorduk. Yagmurda 1slanmg iki kigiik kedinin
ucak bir yuva bulugu gibiydi sanlmamuz. O bana sanldi ve
ben 1sindim. Ben ona sarildim ve o 1sind1. O bana sarild ve ne
olursa olsun her seyi unutup bu sogukan kurtuldum, anhyor
musunuz? O bana sarildi ve her sey birkag saniyeligine son bul-
du. Anliyor musunuz? Biz sanldik ve giines agu. Halbuki saat
aksamin 10°u. Umarim anliyorsunuzdur...
“Neden?” gibi bir fisilu gikei dudaklarimin arasindan, “Ne-

den?” diyordu sesim hiingiir hiingiir aglarken.

“Higbir sey sorma, ne olur... Her seyi konusacapz. Ama
simdi degil, yalvarim...”

Sadece birkag dakika orada ylece sarildik ve dinginlesme-
yi bekledik birbirimizin kollan arasinda. Dudaklan salanmi
buldu énce, sonra boy Bes bin yildur birbirimizi gorme-
migcesine sarildik, Gptiik birbirimizi... Ona hala gok kizgindim.
Ama kizginligim birkag dakika boyunca ona sanimama engel
olamayacak kadar zayifu. Birkag dakika sonra ona kizgin olma-
ya devam edebilirdim ama simdi deil. Her 6fkenin bir molaya
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ihviyact vardi. Bu da bizim molamizdi iste... Ege annem ve by
bamun durumu anlayacaginin endisesiyle kollarimdan aynig,
Dudaklanma bir dpiiciik kondurdu. .

“gimdi gitmek zorundayim. Ama konusacagiz. Yann.." Tan
lapiya yoneliyordu ki gozleri p in oniindeki orkidelere
qarpn. Kaslanmi qatarak onlara dogru bir adim atu. Eli direly
orkidenin tzerindeki nota kayds.

“Yoniini Kuzey'e gevir... Sevgiler, Kuzey...” dedi fistugh,
Sonra korkuyla yiiziime baku.
“Saminm ben yokken birgok sey degismis...” diye minldand,
hiiziinle ve notu tekrar gigegin iizerine birake. Birkag saniye
godlerime baku. Benden higbir cevap alamayinca hiiziinle ve
caresizce kapiya dogru yoneldi. Kapiy: agui, sessizce odamdan
gikip gitti. Yorgun ve bitkin bir halde kendimi yere birakip ba-
stmi duvara yasladim. Derin bir nefes almaya galisarak tiim by
olan bitenin ardindan kendimi sakinlegtirmeye calisum. Ever,
bu olmustu... Bunlar yasanmisti. Ege buradayds, geri donmiy-
tii. Tam bir yil dokuz ay sonunda onu ilk kez gormiigtim ve
tam bir yil iki ay sonra onunla ilk kez konusmugstum. Bunlar
hayal degildi, bunlar gergekti. Akli dengemi yitirmeme sebep
olacak gok sey ve her seferinde ayakta kall
Yine ayakia kalacakum. Ciinkii cevaplanmasi gereken sorula-
nim ve onun da cevap vermem gereken sorulars vards. Ege ve l
mir defreri belirsizliklerle dolu bir halde kapanmayacaku. Her
seyden dte, bu defrer kapanacak miyds ki?

Ve siim bu belirsizliklerin ortasinda emin oldugum bir fey var-
di: 0 buradayds ve arttk yildizlarla doluydy sistiimiizii kaplayan
bu gikyizi.. Her ne olursa olsun, her nastl olursa olsun,
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‘yuyamiyorum. Asla ama asla uyuyamiyorum. Oyle
bir hale geldim ki g6z kapaklarimin kontrolii elimden

alindi ve onlart asla kap y . Goz kapakl kayyum
aanmis gibi uykusuzum. Odamun iginde bir ileri bir geri yiirii-
yor ve sadece diisiiniiyorum. Tiim bu yasadiklanm da neyin ne-

siydi bdyle? Annem, babam ve Ege iceride oturmus televizyon

idleyerek sohbet ediyor ve giilissiiyorlardi. Ve babamin dedigine
gore Ege aruk iist kaumizda oturacaku? Ha? Ciddi anlamda

akli dengemi yitirdigimi diisiinmeye baglamisum ve tek istedi-

gim Ege’nin su an bu evden qikup gitmesiydi... Gitmesini iste-

memin tek sebebi ise gikuktan sonra beni arayacagini bilmem-

di.. Konusmak zorundaydik, birbirimize her seyi anlatmak

wrundaydik. Ve benim akli dengemi korumak zorundaydik...

“Yarin gorissiiriiz Omer'cigim... Hadi bakalim, iyi geceler..”
“Hadi Omer oglum, gbriisiiriiz!”

“Gériisiiriiz, size de iyi geceler!”

Annem ve babam Ege'yi askere giden ogullarini ugurlar gibi
ugurladiklari sirada odamun kap oniinde konugmal
dinliyordum. Ege’nin ardindan kapanan kapiyla ayni anda tele-

fonumu elime aldim ve beklemeye basladim. Annem ve babam
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Ege'nin hemen ardindan odalarina gidip evin tiim isiklanni ks,
patuklarinda evin iginde olugan zifiri karanlik ve bogucu sessiz.
ligi telcfonumun tiereme scsi bisldii. Ve bu sefer arayan bzl bir
nunara degildi... Gergek bir numarayd.

— =

“Alo?" diyerck agum telcfonu titreyen sesimle.
“Alo...” Bu oydu. Derin bir nefes aldim ve pencereme dogry
ilerledim.
“Konusmak igin seni bekliyorum... Eger uykun yoksa veev.
den gikabileccksen...” Kaglarimi gatum. Beni disariya mi qag.
riyordu? Bu saatte?

W

“Binanin disinda lar var... Gormiigsiindiir...” diye
minildandim.

“Binanin diginda degilim,” dedi kendinden emin bir sesle.

“Ne2”

“Binanin igindeyim. Daha dogrusu binanin iistiindeyim..”

“Binanin iistiindeyim derken?”

“Gaudayim lzmir... Konugmak igin binanizin gausinda seni
bekliyorum...” Birkag saniye boyunca birazdan onu tekrar g-
recek olmanin viicuduma yasatug kalp spazmimi atlatmaya
¢aisum. Hemen ardindan zaman kaybetmemek igin bogazm
temizledim ve cevap verdim.

“Tamam..." dedim, “Geliyorum...”

“Bekliyorum...”

Telefonu kapaur kapatmaz iizerime uzun kirmizi hitkam
gegirdim. Saglarmi tepeden daha diizgiin bir sekilde topladm
ve odamdan gtkum. Sessizce evin kapisina yoneldim, elime
ayakkabilarimi aldim ve hemen sonra ayakkabi giymenin mer-
divende gikaracagy sesi tahmin ederek ayakkabilan geri birak-
um. Catya coraplanmla qikacakum. Kimseyi uyandirmamak
icin yapabilecegim tek sey buydu... Kapiyr yavasca agip evden



akam. Anahtars kapinun tizcrinden alp hirkamin cebine atm
ve kapiyr ardimdan kapaup merdivenlere yoneldim. Merdiven-

leri hizla gikap dére katin sonuna ulasarak gaunin kapising -

am. Diganisi riizgarh ve hafif yagmurluydu, Ege'yi gorebilmek

igin bagin sola gevirdim.

“Buradayim...” dedi sagimdan gelen ses. Ona dogru dindii-
gimde ayakl bir kez daha titredigini hissettim. Gatinin
kapisini kapatip ona dogru bir adim atugimda hiiziinle bana
bakiyordu. Yanina yaklastim ve tam kargisinda durdum. Oni- 2
miizde koskoca bir Ege denizi, karsisinda biz... Once dakika-
larca sustuk. $aka degil, cidden dakikalarca susarak birbirimize
bakuk. Sanki birbirimize bakmak bir temel ihtiyagt ikimiz igin
ve biz su iger gibi dakikalarca birbirimizi izledik dnce... Sonra
Ege dudaklarini aralads.

“Yoniinii Kuzey'e gevirdin mi2” diye sordu korkuyla. Bagim:
kaldirdim.

“Bir yil iki aydir senden tck haber almadim...” Sesim titri-
yordu, “Ve soracagin ilk soru bu mu?”

“Haklisin...” diye minldandi pisman olarak, “Igimi yiyip
bitiren diirtiiye engel olamadim. Oxziir dilerim. Sana soru sor-
mam degil, baz: cevaplar vermem gerekiyor. Biliyorum..”

“Dinliyorum...” Hirkama iyice sarinarak titrememi engelle-
meye gahsum. Ege bir anda iizerindeki kot ceketi gikard ve ben
kendimi geriye gekmeme ragmen omuzlarima biraku.

“Sen de iigiiyeceksin!” diye itiraz ederek ceketi ona geri uzat-
maya galistim.

“Senin yaninda iigiimem ben...” dedi gézlerimin igine baka
baka... Ceketi bir kez daha omuzlarima birak ve karsima gegti.

“Tam bir yil dokuz ay 6nce seni Istanbul'da annen ve baban-
la birakuiktan sonra Fransa'ya gittik... Sadece abim ve babam
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T B
burada kalds, biliyorsun. Daha sonra babam hastaneden
ve onlar da bizim yanimiza geldi... Yedi ay boyunca senin seyip;
d sadece eski videol izleyerck seni hatirlam,.
va da\:uuhlldum Fakat scnin bloguna yaz1 yazdigini gormemle
birlikc aruk sesini duymnk zorundaydim... Baska c,arcm yokuy,
nees al; k hale gelmistim. Seninle } am
kendim hakkinda |||¢h|r bilgi veremezdim ama en azindan sesi.
ni duyabilirdim... En azindan seni dinleycbilirdim. Seni sadece
bir kez arayacakum ama sonra kendimi durduramamaya bay
ladim, biliyorsun... Her aksam aramaya basladim. Senin sesini
duymak bana yeniden bir yasam umudu verdi, senin sesinle ye.
niden hayata déndiim. Yedi ay boyunca odamdan bile nadiren
¢ikmazken seninle konusmaya basladiktan sonra en aundan
balkona gikmaya bagladim... Fakat o gun Semn o kadin sesini
duydugun giin benim icin diinyad gin-
lerden biriydi. Oncelikle bu sadece bir yanhs anla;ulnuydl 0
kadin sadece Lena'nin bakicistyds... Ama odama bir anda abim-
le birlikee girince telefonu direke kapatmak zorunda kaldm.
Giinkii telefonda sesimin duyulmasina izin veremezdim. Abim
telefonu kulagimda goriince biiyitk bir kavga ettik. Herkesin
hayatni tehlikeye atugimi, bencil oldugumu sdyleyip durdu..
Telefonumu aldi ve odamin kapisini kilicleyip giku ve ben entesi
aksam abim pisman olup benden &ziir dileyene kadar telefonu-
ma dokunamadim bile. Ertesi aksam telefonumu abimden geri
alir almaz seni aradim. Telefona bir baskasi giku... Saninm o
sicekleri gonderen kisi. Oyledir diye tahmin ediyorum... del

mi?”

Ben anlamgn seylerin sokunu yasarken o soran gozlerle yizi-
bakuyord i ye bagimi salladim. Ege benden
aldig ccvapla ok buyuk bir yikum yagarken basini ggkyizine
gevirdi ve derin bir ig gekti.

me
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*Sarhos aldugunu sesinden anladim, senin nerede okdupuny
sordum. Dusta oldugunu sayledi... $aka yapugs bilyordum
ama bu onun sarha oldugu ve telclonunun onda oldugu ger
cegini degistirmiyordu... Gece boyunca seni aradim, Tim gece
boyunca.. En sonunda telefonun agildiganda ve konuyma yane
buldugumuzda senin bana sdyledigin scyler ve o harap olmug
halin beni mahvetti... Seni resmen kendimle bilikie bir hapls-
haneye mahkiam etmis gibi hisscatim. O an tek istedigim ha-
mmdan glkmak ve seni mullu, Gzgiir bir hayata birakmaku..

liyd; Biliyorum, buraya
g:lmtmt'llydll‘ll Ama bir yil ve iki ay benim igin iskenceden de
ateydi. Sensiz olmak beni yapabilecegim bir sey degilmis lamir.
anliyor musun? Sadcce senin iyiligin igin dayanmaya galigum.
Ama son iki ayda igler yoluna girince... gelmek zorundaydim.”

“Isler yoluna girince derken?”

“Benim 8ldiirdiigiim sdylenen adamla ilgili her sey onaya
¢tku... O gece arabamin frenini o adamun bir diismaninin boz-
dugu ortaya gikts ve birkag detay daha... Bunlan cjer istensen
daha sonra uzun uzun anlatunim. Ama aruk Tiirkiyede benim
igin veya ailem igin tehlike teskil eden hibir durum kalmadi.
Annemler Istanbul'a dénerken ben buraya geldim... lki aydir
buradayim ashinda. Karsina ¢tkmam iki ayymi alds..”

“Iki aydir lzmirde misin?” dedim sok iginde.

“Evet... Tim tiyatro oyunlanini izledim...”

“Ne?" Gézlerim sok iginde dolarken elimi agzima goriir-
diim.

“Daha sonra babanin derncgine bir is igin bagvurdum. Bs-
ban gérdiigiin gibi bana bayild.... Annen de éyle. Bis siredic
onlarla calistyorum ve tek amacim senin haklanda bir seyler
duymakts... Babana siirekli olarak semtimden memnun olma-
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digum sdyleyip duruyordum. o da bana ev anyordu... Binang,
da bog v oldugunu bildigim igin sizin sokag cok begendigim;

de ciimlelerimin arasina siireldi bural e
bakmaya basladi. Ve sonunda ev sahibinizi evi bana vermeyy
ikna eti...”

“Sen... ciddi misin? Tém bunlar oldu mu? Sen iki aydi I,
mirde miydin? Tiyatro oyunlarimi gercekeen izledin mi? §aky

m tiim bunlar? Yasadigimiz her sey bir yanlis anlamadan m,

ibarecti yani2” Ege hafif bir giilimsemeyle yiiziime baku.

) “Hangi soruna cevap vereyim énce?”
* “Ege.” dedim titreyen sesimle, gozlerinin igine caresiue
bakam.

“lzmir?” dedi sanki ismimi séylemeyi ok ama ok ézlemiy
gibi.

“Bana sdyleyebilirdin... Sadece ve sadece o kadinin Lendnn
bakicist oldugunu, igler yoluna girdiginde Tiirkiye'ye dénecefj-
ni ve beklememi styleyebilirdin... Tek yapman gereken buydu.
Ikimizi de mahvetmek yerine tek yapman gereken buydu

“Biliyorum...” dedi harabe bir sesle, “En gok da bu yiizden
{izgiiniim zaten. Senin sesini o halde duyunca senden waklay

maktan baska bir care gdremedim.... Tek istedigim senin iyi ol
mandi.”

“Daha kétii oldum...”

“Biliyorum... Inan bana ben senden cok daha kétii bir ha-
deydim. Hayatina biri girer mi, beni tamamen unutur musun,
benden vazgeger misin korkulariyla gecti bir yilim... Aciin he
sathasint yasadim.”

“Peki, 0 zaman neden higbir sekilde benimle iletigime <3
medin Ege?” dedim igim parcalanir gibi, “Ya hayatuma bir g
diyse...”

Ann
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~Girdi mi2” Sesi titriyordu.
“Hig diigiinmedin mi bunu? Hayatima birinin girebilece
it

‘Diisindiim... Ama bu konuda igim rahatts ashnda.” G
lesini duyunca anlamayarak kaglanmi ¢atim, .
*Igin rahat miyds?” 2.

“Evet... Giinkii seni ne olursa olsun geri alacagm bilipor-

dum. Hayatina biri girmis olsa bile...” Yiiziine fkeyle bakum

“Gergekten hayatima biri girmis olsa beni geri alabilecegine

emindin ve bu yiizden beni bir yil iki aydir aramiyorsun... éyle

mi2" Ege derin bir i¢ cekerek gozlerime baku.

“Seni aramamamun sebebini séyledim... Bununla ilgisi o-
madigini gok iyi biliyorsun. Ama evet, hayauna biri girdiyse
bile ben buraya seni geri almaya geldim. Simdi sen cevap ver...
O gigekte yazdig gibi yoniinii Kuzey'e gevirdin mi2”

Bakiglarimi kagirarak riizganin saglanmi ugugturdugu yéne

gevirdim bagimi. Dolmus gézlerimi karmakanigik aklimla deni-
2¢ cevirdim ve derin bir nefes aldim. Her seyin tesinde Ege'nin
yanimda olmastnin verdigi o mutluluk hissine engel olamiyor-
dum. Gururu, kizginhgs, fkeyi birakip ona sanimamak igin
20r tutuyordum kendimi. Hayat bunun igin cok kisayd: ama
ona kizgindim ve bu béyle sonlanamazd...

“lzmir...” diye minildand: Ege bana dogru bir adim atarak.
Tam 6niimde durdu, basini bana dogru edi ve almni dmma
yaslaysp gozlerini kapater. Ben de goalerimi kapatp kokusunu
igime gekmek ister gibi derin bir nefes aldim.

“Liitfen cevap ver bana... Onunla aranda bir sey var m”

“Var...” diye fisildadim igim aciyarak. Ege hiizinle givleri
ni agts ve kendini benden gekri. Alt dudagini isirarak qaresizce
etrafina baker. Gézlerinin doldugunu benden giclemeye
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'
I o rehillyordum. Onun bu hallne daha fazla dayanamayarg

Konugmaya devam extim.
“Aranueda bir arkadaghk var... Otesi degil.” Fge kaglanni ¢,
arak rahatlamis gibi ytiziime baku.
“Vani... sadece arkadagsiniz
“Ever...” dige minildandim, “Senin bunu sormaya hakdy

olmasa da...”

4 ikl dmsdm bi Hatah oldugumu da bil,
yorum ama sana kendimi affettirmek i igin her scyi yapacagm,
da biliyorum lzmir... Peki ya o gigeklerde yazan not neydi*
Gaézlerimi devirdim.

“Arkadagiz. Ama o baska duygular icinde... Olay bu. Am
dedigim gibi, senin bunu sormaya hakkin yok. Cok uzun .
man gegti aradan Ege. Sen yokken o vards yanimda. ok r
seyler atlatum ve o hep yamimdayd...” Ege derin bir nefes dahy
alds ve hiiziinle batni kaldird1. Once garesizce etrafina bakind
sonra gazlerini gozlerime bir kez daha gevirdi ve elini kaldinp
saglanma dokundu. Saglarimu bastan asag: oksarken goazlerimi
kapatum. Ah, o kadar ézlemigtim ki onu... O kadar ézlemigtin

“lamir..” diye minldandy, “O kadar yoruldum ki keske sam
sarilip giinlerce uyuyabil Sana geri gelecegim diye, kary-
na tekrar gikacagim diye o kadar ¢abaladim ki savagtan qkmy
gibiyim. Keske her seyi bir anda diizeltebilsem, keske gardin
bnr anda ylkahxlsem de sana sarlabilsem. Ciinkii tahmin bl

kadar y ” Dudaklanimin ye bay

ladnglm hlsscdlyordum Sol goziimden akan bir damla gézyay-
m hizlia sildim.

“Keske..” diye fisldadim, “Keske her sey bu kadar kolsy

olsaydr...”
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“Sen bana sarilmak istemiyor musun?” Sesi o kadar gndi
i hingiie hiingiir aglamamak igin kendimi zor sutuyordum
iyorum.” dedim cesur bir scsle, “Seni apmek de isnyo
qum... Seninle uyumak, seninle kanusmak, scninle film ule

mek, seninle kahve igmek. seninlc yemek yapmak, seninle le
pos orurmak, seninle hayal kurmak istiyorum. Ama..”

*Ama?” diye sordu bitkin bir sesle. 22

“Bir anda boynuna atlamak bir buguk yildir act geken ruhu
ma saygisizlik olur. Anliyor musun beni?”

“Anliyorum...” dedi hiiziinle, “Yani hig mi sanlamayz?” Si-
nirim 0 kadar bozuldu ki giilmeye basladim. Gézlerimden akan
yaslarla birlikte ayni anda giiliiyordum. Ege de bana ayni halde
bakarak giilerken basimu salladim.

“Sanilamayiz.”

“Asagida sarildik...” diye minldands, “Simdi de sanlsak, ruhun
bizi affeder belki? Olmaz m:2” Gézyaglarimla birlikee daha gok
gilmeye basladim. O da ayni haldeydi. Kafay: yemis gibiydik.

“Olmaz...” dedim giilerck, “Ama istersen su salincaga yan
yana oturup denizi izleyebiliriz...”

“Olur...” Arkami dénerek alt komgunun aylar 6nce qatya
koydugu salincaga oturdum, Ege de cekinerek yanima oturdu.
Kollarimiz birbirine degiyordu ve bu bile bana kendimi o kadar
huzurlu hissettiriyordu ki anlatamazdim.

“O gece... telefonu baskas aguginda... sen
diye sordu Ege tereddiitle.

“Sarhogtum... Sagma bir geceydi. Sana kizgin oldugum igin
onunla konsere gittim. Bu kadar...”

“Anladim... Anlagilan seni aruk kizdirmamam gerekecek..”
Ses ikarmadim. Yagmur hizint araemisu fakat biz sahincan

devdin?”
¥
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tepesnin kapah olmas sebebiyle pek islanmiyorduk. Sewi,
dakikalarca yagmurun alunda denizi izledik. Sonra Ege'mny,
virdigini hissttim.

diye minldandy, “Sinemaya gidelim mi2” Bakug,
e gevirdim. Birkag saniye gozlerine bakum, o,
derin bir nefes aldim ve dudaklarumi araladim.

“Belki bir gin...” diye fisldadim. Ege gilimsedi, ben
limsedim. Giliimsemelerimi buruk, igimiz kirginds ama alp
Jerimizde huzura eren bir nokra vards ashinda. Cinki ikimic
biliyorduk ki her seye ragmen Ege ve lzmir ilk kez éugiirdi i,
12 Yo kadar zgiirdii hem de..
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sioayes /m;u&i:z ve babasi izin, sagik bir yolculuk icin he-
glﬂ""‘]‘ baglamglar. Koyd:b herkes Kuzeyden korkarken me
in ne de kiigiik krzin babasinin Kuzeyden korkusu yok-
. G

siki tek ama;lan ik hzin’ murlulum “Ama

mmq kiigiik Im. "Ymmmh sen
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14. Bsl0m:
Ben Izmir'im|

66 vk yiktarm yanmyor.. Y

abaha karsi gozlerimi araladigimda fark euim ki Egeyle
baslarimizi birbirine yaslamis ve uyuyakalmisuk Eylil ap-
nin bu soguk gecesinde. Ustelik Ege'nin iizerinde sadece tshirc
vardi. Endiseyle ayaga kalkip iizerimdeki Ege'nin kot ceketini
gikarip onun omuzlarina koydum. Koluna dokunup onu uyan-
dlrdlglmda gozlerini agir agir agu ve soran gozlerle bana bak.
“Biz... dlye minldand, “Burada m uyumusuz’
“Evet...” diye fisildadim, “Cok iisiimi H
sin. Evine gitmen lazim...” Ege gozlerini ovusturdukian sonra
kolundaki saate bakui.
“Saat gecenin 4'ii. Ve benim evim Kargiyakada. Sen odana
Daha fazla iisiime. Ben birkag saati daha burada gegirip
sonra giderim.” Ege’nin soguktan kipkirmizi olmug yanakda-
nna bakum. Endiseyle yiiziinii inceledigim sirada eliyle agzm
kapatmus esniyordu. Bagimla kapiy: gésterdim.
“Benimle gel...” diye mirildandim ketum bir sesle, “Sesini

Tanacak

¢tkarma ama...”
“Seninle mi geleyim?”

“Evet...”
“Seninle nereye gelecegim anlamadim...” Ege anlamayarak

kaglarini gatinca gekinerek yutkundum.
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“Seni odama alacaun... gilice. B sogukta bu halde eny
burads biakamam, Tanman bazim. yoksa hasta olacaksin, Gy
dgimiissiin... Yiziin kipkirmen.” Ege elini kendi alnina kaydy,

“Pek anlamadim ama atesim de var gibi”
“lnsan kendi ategini &l * diye minddanarak elim
Ege'nin aluna degdirip gekeim ve yi nii burusturdum.
“Biraz ateyin var gibi. Hadi, oyalanmayahim. Inclim..”
;0 “Nasil olacak peki? Sabah annen ve baban uyanacak..”
“Kapimi kilitleyecegim, odama gat diye girmezler zaten. On.
lur kahvalulanni yapip dernege gidecekler zaten, ondan sonna
da odamdan gikabilirsin. Simdi sicak bir uykuya ihtiyacin var,
Benim de..”
“Tamam..." dedi Ege giilimsemesini gizlemeye qaisarak,
“Madem bu kadar 1srar ediyorsun!”
“Israr etmiyorum.”
“0 zaman ben burada kalacagim, sen in,” dedi dalga gegerek
“Sen bilirsin. Ben iniyorum,” diyerek kapiya yoneldim. Ama
bakum ki arkamdan gelmiyor dfkeyle ona dogru déndiim.
“Tamam, israr ediyorum,” dedim gururumu hige sayarak.
Yoksa gercekten o kadar feci hasta olacaku ki sonunda iizilen
ben olacakum. Ege giilid ini bir kez daha gizlemeye cali-
sarak ayaga kalku. Birlikte sessizce merdivenlerden indik. Go-
raplanim sinlsiklam olmugtu... Ben de o da tir tir titriyorduk.
Sessizce evin kapisini agtim ve minimum diizeyde ses qikarmaya
alsarak birlikte odama dogru ilerledik. Odamn igine girip de
kapiy kiltledigim an derin bir nefes birakum. Artik yakalanma
ihtimalimiz kalmamugt, giivendeydik. Gézlerimi Ege'ye qevit-
digimde iisiidiiginii eve girince fark ettigini anladim. Giinki
titremesi artmisti. Gekingen bir tavirla bir saniyeligine t-shirti-
ne dokunup elimi geri cektim.

“Kiyafedlerin sinilsiklam olmug.”
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“Senin de goraplanin.” dedi giilerek.

“Kuyafetl

. gerek. Biliyorsun, degil mir
“Senin de oraplarini gikarman gerck.” lemsince gildam
ve ona arkanu doniip dolabimi agum. Urerimdeki hurkay v
coraplanimi gikartp kirli sepetine atum. Hemen sonra dolabum
dan iki tane yorgan bir de yasuk gikardim. Ege beni irferken
iki yorgani iist tiste yere yerdim, iizerine de yasug koydum. Big

rane de battaniye gikardim ve yasugin iizerine serdim. é
“Burada yatabilirsin...” dedim, “Ama kiyafetlerini gkarman
k.

“Bu konuda ne kadar da israrcisin...” Gézlerimi devirerck
Ege'ye cevap vermeden yatagima yactim. Yorganimin altna gir-
dim ve ona arkami déndiim.

“Aruk seni ggremem. Kiyafetlerini gikar ve yat. lyi geceler...

Eger siirsen dolaptan iistiine éremek iin de yorgan alabilir-

sin.” Duydugum higiru seslerinden anladim ki kiyafetlerini ¢1-

karmus battaniyesinin altina girmisti. Onun isinmug oldugunu
bilmenin igimi rahatlacugini hissettim o an. Keske ama keske
sanilarak isieabilseydik su an birbirimizi. Ama tiim bu yaganan-
lardan sonra su an igin bu imkansizdi. Ama olsun, bir zamanlar
aym iilkede olmamiz bile imkinsizken su an ayni odadaydik.
Bu bile yeterdi bize, biz nelerle yetinmistik bu 2amana kadar...
Sabah gozlerimi araladigimda ilk gordiigim sey duvar saa-
tinin 10'u gostermesiydi. Annem ve babam evde yoklard,, Ege
ise battaniyeyle basi da dahil her yerini 6rtmiis uyuyordu. Ya-
ugimdan kalkip énce battaniyeyi Ege'nin bagindan ¢ektim ve
climi alnina koydum.

“Ah...” dedim endiseyle, gok ama cok atesi vards. Telasla
lalkip annemlerin odasina daldim. Annemin gekmecesinden
ates lceri aldigim gibi odama déndiim, Egeyi uyandirmadan
Ege'nin koltuk altindan atesini élgtiim ve sonug kargisinda kor-
ku iginde kalakaldim. Atesi 39 dereceydi.
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“ge..” diye fisldadim kulagina doru. Oysa uykusu o,
dar agondy ki wyannuyordu, Elimi saglanina gitirdim, ssghun
vavag yavay okgadim ve onu Grlemle izdedim.

iye fisildadim bir kez. daha.

dedi girlerini agmadan. Sesi gok giigsiiz gikiyordy,

‘\orpmum halsiz hissediyorum... biraz. midem bulaniyar®
“Bilivorum.” dedim, “Cok atesin var. Saat 10 olmus. Sany
vivecek bir geyler hazirlayip sonra da ilag verecegim. Sen yar.
) maya devam et, tamam mi? Annem ve babama da senin hasiy
= oldugunu ve ise gelemeyecegini haber vercbilsek keske..” Eg
kipirdanip gézlerini biraz aralads ve yiiziime baku.

“Ben haber verdim... Mesai saatinde babani aradim, sen
uyuyordun. Hasta oldugumu, gelemeyecegimi sdyledim. lI.
givle onu dinledikten sonra bagim salladim.

“Pekala... Sen uyumaya devam et. Onlar aksama kadar gel-
mez. Ben sana yiyecek bir seyler hazirlay1p ilag getirecegim. Ta-

mam m?” Ege bana cevap bile veremeden uyuyakalmisu. Onu
bu halde gormek icimi dyle acitiyordu ki neredeyse ona bakark
aglamaya baslayacakum. Telagla kalkip mutfaga kostum. Onun
en hizlt ne yiyebilecegini diisiiniip hizlica bir tost hazirladim.
Bir kupa da thlamur yapip tepsiye koydum. tlag dolabimuziagp
bir ajn kesici ateg dsiiriicii hap ve yanina bulanu hapi koyarak
mutfaktan gikum. Elimdeki tepsiyle telasla odama dondiim.
“Ege...” diye fisildadim kapimu kilitlerken.
“Efendim?” Sesi hala gok halsiz ve boguk gikiyordu.
“Hadi kalk...” Onu zorla kollarindan tutup kaldirmaya cal-

um. Bana yardimci olmak ister gibi kolunu omzuma atu. Fakat
gozlerini hig acamiyordu! Sirtini dolab

layarak oturmase
i saladigim sirada gozlerini bile ac;madan dylece oturuyordu.

“Tamam,” dedim, “Sen gozlerini agma, sorun degil... Yeur

232



4 rostunu ye.” Ege've kendi ellerimle tostunu yedirdim, caying
cindim. O gozlerini bile agmadan ilalarim da iqirdikien vonra
o seke geke kendi yataguma yaurdim. Bu halde yerde yar
masina gonliim elvermedi. Uzerini yorgammla drutiskten wonry
sam dogruluyordum ki Ege beni kolumdan yakalads. Kolumo
wtan clinc ve hemen ardindan yiiziine bakugimda gislerinin
Japali oldugunu gordiim. ,
“Liitfen gitme..." diye fisildads. 21
“Ama... Igeride islerim var..." Buldugum yalana bakin. Ay.
nen lzmir, camagir filan asacaksin, yikanmay: bekleyen bulagk-
lar var degil mi2
“Igeride islerin yok...”
“Var,” dedim 1srarla ve aninda pes ettim, “Tamam yok...”
“Eger iyi olmamu istiyorsan bana sarilip beni uyutabilirsin...
Yutkundum.
“Hayir yapamam...”
“Evet yapabilirsin.”
“Tamam...” dedim saniyesinde pes ederck, “Yapabilirim..”
Cekine gekine yanina dogru uzandim ve yorganin altina girip
bir hatiraya sanilir gibi sarildim ona. Mesafeli, korkak bir sani-
maydi bu. Oysa Ege beni kendine éyle bir cekti ki kara deligin
igine gekilen bir gezegen gibi kendime engel olamadan sarmay
dolag buldum kendimi onunla. Kollan arasinda kaybolmus, alin
alina ve agzindan gikan o sicactk nefesiyle bas bagaydim.
“Her gece riiyamdaydin...” dedi.
“Kegke bunlari bana gegen bu bir buguk yilda anlatsaydin..”
“Bana haksizlik etme,” diye mirildand: yorgun sesiyle, “Sana
geri donebilmek icin ne kadar cabaladigimi bilsen bana boyle
davranmazdin...” Gozlerimden akan birer damla yagin tadini
dudakl da hiccerti

“Gok aci gektim Ege...” dedim titreyen sesimle.
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“Beraber gektik, bunu gerekeen bilmiyor musun?*
“Biliyorum... Biliyorum... Billyorum...” diye sayikladim ,
lingsirce.
“lzmir senin igin her seyi yaptim...”
*$ss. tamam.... Yorma kendini...”

“Her seyi...”

"Tamam Ege. Hastasin, yorma kendini...”

“Biliyorum ge¢ kaldim, biliyorum yanls yapugim da g,
ama senin igin her geyi yapum... Ailemi tehlikeye atim, kend,
mi tehlikeye atum. Ciinkii tek istedigim sendin.” Elimi dudak.
lannun iizerine gotiirdiim ve onu susturmaya calistim.

“Bana biraz zaman ver ki seni daha saglikli bir kafayla deger
lendirebileyim. $imdi bunun zaman: degil. Buradasin, ben &
buradayim, daha nemli bir sey yok... Tamam mi" Bagini
lad: ve derin bir nefes alarak bagini boynumun arasina gomdi

“Tamam...” diye fisildad: uyumaya devam ederken.

Orada onunla bir uyuyup bir uyanarak birkag saat boywa
sanilip yatk. Saat 14.34'i gésterdiginde gozlerimi araladm
Ege'nin kollan dan styrihp bilgisay dadurante-
lefc clime aldim. A den ve Kuzey'den mesajlar vard

Agtp tek tek okudum.
“Kimden: Kuzey”
"Mesaj: Giinaydin, giceklerin giineg alan bir yerdedr
umarim...”
Bu mesajdan hemen sonra bir mesaj daha atmigt.
“Kimden: Kuzey”
“Mesaj: Ve umanm sen de giines alan bir yerdesind..
Burnumdan bir nefes verdikten sonra gozlerimi Ege'ye e
virdim. Uyuduguna emin olduktan sonra mesaj yazmaya bay
ladim, sanki Kuzey'le mesajlagarak Ege’ye ok biiyiik bir yanly
yaptyormusum gibi hissediyordum.
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“Kime: Kuzey”

“Mesaj: GUnaydin, bugiin baya geg uyandim! Gece
ok geg uyumustum da... Merak etme, gigeklerin emin
ellerde... Ben de oyle.”

Kuzey'le olan konugmamdan gikip annemin mesajina girdim

“Kimden: Annem"

“"Mesaj: Kizm glnaydin, finnda sigara boregi var.
Uyaninca yersin. Aksam gorigiriz...”

Anneme hizlica bir mesaj yazmaya koyuldugum sirada
Ege'nin yatakea kipirdandigini fark ettim. Gézlerimi Ege'ye ce-
virip birkag saniye onu izledikten sonra hala uyuyor olduguna
kanaat getirdim ve mesajimi yazmaya devam ettim.

"Kime: Annem”

“"Mesaj: Ginaydin anne, bugiin ok geg uyandim.
Gece sabaha kadar bilgisayarimda dizi izledigim icin geg
yatmistim. BSrekleri birazdan yerim, ellerine saglik.”

Telefonumu masaya geri birakip Ege'nin bagina dondiim.
Onu uyandirmadan bir kez daha atesini dlgtiim. Atesi 38 dere-
ceydi. Eh, biraz olsun diismiistii. Bir kez daha saglarini oksayip
iizerini iyice 6retiim. Sandalyemin iizerine birakuy kiyafetleri

diizgiin bir gekilde katlamak igin sandalyeme dogru yéneldim.
Tshmunu koklaya koklaya tiim kiyafetlerini lu(lzdnm ve yata-
gin ay k Parfiimii dei i, kokusu hala
aymydl Derin bir ig gekmeyle birlikte odamin kapisini agmak
{izere elimi anahtara gétiirdiigiim sirada Ege'nin sesini duydum.

“Kiyafetlerimi kokladigini gérdiim...” diye minildand:.

“Yanhs gbrmiigsiin.”

“Hayir,” dedi gozlerini agarak, “Dogru gordim.” Yutkun-
dum ve kapty agum.

“Eh, iceride telefonumu unutmusum. Onu almaya gide-

»

yim...
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Beysa Atkog T—

“Telefonun masamin iizerinde.” Goelerimi iri
dudsgum sidien, s i

“Aaa, burada miyms... Nasil girmedim...” Utangtan kiany
yanaklanm kge'y gildiirmiists. Yatakta hafifce dogrulup s,
yarak bashigima yasladiganda kasharini gérmemeye caligum, b
klanm duvara gevirdigimde o dogrudan yiiziime balayordy

“lzmir...” dedi etkileyici bir sesle.

“Efendim?”

“Tam ii ay &nce bloguna bir yaz: yazmisun, saur saur ha.
achyorum. Her saurin, her cimlen ezberimde. O yaziyr ‘An
ipklanm yanmiyor’ diye bitirmistin. Ve o ciimle benim haya.
amda duydugum en agur, kalbime en gok saplanan ciimleyd;
Buraya gelmeye o an karar verdim, hayatina yeniden girmeyeo
an karar verdim, seni geri almaya o an karar verdim. Ben bury
senin isiklanint yakmaya geldim, ama eger hayatinda olmamiis.
temeyeceksen... Eger geri donmiis olmam seni rahatsiz ettiyse..
Eger yoniinii Kuzey'e cevirdi " dedi ama ciimlesine devam
edemedi.

“Eger bunlar olduysa ne olacak Ege?” diye sordum menak
iginde.

“Benim igimde higbir sey degismeyecek. Ben yine ¢abalaya-
cagim, ama bilmek istiyorum... Senin hala beni isteyip isteme-
digini bilmek istiyorum.”

Gézlerimi gozlerine diktim ve ne olursa olsun teredditsizce
cevap verdim.

“Ben lzmir'im...
higbir isim olmaz...

Ege'nin yukan dogrulan kivnlan dudaklari, parlayan gor-
leriyle birlike igimde olusan umutla karisik endise hissi bama
derin bir ig gektirtti. Buradaydim, onunla. Ve bundan sonra ne
olacag) pek de umurumda degildi...

" dedim, “Ege’nin incisi... Benim Kuzeyle
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Kigiik bz, babass ve jsvalye tiim hazsrlsklarsis Yapmesy, yan-
lerwa gadirlarins almsg, kat kat batianiyelere saribms, aslarima
Finmis ve uzun bir yalmluga stkmiglar. Daglar, tepeleri apmsy-
lr. Hava giderek soguyor, hava sofuduksa bir babas, bir simelye
bigik keza kendi Jtﬂhnndah battaniyelerden birer tane daba




K oldu...
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Jpiklonm sonell ¢O

Gevrimigl.

Yazyor...

Onlan yakmasini en iyi ben bilirim,
blliyorsun degll mi? ’

Gok ugrasman gerekecek,
billyorsun degil mi?

Ugrasmay: severim, billyorsun degil mi?




18. BSlm:
Yak Igiklarm.

“ Igiklarim soneli ok ohlu,,,“
2

ge o kadar halsiz ve hastayd: ki annemle babamin eve
déniis saatine kadar yatagimda uyumasina izin verdim.
Annemlerin gelmesine yakin bir saatte ise istemeye istemeye
onu uyandirmak zorunda kaldim. O uyanana kadar tim kiya-
fedlerini kuruladim ve gitmeden 6nce son kez yemesi igin ona
giizel bir sandvi¢ hazirladim. Bir yandan sandvigini yiyip bir
yandan bir buguk yil sonra ilk kez gordiigii Ucak'la oynadi.
Onlani béyle gérmeyi o kadar ézlemistim ki... Ege sonunda git-
meye hazir hale geldiginde gzleri hastalik ve yorgunluk iginde
bakiyordu gozlerime...

“Senin... evin nerede?” diye sordum hiiziinle.

“Yarindan itibaren iist kaunizda...” diye minldands giilim-
semeye calisarak. Ona endiseyle bakum.

“Simdi tek bagtna gidebilecek misin? Gelirdim, biliyorsun...
Ama asagida giivenlikler var...”

“Merak etme, taksiye biner giderim. Sen benim igin endiselen-
me. Sen de yorgunsun, yat dinlen. Beni diisiinme, tamam m”"
Higbir cevap vermeden endiseyle yiiziine bakmaya devam ettim.
Ege elini son kez yanagimda gezdirdikeen sonra derin bir nefes alds
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e kapdan gikop gitti. Kapanan kapinin ardindan 6ylece babag,
dm birkag saniye.. Sona 4o adimlarka odama déndiim, Hagig,
le Ege'nin andindan kalan yorgan, yasuk ve battaniyeyi toplayy,
dotabuma ger koydum, Sonra pencereme dogru lerledim. Cany
agum ve baginn diganya uzatp derin bir nefes aldim. Gokyiziin.
deki dolunaya bakum uzun uzun... Penceremi kapatmadan icerj
dondiim ve bilgisayanmin bagina gegtim. Bilgisayanim agilirken
teletonumu kontrol ettim. Kuzeyden bir mesaj gelmisti...
J “Kimden: Kuzey”

"Mesaj: Bugiin pek konusamadik. lyisin, degil mi»
Diin de biraz solgun gériiniiyordun... Eger keyfin yoksa
deniz kenarinda yuriiylip konugabiliriz. Ne dersin?”

Mesaja birkag saniye bakukean sonra kendimi Kuzey'e kary
da garip bir sekilde suglu hissertigimi fark ettim. Halbuki bu
gegen siireg icerisinde ona kzm bir kez olsun arkadalikran e
bir hissiyata hig gi Tereddiitlii p klanimla ce-

vap yazmaya bagladim.

“Kime: Kuzey”

"Mesaj: Biraz hastayim, o yiizden gikmayip dinlen-
sem daha iyi olur. Bagka zaman goriiguriiz. Sag ol ince
diisiincen igin...”

Mmjl gonderdﬂuen sonra Ege’nin bugiin beni aradigi nu-
maray! kaydettim ve mesaj sayfasina geri dénip
Ege'nin profil fowguﬁna ukladim. Profil fotografi olarak Eyfd
Kulesi'nin tepesinde arkasi doniik ekildigi bir pozunu koy-
mugtu. Bu fotografi ben gekmemistim... Gegen bir buguk yi-
da gekeirdigim higbir fotografi da o gekmemigti. Ne act... Bir
yerlere gitmis, bir seyler yasamus ve birbirimizin fotopraftanni
sekememistik. Ciinkii uzakuk, giinkii ayriydik ve giinkii bihu-
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perdik birbirimizden. Birer yabanciydik... Ve ne olacaku fimdi,
hichir gey yasanmanuis gibi iki sevgili haline mi gelecekik? B
muydu yani? Sikintih bir nefes aldiktan sonra bluguma girdim.
Ve isimi dokmeye bagladim...

Bir zamanlar bir hastaltk varmis hayal diinyamin en derm
kigesinde. Bir maddenin yoksunlugunda ortaya (thiyormuy. Bur
e kadar o hastalk o maddeyle tedavi dilbiliyormuy ama o D4
maddenin yoksunluguyla olugan o hastalsk bir yerden sonva o mad.
deyle bile tedavi edilemiyormug. Sen ve ben gibi. Senin yoksunlu-

fun beni hasta etti, gelseydin iyilesirdim. Gelmedin, gimdi gelbsen
bile iyilesernem.
Tam olarak béyle hissediyordum biliyor musunuz? Ne kadar
ok aci gekrigimi, her gece ne kadar cok dua ettigimi, bir gece
Allah'a “Allah’im artik bana yardim etmek zorundasin!” dedigi-
mi, bunu diyecek noktaya geldigimi, her sabah kanin agnlanyla
uyandigimu, her aksam mide bulanulanyla uyudugumu, aglaya
aglaya gozyas kanallarimi kurutup gézyast damlasi kullanmak
wrunda kaldigimi, kendimi her gegen giin onun yokluguna
alismak icin telkin ettigimi, kendimi onsuz da iyi olabilecegi-
mize inandirmak igin verdigim savaslar ve her saniye igimde
hissettigim sancilari bir ben biliyordum giinkii. Eminim o da
bu acilars yasamugtur, eminim o da sancili aylar gegirmistir ama
tim bu olanlardan sonra her sey bir daha nasil baslar ve nasil
toparlar buna dair igimde duydugum biyik bir korku var. San-
kiigimde kiigiik bir gocuk var, bir kere dokunup elini yakan so-
baya bir daha dokunmus ve bir daha eli yanmus, sonra bir dzha
dokunmug bu sefer daha gok yanmis ve simdi birileri gelmis o
gocuga diyor ki “Soba su an yanmuyor, hadi bir daha dokun,
ak.” Ve o gocuk korkuyor... Ve inanin bana ben o

clin
t;ocu’gu ccs:u' olmaya nasil ikna edecegimi bilmiyorum.
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i “Ege Kiplsinden Bir Yeni Mesajl™ Fkranda beliren y,,
niyla birlikee igimde olusan korku dolu heyecanin katnim,
a@reniguns hissettim. Bu ondan bir buguk yil sonra aldigim,
ilk mesajdi.

*Selam...” yazmustr ve ikinci bir mesaj yazmaya devam ;.
yordu.
“Déndiik dolagtik ve yine buradayiz. :)”
12 Igimdeki n'im o korkuya ugrnen dudaklanrnm hzﬁﬁ;c yuks.
n dogru k ve g
“Sclam... yazdnm énce ve ekrana birkag saniye bakum. Ne
B Tereddiiclii Klarimla bir si.
dim bn yazdim ve en sonunda bir mesaj daha gonderdim ona,
*Ama bu sefer aramizda pek bir mesafe yok, ha? :)”

Cevrimigi... Yaziyor...

“Sahi ya, kag kil var ki da? Dur, haritadan he-
saplayacagim...”

Ege mesaj sayfasindan ¢ikmasina ragmen ben mesaj sayfa-
sinda kaldim ve onun daki feyi hesapl bek-
lemeye bagladim.

Cevrimigi... Yaziyor...

“liging bir sayr giker... Bizim alistk olmadigimuz bir sayr..”

“Ne gtker?”

“Tam tamina bir kilometre... Sadece ve sadece bir kilomer-
te. Ne cksik ne fazla. Binlerce kilometreden bir kilometreye..”
Yutkundum, ckrana igimde birgok duygu patlamast yasayarak
bakukean sonra igimde biriken her seyi bir anda bu mesaj say-
fasina dkmemeye karar verdim. Her seyi konugmak ve sorgu-
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lamak igin biraz daha zamana ihtiyacimiz vards. Her geyin vakn
geleeki, her sey konusulacaku.

“Aramizda kag kilometre oldugunun bir snemi yok,” diye
vazdim. Sonra bir daha yazmaya bagladim.

“Biz seninle her seyc aramizda tam 3391 kilometre var-
ken basladik. Biz her seyi aramuzda 3391 kilometre varken
bagardik. On bin kilometre varken de ayni seyleri yapardik.
eminim... Ll

Cevrimigi... Yaziyor... 24"

“Yanindan itibaren aramizda tek bir kilometre bile kalma-
yacak... Sadece yirmi adimlhik bir merdiven kalacak. Beni asi
korkutan da buydu aslina bakarsan. Belki de zor olan aramizda
highir mesafe yokken bir seyleri basarmakur... Mesela senin kal-
bini yeniden kazanmak. Degil mi?”

Ekrana uzun uzun bakum, gozlerim profil fotografinin iize-
rinde geziyordu. Bu forografi kimin ektigi sorusu kafamin
i¢inde doniip dolagirken Ege’ye bir cevap yazmay: unuttugumu
fark ettim. Kafamun igini toparladim ve sadece konuyu defistir-
mek igin bir cevap yazmaya girigtim.

“Tren nerede? Seninle mi?” diye yazdim lzmirden Istanbul'a
gidis yolunda buldug ve sahiplendigimiz képegimizi ha-
urlayarak. Haurlamak da degil ashinda, onu sadece bir giin gor-

mii olsam da hi¢ unutmamisum...

Cevrimigi... Yaztyor...

“Hayir, su an Istanbul'da. Ev durumum kesinlesene kadar
onu yantma almak istemedim agikgas1... Ama cok yakinda onu
da yanima alacagim. Aynt seni geri alacagim gibi...” Ben wsrarla
konuyu kapatmaya ve iliski konusunda konusmamaya alisuk-
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¢ Bge konuyu bu noktaya getiriyordu. Ben de msrarla bir

daha konuyu degistirmek igin bir mesaj daha disstndm.
“Neler yapun bu siire iginde? Fransada hep ailenle miydin

diye yardim ckrana diisiinceli gézlerle bakarken. )

Gevtimigi... Yazyor...

“Hep onlarlaydim... Orada kaldigim siire boyunca senin.

4 bildigin neler yaptiysam onlari yapmaya devam ettim. Kun,
gitmeye, kendimi odama kapatmaya... Tek fark ailemin de y,.
mmda olmasiyd.”

“Peki baban... Tamamen iyilegti mi2”

“Evet...” yazdt, “Babam gayet iyi. Seninkiler de iyi gorda.
fgim kadanyla... Cok sevdim annenle babani. Senin nasil by
kadar giizel bir ruhunun oldugunu daha iyi anliyorum aruk®
Yutkundum. Ekrana garesiz gozlerle bakmaya devam ederken
godlerim yine Ege'nin profil fotografina takilds. Istemeye iste-
meye yazmaya basladim.

“Ailene Paris’i gezdirdin samirim... Fotografini ben gekme-
migtim giinkii.”

Geveimigi... Cevrimigi... Cevrimigi... Neden yazmiyor?

Yazsyor... Nihayet!

“Ever, annem gekri fotografimi. Eyfel'i ilk goriisleri degil

ama bir de benim gezdirmemi istediler.”

Nedense verdigi cevap beni tatmin etmemisti. Sanki dogru-
yu sdylemiyor gibi hissediyordum. Ya da aradan gegen bunca
zaman beni ona ve orada yasadiklarina kars1 paranoyak hale ge-
tirmigti. Olamaz my?

“Anladim... Peki, nasil hissediyorsun kendini? Giindiiz has
uydin...”
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" yazdy, "Ufak bir halsizlik var, Ama geger.. Maua
n olursa uyuyacagem. Yann sabah etken kalkacam
Babanla bulusup sizin binaya tagnma iglerini halledecegys
Baban baya israrciyds bana yardim etme konusunda” Bu ben:
gilimsetti. Yazmaya basladim. 245

“Tabii ki uyuyabiliesin.” Mesajimi bir ker.daha okudum v
gereckten de bu kadar soguk konusmak zorunda miyim diye
digindiim.

“lyi geceler Ege.” diyerek bir citmle daha ekledim. Neden
béyle konugtugumu inanin bilmiyordum. Sanki altnct hissim
bana bir geylerin doru olmadigim soyliyordu...

Cevrimigi... Yaziyor...

“lyi geceler lzmir...” diye bir cevap yazd: fakat ikimiz de me.
sjlagma sayfasindan gikmiyorduk. Sanki ikimiz e aramidaki
gergin elekerigin farkindaydik ve bu Ege'yi kork du. San-
ki ne oldugunu anlamak ister gibi dylece sayfaya baluyordu.

Gevrimigi.

“Sen iyi misin?” yazdi bir anda. Derin bir i ¢ekip alt duda-

g1 isirdim.

Yaziyor...

“lyiyim... Neden sordun?”

“Bilmiyorum... Sadece... Sanki baskasiyla konuguyor gibi-
yim.” Ekrana bakarken dolan gézlerimle birlikte nce birkag
aniye etrafima bakindim. Ne demeliydi
nedenini bilmiyordum ki...

? Ben bile hislerimin

“lyiyim,” diye tekrar ettim.
“Degilsin.”

“Hayrr, Ege, merak etme. Gergekten iyiyim ben...”
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“Geryekten iyi degilsin lzmir. Bana baginp cagirmany belyy,
sondum bilivor musun? Belki de vurmans. Seni kendimden by
Kadar utun siire ayn ve habersiz tutmam gergekien kelimenis
am anlamyla gerefsizlikei biliyorum. Senden bunlar duymay,
hekleyerck gtkum karga. Ama sen sadece susuyorsun. Ne ipi
nc ki, herhangi bir sey séylemiyorsun, Ne yapmam gercki.
o dokmen igin? Ne yapmam gerckiyorsa sdyle, yapmaya

-) hannim yemin ederim...”

Ekrana bir kez daha aresizce bakugim birkag saniyeden
sonra kendimi gergekten de bir labirentin iginde hissettigimin
farkindaydim. Labirentin iginde bir noktaya ellerim ve kolla-
nimla bagl Kipirday dum ama kipird: bile
gikigt bulamayacakoim....

Cevrimici... Yaziyor...

“Liitfen susma lzmir... Iginde ne varsa dok, yalvariyorum.
Bagka tiirlii asamam senin bana karsi 6rdiigiin duvarlan. Bir
seyler soyle.”

“Sayleyecek higbir seyim yok.” Oyleydi... Yokru, bulamiyor-
dum.

“Tamam...” yazd) en sonunda pes ederek, “Seni bu hale ben
getirdim ve o duvarlan bir bir ben yikacagim. Soz. Ege sori..”

Ekrana uzun uzun bakum. Duygularim yoktu sanki. San-
ki onu gordiigiim an biiciin viicudum, biitiin duygulanm ve
biitin hislerim donmus kalmigtr, Konugamiyordum, igimi
dokemiyordum. O kadar uzun zaman olmugtu ki igimde ona
karsi o kadar ok kizginlik, sfke, dzlem ve duygu birikmigti ki
hig beklemedigim bir anda onu karsimda gordiigiimde her sey
donmugtu sanki. Sistemim kendini k patmustt.... Bununla nasi
baa gilabilecegimi inanin bil iyord




r*’ Sufr Kilometre

“lyi geceler Ege...” diye yazdim bir kez daha.

“lyi geceler lzmir. Isiklarint yakmayr unutma,..”

Uzun uzun bakum son ciimlesine ve belki de o an ik ker
ona kary) tkemin ve kirginligimin sonucu olabilecek bir ciimle
geldi isimden. Susmadim. onu igimde wimadim ve yazmaya

bagladimm.

“Iyklanm séneli gok oldu...” 24

Cevrimigi... Yaziyor...

“Onlari yakmasini en iyi ben bilirim, biliyorsun degil mi>”
Ekrana bakarken umut hissine sanlarak yazmaya basladim.

“Cok ugrasman gerckecek, biliyorsun degil mi2™

Cevrimigi... Yaziyor...

“Ugrasmay severim, biliyorsun degil
hafif bir tebessiimle yukan kivnildi dudak

Cevrimigi... Yaziyor...

“Su an giildiigiine adim gibi eminim...” Yazd: ve dudaklanm
daha da yukan kavrilds.

“Ve su an daha ok giiliiyorsun.” O an ufak bir kikirdama
ko dudaklarimin arasindan.

“Simdi de sesli giiliiyorsun. Buna adim gibi eminim. Bak...
duvarlanindan birinin bir tag diistii bile. Bu gecelik bu kadar
yeter sainim. Tim duvarlarin yiap bir gecede deprem edksi
yaratmasak iyi olur, degil mi?”

Ve hemen ardindan bir mesaj daha yazmaya bagladi.

“lyi geceler Ege'nin Incisi. Bu gece Ege'nin seni geri almaya
geldigini bilerek uyu... Sabaha kadar kendine iyi bak, sabahtan
itibaren ben sana iyi bakarim. Seni seviyorum. Gérilgiiriiz.”

i2" Ekrana bakarken
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© an fark cuim Wi gergekeen de ckrana bakarken sy
dum. Sanki bir anda yiizim aydinlanmisu, sanki bir tay do,
migti duvarlanimdan ve igeri hava girmeye baglamigt. Artiky,
da olsa giines ahyordu igim. Belki igimin yizde doksan dokun
hala kirgin ve kizginds ama geriye kalan o yizde bir o kada
mutlu hissediyordu ki bu hissi d7lemigtim... Hoy geldin yiade
bir. bunca zamandir nerelerdeydin?
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16. Boltm:
Yeni Bir Dunya Dizenil

‘ ‘ Ay ve giines gékyiiziimin
en kiigiiklerigken aflet beni. ;‘

25

abah gozlerimi acugimda evin igindeki telay ve kosus-

Srurma seslerini duyabiliyordum. Disaridaki giizel bahar

havasina annemin telagl kosusturma sesleriyle babamin bir igle

ilgilenirken sinirli ses tonuyla konusmasi kariginca énce birkag
- elisi 1dus |

igine ne 4 galisum.

“Tabii ya..."” dedim anlik bir farkindalikla yorgan: iizerim-
den atarken. Sabahin kériinden beri Ege’nin iist katumiza tasin-
masina yardim ediyor olmalilardi. Gézlerimi duvardaki saate
qevirdigimde saarin 10.45 oldugunu gordiim. ls yapmaya sabah

6da bagladiklarini varsayarsak baya ilerlemis olmalilards... Te-

lusla yatagimdan kalkip iizerime kot pantolonumu, siyah diiz
ksa kollu e-shirtiimii ve uzun kirmizi hurkami gecirip tuvalete
girdim. Tuvalerre islerimi hallettikten sonra odama girip sag-
lanmi en tepeden topladim ve en sonunda salona karmaganin
icine atum kendimi.

“Su viledays al Omer'e gotilr, siipiirgeyi de asagy indir!” An-
nem bir anda giinaydin bile demeden clime vileda kovasim ve
sopastni tutcurunca neye ugradigimi sasirdim.

“Omer kim?” diye sordum nce anhk bir saskinlikla.
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“Kunm... Sen i misin? Tanistirdik ya seni..”™ Annem y;
riime bana a bakug sirada yiiziimi burugturdum. “Tab;
va, Ege've Omer diyorlardi!

“Haa. o gocuk... Tamam haurladim. Ost kata tayniyor degi
mi2” dive sondum nimazdan ve anlamazdan gelerek. Anney
telagla basin salladigy sirada ayakkabi dolabimizin izerinden
hali indiriyordu. Ever, HALI Bana uzatug vileda takimiyl,
birlikte evin agik kapisindan gikip iist kata esya tastyan igcilerin
arkasindan merdivenden cikmaya basladim.

“Kolay gelsin abla...” dedi iscilerden biri. Abla mi?

“Size de kolay gelsin abi?” dedim kaslarimi catip anlam ve.
remeyerck. Adamlar kendi aralarinda giliiserek iist kaun k.
psindan girerlerken goziim babama carpu. Telasla adamlan
yénlendiriyordu. O sirada gozlerim Ege’yi gordii, biiyik bir

! arkasinda el kablolariyla ugrasiyordu...
Bogazimu temizleyerck igeri girdigimde Ege bagini kaldirds ve
gz goze geldik. Bana hayranlik ve ézlem dolu bir bakssla ba-
karken babam séze girdi.

“Kizsm gel, hos geldin! Viledaya hemen su doldur da suralan
bir sil bakahim...”

“Tamam baba...” diye minildandigim sirada Ege telagla tele-

vizyonun arkasindan giket.

“Ben doldurup silerim...” diyerek vileda kovasim kapu
gibi tuvalete dogru ilerledi. Babam Ege'nin arkasindan gururla
bakarken annem elinde birkag tane haliyla igeri girdi.

“lomir gunlant al yavrum...” Nefes nefese kalmis annemin
cllrinden halilan almaya yeltendigim sirada Ege'nin su dolu
viledayi telasla biralup bize dogru geldigini ve annemin elinden
halilar daha ben almadan kapugini gordiim. Elimi bir seye ger-
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cekren de strdirmeyecekl, degil mi2
“lyi iyi. neredeyse bitti her yey!™ dedi annem evin kine gu-
rurla hakarken. O sirada itk kez evi detaylt bir bakipla inceleme
firsatim oldu. Ziimriic yesili bityiik bir kolok, duvarda tablolar,
en kissede yesil bir vazo, tekli kiemuss sallanan bir kolwk, €«
viz kabugu renginde antika model bir yemek masas ve iyiklar
Her yerde syiklar. Yavay yavay yiiriiyerck mutfaga girdim. Mo
demn. rengarenk, sicacik bir mutfak... Oradan giktiktan sonra
3 herkes bir is hallederken yatak odasina dogru ilerledim. Du-
varda kocaman yagh boya bir tablo vardi. Resimde gece vakei
resmedilmisti. Ancak ilging bir detay: vardi. Kaglanmi qatarak
resme yaklastm. Karanhk gokyiiziinde kocaman bir yildz ve
erafinda onlarca kiiiik ay vardi. Dudaklanm yukan dogru
kwrldi... Resme bakarken igimde hissettigim ilham hissiyle
parmaklarimi resmin iizerinde gezdirdim. Oyle giizel izilmis
bir resim de degildi. Ama gizilis amaci sanki diinyaya farkli bic
bakis agisiyla bakmay: saglamake. Gokyiiziinde kocaman bir
yidiz, etrafinda bir dolu minik ay... Bu ne giizel bir bakig agi-
siydi byle. Bagim biraz saga gevirdigimde bu tablonun hemen
yvaninda bir baska tablo gordiim. Bu tablo da beni sagkinhiga
ugrarti. Bunda giindiiz resmedilmisti. Gkyiiziiniin ortasinda
kocaman bir bulut, saginda solunda bir siirii kiiik giines. Bu-
lutlarin giines oldugu, yildizlarin ay oldugu, her seyin yer defis-
tirdigi apayri bir diinya resmedilmigti tablolarda sanki. Resim-
lere hayranlikla baktigim sirada arkamdan gelen sesle korkarak
sigradim.

“Begendin mi?” Ege odanin kapisinda durmug beni inliyor-
du. Cekine cekine kurdugu ciimleyle basimi ona ¢evirdigimde
hayranlik dolu gézlerini gordiim. Utanarak basimu rekrar re-
simlere evirdim.
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“Gok begendim. Kim i
bir hayal giicii olsa gerek

yse gok giisel diisiinmis. Degiyl
e giilerck odaya girdi ve resimie,

rin am karyisindaki benim yanimda durarak kollaring gégaiin,.

de birlegirip resimlere hakmaya baglad.

“Tesekkiir ederim...” dedi, “Degisik bir hayal giiciim oldy.
funu daha énce de soylemistin.” $agkinlikla yiiziine bakum,

“Sen mi gizdin bunlar”

“Evet... Aslinda bunlan sana hediye ctmek iin gizdim. Ar-
kalarina da bir seyler yazdim. Sadece ve sadece sen gor diye,
sadece ve sadece sen oku diye. Bunlar bir siireligine bende ka.
lacak, sirf annen ve baban aramizdaki durumu anlamasin diye.

Ama sonra ait oldugu yerde, senin odanda olacaklar. Ya da belki

de buras: senin odan olacak...”

Kizaran yiiziimle birlikte bakiglarimi ona gevirip yiizine
bakum. Géz gaze birbirimize bakakaldigimiz birkag saniye
sonra gozlerimi ac iginde kapatim. Onsuz gegirdigim bir bu-
cuk yil boyunca igimde yasadigim acilar kendilerini bir tirg
unutturmuyordu. Ege'nin elini yanagimda hissetcigim an kor-
kuyla kendimi geri cektim. Gézlerimi agip yiiziine bakugimda
cli havada kalmusu ve ok Gizgiin goriiniiyordu.

“Yanhs anlama...” diye minldandim, “Annem ve babam bu-
nda”

“Perde asiyorlar. Ama éziir dilerim. Biliyorum, qok iziici
bir siiregten gegtin. Bir giin bana neler yasadigini anlatmant
bekliyorum... Bundan sonra hep yanindayim, bunu bil.” Géz-
lerinin igine uzun uzun bakum. Sonra yavasca yatak odasina
dogru dondiim.

“Gok gize! bir odan var...” diye minldandim. Penceresine
siyah bir perde asms, perdesine ise renkli igiklar tutturmugtu.
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Yaesginn hemen istiinde igiklarla diinya resmi oluptaran bir
ablo asthyds. Yacagunin tam kargisinda qaliyma masav, userinde
Ngiayari. Duvarda biyiikge bir mantar pano... Yatagmin her

ki basinda da limon gigekleri...

“Limon gigeklerimizi begendin mi2” diye sordu heyecanla.
(igeklerimiz kelimesini ozcllikle iizerine basa basa soylemiti.
B evet anlaminda salladim.

“Gok giizeller... Umanim burada mutlu bir hayatin olur
Umanm déndiigiine pisman olmazsin. ok uzun siredir yok-
sn. umarim ahgabilirsin...” diyerek yutkundum. Bogazim di-

gim digiimdis. Bogazim goziilmek ve konugmak istiyordu, ba-
fracajura onsuzken yasadigim her seyi anlatmak...

“Alsamayacagim tek hayat sensizlikti lzmir... Senin var ol-
dugun her sey benim igin aliskanhiga bile ihtiyag duyamayaca-
pm kadar giizel.” Gézlerimi ondan kagirarak duvardaki tab-
lolara gevirdim. Geceyi resmettigi tablonun ortasindaki biyyiik
vamuk yumuk yildiza odaklandim. O yildizda kendimi gor-
dim. Yamuk yumukta ama parlamaya gaigiyordu.

“Omer, oglum gel de su koltugun yerini degistirclim..” Ba-
bam Ege’ye seslenirken Ege eliyle koluma dokunup odadan gik-
0. Odada yalniz kalir kalmaz iki tabloyu da duvardan gikanp
arkalarini gevirdim. Sirayla ikisinde yazan notlani da okumaya
bagladim.

“Belki bunca zaman sonra beni alisugimiz, var oldugumuz
ve yagiyor oldug bu diinya diizeninde affermezsin... Bu
yizden sana yeni bir diinya diizeni teklif ediyorum...” Bu birin-
abloda yaziliyd:. Bunu okudukan sonra dolu gézletle diger
ubloya gectim.

“Belki beni gokyiiziiniin en biiyiikleri ay ve giinesken af-
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fermersin... O raman ne olursun ay ve giines giskyiiztintn oy
hiilkleriyken affet beni. Olmaz mi giizel sevgilim?®

Sol girimden akan bir damla yagi silerck tablolan elime
aldim ve duvarda aic olduklan yere asum... Odadan gikarken
gotlecimi ivice sildim. Yerlere hahlari sermisler, perdeleri asmy,
landr... Ev ufak tefek aynnular diginda hazir gibiydi. Ege annem
ve babamla giilisgerck konugurken bir siire onlart izledim. Sonry
benim orada oldugumu fark ederck bana déndiiler.

“lmir. begendin mi evi?” diye sordu annem heyecanla, Ba.
simu salladim.

“Evet. harika olmug. Ellerinize saghk...”

0 zaman seni yeni evinin ilk giiniinde yalniz birakalim
artk Omer oglum... Kalan islerini hallet. Bugiin dernekten
deizinlisin. Biz asag1 inelim, sabahtan gidemeyince dernekre
ok ig birikei. Mesaiye kalacagiz hanimla...” Babam gilerek
Ege'nin sirumt sivazlarken onlanin pesinden kapiya yénel-
dim.

“Gériigiiriiz...” diye minldandim hafif bir giiliimsemeyle.

Ve kendimi merdivenlere atum. Merdiven b klarin ho-
la indigim sirada igimdeki feci aglama istegiyle savastyordum.
Psikolojimin kaldiramadigs kadar biiyiik bir seydi Ege'nin bir
anda déniigil, dstelik iist katimiza taginmasi. Gézlerine bakack
giicii bile kendimde zor buluyordum. Bir buguk yil... bir bu-
cuk! Hatta daha bile fazla, neredeyse iki yila yakin bir zamandir
yoktu hayaumda. Allah kahretsin...

“lamir... Kizim sen kahvalts yapuin me?”

“Hayir anne. Pek i;(ahlm yok...” Kendimi odama kapatp
birkag saniyeligine bil, koltugumd k duygul
mi susturmaya qﬂllfllm Sonra masamun iizerinde ntrcyen tele-
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fonumu clime alip ckrana bakum. Fgeden. Kuzeyden ve Mer.
weiden mesajlar vards...

Kimden: Ege
Mesaj: “Ogleden sonra evin kalan eksiklerini almak igin

algverise gikacagim. Bana katilmak ister misin?”
Ekrana igim igimi yiyerck baktiktan sonra cevap yazamadan

2¢

Kimden: Kuzey

Mesaj: "Glnaydin... Din pek Umanim iyi-
sindir. Gergi bu sefer de ben pek iyi dedilim... Saninm orta
caph bir bunalim yasiyorum. Seninle konugmak iyi gelir diye
diisiindiim. Ogleden sonra Kordon'da bulugup bir iki saat
konugsak olmaz mi?”

Olabilecek en kotii senaryo olmugtu su an. lki yildir konus-
madigim ve isik oldugum adam benimle aligverise gkmak isti-
yordu, giinki iist katimiza tasinmisti. Ayni anda onun yoklugu
boyunca bana dost olmus, her animda yanimda olmug Kuzey
de bunalimda oldugunu ve benimle sohbet etmek istedigini
soyliiyordu. Ayni anda, ayni zamanda... Merve'nin mesajina
bile girmeden sikintiyla bir Ege’nin bir Kuzey'in mesajina ba-
kip durdum. Saninm su an yaninda olmam gereken taraf Ku-
zydi... O benim ne acilarima ortak olmustu bunca zamandie
ve simdi bana ihtiyaci vards, kdtii hissediyordu... Korka korka

Ege'ye mesaj yazmaya bagladim.

Kime: Ege
Mesaj: “Yarin giksak olur mu? Bugin Snemli bir igim var

da... Birazdan evden gikacagim.”
Sonra Kuzey'in mesaj sayfasina girdim ve ona mesaj yazma-
ya bagladim.
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P Bl

yanim saste orada olurum.”
1 )
b , Egenin mesij sayfasna dondim ve bana

o

g m yoktu.
;i,,..--.\‘ acil Onemli bir isim var derken yalan séylemiyor.
"

wsors® O

i
“‘"“ﬁ:i i bayi” yazdim, “Gergekten Gnemli bir i

v-r.f s Gevrimigi... Cevrimigi... Son Goriilme 11.13..
ia : i, B gikiyoruz kizim!"
’ m anne. goriisiiriiz...” Ege’nin mesajdan bir anda ¢k
imi bilyiik bir sikintyla kaplamisti ama yapabilecek hig-
mast 1€ yoktu. Telefonumu masaya birakip mutfaga gegtim.
o mx:":k birkag sey ausurdiktan sonra odama geri dondiim,
gﬁtda saglanmi diizelrtim ve telefonumu alip gantama atarak
evden gkam- Merdivenlerde birkag saniye durup iist katan
herhangi bir ses gelip gelmedigini dinlemeye calisum. Ince bic
mizik sesi duyuluyordu merdivenlerde... Bu diinyada belki de
bir onun bir de benim sevecegim bir miizik tiri...

“Tama

“Ah benim giizel Ege'm...” dedi ig sesim gegmise donerck.
Oysa tam bu ciimlenin ardindan silkel k kendime gelerek
gergek diinyaya ddnmem gerekrigini biliyordum. Benim gi-
2l Ege'm beni aylarca habersiz ve onsuz birakmisu. Diinya bu
kadar gizel ve aydinlik degildi. Isiklanm yaniyordu evet, ama
ftn;ircnk degillerdi igte... Hiiziinle merdivenleri indim, pesim-
"“ korumalaryn varligini bile haurlamadan yollar hizli hah

Yirlyp Kordonda buldum kendimi. Telef itreyisiyl

ayni ang P N YISty
°lmally:i Kuzey'i gordim. Kulaginda celefon vard, beni anyor
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ceeWssaana

“Kuzey!” diye seslendim ve ona dogru yiirimeye bagladim

Seinni duymasiyla elefonu kapatmast bir oldu. Bana hak, gi.

Jinedive bana dogeu yisimeye basads. Orta nokisda by

k de kétit gériiniiyordu. Her zaman.

Jinden farkliyd... Bunalimda oldugu her alinden bellydi

“Ne oldu?” diye sorarken buldum kendimi bir kahvecinin
bahgesindc otururken.
9 “Sebebi yok...” dedi 6nce, “Bilmiyorum. Yani aslinda bir se-
bep var...”
“Sebebi yok ama var?” dedim giilerck, “Nasil yani2” Giilme-
ye baslad:.
“lsten ayrildim. Sana bahsettigim ise girmek igin... Ama gir-
gim Iy gl 8
meyi planladigim ise de bagkasint aldilar. Oyle mal gibi ortada
kaldim yani...” Yiiziine saskinlikla bakum.

“Ciddi misin sen? Adam sana seni kesin ise alacagim séyle-
memis miydi2”

“Evet... Ama ben isten ayrilana kadar baskasini almug iste. O
pozisyonun acilen dolmasi gerekiyormus, benim de isten aynl-
mam gecikrigi icin bekleyememis filan falan..”

“Saka gibi ya! Nasil boyle bir sey yapar” dedim dfkeyle,
“Onun yiiziinden kag yillik isinden aynldin sen. tnanamiyo-
um,” dedim Sfkeyle.

“Aynen Gyle... Oradaki arkadaglanimi, patronumu ne kadar
sevdigimi biliyorsun. Sadece daha iyi bir kariyer imkinim ol-
sun diye ayrildim isimden. Ve yasadigim seye bak. Diin anla-
taczkum sana aslinda, ama bir tiirlii konugamadik... Yogundun

aninm,”

“Yogun mu? Ha, evet... Tiyatro isleri flan... Biliyorsun..”

Bagini salladh.
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*5a an bu olays sans anlatmak bile iyi geldi biliyor musn
dive munkdands gilamsemeye alyarak. Ben de ona gillime,
dim.

“Her raman yanindayim.” diye minildandim, “Merak cime,
bu iy olmadiysa cok daha iyisi olacags igindir...” Karsimda col
qaresiz gok sikilnus goriiniiyordu. Bir anda elini climin iizeri.
ne koydu benden destek almak istercesine. Elini elimin tzerine
kovunca kendimi o kadar kétii hissettim ki sanki Ege'ye ihanet
edivor gibivdim. Fakat elimi ¢cksem ok garip ohcakm sonuga

(o eim akadsmdr ve yan bi ey yapry

“Tesekkiir ederim...” diye mirldands, “lyi ki girdin hayau-
ma. Merve'nin bana katug en giizel seysin.”

Cekinerck giiliimsedim. Ondan bu tarz seyler duymakuan
da pek hoglanmiyordum. Bunlari duymak bile bana Ege'ye iha-
net ediyormusum gibi hissectiriyordu.

“Onemli degil. Benim igin yapugin onca seyden sonra..”
dedim bagimi 6ne egerek.

“Yine olsa yine yapardim. Biliyorsun...” Basimi ona bakmak
icin kaldirdigim sirada gozlerim oturdugumuz yerin camina
kayds. Camdan diganda gérdiigiim tamdik bir yiizle dnce bir-
kag saniyeligine bir sok yasadim. Géz yanilsamasi m1 yoksa ger-
ek miydi bilmiyordum. Sonra gézlerimi dikkatlice ona dikei-
gimde gergek oldugunu anladim. Kalbimden bir kursun yemis

gibi oldum o an.
Buradayd!
Ege... Tam karymuzda...
Bana dojrudan bakarken bir anda ac bir giiliimseme be-
lirdi yiiziinde. Bagini bana selam verir gibi sallads ve elini yine
selam verir gibi havaya kaldirdi. Sonra gekip gitti. Bir yabanai
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bi bans zakean sclam verdi ylizinde ac hir gulimsemeyle
& ekip gicti. Sok iginde ardindan bakarken igimde ambulans
srenleri gahyordu adera. mitstii. Kuzey elini elime kay.
Jugunda. birbirimize giiliimsedigimisde ve ona anemli bir iim
sar deyip buraya kahve igmeye geldigim gersegiyle... Su an o
kadar iizgiindiim ve o kadar pismandim ki en biyiik dilegim
yerin yariimasiyds. Yapacagim tek sey yanlan yerin igine girmek

olacakat. Oysa kalkip Ege'nin pesinden gidemeyceck kadar u2 |
lskum o an. Kuzey'i bu kadar bunalimli bir aninda birakip git
mek mi yoksa yasadigs bu hayal kirikligi aninda Ege'nin pegin-
den kosmamak miydi dogru olan? Telefonumu gikardim, hizla

ona mesaj yazmaya bagladim.

“Ege, liitfen beni dinle.”

Cevrimigi...

“Kuzey benim yakin arkadagim,” diye yazdim ve telagla yaz-
maya devam ettim.

“Bana gok ihtiyact oldugunu, bunalimda oldugunu séyle-
di. Bu yiizden su an buraya gelmek zorundaydim. Sana yalan
soylemedim, onu sana tercih de etmedim. Sadece o benim ok
2or amanlarimda yanimdayd: ve ben de onun yaninda olmak
wrundaydim. Oziir dilerim. Gérdiigiin higbir seyde yanhs an-
ligilacak bir sey yoktu. Elini elime koymus olmasi tamamen ar-
kadagcayds... Sadece kahve icip sohbet eden iki arkadagiz, daha
fazlas1 degil.”

Gevrimigi... Cevrimigi... Cevrimigi...

“Liitfen bir sey sdyle Ege.”

Gevrimigi... Yaziyor...

“Afiyet olsun. Onemli isin bittiginde konusuruz. Ben bol

meyeyim...”
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Beyaa Alkog 3

Ceveimigl... Son Garillme 12.46...

Ege'nin sohbetten gkmast kalbimi paramparga ederken (,
resizee ekrana bakakaldim. Sanirim arok sadece ben ona kg,
degildim. o da bana kirgindr... Karsimda dururken gilerinde
gordiigiim hiiziin isc onda uzun zamandir girmedigim bir by,
riindii. Bana gegmisi hatirlatnugt, eski giinlerimizi. Ve o an fary
ettim ki ben gecmigi deli gibi szliyordum. Her seyden qok..




iderek siddetini artirsyor, atlar sabit biy ;o
. ::r [,iﬁnmlﬂ b‘i‘fﬂﬁ kiigiik kizsn dummik.f,ljz;,‘f“.“."
porms. Babas garesisce kigik kian bionda beklerken el
’ nafia geziniyor ve yardsm edebilecek birini artyormuy. Sivabye
L 4Bo5lok tarafindan ajajda kalan uzakiaki kiye selenmeye
rhen cadsrdan kiigik kszsn babastnin act doly sesi duyul-
E . Soabe! Yei! Kisim liort” Babas biik b bcabio
i bayr kosamayacak kadar giisiiz, zayf ve hastayms. Sovabe
adra kogougo gibi igiak kizs leucaklams; ve dagin yokupund.
ot bir kaya bir ditje kosmaya baslamss. Sivalye hayatinda ilk
ke kendini bu kadar kgku iinde hissediyormus. Onlarca save;
girmits, yiialerce knlig dirbesi almis ama korkuyu ilk kez burada,
Higik kuz kollarsnda can gekisirken tasmssn.







17. Bolim: 1
Aptal Ege ve Aptal 1zmir.

66 inanabitiyor musun, xen getdin... 98

26!

i K;m:y'lc aynildigimizdan beri Ege'nin telefonunu anyo-

um. Fakat telefonu saatlerdir kapali. Once eve do-

nip orada olup olmadigini kontrol ettim, yokw. Gidebilece-
gini disgiindiigiim her yeri tek tek gezdim, onu higbir yerde
goremedim. Kalbim bir kus gibi qirpiniyordu icimde, sanki
daha yeni gelmisti ama yine gidecek gibiydi... Sanki onu yine
kaybedecek ve yine aylarca gérmeyecek gibi hissediyordum.
Bedenim tir tir titriyor, yiiziim alev alev yaniyordu. Aksama
kadar sokaklarda dolagtim, onu her yerde aradim. Tiim ev ¢5-
vasi satan magazalara tek tek girdim, ama Egeden iz yokwu.
Defalarca eve geri déndiim, kapisina vurdum. Defalarca tele-

fonunu aradim.

“Allah’im yardim et...” diyordum igten ice, sanki kiiik go-
cwgumu piknikee kaybetmisim gibi dért déniiyordum koca ge-
hirde. Aksama dogru siddecli bir yagmur basuninca kendimi
binamiza atmak zorunda kaldim. Annem ve babam iki saat
dnce arayip gok isleri oldugunu ve eve gece on ikiden dnce ge-
lemeyeceklerini haber vermislerdi.

“Tamam anne,” demistim, “Yalmz dénmeyin eve o saatte.
Omer de sizinle mi? Yani su yeni komsu...”
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*Hayir kizim, ona izin verdi baban. Binada yok mu? Gy,
medin mi hig?”

“Hayr... Gérmedim...”

“Allah Allah... Ahsverige gtkmustr herhalde.”

“Herhalde...” demistim citremeye baslayan sesimle. $imd;
ise odamda oturmus aglaya aglaya saglanmi kurutuyordum,
Hayaumun degismis oldugu bir gercekei, hayauma yeni bir ar.
kadas girmis oldugu da bir gercekti, Ege'siz bir ton sey yasamy
olmam da bir gergekti, degismis olmam da biiyiimiis olmam

)6 da ona kargin olmam da birer gergekti. Ama su an yasadigim
iiziintilyd yastyor olmam beni darmadagin etmisti. Bugun yap.
agim benzetme o kadar dogruydu ki... Cocug
kadar iizgiindiim. Kiigiiciik yavrumu arayip arayip bulamamq
gibi iizgiindiim. Oyle aresiz, dyle savunmasiz, dyle travmatik
bir act iindeydim.

“Aptal saglarim, aptal!” dedim inatla kurumayan saglanmi
kurutmaya galigip bir yandan hiingiir hiingiir aglarken. Oyle
Bir Geger Zaman Ki dizisindeki Osman gibi agliyordum. Of.
keyle sa¢ kurutma makinesini yatagima koyup fisini gektim.

Telefonumu elime alip Ege'yi bir kez daha aradim.

“Aradiginiz aboneye su an ul-*

“Lanet olsun...” diye sdylenerek caresizce odamun iginde do-
lasmaya basladim. Gézyaslarimi durduramiyordum. Disandaki
gok giiriiltiisii ve simsekler esliginde son bir yilin en yagmurlu
gecesi yasaniyordu. Saat 20.37'ydi. Penceremin dniine gegerek
belki sokaka onu gériiriim umuduyla camdan bakum. Cam-
daki yansimam o kadar perisan gbriiniiyordu ki halsizce gozle-
rimi kendi yansimamdan ayirip disaniya gevirdim.

“Needesin Ege?” diye fisildadim geceye dogru. Bir gok giir-
ledi o an. Ardindan yle bir simsek gaku ki adeta sehre giindiz
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cdibir saniyeligine. Ve hemen ardindan bir anda birim ev ile
heraber i sokagan clektrigi gitti. Korkuyla yerimden sigradi-
grmds kendimi camdan geri sektim, Telefonumu kapugim gibi
aden gikum. Merdivenlere telefonumun el fenerini witarak iist
ige'nin kapisina vurdum. Kapiyt agan
ses de gelmiyordu zaten, Ege'nin dai-
. resinin éniindeki merdivenlere hiiziinle oturdum ve onu bek-
)7 iemere baghadim. Bir yandan aghyor, bir yandan karanhkean
korkuyor ve bir yandan ismini sayikliyordum... Basimi mer-
kulukl. yaslamug ve gozlerimi kapaup kendimi

divenin k
kendi karanhigima muhtag etmistim.

“Liitfen gitmis olmasin...” diye sayikliyordum kendi kendi-
me gokyiiziinde belki de tam su an bir yildiz kayiyor oldugunu
varsayarak.

“Liitfen gitmesin...”

“Liitfen...”

Kag dakika boyunca orada aplaya aglaya sayikladim bilmiyo-
rum ama bildigim tek bir sey var, o da aglaya aglaya merdivenlerde
uyakaldigim... belki yanim saar belki kurk dakika sonra viicu-
dumu saran kollarla gézleri ladigimda sinlsiklam olmug bir
bedenin beni kucagina aldigini fark ectim. Binanin igi zifiri karan-
Lku ve ben beni kucagina alan kisinin kim oldugunu géremiyor,
bunun bir riiya m1 gergek mi oldugunu ise ayirt edemiyordum.

“Ege...” diye fisildadigimi haurliyorum o olmas igin Allah'a
yalvararak.

“Benim...”

“Sen misin? Gitmedin mi?” Beni kucaginda evine sokup
il koltuguna yatirdiginda evin igi o kadar karanhku ki birbi-
fimizi asla géremiyorduk. Ama onun burada olmasi benim icin

bagima gelebilecek en giizel senaryoydu.
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“Nereye gidecektim ki2" diye sordu alayct bir sesle Sniimde
ailmis bir sekilde. Ne ben onu gérebiliyordum, nc de o beni,
meyecek miydin?” diye sordum karanhiga dogru,
‘Gitmeyecegim lzmir... Ne olursa olsun. Gitmemek iizere

geri geldim. Yoksa... Yoksa sen benim gideccgimden mi kork.
wn?” Gozyaglans iginde basim salladim.
i “Evet... Oglenden beri seni aramadigim yer kalmadi! Nere.
deydin?” Ege'nin giildiigiinii duydum.
“Sinemadaydim,” dedi onu aramam hosuna gitmis gibi.
68 “Bu kadar saattir sinemada miydin?”
“Evet... Art arda i film izledim.”
“Ne2" dedim sa;kmhklz, "Ntden yaptin bunu?”
“Kendimi diinyad Y ve diiii gerekiyor-
du. Giindiiz saatlerinde bulabilccegirn tek karanlik yer sine-
mayd:. Tek basima kimsenin izlemeyecegi ii¢ film segtim. Ug
bilet aldim. Usiine de girdim ve izledim, diisiindiim...”
“Ne diisiindiin?” diye sordugum sirada dizlerimin éniinde

oturuyordu.

“Sen ne zamandir bu kadar ¢ok soru soruyorsun?” dedi gii-
lerek. Gozyaglarimu silerek giilmeye ¢alistim.

“Sen hayauma geri dondugundcn beri...” diye minldandim.

O sirada bana yaklasug; im, nefesini nefesimde hisse-
diyordum. Burnu burnuma degdiginde kalbimin augimin huz-
landigin hissettim.

“lamir...” diye fisildadi, “Opsene beni...”

Ne yapmaliydim bilmiyordum. Burun buruna, alin alina
vermis bu karanlik gecede birbirimizi gormeden ve birbirimize
bu kadar kirginken gercekten de gardimizi indirip birbirimizi
opmeli miydik?
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ol * diye ldadim dudaklarina dofpu.
<Bir Snemi var mi2” dedi fisiluma fisluyla cevap vererek.

“Dogr... Highir nemi yok.”
0 an highir seyin higbir dnemi yoktu. Kendime irin vermiy-
4. bir kez olsun kalbimi takip cdecckeim bir yil doku aylk
pir aradan sonra. Ona dogru yaklagum, dudaklanimi dudakla-
ani degdindim. Derin bir nefes aldik aym anda birbirimirin
,,,mml wlnmak ister gibi. Elleri sikica cllerimi tttu. Dudak-
'9 linmiz birbirimizin dudaklar: iizerinde gezinirken gézlerimd
;hn birer damla yas lkmuzm de dudakhnm nlzm Oulemden
od Bir an iin gdzlerimi kapatugim karanlikia gode-
,.mm éniine onun yoklugunda gekrigim acilar geldi. Bir anda
geri gekiverdim kendimi. Koltuga yaslandim cokmils bir halde.
“lyisin, degil mi?” diye sordu.
“Haywr,” dedim diiriist bir sesle, “lyi depilim Ege.”
“Neyin var?" Sesi korku doluydu, titriyordu.
“Mum yakmami ve 8yle konugmamizi ister misin2” dive so-
nrak telagla ayaga kalkt ama tekdiize bir sesle onu durdurdum.
“Hayir. Bu sefer de karanlikea kalalim Ege... Bu sefer de -
fgmiz olmasin, bogver...”
“Tamam...” diye fisildad: titreyen sesiyle. Dizlerimin 6niine
onurdu bir kez daha.
“Anlat...” Burnumu gektim. Derin bir nefes aldim, ginkit
bu nefese ihtiyacim olacaku...
“Sen gittikten sonra bir harabenin icinde yaamaya bash-
dm..” diyerek basladim anlatmaya.
“Annem ve babam higbir saglik sorunlari olmasa da yasadik-
i onca seyden 6tiirii bu eve geldiklerinde psikolojik olarak
mahvolmus bir haldelerdi. {1k birkag ay evden digari adim atma-
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ma bile izin vermediler, beni bu binaya, evime hapsettiler. Ge.
celeri sirekli olarak odama gitip benim yatagimda olup olma.
digns kontrol ediyorlardh. Belki bir gecede on bey. yirmi key
Bazen de ben onlanin kibus gérme sesleriyle uyantyor odalaring
koyuyor kibus giren kimse onu sakinlestirmeye gahgiyordum,
Annem baslarda gok kitiiydi... Geceleri kabuslarla uyaniyor
kendini hala o ttuldugu yerde saniyor ve odasindan kagma.
va alisivordu. Kimseyle goriismeme izin vermediler aylarca...
Biriyle telefonda konustugumda bile odama girip telefonumy
climden alip kimle konustugumu kontrol cdiyorlardi. Bunun
vava vavas normale dénmesi saninm bir dore aysmi aldi. Hep
seni hayal ettim, aksamlar odamda, yatagimda oturup bunlan
hep sana anlatugimi hayal ettim. Hep senin benimle konustu-
gunu hayal ettim, hep senin bana destek oldugunu hayal ettim
ama bir yerden sonra pes cttim... Sensizlik bana o kadar bityik
bir act verdi ki en yakin arkadagimu, ailemi kaybettigimi hisset-
tim...” dedim hiingiir hiingiir aglayarak.
“lzmir..." dedi Ege gozyaslan iginde titreyen sesiyle. Baska
higbir sey diyemedi.
“Sen benden her seyimi aldin. Hig mi haber yollayamazdin?
Hig mi2” dedim bagira bagira.
“Bilmiyorum!” dedi Ege tir tir titreyen sesiyle, “Allah kahret-
sin... Yemin ederim tek amacim sadece seni ve ailemi korumak-
u. Yanlig bir sey yapmakean gok korkuyordum.”

“Ege sen beni yedi ay bir kez bile aramadin, tek bir ciimle
bile yazmadin! Yedi ay! Kendime yepyeni bir hayat insa ettim.
Tek bagima, mutsuz, iizgiin yepyeni bir hayat... Hig mi aklina
gelmedim?”

“Sen benim aklimdan gikugini mu samiyorsun 1zmir” diye
sordu Ege, sesi ok korilydi
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wurmuns biltenle mi araniyordunuz da yedi ayda tek bir
aber rollayamadin Eget” dedim tiim ifkemi ginyaylan icinde
Jusarak, "Hep sustum. Hep senin hakh olduguinu diyandim,
bep ivi dilgiindiim ama ashinda igimde bir ifke yigint bisyimiy
wen farkanda olmadan. Bunu seni burada ilk gordugiimde fark
eaim.. Sen koskoca yedi ay sonra beni aradin ve hig konugma- g
4n. Ama en azindan aradin. Bunu ok daha énce yapabilirdin,
sen de biliyorsun. Ben tiim o acilan gekerken bunu ok daha
snce yapabilirdin. Seninle konugmak benim iin yepyeni bir
hayar demekei, yeni bir umuda kapildim yedi ay sonra... Peki,
sonra ne oldu?” dedim gok giirlemesiyle ayni anda. Ve konuy-
maya devam ettim...
“Sana sarhos kafamla ne kadar ac1 iginde oldugumu sdyle-
dim, birkag yanlis anlagilma yasadik ve beni bir daha arama-
din... Bir yil iki ay boyunca... Beni bir daha hig aramadin. Ne
kadar kolay degil mi? Séylemesi, duymasi, dinlemesi, yazmasi,
okumast ne kadar kolay... Bir yil iki ay. Cok kolay. Ama ben
obir yl iki ay boyunca her saniye aci ¢ektim. Biiyiidiim. Act
beni bilyiictii. Yanimda sen yoktun. Kuzey vardi. Sinemaya da
onunla gittim, gézyaslarimi da onunla alutum, duygulanmi da
onunla paylagum. Hadi son iki aydir geldin ve uzakean izle-
din beni tamam... Kusura bakma ama koskoca bir yil boyunca
gergekeen sirf act gekiyorum dedim diye beni aramamaya nasil
dayandin?”

“Hakhsin...” dedi citreyen sesiyle, “Yiiz binlerce kez hakhisin.
Senin zarar gérmenden, ailemin zarar gormesinden korkwm.
Daha fazla acr gekmeni istemedim. Benden kurtulman istedim.
Ama aklimdan gikmiyordun, | den zaten cik din, her
gine senin videol izleyerek baghyordum, her aksam ses ka-
pilanini dinleyerek uyuyordum Evimde kalan kyafetlerini her
gin kokluyordum, sana yemin ederim! Gok ozir dilerim, cok
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Teecda

teeeaas

Tim o acilan yagarken yaninds °|"'~y-

Seibr dilerim...
crdim. Ama olmad...

ilegtirmeyi her geyden qok

pamadim... Hayat buna izin verm
O aghyordu, ben aghyordum, gokyiizii aghyordu...
“Bir giin odamdaki tiim wiklan topladim... Haftalarca k.

ranhkea uyudum, biliyor musun? Isiklar bana seni haurlauyor.

du..” dive minldandim aglamam yavas yavas dincrken.

“Beni unutmaya mi ¢ahgiyordun?” Sesi o kadar izgiindi ki

igimi acitiyordu. -~

“Evet.” dedim aci bir sesle, “Seni unutmaya galismasam
iiziintiiden 8lmiis olabilirdim simdiye kadar...”
“Unutabildin mi bari2” diye sordu korkuyla o snm‘h bir

simsek gaku, tiim ev aydinland ve biz birbi
la islanmus yiizlerini gordiik. Bir anda onun o knpkumm olmu;

yiiziinii gériince giilmeye bagladim.

“Gok komik goriiniiyorsun...” dedim ayni anda hem aglayp
hep giilerek.

“Sen bir de kendini gorsen...” O da giiliiyordu.

“Iki dakika 6nce aghyorduk, birbirimize acilanimizt anlau-
yorduk. $imdi giiliiyoruz...” dedim karanlik geri déndiiii an.

“Biz hep biyleydik lzmir... Hatta bir keresinde ne demistk
kendimize, haurliyor musun? Apral Ege ve Aptal lzmir'in bi-
yiik aski...” Aci iginde giildiim.

“Eski giinler... Cok eski giinler... Gocuk saylirdik o giinlerde..”

“Biz hala ¢ocuguz, sen bana karsi o kadar dolusun ki etra-
fina 6rdiigiin duvarlar sana bityiidiigiinii diigiindiirtiiyor. Ama
sen hala benim ilk kez tanimaya bagladigim lzmir'sin..” Omu
silkeim.

“Gok degistim, inan bana...”
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inverirsen sana indeki o gergek lamir'i bizzat ben goserece
. Rak giizelim.
~Bayiik bir hata yaptm. Bize gok uzun bis zaman kaybeuir-

gim... Ama dedigim gibi tek amacim seni ve ailemi korumaku

sana bu sitregte ulagmamam gok biiyiik bir aptalliku. Wk baglar-

Jubagmdaki beladan kurtul i disgiandigim igin se-

qin kendine yeni bir hayat kurmami diledim bu ne kadar benim

imi acitsa da... Fakat sonralari iglerin yoluna giriyor oldugunu 'j
srince tek planim seni nasil geri alacagim izcrineydi. Kafamu

ok duvarlara vurdum ama son iki aydir ¢ok da mutluydum bi-

livor musun... Giinkii emindim, seni geri alacagima emindim.

ﬁnna siiphem yoktu... Ve sana sormak istedigim bir soru var..”

dedi ar agir. Karanlikean yiiziinii géremiyordum ama bir anda

susmug olmasi kaslarimi gatmama sebep oldu.

«gent senden iyi taniyorum lzmir. Sen hala aynisn. Ve bana ‘

dedi yalvanircasina, Ve devam eti,

“Ne soracaksin?” Birkag saniyeligine sessiz kaldi ve sonra-
anda bir anda bir kez daha simgek gaku ve oda bir kez daha
aydinlandi. Ege 8niimde diz gokmiis elinde bir kolye kutusuyla
bana bakiyordu. $askinlikla gzlerimi kolyeye cevirdim. Kolye-
nin iizerinde kiigiik bir Eyfel Kulesi sembolii vard.

“Sevgilim olur musun komsu kizi?” diye sordu umut dolu
goalerle. $ok icinde ona bakarken oda yeniden kapkaranlk
oldu.

“Ne2”

“Iki normal insan gibi, mesafeler olmadan, sanki ayni bi-
nanin icinde tanigmigiz da birbirimizden hoglanmigiz ve sana
sevgilim olmany teklif ediyormugum gibi... Gegmisi unut,” dedi
ellerimi tucarak,

“Her seye yeniden baglayalim. Sifirdan, yeni tanigmisn
gibi... Olmaz ms?” Sonra hareketlendi, ayaga kalku ve o an el-

273



lerini saglanmda hissettim. Saglanmi alp omzuma dogru geky
ve kolyeyi boynuma taku,

“Kolyeyi takanim, amam,” diye munldandim, “Ama by
teklifini kabul euigim anlamina gelmiyor. Madem yeni tany.
uk, sevgilin olmam igin kalbimi kazanman gerckiyor,” dedim
umutla. Ege'nin giildiigini duydum.

“Haa, oyun istiyorsun yani. Tamam, oynayalim. Ama gére-
ceksin, kalbini de seni de geri kazanacagim.” Giilerck ona dén-
diim,

*Geri kazanmak m1?” diye sordum, “Hani yeni tanigmisuk
ne geri kazanmasi2”

“Pardon,” dedi giilerek, “Kalbini de seni de kazanacagim.
Oldu mu?”

“Oldu..”

“O zaman seni dpebilir miyim?” Giilerek karanhga ragmen
ayaga kalkum.

“Hayir,” dedim, “Genelde yeni tanisugim insanlarla opi-
miiyorum. Kusura bakma. Ama el sikigabiliriz,” diyerek ona
dogru elimi uzatum simsek bir kez daha oday1 aydinlatuginda,
Tam o an elektrikler geri geldi. Odanin 1giklan bir bir yanarken
elim havada bekliyordum. Ege de elini uzatp elimi sikum.

“Ben [zmir...” diye mirildandim.

“Ben de Ege...” dedi giiliimseyerek.

“Gok memnun oldum Ege... Umarim yeni evinde gok mut-

lu olursun.”

“Tesekkilr ederim komsu kiz... Peki, simdi &pebilir miyim
seni? O asamaya geldik mi?” Giilerek koluna vurdum.

“Ama boyle oynanmaz ki!” Ege giilerek yiiziime bakarak ba-
sint sallads.
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waikgik ruhuma iglemiy... Ama yunu unut
ua” dive fistdamaya baskads kulagima dogry efilerek.

=Seni bir gitn dpeceim..” Utanarak ondan uzaklagum.
“Ben asags incyim. Annemler yabana-
arls konugmamdan pek hognut olmuyor da” Fge ufak bir kah
\aha atarken Kasharim gatarak ona dondim.

~Geg oldu.” dedim,

“Bu arada bir sey merak ediyorum... Neden buraya tagindin
\ani neden illa bizim binaya tagindin? Bu sekilde annem ve ba-
pam varken goriismemiz daha zor olacak. biliyorsun, degil mi
Bagka bir sokaga tasinarak da bana yakin olabilirdin..” Baym
salladi.

“Tiyatro salonunda biriyle konusmant duydum. Kapidaki
gavenlikler yiiziinden pek digan g deyince ben de
sizin binaya tasinayim dedim...” ok icinde yiiziine bakum.

“Delisin sen, cidden delisin.

“Gitsek deliyiz, gelsck deliyiz, ne yapayim ben daha..” dedi
gilerek. Ona son kez derin bir i ekerek bakum ve kafamla
kapiys isaret ettim.

“Ben aruk gergekten gideyim. tyi geceler... Umanm tim
duygularimi anlamigsindir...” Bagini sallads ve bana ici giderck
baku.

“Keske gitmesen... Ve anladim, merak etme.”

“lyi geceler Ege...” diye minildandim kapiya dogru yoneldi-
gim sirada,

“lyi geceler Isik Perisi...” Kaglanimi atarak ona dondiim.
“Bunu nereden biliyorsun? Bu lakabi bana Merve taku!”
“Bloguna yazmssun...”
“Haa,” dedim, “Dogru ya... Unutmusum. Tamam o0 zaman,
goriigiiriiz...”
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S

6

lulugum...
“Kapkaranlskts siim sehir.

Sen geldin,

bir fimygek cakn,

ve biitiin ehir aydinlands.

Kupkuruydu kaldirimlar, topraklar.

Sen geldin,

yagmur baslad,

ve biitiin gehir island).

Gt grkmuyordu koskoca gehirde, her yer sessiz.

Sen geldin,
bir gok giirleds, giizel bir miizik baslads,

ve biitiin sehir uyands.
Sen geldin,
inanabiliyor musun?
Sen geldin...

Sen geldin...

Geldin...

Hog geldin.”

276

rigitrdz...” dedi ardimdan bakarak. Fge'nin evinden (,.
kip kendimi merdivenlerden agags inerken buldum. Yukar by
harabe gibi gikimts ayags ise bir kus gibi iniyordum. Merdivenls,
bile her zamankinden daha giizel geliyordu gizime. Eviming
kapist bile o kadar giizel duruyordu ki karsimda... Kapidan g.
recken daha huzurluydum arak. Bir kus gibi girdim iceri, oda.
ma geytim, rengirenk isiklanmi yakum ve bilgisayanmi agum,
Cok uzun bir zaman sonra ilk kez bloguma mutluluk iizerine
bir seyler yazmaya karar verdim... Belki de bir siir olurdu mur.
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igin yalvarmujts. Koyiin gifaciss gecenin bir vaksi kbyliler tansfs
dan wyandirsimss, kapis s3valye tarafindan irdmsy ve yerogn
kigiik bng yiassrslmsits. “Efer onu uyandsrirsan sana bin alom 1
ririm!” demigti sualye, bin degil bir altim bile yoktu ama bum




Bir saniyede degisir her sey Ege. Bir sey olur
bir seyler yasanir, bir seyler kaybedilir ve
bir saniyede degisir her sey




18. BSIGm

Artik Uyan|

66 thu diinyes kuriklarin iyiteymemeni
gerckens invantary dingon. § 8
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ve dondiigiimde biitiin giin bir sicagin bir yagmurun
Ealunda dolagmakean kendimi oldukga halsiz hissediyor-
Jum. Déner dénmez yatagima yarim saat uzanmak icin yat-
um fakat gozlerimi kulag pesinde hissettigim bir sesle
xugpmda anladim ki gokean sabah olmugtu ve ben yarim saac
| kestimek igin yatmis olmama ragmen uyuyakalip sabaha ka-
dar uyumustum. Duydugum sesin nereden geldigini anlamaya
@lsugim sirada sesin sol tarafimdan yani direkr olarak pen-
ceremden geldigini anladim. Bu ses tam olarak bir cama tas
aulma sesiydi. Birisi camima tag atiyordu!

“Ne oluyor?” diye séylenerek perdemi agugimda karsima
pembe renk bir ugan balon gikur. Uzerinde “Artik uyan!” yazi-
yordu. ok iginde balona bakakaldim 8nce. Sonra kendi kendi-
me giilmeye baslayarak cami agtim ve balonu elime aldim.

“Artik uyan!” Ayni yaziyr bir kez daha okuduktan sonra k-
kirdayarak camdan agag1 bakum. Onun o giizel yiiziini sokakta
girdigiimde gilliisiim bityidi.
“Giinaydin!” dedi sessizce dudaklanni oynatarak.

“Giinaydin...” diye minildandim. Birbirimizi duymuyorduk
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ama dudaklanonzi okuyabiliyorduk. Sonra bana parmagyls
diger elindeki telefonunu isaret esti. Kaglanmi qatarak yiine
baktim énce birkag saniye boyunca. Sonra anladim ki elefonta

Konusmak istiyordu.
“Tamam!” diyerck igeri kostum ve masamdan telefonumy
alip onu aradim.
“Alo!” dedi diinyanin en pozitif scsiyle.
“Alo...” diyerck cama ¢tkum. Eliyle yolu gosterdi ve konug-
0 maya bashads.
“Seni uyandirmak igin dernekten buraya geldim... Simdi
geri dsnmem gerckiyor. Yol boyunca konusabiliriz, degil mi2"

“Tabii ki.” dedim giilerek. O sirada Ege bana el salladi ve

yolda yiiriimeye basladi. Ben de ona el salladim sanki evlenmi-
siz de onu ise ugurluyormusum gibi.

“Annemler...” derken séziimii kesti.

“Onlar dernekre. $u an saat on bir buguk. Biz ise baslayah
ii¢ buguk saat oluyor. Hava yirmi yedi derece, ara ara saganak
yagsh ve bulutlu.” Giilmeye basladigim sirada bir haber spikeri
edastyla konusmaya devam ediyordu.

“Sabah dokuz gibi tiim sehrin feribot seferleri bir saatligi-
ne durduruldu. lzmir'i Ege bolgesini kasip kavuran bir yagmur
dalgast aldi kisacast... Havalimanindaki uguslarin yiizde yetmi-
sinde rétar var, bu arada iinlii 151k perisi Izmir Aksoy diin gece
uyurken kameralarimiza yakalandi ve kendilerinc yeni baglayan
iligkileri hakkinda mikrofonlarimizi ybnelttigimizde bize cevap

vermeyerek uyumaya devam ecti. Simdi spor haberlerine gegi-
yoruz!” Giilmekten 6lmek iizereydim ve ben giildiikge o daha
sevkle konusuyordu.

“Unsiiz futbolcu Omer Ege Zorlu diin gece yeni evinde ger-

seklestirdigi esya yerlestirme deplasman sirasinda yemek mas-
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avagona varpi.”
“Ne? lyi misin?™

amn verint tek bapina degiptitmeye qaliprken bacagim masanin

“Hemen ardindan bacagima bus kompresi uygulayan e
furboleunun saghk durumuny oldugu ogsenitd”

“Aruik hep boyle mi konugacakan?” dedim kahkahatanmn

sranda.

“Aym zamanda y
an apklamasinda i

iy kaza sonrasinda gergekleyirdig ba-

futbolcunun aruk hep bayle konuga-
< ogeenildi. Kendisine muhabirlerimiz tarafindan yonchilen
sk sorulanina ise cevapsiz. kalmayan Omer Ege Zorlu aynen
yle dedi, "O kadar agigim ki o hayaumda oldugu siirece man
anali bir eve ihtiyacim olmayacak...™

Kisa bir sessizlik, iki derin ig gekis ve Ege'nin sokaktan gilug.
“Biitiin giin dernel i ol

mi !

" diye minldand

“Evet... Ama yaninda olmama ihtiyacin varsa babandan bir
kez daha izin isteyebilirim...”

“Hayr... Yani evet... ama hayir...”

“Peki,” dedi ve bir kahkaha atu Ege. Utangla giilmeye bag-
ladigim sirada cami kapatmis oturma odasina dogru viiriiyor-
dum.

“Yani evet yanimda olmana tabii ki ihtiyacim var. Ama ha-
ym, izin isteme. Kendine burada bir diizen kurmugsun ve bu

diizeni benim yiiziimden bozma. Babamin tersi kotiidiir, bir
anda kovulabilirsin bunu unutma.

Ege giilmeye devam ettigi
sirada ben kahve yapmak igin isiticida su isitmaya baglamigum.
“Ciddi misin?”

“Evet. Babam insanlara hig beklemedikleri anlarda bekleme-
dikleri tepkileri vermesiyle meghurdur, haberin olsun.”
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Beysa Alkog

“Ha, yani simdi ailece gelsck babandan seni istesck... Ve,
meyebilir diyorsun yani?” Kikirdayarak buzdolabiny agtim v
ne yesem diye diisiinmeye bagladim.

“$u hale bak Ege,” diye minldandim gilerck. “Tumblrdy
daha ilk gordiigiim anda Francisco Lachowski'ye benzettigim
gizemli gocuk bana seni ailece istemeye gelsek diyor. Hayat cok
ilging bir olusum degil mi?" Karsilikl kahkahalarla giiliiyorduk,

“Oyle mi? Peki senin evlilik hayalin neydi bakalim Ege'nin

Incisi Hanim?"

“En biiyiik hayalim beni istemeye gelinmemesi. Bu yeter-

1i.” Bir kez daha karsihikh gildiigiimiiz sirada disanidan bir gok

giiriiltisii scsi yiikseldi. Cama dogru ilerledigim sirada Ege ko-
nusmaya baglanusti.

“Ben ciddiyim. Bu konuda hig hayal kurdun mu2” Camin

oniinde disanida yagmaya baglayan hafif yagmuru izlerken gi-
lerek konusmaya bagladim.

“Eh, hayir...”

dedim énce, sonra ocukluguma inerek devam
ettim,

“Ben ok evlilik hayalleri kurmam. Hatta hig... Sadec lise-
nin baglarinda kurdugum bir hayalim vardi. Her aksam o hayali

diisiiniir dururdum. Kendimi aska kap dan once...”
“Neydi 02" diye sordu Ege merakla.
“Sagma bulacaksin ama...”
“Hayur, tabii ki bulmayacagim.”
“Hayalimde ben yogun bakimdayim. O sirada bir sevgilim

varmis. Ayrilmigiz ve ben bir kaza gegirip yogun bakima alin-
misim. Yogun bakimda bagima gelip bana evienme teklifi edi-
yor ve ben bir anda uyanip kabul ediyorum. Nasil, giizel mi?"

“Ne2" Ege karsimda sok icinde kaldiginda giilmeye bagladim.
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~Sana rayma bulacaksin demiptim!™

“lpmic...” dedt anlam vermeye qaliyarak, “Kim kaza gronp

wiun bakima alindgin hayal eder?”
“pent” Giitlmekeen dlmek iizercydim. Ege ise yoktan konu-

,.mnmnlu.
“Geryekien bunu mu hayal ediyordun?” Dils wrulmuy 3
pivdi. Ben ise giilmekeen kipkirmiz olmugeum. Q

“Ergenlik doneminde kizarn biyle hayalleri olabiliyor...
Mesela bir arkadagim scy demisti, hoslandigs bir ocuk vards
arfonun dikkatini ¢ckmek igin kantinde bayilsam keske diyor-
du... Benimki de bu tarz sagma bir hayaldi!” Ege en sonunda
addiyetini bozup giilmeye basladiginda goziimde canlandirdi-
m hayale odaklandim. Ne garip bir ergenlik gegirmigtim...

“Kantinde bayilmay: dilemck mi? $u an hayaumin sokunu

yasiyorum.”
“Daha neler var... Bir giin anlaunm belki.”

“Belki mi2"
“Evet, belki...”
“Neden 6yle dedin?” diye sordu Ege sanki morali bozularak.

“Hayat bu... Higbir sey net degil. Bir saniyede degisir her

sy Ege. Bir sey olur, bir seyler yaganur, bir seyler kaybedilir ve
bir saniyede degisir her sey... Sanirim senin yoklugun bana yeni
bir kelime kazandirds. Belki... Artk her geye belki diyorum.”

“Ama sana geri déndiim Izmir... Herkesin giin sonunda evi-
ne donmesi gibi ben de sana geri déndiim. Bu bir seyleri dii-
whtmedi mi ruhunda?”

“Diizeltti... Ama her seyi degil... Ben seninlc de giizel giin-
ler hayal etmigtim Egc. hem dc 0 hayallerdc yogun bakimda
degildim. Mudl giiliy de. Gimlerde el
de yiiriimeyi, yuruycn merdivenin yukzn ¢ikan tarafindan aga-
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1 inmeye galigmayt, gilnegin baugindan dogusuna kadar sahile /
Kunduumur gadirimizds sohbet etmeyi. bilmedigimis yehiee.
tin sokakl ve k K ne kadar giizelme
demeyi, acclemiz bile yokken sadece cglenmek igin sokakdan
kosarak gegmeyi, dzgiic olmayr... Bunlara hep kesin goviigle
bakum. Sonra sen gittin... Kesin olan higbir scy kalmadi haya-
umda. Yagadiklannu diiiinsene, annem ve babam oldii sandim
ve geri geldiler. Her seye nasil kesin goziiyle bakabilirim?™

jQ  Kusa bir sessinlk daha, biyik bir gok guriltiisii daha ve si-

" nlsiklam ciam camlar bir kez daha...

“Zor seyler yasadin, biliyorum. Zor seyler yasadik... Ama

kaybettigimiz tim zaman geri alabiliriz, yasayamadigimiz hee
giin igin yasayacagimiz her giinii iki giin yastyormusuz kadar
dolu yagayabiliriz. Olmaz m1 fzmir?” Derin bir nefes aldim. Ne
diyecegimi bilemiyordum.

“Olur...” diye minildandim, “Belki

“Belki...” diye tekrar etti Ege, “Belki de bizim evet'imiz ol-
sun o zaman. Tamam me” Giilmeye bagladim.

“Olur...” dedim bir kez daha, “Belki...”

Kargilikli giiliigerek biraz daha konustuktan sonra Ege'nin
dernege girmesiyle telefon k landirdik. Ben
kendime hizlica bir kahvalu hazirlayip yagan yagmuru izleye-
rek kahvalumi yapukean sonra biraz evi toparladim. Islerim
bittikeen sonra kendime bir kupa yesil cay yapum ve hemen
sonra bilgisayarin bagina gegtim, tiyatro oyunumuzun gelecek
sezonu igin oyunun girigine yeni bir siir eklemem gerekiyordu.

Microsoft Word'u agum ve yazmaya bagladim.
“Daha 6nce higbir seyi diizeltemeyeceginizi iliklerinize ka-
dar hissettiginiz oldu mu?” diye bir giris ciimlesi yazdim 6nce.
Sirslssklam olmu; iki kiigiik kedi yavrusunun sarilygs gibiydi,
ikisinin birbirine sarsldsklars an...
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Saat highir jeyi highir jey gegmiyordu.
Takvimin s gectigi bir grindsi o gun,
wribi yoktu.

Kk k. bir camanlar ageandan qikan duala unuiamepordu
“Bu gieikleri, bu karsklars, bu yanalars vermek iin bens .

1. peki, " demiti bir giin,
“ma ben bunlarin hepsini nasil duzelteceogim, hepsnt nanl

iyilegtivecegim...”
“Biliyorum, orada bir yerde beni izliyorsun. * 2 8I
“Dokunsan dokundugun yerler iyilsecek,” '
“Ama dokunmuyorsun...”
“Ciinkii ellerin yok."
“lste bu yiizden ellerin yok,”
“Eger ellerin olsayds kimsenin iyilesmeyen yarass kalmazds.”
“Ciinkii higbir anne gocugunun kirsklarini birlestirmemeye

dayanamaz.”

“Ve bu diinya, karsklarinin iyilesmemesi gereken insanlann
diinyast.”

Gok uzun bir siire boyunca igimde lungl nokta acisa o
nokeay: kelimelere déktiim. Gocuklug beri... Her diig-
rigiimde koga kosa gii i alir "chgili giinliik, az dnce
diigtiim!” yazardim. Ben actm1 kendimle ve saurlarla paylasma-
y1 6grendim, sonra bir de Ege geldi acilanimi paylasacak... Ama
ok uzun siire sadece biz vardik. Sadece ben ve ben... “Sevgi-
li giinliik, canim gok yaniyor...” yazdigam da bilirim, “Sevgili
ginliik, keske diinya biraz daha giizel bir yer olsaydr..” yazd-
gimi da aglaya aglaya. Var oldugumuz ilk an sadece biz vanz,
son an da sadece biz olacagiz. Aclanmiz da sadece biz tamir
edebiliriz, hayat bana bunu retti. Her seyin bir saniyede de-

gisebilecegini dgrendim. Bir an var olanin bir an yok olabilece-
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Rini. bir an gitti sandigimun bir an sonra geri gelebilecegini, her
nictesin bir de soluk kesici yam olduganu dgrendim bu hayar,
Hem en sevdiklceimin kaybs acisim yagadim hem onlan ge,,

. Bu hayatta her seyi kaybe.

igin rek bir sey vardh, o da kendim. Ve hep

ayakea Kaldim, Giinkii bilivordum ki, herkes gitse bile kendim

hep benimle kalacaktr ve onun igin ayakea kalmaliydim. Ciinky;

biz ayakea kalmak igin geldik bu diinyaya, yiiriiyemiyor olsak

bile ruhumuz ayakra kalmaliydi. Giinkii oturarak ssiklanmi,

6  vakamazdik. bunu en iyi siz biliyorsunuz. Ayaga kalkmak ve

kl yakmak dayiz. Giinkii biz karanlikean kor.
kanlariz; ama bunu itiraf etmekten korkmuyoruz...

Derin bir nefes alarak igimi kzplayan tiim bu derin di
celerden siynidigim sirada celefc i fark ettim,
Egeden bir mesaj gelmigti. Igimde olusan heyeunll bir mutlu-
luk hissiyle mesaji agtim.

“Aksam sahilde gezelim mi2”

Giiliimseyerck bu mesaji birkag kez okudum. Evet, mutlu
oluyordum ama sanki bu mutluluk her an elimden alinabilir-
mn; gibi bir burukluk da luphydu xq:mde Ama aylarca haber

digim ve yillarca fel iinden bir oraya bir oraya
siiriiklendigim Ege'm bana Ak;cm sahilde gezelim mi?” di-
yordu. Bu ne biiyiik bir liitufru. Bu ne biiyiik bir hediyeydi...

Ege'yle sahilde gezmek ne mucizevi bir olaydi...
“Olur...” dedim énce. Sonra: “Belki...”
Cevrimigi... Yazyor...
“Tamam o zaman, akgam goriigiiriiz.” Yazdi ve bir mesaj

daha génderdi,

“Belki... :)”

Mesa; sayfasindan qlknktm sonra on bes dakika boyuna
yiiziimdeki giilii yi sondiiremedim. Uzun zaman sonna
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r Kitometee 7

ilk kez bilgisayanimdan bir sarki agsm ve odamin iinde sarkiys
bagira sagira siyleyip i
“Yagmur yagsin, o

v giksin, kuglas sussun ama sen git-
met” diyordu garks. Evet buruku, evet korkuyla kargkt ama
gergekten mutly hissediyordum. Bir siire o gekilde kendi kendi-
me kiigiik gaplt bir konser verdikeen sonra yoruldum ve yatags-
ma uzandim. Elime aldigam tclefonumdan internet sitclerinde
ve sosyal medyada gezinirken bir anda kargima “Onerilenler”
kismunda tanidik bir fotograf ke, 28

“Aah... Ege'nin yengesi degil mi bu?” diye soylenerek dogrul-
dum. Evet, bu profil Ege'nin abisinin karisinin profiliydi. Onun
profilini ilk kez sosyal medyada gériiyordum. Merakla profiline
girip incelemeye basladim. Sosyal medyays sok akif kullaniyor ve
her aninn forogafini koyuyordu resmen. Profl Lendnin foro;
raflanyla doluydu. Lenamn Kiz Kulesnde bir fox
tanin 8niinde bir fotografi, Amitkabir'de, Kapadokyada, Dolma-
bahgede, Ortakéyde, Kuleli'de ve daha bir siirii yerde... Kaglanm
caularak forograflar incelerken bir scy kafami kurcaliyordu. Bu
fotograflarin hepsi Ege'nin ailesiyle Fransada oldugu tarihlerde
anlmisa. Profilde agagt iniyor tiim fotopraflan inceliyordum ve
tiim bu iki yil boyunca neredeyse her hafta Turkiyenin farkl bir
yerinden fotograf paylagmislards. Bu fotograflar eskiden gekilmis
olabilir miydi? Tamam da bunlar basbaya Lena'nin onu gordii-
giim hali degil, onun iizerine zaman gecmis ve biiyiimiig haliydi...
Basbaya Lena da annesi de hatta Ege'nin abisi de o iki yil boyun-
ca Tiirkiyeden fotograf paylasmislard:. Ege bana yalan soylemis
olabilir miydi? Kalbim gerginlik dolu bir giiriltiiyle atarken ne
g1mu bilemez bir haldeydim. Aklimda aylar 6nce Ege'nin
telefonunda duydugum kadinin sesi vards...
“Telefonda duydugun ses Lena'nin bakicisinin sesiydi,” diye
agiklamigtr. Ama o sesin geldigi tarihte de ondan dnce de ondan

sonra da Lena da annesi de Istanbul'dayd:!
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“Tebcpnda duwlugun ses | ena'nin bakicimn westydi...*
A enamin bakicvsinin weayds... "

“Lenamn bakseramn " Bu lanet olasica ciimle akhimin iy,
de dolayip duruicken katavt vemek tizereydim. B insanlanin he,
hafia Fransada Tiickive'ye gelmesi diinyanin en mantiksis of.
vivds. biyle bie sev imkanazdi. Outelik onlar Tirkiycdeyken
Egenin bana telefon bile agamamas? Bu nasl bir ihomaldia
Fge'nin bana o l-r:m\u Kadin hakdanda yalan séyleme.
vemk i liydim, ne dissia

iyordum. Ama h.m.g.m ek bir sey vards. O tariblerde
8 Lena Fransada olamazdi ve onun bir bakicisi da olamazd;..,
Garcsince odamn iinde dolanmaya basladim. Akdimda Egc'e

ve h ortasina koydugum o ciimle vard...

Bir saniyede dgis her gey..

Tam olarak bunu yasiyordum su an. Az énce mutluluktan
dans emglm odamin ortasinda su an korkuyla bir oraya bir bu-
raya yii dum. Telasa kapil liydim. Belki de Lena'mn
annesinin ailesi Tirkiye'de kaldig icin ara ara gidip geliyorlar-

di. O yolculuklarda gekildikleri bir siirii fotografi da uzun bir
zaman araliginda paylasiyorlardi. Olamaz mi? Ege benimle te-
lefonda bile konusamiyorken onlar stk sik fotograf paylasiyor-
lards. Evet... Olabilir... Gok mantikhi, degil mi? Once Ege'ye
bir mesaj atmay1 ve bu durumu sormay diisiindiim. Ama buna
cesaret edemedim. Ona, “Bana yalan mi séyledin?” demek ko-
lay degildi. Ege'nin bana yalan séylemis olma ihtimalini di-
siinmek hele hig kolay deildi. Birkag dakika boyunca ne yap-
mam gerekeigini d ip durduktan sonra bir karar aldim. Bu
durumu aragurmak iizere bir siirligine Ege'ye karst bir tavie
almayacak ve ona bundan bahsetmeyecektim. Kendimi sakin-
lestirmeye calisarak bir kez daha bilgisayarimin basina gegtim.
Miziklerim klasériine girecegim anda maillerim kisminda bie
bildirim gordiim. Kaglarimi catarak “1" yazsinin iizerine ukla-
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Sufir Kilometre
Aim. lsmini tammadigim birinden hir mail gelmigi... Merakda
maili okumaya bagladim.
Kimden: Kenan Bektay (kenanbektas@gmail.com)
I(onu Tiyatro Yazarhn.

Mrr/mbn sevgili zmir. Bew Paris College of Artia bir o
im girevlisiyim, ismim Kenan, Tiyatro bolliminde oyun.
culuk ve tiyatro yazarligs dersleri vermekteyim. Gegtigimiz 2 89
ginlerde Tirkiyedeki tiyatrocu bir arkadagmdan bir video
aldim. Senin yazarligins yaptigan bir tiyatro oyunundan bir
sahne gondermis bana... Tiyatronun memine bayildigim:
sdylemek istiyorum. Daha sonra kendisinden bana birkag vi-
deo daha gindermesini istedim ve maalesef kurallara aykin
oldugunu bilsem de benim igin tiyatro oyununun tamamint
gisteren bir video kayds almuy. Oncelikle bu kural gigne-
digimiz igin iizgiiniim. Senden defalarca éziir diliyorum.
Fakat asil konugmak istedigim konu ju ki olaganiistii ve has-
ta dogaiistii bir yazma yetenegin oldugunu diginiiyorum.
Konugmalarin akus, kelimelerin birbiriyle dans edigi beni
mest esti. Bunca zamandsr Tiirkiyede de yurtdyinda da bir-
qok yerde egitmenlik yapm ve senin gibi bir yetenck henizz
karyima bir Ggrenci olarak Gikmad.. Sana iletmek istedigim
konu su ki... Eger istersen sana burada Paris College of Artta
kendi Ggrencim olarak bir yslns gecirmen igin bir burs sag-
layabilirim. Bursu da bizzat ben verecegim. Senin gibi bir
grencim olmasindan son derece mutluluk duyacagim. Bu
karar: iyice diigiinsip bana dinmeni istiyorum. Panil panl
parhyorsun, gel de bunu dinyaya gisterelim...

Okudugum saurlanin iizerimde yaratugy sok edici etki ve
son ciimlenin igimde yaratug yagmur bulutuyla oldugum yer-
de kalakaldim birkag dakika boyunca. Birkag dakikaligina her
seyi unutcum. Hayat ne garipti... Cocuklugumdan beri yuzdigm
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saurdanm dnce Ege'yl, gimdi de bir yetenck avemini bulmugy,
Tkisi de Fransadayd. Hayat beni Fransa'ya dogru itiyordu. Frangg

i istiyordu. Bu yillardic bayley.

nsa'yla bir igim yoktu. Her seyim
buradaydr, bulantk da olsa iginden su igtigim gol buradayd iye,
Evet. bu harika bir firsatu. Bu belki de basima gelebilecek en iy;
firsatu. Saurlanm tiim diinyaya ulasabilirdi, qogalabilirdik, bi.

iycbilindik, kalabalik olabilirdik. tklim uklim ama

diinyanin en biiyiik kalabaligs da savaslardir bunu unutmamak
lazim. Hayatimun firsau olarak gordiigiim sey hayaumi bir sava
da gevirebilir. Ustelik Ege benim icin buraya gelip kendine bura.
da bir hayat kurmusken ona “Hadi ben simdi Fransa'ya gidiyo-
rum bu sefer de benim igin oraya gel!” diyemezdim. Ne Ege'yi,
ne annemi ne de babami burada birakamazdim...

“Miyavwv!” Buruk bir gillimsemeyle Ucak'in kizginin sesi-
nin geldigi ydne bakum.

“Tabii,” dedim, “Seni de birakamam...”

Ugak kucagima trmanitken aldigim maile bir cevap yazma-

ya bagladim:
Sevgili Kenan Bey, merhaba. Size ne dogrudan evet di-
yebilirim ne de hayir deyip kestirip atabilirim... liginiz igin

de iltifatlariniz igin de sonsuz tesekkiir ederim size. Hayr

demeye cok daha yakinim, ciinksi burada bir hayatim var.

Ailem ve sevdiklerim var. Sevgilerle...

Birkag dakika boyunca parmagimi bilgisayar masamun iize-
rine vurarak stresli bir gekilde diigiiniip durdum. Diger elimle
ise Ucak's seviyordum. Kucagimda keyiften uyuyakalmug...
Sadece birkag dakika sonra mail kutumda yanan “1” yazsiyla
garip bir heyecanla maili agtum.

Sevgili [zmir, seni kesinlikle anlyyorum. Bu asla hemen
verilecek bir karar defil... Ama liisfen bana kesin olarak ha-
yur deme. En azindan biraz da olsa diigiin. Senden haber
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bekliyor olacagsm. acele ctmene gerek yok. Herkeun bir par-

Lama ans vardsr. Seninki geldiginde sen de bana geleceksin.

Bundan eminim. Kendine iyi bak...

Mail sayfasindan gkap Ugak't yatagima birakukian sonra evin
icinde vakit gegirmeye ¢ahisum. Bir an énce akyam olmasini ve
Ege'vle gériismeyi istiyordum. Ona Fransada ailesiyle neler yap-
uklan konusunu agacak ve Lena ile annesinin orada olup olma-
masiyla ilgili laf almaya calisacakum. Bir yanim ona giiveniyor,
bir yamim da bana yalan séylemis olma ihtimalinden korkuyor-
du. Ama cger gergeken bana yalan séylediyse ve ben ona firsat
vermis olmama ragmen bana yalan sylemeye devam ederse...

Iste 0 2aman bir daha ona nasil giivenirdim bilmiyordum. 2c
’

(Saatler Sonra)

“Anne, ben bir iki saatligine disan gikiyorum. En geg iki
saate gelirim!” diyerck salona seslendim kapida ayakkabilanimi
giyerken. Annem birden telagla kapiya kogtu.

“Nereye gidiyorsun yine2”

“Sahilde yiiriiyecegim...”

“Kizim tek bastna gitme bu saatre. Omer'i arayayim mi 0 da
gelsin seninle?” Bir an donakaldim. Zaten Ege ile disan grka-
caktim ama annem Ege'yi arayip yanima gagirmasin diye anne-
me Ege’yle disan glkmamak igin bir yalan séylemek zorunday-
dim. Beynim yand: su an.

“Eh, anne tek basima gidecegim demedim ki... Kuzey de
gelecek benimle...”

“Kuzey kim o nereden giku simdi!”
“Anne yapma Allah agkina, taniyorsun ya Kuzey'i... Mer-
ve'nin kuzeni hani, tiyatrolarimin hepsine geldi...”
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“Haa, su soguk gocuk... Kasinu. Aman ncyse, kértii birine
benzemiyor cn azindan. Tamam bakahm, iki saati gegirme ama,*
Giliimseyerek annemin yanagina bir épiiciik kondurdum,

“Tamam anne, gérigiiriiz!”

Evden gikip kulagima kulakdiklanimizi takum. Korumala-
rin éniinden onlara basimla selam vererek gegtikten sonra bir
Ganesinin yiiz elli metre kadar gerimden yirimeye basladigim
gordiim. Gozlerimi devirerck yiiriimeye devam ettim. Ege ile

2 sahilde bulusmaya karar vermistik. Evin yakinlaninda bulusup
sahile yiiriirsek bir sekilde annemin ya da babamin bizi gor-
mesinden ve bir seyleri sorgulamalarindan korkuyorduk. Gergi
annemin bana Egeyle digart gikmami teklif edecegini bilseydim
béyle bir plan yapmazdik, ama yapacak bir sey yokuw aruk..
Sahile ulastugimda telefonuma gelen mesajla ekranimi agum,

“Saat iig yonii.” Bagimu saat iig ydniine dogru kaldirdigim-

da Ege'nin deniz kenanindaki gimlerin {izerinde oturmus bana

el salladigimi gordiim. Giilerek ona dogru yiirimeye basladim,

Ona soguk davranmamaliydim, belki de tiim bu Instagram ola-
1 bir yanlis anlamayds. Ona kendini agiklamasi igin o anlama-
dan bir firsat vermeliydim...

“Selam!” diye minildandim giiliimseyerek.

“Hog geldin. Senin sayende korumalar da gezmeye qikuyor
deniz kenarinda, ne giizel is...” Ufak bir kahkaha atugimda Ege
beni giilerek izliyordu.

“Bence benden nefret ediyorlar...” diye soylendim.

“Neden?”

“Siirekli yagmurun alunda gezdiriyorum onlan. Ertesi giin
hep hasta olup izin aliyorlar. Ama bana bir sey olmuyor, yaj-
mura kargt bagisikligim var herhalde.” Ege giilerek bir bana bir
ileride oturan korumaya baku.

“Ne sartlar alunda olursa olsun diinyanin en giizel igi bu.
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qoin boruman olmak.. Bundan daha glvel bir iy olabilv mi2

s sonuna kadar yapralk steyecegim tek . Senin pe-

O oradsn oraya siiri e igin nelerimi di
Yanaklanmun kizarmasyla birlikte giilerek bakiglanimi denize
m,\lugumdc Ege hala beni izliyordu.

<Beni izledigini gorebiliyorum,” dedim utanarak.
“Sorun dcgil. gorebilirsin. Seni sen bunu gérmeden izlemek-

3 ek yorulmustum zaten...” Kaslanmi atarak ona dondiim.

“Sen iki ay boyunca buralarda beni mi izledin Ege?” diye
ordum merakla. Derin bir ig gekerek bagini sallads.

“Evet... Gok zorlandim. Ama zamaninin sclmcsl I;m biraz
daha bekl ve her seyi netl

“Peki seyi gérdiin mii? Yani... ara ara buny: gelip agladig)-
. filan...” Ege aciyla yutkunarak bagini salladi.

“Zaten en zorladigim anlar onlards. Seni iig kez dyle gor-
diim. Her seferinde tam su bankra oturuyordun. Aksamun zifi-
fi karanliginda giines gozliigii takiyordun. Ama agladigin ok
belliydi. En azindan ben anlayabiliyordum... Hep dibine kadar
geldim, geri dondiim. Hep 6niinde diz ¢8kiip bir anda af dile-
mek istedim, ama yapmadim, kendimi tutcum. Giinkii belki de
dyle bir anda yanina gelsem seni sakinlegtiremeyecektim, bana

alzn ofkeni dindirmek gok daha zor olacaku. Biraz daha to-
beklemek zorundaydim... $eyi haurliyor musun..
dlycrck bagiyla sahilin kzr;mndakl yolu gosterdi.

“Neyi?” diye sordum anlamayarak.

“Hani bir ay 8nce bir giin sahilden eve dogru yiiriiyordun,
yiriirken yolda art arda diigmiis birkag tane pilli mum geklin-
deki 1yiklardan gbrdiin. Sonra onlan galdin!” Ege kahkahalarla
gilerken sok iginde yiiziine baktim.

“Onlani calmadim!” dedim sok iinde giilerek, “Sadece yere
diismiiglerdi, ben de aldim!”
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“Yani caldin!”

“Hayir. asha! Sadece aldim! Onlan en son Fransadaki ma.
garalanda gdrmiistiim, Tirkiye'ye dondugiimde ise her yerde
aradim ama buraya heniiz gelmemigti. Bulamadigim igin qok
iziilmiigtiim. Onlan dyle yerde goriince... arabalar ezmesin
diye alayim dedim. Samirm Avrupadan gelen biri getirmigt,
vazik olmasin dedim!”

“Hmm.” diye minldand: Ege giilerck, “Demek Avrupadan
gelen biri getirmisti... Oyle mi2” O an bana imal gozlerle ba-
kiyordu ve ben ne demek istedigini asla anlamiyordum. Ve am

94 o0 an jeton diistii!

“Sen diisiirdiin onlari!” dedim sok iginde! Ege biiyiik bir
kahkaha atti.

“Diigiirdiim demeyelim, onlart oraya bizzat ben koydum.
Sen al diye. Ama ne oldu biliyor musun? Sen tam o yola gire-
cekken markete ugradin. O sirada bir adam onlar: aldi ve am
igiklarla birlikte giderken kosarak éniine gegip adamla kavga
edip istklari ondan geri aldim ve tekrar yere koydum.”

“Ciddi misin!” dedim kahkahalarimin arasinda.

“Evet, koskoca adam gelmis yoldan 151k caliyor.”
“Galmak demeyelim...” diye diizelttim, “Ben de calmadim

sonugta. Aldim.”

“Ever,” dedi Ege giilerek, “Aldin... Aslinda bir de senin su
ok sevdigim Fransiz lazanyasindan getirmigtim. Evde yapip
bir tabak sana ulagtirmak istiyordum. Ama nasil yapacagim
bilemedim.”

“Bir tabak lazanya yapip yere koysaydin onu da alip eve go-
tiiriirdiim sanirim sokak képegi gibi. Sonugta o bir lazanya ve
ben ona asla hayir diyemem. Eee, bagka bir seyler getirip yola
koymay: diisiindiin mii?” Aramizda kahkahalarla giliistigi-
miiz o anin biiyiisiinii aklimdaki soru isaretleriyle bozmak iste-
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dum. Uzun siire gakalagukan sonra en son yorg
gimlerin dzerine uzandik.
“lzmir...” diye munldands Ege yorgun bir sesle.
“Efendim?”
“Beni tclefonuna ne diye kaydedeceksin? Fge olarak kalma-
sim istemiyorum...” Gilliimsedim.
“Seni tel Aptal Ege diye kaydedecegm.” diye minl-
dandim yiiziine bakarak, “Hani hep diyorduk ya... Aptal Ege ve
Aptal lzmir'in biiyiik aski diye... Bence bize en uygun sifatlar

bunlac” 29

“Neden2”

“Giinkii sinirlanimiz yok. Hayadanmizin ne sekilde nasil
deisecegi umurumuzda degil. Bir anda ben kalkop Fransdya
tasindim, bir anda sen kalkun buraya geldin. Sonuglarinin ne
olabilecegini asla disiinmedik. Salak degilz, apul da degiiz
ama ask aptali olmus olabiliriz. Bu kétii bir scy mi2 Asla...” Ege
giilerek telefonunu gikards ve rehberine girdi.

‘Aptal lzmir, diye degistirdi ismimi. Kahkahalarla bakum
ona. O an ben de telefonumu gikardim ve ‘Aptal Ege. diye de-
gistirdim ismini. Giilmekeen lecekik. Sonra telefon
cimlerin iizerine birakip nefes nefese kahkahalanmizin dinme-
sini bekledik.

“Cok giilmedik mi2” diye sordum yiiziimde aptal bir gi-
limsemeyle karnimu tutarak,

“Hayir,” dedi, “Cok giilmedik. Daha fazla gilmeliyiz. Bu-
giin, yarin, sonraki giin, gelecck hafta, gelecek ay, gelecck yil ve
tiim yillar boyunca. Bir sey soyleyeyim mi lamir”

“Séyle...”

“Diinyanin bir ucuna gitsen yine pesinden gelirim. Belki
ges gelirim, belki is isten gegtikten sonra gelitim ama gelirim.
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Beysa Alkog

L da degil manuik. degil celk,
degil gelecegim..”

Derin bir nefes aldim. Dakikalarca sustuk, gékyiziin ide.
dik. Yildizlart saydik. ayin hangi doniimiinde oldugunu taruy.
uk. Bazen sustuk, bazen giildiik, bazen ellerimiz degdi birbirine
ve ilk giinmiis gibi heyecanlandik.

“Geyen tiim bu zaman boyunca her gece gokyiziine dogru
bagimu kaldinie gokyiiziinden sana seslenirdim biliyor musun
2mir..." diye minldands Ege saat gece yarisini gegerken yorgun

bir sesle.
“Ne derdin?” diye sordum gozlerimi gokyiiziinden ayirma-

dan.
“Derdim ki... goge bak lzmir, Ege seni ézledi.”

Bir yildiz kayd: o an, bir dilek diledim kasla
Ege elini uzatar ve elimi tucu gozlerimiz gokyiiziinden aynl-
mazken. Sonra bakiglarini bana cevirdi ve uzun uzun yiiziime
bakn ben gokyiiziinii izlerken. Dudaklarimi araladim ve sessiz-

ce konugmaya basladim.
“Gége bak Ege...” dedim, “lzmir seni 6zledi.”

6z arasinda.
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O gece Ege’yle tam iig saac boyunca gimlerde aylardir hayal
ettigim gibi bir gece gegirdik. Gece o kadar giiseldi ki
ona baska higbir konudan bahsetmemeyi tercih cuim. Gergekler
biraz daha bekleyebilirdi, degil mi2 Oysa gergekler benim sandi-
gimdan gok daha uzun siire bekleyeceklerdi, onlar ertelemek be-
nim korkularimdan kagis yolum olacak... Eve dondiikten sonra
yatagima geger gegmez telefonumun mesajina gegtim.
“Selam!” diye yazdim Ege'ye.
Cevrimigi... Yaziyor...
“Selam!” yazd cevap olarak.
“Hadi ayn1 anda bir dizi agip izleyelim... Eski giinlerdeki gibi.”
Cevrimigi... Yaziyor...
“Tamam, hadi Cennet Mahallesi izleyelim.” $ok iginde bir
kahkaha atim.
“Ne2”
“Gocuklugumuza geri ddniiyoruz. Hadi, bir geceligine.”
“Ta-mam!” diye yazdim ve yiiziimde aptal bir sintmayla bil-
gisayarimy yatagima tasidim. Bilgisayanim agilirken Ege'ye me-
saj yazmaya bagladim.
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“Birinci bslam agiyoruz, degil mi2”

“Evet!”

Istc bu yiizden onu seviyordum. lste bu yiizden o benim
bu diinyadaki diger yanmds. Giinkii bir baskastyla gecenin bir
vakti ayri ayrt evlerde aymi anda oturup da Cennet Mahallesi'ni
izl dim. Bir bagkasiyla Ege'yle ladigam kadar sag-

onunla gildigiim kadar asla giilemezdim... O
benim diger parcamds. Diger yanmda. Ege’yle her bir giinimiiz
o kadar eglenceli gegmeye baglads ki her giin ona sormak istedi-

0 gim o soruyu erteleyip duruyordum.

“Hadi!” demigti bana ertesi giin aligveris merkezinde gezer-
ken, “Yiriiyen merdivenin inen tarafindan yukari gikma yang
yapiyoruz! En kisa siirede gikan kazanir!”

“Ne?”

“Evet, hadi!”

Giinlerimiz hep bdyle gegmeye bagladi, o bana bir sey diyor-
du, bense ona “Ne?” diyecek kadar soka giriyor ve isin sonun-
da giilmekten élecek nokraya geliyorduk. O giin telefonda ona

ydigim biitiin hayallerimi bir bir gergeklestirmek ister gibi
6niime sunuyordu her gegen giin.

“Hadi eve kosarak dénelim,” demisti bir giin sahilden do-
nerken.

“Ne?”
“Hadi, kosarak gecelim sokaklardan!”
“Tamam, hadi!” demistim kahkahalarla ve giilmekten -

mekle nefes nefese kalmak arasinda kosarak gegmistik tiim so-
kaklars insanlarin anlam veremeyen bakislan altinda.

“lemir Hanim bir geyden mi kagtyorsunuz!” diye sormugtu
pesimizden gelen koruma endise icinde.
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“Ever.” demigtim gillerek, “Sikict hayadarimizdan kagsyorua”™
Insanlar ne yaparsak yapahm bize her zaman anlamsiz ba-
kglarla bakacaklards. Eger hiz izgiir hissediyorsak, koguyorsak
rncgin ve orast bir kosu yolu degilse insanlar bize bakacaklar-
di. Bu her zaman bayleydi hep de bisyle olacak. Oysa eger biz
kosmak istiyorsak iistiindc yiriidigimiiz her yol bir kogu yo-
luydu. Diinya bizimdi, onlara vermeyccekrik. Istedigimiz yerde
giilecek, istedigimiz yerde kosacakuk.

“Gimlerde el ele yiiriimek ister misin2" diye sormugtu bir
}1 giin. Yiziine bakip kikirdamisum.

“Bak iste bu teklif cttigin en qilginca sey!” demistim. Sonra
clini uzatp elimi ve giin b da dakikalarca yalin
ayak yii istiik cimlerin iizerinde.

“Ege..." diye mirildanmisum o giin ona.

“lzmir” demisti giin bauminin tam kargisinda durmugken.
Gézlerini gozlerime dikei ve derin derin baku gozlerime.

“Seni gok 6zlemisim biliyor musun?” Bu ciimleyi kurarken
gozlerim dolmugtu. Yavas yavas eskiye dondiigiimii, donmus
blgelerimin yava yavas isindigini hissediyordum. Ege'nin do-
lan gézlerinin de ici giiliiyordu o an.

“Ben seni daha gok 6zlemigim...” demisti ve sonra eklemigti:

“Ama simdi bu kelimeyi senden duyunca icim giti..." O an

ona dyle bir giiliimsemistim ki sanki bana sey gibi bakmisu,
“Bu bir daha kimseden géremeyecegim kadar giizel bir gilim-
seme,” der gibi.

Hafta sonu ise annemden yalvar yakar Merve'yle birlikie
Merve'nin kuzeninde kalacagimi sdyleyerck zar zor izin dlmiy-
um Ege'nin ricastyla. Aksama dogru yola gikmis ve Gesme'ye
gitmistim. Giines batmadan hemen 6nce cadinmiz deniz ke-
narina kurmus ve saatlerce, giines tekrar doguncaya dek konus-
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mutuk. Sadece sohbet cuni
n ir insanla yasayabilecegi

i en giizel hediyelerinden daha giizeldi, diinyanin cn
rprizicrinden daha giizeldi, Ege'yle saatlerce konuymak
inyadaki yansimastydy. Tiim sagma soru-

de merak ctrigim her sagma

Larsnws ilgiyle dinlemisti, yeryi
konuyu dikkatlice dinlemis ve bana cevap verm
ence kediler neden bu kadar umursamaz?” diye sormug-
tum mescla. Baya giilmiigtii.
“Ege..." demigtim baska bir konuyu konusurken, “Seg biri
ni, gikolatali kahve mi sicak gikolata mi2” Baya bir dissiinmiis-
tii. Inanabiliyor musunuz? Bu soruyu oldukga ciddiye almis ve
iizerinde baya bir diigiinmiigi!

“Gikolatal kahve,” demigti en sonunda.

Sonra sahilde uzun uzun kogmustuk ve bu sefer pesimizde
bir koruma da yoktu. Ciinkii koruma bizi bir siire saklanip arka
kapisindan kagtiginuz baska bir binanin éniinde bekliyordu.
Kendimi uzun bir siire sonra ilk kez bu kadar ézgiir hissediyor-
dum.

“Ozgiiriiz!” diye bagirmisum kahkahalanmin arasinda.
Hava iliku,, ne soguk ne de sicaku. Bir siire dizlerimize kadar
denize girdik ve suyun icinde ayn: diizlemde kosusturdugumu-
2u gok net haurliyorum. Yoruldukran sonra ¢adira geri donmis
ve Ege’nin bilgisayarindan bir film izlemeye baslamiguk. Yor-
gun bagimi onun bagina yaslamigum.

“Sen...” demigti bana, “Sen...”

“Ben ne?”

“Sana sevgimi anlatacak bir kelime bulamiyorum...” demigti
pes ederek, “Seni anlatabilecegim bir sifat bulamiyorum...” Géz
gozeydik, alin alina,
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“Ben aptahin tekiyim...” demigtim dolu gzlerimle gorlenm

idleyerck,

“Ben de dyleyim.”

“Ama ben cidden Gyleyim!” diye istclemigtim,

“Ben de cidden Syleyim!”

“Aptal Ege ve Aptal lzmir..." diye minldanip gislmeye bay-
ladigsmt hatieliyorum. O sirada dudaklarimiz birbirine o kadar
yakinds ki piismekreen baska caremiz yokuu sanki. Evren bizi
birbirimize itiyordu. Ege dudaklanimiz birbirine degmeden bir-
kag saniye 6nce konusmaya baglamusti.

“lzmir,” demisti, “Sanki bir sey ackamdan beni sana dogu itiyor-
mug gibi hissediy Bu hisse karyi | sanam."

“Yani2" diye sormugtum nefes nefese.

“Yani eger bu hisse kargi koyamazsam... seni 5pmek 20runda
kalacagim. Seni pebilic miyim?"
“Opebilicsin...” demistim ve eklemistim birfislyta, “Belli.”
Dudaklanimiz iki kayip yapboz parcasinin birbirine kavus-
mast gibi kavusmustu. Ait oldugum yerdeydim, ait oldugum
insanin yanindaydim... Huzur doluydum, igimde beni rahassiz
eden ufak tefek diirtiileri yok saymus bir sekilde buradaydim ve
onunlaydim. Tek énemli olan buydu, tek umurumda olan buy-
du. Sabaha karsi uykumuzdan uyanmig ve giinesin dogusunu
izlemek igin gadirdan gtkmistik. Ege giin dogarken kumsala ko-
caman bir Eyfel resmi gizmeye galisiyordu. Oysa her seferinde
bir deniz dalgas: geliyor ve resmini bozuyordu!
“Deniz bizimle savastyor resmen ya!" demisti Ege denize
dogru bir tekme savurarak.
“Sen denize tekme mi atun bana m dyle geldi2” diye sor-

dum kahkahalarla.
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"0 da bizim

~Tamam.” demistim. “en onunla konusurum, davianiga
o diizelumesini ve bir daha sipylerim
Tamam me2” Ege onunla dalga gestigimi anlayinca bozularak
bana éyle giizel bir hakiy armist ki o bakisi asla unutamaya.
cakum,

i boruyor!” Gilmek lecek

“Hey denizt” diye bagurnustim denize dogru, “Bir daha res.
mimizi bozarsan bedeli agr olur!” Bu sefer giilen Fge'ydi, ben
ise bagirmaya devam ediyordum,
'4 “Biitiin géplerimizi igine filan atariz!”

“Bu mu tchdidin? Bu biraz agir olmad: ma?” diye sormustu
Ege giilmekeen slmek ii ken. Basimu sall k denize ba-
girmaya devam etmistim,

“Tamam, 6ziir dilerim. Seni seviyoruz deniz, seni kirletmek
istemiyoruz! Liitfen resmimizi bozma! Arkadas olabiliriz!”
Ve gok garip ki o giin denizin dalgalar durulmustu sanki...
Bir daha biz gidene kadar Eyfel resmi asla bozulmamisu, orada
Sylece kalmugt.
“Ben bir insanin sahip olabilecegi en iyi kamp arkadag degj-
lim de neyim?” demistim Ege’ye yolculug; son dakikala-

rinda. Arabasinin siiriicii koltugunda bana uzun uzun bakmigt.

“Sen bu diinyanin basina gelebilecek en iyi her seysin,” de-
migti. O giin benim h en giizel giinlerinden biriydi.
Ege'yle muhtesem bir hafta gegirmistik. Ozgiirligiime geri
déndiigiim, mutlulugumu geri almaya basladigim muhtesem
bir hafta...

$imdi ise odamda bir yandan miizik dinliyor bir yandan
bloguma bir seyler karaliyordum. O sirada od: kapis agildy
ve annem igeriye iki tabak pastayla girdi.

“lzmir, yavrum 5u tabak senin, bunu da Omer'e gotiriver..”
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“Omer'e mi2" dedim anhik bir heyecanla,

“Evet, ne bu mutluluk?”

“Eh, scy... Giizel bir haber alnustim da az énce. Anlaunim
sonra...

“Tamam keim. anlaursin. $u pastays bir goriirip gel de..”

“lgim vardl aslinda ama neyse o zaman hemen gotriip ge-
leyim ben...

)5S Annemin clinden bir tabak pastay ap saclanimi dizelc-
rek evden ikuum. Merdivenleri hizla gegtikten sonra heyecanla
Ege'nin kapisina vurdum. Ege yaklagk bes saniye sonra kapiys
agni ve kargisinda beni goriince heyecanla giilimsedi.

“$ey...” diye mirildandim kas goz hareketleriyle asagida an-
nemin beni dinliyor olabilecegini anlatmaya calisarsk. “Bunu
annem yolladi da...”

“Oyle mi? Gok tesekkiir cttigimi soylersin. Birkag dakika
beklersen ben de size bir sey yollayacakum. Hem:n getiriyo-
rum,” dedi Ege di dogru sesinin duyulabilecei bir

sekilde. Sonra beni kolumdan tutup hizla ieri gekti ve kapiyt

kapatt1. Bedenimi kendi bedeni ve kaps arasinda birakp beni
perken giilerek kendimi ondan gekmeye galisum.

“Gitmem lazim!” dedim nefes nefese.
“Tamam, giinliik 6pme hakkimi kullandigima gére gidebi-
liesin.”
“Bir sey vermeyecek misin2”
“Ne bir seyi?”
“Ben de size bir sey verecegim dedin! Annem dinliyorsa duy-
mugtur!”
“Haa, dogru ya... Ben 0 an beynimle degil kalbimle diigiint-
yordum... Dur bakalim, bir sey bulacagim.”
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Ege hizla mutfaga girdi ve clinde bir tabak muzla geri dndg,

“Muz mu? Muz mu yollayacaksin bize?" diye sordum gl.

memck igin kendimi zor tutarak.

“Anncne ve babana séyle diyeccksin... Ege'nin Giiney As.
yadan gelen bir misafiri bu muzlan oradan getirmis. Giney
Asya'nin muzlan ok meshurmus bize de yollamak istemig filan
falan. Tamam m? Sen giizelce siislersin bu hikayeyi.”

“Sen ciddi misin"
|6 “Seni 5pmemin bedeli byle bir yalan uydurmaksa evet ga-
yet ciddiyim...”
“Ta-mam! Peld, Giincy Asya'nin muzlan gergekten meshur mw”
“Oyle olmasini umuyorum!” Ege'nin cevabina giilmemek
igin kendimi zor tutarak bir tabak muzu alip merdivenlere y5-
neldim. Ege’ye son bir bakis aup hizla merdivenleri inip aralik
kalan kapimizdan eve girdim. Annem mutfak kapisinin 8niin-
de merakl gozlerle beni bekliyordu. Bir an elimdeki bir tabak
muzu gériince sagkinhkla kaslanni garn.
“Bunu mu yollayacakmig?” diye sordu bir anhk gaflete da-
serek.
“Yollayacakmis derken?”

“Yani bu ne? Kim verdi bunu sana?” diye toparlad: sanki bizi

dinlememis gibi.

“Omer yolladr... Giiney Asyadan bir arkadagt getirmis.
Oranin muzlari gok meshur, bilmiyorum deme sakin anne..”
Annem memnun bir bakis yerlestirdi yiiziine. Giilerek muzlan
elimden aldi.

“Biliyorum tabii,” diyerek oturma odasina girdi ve olay: ba-
bama anlatmaya baslad:. Giilmemek igin elimle agumi kapaup
kosarak odama gjrdim ve odama girdigim an biiyiik bir kahka-
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pa patatim. Giilerek billgisayanin bagina gegtim ve telefonumu

dime alarak Ege'ye mesaj yazmaya bagladim,
“Annemin evimize Giiney Asyadan muz gelmesi ok hoyuna
ir numaral damat adayisin su an...”

Cevrimigi... Yazyor...

“Annenin kalbini nasil kazanacagsmi cok iyi biliyorum.”
dive yazdi ve bir mesaj daha yazmaya bagladi,

“Kizsnin kalbini nasil kazanacagim gok iyi bildigim gibi..”

“Nastl kazaniliyormus benim kalbim?”

Geveimigi... Yaziyor...

“Cok kolay... Pencercye giksana.” Giilerek cama dogru iler-
leyip penceremi agtim ve bir kez daha pembe bir balonla kar-
silasum. Bu sefer asagidan birakilan bir ugan balon degildi bu,
yukanidan salinan ici rsiklarla dolu bir balondu! Basim kaldinip
iist cama bakum. Ege elinde bir iple balonu asagi dogru balonu
salmig giilerek bana bakiyordu.

“Gergekten delisin sen, biliyorsun, degil mi?" diye fisilda-
dim sessizce.

“Biliyorum,” dedi géz kirparak. Balonu elinden alip iizerin-

deki yaziyr okudum sessizce.

“Aruk uyu...” yaziyordu iizerinde. Ona giiliimseyerek bak-
um ve climle bir opiicitk génderdim yukariya dogru. Opiici-
gimii eliyle havada yakalamis gibi yapip yanagina degdirdi.
Kikirdayarak ona el salladim. O da bana el salladi ve penceremi
kapaup igeri girdim. Balonun igine bile rengarenk isiklar koy-
mugtu. Odamun iginde olabilecek her sekilde 151k vardi! Hep
demistim, Ege hayatimdayken karanlikea kalmam imkansizd
Balonu komidinimin iizerine birakum. Odamin igiklarini ka-

paup balonun iginden gelen renkli tgiklarin aydinlattigy kada-
riyla log bir aydinlikea kalarak yatagima gegtim.
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“lyi geceler dinyanin en gitzel Egesi...” diye yaudim cn igten
duygularimla.
Cevrimigi... Yanyor...
“lyi geveler diinyan: -
Mesaj sayfasmdan ¢ dakikalarca gizlenm
kapah bir sckilde disiiniip durdum. Ege'ye yengesinin ve Le-
na'min fotograariyla ilgili olan konuyu agmaya o kadar kor-
kuyordum ki bunun her seyi bozabilecek bir seyi Ggrenmemle
8 sonuglanabilecck olmasi beni ok ama gok korkutuyordu. Ama
bir sekilde bu konuyu ona agmak zorundaydim ve bunu yann
yapmay: diigiiniiyordum. Yarin aksam deniz kenarinda ona bu
konuyu acacakeim. Bir sekilde bana yalan séyliyor oldugun
dum. Tek bildigim onu
ok sevdigimdi. Ve onun da beni ok sevdigi... Ama zaten yeni
yeni tami excigim bir giiven duvarim vards ona kargs ve t@m
diinyaya karst. Eger bu giiven onun sebep oldugu bir sekilde
yikilirsa onu affedebilir miydim, ne tepki verirdim, ne hisseder-
dim b d Kendimi d eski fzmirden
Klastig duygularimi neredeyse kaybetmek iizere oldu-
gum bir dunemdcn qlkml;nm ve eskiye dénmeye baglamistim.
Tek dilegim hicbir seyin bozulmamasiydh... Tek dilegim Aptal
Ege ile Apral fzmir'in bir arada kalmasiydh...

ne
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ualye ve kilgltk ke, karlay, o),
,,/,,5,‘ giden yollars bir biy ‘,,,;Z,,m' ailar boyune

E Sovalyeniy
dgoms yeni atlasmyy olmanyy, ,,:,' Vardilarinda hgey

ju. Sovalye ise kiigik kigsn bapgy,
9 m‘w"’ diglindp duruyordy, Bl: ::::”””/m" ¢ halde oa-

Higik fuz
evinin babgesine cikey yuduktan
isinde belirgin kb1 if”;},f’ ,,,’,,‘Zf"fﬁm s
... 'd/yle ”Z;lfam % Tepesinde parlayan yldez, ::,,
rea ostudu, rea u, A
it o g, e e
ve sonra mucizevi bir jey oldu, Yildsz gozerinin niinde kayp
giderken sanki Sovalyeye bir dilek hakk: vermigsi, Sovalye yaglarl,
dolu gileriyle kayan yildseins icledi ve bu dilek hakkum kigik
kizin anne ve babasina kavugmass icin kulland,, “Hogga kal be-
nim gigel yildszsm...” diye fissldads gokyizine dogru, Eve dinds,
kisgiik kazan fizerini Orind ve yatagina yanp uyudy. Giinler sonra
bagka bir sabah, kap: sesiyle wyandsginda karpsinda kisciik knzan
annesiyle babastny girda, Her sey bir yildiz ve Sovalye arasinda
baglamygts aslinds Ve yine her sey bir yildis ve Sivalye arasinda
s0ma ermigti, Tian hikiye o yildsz gikyiiziinde parladiginda bagla-
g, sindigiinde bigmiigti, Kiigiik kez annesi ve babastyla sonsuza
kadar mutly yagayacaksr. Sovdlye ise hayatsmn en bityik mutlulu-
funu yullarca dgsk olduu yldizsman da ona kargt bog olmadsgm,
stuf onun bir dilek hakks olsun diye kaydsginda yasamsgs.







_ 20, Bolam:
Gd@e Bak lzmir|

66 Eqe seni srtedi... 9@
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(FINAL)

abah gozlerimi bir kez daha yagmurlu bir sabaha agu-

gimda saatin 09.36 oldugunu gérdiim. Bugiin normal
insanlara gére yine geg kalkmis olmama ragmen kendi biyolojik
saatime gore fazlasiyla erken kall Ege'nin yoklugy
beni soktugu bunalim beni tam bir uyku manyagina dénistiic-
miigtii ashnda. $imdi Ege'nin geri doniigiiyle yavas yavas uyku
ihtiyacimin da azaldigini, uyanik kalma ihtiyacimin artugm
hissediyordum. Onun uyanik oldugu saatlerde uyumak beni
izify Uyanir uy lefc elime aldim ve Ege'yle
mesajlasmamiza girdim.

“Giinaydin giizelim,” diye yazmusti tam bir saat 6nce. An-
nem ve babamla dernekee olmaliydi. Hemen cevap yazmaya
bagladim.

“Giinaydin, acaba bir giin senden erken uyandigim olacak
mi gok merak ediyorum...”

Cevrimigi... Yaziyor...
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*Umanm olur. Clink sensiz bir saat bile uyanik olmak ¢ok
z0r, diinya kadlambir degil.” Giilerek ckrana baktim ve hemen
yazmaya basladim.

“Annem ve babam seni ¢ok yoruyor olmali...”

Cevrimigi... Yazsyor...

“Senin yoklugun beni ¢ok yoruyor.”

“Samirim bugiin romantik giiniindesin. () zaman seni aksam
sahile davet edebilir miyim? Senin igin kurabiye ve pogaca ya-
pacagim. Bir dc patates salatasi. Olur mu?”

2 Cevrimigi... Yaziyor...

“Hayaumda aldigim en iyi teklif. Sence benim buna hayir
deme gibi bir liiksiim var mi2” Mesajlagirken bile agzimi kulak-
larima gétiirebiliyor olmasi gok mucizevi bir etki degil miydi

sizce de?
“O zaman anlasuk. Aksam tam 19.30'da sahilde bulusalim.

Giin batumini kagirmayalim...”

“Tamam, gériismek iizere!”

Mesaj sayfasindan giktikean sonra hizlica odami toparla-
dim. Sonra yine hizli bir dus alip kendime kahvali hazirlamaya
bagladim. Uzerimde endiseyle kansik giizel bir heyecan vard.
Belki bugiin Ege'yle ilgili tiim gergekleri grenip onlarin hig
de korktugum gibi olmadiklarini gériip rahatl diye umu-
yordum. Rahatlar ve Ege’yle olan anlarimiza huzurlu bir sekil-
de devam edebilirdim. Bu suyun artk bulanik olmasini istemi-

y umarnm anl dir... Ben kahvaltmi hazirlarken
telefonum galmaya baglad. Yarisini kestigim domatesi kesme
tahtasinda birakip odama kostum. Arayan annemdi.

“Alo, anne?”

“Heh, uyandin mi annem?”

“Sence uyanmis miyim anne?” dedim giilerek.
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“Valla bilemeyecegim, seni pek uyanik gérmiiyoruz bu saat-
ek genelde...”

*0) 2aman gormeye aligsaniz iyi olur anne, aruk hayatuma
(kidilzen veriyorum. Sen ne igin aramisun ki2” diye sordum
merakla.

“Sana geyi haber verecektim, aksam babanla eve geg gele-
ciz. Hep sen mi disani gikacaksin, bu sefer de biz bir yere
misafilige gidecegiz. Haberin olsun yavrum. Tamam me?” $ag-
kinhikla kaglartmi gattim. Annem ve babamin misafirlige git-
mesi son iki yildir gordiigiim bir sey degildi. Saninm her sey
normale gercekten de déniiyordu.

“Tamam..." dedim giilerek, “lyi eglenceler anne. Ben bagi-
min qaresine bakarim, merak etmeyin.”

“Tamam yavrum, dolapta diinden yemekler de var zaten...
Halladoret Haberlesirtz yine. Hadi gorigiriz.”

sen.
“Gériigiiriz anne!”
Telefonu kapattikean sonra yanm birakugim kahvalu hazr-
lama islemine geri déndiim. Kahvaltmi yedikeen sonra uzun
wun dug aldim; sanki bugiin bizim Ege’yle miladimiz olacak
ginmiis ve o giinii tertemiz gegirmem gcmknyormu; gibi. Bu-
gin aklimdaki ciim soru isaretlerind kum. Biitiin
ginii miizik dinleyerek ve kendime bakim yaparak gegirdim.
Yiz maskeleri, tirnak baknml. peelingler, her seyi yapum. Bu-
gin benim arinma giiniimdii. Kafamdaki ve ¢ deki tim
soru igaretlerinden annacagxm giindil bugun«. Tim bakimla-
nm sona erdiginde de manikiirli ellerimle Ege igin dereotlu
pogaca ve gikolatal kurabiyeler yzpnm Sm 19.00a ula;ugm-
da kulaklik! takarak pogacal biyelerimi ve bir
termos gayimi alarak evden gikeim. l)l;and; giizel bir bahar
kokusu vard1. Sokaklari bir bir, sanki her zaman gérdiigiimden
sok daha giizellermis gibi giilerek gegtim. En sonunda sahile
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ulastigimda telefonumu clime aldim ve Ege'ye mesaj yazmaya
bagladim.

“Ben geldim... Sen neredesin?”

Cevrimigi... Yaziyor...

“Seni gordiim. Tam kary: yoldan sana dogru yiiriiyorum su an.”

Giilerek bagimi kaldirdigimda iki yiiz metre éniimdeki
Ege'yi gordiim. Bana dogru yiiriiyor ve gilliiyordu. Aramizda
bu kadar yol olmasina ragmen birbirimize baksp higbir sey séy-
lemeden kikirdamaya baglamigtik. ‘

“Selam...” diye mirildandim yanima yaklastig1 an.

"Selam Kegke yanina gelu'ken gunes gozligimii taksay-
dim... " Utanarak g iimde birlikee ¢imlere
dogru rumcye baslamistik.

“Yani gok giizelsin demek istedim...” diyerek iltifatini agikla-
di ve ekledi, “Yani baya giizelsin...”

“Tamam Ege!” dedim giilerek, “Yiiziimiin kipkirmizi oldu-
fgunu gérmiiyor musun!”

“Gérily o yiizden soylity Gok giizelsin...”
Utancaimdan élmek iizereydim, o ise bunu bildigi igin gozlerini
yiiziimden ayirmadan bana iltifat etmeye devam ediyordu. En
sonunda qareyi gimlere oturup yiiziimii ellerimle kapatmaka
buldum.

“Sana bakmayacagim!” dedim giilerck.

“Bu sekilde de gok giizelsin... Ellerin ok giizel...” Giilmek-
ten dlecekti. Resmen benimle egleniyordu.

“Liitfen yapma, hayir!”

“Ses tonun da gok gizel...”

“Ya hayir!”
“Yemin ederim dinyanin en giizel seyi seni utandiemak”
dedi kahkahalarinin arasindan, “"Tamam ama, hadi ag yiizini.
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pitiriyorum sakamt. Hadi..." Tereddiitle yiiziimii agum ve ona
bakum.

“Cok giizelsin...” diye munldands bir kez daha.

“Hayir ya, liicfen!” Ellerimle tckrar yiiziimii kapatigimda
bu sefer gok daha sesli giilmeye baglads. Ellerimi tutup yiiziim-
den gekmeye galistyordu ve o an resmen savas veriyorduk!

“Tamam, séz veriyorum yapmayacagim. Ege sozii!” 1

“Bak Ege sbzii dedin, eger bana yalan séyliyorsan odesiriz!”

“Tamam giizelim, séz veriyorum!” Ellerimi yiiziimden gek-
tikeen sonra birkag saniye bakistik ve karsilikl giilmeye bagla-
dik. O sirada bir yandan kizginmis gibi goriinmeye cahisiyor,
bir yandan giiliiyor, bir yandan da pogagalan ve kurabiyeleri
anlarivl lerden cik d

plariyla p cikarty -

“Bunlar: sen mi yapun?” diye sordu Ege anlik bir saskunlikla.

“Evet, sasirdin mi?”

“Hayr,” dedi ama hayir demis olmasinin tek sebebi ona kiz-
‘mamu istememesiydi. Bunu anlayip birkag saniye giildiikten son-
ra termostaki ¢ay1 yanimda gerirdigim iki kupaya doldurdum.

“Gayt da ben yapum...” diye mirildandim, “Belki ona da
inanmazsin...”

“Sana inantyorum, bunlan annene yapurmadigina inanyo-

rum.” Kaslarimi gatarak yiiziine bakam.

“Bu ne simdi, bir tiir ima m2”

“Eyvah, éfkeli civciv dehget sagmak iizere santtim...” Birkag
saniye gergin bir bakisma yasadiktan sonra Ege benden cevap
alamayinca ellerini havaya kaldird1.

“Teslim oluyorum!” dedi, “Liitfen bana zarar verme. Sadece bir
sakaydi!” Bir siire sinicliymis gibi goriinmeye caligsam da en fazta
ii saniye filan dayanabildim ve bir kez daha giilmeye bagladim.

“Oh, dfkeli civciv giiliyor!”
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“Ofkeli civciv kurabiyeleri ve pogacalan yiyip giizel bir yo-
rum yapmazsan birazdan gergekten dehset sagabilir haberin ol-
sun...

“Tamam! Harika olmuslar.”

“Daha yemedin bile!” Ege biiyiik bir kahkaha atuktan sonra
ikisinden de birer tane alip hizla yedi. Cayindan da birkag yu-
dum aldikan sonra kritik bekleme animizin sonunda yorumu-
nu yapmaya basladi.

“Senden korktugum igin séylemiyorum, sakin yanlis anla-
ma... Ama gergekten giizeller. Baya giizeller. Sanirim gelecekie
ok sansh bir midem olacak...”

“Bu bir evlenme teklifi mi2” diye sordum giilerek kendi po-
facamu yerken.

“Benim sana her saniye evlenme teklifi edesim var... Ama
senin bunu su an kabul edeceini diisiinmiyorum...”

“Dogru diisiinmiigsiin...”

Ege'yle yaklagik yanim saat boyunca bugiin neler yapugimiz-
dan bahsedip durduk. Etrafimizda havanin giizelligini firsat bu-
lup Kordon'a akin etmis bir halk vardi. Herkes giizel miizikler
dinliyordu ve sohbet ediyordu... Ama yarim saat 6nce qok giizel
olan hava bir anda kararmis ve serinlegmisti. Gokyiiziinii kap-
kara bulutlar kaplamisti,

“Ne iiziici... Her yer kapkaranlik oldu...” diye bir ciimle
ikt dudaklarimin arasindan ben farkinda bile olmadan.

“Olsun...” dedi Ege, “Bizim rengrenk igtklanimuz var...” Bir-
birimize bakuk ve giiliimsedik. Dogru soyluyordu. Eg: bura-
daydy, biz buradaydik... Karanlikea kall

“Ege...” diye mmldzndnm sitkinuli bir nefes alarak, aruk ko-
nuyu agmamin vakti geliyordu.

“lzmin”
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“Ece... Sey diyecektim... Lena Paris'i sevdi mi2™ Ege énce
birkag saniyc soruma anlam veremeyerck yiiziime bakti. Sonra
bagti sallads.

“Sevdi cabii...” Kisa bir cevap, normalde daha uzun cevaplar
veriedi. Oyle degil mi?
“Ne giizel... Ama o kadar uzun siirc Paris'te kalmak zorun-
da kalinca anncannesini filan 6zlemedi mi? Sonugta yengenin
ailesi Tiirkiye'deydi, degil mi2” Ege bu sefer yiiziime ¢ok daha 3
anlam veremeyerck baku.
“Ozledi... Ama her giin gériintiilii konusuyorlards zaten...”
O an kalbimde biiyiik bir hiiziin hissettim. Yengesinin hesabin-
daki fotograflar eskiden gekilmis olamazdi, onlar baya bildigi-
niz yeni ve giincel fotograflardi. Ege yalan soyliiyordu. Bir an
kalbimde hissettigim sanctyla elimi kalbime gotiirdiim.
“lzmir? lyi misin2” diye sordu Ege telagla. Basimi salladim.
“lyiyim... Bir sey yok...”
“Neden elini kalbine gotiirdiin?”
“Oyle bir an hizlandigins hissertim de... Yanhs hi isim...”

“Bak gergekren iyisin degil mi? Endiselenirim diye soylemi-
yorsan...”

“lyiyim,” dedim tekdiize bir sesle. O sirada fark ertim ki
hava iyice kararmig ve yagmur yagmaya baglamisti. Cevremiz-
deki insanlar toparlanip kalkarlarken dolmus gézlerimi denize
cevirdim. Hayaumda ilk kez Ege’nin bana yalan syledigine sa-
hit oluyordum. Bunun soku viicuduma resmen biiyik bir dar-

be indirmigti. Ne yapacagim, ne diyecegimi bilemiyordum...
“Yagmur artacak gibi...” diye minidandim, “Eve gidelim mi2”
“Gidelim. Zaten sen pek iyi goriinmiiyorsun... Hadi gi-
2lim, ver elini...” Ege ayaga kalkip bir eliyle beni kaldinrken
diger eliyle pogaalan, kurabiyeleri ve termosu posetlerine ko-
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yup dogruldu. Birlikte yilrimeye basladigimizda yagmur hin,
giderck artniryordu. Insanlar kosuscurarak kapalt yerlere giri.

yorlards, biz. ise islanmayr umursamadan Gylece yiiriiyorduk.

A dan ek kelime g1k Ju. Ben dagl ve Ege de

bir sckilde bunun farkindayd...

“Nasil hissediyorsun?” diye sordu Ege binanin iginc girdigi.
mizde.
8 “lyiyim..." diye minldandim.

“Bana gelmek ister misin?” Birkag saniye yiiziine bakuktan

sonra bagim salladim.

“Olur...”

Birlikee merdivenleri gikuk. Annem ve babamin geceden
énce eve donmeyeceklerini bildigim icin birkag saat Ege'nin
evinde g kee bir sorun gérmiiyord: Hala luy
dum, az da olsa umudum vard: ve belki de bir sekilde o fo-
tograflanin eskiden gekilmis olabilecekleri ihtimalini diisiinii-
yordum. Ege'nin evine girdikten sonra Ege hizla banyoya girip
elinde iki havluyla oturma odasina déndii. Birini bana uzatu.

“Al giizelim, saglarini kurula.” Havluyu elindcn alip sagla-
nmi kurul: basladigim sirada kiyafetlerimizden bile su
damliyordu. Egenin gozlen zerimdeki kirmizi elbiseye kayds.

“Benim t-shirtlerimden birini giy... Bu halde hastalanirsin...”

“Tamam...” diyerek yatak odasina girdim. Dolabini agip
rastgele bir e-shirtiinii aldim ve iizerimdeki elbiseyi gikarip yeri-
ne Ege'nin t-shirtiinii giydim. Elbisemi yatak odasindaki askili-

ga asarak odadan giktim.

“Ben de iizerimi degistirip geliyorum. Sen otur, keyfine
bak...” dedikten sonra yanagimi oksay1p yatak odasina yoneldi.
Ardindan derin bir ig gekerek oturma odasina gegip koltuga

dum. Koltuga birakugim ¢ lefc anardlm
ve deli ¢ iyle Ege’nin yengesinin sosyal medyadaki hesa-
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bim agum. Mesaj génderme butonuna tikladim ve yazmaya
bagladim.

“Hesabin karsima kegfet béliimiinde gikinca gok mutlu ol-
dum, Lena'yr qok Szlemisim :) Ne kadar da bisyiimiis, keske
bunca goriigseydik. Tiirkiyedeymigsiniz anladigm
kadanyla...” yazdim ve mesaji gonderdun. Kaybedecek hicbir
seyim yokeu. Kaybettigim tiim zamanlanim icin, aci gektigim
her bir saniye icin gergekleri 6grenmek zorundaydim. Bu be-
nim hakkimds.

“Pizza sipari§ ediyorum, sonra da bir film agtyoruz, nasil
plan?” Ege odaya yiiksek bir enerjiyle girdigi anda telasla telefo-
numun ekranini kapatp koltuga birakam.

“Giizel fikir..”

“Neli pizza alahim? Bak ben gegen giin mantarli pizza dene-
dim, harikayds. Seversin, degil mi?”

“Olur... severim. Iginde et iriinii olmadiktan sonra...”

“Tamam giizelim. Dur telefondan siparis edeyim hemen..."

“Tamam..."” Ege telefonundan biiyiik boy bir pizza siparis
ederken caresizce oturdugum yerde kalmis Gylece kargidaki
cami izliyordum. Saat 20.36’yd:. Yagmur giderek siddetleniyor
ve ara ara gok gurultusuyle korkacak gibi oluyordum. Ege tele-
fondaki pizza sipari agirken bir anda telefe titredi.
Ege bagini kaldinip yuzumc bakuginda telefonuma dokunmu-
yordum bile.

“Sana mesaj geldi saninm...” diye minildandi merakla.

“Merve’yle konusuyordum. O yazmisur. $imdi cevap verir-
sem konusma uzar... Yarin yazarim ben ona. Yarina kadar bekle-
yebilecek bir konu konusuyorduk.” Bu cevap Ege'yi ikna etmis
gibiydi. Basin sallayarak telefonuna dondiigii sirada aym koltuk-
ta oturuyorduk ve odanin loy 1gina eslik eden gok giriltileri
bir felaket gecesini andiriyordu. Ege fark ctmeden telcfonumun
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N YT T TI T I STV
agma rusuna bastim ve sadece bes saniyeligine ckrana bakip ek.
rant kapartim. O bes saniyede ckranda gordigiim mesaj bildin.
miyle hayacimin beni e iisen mesaj okudugumu fark e,
Tiirkiycdeydik ama hig lz.
ydi sana da ugrardik. Umarim

en yalun zamanda g
L du, beynimin igi

du, beynimin igi du. Bize yalan stylemis.

’0 ti, bana yalan toylemu;u. Ege yalan séylemisti... Ege... Benim
Ege'm bana yalan séylemisti. Ama neden? Neden béyle bir ya-

lan sdylemisti? Bunu benden neden gizlemisti? Bir an yiiziime

ates basugins hissederek ayaga kalkoim.
“Ben bir tuvalete gideyim...” diye minldandim ve elimde

stkica turtugum telefonumla hizla tuvalete gittim. Yiiziime de-
falarca buz gibi su garpum ve kendime gelmeye calisum. Ne ol-
dugu hakkinda higbir fikrim yokru. Soktaydim. Sadece sokray-
dim. Yiiziimii kurulayarak tuvaletten qikugim sirada Ege hala
telefonuyla ugrasiyordu.
“Hala siparis veremedin mi?” diye sordum halsiz sesimle.
“Uygulama hata veriyor giizelim, onunla ugragiyorum... Sen
iigiidiin mi? Sesin titriyor gibi...” diye sordu bagini kaldirarak.
“Eh, evet... Usiidam.”
“Yatak odasindaki dolabin ilk kapagini agip iist raftan barta-
niye alsana, hem filmi de battaniyeye sarinarak izleriz...”
“Tamam, alayim...” dedim donuk bir sesle ve agr agir yiirii-
yerek yarak odasina girdim. llk dolabin kapagini agugim sirada
dolabin alundaki ¢ekmece de kapakla birlikte agiliverdi. Cek-
mecede bir siirii dosya vards. 11k basta onlari 5nemsemesem de
battaniyeyi aldiktan sonra igime diisen kurtla o gekmecedeki
onlarca dosyaya hizlica bakasim geldi. Kagutlar hep Fransizcay-
di. Higbir sey anlamiyordum. Ama bir kagt vards ki kagidin
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Sifir Kitometre

saginda Omer Ege Zorlu solunda isc Marion Albeu yaziyordu.
Kigudh tisreyen ellerimle tuttum ve zerindeki yaziy okumaya
calisum. “Regroupement. Familial” yasyordu kigadn en .
tiinde. Hizhca bu iki kelimeyi tclefonumun arama motoruna
yazdim ve gevirisini yapmak igin ukladim. 2
“Aile birlegimi...” Okudugum iki kelimenin sokuyla ne ya-
pacagims bilemez. bir halde yere diz goktiim. Nefes nefeseydim,
neredeyse bayilmak iizereydim. Titreyen cllerimle hizhca inter.
nette bu sile birlesimi denen seyle lgil bilgiler bulmaya caly
um. Yabanci bir dagin Fransiz bir dasla evl
aile birlesimi deniyormus, tiim bilgilerin szeti buydu. Gézlerim
sok iginde iki ismin iizerinde bir kez daha gezdi. “Omer Ege
Zorlu & Marion Albett.” Ne oluyordu? Allah kahretsin ne olu-
yordn’ Ne yapacagimi bilemez halde kigids yere firlatum ve

stkica k k hizlica yatak odasindan gikum ve
evin kapisina dogru yiiriidim.
“lzmir?” Evden ;nknp kapiyr lupamm ve gantamin orada
kosarak lerden indim.

“lzmir! Ne oldu!” Pesimden geliyordu. Hizlica paspasin al-
unda tuttugumuz anahtanmizi aldim ve evin kapisini agip iceri
girdim. Ege’nin yiiziine kapiy: sertge kapatum ve hiingiir hiin-
giir aglayarak yere oturdum.

“lzmir, ne oldu! Bir sey mi oldu!”

“Git buradan!” dedim &fke iginde.

“Ne oldu, ne yapum!”

“Ne yapugini biliyorsun! Git buradan, kapimin gniinden

de git, bu binadan da git, eger sen gummen ben gidecegim.
aruk!” Sakinlesemiyordum. Tir tie

Seni gérmek istemiy
titriyordum.

“Ne yapum lzmir? Ne yapum sana?”

“Sen bir yalancisin! Tiim hayatn bir yalan!”

321



“Ne? lzmir... Saninm ne gordiigiinii biliyorum, ama yemin
ederim agiklayabilirim. Yemin ederim!”
“Higbir sey duymak istemiyorum! Gie buradant” diyerek
kalkmaya ¢ahsum ve odama dogru kostum. Kendimi odama
kapatum. Kulagima kulakliklarimi taktim ve son ses bir sarki
agum. Telefonumu ugak moduna ahp gelebilecek tiim mesajlan
ve aramalan engelledim. Bir késeye Iuvnllp oturdum ve hiingiir
hiingiir aglayarak kendimi tim dii I calig-
am. Durum suydu: Ege bir yalanciydi. Benim Ege'm bir yalan-

2 ciyds... Bu nasil olmugtu bilmiyordum ama gekmecesinde lanet

olasica bir evlilik kagidi vardi. Fransiz bir kadinin adi ve onun
adi yan yanayd... Ve tek bildigim arcik onu istemedigimdi. Tek
bildigim aruk yzlnu kzlmak |srcd|g|md| Saatlerce kulakliklan-
mi ik dan ve i dan odamin iginde bir ileri
bir geri yiiriiyiip durdum. Delirmis gibiydim, darmadagindim.
Géziimiin 8niinde o ki, géziimiin 6niinde yengesinin mesaji
ve goziimiin éniinde Fransadaki tiyatro egi inden aldigim
o mail.. Ofkeyle bilgisayarimi agum ve ayni maili bir kez daha
okumaya bagladim.

“Merhaba sevgili Izmir. Ben Paris College of Art'ta bir igre-
tim gorevlisiyim, ismim Kenan. Tiyatro béliimiinde oyunculuk ve
tiyatro yazarligs dersleri vermekteyim. Gegtigimiz giinlerde Tiirki-

yedeki tiyatrocu bir arkadagimdan bir video aldsm. Senin yazar-
/:gml yapugin bir nyatro 0ywmndan bir m/me gondermis bana...
metnine bayldigy iyorum. Daha son-
ra kendisinden bana birkag video daha gondcrmmm istedim ve
maalesef kurallara aykir: oldugunu bilsem de benim igin tiyatro
oyununun tamamins gésteren bir video kayds almsg. Oncelikle bu
kuraly ¢ignedigimiz icin diagiiniim. Senden defalarca iziir dili-
yorum. Fakat asil konusmak istedigim konu su ki olaganiistii ve
hasta doga istii bir yazma yetenegin oldugunu diigiiniiyorum. Ko-
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mgmalarin akigs, kelimelerin birbiriyle dany ediys bens mess e

Bunca samandyr Tirksyede de yurtdymda da birgok yerds opu.

menlik yaptim ve senin gibi bir yetenck heniez karpma bir ofrencs

olanak gelmedi. Sana iletmek istedgim konu yu k... Eger nterien

sana burada Paris College of Arita kends ogrencim olavak bir yil.

i gegirmen igin bir burs saglayabilirim. Bursu da bizzat ben vr-
recogim. Senin gibi bir Ggrencim olmasindan son derece mutluluk
duyacagims ve bu karars iyice diigiiniip bana donmeni istiyorum o g
Paril parsl parliyorsun, gel bunu diinyaya gisterelim...” 3 4

Aym maili defalarca okudum. Ayni ciimleleri defalarca tek-

rar ectim kendime. Aklimda maildeki tek bir ciimle kaldi ve
sanki o ciimle hayamin tiim gergeklerini yiiziime carpu.

“Paril paril parlsyorsun, gel bunu diinyaya gosterelim...”

Yillanm: Ege'ye ve ailemin acisina vermistim. Yillarca bir
Ege'nin bir ailemin acilarini dindirmek igin oradan oraya kos-
mustum. En sevdigimden, Ege'den yiyebilecegim en biiyiik dar-
beyi yemistim. Tiim bunlarin iginde ben neredeydim? Kendim
igin ne yapmistim? Panil panil parlayan bir yetencgim oldugunu
soylityordu herkes ve bu yetenek benim tiim bu kaostan kagis
biletimdi... Tek bir karar verdim o an. Higbir sey istemiyor-

dum, tek istedigim yapayalniz ve uzakta olmaku.

“Sevgili Kenan Bey,” yazds 8fkeli parmaklanm, “Burs teklifinizi
kabul ediyorum. En kisa zamanda Paris'te olacak ve sizinle goriigme-
ye gelecegim. Geldigim an haber verecegim size. Gérisgmek iizere.”

Bir psikologun ok sevdigim bir sozii var, “Konusman ge-
reken yerlerde susarsan bagirmaman gereken yerlerde bagine-
sin.” Bu benim baginig seklimdi. Bu benim bardagimin tagma
sekliydi, bu benim her geye rest gekisimdi, bu benim gektigim
tiim acilar yirup atgimds. O geceden sonra bir kez bile evden

cikmadim, bir kez bile telef agmadim. Ege'yle asla yal-
niz kalmadim, o ne kadar gabalasa da onunla yalniz kalmamiza
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ve konusmasina izin vermedim. Camimin 6niinc birakug tim
balonlan parlatam. Anne ve babami karsima alip Paris'e gitmek
istedigimi kararlica anlacim.

“Bu benim en biyyiik hayalim...” dedim, “Yetenegimi tim
diinyaya géstermek istiyorum aruk...”

Once agladilar, kizdilar, reddettiler. Onlara cgitmenin yar-
dig maili defalarca okuttugumda ise gurur duyduklanin his-
setim. Onlara her giin okuldan gériintiler gésterdim, okulun

4 mezunlaninin nerelerde oldugunu anlatum, orada ne kadar
giivende olacagimi anlatum. Ve bir giin gecenin saat 3'iinde
kendimi babamin arabasinda aglayan annemle biiyiik bir valizle
Ege'nin haberi bile olmadan havalimanina giderken buldum.
Ege'nin haberi bile olmamast igin bileti hangi giine ve saat kaca
aldigimi annem ve babama isten déndiikleri an sdyledim. Once
“Bu gece mi gideceksin? Delirdin mi sen?” kavgas etsek bile
her ay Tiirkiye'ye gelip onlan ziyaret ecmem saruyla anlasuk.
Elimde yesil pasaportum, karsimda aglayan annem ve babam,
arkamda ugagima giden kapi Sylece vedalasuk havalimaninda.
“Gider gitmez ara! Her giin griintiili konugacagiz!”
“Tamam anne, ama aglarsan beni de mutsuz edersin! $ehir
disinda okumaya gidiyormusum gibi di
Titrek sanilmalarla kork ilerledim ugagima dogru.
Ugak yerden havalandiginda h da hi¢ olmadigim kadar
giiglii hissediyordum. Ege’yi tutmus, kapinin ardina koymug
ve iizerine kapiyr kapatmistim. Onu dinlemek, duymak veya
gdrmek istemiyordum. Hicbir agikl dan haberdar olmak
istemiyordum giinkii o bana yalan séylemisti... Aruk duygusal
fzmir’e yer yoktu. Ciinkii duygularim bana kaybettirmisti
“Sayin yolculanimiz...” diyordu pilot, “Sag tarafimuz ltalya,
sol tarafimiz Hirvatistan ve Adriyatik Denizi'nin iizerinde sey-

rimizi siirdiiriiyoruz. Hepinize iyi yolculuklar dilerim.”
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Tek istedigim kaybolmake. Tek istedigim kendimi yaban.
< bir dlkenin kollarina birakmaku. Tek istedigim o tanidikiik
duygusundan uzaklasmake. Tek istedigim konfor alanimdan
gtkmaku. Saminim benim tek istedigim kagmaku... Giinler son-
 ilk kez telefonumu agtim. Ege'nin bana ginderdigi tam yiiz
on iki mesajt daha okumadan sildim. sayfasi benim igin
ramamen kapanmists. Bu ugak yere indigi an benim igin yeni
bir hayat baslayacake...

“Bienvenue & Paris! (Paris'e hos geldini2)” diyen havalima-
i gorevlilerine giliimseyerek yiiriidiim bir elimde valizimle.
Aklima yillar 8nce bu havali da Ege'yle olan
geldi. Ege'nin bcmm iin getirdigi gicegi bir anda yere firlaug:

her seyi internet Gzerinden ayarlamistm, kiraladigim eve gidip
esyalanmi birakum. Hayaumda ilk kez tek bagima kalacagim bir
evim olacakti. Yanima sadece kiyafetlerimi almistim. Bir tane bile
renkli 151k getirmemistim, saninm aruk igiklara da kiismiistiim.
Evde yaklagik iki saatligine uyuyup dinlendikren sonra ilk is ola-
rak annemi aradim ve eve geldigimi haber verdim.

“Bak oralar soguk olur bu mevsimde, siki giyinip de gik yav-

rum, tamam ms2”

“Tamam anne, sen merak etme. Hem hava da gayet iyi suan...”

“Olsun sen yine de siks giyin. Yemek yedin mi2"

“Yedim,” diye yalan séyledim, “Merak etmeyin... Aksam
yine aranm. Bu arada anne liitfen nerede oldugumu kimseye
séylemeyin. Hangi okula gittigimi sadece sen ve babam bilin.
Giivenligim icin...” diye minldandim Ege’ye hicbir sey soyle-
memeleri igin.

“Tamam yavrum, baska kime sdyleyeceiz ki zaten... Merak
etme sen...”

“Tamam anne, hadi 6piiyorum sizi! Gérilsiiriiz!”
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“Gaérilgirilz, bol bol fotograf at b,
Telefonu kapatuikean sonra kendimi bir kez daha yataga by
rakum. Kurs citmeniyle giriismem yannayds. Biitiin giinii ya.
takta geyirmeyi ve aglamay planhyordum. Aglamak giiglenme-
nin ilk adimiydi. Oyle de yapum... Aksama kadar yatakua bir
cenin gibi yaarak hingiie hingie aglacm. Ama bunun bens
lendirdigini degil, dagitug dum. Buraya geldi-
gim an Ege'yi aklimdan gikaracagima dair kendime binlerce ye-
min ctmistim. $imdi ise yatakean kalkmig camin 8niinde hiin-
gir hiingiir aglayarak Paris'in uul sokaklanna bakarak l',ge yle
bu sokaklardan ka kez g
76 “Seni hig zﬂ'crmcycccg.m " diye bir fisilu ;:kn dudzklan‘
mun arasindan hiingiir hiingiir agladigim sirada.
“Karanhig sana tercih ediyorum... Ve seni asla affetmeyece-
gim..”

Aksamiizeri ise iizerime kot ceketimi giyip saglanmi salip
boynuma yesil bir fular takarak disart gtkum. 1lk kez tek bagi-
maydim bu biiyiilii sehrin biiyiili sokaklarinda. Turuncu yap-
raklarini dokcn agaclarin alunda yurudum ve bu yapraklzn

sihirli sézciikleri fisildadim, yerlere ve goky
Artik sizinle birlikteyim ve tek bagimaysm.
Arttk buradayim ve bir bagimayim...
Sokaklar beni ardimdan iterek Eyfel'e gotiirdii sanki. Ey-
fel'in sgiklarins hayranlikla izleyen insanlan goriince yiizlerinde-

kih hiiziinle giiliimsedim. Ne kadar yenilerdi, ne kadar
heyecanh ve mutlulardi. Saninm hig yanilmamuglards, saninm
hig yart yolda birakl § ve acly! tat lardi. Simdi bir

anda igiklan sonseydi karsilanindaki koca Eyfel'in, hepsi evle-
rine dagilacaku. Oysa ben Eyfel'i karanlikea izleyen tek insan
olarak orada kalabilirdim. Ciinkii benim igimin 1gtklan da aym
Gyle sénmiigtii ve istklart sonen her seyde kendimi goriiyor-
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dum. Kendimi artk karanliga benzetiyor, karanlikta kendimi
puluyordum. Ege beni bir 15tk olduguma inandirmis ve gider-
ken kapatma tusuma basip gikip gitmisti. Geri dondugundz ise
“Senin neden yiklarn yanmiyor2” diye sormusta sank. *
lapattn...” di istim. Ona ayak uyd
fakat gok sonra anlamistim ki benim her soziine inandigim Ege
aslinda bagtan sona bir yaland. Bu hikiyede birlesmesi gercken
iki yey en bagindan beri Ege ve lzmir degildi. Bu hikayede en
basindan beri birlesmesi gereken iki sey Paris ve lzmirdi. Ege
benim hayatima beni Paris'e siiriiklemek icin girmisti... Benim
parlayacagim yer burasiyds, Ege ise sadece bir riizgar darbesiydi
beni buraya iten. Hayatim boyunca kimse beni onun kadar
mutlu ve kimse beni onun kadar mutsuz etmemisti...
$imdi yasamam gereken tek hikiye yalmzhgimin hikaye-
siydi, aynaya her bakugimda yalnizhgimla goz goze gelecek ve
kendimi taniyacakum. Beni kendi icime dogru bir yolculuk
bekliyordu...

(Yedi Giin Sonra)

“lyi aksamlar hocam! Eve déner donma o sayfadaki metni
de layip mailinize yollayacay
Kurstan hizla qikip ellmdc dosyalarla kendimi biiyiik bir
riizgar firunasinin igine atum. Boynumdan ugugarak kurtul-
mak ve riizgira kavugmak icin gabal esarbimu diizeltmek
ten bikmigtim. Kurstan evime giden tek bir toplu tagima yolu
yoktu ve yiiriime mesafesiyle de tam yirmi dakika yiiriimem ge-
rekiyordu. Ama su an disanida 8yle kuvvetli bir riizgar vardi ki
neredeyse ucacaktum. Caresizce etrafima bakindigim sirada kar-
st yoldaki “Ring The Bell PUB” yazisim1 gordiim. Trafik lamba-
larina dogru kosturup hizla karsiya gegtim ve iiklari yanan bara
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girdim. Kendimi nefes nefesc igerinin sicak atmosferine atim
ve hemen bir bar taburesine oturup dosyalanimi banin zcrine
burakam. lgeride bangar bangie b aliyordu ve cglenen

insanlar vardr. Igerisi tkhim ukl, su an bundan rahatsiz
olah-lc«k liikse sahip chnldm- giinkii hava bu haldeyken cve
dim. Barin cn k Icki taburede ot 1. dosya-

larim Gniime agmug. dizi yarimi da ¢antamdan gikar-
mug tiyatro metnime odaklanmaya galistyordum.

“Pardon, bir kadeh miirdiim sarabi alabilir miyim?” diye
sordum barmene, burada kaldigim siireg boyunca égrendigim
2ayif Fi la. Barmen giilii k bir kadeh cikard: ve
igine sarap doldurup bana uzatu.

“Tesekkiirler...”

Bir siirc oradaki giiriiltiiye aldirmadan sadece metnimi yaz-
maya ¢alisum. Giiriiltii veya gevremdeki insanlar ashinda ok
da umurumda degildi. Yazmami engelleyen sey Ege’nin yok-
luguydu. Buraya geldigimden beri o kadar zor yaziyordum ki
sanki panl panl parlayan n;ng:m sonmu;tu Onu tiim sosyal
dan da engel-

medya h
lemigtim. B:nz higbir sekilde ula;amayacagmdan emin olmuy

ve hayatima bakmaya ¢alisiyordum.
“Merhaba...” Yanimdan gelen Fransizca selam sesiyle birlikee
bagimi kaldirdim. Yanima oturan Fransiz adama giiliimsedim.
“Merhaba...”
“Galigmak icin giizel bir ortam se¢migsin...” dedigi ciimle
beni giildiiriirken bagimla bilgisayarim: gésterdim.
“Yetigtirmem gereken bir isim var... Aslinda eve gidecektim
ama hava béyle olunca buraya girmek zorunda kaldim..”
“Ah, dogru ya. Hava ok kétii. Ne isi yapiyorsun?”
“Tiyatro yaziyorum...”
“Ciddi misin?" diye sordu heyecanla, “Fransizca mi2”
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“Ah, hayr, ‘Tiirkge... Daha sonra Fransicaya evirecepz.

Yani ben ve hocam.

“Sen Tiirk miisiin?" diye sordu saskinlikla. Gillerek bagims

salladim.
“Tiirkleri daha csmer olurlar saniyordum...” dedi, “Ama tar-

zina bayildim. Fularin ok yakigmis.” Giilerck bagimi salladim.

“Genelde esmer oluruz, ama kumral ve sarigin olanlarimiz
da gok fazla... Tiirkiye tipoloji agisindan karigik bir iilke.”

Yaklagik kirk dakika boyunca ismini az 6nce dgrendigim Ju-
an'la koyu bir sohbete daldik. lkimiz de iilkelerimizden bahset-
tik, kiyasladik ve fark ettim ki bir haftadir biriyle bdyle sohbet
ctmeyi deli gibi zlemistim. Bardan isimi yetistirmek icin acelem
Idug dyleyerek giilerek giktigimda beni evime birakmay

bile teklif etti. Ama tabii ki yeni tanigtigim birine hemen giivene-
cek kadar salak degildim. O sebeple evime sirtimda cantamla
riimeye karar verdim. Gegtigim her sokak siir gibiydi, gordiigiim
her bina bana ilham veriyordu. Belki de yazabilmem igin biraz
gezmem gerekiyordu. Sokaklar: hafifieyen riizganin sesiyle gezer-
ken her sokagin ardinda gériinen Eyfel ve igiklan aklima tam o
an metne eklemelik bir ciimle getirdi. Bir an o ciimleyi kaybet-
memek icin sokagin ortasinda durup gantami agum ve not def-
terimle kalemimi gikarip kald dum. Yazmaya baslad

Eyfel'in sgiklarins gordiigii her sokak evine giden yolun sokak-
lartymsy. Kiigiik ksz hayats boyunca sklan takip etmis ve yuklar
ona evinin yolunu gistermis...

Sonra kalktim ve bir climde not defterim bir elimde kale-
mim yiiriimeye basladim. Sokaklari gegtim ama ne kadar gider-
sem gideyim Eyfel'den uzaklasamadim. Sokagin birinde bir kez
daha oturdum kaldirima ve bir ciimle daha yazdim.

Evine ne kadar yaklagirsa yaklagsin sirklardan asla uzaklaga-
mazms... Clinkii aslinda onun evi sgsklarmg...
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Sonra kalkum ve biraz daha yiiriidiim. Evime gok az kala
yolumu kinp Eyfel'in éniindeki bahgeye dogru yiiriimeye bag-
ladim. Bagimi kaldinp Eyfel'in biiyiikligiine bakum ve yazma-
ya bagladim.

Exfel sanki iizerinde tagidign her hatsra kadar bisyiiyormus,
yakinda rim dinyayr kaplayacak kadar sk sagabilirmis... Oyle
diigsinmisy ksigiik kiz.

Eyfel'in bahgesi bugiin tenhaydi. Havanin soguklugu nede-
niyle tek tiik insan vard.... Cimlerin 1slakligina aldirmadan yere
oturdum ve bagdag kurup yazmaya galisum. 3

Dénmiss dolagms; kigiik kiz ve kendini yine Eyfeliin oninde
bulmuy... Kafasinda binlerce soru varmig ama biliyormug ki bun-
larin sek bir cevabi varmus. Ve sanki bu cevabs Eyfelden duymaya

gelmis. Eyfel ona demi ki...
Devamini getiremiyord Dakikal: diisiindiim, daki-
kalarca bir siirii ciimle yazip sildim ama oraya yazacagim bir

ciimle bulamiyordum.
“Ve sanki bu cevabi Eyfelden duymaya gelmis,” diye oku-

dum sesli bir sekilde ve devam ettim,

“Eyfel ona demis ki...” O sirada telefonuma gelen bildirim-
le dalginlikla kalemi gimlere birakip telefonumu elime aldim.
Karsimda gérdiigiim mesaj bildirimiyle yok iginde ekrana ba-
kakaldim.

“Gelmemeye Giden Adam Ege'den Bir Yeni Mesaj”

“Eyfel ona demig ki... Goge bak lzmir, Ege seni izledi...”

Birden omzuma dokunan bir el ile birlikte korkuyla ken-
dimi geri gektim. Buradayds, karsimda duruyordu ve ellerini
kaldirmug bana, “Korkma...” diyordu.

“Ne?” dedim sok iginde. Gozlerim sok iginde ona bakiyor,

ellerim ritriyordu.
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Iz iitfen sakin ol... Buraya gelmek zorundaydim, sc-
ninle konusmak zorundaydim..”

"HAYIR!" dedim ofkeyle ve mahvolmaus bir sekilde ayaga
Kalkeim. Defterimi, kalemimi ve gantami alip hizla yiiriameye
bagladim.

“Gidemezsin!" dedi beni serege kolumdan gekip, “Beni din-

lemek zorundasin!”
“Hayir!” dedim bir kez daha, “HAYIRY" 33 1
“Eved!” dedi dfkeyle, “Dinleyeceksin!”
“Kolumu birak, gitmeme izin ver yoksa polis gaginnm!” Ege
sok iginde yiiziime bakiyordu ve ben 6fkeden tir tir titriyordum.
“Sonra karin gelip karakoldan gikartmak zorunda kalir
seni...” diye ekledim ofkeyle ve kolumu elinden kurtarip ara-
balanin kornalart arasinda kosarak yolun ortasindan karstya
gestim. Bir yandan agliyor bir yandan kosuyordum. O da pe-
simdeydi... Beni bir kez daha kolumdan tutup kendine gevirdi-
ginde onu sertge ittim,
“Ne istiyorsun benden!” diye bagirdim ofkeyle, “Ne istiyorsun!™
“Seni istiyorum! Sadece seni!”
“Allah kah < evl
her ;cy yalan! Neye inanacagim ben Egc’ Neye‘ Bir gndnyomm.
bir g bir ariy bir y bir bak
yoksun acimi gekiyorum kabulleniyorum bir ba.klyorum gcﬂ
gelmissin, tam seni tekrar seviy bir bakiy
sin! Lena ve yengem bizimleydi diyorsun ama onlar tiim bu
zaman boyunca Tiirkiyedelermis. Her sdyledigin yalan. Her
ciimlen yalan. Yeter aruk birak pesimi. lzin ver de kendime
yeni bir hayat kurayim aruk! Kendime kurmaya ¢alisugim her
hayatun igine ayakkabilarinla girdin, yeter aruk!”
“Sakin ol, sakin ol, sakin ol giizelim, liitfen!” Ege beni kollan
arasina alip ben qirpinirken sikica tutarken bagira cagira aghyor-

in! Soyledigi

331



dum. Etraftan geven insanlanin bize gok iginde bakuklarini gore.
biliyordum ve su an tek istedigim tam bu noktada yok olmaku.

“Birak beni ne olur...”
rum, ne olursun birak be:
“Hayir, birakmayacagim.

“Aci gekiyorum... Birak sensizligin acisini gekip buna ahisa-
ysm, yalvaniyorum birak bes

“Seni asla birakmayacagim.” Onu bir kez daha ittim ve nefes

diye yalvardim, “Ne olur, ac gekiyo-

nefese karyisinda durdum,
:2 “Benden ne istiyorsun? Acidan 6lmemi mi istiyorsun? Ben-
den ne isti; " diye sordum tiik is bir sesle. Ege bir

anda ceketinin cebinden kiigiik bir kutu gikard: ve kutuyu agu.
Iginde ziimriic bir yiiziik vard:.
“Benimle evlenmeni istiyorum!” dedi yiiziigii bana dogru ru-
tarak. Elleri titriyordu, gozlerinden damla damla yaslar aluyordu.
“Dalga mu gegiyorsun?” diye sordum titreyen sesimle, “Bu
bir saka me2”
“Hayrr. Bu bir saka degil. Sana evlenme teklifi ediyorum. Sen
de kabul ediyorsun. Olay bu. Anladin me2” Yiizii kipksrmiziyds,
neredeyse yere yigilmak uzercydl igine slgmayan Sfkesinden.
“Bana akli d i mi gall

sen?” diye sor-
dum hiingiir hiingiir aglaymk “Sen cvllsm"' dedim bagirarak.
“Beni dinleyeock misin? Anlarmama izin verecek misin? Her geyi..”
“Ne anlatacaksin ki! Ne anlatabilirsin! Bana yalan syledin!”
“Liitfen su ciimleyi tekrar edip durmay: kes {zmir! Bak beni
iyi dinle, Fransa’ya dsnmem gerekiyordu ve bu sefer ailemin de
benimle gelmesi gerekiyordu. Fakat abime, yengeme ve Lena'ya
Fransa vizesi gtkmadi. Onlar Tiirkiye'de kalmak zorundalard:.
Benim vize alabilmem igin ise tek carem bir kursa kayith ol-
mamdi ama aruk Fransizea'y: ana dilim gibi bildigim kayda-
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nda bulundugu igin bana cgitim igin bir vize vermediler. Tek

bir gare vard... Anlasmali olarak biriyle evienecektim, bir sire-

ligine. Aynt evde bile yasamadan, Abim paraya ihtiyaci olan bi-

rini buldu. Benden on yas biiyiik bir kadin. Kadinla bes dakika

sohbet etmigligim bile yok hayatimda, sadece kagt iizerinde bir
evlilik yaptik. Bu sayede annem ve babam da “Fransa vatandagt
oglamuzu siyaret gideceia” arunda bir dihse veeck vie 3¢
aldilar. Abim ve yengeme ise ok kisa siireli bir vize verdiler. W%
Onlar sadece birkag hafta yanimizda kalip déndiiler. Bunu ken-
dim igin degil onlar igin yapum. Mahkeme siireci sonlaninca ve
ismim temizlenince de ilk isim o kadindan aynimak oldu. Tim
hikiye bu... Anladin m:?”

Kulakl. Idad hissediyordum. Yer ayagimin al-
undan kayiyor gnbnydn Bayllrnamak icin kaldinima oturdum ve
ayakea duran Ege'ye titreyen bagimi kaldirarak bakum.

“O kadin sesi? O kadinin sesi miydi? Telefondaki...”

“Beni evlendirdikleri kadin ayni zamanda bizim alt kau-
mizda kalarak her giin bize gelip yemek yapiyor ve ev iglerini
yapiyordu. Bu kadar. Dedigim gibi, kadinla bir kez sohbet et-
misligim bile yok.”

“Peki ya sen beni guvenhk igin myamzkcn yengenin her
giin sosyal medyad. B paylasmasi?” Ege sikinuyla
derin bir nefes ald1.

“O hesabi sadece annem ve babam Lena'y: saliiyor diye agti.
Hesabin iki y1l boyunca tek takipgisi ben, annem, babam ve
abimdik. Hesap iki yil boyunca kilitli kald: ve baska kimse o
fotograflan géremedi. Her sey normale doniince de hesabinin
kilidini agtr.”

“Bu mu yani?” dedim sok iginde. lkimiz de bitmig bir hal-
deydik. Hayaumin en biiyiik sokunu yastyordum, hayatimin
en sarsict anini yasiyordum.
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“Bu..." diye minldands Ege.

“Agikl izin liydim...” diye fisildadim gazyaglan-
min arasinda.

“Ever, izin vermeliydin...”
“Ben bir apralim!

“En az benim kadar...” dedi Ege ve tiim gururuna ragmen

niimde diz ¢okdii. Yi daha bana uzatu.

“Gel beraber akillanalim... lzmir... Benimle evienir misin?™
34 Higbir sey diyemeyecek kadar halsizdim. Highir sey diye-
meyecck kadar bitmigtim. lkimiz de agliyorduk. Sonra bizi bu

halde goren birkag insanin etrafimiza toplandigini fark ettim.
“Evet de!” dedi yash bir adam Fransizca. Gozlerim Ege'nin

ozleriyle bulustu ve gozyasl arasinda kahkahalarla giil-
meye bagladik.

“Ben bir ap(ahm'” dedim kahkahalarimin arasindan bir kez

daha, “Seni dinl Fransa’ya dim!” Giilmekren 8l-

mek iizereydik! Herkes heyecanla bizi izliyordu.
“Ever!” dedim Ege’ye ayn1 anda hem aglayip hep giilerken ve
Fransizca olarak ekledim, “OUI"”

Herkes bizi alksslarken dudakl: Ege’nin dudaklanyla bu-
lugtu. Paris bizi igine gekmisti. Paris bizi g1k etmis ve birbirimize
muhrag etmigti. Kollanm Ege'yi sararken araladigim gozlerim
Eyfel'in isiklarini gordii. Géz karpuim ona... Tesekkiir ettim. Hig

béyle bir agk yasayacagimi ve bu noktaya gelecegini hayal etme-
mistim. Ama olmustu iste, buradaydik ve bir aradaydik...
Ege ve lzmir, iki apral... Aruk akillanacakuk.
Ege ve lzmir, 6fkeli civciv ve gelmemeye giden adam... Aruk
bir aradaydik.
Diinyantn en gizel Ege’si ve diinyanin en giizel lzmir'... Ar-
uk daha giigliiydiik.
Ve biliyordum, bizi yikabilecek higbir darbe yoktu bu diinyada.
Giinkii bizim rengdrenk igiklarimiz vardh...
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BIR YIL SONRA



“Bir zamanlar kigiik bir kiz ve bir spvalye varmsy... Dinyg
deha yeni var olmuy, binalar da sokaklar da yokmus ama Exfe
diinyarun tam ortasinda tam orada kiigitk kizsn evinin gaprazen-
daymy;. Ipklarins girdiigii her sokak evine giden yolun sokakls-

. roymus. Kiigiik kiz hayats boyunca ssiklars takip etmis ve ssuklar
. oma evinin yolunu gistermis... Evine ne kadar yaklagrsa yaklagsm
sssklardan asla uzaklag ... Ciinkds aslinda onun evi sphelar-
* muy... Eyfel sanki sizerinde tagpidis her hatsra l’adarbtqiyomq,
yakinda tim diinyay: kaplayaca& Eadar sk i
. " diganmits kisgiik kez. 4
“ Eyfeliin ondinde buim ¢
liyormug ki bunlarin tek r /
Byfelden duymaya gelmis. Eyfel ona Je'm: ... Goge bak kipitk




r - Sufir Kilometre

Koskoca i salon. iginde tam dort bin yiiz yedi insan ve her
biri beni allishyor. Koskoca salinenin ortasinda kicgim.
Arkamda renkli 51kl girlerinde ve hemen
yamindaki annemde. annesinde, babasinda,
abisinde. yengesinde ve Lenada. Ve tabii onlarda, Mervede ve
Korayda... Hepsi buradalar. Hepsi bu gece beni izlemek igin bu
salondalar. Ve ben hayauma ik defa heyccanh delim inkd

hayaumda ilk defa parladigimi hi Hayatim boyun-
«ca hep yazdim ve fark ettim ki ben asllndz o kiig; odamda
karanlik ken de paril panl parliyordum en az simdiki

kadar. O zamanin su andan tek farki diinyanin beni gérmiiyor
olusuydu. Simdi binlerce insan benim saurlarimi duyuyor ve
izliyordu. Sanrlmm: okudukean sonra kulise gegip heyecanla
onlarin reaksi; izledigim sirada Ege'nin arkamdan gelip
bana belimden sarilmasiyla sessm:e giildiim,

“Ege, liitfen! Biri gorecek!”

“Biri gdrse ne olacak? Evli oldugumuzun farkuindasin, degil mi2”

“Evet ama yinc de bu fikre daha alisabilmis degilim, biliyorsun!”

“Oyle mi? Mesela simdi seni 5pmek istesem... spemez miyim?”

“Op in!” Ege dudagima bir épiiciik kondururken bir

kez dahz giildiim.
“$imdi bir daha 6pmek istesem mesela, Spemez miyim?”

“Opemezsin!” Ege bir kez daha 6ptii beni.

“Tamam, épersin, tamam!” diyerek kollarindan kagmay ba-
sardim ve elim elinde koridora gektim onu.

“Hadi git, oyunumu izle, hadi!” Onu iterek salona yolladik-
tan sonra tam bir buguk saat boyunca heyecanla reaksiyonlan
izledim ve kendimle gurur duydum. Oyun bittikten sonra tim
tebrikleri bir bir aldim ve elimde bir siirii gigekle kendi ailem ve
Ege'nin ailesiyle kapiya gikum. Herkes iki arabaya yerlegtikten
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sonra Ege'yle ac1 bir sekilde fark cttik ki arabalarda hediyeler-
den bize yer kalmamisa!

“Nasil yer yok ya!” d

“Yer yok istc abi, hediyc gelen kutular bagaja sigmayinca iki
arabadan da birer koltugu doldurduk, bize koltuk kalmadh. Siz
gidin, biz lzmir'le yiiriiycrek geliriz.”

“Tamam o zaman, siz gengsiniz. Yiiriyiiverint” Onlan gii-
liigerek arabaya bindirdikten sonra Ege'yle bas basa kaldik. Ege
yiiziime hayran hayran bakn ve yanagima bir épiiciik kondurdu.
" diye fisildad kulagima. Gii-

ige'nin abisi hararetli bir sesle.

“Seninle gurur duyuy
limsedim.

“Ben de seninle gurur duyuyorum...” Once birkag dakika el

ele yiiriiditk. Sonra Ege yiiziime ocukea bir balus atu,

“Hadi,” dedi, “Kosalim! Eyfel'e kadar!”

“Ne? Ama topuklu ayakkabilarim var!”

“Cikar onlari, eline al. Hadi!”

“Delisin sen!” dedim ve giilerck ayakkabilarimi gikarp eli-
me aldim. Birlikte kogmaya basladik. Bir yandan kahkahalar
atyor, bir yandan koguyorduk. El ele kosarak gegtik tiim sokak-
lan, caddeleri, hayaum boyunca ilk kez ylizde yiiz 6zgiirdiim.
Tamamen ézgiirdiim... Bir kustan farksizdim.... Eyfel'in éniine
geldigimizde nefes nefeseydik. Kendimizi cimlerin iizerine atuk
ve gokyiiziine bakarak sakinlesmeyi bekledik.

“Buras: diinyanin karanlik olmayan tek sehri...” diye minl-
dandim hava karanip Eyfel'in igiklani yanarken, “Kocaman bir
gece lambasi var!”

“Senin oldugun her sehir aydinlik... Sen basli bagina koca-
man bir gece lambasisin {zmir...” Ege imlerde yatarken bana
dogru déniip yiiziime hayran hayran bakmaya baslad:.
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Sefir Kitometre

“Neden bana dyle bakiyorsun?™ diye sordum utanarak,
“Herkes Eyfel'i izliyor..”

“Ben de Eyfel'i izliyorum iste..” Gilerck ona dindiim ve
ben de onu izlemeye bagladim. Dakikalarca birhirimizi isledik,
etraftaki konugmalan dinledik. Bir ara on bey dakikahgna uyu-
yakaldik ve sonra birbirimizi uyandirdik. Telefonlanmiz calds.
umursamadik. Hava sogudu, onu da umursamadik. Eyfelin
tam éniindeydik, yerde yatyor ve paril paril parliyorduk...

“Gage bak lamie..” diye munldandign duydom Egénin
uykulu sesiyle, “Ege sana cok agik...
Iste bu benim evrene diinyanin en igten sesiyle resekkilr et-
tigim and1. Askum, mutluydum, ait olduum yerdeydim, 62-
giirdiim ve giiglilydiim... Isiklar beni nereye gotiirdilyse oraya
gitmistim ve artk aydinliktaydim...
Tesekkiir ederim hayauma, tesekkiir ederim iiklara ve te-
sekkiir ederim karanhgima...

Giinkii karanligim olmasayds isiklanm da olmazd....
Hayatta birgok seyden pisman oldum ama pisman olma-
digim cek bir sey vardi. Ege'yle yasadigimiz sey diinyanin en
siddetli yagmuruna kosarak girmek gibiydi ve ben bundan bir
anligina bile pisman olmamisuim, giinkii yillar 8nce dedigim
gibi, “Yagmur béyle giizel yagar miydi bir daha, simdi qikip
1slanmazsak?”
Gikin, 1slanin.
Yakin igiklanniz...
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Hogga kalin.
Ve hig unutmayin, sgiklar size evinizin yolunu gdstere-

Séz.
Ege sézii...
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mdi sayfayi cevireyy,
sim son bir kez dah, \
nep pirlikte okuyahim ayn Cimley;,

goge pbakahim ve tekrar edelim..




. EGE seNi 6zLepit
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sim‘j siz de bana soz verin,
Panil panl parlamaya devam edeceks;
et iniz..,
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“Veda”

Sevgili Eski Dostum,
Ben lemir. lsmimi dogdugum sehirden aldim... Annemle ba-
bam erkek cocuk sahibi olacaklarini sandiklars igin ismimi Oz-
giir koymaya karar isler. Oysa dog; onlara dii
en biiyiik siirprizi olmug ve ben gelmigim diinyaya. O giin ismimi
lLemir koymuglar. O giinden baglayip son nefesime kadar ismim
kadar dzgiir hissedeyim istemigler. Oysa hayat bu, dyle olmamy...
Ben kendimi odama, yorganimn altina, sinsfin en arka sirasi-
5 na hapsetmisim. Kendimi yalnizliga mahkim etmis ve tek bagina
irdiirdiigi duvarsiz bir hapishane haline getirmigim.
Sanmugm ki yalnizltk cok giizel, sanmigim ki bir baginalik ha-
rika... Insan olmay: tek kalmaktan ibaret sanmim. Ne var ki
daima duvardaki gilgeme bakip iiziilmiigiim. Sarkilarim: dinle-
mis, karanlig dinlatan log lamb duvarda yararug gl-
geme baka baka i cekmigim. Golgem cogalmak istemis yillarca...
Ellerim tutulmak istemis, yanaklarim Gpiilmek istemis, kalbim
kendine bir arkadag istemis. Giinler gegmis, yalmzlgima aglads-
gim geceler sabah olmug ve bir giin o gelmis. “lzmirsiz Egenin ne
anlams var?” dercesine girmis hayatima. O gelmis ve ben o giin
dzglirlesmigim ashnda... O gelmis ve duvardaki golgemi yapayal-
mizligindan kurtarmsg. O gelmis ve kapkaranlsk odams rengdrenk
siklarla doldurmuy. Elimi tutmug, beni sarmss sarmalamug, beni
sevmis... Hem de cok sevmis. Bana kilometrelerin inemsizligini
anlatmag, beni binlerce kilometre Gteden tutup yanina gekmis. Ege
bana sevmeyi égretmis. Hayat bize perdeleri kapals bir pencere
sunmug ve biz o perdeleri kapals pencereye bakarak yildizlar izle-
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migis. Ciinkii biliyormuguz ki gikyiizsi bizim igimizmis,
Ey sen. beni okuyan goclerin sabibi....
Bagins kaldirdiginda seni bir duvar bekliyorsa, sevmedigin biy
perde varsa karsinda, hic sevmedigin bir manzaraya bakiyorsa
penceren ya da bir penceren bile yoksa bil ki biz kendi penceremizi
kendimiz var edebiliriz. Kalbimiz en biiyiik hediyemizdir. Bazen
duvarlara bakarak bile hayal kurarak rengdrenk bir diinyays iz-
leyebiliric o duvarlarin zerinde. Gilgelerimiz en gizel manza-
ralardsr bizim icin, giinki bir golgen varsa sana vuran bir ik
var demektir bu... G gormek de denizi gormek de bizim
}@ climizdedir; hayal essigimiz kadarins goriiriiz. Kalbimiz kadar
varz, ikl kadar vanz, karanlg kadar variz. Koti
yanlarsmuz kadar ve iyi yanlarimiz kadar varz. Korkularimiz
kadar ve cesaretimiz kadar vaniz. En bagindan beri kendimi bu
diinyaya ait his digimi, varligims hissedemedigimi bile size
anlattim. Ama ben varim ve bu diinyaya aitim. Sen de Gylesin.
Biz vanz, buradaysz, buraya aitiz ve mutlu olmak bizim en bii-
yiik hakkimz. Hayat bize hediyeler vermez, vermeyecektir de...
Oniimiize giizel gigekler ve giizel manzaralar sunmaz hayat. On-
lars gidip biz alinz. Mutlulugu, gormek istedigimiz giizel man-
zaralary, koklamak istedigimiz cicekleri, agks ve bagarsys da gider
biz alinz. Kimse bize giizel bir yasam hediye etmeyecek. Kimse
h kolayls k. Hayat bizden her seyi-
mizi alsa bile mutlulugumuzs her seferinde geri alacak olan biziz.
Biz seninle acs kardesiyiz; glinkii ayns jeyleri hissettik. Var misin
simdi de mutluluk kardegi olalim? Olmaz ms? Geg bir aynanin
kargisina ve bak yiiziine uzun uzun. Belki sivilcelerin var, belki si-
vilce izlerin, belki o ik yagina ragmen gizlerinin kenarinda
olugmus yasadsgn siziintiilerin kalintslars gizgiler... Belki saglarm
iy mesela, belki kilol iy belki de cok zaysf
olusunu iy Belki yal ve bunu i Ama
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sen gu an busun ve bunu kabullenmek zorundasn. Ciinkii seni

mutsuz eden her scyden kurtulmanin tek yolu onlars kabul etmek.

“Bens buum, ben biyleyim ve kendimi her eye ragmen seviyorum”

diyerek kendine ve zamana birak ki zaman her eyi diizelomene
pardim exsin, Gabala, ok jubala ve zamana giiven. Giinki hayat
sana hediyeler sunmasa bile, zaman senin en biiyiik destekgindir.
Hani hep diyoruz ya, “Her ey anins bekler" diye.... Mutluluk ani-
n1 bekliyor. Agk ansni bekliyor. Arkadagltk anini bekliyor. Ciizel
olan her sey zamansns bekliyor. Ayns sekilde kiii olan her jey de...
Hayans kabullen, kendini kabullen, giizellikleri kabullendigin gibi
7 kendi felaketini de kabullen. Kendini giizel olan her seye hazsria-
digon gibi kendini bir felakete de hazirla. Birinden duydugun bir
climle bile bir felaket olabilir senin igin. Ama sen buna da hazsr
olmalisin. Ayakea kalmalisin, yskilmamalisin, sgiklarns yakmals
ve karanltkta kalmamalisin. Ama kendini karanlga da hazir-
lamalisin. Ciinkii hayat bize her zaman wiklar sunmaz. Hayat
bazen karanlikta kalmanuzs ister ve biz bunu kabul esmeliyiz.
“Tamam hayat..." demeliyiz, “Karanlgin: da kabul :dlyﬂmm ay-
dinligin: da. Giizelliklerini de kotiiliiklerini de... ide
[felaketlerini de... Sana dair her seyi ve kendimi kabulleniyorum
hayat. Sen busun ve ben buyum.” Kabullenmek kurtulugtur. Ka-
bullendigimiz anda baglar hayat. Ve sana siz veriyorum, en so-
nunda her ey ok giizel olacak... Siz, bu sefer Ege sizii degil lzmir
sizti hem de!

Sana bu satirlars Paristeki evimin gigeklerle dolu balkonundan
yazsyorum. Arka planda giizel bir miizik calsyor. Sozleri yok... Mii-
zigin ismi ise “Lonely Girl” yani “Yalniz Kiz". Kendimi buluyorum
bu notalarda. Ben hala o yalniz kizim giinkii. Odastnin en karanlik
kdjesinde oturmug defierine yazilar yazan o yalmz kizsm ben. Et-
rafimda binlerce insan da olsa cok da mutlu olsam ben buyum igte.
Oysa hayaun beni getirdigi nokta bana giizel bir agk verdi, bana
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giieel bir sevgili verd', giicel bir ev verd ve bir de ju ufaklsk var sicin
daha ansgmadigsnsz. ) kadur eaman gecti ki ber seyin igerinden, o
kadar ok sey oldu ki biz arssk iki kigi bile degiliz..

“lemir!”

Birkag dakika beklersen gidip ilgilenmem gercken bir Fge var
bir de. hikdyenin diger bagrolii. Eb, ilgilenmezsem ayip olur sonug-
1a bagrol o da... Onemli birisi,

“Geliyorum.” Defterimi balkondaki masama birakuktan
sonra telasla igeri kostum. Ege'nin sesi dyle korku dolu geli-
LB vordu ki beni de endiselendirmisti. Kaglarimi qatarak mutfaga
girdigimde karsimda gérdiigiim manzara bu diinyada karsima
kabilecek en traiikomik di. Ege b da duran
ufakliga caresizce bakiyordu. Karsisindaki yaramaz da Ege'ye
kikar kikir giiliiyor ve iginde oturdugu biiyiik yogurt kutusun-
dan bir bana bir babasina bakiyordu. Evet, yogurt kutusu do-
luydu. Dolu bir yogurt kutusuna girmis ve igine oturmugtu.

Sanirim sizi tanisurmam gereken biri var...

“Ne yapun sen!” dedim giilmekle disiplinli olmak arasinda
gidip geldigim sirada. Ona doru yiiriidiim ve tam 6niinde diz
¢okeiim.

“Cant yogurt gekmis annesi...” diye minldand: Ege bir anda
giilmeye baslayarak.
“Ama biz yogurdu béyle yemiyoruz, degil mi Yildizaigim?
Yogurdu annemize sdyleyerek yiyoruz. Tamam ma?”
“Tammm-mam!” Ellerini girparak giildiikten bir saniye son-
ra kutudan bir avug yogurt alip babasina uzatu.
“Ye!” diye emretti. Ege biiyiik bir kahkahayla bana bakug
sirada gozlerimi devirdim.
“Gok yumusaksin Ege, senin yiiziinden bu kadar y hil
yapiyor!”
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“Ama su tipe baksana, bence hep yaramarik yapmali ™ Ba.
sami gevirdim, Yildiz' i bembeyar olmus qiplak vicuduna, yi-
sine ve saglarina bakuim. Boydan boya yogorda kaplanmign.
Kendimi tutamayip giilmeye basladim. °
babasina uzatigs yogurdu bir anda yivziime firlata. Bir avug
yopurt yiiziime qarpip tim yi kapladigs irada yok iginde
kalakaldim. Ege bityiik bir kahkaha daha aup yiiziime bakugs

sirada Yildiz bu sefer de Ege'nin suratina bir avug yogurt firlat-

u. Ve bu sefer kahkahalarla giilen bendim. Biz giildiike o bize

yogurt auyordu, o bize yogurt atuikga biz gilmemizi durdu-

ramiyorduk. Biz kendimize bir bebek degil, bir oyun arkadasi
yapmistik sanki...

o an Yildw. cliyle

“Hadi gel, annen bizi 5ldiirmeden seni yikayahm!” Ege, Yil-
diz't yogurt kovasindan gikarip banyoya dogru gotiiriirken ben
de peslerinden ilerledim.

“Bizim dc yrkanmamiz gerckecek bence!” Ege giilerek ban-
yoya girdi.

Ege'yle grmizdan beri isiklar h ilmez bir
parcasi olmustu. Hamile oldugumu égrendigimde Ege de dahil
olmak iizere hayatmdaki herkes bebegin isminin “lsik” olmasi
iin 1srar etmisti. Ama benim aklimda ok farkh bir sey vardi...
Istklar elekrriksiz bir higti, ya da pilsiz. Oysa diinyanin elekerige
Ahnya; duymzdzn var olan kendi 151klani vardi ve her gece yiiz
ii kaphyordu. Yildizlar da birer ikt as-
linda. Cok yanarlarsa kayip yok olan igiklar... Istedim ki diinyaya
&yle bir bebek getirelim ki ne az yanip gériinmez olsun ne ¢ok
yanip kayip yok olsun. Istedim ki onun ismi “Yildiz” olsun. ls-
tedim ki igimizi kapladigina inandigim gokyiiziiniin bir parcasi,
diinyaya benden bir hediye olsun. Vc o gcldl Hayallerimden de
glizel, sant sacli, kahverengi géalii bir melck. Ege'nin onu gordii-
g ilk an saatlerce agladigini unutamiyorum. Saatlerce...
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“Hadi bakalim, iigiimeden giyiniyoruz sonra da uyuyoruz
Yildiz Hanim!” Yildiz't banyodan qikanp igiimisz birlikee yatak
odamiza gegtigimiz sirada Ege 1slak saglaniyla ve yiiziini kuru.
luyordu. Ben Yildiz't hizhica giydiritken o odanin sigini kapa.
ap duvardaki renkli igiklar yake.

“Bak..." diye nunldands sonra hafif bir fisiltiyla. Kaglarimi a.
arak Ege've bakum, o ise duvan gisteriyordu. Bagimi duvara ge- 3
virdigimde iiiimiiz de duvara bakiyorduk. Duvardaki gilgemiz
dedi Ege bana arkamdan san-

“Aruk gélgemiz ii¢ ki
larak. Giydirdigim Yildiz' kucagima aldim ve artik bu sanilma
g Wy B

iig kisilik bir sarilmaya déndii. Gozl golg
deydi. Ege derin bir ig gekerek saglarnimi dptii.
“Sifir kilometre...” diye fisildads, “Bu da bizim mucizemiz.

Sen, ben veo... A daki mesafe sifir kil .

Basimi onun bagina yasladim ve o an bir mucize daha oldu.
Dogdugundan beri ilk kez kucagimda uyuyakaldi Yildiz... Onu
sessizce besigine yaurdik ve birlikte balkona gikuk. Rengirenk
isiklarimizi yakuk ve siradan bir Fransiz evinin giizeller giizeli
balkonunda karsihikl oturduk.

“Bir seyler mi yaziyordun giizelim?”

“Ever... Bir seyler karaliyordum éyle...” Ege defterimi eline
alip birkag saniye inceledikten sonra masaya birakui.

“Ozel bir geye benziyor. Kangtirmayayim...”

“Yani evet. Bir mektup yaziyorum aslinda. Senin tanimaya-
cagin cok eski bir dostuma...” Ege kaglarini cacu.

“Kuzey'e filan yazmiyorsundur umanim.” Kaglarini aup en-
diseyle yiiziime bakuginda giilerek gozlerimi devirdim.

“Ege!” dedim, “Kuzey yillar 6ncesinde kaldi. Uzerine evlen-
dik, iizerine bebegimiz oldu, yillar gecti! Hala aklin Kuzey'de!”

Ege derin bir ig gekri.

350



Sfir Kilometre

*"Seni benden calacaku...”

“Ne?"

“Oyle... Biraz daha geg kalsaydim seni benden calacaku.”™

“Oyle bir scy olmayacaku.” Ege derin derin golerimin igine
baka,

“Olacaku. Eger birkag ay daha gecikseydim dondigiimde
sizi bir arada bulacakum. Bu bir hata degil, suglu olmayacakun.
Ama bazi geceler ara ara bu aklima geliyor ve kendi kendime act

geki Ya geg kalsaydim? Ya dim?” Sikinuls bir
l nefes vererek Ege'nin elini tuccum.

“Geg kalmadin, buradayiz ve bir aradayiz. Bundan daha

bnemli bir sy var m2”

“Yok... Sen benim her geyimsin lzmir. Yanimdasin ve hep
éyle kalacaksin. Bundan énemli higbir sey yok...” diye munil-
dand: ve elimi dudaklarina gétiiriip 6ptii. Sonra arkastna yasla-
nip disany: izlemeye baslads. Ben de defterimi aldim ve yeniden
yazmaya bagladim.

Tekrar merhaba eski dostum. Sen benim en eski dostumsun,
bunu biliyor muydun? Bagindan beri yagadsgim her seye sahit olmug,
benimle iiziilmiis ve benimle giilmiissiin. Bunu okuyan gizlerin be-
nim bagima gelebilecek en iyi sey bu hayatta. Dilerim ki igiklarin

sana da evinin yolunu gisterir, dilerim ki gilgen cogalir, dilerim ki
giizel bir yagmur wslatsr seni de kendine gelirsin. Simdi kollarinin
arasina yaslansp beraber gikyiiziinii izlemem gereken bir Egem var

kargtmda, dilerim ki sen de bir giin Egeni veya Lmir'ini bulursun.
Tekrar goriigmek dilegiyle,
Sevgiler

-4

EMEGE SAYGI ACIKLAMASI O3

TARAYAN Kisl BILINMEMEKTEDIR.
SADECE POF'IN YENIDEN

DUZENLEMES| KAKTUS TEAM

ARAFINDAN YAPILMISTIR
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