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Onsoz

azen zamani unuttugunuz, mekini unuttugunuz, ken-

dinizi unuttugunuz anlar olur. Cevrenizde ne olup
bittigini gérmediginiz, sesleri duymadiginiz anlar... Birileri
gider, baz1 evler yikilir. Birileri gider, bazi sesler susar. Birileri
gider, bazi renkler kaybolur. Oysa bazi insanlar vardir, onlar
gittiginde yikilmadik ev kalmaz. Tiim sesler susar, ortada renk
kalmaz. Siyah beyaz bile goremeyiz hicbir seyi, siyah da bir
renktir beyaz da. Kocaman bir bosluk olusur tam hayatimizin
ortasinda. Iste ben bu kitab1 o insanlara adiyorum. Bu kitab:
hayatimda olan, hayatimdan ¢ikuginda ardinda ne ev, ne ses,
ne renk birakacak insanlara adiyorum. Evim dedigim, duydu-
gum her seste aradigim, hayatima renk veren insanlara. Beni
doguran, bana bakan, “Bu kitaptaki Deniz gibi annesiz ba-
basiz mi1 biiyiidiin sen de?” sorusuyla sok olmama sebep olan
anneme babama adiyorum oncelikle. Soka girmistim, ¢iinki
yanimdaydilar ki her an, elimden tuttular her distigiimde...
Ve her seferinde tekrar tekrar o kadar ¢cok diistiim ki, belki de
bir tesekkiir degil 6ziir bor¢luyum onlara. Her seferinde elim-
den turttular, her seferinde birakildiginda yine kendi icime
dondiim, yine kendi icime diistim. Ama kendini ¢ocuklarina
adamak demek boyle bir sey herhalde, ben ne zaman karanlik-

ta kalsam o karanligin icinde ne oldugunu gérmeden, acaba
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zarar goriir miiyiiz demeden ellerini uzatp gekip cikardilar

beni o karanliktan.

Hayatimdaki herkes, en ufak rolleriyle bile yeri geldigin-
de elini uzatu bana. Ben o elleri tutmamak igin inat ettim.
Bir el daha uzandi, sonra bir el daha. Yiriadagiim, yliriime-
ye karar verdigim her yolda hangi evin 6niinden gegsem bir
kap1 agildi bana. Sansim vardi, yolum agikti. Ama ben ¢ok
fazla dinlenmeyi sectim. Acilan kapilardan girmeyi degil, o
evlerin oniindeki agaclarin altinda dinlenmeyi se¢tim. Neden
bilmiyorum... dinlenip yorulmay: se¢tim. Ama insanin ha-
yatt yaninda olanlarin onu siiriikledigi yerdedir ve beni giizel
bir yere siiriiklediler. Beni biiyiittiiler. Beni sadece annem ba-
bam degil, ablam ve kardesim bile biiyiittii. Ablam bana “Sen
kendi gelecegini gdremiyorsun,” dediginde icimde bir kap:
act1, kardesimin bile kendi hayatin: diisiinmesi gereken yagta
benimle ilgili umutlari vardi. Kitabimi okuyan anneannemin
yiiziindeki gurur, teyzemin herkese beni anlati, minik ku-
zenlerimin gordiikleri her kitabr “Bak senin kitabin!” diyerek

bana getirmeleri...

Diinyaya yayilmak, ailede bagliyor biliyorum. Kocaman bir
diinyanin i¢inde mutlu olmak istiyorsaniz 6nce ailenizin icin-
de mutlu olmayr deneyin. Bunu miimkiin kilabilirsiniz, sizin
elinizde, biliyorsunuz. Bir diinya sizi okusun istiyorsaniz, énce
en sevdiklerinizin sizi okumasina izin verin. Ve emin olun, aile
sadece akraba isimlerinden, kan bagindan ibaret degil. Benim
kendime gelmemi saglayan, beni mutlu eden, ¢ikugim yollara
beni geri sokan kim varsa ailemdir benim. Tiim aileme adiyo-
rum bu kitabi. Bunu okuyup “Acaba beni de ailesinden sayar
m1?” diyen herkese...
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Size tek bir tavsiyem var, en korktugunuz sey zarar gormek,
tziilmek olmasin. En korktugunuz sey zarar vermek, tizmek
olsun. Son olarak, kendini hayata kapaup yazmaya adayan bir
insan degilim ve higbir zaman 6yle bir insan olamadim. Ba-
zen merak ediyorum, kendimi bir yere kapatsam, oradan hic
¢tkmasam, hic kimseyle konusmadan hi¢ kimseyi gérmeden
sadece yazsam... Belki iki haftada bitirirdim aylarimi alan bu
kitabi. Sonra kitaba bir bakardim, satirlara dokunurdum ve
higbir sey hissetmezdim, biliyor musunuz? Higbir sey. Ciinkii
yasanmugliklarim olmazdi bu saurlarda. Ben Sinirsiz’1 yazarken
ok sey yasadim. Hislerim degisti, duygularim degisti, diisiin-
celerim degisti. Insanlar degisti, hayatimin anlamlari degisti.
Ben bu kitabi yazarken benim kalbim degisti, yasadigim yer
degisti, duymak istedigim ses degisti. Bir daha olmaz dedigim
ne varsa oldu.

Yasamam dediginiz ne varsa yasayacaksiniz. Hissetmem
dediginiz seyleri hissedeceksiniz, aklinizin ucundan ge¢meyen
ciimleler dudaklarinizdan dékiilecek. O yiizden, her sey, herkes
bu kadar kolay degisebilirken hayatinizi firtuinaya yakalanmus
bir kasabaya benzetin. Buldugunuz en saglam agaca tutunun.
Sizi birakmayacak ve hep yaninizda olacak insanlar sizin en sag-
lam agaglarinizdir. Siz de onlart birakmayin. Ne yar1 yolda ne
yolun sonunda. Beni okudugunuz i¢in, beni okuyacaginiz icin,
beni de, Cihan’t da, Deniz’i de hayatlariniza alacaginiz icin ¢ok
tesekkiir ederim. Yeni hayatlarda goriismek iizere!
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Giris

Ti‘xrkiye’nin en iinlii ingaat markasi “KFARAHANLI nin
sahipleri bugiin Istanbul'da bulustu. Karahanl: biiyiik-
leri, Ahmet Karahanli, Murar Karahanli ve Erdem Karahanl:
yillar sonra ilk defa ayni sehirde. Ev sahipligini Ahmet Kara-
hanli yapiyor, ti¢ kardesten Istanbul'da yasayan bir tek o kaldi,
ne Murat Karahanli Ankarada olmaktan ne de Erdem Kara-
hanli Izmirde olmaktan sikiyetci. Sirketlerini ii¢ biyiik ilde
gururla tagtyorlar.

“Sessizlik...” Ahmet Karahanli, elindeki sarap kadehiyle
birlikte kocaman masada ayaga kalktiginda biitiin gozler ona
gevrildi. Sesler sustu, giiliismeler bitti. Aldiklar1 milyonlarca
dolarlik isi kutluyorlard: ve kocaman bir aile olmanin sevinciyle
olduk¢a mutlulards.

“Bugiin burada oldugunuz i¢in her birinize en icten tesek-
kiirlerimi sunuyorum sevgili ailem! Oglum, kizim, esim, sev-
gili gelinim... Kardeslerim, yegenlerim, hepinize, her birinize
cok tesekkiir ederim. Biraz daha goriismeseydik yiizlerinizi
unutacaktm!” Salonda kahkahalar yankilanirken Ahmet Kara-
hanl’nin gozii tek tek cocuklarinda, gelini Nehir Karahanlida,

yegenlerinde dolast1.
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“Gengler... ah. gengligimizi gorliyorum sizde, Bj de
kardes bovle delikanhydik bir zamanlar. Kanimiz del gibi ak,.
vordu. Sizin de akwor, gozlerinizden anliyorum, birjcik ve-
;‘qmlcrim, cocuklarim... Ne kadar bagarih olacaginizy, hangi
noktalara geleceginizi sdylememe gerek yokeur eminim, H;,.
birinizden eminim. Burada olanlarinizdan da, olmayanlaripys,.
dan da.” Kaslart ¢atli bir gekilde kardesi Murac K;lrahanh‘}?.d
dondii Ahmer Karahanli.

“Sahi senin hayta oglan nerede?” Murat Karahanli zaten g,
anda tam da bu konuyu disiiniiyormuy gibi hayiflanarak bj,
nefes aldu.

“Cihan...” diye kiifiir eder gibi biraktt nefesini Murat Kara-
hanli, “Hafta sonu motor yarigt varmus. Getiremedik.” Ahmer
Karahanli yegeninin deli dolu olusuyla gurur duyar gibi parlak
gozlerle gliliimsedi ve bagini sallads.

“Gengligini yasasin... Ustiine gitme.” dedikten sonra gozii
ogluna ve gelinine kaydi. Bora ve Nehir Karahanli. Oglunun
gelininin arkasindaki yasugi dikkatle diizeltisini izledi. Bora
Karahanli karisinin arkasindaki yastugi diizeleei, ona nasil his-
settigini sordu ve hemen sonra elini karisinin sigkin karnina gi-
tiirdii. .. Bebegini hissermek hosuna gidiyordu.

Ahmert Karahanli onlara dogru huzur dolu bir bakis attiktan
sonra konusmaya devam etti. “Biz 6lditkten sonra birbirinizin
ailesi sizler olacaksiniz. Bizim olmadigimiz zamanlarda birbiri-
nizin yaninda siz olacaksiniz. $imdi biliyorum, biiyiiklerin ko-
nusmasindan ¢ok mutlu degilsiniz. Yiiziiniizde ‘yeter be amca
diyen ifadelerinizi gbrityorum. Hadi, hadi yemeklerinizi yiyin!”
Cocuklar giiliisiirken Ahmet Karahanli da yerine oturdu ve ye-
megine baglad:. Iki yaninda iki kardegi, karsisinda esi, cocukla-
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r1, yegenleri, kardeslerinin esleri... Daha biiyiik bir mutluluk
olabilir miydi onun icin?

Yemek giizel gidiyordu. Masada herkes akrabalariyla olmak-
tan oldukca mutluydu. Ama masanin en mutlusu tabii ki Bora
K;Trahanll’ydl, Mutlulugu gozlerinden okunuyordu. Bir déne-
min duygusuz, mutsuz, sert yuzlii varisi simdi mutluluktan ne

yapacagini sagirmigti, Gozlerini, yanaklar yediklerinden dolay:
kipkirmizi olan karisindan ayirmak istemiyordu.

“Sevgilim, sen onu yeme. O act. Gegen giin doktorunla
konustum aci yemenin dogumu hizlandiracagini séyledi. Sen
bundan ye.” Bora Nehir'in dniine bir tabak kazandibi birakti-
ginda Nehir inanamaz gozlerle dondii Boraya.

113 -
Sen bensiz kadin dogum uzmanina mi gittin?” Bora bu

sekilde sorulacak bir soru degilmis gibi aninda bagini salladi
teessuf eder bir ifadeyle.

“Sormam gereken sorular vardi.” Nehir buna inanamiyordu.
Daha aylar 6nce ped almaya zar zor yolladig1 adam tek bagina,

takim elbiseleri iginde kadin dogum uzmanina gitmisti!

“Ne gibi? Yani bir erkek ne icin tek bagina kadin dogum uz-
manina gider?” Konugmalarini duyan Murat Karahanli’nin esi
Filiz Karahanli aninda olaya atlaywverdi. “Karisini ¢ok seviyorsa
gider kizim! Murat da gitmisti!” Masada giiliismeler olunca Ne-
hir utanarak biraz daha kizardi ve Bora’ya kizgin bir bakig att1.
Bora ise ona agk dolu gozlerle bakiyordu.

“Dogru,” dedi Bora Karahanli, “seviyorum.” Uzanip karisi-
nin elini tuttu ve ikisinin ellerini Nehir'in karninda birlestirdi.
Nehir kizsa da, anlam veremese de seviyordu bu adami. Engel

olunamaz ve bitmez bir sevgisi vardu.
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Nechir ve Bora'nin bu halini géren Murat Karahan|, dahg
fazla dayanamayacaktl. Aklinda dolanip duran bir soru vard, ve
bu soru onu yiyip bitiriyordu. Bagini abisi Ahmet Karahanlyy,
cevirdi.

“Abi,” dedi sessizce, “siz bu ¢ocuga biiyii mii yaptirdinz»”
Ahmet Karahanli bir kahkaha atarak kardesine déndii.

“Biiyii gibi degil mi?”

“Biiyii mii yapurdiniz, ne icirdiniz ne yedirdiniz bu ¢ocuga
da bdyle oldu? En son yillar 6nce yaptigimiz yemege sevgili-
siyle bulugacak diye gelmemisti. Simdi gozii karisindan bas-
kasini gormiiyor. Siz bu gocugu nasil yola soktunuz?” Murat
Karahanli merak ediyordu, kendi oglu Cihan’in simdiki halj
Bora'nin 6nceki haline 6yle cok benziyordu ki icten ice sonlar;
da benzer mi diye diisiiniiyordu. Ama miimkiin degildi. Ci-
han Karahanli'nin birini insani duygularla sevmesinin imkan;

yoktu.

“Zor oldu be Murat'im...” dedi Ahmet Bey gozleri onlara
daldiginda, “Cocugu mahvettik. Ugrastik, ezdik, yiktik. Onu
mahvettik, 4gik ettik onu. Zorla, ceke ceke asik ettik. Oniine
gencecik bir kiz attik, ona muhtag bir kiz, sakat bir kiz. Buna
kimse duyarsiz kalamaz. Birisi senin karsinda sana muhtacsa,
ne durumda olursan ol yardim edersin. Bizim oglan da oyle
yapul. Kizt sorumlulugu haline getirdi. Gergi ¢ok iizdii kizi,
gelinim de mahvoldu. Ama sonra aynilarini yasattk bizim og-
lana. Onu kaldirimdan aldik baska yollara sapmasin diye yola
getirdik. Onlarmnki bir yola getirme hikéyesi. .. ”

Murat Karahanl’nin kaglari cauldi. Bir seyleri anlamaya
basliyordu.
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“Yani bir oyun oynadiniz, zorla evlendirdiniz?” Ahmet Bey
basini salladi.

“Aynen 6yle Murat'im. Bakiyorum da plan kafana yato.”

Murat Karahanli abisine doniip bakuginda beyninde binlerce
plan déniiyordu.

“Cihan igin mi?” diye ikinci bir soru yoneltti abisi Ahmet
Bey, Murat Karahanli’ya. Aninda bagini salladi agir agir. Cihan
Karahanlt hayatinin kaldirimlarinda dolastyordu. Her yola sa-

pip stkiyordu. Aruik bir yola girmesinin zaman1 gelmisti.

“Evet. Cihan i¢in.” Ug kelime. iki ciimle. Bu on iig harf o
kadar cok hayati degistirecekti ki, kimsenin haberi yoktu.

“Bak ne diyecegim,” diye séze girdi Ahmet Karahanli, “bir
kiz bul. Senin oglanin sorumlulugunu almak zorunda kalacag:
bir kiz. Ankara’ya dénerken yanina Nehirle Bora'y: da al. Biraz

tatil yapsin cocuklar. Kiz da eve geldiginde yalnizlik ¢ekmesin.
Hem Cihan Bora'y: sever, bilirsin.”

Murat Karahanl’'nin kafasinda plan ¢oktan olusmustu. Her
ayrintistyla ne yapacagini biliyordu. Geriye bir kiz bulmak kal-
mugt1. Sadece bir kiz bulacakti ve onu oglunun 6niine gikaracak-

t1. Oglunu evlenmeye nasil zorlayacagini bile ok iyi biliyordu.

Yemek bittikten sonra gengler bahgede ates etrafinda oturup
sohbetler ettiler, eski anilarini anlatular birbirlerine, ask hakkin-
da konustular, Bora’ya defalarca Nehir'in hamile oldugunu 6g-
rendigi ilk an1 anlattirdilar. Nehir evlerinde Bora'nin donisiini
heyecanla beklemisti o giin. Ama Bora bir tiirli gelmek bilmi-
yordu. Toplanusi uzayabilecegi kadar uzamisti. En sonunda Ne-
hir sinirlenip arkadagt Nazl'nin evine gitmisti. Bora Karahanli

gecenin 1’inde eve dondiigiinde evde karisint bulamamigsti. Her
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yeri kontrol ederken goziine yatak odalarinin aynali masasinin
ustiindeki degisik aksesuar garpmigtr. “Hassiktir...” demisti Bora
Karahanh. O bir aksesuar degildi. O bir hamilelik testiydi ve so-
nug pozitifti. Bora Karahanli deliye donmiigtii. Hayatinda ilk
defa hem bu kadar mutlu hem kendine bu kadar kizgindi. Mer-
divenleri yikarcasina evden gikigi, Nazli'ya gidip Nehir'i bulusu
ve daha Nehir hesap soramadan ona stkica sariligi... O gece eve
dénmek igin caddeye indiklerinde Bora Karahanli herkese tek
tek baba olacagint séylemisti. Hayatlarinin en mutlu gecesiydi.

Daha mutlusunu bebekleri dogdugunda yasayacaklard.

X kK

Iki giin sonra hep birlikte yola ¢iktilar. Murat Karahanli, ai-
lesi ve Nehir-Bora gifti birlikte Ankara’ya gidiyorlardi. Nehir ve
Bora da uzun zaman sonra ilk defa sehir degisikligi yapacak ol-
maktan gayet memnunlardi. En son Istanbul'dan ciktiklarinda
Ingiltere’ye gitmislerdi ve birlikte berbat giinler gecirmislerdi.
Simdi her sey cok daha iyiydi, daha da iyi olacakt1.

Ankara’ya ayri arabalarda vardiklarinda Murat Karahanli
esi arabadan indigi sirada yapacag bir telefon goriismesi igin
arabada soforiiyle birlikee kaldi. Abisi Ahmet Karahanli'y: ara-
yacakti. Konusmaya yolculuklarini anlatarak basladiktan son-
ra direkt konuya girdi. “Abi, ben diisiindiim de aklima dogru
diizgiin bir kiz gelmedi. Bizim etrafimizdakileri biliyorsun, hep
saglikl, goz yiikseklerde, mevkisi de yiiksek kizlar. Cihan onlar-
la ayni evin icinde olmaya dayanamaz. Bizim oglan: biliyorsun,
Oyle kizlar bir giinden fazla yaninda tutmaz. Bana masum bir

kiz lazim, bizim oglanin sorumlulugunu almak zorunda kalaca-

g1, iyi akilly bir kiz.”
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Ahmet Karahanl: telefonda duyduklarindan sonra birkag sa-

niye diistindii. “Tamam Murat, ben de bir aragtirayim. Bulahm
temiz bir kiz.”

“Tamam abi. Sorugtur bakalim. Ben de bakinacagim. Ne ka-

dar cabuk olursa o kadar iyi.”

Bu konusma iki kisinin arasinda geciyor saytlmazdi, tictincii
bir kisi daha vardi. Murar Karahanli’nin soforii Cemil. Aklinda
muhtesem bir fikir vard: ve bunu patronuna soyleyip soyleme-
mek konusunda tereddiit icindeydi. Patronu telefon konugma-
sin1 bitirir bitirmez ona dogru dondii. “Efendim, konugmaniza
istemeden kulak misafiri oldum da...”

“Soyle Cemil, isim var.”

Cemil yutkunduktan sonra soze girip girmemek konusunda
kararsiz kalsa da dudaklarini araladi. “Efendim bir kiz var...”
Murat Bey aninda bagini kaldirdi. Kaglar: catik bir sekilde sofo-

riinin yuzine baku.

“Kiz m1?”

“Telefon konusmanizi duydum. Benim tanidigim bir kiz
var... Bizim hanim bir dénem, kisa siireligine ¢ocuk esirgeme
kurumunda ¢alisti, o siralar orada kiicitk bir kiz vardr 11-12
yaslarinda. Ismi Deniz. Bizim hanim oradan ayrildiktan son-
ra da kizla baglarini koparmadilar, bizim onu evlat edinecek
maddi durumumuz yoktu o zamanlar. Ama kizla goriismeyi
kesmedik. Her hafta ziyaretine gideriz. Deniz simdi 18 yasinda,
yurttan birkag hafta iginde ¢ikmasi isteniyor. Gidecek bir yeri
yok, hayalleri var, okumak istiyor. Bir de tiim bunlar olurken...
tiim bunlar olurken...” derken adamin gozleri doldu. Murat

Karahanli aninda 6ne dogru egildi ve olayr anlamaya calist.
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“Tiim bunlar olurken ne Cemil?”

"Kiz gegen hafta hastalanmug. Esimden rica etmis, birlikte
hastaneye gitmigler. Daha sonuglar ¢itkmadi, ama doktorun
%99 ihtimalle tizerinde durdugu bir durum var, kesinlestirmek
icin sonucu bekliyorlar, Kiz biiyiik ihtimalle kanser efendim.”

Murat Karahanli donakalmisti. Murat Bey olduk¢a yardim-
sever, iyi kalpli bir adamdi. Sokakta gérdiigii kopekler, kediler
icin bile adamlarina emir verir, hepsinin karnini doyururdu,
Simdi bahsedilen gencecik bir kizd. Kiigiik yasta ¢ocuk esirge-
me kurumuna birakilmis, hayalleri olan, okumak isteyen, gide-
cek hicbir yeri olmayan, hasta bir kiz. O an karar verdi Murat
Bey. O kiz onun gelini olacakti. Kiza yardim edecekti, kizin da

ona yardim etmesini isteyecekti.

O kizi, Deniz’i, oglu Cihan Karahanl’'nin hayatina soka-
caker. Gerekirse geke ceke yapacakt bunu ama ikisini bir araya
getirecekti. Ciinkii birbirlerine ihtiyaclari vardi. ..

Hepimizin bildigi gibi, kelime anlamina bakinca cihan diin-
ya demekti ve denizsiz ciban olmazd...




1. Boliim

Karahanh Savaslar!

“DeniZ, bitti mi igin?” Selma ablanin sesiyle bagimi
Aylin’in boyama defterinden kaldirip ona baktim.
Selma abla, kaldigim yurdun gérevlilerinden biriydi. Kizlarin
bulundugu béliimden sorumluydu ve ¢ogu kimsesiz yurtlari-
nin gorevlilerine gore bizim icin oldukea iyiydi.

“Bitti abla. Aylin sen kizin eteklerini pembe renge boyarsin,

tamam mi tathm?” Aylin bagini kaldirdi. Mavi, simsicak gozle-
riyle yiizime bakt1 ve bagini sallad.

“Sen nereye gidiyorsun Deniz? Daha saklambag oynayacak-
tk!” Bes yasindayd:. Aylin yurtta en samimi arkadagimdi ve
sadece bes yasindaydi. O buraya ben 13 yasindayken getirildi.
Daha birkag giinliik bir bebekti. Icimizde bitytidi, istticilarimiz
alismadiginda montlarimizin iginde gezdire gezdire biiytittiik
onu. Elimizde olsa i¢imize sokardik. Her birimiz, sadece ben
degil, onu ¢ok seviyorduk. Bizim en kii¢iiglimiiz, en 6zelimiz-
di. Tiirkiye'deki yas-cinsiyet karmasi en yiiksek olan yurt biz-
dik. Eger 6yle olmasaydik belki de Aylin’i tantyamazdim bile.
Ama dyleydi ve benim kiz kardesim gibi sevdigim bir minik
vardi artik hayatimda.
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“Bilmiyorum, gidince 6grenecegim. Birazdan gelirim am,
tamam mi?” Oturdugum yerden kalktim, tam Selma ablay,
dogru yoneliyordum ki Aylin elimi tuttu. Déniip ona baky,.
gimda koca mavi gozleri bana yalvarir gibi bakiyordu. Kagl,.
rimi gattim. “Deniz... geri geleceksin tamam mi?” Klasik yyre
repligi. Burada herkes birbirine geri gelip gelmeyecegini sorar.
Buradaki herkes gidenlerin geri donmeyecegine alismistrr. Kimi-
nin annesi bakkala gidiyorum deyip geri gelmemistir, kiminin
babasi gelip seni alacagim demistir bir daha donmemistir, Buy-
radaki insanlarin en biiyiik korkusu birilerinin gitmesi. Ciinki
doniistiniin olmayacagina inantyorlar. Onlar, yani biz, gitmeyi
iki tarafli bir eylem olarak géremiyoruz. Bize gore gidis varsa,

doniis yoktur. ..

“Gelecegim tatlim. Inan bana.” Basini sallayarak boyama
kitabina geri déndii. Boyamasina devam ederken ben Selma
ablaya y6neldim. Birlikte odadan ¢ikip koridora ulastigimizda
konusmaya bagladim. “Eger yine yurttan ¢tkmam gerektigini
soyleyecekseniz séylemeyin. Bunu zaten biliyorum ve arastiri-
yorum, bir seyler bulmaya calisiyorum. Bir is bulabilsem... bir
de ucuz bir ev... ama yok iste. Hicbir vasfim, ¢aligma tecriibem
yok. Tek basina yasayan geng bir kiza da kimse ev vermek iste-
miyor. Benim gibilerine ne ev var ne is. Hicbir sey yok ¢iin...”
dedigim sirada Selma abla soziimii kesti.

“Onu sbylemeyecegiz kizim. Konu baska. Miidiir Bey'in
odasinda bir misafirin var.” Kaslarimi cattim. Oldugum yerde
kaldim ve bir an igin, sadece bir an icin icime bir umur dogdu.

“Annem mi?” Sorum buydu. Agzimdan cikan tek sey buydu.
Hayatimda ilk defa bir misafirin var ciimlesini duyuyordum ve
annemin yillar sonra bile beni gelip alacagina dair 8yle biiyiik
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bir umudum vardi ki ilk sorum bu olmustu. Selma abla bana

baktr dolmug gozlerle.

“Hayir Deniz. Uzgiiniim... “ Kabullenmek zordu. Ama ya-
pilacak higcbir sey yoktu. Yokluguna alismiguim, gelmemesine
alismistim. Giinlerce, gecelerce camlarda beklemigtim onu ama
en sonunda umudum yitmese de gelmeyecegi fikrine aligmis-
um. Bagimi 6ne egdim. Birlikte koridorda yiiriimeye devam
ettik. Midiiriin odasina geldigimizde heyecanls degildim. An-
nem degilse kim gelirse gelsin umurumda degildi. iceri birlikte
girdigimizde bagimi kaldirdim ve odaya bakum. Miidiir Bey
koltugunda oturuyordu, éniinde bir kahve fincani vardi, tam
kargisinda zengin oldugu her halinden belli olan, bir alninda
“BENDE PARA VAR” yazmadig kalmig 55-60 yaslarinda bir
adam oturuyordu. Adam beni goriince kaglarin kaldirdi. Goz-

lerinin aydinlandigini gérdiim.

“Evet, iste kizimiz geldi.” Miidiir Bey bana eliyle o adamin
kargisindaki koltugu isaret edince tereddiitle baktim. [stemeye
istemeye yiiriidiim ve tam karsisindaki koltuga oturdum. Gegen
sene yurttan ayrilan Esin’in bana birakugi kahverengi hirkamin
uzun gelen kollarinin icine sakladim ellerimi, gekinerek yiizlerine

bakugim sirada. Adam bana umut dolu gozlerle bakiyordu.

“Deniz, Murat Bey'le tanis. Murat Karahanli. Cok saygin
bir is adamidir kendisi.” Basimi kaldirdim. Yiiziine uzun uzun

bakum adam bana giiliimsediginde.

“Ne istiyor?” diye sordum patavatsizca. Miidiir Bey aninda
bana déndii yiiziinde biraz daha nazik olmamu istedigini belir-
ten bir ifadeyle.

“Beyefendi seninle 6zel bir konuda konusmak istiyor. Ben
sizi yalniz birakacagim, liitfen nazik ol.” Miidiir Bey ayaga
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kalkaginda gozlerim hald adamm lizerindeydi, Biyle o

bir adam beni nereden ')ll'lllll.)lll, benden ne intiyor labiilisd,,
Midiir odadan ¢ilarken adam bogazins temizledi e bana 144

rar giiliimsedi,

“Merhaba...” diye minldands. Ama cevap :il;!lu:i"/inf;c
rahatsiz olmug gibi derin bir nefes aldr ve kalhyesin mavays
birakip devam cui. “Benimle konugmakean muatly degilsis
Biliyorum. Kisaca duramu anlaacagim sana. Seni okl
istiyorum, kalacak yer sorununu ¢ozmelk, maddi acidan hie,
bir sorununun kalmamasint saglamalk istiyorum. Olul ko
sunda da bir dershaneye yazilmal istiyormugsun sanirim, Hey
seyi halledecegim.” Arc arda kurdugu ciimleler kargisinda so
iginde bakum yiiziine. Ne diyordu bu adam? Kimdi, ne istj-

yordu benden?

“Siz... kimsiniz?”

“Ben Cemil amcanin patronuyum. Bana senden o bahsett,
Durumundan... hastaligindan. ..”

Cemil amca... Nurten ablamin kocastydi. Bir nevi koruyu-
cu ailem. Demek beni patronuna anlatmistr. Yardimear olmass
igin. Ama hangi insan béyle bir scy yapmay1 kabul ederdi? Bir
sebebi olmak zorundaydi,

“Peki bende »

cki benden ne istiyorsunuz?
Adam birden giiliimsed;, “Anlattiklar kadar zekisin.” De-
mek ki cidden bir sey istivor ' ' ihti

I i cidden bir gey istiyordu, Beynimde milyonlarca ihtimal
Stralanmisti ama hichirine deger verarm: linki i

ds ama hicbirine deger veremiyordum., Ciinkii benim
ona yardimer olabilecesi ichir ' izdi
" YD | Al:)lablkccglm hicbir konu yoktu. Ben Denizdim
¢ Veniz Akay. Kimsesiz. hich i i
¥ V- Bimsesiz, hicbir geyi olmayan bir geng¢ kiz.
Ima ol(udugum bazi roman]ay |di Uy
geldi. Yasi biiyitk adamlar,

I
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kendilerinden onlarca yas kiigiik kizlarla evlenmek igin onlara
para teklif ediyorlardi, bunu defalarca okumustum.

Birden 6fkeyle ayaga kalktim. “Bakin ben satilik degilim!”

Adam kaslarin; cattr. Saskin bakislarla ellerini birlestirdi.
“Seni satin almaya calismiyorum kizim.” Kizim mi? Kizim di-

yorsa beni boyle bir amagla istiyor olamazdi. Degil mi?

<«
O zaman... o0 zaman ne istiyorsunuz benden?” Eliyle otur-

mami isaret etti. Dedigini yapip oturdum uysal olmaya galisarak.

“Senden ufak bir yardim istiyorum. Bir siireligine bana yar-
dim edeceksin. Sana olay1 anlatayim. Bak kizim, benim bir og-
lum var. Senden 5 yag biiyiik. 23 yasinda. Ve haytanin tekidir.
Yillardir yola sokamadik onu. Motosiklet yarislarinda, kizlarin
yaninda, bar késelerinde heba ediyor hayatini. Bizi dinlemiyor,
yliziinii gordiigtimiiz bile yok. Bir yere baglandi mu takilip kali-
yor. Onun baglanacag yeri, evi yapmak zorundayiz. Ona tutu-
nacak bir el vermek zorundayiz. Ona bir sorumluluk kazandur-
mak zorunday1z. Buna ihtiyaci var, yoksa hayatint mahvedecek.
Onun tutunacag el de bu ellerden biri...” diyerek iki elimi
gosterince kaslarimi cattim. Anlam vermeye, olay sindirmeye

calistyordum.
49 . . . DJJ
Yani... ne istiyorsunuz:

“Oglumla evlenmeni istiyorum. Onunla higbir miinasebete
girmek zorunda degilsin. Sadece evlenip bizim yanimizda yasa-
mani istiyorum.” Agzim bir karis agik saskinlikla bakiyordum
yiiziine. Ne dediginin farkinda miydi bu adam? Bu adamin og-
luyla m1 evlenecektim? Beni tanimayan, benim tanimadigim
biriyle? Oylesine birdenbire ortaya cikip biz evleniyoruz mu

diyecektim?
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“Siz delirdiniz galiba! Birbirinj ta
dirmeye calismak deliliktir. Ben tani

mem.” Adam yiiziime anlayigla bake

Nimayan iki insan; eylen.
madigim biriyle asla evlen.
1 ve basini sallad;.

“Hastasin, kalacak bir yerin yok, hayallerin var, okumak isti.
yorsun. Sana liciiniin de ¢0ziimiinii sunacagim. Yeter ki plan ise
yarasin. Oglumu yola sokalim, sonra istersen ayrilirsin ve sana
omriiniin sonuna kadar yardimer olurum. Hem tedavilerin igin
hem hayallerin icin. Senden bedeninle ilgili

higbir sey istemi-
yorum. Oglumun elini tutmak zorunda bl

e degilsin. Sadece
yaninda olmani istiyorum. Bizimle yasayacaksin, onun sorum-

lulugu olacaksin ve onu biiyiitecegiz birlikte. Tek istedigim bu.

Bak kizim, gengsin, giizelsin. .. hayallerine yazik etme. Sagligini

diisiin. Olmek mj istiyorsun? Ciinkii bu sekilde 6leceksin.”
Yutkundum. Derin bir nefes almaya calistim, olmad. Yiik-
sek ihtimalle kanser oldugumu sonuglar aciklanmamasina rag—.
men gegen hafta dgrenmistim. Yiiziime karsi kimse olecegimi
séylememigti. Ben bile kendimi bu distinceye ahgnramann;?—
um. Ama simdi duyuyordum iste. Karsimdaki adam bana tekli-
fini kabul etmezsem 6lecegimi sdyliiyordu. Hayallerim vardu. ..
Buradan cikacaktim, glzel bir evim olacakti, okuyacaktim. ..

Karsimda duran adam bana hayatim1 ve istediklerimi verebile-
cegini séyliiyordu.

“Ben kabul etsem bile oglunuz kabul etmez.” Adam 6ne

dogru egildiginde gozlerimi kagirdim.

“Onu maddi destegimi kesmekle tehdit edecegim. Bizimle
tek bagi bu. Parasiz yasayamaz, Kabul etmek zorunda kalacak,
Bak kizim, sana istedigin hayat1 verecegimi soyliiyorum. Bana

simdi kararin, sbyleyeceksin, senj yarn alacagim eve gotiirece-
gim, evleneceksiniz. Hayatn degisecek.”



Swursiz | O

Yurt miidiiriimiiziin beni gegen hafta odasina ¢agirip yapti-
g1 konusma geldi aklima. Beni buradan kovmustu. Kelimenin
tam anlamiyla, evet, kovmustu. Aylardir ¢gikmam gerektigini
soylityordu ama gidecek bir yerim olmadig: igin gidemeye-
cegimi sdylityordum. O an o kadar utanmisum ki... Gozi-
miin oniine ayni konusmayi bir daha yapabilecegim geldi.
Dayanamazdim. Géziimiin 6niine doktorumun durumumun
kotii oldugunu sdylerkenki ifadesi geldi, kaldiramazdim. G&-
ziimiin 6niine hayallerimin hicbirine ulasamama ihtimalim
geldi, biterdim. Tiikenirdim. Bunlarin tamamini yasarsam
mahvolurdum ben. Bedenimi istemiyordu benden. Dokun-
mak zorunda bile degilsin diyordu. Sadece bir ev verecekti
bana, oglunun arkadasi olmam karsiliginda, onu yola getir-
mem karsiliginda sicak bir ev, bir aile ve hayallerimi verecekti

bana. Bana hayatimi geri verecekti.

Bu teklifi bir dakika diisiinmeden reddedebilirdim. Ama al-
tin ciimleyi kurmustu sanirim, 6lecegimi sdylemisti. Olmek is-
temiyordum. Hayatim ne kadar berbat olursa olsun ben 6lmek
istemiyordum. Béyle olmazdi, istedigim hicbir seyi gercekles-
tirmeden 6lemezdim. Buna izin veremezdim.

“Tamam... ben... tamam...” Basimi ellerimin arasina alip
derin bir nefes almaya calisgtm. Murat Karahanli rahatlamus
gibi giilerek bir nefes birakinca ayaga kalkum.

“Kabul ediyorum.” diye mirildandim.

O da ayaga kalku ve tam kargimda gururla baktt bana. *Ya-

rin sabah seni aldirtacagim. Yildirim nikihiyla evleneceksiniz.”

Gozlerimi kacirdim. Bu gergekten oluyor olamazdi.

“Tamam...”
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“Simdi gitmeliyim kizim. Bizim haytayla da konusmam |a-

zim.” Adam kapiya yonelirken uzanip gérgiisiizce koluna do-
kundum. Durdu ve bana bakti.

“Sey...” diye mirildandim ¢ekinerek, “Ismi ne?”

"Kimin?” Kaslari caukn. Séylemeye gekiniyordum. Yutkun-

dum. O an durumu anlamis gibi yiizii aydinlandi benim agik-
lamama gerek kalmadan.

“Cihan,” dedi, “Cihan Karahanl,”

Sadece yiiziine bakakaldim. Cihan Karahanl.. Evlenecegim
adamin ismi buydu. Hayatim: degistirecek iki kelime buydu.
Belki hayatumi cehenneme cevirecek, belki de bana cennetimi
verecekti. Ama ne olursa olsun, bir seyleri degistirecekti. Haya-

tima yeni bir insan giriyordu. Hayatima Cihan Karahanls giri-
yordu. ..

Sabah gozlerimi agugimda yapugim ilk is Aylin’i uyandir-
mak oldu. Ona diin hicbir seyi agiklayamamistim. Aptal boya-
ma kitabinin bir sayfasi yirtulmisti, buna saatlerce agladigi icin
ona durup da ben gidecegim diyememigtim. Bugiin diyecek-
tim, bu sabah. Beni almalarina yarim saat vardi. Uyandigim
gibi kahvalu yapmak yerine cekmecenin bana ait olan b6lmesi-
ni agum. Miidiir Bey’in bana yollatugy kiiciik valize esyalarimi
doldurmaya bagladim. Bugiin nikéh vardi. Onun icin Esin’in
giderken biraktg acik mavi yazlik elbisesini giyecektim. Ta-
mam basit kagacakti ama daha iyi bir seyim yoktu.

Ustiimii degistirdikten sonra aynanin kargisina gecip sacla-
nmi agtim. Saglarim omzuma geliyordu. Hayatimda ilk def,
saglarimi bu kadar uzatabilmistim ve bu ok bile sayilmg,_
di. Yurtlars bilirsiniz, bitlenme riski az olsun diye uzun sac
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istemiyorlar. Oysa benim en biiyiik hayallerimden biri saclar-
mi belime kadar uzatmakti. Bundan sonra yapacaktim, gercek-
lestirecegim ilk hayalim o olacaku.

Saglarimi tarayip yiiziime hafif bir makyaj yaptktan son-
ra ayagima beyaz sahte vans ayakkabilarimi gegirdim. Topuklu
ayakkabim yoktu, yani burada topuklu ayakkabisi olan birini
bulamazdiniz da zaten. Ama 6nemli degildi. Bunlarla da idare
ederdim.

Hazirligim tamamlandiktan sonra gelmelerine on dakika
kala kahvaltidan dénen Aylin’i kapida yakaladim. Oniine dog-
ru egildim. “Canimun igi, sana bir sey séyleyecegim.”

“Aah ne oldu Denizaskim? Bir yere mi gidecegiz yoksa?”
Denizagkim... Aylin onu disar: gétiirdiigiim zamanlarda bana
boyle hitap ederdi. Dolan gozlerimi yok saydim ve yutkundum.

“Ben gidecegim... sen degil...” Aylin’in kaslar catildi. Ay-
lin yiizime inanamayarak baku ve bir adim geri gitri.

“Hayir gitmeyeceksin.” dedi. Gidersem dénmeyecegimi bi-
liyordu.

“Aylin, sana yemin ederim seni her zaman gérecegim! Birbi-
rimizi 6zlemeyecegiz bile!”

“Hayir Deniz, hayir! Gitmeyeceksin!” Dizlerimin iistiine
oturdum. Kiiciik ellerini ellerimin arasina aldim. Yalvaracak-

tim. Aglamak {izereydim, titreyen sesimle ona yalvaracaktim.

“Aylin, canimin igi, s6z veriyorum sana hep gelecegim.” Ay-
lin birden higkira higkira aglamaya baglayinca kendimi tutama-
dim. Ona sarildim ve onunla aglamaya bagladim.

“Deniz ne olursun gitme Deniz, ben sensiz yasayamam,

. we  as . ws 2w »
ne olursun beni de gotiir, sana yalvariyorum, beni de gotiir!
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O kadar kétii bir yalvarmaydi ki bu, o an ona hayir diyeme;.
dim. Ve aslinda bakarsaniz hayir demek istemiyordum da. Gg,.
lerimi sildim. Sonra onun gozyaglarini da kendi ellerim]e sildim
ve elini tutup ayaga kalktm. Aylin ne oldugunu anlayamadap
koridora c¢ikardim onu.

“Ne oluyor Deniz?”

Hicbir sey sdylemeden onu hizli adimlarla miidiiriin oda-
sina gotiirdiim. Kapiyr calmadan agugim gibi iceri girdim Ay-
lin'le birlikte. Mitdiir kaslars catili bir sekilde bize déndii.

“Miidiir Bey, neler oldugunu biliyorsunuz. Diin o adam
benden énce sizinle konustu, biliyorum. Ogluyla evlenecegimi
bildiginizi de biliyorum. Simdi, madem evle
lin'i evlatlik olarak almak istiyorum.”

Sok. Adam da, Aylin de sok icindeler. Evlatlik olarak alma
deyiminin ne demek oldugunu beg yasinda olmasina ra
en iyi Aylin biliyor. Bir siirii aileyl
icin. Gelecegiz dediler, alacagiz de

dilar da.

niyorum ben Ay-

gmen
¢ goriigtii evlatlik alinmak

diler, gelmediler de alma-

“Ne? Deniz sen iyi misin kizim?”

“Gayet iyiyim,” dedim kararl, bir tavirla,
Benimle gelecek. Aklim yerinde. O benimle bij

pamaz. Bu yiizden benimle gelmek zorunda.”

« "
onu istiyorum.
yudi, bensiz ya-

“Prosediirler var...”
“Ne gerekiyorsa yapilsin.”

“Tamam... Yani... sartlar var, biliyorsun. Opce evl

R “Nmen
lazim. Sonra evliligini,

esini ve aile hayatin; incelememyj, lazyp,
Ancak ondan sonra alabilirsin Aylin'i.” Ale dUdaglml tstrdim

Aylin masmavi gézleriyle giilerek bana bakiyordu.
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“Yani simdi biz bir evde mi yasayacagiz Deniz?” Aylin’in so-
rusuyla birlikte ona giilerek bagimi salladim.

“Evet canimin igi. Ama bak, miidiir beyi duydun. Senin bi-
raz daha burada kalman gerekiyor. Sonra sana s6z veriyorum
seni yanima alacagim. Kim ne derse desin sen benim yanimda
olacaksin.” Aylin bacagima sarilinca egildim ve saglarini 6ptiim.
Tam o sirada miidiir beyin odasinin kapist galind:.

“Girin!” Kap1 agilinca igeri takim elbiseli bir adam girdi.

“Efendim, beni Murat Karahanli yolladi. Deniz Hanim'1 al-
mam i¢in.” Buraya kadardi. Burada isim bitmisti. Gidiyordum.

“Ah, evet evet, Deniz Hanim da burada. Denizcigim egyala-
rin nerede?” Miidiir'tin yiiziine bile bakmadan adama déndiim.

“Siz arabaya gecin, ben egyalarimi alip geliyorum. Zaten az
esyam var.’

“Peki Deniz Hanim.”

Ardindan Miidiir Bey’e dondiim, Aylin bacagima sarili bir
sekilde elimi tutarken bagimi diklegtirdim.

“Sizinle kotii anilarimiz oldu. Ama simdi istediginiz gibi gi-
diyorum buradan. Keske biraz daha iyi bir insan olmaya caba-
lasaydiniz, ama olsun, belki benim i¢in cabalamadiniz ama bir
bagkasi icin ¢abalarsiniz. O giinleri umarim gériiriim. Her sey
icin tegekkiirler.” Odasindan hicbir sey séylemesini bekleme-
den Aylin’le birlikte ¢iktim.

“Deniz, ne zaman beni alacaksin?”

“Birkag haftaya, canimin igi. O zamana kadar hep ziyaretine
gelecegim, sakin iiziilme, olur mu?”

Aylin bagint sallayinca birlikte kaldigimiz odaya girdik.
Kiigiik valizimi aldim ve Aylin'e déndiim. Egilip alnini,
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yanaklarini, saglarini 8ptiim uzun uzun, Giizel kokusuny ici.-
me ¢ektim.,

“Sakin kimsenin seni iizmesine izin verme bebegim. Yemek.
lerini ye, resimlerini boya, siki siki giyin, temiz bir kiz of ve
aksamlari erken yat, Ben hep yaninda olacagim. Bir ihtiyacin

oldugu an Selma abladan beni aramasing iste, tamam mi?” Ay-
lin anlayisla bagini sallad;.

“Sen de kendine iyi bak Denizaglam. Siki giyin.” Giiliimsedim.,

“Tamam, giyinirim.” Dogruldum ve derin bir nefes aldim,
“Gitme vakdi...” Aylin giilerek basini sallad.

“Hosca kal Deniz, geri geleceksin, biliyorum.”

“Gelecegim bir tanem. Hosca kal.” Kapiya gézlerimi ondan
ayirmadan yoneldim. Kapinin kulpunu ¢evirdim ve kapiy1 acg-
um. Tam kapidan gikiyordum ki Aylin bir adim attr.

“Deniz!” Ona déndiim. Gézlerime bakiyordu bana inan-
mak istermis gibi baktr.

“Yemin et.” dedi.
“Ne i¢in?”
“Geri gelecegine. .. yemin et.” Kusky. .

cocugun kalbine kusku diisiirmek, bu ony
nin sugu.

- Bes yasindaki bir
N annesinin babasi-

“Yemin ederim geri gelecegim. Hep yaninda o
veriyorum.” Giilimsedi. Ve bu giiliimseme, by y
gim son sey oldu.

acagim. Soz
urtea g6rdyj-
Yaklagik yarim saat sonra arabadaydik ve yolun Sonuna uylag.
mak iizereydik. Nereye gidiyorduk bilmiyordum, ama Canlea.
ya taraflarinda oldugumuzu tahmin ediyordum. Yol boyuncy
disartyr izledim. Hic boyle tek bagima bir arabada oturarak
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yolculuk yapmamistm. Minibiislerde, otobiislerde higbir za-
man bos bir koltuk bulamamigtim. Bos koltuk bulabilenler hep
sanshi kesimiydiler toplumun. Toplumda dyle bir sinif bile var-
di, bog koltuk bulabilenler sinifi. Ben onlardan degildim. Deniz
Akay'dim ben, her zaman otobiisiin ortasinda ayakta yolculuk
eden, minibiislerde tutunacak yer bulamayip defalarca diigme
tehlikesi atlatan toplu tagima sanssizi Deniz Akay.

Nihayet biiyiik bir villanin bahgesine girdigimizde diisiin-
celerimden siyrildim ve derin bir nefes aldim. Kendimi garip
hissediyordum. Evlenecegim adam, yanlarinda yasayacagim
aile su an bu duvarlarin, bu kapilarin ardindaydi. Ne olacaku,
nasil olacakti? Hayatumin belli bir donemini gegirecegim eve
hos gelmis miydim?

Sofor inip benim kapimi agmak i¢in kosarken zahmet olmasin
diye kapiy1 agip indim. Sofor valizimi tagirken birlikte eve ulagan
dort basamag gectik ve sofor zile basti. O an nefesimi tuttum,
kimle ya da neyle kargilasacagimi bilmiyordum. Kapi agildiginda
gozlerim kocaman agildi. Kapiyr bir hizmet¢i agmigti. Hemen
yaninda Murat Karahanli, onun yaslarinda kizil sach bir kadin,
19-20 yaglarinda esmer bir kiz, yine o yaslarda kizil sach oldukca
giizel -hatta sanirim hayaumda gordiigiim en giizel yiize sahip
olan- geng bir kiz vardi. Ah, geng dedim ama... hamile miydi?

“Hos geldin Deniz! Geg igeril” Murat Bey beni iceri davet
ettiginde bana uzatug elini stkum.

“Bu esim Filiz. Bu kizim Zenan, Cihan'in kardesi. Bu da
abimin gelini Nehir.” Hepsinin bir bir uzattklar elleri siktim.
Filiz Hanim ¢ok heyecanli goriinmese de nazik bir sekilde gii-
liimsiiyordu. Zenan ve Nehir diye tanituiklan kisiler ise bana

siritiyorlards, sanki bir an 6nce sarilmak istiyor gibilerdi.
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Karahanlr'ys ararken,

“Zenan, ¢ikalim mp” Nehir Karahanly’nin sorusuyla birlikte
Cihan'in kardesi heyecanla ellerinj

sirpu kiiciik bir cocuk gibi
ve beklemedigim bir sekilde ikisi ayni anda birer koluma gir-
diler.

“Hadi el, seni stsleyelim!”
g
“Ne?”

“$s$, soru sormak yok!” Zenan beni susturarak merdivene

yoneltince saskinlikla ylrimek zorunda kaldim. Birlikte mer-

divenleri bir bjs cikuk, beni ilk karta bir koridora soktular.
Gozlerim yine her yerde evlenece

gim adami artyordu ama gor-
sem bile tanimazdim ;.

Bir odanin kapising a
odast kargilad;,
bir avize,

sugimizda bizi kocaman, liiks bir yatak
Bes kisiye yetecek bityiikliikte bir yatak, siislii
kocaman bir tuyalet aynast vardi. Oda kahverengi-la-

larda diizenlenmisti. Zenan ben; gekistirince Nehir’in

yataga oturdugunu ve elip; karnina koydugunu gordim.
“Evet, simdi Oncelikle

anlam ve onemine uygu

civert ton

su elbiseyi giymelisin. Beyaz, giiniin

n!” Elime bir elbise tutusturduktan
sonra beni iterek odanin tuya

letine soktu ve kapiy1 {izerime ka-
patti. “Cabuk o] gelin hanim! Vaktimiz ¢ok az, dakikalar sonra
nikah baslayacak!”

“Tamam. " Elbise

mi aceleyle ¢ikarip nasil olduguna bile
bakmadan beyaz elbis

eyi lizerime gesirmeye basladim. O siradq
nusmalari az da ofsq d

uyabiliyordum. “Borq
» Cihan abimle |
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Kaslarimi gatarak elbisenin fermuarini kapatmadan kapiya da-

yadim kulagimi.
“Sakinlestirmeye calisiyor. Deli ¢ocuk i¢mis biraz, kavga

edecekti babanla neredeyse. Ama Bora halleder, en son bakti-
gimda konugsuyorlard.” Demek ki Cihan Karahanl bu evlilik
fikrinden nefret etmisti. O an gerildigimi hissettim, kim bilir
beni goriince tepkisi ne olacakti... Sikintiyla derin bir nefes
alip dogruldum ve beyaz dantelli askili elbisenin yan fermuarini

cekip sariya doniik kumral saglarimi sirtima attim.

“Deniz! Hazir misin?” Zenan'in sesiyle birlikte bagimu salla-
yarak ¢iktim tuvaletten,

“Vay canina!” dedi Zenan Nehir'le birlikte bana heyecanla
bakarken, “Cok yakigmug!”

“Tesekkiir ederim... sizin kadar giizel olmasam da...”

Zenan ufak bir kahkaha atti. “Yalan séyleyemem, Nehir
yengemden giizel degilsin, ama benden giizel oldugun kesin.
Gergekten dogal bir giizelligin var. Ama biraz makyaj yapmak
zorundayiz nikiha uysun diye. Gel, otur bakalim kéle!” Zenan
o kadar dogal davraniyordu ki kendimi farkinda olmadan si-
ritirken buldum. Dedigi gibi tuvalet aynasinin dniindeki san-
dalyeye oturdum. O sirada Nehir'in de ayaga kalkip yanimiza
geldigini gordiim.

Nehir Karahanli yemyesil gozleriyle benim ela gozlerimi in-
celedi uzun uzun. “Korkuyor musun?” diye sorunca ister iste-
mez bagimi salladim. “Ben de korkmugtum, seni gok iyi anliyo-

rum...” deyince kaglarimi ¢attim. Ne demekti bu?

“Nasil yani? Sen de mi...” Nehir giilerek bagin1 sallad: Ze-
nan bana makyaj yapmaya cabalarken.
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“Evet, sizin gibi evlendik Bora’yla, Cihan’in kuzeniyle, fgle;
gok farkls geligti ve 4tk olduk. Ama yalan séyleyemem, senip
isin cok daha zor. Bora en azindan disiplinli bir adamd. Sert de

olsa, kirict da olsa sahip oldugu disiplin onu sorumluluk almaya
zorluyordu. Cihan biraz daha sey... nasil derler... Murat am.

canin dedigi gibi, hayta!” Zenan’la birlikte giilerek birbirlerine
baktiklarinda yutkundum. Beni neyin bekledigi hakkinda hic-
bir fikrim yoktu. Ama kétii bir seylerin bekledigine emindim.

“Tamam abim biraz yledir, yani bag belasidir iste, ama yine
de sunu sdylemeden gegemeyecegim. Abim bir markadir benim
goziimde. Cihan Karahanli severse tam sever. Bir kere birini ha-
yatina almayt kabul ederse bir daha birakmaz. Kér kiitiik sever.
Ama iste onu o nokraya getirebilmek diinyanin en zor isi. Yapa-

bilirsen 6niinde saygiyla egilirim. Bunu sana ¢ok da korkma diye
sdyliiyorum, sevmesi imkansiz degil. Severse harbiden sever.”

Severse harbiden sever... Cihan Karahanli, daha tanismadan
benim géziimde de bir marka haline gelmisti. Ismi soyadint
sdylemeden zikredilmeyecek tiplerden. Ben mesela sadece De-
nizim. Ama o Cihan Karahanli. Aramizda bu kadar fark varken

beni hayatina almay: kabul eder miydi? Bence etmezdi. Ama
olsun, denemeye degerdi...

Isimiz bittiginde ve son olarak Zenan’in kirmizi topuklu
ayakkabilarini zorla da olsa giydigimde birlikte ctktik odadan.
Nehir kocaman karniyla birlikte diismemek igin koluma tu-
tunuyordu. O kadar sevimli goriiniiyordu ki inanamazdiniz.
Yanaklar1 kocaman, kipkirmizi olmustu. Ustiinde pembe bir
elbise vardi ve tam karin kisminda zar zor gorlinen iig yyld,,
vardi. O yildizlardan biri kendisiydi, biri kocastydi,

biri de be_.
bekleriydi belli ki. Cok anlamliyd;. ..
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Merdivenlerden indigimiz sirada heyecandan delirmek iize-
reydim. Aslinda heyecandan degil, korkudan delirecektim.
Orada onu gérecegimi biliyordum. Hayatina girmeye ¢alisaca-
gim adami gorecektim birkag saniye icinde, evlenecegim ada-
mi. Neyle kargilasacagimi bilmiyordum. Gériintiisiinii de, ve-
recegi tepkiyi de sorgulamadan evet demistim, ciinkii hayatimi
geri kazanmak istiyorsam kabul etmek zorundaydim. Son bir
basamak kala durdum, derin bir nefes aldim.

“Sakin ol, inan bana kétii bir sey olmayacak. Sana ters bir
sey soylerse sen de ona ters bir sey séylersin olur biter. Cevabini
vereceksin, kendini ezdirmeyeceksin.” Bagimi salladim Nehir'in
kurdugu ciimlelerden sonra. Hakliydi, cevabini verecektim,
vermek zorundaydim. Biiyiik bir cesaretle bir yanimda Ne-
hir ve diger yanimdaki Zenan'la biiyiik salona dogru bir adim
attim. Salonda bir siirii insan vardi. $u an Nehir'e yaklasmak
lizere olan Matt Bomer'dan anladigim kadariyla o Cihan de-
gildi. Ve benim gozlerim bu kadar insanin arasinda sadece bir
kisinin tizerindeydi. Saglari kahverengi ve asker tiragi yapilmig
olan, benim iki katim gibi goriinen, esmer, hafif sakalli, sert
duruslu o adamda. Cihan Karahanli olduguna emin oldugum,
herkesten nefret eder gibi bakan 0 adamda. Ayakta durdugunu,
yutkundugunu gérdiim. Gézleri gozlerimle bulustu. Kaslarini
cattr. Elinde olsaydi o an yemek masasinda duran bicaklardan
birini alir {izerime firlatirds, yiiziiniin her halinden bunu oku-
yabiliyordum.

Garip bir an oldu. Salonda bir siirii insan vardi. Konugmalar
yapiliyordu. Insanlarin agzindan ciimleler ¢ikiyordu ama Ci-
han Karahanli ve ben o an birbirimizden bagka kimseyi gor-
miiyorduk. Benim gozlerim onun iistiindeydi, ona korkuyla
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bakiyordum. Onun gézleri benim iistiimde

mak ister gibi bakiyordu.

“Hadi, abimle tanig!”

ydi ve bana korky.

Zenan beni kolumdan ceke ceke g
tirmeye caliginca diismemeye calisarak korkuyla pesinden iler.
ledim. Bakislarini iistiimden ¢ekmiyordu. Ben ilerledikce bang
bakiyordu. En sonunda Zenan beni onun oniine atp, orada tek

bastma birakip gidince ne yapacagimi bilemedim. Titriyordum.

Korkudan titriyordum. Hicbir sey soylemeden elaya kacan kah-
verengi gozleriyle direkt gozlerime bakiyordu.

“Merhaba...” diye minldandim, “Ben. ” Kaglarini ¢att1 o
an. Kagslari cauk bir sekilde yliziime garip bir sey soylemisim
gibi baku ve dudaklarini araladigs gibi tereddiit bile ermeden

konustu.

“Sana benimle konusabilecegini diisiindiirten ne oldu?” Do-

nakaldim. I¢im de disim da dondu o an. Bu kadar olacagini

tahmin etmemistim. Cihan Karahanli, beni ilk saniyede soyut

duvarlarina carpurmisti. Yiiziimiin yandigint hissediyordum.
Giiclii olmak zorundaydim. Soguk bir savagin ortasindaydik,

Nehir'in dedigj gibi, o bana ters konusuyorsa ben de ona oyle
konugmak zorundaydim. Durusumu diklestirdim.

“Bana seninle konusamayacagimi diisiindiirten hicbir sey
goremedim. Bu yiizden geldim.” Yiiziinde milim kipirdanma
gormedim. Sadece gézbebekleri bastan asag1 stizdii beni ve ar-
dindan tekrar gozlerimde sabitlendi.

“Iyi, simdi 6grenmis ol. Ben seninle kor‘m§mad1g1m miid-
detge, sen benimle konusamazsin.” Yanimdan
ki bir an bir seyler yapmak zorunda hissetti
evlenmeye zorlayan ben degildim. Zorlana

bast onu maddi imkanlaring elinden almakl

cekip gidiyordu
m. Ony benimle
n taraf OYdlI. Ba_

a tehdit CLgi icin

DS T e B A
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evleniyordu benimle. Magdur durumunda olan oydu, evlen-
mek zorunda olan taraf yani sorun ¢tkarmamasi gereken taraf

oydu. Bu yiizden cesur olmaliydim, beklenmeyen bir cesaretle
ona dondiim.

“Cihan Karahanli!” dedim bana kendisine cikolata verilmis
kedi gibi anlam vermeye calisarak déndiigiinde, “Bir hayat ko-
nusmadan ge¢cmez. Benimle konugmaya alissan iyi olur. Om-
riin benimle gegecek. Ben...” dedim cesaretim fazla geldiginde
yutkunarak, “senin karin olacagim. Istesen de istemesen de.”

Bana acair gibi giildiigiinii gérdiim. Basini onaylamaz bir
ifadeyle saga sola dogru salladi. “Konusacagiz.” dedi agir agur,
“Madem bu kadar ¢ok istiyorsun, gece oldugunda, yatakta ¢ok
giizel konusacagiz.”

Dumur olmak deyimini bilir misiniz? Donakalmak, salak
gibi bakakalmak, kipirdayamamak, soka girmek, hicbir sey di-
yememek... Dumur oldum. O an saf gibi korku icinde yiizii-
ne baktigim sirada Cihan Karahanli bana kurabilecegi en kotii
cimleyi kurdu ve tepkime goz kirparak gekti gitti 6niimden.

Hani demistim ya, bir savastayiz diye. Bir savagta degil, sa-
vaglar silsilesindeydik ve ilk magt Cihan Karahanli almisti. Cok
net, bir sifir dndeydi.




2. Boliim
Duvar Karahanlh!

Cocukken futbol macina ok karisum. Yurdum karma

oldugu icin erkeklerle biiyiidiim ben ve tahmin eder-

Siniz, cok fazl, oyuncak bebege sahip olma sansim yoktu. Ama
her yureea mutlaka bir tane furho] topu bulundugu gibi bizde
de vard), Cok iyi hatirliyorum, benj her seferinde ama lanet ol-
sun ki her seferipde kaleci yaparlardi. Buna bozulsam da alti-ye-
di Y3§13I1ndayd1m ve itiraz etme imkAnim yoktu. Her seferinde
€¥e gecerdim ve gortip gorebileceginiz en iyi cocuk kaleci ro-
liinij canlandirirdim, Kjmge benim 6niinde oldugum kaleye gol

! ... Hepsinin omuzla-
rinda gezerdim. fsmim; bagirirlard; tezahiirat edasiyla. Ne ga-
fip degil mj>

2 Hayatimizd, hicbir eksik yokmus gibi davraniyor
olmamyz, e garip... Terk edilmemisiz gibi,

hi¢bir sorunumuz
yokmus gibi, hey €Y tamammug gibi, derd;

miz yokmug gibi,

maci daha isteyecegim.
- Glinkii o eski umursamaz $AMpiyon .
htiyacim var. Belki de bunun sebebj
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o giinlerdeki umutlu halimi 8zliiyor olmam. Umutluydum,
yeni terk edilmistim, daha birkag yil gegmisti ve terk edilmeye
ne kadar yakinsaniz o kadar umutlu oluyordunuz. Yillar gegtik-
ce bitti benim umudum. Ben biiyiidiim, umudum benim biiyii-
yiistimle kiigiildi.

Simdi buradayim, bir futbol macinin ortasindayim. Iki ki-
silik bir mactayiz. Deniz Akay ve Cihan Karahanli. Hem kale-
lerimizi korumaya ¢alisiyoruz hem gol atmaya calisiyoruz. Bir
o att1, bir ben attim, bir o att1 ve dyle kald:. Ik mac1 kaza-
nan o oldu. Soyledigi son ciimle dumura ugratu beni. Gece
dedi, yatakta dedi, konusacagiz dedi. Boyle bir sey olmayacak-
t1. Bu, miimkiin olmayan bir haliisinasyondan ibaretti. Cihan
Karahanli bana tecaviiz sinirlarina girmedigi siirece elini bile
siremezdi. Yine de ona bunun cevabini vermeye alisik biiyti-
memistim. Yurtta biytiylip her giin hor gérilip ruhunuz ne
zaman kanatlanmak istese kendinizi durdurdugunuz bir hayat-
tan sonra kalkip da birine kolay kolay sen bana elini siiremezsin
diyemiyorsunuz. Her giin yapuginiz bir sey degil. Yavas yavag
ogrenecegim. Tamam, bana elini tabii ki siiremeyecek. Ama

bunu ytiziine soyleyebilecek insan ben degilim.

O istedigi kadar gol atsin benim kaleme. Ben bu kalenin
oniinden cekilmeyecegim.

“Evet ¢ocuklar, hadi nikih masasina oturun, nikih basl-
yor!” Murat Karahanli'nin telagh sesiyle birlikte yutkundum.
Diistincelerimden siyrildiktan sonra gozlerim nedense Nehir'in
tistiine kaydi. Nehir ve kocast Bora'nin... Cok mutlulardi. Bora
Karahanli karisinin Gstiine dogru egilmis elbisesinin diigmele-

riyle oynuyordu ve ilgili bir sekilde bir seyler anlatiyordu. Cok
merak ediyordum, onlarin nikéh giinleri nasil gegmisti? Eger
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Bora Karahanli da Cihan Karahanl;

bu hale gelmigti? Ask miydi bunu
Karahanli da miyd?

“"Hadi Deniz, hadi abij!”

gibiyse nasil olmugty ¢,
yapan, yoksa maharet Ne;,

Zenan beni belimden iterek ihti-
samli beyaz sandalyelerden birine oturttugunda géziim C

ihan
Karahanlr'ya kayd:. Asker tiragt yapilmis saglarini kagryord

u’ 0].'
dukea sert ve nefret doly gorlinen yiizii bir an énce iistiindeki

takim elbiseyji ylirtp atma istegiyle doluydu. Istemeye istemeye
agzindan anlasilmayan bir kiifii, savurarak yanima oturdugun-
da derin bir nefes aldim. Tanr biliyordu ya,
olursa olsun benim isim ¢ok zordu.

Ben bir

maharet kimde

Kimse bu evlilikten ¢ok mutly gorlinmiiyordu, daha dogrusu
hepsinin yiiziinde bir telag vard, sanki hepsi iclerinden dua edi-
yordu. Sankj hepsi Cihar'in ek hareketiyle beni yere serebilece-
gini hissediyorlard; dq boyle bir sey olmasin diye dua ediyorlar
gibiydi. Zenan'in dy, ettigi cok acikey,

gozlerini kaparmist: sesi
udaklar oynuyordy,

“Allah’im ne olur abim
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ifadeyle bakiyordu. Sanki destek vermek istermis gibi, sanki
yardim istiyormusum da yardim etmeye hazirmis gibi. Bilmi-
yorum, kendimi ona ¢ok yakin hissediyordum. Ve bu iyiydi.
Su anda en azindan bu salonun icinde, baktik¢a kendimi rahat
hissetmemi saglayan bir insan vardi. Bana iki goziinii birden

kirpt1 ve nazikge giiliimsedi. Ben de titrek bir sekilde bagimi
salladim ve nikih memuruna dondiim.

“Siz, Nazim ve Tomris Akaydan dogma Deniz Akay...”
Yutkundum. Annemin ve babamin adini yillar sonra ilk defa
birinin agzindan duymak, onlarin ismini yan yana duymak,
onlar1 yan yana gérmiisiim gibi hissettirdi. Vurgun yemis gibi
baktim nikdh memuruna, derin bir nefes aldim ve titreyen ba-
sim1 toparlamaya calistim. “Murat ve Filiz Karahanlr’dan dog-
ma Cihan Karahanlr'y: esiniz olarak kabul ediyor musunuz...”
derken basimi Cihan’a cevirdim. Yiiziime bakmiyordu. Sesi ¢ik-
miyordu. Nefes almiyordu. Duvar: izliyordu. Kimsede degildi
gozleri. Bunca insan arasinda gozleri insanlarl‘n hepsini delip

gecmis ve duvarin bir noktasina sabitlenmisti.

O duvarda ayna yoktu, ama biliyordum, Cibhan Karahanl:
kendisini izliyordu. Gozler bana yonelmisken, Zenan dua kat-
sayisini ikiye ¢ikarmigken bagka bir garem olmadigini gok net
bilerek basimi salladim. Cihan’in bana bakmiyor olusu beni in-

citse de yutkundum ve nikah memuruna déndiim.
“Evet...” diye fisildadim ve tekrarladim, “Evet.”

“Siz, Murat ve Filiz Karahanlrdan dogma Cihan Karahanl,

Nazim ve Tomris Akaydan dogma Deniz Akay’i esiniz olarak
kabul ed...”

“Evet.”
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Sok icinde Cihan'a déndiigiimde bir kez daha durusuny
bozmadan bir asker edasiyla dimdik ileri baktigint gordiim,
Adamin sorusunu bitirmesini bile beklememisti. Cevab: netti,
kabul ediyordu. Ve bana sorunun bitimine kadar bile taham-
miil edemeyecekti. Nikih memuru tereddiitle Murat Karahan-
I'ya déniince Murat Bey'in adama rica eden gozlerle bakugini
gordiim. Arkadas olduklar: belliydi. Baskasi olsa soruyu tek-
rarlardi. Bakislarimi bir kez daha incinerek Cihan Karahan-
Irdan baska yone cevirdim, Dinlemiyordum, dinlemeyecektim.
Sahitlerin ever dedigini nikih defteri &niime gelince fark et-
tim. Imzamt ismimin alting attim ve defteri nazikce Cihan’a
uzatum. Kalemi elimden sertce cekip imzasini atugs gibi ayaga
kalkt: ve dimdik duyar, izleyerck beklemeye basladi. Tereddiitle

2yaga kalkugimda nikih memurunyn ve sahitlerin de ayakta
oldugunu gérdiim.

“Ben de sizleri kars koca ilan ediyorum!” Alkis. Giiriiltiiler.

Yiiziime bile bakmadan kalabahgm arasina karisip merdiven-
lere yonelen Cihan Karahanl;. Agl

evliligin bile en keeii versiyonunu
neyin giizelini hak ettim ki?
Kendimi tebriklerin arasinda ve Cj
ortasinda buldugumda bir ef;
Bagimi kaldirip Nehir Karaha

tm. Beni merdivenlerin bagi

amak istiyordum, formalite
yastyordum, ben bu hayatta

hani arayan gézlerin
n beni cekistirdigini fark ettim.
nlr'y1 g6riince glilimsemeye caljs-
na gekei. Yiizii 6fkeli gortiniiyordy,

111 . . .
Sakin izin verme.” diye mirildand,

kaglarim1 cattim,
“Neye?”




Suursiz | &

hicbir zarar veremeyisini izleyeceksin. Cihan't az da olsa tani-
yorum. Masum, kimseye zarar vermez. Serttir, 6fkesini i¢inde
yagar, ama senin gibilere zarar vermez. Eger sessiz kalip seni
gormezden gelmesine izin verirsen onu yola getirme isini unut.
Cihan Karahanli boyle yola gelmez.”

“Ama... elimden bir sey gelmez ki. Cekip gidiyor, yliziime
bakmuiyor, konusmuyor.” Caresizce Nehir'in yemyesil gozlerine
baktigimda bana bu konularda acemiymisim gibi giiliimsedi ve
kolumu sivazladu.

[19

Tek yapman gereken biraz yiizsiizliik. Bir seyler s6yleyip
dur, onu gicik et iste. Kiigiik gocuk manugy. Biraz ¢ocukluguna
don. Cihan da daha ¢ocuk, birlikte birbirini gicik eden iki kii-
citk cocuk oluverin, tamam m1?” Plan mantkliyd: ama bende
bunu gergeklestirebilecek kondisyon yoktu iste. Sikintiyla nefe-

simi biraktim ve bagimi salladim.

“Elimden geleni yaparim... Nehir... cok tesekkiir ederim...”

Gozlerini kirparak simsicak bir giiliimseme verdi bana Ne-
hir Karahanli. “Onemli degil, seni ¢ok iyi anliyorum... Sakin
ama sakin seni tizmesine izin verme. Hak etmiyorsun.” Bagimi
salladim. Hakliydi. Hak etmiyordum. Yeterince {iziilmiistiim
ve daha fazla tiziilmeyecektim, buna izin vermeyecektim. Ba-
stmi diklestirip yutkundugumda Murat Karahanl'nin bana
dogru geldigini gordiim. Beni kolumdan tuttu. “Deniz, biraz

yukari ¢itkmamiz gerek. Cihan ve seninle konusmam gereken
bazi seyler var.”

Tereddiitle bagimi Nehir'e ¢evirdigimde Nehir'in bagini sal-

ladigini gérditm. Ondan onay aldigim icin aninda Murat Bey’e
dondiim. “Tamam. Olur.”
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“Gel bakalim.”

Murat Karahanlr'yla birlikte merdiven basamaklarini bir bir
¢iktik. Yol boyunca konusmadik. Ikinci kat koridoruna ulas-
ugimizda koridorun sonundaki odadan gelen giiriiltiilii metal
sark1 sesiyle gozlerimi kistim. Bu evde metal dinleyen mi vards?

“Ah bu oglan...” Murat Karahanli séylenince kaslarimi ¢at-
tum. Cihan miyd: dinleyen? Saka mi?

“Oglunuz... yani Cihan metal mi dinliyor?”

“Hastasidir. Bayilir bangir bangir miizik dinlemeye.” Cihan
Karahanl'yla anlasgamayacagimiz bir nokta daha. Ben Incesaz
filan dinliyorum, kocam metal dinliyor.

Murat Bey benim igin yatak odasinin kapisini agip igeri gir-
memi bekledi. Iceri girdigimde odanin kiiciik koridorunu gegtik
ve sonunda yataginin basinda ayakta durmus telefonuyla ugras-
makta olan Cihan Karahanli'yr gordiik. Takim elbisesinin ceke-
tini cikarmusti, gémlek diigmelerini tek eliyle agmaya calisiyordu
telefonuyla ugrasirken. Murat Bey egilip miizik galari kapatin-
ca Cihan ofkeyle basini kaldirdi. Gozleri nce benimle bulustu.
Bana benden igrenir gibi baktiktan sonra babasina déndii.

“Keske odada oldugunu haber verseydin baba.” Tekil konu-
suyor. Burada benim de oldugumu bile gérmezden geliyor. Vay
canina. Hayalimdeki evlilik.

“Miizikten duymuyorsun ki hayta. Oglum, geg otur sdyle,
Deniz kizim sen de otur. Séyleyeceklerim var.” Ben soylenildigi
gibi odanin tam kégesindeki iiclii koltuga oturdugumda Cihan
dolabin kapagini agt1 ve iginden deri bir mont ¢ikard:.

“Ben cikacagim. Aksam yarig var.” Bagimi 6ne egdim. Tabii

ki yanima oturup konusmak istemiyordu.
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“Cihan!” dedi Murat Karahanli sert bir sesle, “Motorunu
ben aldim, deri ceketini, 6zel ayakkabilarini... cebindeki para
benden geliyor. Bu evliligi ne icin yaptigini unutma. Eger on-
larin hepsine héld sahip olmaya devam etmek istiyorsan otur
karinin yanina. Sartlarimi bir giizel siralayayim, hayatina nasil
devam edecegini 6gren, sonra dediklerime uygun sekilde ne ya-
parsan yap.”

Cihan Karahanli babasina siddetli yagmur sirasinda ortaya
¢itkan gok giiriiltiisii gibi bir bakis atti. Babasiyla yaklasik otuz
saniye kadar bakistilar. Sonra elindeki deri ceketi 6tkeyle yataga
birakt1 ve sinirli adimlarla bana dogru geldi. Benim oldugum
koseye en uzak sekilde oturdu ve arkasina yaslanip bacaklarini
acti tam bir erkek edasiyla. Murat Bey tam karsimizdaki tekli
koltuga oturdu ve bize bakti sirayla.

“Cihan, sana soyledigim ciimleyi hatirliyorsun. Dediklerimi
yapmazsan, eger birini bile yapmazsan para akisini kesecegimi
sdylemistim sana. Yalnizca dediklerimi yaptigin miiddetce para
almaya devam edebileceksin. Eger yapmazsan, paran da, ehli-
yetin de, motorun da, araban da gider. Simdj, ilk sartim evlen-
mendi. Evlendin, aferin. Ve sirada ¢ok basit bir sart var. Kz
yanindan ayirmayacaksin.” Basimi sok icinde kaldirdigimda Ci-
han’in da 6fke kusacakmus gibi sokla baktigini gordiim babasi-
na. Ne demekti bu simdi? Ne demek yanindan ayirmamak? Bu
6liim fermanimin okunmasi gibiydi!

“Ne demek bu?”

“Sdyledigimi anladigini biliyorum Cihan Karahanli. Tek is-
tedigim bu. Nereye gidersen git kiz yaninda olacak. Yarisa mi
gidiyorsun, Deniz de gelecek. Arkadaslarinla igmeye mi gidi-
yorsun, Deniz de gelecek. Yurtdisina mi1 ¢ikiyorsun, Deniz de
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gelecek. Bu kiz artik senin sorumlulugunda. Gitrigin her yerde
yaninda olacak. Eger seni ondan ayri bir yerde goriirsem sahip
olduklarini unut. Deniz yaninda oldugu siirece istedigin her
yere gidip istedigin her geyi yapabilirsin. Ama yaninda olacak.
Onsuz bir yere gittigini gérmeyecegim.”

Yaz kizim, Deniz Akay'in intihara siiriiklenmesine karar veril-
migtir... Tim bunlar, tiim bu sarclar ne demekti boyle? Cihan
Karahanli ve ben on dakika boyunca ayni odanin icinde kilitli
kalsak onuncu dakikada ben 6ldiiriilmiis ya da intihar etmis
olurdum, siirekli yaninda olmam akil sagligina uygun bir istek
degildi. $aka olmaliyds, kesinlikle. Murat Karahanli saka yapi-
yor olmaliydi.

“Giizel saka,” diye minldand: Cihan Karahanli, “gercek sart ne?”

Murat Karahanli 6fkeli gozlerle Cihan'in dalga gecen umarsiz
tavirlarina baktikean sonra ayaga kalkei. Bagtyla kapiyn isaret etti.

“Disan1 gel. Sana gayet acik bir dille her seyi aciklayayim.
Deniz, kizim sen burada bekle.”

Cihan Karahanli istemeye istemeye ayaga kalkug: gibi ba-
basinin gelmesini bile beklemeden kapiy: sertge cekip ¢kt di-
sar1. Babasi pesinden giderken sok icinde kendi kendime olay:
sindirmeye calisum. Ciddi ciddi hayatimin geri kalan kisminin
belli bir kisminda bu duvarla birlikte mi olacaktim? Girtigi her
yere nasil giderdim? Beni éldiiriirdii, buna emindim. Igmeye
gitmekten, motosiklet yariglarindan bahsediyorlard:. .. Kim bi-
lir nasil ortamlara giriyordur. Tiim o ortamlara nasil girerdim?
Ne yapacagim ben? Gergi diisiinmeme gerek yok. Cihan Kara-
hanli bunu zaten kabul etrmeyecektir. Sonugta bu onun icin ko-
lay degil, nefret ettigi birini gittigi her yere gotiirmek, hayauna
sokmak... Kabul etmez, degil mi?




PN
Swnursiz | Th

Odanin kapisi birden agilinca korkuyla yerimde sigradim.
Kap1 arkadan sertge kapand: ve Cihan Karahanls gorindii. Bu
sefer ilk defa bana direkt olarak baktgini gordiim. Bakislarins
yiiziime yoneltti, oldugu yerde dimdik durdu ve kursun gibi
kalin, 6fke dolu sesi kulaklarima ulast. “Hazirlan,” diye emret-
ti, “yarisa gidiyoruz.”

Hassiktir. ..

Hayatimin en garip, en ait olmadigim yerlerde bulunacagim
dénemine giriyordum. Yarisa gitmek, bu benim géziimde tibbi
bir terimden farksizdi. Ben ne anlardim yarislardan, motosik-
letlerden, deri ceketlerden? Ne anlardim tiim bunlardan? Kim
bilir nerede hangi pis semtte hangi pis insanlarla yapilacaku
bu yaris, kim bilir neler gelecekti basima? Kahretsin. Su diistii-
giim duruma diisebilecek kadere sahip tek kisi bendim. Kendi-
mi hayal bile edemeyecegim yerlerde bulmak {izereydim. Ama
oluyordu iste, hayaum bir eksenden alinip karanlik bir eksene

suritkleniyordu.

Hem de kocam tarafindan. Ustiinde Sons of Anarchy resim-

leri bulunan duvar kagitl bir duvar tarafindan. Ciban Karahan-
I tarafindan.



3. Bolim
Adrenalin Cighg!

Insanm hayat1 boyunca giizel higbir ey yasamamis olma-
st ve tam giizel bir seyler yasayabilecegini diisiiniirken
sessiz sakin ama kotii diinyasindan alinip giiriiltiilii karan-
Lik bir diinyanin ortasina aulmasi... Durum daha iyi 6zet-
lenemez. Bugiin yeni hayatimin ilk giiniindeyim. Evlendim.
Ikinci bir ailem oldu. Bir kocam oldu. Kendisi su saniyeye
kadar ytiziime bakmazken birden karsimda durmus ve bana
hazirlanmamu soyliiyor. Ciinkii diyor, yarisa gidecegiz diyor.
Ve ben buna sahip oldugum ufak kiifiir sézliigiimden birkag
kelimeyle cevap veriyorum. I¢imden tabi. Digimdan soyler-
sem sinirlenecegi belli. Tiim bunlar yetmezmis gibi bir de
karsimda durmug, gomleginin diigmelerini agmakla meggul.
Korku i¢inde ayaga kalkuum ve yutkundum. Bagimi yatagimda
duran ¢antama gevirdim.

“Hazirlan derken...” diye mirildandim sessizce, “Boyle ge-
linmez mi?” Cihan Karahanli birkag saniyeligine durdu. Gom-
lek diigmeleri yartya inmigken ve kasli viicudunun bir pargas
oniimde sergilenirken bagtan agagi siizdii beni.

“Dalga mu1 gegiyorsun?” deyince bagimi egip listiime bak-
um. Zenan'in giydirdigi beyaz dantelli sade bir elbise ve kirmizi
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topuklu ayakkabilar. Tamam... hakli. Bagimi tereddiitle kaldi-

rip ¢antama uzandim.

“O zaman daha sade bir seyler giyeyim... Mesela...” diyerek
cantami agtigim sirada Cihan Karahanl’'nin soyunmay1 birakip
bana bakugini fark ettim. Kaglarini ¢atmig beni izliyordu. Kah-
retsin Deniz ya kiyafetlerini ona sorma fikri de nereden giker!
Titreyen ellerimle cantamdan, yiiksek bel dar koyu renk panto-
lonumu ¢ikardim ve ona gosterdim.

“Bunu giyeyim... bir de...” Pantolonu bir elimle tutup
diger elimi gantanin igine attim ve iizerinde iki cep bulunan
siyah spor tisortiimii ¢ikardim. “Ustiine de bu. Montumu da
giyerim.”

O an Cihan Karahanl’'nin sertliginin hafifce de olsa azaldi-
gint hissettim. Gézleri tistiimdeydi, dogrulup tepkisini gormek
igin yiiziine bakugimda yiiziime sert bakmiyordu. Kesinlikle ve
kesinlikle o an sert degildi. Hatta bu adam boyle bakabiliyor
muymus diye sasirmadim desem yalan olur. Kotii bakmuyor.

Tamam gozlerinden kalp ¢itkmiyor ama 6ldiirmek ister gibi de
bakmuyor.

“Olmaz.” dedi, kararsiz bir ekilde asker tiragt yapilmig sac-
larint kagidikean sonra sikintiyla derin bir nefes birakel. “Bekle
burada.” Aniden doniip odanin kapisina yonelince kaslarimi
attm. Ne yapacake ki? Oldugum yerde yavasca egildim ve
yatagin iistiine oturup yarty dedigi seyi goziimiin dniine getir-
meye ¢alisgtm. Bir motosiklet yarigt nasil olurdu ki? Goziimde
hep karanlik tipler, yarisin bagladigini belirten silah sesleri, seksi
kizlar canlantyordu. Ama bunlar karikatiirize hayallerden baska
bir sey degildi. Canlist nasil olurdu, bu kiyafetler neden uygun
degildi anlamamisum. Ama bir bildigi olmaliydi. Hem nereye
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gitmisti? Yan odalardan birinin kapisinin kapandigini duymus-
tum, ama ne yapmaya gittigi hakkinda hicbir fikrim yoktu. Ve
tahmin de edemedim. Aklimdan evden kacacag bile gegti ama
yaklagik bes dakika sonra elinde kiyafetlerle dénecegi aklimin
ucundan gegmedi. ok iginde kapiy: kapatip sertce kiyafetle-
ri kucagima atisini izledim. Kucagimda yine yiiksek bel siyah
dapdar bir kot, tizerinde REBEL yazan siyah kiiciiciik -sanirim
gobegi agik- bir tigore, bir de deri ceket belirince, bir kiyafetlere
bir soyunmaya devam eden Cihan Karahanlr’ya bakeim.

“Sey... ben... bunlari... nasil... yani... hic...” Birden kas-
lar1 gatil bir gekilde durup bana bak.

“Ciimle kurmay: bilmiyor musun?” dedi ve dalga gecer gibi
ekledi, “Ozne basa gelir, nesne olarak isim kullanilir, genelde
sifat isimden Once, isim dogal olarak sifattan sonra, zarf yiik-
lemden 6nce gelir, yiiklem en sona. Simdi yeniden kur ciimle-
ni.” Yutkundum. Bizim konugmalarimiz hep béyle mi olacakti?
Hep o dalga gegecekti ben susacak miydim? O an itiraz ede-
cegim varsa bile vazgegerek kiyafetleri aldim ve ayaga kalktim.

“Ben bunlan giyip geleyim.” Hafifce giildiigiinii gordiim.

“Aferin. Giizel ciimle.” Sinirle tuvaletin kapisini agip ken-
dimi iceri attim ve kapiy1 kapatum. Aptal Deniz! Apral! Aptal!
Cevap versene! Altta kalmasana! Ama lanet olsun iste, alisik
degilim béyle ciimlelere. Lanet olsun ki alisik degilim, salak
gibi kaliyorum! Ama sakin olacagim. Sakin olacagim ve cevap
verecegim giinler de tabii ki gelecek. $imdi su sagma sapan ki-
yafetleri giyip gorevim neyse onu yapacagim.

Pantolon gayet normaldi. Zaten giymeye alisik oldugum bir
tiirdii, ama tigort kisactkt. Giyerken bile elimle cekistirmeden
duramiyordum. Belimin bir kismt goriiniiyordu, 6ne dogru
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salimli oldugu icin ve pantolon yiiksek oldugu igin karnim
goriinmiiyordu ama milim kipirdarsam goriinecekti. Ve deri
ceket. Tanrim. Deri ceket giymek ozgiiven istiyordu ve 6zgii-
ven denilen sey bende yoktu. Su ézgiivenli olmam gerektigini
bagiran kiyafetlerin iginde neredeyse aglayacaktim. Salak gibi
omuzlarim diisiik duruyordum. Resmen kiyafetlerin agirliginin
altinda ezilmistim. Bir boynumda zincirli kolyem eksikti. Ama
demek ki Cihan Karahanlnmin istedigi buydu. Sikintlt bir ne-
fes alarak saglarimi arkaya dogru atum ve tuvaletten giktim.
Zenan'in elbisesi ve ayakkabilarini da alip odaya gegtim. Ci-
han Karahanli arkast déniik bir sekilde telefonuyla ugrastyordu.
Hazirlanmisti. Adamin deri ceketinden tutun ayakkabilarina
kadar duman sertligi akiyordu. Bu adam karanlkt, cevirdigi
isler olmasa da yaydigi enerji karanlikti iste. Ben ise siyah ol-
maya calisan bir pembeydim. Yutkunarak elbiseyle ayakkabilar:
yataga biraktum.

“Sey...” dedim en ezik halimle, “Hazirim.” Cihan Karahan-
i telefonuna bakmayi siirdiiriirken bana déndi. Sadece birkag
saniyeligine bana bakmak icin bagini kaldirdi, sonra tam basini
tekrar egecekken bir sey oldu. Egemedi. Kaglar catik bir sekilde

beni inceledi. Bagini saga sola sallad.

“Hazir degilsin.” Yutkunarak tereddiitle alt dudagimi sir-
dim ve kendime baktum. Verdigi her seyi giymistim iste, sorun
neydi?

“Ama... verdigin her seyi giydim. Yani, sorun ne?” Telefo-
nunu cebine atti. Derin bir nefes aldi ve bacak boyu sag ol-
sun, bir adimda dibime geldi. Tam dibimde durdu ve birden
beklemedigim bir sekilde ellerini omuzlarima koydu. Yiiziinde

merhametten eser yoktu ve ne yapugi hakkinda hicbir fikrim



“Ne... ne... yapiyorsun?” Omuzlarimdaki ellerin; sikincy
basim: korkuyla 6ne egdim.

“Dik dur,” diye emredince anlam veremeyerek bakg;
ne. Ne demekri bu?

“Ne?”

m yiizii

"Dik dur” diye yineledi sertce. Bogazimi temizleyip kork-
mamaya calisum. Durusumu diklestirdim ve istediginin olup
olmadigini gérmek icin yiiziine baktim. Basini olumsuz anla-
minda sallayinca biraz daha diklesmeye calisum. Bu Ozgiivenle
en dik durabildigim halim buydu iste! Birden eli omzumdan
kayip belimi turrugunda korkuyla kendimi geri cekmeye ca-
lisum ama kipirdamam miimkiin degildi. Belimi sertce siky
ve elini sirumun dimdik bir ¢izgisinde sertce dolastirdi. Eli her
santimime degdikce diklesti sirum. Ve inanmayacaksiniz, ama
korkudan dimdik duruyordum. Dik durmak o kadar rahatsiz
ediciydi ki nefes bile alamiyordum.

“Oldu mu?” diye sordugumda hicbir sey sdylemeden basini
salladi. Ellerini viicudumdan cekti ve dogruldu. Cebinden tele-
fonunu gikarip kapiya yoneldi.

“Yiirii.” Harika. Omriimiiz béyle gececekti. Cihan Karahan-
li emredecekti, Deniz Akay kabul edecekti. Ama baska carem
de yokeu, pesinden onun hizina yetismek icin cabalayarak git-

tigimde geldigim merdivenlere degil koridorun arkasing yonel-
digini gérdiim.
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“Ama benim geldigim merdivenler orada degildi!” diye sGy-
lendigim sirada Cihan Karahanl basin1 kaldird: sikinayla.

“Soru sorulmasindan hoslanmam kumral.” Kumral m1? Ha-
yaumda ilk defa béyle aniliyordum. Kullandig: sifaun nedense
hosuma gidisinin yiiziimde olusturdugu giilimsemeyle birlikte
arka taraftaki merdivenlerde pesinden ilerledim. O dnde ben
arkasinda birlikte merdivenlerden indik ve arka taraftaki kapi-
larin birinden evin arka bahcesine cikuik. Bahcede kimse yoktu,
yani... neredeyse. Bora ve Nehir disinda. Arka bahcenin kiiciik
havuzunun kenarinda oturmuslardi ve Nehir Bora'va hevesli
hevesli bir seyler anlatiyordu. Bora da hayranlikla karisini dinli-
yordu. Onlara bakip ic cektigim sirada Bora Cihan'1 fark et ve
bize dogru basiyla selam verdi.

“Abi,” diyerek oraya yoneldi Cihan. Ben de pesinden ilerle-
digim sirada Nehir'in bize dondiigiinii gordiim. Bize déndii,
beni bastan asag; siizdii ve halime giiliimseyerek g6z kirpu bana.

“Nereye gidiyorsunuz yeni evliler?” Bora Karahanl gﬂlei"ek
Cihan'a laf atuginda Cihan'in gézlerini devirdigini grdiim.

“Sorma abi ya. Anlaturim sonra.” Cihan'1 ilk defa bu kadar
insan gibi gdriiyordum. Demek ki bu ailenin en sevdigi iiyesi
Bora Karahanli’ydi. Bora ayaga kalkinca ona bakum, bana bir
abi edasiyla goz kirpinca giiliimsedim.

“Gel anlat bakalim, derdin neymis.” Bora ve Cihan bahce-
nin sol tarafina dogru beraber ilerlerlerken Nehir bana dogru

dondii giilerek.

“Cihan Karahanl’'nin kiz versiyonu olmussun Deniz Karahan-
[1” Sesi olduk¢a heyecanli ¢ikiyordu. Bagim: kaldirdim, Bora'yla
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onunla her yere gitmek zorunda oldugumu anlatiyordu, yiiziinden
nefret okunuyordu. Moral bozukluguyla Nehir'e dondiim.

“Benden nefret ediyor.” Bu ciimlem Nehir'i daha ¢ok gii-
[iimsetti.

“Senden nefret etmiyor. Sana gicik oluyor. Birdenbire ha-
yatina girdin ve ona gére her seyi mahvettin. Bora da boyle
hissediyordu benim igin. Bir yere kadar siirekli kavga ettik, bir
gun yollar bizi ayirdi ve Bora benim eksikligimi fark etti. O giin
bana 451k oldugu giin olmus, 6yle diyor...” Umutsuzca deri ce-
ketin fermuariyla oynadim.

“Cihan benim eksikligimi hissetmez. O ve ben... Olamaytz. ..
[mkansiz...” Nehir uzanip elimi tuttu diger eli karnindayken.

“Eksikligini hissetmesi icin ona ara ara da olsa huzur vermen
lazim. Bak ne yap biliyor musunuz, ona bir seyler anlat. Onu
etkileyecek, ona huzur verecek, ona insanst duygular hissetti-
recek bir seyler anlat ara ara. Onu bu duygular sadece seninle
hissedebilecegine inandir, aligtir. Bir siire sonra sen olmazsan
seni Ozleyecektir. Ve inan bana, duygular, hisler, aliskanliklar
tim bunlar Cihan Karahanl’’y: insan yapacak. Onun su an
duygular yok, yani varsa bile beyninin kalbinin en altlarinda
kalmis duygulari. Sen duygularinin istiindeki biitiin egyalar:
tek tek ellerinle tutup kaldiracaksin. Bunu yapmanin tek yolu
onunla konugsmak. Konugarak aklinda yer edeceksin. Cekinme
ondan. Duygularini, hislerini agik agik séyle ona, aklina gelen
bir seyi icine atma. O an sdyle. O an aklindan ¢ikolata yemek
mi geciyor, birdenbire séyle bunu. Her seyini onunla paylas.
Bak, Cihan’i tanidigim kadariyla bir insanin onunla bir seyler
paylasmasini énemseyen bir ¢ocuk o. Onunla kendini payla-
sirsan sana kars: en azindan biraz yumusar. Hadi, geliyorlar. ..
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soylediklerimi uygula...” Bora ve Cihan bize dogru ya_kla§1rlar—
ken Nehir bana goz kirparak elini elimden gekti ve ayaga kalke.
Uzanip Bora'nin yanagina bir 6piicitk kondurdu ve Bora derin
bir nefes alip Nehir'in dudaklarina yéneldiginde kendini giile-
rek geri gekti ve Bora Nehir'i 6pemedi. Bora gozlerini devirince
ister istemez giiliimsedim. “Bosanma davast agmam igin ¢aba-
liyorsun.” Bora'nin kurdugu ciimleyle birlikte Nehir'e baktim.
Giilerek gozlerini devirdi.

“Senin kaybina olur.” Onlar kendi aralarinda sakalagirlarken
Cihan bana sertce bahge kapisini isaret etti basini oynatarak.
Basimi salladim.

“Abi biz gidiyoruz, gece uyanik olursaniz gorisiiriiz.”

“Goriisiiriiz, dikkatli ol, bagina bir sey gelirse seni vururum.”
Bora ve Cihan aralarinda giiliisiirlerken ben yine tigiincii sahis
olarak bahge kapisina yoneldim. Agir agir ilerliyordum ki Cihan
coktan hizlanip beni ge¢misti bile. Pesinden ilerledigim sirada
bahgenin ¢ikisinda duran motoru goriince soka girdim. Oldu-
gum yerde kaldim ve Cihan Karahanli bana kasklardan birini
uzatirken donmus bir sekilde agzim bir karis acik baktim yiiziine.

“Ne oldu, hayatinda ilk defa m1 gériiyorsun?” Saka muyd:
bu? Ben motora filan binemezdim. Dalga mi geciyordu!

“Ben... ben... buna hayatta binemem! C)yle bir imkan
yok!” Bir adim geri atugimda Cihan Karahanli ayni sekilde bir
adim aup tam dniimde durdu ve gozlerimin icine sertce bakm,
“Yiiriiyerek mi geleceksin?” Bir motora bir Cihan’a baktim. O
seye binersem korkudan biiyiik ihtimalle yart yolda kendimi
asagi atardim. Bu hos olmazd:.

“Evet,” dedim telasla, “evet yiiriiyerek gelecegim! Nere-
ye gelmem gerekiyor?” Cihan Karahanli saskinlikla giiliince
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yutkundum. Dalga geger gibi giildii ve elindeki siyah kaski kal-
dirip bagima gecirdi. Saka gibi! Ben sagkinliklar icinde burada
dururken o baya kafama kaski takmugt: bile! Dikkatlice yerlestirdi
ve hemen sonra kendininkini de takip bastyla motoru isaret etti.
Ben donakaldigim an motora oturdu ve ¢alstirdi. Ne yaptigi-
min, neden yapugimin, nastl yapacagimin bilingsizligiyle korku
dolu iki adim attum, icimden hayret kiiftirleri ederken kendimi
bir anda Cihan Karahanl’'nin arkasinda otururken buldum.

“Belime sarilsan iyi olur. Sende diisme potansiyeli goriiyo-
rum.” Korkuyla beline striptiz diregine sarilir gibi yapistum ve
titreye titreye beklemeye basladim.

Hicbir sey anlamamistim, hi¢bir sey anlayamiyordum, kor-
kudan oliiyordum ve Cihan Karahanli tam o an gaza bast.
Olan olay ¢ok net ve agiktu.

Ben, Deniz Akay. 18 yasindayim. Bu zamana kadar haya-
umda aksiyonu birakin maceraya, hatta bilim kurguya, hatta
romantizme, hatta komediye, hatta bagimsiz film edasina bile
yer olmadi. Benim hayaum yavasu. Benim hayaumda hiz yoktu.
Ben hayaum boyunca higbir sey igin heyecanlanmamigtim. Ben
bu zamana kadar hicbir seyden korkmamisum. Ve simdi, An-
karanin tenha caddelerinden birindeydik, bir saatlik ge¢misim
olan kocama sarilmistim, bagimda kaskim, kollarim Cihan Ka-
rahanl’'nin belinde, ¢iglik atiyordum. Ever, adrenalinden ¢iglik
atugimi gok net haurliyorum. Giilmeyin. Ciinkii bu durumla
eglenen bir insan zaten var. Cihan Karahanli bu durumdan ol-
dukea egleniyordu, onun giilmemesine ragmen eglendigini belli
etmesi yetmezmis gibi liitfen, siz de bana giilmeyin. Siz benim

yanimda olun. Aglayin ya da giglik aun. Hemen. Simdi.



4. Bolim
Rezilligin Dip Boyutu

zgiirliik neydi? Ozgiirliik bir yere bagli kalmadan, kim-

Osenin boyundurugu altinda olmadan yasamak miyd1?
Yoksa ozgiirlitk u¢mak miyds? Kuslar mi 6zgiirdii aslinda yoksa
insanlar m1? Ben kuglar diyecegim. Kuslar ve ugabilen insanlar.
Evet, ugabilen insanlar da var. Bizzat onlardan biri oldugum bir
giind yastyorum.

Buradayim, Cihan Karahanl’nin tam arkasinda bir moto-
run {istiinde oturmus ugtugumu hissediyorum! Bu zamana ka-
dar higbir zamana motor kullanan insanlarin bunu neden yap-
tklarini ¢6zememistim. Ama simdi anliyorum iste, bu ucma
eyleminin mekanizmaya taginmug haliydi. Motora binmek uc-
makti. Etrafinizda sizi tutan araba kapilari, camlar yokrtu. Elle-
rinizi kaldirdiginizda havaya dokunuyordunuz, baska bir seye

degil. Biz buna ugmak diyorduk. Ve inanin bana, ben u¢may:
¢ok sevmistim.

Kollarimdan teki Cihan Karahanli'y: siki siki sararken diger
kolum havay: selamliyordu sanki. Havaya dokunuyordum, de-
giyordum. Bagimi geriye atmisum, tek elimle kendimi giiven-
ceye alirken viicudumun kalaniyla 6zgiirliigiimii yagiyordum.

Cihan Karahanl’’ya beni arabaya bindirmedigi icin tesekkiir




= | Beyza Alkog

etmeliydim. Hartea bir tur binebilir miyim diye sormaliydim!
Harta kendim icin de bir motor istemeliydim! Evlilik sart1 ola-
rak! Tamam Deniz abartma.

“Ne kadar kald?” Kulagina dogru egildim ve heyecanl: se-
simle sordum. Cihan Karahanli sesini duyabileyim diye biraz
geriye dogru egildi ve kaskl: yiiziint kaskl yiiziime yaklastird:.

“Ne oldu? Korkuyor musun?” Gozlerimi devirdim ve kendi
kendime gtildiim.

“Aksine. Bu s i¢in yaraulmus gibiyim.” dedigim anda Cihan
Karahanli motorun hizini bir anda iki katina ¢ikarinca sok icin-
de bir ¢ighk atum! Tanrim! Korkudan &liiyordum! Az kalsin
diisecektim! O an ne yapugimin bilingsizligiyle hafifce sirtina
vurdum!

“Ne yapugini saniyorsun Cihan Karahanli?! Olecektik!”

“Bize bir sey olmaz,” dedigini duydum riizgarin arasindan,
“ne de olsa bu s igin yaraulmigiz. Oyle degil mi?”

Korkudan 6lmek tizere oldugum i¢in o an ona cevap vere-
bilecek durumda degildim. Nefes nefese, motorun iki katina
cikmis, hizina alismaya calistigim sirada bir ara gozlerimin ka-
rardigini hissettim. Kalp ausim o kadar hizliyd: ki bayilmak
tizereydim. Kendimi sakinlestirebilmek igin derin bir nefes al-
dim. Agir agir agzimdan verdim. Bir kez daha ve bir kez daha...
Ayni olay1 dorr kez tekrarladigimda biraz daha iyiydim. Gergi
bu hizda ne kadar sakin olabileceksem... Gozlerimi kapatp sa-
dece riizgiri dinlemek istedim o an. Sadece riizgan hissetmek.
Gézlerimin griisii kendini karanliga birakirken riizgar hisset-
tim. Tenime carpip gegiyordu ve her seferinde “bu son” diyordu

sanki. Hayattan aldigimiz darbeler gibi. Aldigimiz her darbe
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bize bir darbe daha almayacagimizin soziinii verir. Sonra bir
darbe daha aliriz. Sonra bir tane daha. Sonra bir tane daha...

sonra bir tane daha... bir tane daha... bir ta...

“Kumral.” Gézlerimi agir agir acugimda iizerimdeki agirligs
fark ettim, bilincimin yeni yeni yerine geldigini. Bagimdaki kas-
kin yoklugunun yarattigs hafiflik beni sasirctign an elimi sapsal-
ca saglarima gotiirdiim ve basimi kaldirdim. Motorun iistiinde,
Cihan Karahanlr'ya sarilarak uyuyakalmistim! Ve simdi tam su
anda Cihan Karahanli ayaktaydi, oldukca sert bir sekilde hat-
ta benden nefret eder gibi yiiziime bakiyordu ve diismeyeyim
diye beni kollarimdan tutuyordu. Kendimi aninda geri ¢ektim
ve ayaga kalkum telagla. Ayaga kalkar kalkmaz basimin hafifce
donmesiyle dengemi kaybettigim an Cihan Karahanli bir kez
daha tuttu beni. “Dagiliyorsun,” diye aciklads, “ictin mi sen?”

Gozlerimi gozlerine gevirdim ve kaglarimi ¢attim. Gegen
hafta doktorun saydigs bazi belirtiler geldi aklima. Olur olmaz
yerlerde aniden uyuyakalmalar, bas donmeleri, mide bulantilars,
kidbuslar, nefes darlis, goz kararmas:... daha bir siirii sey. Bas-
liyordu, degil mi? Hayatumu bitirecek belirtiler ortaya ¢tkmaya
basliyordu.

“Hayr. Hayur... Sey... Ondan degil... bunlar belirtiler. ”
Beceriksizce agiklamaya calistigim sirada kendimi Cihan Kara-

hanlrdan ¢ektim ve dogrulmaya calistum. Cihan yluziime anlam
veremeyerek bakti.

“Neyin belirtileri?” Bir dakika? Bir dakika. Bilmiyor mu?
Cihan Karahanli benim hasta oldugumu bilmiyor mu?

“Neyin belirtileri derken? Murar Bey... seninle konusmadi
mi?” Yiizii simdi ¢ok daha sok edici bir donuklukrayd;.
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“Ne konugmasi gerekiyordu?” Belki sonra sdyleyecekti? Yani
bilmek zorundaydi. Ama vaktinin simdi olmadigin: diigiinmiig-
tit belki de. Tamam, birkag giin daha saklayabilirdik. Bagim:
salladim gegistirmek igin.

“Stres belirtileri. Ben ¢ok stresliyimdir de genel olarak.” diye
murildandim, “Cok stres yaptgim igin, o yiizden béyle oluyor.
Eee... yaris nerede?” Birkag saniye yiiziime soran gozlerle bak-
sa da durumu uzatmayacag belliydi. Bagiyla arkamu isaret etti.
Yutkundum, derin bir nefes aldim ve arkami déndiim. Arka-
mizda bombog bir yol vardi. Tenha, uzun uzadiya bir yol. Tam
arka kismimda yanan megaleler, bir tenekenin i¢inde yakilmuig
biiyiik bir ates. Deri ceketli, deri pantolonlu insanlar. Bir, iki,
iic... Yaklagik yirmi kisiler. Kizlar da var, ama geneli erkek.
Hepsinin her yerinden siyah renge duyduklari agk akiyor. Faz-
lastyla deri... ve fazlasiyla siyahlar... ve hi¢ dost canlisi gériin-
miiyorlar. Korkuyla alt dudagimi 1sirdim ve Cihan'a déndiim.

“Buralarda bir yerlerde bir kafe varsa ben orada oturup bek-
le...” diye kekeledigim sirada Cihan Karahanli sertge harekete
gecerek soziimi kesti. “Yiri.”

Flinde kaski motorunu da beni de birakmis sert adimlar-
la yiiriiyordu. Korkuyla arkasina takildim, pesinden ufak ufak
adimlarla ilerlemeye basladim. Tanrim, bunlar beni ¢ig ¢ig yerdi.
Ciddi séyliiyorum, aralarinda gok korkung tipler vardi. Cihan
Karahanl bile en az korkung olanlariydi. Yani en azindan konus-
muslugumuz vardi, digerleri bana yiyecek gibi bakiyorlardi.

[stemeye istemeye Cihan'in arkasindan ilerledigim sirada
kalabalik grubun tam aralarinda durduk, ben yine de geride
durmaya caligiyordum. Cihan tek tek hepsiyle olduk¢a garip
ama seksi bir sekilde el selamlasmasi yaptiginda gozlerin bana
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dondigiinii hissettim. Birkac kisinin Cihan’a kas goz isareti ya-
parak beni gosterdiklerini gorebiliyordum. Cihan rahatsiz ol-
mus gibi dogruldu ve sikintiyla derin bir nefes ald1 basiyla beni
gostererek. “Arkadagim.”

Beklemiyordum. Ciddiyim, arkadagim diye tanistiracak ka-
dar bu evlilikten nefret ettigini tahmin edememistim. Ama ne
yapabilirdim, ona uymaktan baska carem yoktu. Kibarca gii-
liimsemeye galistigim sirada kalabalik arasindan garip ve moral
bozucu bir ses geldi. “Niye getirdin?”

Soru Cihan’ayd:. Tanri agkina, kendimi daha fazla fazlalik gibi

hissedebilmem miimkiin miiydii? Degildi. Bagim1 éne egdim.

“Sana ne?” Cihan'in sert sesi buz gibi havaya carpip bir kar
tanesi olarak yere diistiigiinde fazlalik gibi hissetme durumum-
da degisen hicbir sey yoktu. Hala fazlalik gibiydim. Ama bel-
ki de fazlalik gibi hissetmemin tek sebebi buradaki fazla insan
olmam degildi, onlardan fazla olmamdi. Onlardan cok daha

fazlaydim belki de, kalbim fazlaydi, ruhum.

Kendimi fark ettirmeden birkag adim geri cektim. Onlar
kendi aralarinda sohbet ederlerken yolun kenarinda basimi yer-
deki taslara gevirdim ve taslari izlemeye basladim. Sohbetlerine
katilma gibi bir istegim yoktu. Konustuklar sey hakkinda pek

bir fikrim de yoktu. Onlar éyle iyilerdi kendi aralarinda. Ben de
boyle tek bagima iyiydim.

“Abi kiz gelmig béyle, bana sey diyor siz tasma takacak bir beye
benziyorsunuz, dedim ki size mi? Asla hanimefendi, size oyle bir
sey yapmam.” Kahkahalar. “Hayir sagmalamayin kolye olanlar-

dan soruyorum ben diyor, o sirada manitayla sahildeyiz, sanki
ditkkan actim sahile. Soran sorana abi yemin ederim, artik halka

acik yerlere giderken miilayim bir beyefendi gibi giyinecegim.”
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Size tek konusmaya taniklik ederek buradaki ortami, giilii-
nen esprileri, Cihan'in arkadaglarini 6zetledim. Miithis bir or-
tamdu. Tebessiim bile etmeyecegim konusmalara giiliiniiyordu.
Gergi Cihan Karahanl'nin giildiigiinii gérmedim. Akli baska
bir yerde gibi. Hafifce giiliip gegti.

Yaklagitk yarim saat boyunca burada béyle tek basima salak
gibi bekledim. Sagma sapan konular konusup sagma sapan espri-
lere giildiiler, birine bile giilemedim ve Cihan Karahanli bir kez
bile arkasina bakmadi. Ya insan hi¢c mi merak etmez bu kiz nere-
ye gitti diye? Arkana doniip baksan ne olur? Belki de bakmugstir
da ben taglar izlerken gérmemisimdir. Bilemeyecegim.

“Baslayalim m1?” diye sordu Cihan yaslarindaki baska bir

adam.

“Baglayalim.” Kalabalik baglama konusunda hemfikir oldu-
gunda birka¢ adim daha geri ¢ekildim 6niimden gegebilsinler
diye. Cihan Karahanli digerleri gegip giderken ytiziime bakma-
dan tam éniimde durdu.

“Yaris birkac saat siirebilir.” Sok i¢inde bagimi kaldirdigimda
Cihan hala yiiziime bakmiyordu. Ne demek yaris birkac saat

stirebilir?
“Birkag saat derken?” Bagini sallad1 gozii arkadaslarindayken.

“Son yarist hava kararmadan yapmiyoruz. Hava kararinca
bitiriyoruz. Son yarisa kadar otuz yaris yap-

migligimiz bile oldu daha énce.” Ne diyor bu, Allah’im beni

kiminle evlendim! Bildigim tek yabanci dizi Sons of Anarchy
smiis gibiyim. Simdi kendimi yola atip agla-
arini doldu-

son bir yarig yap1ip

ve dizinin igine dii .
maya baglayacagim. Aci cigliklarim herkesin kulakl

racak. Yapayim mi?
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“Peki ben o saate kadar ne yapacagim?” diye sordum nazik-
ce. Hala nazik kalabiliyorum.

“Atesin yanina geg, kenara oturup bizi izleyebilirsin. Ayrica
alis buna, bosanana kadar hep gelecegiz.” Soyledigi sey umu-
rumda degildi. Onunla evli kalmaya merakli degildim. Ama
sinirimi bozan bir sey vard. Yiiziime bakmayist o kadar sinir-
lerimi bozuyordu ki neredeyse uzanip ellerimle yiiziinii tutup
bana bakmasint saglayacakum. Derdi neydi? Yiiziime bakinca
arkadaglarinin evli oldugumuzu anlayacagindan mi korkuyor-
du? Bundan neden korkuyordu? Beni begenmiyor muydu?

“Saatlerce orada mi oturacagim?” Bakislarini en sonunda

bana ¢evirdi, yiizime ¢ok soru soruyormusum gibi kaglarini

catarak bakti.

“Yariga kaulmak mi istiyorsun?” Aninda gozlerimi devirdim
ve stkintili bir nefes verdim.

“Burada olmam ¢ok sacma. Evde bekleseydim de ayni sey ola-
caktr.” diye kendi kendime séylendigim sirada Cihan Karahan-
['nin insancail bir tavirla bagini salladigini gérdiim. Bagimi ona
dogru gevirdigimde kurdugum ciimleyle hayrete diigmiis gibiydi.

“Bir sey mi oldu?” diye sordum.

“Hic. Sadece... ayn1 fikirde olmamiza sagirdim.” Kendimi giil-
memek icin zor tutarak, gururlandigimi belli etmemek icin gozleri-
mi kirpistirdim. Az buz degil, Cihan Karahanlr'yla ayn: fikirdeydik.

“Bu evliligi senin kadar ben de iste...”

“Cihan!” Tam miithis bir aciklama yaptyordum ki kalaba-
ligin arasindan boynunda dévmesi gortinen kilolu sarigin bir
adam bagirinca Cihan oraya déndii. Elinj kaldirip gelecegini
isaret ettikten sonra son kez bana yéneldi.
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“Atesin yaninda otur bekle. Birka¢ saat sonra donecegiz.

Bagimi salladim. Istemeye istemeye yoniimii oraya cevirdim ve
tenekenin hemen yantna, yolun biraz yiiksek kismina bagdas

kurup oturdum.

Yariglar basladiginda gozlerim onlarin iizerindeydi. Arala-
rinda birbirlerine gicik olan insanlar oldugu ¢ok netti. Cihan’a
ozellikle nefretle bakan bir cocuk gérmiistiim. Ama en iyileri
Cihan'd1. Nefretin sebebi bu olmaliyd:.

Ara vermeden yaristyorlardi. Yaris biter bitmez kazanani not
edip devam ediyorlardi. Ug gruba ayrilmislardi ve Cihan kendi
grubunda yapilan 3 yarisin 2’sini kazanmigti. Gozlerim tizerlerin-
deydi. Stirekli bir yolun bagina, bir yolun sonuna gidip geldikle-
ri icin kendimi sallanan bir besigi izler gibi hissediyordum. Kag¢
yarts olmustu hatrlamiyordum. Bir ara Cihan tekrar kazandig;
sirada kendimi fazla kapurip nedense elimle alkiglamaya ¢alistigi-
mi ama ellerimin uyustugunu hissettigimi hatirliyordum. Derin
bir nefes aldim. Cok sicakti. Atesten gelen hava dyle sicak dyle
bunaltict ama ayni zamanda 6yle mayistirictyd: ki deri ceketimi
cikardim, yere serdim. Ve son hatirladigim sey hava yavag yavas
kararirken bir sekilde basimi o deri ceketin iistiine yasladigimd.

Bugiin evlenmistim. Ve kocamla birlikte bir motor yarisin-
daydik. Kocam yaristyordu, ben de onu izliyordum. Siz hi¢ ta-
nimadiginiz biriyle evlendiniz mi? Siz hi¢ diigiin giiniiniizde
evlendiginiz adamin motor yarisint izlemeye gittiniz mi? Siz
hic, bir motor yarist izlerken uyuyakaldiniz mi? Siz hig tenha

bir caddenin kenarinda, icinde ates yanan bir tenekenin yanin-
da, deri ceketli motorlu insanlarin icinde, bir yarisin ortasinda,
“ eniz Akay, 18
yolun iistiinde yattiniz mi? Ben yatum. Ben, D Y

yasindayim, rezilligin dip boyutunu astum.



0. Boliim
Yanmimda Oldugun Siirece

ir yerden bir yere tagindigimi hissettim. Bedenimin
Btutuldugunu, dokunuldugunu, tasindigini hissettim.
Hissimin tek tarifi var, soguktan sicaga tasinmak. Zitliklarin
farkinda olmadan, bilingsizce yasamisim gibi bir sey oldu. Ne
farkina vardim ne de ne yasadigimi anladim. Sadece hissettim,

once lisiidiim birden, sonra sicacik hissettim.

Uykudan daha agir bir seydi yasadigim. Kipirdandigimi ha-
tirliyordum. Birkag cimle duydugumu, dudaklarimi aralayip
bir seyler mirildandigimi haurliyordum. Ama soylenenleri ve
sdylediklerimi hatirlamiyordum. Aklimda higbir sey yoktu o

an. Sadece baygin degildim, tek bildigim buydu. Bayilmaktan
daha hafif, uykudan daha agird: bu.

Bir yerde uzaniyor olduguma emindim, sallanan bir seyin
icinde sanki... bir besik? Uykumun yogunluguna yogunluk ka-
tan bir ortamdaydim ama bagimda biiyiik bir agri vard:. Kulak-
larima gelen bangir bangir miizik sesini hatirliyorum. Adamin
birinin bilmedigim bir dilde bagirarak sarki sOyleyip durdugu-
nu. Sarkinin tabanindaki elektrogitar tnilari beynimin icine
birer igne saplanirmig gibi hissettirirken ne uyanabiliyordum

ne de ac1 gekmeyi kesebiliyordum.
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Gazlerimi sikugimi, ige dogru basturdigimi haurliyorum.
Miizik sesinin kesildigini, tk diye bir ses geldigini, soguk hava-
y1 tistiimde hissettigimi ve tekrar, bir yerden bir yere tagindig;-
mi hissedisimi hatirliyorum. Sanki birinin kollar1 arasindayim,
sert, kalin, ama sicak... Geceleri ne zaman iisiirsem yorganima
sarildigim gibi sikica kollarin arasina sikismaya calistigimu, izin-
sizce sarildigimi haurliyorum. Sallana sallana ilerledigimizi, bir
yerlerden gegtigimizi... yukarilara gikisimizi, hava degisimleri-
ni, hepsini bir bir haurliyorum. Ama bilincimi uyarip “ne olu-
yor?” soruma cevap bulmak icin gézlerimi acamiyorum. Sonra
haurladigim son bir sey var. Yumugak, yumusacik bir zemin.
Kendimi yumusacik bir seyin iistiinde buldugumu hatrliyo-
rum, dstimiin soguk bir yorganla oreiiliisiinii, basimin kus
tliyli bir yasuga konusunu ve yorganin altina bir kedi edastyla
sinisimi, yorgana sariligimi. ..

Sonra ne kadar zaman gecti bilmiyorum. Ne oldu, nerede-
yim, ne yasadim hicbir fikrim yok. Sadece sonumun rahat oldu-
gunu biliyorum, belki saatlerce sicacik bir yatagin iistiinde, en
sarthinast yorganlarin alunda yatugimi biliyorum. Ve kaldigim
yerden devam eder gibi gozlerimin agildigini hissediyorum.

Gozlerimi agar agmaz karanlik ve los bir odayla kargilagtim.
[lk 6nce yatak bashginin hafifce doniisiinii goriir gibi oldum. Ya-
tagin alumdan kayar gibi oldugunu hissettigim an gozlerimi ka-
patum ve derin bir nefes alip tekrar agum. Bir, iki ii¢, sakinles. ..
Kendimi gayet iyi hissederek etrafa bakindigimda buranin Cihan
Karahanl’nin odasi oldugunu haurladim. Olay hakkinda hala
bir fikrim yoktu. Ama oda Cihan Karahanlr'ya aitti, hatrliyor-
dum. Dikkatlice kalkum yataktan. Ustiimde hala yariga giderken
giydiklerim vardi. Yatagin yaninda kendi ¢antamin durdugunu
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goriince egildim ve icinden pijamalarimi gikardim. Yesil, sade,
ama ayni zamanda ¢ocuksu pijamalarim. .. Onlar: yataga birakip
cama dogru ilerledim, hava alabilmek icin cami agum ve asagl
dogru egildim. Asagidan gelen kahkaha sesiyle kaslarimi gatip
bagimi sola dogru cevirdim. Ah. Ses Nehirden geliyordu. Nehir,
Bora Karahanli, Cihan ve Zenan, arka bahcedeki kii¢iik havuzun
yaninda ¢imenlerin iistiine serilmis értiilerin, armut koltuklarin
iizerinde yayilmislardi. Neden bilmiyorum, imrenerek baktim
onlara. Bir aileydiler. Mutluydular, giiliiyorlardi. Nehir sansliydi,
evlendirildigi adam Bora Karahanli gibi ilgi delisi bir adamdi, su
haline bakin. Ama ben... Cihan Karahanli yaninda 6lsem dontip
de bakmazdi. Sahi ya, neler oldu? Son hatrladigim yaris esnasin-
da éliim gibi bir uykuyla birlikte ceketimin tistiine yigilip kaldi-
gimdi. Buraya nasil geldim? Neler oldu?

Gozlerim onlarin istiindeyken birden Cihan Karahanli’'nin
bakiglarinin bana cevrildigini fark ettim. Korkuyla iceri dogru
bir adim attim, ama bakislar1 hila buradaydi. Yutkundum, sa-
¢im1 kulagimin arkasina dogru attim ve cami kapattum aninda.
Neden bilmiyorum, ama onlari izlemeye haddim olmadigin
diisiineceginden korktum. Camun diiliinii hafifce cektim ve tii-
liin arkasindan bir kez daha bakuim. Cihan’in ayaga kalkisini
gbrdiim. Elindeki bira sisesini yere birakti ve ayaga kalkip evin
arka kapisina dogru ilerlemeye basladi. Geliyor. Korkuyla alr
dudagimi 1sirdim ve yataga dogru ilerledim. Belki de uyuyor
gibi yapmaliyim. Ger¢i gérdii beni, camdaki ben degildim be-
nim hayaletimdi mi diyecegim? Yataga oturdum, iistiimdeki
deri ceketi ¢ikardim ve beklemeye basladim.

Yalnizca bir dakika sonra odanin kapisi acildi, ben kapiya ar-
kam doniik bir sekilde oturdugum sirada Cihan Karahanl’'nin
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igeri girdigini kokusundan anladim. Parfiim degildi bu, onun
kendine has bir kokusu vardi. Karli hava kokusu gibi, soguk

ama giizel. Tiiyler {irpertici ama i¢ acici.

Yatagin yanindan gecip dimdik ilerledi, tam karsima denk
geldiginde kollari sert gogsiinde birlesmis bir sekilde bana dogru
déniip yiizime direke olarak bakti. Yiizii koruyucu gozlitk ca-
miyla korunuyormus gibiydi, ne isik alirdi ne 151k verirdi disariya.
Cihan Karahanl’'ya ulagmanin zor olusu her halinden belliydi.
Uzansam dokunamazdim. Konugsam duyuramazdim. Sadece
o izin verirse, sadece Cihan Karahanli izin verirse dokunulurdu

ona. Sadece o izin verirse duyurabilirdim ciimlelerimi bir bir.

“Sana tek bir soru soracagim.” Ciimlesi sertti, bakislar1 za-
ten sert kelimesinin resimli sézliikeeki bir diger karsiligiydi, ben
tereddiitle yliztine bakugimda devam etti. “Tek bir cevap ve-
receksin.” Derin bir nefes aldim. Ne diyecekti bilmiyordum,
cevabim ne olmaliyd onu da bilmiyordum. Tek bildigim vardi,
ben Cihan Karahanlidan korkuyordum. Bakin, ben kendimi
ezdiren bir insan degilim, olmadim. Ama yurtta biiyiidiim ben,
insanlar kotii olmasalar da, kotii davranmasalar da bir yerden
sonra hep ezilen taraf oldum. Bu yiizden cesur olamam. Iste-
digim her seyi soyleyemem. Dikkatli olmak zorundayim, 6z-
glivenim bir darbe daha yiyemez, izin veremem. Kendim icin
séyliiyorum, baskast igin degil. Ozgiivenim icin.

“Tamam...” diye mirildandim dikkatlice. Gézlerimi kagir-
maya hazirlanarak basimi salladigimda bana dogru bir adim
att1. Bagini iyice diklestirdi ve tereddiit bile etmeden direkr sor-
du sorusunu. “Neyin var?”

Bekledigim bir soruydu aslinda bakarsaniz. Ne sorabilirdi
bagka? Evlendigi insan bir giin icinde iki kez olur olmaz yerlerde
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yaninda uyuyakalmigti. Baska ne soracaktu? Bunu soracagi apa-
cik bir sekilde belliydi. Ama cevabim hig belli degildi. Murat
Karahanli ona hicbir aciklama yapmamusti. O séylemeden be-
nim séylemem dogru muydu? Bana kalsa bilmesi gerekiyordu.
Ama anlasmaya uymak istiyorsam Murat Karahanlr'nin yolun-
dan gitmeliydim.

“Nasil yani?” diye sordum anlamazliktan gelerek. Taham-

miilsiiz bir sekilde gozlerini devirdi.
“Anlamazliktan gelme. Neyin var?”

“Gergekten anlamiyorum... 1yiyim ben, bir sey mi oldu ki?”
Saf rolii yapmaketa iistiime yok ama bu kadar saf gibi gériinme-
ye devam edersem birazdan Cihan Karahanli iistiime atlayacak.
Yiiziime uzun uzun bakti. Basint onaylamaz bir sekilde sallayip
gozlerini gozlerime iyice dikerek bana dogru yaklasuginda ken-
dimi hafifce geri ¢ektim. Ustiime dogru egildi. Bir golge gibi
degil, bir agac gibi karanlik yaratt tistiimde.

“Ogrenecegim,” diye muirildandi, “ne sakladigint 6grenece-
gim.” Sonra agir agir ekledi, “Ya da ne sakladiginizi m1 demeli-
yim?” Yutkunarak iyice geri ¢ektim kendimi. Cihan Karahanli
tiksinir gibi bir saniyeligine giildii ve dogruldu. Benim elim ya-
takta duran pijamalarima gittiginde basini sallad.

“Asagi iniyoruz.” Basimi kaldirip yiiziine baktigim sirada
yiiziime bakmiyordu, oldukea sert bir sekilde duvari izliyordu.
Yiiziime bakmak yerine duvari izlemeyi tercih eden bir kocam

vardi. Ve bana emir veriyordu.
“Ama... ge¢ olmadi mi? Neden iniyoruz?”

“Cuinkii ben oyle istiyorum.” Derin bir nefes aldim. Ilk defa
belki emrine biraz da olsa karst ¢tkmaliydim. En azindan biraz
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da olsun itiraz eder gibi yapmaliydim. Beni kukla gibi gormesi-
ne izin veremezdim.

*O zaman sen in.” dive minldandim. Bakiglari inanamaz,
gibi bakt yiziime. Beni oturdugum yerde bagtan agag stizdii
agir agir.

“Babam nerede olursak beraber olmamizi istiyor. Seni ya-
nimda istedigimden degil. Zorunda oldugumdan. Simdi yiiri,
asagn inivoruz.”

Tamamdir, benim itiraz dilekgem buraya kadard:. Daha faz-
la itiraz edemem. Zamanla 6grenecegim, yani dyle umuyorum,
vani dyle ummay1 umuyorum.

Cihan Karahanh kapiya yoneldiginde ayaga kalkip pesinden
gelivordum ki ikinci bir emir daha geldi. “Kendine hirka al.”
Bu emir nedense kaslarimi catmama sebep oldu. Hirka mu ala-
yim? Usiiyecegimden mi endiseleniyor? Cihan Karahanli? Be-
nim? Usiivecegimden? Mi? Endiselendi? Kendi kendime giile-
rek cantama egildim ve en iistte duran dizime kadar gelen uzun
krem hirkami kapugim gibi pesinden ilerlemeye basladim. Bir
vandan yiiriiyor bir yandan pesinden gidiyordum. Birlikte arka
kapiya cikan merdivenlerden indigimiz sirada hirkami giymis-
tim. Oniini cekistirerek ellerimle kapali tutuyordum kollarimi
gogsiimde birlegtirerek. Birlikte asags inip arka bahgeye cikug:-
mizda Nehir, Bora ve Zenan'1 gérdiim. Oraya dogru ilerledik.
Goriis alanlarnina girdigimizde iigiiniin de bana giilerek, sevgi
dolu gozlerle bakuklarini gordiim. En azindan gu an bu ortam-
da beni seven birileri de vardi.

“Deniz! Yarista uyuyakalmigsin! Bu kiz ayni ben ya, ben
de kiiciikken her yerde uyuyakalirdim!” Zenan'in giildiirii-
cii ciimlesiyle gergegi bilmiyor olusunu kendime hatirlatarak
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giilimsemeye ¢aligtim. Bagimi sallayarak armut koltuklardan

birine oturdum.

“Ben de anlamadim. Birkag giindiir uyuyamiyordum, sa-
nirim o yiizden béyle oldu...” Nehir'in bakislarini iistiimde
hissettigimde ona déndiim, giilerek baktigim sirada bana goz
kirpinca icimin huzurla doldugunu hissertim. Bu kiz bana iyi
geliyordu. Iyi seyler yasayacagimi garanti eder gibiydi resmen.
Yesil gozleri Gyle derin bakiyordu ki diinyada béyle bakan géz-
ler oldukca her yolun sonu denize ¢ikar diyordum.

“Eee gengler! Balayina nereye gidiyorsunuz?” Bora Karahan-
lnin giilerek sordugu imali soruyla birlikee ¢ekinerek yutkun-
dum ve bagimi egdim. Egik basimla hafifce Cihan Karahanli'ya
g6z attim. Cihan oldukea kiifiir eder gibi bir ifadeyle Bora'ya
bakiyordu. Bora Cihan’a géz kirparak kolunu Nehir'in omzuna
att1 ve Nehir'i kendine dogru ceki.

“Biz Fransa’ya gitmigstik. Miithis bir balay1 gecirdik. Degil
mi hayaum?” Bora Nehir'e sordugu soruyla birlikte Nehir'in
saglarina bir 6piiciik kondurunca Nehir biiviik bir kahkaha arri.

“Evet miithigti. Gergekten herkesin yasamasi gereken bir de-
neyimdi! Size psikologu olan bir otel tavsiye ederim, ihtivaciniz
olur.” Kendi aralarinda yasadiklari olaylart haurlayip giildiikleri
sirada bakislarimi tekrar Cihan’a cevirdim. Birasini dikmis bir
seferde bitirmeyi amaghyor gibi gdriiniivordu. Baktkca umu-
dum azaliyordu. Bir Bora Karahanli'ya bakum, bir Cihan Ka-
rahanli’ya. Aralanindaki fark jetlag yasatacak kadardi. Olmaz
diye diisiindiim, Cibandan Bora obmaz... Cihan Karahanh,
sevemezdi. Oyle giizel ilgilenemezdi. Imkinsizdi. Benj asla ar-
kadagi olarak bile gormeyecekti. Zenan ne diisiinerek “Ciban
Karahanly severse harbiden sever.” demisti anlamiyordum, Seve-
mezdi, harbiden sevmeyi birakin bir milim bile sevemezdi!
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Zenan galan telefonuna bakmak icin ayaga kalkip bizden
uzaklagtigs sirada Nehir ve Bora'nin kendi aralarinda konustuk-
larint gordiim. Tam anlamadim ama ismi Guillamo olan bir
adamdan bahsediyorlardi. Fransiz miymus psikolog muymus
neymis... O tarz bir seyler duydum. Birbirlerine olduk¢a kon-
santre gibi goriiniiyorlardi. Sadece Cihan ve ben sessizdik. Ona
dogru déndiim. Birasindan bir yudum daha aldiginda yiiziine
baktim. Sert, sakalli, acimasiz, duygu yoksunu yiiziine.

“Neler oldu?” diye sordum. Kaslarinin gatildigini fark ettim.
Yiizli agir agir bana dondii. “Ne?” Yutkundum. Sanki her kur-
dugum ciimleden sonra bana kizacakmug gibi hissetmem nor-
mal miydi? Asacaktim, bunu da asacaktim.

“Ne oldugu hakkinda higbir fikrim yok. En son yaris esna-
sinda uyudugumu haurliyorum. Sonra, ne oldu? Buraya nasil
geldim?” Dikkatlice yiiziime bakt1. Gézlerinin soguktan kizaran
yanaklarimda, dudaklarimda, gozlerimde oldugunu hissettim.

“Tahmin edebilirsin.” dedi kisaca basindan savar gibi. Ne-
hir'in bugiin soyledikleri aklimdaydi, Cihan'la konugmam ge-
rektigini séylemisti. Onunla konusmam ve onu konugturmam
gerekrigini. Ne kadar cok konusursak o kadar 1sinma ihtimali
olacakti ciinkii. Imkansiz gibi goriinse de diigman gibi yasa-
maktan iyiydi.

“Tahmin edemiyorum. Motorla gitti§imiz yerden ben uyur-

ken nastl dénmiis olabiliriz?”

“Arabayla.”

“Kimin arabasi?”
“Ebru’nun.” Kaslarimi gacum. Hadi biraz daha konug. Ada-

i il
min cevaplari tek kelime sinirint agmiyor ki
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“Ebru kim?” Ofkeyle bana déndii tahammiil edemiyormus

gibi. Acaba yanlis m1 yaptyordum? Soru sormasa miydim?

“Cok fazla soru soruyorsun kumral ve ben bundan hoslan-
mam.” Bagimi salladim, ashinda hakliydi. Ebru'nun kim ol-
dugundan bana neydi? Oniime déndiikten sonra derin bir i¢
cektim. Nehir'in soylediklerini bir kez daha aklima getirmeye
¢aligtim. Ona huzur vermem gerektigini séyliiyordu ya da iizi-
cli de olsa onun duygularini harekete gecirecek sekilde konus-

maliydim onunla.

“Uyuyakaldigim icin...” diye basladim, “6ziir dilerim. As-
linda garip bir sey oldu. Eski zamanlarda yasadigim bir geceyi
hatrladim sanirim. O yiizden orasi 0 an bana ¢ok giivenli geldi.
Bir gece, sekiz yasimdayken yurttan kagcmisum. Annemi ve ba-
bami bulmak igin...” Yiiziime bakmiyordu ama beni dinledi-
gine emindim, yutkunarak devam ettim. “Sokaklarca kostum.
Caddelerce. Yagan yagmurun altinda, soguk havaya carpa car-
pa kostum. Onlari bulacagima inaniyordum. Bir yerlerde beni
bekliyor olabileceklerine inantyordum. Ciinkii o dénemlerde
beni birakip gittiklerini degil, beni kaybetmis olabileceklerini
diisiinityordum. Belki beni ariyorlardir diyordum. Ne bileyim,
bir yerlerde onlar da beni bulamadiklari icin tiztilayorlardir
diye diisiiniiyordum... Onlara gitmeye calistim. Yagmur ayak-

kabilarimi islatmisti ve ayakkabilarim yeryuziindeki en cok su

alan ayakkabilardi. O kadar agirlasmuglard: ki kosamiyordum.

Bir siire sonra ayakkabilarimi gikarip ciplak ayaklarima basa

basa devam ettim kosmaya. Yerler slakti, ben islakeim, hem

yerler hem ben islakken iigiimiiyorum gibi geliyordu. Saatlerce
kostum o gece. Bir yere yetismeye calisiyormugum gibi kostum.
Sanki annem ve babamla sézlesmistik belli bir saatte belli bir
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yerde bulusacagiz diye. Ama saati bilmiyordum, yeri bilmiyor-
dum. Saatini ve yerini bilmedigim bir bulusmaya yetismeye ca-
Listyordum. Saatler sonra kogacak giiciim kalmamugti. Bir soka-
§a girdim. Bir siirii insan vard, garip giyimli insanlar. Bir atesin
etrafinda oturmus konusuyorlardi. Yanlarinda motosikletleri
vardr. Deri ceketleri... Agir agir yiiriiddiim. Onlara biraz uzak-
ta, atesin etki ettigi bir yerde biiyiik bir kartonun dstiinde bir
kopek yatyordu. Ona dogru ilerledim. Yaklastikca ates o kadar
giizel geliyordu ki... Tam képegin yaninda durdum, kartonun
ustiine yattim, kdpegin yanina... Bana hicbir sey demediler,
bakmadlar bile, képek de uyanmadi. Atesleri beni 1sitiyordu ve
benden bunun karsiliginda hicbir sey istemiyorlardi. Anne ve
babamin bana bebekken verdikleri sicakligin bir benzerini ora-
da yasamisum o gece. Yorgundum, islanmistim, iisiiyordum.
Bugiin ayn1 ortami bir kez daha yasayinca... gegmise déner gibi
oldum, o gece yasadigim hisler basima iisiistii birden. Tutama-
dim kendimi. Saatlerce kosmusum gibi, saatlerdir iisiiyormu-
sum gibi uyuyakaldim. Eger seni rezil ettigimi diisiiniiyorsan. ..
oziir dilerim. Sadece... iisiidiim...”

Cihan'in bakiglarinin @istiimde oldugunu hissettigimde basi-
mi kaldirdim. Yiiziime bakuginda yiiziinde ufacik bir kipirdan-
ma, ufacik bir degisim gordiim. Ufacik bir umut dogdu icimde.
Cihan Karahanli anlattiklarima diziilmese bile ‘yazik’ demisti.
Biliyordum. Icinde bir yerlerin oynadigini hissediyordum.

“Uyumak rezil olmak degildir.” dedi kisaca. O kadar laf et-
tim séyleyecegin sey bu muydu diye sinirlenmeyecegim, bence
bu biiyiik bir gelisme. Cihan Karahanlr'ya onu rezil ettigimi
iddia ettim, o da bunun rezil olmak olmadigin: séyledi. Beni
diizeleti. Bu bir ilk. Bagimu sallayarak bakum yiiziine.
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“Evet... ama... arkadaslarin bir seyler s6ylemis olabilirler

diye diisiindiim...” Sertce basini kaldird:.

“Arkadaglarim,” dedi keskin sesiyle, “tek kelime edemezler.
Sen benim yanimda oldugun siirece kimse agzin1 agip tek keli-

me edemez.”

O an garip bir sey hissettim. Ne deniyor buna? Sahiplenme
mi? Hayatimda ilk defa, ilk defa biri bana giivence veriyordu.
Gozlerimin 6niinde milyon dolarlik sozlesme imzalanmus gibi
emin oldum, Cihan Karahanl’nin yaninda oldugum siirece
onun disinda kimse zarar veremezdi bana. Bunu kendisi soy-
liyordu. Beklenmedik bir sekilde soylemisti. Beklemiyordum.
Kisayd: ciimlesi, 6zdii. Ama agikti. Ben nefrert etse de, yaninda
oldugum siirece beni koruyacakti. Ve gériinen oydu ki, uzun
bir siire yaninda olacakum. Izin verdigi kadaryla. ..



6. Boliim
Simdi... Hemen. ..

tines batuktan sonra biitiin dertler ¢oziiliir denmisti

bir kez bana. Kim dedi haturlamiyorum, yurda bizi
ziyaret etmeye gelen zenginlerden biriydi belli ki. Ama yiizii-
nii haturlayamiyorum, ciimlesi beynime o kadar kazinmis ki
haurladigim sey yiizii degil kelimeleri. Onu hi¢ gérmeseydim
de, sadece duysaydim, ya da okusaydim bile, bu ciimleyle ha-
turlardim. Ciinkii bu benim igin biiyiik bir ipucu olacak gibi
gelmisti o an. Ne zaman mutsuz olursam aksami bekliyorum
o giinden beri. Havanin kararmasini bekliyorum ki sorunlarim
coziilsiin. Baz1 giinler camda giinesin batgini bekledim soru-
numun annemin ve babamin olmayist oldugunu evrene iistiine
basa basa hissettirdigimde. Giines gider sevdiklerim gelir sandim.
Ama dyle islemiyor. Giden geri gelmiyor. Sorununun iginde in-
sanlar varsa, o sorun ¢oziiliiyor. Ama senin sorununun gitmis
iki insandan ibaretse, onlar geri gelmiyor. Keske gelseler, keske
bir giin dénseler, keske yolda gérsem, goriince tanisam, kolla-
rindan tutsam zorla geke ¢eke geri alsam onlart hayatima. Ama
olmuyor, olmaz. Hal4 hayatindalarken tutacaksin sevdiklerini,
birakmayacaksin. Bir kere giderlerse sonucu séylemeye bir kez

daha dayanamam, anla.
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Simdi benim hayaumda kim var. Bir Aylin'im var, birkag
arkadasim var, hayauma yeni girmis insanlar var. Karahanh
ailesi, hayatimi bir giinde doldurup tagirmis bir toplulu.k var.
Kocam var. Cihan Karahanli. Neler olacak bilmiyorum ve as-
linda bakarsaniz géremiyorum da. Sadece i¢imden gelen higbir
kelimeyi tutmamam gerektigini biliyorum, ¢iinkii bunu gor-
diim. Cihan Karahanl’nin duvarlarini yikacak sey tekme degil,
tas degil, sopa degil, onu kelimeler yikacak. Onu kelimelerimle

yikacagim.

“Gec olmadi m1? Yatsak mi?” Nehir'in yorgun sesiyle birlikte
bagimi salladim. Ben de kendimi yorgun hissetmeye baglamig-
tim. Nehir'in su haliyle yorgun hissetmesi dogaldan da 6teydi.

“Yoruldun mu?” diye sordu Bora Karahanli Nehir’e ask dolu
gozlerle bakarken.

“Biraz.” Bora'nin Nehir'in gézlerine bakarken i¢ cektigini
gordiim. Adamin ici gidiyordu. Cihan konusurken benim yii-
ziime bile bakmiyordu.

“Kucagima alayim m1?” Bora Karahanl’nin sorusuyla bir-
likte bagimi 6ne dogru egdim. Onlarin 6zel anina sahit olmaya
hakkim yoktu. Ve evet, kiskaniyordum da. Tam tekrar bagimi
kaldiracagim sirada Murat Karahanl’nin telasla bahgeye girdi-
gini gordiim. Bagimi ona dogru cevirdigimde bana basiyla evi
isaret etti. Cihan'in ya da digerlerinin onu gordugiinii sanmj-
yordum. Murat Bey bana igeriyi isaret ettikten sonra derhal

iceri girince goriilmek istemedigini anladim. Benj ¢agiriyordu
Yutkunarak bagimi Cihan’a cevirdim.

Ben... bir tuvalete gideyim...” Cihan umursamad: bile

sdyledigim seyi. Hafifge bagini sallayip cebinden telefonu-
nu cikardi. Ayaga kalktm ve telagla eve dogru ilerledim. Igeri
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girdigimde Murat Karahanli Asmali Konak’tan firlamiscasina
gizemli bir sekilde kolumdan tuttu beni.

“Benimle konusacagini anlamadilar degil mi?” Bagimi salla-
dim aninda.

“Hayir. Tuvalete gidiyorum dedim. Bir sey mi oldu?” Dii-
stinceli ve telaglt haliyle bagin: kaldirdi.

“Camdan sizi izledim... Yiiziine bile bakmiyor degil mi?”
Yutkunarak bagimi kaldirdim ve sacim1 diizelttim beceriksizce.
Oyle oldugunun farkindaydim da duymak kotii hissettiriyordu.

“Bakmiyor. Murat Bey agikgast. .. ben... Cihan’in beni seve-
bilecegine inanmiyorum.”

“Sevebilir!” dedi aninda, “Sevecek. Yillar 6nce sevdigi bir kiz
vardi, onun igin insanin nefesini tutarak dinleyecegi bir siirii
sey yapti. Sevdi onu. Yine sevebilir, sevecek. Sadece bir sey la-
zim. Soyut bir kelepge... Yan yana olmak zorunda birakilmaniz
lazim. Burada, bu sekilde olmaz. Bak kizim, ben oglumun bir
kalbi oldugunu yeniden haurlamasint istiyorum. Bunun igin
de belki de etrafinda kagabilecegi bir kése olmamas: gerekiyor.
Etrafindan tanidigs biitiin insanlari bir siireligine alacagim. Sa-
dece sen olacaksin. Sana muhtag kalacak.” Adam delirdi.

“Ama nasil?”

“Baska bir sehir! Bir... bir balayi! Birkag giinliigiine sehir
disina ¢ikmanizt istiyorum. Yarini bile beklemeden, hemen
gitmenizi istiyorum. Telastmin sebebini anlamak bu kadar zor
olmasa gerek.” Gézlerinin igine baktim derin bir nefes alarak.
Ciddi anlamda gereksiz bir telag yapugini diisiiniiyordum.

“Aslinda bakarsaniz,” dedim, “telasinizin sebebini anlamak
zor. Sizden farkli bir hayat yagiyor diye onu sorunlu olarak
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goremezsiniz. Arkadas cevresi sizden farkli diye, dinledikleri,
giydikleri sizden farkli diye onu degistirmeye caligmanizi anla-
madim. Belki boyle mutludur?”

“Uyusturucu.” Agzindan gikan ilk kelime bu olunca bir an

kaslarimi ¢cattim anlam vermeye calisarak.

“Nepn

“Bir dénem uyusturucu kullaniyordu. Hayat dibe batmustt,
gozii uyusturucudan, alkolden, kadinlardan ve yarislardan bas-
ka bir sey gormiiyordu. Sonra 45tk oldu, hepsini tek tek birakt.
Bir giin kiz da onu birakinca, yarislara geri dondii. $u an sadece
yarislara katiliyor, ama ya bir giin bagka seylere de geri donerse
kizzm? Onu kaybedemem. Anliyor musun? Duygularini tercih-
lerinin iistiine ¢tkarmak zorundayim. Seni onunla bir kutuya
hapsetmek, goziiniin 6niine seni koymak, ona zorla senin elini
tutturmak, sana muhrtag kalmasini saglamak zorundayim. Sana
fiziksel olarak hicbir sey istemedigimi séylemistim, bu hala ge-
gerli. Benim senden istedigim soyut bir sey kizim. Ben senden
oglumun seni sevmesini istiyorum. Ona kendini sevdir. Bunu
yap ki dogru yola girmek igin bir sebebi olsun. Ve ben gorebi-
liyorum... diinyanin en giizel gozlerine sahipsin, tut oglumun
ylziini, cevir gozlerine. Emin ol, bir kez daha bakmak isteye-
cektir...”

Nedenini bilmedigim bir sekilde dolan gézlerimi gizlemek
igin bagim1 6niime dogru egdim. Sevgi, saulamaz, alinamaz bir
seydi. Ama sevgi saglanabilirdi. Onun beni sevmesini saglayabi-
lirdim, eger benden nefret etmiyorsa bunu yapabilirdim, nefret
ediyorsa kesin yapardim.

“Sen simdi odana ¢tk. Ben Cihan'a balayina gideceginizi ha-

ber verecegim. En azindan sabahi beklememiz igin 1srar edecek,
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biliyorum, ama olmaz. Sabah oldugunda da aksami beklemek
i¢in 1srar edecegine adim kadar eminim. Hadi Deniz, giizel ki-
am. Git, bekle. Sana giiveniyorum. Bu evden cikarken sahip
oldugunuz hicbir sey, bu eve geri déndiigiiniizde yerinde du-
ruyor olmayacak. Iyi yolculuklar, hem yol olarak hem hayat
olarak.”

Basimu salladim. Ciimlelerin agir yikiyle birlikte merdi-
venlere yoneldim. Bir bir ¢ikum basamaklari. Koridoru gectim
akhmda hayaumin bir yolculuga benzetilip iyi yolculuklar di-
lenmesinin ironisiyle. Odaya girdim, yatagin istiine oturdum.
Ve dylece kaldim. Séylenecek bir sey yok, yapilacak bir sey yok.
Birine kendimi sevdirmek zorundayim. Yapacagim sey bu, biri-
ne kendimi sevdirmek. I¢ sesim susarsa aglamadan diisiinebili-
rim, ama susmuyor. I¢ sesim 6yle seyler séyliiyor ki. ..

Ben kendi anneme babama bile sevdiremedim kendimi.’

Simdi ona nasil. ..’

Bir yabanciya nasil...’

Dakikalar gecti. Ben bos bos duvari izledim, icimden bir ses
bana beni sevme icgiidiisiiyle dogmus insanlarin bile beni bira-
kip gittikleri bu diinyada birine kendimi nasil sevdirebilecegimi
sorup duruyordu. Annesi tarafindan, babasi tarafindan sevil-
memis bir insanin bir giindiir tanidigs birine kendini sevdir-
me ihtimali yerlerde siiriiniiyordu. Ama yapmak zorundaydim.
Diisiinebildigim tek sey buydu, zorunda-olmam. Yol yok, cikar
yok, secenek yok, sadece eylem var ve eylemin tek adi yapmak.

Odanin kapist agilip sertge kapaninca Cihan Karahanl’nin
birdenbire odayr dolduran nefret dolu riizgarini fark ettim.

Odaya girdigi gibi kapiyr kirarcasina kapatt. Yiiziime bile
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bakmadan dolabinin kapaklarini agti, kendisine cikardig k-
ciik bir valize birkag kiyafet doldurdu ve nihayet bastn kaldird:.

“Cantan nerede?” Korkuyla bagim1 yatagin kenarina gevirip
cantamu isaret ettim. Sertce egildi ve ¢antamu bir eline, kendi
cantasini diger elini alip dogruldu.

“Gidiyoruz.” Soru soramadim, tepki veremedim. Ayaga
kalktim ve pesinden tip1s tupis ilerledim. Merdivenlerden indik,
kimseyi gormeden ¢iktik evden. Cihan Karahanli kapilari carpa
carpa arkasinda birakugini umursamadan gidiyor, ben de arka-
sinda biraktigiyim.

Ben ne zaman insanlarin arkalarinda biraktigr olmaktan vaz-
gececegim?

Cantalart arabanin sof6r koltugunun yanindaki koltuguna
koyunca derin bir nefes aldim. Bu sey demekti, 6ne, yani yani-
ma oturamazsin senin yerin arkada demekti. Ben bunlara tziil-
milyordum, ben bunlara bozulmuyordum. Ben annemle baba-
min hayatindan auldim, Cihan Karahanl’'nin arka koltuguna
oturmam beni {izmezdi. Itiraz bile etmeden gectim arka kol-
tuga. Oturdum, telefonumu cebimden cikardim ve gozlerimi
telefonumun ekranina cevirdim. Ben de ona bakmaya merakl;
degildim. Keske su an bir sey soyleseydi de cevap vermeseydim,
soguk davrandigimi anlasaydi. Ama onun bana kuracag tek bir
ciimle yoktu belli ki.

Opyle de oldu. Higbir sey soylemedi, déniip bakmad: bile,
ben arkada dylece telefonumla oynadim gecenin karanliginda.
Nereye gittigimizi bilmiyordum, ne zaman varacagimizi bilmi-
yordum, ne yapmam gerektigini bilmiyordum. Ama aklimda
Murat Karahanl'nin kurdugu ciimleler vardi, beni sevmesi-
ni istiyordu. Susarak basarabilir miydim bunu? Bir insan bir
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insani susuyor diye sever miydi? Susmaya devam etmeli miy-
dim, edecek miydim? Risk almak, onursuz davranmak zorun-
daydim.

“Nereye gidiyoruz?”

Soruma beklemeden aninda soruyla cevap verdi. “Hep boyle
mi yaparsin?” Kaglarimi cattim.

“Nasil?”

“Yola her ¢iktiginda nereye gidecegini yolda gecen iki saatin
ardindan mui sorarsin?”

Tamam, kizmis. Tamam, Cihan Karahanli ona nereye git-
tigimizi sormami beklemis. Tamam, soru gelmeyince sinirlen-
mis. Tamam, Cihan’in duygulari var. Tamam.

Giilimsememeye ¢alisarak bagimi kaldirdim ve éne dogru
egildim. Duvarlarini kelimelerle yikip onu kendine umursama-
yarak getirmek. Durum bu. Umursamadan konusmak. Konus-
madan konusmak. Zor gibi gériiniiyor, ama anlayacaksiniz.

“Kapilan yiiziime garpa ¢arpa ¢ikip gittigin icin kendime
gelmem iki saatimi aldi. Gidecegimiz yer de ¢ok umurumda
degildi. Hevesli degilim. Sadece merak ettim.”

“lyi.” dedi sert sesiyle, “Merak etmeye devam et.”

Harika, bakin ¢ok iyi anlagtyoruz. Ben onu tersliyorum, o
beni tersliyor, o bana soru sormadim diye kiziyor, ben soruyo-
rum, sonra cevap vermiyor, zaten umurumda degildi diyorum,

sonra cevap vermedi diye kiziyorum. Cok uyumlu, miithis bir
¢ift olmadik mi?

“Yalniz bana nereye gidecegimizi sdylemedigin siirece beni
kagirmaktan farkli bir sey yapmis olmuyorsun. Polisi arasam
ihbarimi ciddiye alip gelirler.” Omuz silktigini gordiim.
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“Ne diyeceksin, ‘kocam beni kagiriyor’ mu?” Dogru ya, biz
evliydik!

“Ayrilmak iizere oldugum kocam beni kagiriyor dersem ge-
lebilirler.”

“Hizli bir evlilik olmus. Sabah evlenip aksam ayrilmak tize-
reyiz diyebilecegin konuma gelmemiz hos. Hep boyle mi konu-
sursun?” Kaslarim1 ¢attim bir kez daha. “Nasil?”

“Mantiksiz.” Qoo, Cihan Bey babasina éfkelenmis, sinirini
benden cikariyor. Daha birkag saat énce yiiziime bakmayan,
sorularima, ciimlelerime tek kelime etmeyen adam konugmaya
basladi. Ama kusura bakmayin, oglu yillar sonra konugmaya bas-
lamis bir anne gibi sevinemeyecegim. Ciinkii giizel konugmuyor.

“Evet, hep boyle konusurum. Sorun olacaksa saga ¢ek, ine-
yim.” Su an arabada tek olsam tebrik etmek i¢in kendi elimi
sikardim, ciinkii belki de hayatimda ilk defa kendimi ezdirme-
yecek bir cevap verdim. Havalinin da 6tesindeyim! Resmen rest
gektim. Arkadaslar, Cihan arabay1 saga ¢ekiyor. Bagimin don-
meye bagladigini hissediyorum. Arabay1 saga cekiyor. Arabayi
saga cekiyor diyorum.

Araba sagda durdugunda yiizimde Bihter ve Behliil'ii 6-
renmis Adnan Bey edasiyla bir yola bir Cihan’a baktim.

“In.” dedi. Riiya m1 goriiyorum, liitfen, liitfen riiya gorii-
yor olayim? Ama ne olursa olsun, riiya olsa bile ona yalvaracak,
saskin bir sekilde bakakalacak degilim. Sokumu sadece iki sani-
yede atlatum. Gozlerim Cihan'in iizerinde yutkunarak bagim
kaldirdim iyice.

“Tamam.” Elimiagir agir kapiya gotiirdiigiim sirada Cihan’in
umurunda bile olmadigimi fark ectim. Burada beni béylece
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birakip gidecekti, gidebilirdi. Elimi kapiya gétiirdiim, kapiy1
agtim ve tam bir adim atiyordum ki araba birden galisinca sav-
rularak kapattim kapiyt. Sok iginde baktim ona.

“Manyak musin sen!” diye bagirdim, “Beni 6ldiirmeye mi
calistyorsun?”

“Evet.” Sesi oldukga tekdiize, siradandi. Bir manyakla evlen-
mistim, benden nefret ediyordu. Benden igreniyordu!

“Ben ciddiyim Cihan Karahanli. Derdin ne!”

“Anlamaya calisiyorum.” Kaglarimi atp gozlerimi kistum ve
soyledigini algilamaya, ¢éziimlemeye caligtim.

“Neyi?”

“Amacin1.”

“Ne amact?” Arabayi birden bir kez daha ani bir frenle durdu-
runca 6giirecekmis gibi bir hizda 6ne dogru sigradim. Yemin edi-
yorum bu adam beni 6ldiirecekti. Bagini kaldirdi ve bana dén-
mek yerine yiiziime aynadan bakmay: tercih etti. “Benimle...”
dedi agir agir, “niye evlendigini séyleyeceksin. Simdi. Hemen.”

Anlagildi. Cihan Karahanli onunla benim de istemeden ev-
lendigime inanmiyordu. Tamam, ben onun yerinde olsam ben
de inanmazdim, ama istiyor gibi de goriindiigiimii sanmuryor-
dum. Bu onun kafasini karistirabilirdi, ama yapabilecegim hic-
bir aciklama yoktu. Ona hasta oldugumu séyleyemezdim, ona
bu evliligi istedigimi séylemem de mantiksizdi. Ne soyleyebilir-
dim? Hicbir sey. Ona verebilecegim tek bir kelimem yoktu ve o
benden cevap istiyordu. Simdi. Hemen.
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7. Bolim

Deniz’1 Denize. ..

ihan Karahanli, arabanin sofér koltugundan bana dogru
dénmiis, yiiziinde higbir acima olmadigini anlatan bir
ifadeyle kelimelerini tane tane siralamusti. Benden onunla evlen-
memin sebebini 6grenmek istiyordu. Aklimdan binlerce sey geg-
ti. Hasta oldugumu séyleyemezdim, Murat Karahanl’'nin bunu
neden sakladigini bilmiyordum ama ona uymak zorundaydim.
Bir yurt ¢ocugu olarak biiytidiigiimii, kalacak yerim olmadigs
icin onunla evlendigimi mi sdyleseydim? Ama bunu zaten biliyor
olmaliydi. O bagka bir sey istiyordu. Baska bir cevap ariyordu.
Belki onunla para i¢in evlendigimi diisiiniiyordu. Belki bunun
dogru olup olmadigini 6grenmeye calisiyordu. Gozlerimi ona ce-
virdim ve yiiziine olabildigince dik bir sekilde bakmaya calistim.
“Sana bekledigin cevabi vermeyecegim Cihan Karahanli.”
Sesim olabildigince duygudan yoksundu. Kaslarinin hafifce ki-
pirdadigini gordiim.
“Bekledigim cevab: degil, dogru cevabi istiyorum.”

“Sana cevap verecek kisi de ben degilim. Baban. Her seyi
sana anlatmasi gereken insan 0.” Rengi her daim degisebilecek
ama maviyle uzaktan yakindan alakast olmayan sert gozleri

kisildi. Yiiziinde kendini hakli ¢ikaran bir ifade vard:.
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“Sakladiginiz bir sey oldugunu kabul ediyorsun yani.” Yut-
kundum. Zekiydi, bunu anlayacagini tahmin ediyordum.

“Kabul ediyorum. Ama inan bana sakladigimiz sey seni en
ufak gekilde bile etkilemez, etkilemeyecek.”

“Séyle.” dedi kisaca, “Hemen.” Derin bir nefes aldim sikin-
tiyla. Gézlerinin icine bakip ben hastayim demek kolay degildi.
Hayaumi kurtarabilecek bir anlasmanin kurallarina uymamak
ondan daha zordu. Kalp atislarimin hizlandigini hissettigimde
elimi stkum kendimi kontrol altna alabilmek icin ve basimi
one egdim.

“Séylemeyecegim Cihan Karahanli. Benden tek kelime ala-
mazsin. Ama saklanir bir ey degil, senden sonsuza kadar sak-
lanamayacagina emin ol. En geg bir hafta, on giin... &grene-
ceksin. Ama bunu sana ben sdylemeyecegim. Bu yiizden liitfen

israr etme. Sorma, emretme. Her seyi zorlasturma. ..”

Kaslari cauldi aninda. “Ben,” dedi iistiine basa basa, “hicbir
seyi zorlasurmiyorum. Hayatim1 mahveden sensin.”

“Hayatnt mahvetmek mi? Ben olmasaydim da baskasiyla
evlendirilecektin. Benim bu hikiyede hicbir sucum yok. Ben
sadece nefes almaya ¢alisiyorum tamam m1? Bir giin kurdugum
bu ciimleyi ¢ok iyi anlayacaksin. Simdi anlamiyorsun, ama bir
giin gelecek cok iyi anlayacaksin. Seninle evlenmemin tek se-
bebi bu, ben nefes almaya calistyorum. Seninle nefes alabilmek
icin evlendim. Hayaum boyunca bir kez olsun havanin ciger-
lerimi tam doldurdugunu hissetmedim. Cigerlerimin deneme
siiriimiinii kullaniyormusum gibi yasadim, tam doldurama-
dim, ne zaman nefes alsam her seferinde yarim aldim... izin
ver birkag giin nefes alayim. Tek istedigim nefes almak. Para

istemiyorum, seni istemiyorum, bir ev bir araba istemiyorum.
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Nefes almak istiyorum. Ister inan, ister inanma. Kendi i¢inde
sorgulamay: da birak, nefes almamin seninle ne alakasi oldu-
sunu anlayacaksin. Cevap sana gelecek. Kurabilecegim baska
ciimlem kalmad:...”

Yiiziime bakti. Yiiziimii inceledigini gordiim, kaslar1 catiku,
yiiziimii derin derin inceledi saniyelerce. Derin bir nefes aldi ar-
dindan. Ben dudaklarinin arasindan cikacak bir ciimlesini bek-
lerken o direksiyona dogru déndii ve arabay: ¢alistirdl. Bu izin
vermek anlamina geliyordu. Birkag giin de olsa, nefes almama
izin verecekti.

Gozlerimi camdan disari cevirdim, karanlik geceyi gordiim,
izledim. Gokyiiziinde o kadar az yildiz vardi ki kendi sansima
acir gibi giiliimsedim. Ben ne zaman gokyiiziine baksam gok-
yiiziinde ya hi¢ ya da tek tiik y1ldizlar olurdu. Ciinkii ben yildiz
gormeyi bile hak etmiyordum. Ben bir yildiz1 bile hak etmiyor-
dum. Tek bir tanesini bile. Bilirsiniz... gékyiiziinde ne kadar az
yildiz varsa bir yildizin kayisini gorme ihtimaliniz o kadar dii-
ser. Ben, hayatim boyunca bir kez bile bir yildizin kayisina sahit
olamadim. Ben hayatim boyunca bir kez bile gokyiiziiniin bana
yildiz kaydirarak “hadi dilek dile” deyisini duyamadim, gore-
medim. Hicbir yildiz yok benim icin kayacak. Gokyiiziindeki
yildizlar bana ait degil. Benim, bana parlayan tek bir yildizim
bile yok. Kayan, parlayan, benim i¢in sénen bile, benim tek
bir yildizim bile yok. Gozlerimi gékyiiziinden gevirip kucagim-
daki ellerime cevirdim. Bilegime izilmis minik yildiz resmi-
ne... Aylin cizmisti. Aylin... Onu o kadar 6zledim ki. Yanima
gelecek, bileklerimi yildiz resimleriyle dolduracak. Ve ben bi-
leklerimi her yikadigimda, yildizlarin gikisini her gordiigiimde
bir dilek dileyecegim. Benim yildiz kayisim bu olacak. Benim
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dilegimin sebebi Aylin olacak. Nereye gidiyoruz bilmiyorum,
ama dondiigiimiizde her sey cok daha iyi olacak.

Gozlerimin kapanmak igin kendilerini de beni de zorladik-
larin1 hissediyordum. Kapanmak igin israrcilardi. Araba alti-
mizda hareket ederken bir besikte gibi hissediyordum. Once
koltuga dayali kolumun kaydigini hissettim. Kendimi diizelt-
mek yerine kolumun kayip yarattgt bosluga basimi yasladim.
Bacaklarimi koltuga, karnima dogru cektim, kendimi kendi
kollarimla sardim. Siz bir insanin kendini kendi kollariyla sar-
masi ne demektir bilir misiniz? Ben bunu ¢ok yaptim. Yurtta
geceleri her korktugumda yatagimdan kalktim, odada kosarak
bir tur arum sanki annem ve babamin odasina gidiyormusum
gibi, kendi yatagima annem ve babamin yatagina giriyormu-
sum gibi girdim tekrar, kendi kollarimla kendimi sardim sanki
bir kolum annemin bir kolum babaminmis gibi. Siz insanin
kendisinin anne babasi olmak zorunda kalmasi ne demek bilir
misiniz? Ben bilirim.

Kendi basina olmak, kolay uyumak demektir. Sizi uyut-
masini isteyebileceginiz kimse yoksa etrafinizda o kadar kolay
uyuyorsunuz ki. Ug saniye, benim uyumam U¢ saniye siirer.
Gozlerimi kapatirim ve ii¢ saniye sonra uyurum. Korkularim
uyandirir belki evet, ama kendime sarilir korurum kendimi.
Siz... bir insanin kendisini korumak zorunda kalmasi nasildir
bilir misiniz? Ben bilirim.

Gézlerimi bir ara agugimi hatirliyorum, iistiimde hissetti-
gim kipirdanmayla gézlerimi araladim ve dogrulmaya calistim.
Ama uykumun yarattug bag donmem &yle agirdi ki kalkama-
dim, gézlerim tekrar kapanirken gordigiim tek goriintii aklim-
daydi. Hava karanlikti, Cihan Karahanli én koltuktan iizerime
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dogru egilmis Gistiimii 6rtiiyordu. Ceketine sikica tutunup isin-
maya ¢alistim. Sert gozlerini gérdiim, ama bir saniye kadar siir-
dii. Sonra tekrar uykunun kollarinda buldum kendimi.

Gézlerimi tamamen araladigimda ise her sey farkliydi. Bu-
lundugumuz yer, hava, isik... Bir kere, sunu séylemeliyim, su
an sabah olmustu! Giinesin yeni dogdugu odanin her yerini
doldurmasindan belliydi. ikincisi, arabada degildim, bir yata-
gin tistiindeydim. Kocaman, diinyanin en rahat yatag: denile-
bilecek bir yatagin iistiindeydim. Ustiim giines olmasina rag-
men havanin soguk oldugunu her haliyle belli etmesinin ispat
gibi turuncu bir yorganla 6rtiilmiistii. Agir agir dogruldum
yatagim yerden. Liiks bir otel odasiyd: burasi. Turuncu, mavi
tonlarinda diizenlenmis, i¢inde aradiginiz her seyi bulabilecegi-
niz kocaman bir otel odasi. Oday1 incelemek icin basimi cevir-
digim sirada birden banyo oldugunu diisiindiigiim yerin kapist
agildi ve ahh, igeriden beline sarilmis havlusuyla ¢iplak ve 1slak
ve hatta buharli Cihan Karahanli ¢ikti! Adamdan dumanlar ¢i-
kiyordu... Telasla ne yapacagimi bilemeyerek kendimi yaraga
attim ve yorganla bagimi kapattim.

“Uyuyor gibi yapman icin ok ge¢. Uyandigini gordiim.”

“Uyuyor gibi yapmiyorum,” diye mirildandim yorganin al-
tundan, “uyuyorum.”

Gelen higirti seslerinden Cihan Karahanl’'nin odanin icinde
ilerledigini ve cantalardan birini agtigini anladim. Fermuar sesj
hizla tekrarlands, biiyiik ihtimalle kiyafetlerini alip kapatmist.
Yorganu iyice kendimi koruyacak sekilde ¢ektim ve yutkundum.
Ne ciitetle benimle ayni odadayken banyo yapardy!

\ “S hi¢ banyo yapan birini gérmedin mi?” dedj alayct bir sesle.

Yatagin altindan omuz sil?ﬁm goziimiin 6niine gelen goriintiilerle.
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“Yiizlerce defa gordiim. Yurtlarda kiigiik yaslardayken 6zel
banyo diye bir sey olmuyor. 50 kiz siraya dizilirdi, sirayla hep-
si... bazen ikiser ikiser... bazen iiger tiger...” Yutkundum. Ci-
han Karahanl/'nin kiyafetlerinden gelen hisirtinin da tam o an
durdugunu fark ettim.

“Bunlar1 anlatmak sana act vermiyor mu?” Sesi duygudan
yoksun, ciimlesi hayret doluydu. Bir kez daha omuz silktim.

“Ben beni dokuz ay karninda tagimayt kabul etmis bir ka-
dinin beni birakip gidisini izledim. Bunlardan utanacak, aci
cekecek degilim. Karnina diigmemi zevkle kabul edip yaninda
kalmami istemeyen bir kadinin gidisini, en sevdigimin, en sev-
diklerimin gidisini izledim. Banyo anilarim hicbir sey. Hatta ne
var biliyor musun,” dedim ve giyinmis olmast i¢in dua ederek
yorgani basimdan gektim. Giyinmigti ve dylece beni izliyordu.
« _miimkiin olsayd: da o anlart kamerayla bir bir kaydedebil-
seydim. Biitiin diinyaya duyurmak isterdim, biitiin diinyaya
izletmek isterdim. Ben ne kadar iiziildiiysem insanlar bunlars
gorsiin duysun bilsin istiyorum arttk. Act gektiysem ¢ektim,
bunlarin hicbirini agzimdan bir sey kagirir miyim gerginligini
yasamak icin anilarima eklemedim. Yani hayir. Bunlart anlat-
mak bana aci vermiyor. Asla da vermez.”

Sunu fark ettim, siz de fark ettiniz mi bilmiyorum, Cihanla
tanustigimdan beri daha ok konusmaya basladim. Ve bunun
sebebinin Nehir Karahanl’nin kurdugu bir ciimle olduguna
eminim. Bana onunla konus demisti... Konusabildigin kadar
konus, anlat... Ben de bunu yapiyorum. Kendimi tutmuyo-
rum, dudaklarima geleni durdurmuyorum. Geldigi gibi anlati-

yorum, sdyliiyorum. Ve inanin bana, Cihan Karahanlr'nin ba-
kislarinda degisen birtakim seyler oldugunu da gérebiliyorum.
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Acimak degil bu. Hani bebekler anne karnina distiigiinde ismi
konulmaz, ama biiyiidiiklerinde, cinsiyetleri belli oldugunda,
hatta dogduklarinda ismi konulur ya, Cihan Karahanl’'nin
duygusu daha o kadar kiiciik ki ismi yok, tiirii belli degil. Ama
biiyiiyecek ve biz ona bir isim koyacagiz.

“Kahvaltiy1...” dedi saglarini kagtyarak, “nerede yapmak is-
tiyorsun?” Konu degistirme dalinda yiiksek lisans yapmus gibi
degil mi? O an sorusuna cevap vermek yerine aklima gelen so-
ruyla kaglarimi kaldirdim.

“Su an neredeyiz?’

“Odadayiz.” Hafifce giilerek sorumu agtim.

“Tamam da neredeyiz?”

“Bir otelin odasi.” Benimle dalga gectigi o kadar netti ki.

“Hangi otelin?”

“Bir ilgedeki bir otelin odast...”

“Hangi ilge?”

“Bir ilin ilgesi.”

Gozlerimi devirdim Cihan Karahanli benimle yiiziindeki
sert ifadeyi bozmadan dalga gegerken. Ayaga kalktim ofkey-
le, sikintili adimlarla cama dogru ilerledim. Nerede oldugu-
muzu kendi gozlerimle gérmek istiyorum. Gerci soyle bir
sorun vards, bu zamana kadar Ankara disinda bir yer gor-
medigim i¢in nerede oldugumuzu da biiyiik ihtimalle ana-

yamazdim. Cama yaklastigimda durdum, perdeyi cektim ve
kenardan baktim.

Deniz... sonsuzluga uzanan, masmavi bir deniz. .. tertemiz,
kimsesiz bir plaj. Yanda gériinen eski piiskii ama sirin, cicek-
lerle kaplanmig bina pencereleri. Sanki 80’lere dénmiisiiz gibi,
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bir kéydeymisiz gibi. Tahmin cttigim gibi, nerede oldugumuzu
ok giizel bir yerdeyiz.

bilmiyorum. Ama sunu biliyorum, biz ¢

“Cunda...” Arkamdan gelen kadife sesle birlikee kaglarimi
catum, “Cunda Adasi.”

“Hatirladim!” dedim birden burayla ilgili bir goriintii gozii-
miin dniine geldiginde. Tim sinirimden, soguklugumdan, me-
safemden siynlmigim ve cocuklar gibi neseli bir sekilde Cihan
Karahanh'ya bakiyordum. Kaglarini gatti negeme gagirmis gibi.

“Daha dnce geldin mi?” Giilmemek icin zor tuttum kendimi.

“Hayr. Televizyonda gormiigtim. Sen... gelmis olmalisin.”
Basin sallads yiizii sert bir ifadeyle bakmayn siirdiiriirken.

“Siirekli gelirdim bir ara. » Bir ara? Icimden bir ses buranin
Cihan Karahanli icin ¢ok énemli bir yer oldugunu fistldiyor
ama gorecegiz.

“Imkanum olsayds ben de siirekli gelirdim. Televizyonda izledi-
gim kadanyla Tiirkiye nin en giizel adalarindan biri. Gergi dxger—
lerini de gormedim. Ama nedense o an oyle hissetmigtim igte...

O an sanki bir anhigma Cihan'in durup beni teselli edecegi-
ni, ermek isteyecegini diigiindiim nedense. Sanki dyle bir enerji
geldi ondan bana sadece lig saniyeligine. Ama sonra durusunu
diizelui. Bogazini temizledi ve bastyla kapiyn igaret etti.

“Kahvalu?” Basimi salladim giilimsemeye galigarak.

“Miimkiinse deniz goren bir yerde yapalim.” Bagini kaldird,
dudaginin tek kenarinin hafifge havaya kalkugins gordiim, tam
o sirada, dudaklarimin arasindan ¢ikan ciimle beni oldugum
yere giviledi.

“Seninle kim kahvaltt yapsa deniz goren bir yerde kahvalt: yap-

mig olur.”
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Kurdugu ciimlenin giizelligiyle, benim o ciimleye layik ol-
mayisimla kisa bir siire sok yasadim. Kaglarim catik, yiiziim do-
nuk dylece baktum yiiziine. Aninda dudagini indirdi ve tekrar
sert bir ifade takindi. “Isminden dolay1.” diye agiklad.

Ben, Deniz Akay. Annem ve babama tesekkiir edecegim
tek konu bana verdikleri isim derdim hep. $imdi ¢ok daha iyi
anliyorum. Cihan Karahanli benimle karanlik bir odada bile
kahvalt1 yapsa deniz goren bir yerde kahvalti yapmus olacak,
boyle hissediyor ve bunu bana séyledi ya hani, sanirim aruk
ondan nefret edemem. Ciinkii gérdiim, onun iginde nefretten
ote ufacik duygularin da oldugunu, orada biiyiimek icin giin
saydiklarint gordiim.

“Anladim...” diye mirildandim sessizce, “Ben de denizi gor-
mek istiyorum. Miimkiin mii?” Basini sallad:.

“Miimkiin. Madem bu kadar ¢ok istiyorsun... Deniz’i deni-
ze gotiirelim bakalim.”

I¢imde garip bir his vardi. Cihan Karahanl’'nin daha sim-
diden degismeye bagladigini hissediyordum. Ismimin bu kadar
tistinde durmasi, bana nefretle bakmamasi, benimle kahvala
yapmay1 kabul etmis olmasi, ben uyurken oday1 terk edip git-
memis olmasi... Biiyiik seyler degil belki, biliyorum, ama sunu
goriiyorum, Cihan Karahanl’'nin icindeki duvarin rek tuglasini

oradan ayirdim, ayaklarimla eziyorum.

Simdi, izniniz olursa denizi goren bir yere gidecegiz. Haya-
timda ilk defa... beni goren insanlarin aksine, hayatimda ilk z.;cy‘iz
denizi gorecegim. Belki de aynaya bakmak gibi olacak,
aynaya bakmayacak. ..

ama kimse




8. Bolum

Demize Dogru. ..

Cihan’la beraber odadan cikuigimizda buraya gelirken

gormemin miimkiin olmadigs oteli gérme imkanim
oldu. Merdivenler, koridorlar, otelin her yeri ¢igeklerle bezen-
misti. Her yerde, her yerde cigekler vards... Burasi denizin ve
ciceklerin adastyd. Ve sasiruc bir sekilde Cihan Karahanli beni
acik biifesinde 750 gesit yiyecek bulunan ayn kattaki gecislerin
bile asansérle yapildigi mekanik bir otele getirmemisti. Cihan
Karahanli beni sirin mi sirin, sevimli mi sevimli ufactk dogal bir
otele getirmisti. Bakiglarimi otelin biiyiik tahtali camlarindan
goriinen deniz manzarasindan ayirip merdivenlere dogru bir
adim daha atugimda Cihan'in giines gozliigii taktigins fark et-
tim. Giines gozliigii bir adama bu kadar m1 yakisirdi? Tamam,
harika anlastyoruz diyemem, yolda beni arabadan indirmeyi
kabul etrigini haurlatirim, ama diizeltebiliriz. Diizelebilecegi-
ni gorebiliyorum, hata yapmazsam, ona huzur verirsem beni
sevecegini, beni birakmayacagini biliyorum. Ciinkii Zenan'in
dedigi gibi, ben de eminim, Cihan Karahanli severse harbiden
severdi... Ha beni sevmis ha baskasini, sevgi onu diizeltecek,
onun diizelisini gormek icin baskasini sevisini bile kabulle-

nebilirim. Ciinkii zaten dendigi gibi, sonsuza kadar birlikte
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olmayacagz, bizim yollarimiz birlesmeyecek, ayri ayr gidece-
giz, biz simdilik sadece bir kdpriiyii ortak kullantyoruz o kadar.

“Nereye gidecegiz?” Merdivenlerin son basamagindan inip
kendimizi otelin bahgesine dogru ilerlerken buldugumuzda
otelden ¢ikiyor oldugumuzu anladim. Demek ki otelde yap-
mayacaktik kahvaltiyr, Cihan yiiziime bakmadan dudaklarins

aralad.

“Denize.” Kaglarimi ¢atum.
“Deniz kenarinda bir yere mi?” Egoist bir sekilde giiliimsedi.

“Kenarina degil,” diye diizeltti, “denize.” Anlam veremeye-
rek pesinden ilerledigim sirada tam ne demek istedigini sora-
caktim ki otelin bahgesinde éniimiize yasl sevimli bir kadin
¢ikti, bembeyaz dalgali kisa saglarinin istiine cicekli bir sag
bandi takmustu ve Cihan’a hayranlikla bakiyordu, bakiglarini
bana ¢evirdiginde giiliisiintin biiyiidtigiinii gordiim.

“Hos geldiniz!” dedi neseyle. Bakiglarimi Cihan’a cevirdi-
gimde Cihan'in kadina sarilmak igin egildigini grdiim.

“Hos bulduk giizellik, gen¢lesmigsin.” Séyledigi gibi buraya
daha 6nce de defalarca gelmisti belli ki. Kadinla aralarindaki
samimiyet hosuma gitmis gibi izledigim sirada kadin bana dén-
dii ve beklemedigim bir sekilde elini omzuma koyup yanagima
dogru uzandi. Kaslarim cauli bir gekilde yanagimi opiisiinii iz-
leyip utanarak giiliimsedim.

“Eee kag ay oldu sen gelmeyeli, ben de yeni taliplerim ciksin
diye siislenip genglesmek zorunda kaldim zipir oglan! Anlasilan
sen de birilerine talip olmugsun! Kim bu giizeller giizeli kizimiz?
Saglara bak, ayni benim gengligim!” Elleri uzun kumral sac-
larimda dolasiyordu. Alt dudagim: isirarak Cihan’a dondiim.
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Beni arkadagi olarak tanistirigini ikinci defa zevkle izleyecektim.

Gozlerini kadindan ayirmadan kendi saglarini diizeltti.

“Sana bir sey demistim, hatirliyor musun?” dedi kadina de-
rin bir sesle. Kadin kaglarini atip kirigik ama bembeyaz ytiziini
Cihan’a cevirdi. Ne demisti?

“Bana cok sey soyledin giizel gocugum. Hangisi?”

“Senin gengligine benzeyen birini bulursam...” dedigi si-
rada kadin Cihan'in ciimlesini bitirmesine izin vermeden sok

icinde agzint bir karis agti ve bir bana bir Cihan’a bakt.

“Saka mi yapiyorsun sen?” Konugmaya hicbir anlam veremi-
yordum. Kaslarimi gatarak Cihan'a déndiim, bana bakmiyordu
bile, sadece kadinin tepkisini izliyordu. “Evlendin mi?” diye
sordu kadin sok icinde, “Evlendiniz mi?”

Taslar simdi yerine oturuyordu, demek ki Cihan ¢ok 6nce
bu kadina onun gengligine benzeyen birini bulursa evlenecegi-
ni séylemisti. Ama algilayamiyorum, ona neden beni bulur bul-
maz evlenmeye karar verdigini gostermeye calisiyor ki, neden
zorla evlendirildigimizi séyleyip beni rencide etmiyor, neden
arkadas oldugumuz yalanini séylemiyor? Neden birdenbire bu
kadinin goziinde ilk goriiste ask tarzinda bir hikdyenin basinda
oldugumuzun goriinmesini istedi? Sebep ne bilmiyorum, 6g-
renmeye de ¢calismayacagim ama durumdan gayet memnunum.
Bir an icin, sadece birkag saniyeligine de olsa birinin gozlerinin
sniinde ask evliligi yapmusim gibi hissediyorum. Biri bana astk
gibi, Cihan Karahanl: beni bulmus ve birakmak istememis gibi.

“Evlendik.” dedi kisaca. Kadin tek eliyle benim tek elimi,

diger eliyle de Cihan'in tek elini tuttu ve hayranlikla baku bize

ic cekerek.
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“Cocuklar, gok ama gok sevindim! Aksam size ozel pasta
kestirecegim yemekte, sakin gelmezlik etmeyin! Ayrica aksam
bana bu askin nasil basladigins, evlilik teklifini, her seyi anlat-
maniz1 istiyorum! Hadi simdi gidin gezin, aksam erkenden bu-
rada olun! Cok tebrik ederim. Cihan’im, oglum gok giizel bir

karar vermissin, kizzmizin adi neydi?” diyerek bana déndi.

Dudaklarimi araladigim sirada Cihan benden énce davran-
di. “Deniz.” diye mirildandi ismimle gurur duyuyormus gibi.
Cihan Karahanlr'nin deniz kelimesine 6zel bir ilgi duydugu bel-
liydi ve bir giin anneme ya da babama ulagma imkanim olursa
bana bu ismi verdikleri icin onlara tesekkiir edip bir daha yiiz-

lerine bile bakmayacakum.

“Deniz, tatlim bak, Cihan yaramaz bir ¢ocukrur, sert gori-
niir ama onun icini en iyi ben bilirim! O benim oglum sayilir,
cok iyidir, ok giizel bir kalbi vardir, kimseyi tizemez. Cok mut-
lu olun, cok mutlu olacaksiniz da ben eminim! Kiigitk kiigiik
Cihan’larla geleceksiniz bir giin buraya!” deyip kendi kendine
glildiigli zaman yluzimu burugturdum ve Cihan’a bakum, do-
nuk bir ifadeyle bozulmus gibi havaya bakiyordu. O an goziim-
de bir an olsun sdylenen sey canlandi, ben, Cihan ve kiiciik
Karahanlr'lar. Oliim grubu gibi olduk, degil mi? Giinkii séyle-
digim gibi, bizim ortak bir yolumuz yok. Bunun bahsinin bile
Cihan’in midesini bulandirdigina eminim. Derin bir ic cektim

ve bogazimi temizledim.

“Tesekkiir ederiz. Umarim.” diye mirildandim gecistirmek
icin. Cihan yapmacik bir giilimsemeyle kadina déndii ve ba-
siyla denizi isaret etti. “Biz biraz disarida vakir gecirelim, do-
niince goristirtz glizellerin giizeli.” Kadin aninda giiliimseye-

rek bagini salladi bize hayranlikla baktginda.
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“Gezin bakalim, bunlar en giizel en ask dolu giinleriniz.”
acak olan da ben degildim.

Tabii canim yolda arabadan atlay
Cok ask dolu giinler yagtyoruz, motosiklet yarislarinin ortasin-

da yerde uyuyakalmalar filan...
» diye mirldandim ve ka-

“Goriistiriiz, cok memnun oldum.
dinin giizel dilekleriyle birlikee otelin bahcesinden ¢ikip denize
dogru ilerleyen yola girdik. Zaten arada iki ti¢ dakikalik mesafe

vardi. Basimt Cihan'a cevirip giineste ytiztine bakmaya ¢alistum.

“Ismi ne?”

“Aydan. Cocuklugumdan beri tanistyoruz, otelin eski sahibinin
esi. Kocasinin onu aldatugini dgrenince bosanma davasi agti, oteli
elinden aldi simdi o yonetiyor. O olaydan sonra erkek diismant
oldu diyebilirim, su an diinyada sevdigi tek erkek benim.” Kendi-
mi tutamayip kikirdadim. Olayin yasanig anini izlemek isterdim,
kadinin yiiziinden ne kadar giiclii oldugu goriiniiyordu, aldauldigy
saman bunu kocasinin burnundan getirmis oldugu her halinden
belliydi, oteli bile elinden aldiysa adami ne hale getirmistir kim
bilir. Bu kadini 6rnek alinacaklar listeme eklemeliyim.

“Peki neden gercegi soylemedin?” Cihan derin bir nefes ald1.

“Inan bana,” diye murildands, “eger evlilik sebebimizi 6g-
renseydi beni senden kurtarmaya galisirds. Daha 6nce yaptgt
oldu.” Sok icinde baktim yiiziine.

“Daha énce derken? Daha 6nce...”

Cihan yiiziinii yiiziime gevirip istifini bozmadan cevapladi.
“Evet. ilk evliligimde.” Oldugum yerde kaldim ve gozlerimi
olabildigince agtp kolunu tuttum durmast i¢in. Durdu, gozlitk-
lerini cikarmadan egoist bir ifadeyle yiiziime baku. “Ne oldu?

Bir sorun mu var?”
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“Sen... daha once... ev...

«7amir. Zarf, Isim. Sana ciimle kurmayt dgrettigimi sani-
yordum. Yiiklemi unuttun.”

“Byrak simdi ciimle yapisini! Ne demek ilk evliligim?”

“Evet. Bu senin icin bir sorun mu?” Duyduklarima inana-
miyordum. Cihan benden 8nce evlenmis miydi? Hayur, evlen-
seydi haberim olurdu. Degil mi?

“Yalan séyliiyorsun,” dedim, “evlenseydin haberim olurdu.”

“Kusura bakma, diigiine ¢agirmay1 unutmuguz.” Eglendigi
her halinden belliydi. Ciddi durmak yerine fikra Gstii konus-
mast yapiyor gibiydi. Saka yapugini gorebiliyordum, gézlerimi
devirdim.

“Iki kisilik davetiye yollamamigsiniz sevgilim de onsuz git-
meme izin vermedi!” Cihan Karahanl’'nin eglenerek kaslarini
kaldirdigini gordiim.

“Tiih, sevgilin olabilecegine ihtimal vermedigimiz icin akil
edememisiz. Bizim diigiine ¢agirsaydin onu da, ilkine gelemedi
ikinciye gelseydi bari. Belki seni alip gortiiriirdii de su an 6zgiir
olurdum.” Ikinci kez gozlerimi devirdim, balayimizin ilk giinii
miithis baslamisti.

“Ben senin ozgurlugiint kisitlamiyorum... yani... en azin-

dan bilerek isteyerek kisitlamiyorum...”

“Bilerek, bilmeyerek, isteyerek, istemeyerek, goniillii olarak
ya da. zorla, hig fark etmez. Sen benim o6zgurligimii kisitliyor-
sun. Ilk evliligim béyle degildi.” Ciddi konusmasinin sonunda
bir kez daha ayn1 sakay1 yapinca hi¢ gekinmeden koluna vurup
sinirle denize dogru yiiriimeye bagladim. Bir an bile tereddiit

etmeden uzun bir adim atp bana yetisti. Birlikte denize dogru
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ilerliyorduk. Kollarimi tepkimi gostermek igin gopsiimde bir-
lestirdim.

Plaj kalabahk degildi, tek tiik insanlar vardi, plajin kena-
rindaki kafelerin birinden Goksel'in sesi yiikseliyordu. “Denize
biraksam kendimi...” sarkist kendimi bir klip icerisinde hisset-
meme sebep oluyordu. Cihan Karahanli-Deniz Akay Diieti /
Denize Biraksam Kendimi. Ya da sey, Cihan Karahanli — Deniz
Akay Diieti / Yolun Ortasinda Arabadan Atsam Kendimi.

“Dur” Cihan Karahanl'nin sert emriyle birlikte gozlerimi

bir kez daha devirerek durdum ve ona dondiim.
“Icinde ne var?” Sorusunu duydugum anda sok iginde bak-

um ylizune.

“Ne?”

“Kiyafetlerinin altinda ne var?” Biran Cihan sarhos mu diye
diisiinmedim degil.

“Ne demek kiyafetlerinin altinda ne var? Sen iyi misin?” Si-
kintilr bir ig gekti.

“Gercekten kiyafelerinin altinda ne oldugunu senin hak-
kinda bir fantezi kurdugumdan dolayr bilmek istedigimi mi
diisiiniiyorsun? Yiiziin &yle goriiniiyor.” Cevap vermek yerine
bos bos yiiziine bakugim sirada yiiziime bikmis bir ifadeyle ba-
kiyordu. “Denize gidiyoruz dedim. Pantolonla m1 girmeyi dii-
siiniiyorsun?” Bir an gergekten benimle miistehcen konusaca-
gin1 sanmig olamam degil mi? Liitfen 6yle diisiinmemis olayim.

Yiiziimiin kizardigina emin olarak gozlerimi kagirdim.

“Ha, onu soruyorsun... Aslinda bakarsan ben ne yapacagi-
miz1 tam anlamadim. Kahvaltiya gelmedik mi? $imdi denize

girecegiz diyorsun.” Cihan soruma kargilik bastyla arkam isaret
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edince kaslarimi gatarak dondiim. Ileride, plajin ssonundaki is-
kelenin 6niinde bekleyen bir tekneye carpti goziim. Ustiinde
“KARAHANLI” yaziyordu.

“Kahvaltiy1 teknede yapacagiz.”
“Tekne mi? Ama... ben...”

“Benimle denizin ortasinda bas basa kalmaktan m1 korku-
yorsun yoksa?” Dudagini hafifge kivirinca omuz silktim.

“Ciimleden bazi kelimeleri gikaralim. Seninle degil, bas basa
degil, ama evet, denizin ortasinda kalmaktan korkuyorum.”

“Denizden mi korkuyorsun?” dedi sagskinlikla. Yutkundum,
sanki hayatimda deniz gormiigligiim mii var...

“Yani, dogal olarak... Hayatumda hi¢ deniz gérmedigim
icin... Yiizmeyi de bilmiyorum, o kocaman sey denizin istiin-
de nasil durur bunu da aklim almiyor... Hem, yagmur yagarsa
ne yapacagiz baksana hava iyi degil gibi...” Tereddiitlerimi bir
bir siraladigimda Cihan Karahanl’'nin kiigiik bir gocuga bakar
gibi bakugint gérdiim. Onun goziinde kiigiik bir cocuk ola-
bilirdim. Ciinkii ¢ocuk olmak yasa bakmiyordu, yasanmigliga
bakiyordu. Ne kadar az tecriibe, o kadar cok cocuk.

“Gel benimle.” Birden kolumu tutup beni bir magazaya

dogru cekistirince tepki veremeden pesinden ilerledim.

“Nereye?”

“Sana ufak bir sey alacagiz.” Birden kendimi bir bikinj ma-
gazasinin iginde buldugumda gézlerim kocaman acildi. Ger-
cekten, gergekten ufak bir sey alacakuk.

“Istedigini sec, cok vaktimiz yok, yedi saniyen var. Bir, iki,
lig, dort...” derken ne yapacagimi bilemeden yine de kendimij

bir sey yapmak zorunda hissederek uzanip aninda elime gelen
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kirmizi bikiniyi aldim. Cihan Karahanl’'nin yiiziinde onaylar
gibi bir ifade olustu ve seklinin ne olduguna bile bakamadigim
bikiniyi elimden kaptig: gibi kasaya ilerledi. O odemeyi yapar-
ken ben oldugum yere kaldim ve aldigim bikininin nasil bir sey
oldugunu anlamak igin raftaki aynt model diger bikinilere bak-
maya basladim. Aman Tanrim! Bu gercekten minicik bir seydi!
Benim bunun icine girmem miimkiin degildi! Hadi girdim di-
yelim bu sekilde Cihan'in kargisina ctkmam miimkiin degildi!
Gozlerimi Cihan'a cevirdigimde rafta duran mini sortlardan bi-
rini de aldigin1 gordiim. Ben utancla o seyi nasil giyecegimi dii-
siiniirken Cihan 6demeyi yapip coktan yanima ulagmust1 bile.

“Gidelim.” dedi, “Denizi denize gotiirelim...” Bikiniyi bu-
rada unutalim, dyle gotiirelim!

“Hy hi.” Sesim ctkmiyordu bile. Utangtan sesim kisilmigtr.
Cihan hizla 6nden giderken pesinden aglayarak ilerliyordum.
Saka saka, aglamiyordum, o kadar da degil. Ama her an utang-
tan aglayabilirdim. Bakin anlamiyorsunuz, buna alisik olsam
bu bana biiyitk bir olay gibi gelmez, ama ben alistk degilim.
Ben sort giyip gezmeye bile alisik degilim. Hadi alisum diye-
lim, daha énce sokaklarda iplak dolagmusligum olsa bile Ci-
han’in yaninda bikini giyemezdim. Ciinkii... ¢linkii o Cihan
Karahanli!

Birlikte teknenin éniine geldigimizde Cihan benden dnce at-
layip binebilmem igin bana elini uzatt. Goziim diger elindeki
posetteydi. Acaba posete vurup denize diisiirseydim denize atla-
y1p alabilir miydi? Alird1. Riske gerek yok. [stemeye istemeye Ci-
han'in elini tutup tekneye atladim ve Cihan'in teknenin halatint
cozmesini izledim. [ceri dogru birkag adim atip tekneyi incele-
yince oldukea liiks bir teknede oldugumuzu anladim. Ama yine
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de sifat olarak su nefret ettigim mekanik kelimesinin yanina bile
yaklasamazdi. Ciinkii sicakti, teknede sicak bir atmosfer vardi.
Koltuklarda turuncu battaniyeler, kirmizi yastiklar. ..

“Sen simdi ciddi ciddi denizden korkuyorsun &yle mi?”
Gozlerimi Cihan’a gevirdigimde yiiziime merakla bakiyordu.

“Hakli sebeplerim var.”

“Adil olmayan sebepler olduguna eminim.”

“Adil olmadiklarini kabul edecegini diisiinemezdim. Aslinda
bakarsan benim hakkimda diisiinebilecegini, benim hayatimin
adil olmayisini dile getirecegini bile tahmin edemezdim.” Ci-
han kaslarini ¢atti, ciddi bir hale biiriiniip derin bir nefes ald:.

“Yasadigin hayatin adil oldugunu diisiinseydim asil buna
sasirman gerekirdi. Sana Deniz ismini verip seni denizden kor-
kacagin bir hayat yagamaya mahkiim etmeleri adil degil. Bunu
gorebiliyorum. Bu ylizden seni denize getirmekle ne kadar dog-
ru bir karar verdigimi de gdrebiliyorum. Seni korkuna getir-
dim, ama tam degil, bes dakika kadar sonra... kendini korku-

nun tam iginde bulacaksin. Ciinkii hazirlan, kumral... denize
girecegiz.”




9. Boliim

Burada misin?

aklagik yirmi dakika, yaklastk yirmi dakikadir teknenin

yatak odasinin igindeyim. Cihan Karahanli beni aldig;-
miz bikiniyi giymem igin buraya yolladi ve ben saf gibi telasla
bikiniyi izliyorum yalnizca. Daha iistiimdekileri ¢ikarmadim
bile! Nasil giyecegim, nasil ¢ikacagim disart? Yirmi dakikadir
kendimi ikna etmeye calistyorum ama basarili olma seviyem
sifir! Sakinlesmem lazim, bu ¢ok basit bir sey. Kétii bir fizigim
yok, 1.68 boyunda, 50 kiloyum. Fizigimden utaniyor da de-
gilim zaten... sadece... utaniyorum igte. Ama tamam, Cihan
Karahanli hayati boyunca hep cesur kizlarla oldu, her seyi gor-
meye alisik, ben simdi ¢ikip da ona kusura bakma ben utan-
digim igin bikiniyi giyemiyorum denize pantolonla girecegim
desem sacma otesi olur, bu yiizden giyecegim. Zorla da olsa
giyecegim...

Kiyafetlerimi agir agir gikardim, aynada kendime bakmamaya
calisarak kirmizi dar bikinileri Gistiime gecirdim ve yanan yiizii-
mii zar zor aynaya cevirdim bikiniyi giymeye ugrasmakla gegir-
digim iig dakikanin sonunda. Aman Tannim... Hayaumda hic
boyle bir sey giymemistim. I¢ camagirlarim hep beyazds, seksi
markalarin ic camagirlarini degil pazarda satilan pamuklu beyaz
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ic camagtrlarini giydim hep. Bikini zaten benim hayalini bile kur-
madigim bir seydi. Ama simdi, kirmuzt bir bikininin icindeyim
ve gozlerime inanamiyorum. Cihan ne disiiniir bilmem, ama
giizel goriiniiyorum. Gergekten, gergekten giizel goriintiyorum.
Viicuduma hi¢ béyle bakmadigimi, bakamadigimi fark ettim o
an. Banyodan hemen sonra bugulanan aynay: silip bir kez bile
bakmadim yiiziime, ki zaten hicbir zamen boydan bir ayna ol-
madi banyomuzda. Hayatinizi yasayis él¢iiniiz bakuginiz ayna-
nin boyuyla es deger aslinda. Kendinizi ne kadar gorebiliyorsaniz
diinyaniz o kadar genis. Ben simdi buradayim, hayaum boyunca

kendime ilk defa bu kadar acik, bu kadar belden asag: bakiyo-

rum. Ciinkii sanirim... benim... diinyam biiyiidii.

“Deniz...” Odanin kapisinda Cihan’in sesi duyuldugunda
gozlerimi aynadan kapiya gevirdim. Utancim biraz olsun s6n-
miistii ve yerini diinyamin biiytiyiisiiniin farkindaligina birak-
mistt. Kapiyt yutkunarak agtim. Bekledigim gibi olmadi, utan-
mami gerektirecek gibi olmadi, giinkii Cihan Karahanli beni

bastan agag: stizmedi bile, gozleri sadece gozlerimdeydi.

“Hazir misin?” dedi. Hazir olup olmadigimi bile bana soru-
yordu bakmak yerine. Ben ona baktim, ama gérmeye muhtac
gibi baktigimda altina bir deniz sortu giydigini gordiim ve kas-
larini tabii... Onlardan bahsetmeye kalkmayacagim.

“Hazirim da... acaba ben denize girmesem mi?” Hafifce gii-
liimsedi.

“Korkaklar kaybeder, derler. Yanimda olan kimsenin kay-
betmesine izin vermem.” Yutkunup gilindiiz saatleri olmasina
ragmen buz gibi olan ve yagmur yagacagini belli edercesine ka-
raran havaya baktim. Denizde biraz agilmistik ve her an yag-

mur baslayabilirdi, beni korkutan da buydu.
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“Ama yagmur yagacak... eger biz deni...”

“Ha iginde bulunmuguz suyun, ha tepemize yagmis. Sen de-
nizden mi korkuyorsun yagmurdan mu karar ver, dyle konugalim.”

O an gozlerim ciddiyetle bana bakan Cihan’in gozlerine kay-
di. Oyle kararsizdi ki gozleri mavi mi olmaliyd: yesil mi karar
verememisti, zira iki rengin ortasinda bir yerde sikisip kalmist.
Soyledigini distiindiim. Deniz degildi belki korkum, &yle ol-
sayd1 yagmurdan korkmazdim sanki, ama yagmurdan korkuyo-
rum da diyemezdim, ya ikisinden de korkuyordum ya da bagka
bir seyden... Daha biiyiik, sudan daha giiclii bir seyden. Ben
bir maddeden korkmuyordum, ben bir eylemden korkuyor-
dum. Bagim: kaldirdim, bogazimdaki yumruyu yuttum.

“Korkum ne deniz ne yagmur,” dedim farkindaligimin ya-

ratug agirlikla, “ben sanirim 6lmekten korkuyorum.”

Oliime bu kadar yakin olup 6lmekten bu kadar korkmak hak-
hlik tablosuna girmiyordu. Haksizligin tepesiydi, zirvesiydi bu.
Ben 6lmek istemiyordum. Ben 6lmemek icin denize girmeyecek,
yagmura ¢ikmayacak, giineslenmeyecek, riizgirda kendini evlerin
igindeki dolaplarin en tenha ¢ekmecelerine saklayacak bir insan-
dim. Ben dlmek istemiyordum, benden ¢ok sey alindi, hayatimi
da vermek istemiyorum. Yasamak istiyorum. Bu size anlamli gelir,
ama karsimdaki adama anlamli gelir mi bilmiyorum. Olecegimi
bilmeyen bir adama, 6liimiin bana yakin oldugunu ve bu sebeple
yanimda dolagtgt siirece 6liimiin onunla ayni ortamda olacagini
bilmeyen bir adama ne kadar mantikli gelirdi bilmiyorum ama yu-
ziime 8yle anlamli baku ki bir an igimi okudu sandim.

“Korkulan sey 6liimse korkulacak hicbir sey yok demeketir.
Boyle ciimleler kurarak denize girmemene izin verecegimi sani-
yorsan yaniliyorsun,” dedi alayla, “hadi!”
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Beni beklemedigim bir sekilde kolumdan tutunca garip bir
sekilde icimde bir korku olmadigini fark ettim. Benim icimde
karsimda duran bu adama kargi bir giiven olusmustu. Oliimden
korkmuyordu, 8liimiin bir hi¢ oldugunu séylemisti ve sanki
oliime yakin olan birinin de dliimii bir hic olarak goren birine
ihtiyact vardi. Benim, meger ona ihtiyacim varmis. Olmasa bile
ya da dedigim gibi varsa, su an anin tadin: ¢ikaracagim.

“Nasil girecegiz?” diye sordum enerjimi yiiksek tutmaya ca-
hsarak. Tam o sirada hafifce bagimin déndiigiinii hissettigim
icin bir anligina durdum.

“Iyi misin?” Basimi salladim aninda toparlanmaya calisarak.

“Iyiyim... Sanirim korkudan... basim déndii. .. Gegti sim-
di.” Cihan Karahanli ytiziime bir siire dikkatlice bakt1. Yiiziimii
dikkatlice siizdii ve ardindan bogazini temizleyip basini denize
cevirdi.

“Merdivenle de inebiliriz, ama atlayacagiz. Ben atlayacagim,
pesimden sen atlayacaksin ben seni tutacagim. Tamam m1?” At-
lamak m1? Ben ve denize atlamak?

“Ben atlayamam! Ya tutamazsan?”

“Kim tutamayacak?” dedi kiigiimser gibi, “Ben mi>”

“Tamam, giigliisiin anladik. Ama tutamayabilirsin, o an
denizde batmamaya calismak icin biiyiik bir miicadele veriyor

olacaksin zaten ya beni tutmay: unutursan?” Cihan aninda goz-
lerini devirdi.

“Sen yiizmeyi gok yanlis anlamigsin, miicadele vermek filan
yok. Deniz seni yukarida tutuyor zaten. Birak da miicadeleyi
senin yerine deniz versin. Denize giiven, ondan énce bana gii-

ven. Tamam m1? Atliyorum. Suda goriigmek iizere.” Teknenin
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kenarina basugy gibi denize atlayan Cihan Karahanl’nin ardin-

dan ufak bir giglik attim ve hayretler iginde denize bakeim.
Aman Tanrim!

Aman Tanrim!

Cikmiyor! Suyun icine girdi ve ¢ikmiyor! Dibe mi batt? O
kaslarla dibe batar tabii! Boguluyor mu ne oluyor? Suda kipir-
dama bile yok!

“Cihan!” diye bagirdim korkuyla, “Cihan!” Kafay1 yemek
tizereyim! Ne yapabilirim yani yapabilecegim ne var ki ben
yiizmeyi bile bilmiyorum! Ama atlamak zorundayim, su zaten
seni yukarida tutuyor dedi, atlayip ona ne olduguna bakmak
yardim etmek zorundayim! Diigiinmedim bile, biitiin korkuma
ragmen denize atladim! Ve ah! Atladigim an bacaklarim birinin
kollari tarafindan sarilip havaya kaldirildim! Cihan Karahanli
biiyiik bir kahkaha atarak hem beni hem kendini su yiiziine
cikardi! Kollarim korkuyla titreye titreye boynuna sarili ve of-
keden delirmek tizereyim.

“Boguldun sandim! Nasil... yani... nasil?”

“Ufak bir saka.” dedi nefes nefese. Aninda omzuna vurdum
sinirle. |

“Boyle saka yapilir mi! Senin yiiziinden denize atladim!”

“Benim yiiziimden denize atlamadin.” dedi, “Benim sayem-
de denize atladin. Seni adaginla tanisirmakean gurur duyarim

Deniz.” Titreyen basimi denizin masmavi tertemiz sularina ce-

virdim. Adagsim, korkum. ..

“Ben... ben ¢ikmak istiyorum....” diye mirildandim. Bu
korku bana yetmisti. Cihan Karahanli onaylamazcasina basi-
ni salladi aninda. Ellerini belimden cekti ve beni ben hayretler
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icinde korkuyla ona daha fazla sarilmaya caligirken suya birak-
maya ¢aligt1.

“Birakma beni!” diye bagirdim aninda.

“Giiven bana...” Ellerini agir agir gekti iizerimden, daha
sonra boynundaki kollarimi tek hareketle ¢6zdii ve beni suya
birakti. Bedenim korkuyla titreyerek suda batmaya basladigin-
da ¢iglik aup Cihan'in elini tuttum aninda.

“Sakin ol.” dedi Cihan, “Su seni tutacak. Sakinlesirsen su-
yun {izerinde kalabileceksin.”

Elimi agir agir birakinca suyun iginde cirpinarak ona dogru
ilerlemeye ¢alistim. Ona dogru ilerledik¢e korkum azaliyordu
ama birden Cihan benden uzaklaginca korkuyla géziimden bir
damla yas aktgini fark ettim. Kendimi titreye titreye kaderime
biraktim, su beni gelen bir dalgayla icine alirken ¢irpinmaya ca-
listim, o an bagimin déndiigiinii hissettim, suyun icinde nefes
alamazken basim déniince kollarimin uyustugunu fark ettim,
kipirdayamiyordum, kipirdayamiyordum... bacaklarimin giicii
yok olmustu sanki! Gézlerimin agir agir kapanmak iizere oldu-
gunu hissettigim sirada giiglii kollarin beni sardigini fark ertim.
Su yiizeyine ¢iktigimizda uyusan kollarimi bir sekilde korkuy-
la omzuna doladim ve neredeyse Cihan'in tepesine ¢ikum! Ve
inanmayacaksiniz ama agliyordum.

“Dur, dur...” dedi Cihan yiiziime bakmaya ¢alisirken, “Sa-
kin ol. Agliyor musun sen? Bu kadar korkulacak bir sey yok,
tamam gecti, sakin ol...” Yiziimi higkirklarimin arasinda
boynuna géomdiim.

“Cok korktum... beni... birakip... gittin...” Cihan'in boy-
nundan bana attig1 bakist gorebiliyordum, gozleri kocaman acil-
mist1 ve yiiziinde sagkin ama heyecan dolu garip bir ifade vardu.
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“Bu kadar gok mu korktun...” diye fisildayabildi yalnizca,
Sanki kucaginda bir gocugu teselli ediyordu.

“Beni birakma!” deyiverdim sadece. Sadece bunu soyleye-
bildim.

“Tamam, ben yanindayim, seni birakmiyorum. Simdi tekne-
ye cikacagiz tamam mi?” Bagimi salladim sakinlesmeye calistigim
sirada. Cihan suda yavas yavas ilerledi boynuna sarilmis benimle
beraber. Teknenin merdivenlerine adim atuginda korkum biraz
olsun azalmisti. Tekneye tamamen ¢iktigimizda ise daha iyiy-
dim. Cihan beni agir agir teknenin koltuklarindan birinin {istii-
ne oturttu. Kolrukraki yastgin iistiine basimi koydum aninda.
Cihan da hi¢ beklemeden iistiimii koltugun {stiindeki turuncu
bartaniyeyle rttii. Battaniyeye anneme sarilir gibi sikica saril-
dim. O sirada Cihan'in 6niimde egildigini gordiim.

“Iyi misin?” diye sordu fisiltiyla.

“Iyiyim... sadece... korktum...”

“Oziir dilerim,” dedi, “daha 6nce denizden korkuldugu-
na gahit olmadim. Kimle denize girsem gayet iyi yliziiciilerdi.
Kimsenin denizden bu kadar korkabilecegini bilmiyordum.
Sen korktugunu séylediginde de inanmamistum. Ama simdi
gordiim, sen gergekten korkuyorsun. Yani... bak, ben normal-
de boyle konusmalar yapmam, kimseden &ziir de dilemem,
hele senden niye 6ziir diliyorum bunu da bilmiyorum ama di-
liyorum. Korkunu gérdiim, o an bana nasil sarildigint gérdiim,
bunlari niye s6yledigimi de bilmiyorum... bana garip seyler
hissettirdin... Ben... Oziir dilerim...”

Cihan’in kurdugu ciimleleri tahlil edemiyordum. Ama iyi
bir seyler soyledigine emindim, daha sonra bu ciimleler {izerin-

de diisiinecektim. Simdi kendi halime odaklanmaliydim.
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“Oziir dileme.... korkmam senin sugun degil...”

“Bana beni birakma dedin. Seni biraktim, bu benim su-

¢um.” Giiliimsemeye ¢alistim gézyaslarimin arasinda.

“Beni birakmayan kalmadi ki.” Bu ciimle, iistiine 700 say-
falik kitap yazilacak bir ciimleydi. Al bu ciimleyi, kim girmisse
hayatima yaz, gelen gitti ¢iinkii. Beni birakmayan kalmadi.

“O an...” diye mirildandim, “Annemle babamin beni bira-
kis anint animsatt1 bana. O gece gok yagmur yagiyordu, o gece
de 1slanmigsum, garesizdim ve birakildim. Simdi yine 1slandim,
yine caresiz kaldim, yine birakildim. Ama tuttun beni, kurtar-
din. Aglamamin sebebi belki de o ani hatrlamis olmam. Se-
bep sen degilsin, sebep gegmisim. Simdi de...” diyerek devam
edecegim sirada alnima diisen birkag damlayla birlikte bagimi
kaldirdim, aninda gok giirledi. Yagmur baglamisti. Cihan’in da
ayni sekilde basini kaldirdigint gordiim.

“Yagmur yagiyor.” dedi Cihan sakin bir sesle.

“O gece oldugu gibi.” dedim. Cihan'in bakuslari bana gevrildi.

“Ama simdi tek degilsin,” diye mirildand agir agr.

“Tek degil miyim? Her seyinle burada misin? Aklin baska
yerlerde degil mi? Bagka bir yerde olmak istiyorsundur, tahmin
edebiliyorum. Bagka insanlarla olmak istiyorsundur. Yani...
Burada degilsin aslinda. Yaniliyor muyum?”

Gozlerimin igine birkag saniye bakti. Sessizce izledi gozle-
rimi kirpigimi, derin bir nefes alds, tereddiit ettigine bile sahit
olmadim, dudaklarini aralads, tek kelime ¢ikt agzindan. “Bu-

radayim.”




10. Bolum
Kimden?

urada olmak veya olmamak, iste asil mesele bu aslinda.

Ben buradayim, denizden yeni ¢ikmis, korkudan titre-
ye titreye yagmurun altnda Karahanli teknesinin icinde batta-
niyeme sarilmig yauyorum. Cihan Karahanli ise karsgimda ne
listiyecek ne hasta olacak gibi iistiine hicbir sey almadan dylece
oturuyor, beni izliyor. Garip bir ¢ekim var aramizda. Bana do-
kunmuyor, benimle konugmuyor, bana en son sadece burada

oldugunu sdyledi ve ondan beri birbirimizi izliyoruz.

Birbirini izlemek... Iki insanin sessizce birbirini izlemesi.
Yagmurun alunda, kirpiklerindeki su damlalarint kirpistirarak
kovup birbirini izlemeleri. Rahat izleyemedikleri icin yagmur
damlalarinda su¢ bulmalari. Yagmur damlalarini suclamak.
Yagmur damlalarinin suclu olmasi... Bakin, cok garip. Ben
bunu ilk kez yurttaki goniillii ablalanmin birinden duymus-
tum. Iki insan birbirini sevmek iizereyse bundan aldiklar1 ha-
vayr sorumlu tutar, riizgni suglarlar demisti. Biz birbirimizi
sevmeye mi basladik? Ben yagmur damlalarin: sugluyorum,
gokytiziinii sorumlu tutuyorum, sevgi mi bu? Ben Cihan Ka-
rahanl’y1 sevmeye mi bagladim? Bu kadar kolay degil. Bir insa-
nin bir insan1 sevmesi bu kadar kolay degil. Ama biraz empati
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yaparsaniz eger, eger kendinizi benim yerime koyarsaniz sevime-
ye sevilmeye ne kadar muhtag oldugumu anlarsaniz, bir insant
ne kadar kolay sevebilecegimi anlarsiniz. Beni suyun icinden o
kurtard:. Tamam, beni suya birakan da oydu, ama kurtaran da
o oldu. Ben hep bu ani bekledim. Annem ve babam beni suyun
icine birakir gibi birakular tek bagima bir hayaun ortasinda.
Hep gelip kurtarmalarint bekledim, kurtarsinlar diye hep zarar
verdim kendime. Dolaplarin tepelerine gtkum kendimi asag
attim tam diisecegim an annem ya da babam gelir tutar beni
diye. Kollarima igneler batirdim kanadigins hissederler de yara
bandint kaptiklari gibi gelirler diye. Ben hep bekledim, ben gok
‘bekledim, ben cok istedim annem gelsin, babam gelsin, ben
cok istedim beni bu suyun icinde bogulmakrtan kurtarsinlar.
Olmadi, gelmediler, kurtarmadilar. Ama simdi kurtuldum iste.
Hayatimda ilk defa biri beni kurtardi. Beni o suyun icine onun
birakmast umurumda bile degil. Beni kurtardi. Cihan Kara-
hanli beni kurtardi. Simdi ister inanin, ister inanmayin, ona
bityiik bir baglilik hissediyorum. Ask degil, ama sanirim ben
ona baglandim...

Gozlerim Cihan'in gbzlerindeyken birden bityitk bir gok
giiriiltiisiiyle oldugum yerde sicradim. Korkuyla dogrulmaya
calisugimda Cihan'in ayaga kalkugini gordiim, elini koluma
koydu sakinlestirmeye calisir gibi.

«Tamam...” dedi sessizce, “Gok giirledi sadece. Gok giiriil-
tiisiinden... korkuyor musun?” Bir gocukla konusur gibi tem-
kinliydi. Her an her geyden korkabilecegimi ¢ok net biliyordu.

Yagmurun altinda islanan saclarimi agur agir salladim.

“Su hayatta beni korkutmayan bir sey kalmadi.” Benim bil-
digim, bana anlatilan Cihan Karahanli simdi yanima oturur
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susardi. Konugmazdi, konusturmazdi, ama dyle olmadi. Yani-

ma oturdu, battaniyeyi {istiime iyice sard1 ve gozlerini gozleri-
me dikti.

“Niye?” dedi. Cihan Karahanli bana soru sordu. Ona agikla-
ma yapmamu istedi. Merak etti anliyor musunuz? Biri benimle
ilgili bir seyi merak etti.

“Annem gitt, babam gitti, yurda ilk geldigimde ¢ok kiigiik-
tiim, birine asik oldum, sonra bir aile aldi onu, o da gitti, arka-
daslarim birer birer gitti, bazi giinler yurt o kadar azald ki bir
gece koskoca 30 kisilik odada tek kisi yatugimi bilirim. Gok
cok giirledi o gece, cok kiiciiktiim, biri bana kiziyor sandim.
Kalkum, kostum, kimse yoktu. Kimse hicbir zaman olmad:.
Sonra alisum gok giriltisiiyle, karanlikla, yagmurla, suyla tek
basima bogusmaya. Ama §imdi su duruma bak, yanimda biri
var. Hayanmda ilk defa korktugumda yanimda korkmayan biri
var. Giic almam gerekiyor belki senden, ama senin gii¢lii olman
bana giicsiiz olma dzgiirliigiinii veriyor Cihan.” Adini agzim-
dan duydugu an nefesini tuttugunu ve yutkundugunu fark et-
tim, gozlerim dolu dolu gozlerine bakum.

“Ben giiclii olmaya calismaktan ¢ok yoruldum. Ben giigsiiz
olmak istiyorum. Korkudan ¢iglik ¢igliga bagirmak, bagira ba-
gira aglamak istiyorum. Cok korkuyorum demek istiyorum.
Saklamak istemiyorum artik. S6ylemek istiyorum.”

Gozlerime uzun uzun baku, sanki ufacik bir cesaret kirintisi
artyor gibiydi. Bana dogru agir agir déndi, ellerini iki yanag;-
ma koydu ve ona bakmami sagladi. Agzindan tek bir kelime
cikn 6nce, “Séyle.” dedi.

“Ne?” diye minldandim korkuyla,
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“Soyle Deniz. Korkuyor musun, soyle?”
“Cihan... Ben..."

“Soyle.” diye emretti bir kez daha. Yutkundum. Gozlerimi
kacirmaya, bagimi gevirmeye calistim ama elleri kipirdamama
izin vermiyordu. Derin bir nefes aldim, belki de kendimi bi-
rakmaliydim, belki de salmaliydim gitmeliydi. Korkuyorsam
soylemeliydim. Soyledigimde iyi hissedecektim, biliyordum.
Basimi salladim.

“Korkuyorum...” diye mirildandim sessizce, sonra cesare-
tim kar kat biiyiidii, “Cok korkuyorum Cihan...” Tutamadim
kendimi, hickiriklar agzimdan gikarken Cihan'in yiiziimii tu-
tan elleri gevsedi. Hiingiir hiingiir, hickira hickira yasladim
bagimi Cihan’in gdgsiine. Once birkag saniye tereddiit ettigini
hissettim. Onun icin de zordu kimseye baglanamazken benim
onun gogsiinde aglamam, ama kapinin diginda birakmadi beni,
kollartyla sardi... Kendimi o an o kadar giivende, o kadar iyi
hissediyordum ki.

“Cok korkuyorum...” dedim bir kez daha higkira higkira.
Soylemek cok giizeldi, korktugunu séylemek, haykirmak, ba-
girmak, cok giizeldi. Korkuyorum demek korkunun tek care-
siydi.

“Kork.” Cihan Karahanli’nin sert, kararli sesi bana ¢ok daha
glic veriyordu, “Yaninda seni koruyabilecek biri oldugu stire-
ce kork, sorun degil. Sana sonsuza kadar yaninda kalacagim
diyemem, senden kurtulmak istemiyor da degilim, istiyorum,
ama senin yaninda ne kadar siire kalmaya mahkiimsam o kadar
koruyacagim seni.” Kollari sirimda dolagirken, yagmurun al-
tinda bir battaniyeye bir de Cihan Karahanli'ya sarildigim o an

kendimi en giivende hissettigim andu.
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“Giivendesin.” diye murildands, “Yanimda glivendesin.”

Dakikalarca oturduk orada o sekilde yagmurun altinda, Ci-
han beni kollarinin arasinda simstki tuttu, birakmaya niyeti yok
gibiydi. Islansam da, iisiimem gerekse de o kadar huzur doluy-
dum ki umursamadim bile havanin halini. Gézlerim agir agr ka-

panuirken Cihan Karahanli'nin kollarinin arasinda uyuyakaldim.

O an ilk kez, bir erkegin kollari arasinda uyuyakaldim. Ba-
bam bile uyutmad: beni kollari arasinda, simdi Cihan’in kollars
arasinda uyuyakaldim. ..

Gozlerimi agugimda sallanan teknenin kiiciikk camindan
sizan 15tk gozlerimi rahatsiz ettigi an yorgan: basima dogru
gektim. Neredeydim, ne yapiyordum? Yorgani bagimdan cekip
bulundugum yere bakum, teknenin yatak odasindaydim, yata-
gin ortasinda yauyordum. Demek ki Cihan gece beni buraya
getirmisti. Ve utang verici bir sekilde iistiimde bikiniler vardi...
Ah. Cok utang verici! Aninda yataktan kalkip sallanan teknede
diismemeye ¢alisarak agir agir ilerledim, kiyafetlerimi yerden
alip banyoya girdim. Bikinileri cabucak iistiimden ¢ikardim ve
diinden kalan kiyafetlerimi tistiime gecirdim. Kumral saglarim
diinkii yagmurdan sonra hli hafif nemli ve dalga dalgaydi.
Yine de saglarimin halini umursamadim, Cihan beni sirilsik-
lam, salya siimiik bile gormiistii. Su halimi umursamazdi. Ban-
yodan ¢tkum ve disart géz attim,

Saka mi? Gézlerimi dogru goriip gormedigimi anlamak icin
iyice ovusturdum. Aman Tanrim! Cihan Karahanli kahvalt
malzemelerini masaya mi1 tagiyordu? Cihan Karahanli kahvalt
mu hazirliyordu? Birkag adim atip saskinlikla baktim ona.

“Giinaydun, beni mi izliyordun?” diye mirildandi capkin bir ha-
vayla. Saskinliktan ne diyecegimi bile bilemiyordum. Yutkundum.
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“Giinaydin...” dedim, “Kahvalt: m1 hazirliyordun?” Basini

sallad1.

“Senin icin degil. Actktim.” Benim igin oldugunu sdyleye-
cek hali yoktu tabii. Giilmemeye calisarak masaya dogru bir
adim atum.

“Ben de sana katilabilir miyim peki?”

“Hmmm...” dedi saclarin1 kagiyarak, “Diisiinmem lazim.”
Gozlerimi devirdim. Tam o sirada birden basim doéniince 6ne
dogru egilip masaya tutunmaya alisum. Cihan aninda elin-
deki peynir tabagini masaya birakip bana dogru bir adim atu,

kolumdan tuttu.

“Iyi misin? Ne oldu?”

“Basim dondii...” diye mirildandim. Cihan beni kaslari ¢a-
tl1 bir sekilde masanin koltuguna oturttu.

“Tamam ya bir kahvalti icin bagin dénityormus gibi yapma-
na gerek yok.” dedi muzirca. Sonra masay: gostererek ekledi,
“Yiyebilirsin.”

Elim alnimda basimi salladim giilmeye calisarak.

“Tesekkiir ederim. Cok iyisin.” Cihan 6niime bir bardak
portakal suyu koyduktan sonra tam karsima oturdu. Elime
catalimi aldim ve agzima bir par¢a domates atum. Tam o an,
domates agzima girdigi an birden 6giirerek masadan kalkum.

“Deniz!”

Aninda kosturarak yatak odasina girdim, Cihan pesimden
gelirken tuvalete daldigim gibi klozetin kapagini acum.

“Gelme!” dedim Cihan’a. Ama dinlemedi bile, saclarimi
tutup bana korkuyla bakuginda bir kez daha 6giirdiim. Ama
kusmadim. Bu belirtiler cok siklasmaya baslamisti... Cihan’in
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anlamasindan korkuyordum. Bana kalsa sorun yoktu ama Mu-
rat Karahanli Cihan'in 6grenmesini istemiyordu igte.

Bir kez daha 6giiriip zar zor agzimdaki domates pargasini
vurtuktan sonra nefes nefese tuvaletin duvarina yaslandim. O
sirada Cihan'in bakislarinda farkli bir sey yakaladim. Aklina bir
sey gelmisti. Ve cok, ama ¢ok ofkeliydi... Nefes nefese baktim
vuziine o bana kaslan gauk bir gekilde anlam vermeye ¢alistig:
sirada.

“Bir sey mi oldu?” diye sordum korkuyla. Bakisi 6liimden

beterdi. Bir insan bir insan1 bakarak dldiirebilseydi, Cihan Ka-
rahanli o an beni 6ldiiriirdii.

“Kimden...” dedi diglerinin arasindan fisiltiyla, “Karninda-

ki cocuk kimden?”




11. Bolum
Bir Kez Daha. ..

an goziimiin dniinden bir dolu sey gegti. Murat Kara-
hanl’nin beni yurdumda bulusu, bana bir teklifi oldu-

gunu sdyleyisi, teklifini anlatst, Aylin’i birakip gidisim, Cihan’s
gordiigiim ilk an, bana evet deyisi, motosiklette beline sarilisim,
yanan atesin oniinde uyuyakalisim, Cihan'in her saniyesi, kur-
dugu her ciimle, agzindan gikan her kelime, bana “buradayim”
deyisi, burada olusu, biitiiniiyle Cihan Karahanli... $imdi kar-
simda durmus, benim 6giirmekten sararmig ytizime bakiyor. Ve
bana &yle bir soru soruyor ki nefes alis stkligima bir ad vermek
gerekirse caresiz kaltyorum. Oyle sagiruc bir hale biiriiniiyor ki
aramizdaki elekerik, gegmis zamani birakip simdiki zamanla de-
vam ediyorum. Kendime gelmek zorundayim, simdiki zaman
telagin iislubudur, ben ge¢mis zamana dénmek zorundayim.

Basimi diklestirdim. Kaglarimi atarak baktm ytiziine. Bana
bunu nasil séylerdi?

“Karnimdaki ne?” diye sordum saskinlikla. Yiiziindeki nefret
dolu ifadeyle kaglarini kaldirarak karnimu isaret etti.

“Hamilesin.” Saskinlikla dogrulmaya caligtm.

“Gercekten mi? Bana neden haber vermediniz?” diye sor-
dum dalga geger gibi. Cihan ciddi ifadesini bozmadan bagini

diklestirdi.
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“Beni salak m1 saniyorsun? Benimle evlenmen icin bir se-
bebin olmak zorundaydi, bir sebebin oldugunu biliyordum.
Olur olmaz yerlerde uyuyakaliyorsun, basin doniiyor, miden
bulaniyor. Hamilelik testine gerek yok. Pigin tekinden hamile
kalmigsin gocugunu bana yamamaya calistyorsun.” Sok icinde
dogruldum ve dizlerimin iistiinde Cihan’a dogru yaklastim.

“Alnimda da yaziyor mu hamile oldugum?”

“Bir o eksik.” Derin bir nefes alarak sakinlesmeye calisim. O
an dyle bir haldeydim ki bag dsnmemi, mide bulantimi her seyi
unutmugstum. Hastaligim bile bir anligina aklimdan ¢ikmistt.

“Ben hamile degilim.” diye agikladim. Kin dolu bir baks
att1 yuziime.

“Babam hamile oldugunu biliyor mu?”
“Degilim diyorum!”

“Bilmiyor, degil mi? Bu kadar ileri gitmez. Ama 6grenecek.”
Cihan Karahanl: telagla ayaga kalkarken sok icinde dogrulmaya
calisum. Ayaga kalktim ve pesinden ilerledim.

“Ne yapiyorsun?” Teknenin diimenine dogru ilerleyen Ci-
han’a sok i¢inde baktim. Resmen kendi kendine hamile oldu-
guma karar vermisti ve bunu babasina yiiz yiize iletebilmek icin
geri déniiyorduk! Cihan Karahanli'nin ikinci bir ismi olsaymis
bu isim fevri olurmus. Bir kez olsun karsisindakini dinlemek
gibi bir hobisi yok mu bu adamin? Uzanip kolunu tuttum,
bana bakmasini sagladigimda benim konusmama izin verme-
den o soze girdi.

“Bak kizim,” dedi gbrebileceginiz en sinirli haliyle, “aptal de-

gilim. Bagkasinin gocuguna baba olmaya da niyetim yok. Giizel
plan yapmigsin, ama kusura bakma ben bu plan sikerim.”
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Gozlerime, kulaklarima, burnuma, inanamiyordum. Ci-
han Karahanli ciddi ciddi kendi hitkmiinii vermisti. Goziinde
onu ve ailesini dolandirmaya ¢alisan, ¢ocugunu onlara yama-
maya ¢alisan yalancinin tekiydim. Zaten béyle bir seye ihtiya-
ct vardi. Benim yanimda olmay: onunla evlenmemin gergek
sebebini 6greninceye kadar kabul etmisti. $imdi 6grendigini
saniyordu ve bu kadardi iste. Gérdiigii ilk durakta agmusti ara-
banin kapisini, inmeye ¢alisiyordu. Kagmaya, benden kagma-
ya ¢alisiyordu.

Ben 18 yasindayim.

[smim Deniz.

Denizleri bilirsiniz, hep varlardir, yaslart 18 degildir, ben
sonradan olusan bir denizim, yeniyim ben. Denizleri bildiginizi
bilirim, bazi insanlar yiizme bildikleri i¢in ve bilmeyenler dahi
cesur olduklari icin korkmazlar denizlerin icinde bulunmaktan.
Ama bazi insanlar, korkaktir. Benim gibi. Ben denizin icinde
bulunmaktan korkuyorum, yiizme bilmiyorum ve bu cok daha
farkli bir yere gotiiriiyor beni. Ben artik kendi icimde olmakrtan
da korkuyorum. Ben, Deniz'im. Ben denizim. Yiizme bilmi-
yorum ve aruk kendi igimde yasamak istemiyorum. Baska biri
olmak, bagka birinin i¢inde olmak, yiizmek zorunda kalmamak
istiyorum. Bu hayat, bu beden, bana yazilmis kader, beni yiiz-
meye zorluyor. Bana bogulmayacagimin garantisi verilmedigi
siirece ben bu denizin i¢inde kalmak istemiyorum. Cikmak is-
tiyorum. Karsimda bir tekne var. Teknenin adi Cihan. O tekne-
ye tutundum, Ustiine gikiyordum, kurtulacagim sandim, ama
simdi sunu anliyorum. Cihan tekne olmay1 birakin, kigittan
kayik bile olamaz. Ciinkii o benden ¢ok daha korkak. Sorum-
luluk almaktan, yalan duymaktan, aldatulmaktan korkuyor.
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Saniyor ki demirlerine tutunan tek bir el cekecek denizin icine
batracak teknesini. O yalniz olmak istiyor, tek basina denizde
ilerleyen bir tekne olmak istiyor. Ama bilmiyor ki, tek basina
denizde ilerleyen bir tekne olmak istiyorsa bir Deniz'e ihtiyaci
var. Benim ona ihtiyacim var, onun bana ihtiyaci var. Gordii-
&l ilk durakea, buldugu ilk kagista birakip gitmeye caligsa da
beni, kurtuldum sansa da, onun deyisiyle aklinda olusan yalan
planimi “sikecekse” de, bana ihtiyaci var. Su an fark ediyorum.
Benim ona ne kadar ihtiyacim varsa, onun da bana o kadar
thtiyaci var.

Ikimiz de hastayiz. Benim hasta oldugumu biliyordunuz,
siz de biliyordunuz, Murat Karahanli da biliyordu. Benim has-
taligimin bir ismi var. Kanser. Kanser ne demek? Doktorun
deyisini haurlayayim, bekleyin... Kanser, DNA'nin hasari so-

nucu hiicrelerin kontrolsiiz veya anormal bir sekilde biiyiimesi

ve ¢ogalmasidir.

Simdi bakin, dikkatli bakin. Cihan’a bakin. Benim DNA'm-
da hasar olabilir. Onun da aklinin bir késesinde hasar var, kal-
binde, giiven kapakgiginin hemen altinda bir hasar var. Baglan-

ma korkusu. Baglanma hiicrelerinin kontrolsiiz veya anormal
bir sekilde biiyiimesi ve gogalmasi.

Hastayiz biz. Gézlerinin igine bakiyorum, ona bir fazlaligim
olmadiginy, bir hasarimin oldugunu bagirarak anlatmaya cali-
styorum. Gozlerimle anlatmaya calistyorum ama imkani yok.
Cihan Karahanlr'nin gozlerini benden kurtulma hevesi biirii-
miis. O aruk burada degil, aklina benim hamile olabilecegim
diigiincesi ya da diisiinceden de 6te hayali geldigi anda rerk etti
buray:. Bedeni burada, ama ruhu Ankara’ya uctu ve babasina
bunun haberini verip benden kurtulacags anin tadin; ctkarma
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hevesiyle dolu. Ne yapabilirim bilmiyorum. Kolundan tutup
hamile degilim dedim, bagira bagira, bastira bastira karnimda
minik bir can tagitmadigimi séyledim ona. Simdi ne yapabilirim
hicbir fikrim yok, aruk ne yapabilirim, daha ne yapabilirim?
Soyledigi gibi, alnimda yazmuyor ki.

Cihan’'in gozlerine gevirdim gozlerimi. Yalvarir gibi baktum
ona, bana bakma, beni gor der gibi bakum. Bir gorseydi, ona
yalan séylemeyecegimi, sdylemedigimi bir gorseydi, gorebilsey-
di... Neden bilmiyorum, belki de diin gece baglandim ona,
diin geceden beri yanimda olmasina ihtiyacim varmis gibi his-
sediyorum. Yanimda, yakinimda olmasina, bana inanmasina,
bana destek olmasina, beni sevmesine, bana as... Tamam. Ha-

yallere dogru gitmeyelim, bana inanmasini istiyorum, bu kadar.

“Bir kez olsun beni dinle.” diye mirildandim Cihan’a dogru.
Yiiziindeki nefret ifadesi azalmadan, artmadan, katiyen degis-
meden kaglarini sabitledi {izerimde.

“Yalanlarini mi dinleyeyim?”

“Ben asla yalan séylemem! Bir seyleri saklarim belki, sonra soy-
lerim diye tutarim icimde, sirlarim vardir, ama yalan soylemem.
Ben yalan sdyleyecek, birilerini aldatacak bir insan degilim.”

“Benimle evlendin, durup dururken, beni tanimiyorken be-
nimle evlendin. Para icin degil diyorsun, ama bir sebebi olmak
zorunda. Kusuyorsun, bagin déniiyor, mi...” derken soziinii
kestim.

“Sen cok fazla Yesilcam filmine maruz kalmigsin Cihan Ka-
rahanli. Her midesi bulanan hamile olsaydi iilke niifusu 150
milyonu agmist1.” Sakinlesmeye calisir gibi derin bir nefes ald:.

“Soyleyeceksin.” dedi iistiine basa basa, “§imdi!”




§ Beyza Alkog

“Hamile degilim!” Bagtn iki yana sallad:.

“Sebebini.” dedi, “Benimle evlendin, sebebini su an sdyle-

yeceksin.”

Gozlerimi kagirdim. Alt dudagimi hafif¢e 1sirdigim sirada
yutkunma ihtiyaci hissettim. Cihan Karahanli 6fkeden deli-
ritken benim yapabileceklerim degil ama yapamayacaklarim
belliydi, ona séyleyemezdim. Soyleyebilir miydim? Murat Ka-
rahanli bunu oglundan ne sebeple olursa olsun saklarken ben
soylemeli miydim? Soyleyebilir miydim?

“Ben...” diye mirildandim. Tek kagt havaya kalku.

“Sen ne? Soyle.”
“Ben...”

“Siktir!” diye mirildand: agir agir. S6ziimii bile dinlemeden dii-
mene yonelirken yapabilecegim bir sey yoktu. Bagimi kaldirdim.

“Cihan!” dedim. Durmadi, beklemedi, yiiriimeye, adim at-
maya devam ediyordu. O an yasadigim karmasay1 hayal ede-
mezdiniz.

Soylemek ve soylememek, ayni eylemin olumsuz ve olumlu
halleri. Bakin bir eylemi olumlu yapmak ¢ok kolay, hicbir sey
yapmiyorsunuz. Eylemi séylediginiz an olumlu oluyor. Asil zor
olan olumsuz yapmak, ek getirmeniz gerekiyor. Hayatin iginde
oldugu gibi, ugrasmazsan giizel seyler gelip seni bulur, ugrasa
ugrasa kotiiyii gekersin, benim ilkem bu. Ben hep mutlu ol-
mak icin ¢abaladim her seferinde ama her seferinde ¢ok daha
kotityii gektim. Cevremde gok insan gordiim, sahiplenildiler,
aileleri oldu, vardi, mutlu oldular, killarint bile kipirdatmad:i-
lar. Orada oturdular ve tatli oldular sadece. Bense yalvardim.

Her hafta sonu yurdu ziyarete gelen ciftlere beni almalari igin



yalvardigam sekiz yaglarimi hatirliyorum. Beni alin beni alin
beni alin... Size anne diyebilir miyim? Bana bir oda verir misi-
niz? Babam olur musunuz? Liitfen beni secin. Uslu dururum,
sizi izmem, ¢ok galisirim, temizlik yaparim, banyomu tek ba-
stma yapabilirim, soguk suyla yikanabilirim, yalvaririm beni
secin, beni alin, beni kabul edin, ben...

Hep kabul ettirmeye ¢alistim kendimi. Asla séylemem
desem de yalanlar da soyledim. Soguk suyla yitkanamazdim,
imkén1 yoktu, annem ve babamin beni biraktigi o yagmurlu
geceden sonra viicuduma degen bir damla soguk suya taham-
miiliim yoktu, bu yalandi. Ama kabullenilmek istedim, sahip-
lenilmek istedim ve bu yiizden yalan séyledim. Soylemek ve
soylememek. Bakin yalan olumsuz, séylemek olumlu, yalan
soylemek ne oluyor peki? Fiilen olumlu ama olumsuz oldugu-
nu anlamaniz i¢in ne yapmam gerekiyor? Séylememek, yalan
soylememek. “Me” eki hayatta ilk defa olumsuz yapmiyor bir
fiili. Simdi olumsuzlagtiramam kendimi, simdi yalan s6yleye-

mem, saklayamam.

Cihan Karahanli bir kez olsun bana kendimi iyi hissettirdi.
Bir kez olsun bana “buradayim” dedi, buradaydi, gergekren, ya-
nimdaydi. Beni suyun igine attig: gibi suyun icinden kurtard,
¢ikardi beni kollariyla sardi. Simdi dyle muhtacim, dyle zavalli-
yim ki tekrar istiyorum. Oyle aptalim ki bir kez daha istiyorum
sartlmayi, sahiplenilmeyi.

Ben Cihan Karahanlry: istiyorum. Sonsuza dek degil. Sadece
bir kez daha istiyorum, bu kadar.

“Cihan...” dedim bir kez daha, hazirdim. “Ben hastayim.”

Durdu. O an durdu. Kipirdamad:. Bana arkast déniik oldu-
su yerde durdu sadece, omzunun hafifce indigini gordiim. Ba-
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sint yok iginde bana dogru ¢evirdi, tek kagt kalkmugi, yliziinde
anlam veremez bir ifade vardu.
"Ne?” dedi allak bullak olmug bir tavirla.

Baginu salladim. “Olmek tizereyim.” dedim, o6lmek tize-
reydim.




12. Boliim
Beni Birak!

ok mu daha giiglii yoksa ac1 mi, diisiintiyorum. Ikisinin
Sde dalga dalga yayildigini biliyorum, aniden vurdugunu

ama sindirmenin gii¢ oldugunu, yalnizca dalga dalga yayildi-
ginin ¢ok iyi biliyorum. Ikisini de yasadim. [lk sokumu ailem
beni terk ettiginde yasadim, bunun acisi dalga dalga yayilds
icimde ve ben hala sindiremedim. Sok ve act birbirine bagl: bir
yerde. Birbirlerini getiriyorlar, beraber geliyorlar, tek baglarina
degil. Act yasadiginda, yasadigin acinin hissettirdikleri soka so-
kuyor seni. Sok yasadiginda ise yasadigin sokun biiytikligii ar-
dindan aciy: getiriyor. Ama sundan eminim, kimse ama kimse,
sevmedigi ya da nefret ettigi bir insan icin act gekmez. Oyleyse
ben neden, Cihan Karahanl'nin gézlerinde sokla karigik ufacik
da olsa bir act goriiyorum?

“Ne?” Ikinci kez veriyor ayni tepkiyi. Ciinkii saskin, ciinkii
anlam veremiyor, ¢linkii sok i¢inde, ¢iinkii kendinizi onun yeri-
ne koyun bir saniye! Apar topar evlendirildi, birdenbire bir karis
oldu, babast onun hayatina dahil olmam igin elinden geleni yapt,
bana biraz olsun iyi davranmaya baglamisken birdenbire hamile
oldugumu sandi ve bir sok yasad, o soku atlatamamugken simdi

karsisina gecip kurdugum ciimle su: “Ben 6lmek iizereyim.”
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Karsinizdaki insan kim olursa olsun, tanisaniz da tanm,.
saniz da eger o insan 6lmek uzereyse donakaliyordunysg, Bir
insanin &lmek iizere olmas; sizin dikkati

bir sey degil. Bir kitapta okumustum, k
ruyordu,

nizi ¢ekiyordy, baska

adin adama hesap so-
“Senin dikkat radarina girmek icin 6

gerekiyor?” diye. Insanlar 6lmediginiz siirece s
larina almuyorlard;.

lityor olmak m,

izi dikkat radar-
Cihan Karahanli da 6yle, 6liiyor oldugumy
duydugu saniyeden beri viicudundaki her santim, her milim

bana dikkat kesild;.

“Seninle evlendim,” diye girdim séze yutkunarak, “clinkii ol-
mek istemiyorum.” Dudaklarim titriyordu. Gék giirledi o an,
havanin hizla kapandigini grdiim. Sanki akmayan gézyaslarim
yuzimii islatamazken onlarin yerini doldurmak icin yagar gibi
baslad: yagmur bir kez daha hafif hafif. Diin geceden sonra bir kez
daha islantyorduk, ben sanki bdyle anlarda yagmur altinda kalma-
ya mahkimdum. Cihan’a bakmaya calistim, hal4 sok icindeydi.

“Agikla” dedi tekdiize bir sesle emrederek.

“Ben... biliyorsun... ben...” Agiklayamiyordum. Tir tir tit-

rerken hicbir lanet olast seyi agtklamam miimkiin degildi ciinkii!

“Bilmiyorum. Acikla!” dedi bir kez daha, “Sen ne?”

Durusumu diklestirmeye cabaladim ama olmuyordu. Buz
gibi riizgarin alunda tir tir titreyen bir kus gibi titriyordum Ci-
han Karahanl'nin gézleri éniinde. Agzimdan cikan bir hicki-
rikla birlikte yagan yagmurun altinda dizlerimin iistiinde bul-
dum kendimi. Agliyordum, kahretsip.

Cihan sinirle egildi ve kollarimdan tutey beni.

“Korkak misin sen? Her yagmur yagdiginda,

ben sana her
emir verdigimde korkudan dizlerinin Ustiine

¢okiip tir tir
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titreyecek misin? Her soru sordugumda cevapsiz mi biraka-

caksin béyle? Sana ok basit bir soru sordum. Oliiyorum di-
yorsun, ne demek bu? Yiiziime bak...” Elini ¢enemin altina
gétiiriip yliziimii sertce yiiziine cevirdi. Ciseleyen yagmurun
alunda 1slanmus bir kedi gibi tir tir bakiyordum yiiziine. Onun
yiiziinde ise merhametten eser yoktu. Sertti, oyle sertti ki kor-
kuyordum. Karsisinda 6lsem beni suglayacak gibiydi. Kollarin-
dan kurtulup kosarak denize atlamak ve sonsuza kadar suyun
altinda kalmak istiyordum. Ama igimden bir ses hayir diyordu,

Cihan Karahanl’nin slak kollari denizin altindan ¢ok daha

giivenli, diyordu...

“Hosuma gitsin ya da gitmesin...” diye bagladi, “madem bir
Karahanli oldun dimdik duracaksin. Simdi kendine gel. Basini
kaldir, yiiziime bak. Madem benimle evlenmeyi géze aldin yii-
ziime bakacaksin ve konus. Madem agzin var... konusacaksin.”

Durdum. Sertliginin altinda bir yerlerde bir merak duygu-
su, ufacik bir endise mi sezdim? Gézlerimi kirpistirarak baktim
ona. Kaslari catikti, kollari kollarimda, tizerimde gélgesi beni
yagmurdan korumak ister gibi cevabimi bekliyordu.

“Gogilis kanseriyim ben,” deyiverdim bir anda, “seninle ev-
lendim, ciinkii baban beni tedavi ettirmek karsiliginda bana
seni sundu. Oglumla evlenirsen seni iyilestirecegim dedi ve ben
olmek istemiyorum Cihan Karahanli. Anladin m1?”

Dakikalar, dakikalardir yiiziime bakiyor. Gergegi yiiziine
6yle bir garpum ki Cihan sadece beni izliyor. Sanki gézleriyle
viicudumdaki kanser dokusu tagiyan hiicreleri gorebilecekmis

gibi dyle derin bakiyor ki... Bu sefer kendine gelemeyen o. Ben
ona istedigi cevabi verdim, ben dimdik de duruyorum, yine

dururum. Ama o kaldirabilecek mi?
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“Ne oldu?” diye sordum dalga gecer gibi,
kiza mahkim edilmenin sokuny atlatamadin
dokiilecek. Belki ggiislerim de alinacak. Kilo

ziimiin rengi de ucup

Kanser hastag, bir
mi1? Evet. Saclarim

da verecegim. Yi.
gidecek. Beni gormek, benimle goriilmek

de istemeyeceksin. Ama Allah kahretsin ki ben sana muhracim,
Saclanmi, gogiislerimi, kilolarimy, ylzlimiin rengini,

geri istiyorsam senin yaninda olmaya mahktimum!”

Cevap veremedi. Bir kez daha, dylece yiiziime bakiyor sa-
dece. Gézleri saclarimda dolastyor, gbzlerimde, burnumda,

dudaklarimda. Elleri kollarim tutmus Oylece sok icinde beni

izliyor sadece. Kendimi ondan geri cekmeye calistim, ama beni
birakmiyor da.

hayatm,

“Cihan!” dedim isyan eder gibi, “Haklisin, cok haklisin,
beni ne yaninda ister bir insan ne altinda ne tistiinde ne hayati-
nin en dip kosesinde ister! Sen beni istememekte cok haklisin.
Ama liitfen bakma bana. Gézlerinde doniisecegim halin nasil
olacagini hayal edisini gériiyorum ve bu hayalden hoglanmiyo-
rum. Berbar olacak, her sey berbat olacak. Bu ylizden tamam...
sana muhtag olsam da... git. Istedigin yere git, birak beni.”

Gézlerimden akan yaslarla birlikte yagmurun hizlanisini
hissettim, Cihan’in beni birakmasing bekliyordum. Ama bir

an ok farkls bir sey oldu. Elleri kollarimdan cekildi,
uzatti ve beni birdenbire kucagina ald;.

ledigim sirada hicbir sey soylemedi.
icine dogru goriiriiyordu.
Agir agir ilerledi teknenin icinde,

birine soktu beni. Odanin ici daginike, bir késede Cihan’in ki-

yafetleri duruyordu. Burasi onun odasiyds. ., Kapiy1 arkasindan
kapaurken sagkinligim hala zirvedeydi.

kollarini
Saskinlikla yiiziinii iz-
Beni kucaginda teknenin

kiicik kapili odalardan
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a birakt. Dogrulup dolaplardan birine dogru
icinden bilyiik bebek mavisi bir havlu ¢ikardu.

Ben onu izlerken tereddiitsiizce yanima geldi. Havluyu ytizii-

me siirdii hafifce, yiiziimiin islakligint alir almaz saglarima...
kollarima. .. ellerime... elbisemin altindan goriinen bacaklari-
ma... Sonra havluyu bir kenara birakti, korkusuzca uzand: ve
elbisemin fermuarint bir girpida agti. Ben anlam veremezken
aurilsiklam elbisemi tek cekiste kollarimi kaldirarak aldr atur s-
dimden. Hicbir sey diyemedim, 8yle biiyiik bir soktaydim ki
hicbir sey diyemedim. Kargisinda i¢ camagirlarimla kaldigimda
utanamadim bile. Havluyu bir kez daha eline ald:.

“Arkani don.” dedi.
“Ama...” Ciimleye baslayamadan bir kez daha emretti. “Ar-

Beni yatagin

ilerledi. Dolabin

kani don.”

| Yutkundum. Dedigini yapip ona arkami d6ndiim, havluyu
bir kez daha eline aldigini gérdiim. Havluyu islak saglarima
dogru tuttu. Saclarimi tutam tutam alip havlunun arasinda ku-

rutmaya bagladi.

Anlam veremiyordum. Neler oluyordu? Cihan Karahanl
daha biraz 6nce hamile oldugumu séyleyip beni geri gotiirece-
ginden bahseden adam degil miydi? Simdi ne olmustu da beni
kuruluyordu? Ne olmustu da sag tellerim onun ellerindeydi?

Saclarimi tutam tutam havlunun arasinda kuruttu, kurut-
tukca omzumun kenarina dogru biraka. Saglarim omzumun
kenarinda birikirken ara ara sirtima degen ellerinin sert olmayi-
st beni hayretler iinde birakiyordu. Daha biraz 6nce kendimi

onun yanindan kurtarip denize atmayi diisiintiyordum. Simdi

ne olmustu boyle? Aklim almiyordu. Beynimde binlerce soru,

sorulmayi bekliyordu.
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“Dokrorun hangi sehirde?” Sorusuyla birlikte duvara bak-

tum o saglarimi kurulamaya devam ederken.
“Ankara.”

“Sadece tek bir doktora mi gittin?”

“Evet... yani ayni hastanede iki doktora... Dahiliyeden

yonlendirdiler, kan seviyelerimde bir gariplik olunca...”

“Yiizde yiiz kanser oldugun sdylendi mi?” Sordugu sorula-

rin, ilgilenmesinin soku iginde kekeliyordum.

“Bazi testler gerekiyormus. Ama doktor yiiksek ihtimalle
dyle oldugunu sdyledi. El muayenesinde sag gégsiimiin altinda
bir kitle tespit etti. Ama... doniince bazi testler yaptirmamiz. ..

gerekecek.”
Derin bir nefes aldigini fark ettim.
“Bu belirtiler ne kadar zamandir var?”

“Birkac aydir.” Bir an durdu, sanki onu soka sokacak bir sey
soylemisim gibi bekledigini fark ettim.

“Doktora ne zaman gittin?”

“Gecen hafta...” dedim tereddiitle. Sanki bir seye kizmak
iizere gibiydi.

“Neden? Belirtiler bagladigs ilk an neden gitmedin?” Kendi-
mi o an hem suclu hem ¢aresiz hissettim. Ona dogru dondiim
dolu gozlerle, yumusak ama 6fkeli bakislarla bakiyordu bana

elinde havlusuyla.

“Benim yasadigim hayati yasasan bilirdin. Bir yerden sonra
kendinin umurundaolmuyorsun. [ster bagin dénsiin, ister miden
bulansin, ister kus, ister 6l. Seni doktora gétiiren biri yoksa ya-

ninda, doktora gitmek de istemiyorsun. Durumumu aylar sonra
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yurttaki eski ablalarimdan biri fark etti beni ziyarete geldiginde.

Doktora zorla gotiirdii... eger gotiirmeseydi...” derken sozii-
mii tamamladi.

“Eger gotiirmeseydi hila gitmemis olacakein, birkag haftaya
da éliirdiin.” Kaglarimi cattim. Bu siniri niyeydi? Ne oluyordu?

“Evet,” dedim, “6liirdiim. Belki de yine élecegim.”

Cihan Karahanli o an yiiziime kiigiimser bir ifadeyle bakt:.
Yataktan bir anda kalktt ve elini omzuma koyup beni agir agr
yataga dogru itti. Ne yapugs hakkinda hicbir fikrim yoktu ama
itiraz edemedim. Eline kargi koymak yerine yataga uzandim ic

¢amagirlarimla. Ustiime beyaz kalin yorganint érterken kagla-
rim ¢atiliydu.

“En sevdigin ¢orba?” diye sordu tekdiize bir sesle.

“Ne?”

“En sevdigin corbayi soruyorum.” Sanki éldiirmek ister gibiydi.
“Neden?”

“Sana soruya soruyla cevap verilmemesi gerektigini gret-
mediler mi? En sevdigin gorbay1 soruyorsam bana en sevdigin
corbayt sdyleyeceksin. ‘Neden’ diye bir gorba adi duymadim.”

Sok i¢inde baktim yiiziine. Bir insan nasil bu kadar dengesiz

olabilirdi?
“Ben...” diye kekeledim, “domates gorbast...” Bagini salladi.

“Sakin kalkayim deme. Birazdan burada olurum.” Kaslarim:
gattim aninda.

“Nereye gidiyorsun?”
Ustiindeki 1slak tigortii ¢ikarip yerine yenisini gecirirken an-

lamsizca cevap verdi. “Sana gorba yapmaya.”
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Anlam vermeye calistim. Biraz 6nce beni birakabilmeye bu
kadar yakin olan bu adam, benden nefret eden bu adam, beni
gotiiriip bir yere birakmak i¢in cabalayan bu adam simdi bana
gorba mi yapacakti? Saclarimi kurulamigts, 1slak elbisemi gika-
rip beni yatagima yaurmisti... Simdi bir de corba m1 yapacaku?
Ona istemeye istemeye beni birak diye yalvarigimi hatrladim.
Simdi ne oluyordu? Cihan Karahanli tam odadan ¢ikmak {ize-
reyken yataktan uzandim ve kolunu tuttum sagkinhikla, tiim bu
olanlarin, tiim bu tavrinin bir agiklamasi olmaliydi. Beni birak
demistim ona, beni birak dememe ragmen burada yanimda mu

kalacakti? Bir cevap arayarak saskinlikla agzimi acum.
“Ne yapiyorsun?” diye sordum.

Gézlerini gozlerime gevirdi, derin bir nefes aldi. “Seni birak-
miyorum.” dedi.




13. Boliim

Olmene lzin Vermeyecegim

atakta dylece uzanmis teknenin tavanminy izliyorum. Ak-
limda garip sorular, aklimda Cihan'in tavri, aklimda Ci-
han'in degisimi, aklimda Cihan'in endisesi, aklimda Ciban. ..

Ne oldu birden anlayamadim. Hastaligimi 6grendi ve o an
gozlerinde garip bir ig1k gordiim. Karanlik, ama bordo izler ta-
styan giiglii bir ac1 1s1g1. Cihan Karahanli sanki bu ani daha
once yagsamis gibi, ayni ani tekrar yagiyormusg gibi bakti bana.
Aldi beni, hig tereddiit etmeden getirdi yatagina yatirdi, Adam
duvardan farksiz, ama simdi kalkti bana ¢orba yapmaya gitti.
Anlam veremiyorum, algilayamiyorum, zaten anlamam miim-
kiin de degil. Ben onun kimiyim, neyiyim. Ya da bende kimi
gordii bu adam da birdenbire boyle degisiverdi. Bana iyi davra-
ntyor degil. Corba yapmaya gitti ama bunu bile 6ldiirecek gibi
soyledi. Ama gorba yapmaya gitti iste!

Yiiztimde beliren anlamsiz bir giiliimsemeyle birlikte yorgani
sikica tutup bagima dogru ¢ektim. Yiiziim yorganla kapatilinca
kendi kendime biraz daha giildiim. Hayaumda ilk defa yor-
ganla bagimi kapatip altnda giilecek kadar mutlu hissediyor-
dum kendimi. Kanser karisina ¢orba yapmaya giden bir kocam

var ve bu beni mutlu etti. Kanserim, ama mutluyum. Ciinkii
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hayatimda ilk defa bir insan sadece benim igin ¢orba yapiyor.
Daha 6nce hepiniz gibi defalarca gorba i¢tim. Ama igtigim gor-
balar yiize yakin ¢ocuk igin yapilmisti, ben de onlardan biriy-
dim. Simdi sadece bana yapiliyor, sadece benim i¢in, sadece
bana ait bir kése gorba. Belki sagma gelecek, ama ¢ok mutlu-
yum. Tavirlari umurumda degil. Sonuca bakiyorum. Ve sonug
bu, Cihan Karahanli bana ¢orba yapiyor ve ben mutluluktan
yorganin altinda giiliiyorum.

“Kendini bogmaya mi ¢alisiyorsun?” Cihan’in sesiyle bir-
likte giilmemi engellemeye calisarak yorgani hafifce kafamdan
¢ektim ve kipkirmizi olmus yiiziimde ona baktim. Elinde bir

tepsi, tepside birkag dilim ekmek ve bir kise domates ¢orbast,
bana bakiyordu.

“Yoo... ben hep yorganin altinda yatarim...” Yalan degildi,
cidden bagimi her uyudugumda yorganla kapatirdim.

“Niye?”

Cihan yataga yaklagirken dogrulup arkama yaslandim ve an-
latmaya basladim. “Ben korktugum zaman annemin ve babamin
aralarina yatabilecegim bir gocukluk gecirmedim. Yanina yata-
cak kimsem yoktu. Baz1 geceler ¢ocuk aklimla olur olmaz seyleri
diisiiniir korkardim. Beni yorganimin koruduguna inanirdim.
O giinlerden sonra aliskanlik oldu. Hala yorganin altinda yati-
yorum.” Cihan gézlerimin icine bakti. Gézlerinin karmakarisik
tonu 6yle giizeldi ki gozlerimi kagirmaya calisum. Ama ona bak-
mak 6yle giizeldi ki sonsuza kadar bakmak istiyordum.

“Yorganima 8yle sarilinca geceden kalan kokumu icine ceki-
yorsun sandim.” Gozlerimi devirdim. Icimden Ingiliz aksaniyla

bezenmis bir ses “Egoist Karahanli is back in town!” diye miril-
dandi. Derin bir nefes aldim.
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“Yorgani koklamadim.” diye mirildandim.

“Direkt beni mi koklamak istiyorsun?” Birden dalga gecmek

icin bagima islisen ani bir cesaretle bagimi salladim.

“Evet, direkt seni koklamak istiyorum.” Cihan sok icinde
durdu, tepsiyi kucagima birakirken bana baket verecegim ce-
vabi beklemiyormus gibi. Yine utanacagimi diisiinmiistii belli

ki, ama ona beklemedigi cevabi vermekten gurur duyuyordum.

“Tamam. Kokla.” Ne? Iste bu da benim beklemedigim ce-
vapti. Ne demek kokla? Kendimi giilmeye zorladim.

“Ne... ne yapayim?” Cihan tek kasini kaldird:.
“Kokla.” diye mirildandi.
“Ama... ben...”

“Seni koklamak istiyorum demedin mi? Kokla.” Delirmek
tizereydim. Kokla diyordu ya. Cihan tiim erkeksiligiyle karsim-
da oturmus bana onu koklamami séyliiyordu! Ben de adama
hangi akilla seni koklamak istiyorum dediysem...

“Ben koklamak istedigim icin koklamak istiyorum deme-
dim...” Cihan'in giilmemek i¢in kendini zor tuttugu belliydi.

“Ne icin seni koklamak istiyorum dedin peki?” Gozlerime
dalga geger gibi bakt.

“Oylesine...” Cevabim miithigti. Higbir sekilde cevap bu-

lamamam, Cihan’in laflarinin altinda kaliyor olusum miithisti.

Bari dogru diizgiin bir cevap bulsaydim.

“Beni...” dedi tane tane, “koklamak istiyor musun, iste-
miyor musun?” Yutkundum. Bir kere koklamak istiyorum de-
diysem doniisii yoktu. Simdi hayir istemiyorum diyemezdim.

Gozlerimi tirkekge gozlerine diktim.
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“Istiyorum.”

Birden Cihan Karahanli beklemedigim bir sekilde 6ne dog-
ru egildi! Neredeyse tistiime gikacakti! Bagint boynuma dogru
gotiirince boynu tam olarak dudaklarimla burnumun 6niinde
beliriverdi. Sicak nefesini boynumda hissettigimde neye ugradi-

gimu sagirmigtim ve sagkinliktan nefesimi tutuyordum.

“Kokla.” diye muirildand:. Kendimi geri ¢ekmeye galistigim
sirada bagim yatagin baghgina dayandi, kagabilecegim bir yer
yoktu. Cihan bir kez daha boynuma dogru nefesini verince
kalp krizi gecirecegimi hissettim. Caresizce burnumu boynuna
yaslayip derin bir nefes aldim. Koku... Hayaumda duydugum
en glizel koku... Bayilmak {izereydim. Bir insanin kokusu bu
kadar etkileyici olmamaliydi. Mest olmus bir sekilde bir kez
daha kokladigim sirada Cihan'in giildiigiinii duydum.

“Beni biitiiniiyle i¢ine gekmeye mi ¢alisiyorsun?” Cihan’in bu
cimlesi beni kendime getirdi. Rezil olmustum! Resmen yiiz elli

kere kokusunu i¢ime ¢ekecektim eger kendime gelmeseydim!

“Koklamadim!” dedim, “Nefes aliyorum... kokun da geli-
yor.” Oyle mi Deniz? Cevabima bakin, rezillik.

Cihan'in bir kez daha giildiif;iinﬁ duyunca ellerimle ittim

onu. Ben itmezsem sonsuza kadar onu koklayabileyim diye o

sekilde dururdu.

“Cekilir misin?” diye minldandim. Cekildiginde yiiziinde
carpik bir gilii vardi. Erkeksi, ayni zamanda ciddi carpik bir
giiliss... Bagini kendi kendine sallayip kaslariyla ¢orbayt isaret
etti. “I¢.” diye emretti. Emrine amade olmak gibi bir niye-
tim yoktu, bu koklama olayina da sinirlerim bozulmustu ama

gorba yapmus olmasi beni Syle mutlu ediyordu ki icecektim.
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Késenin igindeki kagig1 alip aninda sok icinde kiseye biraktim!
Ah! Kasik o kadar sicaku ki elim yanmist! Ben ac1 icinde elimi
iiflerken Cihan elimi tuttu telagla. Ben ne yapacagina bakarken
elimi agip bakti. Elimin icinde kirmizt bir ¢izgi belirmisti. Ca-
nim yanarken elime hafifce {ifledi...

“Kendine zarar vermekten bagka bir ise yaramiyorsun.”

Elime tfliiyor, canim yandi i¢in {izgiin, ama beni azarliyor.
Cihan Karahanli stili de bu iste. Bu ne kadar siirecek? Ben her
kendime “yanlislikla” zarar verdigimde bana mi kizacak? Elimi
sinirle cekmeye ¢alistigimda sikica bir kez daha kavrad: ve ¢ek-

meme izin vermedi.

“Dur,” diye emretti sertge, “bekle.” Elimi birakmadan egildi
ve yatagin yaninda duran kiiciik dolabin tist ¢ekmecesini agip
bir krem ¢ikardi. Kredim kapagini agip birazini elime sikti ve
agir agir elimin icine dogru dagitu. Kremin etkisiyle yanan eli-

min acist birkag saniyeligine arttiginda dudagimi isirdim.

“Gegecek simdi. Yastigin iistiine koy.” Elimi yavasca birakinca
elim yanda duran yastigin iistiine diistii, yastgin soguklugu biraz
iyi gelirken Cihan kremi dolaba birakt ve sicak kagig tutup bir
kasik corba aldi. Kaslarimi cattim. Bana orba mu igirecek?

“Sen...” dedim saskinlikla, “bana...” Kagig1 agzima dogru
gotiiriirken sagskinligim bin kat daha artu. “gorba mu...” §as-
kinliktan devam edemiyordum. Cihan kagigi zorla agzima so-

karken tekdiize bir sesle cevap verdi.

“Evet. Ben. Sana. Corba.” Su ciddi yiiz ifadesiyle bile dalga
geciyordu. Saskinliktan gozlerimi bile deviremiyordum, kagik-
taki orba agzima yayilirken zar zor yutkundu. Cihan kagif
agzimdan cekip bir kasik corba daha aldu.
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“Gerek yok be kendim...” Birden soziimii kesmek igin kagi-
& bir kez daha agzima sokuu.

“Gerek var.” Corbay bir kez daha yuttugumda Cihan tekrar
Kang kaseve daldinnca dudaklanmi araladim.

“Diger elimle igeb...” Ciimlemi bir kez daha ramamlayama-
dan a§zim corba dolu bll‘ kasikla doldu!

“lcemezsin Deniz...” Adimi Cihan'in agzindan duydugum-
dz sok iande bakam. *Sus.”

Emradivor. Azadivor. Kizivor. Sinirlendiriyor. Ama bana
-.0"1_ vapa... bana corba icidvor... Bu her sevi unutturacak bir
hareker. Cihan Karzhenli'nin bana corba yapmasi, bana corba
idrmesi sov gibl, sankd reknenin duvan birden kalkmig hareker
comeve beslamis muttagz gitmis de corba vapmus simdi de bana
igrivormus g:i:\ Duvardan farksiz, harra belki de kalbi yok,

2m= icinde bir vederde ufak da olsa bir seyler var...

Rasece corbz kalmavinca Cihan hicbir sev sévlemeden tep-

svi 2idi. zvedz kalko ve kaprva voneldi. Tam o sirada uzanip

“Cihzn!” Arkzam dondd. "Ne?” Kibar olmadigi gercegini
g0z 2rd: ederek sorumu sordum.
“Kznser oldugumu &grendiginden beri benimle ilgileniyor-
unu vapmak zorunda degilsin, beni seviyor da degilsin. ..
0 zzmzn... neden’” Basini diklestirdi. Derin bir nefes aldi haz-
medemedigi bir gercegi hazmermeye calisiyormus gibi.
“Ben... gok sevdigim bir insani bu sekilde kaybettim. Ca-
balamadim, elimden bir sey gelmezdi de, ¢ok gec 6grendim.

Fa

Simdi senin de bir sevenin vardir diye...” Tereddiitle durdu,

>

zar zor devam etd. ~...bir sevenin vardir diye 6lmene izin ver-

meyecegim.”



14. Bolum
Bir1 Var

Cihan'm ciimlesi beynimin icinde yankilaniyordu. Bir
sevenin vardir diye 6lmene izin vermeyecegim... Bir
sevenin vardir diye 8lmene izin vermeyecegim. Bir sevenin var-
dir diye... 6lmene izin vermeyecegim. Olmene izin vermeyece-
gim, bir sevenin vardir diye.

Belli ki Cihan Karahanl sevdigi insani bu sekilde kayber-
misti. Arkadast miyd: sevgilisi miydi bilmem, asik oldugu ka-
din muydy, yiirekten sevdigi bir insan miydi kimiydi neyiydi bil-
mem bilmiyorum bilemem. Ama sundan eminim ki Cihan'in
bu degisiminin sebebi bir kayip daha gérmek istememesiydi.
Beni sevmiyordu, benden hoslaniyor da degildi, beni tanimi-
vordu da. Ever. Ama bildigim, emin oldugum bir ey vardi,
Cihan benim 6lmeme izin vermeyecekt. Bizi almiglardi bir
kurunun icine koymuslardi. Simdi o kutunun iginde yan yana
va da kars1 karsiya hatra arka arkaya olmaktan bagka sansimiz
olmasa bile hep onun cevresinde bir yerlerde olacakum. Cev-
resinde olan bir insanin gdz gore gore kaybolup gitmesine izin
vermezdi, vermeyecekti. Beni sevmezdi belki, kendisinin beni
sevmesine de izin vermezdi bunu da biliyordum. Ama dnemli

olan o veya bu degil. Onemli olan, benim yanimda olacakn,
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digtigiimde tutup kaldiracakn beni. Ve ister inanin ister inan-
mavin ben digtivordum...

Somut bir diisis degil bu, buradan kalkugim anda diismem
belki. avaklanm galigivor bacaklarimda higbir sorun yok ben
ivivim. ben... ivivim. Ama benim igimde bir geyler diisiiyor.
Icimde deprem var. duygulanm hislerim umutlarim korkula-
nm rattardan bir bir igcimin islak zeminine diigiiyor. Ben ayakra
gorundyor olabilirim ama benim igim diisiivor. Cihan, gordii-
§im kadanvia. dagent tutup kaldiracak bir insan. Eminim ki
o benim icimi de gdrecek. Elimi rutup kaldirmasa da icimde

i

Gsen hislerime ¢l uzatacak. Benim icimin toparlanmasina ihti-
vaam var ve Cihan benim igimi toparlayan adam olacak.
“Dokrorun...” diverek odava girdi Cihan kaslart cauli bir
sexilde. "Hangi Klinikee?™ Kaglanmi catum. Klinikee bir dok-
tora

f)‘g

:debilmek icin yikli bir mikear paraya ihtiyacim vardu, o
wzhlilleri dzelde vapurmak icin Gistiime vapili ic katl bir binaya
szhip olmalivdim saminm.

“Ulus Devier Hastanesi'nde. Birkac hafradir gidiyorum, cok
gidemedim gerci.... Pek umudu olmadigim icin.” Cihan gozle-
fini devirerek cebinden gkardi@ telefonunu acu ve bir numara
cevirip telefonunu kulagina dayadi.

“Murar.” diyerek sdze basladi, “senin bir doktor arkadasin
vard:. ismi neydi? Anladim. Ben su an Cundadayim. Buradan
Akgay 2 gecebiliim. Su an Kinikte midir? Tamam. Randevu?
Anladim. o zaman direkr gecelim sorun olmaz divorsun. Ta-
mamdur, yok benimle ilgili degil.... bir.. . arkadagimla ilgili.”

Gozerimi kacirdim. Cihan da o sirada tepkimi gérmek is-

termis gibi bana bakiyordu. Ne yapabilirdim? N

asil bir tepki
verebilirdim? Ne dememi bekliyordu, neden kar

1s1 oldugumu
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soylemedigi i¢in kizmami mi? Hakliyd. Ben onun arkadas bile
degildim. Kagu tizerinde ne oldugumuz gergekte ne oldugu-

muzu gostermiyordu.

“Tamam, sen adresi bana mesaj atarsin biz de yola gikiyoruz

simdi. Goriigiiriiz, ugrarim sana.”

Cihan Karahanli telefonunu kapatip tek kast havada baki-
sint bana yénlendirdiginde burnumu gektim ve yatakran kalk-

am. Karst dolaptaki aynadan saglarimi diizeltip bagimi Cihan'a
cevirdim. Dagilmug haldeydim. O da benden farkli degildi.

“Gidiyor muyuz?” Bagini sallad:.
“Akcay'daki bir dokrora gececegiz. Bir arkadagimin arkadagi.
Simdi kiyiya varacagiz, sonra yolda uyursun. Dinlenmen la-

am.. Gozlerimi devirdim aninda.

“Hasta gibi davranma bana. Tamam... hastayim. Ama hasta
gibi davranma.” Cihan yiiziime uzun uzun baku, bir sey bek-
liyormus gibi, bir sey sdylemek istiyormus gibi. Sonra omuz
silkri.

“Hasta olmasan bile yorgunsun. Hazirlan istersen.” Hicbir
sey sdylememe izin vermeden odadan ¢ikinca derin bir nefes
aldim. Iletisim sorunumuz yetmezmis gibi simdi bir de dokror
stresivle basa ctkmam igin burada ek bagima birakmust beni.
Doktor stresini yogun olarak yasayan bir insandim. Ne zaman
dokrora gidecek olsam kendi kendimi igten ice stresimle oldiir-
meye yeltenirdim. Ciinkii... bilmiyorum. Ne zaman doktora
gotiiriilsem anne babastyla beraber gelen ¢ocuklar goriirdiim.
Aslinda bakarsaniz korkumun bir hikayesi var. Bir glin yurrraki
ablalarimdan biriyle bir doktora yollandim. Sira beklerken bir

cocugun dokrordan korkup agladigini gordiim. Annesi gocuga
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aglarsan seni doktora veririz diyordu. Bu da korkung bir gey
oldugu anlamina gelirdi. Sonra bu taktik ise yaramak yerine
ters tepip cocugun daha ok aglamasina sebep olunca babas:
cocuga “Ben buradayim,” dedi, “doktorlar babalara hicbir sey
vapamaz. Ben seni korumaya geldim.” Boyle iste. Doktorlar
korkunctu ve bizi onlardan sadece babalar koruyabilirdi. Co-
cuklukta beynime boyle kazimisim. Simdi sagma oldugunun
farkindayim evet. Manuksizligini goriiyorum. Ama yine de her
scye ragmen korkuyorum. Engel olamiyorum. ..

Kiytya varana kadar kendimi biraz olsun toparlamaya calis-
um. Dokrora kétii bir halde gériinmek istemiyordum. Yogun
bir tedaviden uzak kalmanin yolu buydu belki de, iyi gériinmek.
Sicak bir dus aldim. Uzerime temiz kiyafetler gecirdim ve kiya-
fedlerin acik renk olmasina &zellikle dikkat ettim ¢linkii acik renk
giymek ben iyiyim demekti. Ve ben iyiydim, iyi olacaktim.

Cihan'la iletisim halinde degildik. Bakislarini {izerimde hisse-
diyordum. Tekneden inerken bana elini bile uzatmist: ama ko-
nusmuyorduk. O benimle konusmuyordu. Bana hicbir sey séy-
lemiyordu. Gel diyordu, dikkat et diyordu, elime tutun diyordu
ama konu agmiyordu. Konusmak degil, yonlendirmek istiyordu.
Cinkii benimle olmak degil, beni iyilegtirmek istiyordu.

Durumum ¢ok acikti, arabanin arka koltuguna Cihan’in em-
riyle uzanir uzanmaz uyuyakalmistim. Gidecek yolumuz ve si-
cacik bir havamiz vardi. Giines gézlerimi doldururken kendimi
huzurlu bir uykunun kollarina biraktim. Ne kadar daha uyuya-
caktim, belki zamani gelince uyutulacaktim ama sunu soyleme-
liyim, uyumak giizeldi. Uyanik kalip insanlari izlemek onlara
anlam vermeye ¢alismak bir yana dursun, uyumak ¢ok giizeldi.
Sessizlik giizeldi, giinese ragmen karanlik giizeldi. .. Giizeldi.
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“Deniz...” Cihan'in sesiyle gzlerimi araladigimda hayatim-
da gecirdigim en huzurlu uykudan uyanmis buldum kendimi.

Koltugun rahat olusu, havanin giizelligi, kus sesleri. ..

Cihan arka kapiyt agmis bana dogru egilmis beni izliyordu
Oylece. Yiiziinde hicbir ifade yoktu. Bagimi agir agir kaldirdim
ve yutkunarak dogruldum.

“Geldik mi?” diye sordum. Nedense soruma hafifce giiliimsedi.
“Geldik.”

Giiliimseyisinin ardinda sorumu ¢ocuk gibi sormusum da
buna giiltiyormus edasi yatiyordu ve bu eda beni oldukca mut-
lu etmisti. Cocuklugumu, i¢imdeki ¢ocugu goren biri var diye
diisiindiim. Biri var, ne giizel ciimle. Biri var.

Arabadan indigimde bizi ¢ok giizel bir ilce kargiladi. Sag ta-
rafta agaglarin ve ufak bir ¢arsinin ardinda goriinen masmavi
deniz, kuslar, kelebekler, sol tarafta turistlerin gezdigi bir kitap
fuari ve tam 6niinde durdugumuz bembeyaz bir bina. Her kat-
ta isimler yaziyordu, Avukat Hiiseyin Cayar, Onkoloji Uzmani
Kerim Sayer, Dis Hekimi Canan Karay.

“Hazirsan girelim?” Cihan’in sorusu ve bu soruyu sorarken-
ki giltsiiyle kaglarimi ¢attim.

“Bir gariplik var sende.” diye mirildandim, “bir sey diisii-
niiyorsun. Neye giiliiyorsun?” Binaya dogru ilerledigimizden
Cihan omuz silkti.

“Higbir seye.” Ama héla giiliiyordu. Cekinmeden uzanip
kolunu tuttum.

“Ne var? Bir sey mi oldu?”

Binaya girdigimiz sirada Cihan giristeki asansériin tusuna
bast1 ve tek kasi havada bana déndii.




“Rorkuyorsun degil mi?” Kaglarimu gattim aninda gagkinlikla.

“Ne korkmas?”

“Doktordan korkuyorsun. Degil mi?” Bunu... nereden an-
lamus olabilirdi?

“Sen... ben... vani... doktordan... hayir korkmuyorum.”
Gercekten korktugunu hig belli etmedin Deniz!

“Ben... sen... yani... doktordan... evet korkuyorsun.” Gii-
lerek 2sansdre binmem icin bana yol verdiginde alt dudagimi
isirdim. Cihan't tanisugimizdan beri ilk defa bu kadar olumlu
gorivordum ama bunu distinecek degildim. Korktugumu ne-
reden bilivordu?

“Nereden akardin bunu?”

“Bizzar sen soyledin.” Sok icinde bakum yiiziine.

“NeZ Ben kanser hastasiyim,” diye minildandim, “akli den-
gemle ilgili bir sorunum vok. Séylesem bilirdim.”

“Sévledin ve bilmivorsun.” Inanamayacaksiniz ama bunu
soviedikren sonra bana goz kirpu. Acaba ben uyurken Cihan
farkli bir insana doniismeye mi karar verdi? Acaba ben uyurken

27z mi yapuk® Acaba bu adam Cihan Karahanli degil mi?

“Cihan?” dedim birden.

“Efendim?” Tamam oymus. Cok rezil bir test yaptim su an,
harrz 2kli dengem yerinde diyorum ama yanimda duran adama
gergekren o mu degil mi diye adiyla seslenmek manuksizligin
dibi ama ciddi anlamda hal ve tavirlani o kadar degismis ki siz
de gorseniz inanamazsiniz.

“Bir sey yok... sadece... daha acik konusur musun?” Hafif-
¢c guldd.
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“Uyurken bir seyler sayikladin.”

“Ne dedim?”

“Seviyorum dedin.”

“Ne?”

“Cok seviyorum dedin.”

“Ne! Kimi! Seni sevmiyorum!” Cihan keyifle giilerken olay
yavas yavas anlamaya da baglamistum. Biiyiik ihtimalle benimle
konusmasa da uyurken bir seyler sayiklamisum ve bu bana kar-
s1 olan diisiincelerini yumugatmisti. Ama ne demistim?

“Aklina direkt ben geldim. Bir sevenin vardir diye 6lmene izin
vermiyorum, unutma. Sadece doktor korkunu anlatun. Seni ko-
rumami sdyledin.” Sok icinde bakum yiiziine. Rezillige bakin!

“Sana... beni doktordan koru mu dedim...” Giilmemek
icin zor tutuyordu kendisini. Asansorden birlikte indigimiz si-
rada basini sallad:.

“Evet ama korkma, seni koruyacagim. Dedigin gibi sen be-

nim arkamda duracaksin.”

“Ne? Sana... 6niimde dur mu dedim?” Dalga gecer gibi ba-
sin1 salladi.

“Ever.” Utangla alt dudagimi isirdim ve oldugum yerde kal-
dim. Resmen uyur uyumaz {i¢ yasindaki ¢ocuklara d6nmiis-
tim! Bir daha uyumayacakum. Bakin, tek olsam bile asla ve
asla uyumayacakum. Rezillik!

“Korkudan mui gelmiyorsun?” Cihan durdugumu goriip tam
kapida durunca ona dogru bir adim aup durdum.

“Rezil oldum...” diye mirildandim. Gozlerini devirdi.

“Rezil olmadin tamam m1? Gel simdi.” Bir adim daha atum.

Tekrar durdum.
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“Korkuyorum da...” Iste bu, Cihan’t tekrar glilimseten
cimleydi. Korkmam mi, gocuk gibi olmam mi bilmiyorum
ama bir sey onu giildiiriiyordu. Bir sey hosuna gidiyordu. Bu
beni rahatsiz etmiyordu aksine korkuma giiliiyor olmasi dal-
ga gectigini degil bundan hoslandigini bile gosterebilirdi ve bu
beni neden rahatsiz ewsindi ki? O an garip bir sey oldu. Cihan
bana elini uzatt.

“Tut.” diye emretti. Kaslarimi cattim.

“Ne?”

“Elimi tut. Korkmaman icin.”

Gozlerinin igine baktim. Uzun uzun bakmak istedim, ama
kagirmak zorundaydim. Yine de olabildigince uzun siire bak-
tum ve gekine ¢ekine de olsa uzandim, o kocaman ellerinden
birini kiigiik ellerimden biriyle turrum. iste oldu. Simdi beden-
lerimiz birbirine bagland.

“Korkuyor musun?” dedi. Korkuyordum.

“Hayir.” dedim, ¢iinkii korkumun séniisiinii 6yle giizel his-
sediyordum ki...

Bakin ¢ok garip. Hayatum boyunca bir siirii seyden bir siirii
insandan bir siirii meslek grubundan bir siirii varliktan bir siirii
sézden korktum. Yanimda kimse yoktu. Kimseye siginamadim.
Hep korkularimin tistiine gitmek zorunda kaldim ve bu bilinenin
aksine beni daha az degil daha fazla korkak yapti. Ben su an kor-
kagin tekiyim! Anneme siginamadim, babama kosamadim beni
korusun diye. Hep tek bagimaydim. Hep tek bagima korkmak
zorunda kaldim ciinkii korkmakran baska carem yoktu. Oysa
simdi ¢ok garip, biri var... Sylemesi ¢ok giizel degil mi? Biri
var... Ben heniiz 6lmemisken tanistik, simdi yanimda biri var.



15. Boliim

SiZinagim

oktorun klinigine adim attigimiz sirada parmaklarim

korkuyla Cihan’in parmaklarina sarilmugti. Belki bede-
nim de komple ona sarilmak istiyordu, isterdi ama bu miimkiin
degildi. Belki bir giin ona sartlacagim bir an da gelirdi, ama o
giin bugiin degildi. Yanliy anlamayin, ona kars bir seyler his-
setmeye baslamis degilim. Sadece... ben birine sarilmayali ne
kadar uzun zaman oldu biliyor musunuz? Benden biiyiik, ben-
den giiclii birine sarilmayali kag yil gegti biliyor musunuz? Beni
koruyabilecegini hissettigim birinin yaninda olmayals, elini
tutmayali, sarilmayali, arkasina saklanmayali kag yil oldu, tah-
min edebiliyor musunuz? Yalnizligin tavan seviyesini yasadim
simdi tutacak bir el arkasina saklanilacak bir insan buldum,
duygularimin sebebi budur. Cihan Karahanlt benim hayatima
girdi. Ben hayatima giren insanlari hep esyalarla cansiz varlik-
larla ya da olaylarla 6zdeglestiririm. Cihan Karahanli da benim
arkasina saklandigim duvarimmis meger. Bir de beni bilirsiniz,
giivenmeden adim atmam, yikilacak bir duvarin arkasina sak-
lanmam ben. Cihan Karahanli benim yikilmayacak duvarim.
Arkadasim degil, sevgilim hig degil, o benim siginagim. Bir giin
onun yiiziine bakacagim, ama uzun uzun upuzun bakacagim ve
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diyecegim ki sen de benim siginagimmassin meger, arkasina sak-
landsgim duvarimmagsin.

“Cihan Bey, hos geldiniz. Kivang Bey sizi bekliyordu. Siz
de hos geldiniz. Buyurun.” Doktorun sekreteri bizi doktorun
odasina yénlendirirken Cihan'in elini siktim. Cihan basini
hafifce gevirip yiiziime baku ve beklemedigim bir sekilde gli-
ven vermek istercesine goz kirptt bana. Basimi salladim ama
titriyordum. Bu kadar korku normal degildi. Ama bilirsiniz,
dokrorlar ¢ocuklara hep ayni tiirmiis gibi gelir ve bana denk
gelen tiir hig de i¢ agic degildi. Sevilebilir degildi, sayg1 du-
yulabilir degildi. Yedi yasindaydim, bana sirtin1 ac dedi, oksiir
dedi sonra bir seyler mirildanarak beni oraya gétiiren koruyu-
cu ablama déndii ve “Siz bu ¢ocuklart yikamiyor musunuz?
Bu pislik ne?” dedi. Hayatimda hig o kadar utandigimi ha-
urlamiyorum. Diisiiniince bile gok kétii. Hatirlayinca bile, o
kadar kérii ki. Pis... Pis... Pis olmak. Kirli olmak. Elimden
ne gelirdi ki ben kendimi yikamay1 bile bilmiyordum. O gii-
niin gecesi yurda dondiigiimde biiyiiyiip tek basima yikanma-
ya baslayabileyim diye dua ettigimi haurliyorum. Doktor &yle
sertti ki kendimi sulu hissetmistim. Her kontrole gittigimde
her seferinde kendimi kétii hissettirecek bir seyler duymaktan
korktum. Sirumi agmak istemedim. Ne kadar hasta olursam
olayim doktora gitmemek igin hastaligimi saklamaya calistim.

Simdi yine aynisi olacak gibi geliyor. Ama bu sefer farkli. Bu
sefer yanimda Cihan var..,

“Cihan Bey, Deniz Hanim, hos geldiniz. Murat sizden cok
bahsetti telefonda.” Odaya girdigimizde bizi masasindan kalkip
Cihan’a el uzatan geng bir dokror kargiladu, Saglari simsiyah,

teni bembeyaz, gozleri masmaviydi. Cihan'in yaninda bahsi
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bile gegemezdi ama adam yakisikliydi. Hayatimda ilk defa ya-
kisikli bir doktor goriiyordum.

“Murat sizden de gok bahsetti. Size bu kadar giivenmese
bana sizi 6nermezdi.”

“Murat beni sever. Universite zamani yurtta oda arkadasty-
dik. Gecemiz giindiiziimiiz birlikte gecerdi. Simdi gok yakin
bir arkadagini bana yonlendirdigini séyleyince ¢cok mutlu ol-
dum, onun arkadaslariyla tanismak benim igin giizel bir sey. O
sevdiyse ben hayli hayli severim.”

Bu doktor saka miyd:? Bildigin arkadas gibi konusuyor. Sert
olmasi gerekmiyor mu? Oturun, sikdyetleriniz neler, ne zaman-

dir var, bir tahlil isteyecegim... bunlar yok mu?

“Biz Murat’la cocukluk arkadastyiz. Bana sizden gok bah-
setti, bir ara tanistiracakt1 sanirim ama o zamanlar ben yurtdi-
sindaydim firsat olmadi. Simdi... Eee, esimde bir rahatsizlik
olunca aklima direkt siz geldiniz.”

Doktorun bakislari aninda bana yoneldi. Giilimseyerek elini
uzatinca kendimi korkuyla kastigimi fark ectim. Bakislarimi Ci-
han’a cevirdim. Bana onaylar gibi bagini salladi ve elimi birakn
birden. O an kendimi boslukta gibi hissetsem de titreyen elimi
kaldirdim ve doktorun elini stkeim. Cok kisa siirdii. Elimi sik,

bana giiliimsedi ve elimi aninda geri ¢ekip Cihan'in elini tuttum.

“Evet biliyorum Murat bahsetti, soyle oturun liitfen. Icecek

bir seyler alir misiniz?” Kafeye mi geldik ya bu nasil dokror.

“Bir sey ister misin?” diye sordu Cihan bana bakarak, aninda
kaglarimi kaldirdim.

“Yok, tesekkiirler...” Cihan bana tekrar giiven vermek is-

teyerek goz kirpinca durusumu diklestirmeye calisum. Biraz
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6zglivenli olmaliydim. Biraz olsun korkumu tek bagima yen-
meliydim. Cihan'in elini birakip doktorun masasinin éniindeki
kargilikli iki kirmizi koltukean birine oturdum. Doktor yerine
yerlesitken Cihan da tam karsima oturmustu bile. Bakislarimi

once Cihan'a, sonra da yerdeki gri parkelere cevirdim.

“Deniz Hanim, ben mesafeli konusmayi sevmem. O yiizden
izninizle size Deniz diyecegim, sen diye hitap edecegim. Aym sey
sizin icin de gegerli Cihan Bey. Arkadas sayiliriz. Hasta dokror
iliskisine girmeyelim.” Cihan'a baktigimda giilerek basin: sallad:.

“Mesafeye gerek yok. Nasil olsa uzun bir siire goriisecegiz.”
diye onayladi Cihan. Ben de bagimi salladim ve gergin bir sekil-
de yutkundum. O kadar gergindim ki neredeyse birden aglama-
ya baslayacakum. Doktor bana déndiigiinde nefesimi tuttum.

“Simdi biitiin ayninulariyla sikiyetlerini 6grenebilir miyim
Deniz?”

Bakislarimi Cihan'a gevirdim. Tir tir titriyordum. Ne yapa-
cakum simdi ne diyecektim? Cihan yiiziime dyle bir bakiyordu
ki hicbir sey yapmadan yiiz ifadesinden destek olmaya calistigs
belliydi. Hadi Deniz, alt tarafi konugacaksin, cok basit.

“Ben... ee... uzun bir siiredir bas déonmelerim ve mide bu-
lanularim oluyordu. Sik sik terlemeye baglamistim. Yani bunlar
icin dokrora gidip kan tahlili yapurdim ve benden sey istedi. ..
sey...” Doktor kaslari catik bir gekilde giiliimsedi.

“Mamografi mi?” Bagimi salladim.
“Evet... sanirim oydu. Onun sonucunda. .. iste... dedi ki...
gogsiimde...” Devam edemiyordum. Ciimleyi kuramiyordum.

Insanin kendi basina gelen bu olay1 béyle anlatmasi, boyle kolay
sdylemesi goriindiigii kadar kolay degildi iste. Durup dururken
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birdenbire ‘ben kanserim’ demek kolay miydi? Ki doktor da
Cihan da beni anlamis gibilerdi. Doktor bastni sallad:.

“Seni ultrason odasina alacagim simdi. Meme ultrasonu ge-
kecegiz. Bir de biz gorelim bakalim, belki tekrar bir mamografi
isteyebilirim eger bir sey ¢cikmazsa.” Ultrason mu? Oda m¢? Ger-
cekeen iki korkung kelimeyi ayni ciimlede kullaninca kalp aus
hizim t¢ kauna ¢ikti. Aninda Cihan’a bakum. Bir sey demeyecek
miydi? Bir sey yapmayacak miydi? Tamam basit bir sey gibi go-
riinebilir ama ben korkuyordum. Ben, benim annem ve balyum
tarafindan birakildigim giinde kalmis ruhum korkuyordu ¢iinkii
ben hala o ¢ocuktum daha. Hi¢bir ¢ocuk ultrasona dyle upis upis
gitmezdi. Cihan'in gozlerine bakum yalvarir gibi.

“Sen de gel.” dedim. Kaglarini ¢att.

“Istersen sen de gelebilirsin Cihan.” Doktorun kurdugu
ciimleyle birlikte tekrar Cihan’a déndiim. Neredeyse yalvara-
caktim. Ayaklarina kapanip beni tek birakma diyecektim. Ama
gerek kalmadi bile. Cihan ikiletmeden ayaga kalku ben de pe-
sinden ayaga kalkarken doktorun yon gostermek icin oniimiize
gecisini izledik. Odanin i¢inde bulunan bir kapiy1 agip bizi ha-
fif karanlik bir odaya sokunca korkuyla titredim. Basit bir sey
olacagina emindim, beni korkutan olaylardi. Doktor odanin

los 151¢1n1 agarken oldugum yerde durup Cihan’a baktim.

“Korkuyor musun?” Cihan'in giiven verici ses tonuyla sor-
dugu sorusuyla birlikte bagimi salladim.

“Burast... biraz gergin bir ortam...”

“Farkindayim. Yine de benim yanimda hala korkuyor ol-
man bana hakaret degil mi? Ben varim.” Hafiften giiliince ben

de kendimi tutamayip birkag saniyeligine tebessiim ettim.



Sen olmasan by odaya giremezdim. {zin ver de girmiske
korkayim.” '

lzin vermiyorum.” Birden kaglarim, ¢atarak ona baknm
“Ne?”

“Madem iznimi Istiyorsun

caksin.” Yutkundum_ Bende
bana emrettig

izin vermiyorum. Korkmays.

nistedigi sey korkmamam degildi,
sey korkmamamd,.
yordu. Buna izin verme

sunmaz bir haldeydi ki

Bana korkmamami emredi-
digini soyliiyordu ve oyle baska secenck
kabul edecckiim.

“Tamam,” dedim, “deneyecepim.”
“Deneyeceksin.” Gozleri gozlerimdeydi. Elinin hafifce elime
Garpigini hissettim. Elimi tutmad,. Garip bir yey yapu. Elini
gl¢ vermek ister gibi elime degdirdi ve geri ¢ekui.

Sanki clini
tutamam, sen benim elimi tursan havir de

mem ama sana ve-
rebilecegim en biiyiik temas eline dokunup geri ¢ekmekrir der

gibi... Giilimsedim.,

“Deniz, gogiislerini agip suraya uzanir misin?” NE? Anhk
bir sokla doktora dondiigiimde nefesimi turtum., Goguslerimi
mi... agip... Tabii ki gogiislerini acacaksin salak musin ultrason
dedi doktor! Ben bunu hi¢ hesap etmemistim. Cihan'a y

anim-
da gelmesini soylerken gogiislerimi ag

acagimi diisiinmemistim!
Doktorun gérmesinde hicbir sorun yok. Ama Cihan’in gorecek

olmasi... Cihan Karahanl, gogiislerimi mi gorecek? Sonra da
hayaumiza kaldigimiz yerden devam edecegiz?

“Deniz?” Cihan'in beni kendime getiren bakisiyla yutkundum.
“Tamam...”
“Yardim edeyim mi? lyi misin?”

Bir de yardim etseydi barj.
Bagimi saga sola dogru sallayarak

hizlica doktorun giisterdigi
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sedyeye oturdum. Gozlerimi kapaup tstiimdeki sile bezinden
bevaz elbisenin kollarini cikardim. Asag: indirirken gozlerim
kapal bir sekilde kendimi sedyenin istune hafifge birakum.
Ve iste. Gogislerim sere serpe ortada. Cihan'in nasil baktgini
bilmiyorum, bakiyor mu bakmiyor mu bunu da bilmiyorum
ama ben utaniyorum. Ondan gok ama ¢ok utantyorum. Yerim-
de kim olursa olsun hanginiz olursamz olsun utanirdiniz. De-
rin bir nefes aldim ve gozlerimi stkum. Tam o sirada doktorun
eldivenli elleriyle goguslerime soguk bir jel sikugini hissettim.
Jeli gogiislerimde ivice dolagtrp ultrasonu sag gogsiimiin alo-
na bastirinca nefesimi tutcum. Higbir sey hisseememeye galigi-
vordum. Yiiziimin utangtan kipkirmizt oldugunu biliyordum.
Tir tir titredigimin de tarkindaydim. Ama yapabilecegim hicbir
sev yokru.

“Su an bir sey hissediyor musun?” diye sordu dokror.

“Utaniyorum.” deyiverdim birden. Ciimlemle birlikte dok-
torun giilme sesini duymam bir oldu.

“Gogsiine basturdigimda bir sey hissediyor musun?” Vay ca-
nina. Bir de rezil oldum, 6yle mi? Kim bilir Cihan nasil bir
itadeyle bakiyordur su an!

“Hayir... hissetmiyorum...”

“Peki, su an?” Sag gogsiimiin sag aluna biraz daha basurdu.

“Hayr.” Ultrason cihazini sag gogsiimden gekip sol gdgsiime
yerlestirdiginde hissettigim ufak bir aciyla yutkundum. Cihaz
sol gégsiimiin aluna iyice bastirinca agzimdan hafif bir inleme
ciktr. O an garip bir sey oldu. Agzimdan ¢ikan hafif inlemeyle
birlikte Cihan’in elini elimde hissettim. Gézlerimi yumdum.

Elimi mi tutuyordu?
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“Deniz, gdzlerini acar musin. .. buraya bak.” Doktorun se-
siyle birlikte hizli nefes aligimi sakinlestirmeye caligip gozle-
rimi araladim. Bagim yatmama ragmen oyle 6ne doniik du-
ruyordu ki gordiigiim ilk sey ggiislerim oldu. Bir tanesinin
dzerine bastirilan ve canimi yakan ultrason cihazi, digerinin
ustiindeki jel... Bir an basimin dondiigiinii hissettim. Bagimi

Cihan’a gevirdigimde bana veya gogiislerime degil ekrana ba-
kiyordu.

“Bakiyor musun?” Doktorun ikinci ciimlesiyle birlikte basi-
mi ekrana gevirdim. Elini uzatip bana ekrandaki beyaz bir bal-
geyi gosterdi.

“Bak, buray: goriiyor musun? Bu beyazlik burada olmama-
l1. Gogstin yapisina gore diger bélgeler su sekilde goriiniirken,
uzaklastirirsam daha iyi goreceksin... evet, bu kisimda bir faz-
lalik var. Sag gogsiin su an tamamen temiz goriintiyor. Ama
sol gogsiinde elle de belirgin hissedilen, canini yakan, gok net
goriinen bir kitle var. §imdi, size durumu acik bir sekilde an-
latayim. Sen ylizde yiiz bir meme kanseri hastasisin. Yiiziime
oyle bakma, sana her seyi direkt soylemek zorundayim. Bu
gibi durumlarda iki tedavi yontemi vardir. Birine sistematik
tedavi deriz birine lokal tedavi deriz. En kesin coziimii lokal
tedavidir, kitlenin tamamen yok edildigine inanilir. Ama su
an gordiigim kadariyla kitlen olduk¢a biiytimiis durumda.
Bundan dnce sistematik tedaviye bagvurmak zorundayiz. Yani
kemoterapiye oldugunca cabuk bir sekilde baslamak zorun-
dasin. Kemoterapi nasil bir siirec olacak, her seye hazirlikly
olman lazim, kendini gok hasta gibi hissedeceksin, yorgun

olacaksin, bag donmelerin olacak, istahin kapanacak, saclarin
dokiilecek, ama biz sana...”
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leyemedim. Oyle bir ciimle kurdu

Gerisini dinlemedim. Din
demedim dinlemeye. Saglarin

ki, dyle bir sey soyledi ki devam €

dikiilecek. ..

Saglarin dikiilecek. . .
ek? Saclarimi kaybedecegim. Gidecek-

Saclarim mi dokiilec
okiiliip gidecekler. Bunu kaldiramam.

ler. Tek tek tane tane d

Bununla yagayamam.
“Bu siirecte en ¢ok sana is disiiyor Cihan. Yemek yemek

istemedigi zamanlar olacak, yiiriiyemedigi zamanlar olacak,

konusamadigi zamanlar olacak. Sen onun yaninda olmak zo-
rundasin. Deniz iyilesene kadar iki ayr kisi olarak degil, bir
beden olarak yasamak zorundasiniz. Psikolojik olarak kotii bir
déneme giriyorsunuz, ikiniz de. Ben psikolog destegini de one-
ririm. Ama su an icin tek sdyleyebilecegim sey kemoterapiye en
kisa zamanda baslamamz gerektigi. Eger anlamadiginiz bir yer
varsa...” derken dolmus gozlerimle gozlerine bakum Cihan’in,
doktora soruyordum ama gozlerim Cihan'dayd:.

“Saclartm mi dokiilecek?” Cihan'in gerginlikten alnindaki

damarlarinin belirginlestigini fark ettim. Bogazima gelen hig-

kirtgimi yuttum.

“Evet,” dedi doktor, “ama geri gelecekler.”

Geri gelecekler. Geri gelecekler. Geri gelecekler. Yillarca
duydugum ciimle. Duyup da inandigim ama inanmamam ge-
reken ciimle. Annemi babami defalarca sordum herkese, herkes
geri gelecekler dedi. Ama gelmediler, gelemediler, gelemiyor-

lar... Biliyorum, saglarim dokiiliir yenileri gitkar ama eskileri
ni istiyorum. Ben ge¢misimin izleri-

geri gelmez. Ben eskileri
tanimadigim yabanct saglar degil,

ni tastyan saglar istiyorum,
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yeni saclar degil.

U an neye sahipsem onlary ist
kalsin istiyorum.

Onlara dokunmak st
tastyorum ben saclarimda. Bes yasimy,
on yasimi, on bes yagimy. ,

yorum. QOn|g;
yorum. Cocuklugumy
alt1 yasimi, yedi yasimy,
- Hepsini tagiyorum. Hepsiyle uzad,

saglarim., Kesilip uzayislarini bile bir bir hatrliyorum. Hep bir

parcalari bendeydj,

higbir zaman tamamen onlarsiz kalmadim,
Ben annemsiz babam olmadan kaldim ama asla saclarim olma-

dan kalmadim. Simdi onlar da giderse... onlar da giderse...
dayanirim. Ever dayanamam demeyecegim, dokuz ay bedenine
bagl yasadigim kadin birake gitti beni, saglarimin gidisine de
dayanirim. Ama zor dayanirim. Anliyor musunuz? Kahrolu-
rum. Ama yine de almak istediginiz cevap buysa evet, daya-
mrim. Dayanabilirim. Olmekten beter de olsam, dayanirim.

Glinkii dayanmak zorundayim. Hayata saclarimdan tutunmak
zorundayim.



16. Bolum
Biz Variz. ..

D oktorun kliniginden ¢ikugimizda kendimde sayilmaz-

dim. Sendeleyerek yiiriiyor ve etrafta goriinen higbir
seyi keskin bir sekilde izleyemiyordum. Merdiven korkuluklari,
asansdr kapilari, aynalar. .. her gey bulanik. Bulanik olmayan
tek sey Cihandy, ciinkii ona bakmiyordum. Aci ¢ekerken bakti-
giniz her sey bulanik goriiniir. Griintiisiinde bir sorun olmasa
bile her sey &yle siliklesir ki gozlerinizde, baktikeca bulanik go-
riirsiiniiz. Bu yiizden act m1 ¢ekiyorum, o zaman siliklesirken
gormek istemedigim higbir seye hig kimseye bakmayacagim. Ve
evet, Cihan da bunlardan biri... Onun silinip gitmesini isteme-
digim i¢in ona bakmayacagim.

“lyi misin?” Cihan’in sorusuyla asansériin sag duvarinda du-
ran ayna kapli ince direge tutundum.

“Iyiyim...” diye fistldadim.

“Degilsin.” Biliyordu, hakliyds, degildim.

“Iyi olmak igin bir sebebim yok. Beni mutlu edecek higbir
sey yok hig kimse yok. Bombosum. Bombos bir hayatim var.
Ne etrafima cevrili bulutlarin iginde gogulum ne de o bulut-
larin Stesinde bir bekleyenim var. Yokum ben. Icimde kanserli

hiicrelerden bagka higbir sey tastmiyorum.”



yordum, birikiriyordum. Belki simdi,

onlan da séyleyecektim ona Ya da baskasina. Su an yanimdz

Cihan var. Ama bir gin dedigimiz kavram ne kadar uzun ge-
lecegi ifade eder bilmesem de bir giin yanimda

bilmiyorum. ..

belki yarin, belki bir glin

Cihan olur mu

Cihan yiiziime uzun uzun bakt, asansériin kapilari acild-
ginda da saniyelerce bakmayi siirdiirdii. Sanki cevap artyordu.

Tam nihayer buldu diye diisiinmemden iki saniye 6nce dudak-
larin: aralad;.

“Sahile gidelim.” Bu muydu cevabi? Belki de en giizel cevap
buydu.

Belki de sorunumuz ne olursa olsun anlattiklarimiz ne kadar
agir olursa olsun yasadiklarimiz ne kadar ac1 olursa olsun yap-
mamiz gerek tek bir sey vardi. Kime ne atlatsak da nasil anlatsak
da almamiz gereken tek cevap vardi, sabile gidelim. .. Ciinkii sa-
hile gitmek umurttu. Ciinkii sahil demek deniz demekti, deniz
demek balik demekti, balik demek umur demekti. Kiiciikken
solunum yollanyla ilgili hicbir fikrim 6ylesine yoktu ki balikla-
rin suda nefes aliyor olmalani bana hep sok edici gelirdi. Balik-
lari hep imkansizligin zit sembolii olarak goriirdiim. Saka gibi
derdim ya, saka gibi, suda nefes alabiliyorlar! Bu yiizden umur
demek deniz. Bu yiizden imkansizliklar basarmak demek. Iste
bu yiizden gidecegim. Onunla sahile gidecegim. Onunla sahile
gidip adimin umutla calkalanmis halinj gorecegim.

“Gidelim.”
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sirada Cihan beklemedigim bir
«ekilde sofor koltuguna oturmak yerine gelip benim kaptmi
scu. Sok iginde baktim yiiziine. Birden gﬁli’lmsedigini gordiim.

“Soka mi girdin?” Kurdugu ciimleyle birlikte yutkundum.
. kapist...?” Cihan sirittt.

Arabaya dogru ilerledigimiz

“Sen... bana... arabanin..
- . (44 n
“Ever” dedi. “Ben... sana... arabanin... kapist... Saskin-

151 garip bir heyecana dondi. Cihan Karahanl: giin gegtikge
degil saatler hatta dakikalar gegtikge degisiyordu. Her gecen da-
kika farkli bir insan haline geliyordu ve bu beni ufacik da olsa

neyecanlandiriyordu.

Arabaya binisim, Cihan'in binisini izleyisim, hi¢c konusma-
visim, yolun iki dakika kadar siiriisii. .. Sahile yiiriiyerek bes da-
kikada bile ulasabilirdik. Araba durdugunda kaslarim1 catarak
Cihan’a baktum.

“Neden vyiiriiyerek gelmedik?” Gozlerini gézlerime cevirme-
di. Yiiziime bakmakran hoslanmadigini diisiinmeye baslayacak-
nm. Ama onun tarzi buydu. Insanlarin yliziine bakmamak.

“Yorulmak yasak.”

“Ama beni buz gibi denizin icine birakip ylizmemi bekle-
din.” Tek kasinin havaya kalkisini izledim.

“Bilmiyordum. Hasta oldugun veya olabilecegin hakkinda
hicbir fikrim yokru. Eger sdyleseydin... eger... Bana neden
soylemedin?”

Bu soruyu iginde tuttugu belliydi. Ogrendigi ilk andan beri

bunu sormak icin yanip tutustugunu gorebiliyordum. Ve bir

cevabim yoktu. Ne diyebilirdim? Ne diyecektim? Ne gibi bir

cevabim olabilirdi ki?

“Spyleyemedim.”
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“Biz seninle evlend

ik. Hig tanimadigim bir insanla cyley,.
dim. Bunu bilmeye h

akkim yok muydu?
gidecegini bilmeye hakkim yok muydu?
mek zorunda kalacagim, ogrenmeye hak
larca yapmak istedigim  hichir seyi

istedigim hichir yere gidemeyecegi

Hayatimin ne yone
Aylarimi nasil gecir-
kim yok muydu? Ay-
yapamayacagimi, gitmek

mi bilmeye haklam yolk
muydu? Bana soyleyebilirdin. Bir seyi degistirmerdi belki ama

zorunluluklarimi ok daha cabuk sindirmeye ¢calisirdim. Ben sy
an ne yasadigimin farkinda degilim. Daha diin ne haldeydim,
simdi ne haldeyim. Soku halj atlatamadim ben. Sen bana hasta
oldugunu séyledigin ilk andan beri bir ¢aba i¢indeyim. Karnin
doysun, dinlen, yorulma, iyi hisset, tedaviye basla... Tamam,
hallettim. $imdi? Simdi bana aciklama yapmak zorundasin.
Sana muhtag birakildim ve bana bunun sehebini simdi Ggren-
memin sebebini aciklamak zorundasim.”

Soyledikleri bana oyle agir yeldi ki bir an ne yapacagimi ne
tepki verecegimi bilemedim. Zorunda kalmak. Zorunda kalmak.
Zovunda kalmak. Aylaning benimle gegirmek zorunda kalmak,
mrunda kalacak olmak. .. Hichir sey yapamayacak, hicbir yere
gidemeyecck. Beni aldilar bir duvara zincidlediler onu da banz
kelepeclediler, yimdi o da benim yiiziimden gidemiyor. Onu da
kendimle bidikie wisak edecegim burada, hayaumin bu nok-
tanda. Coryaslanm: givlerime dolugurken nefesimi tutmaya
abyarak dondiim ve arabanim Yapising acom. Hizli adimlara
arabadan indim. Nefes nefese denizge dogru yirtimeye basladim.

“Denizl” Arkamdan geliyordu, Oysa ben bir yere gitmeye-
uktim, Agayacaktm., ..

“Deenir)” Cémyaglarim benden izin alir almay, yanaklarima
hiseum edinee oldugum yerde kaldim ve hickinklasimg tutmaysj



| nefes nefese yanimda buldum. Oniime gecti,

birakom. Cihan’
bakti korkmus gibi.

ellerini kollarima koydu ve yiizime

“Nereye gidiyordun?”

“Hicbir yere!” diye bagirdim, “Hicbir yere gitmiyordum! Hig-
bir yere gidemiyordum! Hicbir yere gidemem, gidemeyecegim
anlryor musun? Seninle evlendim. Ciinkii kendi tedavi masrafla-
rims karsilamam imkansiz. Seninle evlendim ciinkii ben yasamak
istiyorum Cihan. Seninle evlendim ciinkii hayarta kalmak istiyo-
rum. Seninle evlendim ciinkii ben 6lmek istemiyorum! Ben...
slmek. .. istemiyorum... iste bu yiizden. .. seninle evlendim...”

Gézyaslanmin arasinda Cihan'in bir duvar gibi rutulup kal-
digini gérdiim. Duygulan olan, tiziilen bir duvar. Uziildiigiinii
gordiim. Beklemedigim bir sekilde kollariyla sards beni. Bir e5-
ten ¢ok bir arkadas gibi.

“Olmeyeceksin.” dedi.

Kendimi ondan kurtardim. Onun beni teselli ermek zorunda
hissctmesini istemiyordum. Agiklamaya calistim. “Baban isteme-
di. Sanirim en baginda égrenirsen beni birakip gidecegini dissiin-
dii. Ben de 6yle diisiindiim. Hala da séylemek istemiyordum.
Ama o an... soylemek zorunda kaldim. Yine de gidebilirsin.
Hichir sey yapmak zorunda degilsin. Gitmek istedigin yerlere
git, yapmak istedigin seyleri yap. .. Benimle kalmak zorunda de-
gilsin, Bana aylarini vermek zorunda degilsin. Zorunda degilsin
Cilan, hichir seyi degistirmeye calismak zorunda degilsin. Birak.
(i, Hayaun) yaga. Aylanin yasa. Seni tutmayacagim.”

Céderime saniyelerce baku. Higbir sey soyleyemiyordu.
[udaklan bile kipirdamiyordu. fcinde tonlarca diisiince oldu-
gu belliydi. Ama hicbirini segip sdyleyemiyordu bana.
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“Oziir dilerim.” dedi. Cihan Karah

anh Oziir diliyordu, Sas-
kinlikla bakum yiiziine.,

“Zorundalik dogru kelime degildi. Seninle kalmak zorunda
degilim. Aylarimi seninle gegirmek zorunda degilim, lyilesmen
icin ¢abalamak zorunda degilim.”

“Biliyorum, Degilsin. Ben kendi bagimin caresine

ok uzun zaman énce ogrendim. Yine bakabilirim. Yine topar-
layabilirim...”

bakmay:

Cihan gozlerimin en derinine baktr claya déniik gozleriyle.
“Bunlarin hicbirini yapmak zorunda degilim.” diye yineledi.
Durdu. Uzun uzun yiiziime baku. Kuracags bir ciimle daha var
gibiydi, o ciimle ya beni yikacaku, ya ayaga kaldiracake. Ha-
yaumin geri kalaninin bir ciimleye baglh oldugunu fark ettim.

Gozlerimi gozlerinden ayirmadan dudaklarinin arasindan ¢ika-
cak o ctimleyi bekledim.

Dudaklarini aralads, “Ama ben bunlari yapmayi seciyorum.”
dedi. Durusunu diklestirdi, omuzlarini kaldirdi ve bir asker
edasiyla, kendinden olabilecek en iist seviyede emin bir sekilde

bakti bana. Giiliimsemeye calistim sag goztimden iki damla yag
art arda akarken.

Cihan yanimda kalmak zorunda degildi. Ama... yanimda
kalmay1 segiyordu. Sunu fark ettim, artik yalniz degildim. Ha-
yat trenim rayma girene kadar tek basima olmayacaktim. Bir

kisi degildim. Tekil degildim. Artik ¢oguldum ben. Ben artik

ben bile degildim. Artik ben yokeu. Aruk biz vardi... Biz var.
dik... Biz variz...



17. Boluim
Var Misin?

unlarin hicbirini yapmak zorunda degilim. Ama ben

bunlari yapmay1 se¢iyorum.”

Benim hayatm 18 yilla sinirli. 18 yil yasadim, evet 18 ya-
sinda olusum bunun en net 6rnegi. Belki sagmaliyor oldugumu
diisiineceksiniz, 18 yagindaysam zaten hayatmin 18 yilla stnirls
olmak zorunda oldugunu soyleyeceksiniz. Ama inanin bana,
gok insan gordiim, gok insan goriiyorum ki yasadiklart hayatin
siiresi yaslariyla dogru oranuli degil. Kimse yasadigt yil sayisi
kadar yil yasamiyor. Oyle giizel seyler yasiyorlar ki yle giizel
oyle dolu hayatlari var ki benim yasimdaki ¢ogu insan 30 yil ya-
sadim dese inanirim. Saysa yaptiklarini 30 az gelir derim. 40 yil
yasadim desin, 50 yil desin, 90 desin. Yasanilan eylemler yasa
bakmiyor ¢iinkii. Sansa bakiyor. Sansiniz varsa, iste o zaman
istediginiz kadar hatta ¢ok daha fazla yagiyorsunuz. Bir giiniim
baskasinin bir saatine es deger benim. Peki ben bir insanin yir-
mi dértte birini hak edecek kadar ne yaptum? Konuya nereden
geldim, niye yasimdan girdim séyleyeyim. 18 yasindayim ben.
Ve biraz énce hayatimdaki en giizel ciimleyi duydum. Bunlarin
hicbirini yapmak zorunda degildi, ama bunlart yapmay: segi-

yordu. Kendi karartyla, kendi istegiyle, kendi tercihiyle. ..
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Bu zamana kadar insanlar benim icin tercihleripj
y

rini kullandiklarinda her seferinde gitmeyi sectil
nimle olmayr secmedi.

segimle-
er. Kimse be-
Herkes birakip gitmeyi secti. Gitmeyi
tercih ettiler ve hayaumda ilk defa bir insan benim yanimda

kalmay1 seciyor. Zorunda degil, ama bunu seciyor. ..

simdi sahilde deniz kenarinda oturmus denizi izliyoruz bir-
ikte. Bedenlerimiz yan yana, ama birbirine degmiyor. Birbiri-
mizi hissedecek kadar yakin birbirimize dokunamayacak kadar
uzagiz. Aklimda ciimlesi tekrarlaniyor, benimle kalmay1 seci-

si... Ve ona bir seyler anlatmak istiyorum. Onunla konusmak
istemiyorum, ona konusmak istiyorum, ona anlatmak. ..

l

“Saglarim gidecek...” diye mirildandim yutkunarak. Ci-
han'in basini agir agir salladigini gordiim.

“Gidecek.” Yineleyen sesi sefkatten yoksun olsa da giic ver-
meye ¢alismak icin sert durur gibiydi.

“Biliyor musun...” diye basladim anlatmaya, “annem beni
yurda birakirken saglarimi éptii. O zamanlar saclarim upuzun-
du, kiigiiciik olmama ragmen upuzun saglarim vardi. Dogdu-
gumda bile uzunmug! Annemin bana anlatug birkac seyden
hatirladigim tek sey bu sanirim. Saglarimin dogdugumda bile
uzun oldugunu anlatmisti bana, saclarimi asla kestirmediklerini
anlatmigti. O gece beni birakirken uzun saglarimi 6ptii ve bana
omriin saglarin kadar uzun olsun dedi. Sonra yurda girdim, gi-
rer girmez saglarim kesildi. Klasik yurt hikayesi. Bilirsin, yurtta
bitlenme ihtimali ok yiiksektir!” Halime giildiim ac1 ac1, sonra

devam ettim. “Her seferinde agladim. Saglarim her sene kesildi

ve ben her seferinde agladim Cihan. Ciinkii annem bana 6m-

riin saglarin kadar uzun olsun demisti ve saclarimin uzamasing

engelliyorlardi! Sanki saclarim; degil 5mriimii kesiyorlard;! Her
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Imek istemiyorum diye agladim. Olmek istemiyo-
rum dedim. .. kestiler. Biiylyup tek bastma diizenli olarak ban-
ene kadar keseceklerini soylediler. Surf
ken grenen ben ol-
Imek igin

yo yapabilecegim ana gel
bu yiizden o yurtta banyo yapmay! en er
dum! Ogrendim, hirs yaptim. Bir insan banyo yapabi
hirs yapar m1? Ben yapum. Her seferinde daha sert siirdiim sa-

bunu viicuduma, daha az sampuanla yetinmeye calistim, ¢linkii
onlar icin dogru banyo sert bir sabun kullanimi ve olabildigince
az sampuan demekti. Sonra bir giin geldi. Bana dediler ki, sagi-
o1 uzatabilirsin. .. O giinden beri sagima tek makas darbesi deg-
medi. Ciinkii ben sadece sagim1 degil dmriimi uzattyordum.
Ama simdi... simdi... saglarim gidecek... tamamen gidecek.
Kendimi 6liime o kadar yakin hissediyorum ki. Bes dakika sii-
recek sanki 6mriimiin tamamen yok olmasi. Saglarim gittigi an,
saclarimi kaybettigim an émriimii de kaybedecegim ben. Kétil
bir metafor edinmisim belki kendime ama elimde degil. Man-
tikli olmadigini bilsem de inancimi degistiremiyorum. Umarim
diinya benim inanglarima gére islemiyordur... umarim hicbir
sey bu kadar basit degildir... umarim hicbir sey saglarim kadar
kisa stirmez...”

Cihan'in bakislarini iizerimde hissediyordum. Gozlerimde
degil, burnumda degil, dudaklanimda degil, saglarimda. Ever,
bakislari belime kadar uzanan saglarimi siizdii yukaridan asag.
Omriimii izler gibi izledi saglarimi. Derin bir nefes aldi. “Hig-
bir sey hic kimsenin inancina gére islemiyor. Ve hangi yarau-
ciya inantyorsun ya da inaniyor musun bilmem ama inan bana
o yaratict seni birakip giden bir kadinin ciimlesini dikkate al-

mayacak. Omriin saglarin kadar uzun olmayacak. Omriin ne

kadar cabalarsan o kadar uzun olacak.”
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“Yoruldum.” diye séziinii kestim. “Hayatum boyunca siirek-
li gabalamaktan gok yoruldum. Siirekli cabaladim... siirekli. ..
Simdi 6yle yorgunum ki benim ruhum bile yorgunluktan bir
yere oturdu kalkmiyor. Nasil kalkacagim ben? Nasil cabalaya-
cagim?”

Cihan denize bakan gozlerimi kendi gozlerine cevirebilmek
i¢in elini yavasca uzatt ve genemi tutup yiiziimi kendj ylziine
gevirdi. “Banyo yapmayi 6grenmek igin nasil hirslandiysan oyle
hirslanacaksin. Oyle kalkacaksin ayaga. Ciinkii neden, biliyor
musun?” dedi ayaga kalkarken, ayaga kalkisini izledim, kalkt:
ve bana elini uzatu. “Ciinkii benim senin elini birakmaya niye-
tim yok ve ben senin elini sen otururken tutmayacagim Deniz.

Elini tuttugum miiddetge ayakra olacaksin. Sen olmasan da ru-
hun olacak. Var misin?”

Gozlerimi gozlerine gevirdim. Rengini ¢6zemedigim o miit-
his gozleri 6yle karanlik ama ayni zamanda 6yle umut verici
bakiyordu ki gozlerimin doldugunu hissettim. Titreyen elimi
yavas yavas uzattum, elini tuttum.

“Varim.” dedim.

Bu, hayatumda yasadigim en giizel sahneydi. Bizi disaridan
izleseler dyle duygulanirlardi ki... Bir kitapra anlatilsa yazar
muhtemelen “iginin karanligs disina vursa da bir yerlerinde ag-
mayt bekleyen bir giinesin oldugunu belli eden geng adam elini
yavas yavas upuzun saglt kumral kiza uzatts, var misin diye sordu
tane tane, kiz narin ve titreyen elini kararly bir sekilde geng ada-
min elinin igine sikistirverdi ve varim diye murildandy tek nefeste,
varlard...” seklinde anlaurdi. Vardik ciinkii. Su andan itibaren
biz vardik. Biz olmasak da bir olmustuk.

“Nereye gidiyoruz?”
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“Arabaya.”
“Arabayla nereye?”

“Arabaya her zaman gidecek bir yerin oldugunda m1 binersin
sen? Bazen arabaya binmek ve 6ylesine gitmek vardir. Gidecek
bir yerin olmasa da gitmek diinyanin en huzur verici eylemle-

rinden biri. Ve biz de simdi bunu yapacagiz.” Kaslarimi ¢atum.
“Ne... yapacagiz?” Cihan agir agir giildii kapimi acarken.
“Gidecek bir yerimiz olmadan araba siirecegiz.”

Hicbir sey anlamadan arabaya bindim. Cihan kapimi kapa-
tp kendi koltuguna gegerken onu izliyordum. Yiiziinde umut
dolu bir ifade vardi. Onun umudu bana bile umut vermeye
baslamigti. Arabaya binip arabayi calisurirken derin bir nefes
aldim. Once benim camimi acti sonuna kadar. Sonra kendi
camini, son olarak radyoyu agt1 ve arabay1 calisurdi. Radyoda
calmaya baslayan sarkiyla birlikte nefesimi turtum. Sozlerini

dinlemeye bagladim

‘Incecik ipleri vardi, onu simdi hayata baglayan. Kiiciiciik
gozleri vardi agladiginda beni maviye boyayan. O hayaumin
¢ocuk yaniydi beni sevdi benden ¢ok. Yaralarima iifledi dudak-
lari, beni 6ptii benden gok. Su garip kiigiik kalbimin yerine
koydu, beni benden ¢ok sevdi.”

Sanki icimden bir ses bundan haftalar sonra Cihan bu sar-
kiy1 bir kez daha duysa beni haurlar diyordu. Sanki bu sark:
bir giin bizim sarkimiz olur diyordu. Biz degil, birdik belki
ama yine de olurdu. Yine de bizim de bir sarkimiz olurdu. iki
insanin sarkist olmasi igin aska gerek yokru. Iki insanin bir
sarkist olmast i¢in ortamda iki insan olmasi yeterliydi. Ama
bir yey daha vardi, bir gark iki insana agk getirebilirdi... Evet,
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bu daha énce yasanmuisti. Bir
goriilmiistii. Ve belki yine ola

du belki, bas bas “beni sevdj

sarkinin ikj insana agk getirdig;
cakti, bize agk getiren sarki byy.
benden cok” diye bagirirken by
zla belki vard, belki, ama olsun,
demektir. Mavi gézlerim yoktu
belki, ama benim gozlerim de pekala agladigimda ony elaya
boyayabilirdi. Hem ela degiskenlik demeketi, ela varsa her renk
var demekti, maviye tutunca mavi olurdu
Oyleyse Cihan’a gore ben aglarsam giize
garenk seyler. ..

, yesile tutunca yegil,
I seyler olurdu, ren-

“Usiirsen camlari kapatayim.” Cihan’in sorusuyla birlikte
huzurlu bir riiyadan uyandim sanki. Basimi safa sola dogru

salladim.

“Ustimem.” dedim.

“Tamamdr. Evet, anlat bakalim.”

“Ne anlatayim?”

“Bir seyler anlat. Giizel anlatiyorsun.” Nehir’in bana Anka-
rada kurdugu ciimleler geldi aklima. Bana demisti ki onu ken-
dine baglamak istiyorsan ona bir seyler anlat. Defalarca ken-

dimi anlatmistim, defalarca yasadiklarimi anlatmistim ve artik
bunu yapmami seviyordu. Giiliimsedim.

“Sen anlat,” diye mirildandim, “bir kere de sen anlat.” Kas-
larini cattr.

“Ne anlatayim?” Ona dogru déndiim, viicudum da tama-
men ona dogru déniiktii su an. Gézlerimi kirpistirdim elimi
genemin aluna yerlestirip diregimi bacagima dayadigimda.

“Ne yapacagiz Cihan? Planimiz ne? Bana var misin dedin,

sana varim dedim ama ne yapacagiz... aklindan gecenler ne?”
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Cihar'in giiliimseyisinin soldugunu ve o giiliisiin kendini
diisiinceli bir ifadeye birakisini gordiim. Bakuslari yavag yavas
direksiyona kaydu. Bir siire sonra basint kaldird: ve sert bir nefes

aldu.

“Plan su,
ediyorum ve onu da yanimiza alip Ankara’ya

yogun bir tedaviye basliyoruz. Ne gerekiyorsa, neye ihtiyacin

varsa getirtiyoruz, yaptirttyoruz ve seni hayatta tutuyoruz. Ta-

doktora ayda kazandigi paranin iki katini teklif
déniiyoruz. Orada

mam mi?”

Sok iginde bakum yiiziine. Oyle biiyiik bir sok yastyordum
ki nefesimi tuttum o saniye. Hayaumda hi¢ kimsenin benim
icin béyle bir sey yapmamasindan gegtim olayin, daha 6nce hig
kimse benim icin hicbir sey yapmamusti. Cihan ilkei. Cihan be-
nim bir konuda ilkim olmustu. Benim icin bir seyler yapiyor-
du, benim icin bir seyler yapan ilk insandi 0. Bu da benim 6nii-
me tek yol koyuyordu. O benim igin bir seyler yapiyorsa ben
de kendim icin cabalayacaktim. Bana bagka yol birakmiyordu.
O beni elimden tutup ayaga kaldiriyorsa oturmak icin israr et-
meyecektim. Bacaklarim tutmayana kadar ayakta kalacaktim.

Ciinkii ben hayatta kalmak istiyordum...




18.Boliim
Agik Oldugum Kadin

(Bir Hafta Sonra)

q nkara’ya déniisiimiiziin iizerinden tam bir hafta gegti.
Cihan bir haftadir doktoru Ankara’ya getirmek icin ug-

rastyor. Benimle konugmalari siirekli iyi olup olmadigimi sor-
gulamaktan Gteye gidemedi, ¢iinkii ok biiyiik bir yogunluk
icerisinde. Doktora klinik hazirlatiyor, kalacak yer ayarliyor, be-
nim i¢in 6zel bir hastane arastiriyor. .. Tiim bunlarin icerisinde
eli hep telefonunda. Sagirtict derecede ¢ok ilgileniyor benimle.
Gegen bir hafta icerisinde ondan “iyi misin?” ciimlesini defa-
larca duydum. Her seferinde iyiyim dedim. O bana bu soruyu

sordukga ben ona iyiyim diyecektim. Ciinkii o cabaladikca ben
iyi olacaktim.

“Deniz...” Cihan'in fisiluli sesiyle birlikte yatugim yataga
vuran giinesin rahatsiz ediciligini gozlerimle engellemeye cali-

sirken kendimi biraktim, gozlerimi araladim ve basimda bekle-
yen Cihan’a baktim.

“Cihan?” Dogrulmaya calistigim sirada Cihan’in elini bana
uzatugini gordiim. Bagimin her zamanki gibi donme ihtimalj-
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ne kargt aldig bir snlemdi bu. Elini tuttum ve giilimsemeye

caligarak yatakta dogruldum.
“Hazir musin?” Kaglarimi gattim.
“Ne icin?” Cihan beni eliyle tutup ayaga kaldirirken derin

bir nefes ald1.
yasadigin diger giinlerden farkly bir giin olacak. Son

“Bugiin,
rkli. Bugiin bir

bir haftandan da farkli koskoca 18 yilindan da fa
seyleri degistirmeye basliyoruz kumral... Bugiin kemoterapiye

basltyorsun.”
Kullandig1 kelimeler birbirleriyle dyle gelisiyordu ki igimi bii-

yitk bir korku kapladi. Higbir seyden korkmuyordum saglarimi
kaybetmekten korktugum kadar, elimi tutan elini stkuum yavasca.

“Artik...” dedim korkumu giilerek gizlemeye calisarak,
“Kumral diyemeyeceksin... giinkii... saglarim...” Gozlerim-
den bir iki damla yas ¢iktiginda yiiziim hal giilmeye alistyor
gibiydi. Yutkundum. Cihan elini yiiziime gotiiriip gdzyaglarimi
beklemedigim bir sekilde sildiginde bana dogru gélge oldugu-
nu fark ettim.

“Higbir sey geri gelmemek iizere gitmez Deniz. Senden gi-
den her sey, herkes geri gelecek. Sana hayatimda oldugun her
an kumral diyecegim. Buna emin ol. $imdi korkmani istemi-
yorum. Sana daha dnce de sGyledim. Ben senin yanindayken
korkmayacaksin ve seni sevindirecek bir haberim de var.”

Sevindirecek bir haber? 18 yasinda kanser hastast olmus

geng bir kizim ben. Beni sevindirecek bir haber ne olabilir? Bir-

denbire iyilesmis olmam mesela?
“Sevinecegimi sanmasam da... neymig?” Cihan gozlerini

devirdi.
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Sevinecegini sanmasam da ilk birkag kemoterapini burad,

icin bir oda hazulatmaya
salistyorum. Bir siire evden ¢tkmak istemeyecegini diisiindiim ”
Aslinda bakarsanz sevinmeyecegimi diisiinsem de bu icimde
ufak bir rahatlamaya sebep oldu, Glinkii bu halde disary citkmak
istemiyordum, kemoterapi alip gelecegim halde de o sekilde di-
sar1 ¢ikip eve geri donmek istemiyordum. Saglarim dékiildiik.

ten sonra da insan icinde olmak isteyecegimi sanmiyordum.
Burada olmak en tyisiydi.

“Bana biraksaydin yatagimdan bile ¢ikmak istemezdim.” Cj-
han tek kasini havaya kaldirip bagtyla kapiyt isaret etti.

“Zorlama istersen.” dedi muzip bir tavirla.

“Tamam.” Sakince murildandigimda icimde bir sikint: var-

di, “Keske su an beni glildiirecek modumu degistirecek bir sey
olsa... korkuyorum...” dedim garesizce.

Cihan digiinceli gozlerle bir bana bir yataga bakt. Birkag
saniye diisiindiikten sonra sanki bir sey soyleyecekmis de tered-
diit ediyormus gibi tekrar yiiziime bakti. Pes ettigini gordiim,
sanki sdylemekten vazgecti ya da erteledi. Derin bir nefes alip
tekrar kapiyi isaret etti.

“Gidelim mi?” Bagimi salladim.

“Gidelim.”

Elim elinde ilerledik kapiya dogru. Yavas yavas gectik koridor-
dan. Cihan bir seyler séylemek istiyor ama kendini tutuyor gibiy-

di. Nihayer bagini bana cevirmeden dudaklarin aralady. “Demek

yataktan ¢ikmak istemiyorsun...” dedi. Kaslarimi1 cattim.

“Evet. Miimkiin olsa hi¢ yataktan ¢tkmam.” Dudaklarin,
giilmemek icin birbirine bastird;.

Sanki bana istedigim mody
vermek istiyor gibiydi,

sanki beni giildiirmek istiyor gibiydj.
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“Bir giin kendini bana asik edebilirsen sana soz veriyorum,

b2l

yatakean cikmayiz. ..

Durdum. Oldugum
can elimi sikeim. Cihan da o an durdu ve kas
iime. Bu bana tanis-

yerde koridorda kaldim ve Cihan'in
elini tu lar1 hava-
da, yaramaz bir cocuk havastyla bakti yiiz
ugimizdan beri kurdugu cek flort ciimlesiydi! Hatta bu benim

hayatimda duydugum cek Aore ciimlesiydi! Cihan Karahanli
benimle Aért mii ediyordu? Kendimi tutamay1p hafifce kikir-

dadim. O benimle flort ediyorsa ben de devam ettirirdim. ..
Tabii eger becerebilirsem.

“Zor olmasa gerek.” diye mirildandim, “Elimi tutuyorsun.”
Kendi kendine giildii. Kaslariyla ellerimizi isaret etti.

“Elini tutmuyorum. Elimi tutmana izin veriyorum sadece.”

Odunluk seviyesi 100’e ulastigt o an gdzlerimi devirdim.
Onaylamaz bir bakisla elimi elinden gektigim sirada Cihan'in
bir oyundaymusiz gibi elimi yakaladigin: fark ettim.

“Basin doniiyor Deniz, el ele tutugmamizin tek anlami bu.
Bu yiizden elimi tutmak zorundasin. Yoksa evlilik de tedavi de
iptal.”

“Iyiyim ben.”

“Iyisin. Elimi birakirsan kotii olacaksin. O yiizden elimi bi-
rakmayacaksin.” Tek kagimi havaya kaldirdim.

“Bana emir mi veriyorsun?” Bagini sallad1 agir agur.

“Sana emir veriyorum.” Gozlerimi devirerek elimi ¢ektigim
gibi hizli adimlarla merdivenlere yoneldim. Allah kahretsin ki
merdivenin ilk basamagina basar basmaz beynimin yerinden

oynadlglm hissettim. Kendimi merdiven korkuluklarina tutulu

bir sekilde buldugumda diismek iizereydim.
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“Deniz!” Cihan'in telag dolu sesiyle birlikte elimi ona dogru
uzattim. Beni kollarimdan tuttu.

“lyi misin?” dedi bu hafta bininci kez.
“Bagim... iyiyim...”

“Sana elimi birakmayacaksin dedim. Bundan sonra benim.

le temas halinde olmadan higbir yere gitmeyeceksin. Tek adim
atmayacaksin.”

Cevap verebilececk durumda degildim. Merdivenleri agir
agir indigimiz sirada bizi alt katta bir hemsirenin bekledigini
gordiim. Her sey cok cabuk oldu. Beni odaya alislari. Cihan'in
kapida kalisi. Yataga yatisim. Korkmaya bile firsat bulamadan
uyuyusum. ..

Uyku ¢ok agirdi. Normalde agir olan biitiin uykularimin
toplamt kadar agir, biitiin hafif uykularimin eksigi kadar yo-
gundu. Uyku beni kollariyla sartyordu sanki. Beni birakmak
istemiyordu, bana sariliyordu. Uyku bana giiven veriyordu
beni bulundugum yataga baglamislar, yiiz yillik bir kosumun
ardindan uyumama izin veriyor gibilerdi. Kendimi bu yataktan
baska hicbir yerde giivenli hissedebilecegimi diisiinemedim o
an. Oyle bir siv1 dolasiyordu ki damarlarimda burada kalmak
zorundaymigim gibi hissediyordum. Sonra zamanin gectigini
anladim. Ilk kez bir hareketlilik hissettigimde biraz nce bulun-
dugum yataktan daha giiven verici bir yerle tanistim. Gozlerimi
araladim ve Cihan'in sakalli yiiziiyle karsilastim.

Kag dakika kag saat ge¢misti bilmiyordum. Bildigim tek bir
sey vardi, Cihan'in kollarinin arasinda bir iist kata ¢ikariliyor-
dum. Bagim déniiyordu.

“Cihan...” diye fisildadim.
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“lyi misin?” Basimu1 saga sola dogru salladim. lyi hissetmi-
yordum.

“Cok yoruldum...” Sol goziimden bir damla yas akuginda
gozlerim kapandi. Cihan'in agir agur ilerleyisini duydum.

“Cihan...” diye fisildadim tekrar. O an yorgundum, bilin-
cim kapkaranlikti ama bir siirii diisiince beynime iigiigmiistii.
Cok sey diisiiniiyordum. Cok fazla sey vardi beynimin iginde.
Cihan beni yatagima birakirken aklimda beliren soruyla birlik-
te bir kez daha Cihan’'in adini fisildadim. “Cihan...”

“Efendim?”

“Bana... dedin ya... bir sevdigini kaybetmissin... bu yiiz-
den... kimdi o? Senin...” Devam edemedim. Ikinci bir ciimle
kuracaktim ama 8yle yorgun diigmiistiim ki devam edemedim.
Gozlerim bir kez daha agir agir uykuya cekilirken Cihan'in ce-
vabint duydum.

“Sevgilimdi.” dedi, “Asik oldugum kadind1.”
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Benden Bir Sey Iste!

Yorgunluk biitiin bedenimi ele gecirmis gibiydi. Hissetti-
gim tek sey saatlerce kosmanin ardindan gelen yorgunluk
hissiydi. Bacaklarim, kollarim, ellerim, hatta gozlerim bile dyle
yorgundu ki yatugim yere yapistirilmus gibi hi¢ kipirdayamadan
uyuyordum. Uyuyor da degildim aslinda. Bilincim aciktl, ama
gozlerimi acamiyordum. Elimi hareket ettirmeye calistigimi ha-
arliyorum ama yorgunluktan kipirdayamiyordum bile.

“Daha ne kadar uyuyacak?” Zenan'in sesini duydugumu ha-
titliyorum. Yaklagik yirmiye yakin kez ne zaman uyanacagimi
sormustu. Uyanik oldugumu soyleyecek halim bile yoktu.

“Zenan...” diye minldandi Cihan’'in tahammiilsiiz sesi,
“Odana gidip hayatina devam eder misin?” Saatlerdir basgimda-
lardi. Zenan’a bile sasirmiyordum da Cihan’in saatlerdir burada
olmas... bana garip geliyordu. O beni beklemezdi. Benim ba-
simda beklemezdi. Ama degismeye basladigini hissediyordum.
Bu kadar kisa siirede bu kadar degistiyse bu isin sonunda ne

halde olacaki gsrmek igin sabirsizlantyordum.
“Deniz’i merak ediyorum, uyanip iyiyim desin gidecegim!”

“Susabilme &zelligin olsaydi burada kalmana izin verir-

dim ama susamiyorsun. O yiizden burada kalmiyorsun da.
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bir

Odana git, ben sana haber verecegim.” Zenan sikintls
nefes verdi.

“Karimla yalniz kalmak istiyorum desen cok daha gegerli
bir sebep olurdu.” O an tim halsizligimin Gtesinde igimde bir
yerde ufak bir 151k yand1. Karist... ben Cihan Karahanlr'nin ka-
rstydim. O bunu kabul etse de etmese de o beni sadece yardim

ettigi bir insan olarak gorse de ben onun karistydim.

“Karimla yalniz kalmak istiyorum. Oldu mu?” Sok icinde
nefesimi tuttum o an. Ne? Cihan resmen bu ciimleyi kurdu
mu? Saskinliktan yorgunlugumu unutup ayaga firlayacakum
simdi. Cihan bunu gergekten dedi mi? Ciddi ciddi benden ka-
rim diye bahsetti mi?

“Oldu. Size iyi bas basa kalmalar. Karina iyi bak...”

Aslinda mantk cercevesinde diisiiniince Cihan'in o ciimleyi
yalnizca Zenan't kizdirmak ve odadan gondermek igin kurdugu
net bir sekilde belliydi. Ama yine de, her kizdirma deneme-
sinde bir gerceklik pay1 olmaliydi. Belki bugiin ilk kez karim
demisti benim icin. Belki bir giin arkadasim da derdi bir yerden
baslardik, sonra sevgilim derdi, sonra iginden gele gele, gercek
oldugunu bastira bastira Deniz benim karim derdi. Ona agik
oldugumdan degil, bunu hak etmeyi istedigimden bekliyor-
dum bunu.

Zenan odadan cikip kapiyr kapattuginda Cihan'in gomlegi-
nin hisirusini duydum. Sonra dolabin kapag agildi. Belli ki
iistiinii degistiriyordu. Dolabin kapagini kapatu ve yine katlan-
mis bir gomlegin agilma sesini duydum. O an dyle kipirdamak-
sizin yatiyordum ki her ufak sesi kulagimda hissediyordum.
Sonra yavas yavas yatagin kipurdandigin fark ectim. Yatagim
sag kenarina bir agirlik gokeii. Cihan yataga gelmis olmalrydt. ..
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Uyuyacak miydi?
oldu... Olduk¢a
donduran kaskat

latilir bilmiyoru

Kaglarim; cattigim sirada birden
garip... Cok garip bir sey. Beklem
t kesilmeme sebep olan bir sey ol
m, nasil sdylenir bilmiyorum. .. Sagimda bir ¢
var. Cihan o biyiik, glizel ellerinden birini uzatt ve basima tam
saglarimin tistiine koydu. Eli tam orada duruyor simdi. Nefe.
sini yliziime yakin hissediyorum. Burnundan soluyup verdigi
hava hafif hafif dudaklarima carpiyor. Ve sok igindeyim. Anlam
veremiyorum. Cihan Karahanli benim saglarimi m1 oksuyor?

"0 da béyle uyurdu...” Yutkundum. Cihan'in sesiyle, kur-
dugu ciimleyle diken diken olusunu hissettim tiiylerimin. Bu
ana asla anlam veremeyecektim. Saskinligimi belli etmemeye
gayret ettim, uyumuyor oldugumu asla anlamamaliyd:. Belli ki

yatgimi, uyuyusumu, su halimi sevdigi ama kaybertigi kadina
benzetmisti.

garip bir gey
edigim, beni
du. Nasi| ap.

“Hig kipirdamadan, nefes bile almiyor gibi... nefesini kont-
rol ederdim. Saglarina dokunurdum. Onunla konusurdum.
Saatler sonra cevap verirdi bana. Bir giin hastane odasina gir-
dim. Yanina uzandim. Elimi kalbinin iizerine koydum. Onu

izledim. Kalbi agir agir atryordu. Sakin olusu bile mutlu edi-

yordu beni. Bir an gézlerimi kapattim, o huzurlu anda uyu-

mak istedim. Sevdigim kadinin kalbini dinlerken uyuyacaktim.
Huzur bulacaktim. Gézlerimi kapattigim an garip bir sey oldu.
Kalbi elimin altnda neredeyse bulundugu yerden ¢ikacakmis
gibi hizland:. Bagta anlayamadim, uykuya dalmak tizereydim ve
rilya mi gorityordum gercek mj anlayamadim. Kendime gelme-
ye, gozlerimi agmaya cabaladigim an birden kalbi yavagladi. ..

Cok yavagladi... Biraz dahg yavasladi... Nefes almaya caligti-
gint duydum, korkuyla gozlerimi agtim, iste tam o an. O yedi

1P M oo = = -~ Gl
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saniye, g(’izlerimi acisim, onun gozlerini kapatigt, elimin altin-
Jaki kalbinin birdenbire hareketsiz kalisi. Goziimiin 6niinden
gitmeyen, aklimdan ¢itkmayan o sahne. Ve ben su an o sahneyi
tekrar yagtyor gibiyim.. .

Elini agir agtr saclarimdan gekti, ytiziimde dolastirds, boynu-
ma dokunarak asagi indi ve kalbimin tizerine koydu. Eli kalbi-
min tizerindeyken kalbim delicesine hizlt atiyordu simdi. Agla-
mak istiyordum. Bir adamin bir kadini boyle giizel sevebilmesi
miimkiin miiydii? Cihan Karahanli ok giizel seviyordu. Bana
bu eve geldigim ilk giin dedikleri gibi... Cihan severse harbiden
severdi. Ve ben, su an beni sevmesini istiyordum. Sevgisini oyle
giizel anlatt ki kiskanmak degil belki ama imrenmek hissini ta-

mamiyla yagiyorum. Ben, Cihan'in beni sevmesini istiyorum.

“Onun cok giizel hayalleri vardi. Cok giizel seyler gercek-
lestirmek istiyordu, gormek istedigi insanlar vardi, vaktini ge-
cirmek istedigi insanlar vardi. Ama o zamanlar béyle degildim,
boyle hirsli boyle giiglii degildim. Onun hayallerini gergeklegti-
remedim, sadece yaninda olabildim. Ama senin hayallerini bir
bir gergeklestirecegim. Senin iyi olmani saglayacagim. Surf bir
sevenin vardir diye... sirf birini seviyorsundur diye...”

Yok diyemedim. Yok benim bir sevenim. Kimseyi sevdigim
de yok. Yalnizligin kimseyi sevmeme boyutuna eristim ben. Se-
vecek kimsem olmadi. Gézlerimi annemle kapattim, simdi se-
ninle actim. Kim bilir belki seni severim bir giin, belki sevenim
de sen olursun, diyemedim...

Gozlerimi agir agir agum. Sanki yeni uyanmigim gibi kagla-
rimi cattim ve bagimi gevirmeye caligtim tim halsizligime rag-

men. Cihan’a baktm saskinlikla. “Cihan... sen... burada...”

Hafifce giildiigiinii gordiim.
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“Deniz. .. ben. .. burada..

Bu kelime oyununu yapmay,
¢ok seviyordu. Saskin oldugumda
man climle kurmak verine Le[;
da buna ayn; sekilde karsilik v
loglarina dénecekti by aramizdaki sanki.

“Sen... benimle mj konusuyordun?
dim.” Gergekren yalan konusunda cok
uyanmaz dediklerini duymadim diye bagir
ben uyurken dediklerinj duymuyorum he
6zel hayatini anlar diyecegim neredeyse.

eriyordu. Alu ciziles; kitap diya-

Dediklerini duyma-
basariliyim. Uyanir
acaktim sanki. Harea

r uyudugumda bana

“Dudaklarimi aralamadim bile” dedj yiziinde carpik bir

gilisle, “Iyisin?” dedi sorar gibi. Iyi misin demiyordu, sanki
kdtliyiim cevabini almakran korkuyor gibiydi. Giiliimsemeye
calistim halsizligime ragmen.

“Iyiyim... cok yorgunum...”

“Dinleneceksin. Bundan sonra uzun bir dénemin dinle-
nerek gececek, hayatinin geri kalani icin dinlenmis olacak-

sin. Doktor bu hastaligin en $nemli iki ¢ikis yolu dinlenmek

ve mutlu olmak dedi. Senj dinlendiriyoruz. Digerini de sag-

lamak istiyorum... Simdi, senden bir sey isteyecegim.” Ci-

han’in kadife sesindeki hafif heyecan beni sasirtti,

benden ne
isteyebilirdi ki?

“Tamam...” diye mirildandim kisik bir sesle.

“Gozlerini kapat” Sanki hayata yeniden dénmiis gibiydj,

icine sigmayan bir umut seziyordum Cihan'da. Ne isteyecegini
bilmiyordum, neden gézlerimj kapattirdiging da bilmiyordum.
Ama icimden bir ses mutly oldugunu soylityordu.

“Gozlerimi mi?”
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“Evet, gozlerini.” Vutkundum. Agir agir kapattim gozlerimi.
“Simdi iyi diisiinmeni istiyorum. Iyi diisiin ve aklina gelen
ilk dilegini soyle.” Kaslarimi gatum aninda.

“Ne?” diyerek gozlerimi agtim.

. gozlerini kapatacaksin ve kapali tutacaksin. Cok

“Deniz..
basit bir sey istiyorum.”

“Ama... aklima gelen ilk dilegimi mi..7 Hicbir sey anlamiyo-
rum.” Bir abi edastyla baku ytliziime.

“Kapat gozlerini.” dedi ve kendi dedigini bastyla onaylads,
“Kapat Deniz.” diye ekledi. Tekrar yutkundum ve tereddiide
kapattm gozlerimi.

“Istedigim ok basit bir sey. Benden bir sey istemeni istiyo-
rum. Simdi soruyu soracagim ve aklina gelen ilk dilegini soyle-
yeceksin. Tamam mi?” Derin bir nefes aldim. Sanki psikolojik
bir deneyin tam ortasindaydim.

“Tamam.”

“Simdi, tam su anda ne olmasini isterdin?”

O an sanki giinlerdir aklimda bir dilegimle bir istegimle
savasiyormusum gibi hi¢ beklemeden cikiverdi agzimdan is-
tegim. “Aylin...” diye mirildandim. Aklima bile gelmemisti!
Ama birden agzimdan gikiverdi! O an gozlerimi agum, gozle-
rimin doldugunu hissertim. Aylin'i nasil unutabilmistim? Yurt-
tan aynldigimdan beri onu aramamisum bile. Kiz kardesim
gibi goriiyordum onu hatta aramizdaki 13 yaslik fark yiziin-
den cocugum gibi bile gorebilirdim. Ama onu bir kez bile ara-
mamistim. Oysa yurttan ayrilirken bana soz verdirtmisti, onu

birakip gitmeyecegime dair s6z verdirtmisti bana. Ben de git-

mistim... onu birakip gitmis ve aramamistim bile onu. Telasla
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@2 buldum kendimi. Cihan aniden kollarim, tutty

“Deniz! Ne vapny

orsun:”

‘Avlin'e gitmem lazim_ Onu unuttugumy diisiinecek!”
‘Avlin kim? Dur, dyr bir sakinles. .. Yavas yavas anlar he
KV N an avaga kalkmana bile izin veremem, kalkamazsin d:
zaren. Sakin ol. Anlae”

"Ona gitmem lazim.__
vas dismistd bile.

"Deniz. sadece anlac.”

“Anlamiyorsun Cihan beklevemem, onu terk ertiimi di-
suntvor! Cok kolay aglar, ¢ok kolay iiziiliir simdi mahvolmus-
tur... lidfen, liden beni ona gorur...”

“Kim bu Aylin?*

~ derken gézlerimden birkac daml:

“Benim... yurdumda kaliyordu... 5 yasinda. Bebekliginden

beri yanindayim. Onu da vanima alacagima dair s6z verdim

ona. Zamani var dedim ama o zamana kadar hep arayacagimi

hﬁ‘P gorisecegimizi soyledim. Sonra onu tamamen unuttum...

Onu terk ewim... Liitfen beni ona gotir...” Cihan dogruldu.
Kaslan cauk ve sert bir durusla diisiindigiinii gordiim.

“Sen hicbir yere gidemezsin.” diye emretti kisaca. Bu kadar
aamasiz olacagini diisinmemistim.

"Ona gitmek zorundayim!” Aglayamiyordum bile, sadece
gozlerimden yaglar akiyordy ve hickinp duruyordum.

“Gidemezsin Deniz, bu kadar basit.” dedi sert sesiyle.
“Anlamiyorsun ben ona git...”

“Sen gidemezsin...” diye aciklady, “ama o sang gelebilir.”
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o durdum. Bekledigim ciimle buydu belki de. Duymak
iimle buydu o an. Hatta bu ciimle benim haya-
n giizel ciimleydi. Ben Aylin'e gidemezdim,

Qa
istedigim tek ¢
amda duydugum e
ama Aylin bana gelebilirdi.

“Cok zor. Bu yasta yurttan disart cikarilmasi yasak, koruyu-
ey ailesi var, onlardan bagka kimse alamiyor.” Cihan gozlerini
devirdi. Dalga geciyormusum gibi giildi birden. Sonra bagini
diklestirip yeni tanigtyormusuz gibi bana elini uzartu.

“Selam.” dedi, “ben Cihan Karahanli. Istedigim her seyi ya-
parim. Kimse tek kelime edemez. Simdi gidecegim, o yurttan
kimi istiyorsan ¢ikarip getirecegim. [stersen miidiiri bile ko-
lundan tutar getiririm buraya. Giinkii dedigim gibi, ben Cihan
Karahanli. Istedigim her seyi yaparim. Tanisugimiza memnun

]

oldum...’




20. Boliim
Asik Adamlar Hep Oper. ..

“Deniz... Deniz! Deniz!” Gézlerimi araladigimda ya-
sadigim saskinlik beni ne yapacagini sasiracak hale
En son haurladigim Cihan'in iistiini degistirip odadan
¢ikugryds, bana Aylin'i yurttan alabilecegini soylemisti, ona
inanmayarak yastiklarimin arasina gomiilmiistiim ve uyumam
sadece ti¢ dakikami almsti. .. Uyudum, karanlk riiyalar gor-

diim, riiyalarimin her birinde yiiksek binalardan diistiim...
sonra bir ses duydum.

getirdi.

“Deniz... Deniz! Deniz!” Binadan diiserken yumusacik bir
yatakta buldum kendimi, Gistiimde minik bir beden, kollarim-
da yumusak kollar, kulagimda agk dolu bir ses duydum.

“Aylin?” Gézlerimi kocaman actigimda saskinligim tavan yap-
ti. Aylin buradaydi. Tam burada. Odamizda, tam benim iistiim-

de! Yutkundum. $okuma yenik diismedim, gozlerimi yiiziine dik-
tim dolmus gézlerle baktim ona. Upuzun sartya doniik kumral iki
yana oriilii saclari, yemyesil gozleri, {istiinde daha &nce gormedi-

gim ve ona ait olmadigina emin oldugum kaliteli

kirmizi beyaz
elbisesiyle dyle giizel

goriiniiyordu ki... Onun saglarini yalnizca
ben &rerdim. Yurtta bulunan kiyafetler de asla

bu kadar i¢ acics
olmazdi. Onu esofmanla,

Pijamayla ya da basit ikincj ] kaprilerle
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mustim ki su an boyle goriince gozlerim dol-
. diye diisiindiim. Aylin hak ettigi elbiseler
n gozlerim odanin kapisinda

gormeye O kadar alis
du. Hak ettigi gibi..
icinde. .. Aylin sevincle bana sarilirke
ayakta duran Cihan’a kaydt. Hafifce giilerek bizi izliyordu. Gozle-
rim gézleriyle bulustugunda bana goz kirpt.

“Tesekkiir ederim...” diye fisildadim. Cihan bagini sallarken
Aylin tistiimde dogruldu. “Bir sey degil Deniz'cigim! Seni cok
6zledim diye bu amca beni getirdi! Ona tesekkiir et! Biliyor
musun Allah dualarimi kabul etti... Agladim ben Deniz. Sana
gelmek istedim ama gelemiyordum. Allaha dua ettim beni
sana gotiirecek birini yollasin diye. A ah bir bakum bu amca
gelmis!” Giilmemek igin kendimi zor tutarak Cihan'a baktim.
Kaslart catilmistt. Onu bu halde goriince hafifge kikirdadim.

“Aylin’cigim, Cihan amca olacak kadar biiyiik degil daha.
Sen en iyisi onunla da benimle konustugun gibi konus.” Aylin
kaslarini catarak basini Cihan’a cevirdi.

“Ona da mi Denizcigim diyeyim yani...” Biiyiik bir kah-
kaha atum. Cihan’a bakugimda pek eglenmedigini fark ettim.

“Siz tanistiniz m1?” diye sordum.

“Hayir Deniz. Ben yabancilarla konugmam.”

“Nasil yani? Hi¢ tanigmadan mi geldiniz buraya?” Tam o
sirada Cihan soze girdi. “Kiigiik hanim benimle konusmadi.
Sorularima cevap vermedi.” O an Cihan'in anlattg: goriincii
canlandi géziimde. Arabadalar, Cihan Aylin'e sorular soruyor
ama Aylin cevap vermiyor. Ve Aylin bes yasinda...

“Aylin’e yabancilarla konusmamasini ben soyledim. Oziir
dilerim.” dedim eglenerek, “Aylin! Cihan ¢ok iyi bir insan.

Hadi git onunla tanis.”
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Aylin yiiziime sagirmug gibi bakt. “Emin misin Deniz? Amg
sen dedin ki... yabancilarla...”

“Cihan yabanci degil! Ben senin igin neysem o da oyle ola-
cak. Benimle nasil konuguyorsan onunla da 6yle konusabilirsin,

izin veriyorum.” Aylin son kez kaglar1 havada bakt: bana. “Ayn
senin gibi mi?” Bagimi salladim aninda.

“Evet!” Aylin tereddiitle tistiimden kalku, Cihan'a dogru
ilerlerken Cihan'in Aylin'e dogru egildigini gordiim. Cihan gii-
limserken Aylin ciddi bir sekilde elini uzatti.

“Ben Aylin.” dedi resmi bir giilimsemeyle. Cihan basini kal-
dirip giilerek bana goz kirptikean sonra Aylin’e bakti.

“Ben de Cihan. Cok memnun oldum. Gézlerinize hayran
kaldim Aylin Hanim...” Aylin hemen elleriyle agzin1 kapatip
giilerek bana dondii. Utanmigti. O haline kikirdadigim sirada
Cihan’in giiltisii bile biytadi.

“Deniz'cigim bana ne dedi!” dedi Aylin sevingle. Aylin bu
diinyadaki en giizel seydi...

“Utandin m1?” diye sordugum sirada bagini sallayip Cihan’a

dondu.
“Tesekkiir ederim.” dedi bag1 éniinde giilerek, “Simdi ben

Deniz'le konustugumun aynisi gibi konusabilir miyim?” Cihan
basini sallad.

“Tabii ki konugabilirsin. Utanmana gerek yok.” Aylin ¢abuk
utanird: ama sonra ¢abuk aligird1. Birden Cihan’in kucagina at-

lasa sasirmazdim su an. Basini kaldirdi. Durusunu diklestirdi
birden.

“Tamam Cihan'agim, tesekkiir ederim.” Aylin’in ceva-
biyla birlikte giilmekten 6lecektim. Cihan’'in yiiziinde soka
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1rdi. Cihan Karahanlt’ya hayatinda ilk defa

girmis bir ifade v
hitap edilmisti. Hem de bes yasindaki bir

Cihan’agim diye
cocuk tarafindan!
“Cihan’cigim?”
Aylin hemen korkuyla bana déndii. Kaslarn kirtsmis her an
aglayabilecek gibi bakiyordu bana.
“Deniz, o bundan hoslanmad...” diye minldandi. Aylin
bilmis kelimesinin tam karsiligiydi. Aninda bagimi saga sola
dogru salladim. Onun korkmasini, sevkinin kirilmasini istemi-

yordum.

“Hosland1 tatlim! Sadece sasirdl. Hem. .. hem... ben de ona
hep oyle hitap ederim... Degil mi Cihan’cigim?” Yutkundum.
Ne tepki verecegini bilmiyordum. Yiiziime birkag saniye don-
mus gibi bakt. Sonra yiiziinde garip bir ifade olustu. Gozlerini
kirpti.

“Evet... oyle...” Kaslarimi cattim. Ne olmustu? Neden bir-

den garip bir ifadeye biiriinmiistii boyle? Bunu séylememe mi

bozulmustu?

“O zaman sana Cihan’agim diyebilir miyim?” dedi Aylin
hevesli. Cihan bagini sallad:.

“Diyebilirsin tabii ki. Deniz, siz birlikte vakit gegirin. Ben
biraz Bora Abi’min yanina gidiyorum. Size yemek getirmelerini
soylerim.” Bagimu salladigim sirada Aylin birdenbire Cihan'in

elini tutru.

“Sen simdi Deniz cigime astk m1 oldun? O yiizden mi aldin
onu benden? O zaman aruk iiziilmem. Bu ok giizel bir sey.”
O an alt dudagimi 1sirdim, 4tk olmak... Cihan Karahanli’nin
bana stk olmast imkansizdi. Gozlerimi kirpigtirdim. Aylin'in
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tiziilecegini bile bile konugmaya basladim. “Aylin’cigim, o oyle
degil... bizimki...” derken Cihan séziimii kesti.

“Evet...” diye fisildadi biiyiilii sesiyle, yere dogru egildi ve
Aylin'i belinden tutup gézlerine bakti. “Ben Deniz'cigine asik
oldum...” dedi. “O yiizden aldim onu senden... benim olsun
diye...”

Dondum. Kurulan ciimleler her zaman gercek olmak zorun-
da degildir. Diinyada agizdan ¢ikip havaya karismis her ciimle
dogruluk payi tasimak zorunda degil. Onun dudaklarinin ara-
sindan ¢ikanlar da yalan, biliyorum. Ama ben biraz énce haya-
umiun en glizel yalanlarini duydum. Hep soyledim, Cihan’a kar-
st higbir hissim yok. Onun da bana karsi hi¢bir hissi yok. Ama
bir sey var... tek bir sey... o da benim sevilme, onun sevme
acligi. Bizim birbirimize ihtiyag duydugumuz an tam burada
basliyor. Ben sevilmek istiyorum, o sevmek istiyor. Bu da sunu
gosteriyor, hicbir sey imkénsiz degil, bizim de baglandigimiz
bir nokta var. Koskoca evrende, kocaman yildiz haritalarimiz-
da bizim de kesistigimiz bir nokta var. Oyle bir noktadayiz ki
soyledigi yalanlar bile mutlu ediyor beni. Evet. Belki kiigiim-
senecek bir sey ama inkir edemem, mutlu oldum. Cok mutlu
oldum. Tekrar tekrar duymak istiyorum o ctimleyi. Cihan'in
bir tusu olsa da her bastugimda tekrar tekrar “Ben Deniz'cigine

asik oldum.” dese... Cihan’in bir tusu olsa da basugimda bana
asik olsa. ..

“Denizcigim duydun mu?” Donuk bir sekilde Cihan’t iz-
lerken Aylin’e bagimi salladim. Cihan kusura bakma der gibi

yliziime bakiyordu. Ona da gozlerimi kirptum sadece.
“Duydum,” diye mirildandim, “cok net duydum.”
Cihan ayaga kalkti. Aylin’in saglarini oksayip bana bakti.
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“Ben gideyim...” Tam o sirada Aylin bir kez daha engelledi
onu. Elini tuttu ve Cihan’i kendine dogru ¢ekti. Aylin'in gel-
mesi iyi mi olmugtu bilmiyordum. Simdi ne yapacakt?

“Bu ne bigim ask!” diye hayiflandi, “Opmeyecek misin?
Dizilerde hep opiiyorlar.” Sok icinde bakakaldim. Neredeyse
kendimi yataktan Aylin’in tstiine dogru atacaktim sirf sustu-
rabilmek i¢in!

“Aylin, gel tatli buraya!” dedim aninda.
“Dur Deniz'cigim! Asik adamlar hep 6per... Yoksa 4sik degil

misin? Eger degilsen Deniz benimle gelebilir mi?” Cihan care-
sizce bir siire Aylin’in ytziine baku.

“Aylin! Boyle seyleri konugsmak ¢ok ayip sen bi...” derken
Cihan s6ztimii kesti. “Hakli...” diye mirildandy, yiiziime uzun
uzun bakti, ¢enesindeki kemiklerden birinin belli olusu gézii-

me garpt1. Yutkundu ve agir agir devam etti derin bir ses tonuy-
la, “astk adamlar hep 6per...”

Gozlerimi kirpistirarak baktim yiiziine uzun uzun. Beni...
opecek miydi? Sok icinde onu izlerken Aylin tahammiil sinir-
larin1 zorlarcasina mizmizlandi. “Op o zaman!” Cihan bana
bakti. Ben Cihan’a bakum. Sonrasini gok net hatrlayamiyo-
rum. Bana dogru bir adim atigint hatirliyorum, elini yanagima
koyusunu, {istiime egilisini, gozlerimi kapatisimi ve Cihan'in
yanagima masum bir 6piiciik kondurusunu. ..

Cihan Karahanli beni 6ptii. Yanagimdan. Bes yasindaki bir
cocugun zorlamastyla. Ben Cihan Karahanli tarafindan épiil-
diim! Beni 8ptii. Optii beni. Dudaklarini yanagima degdirdi.
Dudaklart tenime degdi. .. Buna 6pmek diyorlar ve evet. .. o beni
optit. Ciinkii yalan olsa da dedigi gibi, 4sik adamlar hep 6per...




21. Bolim

Bebek Nasil Yapilir?

ihan'in yanagima bir 6piiciik kondurusunun iizerinden
dakikalar gecmisti, Cihan odadan cikip gitmis ve beni
Aylin'le bas basa birakmisu ama bende birakug: etki gecme-
misti. Yanagimda dudaklarini hissetmeye devam ediyordum,
kalbim hizli hizli atmaya devam ediyordu. Hayatimda ilk defa
bir erkek yanagimdan 6pmiistii beni. Babam bile 6pmemisken
Cihan 6pmisti. El ele tutusmanin, épiismenin, sevmenin ilki
olur ever... ama yanagindan 6pmek gibi basit bir seyin ilki?
Cihan Karahanli benim ilkim olmustu. Masumlugumun ilki.
“Deniz cigim! Sen astk musin simdi?” Aylin hevesle yataga ur-
manip Gstiime cikng sirada diisiincelerimden savrulmaya calisum.
“Ne?”
“Asik misin? Cihan'a!” Kaslarimi catim aninda. Ve nedense
diisiiniirken buldum kendimi. Ama hayir... olamazdim...
“Ben? Cihan'a?” Aylin bunu bilmek zorunda degildi,
“Ever...” diye mirildandim. “Ona agigim.”
“Senin adina cok mutduyum Deniz'cigim! Ciinki biitiin di-
zilerde asik olununca mutlu olunuyor. Hem bir dizide dediler
ki, askmus mutluluk getiren. $imdi sen mutlu mu olacaksin?”

Derin bir nefes aldim.

S—
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Mutluluk... Mutluluk bana oyle uzaku ki sadece kelime an-
lamini bilmistim yillar boyunca. Mutlulugun ne oldugunu bi-
liyordum, ama nasil mutlu olunacagini bilmiyordum, verdigi
hissi bile bilmiyordum. Ciinkii bir kez bile mutlu oldugumu
hatrlamiyordum. Ama dedigim gibi, Aylin’e mutsuzlugumu
da, yalnizhigimi da, hastaligimi da yansitmayacakum.

“Mutlu olacagim Aylin'cigim. Hatta su an cok mutluyum,”
dedim bitkin bir giilimsemeyle.

“O zaman beni bahceye cikarir misin? Gelirken gérdiim,
kocaman bir bahce var disarida. Hadi Deniz hadi!” Aylin ne-
seyle kolumu cekistirirken nasil ayaga kalkacagimi diisiindiim.
Kalkabilir miydim? Yiiriiyebilir miydim? Ustiimdeki ince askils
kisa kirmiz1 elbiseye bakum. Disarisi sicak olmalryds, buna rag-
men iisiiyordum, daha cok tisiir mitydiim?

“Hadi Deniz! Hasta misin yoksa? Deniz... sen... hasta mi-
sin?” Aylin’in yiiz ifadesi neseden hiizne biiriiniince aninda bi-
tiun yorgunluguma ragmen dogruldum.

“Iyiyim ben... cikalim.” Yatakran agir agir kalkum. Aylin
yataktan ziplayip beni elimden rurtugu gibi kapiya cekistirince
basim hafifce donse de duraksamadim. Devam etmeve calisum.

“Aylin yavas! Diisecegiz!”

“Tamam ama Denizcigim, egleniyoruz!” Sesimi ¢ikarama-
dim. Bir sey olmaz gibi geliyordu, sessizce arkasindan kosus-
rurdum. Elimi birakmiyordu. Beni biyiik Karahanl villasinin
merdivenlerinde elimden rurmus kosturuyordu. Villanin iginde
bizi géren kimse olmadi. Ben soluk soluga kaldigimda kimseye
goriinmeden biiyiik arka bahceye ulastuk. Aylin beni hamakla-
rnn ve havuzun oldugu bolgeye gotiirene kadar kosruk. Sonra
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elimi birakng: an diisecek gibi oldum ve sandalyeye tutundum,

Basim ddniiyordu... Nefes nefese elimi bogazima gotiirdiim.
“Amanin!” dedi Aylin sok icinde, “Deniz bunlar da ne!” Ba-

simin dénmesine ragmen basimi hafif hafif cevirdim ve Aylin’e

baknim. Hamaklan gosteriyordu.
“Onlar hamak.” diye agikladim.
“O da ne?”

Bogazima gelen égiirmeyle birlikte elimle agzim1 kapatum
ve konusmaya calisum. “Ust... tstlerine... {stlerine yauyor-

sun... sallanarak uyuyorsun...”

“Aaaa! Yatabilir miyim Deniz!” Bagimi salladim. Agir agir
dikkatlice yiiriimeye calisum. Hamaklarin ve Aylin'in basina
geldigimde egildim.

“Hadi beni kucagina al.” Bagimi salladim ve yutkundum.
Terledigimi hissediyordum. Gozlerim kararir gibi oldugunda
hamaga turundum ama kendimi zorlamak zorundaydim. $u an
bayilsam Aylin korkudan 6liirdii, ona higbir seyi. ..

“Deniz!” Duydugum ses karsisinda sesin sahibinin 6fke dolu
oldugunu anlasam da rahatladigimi hissettim. Cihan Karahan-
ly.... biitiin &fkesini sesinde birlestirmis bana dogru geliyordu...
bize dogru.

“Senin ne isin var burada?” Dogrulmaya ¢alistim agir agir.
Ona déndiim ve yiiziine muhtag bir ifadeyle baktum. Yorgun-
dum... bu yiiziimden de belli oluyor olmaliyd: ki &fkesinin

azaldigini fark ettim,
“Aylin buraya gelmek istedi.”

“Hem neden gelmeyelim ki?” Aylin merakla sorunca Ci-

han'a yalvaran gozlerle bakum. Bir seyleri belli etmemeliydi!
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Yiiziime uzun uzun bakui, tutunacak bir yer aradigimu fark et-
tiginde beklemedigim bir sekilde kolunu uzatts, elini belime

koydu.
“Deniz biraz grip olmus... daha ok hasta olmasn diye din-

lenmesi gerekiyordu.”

Aylin hemen bana déndii éfkeyle, “Deniz hani hasta de-
gildin!” Basimu sallamaya caligtim. “Degilim! Basit bir grip sa-
dece... Iyiyim ben...” Sesim bile cikmiyordu Cihan uyarmak
ister gibi belimi sikti.

“Gripse bir sey olmaz ama sen otur bence Deniz'cigim. Ci-
han beni sallasin! Sallarsin degil mi Cihan’cigim?” Cihan bir
kez daha bana déndii sorar gibi. Bagimi salladim aninda.

“Liitfen...” diye fisildadim. Derin bir nefes ald1. Sert ylizii-
niin biraz olsun yumusadigint gordiim.

“Otur...” diye emretti. Elini belimden ¢ekince agir agir san-
dalyelere dogru ilerledim. Yavasca oturdum. Mide bulantum
beni komaya sokacak derecedeydi. Ama sesimi bile ¢ikarma-
dim, Cihan’in Aylin’i hamaga yatrigint izledim. Aylin keyifle
giilityordu, Cihan da yiiziinde sert ama hafif bir sefkatle ona ba-
kiyordu. Sonra yiizii bana dondii, gozlerime bakt uzun uzun.
Tesekkiir etmek ister gibi gozlerimi kirpum. Cihan'in bakuslar
Aylin’in sorusuyla ona déndii.

(4 - . - - F
‘Cihan! Sizin ne zaman bebeginiz olacak?”

“Ne?” Mide bulantima ragmen giilmemek i¢in zor tuttum
kendimi. Aylin’in sorusuna mu giiliiyordum Cihan'in tepkisine
mi bilmiyordum.

“Bebek! Bir bebeginiz olmasi lazim... ¢iinkii bu insanligin
devami igin gerekli! Eger anneler ve babalar bebek yapmazsa
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ne olur? Diinya yok olur. Ve biitiin evliler eper dgiklarsa bebek
yaparlar. Siz ne zaman yapacaksimz?™ Cihan'in ¢ene kaslarimim
gerildigini gorebiliyordum. Ama bozuntuya vermedi.

“Yakinda...” diye munildand:.

“"Ah! Peki nasil yapacaksiniz?”

“NE?” Kahkaha atmamak igin zor duruyordum ¢iinkii o ka-

dar midem bulaniyordu ki biiyiik ihtimalle kahkaha atarken

birden kusardim.

Yani... bebek... nasil oluyor Cihan'cigim? Neyle yapi-
liyor?”

Aylin Cihan'in tahammiil sintrlarint zorluyordu. Cihan
buna daha ne kadar dayanabilirdi bilmiyordum, ama biraz daha
izlemek istiyordum. Cihan ¢aresizce ale dudagini isirdi. Bana
bakmadan bagint egdi ve dudaklarint araladi. “Bebek. .. agkla
yapiliyor... Eger iki insan birbirlerine agik olurlarsa birden bi-
rinin karninda bebek beliriyor. Sonra o bebek biiytiyor ve diin-
yaya geliyor.”

Aylin bunu yer miydi? “Sagma.” Yemezdi. Aylin konugma-
ya devam etti. “Bir kere agkla bir gey yapilamaz. Ask giinki...
ciinkii... agka dokunulmaz ki! Agk insanin igindedir. Sen askla
pasta yapabilir misin?” Aylin'in yagina gore fazla zeki sorular
Cihan'i gileden ¢ikarmak Gzereydi.

“Bunu biiyiidiigiinde, asik oldugunda anlayacaksin. Aska
dokunulur. Ask sadece insanin icinde degildir. Bir insan agik
oldugu zaman soludugu hava bile agktr, dokundugu her yer,
bakug gokyiizii agkur. Agk agik olan insanin her yerini gevreler.
Ask her seydir, ask her yerdedir. Iste bu yiizden, agk olmadan

bebek olmaz.”
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Hayranhikla dinledim. Cihan Karahanl'ys ask hakkinda
boyle konugurken gormek beni goka sokmugtu. Agik olabilece-
gine inanmadigim bir adamin boyle konugmasi... bana garip
hissettirmigti. Hem gu an kendimi iyi hissetmeye baglamigtim.
Belki bir scans kemoterapi ve biraz moralle iyilesirdim bile.

“Peki... dizilerde yatakta ne yapiyorlar?” Aylin'in sorusu
kargisinda goka girdigim anda Cihan'in ok igindeki sorusu du-
yuldu. “Ne?”

“Aylin’cigim bugiinlitk bu kadar soru yet...” diyerck ayaga
firladigim an bir ey oldu. Garip bir sey. Ayaga kalkum, bir
adim atum ve yerin ayagimin alundan kayip bagimin istiine
dogru ilerledigini gordiim. Donakaldim. Burnumun iginden
bir stvinin akugint hissettim, bir sivi dudaklarima dogru ilerli-
yordu... gozlerimi bir yere sabitlemeye ¢alisum, tutunacak bir
yer artyordum.

“Deniz!”

“Deniz'cigim! Burnun kaniyor!”

Cihan’in beni tutugunu haurliyorum. Beni belimden yaka-
layisint hatirliyorum, beni kollart arasina aligint haurliyorum. ..
sonra yavas yavas bacaklarimin uyustugunu, kendimi Cihan’a

biraktigimi hatrliyorum. Gézlerim agir agir kapandi, geriye
tek bir ses kaldi. “Deniz... 6lmeyeceksin...”

Araba freni sesi. Kapimin agilip kapanma sesi. Sedye sesi.
Bagirma sesleri. Kapanan kapt sesi. Otomatik agilan kapr sesi.
Kalp ats sesleri. Telasli konusan insan sesleri. Yaklasik iki saactir
duydugum sesler bunlar. Kendimde degilim ama bu sesleri duy-
duguma eminim. Insanlar bir seyler yapiyor. Bir seyler iistiinde

bir yerlere tagintyorum. Insanlar telash, bagiriyorlar, cagiriyorlar,
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viicuduma bir seyler yapryorlar ama hicbir gey hissetmiyoryp,
Ciinkii bedenim uyusmus, ciinkii hislerim aruk calismuyor. Ciip,.-
kii sanki bir seyler bitiyor. Bir seyler sona eriyor. ..

Saat sesleri. Saatten gelen tik tik tik sesleri. .. dakikalarin ge-
cis sesleri... saatlerin gecis sesleri. .. insan sesleri. ..

“Fazla yaninda durmayalim Cihan Bey. Oldukea yorgun ol-
mali. Bir siire hi¢ yataktan kalkmamas: gerekiyor. Serumunu
stirekli degistirecegiz, her sey bizim gozetimimiz altinda olacak,
siz merak etmeyin.”

“Ben disari cikmayacagim.” Cihan Karahanli sesi. ..

“Ama Cihan Bey, yorulmamast lazim.”

“Hicbir sey yapmayacagim. Ama géziimiin 6niinden ayir-
mayacagim onu. Burada, kipirdamadan, konusmadan otura-
cagim.”

“Cihan Bey...”

“Beni bundan vazgeciremezsiniz. Buradan atilmam da ba-
bamin hosuna gitmez. $imdi izin verirseniz karimin yaninda
oturacagim. Siz ¢ikabilirsiniz...” Doktorun nefes aligini duy-

dum. O an uyanik miydim uyuyor muydum bilmiyordum.

Kipirdayamiyordum, gozlerimi agamiyordum, diisiinemiyor-

dum bile, dudaklarim, aralayamiyordum.

. ama sesleri duya-
biliyordum...
“Peki Cihan Bey...” Ayak sesleri. Kapinin acilis sesi, kapinin
kapanis sesi.

Sonra garip bir sey oldu. Uyusmus buz gibi olmus ellerim-
den birine sicak bir sey doku

ndu... elime bjr el dokundu. .

Parmaklarim yavasca bir elin ic; de kavb :
¢inde kayboldu. Cihap K
benim elimi mi tutuyordy? arahanly
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“Deniz...” diye fisildads, “Olmeyeceksin...”

O an derin bir nefes aldim. Bunu bana ikinci soyleyisiydi ve
oyle kesin, dyle net konusuyordu ki ona inandigimi hissettim.
Ona inandim. Cihan Karahanli bana 6lmeyeceksin diyordu ve

ben dlmeyecektim.



22. Boliim
Bana Dilek Tutmayi Ogret. . .

ozlerimi yavas yavas araladigimda karanlik bir oda

karsiladi beni. Tepemde calisan klima odayi so-
gutmuyordu, 6yle ki ter icinde uyanmisum. Burasi liiks bir
hastanenin en liiks odalarindan biriydi. Her tiirlii imkan
saglanirken klimanin aligiyor olmasina ragmen oday: sogut-
mamast da neydi boyle? Midemdeki hafif kasilmayla birlikte
bagimi agir agir saga dogru cevirdim. Yan koltukta arkasina
yaslanmus, gozlerini kapatmis Cihan’a baktim. Uyuyordu. Ya-
nindaki komodinin {izerinde duran masa lambasindan sizan
turuncu gtk sakallarini turuncu gésteriyordu. Dudaklariny,
tenini, kirpiklerini, saglarini 8yle giizel gosteriyordu ki keske
glines de turuncu olsaydi dedim... Sonra diisiindiim. Cihan
Karahanli giinesin alunda da, karanlikta da giizeldi. Yakigik-

lilik kelimesinin bile bir sinir1 vardi, onun sahip oldugu sey
kusursuz giizellikti.

Hafifce oksiirdiigiim an istemeyerek de olsa Cihan’in gozle-
rini agigint izledim. Sigrayarak uyandi ve kaslar catik bana dén-
dii. Gozlerimi agik gordiigii an oturdugu yerden firladi, basima
geldi ve iizerime dogru egildi.

“lyisin.” diye fisildad sorar gibi. Giilmeye ¢alistim.
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“Soru ciimlesi kurmay: unutmugsun...” Yiiz ifadesi degis-
medi. Ciddi yiiziindeki hiiznii gérebiliyordum.

“Sana iyi misin diye sorarsam, bana iyi degilim diyebilirsin.
Bu cevabi duymaktan korktugum igin sana iyi misin diye sora-

mam... en fazla ‘iyisin’ derim...”

Cevap veremedim. Bir siire gozlerinin igine baktim. Ela goz-
leri cevap bekler gibiydi. Ama kurdugu ciimleler kalbimin hig
dokunulmayan 6yle bir noktasina degmisti ki yorgun bedenim
daha da yorulmustu, ruhum uyusmustu. Giizel hisler beni yo-

ruyordu... Dudaklarini araladi tekrar: “lyisin?”

Soru olan ama aslinda olmayan ciimlesini tekrarladiginda
yutkundum. Ona higbir zaman iyi degilim diyemeyecektim.
Oliiyor olsam bile agzimi agip iyi degilim diyemezdim. Bende
eski askini goriiyordu, onun siirecini gozden gegiyordu biliyo-
rum. Onun 6liimiinii... Ben ona, eski askini haurlattyordum.

Ve o benim degil, hatiralarinin 6lmesinden korkuyordu.
“lyiyim.” dedim titreyen sesimle.
“Yemek yemen lazim.” Yemek kelimesini duydugum an mi-
demin bulandigini hissettim. Elimi aninda agzima gotiirdiim
ve Oglirmemek icin zor tuttum kendimi. Cihan aninda elimi

agzimdan cekti. “Kusacaksan kus, istersen banyoyu kullana-

lim.” Bagimi saga sola dogru salladim.

“Yemek fikri... midemi bulandiriyor... ve sicak... Klima mi
bozuk?”

“Haywr. Calistyor. Sadece hava temizleme ozelligi agik.
Sana iyi bakmamiz lazim.” Hafifce giiliimseyince ben de gii-
limsemeye ¢alistim. Ama sicaktan o kadar bunalmisum ki

delirecektim. ..
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“Cok bunaldim. Bu oda midemi bulandiriyor, kapali bir
yerde durmak midemi bulandiriyor. Cihan...”

“Efendim?”

“Senden bir sey isteyebilir miyim?” Bunu her seyden cok
istermis gibi aninda basini sallads.

“Ne istersen...”

Alt dudagimi isirdim ve tereddiitle konugmaya basladim.
“Beni disart gikar Cihan. Bahgeye.” Cihan dogrulup bir siire

derin bir nefes alarak diisiindii. Kararmug havaya bakei, odanin

kapisina bakt. ..

“Senin disart gtkman yasak.” diye mirildandi can sikkinli-
giyla. Kendimi burada o kadar kétii hissediyordum ki aglaya-
caktim.

“Liitfen...” diye fistldadim, “Nefes almak istiyorum, gokyii-
ziine bakmak istiyorum...” Cihan garesizce yiiziime bakuginda
ona yalvaran gozlerle bakiyordum. Caresizce ellerini agti. “Saat
7'den sonra boltimiin kapist bile kapantyor, refakatgilerin digari
ctkigt da yasak. Kapiyi kartimiz olmadan agamayiz. Hemsire de
izin vermeyecektir.” Gozlerime bakmaya dayanamadi, gozlerini
gozlerimden kacirdi, “Televizyonu agayim m1?” diye mirildan-

di. Ama ben yalvaran gozlerimi onun gozlerinden ayirmadim.

“Hani sen Cihan Karahanlr'ydin? Hani her seyi yapabilirdin?
Belki son giinlerim... ve tek istegim bahgeye ¢ikip gokyiiziinii
izlemek. Ama Cihan Karahanli bunu saglayamiyor.” Dondu
kaldi. Higbir sey soyleyemedi. Bir siirelik sessizlikten sonra yut-
kundu, eline televizyonun kumandasini aldi, bir kanali agts ve
cevap bile vermeden koltuga oturdu. Ama sinirlendigi, bunu

yediremedigi belliydi. Kocaman ellerinden biriyle kumanday:
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sikiyordu. Bir ona baktim, bir eline... sonra bir ses geldi. Ku-
mandanin kirilma sesi! Resmen sinirinden elindeki kumanday:
sikarak kirmusti. Tepki vermedim, bagimi cama dogru gevirdim.
Camdan goriindiigii kadar karanlik geceye baktim. [gimde
sliim korkusu vardi, toparlanacagim diye diye geldigim asama-
lar beni korkutuyordu. Ben 6liime yaklastyordum. Oliir miiy-
diim yasar miydim bilmiyorum, ama 6liime yaklastyordum. Ve
belki de son giinlerimi burada, bu hastane yataginda gecirmek

istemiyordum. Gézlerim camda, konugmaya basladim...

“Higbir geceyi disarida sabahlayarak gecirmedim. Her gece
12'de yataktaydim, odamdaki diger 30 kizla birlikte her gece
12'de yatagimin icine girmek ve {istiimii 6remek zorunday-
dim... Her gece 12'de iistiimii érttiigiimde hayallerimi de 6rt-
tiim ben, her gece 12’de umudumu orttiim, annemin Gstind
orter gibi drctiim, babamin {istiinii orter gibi érttiim. Hep me-
rak ettim, gece disarida ne oluyor bilmek istedim. Gece disar
¢tkmak neden yasakti Cihan? Gece disarida ne oluyordu? Ne
vardi bu gecede bu kadar korkulacak, ne vardi bu kadar korka-
rak yataklara saklanacak, tistiimiizii korunmak icin stki stk 6r-
tecek? Ben ¢ocuklugumu geceyi merak ederek gegirdim. Ciinkii
gece bir 6zgiir olma bigimiydi, biliyordum. Insan aydinlikta 6z-
giir olamazd.. Insan ya gozleri kapaliyken, ya hava karanlikken
ozglir olabilirdi. Bu yiizden gece disarida olmak hep huzur ve-
rici geldi bana. Simdi 6liime bu kadar yaklagmigken gecenin
bu saatinde disarida olmak istiyorum evet, 6ziir dilerim, seni

tizmek istemiyorum ama ben...” derken birden soka girdim.

Cihan'in bacaklarimin ve belimin altinda hissettigim kollari
beni soka soktu. Ne oldugunu anlayamadan Cihan Karahan-
[’ nin kucaginda buldum kendimi. Ofkeyle kapiy: ayagiyla act1.
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“Ne yapiyorsun Cihan?” diye sordum sagkinlikla.

“Konugma,” diye emretti, “seni kagiriyorum.”

Sok iginde kucaginda yatugim yerden basimi kaldirmaya,
yliziine bakmaya galisim, ama dogrulamiyordum. Bacaklarim
da boynum da giiciinii kaybetmis gibiydi. Cihan beni koridora
¢ikardiginda 6nce koridoru kontrol etti. Kimsenin olmadigini
gorlince yavas yavas ilerledi, hemsirelerin olmasi gereken lobi-
nin baginda kucaginda benimle durdu. Ciddi bir yiiz ifadesiyle
masadan bir kart aldi ve hizla kapiya yoneldi. Kart kapinin
yanindaki okuma sistemine tuttu, kapi agilinca disart bir adim
atu ve kapiyr kapatmak igin tekrar karti okutcu. Karti cebine
atarken beni sikica kavrad.

“Kollarini boynuma dolarsan daha rahat olursun, diigmez-
sin..." dedi bunu neden diisiinmedigimi sorgular gibi bir sesle.
Kollarimi kipirdatmaya calistim ama kaldiramadim bile.

“Kollarimu.... kaldiramiyorum ki...” Yutkundugunu gér-
diim. Alninda beliren damari duygularinit disa vuruyordu.

“Boyle diiser miyim?” diye mirildandim korka korka. Bagint
saga sola dogru kipirdaru serege.

“Diigmezsin,” dedi, “ben seni diigiirmem.”

Onun siniri bana degildi. Onun siniri benim durumumun
benim bagima, bir insanin bagina gelmis olmasinaydi. O sinirli
degildi. O lizgiindi. Cihan Karahanli iizgiindii. Beni koridor-
dan gecirdigi gibi asansore yonelmeden merdivenlere yoneldi.
Birlikte merdivenlerden indik.

“Beni tagirken yorulmuyor musun?” Yiiziinde hafif bir gii-
liimseme olugtu.

“Seni hissetmiyorum bile. $u an kucagimda misin?” Mimik-
lerimin elverdigi kadariyla kikirdamaya calistim.
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“Cihan...” diye mirildandim giiliisiimden kaynakli nefes nefese.
“Deniz?”
“Tesekkiir ederim.”

Sesini ctkarmadi. Cevap vermedi ama yiiz ifadesi gurur
doluydu. Birlikte hastanenin kapisindan cikugimizda bizi ko-
caman cimenlerle kapli, biiyiik agaglarla dolu, ortasinda siis
havuzu, karsisinda parkiyla, i¢inde oturan hasta yakinlariyla
kosusturan ¢ocuklarla doluydu. Bir hastaneye dair giizel olan
tek sey bahgeler olmaliydi. Gecenin karanhigin bahgedeki tu-
runcu siklar bozuyordu, ama gok giizel bozuyorlardt. Karanlik

hala vardi, aruk turuncuydu sadece. ..
“Oturma yerleri dolu...”

Cihan'in sert sesiyle birlikte aninda dudaklarimi araladim.

“Ben zaten oturamam Ki... cimenlere yatr beni...”

Cihan bana bakt1 tereddiitle, sonra ¢imenlere gevirdi bagini,
sonra tekrar bana baki.

“Hadi!” dedim halsizce, “Cimenlere yatir da gokyiiziinii
izleyeyim.” Derin bir nefes aldi, agir agir ilerledi, cimenlere
kucaginda benimle oturdu. Sagkinlikla bakum yiiziine. “Beni
kucagindan indirmeyecek misin?” Bacaklarimi yavas yavas ¢i-
menlere dogru uzatti, dikkatlice bagimi gogstine denk getirdi
ve beni soka sokacak sekilde bagim onun iistiindeyken Cihan
Karahanli da biitiin temkinini, biitiin sinirlarint bir kenara bi-
rakip ¢imenlere yativerdi.

Durum suydu, Cihan ¢imenlerin iistiinde yatiyordu, ben de
basim onun gogsiinde, birlikte gokytiziini izliyorduk. ..

Hig agik olur muyum bilmem. Su an hissetmeye bagladigim
seyler miitesekkir olmak midir sevgi midir bilmem. Bildigim
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tek bir sey var, ben su an, tam su an hayaumin en giizel anin,
vasivorum. Kipirdayamiyorum, saclarim dokiilmeye baslamak
Uzere, yorgunlukran éliiyorum, 6liime yakinim, ama tam su an,
bir saniyedir cok mutluyum. Cihan Karahanl: benj hastaneden
Kagirdi, benimle birlikee cimenlere yaru, gokyliziinii izliyor.
Cinki onun da duygulan var. Gokyiiziinii izleyen adam koci
olur mu hi... Tam bu duygularin derin diisiincelerin arasinda
aklima gelen sok edici bir seyle sok icinde durdum.

“Cihan!” dedim korkuyla, “Aylin’e ne oldu?”

Resmen bahgede birlikte oynarken bayilmigim, uyandigim-
da Aylin'i sormak aklima bile gelmedi. Sanki otobiiste gocu-
gumu unutup eve tek ddnmis gibiyim su an. Cihan'in hafifce
giildigiinti duydum.

“Nehir ve Bora'yla. Onlara da Nehir'cigim ve Bora'cigim de-
meye baslamug.”

Yasadigim korku ufak bir kikirdamaya déndii. Onlan 6yle
hayal etctim. Eminim Aylin hayatinda ilk defa bir annesi ve ba-
basi var gibi hissediyordur. Hem eminim Nehir ve Bora Aylin’in

anne babast olsaydi Aylin diinyanin en mutlu insani olurdu...
“Tesekkiir ederim...” diye mirildandim.
“Ne igin?”
“Aylin’i onlara emanet ettigin, unutmadigin igin.”

“Onemli degil.” Sonra durdum, kisa bir sessizlikten sonra
dudaklarimi araladim gézlerim gokyiiziindeki yildizlardayken.

“Aslinda sadece onun igin degil. Her sey i¢in. Yanimda oldu-
gun icin, 8lmeme izin vermeyecegin igin, beni buraya getirdi-
gin igin, beni mutlu ettigin igin... Sen bana yildizlari ve geceyi
hediye ettin Cihan. Cok tegekkiir ederim...”
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*O zaman bir dilek tut.” dedi Cihan'in duygu yiiklii kaba
sesi. Kaslarimi catum. Cihan elini kaldirip gékyiiziinii gosterdi.
“Tam surada,” dedi, “yildiz kayiyor...” Parmagini takip ettim,
parlayan yildizlardan birinin dimdik ileri dogru kaydigini gor-
diim. Ilk defa bir yildiz kaymas: goriiyordum!

Heyecanla konusmaya bagladim. “Nasil racagim!” Cihan
heyecanli soruma giildii.

“Dilek tutmayt bilmiyor musun?” Omuz silkcim.

“Hic kayan bir yildiz gdrmedim. Simdi senden son bir sey

»

istivorum...
*Neymis?” dedi huzurlu bir sesle Cihan.

“Bana dilek turmayi 8gret.” Derin bir nefes aldigini anladim
karninin hareketinden. Sanki kiigiik ¢ocuguna 6gretir gibi ko-
nusmaya bagladu.

“Gozlerini kapat...” dedi kapatum.

“Derin bir nefes al...” dedi aldim.

“Simdi goz kapaklarinin 6niine, aklina 6yle bir goriintii ge-
tir ki bu goriintii seni en mutlu edecek goriintii olsun. Sonra
icinden onun gergek olmasini dile. Bu kadar...”

Bagimu salladim. Goziimiin 6niine gelen goriintiiyii ben seg-
medim. Cihan ctimlesini kurarken otomatik olarak bir goriintii
geldi gozlerimin 6niine. Bu goriintii... Cihan'in ve benim go-

riintiimdd... Ikimiz, bir sahilde, glineg batarken riizgirgiilleri-
nin tam karsisinda, el ele...

“Ne diledigini bana sdyleme, soylersen bozulur.” dedi Cihan
ben titrerken, sonra habersizce ekledi “Umarim gerceklesir.”
Bagimui salladim dolu gézlerimi agugimda.

“Umarim.” dedim.
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Umuyordum. Ciinkii o goriintiiyli gormek o kadar huzur
vermisti ki bana... Ben, bilincli olarak degil, yanlslikla da olsa
onu dilemistim. Bundan daha dogal ne olabilirdi ki?

Ben ilk hakkimda bana dilek tutmay: igreten adams diledim. .

Ben, bilingli olarak degil, yanlislikla da olsa onu dilemigtim.
Bundan daha dogal ne olabilirdi ki?

Ben ilk hakkimda bana dilek tutmay: igreten adam: diledim.




23. Boliim
Gokytiziine Dokunmak. ..

eredeyse bir saattir burada béylece Cihan Karahan-

[’nin iistiinde yatmug gokyiiziinii izliyorum. Etrafta
kosusturan cocuklar, cekirdek citleyen hasta yakinlari, aglayan
tek tiik insanlar, tek basina sakin sakin gezenler... Burasi apayri
bir diinya. Biz evleri goriiyoruz, aligveris merkezlerini, okulla-
r1, sokaklari, geceleri bar bar dolasanlar var, kafe kafe gezenler,
sahillerde oturanlar. Gecenin bir vakti bir hastaneyi gezmeyi,
oray! gozlemlemeyi hayal ettiniz mi hi¢? Ciinkii burasi apayri
bir diinya. Apayri bir vakti giiniin, apayn bir bolgesi diinya-
nin... Hayatimda ilk defa gece disaridayim ve hayaumda ilk
defa gece bir hastanedeyim. Burast bana gercegi gosteriyor. In-
sanlarin gercek hallerini, insanlarin gergek ciimlelerini, insan-
larin gergek gozyaslarini... Hastaneler her geyin kabul gordiigii
tek ortammis demek, bir kadin tam surada karsida bir bankta
oturmus saatlerdir agliyor. Kimseye garip gelmiyor. Az 6nce biri
bayildi, garip gelmedi, sedyeyle iceri tagidilar ama 6yle sakin-
lerdi ki... Insanlar gecenin 2’sinde bir yerde oturmus ¢ekirdek
yiyorlar kimseye garip gelmiyor, ¢iinkii ne yapilabilir ki? Bekle-
meleri gerekiyor. Beklemeleri gereken insanlar, bitmesi gereken

ameliyatlar, saati gelecek ilaglar var... Uykusu gelmis doktorlar
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var mesela. Bankta uyuyan bir doktor gordiim. Gordiim, bak-
tm, gectim. Herkes gordii, bakti, gegti. Garip degil bu. Bura-
da yasanan higbir sey garip degil. Ne gozyasi, ne kahkaha, ne
uyku, ne de éliim. Burada, tam burada, 8liim bile garip degil.
Hastane, liimiin sagirtics olmadsgs tek yer.

Hastane, herkesin, her seyin kabul gordiigii tek yer. Ve ben has-
tanedeyim, kendime kabul ettiremedigim durumumu bagkalarina
kabul ettirmeye geldim. .. getirildim. ..

“Mutlusun?” Cihan bir kez daha soru ekini kullanmadan
sorar gibi kurdu ciimlesini. Giiliimsedim yorgun gozlerle. Us-
tiinde yatugim i¢in beni géremiyordu.

“Mutluyum...” diye fisildadim, “Aslinda yapmak istedigim
bir siiri sey var. Cihan...”

“Deniz?” Giiliisiim yiiziimde soldu, igime gelen garip bir
hisle birlikte titrek sesimle konugmaya basladim.

“Sanki gok az zamanim varmus gibi geliyor. Sanki her seyi
birka¢ giine sigdirmam gerekiyormus gibi geliyor. Ufacik ha-
yallerim var, onlari biiylitmemem gerekiyormus gibi... sadece
elimdekileri gergeklestirmem gerekiyormus gibi...” Cihan ha-
fifge kipirdand.

“Tam su an,” dedi, “ne gibi bir hayalin var mesela?” Gokyii-
ziine bakip hasta gozlerle giilimsedim.

“Lunapark.” Cihan saskinlikla dogruldu ve yiiziime baku

bagim hal4 onun tizerindeyken.
“Lunapark mi?”

Bagimi salladim. “Hi¢ gitmedim... Hep dizilerde goriir-
diim, ya da kitaplarda okurdum. Uzaktan bile gérmedim. Ger-
cekten her sey o kadar biiyiik mii?” Cihan gézlerimin igine dyle
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derin bakti ki bir an ruhum ruhuyla birlesti sandim. Dakikalar-
ca cevap vermeden ayirmadi gozlerini gozlerimden. Ne oldugu-

na hicbir anlam veremedigim bir sirada gozlerini kagird:.

e - . s an . »
“Hastaneden ¢iktigimiz zaman soylerim seni gotiiriirler.

Omuz silktim.

“Sadece merak ediyorum, gergekten her sey o kadar biiyiik
mii? Bir gemi varmus, {istiine binince yukari asagi dogru sal-
laniyormusg, bunu bir dizide gordiim. Ismi gon... gon’lu bir
seydi...”

“Gondol.” dedi Cihan kisaca, act ¢ekiyor gibi bir hali vardi.

“Heh, evet! Gondol gergekten o kadar biiyitk mii? Bir de,
donme dolap gergekten sehrin her yerini yukaridan gosteriyor
mu? Yani ugak gibi... gerci ugak nasil gosteriyor bilmiyorum
ama... Sadece bir kitapta okudum, ugaga benzetmisler. Cok
garip olmali. Bir seye oturuyorsun... Gékyiiziine yaklasiyor-

sun... Saglarin ugusuyor... Cihan...”

“Efendim Deniz?”

Cihan'in sesindeki titreyen tinilar beni anlik bir soka ug-
ratt1, anlam veremeyerek devam ettim. “Dénme dolap yuka-
r1 gtkuginda yildizlar daha biiyiik gériiniiyor mu?” Bir siire
gozlerime bakti, sonra burnunu cekti ve alt dudagint isirarak
birden beni sikica kavradi. Ayaga kalkuginda hastaneye yéne-
lecek sandim. Ama &yle olmadi, bahgenin agagisina, arabalara
dogru yoneldi.

“Nereye?”

“Seni kagirtyorum.” dedi giilmeye calisarak. O an donakal-

dim. Kalp atislarim tavan yapuginda ne diyecegimi bilemedim,
bombog baktim yiiziine.
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Lunaparka mi?” Sorum basit bir soruydu. Ama ses tonum
bu soruyu sorarken dyle titremisti ki beni ne kadar mutly ede-
cegini hissettirmigtim ona. Bagin1 sallad..

“Lunaparka.”

Bagimi gégsiine yasladim. Sonra her sey bir rityaya ulagir gibi
huzl ilerledi, arabanin arka koltuguna yatsim, gozlerimi kapa-
tistm. Sessiz bir yolculuk ve araba durdugunda gézlerimi karan-
lik bir lunaparka agigim. Dogrulmaya calistgim sirada Cihan
arka kapiy: agip beni kucagina almistt bile. Gozlerimi kirpigti-
rip renkli igiklart sonmiis, kimsesiz kalmus, bombos lunaparka
baktim. Ne kadar da bana benziyordu. Yillarca ne oldugumu
aradim durdum. Buydum ben iste, gece oldugunda terk edilen,
siklari kapatilan, bombog kalan bir lunaparktim ben. ..

“Bu saatte ¢alismasini beklemek sagmaydi...” diye mirildan-
dim, “istecligi zaman istedigini elde eden karakterler sadece ma-
sallarda var. $u gocuk masallarinda. Her seye inanan cocuklarin
okudugu masallarda.” Cihan derin bir nefes aldi. “O zaman
bir ¢cocuk ol ve her seye inan. Ciinkii su an bir masalin icinde-
yiz Deniz... Istedigimiz her seyi elde edecegimiz bir masalin
icindeyiz.” Kaglarimi gattigimda Cihan’in tam yanimizda duran
salteri kilitli salter kutusunun camini anahtariyla kirip icindeki
salteri kaldirigina gahit oldum. Sonra nutkumun tutuldugu ani
yasadim. Rengirenk isiklar birdenbire lunaparki doldurunca
nefesimi tuttum. O an ¢ok garip bir andi. Biraz 6nce kendimi
benzettigim lunaparkin isiklart rengérenk yaniyordu simdi. Ci-
han sadece lunaparkin degil, benim de igiklarimi yakmustr, Ci-
han bana igik vermisti, renk vermisti, o bana hayat vermigti. . .

Lunaparkin kapist ardina kadar agilirken Cihan’in kucagin-
da lunaparka girmem bir oldu. Tam o sirada karsidaki glivenlik
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kuliibesinin 1giklarinin yandigint gériince Cihan’a bakum. O
ise korkmam yerine bizzat kuliibeye dogru ilerliyordu. Kulii-
beden uzun boylu, iri yar1 bir giivenlik ¢ikinca alt dudagimi
isirdim. Yesilcam filmlerinden farksiz bir an yagiyorduk. Ama
joniimiiz kagmak yerine tehlikenin ayagina gidiyordu.
“Buyurun?” Giivenlik sert bir tavirla sorunca Cihan tam

adamin 6niinde durdu.

“Ben Cihan Karahanli, Gékhan'in bir arkadasiyim. Kendi-
sini arayip uyandirmak yerine direkt buraya gelmek istedim.
Ciinkii gecenin bu saatinde can1 donme dolap geken bir karim
var...” Adamla giiliistiikleri sirada kaglarimi cattim. Ne oluyor
simdi? Gokhan kim?

“Isminizi cok duydum Cihan Bey. Sizi almamam Gokhan
Bey'in pek hoguna gitmez, buyurun. Siz donme dolaba gegin,

ben de caligtirayim... Bir de kegke salter dolabini kirmasaydi-
niz.” Giiligiiyorlar. Saka mi1 bu?

“Ask insani bu hale getiriyor... Cok tesekkiir ederiz.”

Cihan kucaginda benimle birlikte donme dolaba yoneldi-
ginde gozlerinin i¢ine bakiyordum bana baksin diye. Kurdugu
son ciimleler de neydi &yle? Tamam, yalan oldugunu, adama
tamamen yalan soyledigini gayet de iyi biliyordum. Ama yine
de Cihan'in agzindan “ask insani bu hale getiriyor” ciimlesini

duymak karnimda kelebek ugurtmugtu.
“Cihan? Gokhan kim?”

Hafif¢e giilimsedi. “Masalimizin kurtaricisi...” Kaslarim

cattk bir sekilde yiiziine bakugim sirada giiliimseyerek bana
bakt1, “arkadagim.”

“Burast onun mu?”
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“Evet. Bir eglence sirketinin sahibinin oglu. Sirkete bagli
barlar, lunaparklar, paintball alanlari, karaoke mekanlars var, »

Bagimi cevirip yaklasmakta oldugumuz dénme dolaba bak.
um. Biz yaklastkea biiyiiyordu. Dizide goriindiigiinden de,
Kitapta anlauldigindan da biiyiiktii. Metrelerce yukari uzan;-
yordu ve icimde hafif bir yiikseklik korkusu olusmustu. Ama
korkmak yasakt, Cihan vardi...

Cihan beni dikkatlice donme dolabin 6niimiizdeki kabinle-
rinden birine oturtunca kolunu birakmadim, oturur oturmaz
basim koluna yasland:. Bagimi havada tutamiyordum. Ama Ci-
han'in durumdan sikdyeti yok gibiydi. Basgim onun kolunda,
ellerim korkudan bileklerini yakalamis, 6ylece dénme dolabin
isiklarina bakiyordum. O sirada Cihan'in bana bakugini fark et-
tim. “Neye bakiyorsun?” diye sordum utanarak, gozlerini benden
ayirmadan cevapladi. “Dénme dolabin 1siklarina bakiyorum...”

Bu bir iltifat miydi, bana s6yledigi bir yalan miyd: bilmiyo-
rum. Ama bu hayaumda duydugum en giizel seydi. Bana baku,
bakti, dénme dolabin isiklarina bakiyorum dedi... Ben de ona
bakip yildizlara bakiyorum diyecegim. Asik degiliz, ama muh-

taciz birbirimize, biliyorum. Ben hastayim, o mutsuz...

Doénme dolap birdenbire hareket etmeye baslayinca nefe-
simi tuttum ve Cihan’in bilegini stktum korkuyla. Yutkunup
gozlerimi disar1 gevirdim. Karanlik gecenin altinda 6nce igiklari
yanan lunapark oyuncaklarini gérdiim. Sonra dénme dolap bi-
raz daha yiikseldi, biraz daha, biraz daha... korkudan gézlerimi
kapatugimda dénme dolap birden durdu!

“Cihan! Neden durdu?” Goézlerimi agamiyordum bile,

“Elektrikler mi kesildi?” Oysa dénme dolaptan gelen miizik se-

sini duymaya devam ediyordum.
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“Hayir. Gokyiiziinii izlememiz icin durdu. Ama gokyiizii
gozlerle izlenir... gozlerini kapatrsan yildizlart géremezsin...”

“Ama cok yiiksek...”
“Deniz. Ug dedigimde gozlerini acacaksin, korkmak yasak,

ben yanindayim.”

“Tamam...” diye mirildandigim an Cihan'in huzur veren
sesi konustu. “Ug.” Uge kadar saymadan iic demesine takilma-
dan gozlerimi agtim. Korkuyla dudaklarimi araladim. Basimi
asag1 cevirdigimde sokaklari, 1181 yanan evleri gérdiim. Her sey
kiigiiciik goriiniiyordu. Arabalar parmaklarim kadardi. Insanlar
oyle minik goriiniiyorlardi ki korkuyla bagimi asagiya bakmak-
tan kagmak icin yukar: kaldirdim. Sonra gskyiiziiyle goz goze
geldim. Yildiz doluydu gokyiizii. Yildizlarin coklugu felaker
getirir derler... Ama ben &yle mutluydum ki, belki de benim
felaketim mutlu olmakti.

“Iyisin?” dedi Cihan.

“lyiyim.” dedim, “Cok iyiyim... cok mutluyum... Cihan?”
“Efendim?”

“Tokami1 gikarir misin? Saclarimi salmak istiyorum, hava
riizgarli, yliziime ¢arpmalarini 6zledim.” Cihan aninda gozleri-
ni kirpti, ben bagimi ¢evirdigimde saclarimdan tokamy yavasca

cikardi, sonra bir an eli saclarimda donup kaldu... Kipirdama-
dan oylece durdu.

“Ne oldu?” diye sordum. Cevap gelmeyince basimi ona dog-
ru ¢evirmeye ¢alisgum ama beni durdurdy.
“Dur;..”

“Bir sey mi oldu? Cihan? Ne oldu?” Benj durdurmaya caligsa da
o an korkuyla bagimi kaldirabildim, ona baktim korkan gozlerle.

I e e T g T ee——
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“Ne oldu?” diye bagirdim. Beni kollarimdan tuttu, kendine
dogru cevirdi sakinlesmem icin sikict tuttu beni.

“Sakin ol...”
“Ne oldu?”

“Deniz, simdi beni sakince sessizce dinle. Bak, sana olacaklar
anlatlmisti. Her geyin farkindaydik, biliyorduk, bekliyorduk.
Su an bir dénme dolabin iizerindeyiz, burada kendini tizmene,
mahvetmene izin vermeyecegim... Kendini gokyiiziinde iizme-
ne izin vermeyecegim...” Gozlerimden yaglar akarken hickr-

mak icin tek bir ciimle kurmasini bekliyordum, tek bir ciimle.

“Soyle...” diye yalvardim, “Mahvoldum zaten... ben mah-
voldum... séyle de daha ¢ok mahvolayim! Cihan... séyle...”

Kollarimt tutan ellerinden birini kaldirds, yavas yavas sacla-
rima gotiirdi, elini saglarimda dolastird: ve yavasca goziimiin
oniinde turtu elini. Bakakaldim. Oylece bakakaldim elinde tut-
tugu saglarima. Goziimiin 6niine annemin beni birakirken sac-
larimdan 6piip “6mriin saglarin kadar uzun olsun yavrum...”
deyisi geldi. Sonra gozlerimi kirpistirdim agzimdan hickiriklar,
goziimden yaslar ¢ikarken. Elimi kaldirdim saglarima gétiir-
diim aglaya aglaya ¢ektim saglarimu. .. sag1 ¢ektim, solu ¢ektim,
istekileri, alttakileri, ortadakileri... saglar biriktik¢e kucagima
koydum, sonra daha ¢ok birikti, sonra daha cok... Beni tut-
maya galigan Cihan'a “Birak!” diye bagirip devam ettim. Ag-
lamaktan 6lmek tizereydim. Yorgundum... mahvolmugstum...
yliziimii kopmus binlerce tel sagimin istiine, kucagima koy-

dum bagjra bagira aglayarak...

Bagimda Cihan'in elini hissettim. Kalan saglarim1 oksadigin
hissettim. ..
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“Dokunma... bana bakma...” Eliyle yliziimii kaldirds, goz-
lerim gozlerine denk gelecek sekilde tuttu yiizimi.

“Sana bakmiyorum,” dedi gézleri gozlerimdeyken “yildizla-
ra bakiyorum...”

“Yapma Cihan... bakma bana... lutfen...” Yiziimii gekme-
ye caligsam da eli beni birakmiyordu. O beni ona bakmaya zor-
ladik¢a gozlerimi kapattim.

“Senin saclarin 6lmedi Deniz. Yillarca nasil uzadiysa uza-
maya devam edecek. Sa¢ kimseyi giizellestirmez, higbir seyi
6rtmez, kimseye mutluluk vermez. Saglarinin eli kolu yoktur,
onlar1 kaybetmek sana hicbir sey kaybettirmez. Bak, ben gore-
biliyorum, burada, saglarinin devami var... kafanin iginde...
onlar disar1 ¢itkmayi bekliyorlar. Kafanin icine kotii diisiinceler
yiikleyip icerideki saglarini iizme. Birak su saglarini gokyiizii-
niin karanligina at gitsin... Bu saglar senin ge¢misin! Sen ge¢-
misinden kagmadin mi1 bunca yil? Al iste, istedigin oldu, gegmi-
sin birakt1 gitti seni. $imdi sen de onlari birak gitsinler... Kes
aglamayi. Ag gozlerini, seni gokyiiziine kadar getirdim. Sadece
mutlu ol diye... sadece giil diye... Seni tizen ne varsa gokyiizii-
ne birakip yerytiziine dyle in diye...”

Gézlerimi yavas yavas araladim. Once Cihan'in gozlerine
baktim. Sonra basimi egdim, kucagimdaki gegmisime baktum.
Ellerimle tuttum saglarimu, elimi kaldirdim yavas yavas... sac-
larim1 donme dolaptan biraktim tutam tutam... gegmisimi bi-
raktim, ugup gidisini izledim.

Bu gece, hayatimin en 6nemli gecelerinden biriydi belki de.
Hatta ikincisi. Ilki annem ve babamin beni birakip gittikleri
geceydi. Ikincisi de bu gece iste. O karanlik giinleri bir don-

me dolaptan agag attigim gece. Ben bu gece bir dénme dolaba
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bindim. Ben bu gece yildizlar1 yakindan gérdiim. Ben bu gece
gokytiziine dokundum. Gokyiiziine yaklastim, gokytiziinii his-
settim, gokyliziine dokundum... Ciinkii aruk gokyiiziiniin ¢ok
daha 6nemli bir yeri var benim hayatimda. Ciinkii ben ona bir
pargami verdim. Ben onda bir parcami kaybettim. Ben saglari-
mi gokyiziinde kaybettim. ..




24. Bolum
Bu da Benim Vedam. ..

dnme dolaptan yere inmek cennetten diismek gibi.

Ciinkii bana gore cennet, gokyiiziiniin ta kendisi. In-
san bazi anlarda, ¢cok mutlu oldugu bir yeri birakirken mesela
sairlegebiliyor. Ben gokytiziinii birakirken sairlestim sanki, aca-
ba gokyiizii kuslarin cenneti midir? Acaba kuslar gokyiiziin-
den inip yere her konduklarinda sairlesirler mi, acaba kuglar
da siir yazar mi, acaba kuslar da iglerinden konusur mu? Bir
kere gokyiiziinde oldugunu hissedince, yere ayak basmak artik
yere inmek olmuyor, yere konmak oluyor. Biz, Cihan ve ben
gokylizii yolculugumuzun ardindan yere konar konmaz aciz
gozlerle déndiim ona. Bana o kadar derin bakiyordu ki bana
bakmasini istemedim. Elimi uzattim, gbzlerini elimle kapattim.
Saglarimin dékiilmeye baglamis, cogu yeri kel kalmus, yolun-
mus su haliyle beni gérmesini istemiyordum. Bana bakmasini
istemiyordum, beni gérmesini, gozleri kapaliyken benim hak-
kimda diistintip gériintiimii gozlerinin dniine getirmesini bile
istemiyordum. Ben aruk goriilmek, bakilmak, disiiniilmek,
hayal edilmek, akla getirilmek istemiyordum. Ben yok olmak
istiyordum. Gecenin bu vaktinde benim yanimda olabilecek

tek insan Cihan'd, elimde olsa isterdim ki annem babam gibi
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o da bir gece yarist biraksin gitsin beni... Ciinkii insan kendi-
ne dair sevdigi tek seyi kaybedince yok olmak istiyor. Ben ar-
tk kendimi sevemem, Cihan'in da beni sevebilecegine ihtimal
vermiyorum. Sevginin giizellikle ilgisi olmadigin1 orada burada
her yerde séylediler, her yerden duyduk, her yerden duyurdular.
Ama hayir. Benim i¢in, tam gu anda her sey o kadar zor ki.

Ruhum saglarimla birlikte 6zgiivenini 8yle ok kaybedip
oyle aciz bir hale geldi ki ben artik Cihan’in beni sevebilecegine
inanmiyorum. Belki hayatta kalmak icin son umudum Cihan
Karahanlrnin beni sevmesiydi, beni iistiime gelmek iizere olan
trenden elimi tutup ¢ekerek kurtarmasiydi, ama artik buna
inanmiyorum. Beni sevemez, beni sevmeyecek. Ben sevilme-
den dlecegim. Ama aciz halimi ona belli etmeyecegim. Oliime
yaklasugimi kabul ediyorum. Bu hastalik bana agrilar verirken,
ac gektirirken her seyin bu kadar ¢abuk olacagini diisiineme-
mistim. Kag giin oldu ki daha... ne kadar zayifsam, ne kadar
glicstizsem saclarimi kaybedisim beni 6yle bir hale getirdi ki ne
hissettigimi tahmin edemezsiniz. Kanim viicudumu terk etmek
istiyor. Icinde ters giden ne varsa atmak istiyor disari. Gogiisle-
rimi sokiip atmak istiyor viicudum. Belki de olacak olan budur,
onlari da kaybederim saglarimla birlikte ve ben biraz daha eksik
oltrim.

Bir kanser hastasinin bu halini gérsem onu kollarindan tutar
kendine getirmeye ¢alisirdim. Ona derdim ki sagmalama! Sagla-
rini kaybetmenin neresi {iziicii? Yenileri ¢ikacak, ¢ok daha giizel
¢ikacak... Hadi ama! Gogiislerini kaybetmek neden iiziicii ol-
sun! Bir siirii yolu var o gogiisleri geri getirmenin, bir siirii estetik
ameliyau var! Uzme kendini. Evet. Aynen boyle derdim. Ama
gergek su ki, bunu ne kadar bagkasina soyleyebiliyorsan o kadar
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kendine inandiramiyorsun. Ciinkii bunlar senin saglarin. Senin
ailen. Annen yokken yaninda olan sag tellerin. Baban yokken
koklayarak uyudugun sag tellerin. Onlar giderse, ben de gide-
rim... Olay1 fazla dramatize ettigim yok. Gelecegim belli degil,
her seyimi kaybettim, kayiplarim bitmek yerine artiyor. Ve tekrar
ediyorum... hi¢ bu kadar 6liime yakin hissetmemistim.

“Gozlerimi elinle kapatirsan seni kucagimda tasryamam.”

dedi Cihan alayla.
“Birak beni...” diye fisildadim birden gézlerim dolu dolu.

Elim Cihan’in gozlerinde, sesim titriyor.
‘CNe?,’
“Cihan, birak beni. Kucagindan indir, buraya, yere birak. ..

git...” Bagimi gevirdim, bir kelebegin ucup yere kondugunu
gordiim. Onun gibi olmak istedim.

“Su kelebek gibi...” dedim, “Yere birak beni. Yere konmak
istiyorum.” Cihan beklemedigim bir sekilde bacaklarimin al-
tindaki elini birakti, sonra egildi beni yavasca ama fkeyle yere
biraktr. Kaslarim ¢atik korkuyla onu izliyordum, éfkeden deli-
ye donmiis gibiydi.

“Oldu mu?” diye sordu. Saskinlikla baktim yiiziine, bir ya-
nimdaki kelebege baktim, bir ona.

“Deniz, sen 6lmek istiyorsun.”
“Ben tabii ki 61...”

“Sen... Olmek. Istiyorsun.” Burnunu sertge ¢ektikten son-
ra alt dudagint 1sirdi ve dfkeyle devam etti, “Sen olmiiyorsun,
sadece hasta oldun! Bu herkesin bagina gelebilir, herkes hasta
olabilir. Ufak hastaliklar, biiyiik hastaliklar, genetik hastaliklar,
kazalar, kalici hastaliklar, psikolojik hastaliklar, bir siirii hastalik
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var! Sen. Hasta. Oldun. Bu kadar basit. Iyilesmek kelimesinin
zittt nedir biliyor musun? Hastalanmaktir. Sen hastalanmadan
iyilesemezsin zaten. Ve hastalandin, eline iyilesmek icin bir fir-

sat gecti. Saglarina agliyorsun, hastaligina agliyorsun, kelebege
agliyorsun. Yere birak beni git diyorsun. Sen delirdin mi?”

Yere dogru egildi ben gézyaslarima engel olamazken, elini
ceneme koyup titreyen yiiziimii kendi yiiziine cevirdi, gozleri
dolmugstu. Hayatuumda ilk defa aglamak iizere bir erkek gorii-

yordum.

“Ben...” diye fisildad titreyen sesiyle, “seni nasil biraka-
yim... sen kelebek degilsin ki...”

Hayatimda bir siirii an oldu, bir siirii kilit noktasi, bir siirii
hatira, bir siirii déniim noktasi. Her nokta aglatt1 beni. Ama su
an, tam su nokra hayaumda aglayamadigim kadar agladigim
tek nokta oldu. Kollarimi uzattim, oturdugum yerde ona onun
canini acitacak kadar siki sarildim ve higkira hickira, bagira ba-

gira agladim.

“Cihan ben 6lecegim...” dedim gézyaslarimin arasindan.
Boynuna sarili kollarima dayanarak beni kucagina aldi. Ara-
baya dogru yiiriirken aglamaya devam ediyordum. Olecegimi
sayiklaya sayiklaya agliyordum. Cok korkuyordum. Her an
oliime bu kadar yakin olmaktan ¢ok korkuyordum...

Sonrasi hayal meyal, gézyaslarim, arabaya binisim, yol bo-
yunca aglayigim. Cihan'in kucaginda 6lecegimi sayiklayarak
hastaneye girisim, odaya ¢ikistm, hemsirelerin bagirislarimi
duyup kosusturmalari, Cihan'in garesizligi, koluma saplanan
igne, uyustugum o an... Morfin. Bana verilen sey morfin. Di-
ger adiyla act kesici. Acimi kesiyorlar, beni hissizlestiriyorlar,

uykum geldi... ¢ok uykum var...
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Gozlerimi agugimda duvardaki saatin 08.34 oldugunu gor-
diim. Gozlerim Cihan’a kaydi. Karsi koltukta oylece beni izli-

yordu. Goézlerimi agugimi goriince koltuktan firlayip bagimda

buldu kendini.
“Deniz,” diyerek yutkundu, “iyisin?” Basimi sallamaya ca-

ligtim...

“Iyiyim...”

“Gece boyunca serumlar, igneler, saatlerdir uyuyorsun...
Ama simdi daha iyi goriiniiyorsun. Sana yemek getirmelerini
sdyleyeyim...” derken duydugum ‘yemek’ kelimesiyle birlikre
6gtirmem bir oldu. Bu seferki sadece bir égiirme degildi. Guru-
rumu, midemi, benligimi Cihan’in éniinde siler gibi kustum.
Kendi tistiime kustum. Cihan beni orasina burasina hicbir sey
bulasmasint umursamadan kucakladigi gibi odanin banyosu-
na soktu. Klozete dogrultmads, kiivete yatird: beni. Kusmaya
devam ediyordum. Suyu aguigi an korkuyla titredim, ama eli-
ni elime koyup kiivette tuttu beni. Su yavas yavas tliklasirken

act iginde agliyordum. Ustiimdeki hastane elbisesinin ipini agr
agir ¢6zdii. Onu tistiimden cikarirken elini tuttum.

“Yapma...” dedim, beni giplak gbrmesini istemiyordum.
Ama tereddiit bile etmedi. Cekti cikards. itiraz edebilecek ya
da bunu diisiinebilecek bir halde degildim. Kendimi ona birak-

tum. Gozlerimi kapattim, gozyaslarim suyun alunda kaybolur-
ken lif olmayan bu hastane banyosunda Cihan Karahanl

'nin
beni elleriyle ytkamasina izin verdim.

Elleri omuzlarimda dolasti, kollarimda,

gogiislerimde, kar-
nimda, bacaklarimda. .

- Elleri sampuanlanip olmayan sacla-
nmda dolasti. Ben de isterdim ipek gibi saglarima dokunsun,

ipek gibi upuzun saglarimi yikasin. Ama olmad, Viicudumu
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durularken kalbimin atig hizi heyecandan degildi, bir seylerin

ters gittigini biliyordum. Gozlerimi agtim suyun altnda, dylece

sessiz sakin Cihan’a baktim.

“Eger ¢ok yakin zamanda oliirsem...” diye fistldadim, “bil
ki bu hayatta biraz daha kalsaydim sana 4sik olurdum Cihan
Karahanli. Bunu hi¢ unutma.”

Cihan cevap vermeden ellerini viicudumda dolagtirmaya de-
vam ederken giiliimsemeye calistim, elimi elinin tzerine koy-
dum, “karsiliksiz olsa da...” diye fisildadim. Derin bir nefes
aldi. Bagini kaldirdi, dimdik baku ytiziime.

“Eger ¢ok yakin zamanda oliirsen...” diye fisildad1, “bil ki
bu hayatta biraz daha kalsaydin sana 4sik olurdum Deniz. Sen
5lmeyeceksin...” diye ekledi ve devam etti, “ve ben sana 4sik

- »n
olacagim.

Bu ciimlenin imkansizligina giilimsedim, Cihan suyu ka-
patip beni bir havluya sardi, kucagina ald1 ve yatagima yatirip
iistiimii oreeii. Baska bir havluyla bagimi ve yiiziimii kuruladi-
g1 sirada odanin kapis agilinca korktum. Kimsenin beni boyle
gormesini istemiyordum. Iceri giren Murat Karahanlr'yd, Ci-
han'in babasi ve annesi. Birlikte odaya girdiklerinde bu halime
hicbir tepki vermediler. Giiliimseyerek girdiler igeri.

“Nasilstn Deniz, kizim?” Basimu sallamaya ¢alistim.

“Iyiyim...”

“Seni cok merak ettik, diin gece hastaneye geldik ama bura-
da degildiniz. Bu arada Nehir ve Bora'nin gok selami var. Gel-
mek istediler ama Aylin’i yalniz birakmak istemediler. Diin gece

goremeyince bu sabah ugrayalim dedik. Doktorunla konugup
oradan buraya geldik. Dokrorun bir seyler sGyledi... tedavinle
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ilgili. Houston’da bir hastane varmus, acil olarak oraya nakledi-
lirsen tedavin orada iki kati hizli ve cok daha iyi bir sekilde iler-
leyebilirmis. Cihan’la telefonda konustugumda kabul etti, sana
s6z hakki tanimasa da yine de sana sormak istedim.” Gozlerim
Cihan’a kaydi. Bana bakmiyordu, ¢iinkii olumsuz konusmam-

dan korkuyordu.

(13

Ben...” diye mirildandigim an garip bir sey oldu. Kaslarimi
cattim. Gozlerim bulaniklasmaya bagladiginda, goriis alanim
azaldiginda korkuyla Cihan’a bakmaya calistim. Bas ddnmemle
birlikte gozlerimi kapattigimda kalbimin hizinin artuigini his-
settim. “Cihan...” diye fisildadim, “iyi degilim...”

“Deniz! Baba doktoru ¢agir!” Cihan elimi tuttugunda, titre-
meye basladigimi hissediyordum.

“Cihan bana soz ver Aylin’i birakmayacaksin, yalvaririm
onu tek birakma liitfen sana yalvariyorum!” Konusamiyordum.
Titremekten konusamiyordum. O kadar iisiiyordum ki bas

dénmemle birlestigi zaman i¢inde bulundugum hal 6liimden

beterdi.

“Olmeyeceksin, hicbir yere gitmeyeceksin Deniz. Yasaya-
caksin. Sana sadece bunun icin s6z verebilirim. . . Duydun mu
beni?”

“Deniz duydun mu beni?”

“Cihan oglum kendine gel!”

“Olmeyeceksin... Sana 4sik olacagim Deniz kendine gel!”
“Doktor nerede? Anne bir sey yapsana! Anne 6liiyor!”

Ask-1 Memnu'nun veda béliimiinii bilirsiniz. Herkes bilir.
O gece Tiirkiye'nin sokaklarinin en bos oldugu geceymis, ga-
zetede okumugtuk yurtrakilerle beraber. Veda béliimiinii de
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birlikte izlemistik. O boliime final demediler, veda dediler. Ciin-
kii o béliim Bihter'in veda boliimiiydii. Herkes haberdar oldu,
herkes izledi, herkes biliyordu. O an kegke demistim icimden,
bir giin ben veda edersem, 6liirsem eger keske benim vedami da
herkes izlese. Miimkiin olmadi. Her giin 6len yiizlerce kelebek
gibi, kimsenin gérmedigi bir yerdeyim. Sevmek iizere oldugum
adamin gozleri 6niinde, bagirislar alunda, yumrukladigi du-
varlarin arasinda. Kosusturmalar var, insan sesleri, viicuduma

saplanan igneler.
“Acilen ameliyathaneyi hazirlayin!”

Bu beni iyilestirir mi doktor? Ben yillar 6nce hastalandim,
annem beni biraktiginda gegmeyecek bir hastaliga yakalandim,
Keske annem beni birakir birakmaz acil ameliyathaneyi hazir-
latsaydiniz, yillarca aciyacak yerlerimi iyilestirseydiniz. Keske
annem bir dokror olsaydi, yine beni birakip gitseydi ama ds-
niip dolagip onun kollarinda élseydim. Keske annem 6liimiimii
gorseydi. Keske yasatugi canlinin 6limiint gérseydi, gdrseydi
de kahrolsaydi. Keske anneme tek bir ciimle kurma sansim ol-
saydi. Keske karsima gegseydi, bana 6ziir dilerim deseydi, yal-

varsayds, ben de ona seni sevmiyorum anne deseydim.
Seni sevmiyorum anne.
Seni sevmiyorum anne.
Seni sevmiyorum anne.
Seni...

Seni...
Keske boyle olmasaydi anne... kegke beni birakmasaydin
anne... keske beni sevseydin, keske bana sarilsaydin, kegke beni

korusaydin, keske bunlari yapmana ragmen hala seni sevmesey-
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dim anne... Allah kahretsin anne, seni seviyorum... Benim ka.
derimi sen ¢izdin. Saglarimi 6piip 6mriin saglarin kadar uzun ol
sun dedin, beni gonderdigin yerde her ay saclarimi kestiler anne.
Omriimii kestiler. Beni sen 6ldiirdiin anne. Ben eminim, her
neredeysen ¢ok mutlusundur. Ask-1 Memnu'nun vedasini ayn;
anda farkli yerlerde izlemisizdir, Bihter'e aglamigsindir. Bak anne,
bu da benim vedam. Bu da senin kizinin vedasi. Keske gorsen
anne. Icinde 6yle derin bir bosluk acilsa ki ana rahmine ne kadar
bebek diiserse diigsiin icini dolduramasan. Beni sen 6ldiirdiin.
Beni bu hayattan sen gonderdin, asik olacagim adamdan sen

ayirdin. Simdi kegke. .. keske sen de benimle gelsen.

Uyustugumu hissediyorum. Sesler durdu, hareketler durdu,
goriintiiler yok, hayat agacima bagli oldugum ipim yavas yavag
kopuyor, hissediyorum. Aklimda Cihan, aklimda Cihan’in haya-
li. Bana 6lmeyecegime dair sz verisi. .. Oziir dilerim Cihan, sana
soziinii tutturamadim. Bak, orada kahroldugunu biliyorum, ama
icinde hala umut var, ne giizel icin var senin... Keske anlasan,
ne benim hayatimda, ne yazilmis kaderimde umut var benim.
Bu bir gidis Cihan. Bu geri doniisii olmayan bir gidis. Ben gi-
diyorum. Riiyalarina gelirim, bana “iyisin?” dersin, “iyiyim...”
derim. Ben uruldim, kelebek oldum, &liiyorum. Bir kelebegin
olmesini durduramazsin. Cihan Karahanli her seyi yapar, ama
buna giicti yetmez. Bana seni nasil birakayim sen kelebek degil-
sin ki dedin ya. Bak dyleymisim! Simdi birak beni buraya, tam
buraya... belki kelebeklerin ruhu da gokytiziinde ugabiliyordur

diye diistiniir mutlu olurum ben. Hosca kal Cihan.

* k%




(Yazar'in Anlatimiyla)

chirlerin birinin ilcelerinin birinde, hastanelerin birinin
Skoridorlannm birinde yakisikli bir sévalye yasarmus...
Bu sovalye motosikletiyle diyar diyar dolasmis da kendine ask
bulamamis. Giinlerden bir giin birini getirmisler 6niine, onu
koru demisler ve korumak i¢in elinden geleni yapmuis sovalye.
Diismanlarla savagmis, kilicini ¢ekmekten ¢cekinmemis. Ciinkii
ona korumasi icin getirdikleri kiz 6yle gtizel 6yle narinmis ki
kilina zarar gelsin istememis. Ama ne yaptiysa olmamis. Diis-
manlarindan biri arkasindan dolagmus, arkasina sakladig: sev-
digini alivermis ondan. Caresizmis sévalye, bekliyormus. Iin-
de hala bir umut varmig. Clinkii 451k adamlar hep 6permis ya

hani, sovalyelerin umudu da hig titkenmezmis. ..

“Cihan, kendine gel oglum... bak ameliyat daha bitmedi,
baban doktorla konusmaya gitti. Ben inaniyorum Deniz! Dok-
tor geliyor!” Cihan Karahanli telasla, korkuyla ve ayni zamanda
umutla ayaga kalkti. Doktorun ytziinden bir sey anlamaya ¢a-
lismadi. Ciinki anlayacags seyin onu mutsuz edeceginden kor-
kuyordu. Ama bakmasa da, anlamaya ¢aligmasa da gercek onu
zaten bulacakt. Doktor 6nce Cihan’in babasina bakt tered-
diitle. Murat Karahanli doktora kaglariyla Cihan'’s isaret edince
doktor, Cihan’a déndii. Cihan Karahanl’'nin acisinin baslan-

gict her romanda oldugu gibi uzun uzun olmadi. Uzun uzun
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actklama yapmadi kimse ona. Iki kelime duydu sadece, gerisini

o da hacirlamiyor zaten,

“Onu kaybettik.”



25. Bolim
Asil Hikayenin Baslangic. . .

Cz'/mn Karahanlinin acisinin baglangict her romanda oldu-
gu gibi uzun uzun olmads. Uzun uzun agiklama yapmad;
kimse ona. Iki kelime duydu sadece, gerisini o da hatirlamuyor za-
ten: “Onu kaj;beﬁ*ié._ =

Asirlar boyunca milyonlarca insan dogdu, asirlar boyunca
milyonlarca insan 6ldii. Asirlarin ge¢mesi, binlerce yilin, ayla-
rin, haftalarin giinlerin gegisi, her biri yeni bir insanin dogum
tarihi oldu ama her biri eski bir insanin 8liim tarihi de oldu.
Insanlar her zaman yeni insanin dogumunu hazirlikli olarak,
anlayish olarak, mutlu olarak kargiladi. Ciinkii aralarina yeni
bir insan katildi, yeni bir ses, yeni minik eller, yeni yetenekler,
yeni beyinler, yeni kalpler... Orada dur. Yeni kalpler... Kalp
ne giizeldir, bilir misiniz, kalpler arttik¢a giizellik arct. Kalbi
olan her insan giizelligi arcurdi bu diinyada. Ama 6ltim? Ses-
lerin sususu, ellerin donakalisi, yeteneklerin soniisii, beyinlerin
donusu, kalplerin son atgt... Kalplerin... son... aust... Giizel
kalpler, diinyay: giizel yapan kalpler son kez atiyor, bir diisiin-
senize. Hayatiniza bir insan giriyor. Dudaklarinin arasindan ¢i-
kan ciimleler 6yle giizel ki, anlattgs hisler, diistinceleri, bakisla-

r1 oyle giizel ki iciniz titriyor. Kalbine dokunmak istiyorsunuz,
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uzatip elinizi kalbinin i¢ine sokmak istiyorsunuz. Kalbinin icin-
deki giizelliklerin hepsini kendi kalbinize dskmek istiyorsunuz.
Ciinkii siz iciniz giizel olsun istiyorsunuz. Elinizi kalbine yeni
yeni dokundurmusken, onun kalbini yeni yeni kesfediyorken
bir giin geliyor, dokundugunuz kalp atmay: birakiyor. “Daba
elime alacaktim,” Alamazsiniz, o kalp durdu, “Daba icindeki
giizellikleri kendi kalbime dokecektim!” Dkemezsiniz, o kalbin
icinde giizellik kalmadi. Zira bakarsaniz, ortada kalp denen bir
sey de kalmadi. Bir kalbin asil varlig icindeki ruhani giizellikle
birlikte gelir. Bir kalp durursa, igindeki ruh ucup giderse, ortaya
bir et parcasindan bagka bir sey kalmaz. Simdi elinizi ¢ekin o et
pargasindan. Sizi hayata baglayan giizellik dolu ruh ugup gitti,

hem de nereden biliyor musunuz... sizin ellerinizin arasindan.

Deniz Akay. Cihan Karahanlt’'nin haftalardir beyninin icin-
de tekrar ettigi o isim. Deniz Akay. Bir isim, bir soyad: ama bir
insandan fazlasi. Cihan igin duran bir kalp, ellerinin arasindan
ugup giden bir ruh. Ustiinden haftalar ge¢se de Cihan'in icin-
deki ac1 her gecen giin icine odun atilan atese déndii. Cihan’in
acist biiytidii, biiytidii, Cihan’in acist biiyiiyor. Kelime anlami
olarak cihan diinya demek, bilirsiniz. Diinya denizlerini kaybe-

derse ates her yanini sarar ve Cihan, DeniZ'ini kaybetti... Daha
bitylik bir ac1 olabilir mi?

Haftalardir kesmedigi sakallariyla, asker trasini haftalar
6nce olmugken uzamis kizil-kahve saclariyla, baygin bakan ela
gozleriyle bir aci abidesini andiriyordu. Tam su an, oturdugu
kaldirim taginda portresi cizilse tarihte “aci ¢eken adam port-
resi” olarak yer alirdi. Evlerine girmek istemiyordu, igeride oy-
nayan stirekli Deniz'ciginin ne zaman gelecegini sorup duran
Aylin'in sesini duymak istemiyordu. DenizZin uyudugu yatag;
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gormek istemiyordu. Birlikee bindikleri motosikletine dokun-
mak istemiyordu. Ona onu haurlatan kimseyi gérmek, duy-
mak, bilmek istemiyordu. Cihan tek bagina simsiyah, karanlik
bir odaya kapanlmak istiyordu. Deniz'i bir tabutun igine koyup
karanhgiyla bag baga biraktiklart gibi onu da kapatsinlar, karan-
hgryla bag baga biraksinlar istiyordu.

Bu agk degildi belki. Bu sevgiydi. Cihan astk olmasa bile
Deniz'e her baknginda kigiik bir kiz ¢ocugu goriir gibi olmug-
t her zaman. Ciinkii Deniz ¢ocuklugunu yagamaya muhrag
birakilmigti. Ve Cihan, amagladigt gibi ona ¢ocuklugunu yasa-
tamadan kaybetmigti onu...

“Cihan... Aksam yastikla 6reii verelim de kaldirimda yar is-
tersen?” Bora Karahanli biitiin abi tavriyla her giin Cihan'in
yaninda olmaya ¢alismisti. Ama Cihan iistiine ¢oken karam-
sarliktan kurtulamiyordu. Dudaklarint aralayip tek kelime et-
miyordu. Kurtulmas: gereken bir labirentin igine sikigmigt,
kimseye kurtar beni diyemiyordu. Bir atesin ortasinda kalmusti,
elleri kollar1 kalbi yaniyordu, kimseye al beni bu atesin ortasin-
dan diyemiyordu. O istiyordu ki denizinin dalgalar: s6ndiirsiin
atesini. ..

“Yine mi cevap vermeyeceksin? Yine mi konusmayacaksin
benimle?” Bora Cihan'in yanina kaldirima oturunca uzakran
kaldirima dikilmis iki heykeli andiriyorlardi. Ikisinin de yiizle-
rinden mursuzluk akiyordu. Bora Cihan'i toparlamak icin her
seyi yapmaya raziydi. Ama Cihan'in kipirdayacak hali yokru.

“Sen astk miydin bu kiza? Daha birkac¢ hafta 6nce istemi-
yorum diyordun. Abi babamla konus demedin mi bana? Bu
evliligi ipral essin demedin mi? Diigiinden kagmay: diisiinen
sen degil miydin Cihan? Ne oldu simdi?”
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Cevap yok,

“Seni anliyorum. Ayni olayr ikinci yasayisin, bu yiizden agir
geliyor. Ama Nergis farkliydi. Sen Nergis'e agiktin. Onun aci-
o bile bu kadar uzun siirmedi. Deniz gittiginden beri bitki-
sel hayatta gibisin... Agzint agmiyorsun su hale bak. Cihan...
bak ben senin abin sayilirim. Sen boyle durdukea igim actyor
benim. Sana yardim etmeme izin ver. lyi olmant istiyorum.
Hadi... konus benimle...”

Bir olayin acisini haftalarca iginize atarsaniz, o act icinizde
biiyiir. Acinizi kimseye anlarmazsaniz sustugunuz her kelime
icinize yiik olur. Cihan &yle cok susmustu ki icinde kelimeleri-
nin tist tiste diziligi bir dag olusmugtu sanki. §imdi konusmaya
ihtiyact vardi ama. O dag: diizliige indirmeye ihtiyact vardi.

“Abi...” dedi titrek sesiyle, “gotiir beni buradan.”

Sonrasi bir film seridi gibi. Bora'nin arabasina binisleri, Mu-
rat Karahanli’'nin camdan onlar izleyisi. Aylinin Nehir'e De-
niz'i istiyorum diye aglayisi, ¢iseleyen yagmurun Bora'nin araba
camlarina vurusu...

“Nereye gidelim?”

“Siir abi... denize dogru...” Deniz'e dogru siriyorlardi.
Yagmurdan kacarken denize tutulmaya gidiyorlardi. Bora biraz
da olsa rahatlamist. Ciinkii biliyordu, saatler sonra bu sehirden
cikip en yakin deniz kiyisina ulasuklannda Cihan konusacaku.
Ona duygulanini anlatacaku... Bu sehirde deniz yokuu, bir tek
Cihan'in Deniz'i vardi, o da gitmisti. Bu sehre deniz fazlayd:

3 saatlik sessiz yolculugun sonunda Baruna ulasular. Yag-

mur, sehirleri gectikge artiyordu sanki. Barun'a, deniz kenarina
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ulagtiklarinda disarida durulamayacak kadar yagmur vard:,
Gok glirlemeleri, simsekler, birbirlerinin seslerini bile duyma-
lart imkansizdi. Bora Cihan’a arabada konusmay: 6nerecekken
Cihan umursamadan arabanin kapisini acti, indi agagl. Araba-
dan disan atugs ilk adimda sinlsiklam olmugtu bile. Yagmur
yagmiyordu sanki, bir gelalenin altinda duruyorlar gibiydi. Bora
da kardesi gibi gordiigii Cihan’t yalniz birakacak degildi. Once
yagmuru diisiindii. Sonra iginden “siktir et...” diye mirildanip
indi arabadan agag1. Cihan denizi izlerken tam yaninda durdu.
Yiiziine bakti, sonra denize bakti. Sanki Deniz’i goriir gibi izli-
yordu denizin dalgalarini Cihan. Yagmurun deniz suyuyla bir-
lesimi, ¢ikardigy ses. .. huzur verici miydi bilinmez ama Cihan

Karahanl'y1 hiizne bogdugu belliydi.
“Anlat,” dedi Bora sirilsiklam bir halde, “asik m1 oldun?”

“Bilmiyorum,” Cihan'in sesi ¢aresizdi. Cihan sesinin bedene
dontismiis haliydi, Cihan komple caresizdi... Kaglarini cata,
gozlerinin yandigini hissederken hislerini anlatan tek bir ciimle
ciktt dudaklarinin arasindan, “Her sey ismimi ilk kez soyledigi
anda basladi. Uzun uzun bakti, sonra Cihan dedi bana. Abi...

dedim ki, benim ne giizel ismim varmus...”

Bora cevap bile vermeden Cihan konugmaya devam etti. Bir
kere baglamisti haftalardir iginde tuttugu duygularint anlatma-

ya. Nasil susard: simdi.

“Ben onunla bir siirii sey 6grendim. Hani sen Nergis fark-
liydr ona asiktin diyorsun ya. Nergis higbir seymis... Denizle
bir biitiin bile olamadik belki ama kalbi ¢ok giizeldi abi. Bana
anlatuklari, hayalleri, hisleri, duygulari, kurdugu ctimleler...”

Titriyordu. Tir tir titriyordu. Sirilsiklamdi, isiiyordu ama
umurunda degildi, devam etti. “Sana hangi birini anlatayim ki

L
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ben simdi. Ben... Cocuklugunda kendini biiyiik goriip oyun-
cak kamyonla oynamayan ben, dénme dolaba bindim onunla.
Mutlu olsun diye, giilsiin diye. Bir insanin hayat: bu kadar mi
mutsuzluk odakli olur! Dénme dolaba bindik, en yukari ¢ikuk,
gokyiiziindeyiz dedi bana... Elimi saglarina gotiirdim. Sagla-
r1 elimde kaldi. Sen bunun acisini tahmin edebiliyor musun?
Saclari elimde kaldu... saglarini oksamak istedim, saglari elimde
kaldi... Hayatimda yasadigim en garesiz anlari onunla yasadim.
Unutamiyorum ya. Kimseye anlatmadim duygularimi, kimseye
anlatamadim, saclarinin elimde kaligini unutamiyorum. Anne-
sinin ona kurdugu bir ciimleyi sdylemisti bana. Omriin saclarin
kadar uzun olsun demis. O an o ciimle geldi aklima. Elimde
kalan saclara baktim, ona baktim. Saglarina ihtiyaci yokru ki...
cok giizeldi abi... Ama anlatamazdim ona. Bak senin 6mriin
benim elimde kaldi ama senin buna ihtiyacin yok diyemezdim.
Bir insanin émrii benim ellerimde kaldi. Omriinii de saclarin
da gokyiiziine birakti... Cocuk gibiydi ya, bebek gibiydi. Son
giinlerde o kadar hastayd: ki zaten gittigimiz her yere kuca-
gimda gotiirdiim onu. Bir giin yildizlar izledik birlikte. Yildiz
kaydi, bana dilek tutmay: bilmedigini s6yledi. Ben ona dilek
tutmay1 ogrettim... Saatler sonra yerde bir kelebek gordii. In-
dir beni dedi, bu kelebegin yanina birak git beni. Beynimin
icinde her bir ciimlesi dolasiyor, her bir cimlesi kurdugu her
bir kelime hece hece beynimin i¢inde yankilaniyor. Hayatum-
da duymadigim ciimleler duydum. Ona dedim ki, sen kelebek
degilsin ben seni nasil birakayim... Ne oldu simdi? Birakum.
Bak yok! Yok... gitti... biraktim ben onu... Kelebek degilsin
sen dedim, seni birakmayacagim dedim, gitmeyeceksin dedim.
Kelebekmis, gitti...”
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Cihan Karahanli aglar miydi? Cihan Karahanlinin gozle-
rinden yaslar akar miydi? Sert adamlar yagmurda aglardi belki
de, kimse gormesin, anlamasin diye. Ama acisi oyle biiyiikrtii
ki yagmur dursa da aglardi, yagmur yagsa da. Bir kelebegin
6limiine herkes hazirliklidir. Bir kelebegin ertesi giin dlecegini

herkes bilir. Ama demisti ya Cihan “sen kelebek degilsin ki...”

Bu konusmadan bir sonuc ¢itkmazdi. Bu deniz bir yere ulas-
mazdi. Cihan'in gidecegi yollarda bir agac yesermezdi aruik.
Denizi bir yere ulagtiracak, Cihan’in yollarint yesertecek tek bir
sey vardi, mucize. Bir mucize olursa sayet, o zaman Cihan’in

yollarinda agaglari birak ¢igekler bile yetisirdi... Ve bu mucize,
olmak tzereydi.

* ok Xk

“Ne kadar daha? Kag giin? Kag hafta?” Murat Karahanli tele-
fona dogru sertge sorarken ¢alisma odasinda tek basina Godfat-
her havasinda oturuyordu. Elindeki pilot kalemiyle 6niindeki
kagida tarihler yazmakla megguldii.

“Olanlardan haberi var m1?” dedi.
“Anlattiniz mi?” dedi.

“Hala uyanmadi mi?” dedi.

“Ne zaman uyanir?” dedi.

Uyanmak ne giizel bir kelime. Cihan'in da Deniz’in de ya-
nildigt bir sey vardi. Deniz bir kelebek olamazdi. Zira kelebek-
ler uyanamazdi, bir kelebek 6liirse onun hikéyesi orada biterdi.
Ama ne vardi biliyor musunuz? Deniz Akay’in hikéyesi heniiz
bitmemigti. Oliim uyanilan bir sey degildi, ancak uyku... an-

cak uykudan uyanilirdi. Ve Deniz su an sadece uyuyordu.
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ek icin Bartin'a gitmis Cihan, bir
Hefes alabilmek icin Houston'da
 Nefes almaktan vazgegmediler-
birbirlerini bir daha goreceklerini
demekti. Ama ikisi de
belki, ama hisleri oyle

ne ulasamasa da i¢-

Bir yanda deniz bulabilm
yanda diinyanin o6biir ucu,
haftalardir uyutulan Deniz..
se bir bildikleri var demekti,
hissetmeseler nefes almay1 birakirlardi
nefes aliyor. Ayni havay solumuyorlar
demiyor. Biri uyusa da, digeri kendi bilinci
en ice hissediyorlar ayni havay! soluyacaklarini.

Bundan aylar 6nce Bora'nin babasi Ahmet Karahanli, Bo-
ra'y1 yola getirmek icin bir plan yapmigti. Onu sakat bir kizla
evlendirmisti, ona bir sorumluluk vermigti ve basarmusti, Bora
yola gelmigti. Simdi bir ailesi vardi, dogmak iizere olan bir be-
begi... Kardesi Murat Karahanli oglu Cihan’t ayn1 mutlu tab-
loyu yasarken gérmek istiyordu ama emin oldugu bir sey vard.
Cihan Bora kadar kolay yola gelmezdi. Cihan'in birine baglan-
mast icin, 4sik olmast i¢in, ondan vazgegememesi igin once onu
kaybetmesi gerekiyordu. Kimsenin ona kizmaya hakk: yokrtu.
O énce Cihan’a Deniz’i kaybettirmisti ki Cihan Deniz'i kaybet-
menin acisini ceksin. Sonra Deniz'ini geri verecekti ona, yola
sokmak béyle olurdu. Bir plan, boyle yazilirdi... Ama Murat
Bey’in hesaba katmadig; bir seyler vardi. Higbir sey onun plan-
ladigy gibi gitmeyecekti. Mutlu son bu kadar kolay elde edile-
mezdi. Bu hikéiye daha bitmemisti. Asi/ hikdye yeni bagliyordu.
Hem bu sefer, aci olmayacaku! Bu sefer isin iginde agk vard:.
Sadece isin icinde degil... Bu sefer Cihan'in iginde agk vard..

“Bekle dedi gitti, ben beklemedim, o da gelmed.
Oliim gibi bir sey oldu. Ama kimse ilmedi.”
-Ozdemir Asaf-




26. Bolim
Kirilnms Biskiivi

(Deniz'in Anlatinmyla)

e demisti Ozdemir Asaf, 6liim gibi bir sey oldu ama

kimse 6lmedi. Bu ciimle, benim hayatimin en kisa 6ze-
ti. Haurladigim birkag sey var. Cihan’a veda edisim, Cihan’in
bagirislari, Cihan'in haykiriglari, Cihan’in duvart yumruklayss-
lar1, Cihan't odadan zorla cikariglart... Gozlerimin kapamgl....
Benim ela gozlerim seyirciye kapanan tiyatro perdesi gibi ka-
pandi, gozlerimin ardinda yiizlerce insan kaldi ne oldugunu ne
olacagini merak eden. Bazi izleyiciler oyun bitti herhalde deyip
kalkip gittiler. Bazilari beklemek istedi, kaldilar. Belki bitme-
migtir dediler, eger hayaum bir oyunsa ben bu oyunu mutlu
sonla bitirecektim. Oyle ya da béyle, benim hayatimin ikinci
perdesi olacaku. Seyirciye perde agan oyunlar gibi, belki giinler
belki haftalar belki de aylar sonra gozlerimi actum ben. Bom-
bos, bembeyaz bir tavana. Oldiim sandim 8lmedim. Bitti san-

dim bitmedi. Oliim gibi bir sey oldu iste, ama kimse lmedi.

“Neredeyim ben?” Gozlerimi hafifce kirpistirtp  bagimu
sola dogru ¢evirdigimde duvardaki ilging metal saatte aksam
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21.27’yi gosteriyordu. Ben duvarin bir yerinde asilt bir takvim
ararken birden bir el koluma dokundu. Basimi hizla saga cevir-
digimde basimda dikilen 25-26 yaslarindaki simsiyah saglt kizi
gordiim. Bana sefkat dolu gozlerle bakiyordu.

“Siz kimsiniz! Cihan nerede?” Kiz beni sakinlestirmek ister

gibi elini kaldird:.
“Sakin ol Deniz. Nefes alislarint kontrol et, agir agir yavas

yavas nefes alip veriyoruz, sakiniz. Tamam m1?” dedi yaustirict
bir sesle.

“Cihan nerede?” Korkuyla etrafima bakugimda kiz beni sa-
kinlestirmek icin ellerinden birini koluma birini basima yasla-
di, alnimdaki elimin atesimi ol¢tiigiinii anladigimda duruma

anlam veremiyordum. Elini alnimdan gekip bana uzatt.

“Ben Leyla.” diye mirildand: garip bir neseyle, “Kafan gok
karisik. Biliyorum. Ama iki ay sonra ilk kez uyanmana izin ve-
rildi. Bu yiizden kendini yormaman lazim, beynin kaosa ha-
zir degil. Simdi sakin ol, doktoru gagiralim bir baksin. Tamam
m1?” Leyla denen kiz kapiya yonelirken elimi uzaup kolunu

tuttum.

“Iki ay m1? Cihan nerede?”

“Iki ay. En biiyitk hayalimi yasadin, iki ay boyunca uyu-
mak!” Giilerek Cihan’la ilgili soruma bile cevap vermeden kapi-
ya yonelince sok i¢inde yataktan dogrulmaya calistim. Koluma
takili serum yiiziinden kalkamiyordum. Yiiziimde neler oldu-
gunu anlamaya ya da idrak etmeye calisan bir ifadeyle etrafa
bakintyordum. Iki‘aydir burada miydim? Burasi neresiydi? Ci-
han neredeydi? Bu kiz da kimdi! Telefon... Telefonum nerede?

Gozlerim odanin iginde dolasirken birden beynimin renkleri
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algilamaya caligirken yoruldugunu fark ettim. Gézle

rimi sik;-
ca kapattugim sirada kapinin

acildigini duyup gozlerimi agtim,
lceri sary sach, uzun boylu, sarigin bir doktor girdi. Uzerinde
mavi ameliyathane kiyafetleriyle, bagindaki galosuyla Doktor
Levent'in sarigin halini andiryordu.

LIS Bl [V ad - .
Finally, 'm able to see your beautiful cyes! They look amazing,”
What? Doktorun neden Ingilizce konugtugunu anlayabilmelk icin
Leyla'ya dondiigiimde bana giilimsiiyordu. Ciddi anlamda, ne ol-

dugunu anlamazsam kafa kangikligindan bayilacaktim.
“Denizcigim, bu doktor Steve. Steve Murphy.”
“Neden Ingilizce konuguyor?”

“Giinkii... ismi Steve.” Leylanin aciklamas: oldukea yerin-
deydi, sagma degildi. Sagma olan sey benim sorumdu. Diin-
yada binlerce farkli dil var. Ve ben bir insanin neden Ingilizce
konustugunu sorguluyorum. Bir insanin neden diinya iizerin-
de en ¢ok konusulan dili konugtugunu sorguluyorum. Bunu
Tiirkge konugarak yapryorum.

“Yani... onu Cihan mi getirtti... Benim icin yabanci bir
doktor mu getirtti... Cihan nerede? Ben... iyi miyim?” Leyla

elini koluma koyup ela gézleriyle gozlerime bakti.

“Onu kimse getirtmedi Deniz. O bize gelmedi. Biz ona git-
tik.” ok iginde kaglarimi gattigimda Leyla yiiziime mahcup bir
ifadeyle bakiyordu. Bagimi cama dogru cevirdim. Aksam ka-

ranhiginda disaridan gelen gitar seslerini duydugumda kaglarim
¢attim.

“Biz... neredeyiz?” Nerede oldugumuzu bilmiyordum. Ama
nerede olmadigimizi gayet iyi biliyordum, benim bildigim bir
yerde degildik biz. Belki Istanbul'daydik? Belki izmjr>
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“Houston! Amerika Birlesik Devletlerine hos geldin!” Sok
icinde nutkum tutulmus bir sekilde bir Leyla'ya bir Doktor Ste-
ve'e baktim. Bu bir cesit saka miydi? Cihan birden igeri girip
saka yapugini m1 agiklayacaku?

“Amerika?”

“Amerika.” Leyla gozlerime bana her seyi anlatacagini syle-
mek ister gibi teselliyle bakiyordu. Soktan gikamamistim. Han-
gi schirde oldugumu tahmin etmeye galisirken oldugum iilkede
bile olmadigimi égrenmigtim. Tiirkiyede degildim, saka degil.
Amerikadaydim. Cihan yoktu. Tanimadigim bir kizla ba basa,
yabanci bir doktorun yaninda birbirimize bakiyorduk.

“So... Let’s see how you feel...” Doktor soze girdiginde ne
dedigini anlamiyordum bile. Leyla doktor ve benim aramda bir
terciiman gibi nasil hissettigimi sordu, dokrtora cevirdi. Dok-
torun soyledigi seyi bana gevirdi, bir yerlerimin agriyip agri-
madigini sordu, doktora gevirdi. Yaklagik on dakika kadar son-
ra doktorun sordugu tiim sorularin cevabi iyiye isaretti. Agr
yoktu, bas donmesi yoktu, istahsizlik yoktu zira oldukea agtm.
Doktor bugiinden itibaren hasta yemekleri yemeye baslayabi-
lecegimi sdylerken doktorun odadan ¢ikmas icin fazla acele-
ciydim. Ciinkii bir an énce gergekleri 6grenmek istiyordum.
Hayatm hakkinda kararlar verilmisti, bedenim hakkimda ka-
rarlar verilmisti, konumum hakkinda kararlar verilmigti. Hig-
birinde fikrim sorulmamust, iki ay boyunca uyutulmugtum.
Uyandigimda yanimda tanimadigim gormedigim bilmedigim
bir insan vardi. Ben bildigim insanlar1 istiyordum. Ben Cihan’1

istiyordum. Ben onu istiyordum.

Doktor raporunu doldurup odadan ayrilir ayrilmaz bagimi
Leyla'ya evirdim. Kollarini gogsiinde birlestirip bana giiliimsedi.
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“Anlat.”

“Yemegini birazdan getirirler...” Istedigim cevap bu degildi,

“Bak. Seni tanimiyorum Leyla. Ama benden maksimum 2-3
yas bliyiiksiin, yaslarimiz yakin. Nasil hissettigimi tahmin etmen

lazim. Ozgiir hissetmiyorum. Hakkimda kararlar verilmis,

goz-
lerim kapaliyken bir siirii sey olmus.

Ben bunlari bilmek istiyo-
rum. Ciinkii bunlari bilmek benim hakkim. Cihan. nerede?”

Leyla kollari ggsiinde yatagimin yanindaki kirmizi koltuga
oturdu ve derin bir nefes aldi.

“Yok.” Kaslarimi kaldirdim.
“Ne demek yok?”

“Cihan burada degil.”

“Neden? Haberi yok mu? Nerede oldugumu bilmiyor mu!”
diye sordum telasla dogrulmaya ¢alistigim esnada. Leyla beni
yerime yaurtmaya calisirken serumu ¢ikarip atmak iizereydim.

“Sss, tamam sakin ol! Gel... yat... anlatacagim...”

“Cihan bilmiyor mu? Meraktan deliye dénmiistiir! Nasil
sdylemezsiniz? Nasil yanima gelmesine izin vermez...” derken
soziimii kesti. “Biliyor.” Saskinlikla kaslarimi cattm.

“O zaman neden... n-neden burada degil?” Leylanin giz-
leri gozlerimden kagti. I¢ cekerek bagska bir yere dikti gozlerini.

“Ciinkii gelmek istemedi Deniz...” Gozlerim anlam veremeye-
rek kusilirken gozyaglanmin harekete gectigini hissedebiliyordum.

“Sagma,” diye mirildandim birden, “buna inanacagimi dii-
stinmiiyordunuz, degil mi? Cihan nerede? Murat Bey'in siirprizi
mi bu? Cihan’in siirprizi mi? Bak, kimsin bilmiyorum Leyla. Bu-

rada ne isin var bilmiyorum. Ama Cihan asla beni birakmaz. ..
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Gelmek istemedi ne demek! Ona beni birak dedim... yerdeki
Lelebegin yanina birak beni git dedim. Bana sen kelebek degil-
sin ben seni nastl birakayim dedi! Simdi beni birakip gitti mi?
Cihan... asla... beni birakmaz. .. Asla.”

m titreyen dudaklarimin arasindan cikarken Leyla
ydi. Ama yiiziinde pes etmeye-
biskiivi gibi dagilmistim, sonra
larim yere dékiildi sanki.

Ciimleleri
karsimda giiglitkle duruyor gibi
cek bir ifade vard. Kirilmis bir

agzindan dyle bir ciimle ciker ki kirint

“Cihan seni birakti, Deniz. O seni biraktt.”
r. Kafamin icinde olugan soru isaretleri. Ruhu
icinde aciyan, kurtariimay bekleyen umutsuzluklar. Ruhum

kulaklarima ulasan ciimleyi duymayl, ond inanmay reddedi-

yor. Cihan seni birakt: dedi bana. O seni biraku dedi. Cihan

seni biraku... Cihan seni... birakti...

Bir gece var aklimda. Bir geceyi haurliyorum. Yurttayim,
yasim sekiz. Bir gece uyantyorum annemi istiyorum diye agli-
yorum. O gece yurtta kalan koruyucu ablalardan biri odamiza
giriyor, yatagima geliyor, beni sakinlestirmeye calistyor. Saclari-
mi oksuyor, gozyaslarimi siliyor, beni 6pliyor ama nafile. Ben
annemi istiyorum. Her gocugun annesi vardir, her gocuk an-
nesini ister, ancak anneler yalnizca bazi gocuklarin yanindadur.
Her cocugun bir annesi vardir, ama her ocuk bir anneye sahip
degildir. Ben annesi olup bir anneye sahip olamayanlardandim.
O gece gok agladim. Ta ki bir ciimleye kadar. Koruyucu ablaya
dedim ki, annem ne zaman gelecek. Gozlerime baku, “Deniz,”
dedi agr agir hayaumin €n snemli gergegini aciklamak iizerey-

“ nnen seni birakt.”

ihtimalle mun

mis gibi,
Bunun ne demek oldugun
san1 birakiyorsa, bu demekti ki

u cok iyi biliyordum. Biri bir in-
o insan bir daha gclmcyccekti.



X Beyza Alkag

Gidis varsa donis vokru. Tek cikarh bir yoldu bu. Dénisi ol-
mzvan. ok vonla bilederde gidilen bir volculuktu ve ben bu
culukls bile skonomi sinifindaydim.

“CGhan beni birakmaz!™ Sesim hastane odasinda yankilanir-
&=n. sdevasdanm vanaklznimi islanrken ellerim doivordu. Ley-
Evawzh Hcﬂmamea:ak!vomumbanaﬂudbusexierscvlem
aan. (Ghen gimedi demesi idin. . Cihan gelecek demesi icin...

‘\ beklivordun Deniz! Cihan 3sik olamaz. Cihan sevemnesz.

_ . sevdi, sevdigi kadini kaybersi. Sevdigi kadin
ot ve Ghen armk k& imseyi ssvemez. Hele 6liime bu kadar vakin

Sirincen kacacads 72ten oradayde. Sen rzharsizlandin, sen Sliime
vzeizsun ve (CGhan senden uzaklasmak istedi. Yaninda olmak is-

wmed:, oliim thomalini bilivordu. Oliimiinii gﬁrmek istemedi.
Metvolmek issemedi. Cihan seni sevmek istemedi. .

“Cihzn Gyle biri degil...” dedi ttreyen sesim.

“Cihzn. .. O¥le biri... Bak Deniz. Murar Karahanli ne olursz
ofsun senin yzmindz. Ben onun icin buradayim, sana bakmam
icin, seni fvilestirmem icin. Sana her imkéani saglayacak. Bura-
iszedigin yerde kzlacaksin, istedigin kadar kalip istedigin an
nkars vz donecelksin. Seglik kontrollerin benim kontroliimde
olzczk Ankerzyz dondiigiin an sanz Karahanli holdingte bir
ég zvzdanzcsle ‘.»urz.t Karzhanli oglu Cihan’in yarim blrakng}-

R

koruyar ﬁ Sf,:n ,.mk onun hzmave.sx zlundasin. Cihan’t unuc
Hzyznnz bak Iyisin, saglikisin, hayatrasin, saclanin UZUyor.
Her sev dzhz gizd olaczk. Basanls olacaksin, mutlu olacaksin.
Arkzdzglanin olacake sevdigin insanlar olacak, asik olacaksin.
Amz o kisi Cihan olmayacak. Belki geri dondiigiinde, eger sir-
keue caligmay kabul edersen Cihan't her giin gdreceksin, ama
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ayakra kalman lazim. Sakin olman lazim. Anls...” derken geri-

sini dinlemedim bile.

Neydi bu? Ne yasiyordum ben? Géozlerimi kapatmadan once
Cihan yanimdaydi, benim icin agliyordu. Biz Cihan'la birbi-
rimize asik olacakuk! Ben gdzlerimi kapatmasaydim Cihan'la
hirbirimizi sevecektik! Biz daha mudu olacakk. .. daha el ele
rurusacakuk... Ne degist? Korkru mu? Sorumluluk almak mi
iscemedi> Beni mi istemedi? Yalan miydi her s Sevmedi mi
beni, sevmeyecek miydi, asik olmayacak miydi, elimi rutmayacak
miydi? Cihan Karahanh her haliikarda benim hayanmdan defo-
lup gidecek miydi! Ne olursa olsun beni yalnrz mi birakacakn?
Kafamda binlerce soru var, sokzayim... Bir isim olacak. Bir evim
olacak. Bir sehrim, cevremde insanlar Benim sacdlanm olacak
upuzun. Peki ya askim? Hep dedim, Cihan kelime anlamina gore
diinya demek, denizsiz cihan olmaz dive. Peki bir cihan olmazsa
denizler nerede dalgalanacak? Benim evim neresi olacak?

Sanki bir baslangic cizgisinin 6niinde duruyorum. Bir sey-
ler olmak iizere... Hayaum degismek Gzere. Uvuruldum ben,
saatlerce, giinlerce, haftalarca uyuruldum. Gézlerim! kaparnlar
benim, acugimda her seyim gitmisti. Avlin neredeydi? Kahret-
sin, Cihan neredevdi? Bunlan 6grenmck zorundaydim... Bir
seyler yapmak zorundaydim. Hayauma devam ermek, mudu
olmak, Aylin'i mutlu etmek ve Cihan'in karsisina gegip “neden”
diye sormak zorundaydim. Ciinkil ask boyle bir sey degildi. 5oz
vermek bu degildi. Biz 50z vermistik icten ige birbirimize. De-
dim ya size... biz birbirimizi cok sevecekuk! Biz birbirimize

asik olacakuk!
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En umut verici ayin giinlerinin birinde, Eyliil’iin ortalarin.
da, Karahanli ailesinin yurtiyen htiznii Cihan Karahanl; haya-
tinda yeni kararlar almak tzereydi. Kimi sevsem gitti diye dii-
stintiyordu, ulagtigi denklem sonucu onu baskasini sevmemeye
itiyordu. Toparlanmak zorundaydy, ziyaret etmesi gereken bir
mezar, sorularina cevap verilmesi gereken bir Aylin vardi. De-
nizle ne zaman konugsalar, Deniz’in kendisine inandigini bi-
liyordu Cihan. Bir deniz size inanirsa, etrafinizda ne kadar su
olursa olsun, nefes alamiyorsaniz bile bogulmazsiniz. Koskoca
bir deniz sizin &lmenize karsiysa evren sizi cekip kurtarir. Sizin
baska bir ele ihtiyaciniz yok tutulacak, deniziniz var ya... Bir
deniz size asik olursa, sizi dzgiirliigiiniize gotiirecek sey dalga-
lardir. Deri ceketini gtkardi Cihan Karahanli. Motosikletini ga-
rajin en karanlik kogesine biraku. Ustiine bir gomlek gecirdi ilk
defa, bir ceket. Kendisine ait ama hig kullanmadsg; o liiks siyah
arabasina atladi. Toparlanmak zorundaydi. Artik aklinda, kal-
binde, ruhunda agk olmayacakti. Artik duygulari, hisleri yoktu
onun. Artik yepyeni bir Cihan Karahanli vardi. Ve bu adamin
sahip oldugu tek gercek duvarlartydi. Oysa bilmiyordu ki bir
giin Deniz’i geri geldiginde o duvarlar1 kendi elleriyle yikaya-
caker... O giin belki yarinds, belki yarindan da yakinds.



27. Bolum
Bir Deniz Masali. ..

Her varligin bir hikayesi vardir. Canli olsun, cansiz ol-
sun. Insan olsun, kus olsun hatta, deniz olsun, gokyii-
zii olsun. Ben, yillarca ne oldugumu aray1p durdum, sonra 15tk-
lar1 sénmiis bir lunaparkta buldum benligimi. Ben kapkaranlik
bir lunaparkim dedim, isiklarimi yakular. Kendime rengirenk
bir lunapark olmay: yakistiramadim. Yiizim giilmezken luna-

park roliine girmek bir yalan: yasamakti. Ben neydim biliyor
musunuz? Ben ismimin ta kendisiydim. Sabahlart durulan, gii-

nes yiikseldikce dalgalanan derin bir deniz. Ben bir denizdim.
Bu da benim masalimdi. Bir deniz masali.... Bu bir hikaye ola-
mazd1. Mutlu olmamin 8niine bu kadar engel cikarken yasadi-
gim hayata bir hikéye diyemezdim. Mutsuzluklarim efsaneleri
andiracak kadar imkansizdi. Ben imkansiz mutsuzluklar yast-
yordum. Bu da benim hikayemin masala déndiigii nokraydi
iste. Bu, denizde yagamaya caligan bir kelebegin hikayesiydi bel-
ki, evet. Ama basinizi kaldirip uzaktan Syle sessiz dyle dikkali
bu koskoca bir denizin masaliydi. Bu

aha bu masalin bagindaydik.

bakarsaniz gbrecektiniz,

bir deniz masaliydu... Ve biz, d

“Iste, Murat Bey'in senin icin hazirflattgt ev! Ankara'nin

merkezinde. Her sey rahaun icin, saghgin icin diisiiniilerek

T Y .
Wi i
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ayarlandi. Kargida bir hastane var, bu evin segilmesinin sebe-

bi hastanenin kargisinda olmas;. Binanin alt kati eczane. Ve

ben ihtiyacin olan her an yaninda olacag;

m! Esyalar tamamen
diizeltildi, kiyafetlerin se

nin icin odana yerlestirildi ama sade-

ok daha giizel, yeni kiyafetler, yeni ayakkabilar
alindi. Su gekmecelerin bi...”

ce onlar yok. ¢

“Cihan nerede?” Leyla'nin soziinii kestigim an derin bir ne-
fes alip elini uzatug ¢ekmeceyi agti. Cekmeceden bir makyaj
cantasi gikarip anlatmaya devam etti. “Bu cekmecede senin icin
makyaj malzemeleri var! Ayrica sac tokalar, sa¢ bantlar1, sac ma-

sast, sa¢ tostu bile var. Yani ihti...”

“Cihan’i ne zaman gorecegim?”

“Mutfak dolaplarin, buzdolabin tamamen dolu. Ayrica sipa-
rig verebilecegin numaralar da bur...”

“Bak. Yemek, kiyafetler, makyaj malzemeleri umurumda
bile degil. Ben Cihan't merak ediyorum. Seni bana yardim et-
men icin tuttular ve sen bana yardim edeceksin. Cihan’in yerini

soyleyeceksin.” Leyla yutkundu, beni elimden tutup koltuga
oturttuktan sonra yanima oturdu.

“Seninle bunu defalarca konustuk Deniz. Cihan seni istemi-
yor. Yani... seni seviyor, insan olarak seviyor. Iyi olmani istiyor.
Sadece bu. Baglanmaktan korktu iste. Baban onu da seninle

yollayacakken gitmekten vazgeti. Sana baglanmak istemedi.
Uzaklagmak istedi.” Ofkeyle derin bir nefes aldim.

“Bunlar yiiz elli kere dinledim. Cihan’a kosup askim diyecek

degilim. Kollarina atlayacak degilim. Sadece sormak istiyorum. ..

bana neden umut verdigini... Bana dedi ki, _ eger 6lmezsen bil

ki sana agik olacagim. Ne oldu gimdi? Olmedim. Ama...”
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“Cihan sandigin gibi biri degil Deniz. Uziiliip dyle der, do-
gal. Ama baglanabilecek biri degil. Eski sevgilisinin 6liimiinden
sonra kimseye baglanamadi. Sakin ona gidip hesap sormaya
kalkma. Bak. Beni dinle, Murat Bey sana sirkette giizel ama
basit bir is verecek. Kendini gelistirmeye bak, hayatini diizene
sokmaya bak. Cihant diigiinme aruk. Sirkette odan bile hazir!”
Gozlerimi devirdim. Kurdugu ciimleler ne kadar kolay kurulan
ciimlelerdi. Onu diisiinme artik, ne kadar kolay soylenen bir

ciimle, iic kelime. Onu diisiinme artik. imkansizligin iig keli-

meyle ozeti.

Leyla soylediklerinde hakli olabilirdi. Cihan baglanmaktan
korkmus, kacmis olabilirdi. Ama bu isin icinde eksik bir sey-
ler vardi. Icimde yerine oturmayan parcalar vard1. Tek bildigim
Cihan’1 bir an 6nce gormek istedigimdi. Onu gortince pargalar
yerine oturacakt. Gozlerine baktigimda anlayacakom. ..

“Tamam. Hayatima bakacagim. Ama soruma cevap istiyo-
rum. Cihan nerede, ne yaptyor, nasil?” Leyla biraz rahatlamis
gibi dogruldu.

“Cihan biraz degismis duydugum kadariyla. Sirketten birile-
riyle konustum. Deri ceketini cikardi takim elbisesini giydi tam
bir is adami oldu dediler. Biitiin giin surati asik calisiyormus.
Ama iyi... merak etme. oy

Cihan ve takim elbise. Cihan ve sirket. Cihan ve galismak.
Eksik parca sayist artti. Bir an 6nce o sirkete adimim1 atmam,

Cihan’t gdrmem gerekiyor. Tam simdi, su an.
“Beni sirkete gotiir.”
((Ncp”

“Sirkete gitmek istiyorum.”
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“Ama... hayaum biraz daha dinlenmen lazim.

Daha yeni
Ankara’ya déndiik.”

“Ben gayet iyiyim.” dedim ayaga kalkip. Ustiimdeki kirmuz
yazlik elbise Ankara’nin bu soguguna biraz tersti ama nasil olsa
arabayla gidecektik.

(13 . -
Tamam... o zaman... sen arabaya in ben geliyorum.” Sor-

gulamadan ¢antami aldim, evden ¢tktim. Asansorii bekledigim
sirada bacaklarimin titredigini hissediyordum. Cihan’a gidiyor-
dum, onu gérmeye, kokusunu duymaya.

Xx kX

Cihan Karahanli bagini ¢niindeki dosyalardan kapisindan
gelen tiklama sesiyle ayirdi. Sirketin harcamalarina goz atarken
odaya giren babast Murat Karahanli gergin griiniiyordu. Ci-
han kaslarini catip babasina baki.

“Bir sorun mu var baba?” Icinden daha ne sorun cikabilir
denizimi kaybettim diyordu.

“Buna sorun der misin bilmem...” Cihan oturdugu yerden

kalkip odasinin agik kalan kapisini kapatti. Masasinin 6niine,
babasinin tam karsisina oturdu.

“Ne oldu?” Murat Karahanli gergindi, heyecanliyds, iistiin-
de korkung bir hava vardi. Plan1 Cihan’i ve DeniZ’i birbirine
kizdirmaku. Deniz Cihan'a kizgin olacakti, Cihan Deniz’e. En

biiyiik asklar nefretten dogardi. Ama hep dedim ya, Murar Ka-
rahanli’nin hesaba katmadi; bir sey vardi.

“Oglum. Simdi sana s6yleyeceklerimi sakin bir sekilde din-
le. Heyecanlanma. Kizma. Benim higbir sugum yok.” Cihan’in

kalp aug hizi artmist. Umutsuz da olsa icinde garip bir hare-
ketlenme vard..
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“Dinliyorum?”
“Oglum... Deniz yastyor.”

Simdi hayatinizda yasadiginiz en sok edici ani diistiniin. Bu
zamana kadar hangi olayda soka girdiniz? Hangi olayda tutulup
kaldiniz> Hangi olayda kalbinizin atist maksimuma ulasti? Iste
o olayin kat kat fazlasini yasadiginizi diisiiniin, tebrikler Cihan

Karahanli'y1 anladiniz.

Cihan o an hayatinin karmasasini yasiyordu. Ne demekti
bu? Bundan aylar énce sevdigi kadinin éliimiine sahit olmustu.

Haftalarca acisini cekmisti, simdi Deniz yastyor ne demekti?

“Ne sacmaliyorsun?” diye sordu birden babasiyla konustu-

gunu unutmus gibi. Babast buna aldirmadi.

“Aciklamama izin ver... Bak. Deniz benimle hastanede onu
kaybettigini diisiindiigiin giiniin 6ncesinde konustu. Sen oda-
da uyurken... Ona yurtdisi olayindan bahsettim. O da senin
haberinin olmasini, senin gelmeni istemedi. Olecegine emin-
di oglum. Oliimiinii gérmeni istemedi. Tek gitmek istedi, biz
de... sana...”

“Baba...” Cihan beyni durmug gibi bakti babasina, “Sen ne
sacmaliyorsun?”

Biitiin ciimleleri unutmustu, biitiin kelimeler gitmigti Ci-
han’in aklindan. Bildigi, haurladigt tek ciimle buydu. Ne di-
yebilirdi? Ne yapabilirdi? Nasil inanabilirdi aruk, neye inana-
bilirdi Cihan?

“Oglum biliyorum bana da Deniz'e de ¢ok kizacaksin ama

»

ben mecburdum...
“Yalan soyliiyorsun. Haliisinasyon mu bu? Hayal mi g6-

riiyorum? Riiyada miyim? Bir sey yap uyandir beni baba.
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Rityadayim su an, uyandir beni. Ginki ben su an ag ceki-
yorum. Bunun gergek olmadigin biliyorum, oldugunu umuy
ederek act gekiyorum. Uyandir beni.”

Gézleri dolu doluydu, sakalli yiizii saclarina kadar kipkirmi-
ztyd1. O giin, Cihan Karahanl’nin elleri titriyordu. ..

“Oglum... yalan degil, riiya degil, haliisinasyon degil. Deniz
yastyor.”

Dakikalarca konugstular. Murat Karahanli Cihan’y sakinles-
tirmek i¢in, onu inandirmak icin elinden geleni yapt. Cihan
6fke doluydu. Elleri yumruk halinde tir tir titriyordu.

“Nasil yapar bunu bana? Séz vermistik birbirimize, 4sik ola-
cakuk! Nasil act cekmeme izin verir...”

“Oglum, sakinles. Deniz birazdan burada olacak. Kiza sinir-
lenme.”

Deniz birazdan burada olacak.
Deniz birazdan burada olacak.

Deniz... burada... olacak. ..

Diinyanin en giizel ciimlesiydi bu o an Cihan icin. Sanki
odast birdenbire deniz manzarali olacakt. Deniz bu odaya gir-
digi an bu oda suyla dolacakti. Belki Ankarada deniz yoktu ama
Cihan'in dort tarafi denizlerle gevriliydi, ne kadar sokta olursa
olsun, ellerinin titremesini de yiiziiniin yanmasini da durdurma-
sa da Cihan'in iginde anlamlandiramadig, eksik kalan bir yerler
vardi. Ama biliyordu. Deniz'i gordiigii an her sey aydinlanacaka.
O zaman anlayacaku. Eksik pargalar 0 zaman tamamlanacak:,

“Bak beni dinle Cihan...” Murat Karahanl; séze girmek iize-
reyken birden Cihan'in odasinin kapisi iki kez tiklands. Kap:
agilirken Cihan nefesini tutmustu. Nefesini tutan yalnizca Ci-
han degildi, ayni zamanda Denizdi. Deniz iceriye kisa kumral
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saclart, kirmizi askili elbisesiyle girerken ikisinin de kalbi deliler
gibi atryordu. Kizginlards. fkisi de kizginlardi ama gozleri bir-
birleriyle bulustugunda bir sey oldu... Bir gey...

“Deniz! Kizim hos geldin!” Murat Bey Deniz'e sikica sari-
lirken Deniz kipirdamadan duruyordu, Cihan’t izliyordu dol-
mus gézleriyle. Cihan’in nutku tutulmustu. Hareket edemiyor,
gozlerini Denizden ayiramiyordu. Murat Bey bir seyler soyledi.
Ne dedigini ikisi de duymadi. Sonra konusmay1 sonundan ya-
kaladi Deniz.

“Birbirinize kizginsiniz. Biliyorum. Bu yiizden sizi bir arada
durmaya zorlayamam. Bosanmak istediginiz an bosanabilirsi-
niz. Avukatlarim hizmetinizde. Ben sizi bagbasa birakayim, ko-
nusacaklariniz vardir.”

Murat Bey odadan cikarken Denizde de Cihanda da kipir-
dama yoktu. Dakikalardir hareket etmeden birbirlerine baki-
yorlardi. Titreye titreye.

Bir plan nasil yapilir Murat Karahanli bunu gayet iyi biliyor-
du. Iki insani birbirine 4stk mi edeceksin? Ayir onlari. Onlara
aci cektir. Sonra birbirlerinden nefret etmelerini sagla. Bu agki
giiclendirir. Murat Bey'in fikri buydu, plani buydu, diisiince-
si bu yondeydi. Ama hesaba katmadigi bir sey vardr... Murat
Karahanl'nin hesaba katmadigi sey ne Cihan’in ne de Deniz'in
salak olmadiklariydi. Inanin bana, salak olsalard: plan ukir tikir
islerdi. Ama ikisi de 6yle zekiydiler ki bir planin tam ortasina
diistiiklerinin tam su an farkindalardi. Deniz durmadi, adim-
larint atug gibi kollarini Cihan'in boynuna doladi. Cihan’in
kollart DeniZ'in beline dolanirken Cihan yiiziinii Deniz'in boy-
nuna gomdii, o giizel deniz kokusunu burnuna geki. ..

“Hos geldin...” diye fisildadi Deniz'ine, “hos geldin Deniz...”



28. Boliim
Bana Inan

eniz durmad, adimlarint atugs gibi kollarini Cihan'in

boynuna dolad:. Cihan'in kollari Deniz'in beline dola-
nirken Cihan yiiziinii Deniz'in boynuna gomdii, o glizel deniz
kokusunu burnuna ceka. ..

“Hos geldin...” diye fisildadi Deniz'ine, “Hos geldin Deniz...”
Deniz Cihan'in kollar: arasindan styrilip saskin gozlerle Ci-

han'in ela gézlerine bakuginda icindeki eksik parcalar yerine
oturdu. O an anladi, bu bir oyundu. Aklinda Nehir'in ona ¢ok
onceden anlatug evlilik oyunlari vardi. Bora'nin babasinin
Bora'y1 yola getirmek igin hazirladigi o oyun... Cihan da her
seyin farkindaydi. Ayni hikayeyi Boradan dinledigi an farkin-
dahiginin ilk aniydi. $imdi ise, farkindaliginin ikinci anini yasi-
yordu. Ikisi de bilinglilerdi, farkindalardi. Ne Cihan Deniz’i ne
Deniz Cihan’t birakip gitmisti. Onlar birbirlerini birakmaya

zorlanmiglard:.

“Plan iglemedi...” diye minldand: Deniz 8zlem dolu sesiyle.
Cihan bagini salladi. “Yemedik.” Kendi aralarinda giiliistiikleri
sirada Cihan derin bir nefes aldi. Simdi ne olacagini diisiin-
meye basladi. $imdi ne olacakti, Deniz'le ne yapacaklard;, Ask
mi... ask m1 gelecekri simdi? Birbirlerine 4sik my olacaklardy?
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Yoksa coktan asik mi olmuslardi? Cihan mutlulugunun yanin-
da kizgindi. Cok kizgindi. Babasina éyle kizgindi ki ondan in-
tikam almak bile isteyebilecek bir haldeydi. Ama Deniz'e bir
séz vermisti... Ona 4sik olacagina dair bir séz vermisti. O an
Cihan'in icini bir korku kapladi. Ask... Cihan stk olmaktan
korkuyordu. Ciinkii emindi, 4sik oldugu an kaybedecekti. So-
yut bir el uzandi sanki kalbine, Deniz'in kalbine girmesini en-
gellemek istedi. Cihan'in i¢inde bir yer vardi, Deniz'e asik ol-
masini engellemek istiyordu. Ciinkii Cihan Deniz'i kaybetmek

istemiyordu. Asik olmamaliydi, ama onu hayatnda tutmaliyd..

Cihan’in icindeki bu korkudan, bu hesaplasmadan De-
niz'in haberi yoktu. Deniz'in beklentileri biiyiiktii. Cihan ona
s6z vermisti, eger hayatta kalirsan sana 4sik olacagim demisti.
Iste gelmisti buradaydi Deniz! Hadi der gibi bakiyordu, dsek ol
bana. Ama ne Murat Karahanli'nin plan: islemisti, ne Deniz'in
planlari hayal ettigi gibi olacakti. Cihan'in ask korkusu her ge-
yin 6niine gegiyordu.

“Simdi ne olacak? Plani anladik, gordiik, ne yapacagiz Ci-
han?” Cihan derin diisiincelere dalmak tizereyken Deniz'in
kendi ismini sdylemesiyle birkag saniye kalbinin durdugunu
hissetti. Abi, demisti Boraya, her sey ismimi soyledigi anda bagla-
di. Cihan dedi bana, benim ne giizel ismim varmig dedim. ..

“Cihan? lyi misin?” Cihan Deniz'e ismini kullanmay1 yasak-
lamaliydi belki de. Bir insan bu kadar giizel Cihan diyemezdi.

“Iyiyim... $imdi ne olacak biliyor musun, plant devam et-
tirecegiz. Babamin ne diisiindiigiinii ¢ok iyi biliyorum. Su an
birbirimizden nefret ettigimizi, sirkette bitlikte ¢aligirken sii-
rekli tartigacagimizi ve tim bunlarin bize aski getirecegini dii-

siiniiyor. Planinin isledigini diisiindiirecegiz ona.”



E\ Beyza Alko¢

“Yani... kavga mi1 edecegiz...” Cihan glilerek bagini sallad;.

Seni tartigirken diisiinemiyorum.” Deniz giilerek Cihan’a bak-
tiginda aklinda bir siirii soru vard.

“Peki sonra... sonra ne olacak?” Sonucu bilmek istiyordu,
ask kismini bilmek istiyordu. Ama Cihan ona hicbir sey di-

yemezdi, ne diyecekti ki? Ben 4sik olmaktan korkuyorum mu
diyecekti?

“Sonrasini sonra diisiinecegiz. Sen iyisin. Ben iyiyim. Biz iyi
olacagz... Simdilik diisiinecegimiz tek sey babami planinin is-
ledigine inandirmak olsun. Birbirimizden nefret ettigimizi dii-
sinmeli. Eminim ki sana bu koridorda bir oda hazirlatmistir,
birbirimizi daha sik gorelim diye. O yiizden isimiz daha kolay
olacak. Yakin olacagiz, onun yaninda soguk olacagiz, birakalim
biraz planinin isledigini diisiiniip sevinsin.”

Deniz'in igini bir korku kaplamisti. Murat Bey’in planinin
sonucunda 4stk olmalari gerekiyordu? Cihan’in konusmalart ise
bu plani sonuca ulagtirmayacak sekildeydi. Hani, neredeydi o
hastane odasindaki Cihan? Hani, neredeydi o 4sik olmak {izere
olan Cihan? Ama yine de bekleyecekti, anlamadigi bir seyler
vardi. Cihan’in dedigini uygulayip bekleyecekti... Artik Cihan
ve Deniz'in de bir planlari vardi, ama Cihan ve Deniz’in hesaba
katmadiklart bir sey vardi... o da planlarinin gergege doniige-
cegiydi.




(Deniz’in Anlatimiyla)

Sanki 19 yildir bir yapbozu tamamlamak icin eksik olan
pargalari arryordum. Yillarca aradim durdum o parcala-
r1, Cihan'in odasindan iceri girip Cihan'in yiiziindeki ifadeyi
gordiigiimde en 6nemli parcayr buldum sandim, yapbozumu
tamamlayacagim sandim. Ama olmadi. O parcay1 buldum, ye-
rine takarken bagka parcay: kaybettim sanki. Bana sarildigin-
da, kollarini belime doladiginda, saglarimi koklayip hos geldin
dediginde kendi kendime “oluyor” dedim... Bir seyler oluyor
gibiydi, bir seyler oluyor sandim. Ben o an, sonunda benim
hayatimda da iyi bir seyler oluyor sandim. Ilk defa biri beni
gercekten seviyor sandim. Ama Cihan'in anlattiklart baskayd.
Bir plandan bahsetti, babasina kendi planinin icinde celme ta-
kacaktik. Ama sonug neydi? Biz bu planin neresindeydik bilmi-
yordum. Ask gelir miydi, gelecek miydi bilmiyordum. Bilmeyi
bekliyordum.

Simdi bana verdikleri kiigiik, sicak, sirin odada oturuyorum.
“Masamda.” Benim bir masam var. Bir diplomam bile yok ama
bir masam, bir odam, bir kalemim var. Ne yapacagimi anladim,
basit seyler isteniyor. Oniimde bir siirii dosya var, benden iste-
nen tek sey bunlar tarihi siraya gore dizmem. Bunun icin bir
diplomaya ihtiyag yok. Kagidlar: bélmelerinden gikarip tarihle-

rine gore masamun Ustiine dizmeye basladim. Masamin {istii. . .
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Benim bir masa iistiim var... Masam var. O kadar inanilmaz
geliyor ki. Hayatum boyunca hep deger gormeyi istedim, bir
plana alet edilmis olsam da deger goriiyorum simdi. Bir insan
deger gordiigiinii masasinin olmasindan anlar m1? Ben su an

anliyorum... Ben degerliyim, ciinkii benim bir masam var.

“Benim bir masam var...” Farkinda olmadan sessizce mu-
rildandigimda kapinin agik oldugunu duydugum nefes sesiy-
le anladim. Bagimi korkarak kaldirdigimda Cihan’i ggrdiim.
Odamin kapisinda durmug beni izliyordu. Ben korkunca derin

bir nefes daha aldi, kapiy1 kapatti ama oldugu yerde kald.

“Masanin olmasina ¢ok sevinmis gibisin.” diye mirildand:
elleri ceplerinde, beni hayranlikla izliyordu. O an aklimdan ge-
cen her seyi anlatmak istedim ona. Her seyi siralamak istedim.

“Biliyorum... garip gelecek... ama masamin olmast beni
mutlu etti... Bu zamana kadar istiinde yattgim yataklar bile
benim olmady, iistiime giydigim kiyafetler bagkalarinin kiiciik-
leriydi. Sagima yillarca ayni tokayi taktm, toka benim degildi.
Ellerimi yikadigim cesme, cesmeden akan su, ben islandigim
suyun parasini bile kendim 6deyemedim. Agzima giren her
bir lokma baskasindands, iistiinde yemek yedigim tabaklar, el-
lerimle tuttugum catallar kagiklar, iistiime lif diye siirdiigiim
bezler, sacima sampuan diye doktiiklerim, bilegime bileklik
diye bagladigim iplikler... Bu zamana kadar sahip oldugum tek
sey saatimdi. Onu da her giin kolumu sirarak yapardim. Ama
simdi bak, beni bir odaya getirdiler bana “burasi senin odan,”
dediler, bana bir masa gosterdiler, “iste bu da masan.” dediler.
Birden bir masam olmad: sadece, benim birden bir diinyam
oldu. Hayatimda ilk defa biri bana bir gey verdi. Hayatimda ilk
defa bana bir sey gosterildi, “bu senin” dendi bana. Hayatim-
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da ilk defa bir seye dokunuyorum ve bu benim diyorum. Ben
hayatim igin bile bu hayat benim diyemedim Cihan. Hayatim
hakkindaki biitiin kararlart bagkalart verdi. Kendi hayaum bile

bana ait degildi...”

Cihan’in hayranlig kat kat artmus gibiydi. Gozleri beni oyle
bir izliyordu ki utanarak bagimi egdim. Bir sey sdyleme geregi
bile duymuyordu sanki, dylece bakiyordu sadece. Nutku tutul-
mus gibi beni izliyordu.

“Senin...” diye fisldad1 agir agir, “Senin bir hayatn var Deniz.”

O kadar inandiriciydi ki, o kadar giizel s6ylemisti ki bu ciim-
leyi kucagina yatayim bana bu ciimleyi tekrar tekrar sdylesin
istedim. Duymak istedigim ciimle buydu sanki. Sanki birinin
bana hayatim oldugunu sdylemesine ihtiyacim vard.

“Benim bir hayatim var. Ama ben o hayata sahip degilim.”
Cihan bir kez daha hayranlikla baku bana, gézleri birden sagla-
rima kayinca kendimi rahatsiz olmug hissettim. Saglarim su an
kisaydi, omzuma bile degmiyordu, kulaklarimi gecmislerdi en
azindan... Ama beni béyle gdrmesini istemiyordum.

“O hayata sahipsin, o hayata ne annen ne baban ne ba-
ka biri sahip. Senin hakkindaki en biiyiik karari sen daha ok
kiiciikken annen baban aldi, evet. Ama artk onlar yok. Bu se-
nin hayatin. Sana saglarin émriin kadar uzun olsun deyip seni
Slecegini diigiitnmeye iten kadinin hayat degil.” derken birden
kap: agilinca Cihan da ben de bagimizi aynt anda kapiya ge-
virdik. Gelen Murat Karahanlr'yds. Tedirgince Cihan’a bakum.

“Cocuklar?” dedi Murat Bey saskinlikla, “araniz diizelmis

bakiyorum da?” Gozlerim hemen Cihan'a kaydi, Cihan ise ga-

yet sakin goriiniiyordu.
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“Ben de sana gelecektim baba ” Cihan’in séze girigiyle kagla-
rmi cattim, ne diyecekti? Rol mii yapacaktr?
“Ne icin?”

“Deniz'in odasinin burada olmasini istemiyorum.” Ne? Sa-
kin ol Deniz. Sakin ol. Rol yapiyor! Bunu kafasinda planlamis
muiyd:? Rol bile olsa su an hafif bir ¢okiintii igerisindeyim!

“Neden?” Murat Karahanli zafer edasiyla bakiyordu.

“Dogru oldugunu diisiinmiiyorum. Bir siire birbirimizi
gormek isteyecegimizi sanmiyorum.” Yemin ediyorum, Murat
Bey'in yiiziinde hafif bir giiliimseme gordiim.

"Ayni diisiincedeyim.” diye konusmaya katldim birden ses-
sizce, “Ben bir daha Cihan’t gormek istemiyorum.” Cihan bana

sok icinde bakarken telasla bakislarimi ona cevirdim, bu ciimle
benden mi cikei?

“Yani... bir siire... bir siire Cihan’t gérmek istedigimi san-
mryorum.” Neredeyse 6ziir dilerim seni gérmeyi her seyden cok
istiyorum diyecegim.

“Cocuklar, sizi gok iyi anliyorum ama bu miimkiin degil.
Deniz'e sirketteki tek bog oday1 verdim. Birbirinizi gérdiigii-
niizde basinizi gevireceksiniz, ¢ok kolay. Bu konuda yapabile-
cegim hicbir sey yok. Buraya gelis sebebim de Deniz'le konus-
makuy, sana da gelecektim Cihan. Sirketimizin avukat Engin’le
konustum. Bosanmak istediginiz an ona gidip islemleri baslat-

masini sdyleyebilirsiniz. Sizi evli kalmaya zorlamayacagim. Ar-
uk... dzglrsiiniiz.”

Yutkundum. Akli basinda her insan Murat Bey'in ne yap-
maya calisugini anlardi. Bizi birbirimize muhtac birakuginda,

Cihan't benimle evlenmeye zorladiginda plani ige yaramamisti,
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Ama simdi bizi 6zgiir birakiyordu ki birbirimizden gitmek is-
temeyelim.

“Tamam,” diye murildandim, “ben bosanmak istiyorum.”
Cihan bir kez daha sok icinde bana bakuginda ona yanls an-

lamamasi igin yalvaran gézlerle bakiyordum. Ben bu plan isini
fazla abartoim.

“Cihan, oglum sen?”

“Ben... ben de... Biz bunu kendi aramizda konusup halle-

delim. Simdi izninizle ben odama déniiyorum.”

“Benim de bir toplantim var gengler, seninle geliyorum. De-
niz'cigim iyi calismalar.”

“Tesekkiir ederim.” dedigim sirada gozlerim Cihandayd,
acaba beni yanlis anladi m1? Acaba bana kizdi mi? Neden hicbir
sey sOylemeden gitti simdi? O an biiyiik bir korku hissertim
icimde. Belki soylediklerimi ciddiye aldi? Oysaki Murat Bey
gelmeden 6nce ¢ok giizel bir konusma yapiyorduk... Bana an-
nemin kurdugu o ciimlenin bir yalandan ibaret oldugundan
bahsediyordu. Omriimiin saglarim kadar uzun olmasi mevzu-
su... O ciimleye nasil da inandigim mevzusu... Hayaumi o
ciimleye gore kurdugum mevzusu... Oysa simdi ne oldu? Kizd:
mi bana? Telefonumun titremesiyle birlikte ekranini agip bildi-
rime baktim.

*Cihan — Bir Yeni Mesaj* Korkuyla mesaji agugim gibi
okudum,

“Omriin saclarindan uzun olsun...” Sonra bir mesaj daha.

“Inanmak icin bir climleye ihtiyacin varsa buna inan.” Ve
bir mesaj daha.

“Inanmak icin bir insana ihtiyacin varsa bana inan.” Bu kadar.
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Hayaum boyunca toplasan belki 10 mesaj almisimdir, amg
bu mesajlar bu zamana kadar aldigim almug olabilecegim en gjj-

zel mesajlardi. Inanmak igin bir ciimleye, bir insana ihtiyacim

vardi, evet. Ama artik ihtiyacim kalmamisti. Cihan vardi, be-
nim ihtiyag duydugum ciimle Cihan'ds. O benim icin bir clim-
le, bir paragraf, kocaman bir romand.



29. Bolim
Plan I¢inde Plan!

rtesi giine kadar Cihan'i gormedim. Sirketre Murar
EBey’in gozii oniinde sik stk gdriismememiz en dogru-
suydu. Ertesi giin sirkete ulagip odama girdigimde masamda
yeni dosyalar gordiim. Ustiinde “tarihlerine gore sirala” yazan
bir notla... Meslegim tarihlerine gére dosya siralayic1 olmustu.
Dort yillik lisans bolimii olsa okurdum, diplomals tarihlerine
gore dosya siralayict olurdum. Masaya gecip dosyalar: siralama-
ya basladigim sirada dosyalarin arasinda ufak bir kagit gordiim.
Kaslarimi atarak kagidi elime aldim. Ustiine ufak harflerle ya-
zilmis yaziy1 okudum. *9.00 — Fotokopi odast*

Kaslarim1 gattim. Saate bakum, 9’a 5 vardi. Bu notu dosya-
larimin arasinda Cihan'dan bagkasi koymus olabilir miydi? Ci-
han Karahanli dosyalarimin arasina not koymus olabilir miydi?
Icimin kipir kipir oldugunu hissettim bir an. Aceleyle kalkrim,

notu burusturup hirkamin cebine sikisurdim ve telefonumu

alip odadan ¢iktim.

“Merhaba,” Koridorda gordiigiim bana giilimseyen kadina
dogru bir adim attim, “acaba fotokopi odasinin nerede oldugu-

nu biliyor musunuz?” Kadin ellerime bakti,
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“Neyin fotokopisini ¢ektireceksiniz?” Bir an duraksadim.
Donakalarak yutkundum. Aninda odama yonelip masadaki
dosyalardan birini aldigim gibi hizla ctktim.,

“Bunun!” Kadin saskinlikla bakiyordu bana, “unutmu-

sum... iyi ki hatirlattuniz. ..” Tekrar glilimsediginde eliyle ko-
ridorun sonunu gésterdi.

“Koridorun sonunda sagda kalan oda. Kapisinda yaztyor zaten.”

“Tesekkiir ederim.” Kogturarak oraya yoneldigimde insanla-
rin bakislarint izerimde hissediyordum. Birinin “Cihan Bey'le

evliymis, giizel kiz.” dedigini duydum. Arsizca ona déndiim.
“Tesekkiir ederim.”

Kadin sagirarak baku yiiziime, “Duydu!” diye mirildandi.
Giilimseyerek yanlarindan gegip giderken icimde biiyiik bir
heyecan vardi. Bugiin ilk kez Cihan’t gérecektim. Belki bana
soylemek istedigi bir seyler vardu...

Fotokopi odasinin kapisini agip iceri girdigimde Cihan't orada
buldum. Arkasi doniiktii, bir elinde kahve bir elinde dosyalar vardi.
Dosyalar1 makinenin icine yerlestiriyordu. Bogazimi temizledim.
“Erken gelmigsin?” Omzunun iizerinden bana bakarken hirkamin
alundaki mavi elbisemi siizdii. Hafifce giilimsedi. “Erken gelirsin
diye bekledim.” Odanin kapisint kapatip ii¢ adimda yaninda dur-
dum, elimdeki dosyay: dosyaligin tizerine biraktim.

“Ben... is 9'da baghyor diye 8.55’te buradaydim... Keske
erken gelseydim, bekledin mi?” Cihan endiseme giiliimsedi.

“Seni beklemek de giizel.” Saglarimi kulagimin arkasina
atarken giilimsedim. Utanarak bogazimi temizledim.

“Aruk gizli gizli mi goriisecegiz?” Cihan makinenin kapagini
indirdikten sonra nihayet bana dondi.
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“Babamin ugramayacagt tek yer burasi, fotokopi odas1. Bu-
raya cok ugrayan da olmuyor, eski moda buluyorlar. Hepsinin
odasinda birer kiiciik fotokopi makinesi var zaten. Ben de di-

siindiim ki, burast bizim bulusma yerimiz olsun.”

Cihan ve benim bir bulusma yerimiz mi olacakti? Fotokopi
odasi... bulusma yerimiz! Bizim bir bulusma yerimiz vardi. Bu-
lusacakrik, gizli gizli goriisecekrik.

“Murat Beyden kagmamiz gerekecek anlagilan. .. Cihan?”
dedim soru soracak gibi. Cihan yutkundu, sanki ismimi soyle-
mem kalbinde bir yerleri yerinden oynatms gibi baku yiiziime.
“Deniz?”

Gézlerimi kirpistirdim. “Sana bir sey soracagim...”

“Evet?” Derin bir nefes aldim ve kendimi sorumu sormaya
hazirladim. Ne denirdi, nasil sorulurdu ki? Gézlerimi gozlerine
diktim. Diinden beri merak ettigim bir seyler vard.. Ogrenmek
istedigim bir sey vardi, onun diisiincesini ogrenmek istiyor-
dum. Derin bir nefes daha aldim, bir nefes daha... Usidiigi-
mii hissettim o an, Cihan verdigi cevabryla ya beni 1sitacaku ya
camlari acip daha ok iisiitecekti bedenimi. Tek ciimlesiyle. ..

“Ne olacak?” deyiverdim birdenbire, Cihan anlamamig gibi

kaslarini catt1.

“Ne olacak derken?”
“Ne olacak Cihan? Bir seyler konuguyoruz, bir seyler planli-

yoruz... Peki sonra ne olacak? Sonrasinda ne olacak?”

“Deniz...”
“Babani kendi planiyla vurmay planliyoruz tamam, evet.

Ammna sonra ne olacak? Cihan... biz ne olacagiz? Sen ve ben? Ne

olacagiz? O planla vurulanlardan biri de biz mi olacagiz?”



§ Beyza Alkog¢

Sessizlik. Iste bunu beklemiyordum. Cevabi beni mutlu eder
dedim, ya da cevabi beni iizer dedim. Ama cevap yok. Cihan
sessizligi... Sanki tiim diinya sustu birden. Ulke suspus oldu,

denizlerden bile ses yok, riizgar sessiz dalgalaniyor artik, Cihan
sustu kuslar bile 6tmiiyor simdi.

“Cihan?” dedim umutsuzca, “Bir sey séyle!” Umutsuzca ko-
nusurken bile umudum vardi. Hissedebilecegim bir sey soyle-
sin istiyordum, sdyler saniyordum. Bir seylerin sonu geliyordu,
Cihan ortaya ¢iksin dur desin istiyordum. Ne olmustu? Bana
s0z vermisti... eger 6lmezsen sana 41k olacagim demisti. Ben
6lmeyince ne degismisti?

“Saglarim m1?” dedim birden titreyen sesimle, “saclarim kisa
diye mi b-" derken elini dudaklarima goriirdii.

Aci ceker gibi bakt yiiziime. “Liitfen... bunlari simdi ko-
nusmayalim...” Ondan bir adim uzaklastim. O an omuzlari-
min durusu giiclendi sanki, basimi salladim.

“Bunlart hicbir zaman konusmayalim.” dedim. Dosyaliga
birakugim dosyay: aldim. Odama déndiim. Pesimden gelmedi,
gelseydi de higbir sey degismezdi. Masama oturdum, gézlerimi
duvara diktim. Diinyanin en mantikli seyi duvari izlemekti.

Bu sefer yine sessizlik oldu. Sesimi cikarmadan oturdum
odamda, oturdum kaldim. Bu seferkinin ismi farkliydi. Deniz
sessizligi... Giines barti, kuslar ugmayi birakt: bir anda, denizler
duruldu, sadece sesler degil 1siklar da gitti. Perdelerini kapatti-
gim odamin karanhginda kaldim. Saat 9’u 30 geciyordu ben
karanlikta kaldim. Herkesin sabahi bana aksam oldu. Oturdu-

gum yerde izledigim duvarda bir kapi acildi sanki. Gelece

gimin
kapisi, adim at ya da atma. .. ben gelecegime gidecegim Cihan,

gel ya da gelme.
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Masamda duran bilgisayar1 agtim, yutkundum. Tereddiir
bile etmeden bir gelecek gizdim kendime, arama yerine “iini-
versite sinavi” yazdim, yan sekmeye gectim, “YGS bagvurulari”
yazdim, bir sekme daha a¢tim, “Istanbul Universiteleri” yaz-
dim. Kim olurdu yanimda kim olmaz, bilmiyordum. Bildigim
tek bir sey vardi, benim bir gelecegim olacaktr. Yanimda kimse
olmasa da, tek de kalsam bir gelecege sahip olacaktm. Ciinkii
ben bunu hak ediyordum...

Giinler boyunca Cihan’la bir kez bile konusmadim. Defa-
larca koridorda karsilastik, yiiziime uzun uzun baku bir saniye
bile durup bakmadim ona. Bunlar simdi konusmak istemedi-
&i konular beni ondan almisti, gelecegime vermisti. Odamda
bana verilen ufak tefek isleri cabucak bitirip Dil Anlaum, Tarih,
Cografya testleri ¢oziiyordum... Benim hayalim bir gelecege
sahip olmak, her sikki gelecek senedimin altina imza atar gibi
segiyordum.

Tek caligan ben degildim, odamdan ge saatlerde cikugimda
Cihan’1 hala odasinda gériiyordum. Sirketren en geg ben cika-
cagim sandigimda ben giderken o kaliyordu. Sabahlan erken-
den geldigimde o ¢oktan odasina gegmis oluyordu, su iger gibi
isiyle ilgileniyordu, yemek yer gibi calistyordu. Onu dyle gor-
diikce derslerime daha siki sariliyordum. Su an mesela, elimde
bir adet Matematik kitabtyla odama dogru ilerliyorum, sayilar-

la oynamanin vakti geldi...

Kitap ellerim arasindan kayip giderken telagla yere dogru

egildigimde elimdeki dosyalart da diigiirdiim. Soylenerek yere
diz cokeiigiimde bir cift erkek ayakkabisi gérdiim bana dog-
ru gelen, bagimi kaldirdigimda esmer, hos birini gérdiim. Yere

egildi ve dosyalarm toparlamama yardimct oldu, daha sonra
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kaslarini catarak yerdeki matematik kitabim aldi. Ben ayaga
kalkarken kitabimla birlikte ayaga kalkt ve bana bakn. “KPSS
icin mi?” diye sordugunda urandim,

Hayir... YGS icin...” Oldukea saskin goriiniivordu.

Sen... iiniversite mezunu degil misin>” Hayir beyefendi ka-
yinpeder torpiliyle girdim.

Basimi salladim. “Maalesef. L ise mezunuyum. Ama burada-
ki isim gayet kolay... yani... mezun olmama gerek vok... Yani
sadece...” derken elini omzuma koydu anlayisla. “Anliyorum.
Kursa gidiyor musun? Tek bagina calismak zordur.”

“Hayr, bir sekilde hallediyorum.”

Adamun yiizii aydinland: birden. “Bak ne diyecegim, 6gle
aralarimiz ok uzun. Her 6gle aramin yarim saatini sana mate-
matik anlatarak gecirebilirim. Bu teklifi baskas: yapmaz sana,
iyl diisiin!” Giiliimseyerek baknginda benim de viiziim ay-
dinland1. Aslinda cekiniyordum, ama birinin bir sevleri bana
anlatmasina ihtiyacim vardi. Dudaklarimu araladigim anda bir
seslenis boldii konusmamizi. “Hakan!” Kaglarimi catarak saga
dondiigiimde odasinin kapisinda durak Cihan’i gérdiim, tam
olarak karsimdaki adama sesleniyordu.

“Odama gel!” Gézlerimi gozlerine ¢evirdim, gozlerden ates c1-
karabilme 6zelligi insanlara yiiklenseydi size yemin ediyorum su
an Cihan'in gozlerinden ates ¢ikardi. O kadar 6fke dolu bakiyor-
du ki neredeyse opiistirken yakalandigimiz diistinecekrim. Sade-
ce karsilikli konuguyorduk ve bu onu sinirlendirmeye yetmisti.
Ama konusmaya caligsam bunlan simdi konusmayalim derdi.

Bildigim, disiindiigiim tek bir sey vardi o an. Cihan benj
durduramazdi. Babasi bizi mi bir araya getirecekdi, o babasini
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mi 5fkelendirecektd, o zaman benim de bir planim vard:. Ben
de onun ofkesini alacakum. Plan icinde plan icinde plan. Han-
gimizin plani tutard: bilmivordum, ama benimkinin beni mut-
lu edecegini biliyordum. Giiliimseyerek isminin Hakan oldu-
igim adama dondim ve elimi uzatum. “Memnun

gunu ogrend
ben Deniz. Ogle arasinda gorismek dizere.”

oldum Hakan Bey.




30. Boliim
Liitfen Sev Beni. . .

“ l l yuyor mu... Ben Cihandan 6grendim, Nehir ve Bo-

rayt birakmak istememis. Durum ne?” Ogle arasina
cikar cikmaz sirketten ayrildigim gibi yurda Aylin'i gérmeye
geldim. Cihan'dan 6grendigim kadariyla Nehir ve Bora'ya cok
alismisti, benim yoklugumda da yalniz kalkmaktan korktugu
icin onlar1 birakmak istememisti ama koruyucu aile siiresi dol-
dugu i¢in Aylin’i yurda geri yollamak zorunda kalmislardi. Du-
rumu 6grendigimden beri su anda ilk kez ona gitme firsatim
olmustu, aslinda bakarsaniz gitmek istemiyordum. Ankara’ya
geldigimden beri aklimda olan iki isimden biri Cihan biri Ay-
lindi ama ben Aylin’in yanina gitmek istemiyordum. O cok
sevdigi saglarimin olmadigini gormesini istemiyordum. Ama o

benim canimdy, iste gelmistim... buradaydim...

“Mahvoldu ¢ocuk.” diye agiklad: yurt miidiirii, “Sabaha
kadar atesten uyuyamadi, bir Deniz diyor bir Nehir... Nehir
Hanim da bugiin ziyarete gelecegini s6yledi, birazdan gelir her-
halde. Ikinizi birden gériirse iyi olur belki.”

“Revirde mi?”

Serum takuilar gece ama yatagina gotiirdiik sonra, diger ¢o-

cuklar okulda. Aylin tek yauyor simdi. .. Git hadi, seni gorsiin.”
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Bagimi sallayarak ¢iktuim odasindan. Aylin‘in kaldigr odaya, bizim
eski odamiza dogru ilerlerken adimlarim olabildigince hizliydh,
Bir an keske koridorda yiiriidiigiim zaman boyunca birden sag-
lartim uzasa, upuzun olsa diye diigiindim... [mkainsiz, imkin-
sizdi... Kapinin kulpuna elimi uzattim, kulpu asag indirdim,
kapiy1 agtim. Gézlerim dolu dolu girdim odaya. Oradaydi, be-
nim eski yatagimda. Kendi yataginda bile yatmiyordu. Benim
yatagimda yatmig, benim yastugima sarilmugt. Agir agir ilerledim
Uyuyan Giizel'imin yanina. Yataga, tam yanina oturdum. Egilip
yanagina ufak bir dpiiciik kondurdum. Hep ailem yok diyordum
ya hani... galiba benim bir ailem vardi. Tam yanimda.

Uzun zamanlar gegirdim tek bagima, tek bagima kocaman
upuzun bir hayat gegirdim. Yanimda insanlar oldu, gelip gicti-
ler. Hayatuma giren kimse kalict olmadi. En son bes yil 6ncesi-
ni haurliyorum. 14 yasindaydim, yagmur yagiyordu. Camdan
bahgeyi izlerken bahgeye yurt miidiiriimiiz kucaginda bartani-
yeye sarili bir seyle girdi. Kaslarim kalkabilecegi kadar kalkmus-
t1. Elinde sinlsiklam olmug bir battaniye, battaniyenin iginde
bir sey! O da neydi... Saat 1'i gegmisti, herkes uyuyordu, ben
yine uyuyamamistim. Cam kenarindan odaya atladim, kosarak
koridora gitktum. Kenarlari yirulmig terliklerim ayaklarimdan
¢tkmasin diye yere bastira bastira kogtum, tam kapinin 6niinde
sirilstklam olmug midiriimiizle karsilasum. Yiiziine bakom,
yliziime bakti, battaniyeye bakum, tekrar yiiziine bakuim.

“Deniz sen hig¢ uyumaz misin?” Tek kagim havaya kalke, ale
dudagimt isirdim, su an umurumda olan ek sey o battaniyeydi.

“O sey ne?” diye mirildandim merakla, miidiir battaniyenin
icindeki seye baktr sonra odasina dogru ilerlemeye basladi, Pe-
sinden ilerledim. Gorene kadar higbir yere gitmeyecektim.,
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“Pesimden geldigini duyabiliyorum, terlik seslerin kulagima
geliyor Deniz.” Omuz silktim. Cevap vermeden pesinden ilerle-
dim. Odasina girdi ama izin verir gibi kapiy1 kapatmad. Pesin-
den girdim, sonra islanmug battaniyeyi masasinin iistiine biraka,
Kaslanmi cararak bir adim atum. Sonra korkuyla durdum. Bat-
taniyenin icinden bir el aikn! Kiiciicitk, minicik, oyuncak bebek
eli! Bu da neydi... bir... oyuncak ms? Bir adim daha atum, bir
adim daha... Nutkum wurulmus gibi bakum, bu bir bebeki.

“Gergek mi?” deyiverdim hayrede, “Bu gercek bir bebek
mi!” Midir montunu ve atkisini gikarip asarken giiliimsedi.

“Bu gercek bir bebek. Polis bulmus, bir cicek serasinda.”

“Sera ne demek:”

“Cigeklerin yeristigi yer diyebiliriz en anlayacagin sekilde.”

“Onu neden oraya birakmuslar? Cicege benziyor diyve mi®”

Bir adim daha yaklasum bebege, masmavi kocaman gozler,
sari-kizil kansimi kizil saclariyla 6ylece duruvordu, bana baks-
vordu. Evet! Gercekren! Cicege benziyordu. Bu battanivenin
arasindaki sev harekert eden, bakan, gozleri olan, elleri oynayan
bir cigege benziyordu.

“Cicek mi? Cicege mi benziyor? Bak ne var biliyor musun
ufaklik, bebegin vaninda hicbir not yok, kimligi de bulunama-
mis. Daha yeni dogmus anlagilan. Bir ismi yok, ona bizim bir
isim vermemiz gerekiyor. Ne dersin, Cicek olsun mu ismi?”
Omuz silktim.

“Oyle sagma isim mi olur... Cicek bir bitkidir!” Miidiir sac-
ma bilmigligime giildi,

“Peki Gyleyse... ismi ne olsun?” O an aklima gecen giin
televizyonda denk geldigim film geldi. Bir Yesilcam filmiydi,
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defalarca tekrar oynaulmist, her seferinde ama her seferinde
izliyordum. Orada ayni boyle masmavi gozlii bir kadin vardu...
ismi Aylindi, sevdigi adam ona Aylin'cigim diyordu. Cok ho-
suma gitmisti.

“Aylin olsun! Midiir Amca, ona ben bakabilir miyim? Be-
nim bebegim olabilir mi!” diye sordum heyecanla, “Yarin ona
yiiriimeyi, konusmay: 6gretebilir miyim? Liden...” Midir
giilerek bebege dogru egildi,

“Aylin...” diye fisildad: elini tutup, “Hayaun da ismin kadar
giizel olsun... hos geldin Aylin.”

Sonra bana déndii. “Senin odanda kalacak, bakici ablalann
onunla ilgilenecek. Hem daha onlan égrencbilmesi icin aylarca
zaman gerek. Sen de anne olmak icin cok kiiciiksiin, ama soz.
ablasi olabilirsin.”

“Abla mi! Tesekkiir ederim! Aylin, ben senin ablanim!”

Ona dogru egildim, minik eline dogru parma&mi uzar-
um, eliyle parmagimi sikica tueru. “ER” diye bir ses gikards,
giildiim. Zaman o kadar hizhi gectd ki, ¢h dedi 6nce. sonra bir
giin che diye giilmeyi 6grendi. Bir giin oturmaya baslads, bir
giin bir yere tutundu kendi kendine ayaga kalkn. Bir sabah bir
uyandim “Dinis” dedi bana, sonra zaman gecd, bir giin geldi
“Diniz” deyisini duydum. Odanin kapisindan girdim bir giin,
ellerini uzatu bana dogru kosmaya basladi. Ona defalarca gii-
naydin Aylin'cigim dedim, bir giin yatafimda gdzlerimi acum,
“ginaydin diniz'ciyi” diye bir ses duydum. Zaman akn, zaman
hizla gecti, O bana “Denizcigim” dedikge ben biyidiigimi
hissettim. O hicbir zaman benim kizim olmads, ya da hicbir
zaman gergek kardesim olmadi olamaz. Ama o benim canimin
ici oldu. En gergeginden, en hasindan canimun igi.
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“Aylin‘cigim...” diye fisildadim kulagina dogru saclarini
oksarken. Hafifce kipirdands, gbzlerini kirpigtirarak acti, bana
siradan bir olay yastyormus gibi bakti.

“Off Deniz!” dedi hayiflanarak, “Yine mi rityama geldin!”
Giilerek egildim ona dogru. Elini aldim, yanagima koydum.
Agzi yavas yavas acildi saskinlikla.

“Ah!” dedi, “ama ben sana dokununca kayboluyordun! Yok-

sa... sen gercek misin?” Bagimi salladim dolu gozlerle giilerek.
“Geri geldim! Sana déndiim!”

“Denizcigim!” Kollarini boynuma doladiginda eksik parca-
larim tamamlaniyor gibi hissettim. Hizli degil belki ama yavas
yavas da olsa tamamlaniyordum ben. Birden ona kadar sayar

gibi tamamlaniyordum...

“Sen... sen... sen...” Heyecanla kekelemeye basladiginda
ciimlesini toparlayamiyordu, ufak bir kahkaha attim.

“Ben, ben... evet ben!” dedim sevincle.

“Sen iyi misin? Sen buradasin Deniz! Sen geldin!” Iyice dog-
rulup bana bakti, sonra gézlerinin yavas yavas saglarima kay-
digini fark ettim. Donakaldi. Dudaklari aralandi, nutku tutul-
mus bir sekilde saclarima baku.

“Ama... saglarin...” derken durdu, gozlerime baku. Sanki
bir seyler anladi, sanki bir seyler fark etti... Giilimsedi birden
heyecanla. “Cok havali olmus! Ben de istiyorum!” Bir cocuk bu
kadar anlayisla, bu kadar giizel enerjili olabilir miydi? Bir gocuk
bu kadar biiyiik olabilir miydi?

“Yakinda seninkileri de kesmek zorunda kalacagiz zaten, bo-

yun 1 metre saglarin 1.5!” Aylin kikirdamaya baslayinca elimi
karnina gotiirdiim hafifge gidikladim onu, biiyiik bir kahkaha
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Ater. Tam o sirada odanin kapist agilinca ikimiz birden basimz
kapiya gevirdik. Igeri 6nce kocaman bir karin girdi, sonra kizil
saclar, giizel bir yiiz, yemyesil gozler... Nehir Karahanli. Aylin
yataktan firladig: gibi ona kogtu.

“Nehir’cigim! Bak Deniz'cigim geldi!” Nehir giilerek Aylin'e
dogru egildi ve karnini tutarak 6ptii onu, sikica sarldilar ve
giilerek bana dogru gelmeye basladilar. Ayaga kalkip Nehir'e
sikica sarildim.

“Deniz...” diye fisildadi bana, “Cok kil giinler gecirdik. ..
Cihan da biz de mahvolduk. Gergegi dgrenince cok mutlu ol-
dum, iyi ki déndiin... iyi ki...” derken karninin biiyiikligiin-
den zor konusuyor gibiydi, yavasca egilip yaraga oturdu.

“Tesekkiir ederim, hem iiziildiigiin icin hem Aylin'e bakt-
gin, onunla ilgilendigin icin...”

“Ne énemi var, sagmalama! Aylin senin caninsa bizim de ca-
nimiz artik. Koruyucu ailesi olduk...” diyerek sefkatle Aylin'e
bakt1, ama Nehir iyi gériinmiiyordu.

“Duydum! Cok sevindim, siz harika insanlarsiniz... ama
sen, pek iyi...” derken Aylin soze atladi. “Nehir'cigim, De-
niz cigim... size bir sey soracagim...” lkimiz de merakla ona
déndiik. “Sizin isimleriniz neden su gibi?” Kaslanimizi garuk.

“Nasil yani?” dedim merakla.

“{simleriniz iste, nehir, deniz, su olan seyler! Cok giizel. ..
Benim ismim neden Aylin?” Ufak bir kahkaha attigim sirada
gozlerim Nehir'e kayds, giilimsiiyordu ama pek rahat goriin-
miiyordu.

“Ciinki sen szelsin! Ozel bir ismin var... Biliyor musun,

sana bu ismi ben verdim!” Kaslari havaya kalkr.
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“Ama bu harika bir sey Deniz'cigim! Tegekkiir ederim. .. sen
olmasan ismim olmayacaker.” Cocuk aklina kikirdadigim sirada
gozlerim saate kaydi. Ogle arasinin yarisi gecmek tizereydi. Sirkette
biriyle tanigip 6gle arasinin son yarim saatinde birlikte ders calisma
s6zii almigtum, bir an énce déniip ona yetismem gerekiyordu. Eh,
Cihan Karahanl’'nin kiskanglig; bekletilmeye gelmezdi.

“Bir sey degil Aylin'cigim! Canimin ici, ben simdi sirkete
dénmek zorundayim. Ama ¢ikista yine gelecegim hatta alabilir-
sem seni alacagim bu gece bende kalacaksin. Tamam mp”

“Tamam. Nehir, sen de gidiyor musun?” Nehir hiiziinle ba-
sint salladi,

“Ben de sirkete gegecegim Denizle, Bora beni orada bekli-
yor Cihan't grmeye gitti. Ama aksam belki ben de gelirim De-
niz'le birlikte. Tamam mu tathim? Sen giizel giizel oyna.” Aylin

bagini sallad..

Aylin'le vedalagip Nehir'le birlikte ¢iktik yurtran. Buraya
taksiyle gelmigtim ama Nehir Murat Bey'in soforiiyle geldigi
icin birlikte donecektik belli ki. Bu halinin sebebini cok merak
ediyordum. Arabaya binmesini bekledim. Daha sonra yanina
oturdum ve sofor arabayi ¢alistirinca dudaklarimi araladim.

“Sen iyi misin?” Bagini salladi derin bir nefes alip, “Ben...
Dogum yaklagti... Normalde dogum igin Istanbul’a dénecek-
tik biliyorsun, ama su son olaylar yiiziinden uzun siire burada
kalmak zorunda kaldik. Bora Cihan’t yalniz birakmak istemedi.
Simdi de doguma iki hafta var, ama doktor ugaga binmemin,
arabayla uzun yolculuk yapmamin tehlikeli olabilecegini, do-
gumu burada yapmam gerektigini séyledi. Buna biraz moralim

bozuk, kalbim giinlerdir gok hizli atiyor, carpintim var.” dedi.
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Elimi uzatip Nehir'in karninin disttne dokundurdum. Ha-
fifce bir kipirdanma hissedince giiliimsedim. “Cinsiyetini 6-
rendiniz mi?” Nehir'in yiiz ifadesi o an degisti. Yanaklar: ki-
zardig gibi giilmeye baslad:. “Aslinda égrenmeyecektik... ama
ben dayanamadim! Kiz... bir kizimiz olacak...” O an kalp atis-
larimin artugint hissettim. Nehir'in su hali o kadar giizeldi ki.
Bir kizlar1 olacakti, sevdigi adamla bir kizlari olacaki...

“Bak bir kiziniz olacak, yepyeni bir insan kaulacak hayatini-
za, tath bir bebek! Stres yapmamaya calss, giizel giinlerin gele-
cegini diisiin... Harika bir hayauniz olacak...” Nehir giiliim-
seyerek derin bir nefes ald:. Elini elimin iistiine koydu tesekkiir
eder gibi. Sonra bagini camdan disartya cevirdi...

Sirkete geldigimizde iceri girene kadar Amerikada gegirdigim
giinlerden bahsettik. Ona Leyla denen kadini tanuy1p tanimadigins
sordum, hicbir fikri yoktu. Sonunda sirkete ulasugimizda Cihan
ve Bora'y girig katinda kahve igerlerken gorditk. Bora Nehir'i gor-
diigii an gozleri aydimlands, karsidan hayaunin anlamu geliyormus
gibi sefkatle bakti. Dayanamayp iki adimda sarildi kansina. Sonra
bana dondii. “Deniz! Cok korkuttun bizi!” Giiliimsedim.

“Beni de cok korkurtular...” Gozlerim Cihan'a kayd, sanki
bir seyden dolay: 6fkeli gibiydi, ama yine de gozlerini benden
alamiyordu.

“Neyse ki su an iyisin, kahve sdyleyelim mi sana da? Nehir,
sana da meyve suyu soylityorum.” Nehir basini sallarken ben
konusmaya basladim.

“Maalesef. Benim bir isim var. Kalamayacagim.” Cihan'in
kaglar1 gatildi. Agir agur siizdii beni, konugmasini beklemiyor-
eminim o da konusmay1 beklemiyordu ama istemsizce

dum,

sordu. “Ne isin var?” Sinirli mi ¢tk onun sesi?
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“Sey... Hakan Bey bana ders calistiracak da...” Cihan’in

otkesi gozlerini koyu bir elaya gevirirken Nehir bana déndii.
“Ders mi?”

Bagimui salladim. “Evet, {iniversite sinavina hazirlantyorum.”

“Bu harika bir gey! Hangi béliimii istiyorsun?” Omuz silk-
tim. “Ona daha karar vermedim. Birkag kisiye danisip dyle dii-
sinecegim...” Cihan bakiglarini iizerime dikti, sertce yanitladi.

“Hakan’a danis, o bu konularda cok bilgilidir.” Gergekten
bu kadar ¢abuk kiskanacagini diisiinememistim.

Bora hafifge giildii. “Oglum kiskangliga m1 basladin sen de?
Nehir bana kiskanglik sizde genetik mi diye sorup duruyordu,
Oyleymis.”

Cihan omuz silkti. “Ben asla kimseyi kiskanmam. Boyle bir
karar vermene sevindim. Sana Hakan'la iyi dersler. Abi, Nehir,
gelin odamda devam edelim.” Cihan yanimdan ¢ekip giderken
Bora ve Nehir oziir diler gibi bakular bana.

“Onemli degil.” deyip giiliimseyerek asansére dogru ilerle-
dim. Cihan bir asansére bindi, ben yandaki asansére. Birbi-
rimizi tanimiyormusuz gibi ayr1 asansorlerde ayni kata ¢ikeik.
Yanimdan ¢ekip gitti, 6ylece kendi odama dogru ilerledim.
Odama girerken kapida kargilagtik Hakan'la.

“Ben de sana bakmaya geliyordum. Calisalim m?” Bagimi
salladim odamin kapisini agarken. Birlikte iceri girdik. Masama
oturdugumda Hakan tam yanima bir sandalye ¢ekip kendisi de
oturdu. Masada duran Matematik kitabimun ilk sayfasini acu.

“Ever, ilk konumuz sayilar... 1, 2, 3, 4, 5...” derken ken-
dimi tutamayip ufak bir kahkaha attim. Hakan glilerek sayfayi
degistirdi.
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“Yalniz ilk konumuz gercekten sayilar. Ama tabii saymayi

. . - el
dgrenmiyoruz. Konunun adi 0. Simdi, konumuz soyle. ..

Anlatirken kitaba notlar aliyor, 6rnek sorularin ¢oziimiinii
gostere gostere hizlt bir sekilde ilerliyordu. Ve isin garip yan
cogunu da anliyordum. Ortaokulda matematigim iyiydi, sonra
liseye gegince boslamigtim biraz ama hala aklimda kalan sey-
ler vardi, onu duraksatmadan on bes dakikadir dinliyordum.
Tam ciimlesinin yarisinda kapt caldi. “Girin!” Birden odaya
Cihan’in sekreteri girdi. “Deniz Hanim, acil toplantiya ¢agurili-
yorsunuz...” Kaslarimi ¢attim saskinlikla.

“Toplant: mi? Ben mi?” derken Hakan s6ze girdi. “Benim
neden haberim yok bu toplantudan?” Sekreter tereddiitle cevap
verdi. “Sadece yeni alinan calisanlar. Cok acil, toplantt odasin-
da bekleniyorsunuz.”

“Tamam...” Ayaga kalkip Hakan'a déndiim, “Kusura bakma.”

“Hic 6nemli degil, yarin devam ederiz.”

“Goriisiiriiz!”

Odamdan cikagim gibi sagkinlik dolu baksslarla koridorun
sonuna dogru ilerledim. Koridorun sonundaki “Toplant Salo-
nu” yazan kapinin kulpunu agag indirdim. Igeriye girdim ve
bakakaldim. Toplantr... Harika... Sadece Cihan Karahanl'nin
bulundugu bir toplant.

“Ne icin cagudin beni?” dedim kapiyr kapatmadan. Bana
déndii. Birkac saniye sessizce bana bakn. Sonra sert adimlarla
yanima geldi, elimi kapinin kulbundan gekti, kapiyi kapart ve
yiiziime bakt.

“Iceri gegebilirsin.”

. « w Y
“Cihan, ne i¢in gagirdin?
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Kaslariyla odayr isaret etti. “Toplant:.”

Gozlerimi devirdim. “Cidden mi?> Gergekten mi? Sen ve
ben... iki kisilik bir toplanti. Ne hakkinda? Sirketin belgelerini
seffaf dosyalara gecirme gorevim hakkinda m1? Bu ay bazi so-
runlar yasadik, seffaf dosya sayisinda diisiis var. Bu konuda ne
diisiiniiyorsunuz Cihan Bey?”

“Bu ay bazi sorunlar yasadigimiz konusunda size katliyo-
rum Deniz Hanim. Sorunlarin sorumlusu sizsiniz, o sorunlari
bana siz yasatiyorsunuz. Diisiis oldugu da dogru, Hakan’s yii-
ziistii diigiirmek {izereyim.”

Ciddi ciddi baktim yiiziine. “Ne simdi bu?” diye sordum.
Derin bir nefes aldi. Yutkundu. Eli agmayayim diye kapinin
kulpunu tutuyordu.

“Gormiiyor musun Deniz? Her giin benden uzaklasiyor-
sun...” dedi giinlerdir duygulariyla dolmus sesiyle, sonra de-
vam etti. “Her giin hayaunda bir adim geri gidiyorum, bu
béyle devam edecek, biz her konusmadigimizda bir adim geri
gidecegim ben. Su an ben senden uzaktayim, sen de benden
uzaktasin. Uzaklastik¢a 15tk azalacak, ben senden uzaklagtikca
karanlikta kalacagim. Sonra bir giin goriinmez olacagim. Bunu

goze alabiliyor musun? Benim goriinmez olmami goze alabili-

yor musun?”

“Cihan... ne anlatmaya galisiyorsun?”

“Sen beni senin hayatindan ¢ikariyorsun, beni ellerinle ha-
yaunin digina itiyorsun. Bir giin geldiginde hayatinda olma-
mamu géze alabiliyor musun? Bunu anlatmaya ¢alisiyorum...”

“Ben seni hayatimdan ¢ikarmaya ¢alismiyorum! Asil sen be-

nim hayatimda kalmamak i¢in ¢abaliyorsun!”
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“Ne yaptyorum ben?”

“Hicbir sey. .. hicbir sey yapmiyorsun Cihan. Sorun da bu za-
ten. Beni sevmiyorsun, benimle olmaya ¢abalamiyorsun, benim
icin elini bile kipirdatmiyorsun, sen benim i¢in hicbir sey yapmi-
yorsun. Hareket etmiyorsun, konusmuyorsun. Biitiin ciimlelerin
baskasinaydi, élen sevgilin icin caninin yandig kadar yandi mi
canin ben gittigimde!” Durdum, art arda siraladigim ofkeli ciim-

lelerden sonra gozlerimden yalar akarken durdum,

“Soz vermistin Cihan...” diye fisildadim gozyaglarimin ara-
sinda, “Sen yasayacaksin ve ben sana asik olacagim demigstin...
s6z vermistin bana... Ben yasiyorum, ama sen bana asik ol-
muyorsun. Bagkasini sevdin, boyle bir yetenegin var, sen beni
sevemiyor degilsin. .. sen beni sevmek istemiyorsun.”

“Sen gittiginde...” diye minldandi agir agr, “Sen gittiginde
canim yanmadi. Ciinkii sen gittiginde ben canlt degildim. Sen
ruhumu da alip gittin. Sen hayatumt aldin, toparlanmaya calis-
tikca aklima elimde kalan saglarin geldi. Toparlanmaya calistik-
ca aklima gozlerin geldi. Toparlanmaya calistikca aklima sesin
geldi, bana Cihan deyisin geldi. Ben dini inanclardan ¢ok uzak
bir insanim, inanmay: bile sorgulamayacak kadar uzagim. Ama
bir gece oturdum, kaldinmda oturdum, ellerimi agtim Deniz.
Ellerimi actim, dua ettim... Ben senin i¢in dua ettim, seni
bana geri versin diye, sen gel diye dua ettim. Geri gelmeni her
seyden ¢ok istedim. Diinyanin en glizel sesi sustu sen gidince,
sen sustun ve artik kulaklarimin olmasinin bir anlami kalmadu.
Duyabilme yetenegimi kaybetmek istedim, bagkalarini duyabi-
liyorken seni duyamamak beni oldiirdii. Sen konugmuyorken
duymamin ne anlami vardr... Gozlerim varken seni goreme-
mek hayatimda aldigim en biiyiik cezayds. Sen... senin hayalin,
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senin fikrin aklimdan cikmads, ctkamadi, delirdim! Bir siirii
yola girdim, bir siirii caddeden gectim, bir siirii insanin yanin-
dan yiirlidiim, kostum, uzaklasmaya calistim ama her seferinde
sana ¢tkuim. Seni aklimdan uzaklastramadim. Ne kadar gider-
sem gideyim sana ¢ikti yolum ve bunun sebebi diinyanin yu-
varlak olusu degil, bunun sebebi hayatimin her yerinin sana ait
olusu. Simdi bana seni sevmek istemedigimi soyliiyorsun. Ve
ne var biliyor musun Deniz... Sen ilk defa, belki de hayatinda
ilk defa haklisin. Ben seni sevmek istemiyorum. Seni sevmemek
icin cabaliyorum. Seni sevmemek icin elimden geleni yapiyo-
rum. Ama olmuyor... Allah kahretsin ki kendimi durdurami-
yorum! Seni sevmekten korkuyorum, seversem kaybedecegimi
biliyorum... Belki de seni sevmeyi degil, seni kaybetmeyi is-
temiyorum. Ama insan kendi nefesini durduramaz derler ya,
ben seni sevmeyi durduramiyorum. Eger almak istedigin cevap
buysa evet, ben seni seviyorum Deniz. Seni seviyorum. Seni
cok seviyorum. Ama sana yakin olamam, sana baglanamam...
bir kez daha aci ¢ekemem... bir kez daha kaybedemem seni...
Sen gittin, icimde bir dag yikildi, ben altunda kaldim. Simdi
bir enkaz alundayim, ama buradan ¢ikmak bile istemiyorum,
¢linkii yanimda sen varsin... Yanimda ol, ama biz bu enkazdan
kurtulmayalim Deniz. Hayatimda kal, ama sana baglanmama
izin verme. Ben sana baglanirsam senin sularinda bogulurum

Deniz...”

Kurdugu ciimleler bana annemin kii¢iikliigiimde bana &r-
diigii atkiy1 haurlatu. Her saniyesini izlemistim o giizel atki-
nin oriiliisiiniin. Cihan'in konugmasi gizel bir atkiyd: ve ben
oriiliisiine sahit olmustum. Ne denirdi bilmiyorum, ne soyle-

nirdi bu sézlerin iistiine. Beni sevmek istemiyordu, ama beni
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seviyordu. Yanimdan ayrilmak istemiyordu, ama beni yaninda
istemiyordu. Gitmemi istemiyordu, gelmemi hig istemiyordu.
Kal diyordu, gidis biletimi uzatiyordu sanki bana. Ne yapilird,
ne denirdi, ne hissedilirdi. ..

“Cihan...” dedim gpzlerim dolu dolu, sesim titriyordu. Na-
sil saglayabilirdim benimle olmasini? Nasil saglayabilirdim beni
sevmesini, bana asik olmasini, benimle kalmasini? Dudaklarim

titriyordu, gozlerimden yaslar akiyordu.
“Cihan...” dedim aglarken, “Liitfen sev beni...”

Size yemin ediyorum, bir insanin acist somut olabilseydi Ci-
han’in acisi taga donerdi o an, aci gekiyordu. Act gekrigini gorii-
yordum, hissediyordum. Kargilikli ac1 ¢ekiyorduk, benim acimi
dindirebilecek tek insan oydu, ama yapmiyordu. Bir hikiye
okumustum, bir adam varmus, gozyaglart kanseri tedavi edebi-
liyormus, ama o adam hi¢ aglamiyormus... Bizim hikiyemizde
o adam Cihan'd1 iste. Actmu dindirebilirdi ama dindirmiyordu.
Elleri ellerime uzandi, dolu gozlerinden bir damla yas akarken
aglamamam i¢in yalvarir gibi gozlerime baku.

“Yapamam...” diye fisildad: titreyen sesiyle, “Deniz... ya-

pama...”

Tam o an, diganidan duyulan bir ¢i3lik sesiyle donakaldik.
Basim aninda kapiya cevrildi. Once tiz bir kadin c1gligr du-
yuldu, sonra tanidik bir ses: “Nehir!” Bora Karahanli'nin sesi.
Cihan da ben de ayn: anda kapiya kostugumuzda koridorda
yerde ac1 iginde yatan Nehir'i gordiik, yani baginda Bora! Goz-
lerim act bir sekilde Nehir'i siizdiigiinde elbisesinin altindan
siiziilen kani gordiim. Titreye titreye Nehir'e dogru ilerledigim-
de ¢iglik gigligaydi. “Bora!” diye bagirdi act iginde, “Bebegimiz

olayor.. "o



31. Bolum
Umudum Kalmada. ..

(Haftalar Sonra)

I < otii seyler cabucak olur derler, gercekten bu kelimeyi
ullanirlar, “cabucak” derler, “kotii seyler cabucak olur.”

Bir ameliyat mesela, ne kadar kisa siirerse o kadar ac1 verici olur,
kisa siirecek bir ameliyatta verilen morfin azdir, anestezi kisa
stirer, ameliyat biter, uyanirsiniz. Aciniz gergek olur. Hayatimizi
da bir ameliyat canlandirmasi gibi yasiyoruz, ameliyata giriyo-
ruz, bir yerlerimiz kesiliyor, kanimiz azaliyor. Ama o an canimiz
yanmiyor. Bize zarar verildigi an degil, iistiinden zaman gegtik-
ten sonra anliyoruz bagimiza geleni, ¢ok sonra hissediyoruz aci-
mizi. Hayatlarimiz da boyle iste, bagimiza tiziicti bir siirii olay
geliyor, ama o an his yok, ac1 yok, kotii higbir diisiince yok.
Ne oldugunu anlamiyoruz bile, birileri bize aslinda zarar veri-
yorken ameliyatta uyutuluyor gibi hicbir sey anlamiyoruz, akli-
miz bagimiza her sey bittikten sonra, o insan bize ¢oktan zarar
verdikten sonra, eldivenlerini ¢ikardiktan, galosunu basindan
cikarip ¢Bpe atuktan sonra anliyoruz. Sozleriyle, yapuklariyla
bizi incittikten sonra fark ediyoruz. Galos soyut, eldiven gercek
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degil, ortada bir doktor yok. Keske bize her zarar veren doktor
olsa, keske zarar goren her yerimiz kesilip bigilen viicudumuz
olsa. Keske mesela, her zarar goriisiimiiz fiziksel olsa. Ama oyle
degil, insanlar boyle degil, higbir sey sandigimiz gibi degil. Sa-
dece insanlar degil, evren bile sandigimiz gibi degil. I¢inde ya-
sadigimiz su koskoca evren, sandigimiz kadar iyi degil. ..
Kiiciikliigiimden beri, benim hikiyemin basladig: ilk giin-
den beri hayatimin her aninda iiziilecegimi hissediyor gibiy-
dim. Ben bebekken hi¢ aglamazmisim biliyor musunuz? Bes
yasina kadar annem bunu sdyleyip dururdu, onunla ilgili en net
hatirladigim sey bu. “Sen hig aplamazdin bebekken...” Meger
gozyast depolamisim. Meger bebekken gelecegi goriip mutlu
olmaya calismisim. Bebekken bile cabalamisim. Hayatimin her
ani cabalayarak gegmis. Her ani cabalayarak gececek. Ciinkii

ben cabalamaya alistim. insanlar insanlara alisir, insanlar or-

tamlara alisir, insanlar yeni evlere, yeni sehirlere, yeni iilkelere

alisir. Insanlar yeni bir kiiltiire alisir, miiziklere alisir, havaya

suya alisir. Ben cabalamaya alstzm. .. Hayaum boyunca yapti-

gim tek sey cabalamaku, tutunabildigim tek sey gabamdu, ben

de cabaladim, kimse elini uzatmad: bana, ben de kendi ¢aba-

ma tutundum. En son mutlu olacagima inandigim ant hatir-

liyorum. Amerikada bir hastanede gozlerimi agip Slmedigimi
anladigimda aklima Cihan'in “Sen 6lmeyeceksin ve ben sana
” deyisi gelmisti, lmemigtim iste! Bagarmistum!
Olmemistim ve bana asik olacakti. Oyle sanmigtim, o an mut-

lu olacagima, mutlu olacagimiza inanmistim. Sandigim higbir
emesi gibi bu hayalim de sandigimla kaldi. Ci-

lleriyle gozlerini kapattt sanki, bir adim

4sik olacagim.

seyin gergeklesm
han bana asik olmad, €

oteye gegemiyorum.
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Su son birkac hafta Bihter'in intihar sahnesinin birka¢ hafta-
va yayilmug hali gibi giinler yasadim, yasadik. Hani o final bé-
limii yayinlandiginda mobeselerden sokaklar izlenmisti, kimse
voktu ya sokaklarda, fay hatlar rahatlamusty, trafik kalmamisu
hani. Karahanl ailesi final bsliimiinii yasad: sanki, evden cikan
vok, konusan, ses cikaran, yasayan yok. Biitiin Karahanli'lar
burada, Murar Karahanli'nin evinde. Insanlar ancak vedalarda
bir araya gelir derler, onlar da bir vedada bir araya geldi.

Haftalar dncesini haurliyorum. Bir odaya giriyorum, Nehir
vesil gozlerini araliyor, “Ismini Umut koyacakuik...” diyor, “Ar-
uk umudum kalmads...”

Ginler sonrasini haurliyorum. Bir odaya giriyorum, Bora
masmavi gozleriyle bir duvan izliyor, “Ben...” diyor, devam
edemiyor. Séyledigi sey her seyi anlatmaya yetiyor, “Ben...”
Baska hicbir kelime yok, ortada bir ciimle yok. Sadece “Ben...”
Belki ac1 cekiyorum diyecekti, belki ¢ok iizgiiniim diyecekti,
belki o, belki bu, belki su, ama hicbir nemi yok. Erkekler aci-
larini yansitamaz derler, ama Bora'nin acist gozlerinden duvara
projeksiyonla yansir gibi yansiyor.

Giinler geciyor, bitiin aile bir arada. Cihan Bora'y1 tesel-
li etmekten baska hicbir sey yapmiyor. Cihan beni gérmiiyor,
Cihan bana bakmiyor. Zaman... biraz daha zaman. Cok kétii
seyler oldu, biliyorum. Mahvolduk, o kadar iyi biliyorum ki.
Sadece Nehir ve Bora'nin umudu kaybolmadi, bu ailenin, ben
de dahil komple umudu kayboldu. Benimki zaten ortalarda
yoktu... Ama yine de diizelecegini biliyordum, umut degil bu.
Bilmek, biliyor olmak, hissetmek. Her sey diizelir, kétiiniin
zirvesinde basladiginiz higbir sey kotilye gitmez. Zaten en ko-
tiisiinii yagiyorsaniz her sey iyiye gitmek zorundadur, ¢iinkii en

kotiiden daha kortiisti olamaz.
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Oyle de oldu, giinler gegti, bir giin cok garip bir sey oldu. Tam
bir hafta 6nce bugiin, Nehir odasinda yatarken, Bora basinda otu-
rurken, Cihan ve ben onlarin yaninda destek olmaya alisirken...
Aylin bizi gormek istemis, yurt miidiiri de Murat Bey'e haber ve-
rince Murat Bey araba yollayip Aylin’i aldirtmus, getiremis. Odanin
kapist acilds, Aylin kosarak iceri girdi, 6nce bana sanlds, sonra ya-
takta yatan bitmis haldeki Nehir'i gordii. Soka girdi!

“Nehir'cigim ne oldu sana?” diyerek kosarak yanina gitti.
yataga cikti. Nehir'in gozlerinin dolduguna sahir oldum o an.
Aylin saskinlikla Nehir'in karnina bakui. “Ama senin karnin kii-
ciilmiis! Bebek nerede?” Nehir aglamaya basladiginda Aylin’i
almak icin bir adim atugimda Cihan omzumdan turtu beni,
“Konugsunlar...” dedi sessizce.

“Bebek... bebek... gitti...” Aylin bagin1 kaldirds, bana baka
soran gbzlerle. Bagimi salladim. Sonra biiyiik bir insan edasiyla
Nehir'e déndii. “Uzillme...” diye mirildand: Nehir'in yiizinu
oksarken.

“Geri gelemez mi?”

“Gelemez.”

“Hi¢ mi gelemez?”

“Hig gelemez...”

“Neden gitti?”

“Bilmiyorum.”

“Ama siyah resmi vardi! Gostermigtin Nehir... Karninin
icindeydi! Simdi nerede?”

“Artik. .. aruk karmmin iginde degil... aruk yok...”

Nehir ve Aylin bu konusmayt yaparlarken Bora dagilmig

gibiydi, dudaklari titriyordu gozlerimin 6ntinde. Ama bu
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konusmanin sonu &yle bir yere varacaktr ki, bu son aklimin
ucundan bile gegmezdi. Aylin’in bagt 6ne egildi. Sessiz kald bir
siire Nehir ufak hickiriklarla aglarken. Aylin’in kizaran yanak-
larin1 buradan gorebiliyordum. Bagini bile kaldirmadan sessizce
konugmaya bagladi. “Nehir...” diye mirildand: Aylin masum-
ca, “Belki ben senin kizin olurum... olamaz miyim?”

Kaslarim gauldi, Cihan’in kaslari ¢catildi, Bora’nin, Nehir’in,
hatta ben bunu nasil sdyledim der gibi Aylin’in bile kaglar:
cauldr. Aylin’i almak icin bir adim daha attim, bu sefer beni
durduran Bora oldu, bagini kaldirip sorun olmadigini anlatir
gibi baku bana. Oldugum yerde kaldim. Nehir 6nce Aylin’e
bakti, titreyen elini uzatip Aylin’in saglarina dokundu, mas-
mavi gozlerinin etrafinda dolastirdr parmaklarint, Bora'nin her
nasilsa kopyasi olan bir ¢cocukla ayni yataktayd:... Sonra basini
Bora'ya cevirdi, Bora soran gozlerle baku ona, Nehir tekrar
Aylin’e dondii cevap vermek igin ve agzindan tek bir kelime
cikrr. “Olabilirsin...”

Iste o giin, bir seylerin biraz olsun diizelmeye basladig: ilk
giindii. Nehir ve Bora o kadar biiyiik bir karar verdiler ki...
“Istiyorum,” diye agikladi bana Nehir, “Kendimi anne olmaya
cok hazirlamigtim. .. Bir bebegim olacagina gok inandirmistim
kendimi... Simdi ellerim bombos kalamaz Deniz. Ellerim dol-
mak zorunda, Aylin'i ¢ok seviyorum, ¢ok daha sevecegime de
eminim. Bana giiven, Bora'ya giiven, ona en mutlu olacag; ha-
yati verecegiz...”

Aylin benim kizim gibiydi, kardesim gibiydi, bu yiizden
benden izin almak istiyorlardi. Benim iznime bile ihtiyaglari
yoktu, ama bunu istediler. Ondan ayrilmak zor olacak olsa da,

ayri sehirlerde yagayacak olsak da Aylin’'in hayatunin déniim
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noktast olacakt bu. yi bir anne, iyi bir baba, iyi bir gelecek. ..

Benim Aylin’cigim mutlu olacaktu.

Bu karari kesin olarak vermeleri bile giinlerini aldu. islemler,
Aylin’in toparlanmast, Nehir'in saglik problemleri derken giin-
lerce kendi hayatima ara verdim ben. Ne Cihan aklima geldi ne
sirket ne dersler... Aklim tamamen Aylindeydi, giinkii abla ol-
mak bayle bir seydi... Sonunda o giin geldiginde, Bora ve Ne-
hir Aylin’in kiigiik valizini arabalarina yerlestirdiklerinde Aylin
neseliydi. ilk defa bu kadar mutlu gériiyordum onu. “Odam

olacakmis Deniz! Oyuncaklar varmis icinde! Balik tutma oyun-

cagt varmus!” Bir gocuktu o, her cocuk gibi mutlu olmay hak

ediyordu. Her gocuk gibi balik turma oyuncagina sahip olmay!
hak ediyordu... Gozlerim dolu dolu sikica sarildim ona. Sacla-

rint kokladim.

“Sakan {iziilme tamam mu Deniz cigim! Gelip benim odam-

da kalabilirsin. Balik bile tutabiliriz!”
Basimt salladim. “Uziilmiiyorum, mutluluktan agliyorum
Aylin’cigim. En kisa zamanda gelecegim, baliklar: iyi besle.”

“Goriigiiriiz Deniz, Cihan’cigim, Deniz cigime iyi bak. G6-

riisiiriiz Murat Amca, gérﬁ§ﬂriiz!”

Aylin Nebhir ve Bora'yla arabaya binerken sanki igimden bir
pargay! almigim da arabanin bagajina koymusum gibi hisset-
tim. Aylin gitti, icimden bir parga da kopru gitti onunla. Ama
bir nevi bir mesaj geldi sanki bana. Bak, herkesin suyu akzyor
yolunu buluyor, senin sularmda dalga kalmads Deniz. .. Bagimi
Cihan’a evirdim, hayatima bakcim. Basint bana dogru cevirdi,
rimin icine baktt.

gozle
. diye munldandim, “Herkes gibi."

“CIittlss
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“Mutlu olmaya gitti.” dedi Cihan, bagimi salladim.

“Sanirim hayatima bakma vaktim geldi. Kendime bir hayat
kurma vaktim geldi.”

“Hakan'la ¢aligacaksin, Istanbul'da bir iiniversite kazanacak-
sin, okumaya gideceksin...” derken giilerek arkami déniiyor-
dum ki kolumu tuttu Cihan, “Cidden Deniz, haftalardir bir
seyler diisindiigiiniin farkindayim. Planin ne, ne yapmay1 dii-
stiniiyorsun?” Gozlerinin icine baktim, en derinine.

“Hakan'la galisacagim, Istanbul'da bir iiniversite kazanaca-
gim, okumaya gidecegim...”

Bozulmus gibi giiliimsedi. Ne bekliyordu? Istedigi bu degil
miydi?

“Umarim...” diye mirildand;, “Umarim mutlu olursun.”
Bagimui salladim.

“Umarim gidebilirim buradan, burada beni mutlu edecek
hicbir sey kalmadi.” Dondugunu fark ettim o an. Donakald:
gozlerimin igine bakarken, gozlerini kagirip bogazini temizledi.
Cevap verecek gibi oldu, ama higbir ey demedi. Yanimdan ge-
¢ip gitti, eve girdi. Bdyle olmasini o istemisti. Yanimda kal ama
seni sevmeyecegim hikayesi gercekdistydi, yaninda olup beni
sevmedigini gormeye dayanamazdim. Kendini sevgiye kapat-
ugy siirece kendimi ona agmayacakum. Beni sevmedigi siirece,
ben de onu sevmeyecektim... Annem babam birakip gitmisti
beni, buna katlanmistim. Katlanamayacagim seylerin sayist sifi-
ra inmisti. Ve bu sifirlik listede Cihan Karahanli yoktu... Onun
yoklugunu mu ¢ekecektim, kabuliimdii, ona da katlanirdim. ..



32. Bolim
Cihan Is Back!

“ avi su gibi bir sey! Ama kocaman Deniz, kocaman!

Onun adi da denizmis biliyor musun, ama iginde

baliklar varmis! Senin de icinde baliklar var mt Deniz?” Kikur-

dayarak telefonu daha stki kavradim. “Tabi ki var! Her denizin

icinde baliklar vardir. Istanbul’a geldigimde sana baliklarimi
gdsterecegim Aylincigim.”

“Gercekten mi?”

“Gercekten! Hadi simdi sen denizi izlemeye devam et, Bo-
ra’yla Nehir'e selam soyle, tamam mi? Cok &piiyorum!”

“Biz de seni ¢ok piiyoruz Deniz'cigim!”

Telefonu kapatp sirketteki odamin masasina birakugimda,
dosyalara déndiigiimde yiiziimde buruk bir giiliimseme vardu.
Giiliimsememin tek kaynag1 Aylindi, su an hayatimda iyi giden
tek sey Aylin’in mutluluguydu. Onun disinda her sey Kaybe-
denler Kuliibinden firlamig gibi “standart”cu.

Dosyalar1 tek tek inceledikten sonra, yanliglart diizeltip sef-
faf dosyalara yerlescirdikten sonra saate bakrim. Coktan 6glen
olmustu. Zaman hizla akip gidiyordu, ben her 6glen Hakan'la
ders caligmaya devam ediyordum. Cihan geri ¢ekilmig gibiydi,
hicbir tepki, higbir ses yoktu ondan gelen. Odamin kapist cal-

diginda bagimi kaldirdim.



§ Beyza Alkog

“Gel.” Hakan iceri elinde iki fincan kahveyle girince giiliim-
seyerek dosyalari kenara ittim. Gelip yanima bir sandalye ¢ekti-
ginde test kitaplarimi ¢ikariyordum.

“Eee bugiin nasiliz bakalim?”

“Iyiyiz, sizi sormali.”

“Cok iyiyim, bugiin degisik bir enerji var {istiimde. Sana ma-
tematigi hatmettirecegim. Nerede kalmistik? Fonksiyonlar mi?”

“Evet, sanirim...”

“Tamamdir, baglayalim ama 6nce sana bir sey soyleyecegim.
Deniz, sakin yanlis anlama ben bu ders anlatma durumuna
devam etmek istiyorum, zaten edecegim de ama sadece giinde
yarim saat matematikle bir yere varamazsin.”

Kaslarimi cattim. “Nasil yani? Kendim aksamlari ¢aligiyo-
fum... evde...”

“Biliyorum. Ama 8yle olmaz, bir yere varamazsin. Bak bir
arkadasim bir dershanede 6gretmenlik yapiyor. Onunla konus-
tum, calisanlar icin aksam egitimleri var. 8den 11’e kadar. Bir
diisiin derim, biitiin dersleri alacaksin haftanin 5 giinii. Bunun
sana cok yarari olur, hepsi okumus bilgili hocalar. Telefon nu-
marasini buraya yaziyorum...” diyerek test kitabimin 6n sayfa-
sina bir telefon numarast yazd.

“Mutlaka ara, konus.”

Hakliydi, kendim her giin birer saat galisarak higbir yere va-
ramazdim. Ucu acik cok soru kaliyordu, anlayamadigim gok
konu vardi. Bu dedigini diisinmeyecektim bile, direkt yapa-
caktim. Madem bir gelecek kurmaya bu kadar hevesliydim, bu-
nun igin her seyi yapmak zorundaydim.

Ders bittikten sonra ilk isim o dershaneyi aramak oldu. Beni
bir Dil Anlatim hocasiyla konusturdular, o kadar iyiydi ki! Ders
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yogunluklari, odevleri, fiyat: her seyiyle uygundu... Tek sorun
dersler Hakan'in dedigi gibi 8'de degil 7'de basliyordu. Benim
buradaki isim 7.30'da bitiyordu. Masamdan kalkip koridor-
da ilerledim, bu konuda izin almam gereken tek insan Murat
Karahanlr’yd1 ve o da bana izin verecekti. Koridorun sonunda
odasinin éniinde durdum. Kapisina iki kez tiklatip iceriden se-
sinin gelmesini bekledim.

“Gel,” Kapiyt agip iceri girdigimde bir an durakladim. Ci-
han babasinin yani basinda durmus, ona dogru egilmis birkag
dosya gosteriyordu. O da beni goriince nutku tutulmus gibi
bakt1. Birbirimizi o kadar az goriiyorduk ki...

“Deniz, giizel kizim! Bir sorun mu var?” Basimu salladim.

“Yani... sorun degil ama bir konuda izninize ihtiyacim var.”

Cihan kaslari catk beni dinliyordu.

“Tabii, ne konuda?”

“Biliyorsunuz ben isten 7.30'da gikiyorum. Ve ayni zaman-
da su an iiniversite stnavina hazirlaniyorum. Normalde kendim

ders calisiyordum ama bu yetmemeye bagladi. O yiizden bir
dershaneye yazilacagim, aksamlart gidecegim ama dersler 7'de
bir saat erken ¢tksam sorun olur mu di-

basliyor. Yani... ben..
yecektim? Giindiiz tim isleri yetistirmeye alisrim.” Cihan'in

yiiz ifadesi Gyle bir hale biiriindii ki anlam bile veremedim. Res-

men bu sdyledigim onu rahatsiz ecmis gibiydi.

“Mesai bitiminde gelen dosyalar ne olacak?” diye sordu Ci-

han birden.
“Sorun degil oglum, ertesi gin halleder.”
“Her giin bir saat olmaman biiyiik bir aksaklik cikarabilir,

yetigtirebilecek misin?” Neydi simdi bu? Hayatmi kurmami mu
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istemiyordu, dershaneye gitmemden mi rahatsizdi? Tam olarak
sebebi neydi, istedigi neydi?

“Dosyalarin tarihlerini diizenleyip seffaf dosyalarin icine
koyma isimi yetistirip yetistiremeyecegimi mi soruyorsunuz?
Emin olun yetistirebilirim Cihan Bey.” Yutkundu. Bagini bilgi-
sayara ¢evirdi ve umurunda degilmis gibi bilgisayarda baska bir
seyle ilgilenmeye basladi.

“Sorun degil kizim, bir saat higbir problem yaratmaz. Sen
hayatina bak!”

“Tesekkiir ederim, iyi ¢alismalar.”

Odadan ¢iktigim gibi dershaneyi aradim. Kayit olacagimi, bu
aksam ilk derse baglamak istedigimi soyledim. Seve seve kabul et-
tiler. Hizlica islerimi bitirip normal saatimden bir saat 6nce ¢iktim
isten. Dershaneye gittim, kitaplarimi aldim, derslere girdim, sa-
kince dersleri dinledim. Dershane giinlerim umut dolu ge¢meye
basladi. Aklimda bagka hicbir sey yoktu. Sadece dersler, sadece sir-
ket, sadece gelecegim. Hatta licii bile degil, aklimda hayaumda ilk
kez sadece ben vardim, sadece kendi gelecegim. Mutluluga giden
yol kendi geleceginizi diisiinmek degil miydi zaten? Kendi gelece-
gimi diistiniiyordum, nihayet nefes alip kendimi diisiiniiyordum.
Dershaneden arkadaslarim bile olmustu! Mert diye bir ¢ocukla
ayn1 yaslardaydik, o da yurtta biiyiimiis ama on bes yasinda ev-
latlik alinmig. Bu yiizden belki de, birbirimizle konusma ihtiyaci
hissettik. Simdi sirket koridorunda odama dogru ilerliyorum. Ku-
lagimda telefonum, elimde kahvem. Tam karsimda Cihan.

“Tamam, ben bir iki saat sonra ¢ikiyorum sirketten. Olur,
bulusup gideriz... Kizilaydan m1? Bilmiyorum, birilerine sora-
r1z, zaten tam adliyenin orada inersek iki dakika yiirimiis olu-

ruz. Tamamdir, aksam goriisiiriiz.”
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Cihan’in tam yanindan gegip yiiziine bile bakmadan odama
girecegim sirada kolumda bir el hissettim. Arkama déndiigiim-
de Cihan’t gordiim, mahcup bir sekilde yliziime bakiyordu.

“Biraz konusabilir miyiz?” Birkag saniye dylece baktim yii-
ziine, sonra basimla odami isaret ettim.

“Odamda konugsalim...” Birlikte odama gectigimizde ben

masama gectim, o da masamin hemen oniindeki tekli koltuga
oturdu. Beklentisiz ama merakla ona baktum.
“Ne konusmak istiyorsun?” Gozlerini gozlerime dikti.

“Neden boyle oldu?” diye sordu iten bir sesle.
“Ne oldu?”

“Deniz... neler oldugunu gortyorsun..
lar 6nce yapugimiz konugmayt hatrliyor musun?” dedigi an

aninda cevapladim. “Unutmam miimkiin mi?”

. biliyorsun. Hafta-

“Sana... seni seviyorum dedim, seni sevmek istemiyorum
ama buna engel olamiyorum dedim. Bunlar senin igin hicbir
anlam ifade etti mi merak ediyorum. Seni sevmem, istemeye
istemeye de olsa seni sevmem senin icin hicbir anlam ifade etti
mi?” Yiiziine bos bos bakum birkag saniye. Bombos bir ifadey-
le baktim. Hicbir diisiince, hicbir his olmadan sadece dogruca
yiiziine baktm.

“«Cihan...” dedim agir agir, “Sen zeki bir adamsin. Akl ba-
sinda, diigiinebilen bir insanstn. Neden simdi diigiinemiyorsun?
Su soylediklerini, su yaptiklarins bir diisiinsene. Birini sevdin,
biriyle birlikte oldun, onu severken kaybettin sen onu, tamam.
Sen sevdigin birini kaybettin diye artik kimseyi sevmeyecek mi-
sin? Beni sevdigin an olecegimi mi diisiiniiyorsun? Bu ne ka-
dar mantikli Cihan? Bir diisiinsene. .. biz bir cocuk masalinda



§5 Beyza Alkog¢

degiliz, burast hayali bir diinya degil. Birini sevdin, onu kay-
bettin, yasandi ve bitti. Bu kadar basit. Insanlar senin boyle
oldugunu bilmiyorlar biliyor musun...”

“Nasil oldugumu?”

“Bir korkak oldugunu! Kiz kardesin daha tanisugimiz ilk
gin bana dedi ki, abim severse harbiden sever. Yalanmis bu.
Senin sevmeye cesaretin yok, korkak olmasan emin ol beni kay-
bedecek olsan bile severdin, beni kaybedecegini bile bile elimi
tutardin, sen korkak olmasan biz simdi seninle el ele olurduk
Cihan... Insanlar bir siirii engele ragmen ask yasiyorlar, bir
siiri engele ragmen sonsuza kadar birlikte oluyorlar. Sen? Se-
nin sebebin ne, bizim engelimiz ne? Bizim engelimiz sensin.

Ben...” dedim ve durdum.

“Ben artik seninle bunlart konusmak istemiyorum Cihan.
Ayni seyleri tekrar tekrar konugmaktan sikildim... Sana beni
sev diye yalvaramam. Senin ayaklarina kapanip beni sev diye
aglayamam. Burada duruyorsun, tam karsimda, béylece beni
sevmeden duruyorsun ve ben bir sey yapamiyorum, artik ya-
pamam da, yapmam. Ben artik sana bir adim daha atmam,
senden bir adim beklemem. Simdi sakin bana ‘Ben seni zaten
seviyorum’ deme, sen beni sevmiyorsun Cihan. O giin séyle-
diklerin hakkindaki diisiincemi merak ettiysen diisiincem bu,
ben sana inanmiyorum. Sen beni sevsen, beni kaybetmeyi bile
seversin...”

Cihan ayaga kalkt, kahverengi saclari, kizila doniik sakal-
lari, ela gozleriyle tam karsimda durdu, bir sey séyleyemiyor
gibiydi. Gozlerim takim elbisesinde dolagti. “Babani tebrik ede-
rim... Istedigi oldu. Seni yola sokmak istedi, sen o yola girdin,
girdigin yetmezmis gibi beni de o yolun disinda biraktin. Hem
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biliyor musun Cihan, bunlarin 6nemi de yok... Giinkii ben
cakim elbiseli Cihan’i sevmedim, deri ceketli, motosikletli o
hicbir seyden korkmayan Cihan’t sevdim. Bana yilizmeyi Ggre-
ten sendin, bana ugmay: 6greten bile sendin, sen gikardin beni
gokyiiziine. Bana kelebek olmadigimi séyleyen Cihan't sevdim
ben, o Cihant sevdim... Sen o olmadigin siirece beni sevme-
nin, sevmemenin, beni gérmenin, gérmemenin de bir anlami
yok. $imdi iznini isteyecegim, dershaneye yetismek icin bu dos-
yalari bitirmem lazim...”

Hicbir sey soylemedi. Sadece birkag dakika boyunca ben
isime dondiigiimde bile ylece bana baku, sonra sessizce cikei
gitti odamdan. Aklima bir kez bile gelmedi, Cihan Karahan-
[’nin bu hali aklimda yer edemiyordu. Eski Cihan aklimdan
ctkmazken yeni Cihan aklima gelmiyordu. Ciinkii bir kez an-
neniz babaniz tarafindan bile terk edildiginizde garip bir bagi-
siklik sistemi kazaniyordunuz. Biri sizi sevmiyor mu, biri sizi
istemiyor mu, biri sizi birakiyor mu TEMIZLEME SISTEMI
ACILSIN. Onunla ilgili her sey, tiim hisler, tiim duygular, tiim
anilar hepsi temizlensin. Yine de aklimda kalan birgok ey var.
Dénme dolaba binisimiz, beni kucaginda tagtyisi, ona “beni
yere birak, bu kelebegin yanina birak git...” deyisim, bana “sen
kelebek degilsin ki, ben seni nasil birakayim...” deyisi, bana
dilek tutmayi dgretisi, onu dileyigim...

Diisiinme artik, diisiinmek diziilmeksir.

Aksam sirketten tkip Mert'le bulugtukran sonra bu havanin
ayazinda titreye titreye dershaneye geldik. {lk ders Dil Anla-
amdi. En on sirada birlikee oturup diin verilen 6devlerimizi
kargilastirtyorduk.

“Eee, sen niye A dedin buna?”
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“Sen soruyu tam okumadin m1 Mert? Sonunda hangisi ola-
maz diyor, olabilir demiyor!”

“Hasiktir!” Mert'in kiifriiyle birlikte ayiplar gibi giilerek
ytziine baktim, hayatimda gordiigiim en kiifiirlii konusan in-
sandi.

“Hig 6yle bakma Deniz. Bunlar benim tepkilerim. Sana seyi

anlattim mu ben, ilk YGS sinavindan neden atldigimu...”
“Hayir, atldin m1? Neden atildin?”

“Sorulart ¢6zmeye bagladim, ilerledim bayagi. Sonra bir
baktum kaydirma yapmisim. Ugiincii soruyu dordiincii soru-
ya isaretlemigim biitiin testin cevaplart kaymig! O an agzimdan
kocaman bir kiifiir ¢tkinca dogal olarak atildim.” Kikirdayarak
cevap verecegim sirada igeri Dil Anlatim hocasi girince bagimi

kaldirdim.
“Arkadaglar merhaba, ufak bir duyuru yapacagim sonra

derse gegecegiz. Aramiza yeni arkadaslarimiz katilmaya devam
ediyor. Gegen hafta Deniz arkadasimiz kaulds, biliyorsunuz...
Bir kayit daha aldik bugiin, kisaca arkadagimizi size tanitayim

hemen sonra derse gegelim. Buyurun...”

Gozlerim kisildi, merakla kapiya baktim yeni sinif arka-
dagimizi gormek icin. Sonra sanki bir Sons of Anarchy sah-
nesi yagtyorum gibi hissettim. Kalin taban botlar, siyah kot
pantolon, deri ceket, elinde bir kask, Cihan tam karsgimda...
Burada, sinifin icinde, tam karsimda! Hem de yeni Cihan de-
gil, sevdigim, 4sik oldugum Cihan, eski Cihan. Bana dilek
dilemeyi 6greten Cihan, diledigim Cihan, beni gokyiiziine
gikaran, bana ugmayi 6greten, bana yiizmeyi de dgreten Ci-

han, saglarimi gokyiiziine birakan, beni hastaneden kaciran,
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Aylin’in Cihan'cigs, benim Cihan Karahanl’m... Burada, hem
karsimda, hem igimde... Igimden bir ses bu sahneye Tiirkge
bir replik eklemeyi yakistiramads, ayaga kalkmak istedim, kal-
kip bagirmak istedim, “Cihan is back!” demek istedim, Cihan
geri donmistil... Bu, bir geri déniigtil. Buradayd, elinde kas-

kiyla savagmaya gelmisti...



33. Bolim

Soziumu Tuttum

azi insanlar evin oturma odasi gibidir. Sicak, huzurlu,

giivenli... Cihan sinifa girdiginde mesela, sinif koca-
man bir oturma odasina déniistii benim icin. Bir kdsesinde
soba mi var dersiniz ¢émine mi bilmem, ama sinifin ici 1sind,
i¢im 1sind1 anlayabiliyor musunuz? Neydi Cihan? Atesti, 1s1tir-
di. Cihan lunaparkin igiklarint yakardi. Cihan Deniz'e ugmayi
ogretirdi, ylizmeyi 6gretirdi. Can simidiydi Cihan. Motosikle-
tinin kaskiyla savasan bir sovalyeydi. Kaskini almigti, savasma-
ya gelmisti. Belki de karsi saflarda olmaliydik. Karg1 iilkelerin
askerleri olmaliydik. Bir savagtaydik, birbirimize kars1 durabi-
lirdik. Yan yana olmay1 segtik. Diigman olabilirdik, ayr: kalabi-
lirdik. Birlikte olmayi segtik. Geride durup hayatta kalabilirdik,
on saflara ¢ikip 6lmeyi sectik. Ama 6lmeyecektik, kask: vardi
onun... Motosikleti vardi... 4tk adamlar hep 6perdi ya hani,
kaskli sovalyeler sevdiklerini hep korurdu.

Kendimi kaptirmak iizere oldugum masal diinyasindan Ci-
han goriis alanimdan gikuginda ayrilabildim. Ismini, yagint soy-
ledikten sonra en arka siraya gecerken bakislarim onu takip etti.
Hani demigtim ya size, Cihan aklima bile gelmiyor diye. Bir
anligina da olsa unuttum sanmigtm. Hissetmiyorum, belki de

bir daha hi¢ hissetmem sanmigtim. Olmadi, olamadi. Eski
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Cihan geri déndii, hislerim birer simsek darbesi gibi kafamda
belirdi. Simdi tek yapmak istedigim ona sarilmak, onu kok-
lamak, onunla olmak, saatlerce susmadan bir seyler anlatmak
ona, dinlemesini izlemek, dinlemesini dinlemek. ..

Aklimda olayin dzeti tekrarlanip duruyordu. Hani ismi
soyadtyla birlikte sikredilmek zorunda olan insanlar vard: ya
hani. Cihan da onlardan biriydi bir zamanlar, Cihan Karahan-
l.... Markayd: Cihan Karahanli, onu yapmazdi, bunu yapmaz-
d1, bagint ne egmezdi, gozleri saga sola kaymazdi, egilip yere
diisiirdiigiinii almazdi. Kime sorsan boyle derdi, ama dyle de-
5ildi iste. Herkes defterlerini acsin, herkes not alsin, Cihan Ka-
rahanli yok artik! Sadece Cihan var, Cihan’cigim var. Cihan'cr-
g1m benim icin dershaneye basladt... Sizin deyisinizle, koskoca
Cihan Karahanli dershaneye balad...

Dersler bitmek bilmedi. Ug saatimiz oldugu igin ara bile

vermeden blok isliyorduk, bagimi ne zaman cevirip baksam Ci-
tiyordum. Bana bakmiyordu, ama bura-

han’in not aldigin1 gor
sarilmak

daydh iste. Elimi uzatp almak istiyordum onu oradan,
istiyordum. Dersler boyunca zil sesi duymak icin dua ertim.
Ciinkii ne olacagin gormek istiyordum aruk. Ne yapacagini,
neler diyecegini dgrenmek istiyordum... Sonunda zil caldigin-
da aninda kicaplarimi toparlay1p ayaga kalkum. Mert hemen
sniimde ayaga kalkip bana bir seyler anlatmaya bagladig1 sirada
goziim Cihan'daydt. Onun da gozleri bana gevrilince nefesimi
cuttum. Tereddiitsiiz bir sekilde bana dogru gelmeye baslad.
“Sonra bayag bir sagirdi! Dedi ki sen numarami kimden al-
din, nasil alirsin... Grupta gordiim dedim, ne grubu diyor kiz
resmen ayni grupta oldugumuzu bilmiyor saka gibi, ben giinler-
dir onu...” Mert anlattgt seyi anlatmaya devam ederken Cihan

upuzun boyuyla yanimizda dikilince tereddiit ederek durdu.
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“Buyurun?” diye sordu Mert Cihan’a dogru, aninda araya
girdim. “Mert... tanistirayim. Cihan. Cihan, bu da Mert. Mert
dershaneden arkadagim... Cihan da...” Ne desem diye diisii-
niirken Cihan Merte elini uzatti.

“Kocastytm.” Mert'in yiiz ifadesini gormek zorundaydiniz,
benim yiiz ifademi de gérmek zorundaydiniz! Cihan buraday-
di, resmen buradaydi. Kocastyim diyordu! Mert aninda Ci-
han'in elini stkip bana déndii.

“Evet... sana biraz bahsetmistim... evlilik olaylarindan...”
Mert anlamug gibi bagini salladi afallayarak. “Anladim. Mem-
nun oldum. Ben ¢ikiyorum, gériismek tizere.” Mert yanimiz-
dan aynlir ayrilmaz Cihan’a dondiim. Gézlerimi gézlerine ce-
virdim korkuyla, oysa onun gozlerinde korkudan eser yoktu.

Dimdik bakiyordu. Korkusuz...

“Cihan....
“Deniz...”
“Neden geldin?”

“Asil daha 6nce neden gelmedim?”

Buydu iste, aradigim cevap, aradigim Cihan buydu... Hig-
bir sey demedim. Gézlerinin icine bakum. Hicbir sey demedi.
Gozlerimin icine baku. Saniyeler sonra giivenligin sesi boldi
bakismamiz.

“Arkadaglar. .. kapatacagiz da...” Giilerek dondiim ona, ba-
simi salladigim sirada Cihan'la birlikte kapiya yoneldik. Bir-
likte sessizce indik merdivenlerden. Sessizce ¢iktik dershanenin
kapisindan. Sessizce. .. her sey sessizce oldu, giizel giinler sessiz-
ce gelir derler. Yalan séyliiyorum, bunu kimse demedi... Ben
dedim. Ciinkii inanmak istedim... Sessizligin giizel giinleri ge-

tirecegine inanmak istedim.



w
Sinirsiz | S

“Motosikletimi 6zledin mi?” Cihan'in sorusuyla birlikte ba-
siml kaldirdigimda tam éniimiizde duran motosikleti gordiim.

Yiiziim aydinland!

“Ben siirebilir miyim!” dedim heyecanla.

“Dur bakalim, daha birkag ay 6nce korkuyordun.”

“Ama o zaman da demistim ya... biz bunun i¢in yaranlmisiz!”
Heyecanla motosiklete dogru ilerledigimde Cihan kolumu turru,
beni kendine cevirdigi sirada eller kollarimdayd:. Karanlikn, upu-
zun neon tstklartyla siislii bir caddede ayakra duruyorduk. Yan cad-
deden gelen havai fisek sesiyle bagim kaldirdim, havaya baknm,
rengarenk isiklarin alunda gozlerimi tekrar Cihan’a cevirdim.

“Sen...” dedi agr agir, “nmotosiklet kullanmak icin yaranl-
mis degilsin.” Giilerek geri cektim kendimi. “Onemli bir sey
sdyleyeceksin sandim.” Aninda kollarimdan tekrar yakalad:
beni ve kendine dogru gekti. ..

“Gey...” dedi bir kez daha, “arkamda oturmak icin, kollarnn-
la bana sarilmak icin, huzurdan siruma yaslanip uyumak icin
yaratilmigsin. Sen bana siginmak icin gelmissin bu diinyaya,
ben de sana siginak olmak igin.. » Yutkundum. Siir gibi cim-
lelerini art arda siraladiktan sonra gozlerimi gozlerine dikeim.

Korkakca bakum yiiziine.
“Cihan...” dedim.

“Deniz...” dedi.

“Ne degisti?”

“Bana korkak dedin.” Kikirdadim.

“Bu mu yani! Korkak olmadigint ispatlamak i¢in mi geldin!”
Hafifce giiliimseyerek iyice kendine gekrti beni.

“Bana korkak dedin. Yalanc: dedin. Beni sevdigine inanmi-

yorum dedin. Soziint rurmadin dedin. Konusmak istemiyorum
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dedin. Yola girdin beni o yolun disinda biraktn dedin. Seni
sevmiyorum dedin, eski Cihan’t seviyorum, seni sevmiyorum
dedin. Bana seni sevmiyorum dedin Deniz...”

Gozlerimi gozlerine diktim. “Ben... onu sana degil... eski
Cihan’a degil... yeni Cihan’a demistim...”

Istifini bozmadi, konusmaya devam etti. “Sen bana seni
sevmiyorum dedin. Biz seninle Cihan ve Deniz’iz. Denizler
cihanlari sevmezse bu insanlar suyu nereden bulacak? Cihan-
lar denizsiz kalirsa bu diinyaya nasil yagmur yagacak?” Yiiziine
baktim Gylece, hicbir sey diyemedim. Sonra dudaginin kenari
kivrildi. “Bu konusmay1 sabahtan beri hazirliyorum.” Kikirda-
yarak bakum yiiziine.

“Ben bunlari istemiyorum ki Cihan. Ben simdi diisiin isti-
yorum, simdi sdyle icinden gecenler, aklindan gecenleri.”

Basini salladi. “Séyleyecegim. Ama burada degil.”

“Nerede?”

“Orada...” Tek parmag: gokytiziinii gosterirken bana kask-
lardan birini uzarti. Alip bagima gecirdigim sirada motosikleti-
ne yerlesiyordu. Arkasina gegtim, stkica sarildim ona.

“Hazir misin?” dedi.

“Hazirim, ne de olsa bunun igin yaraulmisiz...”

Giildiigiinii duydum. Motosiklet ¢alisti, kalbim de ¢alist1 o
an. Ona sarildim, onu hissettim. Buradaki deniz bendim, ama
bu giizel deniz kokusu ondan bagkasindan geliyor olamazdi...
Icime cektim, bir daha duyamam bu kokuyu diye icime koku
depoladim sanki. Gézlerimi kapattim. Tek elimi havaya kald:-
rip ugtugumu hissettim. Buradaydim, bu yasaniyordu, bu ger-
¢ekten oluyordu... Ne oluyordu biliyor musunuz? Ben nihayet

mutlu oluyordum...
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Sonunda motosiklet durdugunda uyuyakalmak iizereydim.
Zar zor gozlerimi agip kasks basimdan gikardigimda Cihan
inmeme yardim ediyordu. Hemen sonra heyecanla bagimu ge-
virdim. Nereye gelecegimizi biliyordum, biz gokyiiziine gide-
cektik. .. donme dolapla! Bu sefer lunaparkin isiklart coktan ya-
niyordu, sadece bize 6zel bir lunapark... Bizim lunaparkimiz...
Heyecanla Cihan'in elini tuttum.

“Hadi?” dedim. Neredeyse kosar adim ilerledik donme do-
laba. Kabinlerden birine adimimi atugimda Cihan elimi bi-
rakmiyordu. Birlikte oturdugumuzda, dénme dolap calismaya
basladiginda kalbim durmak iizereydi. Donme dolaba ikinci
binisimdi bu. Ama ilk mutlu binisimdi. Ugmaya hazirdim sim-
di sanki, o kadar hafiflemigtim ki...

“Bana yiizmeyi ogrettin, ugmay1 da bgretecek misin?” Bes
yasindaki bir gocuk sorusu gibi bir soru ctku agzimdan. Cihan
bana hayranlikla bakt.

“Uc deyince atliyoruz desem... atlar misin benimle?”

“Ucacaksak evet.” Birbirimize giilerek bakngimiz sirada Ci-
han’in hislerinin yogunlugu gozlerinden okunuyordu.

“Deniz... hani sana bir soz vermistim ya...”

“Hangisi?” .

“Hastanede...”

“Sen dlmeyeceksin demistin, 6lmeyeceksin ve ben...” der-
ken Cihan séziimii kesti. “Ve ben sana 4stk olacagim demistim.”
Bastmi ona dogru gevirdim. Merakl: gozlerle bakum yiiziine.

“Ne oldu biliyor musun?” diye sordu hevesle.

“Ne oldu Cihan?” Ela gozleri donme dolap igiklan alunda
kirmuztya dénmiistis. Parlayan gozlerle bana baku ve kalbimi tic-
reten o ciimleyi kurdu. “Ben soziimii tuttum. Sana asik oldum.”
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ihan olmak, koskoca bir cihan olmak. Bu ismin altin-

da ezilmek. Bir bebege Cihan ismini koymak haksizlik
gibi gelmisti bagta, kiigiiciik bir bebek, ama ismi kocaman bir
yiik. Dogar dogmaz omuzlarinda bir siirii yiik. Biiyiidiikce bile,
boyu uzadike¢a, kaslar1 gelistikge, omuzlarinda bir siirii yiik,
bir siirii yiik daha! Ismini Cihan koyarak onu omzuna gelecek
yiiklere hazirlamig oluyorlar. “Bak, senin ismin Ciban, ¢ocuk. ..
Senin bir siirii derdin olacak, seveceksin, daha cok derdin olacak.
Korkup sana siginan olacak ve sen ¢ocuk... koruyacaksin. Ci-
han'sin sen. Yagmur da seninle kar da. Giines de sende riizgir da.
Hepsini tadacaksin, hepsinden sag salim ¢ikip giiclii kalacaksin.
Ve sen, kiigiik Cihan, kocaman bir diinya olacaksin... Deniz’in
dinyasi. Denizlerin diinyast... Denizler dalgalanacak iizerinde.
Kollarinin arasinda bir Deniz, burnunda Deniz kokusu...”

Kollarindayim. O kadar giizel ki. Dénme dolabin en tepe-
sindeyiz, gokyiiziiniin tam ortasinda. Hava riizgarli, yagmur

austiriyor. Ve ben kollarindayim, inanabiliyor musunuz?
“Cihan...”
“Deniz...”

“Buradayim.”



Swnirsiz

o€

“Buradasin.”

“Kollarindayim.”

“Kollarimdasin.” Bastmi kaldirdim. Inanamiyormus gibi
baktm yiiziine. Elimi uzattim gergek mi degil mi anlamak icin
cakallarina dokundum. Saskinlikla konugmaya basladim. “Ina-

nabiliyor musun Cihan, biz yan yanay1z ve diinya sarsiimiyor!”

Cihan hafifce giiliimsedi, kollarryla daha stk1 sard1 beni. Sag-

larimi optit, saglarimi kokladt.

“Diinya bizi yan yana gdrmeye alismak zorunda. O da bunu
anlad:. Ciinkii ne var biliyor musun Deniz... biz artk yan ya-
nayiz. Bizim sonumuz mutlu olacak” Giiliimseyerek basim
gogsiine yasladim. Derin bir nefes aldigim sirada o da saclarim-

dan derin bir nefes ald1. Sonra gozlerini kapatti.

“Sen gergekten deniz gibi kokuyorsun...” diye mirildandi,
“ya da okyanus gibi, biraz da naneli, ferah, temiz, mis gibi bir
koku. Belki bebekken de deniz gibi kokuyordun, sana o yiizden

bu ismi verdiler. Olamaz mr? Olabilir...”

Hafifce kipirdandim gozlerimi kapatugimda. “Ne yazik ki

bunlari sorabilecegim aboneye su an ulagamiyorum, kendisi
beni terk edip gitti...”

Durumumu espriye vurmama kaglarini ¢att1 Cihan. “Atlat-
muis gibisin.”

“Alt1 yastmda atlatum, sonralart da gelmelerini bekledim,
evet. Ama emin oldugum bir sey var. Ben onlar altnct do-
gum giiniimde, tek bagima camda onlart bekledigim ama gel-
mediklerini igim actya aciya gordiigiim o gece atlattim. Aslinda
bakarsan... artk onlari gérmek bile istemiyorum. Sebeplerini

dinlemek, oziirlerini duymak istemiyorum Hayatim boy
A unca
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onlari beklememin tek bir sebebi vardi. O da onlara tek bir sey
soylemek...”

“Neymis 0?”

Yagmurun altinda islandigimiz sirada Cihan beni daha siki
sardi isitmak ister gibi, gozlerim kapali cevap verdim. “Hep
sdylemek istedim... Hep o sahneyi canlandirdim géziimde. ..
Onlart elegtirdigim an, onlara olumsuz bir sey soyledigim an
iclerinde ufacik bir yer ‘bak gériiyor musun iyi ki birakip git-
misiz’ diyecek, biliyorum. I¢leri rahatlayacak. O yiizden onlara
hicbir sey sGylemeyecegim, hesap sormayacagim, oOziir bekle-
meyecegim. Eger bir giin gelirlerse... Onlara diyecegim ki...”

Bagimu kaldirdim. Cihan’a baktim masum gozlerle, dikkatlice
bana bakiyordu.

“Sizi sevmigtim... Bu kadar. Sizi sevmistim ben. Ciinkii sev-
mistim ben onlari Cihan... Bir keresinde ben ii¢ yasimdayken
annem beni uyutup bakkala gitmis. Ben uyanmisim, evi arami-
sim, her yeri... her yeri aramigim. Annem geldiginde ev darma-

daginmus. Sonra igeriden, mutfaktan bir ses gelmis. Ufak hickirik

sesleri, ‘anne yok, anne ditti’ Yere ¢omelmisim. .. agliyorum...”

“Sss tamam...” Aglamaktan konusamadigim o an Cihan
eliyle gézyaslarimi silerken daha siki sardi beni.

“Bunu bana bes yasimdayken anlatti. Bana sarilmus, ben seni
hi¢ birakir miyim bebegim demis! Bunu anlattiginda da, o an
da sarildi bana. Simsiki sarildi. Ben seni hi¢ birakir miyim dedi,
birkag giin sonra birakti beni. O beni hig birakir miymus... Bi-
rakirmis...”

“Tamam, yasandi bunlar. Bitti, bunlari diisiiniip dura-
cak misin Deniz? Sen bana hediye edildin, hayatima hediye
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olarak geldin. Iyilesmek icin, mutlu olmak igin, sen bana ben
seni mutlu edeyim diye verildin. Bundan sonra mutsuz olmak
yok. Mutsuz olmak yasak. Duydun mu? $u andan itibaren ola-
ganiistii mutluluk hali ilan ediyorum. Sen... ben... mutlu ola-

cagrz.” Giilmeye ¢alisarak baktm yiiziine.
“Sen... ben... Az olmadi mi?”

Kaslarini catti anlamamis gibi. “Eve gidip cogaltabiliriz.”
dediginde kikirdayarak uzaklasmaya calisum ondan. Giilerek
tuttu beni. Sonra giivenlik gorevlisine eliyle bizi indirmesi icin
isaret etti. Dénme dolaptan indikten sonra el eleydik. Birlikte
motosiklete dogru ilerledik. Yagmur hafif yagdigi igin motosik-
lete binmek sorun olmayacakti, Cihan’a sikica sarildim ve yavas
bir hizda kasktan yiiziime carpan yagmur tanelerini hissermeye
calistim. Bu motosiklette bir ey vardi. Buraya oturdugum an,
Cihan’a sarildigim an, yola ¢iktigimiz an bilincimi kaybediyor-
dum, uykuya daliyordum. Yagmur damlalari yiiziime gercek-
likler gibi vuruyordu art arda. Bir gergek daha, sonra bir gergek
daha, bir tane daha, sonra bir tane...

“Cihan...” Fisildayarak gozlerimi araladigimda iginde bu-
lundugum rahat, sicacik, yumugacik yataga bakmaya calisum
karanlikea. Cihan odanin bir kosesinde iistiindekileri gikartyor-
du. Bir an sok icinde bagim1 kaldirdim uyku mahmurluguyla.

“Kuyafetlerim!” Cihan giilerek siyah tigdriinii gikartt.

“Islanmiglardi.”

“Sen mi ctkardin?” Derin bir nefes alarak pantolonuyla, iistii
ciplak bir sekilde yataga geldi.

“Gakin ol Deniz,” diye mirildandi yataga otururken, “seni ilk

defa ic camagirlarinla gormiyorum. Haurlasana...”
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“Oyle... ama yine de utandim. .. Sen...” dedim basimi kal-
dirmadan, “burada mi yatacaksin.”

Basini hayir der gibi salladi. “Koltuga gidecegim. Sen rahat
ol.” Kalkarken cesaretle elimi uzatip elini tuttum. Merakla bana
dondii oldugu yerde kalip.

“Gitme...” diye fisildadim, “Yanimda yat.”

Gozleri karanlik odanin log 1s1ginda benimle bulustu. Te-
reddiitle baktr yiiziime soru sorar gibi. Alc dudagimi isirdim,
bagimi salladim. Sonra ¢ok daha biiyiik bir cesaretle dizlerimin
istiinde ilerledim yatakta. Cihan’'in tam 6niinde, dizlerimin
iistiinde, yatakta durdum. Titreyen ellerimi Cihan'in panto-
lonunun kemerine uzattim. Cihan’in goézlerinin titredigin gé-
rityordum, gozlerimi gozlerinden ayirmadan kemerini agctim. -
Fermuarini yavas yavas agag indirdim. Sonra pantolonunu bir
cekiste yere diistirdiim ve yutkundum. Derin bir nefes aldim.
Karsimda sadece i¢ gamagiriyla kalan Cihan’a baktum. Elini ya-
nagima koydu, yavasca oksadi yanagimi. Bakiglarim hald ma-
sumdu, hala korkakt:.

“Yataga gel...” diye fisildadim. Bagini sallad1. Gézlerini goz-
lerimden ayirmadan dizlerini yataga koydu, ben geriye dogru
ilerledikge o 6ne dogru ilerledi. Sonunda yataga yattigimda o
da tam istiimdeydi. Kollarindan destek alarak {istimde uzani-
yordu, yiiziime bakiyordu.

“Cihan...” dedim.

“Deniz..."” dedi. Ellerimi sakallarinda gezdirdim.

“Sen simdi bana 451k m1 oldun?” Hafifce giiliimsedi.

“Ben simdi sana 4gik oldum.” diye tekrarlad.

“Hani Aylin bir sey séylemisti... Hatirliyor musun 4sik
adamlar hep 6per demigti...”
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“Eee?” Gozlerimi gozlerine gevirdim. Utanarak alt dudagimi
sirdim. Ama utanmaya yer yokrtu. Evliydik, agikuk, buraday-
dik, karanlik bir odada... yataktaydik. Uranmak yoktu aruik,
olmamaliyds.

“Op o zaman.” deyiverdim birden.

Cihan keyifle giiliimsedi. “Benden seni dpmemi mi istiyorsun?”

“Cihan,” dedim omuz silkerek, “6p beni.”

Beklemedi. Diisiinmedi bile. Dudaklari dudaklarimla bu-
lustu aninda. Sanki yillardir savastgs bir aghgin sonunda doyu-
rucu bir yemek yiyor gibiydi. Alt dudagim dudaklar: arasinday-
ken ellerim sirtinda dolasiyordu. Dudaklart dudaklarimi 6pti,
dudaklari boynumu 8ptii... Karnimda hazzin verdigi doruk
noktasini yasiyordum. Sonra ani bir hevesle ellerim baksirina
kaydi. Baksirini yavas yavas asagi indiriyordum ki Cihan dur-
du. Bana bakti, o durunca ben de durdum.

“Olmaz Deniz...” diye mirildand: nefes nefese.

Kaslarimi1 cattum. “Neden?” Derin bir nefes aldu.

“Sen... cok masumsun...” Anlayamiyordum. Tam su an Ci-
han’t anlayamiyordum.

“Sevismek masumluk dig1 bir davranig mi? Biitiin bebek-
ler masumluk dist bir hareket sonucunda mi diinyaya geliyor?
Okudugum biitiin kitaplar yalan mi soyledi bana? Cihan...
Ben bunu istiyorum...” dedim gozlerinin icine bakarak.

“Sen bana stksin. Ben sana. Ne engelimiz var? Sana ‘cok az
geldik’ demistim, ‘eve gidip gogalalim’ demistin... Haurliyor
musun?” dedim oyun oynar gibi giiliimseyerek. Basint sallads
dudag kwvrildiginda. “Cogalmak istiyorsun yani...” dedi tek
kas1 havada. Bagimi salladim.
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“Iki kisi yeterli bir topluluk degil Cihan. Bu ask icin diin-
yaya kargi savasacaksak ordumuzu biiyiitmek zorundayiz.”
Kelimemin yarisinda dudaklari dudaklarimi buldu. Elleri
yorganin altinda gogiislerime kayds, bu kabullenis hareketiydi
Cihan’in. Bu bir komutanin ordu kurmay1 kabul edis anyd..

Cok kisiye gerek yokru, ii kisilik bir ordumuz olsa bile yeter-
di bize...

Uyumaya yakin Cihan kollariyla beni arkamdan sardigin-
da huzur doluydum. Omzuma ufak bir 6piiciik kondurduktan

sonra saglarimi 6ptii, basini saglarima gomiip kulagima dogru
bir seyler anlatmaya baslad:.

“Madem yakin zamanda bir bebek yapmak istiyoruz... ma-
dem beni buna zorladin, bebegimizin ismine ben karar verece-
gim. Harta karar verdim.” diye agikladi huzurlu bir sesle. Uyku-
ya dalmak tizereymis gibi gozlerimi kirpistirdim.

“Olmaz... daha cinsiyeti belli degil... Hem beraber diisii-
necegiz.”

“Kabul edilmedi. Ben isme karar verdim. Hatirladigini san-
miyorum, hastanede uyutuldugun sirada bir ara uyanip uykuy-
la karisik bir seyler séyledin bana. Bu Denizler hep mutsuz ol-
mak zorunda mi Cihan dedin, ‘hep mutsuz bu Denizler, ben

mutlu Denizler gérmek istiyorum.” dedin.”
“Boyle bir sey mi dedim! Haurlamiyorum...”
“Evet... dedin...”

“Eee? Isim ne olacak?”

“Kizimiz da olsa... oglumuz da olsa... ismi Deniz olacak.”
Saskinlikla biitiin uykum ka¢mis bir sekilde dondiim ona.

“Deniz mi?” Bagini salladi mutlu gozlerle,
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“Yepyeni bir Deniz'imiz olacak. Sen cocuklugunda ne kadar
mutsuz olduysan o kadar muclu yetistirecegiz onu. Bu Deniz ne
kadar mutlu olmay1 hak ettiyse o Deniz o kadar mutlu olacak
iste. Hep mutsuz bu Denizler, ben mutlu Deniz ler gormek is-
tiyorum dedin ya hani, artik ailemizde iki Deniz olacak. Mutlu
Denizler gorecegiz...”

Gézlerimin birinden tek bir damla yas kayip giderken basi-
mi1 boynuna gémdiim.

“Baska bir isim aklimiza gelirse onu da ikinci ismi yapariz.
Ama ilk ismi Deniz olacak. Tamam mi?” dedi sessizce, “anlastk

mi1 askim?” Bagimu salladim gozyaslarimin arasindan.

“Anlastik askim.”



35. Bolim
Deniz’li Cihan

azi giinler bazi insanlar i¢in énemlidir. Bugiin, Kara-

hanli ailesi igin dnemli bir giin. Bugiin Cihan’in anne
ve babasinin evlilik yildoéniimleri! Her yil evlerinde bir davet
verip kutlarlarmig bugiinti. Bugiin benim bu davete tanik ol-
dugum ilk giin. Sahne hazir, yemekler, icecekler, davetliler, her
sey hazir. Daha birkac hafta oldu biz Cihan’la kavusali. Ama
evin kiz1 gibi oldum, her seyle ilgilenmekten bitkin diismiis bir
haldeyim. Ama mutluyum da. Ciinkii sonunda bir ailem var.
Herkes burada, tiim ailem...

“Deniz'cigim anlamiyorsun! O kizlar salak ve kendilerini
begenmis gibiler. Aysin'in saglarinin uglari mor biliyor musun,
annesi sprey gibi bir sey almis. Nehir istersen sana da alayim
dedi. Ama ben 6zenti gibi biri degilim. Bu yiizden istemedim.
Ama onlar benimkisi gibi balikli bir oyuncak almiglar. Ciinkii

ozenti gibiler.”

Haftalar sonra ilk kez Aylin'le ayakiistii dedikodu yapabili-
yorduk. Onceden bana yurttaki kizlarin dedikodusunu yapards,
simdi basladig1 anaokulundaki kizlarin dedikodusunu yapiyor!

“Onlarin saglari giizel degildir bir kere Aylin’cigim, seni kiska-
niyorlar demek ki. Bak ben sana ¢ok giizel tavsiyeler verecegim,
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ama 6nce su konuklara bir bakayim... Ayrica sen yemek yedin
mi, bak Nehir seni ¢agriyor!”

“Aylin’cigim hadi ama, yemegin soguyacak!” Aylin bagini
kaldirip sahnenin 8niindeki masada oturan Nehir'e bakti. “Ge-
liyorum anne.” diye bagirdi ve ona yoneldi, tam o an sok icinde
kolundan tuttum onu.

“Ne dedin sen?” dedim saskinlikla.

“Hehe anne dedim...” Utanarak eliyle yiiziinii kapatinca
gozlerimin doldugunu hissettim. Aylin'i tuttugum gibi sikica
sarildim ona. Yanaklarini 8ptiim, boynunu 8ptiim. Aruk onun
bir annesi vards, bir babast vardi. Onun da bir ailesi vardi...

“Aferin. Git simdi annenin yanina.” Aylin kosarak ilerledigi
sirada yanliglikla Bora'ya carpt.

“Oziir dilerim baba, sen goriinmez gibi oldun hep carpiyo-
rum!” diye murildandi. Kendi kendime giildiigiim sirada Bora
Aylin’e dogru egildi. “Sen sakar gibi oldun!” dedi muzir bir ta-
virla. Su an gordiigiim en tatl aile onlard!! Hayranlikla bakuim.
Tam o an Cihan kolumdan yakalad: beni.

“Deniz...”

“Cihan...”

“Biraz konusalim mz?”

“Ama konuklar?”

“Konuklar gayet iyi bebegim, kisaca 6nemli bir sey soyleye-
cegim sana. Hadi gel.”

Beni elimden tutup mutfaga gotiiriirken kosar adim pesin-
den ilerledim. Mutfaga girdik, galisanlarin duyamayacagt sessiz
bir késeye gectik. Beni bir sandalyeye oturttu ve oniimde egil-
di. Yiiziinde ciddi bir ifade vardi. Ne diyecegini gerekten gok

merak ediyordum.
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“Bilmen gereken bazi seyler var...”

“Aldattin mi?” diye soruverdim espriyle karigik. Ciddiyetini
bozmadan ellerini uzatip ellerimi tuttu.

“Ciddi... ciddi bir konu...”
“Seni dinliyorum Cihan.”

“Ben haftalardir anneni ve babani arastirtyorum. Ve onlari
buldum.” Ofkeyle ayaga kalktigimda beni sikica tutup bir kez
daha oturttu.

“Sss, dinle! Biliyorum onlari istemiyorsun. Sadece dinle...”
“Cihan! Nasil... ben... sen... Nasil?”

“Deniz... bilmedigin ¢ok sey var.”

“Ne var?! Ne olabilir!”

“Anneni babani bosuna suglamigsin yillarca.” deyiverdi bir-
den. Gozlerim kocaman bakuum ona. Kalbim yerinden ¢ikmak
tizereydi.

(44

Sen... ne diyorsun...?”

“Annen, sen tam bes yasindayken. 2001 yilinda kanser oldu-
gunu 6grenmis. Hastane kayitlarinda var. Raporu bir doktora
gosterdim, tedavisi imkansiz bir durumdaymus 6grendiginde.
Doktor arkadasima bu sonug sana gelse hastaya nasil bir te-
davi uygulardin dedim, uygulamazdim, son giinlerini iyi yasa
derdim dedi. Annen 6lecegini 6grenmis Deniz! Ug farkli has-
tanede kaydi var o hafta, senin birakildigin hafta ti¢ farkli dok-
tora gitmis. O hafta sen birakilmigsin, sonraki hastane kaydi
I[stanbul'da. Hastaneye yatmis. Refakatci ismi olarak babanin
ismi var. Sonra... Deniz... ¢ok lzgiiniim... sadece ii¢ hafta
siirmiis. .. ii¢ hafta hayatta kalabilmis... O hastanede sadece iig

hafta tedavi gérmiis ama olmamus, basaramamus.”
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“Cihan...”

“Babani arastirdim, hastanede kalan diger hasta yakinlar
psikolojisinin pek iyi olmadigint soylediler. Cokmiis. Annen
son giinlerini yogun bakimda gegirirken defalarca icip icip has-
taneye gelip olay ¢ikarmis, annenin iziintiisi onu mahvetmis.
Oliimden sonra babani giinlerce hastane bahgesinde gormiisler.
Orada yatiyormus...”

“Cihan sus...”

“Cok iizgiiniim. Deniz ¢ok tizgiiniim...”

“Olmits mii?” dedim hickiriklarimin arasindan, “O da 6l-
miis mii?”

“Ortada bir mezar yok. Ortada bir ceset yok. Ama bir giin

bir uyanmiglar baban hastane bahgesinde yok. Oldiigiinii dii-
siinmiisler. Baban ortada yok. Bilmiyorum, ne kadar hayarta

kalabilmistir o halde...”

“Olmeye mi gitmisler? Cihan benim annem babam 6lmeye
mi gitmig! Ben onlar suglarken onlar 6liyor muymus!” Kaula
katila aglamak derler ya, onu yasiyordum su an. Cihan beni
stkica kollariyla sarip saglarimi oksarken sakinlesemiyordum.

“Hep nefret etmeye ¢alisum onlardan. Hep kotii gordiim
onlari. Hep onlar izmenin hayalini kurdum... Ben hep san-
dim ki beni birakip yeni bir hayat kurdular. Ben hep sandim
ki bagka ¢ocuklar oldu, sandim ki mutlular... Annem... ba-
bam... Cihan liitfen onlari yasat! Yalvariyorum bir sey yap!”

Ben agliyordum, Cihan agliyordu. Dolu gézlerinin icine
baktim, caresizdi. Ben daha caresizdi.

3 . . s s sl s
‘Seni annenin mezarina gotiirebilirim..Ama sana s6z veri-

yorum, baban &ldiiyse de yagiyorsa da onu da bulacagim. Sz
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veriyorum. Simdi toparlan, sen Deniz’sin. Denizler hep gii¢lii
oldu, hep giiclii olacak. Sil gozyaslarini. Bahgeye donelim, aile-
mizle olalim. Sana sz veriyorum her sey giizel olacak...”
Bahgeye dondugiimiizde herkes keyifliydi, muzik giizeldi,
yemekler giizeldi, sevdiklerim buradaydi ama i¢im aciyordu.
Hayatim1 borglu oldugum, o hep sugladigim iki insana haksiz-
lik ecmistim. Onlar beni birakmamiglardi, hayat beni onlardan

almisti sadece...

Murat Bey ve esi sahnede konusma yapiyordu ben tam bun-
lar1 diistindiigiim sirada. Dinleyemedim bile. Dalginlikla yeri
izliyordum. Sonra sahneye birilerinin daha ¢iktigini goérdiim.
Zenan, Bora, Nehir, sonra Cihan... hicbirini dinlemedim. Bi-

rini bile dinlemedim. Sonra adimi duydum.

“Artk yeni bir evladim daha var. Ve belki de en ¢cok onun
bize sdyleyecek seyleri var hayat hakkinda. Deniz, kizim gel bir

de sen konus! Alkislarinizla gelinim Deniz...”

Sarsilmig gibi bagimi kaldirdim. Cihan'in yiiziine baktigim-
da basini sallads, iki adim atip beni elimden tuttu ve sahneye
¢tkmama yardimcr oldu. Ben mikrofonun bagina gectigimde
de elimi birakmiyordu. Kargimdaki tiim bu insanlara baktim.
Goziim Aylin'in tizerinde kald.

“Denizcigim sunucu gibisin!” diyerek kikirdadiginda hafif-
¢e giiliimsedim. Bu insanlar benden bir seyler duymay: bekli-
yordu. Ve isin garip olmayan yan1. Benim de onlara soyleyecek
bir seylerim vardi.

“Cok uzun konusmak istemiyorum. Benim hayatim bir en-

kazin alunda kalmis, kurtarilmay: bekleyen caresiz insanlarin

uzun Ozeti gibi. Deprem oldu sanki hayatimda, icinde bulun-
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dugum bina yikildi, enkaz alunda kaldim. Yillarca kurtarilmay:
bekledim. Ag, susuz, 1siksiz, nefessiz, mutsuz, caresiz. Sonra bir
el uzandi o enkazin altuna dogru. Tut diye bagird: biri sanki,
elimi uzatum, o eli tuttum. Biri beni cekip ¢ikardi o enkazin al-
tindan. Beni bagka bir ele teslim etti, o elin sahibine dedi ki ‘Al
bak sana birini seviyorum, bu kiz sevilecek!” O da beni sevdi.”

Bahgeyi kahkaha sesleri sararken hafifce giiliimsedim.

“Ben hep beni o enkazin altinda bilerek biraktilar sandim.
Ben hep o binay: bilerek yikular sandim. Meger deprem ol-
mus... diinya sarsilmis... Kimse ytkmamis o binayi, o bina
yikilmis. Kimse beni bir enkaz altinda birakmamus, o enkazin
altinda ben kalmigim. Size soyleyebilecegim tek bir sey var, ha-
yatinizda ne yasarsaniz yasayin, basiniza ne gelirse gelsin hicbir
zaman bitti demeyin. Gozlerinizi kapatmayin. Enkazin alunda
mi kaldiniz, ben 6ldiim demeyin. Uyumayin, uyuyakalmak sizi
oldiiriir. Gozlerinizi agin, taglarin arasindan sizan milimlik 15181
gortin. Her enkaz 1sik alir... Her karanligi bir 151k boler. O 11k
icin hayatta kalin. Kendi 1s1§in1z1 gérmek icin hayatta kalin,
stk size ulagincaya kadar hayatta kalin, 151k size ulastiktan son-
ra cabalamaniza gerek yok. Sonrasinda 151k sizi hayarta tutacak
zaten. Hig kimseye, hicbir seye, saglariniza bile anlam yiikleme-
yin. Kendinizi kelebeklerle 6zdeslestirmeyin. Yapmam deme-
yin, yaparsiniz. Sevmem demeyin, seversiniz. Olmaz demeyin,
¢linkii olur. Ben bugiin buradayim. Bu zamana kadar bircok
seye olmaz dedim, ne kadar istesem de hayir dedim ya! Haynr,
ben bunu Iistiyorum, ama bu olmaz dedim! Bir gece gokyiiziinii
izliyordum, bir yildiz kaydi ve ben bir insanin bana 4sik ol-
masint diledim. Sonra kendime dedim ki, ‘sagmalama Deniz. ..
olmaz...” Diledigim adam Cihan'di. Onu diledim, oldu. Sevin,
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sevdiginizi dileyin, iyilesmeyi dileyin, mutlu olmay: dileyin. Siz
diledikge gerceklesecek her sey. Biitiin dileklerinizin kabul ol-

mas dilegiyle... Omriiniiz saglarinizdan uzun olsun.”

Alkislar. Cihan'in elimi sikica kavrayist, Aylin'in sevinci, Ci-

han'in alnimi yavasca 6ptsti... Ve perde kapanir.

* k%

“Askimdin sen benim. Biricik agkimdin.”
“Sen de benim. Sen de benim ilk askimdin!”

Haftalar gecti, ben en mutlu oldugum animdayim. Burada-
yim iste, yillarimin bekledigi, ellerimin arzuladigs, gozlerimin
doldugu, kalbimin atug yerdeyim. Bana ilk kez agkim diyen

adamin yaninda, babamin yaninda.

Cihan haftalardir onu ariyordu. En sonunda Kocaeli'de bir
kimsesiz bakimevinde bulmus, kimligi yok, hicbir seyi yok.
Farkli bir isim verilmis. Sadece insanlarin tarifleriyle ulastk
buraya. Babam da nasil geldigini haurlamiyor. Tek haurladig
annemin hastalig, beni birakuslari, sonra mahvolusu... Hafta-
larca sokaklarda yatmis. Hastalanmus, aylarca hastanede kalmus.
Sonra yillar 6nce bir sekilde burada bulmus kendini. Hicbir

detayr hatrlamiyor. Sadece eski giinler var.

“Biz seni birakmak ister miydik? Annen hep derdi ki bu
hastalik degil kizimin acist éldiirecek beni... Belki de ondan
6ldii kizim... Seni cok aradim. Cok ugrastim seni bulabilmek
icin. Ama aklim gitmisti benim! Beynim durmugtu. Nereye
birakugimizi bile haturlamiyordum. Mahvoldum ben... Biz

mahvolduk yavrum. Aklimdan bir saniye ¢iktiysan tam burada

oleyim.. b
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“Olmek yok baba... naniyorum sana...” Aglamaktan ko-
nusamiyordum ki. Bu nasil bir and1 bdyle? Hem ac1 gekiyor-
dum hem huzur doluydum. Tamamlanmistum ciinkii. Aruk
her geyi biliyordum.

“Efendim, sizi burada birakmayacagiz. Islemler halledilsin
bizimle birlikte Ankara’ya geliyorsunuz.”

“Olmaz oglum, sag ol evladim. Ben hastayim, sizin hayatni-

z1 mahvedemem.” Ellerini tuttum sikica.

“Baba... sen bizimle geleceksin. Istersen orada giizel bir te-
davi merkezine yerlestiririz seni, sonra istersen yine bir bakime-
vine gecersin. Ama yakinimda olacaksin. Her giin seni gormeye
gelecegim. Baba kiz gibi.” Gozlerime bakt o yaslanmis ela goz-
leriyle.

“Baba kiz gibi...” dedi beni yanagimdan 6piip sarilirken.

Benim hikéyem bir bitisle basladi, birakildigimi sandim ve
her sey bitti benim icin. Hayat bitti, ihtimaller bitti, mutluluk
bitti. Umudum kalmamisti, ben daha alt yasimdayken benim
umudum titkenmigti. Ama umut geri déndiiriilebilir, iiredikce
tireyebilir bir seymis. Benim umudum geri déndii, umudum
iiredi, umudum giderek artti. Higbir seyin sonu, her seyin sonu
olmadi. Biten higbir sey her seyi de kendisiyle birlikte bitirme-
di. Giden hig¢ kimse herkesi de kendisiyle birlikte gotiiremedi.
Artik mutlu olamam dedim, oldum. Artik giilemem dedim,
gilldiim. Artuk sevemem dedim, sevdim. Ben aruk hayatima
devam edemem dedim, ettim. Mutlu olamam demeyin, gii-
lemem, sevemem, hayatima devam edemem demeyin. Mutlu
da olacaksiniz, giileceksiniz de, seveceksiniz de, hayauniza da
devam edeceksiniz. Ben her sey daha da kétiiye gidecek dedim.
Her sey iyiye gitti. Cilinkii hani demistim ya, zaten en kotiisiinii
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yasiyorsaniz her sey iyiye gitmek zorunda, giinkii bundan daha
kotlisii zaten olamaz...

Ve nihayet sdyleyebiliyorum, Deniz annesine kavustu, De-
niz babasina kavustu, Deniz Cihan'ina, kavustu. Deniz kiyisina

kavustu... Deniz artik ne biliyor musunuz? Bir giinbatiminda
Cihan’a soyledigim gibi.

“Denizcigim...”

“Ciban'cigim?”

“Mutluy musun?”

:]

“Cok mutluyum...’
Deniz artik mutlu. Deniz asik, Deniz sevdikleriyle birlikte,
Deniz umutlu. Denizsiz Cihan olmaz demisler ya hani, Cihan

artik Denizli... Peki ya siz? Sizin de mutlu olma vaktiniz gelme-

di mi?

SON




 doldurmustu! Nefesimi tuﬂmn "ok garip blr andi. Biraz once
. kendime benzettifim lunaparkin isiklan rengarenk yamiyordu
. simdi! Cihan sadece lunaparkin degil, benim de isiklarim

- yakmmsti. Cihan bana 151k vermisti, renk vermisti, o bana hayat
vermisti..."

Bu hikaye. aska inanci "Annem babam bile terk etti bem sen nasil
seveceksin ki1?" cimlesiyle smirh kalan D yal bile
edemeyecegr sekilde sevilmesinin hikayesi... Deniz'in
okuyucuyu her satirda saskina cevirecek asking z-jj‘ ahaya hazir

misiniz”’

www.Indigokitap.com




