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TEŞEKKÜR 

Araştırmalarım sırasında her zaman yanımda yer alan, buldu­
ğum türlü evrakın heyecanını birlikte yaşayarak zevk aldığım, 
her gün yeni şeyler öğrendiğim canım hocam, ağabeyim Prof. 
Dr. Namık Sinan Turan'ın varlığı bir sonraki çalışmalarım için 
de ilham kaynağı, kendisine teşekkürlerimi içtenlikle sunarım. 
Değerli hocam Prof. Dr. Ali Ergur'un öğrencisi olma şansını el­
de ettiğim için çok şanslı hissediyorum, yazdığı sunuşla beni 
onurlandırdı. Düşünceleri, yönlendirmeleri, okuma tavsiyele­
ri hep ufuk açıcı olmuştur. Bir başka teşekkür de çalışmalarım­
daki samimi yardım ve desteği için genç siyaset bilimci, sevgili 
kardeşim Uğur Altuntaş'a. lBB Yayınlan Genel Yayın Yönetme­
ni Ahmet Bozkurt'a ve yine yayınevinden Ömer Faruk Enli'ye 
görsel arşivlerindeki araştırmalarım süresince gösterdikleri il­
gi ve yardımları için teşekkür ederim. "Sen yazdıklarını lütfen 
önce bana göster" diyen ve beni her defasında motive eden lle­
tişim Yayınları ailesinin kıymetli editörü, dostum Kıvanç Ko­
çak'ın bilgisi, deneyimi ve tavsiyeleri çalışmamın sizlere daha 
iyi şekilde ulaşmasını sağladı; iyi ki yazdıklarımı evvela onunla 
paylaşıyorum, var olsun. 

Ulaştığım her yazıda gerçekten duygulandım, yeri geldi kü­
tüphanede farkında olmadan coştum, ayağa kalktım. Umarım 
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aynı duygu sizlere de ulaşır. Çalışmadaki başlıklar ve meseleler 
bizlere dönemin panoramasını sunuyor. Kitabın genç Türkiye 
Cumhuriyeti'nin kültür ve müzik tarihinin gölgede kalmış bir 
kısmını aydınlatması beklentisiyle . . . 

BlLEN IŞIKTAŞ 
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SUNUŞ 

MÜZİĞİN RUHU VE MADDESİ 

ALİ ERGUR 

Müzik gerek müzikseverler arasında gerek müzik icracıla­
rı nezdinde ağırlıkla salt estetik bir olgu olarak tasavvur edi­
lir. Basmakalıp bir formüle dönüşmüş olan "güzel duyguların 
uyumlu ifadesi" (veya buna benzer bir klişe) tanımı, müziği an­
lamak için bilimsel hiçbir dayanağı olmayan eğreti bir duygu­
sal çıkış olarak kalmaya mahkümdur; zira müzik toplumsal bir 
olgudur. Her toplumsal olgunun niteliklerinde bulduğumuz 
özellikler ve kıstaslar, müzikte de bulunur; hatta müzik, top­
lumsal olanın izlerini en doğrudan ve çarpıcı şekilde taşıyan 
ayrıcalıklı bir mecra olarak tanımlanabilir. Müziğin zamana ve 
mekana sızan özelliği, onu diğer sanatlardan farklı kılar. Mü­
zik, somut bir plastik varlığı olmadığı için çok uçucu, hem so­
mut hem soyut anlamdaki dünyaları dönüştürme becerisine sa­
hip olduğu için çok kalıcı bir özellik arz eder. Müzik zamanda 
örgütlenir, mekanı sarar; her ikisinde de hem vardır hem yok­
tur. Vardır, çünkü onun bütün zihinsel tortusu toplumsal alan­
da süregiderek anlamları taşır. Yoktur, çünkü müzik yalnızca 
tek bir anda mevcut olabilir; öncesi ve sonrasında yoktur. Mü­
ziği canlı, sürekli, yaygın kılan, onun toplumsal bellekte tortu­
lanan ve yeniden üretilen karakteridir. Toplumsal olan, müzik­
le ve müzikte inşa edilir. Bu açıdan müzik yalnızca bir metafor 
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değil, bizzat toplumsalın ruhu olarak nitelenebilir. Toplum ha­
yatının bütün bileşenleri müzikte stilize şekilde temsil edildiği 
gibi, müziksel olay, durum ve anlam aktarımları toplum düze­
nine ivme verir, teşvik eder, onun çatışma ve bütünleşme kar­
şıtlığını hızlandırıp görünür hale getirir. Sonuç olarak müzik, 
toplum hayatının bütün niteliklerini içeren diyalektik bir olgu 
olarak belirginleşir. Müziğin toplumsal karakteri, insanın doğay­
la ilişkisinin örgütlenme biçimini estetik düzeyde kodlar. Böyle­
ce müzik, hakim üretim biçiminin gerektirdiği maddi ve ideo­
lojik koşullar cinsinden tanımlanır. Belli bir tarihsel dönemde 
şekillenen müzik anlayışı ve bunun ürünleri, salt estetik inşa­
lar değil, tam tersine özünde üretim ilişkilerinin izdüşümü ola­
rak somutlaşır. Bu nedenle, müzik yalnızca toplumsal olmak­
la kalmaz, onun temelini oluşturan ekonomik olanla bütünle­
şir. Müzik, içinde yapılandığı ekonominin mantığını yansıtır; 
onun gereklerine göre tanımlanır ve inşa edilir. Müzik, ekono­
miyle bazı durumlarda ya da istisnai olarak değil, her durumda, 
her zaman ilişkilenir. Bu açıdan, ister saf estetik mükemmelli­
ğin simgesi haline gelmiş olsun, ister peşinen değişim değeri­
ne dönüşmek için üretilmiş olsun her tür müzik hakim ekono­
miyle organik bir bütünlük içinde tezahür eder. Müziğin tasav­
vuru, tasarımı, üretimi, icrası, beğenileri, tüketimi hep ekono­
mik nitelik taşır. Özetle müzik, onu var eden ekonomik düzen­
den bağımsız tasavvur edilemez. 

Türkiye'de müzikoloji çalışmalarına yepyeni bir soluk geti­
ren, çalışkan, üretken araştırmacı Bilen lşıktaş, son eserinde, 
müziği salt estetik bir olgu, istisnai nitelikte sanatçının sıra dı­
şı yaratımı olarak değil, bir ekonomik bağlamın ürünü olarak 
değerlendirerek, az keşfedilmiş bir alanı araştırma konusu yap­
tı. Erken Cumhuriyet'in Sesleri adlı kitabında Cumhuriyet Tür­
kiyesi'nin müzik ortamını ve bu kapsamda müzisyen portrele­
rini birlikte inceleyen lşıktaş, iyi bir sosyal bilimcide bulunma­
sı gereken niteliklerin başlıcasını sergileyerek, makro ve mik­
ro gerçekliklerin birbirlerine nasıl bağlı olduklarım ortaya ko­
yuyor. 20. yüzyılın en önemli toplumbilimcilerinden biri olan 
Raymond Boudon (1934-2013), her ne kadar bireye, eylemini 
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biçimlendirme kapasitesi atfetse de bunun yapısal koşullardan 
bağımsız olamayacağının altını çizer. Bireyin, Amerikan davra­
nışçı akımının liberal esinli düşünürlerinin iddia ettiği gibi, saf 
bir rasyonel seçim yapması, Boudon'a göre mümkün değildir; 
zira tam olarak rasyonel bir karar verebilmek için enformasyon 
hiçbir zaman tam değildir. Daima bilinmeyen, öngörülemeyen, 
hesap edilemeyen, bireyin tasavvur ve edinim alanının dışında 
kalan enformasyon birimleri vardır. Bu nedenle, birey karannı 
hep eksik veriyle verir, eylemini bu yapısal eksiklikle malul şe­
kilde şekillendirir. Ayrıca kurumlar, bireyin karar ve eylemleri­
ni çerçeveler. İşte müzisyenin konumu da Boudon'un işaret et­
tiği yönde tanımlanır. Müzik insanı (besteci, icracı, düzenleyi­
ci, yönetici), kendi tarihsel koşullarında genellikle bilenmiş bir 
zekaya ve yeteneğe sahip bir birey olarak tezahür eder. Doğru 
kararlan ve eylem biçimini kendi tayin edecek zihinsel kapasi­
teye fazlasıyla sahiptir. Ancak müzik insanı, diğer sanatçılar ve 
diğer tüm toplum failleri gibi, yaşadığı çağın ve toplum düze­
ninin yapısal koşullarından bağımsız var olamaz. En sıra dışı, 
marjinal, öncü, vb. olarak nitelenen sanatçılar bile kendi çağ­
larının norm ve değerlerinin cinsinden var olurlar. Boudon'un 
mikro faillikle makro yapısal koşulların ilişkiselliğini vurgula­
yan sosyolojisi, uçlara savrulan, salt bireye odaklanmış ya da 
kurumsal olanın mutlak hakimiyetini savunan görüşlerin katı­
lığını aşmak için önemli bir yöntemsel araç oluşturur. 

Bilen Işık taş, 1930'lann Türkiyesi'nde müzik ortamının eko­
nomik bağlamını incelerken işte bu mikro-makro eklemlenme­
sinin en başarılı örneklerinden birini veriyor. lşıktaş'ın bu ça­
bası, yalnızca Türk müzik tarihi ve müzikolojisi açısından de­
ğil, aynı zamanda sosyal bilimler yöntemi açısından da bir reh­
ber özelliği oluşturuyor. Bu yaklaşım sayesinde herhangi bir 
sosyal bilim araştırmasının mutlaka bir kuramın ve kuramcının 
düşünsel uydusu olması gerekmediğini de idrak ediyoruz. Işık­
taş, bir dönemin müzik ortamının manzarasını ya da belki da­
ha doğru deyişle topografyasını çizerken çok çeşitli kaynaklar­
dan, farklı kuramsal yaklaşımlardan, o alanda yapılmış bütün 
incelemelerden, herhangi bir ideolojik ipotek altına girmeden 
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yararlanma becerisini gösteriyor. Bu bileşimci ve çoğulcu yak­
laşım yalnızca akademik beceri değil, aynı zamanda ahlaki er­
dem olarak kabul edilmelidir. 

Diğer yandan Bilen lşıktaş, l 930'ların Türkiyesi'nin müzik 
dünyasını, çağdaş sosyolojinin gereği olarak, bir ilişkiler ağı ola­
rak çözümlüyor. Kişiler, hele bunlar nitelikli sanatçılarsa, kuş­
kusuz yetenekleri ve becerileriyle sanat üretimine yön verici rol 
oynarlar. Ancak bunlar, sınırları zorlayan, normları dönüştü­
ren eylemlerin öncüleri de olsalar sonuçta çağın, çevrenin, top­
lumsal koşulların çerçevesinin içinde var olurlar. Kimileri çer­
çevenin ortasında, dönüştürücülük iddiasını barındırmadan po­
püler müziği yeniden üretir, kimileri sınırları zorlar, beğenile­
ri kısmen yönlendirir. Ancak en yenilikçi girişimler bile müzik 
dünyasının, içinde devindiği piyasa bağlamından tamamen ba­
ğımsız var olmasını sağlayamaz. Beğenilerin genel profili, mü­
zik kurumlarının talepleri, müzik icra etmenin maddi koşulla­
rı, müziğe atfedilmiş toplumsal ve dönemsel anlamlar, müziğin 
ekonomik bağlamının kurulmasında bileşik bir rol oynar. Bu 
nedenle bir dönemin müzik ortamının incelenmesi, yalnızca bir 
müzik aktörüne, türüne, kurumuna, üslubuna, icra biçimine te­
kil olarak odaklanmakla olmaz; en azından, böyle bir yaklaşım, 
sosyal bilim yöntemi açısından eksik kalmaya mahkumdur. Bi­
len lşıktaş, bu sorunun üstesinden ustalıkla geliyor. Nitekim 
lşıktaş bugüne kadar yayınladığı benzersiz eserlerde de (Şerif 
Muhiddin Targan ve Denizkızı Eftalya üzerine kitapları) benzer 
bir çoğulcu, kapsayıcı yaklaşımın, son derece titiz çalışmanın, 
kavramları verili kabul ederek değil tartışarak araçsallaştırma­
nın, araştırma emeği mevhumunun hakkını fazlasıyla vermenin 
örneklerini sunarak zaten ne denli donanımlı bir müzikolog ve 
sosyal bilimci olduğunu kanıtlamıştı. lşıktaş'ın Erken Cumhu­
riyet'in Sesleri kitabı, aynı düşünsel yetkinliğin imbiğinden da­
mıtılmış bir başka eser olarak, çoğunlukla betimsellik düzeyini 
aşamayan Türk müzikoloji yazınına üst düzey bir katkı yapıyor. 

lşıktaş, o dönemin saygın gazetecilerinden biri olan Ahmet 
Sım'nın, 1932 yılında Vakit gazetesinde yayımladığı "Kimler­
dir, Ne Kazanırlar?" başlıklı tefrikasını da kitabına dahil ede-
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rek, hem bu önemli röportaj dizisini arşivin nisyan labirentin­
den kurtarıyor hem bir dönemin önemli bir ismine saygı duru­
şunda bulunuyor. Dönemin hanende ve sazendeleriyle yapıl­
mış bu söyleşiler, müziğin ekonomik boyutu hakkında birin­
ci elden tanıklık sunması bakımında da büyük önem arz edi­
yor. Özetle Işıktaş, onu tanıyan sadık okurlarını yine şaşırtmı­
yor; takdire şayan, emek işi bir eseri müzikbilim ve toplumbi­
lim kesişim yazınına ekliyor. Takdiri fazlasıyla hak eden öncü 
ve düşünsel derinliği olan bir çaba . . .  

Müzik üzerine yazmak, ister müzik eleştirmenliği ister mü­
zik haberciliği olsun, çoğunlukla onun ruhu üzerine bazen süs­
lü cümleler kurmak, onun handiyse ilahi karakterini vurgula­
mak, sanatçıyı yüceltmek anlamına gelir. Oysa bu klişeleşmiş 
anlayış, müziği yüceltirken aslında onu toplumsal anlamda ta­
nımlanamaz ve görünmez kılar. Müzik, ruhuyla olduğu ka­
dar maddesiyle de müzik olur; bu maddi boyutun en geniş sa­
hasıysa kuşkusuz ekonomik bağlam olarak ifade edilebilir. Bi­
len Işıktaş, virtüözite derecesindeki ud icrası becerisini bilim­
sel üretim boyutuna taşıyor. Böylece iyi sanatçının aynı zaman­
da iyi entelektüel olması gerektiğini vurguluyor. 

Müzik, yalnızca ona atfedilmiş yüce ruhtan ibaret değildir. 
Müzik ruhuyla ve maddesiyle bireyselden toplumsala uzanan 
bir etkileşim güzergahıdır. lşıktaş, bu hep görmezden gelinen 
ama bütün varlığıyla kendini dayatan gerçekliği gözler önüne 
seriyor. 

Zor zanaat! 
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GİRİŞ 

Müzik dünyasının ekonomik boyutlarını ele aldığı çalışmasın­
da araştırma evrenini Amerika müzik endüstrisi üzerine kuran 
Alan B. Krueger, müzikonomi terimini müzik dünyasının eko­
nomik açıdan incelenmesi anlamında bir metafor olarak kulla­
nır. Müzisyen ve menajerlerin deneyimlerden hareket ederek 
küresel ölçekte çıkarımlarda bulunan Krueger'in altını çizdiği 
mesele, müziği gerçekten kavramak ve takdir etmek için eko­
nomiyi anlamamızın şart olduğudur. 

Müzik endüstrisi, ekonomiyi gözlemlemek için birçok açıdan 
ideal bir laboratuvar ortamı sunuyor. Gramofondan pikaba, 
pikaptan ısmarlama akışa kadar teknolojik yenilik kaynaklı 
köklü değişimler tipik olarak önce müzikte ortaya çıkıyor. (. .. ) 
Dijitalleşme müziğin üretim, pazarlanma, dağıtım, keşif ve tü­
ketim biçimlerini değiştirdi. Müzisyenlerin, plak şirketlerinin, 
radyo istasyonlarının, cihaz üreticilerinin ve müzikseverlerin 
hepsi, müzik ticaretinin doğasında bulunan ve bizatihi dönü­
şen ekonomik teşviklere göre hareket ediyor. (. .. ) Müziksever­
ler müzik ekonomisine kafa yorarak ekonomik etmenlerin ha­
yatlarını nasıl etkilediğini öğrenebilir. 1 

1 Alan B. Krueger, Müzikonomi, Müzik Endüstrisi Ekonomi ve Hayata Dair Ne 
Söylüyor?, çev. Ergin Özler, Mundi Kitap, lstanbul, 2020, s. 22. 
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Krueger, ekonomi ve müziği çift yönlü bir caddeye benze­
tir. Müzik endüstrisi, ekonominin nasıl işlediğini ve ekonomik 
kuvvetlerin hayatlarımızı nasıl değiştirdiğini açıklamaya yar­
dımcı olur. Bu da "müzikonomi" kavramıyla açıklanabilir. Po­
püler ve ekonomik analize elverişli herhangi bir müzik, müzi­
konomi çatısı altında değerlendirilebilir. "Eğlence metası"na 
dönüşen müzik tüketiciler için en hesaplı ürüne dönüşür. Mü­
zikseverler farkında olmasa da ekonomi, üretilen ve kaydedi­
len müziğin kalbinde yer alır. Bu yönüyle müzik, dinleyiciler­
le kurduğu sağlam duygusal bağ sayesinde ekonomik değerinin 
ötesine geçer. Ancak unutmamak gerekir ki, birçok müzisyen 
finansal sıkıntıya da düşer. Çoğu müzisyenin hayatı genellikle 
ekonomik açıdan zor fakat kişisel açıdan tatminkardır: 

Yalnızca şanslı bir azınlık şöhret ve servete kavuşur. Müzis­
yenler için tatminin önemli bir bölümü tutku duydukları bir 
mesleği icra etmekten, izleyicileri neşelendirmek için aynı şe­
kilde tutkulu başka müzisyenlerle işbirliği yapmaktan ve zana­
atlannı geliştirmekten gelir.2 

Teknoloji sayesinde sanatçıların sınırsız bir dinleyici kitlesi­
ne ulaşmaları kolaylaşmıştır. Ancak teknolojik ilerlemeler he­
sapta olmayan bir etki de yaratmıştır: Kayıtlı müziği çoğaltmak 
ve dağıtmak ucuzladığı gibi izinsiz kopyalamaların önüne geç­
mek de zorlaşır. Bu durum, en başarılı sanatçıların bile telif ge­
lirlerini düşürür. 

Müzisyenlerin yaşamları ve özellikle ruh sağlıkları, yaratım 
süreçleri ve ortaya koydukları eserlerle ilgili bize bir şeyler an­
latabilir. 3 Her devirde müzisyenler yalnızca yapıtlarıyla değil, o 
yapıtların üretim sürecindeki ekonomik, kültürel ve toplum­
sal koşullar içinde var olabilme stratejileriyle de tarihin bir öz­
nesi konumunda olmuşlardır. Ekonomik yaşam kültürel ola­
rak düzenlenmiştir. James Ferguson, "ekonomi ve kültür ka­
çınılmaz olarak bağlantılıdır" derken böylesi bir ilişkiye işaret 

2 Krueger, a.g.e., s. 91. 
3 Sally Anne Gross ve George Musgrave, Can Music Make You Sick? Measuring the 

Price of Musical Ambition, University of Westıninster Press, londra, 2020, s. 5. 
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eder.4 Tıpkı Fırat Kutluk'un hatırlattığı gibi, "müzik ve politi­
ka her zaman iç içeydi. "5 Ancak müzisyen ya da sosyolog değil, 
bir ekonomist olan Jacques Attali l 985'te yayımlanan kitabına 
kışkırtıcı şekilde Noise [ Gürültü] adını vererek müziğin eko­
nomi politiğiyle ilgilenmeyi ön plana çıkaran ilk kişi olmuştu.6 

Müzik, toplumun estetik/beğenisi, kopyası/göstergesi, onun 
bir yansıması, onun ortaya çıktığı dünyanın bir yankısıdır. 
Topluma ilişkin koşullan yansıtır ve o toplumun aynasıdır. Ali 
Ergur, toplum ve müzik arasındaki teorik çizgiye dikkatle yak­
laşılması gereğine değinir: 

Müzik incelemelerinde yalnızca ya da ağırlıklı olarak, örneğin, 
söz , çalgı kullanımı, dinleyici, müzik politikaları, siyasal ala­
nın müdahaleci gücü vs. temel alınarak yapılan çözümlemeler, 
eğer müziğin ontolojik varlığını yok sayarlarsa, sağlıklı bir çı­
karsama yapmaları son derece güç hale gelir. Nitekim bu tür 
girişimlerde, tartışma ekseni her ne ise o konuda yoğunlaşan 
bir okuma, düşünme, çözümleme görülür; müziğin kendi de­
ğeri yine ikincil konumda kalmıştır.7 

4 James Ferguson, "Cultural Exchange: New Developments in the Anthropo­
logy of Commodities", Cultural Anthropology, 1988, cilt 3, sayı 4, s. 488. 

5 Fırat Kutluk, Müzik ve Politika, Doruk Yayımcılık, Ankara, 1997, s. 7. 
6 Etnomüzikolojinin öncüleri genellikle müzik pratikleri ve ekonomi arasında­

ki karşılıklı ilişkiyle -müzikal meta ve hizmetlerin üretimi, dağıtımı ve tüketi­
minde yer alan maddesellikle- ilgilenmemişlerdi. Etnomüzikologların büyük 
çoğunluğuysa müzikal formlara ve daha sonra da uygulamalara odaklanmış­
tı. 1960'lar ve 1970'lerde müzik ve ekonomi arasındaki ilişkinin ana bağlantı­
sı popüler müzik ve kültürel çalışmalan üzerineydi. Buna rağmen birkaç etno­
müzikolog ve antropolog sadece politikayı değil, aynı zamanda müzik pratik­
lerinin ekonomisini de ele almışlardı. Örneğin Charles Keil, A.j. Racy, Howard 
5. Becker, David Copları, Veit Erlmann, Roger Wallis ve Krister Maim, Peter 
Manuel bunlann arasındadır. 1960'lara gelindiğinde ekonomi-politik bir kav­
ram olarak pek fazla geçerliliğe sahip değildi. 1980'lerin ortalanna kadar bu 
akademik disiplinlerdeki müzik çalışmalarında ekonomi-politik teriminin bü­
yük çoğunluğu için analitik bir çerçeve sağlamamıştı. Jocelyne Guilbault ve 
Timothy Rommens, "The Political Economy of Music and Sound, Case Studi­
es in the Caribbean Tourism Industry", (ed.) Jocelyne Guilbault ve Timothy 
Rommens, Sounds of Vacation, Political Economies of Carıibbean Touıism, Du­
ke University Press, Dur ham, 2019, s. 10-11. 

7 Ali Ergur, Portedeki Hayalet-Müziğin Sosyolojisi Üzerine Denemeler, Bağlam 
Yayınlan, lstanbul, 2002, s. 13-14. 
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Kavramsal bir bakış açısıyla belirtmek gerekirse burada dev­
reye müzik sosyolojisi girer. Yani müzik ve toplumun karşılık­
lı ilişkisinin incelenmesi meselesi. Müzikoloji ve sosyoloji bir­
biriyle iletişim halinde kalabilirler. Toplumsal ve kültürel ya­
pıya vurgu yapmak açısından bu gereklidir de. Sosyoloji, kül­
türel davranış kalıplarını tanımlamaya çalışır, çünkü bu kalıp­
lar her sosyal yapının karakteristik davranış beklentilerini orta­
ya koyar. Müzik sosyolojisi de kültürel davranış türleriyle doğ­
ru bir şekilde ilgilenir, çünkü bu kuralların müzikal davranış 
için bağlayıcı olduğu kabul edilir. Müzik sosyolojisinin görevi 
-Max Weber'in temel fikirlerinden birine uygun biçimde- mü­
zik faaliyetini sosyal bir faaliyet olarak anlamak ve böylece na­
sıl ortaya çıktığını açıklamaktır. En geniş anlamıyla tanımlan­
dığında, müzikal bir eylem, başkaları için amaçlanan ses olay­
larının üretimine yönelik herhangi bir faaliyettir.8 Müzik sos­
yolojisinde Adomo'nun çalışması bakımından esas olansa bir­
birleriyle ilişkili üç müzik alanının yani üretim, yeniden üretim 
ve kavranma alanlarının betimlenmesidir. Her ne kadar her bi­
rinde müzik ve toplum karşı karşıya gelse de, çatışmanın en iyi 
görüldüğü yer, yeniden üretim olan müziğin icrası ve yorum­
lanmasıdır. lşte burada müzik, diğer hiçbir sanatsal ifade biçi­
miyle karşılaştırılmayacak ölçüde aracılık etme zemininde en 
açık şekilde işlev görür.9 

* * * 

Bu aracılık etme sürecinde duygular kadar bir dönemin duy­
gusu, kavramları, ilişkileri, olguları da müziğin üzerine yük­
lenir. 1 0 Örneğin alaturka-alafranga tartışmalarının eksilmedi­
ği bir atmosferde hanende ve sazendelerin konuya yaklaşımla­
rı Osmanlı'dan Cumhuriyet'e geçiş sürecindeki sosyokültürel 
sancıların bir tür dışavurumudur. Müzikteki yeni form ve tür-

8 Kurt Blaukopf, Musical Life in a Changing Society, çev. David Marinelli, Ama­
deus Press, Oregon, 1982, s. 3. 

9 W.V. Bloornster, "Müzik Sosyolojisi, Adomo ve Ötesi" , Frankfurt Okulu, (ed.) 
H. Emre Bağçe, Doğu Bau Yayınlan, Ankara, 2010, s. 504. 

10 Ali Ergur, Ses ile Yankı Arasında, Raskolnikov Kitap, Denizli, 2020, s .  45. 

20 



İstanbul 'un renkl i müzik yaşamına ait sayfalardan biri. Fotoğrafta Aleko Bacanos (kemençe), Şükrü 
Tunar (klarnet) ve Nevzat Akay (solist) gibi is imler görülüyor (Kaynak: Yapı Kredi Tarihi Arşivi, 
Selahattin Giz Koleksiyonu). 

lerin kayıt teknolojisiyle birlikte dinleyiciye ulaştırılmasında 
öncelikli yeri olan plak sektörünün gelişmesi de sesin ölümsüz 
kılınarak hafıza mekanlarına nakşedilmesi anlamını taşır. Tür­
kiye'de radyonun henüz bütünüyle yer etmediği 1920'li yıllar­
da sanatkarların performansları plaklar yoluyla sınırların ötesi­
ne geçer. Özellikle lstanbul'da musiki meclisleri kahvehaneler, 
köşkler, özel meşkhaneler, meyhaneler, yalılar veya tekkeler 
gibi çeşitli mahfillerde kurulur. 1 1  Zamanın şöhretli sanatkarla­
rının üstün icraları ve zengin repertuvarları merak konusu ol­
maya başlar. Dinleyici gün geçtikçe plaklarda ve radyoda sesi­
ni duyduğu sanatçıların yaşamları, uğraşları ve kazançları hak­
kında da bilgi sahibi olmak ister. 

1920- 1935 yıllan arasında özellikle İstanbullu dinleyiciler 
giderek artan hızla sahne sanatçılarının etkisi altına girdiler. 

l l Mesut Cemil, lstanbul'un müzik mahfillerini tasvir ederken her türlü sosyal 
sınıf ve kültürel katmanın dokulanna nüfuz etmiş bir müzik yaşamından bah­
seder. Bu bağlamda müzik askeri mızıkadan tekkelere, konaklardan kahve­
lere, hatta lstanbul'un ara sokak ve mahallelerine kadar kendisine sığınacak 
mekanlar bulmuştur. Mesut Cemil, "Tanıdığım Musikişinaslar" , Musiki Mec­
muası, sayı 259, Haziran 1970, s. 6-8. 
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Bir grup sanatçı tarihsel bakımdan eşsiz biçimde ilgi gördü. Bu 
nasıl gerçekleşti? lstanbul'da yıldız rolünün olağandışı şekil­
de doğuşuna yol açacak ne gerçekleşmişti? Bu soruların hemen 
aynılarını Jib Fowles çalışmasında Amerikan toplumu için so­
rar ve toplumsal değişimleri tek bir sözcükle özetler: Şehirler. 
Şehirleşme hızı 20. yüzyılda sürekli artar. Kalabalıkların büyü­
yen şehirlerde aradıkları ve buldukları şey işti. Şehir sakinleri 
zaman içinde ceplerinde para olan ve boş zamanı olan insanlar 
haline geldiler. Bu serbest zaman çoğunlukla bahçeler, tiyatro­
lar, gazinolar, meyhaneler gibi kamusal alanlarda değerlendiri­
liyordu. Şehir halkının kırsal bölgelere göre daha derinden ya­
şadığı yalnızlık duygusu bu gibi yerlerde kısa süreliğine de olsa 
aşılabiliyordu. Ancak kalabalıkların içinde kaybolmak ve duy­
gusal dayanakların yitirilmesi gibi yeni bir tehlike ortaya çık­
mıştı. Bu, bir çeşit kentsel anonimlikti. Eski var oluş tarzını bı­
rakan ve yeni bir tarza yönelen insanlar için yeni kişilik model­
leri gerekiyordu ve kentsel anonimlik ortamına karşı bireyi ta­
nımlamaya yardımcı olabilecek bu tarz modeller sahnede, per­
dede ve oyun sahalarında yer alıyordu. 

Yıldızlar, kişiliklerini bulmaya çalışan şehir sakinlerinin 
özendikleri, yerinde olmak için hayaller kurdukları, kusursuz, 
kendinden emin tutum ve davranışlar sergileyen kimseler ima­
jına sahiplerdi. ldeal erkek ve kadın tiplerinin nasıl olması ge­
rektiği, neye benzediği bir model olarak sunuluyordu. Ünlüler 
artık sahnede, sinemada, radyo ve plaklarda "kişilikler" olarak 
beliriyorlardı. Teknolojik gelişmeler yıldız sanatçı imgelerinin 
hep genişleyen bir izleyici ve dinleyici kitlesi arasında dolaşıma 
girmesine olanak sağladı. Bu teknolojiler çok sayıda insanın az 
sayıda sanatçıya odaklanmasını sağlayarak yıldız rolünü doğu­
ran yaygın kamusal ilginin genişlemesine yol açtı. Sesin ve gö­
rüntünün kaydedilmesiyle birlikte yıldız imgesinin teknolojik 
dağıtım hızı arttı. Özellikle ses kayıt teknolojisi dinleyicinin 
şarkıcıların sesine odaklanmasını sağlayıp radyo ve gramofon 
aracılığıyla yıldızı evin içine, aile arasına dahil edebilmişti. Ay­
nı durum beyaz perde için de geçerliydi. Ancak yıldızlar sonuç­
ta bir kitle eğlence sektörünün parçalarıydı ve birçok finansal 
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kaynağa, yapımcılara bağlıydılar. Bu yapımcılann bağlı olduk­
ları ekonomik düzense yıldızların çoğu zaman istedikleri gibi 
davranmalarına ve şişkin egolarının üretim sürecini aksatmala­
rına müsaade etmeyecekti. 1 2 

* * * 

19. yüzyılda Türkiye'de profesyonel müzisyenlerden oluşan 
bir müzik piyasasının ortaya çıkışı müziğin bir ticaret vasıta­
sı olmasına yol açmış, kültür endüstrisi, müziği kurgulanmış 
bir meta haline dönüştürmüştür. Halk konserleri yaygınlaşmış, 
müzisyenlik profesyonel bir meslek haline gelmiştir. Müzik pi­
yasasının gelişmesi arz ve talep dengesinin gözetilmesini de be­
raberinde getirmiştir. Yani dinleyicinin talebi, etki gücü tartı­
şılsa da, arzı biçimlendirmiştir. 1 3 Bu değişim Aksoy'a göre Hacı 
Arif Bey'den bu yana gelen "bir çöküntü, bir yozlaşma, bir su­
lulaşma" durumudur. 14 Oysa değişen piyasa koşullarına karşı 
bestekarların ve müzisyenlerin geliştirdiği savunma stratejile­
ri dikkate alınmadan bu hususta hüküm vermek basit ve indir­
gemeci bir yöntemdir. 

Türkiye'nin ilk plak şirketini kuran Blumenthal kardeşlerin 
yanlarında yönetici olarak çalışan akrabalarından Jak Grün­
berg, bir süre sonra kendi firmasını kurmuş ve elektrik araçları 
ithal ederek satmaya başlamıştı. Grünberg, Cumhuriyet'in ila­
nından sonra "Odeon" şirketinin temsilciliğini üstlendi. 1927'­
den itibaren babasının yanında çalışmaya başlayan Leon Grün­
berg, Akçura'nın kendisiyle yaptığı görüşmede Odeon dönemi­
ni şöyle anlatıyor: 

Babam Almanya'ya giderek Odeon'un temsilciliğini aldı . Ar­
dından Almanya'dan ses mühendisi geldi. O zamanki tekno-

12 Jib Fowles, "Kitle lletişimi Araçları ve Yıldız Sistemi" , iletişim Tarihi, Teknolo­
ji-Kültür-Toplum, (ed.) David Crowley-Paul Heyer, çev. Berkay Ersöz, Siyasal 
Kitabevi, Ankara, 2014, s. 282-286. 

13 Selçuk Alimdar, Osmanlı'da Batı Müziği, Türkiye İş Bankası Kültür Yayınlan, 
İstanbul, 2016, s. 223. 

14 (yay. haz.) Bülent Aksoy, Cüneyd Orhon Anlatıyor: Radyo Günlerim, Pan Yayın­
cılık, İstanbul, 2009, s. 289. 
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loji şöyleydi: Mum üzerine ses alınıyordu, bu mumlar Alman­
ya'ya gidiyordu. Plak imal ediliyordu. Sonra bu plaklar ithalat 
yoluyla getirilip satışa çıkanlıyordu. llk birlikte çalıştığımız sa­
natçı Hafız Ahmet'ti . Çok tutuldu ve yüz binlerce plağı satıl­
dı. Ama zamanla zevkler değişti, başka türlü sanatçılar çıktı. 1 5 

Bu arada lstanbul'da müziğe ilişkin tüketim araçlarının te­
min edilebildiği birçok müzik mağazası da faaliyetlerini sür­
dürmektedir. Şehirde 19. yüzyılın son çeyreğinden Cumhuri­
yet'e kadar ortalama yirminin üzerinde mağaza vardır. Bu ma­
ğazalarda çalgı, fonograf, gramofon, silindir ve plak olmak üze­
re ses kayıt ürünleri, müzikle ilgili nota yayınlan, nota kağıtla­
rı gibi malzemelerin satılmasının yanı sıra çalgılara ilişkin ba­
kım, tamir ve akort gibi hizmetler sunulmaktaydı. Bu mağaza­
ların büyük kısmı doğrudan yurt dışındaki üretici ve tüccarlar­
la irtibat halindeydi. 1 6 

Tefrika ve müziğ in ekonomi-politiği 

Erken Cumhuriyet dönemi basını o yılların kültürel, toplum­
sal hareketlerini ve tartışmalarını anlamada bize geniş malzeme 
sunmaktadır. Yayımlanan dizi söyleşiler ve özellikle anketler 
bize değişen zihin dünyasını göstermektedir. Örneğin eğitim­
ci, gazeteci-yazar Hakkı Süha Gezgin'in Vakit gazetesinde "Sey­
yah" takma adıyla, " 1929'da plaklarda dinlediğiniz sanatkar­
lar" başlığıyla dönemin en çok dinlenilen sanatkarlanyla yap­
tığı söyleşiler, zamanın ruhunu yansıtan duygu ve düşüncele­
rin, müzikal tercih ve eğilimlerin ne şekilde olduğunu görme­
miz açısından dikkate değerdir. 1 7 1929 Türkiyesi'nin sosyoeko­
nomik durumuna, müzik yaşamına, müzisyenlerin kazançları­
na dair birçok önemli ayrıntının gizli olduğu bu tefrika, yalnız-

15 Gökhan Akçura, Gramofon Çağı, Ivır Zıvır Tarihi II, Om Yaymevi, lstanbul, 
2002, s. 28. 

16 Alimdar, a.g.e. , s. 190. 

17 Bu yazı dizisi Turgut Çeviker tarafından derlenerek yayma hazırlanmıştır. 
bkz. Hakkı Süha Gezgin, 1 929'da Plaklarda Dinlediğiniz Sanatkarlar, Merkez 
Kitaplar, lstanbul, 2007. 
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ca müzik tarihi için değil, sosyal tarih, toplumsal cinsiyet/deği­
şim ve gelişim yönünden de kültür tarihimiz açısından önemli­
dir. Hikmet Rıza Hanım, Mesut Cemil, Neyzen Tevfik veya ke­
mençe üstadı Kemal Niyazi Bey gibi dönemin tanınmış birçok 
isminin yaşamlarına ait bilinmedik pek çok hikayenin ortaya 
çıkması oldukça heyecan vericidir. 

Cumhuriyet'in ilk yıllannda dergi ve gazeteler sıklıkla anket­
ler düzenliyor, baskı sayısını artıracak şekilde halkın tercihini 
sayfalanna taşıyorlardı. Magazinel bilgileri de içeren bu anketler 
dönemin belleğini ortaya koyması bakımından önemliydi. 1 8 An­
ketler, toplumsal yaşamla ilgili ek bilgilere de yer veriyordu. ln­
sanlann günlük yaşanılan, beğenileri, boş zamanlannı değerlen­
dirme tarzlan vb. birçok toplumsal tarih girdisi anketin satır ara­
lannda gözlemlenebiliyordu. 1 9  Bazen evlenecek gençlerin eş se­
çimindeki tercihleri, bazen aile ve meslek yaşamına dair mese­
leler anketler yoluyla okura ulaşıyordu. Cumhuriyet'in günde­
me getirdiği bir zihniyet değişiminin izlerini yalnızca aile ve top­
lumsal düzeyde değil, kültürel alanda da anketlerden okumak 
mümkündü. Geçirdiği dönüşüm nedeniyle musiki bahsi de an­
kete en elverişli başlıklardandı. Değişen müzik kültürünün izle­
ri farklı taraflann bakışlanyla anketlerden açığa çıkabiliyor, an­
ketlerde birtakım tipolojiler oluşturuluyordu. Örneğin ideal mü­
zisyen ve karşısındaki gibi. Bu tür aynştırmalarda toplumsal algı 
etmeni soruluyor, Cumhuriyet'in ilk yıllannda tiraj artırma yön­
temi olan bu tür anketler okurlan cezbediyor, aynca hayalle ger­
çek arasındaki engellerin ortadan kalmasına vesile oluyordu.20 

Bizim de çalışmamızın merkezini 15  Aralık 1932'de Vakit ga­
zetesinde "Kimlerdir, Ne Kazanırlar" genel başlığı altında, yıl-

18 Zafer Toprak, Türkiye'de Yeni Hayat, lnkılap ve Travma 1 908-1 928, Doğan Ki­
tap, İstanbul, 201 7, s. 164. 

19 Toprak, a.g.e. ,  s. 137. 
20 Prof. Dr. Zafer Toprak'ın 9 Mayıs 2023'te Salt'ta gerçekleştirdiği "Erken Cum­

huriyet'te Ekonomi ve Toplumsal Yapı , 1 923- 1946" başlıklı konferansı için 
bkz. https://www .youtube.com/watch ?v=Sc!BOG 1 wauyc (erişim 15.06.2023). 
Cumhuriyet'in ilk yıllarında Vatan gazetesinin yaptığı bir anketle ilgili hazır­
lanmış bir çalışma için bkz. Önder Kocatürk, Türkiye Cumhuıiyeti'nin Kuruluş 

Yılında llginç Bir Yanşma, Bir Milyon Liram Olsa Ne Yapardım? Mayıs-Temmuz 
1 924, Boğaziçi Yayınlan, İstanbul, 2022. 
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dızı yeni yeni parlamakta olan genç hanende Safiye [Ayla] Ha­
nım ile yapılan söyleşiyle başlayan ve tefrika halinde süren söy­
leşiler oluşturuyor. 

Bu söyleşilerin altında yapana ait açık bir isim yer almayıp 
kimi zaman sadece A.S. veya A. Sırrı şeklinde kısaltmalar mev­
cut. Bu imzanın dönemin basınında yaygın bir alışkanlık ola­
rak kullanılan müstear bir isme ait olabileceği aklıma gelmedi 
değil. Bu ismin kime ait olabileceği yönündeki tahminlerim be­
ni de, bazı araştırmacılarca -dikkatsizlik ve yeterince üzerin­
de eğilmeme neticesinde- yanlış biçimde atıf yapılan Agah Sır­
rı Levend üzerine yoğunlaştırdı. Kitapta sunduğum yazılar ara­
sında yer alan Münir Nurettin ile yapılmış söyleşinin kullanıl­
dığı bir kitapta bu ismin edebiyat tarihçisi Agah Sırrı Levend 
adıyla belirtilmesi de ilk bakışta mantıklı geliyordu. Ancak in­
celemelerimi biraz daha derinleştirdiğimde Levend'in yazarlık 
kariyerinde bu gibi yazı dizilerinin olmadığını gördüm. Nite­
kim çalışma alanına ve bibliyografyasına bakınca konuya da­
ir bir bilgisinin olmadığını tespit ettim. Dahası bu iddiayı orta­
ya koyan ve bu söyleşiye atıf yaptığı her yerde edebiyatçı Agah 
Sırrı Levend adını zikreden John Morgan O'Connell, gazete adı 
ve tarihi konusunda da yanlış bilgi vermişti.21 Yazarın 2 Ara­
lık 1932 tarihli Milliyet gazetesine yaptığı göndermenin gerçe­
ği yansıtmadığı o tarihli nüshada yapılacak tetkikle açıkça gö­
rülecektir. O'Connell'in Milliyet'te yayımlandığını ileri sürdüğü 
söyleşi 23 Aralık 1932'de Vahit'te çıkmış olup görüşmeyi yapan 
kişi Agah Sırrı Levend değil, Ahmet Sırrı Uzelli'dir.22 

21 Bu yanlışlık sadece orijinal lngilizce metinde kalmamış, Türkçe çevirisinde 
de tekrarlanmıştır. John Morgan O'Connell , Alaturca: Style in Turkish Music 
(1 923-1 938) , Ashgate Publishing, Birleşik Krallık, 2013 , s. 191-193 ve 201. Ne 
yazık ki, Türkçe çeviride aynı kişinin hem Agah Sım hem de Levent olarak iki 
ayn yerde gösterilmesi söz konusu hatanın sürdürülmesine neden olmuştur. 
John Morgan O'Connell, Alaturka Türk Müziğinde Bir Üslup, çev. Ömer lpek, 
Albaraka Yayınlan, lstanbul, 2022, s. 257-259, 269. 

22 Bu hususa ilk dikkatimi çeken araştırmacı-yazar Serdar Soydan'ın T24'teki ay­
dınlatıcı yazısı oldu. Aynı tereddütleri Soydan'ın da yaşadığını ve 1929-1930 
yıllan arasındaki Uyanış dergilerini tarama sürecinde 1936 yılına geldiğinde 
bu ismin Kurun gazetesinin yazı işleri müdürü gazeteci Ahmet Sırrı Uzelli ol­
duğunu tespit ettiğini gördüm. Adeta tarihin içerisinde arkeolojik bir kazı ya­
parak çok değerli bu bilgiyi ortaya çıkardı. Konuyla ilgili bkz. "Ahmet Sır-
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Kitapta Uzelli'yi merkeze alma nedenim çalışmayı onun tef­
rikasından yola çıkarak hazırlamam. Çünkü elimdeki malzeme 
zamanın acımasızlığı karşısında sararan gazete ve mecmua say­
faları arasında unutulmuş ve uzun zamanın ardından ilk kez 
okuyucuyla buluşacak olan metinlerdi. Uzelli ile başlayan yol­
culuk, fikirlerin ve hayallerin geçişini kolaylaştıran tarihsel bir 
köprü üzerinden devam etti. 

Dönemine iz bırakmış on altı sanatçı hakkındaki yazı dizisi­
nin 1930'ların hemen başında yayımlanmış olması önemlidir. 
Zira 1929'dan itibaren dünya ciddi bir ekonomik krizle boğuş­
maktadır. "Büyük buhran" olarak tarihe geçen ve Amerika'da 
borsanın çöküşüyle başlayan ekonomik bunalım, Birinci Dün­
ya Savaşı sonrasında ancak toparlanmaya başlayan devletleri 
sarsmıştır. Alım gücü düşmüş, enflasyon geniş kitleler üzerin­
de olumsuz etkilerini ortaya koymuş, iş gücü daralmış, Charles 
Dickens romanlarındaki bunalım toplumu modeli ortaya çık­
mıştır. Nitekim bu kriz, sanat ortamını da zora sokmuştur. Ay­
nı yıllarda Atlantik'in ötesinde Yeni Dünya'da bir kariyer yap­
ma peşinde olan Şerif Muhiddin Targan'ın konserleri iptal ola­
cak, New York gibi canlı bir sanat merkezinde bile müzik yaşa­
mı durgunlaşacaktır.23 

1929 krizinden sonra ekonominin ve istatistik demografi­
nin ilerlemesiyle, yapısal bir kopma meydana geldi. Bu kop­
ma bireysel ve kolektif yaşanmışlığın karşısına uzun ya da or­
ta vadeli zorlayıcı öğeleri çıkardı. Bu öğelerse toplumların ve 
bireylerin hayatını cendere altına alıyor, onların kendilerini 
yenileme ritmini, yaşam sürelerini, evlilik tarihlerini, salgın­
lardan kaçma ya da zengin olma şanslarını, sevme, okuma ve 
konuşma tarzlarını belirliyordu. 24 Krizin etkileri Türkiye'de 

rı Uzelli soruyor: 'Bugünkü okuma vaziyetimiz nasıldır?'", https://t24.com. 
tr/k24/yazi/ahmet-sirri-uzelli-soruyor-bugunku-okuma-vaziyetimiz-nasil­
dir,3265 (erişim 01 .05.2022). 

23 Bilen Işıktaş, "Bir Dostluğun Gölgede Kalan Tanıkları: Şerif Muhiddin'den 
Mehmet AkiPe Mektuplar" , Kabulünün 1 00. Yılında lstiklal Marşı ve Mehmet 
Akif, (ed. ) Arzu Terzi, Sinem Serin, lstanbul Üniversitesi Yayınevi, lstanbul, 
2022, s. 399-400. 

24 Pierre Nora, Hafıza Mekilnlan, çev. Mehmet Emin Ôzcan, Dost Kitabevi Ya­
yınları, lstanbul, 2006, s. 175. 
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de hissedilecekti. Öyle ki, uygulanmakta olan liberal ekono­
mik sistem 1930 yılından itibaren devlet güdümünde yeni bir 
ekonomik modele doğru evrilecekti. Cumhuriyet'in ilk yıl­
larına damga vuran milli burjuvazi yaratma girişimi bundan 
böyle devletin teşvik ve öncülüğünde olacaktı. Böyle bir or­
tamda ekonominin yaşadığı darboğaz, kültür ve sanatı da et­
kileyecekti. Dönemin basınında eğlence yaşamının eski ışıl­
tısından uzaklaşmış olmasından şikayetler yükselmekteydi. 
Bunlardan birinde "Hayatımız çok eğlencesiz geçmiyor mu? 
Hele son zamanlarda hayatımızda eğlence bir hayli azalmadı 
mı?" denilirken parasızlığın yalnızca Türkiye'de değil dünya­
nın her tarafında eski büyük eğlence hayatını daraltıp azalttı­
ğına değinilmekteydi. Büyük savaş sonrasında herkese eğlen­
mek, bol kahkaha atmak, çılgınlık yapmak arzusu gelmişken 
buhran, parasızlık ortaya çıkınca herkese bir sükunet havası 
bulaşmıştı. 25 Öyle ki, 1929 yılında dönemin en ünlü dansçı ve 
şarkıcısı Josephine Baker'i lstanbul'da canlı izleme hayalleri 
kuran gençler, Baker'in talep ettiği şartların yerine getirilme­
sinin 50.000 liraya mal olması üzerine "bütün Avrupa genç­
lerinin siyah bacaklarına meftun olduğu" yıldızı izleme fırsa­
tını kaçıracaklardı. 26 

Yabancı yıldızların kazançları konusundaki tavizsiz davra­
nışlarına ve sonu gelmeyen isteklerine rağmen yerli sanatkarlar 
o kadar şanslı değillerdir. Bu yılların gazetelerinde ekonomik 
gelişmeler karşısında müzisyenleri himayeye yönelik tartışma­
lar gündeme gelecektir. Aynı günlerde dönemin önemli isimle­
rinden ve aynı zamanda müstear isimlerle besteler yapmış olan 
Denizli Milletvekili Mazhar Müfit, sanatçıların himayeye olan 

25 "Hayatımız Nasıl Geçiyor? Buhran, Parasızlık Her Tarafta Eğlenceyi Azalttı" ,  
Akşam, 1 5  Eylül 1936, s .  5 .  

26 Gazetelere yansıdığı kadarıyla Baker'in talep ettiği şartlar o günün Türkiye 
koşullarında ne kadar ünlü bir yıldız olursa olsun hemen yerine getirilebile­
cek şeyler değildir. Kendisi, hizmetçileri ve uşakları için özel bir yataklı vagon 
ayarlanacak; Pera Palas'ta üç büyük oda tutulacak; lstanbul'da kalacağı 10 gün 
boyunca her gün için 2.500 lira verilecektir. Tiyatro yönetiminin hesapların­
ca bu şartları karşılayacak tutar o gün için 50.000 lira olup yerine getirilmesi 
mümkün değildir. "Siyah inci Buraya Neden Gelmedi?" ,  Ikdam, 24 ikinci ka­
nun 1929, s. 1. 
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gereksinimlerine değinmekte, marifetin iltifata tabi olduğunun 
altını çizmekteydi.27 

Mayıs 1930'da gazetelerde lstanbul'daki bar, sinema ve kah­
velerde yabancı çalgıcılara iş verildiği, bu nedenle Türk müzis­
yenlerin işsiz kaldığı bildiriliyor ve hükümetten tedbir alma­
sı isteniyordu. Aynı dönemde çalgılı yerlerden tahsil edilen tü­
ketim vergisi nedeniyle birçok müessesenin müzisyen çalıştır­
madığını, plak ve gramofonlarla müzik gereksinimini çözdüğü­
nü ifade eden şikayetler de dile getirilmekteydi. Bunun üzeri­
ne Giresun Milletvekili Hakkı Tarık Bey, bu hususun yeniden 
düzenlenmesi konusunda bir kanun teklifi vermiş ve müzikli 
yerlerden tüketim vergisi alınmasının önüne geçilmesini sağla­
mıştır. Yeni düzenleme sayesinde müzisyenlerin koşullarında 
belki bir parça düzelme sağlanabilmişse de sorunların tümüy­
le ortadan kalktığını düşünmek fazla iyi niyetlice olur.28 Nite­
kim 1932'de yayımlanmaya başlayan "Kimlerdir, Ne Kazanır­
lar?" başlıklı yazı dizisinde yer alan sanatçıların kazanç ve per­
formanslarıyla ilgili ortaya koydukları durum ve zaman zaman 
dile getirilen şikayetler söz konusu gelişmelerle yakından iliş­
kilidir. 

* * * 

Bu tefrikayı yayına hazırlama amacım öncelikle dönemin 
sosyoekonomik koşulları ve müzik yaşamına dair ilk elden ve­
riler içermesi. 1930'lu yılların Türk müziği yaşamında derin iz­
ler bırakacak dönüşümlere gebe olduğu bilinmektedir. Resmi 
politikalar, Türk müziği çevrelerindeki kamplaşma ve hizipler, 
piyasayla olan ilişkiler müziğin yöneliminde belirleyicidir. Ger­
çi Rauf Yekta, Ali Rıfat Çağatay, Zekaizade Ahmet Irsoy gibi ge-

27 Mazhar Müfit'e göre, Sadettin [Kaynak] ve Selahattin [Pınar] gibi, hatta Muh­
lis Sabahattin gibi yetenekli ve tutulan eserlere sahip olan bestecilerin bile hi­
maye olmadan ayakta kalmaları zordur. Ayrıca yazıda Avrupa ile Türkiye'deki 
uygulamaları karşılaştırırken telif haklan meselesine değinmektedir. Buna gö­
re bir şarkıcının dilinde popüler olup kazanca dönüşen eserlerin sahiplerine 
de kazandırmasından doğal bir şey olamazdı. "Türk Musikisi", Vakit, 14 Mart 
1934, s. 6. 

28 "Musikişinasları Himaye, Hakkı Tank Bey'in Teklifi Encümende Kabul Edil­
di" , Vakit, 20 Mayıs 1930, s 1. 
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leneğin üstat niteliğini haiz taşıyıcıları henüz hayatta olsalar da 
genç istidatlar yeni müziğin temsilcisi olma iddiasını cesurca 
dile getirmeye başlamışlardır. llginç olan o ki, aslında her biri 
özgüvenle Türk müziğinin modem tarihini kendi kişisel kari­
yerleriyle özdeşleştirme rolünü benimsemişlerdir. Çalışmamız­
da yer alan bir mülakatta görüleceği üzere, solistlik müessese­
sinin en önemli temsilcisi Münir Nurettin Selçuk'un "Hiç şüp­
hesiz kül halinde Türk musikisi vardı. Fakat yalnız olarak kon­
ser hayatı benimle başlıyor" şeklindeki beyanatı böyle bir yo­
rumlama biçimidir.29 

Münir Nurettin'in Türk müziği icrasında bir milat olduğu 
herkesçe kabul edilen bir gerçeklik olsa da üstadın bu algının 
yerleşmesinde yalnızca icrası ve eylemleriyle değil, beyanlarıy­
la da katkı yaptığı anlaşılmaktadır. Münir Nurettin, piyasanın 
en ünlü erkek okuyucularından biridir. 1935 yılındaki bir ha­
bere göre Safiye Ayla'dan sonra geliri en yüksek sanatçıdır. On­
ları Müzeyyen Senar takip etmektedir.30 Ancak bu haberden 
yalnızca bir yıl önce sanatçının eşi Enise Hanım, Münir Bey'in 
gelirinin aileyi zar zor geçindirebildiğinden şikayet etmekte ve 
çözümü bir banka ya da şirkette memur olarak geleceklerini 
güvenceye almakta bulduklarından bahsetmektedir.3 1 Münir 
Nurettin Selçuk'un ise sanat ve sosyoekonomik koşullarla ilgi­
li ideal örneği Mısır'dır. Mısırlıların milli musikilerine olan tut­
kuları ve bunun toplumun hemen hepsinin birleştiği bir ortak 
estetik beğeni noktası oluşu onun imrendiği bir durumdur. Bir 
diğer imrendiği noktaysa bu ilginin iyi musikişinaslara maddi 
anlamda geri dönüşüdür. Üstadın kanaatince "Biz kendi musi­
kimize adeta üvey evlat gibi bakıyoruz. Mısır'da bir musiki sa­
natkarının refahını görünüz. Mesela bir Abdülvahab, bir Üm­
mü Gülsüm villaların, çeşit çeşit otomobillerin sahibidir. Ab­
dülvahab bir senede filmleri için 10 bin Mısır lirası alıyor. Mu-

29 "Kimlerdir, Ne Kazanırlar? Münir Nurettin Bey" ,  Vakit ,  22 Kanunuevvel 
1932, s .  1, 2. 

30 Enver Naci, "En Genç Şarkıcı" ,  Hafta, no. 79, 1935, s. 7. 

31 Hikmet Feridun, "Münir Nurettin ve Refikası Diyorlar ki" , Hafta, no. 7 ,  1934, 
s. 6. 
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Sanatçı lar sıkça turnelere de çıkıyorlardı. 14 Aral ık 1 930'da Atina'da Ol impia Tiyatrosu'nda 
gerçekleşen ve Türk-Yunan dostluğuna ithaf edilen konserde Safiye Ayla, Hafız Burhan, 
Makbule Hanım, Kanunı Ahmet, Kemanı Cevdet, Udı ve Bestekar Yesari Asım gibi is imler yer a l ı r  
( Kaynak: B i len lşıktaş Arşivi). 

sikiye ve musiki sanatkanna verilen kıymet Mısır'da bu sanatı 
tabiatıyla yükseltmiştir. "32 

Geleceği güvence altına almak 1930'lann Türkiyesi'nde sah­
ne sanatkarlarının neredeyse tümünün ortak hedefidir. Ancak 
bazılan diğerlerine göre nispeten daha şanslıdır. Bir zamanla­
nn ünlü kantocusu Minyon Virjin, yapayalnız geçirdiği emekli­
lik günlerinde Şişli'deki evinin getirdiği kira ve sattığı arsalann 

32 Hikmet Feridun Es, "Musikimize Bir Bakış", Akşam, 29 Teşrinievvel 1939, s. 5. 
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parasıyla kimselere muhtaç olmadan geçindiği haberleriyle dö­
nemin basınında yer almaktadır.33 Buna karşılık devrin en ün­
lü hanendelerinin kazançları parmak ısınmaktadır. Örneğin 
A. Sırrı'nın bir haberinden en ünlü okuyuculardan Denizkı­
zı Eftalya Hanım'ın ayda 1.600 lirayla başı çektiğini, Safiye Ha­
nım'ın da 1.500 lirayla onu izlediğini öğreniyoruz. Anlaşıldığı 
üzere isim yapmış, şöhret sahibi olan şarkıcılar arasında kadın­
lar önde gelmektedir. 34 

Bu yazı dizisinin bir başka önemi erken Cumhuriyet Döne­
mi'nde Türk müziği tarihi üzerine çalışanlar ya da konuya il­
gili okurlar için kaynak oluşturması. Son zamanlarda sıradan 
bir alışkanlık haline gelen kaynak ya da referans vermeksizin 
olayları adeta yazarın kendisi yaşamışçasına anlatma ve bun­
ları mitleştirme gibi kötü alışkanlıklara karşı bu metinlerin ya­
yımlanması hem kullanılmaları hem de ulaşılmaları açısından 
fırsat sağlayacaktır. Bu olumsuz tavır yalnızca geçmiş kaynak­
lara karşı değil, bin bir emekle üretilen akademik yayın ve ça­
lışmalara karşı da sergilenmektedir. Çoğu kez kitap ve makale­
lerden alınan -ki bu aslında bir intihaldir- bilgiler aynı cümle­
lerle ve kurguyla kullanılmalarına rağmen referans gösterilme­
mektedir. Eskiler "ilim miri maldır" derken herhalde bunu kas­
tetmiyorlardı. Zira onlar da eski müellif ve araştırmacılara atıf 
yapma bilincine varmışlardı. Bugün anılarda kalmış gibi anlatı­
lan birçok kişi, gerçekten yaşamış ve tarihe iz bırakmış kimse­
lerdi. Bunlar bazen sesleri ve müzikleriyle, bazen gazete köşe­
lerinde karşımıza çıkan söyleşi ve haberleriyle bizim onları ha­
tırlamamızı beklemektedirler. Gizlendikleri kaynakları gün ışı­
ğına çıkarmak bu açıdan önemlidir. Çalışmamın bir amacı da 
buna vesile olmak. Yaşanmışlıkları ve anılarda kalmış değerle­
ri yeniden gündeme taşımak ... Böylelikle onlarla ilgili başka ça­
lışmalara ilham oluşturmaları beklenebilir.35 

33 Münir Süleyman Çapan, "Kantocu Minyon Virjin", Hafta, no. 78, 1935, s. 7. 
34 A. Sırrı, "İstanbul Radyosu'nda Bir Saat: Şarkı Buhranı Var ! " ,  Vakit, 14 Eylül 

1932, s. 5 .  
35 Örneğin Denizkızı Eftalya'nın Naci Sadullah'la yaptığı söyleşi yıllar sonra, 

l 970'lerde TRT ekranlannda kısa metrajlı bir dizinin senaryosuna ilham ve 
kaynak oluşturmuştur. 

32 



Tefrikada yer alan sanatçılar kendilerine ait yaşam öyküleri 
hakkında yer yer bilgi veriyorlar. Söyleşilerin ardından bu isim­
lerin müzik tarihimizdeki önemlerini, anlamlarını vurgulayan 
unsurları kısa biyografiler halinde yazdım. Tekrara girmemek 
adına farklı kaynaklardan onlara ait az bilinen ayrıntıları yaka­
lamaya çalıştım. Çok popüler olan sanatçılar hakkındaki ma­
lumat elbette daha fazla bulunabilir. Ancak bu değerli isim­
lerin anlatılarında yaklaşık olarak bir denge göz etmek duru­
mundaydım. Aksi takdirde Münir Nurettin, Safiye veya Eftalya 
hakkında sayfalarca yazılabilirken Lavtacı Ovrik, Neyzen İhsan 
Bey ve Makbule Hanım'la ilgili bilgiler belli bir ölçünün altında 
oldukça sınırlı kalacaktı. O bakımdan bir ud sanatçısı ve müzi­
kolog bakışıyla topladığım bilgileri elden geldiğince dengeli bi­
çimde yorumlamaya gayret ettim. 

Daha önce değindiğim gibi, bu mülakatlarda dikkat çeki­
ci başka sosyolojik veriler de mevcut. 1930'lar ve sonrası Tür­
kiyesi'nin kültürel ortamı, eğlence ve müzik piyasası, popüler 
isimleri ve telif hakları gibi gündemden hiç düşmeyen tartışma 
konuları satır aralarında ortaya konuyor. Dahası ekonomik ge­
lişmelerin sanat ve müzik piyasası üzerindeki yansımaları me­
seleyi yalnızca müzik tarihi açısından değil, toplumsal tarih ve 
kültür tarihi açısından da çekici hale getiriyor. Bir başka dik­
kat çekici noktaysa değişen müzik dinleme adabına dair örtü­
lü ipuçları. Popüler mekanlarda içki ve musiki arasındaki ilişki, 
hanende ve sazendelerin içki meselesine yaklaşımı 1930'lardan 
ilginç enstantaneler sunuyor. O yılların gazetelerinde, alatur­
ka musikinin içki içmeyi körüklediği ya da içki içme eylemine 
refakat eden en önemli şeyin alaturka olduğu şeklindeki tartış­
maların, Rauf Yekta ile Selami İzzet arasındaki çekişmenin iz­
lerini burada da görmek mümkün. 36 Aslında bu tartışmalar bo­
şuna değildir. Aynı dönemde alkol karşıtı Yeşilay Cemiyeti'nin 
başkanlarından Dr. Kerim Bey, "melankolik minör havalarıy­
la oluşan Türk müziğinin duziko içmeye elverişli olduğunu" 
savunmaktadır. İstanbul'daki kabarelerden çok etkilenmiş ve 

36 Selami izzet, "Tavuk mu Yumurtadan, Yumurta mı Tavuktan?", Vakit, 5 Ma­
yıs 1933, s. 3. 
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Türk müziği çalınan yerlerde, Avrupa müziği çalınan ya da hiç 
çalınmayan yerlere göre daha fazla duziko içildiğini gösteren 
istatistikler hazırlamıştır . Sonuç olarak İçişleri Bakanlığı'nın 
duziko satılan yerlerde Türk müziği çalınmasını yasaklayan bir 
yönetmelik hazırladığı haberleri gazetelere yansımıştır.37 

Sanatçıların piyasaya, sahne yaşamına bakışını değerlendir­
mek de söz konusu meseleyle ilişkilendirilebilir. Makbule ve 
Vedia Rıza hanımların sahneye çıkmaktan çok, şarkılarını rad­
yo ve plaklara okumayı tercih etmeleri aslında buraları daha 
dokunulmazlığı olan ve güvenlikli , saygın alanlar saymaları 
dolayısıyladır. 1930'ların eğlence ekonomisi içinde sahne, plak 
ve radyodaki varlıklarıyla öne çıkan kadın okuyuculardan ba­
zı isimlerin devrin koşullarından memnun olmamaları şaşırtı­
cı değildir. Denizkızı Eftalya, yaptıkları işi hafife alarak sade­
ce para kazanma güdüsüyle "komşu gramofonundan dinledik­
leri şarkılarla" sahneye çıkan kadınlar nedeniyle müziğin yoz­
laştığını söylerken, İstanbul sahnelerinde yer alan ilk Türk ka­
dın okuyuculardan Semiha Hanım da benzer bir yozlaşmadan 
şikayetçi olur. Küçük yaşlardan beri Halil Nuri Bey'den ders­
ler alarak musiki kültürünü geliştiren, sahnede ve radyoda be­
ğeni toplayan Semiha Hanım, eskiden sayıca az ama işin şere­
fini gözeterek sahnede yer alanların yerine son zamanlarda bu­
nun aksi bir durumun ortaya çıktığını söyler. Dinleyicinin do­
ğal olarak yenilikler istediğini sanatkar ve bestecilerin bu duru­
mu dikkate alarak eserler yaptığını kabul eden Semiha Hanım 
için radyo, sahneye kıyasla çok daha temiz ve nezih bir muhit­
tir. Semiha Hanım'ın kendisiyle ilgili yegane düşüncesi müte­
vazı bir istikbal temin etmek, ondan sonra dinlemek ve dinlen­
mek için dahi olsa herhangi bir gazinodan içeri girmemektir.38 

Yine söyleşilerden farklı dönemlerdeki siyasi ortamın mü­
zik yaşamına müdahalesi hakkında bazı ince göndermeler tes­
pit edebiliyoruz. Lavtacı Ovrik'in, Saltanat ve Cumhuriyet de-

37 "Music Drives to Drink So Turkey, Bars it" , Plaıtsburgh NY Daily Press, 7 Tem­
muz 1933, s. 1 .  

38  Nebil Vasıf, "Radyoda Kimleri Dinliyoruz, Semiha Hanım", Vakit, 17 Haziran 
1934, s. 7. 
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virlerindeki musiki yaşamına dair karşılaştırması, bir sazende­
nin gözünden iki zamanın renkli anlatımı dikkat çekicidir. Me­
sut Cemil'in de lavta hocası39 olan Ovrik'in temas ettiği bir baş­
ka önemli konuysa müzik kültüründeki Arap etkisi, kendi ifa­
desiyle Araplaşmadır. Özellikle popüler şarkılar ve Arapça söz­
lü  filmlerin neticesinde ortaya çıkan bu durumla ilgili endişe 
ve eleştirileri Ovrik abartılı bulur. Onun açısından bu gibi et­
kileşimler her müzik geleneği içinde olabilir ve musikinin şah­
siyetine zarar vermedikçe bir sorun teşkil etmez. Bu yaklaşım­
lar, arabesk müzik olgusu üzerine çalışanların l 960'ların so­
nundan itibaren yoğunlaşan tartışmalara ağırlık verirken erken 
Cumhuriyet'in müzik çevrelerinin konuyla ilgili görüşlerini de 
ihmal etmemeleri konusunda uyarıcıdır. 

Piyasa müziği ve ciddi müzik ya da sanat müziği ayrımları da 
müzik endüstrisi tartışmalarının ihmal edilemeyecek başlıkları 
arasındadır. Tanburı İzzettin Ökte 1949'da piyasa müziği, plak 
sektörü üzerine yazdığı eleştirel bir yazıda kar güdüsünün mü­
ziğin içeriğini nasıl olumsuz yönde etkilediğini anlatmakta ve 
şöyle söylemekteydi: "Bizde plak müesseseleri sırf kar yapmak 
maksadıyla çalıştıkları için plağa tespit edecekleri eserlerin da­
ha ziyade satışını göz önünde tutarlar ve bu yüzden de ne güf­
tede ne bestede sanat kıymeti bahis mevzuu değildir. Sadece pa­
ra getirecek eser ve sanatkar bu müesseseler için bahis mevzu­
udur . Nitekim hangi yabancı gönülden doğduğunu bilmedi­
ğim 'yuvarla bacanak' şarkısını aynı zihniyetle plağa yazmaktan 
çekinmemişlerdir. "40 Buradaki söyleşilerde müzisyenlerin yap­
tıkları müziği sınıflama biçimi bu ayrımlar ve bunların temsilci­
si gibi görülenler arasındaki fay hatlarına da işaret etmektedir. 
Münir Nurettin'in müziğinin yüksek müzik ve kendisinin yük­
sek bir müzisyen olarak görülmesi piyasada daha popüler şar­
kılar okuyanlara yönelik yargılar ya da böyle görünmeme ko­
nusundaki hassasiyetler satır aralarında karşımıza çıkmaktadır. 

39 Mesut Cemil, "Kaybolan Türk Sazı Lavta" ,  Musiki Mecmuası, sayı 276, 1972, 
s. 4. 

40 izzettin Ökte, "Musiki Alemimizde Bitmeyen Bir Dava Hocasızlık", Türk Mu­
sikisi Dergisi, cilt 3, sayı 26, 1 Aralık 1949, s. 1. 
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Cem Behar'ın belirttiği gibi repertuvarda bir taraf ta ciddi ve 
alimane, iyi bir musiki bilgisi gerektiren ve yüksek bir zevke 
seslenen eserler, diğer taraftaysa kısa, kolay ama dinamik eser­
ler takımı yer almaktadır. 

Şarkıların sayısının artması, eğlence müziğinin zemininin ge­
nişlemesi ve lstanbul'da musiki icra edilen mekanların çeşit­
lenmesi, 1880'li yıllardan itibaren kapsamlı bir "müzik piyasa­
sının" oluşmasıyla atbaşı gitmiştir. Bu müzik piyasasında sade­
ce müzik icra edilmekle kalınmıyor, lstanbul'un aynı semtin­
de çalgı imal eden, satan, tamir eden dükkanlar açılıyor, bu saz­
ların öğretimi veriliyor, nota basılıyor, çeşitli musiki dernekle­
ri faaliyette bulunuyor. . .  Söz konusu semt Direklerarası'dır. (. . .  ) 
On dokuzuncu yüzyıl lstanbul'unda Direklerarası ve civarında 
bir tür "müzik endüstrisi" nüvesinin geliştiğini dahi söylemek 
mümkün. Müziğin, bu kültür ürününün pazarının genişleme­
siyle birlikte metalaşması ve dolayısıyla üreticilerinin örgütle­
nip ve icrasının profesyonelleşip bu popülerleşen kültüre uyum 
sağlayarak esas itibariyle kar amacı güden bir yapıya kavuşması­
nı kastediyoruz. Direklerarası'nda oluşmuş bulunan piyasa bel­
ki de lstanbul'un ilk örgütlü "pop kültürü" piyasası ömeğidir.41 

l 930'lu ve 40'lı yıllarda Türk müziğine yönelik eleştirilerde 
müziğin piyasalaşması, repertuvarın geçmişe göre zayıflaması, 
daha hafif ve basit formların saz ve söz musikisinde öne çıkma­
sı, özellikle güncel zevke hitap eden şarkıların itibar görmesi 
merkezde yer alıyordu. Aslında bu durumun kökleri yıllar ön­
cesine dayanıyordu. 1890'larda lstanbul'da yüksek müzik kül­
türünün zayıfladığına dair tenkitler açıktan açığa dile getirilir 
olmuştu. Örneğin 1891 yılında kaleme alınan ve Tarik gazete­
sinde yayımlanan bir köşe yazısında tam da bu konular gün­
deme getirilmekteydi. Yazar, on beş yıldan beridir piyasadaki 
fasıl takımlarının eskileriyle kıyaslandığında içerik olarak za­
yıfladığından yakınmakta, fasıllarda beste ve semai gibi icrası 
güç eserlerin yerini şarkıların istila ettiğini söylemekteydi. Ya-

41 Cem Behar, Bestesiz Güfteler, Şarkılardan "Klilsik"liğe: XIX. Yüzyıl Matbu Güf­
te Mecmualan (1852-1 905), Yapı Kredi Yayınlan, lstanbul, 2024, s. 227. 
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zıda belirtildiğine göre sanatlı ve emek mahsulü eserlerin de­
ğil de günde kolaylıkla üç-dört tane bestelenebilen şarkılardan 
oluşan fasıllar piyasanın değerini düşürmektedir. Şöyle ki, yir­
mi yıl öncesinde beste ve semaili bir fasıl, düğün ve toplantı­
larda 15 liraya kadar karşılık bulurken 189l'in koşulları içinde 
yeni faslın piyasa değeri en iyi topluluklar için bile 6 lirayı aşa­
mamaktadır. Yazar bu aşamada eski fasılların rağbet görmedi­
ği, halk tarafından tutulmadığı itirazlarını tatmin edici bulmaz. 
Aksine Kazım Efendi'nin Direklerarası'ndaki kıraathanesinde­
ki gibi az da olsa gerçek faslın icra edildiği mahallere dinleyi­
cinin itibar ettiğini ve takdirini gösterdiğini kaydeder.42 Bura­
da yazarın ortaya koyduğu durumdan geri dönüş olmadığı gi­
bi akan zaman, popülerleşme süreci şarkılarını dinleyicinin bü­
yük kısmı için vazgeçilmez kılmıştır. Bu defa da şarkının form 
özellikleri değil de içeriği tartışma konusu olmuş, hanendeler 
okudukları şarkılar arasında bir hiyerarşi kurarak kendileri­
ne saygınlık çerçevesi oluşturmaya çalışmışlardır. Hikmet Rı­
za Hanım'ın "Bu klasik musikiyi bir tarafa bıraksam da 'Küçük 
Hanım bere giymiş başına'yı söylesem, dinleyicilerimin üçte 
iki nispetinde çoğalacağını bilirim amma" demesi bu ayrımın 
ve kendisini nerede konumlandırdığının veciz bir ifadesidir.43 

Aslında bu tartışmalar yalnızca Türkiye'ye özgü değildir. 
Meşhur besteci Eisler, Batı Almanya'daki bir arkadaşına yazdığı 
mektubunda müzik ve eğlencenin pazarlanması arasındaki ek­
senleri şöyle kaleme almıştır: "Hollywood'da kulağıma öylesine 
vıcık vıcık bir bayağılığın gelmesi rastlantı değil. Bu, yalnızca 
isteksizliği, moral bozukluğunu ve umutsuz çabayı göstermek­
le kalmıyor, madalyonun pek keyifli öteki yüzü de var; modem 
eğlence endüstrisi." Eisler'e göre, söz konusu endüstri isteksiz­
lik, moral bozukluğu, umutsuz çaba tanımaz, tıpkı sanat tar-

42 "Musikimizi Teşvik", Tarih, 8 Mayıs 1891 [26 Nisan 1307] , no. 2556, s. 3. 
43 Hikmet Rıza Hanım burada belli ki bazı sanatçılara inceden bir gönderme 

yapmaktadır. llki 1933'te Nota musiki mecmuasının 19. sayısının kapağında 
yer alan "Bereli Kız" Hidayet Hanım'dır. Diğerleriyse Mediha Zeki, Mahmure 
Handan ve Dürdane hanımlardır. Mildan Niyazi [Ayomak] tarafından bestele­
nen eser , Sahibinin Sesi, Columbia ve Odeon firmalarına bu sanatçılar tarafın­
dan plağa okunmuştur. 
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İstanbu l 'un b i r  tarih devri : D i rek lera rası (Kaynak : Salt Araştırma). 

tışmasını tanımadığı gibi. Kötü malının adamını bulacağından 
emin, iyi satan bir seyyar satıcının keyfindedir o. Eğlence müzi­
ği denen kendi imalatının yanında piyasaya klasik mirastan kir­
li "uyarlamalar" olan yağmalama mallarını da sürmüştür. Yal­
nızca ihtiyaca cevap vermekle kalmamış, yeni ihtiyaçlar üret­
miştir. Hizalamış, normlaştırmış ve hala özgür kuşlar gibi olan 
sanatçı varsa onu köşeye sıkıştırmıştır müthiş karlar elde eden 
bu endüstri. Hakiki sanatın -wahre Kunst- yerine, meta sanatı­
nı -ware Kunst- geçirmiştir. Deneyimli olmayan dinleyici, zev­
ki gelişmemiş olduğu için kolayca baştan çıkarılabilir. En teh­
likeli yolsuzluk, ticarileştirilmiş eğlence müziğidir. 44 Eisler'in 
tehlikeli bir yolsuzluk olarak gördüğü eğlence müziği belli ki, 
1930'lar Türkiyesi'nde bazı müzisyenlerin içine düşmekten çe­
kindikleri bir alanı temsil etmektedir.45 

44 Hanns Eisler, "Müzikte Diyalektik", çev. Yılmaz Onay, Müzik Üzerine Tartış­
malar, Evrensel Basım Yayın, lstanbul, 2014, s. 39. 

45 Eisler müzik ve siyaset üzerine de bolca yazdı. iki siyasi davayı destekledi: 
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Howard S. Becker de müzik piyasasındaki müzisyenlerin 
karşı karşıya kaldıkları paradoksa işaret edenlerdendir. Onun 
ifadesiyle müzisyenler, işverenin ve seyircilerin bitmez tüken­
mez müdahalelerine katlanmak zorundadırlar. Ortalama bir 
müzisyenin kariyerinde en çok sıkıntı yaratan sorun, gelenek­
sel başarı ölçütleriyle sanatsal ölçütler arasında seçim yapma 
zorunluluğudur. Müzisyen, başarılı olmak için ticarileşmek,  
yani müziğini dinleyecek olan ancak müzisyen olmayan kişile­
rin istekleri doğrultusunda çalmak zorundadır. Caz müzisyen­
leri örneğinden hareket eden Becker, müzisyenleri dışarıdan, 
çoğunlukla işten anlamayan dinleyici kitlesinden gelen talep­
ler karşısında ne kadar ödün verdikleri ölçüsünde sınıflandı­
rır. Skalanın bir ucunda katıksız "caz" müzisyeni, diğer ucun­
da da " ticari" müzisyen vardır. Ona göre başarılı olanlar, para, 
toplumsal tanınırlık ve saygınlık elde edenler ticari taleplere 
boyun eğenlerdir. Müziğinden ödün vermeyenlerse parasız ve 
işsiz kalmaya ya da beklediklerinden çok uzak bir yaşam sür­
meye mahkumdurlar. Ticari müzisyen, dinleyicinin yetersizli­
ğinin farkında olsa da maddi kazancını, düzenli iş ve itibar gibi 
getirileri dikkate alarak kendine olan saygısını ve diğer müzis­
yenlerin ona olan saygısını kaybetmeyi göze alır. Caz müzisye­
ni, sanatsal ölçütlerin gerekleri için dinleyicinin taleplerini göz 
ardı eder. Ticari müzisyense hem sanatsal hem de ticari kaygı­
ların baskısını hissederek bunun tam tersini yapar.46 

Yukarıda Becker'in altını çizdiği durum Türkiye'de piyasada­
ki müzisyenlerle popüler müziğe karşı mesafeli olanlar arasın­
daki sonu gelmez tartışmayı da bize hatırlatacak niteliktedir. 
Örneğin İhsan Özgen, "Sanatın bedeli" başlıklı deneme yazısın­
da tam da böyle bir gerçekliğe ışık tutar. Sanatçının vermek is­
tediği ürünler tüketim malı olmadığı için ticari değildir. Bede­
li belli olmayan metalardır. Bu yaklaşımca maddi karşılık düşü-

Eisler, kendi görüşüne göre tamamen apolitik bir hale gelmiş olan müzik di­
linden politik bir müzik dili geliştirmeyi amaçladı. Lydia Goehr, "Political 
Music and the Polticis of Music" , ]oumal of Aesıheıics and Art Criticism, cilt 
52, sayı 1, 1994, s. 99. 

46 S. Becker Howard, Hariciler (Outsiders), Bir Sapkınlık Sosyolojisi Çalışması, çev. 
Şerife Geniş, Levent Ünsaldı, Heretik Yayıncılık, Ankara, 2015, s. 142-143. 
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nülerek meydana getirilen şeylerin sanat eseri olma olasılığı çok 
zayıftır. Özgen'in ifadesiyle "sanatçılığa soyunmak başınıza ge­
lebilecek ekonomik problwemlere işin başından itibaren razı ol­
mak anlamına gelmektedir."47 Böyle bir durumda elbette sana­
tından ödün vermeyen bir sanatçı gerekli harcamaları yaparken 
diğer ihtiyaçlarından fedakarlık yapmak zorunda kalacaktır. 

* * * 

1930'lu yılların kültür evrenine damgasını vuran ve aslında 
kökü Tanzimat'a kadar uzanan alaturka-alafranga tartışmasının 
siyasi çevreler, basın ve müzikologlar arasındaki yansımaları bu­
gün ayrıntılı biçimde biliniyor. Oysa icracı müzisyenlerin de bu 
konudaki fikirlerini bu yazı dizisinden takip edebiliyoruz. Mü­
nir Nurettin, Denizkızı Eftalya ve Safiye Hanım gibi yıldızların 
çeşitli dergi ve gazetelerdeki söyleşilerinden fikirlerini öğrenmek 
mümkün olsa da daha az söyleşi vermiş bazı önemli isimlerin 
tartışmaya dahil olduklarım bu şekilde öğrenebiliyoruz. Unut­
mamak gerekir ki, bu tartışmalar dönemin basınım da ikiye böl­
müştür. Cemil Sait, Cumhuriyet'teki yazısında her iki musikinin 
de üstatlarını baş tacı olarak görürken48 Yunus Nadi, alaturka ya 
da alafranga musiki ayrımım doğru bulmuyor "yalnızca musiki 
vardır", "o kainatın yüksek ahengine yetişmeye çalışan bir fer­
yat ve bir hasrettir" yorumunu yapıyordu.49 Rauf Yekta'mn vefatı 
üzerine gazetelerde canlanan alaturka-alafranga tartışmaları için­
de Peyami Safa ise alaturkadan yana açık bir tavır koyacak, musi­
ki inkılabı taraftarlarım sert dille eleştirecektir.50 

Musiki inkılabı tartışmalarının müzisyenler arasındaki yan­
sımaları bilhassa önem taşıyor.5 1 Örneğin Sadi lşılay ve bilhas-

47 lhsan Özgen, Sanatı Yaşamak, Yapı Kredi Yayınlan, İstanbul, 2009, s. 35. 

48 Cemil Sait, "Alaturka mı, Alafranga mı?" ,  Vakit, 20 Kanunusani 1933, s. 7 . 

49 Yunus Nadi, "Kainatla Omuz Öpüşen Musiki" , Cumhuriyet, 13  Kanunusani 
1934, s. 1 .  

5 0  Yaşar Nabi Nayır, "Müzik Devrimi Karşısında Bir İtiraz", Ulus, 2 6  Son kanun 
1935, s. 3. 

51 "Musiki lnkılabı"nın toplumsal ve politik gündemdeki yansımalan hakkında 
bkz. Güneş Ayas, Musiki lnkılabı'nm Sosyolojisi, Klasik Türk Müziği Geleneğin­
de Süreklilik ve Değişim, lthaki Yayınlan, İstanbul, 2020. 
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sa Münir Nurettin gibi sazda ve seste ileri seviyeye ulaşmış ic­
racıların geleneksel musikimizi korumanın ancak "hakiki Türk 
melodilerini ve renklerini Garp tekniğinde telif ederek" yeni 
bir musiki için çalışmakla olacağı şeklindeki tespitleri dikkat 
çekici. Bunun için her iki musiki geleneğini de iyi bilen bir da­
hiyi beklemeleriyse ayrıca manidardır. Aynı görüşü paylaşan 
ve hem Doğu hem de Batı müzik geleneklerine hakkıyla hakim 
olan Şerif Muhiddin Targan'ı benzer açıklamalardan dolayı he­
def tahtasına koyan aciz zihniyet için Münir Nurettin Selçuk 
gibi üstatlarından benzer görüşte olduğunu okumak dönemin 
ruhunu doğru anlamak açısından ilgi çekici olacaktır. 52 

Her geçen gün farkındalığımızın arttığı toplumsal cinsiyet 
konusunda 1930'ların bakışını ve müzisyenler arasında dik­
kat çekici biçimde öne çıkan erkek egemen söylemi görmek de 
dönemi yorumlamak açısından kayda değer. Söyleşilerde göz­
den kaçmayan bir diğer noktaysa müzisyenlerin kazançları ara­
sındaki ciddi farklardır. Ses sanatkarları her zaman sazende ve 
bestekarlara göre daha fazla kazanmaktadırlar. Bestekarlar üre­
timlerinin piyasa koşullarında hak ettiği değerin çok altında 
gitmesinden mustariplerdir .  Yalnızca alaturka müzik çevrele­
ri değil, dönemin resmi müzik politikalarının temsilcisi sayıla­
bilecek isimler arasında da kazançlarının yetersizliğinden şika­
yetçi olanlar çoktur. Cemal ve Ekrem Reşit Rey kardeşler ken­
dileriyle yapılan bir söyleşide "Lüküs Hayat" operetinden ka­
zandıklarıyla Taksim'de bir apartman yaptırdıkları iddiasına 
esprili bir göndermeyle, değil bir apartman elbise bile yaptıra­
madıklarını belirtip söz konusu apartman sahibinin Denizkı­
zı Eftalya olduğunu söylerler. 53 Bir hayli servet edinmiş olan 

52 Dönemin müzik çevreleri içinde musiki inkılabına dair tartışmalar ve eleşti­
riler için bkz. Bilen lşıktaş, Peygamber'in Dahi Torunu Şerif Muhiddin Targan­
Modemleşme, Virtüozite, Bireyselleşme, İstanbul Bilgi Üniversitesi Yayınlan, İs­
tanbul, 2018, s. 366-370. 

53 Dedikodu kulislerinde Rey kardeşlerin kazandıklarıyla Lüküs Hayat Apart­
manı yaptırdıklarının konuşulması basının da ilgisini çekmiş ve kendileriyle 
bu hususta bir söyleşi yapılması gündeme gelmiştir. Yalnızca devrinde değil, 
l 980'lerden sonra da yıllarca kapalı gişe oyııayan bu ünlü operetin hikayesi ve 
doğuşuyla ilgili önemli detaylann yer aldığı bu söyleşi için bkz. Hikmet Feri­
dun, "iki Sanatkar Kardeşle Bir Hasbihal" , Ahşam, 12 Mayıs 1934, s. 6. 
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devrin bu ünlü yıldızı yalnızca Rey kardeşlerin değil, yeni ye­
ni ismi duyulmaya başlayan henüz 16 yaşındaki Müzeyyen Se­
nar'ın da dilindedir. Kendisiyle yapılan söyleşide aylık kazancı­
nın 300 lira olduğunu belirtmekte, bundan memnuniyet duy­
duğunu ifade etmektedir. Eğer böyle giderse hedefinin çok ya­
kın bir zamanda Taksim'de bir apartman yaptırmak olduğunu 
açıklamaktadır. 54 

Senar gibi genç alaturkacı yıldızlar kazançlarından mem­
nun olsalar da l 930'larda Şehir Tiyatroları'nı içine girdiği kriz­
den çıkarmak için yapılan müzikallerin gördükleri bütün ilgi­
ye karşın bestecilerine yeterli kazanç getirmemesi ilginç bir çe­
lişkidir. Dönemin gazetelerinde tiyatro ve operet yazarlarının 
maddi kazançlarına dair tartışmalara yer veriliyor olması Rey 
kardeşlerin bu hususta yalnız olmadığını göstermektedir. Zira 
tiyatro yazarları da bu talihsizlikten kurtulamamışlardır. 55 Nu­
rullah Ataç 1934 yılında yazdığı bir köşe yazısında tiyatronun 
yaşadığı sıkıntıya değinirken bunun nedenini "zamana uyama­
ma buhranı" şeklinde açıklıyordu. Geçmişten kopamayan ve 
yalnızca eskiden kalma kaidelere kendini bağımlı hissettiği için 
yenilenemeyen tiyatronun aksine sinema ve mimari gibi dalla­
rın dünyadaki gelişmelerden, özellikle iktisadi krizden etkilen­
meyerek ilgi toplamayı başardıklarını söylüyordu. Ataç açısın­
dan buhranın olumsuz izlerinin görüldüğü diğer sanat alanla­
rıysa resim, heykel ve musikiydi. Söz konusu gelişmenin sebe­
bi bunların hiçbir zaman kitlenin ilgisini çekemeyip, yalnız ay­
dın sınıfın malı olarak kalmalarıydı. "Madem onlar, sosyal ha­
yata karışmak, onun süsü ve düzelticisi olmaktan kaçıyorlar, 
fikrin tamamıyla gönüllü bir faaliyeti olmak istiyorlar o halde 
kendilerini ölümle karşı karşıya bırakıyorlar . " 56 Bu bakışa gö­
re söz konusu hal elbette sanatkarların yaşamına etki ediyordu. 

54 Nebil Vasıf, "Radyoda Kimleri Dinliyoruz, Müzeyyen Hanım Yakında Bir 
Apartman Sahibi Olmayı Umuyor" , Vakit, 17 Temmuz 1934, s. 6. 

55 Modem Türk tiyatrosunun kurucu isimlerinden Muhsin Ertuğrul'un Alman­
cadan çevirdiği "Renkli Fener" oyunu dört temsilde 1 .621 lira hasılat yapmış­
ken, çevirmene düşen 93 lira gibi bir rakam olmuştur. R.A., "Bizde Piyes Mu­
harrirleri Ne Kazanırlar" , Vakit, 17 Kanunusani 1932, s .  4. 

56 Nurullah Ataç, "Tiyatro Buhranı" ,  Milliyet, 27 Teşrinievvel 1934, s. 4. 
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Sanatçıların maddi zorluklarla mücadelesinin dünyanın baş­
ka ülkelerinde de benzerlikler gösterebildiğini akıllardan uzak 
tutmamak gerekir.57 Yazı dizisinin Türkiye'de yayımlanmaya 
başladığı yılda Amerika'dan dönüş yoluna çıkmış olan Şerif Mu­
hiddin'in bu karan alma nedeni, dünya buhranı sonrasında sa­
natçıların payına düşen maddi sıkıntılardı. Town Hall gibi bü­
yük sahnelerde müzik dehaları tarafından alkışlanmış bir virtü­
özün dönüş öncesinde en iyi udlanndan birini Amerika'nın ön­
de gelen restoratörlerinden ve antika keman satıcılarından Emil 
Herrmann'a bırakmış olması başka şekilde açıklanamaz.58 

Türkiye'de müzik tarihi konusunda yapılacak dönemleştir­
mede l 930'lu ve 40'h yıllar krizlerin, iniş ve çıkışların, tekno­
lojik gelişmelerin ilk adımlarının, radyo ve plak rekabetinin, 
yıldız sisteminin ilk örneklerinin, gazino yaşamının dönüşü­
münün tarihine işaret etmektedir. Türkiye'nin çok partili haya­
ta geçtiği 1950'li yıllardaysa "Küçük Amerika" olma hayalleri 
ve liberalleşme politikaları müzik yaşamı ve sektöründe de cid­
di değişimleri beraberinde getirecektir. Pazarın dönüşümü, ka­
zançlarda ve piyasa koşullarında üretilen müzik eserinin niteli­
ğinde belirleyici olacaktır: 

Türkiye'de ilk defa sanat alemine mensup şahsiyetler servet 
sahibi olmaktadırlar. Şimdiye kadar bir şarkıcının, bir roman­
cı veya bestekarın han, hamam sahibi olması görülmüş, işitil­
miş bir şey değildi. Bugün birçok şarkıcımız büyük servetlere 
sahiptir. İsim yazmaya lüzum yok. Bunların içinde adı tanın­
mış olan şarkıcı, bestekar ve hatta çalgıcılar arasında astrono­
mik rakamlara varan servetler yapan çoktur. Memlekette bir-

57 Müzisyenler sanatlarını bizlerle paylaşmanın bedelini ağır ödeyebilirler. Ba­
şannın ışıltısının altında çoğu zaman yalnızlık ve bitkinlik yatabilir, kira öde­
mek ya da yemek almak gibi temel mücadelelerden_ bahsetmeye gerek bile 
yok. lngiliz müzik endüstrisindeki kayıt ve performans sanatçılarının çalışma 
koşullan ve ruh sağlıkları hakkında son dönemde yapılan çalışmalardan bi­
ri için bkz. Sally Anne Gross ve George Musgrave, Can Music Make You Sick? 
Measuring the Price of Musical Ambition, University of Westminster Press, 
Londra, 2020. 

58 Murat Bardakçı, Safiye, Türkiye iş Bankası Kültür Yayınları, lstanbul, 2017, 
s. 220. 
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den parlayan alaturka musiki merakı bu kimseleri misli gö­
rülmemiş bir maddi ve manevi rağbete götürmüştür. Denebi­
lir ki gençlik arasında şimdi, tahsilden ziyade alaturka musiki 
yolunda çalgıcı ve şarkıcı olmak modası başlamıştır, fakat işin 
mühim tarafı, bu ani şahlanışın nereden ve ne sebeple meyda­
na geldiğinin kestirilememesidir. 59 

Alaturkanın gördüğü ilginin ardında uzun yıllardır günde­
lik hayatın parçası olarak yer edinen gramofon ve taş plakların 
etkisi vardır. 1940'ların sonlarından itibaren radyo yayın istas­
yonlarının daha yaygınlaşması, vericilerin güçlerinin yükseltil­
mesi ve yayınlarda Türk müziğinin ağırlık kazanması sanatçı­
ların tanınırlığını artırmıştır. Hele ki radyolarda seslerini takip 
ettikleri sanatçıları merak edip yakından görmek isteyenlerin 
akın ettiği gazinolar, gelir kapısının büyük bir ayağıdır.60 Duy­
maya artık görmek de eşlik etmektedir. Bu bakımdan dinleyi­
ci artık seyirciye dönüşmüştür. Daha renkli, ilgi çekici sanat 
alemlerini izlemek, sevdikleri sanatçıya erişmek eskisinden da­
ha kolaydır. Sınırlı sayıdaki mecmualar, kültür ve sanat muhit­
leriyle ilgili sık sık haberler yapmakta, sanatçıların günlük ya­
şamlarının enteresan yönlerini halka sunmaktadırlar. 

1950'den itibaren Bizim Yıldızlar, Radyo, Radyo Alemi, Rad­
yo Dünyası, Radyo Haftası, Resimli Radyo Dünyası gibi dergiler­
de sanatçıların günlük yaşamlarından kesitler, şatafatlı ve şık 
elbiselerle sahneden çekilen magazinsel görüntüler yer alırken 
Musiki Mecmuası ve Türk Musikisi Dergisi gibi müziğe akade­
mik ve bilimsellik kazandırma çabasındaki yayınlar kendile­
rine alan açmaya çalışıyorlardı. Bu dönemde Türkiye ve onun 
müziği de değişiyor, yeni türler, yeni zevkler kitleleri peşin­
den sürüklüyordu. Hiç şüphesiz bu müzik, çalışmamıza konu 
olan 1920'li ve 1930'lu yılların müziğiyle akrabalık içinde ol­
sa da kendi yolunu ve dinleyicilerini farklı bir sosyal çevreden 

59 "Alaturka Müzik Modası", Bizim Yıldızlar, sayı 3, 28 Kasım 1950, s. 50. 

60 Örneğin 1944 ile 1951 yıllan arasında temposunu hiç düşürmeden birçok ga­
zinoda çalışan Zehra Bilir, cumartesi ve pazar günleri beş-altı gazinoda sahne 
alırken turnelerle de Anadolu'yu dolaşır. Ergün Arpaçay, "40 Yıl Önceki Gece 
Hayatımız 5" ,  Milliyet, 12 Ocak 1993, s. 15. 
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edinen ve ona hitap etmede yeni diller benimseyen müzik olup 
araştırmacıların ilgisini beklemektedir. 

* * * 

Bu çalışma esas olarak iki bölümden oluşuyor: tık bölüm­
de tefrikanın konusunu oluşturan 1930'ların Türkiyesi'ndeki 
müzik ve toplumsal tarih arasındaki ilişkiyi ele alarak tekno­
loji, müzikteki yeni türler, müzisyenlerin icra platformları gi­
bi konuları, müzik üzerindeki dönemin tartışmalarını panora­
ınik biçimde inceliyorum. lkinci bölümdeyse A. Sırn'nın tefri­
kası geliyor; burada zamanın en önemli müzisyenlerinin saklı 
kalmış sanat yaşamlarına ve anlayışlarına, yer yer özel hayatla­
rına da girerek ışık tutuluyor. Tefrikadaki her söyleşiden sonra 
adı geçen sanatçıyla ilgili -nispeten az bilinen yönlerine de de­
ğinerek- kaleme aldığım portrelerse aslında bir alt bölüm ola­
rak değerlendirilebilir. 

Elinizdeki çalışmaya temel oluşturan A. Sırrı'nın söyleşile­
ri aracılığıyla neredeyse yüzyıl öncesindeki Türkiye'deki mü­
zik piyasası ve gündemine farklı cepheleriyle bakma imkanına 
sahip oluyoruz. Dolayısıyla geniş bir perspektifte baktığımız­
da, bu çalışma müzik emeğini ve müzikle sesin metalaşmasını 
etkileyen sosyal, kültürel, politik ve ekonomik etmenleri ince­
lemektedir. Çalışmamız yalnızca müzikoloji ve müzik tarihiy­
le ilgili olanlara değil, Türkiye'nin kültür ve toplumsal tarihine, 
eğlence yaşamına ilgi duyan okura da faydalı olacaktır. 
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B İ R İ N C İ  B Ö L Ü M  

ERKEN CUMHURİYET' İN SES DÜNYASI 

Gramofonun cazibesiyle fıs ı ldanan la r: Gözünü aç Aşi r! 

l 900'lerin başında plakçılığın başlamasıyla piyasada çeşitli 
mekanlarda gelişigüzel okuyan, çalan hanende ve sazendele­
re profesyonel alanda yeni bir kulvar daha açılır. Dönemin en 
ünlü seslerinden Hafız Aşir'le 1929'da yapılan bir söyleşi bu ta­
rihsel kesit hakkında oldukça önemli ayrıntılar veriyor. Hafız 
Aşir, musikimizi plaklara ilk kez tanıtanların gazelde Hafız Sa­
mi, şarkı söylemedeyse kendisinin olduğunu, önce fonografa 
ardından gramofona söylediğini kronolojik olarak aktarır. "Es­
ki musiki"ye halk tarafından büyük kıymet verildiğini belirt­
mekle birlikte her şeyin değiştiğini, musikinin de bundan etki­
lendiğini, herkesin dans havalarından ve hafif şarkılardan hoş­
landığını anlatır. 1890'ların sonunda arkadaşlarıyla yaşadıkla­
rı bir olay onun kariyerini değiştirmiş, mevlit, ilahi, gazel ve­
ya şarkıları plağa okuyarak sağladığı kazanımı "Fonografhane-i 
Gülistan" adlı plak ve gramofon dükkanı açarak perçinlemiştir: 

Bundan otuz iki sene evvel, ben, Ali Rıfat [Çağatay] ve Rauf 
Yekta Beyler, Galata'da Kulekapısı mıtrıbından çıkarak Beyoğ­
lu'na doğru yürüyorduk. Ali Rıfat dedi ki, "Şuraya bir fonograf 
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makinesi gelmiş, insan makineye kulağını verince, mükemmel 
şarkı dinliyormuş. İsterseniz, haydi gidelim." Peki, dedik ve 
gittik. Burası Parmaların fonograf mağazasıydı. İçeriye girdik 
ve fonograf dinlemek istediğimizi söyledik. Bir makineye bir 
kovan taktılar, makine işlemeye başladı ve biz şayanı hayret 
bir vuzuhla, Yakovi'nin bir zurnasını dinledik. Fonografçı bi­
zim bu hayretimizle alakadar olunca, üç arkadaş dedik ki: "Biz 
de musiki ile meşgulüz. Bizim de sesimizi kovana çekebilir mi­
siniz? "  Dükkan sahibi: "Elbette çekebilirim" dedi ve makine­
ye boş bir kovan taktıktan sonra, sözüne devam etti: "Haydi 
bakalım söyleyin ve çalın ! "  Rauf Yekta ney çaldı, Ali Rıfat da 
ud. Ben de söyledim. Dede merhumun Yine bir gülnihal aldı 
bu gönlümü şarkısını kovana çektik. Azıcık sonra da kendi se­
simizi fonografta dinledik ve hayretimiz katbekat arttı. Ondan 
sonra Parmalara bir müddet daha okudum. Fakat günün birin­
de aklım başıma geldi, kendi kendime: Gözünü aç Aşir, bu işte 
çok kar var dedim. Ve ertesi günü Eşyayı Ayniye'de bir Hulu­
si Bey vardı, ona koştum: "Kuzum sende bir fonograf var mı? "  
dedim. Var cevabını verdi. Fonograf makinesini iki buçuk altı­
na aldım. Sordum: Ya bunun kovanları? Onlar da var. Ver on­
dan da on iki tane. O gece evde toplandık. Mahallede saz ça­
lan, söyleyen birçok arkadaşım vardı. Bir gece içinde on iki ko­
vanın on ikisini de doldurduk.1 

Hafız Aşir'in, Türkiye'de müzikoloji çalışmalarına yön veren 
Rauf Yekta Bey ve gelenekle modern arasında bir köprü rolü 
üstlenerek müzikte yeni şeyler söyleyen Ali Rıfat Bey'le birlik­
te tanıklık ettiği bu hikaye ses kayıt tarihimize ışık tutmaktadır. 

Hafız Aşir'in anlattıklarını sosyolojik bir çerçeve içinden de­
ğerlendirmek gerekir. Burada Ali Ergur'un fikirlerinden yarar­
lanabiliriz: Müzik artık yalnızca yazılan ve çalınan bir ürün de­
ğil, kayıt edilebilen bir ses parçasıdır . Bu nedenle, 20. yüzyıl 
boyunca, diğer çağlarda olmadığı kadar, piyasa koşullarına gö­
re biçimleri önceden tasarlanmış müzik ürünleri "parça" adıy-

1 Hafız Aşir onun sesinden popüler olan "Kuzu" gazelini bir günde yetmiş beş 
defa söylediğini, bu kovanların ayn ayrı olduğu halde hep birbirine benzediği­
ni ifade eder. "Canlı Bir Tarih" , Vahit, 5 Temmuz 1929, s. 3. 
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Hafız Aşir (sağdan ikinci) ve sazende a rkadaşları (Kaynak: "Tanburı Cemi l Bey Kü l l iyatı" a lbümü 
kitapçığı, haz . Cemal Ün lü -Aziz Şenol Fi l iz, Ka lan Müzik, 2016, s. 97). 

la anıldı. Bütünlüğü kestirilemeyen, tüketildikçe yenileri piya­
saya sürülen, arz-talep dengesine uygun imal edilen, hatta çoğu 
zaman onu belirleyen, hızlı üretmek zorunda olduğu için hız­
lı tüketmeye mecbur endüstri insanının tahammül edebileceği 
sürede başlayıp biten parçadır söz konusu olan.2 

Müziğin metalaşma serüveni kaçınılmaz biçimde bu sahanın 
olaylar zincirinde kendini açığa çıkarır. Müzikolojideki ola­
sı ideolojik süreçler arasında, müziğin sosyal ve politik bağ­
lamlannda Marksist bir anlayışın oluşmasına da yol açar. Mü­
zik ve ekonomi arasındaki ilişki Marksist düşünürlerce altı çi­
zilmiş bir husustur. Burada bütün sanat dallannda biçim ve sti­
linin bir sınıfın diğeriyle olan mücadelesi sonucunda belirdiği­
ne işaret edilir. Ekonominin temel mantığının dayandığı meta­
nın üretim, dağıtım ve tüketim işlevleri müzikte de aynı çizgi­
de ilerler. Müziğin çalgı yapımcıları, müzisyenler ve yorumcu­
larca yaratım sürecini plakçılar, yapımcılar ve müzik kurumla­
rının oluşturduğu dağıtım ve yayım aşaması takip eder. Elbette 

2 Ali Ergur, a.g.e., s. 136-137 .  
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son aşamada müziğin belli bir talep karşılığında tüketiciyle bu­
luşması gerçekleşecektir. 

Söz konusu talebi sürekli kılmak için piyasada yeniye ve söy­
lenmemiş olana alan açmak gerekir. Bu, müziğin ticarileşmesi­
nin doğal bir sonucudur. Buna ortam sağlayan modern kültür, 
bireysel girişime ve insan aklının özgün ürünlerine değer verir; 
çünkü ticaret yenilik gerektirir. Modern kültür sürekli yenilen­
meye dayalıdır. Her yeni fikir verimliliğe dönüşebildiği ölçüde 
ilerleme getirir. Modern zihniyetin var oluş kipi gelişme kuralı­
dır. Ticarette ancak yenilik yapan, daha önce denenmemişi de­
neyen, bunları daha fazla verimlilik arayışıyla buluşturan kaza­
nır. Bununla birlikte para, bireyi ekonomik bir aktör haline ge­
tirmiştir, müziği de nesne.3 

Sanatçı, modern kentin göz alıcı ışıltısı, tanıtım ve reklam­
ların tüm parıltısı tarafından az ya da çok koşullandırılmış ve 
motive edilmiştir. Amnon Shiloah, bu süreçleri özellikle "mü­
zikolojik" çerçevede (1) müzik yapımında veya performansın­
da süreklilik ve yenilik (2) müzikal değişim sürecinin ilerle­
mesi ve gelişimi, "sosyolojik" bağlamda (3) müziğin iç ve dış 
(amaçlanan) izleyici kitlesi ( 4) müzik üretiminin kendiliğin­
den ve sponsorlu doğası gibi birkaç eksen etrafında tartışır. Ge­
lenekten gelen ya da yenilikçi sanatçıların tüm bu aşamalarda 
seyirci ve dinleyicilerin bir şekilde takdirine bağlı olduğunu ve 
tanınırlığın adı geçen maddelerle ilişkili olduğunu belirtir.4 

Tarihi süreçte müziğin içeriği ve niteliği, hizmet ettiği ku­
rumlar ve talep edenler değişiklik göstermiştir. Tanrı'nın mü­
ziği, Ortaçağ ve sonrasında kralların, aristokrasinin müziğine 
dönüşmüş; Devrim Çağı'ndaysa burjuvazinin istekleri, beğeni­
leri doğrultusunda biçimlenmiştir. Söz konusu durum müzis­
yenleri kendilerini destekleyen ekonomik ve politik elitlere ba­
ğımlı kılacaktır. Aslında bu durum elitlerin de işine gelmekte­
dir. Zira onlar da yüksek bir statü için müziği ve müzisyenleri 

3 Ali Ergur, "Gerilimden Bileşime Doğru Modern ve Postmodern: Tanımlar, 
Kavramlar, Toplumsal Bağlam", Joumal of Modemism and Postmodemism Stu­
dies (Jomops), cilt 1, sayı 2, 2020, s. 3. 

4 Amnon Shiloah, "The Traditional Artist in the Limelight of the Modern City", 
The World of Music, cilt 28, sayı 1, 1986, s. 87-88. 
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kullanmaktadır. Oysa müzisyenin bağımsızlığını elde etmesiyle 
serbest piyasadaki rekabet artar. Müziğin dev bir sanayinin ko­
nusu olarak endüstrileşmesi birçok kurumun, devletin ve yerel 
yönetimlerin bu sahada bütçe ayırmasına neden olur. Bu sanat­
çılar için yeni bir koruyucu sistem yaratsa bile her zaman so­
runları çözmeye yetmez. Sanatın kimin için yapıldığı ve sanat­
çının motivasyonunun kaynağının ne olduğu sürekli tartışılır. 
Aslında yeri gelmişken şu soruları hatırlatmakta yarar var: Mü­
ziğin topluma getirdiği refah ile müziği üretenlerin refahı ara­
sındaki ilişkiyi hiç düşündük mü? Müzik için çoğu zaman "ru­
hun gıdası" denmesine rağmen, "tedavi edici" görülmesine rağ­
men, müzikten kariyer yapmanın travmatik sonuçlar doğurabi­
leceğini ne zaman konuştuk? 

1930'ların tiyatro oyuncusu Suzan Hanım'ın söylediklerine 
bakarsak bir artistin para için değil, sahneye olan hevesini tat­
mini, yani kendi zevki için sahneye çıkması gerekir. Ona gö­
re ancak böyle bir sanatkar eseri hissederek oynar ve başarılı 
olur. Mükafatıysa alkıştır. Peki, bu yeterli midir? Suzan Hanım 
herhangi bir yerden yardım görmüş müdür? "Eğer şimdiki gibi 
Belediye senede binlerce lira verseydi daha mükemmel dekor­
lar içinde oynardık ve yetişen sanatkarlar da şurada, burada se­
fil bir halde sürünüp kalmazlardı. " 5 Anlatılanlara bakılırsa ağır 
şartlardan dolayı çekilen sıkıntılar ortaktır. Nitekim Hakkı Ne­
biloğlu da "sanatın hayatı teşviklerdir" veya "revaçsız meta za­
yidir" diyerek Suzan Hanım'la benzer bir yorumda bulunur.6 

Yaşamlarını çalgıları, sesleri ya da besteleri yoluyla idame et­
tiren değerli üstatların özveriyle var ettikleri tablonun renkleri 
her zaman canlı değildir. Genellemeler, karşılaştırmalar yahut 
bütünsel çıkarımlar elbette her sanatçının koşulları göz önün­
de bulundurulduğunda bütünü açıklayıcı olmayacaktır. Fakat 
"geçim sıkıntısı" baskın tondur. Devrinin nam salmış sanatçı­
ları arasında yer alan Udı Sedat Öztoprak, kendisine yöneltilen 

5 Yekta Ragıp Önen, "Abdülhak Hamid'e 14 Yaşından Beri Aşıktır", Kurun, 23 
Nisan 1936, s. 5. 

6 Nusret Safa Coşkun, "Musiki Sanatk.irlanmız Arasında: Bestek.ir lsmail Hak­
kı Nebiloğlu Anlatıyor" , Son Telgraf, 5 Haziran 1938, s. 5. 
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"Eserlerinizden kaç lira alırsınız?" biçimindeki soruya şöyle ya­
nıt verir: "Gayet az. Size bunun miktarını söylemek istemem. 
Hiç pahasına sattığım eserler olmuştur. Çok yazık. Ne yaparsı­
nız, öyle icap etti."7 Öztoprak gibi plaklardan beklediğini bula­
mayan başka isimler de bulunmaktadır. Hakkı Süha, 1929 yı­
lında Nazmiye Sedat Hanım'la yaptığı söyleşide "Sesinizi han­
gi fabrikaya vermiştiniz?" şeklinde bir soru sormuş ve "Sahibi­
nin Sesi" yanıtını almıştır. Burada dikkat çekici olan, bu plak 
bir tecrübe eseri olduğu için genç sanatkarın fabrikadan hiç pa­
ra alamayışıdır. 8 

Doğrusu halk tarafından tutulan çoğu ünlü ismin içinde bu­
lunduğu durum birbirinden pek farklı değildir. Bu kitabın ana 
çerçevesinde yer alan sanatçıların kimler olduğu, ne kadar ka­
zandıkları gibi sorular sadece maddi gelirlerini anlamamız için 
değil, buradan hareketle sosyokültürel ağların hangi hatlar 
üzerinden topluma girdiğini ve sanatçıların bu iklimde ken­
dilerine biçtikleri rolleri ne şekilde belirlediklerini kavrama­
mız açısından son derece mühim. Tanburi Cemil'in hayranlığı­
nı kazanan Vasil'e kulak verdiğimizde yine trajik bir gerçekle 
yüzleşiriz. Usta sazende "Aklım olsaydı alafranga keman çalar; 
böyle meyhanelerde kemençeyle ekmek parası kazanmaya uğ­
raşmazdım" der.9 Üstat buradan hareketle iki çalgı arasındaki 
ekonomik ve kültürel çevre farklılığına işaret eder. 

Ya Cemil Bey? Açıkçası o da istese de istemese de zorunlu 
hallerden dolayı plaklara çalar. Diğer yandan hünerli parmak­
larından taşan nağmelerin "orta malı halinde sokaklara dökül­
mesine üzülür." Bir iki firmaya, tecrübe mahiyetinde doldur­
duğu birkaç plaktan sonra bütün ısrar ve ricalara rağmen bu 
karlı işi reddeder. Ancak 1910-1911 yıllarında gittikçe artan 
geçim derdi karşısında Blumenthal Biraderler'in Orfeon firma­
sına plak doldurmaya razı olur. 1 ° Cemil Bey'in o yıllardaki ruh 

7 Hakkı Süha Gezgin, "550 Eser Sahibi", Vahit, 8 Temmuz 1929, s. 2. 
8 "On Yaşında Bir Sanatkar", Vahit, 26 Haziran 1929, s. 3. 
9 Mesud Cemil, Tanbuıi Cemil'in Hayatı, (haz.) Uğur Derman, Kubbealtı Neşri­

yatı, lstanbul, 2012, s. 133. 
10 Mesud Cemil, a.g. e. ,  s. 204. 
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halinin aksine yıllar sonra oğ-
1 u Mesut Cemil, babasının 
plak kayıtları yapmasından 
memnundur: "Babamın sesi­
nin plağa alınması musiki için 
büyük bir hizmet olmuştur. 
Kendisi öldüğü halde sesini 
işitebiliyoruz. " 1 1  Tanburi Ce­
mil'in sanattaki varislerinden 
olan lhsan Özgen'in belirtti­
ği üzere "geçmişte ömrünü sı­
kıntılarla geçirmiş sanatçı fi­
gürleri örneklerine rastlıyo­
ruz. Bunların çoğu yaşamının 
sonunda üne kavuşmuş, eser- Türk saz musikisin in zirvesi : Tanburi Cemil Bey 
!eri ölümünden sonra kıymet- (Kaynak: Yarın, 1 2  Kanunisan i 1 922). 

lenmiştir. Aslına bakacak olursanız yarattıklan eserlerin bede­
lini kendileri ödemiştir, hem de yaşanılan boyunca. " 1 2 

Bu mevzu hakkında sanatın hemen her kolundan onlarca, 
hatta yüzlerce örnek verilebilir. Ortak kanı pek içi açıcı olmasa 
bile, zor şartlarda ortaya konan üretimlerin, eser icralarının ve­
ya bestelerin başansı oldukça yüksektir. Çalışmamızda olduğu 
gibi, önceden ele alınan çeşitli tefrikalardaki söyleşilerde de sa­
t ır aralarında gizlenen, 20. yüzyılın müzik tarihine ışık tutacak 
özel bilgiler göze çarpar. Bu anlatılardaki heyecan verici ayrın­
ı ılar kimi zaman ilk kez kendini gösterir. Söz konusu görüşme­
lerden biri Bestekar Muhlis Sabahattin'in öğrencisi Fikriye Ha­
nım'a [Şakrakses) aittir. On üç yaşından beri tanıdığı hocasına 
sürpriz yaparak "Gel okşa beni" şarkısını söyler. Hocası çok be­
ğenir ve kendisini hemen Sahibinin Sesi'ne götürür. Firma, sa­
natçıyı okuduğu bir şarkıyla bırakmaz. "Titriyorken dudakla­
rımda adın", "Ayşe'nin duası" ve "Ey hayali gözlerimden gitme­
yen" şarkılannı da okur. Bu dört parça da büyük ilgi görür. Fik­
riye Hanım, bu şarkılan Sahibinin Sesi'ne söylerken, bu mües-

1 1  "Tanburi Cemil Bey'in Eserleri", Vakit, 24 Haziran 1929, s. 1 .  
1 2  Ihsan Özgen, Sanatı Yaşamak, a.g.e. , s. 36. 
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sesede hiçbir Türk kadını olmadığını, bu suretle plaklarda mo­
dem Türk musikisinin temelini attığını, eserlerinin rağbet gör­
mesi üzerine firmanın kendisine büyük bir teklif yaptığını be­
lirtir . 1 3 Sanatçı, sahne yaşamının ilk yıllannda çok kazansa dahi 
sonraki dönemde çok az parası kalacaktır: "Fevkalade çok ka­
zandım. Dört senede 60, 65 bin lira aldığımı bilirim fakat bu­
gün yegane malım mülküm nedir biliyor musunuz? Sesimdir! 
Bir kenarda beş param bile yok .. . " Fikriye Hanım'ın sahnelere 
erken veda etme karan düşünüldüğünde yapmış olduğu birkaç 
gayrimenkul yatırım dışında yeniden eski paraları kazanacağı­
na dair umudu kalmamıştır. Kendisine müzik piyasasında biç­
tiği ömür iki yıldır, zira ona göre yaşı otuz beşi geçmiş bir kadı­
nın sahnede şarkı söylemesi iyi bir durum değildir. 1 4 

Fikriye Hanım otuz beş yaşını geçmiş kadınların sahnede yer 
almasını doğru bulmasa da 1920'lerin sonlarından itibaren ka­
dınlar sahnede erkeklerin önüne geçmeye başlayacaklar, hat­
ta bu durum bazı çevrelerde rahatsızlık yaratacaktır. Gazete­
lerde gün geçmez ki, bütün sektörlerde ve eğlence alanında ka­
dınların erkeklere rakip çıktığı haberleri yer almasın. Kimine 
göre kadınlar 1927'den itibaren daha belirgin olarak erkekle­
rin elindeki hanendelik iş kolunu gasp etmişlerdir. Daha önce­
leri özel meclislerde şarkı söylemelerine alışılmış olan kadın­
ların bir müddetten beri Sirkeci lokantalarından başlayıp Be­
yoğlu'nun birinci sınıf birahanelerine varıncaya kadar her yer­
de öne çıktıkları yazılmaktadır. Dönemin tanınmış lokanta ve 
gazinolarından birinin işletmecisinin gazetelere yansıyan beya­
natlarına göre, bir dönem kasırga gibi gelip geçen cazbant sal­
tanatının yerinde yeller esmektedir. Eski alaturka saz heyetleri 
şimdilerde "Gülşen-i musiki", "Rehber-i musiki" gibi isimlerle 
lokantalarda çalışmaktadırlar. Gazino patronu, kendilerinin iki 
sene önce bir cazbant kiraladıklarını ancak halkın cazbant gü-

13 Hakkı Süha Gezgin, "Fikriye Hanım", Vakit, 24 Temmuz 1929, s. 5. Burada­
ki "modem Türk musikisi" tabirini devrin başka müzisyenleri de kullanmak­
tadır. Artaki [Terziyan] Efendi'ye göre bu yeni musikiyi en iyi temsil edenler 
Fikriye, Afife ve Suzan hanımlardır. "Hele Bu işte Erkeklere Ekmek Kalmadı, 
Kadınlar Alıp Yürüyorlar! " ,  Milliyet, 24 Teşrinisani 1929, s. 3. 

14 Hikmet Feridun, "Hanende Fikriye H." ,  Hafta, no. 6, 1934, s. 6. 
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ı t ı l tüsünden bıktığını, eski usul şarkılara ilgi artınca aralannda 
ı l i\ rt kadının da yer aldığı bir alaturka takımı tuttuğunu belirt­
ı ı ı cktedir. İstanbul dinleyicisi bir zamanlar meftun olduğu ço­
)� l l  hafızlıktan gelme okuyuculara itibar etmemekte, nerede ka­
ı l ın hanende varsa oraya koşmaktadır. Artık sadece erkek çal­
ı � ın ve okuyucularla iş görülemeyeceği anlaşılmıştır. Öte yan­
dan Beyoğlu'nda yeni açılan bir gazinonun sahibiyse benzer bi­
�· i ınde kadın hanendelerin pek revaçta olduğunu söylemekte­
d i r . Her halükarda hanendelik artık para getiren bir meslektir. 
l ' ü rüzsüz ve ahenkli bir sese sahip kadınlar birkaç şarkı söyle­
,·crek gecede 5 liradan 10 liraya kadar para kazanabilirler. Bun­
Lı r arasında tekkede okur gibi ezip büzüp okuyanlar olduğu gi­
l ı i  sesi fevkalade güzel olanlar da vardır. 

Yazıdaki verilere göre Beyoğlu ve lstanbul'da geçimlerini ga­
: i ı ıo ve lokantalarda şarkı okuyarak temin eden kadınların sa­
,· ı s ı  yetmişten fazladır. Dikkat çekici bir başka konuysa henüz 
ı -r keklere rakip olacak düzeyde olmasalar da artık sazende­
l er arasında da kadınlara rastlanmasıdır. Okuyuculuktaysa ka­
d ı nlar piyasanın yüzde ellisini, hatta altmışını teşkil etmekte­
d i r. Bu gidişle bir gün erkeklerin kadın hanendeler karşısında 
l ı i r  "ben" gibi kalacaklarını belirten haberin yazarının görüş­
ı ı t�ü Artaki Efendi, piyasada okuyanlann hepsine sanatkar de­
ı ırmeyeceğine dikkat çeker. Bununla birlikte yetenekli ve plak 
kaydeden Fikriye, Nebile, Nazmiye Sedat ve Suzan Hanım gi­
l ı i  isimler öne çıkmaktadır. Adı geçen yıldızlar belirli bir ücret 
karşılığında ve okuduklan şarkı oranında para alırken bu ücret 
p l ak başına 50 liradan 150 liraya kadar artabilmektedir. Bazı­
l a rıysa kazançtan pay almaktadırlar. Piyasaya kırk, elli bin hat­
t a  bundan fazla sürülen plaklar vardır ve bunların okuyucu­
l a rı epeyce kazanç sağlamaktadır. Plaklarda ve sahnelerde en 
� ok rağbet gören kadın sanatkarlar Fikriye, Nebile ve Afife ha­
ı ı ımlardır. Örneğin Fikriye Hanım'ın gecede 1.000 liraya kon­
... cr verdiği düşünülürse elde edilen kazanç hakkında fikir sahi­
h i  olunabilir. Görüşlerine başvurulan Artaki Efendi, bir diğer 
ı ı ı ı emli değişimin alaturka musikide yaşandığına değinmek­
t en geri durmaz. Buna göre son senelerde alaturkalığını kısmen 
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muhafaza etmekle beraber halkın daha çok hoşlanacağı birta­
kım şarkılar yapılmıştır. Artaki ve Bimen efendilerin eserleri bu 
kategoride yer almaktadır. Bundan başka Şark musikisi koku­
sunu kaybetmemekle beraber Batı etkisinin hissedildiği şarkı­
lar da vardır. Ali Rıfat, Muhlis Sabahattin, Kaptanzade Ali Rıza 
Bey bu tarz musikide besteler yapmaktadırlar. Bu besteleri ba­
şarıyla icra eden kadın hanendeler eserleri halka ulaştırmak­
tadırlar. 1 5 Aracıysa elbette l 920'lerde radyo öncesinde halkın 
müzik ihtiyacım gideren plaklardır. 

Üretim ve sermaye arası nda işlenen kayıp sesler 

Modernleşen dünyanın müzik yaşamındaki en önemli araçla­
rından biri olan gramofonun Türkiye'de yer edinmesi ve re­
vaç bulması, sosyal dokunun kabuk değiştirerek yenilenmesi­
ne katkı sağlar. Bu defa Nimet Vahit Hamm'la ilgili bir konuyu 
masaya yatıralım. Columbia firmasıyla yaptığı mukavelede her 
plak satışından 20 kuruş aldığı yazılır, ancak onu tatmin etme­
yen şeyler vardır. Memleketteki musiki hareketlerinin çok az 
olduğunun altını çizerek bir karşılaştırma yapar: "Viyana'da in­
san daima operaya giderek istediği parçayı dinleyebilir. Bura­
da öyle mi ya? lstanbul'da opera yok, orkestra yok. Musiki ihti­
yacını ancak plaklar temin ediyor." 1 6 Rauf Yekta da Nimet Ha­
mm'la benzer şeyler düşünür gramofon hakkında. Türk mü­
ziğinin eğitim kurumlarından dışlandığı bir dönemde halkın 
kendi musikisine bir kat daha sarıldığım ve bu ihtiyacı gramo­
fonlardan karşıladığım, açıkgöz gramofon şirketlerinin bunu 
fırsat bilerek y?.tınmlarıyla kasalarını birkaç yılda milyonlarca 
Türk lirasıyla doldurduğunu kaydeder. 1 7  

Toplumsal de�işme anlayışının bir sonucu şeklinde yorum­
layabileceğimiz bu ifadeler geleneğin dışında farklı bilinç, ya-

15 "Hele Bu işte Erkeklere Ekmek Kalmadı, Kadınlar Alıp Yürüyorlar !" ,  Milliyet, 
24 Teşrinisani 1929, s. 3. 

16 Hakkı Süha Gezgin, "Rigoletto'yu Türkçe Dinleyeceğiz", Vakit, 22 Haziran 
1929, 5. 4. 

17 Peyami Safa, "Musikimiz Hangi Yola Girmeli, Rauf Yekta Bey'e Göre", Cumhu­
ıiyet, 11 Kanunuevvel 1932, s. 1. 
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pı ve kavramların kullanılmaya başlandığını gösterir. Bir yanda 
t eknoloj inin ortaya çıkardığı sesin yayılmasını sağlayan araç­
lar, öbür yanda gelir elde ederek yaşam düzeyinin yükseltilme­
si vardır. Sadece sahnelerden değil, plaklardan da kazanç sağ­
lanır. "Modern iletişim araçlan, bir bölgeyi işgal etmeksizin ya 
da 'alıcı' ile 'verici' arasında yüz yüze bir ilişki kurulmaksızın 
bir yerdeki kültürü bir başka yere aktarmaktadırlar. " 1 8 1890'lı 
yıllarda lstanbul'a ilk kez gelen fonografın ardından gramofon 
modern ses ve maddi kültür taşıyıcısı görevi üstlenir . Müzis­
yenler gramofonu parçalarını çalmak için yeni ve olumlu bir 
araç, besteciler gibi bir iz bırakma imkanı olarak görürler. 

Kayıt teknolojisi kendi kurallarını ve yıldızlarını yaratır. Mü­
zik piyasası genişler, artık konser salonlarında sıkışmaya gerek 
yoktur; gösteri tekrarlanmakta, müzik kişisel bir dinleti için se­
ri halde üretilmektedir. 1 9  Söz konusu gelişmenin neticelerini 
Türkiye'de de görmek mümkündür: 1930'larda plak ve gramo­
fon gündelik hayatın ayrılmaz parçalarından oluverir. Döne­
min yazarlanndan M. Turhan'ın ifadesiyle: 

Memleketlerin idari sistemleri gibi içtimai temayülleri, zevk 
cereyanlan da bir isimle gösterilmek adet olsa ve mesela "Ut­
le Devri" denildiği gibi her devre de bir ad konulsa lstanbul'un 
son seneleri için "Gramofon Devri" demek icap ederdi ! Ne fut­
bol merakı ne dans iptilası [ tutkusu) ,  bu ismin konulmasında­
ki isabeti geri çevirmez. Çünkü çocuklann sokaklarda yaptık­
ları maçlar artık seyrekleşmiştir. Fakat gramofon, tanınan ha­
kimiyetini muhafaza ediyor! 20 

Gramofon dinleme merakı modern yaşamın hızlı ritmini 
ağırlaştıracak kadar yoğundur. Bankaların duvarları dibine ka­
dar sokulan gramofonlar, reklam için kopardıkları yaygaray­
la veznedarların hesabını şaşırtır; resmi dairelerin sağına , so-

1 8  Hans van der Loo, Willem van Reijen, Modernleşmenin Paradokslan, çev. Ka­
dir Canatan, İnsan Yayınlan, İstanbul, 2014, s. 253. 

19 Jacques Attali, Gürültüden Müziğe: MüZiğin Ekonomi-Politiği üzerine, çev. Gü­
lüş Gülcügil Türkmen, Ayrıntı Yayınlan, İstanbul, 2005, s. 27. 

20 M. Turhan, "Kadın Avcısı", Cumhuriyet, 14 Temmuz 1930, s. 2. 
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luna kurulan gramofonlar memurları işinden alıkoyar. Her şey 
bir yana, evlere çekildikten sonra bile yorgun kafalar için yas­
tıklarında dinlenmek hakkı ve imkanı ortadan kalkar. Henüz 
apartman kültürüne geçilmeyen, küçük mahallelerdeki mah­
cup cumbalı ahşap evlerin pencerelerden sabahlara kadar sızan 
ses ve ahenk yağmuru, uyumak imkanını silip süpürür. Radyo 
da bu devrin sessiz bir kurbanı olur. Nihayet İstanbullular, gra­
mofonlarını yaşatmak için radyoyu öldürürler ! 2 1  

Halkın müzik ihtiyacını doyuran bu teknolojik gelişme aynı 
zamanda büyük bir iktisadi pazar oluşturur. 1926 gümrük is­
tatistiklerine göre 504.849 liralık plak ülkeye girmiştir. Bir yıl 
sonra ithalat toplamı 2 milyon 269 bin liraya ulaşmıştır. Tür­
kiye'ye plak ve gramofonun ağırlıklı olarak Almanya ve lngil­
tere'den geldiği görülmektedir. Yine 1927'de yurt dışına 26 bin 
liralık plak satan Türkiye, özellikle Amerika ve Yunanistan'a 
alaturka plaklar göndermiştir.22 

Yukarıda da naklettiğimiz gibi müzik artık alınıp satılabilir, 
ilk icrasından kopmuş ama onu zaman ve mekanda paketlemiş 
bir metaya dönüşmüştür. Müzik pazarı ve onu besleyecek sa­
nat üretimi bu şekilde belirginleşmiştir. Kayıt teknoloj isi, üre­
timin ve tüketimin kitleselleşmesini mümkün kılmış , standart 
mallar -yani plaklar- sanatın biricikliğini ve " tek eser" olmak­
tan kaynaklanan büyüsünü hızla ortadan kaldırmıştır. Böyle­
likle yalnızca bazı icraların tespit edilmesini sağlamamış , ay­
nı zamanda döneme hakim olan icra biçiminin standartlarını 
belirleyen bir toplumsal kabul referansı haline gelmiştir. Be­
ğenilerin kitleselleşmesi kültür endüstrisinin, tüketimi belir­
leyici ölçütlerini genele dayatması, büyük ölçüde kayıt tek­
noloj isiyle mümkündür.23 Teknolojik ve kapitalist gelişmeler 
ses kaydının yanı sıra görüntüyü de ana hapsederek bu ikisi­
nin buluşmasından yeni bir sektörün doğumuna imkan sağla­
mıştır. Bu , ekonomik gelişmelerden doğrudan etkilenen, yaşa­
nan krizlerin sarsıcı sonuçlarını doğrudan sayısal olarak yan-

21 M. Turhan, a.g.e. ,  s. 2. 
22 "Gramofon", Ahşam, 19 Ekim 1929, s. 3. 
23 Ergur, a.g.e., s. 76. 
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sıtan bir sektördür.24 Adorno'nun dediği gibi, kapitalist pro­
paganda aygıtının bütününe sınırsız erişimi olan radyo ve ses-
1 i film tekniği, müziğin üretim mekanlarında köklü bir dönü­
�üme neden olmuştur.25 

Gramofon ve plak tüm cazibesine rağmen 1930'ların orta­
larından itibaren radyoyla rekabetinde üstünlüğü kaybetme­
ye başlayacaktır. Bu durum yine basında gramofon ve plakların 
satışının azaldığına yönelik yakınmaları gündeme getirecektir. 
Elbette plakların pahalı oluşu bu şikayetlerin başlıca sebebi­
dir. Avrupa'da 70 kuruşu geçmeyen plakların Türkiye'de 150-
200 kuruşa piyasaya çıkarılması hayretle karşılanmaktadır. Fa­
kat konunun tarafları, aradaki farkın ülkede plak satışlarının 
�-ok azalmasından ileri geldiğini, lstanbul'daki fabrikanın gün­
de 1.000 plak yapacak kabiliyette olduğu halde ancak 300 plak 
işlemesi nedeniyle maliyetlerin yükseldiğini belirtmektedirler. 
Birkaç yıl öncesine oranla 1936'ya gelindiğinde plak tüketimi 
%80 azalmıştır. Gramofon işlerinde de ayrıı durumla karşılaşıl­
maktadır. Daha önceleri günde sekiz gramofon satan bazı işlet­
meler şimdi bu işi bir ayda yapabilmektedirler. Oysa radyoya il­
gi günden güne artmaktadır.26 

Plak satışlarının radyonun yükselişiyle birlikte kademe­
li olarak düşüşü 1936 yılında gazetelerde de konu edilen bir 
sorundur artık. İstatistiklere bakılırsa, 1934'te 240 plak dol-

H Dünya müzik piyasasından örnek vermek gerekirse 1921 yılında ABD'de plak 
satışları 106 milyon dolarla tarihi bir zirveye ulaşmıştı. Bu rakam 1945 yılında 
109 milyon dolara ulaşana kadar aşılamadı. Bu süre zarfında, fonograf endüs­
trisi 1921-1925 arasında istikrarlı bir satış düşüşü yaşadı. 1925'ten 1929'a ka­
dar, 1929'daki piyasa çöküşü 1933'te sadece 6 milyon dolarlık satışla en düşük 
noktasına ulaşan ciddi bir düşüşü başlatmadan önce satışlar son bir kez patla­
ma yaptı. l 934'ten sonra fonograf pazarı biraz toparlanmaya başladı. Bilhassa 
1930-1933 arasındaki durgunluk dönemini takip eden yıllar fonograf endüs­
trisi için depresyondu. Yıllık satışlar dramatik şekilde düşmüştü. En büyük 
düşüş %61'lik bir oranla 1931 yılında gerçekleşmişti. 1933'te fonograf paza­
rından geriye çok az şey kalmıştı: Satışlar 1921 'dekilerin sadece %6'sıydı. Pe­
ter Tschmusk, Creativity and lnnovation in the Music Industry, Springer, Hol­
landa, 2006, s. 41-42. 

25 Theodor W. Adomo, Müzik Yazılan, (haz. ve çev.) Şeyda Öztürk, Yapı Kredi 
Yayınlan, İstanbul, 2018, s. 48-49. 

26 "Gramofon Yerine Radyo", Akşam, 3 Şubat 1936, s. 2. 
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Plakla r, radyoya ka rşı üstün lüğünü 1 930' 1ar ın orta lar ından itiba ren kaybetmeye baş layaca ktı r  
(Kaynak: Fa i k  Şenol Arşivi / İBB Kü ltür A.Ş.) . 

durulmasına mukabil l 935'te ancak 54 plak doldurulmuştur. 
Plak mağazalarına göre bunun nedeni radyodur. 1 925- 1930 
arasındaki plak satış oranını elde etmenin imkansız olduğuna 
dikkat çeken bazı acentelerin ifadesiyle, sanatçıların talep et­
tikleri paralar da plak basım ve satışında radyo kadar olmasa 
bile olumsuz anlamda etkilidir. Zira eskiden ne bestekar ne de 
artist masrafı vardır. Daha önce 5-6 liraya , hiçbir sözleşme ol­
maksızın okuyup giden ar tistlerin gözleri açılmıştır . G erçi is­
tatistiklere bakıldığında Avrupa'da da plak satış rakamları düş­
müş ve kazançlar gerilemiştir. Sadece drahmiden dolayı Yuna­
nistan'da durum farklıdır. Plak firmaları açısından %90'a va­
ran düşüşler sektörün tehlikeli bir döneme geldiğini göster­
mektedir. 

Yaşanan krize rağmen yine de rağbet gören plaklar halk tür­
küleridir. Bunları her sınıftan dinleyici almaktadır. Tangolarıy­
sa gençler tercih etmektedir. Anlaşıldığı üzere plak dünyası kri­
zi aşmak için kendine yeni stratej iler geliştirmekte ve yenilik-

60 



lerin peşine düşmektedir. 1935'te bestekarlar daha ziyade po­
püler eserlerden uyarlamalar yapmışken 1936 yılında oryantal 
melodiler üzerine tangolar hazırlanmıştır. Plaklarda bazı bes­
tekar ve okuyucular her şeye rağmen yine sektörü ayakta tu­
tacak katkılar yapmışlardır. Bilhassa Yesari Asım günün en iyi 
bestekarıdır. Ağır, hafif her türden yaptığı besteler halk tarafın­
dan çok iyi karşılanmıştır. Hafız Sadettin, Tanburi Selahattin, 
Mustafa Nafiz, Sezai ve Seyfettin Asal kardeşler de günün ara­
nan_ üstatları arasındadırlar. 27 

İngiliz ses operatörü Bost, plak satış oranlarındaki azalmanın 
bir başka sebebi olarak sesli filmin icadını gösterir. Sesli filmler 
nasıl tiyatroyu sarstıysa, radyo da plak satışlarım azaltmıştır.28 

l 930'lu yıllar ilk sesli filmlerin ortaya çıktığı, Denizkızı Eftal­
ya tarafından ilk Türkçe sözlü ve şarkılı filmlerin yapıldığı, rad­
yonun ihtiyaç haline geldiği, konser olgusunun kamusal alan­
da daha çok karşılık bulduğu bir dönemdir. Alışkanlıklar, bil­
giler, düşünceler, kurallar, semboller ve daha pek çok şey de­
ğişir. Sanatçılar eğitim veya konser için Paris, Viyana, Prag ve 
Berlin gibi Avrupa şehirlerine ya da Ortadoğu'nun lskende­
riye, Kahire, Bağdat gibi musiki merkezlerine giderler. Eftal­
ya gibi yıldızlar radyo ve plaklardaki hakimiyetlerini sahnelere 
taşıyarak milyonlarca hayran kazanırlar.29 Bu yıllarda dünya­
ca ünlü virtüözler konser turnelerine çıkarlar. Çek keman vir­
tüözüJan Kubelik bunlardan sadece biridir. New York, Viyana 
ve Londra konserleri büyük yankı uyandırır. Londra'daki kon­
serinde keman çaldığında kullandığı yayın ucunda bir pırlanta 
bulunur. Parmaklarını 1900'lerin başında 40 bin sterline sigor­
talayan Kubelik'in elindeki kemansa 50 bin sterlindir. Sanatçı 
tüm bunlara rağmen servetini lüks yaşamından dolayı kaybet­
me noktasına gelir. 30 

27 "Her Gün Bir Röportaj: Kadın Sesi Daha Fazla Dinleniyor", Kurun, 19 Nisan 
1936, s. 3 .  

28 Naci Sadullah, "Plak Doldurma Fabrikasında Bir Saat", Son Posta, 29 Birin­
cikilnun 1936, s. 6. 

29 Bilen lşıktaş, Boğaziçi'nin Büyülü Sesi Denizkızı Eftalya-Dönemi, Yaşamı ve Çev­
resi, iletişim Yayınlan, İstanbul, 2023. 

30 "Jan Kubelik Tariht Kemanını Sattı", Vakit, 12 Haziran 1932, s. 5 .  
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Kubelik'in öyküsü iki dünya arasındaki kıyas için olma­
sa bile müzik yaşamlarının ve tüketim araçlarının neler oldu­
ğunu, bir çalgı üzerinden dünyayı gezen bir müzisyenin nasıl 
servet sahibine dönüştüğünü görmek açısından ayırt edici bir 
örnektir. Bu bağlamda tanbur virtüözü Cemil Bey'in Neyzen 
Emin Dede'ye söyledikleri oldukça düşündürücüdür: "Gel se­
ninle Mısır'a gidelim. Orada altı ay kalırsak ömrümüzün so­
nuna kadar rahat yaşayacak dünyalık kazanırız. " 3 1  Ne var ki, 
o dünyalık hiçbir zaman kazanılamaz. Şerif Muhiddin'in ağa­
beyi Şerif Abdülmecid'den naklen anlattığı bir hadise Cemil 
Bey'in son yıllarında içinde düştüğü acı durumu trajik bir bi­
çimde gözler önüne serer: Şerif Abdülmecid bir gün Kadıköy 
vapuru beklerken Cemil Bey'in dostlarıyla sohbetine isteme­
den kulak misafiri olur. Konuşmada dostlarından biri üsta­
dı Erenköy'deki evinde ağırlamak istediğini belirtir. Cemil 
Bey'in mazereti son derece iç burkucudur. Maaşının kesilme­
sinden sonra zor duruma düşmüş ve bir müddetten beri sa­
dece peynir-ekmeğe alıştığını ve davetlere gittiğinde yağlı ye­
meklerin dokunduğunu ifade etmiştir. Şans bu ya Şerif Ab­
dülmecid tanık olduğu bu olaydan üzüntü duyarak durumu 
dönemin Dahiliye Nazırı Talat Bey'e iletir ve sorunun düzel­
tilmesini sağlar. Şerif Abdülmecid'in Göztepe'deki evinde bir 
araya geldiklerinde Cemil Bey'in nazik teşekkürü ve heyeca­
nına yenik düşerek döktüğü gözyaşları Şerif Muhiddin'in ha­
fızasından silinmez. 32 

Benzer bir yakınma, yetenekleriyle müzik yaşamına olağa­
nüstü renkler kazandıran, ud ve kemençede ekol olan Bacanos 
kardeşlerden gelmiştir. Bir söyleşisinde Yorgo Bacanos, "Ağa­
beyim ah çekerek öldü" demiştir. Musikiye verilen önem onu 

31 Hakkı Süha Gezgin, Edebi Portreler, (haz. ) Beşir Ayvazoğlu, Timaş Yayınlan, 
İstanbul, 1999, s. 363 . Duruma bakılırsa Cemil Bey haksız değildir: 1939 yı­
lına ait bir haberde Türk sanatkarlarla Mısırlı sanatkarlar arasındaki kıyasla­
mada çok ciddi bir uçurum olduğuna işaret edilmektedir. Hikmet Feridun Es, 
"Musikimize Bir Bakış" , Akşam, 29 Teşrinievvel 1939, s. 5 .  

32 Celal Volkan Kaya, "Şerif Muhiddin Targan'ın Tanburi Cemil Bey Hakkındaki 
Hatıraları", (yay. haz. )  Ruhi Ayangil, 1 00. Ôlüm Yıldönümünde Üstad-ı Cihan 
Tanbüri Cemil Bey'e Armağan, 2016, lBB Yayınları, İstanbul, 2016, s. 246. 
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yapanlara verilmiş değildir. Sese verilen paranın yanında saz 
sanatkarının aldığı para bir garsonun bahşişi kadardır: "Ağa­
beyim sefalet çekti demek istemiyorum. Sadece nağmenin de­
-�erini alamamaktan mütevellit azap duyuyordu. Ah çekti ve 
l.·cke çeke de öldü."33 Aynı hazin konudan ünlü bestekar Os­
man Nihat da şikayetçidir: "Bizdeki kazanç garsonlara verilen 
bahşişten daha azdır . "34 Onlarla aynı kaderi paylaşan pek çok 
isme denk gelebiliriz. llk bestelerini Münir Nurettin'e veren, 
daha sonra sıklıkla Safiye Ayla ve Mualla Gökçay gibi tanın­
mış isimlerle eserlerini meşk eden İzmirli Rakım Elkutlu bun­
ların arasındadır. Kendisiyle yapılan bir söyleşi sırasında şöy­
l e  bir soru sorulur: "Bu bestelediğiniz şarkılardan ne kazanı­
yorsunuz? " Yanıt olarak "Hiç" cevabını verir ve "Evet, hiç de­
necek kadar az, pek az. Belki ileride istifade edeceğiz" diye de 
ekler: "Benim bir şarkımı Münir plağa okursa ilk defa yüz li­
ra alır, diğer umumi yerlerde okuduğu şarkılarımdan da yaptı­
ğı kontrata göre büyük miktarda para kazanır, sonra her plak 
başına da yüzde alır . Ben ise yalnız plak başında altı kuruş 
kazanırım. "35 

Maddi yetersizlikler ve yeteneğinin karşılığını yeterince gö­
rememekten mustarip olanlar yalnızca Türk müziğinin ustaları 
değildir. Klasi� müzik çevrelerinde de benzer sıkıntılar yaşan­
dığını döneme dair tanıklıklardan öğreniyoruz. Cumhuriyet'in 
i lk opera sanatçılarından Semiha Berksoy, Paris'teki dostu Fik­
ret Mualla ile yazışmalarında bu durumdan şikayet etmektedir. 
Yeteneğiyle Almanya'da da takdir toplamış olan Berksoy, An­
kara operasında rol verilmemesi üzerine kendi ifadesiyle "so­
kaklarda dilenmemek için tiyatroda oynamaya başlar ."  Maddi 
sıkıntı içindeki dostu Fikret Mualla'ya şunu tavsiye eder: "Sen 
de para kazanmak, esas kendini, hürriyetini ve sanatını ihya et­
mek üzere bir yerde boyacılık filan yaparak ayrıca sanatın dı-

13 Vedat Pekgirgin, "Udi Yorgo'nun Ağzından Aleko Bacanos, Ağabeyim Musiki 
için Ah Çekerek Öldü", Vakit, 3 Ocak 1951, s. 3-4. 

14 Cemaleddin Bildik, "Bestekar Osman Nihat Anlatıyor", Akşam, 22 Haziran 
1948, 5. 5. 

1 5  Tevfik Pars, "lzmirli Bestekar Rakım Elkutlu Hoca ile Bir Mülakat", Yeni Asır, 
30 Son kanun 1941, s. 3. 
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şında para kazansan olmuyor mu?"36 Berksoy'un bir başka 
mektubunda yazdıklarıysa dönemin sanatçılarının karşı karşı­
ya oldukları problemleri göstermesi açısından düşündürücü­
dür: "Dünyanın bütün sanatkarları fakir. Almanya'da ressamlar 
ve heykeltıraşlar da -değerlileri- sürünüyor. Açıkgöz, sanattan 
ziyade iş psikolojisi olanlar para kazanıyor. Ama onlar da tam 
sanatkar değil. "37 

Bu noktada Becker'in söylediklerini hatırlamamızda yarar 
var. Bir eser meydana getiren sanatçıların, eserin dağıtımını 
yapmaları, eseri takdir edecek beğeniye sahip insanların ona 
ulaşmalarını sağlayacak ve böylelikle başka üretimlerde bulun­
maları amacıyla zaman, malzeme ve işbirliği sağlaması için ese­
re yapılan yatırımını karşılayacak bir mekanizma bulmaları ge­
rekir. Çok sayıda sanatçı, belki de sanatçıların büyük çoğunlu­
ğu, eserlerinden hiçbir zaman para kazanamamışlar, ileride ya­
pacakları eserlerin masraflarını yapmış oldukları eserlerin ge­
lirleriyle karşılayamamışlardır.38 Bazen de bu çalışmaları su­
nuldukları toplum tarafından göz ardı edilmiştir. 

Cemil Bey'in, Aleko Bacanos'un ve diğer ustaların çaresiz­
ce arayışları burjuva kültürü içinde 19. yüzyılın neden olduğu 
gelişmelerin bir neticesidir. Bu yeni dönemde sanatkarlar gele­
neksel hamilerini yitirmiş ve rekabetçi müzik piyasasında ko­
rumasız kalmışlardır. Söz konusu gelişme Osmanlı/Türk mü­
ziği geleneğinin çok ötesinde Avrupa'da da benzer bir görün­
tü ortaya çıkarmıştır. Orada müzisyenler çok uzun süre hima­
ye sistemine bağlı kalmış, bağımsızlığa ancak 19. yüzyıl başla­
rında Beethoven ile sahip olmaya başlamıştır. Konserlerin ya­
yılması ve orta sınıflardan gelen ders ve müzik eseri talepleri­
nin artması müzisyene bir hamiye bağlı olmadan hayatta kala­
bilme koşullarım sağlamıştır.39 Ancak bu durum ne Avrupa ne 

36 Füsun Özbilgen, Sana Tütün ve Tespih Yolluyorum - Semiha Berksoy'un Anılan, 
Broy Yayıncılık, İstanbul, 1985, s. 1 14. 

37 Özbilgen, a.g.e. ,  s. 1 16. 
38 Howard S. Becker, Sanat Dünyalan, çev. Evren Yılmaz, Ayrıntı Yayınlan, ls­

ıanbul, 2013, s. 135. 
39 Larry Shiner, Sanatın icadı Bir Kültürü Talihi, çev. lsmail Türkmen, Ayrıntı 

Yayınlan, lsıanbul, 2013, s. 156- 157. 
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de Türk müziği açısından sorunsuz gerçekleşmiştir. Cemil'in 
hissiyatı aslında neredeyse tüm sanatkarların ortak hissiyatı­
dır. Bir zamanların meşhur tuluat tiyatrocusu ve tenoru Ha­
fız lhsan, daha o yıllarda Anadolu'da otobüs nakliyatının izle­
ri bile bulunmazken kırk kişilik kumpanyasını şehirden şehre 
otobüsle nakletmekteydi. Oysa yaşamının son yıllarında Üskü­
dar'da seyyar simitçilik yaparak günlük nafakasını kazanmak 
zorunda kalmıştı. O ve birçok benzeri, sanatlarında bir hamiye 
sahip olmamalarının bedelini ağır ödemişlerdi.40 

Sanatçıyı aşmak zorunda olduğu başka sorunlar da kuşat­
maktadır. Sahne, plaklar, özel konserler, radyo neşriyatları el­
bette yeni gelir kapılan arasındadır. Özellikle radyo ve plak tek­
nolojisinin gelişmesi müzik dinleme alışkanlıklarını etkilemiş­
tir. Bunlar sundukları materyallerle kurumsallaşmış tepkiler 
oluşturmuşlardır.41 Ancak serbest piyasa koşullarında beliren 
acımasız rekabet ortamında bu araçlara erişebilmek, sanatçının 
yeni ilişki ağlarıyla yakından ilgilidir. Avrupa müziğinde empre­
zaryo ya da menajerlik kurumu gibi oluşumlar profesyonel mü­
zisyenin vazgeçilmez kar ortakları haline çoktan gelmiştir. 1901 
yılında ilk kaliteli kaydını ve 1904'te de ilk bir milyon satan pla­
ğı yapan Caruso, ölene kadar plaklarından 2 milyon dolar ka­
zanmıştı. Bu başarısında ilişki içinde olduğu uluslararası plak 
endüstrisi ve üst düzey yöneticiler de pay sahibiydiler. Özellikle 
Fred Gaisberg ilk defa La Scala'da dinlediği Caruso'nun bir icra­
ndan bir plak sanatçısına dönüşmesinin baş mimanydı.42 Bun­
ların tümü müziğin kültür endüstrisi içinde ne şekilde dönü­
�ümlere uğradığını anlamamıza yardımcı olmaktadır. 

·10 Remzi Tozanoğlu, "Tulüatçıların Bugünkü Hali ve Sahnelerdeki Zabıta Yaka­
ları" ,  Akşam, 24 Kasım 1952, s. 3. Bu son oldukça hazindir. Zira Hafız lhsan'ın 
şöhretinin en parlak döneminde gittiği Anadolu kentlerinde diğer kumpanya­
lar iş yapamama kaygısıyla başka şehirlere giderler. Vasfi Rıza Zobu, "Şark'ta 
Tiyatrocular" , Son Posta, 1 7  Ağustos 1938, s. 7. Amasya'dan Aydın'a ve Kars'a 
kadar Anadolu insanın tiyatro deneyiminin artmasında önemli bir rol üstlen­
miş olan kişinin Üsküdar'daki hafızalara kazınan son hali yürek burkucudur. 

· I  I Theodor W. Adorno, Current of Music, (ed.) Robert Hullot-Kentor, Polity 
Press, Cambridge, 2008, s. 280. 

·12 Asa Briggs, Peter Burke, Medyanın Toplumsal Tarihi, Gutenbergen'den lntemete, 
çev. Ümit Hüsrev Yolsal, Erkan Uzun, Kırmızı Yayınlan, İstanbul, 201 1 ,  s. 194. 
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Artık müziğin değerini belirleyen şey pazardır. Ne kadar çok 
dinlendiği ne kadar fazla satıldığıdır ve bu ilişki birbirini des­
tekleyen bir döngüyle hareket eder. Bir yanda kitle kültürü 
imal eden kültür endüstrisi bir diğer yandan ona alışan ve sü­
rekli biçimde onu talep edenler.43 Bu durumda müziğin içeri­
ği müzisyenin tercihlerinden çok pazardaki tüketicinin taleple­
ri doğrultusunda şekillenir. Çoğu kez yapmak istedikleri mü­
zikle yaptıkları arasında ciddi farklar olabilir. Adomo bütün bu 
süreci müziğin ekonomi-politiğiyle ele almayı anlamlı bulur. 

Kömür madenindeki kanaryalar 

Noone'ın veciz ifadesindeki gibi: "Müzisyenler kömür made­
nindeki kanaryadır." İstihdam uygulamalarının nereye doğru 
gittiği konusunda fikir edinmek için müzik endüstrisinin işle­
yişine bakmak yararlı olacaktır: Ticari mekanlar, grupları sa­
dece kalabalıkları çekebildikleri için işe alırlar. Gruplar, makul 
bir ücret almak istiyorlarsa kalabalığı çekmeleri gerektiğini bi­
lirler. Bunu başarmanın geleneksel yolu, sürekli müşteri sağla­
mak için popüler bir repertuvar çalmaktır. Söz konusu durum, 
gruplara performanslarını geliştirirken izleyecekleri bir yol ve­
rir. Bu görüşe göre başarılı müzisyenler, müzik faaliyetlerinden 
geçimlerini sağlayan kişilerdir; bu pazarda yardımcı olan aracı­
larla birlikte.44 Müzikte aracı kurumların gelişmesi, sanatçıyla 
dinleyici arasındaki irtibatın kurulmasında önemli paya sahip­
tir. Beri yandan plak şirketleri, gazino sahipleri ve menajerler 
bir tüketim modelinin parçalarını oluşturmaktadırlar. 

Türkiye'deki müzik piyasasına söz konusu kurumların inti­
kali daha geç bir dönemde gerçekleşecektir. Bu bağlamda Ha­
miyet Yüceses, Türkiye'de menajer kullanmış ilk sanatçılar­
dandır. Dönemin bir başka özelliği, sanatçıların farkındalık ya­
ratma adına yeni tür ve formlara yönelmeleri, böylelikle ken-

43 Esra Kuçlu, Kültürel Bir Meta Olarak Müzik: 90'lar Sonrası Pop Müzik Orneği, 
yayımlanmamış yüksek lisans tezi, Uludağ Üniversitesi Sosyal Bilimler Ensti­
tüsü, Bursa, 2020, s. 3. 

44 Terry Noone, "Why Musicians Are the Canaries in the Coal Mine?", Eureka 
Street, cilt 27, sayı 16, 2017, s. 30-32. 
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dilerine özgün alanlar açmalarıdır. Çarliston, fokstrot, tango 
ve vals gibi türler geleneksel olanın yanında dinleyiciye sunul­
muş yeniliklerdir. Devrin gazetelerinde her gün bu türleri ic­
ra eden sanatkarların haberleri yer almaktadır. Paris Konserva­
ı uvarı'ndan mezun olan Afife Hanım'ın Odeon plaklarına oku­
duğu Gül, Şivekar ve Sevda tangoları, Güzel İstanbul ve Ali Ba­
ha fokstrotları ilk akla gelenlerdir.45 Bunları beğenenler olduğu 
gibi eski musikinin ve halk ezgilerinin yanında bir hayli "adi" 
bulanlar da vardır. llk kadın ressamlarımızdan Melek Celal Ha­
nım kendisiyle yapılan bir söyleşide bunu söylemekten çekin­
ınemiştir.46 

Popülarite ve şöhret konforlu bir yaşam getirmiş gibi görün­
se de mali sıkıntıları bütünüyle ortadan kaldırmamıştır. Büyük 
paralar kazanabilecekleri bir müzik piyasası ortaya çıkmışsa da 
-kışlık gazinolar veya yazlık saz bahçelerindeki incesaz- sosyal 
i l işkiler ağı henüz tatmin edici boyutlara ulaşmamıştır. Çiftlik 
Parkı, Şen Türk, Belvü Bahçesi ve Mulen Ruj gibi ünlü gazino­
lar devrin gözde mekanlarıdır ancak 1960'lardaki parlak gece 
yaşamı ve gazino hayatı için biraz daha beklemek gerekmekte­
dir. O nedenle sanatkarların yaptıkları işe göre kazançları, ya­
�am biçimleri, alışkanlıkları perde önüne yansımayan bağlan­
ı ı ları yüzünden farklılıklar gösterebilmektedir. Benzer şikayet­
ler  tiyatro sanatçıları için de geçerlidir.47 Bu konuda trajik bir 
i\ rnek Peruz Hanım'dır. Tiyatronun eski üstatlarından Musa­
hibzade Celal, kantonun yaratıcısı Peruz Hanım'ın durumunu 
üzülerek anlatır: 

Denilebilir ki Peruz kadar bu memleketin zevkine hakim ol­

muş kadın pek azdır. Peruz gençliğinde, güzellik zamanın­

da adeta bir "Peruz devri" olmuştu . Bazıları Peruz'u hantal, 

şişman bir kadın olarak tanırlar, tarif ederler. Bunlara naza­

ran Peruz iptidai, basit zevkli insanlar için güzel addedilebilir. 

15  "Afife Hanım", Akşam, 20 Temmuz 1929, s. 8. 
·Hı H.F., "Buhran, Parasızlık Her Tarafta Eğlenceyi Azalttı", Akşam, 15 Eylül 

1936, s. 5. 
·I 7 H.F., "Sahne Artistlerimizin En Büyük Derdi Nedir?", Akşam, 18 Kanunusani 

1936, s. 5. 
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Halbuki hakikat hiç de öyle değildi. Peruz güzel, hem de çok 
güzel bir kadındı. Fevkalade mütenasip bir vücudu vardı. Sah­
nede daima kırmızı kollu elbiseleri tercih ederdi. Üst dudağı­
nın sağ tarafına da simsiyah bir ben kondurup sahneye çık­
maz mı? Gönülleri yıkıp yakardı. Sonra dehşetli kalbinin sesi­
ni dinleyen bir kadındı. Bakarsınız milyonerler kendisine tut­
kunken ehemmiyet vermez, fakir bir adamı çılgın gibi severdi. 
Gayetle sehhar [büyüleyici] gözleri vardı. Zavallı Peruz'un ne 
büyük bir sefalet içinde öldüğünü kimseler bilmez. Bir zaman­
lar tiyatroya tahtırevan ile gelen bu kadın, gençliğinde etrafına 
avuç avuç altın serperken, sonsuz, tarif edilmez bir sefalet için­
de öldü. Bir gün rastladım. Çok ihtiyarlamıştı. "Yatacak yerim 
yok" dedi. Pangaltı'da bir hamam sahibi Peruz'u eski seyircile­
rinden bir hayır sahibi. Bir zamanlar Peruz'u çok beğenirmiş. 
Meftunmuş ona. Bu ihtiyar artiste acıdı: "Bari bizim hamamın 
külhanında48 yat" dedi. Peruz, bu hamamın külhanında yatıp 
kalkmaya başladı. Hamam terk edilmişti. Ve bir gün Peruz'u 
hamamın külhanında ölü buldular. Sonra öğrendik ki birçok 
gecelerini biçare artist aç geçirmiş. Zavallı Peruz.49 

Tüm trajikliğine rağmen Penız'un yaşadığı son tekil bir ör­
nek olmayacaktır. Türk tiyatro sahnesinin ve beyazperdenin ilk 
kadın yıldızı olan Cahide Sonku'nun yaşamı da ne yazık ki ben­
zer bir dramla sona erecektir.50 

Devrin sosyoekonomik panoraması ve müzik yaşamı 

Daha 1927'de müzik kültüründeki hızlı değişiminin toplum 
yaşamına nasıl etki ettiğini Ahmet Rasim'in kaleminden oku­
yabiliriz: 

Şimdi ne öyle baba var ne böyle oğul ne de böyle terbiye! Var­
sa bile çağcıl, son alafrangalan var. Baba-oğul aynı içkili yerde, 

48 Hamamları ısıtan, hamamın altında bulunan kapalı ve geniş ocak. 
49 Hikmet Feridun, "Kafesler Kil.fi Görülmedi, Localara Birer De Tül Gerildi" , 

Akşam, 16 Teşrinisani 1936, s. 7. 
50 Tülay Bilginer, "Cahide'nin Önlenemez Düşüşü" , Hürriyet, 8 Nisan 1989, s. 5. 
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aynı masada ya da ayrı masalarda, aynı dans salonunda aynı 
patinajda, aynı barda. Ama nara, mani yok. O bildiğimiz klar­
net, zurna yok. Darbuka, zillimaşa yok. Çığırtma, filarmoni, 
yamalı, lavta, boru yok. Cazbant var ! Çiftetelli, zeybek, man­
dıra, kasap havaları yok ! Fokstrot, Çarliston, yeni çıkma 'hı­
bı cıbı' var.5 1 

Toplum artık eski ve yeni hayat şeklinde bir yol ayrımday­
dı, zevkler ve renkler yüksek sesle tartışılıyordu. 1930'lu yılla­
rın panoramik özetini en ideal biçimiyle Zafer Toprak'ın yaz­
dıklarında buluyoruz: Doğu, kademeli biçimde baştanbaşa de­
ğişiyordu. Batı, otomobili, sineması, matbuatı, modasıyla bü­
tün dünya üzerinde o denli seri dönüşümler yaratıyordu ki, o 
güne kadar maziye bağlanıp kalmış olan milletler bile baş dön­
dürücü hamlelerle ileri atılmak zorunda hissediyorlardı. Türki­
ye'de Cumhuriyet'in ilk yıllarında vuku bulan muazzam dönü­
�üm bunun en bariz örneğiydi. Daha düne kadar alaturka mü­
zik insan zevkini tatmine yeterliyken artık cazbant her köşe ba­
�ında ses getiriyordu. Ailede, devlette, kadın hayatında, kısaca 
toplumsal yaşam ve kurumlarda ortaya çıkan "inkılap" göz ka­
maştırıcı bir düzeydeydi. 52 1935 yılında Atatürk'ün Türkiyesi 
'' barışı biz inşa edeceğiz" diyen dünya kadınlarının uluslarara­
sı kongresine ev sahipliği yapan bir ülkeydi. 53 Musiki alanında 
yaşananlar da değişimlerle biçimlenen bu sürecin ayrılmaz bir 
parçası olarak görülüyordu. 

Cumhuriyet'in kuruluş süreci ulus-devletin sosyoekonomik 
ve kültürel inşa sürecidir aynı zamanda. Cumhuriyet Türkiye­
si her alanda atılımlar yaparken kültür konusunda da canlı bir 
dönem başlamıştır. Güzel sanatlar alanında hemen her geçen 
gün atılan yeni adımlara dair gazete ve mecmualarda haberle­
re rastlanmaktadır. Radyo ve plak gibi kitleye yönelik araçla-

·; 1 Ahmet Rasim, Anılar ve Söyleşiler, (yay. haz) Nuri Erten, Çağdaş Yayınlan, ls­
tanbul, 1983, s. 226. 

' ı 2  Zafer Toprak, Türkiye'de Yeni Hayat, inkılap ve Travma 1 908-1 928, Doğan Ki­
tap, İstanbul, 2017, s. 1 1 . 

'd "Kadınlar Kongresi, Türk Kadını Beklenen Zaferi Kazanmıştır", Milliyet, 1 5  
Nisan 1935, s .  1 .  
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1 920'Ierin sonunda İstanbu l (Kaynak: Library of Congress). 

rın yoğun ilgi gördüğü bu dönemde İstanbul Radyosu Müdü­
rü'nün ağzından "Radyoya sadece 5.000 lstanbullu'nun abone 
olduğunu, bu sayının 20.000'e çıkması durumunda neler ya­
pabileceklerini hayal bile edemediği" yorumları aktarılmakta­
dır. 54 Böylesi gelişmeler yaşanırken dönem içerisindeki farklı 
fikir ve sesler, kültür ve sanat muhitlerinde cereyan eden tartış­
malar Peyami Safa'nın Yedigün'de yer alan yazısında bir özeleş­
tiriyle şu şekilde ortaya konmuştur: 

Bir ay evvel, Yahya Kemal, Paris'te bulunan Türk gençlerine 
bir hitabe söylemiş; demiş ki: "Ben vaktiyle buraya alafrangacı 
geldim, alaturkacı döndüm ve Fuzuli'yi, Nedim'i, Galib'i ora­
da anladığını, hatta orada tanıdığını ilave etmiş. Böyledir. Sa­
di'yi Victor Hugo beğendikten sonra beğeniriz; Mevlana'yı Ma­
urice Barres'den55 sonra anlamaya başlarız. Yeşil Türbe'yi An-

54 "Radyo Stüdyosunda Bir Saat" , Cumhuriyet, 22 Ekim 1932, s. 5. 
55 Fransız yazar ve siyasetçi Maurice Barres Mevlana'nın Huzurunda adlı bir eser 

kaleme almıştır. 
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dre Gide sevdikten sonra severiz;56 Itri'yi , Dede'yi, Tanburi 
Cemil'i Eugene Borel takdir ettikten sonra takdir ederiz; Eyüp 
Sultan'a yahut Türk çinisine Pierre Loti'den sonra meclup olu­
ruz. Fakat biz, Türk halkı değil, Türk münevveri, kendi mah­
sullerimizin kıymetine, ancak Avrupa hars piyasasında narh 
konduktan sonra inanırız. (. .. ) Mevlana'nın ışığını söndüren 
biraz da elektrik ampulleridir; ltri'nin veya Dede'nin sesini kı­
san biraz da fonograftır; Tanburi Cemil'i susturan biraz da si­

nema musikisi , radyo veyahut Maurice Chevalier'nin57 şar­
kılarına küfeci çocuklarımızın ağızlarını veren yeni elektrik­
li plaklardır. Garp , gümrüklerimizden içeri yalnız makine de­
ğil, beraberinde harsı da sokuyor. Ve biz, konservatuvarımız­
da Türk musikisi öğretilmek lazım geldiğini ancak Viyana­
lı bir mütehassısın raporundan sonra anlıyoruz ve ancak bir 

İngiliz gramofon kumpanyası, Münir Nurettin'in sesindeki ti­
cari kıymeti istismara başladıktan sonradır ki bu genç mugan­
ninin konserlerini dolduruyoruz . . .  Türk'e muzaf [bağlı] olan 
her şeyin kıymetsizliğini telkin eden ecnebi mektepleri ve ec­
nebi propagandası, bizden evvelkilere bir alaturka düşmanlığı 
aşılamıştır. Alaturka musikiye karşı duyulan istihaf [küçüm­
seme] , emniyetsizlik bundandır. Artık Mimar Sinan'ın ayarın­
da bir sanatkar olduğunu anlamamız için, dürbünlerini mina­
relerimize çeviren ecnebi seyyahlarının şehadetlerine ihtiyacı­
mız olmamalıdır. Artık salonlarımızda Beethoven'in resmi ya­
nına Abdülkadir Meragi yahut Dede'nin resmini asmamız için 
bir Fransız müzikoloğunun veya Alman mütehassısının dela­
letlerine muhtaç olmamalıyız; artık Yahya Kemal gibi tanınmış 
bir Türk şairi Fuzuli'yi veyahut Yunus Emre'yi sevmek ve anla­
mak için Paris'in havasını koklamaya mecbur kalmamalıdır.58 

Peyami Safa, bu eleştirilerinde yalnız değildir. Aldıkları bütün 
Batı eğitimine ve Avrupai yetişme tarzlarına rağmen geleneksel 

56 Muhtemelen Andre Gide'in 19 14'te Osmanlı Türkiyesi'ne yaptığı gezi sırasın­
da edindiği olumlu görüşleri kastetmektedir. 

57 Fransız sinema oyuncusu ve şarkıcı. 

58 Peyami Safa, "Alaturka mı, Alafranga mı?" ,  Yedigün, cilt 1 ,  sayı 2, 22 Mart 
1933, s. 1 .  
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sanatlarla yakından irtibatlı olup, onların hak ettikleri itibara 
kavuşmalanna kendilerini adayan sanatçılar vardır: Eski hat ge­
leneğini yeni alfabe içinde kendi imzasıyla revize eden Emin Ba­
rın, Feyhaman Duran gibi isimlerin yanında Türk halıları, hat 
sanatı ve Türk elişleri alanında konferanslar veren, sergi çalış­
malan yapan Melek Celal Sofu, gelenekle modem arasında bir 
çizgi üzerinde yer almışlardır. Doğu ve Batı'nın aşağılık duygu­
su olmaksızın kesiştiği yerde müziğiyle var olan Şerif Muhiddin 
Targan, Mesut Cemil gibi isimler de bu çizgiye mensuplardır. 

Aynı periyotta gazetelerde ses kraliçesi, sinema yıldızı yarış­
malan duyurulmaktaydı. 1933'te İpek Film'in düzenlediği film 
yıldızı yarışmasına elli aday katılmış, bunlardan on yedisi fina­
le kalmıştı.59 lstanbul sahneleriyse Avrupalı müzisyenleri ağır­
lıyordu. Dönemin gazetelerinde konservatuvarın konser ha­
berleri duyurulurken, yabancı yıldızların katılımları da haber 
oluyordu. 17 Aralık 1935'te düzenlenen Şancı Nimet Vahit'li, 
Ferdi [Frederich von] Ştatzer'li meşhur kemancı Licco Amar'lı 
ve Mesut Cemil'li konser yoğun ilgi toplamıştı. 60 Şüphesiz bu 
renkli sanatsal panoramanın bir parçası da alaturkacı olarak 
anılan Türk müziği icracılanydı: Denizkızı Eftalya gibi isimler 
lstanbul'un seslerle, görüntülerle renklenen hafızasının ayrıl­
maz bir unsuruydu.61 

Denizkızı Eftalya en parlak dönemini yaşayıp, devlet erka­
nı katında iltifata mazhar olsa da aslında alaturka yeni yöne­
tici elitin gözünden çoktan düşmüştü. 1930'ların başından iti­
baren gün geçmez ki basında alaturka aleyhine ya da en hafif 
ifadeyle alaturkaya üsten bakış içeren bir yoruma yer verilme­
sin. 1930'da Paris dönüşünde ilk defa Avrupai bir sunum anla-

59 Organizasyon heyeti ilk üç arasına girenlerle kontrat yaparak filmlerde baş­
rolleri oynatacağını da açıklamıştı. "933 Film Yıldızı Müsabakası Yapıldı", Ah­
şam, 28 Mart 1933, s. 1. 

60 "Konservatuvarın ikinci Konseri", Cumhuriyet, 1 7  Aralık 1935, s. 6. 

61  Erken Cumhuriyet Dönemi'nin lstanbul'da yaşanan sosyokültürel olayları, 
geçmişte kalmış eğlence biçimleri, gündelik hayatın gelenekleri ve kaybolan 
mekanları üzerine fotoğraflardan yola çıkılarak yapılan oldukça ilgi çekici ve 
zengin bir yayın için bkz. Cengiz Kahraman-Mehmet Yüce, Fotoğraflar ve Ha­
berleriyle Istanbul Hafızası, cilt 1 (1924-1931)  ve cilt 2 (1932-1944), lstanbul, 
lstanbul Büyükşehir Belediyesi Yayınları, 2020. 
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yışıyla verdiği birkaç konser gazetelerde takdir görse bile Mü­
nir Nurettin'e "modası geçmiş bir yaşama ait müzik geleneğini 
nafile yere yaşatmaya çalışan bir müzisyen" gözüyle bakanlar 
da çıkmıştır. 23 Mart 1931 tarihli bir gazete haberinde ilk kon­
ser izlenimlerine yer veren Kamran Şerif, plaklardaki başarısı­
na rağmen Münir Nurettin'in sesinin Fransız Tiyatrosu'nun ge­
niş salonunu dolduramadığı iddiasıyla ortaya çıkar. Yazara gö­
re bu nedenden ötürü konsere katılan hayranları "kahve kaşı­
ğıyla ayran içer gibi, bir türlü ruhlarını serinletemediler. Bir ka­
dehlik likörü kocaman bir bira bardağından içmekten" herhal­
de pek zevk almamışlardır. Sonraki yıllarda Münir Nurettin'in 
en önemli biyografi bilgisi haline gelen frakla ve ayakta şarkı 
söylemesi dahi yazarın garipsediği bir durum olarak eleştirilir. 
Alaturka musikiyi alafrangalaştırma teşebbüslerinin sırıttığın­
dan bahseden yazar, devrini tamamlayan alaturkanın eceli gel­
diğini ve yakında öleceğini, bu ihtiyara son deminde tebdili kı­
yafet ettirmek hevesine düşmenin yanlışlığına değinir. Hükmü 
son derece kesin ve bir o kadar iddialıdır: "Biçareye hem bey­
hude eziyet ediyorlar hem de onu gülünç yapıyorlar. Bırakalım 
da zavallı olduğu gibi, rahat rahat ölsün! "62 

Alaturkayı alafrangalaştırma arayışları kimilerince gülünç, 
hatta pek gereksiz bir heves gibi görülse de ticari getirisi oldu­
ğu inkar edilemez. 1929 yılı Türkiye güzeli Feriha Tevfik Ha­
nım'la ilgili haberde bir bölümü Paris'te çekilecek Kaçakçılar 
adlı şarkılı filmde "alafranga metotla alaturka şarkı söyleyecek­
tir" ifadesine yer verilmesi bir pazarlama stratejisi olsa gerek­
tir. 63 1930'lu yıllar operetlerin altın dönemdir. Halka kaygıla­
rını unutturan, eğlendirip kafasını dağıtan ve neşe veren ope­
retlerin gördüğü ilginin nedeni gazetelere göre tuluatın yasak­
lanmasıdır. 64 Ancak seçkin müzik zevki olanlar için bunlar tat­
min edici müzikler değildir. Nitekim 1932'de musiki konusun­
da görüşlerine başvurulan Avusturyalı müzikologJoseph Marx 
hazırladığı ilk raporunda "lstanbul'da yüksek musiki yok gibi-

62 Kamran Şerif, "Alaturkaya Dair" , Milliyet, 23 Mart 193 1, s. 5. 

63 "Feriha Hanım Ameliyat Edildi" , Vahit, 24 Mayıs 193 1 ,  s. 5 .  

64 "Saz-Caz ve Bay-Bayan Opereti", Akşam, 6 Teşrinisani 1935 ,  s. 7 .  
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dir. Herkes operet ve sinema musikisi dinliyor. Burada hakiki 
musikinin inkişafı için muallimler ve talebelerin ayrı ayrı kon­
serler vermesi lazımdır" yorumunda bulunmuştur.65 

Bu dönemde yalnızca sahnelerdeki değil, radyodaki müzik 
yayınlan da ağır eleştirilere konu olmuştur. Türkiye'de radyo­
culuğun kuruluş yıllarında radyo kavramının kafalardaki çağ­
rışımı eğlenceydi. Bu kavram -o günler için- doğal olarak mü­
zik içerikli programları akla getiriyordu. Radyo, eğlence ve mü­
zik kavramları radyoyla ilgilenen pek çok kişinin zihninde öz­
deşlik kazanmıştı.66 Oysa Hikmet Feridun, 5 Eylül 1932 tarih­
li köşe yazısında Türkiye'deki radyo yayınlarını Avrupa ile kı­
yaslıyor, oradaki müzik yayınlarının kalitesi yanında eğitici bir 
rolü olduğunu da yazıyordu. Yazara bakılırsa radyonun bir ih­
tiyaç haline gelmesi gazelle, incesaz heyetiyle olmayacaktır. 67 

Radyo yayınlarındaki yetersizlikten sonraki yıllarda da şikayet­
çi olanlar çıkacaktır. Ercüment Ekrem bunlardan sadece biri­
dir. O, dünya radyolarından her türlü kaliteli müzik yayınına 
ulaşabildiği radyodan duyamadığı tek sesin memleketinin se­
si olduğundan yakınır: "Londra'nın cazından, Paris'in şakrak, 
çapkın türkülerinden, Milano'nun operasından, Budapeşte'nin 
Çigan müziğinden, Mısır'ın mavalinden, Polonya'nın Chopin 
ziyafetlerinden hatta kısa dalgalar üzerinde gece yarısından 
sonra bulduğum Amerika'nın orijinal zenci musikisinden her 
gece nasibimi alıyorum. Yalnız duymadığım, duyamadığım, bir 
tek ses ana yurdumun sesidir. "68 

Radyo yayınlarına yönelik eleştiriler, müzik yayınlarının ka­
litesine dair tenkitler ortalığı kaplamıştır.69 Ancak alaturka ve 

65 "M. Marks llk Raporunu Verdi" , Cumhuriyet, 29 Teşrinisani 1932, s. 2. 
66 Uygur Kocabaşoğlu, Şirket Telsizinden Devlet Radyosuna: TRT Ônccsi Dönemde 

Radyonun Tarihsel Gelişimi ve Türk Siyasal Hayatı içindeki Yeri, lletişim Yayın­
ları, lstanbul, 2010, s. 1 1 5. 

67 Hikmet Feridun, "Zevk Değil ihtiyaç" ,  Akşam, 5 Eylül 1932, s. 3. 
68 Ercümend Ekrem Talu, "Radyoya Önem", Cumhuriyet, 22 ikinci teşrin 1935, 

s .  5. 
69 1949 yılında Yusuf Ziya Ortaç, lstanbul ve Ankara radyolarını konu edindiği 

bir köşe yazısında radyonun eğlence niteliğinin yanında eğitim vazifesinin de 
olduğuna işaret etmekte ve radyonun "hovardanın hanendesi" olmaması dile­
ğinde bulunmaktadır: "Radyoyu, yanlış kerahet vaktinde def-i gam etmek is-
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incesaz aleyhine yapılan yayınlardaki eleştiri dozuna rağmen 
kendisini bu genel atmosferin dışında tutarak göreceli olarak 
bir dokunulmazlık zırhı elde eden alaturkacılar da yok değil­
dir. Bunlann başında konser düzeni ve icraya getirdiği yeni ba­
kışla Münir Nurettin gelmektedir. Konserleri büyük ilgi topla­
yan, gazetelerdeki eleştirilerde "kötü havaları, fırtınaları ve ik­
tisadi buhranı yenen cazip ses" diye nitelenen Münir Nurettin, 
halkın sanattan anlamadığının ve çıplak bacaklı operetlerden 
başka hiçbir şey istemediğini iddia edenlere bir ders niteliğin­
de gösterilmektedir. 70 

Müzika l  bir paradoks: Zaro Ağa'ya frak g iyd irmek 

Tüm bunlar bir yana resmi düzeyde ilgilenilen müzik ulusun 
duygu ve düşüncelerini yansıtacak, milli kimliği öne çıkan bir 
müzikti. Ona ulaşmada başvurulacak merciyse yabancı uzman­
lardı. 

Bu çerçevede Joseph Marx'a hazırlatılan rapor Türk müziği 
çevrelerinde derhal etkisini gösterir, hararetli bir tartışma do­
ğurur. Kemençeci Ruşen Ferit Bey öfkelilerdendir. Onun öfke­
si "rastgele bir ecnebi çağırarak ona asırlarla mazisi olan bir sa­
natımızın mukadderatını tevdi etmeye" kalkılmasınadır. Ancak 
konservatuvardan kapı dışarı edilen musikinin geldiği noktayı 
düşününce, Marx'ın ikazlarını şükran ve minnetle anmak ge­
rektiğini de belirtir. Bu bakımdan milli musikimizi oluşturan 
unsurları tahlil etmeden ve teknik mahiyetini iyice anlamadan 
onu Garp musikisiyle telife kalkışmak hatadır: "Milli havaları­
mızı adeta Zaro Ağa'ya döndürüyoruz. Sırtına bir smokin frak, 
başına bir silindir şapka giydiriyoruz: Kolundan tutup Avrupa­
lara götürüyoruz. " Milli eserlerin armonize kaidelerine uydura­
rak yeni bir şey yapıyormuş havasına girmeyi, tarihi bir seyrin 

teyen hovardanın hanendesi sanmayalım. Büyük caddelerin apartmanlarından 
küçük sokakların kahvelerine kadar giren bu modern öğretmenin öğütlerine 
hepimizin ihtiyacı var. Mektepte, kışlada, sokakta, bu 'Hemşehri Saati'ni, ince 
ve sistemli bir dikkatle, her gün büyük topluluklara dinletmeliyiz." Yusuf Ziya 
Ortaç, "Ara Sıra, Hemşehri Saati", Ulus, 1 1  Aralık, 1949, s. 3 .  

70 "Münir Nurettin'in Konseri", Cumhuriyet, 20 Şubat 1933, s .  3 .  
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ürünü olan bu eserleri karikatürleştirmeyi anlamsız bulan üs­
tat, bunun taassup belirtisi olarak görülmemesi gereğine deği­
nerek kendisinin Garp müziğinin hürmetkarlarından olduğu­
nu açıklar. Yapılması gereken konservatuvarda Türk musiki­
sini bilen insanların yer alması ve sürece yön vermeleridir. Kı­
sacası üstat açısından "artık konservatuvarımızın üstüne Türk 
bayrağını çekmek zamanı gelmiştir. "71 

Tanburi Cemil'in Avrupa'da müzik tahsil eden oğlu Mesut 
Cemil'e göreyse, "Garp beynimizin içine girmeli, fakat Şark da­
ima kalbimizde kalmalıdır." Onun yaklaşımı Marx'la uyuşur 
niteliktedir ancak bazı endişeleri vardır: "Kıymetli musikimi­
zi ihmalden kurtaralım derken ne mekteplerimizde ilahi oku­
talım ne de konservatuvarımızda incesazla fasıl geçip gazelhan 
olalım demiyorum."72 

Ferdi Statzer, Münir Nurettin ve M. Andonyades ise milli 
musikinin kendi gelişim çizgisinde serbest bırakarak bundan 
sonra ayrıca bir de polifonik musiki vücuda getirmek gereğine 
dikkat çekmişlerdir. Bunlar arasında Prof. Andonyades'in söy­
ledikleri bilhassa önemlidir. Türk musikisinin zenginliğinin ve 
tarihsel öneminin farkında olan Andonyades'e göre, o, kendi 
çizgisinde korunmalıdır. Münir Nurettin gibi büyük sanatçılar 
yetiştirmeye devam eden bir gelenek ortadan kaybolamaz, da­
ima yaşayacaktır. Nitekim katıldığı bir Münir Nurettin konse­
ri sonrasında hayranlığını çevresindekilere anlata anlata bitire­
memiştir. Çünkü Münir, eşi bulunmaz bir sanatkardır. Avru­
pa'ya gitmeli ve orada konserler yapmalıdır.73 Ancak Avrupai 
yeni bir müzik için başka bir yol denemek gerekir. Yeni musiki 
tamamıyla Garp tarzında olacaktır, yalnız milli rengini, üslubu­
nu muhafaz;:ı edecektir. Bütün diğer musikiler gibi.74 

Münir Nurettin de kendisine yöneltilen "yeni musikimizin 

71 Peyami Safa, "Musikimiz Hangi Yola Girmeli, Ruşen Ferit Bey'e Göre", Cum­
huriyet, 16 Kanunuevvel 1932, s. 5. 

72 Peyami Safa, "Musikimiz Hangi Yola Girmeli, Mesut Cemil Bey Bu Hususta 
Neler Düşünüyor?", Cumhuriyet, 7 Kanunuevvel 1932, s . 6. 

73 Peyami Safa, "Münir Nurettin Konseri", Cumhuriyet, 8 Mayıs 1932, s . 3. 
74 Peyami Safa, "Musikimiz Hangi Yola Girmeli, Pr. Andonyades'e Göre", Cum­

huriyet, 29 Kanunuevvel 1932, s. 6. 
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hangi koşullarda doğacağı" şeklindeki sorulara samimiyetle ya­
nıt verir. Ona göre, bugünkü musiki günün bütün ihtiyaçlarına 
tam bir cevap verebilmekten uzak ve yetersizdir. Bunun nedeni 
Türk musikisinin eski edebiyatımızla olan irtibatıdır. Bugünkü 
ihtiyaç için eski formlar yetersiz kalmaktadırlar. Gerçi bu form­
larla eskiler fevkalade eserler vücuda getirmişlerse de bu kalıp­
ların yeni ihtiyaçları tatmine yeterli olmadığını söyleyen Münir 
Nurettin, eski musikinin kendi gelişim seyri içinde bırakılma­
sını doğru bulur. Ancak yeni musiki polifonik Avrupa musiki­
sinin ifade kalıplarından yola çıkarak bestelenebilir. Bu husus­
ta Marx ve taraftarları gibi düşünen Münir Nurettin musikinin 
kalkınmasının iyi besteciler ve iyi icracılar yetiştirmekle müm­
kün olduğunu belirtir.75 

Tartışmalar müzikolog, müzisyen, bestekar ve tabii süreci 
yöneten siyasi çevrelerce yürütülürken elbette kamuoyunun 
düşünceleri ihmal edilmez. Peyami Safa'nın anketine okurlar 
da mektuplarıyla katılır. Bunlar arasında iki mektup içerikle­
riyle öne çıkmaktadır. Bunlardan ilki Çorum orta mektebinden 
öğretmen Behram Lütfi Bey'e aittir. Mektubunda musikiyi ru­
hu çok içli ve canlı biçimde izah eden halk musikisi ve Arap, 
Acem kaynaklarından gelen şarkılar olmak üzere ikiye ayırır. 
İkincisinin hamuru afyon ve esrarla yoğrulmuştur. Bu mektu­
bunda Behram Lütfi, söz konusu musikiyi "yıkılan bir devrin 
sesi", "yıkılan harabeler üstünde öten bir baykuş çığlığı" ola­
rak nitelendirir. Türk musikisi hakkında son derece olumsuz 
bir yaklaşım sergileyen mektubun sahibine bakılırsa çare Garp 
musikisini kabul etmek de değildir. Musikimizi yarınların is­
tediği gelişmeye ulaştırabilmek için Garp tekniğinden istifade 
edilmelidir. İkinci mektubun yazarı H. Adil ise tamamıyla ak­
si bir kanaat ortaya koyar. Onun yaklaşımınca musikimiz süte 
benzer ve bir limon damlası bile onu bozmaya, ekşitmeye ye­
terlidir. Herhangi bir yabancı tesir onu çıkmaz yola sokabilir.76 

75 Peyami Safa, "Musikimiz Hangi Yola Girmeli, Münir Nurettin'e Göre", Cum­
huriyet, 26 Kanunuevvel 1932, s. 6. 

76 Peyami Safa, "Musikimiz Hangi Yola Girmeli, Karilerin Düşünceleri" , Cumhu­
riyet, 20 Kanunuevvel 1932, s. 5 .  

77 



Bitmez tükenmez bir dert: 
"Musiki İnk ı lab ı" d iyorlar  buna 

Temmuz 1930'da gazetelerde çıkan bir haber o günlerde ne 
kadar dikkat çekmişti bilinmez ancak bugünden bakıldığında 
cezbedici anlamlarla yüklüdür. "Şark Musikisi Islah Edilecek­
miş" başlıklı haberde Mısır Kralı Faruk'un girişimiyle Kahire'de 
bir kongre yapılacağı yazmaktadır. Dünyanın her yerinden uz­
manların katılımıyla gerçekleşecek toplantıda Şark musikisi­
nin çağa nasıl ayak uyduracağı tartışılacaktır. Gazetedeki habe­
re göre ıslah edelim derken ne alaturkaya ne alafrangaya benze­
meyen bir halita [alaşım] çıkması da mümkündür. Bunun için 
yapılması gereken şey onu kendi haline bırakmaktır. Zira ölür­
se ölür, dirileceği varsa günün birinde bir musiki dehası çıkar 
ve onu diriltir. Burada gözden kaçmayan husus musikiyle uğ­
raşmayı Mısır'ın çözülmesi gereken ciddi meseleleri karşısında 
tali bir mesele olduğunu düşünen yazarın "Mısır Kralı Hazret­
lerinin anlaşılan bugünlerde başka işi kalmadı" yorumunda bu­
lunmasıdır. 77 Rastlantıya bakın ki, sadece birkaç yıl sonra Tür­
kiye'de de Türk milli musikisinin nasıl olacağına dair tartışma­
lar siyasi ve toplumsal gündemin başlıkları arasına girecektir. 

Atatürk'ün 1 Kasım 1934 tarihli Meclis açılışında yaptığı ta­
rihi konuşmada alaturka musikiye yönelik sözleri yöneticiler 
katında hemen karşılığını bulur. Musiki İnkılabı tartışmaları 
bu dönemde en yoğun biçimde gündemi meşgul eder. Birçok­
ları için bu inkılap yaşanan köklü değişimlerin sonuca erişme­
sinde simgesel öneme sahiptir. Nitekim l 935'te ilk mezunları­
nı veren konservatuvardaki mezuniyet töreninde İstanbul Va­
lisi Muhiddin Üstündağ, "Musiki inkılabı yapılmadan Türk in­
kılabı tamamlanamaz"78 diyerek meselenin kendilerince taşıdı­
ğı ciddiyete işaret eder. Tarihi konuşmanın sadece bir gün son­
rasında "Alaturka Musikiye Paydos" haberiyle çıkan Vakit ga­
zetesi, İstanbul ve Ankara radyolarında Türk müziği yayınla-

77 "Şark Musikisi Islah Edilecekmiş" ,  Milliyet, 27 Temmuz 1930, s. 5. 
78 "Konservatuvarımız Dün llk Mezunlarını Verdi", Cumhuriyet, 24 lkinci teşrin 

1935, s. 2. 
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Alatu rka müzik her ne kadar radyolarda kesi ntiye uğ rasa da insanlar plaklar a racı l ı ğ ıyla bu müziğe 
u laşmaya devam ediyorlard ı  ( Kaynak: Fa ik Şenol Arşivi / İBB Kü ltü r A.Ş.). 

rına son verildiğini duyurur.79 Ertesi günse "şarkı, gazel dev­
rinin sonunu" ilan eder. Buna göre söz konusu kararla yıllar­
dır modern Türk musikisine kavuşma konusundaki tereddüt­
ler bir yana bırakılarak Türk'ün kendi milli musikisini gazel 
ve şarkıdan ibaret gösteren yanlış cereyanın doğal bir mahku­
miyeti gerçekleşmiş olur. Haberi keskin ifadelerle kaleme alan 
Selami İzzet açısından radyoyu asli görevinden uzaklaştıran ve 
"her evi ve her kahvehaneyi meyhaneye çeviren alaturka", bize 
tamamıyla yabancı bir ahenkte ve kötü, geride kalmış bir gele­
neğin mirasıdır. Aynı zamanda duygularımızın terbiyesine en­
gel olmaktan başka bir işe yaramaz.80 Alaturkanın devlet katın­
da gözden düşmesi ona yönelik bir eleştiri sürecini tetikler. Bu 
acı reçetenin faturası incesaza kesilir: "Musikimiz öteden beri 
çok hasta bir manzara gösteriyordu. Ya uyuşturucu ya uyutu­
cu veyahut pek fazla oynaktı.. .  Musiki denildiği zaman insanın 

79 "Alaturka Musikiye Paydos", Vahit, 2 Teşrinisani 1934, s. l. 
80 Selami izzet, "Alaturkaya Paydos", Vahit, 3 Teşrinisani 1934, s. 3. 
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aklına gayriihtiyari incesaz geliyordu. Ve incesazı duyduğu za­
man da gözümüzün önünde bir meyhane tablosu canlanıyor ve 
burnumuzu bir alkol kokusu kaplıyordu. "81 

Radyodan alaturka yayınlarının kaldırılması meseleyi hal­
letmiyordu. Onun yerine yapılacak neşriyat için bir hazırlık 
süreci gerekmekteydi. Nitekim aynı günkü gazetelerde İstan­
bul Radyosu'nda bu konuda hazırlıkların yapıldığı haberleri­
ne rastlanıyordu. 82 

Mustafa Kemal'in müzik konusundaki resmi rotayı belirle­
mesi uluslararası basında da yankı buldu. "inleyen Flütler Ke­
mal Kararnamesiyle Sona Erdi" diye başlıklar atan Amerika'da­
ki gazetelere göre Türk müziği, Mustafa Kemal'in "müziğimiz 
bizi onurlandırmıyor" görüşünü dile getirmesi nedeniyle ka­
nunla modernleşmişti. Bunun bir adımı da radyo şirketlerinin 
Doğu ve Türk müziğini programlarından ve kafe konserlerin­
den çıkarmalarıdır. Gece kulüpleri de Doğu ezgileri çalmama­
ları konusunda uyarılmışlardır. Amerika'da caz ve hafif opera­
ya düşkün genç kuşak bu değişimi memnuniyetle karşılarken, 
sessizce oturup flüt [kastedilen ".ney"dir] sesleri eşliğinde nar­
gile tüttürmeyi seven yaşlı Türkler ise Mısır radyolarını dinle­
meyi tercih etmektedirler.83 

1934 Kasım sonrasında kültürel devrimin en önemli parçala­
rı arasında görülen müzikte değişim ve milli müziğe ulaşma he­
defi devrimcilerin gözünde ancak belli aşamalardan geçerek ta­
mamlanabilecek bir süreçtir. "Musiki inkılabı" Batı müziğinin 
aktarılması, Osmanlı müziğinin dışlanması ve halk müziğinin 
derlenip standartlaştırılması şeklinde üç ayak üzerine oturtul­
muştur. llk aşama olan Batı müziğinin aktarımı Tanzimat dö­
neminde sarayla sınırlı biçimde başlamış ve 1926'da bütün dü­
zeylerdeki resmi müzik eğitiminin Batı sistemine göre yapılma­
sı zorunluluğu getirilmesiyle kesin şeklini almıştır. Avrupa'ya 
öğrenci gönderilmesi, Avrupa'dan müzisyen getirtilmesi, Mu-

81 Mümtaz Faik, "Musiki Değişimi" , Milliyet, 3 Teşrinisani 1934, s. 3. 
82 "İstanbul Radyosu'nda Hazırlık", Milliyet, 3 Teşrinisani 1934, s. 1. 
83 "Wailing Flutes Ended By Kemal Decree" ,  The Knickerbocker Press (Albany, 

N.Y.) ,  2 Aralık 1934, s. 10. 
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siki lnkılabı'nın Avrupalı müzik uzmanlarına teslim edilmesi, 
Batı müziğiyle uğraşan kurumların inşa edilmesi ve devlet ta­
rafından desteklenmesi Cumhuriyet döneminin ilk yıllarında 
bu alandaki temel adımlardır.84 Burada müzik ek bir ideolojik 
takviyedir, en azından tamamlayıcı "ulusal" bir temel sağlama 
ihtiyacını karşılar. 

Alaturka musikinin radyolardan çıkarıldığı bir dönemde "öz 
musikiye" doğru bir yol almak maksadıyla bütün resmi kültür 
kurumları seferber edilir. Gerçi bu yasaklama kararı çalgılı ga­
zino ve meyhaneleri içermemekte, yalnızca radyo yayıncılığını 
esas almaktadır. Fakat halkın musiki zevki ve beğenisini geliş­
tirmek için konservatuvarın parasız konserler düzenleyeceği de 
duyurulmaktadır.85 Böylece toplum en kısa zamanda kendi se­
sine ve kendi musikisine kavuşacaktır.86 Unutmamak gerekir 
ki, radyo belirgin bir dünya görüşüne sahip dinleyicilere hitap 
etmekle birlikte, tek yanlı, tek seçenekli bir aktarım süreci için­
de iktidar tesisi anlamına gelen bir toplumsal deneyimdir.87 Bu 
yönüyle radyo, konservatuvar ve elbette rejimin kültürel eği­
tim politikasının araçları olan Halkevleri alaturkaya karşı bay­
rakları açmıştır. Konferanslarda alaturkanın Türk musikisi ol­
madığı, çünkü mühim bir kısmının İstanbul Ermeni ve Rum­
larının eseri olduğu, Anadolu'da bu şarkıları bilenin bulunma­
yıp, Türklerin bu şarkıları söylemediği iddia edilmiştir. Bu yak­
laşıma göre, Türklerin asıl nağmeleri Anadolu halk şarkılarıdır, 
alaturka musikiyse musiki ilmiyle alakası olmayan notası bile 
başka olan, Bizans ve Arap musikilerinden alınan birtakım şar­
kılardan ibarettir.88 

Gazi'nin nutkunun etkisi Türk müziği çevrelerinde ürkütü­
cü ve mütereddit bir travmaya neden olur. Daha bir hafta geç­
meden 7 Kasım'da Münir Nurettin'in Saray Sineması'nda ve-

84 Onur Güneş Ayas, "Musiki inkılabı ve Rus Modeli: Karşılaştırmalı Müzik Sos-
yolojisi Açısından Bir Tartışma", Bi lig, sayı 77, 2016, s. 139. 

85 "Konservatuvar Meccanen Konserler Verecek", Milliyet, 4 Teşrinisani 1934, s. 1. 
86 "Türk Milletinin istediği Musiki", Milliyet, 7 Teşrinisani 1934, s. 1. 
87 Ali Ergur, Müzikli Aklın Defteri , Pan Yayıncılık, İstanbul, 2009, s. 146. 
88 "Halkevinde Müzik Hakkında Bir Konferans", Ulus, 9 llkkanun 1934, s. 6 .  
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receği konserin gazete ilanlarında, programda Gazi hazretleri­
ne ithafen bestelenen milli ün ve halk türküleriyle, güzel yeni 
eserlerle armonize edilmiş nefis Türk musikisi örneklerinin yer 
alacağı bildirilmekteydi. Münir Nurettin'e piyanoda Prof. Mal­
ly eşlik edecekti.89 Gazetelerde, repertuvarda Garp tekniğinde 
Furlani tarafından düzenlenmiş şarkılara da yer verileceği özel­
likle belirtilmektedir. 90 

Radyodaki alaturka yasağının yarattığı yankıları dönemin 
basınında günbegün tespit etmek mümkündür. Yeni bir sanat 
olarak görülen varyete [danslı, şarkılı gösteri] artistliğine heves 
edenlerin çoğaldığı haberlerinin yer aldığı gazeteler yeni karar­
dan bu sanatçıların memnun olduğunu yazmaktaydılar. Bun­
lardan biri olan ve 1929'daki güzellik yarışmasında en çok oyu 
almasına rağmen evli olduğu için tacım rakibesi Feriha Tevfik'e 
devreden Hicran Hanım karardan bir hayli hoşnuttur. Evindeki 
keman ve udu gösteren Hicran Hanım artık udun tarihe karış­
tığım, annesinin bile çalmayı bıraktığını söyler.91  Dönemin in­
cesaz çalınan gazino programlarında alaturka yasağının etkileri 
derhal kendini gösterir. Bilhassa şehir bahçesinin kışlık gazino­
sunda, varyete numaralarına ve halk şarkılarına daha fazla yer 
ayrılır. Diğer gazinolarda da programlar değişir.92 Alaturkacı­
ların dönemin ruhuna mütenasip biçimde yaptıkları yenilikler 
ve katkılar muteber bulunmadığı gibi oldukça nüktedan bir ta­
vırla aşağılanır. Osman Cemal, Ali Rıfat Bey'in Şark Musiki Ce­
miyeti'ndeki topluluğa davul ilave ederek icra yaptığı iddiası­
na tam da böyle bir bakışla yaklaşır. Ali Rıfat Bey alafrangacılar 
arasında zaten mimlenmiş bir isimdir. Bazı gazetelerdeki "udi­
ler musikide inkılap yapacakmış" şeklindeki tenkitlerin muha­
tabı aslında odur.93 Osman Cemal, yazısında alaturka musiki­
de yapılan yenilikleri, eklemeleri, yamaları yenilikten ziyade 

89 "Saray (Eski Glorya) Sineması'nda" , Akşam, 7 Teşrinisani 1934, s. 4. 
90 "Bu Akşamki Münir Nurettin Konseri" , Milliyet, 7 Teşrinisani 1934, s. 10. 
9 1  A. Cemaleddin, "Yeni Bir Sanat: Varyete Artistliği lçin Çalışanlar Çoğaldı", 

Akşam, 10 Teşrinisani 1934, s. 7. 
92 "lncesaz Yerine Halk Şarkılan" , Akşam, 14 Teşrinisani 1934, s. 1. 
93 Bilen Işıktaş, Peygamber'in Dahi Torunu, a.g.e. , s. 210. 
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tuhaf ve acayip şeyler diye nitelendirir. Son gelişmelerle "Ah­
hh! Aman! Medet! Yar hey!" diye inleyen, son devresi yaklaş­
mış hasta musikinin radyo hastanesinin meriyyülhatırlar [ha­
tırı sayılır] koğuşunda rahat döşeğine uzandığını belirtir. Onu 
diriltmeye çalışanlar boşuna uğraşmamalı çok çekmiş olan bu 
hastayı hırpalamaktan vazgeçerek ebedi sandukasında dinlen­
mesi için fırsat vermelidirler.94 

* * * 

Alaturka musikinin radyolarda belli bir süre yasaklanması­
nın müzik kültürü ve gündelik yaşamdaki etkilerine dair bir­
çok görüş ileri sürülmüştür. Bazılarının düşüncesince bu yol­
la halk, öz musikisinden mahrum bırakılmıştır. Kendi radyo­
sunda aşina olduğu müziği dinleyemeyenler Kahire radyosuna 
ve diğer Ortadoğu istasyonlarına yönelmiş, bu da halkın mu­
siki zevkinde "bayağılaşmaya" neden olarak arabeskin önü­
nü açmıştır. Bu yasakla Anadolu, "Türk olalı Timur belasın­
dan bu yana en büyük zulmü zoraki Batı müziği dinletileriy­
le yaşamıştır. "95 Oysa tüm bu yorum ve iddialar abartılıdır. Her 
�eyden önce o dönemde Anadolu'daki radyo vericisi sayısı sa­
nılanın aksine çok düşüktür. Ayrıca radyoda Türk müziğinin 
yasaklanması halkın müziğe erişebildiği tek kaynağın bu oldu­
ğu gibi bir iddiayı beraberinde getirir ki, bu da doğru değildir. 
Plaklarda, sinema ve gazinolarda Türk müziği yasaklanmadığı 
gibi dinleyicilere erişebildiği platformlar olarak buralarda can-
1 ı kalmıştır. 

Türk müziği çevrelerinin yasaklama karşısındaki tavrı da 
farklı şekillerde tezahür etmiştir. Müstehzi ifadelerle Türk mü­
ziğinde reform yapacağı iddia olunan Ali Rıfat Çağatay, o gün­
lerde basına yansıyan bir haberde alafranga musikinin köklerini 
eski Türk musikisine dayandırıyor, "şimdi Musiki İnkılabını ya­
parken musikimizin pek kadim olan tarihini göz önünde bulun-

94 Osman Cemal, "Ne Davul Kar Etti Ne Zuma !" ,  Vahit, 4 Teşrinisani 1934, s. 3. 
')5 Baykan Sezer, "Müzik ve Batıcılaşma" , Türk Müziği, Genel Sosyoloji ve Meto­

doloji Anabi lim Dalı Çalışma Günleri ,  Edebiyat Fakültesi Basımevi, lstanbul, 
1993, 5. 53. 
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durmamız gerekir" diye ekliyordu. Ali Rıfat, esas Türk ruhunu 
ifade edecek öz musikinin armonize ve orkestra edilmesini is­
teyenlerdendir. Bu amaca ulaşmak için Avrupa müzik tekniğini 
ve teorisini mükemmel biçimde öğrenmiş bestecilerin Türk mu­
siki nazariyat ve kurallarını da incelemiş ve uygulamış olmaları 
şarttır. Şimdiye kadar armonize işlerine girişilmemiş olmasınıy­
sa yaşanan sosyal hayatın ve koşulların bir sonucu gibi yorum­
lar. Ona göre kadınların kafes arkasında bulunduğu bir zaman­
da bestecilerin sahne müziği yapmayı, hatta böyle bir şeyi dü­
şünmeleri mümkün olamazdı. Gazi'nin Türk müziği hakkında­
ki girişimlerini umut verici bulan Ali Rıfat'ın görüşünce musi­
kimiz yakın zamanda bunun çok feyizli neticelerine kavuşacak­
tır. Ayrıca bu işten besteciler de pek büyük paralar elde edecek­
lerdir. Ünlü İtalyan tenor Enrico Caruso'nun 10 senede 40 mil­
yon kazandığı düşünüldüğünde bizde de aynı kuvvetteki sesler 
beynelmilel teknikteki eserlerle kazançlarını artıracaklardır.96 

Alaturka-alafranga tartışmaları içinde bu iki geleneğe bir­
den hakim olan Mesut Cemil'in tavrı dikkat çekicidir. Ona gö­
re, Türk müziği son zamanlarda sarmaşıklarla sarılmış, kuruyan 
ve görünmeyen bir büyük ağaç gibidir. Meyhanelerde ve eğlen­
ce yerlerindeki, sanatla hiçbir ilişkisi olmayan bir cins musikiyi 
yüksek ve asil Türk musikisinden ayırt etmek gerekir. Gazi'nin 
bu konudaki adımı bu neticeyi almak için atılmıştır. Mesut Ce­
mil, bunun bir başlangıç olduğunu düşünmektedir. Tarih ve et­
nografya bilimleri çerçevesinde Türklerin kültür ve halk musi­
kilerini ileri götürecek sanatkar soylara tertemiz sunulması böy­
lece mümkün olacaktır.97 Mesut Cemil'in bakışıyla iyi musiki 
alışkanlığı halka ancak iyi icracılar dinletilerek kazandırılabilir. 
Hatta yalnız halkın değil icracıların da seviyesinin yükselme­
si için müzisyenlerin de iyi icracıları dinlemeleri şarttır.98 Ope­
retleri halk arasında çokça tutulan Muhlis Sabahattin'e göreyse 
Musiki İnkılabı için davet edilip görüş alınan yabancı uzmanla-

96 Ali Rifat Çağatay, "Musiki inkılabı Garp Musikisinin Esası Eski Türk Musiki-
sidir", Akşam, 8 Teşrinisani 1934, s. 6. 

97 "Şarkı-Gazel Devrinin Sonu", Vakit, 4 lkinci teşrin 1934, s. 4. 
98 Mesut Cemil, "Seslerin Hatırası", Cumhuriyet, 27 lkinci teşrin 1935, s. 3. 
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Ku ru luşundan iti baren İstanbu l  Radyosu 'nun her kademesinde yer a lan ,  Tanburi Cem i l  Bey' in oğlu 
Mesut Cemil (Kaynak: Fa ik  Şenol Arşivi / İBB Kü ltür A.Ş.) . 

ra değil, bu konuda kendilerine danışılması gerekmektedir. O, 
"Büyük sanatkarlar sadece dinlemek için getirilir, kendi musi­
kimizi biz yapacağız" demek suretiyle tartışmalara dahil olur.99 

Alaturkacılar cephesinde yasaklama karan bir tereddüde ne­
den olmuşsa da piyasada çalışanlar bu hususta son derece poli­
tik davranmışlardır. Devrin en ünlü kadın solisti Denizkızı Eftal­
ya, kapısına dayanan gazetecilere "Benim sesim var, söylüyorum. 
Sesin alafrangası, alaturkası olur mu?" diye hiddetli bir yanıt ve­
rir . Belli ki Atatürk'ün huzurunda şarkı söylemek, onun sevdiği 
seslerden biri olmak, bu popüler yıldıza güven duygusu kazan­
dırmıştır. 1 00 Yıldızı gün geçtikçe parlayan genç okuyuculardan 
Safiye Hanım da alaturka-alafranga tartışmalarına katılır. Safi­
ye Hanım bakımından musikiyi bayağılaştıranlar meyhanelerde­
ki, sözüm ona incesaz heyetleridir. Oralardaki bilgisiz, hünersiz, 
kabiliyetsiz acemi ellerdeki udlardan, kemanlardan, kanunlar-

99 Mekki Sait Esen, "Muhlis Sabahattin Ateş Püskürüyor" , Cumhuriyet, 17 Birin­
cikanun 1935, s. 5 .  

1 00 Bilen lşıktaş, Boğaziçi 'nin Büyülü Sesi Denizkızı Eftalya, a.g. e. ,  s .  145-146. 
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dan çıkan bozuk nezleli, hınltılı sesler musikiden başka her şeye 
benzer. Ayrıca oralardaki okuyucular da her türlü eksikliklerine 
rağmen baştan çıkarıcı tavırlarıyla, sesleri ve usulleri hakikaten 
güzel sanatkarlardan fazla para kazanırlar. Safiye Hanım bu zih­
niyetle kurulmuş "Saz Heyeti" isimli curcuna takımlarını musi­
kinin yozlaşmasının nedeni olarak görür. Kendince çözüm öne­
rilerini ifade ettikten sonra devrin atmosferini de dikkate alarak 
sözü Musiki lnkılabı'na getirir ve şunları söyler: 

Ben, bu kadar zamandır şarkı söylüyorum. Okuduklarımdan 
hiçbirisini istediğim kadar sevebildim, benimseyebildim, di­
yemem. Bana, sesimin bütün güzelliklerini dinleyicilerime ak­
settirebilmek imkanını kazandırabilecek tek eser bulamadım 
ve hiçbir şarkı, ruhumda; aradığım, özlediğim kuvvetli heye­
canı uyandıramadı . Eminim ki "Musiki inkılabı" ,  beni ve be­
nimle hemfikir olduklarına kani olduğum birçok meslektaş­
larımı bu büyük mahrumiyetten kurtaracaktır. Kendi payıma 
Musiki Inkılabı'nın en sevinç veren kuvvetli ümitlerinden bi­
ri de budur ! 1 0 1  

Safiye Hanım aynı günlerde kendisiyle yapılan başka söyle­
şilerde de son yıllarda ülkedeki müzik yaşamındaki olumsuz­
luklara dikkat çekmiş, geçinmekten aciz birçok kadının türkü 
okuyuculuğuna soyunmasının musikiye zarar verdiğine değin­
miştır. Ona göre sanatçı olmak için güzel bir ses yetmeyip gör­
gü, zeka, anlayış ve hatta biraz da cesarete ihtiyaç vardır. Bu 
nitelikteki gerçek sanatçılar Batı tekniğiyle işlenmiş, yerel ez­
gilerden oluşan milli musiki eserlerini okuyarak Musiki ln­
kılabı'nı başarıya ulaştıracaklardır. Safiye Hanım, bu söyleşi­
de Türk müziğini yalnızca meyhanede dinlenebilecek bir mu­
siki olmaktan çıkarmaya çalışanlara minnetini belirtmektedir. 
Özellikle Atatürk'ün müzikte atılacak adımlarla ilgili kimle­
ri görevlendireceğini herkesten iyi bildiğini düşünmektedir. 1 02 

101  Naci Sadullah, "Bizim Jozefin Bakerimiz Safiye Hanım Neler Anlatıyor?" ,  Ye­
digün, cilt 4, sayı 90, 1934, s. 3-5. 

102 M. Salahaddin Güngör, "Alaturkacılar Arasında, Safiye Hanım, Musiki Değişi­
mine Seviniyor", Milliyet, 22 Teşrinisani 1934, s. 5 .  
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Evrensel normların yerel normlarla bütünleşmesi Meşruti­
yet'ten beri Türk aydınının ana sorunsalıydı. Her şeyin "milli"si 
makbuldü. Osmanlı Rönesansı'nı "milli" sözcüğü simgeliyor­
du. Ulusçuluk, ulus-devlete yöneliş artık okuryazar Osman­
lı'nın yaşamının bir parçasıydı; uluslaşarak Batı'nın izi sürüle­
cek, Batı'nın bir parçası olunacaktı. "Milli Kütüphane", "milli 
edebiyat", "milli tiyatro", "milli aile" gibi modanın da "milli"si 
gerekiyordu. 1 03 Tıpkı müziğin de millilik vasfını taşıması ge­
rektiği gibi. 

Değişen toplum-değişen müzik: 
Tü rk musikisine Avrupa kulağı 

Özellikle Cumhuriyet'in ilk on yılı boyunca büyük bir "top­
lumsal mühendislik" hayata geçirildi; insanların yaşam kalıp­
ları, davranışları, gündelik yaşam alışkanlıkları hızla değişme­
ye başladı. Gökhan Akçura'nın işaret ettiği gibi "eğlence yaşamı 
da bu değişimden nasibini aldı. Osmanlı döneminde gayrimüs­
limler ve lstanbul'da yaşayan yabancılarla sınırlı kalan, işgal ls­
ıanbul'u yıllarında daha geniş kesimlere yayılan bu 'yeni eğlen­
ce anlayışı', Cumhuriyet'le birlikte geniş bir kentli nüfusun ka­
t ılmasıyla toplumsal yaygınlık kazandı. Balo, dans, çay vb. top­
lu eğlence biçimlerinin yaygınlaşması, kadınların toplumsal ya­
şama katılmasını sağladı. " 1 04 

l 930'lu yıllar ekonomik yönden problemli bir dönemdi. İş­
sizlik kol gezerken, nüfusun önemli kesimi geçim derdine 
düşmüştü. l 930'ların müzik yaşamı da ülkenin toplumsal ve 
ekonomik gelişmelerinden doğrudan etkileniyordu. Örneğin 
l 935'te İstanbul'daki eğlence yaşamının söndüğünden şikayet 
edildiği görülüyordu. İstanbul yaşamının nabzını tutan yazarla­
rın başında gelen Hikmet Feridun bile "İstanbul'u eğlenceli bir 
şehir yapmak lazımdır" diyerek gittikçe eğlencesiz bir şehre dö-

1 03 Zafer Toprak, Türkiye'de Kadın ôzgürlüğü ve Feminizm (1 908-1 935) , Tarih 
Vakfı Yurt Yayınlan, l5tanbul, 2014, 5. 257. 

1 04 Gökhan Akçura, Yıldızlann Altında-Cumhuriyet Döneminde Türkiye'de Eğlence 
Yaşamı, Yapı Kredi Yayınlan, l5tanbul, 2022, 5. 92. 
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nüşmeye başlayan İstanbul için uyanlarda bulunuyordu. Bu du­
rumu körükleyen gelişme gece saat 23'ten sonra müziğin dur­
durulması, çalgının susması konusundaki yasaklardı. 1 05 Döne­
min gazetelerine göre, eğlence yaşamanın sönmesine bir diğer 
gerekçe yurtdışından konser için gelen ünlü sanatkarların sa­
yısında azalmaya neden olan ağır vergilerdi. Birkaç yıl öncesi­
ne kadar İstanbul, Avrupalı virtüözlerin uğrak yerlerinden bi­
riyken sahnelerde dikkat çekici bir çölleşme hissediliyordu. 1 06 

Bunun nedeni koyulan yüksek vergilerdi. Zira konser, temsil, 
oyun veren yerli ve yabancı sanatkarlar kazanç vergisine tabiy­
di ve bu vergilerin hepsi bfrbirinden farklıydı. Aynı yılların en 
önemli kalem erbabından ve Atatürk'ün de yakın çevresinde bu­
lunan Falih Rıfkı bu hususta hükümeti uyarıyor, önlem alma­
ya çağırıyordu. 1 07 Örneğin Münir Nurettin bu konudan mus­
tarip olanlar arasındaydı. Daha 1933 yılında yapılan bir söyle­
şide konserlerinden en aşağı 1.000 lira aldığı haberlerine karşı 
"Ne gezer! Vergiler ve masraflar çıktıktan sonra ancak 300 lira 
temin edebiliyoruz. Geçinmemiz, radyo, konser, plak ve hatta 
film işleri bir araya geliyor da ondandır. Yoksa bunların yalnız 
bir tanesi insanı geçindiremez" diyerek rahatsızlığını dile getir­
mişti. 1 08 Üstelik her okuyucunun ve her müzik türünün plakla­
rı onunki kadar takdir de görmüyordu. 1938 yılında Selim Sır­
n, Şirket-i Hayriye vapurunda çalınan plaklardaki icralardan fe­
na halde rahatsız olduğunu açıkça yazmıştı. Halkı eğlendirmek, 
onun sanat zevkine hizmet etmek için gürültülü, cayırtılı vavey­
lalar, gamlı, elemli feryatlar ve ağlamalar yalnız yolcuları değil, 
çevredeki yalıların sakinlerini de rahatsız ediyordu. 1 09 

105 Hikmet Feridun, "Saat 11, Çalgı Sus", Akşam, 21 Temmuz 1935 , s. 3. 
106 Bilen Jşıktaş, "C umhuriyet Dönemi'nde lstanbul'a Gelen Batılı Virtüozlann 

Konserleri", Istanbul'un Çolısesli Batı Müziği Tarihi, (ed.) Serhan Bali, lstanbul 
Büyükşehir Belediyesi Yayınlan, lstanbul, 2022, s. 260-300. 

107 Falih Rıfkı Atay, "Bizde Sanat Hareketlerini Uyandırmak Lazımdır", Cumhuri­
yet, 30 lkinci teşrin 1935, s. 3. 

108 Mekki Sait Esen, "Münir Nurettin'in Yuvasında", Yedigün, cilt 2, sayı 30, 1933, 
s. 10-12. 

109 Selim Sım Tarcan, "Şirket Vapurunda Başıma Gelenler", Alışam, 13 Teşriniev­
vel 1938, s. 9. 
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Musiki, 1930'lu yıllarda modem Türkiye'de eski ve yeni ya­
şam arasındaki gerilim hatlarının belirginleştiği bir noktaday­
dı. Hangi tarafta olunursa olunsun herkesin musiki hakkında 
söyleyecek bir sözü, yapacak bir yorumu ve çizecek kendince 
doğru bir yolu vardı. Peyami Safa, "Hangi esere Türk musikisi 
diyeceğiz?" sorusuna yanıt ararken bütün alaturkacıların mazi­
yi işaret ederek cevap verdiğini, bütün alafrangacılarınsa istik­
bali işaret ettiğini belirtir. Onun zihninde Şarklı Türk musiki­
si artık mazi, Garplı Türk musikisi henüz bir istikbaldir. "Hal­
buki bize ne dünün gevişi ne de yarının hülyası, bize bugünün 
Türk musikisi lazımdır." Türk 1nkı!abına Bakışlar kitabının ya­
zarı, bu konuda uzun uzun tartışmaktan kaçınmaz. Onun res­
mettiği toplum değişen yeni bir hayatı benimsemeye çalışan, 
gelenekle modem arasında bocalayan bir toplumdur. Eskiden, 
mehtapta sandallardan ve faytonlardan alaturka şarkı ve gazel 
sesleri yükselirken şimdilerde geceleyin, karanlık bir köşe ba­
şında kapalı bir otomobilin içinden cazbant sesleri gelmekte­
dir. Hatta kilometre saatinin yanı başına yerleştirilmiş minicik 
radyodan, büyük bir operayı dinlemek de mümkündür. Meh­
tap, sandal, fayton ve alaturka musiki birbirine ne kadar yaraşı­
yorsa, hiç şüphe yok, sürat, radyo, cazbant ve otomobil de bir­
birine o kadar yakındır. Mehtapta, suların parıltısını yırtarak, 
hafif salıntılarla ağır aksak ilerleyen bir sandalın içinde, beste­
nigar bir şarkı adeta hakiki zarfını bulmuştur. Fakat kapalı bir 
otomobilin penceresinden yükselen gazel sesi, hiçbir güzel in­
tiba bırakmayan alelade bir sarhoş cümbüşünden ibaret kalır. 
Yine Peyami Safa'nın kanaatince alaturka, bütün milletlerin es­
ki milli ve mahalli şarkıları gibi, artık ışığını yalnız mehtaptan 
alarak eski yalıların kıyılarında sürüklenen yahut asma altı, pı­
nar başı, dağ eteği, bahçe köşesi isteyen bir serenat musikisi ha­
l ine gelmiştir. İnsanın zinde ve dinamik anları, bazen otomo­
bili tercih ettirdiği gibi, gurbet ve maziye hasret anları da ala­
turka şarkıyı aratabilir. Bu konuda tartışmak faydasızdır. Ka­
buk değiştiren Türk toplumu resmi ulaşım aracı otomobili na­
,;ıl benimsemişse resmi sesi olarak da Garp musikisini almış­
ı ır. Bu, yeni hayat ve ilerlemenin bir zorunluluğudur. Türkün 
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öz sesiyle Garp kalıbının nasıl birleştirileceğini ve böyle bir şe­
yin imkan derecesini sanatkarlar düşünmelidirler. Musikinin 
resmen aldığı istikameti kabul etmek zaruridir. Fakat Peyami 
Safa, konservatuvardan Türk musikisi eğitiminin dışlanmasını 
eleştirmektedir. Öyle ki, İstanbul Konservatuvarı'ndan mezun 
bir gencin, piyano, keman, viyolonsel gibi sazlardan herhangi 
biriyle Türk musikisinden bir tek eser çalması istendiğinde bu 
mümkün olmayacaktır. Çünkü alaturka denilen eski Türk mu­
sikisi, konservatuvarda ona öğretilmemiştir. Konservatuvarda 
ona öğretilen Garp musikisi eserlerinden hiçbiri de Türk değil­
dir. Konservatuvardaki durumun aksine radyoda, "Türk musi­
kisi" vasfı altında bir şeyler çalınmaktadır. Bu çalınan şeyler Ni­
koğos Ağa'nın, Tatyos Efendi'nin veya Rahmi Bey'in eserleridir. 

Alaturka-alafranga münakaşası bir tarafa bırakıldığında bu 
defa da "Hangi esere Türk denileceği?" meselesiyle karşılaşı­
lır. Kimine göre Dellalzade'nin besteleri yahut Hacı Arif Bey'in 
şarkıları Türk musikisidir. Kimine göreyse halk şarkıları Türk 
musikisidir. Bazıları içinse Necip Celal'in tangoları Türk musi­
kisidir. Fakat konservatuvar bu üçünün de Türk musikisi oldu­
ğunu kabul etmez. Konservatuvar çevrelerince Hacı Arif Bey'in 
şarkısı veya herhangi bir alaturka eser tek seslidir, yani modern 
musiki çağını idrak etmemiş, geri bir sanattır. Armonisiz ve or­
kestraya elverişsizdir. Halk şarkıları karakter bakımından milli 
iseler de Peyami Safa için makam sistemi ve usul yönünden es­
ki Türk fasıl musikisi gibi geri kalmışlardır. Çağdaş ve medeni 
bir musiki eseri olarak konservatuvarda öğretilemezler. Piya­
sada pek popüler olan tangolara gelindiğinde, bunlar ciddi bir 
kültür musikisini temsil etmekten çok uzak, hafif eğlence mu­
sikisine mensup olup, Avrupa tangolarının başarılı ya da ba­
şarısız taklitleridirler. Yalnız sözleri Türk'tür. Böyle düşünen­
ler açısından bugün bir Türk musikisi yoktur fakat yarın ola­
caktır. 1 1 0 

Her ne kadar Peyami Safa, hangi esere, hangi kriterlere da­
yanarak Türk musikisi deneceğini bir anda cevaplaması zor bir 

1 10 Peyami Safa, "Gözlerimiz Türk Sanatkarındadır", Cumhuriyet, 23 İkinci kanun 
1938, s. 3 .  
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mesele gibi görse bile böyle bir soruya kendi cevaplarını üret­
miş olanlar sanıldığı kadar az değildi. Bunlardan biri de Kadı­
köy Şark Musiki Cemiyeti Senfoni Orkestrası Şefi Ahmet Eş­
reftir . Bu deneyimli müzisyenin yaklaşımınca mahiyeti tes­
pit edilmiş olan her ses için mutabakat imkanı vardır. Esas iti­
bariyle yapılmak istenilen şey çeyrek sesle akort vücuda getir­
mek değil, Türk duygusunu, Türk motifini süsleyerek yazmak­
ı ır .  Bundan sonra yazılacak eserler beynelmilel kaidelere uy­
durarak orkestra için yapılırsa milli nağmeler kaybedilmemiş 
olur. Söz konusu hususta gerek Garp üstatlarının gerekse ken­
di bestekarlarımızın vücuda getirdikleri bazı eserleri ele alarak 
hunun imkanı olup olmadığı araştırılabilir. Ahmet Eşref için 
Cemal Reşit'in, Muallim Ahmet Yekta'nın, Ali Rıfat Çağatay'ın, 
Zati Bey'in, Sinanyan Efendi'nin yazdıklarının hepsi Türk'tür 
ve Türk nağmesidir. Bu izleri takip etmek ve Türk nağmeleri­
ni uluslararası müzik kurallarıyla işleyerek bu yenilik hareketi­
ne katılmak gerekmektedir. Milli marşların ve ulusal duygula­
rın tercümesi olan eserlerin yapılamamış olması tamamen mu­
siki konusunda yaşanan anarşinin neticesidir. Peşrev, saz se­
mai, gazel, kar ve emsalleri bugünkü Cumhuriyet neslinin ih­
ı iyaçlarını tatmin edemez. Ancak kuvvetli ve kudretli bir mu­
siki onun coşkun varlığını ifade edebilir. Lazım olan ilim, kuv­
vet ve kudrettir. llmi, kuvvetli ve kudretli musiki her millet­
,.-e kabul edilen uluslararası kurallara uyarak vücuda getirile­
cek musikidir. 1 1 1  

Teknik ve içerik olarak yeni Türk müziğinin nasıl olması ge­
rektiği tartışılırken radyolardan halka ulaşan müzikler içinde 
önemli bir çeşitlilik hakimdi. 192 7 -1938 yıllan arasında genel-
1 ikle müzik ağırlıklı olan, hem Türk hem de Batı müziğine aşa­
ğı yukan denk oranlarda yer veren İstanbul ve Ankara radyola­
rının bu açıdan en temel farkı yayınlanan müziğin üretimi ve bu 
üretimin kentle olan ilişkisidir. İstanbul Radyosu, yayınlarında 
radyo için örgütlenen orkestra ve toplulukları kullanırken kent­
teki müzisyenlerle ve eğlence hayatıyla daha yakın ilişkiler ku­
ruyordu. Ayrıca İstanbul Radyosu'nun müzik yayınlarından so-

1 1 1 Ahmet Eşref, "Musiki, Gidilecek Yol", Vakit, 27 Kanunusani 1933, s. 7. 
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rumlu olan, hem Batı müziğini hem de Türk müziğini iyi bilen 
Mesut Cemil yönetiminde klasik koro çalışmaları yapılıyordu. 
Safiye Ayla, Hamiyet Yüceses, Zehra Bilir gibi dönemin bütün 
ünlü yıldızları İstanbul Radyosu'ndan dinlenebiliyordu. İstan­
bul, 1930 ortalarında hız kazanan "milli modernliğin" tanımın­
dan önce hala dünya kentleriyle aynı düzlemde yer alan koz­
mopolit bir kent şeklinde algılanıyordu. Buna karşılık Ankara 
Radyosu'nda müzik programlarının çoğu, Riyaseticumhur Mü­
zik Takımı adıyla devletin resmi kurumu olup hem Batı hem de 
Türk müziği çalan askeri bandoyla yürütülüyordu. Bandonun 
şefi Veli Kanık aynı zamanda Ankara Radyosu'nun müdürüydü. 
lki radyonun da bağlı bulundukları kentin politik-kültürel ya­
pısıyla sıkı ilişkileri vardı. Eğlence açısından ayrıcalıklı durum­
da olan İstanbul Radyosu'ydu ve yayınlan sürekli tartışma yara­
tan yine oydu. Ancak işin bir başka boyutu daha vardı. Meltem 
Ahıska'nın işaret ettiği gibi, radyonun ucuz ve medeni bir eğ­
lence aracı olarak görülmesi ve bunun diğer Batı kentleriyle ay­
nı düzeyde hayal edilen İstanbul'un eğlence yaşamıyla birlikte 
düşünülmesi Türkiye'de radyonun ve daha büyük ölçekte mo­
dernliğin algılanışıyla ilgili bir yol ayrımını da gösteriyordu. 1 1 2 

Radyo, özellikle revaçtaki müzik plaklarının satışı üzerinde 
önemli etkiye sahipti. l 920'lerin sonunda ve l 930'larda radyo­
da yayınlanan plakların daha çok sattığına dair kanıtlar bulmak 
güç değildir. Bu da radyo istasyonlarının müzik zevki üzerinde 
biçimlendirici bir etkisi olduğunu göstermektedir. Radyo im­
gesi sadece eğlenceyle yan yana gelmez, o aynı zamanda eğiti­
min de aracıdır. Bu bağlamda radyo, konuşma programlan ve­
ya klasik müzik seçkileri değil, dinleyiciler arasında popüler ol­
mayan müzikleri çalarak müzik dinleme alışkanlıklarını belirli 
bir noktaya yönlendirme de yapar. 1 1 3 

Kitapta yer vereceğimiz tefrikada sıklıkla karşımıza çıkan 
konu başlıkları arasında rastlanan yeni toplum ve müziğe dair 

1 12 Meltem Ahıskalı, Radyonun Sihirli Kapısı Garbiyatçılık ve Politik Oznellik, Me­
tis Yayınlan, İstanbul, 2005, s. 1 13-1 14. 

1 13 Patrick Bartsch, Musikpolitik im Kemalismus, Die Zeitschrift Radyo zwischen 
1 941 und 1 949, University of Bamberg Press, Bamberg, 201 1, s. 18. 
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tartışmalar dönemin basınında o kadar yer bulmuştur ki, kim­
se bunun etkisi dışında kalamamıştır. Edebiyatımızın önde ge­
len romancılarından Halit Ziya Uşaklıgil bir yazı dizisiyle 1935 
başında tartışmaya katılmıştır. llk yazısında Şark ve Garp mu­
sikisi diye bir aynının olmadığını yalnızca Garp musikisi oldu­
ğunu söylemektedir. Bu musiki teknik açıdan evrensel musiki­
ye kaynaklık etmiştir. 1 1 4 Yazarın düşüncesince yeni musikinin 
kaynağı İstanbul değil, Türk'ün iç yurdudur. Halit Ziya'nın 
musikiyle ilgili görüşleri Atatürk'le uyumludur. Yeni yaşama 
yeni bir musiki gerektiğine inanan usta yazar, Atatürk'ün bu 
işe el atmasını destekler. Halit Ziya'da dikkat çekici bir nok­
ta eski musikiye ad koyma, onu tanımlama konusundaki giri­
�imidir. Onun ifadesiyle eski musiki ne Şark ne de Türk mu­
sikisidir. Beslendiği kaynaklara bakıldığında onu "hibrit" ya­
ni melez gibi değerlendirip "İstanbul musikisi" olarak adlan­
dırmak gerektiğini ileri sürer. Yani sonraki yıllarda Mesut Ce­
mil Bey'e atfen kullanılan "İstanbul musikisi" deyimi 1935'te 
Uşaklıgil tarafından gerekçeleriyle ifade edilmiştir. 1 1 5 İstan­
hul'daki müzik yaşamında yüksek musiki örnekleri kadar po­
püler ve toplumu adeta "veba mikrobu gibi saran" kanto tarz­
larının olduğuna işaret eden Halit Ziya, bunun Batı'dan ithal 
edilen farklı varyantlarının da musiki zevkinin düşürdüğü­
nü söyler. Kanto için şu yorumu oldukça serttir: "Eğer beledi­
yenin kokmuş erzaka, küflenmiş meyveye nezaret ederek ge­
nel sıhhati koruyan inzibat teşkilatına benzer bir de zevk sela­
metine ait tedbirleri tatbik edecek bir şubesi olsaydı, hiç şüp­
he edilemez ki, en evvel yapacak işlerden biri bu sanat namı­
na gülünç, sade gülünç değil, daha fenası, iğrenç süprüntülere 
çöp arabalarıyla mavnalara taşıtmak ve Marmara sularına dök­
türmek olurdu." 1 1 6 

1 14 Halit Ziya Uşaklıgil, "Musiki işi 1, Şark ve Garp Musikisi Diye lkiye Ayrılan 
Bir Musiki Yoktur", Cumhuriyet, 18 lkinci kanun 1935, s. 3. 

1 1 5 Halit Ziya Uşaklıgil, "Musiki işi 2, Eski Musiki, Ne Türk Ne Şark Musikisidir", 
Cumhuriyet, 19 lkinci kanun 1935, s. 3. 

1 16 Halit Ziya Uşaklıgil, "Musiki işi 6, Kanto Belliyesi", Cumhuriyet, 26 lkinci ka­
nun 1935, s. 3. 
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Söz, ha lka ulaşan nağmelerin yaratıcısı 
Sadettin Kaynak'ta 

Alaturkacılar, alafrangacılar, siyasiler, akademisyenler ve ga­
zeteciler müzik tartışmalarında tozu dumana katmışken dev­
rin en önemli ve en popüler Türk musikisi bestecisi Sadettin 
Kaynak da birkaç sene sonra musiki konusunda yapılması ge­
rekenlere dair beyanatlarıyla gazete sütunlarındaki yerini alır. 
l 930'lardan itibaren müzikal filmlere yaptığı popüler şarkılar­
la toplumun müzik zevkini belirleyen büyük bestekar Kaynak, 
Alaeddin Yavaşca'nın deyişiyle Türk müziğinde Zeki Arif Ata­
ergin'le birlikte aşılmayacak iki kutuptan biridir. Farklı form­
lardaki eserleri, makam ve güfte uyumu, geçkilerdeki zengin 
ve şaşırtıcı çeşni kullanımı, halk ezgilerden bölgeye göre usta­
lıklı işlenen motifleri seçmesi onu dinleyenlerin gözünde ayrı­
calıklı bir konuma taşımıştır. Eserlerini okumayan hemen hiç­
bir ses yıldızı yoktur. Şarkıları Balkanlar'dan Ortadoğu'ya kadar 
plaklar aracılığıyla kulaklara ·erişmiş bir bestekar olarak 1939 
yılında verdiği bir söyleşide son derece çarpıcı tespitlerde bu­
lunur. Musiki İnkılabı tartışmalarının eski hararetini yitirdiği, 
dünyanın yıkıcı bir savaşa ilerlediği bir dönemde düşünceleri­
ni kamuoyuyla paylaşan Kaynak, tüm popülaritesine rağmen 
biraz kırgın biraz da hayal kırıklığına uğramış haldedir. Ülke 
gerçekleri onun ruh dünyasını çevrelemiş, esir etmiş durumda­
dır. O güne değin yüzden fazla şarkı besteleyen Sadettin Kay­
nak'ın "Yanık Ömer", "Dursun Kaptan", "Balıkçılar", "Gemici­
ler", "Saçlarıma ak düştü" ve "Dizlerine kapansam" gibi şarkı­
ları halk arasında büyük şöhret kazanmışsa bile bu durum üs­
tada ancak mütevazı bir konfor getirmiştir. 

Ona göre bugün musikimizin ilerlemesi için ne beste mü­
sabakası yapmak ne sanatkarlara ödül vermek ne de halkı teş­
vik mahiyetinde propaganda yapmak yeterlidir. Sadettin Kay­
nak, üretilen eserlerin ehil olmayan ağızlarda tahrip edilmesin­
den pek şikayetçidir. Üstat, memlekette çıkan musiki eserleri­
nin bizzat sahipleri tarafından kontrol altında bulunmaları için 
kendilerine bir hak verilmesi gerektiğini düşünür. Örneğin bir 
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eser nerede yanlış okunursa bestekarı derhal harekete geçe­
bilmeli, hatta kanuni takibatta bulunabilmelidir. Bundan baş­
ka bir bestekar çıkaracağı eserin kimler tarafından okunacağı­
nı bilmeli, onların bu işi başarıp başaramayacaklarını anlamalı­
dır. Öyle ki bestekar, eserini okuyacaklara bir nevi sertifika ver­
melidir. Çünkü böyle yapılmazsa musiki yanlış okuma anarşi­
sinden kurtulamaz. 

Kaynak, musikinin ilerlemesi için bestecilerin eserlerinin ic­
rasından bir pay alması gerektiğini düşünenlerdendir: 1980'ler­
den sonra Türkiye'de müzik piyasasının ve müzisyenlerin gün­
deminden düşmeyen telif hakları konusu daha o zamanlarda 
büyük ticari başarılar kazanan şarkılara imza atan bir besteci­
nin dilinden gündeme taşınmaktadır. Kaynak açısından güzel 
besteler yapılmasının teşvik edilmesi için eserin her okunuşun­
da bestecisine bir telif ödenmesi gerekmektedir. Oysa böyle ol­
madığından Türkiye'de besteciler yaşamlarını idame için çok 
daha fazla çalışmak mecburiyetinde kalmaktadırlar. Kendisin­
den örnek veren Kaynak, "Ben kendi hesabıma senede 30-40 
eser çıkarmazsam hayatımı temin edemem" der. Söyleşide göz­
den kaçmayan bir başka husussa müzik piyasasındaki tüketim 
kalıpları ve taleplerin, ayrıca teknik meselelerin müziği nasıl 
biçimlendirdiği üzerinedir. "Bestelenen şarkı başlı başına bü­
yük bir para getirmediği için onun plaktan da istifade cihetini 
düşünmeye mecbur oluyoruz" diyen Kaynak, teknik bir mese­
lenin bestecilerin yaratıcılığı üzerindeki kısıtlayıcılığına deği­
nir. 1 1 7 Bir plağın üzerinde seksen çizgi vardır. Orta süratte bir 
dönüşle bu seksen çizgi üç dakikada sona erer. Bu durum bes­
telenecek şarkıda bestecinin üç dakika içinde bütün mahareti­
ni, bütün kudretini göstermesini zorunluluğunu ortaya çıkarır. 
Halbuki bir eser başlı başına sanatkarı tatmin edecek bir para 
getirse üç dakikalık plak ölçüsü tabii düşünülmeyecek olur. 1 1 8 

117 Hikmet Feridun Es, "Musikimiz Ne Halde? Bizde Besteler Nasıl Yapılıyor? 
Halk Hangi Şarkılan Tutuyor?" ,  Akşam, 11 Teşrinisani 1939, s. 6. 

118 Sadettin Kaynak'ın dikkat çektiği bu husus Udi Fahri Kopuz tarafından müzi­
ğin içeriğinin zayıflamasının bir gerekçesi olarak gösterilir. 193 ?'deki bir söy­
leşide bu duruma işaret eder ve bestekiirlann çoğunun amacının bir sanat ese­
ri yaratmaktan ziyade gramofon şirketlerini maddi açıdan memnun edecek ve 
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Aslen bir imam olan Kaynak, gerek yaşadığı 
dönemde gerek günümüzde sevi len onlarca 
esere imza atm ış isimlerdendir. 

Sadettin Kaynak, kendisine 
"Eserlerini niçin bu kadar kı­
sa yapıyorsun?" diye soranlara 
bu gerekçeyle karşılık verir. 1 1 9 

Ancak yine üstat, bütün bu pa­
raya ait meselelerin ikinci plan­
da kaldığını söyler. Eserlerinin 
doğru dürüst icra edilmesinin 
manevi hazzını yeterli görür. 

Dillerdeki eserlerin bestecisi, 
halka ulaşan şarkıların belli hu­
susiyetleri olması gerektiğini de 
ifade eder. Her şeyden önce bir 
eser hem aydın sınıfa hem de 
halka hitap edebilecek bir zevki 
yansıtmalıdır. Kendisinin halk 
temlerini alarak modernize etti­
ğini belirtirken daha eserin ba­

şında dinleyicileri tutacak, saracak bir şeyler bulunmasına ça­
lıştığını eklemeden geçmez. Aslında Sadettin Kaynak'ın açıkla­
maları 1930'ların müzik endüstrisinde en önemli paya sahip bir 
bestecinin konuya dair sunduğu ipuçlarıdır. O, eserlerinde ilk 
mısranın kuvvetli ve derhal insana tesir edici olmasına dikkat 
eder. "Saçlarıma ak düştü", "Dizlerine kapansam" güfteli bes­
telerinde olduğu gibi. Hacı Arif Bey'in "Kış geldi firak açmada­
dır sineme yare" şarkısının ortak özelliği bunların daha ilk baş-

herkes tarafından kolayca öğrenilecek basit güfteli ve melodili eserler vücuda 
getirmek olduğunu söyler. Eski dönemde gramofonlar ve bunlara yönelik "ba­
sit nağmeli eserler" yapmak zorunda kalan bestekarlar olmadığından sanat ve 
zevk açısından yüksek eserler yapılabilmiştir. H.B. Ülgen, "Darıittalim'den Bay 
Fahri ile Bir Konuşma" ,  Kurun, 8 Kanun 1937, s. 9. 

119 Dönemin ünlü sinema oyuncusu, şarkıcı ve besteci Rayrnond Wallace ile bir 
eserin bestelenme süreciyle ilgili söyleşi yapılır. Wallace halkça çok tutulan 
bir şarkının ömrünün yalnızca 13 hafta olduğunu söyler. Çünkü hızlı şekilde 
yenileri gelir. Ona göre, iyi bir şarkı piyasaya çıktığı tarihten itibaren bir haf­
ta içinde 40 bin satar. Yalnızca Türk müziği bestecileri değil, ayn geleneklerin 
müzisyenleri de beste yaparken zamanın ruhunu kavrayarak çabucak tüketi­
lebilen eserler üzerine kafa yormuşlardır. "Asri Bir Bestekar Hatıralarını Anla­
tıyor" , Haber/Akşam Postası, 31 Mart 1936, s. 9. 
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langıcında dinleyiciyi saran vurucu müzikal ifadelere sahip ol­
masıdır. Bu, bir bestecinin rağbet görmesinde ilk koşul olarak 
değerlendirilir. Ayrıca günün tutan şarkılarının bir diğer başa­
rısı da dinleyicinin ruh haline hitap etmesidir. İnsanlar üzerin­
de hatıraların tesiri çok büyüktür. Bu bakımdan şarkılarda din­
leyicilerin yaşlarına uygun hatıraları uyandırmak kitleye ulaş­
mada önemli bir faktördür. Yine de besteci, dinleyicinin beğe­
nisine uyacağı garantisiyle eser üretmez. Anca kar amaçlı bir 
pazarı, yani kültür endüstrisini doğurur; az çok standartlaştı­
rılmış eserlerin üretilmesine neden olur. Bu standartlaştırma, 
sanat eserinin yaratıcısının herhangi bir seçiminden çok, siste­
min hangi ürünle uğraşmayı daha elverişli bulduğunun sonu­
cudur. Böylece üretilmiş eserlerin standart özellikleri, insanla­
rın bunlara değer biçmekte kullandıkları bir çeşit estetik ölçüt 
haline gelebilir. 1 20 Bu özellikleri sergilemeyen bir eser onların 
beğenilerine hitap etmeyebilir. 

Tıpkı Sadettin Kaynak gibi Mesut Cemil de piyasada tutacak 
eserlerin belli kriterlere sahip olması gereğini düşünenlerden­
dir. Plaklardan para kazanamadığını söyleyenlere itiraz eder­
ken biraz da bu gerçeklikten hareket eder. "Birçok sanatka­
rın plak fabrikaları tarafından cüzi bir para mukabilinde çalış­
tırıldıkları iddia olunuyor. Siz ne dersiniz? "  şeklinde yöneltilen 
bir soruya "Bu, doğru olmasa gerek. Ben de pekiyi kondisyona 
merbut olmadığım halde bunu söylüyorum. Bu her şeyden ev­
vel bir pazarlık meselesidir. Bir eserin sükse yapacağı daha ev­
velden kestirilerek ona göre bir mukavele yaparlar. Eğer bunu 
sanatkar keşfedemiyorsa kabahat niçin fabrikanın olsun? " di­
yerek karşılık verir. 1 2 1 Anlaşıldığı gibi, halka ulaşacak ve karşı­
lık bulacak eserleri seçip plağa okumak da müzisyenden bekle­
nen bir beceri ve yetenektir. Plağın satışı biraz da buna bağlıdır. 
Burada bestekar ve icracılara düşen, Sadettin Kaynak'ın açıkla­
dığı gibi, yaptıkları eserde piyasa koşullarını ve talebi dikka­
te alarak hareket edebilmeleridir. Bunun için en önemli husus 
eserin kolay anlaşılabilir ve hızlı tüketilir, kısacası ritmi deği-

120 Howard S. Becker, Sanat Dünyalan, a.g.e. , s. 172. 
121 'Tanbuıi Cemil Bey'in Eserleri" ,  Vakit, 24 Haziran 1929, s .  4. 
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şen yaşama ayak uydurabilecek cinsten olmasıdır. Peyami Sa­
fa, yaşanan çağın özetini şu şekilde yaparken edebiyatta ve sa­
natta hızlanma gereğine işaret eder: "Diyorlar ki sürat asnnda­
yız, kaybedilecek vaktimiz yoktur. Bize açık, sade, veciz, ko­
lay anlaşılır sanat eserleri lazımdır, ufak ciltlere sığdırılmış ro­
manlar ve şiir mecmuaları. Otomobil gibi hızlı giden, tayya­
re gibi uçan, elektrik gibi seyyal [akıcı ] bir üslupla yazılmış 
yazılar." 1 22 Yaşamın süratle özdeşleştirildiği bir çağda elbette 
müzik bunun dışında kalamayacaktır. 

Meyhaneyle konser sa lonu a rasına sı kışan 
alatu rka müzik 

l 930'larda müzisyen olmak hiç kolay değildir. Değindiğimiz 
gibi, tüm dünyada ağırlaşan küresel krizin etkisi müzisyenle­
ri de vurmuştur. Radyoda okumak, plak kaydetmek, büyük pa­
ralar kazanmak bir yana sanatçının geçimini temin etmeye bile 
yetmemektedir. Bu nedenle beyazperde, müzikaller ve en yay­
gın şekliyle gazino sahneleri devrin ünlü müzisyenlerinin ka­
zanç sağlamak amacıyla boy gösterdikleri mekanlara dönüş­
mektedir. Elbette bu durum popülerleşmeyi, müziğin içeri­
ğinin değişimini beraberinde getirmektedir. Bilhassa içki tü­
ketilen gazino ortamında "piyasa musikisi" olarak tabir edi­
len müziğin yayılması klasik müzik çevreleri ve basında ba­
zı keskin kalemlerin buradaki icracılara, müziğe ve bestekarla­
ra karşı eleştirel bir cephe oluşturmalarına yol açacaktır. Tan­
zimat'tan beri süren alaturka-alafranga kapışmasının yanına bir 
de 1930'larda alaturkacıların kendi içlerindeki meydan sava­
şı söz konusu olacaktır. Ancak bu savaş cephede değil, gazete 
sütunlarında, okurların gözü önünde cereyan edecektir. Kimi­
leri bunu para kazanma mecburiyetinin kaçınılmaz bir sonucu 
gibi değerlendirirken kimileri de müziğin içkiyle karıştırılma­
sı ve sanatsal ifadenin kurban edilmesi şeklinde yorumlamıştır. 

Tartışmanın fitilini ateşleyenlerin başında yine Peyami Safa 
gelmektedir. 22 Ağustos 1937'de Cumhuriyet gazetesinde "Bir 

122 Peyami Safa, "Sanat ve Sürat" ,  Cumhuriyet, 28 Temmuz 1932, s. 3 .  
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İnhitat [alçalma, çökme] Manzarası" başlığı altında dünyanın 
hiçbir yerinde bir yandan içki içmek, bir yandan da ciddi bir 
konser dinlemenin mümkün olmadığını, musikiyi domates sa­
latası gibi alelade bir rakı mezesi hizasına indiren bu adetin kal­
kacağı yerde eskisinden beter hale dönüştüğünü yazar. Tanburi 
Cemil ve Udi Nevres'i meyhanede saz çalarken kimsenin gör­
mediğini kaydeder. Oysa günün bütün şöhretleri ancak rakı şi­
şeleriyle dolu masaların karşısında durabilmektedirler. Safa'ya 
bakılırsa bu şişeler çekilip alındığında o kıymetlerin ayakta ka­
lıp kalmayacaklan tartışmalıdır. Ancak eğer yıkılacaklarsa bu 
alaturkanın tam bir meyhane musikisi haline geldiğini gösterir. 
Peyami Safa'nın merak ettiği bir konu sanatkarlardan hangisi­
nin daha az kazançlı bir hayata razı olarak sesini ve sazını bu iç­
ki mahşerlerinden kurtarabileceğidir. 1 23 

Hemen ertesi gün "musikiyi sulandırmak ve musiki alemle­
rinde sulanmak, Şark'ın belli başlı ananelerindendir" diyerek 
geçmişle yaşanan anı yan yana getiren Turhan Tan konuya da­
hil olur. 1 24 Peyami Safa tartışmanın şiddetini artırarak gazete­
deki köşesinde "Alkolik Musiki" başlığıyla bir yazı daha kale­
me alır. Bu yazıya Tepebaşı'ndaki barın davet ettiği ancak içki­
li yerlerde konser vermeyi temsil ettikleri musikinin değerine 
uygun bulmadıklarından bunu reddeden bir musiki topluluğu­
nun tavrını överek başlar. Eskiden önemli müzisyenlerin mey­
hanelerde çalışmadığını, meyhane musikisiyle sanatsal musi­
kinin tavrıyla, edasıyla, üslubuyla ve repertuvarıyla birbirin­
den kesin çizgilerle ayrıldığını ileri sürer. Sazende veya hanen­
de bütün şöhretlerin meyhane azmanı yerlerde, rakı şişelerinin 
etrafını çeviren fasulye pilakileri, ciğer tavaları ve hıyar turşu­
ları karşısında en ağır bestelerden, en hafif ve oynak piyasa ha­
valarına kadar birbirlerini yadırgayan eserleri çalıp söylemeleri 
usta yazarın ağır eleştirilerine neden olur. Bu durum yeni şar­
kıların çoğuna sarhoş ağzının girmesine, "eski eserlerin havada 
ağır sallanan temkinli, vakur edası yerine, bunlarda yayık ağız 

123 Peyami Safa, "Hadiseler Arasında, Bir inhitat Manzarası" ,  Cumhuriyet, 22 
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şivesi, bir kapıp koyuverme üslubu, bir serdengeçtilik, bir pata­
vatsızlık, bir yayvanlık" bulaşmasına yol açar. Peyami Safa'nın 
yaklaşımınca hasta musikimizin tedavisi, onu alkolden kurtar­
makla başlamalıdır. 1 25 

Tartışmaya başka bir açıdan katılan Osman Cemal Kaygı­
lı ise musiki meselesinin kimilerince ileri sürüldüğü gibi içkili 
mekanlarda icra edilmesi, piyano, viyolonsel ya da klarnet gibi 
gelenekte olmayan enstrümanların girmesi ya da hüzünlü nağ­
meler yerine neşeli eserler yapmak olmadığını belirtir. Ona gö­
re klasik musiki, tür ve repertuvarıyla erişebileceği en yüksek 
noktaya gelmiştir. Bundan sonrası yoktur. O halde yapılması 
gereken mirastan da beslenip ama yepyeni armoni teknikleriy­
le Rusların başarılı biçimde yaptığı gibi yepyeni bir musiki ya­
ratmaktır. 1 26 Kaygılı ile aynı gün kaleme aldığı yazısında Hak­
kı Süha Gezgin ise "Musikimiz İğneli Fıçıda" başlığıyla yazdığı 
sert bir yazıyla meseleye dahil olur. Yüksek bir musikişinas ola­
rak nitelendirdiği ve adını vermediği yakın bir dostunun kendi­
sini okuduğu bahçeye davet etmesiyle yaşadığı bir deneyim ya­
zarın tepkisini gazete sütunlarına taşımasına yol açmıştır. Bu­
rada sarhoş nidalarıyla, sahnedeki okuyucu hanımlarının çığ­
lıklarının sebebiyet verdiği gürültüye müzik denemeyeceğini 
söyleyen Gezgin, bir dostunun "musikimiz mezbahada" ifade­
sini de bu olaya tanık olduktan sonra yetersiz bulur. Öyle ya, 
mezbahada öldürülür oysa burada yaşadıkları açıkça bir işken­
cedir. İnce musikiyi anlamaktan uzak bir sarhoş yığını önün­
de bağıra çağıra okunan şarkılar müzik olmadığı gibi alaturkayı 
bir bahçe musikisi haline sokanlardan da hesap sorulması ge­
rektiğini belirtir. İsmini vermemekle sahnede smokini, zarif ve 
ince yüzüyle gördüğü, kapıda ışıktan harflerle ismi yazılan ve 
devrin ünlü bir tanburisinin eşliğiyle "Aldım hayali perçemin" 
güfteli hüzzam eserle programına başlayan sanatkara da bura-

125 Peyami Safa, "Hadiseler Arasında, Alkolik Musiki" , Cumhuriyet, 24 Ağustos 
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da okumayı yakıştıramaz. 1 27 Kaygılı'nın "musikimiz için artık 
yapılacak bir şey yok" şeklindeki çıkışına da tepkisiz kalama­
yan Hakkı Süha, ikinci bir yazı kaleme alır ve yine içkiyle mu­
siki arasındaki çetrefilli ilişkiyi gündeme taşır. Her şeyden ön­
ce musikimiz için bir şey yapılamayacağını ileri sürenlerin ya­
nıldığını düşünmektedir. Cesaretle adımlar atılmalı ve önlem­
ler alınmalıdır. Bunun için ilk yapılacak şey meyhane çalgısıyla 
gerçek sanatkarları birbirinden ayırmaktır. İçkili yerlerin musi­
kiye düşkün olmasının nedeni çok açıktır. Çünkü meyhane sa­
hipleri sazı rakının pistonu saymaktadırlar. Onlar bezirganca 
davranırken birkaç gerçek sanatkarın dışında burada çalıp söy­
leyenlerin çoğu da şarkı denemeyecek eserleri icra etmektedir­
ler. Hele şarkıların güfteleri o kadar kötüdür ki, yazar Türkçe­
ye hiçbir vakit böyle demir bir çarık giydirilmediğini söylemek­
ten kendini alamamıştır. Alaturka ya da alafranga denilemeye­
cek bu musiki "silindir şapkaya misvak sokulması gibi gülünç, 
maskara şeylerdir." Onun açısından devlet bu hususta önlem 
almalı, konservatuvarla işbirliği yaparak eserler üzerinde dene­
tim geliştirmeli, plakta ve sahnede okunan şarkıları kontrol et­
melidir. Dahası ciddi musiki yapılan içkisiz konser salonların­
dan vergi alınmamalıdır. 1 28 

Hakkı Süha Bey'in kendisine yönelik yazdığı eleştirilere bu 
defa Kaygılı "Çok aziz arkadaşım Hakkı Süha Gezgin'e" diye­
rek hitap ettiği bir yazıyla cevap verir. Türk musikisi adına hiç­
bir şey yapılamaz demek istemediğini tam tersine yenilik yapıl­
ması gerektiğini açıklar. 1 29 "Ben, alaturkayı yani Türk'ün ken­
di öz musikisini rakı ve bira içinde boğulmuş, sarhoş saygısız­
lıklarıyla kuşatılmış görmekten incinmiştim. Canı yanan ada­
mın sesi sert çıkar" diyen Gezgin ise Türk musikisinin sefalet­
ten nasıl kurtarılacağına dair yazdığı bir başka yazısında köklü 
mirasa dikkat çeker. Öncelikle yaşanılan sefaletin nedeni önü-
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ne gelenin elindeki çizgili kağıda notları doldurup eser diye or­
taya çıkması, biraz yüksekçe bir yere "tüneyen her yosmanın" 
avaz avaz bunları okumasıdır. Gezgin, eski üstatların eserleri­
nin konservatuvardaki ilmi kurulca tetkik edilmesinin ve bun­
ların plaklara okunmasının faydalı olacağını, yapılması gere­
ken ise bunları kavrayıcı bir bakışla değerlendirecek dehala­
rın önünün açılmasıdır. Aksi halde bugünkü piyasa ve meyha­
ne çalgıcılığını Türk musikisi gibi düşünmek büyük bir yanlış­
lık olacaktır. 1 30 

Gazete köşelerinde Türk musikisini gazino ve bahçe gibi yer­
lerde icra edenlerin yaylım ateşine tutulduğu, tabir caizse bu­
rada yapılan müziğin ve müzisyenlerin yerden yere vurulduğu 
bir dönemde devrin en popüler bestekarlarından Sadettin Kay­
nak, adeta Don Kişot'luğa soyunarak hararetli bir fikir münaka­
şasına girer. Kaynak, plaklarda, filmlerde ve sahnelerde en çok 
talep edilen eserlerin sahibidir. Dolayısıyla böyle saldırılar kar­
şısında adı açıkça zikredilmemiş olsa bile incinmemesi müm­
kün değildir. Türk musikisinin erken Cumhuriyet dönemin­
deki en güçlü bestekarı ve şarkı formunun yeni dönemdeki en 
büyük temsilcisidir. Dillerde dolaşan nağmelerin çoğunun bes­
tecisi bulunmak sıfatıyla bu ithamlardan şahsına bir saldırı ol­
duğu kanaatine varmış, cevap vermeyi görev bilmiştir. Kimisi­
nin musikiyi "bahçe musikisi", kimisinin "alkolik musiki", ki­
milerininse "mezbaha musikisi" ya da iğneli fıçıya benzettikle­
ri yazıları dikkatle okuduğunu belirten Kaynak, bunların mak­
sadını anlayamadığını yazar. Söz konusu kalem erbabının niye­
ti musikimizin içki içilen yerlerden kaldırılmasıysa buna kar­
şı değildir. Çünkü o da alaturka musikinin ayakta durmak için 
içki şişelerinden birer kol değneğine ve içki masalarından birer 
desteğe muhtaç olmadığına inanmaktadır. Ancak böyle bir du­
rumda musikiden geçinen elemanlar aciz kalırlarsa kusur yine 
bestekar ve sanatkarların omuzlarına mı yüklenecektir? Sadet­
tin Kaynak'ın görüşüyle başta Nevres olmak üzere birçok de­
ğerli sanatçı meyhaneye çıkmamak için birçok güçlüğe göğüs 

130 Hakkı Süha Gezgin, "Musikimiz İğneli Fıçıda, Türk Musikisini Bugünkü Sefa­
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gerse de bunlar hazin bir sondan başka bir kazanç sağlayama­
mışlardır. Nitekim musikimiz Nevres'i vaktinden önce kaybet­
miştir. Bestekar, yapılan eleştirileri haksız ve ölçüsüz bulurken 
musikiye yeni bir yol ve yatak açma lüzumuna da işaretten ge­
ri kalmamıştır. 

Üstada göre bugün elemanları iyi seçilmiş çalgılı gazinoların 
dolup boşalmasından anlaşılmaktadır ki, musikimiz eksik ve 
kusurlarına rağmen halk katında muteber sayılmaktadır. Ay­
rıca iddia edilenlerin aksine sanatkarlar meyhanecilerle ortak 
değillerdir. Bilakis onlar, müzik zevkleri, asgari ve azami ara­
sında değişen dinleyicileri aynı çatı altında mümkün mertebe 
tatmin etmenin çarelerini aramakta ve bulmaktadırlar. Unu­
tulmaması gereken bir başka husus da bu zor işi yerine getiren 
müzisyenlerin istikametlerini henüz rotası çizilmemiş bir mu­
siki teknesi içinde sadece kendi hislerine ve tecrübelerine da­
yanarak yapmalarıdır. Sadettin Kaynak, sanatçıların eserleriyle 
geçinmek mecburiyetinde olduğunu söyledikten sonra bugün 
gazinolarda müzik dinlemek için 50 lirayı gözden çıkaranla­
rın bulunduğunu, oysa içkisiz yerlerdeki sanatsal konserlerin 
biletlerinin SO'şer kuruştan bile satılmadığını hatırlatmakta­
dır. Çok dikkat çeken bir ifade de usta bestekarın sanat kıyme­
ti yüksek eserler verebilmek için kitlelere hitap eden nağme­
ler yaratmak zorunluluğuna dikkat çekmesidir. Örneğin "Ya­
nık Ömer"in kendilerini beslediğini belirten Kaynak, ondan 
kazandıklarıyla sanatı beslemeye çabaladıklarını kaydetmiştir. 
Kısacası gazete sütunlarında bazı yazarların "aşağılık bulduk­
ları halk eserleri, sanat kıymeti üstün olan eserlere velinimet­
lik etmektedirler. " 1 3 1  

Sadettin Kaynak gibi önemli bir bestekarın karşı çıkışının ar­
dından basında gözler devrin diğer gözde bestekarlarına çevri­
lir. Yekta Ragıp fırsatı kaçırmaz ve Selahattin Pınar ile bir söy­
leşi gerçekleştirir. Pınar, ülkede icra edilen farklı müzik türle­
rinin olduğuna ve talep edenlerin tercihleriyle uyumlu şekil­
de bunlara erişebilecekleri mekanlar bulunduğuna işaret eder. 
Radyodan, konservatuvar konserlerinden dans salonlarına, ala-

131  Sadettin Kaynak, "Musiki, lthamlara Cevap" ,  Son Posta, 30 Ağustos 1937, s. 6 .  

1 03 



turka icra edilen bahçe ve gazinolara kadar tüm bu çeşitlilik 
içinde canlı bir müzik yaşamının olduğuna dikkat çeker. Ala­
turka mekanlara gelenlerin çoğunun içmediğini ve yemek yiyip 
müzik dinlediğini aktarır. Kaldı ki, bu mekanlarda içki içmek 
bir zorunluluk değildir. Musikimizi meyhane musikisinden 
kurtaralım diyenlere anlam veremez. Yapılmak istenen, herke­
si "altı saat frenk bastonu yutmuş gibi dimdik, camide ve vaiz 
dinler gibi görmek"tir. 1 32 

Tartışmaları kışkırtan Peyami Safa yeniden saldırıya geçer ve 
hem Sadettin Kaynak'a hem de Selahattin Pınar'a ağır suçlama­
larda bulunur. Ona göre, bu iki bestekar da dünyadaki müzik 
gelişmelerinden haberdar değillerdir. Kendilerini müdafaa için 
ileri sürdükleri gerekçeler de samimi ve gerçekçi değildir. He­
le Sadettin Kaynak'ın ciddi musikinin icra edildiğini söylediği 
salonların boş kaldığı iddiası tümüyle yanıltıcıdır. Meseleyi yi­
ne içki içilen bahçe ve gazinolara bağlayan Peyami Safa birçok 
sanatkarın hayatının sefaletle mücadele konusunda feci hika­
yelerle dolu olduğunu belirtir. Ancak bunların arasında mey­
hane kazancını sanat endişesinin üstünde tutanlara rastlanma­
maktadır. Türkiye'de meyhane musikisinin bazı isimlere bir­
kaç apartman yaptıracak kadar kazanç getirdiğini bildiğini be­
lirtir, ancak sanatta asıl gayesinin apartman yaptırmaktan iba­
ret olmayanlar için meyhanelerin dışarısında katlanılan yok­
sulluk, meyhaneler içinde kavuşulan bolluktan çok daha faz­
la asil bir mücadele imkanı hazırlayacaktır. Oysa bugün alatur­
ka musikinin hemen bütün sanatkarları halkı konser salonla­
rına değil, topyekun meyhanelere çağırmaktadırlar. Bunda en 
fazla kaybeden alaturka musikidir. 1 33 Selahattin Pınar'ın yaptı­
ğı açıklamalar yalnızca Peyami Safa tarafından topa tutulmaz 
Son Telgraf gazetesinde müstehzi ve hafife alan bir üslupla alay 
konusu edilir. 1 34 

132  Yekta Ragıp Önen, "Musikimizin Islahı Meselesi Etrafında, Genç Bestekar Se­
lahattin Pınar Soruyor?", Kunın, 4 Eylül 1937, s. 3. 

133 Peyami Safa, "Meyhaneye Düşen Musiki" ,  Cumhuriyet, 5 Eylül 1937, s. 3. 
134 "Günün Akisleri, Alaturka Musikiyi Meyhaneden Kurtarmak Beyhude Mi­

dir? ", Son Telgraf, 7 Eylül 1937, s. 2. 
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Aynı günlerde Nurullah Ataç ise meseleye bambaşka bir açı­
dan yaklaşır. Alaturka ve alafranga tartışmasının dışındadır, 
çünkü her iki türden de anlamamakta ve hoşlanmamaktadır. 
Ancak iş içkiye geldiğinde iki tarafın da yaptıkları açıklamalar­
da içkiyi kötü bir şey gibi sunmalarına anlam verememektedir. 
Yunan mitolojisinden dinler tarihine, edebiyattan musikiye ka­
dar geniş bir alanda içkinin sanatsal yaratıcılığa ilham verdiğini 
düşünmektedir. Musiki ve şiir içkiyle beraber gidebilir, çünkü 
insanda bir ruh genişliği sağlar. Nefi'nin "mey akile irşad eder" 
sözünü hatırlatan Ataç, her dilde insanı içkiye davet eden bir­
çok şiirin bulunduğunu söyler. 1 35 

Alaturka-alafranga çekişmesinin içki ve icra edildiği mekan 
üzerinden ayyuka çıktığı bir dönemde Yaşar Nabi de mese­
leye kayıtsız kalmaz ve rejimin resmi: sözcüsü konumunda­
ki Ulus'tan tartışmaya dahil olur. Alaturkadan tümüyle ümidi­
ni kesmiş olan yazar, "Ölüme mahkum bir hastayı hangi tedbir 
kurtarabilir?" diye çıkış yapar. Çünkü yeni gelen nesillerden 
onu sürdürecek ilgi ve çabayı bulamayan her toplumsal kurum 
ölüme mahkumdur. Alaturka musikinin ihyası için ne yapılırsa 
yapılsın yeni nesil gençlere onu sevdirmek mümkün değildir. 
Umudunu yeni ve çağdaş Türk müziğini yaratacak olan beste­
cilere bağlayan Nabi, alaturka adıyla içkili bahçelerde dinlenen 
musikinin geleceğinin bizleri ilgilendirmediğini, bunu ancak o 
müziğe rağbet edenlerin arzularının tayin edeceğini belirtmek­
ten de kaçınmaz. 1 36 

Tarihler 8 Eylül 1937'yi gösterirken gazetelerde bir kez da­
ha Sadettin Kaynak ismi öne çıkar. Kaynak bu defa musikinin 
kurtuluşu için atılması lazım gelen adımlara işaret eder. Bun­
lardan ilki salahiyetli bir inceleme komisyonu oluşturmak, ar­
dından ilgili mevzuatı hazırlamaktır. Nihayet sanatla uğraşan­
ların kendi aralarında bir sınıflandırmaya tabi tutulmaları so­
runların çözümü yolunda önemli kazanımlar sağlayacaktır. Sa­
dettin Kaynak dönemin ruhundan etkilenerek musiki konu­
sundaki reformların önemine işaret etmekte, bunların Türk 

135 Nurullah Ataç, "Hayata Dair, içki", Haber/Ahşam Postası, 5 Eylül 1937, s. 2. 
136 Yaşar Nabi, "Düşünüşler, Alaturka Musiki", Ulus, 6 Eylül 1937, s. 2. 
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musikisi çevresinde karşılık bulması için zamana ihtiyaç oldu­
ğunu belirtmektedir. Ancak o zamana kadar insanların geçim­
lerini sağlayacak, karınlarını doyuracak mahfillere ihtiyaç du­
yulduğu ortadadır. 1 37 

Rint yaşamıyla edebiyatta ve musikide özgün bir imza bıra­
kan Neyzen Tevfik'in aynı günlerde kendisine alaturka musi­
kisi üzerine görüşlerini soran Fikret Adil'e verdiği yanıt bazıla­
rı için üstadın nüktedan karakterinin bir sunumu olarak algı­
lanabilecekse de aslında son derece düşündürücüdür. Neyzen 
Tevfik'e göre, "bugünkü alaturka musiki, iki koltuk değneği ile 
yürüyebilen bir kötürümdür. Bu koltuk değneklerinden biri ra­
kı, öteki kandır. ( . . .  ) Bu koltuk değneklerini kaldır, derhal yere 
düşer yürüyemez. Nitekim de yürüyemiyor." Bütün bu olum­
suz bakışına rağmen Neyzen, alınacak önlemlerle bu işin düze­
lebileceğine inanmaktadır. Ancak hükümetin işi üstlenmesi ve 
ilmi bir ölçüyle hareket etmesi gerekmektedir. 1 38 

Tartışma, gazeteciler ve bestekarlar arasında başlayıp sürmüş 
olsa da çok geçmeden devrin önemli hanendeleri de konuyla il­
gili görüşlerini gazetelerde kamuoyuyla paylaşırlar. Türk müzi­
ğine solistlik kavramını getiren Münir Nurettin'in açıklamala­
rı bu yönüyle büyük önem taşımaktadır. Münir Nurettin önce­
likle söz konusu gazinoların konservatuvarın yerine geçme gi­
bi bir iddia taşımadıklarını söyler. Nihayet bu içkili gazinolarda 
çalışan müzisyenler de "biz burada Türk musikisini temsil edi­
yoruz" diye bir iddia ortaya atmış değillerdir. O halde, bu mü­
nakaşaların alıp yürümesinin hiçbir ciddi sebebi yoktur. Da­
ha da ileri giderek birkaç seneden beri verilen ciddi konserle­
rin halkın müzik ihtiyacını karşılamaktan uzak olduğuna de­
ğinmektedir. Bu suretle halk en doğal ihtiyacı olan musikiye 
çalgılı bahçelerde tatmin etmek durumunda kalıyorsa kabahat 
ne halkındır, ne de müzisyenlerin. Peyami Safa'nın "sanatkarın 
yüksek gururu kendine kifayet eder, o bu yoldan kazanç sağla-

137 Sadettin Kaynak, "Musiki Davası, içkili Yerler Alaturka Musikiyi Öldürüyor 
mu?", Son Posta, 8 Eylül 1937, s. 6. 

138 Fikret Adil, "Alaturka Musiki ve Neyzen Tevfik", Son Telgraf, 9 Eylül 1937, 
s. 3 .  
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masa da olur" şeklindeki ifadelerini hatırlatan usta sanatçı için 
ister yazar olsun ister sanatkar hayatın maddi zorunluluklarına 
uymak durumundadır. 1 39 

Münir Nurettin'in beyanatının hemen sonrasında Hakkı Sü­
ha bir cevap yazar. Casals, Thibaud, Kreisler ve Caruso gibi bü­
yük isimlere kimsenin sarhoşların kadeh tokuşturduğu, sıyrık 
kahkahaların çınlattığı ortamlarda müzik yapmayı teklif ede­
meyeceğini belirttikten sonra, kendisine ilk yazıyı yazdıran de­
ğerli bir sanatçının böylesi bir bahçede uğradığı böyle bir hare­
ketin olduğunu kaydeder. Hakkı Süha, bir adım daha ileri gide­
rek "Aldım hayali perçemin" güfteli eseri bu ortamda bile pek 
güzel edalı okuyan ve daha önce ismini açıklamadığı sanatçı­
nın Münir Nurettin olduğunu söyleyiverir. İhtiyaç gerekçesiyle 
bu gibi yerlerde müzik yapma durumunu mazur gösterme giri­
şimleriniyse ihtiyacın kişiden kişiye değiştiğini hatırlatarak tat­
min edici bulmaz. 1 40 Bu durum çok uyarıcıdır, çünkü daha bir­
kaç yıl önce Paris'ten gelip Türk müziğini ayağa kaldırdığı söy­
lenen üstat, bu defa müziğini ona yakışmayacak yerlerde icra 
etmekle hedef haline getirilir. Güneş Ayas'ın işaret ettiği gibi, 
"bir müziği lekelemek veya yüceltmek isteyenlerin onu tek bir 
'kutsal' veya 'kirli' mekanla özdeşleştirme" çabalarından Münir 
Nurettin de kendine düşen payı alır. 1 41 

Türk müziğine olan hizmetleriyle sonraki dönemde ayrı­
calıklı bir konum ve itibara sahip olan Münir Nurettin'e yö­
nelik bu eleştirel tavrın kaleme alındığı aynı gün Peyami Safa 
da Cumhuriyet'teki köşesinde hem onu yücelten, hakkını tes­
lim eden hem de içkili bahçede söylemesine dokunduran bir 
yazıyla okura seslenir. Münir Nurettin, tam bir meyhane sa­
zı olmaya başlayan alaturka musikiyi bu tarafından vurmak is­
teyenlere karşı onu fiilen müdafaa için ortaya çıkmış bir Na­
polyon'du; alaturka musikiyi Galata'da, Sandıkbumu'nda ya-

139 "Musiki Davası, Münakaşaya Münir Nurettin De Karışıyor" , Son Posta, 9 Eylül 
1937, s . 12. 

140 "Münir Nurettin'e Cevap" ,  Haber, 10 Eylül 1937, s. 3 .  

141 Güneş Ayas, "Münir Nureddin Selçuk Neyi, Nasıl Temsil Ediyordu?" ,  (haz.) 
İncila Bertuğ, Hüseyin Kıyak, lstanbul'un Engin Sesi, 40 Yılın Ardından Münir 
Nureddin Selçuk, Kubbealtı Neşriyat, İstanbul, 2022, s. 68. 
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hut Beyoğlu'nun içkili gazinolarında dinlemek istemeyenle­
ri bir konser salonunun vakur ve ciddi havası içine toplamaya 
muvaffak olmuş bir kahramandı. Peyami Safa, bir zamanlar sa­
natçıyı eleştirmek bir yana onun musiki alanındaki zaferlerini 
alaturka musikiye toptan ve haksız yere hücum edenlere kar­
şı bir delil olarak gösterdiğini ifade eder. Oysa gelinen noktada 
Münir Nurettin gibi bir ismin de içkili yerlerde okumasını iç­
kili musikinin konser musikisini alt ettiğinin bir sunumudur. 
Safa açısından Münir Nurettin'in "iyi amma, bu içkili gazino­
lar konservatuvarın yerine geçmek iddiasını taşımıyor" şeklin­
deki savunması talihsizliktir. Peyami Safa dünyanın her yerin­
de içkiyle beraber dinlenilen bir eğlence musikisi var olduğunu 
ancak onu icra edenler arasında büyük bir sanatkarın adına te­
sadüf edilemeyeceğini belirtirken, her gece şehrin bir tarafında 
ciddi konser dinlenebileceğini de kaydeder. Münir Nurettin'in 
"memleketimizde senede birkaç defa verilen ciddi konserler, 
halkın musiki ihtiyacım karşılayacak ve onu yüksek zevke aşı­
layacak vaziyette değildir. Bu suretle halkımız bu en tabii ihti­
yacım çalgılı bahçelerde tatmin etmek mecburiyetinde kalıyor­
sa, kabahat ne halkındır ne de bizim" biçimindeki savunmasını 
kendisinin de bu durumdan müteessir olmasına bağlar. Peya­
mi Safa, adım anmadan Selahattin Pınar'a bir gönderme yapa­
rak yazısını sonlandırır. "Alaturka musiki sanatkarlarından bi­
ri gibi Avrupa'da da ahalinin konserlere bir cebinde şişe, bir ce­
binde fıstık, hem içip hem dinlemek için gittiği iddia edilirse fe­
lakete hiçbir çare bulunmaz." 1 42 

Ekrem Talu ise tartışmadan sıkılmış olacak ki "Ortalıkta 
mevzu kıtlığı mı var?" diyerek konuya dahil olur. Aslında du­
rumdan memnun olan sanatkarlarla Türk musikisini meyhane­
den kurtarmaya çabalayan fikir ve yazı erbabı arasında yaşanan 
meselenin çözümü basittir. Gazinolarda saz çalarak, türkü söy­
leyerek geçinen sanat erbabı, "Biz halimizden memnunuz" de­
dikten sonra, bu davanın üzerinde bu şekilde ısrar etmeye ge­
rek yoktur. Dünyanın her bucağında mevcut kafeşantanların 

142 Peyami Safa, "Alaturka Musikiyi Meyhaneden Kurtarmaya Doğru" ,  Cumhuri­
yet, 10 Eylül 1937, s. 3. 
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Türk müziğ inde refakatçi k iml iğiyle öne çıkan usta Kanuni Vecihe Daıyal ve a rkadaşları radyoda bir 
kayıt esnasında ( Kaynak: Fa ik Şenol Arşivi / İBB Kültü r A.Ş.). 

bizde göze batmasını anlamsız bulur. Onun fikriyle Türk musi­
kisini kurtarmayı istemek güzel bir endişedir . Fakat onu kurta­
ralım derken, sazıyla ve sesiyle hayatını kazanan birçok vatan­
daşı batırmaya lüzum yoktur. Öte yandan konserler tertip et­
meye, musikiyi, akşamcılardan uzak, ağırbaşlı bir muhitte din­
lemeye de mani olan yoktur. 143 

Burhan Cahid ise musikiyi meyhaneden kurtarma konusun­
daki tartışmanın faydalı olacağını düşünmez. Ona bakılırsa ye­
ni yetişen nesil içinde hicaz peşrevinin bir hanesine bile taham­
mül edemeyenler varken 50 liralık tango müsabakasına binden 
fazla eser veren bir cemiyet söz konusudur. Böyle bir ortamda 
"Dede Efendi'nin dümtek'i üzerine münakaşa yapmaktan ne çı­
kar?" diye düşünen Cahid, eskilerin vazgeçemediği bir anane 
olarak gördüğü bu musikinin kah meyhanede kah sazı sözüne 
karışan radyo fasıllarında can çekişe çekişe kendi nesliyle bir­
likte göçüp gideceğine inanmaktadır. 1 44  

143 E. Talu, "Sözün Kısası, Bir Nağme de  Benden", Son Posta, 12  Eylül 1937, s. 2 .  

144 Burhan Cahid, "Sabahtan Sabaha, Türk Musikisi" , Son Posta, 13 Eylül 1937, s. 3 .  
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Müzisyenler ve yazarlar arasında yaşanan bu tartışmala­
ra ironiyle ya da mizahi açıdan yaklaşanlar da vardır. Hararet­
li musiki çekişmelerini belli ki takip eden İsmet Hulusi, başın­
dan geçen bir olayı bu konuyla ilişkilendirir. Arkadaşıyla ala­
turka musiki yapılan bir bahçeye giderler. Gerek sazendelerin 
gerekse hanendelerin ortaya koydukları laubali tutum ve dav­
ranışlara tepkisiz kalamaz ve garsonu çağırarak "Bu ne, bu?" 
der. Garson: "Alaturka musiki! " şeklinde yanıt verir. Garsona 
yine seslenir, "Rakı getir! " "Ne kadar getireyim" diyen garso­
na, "Ne kadar çok getirebilirsen o kadar çok getir" diye cevap 
verir. Garsonla arasında geçen diyalogun sonrasında arkadaşı­
na döner ve "Alaturka musiki bu ise ayık kafayla ne seyredilir 
ne de dinlenilir? Tevekkeli alaturka, içkili gazinolardan ayrıla­
maz demiyorlar" sözleriyle meseleyi bağlar. 1 45 Osman Cemal 
de benzer şekilde, son zamanlarda gazetelere yansıyan içki ve 
alaturka musiki bahsi üzerine esprili, aynı zamanda trajikomik 
bir dilde kaleme aldığı yazıda bir soru sorar: "Musikiyi ne ile 
dinlemeli?" Bununla beraber alaturka musikinin yanında iyi gi­
debilecek çeşitli içecek ve yiyecek isimlerini sıralar. 1 46 Onun bu 
çıkışına bir gün sonra Son Telgraftan "Vah zavallı alaturka mu­
siki artık mizah mevzuu oldu" yorumu gelecektir. 1 47 

Atatürk'ün yakın çevresindeki yazarlarından biri olan Falih 
Rıfkı Atay için gençlerin hızla uzaklaştığı ve dinlemediği ala­
turkanın neden bu hale geldiğini düşünmek için zahmete gir­
meye gerek yoktur. Bu hal onun açısından kaçınılmazdır. Ala­
turkayı "Müslüman etmeye yönelik girişimleri" anlamsız bu­
lan Atay'a göre, alaturka zaten daima içki masasının başında­
dır. O, meseleye Cumhuriyet'in yenilikleri üzerinden yaklaş­
maktadır. Askeri kıtaları hicaz peşreviyle yürütmek, yahut izci 
gençliği bestenigarla coşturmak, suzidilden Cumhuriyet mar­
şı veya suzinaktan sahne musikisi yapmak, bütün bunlar iflas 
etmeye mahkum hayallerdir. Bir türlü resim, bir türlü mimari, 

145 lsmet Hulüsi, "Alaturka Bu lse" , Son Posta, 15 Eylül 1937, s. 6. 
146 Osman Cemal Kaygılı, "Alaturka Musikiyi Çorba İçerken Dinlemek Caiz Mi­

dir?", Haber, 16 Eylül 1937, s. 12. 
147 "Alaturka Musiki ve Çorba" , Son Telgraf, 17 Eylül 1937, s. 2. 
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bir türlü heykel ve bir türlü musiki vardır. Onun önce kendisi, 
bir olan ilmi ve tekniği, ondan sonra da millisi gelir. Milli resim 
minyatür ihya edilerek, milli mimari eski türbeler taklit edile­
rek vücut bulmayacağı gibi, milli musiki de alaturka ıslah edi­
lerek olmayacaktır . 148 

Bazılarınca alaturka musikiyi yavaş yavaş meyhane mezesi 
haline getiren ve iptizale uğramak tehlikesine maruz bırakan 
şey gerçek sanatkarlarla musiki esnafı arasında bir ayrıma gi­
dilmemesidir. Örneğin Cevdet Çağla, bu konuyla ilgili kurulan 
cemiyetlerin yeterli ya da yetersiz kendisine başvuranlara sa­
natkar ya da hanende ehliyetnamesi vermesini yozlaşmanın bir 
nedeni olarak görmektedir. 1 49 

İçkili yerlerde müzik icrası üzerinden başlayan ve gazete sü­
tunlarında günlerce süren tartışmanın taraflarından Kemal 
Emin Bara, Sadettin Kaynak'a yönelik yazısında bu defa konu­
nun hedefinin aslında bestekar olmadığını oysa kendisinin üze­
rine alınarak tartışmayı sürdürdüğünü belirtiyordu. Bara, ha­
kiki sanatçıların sanatı hiçbir şeye feda etmeyeceklerine dik­
kat çekerek Udi Nevres'i örnek gösteriyor ve onun gibilerin sa­
yısının artmasını temenni ediyordu. Böyle bir durumda Nev­
res'in yolunu seçenlerin apartmanları olmayacaksa da manevi 
kaşanelerini yıkacak hiçbir kuvvetin bulunmayacağını ileri sü­
rüyordu. Bu yaklaşımca sanat halka indirilemezdi, halkı sanata 
yükseltmek ise bir kültür borcuydu. 1 50 

Sonu gelmeyen tartışmanın ilerleyen haftalarında Hakkı Sü­
ha, bu işe nokta koymaya karar verir. Sanat ve sanatçıların sar­
hoş eğlencesi haline gelmesinden duyduğu rahatsızlıktan do­
layı yazdığı yazıdan doğan tartışmada dünyanın hiçbir yerinde 
içkili ortamlarda sanat icra edilemeyeceğini bir kez daha hatır­
latır. Öncelikle çalgıcıyla sanatkarların ayrı ayrı mütalaa edil­
mesi gerektiğine işaret eder. tık olarak içki düşmanı olmadığı­
nı, bahçelerde rakı içilmesin demediğini belirtir. Ayrıca niye-

148 F. Atay, "Alaturka", Ulus, 28 Eylül 1937, s. 1, aynı yazı için bkz. F. Atay, "Ala­
turka", Akşam, 30 Eylül 1937, s. 3 .  

149 N .S., "Sanatkarla Musiki Esnafını Aymnak Lazım", Son Posta, 1 Nisan 1937, s. 7 . 

150 Kemal Emin Bara, "Musiki Davası", Son Posta, 14 Eylül 1937, s. 7 . 
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ti çalgıcıların bahçelerden kovulması da değildir. Aksine böy­
le bir bahçede gerçek bir musiki üstadının (Münir Nurettin'in) 
uğradığı saygısızlığın kendisini yaraladığını yeniden ifade eder. 
Onun maksadı sanatçıların saygınlıklarını düşünmeleri ve sar­
hoşlara eğlence olmamalarıdır. Bunun için musikinin ıslah me­
selesine önem vermektedir. Gramofon plaklarına alınacak, rad­
yoda söylenecek eserlerin kalitelerinin ilmi bir heyet tarafından 
kontrol edilmesini çözüm için teklif eder. 1 5 1 

Uzayıp giden tartışma ortamında Selahattin Pınar'ı da bir kez 
daha görürüz: Meyhane denildiğinde yalnız rakı içilen yerler 
akla geldiğini oysa büyük gazinolar, bahçeler, parklar, yani iç­
meden de oturulabilen ve musiki dinlenebilen yerlerin meyha­
ne olmadığına dikkat çeker. Nitekim buralarda halk adaba uy­
gun, terbiyeli biçimde saz dinleyebilir. Ona göre içecek bir kişi 
bu ihtiyacını konserde veya başka ortamlarda da giderebilir. Ya 
dışarıda içer gelir yahut cebine koyduğu şişeyle hem dinler hem 
de içer. Yalnız besteleriyle değil devrin ünlü okuyuculanna eşli­
ğiyle de tanınan Pınar, Türk müziği icracılarının sanatlarını ser­
gileyebileceği yerler arasında lokaller, bahçeler, parklar ve bü­
yük gazinoları sayar. Her sanatkardan Nevres olmasının bekle­
nemeyeceğini söylerken onların genelde sazında ve sesinde his­
settiklerinin başkalanna duyurmak isteğinde olmalarını makul 
karşılar. Pınar'a göre bunun tek nedeni mutlaka para kazanmak 
değildir. Zira hiçbir müzisyen musikiye başladığı zaman parayı 
düşünmez. O, iradesinin dışında kalan bir hisle sazına sarılmış­
tır. Pınar, memlekette mevcut yüzlerce müzisyenden birkaçının 
apartman yaptırmış olmasının diğerlerinin de aynı amaçla sah­
nelere atıldıklarını düşünmenin yanlış olduğuna işaret eder. Bir 
ressamın, bir heykeltıraşın, bir edibin sanatından para kazan­
masının ayıp sayılamayacağına değinen bestekar, bir musikişi­
nasın elindeki sazla veyahut sesindeki cevherle geçinebilmesini 
elbette olumlu bir durum olarak nitelendirir. 

Pınar'ın bir itirazı da musikiyi geçmişte en ideal icralarını 
gerçekleştiği ve en iyi ürünlerin verildiği mistik bir çağa aitmiş 

151 Hakkı Süha Gezgin, "Musiki Münakaşası Etrafında Son Birkaç Söz" ,  Kurun, 18 
Eylül 1937, s. 3. 
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gibi göstermek isteyenleredir. Onun bakışınca her şeyde oldu­
ğu gibi müzikte en acıklı şey tutuculuktur. Her devirde, eski­
ler yenileri beğenmemiştir. Eskinin eskiye bağlılığı, yeni bir 
varlığı görebilmesine, hatta onda bir sanat zerresi sezebilme­
sine engeldir. Onun yeni bir şey görmeye tahammülü yoktur. 
Günün bestekarlarının ve icracılarının da devrin zevk ve beğe­
ni kalıplarına uygun başarılı eserler koyduğunu ifade eden üs­
tat musiki erbabına isnat edilmek istenen suikastlar hakkın­
da fikir yürütebilmek için işi biraz tetkik etmek lazım geldiği­
ni söyler. Piyasa çalan, okuyan kabiliyeti sınırlı, musikide ge­
ri kalmış birkaç kişi için bütün bir zümreyi lekelemek doğru 
olmaz. Birçok soliste hocalık eden, onlarla eser geçen ve sah­
nede refakat eden Pınar, birkaç sanatkar dışında, memleket­
te mevcut musikişinasların en iyilerinin sahnelerde çıkıp oku-
duklarını hatırlatır. 

Selahattin Pınar'ın kaleme aldığı yazıda değindiği bir başka 
meseleyse piyasa çalınan ve okunan eserler hakkındadır. O, bi­
lir bilmez icra edilen müziğe eleştiri getiren Peyami Safa gibi 
yazarları doğal olarak haksız bulur. Yapılan müzik iddia edil­
diği gibi hiç de kötü değildir. Onun belirttiği gibi zaman za­
man repertuvara aldıkları ayinler, ilahiler, karlar ve durakların 
bestecileri mezardan başlarını kaldırsalar, eserlerini hiç de fe­
na şartlar içinde okunur ve çalınır görmezler. Onları memnun 
etmek mümkündür. Oysa yaşayan ve eskiye bağlı mutaassıpla­
rı tatmin etmek oldukça güçtür. "Ölenlerin dünyada iddiaları 
kalmamıştır. Amma yaşayanlar öyle değil, kendilerinden baş­
ka kimsenin sanatta muvaffak olmasına tahammülleri yoktur." 
Bunu derin bir yara olarak gören Pınar, musikinin estetik sa­
natlar içinde en kolayı gibi algılansa bile aslında en zoru oldu­
ğunun altını çizer. Kendi kuşağının eski üstatların şaheserleri­
ne saygı duymakla birlikte onları taklit etme yoluna gitmedik­
lerini belirtir. Bunun nedeni açıktır. Vücutları bu alemden gö­
çen üstatlar yaşadıkları devrin hislerini terennüm etmişlerdir. 
Oysa bugünün bestecileri yaşadıkların devrin sesi olmayı he­
deflemektedir. 1 52 

152 Selahattin Pınar, "Serbest Musiki Münakaşaları", Tan, 27 Eylül 1937, s. 9. 
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Meyhaneyle konser salonu arasında sıkışıp kalan alaturka 
musikiye yönelik tartışmalar dönemin koşullarında zaman za­
man bir ateşin harlanması gibi parlayıp sönse de şikayet edilen 
sorunlara dair çözüm üretilememiş olması, sonraki dönemler­
de de aydınlann ve müzisyenlerin aynı konulan gündeme taşı­
yarak farklı kamplara ayrılmalan Türkiye'nin bir gerçekliği ola­
rak karşımıza çıkacaktır. 
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İ K İ N C İ  B Ö L Ü M  

KİMLERDİR, NE  KAZANIRLAR? 

Tefrikan ı n  mimarı, gazeteci Ahmet Sı rrı Uze l l i  

Ürgüp'te Merdanzadeler adıyla anılan aileye mensup, piyade 
Yarbay Mehmet Ali Bey'in oğlu 1 Ahmet Sım l 902'de doğar. İs­
tanbul Lisesi'nde okuyan ve yüksek tahsilini İstanbul Ticaret 
Mektebi'nde tamamlayan yazarın, daha eğitim hayatındayken 
gösterdiği şiir ve hikaye yeteneği bazı arkadaşları gibi onu da 
gazeteciliğe sevk eder. Ancak bu arada iki sene Sainte Jeanne 
d'Arc Fransız Koleji'nde öğretmenlik de yapar. Gazetecilik ha­
yatına 1922'de Tevhid-i Ejkilr gazetesinde başlayan Uzelli, son­
raki dönemde Vakit'te yazarlık yapar ve başarılarıyla istihba­
rat şefliğine kadar yükselir. Gazetenin adı Kurun'a çevrildikten 
sonra yazı işleri müdürü olur. 

Uzelli, şiirdeki ve özellikle futbol konusundaki uzmanlığı ya­
nında ilgi çekici anketlerle geniş kitlelere ulaşmasıyla da adın­
dan söz ettirir; Vakit gazetesinde pek çok yazı dizisi ("Ne okuya­
cağız", "Spor işlerimiz nasıl düzelir?", "İş hayatında kadın", "En 

1 A. Sırn'nın babası Mehmet Ali Bey, askerliği boyunca çeşitli cephelerde bulun­
muş, büyük tehlikeler atlatarak Anadolu'ya geçmiş, milli mücadelede fedakar­
lıkla çalışmış bir askerdir. Seksen yaşında vefat etmiştir. "irtihal", Cumhuriyet, 
19 Birinci teşrin 1944, s. 3. 
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kıdemliler kimlerdir?" vb . )  
A. Sırrı tarafından okuyucu­
ya takdim edilir.2 Uzelli, ka­
muoyu tarafından bilgili, ta­
rafsız, kibar, nazik, terbiye­
li ve samimi olarak görülen 
bir gazetecidir. 

10  Eylül 1936 günü, saat 
19'da Cerrahpaşa Hastane­
si'nde apandisitin başka bir 
hastalığa peritonite (karın 
zarı iltihabı) dönüşmesin­
den dolayı vefat eden Uzel­
li'nin cenaze namazı Mer­
kezefendi Camii'nde kılın-
dıktan sonra Silivrikapı aile 

Uyanış dergis in in A. Sı rrı için hazı rlad ığ ı  özel sayısı, mezarlığına defnedilir. 3 Dö-
24 Eyl ü l  1 936. nemin Matbuat Müdürü Ve-

dat Nedim Tör, A. Sırrı'nın 
ölümü münasebetiyle basın ailesine baş sağlığı diler ve derin te­
essürlerini bildirir.4 Ayrıca 1 2  Eylül 1936 tarihli Kurun gazetesi­
nin ilavesinde Hakkı Süha Gezgin, Osman Cemal, Hikmet Mü­
nir, Halit Fahri, Murat Sertoğlu, İbrahim Hoyi, Gavsi Ozansoy, 
Niyazi Ahmet, Zeki Saltuk, Fikret Adil, Feridun Osman, Ahmet 
İhsan, Fuat Duyar ve Yekta Ragıp Önen gibi yakın mesai arka­
daşları onun için duygu yüklü satırlara imza atarlar. 5 Uzelli'nin 
bir zamanlar en güzel yazılarını vermiş olduğu Servet-i Fünün­
Uyanış son sayısını, büyük bir kadirşinaslıkla, baştanbaşa onun 

2 Nitekim kitaba yazarın "En Kıdemliler Kimlerdir? " başlıklı dizisinde yer alan 
ve konumuzla ilişkili olan Şamram Hanım hakkındaki iki yazısını, Münir Nu­
rettin'in bir konseri için yazmış olduğu kısa bir kritiğini ve İstanbul Radyo­
su'nda geçirdiği bir saatini anlattığı söyleşiyi de eklemeyi uygun gördüm. 

3 "Bir Ziya, Meslektaşımız A. Sırrı Uzelli'yi Dün Kaybettik", Akşam, 1 1  Eylül 
1936, s. 4; "Acı Bir Kayıp", Cumhuriyet, 1 1  Eylül 1936, s. 3; "A. Sırrı Uzelli Gö­
müldü", Ulus, 13 Eylül 1936, s. l;  "Kurun Yas İçinde, Yazı işleri Müdürümü­
zü Kaybettik", Kurun, 1 1  Eylül 1936, s .  1 ve 2. 

4 "Arkadaşımız Sırrı Uzelli için", Kurun, 13 Eylül 1936, s. 1 .  
5 "Sırrı için", Kurun'un llavesi, no. 17, 1 2  Eylül 1936, s. 2-3 ve 10. 
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hatırasına ayınr. Mecmuada muhtelif yazar arkadaşlarının (Ha­
lit Fahri Ozansoy, Asım Us, Hakkı Tarık Us, Hikmet Münir, 
Vahdet Gültekin, Refik Ahmet Sevengil, Niyazi Ahmet, H. Bed­
rettin Ülgen, Münif Fehim, Mehmet Selim) A. Sırrı hakkındaki 
duyguları bulunduğu gibi, kendi yazılarından örnekler de bulu­
nur. 6 Adına ithaf olunan bu özel sayıda Kurun'un yayın müdürü 
Refik Ahmet Sevengil'in "Ahmet Cemil, ikinci defa öldü" baş­
lığıyla yazdığı duygusal içerikli bir notu da yer alır. A. Sırrı'nın 
karakterini tahlil eden yazı şu satırlarla sona ermektedir. 

Ben, Ahmet Sım'da bütün hayatınca temiz istekleri, karışık­
sız sanat endişesi, yazıp ortaya çıkaramadığı eserleri ve hat­
ta ıstırabını çektiği, hülyası ile kendisini oyaladığı ve bir türlü 
cesaret edip söyleyemediği sevgisiyle "Mai-Siyah" romanının 
meşhur kahramanı "Ahmet Cemil"i görür gibi olurdum. Ah­
met Sırrı, bizim maddi hayatımızın türlü sefaletleri içinde san­
ki bu dünyaya mensup değilmiş, sanki günlük hayatla alaka­
sı yokmuş gibi, bir roman kahramanı halinde sessiz bir gölge 
hüviyetiyle dolaşırdı. "Mai-Siyah" romanı kahramanının haya­
tındaki hüsranı senelerce temsil eden bu arkadaşın ölümüyle 
"Ahmet Cemil" ikinci bir defa ölmüş oluyor !  7 

Dönemin siyaset yaşamında yer alan, gazeteci, yazar ve ko­
leksiyoncu Hakkı Tarık Us'un erken kaybettiği öğrencisi hak­
kında kaleme aldıkları da A. Sırrı'nın dünyasını daha yakından 
tanıma fırsatı vermektedir. 

İstanbul Sultanisi'nde on yıl süren hocalığım bana yalnız Türk 
zekalarının nasıl filizlenip büyüdüğünü temsil eden talebeler ta­
nıtmadı; o talebe zümresinden bana en vefalı, en candan arka­
daşlar da kazandırmıştır. İşte bugün ölümüne ağladığım Sır­
rı, o talebe ve o arkadaşlardan biri idi. Şimdi Adana'da kültür 
direktörü olan Yunus Kazım Köni, şimdi Paris'te Türk talebe 
müfettişi olan Reşat, şimdi Ankara Radyosu'nda çalışan Ercü-

6 "Yürekler Acısı, A. Sırrı Uzelli'nin Ölümü", Uyanış-Servet-i Fünfm, 24 Eylül 
1936, cilt 80/16, sayı 2092/407, s. 274-288. 

7 "Haftanın Akisleri", Kurıın'un Ilavesi, no. 19, 26 Eylül 1936, s. 2 .  

117 



ment Behzat.. . Bütün bunlar bir Türkçe hocasının emeğine ce­

vap verip yüzünü güldüren çocuklardı. Sım da daha o günler­
de Behzat'la birlikte hikayeler, romanlar, şiirler yazmaya heves­
lenen istikbal istidadı idi. Nihayet o da birçokları gibi mesleğini 
yazı kabiliyetinin işaret ettiği noktada aradı, buldu ve Yakit'te­
ki arkadaşlarıyla birleşmekte gecikmedi. Dün gece hesapladık. 
Bu arkadaşlığımız on dört yıl sürmüş! Senelerle sınıf notlarıma 
mevzu olan Sım, senelerle de başı olduğum bir işin murakabesi 
[kontrolü] içinde bir vazife sahibi olarak yaşadı ve öyle can ver­
di. Bu uzun seneler göstermiştir ki Sım'nın çekingen hüviyeti 
içinde matbuaun bir meçhul askeri yaşamaktadır. Ben, Sım'nın 
Cerrahpaşa'ya kaldırıldığı haberiyle öldüğü haberini hemen he­
men bir anda işittim. Çarşamba, o gazetede izinli idi, gelmemiş­
ti. O gün ve ertesi gün evinde sancıların öldürücü pençeleri al­
tında kıvranırken, başucundaki telefona el uzatıp bir tek arka­
daşına ben şu haldeyim demiyor. Bütün bu yıllanmış arkadaşlı­
ğımız içinde Sım'dan olsa olsa en çok şikayet edilebilecek taraf, 
arkadaşları uğruna kendini feda etmekte gösterdiği şaşılacak de­
recedeki ısrarıdır. Dün gece Sım'ya öksüz bırakuğı babası ile an­
nesi ve hemşiresi kuru gözyaşı döküyorlardı. Maneviyatı Anka­
ra Caddesi'ne gömülmüş, bugün de Silivrikapı'nın dışında belki 
bir servinin zayıf gölgesine maddiyeti gömülecek varlığa benim 
de içim, manevi bir çocuğu kaybetmiş bir baba gibi yas tutuyor.8 

A. Sırrı çevresinde çok sevilen ve sayılan genç bir gazeteciy­
di. Vefatından bir yıl sonra Hakkı Süha onun için yazdığı anma 
yazısında kaybettiği dostunun yeteneğinden, çalışma azmin­
den, mütevazılığından bahsediyordu.9 Gerek tiyatro, zeybek 
dansı ve spor konusundaki uzmanlığı gerek hikaye, roman ve 
nesirdeki başanlanyla genç yaşına rağmen ardında önemli izler 
bırakarak hayata veda eden A. Sım Uzelli 1930'lu yılların Tür­
kiyesi'ni farklı bir pencereden izleyebilmek açısından bize dik­
kate değer bir malzeme stoku sunmaktadır. 1 0 

8 Hakkı Tarık Us, "Sırrı lçin", Kurun, 11 Eylül 1936, s. 2. 
9 S. Gezgin, "Acı Bir Yıl Dönümü", Kurun, 11 Eylül 1937, s. 3. 
10 Ek 3 ve Ek 4'te Uzelli'nin matbuattaki çeşitli yazılarının listelerini oluşturdum. 
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Bitirirken Ahmet Sırrı Uzelli'nin son şiirine yer vererek, bu 
çalışmayla Uzelli ve onun gibi kültür tarihimize katkıda bulu­
nan tüm değerli gazetecilerimizi saygıyla anıyorum . . . 

Dün gözyaşları arasında gömdüğümüz gazeteci arkadaşımız A. 
Sırrı Uzelli'nin son şiirini dercediyoruz: 

Gün başladı gene lamban yanmadan 
Karanlık göklerin sım çözüldü 
Kaldınm konuştu, bir çocuk güldü 
Gözlerin açıldı hiç kapanmadan. 

Saatler çalıyor, vakit tamamdır 
Koşuyor sormadan hayata sokak 
Sahneye yeni bir eser konacak 
Bu belki komedi, belki dramdır. 

Çıkıyor gibisin bir fırtınadan 
Işıklar yüzande bir ateş iğne 
lçinin görünmez derinliğine 
Sanşın rüyanı göm de kımıldan. 

Ne yazık ... Vakit hakikaten tamammış. Ve sahneye konulan 
eser heyhat drammış .. . 1 1  

1 1  "A. Sım Uzelli", Akşam Postası, 1 2  Eylül 1936, s. 3 .  
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K
imlerdir, ne 

azanırlar? 
.. .. .. 

BugOn bir çojıınu pıiklarda, 
radyoda, kalı.elerde dinle. 
diiimiz bir çolı: kaduı ve 
erkek muaıkifiııubr, ıazen• 

deler var .. 

Baııluı yanndan itibaren 

"Kimlerd i r, Ne kazanır lar?", Vakit, 14 Kanunuewel 1 932, s. 1 .  





Safiye Han ım* 

-22 yaşında şöhret kazanan Safiye Hanım 
Şimdiye kadar 25 plak doldurmuş 22 yaşında hanende-

Plaklarda, istediğimiz vakit, muhtelif şarkılar dinliyoruz. Rad­
yo her akşam en yorgun saatlerimizde, bize güzel seslerden akan 
nağmeler getiriyor. Zaman zaman, nereden başladığı belli olma­
yan bir şarkının birkaç gün içinde en kenar mahallelere kadar 
yayılıverdiğini duyuyoruz. Fakat çoğumuz ne plaklara okuyan­
ları ne de radyoda söyleyenleri tanıyoruz. Halkın hoşuna giden, 
halk tarafından tutulan birçok seslerin sahipleri, bize, bütün ya­
kınlıklarına rağmen uzak kalıyorlar. 1şte biz, halkın sevdiği ve 
tuttuğu ses ve beste sahiplerini mümkün mertebe tanıtmaya ka­
rar verdik ve bu yeni anketimize de Safiye Hanım'dan başladık. 

Safiye Hanım, piyasanın en maruf simalarından birisidir. 
Plaklara okur ve barlarda söyler. Hatta kendisinin bir aralık ay­
da 1 .200-1 . 600 lira kazanarak bir rekor yaptığını iddia edenler 
de vardır. 1 Bu iddialar ne kadar yerindedir? 

(*) "Kimlerdir, Ne Kazanırlar? Safiye Hanım", Vakit, 15 Kanunuevvel 1932, s .  1 ,  6 .  
1 Safiye Hanım'ın kazancı Türkiye şartlarında oldukça iyidir . Ancak örneğin Mı­

sır'ın efsanevi sesi Ümmü Gülsüm'le karşılaştırıldığında mütevazı kalmakta­
dır. Çünkü Hüseyin Rahmi Gürpınar'ın Mısır seyahati sırasında öğrendiğine 
göre, Ümmü Gülsüm gecede 350 Türk lirası kazanmaktaydı. Hikmet Feridun, 
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Bununla beraber Safiye Hanım'ın evinde bir de telefonu bulu­
nan sayılı şarkıcılarımızdan birisi olduğunu işaret ederek sözle­
ri kendisine bırakalım. 

* * * 

Taksim'de büyük bir apartmanın dördüncü katındayız. Siyah 
bir rop giyen ve siyah saçlan parıl pırıl parlayan Safiye Hanım 
anlatıyor: 

- Efendim, küçüklüğümden beri sesimin güzel olduğunu 
söylerlerdi. Mektep marşları söylenirken ve buna benzer va­
ziyetlerde dikkati celp ediyordum. Bir istidat meselesi olsa ge­
rek. Tahsilime devam ediyordum. Darülmuallimat'ı2 bitirdim 
ve bir aralık hocalık ettim. Fakat bu esnada musiki cemiyet­
lerine de intisap etmiştim. Sesim daha çok alaka uyandırma­
ya ve bestekarları da aynı nispette alakadar etmeye başlamış­
tı . Neticede bilmem nasıl oldu, plaklara söylemeye başladım 
ve işte hayatım üç senedir böylece akıp gidiyor. 

• Şimdi kaç yaşındasınız? 
- Yirmi iki. 

• Piyasada kazanma rekorunu kırdığınız söyleniyor? 
- Ooh . . .  Bu bir mübalağadan ibaret olsa gerektir . Çünkü 

ortalıkta azami kriz var. Bizim kazancımız diğer memleketler­
deki güzel seslerin kazancıyla nispet bile kabul etmez derece­
dedir. Fakat itiraf ederim ki, dahilde, hariçte her gün yeni bir 
angajman teklifi karşısında kalıyorum. Mesela bir iki ay sonra 
Mısır'a ve Suriye'ye gitmekliğimin ihtimali vardır. 

"Mısır Dönüşü" , Akşam, 6 Haziran 1934, s. 4 .  1940 yılına gelindiğindeyse Üm­
mü Gülsüm hakkında Türkiye'de çıkan haberlerde bir konser için 800 lira al­
dığı ve bundan dolayı kendisi yormayıp, ayda bir defadan fazla halk huzuruna 
çıkmadığı belirtilmektedir. Ayrıca doldurduğu yüzlerce plak sayesinde ömrü­
nün sonuna kadar rahat yaşamasını sağlayacak bir servetin sahibi olduğu ya­
zılmaktadır. Feridun Kandemir, "Ümmü Gülsüm ile Baş Başa" , Yeni Mecmua, 
cilt 3, sayı 43, 23 Şubat 1940, s. 12. 

2 1870-1924 yılları arasında faaliyet gösteren kız öğretmen okullarına verilen ad. 
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• Hayatınızdan memnun musunuz, günlerinizi nasıl geçi­
rirsiniz? 

- Memnunum, diyebilirim. Fakat çalışmak beni çok yoru­
yor. Bir iki şarkı söylemekle vazifedarken bazen halkın ısrarı­
na dayanamayarak saatlerce söylüyorum. Söylemekten adeta 
baygın düşecek hale geliyorum. 

• Allah kolaylık versin. Peki, sesinizi nasıl muhafaza edi­
yorsunuz? 

- Yarını hiç düşünmüyorum. Bu itibarla sesimi muhafa­
za etmek için bir tedbir almak da aklıma gelmiş değildir. Fa­
kat tuhaf değil mi? Bu suale çok muhatap oluyorum. Ara sıra 
Anadolu'nun birçok yerlerinden mektuplar alırım. Bunlar he­
men daima çok samimi, senli benli şeylerdir. Mesela ekserisi 
şöyle başlar: "Canım ablacığım! O güzel sesini nasıl muhafaza 
ediyorsun? Ne gibi sıhhi tedbirler alıyorsun? llah . . .  Fakat ben 
bunların hiçbirine cevap vermem. Daha doğrusu vermem. 
Çünkü versem şöyle yazmam lazım gelecek: "Canım karde­
şim, sesim için hiçbir tedbir aldığım yok. Allah vermiş söylü­
yorum. Hem de bazen sabahlara kadar. Bu itibarla çok geç ya­
tıyorum. Hayatımda hiç intizam yok. Sabah kahvaltılarından 
sarfınazar bazen öğle yemeklerimi bile muntazaman alamıyo­
rum ! "  Nasıl güzel mi? Tabii yazsam bunlara inanmayacaklar 
değil mi? Onun için susuyorum. Başka çare yok. 

• Alaturka-alafranga bahsine ne dersiniz, alafranga söy­
ler misiniz? 

- Efendim, bu olsa olsa zevk meselesidir. Alafrangada ba­
yıldığım parçalar var, söylerim de. Fakat alaturkaya daha baş­
ka daha derin bağlarla bağlıyım. Bilir misiniz? Alaturka çok 
güzeldir. Yalnız bazı kimseler biraz bayağılaştırmışlar, mono­
ton bir hale koymuşlar. Bence bütün kusuru bundan ibarettir. 

• En sevdiğiniz şarkı? 
- Bütün güzel şarkılar. Ayıramam ki. . .  
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Safiye Hanım'la konuşmaya devam ediyoruz. Gündüzleri canı 
sıkılınca otomobil gezinti leri yaparmış ve arabayı bizzat kulla­
nırmış. Şimdiye kadar 25-30 plak doldurmuş . . .  Plaklarda lıazan­
cı satış üzerine imiş. Son hafta içinde haletiruhiyesi pelı bozul­
muş. Çünkü Musa Süreyya Bey'in ölümü kendisini çok müteessir 
etmiş.3 Diyor ki, "Sık sık gördüğümüz, konuştuğumuz insan­
ların birden ortadan yok oluşu çok derin tesirler bırakıyor ." 

- Mesela Musa Süreyya Bey. Bu zat hocamdı, kendisine 
hürmetim vardı . Daha birkaç akşam evvel burada ve birçok 
dostları arasında idi. Çok neşeli idi , şu koltukta oturuyor­
du. Hatta daha dün sabaha kadar piyanonun üzerinde ciga­
rasının külleri duruyordu. Halbuki bugün . . .  Hayat ne garip 
şey değil mi? 

Üstadın son şarkısı da Safiye Hanım'a son yadigô.ndır. Safi­
ye Hanım'ın resimlerinden birisinin altına yazmış, Safiye Hanım 
gösteriyor, ben okuyorum: 

"Rüzgô.rlann ahengini duydum nefesinde / Kuşlar di le gelmiş 
ötüyor sanki sesinde / 

Ay yaslanarak dinledi bir dağ tepesinde / Kuşlar di le gelmiş 
ötüyor sanki sesinde. " 

Evet. Hayat çok garip şey . . .  

Safiye [Ayla] Han ım (1907?-1998): 
ıssız ufuklara can veren ses 

Üç yaşına geldiğinde ne annesi ne de babası vardı Safiye'nin ya­
nında. Daha o yaşta tadacaktı ailesiz olmanın acısını. Bebek'te­
ki, Çağlayan Darüleytam'da (yetimhane) büyütüldü . llkoku­
lun ardından, Bursa Kız Muallim Mektebi'ni bitirdi . Öğrenimi­
ni tamamladıktan sonra kısa bir süre öğretmen olarak çalıştıysa 
da mesleğine devam etmedi. Küçük yaşlarda müzikle tanışma-

3 Musa Süreyya Bey'in cenazesi saat 12'de Aksaray'daki evinden kaldınlmış ve 
Valide Camii'nde namazı kılındıktan sonra Merkezefendi'ye defnedilmiştir. 
"Musa Süreyya Bey", Milliyet, 5 Kanunuevvel 1932, s. 3 .  
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sı, özel yeteneği, sesinin güzelliği ve başta Mustafa Sunar, Udi 
Nevres Bey, Yesari Asım, Sadettin Kaynak, Mesut Cemil, Rakım 
Elkutlu, Refik Fersan ve Selahattin Pınar gibi ünlü sanatkarlar­
la çalışması ona çok parlak bir kariyer sağladı. Öyle ki, ilerle­
yen yaşlarında kendisiyle yapılan bir söyleşide "On üç yaşında 
şarkı mı söylüyordunuz, küçücük bir kızdınız?" sorusuna "Ne 
şarkı söylemesi, meşhur olmuştum. Ve on dört yaşında da sah­
neye çıkıp profesyonel olmuştum" diyecekti.4 

20. yüzyılın ilk yarısında Akdeniz'in yerel müzik icrasında 
özellikle dört güçlü kadın sesi öne çıkar: Mısır'dan Ümmü Gül­
süm, Fransa'dan Edith Piaf, Portekiz'den Amalia Rodrigues, 
Türkiye'den Safiye Ayla. Bardakçı'nın saydığı bu dörtlüye -yıl 
farkını hesaba katmazsak- Akdeniz'de doğup Nil'de batan gü­
neşi yani Asmahan'ı, Suriye'nin billur sesini ekleyebiliriz. Om­
mü Gülsüm'ün, Piafın, Rodrigues'in ve Safiye Ayla'nın yaşam­
larının doğumlarından şöhreti yakalamalarına kadarki dönem­
leri de birbirleriyle benzerlik göstermektedir. 5 Mısır'da Safiye 
Hanım'a "Türkiye'nin Ümmü Gülsüm'ü" denmesi boşuna de­
ğildir. Safiye Hanım ise bir söyleşisinde Ümmü Gülsüm hak­
kında ne düşündüğü sorulduğunda, "Bu sanatkara tapıyorum" 
diyecek kadar hayranlığını dile getirir.6 

Cumhuriyet Türkiyesi'nin kültür ve ses tarihinin ayrılmaz 
bir portresi olan, özellikle Columbia firması için okuduğu 
plaklarla elde ettiği büyük başarılarla devlet başkanlarının hu­
zurunda özel konserler veren Safiye Ayla, icrasındaki rafine, 
incelikli, yüksek zevkiyle daima ayrıcalıklı bir konumda tutu­
lup saygı gördü. Onun yüksek statüsü aynı dönemdeki rakiple­
ri tarafından da kabul edildi. Müzeyyen Senar ondan söz eder­
ken, kendisini bir şarkıda yaptığı hata nedeniyle son derece sert 
biçimde uyaran Mesut Cemil'in, Safiye Ayla salona girdiğinde 
ayağa kalkıp, önünü ilikleyerek onu karşıladığını söyler. Hami­
yet Hanım da bir söyleşisinde "Ses sanatına bir Safiye Ayla her 

4 Hızır Tüzel, "Safiye Ayla" , Kadınca, sayı 123, Şubat 1989, s. 22. 

5 Murat Bardakçı, Safiye, lş Bankası Yayınları, İstanbul, 2017 ,  s. 8. 

6 Selami Münir Yurdatapan, "Varlığıyla tftihar Ettiğimiz Sanatkar Safiye Ayla" ,  
Resimli Radyo Dıinyası, sayı 8, 10 Ağustos 1950, s. 13 .  
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zaman gelmez. O kültürlü, zarif ve yüksek bir sanatkardır. İyi 
duyguludur. Şöhreti ve sanatı yanında küçük hırslar hiçbir za­
man yer almamıştır" diyerek onun farklılığının ve biricikliğinin 
altını çizer.7 Gerçi o da bunu hiçbir zaman tartışmaya açtırmaz: 
1954 yılında İstanbul Radyosu'nda alınan bir kararla kendisine 
üslup dersleri alması gereken sanatçılar arasında yer verildiğin­
de isyan bayrağını ilk açan ve radyo yönetimine bir mektup ya­
zarak bundan böyle radyoda okumayacağını ve plaklarının ça­
lınmamasını isteyen yine odur. 8 

1930'larda İstanbul'da Çiftlik Parkı, Kristal Gazinosu, Tepe­
başı Belediye Bahçesi, Mulen Ruj, Londra Birahanesi ve Kadı­
köy İnci Gazinosu gibi revaçta olan yerlerde sahne alır. 1931  
yılında okuduğu Yesari Asım'ın segah makamındaki "Sevda ya­
ratan gözlerini her zaman öpsem" eseriyle birden Türkiye'nin 
tanıdığı bir yıldıza dönüşüveren Safiye Ayla, aynı yıllarda Mı­
sır, Yunanistan ve Kıbrıs gibi ülkelere yaptığı turnelerle oralar­
da da takdir toplar. Nalan Seçkin'in belirttiği gibi Türkiye'nin 
hayranlıkla dinlediği bir ses sanatçısı olan Safiye Ayla, Ata­
türk'ün "kadife sesli"si, İsmet Paşa'nın "kara kız"ı, Celal Ba­
yar'ın "güzel hanım"ı, Yahya Kemal'in de "Safiye sultan"ıdır.9 

Onu hayatta en mesut eden şeyse Şerif Muhiddin'in benzer­
siz aşkı ve bağlılığıydı. Her yerde "Ben yetimhanede büyümüş 
yoksul bir kızdım, oysa talihim beni Peygamber ailesinin geli­
ni yaptı" derken Şerif Muhiddin ile yaşamında açılan yeni say­
faya işaret etmekteydi. Artık her fırsatta kendini geliştiren, ay­
dın kimliğini besleyen bir Safiye vardır. Örneğin Safiye Ayla, 
Şerif Muhiddin Targan ve o dönem İstanbul Radyosu'nun mü­
dürü Mesut Cemil, Namık Kemal için yapılan bir konferan­
sa Mithat Cemal Kuntay'ın konuşmasını dinlemeye gidiyorlar­
dı. 1 0 Sanatında olduğu gibi entelektüel çevresi ve birikimiyle 

7 Nizamettin Nazif, "Hamiyet Yüceses", Bizim Yıldızlar, cilt 1, sayı 3, 28 Kasım 
1950, s .  29. 

8 Altan llkin, "lstanbul Radyosu'nda Çözülme Başladı", Vatan Radyo ilavesi ,  sa­
yı 42, 17 Ekim 1954, s. 4. 

9 Nalan Seçkin, Musalladan Şôhrete, Safiye Ayla, Bilgi Yayınevi, Ankara, 1998, s. 8 .  
10 Leman Özkangil, "Safiye Ayla'nı Paris'te Yaptırdığı Şahane Tuvalet", Rad­

yo'nun Sesi/Sinema Dünyası, sayı 54, 6 Mart 1954, s. 9. 
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de farklılık yaratmıştır. Bursa Kız Muallim Mektebi'nde aldığı 
eğitimin yanı sıra bilhassa Şerif Muhiddin'le evlendikten son­
ra kendisini daha da geliştirmiştir. Dost çevresinde Nazım Hik­
met, Naci Sadullah, Kemal Tahir, Yahya Kemal ve Halikarnas 
Balıkçısı adıyla tanınan Cevat Şakir Kabaağaçlı gibi şiir ve ya­
zın dünyasının önemli isimleri vardır. Ancak o, toplumsal ha­
fızada hep Atatürk'e "perde arkasından" şarkı söyleyen büyülü 
sesin sahibi olarak yer alacaktır. Safiye Hanım'a kalırsa bu de­
dikoduyu yayanlar devlet katında gördüğü itibarı çekemeyen 
rakipleridir. Mustafa Kemal, hiçbir kadına böyle davranmaya­
cak kadar centilmendir. Ayrıca sanatı sevip takdir eden, sanat­
karlara saygı gösteren bir devlet başkanıdır. Dahası Safiye Ay­
la'ya henüz repertuvarına almadığı şarkıları geçecek kadar mü­
zik dağarcığına, bilgisine sahiptir. Safiye Ayla, müzikteki başa­
rılarının ve sahnedeki rakipsiz konumunun ötesinde özgüveni 
ve kadının rolünün toplumsal alanda yükselişinin de sembol­
lerinden biridir. 

Sahne, plak ya da müzikaller onun yaşamını çevreleyen en 
önemli alanlardır. Ancak müzik dışında var oluşa dair düşün­
celeri, hayalleri bulunmaktadır. Yoksulluktan büyük bir serve­
te ulaştığı uzun kariyeri boyunca üstünlük taslamaması, müte­
vazı kişiliği ve daima toplumcu bir bakışla hayatı yaşaması onu 
daha değerli kılmaktadır. Yaşar Kemal'in gözünde "Türkiye İş­
çi Partili Safiye"dir. Partinin kongrelerine, toplantılarına ka­
tılan, konuşmalar yapan, kendini "isyankar ve solcu" diye ta­
nımlayan Ayla'nın verdiği yardım konserlerinin, okuttuğu ço­
cukların, bakımını üstlendiği ihtiyaç sahiplerinin sayısı meçhul 
olsa bile yeteneğinin kendisine sağladığı maddi imkanları pay­
laşmaktan bir an geri durmamıştır. Hapishanedeki dostu Na­
zım Hikmet'e sahip çıkışı da anılarında özel bir yere sahiptir. 1 1  

Bursa'daki Nazım Hikmet'i, Çankırı'daki Kemal Tahir'i hapis­
hanede yalnız bırakmayanlar arasında Safiye Ayla vardır . Bur­
sa hapishanesinde parasızlıktan sıkıntı çeken ve ciğerleri rahat­
sız olan Nazım'a tenekelerle yağ, çuvallarla su, erzak ve sabun 
gönderir. Ziyaretin ardından birkaç gün geçmiştir ki, bir sabah 

1 1  Seçkin, a.g. e., s. 37-38. 
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sivil bir polis tarafından Birinci Şube'ye götürülür. Burada ken­
disine komiser tarafından ilk sorulan soru Nazım'a erzak gön­
derip göndermediğidir. Safiye'nin cesurca "Gönderdim, yine 
göndereceğim" demesi üzerine tepesi atan komiser, "Bana bak 
Safiye Hanım, sen komünistleri mi besliyorsun?" diyerek bağı­
rır. Safiye Ayla, geri adım atmak bir yana "Arkadaşım hasta ve 
parasız, o nedenle gönderdim. İhtiyacı olduğunu duyarsam yi­
ne gönderirim" der ve dediğini de yapar. 1 2  

Bir gün hapishane çıkışında Naci Sadullah ve Ömer Rıza 
Doğrul ile sabahın erken saatlerinde karşılamaya gittikleri Na� 
zım'a ayakkabı alabilmek için üç arkadaşın ceplerindeki bü­
tün parayı birleştirmesi Safiye'nin yaşamı boyunca unutama­
dığı hüzünlü bir anıdır. Onun ifadesiyle "Rusya'dan ruble geli­
yor diye halka yanlış tanıttıkları büyük şair" dostlarının aldığı 
bu ayakkabıyla tabanı delik, dikişleri sökük eski ayakkabıları­
m ardında bırakıp özgürlüğe adım atar. Safiye'nin aklından çı­
karamadığı bir başka ayrıntıysa aynı günün gecesinde Nazım'ın 
dostlarıyla özgürlüğü kucaklarken ikide bir durup "Hürriyet ne 
güzel şey. İnsanın ayaklarında öten kunduranın sesini dinleye­
rek yürümesi ne güzel" demesidir. Onun Nazım'ı, Yakacık çı­
kışında özgürlüğü koklayan, köprü üzerinde ayakkabısının gı­
cırtısını şarkı gibi dinleyen ve ne yazık ki ayağındaki ayakkabı­
lar eskimeden yeniden hapishanenin yolunu tutan, çok sevdi­
ği ülkesinde nasibine yalnızca çile düşen büyük bir şairdir. 1 3  

Safiye Ayla hiç şüphesiz icra anlayışı, müzikal tavrı ve sahnede 
kendisini var etme biçimiyle Cumhuriyet Dönemi Türkiye'sinde 
Türk müziği icracıları içinde en seçkin isimlerden biridir. O, ka­
dınların toplumsal konumlarını geleneksel kalıpların sınırlama­
ya çalıştığı bir zamanda cesur tavırları ve geniş sosyal çevresiyle 
yalnız bir müzisyen olarak değil, Türkiye'de kadınların toplum­
sal tarihi açısından da başlı başına bir olay oldu. Sesiyse plaklar, 
radyo kayıtlan aracılığıyla sonraki kuşaklara aktanldı. 1 4 

12 Seçkin, a.g.e. , s. 39. 
13 Necati Güngör, Safiye Ayla'nın Anılan, Milliyet Yayınlan, İstanbul, 1996, s. 39. 
14 Bilen lşıktaş, "Safiye Ayla" ,  Türk Musikisi Atlası ,  (ed.) Feyzan Göher Vural, Ti-

mur Vural, Yeni Türkiye Yayıncılık, Ankara, cilt 1, 2019, s. 437. 
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Vedia Rıza Han ım* 

-Bu han ım otuz p lak do ldu rmuş, şarkıs ına 8 0  l i ra-

Saat altıya beş var. Geniş bir salondayız. Stüdyonun saz heye­
ti iki muvazi çubuk sütuna bağlı mini mini bir kutu karşısında 
mevki alıyor. Kıymetli sanatkar Mesut Cemil'le Ruşen sazlannı 
alwrt ederken birbirleriyle fısıltı halinde bir şeyler konuşuyor­
lar. Siyah mantolu bir hanım ayaklannın ucuna basarak kutu­
nun önüne geliyor ve notalannı kanştmyor. Yan odada bulunan 
diğer sanatkarlar da öyle. Kaşla, gözle ve işaretle konuşuyorlar. 
Çünkü makine açıktır ve artık çıkaracağınız tek bir hecenin bile 
başını alıp da yeni dünyaya kadar gitmesi ihtimali vardır! 

Saat tam altıda Mesut Cemil, kutunun önüne geliyor ve sevim­
li edasıyla görmediği, bilmediği sayısız dinleyicilerine haber ve­
riyor: "Allo , allo . . .  Burası radyo İstanbul. Alaturka saz heyeti­
miz başlıyor. Vedia Rıza Hanım'ı dinleyeceksiniz."  

* * * 

Vedia Rıza Hanım dört şarkı söyledi ve saat yediye çeyrek 
kala vazifesini bitirdi. Kendisiyle başka bir salonda konuşma­
ya başladık: 

(*) "Kimlerdir, Ne Kazanırlar? Vedia Rıza Hanım", Vakit, 16 Kanunuevvel 1932, 
s. 1, 6. 
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- Musikiyi çok severim.  Babam da musikişinastı. Bu iti­
barla çocukluğumdan başlayan tabii heves gün geçtikçe, se­
neler geçtikçe büyüyordu. Birçok hocalardan ders aldım. Ud 
çalıyor ve şarkı söylüyordum.  Fakat plaklara söylemeye dört 
sene evvel başladım. Radyoda da iki buçuk senedir çalışıyo­
rum. Hemen hemen radyonun en kıdemlisiyim. Haftada iki 
gece vazifem var. 

• Radyo'da çalışırken heyecan duyar mısınız? 

- Çok heyecan duyarım. Vakıa [ gerçi ] beni dinleyenleri 
görmem amma sesimin bıraktığı intibam meçhul kalması be­
ni daha fazla heyecanlandırır ve küçük bir hata bile yapma­
mak için azami dikkat ve itina göstermeye sevk eder. 

• Şimdiye kadar kaç plak doldurdunuz? 
- Zannediyorum otuz plak kadar doldurdum. Mensup ol­

duğum müesseseye kontratla bağlıyım. Senede sekiz plak 
doldurmaya mecburum. 

• Ne kazanırsınız? 
- Plak işi nispeten iyi bir kazançtır. Bir şarkım için 80 lira 

alırım. Radyoya gelince, buradaki kazancım mahduttur. Fa­
kat ben bunu daha çok şerefli bir hizmet sayıyorum. 

• Hangi makamlan seversiniz? 

- Hemen hepsini. Fakat suzidili, şedarabanı tercih ederim. 

• En sevdiğiniz şarkı? 
- Sevdiğim birçok şarkılar var. Hangisini söyleyeyim. Me­

sela Bestekar Yesari Asım Bey'in "Kedersiz hiç coşar, ağlar / 
Taşır mı kalbi naşadım" diye başlayan şarkısı çok hoşuma gi­
der. 

• Halkın en çok sevdiği şarkınızın hangisi olduğunu bilir 
misiniz? 
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- Bilirim. "Gönlümde hazan" ve "Parlak saçını" 1 diye baş­
layan şarkılar halk tarafından çok rağbet görmüştür. Bu şar­
kılara ait plaktan duyduğuma göre yirmi bin tane satılmıştır. 

• Bu hayat sizi memnun ediyor mu? 
- Mahsus bir şikayetim yok. Birçok teklif karşısında kaldı­

ğım halde şimdilik serbest bulunmayı tercih ediyorum. 

• Alaturka-alafranga bahsinde ne düşünüyorsunuz? 
- En çok alaturkayı severim. Alafrangayı da severek dinle­

rim. Bunu da tabii bulmak lazımdır. Yukarıda da söylediğim 
gibi babam Rıza Bey musikişinastı ve Rauf Yekta Bey'in arka­
daşlarındandı. Küçük yaşımdan beri hep alaturka içinde bü­
yüdüm. 

• Kaç yaşındasınız? 
- Otuz. 

• Sesinizi muhafaza için tedbir alır mısınız? 
- Hayır. Daha doğrusu iptidai bazı korunma çarelerinden 

başka türlü hiçbir tedbir yok. 

Sesiyle levhaları ibda eden Vedia Rıza [Giz] (1903-?) 

Sahnede olan sanatçı halk tarafından çabuk bilinir ve takdir gö­
rür. Plaklara okuyan kadınlar da sanatlarını bu yolla halka an­
latmakta , tanıtmakta gecikmezler. 1930'ların başında radyo­
nun hızla yaygınlaşması okuyucuların kuvvet ve kudretini hal­
ka bildirmesi açısından önemlidir. Sabırsızlıkla radyoda çıka­
cağı saati beklenen Vedia Rıza Hanım, kıvrak, oynak gırtlağı­
na ve okuduğu eserlere hakimdir. Benzerlerinden ayrıldığı ve 
"ona yüksek şerefi temin eden" noktaysa sesindeki tatlılıktır.2 

Vedia Rıza Hanım'ın plaga okuduğu her iki eserin bestekan lzmirli Udi Zeki 
Duygulu'dur. 

2 "Vedia Rıza Hanım" , Nota, sayı 3, 15 Mayıs 1933, s. 2 .  
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1928 yılında plaklara, 1930'daysa radyoya güzel sesini veren 
Vedia Rıza'nın babası Rauf Yekta'nın yakın dostu, Liman Dai­
resi'nde memurluk yapan Rıza Bey'dir. Müzik mirasını ondan 
ama esas olarak dedesi, eski musiki üstatlarından Hoca Osman 
Efendi'den devralmıştır. Çünkü Osman Efendi, 1903 yılında 
lstanbul'da Beylerbeyi'nde doğan torununu musiki çalıştırmış­
tır. Babasını küçük yaşta kaybetmesi Vedia Rıza'yı yalnız bırak­
sa da seslerle kuracağı ilişki ona mutluluk veren bir alan açar. 
Bu yüzden sönmez bir aşk olarak tarif ettiği, tutkuyla sarıldı­
ğı müziği her şeyden üstün tutar. Erken yaşlarda evlerinde ya­
pılan musiki meclislerinde yanında söylenen bir şarkıyı yahut 
plakta dinlediği bir besteyi çabucak kavrar ve hafızasına kayde­
der. Biraz büyüdüğünde bir kadın hocadan ud dersi alır. Fakat 
esaslı ders alışı Nuri Halil'dendir. Kendisiyle uzun müddet ça­
lışır. Bir dönem Kemanı Mustafa'dan da yararlanır. Plağa oku­
duğu "Gel nazlı kadın" adlı hocasının eserini kim bilir belki de 
birlikte meşk etmişlerdi. 

Etrafındaki musikişinaslar onu radyoda okumaya teşvik 
eder. "Yapamam, okuyamam, heyecana kapılırım" dese de duy­
duğu heves bu duyguları aşmasına yardımcı olur. Mesut Ce­
mil vasıtasıyla radyoya çağrılınca radyoda şarkı söylemeye baş­
lar. Daha ilk gece sesi çok beğenilir ve başarı beraberinde gelir. 
Böylelikle radyoda haftada iki defa okumaya başlar. Kendinden 
emindir Vedia Rıza, eserleri hep notasıyla okur. Notasız okur­
ken bir insanın daima şaşırabileceğini, yanılma ihtimalini göz 
önünde tutar. 

Radyoda söylemenin heyecanı tattıktan sonra artık sesini 
plağa vermek arzusuyla yanıp tutuşur. Üç ay bile geçmemiştir 
ki, gramofon plağı dolduran büyük bir firma tarafından davet 
edilir. Anlaştıktan sonra o zamanın beğenilen bestelerinden bi­
rini okur. Plak kendisine ulaşınca ilk kez kendi sesini işitir; Ve­
dia Rıza için o gün bir milattır artık. Plakların dünyası onu hiç 
bırakmamacasına sarar. Dede Efendi, Rahmi Bey, Cemil Bey ve 
Ali Efendi gibi eski bestekarların eserlerini okumayı sevse de 
Sadettin Kaynak, Yesari Asım ve Selahattin Pınar'ın eserlerini 
çok beğenir. Eserlerde güfte ve beste itibarıyla ağır olanları ter-
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cih eder, tıpkı Pınar'ın "Kalmadı bende ne arzu ne gönül" ve­
ya "Gözünün rengini sordum" güfteli şaheserleri gibi. Bir Ru­
meli türküsü olan "Şahane gözler" ve İzmirli Zeki Duygulu'nun 
"Yıllarca peşinden ağlatan kadın"3 adlı şarkılar da bunlara ör­
nek gösterilebilir. 

Tüm bu bilgileri öğrendiğimiz, 1937'de kendisiyle yapılan 
söyleşide dikkat çeken bazı konulara da temas eder hanende­
miz. En büyük arzusunun Türk musikisinin yaşaması olduğu­
nu söylemesi, alaturka-alafranga tartışmalarının o yıllarda hala 
sıcaklığını koruduğunu gösterir. Radyo ve plaklar yoluyla din­
leyiciye ulaşmayı tercih eden sanatçı, bırakın Mısır ve Yunanis­
tan gibi yerlerden gelen turne tekliflerini lstanbul'da konsere 
çıkmayı bile kabul etmez. Bunun nedenini şöyle açıklar: "Zev­
cim var. Lisede okuyan biri kız, diğeri erkek, iki yavrum var. 
Bir aile kadınıyım. Umumi yerlerde halkın karşısına çıkmayı 
bu noktadan dolayı desteklemedim."4 Müzik, şarkı söylemek 
her ne kadar onun aşkı olsa da aile belli ki yaşamının ilk sıra­
sında gelmektedir. 

Vedia Rıza'nın okuyuşundaki lezzet dinleyicileri üzerinde 
fevkalade tesir edicidir. Örneğin Mehmet Akifin damadı, ka­
lem erbabı ve siyasetçi Ömer Rıza'yı epey derinden etkiler: 

Boğaz'a hakim tepelerin birinde muhteşem bir köşk. .. Ve köş­
kün yine Boğaz'a hakim nefis bahçesi ! Mehtaplı bir gece. Çi­
çeklerin, ay ışığı altında renklerine sinen büyü. Bahçenin or­
tasında suları inci gibi fışkıran fıskiye. Berrak gökyüzü ve pırıl 
pırıl yıldızlar. Her esişi gönüller açan, gönüllere sırlar fısılda­
yan rüzgar. Ve bütün bu muhite can veren, bütün bu muhit­
ten ve bu muhitin her manzarasından beslenen nezih ve bakir 
bir sevgi ! Gençliğin ilk doğuşunda kalbin ufuklarına bir gü­
neş gibi ışık salan, hayata hız, öz ve ilham veren eşsiz günlerin 
unutulmaz hatıraları. Şiire benzeyen bu sözleri bana söyleten 
ve bütün bu manzaraları gözümün önüne getiren, gözümün 

3 1064 no.lu Samlı lskender Kudmani notasında bu eseri Nedime Hanım'ın Co­
lumbia firmasına, Vedia Rıza'nınsa Odeon'a okuduğu belirtilmektedir. 

4 Yekta Ragıp Önen, "Radyo'da Kimleri Dinliyoruz: Bayan Vedia Rıza Anlatı­
yor", Kurun, 4 Nisan 1937, s. 7. 
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önünde canlandıran nedir? Bilir misiniz? Bu, bir sestir! Ve bu 
sesin sahibi Vedia Rıza'dır. Sesiyle levhalar ibda eden [mey­
dana getiren] Vedia Rıza, İstanbul Radyosu mikrofonunun en 
iyi tanıdığı simalar arasındadır. Kendisi radyo yıldızlarımızın 
en eskilerinden sayılır. Fakat bu eskilik, insanı yıpratan cins­
ten değil. Bilakis, gün ve yıl geçtikçe insana açtığı yeni ufuk­
larda, bir gençlik konağından yeni bir gençlik konağına doğru 
kanatlandıran bir istihale, Vedia Rıza, sanatın sonsuz yolunda 
daima ilerleyen ve yeni yeni muvaffakiyetlerle hayatını daima 
zenginleştiren bir sanatkar. O, yalnız sönmeyen değil, ışığı her 
gün daha göz kamaştırıcı bir kudret kazanan yıldızdır . . .  Vedia 
Rıza, sesiyle, Boğaz'ın mehtaplı gecelerini, en kudretli ressamı 
kıskandıracak bedialarla levha levha canlandırıyor. Ve yine se­
siyle insanı bugünkü yaşından uzaklaştırarak gençliğinin ilk 
doğduğu mesut günlere kavuşturuyor. Ve nihayet sesiyle Bo­
ğaz'ın havasını ve büyüsünü yaşatıyor.5 

Vedia Rıza Hanım dönemin müzik piyasasının rekabeti içe­
risinde kendisine başarılı bir kariyer inşa eder. Denizkızı Eftal­
ya ile ünlenen Sadettin Kaynak'a ait olan "Dizlerine kapansam" 
ve "İşte seni seven benim" şarkılarını Odeon plak firması için 
okur. Benzer biçimde UdI Mısırlı İbrahim Efendi'nin "Yalnız 
bırakıp gitme" ve "Kaçsan beni yaksan" adlı yine halkça çok se­
vilen eserler onun sesiyle plağa alınır. Bir başka haberdeyse An­
kara Radyosu'nun, Cumhuriyet Bayramı dolayısıyla zengin bir 
neşriyat programı hazırladığı, bu amaçla İstanbul'dan özel ola­
rak davet edilen Vedia Rıza Hanım'ın stüdyo konserlerine baş­
ladığı yazılır. 6 

Akşam gazetesi okurlarından biri yazdığı mektuptaysa İstan­
bul Radyosu'nda dikkatini çeken bazı noktaları eleştirir. Habe­
re göre, radyoda şarkı söyleyen Belma ile Vedia Rıza, Müzey­
yen ile Nezihe hanımların sesleri şaşılacak derecede birbirleri­
ne benzemektedir ki, okuyucu onların ikiz kardeş olup olmadı­
ğını sorar. Anlaşılan dinleyiciler gündemi yakından takip ede-

5 Ömer Rıza Doğrul, "Bayan Vedia ve Saz Arkadaşları Mikrofon Başında" , Tan, 
21 llkteşrin 1937, s. 7. 

6 "Bayan Vedia Rıza", Ulus, 27 Birinci teşrin 1937, s. 5. 
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rek sanatçıların sesleri arasındaki nüansların ne derece yakın 
olduğuna işaret edecek kadar musiki bilgisine vakıftırlar.7 Baş­
ka bir sefer lstanbul'da radyolu kahvelerden birinin günlük at­
mosferini anlatan bir yazıda Vedia Rıza'nın sesinden "Anladım 
sevmeyeceksin" adlı hicaz şarkıyı meraklıların radyonun başın­
da bir halka oluşturarak dinledikleri belirtilir. Kahvenin müda­
vilerinden yaşı ilerlemiş biri Vedia Rıza'nın sesini çok beğenir.8 

Dönemin yazarlardan Cemil Süleyman onu dinlerken çok keyif 
alır ama bir yandan da daha iyi performans gösterebilmesi için 
Vedia Rıza'ya tavsiyelerde bulunur: "İnsan şarkı söyleyince ya 
Eftalya gibi sahneyi gümbürdetmeli veya Safiye Hanım gibi ru­
hun derinliklerinde akisler yaparak bülbül gibi ötmeli. Nedir o 
kuyudan ses gelir gibi derin derin inleyişler, içini çekişler. . .  Fa­
kat ne tatlı, için için derinleşiyor gibi hisli ve yanık bir sesi var. 
Daha derinden duyacak gibi başımı radyoya dayıyorum. Ondan 
zevk alıyorum, gıda alıyorum. "9 

"Hurmalar Altında Cemile" gibi çeşitli filmlerin müziklerini 
de seslendiren ve halkla oldukça iç içe olan Vedia Rıza, Türki­
ye'nin her tarafında dinlenmekte ve sevilmektedir: Kocaeli'nin 
Kandıra ilçesine bağlı Akçaova Mahallesi idarecileri köylülerin 
akşam vakitlerini daha huzurlu ve renkli geçirmeleri için rad­
yo alırlar. Özellikle alaturka musiki onların en sevdiğidir. Her 
akşam dinlerler. En çok Mesut Cemil'in anlattığı masallardan 
hoşlanırlar. Musikiden sonra en çok haber bülteni takip edilir. 
Köylüler radyo sanatkarları arasında Mesut Cemil'le Kemani 
Reşat Bey'i ve Vedia Rıza Hanım'ı beğenmekte, onların çıkaca­
ğı gün ve saati beklemektedirler. Gazete haberine göre bu böl­
ge Vedia Rıza ile yakından ilgilenmekte onun sesini en küçük 
çocukların bile bildiğini yazmaktadır. 1 0 

7 "Haklı Şikayetler, Radyomuzda Okuyanlar Acaba ikiz Midirler? " ,  Akşam, 18 
Temmuz 1937, s. 3 .  

8 "Radyolu Kahvede" ,  Son Posta, 6 Temmuz 1932, s. 6 .  

9 Cemil Süleyman, "Radyo Sanatkarlarımız Arasında" ,  Kurun, 24 ikinci kanun 
1938, 5. 3. 

10 "Köyde Radyo" ,  Milliyet, 1 Eylül 1934, s. 5 .  
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Makbule Hanım* 

-Senede b i n  l i ra i l e  b i r  ş i rkete bağ l ı d ı r. 
Onu ha lka tan ı ta n  "Ada l a rdan  b i r  yar ge l ir" şarkısı d ı r-

Makbule Hanım'la da, radyoda, işini bitirdikten sonra konuşu­
yorum. Tuhaf değil mi? Musikiye başlama tarzı ve telakkile­
ri itibariyle Makbule Hanım'la, bir gün evvel konuştuğum Ve­
dia Rıza Hanım arasında çok yakınlık var. Mesela Makbule Ha­
nım da musiki hakkındaki ilk sevgisini ailesinden almış. O da ud 
çalıyor ve o da radyoda söylerken büyük bir heyecan duyuyor. 
Makbule Hanım şöyle anlatıyor: 

- Efendim, musikiyle alakam çok küçük bir yaştayken baş­
lar. Ailemin hemen bütün uzuvlan musikiyi severlerdi. Söy­
lüyor ve biraz da ud çalıyorum. Bir müddet piyasada çalıştım. 
Fakat şimdi yalnız radyoda söylüyor ve plak dolduruyorum. 

• Radyo'da söylerken heyecan duyar mısınız? 
- Fevkalade . . .  Bir hata yapacağım diye çok korkarım. Gör­

mem, fakat bilirim ki, dinleyenler çoktur. 

(*) "Kimlerdir, Ne Kazanırlar? Makbule Hanım" , Vakit, 17 Kanunuevvel 1932, s. 
1, 2. 
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• Plaklardan ne kazanırsınız? 
- Senede bin lira kadar kazanırım. Mensup olduğum bu 

müessese hesabına senede sekiz şarkı okumak üzere dört se­
nelik kontratım vardır. Mesela bu sene sekizden üçünü dol­
durdum. Plağa şarkıyı bir defa söylerim ve herhangi bir se­
beple plak bozuk veya hatalı çıkarsa bunlardan mesuliyet ka­
bul etmem. Şimdiye kadar yüze yakın plak doldurdum. 

• En çok sevdiğiniz şarkı hangisidir? 
- En çok sevdiğim şarkı mı? Nasıl tayin edeyim. Bilmem 

ki? Birçok şarkıları severim. Bilhassa Yesari Asım ile Selahat­
tin'in eserlerini tercih ederim. En çok sevdiğim şarkı ilk söy­
lediğim şarkıdır ki "Mukteza-yı taliim . . .  " diye başlar. Fakat 
beni halka daha ziyade tanıtan "Adalar" şarkısı olmuştur. 

• Arkadaşlarınızı nasıl bulur, hangilerini daha çok beğe­
nirsiniz? 

- Şarkılar gibi bütün arkadaşları severim. En çok beğendi­
ğim Hikmet Rıza Hanım'dır. O cidden musiki sahasında alim 
bir kadındır. Safiye Hanım da ona yakındır. Fakat kendisini 
şarkıları dolayısıyla değil, arkadaş olarak daha çok severim. 
Eftalya Hanım'ı bir hayli methedenler var. Fakat kendisini bir 
kere dinleyebildim. Ruhumu pek okşamadı. 

• Hayatınızdan memnun musunuz? 
- Piyasada çalışmaktan memnun değildim. Fakat şimdi 

vaziyetimden memnunum. Çünkü sade radyoda ve plakla­
ra söylüyorum. 

• Sesinizi nasıl mu haf aza edersiniz? 
- Hemen hiçbir şey yapmam. Fakat bu mesele hakikaten 

pek tehlikeli bir şey. Hiç güvenmemek lazım. Ses bir dakika­
da mahvolabilir. Mesela geçen Atina'ya gitmiştik. Sesim bir­
denbire kısılıverdi. Kuvvetli bir bronşite, sonra zatürreye tu­
tulmuştum. Tam üç ay sesim açılmadı. Memleketimizde bir 
ses sigortası olsa ne iyi olacak. 
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• Radyoda çalışmaktan memnun musunuz? 
- Memnunum ve burada çalışanların en eskilerinden birisi­

yim. Üç-dört şarkı söylemekle mükellefken on bire kadar çık­
tığım olur. Esasen radyoda söyleyenlerin biraz fedakar olma­
ları da lazımdır. 

• Alaturka-alafranga bahsinde ne düşünüyorsunuz? 
- Tabii alaturkayı çok severim. Biz alaturkacıyız. Ve alaf­

ranganın verdiği zevkten çok anlamıyoruz. Bununla beraber 
tabii bu kısımda da sevdiğim şarkılar vardır. 

Makbule [Enver] Han ım (1902-?): 
N inn iden tü rküye kantodan  gazele aşina bir ses 

Makbule Hanım, kadınların ilk sahneye çıktığı dönemde en 
gözde okuyucular arasında yer alıyordu. Gramofon artistle­
ri arasına giren sanatçı, halk tarafından çok sevilmiş ve takdir 
edilmişti. Külhani ağzıyla kendine özel bir tavırla ilk defa "Ada­
lı" türküsünü okuyup başarılı olduktan sonra artık bu tavırda­
ki türkülerin biricik okuyucusu olarak tanınmış ve kendisin­
den gramofonlarda devamlı bu ağızda şarkılar doldurması is­
tenmiştir. 1 Nota Dergisi'nin onun hayatı hakkında verdiği kısa 
bilgilerde sadece bu ağzın değil, klasik eserlerin de en kuvvetli 
okuyucuları arasında olduğu belirtilir. 

1902'de lstanbul'da doğan Makbule Hanım, müziksever bi­
reylerden oluşan bir aile ortamında yetişmiştir. Kimseden özel 
ders almasa bile ud çalmayı öğrenebilmiştir. Sahnede ve plağa 
okuyacağı eserlerin bestecileriyle meşk etmiş, bu şekilde ken­
dilerinden yararlanmıştır. Makbule Hanım'ın Polydor plak fir­
ması için okuduğu "Aylarca bırakıp da unuttum seni sanma", 
"Ey şen kadın", "Ölürsem yazıktır sana kanmadan" ve "Sahil­
lerde güller açar yar gülse" gibi eserlerin bestekarı olan Kemani 

1 Columbia firmasının etiketiyle piyasa çıkan plak (No. 18507) Adalı, Ey Sevgi­
li Kız. 
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ve Udi Sahak [Hocasar] Efendi'den ders aldığı akıllara gelmek­
tedir. Çünkü bu eserleri nerdeyse sadece kendi seslendirmiştir. 
Makbule Hanım'ın özgün bir üslubu olsa da hocasıyla yaptığı 
meşkin izlerine kayıtları dikkatlice dinlerken rastlayabiliyoruz. 
Plaklara sesini verdiği diğer eserlerle bir karşılaştırma yapıldı­
ğında konu daha iyi anlaşılacaktır. Makbule Hanım 1930'larda­
ki müzik camiasında olgun bir okuyucu ve sesini zevkle dinle­
ten sanatkar olarak anılmaktadır.2 

Süheyla Bedriye, Mahmure ve Semiha Hanım gibi en çok 
dinlenen seslerle birlikte çalışmıştır. Kemanı Haydar, Piya­
nist Nimet Hanım ve Şef Nuri Halil'in yönettiği on iki kişi­
lik bir musiki topluluğu olan Türk Aile Musiki Birliği'yle3 Be­
yoğlu'nda ya da Harbiye Belvü Bahçesi'nde İstanbul Nağmeleri 
Musiki Heyeti'yle bir aradadır.4 Yine çok popüler eğlence mer­
kezilerinden bir haline gelen Taksim'deki Panorama Bahçe­
si'nde meşhur ses Hikmet Rıza ile beraber söyler. 5 Aynı muhi­
tin bir başka mekanında bu kez Nezihe, Suzan, Behice hanım­
larla Londra Birahanesi'nde Ziver Bey'in idaresindeki fasıl he­
yetinde yer alır. 6 Radyoda, Sahibinin Sesi, Columbia ve Ode­
on plaklarında okuyan bülbül sesli sanatkarlar İzmir'deki Bah­
ribaba Sahil Park Gazinosu'na konser için gelmişlerdir. Ünlü 
sanatkarlar arasında Müşerref Hanım ve Kemanı Faik Bey, İs­
tanbul Operet Heyeti'nden tenor Hafız İhsan Bey, Neyzen Av­
ni, Suzan, Afet, Zahide, Nezihe ve Makbule hanımlar bulun­
maktadır.7 

Makbule Hanım'ın okuduğu eserleri dinlediğimizde dikkati 
çeken ilk unsur üslup çeşitliliğidir.8 Geleneksel halk ezgilerin-

2 "Makbule Hanım" ,  Nota, sayı 10, 1 Eylül 1933, s. 37. 

3 "Türk Aile Musiki Birliği" ,  Milliyet, 18 Eylül 1929, s. 3 .  

4 "Belvü" ,  Cumhuriyet, 9 Temmuz 193 1 ,  s. 7. 

5 "Panorama" ,  Milliyet, 21 Temmuz 1932, s. 7 .  

6 "Londra Birahanesi" , Akşam, 20 Teşrinisani 193 1 ,  s. 12 .  

7 "Bahribaba Belediye Çiftlik Sahil Parkı" ,  Halkın Sesi, 5 Temmuz 1934, s. 3 .  

8 Diğer kadın okuyuculara göre hakkında daha az bilgiye rastladığımız Makbu­
le Hanım'ın 1930'lu yıllarda hangi tür ve formlarda eserler okuduğuna bak­
mak yararlı olacaktır. Makbule Hanım'ın tespit edebildiğimiz farklı tarihler­
de doldurduğu plaklardan bir seçki, devrin müzik zevki hakkında fikir ver-
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den beslenmesi, birlikte çalıştığı hocalarla değişik tarzda eser­
ler geçmesi ve fasıllarda, radyoda ünlü hanendelerle okuması 
onun repertuvar yelpazesini genişletmesine olanak tanır. Hafız 
Ahmet, Hafız Aşir, Aksaraylı Hafız Yaşar gibi ünlü hanendeler 
dönemin çok revaçta olan kanto formunda eserler seslendirir­
ken Makbule Hanım da bu modaya uyacak ve "Horoz" kanto­
sunu okuyacaktır. Bu durum, dönem için pek de şaşırtıcı değil­
dir. Otomobili, şoförü, özel katipleri, yazıhanesi olan "asri" ha­
fızımız Burhan [Sesyılmaz] aynı gün başında takkesiyle mevlit 
okurken, akşamüstü bir yaz bahçesinde siyah takım elbisesiy­
le gazel söyleyebilmektedir. Kazancı bundan dolayı epey yerin­
dedir. Günde iki, bazen üç mevlidi 25 liradan hesaplar. Plak­
lardan aldığı mühim parayı da katınca 1.500, hatta 2.000 lira­
ya kadar kazandığı olur. Hafız, yüzden fazla plak doldurdu­
ğunu belirtir.9 Makbule Hanım'ın kayıtları dinlendiğinde ki­
mi yerlerde onun da bu etkinin dışında kalamadığı açıkça gö­
rülmektedir. 

"Heyamola Hacı Ali Kaptan" adlı kanto türündeki eserde ri­
timli melodi üzerine okuduğu gazelde, bir hafız edasıyla yük­
sek/tiz seslerdeki gırtlak nağmeleri, uzun ses kaydırmaları, 
hançeresindeki kıvraklık onun gerçekten de zamanın ruhun­
dan ne derece beslendiğini, çağdaşlarını yakından takip ettiği­
ni, revaçtaki türleri kendi sesiyle orijinal bir hale nasıl dönüş­
türdüğünü yorumlayabilmemiz açısından çok önemlidir. 1 0  Sa-

mektedir. 1930'ların ilk yıllarında Columbia plakları arasında "Asri hovarda", 
"Aşka inanma", "Alemin evleri çamdan", "Beyoğlu dilberleri", "Sevdalı gözler­
le", Şu kızı bana vermiyorlar", ilk okuduğu ve çok sevdiğini belirttiği Udi Ne­
şet Bey'in mahur makamındaki şarkısı "Mukteza-yı taliimdir", yakıcı ve latif 
ve hoş sesleriyle Panorama Bahçesi'ni şenlendiren Makbule Enver ve Hikmet 
Rıza hanımların "Harput Mayası", "Su gelir bendi döver", "Çıktım çınarın ba­
şına", "Bahçenize inemedim" başlıklı eserler vardır . Bununla birlikte "Sevdalı 
gözlere", "Şu kızı bana vermiyorlar", "Bar Çiçeği / Barda gezerek gözler süze­
rek", "Fikrimin ince gülü", "Sarhoşum amma hiç rakı içmedim", "Heyamola 
Hacı Ali Kaptan", "Çini kız, kara kız", "Kıpkırmızı gül renkli", "Genç Osman 
gelir alaylı handan", "Nineler hanım nineler" gibi daha pek çok eser plaklar 
aracılığıyla ses tarihimize nakşedilmiştir. 

9 Hikmet Feridun, "Hafız Burhan Bey Nasıl Yaşar?", Akşam, 12 Haziran 1934, s. 7 .  
10 Külhani tarzdaki okuyuşundan dolaylı, "piyasa tavrının ünlü temsilcilerinden 

biri olan Müzeyyen Senar'ın icralarını etkilemiş olmalıdır. (. .. ) Senar'ın anıla-
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dece Türkiye'de değil, Faris ve Lyon radyolarında halk musikisi 
heyetiyle A vrupa'ya da ulaşır Makbule Hanım'ın sesi. 1 1  Bu yıllar­
da radyo programlannda Makbule Hanım ve saz heyeti lstan­
bul'u sesiyle renklendirenler arasındadır. 1 2  

rında bu etkileşime dair hiçbir ipucu yakalanamasa da plak ve sahne çalışma­
larıyla zamanında büyük şöhret kazanmış olan Makbule Enver Hanım'ı dinle­
memiş olması pek olası görünmemektedir. Bu iki sanatçının ses kayıtlan din­
lendiğinde, tavır açısından farklı özelliklere sahip oldukları dikkati çekse de 
özellikle icralarına hakim olan vurgu ve tonlamalar oldukça benzeşir nitelik­
tedir. Bu külhanca okuyuşun Müzeyyen Senar'dan sonra da şöhretli bazı asso­
listler eliyle geliştirilerek devam ettirilmesi, piyasa tavrı açısından aynca dik­
kat çekicidir. " Murat Birer, Hakkı Alper Maral, "Türk Makam Müziğinde Vo­
kal Piyasa Tavrının 20. Yüzyıl Başlarındaki Performatif Yansımaları", Porte 
Akademik Müzik ve Dans Araştınnalan Dergisi, sayı 24, 2023, s. 38. 

1 1  "Radio Lyon", Radio-magazine: hebdomadaire i l lustre de TSF, sayı 323, 22 
Aralık 1929, s. 41 ve "Lyon (Radio)", La Parole libre TSF, sayı 86, 22 Aralık 
1929, 5. 9 .  

12 "Radyo, Bugünkü Program", Cumhuriyet, 1 1  Teşrinievvel 1931, s. 5 .  
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Kemençeci Aleko Efendi* 
-Bir ahenkte Bayramzade 

kend is ine 5.000 l i ra göndermiş ama-

Kemençeci Aleko Efendi ile Udı-Piyanist Yorga Efendi piyasanın 
en meşhur simalanndandır. Kardeştirler. 1stidatlanyla birleşen 
talih ikisine de yaver olmuş, ikisine de iyi bir hayat şöhret temin 
etmiştir. Hikmet Rıza Hanım'ın i ltihakıyla [katılımıyla] barlar­
da ve radyoda çalıyor ve söylüyorlar. Aleko Efendi musikiye na­
sıl başladığını şöyle anlatıyor: 

- Bu iş bize bir dede mirasıdır. Babam da lavta çalardı ve 
epeyce şöhret kazanmıştı . lsmi Lambo idi. Bu itibarla daha 
kundaktayken kulaklarımız musikiyle dolmuştu. Biraz büyü­
düm ve musikiden fevkalade hoşlandığımı anlamaya başla­
dım. Bizim evde haftada bir de hususi saz alemleri yapılır ve 
devrin kemençeci Anastas gibi meşhur simaları bu alemler­
de bulunurlardı. Bu esnada ben sekiz yaşımdaydım ve keman 
çalmak için uğraşmaya başladım. Ailemiz bizim daha ziyade 
başka bir meslek tutmamıza taraftardı. Fakat bütün gayretle­
ri nafile oldu. Kemana bir-iki sene çalıştım. Epeyce şeyler ça­
lıyordum. Fakat evimizde mutat saz alemlerinin yapıldığı bir 

(*) "Kimlerdir, Ne kazanırlar? Kemençeci Aleko Efendi", Vahit, 18 Kanunuevvel 
1932, s. 1, 9. 

145 



gecede kemençeci Anastas'ın elinde yeni bir kemençe gör­
düm. Bunu kendisine hediye etmişlerdi. Elime aldım. Ve bir­
denbire hoşuma gidiverdi. Toplantıda bulunan teyzem de ba­
na yardımcı çıktı: "Keman çok var. Aleko da bunu öğrensin, 
bununla meşgul olsun" dedi. Ben de derhal kemençeyi alarak 
boş bir odaya kapandım. İşte o kapanış ! Birkaç sene sonra ke­
mençeyi epeyce çalıyordum. Artık hayatımın istikameti de bu 
suretle taayyün etmişti. llk defa umum karşısında, rıhtımda o 
devrin en belli başlı modası olan gazinoda çaldım . . .  Evvela ta­
bii heyecan duyuyordum. Sonra iş tabiileşti. 

• Hayatınızdan, daha doğrusu sanatınızdan memnun mu­
sunuz? 

- Hamdolsun. Memnunum işte geçinip gidiyor, kimseye 
muhtaç olmuyoruz. 

• Kazancınız? 
- Rakam söyleyip ne olacak. Yalnız tabii eski kazancımız­

la şimdiki kazancımız bir değil. Eskiden çok kazanırdık. Pa­
ranın da kıymeti vardı. Fakat ne yazık ki tutamadık, hepsi­
ni sarf ettik. 

• En sevdiğiniz şarkı? 
- Güzel eserlerin hepsini severim. Ayırt etmek çok güç.  

Yalnız seslerin iyi ve temiz olması şartur. 

• En heyecanlı hatıranız? (A!eko Efendi bir hayli düşündü. 
Sonra yine bir hayli tereddütle.) 

- Bir kere, dedi, devrin zenginlerinden birisi bir saz alemin­
de fevkalade memnun olmuş ve bana bir kalemde beş bin li­
ra göndermiş . Fakat ben bu hediyeyi aynı dakikada reddet­
miştim! 

• Bu zat kimdi? 
- Bayramzade Hakkı Bey. lşte hayli heyecanlı hatıralarım­

dan birisi de budur. 
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• Alaturka-alafranga hakkında ne düşünüyorsunuz? 
- Musikide esas, temiz okumak ve çalmaktır. Alafranga ve 

alaturka bahsi bence bunu takip eder. Temiz perdelere basıl­
mak şartıyla ikisini de severim. Hafif havalar o kadar hoşuma 
gitmez. Maahaza [bununla beraber] bu tamamıyla bir zevk 
meselesinden ibarettir tabii. 

Kemençeci Aleko [Bacanos] (1888-1950): 
Kemençesiyle musiki evrenin i  dolduran üstat 

Ailesinin Çatalca'nın Çanta köyünden lstanbul'a geldiğini ba­
basından işitir Aleko. lstanbul'da doğar ve bütün ömrü Beyoğ­
lu'nda geçer. Babasının babası klarnet çalar. Babası meşhur lav­
tacı Lambo, dayısıysa zamanın ünlü kemençecilerinden Anas­
tas'tır. 

Aleko'nun müziğe olan merakını dayısı Anastas Efendi fark 
edince ona hemen bir keman bulur. Birkaç sene babasıyla peş­
rev ve saz semailerini ve özellikle ağır fasılları meşk eder. Ke­
mani Tekirdağlı Vasil'den nota ve keman dersleri alarak yeti­
şir. Aleko'nun çocukluk yılları bu şekilde devam eder. Bir gün 
dayısı Anastas'a saraydan bir kemençe hediye edilir. Evlerinde 
haftanın üç-dört günü yapılan musiki toplantılarından birin­
de dayısının kemençe taksiminden çok etkilenir ve gece herkes 
gittikten sonra Anastas'ın kemençesini alıp sabaha kadar çalı­
şır. Ertesi gün dayısı kemençesini ister. Ancak Aleko "Bir ke­
mençeyi yeğenine çok mu görüyorsun" deyince, gülerek, "Hay­
di onu sana hediye ettim" der. İşte o gün Aleko'nun müzik ka­
riyerinde yepyeni bir sayfa açılır. 

Kemanla öğrendiği bütün eserleri kemençeyle çalan ve çok 
hızlı ilerleyen Aleko, dayısına gittiği bir gün "Yeter artık, git ve 
bir daha buraya gelme" sözlerini işitir. Bunu bir hakaret olarak 
algılayan Aleko üzülür ve babasına durumu anlatır. Babasının 
gülümseyerek gerçeği açıklar: Dayısı, babasına "Bizim çocuk 
benden daha temiz seslere basıyor, onun derse ihtiyacı yok, 
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kendi kendine ilerler. Kemençeyi büyük kabiliyet ve zekasıy­
la yenmiş" demiştir. 1 

On üç yaşında babasının katıldığı, saraylara kadar girmiş en 
meşhur saz takımlarına amatörce iştirak eden Aleko'ya bilinen 
saz takımlarından teklifler gelmeye başlar. Bir süre sonra baba­
sının saz takımıyla boy ölçüşen meşhur Klarnetçi İbrahim, Ha­
nende Karakaş ve Lavtacı Ovrik efendilerin bulunduğu heye­
te alınır ve böylece piyasaya atılmış olur. Aleko hatıralarında 
Tanburı Cemil Bey'in, kendisinin de içinde bulunduğu toplu­
luğu dinlemeye geldiğini, herkesin üstatla birlikte eserler çal­
mak istediğini anlatır. Aleko, Şehzade Burhanettin Efendi ile 
bir akşam buluşur. Ancak büyük sürprizden habersizdir; Tan­
burı Cemil Bey de oradadır ve "lşte evlat, seni böyle getirirler" 
der. Aleko, Cemil Bey'i görünce kendini kaybeder. Fasıl başlar 
ama nerdeyse kendinden geçen Aleko çevrede olup bitenin far­
kına varamaz. Cemil Bey, sazdan sonra tanburunu bir tarafa bı­
rakıp Aleko'yu kucaklar ve "Seni tebrik ederim, bu yaşa gele­
li bu kadar zevkli saz çalmamıştım, adeta uzun zaman beraber 
ders yapmış gibiyiz" der.2 

Bütün hayatı Eftalipos, Cafe Royal, Eldorado, Belvü ve Türk 
Yuvası gibi meşhur yerlerde geçen Aleko, Kemanı Memduh, 
Bülbülı Salih gibi üstatların fasıl idarelerini kimi zaman kendi­
sine bıraktıklarına da değinir. Sanat hayatının en parlak zaman­
ları Kadıköy Yoğurtçu Çayırı'ndaki gazinolarda geçer. llk ese­
rini ("Cana tercih ederken şivekarım ben seni" adlı rast maka­
mındaki şarkı) on sekiz yaşındayken besteler.3 "Gel ey denizin 
nazlı kızı" en çok bilinen eserlerindendir. 

Çalgısındaki ustalığa rağmen şartlar onu şiddetli siyasi rüz-

1 Reşat Ekrem Koçu, "Bacanos, Kemençeci Aleko" ,  Istanbul Ansiklopedisi, cilt 4, 
s. 1 782. 

2 Koçu, a.g.e. , s. 1 782. Hayat Tanburi Cemil Bey ve Aleko Bacanos'u yıllar son­
ra çeşitli bestelerde, kimi zamansa akademik çalışmalarda yine yan yana geti­
recektir. Onlar tarafından icra edilmiş iki saz eseri ve iki taksim üzerine yapı­
lan bir çalışma için bkz. Aslıhan Eruzun Özel, "Klasik Kemençe icra Üslubu 
Karşılaştırmasında Tanburi Cemil Bey ve Aleko Bacanos", Uluslararası Sanad 
Kongresi Bildiri Kitabı, (ed.) Turan Sağer, Hasan Arapgirlioğlu, vd. Gece Aka­
demi, Ankara, 2019.  

3 Koçu, a.g.e. , s. 1 782- 1783. 
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garın esiş yönüne uygun hareket etmek durumunda bırakır. 
1934 Kasım ayından itibaren Beyoğlu'ndaki Bursa Sokağı'nda 
Musiki Sanatkarları Cemiyeti'nin açtığı kursta eski musiki sa­
natkarları alafranga dersler almaya başlarlar. Bu, bir zorunlu­
luktur. tık derste Edgar Manas, Garp musikisinin teorisini an­
latır. Tanburi Selahattin, Udi Yorgo ve ağabeyi Kemençeci Ale­
ko gibi müzik piyasasında üne kavuşmuş otuz sanatçı da bu 
derse katılmışlardır.4 Aleko her koşulda müziğini yapacak, sa­
nat çevresinden destek görecektir: 3 Eylül 1935 akşamı Küçük 
Çiftlik Parkı'nda müzik hayatının 30. senesi kutlanır. 5 

Aleko yaşadığı dönemde çok takdir görmüş, alkışlanmış bir 
sanatkardır. Mazhar Müfit onu yayına hakim, kemençesinden 
ruhu titretecek nağmeler taşıran, isterse bu nağmelerle kendin­
den geçiren istemezse aldırış dahi etmeyip bir-iki kürdili, hü­
seyni nağmeleriyle taksime son verebilen bir portre olarak çi­
zer. 6 Cüneyd Orhon da kemençe üstüne kendisiyle yapılan bir 
söyleşide müzik kariyerinin başlangıç yıllarında İstanbul mu­
siki piyasasında en tanınmış kemençecinin Aleko Bacanos ol­
duğuna değinir. Ona gittiğini, kendisine bir kemençe verdiğini 
ama ders alma isteğini söylediğinde işlerinin çokluğu dolayısıy­
la kabul etmediğini belirtir.7 Aleko Bacanos'un son zamanların­
da kendisinden kemençe dersi almayı başarabilmiş bir öğrenci 
vardır: Nihat Doğu. Hocasının taksimleri onun müziğe ve ma­
kamlara bakışında etkili olmuştur.8 Doğu, Aleko Bacanos'tan 
aldığı özel derslerin nasıl başladığını şu şekilde anlatır: 

Aleko Bacanos, Küçük Çiftlik Parkı Gazinosu'nda başladı. Ben 
geliyorum burada dikiliyorum. Hem faslı dinliyorum hem de 
Aleko'nun yüzüne bakıyorum ille gör beni gibilerden. Bir gün 

4 "Müzik Değişimi", Akşam, 6 Kanunuevvel 1934, s. 3 .  

5 "Kemençeci Aleko", Akşam, 2 Eylül 1935, s. 10. 

6 Mazhar Müfit, "Musiki Bahisleri, Bizde Saz Heyetleri ve lnce Sazlar", Tan, 27 
llkteşrin 1937, s. 5. 

7 Aksoy, a.g.e . ,  s. 301 . 

8 Konuyla ilgili bir çalışma hakkında bkz. Mehmet Yalgın, Biraz Hayat, Biraz 
Sanat, Kemençeci Bir Avukat, Nihat Doğu Kitabı, Ege Üniversitesi Basımevi, lz­
mir, 2009 . 
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gene öyle dikildim. Baktım İsmail Şençalar koşturuyor. Tam 
bana yaklaştı gülmeye başladı. "Buyur ustam" dedim. "Hadi 
gel içeri. Hocanın elini öp, razı ettim sana ders verecek" dedi. 
Hemen gittim onun peşinden. Ben gidiyorum her hafta, son­
ra öyle bir hal oldu ki üç beş hafta sonra sabah 10 .00'da gidi­
yordum öğleden sonra 4.00'de 5 .00' te ayrılıyorum. Çok sis­
temli değil, piyasacı adam yalnız çalıyor; dinliyorum, gösteri­
yor parmaklan şurayı yap diye bir defa olmazsa bir daha çalı­
yor, bıkmıyor . 9 

Orhon açısından Aleko popüler musiki dünyasında başı çe­
ken bir kemençecidir. O dönemde Hafız Kemal, Hafız Yaşar gi­
bi hanende-hafızların ortak üslubundan Aleko'nun etkilendiği­
ni bu yüzden icrasında fazla glissandolu, geniş kitleye seslenen, 
daha çok alkış toplayabilecek bir tavrın olduğuna vurgu yapar 
ve üslubunu Anasatas'ın ya da Ruşen [Ferit Kam] Bey'inkiyle 
aynı bulmadığını söyler. Bununla birlikte tekniği yüksek, sa­
zından çok sıcak ses çıkaran, ezgileri güzel olan bir kemençeci­
dir. 1 0 Kemençecilerin silsilesi sayıldığında mutlaka onun adı da 
geçer. Mesela Kemal Niyazi'nin bu çalgıdaki ustalığı konu edil­
diğinde Ulunay şöyle bir sıralama yapar: "Vasil'den sonra Anas­
tas, Aleko Bacanos, Sotiri ayannda bir üstattı." 1 1  

Aleko Bacanos, 1930'larda pek çok kez Atatürk'e de kemen­
çesiyle taksimler yapar, takdirlerine mazhar olur. Devrin Dışiş­
leri Bakanı Şükrü Kaya'nın evinde misafir olan Atatürk, Aleko 
ve kardeşi Yorgo'yu gecelerine davet eder. Aleko bir kemençe 
taksimi yapar ancak Atatürk onu bırakmak istemez, taksimin 
nağmelerini çeşitli makamlar üzerinde defalarca tekrarlatır. 1 2 

Kemençeci Aleko, sanat basamaklannı çıkarken zamanın en 
ünlü ses yıldızlanna refakat etmesiyle de tanınır. Denizkızı Ef-

9 Togay Şenalp, 1 950'1erden Bugüne Türk Makam Müziğinin Değişimi Sözlü Ta­
rih Çalışması ,  yayımlanmamış doktora tezi, lstanbul Teknik Üniversitesi Sos­
yal Bilimler Enstitüsü, lstanbul, 2012, s. 34. 

10 Aksoy, a.g.e. , s. 305. 
11 Ulunay, "Takvimden Bir Yaprak: Kemal Niyazi Seyhun" , Milliyet, 30 Mart 

1967, s. 3. 
12 Vedat Pekgirgin, "Ağabeyim Musiki için Ah Çekerek Öldü",  Vakit, 3 Ocak 

1951, s. 3. 
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ı alya ve Safiye Hanım onun için çok özel yerdedir. Safiye Ayla, 
ı\leko'yu ilk sanat hayatından beri tanır. Onu sanatkar vasfına 
t am manasıyla layık, ince ruhlu çok sevimli biri diye anar. 27 
ı\ralık 1950'de lstanbul'da çalıştığı Turkuaz Gazinosu'nda sah­
neye çıktıktan birkaç dakika sonra kemençesi elindeyken göz­
lerini hayata kapayan 1 3 Aleko'nun cenazesinde bulunan Safiye 
Hanım, "En yakın akrabalarımdan birini kaybetseydim bu ka­
dar üzülürdüm. Aleko, kaybına en çok ağladığım insanlardan 
biri oldu. Yalnız beni müteselli eden tek cihet, cenazesinin çok 
kalabalık oluşuydu" diyerek üstadın son yolculuğu hakkında 
görüşlerini paylaşır. 14  Münir Nurettin ise "Piyasa musikisinin 
en eski ve en kıymetli elemanlarından Aleko Bacanos'un ölü­
mü bittabi kendi sahasında bir kayıptır. Hassas ruhlu çalışkan 
bir kimseydi" şeklinde onu tanımlar. Hamiyet Yüceses onu sev­
gi ve içtenlikle ananlar arasındadır: "lstanbul'da şarkıya başla­
dığım zaman sesimi işitince alnımdan öpüp bana 'Evlat' demiş­
ti. Beni çok severdi. Plak şirketleriyle tanıştırdı. Büyük yardım 
ve alakasını esirgemedi. Aleko'nun ölümü musikimiz için bü­
yük bir kayıptır ." 1 5 Osman Nihat için Aleko'nun geride bırak­
tığı en dertli yetim kemençedir. Çünkü kemençeyi konuşturan 
yay, ümit edilmedik bir anda en ince yerinden kırılmıştır. Hem 
de öyle bir yerden ki, artık tamir kabul edemez. Üstat, Ale­
ko'nun çok küçük yaştayken sanatında şöhrete kavuştuğunu 
fakat şöhretin en üstüne çıktığı devirlerde dahi böbürlenmedi­
ğinin altını çizer. Bütün ömrünce kendini takdir edenlere, ede­
meyenlere hatta cenazesine gelenlere bile güleryüz gösterdiği­
ni söyler ve şöyle devam eder: "Ufacık tahta parçasıyla musiki 
dünyasını dolaşabilen bu büyük artist, son bir yolculuğa daha 
çıktı. Bu uzun ve nihayetsiz seferden döneceğe benzemiyor." 1 6 

Burhanettin Ökte ölümünden birkaç gün evvel Aleko ile be­
raberdir. Son aylarda onu çok üzgün görür. İstanbul Radyo-
13 Sadun Kemali Aksüt, 500 Yıllık Türk Musikisi Antolojisi, Türkiye Yayınevi, İs-

tanbul, 1967, s. 96. 
14 Pekgirgin, a.g.e. , s. 3. 
15 Pekgirgin, a.g.e. , s. 3. 
16 Osman Nihad, "Aleko Da Gitti", Türk Musikisi Dergisi, cilt 3, sayı 36, Aralık 

1950, s. 6. 
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su'nun koridorlannda kendisiyle dertleşir. Bir zamanlar mem­
leket çapında şöhreti olan Aleko'nun fasıl takımının sönme­
si, dönemindeki sazlarda şefken şimdi sadece bir icracı olma­
sı onu belli ki dertlendirmektedir. Aleko, pazar günleri mati­
ne dahil on saat kemençe çaldığı halde aldığı paranın azlığın­
dan şikayet eder. Çünkü bütün ümidi radyoda kendisine bir 
kadro verilmesidir. Ne yazık ki o günleri göremez: 1 7 "Ale­
ko, Zaharya'nın devam edegelen bir yoldaşıydı. Şimdi bir Yor­
ga kaldı. Arkadan da Paraşko'nun başı görünüyor. İşte o ka­
dar. Vasillerin, Nikoğosların geçtiği yolda şimdi bir Yorgo, bir 
de Paraşko .. . " 1 8  

Selahattin Pınar için de Aleko çok özeldir. Ondan "dünyada 
en sevdiğim arkadaşım" diye söz eder. Kendisini sürekli ziyaret 
eden Aleko'ya bir gün şöyle takılır: "Aziz dostum, her gün bi­
zim eve kadar yorulacağına, mekanı buraya nakletsen daha iyi 
olacak. Zira ne sen beni ne de ben seni görmeden duramayaca­
ğız." Bu esprisine gülen Aleko: "Haklısın, birbirimizi görmeden 
geçen günlerin tadı olmuyor" der. Aleko sadece vefakar bir dost 
değil, çok güzel şarkılar yazan bestekardır. Eserlerinde kendisi­
ne has orijinal bir üslubun izleri mevcuttur. Sarkılan adet itiba­
riyle belki azdır ama Pınar için çok özlü eserlerdir. 1 9 

17 Burhanettin Ökte, "Aleko'yu Kaybettik", Türk Musikisi Dergisi, cilt 3, sayı 36, 
Aralık 1950, s. 6. 

18 Ökte, a.g.e. , s. 6. 

19 Baha Kayserilioğlu, "lçli Nağmelerin Gönüller Yakan Sanatkan Selahattin Pı­
nar", Radyo Magazin, sayı 10, 27 Ocak 1951, s. 22-23 . 
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Yorgo Efendi* 

-Dededen ka lma müzisyen iz b iz ! 
Kemancı [Kemençeci] Aleko Efend i ' n in kardeşi Udı Yorgo-

Aleko Efendi 'nin kardeşi Udı ve Piyanist Yorga Efendi de şöy­
le anlatıyor: 

- Efendim, kardeşimin dediği gibi biz dedemizden kalma 
müzisyeniz . Bizim peder, Allah rahmet eylesin, bizi doktor­
luk gibi, bankacılık gibi başka mesleklerde yetiştirmek, mu­
sikiyle de ancak zevk için meşgul etmek istiyordu. Lakin ne 
mümkün. Biz buna bir türlü uyamadık, içimiz kayıyordu . Bir 
aralık Fransız Mektebi'ne gidiyordum. Mekteplerin tatili baş­
lamıştı . Babam beni elimden tutarak sanat öğreneyim diye bir 
makinecinin yanına koydu . Artık benim için azaplı günler 
başlamıştı . Bu sanata karşı bir türlü içim ısınmıyordu. İçim­
den her dakika, "Siz ne yaparsanız yapınız, ben daima müzis­
yen kalacağım" diyordum! 

Nihayet bir gün canıma tak dedi, ellerim, yüzüm kapka­
ra , üzerimde boyalı ve yağlı bir iş elbisesi oradan savuştum. 
Eve gittim. Bizim peder biraz da titiz bir adamdı. Beni bu kı-

(*) "Kimlerdir, Ne Kazanırlar? Yorgo Efendi" , Vakit, 19 Kanunuevvel 1932, s. 1 ,  
2 .  Yazar, ünlü udtnin adını Yorgi olarak belirtmişse d e  kamuoyu tarafından 
yaygın olarak bilinen Yorgo şekliyle kullandım. 
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lıkta görünce bağırıp çağırmaya başladı. Fakat imdadıma an­
nem yetişmişti. Beni böyle kapkara görünce o da dayanama­
mıştı: "Artık ben böyle bir iş istemem, oğlumu bir daha böy­
le yerlere göndermem" diye söylenmeye başladı. Tabii ben de 
bir yandan işi alevlendiriyordum. Nihayet arzuma kavuştum. 
Bizim peder söz geçiremeyince duvarda asılı lavtasını kaptı , 
"Anladım, artık sen mektep de okuyamazsın" dedi ve başladı 
ders vermeye. İçimde müthiş bir heves ve istidat olduğu için 
lavtayı çabucak öğrendim. O vakit 1 2-13  yaşımdaydım. O ka­
dar çabuk ve iyi çalmaya başladım ki , bu kadarcık çocukken 
bir heyetle beraber çalmaya başladım. Bir sene kadar para al­
madım. Fakat bundan sonra Karakaş gibi zamanın meşhur 
ustalarıyla birlikte çalışmaya başladım. Yine bu esnada bir ar­
kadaş elde ettiği udu bize hediye etmişti. Lavtayı bırakıp udu 
çalmaya heves ettim. Onu da öğrendim. Aldığım iki çeyrek 
ücret pek az zamanda yükseldi ve diğer arkadaşların yevmi­
yelerine yetişti. Hatta geçti bile. 

• Şimdi hayatınızdan memnun musunuz? 

- Memnunum, Allah'a çok şükür geçinip gidiyoruz. Bence 
dünyada her iş iyidir. Fakat bir şartla; o işi tamamıyla kavra­
mak ve iyisini yapmak üzere . . .  

• Bugünkü musiki alemini nasıl buluyorsunuz? 
- Efendim eskiden mızıka alet ve edevatı mahduttu . Şimdi 

işe kadınlar da kanştı, tabii tarz da değişti. Şimdiki bestekar­
lardan çoğu kendi arzularına ve isteklerine göre beste yapı­
yorlar. Kimisi alafrangaya kaçıyor, kimisi tam alaturkaya. lyi 
bir eser vücuda getirdikten sonra bunların ikisi de iyidir. De­
ğil mi efendim, tabiatta bile öyle . . .  Gül de var, karanfil de ve 
daha başka çiçekler de. Bunların hepsinde ayrı bir tat, ayn bir 
koku var. Mahaza [bununla birlikte] yine bazı bestekarlar var 
ki, akla gelmez kıtıpiyoz [sıradan] şarkılar yapıyorlar, tabii 
buna hepimiz gülüyoruz. 
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• Barlarda çalmaktan memnun musunuz? 

- Ben daha çok hususi alemlere bayılırım. Saz çalınan yerin 
sakin olmasını, patırtıdan uzak olmasını isterim. 

• Siz içmez misiniz? 
- Şimdi içmiyorum. Eskiden çok içerdim. Hani gün olurdu 

ki, içki alemlerimiz üç gün üç gece sürerdi ! Fakat şimdi dok­
tor menetti, içmiyorum. 

• Ne kazanırsınız? 
- Rakam söylemek doğru olur mu? İşte çok şükür kimseye 

muhtaç olmuyoruz. Geçinip gidiyoruz. 

Yorga Efendi ile daha bazı şeyler konuştuk ve öğrendim ki, 
lavtadan sonra udu da bırakan ve şimdi piyano çalan Yorga 
Efendi'nin belli başlı iptilası [düşkünlüğü] sadece çalmak değil­
dir. Futbol maçlannı seyretmeye de çok bayı lıyor. Ve kardeşi gi­
bi kendisi de müthiş surette bir Fenerbahçe taraftarıdır. 

l dun efendisi : Yorgo [Bacanos] (1900-1977) 

Jdun devirleri vardır. Sağladığı onca popülariteye rağmen or­
ıdan bir süreliğine -yaklaşık iki yüz yıl kadar- kaybolarak ye­
tni başka bir çalgıya, Tanburi Cemil Bey'in ellerinde kainatın 
iim güzel seslerini çıkaran tanbura devreder. 20. yüzyılday­
a udun sesi saraylardan yalılara, konaklardan kahvehanele­
e ve sandallara lstanbul'un da hemen her yerinde duyulurdu. 
902 ve 1915 yılları arasındaki lkdam gazetesinin musiki hak­
ında çıkan haberlerine baktığımızda lstanbul'da fasılların ara­
an ud sanatçılarının başında Afet , Arşak, Boğos, Serkis, Cemil, 
1ısırlı İbrahim, Beyrutlu Ankar, Şamlı Selim, Hasan gibi isim­
�rin geldiğini görürüz. 11 Mayıs 1927 tarihli lkdam gazetesin­
e yer alan radyo programına baktığımızdaysa lstanbul'da rad­
o konserlerinde Türk müziği icrasında adı geçen ilk kadın ic-
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racının Udi Hayriye [Örs] olduğunu görürüz. 1 1900 yılında bir 
çalgı için yazılan ilk metot ud içindir. Mısır, Suriye, Irak, Lüb­
nan, Ermenistan, Yunanistan ve İran gibi ülkelerin kendilerine 
ait tınıları yine dile getiren çalgı ud olmuştur. 

Türkiye'de yetişen virtüözler adlarını ud tarihinin en başına 
yazdıracak kabiliyetteydiler, tıpkı Udi Yorga gibi. Onun hak­
kında kaleme alınmış bir yazı, dönemindeki diğer udilerle ara­
sındaki farkı ve ayrıcalığı görmek açısından önemlidir. 

İstanbul Radyosu'nun tekrarından bıkıp usanmadığı fersude 
[eskimiş] plaklarının arasından fasıl saz heyeti ile beraber bir 
ud sesi geliyor. Mahalle aralarına kadar düşen, harcıalem ol­
muş bu meşhur saz hevesli ellerde, acemi mızraplar altında, 
falso basa basa, Salim Bey'in hicaz peşrevini çalmaya yarar, bir­
kaç piyasa şarkısını çıkarmaya çalışır talihsiz bir alettir. Onu 
bir zamanlar Nevres Bey'in elinde dinledik. Hele Nevres'in o 
yalnız kendisine has boğuk sesine taklit edilemez tavrına uy­
maya çırpınırken zavallı ud şahlanır, nağmelerindeki sırla­
rı yalnız çalmakta maharetli parmaklara söyler bulurduk, tıp­
kı kadın kalpleri gibi. Hilkat Nevres'i de şu öteki sıradaki in­
sanlar gibi, acımadan içimizden aldı gitti. Aynı, udi üstat Şe­
rif Muhiddin'in elinde, fakat ötekinden bütün bütün başka bir 
eda ve mahiyette bulduk. En basit bir ihmale bile tahammül 
etmez, titiz, temiz, tam Garplı bir üslup ki şimdiye kadar onu 
hiç kimse onun kadar hürmetle çalamamıştır. Tıpkı bir senfo­
niyi canlandıran, hatayı affetmez bir şef kudretiyle. Evet, İs­
tanbul Radyosu'ndaki uda geliyorum. Fersude plaklardan son­
ra tellerde canlanan, hayat bulan, ta ruhlara akan bir ud ki sa­
natkarı üstat Yorgo'dur. O nasıl sıhhatli çalış, o parmaklardaki 
yarım milimetre sağa veya sola kaçmaz itina, o hesaplı mızrap 
bize neler söylemeyi bilirmiş meğer . . .  Laubalilikten usanmış, 
herkese, her şeye, benzerlerden bıkmış zevklerimize üstat Yor­
go teselli sunuyor. Onda Nevres'in hissini, Şerif Muhiddin'in 
teknik ve itinasını duyar gibi oluyoruz. Şu harcıalem utta o ka-

l Ünsal Deniz, "Konser Salonlarından Radyo Stüdyosuna (1927): Cumhuriyet 
Döneminin tik Türk Müsikisi Radyo Sanatçıları ve tik Radyo Konserleri", Mo­
tif Akademi Halhbilimi Dergisi, cilt 12, sayı 27, 2019, s. 819. 
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dar beklenmedik nağmeleri, şet yollarının nankör ve tehlikeli 
vadilerinde, güçlükleri küçük göre göre ihya eden Yorgo'ya bu 
yazılar, belki de matbuatta ilk alkıştır. Onu biraz daha kültüre 
dalmış, biraz daha şair görmekten başka bir dileğimiz yoktur.2 

Udi: Yorgo çok küçük yaşlarda başladığı bu çalgıyla tanın­
manın ötesinde 1930'larda adı çoğunlukla piyanoyla anılacak­
tır. Türk müziğindeki diğer çalgılarla piyanonun yan yana geli­
şi makamların içerisindeki çeşni ve perdelerle, kısacası kendi­
ne has seslerle nasıl bir uyum sağlayabilir ki sorusu akla gele­
bilir? Yahut fotoğraflarda, dergi ve gazetelerde sıklıkla gördü­
ğümüz Yorgo'nun elindeki cümbüşün "klasik" veya "gelenek­
sel" sözcükleriyle aynı cümlede adı geçen büyük üstatların sah­
nesinde ne işi olabilir? Anlaşılan iki çalgı da seçilen repertuvar 
gereğince tartışmaların gölgesinde kendine bir yer bulabilmiş­
tir. Yorgo aynı müziğe farklı isim bulan, ad takanların ya da si­
yasi çekişmelerinin dışında hareket eden oldukça yetenekli bir 
müzisyendir. Zaten müzik aslında bu konuların ötesindedir. 
Malzemesi ses olan bir sanattır. Ancak ideolojik veya muhafa­
zakar bakış açısının getirdiği algıyla çalgılar, türler ve formlar 
arasında böylesi ayrımlar yapılabilmektedir. Y orgo'nun piyano 
ya da udun dışında cümbüş çalması müzik kültürünün çeşitli­
ğindendir. 

Yılmaz Öztuna, Yorgo'nun Silivri'de doğduğunu söyledikten 
sonra onu Rum asıllı, tanınmış sazende ve şarkı bestekarı ola­
rak tanımlar. Reşat Ekrem, Çatalca'nın Çanta köyünün değerli 
musikişinaslar çıkarttığını yazar. Lavtacı Lambo, onun oğulla­
rı Aleko ve Y org o Bacanos kuvvetle tahmin edilir ki, Çanta kö­
yündendirler. 3 Yorgo Bacanos müzisyen bir ailedendir: Ke­
mençeci meşhur Aleko ağabeysi, Kemençeci Anastas dayısı, yi­
ne onun oğullarından biri olan Kemençeci Paraşko yeğeni, Ke­
mençeci Satiri ise kardeş çocuğudur. Yorgo'nun ilk öğretme­
ni babasıdır. Lavtayı ve udu ondan öğrenir. Nota derslerini ise 
Karnik Garmiriyan Efendi'den alır. 

2 F. Celaleddin, "Udi Yorga", Tanin, 8 ikinci teşrin 1943, s. 3. 

3 Reşat Ekrem Koçu, "Despina (Kara)", 1s tanbul Ansiklopedisi, cilt 8, 1966, s. 45 19. 
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"On parmağında on marifet var" teşbihi Yorgo için fazlasıy­
la yerindedir. Yerel müziğin özelliklerini bilen, fasılda, gazelde, 
taksimde, şarkıda veyahut saz eserinde kendi imzasını atan bir 
müzisyendir.4 Kullandığı her çalgının ses kapasitesini artırmış, 
tekniklerini geliştirmiştir. Çocukluğundan itibaren eline aldığı 
lavta, cümbüş, ud ve piyanoya zenginlik katmıştır. 

Mızrap kullanımında uyguladığı orantılı güç, hiç şaşmayan 
ritim ve serilik, lavtanın sağladığı özgür ve coşkun mızrap sa­
lınımı ve icra stili Yorgo'nun çevikliğindeki etkenlerin başın­
da gelir. Arpejler, sesler arasındaki armonik yürüyüşler, ok­
tavlar arasındaki hızlı geçişler ve perdelere olan hakimiyet, 
Yorgo efsanesinin kapsadığı anahtar sözcükler arasındadır. 
Bu yönleriyle Cinuçen Tanrıkorur, Şerif Muhiddin'i ve Yor­
go'yu fantezist-atılımcı sanatkarlar olarak aynı kategoride de­
ğerlendirir. 5 

Bu özelliklerinin yanında Yorgo Bacanos'un besteciliğinin 
ve nağme üretmedeki kudretinin altı çizilmelidir. Ayrıca kla­
sik makam tariflerindeki anlayışı takip eden motifler icat etme­
si onun özgün yanlarındandır. Dönemin önde gelen bütün ses 
sanatçılarına uduyla ya da piyanosuyla refakat etmiştir. Onla­
rın müzikal üsluplarından esinlenerek uddan çıkardığı ses, ya­
ni elde ettiği ton, tavrının estetik bir biçimde gelişmesinde et­
kili olmuştur. Bir yanda Hafız Sadettin ve Hafız Kemal, Münir 
Nurettin, diğer taraftaysa Denizkızı Eftalya, Safiye ve Hamiyet 
hanımlarla Berlin, Paris, Kahire ve Lefkoşa gibi onlarca şehirde 
konserler vermiştir. 

Telsiz Dergisi'nde İstanbul Radyosu'nun 1927 Eylül ve Ekim 
ayı Türk musikisi icracıları ve program içeriklerine baktığımız­
da Yorgo'nun uduyla ilk yayın döneminde yer aldığına rastla­
maktayız. 6 O günleri unutmamış olacak ki, bir söyleşisinde 

4 Yorgo Bacanos'un ud taksimlerinin makamlara göre analizi hakkında ge­
niş bir degerlendirme için bkz. Gülçin Yahya, Ünlü Virtüöz Yorga Bacaııos'uıı 
Taksimleri, Taksim Notaları, Analiz ve Yorumlar, Kültür Bakanlıgı Yayınları, 
Ankara, 2002. 

5 Cinuçen Tanrıkorur, Müzik, Kültür, Dil ,  Dergah Yayınları, lstanbul, 2003, 
s . 179. 

6 Deniz, a.g.e. , s. 824 ve 826. 
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"Alaturka saza ilk defa piyanoyu ben koydum. Daha sonra pi­
yasadan kendimi kurtarmak istedim. Zira gazinolar musiki ba­
kımından beni tatmin etmiyordu. Onun için Konservatuvar İc­
ra Heyeti kadrosuna geçtim. Açıldığı zamanından beri de İstan­
bul Radyosu'nda çalıştım" der.7 Müzik çalışmaları bir yandan 
devam ederken hayatını Despina [Beletoğlu, İncesu] ile birleş­
tirir. Öztuna'ya bakılırsa "mahur hariç, şarkılarının sanat değe­
ri yoktur."8 Ancak bu düşünceye katılmak pek mümkün de­
ğildir. Kürdilihicazkar ve hüseyni makamlarında yapmış oldu­
ğu sengin semai usulündeki iki eser bile onun usta besteciliği­
nin ve üstün meziyetinin ispatıdır. İbnülemin ise Yorgo ile ilgi­
li şu ifadeleri kullanır: "Bestekarlığa heves eden Yorgo bazı gü­
zel ve içli şarkılar da bestelemiş ise de asıl musiki şahsiyeti udu­
nun telleri arasındadır. "9 

Yorgo'nun hangi bestekarları ve ses sanatkarlarını beğendi­
ğine sıra geldiğinde kendini pek genç saymadığı için eski bes­
tekarların eserlerini sevdiğini söyler. Okuyucuların en iyile­
rinin başında erkeklerden Münir Nurettin'i, kadınlardan da 
Safiye Ayla'yı sayar. Söyleşide ilerisi için ne düşündüğü so­
rulduğunda "Şimdi yaş elli! Bundan sonra artık ne yapabi­
lirim? llerisi için bir mülk filan alıp iradiyle [geliriyle ] ge­
çinmeyi düşünüyorum. Bizim eski üstatlarımızın çoğu sefa­
let içinde ölmüştür" der. 1 0 Yorgo anılarında Mısır'da oldukla­
rı bir gün otelde otururlarken Arap aleminin meşhur ses kra­
liçesi Ümmü Gülsüm'ün udisi ve aynı zamanda bestekarı olan 
Muhammed el-Kasapcı'nın geldiğini, Ümmü Gülsüm'ün de 
orada bulunduğunu söyler. Doğu'nun billur sesinin kendisi­
ni çok beğendini, evine davet ettiğini ve Mısır'dan ayrılma­
dan önce orada kalıp hocalık yapmasını teklif ettiğini belir­
tir. Ama böylesine ciddi bir öneriyi memleketinden ayrılmak 

7 Serrnet Sami Uysal, "Ümmü Gülsüm'ün Aşık Olduğu Ud Üstadı" , Haftalık Re­
simli Perde, sayı 41 ,  8 Nisan 1950, s. 2. 

8 Yılmaz Öztuna, "Bacanos [Yorgo ]" ,  Büyük Türk Musikisi Ansiklopedisi I, Kül­
tür Bakanlığı Yayınlan, Ankara, 1990, s. 138. 

9 lbnülemin Mahmut Kemal lnal, Hoş Sada, Son Asır Türk Musikişinaslan, Maa­
rif Basımevi, lstanbul, 1958, s. 284. 

10 Sadettin Gökçepınar, "Yorgo Bacanos", Akşam, 7 Haziran 1950, s. 4. 
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istemediği için kabul etmez. 1 1  Müzik piyasasında yaptığı her 
taksimin eser kimliği kazanmasından dolayı kendisi "Parçacı 
Yorga" olarak da anılır. lstanbul'da kendisiyle başlayan devir, 
ölümüyle 1977'de kapanır. 

1 1  Hilmi Rit, "Yorgo Bacanos", Milliyet, 9 Kasım 1967, s. 6 .  
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Kemençeci Anastas Efendi* 
-Kemençeci Anastas Efend i  kad ı n l a rdan şikayetçi . 

Nerede o eski fası l la r, o eski a lem ler?-

Çalgıcılar arasında bu sanatı babadan veya dedede:n tevarüs su­
retiyle benimsemeyenler herhalde pek nadir olacak. Piyasanın 
maruf simalarından kiminle konuşsam ya baba yahut dede cihe­
tinde:n musikiyle alakadar çıkıyorlar. Keme:nçeci Anastas Efe:ndi 
de böyle. Babası da keme:nçe çalarmış. Şöyle anlatıyor: 

- Babam kemençe çalardı. Fakat ben küçükken kendim­
de fevkalade bir heves duymuş değildim. On üç, on dört ya­
şımdayken bir gün babam duvarda asılı kemençesini gös­
tererek: "Yahu şunu al da çalış , bakalım neler yapabilecek­
sin? " dedi. Ben de aldım, çalışmaya başladım. Küçük küçük 
bazı havalar çıkarmaya muvaffak olunca hevesim birdenbi­
re arttı . Ve on dört yaşımdan itibaren de hayatımı bunun­
la kazandım. 

• E . . .  memnun musunuz bu sanatınızdan? 
- Tabii. On tane çocuk yaptık. Yedi tane torun sahibi ol­

duk. Bunların bir kısmını yetiştirdik, adam ettik. Kolay mı 

(*) "Kimlerdir, Ne kazanırlar? Kemençeci Anastas", Vakit, 21 Kanunuevvel 1932, 
s. 1, 9. 
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bunlar? İşte bunların bütün masraflarım benim parmaklarım 
çıkarıyordu . 

Anastas Efendi 'nin anlattığına göre kemençe bu ailenin bel­
l i  başlı bir istinat duvandır. Kemençeci Aleko'nun babasının ka­
yınbiraderi olan Anastas Efendi oğullarından ikisini de kemen­
çeci olarak yetiştinniştir. Hem o kadar iyi yetiştinniştir ki, bir 
aralık Yunanistan'a giden bir oğlu kemençesinin gördüğü rağbet 
yüzünden orada kalmaya mecbur olmuştur. Fakat Anastas Efen­
di 'niıı ası l  küçük oğlunda büyük ümitleri vardır. Diyor ki: 

- Bizim küçüğü görmeyin. Müthiş bir istidadı var. Beni bi­
le şimdiden hayrette bırakıyor. 

• Hayatınızda hiç endişeli günler geçirdiniz mi? 
- Mütareke esnasında bir hayli endişeli günler geçirdik. O 

zamanın hadiseleri malum tabii. Şehre birçok ecnebiler dol­
muşlardı . Kemençe nerde, bunlar nerde . . .  Onların kulakla­
rı alaturka musiki gibi kemençeden de bir şeyler anlamıyor­
du . Fakat Allah'a bin şükür, bizi bu heriflerin elinde bırak­
madı. Defolup gitmeye mecbur oldular, biz de rahat bir ne­
fes aldık. 

Birçok erkek çalgıcılarda sezdiğim kadın meslektaş düşman-
lığı, Anastas Efendi'de daha bariz görünüyor. 

• Bugünkü musiki aletlerini nasıl buluyorsunuz? 
Sualime şu cevabı veriyor. 
- İyi bir halde. Amma kadınlar meselesi işi berbat ediyor! 

• Ne gibi? 
- Çoğunda musiki malumatı yok. Usulsüz bir iki şarkı 

okuyup alkış topluyorlar. Nerde o eski kemençeli, udlu, tan­
burlu, besteli fasılların güzelliği . O başka bir alemdi. Ruh var­
dı , çalışma vardı, derin bir musiki muhabbeti vardı. Hepsi 
kayboldu gitti. Şimdi bir hanım kantoya çıkıyor, hafif bir şar­
kı söylüyor, alkış alkış üstüne topluyor. 
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• Eskiden kadınlar söylemezler miydi? 
- Söylerlerdi amma az. Hem o vakit söyleyen kadınlar, er­

kek gibi okuyan, fasılları bilen, musikiye vakıf kadınlardı. 

• Alaturkayı mı, alafrangayı mı daha çok seversiniz? 
- Tabii alaturkayı daha çok severim ve hakiki alaturkanın, 

eski alaturkanın da alafrangalaşamayacağına kaniyim. 

Anastas Efendi, göstermiyor fakat hemen hemen en kıdem­
li çalgıcılar arasında sayılabilecek derecede yaşlıdır. Birçok ta­
bancalı, hamalı musiki alemleri geçirmiş. Fakat hayatında en 
yer eden hadiselerden birisi istibdat devrinde başına gelmiş. 
Devrin maruf paşalanndan birisinin oğlu kendisine musallat ol­
muş. Kendisini sürdürmeye halkmış ve haber yollamış: "Yer be­
ğensin! "  Anastas Efendi bunlan anlatırken: "Allah büyüktür, 
beni sürdürmeye kalkan bu adamın bir hafta geçmeden ken­
disi sürüldü" [dedi . }  

Vasi l ' in kıymetli ç ı rağı Anastas [Leondarid is] (1 880?-1945) 

Klasik Türk müziğinin en önemli sazlarından biridir kemen­
çe. Fasıl topluluklarında bilhassa 19. yüzyıl sonlarından itiba­
ren aranan, gözde enstrümanlar arasına girmiştir. Adnan Say­
gun, klasik kemençeyi folk müzikteki türevlerinden ayırmak 
için daha 1940'lı yıllarda onu , günümüzde de sıklıkla kullanı­
lan biçimde, "İstanbul kemençesi" olarak tanımlamıştır. 1 Ke­
mençenin yeniden itibar kazanmasında Cemil Bey'in katkı­
sı inkar edilemez. Tanburda olduğu gibi kemençede de ken­
dine ait bir üslup ve şahsiyet ortaya koymuştur. Çağdaşı olan 
isim Vasil2 kemençedeki ustalığıyla büyük şöhret kazanmıştır. 

Ahmed Adnan, Halkev!eriııde Musilı i ,  Cumhuriyet Halk Partisi Yayını , Ankara, 
1940, s. 61. 

2 Çogu kaynakta Vasilaki olarak da geçmektedir. Vasil'in digeri ögrencisi de 
onun peşrev çalış ve taksim ediş tarzından ustalıkla yararlanan Tanburi Cemil 
Bey'dir. 
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Onun öğrencileri bu tavrı geliştirmiş ve piyasada kendilerine 
yer edinmişlerdir. 

Günümüze erişen kemençe üsluplarında iki büyük sanatçı­
nın etkisi bulunmaktadır: Vasil ve Cemil. Yaygın biçimde iz­
lenen yolun Cemil Bey tarafından açılmış olmasının nedeni 
onun plak çağına yetişmesi Vasil'inse az bir farkla bunu ıska­
lamış oluşudur. Gerçi kovanlar doldurmuşsa da onlara eriş­
mek artık kolay değildir. Bununla birlikte Vasil'i dinleyen Ke­
mal Niyazi Seyhun ve ondan kemençe dersi alan Suphi Ziya 
Özbekkan'ın anlattıkları göz önünde tutulursa Vasil çok güç­
lü bir yay tekniği ve çok temiz seslerle, ağırbaşlı, zengin ifa­
deli, zarif bir üslupla çalan büyük bir kemençe üstadıydı. Va­
sil ve Cemil'in icrası karşılaştırıldığında ikisinin de güzel tını­
lara ancak farklı tekniklere sahip oldukları görülmektedir. Ce­
mil kırık yayı daha fazla tercih ederken, Vasil uzun yayı se­
ver. Yayını kullanmadaki ustalığı hayranlık uyandırıcı dere­
cede dengelidir. Vasil'in icrasına tanık olan Kanuni Ama Na­
zım, onun için "Metrelerce yayı var! " diyerek hayranlığını or­
taya koymuştur. 3 

Müzik piyasasının en mahir kemençecilerinden biri olan Si­
livrili, Rum asıllı Anastas, büyük virtüöz Vasil'in öğrencisi­
dir. Anastas'ın fasıl musikisine olan hakimiyeti onu dönemin­
de aranan isimlerinden biri yapar. Oğullarının ikisi de babala­
rından devraldıkları genetik mirası başarıyla taşırlar: Kemençe­
ci Lambros ve Kemençeci Paraşko. Ailenin önemli müzisyenle­
ri sadece bunlarla sınırlı değildir. Anastas aynı zamanda Aleko 
ve Yorgo Bacanos kardeşlerin dayısıdır. Yine usta isim Kemen­
çeci Sotiri de onun yeğenidir.4 Sermet Muhtar için Anastas, Va­
sil'in çıraklarından biridir. Kemani Memduh fasıl takımından 
çekildikten sonra onun yerine geçtiğini ve Anastas'ın selefini 
aratmadığı belirtir. 5 

3 Aksoy, a.g.e. , s. 306-307. 

4 Yılmaz Öztuna, "Anastas [Kemençeci] ", Büyük Türk Musikisi Ansiklopedisi I, 
Kültür Bakanlığı Yayınlan, Ankara, 1990, s. 6 1 .  

5 Sermet Muhtar Alus, "Kırk Yıl Evvelkiler, Piyasadaki Kemaniler, Kemençeci­
ler", Akşam, 26 Mart 1939, s. 8. 
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Hugo Strötbaum'un araştırmalarına baktığımızda, 1900'lerin 
başında lstanbul'da yapılan ilk kayıtlara katılan hanende ve sa­
zendelerden oluşan listede Lavtacı Civan, Sarı Onnik, Karakaş 
Efendi, Vasil, Hafız Ahmet, Udi Afet, Kemani Aşki gibi isimle­
rin yanında Kemençeci Anastas'ı da görürüz. Ayrıca onun is­
mine The Gramophone Company'nin 1905 yılı kataloglarında 
da rastlanır.6 Bu dönemin kayıtlarında keman ve kemençe gi­
bi tiz çalgılarının itibar görmesinin bir nedeni de fonograf ka­
yıtlarından beri ses teknisyenlerinin eşlik sazı olarak tiz çalgı­
ları tercih etmeleriyle ilgilidir. Kemani Ağa, Kemani Memduh 
ve Kemençeci Anastas bu nedenle plaklarda yer alabilmişlerdir. 
Anastas'ın kayıt yaptığı firmalardan bir diğeriyse Disc Pour Zo­
nophone'dur. 7 

Anastas, l 930'lu yıllarda piyasadaki şöhretinin en yüksek 
mertebesine ulaşır. Saz topluluklarının ve seçkin gazinoların 
vazgeçilmezleri arasında anılır. Bu şöhreti ona yönelik say­
gıyı beraberinde getirir. 1932 yılının 13 Eylül Salı akşamın­
da memleketin en kıymetli icracılarının katılımıyla onun adı­
na bir gece düzenlenir.8 Ancak bu vefa gecesi sahnelere veda 
anlamına gelmemektedir. Nitekim izleyen yıllarda Sirkeci'de­
ki Yeni Ankara Lokantası ve Birahanesi'nde onun idaresindeki 
bir saz heyetiyle Semiha, Hamiyet ve Mükerrem hanımların da 
katılımıyla her akşam sahne almaktadır.9 Devrinin gözde icra­
cılarından biri oluşu müzisyen dostları arasında ona yönelik 
iltifatları artırmaktadır. Anastas'ın 53. sanat yılı Çağlayan'da 
kutlanır. Burada dönemin en ünlü ses yıldızı Denizkızı Eftal­
ya ve Bimen Şen başroldedir. Baba Ovrik, Kanuni Artaki, Fik­
riye ve Müzeyyen hanımlar da onu yalnız bırakmazlar. 1 0 Bir yıl 
sonra yapılan gecede yine Eftalya Hanım vardır. Bu kez kendi­
sine eşi Kemani Sadi Bey ve Tamburacı Osman Pehlivan eşlik 

6 Cemal Ünlü, Git Zaman Gel Zaman, Fonograf-Gramofon-Taş Plak, Pan Yayın­
cılık, İstanbul, 2016, s. 139 ve 147. 

7 Ünlü, a. g.e. , s. 150. 
8 "Kemençeci Anastas Efendi Gecesi", Vakit, 12 Eylül 1932, s. 11; "Kemençeci 

Anastas Efendi Gecesi" , Akşam, 13 Eylül 1932, s .  12. 
9 "ince Saz", Akşam, 26 Teşrinievvel 1934, s. 1 1 .  
1 0  "Kemençeci Anastas'ın 53. Sanat Hayatı", Akşam, 7 Nisan 1936, s .  16. 
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etmektedir. 1 1  Eftalya'nın Anastas'a olan vefası boşuna değildir. 
tık konserlerini verdiği sırada Anastas kemençesiyle onun ya­
nındadır. 1 2  

Anastas, devrin solistlerinin aradığı bir isimdir. Nitekim Ale­
ko Bacanos gibi o da solistlerin güvendiği ve sazında yer alma­
sını istediği bir icracıdır. Küçük Çiftlik Parkı'nda, Fikriye Ha­
nım'ın kadrosunda yer alan Kemani Nubar, Klarnetçi Şükrü gi­
bi tanınmış isimler arasında onun ismine rastlanması şaşırtıcı 
değildir. 1 3 Çok meşhur da olsalar sanatçıların maddi durumla­
rının iyi olmadığı zamanlarda onlara destek olmak için birkaç 
yılda bir geceler düzenlenir. 1937 yılında Çağlayan'da yapılan 
56. sanat yıldönümü kutlamasında Leyla Hanım solisttir. Azer­
baycan Musiki Heyeti, zeybek ve Anadolu oyunları da prog­
rama renk katmıştır. 14 Aynı yıl gazetelerde rastlanan ilanlarda 
bu defa Anastas'ın adı Şehir Bahçesi'nde ünlü okuyucu Mualla 
Dinçses' e eşlik ederken geçmektedir. 1 5 

Kendisi de yıllarca kemençe çalmış, eğitimini vermiş Cü­
neyd Orhon, ona olan takdirini şu sözlerle ifade eder: "Anas­
tas çok güzel bir kemençeci. Hep çok parlak yıldızlara ba­
kınca, gökte onlar kadar parlak görünmeyen öteki güzel yıl­
dızları göremezsiniz. Anastas bir Cemil değil, bir Vasil değil, 
ama çok güzel, çok temiz bir icracı. Doğrusu çok güzel ifade­
ler var plaklarında. Mesela ud ve kanun eşliğinde plağa çaldı­
ğı Tatyos'un rast peşrevinde baştan sona bir maestro gibi ça­
lıyor, saz ekibini yönetiyor. " 1 6 İhsan Özgen ise Cüneyd Or­
hon'dan bu konuda farklı düşünmektedir. Özgen, katıldı­
ğı bir radyo söyleşisinde Nazmi Özalp'in arşivinden dinledi­
ği iki Anastas taksimini analiz ederken bu üslubun Cemil Bey 
üslubuna benzediğine işaret eder. Gerek tını ve cümle kuru-

1 1  "Maksim Salonu'nda" ,  Akşam, 21 Mart 1935, s. 12 .  

12 N. ,  "İçtikçe Çalıyor ve Okuyor, Okudukça içiyordu" ,  Son Posta, 18  Şubat 
1933, s. 9. 

13 "Küçük Çiftlik Parkı" ,  Akşam, 21 Haziran 1936, s .  12 .  

14 "Şehrimizin Tanınmış Musiki Sanatkarlarından Kemençeci Anastas " ,  Son 
Telgraf, 15 Nisan 1937, s .  8. 

15 "Şehir Bahçesinde" , Ulus, 8 Mayıs 1937, s. 12 .  

16 Aksoy, a.g. e. , s. 308. 
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luşları gerekse zevk açısından bu üslup Cemil Bey'in üslubuy­
la aynıdır. 1 7 

Anastas, Osmanlı'dan Cumhuriyet'e uzanan müzik yaşamı­
nın ve eğlence hayatının önemli bir portresidir. Etno-mezhep­
sel Osmanlı kültüründen Cumhuriyet'in ulus-devlet projesine 
giden sürecin tanıklarındandır. Çok zengin ve renkli bir müzik 
dünyasının temsilcisi olarak İstanbul gece yaşamında onsuz bir 
müzik ortamı düşünmek nerdeyse mümkün değildir. Örneğin 
Karaköy'deki Cenyo Lokantası'nın ilanlarında onun ve Bülbülü 
Ali'nin [Ali lçingir] isimlerinin en üstte yer alması gördüğü il­
ginin bir yansımasıdır. 1 8  Yaşamının son yıllarına kadar sanatını 
icra etmeyi sürdürmüştür. Gazino ve müzikhollerde ismi ünlü 
okuyucuların hemen yanındadır. Adına geceler düzenlenmekte, 
dostları onu her fırsatta onurlandırmaktadır. O da bunun kar­
şılığında dostları için düzenlenen gecelerde yer almaktadır. Ak­
tör Ziya Bey için Maçka'daki Küçük Çiftlik Parkı'nda düzenle­
nen gecede Naşit ve Halide Pişkin gibi Türk tiyatrosunun önem­
li isimlerinin yanında sazendeler arasında o da yer alacaktır. 1 9  

Anastas, 2 Ocak l 945'te vefat eder. Feriköy Rum Ortodoks 
Dodeka Apostoli Kilisesi'ndeki törende eşi Kiryakiça A. Leon­
daridu ve çocukları onu son yolculuğuna uğurlarken sevenle­
ri de onu yalnız bırakmaz.20 Anastas'ın kaybı Türk müziği için 
bir sayfanın kapanması anlamına gelir. Osmanlı'dan Cumhuri­
yet'e intikal eden bir müzik hafızasının önemli temsilcileri sah­
neden arka arkaya çekileceklerdir. Cemil ve Vasil'in çırakları­
nın kariyerleri sonraki döneme incelikli icralarını bırakan usta­
lar olarak sona ermiştir. 

17 (haz. )  Ahmet Yağmur Kucur, Ihsan ôzgen, Sesler Renkler ve Çizgiler Peşinde, 
Vakıfbank Yayınları, lstanbul, 2023, s. 245 . 

18 "Cenyo Lokanta ve Birahanesi", Cumhuriyet, 22 ikinci teşrin 1939, s. 7. 
19 Burada dikkat çeken bir noktaysa sonraki yıllarda büyük başarı kazanacak 

olan ünlü Tanburi Ercüment Batanay'ın "küçük sanatkar" sıfatıyla ilanlarda 
geceye katılacaklar arasında anılmasıdır. "Aktör Ziya Gecesi", Tasvir-i Efkar, 
23 Ağustos 1940, s. 4. 

20 "Vefat, Bay Anastas Leondaridis", Tanin, 2 Ocak 1945, s .  4. 
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Mün i r  Nu rettin Bey* 

-Az kals ın z i raatçı o lacaktı, fakat konserlere baş ladı , 
ş imdi b i r fi lmde rolü  var-

lnce sanatı ve yüksek sanatkar ruhuyla musiki hayatımızda bel­
l i başlı bir varlık yaratmaya muvaffak olan muganni Münir Nu­
rettin Bey bir müddettir Kıbrıs'ta bulunuyordu. Memleket hudu­
dunu aşan şöhretinin Kıbrıs'taki akisleri kendisini orada birkaç 
konser vermeye mecbur etmişti. 

Dün, iki gün evvel şehrimize dönmüş bulunan genç sanatka­
rı ziyaret ettim. Henüz yorgunluğunu atamamış görünüyordu. 
Bununla beraber konuştuk. Kıbrıs'ta gördüğü büyük alakadan 
çok mütehassisti. Oradan Yunanistan'a geçmişti. Arzusu burada 
da birkaç konser vermekti. Fakat daha Pire'ye ayak basar bas­
maz bir konser verebilmek için laakal [hiç olmazsa] on beş gün 
beklemek lazım geldiğini görmüştü. Bütün sanat muhitleri, ti­
yatrolar, salonlar, mevsim dolayısıyla tamamıyla meşguldü ve 
Yunanistan'ın bütün sanat alemi, biraz hayret ve daha çok gıp­
ta uyandıran bir hayatiyetle kaynıyordu. Bu itibarla konser ver­
meden 1stanbul'a dönmeye mecbur olmuştu. Fakat bu şekilde bir 
ziyaret bile Yunanistan'ın sanat aleminde akissiz [yankısız] kal-

(*) "Kimlerdir, Ne Kazanırlar? Münir Nurettin Bey", Vakit ,  22 Kanunuevvel 
1932, s. 1, 2. 
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mamış ve birçok Yunan gazetelerinde kendisine ve binnetice [so­
nuçta] Türk musikisine dair vô.kifane birçok yazılar çıkmıştır. 

Münir Nurettin Bey, kendisinde musiki istidadınm nasıl doğ­
duğunu ve büyüdüğünü şöyle anlattı: 

- Ses güzelliği ufaktan belli oluyor. Babamın musikiye çok 
merakı vardı. Kendisi Amedii Divan-ı Hümayun muaviniy­
di. İsmi Nurettin'di. Babıali'de Rauf Yekta Bey'le beraber bu­
lunuyorlardı . Beni bir gün Rauf Yekta Bey'in de teşvikiyle 
Zekaizade Ahmet Efendi'ye götürdüler. Bir iki şey okutarak 
dinlettiler, beğendi. Bu suretle esaslı olarak musikiye 13 ya­
şımda başlamıştım. Bu sırada Kadıköy Lisesi'ne devam edi­
yordum. Tahsile devam ederken musikiyle de ciddi bir ala­
kayla meşgul olmaya vakit buluyordum. Ahmet Efendi'den 
sonra bir müddet Ziya Bey'den ders aldım ve Ahmet Efen­
di'nin delaletiyle Darülelhan'ın ilk teşekkülünde fasıl heye­
tine dahil oldum. Bu faaliyetim bir müddet devam etti. Fa­
kat Umumi Harb'in ilk senesinde ailem tarafından ziraat tah­
sili için Macaristan'a gönderildim. Döndüğüm vakit bir müd­
det ticaret hayatında bulunduktan sonra o vakit yeni kurulan 
Şark Musiki Cemiyeti'ni tesis ettik. Konsere esasen Şark Mu­
siki Cemiyeti'nde başlamıştım. Bu esnada gramofon işleriyle 
de alakadar olmaya, plak yapmaya başladım ve Garp musiki­
sine olan merak ve alakam dolayısıyla Paris'e ses tahsili için 
gittim. Bilfiil alakadar olmaya, plak yapmaya başladım. Bun­
dan bir müddet sonra da yapılan ısrar ve teşvik üzerine yalnız 
olarak konser vermeye başladım. 

• Hayatınız.dan memnun musunuz? 
- Memnun oldum. Memnun olduğum cihet Türk musiki­

sinin yalnız meyhane musikisinden ibaret olmadığını mem­
leketin en münevver grupları önünde beş senedir her fırsat­
ta verdiğim konserlerle ispat etmiş olduğumdandır. Kıymetli 
arkadaşlarım Mesut Cemil'le Ruşen Ferit de bana yardım etti­
ler. Hiç şüphesiz kül halinde Türk musikisi vardı. Fakat yal­
nız olarak konser hayatı benimle başlıyor. Münevver bir halk 
kitlesini, başka hiçbir şey olmaksızın, bir ses konseriyile iki 
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saat memnun etmek ve onu heyecana getirebilmek bir muvaf­
fakıyettir ki , bunu yapabilmek şahsım ve Türk musikisi na­
mına beni cidden çok memnun ve müftehir ediyor. Bu kon­
serlerimde, birçok alafranga taraftarlarının gelip, Türk musi­
kisinin sadece naradan ibaret olmadığına, bir disiplin dahi­
linde yürüdüğüne kanaat hasıl ettiklerini her defasında gö­
rüyorum. 

Münir Nurettin bir saniye duruyor, sonra gülerek ilave ediyor: 
- Bu imana geliş beni cidden sevindiriyor ! 

• Maddeten memnun musunuz? 
- Gramofon işleri başlangıçta epey menfaat de temin edi­

yordu. Fakat buhran dolayısıyla bu vaziyet bugün üçte bire, 
hatta dörtte bire düşmüştür diyebilirim. 

(Münir Nurettin Bey'in konserler ve Türk musikisi hakkında­
ki düşüncelerini yann yazacağız) 

-Alaturka musiki hakkındaki kanaatleri, 
verdiği konserler ve tahassüsleri-* 

Muganni Münir Nurettin Bey'in hayatından ve bazı kanaatlerin­
den dünkü nüshamızda biraz bahsetmiştik. Münir Bey'in musi­
kimiz hakkındaki intibalanm da bugün yazıyoruz. 

Münir Nurettin Bey'e, senede ancak birkaç konser vermesi do­
layısıyla işiti len şikayete benzer tahassüslerden ve temenniler­
den bahsettim. Dedi ki: 

- Haklıdırlar, fakat ben de haklıyım. Konser vermek için 
hazırlanmış olmak lazımdır. Bir konser hazırlamak benim 
için en aşağı iki aylık bir çalışmaya ve emeğe mal oluyor. 
Çünkü bizim musiki telakkilerimiz çok dağınıktır. Alafran­
ga sevenler var, alaturka isteyenler var, halk türküsü seven-

(*) "Kimlerdir, Ne Kazanırlar? Münir Nurettin Bey", Vakit ,  23 Kanunuevvel 
1932, s. 6. 
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!er, piyasa şarkısından hoşlananlar var. Bütün bu noktaları 
hesaplayarak öyle bir program hazırlayacaksınız ki , her sınıf 
halkı memnun edebilsin. Bizdeki dinleyiciler, diğer memle­
ketlerdeki dinleyicilere katiyen benzemez. Konser müşküla­
tından birisi de hiçbir memlekette olmadığı halde, bizde kon­
serlerden çok fazla , yüzde 20 resim [vergi] alınmasıdır. 

Münir Nurettin Bey'in esaslı teessür ve şikayetlerinden birisi 
de musikimiz hakkındaki yanlış telakkilerdir. Diyor ki: 

- Vakıa her millette ayrı istikamette yürüyen cereyanlar 
olabilir. Mesela Fransızların klasik musikisi yanında bir de 
Montmartre 1 musikisi vardır. Fakat bunlar derhal ayırt edilir 
ve bir münekkit işe başlarken asıl Fransız musikisini, klasik 
musikiyi ele alır. Halbuki bizde kritik yapanlar Türk musikisi 
deyince gözlerinin önüne bir bar mızıkasını getiriyorlar ve bir 
çalgılı kahve musikisini nazarı itibara alarak işe başlıyorlar ! 

• Bugünkü musiki hayatımızı nasıl görüyorsunuz? 
Sanatkarı en çok düşündüren bu sual oldu. Çünkü mevzu pek 

geniş ve şümullü idi. Fakat Münir Nurettin Bey bunu kolaylıkla 
ve kısaca ifade etmeye muvaffak oldu: "Bu sorduğunuz sual çok 
mühim bir mesele" dedi . 

- Kendi kanaatimce Türk musikisi deyince aklıma piyasa 
musikisi gelmez. Türkün klasik ve bir de halk musikisi gelir. 
Bu iki kısım da kendi sahalarında fevkalade zengin olmakla be­
raber bizde noksan olan kısmı bugünün ihtiyaçlarını, duygu­
larını ifade edecek temsil musikidir. Asıl klasik Türk musikisi­
nin armonize edilmesi taraftan değilim. Buna imkan da göre­
miyorum. Esasen bizim eski musikide melodi zenginliği ona 
armoniyle verilecek zenginlikten kendisini müstağni vaziyet­
te bırakmaktadır. Yalnız, yapılması lazım bir şey varsa, hakiki 
Türk melodilerini, Türk renklerini Garp tekniğiyle telif edebi­
lecek temsili bir musiki vücuda getirebilmektir ki, bu da birkaç 
ayda olacak iş değildir. Her iki musikiyi bihakkın bilen ve ken-

Kulüplerde icra edilen hafif eğlence müziği. 
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disinde bestekar ruhu bulunan bir adamın senelerce çalışma­
sı şartıyla bu iş yavaş yavaş vücut bulabilir. Her memlekette de 
böyle olmuştur. Klasik musikimizin yegane ihtiyacı ise icra tar­
zındaki muvaffakiyet, iyi eda ve hissetmek kısmında toplanır. 

• Sesinizi nasıl nıuhaf aza eder nasıl çalışırsınız? 
- Beş sene evvel Paris'te şana başlamıştım. Garp musiki­

sinin ses tekniğinden birçok noktalarda istifade ettim ve et­
mekteyim. Sıhhatime dikkat ederim. lçki ve sigara kullan­
mam. Her gün ses egzersizleri yapar ve okuyacağım eser­
ler üzerinde daimi surette yeni renkler, yeni ifadeler bulmak 
emeliyle çalışının. 

• Eskilerden kimleri beğenirsiniz? 
- Klasik bestekarlardan en çok beğendiklerim Itri, Büyük 

Dede Efendi, Zaharya'dır. Klasik şarkı bestekarlarından da 
Hacı Arif ve Şevki beyleri beğenirim. Yenilerden Ali Rıfat, Le­
mi [Atlı ] , Muhlis Sabahattin ve Yesari Asım en beğendikle­
rim arasındadırlar. 

• Musikimiz için ne yapmak lazımdır? 
- Türk musikisinin kıymetini maalesef kendi müntesiple­

ri [ ilgilileri] düşürmüştür. Bu musiki, iyi ifade olunduğu va­
kit iyi dinlenebiliyor. Türk musikisi, alaylı musikişinaslar­
dan kurtarılıp yetişmiş insanlar tarafından ekseriyetle temsil 
edildiği vakit kendisini bu tezebzübten [karışıklık] kurtarmış 
olacaktır. Bir mektep ve bir disiplin lazımdır. 

• Yeni yetişenlere ııe tavsiye edersiniz? 
- Evvela her işte olduğu gibi musikinin de bir ihtisas şube­

si olduğunu kabul edip ona elifinden başlamayı, bir disiplin 
altında gayeye doğru yürümeyi, okumanın, teganninin yalnız 
bağırmaktan ibaret olmayıp okunan eserin ifade ettiği mana­
ya göre o eseri icra etmenin lazım geldiğini ve asıl meselenin 
ruhunun burada olduğunu, nihayet iyi okuyanlardan iyi ta­
vır öğrenmeyi . . .  
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Henüz otuz bir yaşında bulunan genç sanatkar Münir Nuret­
tin Bey'le konuşmamız burada bitti. Malum olduğu üzere kendi­
si yakında lpek Film Stüdyosu'nda çev1ilmeye başlanacak "Mi­
neli Kuş " ismindeki filmde bir rol alacak ve bu suretle film ha­
yatına da başlamış bulunacaktır. Bu filmin musikisini Mesut Ce­
mil hazırlamaktadır. Münir Nurettin'le Mesut Cemil'i sevenlere 
ne büyük bir müjde. 

Hanendel ikten solistliğe bir kutup: 
Mün i r  Nurettin [Selçuk] (1900-1 981 ) 

Münir Nurettin ismi Türk müziğinde bir milada denk gelir. Ses 
icrasında Münir'den önce (MÖ) ve Münir'den sonra (MS) ol­
mak üzere iki devir söz konusudur. Bu devri açan Münir Nu­
rettin, gelenekten gelen muazzam birikimini yaşadığı dönemin 
gereklerine uydurarak geleneği modern zamanlara eklemleme­
yi başarmış bir üstattır. Köklü bir ailenin çocuğu olarak doğdu­
ğu Osmanlı son yüzyılı lstanbulu'nda çocuk yaşlarda yeteneği 
keşfedilmiştir. Daha o yıllarda Dellalzade İsmail Efendi'nin ye­
gah bestesini okuyuşuyla Refik Fersan ve Ziya Paşa'yı ağlatmış 
oluşu lstanbul'un müziksever üst sınıfları arasında ismini tanı­
nır hale getirmiştir. Ailesinin ısrarıyla Macaristan'da ziraat tah­
silini gitmişse de onun kalbi müzik için çarpmıştır. Nitekim 
Orfeon Record, Pathe, Polydor ve Sahibinin Sesi gibi plak fir­
maları o genç yaşında üstadın sesini gölge gibi takip etmektey­
diler. Münir Nurettin, kah Büyükdere Beyazpark'ı kah Boğazi­
çi'nin koylarını sesiyle çınlatırken diğer günler de Fransız Ti­
yatrosu'nda, Melek Sineması'nda veya Saray Sineması'nda ta­
rihi konserler için sahneye çıkacaktır.2 Solistlik tarihi kendi­
siyle başlayacaktır çünkü; yüzyılların ses belleğini hançeresin­
de barındıran Münir Nurettin, müzik tarihimizde solistlik ku­
rumunun mimarıdır. 

1 6  Mart 1925'te Ankara'da Türk Ocağı'nda Refik Fersan ile 
verdikleri büyük konserde solist olarak ilk kez sahneye çıkan 

2 "Münir Nurettin" ,  Akşam, 18 Ağustos 1939, s. 11. 
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Münir Nurettin'in bu ilk programı daha sonra lstanbul'da dü­
zenlenecek olan programların habercisiydi.3 Onun konserleri 
"o kadar hücum edilen zavallı alaturkanın ne şanlı bir varlığı 
olduğunu ispat ettiği için iki değil, bin kere kıymetlidir."4 O, 
gelenekten intikal eden sesleri kendi üslubuyla birleştirmiş, 
temel değişim ekseninin yaratıcısı olmuştur. Nitekim Fran­
sız Tiyatrosu'nda 22 Şubat 1930'da verdiği konser, Türk mü­
ziğinde belirleyici bir dönüm noktasıdır. Zira alaturkayı so­
list olarak icra eden ilk vokalisttir. Sahnede oturmak yerine 
ayakta duran, aynı zamanda alaturkayı geleneksel bir format 
yerine "Batılı" bir geleneğe uygun biçimde sunan ilk sanat­
çıdır. Mesut Cemil, Ruşen Ferit, Kemani Nubar, Kanuni Ar­
taki ve Piyanist Mösyö Vasilief gibi seçkin bir müzisyen gru­
bunun eşliğinde, frak giyerek ve "Batılı" müziğin yerleşik ol­
duğu bir mekanda sahne alarak, alaturkayı alafranga bir yapı 
olan konser salonunun kutsanmış duvarları içinde yüceltme­
ye çalışmıştır. 5 

Münir Nurettin, her okuduğu eseri farklı bir şekilde sun­
maktaydı. Örneğin Mesut Cemil'in ustalıklı ifadelerle icra etti­
ği tanbur refakatinde seslendirdiği nihavent makamındaki "Lal 
olursun söylesem" gazeli başlı başına şaheserdir, bir kompo­
zisyon niteliği taşır. Türk müziğinin bütün inceliklerini, ma­
kamın seyir özelliklerini ve ses kullanım tekniklerinin işleyi­
şini göstermesi bakımından gerçekten eşsizdir. Böylesine işlek 
bir gırtlak ve nağme üretimi, perdeleri bir bir yoklayarak inip 
çıkmalar, sesin gürlüğünü ve şiddetini ayarlayıp ses hakimiyet 
kurmak ancak olağanüstü bir yeteneğin ortaya çıkaracağı yara­
tıcılık vasıflarıdır. 

Geleneksel mirasın üzerine inşa ettiği ancak farklılıkları ve 
yenilikleri beraberinde getirdiği üstada yer yer eleştiriler de ya­
pılmaktaydı. Meşhur konserinin ardından henüz bir yıl geç­
miştir ki, Rahmi Bey'in nihavent makamında bestelediği "Sü­
züp süzüp de ey melek" adlı eserin yalnız güftesini değil beste-

3 O'Connell, Alaturca: Style in Turkish Music (1 923-1 938) , a.g.e., s. 1 17. 

4 Hakkı Süha, "Münir'in Konseri", Vakit, 25 Şubat 1930, s. 4. 

5 O'Connell, a.g.e, s. 109. 
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sini de tahrif etmekle suçlanır. Henüz yeni bir okuyucu oldu­
ğu hatırlatılarak yakışık almayan nağmeleri şarkıya eklememe­
si gerektiği ve eseri bozmaya hakkı olmadığı söylenir.6 Tenkit­
ler bununla da sınırlı kalmaz. Münir Bey'le çağdaş Sinekemani 
Nuri Bey şu sözleri söyler: "Bugün ekseriyetin baş tacı olan ha­
nende Münir Nurettin Bey, klasik musikiyi kimse anlamıyor 
diye harcıalem şeyler okuyor. Okuyuşunun sanatkarane oldu­
ğunda şüphe yok. Fakat okuyuşlarında içten terennüm etti� 
ği eski tesir yok. Bunun sebebi de ihtimal, herkes zevkine var­
mıyor diye klasik eserleri okumadığından ve harcıalem eserle­
re rağbet olduğundan."7 

Mısırlı bir gazetecinin kendisiyle yapmış olduğu bir söyleşi­
de eski ve yeni musiki anlayışı arasındaki keskin çizgilerin ne 
olduğunu Münir Nurettin cesurca ifade etmiştir. 

• Eski şarkılar hakkındaki fikriniz nedir? 

- Ben eskinin düşmanıyım. Bu düşmanlık bende ilk genç­
lik çağlanında başlamıştı. O zaman hanendeler, büyük bir sa­
bırla, sağa ve sola başlarını oynatarak: "Aman, aman ... Yalel­
li, canım aman . . . " diyerek bunu defalarca tekrar ederlerdi. Ben 
bunları gördükçe fena halde kızar, bulundukları meclisi terk 
etmekten başka çare bulmazdım. Buna yalnız ben değil, bir­
çokları da sinirlenir, iki saat süren bu "canım efendim"lerden 
yaka silkerdik. 

• Bu yenilik gayenizde muvaffak oldunuz mu? 
- Evet, tam bir muvaffakiyet. Fakat çok mücadele ettim. 

Birçok tenkitlere maruz kaldım. Türk musikisine getirmek is­
tediğim yeniliği birçokları beğenmedi, beni "Türk musikisi­
nin zevkini bozuyor" diye itham ettiler. Fakat bu adamlar çok 
geçmeden hepsi, beni beğenenlerin ilk safına geçtiler ve beni 
taklit etmeye başladılar. Böylelikle "canım efendim"li şarkıla­
rı ezip geçtim. 8 

6 Va-Nü, "Akşamdan Akşama, Aferin", Akşam, 30 Teşrinisani 193 1 ,  s. 3 .  

7 Serınet Muhtar, "Eski Defterdekiler", Akşam, 20 Mart 1932, s. 6. 

8 "Şöhreti Dünyaya Yayılan Eşsiz Sanatkar Münir Nurettin", Resimli Radyo Dün­
yası, sayı 2, 29 Haziran 1950, s. 28-29. 
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Buradaki ifadeler günümüz okuruna enteresan gelecektir. 
Çünkü söyleşide Münir Nurettin'in üzerinde durduğu sözcük­
ler "klasik" repertuvarımızdaki bestelerin terennümleridir. Üs­
tadın bunlara karşı bir savaş açması, "canım efendim'li şarkıla­
rı ezip geçtim" demesi düne, dünkü musiki anlayışına bir nok­
ta koyduğu anlamı taşır. Yani açık bir biçimde "Devrimciyim" 
demektedir. 

Bu güçlü ve cesur sesin sahibinin ünü Türkiye'nin dışında 
birçok ülkede de hayranlıkla takip edilecektir. Münir Nurettin 
için Mısır'ın ayrı bir yeri vardır. Kahire'ye her gidişinde orada­
ki dostları tarafından ilgiyle karşılanır. Konserleri büyük beğe­
ni toplar, Leyla Murad, Ferit El-Atraş, Yusuf Vehbi gibi isimler­
le yolu çok kereler kesişir. Efsanevi Ümmü Gülsüm'ün de yer 
aldığı özel müzik meclislerinde sanatıyla hayranlık uyandırır. 
Abdülvahab yıllar sonra onun için şunları diyecektir: "Ben tek 
bir Türk müzisyeni tanıdım: Münir. . .  Münir Nurettin. Çok bü­
yük sanatçıydı ve çok iyi arkadaşımdı. Onunla ve eşi Enise Ha­
nım'la yıllar süren çok güzel bir dostluğumuz vardı. Hatta bir 
keresinde Münir, beni lstanbul'a davet etmişti. Gittiğimde bir­
kaç filminin dublajı yapılıyordu. Stüdyoya gidip dublajı izle­
dim. Şarkılar hep Arapçaydı, ben okuyordum. " 9 Türkiye'de 
film sektöründe de adından söz ettirir Münir Nurettin. 

Münir Bey'in bu şöhret ve başarısı ekonomik açından bir re­
fahı beraberinde getirmiş miydi? Münir Nurettin'le 1950'lerde 
oldukça fazla bir araya gelme fırsatı yakalayan, kemençeci, An­
kara ve İstanbul radyolarında resmı görevler üstlenmiş yöneti­
ci Cüneyd Orhon, "Parası olan bir insan değildi", "Radyoda dı­
şında verdiği konserler Münir Nurettin'i geçindirmiyordu . So­
list önce etrafındakileri geçindirir. Münir Nurettin, Zeki Mü­
ren'in bir senede kazandığını ömrü boyunca kazanamamıştır" 
demektedir. Yine "Münir Bey bir musikici hassasiyetini taşıdı­
ğı için hayatını, hele 1954 ve l 955'ten sonra çok zor kazanan 
bir insandı", "Yaşlılığında konservatuvar hocalığı gibi bir im­
kan olmasaydı, fakir bir insan olarak ölürdü Münir Bey. Bunlar 

9 Murat Bardakçı, "Arap Müziğinin Babası Abdülvahab lle Söyleşi" ,  Gösteri, sa­
yı 109, Aralık 1989, s. 34. 
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kendini sanata vermiş insanların hazin hikayeleridir" diye de 
ekler. 1 0 Aslında genç yaşında bu durumun farkındadır Münir 
Nurettin. 1934'te verdiği bir söyleşide "Bugün sesime bir şey 
olsa köşede birikmiş on param bile yoktur" demektedir. 1 1 Mü­
nir Nurettin, Türkiye'nin müzik yaşamında sesiyle, besteleriyle 
ve filmleriyle ancak ayakta kalabilmiştir. 

Her durumda onun biricikliği tartışmasız herkesin ortak gö­
rüşüdür. Hakkı Süha için Münir Nurettin, "Allah'ın sazıdır. 
Nefesler, onun hançeresine Tanrı'nın eliyle çekilen mucizeli 
bir yay gibi sürünür. " 1 2 Münir Bey ses sanatımızda bir merha­
ledir; daha önce bahsettiğimiz gibi bir ona kadar olan hanende­
lik, bir de ondan sonraki ses sanatkarlığı vardır. Hançeresinin 
potasında sesi eritir, ona istediği, dilediği derinliği verir. Kari­
yerinin en parlak döneminde memleketin muhtelif yerlerinde; 
Mısır, Irak, Macaristan, İngiltere ve Kıbns'ta aşağı yukarı 100 
küsur konser gerçekleştirir. Bazı çevreler tarafından Hafız Ke­
mal'in ve Hafız Sami'nin tesiri altında kaldığı yönündeki haber­
lere dairse şöyle bir açıklama yapar: 

Eski plaklarım tetkik edilirse bu iddianın yanlış olduğu anla­

şılır. Kendisinden çok istifade ettiğim hocam, Üsküdarlı Bes­
tenigar Ziya Bey'in ladini eserleri okuyuşunu son derece beğe­
nirdim. Okuyuşumda herhalde onun tesiri olmuştur. Hafız Şa­
şı Osman'm da gazel üslubunu severdim. Biliyorsunuz ki, ga­

zel okurken dini musiki üslubundan, daha doğrusu mevlit tar­
zı okumaktan imtina etmek lazımdır. 35 yıl evvel yaptığım ga­
zel plakları ki -Bahar olsa çemenzar olsa- diye başlayan ace­
maşiran gazel güzel bir misal olur. Gazelde de eserleri icra tar­

zında olduğu gibi değişik bir tarzdadır. Sonra rast gazel filan 
da var. Musiki müntesipleri, muhipleri meraklıları bunlarla 
yeni bir gazel tarzının doğduğunda hemfikirdirler. Paris Kon­
servatuvarı hocalarından aldığım şan dersleriyle Batı müziğin­

deki ses tekniğine dayanan bir tarza sahip oldum. Şark musi-

10 Aksoy, a.g.e., s. 58, 73-74, 90. 

1 1  Hikmet Feridun, "Münir Nureddin Bey'le Bir Saat", Akşam, 24 Şubat 1934, s. 6. 

12 Hakkı Süha, "Allah'ın Sazı, Münir Nurettin", Yeni Mecmua, sayı 44, 1 Mart 
1940, s. 5. 
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kisinde kullanabiliyorum. Bizde mevcut hançere ve göğüs se­
sinden maada tam seslerde de kafa (mask) sesini kullanabili­
yorum. "Endülüs'te raks" isimli bestemi eski tarz okuyan bir 
şarkıcı imkan yok okuyamaz. 1 3 

18 Ağustos 195 1 akşamı Münir Nurettin'in 35. sanat yılı 
için Açıkhava Tiyatrosu'nda bir jübile düzenlenmiştir. Bu jübi­
le münasebetiyle hazırlanan kitapçığa yazanlardan biri de ka­
dim dostu Şerif Muhiddin'dir. "Zaman meğer sesle de bazen öl­
çülürmüş, yurdun otuz beş senesini kaplayan bir ses" diyen ve 
Münir Bey'in tarihi misyonunun ve mirasının farkında olan Şe­
rif Muhiddin, Münir Bey'i Itrı'lerin, Dede'lerin, Sadullah ve Şa­
kir Ağa'ların bıraktığı gülistanın sadık bülbülü olarak anar. 1 4 

Ihsan Özgen içinse Münir Nurettin "Son lmparator"dur. Özgen 
izlediği bir konserinde Münir Nurettin'den oldukça etkilenir ve 
hayretini gizleyemeden şu soruyu sorar kendine: "Bir insan tek 
başına nasıl böyle koca bir sahneyi doldurabilirdi?" 

Anlaşılan duruşuyla, bakışıyla her şeyin, bütün kainatın far­
kındaydı Münir Nurettin. Son söz yine Özgen'den olsun: "İm­
parator, kendisini ve bizi ayakta tutan birçok değeri beraberin­
de götürdü." 1 5 

13 Salih Harun, "Münir Nurettin Selçuk", Yeni Sabah, 10 Ocak 1964, s. 4. 
14 Münir Nurettin 35 Yıl ,  Şerif Muhiddin Targan, "Artık Bir Münir Nureddin De", 

Cumhuriyet Matbaası, lstanbul, 195 1 ,  s .  14. 
15  Ihsan Özgen, Avludaki Ses, Pan Yayıncılık, lstanbul, 201 2, s. 57. 
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H ikmet Rıza Han ım* 

-Umuma açı l an yerle rde mus ik i  değ i l ,  
şar lata n l ı k  ve g ü rü ltü o lduğunu söyl üyor-

Hikmet Rıza Han.ım'la, şarkı söylediği bir barda ve aşağı yuhan 
kulis arasında konuştuk. Bu konuşmada Hikmet Hanım'ın koca­
sı Rıza Bey'le diğer bazı söyleyen ve çalanlar da vardı. Kendisin­
den çok dikkate ve alakaya değer sözler dinledim. 

Rıza Bey'in, "Allah'ın verdiği sesi suiistimal etmeyen refi­
kam, musikiye çok küçükken başlamıştır" cümlesiyle açılan 
bahsi Hikmet Hanım tamamladı . Darülelhan'da başlamış, Üs­
küdar Musiki ve Şark Musiki Cemiyetleri'nde çalışmış. tlk kon­
serlerini de bu teşekküllerde ve Darüttalim-i Musiki'de vermiş. 
Kendisinin istidadını sezen Ziya Paşa, Ali Rıfat Bey, merhum 
Zührap Efendi, lsmail Hakkı Bey, Mahmut Celalettin Paşazade 
Ziya Bey 'le refikası lsmet Hanım, lsmet Hanım'ın biraderi ve 

Başvekil Paşa'nın yaveri Atıf Bey kendisinin yetişmesi için bü­
yük himmet ve alaka göstermişler. 

Hikmet Rıza Hanım'ın en büyük şikayetlerini musikinin piya­
sa sazına inhisar etmesi ve halkın sanat eserlerinden çok, hafif 
şarkılan alkışlaması teşkil ediyor. Diyor ki: 

(*) "Kimlerdir, Ne Kazanırlar? Hikmet Rıza Hanım", Vakit, 24 Kanunuevvel 
1932, s. 1, 9. 
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- Ah, Darüttalim-i Musiki . . .  Ne güzel bir teşekküldü. Onun 
dağılması, memleket için çok büyük ziyan oldu. Musiki zev­
kimizi ancak orada tatmin ediyorduk. Klasik musikiyi ancak 
orada dinliyorduk. 

Rıza Bey burada ortaya bir iddia atıyor: "Musikimizin ha­
li pek berbat beyefendi, ruhen Araplaşıyoruz. Evet, bir yan­
dan dil inkılabı yaparken, ruhi gıdamızı Arap nağmeleri tat­
min ediyor. Bu çok şayanı dikkattir. Yeni bestekarlarımızın 
bir kısmında ruhi delalet var ! "  

Hikmet Rıza Hanım devam ediyor: 
- Şimdi umuma açılan yerlerde musiki yok, bir şarlatan­

lık, bir gürültüdür gidiyor. Vakıa arada çok güzel klasik fasıl­
lar yapılıyor, fakat ne yazık ki, buna ekseriyet aldırış bile et­
miyor. Güzel sanat eserlerini, güzel şarkıları ve kıymetini an­
lamıyor veyahut nazarı itibara almıyor. Fakat buna mukabil 
güftesi basit olan, musikisi olmayan boş eserler, falsolu bile 
olsa alkışlanıyor. İstenilen ve tutulan şey musikinin ince nağ­
meleri, nüansları değil, mümkün olabildiği kadar yüksek ses­
tir ! Öyle hanımlar var ki, fevkalade sesleri ve gırtlakları ol­
duğu halde avazları çıktığı kadar bağırabilen diğer hanımla­
rın yanında bir kıymet teşkil etmiyorlar. Klasik parçalarımıza 
çok yazık oluyor. Bence musikimizi biri meyhane, diğeri kon­
ser musikisi olarak ikiye ayırmaktan ve bunlara ayn ayrı kıy­
met vermekten başka tutulacak yol yoktur. 

• Alaturka musikinin biraz hüzünlü olduğunu iddia eden­
ler var? 

- Katiyen . . .  Eski musikimiz çok sanatlı, fakat hüzünlü de­
ğildir. Çiftetellilerimizi düşününüz. Alafranga musikide hü­
zün yok mu, Chopin'in parçalarını unutuyor muyuz? Emin 
olun beyefendi, beni, güzel bir sanat karşısında arkasını dö­
nenleri görmek kadar hayatımda hiçbir şey bu kadar fazla 
müteessir etmemiştir. 
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Piyasada olduğu kadar sanat muhitlerinde de okuyuş tarzı ile 
büyük bir şöhret yapan hanımlann hemen en başında gelen Hik­
met Rıza Hamm, içten geldiği belli olan, bu şayanı dikkat sözle­
rini şöyle tamamlıyor: 

- Alkışlamayabilirler, fakat arkalarını döndürmek suretiyle 
tahkire [aşağılamaya] ne hakları var? 

• Ne vakitten beri plağa okuyorsunuz, kaç plak doldurdu­
nuz? 

- 1929'dan beri. Aşağı yukarı yüze yakın plak doldurdum. 

• Ne kazanırsınız? 
Hikmet Rıza Hanım'dan evvel Rıza Bey cevap veriyor: 
- Acıklı hikaye. Musikiden para kazanılır, fakat plak işin­

den değil. Çünkü burada da sanattan ziyade bir plak doldur­
maya yetecek sese kıymet verenler daha çoktur. 

• Hayatınızdan memnun musunuz? 

Hikmet Rıza Hanım hiç düşünmeden cevap veriyor: 
- Asla . . .  Bilhassa böyle sahnelerde çalışmak istemiyorum. 

İçkisiz sanat muhitlerini istiyorum. Söylerken karşımda içki 
içmeyen insanları gördüğüm vakit ruhum daha derinleşecek, 
maneviyatım daha yükselecek zannediyorum. Bu itibarla iki 
şahsiyet taşıyorum diyebilirim. Biri evdeki ben, diğeri bir bar­
da söyleyen Hikmet. Doğuşumdan beri iyi bir musiki terbiye­
si aldım. Musikiyi asıl manasında anladım. Bir sarhoş tatmin 
edecek iktidarı kendimde bulamıyorum ve inanınız ki, evde 
söylediğim gibi burada okuyamıyorum. 

• En sevdiğiniz şarkı? 
- O kadar çok ki. Klasiklerden Ziya Paşa'nın nişaburek 

saz semaisi vardır. Bunu çok severim. Rahmi Bey'le Ali Rı­
fat Bey'in eserlerini de severim. Yeni şarkılardan en sevdiğim 
parçalar: "Ruhumda baharı" , "Son hatıra" , "Kirpiklerinin" ve 
"Anladım sevmeyeceksin"i çok seviyorum. 
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• Arkadaşlanmız arasında beğendikleriniz? 

- Belkıs'la Makbule başta , beğendiğim bazı hanımlar var­
dır. Çalan, okuyan ve besteleyen erkeklerden Celal, Hamit, 
Nevres, Ruşen Ferit, Mesut Cemil, Tanburi Selahattin, Yesari 
Asım beylerle Aleko, Artaki, Yorgo ve Nubar efendileri beğe­
nir ve takdir ederim. Muhlis Sabahattin'in kendisine mahsus 
sevilen bir tarzı vardır. Aleko Efendi bestekardır da. Geçen­
lerde ölen oğlu için yaptığı şarkıyı pek beğendim. 

• Radyoda okurken heyecan duyuyor musunuz? 

- llk zamanlar duyardım. Fakat şimdi duymuyorum. Çün­
kü gittikçe sesime hakimleştim. 

• Sesinizi muhafaza için tedbir alır mısınız? 
- Hemen hiç . Çünkü iki tane gözbebeğim yavrum var. On­

lara bakmaktan, onlarla meşgul olmaktan sesi düşünmek ak­
lıma bile gelmiyor. 

• Alaturka-alafranga ve başka bir tabirle asri musiki hak­
kında ne düşünüyorsunuz? 

- Alafrangayı severim. Yalnız lisan bilmediğim için maale­
sef anlamadığım tarafları var. Fakat birçok parçalar çok hoşu­
ma gidiyor. Asri musikiyi sevmiyorum. Çünkü gözümü açtım 
klasik musiki dinledim ve onunla büyüdüm. Gerçi bu klasik 
musikiyi bir tarafa bıraksam da "Küçük Hanım bere giymiş 
başına"yı söylesem, dinleyicilerimin üçte iki nispetinde çoğa­
lacağını bilirim amma, işte bütün mesele bunu yapabilmek­
te ve bereyi küçük Hanım'ın başına giydirebilmektedir ! Bunu 
ben yapamıyorum. 

Sahneden plaklara eşsiz b i r  bü lbü l :  
H ikmet Rıza [Sesgör] Han ım (1909-?) 

1909'da lstanbul'da doğar Hikmet Rıza Hanım. Selçuk Kız Li­
sesi'ni tamamlar. Ardından da Darülelhan girer. Babası Divan-ı 
Muhasebat'ın -günümüz Sayıştay'ı- eski memurlarından Mus-
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tafa Bey'dir. 1922 yılında evlenir. Asker olan eşinin görevi ne­
deniyle Anadolu'nun birçok şehrinde uzun süre dolaşmak du­
rumunda kalır. Son duraksa İstanbul'dur. 1927'de ilk kez Sahi­
binin Sesi firmasına plak yapar. Okuduğu ilk eser hüseyni ma­
kamındaki "Lehimde açarken" adlı şarkıdır. Bu plağın hemen 
arkasından "Şebnemde bir gül vardır"ı söyler. 1928'de Colum­
bia için de seslendirir aynı eseri. Bu dönemde "Ruhumda bahar 
açtı", "Son hatıra", "Kirpiklerin", "Kapına düşen benim", "Se­
ni candan severim" gibi parçaları seslendirir. Süleyman Opere­
ti'nden bazı bölümler repertuvarında bulunur. Polydor firma­
sıyla 1929 senesi için kırk eser üzerinden bir sözleşme imzalar. 
Seçtiği eserleri başka yerde okumasına bir engel yoktur. Çün­
kü antlaşma "serbest" olarak imzalanmıştır. Ama gelin görün 
ki, bu bilgileri öğrendiğimiz söyleşide kendisine yöneltilen bir 
soru dönemin diğer parlayan yıldızları gibi onun için de acı bir 
gerçeği yansıtmaktadır: "Size fabrikalar her plak için kaç lira ve­
riyorlar?" Hikmet Rıza Hanım yanıtlar: "Eskiden hiç nispetin­
de, ehemmiyetsiz bir şeydi. Şimdi her plak için elli lira alırım." 1 

Hikmet Rıza Hanım'ın sesi hem plaklarla hem de radyo aracı­
lığıyla dinleyicilere ulaşır. 21 Haziran 1927 tarihli Vakit gazete­
sinde İstanbul Radyosu'nun programlarına yeni başladığı bir dö­
nemde Hanende Hikmet Rıza Hanım ve tanburuyla Mesut Cemil 
Bey eserleri icra edenler arasında yer aldığı görülmektedir.2 Hik­
met Rıza Hanım, 1927'nin Temmuz-Kasım ayı programlan sü­
resince İstanbul Radyosu'nda Kemençeci Hadiye, Kanuni Nai­
me Hanım, Udı Fehime Hanım, Udı Bedia Talat Hanım, Kanuni 
Vecihe Hanım, Kemanı Nigar Galip Hanım ve Nısfiyesiyle Sela­
hattin Bey gibi isimlerle çalışır.3 Ayrıca "Milli Hanımlar Musiki 
Heyeti" adıyla Udı Fahriye Hanım, Kemanı Nigar Hanım ve Hik­
met Rıza Hanım'dan oluşan yeni bir topluluk oluşturulmuştur. 
1926'da Darülelhan'dan Türk müziği eğitimi kaldırıldığında rad-

1 Hakkı Süha, "Her Plaktan 50 Lira" ,  Vakit, 23 Haziran 1929, s. 1 ve 3 .  

2 Ünsal Deniz, "Konser Salonlarından Radyo Stüdyosuna ( 1927) : Cumhuriyet 
Döneminin llk Türk Müsikisi Radyo Sanatçıları ve llk Radyo Konserleri" ,  Mo­
tif Akademi Halkbilimi Dergisi, cilt 12 ,  sayı 27, 2019, s. 820. 

3 Deniz, a.g. e. ,  s. 825. 
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yonun üstlendiği bu etkin rol Türk müziğinin icradaki mekan ve 
temsildeki sürekliliği açısından oldukça önemlidir.4 

Radyoyla sesini daha geniş kitlelere ulaştıran Hikmet Rıza, 
gençlerin örnek aldığı bir isim olmaya daha 1930'lar gelmeden 
başlamıştı. Henüz 16 yaşında sesinin güzelliği ve kabiliyetiyle 
çok beğenilen, Sahibinin Sesi ve Columbia firmalarıyla çalışmaya 
başlayan Nazmiye Sedat'ın en beğendiği seslerden biridir. 5 Sade­
ce Türk müziğindeki lezzetli okuyuşuyla değil, halk müziği tür­
külerinde yöresel ağız özelliklerini söyleniş biçimleriyle de yan­
sıtmayı başarmıştır. Onun repertuvarında bir yanda Konya ve 
Ege'ye ait türküler, diğer taraftaysa Sahibinin Sesi için okuduğu 
Kanuni Artaki'nin hüzzam makamının en güzel örneklerini teş­
kil eden "Kirpiklerinin her teli bir katre taşırken" ve "Son hatıra 
aşkımda kalan bir san saçtı" eserleri bulunur. Hikmet Rıza Ha­
nım'ın ses aralığının genişliğini ve seslere/perdelere olan hakimi­
yeti, Kemani Nubar'ın hicaz makamında bestelediği "Severek al­
danıyordum" adlı eseri okurken kolaylıkla fark edilebilir. 

13 Eylül 1929'da yeni bir modanın başlangıcında Hikmet Rı­
za Hanım ve Muallim Ali Rıza'nın idare ettiği iki incesaz heye­
tinin haberi dikkat çekmektedir: 1936 Ağustosu'nda Denizkı­
zı Eftalya'nın Şirket-i Hayriye vapurlarının eşlik ettiği özel ta­
sarlanmış bir salda Boğaziçi'nin koylarında verdiği konserin bir 
benzerini yıllar öncesinde özel bir teşebbüsün organize ettiği­
ni görmekteyiz. Lüks Kalamış vapuruyla Değirmendere seya­
hati yapılır. Vapur cazbant, oyun grupları, iyi hazırlanmış bir 
büfe ve ışıklandırma sistemiyle Üsküdar, Haydarpaşa, Kadıköy, 
Heybeli ve Büyükada güzergahında seyreder.6 

Hikmet Rıza, 1930'larda gazino yaşamıyla da adından söz et­
tirmektedir. Çalıştığı Sarayburnu Parkı gibi mekanlar onu "Son 
hatıra ve Ruhumda baharın bülbülü" şeklinde öne çıkarır.7 Be­
yoğlu'nda açılan Mulen Ruj'da ilk solist Hikmet Rıza'dır. Son­
rasında Semiha, Mahmure ve Seyyan hanımlarla Asri Türk Ai-

4 Deniz, a.g.e . ,  s. 830-83 1 .  

5 " 16  Yaşında Sanatkar", Vakit, 2 Haziran 1929, s. 3 .  

6 "Değirrnendere Seyahati", Akşam, 13 Eylül 1929, s. 7. 

7 "Sarayburnu Parkı", Cumhuriyet, 20 Haziran 1930, s. 5. 
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le Musiki Heyeti'yle sahne alır.8 Sık sık etkinliklere katılmaya 
devam eder. 

Bu yıllarda Kız Kulesi Park ve Plajı'nda Darüttalim-i Musi­
ki Heyeti'yle sahneye çıkar, bazen de Taksim Panorama Bahçe­
si'nde. Başka bir sefer Harbiye Belvü Bahçesi'nde sanatçıların ya­
kın dostları arasında bulunan Yavru'nun Gecesi'ne çıkar.9 Şeh­
zade Turan Tiyatrosu'nda düzenlenen Halide müsameresinde 
ses kraliçesi Hikmet Rıza assolisttir. 1 0 Yine Taksim İzzet Bahçe­
si'nde Suzan Güven'in gala programında Hikmet Rıza, Udi Mar­
ko ve Selahattin Pınar gibi ünlü sanatkarlar yer alacaktır. 1 1  

Yoğun geçen programlar devam ederken Hikmet Rıza Hanım 
kariyerinin en önemli başarılarından birine 1931 yılında im­
za atacaktır. Oynadıkları filmlerde, konserlerde seyirci ve din­
leyicilerin karşısına çıkan pek çok ismin öne çıkartılmak iste­
nen tarafları olur. Plak firmaları ve eğlence mekanlarının bul­
dukları isim ve unvanların başında "kraliçe" gelir. l 930'lar bir 
yandan da yarışmaların yıllarıdır. Türkiye'nin ilk ses kraliçe­
si 1930'un sonunda Cumhuriyet gazetesinin düzenlediği yarış­
mayla birincisi seçilen Hüdadat Şakir Hanım'dır. Yarışmada Ba­
tı müziği repertuvarına ait eserler seslendirilmiştir. Bu yarışma­
nın gördüğü rağbetin ardından Türk müziği alanında "Türki­
ye'nin Bülbülü"nün seçilmesi için aynı gazete harekete geçer. 
Yarışmanın birincisine "Türkiye Bülbülü" unvanı ile 150 lira 
mükafat ve bir de radyo hediye edilecektir. !kinciliği kazana­
na 175 lira değerinde büyük bir Columbia gramofon, üçüncü­
ye ise portatif bir Columbia gramofonu hediye edilecektir. Ya­
rışmanın önde gelen adayları bu dönemin plak yüzleri olarak 
adlarından sıklıkla söz ettiren Hikmet Rıza, Safiye, Mahmure, 
Müşerref ve Saadet hanımlardır. Jüri üyeleriyse müzik tarihimi­
zin önde gelen isimleri arasındadır. 1 2 Günler süren elemelerin 

8 "Mulen Ruj Açılıyor", Son Posta, 3 Teşrinievvel 1930, s. 8. 
9 "Yavrn'nun Gecesi", Cumhuriyet, 26 Eylül 1936, s. 10. 
10 "Halide Müsameresi", Akşam, 10 Teşrinievvel 1936, s. 4. 
11 "izzet Bahçesi'nde", Akşam, 18 Agustos 1939, s. 12. 
12 Udi Ali Rıfat Bey'in başkanlık ettiği "milli musiki hakem heyeti" arasında kon­

servatuvar müdürü Yusuf Ziya, yine oradaki hocalardan Kemal Niyazi, Tan­
buri Dürrü, Udi Sedat gibi isimlerle birlikte musiki üstatlan Hafız Kemal, Rauf 
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ardından elli dört yarışmacıdan dokuzu finale kalır. Son yarış­
mada 19 hakem üyesinin vereceği toplam puan 190'dır ve Hik­
met Rıza Hanım 174, Safiye [Ayla] 170, Hatice Hanım ise 169 
puan almıştır. Bu sıralamaya göre Hikmet Rıza yarışmanın ga­
libidir ancak "Türkiye Bülbülü" unvanı kimseye verilmez. Ge­
rekçe hakem heyeti adına Ali Rıfat Bey tarafından esprili bir dil­
le şöyle açıklanır: "Müsabaka kış mevsimine tesadüf ettiği için 
aradığımız güzel sesli bülbülü bulamadık. Onun için Türki­
ye Bülbülü unvanı ve birinciliği kimseye vermiyoruz. Hikmet 
Rıza, Safiye ve Hatice Hanımlar ikinci, üçüncü, dördüncü ilan 
edilmişlerdir." 1 3 Ancak daha önce belirtilen ödüller aynı şekil­
de yarışma sonucunda üç sanatçıya takdim edilmiştir. 

Hikmet Rıza, yarışmayla birlikte radyodaki prestijini artı­
rır. Önce İstanbul Radyosu'nda sonra Ankara Radyosu'nda se­
sini Türkiye'ye duyurur. Kazandığı unvan uzun yıllar ön plana 
çıkmaya devam eder. Örneğin Kızkulesi Parkı'nda, Udı Mual­
lim Fahri Gecesi'nin solisti "Türkiye'nin ses kraliçesi" Hikmet 
Rıza'dır. 14 "Uzun senelerden beri o tesirli sesi musiki sahnele­
rinde göremeyenler" Türkiye ses kraliçesi Hikmet Rıza'yı, Tak­
sim Mete Caddesi'ndeki İzzet Bahçesi'nde dinleme şansı yaka­
layacaktır. 1 5 Aynı dönemde Atatürk de Hikmet Rıza Hamm'ı 
tammış ve sesini çok beğenerek ona "Sesgör" soyadım vermiş­
tir. Hikmet Rıza Hanım, Atatürk'ün o zaman en çok beğendi­
ği eserlerin "Mani oluyor halimi takrire hicabım", "Cana rakibi 
handan edersin", "Bir sihri tarab" ve "İndim yarin bahçesine" 
olduğunu belirtir. Atatürk hemen her mecliste Hikmet Rıza'ya 
bu şarkılardan birini okutur. 1 6 

Yekta, Zekai Dede'nin oğlu Hafız Ahmet, Mesut Cemil, Tanburt Refik, Münir 
Nurettin, Ruşen Ferit, Kirkor Çulhayan ve Leon Hancıyan gibi daha pek çok 
isim en iyi sesi seçmek için yer almaktaydı. 

13 'Türkiye Bülbülü Unvanı Kimseye Verilemedi", Cumhuriyet, 14 Şubat 1931, s. 2. 
14 "Kızkulesi Parkı'nda" , Akşam, 4 Eylül 1936, s. 12. 
15 "izzet Bahçesi'nde" , Akşam, 13 Ağustos 1939, s. 16. 
16 Gökhan Akçura tarafından kaleme alınan söz konusu yarışma hakkındaki bir 

yazı için aynca bkz. "Popstar 1930 ! " ,  1ST Dergi, sayı 7, Ağustos 2021, https:// 
www.istdergi.com/tarih-belge/popstar-1930 ( erişim O 1.12.2023). 
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Yesa ri Asım Bey* 

-Ha l k ı n  en çok tuttuğu şa rkı l a r  onundu r-

Yesari Asım Bey, musikiyle söylemek, çalmak, yazmak ve bes­
telemek gibi üç dört koldan alakadar. Fakat bu alakası en çok 
bestelemekte tebarüz ediyor. Piyasanın en geçer şarkı ları., halk 
tarafından en tutulan besteleri kendisinindir. Mesela "Adalar­
dan bir yar gelir bizlere, Aman Allah gözlere bak gözlere" şar­
kısı gibi. 

Henüz hayli genç bulunan bu artis t  de kendisinin musikiye 
nasıl başladığını şöyle anlattı: 

- Babam, Tuna havalisinde Berkofçe kasabasında doğmuş. 
93 Harbi'nde oradan hicret ederek Dırama'ya gelmiş ve ora­
da Türk Ahmet Ağa ailesine intisap etmiş . Kendisi ticaretle 
meşguldü . Prensip sahibiydi. Drama'da Berkofçalı Ömer Lüt­
fü namıyla maruftu . Nihayet 1328'de Balkan Harbi bizi lstan­
bul'a sürükledi . lstanbul'da kısa bir müddet kaldıktan sonra 
babamın memleketlileri daha ziyade Adapazarı'nda toplan­
dıkları için biz de oraya gittik. Ben musikiye Adapazarı'nda 
başladım. Babamın taassubuna rağmen musikiyi terk etme­
dim. Kendisi dinine çok merbut [bağlı ] bir adamdı. Nitekim 

(*) "Kimlerdir, Ne Kazanırlar? Yesari Asim Bey", Vakit, 26 Kanunuevvel 1932, s. 5. 
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udu kucağımda gördüğü zaman müthiş kızar ve "Yine mi o 
telli tekneyi eline aldın? " diye beni azarlardı. Çocukların ara­
sında evvelce en çok beni sever, benden hoşlanırken - çünkü 
ben pek küçükken güzel ezan okurdum. Hatta mekteple ha­
şarılığını yüzünden cezalandırıldığım zaman ezan okuyuşu­
mun bana kazandırdığı aferin, tahsin, imtiyaz mükafatlarını 
geçer akçe gibi istimal ederek Cuma hapislerinden kurtulur­
dum! - ,  yani babam beni kendi yolunda yetiştirmek gayelerini 
güderken mukadderat bilakis beni musikiyle arkadaş etti ve 
dolayısıyla babamla aramızdaki o taşkın sevgi hararetini kay­
betti. Maahaza ben muhitimden gördüğüm teşvik üzerine hiç 
kimseden istiane etmeden [yardım istemeden] delicesine ça­
lışmak suretiyle bir müddet yürüdüm. Beş-altı sene bu suret­
le çalıştıktan sonra biraz da musikinin esasatı [esasları ] üze­
rinde yürümek ihtiyacını hissettim. Notaya başladım. İstifa­
deli bazı fasılları meşk ettim. Usuller ve makamlar hakkında 
fikirler ve kanaatler edindim. 

• llk bestenizi ne vakit yaptınız? 
- Beş sene evvel ve küçük bir Bursa seyahatinden avdetten 

sonra. Bu bestem hicazkar-ı kürdidendi. Güftesi de şöyle baş­
lıyordu: "Kedersiz hiç coşar, ağlar taşar mı kalb-i na.şadım! "  

• Ne kadar kazanıyorsunuz, kaç eseriniz var? 
Geçinecek kadar. Beş seneden beri münhasıran bu işle 

meşgulüm, altmış küsur eser çıkardım. "Adalar şarkısı" ,  "Aç­
mazsan eğer" , "Sevda yaratan" şarkıları bu aradadır. 

• Beste yaparken günün hadiseleriyle sanat 1ıoktai nazann­
dan alakadar olur musunuz? 

- Hayalatıma renk veren, süsleyen canlı ve cansız manzara­
lan mümkün olduğu kadar natürel objektifimden kaçırmam. 
Tahayyülatım haricinde de eser işlemem. 

• Şarkılanmızın çoğu ağdalı bir lisanla yazılıyor, sade dille 
yazmayı tecrübe ediyor musunuz? 
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- Ben kendim terkipli güfte yazmam. Fakat yazmamakla 
beraber zevkimi tutanlan benimserim. 

• Mesleğiniz sizi memnun ediyor mu? 
"Asude olayım dersen eğer, gelme cihana . . .  " maahaza aza­

mi derecede müşteki [şikayetçi] değilim. 

• Bu memnuniyetsizliğinizin sebepleri nedir? 
- Çünkü yorulduğumuz kadar bunun semeresini göre­

miyorum. Avrupa'da halkın tuttuğu bir eser besteleyeni her 
noktadan tatmin eder. Halbuki benim bestekarlığa intisap et­
tiğim tarihten bugüne kadar bestelemiş olduğum eserlerin ya­
rısı halk tarafından çok rağbet görmüştür. Buna rağmen ka­
zanç ciheti ehemmiyetsizdir. 

• Bestelerinizi okuyanlardan en çok kimleri beğenirsiniz? 
- Bestelerimi en muvaffakiyetli okuyanlar mı? Bu işlerde 

fazla tenevvü [çeşitlilik] olduğu için okuma her artistin zev­
kine ve tabiatına göre değişiyor. Bu itibarla her artistin zev­
kini, tabiat ve jannnı kollamak lazımdır. Eser beğenilirse bu­
nun kimin jannna daha uygun geleceği o vakit düşünülür. 
Aksi cebri tabiat olur tabii . . .  

Ati i l e  mazi arasında b i r  bestekar: 
Yesari Asım [Arsoy] 1 (1896-1992) 

Yıllarca evvel yazıldığı ve bestelendiği halde dalından koparıl­
mış bir gül gibi tazeliğini koruyan Türk müziği eserleri arasın­
da "Biz Heybeli'de her gece mehtaba çıkardık" şarkısı müzik­
severler için ayrı bir yerdedir. Hangi müzik meclisine gitseniz 
ve hangi saz aleminde bulunsanız Asım Bey'in bestekarlığının 

Yesari Asım, Soyadı Kanunu'ndan önce bestelerinin yer aldığı plaklarda ailesi­
nin lakaplanndan Türkoğlu'nu soy ismi olarak kullanıyordu. Örneğin Colum­
bia firmasının "Aşk Kaptanı" plağında "Bayan Mahmure Şenses ve Yesari Asım 
Türkoğlu" yazmaktadır. 
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ilk yıllarına ait bu şarkıyı şüphesiz dinlemişsinizdir. Besteka­
rın güftesi de kendisine ait olan "Menekşe gözler hülyalı" ya 
da "Hisarlı kız" gibi daha nice şarkıları vardır ki, onlar da yine 
böylesi kıymettedir. 

llerleyen yaşlarında radyoyu ziyaret ettiği bir gün kendisiyle 
yapılan bir söyleşide kırk sene zarfında üç yüz küsur eser beste­
lediğini, bunların içerisinde şarkı formu dışında şedaraban ma­
kamında zeybek ve longasının bulunduğunu belirtir. Kısa söy­
leşide en can alıcı yer, "Mensup olduğum camianın yaşayışının 
enteresan taraflarına tercüman olmak istedim" şeklindeki söz­
lerdir.2 Çünkü bir gözlemci hassasiyetliyle toplumun hissetti­
ği ve özlem duyduğu nağmeleri toplayarak müzikal eğilime uy­
gun eserleri ortaya çıkardığını vurgulamaktadır üstat. 

Cumhuriyet döneminin en popüler bestecilerinden olan Asım 
Bey müziğe intisap ettiği ilk yıllarda İstanbul'da zamanın tanın­
mış musikişinaslarından Muallim İsmail Hakkı Bey'in öğrenci­
si İzzeddin Hümayı Elçioğlu ve bestekarlar Fehmi Tokay'la Zeki 
Arif Ataergin'den faydalanır. 1930'dan sonra bestelediği şarkılar 
plağa alınır, devrin modasına uygun olan bu parçalar kısa süre­
de çok beğenilir. Genç Asım, Hanende Hamit'le Konya, Adana, 
Tarsus ve Mersin'de konserler verir. Sesiyle ön plana çıkmak is­
temese bile bestekarın kendine has bir okuyuş tavrı vardır.3 

Kültürle kuşatılmış bir çevreye mensup üstat, Sadun Aksüt'ün 
düşüncesince zarif, titiz, asabi mizaçlı bir İstanbul efendisidir.4 

Sadece seslerle örülü değildir bestecinin hayatı. Galata Gümrü­
ğü'nde komisyoncu nezdinde altı ay çalışır. Ardından Balık Pa­
zarı'nda Bandırmalı Topal Ahmet'in muhasebesini tutar, az bir 
müddet bir avukatın katipliğini yapar; lzmit'te maliye memu­
ru olarak çalışır; tütün şirketinin İzmit şubesinde hesap işlerine 
bakar; Antalya'da vapur acenteliğinde yazıcı olur. Fakat bu işle­
rin hiçbiri ona bestekarlık kadar çekici gelmemiştir. O süreçte 

2 "Yesari Asım Arsoy-Bir Bestecimiz Var Röportajı", https://www.youtube.com/ 
watch?v=5OXxPn9r2kw (erişim 1 1 . 1 1 .2023). 

3 Yılmaz Öztuna, "Arsoy, Yesari Mustafa Asım", Büyük Türk Musikisi Ansiklope­
disi I, Kültür Bakanlığı Yayınları, Ankara, 1990, s. 1 13. 

4 Sadun Kemali Aksüt, 500 Yıllık Türk Musikisi Antolojisi, Türkiye Yayınevi, ls­
tanbul, 1967, s. 169. 
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dahi hiçbir vakit musikiyi ihmal etmez. 5 Asım Bey'in bir şansı 
da komşuları arasında yer alan Udi Refet, Kemani Vamık ve Ka­
nuni Süreyya beylerle birlikte meşk etmesidir.6 

Edebiyata olan düşkünlüğü bestekarlığını desteklemeye yar­
dımcı olmuştur. Besteci olabilmenin sırları vardır. Eski musi­
ki repertuvarının zenginliğinden tamamıyla yararlanmak, bes­
lenmek ilk koşuldur. İkincisiyse hayat huzurudur. Bestekarlık­
ta zihnin başka işlerle uğraşmamalıdır. Ama hayat şartlan için­
de yalnız tek işle geçinmek ve hayatı sürdürmek kolay değil­
dir. Asım Bey'e göre üçüncü olaraksa bestekar vuslattan ziyade 
hicran yaşamalıdır. Oysa şimdi bu imkansız bir şeydir. "Çün­
kü bugünün aşkları şıp başlayan ve çıt kopan buluşmalardan 
ibarettir."7 Eserleri sadece dinleyicilere değil, dönemin diğer 
büyük bestecilerine de memnuniyet verir. Selahattin Pınar için 
zamanının iyi bestekarları Yesari Asım ve Sadettin Kaynak'tır.8 

1936'da bir plak acente temsilcisinin ifadesiyle "Yesari Asım 
günün en iyi bestekarıdır. Ağır ya da hafif her türlü ses üzerine 
yaptığı besteler halk tarafından çok iyi karşılanmıştır. "9 

Ancak kimi zaman besteleri yüzünden sorunlar da yaşar Ye­
sari Asım. "Adalar" ismiyle bilinen "Adalardan bir yar gelir biz­
lere" şarkısı iki gramofon şirketi arasında davaya sebebiyet ve­
rir. Bestekar Yesari Bey, şarkısının telif hakkını bir gramofon 
şirketine, imla hakkını 1 0 da diğer şirkete satmış, her ikisi de 
şarkıyı piyasaya çıkarmış ve birbirlerini dava etmişlerdir. 1 1  lle­
riki yıllarda üretken bestekarımız bu konuyla ilgili pek çok de­
meç verir, telif meselesinin çözümü için öneriler getirir. 

5 lbnülemin Mahmut Kemal lnal, Hoş Sada, Son Asır Türk Musikişinas lan, Maa­
rif Basımevi, İstanbul, 1958, s. 82. 

6 lnal, a.g.e., s. 8 1 .  

7 Cemaleddin Bildik, "Yesari Asım'ın Hayatına Karışan 'O Kadın' Şiirleri", Ak­
şam, 3 Temmuz 1948, s. 5 .  

8 "Büyük Bestekar Selahaddin Pınar", Resimli Radyo Dünyası, sayı 5, 20 Tem­
muz 1950, s. 37. 

9 "Her Gün Bir Röportaj : Kadın Sesi Daha Fazla Dinleniyor" , Kurun, 19 Nisan 
1936, s. 3. 

10 Bir eseri veya bir nağmeyi notaya alıp yazma. 

1 1  "Adliye ve Mahkemelerde", Cumhuriyet, 10 Aralık 1931, s. 6. 
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Sadettin Kaynak, Selahattin Pınar ve daha niceleri gibi şika­
yetlerini ömür boyunca sürdürecektir Asım Bey. Örneğin "Bes­
tekarlık ne zaman bir geçim işi olabilir?" şeklindeki bir soru­
ya "Bizde bestekarlığın bir geçim işi olabilmesi için her şeyden 
evvel eski telif hakları kanunun bugünkü ihtiyaca uygun şekil­
de değiştirmenin lazım geldiğini" söyler ve devam eder: "Bir za­
manlar bu mevzu üzerinde meşgul olduk. Merhum Bimen Şen 
ve Lemi Atlı, şimdi hayatta bulunan Tanburi Refik Fersan, Sela­
hattin Pınar, Sadettin Kaynak, altı arkadaş, Refik Fersan'ın Şiş­
li'deki evinde bir toplantı yaptık. Telif haklarımız üzerine uzun 
boylu konuştuk, bir esasa vardık. Fakat tatbikatında muvaffak 
elde edemedik. Biz bestekarlar, yalnız plak acentelerinden al­
dığımız yüzdelerle kalır ve bunun haricinde hiçbir telif hak­
kı alamayız." 1 2  

Bestecilik geçmişinden müziğe başlama çağlarına bir pencere 
açarsak onun bu büyük birikime ve ruha nasıl kavuştuğunu da­
ha iyi anlayabiliriz. Altı yaşındayken Türk musikisine saz çala­
rak adım atan besteci, çocuk yaşına rağmen babasının Adapaza­
rı'ndaki bakkal dükkanının idaresini üstlenir. Asım bir yandan 
gelen müşterilere zeytinyağı, şeker veya sabun tartarken, diğer 
yandan da sazına çalışır. 1 3 On iki yaşından sonra gönlüdeki çal­
gı olan udla bu yola devam eder. Solak olduğu ve sol elle çaldı­
ğı için "Yesari" olarak tanınmıştır. 1930'ların sonuna kadar elin­
den hiç bırakmaz udunu. Bestelerinin çoğunu onunla yapar. 

Yesari Asım ilhamını aşktan alır, hisleriyle hareket eden di­
ğer sanatçılar gibi. Çünkü aşksız bestekarlık olamayacağına 
inanır. "Hassas ve ince ruhlu bir kadının, bir bestekarın mesle­
ği sahasında inkişafına ne derece yardımı dokunduğunu" aşkı 
yaşarken fark ettiğini belirtir. Kavuşamasa bile uzaktan uzağa 
sevmenin, hasret duymanın tesiriyle kendisine şiir yollayan bir 
kadının ilhamı ona bu yolla besteler yaptırır. 14 "Açmazsan eğer 

12 Cemaleddin Bildik, "Yesari Asım'la Telif Hakları Mevzusunda Bir Konuşma" , 
Akşam, 1 Temmuz 1948, s. 5 .  

13  Gavsi Ozansoy ve  Edip Akın, "Yesari Asım" , Resimli Radyo Dünyası, sayı 6, 27 
Temmuz 1950, s. 8. 

14 Bildik, a.g.e . ,  s. 5 .  

194 



kalbime sen yare-i hicran", "Ömrüm seni sevmekle nihayet bu­
lacaktır", "Bir lahza bile ayrılamam şen kucağından" ve "Nür-u 
vechin bir güneştir bakan gözler kamaşır" adlı şarkıları yazdı­
ran, adını vermeden sadece "o kadın" dediği kişi aslında Fitnat 
Hanım'dan başkası değildir. 

Bu gizemli haller bazı çevreler tarafından farklı şekilde ya­
zılır, çizilir. "Sevdiğiniz kızın ailesi tarafından reddedilmeniz 
üzerine kendinizi içkiye vurduğunuz, hatta içkiyle, meyhaney­
le, sarhoşlukla ilgili şarkılar bestelediğiniz iddia ediliyor" gibi 
bir soru bile sorulur. Yesari Asım bunun üzerine: "Akılsızlıklar­
dan hoşlanmam. Böyle haller hiç kimseye yakışmadığı gibi ba­
na da yakışmaz. Bu söylentiyi 'Fariğ olmam [vazgeçmem] '  şar­
kısı doğurmuş olsa gerek. Halbuki bu şarkı tamamıyla mistik 
bir eserdir. Tasavvuf zevkini içerir. İşretle ve ayyaşlıkla alakası 
olamaz" der. Yesari Asım, "Fariğ olmam meşreb-i rindaneden, 
Yüz çevirmem nafile peymaneden, Bezmedikçe halet-i mesta­
neden, Çıkmam Allah etmesin meyhaneden" güfteli eserini bir 
sabah namazından sonra yazıp bestelediğini anlatır. Kendisine 
yöneltilen "Hayatınızın nerede sona ermesini isterdiniz?" soru­
suna verdiği karşılık onun mana yönüne açıklıkla işaret eder: 
"Nerede olursa olsun, yeter ki hüsranlı bir son olmasın. Bir in­
san için en büyük bedbahtlık manen fakir ölmektir. Hele Allah 
ile arasını düzeltmeyen kimseye bütün cihan ağlasın! " 1 5 Başka 
söyleşilerinde de dinin müzik üzerindeki etkisini ortaya koyan 
açıklamalarda bulunur: "llham Allah'ın verdiği bir his, bir duy­
gu olduğu için aşka dayanan her mevzuda dinin, bahusus ima­
nın büyük tesiri vardır." 1 6 Elindeki tespih tanelerini ağır ağır 
çekerken bu kez bir başka söyleşi gerçekleşir. "En büyük teva­
zu Cenabıhak'tadır. Bunu gören görür. Bütün kainatın halikı 
bu kadar tevazu içinde bulunurken, biz fani insanların gurur 
gibi insanı alçaltan ve ruhi tekamülümüze engel olan basit ruh 
hallerine düşmemiz garip olmuyor mu? Biz neyimizle övüne-

15 Sermet Sami Uysal, "Yesari Asım Arsoy Anlatıyor", Haftalık Resimli Perde, sa­
yı 24, 1949, s. 2-4. 

16 Girizan Tunara, "Mülakat Vermeyen Büyük Bestekar Yesari Asım Neler Anla­
tıyor?", Salon, sayı 40, 1949, s. 661. 
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bilir, neyimizle gururlanabiliriz ki?" 1 7 Yesari: Asım'ın şu ifade­
leri de aynı istikamettedir. "Bestekarlığı kimden öğrendim di­
ye sorsanız, size şu cevabı veririm: 'Allah'tan'." 1 8 Bu açıklama­
lar onun düşünce dünyasını ve hayata olan bakışını özetler ni­
teliktedir. Kendini maneviyatın derin ummanına hiç tereddüt 
etmeden bırakan Yesari: Asım, duyan, hisseden, tefekkür eden 
ve bilerek yaşayan bir sanatkardır. 

Yesari Asım yaşadığı dönemde hem şahsiyeti hem de sanatıy­
la sevilen, sayılan bir sanatkardır. Nazım Hikmet'in üvey oğlu 
Memet Fuat'ın çocukluk anılarında da Dutlu Köşk'ün kiracısı 
Yesari: Asım'ın özel bir yeri vardır. Onun ifadesiyle Asım ve iki 
ablası "Eski zaman terbiyesi almış, içine kapalı, ortalarda pek 
görünmeyen insanlardır." Evin bahçesinde uduyla komşuları­
na verdiği mini konserler ablaların pek hoşuna gitmese de az 
sayıdaki dinleyicisini mest etmeye yetmektedir. 1 9 

Yesaıi Asım'ın yaşamı toplumun geçirdiği büyük değişimler­
den soyutlanarak anlaşılamaz. 11. Abdülhamit devrinde başlayıp 
İkinci Meşrutiyet'e, bağımsızlık savaşından Cumhuriyet'e uza­
nan bir süreçte şekillenmiştir onun hayatı. Zıtlarla uyumun, ko­
puşlarla sürekliliğin karmaşasında olgunlaşan bir tarihsel sü­
reçtir bu. Operet ve tango dönemiyle, Türk müziğinin okullaş­
ma serüvenini başlatan Darülelhan'ın kuruluşuyla, İstiklal Mar­
şı'nın kabulüyle, Türk müziğinin bir dönem yasaklanışıyla, hız­
lıca yapılmış film müzikleriyle renklenen bir kesittir. Tüm bu 
dönüşümler onun birikimini ve duyarlığını kökten etkilemiş, 
eserlerindeki geniş yelpazeyi ortaya çıkarmıştır. "Yüz yıl o güzel 
gözlere baksam yine kanmam" dizesiyle başlayan suzidil şarkıyı 
besteleyen zarafet de "Bende tanbur, sevgilimde bir keman" di­
ye başlayan "popülistlik" müzikler de onun yaratıcılığının dö­
nemin tanıklığını içerdiğinin göstergesidir.20 

17 Baha Kayserilioğlu, "Yesari Asım Arsoy" ,  Türk Musikisi Dergisi, cilt 3, sayı 34, 
Eylül-Ekim 1950, s. 16. 

18 Gavsi Ozansoy ve Edip Akın, "Yesari Asım" , Resimli Radyo Dünyası, sayı 6, 27 
Temmuz 1950, s. 9. 

19 Memet Fuat, Gölgede Kalan Yıllar, Adam Yayınlan, İstanbul, 1998, s. 490-494. 
20 Gönül Paçacı, "Artık Müziğin Makamı Yok" , Cumhuriyet, 22 Ocak 1992, s .  20. 
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Den izkızı Efta lya Han ım* 

-Neden den izkız ı ism i n i  koymuş la r? 
Boğaziçi ' nde mehtap a lemleri nde şarkı söylermiş, 

13 yaş ı nda umuma şarkı söy lemeye baş lam ış. 
Bu işte en çok kazanan o o l duğu halde . . .  -

Kemanı Sadi Bey'le muganniye Eftalya Hanım meslek hayatında 
birbirleıiyle tanışmış, anlaşmış ve evlenmiş iki şöhrettir. Deniz­
kızı namıyla maruf olan Eftalya Hanım memleketimizde en yük­
sek ücretle çalışan bir artist olarak da işaret edilir. Kendisinde 
musiki istidadının nasıl doğduğunu şöyle anlatıyor: 

- Küçükten, çok küçükten beri alaturka musikiyi sevdim 
ve seviyorum. Babam, annem de bu musikinin perestişkarları 
[sevenleri] idi . Kendilerinden duya duya, göre göre hevesim 
arttı fazlaca üzerine düştüm. Çalışmaya başladım. 

• Umum karşısında ne vakit söylemeye başladınız? 
- 13 yaşımda . Fakat daha ziyade hususi ve aile toplantı­

larında. Rica ederler, ısrar ederler ve ben de incecik sesimle 
okumaya başlardım. Tanımadığım halk karşısında 1929 se­
nesinden itibaren söyledim. tık konserimi de bir plak angaj-

(*) "Kimlerdir, Ne Kazanırlar? Deniz Kızı Eftalya Hanım" , Vakit, 27 Kanunuevvel 
1932, s. 1, 9. 
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marn dolayısıyla Paris'te bulunduğum sırada, orada bir salon­
da verdim. Birçok Fransız artistleri ve bu arada Komedi Fran­
sez'den * tanınmış bazı şahsiyetler vardı. Konserin sonunda 
geldiler, elimi sıktılar ve hararetle tebrik ettiler. Orada kendi­
lerine Türk musikisi hakkında bir fikir verdiğim için büyük 
bir memnuniyet duydum. 

• Plak doldurmaya ne vakit başladınız? 
- 1928'de. llk angajmanı Pathe ile yapmıştım. 

• Bu hayattan memnun musunuz? 
- Memnunum. Halk tarafından çok rağbet görüyorum. Bu 

itibarla memnuniyetim daima artırıyor da . . .  

• En çok beğendiğiniz arkadaşlannızı söyler misiniz? 
- En çok beğendiğim Münir Bey'dir. Kendisini fevkalade 

takdir ediyorum. Kadınlardan da Neyyire Hanım'ı (Nerkis 
Hanım) ve Nebile Hanım'ı beğenirim. 

• Hikmet Rıza ve Sabahat hanımlan? 

- Kendilerini hiç dinleyemedim. Sadece bir iki plağını din­
ledim. Fakat plaktan kati bir şey anlaşılmaz tabii. 

• Size denizkızı niçin diyorlar? 
Bu sorgu Eftalya Hanım'la Sadi Bey'i ve hatta misafirlerini bi­

le gülümsemeye mecbur etti ve hemen hepsi bu noktanın birçok 
lıimselerin alakasını celp ettiğini, birçolı suallere muhatap ol­
duklannı söylediler. Eftalya Hanım küçükken Ortaköy tarafın­
da otururmuş. O devi rde Boğaziçi 'nde çok sık sık mehtap alem­
leri yapılırmış. Eftalya Hanım da arkadaşlarıyla veya ailesiyle 
birlikte sandalla Boğaz'da gezdiği vakit şarkı söyler ve söyledik­
leri her tarafta dehşetli bir alaka uyandınrmış. Bunun için ken­
disine "Denizkızı " lakabını vermişler. Sadi Bey, Eftalya Hanım 
sözünü bitirince, "İşte, bizim madam da küçüklüğünden beri 
bu suretle denizkızı olmuş ! "  dedi. 

(*) Comedie-Française dünyanın en eski ulusal tiyatrolanndan biridir. 
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• Kazancınız için muhtelif rakamlar söyleyenler var, mem­
nun musunuz? 

- Evet, rivayetler çok. Maahaza kazancımdan çok memnu­
num. Plaklardan da hem maktu [kesin] bir ücret hem de sa­
tış üzerinden hisse alırım. 

• En çok beğendiğiniz beste ve şarkı hangileridir? 
- Ah beyim ! Bu sualinize hayli güç cevap verilir. Benim 

çok beğendiğim eskilerdir. Doğrusunu isterseniz şimdikile­
ri mecburen okuyorum. Eskilerden de en beğendiğim sulta­
niyegah bestedir: "Yar misalini ne zemin-ü zeman görmüş­
tür. " Sonra Hoca [Selanikli ] Ahmet Efendi'nin eserlerini de 
severim. 

• Demek siz de Sadi Bey gibi musikimizin bugünkü halini 
beğenmiyorsunuz? 

- Evet, bugünkü hali ben de beğenmiyorum. Benim kanaa­
tim de böyle. Bilhassa kadın okuyuculardan şikayetçiyim. Er­
kek okuyucular saz heyetini doldurur, heyete bir azamet, bir 
canlılık verirdi. Kadınlar bu heyete girince bunlar kalmadı. 
Bu itibarla kadınların okuyuculuktan menedilmesine şiddet­
le taraftarım. Bu işte en fazla kazananlardan birisi olduğum 
halde, tabii diğer kadınların da menedilmesi şartıyla böyle 
bir memnuiyeti derhal ve teşekkürle karşılamaya, kabul et­
meye hazmın! 

• Bazı arkadaşlannız adeta halktan şikayet eder gibi oldu­
lar. Musikimizin meyhane musikisi haline geldiğinden, dinle­
yenlerden çoğunun eski, ağır ve sanatkarane besteleri beğen­
mediğinden, hafif şeyler istediğinden bahsettiler? 

- Bilakis efendim. Ben halktan çok memnunum, hiçbir 
şikayetim yok. Halk eski eserleri de pekala beğeniyor ve tak­
dir ediyor. Ben yerine göre beste de okuyorum şarkı da. Aynı 
derecede rağbet görüyorum. Galiba iş bunu dinletmede, din­
lenebilmededir ! 
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Boğaziçi'n in büyü lü sesi 
Denizkızı Efta lya (1 891 -1939) 

Yıllar sonra nostaljik çağrışımlarla onun için yapılan çalışma­
larda yaşamı hakkında yanlışlar yapılmış hatta sesi başka oku­
yucuların sesleriyle karıştırılmış olsa bile, yaşadığı dönemde 
hiçbir hayranı Eftalya'nın sesini kimseyle karıştırmayacak ka­
dar tanır, hayatına dair her ayrıntı gazetelerde günün olayı gibi 
halkın hafızasına kazanırdı. Apartmanları, mücevherleri, yar­
dımcılarıyla olan kavgaları, servetine rağmen bir türlü vazge­
çemediği bohemliği şehir efsanesine dönüşerek dilden dile do­
laşırdı. 

Denizkızı Eftalya'nın efsanesi Boğaziçi'nin asude semtlerin­
den birinde Büyükdere'de başlamıştı. Osmanlı son dönemi de­
niz eğlenceleri içerisinde çok özel bir yere sahip olan meh­
tap alemlerinin genç yaşında aranılan ve beğenilen isimlerin­
den biri olmuştu. Babası jandarma yüzbaşısı Yorgaki Efendi'nin 
"Haydi Efto söyle" demesiyle deniz üzerinde başlayan müzik 
kariyeri İstanbul sahnelerinde yıldızlaşmasına, Yunanistan'dan 
Paris'e, Kıbrıs'tan Mısır'a uzanan bir üne kavuşmasına giden 
yolun başlangıcı oldu. 

Hocaları arasında Selanikli Ahmet Efendi gibi bir ismin oldu­
ğunu tespit etsek de gerek üslup ve repertuvar gerek musikinin 
nazari kısmını daha sonra yaşamını birleştireceği, sahnedeki en 
yakın desteği olan Kemani Sadi lşılay'la geliştirmiştir. Gençlik 
yıllarında Ahmet Rasim, Avram Naum ve Bimen Şen'den de is­
tifade ettiğinin altı çizilmelidir. Türk müziğinde tüm zaman­
ların en iyi icracıları arasında sayılan Yorga ve Aleko Bacanos 
kardeşler de Eftalya'nın konser ve plaklarında ona refakat eden 
üstatlardır. 1 Eftalya, ona hayran olanlar kadar, kadın sesinin 
alaturkada yozlaşmaya neden olduğunu, aslında bu musikinin 
erkek sesi üzerine kurulduğunu savunanların gazete köşelerin­
de yüksek sesle münakaşa ettikleri bir devrin sesidir. Ercüment 
Ekrem [Talu] onlardan biridir. Musikide kadın sesinden adeta 
nefret eden Ercüment Ekrem, alaturka musikiyi kurtarmak is-

"Melek Sineması'nda" , Milliyet, 24 Mart 1930, s. 6 .  
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teyenlerin onu evvela kadın sesinden kurtarmaları gerektiğini 
söyler. Çünkü güzel erkek sesine hayrandır. "Türk musikisinin 
güzel erkek sesi üzerinde durduğuna, kadın sesinin bunu adi­
leştirdiğine kanidir."2 Böylesi çatlak sesler az da olsa duyul­
maya devam edecektir. 

Eftalya'nın sesi oldukça geniş ve parlaktır. lki oktavı aşan 
hacimli ve gür bir sese sahiptir. Mikrofonsuz okuduğu yerler­
de sesi mekanı doldurabilmektedir. Kadın seslerde karanlık bir 
bölge olan pesleri oldukça berrak ve belirgindir. Tizleri de kafa 
sesine gerek hissetmeden göğüs sesiyle ulaşabileceği kadar ye­
terli ve geniştir. Bazı plak kayıtlarında daha erkeğe benzer oku­
mayı tercih etmesi meşk ettiği kaynakların erkek orijinli ve bil­
hassa devrin popüler formu olan gazel okuyucularıyla etkileşi­
mine bağlanabilir. Nitekim bir mezzo-soprano olan Safiye Ay­
la da ilk yıllarında Hafız Sami'den bir hayli etkilendiğini icra­
sıyla ortaya koyar. Fakat daha sonra kendi benzersiz üslubu­
nu edinir. Böyle bir durum Eftalya için de söz konusudur. Bun­
dan ötürü olsa gerek bazı çalışmalarda ses aralığı ve rengi dik­
kate alınmadığından başka icracılarla karıştınlabilmiştir. Eftal­
ya'nın müzikal performansında dönemin zevki ve beğeni ölçüt­
leri tespit edilebilir. Eşi Sadi Işılay ile kaydettiği hüzzam maka­
mı ve semai usulündeki "İnan inan ey güzel" güfteli eserdeki 
düette Işılay ve Eftalya'nın üsluplarının ne kadar uyumlu oldu­
ğu dikkatlerden kaçmaz. 

Hakkındaki söylencelerden birinde Atatürk, Nazım Hikmet 
ve onun ismi yan yana gelir: Atatürk bir akşam genç ve yete­
nekli şair Nazım Hikmet'i sofrasında ağırlamak ister. Gece yarı­
sı Atatürk'ün davetini iletenlere Nazım Hikmet'in "Ben Deniz­
kızı Eftalya mıyım?" şeklinde sert yanıt vermesi şiirini meze gi­
bi kullandırmadığına yönelik bir yüceltmeyi içerir. Ne var ki, 
Nazım Hikmet bu şehir efsanesinin gerçek olmadığını Orhan 
Karaveli gibi dostlarına söylemiştir.3 

Atatürk'ün 1927 yılında lstanbul'a dönmesi Denizkızı Eftal­
ya'nın yaşamında da yepyeni bir başlangıca işaret eder. Savaş 

2 Portreci, "Asri Evliya Çelebi", Akşam, 16 Eylül 1937, s. 7. 
3 Bilen lşıktaş, Boğaziçi'nin Büyülü Sesi Denizkızı Eftalya, a.g.e. , s. 61-72. 
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ve işgal yıllarının sessizliğinin ardından Ef talya'nın sesi şeh­
re hayat verir. Bundan sonra Atatürk'e konserler verecek, hat­
ta bazen kendisinin bile haberi olmadan yıldızı yeni parlayacak 
olan Safiye Ayla'yla yarıştırılacaktır.4 Atatürk, Eftalya'yı beğe­
nerek dinlemekte ve takdir etmektedir. Örneğin 1932 yılı yaz 
sonunda Muhittin Bey'le Müşerref Hanım'ın oğulları Metin ve 
Üstün'ün sünnet düğününde bir ara Eftalya'yı dinleme arzusu­
nu ifade eder. O sıralarda Belvü'de sahne almakta olan Eftalya 
bulunup getirilir ve sabahlara kadar hep beraber şarkılar söy­
lenir. 5 

Eftalya ilk yıllarında çok müsrif ve bohem bir imaj çizse de 
sonraki döneminde kazancını eşi Sadi Bey'in desteğiyle yatırı­
ma dönüştürmeyi başaracaktır. Eftalya ve Sadi ikilisinin Paris 
dönüşünde Haziran ayında lstanbul'da başlayan düzenli gazi­
no hayatı çok geçmeden plak anlaşmalarıyla taçlanır. Gazeteler 
1932'nin Ekim ve Kasım aylarında Columbia ve Sahibinin Sesi 
firmalarına doldurdukları plakların haberleriyle doludur. De­
nizkızı'nın, Bimen ve Sadi'nin Harbiye Belvü Bahçesi'nde, Arap 
revüsü Melike Cemal ve Muganniye Sabriye hanımlarla olan 
programları İstanbulluların yoğun ilgisiyle karşılaşır. 6 Londra 
Birahanesi, Sarayburnu Parkı, Çağlayan, Küçük Çiftlik Parkı 
ve Belvü'nün programlarında assolist hep Eftalya'dır. Hanlarda 
ondan "Şark Bülbülü" olarak bahsedilmekte, dokunaklı ve gü­
zel sesiyle dinleyicilerini mest ettiği duyurulmaktaydı.7 

Yalnız sahne ışıkları altında değil, beyazperdede de Eftalya 
efsanesi görülmektedir. Türkçe sözlü ve şarkılı ilk film 26 Mart 
1930'da Melek Sineması'nda Denizkızı Eftalya Hanım ve Ke­
manı Sadi, Kemençeci Aleko, Udı Yorgo eşliğine seyirciyle bu­
luşuyordu.8 Bir başka filmdeyse bu defa Tanburı Refik'in şar­
kılarıyla izleyici karşına çıkıyordu. Şehir Bahçesi Sineması'nda 

4 Işıktaş, a.g.e. , 5. 64-66. 
5 Songül Güneş, lstanbul'un Son Şehremini, Atatürk Döneminin lstanbul Valisi ve 

Belediye Reisi Muhittin Üstündağ Muhiddin Üstündağ, lBB Kütüphane ve Müze­
ler Müdürlüğü, !5tanbul, 2023, 5. 186. 

6 "Eftalya", Tan, 13 Haziran 1936, 5. 12. 
7 "Şark Bülbülü", Milliyet, 29 Haziran 1932, 5. 4. 
8 "Haftanın Filmleri", Vahit, 17 ikinci teşrin 1933, 5. 7. 
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gösterilen "Leblebici Horhor" filminin yıldızı olarak da Eftal­
ya'nın ismine rastlamak şaşırtıcı değildir.9 

Yardım konserlerinin vazgeçilmez yıldızı Eftalya'dır. Gala­
ta Çocuk Esirgeme'de, 1 ° Fevziye Mektepleri Cemiyeti yararı­
na konserde, 1 1  Hilaliahmer'in Ankara merkezi tarafından ter­
tip ettiği fakir çocukların sünnet düğününde ve nicelerinde 
hep o vardır. 1 2  Bununla birlikte apartmanları, kıymetli taşlar­
la süslenmiş yüzükleri ve kazancı da daima insanların günde­
mindedir. Hatta kimi zaman musiki çevrelerinde başka sanat­
çıların kazançlarıyla kıyaslanmakta ve bu, bir ölçü gibi kulla­
nılmaktadır. "Denizkızı'nın kazancına nispetle Münir Nuret­
tin'in bir martı değil, bir saksağan bile olamadığı bu sözlerimle 
sabit olur" şeklindeki haberler dönemin basınında ilgi çekmek­
tedir. 1 3 Gerçi Eftalya da basında iktisat konusundaki fikirleri­
ni paylaşmaktan çekinmez. Tutumlu olmanın, israf etmemenin 
önemini dinleyicilerine anlatır. Bu arada günah da çıkarır. Za­
manında çok savurduğunu, paranın değerini bilmediği günler 
olduğunu oysa şimdi bu durumun değiştiğini belirtir. 1 4 

Zamanının en popüler ve en çok izlenen yıldızı olarak1 5  ba­
zen sansasyonel açıklamalarda da bulunur. Bunlardan en dik­
kat çekicisi Eftalya'nın musikiyi bitirenin kadınlar olduğunu 
ifade etmesidir ki, bu çoğumuz için şaşırtıcı gelebilir. Ancak 
Eftalya bunun nedenini kendince şöyle açıklar: Musikiyi bilen, 
onun eğitimini almış olanlar değil de fiziğine güvenerek kom­
şu gramofonundan öğrendiği iki üç akılda kalıcı basit şarkıyla 
sahneye çıkanlar yüzünden musiki bitmiştir. 1 6 

Osmanlı sonrası Cumhuriyet'in ilk yıllarında Osmanlı ge­
leneksel toplumda etno/dinsel ayrımlardan birine işaret eden 

9 "Leblebici Horhor Ağa",  Ulus, 23 Ağustos 1936, s . 8. 
10 'Taksim Bahçesi'nde" ,  Tan, 1 1  Ağustos 1936, s. 12 .  
11  "Feyziye Mektepleri" , Tan, 4 Mayıs 1936, s .  4 .  
1 2  "Hilaliahmer",  Milliyet, 21  Temmuz 1 933, s. 8. 
13  Kemal Emin Bara, "Musiki Davası" ,  Son Posta, 14 Eylül 1937, s. 7. 
14 "Halkın Sesi, Ekonomiye Hazırlanıyor musunuz" , Son Posta, 12 Birinci teşrin 

193S , s. 2. 
ıs "Denizkızı Madam Eftalya",  Nota, sayı 13 ,  ıs Birinci teşrin 1933, s .  53. 
16 "Türk Musikisini Kadınlar Öldürdü", Vakit, 20 Mayıs 1934, s. 7. 
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Rum Ortodoks kimliğiyle dönemin en ünlü ses yıldızına dö­
nüşmesi elbette kolay olmamıştır. Ulus inşası, nüfus mübadele­
si gibi siyasi gerilim hatlarının üzerinde Eftalya kendine müzik 
yoluyla bir alan açabilmiştir. Sosyal duyarlılığı, yardımseverli­
ği, ihtiyaç içinde olanlara koşarak yardımlarda bulunması, üc­
retsiz konserlere çıkması onu halkın gözünde daha saygın bir 
konuma taşımışsa da hastalığı dolayısıyla katılamadığı bir yar­
dım konseri nedeniyle etnik kimliği ve dili üzerinden ne yazık 
ki, ağır ve haksız yergilerle karşı karşıya kaldığı da olmuştur. 1 7 

Ölümünün ardından çıkan yazıların çoğu güzellemeler­
le doludur ancak bu, son günlerinde yalnız bırakıldığı gerçe­
ğini değiştirmemektedir. Boğaziçi'nin bülbül sesli Rum güzeli 
gazetelerde Türk musikisini yücelten bir isim olarak Türklük­
le de ödüllendirilir. Bir zamanlar onun okuyuşunu ve telaffu­
zunu diline dolayanların aksine Aka Gündüz, vefatından son­
ra yazdığı yazıda Eftalya'nın en hakiki, en tükenmez, en son­
suz şöhretinin sesinden geldiğini ve o sesin sadece Türk mu­
sikisini ebedileştirdiğini vurgular. "Bunun içindir ki Ortodoks 
Eftalya mükemmel bir Türk'tür. Türkün milli ve güzel sanatla­
rını kim benimser ve onun gibi kim şan ve şöhretiyle yaparsa 
o, mükemmel bir Türk'tür. Gomidas Vartabet, Leon Hancıyan, 
Karakaş, Bimen gibi; Zurnacı Yakomi, Lavtacı Ovrik, Kemancı 
Ağa, Kemençeci Anastas gibi.. .  Onun sihirli kudreti sesindeydi. 
Türk bestesi, Türk şarkısı, Türk türküsü onun daima gülüm­
ser dudaklarında en yüksek ve cana yakın notu bulmuştur." 1 8 

Derya Bengi'nin yerinde tespitiyle Denizkızı Ef tal ya "maziden 
kopup gelmiş, görmüş geçirmiş bir divadır ve Cumhuriyet'in 
reddedemeyeceği değerli bir mirastır." 1 9  

Eftalya'nın görkemli sanat yaşamı kadar sahnelerdeki so­
nu da dramatiktir. 1936 yazındaki Boğaziçi'ndeki sal üzerin­
de gerçekleşen konserin ardından sağlığı hızla bozulur. Bazıla­
rına göre genç yaşlarındaki hızlı yaşamı onu ve kalbini yıprat-

17 "Hilaliahrner'den Esirgenen Ses", Zaman, 28 Eylül 1934, s. 2. 
18 Aka Gündüz, "Kırk Yıl Öten Şark Bülbülü Sustu", Tan, 24 Mart 1939, s. 5. 
19 Derya Bengi, 1 00. Yılında Cumhuıiyet'in Popüler Kültür Haritası 1 (1 923-1 950), 

Her Savaştan Bir Yara, Yapı Kredi Yayınlan, İstanbul, 2020, s. 75. 
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mıştır. Boğaziçi'ndeki son konser bunun sadece görünür sebe­
bidir. O gecenin tanığı Betül Mardin'in anılarında yıllar sonra­
sında bile sal üzerinde rüzgara karşı şarkı söyleyen kadın im­
gesi canlılığını koruyacaktır.20 Eftalya'nın son yılları kendi kö­
şesinde geçmişin anılarıyla baş başa geçer ve 15 Mart 1939'da 
gözlerini yumar. 

20 Salah Birsel, Sergüzeşt-i Nono Bey ve Elmas Boğaziçi, Sel Yayıncılık, İstanbul, 
2004, 5. 40. 
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Kemanı Sad i  Bey* 

-Denizkız ı 1 3  yaşı nda ha l k ı n  karş ı s ına çı ktı .  
Sad i  Bey 12 yaşı nda-

Denizkızı Eftalya Hanım'ın kocası Kemanı Sadi Bey de kendi­
sinde musiki istidadının nasıl uyandığını şöyle an latıyor: 

- Benimki hayli enteresandır. Evvela pederden irsen intikal 
etti. Bizim peder, lstanbul'da musiki muallimliğiyle tanınmış­
tı . İsmail Efendi derlerdi. Birkaç maruf musikişinasa da ders 
vermişti. Bu itibarla evimize devrin en maruf musikişinasları 
sık sık gelirlerdi. Musikiye meyil galiba çok dinlemekle olu­
yor ve ilk örgüyü o örüyor. Hülasa efendim, sekiz yaşımdan 
beri musikiyle meşgul oluyorum. On iki yaşımdan itibaren de 
bu yüzden geçinirim, evime bakarım. Diğer taraftan on iki ya­
şında sahneye çıkarak çalmak suretiyle galiba bir rekorum da 
vardır. Ud da çalarım. Tanburi Cemil Bey'den çok istifade et­
tim. Hocam da merhum Rıza Bey'dir. Bununla beraber piyasa 
hayatına tamamıyla atılmaklığım on sekiz yaşında olmuştur. 
Şimdi otuz altı yaşındayım. 

(*) "Kimlerdir, Ne Kazanırlar? Kemani Sadi Bey", Vakit, 29 Kanunuevvel 1932, s. 
1, 2. 
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• Hayatınızdan memnunun musunuz? 

- Şimdi memnunum. Bu sayede ferih fahur [bağımsız ] ya­
şayabiliyoruz. Mesleğimi çok severim. Düşününüz ki, tahsili­
mi bile bırakmama bu aşk sebep olmuştur. 

• Eftalya Hanım'la ne vakit evlendiniz? 
Gramofon plakları doldururken kendisiyle tanışmıştık. 

Anlaştık ve evlendik. 

• Başınızdan geçen heyecanlı vahalar? 
- Umumi Harp'te askerliğim çıkmıştı. Bu da bir vazifey­

di tabii . Fakat kemanımdan mahrumiyet bana çok ıstıraplı 
günler geçirtti. Bundan sonra Anadolu'da üç buçuk sene sü­
ren muallimliğim ve gına [şarkı söyleme] dersleri müfettişli­
ğim de vardır. 

• Avrupa'ya seyahatiniz nasıl olmuştu? 
- Üç buçuk sene evvel. Bir plak angajmanı dolayısıyla Pa­

ris'e gittik. Eftalya Hanım'la beraber konserler verdik. Muvaf­
fak olduk ve çok iyi tesirler bıraktık. 

• Alaturka-alafranga bahsinde ne düşünüyorsunuz? 
- Bizim musiki . . .  Doğrudan doğruya milli musikimizin 

bir hususiyeti vardır. Bundan harice çıkılırsa bizim musiki­
nin katiyen zevki kalmaz. Bizim musiki çeyrek sesler dolayı­
sıyla armonize edilememesi yüzünden yalnız ruhi ve hissi bir 
musiki olarak kalmıştır. Benim kanaatim budur. Çeyrek ses­
li makamlar hazfedilmedikçe [ortadan kaldırılmadıkça] mu­
sikimiz armonize edilemez, edilemiyor ve bundan dolayıdır 
ki , monoton vaziyetinde kalmaya mahkum görünüyor. Bizim 
tarzımız fazla yükselmeye müsait olmadığı gibi bugünlerdeki 
görünüşü de sadece bir tuvalet meselesidir. Eski klasik eserle­
rimiz tamamen heder olmuştur. Yeni eserlerin güftelerinden 
başka bir kıymeti yoktur. 
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Sadi Bey'in bu sözlerini Eftalya Hanım tasvip ediyor, fakat 
misafirleri, bestekar Nebiloğlu Hakkı Bey doğru bulmuyor. lki 
musiki adamı bir hayli münakaşa ediyorlar. Nebi loğlu Hakkı 
Bey'le de görüştüğüm için bu münakaşalardan burada bahsetme­
ye lüzum görmüyorum ve Sadi Bey'e soruyorum: 

• Peki, bu işin çaresi? 
- Bir dahiye lüzum var. Evet, ancak bir dahi yetişmeli ki, bi­

zim musikiden bir inkılap yapacak bir kudret gösterebilsin. 
Beklediğimiz adam alafranga musikiyi de, alaturkayı da tama­
mıyla bilmeli. Aynı zamanda büyük bir vukuf ve zevk sahibi de 
olmalıdır. Ben bu hale çok acıyor ve bir dahinin çıkmasını dört 
gözle bekliyorum. Herkesin bahse karışması müzisyen, bes­
tekar olması beni musikiden ikrah ettiriyor [ tiksinmek] ,  ba­
na bu tarz musikiyi çalmaktan uzaklaşmak hissini veriyor der­
sem bilmem samimiyetime inanır mısınız? Evet, emin olunuz 
ki, sahneye ikrahla [zorla] çıkıp akkompani [eşlik] ediyorum. 

• Kimleri beğenirsiniz? 
- Mevcutlardan okuyuş itibarıyla memleketin yegane­

si olan Münir Bey'e meftunum. Çalanlardan Kemani Reşat 
Bey'i, Udi Nevres Bey'i beğenirim. Bunlar hakim ve muktedir 
adamlardır. Yorgo ile Nubar'ı da teknik itibarıyla mükemmel 
bulurum. Eskilerden Dede ve Zaharya'nın eserleri hiç şüp­
he yok ki, nefis şeylerdir. Şimdi ne o zamanki dinleyiciler ne 
o nağmeler kaldı. Yeni bestekarlara gelince Nebiloğlu Hakkı 
Bey'le, Yesari'nin şarkıları güzeldir, halk tarafından memnu­
niyetle karşılanıyor. 

• En sevdiğiniz şarkı? 
- En sevdiğim şarkı malum amma, sahibiyle dargınım. 1 

Fakat haydi söyleyeyim. En beğendiğim şarkı : "Sana gönül 
verdim" şarkısıdır ki, bu tamamen yeni bir çığırda bestelen­
miştir. Çok hoşuma gider. 

1 Kemani Sadi'nin gücendiği kişi eserden anlaşıldığı üzere Tanburi Selahattin 
Pınar'dır. 
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Kemani Sadi [ lşı lay] (1889-1969): 
Sahnede benzersiz bir maestro 

Sadi lşılay bir devri temsil eden şahsiyetlerin başında gelir tıp­
kı Kemani Reşat gibi. Benzer biçimde gazinolarda zamanın bü­
yük şöhret yapmış solistlerine eşlik eden önemli yay üstatla­
rı vardır. Necati Tokyay, Nubar Tekyay, Hakkı Derman ilk ak­
la gelenler arasındadır. Işılay da başta Denizkızı Eftalya olmak 
üzere Mahmure Şenses, Mualla Gökçay, Safiye Ayla ve Münir 
Nurettin gibi ses sanatkarlarına sıklıkla refakat etmiştir. Erişi­
len ses kayıtlarındaki taksim ve eser icralarını dinlediğimizde 
uzun yay tekniğiyle sesleri ara vermeden kesiksiz olarak bir­
birine bağlayıp çaldığı örnekler dikkatimizi çekmektedir. Re­
şit Çağın'ın arşivinden ulaşabildiğimiz Işılay'ın özellikle hicaz­
kar ve karcığar makamlarındaki taksimlerinde kendine has ta­
vır kolaylıkla anlaşılmaktadır. Bağlı çalmayı sadece yayla değil, 
melodik istiflerinde uzun uzun sıraladığı cümlelerde de fark et­
mekteyiz. Kullandığı makamın seyir özelliğini "klasik" anlayış­
la geleneksel estetik zevki keman sazının ve müziğimizin per­
de/çeşni zenginlikleriyle harmanlayarak başlı başına bir ekol 
olmayı başarmıştır. 

Onun bu ayrıcalıklı müzikal yolculuğu beslendiği kaynak­
lar ve dönemin en yetkin kişilerinden istifade etmiş oluşuyla 
ilgilidir . Kemani Aşki, lhsan, Memduh ve Kemani Zafiraki'nin 
I 900'lerin başında lstanbul'un Şehzadesi'nde çalgılı mekanla­
rın vazgeçilmez fasılları arasında yer aldıklarını biliriz. Tam bu 
zamanların içerisinde Sadi Bey'in babasının Laleli'deki kıraat­
hanesine musiki meşki için gelenlerin içerisinde Şevki Bey, Ka­
nuni Hacı Arif Bey, Kemani Tatyos, Hafız İsmail bulunur. He­
nüz ilkokul çağında eline aldığı kemanıyla onların arasında ye­
tişir. Sahneye ilk çıkışı on iki yaşındayken Musiki-i Osmani­
ye Cemiyeti'yle Selanik'te verdikleri bir konserdir. Şehzade Se­
bahattin Ef endi'nin köşklerinde haf tada iki gün yapılan musiki 
toplantılarında Tanburi Cemil ve Bestenigar Ziya Bey'den on­
larca fasıl geçerek kendini geliştirir. Denizkızı Eftalya ile evlen­
mesi iki sanatkar için oldukça başarılı geçecek bir kariyeri be-
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raberinde getirir. 1928 ve 1932 yılları arasındaki Paris döne­
minde hem ünlenmiş hem de kazançlarını artırmışlardır. lstan­
bul'a geldiklerindeyse onları gazino, plak, konser ve sinemayla 
çevrelenen renkli bir müzik yaşamı beklemektedir. Mısır, Suri­
ye, Irak, Yunanistan gibi ülkelerde konserler verirler. 

1939'da eşi Eftalya'yı kaybetse de müzik çalışmalarına ara 
vermez Işılay, piyasa çalışmaları dışında resmi kurumlarda 
da görev alır. Nitekim İstanbul Konservatuvarı İcra Heyeti'yle 
1941 yılında çalışmaya başlaması ona farklı bir vizyon getire­
cektir. Eğitimde eksikliğini hissettiği metot meselesi onun söy­
leşilerde altını çizdiği meseleler arasındadır. Sadi Bey'in kana­
atince bugünkü bestekarların içerisinde eski devirde yetişenler 
kadar kabiliyetli isimler vardır. "Fakat bunlar arasında zamana 
uymak ve geçinebilmek gayretiyle eser yaptıklarından asıl kabi­
liyetlerini gösteremiyorlar. "2 Sadi Bey kemanıyla, udu ve sesiy­
le plaklar doldurmuştur. Sadettin Kaynak, Lemi Atlı ve Selahat­
tin Pınar onun sevdiği bestekarlardır. Şarkı, saz eseri ve epey­
ce fazla aranağme yazan lşılay buna rağmen "Ben bestekar de­
ğilim" diyerek tevazusunu göstermektedir. Onun amacı çaldı­
ğı bir eseri en iyi şekilde ifade edebilmektir. Yalnız kendi zevki 
için ve hiçbir endişeye kapılmaksızın kendi deyimiyle "huzur 
içinde" bestelediği şarkıların başında segah makamındaki "Ru­
hunda ölen nağmede sevda sesi var mı?" güfteli eser gelmekte­
dir. Ancak dönemin genel akımına o da uymuş, şarkılı filmler 
için eserler yazmıştır; üç yüzü aşkın film müziği bestelemiştir. 

Sadi Bey'in 23 Eylül 1943'te Taksim Belediye Gazinosu salo­
nunda Münir Nurettin, Necmi Rıza, Malatyalı Fahri, Safiye Ay­
la, Hamiyet Yüceses ve Zehra Bilir'in katılımıyla jübilesi gerçek­
leştirilir. 3 Sanat geceleri, jübileler belli yıllar arasında tekrarla­
nabilir. Sadi Bey'in jübileleri de öyle olur. Dost çevresinin yıldız 
solistleriyle katılımını gerçekleştirdikleri 194 3'teki jübileden 
sonra lşılay'ın beste üretiminde artış başlayacaktır. 1950'de 5-6 
kadar şarkı bestelediğini söylerken 22 Ağustos l 959'deki jübile­
sine giden süreçte eser sayısı belirttiği rakamın birkaç katına çı-

2 Sadettin Gökçepınar, "Sadi Işılay" , Ahşam, 13 Haziran 1950, s. 4. 
3 "Sadi lşılay'ın Jübilesi" , Cumhuriyet, 22 Eylül 1943, s. 2. 
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kacaktır. Onun icrasını en güzel cümlelerle özetleyenlerden bi­
ri, eşsiz nağmeleriyle, sazından çıkardığı sesle kendisine hayran 
bırakan Tanburi İzzettin Ökte'dir. Sadi Bey'in jübilesi için ha­
zırlanmış fasikülde Ökte, "Sadi ile sayısız konserler verdik. Bir 
tek bozuk ses bastığını duymadım. Bir milimetre ileri veya geri, 
basabilir insanın parmağı. Hayır, o daima notların en sıhhatlisi­
ni bastı" der. Sadi Işılay'ın üst düzey müzisyenliği birlikte çalış­
tığı bütün üstatlarca takdir edilir. Nitekim Alaeddin Yavaşca da 
benzer biçimde şunları ifade eder: "Sadi Işılay, çok sağlam bir 
kemandı, gazinolarda da çalardı. lcra tarzlarını, mesela piyasayı 
veya radyoyu çok iyi ayırmasını bilen bir sanatkardı. Radyodaki 
ve sahnedeki Sadi lşılay arasında fark vardır."4 

Onun icrasını takdir eden isimlerden biri de Tanburi Ce­
mil'in meclislerinde yer alan Pertev Demirhan'dır. İyi sazlar­
la yapılan Türk musikisi taksimlerinin iyi çalman Batı müzi­
ği parçalan gibi onu aynı derecede heyecanlandırdığmdan söz 
eder. İstanbul Radyosu'nda Sadi Işılay'm eviç makamında bü­
yük bir maharetle yaptığı keman taksimini dinlediğini, dilkeş­
haveran makamındaki sabah selasmı andıran bazı cümlelerin 
kendisini oldukça etkilediğini hatta ağladığını söyler. 5 Onu ya­
kından dinleyenlerden Yılmaz Öztuna ise Sadi Bey'in icrasını 
şu şekilde anlatır: "Umumi ve musiki tahsili görmeyen, pratik­
ten yetişen lşılay, Türk musikisinin son asırda kemanda yetiş­
tirdiği en iyi sanatkar sayılabilir. Virtüözlükle ilgisi olmamak­
la beraber, fevkalade müzikalitesi ve taksimlerinin muntazam­
lığı ile büyük ve haklı bir ün yaptı. (. .. ) Yayın tamamını kulla­
nır, falsosuz, kuvvetli, çok müzikal ses çıkanrdı."6 

Sadi Bey, zaman zaman eğlence sektöründe işletmeci olarak 
da çalışmıştır. 1939-1940 yıllarında Beyoğlu'ndaki Ambassa­
dor mekanını revize edip "Kemanı Sadi Salonu" adıyla işletme­
ye başlar. Bu dönemde kendi idaresindeki saz heyetiyle birlik-

4 (ed.) Sinan Sipahi, Alaeddin Yavaşca, Kültür ve Turizm Bakanlığı Yayınları, 
Ankara, 20 1 1 ,  s. 65 .  

5 General Pertev Demirhan, Musiki Düşüncelerim, Ebüzziya Matbaası, İstanbul, 
1946, s. 35.  

6 Yılmaz Öztuna, "lşılay, Kemani Sadi" ,  Büyük Türk Musikisi Ansiklopedisi I, 
Kültür Bakanlığı Yayınları, Ankara, 1990, s. 374. 
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te Mualla Hanım gazinolarda isim yapmaya başlar.7 Ünlü ses 
yıldızlarının vazgeçemediği bir eşlikçidir Sadi Bey. Safiye Ay­
la da bunlar arasındadır. Birlikte Kıbrıs'ın Lefkoşa ve Leymo­
sun [Limasol] şehirlerinde düzenlenen konserlere katılır.8 Ay­
la'nın Atatürk ile ilgili hatıraları arasında onun da yeri vardır. 
Atatürk, saz takımında mutlaka Kemanı Nubar ile Sadi lşılay'ı 
ister, onların olmadığı müzik ortamından tatmin olmaz.9 

Her icra platformunda saygınlığıyla adından söz ettirir Işılay. 
1953 yılında İcra Heyeti'ni yöneten Refik Fersan'ın geçirdiği bir 
rahatsızlık sonrasında Nevzat Atlığ heyetin idaresi için çağrı­
lır. O tarihte Sadi Işılay hem kemanı hem de şef yardımcısıdır. 
"Nevzat Bey, biz bu şekilde çalıştık; değiştirilmesini düşündü­
ğünüz, şöyle icra edilirse daha iyi olacak dediğiniz yerler varsa, 
ona göre çalalım, istediğiniz gibi olması için yeniden çalışabi­
liriz" demesi Atlığ'ın yıllar sonra aklından çıkaramadığı anılar 
arasında yer alır. 1 0 Sazının üstadı, deneyimli bir müzisyen ola­
rak çok iyi bildiği ve tatbik ettiği sanat ahlakını genç şefe aktar­
maktadır. İcra Heyeti'yle konserlerde keman çalarken düzenle­
nen ses yarışmalarında veyahut sınavlarda jüri üyesidir. 

Arada her sanatçının yaşamında olduğu gibi tatsız hadiseler 
de yaşayacaktır. Konservatuvarın tlmı Kurul'unda, sahnelerde, 
radyoda çalıştığı Tanburı Refik Fersan ile sürtüşmeleri olur. 
Vatan ve Dünya gazeteleri aracılığıyla birbirlerine açık mektup 
gönderirler. Mevzu konservatuvar kanserleridir. Işılay vaktiy­
le kendisine "Senin yerine kimseyi koymamıza imkan yoktur", 
"Sanat aleminde rakipsiz sanatkarsın" diyen Refik Fersan'a kır­
gınlığını belirtir. 1 1  Neyse ki, her iki üstadın karşılıklı muhab-

7 "Borsa Kıraathanesi" , Tan, 3 Ocak 1939, s. l .  

8 Nazif Süleyman Eboğlu, "Türk Müzik Sanatkarlarının Kıbrıs'a Gelmeleri Mü­
nasebetiyle Bir Teklif ve Bir Temenni" ,  Hür Söz, 25 Kasım 1946, s. l .  

9 Bildik'in anlattıklarına göre, Atatürk, Tanburi Selahattin Pınar, Udi Nevres, 
Udi Yorgo, Kemani Necati Tokyay, Kemençeci Aleko'yu da pek sever. Hele 
Hafız Yaşar'ın sesine hayrandır. Cemaleddin Bildik, "Atatürk'le llk Karşılaşma 
ve !kinci İmtihanın Notu" , Akşam, 14 Ocak 1948, s. 5. 

10 Ergun Balcı, Nevzat Atlığ Musikimizle Övünmemiz için, Kubbealtı Neşriyat, İs­
tanbul, 2005 , s. 1 13 .  

11  (ed.) Hikmet Özkahraman, Basında Nevzat Atlığ, 1 949'dan Günümüze, Üstün 
Eserler, İstanbul, 2010, s. 42-43. 
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bet ve saygısı konunun büyümesini engeller. Gördüğü takdire 
rağmen çok ağır eleştirilere de muhatap olur lşılay. Osman Şev­
ki, bir konser sonrasında rahmetli Reşat'ın yerini dolduramadı­
ğını iddia ederek lşılay'ı sert cümlelerle tenkit eder; onu klasik 
bir konserde gazino üslubunda çalmakla suçlar. Ferahfeza gibi 
bir makama bol bol -re bemol- nağmeleri katarak ve kendisi­
ni Dede'nin musikisiyle asla bağdaşmayan gazino nağmelerine 
terk ettiğini hem ferahfeza makamını ifa edemediğini hem de 
Dede'nin ruhunu incittiğini yazar. 1 2 

Her durumda Osman Şevki gibi düşünenlerin sayısı az­
dır. Sadi lşılay, Cinuçen Tanrıkorur için keman icrasında çok 
önemli olan yayın tamamını kullanma tekniğini -ciddi bir mü­
zik eğitimi geçirmemiş olmasına rağmen- üstün kabiliyetiyle 
ilk defa başarıyla uygulayan kişidir. Hatta aşağı ve yukarı çekiş­
lerde yayın eklenme yerini kaybetmeyi büyük ustalıkla başar­
ması ve icra sırasında yayını hemen hiç kaldırmaması yüzün­
den, musiki çevrelerinde "çember yayla çalan kemancı" ola­
rak anılmıştır. 1 3 Türk müziğinde gerek sahnelerde gerek rad­
yo ve plaklardaki seçkin icrasıyla yer edinen, Eftalya'dan Mu­
alla Gökçay'a ve Zeki Müren'e kadar birçok yeteneğin kendini 
bulmasında rolü olan Sadi lşılay, 1954 yapımı "Beklenen Şarkı" 
filminin finalindeki mütebessim haliyle Yorgo Bacanos, Burha­
nettin Ökte ve birçok değerli üstatla Türk müziği tarihinde ses 
hafızasını taşıyanlar arasında hatırlanmaktadır. 

12 Osman Şevki Uludağ, "Dede Efendi Konseri Münasebetiyle", Tasviri efkar, 9 
Birinci teşrin 1941 ,  s. 2. 

13 Cinuçen Tannkorur, Türk Müzik Kimliği, (yay. haz) lsmail Kara, Dergah Ya­
yınlan, lstanbul, 2004, s. 295. 
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Nebi loğ lu  Hakkı Bey* 

-Birçok mus ik i  eser leriyle şöh ret kazanm ı ş  o lan bu zat, 
mus ik imiz in ha l i n i  ve istikba l i n i  an l atıyor-

Nebiloğlu Hakkı Bey, yeni ve eski birçok eserleriyle şöhret ka­
zanmış bestekarlanmızdan birisidir. Kendisinde musiki istida­
dını nasıl duyduğunu şöyle anlattı: 

- Musikiye istidadım irsen ve çocukluğumda validemden 
ve akrabamdan dinlemek suretiyle doğmuş, musikişinaslar­
la sık sık temas etmek neticesinde de olgunlaşmıştır. Musiki 
hayatına udla beraber girdim ve yalnız evimde tahsilime ha­
lel getirmemek üzere musikiyle inkıtasız [kesintisiz] meşgul 
oldum. Bu arada ressam olduğumu da söylemeyi unutmamak 
isterim. Bu şubede de çalıştım. Fakat bu çalışmam hususi ma­
hiyette kaldı. 

• llk besteniz nedir? 
- tık bestem mi? lşte düşündürücü bir mesele . Maaha­

za rağbet gören eserlerimden ilki "Kara Kız" şarkısıdır. Bes­
tekarlık alemine dökülüşüm ve halka ismimi tanıtışımda­
ki saik de, Harbi Umumi'deki vazifem esnasında gözlerime 

(*) "Kimlerdir, Ne Kazanırlar? Nebiloğlu Hakkı Bey", Vahit, 31 Kanunuevvel 
1932, s. 2. 
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anz olan hastalığım bugün beni malul vaziyette bırakmış ol­
masıdır. 

• Halkın hangi şarkılar daha çok hoşuna gidiyor? 
- Milli tarzda, fakat orijinal, yani gayri menus [alışılmadık] 

ve yepyeni bir kalıpta yaptığım eserler halkın hoşuna gidiyor. 
Çünkü bu janrda başka eser dinlememiş olduğundan, yenilik 
dikkati celp ediyor. 

• Musikimizin bugünkü halini nasıl buluyorsunuz? 
Bundan evvelki yazımda, Nebiloğlu Hakkı Bey'in Kemanı Sa­

di Bey'in fikirleıine iştirak etmediğini, münakaşa ettikleıini işa­
ret etmiştim. Bu sorguma Hakkı Bey'in verdiği cevap aynı za­
manda Sadi Bey 'in fiki rlerine de cevap oluyor. Bunlar cidden 
diklwte değer. Hakkı Bey diyor ki: 

- Bu hususta düşüncem şudur: Musikimizin bugünkü ha­
li eskisine nazaran prozodik oluşundan dolayıdır ve iyi bir 
inkişafa doğru gidiyor. Şunu evvelemirde işaret edeyim; es­
ki klasik musiki eserlerinde o bestenin güftesi, sırtında taşı­
dığı bestenin mahiyetinden bihaberdir. Keza kaziyenin [me­
selenin] aksi de sahihtir, yani beste de güfteden haberdar de­
ğildir. Eski musikinin beste kısmı mükemmeldir. Fakat güf­
teyle birlikte katiyen sevimsiz olur. Nitekim revacını gittikçe 
kaybetmektedir. Bugünkü halk musikimizin güftesi de, sır­
tında taşıdığı bestenin mahiyetini biliyor, yani güftesiyle bes­
tesi birbirleriyle kaynaşmış, kelimeleri anlaşılabilir bir halde 
telaffuza müsait eserler halkımızca seviliyor. Milli musiki de­
diğimiz umumiyetle bu prozodik eserlerden ibarettir ve har­
sen [kültür bakımından] çok tekamül etmiş, emsaline rast ge­
linmeyecek derecede zevkini olgunlaştırmış lehçemize, lisa­
nımıza, ahlakımıza uygun, hususi ve milli tavır ve edasını ta­
mamen giyinmiş adeta Şark bahçelerinde toplanan bir demet 
çiçek olmuştur. 

Armoni ve alafranga bahsine gelince, ben şu kanaatteyim: 
Melodisi kendisini tatmin etmeyen bir millet onu zenginleş­
tirmek için suni süslerle bezemeyi arzu edebilir. Bu, sırf bir 
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sanata temas eder. Bundan dolayıdır ki , milli musikilerini bı­
rakıp alafranganın merhametsiz basamaklarına ayak uydu­
rularak ve majör-minör gamlan dediğimiz tonalitelerden ve 
bunların nakil kabiliyetlerinden istifade edilerek ortaya ar­
moni, kontrpuan ve kanon tarzları ve ilimleri çıkmıştır. Bü­
tün Garp'ta bunlar tedris edilmekte ve tatbikatı her yerde işi­
tilip gidilmektedir . Rica ederim, muazzam bir orkestranın 
melodi çalan partisi hariç olmak üzere diğer kısımlarını sus­
turunuz; ortada çırılçıplak, düpedüz, sapsade, hatta zevk­
siz, tatsız, tuzsuz bir melodi kalacaktır ki, o da yalnız kaldığı­
nı görünce sağına soluna bakarak utanıp susacaktır. Demek 
Garp musikisini bize haşmetiyle, renkleriyle, şekilleriyle sev­
diren, sanattan başka bir şey değildir. 

lkinci bir şık, kullanılan apareylerdir [araçlardır] . Alatur­
kamızın tebliğ vasıtası mahdut birkaç saza inhisar ediyor. Ke­
manı, piyanoyu, klarneti harice çıkarırsak tebliğ vasıtası çok 
sade kalıverir. Bunu bir orkestrayla mukayese edince şüphe­
siz orkestra partiyi kazanır. lcra kabiliyeti yükselmiş, sanata 
daha uygun şekilde, muhtelif tonda sesler çıkarabilen Avrupa 
apareylerinden istifade etmeliyiz. Çeyrek sesli makamlarımız 
hariç olmak üzere majör-minör gamlarına tamamıyla tevafuk 
makamlarımızdaki bazı eserleri armonize edip, bu muazzam 
orkestralarda çaldırmak çok mümkündür. Bu tecrübeler ya­
pılmış ve dinletilmiştir de . Fakat buna rağmen bizim kulakla­
rımız aradığını bulamamış, fakat belki gözlerimiz sevimli bir 
manzara karşısında kulağımızın duyamadığını telafi etmiştir. 
Zevk çok tuhaf şeydir. lnsan alıştığını ister. Yeni bir şeye alış­
mak, nihayet ondan zevk alabilmek, belki bizim için güçtür. 
İnsan neyle ülfet ederse hamuru onunla yoğrulur. Muhakkak 
alafranga istiyorsak alaturkayı tamamen susturup çocukları­
mıza tamamen alafrangayı dinletmek lazımdır. Bu takdirde 
kısa bir zaman sonra hem alaturka tarihe karıştırılmış ve ha­
liyle onu sevenler de mazileşmiş olabilir. Fakat biz elimizdeki 
mücevherin kıymetini takdir etmiyorsak bu bizim pısırıklığı­
mızdan ileri gelir. Allah razı olsun o Profesör Uoseph] Marx'a 
ki, tanpone edilmiş bazı delikleri açtı da biraz teneffüs etmek 
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imkanı hasıl oldu. Biz ne söylesek dinlenmiyordu. Bir Profe­
sör Marx iddiamızı tevsik suretiyle bizi tasdik etmiş oldu. Fa­
kat bu tasdik yalnız Marx'ın değildir. Birçok Avrupalı alimler 
de bu fikirdedir. 

Bir tarihte bir gazetede okumuştum. Deniyordu ki: Eğer 
Avrupalılar bizim musikimizi beğenselerdi, daha uzakta olan 
zenci musikisini1 Avrupa'ya nakletmezler de alaturkayı nak­
lederlerdi. Ne yanlış fikir ! Mesele hakikatte şudur: Zenci mu­
sikisinin basitliği Avrupa musikisiyle ülfetin imkanını hazır­
layıvermiştir. Avrupalılar bu kadar akılsız mıdırlar ki, bizi at­
latıp oraya gitsinler? Hayır, onlar çok mütekamil kimselerdir. 
Yalnız alaturkanın makam zenginliklerini, işleme zenginlik­
lerini kendi apareylerinde, kendi tonalitelerinde tatbike im­
kan bulamamışlardır. Şunu da ilave edeyim ki, alaturka teb­
liğ vasıtalarıyla arz edilen herhangi bir eser dinleyicide ala­
turka hissini uyandırabilir. Keza aynı eser Garp apareyleriy­
le icra edildiği vakit de dinleyiciler üzerinde alafranga tesiri­
ni göstermektedir. 

Şu halde, boş oturmaktansa bu sahada bilhassa majör-mi­
nöre tevafuk eden makamlarımızda hafif armonizelerle halka 
eser dinlete dinlete nesli atiyi, musikimizin milli rengini kay­
bettirmeyerek Garb'a yaklaştırmış oluruz. Fakat çeyrek sesli 
makamlarımızı şimdilik bozmaya kalkmayalım. Onları yeti­
şecek dahinin buluşuna terk edelim. 

• Kimleri beğenirsiniz? 
- Okumak meselesi başlı başına bir alemdir. Söylenecek 

eserin mahiyetini tamamen ihata etmek [kavramak] lazımdır. 
Eser neşeli olabilir, elemli olabilir, mütereddidane [ tereddüt­
le] olabilir, temennikar olabilir. Bunlardan hangisine uygun­
sa sesin ahengini buna göre idare etmek lazımdır. Okuyucu 
bir hatibe benzer. Hatibin kondurduğu puanlar, yaptığı jest­
ler neyse şarkı okuyandaki hareketler de odur. Eserin karak­
terini gösterebilen bir kimse ancak iyi okuyucudur. Teganni 

1 Nebiloğlu belli ki Amerika'daki caz müziğini kastetmektedir. 
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bahsi çok mühim ve bizde de bir hayli ihmal edilmiş bir şube­
dir. Beğendiklerime gelince, bunu tayin etmek güçtür. Yuka­
nki sözlerimde işaret ettiğim noktaları kim kavrayabilmiş ve 
tatbik sahasına koymuşsa işte bunlan beğeniyorum! 

Nebi loğ lu İsmai l  Hakkı (1 893?-1965): 
Yaşamı seslerle resmeden besteci 

Yaşadığı talihsizlikler sonucu genç yaşında görme yeteneği­
ni kaybeden Nebiloğlu İsmail Hakkı, İstanbul'da Nişantaşı'nda 
yüksek bürokrat bir ailenin çocuğu olarak dünyaya gelir. Meh­
met Nebil Bey ile Fatma Melek Hanım'ın oğludur. Doğum yılı­
nı 1895 diye belirtse de, onunla ilgili yayınların büyük kısmın­
da 1893 yılı geçer. Kabataş İdadisi'ndeki öğreniminin ardından 
Mekteb-i Hukuk'tan mezun olur. Dönemin her aydını gibi iyi 
Fransızca öğrenir. Birinci Dünya Savaşı'nda yedek subay rütbe­
siyle Kafkas ve Çanakkale cephelerinde bölük komutanlığı gö­
revinde bulunur. Yaşamının sonuna kadar onu karanlıkta bıra­
kacak olan trajik hadise savaş içinde yaşanır. Bazı kaynaklarda 
Kafkas cephesinde telgraf hattı döşerken soğuktan etkilenerek 
kör olduğu şeklinde anlatılsa bile kendisiyle yapılan bir söyle­
şide Keşan'dayken bir gece düşman topçu ateşi sonucu görme 
yeteneğini kaybederek malul gazi olarak emekliye ayrıldığını 
belirtir. Bir müddet çeşitli okullarda öğretmenlik yapar. Ardın­
dan kendini tamamen musiki çalışmalarına verir. 

Yaşam ondan görme yeteneğini esirgese de o, renkleri ve ses­
leri iç dünyasında yaşayarak ilhamı notalara döker. Gözleri­
ni yitirmeden önce resimle uğraşmış, Hoca Ali Rıza gibi üstat 
isimlerden istifade ederek özellikle suluboya tekniğinde eserler 
ortaya koymuştur. Ressam Hoca Ali Rıza, İsmail Hakkı'nın ba­
bası için ve kızı için de resim yapmıştır. Resme olan sevgisi ço­
cuklanna da geçmiştir. Yakın arkadaşları arasında yer alan res­
samlardan Hayri Çizel, üstadın kızına resim dersi vermiştir. 
Hocası Ali Rıza Bey'in yumuşak tarzının izleri ve besteciliğinin 
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şiirsel anlatımı resimlerinde fark edilir. Doğayı izlenimci bir şe­
kilde ifade eden İsmail Hakkı Bey, ışık ve gölgeyi oldukça ba­
şarılı kullanmıştır. Aydıngün'ün düşüncesince canlı ve parlak 
renkleri tercih eden İsmail Hakkı Bey'in rahatsızlanmadan ön­
ceki hayata bakış açısı resimlerinden okunmaktadır.2 Ancak sa­
vaş sonrası yeni koşullarda yaşamını dolduran yegane sanatsal 
uğraş bestekarlığı ve yanından ayırmadığı udu olacaktır. 

llk musiki eğitimini küçük yaşlarda annesinden ud öğrene­
rek alan İsmail Hakkı, Udi: Afet'ten aldığı kısa süreli ud ders­
leri dışında herhangi bir hocası olmamasına rağmen şahsi ça­
lışmalarıyla kendini yetiştirir. Tanburi: Cemil, Bestenigar Zi­
ya, Giriftzen Asım ve Muallim İsmail Hakkı gibi musikişinas­
ların çevresinde bulunarak onlardan istifade eder. Saz, kanun 
ve keman öğrenir. Sesinin güzelliğiyle tanınan ve 1920'de Mu­
allim İsmail Hakkı Bey'in kurduğu İstanbul Opereti Toplulu­
ğu'nda sahne sanatkarı olarak rol alan İsmail Hakkı Bey'in ken­
di düşüncesince ilk bestesi, "Sıne-i gül-rengine hep haleden şal 
gerseler" mısraıyla başlayan suzinak şarkıdır. 500'ün üzerin­
de eser bestelediğini ancak büyük kısmının güftesi de kendisi­
ne ait olan bu eserlerin çoğunun notasının bulunmadığını son 
yıllarında söylemiştir. Yılmaz Öztuna, Büyük Türk Musikisi An­
siklopedisi'nde onun eserlerinden tespit ettiği kırk dört şarkının 
listesini vermiştir. 3 Özcan'a göre TRT repertuvarında bunlar­
dan ancak on beşi kayıtlıdır. Rahmi Kalaycıoğlu ise Türk Mu­
sikisi Bestekarlan Külliyatı'nda on dört şarkısının notasını ya­
yımlamıştır. "Doldur ey sakı bu cem bezminde bir gün mey bi­
ter" mısraıyla başlayan yegah ve "Beklerim her gün bu sahiller­
de mahzun böyle ben" mısraıyla başlayan hüzzam eseri günü­
müzün sevilen şarkıları arasındadır.4 Bununla birlikte Öztu­
na, onun eserlerinin sayısını tespit ederken ilginç bir yorumda 

2 Şengül Gündoğan Aydıngün, "Cumhuriyet Dönemi Öncesi Ressamlanmızdan 
İsmail Hakkı Nebiloğlu (1893-1965)", Antik&Dekor, sayı 4 7, Haziran-Ağustos 
1998, s. 234. 

3 Yılmaz Öztuna, "Nebiloğlu, İsmail Hakkı", Büyük Türk Musikisi Ansiklopedisi 
II, Kültür Bakanlığı Yayınlan, Ankara, 1990, cilt 2, s. 102. 

4 Nuri Özcan, "Nebiloğlu, İsmail Hakkı",  TDV lslam Ansiklopedisi, İstanbul, 
2006, cilt 32, s. 473-474. 
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bulunur: "1943'te yegahtan son derece parlak bir şarkı bestele­
miş, bunun dışında dikkate değer hiçbir eserine rastlanmamış­
tır. Hatta şarkılarının hemen hepsinde üslup zevksizliği oldu­
ğu söylenebilir. " 5 

İsmail Hakkı, şiirle, müzikle, resimle, oyunculukla ilgilen­
miş, ailesinin verdiği bilgiye bakılırsa bir ara mühendis mekte­
bine de devam etmiştir. Birinci Dünya Savaşı tüm bunları sek­
teye uğratmıştır. Bundan sonraki süreçte yeteneklerinin hepsi­
ni sadece müzik yönünde kullanmaya başlamıştır. İstanbul'un 
işgal yıllarında maddi zorluklar çeken Nebiloğlu, piyango bileti 
dahi satmıştır. İşgal sonrasında gençlik zamanlarında öğrendiği 
ud onun beste yapmasına yardımcı olur ve radyoyla ilişkisi bu 
dönemde başlar. Kızı Nevvare Hanım bu süreçte babasının gö­
zü rolünü üstlenerek çalışmalarında en büyük desteği vermiş­
tir. Kendisi piyano ve şan eğitimi aldığından babasının eserleri­
ni notaya yazacak kadar bilgi sahibidir. Zaman zaman bu beste­
leri birlikte okurlar, radyoya da beraber gidip gelirler. 

Nebioğlu İsmail Hakkı, İstanbul'un muhtelif semtlerinde bir 
yaşam sürer. Nişantaşı, Yıldız, Moda ve Fatih, bu semtlerden 
bazılarıdır. Ancak Fatih ona yeni bir sosyal çevre edindirir. Ne­
biloğlu evinde toplantılar düzenler, devrin önemli entelektü­
ellerini ağırlar. Komşuları arasında meşhur İslam alimi Elma­
lı Hamdi Yazır gibi isimler, konukları arasında Münir Nuret­
tin Selçuk, Musahipzade Celal ve Atatürk'ün manevi kızı tarih­
çi Afet İnan da vardır. Bu dostluklar onların unutamayacağı ha­
tıralarla doludur.6 

Nebioğlu İsmail, geleneklerine bağlı, evini eski zevke uygun 
döşemiş, eski terbiyeyi önemseyen biri olsa da yeniliklere açık 
bir insandır. Kendisiyle yapılan söyleşilerde musiki konusun­
daki fikirlerini paylaşırken çoksesliliğe gidecek sürecin ne şe­
kilde ve hangi aşamalarla olması gerektiğine değinir. Joseph 
Marx'ın düşünceleriyle yakınlık kurması devrin tartışmalarını 
yakından takip ettiğini de gösterir. Onun nazarıyla maziyi bil-

5 Öztuna, a.g.e. ,  s. 102. 

6 "lsmail Hakkı Nebiloglu-Müsıkişinas Portreleri 4" , Biyografi Enstitüsü, https:/ 
/www.youtube.com/watch?v=ZTDMZ2HX338 (erişim 01 . 12.2023) 
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meden bir gelecek kurulamaz. O yüzden Türk müziğini bilmek 
ve öğrenmek gerekir ancak bunun yanında Batı müziğini bili­
yor olmak ikinci bir servet olacaktır. Kızı konservatuvarda Ba­
tı müziği eğitimi görür. Nebiloğlu'nun evinde ud ve kemanın 
yanı sıra üzerinde Beethoven, Verdi gibi büyük bestecilerin re­
simlerinin yer aldığı bir piyanonun olması şaşırtıcı değildir.7 

İsmail Hakkı Bey, radyodaki çalışmalarının yanı sıra yetiş­
tirdiği öğrencilerle de müzik yaşamına katkılar yapmayı sür­
dürür. Bu isimlerden biri İnci Çayırlı'dır. Anılarında hocasın­
dan samimi hislerle bahseden Çayırlı, onunla mesleğinin baş­
lannda tanıştığını söyler. Hocası konuşkan, esprili ve insan se­
ven biridir. İsmail Hakkı Bey'in udu bir nevi gözleridir. Görme­
diği şeyleri onla anlatır. Zengin bir iç dünyaya ve ürküten bir 
altıncı hisse sahiptir. Ayrıca engin bir iç alemde yaşar. Yukarı­
da değindiğimiz Öztuna'nın yorumunun aksine Çayırlı, Nebi­
oğlu'nun bestelerinin temiz ve değişik üsluplu olduğunu, seçti­
ği güftelerin de melodileri kadar zevkli olduğunu belirtir.8 Ho­
ca öğrenci arasındaki bağlılığın bir göstergesi olarak Nebiloğ­
lu, nişaburek makamında bestelediği "İşte ser-i zülfü zerrin, sa­
rı güldür sevdiğim" adlı eseri İnci Çayırlı'ya ithaf eder. Eserin 
güftesi akrostiştir.9 

Üstattan istifade etmiş bir başka önemli okuyucuysa Alaed­
din Yavaşca'dır . İkilinin yolları 1952- 1953 senelerinde, bir 
programında İsmail Hakkı Bey'in hüzzam makamındaki "Bek­
lerim her gün bu sahillerde, mahzun böyle ben" güfteli şarkısı­
nı okumasının ardından gelen bir telefonla kesişir. Seans son­
rası Yavaşca'ya gelen telefondaki tonlu ve ahenkli, etkileyici İs­
tanbul şivesiyle konuşan ses Nebiloğlu'na aittir. Genç icracı-

7 Nusret Safa Coşkun, "Bizde Niçin Bestekar Yetişmiyor?" ,  Son Telgraf, 4 Hazi­
ran 1938, s .  5 .  

8 Rahmi Kalaycıoğlu, Türk Musikisi Bestekarları Külliyatı, 1 . Hakkı Nebiloğlu, 
Türk Musikisi Bestekarları Külliyatı Yayınları, İstanbul, sayı 25,  1978, s .  5 1 1 .  

9 İnci Çayırlı anılarında hocasının kendisine sahnede okuması için iki şarkı da­
ha yaptığını ancak bunların yıllar içinde kaybolduğunu kaydeder. Murat De­
rin, Müziğin Güzel Günlerine Yolculuk inci Çayırlı 'nın Anıları ,  Pan Yayınları, İs­
tanbul, 20 15 ,  s .  1 19;  Orhan Tahsin, "İnci Atalay" , Hayat Mecmuası, sayı 107, 
24 Ekim 1958, s. 8. 
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ya teşvik edici iltifatlarda bulunduktan sonra onunla tanışmak 
isteğini dile getirir. Böylece yıllar sürecek bir dostluk ve meşk 
ilişkisi başlamış olur. 1 ° Kadıköy'deki evlerinde buluşmalan sı­
rasında Yavaşca, bestekarın aynı zamanda Sadettin Arel'in öğ­
rencisi olduğunu da öğrenir. Nazariyat bilgisinin sağlamlığını 
buna bağlayan Yavaşca'ya göre, nazariyatı en iyi bilenlerden bi­
ri hocası Nebiloğlu'dur. 1 1  

Nebiloğlu İsmail Hakkı Bey yaşadığı dönemde saygı gören 
ve dost mahfillerinde aranan bir simadır. 1932 ve 1933 yılla­
rı arasında radyolarda sıklıkla yer verilen ve halkın dinlemek­
ten zevk aldığı bir isimdir. Milliyet gazetesinin düzenlediği bir 
ankette en çok dinlenen ve sevilen sanatçılar arasında adı ge­
çer. 1 2 Yalnızca öğrencileri değil, devrin ünlü yıldızları da ona 
karşı dostluklarını göstermekten kaçınmazlar . 1935 yılında 
Harbiye Belvü Bahçesi'nde onun için bir gece tertip edilir. Prog­
rama Belvü Saz Heyeti ile Safiye Hanım ve Bestekar ve Muallim 
Fahri Bey katılmıştır. 1 3 

Gördüğü sevgi ve itibara rağmen burukluğunu yaşadığı ko­
nular vardır. Bunlardan biri de 500 kadar olduğunu söylediği 
eserlerinin çoğunun ilgisizlik sonucu kaybolmasıdır: "Rahmet­
li ailem bunları muhafaza etseydi ve kızım da aynı titizliği gös­
terseydi şimdi pek çoğu meydanda olurdu." 1 4 

10 Rahmi Kalaycıoğlu, Türk Musikisi Bestekarları Küll iyatı, l. Hakkı Nebi loğlu, 
Türk Musikisi Bestekarları Külliyatı Yayınları, Istanbul, sayı 25, 1978, s. 531 .  

11  (ed.) Sinan Sipahi, Alaeddin Yavaşca, Kültür ve Turizm Bakanlığı Yayınları, 
Ankara, 201 1 ,  s . 49. 

12 "Anketimize Gelen Cevaplar", Milliyet, 16 Temmuz 1933, s. 5. 

13  "Bay Hakkı Gecesi", Akşam, 9 Ağustos 1935, s .  16. 

14 Rahmi Kalaycıoğlu, Türk Musikisi Bestekarları Kül l iyatı, l. Hakkı Nebiloğlu, 
Türk Musikisi Bestekarları Külliyatı Yayınlan, İstanbul, sayı 25, 1978, s. 5 12. 
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Lavtacı Ovrik Efend i *  

-Bu zat 42 sene l i k  b i r  ça lg ı cı d ı r. Saltanat devri nde çekti kleri müşkü lat : 
Umumi yerlerde şa rkı söyleyemezlerd i .  B i r  gün başlar ına 

b i r  kadeh i nd i-

Lavtacı Ovrik Efendi tam 42 senelik çalgıcıdır. Devrinin çok 
şöhretli bir siması olan ve koşma ile mani tarzlannda mütehas­
sıs sayılan Ovrik Efendi, bugün artık kullanılmaz bir saz olan 
lavtasıyla beraber piyasadan çekilmiş bir vaziyettedir. Ancak 
hususi davetlerde bulunuyor ve ancak böyle davetlerde musi­
ki hasretini bir kere daha dindirmeye imkan buluyor. Diyor ki: 

- Musiki hevesim küçükken başladı. Sesim güzelmiş . Bu 
itibarla kiliselerde müezzinlik ediyordum. Sonra lavtaya mey­
lettik. Lavtacılar da hem çalar hem okurlardı. İşte bu işe böy­
lece başladık, devam ettik . Dile kolay tam 42 sene çalıştık. 
Güzel günler geçirdik. Fakat zaman bu . Her zaman bir aşığın 

· devranıdır. Şimdi de zaman gençlerin. 

• Bu kırk iki sene içinde başınızdan geçen heyecanlı hatıra­
lar tabii çoktur değil mi? 

(*) "Lavtacı Ovrik Efendi", Vahit, 3 Kanunusani 1933, s. 1 ve 9 .  Yazar, meşhur 
lavtacının adını Uvrik olarak yazmışsa da dönemin gazetelerinde Ovrik şeklin­
dedir. Burada yaygın kullanımını tercih ettim. 
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- Tabii mesleğimizde en fazla müşkülatı saltanat devrinde 
çektik. İçkili yerlerde saz çalmak o devirde çok güçtü. Ade­
ta kellemiz koltuğumuzda gezerdik. Bendegandan [padişa­
hın hizmetinde] olanlar, saray mensuplan, zaptiyeler burala­
ra her dakika musallat olurlardı. Şimdi Cumhuriyet devri bü­
tün bu zorbalıklan temizledi, götürdü . Şimdi her şey iyi, her 
meslek rahat ve kolay şartlar içinde. İşte başımdan en heye­
canlı, en korkulu hadise de bu devirlerde geçti . Bir gün Kına­
lıada'da o vakit meşhur olan "Nasihat Destanı"nı okuyorduk. 
Bunun içinde söyle bir kıta vardı: 

"Kovma muhanneti, kovdun yeter / Kahraman edersen 
karşına biter / İyiye bir kem söz ölümden beter / Ve lakin na­
mertte namus ar olmaz ! "  

İşte bunu okurken başımıza birdenbire bir bira kadehi in­
di. Sonra beş on kişi önümüze dikilip saldırmalarını [büyük 
bıçak] çektiler. Az kaldı öbür dünyaya gidiyorduk. Bereket 
versin bir polis vardı, yetişti, kurtardı. 

• Peki sebep? 
- Sebep muhannet kelimesi ! 

• Muhannet de nedir? 

- Mihnet canım . . .  Bu, her nedense o vakit muhannet diye 
okunurmuş . . .  Bize hücum edenler de muhanneti, Muhammet 
zannetmişler! İşte efendim, bizi oradan Kartal kazasına, mah­
kemeye de götürdüler fakat sonra bir manası olmadığını an­
layarak koyuverdiler. 

Başımıza gelen ikinci heyecanlı vakalardan birisi de şu: Bir 
tarihte Ermeni vakası olmuştu bilirsiniz; işte o zaman bütün 
sazlar, tiyatrolarda yasak edilmişti. Sonra padişah tekrar mü­
saade etti. Biz de Şafak Bahçesi'ne giderek çalmaya başladık. 
Ortada hiç müşteri yoktu . Fakat yine biz çalıyorduk. Meğer 
bizim görmediğimiz bir köşede tek bir müşteri varmış: İri ya­
rı bir Arnavut silahşor. Bu adam yerinden birden fırlayarak 
bize Arnavut havası çalmamızı emretti. Başladık çalmaya. Fa­
kat nedense hoşuna gitmedi. Gözleri kan içinde masalan de-
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virerek yanımıza geldi . Yeleğinin düğmelerini çözmeğe baş­
ladı. Uzakta bulunan sivil memurlar bu esnada vaziyeti göre­
rek: "Eyvah zavallıların işi bitti" demişler ! Bizse bu esnada tı­
rıl tırıl titriyorduk. Derken efendim birdenbire palasını çeke­
rek asılı lambaya bir tane vurdu, yere indirdi. Fakat tam o an­
da oradan bir kanun geçmez mi? Hızır mısın mübarek? Gel­
di, kulağına bir şey söyledi, sırtını okşadı, eline de bir de ci­
gara verdi, yumuşattı. lşte bundan da böylece kurtulmuştuk. 

• Sanatınızdan memnun muydunuz, kazanır mıydınız? 
- Memnundum. Saz o vakitler yalnız cuma, pazar günleri 

vardı. Çalgıcılar beş kuruştan yüz kuruşa kadar kazanırdık. 
Sonra eğlentiler, düğünler vardı. İyi kazanırdık, iyi de yerdik. 

• Hangi şarkıyı beğenirdiniz? 

- Ooo . . .  Kırk iki sene içinde kaç şarkı geldi geçti. Bunlar 
hatırda kalır mı? Ben her makamı beğenirim. Hepsinin gü­
zel güzel tarafları var. Sonra saba gibi, bestenigar gibi söylen­
mek için ayrı saatleri ve vakitleri olan makamlar var. Eski­
lerden öyle üstatlar var ki, sayılamaz. Yenilerden Selahattin 
Bey'in şarkılarını beğenirim, maharetle yapılmıştır, ruhnevaz 
[ruh okşayan] şeylerdir. Sonra birçok fasılları ihya eden Bi­
men Efendi'yi de çok beğenirim. 

• Alaturka-alafranga bahsine ne dersiniz? 
- Bizce alaturka alafrangadan daha zengin, daha kıymetli­

dir. Bir alaturkacı genç Avrupa'ya giderek mükemmel bir alaf­
rangacı olabilir fakat bir ecnebinin gelip mükemmel bir ala­
turkacı olmasına imkan yoktur. Alafrangayı da severim ancak 
alaturka başkadır. 

Musikimiz Arapçalaşıyor iddiasına da hak vermem. Bizim 
musikimiz Arap musikisine yakındır. Fakat içine Arapça bir 
nağme karışmış diye musikimiz Araplaşıyor demek doğru de­
ğildir. Musikiyi biraz da tabiat doğurur. Bu itibarla bir mu­
siki parçasında belki Japoncadan bir nağme de bulunabilir. 
Bu takdirde bu musikiye Japonca mı diyeceğiz? Mesela Tat-
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yos Efendi'nin saz semaisi baştanbaşa Arapça nağmelerle do­
ludur. Şimdi bu adam bunu Arapça diye mi yaptı? Tabii ha­
yır. Elverir ki oğul, yapılan beste kulağa uygun gelsin ve te­
miz olsun. 

Fası l  müziğ in in  vazgeçi lmezi: 
lavtacı Ovrik [Hovrik/Ovrestes Kazasyan] (1 872-1936) 

İstanbul Kumkapı'da doğan Ovrik, Türkiye Ermenileri Patrik 
Vekili Senpad Episkopos Kazasyan'ın kardeşiydi. Lavtacı Sarı 
Onnik'ten lavta ve Türk musikisi öğrendi. Döneminde piyasa­
nın önde gelen lavtacılarındandı. İstanbul folkloru içinde geli­
şen koşma, semai ve divan gibi halk şiirinin bestelerini okuma­
sıyla ünlenmişti. 1 Ahmet Rasim'in verdiği bilgilere bakılırsa 
en iyi destan söyleyenler arasında Ovrik ve hocası Sarı Onnik 
yer almaktadır. 2 Edebiyatımızın güçlü kalemlerinden Salah 
Birsel de onların bu yönüne işaret eder.3 Ovrik Efendi'nin en 
meşhur şarkılarından biri hicazkar makamındaki "Mestim bu 
gece"dir. 1930'lu yılların sonunda radyoların popüler repertu­
varları arasında kendine yer bulmuştur. Müzeyyen Senar, 19 
Aralık 1936'da Dolmabahçe'de Atatürk'ün huzurunda bu şarkı­
yı büyük bir başarıyla okuduğunu anılarında belirtmektedir.4 

Direklerarası adıyla ünlenen Şehzadebaşı Caddesi'nde yer 
alan ve edebi metinlere geçen Fevziye Kıraathanesi, İstan­
bul'un en seçkin sazende ve hanendelerinin fasıl yaptığı bir 
müzik mahfiliydi. Fasıl ya Kemençeci Vasil'in yahut Kemani 
Memduh Efendi'nin idaresinde yönetilirdi. Çalan ve okuyan 
sanatkarlar Memduh veya Vasil'den biri olurdu. Hafız Osman, 

Yılmaz Öztuna, "Ovrik Kazasyan", Büyülı Türk Musikisi Ansiklopedisi II, Kül­
tür Bakanlığı Yayınları, Ankara, 1990, s. 173. 

2 Nazmi Özalp, Türk Musikisi Tarihi 1, Milli Eğitim Bakanlığı Yayınları, İstan­
bul, 2000, s. 152. 

3 Salah Birsel, Kahveler Kitabı, Sel Yayıncılık, lstanbul, 2001, s. 156. 
4 Radi Dikici, Müzeyyen Senar Efsanesi, O Bir Devdi, Bir Devirdi, Remzi Kitabe­

vi, lstanbul, 2016, s. 62. 
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Tanburi Cemil, Udi Ali Rıfat, Rauf Yekta, Lemi Atlı ve Rahmi 
Bey gibi devrin musiki alanındaki önemli isimleri bazı gece­
ler yapılan faslı takip etmek için bu mekana gelirlerdi. Lavta­
cı Ovrik burada yapılan fasılların vazgeçilmez sazendeleri ara­
sında yer almaktaydı. 5 Bunun dışında Kemençeci Vasil ve Lav­
tacı Ovrik, Sakızağacı'ndaki lspiro'nun Gazinosu'nda birlik­
te çalışmaktaydılar.6 Ovrik Efendi bu şöhretli günlerinde lav­
ta eğitimi de veriyordu. En iyi öğrencilerinden biri Mesut Ce­
mil'di. Babası Cemil Bey'in evde yalnızken lavta çaldığını, tatlı 
ve kalın sesiyle okuduğunu hatıralarında nakleder. Ancak lav­
tayı babasından değil, Ovrik Usta'dan öğrenir.7 

Dönemin müzik piyasasında curcuna usulünde eserler ve 
köçekçeler halkın coşkulu anlarına daha çok eşlik ederler. 
Dans esnasında icra edilen müzik formlarından biri olan tav­
şancalarda özellikle lavta, kemençe ve zilli tefler kullanılır. Be­
yoğlu'nda Royal Gazinosu'nda Kemençeci Anastas, Lavtacı Ov­
rik, Udi Mısırlı İbrahim ve Hanende Karakaş bahsettiğimi­
ze benzer bir repertuvarla sahne alırlar. Yine Taksim'de Eftali­
pos Gazinosu'nda Kemani Selanikli Ethem, Udi Arşak, Kanuni 
Şemsi, Hanende Ahmet ve Lavtacı Ovrik çalgılarıyla Ramazan 
Bayramı'nda ahenk kurarlar.8 

5 Reşat Ekrem Koçu, "Fevziye Kıraathanesi" ,  lstanbul Ansik lopedisi , Cilt 10 ,  
1970, s. 5727. 

6 Ahmet Bülent Koçu , "lspiro'nun Gazinosu" ,  Servet-i Fünun (Uyaııış) , sayı 
2379, 26 Mart 1942, s .  8. Sazendeler arasındaki bu yakınlık onların müzik ya­
şamlarında oldukça etkilidir. Ancak bağlılıkları kimi zaman hüzünlü sonlara 
neden olabilmektedir. Lavtacı Ovrik ile aynı sahneyi paylaşan kemençe üstadı 
Vasil'in vefatı üzerine Lavtacı Hristo o kadar derinden etkilenir ki, sefalet içen­
de yaşamaya başlar ve üzüntüsünden intihar eder. Mesud Cemil, Tanburt Ce­
mil'in Hayatı, (haz.) Uğur Derman, Kubbealtı Neşriyatı, lstanbul, 2012, s. 130. 

7 Mesud Cemil, "Lavta" , Musiki Mecmuası, sayı 276, 1972, s. 4. Eğitim meselesi 
açılmışken şu noktaya değinebiliriz: "Nağmeler evi" anlamına gelen, Osman­
lı'da kurulan ilk resmi ve sistemli konservatuvar olan Darülelhan'ın ilk döne­
minde ( 19 17-1923) ders veren hoca kadrosunda lavta öğreten kimse yer al­
mamaktadır; her ne kadar müzik encümeni ve Darülelhan talimatnamesinde 
7. faslın 40. maddesindeki çalgılar arasında lavta sayılsa bile. Kubilay Kolukı­
rık, Türk Müzik Tarihinde Dilrü'l-elhan ve Dilrü'l-elhan Mecmuası ,  Barış Kitap, 
Ankara, 2015 ,  s. 35 ve 44. 

8 Ruhi Kalender, "Yüzyılımızın Başlarında lstanbul'un Musiki Hayatı" ,  Ankara 
Üniversitesi ilahiyat Fakültesi Dergisi, cilt 23, 1978, s .  426. 
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l 930'lar Ovrik'in ömrünün son demleridir. Onun şerefine 
Kırmızı Değirmen/Mulen Ruj'da muhteşem musiki ziyafetleri 
verilir.9 Tarihi konserlerin verildiği Saray Sineması'nda İstan­
bul Sanatkarları Cemiyeti Heyeti, Safiye Hanım, Tanburi Refik 
ve Kemani Sadi ile Kemal Niyazi ve arkadaşlarının dışında Lav­
tacı Ovrik Baba ve grubu gecenin yıldızları arasındadır. 1 0 Bu 
kez Çiftlik Parkı'nda Tanburi Selahattin [Pınar] gecesi düzen­
lenir. Ünlü müzisyenlerin bir arada olduğu özel bir program 
ayarlanır. Selahattin Bey bestelediği şarkıları uduyla bazen de 
tanburuyla çalar, okur. Yer yer kendisine Udi Marko, Kemani 
Cevdet refakat eder. Lavtacı Ovrik Efendi ve Kanuni Artaki de 
klasik repertuvardan eserler seslendirir. Ovrik'in "Sevsem azar­
lar, sevmesem azarlar, Öpsem azarlar, öpmesem azarlar" ara 
nağmeli türküsü de dinleyenler tarafından çok beğenilir. 1 1  Ay­
nı yıl Belvü Bahçesi'nde Baba Ovrik gecesi tekrar düzenlenir. 1 2 

Sevenlerinin onu son yıllarında yalnız bırakmadığını, en 
azından özel etkinliklerle hatırladığını görmek sanatçı açısın­
dan önemlidir. Yine Taksim'de Kışlık Belvü Bahçesi'nde Ov­
rik'in sanat yaşamının 50. yılı kutlanır. 1 3 Hem mutluluk hem 
de veda aynı yılda üstadı bulur. Mide ülserinden lstanbul'da 64 
yaşında vefat eder. 1 4 

9 "Lavtacı Ovrik Efendi", Cumhuriyet, 22 Kanunuevvel 1933, s. 7 .  

10 "Saray Sineması" , Akşam, 15  Mayıs 1934, s .  4. 

1 1  lskender Fahrettin, "Tanburi Selahattin Bey'i Dinlerken" , Vakit, 25 Agustos, 
1934, s. 4. 

12 "Baba Ovrik Gecesi" , Akşam, 13 Agustos 1934, s. 12. 

13 "Lavtacı Ovrik Baba'nın 50. Yıl dönümü" ,  Akşam, 17 Kanunusani 1936, s. 12. 

14 Yılmaz Öztuna, Lavtacı Ovrik'in vefat ettigi yıl olarak l 936'ya işaret ederken, 
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Neyzen İ hsan Bey* 
-Eski Darüttalim'in şefi piyasaya nasıl atı ldı?-

Neyzen Ihsan Bey, görüştüğüm birçok musikişinaslar tarafından 
"Ah nerede" diye tahassürle {özlemle] anılan eski Darüttal im-i 
Musiki Heyeti'nin şefidir. Şimdi bir barda çalıyor. Kendisinde 
musiki istidadının nasıl doğduğunu şöyle anlattı: 

- Bu istidat diyebilirim ki irsidir. Babam, Allah rahmet 
eylesin, Bestekar Şevki Bey'in en iyi arkadaşlarından biriy­
di, sık sık buluşurlardı. Musiki sohbetlerini ve fasılların ku­
lak misafiri olarak ben de dinlerdim. Bunun bir neticesi ola­
rak 1 3 1  ?'de [ 1899- 1900] ney çalmaya başladım. Bir iki sene 
sonra da bilahare Darüttalim'i beraberce kurduğumuz Fahri, 
Nazım ve Kemani Ömer beylerle buluştuk. Meşrutiyet bida­
yetine [başlangıcına] kadar bu suretle gizli gizli , ötede beri­
de toplanarak çalıyor, m�siki aşkımızı tatmine uğraşıyorduk. 
Malum ya, o devirde birkaç kişinin bir araya gelmesi memnu 
[yasak] idi. Meşrutiyet'ten sonra İsmail Hakkı merhumun ri­
yasetinde kurulan Musiki-i Osmani Cemiyeti'nde bir-iki sene 
çalıştık. Bizde o zamanlar cemiyetler payidar olamadığından 
bu cemiyet de inhitata [çöküşe] sürüklenmeye başladı. Ben 

(*) "Kimlerdir? Neyzen lhsan Bey" , Vahit, 6 Kanunusani 1933, s. 1, 6 .  
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ayrıldım, Fahri ile Nazım da ayrıldılar ve Fahri Bey bu arada 
"Darüttalimi-i Musiki" ismiyle bir mektep ruhsatnamesi aldı. 
Fevziye Kıraathanesi'nin üst katında birer ikişer bizi topladı. 
Bu teşekkül birçok faaliyetlere sahne oldu . Ufak tefek inkılap­
lar geçirdik. Mütareke aralarında da Beyazıt'ta Moda Kıraat­
hanesi'ne taşındık. Bir Ramazan da orada çalıştık. Sonra piya­
sa hayatına atıldık. 

• Bu güzel teşekkülün dağılmasının sebebi nedir? 
- Dağılmanın sebebi şudur: Bugünkü musiki şekli . Biz faz­

la mutaassıptık. Rakı içilen yerde çalmayacak derecede mu­
taassıptık. Buna kadınlar da inzimam edince [ eklenince] he­
yet dağıldı. 

• Tekrar bir toplanma mevzu bahis midir? 
- Şimdilik değil . Bunu yaparsa zaman yapacak. 

• Hayatınızdan memnun musunuz? 
- İsterseniz olmayınız ve eğer açlığa idmanınız varsa . . .  İşte 

çok şükür geçiniyoruz. 

• Ya mesleğinizden? 
- Fevkalade. Gerçi bu kadarı söylenecek şey değil ama dü­

şününüz ben 14 sene adliyecilik yaptım da onu sonra feda et­
tim. Hukuk mektebini bile ikinci sınıfta bıraktım. Bunlar hep 
musiki aşkının neticeleridir tabii . 

Bugünkü musiki şeklini bütün ısrarıma rağmen Ihsan Bey 
söylemek istemedi: 

- Bu bapla beni söylemekte mazur görünüz. Çünkü ben he­
nüz çalıyorum. Memlekette musikiyi bizden çok iyi bilenler, 
bizim henüz eline su dökemeyeceğimiz musiki adamları var. 
Onlar söylesinler ve söylemek onların hakkı ! Yalnız şu kadar 
söyleyebilirim, ben klasik musikiyi severim. Size şunu da if­
şa edeyim: Radyo programına bakarsanız, benim çaldığım ak­
şamlarda bir de söyleyici olarak "Abdülgaffarzade Hafız Sudi" 

232 



ismine rastlarsınız. Bu adam kimdir, bilir misiniz? Bu adam 
benim ve dikkat ederseniz söylediklerim de hep eski şeylerdir. 

Ihsan Bey 'in anlattığına göre bu hayli tuhaf bir hikayeciktir. 
Galiba bir gece radyoda şarkı söyleyenlerden birisi hastalan­
mış, gelmemiş. Mesut Cemil bir söyleyici anyormuş, Ihsan Bey 'e 
"Sen okuyuver" demiş. lhsan Bey de razı olmuş. Beraberce bir 
isim aramışlar ve "Hafız Sudi "de karar kılmışlar. Mesut Cemil 
de Ihsan Bey 'i dinleyicilere bu suretle takdim etmiş. Ertesi ak­
şam aynı vaziyet. Fakat bu sefer Ruşen Ferit, "Bu iş sadece Ha­
fız Sudi diye olur mu ya . . .  Buna bir de zadelik lazım ! "  demiş. 
lşte Apdülgaffarzadelik de böyle ortaya çıkıvermiş. 

• Eski bestekarlardan kimleri en çok beğenirsiniz? 
- Dede Efendi ile Zaharya'yı . Yenilerden hepsi iyi çalar, 

hepsi iyi okur ! 

• Tercih ettikleriniz yok mu? 
- Söyleyip de zorla alemi kendime düşman mı edeyim ! 

• Peki, en heyecanlı anınız? 

- Bir cemm-i gafir [büyük cemaat] önünde yaptığım ilk 
taksimdir. 1325 senesindeydi. Mahmut Şevket Paşa tarafın­
dan tertip ettirilen bir deniz eğlentisinde üç vapurla Bey­
koz'da toplanılmıştı. Burada binlerce kişinin önünde musi­
ki fasılları yapıldı ve ısrar üzerine ben de bu arada bir taksim 
yapmıştım. İşte en heyecanlı dakikalarım burada geçti . 

Mektepten sahnelere musikide bir nefes: 
Neyzen İhsan [Aziz] Bey (1 884-1935) 

1884 yılında lstanbul'da dünyaya gelir . Babası dönemin Maliye 
Bakanlığı'nda memur Aziz Bey'dir. İhsan Bey, Vefa Lisesi'nden 
mezun olduktan sonra hukuk fakültesine geçmiş ve adliyede 
zabıt katipliğinde bulunmuştur. Ney üflemeyi Bahariye Mevle-
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vihanesi Şeyhi Hüseyin Efendi'den, musikinin teori kısımlarını 
Hacı Kirami, Bestenigar Ziya, Kaşıyarık Hüsameddin, Muallim 
İsmail Hakkı, Suphi Ezgi ve Hüseyin Sadettin Arel gibi devrin 
yetkin üstatlarından öğrenmiştir. 1908 Meşrutiyeti'nin ilk ay­
larında kurulan Musiki-i Osmani Cemiyeti'nde bir süre bulun­
duktan sonra Balkan Savaşı sırasında Türk müziği sevgisi ağır 
basar ve memuriyetten çekilerek Udi Fahri [Kopuz] ile birlik­
te Darüttalim-i Musiki gibi zamanın pek çok değerli sanatkarı­
nı içinde barındıran Türk musiki topluluğunun oluşumunda 
başat rol üstlenir. 1916 yılında çalışmalarına başlayan Darütta­
lim-i Musiki, özel musiki okullarının en uzun ömürlü ve en ve­
rimli olanlarından biridir. 1 

Neyzen İhsan Bey, 1914'te Beşiktaş Musiki Cemiyeti'ini ku­
rar. Muhiddin Erev, Hakkı Derman, Şerif İçli gibi isimler bu­
ranın öğrencileri arasındadır.2 İhsan Bey'in öğrencileri içinde 
Neyzen Şevki Sevgin yer almaktadır. tık senelerinde hocası­
nın etkisinde kalsa bile sonraki yıllarda kendi has tavrını bul­
muştur. 3 İhsan Bey'in müzisyenlerle kurduğu iyi ilişkiler onun 
müzik piyasasında takdirle anılmasını sağlamıştır. Udi Cevdet 
Kozanoğlu, İhsan Bey'le iyi görüştüğünü ve kuvvetli bir dost­
luğa sahip olduğunu söyler.4 Neyzen İhsan, Tanburi Selahat­
tin ile Londra Birahanesi'nde Denizkızı Eftalya'ya, Av Lokan­
ta ve Birahanesi'nde Müzeyyen [Senar] Hanım gibi ünlü isim­
lere eşlik eder. 5 

Müzik tarihimiz açısından birçok önemli adımda ismine 
rastlarız neyzenin. Her türde eseri icra etme vasfına sahip İhsan 
Bey bir oyunda da karşımıza çıkar. Tarihi dram türünde halk 

1 Nazmi Özalp, Türk Musikisi Tarihi I, Milli Eğitim Bakanlığı Yayınları, İstan­
bul, 2000, s .  74. Kuruluş yılını 1912 olarak gösteren kaynaklara da rastlamak­
tayız. 

2 Yılmaz Öztuna, "Ihsan Aziz Bey, Neyzen", Büyük Türk Musikisi Ansiklopedisi 
I, Kültür Bakanlığı Yayınları, Ankara, 1990, s .  383. 

3 Orhan Araslı, "Neyzen Şevki Sevgin'i Kaybettik", Musiki Mecmuası,  Sayı 254, 
1970, s. 17. 

4 Cevdet Kozanoğlu, Radyo Hatıralanm, (haz.) M. Nazmi Özalp, TRT Müzik 
Dairesi Yayınları, Ankara, 1988, s. 6. 

5 "Denizkızı Eftalya Hanım", Milliyet, 6 Ekim 19332, s. 8; "Av Lokanta ve Bira­
hanesi", Ahşam, 13 Kllnunuevvel 1934, s. 16. 
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hayatını canlandıran, toplumsal hicvi öne çıkaran musikili ko­
medi biçimindeki ilk eser olan Musahibzade Celal Bey'in yaz­
dığı "İstanbul Efendisi" tık kez 1917'de Benliyan Kumpanyası 
ve sonra İstanbul Operet Heyeti tarafından oynanır. Bu çalgı­
lı piyesi geleneksel Türk müziği eserlerinden derleyerek Leon 
Hancıyan uyarlar. Suphi Ezgi ve onun ardından Fahri Kopuz 
besteler. Suphi Ezgi'nin eserinin sahnelendiği sırada görev alan 
saz sanatkarları arasında Neyzen İhsan Bey de bulunur.6 Tulu­
at tiyatrosunun en önemli oyuncularından Naşit, ülkemizdeki 
operet ve gelişimi hakkında kaleme aldığı yazısında İstanbul'un 
operete olan ihtiyacını hisseden, dikkate alan bazı müzisyen ve 
sahne oyuncularının bir araya gelerek İstanbul Opereti'ni kur­
duklarını, orkestranın alaturka sazlardan oluştuğunu ve opere­
tin başında İsmail Hakkı Bey'in bulunduğunu anlatır. Kemani 
Haşim, Udi Fahri ve Neyzen İhsan gibi tanınmış musiki üstatla­
rından oluşan yirmi beş kişilik bir heyet tarafından musiki kıs­
mı idare edilir.7 Boğaziçi'nin gezi yerlerindeki duraklardan bi­
ri olan Çubuklu Gazinosu'nda da Neyzen thsan yine iş başın­
dadır. Sermet Muhtar'ın defalarca dinlediği Hanende Aksaraylı 
Hafız, Kemani Cevdet ve Neyzen İhsan o dönemde cuma ve pa­
zar günleri gazinonun incesaz heyetinde müzik yapmaktadır.8 

İhsan Bey dostlarına karşı vefalı ve sadıktır. Onlara yaşarken 
olduğu gibi ölümlerinin ardından da bağlılığını sürdürür. He­
yetlerinde yer alan yakın müzik yoldaşlarından Kanuni Ama 
Nazım Bey'in 1920 Eylül'ünde geçirdiği bir kalp krizi sonucun­
da vefat etmesi onu derinden yaralar. Dostunun mezarı başın­
da geride bıraktığı dört evladının hayatlarım kurtaracaklarına 
dair yeminli nutuklar atanları sessizce dinler. Bu yeminin ge­
reklerini yerine getirense Neyzen İhsan Bey'den başkası olmaz; 
dostunun çocuklarına sahip çıkar ve onların kendi gelecekleri­
ni kurmalarında yardımcı olur. 1929'da ses sanatçıları arasında 
plak firmalarıyla sözleşme yapanların arasında yer alan Naime 
Hanım yakın dostunun kendisine mirasıdır. Değindiğimiz gi-

6 Özalp, a.g.e . ,  s. 240. 
7 Naşit, "Bizde Operetin Tarihi", Son Posta, 9 Mart 1939, s. 8. 
8 Sermet Muhtar Alus, "27 Yıl Evvelki Çubuklu", Akşam, 12 Temmuz 1950, s. 4. 
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bi, lstanbul'daki musiki cemiyetleri arasında önemli roller üst­
lenen Darüttalim-i Musiki Cemiyeti'nin kurucularından olan 
Neyzen lhsan Bey, buradaki heyette çalışan Kanuni Ferit [Al­
nar] Bey'in Viyana'ya eğitim amacıyla gitmesiyle boşalan kad­
roya manevi yeğenim dediği Nazım Bey'in yetenekli kızı Naime 
Hanım'ı yerleştirir.9 

Sosyal dayanışma ruhuyla hareket edenlerin başında ge­
len Neyzen İhsan Bey, İstanbul musiki sanatkarlarının Beyoğ­
lu CHF salonunda yaptığı kongrede bulunduğu sırada ekono­
mik buhran dolayısıyla işsiz kalmış olan musikişinaslara yar­
dım sağlamak amacıyla her üyenin kazancının yüzde ikisinin 
cemiyete bağışlanması konusunu gündeme getirenlerle birlik­
te hareket eder. 1 0 

Yaşadığı devrin kültür-sanat çevresindeki gelişmelerini ya­
kından izleyen lhsan Bey, 1934 Kasımı'ndaki musiki tartışma­
larının rüzgarı içerisinde savrulanlardan biridir. Türk Musiki 
Cemiyeti'nin kararları arasında alaturka musikicilere alafranga 
musikisi aletlerine alıştırmak için kurslar açılacağı yazar. Bu­
nun için konuyla ilgili ders verecek hocalar seçilir. Alaturkacı­
lardan bazıları çalmak istedikleri müzik aletlerini gönüllü ol­
masalar da tercih ederler. Tanınmış neyzenimiz İhsan Bey flüt, 
ünlü kemençeci Aleko ise viyolonsel istediğini söyler. 1 1  

İcracılık ve eğitim üstadın önemsediği ve çok sevdiği taraf­
lardı. Ali Rıza Şengel tarafından 1922 yılında kurulan Terak­
ki Musiki Mektebi'ne giden, bir taraftan Darüttalim'in konser­
lerini kaçırmayan Burhanettin Ökte aynı dönemde Neyzen İh­
san Bey'le tanışır ve öğrencisi olur. Ney dersleri iki sene ka­
dar devam eder. O tarihlerde tatil günü cumadır. Burhanet­
tin Bey, Heyet'in çaldığı Beyazıt'taki Moda Kıraathanesi'ne er­
kenden giderek lhsan Bey'in parmaklarını rahatça görebilece­
ği bir yere oturur. Bazen bir bazen de iki saat hiç sıkılmadan 
onları dinler. 

9 "Geçen Sene Berlin'de", Vahit, 1 Temmuz 1929, s. 3. 
10 "Musiki Sanatkarları", Milliyet, 15 Eylül 1932, s. 3. 
11 "Musiki Değişimi", Haber, 22 lkinci teşrin 1934, s. 3; "Musiki Kursu", Kurun, 

22 !kinci teşrin 1934, s. 4. 
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İhsan Bey, his dünyasıyla, dostlarına olan vefasıyla, müzis­
yenliğindeki incelikli unsurlarla yaşadığı döneme iz bırakmış bir 
şahsiyettir. Vefatından birkaç yıl evvel Darüttalim-i Musiki He­
yeti'yle konser vermek üzere gittikleri Konya'da yaşananlar İh­
san Bey'in yaptığı müzikte kendini manevi yönden nasıl besledi­
ğini anlamamız açısından değerlidir. Mevlana Müzesi'ni ziyaret 
ederken vitrinde gördüğü neylerden birini eline alır, orada bulu­
nan müze hizmetlisi buna bir an mani olmak ister. Ancak İhsan 
Bey'in eşikte diz çöktüğünü görünce biraz bekler. İhsan Bey ne­
yin baş paresiyle [ağızlık] dudak dudağa gelir, boynunu büker. 
"Yüreğindeki hicran duygulannı üflediği neyin hüzünlü nağme­
leriyle Hazreti Pır'in manevi varlığına sunar. Bu esnada ayakta, 
ellerini göğsüne kavuşturmuş, boynu bükük müze hizmetlisinin 
gözlerinden yaşlann iki sıralı aktığını görür. Kendisi de ağlar. " 1 2 

Yaşadığı zamanda müzikle ilgili hemen her etkinlikte onun 
varlığı ve katkısı hissedilir. İstanbul Matbuat Cemiyeti tarafın­
dan Beyoğlu'nda Musiki Sanatkarları Cemiyeti'nde kalem er­
babı Ahmet Rasim için bir anma töreni düzenlenir. Ahmet Ra­
sim'in musiki hayatı hakkındaki bilgileri Rauf Yekta verirken, 
eserlerinden bazılarını seslendirecek sanatçılar arasında Udi 
Fahri, Kemani Cevdet ve Neyzen İhsan bulunur. 1 3 

"Muallim" lakabıyla tanınan İsmail Hakkı Bey'in Meşrutiyet 
zamanında kurduğu, bir okul görevi üstlenen Musiki-i Osmani 
Cemiyeti'nin Eyüp şubesini kuran, hocalık yapan ve konserler 
veren Ali Rıza Şengel, Birinci Dünya Savaşı sırasında bu okulun 
kapandığını söyler. Ancak Askeri Müze Müdürü Ahmet Müm­
taz Paşa'nın yönetiminde kırk beş kişilik mehter takımı oluştu­
rulur. Bunların içinde Neyzen Tevfik, Neyzen İhsan, Zurnacı 
Arap Mehmet Emin ve İbrahim gibi müzisyenler vardır. 1 4  

Neyzen Burhanettin Ökte'nin anılarında hocası Neyzen İh­
san Bey'in apayrı bir yeri vardır. Maddi ve manevi yönden ona 
olan gönül bağını şu cümlelerle anlatır: 

12 Hayri Yenigün, "Neyzen Ihsan Bey", Musiki ve Nota, Sayı 2, Aralık 1969, s. 9 .  
13 "Ahmet Rasim Bey için Bir ihtifal Düzenleniyor", Vakit, 28 Teşrinievvel 1932, 

5 .  7. 
14 Hasan Bedrettin Ülgen, "Bugünkü Musikimiz", Vakit, 7 Ekim 1941, s. 2. 
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Bir akşam İstanbul Adliyesi erkanından bir zatın evinde misa­
firdim. Oraya lhsan Bey de geldi. Çok güzel eserler çaldı ve bir 
ara neyi bana uzatarak çalmamı istedi. Utana sıkıla bir taksim 
yaptım ve ev sahibi sanattaki durumumu sordu, büyük sanat­
kar ve yüksek ruhlu insan, "Artık uçacak hale geldi" demek 
büyüklüğünü gösterdi. Derhal kalktım elini öptüm ve ömrü­
mün sonuna kadar da benden takdir ve iltifatlarını esirgeme­
di. Neyzen lhsan Bey merhum, insanlık ve büyüklüğün timsa­
li olarak yaşadı ve ölümü de öyle oldu. Bir dostunun evinde ve 
musiki aleminde hayata gözlerini kapadı. Ölümünden birkaç 
gün evvel sevdiği arkadaşlarından birisine kısa zamanda dün­
yayı terk edeceğini söylemişti. Hocanın bu kehanetine hepi­
miz şaşırdık. Hakikaten lhsan Bey bu sözleri söyledikten kısa 
bir zaman sonra aramızdan ebediyen ayrıldı. Şunu esefle söy­
lerim ki, başında mütevazı bir mezar taşı bile yoktur. Seneler­
ce musiki aleminde binlerce hayranına en güzel musikiyi din­
leten bu üstadın bir mezarı, bir abidesi olmamalı mı? Ne çare 
kadir bilmiyoruz. Mekanı cennet olsun. 1 5 

Ney aşkı son yolculuğunda onu bir başka neyzenle buluştur­
muştur. Mezarları başında sanat kudretlerinden bahsedilerek 
uğurlanan Rauf Yekta ve Neyzen lhsan aynı gün defnedilirler. 
Tarih 10 Ocak 1935'tir. 1 6 

15 Burhanettin Ökte, "Daıüttalirn'e Ait Bir Hatıra" , Türk Musikisi Dergisi, sayı 37, 
1951, s. 15 ve 19. 

16 "Rauf Yekta Dün Gömüldü", Milliyet, 11 ikinci kanun 1935, s. 4. 
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Hamiyet Han ım* 

-Bu 1 8  yaşı ndaki genç sanatka r  
geçen  sene b i r  müsabaka netices inde par lad ı-

Hamiyet Hanım galiba plaklarda ve barlarda şarkı söyleyen ha­
nımlann en genci. Yaşını sorduğum vakit henüz on sekizine yeni 
girdiğini söyledi. Orta tahsilini bitirir bitirmez, Al lah'ın kendi­
sine bahşettiği "güzel ses "le hayatını kazanmaya başlamış. Şu­
nu da bilhassa işaret etmek isterim ki kendisinde, musiki istida­
dı, hemen hemen bütün musiki mensuplarında görüldüğü gibi ir­
sen intikal etmemiştir. Bu i tibarla bu cihetten de bir istisna teşkil 
ediyor. Daha i lk mektep sıralanndayken ne vakit bir şarkı söy­
lese arkadaşlannın kendisini büyük bir istekle dinlediklerini gö­
rürmüş. Ailesinin arasında da bu ses güzelliğini i lk sezen teyze­
sinin kızı olmuş. Şarkı söylerken bir gün dayanamamış ve "Se­
nin ne kadar güzel sesin vannış canım" diye duyduğu hayran­
l ığı anlatmış. Bundan sonra teşvik faslı baş lamış. Artaki Efen­
di'ye gidilmiş, ders alınmaya başlanmış ve neticede Hamiyet Ha­
nım birkaç sene sonra kendi sesini plaklarda dinlemeye muvaf­
fak olmuş. 

Fakat Hamiyet Hanım'ın asıl şöhreti geçen sene Kadıköy'de 
Mısırlıoğlu Bahçesi'nde yapı lan müsabakadan sonra başlamıştı. 

(*) "Kimlerdir? Hamiyet Hanım" , Vakit, 8 Kanunusani 1933, s. 1 ,  7. 
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Çünkü burada yapılan müsabaka kendisini yalnız maddeten de­
ğil, manen de kazandırmış, diyor hi: 

- lşte hayatımda en heyecanlı günüm. Beni tuttular mü­
sabaka var diye Kadıköy'üne götürdüler. Müsabakaya tam 
on yedi hanım giriyordu. Yüzlerce halkın önünde hepimiz 
birer birer söyledik . Neticede birinciliği kazandığımı haber 
verdikleri vakit heyecanımdan boğulacak bir halde bulunu­
yordum. 

• Hayatınızdan memnun musunuz? 

- Memnunum efendim. Musiki mesleğim oldu ve ben mes­
leğimi seviyorum. Maahaza evlendikten sonra piyasa hayatın­
dan çekileceğim tabiidir. 

Hamiyet Hanım'a birçok musikişinaslann, kadınlann saz he­
yetine dahil olmalanndan şikayetçi olduklannı, bu halden mu­
sikinin kaybettiğini iddia ettiklerini anlattım, düşüncesini sor­
dum. Bu iddiayı doğru bulmadığını ve bu telakkinin olsa ol­
sa daha çok "para kazanmak"  meselesinden çıkmış olabileceği­
ni söyledi. 

• Arkadaşlannızdan en çok hangilerini beğenirsiniz? 
- Hepsini. Bütün sanatkar arkadaşlarımı beğendim. Çünkü 

hepsinin ayrı güzellikte sesleri var. 

• En çok sevdiğiniz hangi şarkıdır? 
- Birçok şarkıları severim. Fakat en çok sevdiğim "Anladım 

sevmeyeceksin" diye başlayanıdır. 

Hamiyet Hanım, Naşit Bey Tiyatrosu'nun Ramazan için baş 
muganniyesidir. Saat altıda söylediği bara geliyor ve on ikide 
buradaki işini bitirip, kendisini bekleyen annesiyle birlikte Be­
yoğlu'ndan Şehzadebaşı'na gidiyor. 
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Hamiyet [Yüceses] Han ım (1916-1996): 
Tü rkiye ses kra l içesi 

Eftalya'dan sonra pek çok ses gür ve kuvvetli bir okuma tav­
rı içerisindeydi, ancak özellikle Hamiyet Hanım mikrofonsuz 
dönemde yaşarcasına aralarında bu bayrağı taşıyan ayrıcalıklı 
isim olacaktı. 1930'ların başlarında okuma yazma bilmeyen an­
nesinin altına parmak bastığı sözleşme gereği üç ay yerine üç 
yıl boyunca yine annesiyle birlikte Pera'daki gazinoya gidip ge­
len küçük kız çocuğunun sadece birkaç yıl sonra bütün Türki­
ye'nin radyo ve plaklardan dinlediği büyüleyici sesine hayran 
olduğu büyük bir yıldıza dönüşeceğini kimseler tahmin ede­
mezdi. Sesinin kudreti ve okuyuşundaki etki kendisine çok ya­
kışan "Yüceses" soyadım ona kazandıracaktı. 

Daha çok erkeklere özgü bir alan gibi görülen gazel okuyu­
şundaki kıvraklık ona milyonlarca hayran kazandırmış, "Tak­
sim Bahçesi'nde mikrofonsuz okuduğu vakit Dolmabahçe'de 
gemiler motorlarını durdurup onu dinlerdi" şeklindeki söy­
lentilerle bir şehir efsanesi haline gelmiştir. O, dönemin mü­
zik dergilerinde "sesiyle bülbülü mağlup eden sanatkar" olarak 
tarif edilmektedir. Abdülhak Hamid'in Hafız Burhan tarafın­
dan en popüler müzik eserlerinden birine dönüştürülen "Mak­
ber" 1950'li yıllarda bu defa Yüceses'in hançeresinden ülkenin 
her yerine ulaşacaktır. 1 O da yaşamının her döneminde Ha­
fız Burhan'ın sesine olan aşkını belirtmekten kaçınmayacaktır. 

Hamiyet Yüceses'in müzik aşkı daha çocukluk yıllarına da­
yanır. Annesinin kucağında ona okuduğu ninnileri dinleyebil­
mek için uykuya dalmayan bir çocukluktur onunki. Yavaş ya­
vaş büyüdükçe kendi içinde bir ses dünyası yaratmaya başlar. 
Çünkü güzel sese aşıktır. Küçük bir çocukken nerede güzel bir 
sesle şarkı söylendiğini işitse hemen durur, o güzel sesle söyle­
nen şarkıyı dinler, hafızaya alır sonra da evde kendisi söyleme­
ye çalışır. Bazen bunda başarılı olamadığını zannederek üzü­
lür. Sesinin güzelliği dilden dile dolaşmaya başladığında döne-

1 Derya Bengi, 50'li Yıllarda Türkiye, Sazlı Cazlı Sözlük, Şimdiki Zaman Beledir, 
Yapı Kredi Yayınları, lstanbul, 2016, s. 121. 
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min üstatlarından eserler meşk edip musiki bilgisini artırır. llk 
kez Londra Birahanesi'nde dönemin en renkli ve meşhur gazi­
nosunda işe başlar. Sadettin Kaynak, Kanuni Hacı Arif ve Ar­
taki Candan ile çalışır. Sonraları Darülelhan'da İcra Heyeti'nde 
dört sene şarkı söyler. 

Erken yaşlarında her yerde ona şarkı söyletmek isterler. 
Özellikle okulda öğretmeni onu fazlasıyla teşvik eder, sesini zi­
yan etmemesi, musikiye çalışması gerektiğini belirtir. Su çağıl­
tısını andıran berrak ve pürüzsüz sese sahip olduğunu sık sık 
vurgular. Öğretmeni ona sadece en yüksek notu vermekle kal­
maz, okuldaki bütün müsamerelerde, bütün temsillerde ken­
disine başrol verir. Hamiyet Hanım müzik kariyerinin başladı­
ğı ilk zamanları anlattığı bir söyleşide "Demek, daha küçükken 
primadonnalığa başladınız?" sorusunu "Onu şimdi bile olama­
dığıma kaniyim!" diyerek alçakgönüllü biçimde yanıtlar. 

Kısa sürede sesine dikkat edenler çoğalmaya başlar ve niha­
yet bir gün o küçük yaşında sahneye çıkarırlar. O anı hatırla­
yan Hamiyet Hanım "Fakat keşke çıkmasaydım!" der ve nede­
nini şöyle açıklar: "llk sahneye çıktığım gün, adeta sesim yok 
oldu zannettim. Halkın bütün nazarlarını üzerimde hissedince 
o kadar utandım, o kadar sıkıldım ki az daha sahneden içeriye 
kaçıyordum. Beş-on saniye ben halka, halk bana, velhasıl kar­
şılıklı birbirilerimize bakıştık durduk. Nihayet bütün cesareti­
mi topladım ve söylemeye başladım. "2 

Hamiyet Hanım söyleşilerinde Ağustos 1932'de Kadıköy'de 
düzenlenen ses yarışmasında birinci geldiğinden sıklıkla bah­
seder. Tanınmış musikişinasların hakemliğini yaptığı yarışma­
da birinci gelerek 200 lira olan para ödülünü alır.3 Orada ya­
şanan enteresan bir olay yıllar sonra Hamiyet Hanım'ın yüzün­
de tebessüme neden olur. 16 yaşındaki bir gencin ses kraliçesi 
olması aynı yarışmaya katılan daha kıdemli yarışmacıların ağı­
rına gitmiş olacak ki, motorla karşıya geçmek üzere olan Hami­
yet Hanım'ı denize atmayı planlarlar. Hamiyet Hanım, konuş-

2 Sabih Alaçam, "Ne Olmak istiyordunuz, Ne Oldunuz? " ,  Son Posta, 23 Birinci 
teşrin 1938, s. 7, 10. 

3 "Güzel Ses", Son Posta, 9 Ağustos 1932, s. 9. 
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malan duyan motorcu tarafından uyarılarak kurtulur.4 Böy­
le başlayan sahne deneyimi onun Şehzadebaşı Millet Tiyatro­
su'nda Şamramlı ve Naşitli programlarda yer almasını sağlar. 5 

Milyonlarca hayran kazanıp yıldızlaşsa da kendi sesini çok 
beğenmediğini söyler. Onun deyişiyle "Ben daima olduğumu 
değil, olacağımı sever ve beğenirim." Oysa şöhretinin en parlak 
döneminde Osman Nihat Akın, Sadettin Kaynak ya da Hüseyin 
Mayadağ gibi üstat bestekarlar onun sesinin ahengine, nefesi­
nin uzunluğuna ve sahip olduğu yüksek vasıflara övgüler yağ­
dırmışlardır. 6 

Hamiyet Hanım'ın yaşamı yalnızca başarılarla değil, karşı­
laştığı trajedilerle de şekillenir. llk eşi deniz subayı Fethi'nin 
1942'de Atılay Denizaltısı faciasında yaşamını yitirmesinin yası­
nı sadece o değil, bütün sevenleri tutar. Gazinolar, turneler, yar­
dım konserleri, arka arkaya satış rekorlarına imza attığı plak­
lar ve büyük beğeniyle dinlenen radyo konserleri onu benzer­
siz bir fenomene dönüştürür. Ancak dikkat çekici bir husus var­
dır. Halkın gösterdiği yüksek teveccühe karşı kimi müzik çev­
releri ona dudak büker. Bunların ifadesiyle Hamiyet Hanım "pi­
yasa tavrıyla radyoda okumakta" ve halkın zevkini düşürmekte­
dir. Oysa onu radyoda okumaya davet eden kişi büyük bir mü­
zik üstadı olan Mesut Cemil'dir.7 Bilhassa gazel okuyuşu halk 
arasında ne kadar tutuluyorsa müzik çevrelerinde o kadar eleş­
tirilere uğramaktadır. Osman Şevki Uludağ bir yazısında, "Hiç­
bir nağmesi olmaksızın dümdüz bir 'ah' çeken artist kimdir di­
ye merak edilebilir. Bu meraka cevap vermek için söyleyeyim ki 
Bayan Hamiyet başta gelir" diyerek kendisini bir dakikada bite­
cek bir gazeli dört dakikada okumakla eleştirmektedir.8 

4 Esra Aliçavuşoğlu, "Makber'in Yüceses'i Anılıyor", Cumhuriyet, 10 Temmuz 
1997, s. 12. 

5 "Ramazanda Her Gece", Cumhuriyet, 9 Kanunusani 1933, s. 1 1. 

6 Sadettin Işık, "Hamiyet Yüceses için Bestekarlar Neler Söylüyor?", Resimli 
Radyo Dünyası, Özel sayı 1, 1950, s. 25 . 

7 "Hamiyet Yüceses'in Radyo Konserleri", Resimli Radyo Dünyası, cilt 16, sayı 
208, 15 Mayıs 1954, s. 6-7. 

8 O. Ş. Uludağ, "Radyo'da Türk Musiki: Buna Bir Adam Lazım", Vahit, 24 Mart 
1950, 5. 3 .  
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Hamiyet Yüceses bir müzik geleneğinin son demlerini yaşa­
dığını düşünenlerdendir. "Bugün Türk musikisi diye maale­
sef bir musiki yoktur. Vaktiyle vardı. Şimdi onu da yıktık. Ve 
bu asar-ı harabede şakıyoruz"9 derken bu acı gerçeğe işaret et­
mektedir. En beğendiği bestecileri Itri, Dede Efendi, Hacı Arif, 
Hacı Faik, Şevki Bey, Sadettin Kaynak, Selahattin Pınar ve Şe­
rif İçli olarak saysa da Hacı Arif Bey'in "Bakmıyor çeşmi siyah" 
adlı eseri onun şöhretini ülke sınırlarının ötesine taşır. 1 0  I 948 
yılında Gazeteciler Cemiyeti'nin gecesinde Hamiyet Yüceses'i 
dinleyen Refi Cevat Ulunay, mikrofonsuz okuyuşundaki gücü 
ve sahnedeki özgüvenini övgüye boğar. Bu konserdeki icrasıyla 
Hamiyet Hanım, güzel ve yüksek sesinin parlak belagatini hal­
ka doya doya tattırır. 1 1  

Yüceses'in müzik yaşamının merkezinde yer edinen "Bak­
mıyor çeşmi siyah" adlı nihavent eserin meyan kısmına bağla­
nan saba gazel Yüceses'le özdeşleşmiş, beğeni ve eleştirileri bir 
araya getirmişti. Gerçi o zamanlar daha plak piyasaya verilme­
den dedikodular ayyuka çıkmış, plak firmaları Hamiyet Yüce­
ses ve Nevzat Akay'ın okuduğu bu eserin telifiyle ilgili mahke­
melere düşmüşlerdi. Nihayet 1948'de kayda alınan şarkı huku­
ki meseleler aşılınca 1950'de dinleyiciye ulaşabilmiş, satış re­
korları kırmıştır: 1 2  l 950'li yılların plak satış firmalarının ista­
tistiklerine göre devrin en çok satan ve talep edilen plağı buy­
du. Ancak aynı eserin radyoda okunması gündeme geldiğinde 
kıyamet kopmuş Nevzat Atlığ gibi radyo idaresinin önde gelen 
isimleri Hamiyet Hanım'a karşı yasaklar gündeme getirmişler­
di. 1 3 Yüceses bu tavra oldukça gücenmiş ve durumu protesto 
etmişti. Hatta dönemin başbakanına telgrafla şikayette bulun-

9 Sadettin Işık, "Çeşmi Siyah Çaglayanı Hamiyet Yüceses" , Radyo Magazin, sayı 
3, Aralık 1950, s. 12. 

10 Işık, a.g.e . ,  s. 19. 

11 Refi Cevad Ulunay, "Musiki Bahisleri, Gazeteciler Cemiyeti'nin Konseri" ,  Ye­
ni Sabah, 12 Şubat 1948, s. 4. 

12 "Dedikodu Uyandıran Şarkı, Bakmıyor Çeşmi Siyah", Resimli Radyo Dünyası, 
sayı 8, 10 Ağustos 1950, s. 38-39. 

13 Ergun Balcı, Musikimizle Ôvünmemiz lçin Nevzat Atlıg, Kubbealtı Neşriyatı, İs­
tanbul, 2005, s . 165. 

244 



muştu. Yaşananlar kamuoyunu günlerce meşgul etmiş, matbu­
attaki magazin köşeleri konuya geniş yer ayırmıştı. 1 4 

İstanbul Radyosu'ndaki yayınlarda kendisine yer verilmeme­
si hayranları arasında hayal kırıklığı yaratırken Hamiyet Hanım 
kendisine karşı bu haksız kararı alanlara cevabını Ankara Rad­
yosu'nda gerçekleştirdiği ve büyük beğeni toplayan konseriyle 
verir. Öyle ki, müzik yayınları şefi Cevdet Kozanoğlu heyecanı­
nı gizleyemez ve büyük yıldızı içtenlikle tebrik eder: "İstanbul 
Radyosu'nun adeta boykot ilan ettiği Hamiyet Yüceses'in Anka­
ra Radyosu'ndaki konseri büyük bir sükse yarattı." 1 5 

Sahnelerde, plaklarda ve filmlerde sadece okuyucu olarak yer 
aldığı sahnelerle bile gördüğü büyük ilginin yarattığı hayran kit­
lesi kadar ona karşı olanlar da az değildir. 1 6  Musiki tavrını eleş­
tirenler, onu ve devrin diğer kadın okuyucularını sınava tabi 
tutmak isteyenler Hamiyet Hanım'ın canını sıkar. Eylül ve Ekim 
1941 'de Belediye'nin Esnaf Cemiyeti binasında gerçekleştirilen 
sınavlarda Ali Rıza $engel, Artaki Candan, Dürrü Turan, Sadi 
lşılay ve Selahattin Pınar gibi Konservatuvar İcra Heyeti ve bes­
tecilerinden oluşan bir komisyonun huzurunda Hamiyet Hanım 
da sınav verir. Müzeyyen Senar ile birlikte on numara alırlar. 1 7 

Hamiyet Hanım sınavda o derece başarılı bir performans orta­
ya koyar ki, istekler üst üste gelir. Bu sınavlar basında büyük bir 
tartışmayı başlatır. Selahattin Pınar, Safiye, Müzeyyen ve Aleko 
gibi memlekete şöhret salmış ve beğenilmiş sanatkarların imti­
han edilmesinden rahatsız olduğunu açıklar. 1 8  Usta yazar Naci 
Sadullah buna cüret edenleri ağır biçimde eleştirir. 1 9  

Bu eleştirilerin üzerinden 13 yıl geçmiştir ki, bu defa sanat­
çıların üslup ve icra konusunda dersler almaları gerektiği tar-

14 "Radyoevinde Bir Hadise" , Bizim Yıldızlar, Sayı 3, 28 Kasım 1950, s. 50. 

15 Ayhan Bilgin, "Hamiyet Yüceses ve Radyolarımız" ,  Radyo Haftası, cilt 16, sayı 
199, 13 Mart 1954, s. 19-20. 

16 Zeki Tükel, "Bir Gazinoda Çevrilen Filmde Nasıl Gözüktüler" , Radyo Haftası, 
cilt 8, sayı 88, 26 Ocak 1962, s. 24. 

17 "Musiki Sanatkarlarının imtihanı Devam Ediyor", Tasviri Efkar, 27 Eylül 
1941 ,  s. 1 .  

18 "Musiki Sanatkarlarının İmtihanı", Tan, 3 llkteşrin 1941 ,  s .  2. 

19 Naci Sadullah, "İmtihandan Evvel Mektep", Tan, 5 llkteşrin 194 1 ,  s. 2. 
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tışma konusu edilir. Başrolde büyük sanatkar Münir Nurettin 
vardır: İstanbul Radyosu'na müşavir seçilince bir tamim hazır­
lar ve bütün ses sanatkarlarına gönderir. Radyonun geleceği ba­
kımından her ses sanatkarının tayin edilecek saat ve günlerde 
onun direktifi ve hocalığı altında usul dersi almalannı gerekli 
görür. Ancak karar protesto edilir. Hamiyet Hanım'ın da arala­
rında olduğu sanatçılardan bazılan şifahen konser vermeyecek­
lerini söylerler ve bu dayatmayı radyo idaresine bildirdiler.20 

Yaşanan tüm tartışmalar, hakkındaki çekememezlikler, Ha­
miyet Yüceses'i yıldırmaz tam tersine çalışma azmini kamçılar. 
O, sahnelerde bir numaradır. Okuduğu her yerde alkış tufanı­
na neden olmaktadır. Gazetelerde ve mecmualarda konser ha­
berlerinin yanı sıra Siemens gibi radyoların reklam yüzü ola­
rak da yer bulmaktadır. Çağlayan'da Yavru'nun Gecesi'nde,21 

Belvü Bahçesi'nde Tanburi Selahattin Pınar ve Kemani Nubar 
Tekyay'la22 yine Belvü'de Piyanist Fevzi Aslangil'in Gala Gece­
si'nde, dönemin Münir Nurettin, Mualla Gökçay, Kemani Sadi 
lşılay gibi yıldız sanatkarlannın içinde adı hep öne çıkmakta­
dır. 23 O, büyük bir şöhrettir. Safiye Ayla'nın da işaret ettiği gi­
bi, "şöhret" yalnızca sesle ve sanatla olunmaz, Hamiyet Hanım 
her yönüyle gerçek bir şöhrettir.24 

20 Keşmekeş, "Radyo" , Akis, 16 Ekim 1954, s. 27. 

21 "Çağlayan'da", Akşam, 12 Nisan 1938, s. 15. 

22 "Hamiyet Yüceses" , Akşam, 27 Haziran 1940, s. 4. 

23 "Feyzi Aslangil", Akşam, 4 Eylül 1940, s. 4. 

24 Zeki Coşkun, "Tabii Seslere de Yüceseslere de Veda", Cumhuriyet, 13  Temmuz 
1996, 5. 3 .  
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Şam ram Han ım*  

-57 yaş ında o l duğu ha lde tiyatrodan ayrı lm ıyor !-

Şamram Hanım'ı tanımayan ve hiç değilse ismini işitmeyen kal­
mış mıdır? Şarkı /an, düetolan oynak ve kıvrak edalanyla ya­
kın zamanlara kadar büyük halk tabakalannı kendisine bağla­
yan bu sayılı şöhret bugün elli yedi yaşında bulunmasına rağ­
men hala sahneden çekilmemiştir. Ha.la yeni şarkılar yazıp bes­
teliyor ve ha.la oynak edasıyla alkış topluyor. Bunun s ırn ne olsa 
gerek diye uzun uzun düşünmeyiniz. Bu, çok alakaya değer bir 
meslek aşkından ibarettir. Öyle bir meslek aşkı ki, Şişli'de müs­
takil bir evi olmasına rağmen Şamram Hanım 'ı sahneye en ya­
kın bir yerde oturmaya kadar sevk ediyor. Evi tiyatronun için­
dedir. Naşit Bey Tiyatrosu'nun kapısından içeriye girdiniz mi, 
soldaki merdiveni tutturunuz, nihayete kadar çıkınız. Kendini­
zi paradide bulursunuz. Şamram Hanım'ın evinin kapısı da işte 
bu paradiye açılan kapılardan birisidir. Bununla beraber cadde 
üzerine rastlayan bu dairenin manzarasına diyecek yoktur. Yal­
nız caddeyi değil, !stanbul 'un yansını görüyoı·. 

• Sahneye nasıl çıktınız, anlatır mısınız? 

Tatlı dili ve mültefit edasıyla başladı: 

(*) "En Kıdemliler Kimlerdir? Şamram Hanım", Vakit, 3 Şubat 1933, s. 1, 6. 
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- Bir Ermeni patırtısı olmuştu evladım, bilmem duymuş 
musunuzdur? O tarihte ben evli barklı bir kadındım. lki ço­
cuğum vardı. Fakat bu hadise üzerine kocam işsiz kaldı. Ge­
çinmek için ne yapacağımızı şaşırmıştık. Peruz Hanım teyze 
kızımdı ve çoktandır sahneye çıkmış , muvaffak olmuştu. Gel­
di, benim de sahneye gelmem için ısrar etti. Ben de mecbur 
oldum, nza gösterdim. lşte sahneye çıkışım, o çıkıştır. 

Ah evladım ah, ilk sahneye çıktığım gün kendime malik 
değildim. Rahmetli Hasan Efendi'nin kumpanyasına girmiş­
tim. Oyunumuz "Pembe Kız"dı .  Bana şalvarlar giydirdiler, 
süslediler, takıp takıştırdılar sonra "Haydi çık, şarkı söyle , 
oyna" dediler. Gördün mü başıma geleni evladım? Ben şan­
teden 1 hiç hoşlanmazdım. Onun için ağlamaya başladım, 
"Çıkmam tek başıma" dedim. Bunun üzerine teyzem düşün­
dü taşındı ve ilk defa olmak üzere sahnede düeto usulünü çı­
kardı. Fakat ne dersiniz? Bu ilk geceden itibaren çok ama pek 
çok sükse gördüm ve bugün tam otuz beş sene oluyor ki sah­
nedeyim. 

• Söylediğiniz şarkıları siz mi tertip edersiniz? 
- Evet evladım. Yaptığım şantelerin, kuvartolann güftele­

rini de bestelerini de kendim yaparım. Hem musiki bilmedi­
ğim, hiçbir saz çalmadığım halde beyim. Besteyi zihnimde 
hazırlarım, söylerim, notaya alırlar. Tabii buna hepsi de şa­
şarlar. 

• Demek eğer nota da bilseydiniz? 
Şamram Hanım ince karakaş larını çatarak, başını sallaya­

rak ve gülerek: 
- Kim bilir ne olacaktım, değil mi evladım, kim bilir ne 

olacaktım hakikaten? Ah . . .  Eskiden çocuklarımızı "Paşa ola­
cak" diye büyütürdük. Kimse çıkıp da çocuğum sanatkar ol­
sun demezdi ki. . .  

1 Fransızca "chant" , şarkı söylemek. 
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• Nasıl şarkılardan hoşlanırsınız? 
- Kıvrak ve oynak şarkıları pek severim. Esasen bende­

nizin branşı komiktir. Fakat rollerde komikliği değil, vali­
de rollerini severim. Evlada düşkün kadınım da galiba onun 
için olacak. 

• Kaç çocuğunuz var? 
- Allah iki tane verdi . İkisini de evlendirdim. Kimin varsa 

bağışlasın rabbim. 

• Hayatınızdan memnun oldunuz mu? 
- Biraz memnunsam da -geniş bir hareketle içini çekerek­

çok da şikayetçiyimdir. Ben yaşımı saklamam evlatçığım. Yaş 
saklayan, beş yaş için birbirlerine giren, maraza çıkaran ka­
dınlara da çok gülerim. Ben şöyle böyle elli altımı bitirdim, el­
li yedime bastım. İyi günler gördüm, iyi zevkler sürdüm. Fa­
kat bak hala şarkılarımdan hoşlanıyor patronum Naşit Bey, 
hala kapımı çalarak beni arıyor. Bunun içindir ki, hala çalışı­
yorum ve çalışacağım. Sonra cevherim çoktur. Yaşım çoktur 
ama sanatım daha yirmi yaşındadır evladım. Sonra evlatları­
ma da bar [yük] olmak istemiyorum. Fakat şimdi tabii eski­
si gibi oynamıyor, sadece şarkımı söyleyip, başımı eğiyorum. 
Bundan başka lüzum oldukça erkek rolü, valide rolü yapıyo­
rum. Adeta parçacılık ediyorum. 

• Parçacılık nedir? 
- İşte benim yaptığım gibi muhtelif rolleri oynamak evlat­

çığım. Biz buna parçacılık deriz. 

• Halktan, yani seyirciden memnun musunuz? 
- Halk bizce velinimettir. Onlar teşrif etmezse işimiz bo­

zulur, geçinmekten aciz kalırız. Seyirci sınıf sınıftır. Avam ta­
kımı başka şeyden hoşlanır. Zeki efendiler başka türlü ister­
ler. Gençler ve ihtiyarların ayrı ayrı arzuları vardır. İşte bu çe­
şit çeşit halkı memnun etmek lazımdır. Bak burada gene yaş 
bahsine geleceğim evlatçığım, çok kişi sahnede orta yaşlı bir 
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kadın gördüler mi, "A . . .  Koskoca karıya bak, göbek atıyor! 
Evde büyük anan yok mu senin, onu da getir ! "  derler. Halbu­
ki sanat yaşta değildir. Her yaşta adamın sahnede yeri vardır. 
Beyoğlu'na son günlerde bir Yunan kumpanyası gelmiş sub­
retlerinin [kadın oyuncu] birisi altmış, diğeri elli dört yaşın­
daymış. Şiddetle alkışlanıyorlarmış. Ne mutlu onlara . . .  Bence 
bir kadın esasen kırk yaşını geçti mi onun için artık yaş me­
selesi kalmamış demektir. Onun için her şey gelmiş, geçmiş, 
bitmiştir. Onların artık vazifeleri mahduttur. Mesela bana 
şimdi patronum hafif bir rol verse ben hiç kabul eder miyim? 
Tabii etmem, çünkü haddimi bilirim, branşımdan ayrılmam. 

• Darülbedayi'yi nasıl buluyorsunuz? 
- Ah vaktimiz müsait değil beyim. Gidip göremiyoruz bir 

türlü doğrusu . Değil oraya kadar yani başımızda oynayan 
hokkabaza bile gidemiyoruz. 

• En heyecanlı hatıralarınız hangileridir? 
- Vallahi beyciyim, hatırda kalır mı bunlar? İnsan zamanla 

filozof oluyor da her şeyi hor görüveriyor. Bazen uzak yerler­
de temsil veririz, gece yarısı motorla döneriz. Bu esnada çok 
heyecanlar geçirdiğimi hatırlarım. 

• Efendim, teyze kızınız olmasına rağmen Peruz Hamm'la 
aranızda çok şiddetli bir rekabet varmış diye anlatırlar? 

Şamram Hanım bu nazik bahse pek girişmek istemiyordu, ni­
hayet - "Rahmet olsun," dedi . 

- Peruz çok kıskançtı , kendisini de alemi de çok üzerdi bu 
yüzden. Kıskançlık da nedir evlatçığım, kim daha iyi oynar, 
oynak olursa o daha çok alkışlanır. Hepimiz kendimizi ay­
nada görür, kıymetimizi ölçeriz değil mi? Size şimdi piyan­
godan yirmi bin lira çıksa, buna mukabil benim de cebimde 
yirmi kuruşum olmasa, benim size hatta başkasına küsmeye 
hakkım olur mu bu yüzden? Bence herkes kaderine razı ol­
malı, yanlış görmemeli , üzülmemeli, kin ve garez tutmamalı­
dır, işte bu kadar! 
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-35 seneden beri şarkı söyleyen 
bu 57 yaşındaki kadının hayatı-* 

Şamram Hanım'la konuşmaya devam ediyonı.z, sonı.yonı.m: 
• Eski sahneyle yeni sahne, eski seyirciyle yeni seyirci ara­

sında ne Jarklar görüyorsunuz? 
- Eski müşteri ve eski sahne mi? Ah evet, o vakitler sah­

nede böyle açık saçık giyinemezdik. Bileklerimize kadar 
inen ten fanilaları giyer de sahneye öyle çıkardık. Sonra is­
tediğimiz sözleri de söyleyemezdik. Seyirciler de ayrı ayrı 
o tururlardı. Hanımefendilerimiz kafesler arkasında seyre­
derlerdi. Biraz açık telakki şarkılar yasak ediliverirdi. Ama 
açık saçık kadınlarımız olmaz mıydı diyeceksiniz , tabii olur­
du . Doğrusu bu meslekte bence alnını açarak gezenler bi­
raz az bulunur. Fakat böyle kadınlar ciddi murakabe [kont­
rol] altında tutulurdu . Bir kadın oyuncunun bir locaya bir­
kaç kere bakması bile dikkati celp eder, memur gelip ken­
disine bu hareketinin sebebini sorardı. Bu yüzden oyundan 
menedilen kadınlar bile vardı . Fakat şimdi elhamdülillah 
hür ve serbestiz . 

• Kadın artistlerin sahnede çok açılıp saçılmalannı kendile­
ri için fay dalı mı bulursunuz? 

Şamram Hanım gevrek gevrek güldü: 
- Bence sahne kadınlarının biraz kapalı kıyafeti daha iyiy­

di. Çünkü daha ziyade merak ve alaka uyandırırdı. Allah si­
zi inandırsın, kibarların ısrarına rağmen kendilerine sokula­
mazdık. Kendileriyle konuşamazdık. Çok sürünemez, sokak­
ta gezemezdik. Tiyatro paydos olunca kadınlar kapıdan ara­
baya binerler ve evlerine böyle giderlerdi. Fakat o kadar rağ­
bet ve alaka uyandırırlardı ki, kapının önünde kadın erkek 
birçok seyirciler birikir, bizi yakından görmeye uğraşırlardı. 
Şimdi o tat kalmadı . Ben şimdi bazı cahil tazelerimize nasihat 
ediyorum: "Sahnede ağır durursanız, ciddi olursanız daha ka-

(*) "En Kıdemliler Kimlerdir? Şamram Hanım", Vakit, 4 Şubat 1933, s. 9. 
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zanırsınız, biz de Meryem Ana'nın kızı değildik ya" diyorum 
ama zamane kızları dinlemiyorlar ki ! 

• Yeni yetişen kadınlarda neler görüyorsunuz? 
Şamram Hanım tekrar güldü; yerinden kalktı ve parmaklaıı­

nı şıkırdatarak oynar bir vaziyet gösterdi, dedi ki: 
- İşte şunları görüyorum! Birçokları havai meşrep çocuk­

lar. Hiçbirisi rollerimizi ezberleyelim, iyi oynayalım, diye hiç 
gayret göstermiyorlar. Naşit Bey böyle heveskarlara sık sık 
bendenizi misal gösterir: Havailiğe bakmayınız, rollerinizi 
bellemeye çalışınız . Şamram Hanım'dan ibret alınız der. Der 
ama yine beklediğini ve umduğunu çok defa bulamaz. 

• Sanat eserleri kalmıyor, bizde tiyatro operetçiliğe gidiyor 
diyorlar, sizin fikriniz nedir bu hususta? 

- Ah evlatçığım, bunları biz de hep işitip dinliyoruz. Eee, 
gönül bu. Müşteri kısım kısımdır. Kimisi acıklı , hissi dram­
lardan hoşlanır, kimisi "Ben dünyaya ağlamaya gelmedim! "  
der. Darülbedayi bile en büyük hasılatı operetlerden çıkarı­
yormuş. Demek ki, halkın yüzde sekseni böyle oyunlardan 
hoşlanıyor. Ama tabii ara sıra da hissi dramlar oynamak la­
zımdır. 

• Şehzadebaşı tiyatrolannda temsillere dikkat edilmez, sa­
nat eserleri oynanmaz diye sık sık şikayet edilir, ne dersiniz? 

- Biz mektep medrese görmedik. Konservatuvarımız da 
yok, rejisörümüz de yok. Bizi görenek yetiştirdi . Eski aktör­
lerden öğrendik. Okuduk, ne yapacağımızı kendi kendimize 
bulduk. Mesela: Bu rol bir tiran karı rolüdür, demek canavar 
bir karı hali takınacağız ! Bu rol anne rolüdür, demek ağlaya­
cağız, diye işlerimizi ayırt ettik. Hülasa doğuş ve görüş bize 
ne emrettiyse onları yaptık. Bizi bu yoksulluk ortasında kri­
tik edeceklerine aferin desinler ! 

Naşit Bey'in repertuvarında her şey var. Saçmaları oldu­
ğu gibi çok ciddileri, güzelleri de var. Bununla beraber daha 
çok biz halkın arzusuna göre oynarız. Kabahatin en çoğu biz-
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de değildir. Düşünün ki, kırk sene evvel oynadıklarımızı tek­
rar oynuyoruz, çocukluğumda seyrettiklerimi ben de oynu­
yorum da bu eserler hala rağbet görüyor. 

• Sinemayı sever misiniz? 
- Bayılırım evladım. Ah, çok severim. Branşım komik ama 

benim en sevdiklerim hissi dramlar, familya arasında olup bi­
ten şeylerdir. Seyreder eder de sonra hıçkıra hıçkıra ağlanın. 

• Sinema kadmlanndan hangilerini beğenirsiniz? 
Şamram Hamın bir hayli düşündükten sonra bir isim heceledi: 
- Liya . . .  Liya . . .  

• Uya Döpütti mi?2 

- Evet evet . . .  işte onu çok beğenirim. 

• Ya Greta Garbo'yu? 
- O da fevkaladedir, Allah için ! 

• Erkeklerden? 
- Pek hatırlayamıyorum. Fakat iyi oynayan herhangi bir 

aktörü alkışlamaktan kendimi alamam. Ama bazı filmlere ba­
kıyorum da şaşıyorum. Çünkü beğenmiyomm. Gerçi ben bir 
şey değilim, estağfumllah evlatçığım ama içimde cevher var, 
ben olsaydım daha iyi oynardım gibi geliyor. Ama ne yapa­
lım, biz anamızın karnından acele doğmuşuz . Kader böyley­
miş. Ama yine Türklerimiz bu yaştaki kadım da taltif ediyor, 
alkışlıyorlar. Doğrusu teşekkürden acizim. Hem vallahi, billa­
hi, tallahi ciddi söylüyorum. Bu kadar genç ortasında hala bi­
ze teveccühlerini muhafaza ediyorlar. 

Şamram Hamm'la daha bazı şeyler konuştuk. Bu arada tulu­
atçılıktan da bahsettik. Tuluatçılığm dedikleri gibi kolay olma-

2 Büyük ihtimalle sessiz sinema döneminin yıldızlanndan Macar oyuncu Lya de 
Putti kastedilmektedir - e.n. 
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dığını anlattı: "Suflörle, rejisörle oynayanlarda esas var, hazır­
lık var. Fakat bunda hiçbir şey yok. Ansızın söylemek lazım. 
Hem söylemek hem de bu sözle hoşa gitmek göründüğü ka­
dar kolay şey değildir" dedi . 

Vaktiyle bir muharrir, Şamram Hamm'ı ziyaret etmiş ve bu 
arada kendisini yüzünün kıl lanm ağdayla yolarken gördüğünü 
yazmış. Şam ram Hanım bana bundan da bir hayli teessürle bah­
setti. Ağdanın ne olduğunu bile bilmediğini ve kendisini bu ma­
nasız satırlarla içten üZen muharrir beye çok kırıldığını anlattı. 

Kantoda "Üstade-i Sanat": 
Şamram [Kel leciyan] Han ım (1 870?-1955) 

1900'lerin başında Türkiye'nin en önemli eğlence müziği kanto 
ve sahnelerin yıldızlan kantoculardı. Önce kanto, sonra operet 
şarkıları, daha sonra da tango . . .  Bunlar, Batı'dan kopup gelerek 
Türkiye'ye giren ilk popüler türlerdi. Kantolar, 1870 sonrasın­
da, sarayda icra edilen ağır musikiye karşı halk tarafından ve­
rilen tepkinin sonucunda ortaya çıkmış, dönemin "pop" ürün­
leri olmuşlardı. Operetler için bestelenen şarkılar önce kanto­
ların yanında yer almış, zamanla onların yerine geçmiş, alatur­
kanın hakim olduğu piyasada farklı bir kanal açmıştı.3 Tür­
kiye'nin kültür tarihinde kentsel popüler sanatın ilk ürünleri 
olarak ortaya çıkan kantolar Doğulu ya da Batılı müzik etkileri 
arasında Türkiye'ye özgü bir tarihin ürünüdür. Hem seçkinlere 
seslenir hem de halkın diğer kesimlerine. Şehirli orta sınıf, kan­
to seyircisinin ana ağırlığını oluştururdu. Kantonun ve eklem­
lenerek parçası olduğu tiyatronun, yüzeysel bir anlamda "Sha­
kespeare Çağı" tiyatrosunu hatırlatan bir yanı vardır. Aynı an­
da çeşitli toplumsal sınıflara hitap edebilmesi ve tek bir müzik 
tipine indirgenmemesi onun zenginliklerindendir. Gazellisi ol­
duğu gibi rumba ritmine yakın olanı da bulunur. Kimi komik-

3 Murat Meriç, Türkçe Sözlü Hafif Batı Müziği, Pop Dedik, lletişim Yayınlan, İs­
tanbul, 2006, s. 28. 

254 



tir, kimi de duygusal. Her meslekten olduğu gibi, kozmopolit 
imparatorluk yapısında çeşitli etnik gruplardan kişileri de ilgi­
lendirir. Bu karma nitelik kanto türünün dinamizmine önemli 
katkıda bulunmuştur.4 

Tiyatroda olduğu gibi kanto okuyan ilk kadınlar gayrimüs­
limler arasında çıkar. Sonrasında Müslüman kadınlar sahne­
de yerlerini alır. Makbule Enver, Behice, Güzide ve Mahmu­
re Handan gibi isimler açıkça tanıtırlar kendilerini. Kantonun 
canlılığı sadece erotizme, gevşeyen tabular arasından serbestlik 
bulmaya başlayan bastırılmış cinselliğe indirgenemez. Toplum­
da görülen en güncel sanat türüdür kanto. Çünkü en önem­
li özelliği, o dönemin İstanbul hayatında ortaya çıkan her şe­
yi anında sahneye yansıtmasıdır. Bu nedenle bir nevi "müzik­
li gazete, canlı karikatür, gülünçlü yorum" işlevi görmüştür. 
O günlerin lstanbul'unda yaşayanlar vapurdan tramvaya, yeni 
kılıklara ya da yeni insan ilişkilerine alışmaya çalışırlar. Kan­
to bütün bu yeniliklerin şaşkınlığını bir bakıma gülünç duru­
ma getirerek dayanılır kılan bir yapı olur. Birbiriyle ilgili ola­
rak, yeniliği lstanbul'a, İstanbulluyu da yeniliğe hazırlar, ısın­
dırır ve alıştırır. 5 Devrin eğlence haritasında lstanbul'u sesle­
riyle ve danslarıyla çevreleyen ünlü kantocular halkça tutulan 
ve sevilen karakterlerdir. 

Kantoda bütün kelimelerin hakkını veren, dürüst, munta­
zam söz söyleyen isimse Şamram Hanım'dır. Küçücükten oku­
duğu "Bir yar sevdim şiveli, cilveli" şarkısını şaşırmayarak 
okur. Yine "Kırk küp kırkının da kulpu kırık küp"ü de mutla­
ka hatasız söyler. Sermet Muhtar, Şamram'ın gözlerini sık sık 
kırpıştırdığını, dans sırası gelince biraz toplu olduğu için pek 
kendini vermediğini ancak iyi kötü durumu idare ettiğini ya­
zar. 6 tık kez sahneye çıktığında 28 yaşındadır Şamram. Oyun­
culuğu, müzikle olan ilişkisi ve eğlenceli şarkı söylemesi onu 
sadece şantöz ve kantocu gibi sıfatlarla sunmaz piyasaya; ga­
zete ve dergilerde "Dansöz-Ü Şehir Şamram Hanım" olarak 

4 Murat Belge, Taıihten Güncelliğe, Alan Yayıncılık, İstanbul, 1983, s. 373. 

5 Belge, a.g.e. , s. 375. 

6 Sermet Muhtar, "30 Sene Evvel lstanbul" ,  Akşam, 13 Nisan 193 1,  s. 5. 
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da adı geçer.7 En meşhurlardan Mardiros Mınakyan'ın tiyat­
rosunda pullu elbiseleriyle sahnede arzı endam eder ve dan­
sa başlarken "Yeni doğan bir yıldızım, Ben çarliston bir kı­
zım . . .  " der.8 

O devirde Peruz gibi önemli bir kantocuyla adını sıkça du­
yurmuş Şamram Hanım bu edasıyla yazarlara da ilham olmuş­
tur. Örneğin Hikmet Feridun musiki fasıl ve alemlerinin en 
çok yapıldığı yerlerin başlarında gelen Kuşdili Çayırı'nı ilerle­
miş yaşında Şamram Hanım'a benzetir. Garip bir teşbihtir ama 
fikrini şu şekilde açıklar: Şamram Hanım senelerden beri se­
yircilerini eğlendiren, onlara tatlı saatler yaşatan ihtiyar bir ka­
dın şarkıcıdır. Altmışlarını geçtiği halde halkı kendisine çeke­
bilmektedir. Yaşlı kantocuyla ihtiyar Kuşdili bu bakımdan bir­
birlerini çok andırırlar. Şamram Hanım nasıl o yaşına rağmen 
epeyce seyirci bulabiliyorsa Kuşdili de kalabalık ziyaretçi bula­
bilmektedir. Kuşdilinin yaşıtları, Göksular, Çırpıcılar, Fındık­
suları, Kağıthane ve Beykoz alemleri artık tamamıyla maziye 
karıştığı gibi Şamram Hanım'la aynı yaşta olanlar bugün otur­
dukları minderlerde torunlarının torunlarını sevmektedirler. 9 

Oysa Şamram Hanım oturan, bekleyen ve üretmeyen biri de­
ğildir. Sadece sahnelerde yer alışıyla kalmaz. Bestelediği kan­
tolarla müzik ve eğlence yaşamının bir parçasıdır. Şehzadeba­
şı Hilal Sineması'nda "Sanatkar-ı Şehir" Şamram Hanım'ın yeni 
bestelediği "Ocakçı Kuartetosu" başlıklı büyük revü seyirciy­
le buluşur. 1 0 Şamramlı zamanlarda kantonun ve oyunculuğun, 
gündelik olayların aktüel parlaklığını içeren sahneler özellik­
le Ramazan aylarında artmaktadır. Çünkü Ramazan demek bil­
hassa İstanbul için eğlence ayı, gece hayatı demek, tiyatro de­
mek, Darülbedayi, Şehzadebaşı demek, Mersin'in Çayhanesi, 
meddahlı kahvehaneler demektir. Merkezi de Direklerarası'dır 
o renkli dünyanın. 

7 Fa, "Varyete Taksim Bahçesinde", Serveti{ünun!Uyanış, 22 Ağustos 1929, s. 18 .  

8 Hikmet Feridun, "Manakyan'ın Karakteri Nedir? ", Akşam, 22 Teşrinievvel 
1929, 5. 6. 

9 Hikmet Feridun, "Kuşdili Çayın'nda Bir Gezinti" , Akşam, 28 Eylül 1930, s. 5 .  

10 "Artistler Müsameresi", Akşam, 27 Şubat 193 1 ,  s . 1 1 .  
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Şehzadebaşı'nda 1930'ların ilk yıllarında hummalı faaliyet­
ler göze çarpar. Sinemaların önüne "sesli, sözlü, şarkılı" levha­
lar asılır . . .  El ve büyük duvar ilanları hazırlanır. Bunlardan bi­
rinde şöyle yazar: "Kanlı Derya" on bir perde dram, aynı za­
manda Şamram Hanım'ın iştirakiyle "Bedbaht Peder" sekiz per­
de dram." Anlaşılan Şamram Hanım'ın Ramazan'daki faaliyetle­
ri oldukça yoğundur. Eski ve emektar oyuncu Ramazan'da her 
gece en önemli rolleri sahneleyecektir. 1 1  

Londra Birahanesi'nde Denizkızı Eftalya ve Kemani Sadi yıl­
başı gecesi için sahnede yer alırken, Naşit ve Fahri beyler Ra­
mazan temsillerinde bu defa "Üstade-i Sanat Şamram" ve Mu­
ganniye Hermine Hanım Şehzadebaşı Millet Tiyatrosu'nda 
program yapar. 1 2 Şamram'ın tüm sanat çalışmaları devam eder­
ken, Columbia ve Blumenthal fabrikalarıyla Hafız Aşir ve Ha­
mit Bey aleyhine tazminat ve ceza davası açar. Şamram Hanım, 
"Leblebici Horhor Opereti"nin telif hakkının kendisinde oldu­
ğu halde bu fabrikaların ona sormadan bu opereti plağa aldık­
larını iddia eder. 1 3 "Bu operet benim malımdır" der. Fabrika ve­
kiliyle opereti plağa okuyan Hafız Aşir ve Hamit beyler başkası­
nın hakkına el uzatmadıklarını söylerler. 1 4  

Bu dönemin Şehzadebaşı semtinden geçerken tiyatro ilanla­
rına bakıldığında eskiden tuluat oyunlarının isimlerinin yaz­
dığı yerlerde artık bütün dünyaca tanınmış şaheserlerin adla­
rı görülür. Çünkü birkaç senede yaşamın temposu, dünyay­
la olan sıkı sanat teması edebiyatın, haliyle müziğin rotasında 
bir değişiklik yaratmıştır. Naşit, "Hamlet", "Makbet" veya "Pe­
er Gynt" gibi tiyatroları oynamak tasavvurundadır. Naşit, böy­
lesi bir durum için 'Tabii, gayet tabii. Halkın zevki çok değişti. 
Artık biz o eski tuluat eserlerini oynamıyoruz. Görüyorsunuz 
ki dünya şaheserlerini çıkarıyoruz. Halkın tiyatro zevkini yük­
seltiyoruz" der. Bunlar yaşanırken Şamram bir taraftan ah edip, 
tanık olduğu tiyatroya ve seyirciye baktığında sahnede bütün 

1 1  "Şehzadebaşı'nda Hummalı Bir Faaliyet" , Ahşam, 14 Kanunusani 193 1 ,  s. 5 .  
1 2  "Millet Tiyatrosu" ,  Ahşam, 30  Kanunuevvel 1932, s. 1 1 .  
1 3  "Şamram H. Dava Ediyor" , Milliyet, 1 7  Temmuz 1933, s. 3 .  
14 "Şamram Hanım Tazminat istiyor", Cumhuriyet, 1 7  Temmuz 1933, s .  2 .  
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varlığıyla oynamak için genç olmadığına hayıflanır; tuluatçı­
lık yavaş yavaş tarihe karışmaya başlamıştır, öncekilere naza­
ran çok daha ciddi eserler oynanır. Şamram, tiyatro adına mut­
ludur: "Böyle bir tiyatroya insanın nasıl ağzının suyu akmaz ki? 
Ben öteden beri müşfik valide rollerine, ciddi rollere bayılırım. 
Böyle Hamlet oynanırken iftihar ediyorum. Keşke genç olsay­
dım ve hayatımı sahneye verseydim." 1 5 

llk sanat yıllarına Peruz Hanım'la başlayan İsmail Dümbüllü 
de yirmi dört saatinin çoğunu Şamram'la şaka yaparak geçirir 
ve onun için "Ömür kadındır, iyi arkadaştır" der. 1 6 Peruz ve 
Şamram hanımlar akraba olsalar da birbirlerine rakiptirler. 1 7 

Şamram Hanım Türkiye'nin ve tiyatronun değiştiği bir za­
manda eski dönemin temsilcileri arasında var olabilmiştir. Mart 
1929'da sanatının 73. yılı dostları tarafından kutlanmış, bu ge­
cede Dümbüllü İsmail, Florinalı Nazım Bey gibi isimlerin ya­
nında devrin büyük yıldızı Denizkızı Eftalya da yer almıştır. 
Hüzünlü bir tesadüftür ki, tıpkı Denizkızı Eftalya gibi Şamram 
da 15 Mart'ta vefat etmiştir, aradaki tek fark yıllardır: Eftalya 
1939'da Şamram ise 1955'te sonsuzluğa uğurlanmıştır. 1 8 

15 Hikmet Feridun, "Tulüatçılık Günden Güne Ölüyor", Akşam, 6 Şubat 1936, s. 
7. 

16 Hikmet Feridun, "Dümbüllü'nün Kahvesini !çerken", Yedigün, sayı 7, 26 Ni-
san 1933, s. 13 .  

1 7  Sermet Muhtar, "30 Sene Evvel İstanbul: 8" ,  Akşam, 9 Nisan 1931 ,  s. 5 .  

18 "Şamram Hanım", ikdam, 3 Mart 1929, s .  3 .  
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S O N  S Ö Z  

"HAYATI BECEREMEDİM" 

Müzisyenlerin yaşamlarındaki zorlu günleri ve çektikleri mad­
di sıkıntıları araştırmalarım sırasında çeşitli kaynaklardan ay­
rıntılarıyla öğrendim. Ancak kitabın tamamlandığı günlerde 
uzun zamandır aklımda olan bir konu çalışmamın merkezine 
denk düşen cinsten oldu. 1930'lu yılları, biraz öncesi ve sonra­
sını, sosyal hayatın panoramasını müzisyenlerin üzerinden an­
lattım. Ama bu yıllarda doğan, tanıdığım bir müzisyenin ömrü­
nün son zamanlarına rastlayan tanıklığımı yazmadan edemez­
dim. Çünkü kağıt üzerinde değil, yaşamın bizzat içinde, gün 
gün büyük bir servetten geçim sıkıntısına düşmüş, çalışma gü­
cünü yitirmiş birinin yanındaydım. Onun görkemli müzik geç­
mişinin çok da farkında olmadan .. . 

Uzun yıllardır yaz aylarında Yalova'nın Armutlu ilçesine ai­
lemle birlikte tatile giderim. Lise yıllarımın sonrasıydı. Udu 
ilerletmeye çalıştığım bir dönemde önemli bir ud sanatçısının 
orada olduğunu duydum. Ona da yetenekli bir gencin ud çaldı­
ğı söylenmiş. Bizleri bir araya getiren, Türk müziğini çok seven 
sevgili Tuncay Güneş ağabeyim beni aldı ve Polat Tezel'in evi­
ne götürdü. Tanıştık. Bana, "Gün aşırı gelebilirsin" dedi. Öyle 
de yaptım. llerlemiş yaşına, geçirmiş olduğu kazalar ve hasta­
lıklara rağmen ud üzerinde bazı alıştırmalar göstermişti. Birlik-
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te geçirdiğimiz haftalar ve aylar bizleri adeta aynı ailenin üye­
leri haline getirdi. Büyük hevesle saatlerce çalışıyordum, "Ol­
mamış" deyip parmak uçlarım su toplayıp kanayıncaya kadar 
devam etmemi söylüyordu. Ders almaya başlamıştım bir kere. 
Vefatına giden süreçte -18 aylık askerlik hizmetimi kenarda tu­
tarsak- altın kalpli annem ve babam da onu sıkça ziyarete gi­
den, ihtiyaçlarını gideren vefalı insanlardı. 

Tezel'in yakın dost çevresindeki Tanburi Sadun Aksüt onu 
"Bir alkol tutsağı" olarak tanımlıyordu. Kim miydi Polat Te­
zel? 1933'te doğmuştu. Amatör bir udi olan babasından teva­
rüs eden yeteneğini önce onunla, daha sonraki yıllarda Vedia 
Tunççekiç, Zeki Duygulu ve Kadri Şençalar ustalardan Türk 
musikisi dersleri alarak geliştirmişti. Ses sanatkarı Emin Gün­
düz'ün ısrarlı teşvikiyle de besteciliğe adım atmıştı. 1 Atlas 
Plak firmasının sahibi, udla oyun havaları kaydeden, Arzu ve 
Doğu plak firmalarına çalıp okuyan, kurduğu Arya Plak'ta Er­
cüment Batanay'la "sual ve cevaplı" olarak taksimler yapan, Ze­
ki Müren'e zaman zaman eşlik eden bir müzisyendi. 1955'ten 
sonra çeşitli filmlerin müziklerini de yapmıştı. Asıl hüneri yıl­
dızlaştırdığı sanatçıların plak rekorlarıydı. Behiye Aksoy ve 
Müzeyyen Senar özel artistleriydi Tezel'in. 

Gönül Yazar, Gönül Akkor, Suat Sayın, Ahmet Özhan, Sela­
mi Şahin, Ferdi Özbeğen, Kibariye, Bergen, Beyaz Kelebekler 
ve Metin Bükey gibi pek çok ünlü isme bestelerini okutmuş, 
firmasında plaklar doldurtmuştu.2 1960 sonrası Türk müzi­
ğinin popülerleşme sürecindeki sanatçılara "piyasa" talepleri­
ne uygun onlarca eser yapmıştı. Tezel'in bir bestesini Grafson 
firmasının 45 devirli plağına Zeki Müren okuyordu: "İnsanlığı 
aradım insan gölgelerinde." 

Kimine göre sonunu kendi hazırlamıştı. Şöhretini ve ka­
zandığı parayı hazmedemeyişi, özel hayatındaki mutsuzluk­
ları, çevresini saran ve onu acımasızca sömüren dalkavukları 

1 Mustafa Rona, Elli Yıllık Türk Musikisi, Türkiye Yayınevi, İstanbul, 1970, s. 706. 
2 Mesut Kara'nın kendisiyle gerçekleştirdiği "Polat Tezel: Sigaramda Duman 

Duman" başlıklı söyleşi için bkz. https://www.evrensel.net/yazi/80901/polat­
tezel-sigaramda-duman-duman (erişim 27.07.2024) 
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onun düşüşünün, bir zamanların bu büyük plak yapımcısının 
ve şöhretli sazendesinin trajik sonunun hazırlayıcısı olmuşlar­
dı. 3 Zaten Nebil Özgentürk ile yaptığı son söyleşilerinden bi­
rinde "Hayatı beceremedim herhalde" diyerek kendisi de bu­
nu itiraf etmişti. Evet, kendi ifadesiyle çok büyük hataları ol­
muştu ama ona karşı da birçok hata yapılmıştı. Açıkçası küs­
müş ve köşesine çekilmişti. Şatafatlı, süslü bir hayattan Beyoğ­
lu Kallavi Sokak'taki üçüncü sınıf Devran Otel'e, oradan aynı 
sokaktaki Kallavi Meyhanesi'ne geçmiş, son durağıysa Armut­
lu olmuştu.4 

Ben hocayı tanıdığımda artık o parlak devri geride kalmış­
tı. Elleri titreyen, sigaradan sesi boğuklaşmış, yürümekte zor­
lanan bir haldeydi ve ne yazık ki alkole teslim olmuştu. Önü­
nü göremeyen müzisyenlerin makus talihi bir kez daha teker­
rür etmişti. Tanınmış eserinde ifade ettiği gibi yaşıyordu ha­
yatı: "Sigaramda duman duman, kadehimde yudum yudum." 
Ancak onun da sonuna gelmiş, gırtlak kanserine yakalanmıştı. 
2002'de hayata sessizce veda etti. 

Polat Tezel bu acı sonla karşılaşan ne ilk ne de son sanatkar­
dı. Gazete arşivlerinde, kitaplarda, biyografik incelemelerde 
buna benzer birçok örnekle karşılaşmıştım. 19. yüzyılın sonla­
rından 20. yüzyıl ortasına kadar olan dönemde zamanının pek 
çok popüler yıldızı yokluklarla karşı karşıya kalmış, parlak dö­
nemlerindeki ışıkları sönmüştü. Bunun ekonomik, toplumsal 
ve insani nedenleri vardı. Elinizdeki çalışmada benim de yaşa­
mının bir parçasına şahit olduğum Polat hocamın öncülerinin 
dünyasına girmeye çalıştım. Böylelikle amacım müzik tarihimi­
zin performans ve sahne ışığının gölgesinde kalan, çoğunlukla 
da görünmeyen bir yüzüne dikkatleri çekmektir. 

28 Temmuz 2024, lstanbul 

3 Sadun Aksüt, Alkışlarla Geçen Yıllar, Aksoy Yayıncılık, lstanbul, 2002, s. 62. 

4 Nebil Özgentürk, "Gündüzler Sizin Olsun Geceleri Bana Verin", Star, sayı 
161,  13 Kasım 1994, s. 10. 
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E KL E R  





E K  1 

Mün i r  Nu rett in Bey' i n  Konser i* 

Kıymetli muganni Münir Nurettin, evvelki akşam ikinci konserini verdi. 
Glorya Salonu, başlama saatine rast gelen şiddetli yağmura rağmen baş­
tanbaşa dolmuş, hemen hiç oturacak yer kalmamıştı. Program, birincisi­
ne nispetle daha dolgundu. Dede Efendi merhumun yirmi dört makam­
dan mürekkep "kar-ı natık"ı bu programın ilk numarasını teşkil ediyor­
du. Münir Nurettin Bey bunu sanatına layık bir maharet ve vukufla tegan­
ni etti, çok alkışlandı. Fakat gecenin daha çok alkış toplayan kısmı ikin­
ci kısım oldu. İzmirli H. Rakım Bey'in kürdilihicazkar'dan, "Demedim hiç 
ona kimsin" ve Yesari Asım Bey'in nihavent'ten "Bir kış gecesi" şarkıla­
rı çok alkışlandı, tekrar ettirildi. "Çamlıca" isimli şarkı da değerli sanat­
karın söyleyiş ve muhtelif makamları birbirine bağlayış noktasından yeni 
bir muvaffakiyetinin tebarüzüne [görünmesine] vesile oldu . Üçüncü kı­
sım halk şarkılarından mürekkepti. Bunlar da çok hoşa gitti. Münir Nu­
rettin Bey'le, arkadaşları Mesut Cemil, Ruşen Ferit ve Artaki beyleri teb­
rik ediyoruz. 

(*) "Münir Nurettin Bey'in Konseri" , Vakit, 17 Şubat 1933, s. 7. 
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E K  2 

İstanbu l  Radyosu'nda B i r  Saat* 

Şarkı buhranı var! Alaturka musiki bağırırsa radyo da bağırır tabii 
-Şark ı söyleyerek ayda 1 .600 l i ra kaza nan han ım l a rım ız varm ış-

Gün geçmiyor ki, radyodan şikayet etmeyelim. Havalar yeknesak, artistler 

mahdut, nağmeler bayat, program birbirinin aynı demeyelim. 
Sağdan soldan yağan bu şikayetler karşısında acaba radyo şirketi ne dü­

şünüyor diye merak ediyordum. Dün bu merakımı giderdim. Aynı zamanda, 
garip değil mi, radyonun kapısından şikayetlerin kendi hesabıma olan en mü­
him kısımlannı silerek çıktım ... 

Şirketin meclisi idare reisi Hamdi Bey'le konuşuyorum. Çok nazik bir zat. 
Fazla bağırmasından şikayet edilen lstanbul Radyosu Meclisi idare reisinin 
belli başlı bir hususiyeti nedir bilir misiniz? Yavaş konuşmak. Hem o kadar 
yavaş ki, ancak işitiyorum. Şikayeti mucip olan noktalann hatınmıza ge­
lenlerini şöylece işaret ettikten sonra verilen cevaplan not etmeye başladım. 
Hamdi Bey diyor ki: 

- Neşriyatımızda üç esas vardır: 1- plak, 2- alaturka, 3-alafranga. Alaf­
ranga plaklarımız bir buçuk ayda bir tekerrür eder. Bir buçuk ayda bir 
tekrar edilen bir parça hakkında şikayet doğru olur mu bilmiyorum. 

• Ne kadar plağınız var? 
- Beş yüz kadar var. Yeni gelen plakları hemen tamamen alırız. Bun­

dan başka Paris'ten bile plaklar getirttik ki, bunlar henüz İstanbul piyasa­
sında bile yoktur. 

(*) "lstanbul Radyosu'nda Bir Saat", Vahit, 14 Eylül 1932, s. 5 .  
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Sonra en nazik bir fasıl olan alaturka bahsine geçelim. Alaturkada bilir­

siniz ki semai, peşrev birkaç dakika devam eder. Alaturkayı bir alafranga 

orkestra gibi şansız, saatlerce idare etmenin imkanı yoktur. Bir şarkı kaç 

dakika devam eder tahmin eder misiniz? 

• Beş dakika mı? 

- Hayır, üç dakika . . .  İki saatlik alaturka revizyonumuz vardır. Demek 

ki, bu müddet içinde bize söylenecek kırk şarkı lazım. Fakat haydi, otuz, 

hatta haydi yirmi şarkı diyelim. Şimdi size sorayım: Senede kaç şarkı bes­

teliyoruz? 

• Kırk, elli mi? 
- Evet, nihayet o kadar. Görüyorsunuz ya bir hesap meselesi. Bir sene­

lik mahsulü radyomuz iki-üç günde sarf ediyor. Dördüncü günü ne söy­

leyelim? Demek ki, aynı şeyleri tekrar etmeye mecburuz, hem de yeni şar­

kıları. Çünkü eğer bir sene evvelkini söylersek: "A, bu şarkılar büyükba­

bamız zamanından kalma şarkılar" deneceğine hiç şüpheniz olmasın. De­

mek ki, aşağı yukarı bir şarkı buhranı var ! Evet. Eğer radyo aynı şarkıları 

tekrar ediyorsa kabahat kendisinin değildir. Bunu hep birden başka yer­

lere, mesela konservatuvara şikayet etmeliyiz. Bir radyo demek o memle­

ketin aynası demektir. 

• Aboneleriniz en çok ne istiyorlar? 
- Alaturka namütenahi, alaturka isteniyor. Alaturka, milli musikimiz 

diye belki hepimiz seviyoruz. Fakat milli musiki yalnız bize münhasır de­

ğildir zannediyorum. Almanların, Macarların, Rumların, Rusların da mil­

li musikileri var. Bununla beraber hangi radyo istasyonunda günde iki sa­

at milli musiki dinliyorsunuz? Radyomuz mükemmeldir diye bir iddiamız 

yok bittabi. Bilakis bence en mühim tenkit şudur: "Yahu dünya radyola­

rının yanımda pek çocuk oyuncağı gibi kalıyorsunuz ! "  Evet, bunu söyle­

yenler pek haklıdırlar. Edilen şikayet çok yerindedir. Fakat şikayet eder­

ken de munsifane [adil] düşünmek lazımdır. Hangi müessesemizi Avru­

pa müesseseleriyle mukayese edebiliriz? İstanbul limanı Hamburg lima­

nına benziyor mu, beledi faaliyetlerimiz Avrupa belediyeleri derecesinde 

mi? Herhangi bir gazetemizi Times gazetesiyle mukayeseye imkan var mı? 

Eğer İstanbul Radyosu, herhangi bir Avrupa radyosu kadar mükem­

mel olsaydı, zannediyorum ki o vakit daha hayret etmek lazım gelecek­

ti. Sonra varidat [gelir) meselesini de düşünmek lazımdır. Alman istasyo­

nunun senelik varidatı ne kadardır biliyor musunuz? Tam dört milyon li-
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ra . . .  "Tenevvü [çeşitlilik] yok" şikayetlerine de aynı mukayese yolların­
dan geçmek şartıyla pekala cevap verilebilir. Her şeyin bir imkan ve varlık 
meselesi olduğunu unutmamak lazımdır. Radyo demek bütün memleke­
tin mecmuu [bir araya getirilmişi] demektir. Bence en büyük kusurumuz, 
en nazik noktamız bir mukayese zemini olmamızdır. 

• Ne kadar aboneniz var? 
- Beş bin kadar. 

• Artıyor mu7 
- Az ... Bir kere makineler gümrük dolayısıyla çok pahalıya mal oluyor. 

Sonra kontenjan dolayısıyla memlekete pek mahdut makine girebiliyor. 

• "Neşriyat az, artistler değişmiyor" şikayetlerine ne diyorsunuz? 

- Her gece beş saatlik neşriyatımız var. Bazı istasyonları düşünürsek bu 
bizim için hayli muvaffakiyettir. Demin Bulgaristan'dan bir zatın her ak­
şam İstanbul Radyosu'nun bağırdığından şikayet ettiğini işaret etmiştiniz. 
Bu şikayeti yapan herhalde Türk olmasa gerektir. Türk olsaydı alaturka 
musikiyi bilecekti. Alaturka şarkı bağırırsa radyo da bağırır tabii ! Musi­
kimizin nevi öyle. 

Artistler değişmiyor iddiasına gelince, bu, doğru değildir. Radyo kadar 
keyfiyet ve kemiyet [nicelik] itibarıyla artist toplayan bir müessese daha 
gösteremezsiniz zannediyorum. Mesela Münir Nurettin Bey, Suat Bey, Sa­
fiye ve Fikriye hanımlar, Mesut Cemil, Tanburt Refik, Ruşen, Cemal bey­
ler, Belkıs, Muzaffer, Seniye, lnci, Eliza, Hikmet Rıza hanımlar, Aleko ve 
Yorgo efendiler, Ihsan, Cevdet beyler ve daha diğerleriyle birlikte İstan­
bul Radyosu'nda söyleyen ve çalan otuza yakın artist vardır. Sonra bu ar­
tistlerimiz ancak haftada bir defa söylerler. Zannediyorum ki, bu man­
zume haricinde kalan artistlerimizin adedi de nihayet beş-on taneyi geç­
mez. Biz bütün memlekette bu kadar buluyoruz. Halbuki Avrupa'da böy­
le mi? Mesela Paris'te sadece Folies Berger'e gitseniz dinlenecek otuz ar­
tist bulursunuz. 

• Artistlere kaç para ve nasıl veriyorsunuz? 

- Şarkı başına veriyoruz. Fakat rakam söyleyemeyeceğim. Beni mazur 
görünüz. Yalnız verdiğimiz para iyi paradır. Sonra bu saydığım artistler 
memleketin her tarafında isimleri tanılan ve istenilen artistlerdir. İçlerin­
de ayda 1.500 lira kazananları bile var. 

269 



• En çok para kazanan şarkıcılanmız ne kadar kazanırlar? 
- Zannediyorum ki, bu bahiste en başta hanımlanmız geliyor. Mesela 

"Denizkızı" namıyla maruf Eftalya Hanım'm ayda 1.600, Safiye Hanım'm 
1.500 lira kazandığını kuvvetle söyleyenler var. 

Hamdi Bey, hayretimi sezer gibi olmuştu. Gülümsedi ve dedi ki: 
- Allah bize de ses vermeliydi değil mi? 

Postanenin geniş ve loş merdivenlerini ağır ağır inerken kendi kendime: 
"Evet, Allah bize de biraz ses vermeliydi ! "  [dedim. ] 
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E K  3 

A. S ı rrı Uze l l i 'n in  

Servet-i Fünün - Resimli Uyanış Dergisi'ndek i  
Yazı lar ı*  

"Beyaz Kasketli Kadın" , 14 Mayıs 1931, S. 128, nr. 1813, s. 374. 
"Bir Buhran Gecesi" , 1 Kanunusani 1931, S. 109, nr. 1794, s. 71. 
"Dev Aynası" ,  2 Temmuz 1931, S. 135, nr. 1820, s. 75. 
"Dostlarım" , 25 Eylül 1930, S. 95, nr. 1780, s . 263. 
"Gece Yansı Güneşi" , 22 Ağustos 1929, S. 38, nr. 1723, s. 614. 
"Genç Kızlar" , 25 Kanunuevvel 1930, S. 108, nr. 1793, s. 58 ve 59. 
"Gülen Adam" , 11 Haziran 1931, S. 132, nr. 1817, s. 19. 
"Günlerim" , 2 Temmuz 1936, S. 395, nr. 2080, s. 87. 
"Haydut" , 28 Mayıs 1931, S. 130, nr. 1815, s. 406. 
"Kendini lnkar Eden" , 8 Ağustos 1929, S. 36, nr. 1721, s. 574. 
"Kuduz Hastanesi" ,  30 Teşrinievvel 1930, S. 100, nr. 1785, s. 347. 
"Medeniyetin Ölçüsü", 12 Kanunusani 1933, S. 215, nr. 1900, s. 106. 
"Memleket Hikayeleri" , 2 Şubat 1933, S. 218, nr. 1903, s. 162. 
"Musahabe: İstediğimiz Münekkit" ,  6 Teşrinisani 1930, S. 101, nr. 1786, 

s. 354 ve 355. 
"Ölümün Zaferi" , 16 Teşrinievvel 1930, S. 98, nr. 1783, s. 311. 
"Sadri Ethem'in Hikayeleri" , 9 Mart 1933, S. 223, nr. 1908, s. 234. 

(*) A. Sım Uzelli'nin Servet-i Fiıniın - Resimli Uyanış Dergisi'nin 1928-1936 yıllan 
arasındaki ilk 400 sayısında yer alan yazılan (başlıga göre alfabetik sıralı). Ko­
nunun aynntılan hakkında bkz. Sezin Tüfekçi Köroğlu, "Servet-i Fünun - Re­
simli Uyanış Dergisi 1928-1936 (Ilk 400 sayı), Konu, Tür ve Yazar Dizini", ya­
yımlanmamış yüksek lisans tezi, Eskişehir Osmangazi Üniversitesi Sosyal Bi­
limler Enstitüsü, Eskişehir, 2018, s. 343-344. 
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"Seni Arıyorum" , 13 Teşrinisani 1930, S. 102, nr. 1 787, s. 375. 

"Seylap" ,  1 Ağustos 1929, S. 35, nr. 1 720, s. 558 ve 559. 

"Sihirbaz" , 4 Kanunuevvel 1930, S. 105, nr. 1 790, s. 3 .  

"Son Put" , 8 Kanunusani 193 1 ,  S .  1 10, nr. 1 795, s. 9 1 .  

"T.A.T. " ,  2 5  Kanunuevvel 1930, S .  108, nr. 1793, s .  5 5  v e  59. 

"Yalanlar" , 27 Teşrinisani 1930, S. 104, nr. 1 789, s. 407. 

"Yalnız Adam", 8 teşrinievvel 193 1 ,  S. 149, nr. 1834, s .  294. 

"Yeşil Şal" , 7 Temmuz 1932, S. 188, nr. 1873, s. 87. 
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E K  4 

A. S ı rrı Uzel l i ' n i n  
Çeşit l i  Vaz ı  ve  Ş i i r leri nden B i r  Seçki 

(baş l ı ğa  göre a lfabet ik  s ı ra l ı )  

"933 lstanbul Mıntıkası Kürek Şampiyonluğu" , Vakit, 9 Eylül 1933, s. 7. 
"Avusturya-İngiltere, Maç Bugün Yapılıyor" ,  Vakit, 7 Kanunuevvel 1932, 

s. 7. 
"Beşiktaş-Fenerbahçe Maçı Ara sıra Kopan Bir Filme Benzedi" ,  Vakit, 3 

Teşrinisani 1934, s. 9. 
"Beşiktaş Şampiyon" ,  Vakit, 12 Mayıs 1934, s. 6. 
"Beşiktaş Türkiye Şampiyonu", Vakit, 30 Teşrinievvel 1934, s. 9. 
"Beşiktaş-Fener Muhtelitinin Güzel Galibiyeti" , Vakit, 9 Birinci teşrin 

1933, s. 1. 
"Birisinden Birisini Tercih Etmek Elinizdedir" ,  Vakit, 13 Eylül 1933, s. 7 
"Bizde Atletizm İşleri" , Kurun, 14 Birinci teşrin 1935, s. 5. 
"Boş iskemle" , Kurun'un ilavesi, 4 Temmuz 1936, s. 5. 
"Eserler Arasında, Kadıköy'ün Romanı" ,  Kurun, 13 Ağustos 1935, s. 9. 
"Fenerbahçe Takımının Güzel Bir Muvaffakiyeti" ,  Vakit, 30 Eylül 1933, 

s. 6. 
"Futbolda Temsil Hakkını Fenerbahçe'ye Vermeliyiz" ,  Kurun, 2 Mart 

1936, s. 4. 
"Galatasaray lçin Yapılacak llk lşler" ,  Vakit llavesi, 30 Mart 1933, s. 3. 
"Galatasaray Kulübünde Son Vaziyet" , Vakit, 28 Haziran 1933, s. 7. 
"Galatasaray-Fenerbahçe Maçı Etrafında Yerinde Olmayan Bir Fikir ve 

Teklif' , Vakit, 8 Mayıs 1934, s. 7. 
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"Gökyüzü" , Kurun, 3 Birinci Kanun 1935, s. 9. 
"Güzel ve Heyecanlı Bir Maçtan Sonra", Vakit, 2 Temmuz 1932, s. 5. 
"llk lş, Futbolu Teşkilattan Ayırmalıyız", Vakit, 7 Eylül 1933, s. 1. 
"lstanbul-lzmir Maçının Bıraktığı Fena Akisler" , Vakit, 11 Mayıs 1932, 

s. 4. 
"lstanbulspor lçin Bir Saha Lazım" ,  Vakit, 26 Teşrinievvel 1932,  s. 7. 
"Kitap Sergileri" , Kurun, 27 Ağustos 1936, s. 3. 
"Kitaplar Arasında, Bay Virgül" , Kurun, 26 Birinci teşrin 1935, s. 7. 
"Kulüp Değiştirmek Modası Etrafında Fikirler" , Vakit, 17 Ekim 1933, s. 7. 
"Kulüplerin Hakkı" , Vakit, 13 Ağustos 1932, s. 7. 
"Milli Müesseseler, Bu Gençlere lş Veriniz" , Vakit, 21 Eylül 1933, s. 6 
"Sabah" , Kurun, 12 Eylül 1936,  s. 2. 
"Söylenmeyen Sözler" , Kurun, 30 Birinci Teşrin 1935, s. 6. 
"Söz Arasında, Gazete Okuyan Yıldızlar" , Vakit, 9 Eylül 193 1 ,  s. 3. 
"Söz Arasında, lş ve Şöhret" , Kurun, 31 Ağustos 1936, s. 3. 
"Söz Arasında, Kolay Kazanılmış Şöhretin Zahmeti" , Vakit, 19 Eylül 

1931, s. 3. 
"Spor lçin" , Vakit, 31 Ağustos 1933 ,  s. 6. 
"Suad Derviş'i lnkar Eden Suad Derviş", Kurun, 11 Nisan 1936,  s. 15. 
"Şehir Tiyatrosu'nda Mırnav" , Kurun, 30 lkinci Kanun 1936, s. 3. 
"Türk Destanına Giriş, Kaos, Eve Düşen Yıldırım" , Vakit, 28 Nisan 1934, 

s. 9. 
"Zeybek Dansı" , Kurun, 9 Eylül 1936, s. 3. 
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ııı . ken Cumhuriyet 'in Sesleri, 1930'lar Turkiyesi'nin 

müzik ortamını ve müzisyen portrelerini birlikte ele 
alıyor. Bilen Işıktaş, söz konusu dönemde dünyada­

ki ve ülkedeki ekonomik koşulların müzik üretimi 

üzerindeki etkilerini inceleyerek bu üretimin sosyoekonomik 
ve kültürel bağlamlar içinde şekillenişini analiz ediyor. Işıktaş, 

gerek teknoloji, müzikteki yeni türler, müzisyenlerin icra plat­

formları gibi konulara gerek o dönem yapılan tartışmalara (ala­
turka-alafranga kavgası, içkili yerlerde müzik icrası vb.) pano­

ramik biçimde bakıyor. 

Dönemin saygın gazetecilerinden Ahmet Sırrı Uzelli'nin, önde ge­

len ses ve saz sanatçılarıyla 1932 yılında Vakit gazetesi için yaptığı 

söyleşilerden oluşan "Kimlerdir, Ne Kazanırlar?" tefrikasını da gün 

yüzüne çıkaran lşıktaş, kitabın odağı olarak kullandığı bu tefri­
kadaki her söyleşiden sonra ilgili sanatçıya dair kaleme aldığı port­

relerle zevkli bir musiki yolculuğu sunuyor. Bu yolculukta Safiye 

Ayla'dan Münir Nurettin Selçuk'a, Yesari Asım'dan Denizkızı 

Eftalya ve Hamiyet Yüceses'e kadar niceleri yer alıyor. 

Neredeyse yüzyıl öncesinin müzik piyasası ve gündemine fark­

lı yönleriyle bakan; müziğin metalaşmasını etkileyen sosyal, 

kültürel , politik ve ekonomik etmenleri inceleyen Erken Cum­
huriyet'in Sesleri müzik tarihiyle ilgilenenler kadar Türkiye'nin 

kültür ve toplumsal tarihine , eğlence yaşamına ilgi duyanlar 

için de önemli bir kaynak. ■ 
"Müzik ruhuyla ve maddesiyle bireyselden toplumsala uzanan bir 
etkileşim güzergahıdır. lşıktaş, bu hep görmezden gelinen ama 
bütün varlığıyla kendini dayatan gerçekliği gözler önüne seriyor." 

Prof. Dr. Ali Ergur 

�\Uı - . ,  

ileti�im 
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