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OnNsoz

anurim bir gezi kitab1 yazmak, aklima ilkin Vietnam’a
S gittikten sonra geldi. Ama 6nce biraz “sans” kismina
deginmek istiyorum, gezi yazilarina sonra gelecegim.

Ailem turizmcidir, dedem de pilottu, o yiizden bir yere
gitmek dogdugum andan beri hayatimin i¢inde oldu. Sii-
rekli valiz hazirlarur, birileri bir yere gider, sonra déner, he-
diye getirir, gesitli olaylar anlatirds.

[lkokuldan itibaren temmuz aylarini Ingiltere’de gegir-
dim. Cok kiigiik yastan itibaren tek bagima ugaga binmeye,
farkli bir sehre gitmeye, harita okumaya falan baglamigtim.
Her yaz gittigim yaz okullarinda mutlaka bir Londra ge-
zisi diizenlenirdi. Dolayisiyla, pek bir sey anlamasam da
on-on iki yasindayken artik Big Ben’i gérmekten sikilir ol-
mugstum. Hatta liseye geldigimde, Londra ya da Brighton
sokaklarinda goziim kapali dolagabilirdim. Sanurim bu dii-



zenli gidiglerden 6tiirii sonrasinda en az gittigim ve merak
ettigim {ilke Ingiltere oldu -hig gitmedigim Iskogya’y1 ve
Irlanda’y1 harig tutuyorum.

Tofag'in altyapisinda basketbol oynadigim igin yurtdi-
sindaki gesitli turnuva ve kamplara da katlmigtim. Uni-
versiteyle birlikte arkadaslarimla gitmeye bagladim. Para
biriktirip, bulup bulugturup solugu bir yerlerde aliyorduk.
Herkesin gormeyi arzu ettigi belli bagh yerlere gitmeme-
ye en bagta karar vermistik; boylece Riga, Tampere, Budva
gibi sehirlere yolumuzu diigtirdiik.

Zaman iginde Ingiltere’yi unuttugumu fark ettim. Ha-
fizam1 zorluyor ama eskiden her yerini bildigim Oxford
Caddesinden Piccadilly’ye nasil ¢ikacagimi bulamiyor-
dum. Dahasi, bunun gibi bircok yer de tamamen hafizam-
dan silindi. Seneler sonra Londra’ya yeniden gittigimde
sanki bu sehre ilk kez gelmis gibiydim.

Eger yazmazsaniz, bir siire sonra gittiginiz yer hafi-
zanizdan siliniyor, sanki hi¢ gitmemis gibi oluyorsunuz.
Oysa birgok sey yastyorsunuz buralarda. En Snemlileri
harig her seyi unutuyorsunuz. Dahas, gittikge benzer yer-
leri birbirine karigtirmaya baghyorsunuz: Suna benzer bir
yokusu ben nerede ¢ikmigtim, Roma’da miydi yoksa Ati-
na’da mi?...

Iste boyle boyle ilk kitabimin telifinin tamamuiyla Viet-
nam’a ugak bileti aldim. Malezya Havayollari'yla hayli
uzun bir yolculuktu bu: Istanbul-Kuala Lumpur-Ho Chi
Minh-Hanoi-Ho Chi Minh-Istanbul. Ama Avrupa diginda-
ki ilk seyahatimdi ve gordiiklerimden ¢ok etkilenmigtim.



On sene boyunca her yaz gittigim Londra’y1 unuttuguma
gore Vietnam’i da unutacaktim muhtemelen. Unutmak,
kaginilmaz son. Ama buna izin veremezdim, boylece gezi
yazilar1 yazmaya bagladim. O dénemlerde yazdigim inter-
net sitesinde ilk yazilar1 yayinladim. Daha sonralari, geriye
donerek, diger sehirlere dair de yazmaya bagladim. Ama
bu yazdiklarim hep izlenim ve yeme-igme tistiineydi, agik-
cast biraz da ¢ocukga geliyor simdi bana. Nasil bir kitab:
yirmi yasinda okumakla kirk yasinda okumak farkliysa,
sehirleri gezmek de Gyle. Korona salgini uzun zamandir
aklimda olan bir isi yapmama olanak sagladi: Oturup bii-
tlin gezi yazilarini yeniden yazmak.

2010'larin basinda, turizmcilige basladigim icin gezi
yoniinde bahtim iyice agilmigti. Cesitli gruplarin bagin-
da kendimi Avrupa’min farkli sehirlerinde bulmugtum ve
bunlar1 daha dikkatli ve notlar alarak gezmigtim.

Is dyle bir hale gelmisti ki, gezerken rehberin sozleri-
ni motamot tutmaya bagsladigim oldu. Haritalar topladim,
figleri ve kimi 6nemli gordiigiim brosiirleri bile atmayip
sakladim. Gezi yazilarimdan bazilar1 yayimlanmigti ama
onlar1 “hammadde” kabul ettim — unutmamami saglamig-
lardi. Yayimlamadigim, yazip biriktirdiklerim de vardi.
Son donemdekiler hari¢ hepsini yeniden yazmaya koyul-
dum.

Su kadar tilkeye gittim demek benim i¢in manasiz. Tiir-
kiye’den 6rmek vereyim; sadece Antalya’ya veya Istanbul’a
ya da Bayburt’a gidince Tiirkiye’ye gitmis mi sayilirsin? Ben
gidilen tilkelerin “sayilabilir” oldugunu diisiinmiiyorum.



Ama bir gergeve ¢izmek de sart, o yiizden yazilar sehir-ge-
hir yazdim. Kimi gehirler bir yaz tuttu, kimileri dért-bes...
Hi¢ yazmadigim dort-bes iilkeden biri Cekya’ydi. Bu kitap-
ta Cekya’da gordiigiim sehirleri de anlatmaya ¢aligtim.

Gittigim tilkeleri, daha dogrusu sehirleri, tek tek yazin-
ca ortaya kabarik bir liste ¢ikti: otuz dort tilke, ytiz kiisur
sehir. Bu da bir kitabin hacmini fersah fersah agsmak de-
mekti. Ama Lovéen’de Karadag'in Habsburglu prensiyle
tarugmig, Verona’daki arenada konser sonrasinda Charles
Aznavour’la sampanya i¢mistim. Bunlar1 anlatmadan geg-
mek istemedim, ama sehirleri de anlayabildigim kadariy-
la anlatmak istiyordum, kendimi kisitlamak yerine kitabi
ciltlere ayirmaya karar verdim.

[l cilt, en 6nemlisi. Hemen herkes “Akdeniz”le bagla-
mam gerektigini séyledi ama ben onu sonraki ciltlere bi-
raktim. “Balkanlar”, ”iskandinavya”, “ABD, Vietnam ve
Gerikalanlar” diigtindiigiim diger ciltler. Bu ilk ciltte beg
tilke yer aliyor: Polonya, Almanya, Ukrayna, Cekya ve Slo-
vakya. Bu tercihi yapmamdaki sebep, yararlandigim diger
seyahatnamelerin anlattigim sehirlere nedense hig degin-
memis olmasi. Kosice, Olomouc, Gdarisk, Torun... Sayet
gozden kagirdigim bir kitap yoksa ilk kez bir seyahatna-
mede anlatiliyorlar.

Seyahatnamelere de kisaca degineyim. Bu kitab1 yazar-
ken Tiirkge seyahatnamelerin bulabildigim hepsini oku-
dum. Yazilarin i¢inde alint1 yaptigim farkli kaynaklari ola-
bildigince gostermeye ¢alistim ama okudugum her seyden
burada bir par¢a oldugu icin hepsini verebilmem miimkiin



olmadi. Sadece okuduklarim da degil tabii, sehirleri reh-
berlerden de dinledim, orada calisan hocalarimla, arka-
daglarimla gorustiim. Filmler var, edebiyat var, bir¢ok sey
var... Bunlar da gittiginiz sehirle olan iligkinizi ¢ogu za-
man daha gitmeden sekillendiriyor.

Son olarak, yazmaya baglarken benim de hissettigim
ama okudukga herkesin ortak sorunundan bahsedeyim.
En nihayetinde ben bir rehber degilim ve gittigim sehirlere
bir rehber goziiyle bakmiyorum. S6zii Cetin Altan’a bira-
kayim:

“Simdi diistiniiyorum; bu kitapta Isve¢'i, oralara gitmis
bir yazarin kisisel agisindan ¢alakalem mi anlatmaly; yoksa
uzunca bir aragtirmanin incelemeleri i¢cinde mi sunmali?
Birincisinde edebiyatin gekici rahathgy, ikincisinde teknik
bilgilerin itici ciddiyeti var. Birincisini agmamak Isve¢’e,
ikincisine takilip kalmak da okuyucuya ihanet olacak gibi
geliyor bana... (...) Onun igin ikisini de birbirine karigtirip,
bir kokteyl yapmaya ¢alisacagiz. Ne gercek metodlu bir in-
celeme ne tasvirlerden ibaret bir albiim...”

Tiirkiye’de seyahatname yazan isimlerin neredeyse hi¢-
biri rehber olmadig i¢in benzer sorunlar: onlar da hisset-
migler. Ama ben yer yer rehberlige de soyundugumu itiraf
etmek zorundayim. Biitiin seyahatnameler icinde Bagka
Kentler, Bagka Denizler serisini ayr1 bir yere koyuyorum. En
cok yararlandigim o oldu. Ote yandan, seyahatname ya-
zarlig ¢ok corak bir alan Tiirkiye'de. Ozellikle kadinlar
agisindan. Gidebilenler hep erkekler olmug — bu konuyu
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bir bagka ciltte, yayimlanmasimi umdugum Isveg bolii-
miinde uzun uzun yazdim. Yeni nesli tabii ki harig tutarak
sOyliiyorum, seyahatname rafimda sadece iki kadin yazar
var: Mina Urgan ve Fiiruzan. Bunlarin da ne kadar seya-
hatname oldugu tartigilir ama.

Eskiden, kisa bir siire 6ncesine kadar, gezi yazarhiginin
artmast igin seyahat etmek gerekiyordu. Maddi imkan-
lar, aslinda imkansizliklar yiiziinden gezmek akla esince
yapilabilir bir sey degildi. Bir kere ulagim. Iste bir yere
ugakla gitmek farkl;; tren ya da vapurla gitmek farkl.
Parasal sikintilar1 da katabiliriz buraya. Sonra 6zellikle
yazargizerlerimizin bir tiirlii kurtulamadig su “tahditli
pasaport” belas1 var. Bagkasi gidiyor ama yazmak gibi bir
diisiincesi yok, ama yazacak olanin gitmesine de biz izin
vermiyoruz vs. Cetin Altan mesela, kitabin1 gelen davet
tizerine “Hindistan’a gitmesini engelleyenlere” ithaf et-
mis. Sadece o degil, misal Haldun Taner de bu durumdan
mustarip.

Boylece elbirligiyle seyahatname yazarhig1 oraya gitmis
insanlarin gordiiklerinden ibaret kalmis. Modern seyahat-
name yazarhigim Falih Rifki ile Ahmet Hagim’den bagla-
tabiliriz belki. Ama son yillarda “gezginlerin sayis1” artti.
Artik kimse konak yaptirmiyor, o parayla bilet alip bir yere
gidiyor. Bayramda ailelerle sofra kurmak bile yavag yavag
degisiyor, tatilciler aileleriyle zaman gegirmek yerine diin-
yay1 gezmek i¢in havaalanlarina dolusuyor.

Peki bu durumda ¢ok sayida yeni seyahatnamenin ¢ik-
mas1 gerekmez miydi? Maddi imkanlar gelisti ama bu kez
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de beklenenin iistiinde gelisti. Artik herkes internet orta-
minda kendince “seyyah” oldu. Seyahatname yazarhig: vi-
deo gekmeye evrildi. Bunun bir demokratiklesme oldugu-
nu iddia etmek miimkiin tabii ama standartlagma tonlarca
sorunu da beraberinde getiriyor.

Marshall MacLuhan'in “kabilelesme” dedigi yerden
devam edersek, matbaadan 6ncesi ve sonrasi ¢ok keskin
bir ayrimdir. Matbaa, her alanda oldugu gibi gezi yazar-
liginin da var olabilmesini sagladi. Oysa bugiin insanlar
seyahatname okumak yerine o yerleri “eglenceli videolar”
araciligiyla seyretmeyi tercih ediyor. Bu da yepyeni bir
alan ortaya ¢ikardi: yeni dénemin ticari gezi videoculugu.
Belli bagh kurallar1 var; su kadar dakika olacak, su konular
hig olmayacak, suralardan bahsedilecek. Ug-beg satirlik bir
bilgiyle ve ii¢ asag1 bes yukar1 benzer sozlerle anlatiliyor
her yer —anlatilabilmesi “demokratiklesme” kismi, benzer-
likler de getirdigi “sorunlar.” Kontrol ve filtre olmamasi
sebebiyle hem yanlig bilgiler yayiliyor hem de bence dise
dokunur higbir sey bulunamyor.

Kitabin hacmini goz o6niinde tutarak tilkeleri sinurla-
digimu s6ylemistim ama 6nsdzde alip bagimu gidiyorum.
Biraz daha uzatirsam, iste hala uzatiyorum, “Bu 6nsoz ye-
rine bagka bir tilke daha koyabilirdim” diye hayiflanmaya
baglayacagim. {1k cildin 6nsoziinde s6yleyecegim her seyi
sOylemek istedim. Digerlerinde boyle yapacagimi sanmu-
yorum.

Sehirler stirekli degisirken insan da hep yeni seyler 6g-
reniyor. Sayet yolum bu gehirlere yeniden diiger ve yeni
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yazilar yazarsam sonraki ciltlerde gene bir hacim sorunuy-
la karsilaga. ..

Amannn, bir yere giderken bu kadar ¢ene ¢alinmaz.
“Yoldan gelen ¢ok konusur,” diyor Haldun Taner. Ben
daha gitmeden bagladim. En iyisi artik susayim.
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Kent ve Tuz

Ugak Kosice'ye —-Kosice- indiyse de bir kiigiik kahvalti
yapacak vaktim var, istikamet Polonya. Aslinda ¢ok keyif-
li, yemyesil bir dag yolundan gidiliyor. Ama yeni havaala-
ni1 sag olsun, artik sabah ugaklarina yetisebilmek igin gece
uyunamadigindan pestil gibiyim, bagimi dik tutabilecek
giiciim yok, uyuyorum otobiisiin arka koltugunda.

UNESCO korumasindaki Wieliczka Tuz Madeni'ne ge-
lince, beg saat sonra, kalkiyorum. Uykumu aldim sayil,
bekle beni maden!

Wieliczka madenine girmeden 6nce yerel rehber kargi-
lay1p cesitli bilgiler veriyor: “Madenin iginde 250 kilometre
koridor, iki binden fazla odacik var. Her yer tuzdur.”

Ahsgap basamaklardan agag1 iniyoruz. Eskinin canlandi-
rildig1 bir heykel karsiliyor bizi.

“Bakin bu silindir bloklar hep tuz. Neden tuz boyle si-
lindir bloklarla ¢ikariliyor? Tasimak daha kolay olsun diye.
Agirhigr iki tona kadar c¢ikabilir. Sonrasinda degirmen ta-
sinda 6giitiiliip kullanima hazir.”

Burada eskiden bir gol varmig, o kurumus, maden de
boyle olusmus. Madenciler, balik ve deniz canlilar: fosili
bulmuslar. Yedi buguk kilometrekiipliik bir alan1 doldura-



16

cak kadar tuz elde edilmis. Madende bakteri yasamadig:
icin ahgaplar ciiriimiiyormus.

Tuzdan yapilan ilk biiyiik heykel: Kopernik.

“Macar Prensesi Kunegunda, Polonya Prensi Yaros-
lav’la evlenir. Prenses geyiz olarak tuz madeni alir ve pren-
sin verdigi nikah ytiziigiinii maden ocagna atar. Burasi be-
nim, demenin bir sekli. Wieliczka'ya geldiginde ne olmusg?
Macaristan’da attig1 yiiziigii madenciler ¢ikarmis! Polon-
ya’da efsaneler ¢oktur, hele madende!”

Ug yiiz seksen sene 6nce yapilmig destek yapilarmnin
taglagtigini goriiyorum yiiriirken. Metan gazini ortagagda
madenciler sikigtirip patlatirmig, bunun bir simiilasyonu-
nu izliyoruz. Tamamen saf tuz seffafmis, 1siklandirmiglar.
Koyu fiime rengindeki duvarda minimini bir sunak gibi
gortniiyor.

“Duvarlar yiizde 88 civarinda tuzdur, ama degirmende
ogutiildiikten sonra kullanima hazirdir.”

Sekiz atin —-madende dogup madende 6len, giin 151811
gormeden calisan- gevirdigi bir makara sistemiyle tuz blok-
lar1 agag1 ve yukari tagintyormus. Bunun da heykeli var.

Atlt heykelin oldugu salonda ikinci heykel: Kazimierz.

Daha da agag1 iniyoruz, doksan metreye, ikinci kat.
Ciice heykelleri sagda. Madencilerin en biiyiik sorunu
igme suyu. Su, 1600’lerden bir tulumba sistemiyle getirili-
yor. Kahverengi, miithis tuzlu bir su, hala akiyor.

Madenin igine bir¢ok kiiciik sapel inga etmigler. Gor-
diiklerimden ilki 1800’lerden. Ahsap heykeller 300 yillik,
tuz olanlar ise 500"mdis.



Sonra akil almaz bir yere geliyoruz. Maden iginde 1g1l
11l miithig bir tuz kilisesi, ha¢ bi¢ciminde yerlestirilmis avi-
zeler... Tuzdan tablolar, heykeller...

Ugiincii kata, 135 metreye inmeden Papa Jean Paul’iin

heykelini goriiyorum. “Polonyali Papa” bir halk kahra-
mani. Ama korkung bir sol diigmaniydi, dogum kontrolii,




bosanma gibi konularda oldukga tutucu bir tavir benim-

semisgti.

Heykele bakarken aklima Polonyali Papa hakkindaki
bir fikra geliyor:

“Papa, meleklere yalvariyor, Tanr1'yla ‘direkt’ gériisme
istiyor. “Ben onun burada temsilcisiyim, goriismeden nasil
yapabilirim?’ diyor. Sonunda Tanri razi oluyor, ‘Tamam,
sorsun,” diyor. Papa, ‘Baba, Katoliklik'te dogum kontrolii
olacak m1?’ diye soruyor. ‘Senin saglhiginda olmayacak, ev-
ladim!” diye mutantan bir ses geliyor semadan. Ama Papa,
Tanr1’y1 bulmus, birakmiyor, ‘Bir sorum daha var,” diye
yalvariyor. ‘Peki, neymis?’ ‘Katolik Kilisesi'nde papazlar
evlenecek mi?” ‘Senin saghginda evlenmeyecek, evladim.’
Papa yalvar yakar, ‘Bir soru daha! Bu son,” diyor. ‘Yemin
ederim, bu son!” ‘Peki, neymis?’ “Polonyal1 bir papa daha
olacak m1?” Mutantan ses cevap veriyor: ‘Benim sagligim-

'III

da hayir, evladim



Hicbir Sey Soyleme

Tren yaklastik¢a raydan duyulan sesler ¢ogaliyor. Nazi
subay1, yanunda birkag yaveri, jilet iitiisiinde tiniformasi,
yaklasan treni bekliyor.

Tren goriiliiyor, bir dakikadan az bir siire iginde dura-
cak. Belki Pegte treni, belki Selanik, belki Oslo, belki Var-
sova.

Tren nihayet duruyor. Vagonlarin kapilari kilitli. Subay,
emirerlerine kilitleri agmalarini buyuruyor.

“Heil Hitler!”

Kilitler agiliyor, 6liiler ve diriler, birlikte iniyorlar. Yaga-
yanlar, hayatta kalanlar, 6liilerini alarak treni terk ediyor.

Subay, bir heykel gibi dimdik, inenlerin siraya sokul-
masinu bekliyor. Siraya sokulan kalabaligin géziinde git git
biiyliyen korkuya aldirmiyor subay. Eliyle saga ya da sola
diye igsaret ediyor. Zayif olanlar1 saga gonderiyor; ¢ocuklu
kadinlari, hamileleri, yaghlari, engellileri, calisacak giicii
olmayanlari. Bedeni daha giiclii olanlar soldan. Sagdan gi-
denlere, 6zellikle de kadin ve ¢ocuklara eglik eden bir bag-
ka gorevli.

“Uzun yoldan geldiniz, isterseniz 6nce yikanin.”

Cocuklar korku dolu gozlerle annelerine siginmus, ban-
yolara dogru yiiriiyorlar. Igeride hi¢ pencere yok, kimsenin



20

dikkatini ¢cekmiyor. Digki kokulu, kapilari kilitli, yiyecegin
ve suyun olmadig1 yolculuktan az énce kurtulan insanlar
yikanmaya gidiyorlar. Kiyafetler ¢ikiyor.

Digarida kilitlenen kap1 sesleri. Subay basiyla onay ve-
riyor. Bir bagka memur, yikanmay1 bekleyenlerin iistiine
Zyklon B saliniminu baglatiyor.

Yirmi dakika iginde herkes 6liiyor.

Gorev dagilimi kusursuz: Oliileri toplayanlar, bedenleri
yakanlar, kiilleri gémenler, yanmayan kemikleri ¢ekigle un
ufak edenler... Herkes iginin baginda.

Oliime gonderilmeyenler sabah karanliginda uyandiri-
liyor, yemek hak getire, 6nce sayim sonra is, bir avug gor-
baya mubhtag, caligmaya gotiiriiliiyorlar.

Auschwitz’de barakalar: geziyorum.

Oliiler, iskenceler, infaz emirleri, gighklar {istiime tistii-
me geliyor. Diimdiiz bir arazi, kapida “Calismak, 6zgiir-
lestirir” yaziyor. Yaklagik bir buguk milyon insanin gighgs,
yakarig yiirtidiikge kulaklarimda.

Kapidan girince diimdiiz yiiriiyor, simdi miize haline
getirilmis olan bloklara giriyorum. 4 numaral blok sarsa-
liyor beni. Sadece fotograflar var oysa, gelenler, ayrilanlar,
olenler, 6ldiiriilenler, agik havada yakilanlar, biitiin agama-
lar tek tek. Yeni bir bloga giriyorum. Yanlarina yirmi kilo
esya alma hakki varmig buraya getirilenlerin. O egyalar
hig¢bir zaman verilmemis tabii.

Simdi hepsi tistiime yigiliyor.

Protez bacaklar, orgii saclar, disi kirik taraklar, gozliik-
ler, rengi solmus kirik kap kacak, bagciksiz yirtik ayakka-



bilar, isimli valizler, cocuk tulumlari... Geri doniip kadin

saglarina bakiyorum. Onlarca, yiizlerce, binlerce, yiiz bin-
lerce kesilmis 6rgii. ki ton sagtan bir camekan ayiriyor
beni. Bir bagka boliimde dokunmus bir kilim; evet, sactan,
kadin saglarindan.

Bogulacak gibi oluyorum, kagsam, sonsuza kadar kog-
sam-kogsam...

Bu kez fotograflar basliyor.

Oliiler bana bakiyor, oldiiriilenler, 6lmesi beklenenler,
Mengele'nin bedeninde oyun oynadiklarr...

Ayakkabici Andrzej Domagala, 6gretmen Stanistaw
Kowalski, ¢ift¢i Marian Klysiak, marangoz Ignacy Wysoc-
zynski, cilingir Andrzej Nagérny, boyac1 Tadeusz Burza,
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miirettip Jézef Michalski, itfaiyeci Kazimierz Glowacki,
miihendis Eugeniusz Matula, sofor Bolestaw Macheta...

Milyonlarca 6lii géz bana bakiyor. Sonra, neden bilmem,
g6ziim ayakkabici Abraham Feiler’e mihlaniyor. Bay Fe-
iler, hepsinden farkli bakmig kameraya. Diiz duramamus,
bag1 hafif sola doniik, yiiziinde dehset, yiiziinde Azrail'le
kargilagmig bir insanin o anki ifadesi.

Azrail fotografini ¢ekmis.

Polonya Yahudisi Feiler, 29 Mayis 1884’te dogmus, 24
Subat 1942’de Auschwitz’e getirilmis, ii¢ giin iginde 6ldii-
rilmiis.

Kimdiniz Bay Feiler?

Dakikalardir sizin fotografimza bakiyorum.
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Bay Feiler, kampta en cabuk 6ldiiriilenlerden biri siz ol-
malisiniz.

Ne zaman cekildi fotograf? Geldiginizde mi, 6liime git-
meden evvel mi?

Ug giin kalmigsiniz burada, 72 saat, ama ben o bir mil-
yon insani biraktim, size, yiiziiniizdeki dehgete bakiyo-
rum. Orgii 6rgii kadin saglar ve sizin bakiginiz Bay Feiler,
aklimdan ¢ikmiyor bir tiirlii, delirecegim burada.

Kendimi o bloktan digar1 atip 10 ve 11 numarali bloklara
yiriiyorum. Nazi muhafizlari iskence yapiyormus burada,
alt katta; izbe bodrum, hiicreler, karanlik hiicreler, sadece
ayakta durabileceginiz hiicreler.

Bay Feiler, artik sizinle birlikte geziyoruz efendim, ya-
numda siz, dehset i¢indesiniz, hayir, ben siz oldum, dehset
icinde olan benim, bakiglarimiz ayni.

Hiicreler 1s1ksiz, hiicreler havasiz.

Bu iki blok bir avluya aciliyor: &liim duvari, daragac-
lar1... Bir kagis plaru yapilmigs ama yapan muvaffak ola-
mamusg, ibretidlem igin on kisiyi aglik i¢inde kivrandirarak
oldiirmeye karar vermisler.

“Sen, sen, sen, sen...”

Biri titremeye baglamis. Maximilian Kolbe adli rahip
One atmis kendini.

“O korkuyor. Onu birakin, beni 6ldiriin.”

Naziler kabul etmisg. Maximilian Kolbe, sadece 6lenlerin
cikabildigi hiicreye atilmig. On ikinci giin 6lmeyerek Nazi-
lerin asabinu delik desik eden Maximilian Kolbe’yi hiicre-
sinden gikarmuglar. Igneyle zehir zerketmigler viicuduna.
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Bay Feiler, siz gelmeden alt1 ay 6nce olmus bu olay: 14
Agustos 1941.

Bu olay1 duydunuz mu bilmeme imkan yok ama hisset-
tiginizi biliyorum. Daragaclar1 goriiyorum, daragaglarinin
yanindan geciyorum. Debelenen nefessiz bacaklar, izleyen
gozler, jilet titiilii tiniformalarinda subaylar...

Firinlardan birinin 6niindeyim, igine giriyorum, ses-
sizlik.

Bay Feiler!

Auschwitz komutani Rudolf Hoss yakalanip burada
idam edilmis. Korunakl: evi, toplama kampi ve firinin ke-
sisim noktasina daragaci kurulmus.

Bay Feiler, belki inanmayacaksiniz ama size o korkung
acilar1 yagatanlarin, o katillerin higbirinin adi anilmiyor
artik.

Birazdan buradan ¢ikip Birkenau’ya gidecegim. Bacak-
larim beni tagimiyor, bir kadeh icki igecegim. Maximilian
Kolbe’ye, bana bakan milyonlarca goze, ¢ocuklara, saglari
kesilen kadinlara, cocuklari ellerinden alinan annelere, gaz
odalarinda zehirlenenlere kadeh kaldiracagim.

“Bay Feiler, sizin ve ayni kaderi paylastiginiz milyonlar-
ca insanin aziz hatirasina...”

Tipk sizin gibi bakiyorum.

Sizin gozlerinizle, onlarin diinyasina.



Yemek ve Sanat

Murat Belge'nin yedigini ye, ictigini i¢. Krakéw’a gel-
meden Bagka Kentler, Bagka Denizler'in dordiinct cildini
karngtiryor, gesitli notlar aliyorum: “Polonya’da ‘bir seyler
icmek’ demek, benim igin ‘Zubréwka’ dedikleri votkay1
igmek. Buralarin sanirim o adda bir otu var. Onunla tatlan-
diniyorlar votkays, sisenin icinde o ottan bir sap duruyor.”

Varsova’dan Krakéw’a geldigi aksam da votkasini gok-
lere gikariyor: “Ibis’te is yok, ama elden ne gelir. Neyse,
Zubréwka, her yerde Zubréwka.” Boyle 6viiliince benim
icin Polonya hudutlarina girmek “vaat edilmis” votkay1
icmekle aym1 manaya geldi. Otele ulagir ulasmaz, daha
odaya ¢ikmadan, restoran béliimiine gidip bir Zubréwka
1smarladim.

Gorevli kadin, kiigiik votka bardag: ile siseyi oniime
birakip yaptig isi yapmaya devam etti. “Bison grass” de-
dikleri ot, “bizon otu,” votkamn rengini hafif sariya cal-
dirmus. Bu votkay elma suyu, dilim limon ve buzla igmek
gerekiyormus aslinda, ama ben de —buradaki “de” Murat
Belge'nin de 6yle igmeyi tercih ettigini yazmis olmasindan
geliyor— kokteyl yerine sek igtim.

Seyahatnamede bir de lokanta 6nerisinde bulunmus:
“Ogle yemegine Gertrudy iistiinde Pod Baranem’e gittim.
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Somine falan yanan, gesitli odalari, salonlar olan, iyi bir
lokanta. Galiba gene av eti yedim.”

Zubréwka’y1 yenileyip resepsiyona taksi ¢agirmalarim
soyledim. Gelen taksiye de gitmek istedigim yeri: “Gert-
rudy tstiindeki Pod Baranem adli lokanta.” Taksici soka-
g1 da, lokantay1 da biliyor, Krakéw’a geleli tuz madenini
saymazsak yirmi dakika anca olmugtur, Pod Baranem’e
geldim bile. Lokantanin girisinde bir kadin kargiladi beni.

“Hayir, rezervasyonum yok. Evet, tek kisiyim. Sigara
igmiyorum.”

Bir salon gegtik, bir kiiciik oda, lokantanin en sonun-
daki ii¢ masalik kiigiiciik odada benim masam. Mevsim
agustos, somine falan yanmiyor. Meniiyii incelerken bir
Zubréwka daha...

Ne istedigimi soran kadina, gazeteci oldugumu ve
beni gercek bir Polonyali gibi diisiinmesini s6ylityorum:
“Siz 6nerin.” Boyle durumlarda gazetecilik hak ettiginiz-
den fazla bir ilgi gérmenizi saglayabiliyor. Dana igkembe
corbasi, bayir turpu soslu geyik cigeri, bir de lahana yap-
raklarina sarilmig et soyledim, etin yaninda firinda pismis
patates ile pancar piiresi de gelecek. Ama cigerle birlikte
Zubréwka olmazmug, kirmizi Polonya garabi igmeliymi-
sim. Beni garaba déndiiren kadin, buranin sahibinin kiziy-
mis, “elma ve soganla pismis yag” ikraminda bulundu -
yasasin gazetecilik!

Corbaya rende peynir ilave ediyorsunuz, iginde rende
havug, tane karabiber, turp falan da var, lezzetli bir sey. Za-
ten burada yiyip ictigim her sey lezzetliydi.
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Bir yudum da sarap...

Lokantanin duvarlarinda gesitli tablolar goriiyorum,
pek begendigimi séyleyemeyecegim ama ilgimi cekiyor.
“Bu resimlerin hepsi,” diyor kadin, “Edward Dwurnik’in.
Sef, en biiyiik Dwurnik koleksiyonerlerinden biri.” Sef de-
digi sanirim buranin sahibi olan babasi. Dwurnik’in adin
hi¢ duymadigimi anlayinca beni sigara igilen salona gotii-
riiyor. Bir kadinin portresini yapmig. Mavi dik saglar, Uzay
Yolu'ndaki Spak’in kulaklarmin aymisinin sarisi, kulaklar-
da birer kiraz, rujlu dudaklar...

“Wistawa Szymborska’y1 biliyor olmalisiniz. Polon-
ya'min en biiyiik sairlerinden biriydi. 1996’da Nobel'i ka-
zand1...”

Szymborska’y1 bilmedigimi, siir ¢evirmenin bagli basina
¢ok giig bir is oldugunu ama mutlaka ¢ok iyi bir sair oldu-
gunu soylityorum. Szymborska'nin portresini de Dwurnik
yapmus, zaten buradaki resimlerin hepsi orijinal Dwurnik.
Ama Wistawa Szymborska'nin bu lokantayla bir bag: daha
varmisg.

“Szymborska miidavimlerdendi. Hatta onun istedigi
sekilde yaptigimiz ‘beef stroganof’a meniide ‘Szymborska
usulii’ dedik.”

Ertesi giin Pod Baranem’e yeniden gelip balik gorba-
s1 ile “beef stroganof” yedim - tabii Zubréwka egliginde.
Dwurnik’in resimlerine tek tek baktim. Iyi yemek yerken
¢agdas Polonya sanatindan bir kesit karsimda.

Nazdrovya!






Efsaneleriyle Krakow

Sehir meydanlarina kurulan agik hava pazarlarini gok
severim. Sokak yemekleri, incik boncuk, yoresel iirtinler...
Pek aligveris kiiltiirlim yoktur ama ne satiliyor, yoresel
dedigi neye benziyor diye merak ettigimden saatler siirer
derme ¢atma diikkanciklar1 dolasmam.

Krakéw’da, rynek’te -meydanda- pisen yemek koku-
sunu alinca igim i¢ime sigmadi. Eti, tavugu done done
pisiyor, bir yanda mantarlar, patatesler, 6te yanda plastik
bardaklara ficidan bira dolduranlar. ‘

Meydan hayli biiyiik bir kare. Meydanin ortasinda ne-
redeyse bir futbol sahasi bityiikliigiinde bir kapaligars1 var,
“kumaggilar garsis1” diye gegiyor, ama kumagci falan kal-
mamus tabii, magnet bagta olmak tizere turiste ise yaramaz
hediyelik egyalar satan sagh sollu diikkanlar yer aliyor.

Rynek’te ayrica bir biiyiik kule, bir kiigiik kilise, Mic-
kiewicz heykeli de var, ama hala ¢ok genis, ¢ok ferah.

Kuzeydogu kosesindeki Mariacki’den baglayalim ¢iin-
kii bu meydanin en etkileyici yapisi, kilisesi o. Tugla ve
beyaz kiregtasindan yapilma Kosciét Mariacki'nin kuleleri
dikkat gekici. Hayli yiiksek olmalar1 bir yana ayru degiller!
Iki kardes kuleleri yapmaya girismigler ama abi, kardegin-
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den aceleciymis. Kuleyi yiikseldikge inceltiyormus. Kar-
des, ayag1 daha yere basan bir karakterde olmali ki iyi ama
yavag yapmaya devam etmis kulesini. Abi bakmig onun
kulesi daha giizel oluyor, ¢6ziimii kardesini bigaklayarak
oldiirmekte bulmus. Ama dayanamayip kendini de kule-
sinden agag1 atmuis.

Kuzeydogudan bagladim anlatmaya ama aslinda gii-
neybatidayim, bakarak anlatiyorum, aramizda kumasg-
cilar cargisi. Oniimde bir kule var, hikayesi hayli ilging.
1300’den kalma kule, belediye binasindan geriye kalan tek
parca. Ama parga da parga hani, tek katli belediye binasi-
nun yerinde yeller eserken devasa kule olanca hagmetiyle
yiikseliyor. Bu kulenin 6niinde iki aslan heykeli var. Eger
iffeti yerinde, hanum hanim bir kiz bu aslanlardan birinin
iistiine oturursa tag heykel kiikrermis. Ben, anlagilir sebep-
lerden otiirii, deneyeni gérmedim. Kulede, aslanlardan
biraz uzakta, kesilmig bir kafa heykeli bulunuyor yerde.
Bagka bir sey olmasindan korktugum icin ben bu kafay:
Mariacki’deki olayla —kardesin kafasi- birlestirdim. Cina-
yet aleti bigak ise kumasggilar ¢arsisinin kapisinda asih.

Kulenin arkasinda sanki bagka bir yerden rynek’e diig-
miis gibi goriinen kiigiik Sw. Wojciecha Kilisesi var. Siyah
kugu gibi bir kilise, kiiciik, kambur, sevimli ve iddiasiz.

Artik meydandan ¢ikip anacadde boyunca yiiriiyerek
Barbakan’a gelelim. Barbakan, ortacagdan kalan tugla-
dan yapilma gotik bir kapi1. Kuleleri ve girigiyle insan1 bir
an igin ortagaga tagiyan Barbakan, savunma amacgh inga
edilmis.
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Benim en biiyiik talihsizligim bu kapiy: gegip esas seh-
re girdikten sonra oldu ¢iinkii Leonardo’nun Erminli Kadin
resmi gibi bir¢ok sanat eserini barindiran Czartoryski Mii-
zesi'nde tadilat yapilmaya baglanmus!

Déniip Juliusz Stowacki tiyatro binasini bir piyes izler
gibi hayranlikla izledim. Sonra Floriafiska’y1 takip ederek
rynek’e geri geldim. Artik Kral Yolu denen Gertrudy'yi
izleyerek Wavell’e gidecegim. Maria Magdalena Meydan
sagda, karsisinda kiliseler... Bir arkada Fransisken Kilisesi,
mimar1 6nemli: Wyspiariski.

Kilisenin bitisiginde “Polonya usulii herring” tabelas:
dikkatimi ¢ekiyor. Herring, Amsterdam’da sokakta ye-
nen ¢ig bir baliktir. Benim mi agzimin tadi yoktu, yoksa
herring mi bir seye benzemiyordu, bilemiyorum. Bir ¢gatal
alip biraktim.

Geldik yemyesil sehrin alametifarikast Wawell’e. Bu
kalenin de efsanesi bol. Sehre ismini veren Kral Krak yap-
tirmis Wawell’i. Efsaneye gore, kalenin insa edildigi ka-
yalikta bir ejderha uyurmus. Patirti giiriiltii olunca derin
uykusundan bdyle uyandirilan her canli gibi ¢ok sinirlen-
mis. Ne bulursa ayirt etmeksizin yemis, i¢mis, yakmus...
Fakat zeki bir ayakkabici ejderhaya tuzak kurmus. Bir ko-
yun postunun igine kiikiirt ve tuz doldurmus, ejderhanin
oniine birakmig. Ejderha koyun postunu da hi¢ diigiinme-
den mideye indirmis ama pesi sira miithis bir susuzluk
bag gostermis, nihayetinde bunun iistesinden gelemeyerek
catlayarak 6lmiis.
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Katedral de¢ burada, birgok iinli Polonyalinin mezan
da. Yogun bir gezi programina tabiyim Polonya’da. Ama
Krakéw’da, enikonu giizel bu kentte daha uzun kalmak,
sakince sokaklarin1 dolagarak zaman gegirmek isterdim.



Dedikodulardan Dedikodulara
Ksiaz Saray1

Rehber hanum, ziimriit yesili kadife elbisesiyle Ksiaz
Saray1'min girisinde bizi karsilayip Hochberg Hanedanlig:
hakkinda bir fotograf albiimii iistiinden kisa bir bilgilen-
dirme yapiyor.

“Ikinci Diinya Savasi'na kadar bu saray Hochberg ai-
lesine aitti. Hochberg ailesi denince XI. Jan Henryk akla
gelir. Ama bizim i¢in 6nemli olan XV. Jan Henryk. XV. Jan,
{inii ve giizelligi dillere destan olan Daisy’yle evliydi. Ug
¢ocuklar1 oldu: XVII. Jan Henryk, Aleksander ve Bolko.
Daisy ad1 gectigi zaman bir yerde, bas dondiiriicii giizel-
liginin yaninda kendisi kadar meghur kolyesi de goziimii-
ziin 6niinde canlamr.”

Daisy, yedi metrelik inci kolyesini boynundan hig eksik
etmezmis.

“Ikinci Diinya Savagr’'nda Hitler buraya geldi. Bu sara-
y1 karargah yapmaya kalkt1. Ailenin dort yiizyil siiren ha-
kimiyeti boylece sona erdi. Hochberg Hanedani'min gelir
kaynag) kara paraydi. Kagakgilik... Neyse, Daisy’ye done-
lim. Daisy, Jan'in sonu gelmez baskilarindan bikmus. Jan,
Daisy’den ayrildiktan sonra otuz yedi yas kiigiik Klothil-
da’yla ikinci evliligini yapt.”
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Rehber, biitiin aile iiyelerinin birer fotografim gosteriyor.

“Fakat Klothilda, Jan'la birlikteyken bagka birine &sik
oldu. Daisy ¢ok korumali bir hayat siiriiyorken bu nasil
oldu? S6yle ki: Klothilda yeni agkini sarayin i¢cinden buldu:
Jan’mn oglu Bolko! Klothilda, Jan1 birakip Bolko’yla evlen-
di. Bolko, hanedana yaragir bir gelenegi siirdiirerek ogluna
kendi adimu verdi. Klothilda ile Bolko'nun tek ¢ocugu, Bay
Bolko, bugiin Miinih’te yagamaktadir...”

Artik saray1 gezmeye baglayabiliriz.

“Inci kolyenin nerede oldugu hala mechul. Kimse bil-
miyor. Hochberg Hanedaru Alman’di. Ama Daisy’nin ¢o-
cuklarindan ikisi, Jan ile Aleksander, Britanya ve Polonya
ordularina katilarak Hitler’e karg1 savastilar. Ailenin Hit-
ler’in projeleriyle higbir alakas1 olmad1.”

Gel de kagakginin kralina sayg: duyma!

Odalary, salonlar1 gezmeye baghyoruz. Yaghboya tablo-
lar, orijinal mobilya ve yemek takimlari, tavan iglemeleri...
Girdigimiz ilk odalar misafirler i¢inmis.

“Sarayda yagayan bes kisi i¢in d6rt yiiz oda yaptirdilar.
Mermerleri Italya’dan getirtilen 327 sémineden bugiin sa-
dece 33'linii gorebiliyoruz. Neden? Naziler sadece degerli
esyalary, tablolar1 ¢almakla yetinmedi, giderken sémineleri
bile ¢aldilar!”

Miithis bir debdebenin ortasinda siisten gecilmeyen du-
varlar, ¢gicek ve miizik enstriimanlariyla desenlenmis ta-
vanlari, mitolojik sahnelerin fresklerini, italyan mermerle-
rinden somineleri, avizeleri, duvar kagitlarinin arasindan
parlayan aplikleri seyrediyorum.
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“Her odanun farkli bir fonksiyonu var. Bekleme odasi,
karsilama odasi, mesela su anda ‘Oryantal Oda’dayiz, du-
varlardaki motiflerden de anlagiliyordur. Ug yiiz hizmet-
li calistyordu sarayda ve yirmisi geceli giindiizlii olarak
Daisy’nin emrine kosulmustu. Daisy’nin siirekli gozetim
altinda olmaktan boguldugu soylenir hep. En distaki kule
ortagagdan kalma. Hochbergler o kaleden bugiinkii satoya
gecisi sagladilar. Evet, buraya Hitler geldi demigtim...”

Bir maketin baginda, Hitler’in yapabildikleri, yapmay:1
diistindiikleri...

“Hitler buray1 ana karargah yapmak istedi. Bir de gizli
silah fabrikasi planlanmigti. Suglulari, mahkéimlari, kamp-
larda siiriindiiriilenleri calistirmaya bagladilar. Oleni bira-
kip yenisini getiriyorlardi. Savagin rengi degisince bu top-
raklardan ka¢gmak zorunda kaldilar. O zaman bile verdik-
leri yikim ¢ok biiyiik oldu. Dedigim gibi, somineleri bile
calarak gittiler.”

Sarayin iist katinda replikalarindan bir Da Vinci ser-
gisi agilmig. Daisy siklikla tist katta ve terasta, bahgelerin
icinde yasarmus. Rehber anlatiminu bitirince kendimi tera-
sa atiyorum. Kusursuz bahgeler, rengarenk cicekler, narin
gesmeler... Satonun dis duvarlarina sarmagik ytirtimiis.

Giizel Daisy, sonsuz satafat, kara para... Fitzgerald, aca-
ba bu hikayeyi ve bu satoyu biliyor muydu? Jay Gatsby, Da-
isy Buchanan’a agik. Jan ile Daisy, otuz bir yillik evliliklerini
1922’ de bitirmisler; Muhtesem Gatsby nin ilk basim 1925.

Sarayin kat kat bahgeleri arasinda kendi kendime dedi-
kodu yapryorum.



Heykeller Yiiriir,
Heykeller Konugur

Attan hi¢ anlamam. Ksiaz'in hemen diginda, yiirtiyerek
bes-on dakika mesafede naml bir at ¢iftligi varmis, onu
gezmeye gittim. Buradan sampiyon safkan atlar, mithim
jokeyler, cok degerli at egitmenleri gikmus.

Girigte, soldaki ilk odada at arabalari. Birbirinden giizel
arabalar, yirminci yilizyiin baglarindan, ama ben at istiine
konugacak biri degilim.

Ciftlikten ¢iktim, rotam Swidnica Bars Kilisesi. Bunlar
ashinda ii¢ ahsap kilise ama ben sadece Swidnica’dakini
gordiim. 1656’da yapimina baglanan kilise on ayda bitiril-
mig ve 1657’de ibadete agilmus.

Otuz Yil Savaglari, Avrupa’y:r kasip kavurduktan ve
Vestfalya Barisi’yla 1648’ de sona erdikten sonra. Swidnica-
lilar, Luther’in izinde gitmeye savas oncesinde karar ver-
migler. Habsburg Imparatoru III. Ferdinand, Vestfalya Ba-
ris1’'n ardindan orada yagayan halklara kendi kiliselerini
yapma hakkin verirken bazi kurallar koymus: Kule olma-
yacak, ¢an olmayacak, demir-gelik gibi maddeler kullaml-
mayacak ve bir sene iginde bitirilecek. Kilisenin yapiminda
hem alt hem iist tabaka birlikte ¢alismus.
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Disaridan bir kiliseye degil de eski dénem zenginlerin-
den birinin konagina geldiginizi hissediyorsunuz. Tepe-
deki ha¢ da olmasa, buraya agaglikli bahgenin 6tesinden
bakan kimse kilise demez. Miithis bir ahsap kokusu igeri-
de; gtinniik kadar keskin, giinntik kadar carpici. Bir adam
piyanonun tuslarina basiyor, kesik kesik, sanki ¢alacakmig
da yasakliymus gibi, bu kilise gibi, bir seyleri hep eksik.

Bahgeye ¢ikiyorum, tertemiz hava, yeniden otobiis, ye-
niden yollar. Glogéw, yaklasik yiiz sene sonra yanmusg; Ste-
ki kilise, Jawor, héla ayakta.

Neyse, esas anlatmak istedigim yere, Wroctaw’a gele-
lim. Wroctaw’t Almancasiyla “Breslau” diye sdyleyince
sanki aradaki mesafeler kisaliyor. Ama ben gene de Wro-
ctaw demeye devam edecegim, varsin mesafe uzun olsun.

Wroctaw’da 6nce Vaftizci Yahya Katedrali'ne giriyo-
rum, yaninda cinsini bilmedigim tek bagina bir orman ka-
dar biiyiik devasa bir agag. Katedral sagda kalip yiirtime-
ye devam edilince sehrin tarihi kismina geliniyor. Nehrin
ustiinde birkag kii¢iik adacik var, katedral de bunlardan
birinde.

Tumski Kopriisii'nii gegince, geldik kare meydana, ry-
nek’e.

Bu Polonyalilar isim bulma konusunda biraz yetenek-
siz olmali giinkii biitiin meydanlarin ad1 “rynek” ve hemen
her sehirde ‘ayn1 ada sahip cadde ve sokaklar var. Once
Maria Magdalena Kilisesi'nin kuleleri arasindaki koprii-
de sehri 45 metre yiiksekten seyrediyorum. Birbirinden
sevimli ciice heykelciklerinin en giizellerinden biri de bu
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kopriide. Rynek’in bir ucu uzun bir cadde olan Swidnic-
ka'ya acihyor - al iste, yine!

Ama su Tovbekarlar Kopriisii'niin —Cad1 Kopriisii de
deniyor- efsanesine bakmakta yarar var: Bir varmus, bir
yokmusg, Wroclaw’da Tekla adinda gitizel oldugu kadar da
tembel, hi¢bir is yapmayan bir kiz yagarmig. Giyinir stisle-
nir, aynada kendisini seyredermis. Oglanlarin higbirine de
bakmazmis. “Ne isim var benim evlenmekle?” dermis hat-
ta, “Ben ¢alisacak kiz miyim? Biraz olsun eglenmeyi hak et-
miyor muyum?!” Yillar ge¢mis ama Tekla hi¢ degismemis.
Eglencelerden, balolardan bagka bir yere gitmez olmus.
Annesi yalvarmig, bana misin dememis; babas: konugmak
istemis, kulak asmamus. Bir giin, gene bu balolardan biri-
ne kosustururken babasi ah etmis. Ertesi gece kagirilip iki
kule arasindaki bir kopriiye kapatilmig. Cezasi1 da omiir
boyunca bu képriiyii silip stiptirmek! Kopriiniin kiri tozu
biter mi? Bitmemis tabii ama bu esnada Tekla'nin giizelli-
gi bitmis. Artik bu isleri yapmaya dermarnu kalmadig bir
anda Matynka adli geng bir cadi gelip Tekla'y1 kurtarmus.
Nasil mi? Tabii ki Tekla'nin siiptirgesiyle! Siipiirgeyi gizli-
ce alip yardim isteyecegi birini bulma umuduyla meydana
inmig. Asagida, kaldirim kenarina ¢émelmis bir adam var-
mus. Meger bu da Biiyiicii Michal’'mig! Gozliigiinii ve asa-
sin1 kaybetmis. Tabii gozliiksiiz ve asasiz biiyticiiye biiyii-
cii denmeyecegi i¢in adamin elinden higbir dogatistii gii¢
gelmiyormus. Ama bizim Matynka iyilerin iyisi bir cadi.
Atladig gibi siipiirgesine asay1 kapivermis. Asasinu geri
alan Michal da tesekkiir olarak “Dile benden ne dilersen,”
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demis. Matynka da, ne muhtegem bir cadi, Tekla'y1 serbest
birakmasini dilemis. Gel de cadilar: sevme!

Neyse, bizim ayaklarimiz yere bassin. Seksenlerde ko-
miinizmin polisleri fikir 6zgiirligiine karg1 savagin dozu-
nu artirnca “Orange Alternative” adli bir hareket kurul-
mus. Bagta iiniversiteliler bu isin lokomotifligini tistlenmig
ama gitgide yayilmis. Sug tegkil etmeyen absiirt seylerle
kendilerini ifade etmeye baglamiglar. Bu absiirditenin en
meghurlar ise “ciiceler.”

Swidnicka’da yiiriimeye baglamadan 6nce kaldirim gibi
siralanmig tagtan toplar var. ilkinde en fazla yirmi-otuz
santim uzunlugunda iki ciice savagiyor. Biri itiyor, 6teki tu-
tuyor, ama tutan kazaniyor tabii; cilicenin giicii tastan topu
itmeye yetmiyor.

Sehirde dort yiizii agkin ciice heykelcigi varmus.

Gene Swidnicka iizerinde bu kez kucaginda bilgisaya-
riyla yazi yazan bir ciice, uzatmig ayaklarim sehpaya, al-
mug kahvesini! Trafik 1giklarimin yaminda ise daha biiyiik
bir ciice, Ciice Baba, ilk heykelcik!

Karstya geciyorum, Swidnicka uzuyor uzuyor, solda so-
kak iginde miithig bir tiyatro binas:: Teatr Lalek. Lalek, iki
stra ¢ift stitunlu siislii dig cephesi, 6niinde sivri burunlu
kiigiik heykelciklerin oyunlar oynadig1 havuzu, arkasinda-
ki genis parkiyla ¢ok davetkar bir yer ama ben igine gire-
medim.

Yeniden Swidnicka iizerinde yiiriimeye devam ede-
lim. Biraz sonra gene trafik 1giklarinda bir heykel grubu:
Anonymous Pedestrians, yani —¢eviri benim- “Kimligi Meg¢-
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hul Yayalar.” Kim bunlar? Miilteciler mi, ezilmis ve asag1-
lanmiglar mi, sadece bir yerden gelip bir yere gidenler mi,
go¢menler mi...

En arkadaki adam, otuzlarinda, garesiz bir ifade ytiziin-
de; solunda bir elinde file, 6tekinde bebek arabasi tagiyan
1stirap dolu bir kadin; saginda hali vakti yerinde sapkali bir
adam, kovulmus mu belirsiz; onun 6niinde daha alt taba-
kadan biri, ayaklarim1 géremiyoruz, bataklikta yiiriir gibi
yere batmis; o adamun yaninda kagkollii bir kadin, omzun-
da ¢antasi, koluna rulo yaptig: bir kagidi sikistirmus, belki
mimar; en solda sol kolunu kaldirmadan yumruk yapmis
bir is¢i, digerleri gibi pardosii giymemis, basinda bere, iyi-
ce batmug, dizlerinden agagis1 kaldirimin altinda; en 6nde
ise kazaginn iistiine ceket giymis f6tr sapkal1 bir adam, en
iyi onun durumu olmaly, sadece belinden yukarisin1 gére-
biliyoruz, kararl adimlarla batakliga yiirtiyor gibi.

Cok carpicy, ¢ok etkileyici, cok vurucu ifadeler var hep-
sinin yiiziinde.

Yolun karsisinda, bu kez yine yedi farkli insan, yerden,
batakliktan gikiyorlar gibi.

Madenciye benzer bir adam, onun da belinden yukari-
sin1 goriiyoruz; oniinde ayaklar1 toprak altinda gsemsiyeli
bir kadin, ¢antasinda bir sey ariyor; ikisinin solunda res-
sam kilikl1 bir adam, bacaklar yok, eli kirik parke taglari-
nin iistiinde; topuklarindan agagisin1 géremedigimiz klog
sapkali gozliiklii bir kadin, nedense onun da eli ¢antasin-
da; en solda elinde lastik tagiyan bir is¢i, onun da kafasin-
da sapka, kiyafetinin yakasi bollagsmis, omuzlan diigiik;
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onlerinde bereli ve sakalli bir adam; en 6nde ise bastonlu,
hirkal, filesinin i¢inde bir somun ekmek, bir sige siit, bagi
oOrtiilti kambur bir kadin...

Heykeltirag Jerzy Kalina’min bu heykelleri seksenlerde-
ki askeri darbenin sikiydnetim baskisindan, kayiplardan,
faili mechullerden 6tiirii yaptigimi okuyorum.

Aralik 1981’'de baglamus, iki sene siirmiig. Sivil halktan
oldiiriilenler, kaybedilenler olmus. Ilk grupta topraga gi-
renler, 1981'i; topraktan gikanlar 1983'ii temsil ediyormus.

Polonya’min Wroctaw’inda on dort heykel, tarihiyle, ya-
sanmuglhiklariyla ne kadar da biz!

1981’de iflas, 1983’te umut...

Sanatin giiciinii, sanatin evrenselligini, sanat¢1 duyusu-
nun evrenselligini bundan giizel ne anlatabilir?



Pigsmanliklar Rehberi

Rehbere bakiyorum, aman Allahim, ne ¢ok seyi yapma-
migim!

Wilson Parki'ndaki Palmiye Evi'ne gitmemisim, Kruva-
san Miizesi'ne gitmemisim, Srédka’daki tighoyutlu boya-
nan evi, opera binasin1 gérmemisim; Maltanskie G6li'niin
varligindan haberim bile yoktu!

Sadece birkag saat gecirince bir gehirde, hele bir de ¢ok
a¢ gelip kendini evvela bir lokantaya attiysan, gériip gore-
bilecegin meydandan ibaret kaliyor. Ama Poznafi'in mey-
dan1 ve meydana ¢ikan ara sokaklar: bile yazmaya deger.

Ressam Serap Cota benden on giin kadar énce Polonya
gezisine gitkmugti. “Mutlaka Poznan’a git,” dedi gelmeden
gorigtiiglimiizde, “gok sevimli, kiigiik, harika bir gehir.”

Meydanin ortasinda gene kocaman bir yap:: Belediye
Binasi. Mimar1 Giovanni Battista di Quadro, bu civarlarda
bir¢ok esere imza atmig. “Ronesans’in incisi” olarak adlan-
dirilan bu bina 1939’a kadar iglevini siirdiirmiis, simdiler-
de Poznai Ulusal Tarih Miizesi olarak kullaniliyor.

Ben Poznari’a bir pazartesi giinii 6gleden sonra geldi-
gim igin sehrin en bilinen seremonisini de kagirmigim! Ta-
bii pazartesi miizeler de kapali! Gene elimdeki kiigiik reh-
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berde yazdigina gore, 6glen 12’de sehrin sembolii kegiler
kulede goriiniip on iki kez kafa tokusturuyorlarmis.

Meydamn dort kosesinde dort tane heykelli gesme var:
Poseidon, Ares, Apollo, Hades.

Rengarenk evler, olanca sevimlilikleriyle Poznan’da
da sira sira. Bu evlerden bazilar1 zanaatkarlarin, bazilar
ise tuz, balik ve kandil satan tiiccarlarinmg. Ayni cephe-
ye, aynu iglemelere, aynu heykellere sahip iki ev yok, hepsi
farkli, ama miithig bir uyum igindeler.

Poznari’da da beni en etkileyen gey sanirim mimari ve
evlerden sokaga, sokaktan da insanlara yansiyan estetik.

Meydanda degil ama meydana agilan sokaklardan bi-
rindeki bir Polonya lokantasina gittim: Wiejskie Jadlo. Bu
Polonyalilarin imlasi bir garip, okuyana kadar insanin go-
begi gatliyor, dahasi size sdylenenin o oldugunu anlama-
niz da ayrn bir dert.

“Amerika’da bir otobiis dolusu Polonyal: turist kaza
gecirmis, tam bir felaket, su kadar 6lii falan. Merkezden
polis sefi, yerel polisi artyor. Ezilerek 6len Polonyalilarin
listesini istiyor. Yolluyorlar. Birazdan gene telefon ediyor:
“Ezilmeden 6nceki isim listesini istiyorum,” diyor.”

Neyse, kurt gibi agim, “en Leh yemeklerden” siparis et-
tim. “Zurek” dedikleri, ekmegin icinde servis edilen sosis-
li, patatesli bir corba ile elmali 6rdek geldi. Ordegin yanin-
da pancar ile buranin meshur “dumpling”inden de vardi,
yani tam bir geleneksel Polonyal1 6giinii.

Yemekten sonra sokaklara gire ¢ika meydana geldim
yeniden. Bu sokaklardan biri Klasztorna, burada 17. yiiz-
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yildan kirmizi-beyaz renklerde bir Barok saheseri yatiyor:
Cizvit Kilisesi St. Stanislaus. Kilisenin i¢i belki disindan
da giizel. Tavan, duvar ve siitun siislemeleri, resimler ve
org... Orgu yapan Friedrich Ladegast, doneminde mesle-
ginin en ileri gelenlerindenmis. Yirminci ytizyil baglarinda
kilisenin altindaki mahzenlerde garaplar da varmis.

Meydanda bir kahve igeyim dedim. Oturdum, siparisi
verdim. Birkag dakika sonra ii¢ sarhog arkadas karsgimda-
ki heykeli kugattilar. Sarhoglardan biri tistiinii ¢ikards, di-
gerleri ayaklarindan tutuyor, ¢esmedeki suyun igine dalip
bozukluklar1 toplamaya calisiyor. Ama bunlarin iigli de
zilzurna oldugu igin gencin ¢cesmeye cumburlop diye diis-
mesi kaginilmazdi. Ben kahvemi bitiremeden o suya diis-
tii, bakt1 boyle olmayacak, 1slak pantolonunu da gikarip ne
var ne yok toplamaya giristi.

Poseidon affetsin!






Kopernik’in Sehrinde

Ince bir yaz yagmuru yagiyor, bulutlar pembelesti, gii-
nes batmakta.

Acikmig, aksam yemegini yiyecek bir lokanta ariyor-
dum. Yagmur siddetlendi ansizin, kendimi giicbela sem-
siyelerini agnus bir Italyan lokantasina attim. Bir pizza 1s-
marladim.

Sakir sakir yagan yagmur kaldirimlari, yollart yikaya-
rak akiyor. Vitrinlerin akseden 1igiklarindan rengarenk bir
su halis1 uzuyor éniimde. Otelin resepsiyonundan aldigim
haritay1 masaya serdim. Semsiyeye vuran yagmur damla-
lar1.

Saatlerdir Toruft’da yiirityordum, her sokagina giriyor,
kayboldukga yeni sokaklara sapiyor, sonra kendimi yine
asina bir meydanin ya da heykelin 6niinde buluyordum.
Kalemi ¢ikarip haritanin iistiinde otelden meydana yiirii-
diigiim yolu isaretledim.

Sehrin tarihi boliimiinde bulunan Hotel Kopernik'te
kaliyorum; karsidaki Sw. Jakuba sokag1 yeni meydanin —
Rynek Nowomiejski— giineydogu késesine agiliyor, demek
ben bir késegen ¢izerek yiiriiyilip Krélowej Jadwigi ile Sze-
roka sokaklarin: takip ederek eski meydana —Rynek Staro-
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miejski— ulagsmisim. $u anda oturdugum lokanta da eski
meydana paralel sokaklarin birinde.

Bilim tarihinin en biiyiik isimlerinden biri olan Koper-
nik, Toruf’un medari iftihar1. Dogdugu ev de burada ama
oraya gelmeden 6nce yeniden otele doniip bu kez sokaklari
tek tek gezerek eski meydana geleyim istiyorum. Eger bir
meydan kare seklinde ve binalarla cevrelenmigse “rynek”
diyorlar ama agik bir alansa buraya “plac” adu veriliyor.

Otelin arkasinda Plac Sw. Katarzyny, burada ilk muhte-
sem yapiy1 goriiyoruz: Garrison Kilisesi. Garrison, 19. yiiz-
yil sonlarindan bir neo-gotik saheser. Hisarda konuglandi-
rilmig olan Protestan askerlerin ibadeti i¢in inga edilmis.

Go6z kamastiricl ve ¢ok comert bir sehir bu Torun, her
adiminizda sizi yeni bir gtizellikle biiyiiliiyor. Polonya’da-
ki sehir meydanlar1 ¢ok genis tutulup ortasina devasa bir
yapt konmus. Krakéw ve Poznaft’dan sonra Torufi’da da
boyle - iistelik Torun’daki iki meydanda da boyle.

Yeni meydanun ortasinda son derece sik ve zarif Evan-
jelik Kilisesi; etrafinda gene elmaslar gibi savkiyan Torun
evleri, zaten bu gehirdeki her sey goéz alic1 bir giizellikte.
Sagh sollu diikkanlari, aligveris magazalarini, restoranlari
gecip... Hayir, gecmeden {ist katlara, bu ortagag kentinin
her biri birbirinden giizel pastel renkli binalarina bakmak
i¢cin duruyorum.

Agir agir yiirliyorum Szeroka'nin kaldirimlarindan.

Eski meydana gelince zaman makarasi geriye sariliyor
sanki. Meydanin ortasinda Kopernik’in heykeli, arkasinda
14. yiizyilldan kocaman belediye binasi. Cizgi filmlerde-



ki sevimli devler gibi bu devasa tugla yap:1 da boyutuyla

orantili bir sicakliga sahip.

Isvecliler sehri 1703'te kusatip hayli uzun siire bomba-
ladiginda bundan belediye binasi da nasibini almis. Biitiin
catilar1 ve i¢ kismu yikilmis. Ama tugla duvarlar ayakta
durabilmis ve rekonstriiksiyon sayesinde bugtinkii haline
gelebilmis.

‘Oteki cephesinde yeni bir heykel gériiyoruz: Keman ga-
lan bir adam, etrafinda kurbagalar! Vaktin birinde Torun
kurbaga istilasina ugramis. Bir salc1 almig eline kemanini,
baglamis ¢almaya. Artik nasil olduysa olmus, onu duyan
biitiin kurbagalar kentten kagmaya baglamus. Iste Toruf'u
kurtaran o salciyr unutmamak igin heykelini dikmigler.
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Heykelin kargisinda Sw. Ducha —Kutsal Ruh- Kilisesi
yer aliyor. 1724’te yapilmig, Barok ama bende “yerini ga-
sirmis” izlenimi yaratan Toruni'daki tek bina bu. Giizel
olmasina giizel ama sanki buraya ait degil gibi, tuglalarin
arasinda siritan bir hali var.

Hemen hemen aym yerde, Meryem’in kilisesi, sehirde-
ki en eskilerden biri. 1239'da sehir kurulduktan ¢ok kisa
bir siire buraya gelen Fransisken rahipler tarafindan inga
edilmis.

Meydanda bir de esek heykeli var, Ispanyol Esegi, To-
run’un simgelerinden biri. Eski zamanlardaki cezalandir-
malar1 hatirlatmasi igin konulmug. Bu meydanda, simdi
Kopernik heykelinin oldugu yerde, siriga benzer gelenek-
sel bir boyunduruk varmis. Kirbaglama gibi cezalar verilir-
mis. Zeglarska Sokag iizerinde de ahgap bir egek heykeli
bulunuyormus. Burada suglular egegin iistiine konmusg
metal plakaya oturtulup cezalarinin biiyiikligiine goére
bacaklarina agirliklar konurmus. Ahsap heykel 1797 yilina
kadar ayn1 yerde durmus.

Kigiiciik bir alana sigdirilmis birden ¢ok kiliseyi ge-
cince Piekary tizerinde bu kez tiniversite binas1 kargimiza
cikiyor. Piekary’den giineye yiiriiniince Kopernik Cadde-
sine geliniyor ki hazretin evi de bu caddenin iistiinde.

Pembeler, kizillar, fistik yesilleri...

Toruri’da evlerin renklerini izlemek bile bagh bagina bir
ziyafet! Yemekten sonra ikinci kahveyi de ictim.

Su halis1 kayboldu.

Haritay1 toplay1p yeniden yiiriimeye baglayabilirim.



Torufi’da Gece

Torufi’u bu kadar sevecegim aklimin ucundan ge¢mez-
di. Imkanim olsa programu burada kesip birkag gece, hayir
birkag hafta, belki birkag ay daha kalirdim.

Torufi’un giindiiziinii anlattim, bir de gecesinde ne yap-
tigimi1 anlatayim ¢linkii oradan Gdarsk’a gegecegim.

Yine en sevdigim sekilde geziyorum - haritasiz, amag-
siz, saatlerce yiiriiyerek, mutlaka kaybolmaya calisarak,
sokak isimlerini eksiksiz okuyarak.

Torun epey kiigiik bir sehir oldugu igin bir siire sonra
ayni sokaklara, ayn1 meydanlara ¢tkmak kaginilmaz. Ama
buras: o kadar giizel bir gehir ki, giinesi bir tiirlii batiramu-
yorum.

Rynek Nowomiejski, “yeni meydan” demek, burada
Krajina Piva adinda bir bar var, hakkinda ¢ok bir gey séy-
lemeyecegim ¢iinkii onlar kendilerini sanirim yeterince et-
kileyici referanslar vererek tarutiyorlar: “Napoleon ve Kral
Jan Olbracht —tahta ¢ikis1 1491- da buraya gelmigti!”

Elimde Toruft’a dair kiiclik bir brosiir var, orada yazan
hi¢bir seyle kargilasmadim ama kayda gegireyim:

“Bira, Polonya’da genellikle ahududu ya da siyah fren-
kiiziimii suyuyla birlikte servis edilir ve pipetle igilir. So-
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guk aylarda ise en sevilen igki karanfil, tar¢in ve kimileyin
de balla tatlandirilan sicak biradir.”

Sicak biray1 bir kez Riga’da i¢mis ve pek benlik bir sey
olmadigina kanaat getirmistim. Yine elimdeki brosiirden
Ogrendigime gore her agustos ayinda —ama benim kaldi-
gim bir geceye denk diismedi- 151k festivali diizenleniyor-
mus. Alt gece siiren bu festivali diizenlemeye 2008’de bag-
lamusglar. Bildigim kadariyla, her ne kadar Paris’e “Isiklarin
Sehri” dense de, 6rnegin Manuel Benguigui Alman Kolek-
siyoncu romaninda boyle anar gehri, bu 11k festivalini dii-
zenlemekle meshur olan sehir Lyon’dur — Féte des Lumieres.

Polonya’nun faaliyette olan tek kukla tiyatrosu Baj Po-
morski de yine Toruf’da.

Torun, iIkinci Diinya Savasi’'nda Gdarnsk'in —Almanlarin
deyisiyle Danzig'in- bir pargasi olarak ilhak edilmis ve Ki-
z1l Ordu kurtarana kadar da Polonya’nin tamamu gibi is-
galden nasibini almus.

Sehrin kurulugu ise 1230'lara gidiyor. Elli sene iginde
ortagagin 6nemli ticaret merkezlerinden biri haline gelmis.
Polonya, tarihten ti¢ kere tamamen silindigi icin tilkenin
bagina gelen felaketleri Torun da yagsamig. Sehrin en 6nem-
li ismi ise 1473’te dogan Kopernik.

Neyse, artik gece olsun ve de surlarin hemen diginda-
ki parkta —-Skwer Lucjana Broniewicza— yerimi alayim. Bu
1s1ks1z parka beni ¢eken miizik oldu, aslinda olmamasi ge-
reken bir yerden kulagima caz miizigi ¢alininca ben de y6-
niimii oraya ¢evirdim. Yere gomiilii fiskiyelerle gevrili bir
alandan miizigin ritmine uygun gekilde dans eder gibi su
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fiskirtiyorlar, altta da renkli 1s1klar var, boylece su karanli-
gin iginde rengarenk yiikseliyor. Bunun aman aman bir sey
oldugunu iddia edecek degilim ama bagindan da kalkama-
dim. Fiskiye gosterisinin etrafinda oturulacak kaldirim iri-
si taglar var, oturup miizik dinleyerek suyu izliyorsunuz.
Ayrica su sesinin insaru dinginlegtiren bir yan1 oldugu da
muhakkak.

Sehir zaten muhtesem, miizik giizel, sansima hava gii-
zel, sular rengarenk... Belki Istanbul’da yiiziine bakmaya-
cagim bu etkinligin kargisinda handiyse bir saat gegirmi-
simdir. Toruri’da sagma sapan bir su aksa belki onu da bir
muhtegemligin pargas! yapacagim.

Bir giin yeniden gitmek ve &yle bir gece degil, en az bir
hafta, hayir hayir bir ay, hayir hayar...






Sovalye Kalesinde

Malbork Kalesi'nin bahgesindeki sezlonglardan birine
oturdum. Ama oturmadan once biitiin kaleyi, sonra da
kehribar ve savag ekipmanlari sergisini gezdim.

Hafif bir yagmur yerini hemen giinege birakiyor; sonra
yine yagmur, yine giines.

Ug saattir Malbork’u dolagiyorum, bahgeleri, kuleleri,
surlari... Yirmi bir hektarlik bu kale, yiizyillarca Téton $6-
valyeleri'nin y6netimindeymis. Déneminde alinmasi im-
kansiz bir kaleymis burasi, bense simdi, bulutlarin karar-
s1z oldugu bu giinde, elimde eski usul pigirilmis kalin bir
dilim ekmek, yaz1 yaziyorum.

I¢ ige iic kale, su dolu hendekler; géziimii kapatinca
yedi yiizy1l 6ncesinin bir sévalyesi oluyorum.

Burada yasayan sovalyeler ¢ok siki kurallara tabiymis:
Her sovalye, glinde birden ¢ok kez dua etmek zorunday-
mus. Bir de, yikanma mecburiyeti varmus. Iki haftada bir,
mutlaka! Yoksa bagta veba, salgin hastalik riski kapida.

Oturdugum su bahgede bir¢ok hikaye, bir¢ok savag
gecmis. Otuz Yil Savaglari’'nda Katolikler bu kaleye savag-
maya gelmis. IV. Kazimierz, 650 kilo altin kargilig1 190 bin
Macar florinine satin almig buray:. Goziimii kapatip bir
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caglar 6ncesi sovalyesine doniisiiyorum yeniden: Ierideki
odalari, salonlari, sapelleri geziyorum.

Ortagag Avrupa’sinin en giizel tarikat toplantilari salo-
nu burada; otuza on bes, yiikseklik dokuz metre. Isitma
sistemini Roma’dan tevariis ettik: En altta iki béliimden
olusan ocak, odun yakiliyor, ates tistteki taglari 1sitiyor, si-
caklik otuz farkli bacadan odaya yayiliyor. On dérdiincii
yiizyll bagindayiz, digsarida kar ki kiyamet, bizim salon
yaklagik yirmi derece. Freskler yapiyoruz duvarlara.

Goziimii agtyorum, yeniden bugitin.

Surlari, benim gibi heyecan ve merak i¢inde dolagan tu-
ristleri izliyorum. Napoleon gelip bu kalenin bes yiiz kisi-
lik bir revir olmasini emrediyor.

Ust katlara gikiyorum; tarikatin biiyiik tistadinin ve
cevresinin odalar1. Dolapta savas ve ibadet kiyafetleri, bii-
yiik iistadin 6zel bir tuvaleti var. 1504’ten kalma orijinal
boyamalar hala duruyor. Alttan 1s1tma sistemi tist katta da
mevcut, kapilardan biri biiyiik tistadin ¢ekildigi kiigiik bir
sapele aciliyor.

Krallarin, prenslerin geldigi yazlik ve kiglik misafir ka-
bul salonlarina yukaridaki mini mini balkondan miizik ya-
piliyor. Birincisi yazlik salon, ii¢ cephede elli penceresiyle
151l 1511, biitlin tonozun tek granit siitunda yiikseldigi bir
gotik saheser. Ahsap pencere kapag1 asagidaki mutfaga
aciliyor, yemekler makara yardimiyla salona gikariliyor.

1410’da Polonya-Litvanya ordusu kaleyi kusattiginda,
bu odada énemli kararlar alindigini bildiklerinden, hedef-
lerinde burast varmig ¢iinkii o siitunu devirebilirlerse bu
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kaleyi ele gecirebileceklerinden eminlermis. Kostebek, kir-
miz1 bir madeni parayla isaret vermis ama atic1 birka¢ mi-
limle 1skalamig. Duvarda bu olay: hatirlatmak i¢in monte
edilmis bir parca.

Ikincisi kiglik oda, tavan daha basik, tek cephede cam...

Duvarda bir levha var. Meger 1872’de Rudolf Simering
adh biri Biiyiik Friedrich’in bir heykelini tasarlamig. Ama
Tétonlarla Prusya’nin devamlhiliginui gostermek amaciyla
Friedrich’in yiikseldigi kaidenin ayaklarii dort Biiyiik
Ustat omuzluyor: Hermann von Salza (1209-1239), Siegf-
ried von Feuchtwangen (1303-1311), Winrich von Knipro-
de (1352-1382) ve Albrecht Hohenzollern (1511-1535). Fa-
kat kalenin miizeye doniistiiriildiigii 1961'den evvel nasil
olduysa Friedrich’in heykeli kaybolmus. $Simdi béyle dii-
stiniince, olan bitene bakan Biiyiik Ustatlarin sanki bir Al-
man’dan intikam aldiklar gibi bir sonuca variyorum. Bii-
yiik Ustat dediginin heykeline bile temkinli yaklagacaksin.

Sovalyeler o giiniin kogullarina gore olabildigince iyi
besleniyorlarmis. Evlenmek degil, kars: cinsten biriyle her-
hangi bir iliskiye girmek bile yasak. Bu tarikata katilmaya
karar veren delikanhlarin belli bir ziimreye ait olmalar1 ve
mallarini, miilklerini de hibe etmeleri gerekiyormus.

Ibadet ve savasla gececek bir émir...

Sovalyelik, kendimi bildim bileli bende hayranlik uyan-
dirir ama agk ugruna, sevdigi kadin ugruna savasmayan
bir sovalye tarikat1 da ne bileyim... En iyisi, sur dibindeki
derme catma lokantalardan birine gidip bir seyler yiyeyim.

Hem yagmur da bagladi yeniden...






Dayanigsmanin ve Savasin Kenti

Torun ile Gdansk aras1 -Danzig demeyecegim hi¢— 210
kilometre. Polonya’da hemen her giiniimiin bes saati yol-
larda gegiyor. Sabah insani olmamama ragmen sekizde
uyandigim vaki degil, giiya tatildeyim! Bir¢ok sabah altida
yola cikiyoruz ki gidecegimiz yerde giinii kagirmayalim.

Gdansk denince bir kere akla Hitler geliyor, yani savag
ve olim. Burada yagayan Almanlarin niifusa oran yiiksek
oldugu i¢in Hitler, Gdarisk’'in Almanya’ya dahil olmas: ge-
rektigini iddia etti. Avusturya’dan sonra Ikinci Diinya Sa-
vag1'min bagladigini ilan eden iki bolge vardi: Siidetler ve
Gdansk.

Gniecki adinda bir otelde kaliyorum, sehre uzak, bir bu-
cuk saat yiiriimeyi goze aliyorsaniz sehre inilir ama gece-
nin bir yarisi geriye doniilmez.

Gdanisk der demez Lech Watesa'y1 anmak gerekiyor. Sa-
yet ben bu sehre otobiisle degil de ucakla gelseydim zaten
beni Lech Watesa kargilayacakti — havaalanina onun ismi
verilmis. 1943 dogumlu Walesa'nin babasi marangoz, kay-
da deger bir egitim gormemis, ama hem Gdarnisk’in hem
de Polonya'nin tarihine gecti. Kirk yasinda Nobel Barig
Odiilii'nii kazands, Berlin Duvari’nin yikintilar1 daha du-
rurken, 1990’da cumhurbagkani segildi.
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Nasil Gdansk tersanesiyle meghur bir gehirse, tersa-
neler de igci eylemleriyle, bagindan beri sosyalizmin se-
sini duyurmasiyla meghurdur. Burada da farkli olmamus,
Gdansk’taki Lenin Tersanesi'nde 1967’de elektrikgi olarak
calismaya baglayan Walesa, ayaklanma, isyan ve polis sid-
detine sahitlik etmis. 1976’da devlete kars1 gosterilerin sid-
deti artinca sendikal faaliyetlerinden 6tiirii Walesa da isin-
den atilmis. Ama biz onu 14 Agustos 1980’de, gida fiyat-
larindaki artistan dolay1 tersane gene calkalarurken, gitleri
asip iscilerin direnigine katilirken goriiyoruz. Daha sonra
bagina gectigi Dayanisma -Solidarno$é- adli sendikasiyla
10 milyon Polony'ah is¢i ve ¢iftcinin haklarimi savunacakt.

Sehre girmeden Westerplatte’ye ugrayalim ve oradaki
armt1 gorelim. Ikinci Diinya Savagi’'nin ilk muharebesi Wes-
terplatte’de yapildi ve milyonlarin 6liim yolculugu burada
bagladi. Kaba bir arut bence bu, pek sevimli buldugumu
sOyleyemeyecegim.

Buraya Torufi’dan gelmigsim ve sehir giizelligiyle beni
carpmig, dogal olarak Gdarisk’ta karsima tagtan Sovyetik
bir heykel ¢ikinca yiiziim eksiyor ister istemez.

Yirmi beg metre uzunlugundaki bu arut iki senede ta-
mamlanmis, agilist 1966. Altinda soyle yaziyor: “Nigdy
Wigcej Wojn,” yani “Bir Daha Savag Olmasin.” Béyle yerler
vardir, gérmen gerektigi igin goriirsiin ama o kadar, hicbir
iz kalmaz geriye.

Artik Watesa’y1 ve Westerplatte'yi bir kenara birakip
sehri dolasmaya baglayabiliriz. Ama Polonya’da 6yle alip
basinu gidersen hikéyeleri 1skalarsin.
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Istasyonun 6niinde bir heykel var: Hepsi ¢ocuk, ellerin-
de cantalari, oglanlardan biri veda eder gibi elini salliyor
—Westerplatte ne kadar sevimsizse bu bir o kadar insancil.
1939’da Nazi zulmiinden kagirilan Gdansk’taki ¢ocuklara
adanmig bu heykel, ailelerinden ayrilip Ingilizlere veril-
migler. Yasamlarinin bedelini, ailelerini bir daha géreme-
yecek olmalariyla 6demisler.

Boylece istasyonun kargisindan artik sehrin pazarina
girebiliriz. Daha onceki sehirlerde hep bir rynek’ten bah-
setmistim, kare meydanlardan, Gdansk’in farki meydan
yerine uzun bir caddenin olmasi. Tabii bu caddenin bagin-
da ve sonunda meydanlar var ama agirlik cadde tizerinde.
Bu yoniiyle diger Polonya sehirlerinde ayriliyor. Yine sagh
sollu diikkanlar, restoranlar, hediyelik esyaci, dondurma-
clar...

Bir de bu Gdansk’ta kehribarcilar var. Takidan, miicev-
herden hi¢ anlamam, benim bildigim kehribar degerli bir
seydir ama buradaki herhalde kétiisii ¢iinkii ¢ok ucuz,
neyse uyum saglayayim deyip bir bileklik aldim. Cadde
ustiindeki bitpazarinda agirlikla kehribar bileklik satiliyor,
iste ben de oradaki tezgahlarin birinden aldim ama sade-
ce kehribar satan diikkanlarda envaigesit tiriin var — onlar
iyice fiyatl.

Kendimi gsehre atmaya sabirsizlantyorum ama béyle ya-
parsam girdigimiz kapinin giizelligini anlatmamugs olurum.
Aceleyle bir yer gezilmez ama Polonya hig gecilmez. Bra-
ma Wyzynna -ne tuhaf kelimeler bunlar!- Kral Yolu'nun
baglangici. Sehri ziyarete gelen monark: burada kargilayip
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igeri aliyorlarmis. Beni kimse kargilamad1 ama eski zaman
monarklariyla aym yerden Uzun Pazaryolu'na —bahsetti-
gim cadde buydu: Diugi Targ- girdim.

A§lk Veysel'in tiirkiisii gibi, bu caddenin sonunda da bir
kap1 var, o bundan daha gosterisli. Yesil Kapi, aym zaman-
da ikamet edilen bir yer oldugu icin, mukimlerin kimler ol-
dugu da ortada, her kogesi ayr1 ayr nakis gibi iglenmis bir
yap1. Bir de “Altin Kap1” var deginmemiz gereken. Mimar:
Abraham van den Blocke, agilis1 1614, tarihi kismin baglan-
gic1 olarak bu kapiy: nirengi noktasi olarak alabiliriz.

Dhuga’nin paralel sokaklar1 da birbirine benziyor. Ama
burada hemen goze carpan bir kilise var ki- deginmeden
gecmek olmaz. Bazylika Mariacka, diinyadaki en biiyiik
birkag tugla kiliseden biriymis — Bologna’daki San Petro-
nio birinciymis, ikinciligi de Miinih, Ulm ve Gdansk pay-
lasiyormus. Dolayisiyla, Gdansk’in simge binasinin éniin-
deyiz. Tarihi de ¢ok geriye gidiyor, rivayete gore 1200'lerde
bunun yerinde ahsap bir kilise varmig, 1300’lerin ortala-
rinda yerine bu yapilmis tugladan. Savagta harap oldugu-
nu sOyliiyorlar; ¢atis1 tamamen yanmus, tonozlari yikilms,
camlar: patlamisg, tuglalar1 erimis...

Gergi gene kapilardan disar gikacagiz ama olsun, sim-
dilerde Central Hotel olarak calisan binay1 da gorelim
istiyorum. Otele girip binanin tarihine dair bilgi aldim.
Alexander Rundel, Paul Thomer ve Georg Cuny adl iig
mimar tarafindan tasarlanan bu bina nasil olduysa savasta
tahrip olmamuis ve bir siire hastane olarak ¢alismis. Otele
donustiiriilmesi ise hayli yenilerde.
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Uzun Pazaryolu’nun digarisinda goriilmesi gereken bi-
nalardan bir digeri de Oliwa Katedrali. Iki kulenin arasin-
da sikismus hissi veriyor bana, bu da tugladan. Neyse ki
tugla, gevresine sicaklik yayan bir malzeme.

Polonyalilar, soguk iklimin hoyrathigim belki de yapila-
rindaki sicaklikla dengelemek istemis.






Gdansk, Sopot, Gydnia

Nehrin yanina siralanmig evleri izlemek bile bagh bagi-
na bir keyif Gdansk’ta. Zaten bu mimari boyle, ya filarmo-
ni orkestrasina doéniigiip seni uyumuyla alip gotiiriiyor ya
da Cacofonix’in ¢igliklar gibi insanda ka¢ma istegi uyan-
diryor.

Uzun Pazaryolu'na istasyon kapisindan girmistik. Bu-
rada bir agik hava pazarina denk gelince hemen birkag
farkh sarkiiteri {iriinii alip ayakiistii yemeye basladim. Iyi
sarkiiteri trtiniiniin insana mutluluk verdigine dair yarul-
maz bir goriigiim vardir, Gdansk’ta da dogrulamig oldum.
Ama sadece sarkiiteri, kehribarcy, hediyelik 1vir zivirca vs
yok, derme catma tezgahlarinda pisirdikleri etlerin olduk-
ca lezzetli oldugu kokusundan belli diikkanlar bulunca
aksam yemegini de yedim: patates, siste sebzeli et ve sosis.

Uzun Pazaryolu’'nda —Dtugi Targ— birkag yeri daha
gorelim istiyorum. Ilki, aym cadde iistiindeki Arthur’un
Mahkemesi -Dwor Artusa— diye bilinen bina. $Simdilerde
Gdansk Tarih Miizesi olarak kullanilan binanin tiiccarlarin
bulusma yeri olarak yapildig: giizelliginden de anlagiliyor,
adiysa Kral Arthur’dan miithem.

Yaninda cephesindeki heykelleriyle goz alan bir bagka
sahane bina: Altin Ev. Oniinde zarif Neptiin Cesmesi...
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Yolu bitirince Yesil Kap1'ya geliyoruz, oradan sola do-
niip birka¢ dakika yiiriiyiince sehrin simgelerinden bir
bagkasi kargimiza gikiyor: Zuraw, yani Ving. 1300’lerden
1800’lerin ortasina kadar faaliyetteymis. 1442’de yanmus,
iki senede yeniden yapmuglar. Bugiinkii hali 1444’ten, ya-
pildig1 donemde diinyanin en biiyiik vinglerinden biriy-
mis — birincisi diyenler de var.

Gdansk, denize agildig: igin 6nemli bir liman kenti ol-
mus ortacagda. Tabii liman kenti demek, para demek, ge-
len tiiccarlarin kalacag iyi yerler, onlara para harcatacak
gesitli mekéanlar ve daha bir¢ok sey demek. Tiiccar aymn
zamanda mal da getirip gotiirdiigii i¢in ving bir liman ken-
tinin olmazsa olmazi.

Neyse, bunlar1 a¢ agina konugmayalim.

“Zrazy” ve “golabki” diye geleneksel iki Polonya yeme-
gi yedim Gdansk’ta. “Zrazy” icin en yakin ¢eviri sanirim
“et dolmas1” olur. Patates, sebze, yumurta ve mantardan
olusan dolma igini ince et dilimleriyle sariyorlar.

“Gotabki” de dolma ama bu kez lahanayla sariliyor ve
tistiine domatesli bir sos dokiiliiyor. Ben pek tadina vara-
madim bu “golabki”nin.

Biraz da Gdansk'in periferisine gidelim istiyorum.
Gdansk’ta iki gece kaldim ama bir giinii Sopot ve Gyd-
nia’da gecirdim.

Sopot, en uzun ahgap iskeleye sahip olmasiyla -511,5
metre— {inlilymiis de bu tnliiliik isini biraz abartiyorlar
gibi geliyor bana, bunda tinlii olmay1 gerektirecek ne var?
Sopot’a yaklaginca énce uzun bir plaj ve fevkalade sik bir
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otel goze garpiyor. Sonra igte bu “linlii” iskele sizi gehre
bagliyor, meydandan hafif sol yaparak yukari ¢iktigimizda
bir sayfiyede oldugunuzu hissediyorsunuz.

Sopot’ta da bir hayli yiirtidiigiimii, yokuslar ¢iktigimu,
tepedeki bir kiliseye girdigimi hatirliyorum. Burada “Car-
pik Ev” diye iddiah ve sevimli bir bina var — Ismini bir
seferde okuyabilene agk olsun: Krzywy Domek! Yeniler-
de yapilmig, 2004’te. Hos bir bina oldugu siiphesiz de ben
Krakéw’u, Torurt'u, Gdansk’t gormiis insanum...

Modernlikle Polonya’y1 bir tiirlii bagdastiramiyorum.

Yalnuz Sopot'taki 6gle yemegimi hayatimda ilk kez gir-
digim bir Peru lokantasinda yedigimi sdylemeliyim. La
Marea diye sevimli, kiigiik, lezzetli bir lokantaydi... de-
mek isterdim ama kiigiikligii hari¢ digerleri maalesef dog-
ru degil.

Gydnia ise balik¢1 kdyiiymiis.

Iste bir kere gittim mi gittim, bir daha Gdafsk’1 birakip
da buralara gelmem.






Goziiniin Gordiigiine mi Inanirsin...

“Bir giin bir kitap okudum ve biitiin hayatim degisti,”
diye baglar ya Orhan Pamuk’un Yeni Hayat'i, benzer bir
sozii beni Varsova’da kargilayan rehber Kerem Akan’dan
isittim. Kerem Bey, Jerzy Andrzejewski’ye vurulmus, son-
ra birkag Polonyal: yazar, derken Polonya edebiyatini hat-
metmeye karar vermis, yetmemis Polonya Dili ve Edebiya-
t1 boliimiine girmis, ceviriler yapmig, ama bunlar da onu
kesmemis olacak ki Polonya’ya yerlesmis, orada evlenmis,
simdilerde aksansiz Lehgesiyle bir numaral Tiirk rehber.

flk ciimlesi “Vargova'y: gezdirmeye gelmedim,” oldu,
“Vargova'y1 sevdirmek icin buradayim.”

Gergi Vargova sevmek igin pek nazlanilacak bir sehir
degil... Gene de epik bir giris i¢in Varsova igin ilk sozii
Cengiz Candar’a birakayim:

“Vargova, hem kendisidir. Hem de bagka bir sey. Boy-
lesine ig ige ge¢mis bir kisilik, diinyanin bagka hicbir seh-
rinde bulunmaz. Hem kendisidir, hem de bagka bir seydir
clinkii Vargova, Ikinci Diinya Savast'nda tas iistiine tas kal-
mayacak sekilde yerle bir edilmistir. Bu gehir, tipki eskisi
gibi tiim pastel renkleri ve mimarisiyle ve inatla ve inanil-
maz bir insan emegiyle inga edilmistir. Dolayisiyla, ‘yeni’
bir sehirdir. Eskisinin aynisi oldugu igin de ‘kendisi’dir.”
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Vargova denince aklima bir¢ok filmden sahneler gelir,
gettoda yakalarindaki sar1 yildizlarla yagayanlar, savasin
sonunda yanmisg yikilmus sehir... O yiizden ilk kez gelme-
me ragmen bircok seye aginayim ve buranin yabancisi ol-
madigima dair yogun bir hisse sahibim.

Kerem Beyin farkl giizergdhim takip etmeye baglama-
dan 6nce gehrin ilk biiyiik agkindan konugalim: Vargo-
va'min lehgesi Warszawa. Meger bu ismin kelime olarak
anlami yokmus ¢iinkii iki ismin birlesmesinden meydana
geliyormus.

Hikayenin iki versiyonunu da anlatayim: Bir nehir yol-
culuguna ¢ikan Kral Kazimierz, karni acikinca bugiin Var-
sova’min oldugu yerde durur. Fakir bir kéyliiniin balik ye-
mekte oldugunu goriir. Kéylii yemegini hemen kralla pay-
lagir. Kral, gordiigii samimi konukseverlikten ¢ok etkilenip
balik¢inun ikiz gocuklar1 Wars ile Sawa’nin vaftiz babaligim
tistlenir. Sonra onlarin zenginlesmesini saglar ve kurulan
kent bu ¢ocuklarin isimlerinin birlesmesinden olusur.

Ikinci rivayet de s6yle: Vistiil'iin iki kiyisinda oturan ve
hi¢ gecinmeyen iki ailenin ¢ocuklar1 Wars ile Sawa birbir-
lerine agik olurlar. Ama aileler kanli bigaklidir. Gene de agk
galip gelir ve 6nce aileler, sonra da gehir birlesir...

Varsova’da otobiisten inip yiiriimeye basladigimdan
beri kendimi nedense tuhaf hissediyorum. Hani “Gozii-
niin gordigiine mi inanirsim, duyduguna m1?” diye bir s6z
vardur, goziimle gordiigiim eski bir sehir ama biliyorum ki
degil, gel de qik igin i¢cinden. Daha Vargova'nin iginde atti-
gim adim sayis: elliyi bulmadan aklim ugtu desem yeridir.
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“Higbir seyin orijinal olmadig: sehirde her sey orijinal.”

Al sana bir bagka oksimoron daha! Vargova kadar oksi-
moron samilan seyleri mezcedebilen bir bagka sehir daha
olabilecegine ihtimal vermiyorum.

Sehri gezmeye 1596’da bagkenti Krak6w’dan buraya ta-
siyan Zygmunt Waza'nin heykelinin altindan bagliyorum
-karsimda pembe duvarlariyla goz alic1 kraliyet saray. Bir
yandan geziyorum, bir yandan da Kerem Beyin anlattikla-
rin1 not almaya ¢alisiyorum.

“1939’da Vargova diisiince yagmalandi. Sehir 6yle bom-
baland: ki tag tistiinde tag kalmadi. Bombalamadan kraliyet
saray1 da nasibini aldy, insanlar yagan bombalara ragmen
saraya girip ne varsa alip gotiirdii. Kisacas1 yagmaladilar
saray1. Savag sonrasi sehir tekrar ayaga kaldirilirken krali-
yet saraymin da yeniden inga edilmesi gerekiyordu. Var-
sovalilar bu maliyeti kendi para ve ziynetleriyle karsiladi-
lar ve bombardiman sirasinda saraydan aldiklarini getirip
teslim ettiler. Oyle 50-100 parca egyadan sz etmiyoruz.
Tam 55 bin orijinal parcay1 geri getirdiler. Buray: yikint1
fotograflariyla bilirsiniz. Sehrin tamamu yikildi. Gordiikle-
rinizin hepsi savagtan sonra yeniden yapildi. Ama sehrin
ruhuna uygun olsun diye o yikintilardan yarattilar sehri.
Her tuglay, her sivayi, her molozu yerine koydular. Iste
bu yiizden Varsova ‘kiillerinden dogan sehir” olarak anulir,
bilinir.”

Kolaysa bu sarayin altmig senelik olduguna inan!

Su satirlar da 1950'lerde Vargsova’ya gelen Gabriel Gar-
cia Marquez’den:
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“(...) bu gehrin insamn iistiinde biraktig1 etki ¢ok garip.
Ortagagdan kalma daracik sokaklar taze boya kokuyor. Bi-
nalarin dort yiiz yillik cepheleri heniiz tamamlanmamus.
Iskelelerin {izerinde, yarin sabah iig yiiz yilhik olacak fresk-
leri yeniden boyamak icin unutulup gitmis teknikleri ve
formdilleri yeniden yaratmak zorunda kalan 1925 dogumlu
ressamlar var.”

Varsova’min dort meydaninin ilkindeyiz: Kraliyet sa-
rayindan sonra Can, Eski Sehir ve Yeni Sehir meydanlar
geliyor. Derken, bizim Kerem Bey ansizin durup St. John
Kilisesi'nin duvarindaki bir levhay: gésteriyor: “Bu kili-
seyi yikan Goliot tanki direniggiler tarafindan pargalands.
Sonra sehri yeniden ayaga kaldirirken kiliseyi yikan tankin
paletinden bir parcayr duvara monte ettiler.”

Levhanin kargisinda Piyanist'in ilk sahnesinde Szpil-
man’in piyano ¢alarken patlayan radyo binasi.

Ve biz boyle ara sokaklardan kegfe ¢ikiyoruz Varsova'yi.
Gozilime ¢arpan PW igaretinin ne manaya geldigini soru-
yorum. “Polska Walczgca, Tiirkgesi ‘Savagan Polonya.” Dire-
niggilerin sembolii. Iki harfin i¢ ice gecmis hali.”

Geldik, pastel renklerinde mini mini muhtegem bir mey-
dana. Ama gelmeden altindan gectigimiz gecidin dniinde
de durup 1944 Agustos’undaki ayaklanmada, tam bu geci-
din altinda barikat kuruldugunu 6greniyorum.

Yesil, sar1, turuncu, yavruagzi binalar, ortalarinda bir
can...

“Bombardiman sirasinda St. John, yani Vaftizci Yahya
Kilisesi'nin ¢an kulesi yikilinca yere diigsen ve parcalanan
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camun her bir pargasi bulunup yapistiriliyor. Onarim sonra-
sinda eski tinty1 vermedigi igin yenisi yapilip ¢an kulesine
konuyor ama eskisi de kilisenin arkasinda yapigtirilmis ha-
liyle sergileniyor.”

Bu meydanin insanu giiliimseten 6zelliklerinden biri
cephesi neredeyse bir kulag genigliginde olan komik apart-
mani.

Gene savaga doniiyoruz, her sokaginda savas, yikim
ve destan var Varsova'nin. Can meydaninda Almanlar, iki
adim sonra sagdaki Jezuicka Sokaginda Polonyali direnis-
ciler! Kursun izli limonkiifii bir binanin i¢inden gegiyorum.

Vistiil’in karg: tarafi yesil bir tepecik. Stalingrad’dan
beri Nazileri kovalayan Kizil Ordu buraya kadar gelip
kamp kurmus ama direnigse dogrudan bir destek verme-
mis.

Tas atan bir heykel ¢ikiyor kargima; tag tag tistiine koya-
rak sehirlerini yeniden insa eden Vargovalilar1 anlatiyor-
mus. Sonra, sola Celna Sokagina doniince neredeyse Var-
sova’min tiim gizini barindiran, dénemlerine gére mimari
ozellikleriyle —kaya, tugla, siva- bezeli eski giimriik bina-
sin1 goriiyoruz.

Geldik eski meydana, Varsova'nin simgesi “Deniz Kiz1
Sirena” heykeline.

Hikayesini Kerem Bey anlatiyor:

“Balikgilara, balik izi verirler. Bunlar ashinda iki kiz kar-
destir. Ingiltere’den yola cikarlar. Biri Kopenhag'a gider,
oteki Vargova'ya gelir. Ama buraya gelenin kilic1 ve kalka-
n1 var. Tarihi boyunca hep savagla yasayan ve kendini sa-
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vunmak zorunda kalan Polonya, ii¢ kere tarihten silinmis.
Biiyiik savaglar, biiyiik acilar gormiis.”

Nowomiejska {iizerinde ilerliyoruz, burada meghur
dondurmaci Lody var. “Eski Sehir” dedigimiz yer 13. yiiz-
yila tarihleniyor, biz de sur digina gikip savunma surlari ile
eski ve yeni gehri birbirine baglayan Barbakan’dan ge¢iyo-
ruz. Anitsal Barbakan’dan gectikten sonra 15. yiizyildayiz
— kent biiytiiytip buraya gelmis.

1600’lerde Vikingler iki sene burada kalmug. Kente sal-
diran athlarin dortnala girmelerini engellemek igin Bar-
bakan’in giris ve cikiglarini ayni dogrultuda yapmamus-
lar, yirmi derece kadar kaydirmiglar ki mecburen yavas-
lasinlar.

Derken, sehrin medar iftiharlarindan Maria Sktodows-
ka'nin —ya da daha bilinen adiyla Madam Curie- evine ge-
liyoruz — bdylece artik yeni meydana yaklagtik. I¢ planlart
dahil hepsi 1898’den kaldig: sekliyle yedi senede yapilmuis.

Meydanda bir ruhban okulu ve kilise de var. Latince
dua edilen tek kiliseymis.

Varsova'y1 gelmeden sevecegimi biliyordum ama gez-
dikten sonra, 6zellikle de kenti gercekten seven ve sevdir-
mek isteyen bir rehberle, biiyiilenmemek elde degil.

Ama Varsova kahramanliktir, destandur, epiktir.

Cengiz Candar’in sdzleriyle bitireyim:

“Bu gehir kahraman bir gehirdir. Kahraman gehirleri ya
da sehirlerin kahramanliginu sevenler Varsova'y: severler.
Varsova'ya saygl duymaktan ve sevmekten bagka bir gey,
Varsova'nin tarihini ve 6ylesini bildigi andan itibaren in-
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samun elinden gelmez. Sehirler, sadece parklariyla, mimari-
leriyle, heykelleriyle, diizenlilikleriyle, ¢ilginliklariyla, bag
dondiirticti gece yagamlars, glindiiz dinamizmleriyle sevil-
mezler. Tarihleriyle, 1stiraplariyla ve kasvetleriyle de sevi-
lebilirler. Sevilebilirlerse sayet, Varsova’ya asik olunur.”






Vargsova’da Kasvetli Bir Sabah

Eger sosyalizmi daha iyi bir diizen arayisi diye anla-
yacaksak buna kars1 ¢ckmanin ya da bu idealden vazgeg-
menin hicbir mantig1 yok bence. Firsat esitligine dayanan
kapitalizmin yaratti$1 devasa esitsizlik ugurumu bir tiirlii
agilamiyor. Gelgelelim, bunun alternatifini Sovyetik sis-
temlerde, asr1 saadet goriilen SSCB’de, hele de Stalin’de
aramak bana iyice absiirt geliyor.

Varsova'min gobegine bir Empire State kondurmuslar,
1955'te bitirilen bu binanin ad1 “dénemin ruhunu” da yan-
sitiyor: Josef Stalin Kiiltiir ve Bilim Saray1. Sopot'ta sdy-
lemigtim, ben modernlikle Polonya’y1 bagdastiramiyorum
diye. “New York’ta varsa bizde de olmali” hayli kompleks-
li ve sehri kiigiiltiicii bir diigiince bence. Bunu bir “mima-
ri direnig” olarak gorenler de var, Bat1 diinyasina “Biz de

'Il

yapariz!” cevabin miicessem hali ama nefret edenler de
¢ok — ikisini birlikte hissedenler ise en biiyiik kesim! Bu
binanin iilkelerindeki en mutlu yap:1 oldugunu séylermis
Polonyalilar: “Her yeri goriir, bir tek kendi ¢irkinligini gor-
mez.”

Stalin’in bagsmimar1 Lev Rudnev tasarlamig bu binay:.

Rudnev’in diger islerine bakiyorum: Riga’daki Letonya
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Bilim Akademisi, Moskova Sehir Universitesi, Bak{i’deki
Hiikiimet Evi, Frunze Askeri Akademisi...

Sovyet cografyasinin biiyiikliigii hakkinda bir seyler
sOyliiyor bize bu ama benim iistiinde durmak istedigim
yapilarin insani iten tarzi. Yan yana ti¢ fotograf koyuyo-
rum: Vargova’'daki, Riga’daki ve -SSCB'nin tasarim 6diilii
verdigi— Moskova’daki binalar1. Sanki goge firlayacak ro-
ket gibi her biri, en biiyiik olma iddiasindan ¢ok biiyiiklii-
guni karsisindaki kabul ettirme azminde olan binalar
bunlar.

Benim anladigim sosyalizm ¢ok daha al¢akgoniillii,
miitevazi bir diistince yapisi — rejim degil. Neyse, “Bir kule
varsa Gikacaksin” fehvasmna uyup Kiiltiir ve Bilim Sara-
yr'mn —yeni dénemin yeni ruhu dogrultusunda Stalin’in
ismi silinmig- tepesine ¢iktim, Varsova’ya tepeden baktim
biraz. Insan asagidan da baksa yukaridan da baksa gordii-
g sehre carpilip kaliyor. Kiiltiir ve Bilim Saray1'ndan inip
gettoya geldim.

Simdi ben bu gettoyu bilmiyor degilim, ¢iinkii filmlerde
ve belgesellerde saatlerce izlemigim, kitaplarda sayfalarca
okumugum. E benim gordiigiim gettonun bildigimi sandi-
gimla hig alakas1 yok, bir anit olmasa buraya getto demek
miimkiin degil.

Tabii bir gettoyu muhafaza etmek gerektigini sdyleye-
cek degilim. Hatta ortadan kaldirilmasi daha iyi oldu bile
denebilir ¢iinkii 6zellikle Vargova gettosunda yasananlar,
aklima ilk Umut Bahgesi filmi geliyor, zaten unutmanin
miimkiin olmadig: tecriibelerdi. Ve varhgiyla insanlar
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sehirden uzaklagtirabilecek bir kalintiya déniigebilirdi
getto, dahasi fagistlerin umutlarinu diri tutmaya bile ya-
rayabilirdi.

Geride bir iz birakmamacasina yikilan gettonun yeri
Sovyetik nizam bitigik binalarla —-sosyal konutlar- doldu-
rulmus. Yeni toplumun taleplerini kargilama iddiasindaki
Sovyet mimarisinin kendi i¢inde bir mantg vardir ama
bunu getirip her yere ayn sekilde koydugunuzda diyalek-
tik icab1 “yabancilagmay1” da beraberinde getirmis oluyor-
sunuz. Vargova'da da, Vilnius'ta da gordiim, bagka kent-
lerde de var, ayn1 konutlardan binlerce yapilmis. Ama ne
insanlar ne kiiltiirler ne de gehirler bir, dolayisiyla bir yere
uyan sey her yere uymuyor. Bu apartmanlari goriince get-
tonun kurtarildigini ama ertesi giin sehrin yeniden iggal
edildigini diisiinmeden edemiyorum. Binaya bakip diyor-
sun ki “Hah iste bu Sovyetlerdir,” ama o binamn iistiinde
yiikseldigi “arazinin” de yillar iginde edindigi bir bagka
kiiltiir var ve bu uyumsuzlugun iistiine ne inga edersen et
bir zaman sonra toprak kabul etmiyor. Binbir zorlamayla
belki Istanbul’da kahve agac1 yetistirmek miimkiin olur
ama ilk firsatta bu toprak o agaci1 kurutur.

Burada yasananlar farkli mi?

Simdi bir parantez agayim. Madem kendini gehrin ka-
derinde goriiyorsun, Vargova ayaklanirken neden suyun
Ote yakasinda bekledin de yardima gelmedin? Naziler ne
kadar gerilemis olsalar da giigleri direnisgilerin ¢ok {is-
tiindeydi, silahlar1 katbekat giigliiydii. Ama Nazileri kilo-
metrelerce kovalayan Kizil Ordu geldi, Varsova oniinde,
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Prag’da kamp kurdu. Direniggiler canhirag savasti, bunla-
rin kil kipirdamadi. Akil almayacak, bagislanmayacak gey.

Donelim gettonun bugtiniine. Cok ac1 bir anut var bura-
da, ¢icek birakmiglar.

Sehirdeki heykelleri ve arutlar1 diigiiniiyorum, insanlar-
la duvarlar —taglari, tuglalari, kolonlari- birlikte vermigler
hep.

Kolektif hafiza, gehrin yerle yeksan edilmesini hi¢ unut-
madig gibi sanat eserlerinde de iglemis. Yariya kadar yere
batan insanlar, kalin duvarlarin ortasinda, kolonlarin altin-
dainsanlar... Tabii bir de direnisgiler, ellerinde silahlariyla,
aklima gene Jan Zabiriski geliyor, biiyiik bir kahramanlik
destani biraktilar geriye.

Bu diisiinceler, hi¢ olmayacak bir yerde, belki de seh-
rin en anti-Sovyetik bolgesi olan Krakéw Caddesini —Kra-
kowskie Przedmiescie— yazacakken aklima iislisiiyor. Zyg-
munt Waza heykelinden sola agilan kocaman caddeden
biraz yiiriiyiince birbirinden hos sira sira bina goriiyoruz.

Bu caddenin sonu yok gibi bir sey, cumhurbagkanhig:
konutuna gelene kadar ayn1 kaldirimda -benim yiiriiyiis
yoniime gore sol- birkag énemli yap1 var: Igine girmedi-
gim tiggen alinlikly, siitunlu, bana daha ¢ok Yunan cograf-
yasinda oldugumu diisiindiiren, orgunu Jan Sobieski'nin
hediye ettigi Kosci6t Sw. Anny, Mickiewicza anit1...

Sonra geldik cumhurbagkanligi konutuna, éniinde J6-
zef Poniatowski'nin at iistiindeki heykeli. Algakgoniilliikle
birlegsen ve insami zorlamayan zarif bir siklik. Sosyalizm,
sosyalist gercekgilik, toplumcu sanat, adina ne dersek di-
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yelim bunu “burjuvaisi” diye tu kaka edip Kiiltiir ve Bilim
Saray1'ndan “proleter destan” ¢ikarmak dogru olamaz.

Boéyle dedim ama Murat Belge, baslangicta bu binay:
saray olarak yaptiran Stanistaw Koniecpolski'nin malika-
nelerinde 100 binden fazla serf calistirdigini séyliiyor — za-
rafetin bedeli mi demeli?

Daha ileride olanca g6z aliciligiyla Hotel Bristol kargi-
miza gikiyor.

Teknoloji bu kadar yaygin olmadig: i¢in savastan sonra
Vargova'y: yeniden diriltirken 6rnek alabilecekleri en iyi
kaynak Canaletto'nun Varsova resimleriymis. Iyi de Cana-
letto’nun Sliimii 1768! Dolayistyla sehri yikimdan onceki
haline degil, Canaletto'nun perspektifine, bagka bir zama-
na dondiiriiyorlar.

Soyle etrafimdaki binalara bakiyorum, pastel renkle-
rindeki cephelerine, adim attifimiz zemine, sonra film
setlerinde kurulan “gercek Varsova'y1l” goziimiin Oniine
getiriyorum —yikintilar arasinda yiiriiyor Szpilman- ve bu
sehrin ayaga nasil kalktigin1 aklim almiyor, almiyor.



Ayni Parkta Elli Y1l Sonra

Tiirkiye’de 6zgiir diistinmeye, yaraticiiga, farkli bir
sozii ifade etmeye bazi kiigiik istisna dénemleri hari¢ dev-
let hi¢ miisaade etmemigtir. Baginiz bir gekilde belaya girer;
“hapis, firar ve 6liim tiggeninin” hangi alevli késesini tuta-
caginiza dair bir tercih yapmak zorunda kalirsiniz.

Boyle diistiniince bir ¢irpida onlarca kisi saymak miim-
kiin. En bilinenlerden biri, Refik Erduran’in aracihgiyla bir
Romanya gemisine kapag: atan Nazim'in kagigidir herhal-
de. Ama kagmak zorunda kalanlardan biri de Miinevver
Andag'tir. Tiirk romanlarini Fransizcaya geviren en yetkin
terctimanlardan biri olan Miinevver Andag, Nazim'in oglu
Mehmet'in de annesidir.

Miinevver Andag, yolu Fransa’ya diismeden 6nce bir
siire Vargova’da yagamus, hatta burada Polonya ITI'si mii-
diirii Bay Hausbrand’la evlenmis. Polonya’ya 1970'te tiyat-
rolar1 gezmeye gelen Haldun Taner’i esiyle birlikte kargila-
yan Miinevver Hanim olmus.

Lazienki Parki’'nda gezmigler, ben de bu satirlar yakla-
sik elli y1l sonra ayn yerde yaziyorum. $imdi gene parkin
adindan baglamak lazim, benim dogal olarak “Laz-yen-ki”
diye dogru olarak telaffuz ettigim ismi Polonyalilar “Wa-ji-
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en-ki” gibi sagma sapan bir gekilde okuyorlar. Ben Lehlerin
Lehgeyi dogru yazamadiklarindan emindim de bu parka
gelince okuyamadiklarindan da emin oldum.

Ucu bucag: olmayan bir park burasi, etraf yemyesil, gi-
rigte Curie ve Wajda gibi medarn iftiharlardan Chopin’in
heykeli var. Otuz dokuz yasinda veremden olen Chopin
émriiniin son yirmi senesini digarida gecirdi ama kendi-
ni Polonyal hissetmekten hi¢ vazge¢mez, Varsovalilar da
onun Polonyaliligim hi¢ tartismaya agmamuglar.

Biitiin parki dolastiktan sonra heykelin kargisinda bir
bank bulup oturdum. Parkin en giizel yeri sanirim sarayla-
rin, tiyatronun ve goletin oldugu boliim.

“Polonya’da tiyatro kiiltiiriiniin ve sevgisinin biiyiik bir
gelenegi var,” diye anlatiyor Haldun Taner. “Lazienki Par-
ki'nda gezerken iki tiyatro binas1 gordiik. Biri yazlik, biri
kiglik iki saray tiyatrosu. 1788’de son Polonya kral Stanis-
las zamaninda bir Italyan mimarin onardig1 Orangeri Ti-
yatrosu kiigtictik, sipsirin bir yapu. I¢i tamamen ahsap. (...)
Poniatowski'nin Lazienki Vuajenski Parki’'nda yaptirdig:
ikinci tiyatronun ozelligi, sahnenin bir kiigiik suni adanin
uistiinde inga edilmis olmas1.”

Hakli olarak Varsova'y1 gezdirmeye degil sevdirmeye
geldigini soyleyen Kerem Akan’dan saraylara dair aldigim
bilgileri de buraya gegireyim. Yetmis alt1 hektarlik alaniyla
Avrupa’daki en biiyiik parklardan biriymis ve gehrin di-
sinda kaliyormus. Baglarda av sahasi olarak kullarulmusg,
tabii bu durumda gehrin diginda olmas: akla yatkin ama
sehir biiytidiikge, 17. ytizy1l gibi, islevi degismeye bagla-
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mis. Bugiin sadece yolu Varsova'ya diisenlerin nefes aldik-
lar1 bir yer.

Burada Jan Sobieski'nin de bir heykeli var. Sobieski'nin
adini daha 6nce hediye ettigi org vesilesiyle gecirmistim,
birkag ciimle de ona dair edeyim istiyorum. Hayli renkli
bir hayat — tahmin edilecegi tizere “kan kirmizis1” gok.

Sene 1655, Polonya, Isvec’le savagirken Sobieski'yi Isveg
ordusunda goriiyoruz; ama 1656’da bu kez Polonya ordu-
sunda yiikselmis. 1673’te Hotin’deki ¢arpismada Sar1 Hii-
seyin Paga’y1 yenen Sobieski, bir sene sonra XIV. Louis'nin
destegini de alarak tahta ¢tkmig ama biz onu esasen Kara
Mustafa Pasa’y1 yenip Viyana Kugatmasi'mi piiskiirten
-1683- adam olarak biliyoruz. Sobieski yetismeseydi tarih
muhtemelen degismezdi ama bazi seyler gecikebilirdi.

Lazienki hakikaten gok giizel bir park, insan gevsedigi-
ni, rahatladigim hissediyor.

Bunun gibi bir de Saski -Saxon- Parki var anmak istedi-
gim, orada Oyle “tranquille” zaman gecirmedim ama igin-
deki St. Antonio adli oldukga sik restoranda aksam yemegi
yedim. Murat Belge’nin “cok yeni bir eski kent” diye mii-
kemmelen tarif ettigi Varsova’ya gelmisken Treblinka’y1
-Nazi kampi- da gérmek isterdim ama vakit yetmedi.

Belki boylesi daha hayirli oldu.
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Masallarin Cevresinde I

Sevdigin insanlar1 tanimak risklidir. Mesela bir azize
kabul ettigin kadmin gergekte alkolik bir yelloz oldugu-
nu gorebilirsin. Biitiin romanlarin1 okudugun bir yazar da
olabilir bu, siirlerini ezbere bildigin bir sair de, resimlerine
saatlerce goz kirpmadan bakhgin bir ressam da, egsiz gii-
zellikte bir sinema oyuncusu da, tirada birlikte bagladigin
bir tiyatrocu da...

Bazen tistii toz kaplamig sandiklarin icinden eprimis
kagitlarda mektuplar, kirik gercevelerde fotograflar gikar
yillar sonra giin yiiziine. Biyografiler yeniden yazilir.

Bir de en az bu insanlar kadar sevdigin ama asla tanig-
ma imkan bulamayacagin karakterler vardir. Oysa ¢ocuk-
lugunun tamamin onlarla gecirmissindir, en uzun oyun-
larinda onlar vardir hep, dertlerini onlar dinlemistir, gece
onlara sarilarak uyumus, onlar1 dinlerken uykunun dipsiz
bosluguna yuvarlanmig, mutlulugu da, kahramanhg: da,
iyiligi de onlarla gormiis, en biiyiik maceralara birlikte ¢1k-
mugsindir.

Hansel ile Gretel’in bagina gelenlere hep birlikte sevinip
hep birlikte tiziilmedik mi?

Ormanin i¢inde gsekerden bir ev bulunca, ¢ocuk zihnini
uyusturan o biiyiik sahnede hangimiz sevinmedik?
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Hangimiz 6fkelenmedik arkadaglarimiza kumpas ku-
ran o cadiya?

Hangimiz “Ekmek atma, yolunu bulamazsin sonra,”
diye dertlenmedik?

Ya da diinyada “seni daha iyi gormek i¢in” diyalogunu
bilmeyen var midir?

iyilik dolu kirmizili baglikli kizin acisini iginde yagsama-
yan biri oldu mu aramizda?

Aradan yillar gectikten sonra bile bu masallardaki ko-
nugmalari tagimadik m1 kendi gercek hayatimiza?

Son sayfada hi¢bir mantik aramadan sevinmedik mi
kurdun karnindan canli ¢ikan o saf kiza?

Her masaldan bir seyler kaldi iistiimiizde. O masallar-
da aradik iyiyi, o masallarda gordiik cesareti, 0 masallarda
inandik diiristliigiin erdemine. Biiyiidiigii zaman gocuk-
lugundaki masallar1 unutmaya calisip cadi olanlar, kurda
doniigenler de ¢ikti aramizdan, hatta siyasete atilip tilke-
nin en iist mertebesine yiikselenler de oldu ama onlar da
¢ocuklarina masallar okudu, onlar da ¢ocuklarin1 masal-
larla uyuttular.

Frankfurt'tan Bremen’e, her gece bagka bir gehirde ve
her giin ayr1 masallarin pesinde dolasiyorum. Cocuklu-
gum, tipki bu masallarin kahramanlar1 gibi bilinmez bir
diyardan gelmiggesine hep yanimda.

Biitiin bu masallar1 derleyen Grimm Kardeglerin Stei-
nau’daki —simdi miize olan- evlerini gezdim ilk olarak.
Nasil “Safranbolu evleri” deyince insanin goziine bir pa-
norama yansirsa “Frankfurt evleri” igin de aynus1 gegerli,



renkli duvar {istiinde birbiriyle kesigen tahtalarla geritlen-

mis, genis, uzun ¢atili evler.

Once bir ortagag saraymin icinden gegtim. Etrafi suyla
cevriliymis bir zamanlar, filmlerdekinin aksine timsahlar
yokmus icinde ama koprii kalktiginda ge¢gmesi imkansiz
olan bir derebeyi saray1. Kimbilir ne acilar, ne sémiiriiler,
ne Gliimler, ne agklar, ne pigsmanlklar gordii o duvarlar. Sa-
rayda yemekhaneye girdim. Bir sovalye elbisesi duruyor
kenarda.

Hayatina Pardayanlar ya da William Wallace dokun-
mus olan kim sevmez s6valyeleri?

Yaklasik otuz kiloluk bu zirhin agiz kismi uzun bir tig-
gen. Béylece hem kili¢ darbesini kaydirarak kolayca savus-
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turuyormus hem de 6zellikle sicagin kavurdugu yaz giin-
lerinde nefes alacak bir alan sagliyormus. Sonra ilging bir
sey daha 6grendim; bu zirhlar paslanmaya karg1 diizenli
bakima sokuluyormus ama boya falan olmadig igin tere-
yag1 kullantyorlarmis!

Bir de icinde maket kus olan bir kafes vardi kosede.
Kapilar hep kapali oldugundan bir alarm olarak kullani-
yorlarmig bu kuslari, eger oksijen bir anda azalirsa kuglar
qglik ¢ighga bagirmaya baslyor, yok eger yavag yavasg bi-
terse bu kez meghur kurbaga hikayesindeki gibi kuglarmn
sesi tiimden kesiliyormus. “Alarm kuslar1” diyorlar onla-
ra. Kuslar normalden farkli 6tmeye basladiklarinda kapi-
lar agiliyor, yemyesil kasabalarin ¢igek kokan havasi igeri
doluyor ve hayat kendi ritminde devam ediyor.

Saraydan ¢ikip Grimmlerin oturdugu eve geldim. Bir
masal kasabasinda bir masal evinin i¢indeydim, sanki go-
riinmeyen kelebekler ucusuyordu etrafimda ve bir gelale
cagildiyordu usulca, bir yanumda Fareli Koyiin Kavalcisi,
ote yanumda Kurbaga Prens’in ruhlar hep birlikteydik.
Herkes iyiydi, her gey iyiye varacakti en nihayetinde. Ma-
sal diyarinda, onlarin diinyasindaydim.

Grimm Kardeglerin biiyiilii evinde merdivenden yu-
kar1 ¢giktim, st katta bir ad goéziime carpti: “Engelbert
Humperdinck. 1854-1921.” Humperdinck, bir¢ok sarkisin
ezbere bildigim harika bir gsarkict ama bu sadece bir isim
benzerligi, benim yaklagsik yiiz sene 6nce 6ldiigiinii 6gren-
digim Engelbert ise Hansel ve Gretel’in operasin bestele-
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yen bestekar. Gene de burada Engelbert Humperdinck’i
bulmak gercekten bir bagka alemde dolasiyor oldugumu
gosteriyordu.

Evden ayrilip otobiise, sonra yemyesil yollarin arasin-
dan gegerek bir bagka kasabaya: Alsfeld. Kirmiz1 Baglikl
Kiz'in kasabasi. Demek ki, hepimizin kasabasi biraz bura-
s1. Kasabanin meydanu binalarla siislenmis.

Romantizm bazen sadece birkag ¢izgidir.

Belediye binas1 bes asir 6ncesinden kalma, yanindaki
siyah-beyaz olan da ondan yiiz elli yil yagh. Biraz yiiri-
dim. Bir ¢esmenin siriltilarini duydum, karsima 6nce
lalelerin arasinda bir agag evi ¢ikti. Durdum ve izledim.
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Agacevi, laleleri, bahgenin bir boliimiine el koyan melisa-
lari, binalari...

Ve bazen lalelerin arasinda bir agagevidir romantizm.

Meger bu muhtegem kasabada Kirmizi Baghkli Kiz'la
da tarugmak varmig kaderde... Masal Evi dedikleri tarihi
binanin girisinde bes kisi bu masali canlandirdilar. Iceride
bir de Almanca masal dinledim. Kurbaga Prens’i anlati-
yordu eski kiyafetler i¢indeki miize gorevlisi. Alsfeld’i de
gezip otele dondiim.

Odaya girer girmez Engelbert Humperdinck sarkilari-
nin yanina bir bugday birasi achm. “Spanish Eyes”, “The
Last Waltz”, “Quando Quando Quando”, “Release Me” ve
tabii “A Man Without Love”... Tek kisi igin ¢ok biiyiik bir
odam, rahatsizlik veren ¢ift kisilik bog bir yatagim var.

“Yalniz adam, agksiz adamdir,” diyor Engelbert Hum-
perdinck.

Bugday birasindan biiyiik bir yudum daha aliyorum.

Kirmuzi Baglikli Kiz'la tamigtim bugiin. Biiyiik mutlu-
luklar ve biiyiik yalnizliklar iginde bagka bir dlemdeyim.



Masallarin Cevresinde II

Hi¢ durmamacasina yagan yagmur seffaf sicimden bir
perde yaratirken sehrin suyunu getiren ¢ayin tagmasina da
yol agiyordu. Bindokuzyiizdoksanti¢ yiliyd: ve kiil rengi
gok yer yer siyah yamalarla kaplanmigti. Yagmurun yerde
cikardig: ses artik biiyiik bir ugultuya dénmiis, evlerin alt
katlar1 bosaltilmigti. Tanr1’nin lanetine ugramisgasina ya-
gan rahmet sehre git git bir felaket tasiyordu. Latinlerin,
“Ilac1 zehirden ayiran dozudur” sozii burada da gercekle-
siyor, sehir padisah kargisindaki garesiz kullar gibi cezasi-
nin bitmesini bekliyordu. Cay, diiserken biiyiiyen bir kar-
topu gibi her gecen dakika yiikseldikge yiikseliyordu. Ha-
yat durmusg, okullar kapanmis, herkes seferber olmustu.

Bindokuzyiizdoksanii¢ yiliyd1. Yagmur teslim almuigti.

Hofgeismar, Grimm Kardeglerin anneannelerinden ilk
masallar1 dinledikleri bu yemyesil sehir, yagmurdan son-
raki giinii bekliyordu. Cay, eskiden sehre girisi saglayan ti¢
metrelik bir kapinin altindan akiyordu ama yagmur giin-
lerdir hig ara vermeden yagiyordu. An geldi, savaglar gor-
miis, diigmanlara gegit vermemis bu surlar yagmura karg:
koyamadai. Su, sehri ele gecirdi.

Sene, bindokuzytizdoksantigtii.
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Duvarin arkasinda bir levazimat ustasinin atdlyesi yer
altyordu ve ¢oktan bogaltilmugti. Sahibini bekleyen tabut-
lar gibi yagmurun dinmesini bekliyordu sehir. Su, duvari
astiginda, cay nehre, sehir gole doniigtii. Atélye sular al-
tinda kaldiginda direnen ahgsap tabutlard: sadece, sehrin
sokaklarinda yiiziiyorlardi. Bir Japon muhabir bunu kayda
gecirdi.

Hofgeismar sele boyun egmisti, caddelerinde tabutlar
yiiziiyordu. Oysa yiizlerce yillik bir tarihi olan Hofgeis-
mar, dyle kolay gecit vermezdi kimseye. Bir heykeller seh-
riydi ama ne Paris ne Uskiip gibi, siradan insanlarin kiigiik
heykelleriyle bezenmisti sokaklari. Meydandaki heykelde,
bir anne siirahiden kizinin elindeki testiye su dokiiyor, tes-
tiden tagan su yilankavi bir yol izleyerek kiigiik kardegin
kagittan gemilerini yiizdiiriiyor. Oglan belki ti¢, belki beg
yasinda, birazdan suyla birlikte kaybolacak gemilerinde
yastyor mutlulugu, o gemiler onun arkadagi, biiyiik gemi-
leri var o kiigiik cocugun. Biraz sonra bir heykel daha, sen
kadar ben kadar, ne biiyiik kaideler tistiine konmusg ne ba-
kan1 ezmesi igin beg insan boyunda yapilmus.

Masal kentine samimiyet, masal kentine ¢ocukluk, ma-
sal kentine bebek kahkahalar1 katmus.

Vaktin biri, diisman sehri ele gecirmek i¢in sura dayan-
mis. Sonra bir anlasmaya varmuglar. Ug zar var, bir de bar-
dak, kim biiyiik atarsa onun istedigi olacak. Diigman ati-
yor on yedi, muhafiz bu sehre yakigan biiyiik bir mucizeyi
gerceklestirerek ii¢ zarda da altiy1 buluyor ve bu sayede
diisman savagmadan gidiyor...
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Sonra surlar bagliyor sehrin etrafinda, harcinda sekiz
yasindaki ¢ocuklarin alin teri, renksiz gozyaslari... Sekiz
metre yiiksekliginde, alt1 kilometre uzunlugundaki bu du-
var1 yapmak i¢in kimbilir kag oyun, kimbilir ka¢ masal ¢o-
cuksuz kaldu...

Anneannenin, torunlar1 William’la Jacob’a masallar an-
lattig1 evini gordiikten sonra biraz yiirtiylip Otuz Yil Sa-
vaglari’nin bitimiyle Fransa’dan Hofgeismar’a gelen bir
din adamimin, David Clemént, heykelini gordiim. Bu da
otekiler gibi kaidesiz, bu da 6tekiler gibi rahatsizlik verme-
yen bir heykel. Bir masal kentinin heykeli.

Hofgeismar’dan ¢ikar ¢ikmaz bir ormanda buldum
kendimi. Reinhardswald’in kimi sekiz ytiz, kimi bin kiisur
yasindaki agaclari arasinda gezindim. Yesil bitmiyor, aksi-
ne otobiis ilerledikge ¢ogaliyordu sanki.

Bir prensle prensesin diigiiniindeki tebaa gibi sagl sol-
lu dizilmisti agaclar ve biz aralarindan gegip gidiyorduk,
sarili mavili kar cigekleri, laleler, papatyalar goriiyordum
ama biz yolumuzda ilerliyorduk, biten yokusun ardindan
bir Rénesans satosu goriindii. Uyuyan Giizel'in satosun-
da yemek yedim. “Tagin giile doniistiigii” yerdeydim. Giil
aromali bir kopiiklii sarap aldim. Kraligeye bir kurbaga
tarafindan ¢ocugu olacag1 mustulanan dilektagina bozuk
para attim sol omzumun {istiinden. Bahgeyi gezdim, sur-
larin etrafinda yiirtidiim, kuleye ¢iktim, masal1 anlatan so-
yut sekillere baktim, satonun avlusunda masali dinledim,
Uyuyan Giizel'i diigtindiim.

Masallar dlemindeydim, prenslerle, prenseslerle arka-
dastim, satolarin misafiriydim.
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Yesillikler icindeki bir satodan yesillikler i¢indeki bir
bagka satoya, Rapunzel’in satosuna geldim. Eskiden zin-
dan olarak kullarulan kuleye tirmanmaya bagladim. Ra-
punzel kostiimii giymis rehber, bir delikten goziiken ku-
lenin dibindeki iskeletin kiymeti harbiyesini anlatmaya
baglad1: “Eskiden baz1 suglular bu kuleye kapatilir, bir sa-
lincakla dibe sarkitilir ve saliverilmeleri igin fidye beklenir-
di. Bir efsaneye gore, gereken izinleri almadan avlanmaya
giden bir ava tutuklandi ve bu delikte, bu sesin, 151810 ve
hatta havanin bile girmedigi delikte tam on iki sene hapso-
lundu. Ciktiginda 15181 gordii ve o an kor oldu.”

Ikinci katta Grimmlerle ilgili sekiz resim ve 18. yiizyilda
masallarin nasil sahnelendigini gosteren bir maket vard.
Ucgiinciiyii gegip zirveye giktim. Rapunzel’in saglarim sar-
kittig1 o efsanevi satodaydim, genglik hayalleri gibi ugsuz
bucaksiz bir yagsam uzaniyordu éniimde.

Sira sira karavanlar dizilmigti toprak kortlarin yaninda,
bir nehir akiyordu nazh bir kiz gibi agirdan ve ihtiyar bir
adam salyangoz hiziyla izliyordu kogarak gegen gocuklars,
uzaklardan bir kugun 6tiisti duyuluyordu.

Koy yollarindan Polle adindaki bir bagka kasabaya yol-
landim. Bu kez Kiilkedisi'nin satosunu goérecektim. Sato-
nun gevresinde, bitmek tiikenmek bilmez yesillikler ara-
sinda ilerliyordum.

Ustii sarilarla, envaigesit tonda yesille kaph tepeciklerin
arasindan kivrilarak sessizce akan bir nehir, tek tiik ara-
balarin gectigi asfalt bir yol, o yolu bisiklet yolundan ay1-
ran askeri bir boliik gibi ciddi agaglar, arkaya attig: kirmu-
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z1 cantasiyla yiriiyilise ¢ikmis ugurbdcegine benzeyen bir
bisikletli, 6teki tarafa gegmeyi saglayan siik(inet icindeki
motorsuz bir feribot, genis liggen catilara sahip romantik
bir koy, citlerinin iginde otlayan birka¢ midilli, metruk bir
traktor...

Daha fazla bakamadim, buradan ayrilamamaktan kork-
tum.



Masallarin Cevresinde III

On iigiincii yiizyihn ilk yarisinda rengarenk kiyafetler
giymis bir adam kavalinu calarak pesine taktg1 yiiz otuz
gocugu sehrin digina siirtiklemigti. Kimdi, neydi, neden
boyle yapmusti, ¢cocuklarin bagina neler gelmisti, bugiin
bile bellisiz. Rivayet ¢ok, kanit yok. Belki de boylesi daha
iyi, bu gizem masallarin ruhuna daha ¢ok yaragiyor.

Fareli Koyiin Kavalcisi’'min yagsandigi Hameln’deyim.

Geleneksel kiyafetleri icinde kavalini ¢alarak geldi, tur
boyunca herkesi enstriimaninin siifli notalarina ekleyerek
Hameln'in sokaklarinda gezdirdi, masalin gectigi yerleri
kasabanun tarihiyle birlestirdi, ben de kdyiin ¢ocuklarindan
biriydim igte, kavalin pesi sira yiirtiyordum. Tiiylii sapka-
s1, kar cigekleri gibi capcanh renklerdeki kiyafeti, palyago-
larinkini andiran biiyiik sar1 ayakkabilar1 ve dzenle gekil
verdigi sakallariyla sadece ¢ocuklar icin degil, yetigkinler,
hatta ihtiyarlar igin dahi bir ¢gekim merkeziydi.

Sik bir peyzaja sahip sehir parkinda masalin aruti yer
aliyordu. Tepesinde bir fare olan bir anitt1 bu, masal kah-
ramanlarinin gene renkli resimleri ve kabartmalariyla siis-
liydii.

Bir pazar kurulmugtu parkin hemen diginda. Kiigiik bir
paket taze ahududu aldim.
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Kavalc, kavalinu ¢aliyordu.

Once bir kiliseye geldik, sonra cephesi ¢ok siislii bir bag-
ka eve. “Bu ev sehrin en zengin insaninindi,” deyip sordu,
“sizce kimdir 0?”

Pek sagiracak bir durum yoktu, sehrin en zengini bele-
diye bagkaniydi. En st riitbeli siyaset¢i her zaman en zen-
gindi, masal kentlerinde de boyleydi bu, beton kentlerin-
de de, eskilerinde de, yenilerinde de... Siyasetginin refah:
masallar gibi kaliciydi. Insanlar éliiyor, yiizyillar gegiyor,
yalniz masallarin mutluluk veren tozpembe gizemli yal-
dizlar1 ve siyasetgilerin zenginligi degismiyordu. Bagkan,
kendine yakigan evi “rokoko” tislubunda bulmus tabii ki.
Allamig pullamig, en iistiine de altindan kendi biistiinii
naksettirmis.

Yaninda eski ve giizel bir bina daha var, simdi bir kafe,
bir tiiccar tarafindan bagkana nazire olarak yaptirilmis. O
da en az “bagkanin evi” kadar siislii piislii.

Kaldirimlara tungtan fareler islenmisti.

Postaneyi, Latince yazilarla donatilmus evleri, kiliseyi
gezdik.

Fareli Koyiin Kavalcisi'nin memleketi Hameln’deyim.

Bir nehir ¢aglayanlar yaratarak akiyordu.

Bir diikkdnin 6niinde {ti¢ farkh renkte icki satiliyordu.
“Bu kadinlar icin,” dedi gorevli, “ytizde yirmi alkolii var.”
Sonra devam etti, “bu erkekler i¢in yiizde otuz beg; bu da
gercek erkekler icin ytizde elli.” Diikkdnin bir ayna gibi
suretimi yansitan vitrinine baktim ve ytizde ellilik ickiden
istedim.
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“Ad1 ne bunun?”

“Faredldtiren.”

Hameln’den Hannover’e gittim ve Hameln’i ne kadar
sevdiysem Hannover’i de bir o kadar sevmedim. Soguk-
tu, ruhsuzdu, biiyiik sehirlere 6zgii grilikle yogrulmustu.
Kiigiik bir gehir turunun ardindan Bremen'e gidecektik ve
ben bu soguk Hannover’den bir an 6nce uzaklagsmak isti-
yordum.

Agaclarin arasindan gecip gidiyorduk ki bir anda bii-
yiik bir gol ¢ikt1 kargimiza. Yelkenliler vardi suyun iistiin-
de, insanlar plaja akmiglard, kimileri dans ediyor, kimileri
baharin gelisinﬁ' biiyiik opiismelerle karsiliyordu ama ne
olursa olsun goliin etrafindan yasam figkiriyordu. Yapay
bir gélmiis meger bu. Nazi déneminde insanlara “is yara-
tilmig” bu sekilde.

Golii gegince biiyiik bir stat gérdiim. Besbelli ki Hanno-
ver 96'nin, “Sechsundneunzig,” o komik adli takimin stadi.

Ansizin ¢ikan bulutlar gibi ytiziimdeki tebessiim yerini
actya birakti. Tabelada “Robert Enke Caddesi” yaziyordu.
Riigtii'niin Barcelona’ya gittigi sene takimin dérdiincii ka-
lecisi pozisyonuna diismiistii. Fener’e geldi. Ik macinda
Aykut Kocaman'in Istanbulspor’undan ii¢ gol yediginde
bizim basina meze oldu. Yiiklendikge yiiklendiler, saldir-
dikca saldirdilar. Tkinci magina ¢ikamadan Fener’den ko-
vuldu. Barcelona’dan gelmisti ve sadece bir tek maca ¢ika-
bilmisti. Gitti. Iki sene sonra Hannover’le harika bir sezon
gecirmisti. O sene Almanya’nin en iyi kalecisi segildi. Milli
takimin oyuncusuydu. Kalp rahatsizligiyla dogan kiz1 iki
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yasinda hayatim1 kaybetmis, bunun tistiine Enke ailesi bir
evlat edinmisti. Biiytik bir hayvanseverdi, kiirk karsit1 ey-
lemlere katihiyor, PETA’ya ciddi destek veriyordu.

Bir giin Bremen’den Hannover’e giden bir trenin 6nii-
ne att1 kendini. Geride polisin detaylarini agiklamadig bir
mektup birakarak... Robert Enke 6ldiigiinde otuz iki ya-
sindaydu. Iyi bir insan ve iyi bir kaleciydi.

Hannover’i sevmedim, dedim.

Yalan.

Kirk bin kisi bu stada gelip aglayarak ugurladi Enke’nin
beyaz giillerle sarili tabutunu. O komik adl takim bir sene
Enke’nin formasiyla ¢iktt maglara. Hannover, benim igin
Enke’dir, Enke’yi unutmayan o iyi kalpli insanlardir.

Robert Enke...

O giin heniiz otuz iki yasindaydu.



Masallarin Cevresinde IV

Bilinen hikayedir, diinyanun en ince kitab1 yazilacak
olsa “Ingiliz mutfagimn” tek rakibi “Alman mizah1” ola-
bilir denir. Tabii mizah yoksa ruh da yoktu, olamazds, en
azindan Almanya’ya gidene kadar ben bdyle diisiiniiyor-
dum.

Hannover’den Bremen’e geldigimde hala Fareli Koyiin
Kavalcisi'nin tistiinden figkiran yagsam enerjisi ile Enke’nin
biiyiik acis1 vardi igimde.

Sonra Bremen’i gezmeye bagladim. Ve yemyesil bir
doga, usul usul akan bir nehir, Hannover’dekine benzer
harika bir yapay gol, mutluluk agilayan gigekler ve roman-
tizm kalesi gibi cesurca dikilen bir yel degirmeniyle kargi-
lagtim. Frankfurt’tan Bremen’e gordiigiim biitiin gehirleri
ve kasabalariyla bir romantizm yumagiydi Almanya.

Nehirleri kopiiklii ¢aglayanlar yaratmadan akmuyor,
masallar yeniden ve yeniden hayat buluyor, otoyolla-
rin kenarindaki ¢igekler sonsuzluga rengarenk cilvelerle
uzanuyor, bisikletliler patikalarinda kivrilarak ilerliyordu.
Evet, Almanca sarkilar sdylenmiyor, evet, pek sarap icil-
miyordu. Ama bagka bir sey vardi bu Almanya’da. Sanki
bu sehirler Fransizlar tarafindan kurulup Almanlara hedi-
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ye edilmigti. Bugday birasi igerek bu sehirlerin kurulmusg
olabilecegine inanamiyordum bir tiirlii.

Yesilin her tonuna yer vard: Bremen’de. Mor, sar1 ve
beyaz gigekler hali gibi uzaniyordu degirmene dogru ve
agagclar gevrelemisti dort bir yan, bir nehir akiyordu sessiz
sedasiz, kiiciik bir sincap gecti kosarak ve bir kiz sevgilisi-
nin kopartti1 papatyadan kendine kiipe yapmusti.

Bir siire oldugum yerde durup degirmeni seyrettim.

Bremen'in tarihi meydanina geldigimde saat tam on
ikiydi ve dort kadin, yaglar: en az altmis, Bremen Mizika-
alar’’'m1 oynamaya hazirlaniyorlardi. Halka acik, ticretsiz
bir tiyatro gosterisi. Yarim saat boyunca kahkahalar atti
Almanca bilenler, bense biiyiik keyifle seyrettim hicbir sey
anlamadan.

Belediye binasiyla katedralin yanlarina oyun arkadag:
gibi birbirinden giizel binalar alip olusturduklar1 bu mey-
danda bir de masalin heykeli vard.

Bremen Mizikacilari’min en bilinen sahnesinin heykeliy-
di, esegin iistiinde kdpek, onun iistiinde kedi ve en tepele-
rinde tavuk. Biraz zorlanarak kaidenin tepesine ¢iktim, ¢ok
biiytiik bir heykel degildi, ben de hepsinin iistiinden baka-
rak fotograf cektirdim. Bir masal kahramaniydim artik.

Spagettiden bagka bir sey satmayan “Spagetti Evi"nde
yemek yedim. Bolonez, yaninda bugday birasi. Artik veda
vakti geliyordu. Masallara, Bremen’e, Almanya’ya...

Sehirden gikarken kiigiik kuliibeler gérdiim, prefabrik-
ten hallice ama hepsinin kiigtik bir bahgesi olan. Meger bu
kuliibeler ¢ok ciizi bir para karsihginda kirk dokuz yilligi-
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na kiralaniyormus, devletin bir hizmetiymis bu ve 6zellik-
le gengler, ihtiyarlar ve yazarlar tercih ediyormus.

Tren istasyonunu goriip nehrin kenarina geldim. Bu ne-
hir de ilging, her alt1 saat on dakikada bir sular1 yiikseliyor
ve sonra algaliyor ve bu dongii hep devam ediyor.

Mizikacilarin sehriydi Bremen.

Masallarin sehriydi.

Ve benim sehirlerimden biriydi.

Ben de bir masal kahramani oldum ¢iinkii.






Kagan Tren, Yakalanan Mucize

Stuttgart’tan binecegim ilk tren yarim saat rotarh gelin-
ce bozulmusgtu ashnda biitiin program. Ug aktarma yapip
geceyi sinirin Ote tarafindaki Colmar kasabasinda gegirme-
yi diistiniiyordum. Karlsruhe’de bir saat bekledim, eger
her sey planladigim gibi gitseydi Offenburg’'da sadece
yedi dakikam vardi tren degistirmek igin.

Meger Tanr1 yardim etmis de karigtirmus.

Altiy1 {i¢ geciyordu Offenburg’a geldigimde, Stras-
bourg treninin kalkmasina ise bir dakika vardi. Dérdiin-
cii perondan ikiye kostum, elimde valiz, insanlara garpa
carpa ilerliyordum. Sonra ben geldim, kapilar kapandj, bir
daha da agilmady, tren uyusuk bir kirkayak gibi agir agir
hareketlendiginde onu izliyordum.

Bir sonraki tren otuz iki dakika sonraydi. Ve bir sey ca-
girtyordu beni. Istasyondan giktim. Biiyiileyici bir yere gel-
digimi bilmiyordum o an.

Muhtegsem kasabalarin birindeydim, bozuk bir kalagni-
kof gibi pat pat sesler cikariyordum tag kaldirimda, bir an
istasyona doniip baktim ama hayir, yapamayacaktim, bu
gece siurin bu tarafinda kalacaktim.

Offenburg, birbirinden etkileyici binalari, birer tabloy-
muscasina islenmis parklari, goge yiikselen agaglari, zarif
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meydanlari, aslinda her geyiyle beni kendine bagladi. Bi-
zim siislii karakollara benzer pespembe karakol binasinin
yanindaki otelde bir oda buldum. Bu polis giiruhu galiba
bizim memlekette oldugu gibi burada da bir girdigi yer-
den bir daha ¢ikmiyor, meydandaki bu gehrin sembol bi-
nasi meger eskiden kraliyet saraylarindan biri olarak kul-
lanilmas.

Yaninda kaldigim otel: Sonne. Onun da hos bir hikayesi
var.

On dérdiincii yiizyilldan kalma evrak-1 metruke icinde
bile kendisinden bahsedilen bu otel, 1689’daki biiyiik yan-
ginda ¢ok zarar gormiigse de 1830 sonrasinda yeni, simdiki
haline kavusmus.

Otelin saginda ise gene ¢ok hos bir bina yer aliyor. Be-
lediye binasi, otel ve karakolun kargisinda sehrin azizesi
Ursula’nin yiiksek bir kaide tistiindeki heykeli.

Efsaneye gore, sehri saldirilardan korumus...

Zaten su sehri koruma efsanesi de acayip bir konu, ne-
reye gidersen git mutlaka gehri koruyan bir ermigle karsi-
lagiyorsun, tistelik hepsinin efsanesi de ti¢ agsag1 beg yukari
birbirine benziyor...

Offenburg’da yagayan heykeltirag bir ¢ift, iki karga hey-
keli yapip hediye etmigler. Kargalardan biri konusuyor,
otekiyse eli karninda giiliiyor bu anlatilanlara. $Simdi sunu
da séylemem lazim: Bu Offenburg’da bir “muziplik” var,
sehir enikonu sevmis sakaciligi. Yaklagik bir buguk met-
relik bir heykelin altinda “Andres roliindeki Franz Joseph
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Burda (1873-1929)” yaziyor, bilginin devaminda bu ada-
min bir soytar1 oldugu belirtiliyor.

Ug pargast yerin iistiinde goriinen ve elma yemek iizere
olan bir yilan heykeli gene burada yasayan bir sanatc ta-
rafindan “hediye edilmisg,” yilanin agzindan misina inceli-
ginde bir su akiyor... Karakolu gecip sola dondiigiiniizde
muhtesem bir park —ad1 Zwinger-, beyaz banklar, ne ol-
dugu yazili rengarenk cicekler, bir peri masalini hissettiren
taklar...

Oradan geriye yiiriiyelim, 6nce karakolu, sonra oteli,
belediye binasin ve azize heykelini gorecegiz. Bunlar: ge-
ger gecmez sagda bir meydan: Balikpazari.

Ne yalan soyleyeyim, burada deniz yokken neden bir
meydana balik ad1 verilmis hi¢ aragtirmadim ama sehrin
en “pitoresk” yerlerinden biri oldugu kesin.

Bu meydanda yer alan turizm ofisinden harita ve gehirle
ilgili bilgi veren bir kitapcik aldim. $u paragrafi yazdiktan
sonra bakiyorum ki onlar da ayru tabiri, “picturesque,” kul-
lanmuglar! Devami kitapgiktan: Aslanli Cesme, 1599'dan,
Hirsch Eczanesi ise 1698'den beri ayni yerde. Eyliilde bag-
bozumu yapilan Offenburg, “iyi sarap” gibi bir sloganla
cagirtyor insanlarl. Bunda Strasbourg’a yirmi kilometre
mesafede bulunmasinin pay: biiyiik kuskusuz.

Birbirinden giizel diikkanlarin siralandig1 sokaklarin
birinde mezeli, gnitzelli, biral1 bir yemek yedim. Snitzelin
istiinde yogun bir sos vardi —acaba bu da Fransa’ya yakin
olmakla ilgili mi?—, meze ise etle ¢evrelenmis peyniri ince
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ince kesilmis pancarin iistiine oturtup balzamik gezdir-
migler — gene sos, Fransa?

Bizim otelin arkas1 gece oturup igki igilen bir meydan
ama persembe gecesi deyim yerindeyse bir Allah’in kulu
yoktu, merak edip bana bol kopiiklii soguk bira getiren
garsona sordum.

“Sen cumartesi gel,” dedi, “ama gene de pek umutlu
olma!”

Umut mu?! Saat bas1 gongu vuran kilisesi, ge¢ fark et-
tigimden goremedigim -kitapgiktan 6grendim- Yahudi
Mezarligi, sik binalari, parklar, agaglari, harika biralari,
iddial1 saraplari, muzip heykellerle siislii caddeleriyle ben
bu Offenburg’u ¢ok begendim.



Offenburg’da Yalnizlar

Sabah.

Kahvalti yapip veda yiiriiyiigiine ¢iktim. Saat heniiz
onu vurmamigti.

Biitiin sokaklara girip ¢ikiyorum, fotograf ¢ekiyorum,
meydanlarda oyalaniyorum biraz, bazen birileriyle aya-
kiistii sohbet ediyorum.

Yilanh heykelin yanminda bir aile gérdiim. “Miizik ya-
pan” dort kisi, terlikleri iginde goraplari. Ben terlik igine
gorap giyen onlardan bagka kimseyi gérmemistim Of-
fenburg’da. Sefalet akiyordu iistlerinden. Biyikl1 olan, en
yaglilari, gitar ¢caliyordu. Kotunun pagalarini sivamigti ya-
nindaki, sarkiya eglik ediyordu. Bir ¢ocuk, herhalde onla-
rn ¢ocugu, diimbelekle ritim tutuyordu. Kadin bekliyor,
bekliyordu. Offenburg’'un “tutunamayanlariydi” onlar,
bilinmez, hangi yolculuklardan, hangi acilardan ¢ikip gel-
miglerdi buraya. Ama o anda, orada bulunan herkesten
farkliydilar, ne bina gorecek durumdaydilar ne de bira ta-
dacak. Cok kotii bir aksanla soylenen ¢ok koétii sarkilara,
telleri yorgunluktan ¢atlayan gitar yol gosteriyordu.

Bozukluk attim 6nlerindeki kutuya. Bir sugluluk duy-
gusu doldurmustu aramizdaki havay1. Ben kendimi rahat-
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lamak ve onlar1 gérmezden gelebilmek icin mi para ver-
mistim? Bunu diistindiim bir siire. Hayir, sadece o aileye
yaklagmak ve onlar1 daha yakindan gormek i¢in vermistim.

Act vardi gozlerinde, hiiziin vards, endige vardi.

Istasyona dogru yiiriimeye devam ettim. Tren yarimda
gelecekti.

Aceleyle gidip yiirtiyiistin tadin1 kagirmamalk, siirpriz-
leri kaybetmemek igin erkenden ayrilmigtim otelden. Ve
bir tabela “yoldan ¢ikardi1” beni.

“Tki yliziin iistiinde film, tek kisilik 6zel kabinler, yirmi
dort saat agig1z.”

Saat heniiz on bir olmamsti. Miitereddittim, elimde
valiz omzumda ¢anta vardi, ama ah su yazmak yok mu,
kendimi bir anda “sinemada” buluverdim. Cesit cesit ob-
jelerin, her megrebe uygun filmlerin satildig: bir diikkand:
burasi, bir de kap1 vardi mavi neonla aydinlatilmus.

“Merhaba geng adam. Diikk4na mu geldin, sinemaya mi?”

“Sinema,” dedim, “kirk bes dakika var trenin kalkma-
sma.”

“On tig euro, igeride otuzdan fazla oda var, canin han-
gisini ¢ekerse.”

Ben ciizdam ¢ikarirken ¢antadan, yan yana gegen iki
tren gibi bir adam gelip gecti yanimdan, anlayamadim,
hatta géremedim bile kim oldugunu, beyaz bir tigort giy-
misti, hepsi o.

“Sen parani bulana kadar adam girdi bile!” dedi giilerek.

Paray:1 6dedim, mavi kap1 metalik bir agilma sesiyle tit-
redi, itip igeri girdim. Labirent gibi odalar her yanda, hep-
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sinde avaz avaz bagiran adamlar ve kadinlar, baz1 odala-
rin kapisi kapali. Komikti, ben de komiktim. Uzun beyaz
biyiklar: olan bir adam kapiya yaslanmig film izliyordu.
Escinsel filmleri, grup sevigsmeleri ve “solo performanslar”
ayrn bir béliimdeydi.

Sahte qighiklar sarmugt: her yanu.

Gift kisilik kirmizi koltuklar suni deriden yapilmusg bii-
yiicek bir salona girdim 6nce. Biraz oturdum. Valizim ve
cantam yarumdayds, bu halimle epey giiliing goziikiiyor-
dum. Beyaz biyikli, kapidan uzatti1 basiyla beni goriince
selam verip uzaklasti. Biraz sonra sikilip kalktim. Labirent-
te soyle bir dolagip ¢ikacaktim. Birden onu gérdiim.

Beyaz tigértlii, hangisinde unuttugunu hatirlamiyor-
mugcasina odalardan odalara girip duruyor, her birinde en
fazla yarim dakika kalip ¢ikiyordu. Goz goze geldik, bagi-
ni1 indirdi, bir bagka odaya gecip kapisin kilitledi. Yeniden
mavi kapiya gelmigtim.

Beni bu kadar erken gérmek sagirtmus olsa gerekti ki “Be-
genmedin mi?” diye sordu. “Kalabilirsin istedigin kadar.”

Ben sadece “ortama” bakmaya girmistim aslinda ama
bunu ona sdylemedim. Yaptig1 ise saygisizlik olur gibi gel-
di, tren saatine yanlig baktigima dair bir palavra siktim,
inandigim zannetmiyorum, belki korktugumu diisiinmiig-
tiir. Sonra paray1 iade edemeyecegini ama hi¢ kalmadigim
i¢in bir hediye vermek istedigini séyledi.

“Bekliyorum,” dedim.

“Cikolata sever misin?”

“Severim.”
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Bu da bir yalands, gikolatay: hi¢bir zaman sevmedim.
Bana normalinden ii¢ kat uzun bir Snickers getirdi. Yiiziin-
de yapigkan, miistehzi bir giiliimseme.

Diikkandan ¢iktigimda kilisenin gongu vuruyordu.

Saat on bir olmusgtu.

Istasyona dogru agir adimlarla yiiriimeye devam ettim.



Gengenbach’ta Bir Aksamiistii

Yaz giinii, o agir sicaklarda birasiyla meshur bir yere
gitmek tehlikelidir.

Yaz giinii, o ag1r sicaklarda sarabiyla meshur bir yere
gitmek ise daha tehlikelidir.

Ama hem sarap hem bira iireten bir kasaba, iste o en
tehlikelisidir.

Offenburg’a trenle sadece yedi dakika uzakliktaki kii-
ciiciik bir ortacag kasabasina geldim. Biitiin sokaklari, ne-
hir boyunu, baglar1 bahgeleri kegfe ¢iktigim yaklagik iig sa-
atlik bir ytiriiyiisiin ardindan yiiz elli yildir restoran olarak
igletilen Mercysher Hof’ta yemek yiyecegim.

Micrr tag, yampiri ve rahatsiz iskemleler, bir ¢ardak gibi
gogil kaplayan agaglar, masalarda gigekler, yerde yaprak-
lar, késede kum havuzu, geyrek saatte bir vuran ¢an... Al-
sace’ta nereye gitsem pesimi birakmayan arilar. Ben ickiyi
bu kadar seven ve kadehin iginde gezinmekten bu kadar
zevk alan bir an siiriisiinii bagka higcbir yerde gérmedim!

Toscanello’larin sonuncusunu da yaktim yemegi bek-
lerken.

Yalniz bu sokaklarda beni ¢eken bir sey var ve ben onun
ne oldugunu —galiba- en nihayetinde buldum. Bu cumba-
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I, “kalem igi” evlere zaten hayrarum, saksilarda rengarenk
cicekler, kimi zaman garaplik asmalar... Ama bende bu
heyecan1 yaratan zemin dosemesi. Bastigim yer! Su kal-
dirimlar, tas yollar, asfaltsiz hayat! Hepsi buranin ruhuna
uygun. Ayrica bu “yer” ¢ok genis zamanl bir tarihi de ta-
siyor. “Tarihi tasiyor” dedim, ama goyle de diyebilirdim:
“Hafizay1 koruyor ve yeniden olugturuyor.”

Lizbon'a gittigimde o mini minicik taglan tek tek, sa-
birla 6riiyorlardi. Ama iste o Lizbon, “Lizbonlugundan”
higbir sey kaybetmiyorsa eger, bu hem sar1 tramvaylarina
sahip ¢tkmasindan hem silueti bozmamasindan hem de,
evet, “hafizay1” korumasindan. Bizde ne yer, ne gok, ne si-
luet, ne de bagka bir gey.

Mercysher Hof’ta kalmigtim, yemek ismarlayacagim
ama bir tiirlii anlasamiyoruz, en sonunda garsonun gos-
terdigi Strasbourg usulii soslu salataya tamam dedim. De-
dim ama kurt gibi de agim, bir yemek daha soyleyecegim.
Mentideki bir seyi isaret edip “Bu da y6reseldir,” dedi. Alt
tarafi yesillik, Gistiinde kibrit gibi dogranmis peynir, onun
istiinde jambon, bolca sos, biraz sogan, kenarlarda deko-
ratif yumurta ile domates. Strasbourg usulii diye, buranin
“spesiyalitesi” diye yedim ama... Oteki “spesiyalite” bir
kasede geldi ve ben onu biraz tiriklayip biraktim. Hag-
lanmig iskembeye —sordum “dana igkembesi!”ymig— biraz
sogan kavurdun mu lezzetlenmiyor ki canina yandigim.
Sonra gene “yoresel” oldugunu o6grendigim bir gnitzel
soyledim. Neredeyse ¢orba kadar sosa batmig halde servis
edilen gnitzeli de yedim.



Saat her on beg dakikada bir galiyordu.

Meydanda kasabanin sembolii olan bir eski zaman sa-
vaggisiun heykeli, yaninda ¢esme, 1786’da yapildig: iis-
tinde Roma rakamlariyla yazan yirmi dort pencereli be-
lediye binasi, sagh sollu lokantalar her yanda... Ister saga
ister sola, ne tarafa yiiriirsen yiirii karsina hemen biiytik
kuleler gikiyor, sehrin tarihi kismina —Altstadt- girip ¢ikar-
ken bu kulelerin altindan gegiyorsun.

Hava kararmadan biraz daha “Gengenbach sarab1” i¢
mek istiyordum. Sagdaki kuleden gikarsan hemen solda
kiigticiik bir miize. “Salc1 Miizesi”nin icini gérmedim ¢iin-
kii hafta sonu hari¢ sadece ¢arsamba giinleri agtkmig. Ama
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miizenin fotograflar1 zaten her yerde. Nehir kenarina ku-
rulan bir kasabada pek tabii ki bircok sal efsanesi olacak.
“Kahraman salc1 erkek” motifi tipki o Belgika birasinda ol-
dugu gibi burada da revagta.

Yesillik, tren yolu, nehir, patika, bisiklet yolu... Andreas
Gursky'nin o harika Rhein fotograflarindaki “paralel” go-
riintti, Gengenbach surlarinin hemen diginda.

Kopriiyii gecip saga saptim ve on dakika kadar yiirii-
diim. Gengenbach saraplarimin yapildig1 yere gelmistim,
usul usul akiyordu su ve nehrin kargisindaki toprak kortta
tenis oynuyordu kadinlar. Hem imalathaneydi burasi hem
satig... Kirmizis1 degil, rozesi eh iste, ama beyazi -benim
favorim her zamanki gibi o0 meyvemsi aromasiyla “Mus-
cat”- hi¢ de fena olmayan garaplar igtim.

Bir de ilging bir sey, bizim zeytinyag: koyduklarimiza
benzer sigeler gériince rafta bunlarin ne oldugunu sordum;
“liztim yag1” dedi gorevli, “salataya ve baz1 yemeklere ¢ok
yakigir.”

Okullar kapandiginda on bir binlik niifusu daha da dii-
sermis Gengenbach’m. Ben o déneme denk geldim. Gece ya-
r1s1 olmadan kapaniyordu biitiin 1siklar. Derin bir sessizlik.

Sadece duymak isteyenin duyabilecegi kadar sessiz
akan nehir...

On beg dakikada bir vuran ¢an.

Sarap ve bira yiiklemesinden ve bir de agin yiiriimekten
yorgun diismiistiim.

Hem sarap hem bira yapan kasabalar var ya...

Bak iste onlar en tehlikelisidir.



Potsdam

Berlin’e ilk gelisim Berlin’i gdrmeden sonuglandi.

Ogle ugagiyla Leipzig'e inip, yaklagik iki saatlik bir
otobiis yolculugunun ardindan Berlin’e geldigimde, daha
dogrusu iginde benim de bulundugum bir turist kafilesiyle
geldigimizde, aksam olmak iizereydi.

Brandenburg’da inip fotograf cektirdik; Checkpoint
Charlie, Reichstag, Alexanderplatz...

Bilinen yerleri soyle bir gezdikten sonra, buna turizm
jargonunda “hop on-hop off” deniyor, otele dondiik.

Otel de sehirden biraz uzakga ve artik gece olmusgtu.

Boylece Berlin’deki ilk giiniim bitmis oldu!

Buna ne kadar “giin” denebilecegi tartismali olsa da bit-
tigi konusunda pek bir tartisma yok.

Programa gore Berlin’de iki gece kalacagiz.

Bu da demek oluyor ki, ben ertesi giin ya haldir haldir
Berlin sokaklarini arginlayacagim ya da iki ekstra gezi var,
onlara katilacagim.

Gidene kadar Berlin’i gezmeyi diisiiniiyordum ama gi-
dince bunun &yle bir giinde altindan kalkilabilecek bir ig
olmadigna kesinkes ikna oldum.

Bir de su var: Ben zaten bu yazilarda Londra, Paris, Ber-
lin gibi biiyiik sehirleri anlatmaya hevesli degilim.



Onlar1 benden ¢ok daha iyi anlatan insanlar var, ben bi-
raz daha kiyida kogsede kalan yerlerin ve hikayelerin pe-
sindeyim.

Ve iste ertesi sabah erkenden kahvaltiy1 yapip kendimi
Potsdam otobiisiine attim.

Dolayisiyla Berlini gérmedigim Berlin gezimde Pots-
dam’1 gormiis oldum.

Potsdam ile Berlin aras: bir saat siirmiiyor.

Ama bu Potsdam da enikonu etkileyici bir yer.

Potsdam’dan kastim esas itibariyle Sanssouci Saray ta-
bii, yoksa bu kasabada 6yle uzun boylu zaman gegirmis
falan degilim.

Murat Belge Bagka Kentler Bagka Denizler’in ikinci cil-
dinde Almanya’y: anlatmaya baglamis, onun i¢inde “Pots-
dam” diye bir altbaglik var.

O da benim gibi giiniibirlik geldigi Potsdam’da sadece
saraylar1 gormiis:

“Ben geleyim gordiigiim yere, saraya. Schloss Sans-Sou-
ci, bu tiir kent dig1 18. yiizy1l saraylarinda hep gordiigi-
miiz gibi, cok genis bir parkin i¢inde yer aliyor. Goller filan
da var gevrede. Boylece, ‘doganin iginde,” ama tahmin edi-
lecegi gibi adamakalli “evcil’ bir dogarun iginde (belki ‘sa-
raycil’ demek daha uygun olur). Hepsinin bag1 XIV. Lou-
is'nin Versailles’1 oldugu i¢in, ona, onun sundugu modele
ti¢ agag1 bes yukar: uymuglar. Friedrich’in 6niinde model
olarak, kismen, Viyana’daki Schonebrunne de var.”

Sanssouci’ye geldigimizde 6nce saraya degil karsidaki
tepeye bakiyoruz.



Tam g6z hizamizda Roma kalintilar:!

Meger kral sevdigi icin “yapilmig” kalintilarmig onlar!

Sonra sarayin insaru biiyiileyici bir dehgete diisiiren
bahgelerinde dolagiyorum.

Kralin mezarina patates birakmig Almanlar.

Fiskiyeli havuz, “saraycillasmis” doga, asmalar, bahge-
ler...

Bahgeden saraya bakinca sol tarafta bir yeldegirmeni
var.

Kral bu saray1 yaptirirken o degirmeni yiktirmak iste-
mis ama degirmenci, krala dava agmus.

Dahasi, degirmenci, krala agtig1 davay: kazanmig ve o
meghur “Berlin’de hakimler vardir” s6zii ortaya ¢ikmis.

Sarayin ad1 Fransizca “tasasiz” manasina geliyormus.

Ben de son kertede “sanssouci” gezindim sarayin sonsuz
bahgelerinde.
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Oradan ¢ikip bir bagka saraya, Cecilienhof’a, gittik.

Gene Murat Belge’nin seyahatnamesinden okuyorum:
“Bu, son eklenen bina. Ekleten, Kaiser II. Wilhelm. Cecilia
onun karisinin adi. Yapan da Naumburg adindan bir mi-
mar. Ingiliz ‘kir-evi’ tarzinda tasarlamig. 1916’da tamam-
lanmis.”

Ama bu Cecilienhof’a esas gohretini kazandiran sey,
“Die Grofien Drei” dedikleri “Ug Biiyiikler”in, yani Churc-
hill, Truman ve Stalin’in, 17 Temmuz-2 Agustos 1945 arasi-
n1 bu sarayda gegirmeleri.

Sarayin hediyelik esya bélimii bu “Ug Biiyiikler”le
dolu.

Sevgili hocam Ayhan Aktar, bir miilakatta kendisine y&-
neltilen “Kahramammz kim?” sorusuna “Winston Chur-
chill’” diye yamt vermisti, onlarca sene sonra aym yerde
olunca tigiliniin buradayken birlikte ¢ektirdikleri bir fotogra-
f1 aldim ben de - bir tane kendime, bir tane Ayhan Hocaya.

Almanya’nin demokratiklesmesi, savag suglularinin
yargilanmasi, Avusturya’nin ayrilmasi, Berlin’in boliinme-
si... '

Tamam, biitiin bunlar bir kenara ama Sabahattin Ali'nin
siirini hatirlamadan da olmaz: “Bugiin de Potsdam’dan sii-
zerken Potsdam’i, | Yakti yine i¢imi kimsesizligin gam1.”

Malum, Sabahattin Ali Almanya’ya 1928 sonbaharinda
gitti ve bir y1l kadar Potsdam’da yagadi.

O giinlerde fagsizmin geligini, Alman disiplinini tasvir
etmek i¢in yazdig1 “Burada tebessiimiin de giinii, saati vardir”
dizesinden gorebilir miyiz acaba?
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Ve simdi saraydan epey uzak bir yerde bu satirlar1 ya-
zarken, kargimda Biiyiik Uglii'niin Potsdam’da gekilmis si-
yah-beyaz fotograflari, aklimda Sabahattin Ali'nin giiri var.

Churchill gibi bir puro yakip Sabahattin Ali’den muril-
daniyorum:

“Tagwyin simdi benim gibi avanaklar: [ Ey birbirinden nursuz
Potsdam sokaklar1...”






Hamburg’da Giin, St. Pauli’de Gece

Su Alman sehirlerini sevemeyecegime dair ¢ok gticlii
bir 6nyargim oldu hep. Sonra hep ayni sagkinlik, imrenme.
Hamburg'dayim.

Rehberi dinliyorum, geziyorum, yiiriiyorum — yiiriiyii-
stin sonu gelmiyor. Gelmeden bazi goérevler edinmigtim
kendime. Hamburg, biiyiik liman kenti, birgok kahve ce-
kirdeginin Avrupa’daki ilk duragiymis. Kanallarin arasin-
dan gegerken ad1 beni yakaliyor, Balzac Coffee’de ilk kah-
vemi i¢iyorum.

Meydani, sokaklar1 gegiyorum, ara sokaklara sapiyo-
rum, carpici bir sey ariyorum, ne oldugu 6nemli degil, bu
sehrin izini biraktiracak bir sey. Pek muvaffak oldugum
soylenemez. St. Nikolay'in kulesinden sehre bakiyorum.

Amabu Hamburg'un gecesi giindiiziinden degerli. Son-
ra, gene kanallar arasinda yiiriirken, Johann Albrecht’in
restoram1 goziime carpiyor, arkada sira sira bira figilari.
Bugday birasy, ii¢ gesit sosis, lahana, patates piiresi. Olaga-
niistii lezzetli bir “Weissbier” iciyorum, “Yiiksek alkolliiyii
de denemelisiniz,” diyor garson, deniyorum, bira bu kez
ince sapli kadehte. Ama ne kadar giizel olursa olsun, bir bi-
rayla sehre vurulmaz insan. Buraya 6zgii bir gesit dilbalig
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oldugunu 6grenip yapan bir yer buluyorum. Baligin {istii-
ne ¢ok kiictik karidesler serpmisler, bir dilim limon, ikisine
de sikilacak. Baligin yaninda patates, onun da iistiinde ¢ok
kiiciik parcalara boliinmiis “bacon.” Yani iyi hos da, ben
lifer yemisim, “scholle”ye pabug birakamam.

Zaman gegiyor, yiiriiyorum, ¢antamda not defterim,
aklimu gelen higbir sey bulamiyorum. Opera binasi, liman,
meydan, gokyiiziinii isaret eden ojeli tirnaklar gibi kiilah1
yesil, kendi kiremit kuleler...

Bir kahve daha.

Gece yiiriirken St. Pauli'ye, kulagimda rehberin ikazi.
Kose baginda sevimli polis karakolu. Rehberin anlattiklari-
n1 hatirliyorum; buras1 Avrupa’daki en kiigiik alandan so-
rumlu karakolmusg, ama alan da alan hani, ytiz polis anca
yetisiyormusg St. Pauli’deki olaylara.

St. Pauli'nin gecesi tefessiih etmis.

Ucuz neon 1siklar, tuvalet, bira ve yagdan miitesekkil
igreng bir koku, miisteri bekleyen sokak orospulari, kar-
silarinda utangag giiliismelerle dolagan her yastan erkek,
birbirinden zevksiz fetis camagir magazalari, beg kath bir
genelev, Amsterdam’in Red Light'ina dykiinen ve on sekiz
yasindan biiyiiklerin girebilecegi daracik bir sokak... Her
yere girip ¢tkmaya bagliyorum.

Genelevin katlarini ¢ikiyorum, beni goéren kizlar tele-
fonlarini ellerinden birakip sahte giiliimsemelerini takini-
yorlar. Ilk soru hep ayni, “Nerelisin?”, biriyle kisaca konu-
suyorum, “Paketler var,” diyor, “yarim saati 50 euro.” Ama
eger 300 verirsem her seyi yapabiliyormusum.
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Tefessiih. O anda bir fahige ¢antasindan ¢ikardig: men-
dille burnunu siliyor. Gogiislerini alabildigine acan kiyafe-
ti, frapan saglari, yapay giiliimseyisi yerini sahici bir seye
birakiyor, bir an, o burnunu silerken St. Pauli’de gordii-
gum tek gercgeklik diye not aliyorum. Bir bagkas1 “Cennet
burada,” deyip kolumu yakaliyor, bira 6 euro’ymus, geng
kizlar masada dans ediyormus, istersem pazarlik yapabi-
lirmisim.

“Unutmadan,” diye ekliyor, “iist katta otel var, anlarsin
ya, hemen!”

Yiiriiyorum, karanlik sokaklara girip ¢ikiyorum, rehbe-
rin sesi yok artik. Olivia Jones adl1 kadinin barinda bir bira
iciyorum. Olivia Jones, Almanya’nin en meghur travesti-
siymis, “drag queen,” cuma-cumartesi aksamlari program
yapiyormus. Bir bagka fahige beni lafa tutuyor, dertlesiyo-
ruz ayakiistii, dort yildir burada galistyormus, yari Ispan-
yol yar1 Almanmig, adin1 sdylemiyor. Sadece ne diye cag-
rildiginu s6yliiyor, St. Pauli’de her ey gibi isimler de sahte,
o sahte isim aklimda kalmiyor.

Yerde bir adam, baygin yatiyor. Kolu 6ylece acilmus,
elinin yanunda devrik bir bira tenekesi, yanindan gegenler
aldirigsiz, kimse merak etmiyor adama ne oldugunu.

Direklere tirmanmis geng kizlar, kah sahnenin ortasinda
k&h masalarda déniip duruyor. Acima hissiyle bakiyorum
yaptiklarina. Ne figiirler, ne reveranslar, ne hareketler...

Leoncavallo'nun “Palyago”su. Ama o ifadeyi, “Bir an
once parami alsam da bitse,” hi¢bir giiliimseme saklaya-
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muyor, o sahteligin arasindan, ne kadar boyanmig olursa
olsun, karsidakine geciyor.

Dénerken, bir bira daha i¢mek igin bir yere oturuyorum.
Masama gelen geng kadini kibarca reddediyorum.

Ve Amsterdam’t sevmedigim gibi Hamburg'u da sev-

miyorum.



Liibeck ve Schwerin

Hamburg'a 1sinamadigimi séylemistim ya, bir saat ka-
dar uzakliktaki Liibeck ile Schwerin igin tam tersini soyle-
yecegim.

Hele Schwerin...

Ama ben 6nce Liibeck’e gittigim icin bu yazida da si-
ray1 bozmayacagim. Sehrin alametifarikas: Holstentor, 15.
ytizyildan kalma sehir kapisi, kuleleri ve kizil-kahverengi
haliyle son derece etkileyici.

Gecip sehre girdikten sonra kulesine asansorle gikilan
St. Petri Kilisesi. Liibeck’in konservatuar: 6nemliymis.

Kuleden bakinca sagda Holstentor, solda konservatuar,
oniinden bir koprii geciyor, ad1 “Bilgili Koprii”ymiis.

“Konservatuarin ikinci binasi suyun 6te tarafinda. Do-
layistyla buradan da hep profesorler gectigi icin Liibeckli-
ler bu ad1 vermigler.”

Kuleden inip Liibeck’in merkezinde gezinmeye bagliyo-
rum. Fiziken Holstentor’dan girdigim sehre bir de “gastro-
nomi kapisindan” girmeye niyetliyim.

Ve giriyorum. Ama ne girig!

Kendimi 600 yillik bir binanin i¢inde buluyorum, igerisi
los, tepelerde gemi maketleri, her yer ahgap, duvarlarda
denizcilere dair 1s1klandirilmis objeler.



132

Schiffergesellschaft adl riiya gibi bir yerdeyim. Thtiyar
bir garson “Ne istersiniz?” diye soruyor. Onun onerilerine
teslim oluyorum: Midye ¢orbasi, daha 6nce Hamburg'da
da yedigim dilbaligi, yaninda bugday biras.

Libeck, kalbimi bir kez de bu restoranla fethediyor.
Gok meshur oldugu séylenen bademezmecide bademli bir
dondurma da yiyorum.

Sonra kilisenin altindaki seytan heykeliyle bir fotograf
cektirip Liibeck’ten ayriliyorum. Ama seytan ile kilisenin
hikayesi de matrak: Kilise yapmaya karar verilince seytan
gelmis, ama Liibeckliler seytana bir “giinah yuvas1” yapa-
caklarimi sdyleyip onu kandirmislar, kilise biiytidiikge bii-
yilimiis ama seytan her gelisinde kostek olacagina kendini
hep destek olurken bulmus... O yiizden de kilisenin 6niine
sevimli bir seytan heykeli koyuvermisler.

Ieride fare de var. Onu da anlatayim: Farenin uzun
stire ugursuzluk getirecegine inarulmig, bu arada veba sal-
gin1 ve Danimarka isgali de olmus ama aradan epey bir za-
man gegctikten sonra diiniin ugursuzu fare, sehrin uguru,
kurtulusun somut sembolii oluvermis!

Liibeck’ten Schwerin’e gidiyorum.

Bu kez daha etkileyici bir saray kargiliyor beni. Efsun-
layic1 bir yer, binanin kendisi ayri, bahgesi ayri, heykelleri,
stislemeleri ayr, etrafi ayr1... Igin kotii tarafi, Schwerin’de
Liibeck’te gecirdigim kadar bile serbest vaktim yok. Sey-
yar arabasinda dondurma satan bir ¢ocuga, “Burali misin?”
diye soruyorum, “Evet,” diyor, ne yapmam gerektigini bana
sOylemesini istiyorum. Once mana veremeden bakiyor.
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“Bir Schwerinli ne yapar, ne yer, nereye gider ve nerede
zaman gegirirse onlar yapmak istiyorum.”

“Saka mu, seker mi?” ikilisine benzer bir cevap veriyor:
“Yemek mi, hikdye mi?”

Hikayeyi seciyorum.

“Burada ‘kegi pazar1’ denilen bir yer vardir ama hig kegi
satilmadi... Orada balik satilir. Ama niye bdyle demigler?
Anlatayim, gsimdi bu balig: satmak icin birilerinin tutma-
s1 gerekiyor di mi? Evet, yani erkekler. Denize agihp balik
tutacaklar. Peki, onlar denizdeyken baliklar1 kim satacak?
Kadinlar. Iyi de, yiizlerce kadin bir anda ayr baliklar: sat-
maya baglarsa ne olur? Korkung bir giiriiltii! Digaridan ge-
len biri ne sanir? Burada bir kegi pazar1 kurulmug!”

Kahkaha atip o meydana gidiyorum. Biri kegi digeri
balik, iki kiigiik heykel koymuglar. Déniip esas meydana
geliyorum.

Biraz “tranquille” kalmaya ijhtiyacim var. Bir dilim pas-
tanin yanina kahve soyliiyorum.

Burada birkag gece gecirmedigime hayiflanarak fincar
dudaklarima gotiiriiyorum.



Yeniden Bremen

Meydanda oturuyorum; karsimda cift kulesi ve olan-
ca heybetiyle St. Peter Katedrali, yanunda miithig siisle-
meleriyle belediye binasi, tam solumda, gegen gelisimde
hepsinin tistiine ¢iktigim mizikac1 arkadaglarim, sagimda
tiiccarlarin heykellerle bezeli binasi. Mimari beni bu geli-
simde de biiyiiliiyor.

Beck’s Bistro’da bir bira soyliiyorum. Kalabalik, telagh
adimlarla, her an fotograflar ¢ekerek bir asag bir yukar
yiiriiyor. Ben 6ylece duruyorum ve sadece binalara baki-
yorum.

Roland’in sirt1 bana déniik.

Az 6nce Figiclar Sokagindan giktim. Belediye binasinin
tam kargisinda daracik bir sokak, eskiden figicilar burada,
su ile meydan arasinda, tiiccarlarin yiiriiyiis yolu iistiinde
caligirlarmug. Kiremit rengi, Bremen’e yaragan sevimlilikte
bir sokak, biraz ilerleyince altin renkli bir rélyef goze car-
piyor. Buray: yeniden inga eden déneminin biiyiik kahve
tiiccar1 Ludwig Roselius. Agikgas: rolyefi pek begenmedim
ama sokagin sonuna dogru evler daha da yaklasiyor bir-
birine, iste orada, catilarin arasinda canlar. 12’de baslayip
her saat bagi mini mini bir konser veriyorlar. Tarihi Figicilar
Sokaginda ¢an konseri dinliyorum.
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Kalabalik toplanmig; herkesin ellerinde kameralar, fo-
tograf makineleri, belki bir tek ben seyrediyorum.

Hitler bu sokag1 sevmezmis; hatta kimi konugmalarin-
da adir1 sarunu anarak Béttcherstrasse icin “dejenere sa-
nat” demis, “yeterince Alman” bulmamis. Cok da isabetli
bir karar vermis, bu sayede Hitler'le herhangi bir konuda
benzer diisiinmemis olmaya devam ediyorum - en azin-
dan bilmedigim yeni bir konu kargima cikana kadar.

Burada bir de “Yedi Uyurlar” var.

Birgok versiyonunda oldugu gibi bu yedi erkek kardes
¢ok tembelmis, calismamusglar, fakat babalari ihtiyarlayinca
gecinemez olmuslar, sonra sehri terk edip gurbete calisma-
ya gitmigler, cok muvaffak olunca geri donmdisler, para ka-
zanmiglar, kendilerine birer ev yaptirmiglar, ama biraderle-
rin ad1 ¢tkmig dokuza inmez sekize, yaptirdiklar evler icin
“Babalar1 horluyordu da onu duymamak igin yaptirdilar,”
demisler, sehirde goriip gelistirdikleri bazi makinelerle
teknolojiyi kdye getirmis ve verimi artirmiglar ama koylii-
ler bu kez de “Calismamak igin icat yapt,,” demis... Yani,
biraderler ne yaptilarsa yaranamamuglar.

Gegen geldigimde spagetti yedigim lokanta kapanmus.
Onun yerine Kleiner Ratskeller adinda Bremen yemekleri
yapan bir lokantaya gittim. Yumurtali, kofteye benzer et
toplar1 olan bir sebze ¢orbasi ile garsonun tavsiyesine uya-
rak, zaten hep uyarim, kiyma kivamina getirilmis pancar-
li-etli bir karigim, iistiine tek goz yumurta, yaninda kiip
kiip pancar ve ringa balig1 salamurasi soyledim.



Demek ki bu Bremen'i gormeli ama yemegini yememe-

li. Gegen gelisimde bahgesi ¢iceklerle bezeli degirmen ile
meydan yetmisti Bremen’e ¢arpilip kalmama.

Meger ben Bremen’i gérmemigim bile.

Bu kez sehre “ip” manasina gelen “Schnoor” bélgesin-
den girdim. Sehrin bu en eski yerinde gercekten de ip gibi
dizilmig evler. Daracik sokaklarinda miithig bir tilsim var
Bremen'in. Ama ben gene meydani izlemek, burada dylece
durmak istiyorum.

Bu his bana bir de Venedik’in San Pietro’sunda gelir,
simdi diistiniiyorum, Bremen’in tek eksigi Almanca bir sey
calmayacak sik bir kuartet.






Rehber Esliginde Hannover

Hannover’in etkileyici belediye binas1 meger yenisiy-
mis. Rehberle burada bulugtum. Kubbesi olan tek belediye
binas1 buymus, dahasi buray1 doldurup 6 bin 26 kazik iis-
tiine oturtmuslar binay:. Igerideki asansoriin capraz gikti-
g1 soyliiyor, 17 derece.

Kargisinda hayli ¢irkin bir bina.

“Maritim Oteli,” diyor, ben bog gozlerle bakinca ilave
ediyor: “Aslinda yikilacakti ama Almanya aldi$1 miilteci-
lerin bir béliimiini buraya yerlegtirdi.”

Saga doniip 14. yiizyildan kalma Aegedien Kilisesi'nin
harabesinden igeri giriyoruz.

“Sehirdeki biitiin kiliseler ikinci Diinya Savagi’'ndan
sonra harabeye dondii. Digerleri aslina uygun yeniden
inga edilse de buna dokunulmadi. Olenler igin bir nevi
anit. Unutulmasin yasananlar.”

Ikinci Diinya Savagr’'nda sehrin neredeyse tamami hara-
beye dénmiis. Bunun da tepesinde Bremen’dekine benzer
sekilde ¢anlar konmug ama bu ¢anlari altin suyuna batirmig-
lar, ilki 12yi 5 gege olmak {iizere ii¢ saat arayla ¢aliyormus.

“Hirogsima, kardes sehrimiz. Zemindeki biiyiik ¢an on-
larin hediyesi. Atom bombasinin atihgiun kirkiner yili ani-
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sina. Her y11 6 Agustos sabah1 Hirogima’dan bir delege ge-
lir ve burada bir téren diizenlenir. U¢ defa cana vurulur.”

Devam ediyoruz yiirtimeye. Karmarach Caddesinde,
Hannover’in yedi yiizyil 6nce insa edildigini 6greniyo-
rum. Bir tarafinda Leine Nehri, 6te yaninda hendek; hi¢
fethedilmemis. Buray1 yoneten Ernst August’a isyan eden
yedi profesoriin heykeli, hayli canly, bir kapi var, tigii kapi-
nin diginda.

“Onlari sehirden stirdii ¢tinkii.”

Holzmarkt Meydaninda Leibniz’in evini gériiyorum, o
da yeni yapilmus, sehrin her yaminda Ikinci Diinya Sava-
st'ndaki bombalamalardan izler var.

Ahir kapisindan kiigiik ve giizel bir meydana ¢ikiyoruz,
Ballhof Meydani, burada amator balolar tertiplenirmis,
Hitler her yeri yiktirmig ama buraya dokunmamus.

“Hitler-Jugend burada toplanirdi. Onlarin mekaniydi.”

Engizisyonun otuz kadini cadi diye yaktigi meydana
geliyoruz. Karsimda kilise, Luther’in heykeli, kosede en
eski bira imalat¢is1 Broyhan Haus, sagda ilk belediye bina-
s1 ama rehber yerdeki hagi gosteriyor.

“Bu noktadan sehirdeki dort kilise goziikiir. Eski za-
manlarda zanaatkar olmak i¢in Hannover’e gelenler bura-
dan dort yone bakarlardi. Bagka bir sehre gittiklerinde bu
noktay1 anlatirlar ve boylece burada zanaatkar olduklarin
ispatlamig olurlardi.”

Kilisenin kulesi, heybetli gévdesine oranla kiigiik kal-
mis.
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“Aslinda tamamlanacakt: ama veba salgini sehre geldi.
Ne insan kaldi ne de para.”

Vedalasiyoruz.

Meydandan ¢ikip aligveris caddesi boyunca 6niinde Er-
nst August’'un heykelinin yer aldig1 gara yiiriiyorum. ilk
geldigimde, “Hannover benim i¢in Enke’yi unutmayanla-
rin sehridir,” demistim.

Simdi, sehrin gecirdigi bombalamanin izlerini her yer-
de gordiikten sonra, galiba “aciy1 anlayanlarin sehri” di-
yecegim.

Serefe Hannover!






Zamanlararasi Bir Yolculuk

Meydana bakan eski goriiniimlii bir lokantada buraya
Ozgii bir tiir sar1 mantar olan “pfifferling” ¢orbasim bekler-
ken yazmaya bagliyorum.

Yiiksek lisanstan hocam Biilent Somay’in bir soziinii
giinliigiime almigim.

“Hirogima’da 20, Nagazaki’de 30 bin insan 6ldii. Cogu
da sivildi. Buna da soykirim diyebilir miyiz? Ya da 100 bin-
den fazla insanin 6ldiigii Dresden bombalamasima?”

“Postkolonyal Teoriye Giris” dersinde soykirimlar tar-
tistyorduk. Biilent Somay simdilerde siirgiin, ama bu 6gle
vakti Dresden’de yanmug yikilmig sehre bakarken onu dii-
slintiyorum.

Coselpalais’de Paul Mauriat galiyor bir yandan, “El
Bimbo.”

Yiiz binden fazla insan... Bir ¢irpida s6ylenebiliyor.

Meniiniin arka kapaginda saraya dair kisa bir bilgilen-
dirme yazisi var: “1945 yilindaki 13-14 Subat bombalama-
larinda saray tamamen yerle bir oldu...”

Bu binanin, meniide yazan gekliyle, “yeniden igilda-
mast” 2000’de miimkiin olmus. Garson kadin, kofte, ayni
mantarin firinlanmig hali ve patates piiresinden olugan
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yemegimi getiriyor. Internetten eski fotograflara bakiyo-
rum. Su anda bulundugum meydana. Hicbir sey kalma-
mig geriye.

Oysa bu saatte Coselpalais’de Clayderman’in piyanosu
“Killing Me Softly” caliyor, ben fotograflarla simdi ve diin
arasinda gidip geliyorum. Ayhan Aktar’la ders sonu kahve
sohbetlerimiz, Dresden bombalamasinin korkunglugun-
dan s6z ediyor, “blanket bombing” diyor. Iste o bombalama-
nun izlerini gorityorum her yerde. Iki giinde yerle bir edi-
yorlar sehri, bir harabe kaliyor yiizyillar i¢cinde olusturulan
bir sehirden geriye.

Meydandaki kilisenin taglari iki renk; griler yeni, siyah-
lar, savasi gormiis. Savagin biitlin acisini, nefretini, 6fke-
sini biriktirmiggesine kararmug. Baktigim fotograflar hep
siyah-beyaz, hep 6liim, hep kasvet ¢agristiriyorlar.

Garson kadin civil civil, tath isteyip istemedigimi otuz
iki digini gostererek soruyor, ondan biraz “hurda malu-
mat” almaya ¢alisiyorum. Cok korkung seyler olmus, ¢ok
insan 6lmiis, siviller 6lmiig, bu konuya dair “mentiniin ar-
kasinda” biraz bilgi varmus.

O da bilmiyor, 1srar edince, “Cok zaman gegti,” diyor.

Dresden icin “Elbe’nin Floransa’s1” deniyor. Anlagilan
onlar da bu ismi benimsemisler, kimi hediyelik esya maga-
zalarinda bu “Elbe’nin Floransa’s1” vurgulanmus.

Coselpalais’de o bombalama giiniinii diisiinmeye de-
vam ediyorum. Gokten “battaniye” gibi bomba yagmus.

Buradakiler ne yaptilar?

Nereye kactilar?
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Kagamayanlar ne zaman vazgegtiler?

Burada, benim oldugum yerde degilse de az ileride,
olumii tevekkiille bekleyenler oldu muhakkak. Dresden’i,
bombalama goériintiileri olmaksizin géremiyorum bir tiirlii.

Savag bu gehrin “ruhuna” sinmis adeta.

Artik kalkmaliyim buradan.

Bahgelerde dolagmali, binalara bakmali, uzun uzun yii-
riimeli, sokaklarda stirtmeliyim. Son kez bilgisayara baki-
yorum; bombalar patliyor, biitiin Dresden yangin yeri.

Garson, hesabi alirken, gene otuz iki disiyle giiliip gi-
diyor.






Niirnberg’'de Noel

Su Niirnberg’i unutmamamu saglayacak geylerden biri
de hi¢ kuskusuz hayatimdaki ilk alpakay1 gérmiis olmam.

Noel panayir igin “Isa’nin Evi” konseptinde bir adir
kurulmus; kiigiik bahgesinde alpakadan bagka cift horgiig-
lii bir deve, bir lama, iki egek, bir de antiloba benzeyen bir
hayvan var. Alpakaya dair buradaki tek amim “gormiigliik-
ten” ibaret de degil iistelik; gene panayirdaki diikkanlarin
birinden pek degerli oldugunu bildigim alpaka yiiniinden
iki ¢ift gorap aldim. Dahas: da var, igte simdi Pillhofer’de
Paulaner’in sahane bugdayindan igerken aklima geliyor,
ben o alpakay1 besledim de. “Isa’nin Evi”nin yaninda pa-
ketlerde havug satiyorlar, sen de alirsan -bizim Yeni Ca-
mi’'deki giivercinlere yem atar gibi- oradaki hayvanlar
besliyorsun. Ben tabii alpakaya iltimas gecip ona biraz
daha fazla havug yedirdim.

Neyse, gelelim su Noel panayirina.

Aslinda “panayir” yerine “pazar” diyenler cogunlukta
ama ben ilkinin igerigini daha dogru buldugum icin bu et-
kinligi “Noel panayiri1” diye adlandirmaya devam ede-
cegim.

Noel’de Avrupa bagka bir giizel.
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Bavyera’ya ilk gelisim. Niirnberg’de sabah atistirmaya
baglayan kar hemen tuttu. Catilarin, agaglarin tistii simdi
bembeyaz... Mutlu Noeller!

“Isa’nin Evi”ne sirtimizi verip aligveris caddesi boyun-
ca yurtidiigimiizde kuleleri goge yiikselen St. Lorenz Ki-
lisesi’yle karsilasiyoruz, buradaki irili ufakli diikkanlarda
fazla oyalanmaya gerek yok, soldan agag: yiiriidiik mii
panayir bagliyor clinkii! Ama panayir alanina gelmeden
hemen saga doéniip panayirin “gocuklara 6zel” boliimiine
bakalim.

Tam ortada “atlikarinca doéniiyor, déniiyor”...

Etrafinda yiyecek bir seyler satan gesitli diikkanlar, bir
de tezgahi Nutella kavanozlariyla dolu krepg¢i. Ama bura-
da gecirdigim zaman bakmaktan 6teye gecmiyor, geri do-
niip kendimi panayirin esas merkezine atryorum.

Kadinlar Kilisesi’'nin éniindeki meydan tiklim tiklim.
Yilbag: agaglar1 rengarenk.

Diikkénlarda envaigesit tathilar, cikolatalar, sekerleme-
ler, sosisler, kizaran etler, hediyelik esyalar, oyuncaklar, at-
kilar, bereler... Bir elimde sicak sarap, bir elimde duman
usttinde kestaneler... umurumda mi diinya?!

Saat tam on ikiyi vurdugunda Kadinlar Kilisesi'nde $6-
len baghyor, onu izliyorum, kralin 6niinden gegen figiirlere
agagidan bir kadeh kaldirtyorum.

Prost!

Saraplarin verildigi fincanlar bir 6rnek, hepsini bele-
diye yaptirmus, istedigin birinden aldigin sicak sarabin
fincanuni bir digerine iade edebiliyorsun, 3 euro depozito
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Ucreti var. Kestaneleri bitirince kendime birkag da sosis 1s-
marladim. Yarim metrelik sosis, ekmegin i¢inde ti¢ kiigiik
sosis, beyaz sosis, acili sosis... Hepsinin tistiinde hardal ve
pismis sogan.

Giilen insanlar, birbirine sarilarak yiiriiyen ciftler, hep
bir fazlas1 hedefiyle elleri kollar1 posetlerle dolan aligve-
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rigperestler, her seyi kaydetme gayretindeki Japon turist-
ler... Biiyiik bir zincirin birbirine kenetlenmis halkalar
gibiydik meydanda, Noel’i bekleyen bu karl aralik gece-
sinde. Tesadiifen Niirnberg'in kardes sehirlerinin yer aldi-
g1 bir boliimde buluyorum kendimi. Iglerinde Antalya da
var ama ben iskoglara ugruyorum; kadehte, ilk kez icece-
gim sicak viski.

Hava biraz yumusadiysa da siki soguk. ikinci Paulaner
da bitti.

Isil 1511 camlarin, miizeyyen surlarin arasindan gegerek
beni bekleyen bir yol var éniimde. Yenisini séylemeden
kalkip otele gitmeliyim.



Kuyunun Suyu ve Diirer

Niirnberg’e hakim bir tepenin iistiinde bir ortacag kale-
si, ad1 KaiSerburg, Albrecht Diirer’in evi kaleyle karg: kar-
siya.

Diirer’in evini gezmeden 6nce bir efsane: Duvarlar: on
sekiz metre yiiksekliginde olan bu kaleye girmek miim-
kiin degilmis ama biri bu isi bagarmigs. Hirsizin teki, yolun
karsisindan, ki bu da yaklagik on bes metre, atiyla deyim
yerindeyse u¢gmus ve surlarin iistiinden gehre girmeye mu-
vaffak olmus. Bir seyler caldiktan sonra da geldigi gibi ka-
¢1p gitmis. Duvarin bir yerinde igte bu ata ait bir ¢ift ayak
izi var.

Bu kaleye su getirmek de en biiyiik sorunmus yillar bo-
yunca. C6ziimii elli beg metre derinliginde bir kuyu kaz-
makta bulmuglar. Kuyunun tam ortasinda dért tane mum
yanmiyor ve kalenin gorevlisi elinde bir magrapayla gelip
suyu yavag yavag kuyudan agsag1 dokmeye baghyor.

Bir... iki... tg...

Suyun zemine ¢arpmasi yaklagik doért saniye. Sonra an-
s1zin makaray1 bogaltiyor ve dort tane mum zifiri karanlk
kuyunun dibine dogru inmeye baghyor. Basta zifiri karan-
lik olan kuyunun dibi mum 1g1g1yla aydinlaniyor boylece.
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Yiizyillar boyunca suyu bu {irkiitiicii derinlikten ¢ek-
migler.

Surlarin arasinda biraz gezindikten sonra kendimi Dii-
rer’in 1420’den beri ayakta olan evinin 6niinde buluyorum
ama biraz yavas yiiriiylip donerken késede kalan restoram
es gecmeyeyim. Burada meydandakinin aksine hem beyaz
sicak sarap var hem de birbirinden lezzetli yemekler. Ozel-
likle de 6rdek.

Devam edelim. Ev, Ikinci Diinya Savagi'nda hayli tahrip
olduysa da ayakta kalmay1 bagarmus.

Evi gezmeye baslamadan, burada giizel kafeler de var,
biraz Diirer’den bahsedebiliriz bence.

16. ytlizyilin bagi. 1502. Resimde imzasimi goriiyoruz.
Taklitleri ¢ok yapildig: igin imza icat etmis ama bu resmi
taklit eden biri i¢in imzay1 da taklit etmek ¢ok zor olmasa
gerek! Ama Diirer’in imzasi su ytizden 6nemli: “Ben de va-
rim” demis oluyor bu gekilde. Yani resmin zanaattan sana-
ta doniismesi — daha 6nce mimaride Parler’de gérmiigtiik.
Diirer, aslen Macar. Para islerine de akli eriyor. italya’daki
resim gelisiminin farkinda. Gidiyor. Oncesinde, bir kizla
evleniyor. Ama ertesi giin kiz1 birakip Italya’ya... Resim
caligiyor, incelemeler yapiyor. Sonra doéniip ressamliga
bagliyor. Tagbaski, tahtabaski gibi igler de geliyor elinden.
O zamanin kartpostallar1 diyebiliriz. Siiriimden kazanma-
ya baghyor! Bu igleri yaptiracak isciler, ¢iraklar, kalfalar tu-
tup biiyiik bir imalathane kuruyor. “Tavsan” resmini gozii-
niiziin Oniine getirin, inanilmaz bir fotografik gercekgilik
vardir.
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Artik kalkip miize-eve gidelim. Otoportrelerine baka-
cagiz. Niirnberg’e gelmeden hepsine baktim. Burada oriji-
nalleri degilse de replikalar: var. 1484 tarihlisi epey genclik
doénemi. 1500’de yaptig1 ise en ilginci. Yirmi sekiz yaginda.
Kendine biraz diigkiin. Baktiklarimizin Diirer oldugunu
bilmesek, elin durusuna, sagina falan bakarak isa sanabi-
liriz. Kendini ¢ok bilingli bir sekilde Isa’ya benzetmeye ga-
lisiyor.

Diirer’in evinde orijinal resimlerinin higbiri yok ama
bagka ressamlar tarafindan bire bir yapilmig tablolarinin
oldugu bir salon var.

Albrecht Diirer Sokagindan agsag1 dogru yiiridiigtiniiz-
de karsimiza Oyuncak Miizesi ¢ikiyor.

Onu da gegerseniz “Noel panayirinin” bir ucuna ulagi-
yorsunuz.

Iste simdi bir sicak sarap daha igme vakti...






Bir Parti, Bir Sehir

2018’den sonra 2019'un da son giinlerini Niirnberg'de
geciriyorum. Niirnberg gecen seneki gibi yine 11l 1511 ama
ben erkenden kalkip sehrin Noel igiltilarinin ugramadig:
bir béliimiine geldim.

Niirnberg yargilamalarinin yapildig1 salonun seyirciler
i¢in ayrilmig béliimiinde oturuyorum. Kargimda hakimler,
savcinin yeri, savunma makami, onlardan ayri, tam ortada,
yiizii hakimlere doniik bir tek iskemle ve sehpa. Tavandan
gosterigli avizeler sarkiyor.

Bombos bir salonda birkag kisiyiz: Kulakliktan burada
yasananlara dair bilgi alan ellilerinde bir ift, bir de kiigtik
gocuguyla gelen bir kadin var. Hi¢birimiz konusmuyoruz.
Elimdeki brogtirtin sayfalarim karigtirryorum.

Bu caddenin, Fiirther, eskiden beri yargilama ve ha-
pishaneleriyle bilinen bir yer oldugunu &greniyorum.
1868’de, Bavyera'min modern anlamdaki ilk hapishanesi
burada agilmis. I¢inde hiicreler olan bu hapishaneden 6nce
sehrin igindeki zindanlar bu amagla kullaniliyormus. Kirk
sene sonra bu bina yetmeyince Bavyera parlamentosu ha-
pishaneye bitisik bir adalet saray1 yapilmasi kararin almig.

Ama beni sabahin bu saatinde buraya getiren sebep
Nazi yoneticilerinden bir boliimiiniin burada yargilanmig
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olmast. Ust kattaki sergide burada yargilanan naml fagist-
lerin fotograflari, mahkeme goriintiileri, o giinlerde gikan
gesitli dillerdeki gazete haberleri sergileniyor.

Hermann Goring, Rudolf Héss, Joachim von Ribbent-
rop, Albert Speer, Hans Frank, Franz von Papen, Alfred
Rosenberg...

Hitler ¢ok sevdigi Niirnberg’e dair biiyiik projeler gelis-
tirmis hep. En gorkemli mitinglerinden birini burada yap-
mis Naziler. Ama savagtan sonra Niirnberg, hesap vermek
manasina gelmis Nazilerin iist diizey yoneticilerinden ba-
zilar1 igin.

Bu satirlar1 yazdigim mahkeme salonuyla siurli degil
Nazilerle Niirnberg’in iligkisi. Evvela, burada opera din-
lemeye geldigini biliyoruz Fiihrer’in — elbette Wagner, her
gece Wagner.

Operay1 arkaniza alirsanuz sag tarafta olanca ihtisamuy-
la istasyonu goriirsiiniiz. Istasyonun dis1 da, igi de ayr
ayr goriilmeye deger. Oniinden gehir igi ulagimi saglayan
tramvaylar gegiyor.

Diin aksamiistii onlardan birine atlayip solugu Do-
ku-Zentrum’da aldim. Hitler sehrin bu béliimiinde bir
“Nazi gehri” inga etmek istemis. Planlar, yapilanlar, yapi-
lamayanlar, savagin sonunda bombalanarak yok olanlar...
Hepsi girer girmez karginizda. Sonra bir film izlemeye bas-
liyorsunuz. Mekan sabit kalirken zaman degisiyor; bugiin
insanlarin kaykay kay1p sere serpe oturdugu yesilliklerde,
yetmis sene 6nce, miithis bir askeri disiplin i¢cinde hizalan-
mis insanlar, ileri uzanan eller, bayraklar, dev flamalar, ge-
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cit resimleri... Fiihrer’in ¢evresinde kenetlenmis bir halk;
her sey siyah-beyaz.

Nazilerin tarihine dair fotograflar egliginde bir yol-
culuk, Hitler’in énlenemez yiikselisinin diinya basinina
nasil aksettigi, tepe yoneticilerinin kimler oldugu, neler
yaptiklari... Ama beni en ¢ok etkileyen, Hitler’in Niirn-
berg’de ¢ekilmis bir fotografi oldu. Albrecht Diirer’in evi-
nin 6niinden agag1ya, sehre bakiyordu. Ayni yerde ben de
durdum, ayn1 yere ben de baktim. Ama ikimizin aklindan
gecenler birbirinden kimbilir ne kadar farkliyds; birbirine
ne kadar zt.

Buradan ciktiktan sonra yarim saat kadar yiiriiylip
operanin karsisindaki kopriiden gecerek panayir alanina
gidecegim. Burada kahverengi 6lim, orada civil civil bir
yagam.

Diirer’in evinin oradan bir kez daha asagiya bakacagim.
Ayni noktadan aynu yere, bambagka duygularla.

Bunca koétiiliigii nasil yaptigina yeniden sagirarak.






Fabergé Miizesi'nde

Baden-Baden’daki en ilgi cekici yerlerden biri de Faber-
gé Miizesi.

Miicevherat benim pek anladigim bir alan degildir ama
Fabergé'nin dillere destan iiniinii de, hele yumurtalar, bil-
meyen yoktur.

Benim bilgim de bu ¢ok pahali yumurtalarla simrliyd:
ama bu miize sadece yumurtalardan ibaret degil, simdi
gelin Rus kiiltiiriiniin Avrupa igin ne kadar vazgegilmez
oldugunu anlatan miize rehberiyle birlikte gezelim.

Baden-Baden’daki Fabergé Miizesi, 9 Mayis 2009 tari-
hinde, koleksiyoner Mister Ivanov tarafindan kuruldu-
gunda sadece dort yiiz obje sergileniyormus ama o agildig:
giin bile “Hi¢ merak etmeyin,” demis Mister Ivanov, “bir-
likte biiyliyecegiz.”

O giin soylediklerini kisa siirede gerceklestirmis, bugtin
birka¢ yumurta dahil bini agkin obje, mukayese odasi, ser-
gi salonlar1 ve tablolariyla bu kiiltiiriin en 6nemli temsilci-
lerinden biri haline gelmis.

Ust kattaki sergi salonundan bagliyorum miizeyi gez-
meye.

Evvela tabloya dikkatimi ¢ekiyor: “III. Napoleonun esi.
Belle Epoque caginin en 6nemli tablolarindan biri.”
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Sonra Ukrayna Savagi’'ndan dem vurarak, Romanovlar
ile Almanlarin uzun siire birlikte oldugunu, kiiltiirlerin
birbirinden karsilikli etkilendigini, hanedanlarin akraba
oldugunu anlatiyor ama bugiin Moskova’da yasayan Mis-
ter Ivanov’un biitiin hayatini ve parasini bagisladig: miize-
sine gelemedigine isyan ediyor.

Savag bahane edilerek Rus kiiltiiriiniin Avrupa’dan si-
linmesinin miimkiin olmayacagin soyliiyor birkag kere.

Bu salonda, camekanin arkasinda gesitli figiirlere sahip
kiigiik objeler sergileniyor.

“Gordugtintiz, Klasik Rus sanatidir. Biiyiik Petro, St.
Petersburg sehrini inga ederken diinyanin en giizel sehrini
ortaya ¢ikarmak istiyordu. En biiyiik endigesi ise yangin-
du. Biiyiik bir yangin ¢iksa sehirdeki pek ¢ok bina yanacak
ve o kiiltiir zamanla ortadan kaybolacakti. O ytizden seh-
ri tagtan inga ettirdi. Mineraller, taglar gikarilmig bu gehir
icin. Mosy6 Fabergé de yirmi yagindayken bu sehrin inga-
sinda ¢alisan ig¢ilerden biriymis. Ama o taglar1 bagka tiirli
goren bir sanatciyd: Mosyo Fabergé...”

1872 yilinda, 28 yasindayken, St. Petersburg sosyetesine
ilk yumurtasini yapmus.

“Onuncu ytizyildan beri Paskalya, Rus Ortodoks kiiltii-
riiniin en 6nemli giinlerinden biridir. Dolayisiyla, yumurta
da Ruslar icin ¢ok degerlidir. Fabergé'nin yumurtas: kisa
stirede bir ritiiel haline geldi. Romanovlar bu yumurtalar:
¢ok sevdi ve Fabergé'ye siirekli yeni yumurtalar ismarladi-
lar. Daha sonra diplomatik ziyaretlerinde de bu yumurta-
lan gotiirdiiler.”
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Fabergé'nin dehasi burada kendini gostermis.

“Petersburg tastan inga edildi. Fabergé de o kiigiik tag
parcalarindan cesitli figiirler tiretmeye bagladi. Sonra kii-
¢iik yumurtalardan kolyeler, kiipeler yapti. Rus kadinlar
arasinda bunlar ¢ok sevildi. Hepsi Fabergé'nin tasarimla-
rinu takip takistirmaya bagladi. Derken Fabergé St Peters-
burg’da bir atélye kurdu ve taglardan yeni seyler {iretme-
ye koyuldu. Hem ucuz hem pahali hayvanlar, bécekler...
Pek ¢ok rengérenk hayvan iiretti. Bu akimi baglatan kigi
Fabergé’dir. Cikis noktas:1 da Paskalya yumurtas: kiltii-
riidiir. Fabergé, giindelik kullanim i¢in ucuz materyalden
tirtinler de yapt1 ama bunlarin bazilarini elmaslarla isledi.
Saatler, tablalar, mektup agacaklari... Emanuel Nobel daha
o zamanlarda Fabergé koleksiyonuna bagladi. Tayland kra-
It hakeza... Iki yiiz parcayla en biiyiik koleksiyonlarindan
biri onda. Hermitage’da, Buckingham’da Fabergé'nin yu-
murtalar: var.”

Fabergé’nin neler yaptigini dinlerken aym zamanda
odalar arasinda dolagiyorum.

Bir tavsan takimi goriiyorum, karafi, kadehleri...

“Kirk yaginda, dort ¢ocugu olan Mosyd Fabergé, 1885
yilinda ¢ar ailesinin miicevher tasarimaisi oldu. St. Peters-
burg’da yasiyordu.”

Ve karsimda en meghur yumurtalardan biri.

“Her yumurtadan sadece bir tane vardir ve eger Faber-
gé uzmaniysaniz, yumurtalarda yazilan hikayeleri oku-
yabilirsiniz. Bu yumurta, onuncu evlilik yildéntimii hedi-
yesi olarak ¢ar tarafindan carigeye hediye edilmek {tizere
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yapildi. Fabergé yumurtalarinin sahte olduguna dair baz
iddialar ¢ikmugti. Onlardan biri bu yumurta. Her yumurta,
son gekli verildikten sonra her agidan, her detayiyla res-
mediliyordu, glinkii o giiniin teknolojisinde renkli fotograf
gekilemiyordu. Bu da argive giriyordu. Ayrica uzun uzun
tasvir de ediliyordu. Yumurtanun {izerindeki resimlerle bu-
radakiler farkli. Bu ylizden yumurtanun sahte oldugu iddia
ediliyor. Oysa arsive bakanlar ¢ocuklarin resimlerinin istek
tizerine bizzat Mosy6 Fabergé tarafindan degistirildigini
gorebilirlerdi. Degisikligin senesi bile belli: 1904.”

Fabergé atolyesinin, Birinci Diinya Savagi'nda Rus or-
dusu icin kitlesel tiretim yaptig1 boliime geldim.

Ozellikle tibbi aletler yapilmig bu atélyede.

Ivanov, Fabergé logolu bu tirtinleri de toplamus ve Bilin-
meyen Fabergé adli bir kitap yazmus.

“Eger Mister Ivanov’un dikkati ve tutkusu olmasayds,
Fabergé’nin bu yoniinii belki de bilemeyecektik.”

Miizede her 9 Mayis'ta bir biiyiik sergi aciliyormus.

Rehber beni mukayese salonuna goétiirtirken goziimii
tablolardan alamiyordum.

Altinin nasil kullanuldigini goriiyoruz.

Azteklerde, Avrupalilarda, fran’da ve Cin'de...

Cin’deki altindan dantel yapan isgilige hayran hayran
bakinca “Iste Cinlilerin pek ok konuda ne kadar sabirl
olduklarinin 6rnegi,” diyor.

Bu arada, Napoleon'un altin diirbiiniinii de sergide go-
rityorum.

Giinilimtize gelince Hintlilerin altin ¢ay takimi, Kayzer
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II. Wilhelm'in beg kilo altindan tabag, Kralige Elizabeth’in
200 gram altindan ¢atal-bicaklari...

Hepsi bu salonda.

Kahve igerken yanumdaki piyanonun Steinway’in 1908
tiretimi oldugunu ve diinyada yalnizca dért tane bulundu-
gunu 6greniyorum.

Ivanovlar servetlerini sanata yatirmakla kalmamusg, aile
bireyleri arasinda akademide sanat tarihgisi olarak kariye-
rini stirdiirenler varmis.

Diinyanin dért bir yanindan gelen ziyaretgiler anu defte-
rine kendi dillerinde notlar yazmus.

Soyle bir bakiyorum da hepsi hakl;; Fabergé Miizesi
gergekten ¢ok etkileyici bir yer!






“Buras1 Diinyanin En Giizel Kumarhanesi”

Ben s6ylemedim; Marlene Dietrich soylemis, 1960 sene-
sinde Baden-Baden’a geldiginde.

Nasil olmasin ki, nasil olmayabilir, diistinsenize Dosto-
yevski burada giinlerini gegirmis, geceler sabahlara uza-
mis rulet masasinda, Tolstoy gelmis, Turgenyev, Hugo, Fla-
ubert, Balzac, Hesse, devrin biitiin miizisyenleri...

Ivan Gongarov giincesinde “Aksam altiya kadar rulet,”
diye yazmus, “her seyi kaybettim.”

Dostoyevski buradaki giinlerini alelacele kaleme alip
unutulmaz romanlarindan biri olan Kumarbaz'i yazmus,
Baden-Baden yerine Roulettenburg diyerek.

O giindenberi Baden-Baden biraz da Roulettenburg’dur.

Bu sehre ayak basar basmaz solugu iste bu kumarhane-
de aldim.

Sabahlar1 miize, saat tigten gece tige kadar da kumarha-
ne...

“Kurhaus” da deniyormug buraya ve baz: prestijli et-
kinliklere evsahipligi yapiyormug hala.

Ug béliimden oluguyor: Bir, etkinlik salonlary; iki, filar-
moni orkestrasi; ii¢, kumarhane.

Resepsiyonun kargisindaki tablonun kim oldugunu an-
latiyor rehber.
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“Jacques Bénazet. Kendisi bir Fransiz. Yagadig1 dénem-
de Avrupa’min biitiin kumarhanelerinde bilinen biriydi.
1837’de kumar yasaklaninca Baden-Baden’a geldi ve o
giine kadar gelistirmis oldugu biitiin iligki agim kullanip
herkesi pesi sira buraya siiriikledi. 1848’de burada oldii-
glinde ad1 ¢oktan ‘Baden Krali'na ¢ikmigti. Hatta bir de
saka yapilirmus o giinlerde: ‘Baden’in bir diikii, bir de kral
var.””

Jacques oliince igi oglu Eduard Bénazet devralmis.

Boylece kapilardan gecip veznenin oldugu antreye giri-
yoruz: Avusturya Salonu.

iki tablo asili duvarda; Maria Theresa ile oglu.

Altinda eski donemlerden kalma, iistiinde Alman Mar-
ki olan kumarhane markalar sergileniyor.

Tarihi kumarhane boliimii dort salondan oluguyor.

Ilk salon: Kis Bahgesi.

Altin kaplamalar, Bohemya kristalleri...

Goz kamagtirial bir salon burasi; Eduard Bénazet her
seyi, dekorun tamamini 1855’te Paris’ten getirmis.

Cin’den gelen dekorlarsa en asag1 bes yiiz yillikmus, da-
has1 o donemlerde portakal, limon, palmiye agaglari, gesitli
bitkiler, egzotik kuglar varms.

Bu salondaki alti1 rulet masasindan biri farkli — hemen
giristeki.

“Gordiigiiniiz gibi bu masa digerlerine nazaran daha
genis, etrafinda da sandalyeler var. Ayrica biitiin yazilar
Fransizca. Fransiz ruletinde, her masada biri sef olmak
tizere, dort krupiye vardir. Simdi yandaki masaya bakalim.
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Gordiigiiniiz gibi bunlardaki yazilar da Ingilizce. Ameri-
kan ruletinde kag krupiye vardir? Ben sdyleyeyim, her iki
masada toplam {i¢! Ustelik sandalye de yok, insanlar ayak-
ta oynayacaklar ve oyuna katilimda sinir olmayacak. Ah,
Amerikalilar

Ikinci salon: Florentine Salonu.

“Bir diger adi1 da Bin Kandilli Salon’dur. Duvarlardaki
resimler hep Floransa. Tavandaysa Baden eyaletine bagl

'II

olan gehirlerin isimleri yer alir. Avizeler yaklasik bir ton
agirhiginda. Her oyundan 6nce indirilir, kandilleri tek tek
yakilirds. Bir siire burasi kumar, dans ve miizigin i¢ ice geg-
tigi bir salon olmus.”

Dostoyevski bu en sevdigi salona sonuncusu 1867’ deki
balay1 olmak tizere tam dort kere gelmis.

“On dokuzuncu yiizyilda rulet bir glginhik halini al-
migtl. Ruletin matematigini ¢6zebilecegini iddia edenler,
biitiin 6miirlerini bu formiilii hesaplamaya ¢aligarak gegir-
miglerdi.”

Uciincii salon: Markiz Salonu.

Adinin duvarlardaki tablolardan geldigi belli.

“Bu salon aslinda tarihi salonlardan biri degil. 1900’lerin
bagsinda art-deco tislubunda yapildi. Burada sekiz tane ku-
mar makinesi gériiyorsunuz. Eskitilmis goziikse de bunlar
da yeni. Buraya gelen zamane miisterilerine yok dememek
icin varlar. Las Vegas gibi yerlerde bu koldan ¢ekmeli alet-
ler cok moda biliyorsunuz. Asagida bu aletlerden yiiz elli
tane daha bulunuyor.”

Dérdiincii salon: Pompadour Salonu.
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“Yeniden tarihi salonlardan birine geldik. Madame de
Pompadour’un adimn verildigi salondayiz. Tablosu du-
varda asili. Bu salonun digerlerinden bir farki var; sémi-
nenin beyaz mermeri tabii ki Italya’dan getirildi. Diger her
seyse Paris’ten.”

Besinci salon: Kirmizi Salon.

Her biri digerinden daha etkileyici olan bu 1s1ltili salon-
lar arasinda yiiriirken aklimda hep Kumarbaz'daki biiyii-
kannenin biittin parasini iki kere 0’a yatirip para kazandig
oanvar. '

Acaba ger¢ek miydi, boyle bir sahneye sahit oldu mu
Dostoyevski?

Kendisi bor¢ batagindayken bir bagkasinin bir anda
paray1 vurmasina, Ustelik iki defa bunu bagarmasma 6f-
kelendi mi, yoksa yesil ¢uha iistiinde elinden kayip giden
paralar1 romanda, kisa bir anligina da olsa, kazanmanin
sevincine varmak mi istedi?

“Biiyiik aynalara bakarsaniz bu salondaki Versailles et-
kisi ¢ok agik goriiliir.”

Son salon: Bénazet Salonu.

“Mor Salon da denir. Kumarhaneyi kuran Benazilerin
adini tagtyor. Burann tarihi bir 6zelligi yok. Poker masa-
larin1 goriiyorsunuz. Buranin 6zelligi, o sasaalh zamanda
kumarhanenin girisi olmastydi. Insanlar buradan kumar-
haneye girer, bizim izledigimiz siramn tam tersini izleye-
rek salonlar arasinda gezinir, kumar oynarlardi.”

Marlene Dietrich hakliymus.

Degil altmus kiisur, bin sene de gegse “burasi diinyanin
en giizel kumarhanesi” olarak amlacaktir.



Yan Yana Ug Koy:
Biberach, Haslach, Hausach

Gengenbach’ta kaldigim gece muhtemelen yolum bir
daha bu kéylere diigmez diyordum ama diistii, simdi size
hemen yanindaki kdyleri anlatacagim — c’est la vie.

Bunlardan ilki Biberach.

Giizel, sevimli, tertipli, yemyesil bir ky ama icinde bir
tek lokanta bile olmadigindan kéyiin tadina pek varami-
yorsunuz.

Dogaya ve gevresine uyumlu bir kéyiin olabildigince
iyi bir 6rnegi Biberach.

Bu kdyde ne oldugunu ¢6zemedigim bir “muziplik” —
Offenburg’da da bu muziplikten s6z etmigtim- var, kdyde
Biber diye bir masal faresinin arkadaglariyla birlikte hey-
kelini yapmuglar.

Miize kapaliyds, giremedim; sordugum insanlardan da
ogrenemedigim i¢gin Biber’in hikayesini anlatamiyorum.

Bu kéylerin ortak 6zelligi su: Kasveti ve temposu yii-
ziinden gehrin giizelliklerini ender yagayabilen benim gi-
bilere, bagka tiirlii bir hayatin da miimkiin oldugunu goés-
termesi.

Kosusturmadan, stresten, hirgiirden, telagtan, korna
giiriiltiisiinden, egzoz dumanindan, ¢irkin mimariden
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uzak bir yasamin ne kadar mutluluk verebilecegini hisse-
diyorsunuz buradayken.

Neyse, biz trene binip Haslach’a gidelim, gitmigken bir
seyler de yeriz.

Istasyonun hemen karsisindaki lokantaya girip burala-
rin birasi Ketteler esliginde yemek yemek iyi bir fikir, ¢iin-
kii daha bir hayli yol yiiriiyecegiz.

Haslach, Biberach gibi degil, gezip gérmeye deger bir
koy.

Istasyondan meydana yiiriirken 6nce kiigiik bir mey-
dana geliyorsunuz, burada da muzip bir heykel kargimiza
¢ikiyor: Baginda kiilah, elinde bardak, iistiinde fig1 olan Pi-
nokyo burunlu bir adam ve iki arkadasz.

Klosterkirche adli kilise de burada, Haslach'ta goriile-
cek her sey su kiigticiik alana sigmus.

Sola doniip caddeyi yiirtiyiince kilisenin oldugu ana
meydana geliyoruz.

Zaten bu koylerin her sokaginu yiiriimeye kalksaniz bir
saat yeter.

Ogrendigime gore, Haslach'in biraz diginda gesitli tagla-
r1 gérmeye gidiyormus insanlar, bir de orman yolundan te-
peye cikarsan biitiin vadi ayaklarin altina seriliyormus.

Oralara gitmedim ama bu kd&yiin biitiin sokaklarinda
ylridim, yiirtidim.

Her késebagimi déndiigiimde aym his, biiyiik bir ahen-
gin pargasi olan evler, sokaklar, kilise...

Beni bu koylere ¢eken de sehrin kaosu iginde goktan
unuttugum o ahenk.
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Gelelim son koye.

Hausach’in neredeyse oyuncak diyebilecegim kadar
kiiciik bir sur ile kulesi ve onu tagiyan kiigtik bir tepesi var
ama buradan koyii ve vadiyi izlemek ¢ok keyifli.

Ama biz 6nce gehrin i¢inde biraz dolagalim.

Tabii ki yine ti¢ kiginin yer aldig muzip bir heykel gére-
cegiz — hi¢birinin hikayesini 6grenemedim.

Uyum ve ahenk sanirim bu koyleri en iyi niteleyen ke-
limeler.

Insana yagama sevinci veren bir doga, sonsuz orman-
larla kapl1 daglar ve ¢ok giizel evler arasinda yiirtiyorum.

Artik su tepeye cikabiliriz.

Meger burada Ikinci Diinya Savagi'nda hayatin1 kaybe-
denlere dair bir anit da varmus.

Karg! tepenin yemyesil ¢ayirlarinda inekler otluyor, bir
maceraperest sar1 paragtitiinii agmig gokytiziinde siiziilii-
yor, bir irmak akiyor usul usul ve bisikletliler akip gidiyor
yesilliklerin arasindan...

Bir orkestra gibi kéyiin biitiin evleri birbirinden farkl
ama hepsi o ahengin bir pargast.

Ayagimin atinda biitiin koy; catilari, kilisesi, kulesi, dar
sokaklari, renkli evleri...

Buralarda birkag gece gecirmek lazim.

Eminim ki, sehirde gérmeyi ¢oktan unuttugumuz yil-
dizlar kara ormanlarin tepesinde bin parcaya ayrilmis el-
mas tozlari gibi parildiyordur.

Belki bir daha gelirim, kim bilir...






¥ N

% ﬂ \

N2

UKRAYNA







Panoramik Sehir Turu

Murat Belge, Bagka Kentler, Bagska Denizler'in birinci ve
tigtincii cildinde anlatir Ukrayna maceralarini. Kiev'e gel-
meden okudum. O, bir pazar giinii geldigi sehre “Kiyef”
demeyi tercih etmis. Ve ilk giiniinde birbirinden matrak bir
stirii olay yagamus.

Ikimizin Kiev’e ilk geligleri arasinda tam yirmi bir sene
var — 1993'ten bugtine... Ne ¢ok degismis ve ashinda ne ka-
dar az sey degismis. Kendisine cevap vermek yerine kiif-
reden bir polisten bahsediyor, benim gezdigim Kiev’de ise
insanlar polisten hi¢ mi hi¢ hazzetmiyorlar.

Maidan’da yaganan olaylar hala biitiin berrakhigiyla ha-
fizalarda.

Trafige kapatilan bu meydanda artik “devlet dersinde
oldiiriilenlerin” fotograflar sergileniyor. Unutmamak igin,
“bir daha asla” diyebilmek igin... Kiev’in en iglek caddesi
Khreshchatyk’teki bir otelde kaliyorum.

Sola déniip yiiz metre yiiriirsen biitiin hagsmetiyle Ma-
idan. Onlarca insamn 6ldiirtildiigii yer iste tam burasi.
“Artik yeter!” diye sokaga ¢ikan insanlara dogrulttular
silahlarini ve ateglediler hi¢ acitmadan. Ben prensip geregi
polislerle hi¢ temasa gegmedigim i¢in Murat Belge'ninkine
benzer bir anim yok...
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Maidan'in kargisindan yukar ¢ikarsan Ayasofya Kated-
rali, hemen yaninda St. Michael Kilisesi. Altin kubbesiyle
parildayan iki tarihi yapi. Artik su mimari hatay: diizel-
teyim. Bu “sogan kubbe,” aslinda tam ceviri, ingilizcesi
de “onion dome.” Yalmiz iyi bakarsaniz, 6zellikle de Mos-
kova’dakilere, bunlar sogandan ¢ok sarimsaga benziyor.
Artik yetkililerin bu hatay: diizeltmeleri gerekiyor deyip,
Ingilizcesi igin de “garlic dome” terimini 6nerip Kiev'e dé-
neyim.

Ileride, bizim Konstantinopolis'teki “Hrisopolis”ten
miilhem “Altin Kap1” — Zoloti Vorota. Khreshchatyk'te yii-
riimeye devam ettiginizde sol tarafta bir bedesten ¢ikiyor:
Bessarabs’ka. iceride envaigesit sarkiiteri iiriiniinden ku-
rutulmug baliga, tursudan havyara ne ararsan var. Yanin-
da Arena adhi avludan bozma bir bagka meydan. Italyan
lokantasy, bir susi bar, bira ve hamburger satan iki restoran,
birkag¢ da iddiali gece kuliibii... Ayrica bir de revii kizlari-
nin sahne aldig bir kabare.

Karg: kaldirima gegip biraz yukari yiiriiyiince Shevc-
henko Park: gikiyor karsimiza. Avrupa’nin en yesil yerle-
rinden biri olan Kiev, park sayisinda da bir hayli zengin.
Shevchenko da bunlarin en 6nemlilerinden biri. Parka adi-
nu veren Taras Shevchenko, Ukraynacay: bir edebiyat dili
yapmasiyla bilinir. Tam ortada, parka ismini veren gairin
bir heykeli var. Gene parkin i¢cinde Ukrayna mutfaginin en
glizel yemeklerini yapan restoranlardan O’panas.

Binbir umutla girdigim O’panas’ta yediklerimin hig
lezzetli olmadigini hatirliyorum, ozellikle de “vareniki”
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denen tath manti — mutfak tamamen kétii olamayacagina
gore ben yanlis yemekler sectim.

Kargida rengéarenk gekiciligiyle tiniversite binasi ve ya-
ninda kiitiiphane. Yan sokak Bogdan Khmelnytsky’nin
adin1 tagiyor. Soldaki kiigiiciik ditkkdnda hemen her saat
en az otuz kisi sirada “Kiev usulii sosisli sandvi¢” almak
icin beklesiyor. Kizarmig ekmegin igine sosis, hepsi bu. Yo-
kusun sonunda gehrin en gik mekéanlarindan Just C.A.EE.
Opera da gene burada. Giizel bir bina ama igine girmedim
- operaya Odessa’da gittim.

Sehrin en giizel parkindan sonra en énemli kiiltiir fa-
aliyeti olan operaya da Shevchenko’nun adim vermigler.
Bilim iiretilen en 6nemli kurumu tiniversite kabul edersek,
onun ad1 da Shevchenko.

Ama biz Khreshchatyk’e doniip yiiriimeye devam ede-
lim. Sagl sollu birbirinden liiks magazalar var. Sol kosede
mag giinleri tiklim tikim dolan Irlanda pub’1 Lucky Bar.
Kargisinda gene geleneksel yemeklerin 6nemli bir temsil-
cisi var: Pervak.

Sokaktan asag1 inince 2012 Avrupa Sampiyonasi finali-
nin de oynandig olimpiyat stadi.

Boylu boyunca uzanan Khreshchatyk Caddesi, bir mik-
natis gibi Kiev’deki hemen her seyi etrafinda toplams...






Mag ve Mars

Amagsiz bir gekilde dolasiyorum Kiev sokaklarinda.
Carum hangi sokaga isterse ona giriyor, riizgar ne taraftan
eserse oraya doniiyorum. Aslinda en sevdigim gezme gek-
li bu benim. Yaninda yiiriidiigiim binalara bakarak, sokak
adlarini okuyarak ve bir seyle karsilasmay1 bekleyerek, bu-
nun icin gerekirse kaybolarak...

Kiev’de de aymusi oldu. Biraz sagdan, biraz soldan, biraz
asagl, olmadi biraz da yukar yiiriiyeyim derken kendimi
bir otobiisiin 6niinde buldum.

Pahali bir otelin 6niinde park etmig vaziyette. Yaklag-
tum, sofor iginde, besbelli ki kalkiga hazir. Bahsettigim oto-
biis, birkag sene énce Istanbul’daki finalde sampiyon olup
UEFA Kupast'm: kazanan Shakhtar Donetsk takimina ait.
Turuncu-siyah bir takim otobiisii.

Kaldirimda oturan gorevliye, “Bugiin Shakhtar’in mag
mu var?” diye sordum.

“Evet,” dedi, “Dynamo Kiev’le.”

“Nerede peki?”

“19.30"da, olimpiyat stadinda.”

Tegekkiir edip yanindan ayrildigimda aksamki prog-
ramum belli olmustu. Maga gidecektim! Ayaklarim, Jack
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Sparrow’un o meshur bozuk pusulas: gibi yine yaniltma-
mug, hi¢ aklimda olmayan harika bir programun igine iti-
vermisti beni.

Dynamo Kiev ile Shakhtar arasindaki mag aslinda pek
umurumda degildi, zaten mag oldugunu bile az énce 6g-
renmigtim ama son ddnemde yagananlar bu maga gitmem
gerektigini hissettiriyordu bana. Kiev, Ukrayna’yds; Donet-
sk ise Rusya’nin hegemonyasina yesil 151k yakiyordu. Sirf
bu ¢ekismeyi gozlemlemek igin bile gidilirdi maga. Futbol,
sadece mag degil ¢ok ciddi bir sosyolojik rasathanedir.
Hele stattaysan, o atmosferi soluyorsan ve takip ediyorsan
kameranin ¢cekmedigi her seyi gozlerinle...

Futbolun F’sine dahi tahammiilii olmayan kardegim
Umut'u da gii¢ bela ikna edip olimpiyat stadinin yolunu
tuttum. Acaba bilet kalmig midir, sorusu aklimi kurcaliyor-
du. Malum, ne de olsa hem en giiglii iki takimin hem de
biiyiik bir “ayrimin” magiydi bu... Tiirkiye’yle mukayese
edince ii¢ otuz paraya stadin en giizel yerlerinden birine
iki bilet aldim. Ve yarim saat evvel stada girip tribtindeki
yerimize gectik.

Umut, “Abi, biz su beyazlar tutalim,” dedigi i¢cin Dyna-
mo’yu desteklemeye karar verdim ama hos, o demeseydi
de, hatta aksini bile soyleseydi benim rengim belliydi...
Adindaki biitiin Sovyetik ¢agrisimlara ragmen Dynamo
Kiev! Lucescu'nun takimini tutacak halim yok, iistelik
bunca olaydan sonra!

Statta seyredilen sey magtan ¢ok daha fazlasidir dedim
ya, burada da daha dakika bir &yle oldu. Dynamo ¢ikarken
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sahamin ortasina biiyiik bir Ukrayna bayrag: agildi. Sonra
da tekmili birden ayaga kalkip milli marg1 séylemeye bas-
ladik!

[lk yarida pozisyon namina higbir sey olmayinca golsiiz
girildi devreye. Tribiinlerde ise hareket vardi; bazen ses
bombalar pathyor, ansizin megaleler yaniyor ya da durup
dururken baglayan Meksika dalgas: tribiinleri ii¢ kez dola-
siyordu. Devrede biifeye inip bir bira, iki sosisli, bir paket
de cips aldim. Ikinci yarida gene higbir sey yok, yorum-
cu agziyla “orta saha miicadelesi” diyebilirim ama 6nce
Shakhtar’dan bir adam atild1... Sonra da Dynamo bir gol
att1. 7 numaral siyahi oyuncu, kendisinden bagka herkesin
taca ¢ikacagina emin oldugu bir topu canhirag bir eforla
yakalay1p ortalads, o orta da sagma sapan bir gol oldu.

Tribiin yikildi, herkes zaferlerin en biiyiigiinii kazan-
migcasina alt alta {ist iste golii kutluyor. Mag da o golle
sona erince Kievlilerin keyiflerine diyecek yok tabii — Falk-
land’in intikamin1 “Tanr1’mn Eli”yle alan Arjantinliler gibi.

Magin bitmesine bir dakika kala haydi tekrar ayaga kal-
kild1. Ve binlerce insan bir kez daha sag el kalpte milli mar-
s1 sdylemeye baglad.

Merak bu ya, dayanamayip yanimdaki taraftara, “Ne-
den mars soyliiyorsunuz?” diye sordum.

“Biz Ukraynaliy1z,” dedi, “zor zamanlardan geciyoruz,
o ytizden artik her an milli margimiz1 okuyoruz!”

“Biz bu filmi gormiigtiik,” diyemedim, sadece baktim...






Milliyet¢iligin Corak Atmosferinde

Milliyetcilik denen o korkung diisiincenin Ukraynali-
lar arasinda epey revagta olduguna burada gecirdigim her
glin biraz daha taruk oluyorum. Kaldirimlardan metroya
bulduklar: hemen her seyi sar1 ve maviye boyamuglar. Ama
bu milliyetci akim, nedense tarihe karg: duyarli olmak gibi
bir sorumluluk yiiklememis insanlara.

Khreshchatyk’teki tarihi binalara bakiyorum yiiriirken.
D1s cephelere klimalar takilmig, yetmemis birer de ¢anak
anten koymuslar, bazilar1 aymazhig abartip “balkonu ka-
patmug,” bunu bir de “beyaz pimapen”le yapmakta sakin-
ca gormediginden binamin her noktas: farkli bir hale bii-
rinmiis.

Korkung bir sey bu duyarsizlik.

Sen kendi yagadigin sehre, kendi oturdugun binaya
sayg! gostermezsen kim gosterecek? Ama nasil ki hayatin
her alaninda madalyonun bir de 6teki yiiziinden bahsedi-
lir, durum burada da farkl degil.

Evet, tarihi binalarin canina okuyan klimalar var ama o
klimalarin orada olmasinin da bir sebebi var!

Ekim basgi, geceleri ortalama sifir derece. Baz1 geceler
bir-iki derece yukarida, bazi geceler ekside. Giindiizleri on
derece daha “sicak” hava.
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Peki, devlet “Putin ambargosu” nedeniyle kaloriferle-
rin kasim ayina kadar yakilmasin yasaklarsa ne yapacak-
sinz?

Rusya gaz akigini kesmis.

Kaldigim otelde ilk giin gikarken dedim ki, “Oda ¢ok
soguk, kaloriferi ¢alisghramadim, aksam ben gelene kadar
1sitirsaniz memnun olurum.”

“Kalorifer ¢alismiyor,” dedi resepsiyondaki goérevli kiz,
sonra tisttindeki elektrikli 1siticiy1 igaret ederek, “Ukray-
na’da bir ay daha bunlarla 1sinmak zorundayiz.”

Elektrikli kiigiik bir radyator getirmigler.

Kendini 1sitmaya mecali olmayan, sarhog bir adam gibi
yamuk duran, gene de dort giin boyunca fisten hi¢ gek-
mememe ragmen ilk giinkii calisma azminden 6diin ver-
meyen, bu 6zelligiyle bende biiyiik saygi uyandiran bir
radyatordii.

Klimalar, buraya uygun sekilde “dért mevsim” iginmis,
hatta esas fonksiyonu isitmakmug. Evet, bunun mutlaka
bagka bir ¢6ziimii de olmali ama Ukrayna su an o ¢6ziimii
“birlikte” arayabilecek motivasyondan ¢ok uzak.

Zaten boyle bir uzaklik olmasayds, futbol maglarinda
milli mars soylemek gibi bir ihtiya¢ da duymazlardi.

Sunu da ekleyeyim: Diinya yansa-bu durumda “donsa”
demek daha dogru— Ukrayna’da kaloriferler 15 Ekim’den
Once asla ¢aligmazmis.

Ukrayna’da yagayan Ingiliz arkadagimdan 6grendi-
gime gore, bizim Muhtesem Yiizyil dizisi de burada ok
tutuluyormus. Tekrarlarimi bile kagirmadan izliyormus
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insanlar. Sebepse gene ayni, bambagka bir tilkede bir dizi
yayimlaniyor ama kahramar “bizden,” yani Hiirrem, yani
Roksolana.

Osmanli'nin bu “muhtesem yiizyihm” Ruslarla sayisiz
savag ve yenilgi takip etti. Ama o yiizyllda Osmanl bir
“stiper gii¢” ve vurdugu yerden ses getiriyor. Bilingli ya da
bilingsiz, ben bu tavrin Ukraynalilarin Ruslar tarafindan
epey Orselenmis gururlarini oksadigini diigiiniiyorum. Ta-
rihin bir agamasinda, birileri diinya giicti olmug ve onla-
rin baginda de facto olarak bir Ukraynali varmis. Yani bir
dénem biz diinyay: titretmigiz. Boyun egdirmisiz cihana.
Muhtegsem Yiizyil'1 boyle hayranlikla izlemelerinin altinda
bu ezilmigligin ve agagilanmighgin yathgim disiiniiyo-
rum. Ukrayna, simdi biraz palazlanmaya ¢aligsa tepesinde
Putin Rusya’sinin demirden sert yumrugunu hissediyor.

Iste 0 zaman tarihe gidip orada bir avuntu ariyorsun.
Kendi mazinde istedigin heybette bir sey bulamayinca da
ihrag edilmis insanlara geviriyorsun yiiziinii. llk gérdiigii-
ne de kosarak sariliyorsun. '

Higbir seyin kalmadiginda siginiyorsun milliyetgiligin
ilkel konusmalarina. Bagliyorsun hamasi nutuklar atmaya,
kendi insanina kendi propagandan1 yapmaya.






Kiliseler ve Sergilerin Degismeyen Konusu

Kiev, biitiin Rus gehirlerinin “anas1” kabul ediliyor ya
da soyle s6yleyeyim, hepsi “Kiev’in paltosundan” ¢ikmus.
Kiev Knezligi, bu cografyadaki adamakalli ilk yerlesim ola-
rak goze carpiyor. Bu tabii bagka yerlerde insan yagamiyor-
du demek degil, mutlaka gidenler, yasayanlar vard: ama
“sehir” dedigimiz diizen kurulmamusti.

Kiev’in kurulusu da Podil semtinde baglamig. Ama Po-
dil'e gelmeden Maidan’a gidelim. Maidan’daki heykeli
arkamiza alip yiirtidiigiiniizde gehrin en hagmetli yapilar
karsimiza gikiyor: St. Michael ile Ayasofya.

Pazar sabahi geldim buraya, St. Andrew’deki ayine
katildim, ilahileri dinledim. Tipki bizim Sultanahmet ile
Ayasofya arasinda oldugu gibi Kiev’deki iki mabet de yan
yana. Aralarinda gene bizimkine ¢ok benzer bir meydan
var. Ortada Bogdan Khmelnytsky'nin at tistiindeki heyke-
li. Ikisinin kubbesi de sapsar parliyor.

St. Michael’in avlusunda bir de sergi agilmig. Mai-
dan’dakinin ayrusi, zaten Kiev’in her noktasinda konu
hep ayni: Maidan’da yasanan biiyiik vahget ve insanlarin
acimasizca Sldiiriilmesi. Burada da gesitli hayat hikayeleri
okuyor, fotograflara bakiyorum.
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Andrey Yurkevig siyaha kesmis ofkeli ifadesiyle soyle
séylemis: “Maidan’in burada bir on sene daha kalmasi ya
da ileride sadece turistler igin bir ¢ekim merkezi olmasi
6nemli degil. Esas mesele, burada yaganan her seyin bizim
icimizde de aynen yasanmigs olmasi. Maidan, ¢adirlardan,
barikatlardan, lastiklerden, molotof kokteyllerinden ibaret
degil. Maidan biziz -halk-, ilkeleri olan ve o ilkeler ugruna
savagmaya ve gerekirse 6lmeye hazir olan insanlar.”

Artik fiinikiilere binip Podil’e inebiliriz.

Fiinikiiler, St. Michael'in 6teki kapisindan saga doniince
hemen karginizda. Yaklagik bir dakika siiren bu yolculuk
1905’te baglamus. Cok dik bir yokus uzaniyor agagida. Her
sey o kadar eski ki Kiev’de, ytiz kiisur senelik olmasa bile
bindigim bu vagon da epey eskiydi. Ciirtimiis yerleri bay-
rak renklerine boyayarak kapatmuglar.

Al sana kusursuz bir milliyetgilik gorseli, 6rt bayrakla
¢iiriik yerleri.

Curtimiis yerleri onarmakmig, diizeltmekmis, yeni-
lemekmis ne gerek var, boya bayrak rengine, karsi ¢ikan
olursa cullan iistiine ‘Bayraga mi1 karg: ¢ikiyorsun?” diye,
bir de liimpen kitleyi {istiine salarsan ses ¢tkmaz olur. Iste
cifte hizmet; hem kusurlar kapand1 hem milliyetgilik pro-
pagandasi yapildi.

Fiinikiilerden indikten sonra sola déniip yiirtimeye bag-
ladim. Podil meydaninda carpic1 pek bir sey yok. Yalniz
bazen ¢ok giizel evlere rastliyorsunuz. Ama vahamet bu-
rada da devam ediyor: alakasiz renklerde pervazlar, klima-
lar, kapatilmig balkonlar...
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Podil epey agsagida kaliyor ya, bu da kendi icinde pi-
toresk bir manzara yaratmig. Bir sokaga gelip yukar1 ba-
kinca, tepede altin kubbesiyle Ayasofya cikiyor karginiza.
Podil’de pek bir sey yok dedim ama bir sey var, o da And-
reyevski Yokusu diye bilinen yer —Andriyivsky Uzviz. Seh-
rin en eski sokaklarindan biri ve tiyatro, galeri falan oldugu
icin de “Kiev’'in Montmartre’t” diyenler olmus ama bunu
demek icin ya ¢ok iyi niyetli olmak lazim ya da Montmart-
re’a hi¢ gitmemis. Bu yokusa ulagmak igin de 6nce aligveris
caddesi Petro Sagaidachnogo’yu ge¢meniz gerekiyor.

Adreyevski'yi yiiriiyerek de ¢itkmali en azindan bir
kere. Bir oddiilii de var tepeye geldiginizde: Kiev denince
akla ilk gelen yesil-beyaz St. Andrew Kilisesi.

Yemek yiyip fiinikiilerin uzun kuyruguna girdim. Cok
dik bir yokus oldugu i¢in agsagidan yukan yiiriimeyi kimse
goze alamiyor. Tabii bir de Ayasofya meydaninin cazibe-
sini buna eklemek gerek. Yirmi dakika sonra sira geldi ve
kendimi zar zor vagona attim. Ayakta gidiyoruz, ayn ge-
kilde, agir agur.

Derken, kirmizi tur otobiislerine binip sehri bir de 6yle
gezmeye karar verdim. Parklarla bezeli yemyesil caddele-
rin, heykellerin, Dinyeper’in mavisinin arasinda gezindik.

Her sabah, yarin giderim diye diye Pegersk’teki “maga-
ra manastirlarin1” géremedim. Orada kiliciyla kalkaniyla
gelenleri kargilayan kocaman bir “Anavatan” heykeli var,
fotograflarini gérdiim ama iste dedigim sebepten 6tiirii gi-
dip géremedim.
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Neyse, bari kendime Ukrayna mutfagindan bir deniz
mahsulii gecesi hediye edeyim dedim.

Herodot'un bir séziiyle bitireyim: “Nehir en lezzetli ba-
liklarla dolup tagar.”

Koca Herodot un haksiz olacak hali yok ya!



Katliam

Tiirkcede “yagmurdan kagarken doluya yakalanmak”
denir ya, bu cografyanin kaderi de bundan bagimsiz de-
gildir.

Doguya bakip Rusya’y1 -Carlik, SSCB- goriince endige
ve umutla yiiziinii batiya geviriyorsun ama orada da Al-
manya -Prusya, Hitler- var. “Cografya kader midir, degil
midir?” bir hayli tartigmal1 bir konudur ama burada biraz
da kaderdir, Molotov ile Ribbentrop mutabakata vardigin-
da senin payna caresizce kabullenmek diisiiyor — Kore’de
bu s6z gegerli degil ama.

Babi Yar, “dag gecidi” demek. Kiev'in merkezine ara-
bayla yarim saat kadar uzakliktaki bu gegit, sehrin bugiine
kadar gordiigii en korkung islerden birinin merkezi oldu.

Barbarossa ile Sovyet iglerine ilerleyen Nazi Alman-
ya’siin oniinde higbir kuvvet direnemiyordu. Polonya
boliimiinde anlattigim Westerplatte’de ilk kursun atild1 -
Haziran 1941- ama 1942 sonbaharinda Naziler, Kizil Or-
du’yu Stalingrad’da sikistirmugti. Bu da akil almaz boyutta
bir cografyamin Alman hakimiyetine gectigini gosteriyor-
du. Yol usttindeki Ukrayna da, tabii o zaman SSCB iginde,
derhal diz ¢6kmek zorunda kaldi.
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1941-1942 Nazilerin en giiglii oldugu yillardir ve “Ni-
hai Coziim” gibi insanliga karg: islenmis en biiyiik suglar
bu dénemde kuvveden fiile ¢ikarilmaya ¢ahgilmigtir. “Co-
ziim” diyorlard: ama ortada bir “sorun” yoktu, bu proje
Yahudilerden —ve de komiinist, solcu, escinsel, sakat, ¢in-
gene vs— arindirilmig bir toplum yaratmanin adiyda.

29 Eyliil 1941 Pazartesi giinii bagladiklar1 Yahudi itlafi-
na 30’unda da devam ettiler. Sonug, 33 binden fazla &liiyle
tarihin en biiyiik kiyimlarindan biri. Dag gecidinde ¢iril-
ciplak, iist iiste, ensesinden birer kursunla 6ldiiriilmiis in-
sanlar... Daha sonra 60 bin kisiyi daha buraya getirmigler.

Ama 1943'te riizgar tersten esmeye bagladi ve bu kez
Kizil Ordu 6niine katti§1 Nazileri kovalamaya baglad: -
kovalamaca 1945 Mayis'inda Berlin’de bitti. 1943’tin Agus-
tos-Eyliil aylarinda Kiev'in de Nazi isgalinden kurtarila-
cag1 neredeyse belliydi. Naziler bir bir gekiliyordu. Birkag
bin savag esirini Babi Yar’a getirdiler ki mezarlar desilecek,
cesetler yok edilecek, boylece katliamin karnutlar1 tamamen
ortadan kaldirilacakt.

Bugiin Babi Yar’da bu katliami hatirlatan bazi arutlar ve
heykeller var.

Sunu itiraf edeyim, anutlar1 pek sevmem, “Bir yerde anit
varmig, dur bir gideyim de goreyim” demem ama orada
olmak nelerin, nasil yapilmig oldugunu hissetmemi sagh-
yor. Bu yiizden Auschwitz’e de, Babi Yar’a da gidiyorum
— gidince biitiin bu anitti, heykeldi goriiyorsun zaten.

Cocuklara atfedilen bir heykel var mesela, yenilerde ya-
pilmus, 2001’de. Oldiiriilen Yahudilerin anisina yedi kollu
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bir samdan, tabii bir de 6ldiiriilen Sovyet vatandaglar ve
savas esirleri i¢in kocaman bir anit. Bunun yapihg1 1976.

Kendini kotii hissetmene yol agan yerler bunlar —sadece
Babi Yar’da 100 binden fazla cinayet islenmig— ama gitme-
yince de bir sugluluk duygusu oluyor i¢imde, insanlar ne-
ler yagamg sen gérmeye dayanamiyorsun...

Ukrayna’da Yahudiler daha ¢ok Zviahel diye bilinen
Novohrad-Volynskyi ile Odessa’da yerlesmiglerdi. Orada-
kilerin akibeti de pek farkli olmada.

Harvard’da Ukrayna tarihi kiirsiisiinde profesor olan
Serhii Plokhy’'nin Avrupa’nin Kapilar: kitabimi okudum do-
niigte. Hitler'in “Lebensraum” kavraminda Ukrayna'nin
yerini gOyle anlatmig: “Hitler’in doguda ulus inga etmek
gibi bir istegi yoktu. Onun amaci farkliydi: Volga’ya kadar
var olan tiim niifusu yok edip Alman sémiirgecilerle Dogu
Avrupa’min verimle topraklarina —6zellikle Ukrayna’ya—
yerlesmek.”

1939 ile 1945 arasinda her yedi Ukrayna vatandagindan
biri hayatin1 kaybetmis — bu oranin daha yiiksek oldugu
sadece iki iilke var: Polonya ve Belarus.

Plokhy’'nin kitapta anlattig1 bir olay savagin buradaki
etkisini gostermesi bakimindan ¢ok ¢arpict: “Roman dik-
tatér Ion Antonescu, Yahudilere Nazi efendileriyle aym
nefret ve siddetle davraniyordu. Ekim 1941’de, Babi Yar
katliaminin benzerinin yagandig: bir anda Antonescu, Ro-
manya ordusunun Odessa’daki karargahina ev sahipligi
yapan binay: havaya ugurup tist diizey bir Romen komu-
taru Sldiirmelerinin cezasi olarak 18.000 Yahudi’'nin idam
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edilmesinin emrini verdi. Odessa ve ¢evresinde toplamda
115.000-180.000 aras1 Yahudi, Romanya isgali altinda haya-
tina kaybetti.”

Sadece Ikinci Diinya Savasi’'nda degil, tarihi boyunca
savag ve aciyla i¢ ige yagsamug bir iilke Ukrayna. Kiev’'den
Odessa’ya, degismeyen bir sey varsa o da kanla yogrulmus
olmak.



Sanatin Cevresinde

Ne Bulgakov ne Malevich ne de bir bagkasi, benim akli-
ma Ukrayna sanat1 denince evvela “Rus tangosunun kral1”
Pyotr Leshchenko gelir.

Simdi bu ciimleyi kurmamla ortaya devasa bir sorun
¢ikt1: Leshchenko’yu Ukrayna sanatinin tepesine yerlestiri-
yorum ama o kiirsiiye ¢iktiginda bu kez de Rus margin ¢al-
maya bagliyorum - ne de olsa adam “Ukrayna tangosunun
kral1” degil. Bizim burada da ara ara alevlenen bir “Tiirk
edebiyat1 mi, Tiirkge edebiyat mi1?” tartismasi vardir, is en
son birilerine “vatan haini” demeye gelir, sonra bir anda
soniiverir. Ukrayna’da sanattan bahsetmek de biraz béyle.

Once Carligin, ardindan da Sovyetler'in devasa bir
cografyadaki “kiiltiir baskiciiginin” da bunda 6nemli bir
sebep oldugunu samiyorum. Leshchenko, 1898 Odessa do-
gumlu ama “Rus sanatinin” bir pargasi olarak goriiyoruz
onu hep. Benzer ciimleleri Bulgakov ile Malevich igin de
kurabilirim.

“Ukrayna edebiyatinin en bilinen yazarlar1” dedigimde
kargima gikan isimlerin higbirini tanimiyorum ama Iréne
Némirovsky’nin hikéyelerini, Isaac Babel'in Odessa Oykiile-
ri’'ni ve Anna Akhmatova’nin baz siirlerini okudum, Emil
Gilels dinledim.
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Kiev’'de dogan Némirovsky hari¢ digerlerinin dogum
yeri Odessa — tarihleri de sirasiyla 1894, 1889, 1916. Leshc-
henko’yu da diigiiniince 19. yiizyilin sonlarinda Odessa’da
dogmus olmanin insanin Oniinii achgim séyleyebiliriz.
Ama hicbirini “Ukrayna edebiyatina” veya daha genel an-
laminda “sanatina” dahil etmiyoruz.

Ama ben gene de ne yapip edip Leshchenko’yu dogdu-
gu sehirde anmak istiyorum. Adin ilk kez Otagtepe’deki
evde Mehmet Barlas'tan duymugstum. Ove 6ve bitireme-
digi Leshchenko’dan birkag parca cald1 verandada, dinler
dinlemez bayildim, sonra eve gelip “Best of” albiimiiniin
tamamini dinledim, miithis bir adam. Ama Leshchenko
pek degeri bilinen insanlar arasinda degil anladigim ka-
daryla clinkii Odessa’da onun namina hicbir sey gérme-
dim. Varsa da o kadar kiigiik, gosterissiz ya da uzakta fa-
lan olmal: ki aradigim halde dikkatimi gekmedi hig. Bilene
de rastlamadim, miizikli bir yerde ¢alana da. Oysa simdi
diistintiyorum da Lizbon’da “Sizde Amadlia Rodrigues’in
CD’si var m1?” diye sordugum diikkén sahibi bana boydan
boya bir sira gostermis ve boyle manasiz bir soruyu nasil
cesaret edip de sorabildigime hayli sagsmigs gibi bakmusti.
Odessa’da Leshchenko i¢in benzer bir sahiplenme gorme-
dim. Herhangi birini sahiplendiklerini de gérmedim.

Bu sehirde dogan biiyiik yazarlar var, piyanoda Emil
Gilels yeter belki ama sanki hepsi bir tesadiif eseri burada
dogmus ve sehirle hicbir aligverigleri olmamis. Leshchen-
ko’'nun rejimle bag1 hi¢ hos degil — iyi insan oldugunun
bir bagka gostergesi. Iyi insanligin bedelini Stalin mutlaka
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odetiyor ama zaten Leshchenko’'nun miizigini, o muhte-
sem tangolarin1 kargi-devrimci bulduklar: igin SSCB’de
yasaklamiglar. Romanya’da yagamig, bagindan bir ton olay
gecmis, yine burada, 1951'de giiya karis1 Vera'yla birlikte
SSCB’ye donebileceklerine dair resmi bir yazi aldiktan bir
hafta sonra tutuklanmis. Ug sene sonra da hapishanede
Olmiis. .

Isaac Babel’e bakiyorum, onun kaderi de farkli olma-
mus. Gizli polis 1940’ta yakalamig, hemen sonra Sibirya’da-
ki hapishanede oldiiriilmdis.

Akhmatova’min kocasini 1921’de kursuna dizip, siir
yazmasin ve yayimlamasinu yasaklayip oglunu da Gu-
lag’a gondermisler.

Odessa boyle ama Iréene Némirovsky'nin de mezari yok
ciinkii Auschwitz’de 6ldiiriilen milyonlardan biri — Ekim
Devrimi'nden 6nce Fransa'ya gittigi icin Fransiz jandar-
masi onu Sliime yollad1.

Odessa’da o tarihte dogmak ne kadar ozgiirliik vaat
ediyorsa, biiytimek ondan da kat1 bir baski ortamiyla mii-
cadele etmeyi gerektiriyor anlagilan.

Bir hayli ¢ene caldiktan sonra artik Odessa’ya donebi-
liriz.

Odessa’ya ayak bastigim gibi solugu operada aldim,
Madam Butterfly oynuyordu. Opera binasimin orijinali
1810’da yapilmig ama 1873'te yanmig, simdikini —1887’de
acilmis— yapanlar da bu konunun diinyadaki en biiyiik uz-
manlar1 arasinda sayilan Ferdinand Fellner ile Hermann
Helmer.
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Biraz erken girip sahneye hafif ¢capraz bakan iist kat lo-
calarindaki yerime oturdum. i belki digindan da giizel.
Cekiyor sizi igine, orada olmaktan 6tiirti mutlu hissetme-
nizi sagliyor. Her yere bakiyorum, su fazla ya da su eksik
diyebilecegim hicbir sey bulamiyorum.

Comme il faut.



Liman ile Plaj Arasinda

Odessa’y1 gezmeye en giineydeki Arcadia bolgesinden
baglayip adim adim sehir merkezine, Potemkin Merdiven-
lerine gidelim istiyorum.

Odessa’nin siurlarini kabaca limanla plaj ¢ekiyor diye-
biliriz.

“Tatile gitmek” aslinda son derece modern bir kavram-
dir. Hele yiizmeye gitmek, konustugumuz sehirler kuru-

/a4

lurken kimsenin aklina gelmeyen, en az “astronot”, “mik-
rodalga”, “internet” kadar yabanci bir terim.

Liman kenti, bu yeni ihtiyaglara gore biiylimiis. Arca-
dia bolgesindeki gokdelen benzeri apartmanlarin birinde
kaldim. Sehrin bu boliimiiniin yenilerde inga edildigi bi-
nalardan ve bazi caddelerin cetvelle ¢izilmiscesine diizgiin
olmasindan da bell.

Arcadia dedigimiz yer 6ziinde bir eglence bolgesi, ana-
cadde boyunca sagh sollu barlar, gece kuliipleri, denize
dogru havuz bag: partileri yapilan bagka kuliipler, onlarin
ardinda da plaj ve Karadeniz. Tiirkiyeli olmak insana de-
niz, plaj gibi konularda epey simarik olma imkén saglhyor.
Odessa’da insanlarin denizle iligkisi pek canl degildi, bu-
nun en bagta gelen sebebi denizin iistiindeki yosunlar ve
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de i¢ agic1 olmayan koyu rengiydi samrim ama plaj gene de
lebalep insan doluydu.

Insanlar girmedikleri denize giineslenmeye geliyor. De-
niz i¢ agic1 degildi dediysem plaj hi¢ degil, giines hi¢ mi hig
degil. Buralarin giinesi bizim sahillerdeki gibi bronzlagtir-
sin diye degil de 151k vermek icin varmug gibi.

Deniz boyle olunca havuzlar daha ragbet goriiyor. Ama
havuz baglarinda mutlaka deginmek istedigim bir tip var —
bu cografyanin “endemik” bir tiirii de diyebiliriz.

Kafasi ya dazlak ya ¢ok az sag var, besili yanaklar1 pem-
be, kalin boynunda kiilgeden bozma bir zincir, bileginde
ugruna iyi bir meblag 6dendigini herkesin gormesini sag-
layan alacali bulacali bir saat, rengéarenk bir sort mayo,
masasinda her zaman sampanya ya da buz kovasinda vis-
ki... Her biri yaklagsik ytiz kilo ¢eken bu endemik tiiriin
erkegi asla yalniz gezmez. Bunlarin yaninda yaglar asla
yirmi bege basmamus, dal gibi gencecik kizlar var. Ama bu
kizlarla adamlarin iligkisi bir tuhaf. Bir kere bunlarin yiiz-
mekmis, yemekmis umurlari degil, adam havuz bagindaki
locadan masasinda nargilesi, sampanyas: oturuyor ve bu
kizcagizlar baghyor karsisinda goz temasi kagirmadan
oynamaya. Derken adamin kafas: atiyor, bagira ¢agira ka-
dinun kalgasina sap sap tokat atiyor, herkesin bagi gayri ih-
tiyari doniiyor, amag hasil olunca sakalet bermutat devam
ediyor. Ukrayna’da sanirim gérdiigiim en sakil goriintii
buydu, param var diye bagirmaya c¢alisan adamlarla yan-
larindaki bu paranin ucundan ben de tutuyorum tavrinda-
ki kizlar.
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Diinyadaki en gorgiisiiz zenginlerin de ayr cografya-
dan ¢gckmasina sasmamak lazim herhalde. Bunlar alt sevi-
ye zengin olduklar i¢in paray1 saate, altin tasmaya yatirip
Odessa’ya gelmigler, istedikleri kadar zengin olabilseler
iste o yiiz bilmemkag milyon dolarlik yatlariyla dolagacak
ama tig agag1 bes yukar: gene ayr seyi yapacaklar.

Neyse, bu besili endemikleri bir yana birakip Arca-
dia’dan kuzeye dogru yiiriiyiige gegebiliriz ¢linkii anacad-
dede de, plajda da yapacak dige dokunur bir gey yok.

Yaklagik kirk bes dakika yiirtidiikten sonra Odessa dedi-
gimizde esas anladigimuz yere geliyoruz. Burada yol boyun-
ca giden bir cadde var, Deribasovskaya, sehrin ve caddenin
hikdyesini Murat Belge’den alintilayayim: “Bu bdlgeyi ele
gegiren Ispanyol kokenli general Don José de Ribas oldu;
burada bir kent kurmay1 da o 6nerdi. Eskiden bir Yunan yer-
lesimi varmig, ad1 Odessos'mus... ‘Bu da 6yle olsun,” dedi.
Yekaterina fikri onaydi, ama sonra birden, yeni kenti bir ka-
din kuracag igin, ‘Odessa’ olmasina karar verdi.”

Deribasovskaya da General Don José de Ribas'in adinin
Rusgalagmig haliymisg!

Evvela Potemkin Merdivenlerine gitmek, 192 basamag:
sOyle agir agr, tadimu gikara gikara bir inip ¢ikmak, tepe-
sinden denize bakmak gerekir. Sonra Primorsky Bulvari-
n1 adimlayip Vorontsov Sarayi goriilecek, oradan Istanbul
Parki'na inilecek. Sehir parki zaten yolu Odessa’ya diisen
herkesi bekliyor. Gene buradaki meydanlarin birinde bi-
siklete benzer iki kigilik tuhaf bir arag kiralayip onunla bi-
raz dolandim.
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Carige Yekaterina’nin heykeli de giizel, kendi adim ver-
digi meydanda. Ama heykelin altinda baska kiigiik heykel-
ler de var —Odessa’nin kurucular:: José de Ribas’tan bagka
Frangois Sainte de Wollant, Platon Zubov ve Grigory Po-
temkin. Rejim degisikliklerinden heykel de payina diiseni
almig; 1917’den birkag sene sonra kaldirilmis ama sonra
yeniden yerini bulmus.

Odessa’da yemek deyince de aklima Debirasovskaya’da
iki aksam {ist iiste gittigim bir steakhouse geliyor. Bu resto-
ranin agcist ¢ok iddialyds, ikinci aksam geldigimi goriince
sosyal medya hesabini paylasti, simdi bakiyorum, Vova
Furtick. Miithis lezzetli etler yapiyordu, tistelik humusu,
patlican falan lezzet soleni gibi bir yer ama o ikinci aksam
bana bir de siirpriz hazirlamg: Tabagn iistiine gesitli baha-
ratlardan bir kadin gogsii cizip. listiine de Odessa yazmus.

iste havuz basindan Odessa’nin en iyi et lokantasina
kadar doniip dolagip hep aym sakillikle kargilagiyoruz.
Akl fikri fuhusa adam tagimak olan taksiciler ve resep-
siyonistler...

Bu gibi sehirlerde beni rahatsiz eden sey su: Hava ha-
fiften kararmaya baglad1 m1 gerdek odasina girecek damat
gibi sirtima vurduklarini hissediyorum.

Belki su katakomplar1 gorebilseydim Odessa’ya baki-
sim farkli olabilirdi.
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Mairai’nin Sehrinde

Pegasus, Kosice'ye hat agip bilet fiyatlarin1 da bir hayli
asag cekince, annem bana ve kiz kardesime birer bilet al-
mis. Ben de kendimi bu vesileyle Slovakya’da buldum.

Ama Kogice hikayesine ge¢gmeden once anlatmak iste-
digim bir yolcu var. Havaalan ¢ikisinda tesadiifen, ikimiz
de taksi beklerken tanugtik. Adini hatirlamadigim bu adam
bize, biz de ona KoSice'ye ne yapmaya geldigini soruyo-
ruz, ikimizin de cevaplar ayni: “Biletler ¢cok ucuzdu, vi-
zem de vardy, geleyim dedim!” Meger, doniis ucaklarimiz
da aynmiymig! Adam buraya tek gelmis ama aslinda her yere
ailesiyle gidermis. Tek gelmesinin sebebi de, esinin 0 anda
bagka bir geziye katilmig olmasiymusg! Yillardan beri en kii-
ciik firsatlan bile bir yere gitmek icin degerlendirirlermis.

“Bizim gocuk araba bagajinda, ugak koltugunda biiyii-
dii,” dedi vedalagirken. Diinya hakikaten kiigiiliiyor.

Otele yerlestikten sonra gehrin anacaddesi Hlavna'da
yiiriiytigse ¢ikhik. Karmimiz da iyice actkmug. Giizel, genis,
ferah, bakimh bir cadde Hlavnd, otomobil trafigine de ka-
pal.

Andréssy ve Csdky-Dez6fi Saraylar, katedral ve arka-
sindaki kilisesiyle adeta siislenmis.
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Efsaneye gore, yapimina 14. yiizyilda baglanan kated-
ralin bir tagin1 yerinden oynatirsaniz anunda ¢okermis. Ka-
tedralin kulesine tirmandigimizda bu kez biitiin KoSice'yi
yukaridan izliyorsunuz.

Hlavnd’da sagl sollu bir siirii lokanta var. Biraz sorup
sorugturduktan sonra Med Malina’da karar kildik. Med
Malina, Slovak mutfaginin Kosice’deki en bilinen lokanta-
stymis. Dedikleri kadar da var. Garsonun 6nerisine uyarak
nefis bir sarimsak ¢orbasi, arkasindan da balik yedim. Bir
de, gene buraya 6zgii, “cay” dedikleri yetmis-seksen dere-
celik bir likér i¢tim. Ug giin boyunca en az bir kere Med
Malina’ya yolumuzu diigiirdiik.

Hlavnd'da yiiriiyor, magazalari, sokaklar1 geziyor, bol
bol zencefilli limonata igiyoruz.

Neden sonra, kendimi Sdndor Mdrai'nin heykelinin
oniinde buldum. Sandalyesinde oturan Mdrai'nin kargisin-
da bir sandalye daha var — ¢ok benzeri Lizbon’da Pessoa
icin de yapilmigtir. Oturup bir fotograf ¢ektiriyorsunuz.

Her sehrin koruyucu bir azizi vardir malum, Kosice'nin
de var, ama Kosiceliler bir yazar1 “koruyucu aziz” merte-
besine yiikseltmeyi tercih etmigler: Séndor Marai!

Sehir haritas: gibi bir “Séndor Mdrai haritas1” yapmus-
lar. Mdrai'nin dogdugu ve yasadig evler, gittigi okullar...
O giizergahi takip ettiginizde Mdrai'nin gehrini gezmis
oluyorsunuz.

Kosicelilerin bir de iddiast var: Mdrai, Dostoyevski ve
Tolstoy’dan sonra diinyada en ¢ok dile ¢evrilen yazarmus.

Hlavnd’ya doniince biiyiik bir kalabaligin toplandigin



gordiim, ellerinde fotograf makineleri, miithis bir dini t6-

ren yapiliyor. Sehrin yeni dini 6nderlerinden biri tam da o
giin gelmismis, iste o yiizden biitiin KoSiceliler bir araya
gelmis. ..

Bunun disinda bu gehre dair en sarsilmaz izlenimim
sessizlikti. Kornayds, ingaatti, hiltiydi, ambulansti, bag-
ns caginsti... Karuksadigimiz icin biz bu seslerin ¢ogunu
duymayiz. Ama burada giin i¢inde hig ses yok, geceyi an-
latmama gerek yok. Yiiz metre ileride biri yere bozuk pa-
rasin diigiirse oldugun yerden isitirsin.

Kosice'ye 2016 Agustos’'unda gittim. 15 Temmuz'dan
bir ay sonra. Sabah kap1 ¢alinacak mi, pasaportum hala ge-
gerli mi, sinirda el koyarlar mu...

Buradaki kaostan sonra Kosice’deki dinginlik, belki de
ihtiyacim olan tek kagisti.






Sehir Dedigin Bir Cadde

Kosice'yi biz Fenerbahgeliler pek iyi bilmeyiz. Ciinkii
vakti zamaninda bunlar Sampiyonlar Ligi'nde sifir gek-
miglerdi de tarihe ge¢miglerdi. Malum, o sifirdan yillar
sonra biz de bir sifir cektik — ah Mustafa Denizli, o nasil
kuraydi yle!

Kaldigim siire boyunca da beni garpan, buraya bir daha,
bir daha gelme istegi uyandiracak bir sey bulamadim. Ama
sehri genel manada sevdigimi s6yleyebilirim.

Simdi boyle ciddi ciddi “sehir” kelimesi kullamiyorum
ya Kosice i¢in, ashnda bu biraz garip ¢iinkii “sehir” dedi-
gim aslinda bir tek “caddeden” ibaret. Hlavna diye bir “pi-
yasa caddesi” var, ama 6yle bir cadde ki ne sa§ paralelinde
hayat var ne de sol, 6ylesine kendine ¢ekebilmis her seyi
- dolayisiyla herkesi.

Bir amt, fiskiyeli havuzlar gevreleyen ti¢ adet kiigiik
park, parklarin arasinda sehrin katedrali, her yanda resto-
ranlar, ileride Teknik Miize... Eger 160 basamak ¢ikmaya
karar verirseniz, katedralin yanindaki kuleye tirmanabi-
liyorsunuz, tepeye ¢ikinca Kosice ayaklar altinda... Kosi-
ce’de insan1 heyecanlandirma iginin iistesinden belki “ye-
ralt1 dehlizleri” gelir. Bu da tabii Hlavnd'da.
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Oyle aman aman bir gey degil bu ama yine de gehre bir
“ruh” kazandirdig siiphe gétiirmez.

En basitinden s6yle akli durduran bir bina géremedim
Kosice’de ama bozulmamighgin getirdigi bir giizellikten,
estetikten sz edebiliriz. Caddenin sonuna dogru solda bir
restoran var, Med Malina, igte burasi bahsetmeye deger -
onceki yazida da deginmistim.

Geleneksel Slovak yemekleri pisiren bir restoran arar-
ken buray: tesadiifen buldum ve iist iiste gittim ki bu hig
yaptigim bir sey degildir. Kremali sarimsak ¢orbasi, yanin-
da kiiflii peynir siiriilmiis yarim dilim ekmek. Olaganiistii!
Ondan 6nce anlatmam gereken yiizde altmuis iki alkollii bir
aperitif icki “Tatransky ¢aj” var. Her alkolii yiiksek icki gibi
bunun da bayik sekerden bagka bir tad1 yok, ama bazen
“hedefe giden yolda her sey mubahtir.”

ik birami da burada ictim. Bu icki meselesinin biraz
ustiinde durmakta fayda var. Bir, mutfakta “Cekoslovak”
kiiltiirii aynen devam ediyor. Misal, sehirdeki herkes en
iyi biranun Pilsner Urquell oldugunda hemfikir — ama bir
konuda daha mutabakata varmuglar ki o da bu biranin en
iyi olusunda kendi paylarinin bulundugu. Kendi biralar:
Zlaty BaZant'in yiiziine bakan yok.

Pilsner Urquell’den bagka bir de Kozel ¢ok giiclii, bizim
Kadikoy’deki gibi kendi restoranlar1 da var —sonradan ka-
pandi- ama ne yalan soyleyeyim, gittiklerimden biri hig-
bir seye benzemiyordu. Kendi restoranlar1 derken sadece
Kozel satan, semsiyelerinden duvarlarina her yerde Kozel
yazan restoranlar1 kastediyorum, organik bir baglar1 var
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mu hi¢ bilmiyorum. Yalmz, bizdeki Kozel'in alkolii yiizde
begken, oradakinin en diisiigii on. Yani en hafifi bizdeki iki
siseye bedel! Eee, soguk iilkenin ickisini igmek bunu ge-
rektirir. Alkol 1sitir ne de olsa!

Tek haneli derecede bir icki gérmedim, bunun tarihsel
bir sebebi olsa gerek. Incelemedim ama basit bir tahminim
var: Soguk iklimlerde ilkin 1stnma maksadiyla ytiksek al-
kollii igkiler igilir, sonra bu bir aligkanlik halini alir, kendi
kiiltiirtinii yaratir, boyle boyle bugiine gelinir...

Ickiyle muhabbet arasinda biiyiik bir bag var, alkoliin
yiikselmesiyle muhabbetin koyulagsmas: yahut zivanadan
¢ikmasi arasinda daha da biiyiik bir bag var, burada sa-
niyorum ki bunun da bir etkisi bulunuyor, diisiik alkolli
icki, tipki1 yagsiz siit, kafeinsiz kahve vs gibi olmayacak bir
sey gibi gortiliiyor.

Med Malina’dan bagka bir de Camelot diye bir bagka
restorana deginmem lazim. Camelot, Kral Arthur’daki Ca-
melot, benim ¢ocukluk kahramanlarimdan biri! Yuvarlak
Masa $6valyeleri'nin hepsinin tercihleri yer aliyor menii-
de, ben Sir Camelot’un 6rdegini denedim, yaninda Pilsner
Urquell. Kusura bakmasin, hatta topragina yildizlar yagsin
ama Camelot’a ben daha lezzetli bir tercihi yakigtirirdim.

Son olarak, Hlavnd'nin birkag sokak arkasindaki biiytik
sehir parkina deginebilirim. Bu park da tipki diger hemen
her yer gibi tistiinde pek de durmaya degmez bir yer.






Yeniden KoS3ice’de

Kosice’ye yolumun yeniden diisecegini tahmin et-
mezdim hi¢ ama oldu, Polonya turu Kosice’den baghyor,
Krakéw’a gitmeden 6nce burada biraz zamanim var.

Tabii hemen Hlavnd’'ya atiyorum kendimi, kahve, ya-
ninda etli marullu bir sandvig.

Gegen gelisimden anlatmadigim bir hikaye var: Kiz kar-
desim Nur, hayvanat bahgesi oldugunu 6grenince ille gide-
lim diye tutturdu. Hayvanat bahgesi de benim hi¢ hazzetti-
gim bir yerdir ama béyle durumlardan emir demiri keser.
Hayvanat bahgesi iste biitiin 6rnekleri gibi kafeslerin igin-
deki mahzun hayvanlarla dolu ama kargisinda kizak ka-
yilan eglenceli bir yer var. Abi-kardes bindik kizaklardan
birine, 6nce agir agir irmaniyorsun ama sonra yokus asag1
inerken vitesi ayarlayarak -vites, fren iglevi goriiyor- bag-
liyorsun kaymaya. Biraz ¢ocukg¢a oldugu muhakkak ama
eglenceli oldugu da su gotiirmez bir gergek.

Neyse, doénelim bu gelisime.

Kosice biraktigim gibi, sanki higbir geyi yerinden oynat-
mamuglar. Bu gehirde dikkat gekici bir sessizlik vardi, hala
da oyle, terk edilmisgesine, tistelik anacaddedeyim.

Simdi Hlavnd’'da yiiriirken bu gsehre dair yazdigim ya-
zida biraz haksizhik yaptigimi disiiniiyorum. Buras: bal
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gibi giizel bir sehir. Belki goriip de hayran olacaginz 6zel
bir yer yok ama her sey belli bir nizam iginde, biitiinliikte
goz yoran hicbir seye izin verilmemis. Yeterli bir giizellik
olgiitii bence. Mesela Andrassy Sarayi, mesela Levoca Evi,
mesela eski belediye meclisi...

Levocda, 15. yiizyilin ikinci yarisindan. 1569’dan bugiine
araliksiz yemek c¢ikan ev Alexander Thurzo adli bir sim-
sardan Kosice sehri adina satin alinmig. 1626’da burada
dillere destan bir diigiin olmug. Habsburg karsit1 hareketin
lideri Transilvanya Prensi Gabriel Bethlen, Isveg Krali'min
baldiz1 Catherine Brandenburg’la evlenmis. Ayrica Kosi-
ce’deki ilk matbaa da gene bu evin bir béliimiinde kurul-
mus, 1617’de.

Cellat Burcu —-Katova Basta — denen bir yer var, Hlav-
nd'nin bir paralel sokaginda. Sehre girisi koruma amaciyla
yapilan ve ortacagdan kalan bu yap1 Slovakya’da bugiine
kalanlarin en saglamiymus.

Kos$ice'nin en iddiali binasi, Stefdnikova’da yer alan
Jakab Saray:1. Bir yere saray denecekse siiphesiz Péter Ja-
kab’inki bunlarin baginda gelir. Aristokrat bir aileye men-
sup degilmis Jakab ama KoS$ice'nin en 6énemli binalarinda
onun imzasm goriiyoruz: Sehir Tiyatrosu, Sark Slovak
Miizesi. Nisan 1945'te, Londra’daki stirgiiniinden Cekos-
lovakya’ya doniip cumhurbagkanu segilen Edvard Bene$
bir siire bu evde yagamus.

Gester’in dogdugu ev de pek yalin ve pek giizel, Hlav-
nd’da. Levhada soyle yaziyor: “Korint Kanali’'nin mimari
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ve Panama Kanali esmimar1 Béla Gerster (1850-1923) bu-
rada dogdu.”

Sehirlerin degisimi hemen goze garpar, bir yerde koca-
man bir ey ya var ya yok edilir, anlarsiniz. Iste Eiffel'i dik-
mek de bdyle, bugtin Eiffel'i kaldirmak da...

Ama insan boyle degil, hele kendisi igin hig degil. Tlk
geldigimde Kosice’yi pek begenmedigimi sdylemisim,
simdi &yle gelmiyor.

Sehir degismedigine gore, insan degisiyor sanurim. Bu
da 6yle aynaya bakip anlagilabilecek bir sey degil.






Yiiriiyerek Bratislava

Odamin camindan bakinca yeni yapilmakta olan gok-
delenleri, otuz-kirk yilllik sevimsiz, carpik curpuk, boya-
s1z binalan goriiyorum. Oysa birka¢ giindiir sokak sokak
gezdigim Bratislava, camdan gordiigiime hi¢ benzemiyor.

Sehrin tarihi kismi Staré Mésto’ya yiirtiyerek iki-ii¢ da-
kika uzakliktaki bir otelde kaliyorum.

Slovakya’ya ikinci gelisimde de dikkatimi en bagta
geken Ozellik sehrin sessizligi. Kosice’den sonra Bratisla-
va’da da insan yoran sehir giirtiltiisiinden eser yok.

Staré Mésto, sehrin biitiin turistleri igin bir cazibe mer-
kezi. Mavi Kilise gibi birkag istisna hari¢ her sey bu kii-
ciiciik alana toplanmus. Sur icine St. Michael Gegidi'nden
gegerek giriliyor. Sehrin girisi, yedi yiizyil 6ncesinden, or-
tacag giinlerinden miras.

Ama gehre adim atmadan bir sifir noktas: ¢ikiyor kar-
stmiza. Istanbul igin 1.231 kilometre yaziyor ve ben artik
sehre giriyorum.

Sagh sollu lokantalar, genellikle geleneksel Slovak ye-
mekleri yapiyorlar; bir de Macar var, ad1 Pozsony. Lokan-
tanin adi, sehrin tarihine bir gonderme. Bratislava ashn-
da bir Macar kenti ve Macarca ad1 Pozsony; Almanlar ise
Pressburg demigler.
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Michalskd Sokaginin sonunda ti¢ ganakli bir gesme var.
Diigiin pastas1 gibi tist iiste olan bu ¢anaklar yagmurla
doluyor tabii. Ustiindekinden kuslar, ortadakinden atlar,
en alttakinden de kedi ve kopekler su iciyormus — ad1 da
Vtacia Fontdna, yani Kug Cesmesi.

Ama sokagin sonuna kadar gitmeden ilk sola déniin-
ce, kdsede Barrock adl1 popiiler bir bar ve karsisinda biri
iskoglara, oteki Irlandalilara ait iki pub var. Bu sokak kare
bir meydana agiliyor. Kulesine de gikilabilen St. Elizabeth
Kilisesi'nden gehri ve tarihi meydan izlemek giizel ama
kuleden bakinca sol iist kosede sehrin baglica sembolleri
arasinda bir heykel var.

Yirminci ytiizyil baginda burada yagayan Igndc Lamar
adli birine ait olan bu heykel de zaman iginde bir efsane
kazanmus. Igndc Lamdr, karasevdaya tutulmus ama kargi-
ik bulamayinca aklin yitirmig. Gordiigii biitiin kadinla-
ra kirmuzi gigekler verip kargilarinda sapkasim ¢ikarmaya
baglamus. Zaten heykeli de sapkasini gikarip giilitmser bir
haldeyken yapilmus.

Heykelin arkasinda sehrin en meghur pastanesi, soka-
gin sonunda ise ¢ok meghur ikinci heykel yer aliyor.

“Calisan Adam” aslinda ¢aligsmiyor, tembelligiyle mesg-
hur -halk arasinda heykelin ad1 “Tembel Adam.” A¢tig
rogar kapagin yanina koyup viicudunu iyice gizlemis, el-
lerini de cenesinin altinda birlestirmis, 6ylece izliyor. Izle-
digi ise gelip gegen kizlarin bacaklar1!
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Her ayagin bastig1 yerde sanki kalbim var,
kalbim ki vahgi bir zevk alir eziliginden.
omriimiin gegtigi yolda bana sorsalar,
gidiyorum bir kadin bacagimin peginden.

Bizim tembelin Necip Fazil okudugunu sanmiyorum
ama duygudas olacaklarini tahmin edebiliyorum.

Meydanda heykellerden biri de Juraj Meli§'in yaptig1
“Napolyon’un Askeri,” meydanda. Rivayete gére Napol-
yon, 1805'te Bratislava’ya girince Hubert adl1 bu asker de
ordudaymis ama burada bir kiza asik olmus ve kalmus.

Sokagin sonunda, sagda, sik bir cesmeye sahip Ulusal
Tiyatro Binasi, biiyiik agaclik bir bulvara agiliyor. Bulvara
adinu veren Hviezdoslav, Slovaklarin en biiytik sairi kabul
ediliyor. Bulvarin ortasina onun biiyiik bir heykelini yap-
muglar.

Heykelin solunda ise Sky Bar adinda, sehri kugbakigi
seyrederken birbirinden fiyakali kokteyller icilen bir bar
yer aliyor. Bu Sky Bar enikonu giizel bir yer, manzara ise
muhtesem.

Devam edelim yiiriimeye, masalct Andersen’in heyke-
lini gegelim, bulvarin bitiminde son derece ¢irkin, anakro-
nik kopriiyii ve tabii giiriil giiriil akan Tuna’y1 goriiyoruz.
Ama nehre arkamizi verip kuzeybati istikametine gidip bir
tepe tirmanacak ve kaleye ulasacagiz.

Kale, Bratislava’nin simgelerinden biri, belki de birincisi.
Halk arasinda bu kale i¢in “ters ¢evrilmis karyola” diyorla-
mis ki gercekten de agagidan bakinca kale tam da boyle!
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Tepeyi ¢ikip kaleye ulaghgimizda, Staré Mésto ayaklar
altinda... St. Martin Katedrali, dar sokaklar, giiriil giirtil
Tuna...

Kaleye cikarken iginden gectigimiz bahgeler oldukgca
giizel. Kalenin iginde tepeye kadar ¢ikabiliyorsunuz. Ige-
riye beyaz hakim. Duvarlarda sar1 iglemler, motifler var.
Merdivenlere serilen kirmizi halilardan bagka da renk gir-
memig diyebilirim. Tepede, Bratislava’ya ve kaleye dair
hediyelik egyalarin, kitaplarin, brosiirlerin satildig bir ma-
gaza.

Kaleden sehre bakinca Bratislava’min ne kadar kusur-
suz bir sekilde korunduguna sahit oluyorsunuz.



Saraylar Sehri

Austria Trend diye bir otelde kaliyorum, Vysoka Soka-
ginda. Vysoka, “yiiksek” demekmis, bir ara sokak, ama
hemen iistiinden ana arter bir yol gegiyor ve bir bakima
dogal sinur olugturuyor. Yolun da iist tarafinda cumhurbag-
kanlig1 saray1 var, aym adi tagiyan diger biitiin akrabalari
gibi bahge iginde son derece bakimly, sik bir bina. Ama biz
anacaddeden karsiya gegcip St. Michael’in altindan sehrin
tarihi kismina girelim.

Girer girmez duralim c¢linkii solumuzda kisacik —girer
girmez dirsek yaparak meydana inen caddeye baglaniyor—
Zamod¢nicka gormeye deger bir sokak. Sehrin en kalabalik
sokagindayiz, Michalskd, adinu alindan gegtigimiz kule-
den aliyor. Sagl sollu her yer lokanta. En bastaki Macar,
digerleri ise Slovak yemekleri yapiyor.

“Turistik olan kétiidiir” fehvasinca bunlara oturmakta
stiphe ettim ama Bratislava o kadar kiigiik ki turistik olma-
yacak bir yer ararken insan kendini otobanda bulabilir. Bir
kere ¢orba bu mutfagin olmazsa olmazlar arasinda, sonra
et yemekleri geliyor, genellikle soslu ve “dumpling” de-
nen yan yemekle servis ediliyor. Sokagin bu kisminda {ig-
dort kere yemek yemis olmaliyim ve hepsinde de masadan
memnun kalktim.
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Simdi buradaki binalar tek tek anlatayim desem han-
gi birini, neye gore segecegimi bilemiyorum. Bratislava,
gercekten eski bir gehir ve Staré Mésto’da bunu iliklerini-
ze kadar hissediyorsunuz. Ote yandan, Kosice’de de sdy-
lemigtim, akillara durgunluk verecek bir uyum var. Hep
sOylenir ya kendininkini yapmadan 6nce yanindaki binaya
bak diye, Slovakya’da bunu yapmuglar, tistiine korumuslar,
ayrica benimsemigler de.

Tabii ben gehrin tarihi kismi igin soyliiyorum bunlari,
odamin camindan goérdiigiim sehrin higbir seye benzedigi
yok ama en azindan bu kisma dokunmak kimsenin aklin-
dan ge¢memis. Eski sehir meclisi binas1 boyle, 14. yiizyil-
dan, ama sadece bu biiyiik yapilar degil, her adimda bak-
tik¢a insanin igini agan binalar gériiyorsunuz. Sanirim Slo-
vakya’da gérdiigiim sehirleri en iyi agiklayabilecek kelime
“itina.” Gusto sahibi insanlar tarafindan iyi olsun, zarif
olsun diye yapildigini hissediyorsunuz; gérgiisiiz satafata,
“kitsch”e hig yer vermemigler.

Bu yaziy1 yazmak i¢in topladigim haritalara bakiyorum,
adim bagt bir “palace” var: Palffy, Keglevich, Palffyho, Ba-
lasov, Esterhaziho, Kutscherfeldov, Grasalkovi¢ov, Erdédy,
Zichy, Primacidlny...

“Palas” denmeyen gesitli evleri de hesaba katinca yiiz
kadar yer gikiyor karsima, tistelik bu kadar kiigtik bir alan-
da. Kose baglarina veya meydanlarin ortasina yerlestirilen
cesmeleri de eklersek Bratislava, adim bagina en estetik
seylerin goriildiigii sehir olabilir. Bunlardan Pélffy’nin bir
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ozelligi de, 1762'de, heniiz alt1 yagindayken Mozart'in kon-
serine ev sahipligi yapmasi.

Simdi biz buradan zar zor ayrilip Mavi Kilise’ye dogru
yollanalim ¢linkii bu cografyanin en énemli yapilarindan
biri bu. Odén Lechner adinda bir mimar yapmis buray:.
Lechner’e “Macarlarin Gaudi’si” demelerine bakilirsa hay-
li parlak bir mesleki kariyeri olmus. _

Bagka iglerine bakiyorum, baktik¢a i¢im aciliyor. Se-
hir meclisleri tasarlamig Szeged’de, Kecskemét'te, Sir-
bistan’in Zrenjanin —-Begkerek- sehrinde... Bu ikinci siuf
sehirler haricinde Budapeste’de galismig ve geriye dort-
bes eser birakmis. Biz Lechner’in Bratislava’daki izlerinin
pesindeyiz.

“Gymnasium” yine onun yaptig1 bir bina ama “artis-
tik” amac1 pek olmadig; i¢in iistiinde durmayip dogrudan
Mavi Kilise’ye gidelim. Bir kere kilisenin mavi renkte ol-
masi alisildik bir sey degil, ama ¢atimin dahi mavi olmasi
siradigt. Hem ana binanin hem de ¢an kulesinin cephesini
bir pasta yapar gibi mavi ve beyazla siislemis.

Kilisenin —esas adi St. Elisabeth ama Slovak¢asim da
yazayim, anlayana agk olsun: Kostol svitej AlZbety— igine
giriyoruz, o da ne?! Dig1 gibi i¢i de masmavi. Kemerler, ta-
van ve duvardaki resimler, oturacak siralar... Dig1 bence
icinden daha zarif.

Sansima ben buradayken bira festivali vardi. Tarihi kis-
min biraz diginda, Stard TrZnica’da, biraz daha yiiriirseniz
Tuna’ya ulagiyorsunuz. Salén Piva, festival icin doniis-
tiirtilmiis bir yer. Eskiden ne oldugunu bilmiyorum ama
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genis dikdortgen avluya ve onu saran galeriye bakinca,
Tuna’yla yakinigin1 da goz oniinde tutalim, buranin balik
pazari gibi bir yer oldugunu tahmin ediyorum.

Bu festivale bilinen markalarin higbirini sokmuyor-
lar. Zaten tam ad1 “Bira Festivali” degil, “El Yapim Bira
Festivali.” Iki katinda da -avlu ve galeri- kendi biralarimu
yapan insanlarin actig1 kiigiik diitkkanlar var. Elli ti¢ bira
imalatgisi gesitli tiriinleriyle buraya gelmis. Boyle bir yerde
olabildigince ¢ok tatmak her seyin 6niine gectigi i¢in bira
bardaklariun hacmini diigiiriiyorlar.

Bir geceyi de burada bitirip otele donmeden Tuna bo-
yunca uzun uzun yiridim. Cok kiigiik ve ¢ok gtizel bir
sehir Bratislava.
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Sinagogda Boléro

Prag ucag ilk seferinde Cek Cumhuriyeti'ne, son se-
ferinde ise Cekya’ya indi ¢iinkii {ilkenin ad1 degisiverdi!
Ama yillarca Cek Cumhuriyeti dedigim iilkeye Cekya de-
mek de bir acayip geliyor bana. Neyse, madem bdyle karar
verdiler, biz de Cekya'ya gideriz.

Yatak odamin duvarinda Prag’in en bilinen yerlerinin
bir ¢izimi oldugu igin giindelik hayatimin bir bolimiinii
bu sehrin manzarasinu izleyerek gecirdigimi s6yleyebili-
rim. “Prag manzarasi” deyince akla ilkin Astronomik Saat
Kulesi, Karl Kopriisii ve Barut Kulesi gelir, benim odada
da dyle.

Cok giizel gehirlerin beni tedirgin eden bir yam1 vardir.
Ne de olsa yagamaya gelmediginiz bir yer, zaman kisitl1.
Sehir ¢ok giizelse gorecek bir o kadar sey var demektir. Bi-
nalar, caddeler, parklar, bahgeler... Genellikle béyle sehir-
lerin biraz digina ¢ikarsaniz gene birbirinden gtizel kasaba-
larla kargilarsiniz. Boyle olunca, ister istemez, ¢ok giizellige
kars1 igimde bir 6fke oluguyor. Onu gérmem lazim, bunu
gormeden doniilmez, e surada su varmis, yol tistiinde bir
bagkast... Girilecek miizeler, yenecek yemekler... Aman
surada bir sergi var kagirmamaly, konser surada, bu cadde-
de oturmaly, bir giinii sehir diginda gecirmeli de oraya mu
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yoksa buraya m1 gitmeli... Bunlan diigiiniirken bakiyorum
birkag saat gecivermis ben héla ayrnu kafede oturuyorum!
Suglu kim? Bu gehir! E gel de kizma kolaysa!

Hig kuskusuz Prag’1 bu listenin bagina yazabilirim. In-
sanin asabin iyice bozacak derecede giizel, kusursuz bir
sehir. Prag’a yolum ii¢ kere diistii; ikisinde Olomouc’a da
gittim. Ama havaalaninda doniis ugagim1 beklerken, her
seferinde, yapmadigim ¢ok seyler oldugunun diigiincesi
icimi sikiyordu.

Cek Cum... iste Cekya, benim igin “miizik bagkenti”
sayilir. Bunun bir sebebi belki Viyana’ya sadece Bratisla-
va’dan donerken giintibirlik gidip bir gece olsun kalmayi-
simdandir. Ama ikincisini anlatmadan 6nce miizikle ilig-
kime dair birkag ciimle sarf edeyim. Eger imkan verilirse
ben miizikte diinya ¢apinda bir sohrete ulagabilecegimi
diisliniiyorum. Anlatayim, siradan bir insan enstriiman
calabilir ama ben ¢alamam. En azindan fliit ¢alar. Ben or-
taokul boyunca beceremedim ve kolejde okudugum halde
“iki” alarak gectim. Bu siradan insanin daha siradam, fliit
bile calamayan yani, gordiigiinii okuyabilecegi icin solfej
yapabilir. Ben yapamam. Bunun da siradans, tigtincii ku-
sak siradan oluyor yani, bir-iki gark: syleyebilir. Ozellikle
dusta falan biilbiil gibi sakirlar. Ben kendi sesime taham-
miil edemedigim i¢in onu da yapamam. $6yle ritme uygun
ti¢ saniye 1slik ¢alamam. Peki beni digerlerinden ayiran ne
olur? Bende o kadar kulak yoktur ki, mirildanamam bile!
Siz hi¢ mirildanamayan insan gérdiiniiz mii? Bence 6diilii
hak eden bir 6zellik bendeki.
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Her ne kadar “kulaksiz” oldugumu kabul etsem de mii-
zigi seviyorum - igin higbir alaninda var olmadigim miid-
detge. Prag’a ikinci gidisimde yolum bir miizik magazasi-
na diigtii. iginde miizige dair envaigesit tiriiniin satildig
bu magazadan iistiinde sol anahtar: olan alacali bulacal
bir kravat aldim. $imdi kravatin markasina bakiyorum,
“Robin Ruth” yaziyor ama bu magazanin ad1 mi, yoksa
burasi gesitli markalar bir arada satan bir market miydi,
hatirlamiyorum.

“Kulaksizlik” haricinde miizik zevklerimin yeterince
gelismedigini gosteren bir 6rnek de Bedfich Smetana’y1
pek sevmemdir. Aslinda cesitli ortamlarda “Missa Solem-
nis” falan demem gerektigini biliyorum —zaten Olomouc’ta
diyecegim, merak etmeyin- ama Vltava’da karin suya ka-
rismasini dinlemek beni miithig teskin eder. Su akar yo-
lunu bulur da baloda vals edermiggesine kavisler cizerek
donenir ya, mestane dinlerim ben.

Smetana’nin bagka operalarini da dinledim: “Libuse”,
“Dalibor”, “Satilmig Niganli”... Dinledik¢e de Smetana’y1
epey sevdim. Meger Smetana da sagir olan biiyiik bes-
tekarlar ailesindenmis. Insan bu kadar biiyiik bestekarla-
rin nasil duyamadigini anlayamiyor, ama sagir olduklar
halde besteler yapabilmesi ise benim aklimin alabilecegi
bir seviye degil.

Bu fasilda s6ziinii etmek istedigim bir Cek bestekar da
Jan Zelenka. 1679'da dogmus, 1745’'te 6lmiis. Zelenka'y1
da hig stkilmadan saatlerce dinliyorum. Zelenka, hayatinin
biiyiik boliimiinii Dresden’de gegirdigi icin onu Cek say-
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mayanlar da var. Ama boyle bakinca Almanya béliimiine
de koyamiyorum onu. Avrupa’da bu karngiklik ¢ok yerde
kargimiza gikiyor. En basiti “Cek edebiyatinin Almanca ya-
zan en biiytigii” Kafka.

Dénelim Prag’a. ik gidisimin ilk giiniiydii, ben gene
kaybolmak icin biiyiik gayret sarf ediyordum. Oradan gir-
dim buradan ¢iktim, kendimi Dusni Sokaginda buluver-
dim. Tabii Prag demek, biraz da Kafka demek. Dusni’'de
Kafka’muin meghur bir heykeli var. I¢ ice gecmis iki figiir
goriiyoruz. Ii bog pantolonla ceket ve ceketin omuzlarin-
da oturan bir adam: Kafka. Jaroslav Réna heykeli yaparken
Kafka'min “Bir Kavganin Tasviri” adli dykiisiinden esin-
lenmis.

Kafka'y1 sonraya birakalim ¢iinkii heykelin karsinda
Ispanyol Sinagogu var, éniinde de kuyruk. “Avrupa’min
1 numaral sinagogunda Ravel’in Boléro’sunu dinlemek
ister misiniz?” diye bir ¢agr1 yapiyorlar. “Boléro”yu seve-
rim, iistelik sinagogda samurim daha da severim diye dii-
stindiim. Boylece aksamki konsere bilet aldim.

Cekya diinyada en kalabalik ateist niifusa sahip tilke-
lerden biri oldugu igin mabetleri uhrevi yénden ¢ok maddi
sebeplerle —akustik— kullaniyorlar. Sadece burada degil,
bir¢ok sinagog ve kilisede konserler diizenleniyor.

Aksam dedigim konser birkag saat sonraydi. Gene bu
meydandaki fiizyon yemekler veren bir restorana otur-
dum. Havug ¢orbasi, gulas, sosis ve tabii bira — Cekya'da
bira faslina ayrica gelecegiz elbette.
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Aksami edip hayatimda ilk defa sinagoga girdim, bog
bir iskemleye oturdum. “Boléro” harig ti¢ sarki daha din-
leyecektim. Ispanyol Sinagogu’nun yerinde daha 6nce 12.
yiizyildan kalma Altschul denen Prag’daki en eski sinagog
varmig. Anladigima gore, bu cemaate yetmez olmus ve
yikmaya karar vermigler. 1867’de onu yikip bir sene son-
ra bunu yapmiglar. Ama sandigimin aksine bu sinagogun
Ispanyollarla bir alakas1 yok. Mimarisi Endiiliis’ten, 6zel-
likle de Alhambra’nin i¢ mimarisinden etkilendigi i¢in bu
ad verilmis. Bu kilisenin Cek tarihinde 6zel bir yeri de var:
Gek Milli Marginin bestekar: Frantidek Jan Skroup bir dé-
nem burada org ¢almus.

Icerde bir elli-altmis kisi kadar dinleyiciydik. Yarim saat
kadar siiren konser “Boléro”yla bitti.

Eger bir gehir “miizik bagkenti” ilan edilecekse, ben
oyumu hig diigiinmeden Prag’a veririm.

Veririm de, benim oy vermem Prag’it mutlu eder mi onu
bilemiyorum...






Besinci Mahalle ve Koprii

Dusni’deki bir sinagogda “Boléro” dinledigimi sodyle-
mistim. Yani Prag’1 anlatmaya Yahudi mahallesinden bag-
ladim. Diger béliimler ise tarihi Altstadt, “yeni mahalle”
Neustadt, “kiigiik kose” Kleinseite ve Hradcany.

Burada gorecek ¢ok sey, havada da kili¢ kesmez kasvet
var. Iki manada da séylilyorum, Yahudi gettosunun bagina
gelenleri biliyoruz, hele Cekoslovakya’dakinin... Bire ka-
dar kirmak ve “nihai ¢6ziime” ulagmak deyip etrafa ba-
kinca Naziler 6nce Polonya ve Cekoslovakya ve tabii bagta
Odessa olmak iizere Ukrayna Yahudilerini gordiiler. Bire
kadar kiramadilar belki ama milyonlarcasin geride kemik
bile birakmayacak sekilde yok ettiler. Buras1 bugiin getto
degil, Yahudi mahallesi hi¢ degil, hatta iki arka sokaktaki
PafiZskd hayli iddiali, liiks magazalarla bezeli bir cadde.

Yahudiler, 1096’da nehrin 6teki yakasindan alinip bura-
ya yerlestirilmigler ve ¢evreleri de duvarla 6riilmiis. Getto-
yu kaldiran II. Joseph. O yiizden simdilerde buraya Josep-
hov deniyor.

Kasvetin rengi gridir bence. Bu yagananlar1 hig bilmese-
niz bile havanin griligi sizi Prag kasvetine iyice sokar. On
birinci ytizyilda buralara da gelen Arap seyyahlarinin ben-
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deki seyahatnamesinin ad1 “....Karanhk Yerler” (... Land of
Darkness). Tabii o dénemde hem Bagdat’tan bakinca bura-
lar karanlik hem de havasinn bize gore bir miktar karanlik
oldugu siiphesiz.

PafiZzskd’da tuhaf isme sahip bir sinagog goriiyoruz:
“Eski-Yeni Sinagogu.” 1270'te yapilmig, Avrupa’daki ilk
sinagog oldugu soyleniyor. Bu durumda “eskiligi” su
gotiirmez bir gercek ama “yeniligi” nereden geliyor diye
merak ediyor insan. Bir de miimkiinse bu taglar nasil
boyle konmug diye sorun, biraz da hayret edin. Ciinkii
hikaye bu soruyla daha da giizellegecek: Sinagogun tas-
lar1 Kudiis'ten gelmis, hem de melekler getirip buraya
birakmis. Boylece gizem yavag yavag ortaya cikiyor ama
“yenilik” hala belirsiz. Bunca yolu tas tasiyarak gelen
hamal melekler, bunlarin erkek olacagini varsayiyorum,
demigler ki taglar1 Kiyamet Giinii geri gotiirmek kosuluy-
la tasidik. “Koguluyla,” Ibranicede ~bu meleklerin bagka
dil konusacak halleri yok- “al tnay” diye soyleniyormus.
Zaman iginde Almancaya “alt-neu” diye gecmis. Bozula
bozula olmus “eski-yeni.” Gene de, kendi adima, “Kosu-
luyla Sinagogu”nda ibadet edecegime “Eski-Yeni”de iba-
det etmeyi yeglerim.

Mezarlik da burada. Seyahatnamelerde, rehber kitaplar-
da genellikle mezarliklardan s6z edilmez. Bunun iki istis-
nasi var diye distintiyorum. Biri Prag’da; 6teki ise Paris’te-
ki Pere Lachaise. Yahudi mezarhgindaki mezar taglarimn
hali goriilmeye deger... diyemeyecegim ama gormemek
de bana ok ayip geliyor. Insanlar neler yagamus, sen baka-
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miyorsun bile. Baksan da bir sey degismiyor, sadece sini-
rin oynuyor, orasi da ayri. Ama Mars’tan bir uzayh getirip
gostersen buradaki insanlarin ¢ok kotii kosullarda 6lmiis,
muhtemelen de 6ldiiriilmiis oldugunu s1p diye s6yler. Kaf-
ka'nin mezar ise Yeni Yahudi Mezarligi’'nda. Gene Prag’da
ama buraya biraz uzak.

Klausen, buradaki bir bagka sinagog. Bunun digaridan
goriiniisii bence ¢ok sevimli. Ama daha egikte insan1 bogan
bir kasvet bagliyor. Hitler'in “Yok Olmus Bir Irk Miizesi”
kurmak istedigi yerde yiiriiyoruz ne de olsa! Kisa bir yirii-
ytlis mesafesinde on kadar sinagog daha var.

Artik Prag’in en bilinen yerine gelebiliriz: Karl Kopriisii
- Karlv Most. Ama Karl'in yaptirdigina gegmeden &nce
biraz “koprii” tistiine konugalim istiyorum. ilk ag1zda say-
digimuz gehirlerin neredeyse tamamu nehir iistiinde kurul-
mugtur. Bir zaman sonra bu kiyilar arasinda gidip gelmek
icin bir koprii gerekir. Yapilir. Zaman iginde o koprii sehrin
simgesine doniisiir. Londra, Paris, Mostar, Floransa, Istan-
bul, New York...

Bunun mimari giizellikten bagka bir izah1 daha olmas:
gerektigini diistiniiyorum. Giindiiz Vassaf'in bekgisi gibi
Mostar Kopriisii'niin kargisinda uzun uzun oturabilirim.
Ama Brooklyn bende defalarca gorme istegi uyandirmuyor.
Ya da Galata ¢ok daha estetikken Bogaz Kopriisii 6yle de-
gil... O zaman bagka bir sey olmali. Benim buna getirdigim
cevap, kopriiniin kendisinden ¢ok simgeledigi seyde. Kop-
rli, o toplumun bir gseyleri bagardiginin en somut gosterge-
si. En bagta, dogal bir sinir1 agsmay1 bagsarmiglar. Demek ki
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belli bir donaruma sahipler. Boylece onlar ileri toplumlar
arasinda sayabiliyoruz.

Kogullar geregi her kopriiniin sag1 solu agiktir. $Simdi
onu diimdiiz yapabilirsin, bu bile ilgi ceker. Ama estetik bir
koprii inga edebilirsen, sadece dogaya meydan okumus,
onu doniistiirmiis olmakla kalmazsin, hem miihendislikte
hem de sanatta ileri oldugunu kanitlamig olursun. Kopri,
son tahlilde, somut bir ihtiyag. Sanat 6yle degil. Ama bir
toplumun var kalabilmesi igin ikisi de gart. O yiizden kop-
riilere diger biitiin tekil yapilardan daha 6nem verildigini
diistintiyorum.

Belediye binasi, saray veya katedral icin de boyle dene-
bilir ama arada biiyiik bir fark var: Katedrali Tanr1'ya hos
goziikmek igin yapiyorsun. Belediye binasini ya da sara-
y1 ise bagkalarini etkilemek ve bdylece iktidarinin giiciinii
gostermek icin. Képrii bunlardan ayrihiyor.

Karl Kopriisii'ne gelelim artik. 1357’'de yapilmig, mi-
mar Peter Parler. Prag’dayken bu ismi bagka yerlerde de
gorecegiz. Kopriiniin en biiyiik 6zelligi sira sira dizilmisg
heykelleri ve kulesidir. Bir de hava yagmurlu degilse bura-
da miizik yapan sokak calgicilariyla ressamlar.

Gene miizige déndiim. Fazil Say’in Bodrum kongerto-
su geliyor aklima. Sehirdeki biitiin sesleri adeta bir estetik
imbiginde damitip ortaya pek giizel bir armoni ¢ikarmug-
t1. Peter Parler’in kopriisii de bana bunu diistindiiriiyor.
Prag’1 Prag yapan ne varsa hepsini toplamis, onlardan kar-
dig1 hargla da képriiyii yapmus.



Meydanda

Hig oglu olmayan Cek kabilesinin reisi Krokun ti¢ kiz1
varmus: Kazi, Teta ve Libu$e. Emrihak vaki olunca, kabile-
nin bagina LibuSe’nin ge¢mesi gerekmis. Libuse, diger kar-
deslerinden farkli, mistik giiglere sahip bir kiz. Ama kabile
bir kadin tarafindan idare edilmek istememis. Libuse’ye,
kendisine bir an 6nce bir koca, dolayisiyla kabileye de sef
bulmasi igin baski yapmuglar.

Libuse bu isin piri her biiyticii gibi istihareye yatmig
ve kalkinca ihtiyar meclisine beyaz atin ardina diigmele-
rini buyurmus. Git git Pfemyslid adli bir ¢ift¢inin yaninda
bulmusglar kendilerini. Adamin bagina talih kusu konmus,
tarlada calisirken getirip kabilenin bagina gecirmisler.

Gel zaman git zaman LibuSe, “Buralarda bir kent ku-
rulacak ve giizelligi yildizlar tutacak!” demis. Simdi bir
biiyiicii boyle soylediginde insan 6nce etrafina bakar ama
Cekler 6yle yapmak yerine kendilerini ormana atmuglar.
Orada bir marangoz kestigi agaclardan kap: pervazi yapi-
yormus. “Prah,” “pervaz” ya da “esik” demekmis Cekge-
de. Sehri, nehrin bir egigi olarak gormiis ve kullanmuglar.
Praha, Prah, Prag... Boylece sehri kurduk.

Biz bu hikdyeyi muhtemelen meydanda konugstuk. Ama
buraya nasil geldigimizi anlatmadim.
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Barut Kulesi —-veya Kapisi— baglayacagimiz nokta olsun.
Koprii ve Astronomik Saat Kulesi kadar degilse de sehrin
simgelerinin birinin 6niindeyiz. Ama bunun alt1 agik. Bu
gecitten tarihi Prag’a giriyoruz. 1575'te kulede barut sak-
lamaya baglamislar, ad1 oradan geliyor. Obecni Diim —Be-
lediye Binasi— burada. Digim1 géziimle gordiim, ¢ok giizel.
I¢ini fotograflardan gordiim, o da ok giizel. Prag’daki bir-
¢ok bina gibi bakmaya kiyamayacagin yerlerden biri. Kral-
larin sehre girdigi kap: da burasi.

Hemen sagda Pachtovsky Sarayi. Biraz ileride ilk kii-
bist bina olarak nam yapmig Kara Meryem Evi - Dim U
Cerné Matky Bozi. Simdi Celetnd Sokagindayiz. Celetnd,
ortagagda tiretilen bir ekmek. Ama bu sokakta baktigimiz
her binanin kargisinda uzun uzun durabiliriz. Mesela ben
bu eylemi Storch’un evinin kargisinda yaptim. Kafka bir
siire bu sokakta hem yasamig hem de ¢aligmus.

Kapidan gecer gecmez sagdaki sokaga donersek Hotel
Paris’i goriiriiz. Akil almaz giizellikte bir bagka bina da bu-
rast. Ug kugaktir Brandejs denen bir aile igletiyormus bu
oteli. Ama otele bakinca Brandejslere aile degil, hanedan
falan demek lazim. Insan bu otelin icine girince Alice’in-
kine benzer bir “harikalar diyarinda” oldugunu hisseder.
Tatlis1 da gok meghurdur bu otelin ama yemedim, bilmi-
yorum.

Artik meydandayiz. Goze ziyafet gekilecek bir yer bura-
s1. Yiizlerce y1l, binlerce insan ge¢mis ama hi¢biri meydana
en ufak bir zarar vermemis. Astronomik Saat Kulesi'nin
iistiindeki saatlere bakip herhangi bir sey anlamam imkén-
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siz. I¢ ice gegmis kadranlar, bir ton sembol... Sanki insan
gelip saate baksin ama sasirsin, burada kalsm diye yapil-
mus. En gilizeli, saat bas1 ¢ikan figiirlerin verdigi dersi iz-
lemek. Bu tip astronomik saat gelenegi bagka Cek sehirle-
rinde de var. Cekler teknik, mekanik konularina hayli kafa
yormuglar. “Robot” kelimesi Cek¢eden diinyaya yayilmis.
Go6z lensini bulan Cek, optik konusunda da birgok bilim
insanu yetigtirmigler.

Her seyin oldugu gibi giizelligin, zarafetin fazlas1 da
zarar. Kuledeki saati yapan adamin adi Hanus. insanlarin
¢ok begendiklerinde nasil tepki verdigini Tac Mahal’'den de
biliriz, miikafat olarak Hanu$un gozlerine mil ¢ekmisler.
Boylece bagka kimsenin kulesine boyle giizel saatler yapa-
masin diye diistinmiigler. Hanu$ durur mu? Durmamus ta-
bii. Sen gehri boyle giizellestir, gelip gozlerini kor etsinler.
Sokmus bileklerini diizenegin icine, bozmus. Bedelini de
kopan bilekleri ve kaybettigi caniyla 6demis. Kadir kiymet
bilmez Praglilar saati tekrar ¢alistirmay: bagarmiglar.

Kulenin yapilig1 1490. Burada bildigimiz saat, Cek saati
diye okudugum halde ne oldugunu anlamadigim bir bas-
ka saat, bir de her evin ihtiyac1 Babil saati gosteriliyormus!
Ornegin ben simdi Babil'de saatin kag oldugunu bilsem bu
yaziy1 ona gore yazarim. Oyle hayati bir bilgi.

Gene bu meydanda Jan Hus'un kocaman bir heykelini
goriiyoruz. Tyn Kilisesi de burada. Bu kuleler bende hep
bir masal ¢agrisimi yapiyor. Masallar da hep bu cograf-
yadan ¢ikmis. Grimmler biraz yukarida, Andersen biraz
daha yukarida. Ama sonug olarak buralarda. Kuleler ile
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masallarin birbirini besledigini tahmin ediyorum. Masal-
lar anlatan toplumlar kuleler inga ediyor, kulelere bakarak
biiyiiyen ¢ocuklar da yeni masallar anlatiyor... Su genelle-
me Binbir Gece... diye baglayarak rahatlikla yanhglanabilir
ama ben s6ylemeden edemeyecegim.

Prag’a gelip de meydana gelmeyen yok. Jan Hus'u, ki-
liseleri benden binlerce kez daha iyi anlatiyorlar. Ama Jan
Hus deyince birkag ciimle etmek istiyorum gene de: Cek-
ya, Katolik ve Protestan bolgelerden olusuyor ama cesitli
Hussit kiliseler de var. Hus, Luther’den 6nce Avrupa’da
reformu baglatan adam. Yeri gelmigken hatirlatayim: Av-
rupa’daki Otuz Yil Savaglari, buradaki Prag Savagi'yla
sona erer.

Neyse, biz simdi onlarin gitmeyecegi bir yere gidelim.
Meydana cok yakin sokaklarin birindeki bir miizeye gire-
cegiz: Seks Makineleri Miizesi.

Ug salon var igeride. Arzu ederseniz 19. yiizyilda gekil-
mis siyah-beyaz bir porno film de izleyebiliyorsunuz. Fil-
mi gormedim ama igeriye gezdim. Envaigesit cinsel organ
maketi var. Ama “seks makineleri” diye ayr bir béliimde
yirmi omiir diigiinsem aklima gelmeyecek aletler sergile-
niyor. Hepsinin altinda dort dilde agiklamasini yazmuglar.
Bunlardan biri egcinseller igindi. S6yle yaziyor: “Bu alet
genellikle escinsellerin evlerinde kendilerini tatmin etme-
leri amaciyla kullanilird1.”

Demir penisleri diigiiniince insanin gézleri biiyiiyor. Er-
kekle kadinin gesitli pozisyonlar denemesine olanak sag-
layan makineler, elektrikle birlikte manuel olmaktan ¢ikip
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fisle calisanlar... En iist kat sadomazosist zevklere ve fan-
tezilere ayrilmus. Ici bos bastonlar, yiizlerce yil éncesinin
“fuck me shoes”lary, ortasi delik iskemleler...

Cikarken miizenin sahibi oldugunu anladigim bir
adamla lafladim.

“Maliyeti yok buranin,” dedi, “iyi kazantyorum.”

Ama eglenceli degil, basbayag ac1 bir miize bu. Insanla-
rin caresizliklerini, yapayalnizliklarini, anlagilmamiglikla-
riny, korkularimi, saklanmalarini, kendileri olamamalarinm
gOsteren bir miize.






Prag Sokaklarinda, Konusa Konusa

Karl Kopriisii'nden gecerek Hrad¢any’ye cikatsak Peter
Parler’in bir bagka gaheseriyle kargilagiriz: St. Vitus Kated-
rali. Vitus, Bohemya'nin —Prag’in bulundugu bélge- ko-
ruyucu azizi. Yapimina 1344’te baglanmis. Alt1 yiiz sene
sonra, 1929'da nihayet tamamlanmg! Ad1 bize Fransiz ol-
dugunu diistindiirtse de Peter aslen Alman.

Biitiin giizelligi, gorkemi, etkileyiciligi bir yana Vitus'u
digerlerinden ayiran bir 6zellik var: Katedralin cephesine
Peter Parler kendi heykelini koymus! Bunun da olduk¢a
gercek¢i olmasina gayret etmis gibidir. Kiyafeti, saci, 6zel-
likle de biyiklari... Daha 6nceleri, mimari de zanaat kollar1
arasindaydi. Yani yapilan sey yapan kisiden daha énem-
liydi. Bilinmese de olurdu, anonim kalabilirdi. Oysa Parler
burada “Bu binay1 ben yaptim,” diyor. Bunu dediginde de
sadece St. Vitus iistiine konugsmakla kalmiyoruz, Parler’e
de deginmek zorundayiz. Dahasi, Parler’in izini siirerek
bagka neler yaptigina da bakiyoruz. Bu da bizi zanaattan
sanata gotiiriiyor. Sonug olarak yaptigi, sanat eserine imza
atmak ama o donem igin hi¢ aligilmamug bir gey. Parler
gengliginde, tas ustasi olan babastyla meshur Koln Kated-
rali'nde ¢aligmig. Anlagilan, orada gérdiiklerinden hayli et-
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kilenmis. Ama Parler ailesinde boynuzun kulag: gectigini
sOylemek de miimkiin.

Bu kalenin etrafinda Medieval Tavern diye bir yerde
yemek yemistim. Iginin dekoru yemeklerden daha lezzetli
olan hos bir lokantaydi. Ne yedigimi hatirlamiyorum ama
yaninda mutlaka bira i¢tigime eminim.

Evet, biraz da biradan ve i¢kilerden konugalim. Hem de
ylirtimiis oluruz. Bizim bira dedigimiz icki malum sariy-
la kehribar renginde olur. Oysa siyahtan kirmiziya bagka
renklerde biralar da var. Ama bizde c¢okga tiiketilen sar1
bira “Pilsen” tarzidir. Pilsen, dogru yazimiyla “Plzen,”
Cekya’da bir sehir ama ayni1 zamanda bir “bira yapim tar-
z1” — Efes Pilsen’in Pilsen’i de buradan gelir. 1838’de Pl-
zeti’de kurulan bira fabrikasinda Josef Groll ilk kez bu renk
biray: iiretmeyi bagarir — 1842. Plzeri sehrinin bir diger
ozelligi de camcilikta ¢ok ileri olmasi. Boylece o zamana
kadar metal, ahsap veya seramikten yapilma bardaklarda
icilen bira camda servis edilmeye baglandi.

Deniz Giirsoy, 2001 yil1 verileri baz alindiginda kisi ba-
sina en ¢ok bira tiiketilen tilkeler siralamasinda 163 litreyle
birinciligi Cekya’ya veriyor. Pilsner Urquell, Kozel ve Bu-
dweiser basta olmak {izere hemen her yerde lezzetli biralar
igmek miimkiin. Almanya faslinda “Bu kadar giizel sehir-
leri bira igenler yapamamali,” diye bir s6z etmistim. Bu
cografyada dolagtikca ne kadar yanls soyledigimi goriiyo-
rum. Iste simdi sokaklarinda cene calarak yﬁrﬁdﬁgﬁmﬁz
Prag... Bir sehir daha ne kadar giizel olabilir!
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Cekler ile biray1 birbirinden ayirmak miimkiin degil.
Zaten bence gerekli de degil. Dért yiize yakin imalathane
varmug ve buradaki bir¢ok insanin markete gitmek yerine
yakinlarindaki imalathaneden giinliik siit alir gibi taze bira
aldigini 6grendim. Boyle turistik geziler de diizenleniyor.
imalathaneden imalathaneye. Kalacak: kiigiik odalar var.
Hatta tiretim asamasinda da yer aliyorsun; hem igiyorsun
hem tatil... Sanirim bir anda bir sey olsa ve diinyadan bira
kalksa ¢ok kisa bir siire iginde Cekler de silinir gider.

Konugurken simdilerde Disisleri Bakanlig olarak kulla-
nilan Cerninsky Saray1'mi gectik. 1669 olduguna gére tarihi
Prag i¢in “diinkii ¢ocuk” sayilir. Kargisinda Loreto, Otuz
Y1l Savaglar1'ndan sonra halkin yeniden Katolik olmast igin
propaganda amach yapilmis. Katolik olup olmamak size
kalmig ama kargisinda mest olacagimiz kesin. Lizbon’da
Jeré6nimos Manastir1 vardir, o da denizcilerin maneviyati-
n giiclendirsin diye yapilan olaganiistii giizel bir yapidir.
Tabii mimari olarak birbirlerine en ufak benzerlikleri yok
ama amagladiklar ve bana hissettirdikleri aynu.

Cekya’da bir de Becherovka denen likérden s6z etme-
miz gerekir. Reyhan Yaman’in Likor Hikdyeleri adl1 kitabin-
dan 6grendigime gore, Karlovy Vary’de mineralli Karls-
bad sulartyla —Atatiirk’tin kaplicaya geldigi yer— tiretilen
likoriin mazisi iki ytiz sene. Jan Becher adli bir eczaci, ec-
zanesinde mide ilaci olarak iiretmis. Ama Becherovka'yla
eczanenin {inii alip bagini gidiyor. Becher, 1794'te sirket
kurmus, on ii¢ sene sonra da satisa baglamis. Boylece ec-
zaciliktan tiiccarhga giden yol agilmus. Likoriin sirrin bi-
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len sadece iki kisi varmug — al sana, Lizbon'la bir benzerlik
daha: “Belem turtasi.” Becherovka, aksamiistii saatlerinde
ya da yemekten sonra igiliyor. Ben bu yerel ickileri pek se-
verek tiikettigim icin bir sise de yanumda getirmigtim.

Armuttan yapilan Hruska likériinden de s6z etmeli-
yiz. Bunun bir de erikten yapilan gene hayli meshur bir
cesidi var.

Bu arada kopriiyii gecip yeniden meydana geldik. Sim-
di kuleye ¢ikip yasayan sehri bir de yukaridan gorelim.
Ama yukarida yemek igin bir tane “trdelnik” alabiliriz.
Sigte satilan, ortasi bos, sekerli ve targinli bir hamur tathisi.
Yiyince bayilip kendinizi yerden yere atmiyorsunuz ama
“trdelnik” yemeden de Prag’dan doniilmez. Aslinda Ma-
carlarin taths: bu. Ama simdi Prag’da her yerde var.

Su dolagtigimuz kiigticiik alanda yaklagik 1.700 mimari
ve sanat arut1 oldugundan bahsediliyor. Yalniz su goziimii
tirmalayan Eiffel taklidi kuleyi sdylemezsem olmaz. Allah-
tan her yerden gériilmiiyor. Prag dyle birkag gelisle bitiri-
lecek bir sehir degil.



Ug Farkli Dénemde Prag

Gabriel Garcia Marquez, “soguk savas” yillarinda gel-
mis Prag’a. Hem Prag’i hem Praglilar: diger Sovyet Bloku
tilkelerinden farkli bulmus.

Soyle yaziyor: “Biz Prag’da giinlerce bagibos dolagtik ve
bir Bat1 Avrupa sehrinde olmadigimizi diigiindiirecek esas-
11 bir belirtiye rastlamadik. Silahli polislerin bulunmadig;,
kendiliginden olugsmus, dogal bir kamu diizeni var. Burasi,
halkin sinirli bir gerilim iginde ac1 gekiyor gibi goriinme-
digi ve insanin gizli polis tarafindan gozetlendigi sekilde
—dogru ya da yanhig- bir izlenime kapilmadig tek sosyalist
tilke.”

Ama biraz daha geriye gidelim ve Ibrahim ibn Ya-
kub’un seyahatnamesinde Prag’1 bulahm. ibrahim, Tortosa
Yahudisi bir tiiccar. 965'te, Kiev Knezligi'nin Hazarlar1 yok
ettigi sene, Avrupa’nin kuzeyine gitmis. Asagidaki satirlan
onun seyahatnamesinden alintiliyorum.

Ibrahim, I. Boleslaus'un bagta oldugu giinlerde buraya
gelmis. Kire¢ ve tastan inga edilen Prag’in baglica ticaret
sehirlerinden oldugunu séyliiyor. Krakéw’dan Prag ii¢
haftalik yolculukmus. iglerinden Miisliiman Tiirklerin ve
Yahudilerin de oldugu gesitli yerlerden gelen tiiccarlar bu-
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rada mal satarlarmus: Ozellikle de alinip satilan kolelerden,
konservelerden ve farkli hayvanlarin kiirklerinden bahse-
diyor. Kuzeyin en giizel sehri burasiymig Ibrahim’e gére,
“hayvan yeminde diinyann en zengin yeri” diyor.

“Bohemya’daki insanlarin siyah sagli ve kahverengi
tene sahip olmasi ¢ok sasirticidir; aralarinda sariginlar na-
diren goriiliir.”

Anlagilan bu canliligimi bin senedir hi¢ kaybetme-
mig Prag. Avrupa’nin ilk iiniversitesi Karolinum burada,
1348'te acilmus. Tabii siyaset de bu sehrin bir pargasi olarak
hep var olmus. Sadece Kafka'y: diigiinmek bile yeterli her-
halde. Ama bugiinden geriye gittigimizde de Kadife Dev-
rim’i, Sovyet isgalini, soguk savasi, Nazileri goriiyoruz.

Cekoslovaklarin Nazi iggaline direnmediklerini soyle-
mistim. Ama Nazi Almanya’sina direnigin tarihine bir sui-
kastla gectiler. En tist riitbeli Nazi lideri, Nazilerin en gtiglii
oldugu 1942’de, Prag’da giipegiindiiz 6ldiiriildii.

Hitler, en giivendigi adamlardan biri olan Reinhard
Heydrich’i buraya Reichsprotektorat olarak yolladi.
Himmler’in yaninda yetisen Heydrich, Gestapo’dan geli-
yordu ve “Nihai C6ziim” olarak bilinen Yahudileri toptan
imha etme plamunin da bagaktoriiydii. Buraya atandiktan
kisa bir siire sonra yaptiklariyla yeni bir isimle amlir oldu:
“Prag Kasab1.” Omrii yetseydi Prag’dan Paris’e gidecek,
kiyima orada devam edecekti.

Niirnberg'de yargilanan tist diizey Nazilerden biri de
Wilhelm Frick’ti. Igisleri Bakanlig1 yapti. Sonra Bohemya
ve Moravya'ya yonetici atanan Frick, Nazi Irk Kanunlari’mu



249

yazmusti. Idam edildi. Ama daragacina gikarken, Fransiz
Devrimi'nin terér déneminde giyotine gonderilenler gibi
son s6zlerini haykirdi: “Almanya ilelebet payidar kalacak-
tir!” — “Es lebe das ewige Deutschland!”

Cekoslovak hiikiimeti de iggal altindaki bir¢ok hiikiimet
gibi Londra’daydi. Direnisin ayaklari Prag’da, bir gozii hep
Londra’dayda... 1942 yazinda Naziler artik giiglerinin do-
rugundaydi. Caresiz halk, Heydrich'in altinda inim inim
inlemekteydi. Neyse, Londra egittigi Slovak parastitciileri
ormanlik bir araziye indirdi ve parasiitciiler baglarina ge-
len bir ¢uval olayin ardindan evinden ¢ikip her zamanki
giizergahinda kaleye giden Heydrich’in Mercedes’inin
oniinti kestiler. Jozef Gab¢ik, birkag metre mesafedeyken
otomatik silahin1 ¢ekti ama silah tutukluk yapti. Bir tiirlii
ates almayinca bu kez kagmaya baglad1 ama o esnada ar-
kadasg1 Jan Kubi$ otomobile bir el bombas: att1. Patlayan el
bombasinin higbir ise yaramadig diistiniiliiyordu ¢iinkii
Heydrich, Gab¢ik'i birkag yiiz metre kovalamigti. Sonra-
sinda viicuduna saplanan sarapnel pargasinin acisiyla yere
yigildi. Bir hafta kadar sonra da hastanede 6ldii.

Direnisciler suikast planlarinin bagarisiz oldugunu dii-
siiniiyordu. Derken, saklandiklar1 kilisenin mahzeninde
dinledikleri radyodan 6liim haberini aldilar. Heydrich’in
cenazesi Almanya’da biiyiik bir térenle kaldirildi. Hitler’in
konusma yaptig1 térende Himmler ve biitiin iist diizey Na-
ziler hazird1.

Bu olayin ardindan Naziler korkung bir misillemeye gi-
rigti. Prag’da nefes almak bile giiclesmisti. Yakaladiklarim
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kursuna diziyor, misillemenin durmas icin suikastgilarin
nerede saklandigina dair somut bilgi istiyorlardi. Direnis-
cilerle igbirligi yaptig1 s6ylenen Lidice koyiinii ortadan
kaldirdilar. Biitiin erkekler kursuna dizildi, biitiin kadinlar
¢ocuklarindan ayrilip toplama kampina yolland: ve ¢ocuk-
larin hepsi bir kamyonun iginde gaz soluyarak can verdi.
Kimse kalmadiginda da koyii atege verdiler.

Nazi Almanya’sinin cinayetlerle dolu tarihinde “Lidice
Katliami1” ayr bir yerdedir. Savastan sonra, Lidice kasabasi
yeniden inga edildi. Ama gidip gérmedigim icin nasil ol-
duguna dair bir sey diyemeyecegim.



Olomouc: “Kiigiik Prag”

Olomouc’a Prag’dan gittim. Karayoluyla yaklagik dort
saat siiriiyor. [lkinde gordiigiim sehrin bende uyandirdig
ilk duygu “sasirma” oldu, ikincisindeyse artik emindim.
Olomouc denilen yer aslinda “kiigiik Prag.” Prag’in nasil
Vltava’s1 varsa Olomouc’un da Morava’s1 var. Morava, Tu-
na’ya karigir.

Artik Bohemya’da degil, Moravya’dayiz.

Sehri nasil gérdiigiimden 6nce gérmekte nasil zorlandi-
gim1 anlatmak istiyorum. Olomouc da bu cografyanin bir-
gok yeri gibi hayli yesillik. Ben de bir bahar giinii gelmek
gafletinde bulundum. Meger bu mevsim Olomouc’ta agag-
lar adeta turistlere ates acarmig. Meydanin birka¢ dakika
disinda otobiislerin bekledigi bir alan vards, artik Gyle bir
an geldi ki gozlerimi tamamen kapatmak zorunda kaldim.
Bir polen yagmurunda ilerlemeye ¢alisiyorum ama hap-
sirmaktan, gozlerimin hi¢ durmadan yagsarmasindan adim
atamaz hale geldim. Bir seferinde, halime aciyan bir kisi
koluma girdi de gidecegim yere 6yle ulagabildim.

Olomouc, Tiirkiye’de sehir degil de futbol takimi olarak
bilinir. Tek marifetleri de Fenerbahge’ye yedi gol atmala-
ridir. Ama “Sigma Olomouc” belli yagin tistiindeki Fener
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taraftarlarinun kolektif hafizasinda yer etmistir. Ilk geldi-
gimde kaldigim NH Hotel, Sigma’min sahas1 Andriiv’'un
hemen yanindaydi. Daha sonra Clarion Congress diye bag-
ka bir otelde kaldim. Bereket bu kez biraz uzaklagmigtim.

Bu tuhaf astronomik saat kulelerinin ikincisini de Olo-
mouc’ta gordim. Meydanin diger kosesinde, Prag’daki
Jan Hus’a benzer sekilde, bir heykel var: Kutsal Teslis Sti-
tunu. Biiytik veba salginindan bagka bir veba salgin bi-
tince kutlamak i¢in yapilmig. Bu meydandaki her sey gok
onemli Olomouclular igin. Tiirklerle savagsmaya giden Jan
Sobieski, bu siitunun altinda oturup karisina mektup yaz-
mis mesela!

Yalniz Olomouc’taki kulenin kaderi Prag’dakinin aksi-
ne hayli inigli ¢ikigh olmus. Sanki Prag’daki bazi seylerin
zaman gegse de degismedigini gosterirken, Moravya top-
raklarinin bagina gelen her geye sahitlik etmis. On beginci
ytizyilin ilk yarisinda yapilan kuledeki saatten ben gene
hi¢bir sey anlamiyorum. Bilmedigin dilde dinledigin bir
miizik gibi anlamadan seviyorsun.

1926'da ciddi bir tadilattan ge¢mis. Savasin son giinle-
rinde, May1s 1945’'te geri gekilen Alman askerleri attiklar
bombayla kuleyi tahrip etmigler. Bir siire sonra 1926’daki
halini baz alarak onarsalar da “zamann ruhu” buraya bag-
ka geyler eklenmesini gerektirmis. Karel Svolinsky kuleyi
“toplumsal gergek¢i” tarzda yeniden inga etmis. Agilista
-1955- iist diizey Sovyet erkdn1 da bulunmus. $imdi okur-
ken Stalin’in dogum giiniiniin bile isaretlendigini goriiyo-
rum. Dedigim gibi, bunlara bakip saati anlayanlar: tebrik
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etmek lazim. “Zamanin ruhu” gegince Stalin’inkini kaldir-
dilar m1 bilmiyorum ama ben bu karnigiklikta kendi dogum
glinimi géremem.

Gene bu meydanda benim de sik sik gittigim bir res-
toran var, adi Moravskd. Bir seferinde igeri girecekken
durdular beni. “Yarim saat sonra agacagiz, simdi giremez-
sin,” dediler. Iyi de 6gle vakti kapali olmasinn bir manast
yok, iistelik igeride belli ki birileri var. Meger o birileri Cek
Cumbhuriyeti bagbakaniymis. Bagbakan, maiyetiyle yeme-
gini yedikten sonra halka acgilacakmis. Neyse, biraz bekle-
dim. Sonra etraf kalabaliklagti. Birka¢ kisiden miitesekkil
¢ok ciliz bir giivenlik hatt1 olugturdular, Bagbakan Jif{ Rus-
nok herkesi selamlayip sikabildigi elleri sikarak cikt1 gitti.

Moravskd'nin bir yaninda Petras Saray1 var. Belki bu
zengin tiiccar evlerine “palas” demek daha dogru, anlam
karigiklig1 olmamasi agisindan ¢iinkii kastettigim saray ke-
limesinin ilk ¢agrisimi degil. Petras tabii tek degil, uzun
uzun anlatabilecegin bir¢ok bina var...

Prag’dan sonra Olomouc da bir “giizel cepheler” sehri.
Pastel renkleriyle, islemeleriyle, muntazamligiyla insanin
igine seving agihiyor.

Olomouc, hakikaten ¢ok kiigtik. Birkag saatlik yiiriiyti-
stin ardindan gehirde gormediginiz yer kalmiyor. Ama igte
bu sehirleri gormek yetmiyor. illa oturacaksin, sdyle hicbir
sey diistinmeden alabildigine “tranquille” gegireceksin za-
mant.

St. Moritz Kilisesi ile Wenceslas Katedrali goriilecek yer-
lerin baginda geliyor ama benim igin Olomouc bu cafcafli
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anutlar degil de pastel cepheli binalarla gevrili meydanlar
ve kaldirimlar. Sonra alip baginmi nehre dogru yiiriimek.
Uzaklagsmaya ¢aligmak, olmayacagiru bile bile.

Beethoven, kimilerine gore gelmis gecmis en muhtegsem
beste olan “Missa Solemnis”i arkadasi Olomouc Bagpisko-
posu Arsidiik Rudolf’a ithaf etmis. Buraya geldigini, bura-
da uzun uzun kaldifini da sdylemiglerdi ama bu bilginin
ne derece dogru oldugunu bilmiyorum.

Dolagirken insana huzur veren birbirinden giizel ama
iddiasiz ii¢ cesme gorecegiz: Arion, Hercules ve Caesar.

Olomuc, 1972'den beri, genci yashst diinyanin ¢ok fark-
I1 iilkelerinden gelen korolarin katildig bir festivale de ev
sahipligi yapiyor. Bu kiigiiciik sehir, festival zaman fark-
I1 milletlerin korolariin rengérenk kiyafetleri sayesinde
adeta yerytiziine inmis bir gokkusag gibi goriintir.

Hele bir de meydan agik hava pazarina déniisiip de kii-
ciik diikkanlarda salas yiyecek-icecekler satilmaya baglan-
d1 mu... Insan hi¢ désnmek istemez Olomouc’tan.






Biraz Uzaktan Bakinca

Sehrin merkezinden biraz uzaklagip hayvanat bahgesi-
ne gidelim. Buraya geldiginizde Olomouc’un nasil yemye-
sil bir dogayla cevrelendigini goériiyorsunuz. Dogaya ya-
kinlik, buradaki restoranlara da yansimis gibidir. Sevimli
bahgesi olan i¢i dig1 ahsap bir restorana oturdum: “Restau-
race U Mackt.” Dort parmak kopiiklii bir de Pilsner Urqu-
ell soyledim.

Ama bir daha gelirsem Moravya biras: Litovel igecegim.
Bu Litovel’in gesitlerinden biri “Gustav.” Adini Ceklerin en
biiyiik gtirescisi Gustav FriStensky’den almus.

Merkezden uzaklastigimizda gorecegimiz en giizel bina
sanirim buradaki sari-beyaz bazilika. Cekgesi, binanin ne
kadar iddiali oldugunu gosteriyor: “Bazilika Navstiveni
Panny Marie na Svatém Kopecku.” Hayli genis cephesi olan
bazilikarun ortasinda iki kule, kulelerin tistiinde buradaki
hemen her kulede oldugu gibi saat var. Nigleri, heykelleri,
kemerleri ve licgen alinhigiyla disaridan goriip begendigim
bazilikanin i¢ine girmedim — bu Svatém’i neredeyse biitiin
Moravya ovasindan gérmek miimkiin.

Gene burada Jiff Wolker diye daha 6nce duymadigim
birinin iki katli evi var: Vila Jittho Wolkera. Jifi Wolker, sair,
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gazeteci ve oyun yazar: olarak tamitiliyor. Yirmi dort ya-
sinda veremden 6lmiis. Cekoslovak Komiinist Partisi'nin
kurucularindanmus. Yirmi dért senelik hayatina ne ¢ok sey
sigdirmug!

liging olan, biitiin bu kurumlarin bugiin hala ayakta
duruyor olmas1. Komiinist Wolker’i Cek yiiksek ve ‘segkin
kiiltiirtinde de goriiyoruz. Tuhaf, karmakarisik bir adam
diyecegim ama diyemiyorum. Delidolu bir ¢ocuk!

Olomouc'taki Palacky Universitesinde profesor olan bir
arkadasim, buraya kadar gelmisken neden daha ileri git-
medigimi sordu. Meger kiigiik gollerle kapli bir orman ve
tarihi eserleri gormemigim. “Yiiriirken geyiklerin etrafinda
kosusturdugu, bas dondiirticii giizellikte bir yer,” diye tarif
ediyor. Gene buradaki Moravya koylerine gidebilirmigim.
“Dip Avrupa,” diyor bu koylere de, “ne Osmanh gérmiis
ne de Endiistri Devrimi, tertemiz yerlerdir...”

Tabii vakit kisitli. Bir de ben bu yerleri bir turist olarak
geziyorum, seyyah da denebilir belki. Ama vurgulamak
istedigim son gey, Avrupa’daki boéliinmigliik. Simdi ben
Moravya’dayim. Bohemya’dan geldim. Yan taraf Silezya.
Ama ulus-devletler agisindan bakinca bagka tiirlii boliin-
miis. Silezya, Polonya’yla Cekler arasinda boliinmiis bir
yer. Ama Krakéw, Prag’dan daha yakin Olomouc’a. Sadece
o kadar da degil. Prag’a nispetle Bratislava da, Viyana da
daha yakin Olomouc’a.

Ortalama muhayyile biiyiik kentlerle sirurli. Prag, Bu-
dapeste, Viyana bir ¢irpida sayilir. Iste Berlin, Venedik,
Roma, Paris, Londra, Miinih... Cok da uzamaz ama bu lis-
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te. Oysa Prag’a gittiginizde aslinda Bohemya'ya gitmis ve
Moravya’ya hi¢ gitmemis oluyorsunuz. Fakat “Cekler...”
diye konugmaya baglayinca biitiin bu alanlar iyice girift-
lesiyor.

Bagka iilkeleri anlamaya calisirken yola bagkentleri ve
biiyiik sehirleri algilamakla baglamak iyi bir yontem olabi-
lir ama illiizyonlar iiretmemize de yol agiyor. Ulkeler bag-
kentlerden ibaret degil. Yekpare bir iilkeden bahsedeme-
yiz. Ozellikle Avrupa’da. Avrupa tarihinde bélgelerin gok
belirleyici bir rolii olagelmis hep. Bolgeleri birakip sadece
bugtinkii siyasi siirlarla baktigimizda ¢ok yaniltic1 sonug-
lara varabiliriz.

Bir yere gitmek, bilmedigin ¢ok seylerle karsilasmak,
bunlara dair gegitli hayaller kurmak, kimilerine kavugmak
kimilerini ise yikmak demek. Bilinmezligin getirdigi hep
bir merak ve gizlilik vardir. Neyle karsilagacagimi bilmedi-
gim bagka yerlere 6nce hayallerimde giderim.

Ben de Yahya Kemal'den bir dortliikle bitireyim:

Ciktigin yolda, bugiin, yelken acik, yapayalniz,
Gozlerin arkaya gevrilmeyerek, pervisiz,
Yiirii! Hiir mdviligin bittigi son hadde kadar!..
Insan, dlemde hayal ettigi miiddetce yasar.















Bilgehan Ucak, seyahatnamesinde
okurunu Dogu Aurupa'ya gotiriyor. Ama
en bilinen sehirleri bir kenara birakip
kendi glizergdhint anlatiyor. Boylece, sizi
Nurnberg'in ara sokaklarina, Alsace
koylerine, Auschwitz'in acisina, Kiev'de
bir futbol mactina, ilk kez bir Tirkce
seyahatnamede anlatilan Torun'a,
Kosice'ye, Olomouc’a davet ediyor.

Bir romancinin gézinden farkli sehirler,
yepyeni kiiltirler... Edebiyatin icinde bir
seyahatname, seyahatnamenin icinde
edebiyat!
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