




Bilge Karasu 
HALÜK'AMEKTUPLAR 

BİLGE KARASU (1930-1995) Şişli Terakki Lisesi'nde ve İstanbul 
Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Felsefe Bölümünde okudu. Basın­
Yayın ve Turizm Genel Müdürlüğü'nde,AnkaraRadyosu Dış Yayın­
lar Bölümünde çalıştı. 1963-64'te Rockefeller Bursu'yla Avrupa'nın 
çeşitli ülkelerinde bulundu. 1974'te Hacettepe Üniversitesi'nde öğ­
retim görevlisi Ölarak çalışmaya başladı. İlk yazısı 1950'de, ilk öykü­
sü de 1952'de Seçilmiş Hikôyeler dergisinde yayımlanan Bilge Kara­
su, 1963 yılında D. H. Lawrence'ın The Man Who Died (Ölen Adam) 
kitabının çevirisiyle Türk Dil Kurumu Çeviri Ödülü'nü, 1971 'de 
Uzun Sürmüş BirGününAkşamı kitabıyla SaitFaik HikayeArmağa­
nı'nı, 1991 'de Gece kitabı ile Pegasus Ödülü'nü ve 1994'te Ne Kitap­
sız Ne Kedisiz'le Sedat Simavi Vakfı Edebiyat Ödülü'nü aldı. 

Bilge Karasu'nun Bütün Yapıdan, ölümünden sonra yayımlanan 
Altı Ay Bir Güz (1996), Füsun Akatlı tarafından kitaplaştırılan La­
ğım/aranası ya da Beyoğlu ( l 999), Öteki Metinler ( 1999) ve Serdar 
Soydan'ın derlediği Susanlar (2009) ile birlikte toplam on iki kitap­
lık bir koleksiyondur. Füsun Akatlı ve Müge Gürsoy Sökmen'in ha­
zırladığı Bilge Karasu Aramızda ( 1997) yazarın hayatını, edebiyatı­
nı ve yakın dostlarıyla ilişkilerini aydınlatan yazılan bir araya getir­
miştir. Doğan Yaşat'ın hazırladığı Bilge Karasuyu Okumak (2013) 
ise yazarın yapıtları üzerine Bilkent Üniversitesi'nde düzenlenen 
"Altı Ay Bir Güz" ve Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi'nde 
düzenlenen "Bilge Karasu'yu Okumak" sempozyumlarının sunum­
larından derlenmiş bir seçki. 

HALÜKAKER 1940, İstanbul doğumlu. Mersin Tevfık Sırrı Gün Li­
sesi'ni ve Ankara Üniversitesi Dil ve Tarih Coğrafya Fakültesi Türk 
Dili ve Edebiyatı Bölümünü bitirdi. Y ükseköğrenimini sürdürürken 
Türk Dil Kurumu Yayın Kolu'nda çalıştı. Askerlik görevini yedek 
subay öğretmen olarakAdıyaman'ın Terman (Aydınçoluk) köyünde 
yaptı (1966-68). Hacettepe Üniversitesi Temel Bilimler Y üksek Oku­
lu'nda Türkçe öğretim görevlisi olarak (1971-72) çalıştı. Başbakan­
lık Özel Kalem Müdürlüğü'nde müdür yardımcılığı görevinde bu­
lundu (1974-75). 1999'da emekliye ayrılana değin Frankfurt Baş­
konsolosluğu'nda memur olarak çalıştı. Şiir, öykü ve eleştirileri 
Elek, Evrim, Yelken, Dönem, T ürk Dili, Soyut, Devinim 60, Yordam 
gibi dergilerde yayımlandı. Şiirleri Tanrı Katı (1959), Sürgün Hızı 
(1978) kitaplarında bulunuyor. 



Metis Yayınlan 
İpek Sokak 5, 34433 Beyoğlu, İstanbul 
Tel: 212 2454696 Faks: 212 2454519 

e-posta: info@metiskitap.com 
www.metiskitap.com 

Yayınevi Sertifıka No: 10726 

Bilge Karasu - Bütün Yapıtları 13 
Metis Edebiyat 

HALÜK'AMEKTUPLAR 
Bilge Karasu 

Hazırlayan: HalôkAker 

© Halilk Aker, 2002 
©Metis Yayınları, 2013 

İlk Basım: Devin-Kitap-Yayın Dağıtım, 2002 
Metis Yayınlan'nda İlk Basım: Mayıs 2013 

Metis Edebiyat Yayın Yönetmeni: 
Müge Gürsoy Sökmen 

Kapak Fotoğrafı: 
Bilge Karasu ve Halôk Aker 

Frankfurt, Haziran 1991 

Kapak Tasarımı: Semih Sökmen 

Dizgi ve Baskı öncesi Hazırlık: 
Metis Yayıncılık Ltd. 

Baskı ve Cilt: 
Yaylacık Matbaacılık Ltd. 

Fatih Sanayi Sitesi No: 12/197-203 
Topkapı, İstanbul Tel: 212 5678003 

Matbaa Sertifika No: 11931 

ISBN-13: 978-975-342-234-5 



BİLGE KARASU 

HALÜK'A 
MEKTUPLAR 

Hazırlayan: 

HALÜKAKER 

�metis 



BİLGE KARASU • BÜTÜN YAPITLARI 

TROYA'DAÖLÜM VARDI, 1963 
UZUN SÜRMÜŞ BİR GÜNÜN AKŞAMI, 1970 

GÖÇMÜŞ KEDİLER BAHÇESİ, 1979 
KISMETBÜFESİ, 1982 

GECE, 1985 
KILAV UZ, 1990 

NE KİTAPSIZ NE KEDİSİZ, 1994 
NARLA İNCİRE GAZEL, 1995 

ALTI AYBİRGÜZ, 1996 
LAGIMLARANASIYADABEYOOLU, 1999 

ÖTEKİ METİNLER, 1999 
SUSANLAR, 2009 

HALÜK'A MEKTUPLAR, 2013 (2002) 



İÇİNDEKİLER 

Bilge Ağabeyim 11 

YolaÇıktım ... 17 

MuşYolu 20 

Deli Dolu Mektuplar 27 

Muş Çok Uzakta 29 

Burada, Ansızın 35 

İnsanlar 39 

İnsanlardan Arta Kalan 41 

Acıyı Düşünmek 43 

Denize Bakmak 46 

Güç Mektup 48 
Yorgunluk 53 

Merak 54 

PeterPan 55 

Karanlık Bir Yalı'ya 56 

Çeviri Üzerine 59 

Nabizade Nazım ve Tabiiyyun 62 

Edebiyat Her Şeyimiz 66 

Umudun Olduğu Yerde 69 

Turgut Uyar ... Gitmiş 72 



Delibozuk 77 

"Baba"lann Suçu 79 

Anlaşmazlık 82 

Eski Yazı 84 
Yazı ile Yaşamın Dengesi 87 

Beyoğlu Kokuyor 89 

Anamın Y üreği Yorgun 91 

Yazacak Adam Kesilmez 93 

"Dolu Yazı"/ "Yoğun Yazı" 96 

Şişirilmiş Adlar 98 

Tuhaf 100 

Dertten Kurtulmak 102 

Gece 104 

Okumanın Zararları! 107 

Görüşememek 110 

Küçük Umut 112 

HalitZiya 114 

Bunluk 116 

Kitap Artık Bitti 118 

Mozayik Yazı 120 

Dengeyi Düzeltmek 122 

" Kültür" Tam Gün 124 

Yaşamaktan Yorulmak 126 

Haber 129 

Yazdığımın Belgeselliği 131 

Side'nin Kokusu 133 

Geçidin Dar Yeri 136 

Kovuk 138 

Avuntu Kapısı 141 

İmgeler Kuramı 144 



Tuhaf Bozukluklar 146 

Füsun'un Yazısı 148 

Edebiyatta Kapalılık 150 

Güçlü Ot 152 

Enis Kardeş 155 

Türk Yazarlarını Okumak 158 

Fazla Unutma 161 

Kısmet Büfesi 163 

Belirsizlik 165 

Çözülmeyen Şeyler 167 

Dostlarım Üzerine 169 

Anayasaya Aykırı 172 

Yalnızlık 175 

"Büyük" Kitap 177 

Gecikme 179 

Tasarılar 181 

Gelelim Kitaplara 183 

İçimi Kemiren Kurt 186 

Dağınıklık Duygusu 190 

Kimler Dövünsün! 192 

Denk Gelmedi 195 

Poşete Girmek 199 

Kemirici Dertler 202 

Azla Yetinmek 204 

Denize Giremedim 207 

Cinayetin Azı Çoğu 209 

Güven Telefon Etti 212 

Taşınma 214 

Kendini Unutmak 216 

Acılar, Sevinçler 218 



Çelişkiler Derinleşti 221 

Mersin 224 

Karasu Okuru 227 

Frankfurt Üzerinden 229 

Berlin'den 234 

Oya 237 

Ödül 240 

Gece'nin Çevirisi 243 

Yazılmasa da Kalır 244 

Yolculuk 247 

Ağrı Nöbetleri 248 

Eziyet 250 

Önümde Epey Sıkıntı 252 

"Herşey Akıp Gider" 253 

Telefonda Sesin 255 

Açıklamalar 259 

Notlar 261 



Bilge Ağabeyim, 

Nasıl toparlanın da yazarım, kestiremiyorum. Yıllar sonra. Üstelik 
evinde oturmadığının bilinciyle ... Bunları bırakıyorum ... Şunu bili­
yorum, 14 Temmuz 1995, yani ölümünün haberi, kolay olmadı be­
nim için. Sonraki iki yıl nedense seninle uğraşıp durdum. Sabah gö­
zümü açtığımda sen düşüyordun usuma. Gece yatağa girdiğimde 
gene öyle. Beklenmeyen bir şey değildi oysa. Son mektubunda bel­
liydi her şey. Belki daha öncesinde de. Frankfurt'ta, evde, küçük 
odada fısıldıyordun bana. Gövdende olan kimi şeyler tedirgin edi­
yordu seni. "Bir küçük ot parçası ver de gev eyim," diyordun. Sözün 
kısası biliyorduk olacakları. Gene de ... gene de. Hani kondurama­
mak var ya ... Bilmezliğe gelmek de denemez mi? 

En son 1994 yazında Oya'yla birlikte sana uğradığımızda, bütün 
o "metin", "doğal" duruşunun ardında, söylenmeyen, açığa vurul­
maktan sanki çekinilen, "bir tür tedirginlik" evin havasına sinmişti. 
Söylenmeyenin, konuşulmayanın üzerinde durmak, sanki konuşul­
muş gibi davranmak "doğru" kavramının dışında olmamalı, değil 
mi ki bu bir duyuş sorunudur. 

Evet, bir bakıma toparlanıyordun. Her halinden belliydi bu. Bir 
bakıma da o her zamanki titizliğinle, neyi nasıl yapmalı, neyi nereye 
yerleştirmeli? Gündelik işler, ıvır zıvırlar, sanki değişen bir şey yok­
muş gibi, tartılıyor, çamaşır makinesine atılacak çamaşır, yazı masa­
sının üzerine yerleştirilecek defter ... bütün bunlar düşünülüyordu ... 
Bütün bunlar bunca umurunda olmalı mıydı? Umurundaydı ama. 
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Seni sen yapan özelliklerden biri. Anımsadım birden, gene sana uğ­
radığım bir yaz, evde çamaşırları balkona asan kadına, asılan çama­
şırı indirerek, mandalın çamaşıra nasıl tutturularak ipe asılacağını 
gösterdiğini, anlattığını ... Ayrıntıydı bunlar. Doğru. Ama gene seni 
sen yapan şeylerden biri değil miydi? Ayrıntılarla uğraşmak ... Yalnız 
yazıda, karşılıklı konuşmalarda değil, yaşamın her alanında üstelik. 

Bu sanının son dakikaya değin sürmüş olan, iŞi gereğince ve za­
manında yapma, senin ayrılmaz bir parçan olmuş o görev, o sorum­
luluk duygusu, tek sözcükle, yazar olsun olmasın insanın insana so­
rumluluğu, yaşayanın öteki yaşayanlara/ canlılara sorumluluğu. 

İşte seni sen yapan şeylerden biri daha. 
Mektuplarını okuyanlar görecek. Y ıllardır sürekli ders verdiğin 

halde, her ders için yeniden hazırlanma gereği duyman, yazı masası­
nın üzerinde eksik olmayan sözlüklere, anlamını bildiğin sözcükler 
için bile hiç erinmeden, üşenmeden, yeniden yeniden bakman ... Gö­
rev ve sorumluluk duygusu ikiz kardeşin gibiydi. 

Anılarla hiç işim olmadı benim, bilirsin. Günlerin notunu tutma 
isteğini ilk gençliğimde duymadım değil. Duysam da günlük tutma­
dım. İyi bir şey yaptım diye söylemiyorum bunu. Bir olgu, bir sapta­
ma, o kadar. Bir saptama daha yapmam gerekirse: Geriye dönüp de 
hangi olay, hangi konuşma var belleğimde diye yokladığımda bir 
şey gelmiyor usuma. Belleksizin biriyim açıkçası. Ya da bir şeyi ara­
dığımda buluyor, anımsıyor değilim. Bir yaşantı içinde çıkıyorsa çı­
kıveriyor ortaya. Yaşarken, nasılsa ... kullanıyorsam kullanıyorum. 
Kendiliğinden, akışta ... 

Bildiğim şey şu Bilge ağabey: yaşamıma iz düşen çok özel, seç­
kin insanlardan birisin. İnsanlar dediğime bakma, bir elin parmakla­
rını geçmez aslında bunlar. Belki bir gün bir vesileyle ... Örnekse 
Mersin Lisesi'nin o güzel resim öğretmenini, hayat öğretmenini, 
ressam HaşmetAkal'ı nasıl unutabilirim. 1958-1960 yılları ... Bir yö­
ne doğru ağış ta ilk kalın iz. Sonrası belli, 1960, Ankara yılları. Hüse­
yin Cöntürk ve Bilge Karasu. Biribirine benzemez iki ayn özgün ki­
şilik ... 

Bildiğin, bildiğim şeyleri yeniden anlatacak değilim. Muradım 
bu mektupları, bana yazdığın bu mektupları yayımlamak isteğimin 
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altını çizmek. Sen son döneminde her şeyi elden geçirdin. Yanında 
olma olanağım olabilseydi belki yırttığın, yaktığın çok şeyi kurtara­
bilirdim. Böyle bir duyguyu içimde saklı tuttuğumu söylemekten 
çekinmeyeceğim. Ama söylemek neye yarar? Kimi zaman elimizde 
olmayan şeyler vardır ... belki de çokça vardır. Kim bilir? 

Mektuplar, elbet bir yazı adamının yayımlansın diye yazdığı 
şeyler değil. Hele seninkiler, bana yazdıkların. Bunları okuyan se­
nin özel okurların da hemen görecekler bunu. Soru şu: Özel şeyler 
yayımlanmalı mı? Bu soruyu çok kurcaladığımı biliyorum. 

Bir yazarın okuru karşısına çıkarmağa karar verdiği metinlerin 
dışında kalanlar, o yazarın daha iyi anlaşılmasına, yazarlığı dışında 
"insan" olarak özelliklerinin bilinmesine yardımcı olabilir diye dü­
şünüyorum. Hele senin gibi çok seçici bir yazarın. Bunun dışında 
kalan bir şey daha var, senin elinden çıkan her şeyi bilmek isteyen 
senin tiryakilerin. Onların hiç mi hakkı yok! 

Keşke öteki mektupların da yayımlanabilse ... Örneğin Fransa' 
daki Jean'a yazdıkların. Ben sadece senden adını duymuştum. Daha 
fazlasını bilen, belki onu tanıyanlar da vardır. O mektuplar bulunsa 
derim, Türkçeye çevrilse, yayımlansa. Orhan Peker'e, Turan Erol'a, 
Ertuğrul Oğuz Fırat'a yazdıkların, belki Adalet Cimcoz'a, İstanbul'a 
taşındıktan sonra Füsun Akatlı'ya, vb. Bir de Forum dergisindeki 
yazılarını birileri toparlasa derim. Fena mı olur? 

Üniversitede, ilgili öğrencilere böyle ödevler verilmesi Batı'da 
oldukça yaygın. Elbet seninle ilgili olarak, senin vesilenle söyledik­
lerimi yaygınlaştırmak, Tanzimat, Servet-i Fünun dönemlerinde ya­
yımlanan dergilere değin inmek, yazarların yeni yazıya aktarılma­
mış yazılarını bugüne taşımak, üniversitelerin Türk Dili ve Edebi­
yatı bölümü hocalarının işi olmamalı mı? 

Bunların daha fazlasını Enis Batur yazdı ("Karasu'nun On İkin­
ci Kitabı ve Ötesi", Virgül, Mart 2001). 

Notunu geçtiğim her şeyi geçiyorum. 
Sen "yazı"nın kalıcılığında inançlıydın. Yazıya, yaşamı önde 

tutma koşuluyla (böyle söyleyebilir miyim?) tutkuyla bağlıydın. 
Ben şimdilik inançsızlar arasında dolaşmayı sürdürüyorum. Bu ne­
denle olsa gerek, "yaşadıkça"da karar kıldım. Bir kitabını elime al-
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dığımda, bir mektubunu gördüğümde, herhangi bir nedenle usuma 

düştüğünde, kimi rastlantılarda, seni anıyorum, arıyorum, kimi ya­

şam görüntüleri geliveriyor gözümün önüne, bu bende şimdi de ya­

şadığının belirtisi değilse ne? Biliyorum, bende yaşayan şey benle 

bitecelç ... Bitene dek ... 

Her şey ölümlüdür diyoruz ya sonsuz bir kalıcılığı nasıl düşüne­

biliyoruz? 

Andıkça anar, anımsar, düşündükçe üretir insan. Bu kadar lafa 

ne gerek var. Asıl olan bu mektupları başkalarıyla da paylaşmak is­

teği değil mi? Paylaşmak isteyenlerle elbet. 

"Her şeyin bir aradalığına yenik düşeceğimi bile bile." 
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YOLA ÇIKTIM ... 

Ankara, 10/6/64 

Halfikçuğum, 

Yola çıktım, yağmur başladı. Ankara'ya varır varmaz da en bayıldı­

ğım işlerden birini yaptım, otobüsün beni indirdiği yerden eve yürü­

düm, yalnız bunu da yağmur altında yaptım. İşin o yanı beni gerçek­

ten mutlu kıldı diyemem ama dört günün verdiği güç değil bir, bir-

kaç yağmura da yeterdi. 

Dünden beri eşe dosta Mersin'de geçirdiğim dört günün nasıl 

inanılmaz ölçüde güzel, rahat, mutlu geçtiğini anlata anlata bitire­

medim. Gerçekten öyle ya, başka bir yere gittiğimde bu kadar yoğun 

dört gün geçirebilir miyim, daha doğrusu, böyle yoğun dört gün ge­

çirdiğimi duyar mıyım? Yeni bir rekor kırınca insan, onun da reko­

runu kırmak zorunda kalıyor. 

Selamına karşılık anam da selamını, sevgisini iletmemi ister. 
İletiyorum. Aynca annenle babana teşekkürlerimi, selamlarımı ilet­

meni rica edeceğim. Necla1 edebiyattan kaç aldı? 
İş güç epey yığılmış bu dört gün içinde. Onları yetiştirmek, ay­

nca aylardan beri yapamadıklarımı, bitiremediklerimi bitirmek ge­

rek. Kafam bozuluyor, o ezbere bildiğin kağıt, kitap yığınlarını kar­

şımda gördükçe. 

Ama daha ilginci var: Öğrencilerimden biri (Amerikalı bir pro­

fesör) öğrencileriyle birlikte Muş'ta birtakım toplumbilim incele-
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meleri yapmak üzere yakında yola çıkacak. Bir tercümana ihtiyacı 
var. O tercüman ben olabilirim. Bu iş olursa, bir hafta, bilemedin on 
gün sonra, Muş'a hareket etmem gerekecek. Bu durumda, herkesin 
deniz kıyısında geçirmeğe çalıştığı aylan Doğunun en sıcak yerle­
rinden birinde geçireceğim. Ama nasıl sevindim bu işten söz açılın­
ca, anlatamam. Hemen "gelirim" diye laflar ettim. Düşün, hem bil­
mediğim bir yeri görmek, hem içli dışlı olurcasına birtakım insan­
larla konuşarak onları tanımak, hem de para harcayarak yolculuk 
edecek yerde iş yaparak para kazanmak ... Ağustosta artık bir parça 
İstanbul görürüm herhalde. Gerçi Fransa'dan, Belçika'dan gelecek 
arkadaşlarımı bekleyeceğim ama olsun. Bu arada derslerin aksama­
sı biraz üzücü, yeter ki dönüşümde onları yeniden alabileyim. 

Muş'ta gündüzün işi bittikten sonra herhalde birkaç saat kendi 
mektuplarımla, en önemlisi, kendi yazılarımla uğraşabileceğim. Hem 
de saltık olarak. Muş'ta değil kurtlarını, cinlerim depreşse, keçilerin 
tümü kaçsa bile bir bok yiyemem, bir yerlere çıkamam. Ancak sev­
diklerimi düşünebilirim. Bu durumda çalışılmaz da ne yapılır? 

Hele hele. Olsun da ... Yarın akşam cevabını alacağım sanırım. 
Bu durumda, senden buraya mektup beklerim ama benim bundan 
sonraki mektubum Muş damgası taşıyabilir. 

Çalışmağa, okumağa başladın mı? Senden bir şey isteyeceğim: 
Okumak istediklerini okurken, yazı yazmaktan vazgeçme, yazıların 
üzerinde uzun uzun çalışmaktan vazgeçme. Bakarsın günün birinde 
yazıya şimdi verdiğinden daha çok önem verirsin. O zaman da ger­
çekten iyi yazmanın yoluna girersin. Söz mü? 

Ben de senin dönüşüne dek çok çalışmak zorundayım. Çok da 
yolculuk edip denizlere girmek zorundayım. Denize doymadan kışa 
girince zaten boktan olan sinirlerim büsbütün azar. Ama perakende, 
ıvır zıvır işler dışında yaz sonuna dek "Tepe"yi2 de bitirmeli, Peter 
Pan'ın3 çevirisini de. Ondan sonra da öbür kitapların "çalışılmasına" 
başlamalı. 

Uzun uzun söylendim. Kusura bakma. Bütün bu sözler, yan 
uzanmış, yarı kaykılmış durumda yaptığımız gevezeliklerin bir de� 
vamı gerçekte. Sana sevgimi kısaca da söyleyebilirim. Gözlerinden 
öperim. Yanaklarından. 
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Mektubunu bekleyeceğim. 
(İmza) 

Hakkı4 seni paylaşmak zorunda kalmayınca daha uslu davran­
mağa başladı mı? 

Sıkarım. 

Başıma pek garip bir şey geldi. Gelişip ne olacağı belli olduğun­
da anlatırım sanırım. Dünya kimi zaman nasıl daralıyor! 

11/6/64 

Arifi görünmedi. Dün gece Eser'le6 Semih7 eve uğramışlar, bu­
lariıayınca Milka'da8 buluruz diye düşünmüşler. Buldular da. Bir ko­
nuşma yapmak isterlermiş benimle. 
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MUŞ YOLU 

Ankara, 16/6/64 

Bu mektuba seksen ayn yerden başlayabilirim gibi geliyor Halfik. 
Başlayabilirdim ama en renksizinden -belki- başladım. 

Sana, yirmidört saat arayla, önce yazmadığım bir mektuba, son­
ra da yazdığım bir mektuba karşılıklar almanın bana verdiği mutlu­
luğu anlatarak, işe girişebilirdim. 

Sana, bir yazı makinesinin yanında oldukça, yakınlarında ol­
dukça (yıllardan beri) elle yazmadığım, yazmaktan hoşlanmadığım 
halde, bu mektubu elle yazmak zorunda kalışımı açıklayabilirdim. 
Gecenin gündüze devrilmeğe başladığı noktanın epey ötesinde artık 
makine takırtısıyla kimseleri rahatsız etmek istemediğimi, ama bu 
mektubu yazmak için de sabahı beklemenin beni tedirgin etmekten 
başka bir işe yaramayacağını, oturup yazmanın gerektiğini söyleye­
bilirdim. 

Şu anda içmekte olduğum, sayısı şaşırılmış cıgaranm tadını an­
latmağa kalkışabilirdim. 

Elle yazdığım için gözlerini yoracağımdan ötürü özür dileyebi­
lir, bıçak gibi aşağıya doğru çektiğin "ş"lerinin yazını güç okunur 
hale soktuğunu söyleyerek takılabilirdim sana. 

Ama bu çeşit başlangıçlardan, başlangıç taslaklarından sonra 
ilk yapacağım şey seni öpmek. 

Sonra, mektuplarına "karşılık" yazmak. 
Ne de olsa, "karşılık"lar gerekli. Ama kaçamak yerlerinde ne 

güzel şeyler söylenebilir! 
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Kızkaleli pulu yapıştırman, ne güzeldi, zarfının köşesine. Pullar 
bile, dolayısıyla P'IT, dolayısıyla Devlet bile bizden yana - dene­
mez mi sanki? 

Seni görmeğe çalışıyorum. Odanın serinliğine çekili, kitap oku­
man, İngilizce -ya Farsça ne oluyor?- çalışman, dalga geçmen ... 
En önemlisi, bana göre, benim bakımımdan, dalga geçmen. Gerçi, 
dalga geçme deyimine mektup yazışını da, yazı hazırlığını da, yazı 
yazışını da sokaiım. Benim dediğim dalga geçme, yapıcı, kurucu 
olanı. Dalga geçen halini bir görebilsem. Ama güç oluyor. Kitap oku­
manı, hele masa başında okumanı, çalışmanı, yazmanı "görebiliyo­
rum". Elin ya da yumruğun şakağında, yanağında, belki de çenende, 
başın önüne eğik ... Ama yastıklara, minderlere arkanı verip boşluğa 
bakışım, bakarken aklından yüzlerce şey geçirişini... Belki biraz da­
ha çaba gösterirsem o da olacak, gözümün önüne gelecek, yerleşe­
ceksin o halinle. 

İlk mektubunu postanede açıp okudum. Dün. Bugün hiç niye­
tim yokken postaneye bir uğrayayım dedim. İyi de etmişim. Senin 
mektubunla birlikte Bilgin'in9 de bir mektubu vardı. Bu aracığa sı­
kıştırıvereyim: Ne olur, mektubuna teşekkürümü ilet, karşılığını da­
ha sonra vereceğimi bildir. Olur mu? Ona da, Muş'tan yazarım, gü­
nü gelince. 

Çünkü Muş'a gitmem kararlaştı. 
Cuma sabahı saat beşte hareket edeceğiz. Kırkbeş gün boyunca 

köy köy dolaşılacak, çalışılacak. Yeter ki günde birkaç saat kitap, 
dergi okuyabileyim, notlar alayım, mektuplar yazıp "yığını erite­
yim", en önemlisi de, "Tepe"ye2 devam edeyim. Doğru dürüst çalışır 
bu bir buçuk ay içerisinde hiç değilse ilk taslağı bitirebilirsem -
düş'ün rezilcesi tabii, ilk taslağın yarısını bile bitirsem ne isterim da­
ha!- dönüşümde iki aylık sıkı çalışmayla bir biçime sokarım onu. 

Bu kırkbeş gün içinde ben birçok mektuplar yazacağım ama 
kimseden karşılık beklemeyeceğim; oraya yazmalarını beklemeye­
ceğim demek istiyorum. Anam yazacak tabii, PK 24'e gelen mektup­
ları da (gerekirse) iletecek. Ama oraya mektup gelmesi, mektubun 
benim elime geçmesi herhalde, en azından, birkaç gün gecikecek. 
Girişilecek iş değil ora adresiyle mektuplaşma. Ama sen. 
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·Bu akşam Semih7 geldi, adresi ona verdim. Sakıncaları, gecik­
me ihtimallerini de söyledim. (Eser,6 yarın, Semih ise pazartesi gü­
nü sınava gireceklermiş. Ari:f5 geçen gün uğradıydı. İmzayı almış 
ama sınava girmeyecekmiş. Haber istiyordun, bu araya sıkıştırayım, 
dedim. Yoksa Arif konusuna bir daha değineceğim. Haberler burada 
dursun, Muş adresine dönelim.) 

Ama sen, bana yazmalısın. Mektubunun gecikebileceğini bile­
rek de olsa yazmalısın. Yazacaksın. Ben de mektubunu aldığım gün 
yazacağım. Böylelikle mektupların --0rtalama olarak- kaç günde 
gidip geldiğini anladıktan sonra, biribirimizden mektup almağı bek­
lemeden de yazabiliriz. Ancak her mektupta, hangi günlü mektupla­
n aldığımızı da belirtirsek işler daha sağlam olur. Hastanenin kııpı­
cısından ya da Başhekiminden, kafalarını ütüleyerek de olsa, mek­
tupların hesabını sorabilirim. Benden şu sözü almış ol: Mektubunu 
aldığım gün karşılığını yazacağım. Sözünde duran adam olduğum 
genellikle söylenir. 

Adres şu: B.K. 
Muş Devlet Hastanesi 
Başhekim eliyle 

Muş 

Bekleyeceğim. 
Sesini, sözünü, imgeni. 
İmge dedim de ... Resmimi yollayayım. Onunla konuşacaklarını 

okuyabilmek isterdim, ne yalan söyleyeyim! 
Dur! Şimdi laf gene karışacak. Roma'da çektirdiğim resmi yol­

layayım. 10 Ama geçenlerde oğlanın biri "Türk Dili'nde11 çıkan res­
miniz epey eski olsa gerek. .. " diye bir laf etti. "Yoo," dedim, "o gün­
lerde çekilmişti. Şu anda çok çok altı aylık bir resim." Durdu. "Çok 
genç gösteriyor da," dedi. Şakacıktan bozuldum. Ama o resim ger­
çekten genç duruyorsa yeni resim çektirmem gerekecek, ya da, Lon­
dra'da çekilen o bıyıklı resmimi göndermeliyim. O, bugünkü halime 
daha mı yakın ki? Öf. Resmi de felsefe yaptık çıktık. En yenisini, 
yani Roma resmini yollayacağım. Beğenmezsen, kocamış halimi 
buluştuğumuzda görürsün artık. Olur mu? Ama ... AMA ... Senin ben-
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deki resmin, saçı öne taralı bir resmin. Denizden yeni çıkmış, saçın 
başın kabarık, kfilctilün arkaya itilmiş bir resmin varsa ... 

İstiyorum. O kadar. Lafı niye uzatmalı sanki? Hani denizden 
çıkmış olman şart değil. Seni öyle görmeği, öyle anmağı o kadar se­
viyorum ki! 

Konumuz deniz. Ona geldik gene dönüp dolaştıktan sonra. 
Oysa parıltıları, güzellikleri günlerimizin, pamuklarla sarılarak 

saklanmamalı Haliik! Onları güneşe, açık havaya, tuzlu rüzgarlara 
çıkarmalı, açmalı, sere serpe sermeli kumların üzerine. Güzellik 
karşılaştırılmaktan değil, karşılaştırılmamaktan korkmalı, parıltı 
aydınlıktan çekinmemeli. Karanlıkta parıldayan şey çoktur. Ateşbö­
ceği değil bizim istediğimiz. Çeliği, camı, tuzu, kayayı, taşı, kumu 
istemeliyiz. Hepsi kırılabilir ama hepsi sert, hepsi dayanıklı. Ken­
dince belki. Kayatuzu ufalanır. Çakıl ıslatılınca daha bir güzel olur. 
Cam, ne olduğunu bilmediğim bir katsayının ötesinde kırılır. Ama 
hepsi ışıkta güzel, ölçülü, sorumlu, ne istediğini bilen, sınır tanıyan 
basınçlarda sert, yani sağlam. Çık, denize de git. Günlerimizin sen­
ce de bir parıltısı olduğuna göre, onları an. Belki bana da uzanır ge­
lir o anmaların dalgaları, belki aynı anda, o anının bir yerinde elleri­
miz yeniden kenetlenir. 

Koza ürkütücüdür Haliik. Kozadan çıkalım. Rahatının bozul­
masını istemem. Ama rahatı, rahatlığı, kozada olunduğu için değil 
de, gücünün de zayıf noktalarının da farkına varıldığı, bilincine de 
bilgisine de erişildiği, güvenildiği, güven duyulabildiği için bulmak 
daha güzel değil mi? 

Tuhaf bir şey. Bu akşam Semih'e senden mektup aldığımı söyle­
mek istemedim. 

Arif'e dönüyorum. Anladığıma göre yazmadın ona. Sordum, 
mektubunu almamış. Sen de imza alıp almadığını bana sorduğuna 
göre ... Gerisini eşeleyecek değilim. Ama "bana yaz" dediğimde bu­
nu söylemek, bunu senden istemek gücünü veren şey, senin yazmış, 
yazmağı istemiş olman. Anlatabiliyor muyum? 

Semih'e söylemeyişim de, "gizlilik" merakımdan değil. Kıs­
kançlığımdan. Bugünkü mektubunu postanede açmadım, yolda da 
açmadım. Dolmuşta dayanamadım ama. İlk yedi-sekiz satırı oku-
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duktan sonra Gide'in12 bir deyimini hatırlatan bir şey oldu bende. 
Pattor13 gibi bir şey oldum. Dayanamadım gene. Ama başka türlü bir 

dayanamamak. Zarfına soktum mektubu. Ancak eve geldiğimde 

okudum. Yalnız olmak istiyordum çünkü. Paylaşmayı istememekti 

bu. Anlıyorsun, değil mi, kıskançlık derken neyi kastettiğimi? 

Saat üç buçuğu buldu. Ama horozlar ötmüyor daha. 

Odada ilk olarak sıkılmadan oturabiliyorsun ... 
Ben de bu gece -rahat rahat söyleyebilirim- Mersin'deki ka­

dar rahattım, keyifliydim. Çalıştım. 11 'de işim bitti. Çıkıp bir don­

durma alayım anama, bir de ben yiyeyim diyordum. Usluydum, de­

liydim keyfimden. Tam o sırada Semih camı tıklattı. Bir yerlerde ta­

kılmış, daha önce gelememiş. Çıktık ... Dondurma, vedalaşma falan. 

Bir boy dil, Uygurca üzerine konuşmalar. Bir buçuk saat sonra ev­

deydim. Gene keyifli deli, gene uslu. 

Oysa birkaç gece önce, Eser'le birlikte Evrim14 için bir konuşma 

yapmak üzere geldiklerinde umutsuzluktan, tükenmiş inançlardan 

ötürü deliydim. Konuşma berbat oldu. Olmadı, daha doğrusu. Başka 

bir mevsime kaldı. O gece gebermek istiyordum. 

Bana neler yaptın iki mektupla! Evet o mektupların ardında de­

niz, güneş, dört gün, bir otobüs yolculuğu, başka geceler, başka ko­

nuşmalar vardı. Gene de ... 
Amma da çok söyledim. Gözlerin yorulmuştur. Gözlerin yorul­

mamışsa, başın. O daha kötü ya ... Burada keseyim. Söylenecek nice 

şeyler var daha. Söyleneceklere daha girişmemiş olduğum bile dü­

şünülebilir. Zararı yok ama. Muş'tan da, başka yerlerden de, söyle­

necek birçok şeyi söyleyebilirim. O "garip" şeyi anlatırım. Tatsızca 

bir işti. Gelişmeleri daha da tatsız olabilirdi. Olmadı şimdilik. Yarın 

bir görüşme daha olacak. O zaman söyleyeceklerimi daha bir belir­

lenmiş biçimde söylerim. Bir dahaki mektupta. Asıl "garip" iş başka 

bir yerde, gönlümün bir yanında oldu, oluyor. Tatlı bir "garip", se­

vindirici bir "garip". Aşk üstüne konuşmağa başlarız, alıştırırız ken­

dimizi yavaş yavaş. Yeni yeni, senin için. Yeniden, benim için. Ger­

çekten "yeniden". "Gene" anlamına değil. İki kişilik bir kişi olmak o 

kadar güç ki. 

Böyle giderse, altı sayfa sonra gene "keseyim" diyeceğim. 
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Ben de çok öperim. Önce yeşil, denizde yıkanmış yeşil (yeni bir 
şey değil bu lafım, daha önce de yazmıştım, 1954'te - ama şimdi sı­
rası geldi) gözlerinden. 

BüyükAker'lere selam, saygı. Küçüklerine sevgi. 
Sonra gene sana dönüyorum. Dirseğinin kovuğundan sıkmak 

için, sıkmak için, 

(imza) 

durmalı bu gecelik. 

Muş sonrası ne olacak bilmem. İstanbul'a gitmemeği düşünme­
ğe başladım. Sebebini sonra anlatırım, yer yok şimdi. Ama Batıya, 
Güneye(!) gelebilirim! 
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DELİ DOLU MEKTUPLAR 

Muş, 28/6/64 

Bundan önceki mektubumu yazalı oniki gün oldu Haluk. Bu oniki 
günün dokuzu, yani sabahın beşinde Ankara' dan ayrıldıktan bu yana 
geçen dokuz gün öylesine dolu geçti ki aradan haftalar akıp gitmiş 
duyuyorum zamanı. İşten değil, günde en az 100 km. araba yolculu­
ğu yapmaktan, en az üç köye uğramaktan yoruluyorum. Mektupla­
rın buraya gelip gitmesi buralardan, günler sürüyor. Hastanenin ka­
pısında durup mektuplan -işler gereği- ilk gören kimseler, kapı­
cılar ise, mektup dağıtma konusunda çok gevşek davranıyorlar. Sen­
den mektup bekleye bekleye bir hal oldum. Oysa, geçen gerçek za­
manı düşünsem, trenlerin ağırlığını düşünsem, o kadar sabırsızlan­
mamalıydım. Ne yapayım? Muş'ta zaman bambaşka ölçülerle ele 
alınmalı. 

Benim Amerikalı bu sabah dağlara çıktı. Ben de arkasından yü­
rüdüm biraz. Alçacık bir tepede durdum, bir kayaya oturdum, ovaya 
-150 km. uzunluğundaki şu inanılmayacak kadar büyük, güzel 
ovaya- baktım, altında güzelim kavaklığın içinden akan bir delice 
suyun sesine kulak verme oyunu oynadım, elimdeki kitabı biraz 
okudum, indim aşağı. Hastane oldukça sessiz. Benim ilk olarak bu 
kadar özgür bir günüm var. Deli dolu mektuplar yazdım, sabırsız sa­
bırsız, sonra bu kağıdı açtım önüme. Sana, güvenmiyormuşum gibi, 
yazmakta bu kadar geciktiğim için üzüntü duya duya başladım bu 
mektuba. 

Ama senden mektup almağı, almış olmağı, o kadar isterdim ki! 
Neler okuduğunu, neler yazdığını, neler yaptığını, Bilge'nin resmiy-
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le neler konuştuğunu bilmeği o kadar isterdim ki! 
Hastanede, ilk gece bir cüzzamlı ile kapı komşuluğu ederek yat­

mıştık. Adamcağız sabaha dek odamıza belki yirmi kez girmişti. O 
gün mektup yazmış, bunu anlatmıştım bir iki kişiye. Ama ondan 
sonra böyle heyecanlandırıcı işler kalmadı. Köylere gidip gelirken 
arabada okuyor, düşünüyorum. Senden mektup beklerken de başka­
larına yazıyordum geceleri. Ancak bir yandan elektriğin dalgalanan 
voltajı (gece birtakım karanlık delikleriyle aydınlık anlardan mey­
dana geliyor gibi) gözlerimi çok yordu, bir yandan da bekleyiş key­
fimi kaçırdı. Yazmaz oldum günlerce. Şimdi, arabada kitlenmiş ka­
lan renksiz gözlük yerine, güneş gözlüğünün karanlığı içinde kalmış 
durumda, bir yandan yağmura kulak vererek, toprak kokusunun far­
kına vararak bir yandan, yazıyorum. Muş'u, köyleri, görüştüğümüz­
de anlatmağa başlayacağım. Şimdi daha başka şeyler söylemek isti­
yorum. Hastalarını görmeğe gelenlerin seslerini, gecenin bir yarı­
sında ağlamağa başlayan bebeğini uyutmak için uzun, ağır, yavaş 
yavaş güçlenen bir ninniye başlayan kadını. Şimdi Kadın Doğum 
koğuşunda yatıyoruz da ... 

Bugün pazartesi, dün odaya doluşanlar mektuba ara vermemi 
gerekli kıldılar. Şimdi postanın gelmesini bekleyeceğim. Senden bir 
şey çıkarsa sevineceğim, havam değişecek, birkaç gün başka işlerle 
rahat uğraşabileceğim. Çıkmazsa kurtlar doluşacak kafama. Bun­
dan sonra, buraya yazdığında taahhütlü yollamanı rica edeceğim. 
Öylesi biraz daha sağlam olur herhalde. Bir de, Semih'in7 adresini 
yazar mısın bana? Ben Ankara' da bıraktım da adresinin yazılı oldu­
ğu kağıdı. .. 

Bunlar gündelik laftı işte. Üsteki satırlar da öyleydi. Ancak bel­
ki biraz daha az gündelik. Oysa parıltılı günlerin, duyguların dili de 
gündelik dilin ötesinde olmalı! Çalışıyor musun, derse, yazıya? Ben, 
buradan dönüşte Urfa-Gaziantep-Adana'yı da gezmeği düşündüm. 
Denize inmek üzere, Adana'dan. Bir de Ankara'ya (paramı almağa) 
döneyim dedim doğruca. O zaman denize inmem bir onbeş-yirmi 
gün sonraya kalır. Ne derdin? Ailene, kardeşlerine, Bilgin'e,9 yaza­
cağım ona da, selamlar. Öperim seni. Gözlerinden, yanaklarından. 
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MUŞ ÇOK UZAKTA 

Muş, 4/7/64 

Başhekim yanımdaydı. Adamın biri geldi, Amerikalıyla tanıştırdı­
lar, adam bana dönünce adımı söyledim. Başhekim birden döndü, 
soyadın "Karasu" mu dedi. Evet dedim. O zaman sürükledi beni içe­
ri, bir sürü lakırdı etti, kağıtların altından mektubunu çıkardı. Ama 
daha içeri girerken biliyordum. Biliyordum ama inanmaktan korku­
yordum, yıkılmaktan korktuğum için. 

Bilge adında bir hemşireye verilmiş mektup. Kız açıp birkaç sa­
tır okuyunca çarpılmış, bana değil demiş. O günden sonra da mek­
tup yığılan kağıtların altında kalmış. Buraya 25'inde gelmiş olacak. 
Bugün 4'ü. Bu on gün içinde neler olmadım, neler geçmedi içimden, 
aklımdan. Pazar günü yazıp pazartesi postaya verdiğim ama ancak 
çarşamba günü yola çıkmış olması gereken mektubumu da almış­
sındır artık. Orada söylediklerime şaşmışsındır. Yazmışsındır sen 
de. Mektubun pazartesi ya da çarşamba (posta günleri) elime geçer. 
Ama artık "anlaşmama" halinden çıkmış olacağız. 

Mektuba "şöyle bir göz atmış" olduğunu söyleyen başhekimin 
önünde "beklediğim" mektubun bu olduğunu belli etmek isteme­
dim. Parça parça, tekrar tekrar, ağır ağır okudum iki saat boyunca, 
yazdıklarını. Sevincim, sevinçten ötürü duyduğum mutluluk arttı, 
arttı, değişti, katıksız, katışıksız bir mutluluk oldu. Hastaneye dön­
dük. Saat 23.00. BaşhekimAgatlıa Christie okuyor. Radyo haber ya­
yınında. 

Ben senin yanında olmağa çalışıyorum. Muş çok uzakta Mer­
sin'den. 

29 



Muş'a Sivas'tan dolaşarak gitmedik. Ama o saatte, haritaya bak­
tığın saatte, gerçekten de Elazığ'a yaklaşıyorduk. Işık zayıfladı ge­
ne. Biri 500'lük, biri de 200'lük iki ampulün yandığı odada, olsa olsa 
25'lik bir ampulün verebileceği kadar ışık var. 

Elazığ'a yaklaşıyorduk. Bütün gün sarsılmaktan yorgundum, 
uykusuzdum, araba sabahtan beri bozulup bozulup duruyordu. Seni 
düşünüyordum. Sabahtan beri seni düşünmüştüm. O günden sonra 
da seni düşünmediğim saat pek az oldu. 

Günde en az 100 km. "rejimini" biraz bıraktım. Daha çok hasta­
nede oturup raporları çevirmekle, kitap, dergi, gazete okumakla ge­
çiriyorum saatleri. Ama gündüz saatlerinde mektup bile yazmak 
dünyanın en güç işlerinden biri haline geliyor, girip çıkanlardan, ko� 
nuşup duran doktorlardan, gelen yaralılardan, hastalardan ötürü; de­
ğil oturup öykü yazmak. "Tepe"ye,2 buraya geleli, bir tek söz bile 
katamadım. 

Oysa tuttuğum notlar biriktikçe birikiyor. Döndüğümde, kendi­
mi gerçekten artırabilmiş bir insan olacağım (Muş notları). 

Şu anda bir kan davasının orta yerindeyiz. Gece, vurulmuş bir 
delikanlı getirmişler, ameliyat edip beş ayn yerinden beş kurşun çı­
karmışlar ama gene de ölmüş. Sabah öğrendik. Daha sonra kardeşi­
nin yakın köylerden birinde, aldığı yaralardan öldüğü öğrenildi. Bü­
tün aşiret temsilcileri hastanenin önüne yığıldı. Ağıta başladılar. Ak­
şamüzeri üçüncü kardeşin ölüsü bulunmuş bir korulukta. Öldüren­
ler dayı tarafıymış. Şimdi bir hafta içinde kaç kişinin daha ölü bulu­
nacağını ya da yarı ölü hastaneye getirileceğini düşünüp duruyor, 
ürperiyoruz. Burası hfila aşiret yapısının yasalarını yaşıyor çünkü. 

Ama daha öyle şeyler var ki; toplum yapısının dışında, doğru­
dan doğruya insanın, tek insanın acısıyla tek insanın yüreğini buran 
şeyler. 

Anlatacağım. Sırası geldikçe .. 
Van'a gitmeyeceğim. Ama bu yandaki kıyıda, Tatvan'a gitmek 

şart. O maviyi, o mavi-yeşili görür görmez sana anlatmağı, iletmeği 
düşüneceğim. Kim bilir? Belki de duyurabilirim biraz olsun. 

Şimdi büsbütün yoldan çıkayım, tasarılarım üzerinde durayım 
biraz: Paramız kıt olduğu için ağustos başından önce dönmemiz ih-
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timali bile var. Ne olursa olsun, ayın birinde ben Ankara'da olmalı­
yıın. Onbeş günlük bir iş çıktı. Parası da güzel. Bütün alacaklarımı 
toplayacağım o onbeş, yirmi gün içinde. Bu arada anamı İstanbul'a 
yollayacak, sonra da istasyona gidip karşılayacağım. Bu onbeş gün 
içinde birini de göreceğimi, görebileceğimi umuyorum. Görürsem, 
hayatımın belki en büyük düğümü çözülecek. Ne yapacağım, ne ede­
ceğim, bundan sçmra nasıl yaşayabileceğim aydınlanır sanırım. On­
dan sonra bir tek iş kalacak: Denize inmek. Hem bu kez adamakıllı 
kalmak, denize doymak üzere. Güneyden başka nereye gidebilirim? 
Bundan böyle nereye gidebilirim? Bir düşündüğüm vardı: Güneye 
indiğimde, benimle birlikte, beş günü geçirmemek şartıyla Adana­
Gaziantep-Urfa "yapmak" ister miydin? Beş, bilemedin altı gün son­
ra yeniden Mersin kıyısında denize girmek şartıyla? Urfa'da bizi 
gezdirecek bir arkadaş var, boş yere vakit harcamayı önlemiş olaca­
ğız. Gaziantep bir günde, Adana da bir günde biter. Geceleri yolcu­
luk yapmakla işi büsbütün sıkı tutabiliriz. Ne dersin? Sonra deniz. 
Gözlerimiz göklerine dikili deniz, tavanlarına dikili odalar. Gözleri­
miz gözlerimize dikili. 

Gözlerimizin içinde artık soru kadar karşılık da bulmalıyız Ha­
hlk. 

Mektubuna döndüm. Yazımdan ötürü çektiğin güçlüğü şu anda, 
makinesiz olduğum için, büsbütün artırdığım için üzülüyorum da. 
Ama acısını çıkarırız bu güçlüğün bir gün. En sonda, gelmesi bizi 
mutlu kılacak bir kolaylık içinde. Yazar gibi konuşur, konuşur gibi 
yazar, dinler gibi okur olacağıınız gün. 

Soru kadar karşılık bulabilmek. Niye olmasın? Rahatı tepişi­
miz, ona bir türlü inanmak istemeyişimiz, kendimizi ona -bir tür­
lü- layık göremeyişimizden de değil midir acaba? 

Oysa rahata biraz olsun hak kazanamadığıını nasıl düşünebili­
rim? Az da olsa, biraz hakkım yok mu artık? Ama Muş'a gelmeme 
birkaç gün kala ortalık gene kanştıydı. Ankara'da geçirdiğim son 
gece, bir buçuk yıldır kaçmağa, kaçınmağa çalıştıktan sonra, eski 
bir çukura yeniden düşmeme ramak kalmıştı. Bu öyküyü sana anla­
tırım belki, görüştüğümüzde. "Belki" deyişim, işin acıklı, tiksindiri­
ci bir yanı olmasından ötürü. Bir sevginin, çürümüş bir yılanyastığı 
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yemişi, bir yılan yumurtası haline gelişinin pis bir iş olmasından 
ötürü. Gerçekte, bu yaşımda sevgi ile tutkuyu karıştırmış olmamdan 
duyduğum utançtan ötürü. 

Burada, senin "bir erkeğe karşı duyulan sevgi aşırı olmamalı, 
kanşıcı, engelleyici olmamalı" cümlen üzerinde duracağım. Burada 
erkeğin, kadının önemi yok. Sevginin aşırı olması, onu sevgi yapan 
şeylerden, başlıca şeylerden biri. Ama kanşıcı, engelleyici olmama­
sı gerekir. Onu çok doğru söylüyorsun. Destekleyici, ilerletici bir 
sevgi yapmak için onu, iki kişinin de bütün. gücü ile uğraşması gere­
kir. Ne tuhaftır ki, engelleyici, kanşıcı olan sevgi, çoğu zaman ya 
sevgisi ya gücü daha az olan yanın sevgisidir. Çok seven, güçlü 
olan, engellemez çoğu zaman, aydınlık getirir. O "acıklı" öyküyü 
belki de bu noktayı anlamamız, karşılıklı olarak anlamamız için an­
latmam gerekecek sana. 

Geçmiş hayatını niçin "yaktın"? Yakmasaydın ne değişmezdi? 
Ama olmuş bir şey üzerinde durmak da gereksiz. Şu anda. Kozadan 
çıkış "kuşkuyu, bakışlarda ezikliği" getirmemeli. Geçmiş de-ya­
kılsın, yakılmasın- kuşkuların, ezikliklerin kaynağı olmamalı. 
Geçmişten sıyrılman, bir bakıma kozandan da sıynlmandır. Birine 
yeten yürekliliğin öbürüne de -berikinin gölgesi olan öbürüne 
de- yetsin. Dostluk adına dostluğu silen duygulan iyi biliyorum. 
Görgülerimizi birleştirebilir, bir araya getirebilir, yararlanabiliriz 
belki de onlardan. "Durak" dediğin yere varılabilir de ... 

"Yanlış bir alışkanlık, temel yapıya uymayışı" ... Bunları mek­
tup cümlesi olmaktan çıkarmak, açmak, açıklamak, konuşmak ge­
rek. Mektuplarda yapabileceğimiz, bu açılışı hazırlamak, hiç ol­
mazsa. 

Bir de "sıktım mı seni bunlarla?" diyorsun. Çocuk musun, ne? 
Evrim14 için konuşma yapılamadı. O gece gebermekten başka 

bir şey düşünmüyordum, yazmıştım sana. Herhalde dönüşte, çocuk­
lar hfila istiyorlarsa, belki ... 

Şiirin üzerine ne düşündüm? Biraz eksik olduğunu belki. İki ay­
n şiir arasında bocaladığını. İki ayn şiir dünyası arasında. Bocala­
mayı uyuşma yapacak birkaç söz, bir iki mısra eksik gibi. "Laf mı bu 
dediklerin" diyeceksin şimdi. Hakkın da olacak. Şiir sözü ederken 
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söz söz, harf harf konuşabildiğim zamanlar çok geride kaldı galiba. 
Ama şiiri, sen de, yabancı bir göz oluvererek, olmağa çalışarak oku. 
Belki benim dediğimi göreceksin, ya da görüp, yanıldığımı söyleye­
ceksin. 

Sinekler gecenin birinde, daha doğrusu 01. lO'unda, büsbütün 
azdılar. Böylesine bulut bulut uçup konan sineği ancak leşler üzerin­
de gördüm. Öldüm de farkında değil miyim, ölmemiş gibi davranıp 
yazmağa devam eiliyorum mu dersin? Üstelik içtiğim cıgaranın he­
sabını gene iyicene şaşırdım. Dumana bile aldırış etmiyor bunlar. 

Resmime bak şimdi. Sevgiyle gülmeli sana. Öyle olsun istiyo­
rum. Sonra denize git. Kokla, çakıllara bak. Ben de oraya bakaca­
ğım yarın sabah. Sonra istasyona gidip ekspresin posta vagonuna 
götüreceğim mektubu. Sana çarşamba günü ulaşır herhalde. Kuzey­
doğuluların ağzı ile söyleyeceğim: "Kavuşur" herhalde. Ama ayın 
15'inden sonra mektup yazma artık buraya. Ben sana söylerim o za­
man son kararın ne olacağını. Ondan sonra artık Ankara'ya yazarsın. 
Ama 15'ine dek mektuplarını bekleyeceğim, hem artık korkusuz 
olarak. Resminle birlikte ... 

Sineklerin dediğine inanırsam ben gerçekten ölmüş olacağım. 
Gidip yatayım bari. Sabah bu yazdıklarımı okur, bir şeyler katarım 
belki de. Allah rahatlık versin ninem. Biribirini tamamlayacak in­
sanların az, çok az olduğunu öğrendim. Ama azlıkları, varlıklarını 
büsbütün inanılır hale getiriyor. Öperim. Sevginin bütün yalınlığı ile 
-gücü ile. 

(imza) 

Yatmadım daha. Saat ikiye geliyor. Nasıl dayanmışım bunca 
gün mektup almarnağa, nasıl bilemedim mektubunun geldiğini, na­
sıl düşünebilmişim gecikebileceğini, nasıl çıldırılmaz şimdi? 

İyi geceler! 

Aker'lere selamımı iletmeği unutma olur mu? 
Bir daha öperim. 
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4/7/64 

hfila dünü yaşıyorum ... 

5/7 /64 

Şiirindeki ikilik, kalmasın istiyorsan daha kesin, keskin, ışık kı­
ncı olabilmeli. Bu sabah da bunu yumurtladım. 

Öperim. 
B. 
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BURADA, ANSIZIN 

Muş, 11/7 /64 

Bu "ara-mektubundan" korkuyordum Haliik. Korkmakta haklıymı­

şım da. Mektubunun elime geçmediğini yazdığım o mektuba, insan, 

senin yazdığın gibisinden bir mektup yazmış olunca, ancak böyle 

karşılık verebilirdi. Üstelik, o mektubun elime geçmemesi gerçek­

ten cinayet olurdu. Ama, neden sonra, o mektubun bana verildiğini 

bildirdiğim mektup, çarşamba günü (8 Temmuz) eline geçmiş olsa 

gerek, en geç. Şimdi mektubunu okuduğumu biliyorsun, düşüncele­

rimizi biliyorsun, senden gene mektup beklemekte olduğumu bili­

yorsun. Dün senden bir şeyler bekliyordum, geldi. Hemen yazma­

dım çünkü pazar sabahı eksprese götürüp vermek, mektubun en kısa 

zamanda gitmesini sağlıyor. Bugün senden bir şeyler gelmiş olabilir 

ama ancak pazartesi günü dağıtım yapılacak, onu beklemek zorun­

dayım. 

Ama artık Ankara'ya dönüş çok yaklaştı. Para bitti çünkü. Bu 

durumda 8-1 O gün içinde Ankara'ya dönebiliriz. Bunun için de ba­

na, buraya, artık yazma. Kalacak olursak daha, ben sana düzgün ara­

larla yazarım. Ama pek büyük bir ihtimalle, sana buradan ayrılaca­

ğımızı, ayrılışın kesin gününü bildirebileceğim bundan sonraki 

mektupta. Ama bu mektubum, çarşamba günü eline geçmiş olur, sen 

de perşembe günü mektubunu adi postayla yollarsan bir dahaki pa­

zartesine elime geçebilir. Ben de herhalde buradaki son günlerimi 

geçirmekte olurum o an. Buraya son mektubun o olsun! 

Sineklerden ağlayacak gibiyim. Zaten sinirlerim pek bozuk. Bu 

Muş işinden benim elde etmek istediklerim tükendi galiba. Görece-
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ğimi gördüm, alacağımı aldım. Ölüler de yetti, diriler de. Aşı, ço­
cukluğumdan beri bu kadar, böylesine çarpmamıştı. Artık 15 km.'lik 
bir yoldan sonra -hem yürünmüş bir yol değil, arabayla gidilmiş 
bir yol- yorgunluktan dökülüyorum. Çok zayıf düşmüş olacağım. 
Ama artık Muş'tan yeni bir şey çıkmayacak. Öyle olunca, evine dön­
mek en iyisi. Oysa bu işte ne kadar sömürülmekte olduğum, bugüne 
dek "batmamıştı" bana. Anlaşılan aklım başka yerlerdeydi. Ama sö­
mürülmem kafama dank edince buralarda duramaz oldum. Ne var ki 
sömürülmeye karşı benim de "icat ettiklerim" var. Örneğin, Tat­
van'a, Bitlis'e gitmek, mektup yazmak, "Tepe"2 yazmak gibi. 

Tatvan'da kıyı, Van'daki gibi kokmuyor. Yaklaşmak bir zevk. 
Ama su, ne de olsa, bulanık başta. Onca sodayı, onca bulanıklığı, la­
ğım ağızlarının yanı başında, bu tifo salgını günlerinde, göze alama­
dım, suya girip yıkananlara, çamaşır yuyanlara baktım. Seni düşün­
düm hep. Gölün, suyun, o akıl almaz Türk mavisi, Türk çinisi mavi­
si daha görünür görünmez seni düşünmeğe başladım, o maviyi sana 
aktarmağa çalıştım. Bilmem, alabildin mi? Sonra gene seni düşünüp 
suya baka baka uzaklaştım, taşların egemen olduğu ülkeye gittim: 
Bitlis'e. Orasını sana başka zaman da anlatırım, yazılarımla da. Ora­
sı görülmeğe değer, çok değer bir yer. Ama ondan sonra Muş'a dön­
mek bayağı ferahlattı içimi. Muş "aydınlık" hiç değilse. Bitlis'in en 
aydınlık yeri bile biraz biraz kasvetli gibi. 

Bugün pazar. Cumartesi postası dağılmış. Bana senden gelen 
bir şey yok. Belki bu akşamki posta getirir de yarın sabah alırım. Ni­
ye bütün yaşayışım -burada- mektup beklemelere, mektup alma­
lara bağlı? Niye bu mektup almalar arasında anahtar (musikideki 
anahtar karşılığı), senin mektupların oluyor? 

Evet, "Tepe" yazmak diyordum ... Yazıyorum ya. Son mektu­
bundan bu yana, az da olsa, yazdım. Yerine göre epey sayılır. Her 
gün ölenlerden, ölmek üzere, yarı ölü hastaneye getirilenlerden, ağ­
layan, inleyenlerden, kaburgası ciğerlerine batıp ölenlerden, ayağı 
baltayla, kafası tırpanla kesilenlerden o kadar az vakit kalıyor ki. 
Hani işle, binbir türlü zırıltı ile günü bitirdikten sonra, mektup yaz­
mak üzere oturduğum, "Tepe" üzerinde çalışmağa başladığım sırada 
ölüm meleği de çalışmağa başlıyor. "Tepe "nin burada yazdığım say-
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falarını, okurken, hemen kestirebileceksin. 
Sana, Van'ın maviliğiyle esen esenlikler! 
Mektubuna döneyim. 
İnsanın okul gibi, aile gibi, ev gibi belalan olur, olmaması han­

diyse imkansızdır. Bütün iş, bunlara vereceğin, bunların tutacağı ye­
ri hayatının, yaşayışının içinde istediğin ölçüde tutabilmektir. Bunu 
başaran, mutluluğ!l felsefece yaklaşır (ama kılgın bakımdan ancak 
uzaklaşabilir, o başka .. .  ). İnsan ev gibi, okul gibi, dışındaki sorunla­
rı bir yana da bıraksa, çözse de, senin sözünü ettiğin başka bir soru­
nu çözmüş olmayacaktır. O sorun, insanın belki de en önce çözmesi 
gereken sorunken onu en sona bırakıyor kimi zaman. Çoğu zaman 
da bu sorunun pençesinde kıvrandığını ömrü boyunca farkedemiyor 
ya! Ama farkına, bilincine, acısına varanlar, bir çözüm de bulmak: 
zorundalar, hem bir an önce. Yoksa o yıkık insan ordusunu artırma­
ğa, büyütmeğe yarar onların yaşayışı, başka şeye değil. Ama çözüm, 
yani seçme seni mutlu mu kılacak? Sanmam. Olsa olsa dar bir alan­
da mutluluk duyabileceğin anlar olacak. Ama mutsuzluğunun en te­
melli öğelerinden biri ortadan kalkacak. Umutlu olmayacaksın ama 
umutsuz da olmayacaksın. Kazancın bu olacak. Artık ben de aldana­
mam bu konuda, başkalarını da aldatmam. Ama bunca yılın, bunca 
yaşayışın görgüsü ile yardımım dokunabileceği kimselere bu yardı­
mı yapmak artık ödev oluyor. Bunu anladım burada. 

Oysa burada, askerlik hayatımda bile karşılaşmadığım bir so­
runla karşılaştım: Aynı sorunla. Burada yapayalnız, kendinden baş­
ka kimseyi okşayamayacak kişi durumundayım. Dahası var, kendi­
mi okşamak artık en ufak bir zevk bile vermeyen bir şey benim için. 
İkinci vücudun varlığı şart oluyor bir yaştan sonra. Bu durumda bir 
tek şey yapılabilir, paslanmak. İnsan, oysa, buna da razı olmak iste­
miyor. Bu yüzden, bir an önce Ankara'ya dönmek istiyorum. Bir an 
önce denize inebilmek için. İnebilmek, inmek... Sana önerdiğim 
yolculuğu düşündün mü? İşini bitirmeğe bak o zamana dek. Özgür 
olabilmek için. 

Artık mektuplar taahhütlü gelmese de olur galiba. Köprüyü kur­
muş durumdayız. 

Bilgin'e9 de bugün yazacağım artık. Ama ekspres'e yetiştirebile-

37 



ceğimi sanmıyorum. Çarşamba postasına kalacak, eline'ya cumarte­
si, ya da pazartesi günü geçecek demektir. Haberi olsun. 

Bu defaki şiirin beni hiç ummadığım bir bağlantıya götürdü. İlk 
iki mısra, hemen hemen aynı sözlerle, bir Yunanlı şairin, üstelik şiir­
lerini hiç yayımlamamış bir genç Yunanlı şairin bir şiirinin ilk iki 
mısrası gibi. Bu kadar rastlantı olur! Onu da seni de, bir anda, daha 
iyi aydınlanmış gördüm. Doğrusunu istersen, sen ondan çok daha 
ileridesin sorunu ortaya koyma bakımından. Aynca şiirin gerisi, 
onunkinden başka yerlere gidiyor. Ama o, o şiiri üzerinde çok çalış­
mış (benim zorumla), gerçekten güzel bir biçime varmıştı. Senin de 
sıkı çalışacağını, iyi bitireceğini umarım. 

O çocuk, sorununu ters yoldan giderek çözmeğe uğraşıyordu. 
Başarır da. Ama mutsuzluktan kurtulabileceğini sanmıyorum. 

Şiiri, bu arada, bir daha okudum. Çok güzel noktaları var. Bir­
kaç sözü belki gereksiz bulacağım. Bitir, üzerinde çalış. Gerçekten 
iyi bir şiir olacağa benzer. 

Sen, orta yaşlı bir insanın ne duyabileceğini de merak eder mi­
sin ara sıra? Edersin elbet, ama o insan seni yakından ilgilendiriyor 
ya da seninle ilgileniyorsa, merakın "bilimsel" bir merak olmaktan 
çıkar mı? Yoksa bilimsel mi kalır? 

Boş lakırdı bunlar. Ne duyuyorsak, ya yaşayışımızla gösteririz 
ya da yazılarımızla. Yalnız benimle konuşurken biraz daha, biraz 
daha rahat olmağa bak Haluk. İkimiz için de daha iyi olacak. Sıkma 
kendini. 

Öperim. Bir daha. Bekleyeceğim. 
(İmza) 

Burada, ansızın, saçım kılım ağarmağa başladı. Öyle de kabul 
eder misin? 

Gülüyorum şu anda. Bil bakalım niye? 
B. 
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İNSANLAR 

Muş, 19/7/64 

İnsanlar ölüyor, soyuluyor, öldürüyor, soyuyor. Üstelik aynı kimse­
ler yapıyor hepsini. İnsanlar aldatıyor, aldanıyor. Bunları da hep ay­
nı kimseler mi yapıyor? Kolay kolay "evet" denemez, "hayır" hiç 
denemez. 

Nedir bu iri iri lakırdılar diyeceksin? Hiç, öyle. Canım sıkılıyor 
arada bir. Bir sürü kazadan, yaralamadan, kan gütmeden, tifodan 
sonra DDT ile zehirlenen bir çocuk, diziyi bütünledi. İnsanların ölü­
mü ile başka türlü bir içlilik-dışlılık kuruluyor hastanede. 

İş çok şu anda, pek çok. Ama canımı sıkmağa başladı o da. Y üz­
lerce insanın aynı sorulara aynı sözlerle -hemen hemen- karşılık 
vermesi bir şey de, bunları çevirmek daha başka bir şey. İnsanların 
terbiyesizliği, kabalığı, "kurnaz"lıkları biraz da tüy dikiyor. Nasıl? 
Pek iyimser bir fuıımda değilim herhalde ...  

Yazı üzerinde biraz daha çalıştım, ama o kadar. "Biraz daha". O 
da bir şey. Böyle böyle çalışmağa, ne yazık ki, alışıyoruz sonunda. 
Ayıp. 

Onbeş gün önce attığım mektuba karşılık almadım senden. 
Kimsenin de haberi yok bana gelen bir mektuptan. Sordum soruş­
turdum. Geçen haftaki mektubumu da almışsındır herhalde. Ona 
karşılık yazdın mı, bilmiyorum, ama yarın sabahki postayı bekleme­
liyim daha. 

(DDT ile zehirlenen çocuğun gerçekte öldürülmüş olup olmadı­
ğını araştırıyorlar şimdi.) 
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Ben, ayın 26'sında, yani gelecek pazara, buradan ayrılacağım. 
Ankara'ya 27'si akşamı varacağız herhalde. Sen bu mektubumu al­
dığında yazmak istersen, artık buraya değil, Ankara'ya yazarsın. 
Ben de mektubunu bulur bulmaz yazarım oradan. 

Çalışmalarının iyi gittiğini, denize girdiğini, vaktini iyi geçirdi­
ğini umarım. Ailece iyi olduğunuzu da. Hepsine selam, saygı. 

Şimdilik öperim, burada dururum. Haberini de bekleyeceğim. 

(İmza) 

Bilgin'e9 de yazmıştım. Aldı mı mektubumu acaba? 
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İNSANLARDAN ARTA KALAN 

Ankara. 30/7 /64 

72 saat önce eve döndüğümde mektubunu buldum. Anam o sabah 
posta kutusuna gidip mektupları almış. Sevindim. Üstelik, bana 
yazmadığını, senden mektup geldiği halde mektupların yittiği kor­
kusunun yersiz olduğunu anlamak, daha da sevindirici oldu. 

Muş'ta geçirdiğim son günler büsbütün yorucu oldu. Neyse, bu 
iş de bitti böylece. Şimdi bir yenisi var. İlk söylenenden ayn şeyler 
söylediler dün konuşmağa gittiğimde. Paraya ihtiyacım olduğu için 
kabul edeceğim. Ama Ankara'dan ayrılıp denize gitmem de, eylül 
başından önce mümkün olmayacak. Sana daha önce sözünü ettiğim 
tasarıdan daha vazgeçmiş değilim. İstanbul'un yağmurlu olması ih­
timali oldukça yüksektir o sıralarda. İzmir ise suya düşmüş durum­
da. Biri Fransa' dan, biri de Belçika'dan gelecek iki arkadaştan haber 
bekliyordum. Şimdilik haber yok. Bu durumda güneye inmem daha 
akla yakın. Yalnız, o Adana-Gaziantep-Urfa gezisini de iki buçuk 
güne sıkıştırmaktan vazgeçmedim daha. Senin katılmak isteyip iste­
mediğini de bilmiyorum. O soruma hiç karşılık vermedin çünkü. Bu 
konudaki düşünceni bildirirsen iyi olurdu. Bir de şu var: Sence -en 
ucuz yerleri, en ucuz şartları bulmam gerektiğine göre-nerede kal­
mam daha elverişli olur? Anamur'da mı, Silifke'de mi, Mersin'de 
mi? Tabii, "kalmam" diyorum ama "kalmamız" demek isterim. Se­
nin için mümkün olacağını umarım, derneğe getiriyorum. 

Muş'u, görüştüğümüzde anlatmağa başlarım. Şimdilik "Tepe" 
nin2 oradayken ilerlediğini söyleyebilirim. Orada yazdıklarımı şim-
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di temize çekmeğe başladım. İyi çalışırsam, haftaya yanlamış olabi­
leceğim galiba. 

Şu anda kocaman bir iş daha getirdiler. İşlerin gelmesi çok iyi. 
Ama gelen işle orantılı olarak azalan vakit düşüncesi daha korkunç. 

Avrupa'daki Türkler yavaş yavaş dönüyorlar. Kimi askerliğini 
yapmağa, kimi yaz tatilini geçirmeğe. Görüşüyoruz, yitiveriyorlar 
sonra gözden. Kimi Erdek, kimi Marmara, kimi Ege yollarına düşü­
yor. 

Geçen gün Bilgin'den9 mektup aldım. Gene bir taş yollamış. 
Ben ona karşılık yazıncaya dek taş için teşekkürlerimi iletir misin 
ona? Ama mozayıklan parçalamış, belki biraz daha parçalamış, ol­
manıza, olmasına üzüldüm. İnsanların ölümünü kabul etmek zorun­
dayız ama insanlardan arta kalan şeyleri öldürmekten kaçınmak da 
gerekir. 

Burada duracağım. Mektubunu yakında okumağı umarak. 
Ailene selamlar. Seni öperim. 

(İmza) 
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ACIYI DÜŞÜNMEK 

Ankara, 4/8/64 

Acıyı düşünmek yetmez. Acıyı duymanın yetmediği gibi Hem dü­
şünmek,  hem duymak gerekir. Her şey gibi, bir bakıma. Mutluluğun 
olanaksızlığı biraz da bundan. Yalnız duyulsa, ya da, yalnız düşü­
nülse, mutluluğa erişmek o kadar daha kolay oluyor ki. 

"En çok koyan acı"nın hangisi olduğunu ben de düşündüm. "Te­
pe"nin2 başlıca noktalarından biri de bu zaten. Okuyunca bu konuda 
benim ne düşündüğümü görürsün. 

Soruların karşılıksız bırakılması soruları da gereksiz kılar. So­
ruyorsak, sormak istiyorsak,  karşılığını da bulmağa, vermeğe çalış­
malıyız. Her zaman bulmayabiliriz bu karşılıkları. Ama araniak ge­
rek. 

Resmini gönderdiğin için teşekkür ederim. Ama resme teşekkür 
edemeyeceğim. Aydınlığın değil, karanlıklarda kaybolan bir başın, 
belli belirsiz bir karanlık gülüşün resmi o. Platon'un İkinci Alkibiya­
des'ini hatırlatabilir miyim sana? 

Bugün burada hava serin. Saatlerdir esiyor duruyor bir güz yeli. 
Işık az. Bedenimin, kafamın dayanaksız yorgunluğuna yeniliyo­
rum. Birazdan sokağa çıkmam gerek. Postaneye gitmeden bu mek­
tubu da bitirmek istiyorum. Yarın sabahın postasına yetişsin diye. 

Şimdi Brahms dinlemek istedim, plağı koydum, sese ses karış­
tırmamak için de kağıdı makineden çıkardım. 
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Yüzer gibiyim. Denizden bu kadar uzakta olmanın acısını 
Brahıns'ta çıkarıyorum galiba. 

Her satırın arasına yirmi dakika, bir cıgara, bir yığın sinir giri­
yor. Konuşulacak şey çok. Yazmak istemiyor canım . Kısa yazmak? 
Yarı yerde kesmek? 

Öperim. 

(İmza) 

Karasu'nun, "Aydınlığın değil, karanlıklarda kaybolan bir başın, belli belirsiz bir ka­

ranlık gülüşün resmi o" dediği fotoğraf. 
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DENİZE BAKMAK 

İstanbul, 8/8/64 

Bütün gece sarsıldıktan sonra, uzun uzun seni andıktan sonra Hay­
rullah'ın 15 dükkanına gelip yazmak istedim. Ansızın kalkıp gelmem 
gerekti buraya. Hayrullah'ın hastalığı, aile işleri falan. Bir de şöyle 
geçiyor içimden: 

"Denize girmek, balık yemek istiyorum, İstanbul'un en sevdi­
ğim, yazıp yazıp bitiremediğim noktasına gidip denize bakmak isti­
yorum." Bu arada Edebiyatçılar Birliğinin Kongresi toplanıyor ama 
oraya gitmeğe vaktim olmayacak. 

Şu anda Kritovulos'un16 Fatih Mehmed'in Tarihi yanımda. Bir 
yeri var ki çevrilip yayımlandıktan sonra her "aydınım" diyenin du­
varına çakması, her gün okuması gerekir. Çevirip yayımlayacağım. 

Sonra Kıbns'ın üzerinde uçaklarımız, sonra Vietnam'a Çin'in 
gönderdiği Mig'ler. Sonra, bezginlik. 

Pazartesi sabahı işe (hani o üç haftalık işe) başlamak üzere 
uçakla döneceğim Ankara'ya. Uçak bir yerlerde parçalanmazsa 
mektubunu okuyabileceğimi umarım. 

Güneye gelmem gerçekleşebilecek mi bu durumda? Görüşebi­
lecek miyiz? 

Candan gönülden görüşebileceğimizi ummaktan başka ne ya­
pabiliriz? 

"Tilkicik" parçasını düşünüyorum "Tepe"nin2• Bir aralık bul­
sam, burada yazmağa başlayacağım. 
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İzindeki bir havacı arkadaşı "aların"a çağırmışlar. Durum kötü. 
Şimdilik çok çok öperim. Yazmakta gecikme, e mi? 
Selamlar, sevgiler. 

(İmza) 
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GÜÇ MEKTUP 

Ankara, 17 /8/64 

Güç bir mektup bu. Güç olacak. Mektubunu aldığım günden beri 
yazmak istiyor, düşünüyorum; sonra ertesi güne kalıyor yazmam; 
üç haftalığına girdiğim bu iş, günümü en güzel yerinde bölüyor. Eve 
erken döndüğüm günler bile kafam biraz çarşamba pazarı halinde. 
Biraz oturup durulmak gerekiyor. Sonra, "Tepe"2 var, kitap okumak 
var, gece sokaklarda sürtmek, dolaşmak var. Bu sonuncusu en önem­
lisi, çünkü en boşu. En beyin böleni. Üç saat sonra en ufak bir şey 
yapmamış olmanın boşluğu bir yanda, aç kalmış olmak, açlığın sü­
rüp gitmesi bir yanda, öldürülen vakte acımak bir yanda, bir yanda 
da bu arayışın tükenmezliğinin sonuna dek kabul edilişi. Bunu bile­
mezsin. Aramak istemiyorsun, bulmak da istemiyorsun; "bir şeyler" 
aramak, "bir şeyler" üzerine birtakım sözler etmek, belirli bir şey 
üzerinde durmaktan daha başkadır. Seni ne yeriyor ne kınıyorum. 
Yalnız ölümü düşünmektense, yani kendini öldürmeği düşünmek­
tense yaşamağı düşünmen herhalde daha iyi olur diyorum. 

Yirmi yaşındayken aklıma koymuştum. Sonra birkaç kez zehir­
lendim, bildiğin gibi, felsefe yönünden boşluğunu gördüm gördüm, 
vazgeçtim. Ama geçen yıldan beri bu boşluğun kendi beni çekmiyor 
desem yalan olur. Her kezinde yaşamak daha ilginç, daha önemli di­
yerek kendimi biraz daha dayanmağa kandırıyorum. O kadar. Gece 
dolaşmaları ölümün de, dirimin de dışında sanki. Zaman bir aralık 
duruyor, ben o yüz gecede doksanbeş gecesi çıkmaz olan sokağa da-
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lıyorum. Sonra sokağın başına dönüyorum, saatler işlemeğe başlı­
yor. Ama arada geçen vakti kimsecikler insana bağışlamaz. 

Sen "adam" olmazsın. Belki de doğru. Sen başkalarını düşün­
mekten kendini düşünmeğe vakit kalmasın istiyorsun. Kendini dü­
şünmekten hoşlanmadığın için olsa gerek. O zaman elindeki güç de 
artıyor. Kendini düşünmek kötü, başkalarını düşünmek iyidir, ben o 
kötülüğü işlememe gücünü kendimde buluyorum, der gibisin. Oysa 
kendini de düşünmen gerek Haliik. Kendini de. Başkalarının yaşayı­
şını düzene sokmadan, düzene sokmağa çalışmadan önce kendi ya­
şayışımızı düzene sokmamız gerekir. Bunu kabul edecek ölçüde de 
yürekli olmamız gerekir. Sen adam olursun. Belki de doğru. 

Süs biberlerine17 neler kattığını bilmiyorum. Bense onlara sak­
sıda yetişen ama hoşuma gideçek ölçüde acı olabilen birtakım bitki­
ler diye baktım. Süs biberine istediğin anlamı katmakta elbette öz­
gürsün. Ama o kattığın anlamı bana da söyle. Şiirindeki süs biberi 
gerçekten süstü. 

Bilge'yle konuşmaktan öteye gitsen, Bilge'yle oturup yaşasan, 
hem uzun zaman yaşasan, Bilge'den sana kalacak birtakım duyum­
lardan başka bir şey olacak mı? Duyum derken, algı, birtakım kav­
ramlar, düşünceler de düşünebiliriz. İlle de duyumculuk yapmak is­
tiyor değilim ama Bilge'yi duyumlarından başka yollardan öğren­
men mümkün mü? Değil sanırım. Meğer ki ikinci bir bilgi yoluna 
girile. O bilgi yolu değişiktir, güçtür, iyinin ya da kötünün, hoşlanı­
lanın ya da hoşlanılmayanın ötesindedir, o da tek yönlü bilgi veren 
bir yoldur ama bu tek yön o kadar geniş, o kadar zengin olabilir ki . . .  
Ne var, bu çeşit bilgi yoluna biraz da isteyerek girilir. Duyulara gü­
venilmekle kalınmaz. Yalnız başına Duygular da yetersizdir bu yol 
için. Önemli olan, "gerçek" Bilge'yi tanımak değildir. Çünkü gerçek 
Bilge bir yere kakılıp kalmış bir kazık değildir. "Gerçek" Bilge dur­
madan değişen, devinen bir şeydir. Onu Bilge'nin kendi de bilemez. 
Ama Bilge'nin temellerini öğrenmek, temel davranışlarını, değerle­
rini anlamağa çalışmak belki insanlar arasında geçirdiğimiz günle­
rin bize (bu günler sürüp gittikçe, bu dünyanın içindeyken) kalacak 
tek şeyi. Kalacak dememeli de bizimle birlikte ilerleyecek, yürüye­
cek tek şey, demeli. Düşündükleriyle, eylemleriyle senin dışında; şu 
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anda da, yanında bulunduğu anda da. Düşündükleriyle, eylemleriy­
le senin içinde olması imkansız. Ancak, o ikinci bilgi yoluna girildi­
ği zaman, düşünceleri, eylemleri, senin içinde de bir değer taşıyabi­
lir, senin için de anlamlı olabilir. O zaman düşüncelerini, eylemleri­
ni gerçeklikten pek de uzak olmayacak bir biçimde yorumlamanın 
yolunu öğrenmiş olursun. Düşünceleri, eylemleri, geniş ölçüde sana 
yönelmiş olabilir. Ama birtakım anlar dışında, senden ötede, ne ka­
dar yakın da olsa, senden ötede olduğunu kabul etmek zorunda kala­
cak, kabul etmeğe alışmağa başlayacaksın. Demin, kendini düşün­
mekten kaçındığını söylüyordum. Başka bir insanla aranda büyük 
bir yakınlık yaratıp onu da kendin gibi, kendiliğin gibi görmeğe baş­
larsan, onu da düşünmekten kaçınmağa başlaman tehlikesi olmaz 
mı ortada? Onu da düşünmekten kaçınacak olursan, seni yakından 
ilgilendiren her şeyi düşünmekten kaçınmış, yalnız uzaktaki birta­
kım "başkaları"nı düşünmüş olmayacak mısın? 

Sen ki bu kadar "çağının insanı" olmaya çabalıyorsun, çağının 
felsefesinden çok uzakta, Ortaçağın Aristoteles'e dayanan "tek ger­
çekçiliğini", "tek gerçeklik-tek hakikat" temel-düşüncesini nasıl bu 
kadar da kolay benimseyebiliyorsun? Diyorsun zaten, "Kaç tane 
Haliik?" diye. Birkaç tane, n tane olması aklını dağıtabilir ama bu­
günün insanına düşen şeylerden biri de bu n tane varlığı kavramak 
için çaba göstermek. Sanatını ayn, yaşayışını ayn, düşüncelerini, 
eylem niyetlerini gene ayn tutmak, daha doğrusu her birini geçmiş­
ten olsun, bugünden olsun aldığın birtakım bağdaşmaz, ayn ayn de­
ğer ıskalalarına doğru itmek seni bir yere vardırmaz ki. Çok yönlü­
lüğü, çok yorumluluğu, çok anlamlılığı, çok gerçekliği kabul et­
mekle işe başlayamaz mısın? Çeşitli alanlardaki çabalarının ortak 
temeli bu "kabul" olgusu olamaz mı? 

Hep yedekte kalmak alnına yazılmış bir şey değil nasıl olsa. Bu­
gün yedekte kalıyorsan, yedekte kalmanın acısını çekiyorsan, yarın, 
yedekte olmaktan kurtulduğun zaman daha bir akıllıca hareket ede­
bilirsin. Mersin'in dışına çıkmak istesen benim de yedeğimde gele­
bilirdin. 

Ben, işim biter bitmez, paramı alır almaz, herhalde eylülün ilk 
günleri, yola çıkmağı düşünüyordum. Senin İstanbul'a ne zaman gi-
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deceğin belli değil. Ama öte yanda kardeşinin evlenmesiyle -mut­
lu olsun- İstanbul'dan gelecek akrabalarla senin başın zaten kala­
balık olacak. Belki her gün görüşemeyeceğiz. Bu durumda gelme­
min değeri yan yarıya azalır benim için. Deniz, yağmur korkusuz 
deniz olacak. O kadarı da önemli ama . . .  Bu durumda İstanbul'a git­
mek belki daha iyi olur. O zaman, görüşmemiz ihtimali de var. Sen 
kaçına doğru gi�eceğini sanıyorsun? 

İnsanlar dünyaya geldikten az sonra öleceklerini öğrenirler. Ya­
şadıkça bu bilgileri pekişir. İnsanların ölümüne denecek bir şey yok. 
Ancak ölümden bir şeyler kurtarmak için yapılıyor ne yapılıyorsa. 
Ölenlerin hesabını sormaktansa, öldürmeyi ortadan kaldırmağa 
bakmalı. Öldürmenin önüne geçmek için kafa patlatmalı. Yoksa bir­
çok insanın birçok insanı öldürdüğü bir dünyada haklı olmak öldür­
meği de haklı kılıyor mu diye sormak boş. Gene çok güzel söylemiş­
sin: Namussuzluğu önlemenin yolu, birtakım budalalara göre na­
musluların yaşamasına engel olmaktır. Ne var ki namusluluk, na­
mussuzluk konusunda düşüncelerimiz o budalaların düşünceleriyle 
uyuşmayacaktır. Namusun "başkasının malına dokunmamak", baş­
kasının hakkını yememek diye tanımlanması, o budalalar için bir 
gerçeklik meydana getirmez. Ya da, birkaçı için tanınmaması gere­
ken bir gerçeklik olmakla kalır. Parkta oturma yasağına daha yeni 
mi vurdun kafanı? Bense yıllardan beri biliyorum onu. Daha başka 
şeyler de biliyorum. Ama insan sonunda kanıksıyor galiba. Vurdum 
duymaz kesiliyor ya da korkmuyor, demiyorum. Kanıksıyor yalnız. 

Kanıksamadığım, beni hala tedirgin eden şeylerden bir tanesi de 
bizdeki birtakım "aydınların", "yazar-çizer"lerin korkunç, akıl al­
maz boşluğu, cahilliği, kötülüğü, bu boşluk, cahillik, kötülük ölçü­
sünde de genişleyen, ummanlaşan kendini beğenmişliği. Mide bu­
lantısı veriyor. Gerçekten mide bulantısı. Dergi kültürüne ne zaman­
dır çatar dururdum ama bunu herhangi bir dergiye yazmak da bu dü­
şünceye aykırı olurdu. Sevgi Nutku, 18 Ataç'da19 yayımladığı bir ya­
zıda buna değinmiş. Ben, çevremdeki "aydm"lann kitap okumaktan 
nasıl -handiyse- dikkatle kaçındıklarını, kendilerini dergilere 
atarak suçluluk duygularını gidermeğe çalıştıklarını gördükçe çile­
den çıkıyorum. Ya hiç okumasınlar, ya da kültürün kitap yoluyla 
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edinileceğini kabul edip zararın en kese yolundan dönsünler. Bunu 
sen iyi anlayacaksın çünkü kitap okumanın ne olduğunu biliyorsun. 

Bilgin9 beni bir mektup bombardımanı altında eziyor. Çok te­
şekkür ederim ona, sevgilerimi ilet. Ama ona ancak yarın yazabile­
ceğim. Söyleyiver, olur mu? 

Öperken, acı çeken, kendisine yardımım dokunabileceğine 
inandığım, düşüncesinde namuslu olmağı başlıca ilke olarak gören 
Haliiğu öpeceğim. Bu Haluk, gerçek Haliik'ların hangisi? Önemli 
değil ki. Önemli olan bir tanesiyle, birkaç tanesiyle, bir yerde bulu­
şabilmemiz ... Sevgiler. Aileye selamlar. 

(İmza) 
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YORGUNLUK 

İstanbul, 30/8/64 

Bu sabah vardım. Yorgunum. Ankara'da geçirdiğim son günler, iş 
dışında, bir yığın karışıklık, koşuşma içinde geçti. Sana kaç gündür 
yazmak istiyordum, kaç gündür kaç kişiye yazmak istiyordum. Ya­
zamadım. 

Görüşelim isterdim. Sana şu anda çok şey yazmak isterdim ama 
yazacak gücüm yok. Mektubunda, üzerinde durulacak birçok nokta 
var. Ama yazışarak, tek yönlü konuşup karşı yanın karşılığını bekle­
yerek olmuyor bu iş. Görüşmeliyiz. Görüşme ihtimali de olduğuna 
göre birtakım noktaları burada tartışmağa kalkmak büsbütün gerek­
siz geliyor. Gelmeğe çalış, elden geldiğince çabuk gelmeğe çalış. 
Beni Hayrullah'ın15 iş adresine yazarak bulabilirsin. Mağazasının 
telefon numarası 224574/709. Adres arkada. Ben ayın 14'ünde An­
kara'ya döneceğim. Şimdilik öpebilirim ancak. 

Kardeşine mutluluklar. Aileye sevgi selam. Gelmeğe bak. 

(İmza) 
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MERAK 

Ankara, 20/9/64 

Ne zamandır senden ses çıkmadı Haluk. Biraz merak eder oldum. 
Onbeş gün önce yazdığın kart, onbir gün önce elime geçmişti. Üzül­
müştüm gelemeyeceğine. Bilgin'in9 yazdığına göre ay sonuna doğru 
gelecekmişsin. Görüşürüz elbet. 

Son zamanlarda doğru dürüst mektuplaşmadığımız için neler 
yaptığım bilmiyorum. Ben bir yandan sağlıksızlıkla, bir yandan da 
başımdan aşkın işlerle uğraşıyor, keçileri kaçıracak hallere geliyo­
rum. Ama birkaçı kaçsa da birkaçı kalıyor çitin içinde. Yazgımız, bir 
bakıma ... 

İster yaz, ister geleceğin günü bildir. İstersen hiç yazma. Ama 
Ankara'ya döndüğünde uğrarsın sanırım. 

Sevgiler, öperim. Ailene selamlar. 

(İmza) 
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PETER PAN 

Ank alışkanlık işte 
İstanbul, 18/8/66 

Ank:ara'dan ayrılacağım gün seni aradım ama gitmiştin. Peter Pan3 
verecek, yanaklarından, gözlerinden öpecektim. Aramışsın, anam 
yazdı, sağ ol! 

Bu mektup eline geçerse iki satırla hem aldığını, hem gideceğin 
günü, hem seni nerede bulabileceğimi, nereye yazabileceğimi bil­
dir, ne olur. Özledim seni hani! Mektubu kesme, bekletme. Sıkı sıkı 
öperim. Bir şeycikler yazmadım, kitap bile okumuyorum doğru dü­
rüst. Ama denize giriyor, aşağı yukarı volta atıyorum İstanbul deni­
zinde. Yani İstanbul'un kendinde. 

Yaz. Öperim gene. 

B. 
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KARANLIK BİR YALI'YA 

Ankara, 28/9/66 

Halôkçuğum, 

Ben senin gibi yeni sayfa düzenleri arayarak yazmayacağım. İşin 
kötüsü, mektubunu alalı onbir gün olduğu halde, niye daha önce 
yazmadığımı bile anlatınağa kalkmayacağım. İşim gerçekten çok. 
Ama şu anda, Türk-Amerikan'dan istifa etmem için gereken her şe­
yi yapıyor yeni müdür; yapıyor ya, ben de ömrümde kimseye yaz­
madığım, kimseye söylemediğim şeyleri yazıyorum bir mektupta 
ona. Ondan sonra nasıl olsa istifa edeceğim. İyisi mi, içimizde kal­
masın. Dolayısıyla, yakında aç kalacağız. Yediğim mirasın buralara 
uzanması için daha çok ister. İşlerden ne gelecekse .. .  Ölür müyüz? 
Bir daha görüşür müyüz? 

Ne acıklı konuşuyorum, deel mi? 
Adıyaman20 üzerine yeni düşüncelerin, yeni izlenimlerin? Epey 

ilginç olsa gerek. Köyle kasaba arasındaki bocalamayı, bilinmeden 
gözetilemeyecek temizlik üzerine söylediklerini kolay kolay unut­
mam. Böyle anlatmalı bir yeri işte. 

Köye gittin, çocuklarınla tanıştın. Aranız nasıl? Daha önemlisi, 
köyün ileri gelenleriyle aran nasıl? Muhtar, imam, sağlık merkezi­
nin personeli (oraları da toplumsallaştırılmış bölgenin içinde mi 
şimdi?) falan ...  Ağan var mı? 

Neler okursun? Ben aylardan beri bir sümsük kitabı bitireme-
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diın. Kitaba sümsük dediğiıne bakma. ÇOK güzel bir şey, Aragon' 
un21 bir romanı ama o kadar süründü ki eliınde artık sıkıldım. Şiındi 
Hüküm Gecesi'ni22 haklamağa bakıyorum. İşten çıkarsam, okumağa 
daha çok vaktim olmaz sanının, para kazanmak zorunda olacağım. 
Ama çalışmamı biraz daha iyi ayarlayabilirsem .. .  Yok mu ya . . .  Hele. 
Döneliın Y. K. K'ya. 23 Sodom'dan24 kat kat iyi Hüküm Gecesi. Gene 
de, arada bir, nasıl bayağılaşıyor, inanılır gibi değil. 

He, kürtçen nasıl? Biraz ilerledin mi? Onu ilerletsen, farsçayı da 
haklayacaksın ya, aklım başına toplamıyorsun, çocuk. Böyle fırsat 
bir daha ele geçmez. Hem kürtçe bilgin, arada bir beniın de işiıne ya­
rayabilir kökler bakımından. Öğren, öğren ...  

Şiındi senin bulunduğun yer Aydmçoluk mu, Terman mı?20 Bu­
nu bir anlatıversen bana bir dahaki mektubunda ...  

Milli Eğitiın Müdürü'nün başka hızlı numaraları var mı? Varsa 
anlat da eğleneliın. Erduran'ın25 su serpmesi bizim için bile doğru 
oluyor kimi zaman. Oralarda olunca, haydi haydi. Bilse Refık böyle 
bir şeyler duyduğunu, sevinirdi, bir işe yarıyor ne de olsa yazdıkları­
mız, derdi. Son zamanlarda yazılan yazıların bir işe yaramadığı yo­
lunda birkaç kez söyledi bir şeyler de . . .  

Dönüşünde, Adıyaman'dan, o "bir çeşit kurabiye" dediğin nes­
neden getirir misin? Bilirsin, böyle şeylere meraklıyımdır, her yerin 
özel kurabiyesini yemek isteriın (Tabii, yenecek gibi değilse, o baş­
ka). 

Deniz F eneri'ni26 sevdin mi? Merak ettim. 
Yazıdan yana? Ben harıl harıl Siınone Hatunu27 çeviriyorum. 

Anasının ölümünü.28 İyi olacak galiba. Ama öylesine titizleştim ki, 
eskiden yaptığım işin ancak yarısını yapabiliyorum her gün, üstelik 
bir iki saat de fazladan çalışarak. İyi mi? Biliyorsun, bundan sonra 
da Duygusal Yolculuk29 var sırada. Bir bakıma okuldan çıkmam iyi 
olur. Günde dört saat falan, yalnız yazıya verebileceğim. Buna kar­
şılık kazanacağım para... Gene o noktaya döndük. Ne yaparsın. 
Önemli ne de olsa . . .  

İstanbul'dan iki metin tasarısıyla döndüğümü söylemiştim. Biri 
Beyoğlu'na30 biri de Karanlık Bir Yalı'ya31 • • •  Bitirmek istediğiın öy­
küler; onlar da çok. Hep vakitsizlik işte . . .  İmrenmiyor değiliın kimi 

57 



zaman senin durumuna. Sıkıntıları olmaz olur mu? Her zamanki gi­
bi vardır ama bolca da vaktin olsa gerek. Yoksa yanılıyor muyum? 

Nasıl öperim seni, bilirsin; önce yanaklarından, sonra alnından, 
gözlerinden, sonra da bastırırım göğsüme, bir de kulaklarından öpe­
rim. Çınlasın diye. Bir istediğin var mı? Hemen bildir. Seni bunca 
zaman mektupsuz bıraktım diye de kızıp öcünü almağa kalkma. 
Sağlıcakla . . .  

(İmza) 

Anam sevgilerini yollar, Sekiz32 (yanımda durup bumunu sürtü­
yor kağıda) ellerinden öper. 
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ÇEVİRİ ÜZERİNE 

Ankara, 18/ 1 1 /66 

Halı1kçuğum, 

Ne düşünmüş olabileceğini, neler duymuş olabileceğini sormayaca­
ğım. Korkumdan. Yalnız, gecikişimin nedenlerini anlatacağım. Ge­
çen mektubumdan bu yana, önce, Türk-Amerikan'daki işimden ay­
rıldım. Nedeni, niçini uzun. Korkunç bir çekişme, çatışma oldu. 
Karşılıklı biribirinden güzel şeyler söyledik biribirimize müdür ola­
cak sünepeyle. Düşün, ben bir adama sünepe dedikten sonra ...  Dola­

yısıyla, evlerde kalıp çok çalışmak gerekti. Dersler arttı, birini bıra­
kıp birini alır oldum. Arkasından Bilgi Yayınevi için çevirdiğim de 
Beauvoir27 vardı bitirilecek. Kasım'm dördünde Küflü'ye33 teslim 
ettim kitabı, parasının %60'ını aldım, atladım otobüse, İstanbul'a 
gittim. Yapılacak bir iş vardı orada, parası fena değildi. Bir buçuk 
günde koştura koştura yaptım bitirdim, bir buçuk gün de dalga geç­
tim orada burada. Sonra uslu uslu dönüp geldim gene. Bir hafta, or­

talık toplamak, çeviri üzerinde sıkı çalışırken savsakladığım her tür­
lü işleri yapmakla geçti. Şimdi, mektup yazmanın gerekliği içimi 
yakıyor. Kenarından köşesinden başladım işte. Görüyorsun ...  Beau­
voir'ın provalarını Güven34 okumama yardım etti. Yakında kitap or­
taya çıkar herhalde. Göndermez miyim hiç? Sevineceğin bir haber: 
Küflü, benim kitabı basmağa karar vermiş.35 Bu yılın programın­

daymış bizim kitap. Tek bir öykü kitabı varmış programda, benim-
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kinden başka ... Ne büyük onur, deel mi? Başka? Sterne'ün29 kitabını 
çevirmeğe daha başlamadım ama yakında ona bütün motorlarımı ta­
karak girişmeliyim. Yoksa, gene bir iki ay kimseciklere mektup yaz­
madan, işleri üst üste yığarak, boğuntular, hafakanlar geçirerek ya­
şayacağım. Ne güzel! Bu arada, benim metinlerde yavaş yavaş bir 
biçimlenme oluyor. Birtakım notlar düşüyorum "tefterime". Sen dö­
nesi ye, neler, neler, ne maydanozlu köfteler olacak. Bak gör . . .  

Aragon'un21 Kutsal Hafta'sım bitirdim. Pek güzel, ama gerçek­
ten pek güzel bir kitap. Karmakarışık bir yığın hali olduğunu insan, 
bütününe bakınca, görmüyor artık. Başarılarından biri de bu ya! Ce­
vat Çapan'm36 İrlanda Tiyatrosunda Gerçekçilik adlı doktora tezi 
çıkmış, bana yolladı, sağ olsun, okuyorum. Seni ilgilendirir mi? Ar­
kasından, önünden birçok başka şeyler. İstanbul, arkasından geçir­
diğim çılgın "beş haftalık ay", okuma programımı iyicene yıktıydı. 
Yeni yeni toparlanmağa başlayabiliyorum. Bir Hüseyin Rahmi37 var 
sırada, Cehennemlik.38 Okumuş muydun daha önce? Amerikan Ki­
taplığından aldığım çok güzel bir kitap vardı bu arada. Çeviri üzeri­
ne. Yordam'm39 edebiyat sözlüğüne bir şeyler yazmamı önerince, 
Güven'e, "Çeviri üzerine"40 yazarım, dedim. Farkına vardım ki, yir­
misekiz aydan beri, gerek öğretmen olarak edindiğim görgü, gerek, 
çevirici olarak yaşadığım, gerek kitaplarda, ortalarda bu konuda dü­
şünenlerin artması, gerek çeşitli nedenlerle daha çok çeviri okur ha­
le gelmem, içimde birtakım şeyleri ekşitiyor, mayalandırıyor. Der­
nek'ten ayrılmam da bir bakıma çeviri üzerine görüşlerimizin pek 
uyuşmaması yüzündendi. Çeviri üzerine söylenecek epey şey var. 
Şu anda Oflazoğlu'nun41 Janouch'dan42 çevirdiği Kajka ile Konuş­
malar'ı okuyorum. Oflazoğlu, çevirmesini de biliyor, Türkçe de bi­
liyor, Nesi eksik bana kalırsa, biliyor musun? Edebiyatın ne olduğu­
nu bilmiyormuş gibi davranıyor. Herhangi bir sözcüğün yerine her­
hangi bir söz dizisinin kullanılabileceğine, "öyle" söyleyecek yerde 
"böyle" söylemenin herhangi bir değişiklik yapmayacağına inanır 
görünüyor. Oysa, bunları pek iyi bilecek durumda bir insan. Yazıyor 
da. Yazmanın ne olduğunu biliyor, bilmesi gerekir. Ama çevirisi, in­
sana bir diken tarlası gibi geliyor. Kafka'nın43 ya da Janouch'un de­
yişlerinin çok ötesinde bir şey bu. Türkçesinin yarattığı bir durum. 
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Kim bilir, benim çeviriler de başkalarına öyle gelecektir. Ama, bir 

çeviri bitirmenin benim için ne demek olduğunu düşündükçe, aca­

ba, diyorum, herkes, benim katlandığım zahmete katlanıyor mu ki? 

Katlansa, bu dikenlerin çoğu koparılmış olurdu. Kendimi beğeniyor 

falan değilim ama emeğimi, çalışmamı hiç küçüksemek istemem. 

Hiç değilse onunla övünebilirim: Yaptım mıydı, eşekçe oturup çalı-

şıyorum. . 
Uzun sözün kısası: Bütün çeviricilerin yaptığı gibi ben de, çevi­

ri üzerine kırk bin yıldan beri söylenmiş sözleri, evirip çevirip, biraz 

değiştirip söylemeğe kalkıyorum. Yazacağım ama. Birçok arkadaşı­

mızla saç saça gelmem gerekse bile. Görüşlerden ötürü tabii; kimse­

yi tutup yermek, eleştirmek niyetinde değilim yoksa. Hem, benim 

bu yazıyı yazmam Tanrı bilir, senin askerden dönüşünü falan bulabi­

lir. 

Neyse, kendimden çok söz ettim. Şimdi senin sıran. Sen anlat 

köyünde olan biteni. Mektuplarında yazdığın cümlelerin birçoğu, 

ileride işine yarayabilir gibime geliyor. Mektuplarını hep sakladım. 

Ama yazacakların için onları gözden geçirmek istersen, mektup ba­

şına beş kuruş alacağım, iyi mi? 

Güven'in anlattığı evlilik öykülerini,44 senden dinlemedikçe, 

yokmuş sayacağım. Ama anlatsan da cahillik içinde kalmasak ...  Hı? 

Halôk, bir daha söylüyorum, gene söyleyeceğim. Ne istiyorsan, 

benim yapabileceğim ne varsa yaz. Oralarda herhangi bir eksiklik, 

bir yokluk duyman bizler için utandırıcı olur. Nasıl olsa yüreğinden 

duyacaksın en büyük yoklukları. Ama bir kitabı bulmak için sıkıntı 

çekmemelisin. Kitap ya da başka bir şey ...  Gözlerinden, yanakların­

dan öperim. Gecikmem için şimdi özür dileyeceğim. Ne olur, gü­

cenme. Bir daha öperim ... Hem mektup yaz, hem öykü. 

Çocuk, Adıyaman'la Ankara arasında uçak postası olduğunu iyi 

biliyor musun? Boşuna para harcamayasın! .. 

Bugünlerde en çok söylediğim, daha doğrusu, duyduğum, içim­

den geçirdiğim şey şu: "Artık hiç, ama hiçbir şey beklemiyorum ... " 

falan filan ...  

B. 
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NABiZADE NAZIM VE TABİİYYUN 

Ankara, 19/12/66 

Aydınçoluklu20 adam! Aynı günlerde yazışmışız, ben mektubumu 
attım seninkini aldım. Aldım da bir heyheylendim. Hemen oturup 
yazasım geldi. Haydi birkaç gün daha dedim, bu kez, ikinci mektu­
bun geldi. Ben de bu arada İstanbul'a gidip geldim. Ne oldu? Hiç. 

· Beni hala bir parçacık seviyor, daha doğrusu adımı aklına geti­
rince yüzünü hala buruşturmuyorsan, beni çok sevmişsin. Sana ya­
pılmayacak bir şey yapıyorum seni mektupsuz bırakmakla. Ama ba­
ğışlamanı da dilemeyeceğim artık. Birtakım günahlar bağışlanma­
nın ötesindedir. Tanrı da değiliz ki yargılayıcılığımız sınırsız olsun. 

Resmine bayıldım. Yüzünde en ufak bir değişiklik yok. Ama 
büyümüş gibisin sanki. Büyümüş de bana yaklaşmış. Oh ya! "Bana 
yaklaşmış" demek ne de hoşuma gidiyor! Oysa aramızdaki 10 yaş 
durup duruyor yerinde. Bu da kesin! 

Yazamayışım elbet işten güçten. Biri bitiyor, biri başlıyor. Bir 
yerde yeter diyorum, enayi gibi alıyorum her kapıma geleni. Enayi­
lik şundan: asıl yapılacak işler geri kalıyor da kalıyor. Ona yazık ol­
maz da neye olur ki? Siyasal Bilgilere yanaşmadım. Evdeki işler za­
ten başımdan aşkın. Olmayacağı zamanlar da daha uzun erimli yatı­
rımları gerçekleştirmeğe bakacağız. Şimdilik öyle. Gerisi . . .  Belli ol­
maz ki. Allah kerim! ·  (Bugünlerde her şeyi Bilgi45 için yapıyorum. 
Yalnız, arada bir, TDK46 için bir şeyler gerekiyor. Şimdiki, Araştır­
malar Belleten'inde41 çıkacak. Geç.) 

62 



Güven'le34 görüşüyoruz, çok şükür. Yoksa, sizlerle de, başkala­

rıyla da artık görüşmez olacaktım. Fred'i48 görüyorum. Ders verdik­

lerimi görüyorum. Sinematek'te gördüklerim ayn. Nezihe49 ile biraz 

daha sık görüşüp dertleşiyoruz. Ha, bir haber daha: Peter Pan'ı3 rad­
yocular, güç bela (nedense ... Orasını kimse anlayamadı) kabul etti­
ler, beş buçuk ay sonra. Yakında yayınlanmağa başlayacakmış. Eh, 

o da iyi. . 
Bir de tasarılarım var ... Yanımda olsaydın söylerdim ya, bunca 

kilometreyi aşacak hale gelmedi daha bu tasarılar. Onun için biraz 

bekleyelim daha. Sevinirsin sanırım. 

Bütün bunlar, tabii, bir çeşit, oyalanmaydı. Evlilik konusunu bir 
tek sözle (geçiştirdiğine demeyeceğim ama) geçtiğine göre, ben de 

üzerinde durmayayım. Bana gelişin yok mu? Nasıl seviniyorum. 

Burada bana gelişin beni o kadar sevindirirdi de gene belli etmez­

dim galiba. Eşeklik. Şimdi uzaktasın diye daha mı açık söylemeli? 

Diyeceksin ki bu mektupla önceki arasında dağlar kadar ayrıntı 

var ... Bilmem ki ... Hiçbir şey beklemiyorum demiştim. Halii da öy­

le. Umduğum, ettiğim yok. Ama bu aralar, daha başka şeyler olsun 
yapabileceğimi duyar gibi oluyorum içimde. Belki bu iyi. Belki bu 

· kadarı yetmeli. Param olsa yola gider, yolda yazmağa başlar, sonra 

da dönüp bir köşelerde yazar bitirirdim işimi. İki anlamıyla da. Ya 

da yazmağa devam eder, durası ya giderdim. Para olması gibi bir ko­

şul niye diyecek değilsin. Öbür türlü, kira, ev, anam, bir de bakıyo­

rum ki günler geçip gitmiş. Öbür yol, bunları ortadan kaldrrabilirdi. 
Ama ... Ha! Hele, bütün düşündüklerimi, tasarladıklarımı bir kağıda 

geçirebilsem ... Daha ne isteyebilir kediler bu dünyada? 

Siyasacıların görmesi gereken şeyleri söylüyorsun ya, demek, 

yaşayan, gören adam, ister istemez bu sonuca varıyor. Kitaptan ba­

şını kaldırıp çevrelerine kendi gözleriyle bakmalarını ne kadar ister­

dim birçok kimsenin ... Düşüncelerinden vazgeçmesinler, ama kendi 

gözleriyle baksınlar, kafalarındaki ile karşılarındaki arasında bağı 

kendi kafalarıyla kursunlar. İstatistikle de olmaz bu iş, masa arkala­

rında da. İşte, sen görüyorsun, sen başka şeylerin de hesaba katılma­

sı gerektiğini söylüyorsun. 

Mektubunda kafanın karışıklığından söz ediyor, mektubun "tut-
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madığını" söylüyordun. Benimki çok tuttu da . . .  Benim de içim biraz 
karışıkça. Önce bir dersim var. Sonra, biraz heyecanı hala tadabile­
ceğimi bana anlatan biriyle buluşmağa gideceğim. Gelirse, ne fila. 

Sekiz32 seni niye unutsun? O kendisini sevenleri iyi biliyor. Ne 
zaman dönsen, eminim, önce yüz vermez gibi yapacak, sonra şıp 
kucağına. Ne heriftir o! 

Uçak olup olmadığına karar veremedik. Malatya' dan uçak oldu­
ğu muhakkak da, ötesi yok. Hoş, bu havada Malatya' dan uçak kalkıp 
kalkmayacağı, inip inmeyeceği belli değil. İyisi, babadan gördüğü­
müz trenle yollansın da sana doğru bu satırlar . . .  (Nasıl, ortaokul kız­
larının "Hatıra Defterim" üslubunda olmadı mı?) Bu aralar Nabiza­
de50 okudum, Ahmet Mithat51 okudum. Daha da başka antikalar oku­
yacağım, haberini alırsın. Ne güzel, ne ince, ne eskimiş şeyler! İnsan 
kendini müzede sanıyor. Ama yüzüne şaplak gibi inen başka bir şey 
var. Bunları bilmeden, bunlarla doğrudan doğruya bağlar kurmağa 
kalkmadan yazmış olmamız, bu yoldan giderek, Demirtaş Ceyhun52 
sevmese bile, bambaşka bir yerlere, edebiyat denen bir yerlere ula­
şabilmiş olmamız. O adamcağızlar, edebiyatın dış surlarının önünde 
dolaşıyorlarmış. Kimi zaman kapıdan içeri giriyorlarmış. O da, gir­
diklerini sandıkları zaman değil, farkına varmadıkları anlarda. 
Adamlar edebiyat dışı kalmak için uğraşmışlar sanırsın. Yeni biçim­
ler denedikleri, yazdıkları biçimleri daha iyi tanımadıkları için mi? 
Değil sanıyorum. O kalıpları anlamağa, o kalıpların ardındaki dün­
yayı kavramağa kalkmamışlar da, kavramak diye bir şeyler olabile­
ceğini akıllarından geçirmemişler de ondan galiba. Nabizade, oku­
muş adam, "tabiiyyun"u53 tanımağa, onu Türkiye'ye getirmeğe kalk­
mış. Uğraşmış. Ama asıl Nabizade, Yadigarlarım54 diye, bizim ede­
biyatta o zamanlar olsun, şimdi olsun garip bir açık sözlülük ile ga­
rip bir utangaçlık arasında anlatılmağa çalışılan eşcinsel duyguların 
(belki de ilk "tabiiyyun" üsluplu) anlatılışında ortaya biraz çıkıyor. 
O karmaşıklığın arkasından hemen, kestirebileceğin gibi, her şey 
tatlıya bağlanıyor, kimsenin kimseye bir diyeceği kalmıyor. Ama 
Nabizade, bir an, başka duyguların karanlığı içinden sıyırmaya çalı­
şıyor yazdıklarını. İşte, orada bir şeyler olmuş. Şimdi, diyeceksin ki, 
bu herif amma atıyor. Atıyorum. Yazı yazmıyorum burada, o yazıyı 
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yazdığımda dergilerden birinde çıkacak nasıl olsa, okuyacaksın. 
Şimdi, bir çeşit konuşma yapıyorum, içimdekileri şöyle bir sıçratı­
yorum sağa sola. Karabibik55 övülürken, galiba, yazarın önsözünde 
söylediklerinden ötürü övülüyor. Değeri olmadığından değil. Bir­
çok değeri var. Ama yetmiş yıl sonra bu değerlerin "ilk" falan ol­
maktan öteye giden bir yanı pek yok. Oysa adamın susturmağa kalk­
tığı birtakım şeyler, ya da açıkça söylemeğe, açıkça görmeğe, ince­
lemeğe, çözümlemeğe pek yanaşmadığı şeyler bana daha önemli gi­
bi geldi. Öf be !  Amma uzun lakırdı etmişim. Halfilc, hemen at şu pis 
kağıdı elinden, buruştur at! Ben buruşturup atmağa kalkmayacağım 
çünkü bu mektubun bu akşam yola çıkmasını istiyorum. Ama artık 
okuma, bombok oldu ortalık. 

Kesiyorum. Öperim seni, yanaklarından, gözlerinden, çenen­
den, ensenden. İlk ikisi alışılageldiği için, son ikisi de hoşuma gitti­
ği için. Sana ben neler anlatmak istiyor, neler söylemeği tasarlıyor­
dum, nerelere geldik. Tutututu! 

Bari bunu unutmayayım: · 

YENİ Y IL İÇİNDE MUTLU GÜNLERİN, MUTLUCA GÜNLERİN, 
ACI, ACILI, SIKINTILI GÜNLERİNDEN ÇOK AZ OLMASIN HİÇ DE­
ÖİLSE. MUTLULUÖUN NE KADAR ÇOK OLSA O KADAR SEVİNE­
CEÖİM YA! 

İyi günler, iyi geceler. Yılbaşında benim masa başında ne kadar 
eğlenebileceğimi kestirmeğe çalış, ahim şimdi romanı bıraktı, mek­
tuba oturdu de. Geçen yıl, ocağın birinin ilk saatlerinde seninle otu­
rup edebiyat lakırdısı etmelerimizi an. Ne bileyim ben . . .  Bu dedikle­
rimden ayrı şeyler yaparsam, raporunu veririm hem-an! 

Sağlıcakla. Anamın, Sekiz'in selamı sevgisi, mırmırı. 

B. 
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EDEBİYAT HER ŞEYİMİZ 

Ankara, 3/4/67 

HalUkçuğum, 

Günler geçip gidiyor. Birtakım şeyler yapıyoruz, ya da yapıyor gibi 

yaşıyor, oyalanıyoruz. Sana uzun zamandır mektup yazmadığımı 

söylemek boş, biliyorsun. Niye yazmadım diyerek birtakım neden­

ler göstermek de boş; çünkü bunların neler olabileceğini bilmen bir 

yana, hangi neden sevilen bir insana iki satır yazılmamasını hoş gös­

terebilir? Yok öyle şey. Gene de gündelik yaşayışın boktan pısırık­

lıkları, küçüklükleri içinde insan bu en büyük suçu işliyor. Kısacık, 

ama beni fena silkeleyen mektubunu alalı da onbeş gün oldu. Ben 

nerelerdeyim? 

Yarımcalar gene uğradı. Daha doğrusu, ben uğradım. Gene yarı 

uykuda, yarı düşte yaşar gibiyim. Radyoda yeniden işe başladığımı 

biliyor muydun? Onu da söyleyeyim bari. Öyle canlı yayın değil. 

Haftalık konuşmalar falan. Ama dünya kadar vakit alabiliyor. Şim­

di, para kazanmak derdiyle yeni, haftanın altı saatini alacak yeni bir 

ders kabul ettim. Evden taşınmamız gerek. Bir yandan ev aramak, 

bir yandan da kitap, kağıt toplayıp sarmalamak, öbür eve geçince de 

hepsini açıp yerleştirmek. Geçenlerde Güven34 yardım etti. Edecek 

gene de. Sağ olsun. Bu arada ayların, yılların yitikleri de bulunuyor. 

Pasaport, para dolu zarflar gibi . . .  Bu karışıklık içinde, bir yandan 

metin yazıyorum, bir yandan coğrafya kitabının parçalarım, bir yan-
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dan da öykü. Yazıyorum ya, ne zaman ortaya çıkaracağım, bilemem. 
İstiyorum ki birkaç şey olsun elde, artlarda çıksın. Bu gidişle olabi­
lecek galiba. Mektup yazmadım bir buçuk, iki ay boyunca. Şimdi te­
ker teker yazmağa başladım. Bunların hiçbiri bahane değil. Gene 
söylüyorum. Haberin olsun diye yazıyorum, o kadar. 

"Salgı"56 adlı öykün üzerine konuşmak isterdim. Çok güzel olan 
şeyler var. Çok güzel yaptıkların var. Bir de traş edilmesi gereken, 
yontulması gereken noktalar var. Bunları konuşmak gerek. Yazmak, 
söyleyeceklerime (hepimiz yazarız da ondan) bir çeşit ağırbaşlılık, 
bilgiçlik taslayıcılığı getiriyor, ister istemez. Yordam'daki39 öyküle­
rini, söylemesi ne denli ayıpsa da, hfila okuyamadım. Utanmak da 
para etmez. Ahtapota benzemek güzel ya, ahtapotluğun tadı ancak 
altı aydan altı aya yapılacak "toplu bakış çalışması" ile çıkar. Yoksa, 
gündelik ölçüler içinde dağınık, sekiz kolu sekiz ayn hava çalan bir 
yaratıktan öte bir halimiz yok. Bunu sen anlamazsan kimse anla­
maz. Yakın eşlerden dostlardan eczanede görüşüp tatlı tatlı sohbet 
ettiğimiz ağabeylere, amcalara dek herkes "Yahu nerelerdesin" diye 
karşılıyor beni her gördüğünde. 

Ne marifet, değil mi? 
Sekiz, 32 sen gittikten kısa bir zaman sonra bir sabah çıktı, bir da­

ha da dönmedi. Sekiz yok artık. Annmalar konusunda bir adım daha 
atmış olduk. Bakalım, nereye vardıracağız işi? 

Eski, tarihsiz, öykünle birlikte yolladığın mektupta, eleştirmen­
ler karşısındaki tutumu acı acı eleştiriyordun. Biliyor musun? Böyle 
şeyleri artık hemen hemen hiç görmüyorum. Arada bir rastladıkla­
rım var. Ya, diyorum, bak bak, diyorum, yazık, diyorum. Başka bir 
şey demek gelmiyor içimden. Herkesin görüşünü herkesin görüşü 
diye kabul etmek zorundayız. Beğenmesek de. Bilmediğin şey de­
ğil. Buna karşılık söylemek istiyorsan bir şeyler, söylersin. Ama bu 
söylediklerinin ne ölçüde değeri, yankısı olur? O ayn. Ben şu ara, 
bir şeyler demektense, bir şeyler yazmak daha iyidir diye düşünüyo­
rum galiba. Metin incelemesini gereksiz görenler yanında gerekli 
görenler de var. Yapanlar gerekli görüyorlardır. Yapsınlar. Hangi ta­
kımın "kazanacağı" zamanla belli olur. Yok, gereksiz görenlerin dü­
şünceleri seni etkileyebiliyor, seni bundan, diyelim, vazgeçirebili-
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yorsa, o da iyi, demek ki seni kandırabiliyorlar. Vazgeçmiyorsan, 
zaten ortada bir sorun yok demektir. Herkesin bizim gözümüzle gö­
rerek bizim kafamızın doğrultusuna gitmesini nasıl olsa bekleyeme­
yiz, değil mi? 

Metin incelemesi dedim de, askere gitmen yüzünden gerçekleş­
tiremediğimiz tasarımız aklıma geldi. Bir gün gene buna dönebiliriz 
belki. Hele sen sağlıcakla işini bitir gel de ... 

Bunca lakırdıdan sonra seni sormam gerek. Senden haber bek­
lerim. Edebiyat, yazı, bizim her şeyimiz, en önemli derdimiz. İyi 
ama, yaşamadan ne edebiyat yapabiliriz ne yazı yazabiliriz. O hal­
de, yaşamamız daha önemli oluyor. Nasıl yaşıyoruz? Ne yapıyoruz? 
Bunların öyküsünü anlatabilirsin bana. 

Uzun susuşumu bağışla diyebilirim belki. Gecikmeden yaz. 
Ben de gecikmeden yazmağa söz veriyorum. Saçmalığın bir yerin­
den dönülmesi şarttır. Yoksa, öyle lağım sularında sürüklenen bok 
gibi olmak kime yarar? 

Radyoda Peter Pan'ı3 dinledin mi hiç? Bölge-İl radyolarında da 
yayınlanacaktı. Dinlersen, sana benden selam olsun. Şimdilik göz­
lerinden, yanaklarından sıkı sıkı öperim. Bir daha ne zaman gelirsin 
buralara? 

(İmza) 

İstediğin bir şey var mı? 
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UMUDUN OLDUGU YERDE 

Ankara, 1/2/68 

Yeni yılın şubatına girdik bile. Günler geçiyor. Yeni bir şey söylemi­
yorum, biliyorum ya, gözlemden sayın, vefalı, güzellikti çocuklar. 
Dağ başlarında kardan başka bir şey yoktur bu ara, gönlünüz nasıl? 

Kartlara, Oya'nın57 zarfına, mektuba, toptan SAÖ OLUN çekiyo­
rum bir tane, kocaman. Mersin'e yazmağa kalkmadım, kovalamaca 
oynamaktan usandım da . . .  Biliyorsun, İstanbul'da bile, en sağlam 
sandığımız görüşme suya düşmüştü. İyisi mi dedim, Mersin'den 
Adıyaman'a dönsünler, döndükleri iyicene belli olsun da öyle yaza­
yım dedim. Okul, tatil, fırtınalar koparan yönetmelik sizin orada ne 
ölçüde yankı uyandırır? Yönetmelik, hepten ilgilendirmez galiba, 
ortaokullara o. Kardan, soğuktan ötürü okullar kapandı belki. Şim­
diki durum nasıl? 

Mersin'de damarların ısındı mı bilmem. Gazeteler oraya bile 
kar yağdığını yazdı, yazıyor. Talih yüzüne gülmemiş olacak bu kış. 
Bir daha kışa acısını çıkarırız, e mi? 

Yazılarım için söylediklerine teşekkürler Halfik. Hangi adam, 
değersizliğini bilse de, böyle sözler karşısında heyecanlanmaz? 
Ama heyecanı bir yana bırakmalı. Anlamadığın yerleri konuşuruz, 
anlatmağa çalışırım. O başka bir iş. Sen bu yazılar karşısında beni en 
çok korkutan davranışı benimseme, yani, "ben eremem" cinsinden 
lakırdılar etme, bozulurum. Burada olsan da beğendiğini söyleyen-
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lerin bu beğenmelerin nedeni olarak gösterdiklerini bir dinlesen, 
görsen, asıl sen bozulurdun. Kıssa yok ama hisse var: Konuşmak ge­
rek. Yazı yazmak her zaman gerek olmasa da konuşmak şart. Tan­
rım, şu dendi, bu dendi, kimi birini, kimi öbürünü beğendi. Bu da 
marifet, diyeceğim neredeyse, üç yazı ile apayrı kimselere beğene­
cekleri bir şeyler verebiliyorum. Ama böyle bir saçmanın ötesinde 
araştırılacak brr şey var. Birinde A'mn bulduğu değerlerle öbüründe 
B 'nin bulduğu değerler arasında bir aykırılık mı var, bir benzerlik 
mi? Bunun için de ister istemez konuşmalı, anlaşmalı. 

Bağlantılar, diyorsun. Bilmem, bu ara bir daha okumuşsan, ya­
zıların "çizgi"sine dikkat etmişsen, ortaya çıkmıştır bu bağlantılar. 
Her şeyin kapısı ölüm. İnsanların ölümü önce, sonra da, çok sonra 
da genel olarak yaratıkların ölümü. Ama ölçüleri çok başka. 

Kendine niye hızla gerileyen bir adam diyorsun? Neye göre ge­
rilediğini sanıyorsun? Ya bu gerileme dediğin, yeni bir yola girişin 
başlangıcıysa, "arınma şartıysa"? .. Buralara geldiğinde anlayacağız 
onu. Haydi, elini çabuk tut artık. Ben de sabırsızlanmağa başladım. 
Ankara'ya gelme niyetinizin değişmediğini umuyorum. Başka yer­
lere gitmeğe kalkarsanız dönüşünüz doğrudan doğruya beni etkile­
meyecektir. Üzülürüm biraz. 

Umutsuzluk, ancak umudun olduğu yerde vardır. Umutsuzluk 
içinde olduğunu söylemek, umutlu olduğunu söylemenin bir başka 
yoludur. Ama umudun dışında yaşamağı da öğreneceksin bir gün. 
Öyle parlak bir yaşayış değildir ama çok daha az yıpratıcıdır. O gü­
cünü insan başka yerlerde kullanmasını öğreniyor. Kalıramanlığı da 
sevme, derim, o da pis bir şey. Kalıramansız bir dünyada, (kahraman 
olmamağa dikkat ederek, demeli, kahramanları hiila seven bir dün­
yada yaşandığına göre) yaşamağa çalışmalı. 

Ben de bugün amma ağırbaşlı, öğretmen kılıklı bir mektup yaz­
dım. Bağışla, ukalalık herkesin başına gelen bir şeydir. 

Ne okuduğunu, ne yazdığını soracağım. O zamana dek de (yani 
senden karşılık alana dek) ne yaptığımı şöyleyeyim: Şu anda, en az 
beş aydır bir elimden bir elime aktardığım, ama birkaç gün içinde 
vermeğe kararlı olduğum ufak bir çeviri var: Türk Dili11 için. Uvi­
Strauss'la58 yapılmış bir konuşma. Önemli bir adam. Tanınsın. Arka-
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sından, Cep Dergisi59 için ondört aydır düşündüğüm, bir türlü hazır­
layamadığım üç çeviri öyküden ilkine girişeceğim. Elimde gene bir 
yıldır bekleyen bir çeviri kitap var, Bilgi45 için. Hele benim kitaptan 
ses çıksm da ...  Bir öyküye başladım. Yazdığım en "iğrenç", buna 
karşılık en "iyi" kişi yaşayacak içinde. Nasıl olur deme. Başkalarına 
göre iğrenç ne varsa, bu kişide toplanmış olacak. Ama bana sorar­
san, dünyanın en iyi adamı. Hele. Sonra başka şeyler. Bu kadar 
uzakta kalan tasariları şimdiden mektuba sıralamanın anlamı yok. 

Okuduklarım .. .  Cinsel Oyun'u00 okumağa başladım, bir yerde 
kaldı. Bitireceğim elbet. Ama kötü. Düpedüz. Adama (Seyda'ya) bu 
kitap konusunda mektup yazmağa söz vermiştim. Ne diyeceğim 
ona, bilemiyorum. Bir Uvi-Strauss okuyorum. Aragon'un21 son ro­
manı ile Malraux'nun61 fırtınalı Karşı-Anılar'ı sırada. Sabahattin Ali' 
nin62 bir tek cildi kaldı, onu da hemen bitirmek istiyorum. Buyruk­
çu63 son kitabım yolladı. Onu da okumalı. Akbal'm64 Yalnızlık Bana 
Yasak'ı ile Edgü'nün65 Av'ı, son ay içerisinde okuduğum, öykü ala­
nında öneıni olan iki kitap. Başka? Dergiler? Anamın yirmi gün ön­
ce, buzda karda değil de misafırliğe gittiğimiz bir evde düşüp el bi­
leğini kırması, canıma okudu. Ev işi yapmaktan, alışverişe koşmak­
tan, onu soyup giydirmekten, tabii ders vermekten, başka şeye pek 
az vakit kalıyor. Kemiğin kaynaması da bir buçuk iki ay daha süre­
bilirmiş. Durum bu. Var düşün gerisini. Ha . . .  Radyoyu unutuyor-
dum bu işler arasında. O da var. Dandini . . .  İtalya'dayken pek moda 
bir şarkı vardı, Guarda com'e dondolo . . .  diye. Dondolo'yu burada 
dandini yerine kullanıp söylüyorum şarkıyı, günlük yaşayışımı dü­
şünerek, twist twist diyerek. Anlatabiliyorum herhalde . . .  Gözleri­
nizden, yanaklarınızdan öperim. Yazın, e mi? 

(İmza) 

Niye imza burada olmasın sanki? 
Mırık66 biraz hasta Oya ablasının elinden ısırır. (Öpmesini, ya­

lamasını bilmiyor zaten bu herif! ) 
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TURGUT UYAR . . .  GİTMİŞ 

Ankara, 25/4/68 

Halfikçuğum, 

Yazarken iyi yazmak istediğin için hiç yazmıyormuşsun. İyi. Sanır 
mısın ki ben de başka şey yapıyorum? Birtakım yerlere hemen, ko­
laylıkla yazarım. Konuşmaktan farksız bir iştir yazmak, öyle za­
manlarda. Başkalarına ise, yazdığımın farkına vara vara yazarım. 
Yani edebiyat adamı olduğumuz aklımıza gelir. Oysa o yazdığımız 
kişi canımızın içiymiş, bizi yalnız yazılı halimizle değil, sözlü hali­
mizle de bilirmiş ... Enayilik ama gene de vazgeçemiyoruz yazar 
özeninden. Belki de iyi, aynca. Kim bilir? 

Sana çok önce yazmak istedim. Yordam'ı61 aldım, yazdığını oku­
dum, bir tuhaf oldum. Ben bunlara layık mıyım ki? dedim. Değilim 
dedim. Sağ olsun dedim. Ortalık iyice karıştı anlayacağın (kafamda­
ki ortalık tabii). Utandım, bir bakıma. Yazmadım. Çünkü o zaman 
saçmalayacaktım. Şimdi sana teşekkür etmekle, kocaman teşekkür­
ler etmekle yetiniyorum. Geldiğinde gözlerinden, yanaklarından, 
benim usul öperim. 

Çünkü GELECEKSİN. Güven34 yazmış ya, ben de söyleyeyim. 
Püsküllüoğlu68 ile konuşuyordum bir iki hafta önce. Seni sordum, 
bekliyoruz, dedi, hem de heyecanla, sabırsızlıkla. Daha ne olsun? 
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Gelmezseniz gazetelere demeçler verir, Orhangazi'nin tepesine çı­
kar açlık grevi tutarım. İyi mi? Hem ayağınızı artık biraz daha çabuk 
tutun. Yılı oldu, daha ne kadar bekleyeceğiz? (Şimdi içinden diyor­
sundur ki, bu lafı bir başkası söylese ağzına ederim, sanki biz bura­
da gül devşiriyoruz, ama B .  ağabey bunu bilmez değildir ya ...  ) Bil­
mez değilim elbet, bunları söylediğime göre. Ama gül de devşirseh, 
daha mutlu olmazdın HalUk. Birkaç kişinin yaşayışına bir şey geti­
rebildinse azımsaİna. Ardında birkaç ağaç bırakıyorsan azımsama. 
Ağaçların baltalanması, insanlarda bıraktıklarının silinmesi korku­
sunu bırak. Ona varana kadar neler olmuyor ki! 

Türkiye'de Çağdaş Düşünce Tarihi 'ni69 çıkalı beri alamadım, 
almağa kalktım, parama kıyamadım. Oysa Ülken69 hocamdır, se­
verim, çok severdim o zaman da, kitaplarını alırdım. Ama . . .  Sen 
oku da, ardından ben ne yaparım, sözlerine göre kararlaştırırız. Ben 
son aylarda (anamın kırığı da çok etkiledi tabii okumamı) az oku­
dum ama, her biri, 500-600 sayfalık kitaplar (çoğu öyle). En son 
Malraux'nun61 Antimemoires'ını (dergilerde sözü edildi, rastlamış ola­
caksın), Rousseau'nun70 Eşitsizlik üzerine söylevini, o çok sevdi­
ğim, yazışım kimi zaman kendi yazışımla karıştıracak ölçüde kendi­
me benzettiğim, Fransa'da oturup fransızca yazan İspanyol yazarı 
Semprun'un71 yeni kitabını (Baygınİık) okudum, şimdi de Brecht' 
in72 Varlık'tan73 çıkmış Canavar'ını bitiriyorum. Buyrukçu'nun63 Kav­
ga'sı çok bekledi, onu okuyup çocuğa iki satır yazmam gerekir. Ar­
kasından Devlet Ana,74 onun yanında da daha ufarak teferek bir iki 
kitap. Biliyor musun, bu kocaman kocaman, her zaman da koca­
manlığı ölçüsünde doyurmayan kitaplar bir yerde yorucu oluyor. 
Herkes Malraux gibi yazmaz 615 sayfa. İşte o zaman, Brecht gibi 
kuru bir adamın kısa anlatıları, her zaman "yatmasan" da, adamın 
içine bir serinlik salıyor. 

Anam cumartesi günü İstanbul'a gitti. Yalnızım. Seçimlere gel­
mesini istiyorum. Biraz burada kalacak, sonra gene yollayacağım 
İstanbul'a. Yaz sonuna dek kalsın isterse. Bu arada ben de bir yerlere 
gideceğim. Ya Fransız arkadaşlarımla birlikte, ya da, Karadeniz kö­
yüme. Ama yazmak için. Başka bir şey yapmayacak, başka yerlere 
gitmeyeceğim. Deniz, kitap, yazı. Ne kadar dayanabilirsem, (para-
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ca), çünkü bu kış, yazıdan yana gerçekten verimsiz oldu. Gene de 
bir sürü ıvır zıvır var ortalıkta. Ama kulak asma. Kitabımdan her­
hangi bir haber almadığım için artık unuttum. Çıktığı zaman (o da 
çıkarsa tabii), sizden rica edeceğim. Birer kısa yazı yazın, kitap es­
kidi, artık başka bir şey yazmayacağız deyin, ancak zamanında çık­
saymış, fena olmazmış. Bari öyle bir şeyle öcünü alalım kitabın. Be­
ceremedim. Bu yukarıda söylediğimin şaka olmasını istiyordum. 
Bir boka benzemedi. Diyeceğim, kitaba bir ölü övgüsü yazmanız­
dı ... Gene olmadı. Tiret! 

Ankara'ya gelirseniz, bana misafır olur musunuz? 
Selvi'ye bayılırım, hem de nasıl! İstanbullu olduğumu unutu­

yorsun çocuk. Hem de ölüm kafalı bir İstanbullu. Mezarlıkların sel­
vileri çocukluğumun gözünü dolduran tek ağaçtı galiba. Çınarları 
sonradan öğrendim. İlk sorduğum, bellediğim selviydi. Ama bu sel­
vimi görmek için seni de yanıma katmam gerekecek oraya gittiğim­
de. Önümüzdeki yaz gidelim mi? Sağsak tabii. 

Ankara' da ev bulmak kolay değil ama güç de değil (on yıl önce­
ki gibi, örneğin). Bulmasına buluruz. Tek siz gelin. Oya'ya57 söyle, 
mırın kırın etınesin, kedisini alırım elinden. Benim Mırık66 gene 
çıktı gitti, bir daha da gelmedi. Yani kedilerini seviyorsa, biraz da 
ağabey sözü dinlesin. 

Turgut Uyar,75 emekliliğini istemiş, İstanbul'a gitmiş. Yerleş­
meğe. Miş'li konuşmamın sebebi, kendisinden emeklilik yanını an­
cak şöyle bir işitınem, asıl haberi dairesinden almam. Bize gelecek­
lerdi bir akşam. Her zamanki "kaçamak yalancılığıyla" bir şeyler 
geveledi. Ben, koca aptal, inandım dediklerine. Meğer bu arada kal­
kıp gitınişler İstanbul'a. Hayırlısı. İnşallah istediği mutluluğu bulur. 
Çok sıkılıyordu artık. Bir tek gücendiğim şey var, sana söylemekte 
sakınca yok: Bir eyvallah da diyemezler miydi? Demek bir allahaıs­
marladık bile ağır geliyor insana bir gün gelince . . .  Gene saçmalıyor 
muyum yoksa? Elbette. Böyle şeylere başka gözle bakmalı. Bir tür­
lü beceremiyorum da. Her zamanki gözümle bakıyorum her şeye. 
Ne kötü . . .  Belki de işler hiç de düşündüğüm gibi değil. 

Ninem, bugünlük bu kadar. İkinizin de yanaklarından, gözlerin­
den öperim. Geciktirmeyin artık gelişinizi. Yazın da, daha sık ... E 
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mi? Uğur'un76 da gıdısını ellinin en hafif dokunuşuyla sevdim gitti. 
Ulan biraz daha yazarsam hüngür hüngür ağlayacağım. Kediye de­
ğil ha! İçlendim şimdi. Get be! Ne oluyoruz? 

Sevgiler, bir daha. 

(İmza) 
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DELİBOZUK 

Ankara, 26/5/68 

Delibozuğum benim, 

İlk mektubun üzdü beni, seni birkaç gün içinde görmeğe hazırlanır­
ken, bir üç ay daha beklemek gerekmesi... İkinci mektubunu da dün 
aldım. Sen çocuklaştın mı ne? Sana kısa da olsa, iki satır da olsa, 
şimdi yazmam da ne zaman yazarım? Ama uzun uzun yazmağa ha­
lim yok şimdi, Jean'a77 yazdım, Paris'e, uzun mu uzun bir mektup ol­
du. Sana ciddicikten mektup yazmıyorum şimdi. Senin yazdığın de­
li deli lakırdılara karşılık bu. Mektubu daha sonra da yazarım. 

Sivas'ı göreli onüç yıl olmuş ... O zamandan bu yana çok değiş­
miştir herhalde. Anlattıklarına bakılırsa da öyle. Ama şehirlerin ya­
pay büyümesinden epey sonra gerçek büyümeleri gelir. Demek iste­
diğim şu: Önceden tasarlanarak büyütülmemiş bir şehir, kendi ken­
dine büyür hale gelirse, önce "şişer", sonra "büyür". Kültür kurum­
ları ne yazık ki hep istim gibi arkadan gelsin diye bekleniyor. Soluk, 
yani, sonradan gelir. Sivas'ın gecesi soğuk olur. Kendine iyi bak. 
Ankara'ya geleceğin gün yaklaşıyor. Ona göre. 

Gelgelelim, ben ağustosun 15'inde Ankara'da olacak mıyım? Ol­
mazsam, görüşmemiz çok gecikebilir. Üzülürüm de. Nedeni şu: Bu 
kış, anamın hastalığından da ötürü, ama her şeyden önce, çok çalış­
tığım için, yazı konusunda hiçbir şeycik yapmadım, yapamadım. En 
azından iki ay süreyle bir yerlere gidip yazayım, çalışayım diyorum. 
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Hele radyonun işini oradan da arada bir yapabilirsem, büyük bir yar­
dımı olacak. Ama, yazmak! Dolayısıyla Karadeniz'deki köyümüze 
diyordum .. .  Derken Jean'ın gelişi çıktı. Onlar gelirse birkaç günlü­
ğüne mi giderim gidecekleri yerlere (Akdeniz'e) yoksa bir ay kalır 
mıyım? Derken arkasından bir başka tasarı çıktı. Onun ne olduğunu 
şimdilik söylemeyeceğim, bir başka denizin (bu gidişle Ege ile Mar­
mara kaldı, farkındayım) bir başka köşesindeki balıkçı köyünde ... 
Hele. Bakma, öyle dediğime, kızma bana, gezmekten başka bir şey 
düşünmüyor diyerek, gezmek değil, denizle yazı, başka şey düşün­
mek istemiyorum. Bir sürü de şey varken yazılacak ... Ama öyle de 
olsa böyle de olsa, ağustosun 1 5'inde Ankara'da olmağa çalışaca­
ğım, sizleri görmek için. Ertesi gün falan gitmem bile gerekse ... Ben 
yokken bizde kalmanız (annem o sırada herhalde evde olacaktır -
daha doğrusu şöyle; şu anda İstanbul' da. Seçimlere gelmesini istiyo­
rum. Ama haziranın 20'sinden sonra canı isterse yeniden İstanbul'a 
gidebilir. Yalnız, ağustosun 15'inde dönmüş bile olsa, onun yanında 
biraz arkadaşlık, biraz evlatlık ederek kalmak) sizce kabul edilebile­
cek gibiyse, fena olmaz sanırım. (Böh!) 

Şimdilik böyle bir şey konuşmak için vakit erken. Gelsin, sora­
rım kendisine. Sizin de işinize gelirse, ev bulasıya, bizde kalırsınız. 

Başka ... Bir de uzun mektup yazmayacaktım. Kesiyorum bura­
da. Gözlerinden, yanaklarından öperim. Elin değdikçe de yaz iki sa­
tır . . .  

(İmza) 
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"BABA"LARIN SUÇU 

Ankara, 30/6/68 

Halôkçuk, 

Daha önce yazacaktım ya, çok çalışmaktan olacak, hastalanıverdim, 
bir hafta ben de sürüncemede kaldım, mektuplarım da. Hoş, mek­
tuplarım yıllardır sürüncemede kalıyor. Çalışma sürüncemede kala­
mazdı ama, kalmadı da ...  Bir sürü şeyler yapmak bitirmek istiyo­
rum, denize gitmeden önce. Biliyorsun, denize gitmek demek, artık 
başkasının işini yapmadan yalnız kendi yazımı yazmam demek oldu 
bu yıl. 

Mektup konusunda herhangi bir şey ima ettiğini düşünmemiş­
tim, düşünmem de. İçin rahat etsin. Ama gerçek olan, istediklerimin 
hepsini vaktinde yapabilmem için günlerin uzaması, benim de gen­
celmem gerektiği ...  Bunlar olamayacağına göre de hep aksak adım­
larla ilerleyeceğiz. Kimi zaman birini yapacağım, kimi zaman öbü­
rünü. Ölüm bu işlerin neresinde yakalarsa beni, ondan sonraki işler 
kalacak demektir. 

Bir yandan Karagöz, halk şiiri, divan, Devlet Ana,74 Cinsel 
Oyun, ro bir yandan yoga (ya ...  kireçlenmiş omuzlarımla dizlerime 
iyi gelir umuduyla buna başlayacağım şimdi . . .  Sonuçlarını buluştu­
ğumuzda görürsün), Weingarten78 (kötü yerinden ayırdık ya, neyse) 
falan . . .  Bir yandan çeviri, bir yandan birtakım güdük (şimdilik) giri­
şimler. Haberin olacak her birinden. Bir yandan, ağırdan aksaktan, 
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fıstıki makamdan bir sevdacık-arkadaşlık, bir yandan bunluk. Gö­
zünün önüne getirebildin mi ağabeyinin halini? 

Askerlik günlerim uzakta kaldı ya, iki cümleye sığdırdığın ya­
takhane betimi içimde bir şeyleri kımıldattı. Neler yaptığını anlat bir 
ara ...  

Teklifim bıraktığım yerde duruyor. Kabul etmene de sevindim. 
Anama ·söyledim. Aklı yattı. Hem, bana kalırsa, senden çok Oya' 
nın57 evde oluşuna yattı. Demek istediğim şu: Sen, alıştığı üzere, ev­
de yatan, işe giden bir erkek olacaksın, o kadar. Oysa Oya, ortalıkta 
bir şeyler yapacak, mutfağa girip çıkacak, ne bileyim ben ... Hani do­
ğurmadığı ama özlediği "kızı" olacak. Bütün bunların söylendiğini 
sanma. Hiçbiri söylenmedi. Ama insan ömrü boyunca başka bir in­
sanla oturur, yaşarsa, söylenmeyen şeyleri söylenmiş gibi anlar. Ba­
na öyle geldi işte. Seni sever ya, o ayn. Önce hatırlayamadı. Durdu. 
Ha, dedi sonra, tabii, yüzü ancak sevdiklerine güldüğü zamanki gibi 
bir biçim aldı. Bütün bu lakırdıları ediyorsam, benimle değil onunla 
oturacağınızdan. Hoş, şimdiki durumda ben eylül ortalarında dön­
meği tasarlıyorum ama belli olmaz, bakarsın daha önce gelmem "ik­
tiza edebilir". Hele. Haberleşeceğiz o sıralarda. Yanlış anlaşılmasın, 
benim dönmem bir şey değiştirecek değil, yalnız o zaman "uzun 
ev"e ben de katılacağım. Bizim evin üst katında mobilyalı bir daire 
boş, isterseniz şimdiden tutayım. Aylığı 1600 kağıt mı neymiş ...  
Ucuz, diiii mi? 

Aydemir'in79 kitabım daha okumadım. Ama aydınları suçlamak­
ta herkes ağız birliği etmişe benziyor. Doğru mu, değil mi, tartışırız 
ben de okuyunca. Ne var ki aydınların suçundan çok, etkisinden sıy­
rılmakta bu kadar güçlük çektiğimiz "baba"ların suçu üzerinde dur­
mak isterim ben. Herkesin bir saplantısı, takınağı vardır. Bizimki de 
bu. Ne demek istediğimi, yazmağı tasarladığım bir iki metinde göre­
ceksin. İNŞALLAH. Fischer'i80 Devlet Ana'dan sonra okuyacağım. 
Devlet Ana da artık herkesin başına dert oldu gibi. Tartışmaların bi­
ni bir para. Hem iyi, hem yersiz. Ben de karışır mıyım? Sanmam ya, 
bakalım. K. Tahir74 şimdi Cumhuriyet'in81 de ödülünü kazanınca ya­
ranı büsbütün azıtacak. Fischer'i daha okumadım, onun için söyle­
diklerine, soru biçimine soktuğun birtakım cümlelerine karşılık ve-

80 



remeyeceğim daha. Şundan ötürü: Söylediklerin ne ölçüde o kitapla 
ilişkili, kestiremiyorum. Bir şeyler var ki söylediklerin arasında, da­
ha çok Avrupa'nın durumuna uyuyor. Bizimkilere uygulanırsa, sanı­
nın zaten öyle bir bulaşıklığımız yok. Öf be! Nedir bu artık. Kalk gel 
de konuşalım sabahlara dek. Mektuplara birtakım şeyler sokuştur­
mak güç geliyor artık. Sanki gereksiz. örneğin, halktan yana sanat 
diyorsun.. .  Soru soruldukça kafalar uyumuyor demektir. Ancak, 
böyle bir şey ne demek olacaktır? Batılı eleştirmenlere bunu söyle­
ten birtakım yapıtların yaygınlaşması ise, bizde böyle bir şey hani­
dir yok zaten. Demek istediğim şu: Bilinci uyanık tutmak bakımın­
dan bu sorunun tartışılması iyi de baskı yapma aracı haline getiril­
mesi kötü. Bu tehlikeyi, yemek üstüne kahve içme çeşidinden yapı­
lan, o çizgiye indirilen sanatın yaratacağı tehlikeden daha önemsiz 
saymamalı. Tam tersine ...  Görüyorsun, karşılıklı gelip konuşmak 
çok daha kolay olacak. Şimdiki halde bir senden, bir benden, sağır­
lar "monoloğu"na girişmekten başka bir şey yapmış olmayacağız 
gibi... 

Ben temmuzun yirmisinden önce Ankara'dan ayrılamayacağım 
sanırım. Mektubunu bekleyeceğim demektir bu. Öperim, sağlı sol­
lu; sıkarım iyicene. Oya'ya yazınca selam et. Haydi . . .  

(İmza) 
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ANLAŞMAZLIK 

Ankara, 29/6/7582 

Halukçuğuın, 
Bir anlaşmazlıktır gider aramızda aylardır; öyle anladım. 
Adnan'dan,83 Güven'den34 dolaylı da olsa, haberlerinizi alıyo­

rum. 
Senden, aylar önce yolladığın karttan başka bir şey almadım. 

Önce (karta adresini yazmadığın için) mektubunu beklerim, adresi­
ni o zaman bildirir diyerek, bir güzel sabrettim. Sonraları Güven'den 
"sana yazmış gibi bir havası vardı bana yazdığı mektupta" lafım işi­
tince gene bekledim. Güven bu yanlış anlamayı "şimdi çok işi var, 
yakında yazar herhalde" diye yazarak sürdürmüş. Sabrım taştı. 
Onart'lardan83 adresini aldım, yazıyorum. 

Gerçi bunca aydan sonra yazdığım ilk mektupta uzun uzun ha­
ber, bilgi vermeyi gözüm yemiyor. Bunları sonraki mektuplara bıra­
kalım. Yalnız bil ki senden mektup alsam karşılığını onbeş günden 
çok geciktirmem. 

Sevindim, ısınmağa, edebiyat-türkoloji ile yeniden göz süzüş­
meğe başlamışsın! Oraları biraz da senden dinlesek ya ... 

mı? 
Oya'mn57 keyfi nasıl? Çocuklar yanınıza mı gelmiş? Kalacaklar 

Görüyorsun ya, haber daha çok sizde. 
Bir isteğiniz, bir dileğiniz? 
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Bir başlangıç mektubu olsun bu. Kısalığının kusuruna bakma­
yın. Sağ kaldığımız sürece arkası gelir. 

Gözlerinizden, yanaklarınızdan öperim. Sağlıcakla kalın. Anam 
da öper! 

B. 

Almanca öğre�yor musun? Merak ediyorum. 
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ESKİ YAZI 

Ankara, 3/8/75 

Halôkçuk, 

Neredeyse bir ay olacak sen mektubunu yazalı. Niye geciktim gene 
bu kadar? Günler akıp gidiyor (mecaz değil. Hiç değilse mecaz payı 
çok, çok az) pek bir şey yapamıyorum. İstanbul'da "Çeşitlemeli 
Korku"nun84 seslendirilmesini denedik. Fena olmadı. Ama daha ke­
sin okumalar sağlayabilmek için (birkaç musiki terimi ya da simge­
si de ekleyerek) baştan yazıyorum metni (Tabii Türk Dili'ndekini11 
değil. O öyle kalır. Sesler için yazılan biçimi ...  ). Çünkü Ekim'de, ha­
la sağsak, İstanbul' da provalar yapıp şeride çekeceğiz. Ondan sonra­
sı uzun bir serüven olacak galiba. Sonunda da sahneye çıkacak 
(mı?) Hele . . .  Anlayacağın, en azından dokuz aylık bir çalışma ola­
cak ondan sonra. Bir çocuk daha doğar. 

Bu arada senin masalını85 dördüncü kez ele aldım; bitecek de. 
Yalnız, bir süre yayınlamama kararım değişmedikçe sana onu bir 
dergide okutamayacağını. Herhalde temize çekerken bir fazla nüsha 
çıkarır, oralara yollarım. 

Okul desen . . .  İyi, hoş da, sanki her an aynlacakmışım gibi bir 
hava içindeyim. Anam da gitgide güçleşen bir sorun halinde yaşla­
nıyor. Çok şükür, sağlıktan yana değil bu güçleşme. 

İnsan görmüyor gibiyim. Güven34 köyden dönmüş, dün geldi. 
Adnan83 iki gün önce askere gitti. 

84 



Haberler bunlar. 
Sizin durumunuzun öyle hemen günlük güneşlik olmasını bek­

lemezdim doğrusu. Kişi bağasmı taşıyor nasıl olsa. O bağadan çık­
maz kolay kolay. Başını çıkarıp yeni durumlara alışasıya (sen, ben 
gibiler için ediyorum tabii bu lakırdıları) birkaç ay geçer. Ancak o 
zaman görmeğe başlar. O gördüklerine katılmak birkaç ay daha sü­
rer. Görürsün, kışa doğru epey değişik bir hava içinde olursun. 
Oya57 da biraz öyle olacaktır sanırım. Çocuklar ise böyle bir sorun 
tanımıyorlar galiba. 

İnsanlar dilediğince sevişiyor ya, gönülleri ne ölçüde doyuyor, 
kestiremiyorum. Hoş, gönül doyurmak bir yana biz etimizi bile do­
yuramıyoruz. Öyle görünüyor. Ya da . . .  İkisini bir arada yürütmeğe 
çalışıyor, başaramıyoruz. 

[Eski yazı okuma işini epey ilerlettim. Ama okumak zorunda ol­
duğum kitaplar (H. Rahmi37 de olsa) umut kırıklığı yaratıyor. Geriye 
doğru gidiyorum. İffet'i86 bitirince H. Ziya'ya87 geçeceğim. Baka­
lım. (Bu da haber faslındandı.)] 

"Bir gün bir şey yakalamak ... " diyordun mektubunda. Bir şey . . .  
Ne? Hepimiz o bir şeyin ardında gibiyiz. Yorgunluk da bu işin gere­
ği oluyor galiba. Bu işi doğru dürüst yapmasını bilmediğimiz sonu­
cu mu çıkar bundan? Belki de. 

Türkolojiye gitmene sevindim. En azından oyalar. O "bir şey" 
orada da çıkabilir ya insanın karşısına . . .  

Yoksa yaşamak istediğini düşünmekten yaşadıklarının farkına 
varamayan alıklar mıyız? Bak, bu da hesaba katılacak, göz önünde 
tutulabilecek bir şey. 

Para faslı acıklı. Ama gerçekten acıklı. Kapanan bir adam için 
büsbütün acıklı. Eylül'de artık denize gideyim diyorum. Beşinci bir 
yaz geçmesin artık denizsiz. Denizden koptuk, yazdık da; ama o ka­
darı da aşırı. Gideyim ya, neyle, nasıl? Can sıkıcı yazılar çevirerek 
para kazanmak . . .  Denizdeyken de ders hazırlamak. Möh möh möh ...  
(Bir acayip ses çıkardım işte.) Aman, zaten dertli, sıkıntılı adamsın; 
bir de benim sıkıntılarım nene gerek? Boş ver. 

Sen bana yaz e mi? Gecikmelerime de bakma. Gecikirim ama 
yazarım. Daha önceki ayların senden habersizlik yüzünden mektup-
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suz geçtiğini unutma. (Acele bir "serzeniş"! Haha!) 
İkinizin + çocukların gözlerinden, yanaklarından öperim. Anam 

sevgilerini söyler. Sağlıcal4a kaim e mi? Candan sevgiler. 

B. 
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YAZI İLE YAŞAMIN DENGESİ 

Halilkçuğum, 

Ankara (alışmış kudurmuştur ...  ) 
İstanbul, 18/9/75 

Mektubunu aldıktan hemen sonra yazmak istedim. Hele birkaç gün 
geçsin, dedim sonra. Geçti, hem de ne hızla! 

Gördüğün gibi, İstanbul'dayım. Hisar'daki arkadaşlarım İtal­
ya'da (?). Ben de tek başıma, denize karşı (camın ardında, tabii, yok­
sa yaz safası falan yapılamıyor artık) yayılıp masalını85 bitirdim. 
Şimdi (ağırlık taşımak yasak ya ...  Hoş, yasak da olmasa taşıyamıyo­
rum) burada AZERTYUIOP klavyeli makine arıyorum ki, el yazısın­
dan kolay okunur bir çalışma metnine geçeyim. (Bilmiyorum nasıl 
karşılayacaksın masalı. Biraz değişik yönleri var.) Ama en güç ka­
bası bitti. Bundan sonrası, inceltme işi. Makine bulamazsam artık 
Ankara'da yapacağım o çalışmayı. Şimdi de ders hazırlığına geç­
mem gerek. (Bebelerin eğitimi?) 

İzinliyim. İzni bölüp Ankara'ya döneceğim (Bayram kalabalığı, 
seçim ... ) sonra gene İstanbul'a gelip "Çeşitlemeli Korku"nun84 ses­
lendirilmesiyle uğraşacağım. İstanbul'da kafam cık kadar düzeldi 
ya, dönünce ne olur, bilmem. Bir yaz daha denizsiz, güneş(len­
me )siz geçti. Vay benim başım! 

Fıtık? Omurlar arası kıkırdak yastıklarından birinin zora gele­
rek yırtılması. Düzeldi mi düzelmedi mi şimdilik bilmiyorum. Bil-
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diğim, yürüyebildiğim, ağırlık duysam da ağrı duymadığım. İyi, iş­
te. 

Kendini yememek? Olacak şey söyle Halfikçuğum. Sen bu işi 
becerebildin mi ki? Boş ver, bu da bir üslup olsa gerek. 

Dostlarını ara tabii! Biz kendimizi "unutturmuyorsak" ne mutlu 
bize! Ama oralarda da dost edinebileceğin kişiler çıkar. (Bakma, 
kıskanç günümde değilim galiba. Yoksa "inşallah çıkmaz" türünden 
bir şeyler söylerdim). 

Almancaya kuvvet. Oğlum, bari "Almanca şubemiz" ol, okuya­
madıklanmızı okuyup anlat. Hep böyle kultur'suz mu kalalım? 

Oya57 nasıl, çocuklar nasıl? Anamın, selamına karşılık, "bol bol 
selam yaz"ını da hemen şuracığa sıkıştırayım. Mektubu aldığım 
günden kalma bi selam-sevgi bu. 

Yazıdan kurtulunursa diyorsun. Bilmiyorum. Yazı ile yaşamın 
dengesi bir tuhaf iştir. Yaşamın yerini tutmağa, yaşamın alanını kap­
lamağa başladığı zaman kötü de, yaşamın bir çeşit özeti olduğu za­
man sanki daha saygın! Gene de, tartışılacak, konuşulacak bir konu. 

Yazım şah idi şahbaz oldu hastalıktan sonra. Ne ilişkisi var has­
talıkla el yazısının? Gene de, böyle işte. (Kusura bakma, makinemi 
getirebilmiş olsaydım, daha az uğraştırırdım seni.) Dinle şimdi: ! ! ! 

Haftada bir günü Haluk günü ilan et, vur kendini sokaklara, in­
sanlara gülücük dağıt, serüvenden çekinme, sonra da sonucu bana 
yaz, e mi? (Aman, Oya yer beni şimdi!) 

Hepinizi öperim. Kucaklarım. Masal artık pek gecikmez, o da 
mektup, sevgi, selam yerine geçer. Öptüm bir daha. 

B. 
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BEYOGLU KOKUYOR 

İstanbul, 26/10/75 

Halfilcçuğum, özür dilemek ayıp olacak! 

BU: olmayacak zamanda, sana hemen yazıp "geçmiş olsun" diyecek, 
sağlığını soracak zamanda, kapandım, bağlandım. Ancak bugün -
gene İstanbul'dan- sayım gününün bizleri evlere kapatmasından 
yararlanarak yazabiliyorum. İnsan açılıyor mu ne, bu durumda? 

Sağlığının düzeldiği haberini Adnan'dan83 almıştım zaten. Şim­
di iyice düzelmiş olsan gerek. Nasılsın? Oya,57 çocuklar, nasıllar? 
Hepinizi, hemen, öperim. 

İstanbul'a, bildiğin gibi, Çeşitleme'nin84 seslendirilmesi için gel­
dim. Provalar yapıldı; dün de, sonunda, şeride çekildi. Fena değil, 
galiba ... Gerçi sesler, tam istenen renkte değil. Üstelik çoğumuz nez­
leydik, öksürüyorduk. Bir daha alınırsa seslerin (örneğin Alpay, 88 
tam tenor ses olduğu, üstelik bayağı hazırlandığı halde İstanbul'a 
gelemedi. Onun yerine İlhan Usmanbaş89 okudu) biraz daha "tam" 
olmasına çalışılır. Şimdi, kağıtları şeride geçerek ele gelir, kulağa 
gelir olduktan sonra, daha öte adımlar ne olabilir, onu düşüneceğiz. 
Sahneye çıkar mı? Nasıl çıkar? Bakacağız. 

Masal'm85 son çalışmasıyla temize çekilmesi kaldı. Az iş değil 
ya, "okuyucu"larıma okuttum, onların tepkisini öğrendim; bundan 
sonrası yalnız bana kalıyor. Bu arada Fakültenin taşınması da var, 
ders hazırlanması da var ... 
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Büyükelçilerin öldürülmesi, korkunç! Korku, kör şiddet çağın-
dayız. İnsan, insan öldü�ekten nasıl vazgeçecek? 

Şu sırada N. Uygur'un90 yeni(ce) kitabını okumaktayım. 
Almancan nasıl? Çıkıp dolaşabildin mi? İşe başladın mı? 
Bu gece Ankara'ya dönüyorum. Yüzlerce iş bekliyor. Gene koş­

turma, gene avanakça vakit harcama. Sonra, istediğin işleri yapama­
manın verdiği üzüntü, eziklik. Belim gene kendini hatırlatıyor. İç 
açıcı işler işte! 

Yazı . . .  Mektupla olacak iş mi bunun tartışması? Karşı karşıya 
gelsek de, uzun sürer bu işi konuşmak. Ama "yaşamın özeti" çok 
karmaşık bir düşünce değil sanırım. Tabii, önce, "özet" üzerinde ko­
nuşmak gerek. 

Sinemaya gidiyor musun? İyi film var mı arada bir? 
Amma çok soru sordum. Hepsine karşılık verirsen bir mektup 

dolar. 
Ferit Edgü65 yayın işine girişiyormuş. (Bana yazmış olduğunu 

öğrendim. Mektubu Ankara' da bulurum herhalde.) Sizin kitapları da 
çıkarmağı tasarlıyormuş. (Cevat36 anlattı bunları.) Fena mı? Yayıne­
vinin listesinde bir araya geliriz. 

İşte bu kadar. Şimdi burada keseyim. Doğru dürüst lakırdı etme­
dim ya, bağışla kusurumu. Bu kadar uzun sürmüş bir suskudan son­
ra insan yazısında da, sözünde de tutuk, beceriksiz oluyor. Hepinizi 
öperim gene. Gözlerini getir yakına . . .  Oldu! 

Bu kağıt Boğaziçi değil, 
Beyoğlu kokuyor olsa gerek! 

B. 

Yaşlı insanlarımı Beyoğlu30 metnine yerleştiriyorum. Onu da 
görürüz inşallah bir gün! 
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ANAMIN YÜREGİ YORGUN 

Ankara, 5/1 1 /75 

HalUkçuk, 

Bu da mektup değil; karalamacık! Sayını günü İstanbul'dan yazdı­
ğını mektubu çoktan almışsındır. Masal85 daha temize çekilmedi ki 
yollayayım. Ferit Edgü65 basmak istediğine göre biter bitmez ona 
yollayacağım. 

Para işini hemen yapmağa çalıştım ... Pazartesi maaş günü oldu­
ğu için iş salıya kaldı. Dün çeki aldım, bu sabah da bankadan parayı 
alıp babana havale ettim. Havale masrafını kes demiştin. 2.50 lira 
fazlasını kesmişim. Ya o ikibuçukluğu helal et, ya da döndüğünde 
(hatırlat) vereyim. Babana tutup yollamak acaip olur şimdi. Baban 
da sana aldığını bildirir herhalde yakında. (Para 3725 liraydı. On ka­
ğıt eksiğini yolladını: 3715 lira.) 

Biz Beytepe'ye91 taşınıyoruz. Sabahları 8.15 otobüsüne yetiş­
mek hiç iç açıcı değil. Bakalım ne olacak? 

Anamın yüreği biraz yorgun galiba. Kaygılandırıcı da, kaygı­
lanmamış gibi durmak gerekir. İdare edeceğiz işte. 

Oralardan istediğim var ama onu posta ile yollayamazsın, bavu­
la da sığmaz. Şöyle cici bir şey . . .  Kedi gibi. Ya! . .  Sarışını, ince uzu­
nu daha da makbule geçer. Haydi şimdi kafa patlat! 

Ben de sizleri sevgiyle öperim. Bebeler keyifli ya bari? 
Bak bir şey geliyor aklınıa: Pasolini'nin92 ölümü üzerine, ölü-
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mün soruşturması üzerine ağırbaşlı bir yazıya rastlarsan kes yolla. 
Almanca da olsa elbet okuyup çevirecek birini bulurum. Ağırbaşlı­
dan kastım, öyle, dedikodu, rezalet satıcılığı yapmayan bir yazı ol­
ması. .. 

Haydi bir daha öperim. Sağlıcakla kalın. 

B. 
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YAZACAK ADAM KESİLMEZ 

Ankara, 20/1 1 /75 

Haliikçuk, 

Yazdığın mektup benim ilk mektubuma karşılık da, ikincisini daha 
almadığını sezdiriyor. Bu arada o mektubu da almışsındır. Merak et­
tiğim, babanın parayı vakitlice alıp almadığı ... Aldığını umalım. 

Bana yolladığın dergiye çok teşekkür ederim. Gittin gideli ya­
zıp durursun: "Buradan bir isteğin var mı?" diye. Bu dergi aklımın 
köşesinden geçmezdi ya, insan öyle şımarır işte ...  Bundan böyle, 
arada bir, bir tane yollarsan, makbule geçecek galiba . . .  Bunlara me­
raklı değilimdir, istemek aklıma gelmediğinden belli. Ama sandı­
ğım kadar da meraksız değilmişim; isteyişimden belli. İnsan tuhaf 
işte! Neyse, sağ ol! Sağ ol! 

Ne var ne yok? Hepiniz iyisinizdir inşallah! Sağlık, keyif, ço­
cuklar? .. 

Gelelim yazıya. İnsan yazacak adamsa, kesilmez, tükenmez, 
tontonum. Ama ara verir. Herkesin de başına gelebilir bu. Yazacak 
adam olup olmadığını artık kendin kararlaştır. Bunca yıl yazan 
adam yazacak adam değilse . . .  Eh, biraz gülünür! .. Sabret. Yeniden 
yazı kurdu depreşir yakında. Yer değiştirmeği, dünya değiştirmeği 
kolay mı sandın? İlk günler insanın barsağı, midesi bile şaşkınlaşır. 
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İyice iyileşmişsin. Sevindim! 
Çeşitleme'yi84 dinlemek için, şimdilik Ankara'ya gelmen gerek. 

Bakarsın bir gün radyodan da dinleyebilirsin. Ya da sahneden .. .  Bel­
li olmaz. 

Masalın85 üzerinde uzun süre çalışamadım. Son, en son düzelti­
nin ortasında kaldıydım. Şimdi yeniden oturdum o işin başına. Pek 
yakında sana bir nüsha yollayabileceğimi umarım. 

Edgü65 de masalların bitmesini bekleyecek. Kitap çıksın artık. 
Di mi? Aynca, Borges93 çevirmekte anlaştık. O herifi çok seversin 
gibime geliyor. Hele! Olsun da . . .  

Ben eski yazıyı nasıl gürül gürül (!  Sevsinler gürüllüğü!) okur 
oldum? Senin Almancan da öyle olacak. Üst üste katma işidir bu. 
Çalışmayı da, bilgiyi de üst üste koyma işi. Sabır ister, hınç (evet, 
hınç gibi bir şeydir bana dilleri öğreten, daha doğrusu "öğrendiren") 
ister. 

Vaktini daha iyi kullanamıyorsan (benim gibi), belli programlar 
içerisinde daha çok iş çıkaramıyorsan, yapacağın şey programı bi­
raz daha sıkışık hale getirmek değil, değiştirmenin yolunu aramak 
(çok güçtür, bilirim), değiştirmektir. Sen de yaşamalısın ki yanında­
kileri de yaşatasın. Kendi yaşamayan adamın başkasına hayrı pek 
fazla olamıyor sanının. Gene de, kendi sorununu kendin çözecek­
sin, başka yolu yok. (Ben becerebildim mi sanki? Şöyle böyle ...  ) 

Amma ukalalık ettim. Tuh! Sustursan a! Çocuk! 
Hepinize sevgiler; öperim, hem de iyisinden. Sağlıcakla kalın. 

B. 
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(Oya,57 yahu! Oranın yemeklerini öğreniyor musun? Gerçi pek 
parlak olmayabilir Alaman'ın birçok yemeği. Ama lahana pişirme­
nin seksen türlüsünü bilirler ya, bir ilgincine rastlarsan öğren; bize 
de tarifini verirsin, e mi? Çok ciddi söylüyorum. Bi lirsin, ben yeme­
ğin kendisinden çok yeniliğine, bir de irnge(leme)sine meraklıyım­
dır! )  

B .  

Dede Korkut pul ları nasıl? 
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"DOLU YAZI" / "YOÖUN YAZI" 

J\nkara, 14/12/75 

Ah, kurtarıcı Bayram! Birikmiş işlerin yapılabileceği umudunu ve­
ren, akıllıca davranılırsa o işlerin hiç değilse üçünün beşinin yapıl­
ması olanağını sağlayan Bayram günleri! 

İşte, iyi Bayramlar! Yazıyorum, masalı85 bitirip, düzeltip gön­
derebilecek duruma geldim. Mektuplarınıza teşekkür edeceğim; 
yılbaşında kart falan yollamağa hiç niyetim olmadığına göre, yeni 
yıl dileklerimi de buraya sıkıştıracağım, hepinizi şöyle güzel güzel 
yanaklarınızdan, gözlerinizden öpeceğim; anamın da selamını ilete­
ceğim. Ohhh! 

Sağlık durumu: Belimiz gene kayıp duruyor. Bakmayın, artık 
alıştık; kalkamadığımız, yürüyemediğimiz günler oluyor, sonra kal­
kıyor, yürüyoruz. Oramıza buramıza bir şeyler oluyor, sonra "idare" 
ediyoruz. 

Yazı durumu: Ehhh ...  Masalı, bayramdan sonra Türk Dili'ne11 
götüreceğim. Uzun ya, belki kabul ederler. Etmezlerse de çaresine 
bakarız. N'idek? Önce masallar bitsin, Ferit'e65 gitsin de (?) ondan 
sonra Borges93 çevirisiyle metinler kitabını doğrultmağa bakalım. 
Arada şenlik bir yazı var. Onu da, bitirince, Türk Dili'ne vereceğim. 

"Çeşitlemeli Korku"yu84 dinleyenler pek çeşitli şeyler söylü­
yorlar. Çok sevenler, katılanlar, bir yerlere gidecek yeni bir yol bu, 
diyenler var; beğenmeyen, tedirgin olup şiir mi bu, musiki mi? di­
yenler var. O da iyi. 
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Beytepe91 bir güçlükler dünyası; saatlarıyla, otobüsleriyle, ça­
muruyla, uzaklığıyla. 

Gündelik yaşam üzerine söylenecekler bu kadar. 
Pasolini92 yazılarına çok teşekkürler. Bir arkadaşla oturup oku­

yor, çeviriyorum. Aklınız durur. Ben o kadar Almancayı nereden çı­
karıyorum, bilemedim. Eh, elbette ağır ilerliyoruz. Bitince haber ve­
ririm. (Eski yazı okumanın ilk günlerine benzemiyor değil bu Al­
manca okumalar. Gerçi, eski yazı hızlandı, şimdi bayağı bayağı ki­
tap deviriyorum. Almanca ise hiçbir zaman öyle olmayacak. Geçe­
lim.) 

Oya,57 yazdığına sevindim. Bakma, ben de yazabilmeliydim da­
ha önce. Tembelliğime, ya da, miskinliğime ver. Oranın havasını an­
latıyorsun, ben de sana burayı kısaca anlatıvereyim. Beytepe çoğu 
zaman karlı, hele ardındaki tepeler iyice karla kaplı. Şehir içi ya 
yağmurlu ya kuru. Günlük güneşlik çoğu zaman. Ama soğuk. Baya­
ğı soğuk. Geçen akşam anamın boza içesi tuttu. Çağırdık gece boza­
cısını. 7,5 kağıdımızı kesti, yarım litre bozaya. Yarım litre deyişim, 
tabii, sözgelimi. Başka fiyatlar da pek şenlik. Dönüşünüzde kendi­
nizi Almanya'dan çıkmamış sanacaksınız herhalde (Fiyatlar bakı­
mından elbet, kazanç bakımından değil!). 

Şimdi bunun adı mektup mu oldu? Öyle diyelim, haydi. Oysa 
"yazı, yazarlık" üzerine bir mızmızlıklar etmek niyetindeydim. Dur­
sun şimdilik. Alacağına yaz Haluk. Elbet bir gün yazarım. Sağ kal­
dıkça ...  

Örneğin "dolu yazı" ya da "yoğun yazı" diye nitelediğim bir ya­
zı dokusu var. Onun üzerine konuşmak isterdim. Yeni lakırdılar ede­
cek değilim. Ama öyle yazanlarla yazmayanlar var. Öyle yazanlar 
üzerine başkalarının yazdığı var . . .  Sonra, bu "dolu yazı"yı düz, en­
gebesi az bir yazı gibi göstermek için harcanan çaba ...  Sehl-i müm­
teni94 ...  Ne ölçüde gerçekleştirilebilir? 

Durayım, tadı kaçacak. Masalı aldığını, o konudaki düşüncele­
rini yazarsan sevinirim. 

Haydi, bir daha öptüm hepinizi. Sağlıcakla kalın. 

B. 
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ŞİŞİRİLMİŞ ADLAR 

Ankara, 26/1 /76 

Halfikçuğum, 

Aralık ayı başlarında alıp sekiz on gün sonra karşılığını yazdığım 
mektubunuzdan bu yana sizden ses gelmedi, haber gelmedi. Adnan' 
la83 Güven'e34 bu arada yazmışsın ya, kendi hesabıma gene de merak 
içinde kaldım. Yaramaz bir şey yoktur inşallah. Bu merakımı gider, 
bu mektubu alır almaz; gider de ne yaparsan yap! 

Bizden haber alıyorsundur ya, kendi haberim olarak vereceğim, 
verebileceğim pek bir şey yok. Masalını85 beğenip beğenmediğini 
merak ediyordum. Ne diyeceğini merak ediyordum ... Senin bunca 
zaman susman benim hayra yormayacağım şeylerdendir. Görüyor­
sun, bir an önce yazman gerekiyor. 

Yok, yazdın da yazdığın elime geçmediyse ...  Bilmem artık, ama 
pek üzülürüm. O halde, daha önce yazdıklarını bir daha yazar mısın, 
özetleyerek de olsa? Zahmet olacak ya ...  

Oya57 nasıl, çocuklar nasıl? Sen nasılsın? Neler yapıp ettiğini 
merak etmiyor değilim. Almanca nasıl gidiyor? 

Görüyorsun, mektup değil bu. Bir merak-name. 
Merak-name dedim de ...  Bu ara eski yazı çalışması olarak ne 

okuyorum, biliyor musun? Samipaşazade95 • • .  Küçük Şeyler'i96 bitir­
dim, Rümuz-ül Edeb'i97 bitirmek üzereyim. Gıııh. Anla. Görüşünce 
anlatırım. Burada herkesin kafasını ütülüyorum Tanrının günü. İn-
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san böylesini kırk yıl düşünse imgeleyemez. Ya Rab! Tek şey dile­
rim: Yeni harflerle basılsın da herkes görsün ne olduğunu o "birta­
kım şişirilmiş adların! "  

Bak dedikodumu da ettim acele. Sezai95 bitince gene Halit Zi­
ya87 okuyacağım. Ardından C. Şahabettin98 ile R. Halit99 gelecek. 
İnşallah. Sağ kalırsak . . .  

Anlatılmağa değer bir "yazı haberim" yok bu mektupta. Bundan 
sonrakinde inşallah·. 

Hepinizi sıkı sıkı öperim. Sağlıcakla kalm. YAZ, e mi? 

(İmza) 
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TUHAF 

Ankara, 5/3/76 

HalOkbebe, hepinizi baştan, gözlerinizden, yanaklarınızdan öperim. 
Bu kez yazmayan, yazmayı uzak bir gerilerde kalmış, belli belirsiz 
anımsanabilen bir işin uzantısıymış gibi gören, benim. Özür dile­
mem gerek ya, özür dilemenin değeri ne burada? Bunca hafta, bun­
ca gün sustuktan sonra? .. Oysa, her şey bir yana, Oya'nın57 durumu­
nu sormam, neler yaptığınızı, nasıl olduğunuzu, bir çözüm bulup 
bulamadığınızı öğrenmem gerekirdi. Bağışlayın. Ama iyice dağıt­
tım galiba kafayı. 

Geçen hafta birkaç günlüğüne İstanbul'daydım. Dört ay gitıne­
miştim "memlekete" .  İnan, o birkaç gün içinde, havanın inanılmaz 
şakaları bir yana bırakılacak olursa, bulduğum pek ustaca yollar sağ 
olsun, İstanbul'da olduğumu sık sık unuttum. Bulduğum yollar şöy­
le şeyler: En yakın birkaç kişiyi görmek. Onlarla görüşmek -ken­
dileriyle zaten mektuplaştığım için- bir birlikteliğin sürdürülmesi 
gibi geldi. Başkalarıyla ancak telefonlaşacağım diye karar vermiş­
tim giderken. Telefonla bile görüşmediklerim çokça kaldı listemde. 
Hani görüştüklerimin hepsiyle, Ankara'dalarmış da bir hafta on gün­
dür kendileriyle görüşmemişim gibi davrandım. Tuhaf. Denize bak­
tım. Ama az gördüm. Bir kezinde, pencerenin yanında yemek yer­
ken başımı çevirip baktım. Deniz, -mecaz değil, gerçek- ayağı­
mın altında. Hı, dedim. Oysa en çok özlediğim, gene denizdi, bilir­
sin hep söylerim gözümün o yatay çizgiyi aradığını. 

100 



Günler anlaşılmaz bir hızla, usa sığmaz bir boşluk içinde geçip 
gidiyor. Salfilı Birsel100 (eline sağlık demeli) şu sıralarda üç kitap çı­
kardı da onları biraz okudum, şenlendim. Neredeyse kitap okuma 
işini de unutacağım. İnanılır şey mi? Mektup? Yazılmıyor. Yazı? Ya­
zıyorum demek için pek iyimser davranmam gerek. Başka iş? O da 
yapılıyor sayılmaz. Gönül işleri? Bir ara işler hızlandıydı. Şimdi de 
birileri var ama gönül rahatlığıyla, şöyle sere serpe bir iş çıkardığı­
mız yok. Kışa mı bulmalı kabahati? Sanmam ya ...  Bu sabah kalktık 
ki bilmem kaçıncı kar Ankara'yı yeniden örtmüş. Neyse, bütün bun­
ları bizim yakanın haberi diye veriyorum. Gazetelerde okuduklarını 
yinelemek gereksiz burada. 

Sizleri bir daha sorarım. N'eylersiniz? Haber verin. Olmaz mı? 
Çocuklar nasıl? Sağlığınız? 

Benden istediğin bir şey var mı Haluk? Belki her mektubumda 
sormam gerekirken sormuyorum ama sen sormuşum gibi davran. 
Ne olur! 

Masalım85 Türk Dili'ne11  verdiğimi yazmış mıydım? Uzunlu­
ğundan ötürü ağustos sayısına kalacağını sanıyorum. Kitabın daha 
çabuk yayımlanması . . .  Bilmem ki, ne zamandır masalların son iki 
tanesi bekliyor. Başka bir şey üzerinde çalışıyordum ama onun da 
tepesine kar yağdı. İşimde de, yani iş yerimde de huzursuzum. Bir 
terslik mi oldu? Hayır. Günaha girerim böyle bir şey söylersem. Ge­
ne de . . .  

Neyse, görüyorsun iyi günümde değilim. Peki yazmak için daha 
iyi bir gününü bekleyemez miydin, deme. Belli değil mi o iyi günün 
ne zamandır gelmediği? 

Bir daha öperim. Kendinize iyi bakın. Bizi de unutmayın. Sev­
giler, dolu dolu. Sağlıcakla kalın. 

B. 
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DERTTEN KURTULMAK 

Ankara, 1 1 /5176 

Halı1kçuk, 

Aylardır beklediğim mektubunu dün buldum. Yolladığını da aldım. 
Sağ ol! Ama böyle büyük masraflara girmene üzülüyorum. Ne olur, 
kendini bunlar için sıkma; utanç duyuyorum çünkü. 

(Arada başka bir şey yollayıp yollamadığını bilmiyorum. Yal­
nız, bununla ikinci oldu. Belirteyim de, arada bilmediğim bir şey 
yittiyse senin haberin olsun.) 

· 

Ben bir buçuk ay falan önce düşüp kaburgamı kırdım. Eh, iyi­
leştim sayılır. Ne zamandır -Mantık dersini hazırlamak gerektiğin­
den çilehaneye çekilir gibi işe "çekildiğim" için- bıraktığım mek­
tup yazma işine, bugün yeniden oturdum. (Mantık dersinin hazırlığı 
bittiğinden değil! Ders dün başladı. Ama ben herhalde daha iki ay bu 
işle uğraşacağım.) Biraz rahatladığım için, "bugün yazarsam yaza­
rım" diyerek yazıyorum. Sana, dün mektubunu almasaydım da, yaz­
mak istiyordum. İyi oldu senden haber geldiği. 

Anacağım, sen dertten kurtulamazsın. Olsa olsa dertlerinin 
azaldığı günler olabilir senin için. Ukalalığımdan değil öyle demem, 
biliyorsun; ben de öyle olduğum için . . .  

İnşallah Oya57 bir iş bulur da biraz hafifler birtakım yükler. Ço­
cukların iyi oluşuna, okula başlamak üzere oluşlarına çok sevindim. 

Senin benden istediğin, isteyeceğin bir şey yok mu? 
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Araba işini, hele sürme işini kıvırırsan güzel olur. Döndüğünde 
de gezdirirsin, arada bir, bizleri. Efem? 

Ama bir diyeceğim daha var galiba. Şu: "Dertten kurtulamaz­
sın" dedim; ama derdi dert edinip edinmemek biraz daha "elimiz­
de". Hani, öyleyse öyle; değiştirebiliyorsan iyi; değiştiremiyorsan, 
didinip uğraşıp kendini yormaktan, üzmekten başka bir sonuca va­
ramıyorsan, o zaman "değer mi?" demez misin kendi kendine? Hiç 
değilse, kimi derdi "öfff be!" deyip bir kenara atamaz mısın? Ben de 
deniyorum biraz biraz öylesini. . .  

Hepinizin gözlerinden, yanaklarından öperim. Sağlıcakla kalın. 
(Fakiri sevindirenler sevinsin derim. Eh, anla artık . . .  ) Yazı mı? Bir 
dahaki mektuba ...  Şimdi ne desem boş. 

B .  
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GECE 

Ankara, 27 /7 /76 

Efendiciğim, 

Ba-el-zat ve ba-el-hassa101 eşşeklik ettiğimi bilerek özürler diler, 
mektubuma öyle başlarım. 

Sen tut, bir şeyler gönder adama, herif sana bir teşekkür bile et­
meden, bir "bala sağım" demeden haftalar geçirsin. Olacak şey mi? 
Oldu ama. 

Nasılsınız? Sizleri hafiften özledik ya, dişimizi sıkalım. Gurbet­
te olana "seni özledik" demek yakışık almaz. İyi olun da . . .  

Oya'nın57 işine, bebelerin kampına gerçekten sevindim. Senin 
Almancanın durumunu merak ederim. Ayrıca, Alaman serüvenlerin 
de sorulmağa değmez mi sanki? 

Biz . . .  Deli gibi çalıştıktan sonra geçen hafta dört günlüğüne İs­
tanbul'a gittim, üç gününü hasta geçirdim, döndüm. Bu kez belim­
dendi zorum. Oralarda kilitlenir kalırım korkusuyla kendimi otobü­
se attım. Buraya varınca, biraz da ilaç yardımıyla, bayağı bayağı dü­
zeldim denebilir. Geçen mektubumda yazmadığımı söylüyordun. 
Al işte bel haberini. Kaburga arada bir, özellikle yatakta, sabaha kar­
şı, bayağı bayağı sızlıyor. Yağmur havası diyorum. Gerçekten de 
yağmur yağıyor çoğu zaman. 

İş . . .  Evet, altı ay boyunca mantık yedim, mantık terledim. Ders­
ler bitti, sınavlar bitti, iki kişi bırakmak zorunda kaldım, o da dert ol­
du ya, biraz çalışırlar gelirler. N'eyleyeyim. 100 üzerinden ancak 
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23.5 alabilen adamı nasıl geçirirdim? Şimdi, bütün motorları tak­
mış, GECE'nin* 102 ilk "temiz"ini bitirmeğe çalışıyorum. O bitince 
masalları103 bitirmeğe oturacağım. Ben bitirince Edgü65 de (hfila is­
tiyorsa) kitabı basabilir. Yıl sonuna doğru çıkar inşallah. Eh, sana 
yollamam tabii . . .  Merale ediyormuş. N'olacale yani merale edip. Sen 
kitabı değil, kitap üzerine söylenecek olanları merale et. Bemm ki­
tapta ne eğlence olur? Ama o yazılarda . . .  

Ah Haliikçuk . . .  · Dediğinden başka bir şey yaptım mı bugüne 
dek? Evet, kişi işini yapmağa bakmalı. Ondan başka bir şey değil­
sindir eninde sonunda. Hep demez miydim öyle? Şimdi de görüyor­
sun, bu şaklabanlığımın altında (sana yazmanın sevincinin nasıl pa­
yı olmaz bu şaklabanlıkta?) bir şeyler yapıp bitirme kaygısı var. 
Anamın sağlığı pek parlale değil. Kendi sağlığımı -böğürecek hal­
lere gelmedikçe- pek düşünmeyebilirim ama anam söz konusu ol­
duğunda kaygısızca davranamam ki! 

Gönül? Yok öyle bir şey. Jimnastik? Eh, bayramdaaaaan bayra­
maaa. Yazgımız buymuş .. . mu diyeceğiz? 

Akşamları eve pestil gibi dönmenin tadını, özellikle "mantık 
dönemi"nde yaşadım. Bir şeyler okuyamamayı, hiçbir şey yapama­
mayı. .. Toparlanmale gerek ama. Ya dinlenme? Balealım bu yıl şeyta­
nın bacağını kırabilecek miyim yoksa altıncı "ölü yaz"ı mı yaşaya­
cağım? 

Ağustos sayısında Türk Dili11 bir masalı basıyor. Görürsün. 
Gelmiyorsa söyle, yollayayım. Ha .. .  Galiba bildiğin bir masal . . .  85 
Hani Haliik Ak.er diye bir adam var, ona adanmış . . .  Herifi tanımaz­
sın herhalde. Olsun. (Yalnız, ilke kararıymış, "ithafıye"leri kaldırı­
yorlar. Artık kitapta çıkar adın. N'eyleyelim? TDK46 bu! Cart! 

Yaz günleri, otobüsümüz bir saat önce kalkıyor. Çalışma saatle­
rimiz artıyor. Ben de harıl harıl yazı yazıyorum. İyi ml? 

Hepinizi öperim. Seni biraz iltimaslı tarafından. Bana yolladık­
larına bundan böyle yalnız ben teşekkür etmeyeceğim. Başka me­
raklılar da türedi. Gerçi şimdi bedava baletırıyorum ama yalcında, 
geçimimizi biraz kolaylaştırm-ale (öf! Ben bu atlayan malcinenin . . .  ) 

• yani ya, romanımızdır. 
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için dakika başı para almağı düşünüyorum. Ne dersin? Haklı bir "öl­
çüt" olmaz mı dakika başı? İstanbul'daki sandal sefaları gibi . . .  

Anamın sevgilerini iletirim. Gözlerinden, yanaklarından bir da­
ha öptüm, gitti. İnşallah, bir daha yazdığımda daha oturaklı bir gü­
nümde olurum. Kusura bakma, kimi zaman keçiler biraz depreşiyor 
işte ... (Makine kaymasın diye altına bir kat plastik köpük yerleştir­
dim. Kayması kesildi ama atlaması hızlandı. Bundan ayıplık bir an­
lam çıkar mı dersin?) 

Sağlıcakla kalın. Gönüller hep hoş olsun! 

B. 
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OKUMANIN ZARARLARI ! 

Ankara, 8/9/76 

Halı1kçuğum, 

Görüyorsun, bu kez ben de arayı epey açtım. Birazdan öğrenirsin 
nedenlerini. Belki Adnan'lardan83 öğrenmişsindir zaten. Şimdi de 
hızlıca bir yazayım diyorum, hem daha çok gecikmesin, hem bu­
günlerin sıkışıklığı içinde bir dost soluğu estireyim diye. 

Bu mektubunun havası beni pek sevindirmedi Halftk. Bir bez­
ginlik, bir eziklik var, eskisinden çokça. "Niye?" demek yararsız. 
Öyledir. Geçer. Er ya da geç. Ama üzüldüm. Kendine çok haksızlık 
ediyorsun sanırım. Bunun da bir nedeni olsa gerek. Öyleyiz; kabul 
edebilmeli. Daha iyi olmamızı isteriz, dileriz. Elimizden geleni ya­
palım. Sonrası. .. Sonrakilere bırakacak değil miyiz o işi? İster iste­
mez? 

Fransa'dan arkadaşım Jean77 geldi. Sayesinde denize gittim. Al­
tı yıl sonra. İyi de oldu. Tabii, cık kadar bir şeydi. Gene de . . .  Şimdi 
bir Brüksel yolculuğu göründü ufukta. Resmi yazı bugüne dek gel­
medi. O gelecek de, izin alacağım, pasaport çıkaracağım, falan fi­
lan, sonra da kıvırabilirsem önümüzdeki haftanın sonunda falan yo­
la çıkacağım. Şimdiden cicisinden engelcikler görünmeğe başladı 
ama bunlara karşı koyabilirim. Karşı koyamayacağım bir şeyler çık­
maz inşallah. Yol Paris, Brüksel, Amsterdam (belkili) Münih'ten ge­
çecek. Frankfurt'a uğramak isterdim, sizleri görmek isterdim. Şim-
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dilik, olabileceğini sanmıyorum ama böyle bir olanak var mı yok 
mu, araştırmak niyetindeyim. Hoş, gelsem de pek az kalabilirim. 
Merak etme, gelecek, gelebilecek olursam size vakitli haber veri­
rim. Benden haber çıkmazsa, gelemiyorum demektir. Gerçekte, her 
şey gelip günlerin kısalığına, azlığına dayanıyor. 

Ankara' dan Sevgi Sanlı, 104 Nezihe Meriç49 de ayrıldılar. Herkes 
İstanbul'a koşuyor. Bize sıra ne zaman gelecek ki? 

Adnan'larla "hasret gidermiş"sinizdir. En yeni haberleri almış­
sınızdır. Araya sıkıştırayım, onlara da candan sevgilerimi ilet, e mi? 

Side'de GECE'yi102 bitirdim. Bundan sonra birkaç kişiye okuta­
cağım, söyleyeceklerini dinleyeceğim, ardından da çalışmağa baş­
layacağım. Önce masalları 103 bitirmek gerek şimdi. Ya da, bir uğur­
suzlukları olduğu için bitiremeyeceğimi anlayacağım bu yakınlar­
da. Bakalım. 

Sana "biraz dokundurmak" ne gönlümden geçer ne usumdan. 
Söylediklerimi senin için de kendim için de söylerim ama sana "do­
kundurmak" yapacağım iş değil. 

Bugünlerde kiraya boyumdan büyük zam geldi. Ev sahibiyle 
konuştum. Bereket aramız iyidir de biribirimizi gırtlaklamağa kalk­
mıyoruz. Ama yeni durum benim için çok ağır olacak. Buna karşı­
lık, birtakım şeylere bakışımda epey değişiklik yarattı bu sarsıntı. 
Hiç değilse bu iyiliği oldu. Bakışlardaki değişiklik, felsefece birta­
kım kararlara varmaktan bir adım ötesidir. Yalnız bunun da bir adım 
ötesi var: Değişikliğin uygulamada alacağı biçim. Kılgın değeri var­
sa bir şeyin, o aşamada vardır. Oysa kararlar veririz, biliriz, ederiz 
de ona göre ufacık bir yaşam adımı atmak ne kadar güç gelir bize. 
Bütün develiğimiz sırtımıza çöker. Develiğimizin bilinci de yükü­
müzü büsbütün artırır. Okumanın zararları bunlar! Berber mi olsam 
bundan böyle? Bilirsin bayılırım bu mesleğe. Ya da para kazanmak 
için pezevenkliğe mi başlasam? Ama ondan hiç anlamadığım için 
yüzüme gözüme bulaştırırım diye çekiniyorum. En iyisi gene ber­
berlik. 

Sanki bütün bitireceklerimi bitirmişim; yeni bir metin tasarlıyo­
rum. Düz, filim gibi bir şey. Bir köpek, biribirileriyle sevişmek için 
can atan ama parmacıklarım bile kımıldatamayan birkaç herif, ala-
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bildiğine deniz, alabildiğine kum, tepede güneş, bir de bağından 
(ipini koparıp) denize inmiş bir inek. Masalların, metinlerin, roma­
nın, her şeyin dışında. Bir "öykü" işte. Bakalım sonunda nasıl bir 
hilkat garibesi olacak ... 

Çocukların 1. sınıfa girmesine çok sevindim ya, "ne çabuk! "  de­
meden de edemedim. Oya'mn57 durumu beni üzdü. Nedir? Gereken 
şeyleri yapıyor mu yoksa "adaaaam ... " mı diyor? N'olur, şimdiden 
işi ciddi tutun, sonrası daha kolay olmuyor. 

Sizleri bir sıkı öperim şimdi. Bakarsınız, en olmayacak bir iş 
olur da yakında görüşürüz. Olmazsa da sabırlı adamlanzdır, elbet 
çaresi bulunur bir araya gelmenin. Sağlıcakla kalın tontonlarım. 
Abinizi de "iyi moruktur" diye anarsanız arada bir, daha ne isterim? 
Bir daha öptüm. 

B. 
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GÖRÜŞEMEMEK 

23/ 10/76 (Münib) 

Bunca yakına gelip görüşememek acı ya, ne vakit var, ne yol! 
Umarım iyisinizdir. Hepiciğinizi sevgiyle öperim. Onart'lara83 

da bol bol sevgi. İşler iyi ya? .. 
Sağlıcakla . . .  
(Yarın Belçika'ya geçiyorum.) 

Bilge 
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Bilge Karasu, Ankara Küçükesat Caddesi'ndeki evimizde. Nisan 1969. 



KÜÇÜK UMUT 

Ankara, 30/12/76 

Hah1kçuğum, 

Senden gelecek mektubun gecikmesi, olsa olsa, sağlığınız konusun­
da beni meraklara salar. Yoksa sevgiden yana bir "bozukluk" oldu­
ğunu düşünmem. İnsan kimi sevgilere güvenmeli. Güvenemezse, 
güvenemiyorsa, işi kötüdür o insanın. 

İyisiniz ya, çocuklardan yana bir üzüntünüz yok ya... Orası 
önemli. 

"Anılar" diyorsun. Anı değil, düşünceler ön sırada bu kez. Belki 
yazılır. Yazılması da iyi olur. "Güncel yazı" konusunda hem tembel 
hem beceriksiz olduğum cümle filemin malumu olduğuna göre ... 
Kala kala "başka türlü yazılar" kalıyor. E . .. o da olur bakarsın. 

Vaktimin darlığı, resmi işlemlerin (hem, bizimkilerin suçu de­
ğil, Brüksel'dekilerin) gecikmesi bana Almanya' da pek az vakit bı­
raktı. "Küçük umut" bende de vardı ama olacak şey değildi. Pazar­
kaya 105 ile (gene tanışmadık ama hiç değilse Ankara'da telefonda 
konuştuk) Münih'ten konuşurken telefonda "Bizim burası uzak de­
ğil, geliverin" diye bir çağrı gelince ben sizleri düşündüm ama o ge­
ce Brüksel'e uçmam gerekliydi. Aynca pek kötü bir "grip" + çanta 
kaldırıp indirmekten ötürü beni yeniden kötürümleştiren bir "disk" 
ağrısıyla boğuşuyordum. İşin garibi, o akşam Münih'i sis bastı, uçak 
kalkamaz dendi, bizi otobüslerle Nümberg'e yollayıp oradan bindi­
receklerini söylediler. Ben hızlı bir Frankfurt düşüne kapılır gibi ol-
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dum ama sis açıldı, saat on bilmem kaçta Brüksel' deydim. Ama bun­
dan sonra neye gelemeyeyim? Güç, elbet, ama "olmaz" denemez ki? 

Masallar103 galiba bitmekte. Şeytan kulağına kurşun. Vakit dar­
lığı ile yorgunluk beni köstekliyor. Tembellik değil. Bir ders "yaratı­
yorum" bir başka ders de hazırlıyorum. Her gün ders veriyorum. 
Görüyorsun ... 

Yeni yıl, yılların en iyilerinden olsun dilerim, sizler için. Can­
dan öperiz, sevgilerimizi yollarız. Özlem? Evet, hem de çok. (Hem 
Münih'i pek sevdim. Sevdiğim yerlere bir daha gitmek isterim. Bak 
Londra'yı ne rahat es geçtim. Yani, umulmadık bir zamanda özlem 
giderebiliriz bakarsın.) Bir daha öptüm. 

B.  
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HALİT ZİYA 

Ankara, 15/3/77 

Halôkçuk, 

Seni hiç bu kadar uzun süre mektupsuz bırakmış mıydım? Sanmıyo­
rum. Adnan'lara83 da yazmadım. Öyle ki onlardan bir mektup daha 
geldi. Merak edilecek bir şey yok belki. Ama anlamışsınızdır, "bir 
şeyler" oldu, olmadı değil. 

Sağlıkça irili ufaklı birtakım dertler geldi, geçti, geçmedi fa­
lan ... İnsanın canı yandıkça sözü edilir hastalığın. Biraz geçer gibi 
olunca bir yana bırakılır o laf. 

Okulda iş çokça. Durum pek kötü değildi ya, dersler başlayalı 
üç gün oldu, üç gündür-belki başka yerlerde görülenlerle karşılaş­
tırılırsa gene de pek kötü sayılmayacak- olaylar art arda çıkıyor. 
Ürkütücü. Durumun genel görünümü uzaktan bakılınca nasıl, bil­
mem ama, yakından epey tatsız. 

Büyük bir bunluk içindeydim. Biri çıktı yoluma. İki aya yakın 
bir süre biraz belim doğruldu, biraz soluk alır gibi oldum. Bir bay­
ram bekledim haftalarca. Bayram geldi, geçti sonra. Şimdi gene ku­
yulardayım. Her şey bitti mi? Hayır. Belki her şey asıl bundan sonra 
başlar. Bu bile umulabilir. Ama sonrayı değil, şimdiyi yaşadığıma 
göre, yani kararsızlığın orta yerinde olduğuma göre, gönlüm şenlik­
li olamaz. Ne dersin? 

Bir masal daha bitti, Türk Dili'nde11 bekliyor şimdilik. Sonun-
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cusu da yazılmakta (inşallah-maşallah döneminde) ...  Yani kitabın103 
güze doğru çıkması beklenebilir. Ardından bekleyen şey çok. Gel­
gelelim, çalışmak için gereken koşullar yok. Akşamları, sanki bütün 
gün taş taşımış gibi bir bezginlik, bir tükenmişlik içerisinde dönüyo­
rum eve. Yemek yemek gerekiyor elbette, kahvaltıdan sonraki 
övün ... Biraz kitap okuma çabası. Sonra da, bir şeycikler yapama­
mış olmanın kemirileri içinde gönül kepengini indirip yatmak. 
Okulda ne yapıyorsun? diyeceksin. Baksana, eşime dostuma bile 
yazacak vakti, hali, ancak arada bir bulabiliyorum. Başka şeyleri 
iterek bir kenara. Ayda bir, falan. 

Mızmızlığım üstümde, doğru. Yoruldum da artık, ondan olsa 
gerek. 

Geçen hafta İstanbul'a gittim. Onunla. Onu orada bırakarak 
döndüm. Bir daha ne zaman görüşebiliriz? Bilmiyoruz. Neyse, baş­
ka şey diyecektim: Orada eski yazı iki H. Rahmi37 ile Aşk-ı Mem­
nu106 buldum. Şimdi hem eski yazı meşk ediyorum, hem H. Rahmi' 
nin nasıl bir garip görüngü olduğunu düşünüyorum yazınımızda. 
Hem atamıyorsun, hem de çocukluktan kalma saygın ufalanıp gidi­
yor. H. Ziya87 okudukça içime biraz su serpiliyor ama o da öyle şey­
ler yapıyor ki ara ara ...  

Başka şeyler de okuyorum bu ara. Onları da bir başka mektupta 
anlatırım belki. 

Şimdilik vızıltılarımı burada keseyim de sağlığınız, keyfiniz, 
çocuklar, yapıp ettikleriniz üzerine haberlerini beklediğimi yaza­
yım. Oya'ya57 sevgiler, çocuklara öpücükler. Seni de "-cük"süz öpü­
lerle donatayım bari. 

Sağlıcakla kalın, 
B. 

Onart'lara83 selam ilet. Bugün yarın onlara da yazacağım. İnşal­
lah! 
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BUNLUK 

Ankara, 1 1  /7 /77 

Halükçuğum, 

Bunca ay susup şimdi, adresinizin belki de değişmiş olduğu şu anda 
yazmanın anlamı ne - diyorum ama gene de yazıyorum. Nasıl yaz­
mam? Sizleri çok özlemem bir yana, bir haberiniz de ne zamandır 
gelmez. Biliyorum, ben yazmadıktan sonra ne hakla yakınabilirim. 
Ama kusurunu bilmek, özlemleri de ortadan kaldırmaz ya . . .  

Geçirdiğim bir büyük bunluk vardı. Geçmiş durumda olduğu 
şimdi de söylenemez ama epey azaldı acısı. Şimdi ilkel, temel öfke­
ler kıpırdıyor duruyor içimde. Bir süre sonra onlar da belki - biraz 
dağılır. Tuz kokarsa çaresi ne? diyordun . . .  Evet, çaresi ne? (Eti ko­
kutmamağa bakmak!) Tuzdan vazgeçmek, tuzu gerekseme duru­
mundan sıyrılabilmek. Çok parlak, çok umut verici bir dünyada ya­
şıyoruz da sanki, bir ben umutsuzum. Değil, bebeğim. Gerçi, her 
hoşnutluğun altını eşeliyorum, orası doğru. Sağlam, eşelemeye gelir 
bir hoşnutluk bulunabilmesi umudu da çok mu delice bir umut? 

Edebiyat konusunda söylediğini pek anladığımı sanmıyorum. 
Ataç107 benzeri bir "hallaç"lık derken ne düşünüyorsun? Tansuğ' 
un108 kitabını okumadım. Bir ara okumak isterim de . . .  Bu yıl okuma 
bakımından en kötü yıllarımdan biri olsa gerek. Tansuğ'un birtakım 
davranışlarını beğenmemek başka. Kitapta söylediği birçok şeyin 
övgüsünü işittim arkadaşlardan. 
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Sizler, neler yaptığınızı, artık ya sözlü ya da yazılı olarak anla­
tırsınız. Ağustosta gelmeniz düşüncesi gerçekleşiyor mu? Benim 
gelmem biraz "masallık" halde ya, bakarsın geliveririm. Ama nasıl 
olsa eylül-ekim arası olur o iş. Olursa. 

Eren'in1()C) "almancacılığı" pek hoş olmayabilir ama çocuklar 
için öylesi pek doğal. Bu yıl o da okula başlar artık. Bakalım ne ola­
cak. Senin almancandan ne haber? Oya'nm57 keyfi nasıl? 

Karanlık bir dünyanın edebiyatı karanlık diye bizi kınama. Bi­
zinıki zaten oldukça karanlıktı, oldum olası. Yakında masallar103 bi­
tecek. Kitap olup çıkabilirse ortaya, artık karanlığın türlüsünü gö­
rürsün orada. Bilmediğin bir iki metin olacak kitapta. Ha, bir tanesi 
de Türk Dili'nin 1 1  ağustos ayında yayımlanacak. 

Haydi, burada keseyim. Hepinizi sıkı sıkı öperim. Seni biraz da­
ha sıkı kucaklayarak. Sağlıcakla kalın. 

B. 

Yazılıp çizilen şey çok, o kadar da "tembel" değilim, bilesin! 
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KİTAP ARTIK BİTTİ 

Ankara, 6/9/77 

Haliikçuk, 

Mektubuna bunca gecikmeyle karşılık yazmamın tek nedeni, ma­
salları 103 basılabilecek hale getirmekle uğraşmakta olmam. Mü­
nih'ten beklediğim çağrı geldi ama öyle bir eksik güdük geldi ki, git­
mekten vazgeçiyorum. Kendi paramla gelmek ise, pasaportun süre­
sinin bitmemiş olmasından yararlanma yolunu da unutturacak ölçü­
de güç. Bu yıl da görüşemeyeceğiz. Bunu Adnan'a83 da bildiriverir­
sen sevinirim. Tasarılar suya düştü. N'eyleyelim. Başka bir zaman 
bekleyelim .. .  Şarkı gibi bir şey oluyor, değil mi? 

Evet, kitap artık bitti, bitmek üzere, okuyorum, düzeltiyorum, 
biraz dokunuyorum orasına burasına . . .  İki gün önce İstanbul'a git­
miş, onu Ferit'e65 teslim etmiş olacaktım ya, nedense gitmek isteme­
dim. İki gün sonra gideceğim. Son sayfa üzerinde biraz daha mı oy­
namak istiyorum iki gündür, bilemiyorum ama Uzun Sürmüş'te110 de 
öyle bir şey olmuştu . .  

Sağlık . . .  Pek parlak değil. Geçelim. Gönül... Bombok'tan iyi. 
örneğin, ufak tefek umutlar var. Büyük bir "sevi"nin parçalarını ba­
la yerlerden topluyorum falan. (Sevi değil, tutku demeli herhalde.) 

Masalı ııı okumuşsan, düşüncelerini bilmek isterim. Kitap çıktı­
ğında da kitap üzerine düşündüklerini esirgemezsin, değil mi? 

Tansuğ'u 108 okudum. Özgün, ilginç birtakım düşünce parçaları 
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oraya buraya serpiştirilmekle kalmış, buna karşılık bir sürü kalıplaş­
mış bilgi, oraya buraya damperle boşaltılmış. 

Geçmiş olsun, kaza yaptım diyorsun da pek bilgi vermiyorsun! 
Besbelli çok önemli bir kaza değilmiş ama nedir, bilsek ... · 

Kağıda bir şeyler kurarak satırlar çiziktirmek iyidir de, duygu­
ların aktarılması için çiziktirmek hem güç hem yetersiz gelir insana, 
bilmez miyim? (Mektubunun ilk satırlarına yanıt bu.) 

Ama, konuşmak,"biribirimize bir şeyler söylemek için ille karşı 
karşıya gelmeği bekleyeceksek, yandık. Di mi? 

Şimdilik buralarda durayım. Çocukları, Oya'yı57 epeydir anlat­
madın ayrıntılı olarak. İyilerdir umarım. 

Hepinizi öperim. İyisinden. Yaz. 
B. 
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MOZAYİK YAZI 

/!ı.nkara, 26/12/77 

Halfilcçuğum, 

Bunca aydır yazamadım. Seni mektupsuz bırakmanın ayıbım duya 
duya. Bağışla. Şimdi hepinize sağlıklı, tedirginlikten uzak, verimli 
bir yeni yıl dileyeyim, gözlerinizden, yanaklarınızdan öpeyim. 

Yazdığında İstanbul'da kitabımı103 yayınevine veriyordum. Er­
tesi akşam da izne çıktım. İzin dönüşü anamı hasta buldum. Önce 
uzun uzun onunla uğraştık. Düzeldi. Ama yaşlılık, bildiğin gibi, ko­
lay değil. Ben de yaşlanıyorum, oram buram eskiyor. O da pek kolay 
değil. Senin ameliyat haberini alınca bir "geçmiş olsun" bile diye­
memiş olmak acıklı ya, kafayı dağıtalı epey oldu, bir tuhaf yaşıyo­
rum. Üstelik, inanmazsın, yıllardan beri ilk olarak "umut" ile yeni­
den karşılaştım, yeniden "yaşanabilirmiş" der oldum. 

Bu yıl görüşemedik, bundan sonra görüşmemiz büsbütün güç. 
Öyle ya, bu parasız halimizde (Türkiye'nin de, benim de) dış gezi ne 
gezer! Siz gelirsiniz belki bir tatile, kısacık da olsa bir görüşme olur. 

Bereket, anlattığın kaza daha çok kese kazası olarak kalmış. 
Oya57 şimdi çalışıyor mu? Çocuklar kim bilir ne kadar büyümüş, ne 
kadar uslanmıştır . . .  Yeni yerinizin tadına varabilecek vaktiniz, key­
fıniz de varsa, ne mutlu size. 

Masallar, inşallah, "şubata doğru" çıkarmış. Söyleneni aktarı­
yorum. Artık, şubata doğru mu, başka bir aya doğru mu, yaşayan gö-
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rür. Bu ara, metinler kitabının son metni olmasını düşündüğüm Be­

yoğlu . . .  30 ile uğraşıyorum. Gerçi, istediğim gibi, istediğim ölçüde 
hiç ama hiç değil... Yalnız, öylesine bir dallanıp budaklanma eğilimi 
gösteriyor ki, metinler kitabını ayn çıkarsam, bunu da sonradan bir 
başka kitap diye yayımlasam mı diye düşünmeğe başladım. Hazır­
da, ya da hemen hemen hazırda epey şey var. lfü de tasarladıklarımı 
gerçekleştirirsem, yaşamımı doldurmuş olurum. Ama ...  Olur mu? 

Masalımm için yazdıklarına teşekkür ederim. Senin kavrama 
isteğini bilirim. Mozayik yazı beni gitgide sarıyor. Ya da ben ona sa­
rılıyorum. Çizgisel anlatımı hanidir unuttum. Yalnız, geçen yıldan 
beri tasarladığım, bu yıl pekiştirdiğim bir deniz-kumsal-güneş met­
ni var; sanırım onda çizgisele yeniden biraz yaklaşacağım. Belki de 
daha başka bir biçimde. Konuşabilseydik karşı karşıya oturup, belki 
daha kolay olurdu sendeki etkisinin biçimini anlamak "Avından El 
Alan"ın111  • • •  

Okul bugün yarın kapalı, yani ders yapılmıyor. Çarşamba günü 
açılınca ne olur, nelerle karşılaşırız, bilmiyorum. Bu konuda günü 
gününe yaşıyoruz. Günler çok gerçek birimler haline geldi. Ölüleri, 
olaylarıyla. Gerçeklik düşsele dönüşüyor bu yeğinliği bulunca. 

Sapıtacağım sürdürürsem. Burada durayım. Hepinizi sevgiyle, 
özlemle kucaklarım. Yeni yılda daha iyi mektuplaşalım, dilerim. 

B.  
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DENGEYİ DÜZELTMEK 

Ankara, 26/9/78 

Halôkçuğum, 

Püsküllüoğlu68 -Enisll2 yoluyla bana ulaşan sevgini, selamını aldım. 
Ben de sana ne zamandır mektup yazmak istiyor, beceremiyordum. 
Bana mektup borçluymuşsun. Öyle, ya da tersi: ben sana mektup 
borçluyum ... Önemli olan biribirimize bir şeyler yazmak istememiz. 
Biliyorum ki istiyorsun, sen de biliyorsun ki istiyorum. Yeter. Borç 
yazıp ne olacak? 

Kart-mektubunda, bilginin kültürün insanın doğal dengesini 
bozan bir yanı var mı dersin? diye soruyordun. Evet, var derim. 
Hem de nasıl! Yalnız şu da var: O bozulan dengeyi gene bilgiyle dü­
zeltmeğe çalışmak gerekir, ya da, en azından, olanaklıdır. Sen de bu­
na ne dersin? Dengeyi düzeltmek de, yani yeniden sağlamak da, es­
ki duruma dönmek değildir elbette; yeni bir denge kurmaktır. Ondan 
sonra da durmadan, yeniden, bozulan dengelerin yenisini kurmaktır. 
Yapısalcılık yapıyoruz gene, değil mi? Kabacalı'mn113 kulakları na­
sıl çınlasın ki! . .  

Biz iyi falan değiliz. Ama neler olabileceğimizi düşündükçe iyi 
olduğumuzu ralıatlıkla söyleyebiliriz. Örneğin hastalıklar bundan 
çok dalıa kötü, sıkıştırıcı olabilirdi. Hiç değilse şu anda, öyle değil. 
Türkiye'nin durumu belli. Eh dalıa ne olsun? 

Bir de bana karamsar der dururdunuz. Ayol, benim yazdıklarım 
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olup bitenlerin yanında zemzemle yıkanmış şeyler. 
Sizler nasılsınız? Oya,57 çocuklar . . .  Sen? .. Seni sahiden özle­

dim. Şöyle yanaklarından öpmek . . .  Neye güldüm geçen gün, biliyor 
musun? Hani tanıştığımızda aramızda kocaman bir yaş farkı vardı 
falan . . .  Şimdi sen benim iki yaş küçüğüm gibi geliyorsun bana. Baş­
kalarıyla karşılaştırdığımda ... 

Neyse, şimdi ay�p şeyler etmeyelim. Gözlerinden, yanakların­
dan sıkı sıkı öperim. Oya ile çocuklara candan sevgiler. Beni bu ka­
dar unutma gene de. Yani, "aklından çıkarma" anlamında değil, bili­
yorum, çıkmıyoruzdur da, "yazma" anlamında . . .  Sağlıcakla kalın 
hepiniz. 

B.  

Şimdi bir de Opera'da çalışmağa başladım. Ne dersin? İnsan sa­
laksa . . .  
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"KÜLTÜR" TAM GÜN 

Ankara, 28/12/78 

Hah1kçuğum, canım, 

Kitabını 114 alalı günler, mektubunu alalı haftalar oldu. Bak ben de 
ayıp ettim, sana daha önce yazamadım. Kitabının çıkması, çok 
önemli bir olaydı oysa. Bunca yıldan, bunca üzüntüden, bekleme­
den sonra ... Bunu gereğince kutlamak isterdim. Bunun için de-sen 
bu aralar hiç gelme- benim oralara gelmem iyi olurdu. Düş, üstelik 
alaylı bir düş. Gene de "gözün aydın, bundan sonrası için de başarı­
lar" türünden candan, içten olacağına inanacağın bir şeyler söyle­
mek isterim. Kitabını orasından burasından kemirmeğe başladım. O 
kadar. Oturup okumak gene de birkaç gün sonraya kalacak. Şu anda 
elimde gıcıkça bir kitap var, hemen bitirip geri vermek zorundayım. 
Kitabını bitirince gene yazarım ya, yeni bir şey söyleyebilir miyim, 
şimdiden bilemiyorum. 

Beni unuttuğunu, ya da yazmak istemediğini nasıl düşünürüm 
Halilk? Ne ki, ben de çok az mektup yazdım bu son aylarda. Yazmak 
istediğim halde. Ne yapıyorum diye sorarsan yanıtı kolay değil. Kimi 
gün, gazete bile okuyacak vakit bulamıyorum. Nedir beni bu kadar 
koşturan? Belli deği�. Benim güçsüzlüğüm, sağlıksızlığını belki de. 
Side'ye gitmeden önce pek kötü durumdaydım, orada biraz düzel­
dim. Aradan iki ay ya geçti ya geçmedi, eski duruma döndüm. Dinle­
nemiyorum, uykum çok bozuk, durum bildiğin gibi. Şaşılır mı? 

Siz iyi olun, çocuklar iyi olsun da ... 
Yazı'daki115 metin,116 düşündüğün gibi, çok daha uzun bir yazı-
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nın orta bölümü. Bir yılı geçti, bir türlü bitiremedim. Bitirmek için 
bir şeylerin kopması mı gerek ne? Hırtın tekiyim işte. Oysa, bir bu­
çuk yıldır bekleyen Masallar, 103 kağıt bulunursa, ocak aynıda ya­
yımlanacakmış, en son haber bu. Çıksın, yollarım. Metin de biterse, 
Metinler117 kitabı da bitmiş olacak. Yüzde seksen ( ! )  bitmiş bir kita­
bımız daha var, iki yıldır ekşimekte olan. Daha başka bir sürü şey 
var. Bu son aylar her şeyi berbat etti. Yalnız ben değilim bana dert 
olan, elbette! Anam ÇOK yaşlandı, birçok şey demektir bu. O faslı 
hiç açmayayım. 

Arada bir kendimi koyu mu vereyim? Bilirsin zaten, benden öy­
le bir şey pek beklememelisin, ama gene de belli olmaz: Bir gün se­
nin istediğin de olur: Yaşlandıkça o yanım açılıyor galiba. 

Haklısın, "kültür" tam gün işi oldu. O sekiz saati de kitaba vere­
mediğimize göre (benim durumumda bile . . .  ) biraz tatar ağası oluyo­
ruz. Gerisi ise, dediğin gibi. 

Yaş farkı konusunda dediğimi ters anlama, gözüm. Aramızdaki 
yaş farkı sanki azaldı, yok oldu dedimse, gergin, diri, alımlı yüzler 
var diye değil. Sen yaşlanıyorsun, ben büsbütün yaşlanıyorum (de­
mek yerindeyse, elbet). On gün sonra 49 yaşımda bir adam olarak 
gezeceğim ortalıkta. On değil, sekiz. Alımlı yüzler, insanı ayakta tu­
tuyor. Ama alımlı yüzlerin ardındaki yaş (farkı) seninle aramızdaki 
yaş farkını azaltıyor, alımlı yüzlerin kendisi değil. Bilmem, daha an­
laşılır kıldım mı bu garip duyguyu? 

Dünya çevremizde bir daha yıkılıyor. Belki her kuşak için böy­
le; belki analarımız, bizler, kardeşlerimiz ya da çocuklarımız için 
özellikle böyle. Yıkılma sözcüğünü değişme yerine kullanmadığımı 
da iyi bilirsin. 

Şimdilik sağlıcakla kalın. Hepinizi teker teker öperim. Sonra 
seni gene öperim. İltimas efendim. Yeni yıl hiç değilse sizlere biraz 
daha iyi davranır diye umalım. Bize nasıl davranacağı hiç belli de­
ğil. Eşten dosttan birkaç kişinin selamım da ekleyeyim. Ülkerl13 gibi, 
Abidin118 gibi, İoanna119 gibi, dahası da var. 

Yazacak halin olunca yaz, e mi? Gözlerinden, yanaklarından, 
bir daha. Amma da iltimas, a efendim! 

B.  
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YAŞAMAKTAN YORULMAK 

Ankara, 5/3/79 

Çok bayat bir şeyle söze girişeyim HalOkçuk: Zaman nasıl da geçip 
gidiyor! (Bayat mayat, insan durup durup şaşıyor, şaşırıyor ya, sen 
ona bak. Kaçıncı "farkına varış" bu? Daha da çok varırız bu bayat 
sonuca .. .  ) Sana yıl sonu dolaylarında yazmıştım. Ardından bir kartın 
iki mektubun geldi. Pek bırakmazdım öyle biriksin. N'eylersin ki . . .  

"N'eylersin ki" ne? (Ha, bir de bana kötümser dersin, benden iç 
açıcı bir lakırdı beklersin arada bir ...  Sana ne demeli? Senin karam­
sarlığın benim içime daha bir dokunuyor. Nedense senin başını daha 
dik tutmanı isterim. Tekelcilik yapmıyoruz elbet. Senin iki çocuğun 
var. Ezginlik, belki -derim- ama yenilgi, ıhh!) 

Çalışma diye bir şey. Sende de bende de. Sen de sekiz on tez­
gfilıta bez dokuma durumundasın belki. Beni kızdıran, bu sekiz on 
tezgfilıa bozulurken bir onbirincisinin, bir on ... .'cisinin çıkması kar­
şısında sanki yazgım buymuş gibi boyun eğmem, onu da yapmağa, 
yetiştirmeğe çabalamam. Oysa böyle bir şey yalnız kendi yazım için 
kabul edilebilirdi; bense neredeyse kendi yazım dışında her şeye ye­
tişmeğe kalkıyor gibiyim. Yani, yanlış yaşıyorum. (Seferis'in120 şii­
ri . . .  Yazınsal çağrışım bol!)  

Yoruldum, diyorsun. Anlamayıp ne yaparım? Ama yorgunluk, 
dinlenme ile biraz giderilebilir. Ben de bol bol yoruluyorum. Din­
lenme ise, yorgunluğun türüne göre seçilecek bir yol. Kimi zaman 
on saat makinede yazı yazmak bir yorgunluğun "dinlenmesi" olabi-
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lir. Öyle kaçamaklar bul, gözünü seveyim. Yaşamaktan yorulmak 
kötü oluyor genç yaşta. 

Çalışma dedim, düzensiz (birkaç -değişik elbet- düzeyde) 
bir yaşam dedim ... Bir de sağlık var. Aksaklıklardan birine aldırıp 
beşini kulak ardı ederek yürütebildiğimiz kadar götürürüz. Ama 
anam da var. Artık doğrudan doğruya ölümle karşı karşıyayız. Has­
talıkların "biri ikisi önemli, temelde; biri ikisi de gelip geçici" diye 
bölümlenmesi tuhaf oluyor. Geçenler var. Ama temeldekiler gerçek 
etkilerini, ürkütücü etkilerini göstermeğe başlıyor. Onlara bağlı ola­
rak öyle şeyler bozulmağa başlıyor ki . . .  Artık yüreğim ağzımda ya­
şıyorum. Eh, başka ne denir? 

Yazmağa çalışmak ...  Yazmak istediğim onca şey var ki. Oysa 
haftalar, aylar ancak ufak tefek birtakım metinlere gidiyor. Daha ge­
niş bir zaman gerek daha geniş şeyler için. 

Yazı115 dergisini sormuştun galiba. Geliyor mu? Gördün mü? 
(Herhalde!) 

Sevgiden yana "boşum" desem yalan ya, "değilim" desem de bir 
o kadar yalan söylemiş olurum gibi geliyor. Geç! 

Kendi ölümüme gelince ... Bilmem. Anamın karşısında kendi 
ölümümü unutuyorum da, başka bir ışıkta -daha bir "gerçeklik" 
haliyle- yaşıyorum da ...  Kimi zaman bir şeylerin "gitmekte" oldu­
ğunu duyuyorum. Gençlik, göç falan değil; düpedüz sağ-lık. Ama 
büyüttüğüm falan da yok. Kendime bakarım, merak etme. Elbette 
gideriz Akdeniz'e bir daha. Gideriz. Gitmek istediğimize göre git­
menin yolunu da buluruz. Elimizde olanlar ölçüsünde. Biliyorsun 
artık Türkiye' de "elde olanın dışında" da birtakım "yazgısal" etmen­
ler var; artık "Tann'nın yazdığı"mn yanı sıra insanların da "yazıver­
diği" oluyor. Hele! Kaygıya kapılmışsın, sağ ol; ama aşırı önem de 
verme öyle s.özlere. 

Bu sayfayı başka türlü yazacağım. 
Pulat'la121 görüştüm. Zaten bir şeyler yapılmışmış (genel ola­

rak) görüştüğümde. Ama gereken yapılmamışsa Pulat en kısa za­
manda yapmağa çalışacağını söyledi. Sen öyle şeyler yazmaktan 
hoşlanmazsın, ben de hoşlanmam ama sen bana bunu elbet yazarsın, 
ben de elbet isterim. Bu noktada hoşlanıp hoşlanmamamın da önemi 
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hiç yok. Yeter ki istediğin, bir parçacık olsun, gerçekleştirilebilsin. 
Bana haber ver olanı biteni, e mi? Ben de arada (bir) soracağım Pu­
lat'a. Gerektiği ölçüde, ya da gerektikçe. 

Bugün bebeler program yaptırıyor. Giren çıkan bol. Mektupları 
bir köşeciğinden yazmağa başlamak istiyorum. Dersler -hafta­
ya-başlayınca vakit azalır. Ama "haftaya" dediğim anda anamı dü­
şünüyorum. Anlamı kalmıyor. Saatler, geceler, gündüzler, daha so­
mut birimler. 

Haber: Nice "belirsizlikten" sonra, Milliyet'ten122 gelen mektup 
masalların103 nisan ortalarında çıkacağı umudunu verdi. Yeniden 
"umut" ! Bakalım. Olursa sen de görürsün nasıl olsa. Bir kitap, bir sü­
rü ipe sapa gelir ya da gelmez söz, saldın ya da sessizlik, susku. Ar­
dından gelecek kitapları yavaş yavaş bitirip gene beklemek üzere 
yayınevine verme? .. 

İşte bu, bugünlük. Anam sizleri sık sık anıyor, çocuklar ne kadar 
büyümüştür, diyor. Ben de diyorum. Tanınmaz olmuşlardır. Sevgi­
leri + sevgilerim kabul edile. Hepinizi teker teker kucaklar öperim. 
Çok gecikmeden yazarım bir daha. Bir daha da öperim. 

B. 

(Sevgi dile nasıl yansır? Bugünkü soru bu olsun.) 
Gitgide "soğuk" bir adam oluyorum galiba. Ama sevdiklerimle 

konuşurken yeni bir "düpedüz"lük biçimliyorum sanırsın? Öyle mi? 
Bilemiyorum. Hoş, kokusu benim burnuma bile geldiğine göre ... 
Ters, kavgacı, huysuz bir moruk olma yolundayım. Şaşıracaksın gö­
rünce. 
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HABER 

1 1/8/79 

Haliikçuğum, 

Haberine teşekkürler, zahmetlerine de. Dün o kadar yorgundum ki, 
mektubunu bulur bulmaz postanede şu kartı yazıp yollayamadım. 
Anla. 

Hepinizin gözlerinden, yanaklarından öperim. Büyüklere sev­
gi, selam. Onlara da "kolay gelsin" derim. 

Almanya'ya döndüğünüzde, yazılı duran zarfa yeni bir mektup 
koyar, yollarım. Yolunuz açık olsun. Gidince haberim olur, değil 
mi? 

Sevgiler. Teşekkürler. 
B. 
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YAZDIÖIMIN BELGESELLİÖİ 

Side, 8/10/79 

Halfikçuğum, 

Mektubunu aldığımda şaşırdım. Siz gideli o kadar olmuş muydu? 
Günler amma devrilip gidiyor! 

Gördüğün gibi, dar kapılardan (hem de en son günler, tam da eş 
dost gayreti, yardımıyla yola çıkmağa karar vermişken bir daha, bir 
daha önüme dikilen dar kapılardan) geçip -şimdilik- düze çıkmış 
durumdayım; birkaç günlüğüne de olsa; geçiciliğin dolu dolu far­
kında da olsam ... İnan, hfila şaşkın gözlerle bakıyorum çevreye, de­
nize, pek inanamıyor gibiyim. Durduğum yerde uykum geliyor, 
uyuyunca da saatler sonra uyanıyorum. Gecelerden değil, gündüz­
lerden söz ediyorum. Ama (dün geldim buraya) dün gece de uyu­
dum. Nasıl şaşırmam? 

Size aylar önce yazdığım zarfı elime alınca güldüm: Gecikme­
nin cezası, 5 liralık pul daha yapıştırdım. 

"Sürü"yü,123 Ankara'da oynarken güvenmemem gereken iyi ni­
yetli ama pek heyecanlı gençlere uyarak görmediydim. Sonra, gör­
sem iyi olacak diye karar verdim ama kesiksiz oynatılacağı bir yere 
rastlamağı beklemem gerekecek. 

Wilde'in 124 sözünü bilmiyordum, ya da unutmuşum. (En kötüsü 
bu değil mi? Bilip bilmediğini bilememek, bir zamanlar biliyor idiy­
sen de bilip bilmediğini unutmuş olmak ... ) Şiirsel "doğru"lardan. 
Bizi kaç ölüm bekliyor. Geçirmiş olduklarımızın ardından? 

131  



Buraya geldim, mektup yazmağa başlayabildim. Yığınla mek­
tup var bekleyen. Biraz okumalı değil miyim? Hele hele biraz yaz­
malı değil miyim? Bunlar dinlenmenin şah parçaları değil mi? Deni­
ze pek az girdim daha. Belki biraz açılırım zamanla. Oysa aklım An­
kara'da, bir de başka bir yerde. Eş dost sağ olsunlar, aklım Ankara' da 
kalmasın diye seferber oldular. Ama öbür yer ...  Şimdi sırası değil 
uzun uzun anlatmanın. Anladın tabii, gönül işi. Bu da şaşılacak şey 
değil mi? Bir yandan dünyam çatırdıyor, bir yandan gönül bildiğini 
okuyor. Hem de ne koşullar altında! Buradan oraya gitmenin tasarı­
ları içinde, sıkıştırılmış bir hayvan gibi usum ... Çılgın! 

Hayvan dedim de, "Hayvanlar Kitapçığı"nı125 yazmış olduğu­
ma seviniyorum: Side'de hayvan kalmamış gibi. Ne kedi ne köpek. 
Kertenkeleler kalmış, kumsaldakiler; bir de sakangurlar. Kaldığım 
odada irili ufaklı dört yavru saydım. Ötecek hale gelmeleri için daha 
çok vakit ister. Birden, yazdığımın "belgeselliği"ni duydum içimde. 

Hep kendimden söz ettim. Kendinizden söz etmeği size bırakı­
yorum. Edin ama. Seni, Oya'yı,57 çocukları sıkı sıkı öperim� Sun­
gu126 Bibik'ten127 söz ediyor mu? 

Haydi sağlıcakla kalın. Çok bekletmeyin haberlerinizi! 
(Kitaptan o gün bugündür "haber" çıktı ama gerçek haber çık­

madı. Bakalım Füsun, 128 İstanbul' dan ne haber getirecek iki gün 
sonra. Tabii, ben daha sonra alabileceğim o haberi . . .  ) Haydi, bir da­
ha öperim! 

B. 

1 32 



SİDE'NİN KOKUSU 

J\nkara, 29/12/79 

Halfikçuk! 

Yıl sona ermeden, bütün gücümü toparlayıp birkaç mektup yazma­
ğa çalışacağım bugün. Hani hem mektup olsun, hem de "yeni yıl...  
olsun" yollu dileklerimi gerçekten yeni yıldan önce yazmış olayım 
diye. Önemli mi? Değil herhalde. Ama alışkıların, töre kırıntıcıkla­
rının da yardımı olmazsa, mektubunda senin söylediklerin, Sungu' 
nun126 Oya'ya57 sorduğu soru, büsbütün bastırmaz mı her şeyi? Öle­
ceğiz, talimliyiz, tamam. Ama kendimizi koyverip ölmeği bekleme­
den önce çabalamağı bir "insan onuru" sorunu haline getirdiğimize 
göre? . .  

Bugün gene "iyi" kalktım, anam canıma okudu, bir parça uyu­
mak istedim cumartesi sabahı diyerek, üç günlük kudurma payı çık­
tı. Ne yapalım, böyle işte. Bu durumda "yeni yıl hiç değilse sıkıntı­
nın yanı sıra -sıkıntıdan çok derneğe dilim varmıyor- biraz gü­
zellik, iyilik de getirsin" diye bir dilekte bulunacağım; size, kendi­
me . . .  Dilek bu, gerçekçi olmamağı baştan kabul etmiş olmuyor mu­
yuz bir şey "diler"ken? 

Sungu temel soruyu soruyor ama suçu anasına (bir gün gelir 
onun kadar sana da) yükleyerek. Suç yok da ortada, hayvansal yaz­
gıyla insanın felsefesi pek bağdaşamıyor. Sungu da anlar bunu bir 
gün, ama çok, çok sonraları gelecek bir gün . . .  
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Side'nin kokusu senin için de, benim için de, gerçekti. Ne yazık 
ki size yazdıktan hemen sonra apar topar dönmem gerekti Anka­
ra'ya. Anamdan ötürü değil, bir can sıkıcı olaydan ötürü. Tam dinle­
nebileceğim bir sırada kendi işlerini görmeğe gelen birinden ötürü. 
Olan benim akılsız başıma oldu. Denizi, gevşemeyi, düzü bırakıp 
gene derde geldim. O iş çoktan çözüldü ama, neye yarar? 

Anam bu son günlerde bir de deri-damar iltihaplanmaları ile uğ­
raş(tır)ıyor. Eğlencemiz büyük! Artık dayanamayacağım duygusu 
çok sık gelip oturuyor içime. Onun yanı sıra Türkiye'nin durumu; 
kesilen havagazı, elektrik, su; bulunmayan yağ, ampul; unutulan in­
sancalık ...  Uyku tek sığmak, onun da canına okunuyor. Bu hengame 
içinde kaloriferi yanmayan (kışın başından bu yana birkaç gün dı­
şında hiç yanmamış olan) Beytepe'de91 çalışmak, boykotlar, soğuk­
ta ders yapamama .. .  Evde kömür bitti bitecek, arkası karanlık. Fi­
yatlardan falan hiç söz etmiyorum, farkındasın. Eeee .. .  

Gene de Yazı'ya115 Beyoğlu'ndan30 bir parça verebildim. Kitap 
okumağa biraz biraz başlayabildim. Yazı yazmağa da uğraşıyorum. 
Geberen bir adamın son çırpınışları da olsa bunlar, yelkenleri suya 
indirmeme gibi bir gurur artığı da değil mi? İstersen "hayvanın dire­
nişi" de denebilir buna. 

Ne iç açıcı şeyler yazıyorum ya! (Bir de utanmadan bana "hiç 
umut bırakmıyorsun insanda" derdin. Sen daha mı umutlusun san­
ki? Biz biribirimizin dilinden, halinden iyi anlamışızdır, baştan be­
ri . . .  ) 

Sen de dön yazıya, hem gönlünden gelene uyarak. Geçmişte at­
mış olduğun adımlardan hiçbirinin seni gönlünün isteğine aykırı 
olarak belirlemesini kabul etmeyerek. İster şiir yaz, ister öykü, ister 
başka şey. Hoş, nasıl olsa "şiir" yazacaksın, ne kalıba girersen gir. 
Ama yaz! 

Evde gördüğün çocuklardan, giden Muratlıan Mungan'dı. 129 İş 
Bankasının oyun yarışmasında ikincilik kazandı geçenlerde. Kalan 
da Yıldırım Türker'di. 130 

Bana getirdiğin traş suyu her sabah değişik bir ince koku getiri­
yor bana. Kimi zaman seçmediğim bir bahar(at) kokusu, kimi za­
man uzak bir çam kokusu. Her sabah elin geziniyor yüzümde. Oya' 
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nın sabununu kullanmadım daha. Gömleklerin arasında duruyor, 
gömlek çıkarıp giydim mi, "Oya" diyorum. Öteden beri koku me­
raklısı bir kediydim. Büsbütün azdım. Sevmediğim kişilerin de böy­
le kokulu andaçlannı kullanıyorum gene. Arada bir "pöf! " diyebil­
mek için. Eğlenmeyelim mi biraz? 

Haydi, keseyim artık. Hepinizi kucaklar, bir güzel öperim. Ken­
dinize iyi bakın. Sizler sağ kalın da anın bizi arada bir. 

Sağlıcakla... · 

B. 
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GEÇİDİN DAR YERİ 

Ankara, 26/2/80 

Halıikçuğum, 

Mektubunu bulduğumda hemen yazmak istemedim, yazamadım da. 
Geçidin dar yerindeydim. 

Şimdi ne kadar yazacağım, yazabileceğim, onu da kestiremiyo­
rum. 

Kömürsüzlükten soğudu evimiz, Füsun'un128 evine gittik, tam 
bir hafta sonra da anam öldü. Onu İstanbul'a götürdük. Döndük. On 
gün sonra ben gene gittim, bir hafta kaldım. Dönüşümde mektubunu 
buldum. O sırada eve misafir geldi; hastanelik, hekimlik işleri vardı, 
onlarla uğraştım. Gelişi beni çok avuttu. O gitti, Sevgi 104 geldi bir­
kaç gün kaldı. O da gitti. Şimdi toparlanıp kendimi bir düzene -ça­
lışma düzeni + yaşama düzenine- sokmağa çalışıyorum. Ya bece­
ririm ya da dağılıp giderim. Becermek gerek. Ben de gitmeden, bir­
takım işler yapmalı, bitirmeliyim. 

Masallar103 pek yakında piyasaya çıkacak diye bekliyoruz. Çı­
kınca elbet yollarım. İstediğin dergileri iki parça halinde yollayaca­
ğım. Bugün Yazı'larm yola çıkacak. Oluşum'ların 131 iki cildi ile son­
raki sayılar da yakında bir (ya da iki) paket halinde yollanacak. 

Bende önemlice bir hastalık çıktı. Zamanla ne olacağı anlaşıla­
cak. "Kötü" değil ama herhalde epey can sıkıcı. Oya'ya57 "selam, 
geçmiş olsun" dediğimi ilet, hastalık yolunda kendisini yalnız bırak-
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mıyorum, bilsin! Bu arada bir de kaburga kırdık hafiften. Eh, bir 
zahmeti oluyor onun da. 

Teyzem bir türlüydü, anam bir başka türlü. Yazmak istediğim 
kitabı yazabilirsem (durmadan çalışırsam onun sırası önümüzdeki 
yıl gelir, var düşün! Gene de yazmalı!) o yaşlı, "patlamış" kafalara 
bir sevgi borcu ödeyebileceğim. 

Sungu'ya126 başarılar dilerim, inşallah liseye girer. Oya'ya bir 
daha "geçmiş olsun". Sana da "dayan, toparlan" derim. Düzeninin 
gereğini yapmak konusunda söylediklerine katılıyorum; insan genç 
yaşta öğrenmeli çalışmasını. Ama yazı yazmanın düzenini ben bu 
yaşta bile sezmekle kalıyorum. Bilmem, bundan böyle belki uygula­
masını da öğrenirim. Geç kalmışım, olsun, bundan sonraki süre -
kısa mı uzun mu, bilinemez- boşa geçmemeli. 

Hepinizi kucaklar öperim. Bu ara pek uymuyor saatim saatime. 
Bağışla. İstediğin şeyler varsa yaz. 

Sağlıcakla kalın. 

Bilge 
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KOVUK 

Ankara, 1 /5/80 

Halilkçuğum, 

Özür dileyeceğim ya, neye yarar? Seni gönlümden çıkarmış olaca­
ğımı düşünecek değilsin herhalde. Ama bir tatil günü (çamaşır yıka­
yıp bulaşık yıkamadığım, yemek pişirmediğim, kapının üst üste çal­
madığı bir tatil günü) imdada gelmese, daha da gecikirdim. Neden 
mi? Mektup yazmak bile ağır geliyor, haftalardan beri. Gene de ufak 
ufak kemiriyorum "yanıtlanacak mektuplar" destesini. Ama onbeş­
yirmi günde bir tutan nöbetlerle. Anamdan bu yana okuma bile kap­
lumbağalaştı. Yazı, nedense, durdu. (Nedense . . .  Sanki açıklanacak 
bir şey var da .. .  Hah!) Okulun işi salgın altına alıyor beni. Angarya­
lar, cabası! Yükleniyor millet. İyi de, biz ne olalım? Şeytan azapta 
gerek mi diyorlar, herif bunalsın da kendini öldürmeğe kalkmasın 
mı diyorlar, bilemiyorum. Ama en "müntehirane"132 havalarında ol­
duğum da bir o kadar doğru! 

Epeydir bir arkadaşım yanımda kalıyor. Varlığı iyi, alıştım var­
lığına; ama pek mi kaygısız yaşayabiliyorum? Yok canım, nerede o 
kaygısızlık? Çok sevdiğim bir insan, ama bir "şımartılmış çocuk" 
yanı var. Benim gibi biri için birebir! Sanırım gözünün önüne getire­
bilirsin durumu. Hasta. İlaçlarını alıyor ama cıgarayı bırakmışken, 
cıgara kendisine yasakken, son zamanlarda azıttı. Didişmek de iste­
miyorum durmadan. Yakında işe girecek. Asıl o zaman büyük güç-
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lükler çıkacak. El bebek gül bebek büyütmüşler; hiç çalışmamış bu­
güne dek, kendi işlerinden başka şeyle uğraşmamış. Çok da iyi bir 
çocuk. Çocuk dediğime bakma, artık bebe değil. Ama büyük şehir 
yaşamı onu sürekli olarak "okuldan kaçma" havasına sokuyor: Söz 
verip vaktinde gelmek, kararlaştırılan bir şeyi yapmak güç geliyor, 
sapıveriyor "kırlara" . . .  

Bense, şaşarsın, toplantılarda dişli, sert bir tartışmacı, lafını pat 
diye ortalık yerde söyİeyiveren bir adam olmağa başladım. Bunun 
Mehmet'le133 pek ilişkisi yok. Anamın ölümünden önce de bu yolda 
bir şeyler olmağa başlıyordu, dolayısıyla anama bağlamak da doğru 
olmayacak. Ellisinden sonra ne oluyorum böyle? Evet, angaryalar 
yükleniyor, yapıyorum da, ama söylenmelerim herkesçe bilinmeğe 
başladı. İlerleme var, demeli. 

Kitabım103 çoktan çıktı, çıktı ya bana ne kitap yollandı ne para. 
Yazdım, karşılık verilmedi. Gene yazacağım elbet. Haber de yolla­
dım, ortak arkadaşlarla. Ne biçim dişlilik deme. Her cephede birden 
başarılı olmak için daha bir süre geçmesi gerekir. Buradaki arkadaş­
ları bırak, dışarıdakilere öncelik verilerek yollanması gerekirken, 
kitabı kimseciklere yollayamıyorum. Parayla alıp yollamak da biraz 
güç doğrusu. Bekleyeceğiz karşılıklı! 

Oluşum'lar131 eline geçmiştir inşallah! Yoksa pek yanarım. Ya­
zı115 ile Oluşum dışında bugünlerde küçük bir dergi var: Yeni İnsan134 
diye. İlginç ya, istersen biraz bekle, birkaç sayısını birden yollarım. 
Mayıs sayısında kapak resmi, bendenizin! Yaaa! Niye, nasıl falan 
deme. Öyle işte. Bundan önceki sayılarda Tomris Uyar135 ile İlhan 
Berk136 vardı kapakta. Dergi daha çıkmadı. Çıkaranlar eşcinsel diye 
hop oturup hop kalkanlar var. Bizim resim çıkınca ne olur? Bakalım. 

Bir de hal hatır sorsam ... Oya,57 baharla birlikte düzeliyor mu? 
Bahar buraya geldikten sonra sizin oralara haydi haydi gelmiştir. 
Çocuklar nasıl? Sen nasılsın? 

"Kapan" diyordun mektubunda. Kapan senin çevrende elbet. 
Yoksa başkası, şimdiye dek, birçok yer dolaşırdı. 

Bilgin9 iyidir umarım. Son yıllarda pek az görüştük. 
Benim yolum oralara düşer mi? Bilmem ki! Gerçi bir arkadaş 

aracı olup beni Fransız Kültür bilmemnesiyle tanıştıracakmış, adam 
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birtakım burslar dağıtıyormuş ( ! ) falan filan. Hani Paris'te iki aya 

burun kıvırmam elbet. Eh, olursa biraz Belçika, biraz Almanya dü­

şünülebilir. Belli sen biraz batıya, ben biraz doğuya kayarız da, ne 

bileyim, Strasbourg gibi bir yerde görüşürüz. Ama bunların hepsi, 

şimdilik, hayalhane kuruntııları. 

Hele okul bitsin, ağustos tatilinden sonra yeniden başlayıp kış 

tatiline girelim (yeni modamız bu, soğukta okula gitmek zorunda 

kalmamak için ...  ) ondan sonra anlarız ne olabileceğini.  Oysa bana 

sorsan her şeyi satıp savıp bırakmak, güneyde deniz kıyısında bir 

kovuk bulup içine girmek, tek düşündüğüm. Mehmet? Bilmem. Bir 

gün, er geç, kendi başına yaşaması gerekecektir sanırım. Sür git ya­

nımda kalabileceğini hiç sanmam. Ama bir ay ama bir yıl sonra ...  

Neyse, şimdi bırakayım bunları. 

Hepinizi candan kucaklar öperim. Bu yazdıklarım aramızda 

kalsın Halfik. (Bilirsin, "aramızda kalsın" demek, kalmasına dikkat 

edilmesi demektir. Denmediği zaman "aramızda" kalmayacağı dü­

şünüldüğünden değil!) 

Neler okuyorsun bu ara? AnnaKarenina'yı137 okumuş muydun? 

Okumadınsa pek candan salık veririm; ben (gençliğimden sonra) 

yeniden okudum da kısa süre önce ...  

Sağlıcakla kal Halôkçuğum. Sen bari çok gecikme yazmakta. 

Olmaz mı? 

B. 
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AVUNTU KAPISI 

21 .05.80 

BİLGEAGABEYİM, 

güya bu kez hemen kırıp kıçımı iki kelam edecektim ya, gördüğün 

gibi bizim tezimiz bu, artık var hesap et sen. gerçi, yazamayışın ar­

dında, gittikçe yazmadan kesilmek gibi bir olgunun payı var ya, onu 

bir avuntu kapısı sayıp görmezlikten gelmek daha bir işe geliyor! o 

ağuyu aldıktan kelli, bir türlü dört ayak üzerine düşemedim, gele­

ceksiz bir dünyanın ağusu, başdöndürücü, bir o denli de elden ayak­

tan kesici, herşey hem gerekiyor, hem gerekmiyor, hani insanın ken­

di başına kaldığında çıkarttığı tatlar var ya, kendine çekici gelen 

oyalanmalar, öyle birşey oldu yazkam (tuş bile yanlış basıyor: mak­

yaz.). 

sendeyse, en azından yaşama yönünden önemli değişiklik mi söz 

konusu, olumsuz sonucun yakalayacağım bilmenin gerginliğinde 

sürdürülen, ah, bunları sana yazmanın boşluğu, sapıvermek istemi­

yor musun sen de "kırlara" ... bu ara, Giovanni'nin Odası'm 138 yeni­

den (yeniden) okudum. Troya'da139 ne vardı? 

deniz kıyısındaki o kovuğun düşünü gören bir sen değilsin ama, ama 

sendeki puslu da olsa sonunda bir umut; bendeki umut da değil, ağı­

ra hüküm giymiş biri gibi ...  
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içimde çok şey çelişip duruyor, sonra sönük, paspal, tükenmiş olanı 
sürdürüyor 

ol nedenle bir "takat" sorunu olan şu iki satırı bir yana bırakıyorum, 
bir haber diye benden, öpüyorum seni, sevgiyle, o öldürücü de ola­
bilen sevgimizle 

gelirim yeniden. 

(İmza) 

NOT: Oluşum'lan131 aldım. Çok sağolasın. 
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B!LGE A�ABEYİM / 
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İMGELER KURAMI 

Side, 22/7 /80 

Haliikçuğum, 

Mektubunun yanıtını bekletip bekletip buradan yazmak değişik bir 
"hava" veriyor olsa gerek. Oysa yazamayışım çok şeyle uğraşma­
ma, çalışmama bağlıydı. Yazı değil, bu "çalışma" dediğim; okul iş­
leri, bir de durduğu yerde bitiveren yan işler, angaryacıklar. Yazıya 
ancak burada oturabildim. İyi de oldu. Anamdan beri, öncesinden 
beri, artık bir şey yapamaz durumdaydım. Oysa yapacak çok şey 
var. 

Mektubumu yazdığım gün -rastlantı işte!- arkadaşımın 133 da 
gittiği, memleketine döndüğü gün. Gitmesi iyi oldu. Gitmesini ben 
istedim dalıa doğrusu. Böyle gidemezdi. Çok kötü bir duruma düş­
müştüm, sağlıkça. Ama onu içimden koparıp atmağı başardım mı? 
Hayır. Gene de aklın öne alınması gerekir bu durumda, diyorum 
kendi kendime. 

Burada, "kovukta" değilim. Ama dönmemeği, burada kalmağı 
düşünmemek de güç doğrusu. Burada kalabilmem için iki kişi olma­
lıyız. Yanımda şimdi Kurtuluş140 var. Oğlanı tanımış mıydın? Dört 
gün önce okulu bitirdi. Şimdi asistan olsun istiyoruz (o da, ben de). 
Ama onunla "iki kişi" değiliz. 

Sana ne zamandır yazmak isteyişimin bir de çıkar gözeten yanı 
vardı. Kitapları buradan teker teker Avrupa adreslerine yollamak 
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büyük yıkım oldu. Birkaç tanesini, seninkiyle birlikte, yollayacak­
tım sana, onları senin postalamanı isteyecektim, oradan bu iş çok 
daha ucuz olur diyerek. Salladım durdum bugüne dek. Artık Anka­
ra'ya dönünce yaparım. Böyle bir angarya yüklediğim için bana çok 
ilenmezsin, değil mi? (Bu kaleme bir türlü alışamadım. Kurtuluş'un 
hediyesi. Ötekinden, Tanrı bilir, bir mikron falan ince! Bir türlü doğ­
ru dürüst tutamıyorum parmaklarımın arasında. Kayıp gidiyor san­
ki!) Yüksel Pazarkayaros için de bir kitap yolluyorum ama onun ad­
resi yok bende. Sen himmet eder misin? (Bildiğini varsayarak ... ) 

Nasılsın? Nasılım? Şu anda bu konu atlanabilir. Epeydir kitap 
bile okumadımdı (kendi ölçülerimce!). Burada günde bir kitap oku­
nabiliyor küçük oldukça. Sen neler okuyorsun? Burada çalıştığım, 
"Beyoğlu"30 bir gün basılırsa, "değişikliğimi" iyi gösterir herkese. 
İstediğin bir kitap, bir şeyler var mı? Yaz, yollarım. Tek kitaptan da­
ha "idareli" oluyor birkaç kitap. Ona göre! 

Bir "imgeler kuramı"141 doladım dilime. Geliştiriyorum. Yaz­
mağa başlamak da gerekiyor. Bakalım ne diyeceksin. 

Oya57 nasıl? Çocuklar nasıl? Hepinizi sıkı sıkı öperim. Sağlı­
cakla kalın. Yazmakta çok fazla gecikme, e mi? 

Sevgiler! 

Bilge 
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TUHAF BOZUKLUKLAR 

.Ankara, 21/10/80 

Halfikçuğum, 

"Kendini affettirmek"ten söz etme. Bak ben de ne kadar geciktim 
sana yazmakta. Oysa 15 gün önce niyetlenip oturmuştum kağıdın 
başına. Her zamanki "hesaba katılmamış" engeller, ufak tefek mu­
zırlıklar, geldi karıştı işe. Senden haber geldikçe nasıl sevinirim! 
Sen ona bak. 

Kitap için dediklerine de, Pazarkaya 105 ile ilişkili yaptığına da 
teşekkür ederim. Ona da selam söyle benden, gördüğünde. 

Şimdilik, Milliyet Sanat'ın142 1 Ekim sayısında Füsun Akatlı' 
nın128 yazısı çıktı ancak, kitap üzerine. Üstelik kuşa çevrilip dizil­
miş, basılmış. Yazı iyi de, o hali sana pek bir şey vermez. Füsun'dan 
yazının aslım alıp yollamak daha münasip olur. Bir ara yaparım. El­
bette, eskiden yapılagelen sövgü yazıları da çıkmayınca, çok uzun 
bir "sessizlik" olması yadırgatmayacaktır seni. Sonra sonra, belki 
bir şeyler çıkar. Bir bakıma daha iyi, belki. 

Öbür kitapları, buraya gelip oralara dönecek bir arkadaştan rica 
ettim, olmuştur artık. Kendini üzme yollamadım sanarak. 

Nasılsınız ki? Oğlan'm126 gymnasium143 işi olmuştur artık; daha 
doğrusu girmiştir. Sağlık? Sen? 

Bende sağlık bir tuhaf bozukluklar içinde. Dişler var: Bütün üst 
çene sökülüp yaptırılacak, ama iki hafta, ama iki ay içinde. Migren, 
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temmuzdan beri yiyor gene beni. Uyku bozukluğu, şu bu; bir de, 
üşütmeler. Ya da öyle adlandırdıklarını. Ateşim var gene dünden be­
ri. Geçer elbet. Bir de dertler, sıkıntılar ... Canını niye sıkayım? Evde 
olup güneş "buldukça" balkonda oturup kitap okuyorum. Aklım ko­
laylıkla başka yerlere kayıyor. Bayram günleri güneşlenme fırsatı 
çıktı. İçeriler soğuk. Ama güneş de ölgünce. 

"Beyoğlu'',30 kesintiler olmasa, iyi gidiyor sayılabilirdi. Baka­
lım ona ne diyecekler, sen ne diyeceksin? (Ha, Milliyet122 para yol­
lamıyor hfila kitap103 için. Şaşacaksın ama galiba bu işi mahkemeye 
götüreceğim sonunda. Peki, öbür kitaplar nasıl, nerede yayımlana­
cak?) 

Bir gün, belki, oralara geliveririm. Vize derdi olduğuna göre, 
Fransa'ya gidersem Strasbourg'a uğramak niyetinde olduğuma göre, 
seninle sınırda falan mı görüşmek zorunda kalırız, ne? Senin Fran­
sa'ya girmen daha kolay olur mu Frankfurt'tan gelip? Tanrım, insan­
lar niye durmadan güçleştirir buluşmaları? Hoş, öyle dediğime ba­
kıp umutlanma, benim yola çıkmam, neredeyse, aya gidip gelmek 
kadar güç olur. 

Şimdi ateşime bakacağım, sonra çıkıp postaneye gideceğim. 
Bibik127 yaşlı, huysuz, iştahsız, belki de hasta. Onu bırakıp gitmek 
güç; kendisine bakmak iyiliğini gösteren bütün dostları yıldırdı. 
Ben yaşlı, huysuz, hasta, iştahlı. İşe, postaneye gidip gelen, çalışan, 
okuyan, ama aylardır boşluk içinde yüzen bir adam. (Nasıl bir boş­
luk? Ayn konu!) 

Musil'i 144 okuyorum bu ara. Bir zamanlar dediğimi diyorum ge­
ne: Bazı kitapları yazarlarının yazdığı yaşta okumalı galiba. Pek 
önemli. 

Hepinizi sevgiyle kucaklar öperim. Sağlıcakla kalın. Haberinizi 
de eksik etmeyin, e mi? 

B.  
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FÜSUN'UN YAZISI 

15/ 1 1 /80 

Halükçuğum, 

Füsun'un128 yazısını yolluyorum. Gerçi elinde bir fotokopisi var; 
ama sen bitirince bize geri yollamağı yük saymazsan Füsun için bi­
raz daha iyi olur. Ne de olsa yazının "yazılı" olanı daha bir sağlam. 

Umarım hepiniz iyisinizdir. Şimdiden iyi yıllar dileyeyim sizle­
re. Ne olur ne olmaz ... İyi olun! 

Sağlığım kötülüyor; bir hastalık küpü olmak yorucu. Gene de 
kuyruk dimdik. Ama ne kadar sürer daha? 

Sevgiler. Öperim. 
B. 
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EDEBİYATTA KAPALILIK 

Gravenbruch, 26. 1 1 . 1980 

BİLGEAÖABEYİM, 

mektubunu alınış daha karşılığını verememiştim, bu arada Akatlı' 
nın128 yazısını yollamışsın, sağ olasın derim, yazıyı bir çırpıda oku­
dum, umduğumu bulamadığımı söylersem, seni kırma pahasına da 
olsa, hem sana hem kendime daha saygılı davranmış olurum. gerçi, 
yazı, belirtildiği gibi, bir ön çalışma, "Kimi ipuçları, kimi anıştırma 
notları işte." çaresiz aklıma şu cümleler ilişiyor: "Karasu, dünyası­
nın yapısı gereği kapalı bir yazardır. Edebiyatta 'kapalılık' görece, 
zamana, ortama ilişkin bir kavramdır. Bu gün Karasu'dan etkilenen, 
onu değerli bulanlar bile bunun nedenini ortaya koyarken yüzeysel 
kalıyorlar" (A. İnam, 145 Dost146 dergisi, sayı 78, Nisan 1971 ). bilmem 
anımsıyor musun bu satırları. bu yazıyı, 9 yıl sonra gelenin, bu oy­
lumda bir yazıyı aşmasını içim özlüyor. dilerim Akatlı asıl yazısında 
bu işin üstesinden gelir. ama düşündüğüm, bu işin üstesinden gel­
mek için, asıl Türkiye'nin bir düzinenin en az yarısı kadar Karasu 
ayarında yazar yetiştirmesi, çıkartması gerektiğidir. eleştirmenleri, 
o yazarlar adam eder. bilmem yanılıyor muyum? (Ben edebiyattan 
eli ayağı çekmişken, eski kurtlarımı depreştirmenin zamanı mıydı?) 

ne anlamlı bir cümle: "Düşünmek, korunmak, tad almak için 
dünyayı bilincinde evirir, çevirir Karasu." (A. İnam, aynı yazı.) 
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şöyle bitiriyorum: 

"Benim o adam; acıyı çektim, oradaydım." (Whitman)'47 

özlemle öpüyorum seni, sağlığın için dua ediyorum (inanma­
sam da), her zaman, her yerde 

(üstüne basıp geçtikleri) sevgiyle 

(İmza) 
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GÜÇLÜ OT 

Ankara, 3/2/81 

Halôkçuğum, 

Mektubunu alalı iki ay olmuş, kartım alalı bir ay. Çok bildiğimiz, 
söylediğimiz bir şeyi bir daha mı söyleyelim. "Vakit ne çabuk geçi­
yor! " Haha! .. Öyle. Geçtikten sonra. Oysa bir buçuk aydır, ağrılı ağ­
rısız, ateşli ateşsiz, dişlerimle uğraşmaktayım. Ocak ayının ilk yan­
sı ateş, ilaç, dökülüp yayılma ile harcandı. İkinci yanda angaryalar 
attık başımızdan. Şimdi, dişlerimizi (yeni, cici, bizi uğraştırıp uğraş­
tırmayacağı, uğraştırırsa ne kadar üzeceği hiç belli olmayan dişleri­
mizi) beklerken, alt çeneyi kurtarmak üzere iki ameliyata "haydi, 
öyle olsun" derken, biraz mektup yazabiliyoruz, biraz da yazı. Önce 
Türk Dili'nin11 bir soruşturması var, yanıtlanacak. Galiba biraz sert 
çıkacağım bu kez. Sonra "Parslar" 148 geçici adlı bir öykü var iki ay­
dır kafamı kurcalayıp duran. Ona çalışmalı. Başka metinler vb . ...  

Acılar, sıkıntılar, nasıl olsa kapının ardında sıra bekliyordur. Biz 
işimizi yapmağa çalışalım. 

Gerçekte, mektup yazmağa oturmamıştım. Senin yazdıklarını 
yanıtsız bırakmayacak bir mektupçuktu niyetim. Baksan al İyi gidi­
yoruz. 

Berlin safanız iyi geçmişe benzer. Yarasın. Siz arada soluklan­
mayı gerekli bulmazsanız, sinirleriniz bu gereği hatırlatır, hem de 
biçimsizce. İmrendim size. Berlin'den ötürü değil ha! İstanbul'a bir 
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gidebilsem ... Oysa başta Bibik127 olmak üzere ne olmadık bahaneler 
yaratıyorum, ya Rabbi! Gerçekten de kıç kaldırıp gidesim yok. İs­
tanbul'da öyle insan eksilmeleri var ki! .. Ama eş dost yerinde duru­
yor çoğunlukla, anama gideceğim, biraz havam tebeddül 149 edecek 
(!) . .  Hangisi baskın çıkacak bu seslerin? Gitsem iyi olur ya, birkaç, 
ama gerçekten üç-dört günlüğüne de olsa. Bir daha yazdığımda an­
latının artık. 

Oya'yı,57 bebeleri hemen şimdi öp benim adıma. Mektubun so­
nunu bekleme. Orada bi daha öperim ama şimdiki unutulmasın! 

Yazı için söylediklerine teşekkür ederim. Füsun'a128 da ilettim. 
Haklısın. Aynca verdiği sözü tutmak yazara kalmış bir iş ise de, eş 
dost olarak böyle bir şey niye arada bir hatırlatılmasın? Yani sen de, 
ben de hatırlatabiliriz. Ahmet İnam'la145 yıllardan sonra birer mek­
tup yazışmıştık 1980 içinde. Şimdi Ankara'daymış ya, sözü edildi, 
sözümü ettiğini öğrendim ama hfila görüşmedik. Benimle görüşmek 
istemetliği düşüncesine mi kapılayım, ne edeyim? 

Bilirsin, benim kitaplarım üzerine çok sonralan yazılar çıkar. 
Bekleyelim. Kimi susar, benim sözümü etmemekle beni tamamıyla 
unutturacağını sanır. Kimi de susar susar, sonra yazar. Biz de zaten 
aradaaaa bir yazdığımıza, daha doğrusu, yayımladığımıza göre ... 
Şimdi, 50. yaşım dolayısıyla Aziz Nesin'in Yıllık150 için istediği ya­
zıyı, çıktığında, sana yollayabilirim; ancak o koca kitabı yollamak 
biraz güç olacak. O yazıyı "metinler"150 kitabıpda mı okursun artık? 
Dur bakalım, bir çözüm buluruz elbet! Bir de Gösteri151 dergisi için 
resimli bir konuşma hazırlıyoruz. Füsun konuşuyor. Birkaç parça 
Beyoğlu30 ekleyeceğim galiba. O sayıyı yollarım elbet. Ama "Pars­
lar" çıkınca (? ne zaman??) onu hemen yollarım. Sağ kalırsak elbet, 
o zamana değin! 

Hep kendimden mi söz ettim? Ayıp etmişim! Ama sana "haber" 
verebilmek için benim de biraz ortalarda gezmem, bir şeyler bil­
mem gerekir. Oysa epey kapalı yaşıyorum, ne zamandır. Sen elini 
ayağım çekme edebiyattan. Çekecek adam olmayışın bir yana, öyle 
uzunca süre, uzaklaşmış gibi görünen kişinin dönüşü daha ilginç 
oluyor. 

Şimdilik burada keseyim. Hepinizi bir daha öperim. Senin şu 
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anda iki "öpülme hakkın" var. Sıkı sıkı. Sağlıcakla kalın. Pek de uza­
masın aralar, e mi? Gözlerinden . . .  

(Sevgi, üstüne basıp geçenlerin ardından başını gene kaldıran, 
güçlü bir ottur, merak etme.) 

B. 
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ENİS KARDEŞ 

Gravenbruch, 17.03.1981 

Sevgili Bilge Ağabeyim, 

"Pek de uzamasın aralar" diyordun değil mi? Söz dinleyen çocuk 
bunca dinler işte! Ha bugün, ha yarın derken, ayı devirivermişim, 
daha da uzun, baktım da mektııbunun üzerinde tarihe, Şubat'ın 3'ün­
de yazılmış, 1 ,5 ay, peh peh, n'olur kusuruma bakma. 

Aslına ararsan, hayatımın en talihsiz işinde çalışıyorum, ve inan 
akşam beş buçuğa kadar aralıksız çalışıyorum, bir sürü boğuntulu 
belge arasında, yaptığım da ne, ilkokul kütük defteri tııtmak, diplo­
ma defteri tutmak, dışardan ilkokulu bitirme diplomalarını hazırla­
mak, askerlik tecilleri, güvence belgeleri, ders kitapları dağıtımı, 
bunların hesapları vb., anlayacağın, bana katkısı bulunmayan, ama 
beni yemekte eşi menendi bulunmayan bir sürü nane. Böylece eve 
hoşafını çıkmış bir durumda döndüğümde, ya Sungu'nun126 ya Eren' 
in109 ödevlerini yapmamış olmaları ya da derslerine çalışmamış ol­
maları sorunu ekleniveriyor, yemek telaşını bilirsin, saat ilerlemiş, 
ben yorgunluktan bitmiş durumda, ancak yorganlar döşekler, nur 
içinde yatsın Necatigil.152 Evet, evet, sevdiğim, ama doğru dürüst 
ilişki kurmadığım bir sürü insanın ölümü, çağnşıverdi birden, bun­
lardan biri Sedat Veyis'ti.153 Sağlığında Necatigil ile bir ilişkim ol­
mamıştı. Uzaktan severek, bir kadirbilmezlik türü değil midir bu? 
Nerden nereye . . .  
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Birgün ben de, doğru dürüst yazıp çizecek miyim dersin? 
Sağlığından yakınıyorsun ya, bende de var bir sürü olağanın dı­

şında olay, önem vermemeye çalışıyorum, o sabahları yok mu, ben 
değil sanki ölüm kalkıyor, ağrı sızı içinde, şiş parmaklarla, böbrek­
ler parlak değil, boğaza, bademcikleri aldırdık ama, dadanmış bir 
kez, iflah etmiyor, bunları yazıp da ne olacak büyük ölümün azı diş­
leri takırdar uzakta75 böyle miydi? Bilmiyorum, belleğim hep ya­
nıltmıştır beni. 

Geçelim. / Sanki ertelemekten başka bir şey yapıyormuşum gi­
bi oldu! 

İstanbul'u gerçekleştirdiğini umalım da avunalım. Ama sanmı­
yorum. Kolay kolay kıpırda yanlardan değiliz biz. Bir övünme çıkar­
mamalı bundan, tersine, tersine, bile bile, ne denir? 

Gösteri'yi151 daha görmedim. Ama Remzi'ye154 yazdım. Gelin­
ce, seni de koklayacağım demektir! 

Nesin Yıllığı'nda150 çıkan yazını isterim, elin değmezse, ya da 
Yıllık'ı yollayabilirsen daha iyi olur. Ederini de yollarsan görür sana 
gönderirim, ya da sen önceden yazarsın, öderim. Olur mu? Sözü 
göndermeden açmışken, Yazı 115 dergisinin en son 8. sayısını gördü­
ğümü, ondan sonrasını görmediğimi söyleyeyim sana. Daha başka 
sayıları çıktıysa, edinmek isterdim. Şöyle bir şey de düşünülebilir, 
Zafer Çarşısının içinde biliyorsun Toplum Kitabevi var. Bizim 
Remzi İnanç154 hani. O bana her ay dergileri gönderiyor, zamanın 
olur da önünden geçerken uğrarsan, Nesin Yıllığı ile Yazı'nm çıkmış 
diğer sayılarını bana göndermesini söyleyebilirsin. Ben ona bedel­
lerini aşağı yukarı düzenli bir biçimde gönderiyorum. Artık ne düşü­
nürsün, ne eylersin sana kalmış. 

Sözün burasmdayken, bize özellikle bana burun kıvıran Yazı'cı­
ların, ya da Enis112 kardeş'in kulaklarını çınlatayım. Türkiye, bir iş 
yapmak isteyen adamın ayağım çelınelemiştir hep, ama onlar, Yor- · 

dam'ın39 ayrı bir edebiyat anlayışı için, didinip durduğunu, işe katkı­
sı olınayacak edebiyat adamlarını dıştalayarak, bilinçle sürdürerek 
bunu, bir ekip çalışması oluşturmaya yönelik olduğunu görebilirler­
di. İstemediler bunu. Sonraları, bir başka konumda Birikim'in155 
yapmaya çalıştığı buydu. Yazı'nın da böyle sorunları vardı. Ama kül-
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tür, edebiyat dayandıklarının üstüne iki şey daha katmakla olur di­
yesim geliyor. Kapılar yanlış çalınınca, eski tas eski hamam. Bakı­
yorum Batur'un eleştirel çalışmalarına, Cöntürk'ten156 tıs yok, oysa, 
bilınem yanılıyor muyum, edebiyat içindeki konumunda, kendisine 
belki de en yakın olabilecek adam o. Sonuç şu bana kalırsa, getiril­
mek istenen, serpilip gelişebilecek ortamı bulınayınca, leşin kokusu 
ağırlaşıyor, ama kimse farkında olınuyor bunun, genel beğeniyi leş 
dokuyor. Katılırsan özde dediklerime, Batur'a aktarabilirsin. Yanlış 
bir kanı olarak bizim kendimizi beğenmiş olduğumuz inancı var on­
da, şimdi başkaları (dergilerde görebildiğimce) onları öyle görüyor. 
İçerden tanığısın bu işin, hiç de kendini beğenmişlerden olınadık. 
Onların da öyle olduklarını sanmıyorum. Neyse, niye yazıyorum 
bunları sanki. İçte işleyen bir yaradan mı? Yoksa, gördüğüm dergile­
rin yarattığı mide bulantısından mı? Herkesin her yerde olmasından 
bir tür iğreniyorum. Bu işte somut bir şey. Burada da birçok dergi çı­
kıyor ama, her derginin kendi yazarları var. Ne zaman olacak Türki­
ye'de böyle şeyler? Diye geçirirken . . .  

Bak nelerle doldurduk sayfayı. Ama bu kez arayı sen açma ol­
maz mı? İki satır da olsa. İhtiyacım var, ve yalnızım, bu yalnızlıkta 
seni sevgiyle öpüyorum, öpüyorum. 

(İmza) 
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TÜRK YAZARLARINI OKUMAK 

Ankara, 13/5/81 

Halükçuğum, 

Hayırsız olmadığımı bilirsin, tek avuntum bu. Yoksa, "çabuk yaz" 
diye bitirdiğin bir mektubun ardından sanki, inat eder gibi, iki aya 
yakın vakit mi geçirirdim yazmadan? Olmadı. Senin anlattığın var­
dı ya, çalışman, gördüğün iş üzerine ...  Hani eve posanın döndüğünü, 
sabah kalkmakta güçlük çektiğini söylüyordun ya ...  Ben de buna 
benzer bir şey söyleyeceğim: Bir yılgınlık içindeyim. Çalışmam se­
ninki gibi bunaltıcı, insanı "yeyici" değil. Gene de yoruluyorum, ye­
tişemiyorum. Eve dönünce yemek pişirmek, Bibik'le127 uğraşmak (o 
zavallı da, hem ayak bağı, hem öfkelendiriyor, hem de başka türlü 
bir can yoldaşı. Şu edebiyata da geçmiş yaşlı İstanbul kadınlarının 
kedi düşkünlüğü değil elbet benimki. "Tek dostum", "tek canlım" da 
hiç değil. Ama sorun taşıtıyor, yani . . .  gerisini anla. Sevmem, herifın 
bunca nazına kızsam da katlanmam, ayrı konu. Evde yalnız olmak, 
hep yalnız olmak, insanda birtakım değişikliklere yol açıyor . . .  , ye­
mek, belki iki sayfa bir şeyler okuyabilmek, sonra yatmak. Günler 
geçti gitti, hele kafam bozuldukça evde de duramaz oldum bir ara. 
En yakın dost, komşu Füsun. 128 İki-üç bardak çay, üç-beş lakırdı, 
eve dönüş. Bibik yalnızlıktan gitgide daha çok şikayetçi. Gitmeme 
sinirleniyor, evde kaldığımda bayram ediyor. Bu durumda ne yazı, 
ne mektup yazılırdı. Okumak bile olanaksız gibiydi. Bir süredir bi-
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raz düzeldim, iki haftadır mektup yazabiliyorum. (Gerçi birtakım 
önemli mektuplar gecikiyor. Örneğin Pazarkaya, 105 çevirmesi için 
bir metin belirlememi istedi. Hfila yazamadım. Hem ayıp, hem ken­
dime zarar. Karar vermeli, yazmalıyım yarın). Ev konusunda biraz 
tedirginlik geçiriyorum. Bugün öbür tarafın ev sahibi, bizimkini 
temsil edecek, toplanıp konuşacağız. İnşallah bir dert çıkmaz. 

Gösteri'yi 151 de, Nesin Yıllığı'm 150 da Remzi 154 gönderecekti. Al­
mışsındır umarım: (Remzi, bu ara emekliliğimi isteyebilmek için 
yapılması gereken sayıma önayak oldu, bir arkadaşı bu işle uğraşı­
yor. Sağ olsunlar!) Yazı'nın115 8. sayıdan sonrası çıkmadı. Ama şu sı­
rada askerliğini yapmakta olan Enis,112 döndüğünde, yeniden çıkar­
mak istiyormuş. 

Kuşaklar arasında, hele dergilerde söylenenler açısından, bazı 
yanlış-anlamalar, yanlış-yorumlamalar olmasına şaşmamak gerek. 
Herkes kendi açısından baktığı, bakmakta olduğu kimselerin gö­
zünden bir zamanlar -ya da, şimdi- dünyanın nasıl görülmekte 
olduğunu pek merak etmediği için, böyle şeyler biraz da "kaçınıl­
maz" oluyor. Kimi zaman, bu durumda, insan hakkının yendiğini, 
ya da gereğince verilmediğini düşünebilir. Ama yapılacak şeylerden 
biri susmak, bir süre sonra başkalarının da işe karışmasıyla birtakım 
şeylerin açığa çıkarılmasını beklemek, biri

, 
de yazmak, "öyle değil, 

böyle" demek, vb. Ne dersin? 
Bu arada bir hafta geçip gitti. Biz Füsun'la İstanbul'a, bizler için 

düzenlenen imza gününe katılmak üzere gittik. Fena olmadı doğru­
su. Eski kitaplarımın yeniden basılması yolunda bir umut kırıntıcığı 
belirdi. Olursa fena mı? Bir masalımı İngilizceye çevirmek isteyen 
bir çocuk geldi beni buldu. Bu işi yürütmeğe karar verdik. Kendisiy­
le biraz konuşup tartışırız sırası gelince. Ayrıca İstanbul başıma yı­
kılmadı. Eh, böyle şeyler bir parça olsun kafamı havalandırdı. Şim­
di, bütün hızımla Ankara Üniversitesi Rektörünün benden istediği 
konuşmayı hazırlamalıyım. Konuyu "Türk Yazarlarını Okumak" di­
ye kararlaştırdık; yabancılar karşısında Türkçe yapılacak bu konuş­
ma. İlginç! Hele olsun da . . .  

Sağlık hafifçe sallantıda gene. Usandım doğrusu. Oluruna bıra­
kıyorum. 
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Başka bir şeyler yazacağım diye biraz daha bekletirsem bu 
mektubu, bakarsın araya gene bir günler girer. İyisi mi, kapayıvere­
yiın zarfın kapağını; istiyorsam, çok beklemeden bir daha yazayım. 
Sen de unutma bizi. Hepinizi candan öperiın. Sağlıcakla kalın! 

B. 
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FAZLA UNUTMA 

.Ankara, 29/12/81 

Halôkçuğum, 

Aylardır yazmadım sana. Senin yazmayışını, yazamayışını, nasıl 
anlamam? 

Yalnız işle, koşuşturma ile geçen dört aydan sonra kış tatiline 
girmek üzereyken, hem birkaç satır yazayım, hem, hepinize, sağlık­
lı, başarılı, barışlı bir yıl dileyeyim, dedim. Mektuplar, aylardan be­
ri bekliyordu. Temizliyorum ki, yazıya oturabileyim. Yazmazsam 
çıldıracağım (Tam S. Faik157 gibi değilse de) . . .  Çok çalışmak gerek. 
Kitabımı almışsındır. Ama "metin"leri toparladığım kitap çıkacak 
-inşallah- yakında; onu bekle. Yayınevine vermek istediğini baş­
ka şeyler var. Gözden geçirilip temize çekilecek, yer yer yeniden ya­
zılacak ama kısa zamanda yayınevine verilebilecek kitaplar; "Be­
yoğlu "30 gibi üzerinde çok çalışılacak kitaplar da biraz ilerletilecek. 

Son dört ay içinde yemek pişirip yemek bile bir iş, bir dert hali­
ne gelmişti. Biraz nefes alalım, biraz yaşamağa çalışalım şimdi. 

Sizler nasılsınız? Sağlıkça, gönülce, kafaca? Beni çok fazla 
unutma Haluk. Biliyorum, benim böyle bir şey söylemeğe hakkım 
yok ama belli edemesem bile seni hiç mi hiç unutmadığımı ben bili­
yorum. Yazışalım. Haberlerinizi ver. E mi? 

Bir istediğin var mı? Bu yaza doğru gelir misiniz? 
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İyi çalışabilirsem beni daha sık okuyacaksın. Umalım öyle olur. 
Şimdilik sağlıcakla kaim. Hepinizi bir güzel öperim, kucaklarım. 

B. 
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KISMET B ÜFESİ 

Ankara, 15/5/82 

Halôkçuğum, 

Mektubunda beni sevindirecek haberler çıktı. Ama sağlıktan yana 
yazdıkların üzecekti beni elbet. Gene de oturup hemen yazamadım. 
İş-güç, dağınıklık, yorgunluk kadar sağlıksızlık, bu yakada da var. 

Yeni evinizde güle güle oturun. Hayırlı olsun! Böyle piyangoyu 
beğendim doğrusu. Evin yol açtığı bütün yorgunluklar, işler de bitti­
ğine göre, siz yeni evinize bakın! (54 kilo benim de "altın ölçü "mdür 
Halôkçuğum. Son zamanlarda, "şişmanladım" diye diye insanların 
canını sıktım. 55'e yaklaştım da ... Acele "dikkat" etıneğe başladım 
boğazıma. Bu yaşta ... ) 

Türk Dili'ndeki 1 1  yazıdan ötürü TDK46 ile aramızda ufak bir 
"mektuplaşma" oldu. Geldiğinde anlatırım, gülersin. Oraya ne za­
mandır başka bir yazı (daha doğrusu "bir dizi" oluşturabilecek yazı­
lar) vermek istiyorum ama şu anda yazmakta olduğum yazı uzadı, 
güçleşti, fena halde felsefeleşti, bitemedi bir türlü. Oysa türlü şen­
likler tasarlıyordum. 

Kısmet Büfesi 158 Karacan'dan159 değil, yeni bir yayınevinden çı­
kacak: Adam Yayınevi. 160 Sözleşme imzalandı ama dizgi güçlükleri, 
biraz ölçüsüz tasarılarımın gerçekleşememesi, az biraz da (belki) 
Memet Fuat'la161 sürtüşmüş olmamız, işleri ağırlaştırdı. Ayda onbeş 
kitap çıkarmak niyetiyle girişmişlerdi işe. Şimdi kabak elbet biraz 
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da benim başımda patlar. Çıktığında yollayacağım ya, sen buraday­
ken çıksaydı, iyi olurdu doğrusu! 

"Sen buradayken" diye düşünüyorum hep; izninizi istediğiniz 
sıraya rastlatabildiniz mi? O kadar üzülürüm ki olmazsa! Pek bir 
alıştırmıştım kendimi sizi görme düşüncesine ... 

Haber ver. Gecikmeden. Bir kart yeter. 
Bir istediğim var mıymış? Yok be Halfilcçuğum, yok; aklıma is­

tenecek bir şey de gelmiyor. Ama Pazarkaya'yı 105 görürsen, arayabi­
lirsen, sözleşmesini imzaladığımız seçkinin ne olduğunu, ne zaman 
çıkabileceğini bir öğrensen, gerçekten pek makbule geçer. Ondan 
dokuz aydır hiç ses çıkmadı da . . .  (Alman "seçki ortağı" bir kalp kri­
zi geçirmiş diye bir haber ulaştı buralara. İşin aslı nedir, ya da sonuç­
lar ne olur? Bir öğrensek . . .  ) 

Umarım Oya57 düzelmiştir de gelişinizin tadını daha bir çıkarır. 
Çocukların konuşması biraz düzelir herhalde. Ama daha geçen haf­
ta, bir ahbapların Amerika'da büyümüş, okumuş, yenice dönmüş 
oğullarını gördüm. Oğlan düzgün konuşuyor ama Amerikalı gibi 
konuşuyor. Kabahat aramamalı. Çocukların kulağı, boğazı çevrenin 
sesleriyle "biçimleniyor" elbet! Evde Türkçe konuşulması zaten 
unutmalarını önlüyor olsa gerek. Ama buraya geldiklerinde bildik­
lerini gene hatırlarlar. 

Halôk, geçen gelişinizde iki-üç saat görüştük. Yetmez. Bir yer­
lere gitmeği düşünüyormuşsun. Ben geçen yaz iki buçuk gün içinde 
tatile gittim geldim. Bu yıl adamakıllı dinlenemezsem sonucu ger­
çekten kötü olur. Şu anki halimden belli. Ben de katılırım size, gön­
lünüz dilerse, vakitler uydurulabilirse. Bizim bürokratik güçlükleri­
miz az olmayacak, biliyorum. Aynca Bibik127 var. Pek büyük bir en­
gel. Birilerinden rica etmek iyi de kolay değil. 

İşte böyle. Hele sizin programınız iyice belli olsun. 
Hepinizi öperim. Sağlık dilerim. Özledim, bilesin! 

Adrese dikkat! Ufak bir değişiklik var! 
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BELİRSİZLİK 

Ankara, 13/6/82 

Halôkçuğum! 

Mektubunu almak ne kadar sevindirdiyse beni, bir o kadar da dehşet 
verici bir şeyin farkına vardırdı. Elime dün geçtiği halde ancak bu­
gün yazabiliyorum yanıtını, geç kalmasın diye de Ulus'a gidip pos­
taneye kapağı atacağım birazdan. 

Sevinci anlayacaksın. Dehşet verici şeyse, şu: Sen geliyorsun, 
belli bir yer söylüyorsun; gider miyim diye kendimi yokluyorum, 
bakıyorum ki gücüm yok. Yerimden kalkıp doğrulacak gücüm yok 
değil. Çok şükür, o hale gelmedim henüz. Ama ruh-gönül gücü sıfır. 
En ufak yol gözümde büyüyor; nasıl gidilir, hayvanı bırakabilir mi­
yim? Ya hastalıklar? Gidiş iyi gidiş değil, farkındasın. Onca yola iki 
günlüğüne gidip gelmek? .. Güç! 

Seninle görüşmek istiyorum, konuşmak istiyorum. Oysa şu an­
da durum pek belirsiz. Yarın -ya da, durum gerektirirse, iki-üç gün 
sonra- dişimi çektirecek, belli ayarlamaların yapılmasını bekleye­
ceğim insan içine çıkmak için. Birkaç gündür tuhaf bir hal başgös­
terdi. Herhalde gecikmeden hekime -kime?- görünmek gerek. İş 
bir ameliyata dek gidebilirmiş gibi geliyor bana. İnşallah öyle değil­
dir. En azından şimdilik, ameliyatsız, yapılabilecek bir şeyler vardır 
diye ummak isterim. Bu hafta içinde bu sorun da belirgin bir çerçe­
veye oturtulmalı. Öte yandan, kitabın düzeltisi için İstanbul'a çağrıl-
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mağı bekliyorum. Oradan da ses çıkmıyor. Temmuzun ilk günlerine 
rastlasa ne iyi olurdu! "Haziranda çağıracağız büyük olasılıkla" de­
mişlerdi. Besbelli temmuza doğru kayıyor. Fransa' dan gelecek arka­
daşlar var: S'inde Ankara'ya gelebilirler, ya da ertesi günü. Onlar 
bende kalıyor üç-dört gün. Görüyorsun ya, trafik sıkışık. 

Sen Söke'den sonra Alanya'ya gider misin? (Alanya, anladığım 
kadarıyla, çok değişmiş. Ben on bir yıldır gitmedim.) Gitsen de git­
mesen de İstanbul'a ne zaman dönmüş olursun? Ankara'ya, dediğin 
gibi, bir günlüğüne de olsa gelmen ne zamana rastlar? 

Bu mektubum eline vakitli geçerse bu sorunun yanıtını bana ve­
rebilirsin. Umarım öyle olur. 

Yazı-çizi lafı hiç etmeyeceğim. Konuşuruz artık. Ama konuşa­
lım! ! (Şunu da belirteyim: İstanbul'a hafta sonunda gitmek söz ko­
nusu olacağına göre, hafta ortasında bir yere ayrılmış olmam da dü­
şünülemez. Ama bana İstanbul' dan haber gelirse, ben sana nasıl ha­
ber vereyim? O zaman Ankara'da değil de İstanbul'da görüşebiliriz 
çünkü!)  

Görüyorsun ya, tam bir belirsizlik içindeyi(m)(z). Sen de aydın­
lığını kat ki biraz belirlilik kazandıralım şu görüşmemize. 

Sizlere iyi eğlenceler, iyi dinlenmeler. Çocukları öperim. (An­
kara'ya hep birlikte gelir misiniz?) Haberinizi bekleyeceğim. Öpe­
rim güzelim. Sağlıcakla kalın. 

B. 

Cöntürk'ü156 hiç bilmiyorum. Epeydir, hiç mi hiç rastlamadığı­
mın farkına vardım şimdi. 
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ÇÖZÜLMEYEN ŞEYLER 

Ankara, 1 1 /10/82 

Halôkçuğum, 

Mektubunu ancak üç gün bekletmiş oluyorum. Y ığınla, haftalardır, 
aylardır bekleyen mektuplara bir an sırtımı dönerek ... Üstelik, ders­
lerin başlamasına üç gün kala, öğrenci programlarının yapıldığı, fa­
kültedeki görevlilerin yıl başından bu yana yaptıkları "her türlü" ya­
yınların neler olduğunun sorulduğu, hangi ders kitaplarını kullan­
mak niyetinde olduklarının bildirilmesinin istendiği bir gün, bugün. 
iyi mi? 

Yazdıkların, andıklarınla içimi gevrettin! Nereden buldun o 
posta kağıdını? .. Vısconti'nin162 filmine iyi ki gitmişiz zamanında!.. 
Beni okuyorsun bir daha ... Evet, görüşmeler -hele uzun ayrılıklar­
dan sonra oluyorsa- elbette kısa görünür biribirini seven insanlara. 
Dostluklar elbette çözülür de, çözülmüyor, insanlar biribirlerine 
gerçekten sıcak, güzel şeyler söylemeği hfila istiyorlarsa; daha ne 
olsun? Çözülmeyen şeyler de var demektir. Bir tek sakınca geliyor 
aklıma: Çözülmeyenin, yaşamı izlemesi gerekir. Geçmişin bir anını, 
bir dönemini dondurup "öyle, olduğu gibi" tutmağa çalışmaması ge­
rekir. Yoksa yeni buluşmalar kendini havada, "basacak yer" siz bulu­
verir. Eh, yazışıyoruz seyrek de olsa, biribirimizden haberimiz var ... 
Geçmiş "müzeciliği" yapmaktan sakınabiliriz. 
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Yazımda163 (çaptan düştüğünü hiç kabul etmem) yerine oturta­
madığını söylediğin şeylerin neler olduğunu merak ediyorum. Çok 
gecikmeden yazarsan, yazdığında da bu konuda bilgi verirsen, beni 
çok sevindirirsin. Gerçi (aralıklı olarak) arkadan gelecek yazılar, sa­
nırım birçok noktayı daha bir aydınlık kılacaktır. Bu yazılar bir kitap 
oluşturur diye düşünüyorum ... Ancak her yazının da bir bütünlüğü 
var. Eksiklik görüyorsan, lütfen söyle! 

Bir şey daha isterim senden: Kendini suçlama. Ortada bozuk, 
güdük bir şey yok ki! 

Gürer'i164 bulmak kolay olmadı, ancak cuma gecesi görüşebil­
dim, konserinden önce. Plaklar dışarıda bulunmazmış. Kendisinin 
birkaç tane hakkı varmış, söyledi; ondan iki tanesini ayırıp bana ve­
recekmiş. Ben pek istemezdim öyle olmasını ama başka yol yoksa, 
yapılacak bir şey de yok. O plakları sana ulaştırmak için ne yapmalı,  
bilmiyorum ama bir yol, elbet, buluruz. Tek, plaklar gelsin! Gürer 
sözünü unutmaz ama yerine getirmesi epey sürebilir, çok "dolu "dur, 
gerçekten! 

Sağlığım bozuk çalıp duruyor; aldırmıyorum. İyiymiş gibi ya­
şamağa çalışıyorum. Kendime bakmıyor da değilim. Düzelmek 
güç, çoğu zaman. 

Kitap117 çıktı ya, görmedim daha, bir aydır dağıtamadılar. Başka 
şeyler? .. Bir daha yazdığımda anlatırım. Hepinizi öperim, iyisinden. 
Ne olur, çok gecikmeden yaz da kopmuşluk duyguları olmasın. Sev­
giler. 

B. 
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DOSTLARIM ÜZERİNE 

Frankfurt, 25. 10. 1982 

Bilge Ağabeyim, 

Arayı açmamak için, yoksa asıl değindiğine " 'Dostlarım Üzerine' 
diye söze girişerek . . .  "e girmek benim için çok zor. Kaçak güreş yap­
tığımı sanmayasın. Gerçekten bu "denemen" (başka ne denebilir?), 
benim iÇin ağır. Her bir öğeyi yerli yerine koyabilmem zor mu zor. 
Zorluğun bir bölüğü bilgi eksikliğinden, felsefe donatımsızlığım­
dan geliyorsa da bir bölüğü birlikte "yaşamışlık" eksikliğinden kay­
naklanıyor (sekiz yıl oluyor, senin yanında yörende kokunda olma­
yışım). 

Neyse ne, içtensem, düşündüklerimi her şeye karşın şuraya ak­
tarmam gerekiyor (ne kadarını becerebilirsem?). "Dostlarım Üzeri­
ne" gibi çok öznel bir alandan söze girilirken beklentim, kendi iliş­
kilerin içinde "nasıl, niye, niçin" kurulmuş olduklarının kavranma­
sıyken, "yazm"dan, öznel ile insanlararası ilişkiler türünü ayıramı­
yorum, giderek öznel olanın ilişkiler alanında silindiği, uzaktan iliş­
kiler sorununa yaklaşıldığı izl�nimini ediniyorum. Bunların üzerine 
her ilişkiler ağının bir denge yaratması, oluşturması ekleniyor ki, bu 
da öznel mi yoksa belli bir saptama (nesnelleştirme çabası) mı anla­
yamıyorum. 

Benim sezdiğim, öznel alanın (sana ilişkin olanın), tüm ilişkile­
rin şu ya da bu türlü oluşturduğu dengelerin belli bir "anlama, an-
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lamlandırma-yazma" alanına kanat açması. 
"Denge" kavramını anlamakta zorluk çekiyorum. örneğin, "Do­

yurucu bulduğumuz ilişkiler biribirinin yerini tutamayacak ilişki­
lerdir, biribirlerine 'biraz' aykırı bile düşebilirler. Ama bunların oluş­
turduğu 'dizge' bir denge göstermektedir." diyorsun. " .. .  oluşturduğu 
'dizge' bir denge göstermektedir"i tam kavrayamıyorum. Daha doğ­
rusu öncel olarak "bütün insan ilişkileri bir dizge oluşturur" verilmiş 
ise peki. Ama ya öyle değilse. Burada "denge" kavramı önem mi ka­
zanıyor? Belli bir kaygıyla, dürtüyle, belli ya da kestirilmiş bir ama­
ca yönelirken kurulan ilişkilerde gözetilen davranışların o amacı 
gerçekleştirmedeki uyumu mu denge? Ya da, "bu bölgeler, bu ku­
şaklar arasında da bir denge kurulmaktadır" sözü giderek "kişiliğin" 
de bir "denge" olduğu görüşüyle mi bütünleşmekte (beslenmekte). 
Ya da, "yaşamın" kendisi bir denge mi oluşturmakta? 

"Denge"nin senin denemende geliş biçimi, dünyaya, yaşama 
özel bir bakışın mı sonucu? Evrendeki herşeyin belli bir "denge"ye 
dayandığı görüşüne. Buradan ilişkilere. Mantığa evet, doğru olup 
olmayacağında, söz konusu insansa, kuşkuluyum. 

Ama en başta söylediklerim geçerli. Sorunu kavrayamama ola­
sılığını bütün anlama çabamın önüne koyuyorum. 

Yoruldum, şimdilik bu kadar. 

26. 10. 1982 

Başkaca, bildik hay huy içinde geçen günler. Marquez'in165 Nobel'i 
kazanması (Doğru yazdım mı adını, şimdi gidip kitabın üstüne bak­
maya üşeniyorum) ister istemez Yaşar Kemal'i 166 çağnştınyor. Abar­
tarak, soluksuz anlatmakta sanki bu iki yazar ortak birçok şeyi taşı­
yorlar (yanılıyor muyum?). Kemal'in almasını belli bir dilin üyesi 
olarak isterdim (Marquez'i küçümsemeden). 

İnsanın diledikleri, gönlünden geçirdikleri, düşledikleri ender 
zamanlarda gerçekleşebiliyor, bunu bilecek yaşa yazık ki geldim, 
yazık'ı ne diye sorma, depreşir, depreşmesinin hiç mi hiç sırası de­
ğil, ne denli düzayak olursa belki o kadar iyi ...  
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Senin o sevdiğim "Bir Ortaçağ Abdalı'nın167 Le Monde'da168 ya­
yımlanmasına ne kadar sevindiğimi anlatamam. Kimi yazarları 50 
yaşlar çekiyor. Erken sayılmaz, üstelik oraya kadar ne vartalar, fırtı­
nalar ... Gene de, gene de, güzel, güzel ya, yetinme duygusu yok sen­
de (bu konuda), bekliyorum, daha güzel haberler, 

salt yazma konusunda değil, sağlık konusunda, iyi giden, sana 
kendini iyi duyurtan birçok konuda ...  

böylece, sevgiyie kucaklıyorum 
seni 

(İmza) 
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ANAYASAYA AYKIRI 

Ankara, 28/12/82 

HalUkçuğum, 

Mektubuna hemen oturup karşılık vermek isterken ancak bugün ya­
zabilmem, biraz acıklı doğrusu. Ama gene anlayışlılığına sığınaca­
ğım. Yazacağım da bir şeye benzer mi benzemez mi, sonunda görür, 
anlarız. 

Önce, mevsim gereği, yılbaşı dolayısıyla sana, Oya'ya, 57 çocuk­
lara, en iyi dileklerimi sunayım; hepiniz için, başka başka biçimler­
de de olsa, gönlünüze en uygun düşecek dilekler hangileriyse için­
den seçebileceğiniz türden bir " dilekler topluluğu" ...  Sağlık hepimiz 
için önemli ama bebeler sağlığı seçmez genellikle; ne yapsınlar o 
hiçbir zaman hesaba katmak gereğini duymadıkları şeyi? .. Başarı, 
mutluluk, iç erinci . . .  Galiba pek "kendimize göre" düşünüyoruz: 
Okuldaki başarı onları herhalde çok ilgilendirir. Bizde, başarı deyin­
ce . . .  Böyle böyle çok uzar bu sözler. Uzun sözün kısası, içimden, 
gönlümden size doğru çok güzel şeyler çıkarıyorum yola. İstediği­
nizi kabul edin. 

Dünkü, bugünkü gazetelerden seçme haberler, gazete dışı dedi­
kodular: Bir avuç üzücü şey. Dinleyin, yani, okuyun. Danışma Mec­
lisinde yapılan bir konuşma, Yaşar Kemal'in166 Deniz Küstü'sünün169 

Anayasaya aykırı olduğunu ileri sürüyor. Brezilya ile Kolombiya'da 
"turistik" insan avları (öldürmeli, ırza geçmeli, filim çekimli "yerli" 
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avlan bunlar) düzenleniyormuş. TDK46 kaldırılıyor, başına, dille 
ilişkisi anlaşılamayacak kimseler getiriliyormuş. Bilmem, herhangi 
bir şey eklenir mi bu "haber"lere? Eklenir elbet; örneğin ilk haberle 
üçüncüsü, çok değişik düşüncelerin dile getirilmesine yol açabilir. 
TDK, TDK olmaktan çıkarsa elbet bir şeyler, önemli bir şeyler eksilir 
ama TDK'nın "dile müdahale"sini eleştirenlerin kendi "müdaha­
le "lerini nasıl bir gerekçeye bağlayacakları, epey güldürücü bir iş 
haline gelecektir. Bakarsın birçok aydın, birçok yazar, "bağımsız ol­
ma"yı öğrenir böylelikle. Bu da az şey değil. Anayasanın geriye 
doğru yürütülmesi ya da yazılan bir kitabın Anayasaya uygunluğu­
nun denetilmesi ilginç sonuçlar yaratabilir. İkinci habere ise, insan­
lığın pek yazılmayan "tarih"ine, "gizli tarih"ine gireceği düşünüle­
rek, "aman ne kadar inceliyor insanlık! "  demek, tepki gösterilmez 
örneğin. Ne dersin? 

Evet, benim "deneme"ler Türk Dili'nde11  çıkmaz bu gidişle. Ben 
aylardan beri "durmakta"yım çünkü. Bir sürü rahatsızlık, hastalık 
art arda geldi, bastırdı. Onlarla uğraştım durdum. Bu ara, birkaç 
gündür biraz rahat ettim gibi. Bu kez de belim kaydı gene, ama buna 
kaygılanmak, fazlaca kafa-gönül ayırmak gerekmez. Arada bir bö­
ğürürüm, aksanın, durduğum yerde çakılı kalının, geçer ardından. 
İş de, çok oyalayıcı, vakit yiyen bir canavar halinde. "Gece"yi102 te­
mize çekmeğe başlamıştım; dersler başladığı gün bıraktım, bırakış o 
bırakış. Bir sürü tasan, bir sürü "yazılacak, yazılmalı" . . .  Hep bekli­
yor. Denemelerin ardı gelse, Türk Dili'nde olmasa da başka bir yer­
de, yayınlanabilir. Ardı gelse, mektubunda (o güzel, yazdığına çok 
sevindiğim mektubunda) sorduğun soruların birçoğuna da, yanıt ge­
lecek ağır ağır. N'eylemeli? Uzun bir yazılar dizisi olarak tasarla­
dımdı o işi. Öyle tasarıların gerçekleşmeyebileceğini de hem çok iyi 
biliyorum, hem çok görüyorum (birçok yazarın geçmişine baktı­
ğımda), hem de gerçekleşmesindeki güçlükleri yaşıyorum. Neyse, 
traşı keseyim de en azından şöyle bir şey yazayım sana, sonralan da­
ha (da) açmak, yaymak, açıklamak üzere ...  

1)  Sen, lütfen, "eksiklik", "donatımsızlık" lafı edip durma. Mek­
tubun zaten böyle sözleri yalanlıyor! 2) Beklentine ay kın şeyler söy­
lüyor olabilirim. Ama ilişkilerin "öznelliği" ile değil, yıllardır pış-
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pışladığım bir "kuram"ın çerçevesi içerisinden görünüşleri ile uğra­

şıyorum bu yazılarda. Evet, anlama- anlamlandırma derken en önem­

li şeye değiniyorsun. Yalnız bu anlama - anlam-landırma işi, gene 

"imge - dizgelerimiz" içerisinde yürütülen bir şey, derneğe getirece­

ğim. 3) "Denge", süre açısından, "kuramsal bir an" olabilir. Yaşamın 

güdümü - yönetimi açısından "kuramsal" bir varılacak- nokta ya da 

yola çıkış noktası olabilir, yani yaşayabilmek için kurmak zorunda 

olduğumuz, kurulmuş varsaymamız gereken bir durum olabilir. 

Ama yaşanan "yaşamın" oluşturduğu "gerçeklik" göz önünde tutul­

dukta, kurduğumuzu görebildiğimiz, sürekli devingenliği içinde 

birtakım "dönemler", yani birtakım "durum"larda karar kılmış gibi 

düşündüğümüz bir güçler, imgeler düzenidir de ... (Haklısın, "den­

ge" sözcüğü bir durukluk, bir "yetkinlik" getiriyor hemen kişinin 

usuna ...  ) Daha çok konuşmak gerek bu konuda. Anlatılması güç şey­

ler olduğu için de dilimizi epey zorlayacağız dernektir bu. Dizgeler, 

dengeler, öğelerin belli bir andaki durumlarıyla var; ülküsel bir diz­

ge, denge sözü etmiyorum. 

Elbette, açıklamış olmadım. Olsa olsa, üzerinde düşündükten 

sonra itirazlarını bildirebileceğin birtakım lakırdılar atmış oldum 

ortaya. Burada keseyim. Biraz sonra derse gireceğim. Bu mektup da 

bugün yola çıkmalı. Başta sana, hepinize candan sevgiler! (Sıkıştır 

beni, arkasını da getireyim!)  

B. 
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YALNIZLIK 

Ankara, 13/9/83 

Halfikçuğuın, 

Sen geciktiğin için üzülürsün, ben geciktiğim için üzülürüm, utanç 

duyarım. Niye bu üzüntümüzü duymayacak gibi davranamayız bir 

türlü? 

Kartın geleli tam bir ay olmuş. Bekleyen mektuplara bugünler­

de (günde bir hesabıyla) karşılık vermeye çalışıyorum. Çalışıyorum 

ya pek garip başka bir şey oluyor: Hemen yanıtlanması gereken bir­

takım mektuplar da geliyor. Çözüm? Her gün, bir bekleyen mektuba 

bir de ivedi mektuba karşılık yazmak. İyi bir yöntem. Yaşamımın en 

verimli yöntemini ancak bugünlerde mi keşfettim ne? 

Umarım hepiniz iyisinizdir. Türkiye'dekiler de iyidir inşallah. 

Mektubunda da diyordun ya, bu yaşlarda, sevdiklerinin sağlığı en 

önemli konu oluyor. Sağlık derdi olmayınca insan başka şeyleri de 

düzene koyabiliyor. 

Benim sağlığım "iyice" diyeceğim. Yani büyük, önemli bir dert 

yok. Buna karşılık gene "migren" nöbetine girdiğim için gündüz­

gece ağrıları bir yana ardından gelen sersemlik canıma okuyor, ça­

lışma gücü, yaşama isteği kalmıyor. "İyice" dediğin bu muydu? de­

me. Bu derdi bunca yıldır çekerim, alıştım işte, geçmesini beklemek 

umut duymak anlamına geliyor. Eh, umudun şu ya da bu türlüsü ge­

ne de umuttur. Tanrı bu umudun da yitmesinden saklasın bizleri! Bir 

başka umut yitimi içindeyim ki, ona hastalık falan yol açmıyor. Dı-
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şandan değil, içeriden kaynaklanan bir şey. Uzun uzun anlatmanın 
yeri değil bu mektup. Ama kafam "bu kışı geçirebilmek istiyorsan 
denize mutlaka gitmelisin" derken gönlüm yerinden kıpırdamağı bi­
le istemiyor. Ay sonuna doğru iznimi kullanacağım ama evde de otu­
rabilirim bu gidişle. Temel sorun, yalnızlık. Gerisini anla işte! Bir 
insanla birlikte olma işini başaramadım gitti. Geldiler de ben mi is­
temedim? Değil. Herhalde kardeşkovan, oğultutmaz damarlan ya­
nında eşbulmaz daman da var bende. Bir "umut" görünür gibi olur 
olmaz yitiyor. Herhalde bir arada yaşanacak insan olarak görünemi­
yorum kimseye. 

Geçelim. 
Yöneticiliğim, epey laçka durumda, sürüp gidiyor. Kimi borcu­

nu biliyor, kimiyse masraflar arasında garip öncelikler gözeterek 
evin parasını her şeyden sonraya bırakıyor. Yaşama, değişik yerler­
den bakılıyor demektir bu: Eğitim, çevre göreneği sorunu bu! 

Okumalarım, biraz düzenli olan tek etkinliğim. Yazının istediği 
kafa temizliği, düzeni pek "pahalı" bir durum. Gene de . . .  Ne yap­
makta olduğum önemli değil. Önemli olan, ortaya çıkacak iş. Sırası 
gelince haber veririm elbet. 

Senden ricam, kısacık da olsa, "biz şöyleyiz, böyleyiz" diyen bir 
mektup yazman arada bir. "Mektup" diyebileceğin mektubu gecik­
tirsen, daha seyrek yazsan da, öyle "haber kartlan"nı geciktirme. 
Bebelerin yaptıklarından, gördüklerinizden söz et, falan; e mi? 

Adam'dan160 son taksitli aldım ama yeni kitap çıkaracak, daha 
doğrusu kabul edecek durumları, kesinlikle, yok. Güç duruyorlar 
ayakta; sözleşme imzalamış oldukları kitapları çıkarabilmek için 
paralanıyorlar. Bu durumda yeni kitap çıkarmam biraz "yaş! "  

Bugünlük bu kadar yetmez mi? Hepinizin gözlerinden yanakla­
rından öperim. (Kuzum, Pazarkaya'nm105 seçkisinden hiç haber ala­
madım, senin bir bildiğin var mı?) 

Haydi sağlıcakla kalın! 
B.  
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"BÜYÜK" KİTAP 

Ankara, 22/12/83 

Halôkçuğum, 

Ne zamandır susuyorum gene. Oysa yazılıp haber verileceklerin hiç 
de az olmadığı bir dönem yaşıyorum. 

Güzel kartına, Kaflca puluna, Sungu126 ile deniz kıyısındaki fo­
toğrafınıza teşekkür etmekte geç kalmış da olsam, "Gönlümüzdeki 
yerinizden şüphe edemezsiniz mirim!.." 

Hastalığın geçmiştir ya artık, sürüp gitmemesine, sinip pusuda 
beklememesine çok dikkat et Halôkçuğum. Benim oralarımdaki il­
tihap kalıntısı bir dişin iltihaplanmasına, bir boğaz kızarmasına ba­
kıyor sanki. Bir tarafımda bir şey oldu mu, oradan da ses gelmeğe 
başlıyor. Aman, hiç değilse Alaman ellerinde bu iş kökünden temiz­
lensin! Hele o antibiyotik allerjisi! .. Bilirim, bir arkadaşımda da var. 
Bereket bende yok, halim ne olurdu yoksa! (En yeni hastalığım: Zo­
na. Yeni geçti . . .  ) 

Hepinize mutlu, sağlıklı, başarılı bir yıl dilerim. Bebelerin "ha­
valara, modalara" kapılma yaşlarıdır elbet. Zorlama! Kendiliklerin­
den gelirler (gelebilirler) istediğin bir yerlere. Onların sinirlendiği, 
"yol gösterilmesi" galiba ... Yarabbi! Ne güçtür bu yaşlar . . .  Onlar 
için de, ana-baba için de . . .  Okuma ya da okumama, öylesine kolay-
cacık, bir tepki haline gelebiliyor ki! 

Yalnızlık konusunda yazdıkların doğru galiba. Ancak ben, hep 
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yalnız yaşamış bir kişi olarak artık başka türlü yaşamak istersem, 
anlarsın sanırım. Hem görgünün, bir noktada, işe yarayabilmesi de 
düşünülebilmeli. İyimserlik mi, hayalcilik mi dersin, bilmem .. .  
Ama bir arkadaşım var şimdi. Çok da mutlu oluyoruz bir arada. Bir­
likte yaşıyor değiliz ama birlikte geçiriyoruz birçok saatimizi, he­
men hemen her gün . . .  Tanrı sürdürte . . .  

İş gene başımdan aşkın. Yıl sonu, birikıniş mektuplara karşılık 
verilmesi için iyi bir fırsat ama gerek o mektuplar, gerek başka kart­
lar yazılması gereği, yükü büsbütün ürkütücü kılıyor. Her şey yolu­
na girecek de yazıya yeniden oturacağım. İnşallah! Öyle de çok şey 
var ki sırada. Sonra, her an kafamda evirip çevirdiğim "büyük" ki­
tap . . .  110 

Neyse HalOkçuğum, hepinizi öper, kucaklarım. Sağlıcakla ka­
lın! Yazmanı bekleyeceğim elbet. Sevgiler. 

B. 
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GECİKME 

Ankara, 18/6/84 

Sevgili Haluk, 

"Gecikme" sözünü ben de ağzıma almayayım, daha iyi. Bölük pör­
çük anlatının sana son aylarda olanı biteni. "Gecikme"yi anlarsın. 

Umarım hepiniz iyisinizdir. İyi olmak, önemli bir şey; çok söy­
ledim bunu zaten . . .  

Senin açıklamamı istediğin o "denge" sözü vardı ya, işte, her­
kesten çok seni düşünerek, onu açıklayacağım yazıyı yazmağa çalı­
şıyorum şimdi. Aylarca, bir dersin hazırlığı ile uğraştım, başka hiç­
bir şey yapmadım, yapamadım. Şimdi dersler bitti, sınavlar bitti; so­
luk almağa başlamanın tek göstergesi, yazı yazmağa çalışabilmek. 
Bu yazıda olmazsa bundan sonrakinde her şey artık açıklanmış olur. 
Merak etme. 

Önce mektubundan aldım o Edebiyat günlerine171 katıldığın ha­

.
berini; sonra da Milliyet Sanat'da 142 Gülten Akın'ın 172 yazısında sen­
den söz edildiğini gördüm. Benim, elbette, böyle bir şeyler yapıla­
cağından haberim yoktu, olamazdı. Böyle işlerin düzenlenmesi, be­
nim hiç "bilmediğim" birtakım mekanizmalara bağlıdır . . .  

Duru'nun173 Yoksullar Geliyor'unu114 iki yıl önce okumuştum. 
Beğenilecek bir kitap. Kimi öyküsü de özellikle iyi. 

Demir Özlü'yü175 gördün mü Berlin'de? Ben, dört yıldır bekle­
yen Aşk ve Poster'ini'16 iki gün önce elime aldım, okudum. Çok ayıp 
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bir şey yapıyorum, herhalde, ya da içimde bu duygu var, ama kitabı 
çok kötü bulduğumu, yer yer "İğrenç yahu! Yeter bu edepsizlik" de­
diğimi sana söylemem gerek. Belki son iki öykü ancak, ortanın biraz 
altında olmakla kalıyor. Sen okumuş muydun? 

Benim "büyük kitap" 170 dediğim, gerçekleşmesi biraz güç görü­
nen, geniş bir tasarı. Daha önce tasarladığım bir başka kitabı (Be­
yoğlu'nu30) da yiyeceğe benzeyen bir kitap. Ölmeden bitiririm belki. 

Gece'yi102 Adam Yayınevinin160 istemediği anlaşılıyor. Başka 
yerler deneyecek miyim, bilmem. Denemeli ya; o gücü de bir yerler­
den bulmalı. Bezgin bir adamım şu sıralar. 

Yedi aya yakındır, yalnız değilim. Yazmıştım galiba. O yanım 
iyi. Mutluyum bir açıdan. Önemli bir açıdan .. .  Ama tam şu sıralar 
genel bir "yaşama çöküntüsü" içindeyim. İnsan mutluyken bile ken­
dine ne güzel dertler yaratabiliyor, hele adı B.K. olunca . . .  

Telefonum bağlandı sonunda. Haberin ola. Numara 26 99 08. 
Kaydet, gerekebilir. Sen de kendi numaranı ver. Bir yanda dursun. 

İşte böyle Halôkçuğum. Hepinizi öper, iyilik, sağlık dilerim. 
Arayı çok uzatmadan yazarsan sevinirim. Ben de biraz daha düzen­
li yazarım. (Evin yöneticiliğini devretınem de büyük bir rahatlık 
sağladı. . .  ) Bizim biribirimize yazacağımız bir şeyler hep vardır, ne 
dersin? 

Haydi, sağlıcakla kalın! 

B. 
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TASARILAR 

J\nkara, 10/10/84 

Sevgili Halôkçuğum, 

Bu kez çok gecikmiş sayılmam belki, ama çok çabuk yazdığım da, 
herhalde, söylenemez. 

Bu yaz görüşemediğimize üzüldüm ama tutup J\nkara'ya gelseydin 
de beni bulamasaydın, büsbütün üzülürdüm. Aldığınız ev hayırlı ol­
sun. Eh, bir gün bizi de misafır edersin belki oralarda. Gerçi 47 m2, 
dört kişiye bile pek dar gelir, bir beşinci kişiyi herhalde balkonda 
(varsa!) yatırmak gerekecektir. Güle güle oturun, diyeyim de şimdi­
den, lokumunu sonra düşünürüz. 

Yaşadığıımz sürece, "önümüzdeki yıl" görüşebilme umudu, şu­
nu bunu yapma tasarıları, rahatlıkla sürdürülebilir Halôkçuğum; eh, 
yaşamazsak da "yazık oldu" der geriye kalan. Bu iş böyle .. . 

Sessiz Ev'i 177 okumadım. İnşallah ona da sıra gelir çok gecikme­
den. Bu ara, ilk olarak, bir okuma listesi yapıp kendime, ona göre 
okuyorum. Ne oldu böyle? diyeceksin. Şimdi, her şeyi bir yana bıra­
kıp çok uzun (kalın) olacağım sandığım, "neredeyse 26 yıldır pışpış­
ladığımı" söylediğim kitabı170 yazmağa oturduğum için okumala­
rımı da daralttım. Belki kitaplar ya ilk ya da ikinci kez okunacak. 
Elbette, arada bir, listede olmayan bir iki kitap da girecek devreye: 
Şu anda, listedekiler, 14.000 sayfa dolaylarında. Ama bu listeden 
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"ödün" vermemeliyim. İlk defter doldu. İkincisindeyim. Kaba bir 
hesapla 10-12 defter tutması beklenir, yeni gelişmeler olmazsa yol­
da giderken. ("Denge" yazısı da, o yüzden, şimdilik uykuda. En az 
dört defter dolmadan başka bir şeyle uğraşmak istemem. Ben emek­
liliğe da fazla güvenip yaslanamayacağıma göre . . .  ) 

Bu yaz bir Side bir de Alanya seferi yaptım; 9 gün + 5 gün. Hem 
çok iyi çalıştım, mutluluk içinde yaşadım, hem biraz hastalandım, 
düşüp sırtımı fena çarptım, sıkıldım. Her şeyin bir araya gelmesi pek 
anlaşılır gibi gelmeyecektir sana, biliyorum. N'eyleyelim, durum 
buydu. 

Neredeyse ilk yılını dolduracak güzel bir ilişki içindeyim. O da 
iyi. Sağlığımın, şu anda, sızlanacağım bir yanı yok. Ama bir şey çı­
kıverecekmiş gibi bir duygu da var, bir yerlerimde. İnşallah, tek "ra­
hatsızlığım" vehhamlık olur. 

Gözlerinden öperim. Oya'yı,57 çocukları da. (Okul/okuma ko­
nusundaki en taze düşünceleri nedir ki?) 

Sağlıcakla kalın. Sevgilerle. 

B. 
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GELELİM KİTAPLARA 

Ankara, 17 /12/84 

Sevgili Halfikçuğum, 

Geç mi kaldım, günler mi inanılmız bir hızla geçiyor? Bilemiyorum 
artık. Bunu sık sık söyler oldum. Bir koltuğa kaç karpuz sığar, hesa­
bını şaşıralı o kadar oldu ki! Yaşadığımı anlayabilmek için durma­
dan sıkışmak, hangi işi öne alıp bitirmek gerektiğini bilememek şart 
mı? 

Mektubun beni nasıl sevindirdiydi! . .  Çocukları anlatıyordun. 
Tamam, oğlan işleri biraz ağırdan alıyormuş, olsun! Akıllıca yapı­
yora benziyor, iyi yetişire benziyor. Daha ne? Oya57 ile senin sağlık 
açısından pek parlak durumda olmayışınız üzücü ama. Kimi dö­
nemde insan "tuhaf' bir şeyler olur, doğru. Ama biraz da kendine 
bakması, ne bileyim, "dikkat etmesi" gerekir. Anladığım kadarı ile 
Oya bu konuda senden dikkatli. Sen koyverme kendini, ne olur! Ge­
lir geçer, diyorum; eh genellikle öyle olur ama iz de bırakır, bu izler 
sonraları kendini duyurur. "Ağabey"lik yapıyorum şu anda, farkın­
dayım ama, yapmayayım mı? (Kendi sağlığım konusunda bana 
"kardeşlerim" buna benzer şeyler söylüyor . . .  Ben bu konuda senden 
daha akıllıca davrandığımı ne sanıyorum, ne de ileri sürüyorum. Ba­
ğışladın mı?) 

Gelelim kitaplara . . .  Sıkı dur: Art arda üç kitap çıkacağa benzer. 
Can' da, 178 Troya'nın139 yeni baskısı ocak içinde çıkacak sanırım. İn-
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şallah yanlışı olmaz bu kez. Öncekinde "dirimsel" yanlış pek azdı 
zaten. Can, bütün kitaplarımı basmak istiyor. Eski, yeni. Yalnız böy­
le bir anlaşmaya varmazdan önce, Gece'yi102 İletişim'e179 vermiştim. 
Onun için o da orada çıkacak. Şu anda onun provalarını düzeltiyo­
rum. Ancak, kitabın çıkması için, Akşit Göktürk'ten 180 yazmasını ri­
ca ettiğim sunuş -önsöz- yazısının gelmesi gerekir. Bir ay falan 
gerekebilir buna, ya da biraz fazlası. Adam'da160 ise Ölen Adam181 
(Yarabbi! Meğer ne çok, ne korkunç yanlışlar varmış onda, anlatılır 
gibi değil! İnşallah bu kez gerçekten yanlışsız çıkar, diye dualar edi­
yorum ... ) yeniden basılıyor. "Büyük" kitaba170 gelince ...  Beyoğlu,30 
onun bir parçası olacak; Can'a on aya kadar verip aynca yayımlan­
masını isteyeceğim (adı, şimdilik, "Side Kitabı"182 diye geçen) "ki­
tabın" da onun bir parçası olacağı gibi ...  "İsabey"170 geçici adıyla 
işitmiş olabileceğin kitap ...  Ne yazık ki şimdi epeydir, şuydu buydu, 
provaydı, dersti, düzenli çalışamadım üzerinde. Ama bir an önce o 
düzenin sağlanması gerek. Bitirmeden ölmek istemiyorum. (Sanki 
bana sorulacak! .. ) Şimdi biraz aydınlatmış oldum mu durumu? 

Okurlara göre değişiyor "en güzel kitabım" ... Öyle olması da 
çok hoşuma gidiyor, ne yalan söyleyeyim. Bana, yazar olarak sor­
san, "en güzel"in gerçekten bir anlamı yok. Hepsi belirli dönemleri­
min ürünü. "Yaşamımın en güzel yılları (ya da günleri)" diye seçe­
mem ben. Güzelliklerle çirkinlikler, iyiliklerle kötülükler üst üste de 
geldi, yan yana, art arda da . . .  En kötü günlerimde sustum zaten. Ama 
en kötü günlerin içinde de güneşin parladığı olmadı mı? 

"Büyük" kitapta, ikinci bölümde, senin adını taşıyan, sana çok 
benzeyen bir kişi var. Bu kişi, ileride de birkaç kez "sahneye" çıka­
cak, bilesin. 

Kısmet Büfesi, 158 diyelim ki senin deyiminle "seçilmiş" okurla­
ra sesleniyor olsun. Onlardan biri de sen değil ınisin? Senin şiirlerin 
"olağan" okurlara göre miydi yoksa? Gülüyorum elbet bunları ya­
zarken. Oradaki birçok metinde senin kurduğun, kuracağın alış ve­
riş pek güzel olur gibi geliyor bana. Geçenlerde İngilizce bölümü­
nün roman ders.ine "konuk sanatçı" olarak çağrıldım. Kısmet Büfe­
si'ni okuduk biraz. Evde yaptığım bir ders de var şimdi, beş kişi ile ...  
Okuduklarımızdan biri de gene o. Görsen, ne iyi gidiyor. Hem bilir-
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sin, önceleri 11güç! 11 denir yazdıklarıma, sonra alışılır. Şimdiki kitap­

lar bakalım nasıl karşılanır? . .  

Burada durayım da, hepinize sağlıklı, mutlu, başarılı bir yeni yıl 

dileyeyim. Kendinize iyi bakın. Yaşam zaten kolay değil, kendi ha­

talarımızla onu büsbütün güçleştirmeyelim. Ne dersin? 

Candan sevgiler. Öper, sıkarım. Çokçokçok! 

B. 
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İÇİMİ KEMİREN KURT 

Ankara, 28/7 /85 

Halfikçuğum, 

Benim gadrim sevdiklerime, çok sevdiklerime, besbelli. Sana bunca 
aydır yazmadığımın farkında değildim desem, inanır mısın? Alınma 
sakın, farkında olmamam "ilgisizliğimden" değil elbet! Seninle öy­
le sık oturup konuşurum ki içimden! Yanıma gelirsin, çay içeriz. Bu 
durumda biraz daha "anlaşılır" bir hal alır, değil mi, bu "farkında ol­
mama?" Gece102 için söylediklerine de teşekkür ederim, arkadaşla­
rıma hemen yollamana da. Onlardan da ses geldi. Amerika'ya yolla­
dıklarını ise galiba denize düştü. Oradan ses yok. 

Onca şey var ki yazılacak! Bu mektuba sığdıramam da, sığdır­
mağa kalkmam da. Sen bunu alınca "küs değilim" diye bir kart at, 
ben gene yazayım, e mi? Önce "Oya'nın57 ameliyatı" dediğin nedir, 
ondan haberim yoktu. Senin romatizman ne? Aklım yatmaz. Baktır­
dın mı? Biraz "cimnastik"le düzelebilecek o saçma sapan ama adam 
ağlatan ağrılar olmasın bu dediğin? Bebelerin piyano çalmasına se­
vindim ya, tembellik etmesinler, ne olur, çalışsınlar; sonraları çok 
pişman olurlar böyle bir işi doğru dürüst götürmediklerine. Hem Al­
manya' dan iyi yer mi olur musiki ile uğraşan gençler için? Okulları, 
dersleri nasıl? 

Mektubunda sorduklarını yanıtlayayım önce: Lawrence'm181 
ikinci baskısı çıktı, gene de epey yanlış var. Ama ilk baskısı bir fela-
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ketmiş! (Adam, 160 bizden KDV hesabı açmamızı istediği, ben de ya­
naşmadığım için, parasını (yani 35.000 L.) ödemedi daha. Dursun!) 
Troya139 ile Gece çıktı, biliyorsun. Güzün Uzun Sürmüş110 çıkacak, 
Göçmüş Kediler103 önümüzdeki yıl. Bu arada yeni yılın ilk ayları 
içinde Side'ye Gaze/182 diye bir kitap çıkar sanırım. "Büyük kitap" 
tan170 çekilip alınacak parçalarla, bitirilecek birtakım yazılardan olu­
şacak. Başlık üzerine ne düşündüğünü söyle. Musikiyi anıştıran bir 
şey istiyorum. Büyük kitap da çok çalışmamı gerektiriyor. Oysa ... 
(Bunu sonraya bırakıyorum. Soruların yanıtlarına devam!) Ahmet 
İnam'ı145 görmedim ama Gece'yi okuduğunu belirten kısa, övgülü 
bir mektup aldım. Bir bankada "göz göze geldiğimizi" de söylüyor­
du. Ben farkında değildim. O mektuba verdiğim yanıttan sonra da 
görüşmedik. Yalçın Soysal183 üzerine hiçbir şey bilmiyorum. Hoş, 
bu arada epey tanımışsındır onu. Sana herhangi bir yardımım doku­
namaz. 

Okul bitince bir " diş onarımına" girdim. Üç haftaya yakın sürdü. 
Şimdi takına dişli bir adamım. 28 yıllık baş/göz ağrımı bilen, tanı­
yan, bu işin uzmanı bir hekim çıktı karşıma. Tedavi oldukça başarılı. 
Bundan sonraki nöbet dönemi belirleyici olacak. Umutsuzluktan 
umuda geçiş, kimi şeyin bir yazgı olmayabileceği duygusu beni 
epey sarstı. Başka rahatsızlıklar var, pek yüz vermiyorum şimdilik. 
Ama en önemlisi, bina satıldığı için evden çıkmam gereği. Kiralar 
akıl almaz sayılar halinde. İstanbul' da sôz konusu olan çok paralı bir 
iş gerçekleşmezse herhalde şehrin iyice dışına taşınmam gerekecek. 
Nisandan beri içimi kemiren büyük kurt, bu! Şimdi biraz denize git­
mek istiyorum. Hatta iki taksit halinde. Elbet, Bibik'in127 bakımını 
üzerine alabilecek biri ya da birileri çıkınca. Denize, çalışmak için 
gideceğim. Oralarda iyi çalışırım, bilirsin. Bu yıl okul biraz daha va­
kit bırakır, rahat olursa, çalışmayı sürdürebilirim umudu ile yaşıyo­
rum. Ama ev tedirginliğinin bitmesi şart. Taşınmayı düşün! Yeter 
adama. Kitap paraları düzenli gelse belki güvenip daha pahalı bir da­
ireye geçebilirim. Ama ... Neyse, bu ağlamaları bırakalım bir yana. 

Gece üzerine pek çeşitli okur tepkileri geliyor. Oğlanın biri gel­
di. Okulda yolumu kesti bir gün. Pek ilginç bir okurmuş! Epeydir gö­
rünmedi ama Gece üzerine doldurduğu bir defter getirecekmiş ekim-
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de. Birtakım çizimler tasarlamış. Dün Hulki Aktunç'un 184 Cumhuri­
yet Kitap Kataloğunda çıkan yazısını gördüm. Çok önemli. "Susma 
duvarı" biraz yıpranıyor mu ne? Bir de Avusturalya'dan, Türkçe bir 
gazete geldi, Nihat Ziyalan'dan. 185 Orda olduğunu bilmiyordum. Ga­
zetenin sanat sayfasında "Her hafta bir kitap" başlığı altında Troya' 
mn yeni baskısının resmi, yanında "Doğum" . . .  186 Demek Sydney'de 
de okunuyoruz. Kitap falan da satılıyor olabilir. Vay vay vay! Bu 
"benlik okşamaları"nı çok görme Haliik. Alışık değilim böyle şeyle­
re. Şu anda bir yandan USBGA, bir yandan Gece Fransızcaya çevrili­
yor. Basılırsa ...  Paris'te çıkan bir Amerikan dergisi de yazı istedi; 
Fred48 çevirmekte şu ara. Ben oturup doğru dürüst çalışsam ya, şu 
bekleyen mektupların hepsini bitirip . . .  

Halôkçuğum, bu mektup olsa olsa özet. Kusura bakma. "Küs 
değilim" diye kart atmağı da ihmal etme. Olur mu? Çocukları, sizle­
ri, çok çok öperim. Sağlıcakla kaim! 

B. 

Bir de "deneme" var tezgahta. Gene İmgeler Kuramımla ilişkili. 
Azmlık/lar187 konusunda (Günün birinde bu denemeler de bir koca­
man kitap oluşturmalı). Onu sana basılmadan önce de yollarım ya, 
bitirmeli. Düşüncelerini öğrenmek isterim. 
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DAÖINIKLIK DUYGUSU 

Ankara, 26/12/85 

Haliikçuğum, 

Ben de ne zamandır susuyorum ya; senden bir şeyler yoldadır bu­
günlerde, bak ben de yazıyorum (yazabiliyorum) sonunda, avunabi­
liriz artık. 

Senden ses çıkmayışı, umarım, sağlıkla ilişkili bir dertten, önem­
li bir engelden ötürü değildir. Benden ses çıkmayışı ise, biliyorsun­
dur, anlamışsındır, ev arama-bulma-taşınma karabasanından ötürü. 
Güçlükle, maaşımın %92'sini ayın birinde yutuveren bir ev buldum. 
Çankaya'da (Nilgün So. 13  N2 - bir kenara yazıver) . . .  Sıcak, suyu 
kesilmez, ama güneş de (hiç) görmez bir ev. Eh, yerleştim sayılır ama 
sokak kapısından içeri girer girmez karşıdaki boşlukta görülebilen 
(ne yazık ki, hfila görülebilen!) "yeni taşınılmış ev" manzarası, evin 
ötesini bilmeyene herhalde şamar gibi geliyordur. Oranın düzene 
girmesi için gereken bir iki nesneyi, söz verenler, hfila getiremediler. 
O nesneler, durumu düzeltecektir ya, benim de bir iç-gücü bulmam 
gerekecektir o işi başarmak için . . .  

Haftalardır düzelemedim, çeşitli rahatsızlıklar art arda geliyor, 
geçiyor, geliyor . . .  Bir de ne olduğuna benim de, güvendiğim bir he­
kimin de akıl erdiremediğimiz bir şey var. Canımı sıkıyor ya, baka­
lım ne olacak . . .  Biraz para kazanmak için bir iki iş yapıyorum; okul-
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sınav-kağıt okuma, yıl sonu mektuplarını yazma işleri de eklenince 
biraz bunaldım. Aylarca işlemeyen makine birden bu kadarını yapar 
duruma gelemez elbet! Arada Uzun Sürmüş'ün110 provalarını da dü­
zelttim. Ocak sonuna dek çıkmış olur sanırım. Asıl, Can'a178 vermek 
istediğim, şimdiden (kendi hesabımca) gecikmiş bir kitap var. Yeni. 
Adını şimdi "Narla İncire Gazel" 182 diye söylüyorum ya, değişebilir 
(Kaçıncı hali bu!). Eşten dosttan böyle bir adı nasıl bulduklarını so­
ruyorum bugünler . . . .  Sınavlar bitince doğru dürüst çalışmam gerek 
ki bir şeyler olsun. Bu arada Uzun Sürmüş'ü de, Gece'yi102 de Fran­
sızcaya çeviriyorlar. İkisiyle yakından "ilgileniyorum". Gece'nin ilk 
yarısını onbeş-yirmi gün içinde "basılacak" hale getirebilirsek şu­
batta bir yayınevine gitmesi beklenebilir. Ondan sonrası, elbet, Alla­
ha kalır! . .  

Epeydir bir "dağınıklık" yaşıyorum. Hiç değilse, bir "dağınık­
lık" duygusu var içimde. Oysa, gitgide, evimde oturup çalışmak is­
teği, yazıdan başka şey düşünmemek isteği güçleniyor içimde. Hem 
"hayırdır inşallah" diyelim, hem sevinelim. Dağınıklık duygusunu 
da "işe yarar" kılalım. 

Benden haber bu kadar. Sizlere sağlıklı, verimli, mutlu bir yıl 
dilerim. Yaz da her birinizin halini, işlerini, durumunu öğreneyim. 
Olur mu? 

Gözlerinizden, yanaklarınızdan öperim hepinizin. Seni (aynca) 
biraz sıkarım şöyle kollarım arasında. Ama "haber mektubu" bekle­
diğimi bil! 

Sağlıcakla . . .  
B .  
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KİMLER DÖVÜNSÜN ! 

Ankara, 2/8/86 

Halukçuğum, 

Ben dövünmeyeyim de kimler dövünsün! Altı gün önce sokakta 
Cöntürk'e156 rastladım. Senin Ankara'dan gelip geçtiğini söyledi. 
Tamam, ben aylardır, yaz�am gerekirken, yazmıyordum sana. Ama 
adresimi sana bildirmiştim. Telefon numaram da defterine yazılmış 
olmalıydı. Evi bilememişsin. Telefon edeydin ya! (Püsküllüoğlu' 
nun68 evinden iki ev yukardayım. Düşündüğün gibi. İşin hoşu, Püs­
küllüoğlu da evime ilk kez iki gün önce geldi. Gelip gittiğini söyle­
dim. Keşke beni arayaydı, dedi o da . . .  ) İstanbul'da geçirdiğim üç 
günden sonra Ankara'ya dönmüştüm. Görüşebilirdik . . .  Artık bir an­
lamı yok bu yanıkmanın biliyorum. Hiç değilse yazışalım bu yıl, 
doğru dürüst yazışalım .. .  

Şu anda karşımda iki mektubun var: Benim yazdığım sırada, se­
nin de (yılbaşı gelirken) yazdığın; bir de benim mektubumu aldıktan 
sonra yazdığın . . .  Öyle çok şey var ki yanıtlanacak, ikisinde de! 

İşimde canımı sıkan şeyler var: Bir zamanlar çok iyi olan ilişki­
ler çok bozulduğu için. Yani, "dışarıdan" gelen şeyler değil, "içeri­
den" . . .  İş değişikliği düşünüyor değilim; ama akıllıca hazırlanmış 
bir emeklilik, daha önce göçmezsem, iyi bir şey olur sanırım. Şu ara 
bir " güney evi" düşü var. Gerçekleşirse, haberin olacaktır elbet. Ama 
bir dahaki mektupta böyle bir şeyin sözü geçmezse, suya düştüğünü 
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anlarsın o işin. Şimdikinden çok daha iyi, daha rahat bir ev söyledi­
ler; akıllıcası belki hemen o eve "evet" deyip yeniden taşınmağa 
davranmak olurdu. Ama senin de çok iyi bildiğin üzere, ben (biz) hiç 
"kolay taşınanlardan" değiliz. Gözümde öyle büyüyor ki daha yılı 
dolmadan (oysa, buna da, "hazır alışmışken" ... türünden bir kulp bu­
lunabilir) bir daha toplanmak, göçmek, yerleşmek ... Dünyanın para­
sı. En önemlisi de gene kaç ay sürecek bir yerleşmemişlik duygusu, 
çalışamama ... İnanıt mısın, yeni yeni çalışmağa başlayabiliyorum. 
Epey kafa bozuklukları da geçirdim art arda. Ben sana yazmazsam, 
tembelliğimden değildir. Şimdi bile pek "sağlam" sayılmam. Gene 
de bir kıytırık yazı (Adam'da188 eylülde çıkar), bir deneme (yakında 
Bilişim189 dergisinde - onu sana yollayacağım) bitti. Asıl derdim, 
İncirle Nara Gazel'i'82 bitirmek. Ama şimdi de poşet musibeti çıktı. 
Benim kitabım herhalde "muzır" görülür, düşündüğümü gerçekleş­
tirirsem. Poşete girmek istemezdim. (Ama derler ki ticari açıdan pek 
yararlıymış! Bu yaşımda böyle bir soytarılık! ..) 

Öğrenciler iyi. Paraya iyi demek pek güç. Şu anda, vergi iade­
siyle birlikte 130.000 lira kazanıyofUJil. Gülmez misin? İzin alma­
dım henüz ama çoğu zaman evdeyim, çalışıyorum. İzni, kaynatma­
mak için, bayram sonrası alacağım ama asıl, eylülde, bir haftalığına 
denize bakmağa gidebilirsem (girerim de elbet!) izin o olur. Bibik127 
artık l 7'sine bastı. Zayıflıyor, eriyor. Gidecek o da. Uzun süre bırak­
mağa razı olamam. İyi bakarlar da, bir şey olursa . . .  

Benim "coşkulu" yanım yok değildir Halt1k, bilirsin elbet. Ama 
dediğin gibi biraz sağını solunu, altını üstünü düşünürüm pek çok 
işin. Sen biraz başka türlü olmaktan yanasın. Ne çıkar? Yaşlanırken 
sen bana benzemeğe başlarsın, ben sana ... Yazmak istediklerimi bi­
tirebilirsem, o konularda, konuşulacak epey şey çıkar sanırım. Cön­
türk'ten epey haber aldığım için senden daha ayrıntılısını bekleyece­
ğim. Ama merak ettiğim şu: Gerçekten uzun uzun konuşacak kadar 
bir araya gelmemiz umudu, olabilir mi? 

Günlerin geçip gidişi, insanın bir şey (hiç değilse "dişe dokunur 
bir şey") yapmaksızın geçip giden günlere "bakışı", benim de iyi bil­
diğim şeylerden. Arada bir olsun toparlanabiliyor musun? 

(Benim ağrıma "çare" bulan, ondan önemlisi, çok çaresiz kal-
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mayacağım yollu umut veren �oğrusu da bu!- hekim "dişçi" de­
ğil; yanlış anlamış olacaksın! Ağrı üzerine uzmanlık geliştiren bir 
farmakoloji uzmanı. Düzeltile! Gerisini de, izin ver, bu gecikmiş 
mektupta söz konusu etmeyelim.) (Önümüz kış. Dertli, ağrılı, vıdı 
vıdı mektuplar o zaman yazılır nasıl olsa!. .) 

İstanbul'da Bilgin'i9 gördüm, çalıştığı yerde. Bildiğim gibiydi 
ama gönlümün dileyeceğinden biraz fazla(smı) mı içiyor, ne? Sakın 
aklına bir şey gelmesin, "içiyor" demiyorum! Ama ... 

Bu mektubu ne zaman bulursun bilmem. Ancak, çok gecikme­
den yazarsan sevineceğimi bil! Hep sen sorarsın "bir şey ister mi­
sin?" diye. Ben de sorarım. Varsa, bildir. 

Oya'nm, bebelerin gözlerinden yanaklarından öperim. İyi olun, 
olmağa çalışın. (Seni de, senin öptüğün gibi öperim. Hem baksan a 
bana, aramızdaki on yaş fark, artık ne kadar önemsiz oluyor, farkın­
da mısın? Şimdiki arkadaşlarım benden otuz yaş falan küçük olabi­
liyor!) (Ben de adam olursam! ..) Sevgiler. Bekliyorum. 

B. 
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DENK GELMEDİ 

24.08. 1986 

Bilge Ağabeyim, 

Düzgün bir davranış gibi gözükmüyor, ilk bakışta, ama şunu söyle­
yebilirim kesinlikle, seni görememiş olmamın sana karşı olan duy­
gularımda herhangi bir değişiklikle ilgisi yok. Kestirmeden söylen­
diğinde, denk gelmedi, diyebiliriz. 

Denk gelmeyişinin bir nedeni, uzun zamandır beni mektupsuz 
bırakman olmuştur diyebilirim, çünkü iz konusunda yanıldım, çok 
az kaldığım İstanbul' da yanıltıcı bilgiler aldım, senin İstanbul ya da 
Bodrum'a taşınmış olabileceğinle ilgili bilgiler, senin son mektu­
bunda da taşınma sözü geçiyordu (02.08.86'dan önceki), bu çok çok 
kısıtlı olan Ankara gününün, arayışa dönüşmesini engelledi. Bende 
bulunan, ki yanıma aldığım defterde yoktu, onu nedense, bütün her 
notu içine yazdığım kırmızı kaplı deftere kaydetmişim, 269908 no­
lu telefon, hfila o mu?, çünkü 26. 12.85 günlü mektubunda telefon 
numarası yok. 

Bunlar önemli değil, önemli olan, gerçekten seni, üstelik Anka­
ra'ya kadar gelmişken seni ve sevdiğim bir iki kişiyi daha göreme­
miş olmamdı. Görememek, dokunamamak, koklayamamak .. .  Sen 
bilmezsen kim bilir. 

Ankara'ya sabah indim, ertesi akşam döndüm, arada, neden 
söylememeli, bir görümlük de olsa zaman vardı, gerçekleştireme­
miş olmak benim pratikte beceriksizliğimde de aranmalı, ama işin 
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can damarı bence şurada, kısa süre içinde bir şey yoğunluk istiyor­
du, kendini bırakmayı, Cöntürk'e156 bıraktım, adını andık, durumun 
net olaydı, senin için netti elbette, benim kafamın içindeki durumun 
net olaydı, sana doğru yönelecektik, belirsizlik durumu karıştırdı, 
sonuçta görememiş oldum. 

Bu, bir başka sonucu da içerir, bir yoğunluk da sana adanmıştır, 
ilk fırsatta. 

Türkiye'deki serüvene gelince: 
Biliyorsun, sanırım yazmışımdır, Altınova'da küçük bir daire­

miz olduğunu, geçen yıl ben izin alamadığımdan gelememiştim, ço­
cuklar yararlandılar, bu yıl da son günlere kadar belli değildi, benim 
yıllık iznimi Ağustos ayına vermişlerdi ve çocukların okul tatiline 
denk gelmiyordu, ama izni Temmuz ayma verilen bir arkadaşla de­
ğiş tokuş yapma olanağı doğdu. Günlerimizi, toplam 4 ya da 5 İstan­
bul, benim 36 saatlik Ankara dışında Altmova'da geçirdik. Doğrusu 
biraz güneş ve denizle alt alta üst üste olduk. Oya'yla57 günde 3 pos­
ta denize girdiğimiz oldu. Bize iyi geldi. İlaç gibi ... 

Dönüş, ardından sorunları da getirdi, çünkü sevmeden yükleni­
len, Allahın cezası üç kuruş için çekilen bir çile bu, umarı yok, kat­
lanmak gerek. İşten söz ediyorum, başka bir şeyden değil. Senin gi­
bi ben de emekliliği düşünüyorum ya, akıllıcası nasıldır bilebiliyor 
değilim. Üstelik seninle benim konumlarımız farklı. Yasal olarak 
ben 1990'dan önce emekli olamam. 90'da olabilir miyim?, kuşkulu, 
başka etkenler var, kararı etkileyecek, çocuklar okuyacaklar mı?, 
okurlarsa nasıl, hurda mı başka yerde mi (Türkiye ya da Amerika), 
burs mu alacaklar, bana mı bağımlı olacaklar? Başka şeyler ... Hadi 
emekli oldum! Geldim, gördüm, fiyatlar korkunç, emekli aylığı ile 
geçinebilecek miyim, yoksa ömrümün sonuna kadar, sevmediğim 
işlerle mi uğraşa/boğuşa ... 

Düş ya da düşler, umulan emekliliğe bindirme, olabilirse, bol 
laflayabileceğimiz günler de olacak demektir bu. Gerçi sen, Ege'den 
çok, daha aşağıya, güneye, güney sularına inmeye eğilimlisin, ama 
belki bir yaz, uygun düşen bir yaz Altmova'da birlikte olabiliriz. Or­
da da yapılması gereken o kadar çok iş var ki, şöyle rahat oturulabi­
lir olması için. 
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Senin mektubu yazdığın günün akşamı, daha doğrusu ertesi gü­
ne devrildiği saatlerde biz havaalanındaydık:, sabaha karşı Alınan­
ya'da olacaktık: (3 Ağustos), ben 5 Ağustosta işe başladım, çocuklar 
8'inde okula. Şimdilik yıl yitirmeden okuyorlar: Sungu126 l l 'de, 
kız109 l O'da. Sungu'nun bu yıl ağırlıklı derslerini seçme yılıydı. Bi­
yoloji ile İngilizceyi seçti. Yanına felsefeyi taktı. Bu yıl "Was heisst 
Glück?" adında bir ders kitabıyla başladı. Biyoloji'de de genetik 
okuyor. Kendisine bakarsan, biyolojide "araştırmacı" olmak istiyor­
muş. Daha düşünceleri çok değişir, kız artistlikten, şarkıcılığa ordan 
estetik cerrahiye ulaşan bir eğri çekiyor! İngilizcelerinin iyi olduğu­
nu söyleyebilirim. Okulun yanında geçtiğimiz ders yılında "Ameri­
cahaus"a gittiler, bu ders yılında da gidecekler, kursları 15 Eylülde 
başlıyor. 

Beni gelir gelmez, ayağımın tozuyla bekleyen "evrak"m içinde 
bulursun, bulsan bulsan. Ee, bıksam da yaşı belli bir yere getirmiş 
olmanın, takıntısı bulunmanın sorunlarıyla yüklü biriyim, "yeni­
den"i yaşayacak cesaretim yok, çaresiz sürüklüyorum, bu da kolay­
lıkla anlayabileceğin gibi, sinirlerimi yoruyor. Her şeyin bir bedeli 
olduğunu söylerler, peki. 

Oya iyidir, her günkü ağrıların dışında. Ama ağrı dediğimiz, 
gündelik yaşantımızın bir parçası olmadı mı, nerdeyse, o olmadı mı, 
nerde diye aramağa çıkacağız! Bıraksalar, kendimi orda iyi hissedi­
yorum diye, çıkıp Altınova'ya gidecek, ama ne kadar istese daha gi­
demez, beni bırakmasına bırakır da, ötekilerine kıyamaz ya da öyle 
düşünür. 

Böyle böyle yuvarlanılır, yaşantı dediğin sonunda, bir yumak, 
bir tür "avunma yumağı", "Hayata, o bir seferlik araba yolculuğuna 
bitince yeniden başlayamazsın, ama elinde bir kitap varsa, ne kadar 
karışık ve anlaşılmaz olursa olsun o kitap, bittiği zaman, anlaşılmaz 
olan şeyi ve hayatı yeniden anlayabilmek için istersen başa dönüp 
biten kitabı yeniden okuyabilirsin ...  " (Orhan Pamuk, Sessiz Ev' 
den177 alıntı.) 

Anlamak ya da anladığını sanmak, geçelim. 
Bu oyalanmada, Orhan Pamuk'un Sessiz Ev'ini okuduğumu, 

böylesinin yazılıyor olmasından hoşlandığımı yazmış mıydım, beni 
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altüst edecek romanlar sınıfından değil de, kent romanı sonunda, ar­
dı da gelir. Çok sözü edildiği için Ahmet Altan'ı 190 da aldım, okuya­
cağım, fırsat bulursam. Yazın Demir Özlü'nün175 Bir Beyoğlu Düşü' 
nü okudum. Bana, onca yıla ve birikime, kendi açısından da haksız­
lık ediyor gibi geldi ...  Geçelim. Okuduklarım içinde, bizden, Latife 
Tekin'in191 Sevgili Arsız Ölüm'ü de ilgimi çekenler arasındaydı, ama 
ötekini Berci Kristin Çöp Masalları'nı okuyamadım, başladım ve 
bıraktım, bir daha açmaya da şimdilik niyetim yok. 

"Narla İncire Gazel"i182 "İncirle Nare Gazel" yapmışsın. Doğru 
mu okudum, yoksa gerçekten "nare" olarak mı düşündün, nedeni 
ne? Şimdiden merakla bekliyorum kitabını. Ne zaman çıkar? Uma­
nın uzun sürmez. "Poşet" e gelince, hastirr çekmek geliyor içimden, 
ama bizde bir tür soytarılık yok ki ...  Ticari açıdan ise, dedikleriyle 
çelişen bir şey okudum geçenlerde, Playboy gibi dergilerin poşete 
girdikten sonra satışlarının düştüğüyle ilgili. Benim ilgim senin ki­
taba, yazdığına. 

Şimdilik bu kadar olsun, benim de içimde, okumalara falan değ­
gin bir şeyler var, gerçekleşir mi, olur mu, bilmiyorum, olduğu ka­
dar artık, "Canlı bir insan, her şeyden önce bir tasarı, bir girişimdir" 
demiş Sartre. 192 

Sevgiyle öpüyorum. 

(İmza) 
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POŞETE GİRMEK 

P.nkara, 16/ 1 1 /86 

Halfikçuğum, 

Mektubun galiba biraz geç geldi, şimdi pek iyi bilemiyorum ama ya 
"tatile" çıkmak üzereyken elime geçti, ya da döndükten sonra. (Bu 
gecikmenin önemi yok da, kendi vakitlerim açısından "yer"ini sap­
tamağa çalışıyorum.) Güzel bir mektuptu, epey bilgi veriyordun; se­
ni hiç değilse bir mektup süresince görmüş gibi oldum ... Tatil dedi­
ğim, en cömert hesapla 8 günlük bir şeydi. Ali Poyrazoğlu193 Bod­
rum'daki evinin anahtarını bana bırakmıştı. Denize gitmek uzun iş; 
havuzda yüzdüm. Denize girmedim bu yıl. Anlıyorsun, değil mi? 
Narla İncire Gazel'in182 son sayfalarını yazdım. Şimdi de ortasının 
bölümlerinden birini yazıyorum. (Geçen mektubumda salaklık et­
miş olacağım. Kitabın adında değişiklik de yok, nare de yok. .. ) Or­
tası en çetin yeri olduğu için son sayfaları, ortasını belirlesin diye 
yazmak istedim. "Bütünlük" denegelıniş şeyin bu kitapta başka öl­
çütlerle kurulabilınesini istiyorum. Becerebilirsem ne mutlu bana! 
Beceremezsem de "ne gam (herkes için ! )" diyorum. 

Benim İstanbul ya da Bodrum'a taşınmış olabileceğim yollu bil­
gileri kimlerden almışsın, pek merak ettim doğrusu. İstanbul neyse 
ne de, Bodrum? Aman yarabbi !  Ali'nin evinde bir hafta geçirilir de, 
taşınmak ... yürek ister! Kendin de söylüyorsun ya, ben "güneyci" 
yim. Taşınırsam sana haber vermez miyim? Bu eve girer girmez ad-
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resimi, telefonumu sana yazmamış mıydım? Telefon değişmedi. Se­
nin duygularında bir değişildik olabileceği de aklıma, elbette, hiç 
gelmedi. Bu yaştan sonra, durup dururken? . .  Çocuk musun? Sağ ka­
lalım, yeter. Bir "başka sefer", elbette olur. Altınova' da da, Ankara' 
da da ... 

Çocukların gidişi iyi, yazdıklarına bakılırsa. Okusunlar, siz de 
onlara göre ayarlarsınız kendinizi. ("Yeniden" dediğin, bundan son­
ra da gelir, yaşamının orta yerine oturur ... Gelince, insan onu yaşa­
yacak gücü buluyor galiba!) 

Bu aralar gene ağrım tuttu; ufak tefek mıymıntılıklar gelip geçi­
yor. Gönülden yana "kafam bozuk" ya, birtakım şeylerin kendi hali­
ne bırakılması da, sırasında, yararlı olabilir sanıyorum. (İşime bak­
mam, gereksiz koşturmaları, görüşmeleri en aza indirip çalışmam, 
çok daha önemli.) 

Pek çeşitli şeyler okuyorum. Derslerimle, birtakım denemele­
rimle ilişkili şeyler, çokça yer tutuyor okuduklarım arasında bu sıra­
lar. Kısa süre sonra, herhalde, yeniden bir anlatı-şiir dönemine gire­
rim. Durduğum yok, nasıl olsa. 

"Poşet"in ticareti artırmadığını sen yazdıktan sonra ben de işit­
tim. Peki, poşete girmek satışımızı artırmayacak! Girmemeğe mi 
bakalım? İşte bunu hiç "taahhüt" edemem. Ben şu yaşımda bildi­
ğim, istediğim gibi yazmazsam, çekiver kuyruğunu! .. Ne "edep, ah­
lak" düşkünü oluverdik böyle! Olduğumuz yok ya, "birileri" böyle 
olduğumuza inandırmağa çalışıyor milleti. Hoş, milleti daha nelere 
nelere inandırmağa çalışıyorlar . .. (İnandırıyorlar da arada.) Biz işi­
mizi doğru bildiğimiz gibi yapalım hele . . .  Pazarlar iplik bekler, nasıl 
olsa.. .  

· 

Sen yazasıya, ben bir daha yazasıya, bakarsın vaktini geçiririz. 
Beri sana hemen şuracıkta yeni yılın hepinize sağlık, mutluluk, gü­
zel şeyler getirmesini dileyeyim. Gönlünüze göre olsun her şey! 

Bir yazım dizilmiş bekliyor, aylardır. Dergi çıkabilecekmiş ar­
tık "pek yakında" . . .  Sana yollatacağım. Ona benzer başka yazılar da 
var ama ben hele şu "mozayik" kitabı bitireyim de ... İstanbul'a gitti­
ğimde Erdal'la194 görüşüp Göçmüş Kediler'in103 yeni basımını da ko­
nuşacağım, yani kitap konusunda da ... Şimdiki gibi çalışır, su koy-
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vermezsem en geç üç ayda yayınevine vermiş olurum. Eh, mayısa 
doğru çıkabilir (mi?) •.. "Yeni usul üzere" yazımı nasıl bulacağını 
merak ediyorum; üç yıldır yazdıklarım (henüz bir sayfası bile ya­
yımlanmadı), sanırım, hem daha önceki yazılarımın bütün özellikle­
rini bir araya getiriyor, hem de epey değişik bir "ses" veriyor. Baka­
lım hele. 

Sol yanıma yeni komşular taşındı. Arada bir, radyonun ya da te­
levizyonun sesi odamin içinde patlıyor sanki: Hemen kısıyorlar ya, 
bir an neye uğradığımı şaşırıyorum. Duvarlarımız pek ince de ... 
Öbür (sağ) taraftaki komşularımın (kapı gıcırtısından yürüyüşüne, 
konuşmasından elini yıkamasına) yaptıkları ettikleri her şeyin sesi­
ni, gürültüsünü alıyorum. Onlar da herhalde benim her yaptığımı 
işitiyorlardır. Ne güzel iç içelik, değil mi? İnsanlar kaynaşıyor böy­
lelikle, ayn gayrı kalmıyor! 

Haydi güzelim. Hepinizi öper, kucaklarım. Senin gözlerinden 
öpeyim, aynca. Eh, o kadar olsun artık. Benden bir şey ister misin? 

Sağlıcakla ... 

B. 
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KEMİRİCİ DERTLER 

Ankara, 2/2/87 

Haliikçuğum, 

Dediğini çok iyi biliyorum. Mektup, yazı, iş diye değil, içten geldiği 
için yazılmalı. İyi de, "keyf'i beklemek, işin "iş" olan yanını olsun 
vaktinde yapamamak, adamı büsbütün kötü etmez mi? Şu anda, bil­
diğin ağrı nöbeti içindeyim. Bir yandan da yazmağa çalışıyorum. 
Bazan bu zorlamalar iyi geliyor. En azından ağrı dönemi süresince 
kapıldığım o "hiçbir işe yaramama, iş yapamama" duygusunu bir 
parçacık bastırmış oluyorum. 

Mektubun bana "güzel bir yaşlanma" içinde olduğunu düşün­
dürdü. İyi, öyle olması. Öğrene öğrene yaşlanmalı ki tadı çıksın. 

Narla İncire Gazel'i182 çok çabuk bitiremeyeceğimi anlıyorum. 
Notum çok, çatım belli, parçaların çoğu yazılmış durumda. Bir par­
ça üzerinde umutsuzca uğraşmaktayım şu sıra; "umutsuzca" diyo­
rum, çünkü o parçanın dört beş ayrı "şey" olmasını istiyorum. Onun 
yolunu da henüz bulamadım. "Beste yapar gibi" yapıyorum o işi; bir 
anlamda, elbet. Bu hendeği aşınca gerisi biraz daha çabuk gelir sanı­
rım. Hoş, bitince ne olur, görenler ne der, orası ayrı bilmece. Anlı­
yorsundur, gene "değişik" bir iş ardındayım. Oysa ne güzel, "sıralı 
( !)  bir iş yaparken, bu Narla İncir'e giriştiydim. İnsan akıllanmı­
yor!. .  
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Yazı, dergi çıkar çıkmaz yollanacak sana. Ne ki, yedi aydır çıka­
mayan dergi, "önümüzdeki on-on beş gün içinde çıkar" sözünü doğ­
rular mı bu kez, bilemiyorum. 

ODTÜ' den, bir konuşma yapmak ister miyim, diye sordular. Ona 
da bir parça hazırlanmağa çalışıyorum ki "yaparım" diyebileyim. 
Gene imgeler kuramının bir yanıyla ilişkili olacak, daha doğrusu, 
imgeler kuramı açısından "bir şeyler"i ele alacağım. "Özlük İmge­
nin Dolaşımında Yazıİı'ın Payı" 195 gibi bir başlık altında. Hoş; yazı 
olup yayımlanmadıkça böyle "söz"lerin benim için pek bir gerçekli­
ği yoktur, bilirsin. 

Sağlık, her zamanki gibi, dirimsel, önemli aksaklıklar çıkma­
dan, kemirici (göreli olarak "küçük") dertlerle sürüp gidiyor. örne­
ğin, her yılımın üç dört ayı, ağrı döneminin sersemliği, verimsizli­
ğiyle harcanıp gidiyor. Günlük ilişkilerin kemiriciliği de gelip buna 
eklenince, çölü aşmağa çalışmanın budalaca bir tutum olduğunu sık 
sık düşünüyorum. Ne için, ne uğruna katlanmalı bu zevzekliklere? 
Genel "hal"imiz zaten meydanda . . .  (Görüyorsun ya, her mektubum­
da, içini karartmadan bırakamıyorum kalemi elimden.) Bibik127 de 
yakında beni bırakacağa benziyor. "Gene de kuyruğu dik tutmalı, 
dişini sıkmalı" . . .  mı? Zaten yaptığımız o. 

Geçelim gene. Ben burada durayım. Mektubunu almak beni çok 
sevindiriyor. Geciktirme. Hepinizi özlemle öperim. 

B. 
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AZLA YETİNMEK 

Ankara, 2/9/87 

Halôkçuğum, iki gözüm, 

Gecikmek, senin değil, benim yaptığını. Keyfınıden, domuzluğum­
dan değil elbet. Ama aradan böylesine uzun süre geçtiyse adama so­
rarlar, hiç mi vakit bulamadını? diye ... Özür dilemiyorum; üzülüyo­
rum. İnsanların "vakti" azaldıkça sevdiklerini gönneği, sevdikleriy­
le söyleşmeği hiç savsaklamamaları gerek. 

Çocukların Amerika sefası çoktan bitmiştir. Memnun kalmış ol­
salar gerek. Size gelecek Amerikalı konuklar da gelip gitti mi? Taze 
Amerika havalan esmiştir çevrende ... Oya57 nasıl? Sen nasılsın? İş 
sorunları iyi doğrultuda çözülebildi mi? 

Yazım, yazılarını üzerine söylediklerine teşekkür ederim. Baş­
ka yazılar da geliyor. Gergedan'ı, 196Şehir'i191 görüyor musun? Ağus­
tos'ta Gösteri'de151 de bir yazım çıktı. Bu denemeler sürüp gidiyor; 
gidecek de inşallah, gücümüz kesilmezse. Ev sahibi maaşımı oldu­
ğu gibi istediği için bundan böyle, yaşayabilmek üzere, ek işler yap­
mak zorunda kalacağım. Gergedan'a çeviriler, bir ders ... Anlayaca­
ğın, çoğu "yazı" olacak bu işlerin. Daha ne isterim? Göçmüş Kedi­
ler'in103 yeni basısı için hemen masa başına oturmak gerek. Can' 
da178 çıkacak. (İnşallah! Bilirsin, çıkacak kitaplar konusunda pek sa­
kıntılı konuşurum ... ) Narla İncire Gaze/182 (ağır ağır) ilerliyor. He­
le ...  Dergi yazılarını haber vereceğim, ulaşmayacak dergilerden de 
fotokopi yollarım. Kitap çıktığında nasıl olsa yollanacaktır. 

204 



Geçenlerde Cöntürk'le156 rastlaştık sokakta. Epey tatsız bir ko­
nuşma sayarım onu kendi açımdan. Sevdiğin bir insanı çekiştirmek 
istemem. Ama yirmi üç yıl önce tanıdığımda sevimli de olabilen bir 
konuşma-tartışma tutumu, bunca yıl sonra aynı "çekirgelik" niteli­
ğiyle yeniden karşıma çıkınca sıkıldım. Düşüncenin daha sakıntılı, 
daha düzenli, daha "sorumlu" olmasından, yaşanan yıllarla beslen­
mesinden, olan bitenle karşılaştırılınca değişebilmesinden yana­
yım. Tutumdan, iç dürenden söz ediyorum; söylenen ya da söylene­
bilecek olanlardan değil. 

Edgü'nün65 kitabını ben de okuyorum şu ara. Araya ufak tefek 
başka okumalar da giriyor. Güzel şeyler okumak iyi, ama her zaman 
güzel şeyler okunamadığını bilirsin. 

Şu ara ağrılar yok da, 37°'yi aşmayan ama 37°'ye dayanan bir 
hafif ateşlilik halindeyim kısa bir süredir. Altını kanştırmağa giriş­
meli; iki yıldır doğru dürüst denize gitmediydim; on gün içinde git­
mek, hiç değilse bir hafta-on gün kalmak istiyorum doğrusu; ama bu 
hal gitmemi engeller mi? Bugün ikişer saat arayla ateşime bakaca­
ğım öğleden sonra. Akşam da Mustafa Şerif e198 durumu bildirip ne 
yapılabileceğini öğreneceğim. Hayırlısı!.. Gidip biraz denize gir­
mem, kışı, iş yükünü biraz daha yüreklice kaldırabilecekmişim gibi 
geliyor. 

Mektubunun sonunda yaşam üzerine söylediklerin, senin gibi 
olgunlaşmasını bilmiş, başarmış bir adamın ağzına (eline) yakışa­
cak sözler. "Azla mutlu olmak" diyorum ya, azla yetinmek de dene­
bilir ona, belki her durumda salık verilecek bir yol değildir; ama in­
sanın gerçekleştirebileceğinin, yapabileceğinin çok üstünde bir şey­
ler istemesi, bir şeylere yeltenmesi hiç iyi olmuyor. Gücünü öğren­
mek gere�. Bu da gitgide güçleşen sınavlarda sınanmak demek olur. 
Sınandıkça gücünün olanaklarını, uzanabileceklerini tanırsın. Ama 
nerede durmak gerektiğini de öğrenebilmeli. Yaşamışsın neye yarar 
yoksa? Eski metinler konusunda bir not: Elimizdeki metinler belki 
çok az da değil. Ama okunmaları, okunabilmeleri de gerek. Bizden 
ne kalır birkaç bin yıl sonra, ne kadar önemli olur o çağda yaşayacak 
olanların gözünde? Bizler için "dertli" bir soru ya, biz "yapmak 
gerekir" diye düşündüklerimizi yapalım, derim. İleride verilecek 
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önem yalnız bizim yaptıklarımıza bağlı olmayacak ki zaten; bakan­
ların da kafasına bağlı olacak. Bir Sümer, Babil ya da Frig metni Or­
taçağda kimi ilgilendirirdi? 

Fred'lerin48 Ceren'i199 evlendi, Linda'sı200 da neredeyse o yola 
girecek. Sen sizinkilerin yakında edecekleri sözlere hazırlan. Yaşla­
nan bir biz değiliz ki! 

Haydi tontonum, gözlerinizden yanaklarınızdan öpeyim, sağ­
lıklar dileyeyim. Bir daha yazdığımda inşallah bir şeyler bitirmiş 
olurum. Sağlıcakla kalın. 

B. 
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DENİZE GİREMEDİM 

Frankfurt, 09. 1 1 . 1987 

Bilge Ağabeyim, 

Biliyorum seni göreli, yeniden Frankfurt'a döneli epey oluyor. Ne 
yapmalı? Böyle söylenmeleri, dırdırlanmaları bari kesmeli! 

Senden sonra biliyorsun Ankara'da kalmadım. Zaten nedense 
Ankara serüvenim bir, iki, bilemedin 3 gün oluyor, yıllardır. Bu yıl 
ama özlediğim birçok kişiyi görme olanağını buldum. Örneğin Meh­
met Taner'de201 geçirdiğim akşam saatlerinde Fred48 vardı. Doğrusu 
Fred'i aramış bulamamıştım. Meğer benim bildiğim o Kavaklıdere' 
deki evden çıkmışlar. Mehmet'e Fred'i görmek istediğimi söyleyin­
ce, Mehmet eksik olmasın, Fred'i telefonla aradı. Güzel bir akşam 
geçirdik onlarla. Tözün'ü202 de görsem iyi olacaktı elbet, ama olma­
dı. Biliyorsun sana uğradığım gün Püsküllüoğlu'nu68 da gördüm. 
Anı203 ben bıraktığımda küçücüktü, koca bir delikanlı olmuş. Diye­
ceksin ki seninkiler ne oldu. Fark var, biri gözünün önünde büyüyor, 
tam farkına varmıyorsun. 

Ankara'da Cöntürk'le156 birlikte Ahmet İnam'a145 da uğradım. 
Benimkiler şöyle tadımlık ziyaretler. Ankara'ya da beni bağlayan şu 
bir avuç insan işte. 

Bu kez Eskişehir'e de uğrayıp kız kardeşimi gördüğümü sana 
söylemiş miydim? 

Yazık ki pek denize giremedim bu yıl. Altınova'ya gittiğimde iyi 
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bir raslantı, yapım işçileriyle karşılaştım. Ben de Oya57 ve çocuklar 
yokken onarım işlerini yaptırayım diye düşündüm. Banyoyu baştan 
aşağı elden geçirttim. Tavana değin fayans yaptırdım, yerleri ise 
balkon dahil kalebodurla döşettim. Kısa süreye sığdırılması gereken 
bu işler nedeniyle deniz yapamadım. Sağlık olsun diyorum. Zaten 
atalarımız bir koltuğa iki karpuzun sığmayacağını söylememişler 
miydi? 

Gergedan196 ve Şehir197 dergilerini ediniyorum. Edindiğim için 
senin yazılarından da haberliyim. 

Narla İncire Gazel'in182 orta bölümünden olan "Üç Tanımlık 
Ara Söz" den sonra, şu kitap bir an önce çıksa diyorum. 

Öte yandan "Cinayetin Azı Çoğu"ndan204 sonra Bilge Karasu 
yazın türlerine bir tür sırtım dönüyor belli bir "yapı "nın ardına mı 
veriyor bütün enerjisini diye düşünüyorum. Ama sen bana bakma, 
ben uzun zamandır elimi eteğimi çektiğim için çok şey havadadır. 
Ama şunu söylemeden edemeyeceğim. "Cinayetin Azı Çoğu"nu bir 
"metin" gibi okudum. Çünkü yalnız evcilleştirilmiş hayvanların sa­
vunusu, gerçek temellerinden yoksun. "Doğa dengesi" kavramı söz 
konusu edilebilir belki, sivrilerin ve sineklerin, tahtakurularınm da 
olduğu bir dünyada. Konu insancıl açıdan çok önemli elbet. Kedinin 
bir adım ötesinde terk edilmiş çocuklar, kadınlar, adamlar var. Biz­
lere, ayın çerçeveden olanlara söyler o yazı söyleyeceklerini. Sevdi­
ğim iki tümce var o yazıda, sevdiğim dediysem çok sevdiğim, beni 
vuran: "Savunmak, abartmaktır" ile "Fırın da silah, kalem de silah." 
İkincisi çok önemli. Ama kimi durumlarda, fırından daha önemli 
olabiliyor. Yazık ki iki yönde de. İyicil olabiliyor, yeni ölümlere yol 
açabiliyor. 

Sevgiyle öpüyorum. Kısıntılı olmayan bir birlikteliği ne zaman 
becerebileceğiz? 

Yeniden sevgiyle. 

(İmza) 

208 



CİNAYETİN AZI ÇOGU 

Ankara, 22/12/87 

Halfikçuğum, 

Yaşlanmanın pek beğenmediğim "sonuç"larından biri, "vaktin geç­
mesi" dediğimiz olgunun, bölüntülü bir hale gelmesi. Bir yandan 
vaktin geçtiğini biliyorum; bir yandan da "yahu, o kadar vakit nasıl 
geçip gidivermiş?" diye şaşkınlıktan şaşkınlığa düşüyorum. Sana 
hemen yazacaktım, kaldı. Evet, vakit geçti aradan, hep farkınday­
dım. Şimdi otuz beş gün geçtiğinin farkına varıyorum, mektubunu 
almamın üzerinden. Donuyorum, kalıyorum. 

Ankara'daki vaktini de iyi kullanmışsın, Altınova'dakini de. Ne 
güzel! Şu evi bir gün görürüm ya, denizine, doğrusu, pek imrenmi­
yorum. Akdenizler gıcıklıyor artık içimi; yalnız oralar . . .  

"Artık" ...  Yaşamımda belki de en çok söylediğim, yazdığım 
sözcüklerden biri. Zamanla alış verişimin niteliğini de, dirimselliği­
ni de belli ediyor. 

Şu ara, para kazanmak için ders verip çeviri yetiştirmeğe çalış­
maktan başka bir iş yapamıyorum. Dersler yakında kesiliyor; sınav­
lar (yani kağıtların okunması) biter bitmez İstanbul'a bir "üç günlük 
sefer"; ardından, yazıya kapanacağım. Bir konuşma metni, iki-üç 
deneme, Narla İncir . . .  ısı 

Oysa hastalıklar, kaygılar, alabildiğine dönüyor çevremde. 
Kendi yalnızlığım, bir yeni hastalık olarak yerleşiyor. 
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"Cinayetin Azı Çoğu "204 konusunda söylediklerine karşılık şun­

ları söyleyeceğim: Benim bir kalemim var. Her yazdığımı onunla 

yazarım. Herhangi bir "yapı" değil ardından koştuğum. Kendi sözü­

mü kurmağa çalışırım. Yalnız, o yazı, kedileri köpekleri söz konusu 

ederken çok daha geniş kapsamlı bir soru soruyordu. Kedi-köpek, 

çok güncel, hepimizi çok yakından ilgilendiren bir sorun'un şu an­

daki kurban-temsilcileri. "Terkedilmiş"liği çok geride bırakmış bir 
sorundan söz ediyorum. (Edileceğini kestirebildiğim itirazları kar­

şılamam da, bu itirazlarla değil, dile getirdiğim sorunla uğraşılması 

gerektiğini düşündüğümdendi.) Asalaklar var; doğal dengeye ne 

kattıklarını açıkça anladığımı hiç söyleyemem. Ama her şeyi bildi­

ğimizi, anladığımızı ileri sürmemiz güç zaten. Silahlar da, her za­

man "iyiye de yarayabilir, kötüye de . . .  "; kimin ne niyetle kullandığı­
na bağlı görünür bu. Oysa silahtan kimin yarar kimin zarar gördüğü 
("sağladığı" da denebilir; mantığa aykırı düşmeden, dili çarpıtma­

dan üstelik ...  Çünkü silah dediğimizin en önemli niteliği bu kaypak­

anlamlılık) unutulurmuş gibi davranılır. Ne var ki silah, kullananla 

kullananın karşısındakinin oluşturduğu bir ikilinin ara-bağıdır. Her 

ikisinin elinde bulunabilir de, bulunmayabilir de. Ama yararla zarar 

hiç de tek yönlü, tek anlamlı olmuyor, tek düzeyde kalmıyor. (Kork­
ma, bir "silah felsefesi"ne girişecek değilim. Ama böyle bir yazı ya­
zılmaz demeyeceksindir de . . .  ) 

Uzatmayayım. Sen o yazıyı bir daha okumaz mısın? (Yazın tür­

lerine sırt çevirmeyeyim, a canım! Ama verilmiş sınırları ne zaman 

olduğu gibi kabul ettim ki? Etmediğim için de türlerin çizilmiş 

omurlarına değil, diriliklerine hizmet ettim sanıyorum. Ne dersin?) 
Bu arada şunu da söylemeli: Dergide çıkan yazı, düzeltmenlerin 

elinde, benim imzamı attığım yazı olmaktan çıkmış. "Biçimsel ay­

rıntılar . . .  " der buna başkaları. Ben, o deyimdeki "hafıfleticiliği",  "ti­

tizlik budalası yazarın dümbelekliği" anlamını biraz deşmeğe çalı­

şacağım "düzeltme" konusunda yazmağı tasarladığım bir deneme­

de. Bakalım ... Sözcüklerin -görebildiğim kadarıyla- değişmemiş 
olması, olsa olsa, kaba bir çarpıtma yapılmadığı anlamına gelebilir. 

Ama daha derin düzeyde, gene hepimizi sakatlayan bir hastalığın 
belirtilerinden söz etmek çok kolay. 
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Eee; bu mektup yeterince sıkmıştır seni, çok önce durmalıydım. 
Kusura bakma. Gözlerinden, yanaklarından öperim. Oya'ya,57 ço­
cuklara candan sevgiler. Hepinize güzel, mutlu bir yıl, sağlık, esen­

lik dilerim. 

(Bu sabah, mutfağın çökmekte olan dolabı onarıldı. Yeni yılın 

ilk günlerinde bulaşık yıkarken altında kalmam, içindeki her şeyin 

tuzla buz olması tehlikelerini önlemiş olduğumu umuyorum. Baka­
lım hele! ..) 

Bir daha: Sevgiler! 
B. 



GÜVEN TELEFON ETTİ 

Frankfurt, 22.01 . 1989 

Bilge Ağabeyim, 

Ne desen azdır, biliyorum. Bir türlü olmadı işte, oysa mektubun hep 
masanın üstünde duruyor, uğradıkça rtıasaya görülüyor (çünkü ma­
saya hep uğranmıyor!), ayıp biliniyor, böyle oluyor çoğunlukla, 
ayıp biline biline işleniyor, hiç geri çekilecek değilim, 

Evet, mektubunun üstündeki tarih, Ankara, 22/ 12/87 tarihini 
taşıyor, benim için ayıbın ötesinde, acıklı bir durum, 

Bu yaz seni iyi gördüğümü söylemeliyim, kendini diri tutmanın 
yollarını biliyorsun demeliyim buna, çünkü onca koşuşturmaya can 
mı dayanır, hele söylediğin gibi Akdeniz'e de gitmişsen, gidebilmiş­
sen, bu kış senin için oldukça sıkıntısız, ağrısız, sızısız geçebilir, öy­
le umalım, öyle olsun! 

Ben? Bildiğin şeyler. Burada kendimizi işe kaptırıyoruz, ara za­
manlarda kimi şeyleri okuma, gıdıklama, olabildiğince, sıkıntılı de­
ğilim, bunu söyleyemem, gönül isteğiyle kimi şeyleri yapamasam 
da, usla bir denge kurmuş durumdayım, bu beni rahatlatıyor. Şu sı­
ralar yeni bir oyalanma buldum kendime, eski dergileri kırpıyorum, 
şiirleri, bana önemli gözüken yazıları, kimi öyküleri. Şimdilik şiir 
dışında "tasnif' ettiğim yok. Hem bir ilgi sürdürüyorum, hem de az 
çok emekliliğe hazırlık yapmaya çabalıyorum, kendimi fazla sık­
madan. İyi oluyor. 
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Sana yazabilirim. Geçenlerde Yakup Kadri'nin24 Nur Baba'sı­
nı205 okuyayım dedim. 64. sayfasında kaldım. İşte böyle. Bir zaman­
lar bunlara "roman" denmiş. Elbet başka açılardan bakmak müm­
kün. Beni şimdilik o açılar ilgilendirmiyor, rahat bir okur konumun­
dayım, ilgimi çekemiyorsa kapatıyorum kapağı. 

Önceki gün Güven Turan34 telefon etti. Frankfurt'taymış. Rek­
lam işleriyle ilgili. Stüdyolara girip çıkıyormuş, bir akşam evde bir­
likte olduk. Eskiyi biraz kurcaladık, kurcaladık demek yanlış, andık 
demek doğru. Kendisi bir hafta kadar hurda kalacakmış. Yarın akşa­
müstü yeniden buluşacağız. Gelmişken Heidelberg gibi yerleri do­
laşmak da istiyor. Kafasındaki bir roman tasarımıyla ilgili olarak. 
Bizdeyken bu roman üzerine biraz konuştu. Bakalım ne devşirecek. 

Sen ne yapıyorsun, yazı çizi konusunda. Ben görememiş olabi­
lirim, o denli sıkı değil izleyiciliğim. Sözünü ettiğin, sanırım İleti­
şim'deydi, 179 kitap basıldı mı, piyasaya çıktı mı? 

Gergedan'da196 adın duyuruluyordu ama yazın çıkmadan dergi 
kapandı. Argos'ta206 ise yazını görmedim, oraya (Gergedan'a) verdi­
ğin yazı ne oldu? Yoksa Batur'un112 bir başka dergiye mi kaldı? 

Yapıp etmelerinden haber verirsen sevinirim. 
Buralardan bir isteğin varsa onu da yaz. Mutlaka. Yazın dışarı­

lar konusunda da bir iki söz etmiştik, pek Almanya'yı düşünmüyor­
dun, isteklisi değildin. Şimdi durum nedir? Çıkacak mısın yola, bu­
ralara doğru. 

Geç oldu ama gene de yazayım, dilek içtendir: 1989 yılında sa­
na en başta sağlık diliyorum. Aynca 5 Ocak'ta bir yaş daha aldın, ni­
ce nice yaşlar, yıllar diliyoruz, sağlık içinde, her şeyin başı sağlık, 
esenlik içinde, gözlerinden özlemle öpüyorum. Fred'i48 görürsen se­
lam ona, sevgi. 

Seni de bir kez daha sevgiyle öpüyorum. 

(İmza) 
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TAŞINMA 

Ankara, 26/9/89 

Halfikçuğum, 

Böyle gecikmelere, geciktirmelere gene de alışamıyoruz ki (çok şü­
kür!) özür dilemek, nedenlerini anlatmak istiyoruz. 

Bunca ay geçmiş; ufak tefekler zaten silinip gidiyor usumuz­
dan. Ama önemli birkaç şey seçilebilir: Onları haber verelim hiç de­
ğilse ...  

Önce sizin sağlık, keyif durumlarınızı sorarım. İnşallah her şey 
yolundadır. Bebeler koca koca insanlar olup bağımsızlığa doğru 
hızla yol alıyorlardır. Oya57 ile sen de fazlaca yanıkmadan yol alabi­
liyorsunuzdur. 

Bu yaz geldiniz mi buralara? Ankara'ya uğradın mı? Ben bu kez 
pek uzun süreli bir tatil düşleyerek yola çıktım ama ufak bir sağlık 
çaparızı yüzünden oniki günde döndüm. O ara Ankara'ya gelmiş 
olabilir misin? 

· 

Bu yılın ilk günlerinde Bibik.127 öldü. Ne demekti, anlarsın ... 
Sağlık, ufak tefek -düzeltilen, ya da anlaşılmayan, düzeltilemeden 
geçiştirilen- bozukluklar dışında, alışılagelmiş -düzeltilemezler­
den bunlar tabii!- ağrıları hesaba katmayarak, "iyice" diye nitele­
nebilir. 

Haziran sonunda, karşımdaki daireye taşındım. Kolay oldu, ço­
cuklar da canla başla yardım ettiler. Gene de, taşınma birtakım deği-
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şikliklere alışmağı gerektirir, bilirsin. Bu ev gerçekten güzel, rahat, 
aydınlık, çok güneş alıyor. Daha ne isterim? 

Sessiz Bir Ölüm28 ile Göçmüş Kediler'in103 yeni baskıları yapıl­
dı. GKB'nin kapağı da, basımı da çok güzel. Narla İncire Gazel, 182 
Datça'dan dönmeseydim, sonuna epey yaklaşmış olurdu. Şimdi ça­
lışıyorum ama dersler başlayınca (6 gün sonra) durum epey güçleşe­
cek. Gene de, ne yapıp edip yıl sonuna dek bitirmeğe bakmalıyım, 
diyorum kendi kendime. Doktor Martino'nun201 da bir ikinci baskısı 
söz konusu. Bakalım hele ... Başka ne denir? 

Bugün işe başladım, izinden sonra. Ortalık biraz kalabalık. Bir 
sürü vıdı vıdı iş . . .  Gene de sana şu birkaç satın yazabildim. Bu yıl 
birçok dostun, arkadaşın ağır hastalıklara yakalandığı bir yıl oldu; 
onların kaygısına, tasasına düştüm. Şimdilik durumları kötüye (yani 
daha kötüye) gitmiyor, o da büyük bir şey! 

Yazmak istediğim, yazmağı gerekli gördüğüm çok şey var. Bu­
na karşılık vakit çok az. Yaşlanmak herkese vakit kazandırır görü­
nürken, bende tersi oluyor! Bunu başka zaman konuşuruz. Gözleri­
nizden, yanaklarınızdan öperim. 

B.  
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KENDİNİ UNUTMAK 

Frankfurt, 27 . 1 1 . 1989 

Bilge Ağabeyim, 

Kısa da olsa mektubun beni çok sevindirdi, bu yıl seni göremedi­

ğimden olacak, sesine sanki daha çok gereksemem var. Bu yaz gelip 

gelmediğimizi de sormuşsun, mektubumda yazmıştım sanıyorum, 

ama belleğim öyle kötüledi ki, yazdım sanıp yazmamış da olabili­

rim, bu yaz geldik, İstanbul'a da uğramadan Gelibolu üzerinden Al­
tmova'ya indik: Sonradan ben annemle babamı görmek üzere İstan­

bul'a 3 günlüğüne uğradım. Güven'i,34 Bilgin'i9 İstanbul'da gördüm. 

Cöntürk'le156 de İstanbul' da buluştuk, birlikte Osman Çutsay'larda208 

olduk. Ne yazık ki Ankara'ya uğrayamadım. Bu yıl, bu yıl ne yapa­

rız, nasıl yaparız, bilemiyorum. Çocukların son yılı, sözlü sınavları 

Haziranda (imla kılavuzunu artık kaçırdım, ay adları küçük mü yok­

sa büyük mü başlıyordu?), ondan sonra Üniversitelere başvurmala­
rı, kayıt işlemleri vb. Gelebilir miyiz?, gelirsek ne zamana rastlar, 

bilemiyorum. 

Sağlık durumlarına gelince, yıllarla birlikte kimi şeylerin ortaya 

çıkmasına şaşmamalı. Oya57 kilo alıp duruyor. Birçok da ağrıları var. 

Ben de bütün mafsallarda, en çok da boynun sağ tarafında. Nedeni 

mi? Onu bulamıyorlar, psikolojik diyorlar. Çağın hastalığı: stres! 
Senin yazdıklarından eski dertlerinin sürdüğü anlaşılıyor. Aman 

kötülemesin de! Çünkü ağrıların durumu ümitsiz. Ancak insanın ken-
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di kendine telkini yararlı olabiliyor ya da dikkati ağrıdan bir başka 
kanala kaydırmak, bir süre sonra ağrının yittiğini görüyorsun! Ken­
dini avutmanın yollan çoktur, bilirsin. 

Eğrinin doğrunun ... karıştığı, her şeyin iç içe, durumlara, koşul­
lara ayarlı, ne denli o da bir soru, varoluş nedeninin kestirilemediği, 
anlamınsa, çok anlamlılık olduğu bir dünyada, belki de yapılabile­
cek iş, bilinci köreltmeden kendini avutabilmektir. Ne dersin? 

Sana geldiğimde, önceki yaz, Bibik'in 127 durumunu görmüştüm, 
anlamıştım, gözlerimizin önünde oluyor, ilk büyüyüş hızlı, çöküş de 
hızlı. Ölümlere hazırlıyorum kendimi desem yalan olmayacak, en 
başta benimkiler ... Biliyorsun, hazırlıyorsun ya da hazırlandığını sa­
nıyorsun, oysa içten içe kemiriyor, doğru ölünmüyor, ama her şeyle 
azar azar ...  

Buralara geldim, iyi oldu, birçok bakımdan, ama sana yazaca­
ğım; içimdeki açısından yalnız kaldım, edebiyat konuşacağım kim­
sem yok, kavruldum. 

Kitaplarının yeni baskısına sevindiğimi söyleyeyim mi? Bunu 
bilirsin. Asıl yenileri bitir. Şu çorak ülkede geleceğe uzanan, onu ha­
zırlayan, yazdın mı ne güzel yazarsın sen. Onun için ne yazacağını 
hep merak ederim senin, nasıl yazacağını. Bazan çok teknik artık 
dediğim olur, ama yazı serüvenini ilgiyle izlemek isterim hep, alış­
kanlık da olsa (çünkü çaptan düştüm). 

İşte böyle bir gün, bunları yazdırtan bir gün. Sevgiyle öpüyo­
rum. Sana, sağlıklar diliyorum, nice nice yazılar. Bir de kart ekliyo­
rum. Çıkıvermiş aradan. 

(İmza) 
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ACILAR, SEVİNÇLER 

Ankara, 30/8/90 

Halükçuğum, 

Dehşet içinde kaldım. Sana bu arada hiç mi yazmadım? İki gün ön­
ce, bir arkadaşın da yardımıyla, birikmiş kağıtları, yapılmak - görül­
mek üzere üst üste yığdığını işleri düzene sokmağa çalışırken, bu 
arada da, yazmağa oturacağım iki yazının notlarını, kırpıntılarını bir 
araya getirirken, "yazacağım, aman karışmasın! "  diyerek ayn bir 
yere koyduğum üç mektup da ortaya çıktı. Biri senin.kiydi! Yarabbi! 

Nereden başlamalı, bilmem. Ama özetler özeti birkaç şeyi bir 
araya getirirsem, şunları söyleyebilirim: Marttan ağustosa dek, git­
gide artan bir yoğunlukta, çalıştım. Bir kitap bitirdim. Eylül sonuna 
doğru çıkacağını sanıyorum. Şimdi "ufak" iki işi daha bitirdikten 
sonra gene çalışmağa oturup iki işten hiç değilse birini, dersler baş­
lamadan, ya da, derslerin yorgunluğu üzerime çökmeden (ekim so­
nu demektir bu) bitirmek isterim. Biri, Narla İncire Gazel, 182 öbürü 
bir "felsefe" yazısı. Biraz deniz görmek, o yoldan dinlenmek için ne 
yapacağımı bir türlü kararlaştıramadım. Birkaç gün önce eski bir 
öğrenci telefon edip beni Mersin'e çağırdı. Giderim belki. Seninle 
ovalarda geçirdiğimiz günler üzerinden bütün bir ömür geldi geçti. 
O sokaklar değişmiş, deniz kirlenmiş ... Olsun! Belki bir köşebaşın­
da, bir mimozanın dibinde karşılaşıveririz. Oysa kaç yıldır, ayn kişi-
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ler, beni Mersin'e çağırıyordu ... Gitsem de çalışacağım ya. Denize 
yalan yerde çalışmak iç açıcıdır. Yeni kitap (Kılavuz209) çıkınca yol­
larım elbet. Argos'a206 da arasını çok açmadan, bir şeyler vermek is­
tiyorum. Bu yıl Argos'a iki yazı parçası verdim. Görmüş olabilirsin. 

Geçen yıldan bu yana, önceleri çok güzel, sonralan sorunları ar­
tan bir sevi yaşıyorum; "Bıyık"210 adını verdiğim o sümsük, hasta 
kedi yavrusu, "bu ev benim evim," diyerek yerleşti, büyüdü, doğur­
du, ameliyat oldu, evde kalır gibi yaparak sokak kediliğini sürdürü­
yor; ufak tefek rahatsızlıkları geçirmeğe, büyüklerindenkorunmağa 
çalışıyorum. Özet bu kadar ...  

Senden haber? Oya,57 çocuklar, rahatsızlıklar, başarılar, genel 
durum? "Acılar, sevinçler" de diyebiliriz buna .. .  Nasıl? 

Bu yaz da geldi geçti. Altınova'ya gitmişsinizdir ya, Ankara gö­
rüşmelerimiz gene gerçekleşememiştir. Oysa seni görmek beni ne 
kadar sevindirirdi! . .  Çocukları çok merak ediyorum. Üniversiteye 
başladılar mı, başlıyorlar mı? Ya da başka şeylere mi karar verdiler? 
Sungu'yu126 göreli onbir yıl oldu. 

Bugün 30 Ağustos. Postaneyi açık bulacağımı sanıyorum. Ama 
mektubum sizi orada mı bulur? 

"Birleşme"yi nasıl yaşıyorsunuz? Sizin açınızdan sorun yaratı­
yor mu? 

Amma çok soru sordum birkaç satır içinde! Mektuplaşma bu 
kadar aralanınca insan saçmalıyor ister istemez. Üstelik, şu anda 
Türkiye'de olabileceğinizi düşündükçe "bu mektup ne işe yarar?" 
diyorum. 

Neyse, senden er geç bir ses çıkar . . .  Ben de yaşamı mandallayıp 
ipe asma, çalışmayı bitirdikten sonra da indirip boşlukları doldur­
mağa çabalama konusunda ustalaştıkça . . .  

Mersin'i sana anlatmağa çalışının. Gidersem tabii ...  Sonra, bu 
taşınalı ondört ay olmuş daireyi satmazlarsa, yani yaşamım bir daha 
altüst edilmezse, belki mektuplaşmamız da daha düzenli olur. Ders­
lerin beni yiyip bitirmemesi için biraz daha akıllıca davranmağa ça­
lışmak niyetindeyim. Başarabilirsem ... 

Ama daire satılır da çıkmak zorunda kalırsam .. .  Düşünmemin 
yaran yok, biliyorum; düşünmemeğe çalışıyorum. Saksı başıma dü-
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şünce de elbet "bir şeyler" yapmak gerekecek. 
Arayı soğutmadan yaz Halôk, ne olur! Suç bu kez bende. Ama 

bağışlayabilirsin. Olmaz mı? 
Hepinizi öperim. Candan sevgiler. Sağlıcakla kalın! 

B. 
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ÇELİŞKİLER DERİNLEŞTİ 

Ffm. ,  22.09. 1990 

BİLGEAÖABEYİM, 

Aklımdan geçirdiğim bir sırada geldi mektubun. Sevindirmemesi 
mümkün değildi. Satırlarını yutarak okudum. Senin sözünü ettiğin 
yazıların üzerinden de bir altı ay geçmiş olması gerek, değil mi? Şu­
bat sayısındaydı sanıyorum Argos'un.206 Narla İncire Gazel'den182 
bir küçük parça ile söyleşi. "Ölümü Kurmaksızın Yaşamı Kurmanın 
Olanaksızlığı". Keyifle okumuştum. 

Bu ara sıkı bir çalışma içinde olduğuna sevindim. Beyoğlu30 be­
nim bildiğim 30 yıl geriye gider, düşünülmesi, notlanması, o Narla 
İncire Gazel'in içine mi girecek şimdi, ne zaman bitecek? Kimi dü­
şündüğün kitapların bitmesini özlüyorum. Sen de istersin ama bili­
rim, kolay olmaz senin için. Birlikte birbirinizi didiklemeniz gere­
kir, olmazsa olmaz. 

Bu yaz ne yazık ki gelemedik. Çocukların üniversite işlerini 
ayar edemememizin bunda payı büyük. Ama sonuç böyle oldu. Sun­
gu 126 ile Eren109 1 ,8 ile "Abitur" yaptılar. Eren Mainz Üniversitesine 
bağlı Germersheim Sprachwissenschaft okuluna gidecek. Orada İn­
gilizce yanında İtalyanca ve İspanyolca okuyacak. Okul aşağı yuka­
rı 120 km. uzakta olduğu ve hergün gidip gelmesi zor olduğu, yurtta 
da yer bulunamadığı için, Eren'e bir ailenin yanında bir oda tuttuk. 
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Ay başında odasına yerleştireceğiz. Hafta sonları bizi ziyarete gele­
cek. 

Sungu diş hekimliği yapmak istiyordu, ne yazık ki bugüne ka­
dar kabul edildiğine ilişkin bir karşılık alamadı. Çocuklar yabancı­
lar kontenjanından okullara alındıkları için, durumları kolay değil. 
Örneğin Frankfurt'ta dişçiliğe bir kişi almıyor. Bedin de öyle. Örne­
ğin Sungu Berlin'de 4. sırada, ama bir kişi alınacak, eğer birkaç kişi 
şu ya da bu nedenle okulu terkederse ona sıra gelebilir vb. Şimdilik 
Sungu da bize 30 km. uzaklıkta olan Darmstadt Teknik Üniversitesi 
Biyoloji bölümüne kaydını yaptırmaya karar verdi. Ama dişçiliğe 
geçme olanağı bulursa, oraya kayacak. 

Biz de çocukların bu sorunlarından buraya mıhlandık. Ekim 
ayında alacağım yıllık izinde Almanca kursuna gideceğim. İznim 
boşa gitmesin, bir de Almancayı bir yoluna koyayım diye. Gerçi öğ­
rensem ne olacak? 8 saatlik bürokrasi canıma okuyor, bende "takat" 
komuyor. Gene de ne derler eskiler, can çıkmazsa huy çıkmazmış. 

Yazıyor değilim. Okuyor da değilim. Ama okuma konusunda, 
kendimden hoşnut olmasam da bir çabam var. En azından aşağı yu­
karı haberliyim. Haberli olmak! Neyse, garip bir ülke oldu galiba 
Türkiye. Çelişkiler derinleşti. Köylülük zaten büyük alanlardaydı 
ama büyük kentlere de yayıldı, bir yaşam biçimi oluşturmaya yönel­
di. Ama onun yanıbaşında, bir başka yaşam biçimini de götürenler 
görülüyor. Umutlanmanın hiç sırası değil, biliyorum, ama gene de. 

Birleşmenin burdaki yabancıları büyük ölçüde etkileyeceğini 
sanmıyorum. Çoğu yerleşmiş durumda. Üstelik yasal birçok haklar 
sağlanmış, geri alınması mümkün değil böyle bir toplumda. Biliyor­
sun zengin fakiri istemez. Batı Alman yakasındaki psikolojik durum 
genelde bu. Birleşmenin faturasını çekeceklerini biliyorlar. Ama el­
bet sonuçları politikacılar kotarıyor. Doğu halkı ise birleşmeyi isti­
yor ama yeni yeni orada da birtakım sorunlar çıkacak, öyle görünü­
yor. Ama Almanlar bu sorunları 3 yıl içinde çözerler. 

Mersin'i, gidersen, ya da gitmişsen bana anlat. 68'den bu yana 
görmedim. Neler olmuştur? Gökdelenleri görmedim ya anlattılar. 
Ama senin gözünden bilmek isterim. 

Kendimden hoşnut olmadığım bir 15 yılı devirdim. Bakalım ne 
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kadar sürer. Ama bilirsin bütün yaralar kabuk bağlar. 
Gözlerinden öpüyorum. 
Sevgiyle. 
Gecikme e mi? 
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MERSİN 

ı\nkara, 21/10/90 

Halükçuğum, 

Geceyarısını geçtiği için 21  diye günledim mektubu. Ama, çocukla­
rın dediği gibi, biraz yazacağım, akşam olacak, yatacağım, sabah 
olacak, sayım görevlisi çıkıp gelecek. İş, mektubu bitirmek, görev­
liyi savmak, oturup (bir denemenin daha çok sürünmesine meydan 
vermemek için) çalışmak ... "Felsefi" bir deneme bu. Yazılması ko­
lay olmuyor elbet; baştan, dördüncü yazılışı bu. Olsun. Ancak, 
okunması kolay olsun istiyorum. Orası, elbet, daha güç ... Kılavuz,ıw 
eylôlün 15'inden sonra çıkacak ya, "kesin tarih"i 1 kasım diye bildir­
diler bugün (dün!). Ona da şükür. Biz neler neler gördük, değil mi 
Halükçuğum? Elime geçer geçmez sana yollarım; Pazarkaya'mnki­
ni 105 de ulaştırabilir misin? 

Mektubun beni çok sevindirdi. Gerçi daha önce yazabilmek is­
terdim. Neredeeee ... Ivır zıvır, tatsızlıklar, çoğu önemli, azı önem­
siz, carı sıkıntısı engeller. Neyse, kusuruma bakma artık. Bunları sa­
yıp dökmekle vakit harcamaksa, büsbütün delilik olur. 

Çocukların kimi engelle karşılaşmaları üzücü elbet; ama birer 
okula girmiş olmaları da sevindirici öte yandan. Başarılar dilerim. 
Senin Almanca kursuna gitmen beni biraz güldürdü. Anlamıyor de­
ğilim; ama öyle sanıyorum ki sen o dili düşündüğünden çok daha 
fazla öğrenmiş durumdasın. Bunu kursta farkedeceksindir! 
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"Beyoğlu",30 Narla İncire Gazel'in182 de içine gireceği Altı Ay 
Bir Güz'ün 170 parçası oluyor. Onu sorma henüz (yani AABG'yi, çün­
kü ocak ayından önce, düşünülmesine bile sıra gelmez. Gene de şü­
kür, çalışmaktan söz edebiliyorum henüz. Hele bu dönemin dersleri 
öyle güzel toparlanmış ki her hafta üç-dört gün, pek vahim aralar 
vermeden çalışabileceğim. Kimi yıl, ekimin onbeşinde umudu ke­
ser, şubatın iki-üç haftasını, olmadı, yaz aylarım beklemeğe başla­
rım. Aman nazar değmesin! (İşin tuhafı, bunca yıldır her tasarladı­
ğım, sonunda AABG denizine ulaşıyordu. Onu bitiremeyebilirim de 
( 1000 sayfanın üstünde bir şey olacak diye düşünüyorum da ... ). 
Ama Kılavuz, "gerçeklik öyküleri" diye yan şaka yan ciddi bir ad 
veriverdiğim bir başka "dizi"nin biten ilk parçası. Öbür parçalan o 
kadar uzun olmaz sanıyorum. Ama kim bilir? Bir de onlarla uğraş­
mağa başlarsam ... En iyisi, belki, "dinlenmek" için, ara ara bir tane­
sini yazıp bitirmek. Bakalım hele. 

Gelelim Mersin'e ... Şehri bu yeni haliyle görünce, seninle gitti­
ğimiz Mersin'in bir masalda kaldığını, bir düşün anısına dönüştüğü­
nü duydum. Hiç, ama hiçbir yer en ufak bir anıyı kıpırdatmadı. İki 
gün şehrin "eskice" kesimini taradım. Evet, öyle bir yerler vardı san­
ki bir zamanlar. Ama bölük pörçük de olsa, belleğimde kalan imge­
lerle çakışacak bir şey bulamadım desem, yeri! Ne gam! Mersin'e 
bayıldım. Pek hoşuma gitti. İnsanları da. Çarşılar, pazarlar, mahalle­
ler en sıkı biçimde tarandı. Bir gece Soli'de (denizinin girilirliği dı­
şında beni açacak yanını görmediğim lüks bir "tatil köyü" ... ) kal­
dım. Güneyde sevdiğim, gidip gidip usanmadığım kalelerimin, te­
ker teker, turiste yenik düştüğünü gördüm. Mersin büyümüş, zen­
ginleşmiş, şimdi Türkiye'nin en yüksek binasını da edinmiş ama, ya­
şanabilecek bir güney şehri hfila. Çılgınlığım mı, usluluğum mu, 
kestiremiyorum ama, orada bir daire edinmek sevdasına düştüm. 
Yani, vaktim kalırsa, sonumu ovada yaşamak sevdasına ... Orada bir 
şey alabilirim gibi görünüyor. O para, Ankara'da, bir kümesin bile 
bedeli olamaz; en iyi durumda, bir dairenin iki yıllık kirası (yani, be­
nimki gibi bir dairenin şu anda kiraya verilmesi halinde . . .  ). Baka­
lım, olur mu? En gırgırı, seni, Mersin'de, benim ağırlamam! Ama 
böyle düşleri de çok gördük, değil mi? 

225 



Neyse, durum bu. Biz işimize bakalım, kendimizi ayakta tutma­
ğa çalışalım. Şu anda, şu noktada, pek iyimser değilim ama belli et­
memiş gibi davranayım, sen de bir şeyciklerin farkına varmamış gi­
bi davran. Olur mu? 

Hepinizin gözlerinden öperim. Sağlıcakla kaim. Yazmakta pek 
tembel davranma, e mi Halôkçuğum? 

Sevgiler, 
B. 
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KARASU OKURU 

Ffm. ,  0 1 .01. 1991 

BİLGEAÖABEYİM, 

Erken yazayım derken gene geciktim. Kusura bakma. Doğrusunu 
istersen, kısa aralıklarla hep usumda oldun. Ama bir tuhaflık var ya­
şayışımda, istediğim gibi gitmiyor, gidemiyor. 

Elime geçen gazeteyi sana göndermiştim. Fransızca olduğu 
için. İçinde önemli bir şey olmayabilir ama evrilir, çevrilir diye. 

Senin Kılavuz'u209 Pazarkaya'ya105 gönderdim. Benimkini de 
okudum. Ellerine sağlık. Şimdi fırsatını bulursam, Troya'dan139 baş­
layarak yeniden okumak isterim. Kızma ya, bu okuma isteğimin al­
tında, bir başka şey var, aynı sorunsalın ya da sorunların çevresinde 
mi dolanıyorsun?, ne katıp ne götürüyorsun?, bunları görmeye ça­
lışmak için. Görebilirsem, bende istek sürerse. 

"Kolay okunsun istiyorum" diye bir satır vardı mektubunda. Ne 
anlamda? Cümleler kısa, akışkan, "kolay gibi" geliyor, ama değil, 
anlam düzleminde, anlama düzleminde öyle kolay gibi gelmedi ba­
na. İnsanın oturup düşünmesi gerekiyor. Ben başka bir düzlemde, 
eğer seni incitmezsem, şöyle diyebilirim, Karasu artık başka sulara 
da açılmalı. Bu belki bir Karasu okurunun sözü, başkası nasıl müm­
kün olur?, ama Karasu okurunun da, yazarından güveni ölçüsünde 
başka şeyler görme arzusu da var ... 
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Eylül'ü isteyerek mi "Eylôl" yazdın? 
Mersin'de bir yerin olursa çok sevinirim; benim de saymaya 

eğilimli olurum, bilesin. Ben 68'den bu yana görmedim, bir ilandaki 
fotoğrafını yaşadığım şehre benzetemedim, dediğin gibi anıları dep­
retmedi içimde: Ama bu yıl Mersin' den Alpay'dan211 ses geldi, yıllar 
sonra bir ses, öyle sevinirim ki, Alpay şöyle yazıyor, "Memleketim­
den insan manzaraları, Halı1k için" dedim diyor ve bana Taşucu ile 
Anamur arasındaki kıyının 8 fotoğrafını çekip gönderiyor. 

Senin orada bir yer edinme isteğine çok sevindim, bilesin. Ol­
sun isterim, sayende ayağımızı, yeniden mi demeli, atabileceğimiz 
bir yer olur. Sevgili babacığım o olan yeri, ayağımızın altından çek­
mişti, ve burda, beklenen, nicedir beklediğim ama böylesini değil, 
bir şey beni bekliyor. Babam düşüp kalça kemiğini kırmış, 1329'lu­
dur kendisi, bana neler düşündürüyor, bugünlerde, çünkü dün öğ­
rendim daha, telefonla çözmem gereken şeyler var, duruma göre at­
layıp gelebilirim, Ankara'ya fırsat kalır mı?, bilemem. 

Hadi, 1991 isteğin, isteklerin doğrultusunda gerçekleşsin. İç­
tenlikle, sevgiyle. 

(İmza) 

Yazabilirsem gene yazarım. Bana ev adresini de yaz. Nereye ta­
şındın? Telefonun? 
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FRANKFURT ÜZERİNDEN 

Ankara, 29/5/91 

Halôkçuğum, 

Neredeyse beş aydır, yazmak istiyor, yazamıyor, bir şeylerin olgun­
laşmasını, "ermesini" bekliyordum. Şu anda erik dalından düşer gi­
bi ...  

Yolladığın gazetelere önce akıl erdiremedim, evirip çevirip "bir 
şey mi varmış?" diye taradım. İstediğin buymuş zaten, anlaşıldı. Sağ 
ol! Şöyle bir bakılıp bırakılsa da, senden haberdi, bir bakıma . . .  

Yazıp babanı soracaktım. Oydu önemli olan. Çekindim galiba. 
Şiıiıdi sormak daha kolay değil. Kalça kırığı zahmetli, uzun vakitler 
gerektiren bir durum. O hastanın çektikleri ...  

Bu aylar içerisinde ben de birtakım güçlükler çektim. Düşüp 
yüzümü çarptım; yüzümün "hali" düzeldikten kısa süre sonra salkı­
mağrı nöbetleri başladı. Hoş şeyler oldu, çok tatsız şeyler oldu. Ya­
kında görüşebilirsek, düşmeden başlayıp onbeş dakika içerisinde 
her şeyi anlatır, güldürürüm seni. 

"Ne katıp ne götürdüğüm" konusunda ne karara vardın, bile­
mem ama, o çeşit hesapları bizden sonra gelecek olanlar da yapar 
nasıl olsa; üstelik biraz daha uzaktan bakarak ... "Başka sulara açıl­
mak" derken ne düşünür, ne dilersin? Orasını da bilemem. Ama her 
yazarın temel bir "sorunlar alanı" oluşuyor yıllar içinde, bilirsin. 
Böyle olması, "başka" şeyleri görmediği anlamına gelmez ama, 
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kendi yazmak istediklerini bir başkasına havale etmeyeceğine göre, 
o alanı deşip durmaktan vazgeçememesini de yadırgamamak gere­
kir. Tabii, o temel sorunları aynı çerçeve içerisinde ele alıp durmu­
yorsa . . .  

Benim hep "eylül" diye yazdığımı yeni mi farkettin? 
Mersin'den verilecek bir haberim yok henüz. Bu akşam bana 

ulaştırılan bir haber var gerçi; nedense, aklım pek yatmadı. Dar va­
kitte, düşünmek de gerekince, karar vermek kolay olmuyor. 

Niye "dar vakit" mi dedim? Çünkü, işitmiş de olabilirsin, Ber­
lin'e çağrıldım. Haziranın 27'sinde "okuma gecem" var. Berlin'de dört 
gün kalacağım. Başka yerlere (de) gitmeği tasarlamıştım önceleri. 
Sonra hepsinden vazgeçtim. Bugün uçakta yer ayırtırken "Frankfurt 
üzerinden" diye direttim. İmdi, 24 haziran akşamı saat 20.30'da (Al­
manya saati tabii! . .) Frankfurt'a inecek uçaktan insem, seni karşım­
da bulabilir miyim? Beni misafır eder misin? "Bayram günü; biz bir 
yerlere gidecektik ...  " diyorsan, mektubumu alır almaz bana haber 
ver, yolumu değiştireyim. Ludwigshafen'e götürülmem de söz ko­
nusu olduydu bir ara. Ama bu konuda bilgi edinmem biraz gecikece­
ğe benzer. Ayın 26'sında 10. 10 uçağı ile Berlin'e geçeceğim. O gece 
de Fazıl Hüsnü'nün212 gecesi. (10.10 uçağı dediğim, Frankfurt'tan 
kalkıyor. Ama görüşemeyecek isek, Frankfurt üzerinden değil, Mü­
nilı üzerinden doğru Berlin'e giderim.) 

Telefonumu soruyordun: 4-126 99 08. Ev adresi: Nilgün so., 13 
Nl - Çankaya. Karşı daireden buraya iki yıl önce geçtim. 

Umarım görüşebiliriz. Telefon etmen gerekirse sabahları 
1 O.OO'a dek ev deyimdir hemen her zaman; akşamları 21 .00'den son­
ra da hemen hemen öyle ...  

Gözlerinden, yanaklarından öperim. Sen de, benim adıma, ayın 
işi Oya57 ile çocuklara uygularsın. "Çocuklar" diyorum ama, yüzle­
rine bakmak için başımı ne kadar geriye atmam gerekecek, düşünü­
yorum doğrusu! . .  

İşte böyle. Top sende! 
Sevgiler, 
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Bilge Karasu Frankfurt'ta. Soldan sağa Zafer Toker, Haluk Aker, 
Bilge Karasu, Murathan Mungan (üstte). 

Zafer Toker, HalOk Aker, Bilge Karasu (altta). Haziran 1991. 
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30/6/1991 

HalOkçuğum, 

Sululuk olsun diye 
kart atıyorum. 
Burayı pek sevdim. 
Size candan sevgiler; 
bir dolu teşekkürler! 

B. 



Karasu tramvayda (Frankfurt, Haziran 1991). 



BERLİN'DEN 

Ankara, 22/7 /91 

Hahikçuğum, 

Dört hafta geçmiş bile! Kartımı almışsındır Berlin'den. Berlin üzeri­
ne söyleyeceklerimin özeti, şehri çok, pek çok sevdiğim, her gün 
(ayaklarım su toplayasıya) kilometrelerce yol yürüyerek sokak so­
kak tanımağa çalıştığım, müzelerden birkaçının "suyunu çıkarma­
ğa" çalıştığım, göl kıyısındaki köşkten sonra Kurfürstendamm'ın en 
civcivli yerine 100 adımlık bir yerde, bir eski zaman apartmanında 
misafır edildiğim .. .  (Şair, oyuncu Wolfgang Heyder'in evinde.) 

Sen Frankfurt'a gelen birçok adamı gezdirmişsindir ama senin­
le geçirdiğim bir "gezi günü"nün anısı benim için "anılacaklar" ara­
sına girdi, bilesin! Ne zamandır, ne zamandır bunca saat bir arada 
olamamıştık. Hay huy geçtikten sonra kalan, önemlidir, bilirsin . . .  

Teşekkür ettim, gene ediyorum. Olsa olsa zalımetlere teşekkür 
edilir. Dostluk ayn yerdedir; anılır. Teşekkürün yeri yok o bölüm­
de ...  

"Okuma gecesi" kötü geçmedi ya, anlamına eremediğim şeyler 
de oldu: Berlin'deki Türk aydınları kendi aralarında tartıştılar bir 
ara. Kurumdakilere bakılırsa, en "yazınsal" sorular benim gecemde 
sorulmuş. Türklerin tartıştığı da, Almanların Türk yazınına ilgi gös­
termeleri/ göstermemeleri . . .  O gün, orada, Alman yazarları toplan­
mıştı. Birinin bile gelmemesi eleştirildi. Bir "resmi Türkün" gelme-
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diğini (Frankfurt'ta konuşmuştuk ya . . .  ) de söyleyebileceğimi ancak 
ertesi gün düşündüm de yerindim, dövündüm. Aklım başıma hep 
geç gelir ya, bildiğin şey olsa gerek. Bize ilgi gösterecek olanın "ya­
zar" değil, "Alman okuru" olduğunu söylemem işe yaramadı pek. 
Yazarların da okur olduğunu nedense düşünmediler. Almanya'daki 
durumu bilmeyen bir Türkiyeli de biraz Fransız kaldı o tartışmaya. 
Radyo için, iki gün sonra, birkaç dakikalık bir şeyler kaydettik ama 
"çarşamba akşamı yayımlanır" dedikleri bu konuşma, o gün, E. S. 
Özdamar'ın213 Ingeborg Bachmann214 ödülünü alması dolayısıyla ya­
pılan konuşmadan ötürü ertelendi. Sonra yayımlandı mı, bilmiyo­
rum. 

DAAD'den215 bir burs alabileceğim düşüncesiyle (Pazarkaya' 
dan 105 gelen bir "akıl" üzerine) girişimde bulundum. Başvuru, yıl so­
nuna dek yapılmalıymış. Peki. Ama umut vermemek için birçok şey 
de söylediler. O da doğal elbet! Yeniden yeniden başvurabilirmişim 
de; yaş haddi yokmuş. Ben de "yaş haddi yok ama ömrün haddi var" 
yollu bir şey söyledim gülerek. 

İnsanların cık kadar payı yok Berlin'e tutulmamda. Yanlış anla­
ma, konuştuğum, görüştüğüm insanlar pek hoştu da, "biri" ile şehir 
arasında bir özdeşleşme olmadı. Onu demek isterim. 

Ha, beni resmen çağıran adamla da ne görüştük, ne tanıştık. Oy­
sa.okuma gecesinde karşımda oturuyormuş. Buna da hiç akıl sır er­
miyor! 

Almanya dedikodusu bu kadar. Haşim'in216 Frankfurt Seyahat­
namesi'ne bi Berlin naziresi düşünüyorum, haberin olsun. İlle hay­
van öykücükleri! (Elbette, çok başka şeyler de!) 

Döndüm ki, kırk kişinin, kırk angaryası, işi, ricası. . .  Mektuplan 
neden sonra sıraya sokabildim. İş çok, vakit gitgide azalıyor. Dokto­
ra ancak cumartesi günü gidebildim. Durum çok önemliymiş, üç 
gün sonra ameliyata giriyorum. Hayırlısı! "Decollement" dedikle­
ri ... Şimdilik ağtabakada yırtık değil de delikler varmış. Onlar "ya­
manacak" ...  Yırtık daha belalı. Yalnız, ameliyat günü, hastanenin 
suyunun basıncı, yeter düzeyde olmruıymış ...  İyi mi? 

Sizden haber? Oya,57 bebeler, sen? .. İstediğin bir şey var mı? 
Gelişiniz ne zamana? 
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Gecikmeden yazar mısın? 
Gözlerinizden, yanaklarınızdan . . .  Bakarsın, siz daha oralarday­

ken bir daha gelirmişim. Haha! ! .. 
Haydi sağlıcakla kalın! 

B. 
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OYA 

Ffm., 08. 1 1 . 1991 

SEVGİLİ BİLGEAÖABEY, 

Sana döner dönmez yazmam gerekirdi. Ne var ki koşullar elverme­
di. Ankara'dan Altınova'ya dönüşten kısa bir süre sonra, Oya,57 bi­
zim sitenin içinde düştü, o gün büyük bir ağrısı olmadığından işin 
üzerine düşmedik, ertesi günü sol dirseği adamakıllı şişti, ağrı arttı. 
Gece Ayvalık'a inerek oranın yeni gelmiş ortopedi doktoruna mu­
ayenehanesini açtırdık, röntgenden dirsekteki kemik başının dağıl­
mış olduğunu öğrendik (radius fraktura). Doktor kolu alçıya aldı ve 
hemen ameliyat gerektiğini söyledi. Kendisinin bu ameliyatı yapa­
bileceğini, ancak narkozitörünün olmadığını, narkozitör yerine bir 
yardımcısıyla, kabul edersek ameliyatı sonuçlandırabileceğini söy­
ledi. Ameliyatın ne kadar çabuk yapılırsa o kadar iyi olacağını, ke­
miğin başının dağılmış olduğunu, ke�iği keserek o parçanın oradan 
çıkarılacağını ... 

Elbet bunun üzerine İzmir'e inerek, üniversiteye başvurduk. Or­
daki Prof. Dr. da röntgen filmini inceleyip ameliyat dedi, ameliyatı 
yapabileceğini ancak ameliyat sonrası bakımın önemli olduğunu, 
bu nedenle ameliyatın Almanya'da yapılmasının daha uygun oldu­
ğunu, bunun üzerine dönüş için uçak biletimizin tarihini öne almaya 
çalıştık. Bilet yok. 
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Zorunlu olarak Oya, 15 gün Altınova' da Novalgin'le yaşadı. Bu­
raya gelir gelmez de hemen hastahanede yatak bulamadık, bir hafta 
da hurda geçti. Neyse, ameliyatı iyi geçti, başlangıçta dönmeyen 
kol, yaptırılan jimnastikle açılır oldu, yüzdeyüz dönme şimdilik 
yoksa da, çamaşırını asar, bulaşığını yıkar hale geldi. 

Bu arada Eren !09 İspanya'ya Salamanka Üniversitesinin dil kurs­
larına gitti, bir ay kurs gördü, geldi. Sungu, 126 bir diş laboratuvarında 
parasız çalıştı, anlayacağın evin işi de bana kaldı. Dairede de geldi­
ğimde hayli birikmiş iş bulduğumdan bir süre nefes alamaz oldum. 

Sen bilirsin, ... atlatılır ve yeniden başlar, atlatılamayıncaya ka­
dar ... 

Senin sorduğun yazarla da ilgilendim, sorunun yanıtım bulun­
caya kadar. Ernst von Salomon217 1902 ile 1972 arasında yaşamış. 
Öleli epey oluyor. Bilmem onla ilgili başka bir şey ister misin? 

Bu yıl Kitap Fuarına gidemedim. Alp218 ve Murathan 129 gelmiş­
ler kitap fuarına, ben onları da göremedim, geleceklerinin de haberi­
ni vermemişlerdi zaten. Murathan'ı geçende telefonla aradım, Al­
manca kurslarına gidiyor, okuyor ve yazıyormuş. Sen gittikten son­
ra Zafer Toker'le219 de bir araya gelemedik. Önümüzdeki günlerde 
onu da görmeyi düşünüyorum. 

Başıma bu olaylar gelmeseydi senin Göçmüş Kediler'i103 ala­
caktım, ama olmadı. Benim için onu bir tarafa ayırır mısın? Sonra 
mevcudu kalmayabilir. 

İşte böyle. Bende fazla bir şey yok gördüğün gibi. Senin duru­
mun nasıl? Gözünden ameliyat oldun mu? Yoksa ameliyatsız o var­
tayı atlatman mümkün oldu mu? 

Neler yapıyorsun? Yeni yazılar . . .  bana biraz kendinden anlat. 
Geciktiğim için de bağışla. 
Her zamanki gibi içtenlikle öpüyorum. Sevgiyle. 
İstediğin bir şey olursa, yazarsın değil mi? 

Bari sen arayı uzatma! 
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Bilge Karasu Haluk Aker ile Frankfurt'ta. Haziran 1991. 



ÖDÜL 

Ankara, 8/12/91 

Halôkçuğum, 

Mektubun, postaların aşın gecikmelerle iş gördüğü döneme rastla­
dı; yani ödülün başlattığı depremin ilk dalgasından sonra geçti eli­
me. Oya'nın57 geçirdiği kaza ile ardından yaşanan serüveni öğren­
dikten sonra elbet bir "Geçmiş Olsun!"  derdim ama, yirmi günlük 
bir süre anlatılmaz bir dağınıklık içinde geçti. Oraya buraya koşuş­
tur, birtakım mektupları öne al, onu bunu gör, bu arada uykuların 
iyice çıksın zıvanadan, yemek yiyecek (dalıa doğrusu, alışveriş 
edip, pişirip, yiyecek) vakit bulama ... Ne olur adam? Öyle oldum iş­
te; elim titrer, yerimden kalkamaz oldum. Beş gündür ancak, "topar­
lanabiliyorum," diyorum. Besiye aldım kendimi, uykum bayağı dü­
zeldi, iş yapar hale gelebildim. Oya, ne olur, kusuruma bakmasın. 
Şimdi çok dalıa iyidir, umarım. (Senin de "ev işlerin" biraz azalmış­
tır . . .  ) 

Von Salomon217 üzerine verdiğin bilgiye teşekkürler. Şimdilik 
senden tek ricam, Zafer Toker'in219 adresi; "Sachsenhaeusen"den 
başka bir şey kalmamış kafamda. Göçmüş Kediler'in103 bir çukulata 
baskısı var, sana ondan vereceğim. Şu anda ulaşacağım yerde değil, 
özel olarak sandık açıp çıkaracağım. Yollarım ya, bakarsın, Fran­
sa'dan yaparım o işi, hatta, kim bilir, Frankfurt'a bile gelir, elden ve-
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ririm. Dur, heyecanlanma; sonra anlatırım işin bu yanım! 
Fotoğraflara candan teşekkür ederim. Senin yaptığın, "anının 

dondurulduğu kağıdı yollamak" olduğuna göre, anı da "yollanabi­
lir"miş! Ödül biraz büyükçe bir törenle verildi, otellerde ağırlandım 
falan. Geldiğinde plaketti, madalyaydı, görürsün. Umarım, dilerim, 
çeki de, "Mersin'deki ev" kılığına girmiş haliyle görür, "içinde" 
ağırlanınm. "Ödül"ün ikinci aşaması, Gece'nin102 ABD'de basılma­
sı. Üçüncüsü ise oralara: götürülüp "sanat çevrelerine tanıtıl"mam .. .  
Orası biraz hoş, ama çokça yıpratıcı, perişan edici olacak. İnşallah 
"tek parça" halinde dönerim yurda. Herkes ödülü bırakıp "Ameri­
ka'ya ne zaman gideceksiniz?" diye soruyor. Oysa ona en az bir yıl 
var daha! Bir (konuk) öğrenci, "Sizin Amerika'ya gittiğinizi söyledi­
ler, onun için derse gelmedim," demez mi geçen gün! 

Strasbourg işi "yılan hikayesi"ne döndü. Şubat başında önce Pa­
ris'te, sonra Strasbourg'da konuşmalar yapacakmışım (Strasbourg' 
da bir de genç Türklerle bir söyleşi . . .  ). Şu anda her şey "söz" de. Ya­
zıya geçildiğinde ne olur, görür, anlarız. Ben bir Bruxelles seferi ya­
pacağım diye tutturdum, günübirlik. Ama dönüşte Atina'ya da uğra­
mak istiyorum. Gidişte de olabilir ya, bakalım. Gerekirse, Strasbo-ı 
urg'dan Frankfurt'a trenle gider, oradan Atina'ya uçarım diye de dü-
şündüm. Hani Frankfurt'ta bir bildikler var, görüşürüz diyerek . . .  Ki­
tabını işte o arada yollar ya da veriveririm. Ama her şey bilete, para­
ya, düzenlenebilecek rotaya bağlı. Bakalım hele. Önce konuşmaları 
hazırlamalı, hazırlayabilmeli . . .  Gece'nin çevirisi de irili ufaklı so­
runlar yaratacak bu arada . . .  

Durum böyle işte! Ankara radyosu ile iki konuşma yaptım, Bel­
çika radyosuyla kırk dakikalık bir konuşma (ama "hamam" iki saat 
sürdü); şimdi, onbeş gün sonra İletişim179 kitabevinde yapılacak 
"okurlarla söyleşi" için birkaç "ana çizgi" tasarlamak zorundayım. 
Karpuz çok, koltuk az, anlayacağın gibi . . .  

Şimdilik burada bırakayım, hepinize sağlıklı, başarılı, keyifli 
bir yıl dileyeyim. "Görüşebilme dileğiyle" diye de ekleyeyim, ba­
karsın oluverir! Gözlerinizden, yanaklarınızdan . . .  

B. 
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Yazılar kaynaşıyor kafamda. Ama ne zaman, nerede(n) bulaca­
ğım gereken uzun vakitleri? 

(İkinci mektubun dört günde geldi. Aynı gün Berlin'den atılan 
bir kart da . . .  Umutlanalım mı?) 
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GECE'NİN ÇEVİRİSİ  

(Zarftaki posta damgası tarihi, 22/12/92) 

Halôkçuğuın, 

Gene sus(uş)tuk; karşılıklı! Senin işlerin, benim işlerim (bu son za­
manlarda da, biraz, sağlığım) . . .  Büsbütün de susmamalıyız ama. Bir 
şeyler yapmağa çalışabiliyorum yeniden. Gece'nin 102 çevirisini dü­
zeltmek, bir silindir gibi gelip geçen bir iş oldu, yamyassı etti beni. 
Sen ne haldesin? Frankfurt'ta Neo-N. 'lar ne yapıyor? Biraz bilgi ver­
sen içim daha rahat olacak: Bilmemek en kötüsü de . . .  

Hepinizi sevgiyle kucaklarım. Sağlıklı, güzel, verimli bir yıl di­
leyerek . . .  

B .  
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YAZILMASA DA KALIR 

Ankara, 12/9/93 

Haliikçuğum, 

"Yazılmasa da kalır bazı şeyler . . .  " diyordun kartında. Elbet kalır; in­
sanlar sağ kaldıkça ... O "bazı şeyler" de, zaten, yaşayan insanlar ara­
sında var, önem taşıyor. Yazı, olsa olsa, öteye, ilişkinin dışına, yerin, 
zamanın ötesine ulaşmak için. 

İyi de, bunca aydır sesin çıkmaz; bu yaz da gelir, bir ara ararsın 
beni diye sabırla beklerim, gelmezsin . . .  Merak etmez miyim? Yer'in 
ötesine ulaşmak için yazı gerekiyor, görüyorsun. 

Umarım, dilerim, biçimsiz bir şey yoktur! Sağlık konusunda ol­
sun, başka konuda olsun . . .  Frankfurt üzerine haber vermeni bekliyo­
rum, çünkü . . .  bir "aksaklık" olmazsa Kitap Fuarına giderken Kültür 
Bakanı yanma birkaç yazar da alacak. 8-1 1  ekim günleri . . .  Türkçesi, 
görüşebiliriz. İyi de olur! Eh, anlatılacak şeyler de az olmasa gerek. 
Her şeyden önce: İstediğiniz bir şey var mı? Lütfen söyle! Hemen, 
bu mektup eline geçer geçmez, yaz, telefon et, bir şey yap! Yaşlanı­
yoruz; kabul ettimse bu çağrıyı, yarı yarıya, seninle görüşebileceği­
mi umarak kabul ettim, bilesin! Gevezeliğimizi orada yaparız artık. 
İnşallah! Hele o gün gele! 

Hepinizin gözlerinden yanaklarından . . .  Sağlıcakla kalın! 

B. 
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Fotoğrafı çeken benim gibi acemi biri olursa böyle olur işte! Bilge Karasu, Frankfurt 
Kitap Fuarı için geldiği Frankfurt'ta, bizim evde, Semih Tezcan ile. Bkz. not 7. 
Ekim 1993. 





YOLCULUK 

12 (Ekim 93) 

Haliikçuğum, 

Oniki saatlik bir yolculuktan (kendime gelme payını da ekledikten) 
sonra ilk yaptığım, sana yazıp teşekkür etmek, Aker'lerin topunun 
gözlerinden, yanaklarından öptüğümü söylemek! Hepiniz sağ olun! 

Yeni haberim olunca, hemen yazarım. Bu arada sen de Alman­
ya'nın değişen posta kodlarından payımıza düşeni bildiriver bana. 
Aklıma gelip gelip gitti; üç gün boyunca, "geliş"lerine rastlatıp, so­
ramadım. 

Hepinize iyilikler dilerim. Sevgiler! 
B. 
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AGRI NÖBETLERİ 

Ankara, 3/12/93 

Halı1kçuğum, 

Epeydir, yazmak istiyordum; ancak bugün becerebiliyorum. Kartı­

na teşekkür etmek için; (bundan sonrası, öncesinden daha da çılgın 

olacağa benzediğine göre de) şimdiden Aker ailesine iyi, sağlıklı, 

mutlu bir yıl dilemek için ... 

Frankfurt günleri pek kalabalıktı ama asıl beni yere seren ağrı 

nöbetlerim oldu. İki kez yedi nöbete çıktı günde; şu sırada 6 gündür 

ağrı gelmiyor. Bu nöbet dönemi, bildiğim, alışageldiğim düzene uy­

madığı için ağrının kesilip kesilmediğine de karar veremiyorum. 

Beklemek gerekiyor. Bir ara ayak başparmağım da çıktı, oturtuldu 
yerine. Şimdi bir yandan Amerika' da çıkacak kitabın çeşitli işleriy­

le, bir yandan da yolculuğun hazırlıklarıyla uğraşırken, Rolf Baum­

gert'in220 istediği opera librettosunu yazıyorum; aralık ayı mektup­

laşma-kartlaşmasımn ilk mektubunu da sana yazmış oluyorum. 

Haftaya, ağrı yüzünden iki kez ertelediğim İstanbul seferine çıkaca­

ğım. Orada Almanlar bir "Lesung" gecesi düzenlemişler. Birkaç ki­

şiye de "ceee ... " diyecek vakti bulur muyum, bilmem. Ama Me­
tis'e221 bir denemeler-yazılar222 dizisinin ilk kitabını da götürmek 

gerekiyor. Yılbaşından sonra da, gidesiye, ikinci kitap (ya da, üçün­

cü) olacak metııi, bitirmeğe çalışacağım. Anlayacağın, hiç işim yok! 
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Sen, biraz olsun, okuma-yazma işlerine "döner gibi oldun" mu? 
Oya,57 çocuklar nasıl? Eren109 dönüyor mu? 

Bakalım, Amerika dönüşü sizin oralara uzanabilecek miyim? 
Görüşmenin "fazla"sı olmaz ya, "bunca yıl durdu durdu, şimdi adım 
başında kafasını uzatıp 'ben geldim' diyor" demenize yol açmam in­
şallalı! Yani, usandırmam! 

Hepinizin gözlerinden öperim. Sağlıcakla kalın. Arada bir de 
yazın, haberlerinizi verin, olmaz mı? 

Sevgiler, 
B. 
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EZİYET 

Ankara, 23 /3 /94 

Halôkçuğum, 

Kartın epey gecikerek ulaştı bana. Merak etmeye başlamıştım. Be­
reket, merak edilecek bir şey yokmuş. Peki sen yazdıktan bu yana iş­
ler, haller nasıl? Uluslararası postalar bu ara düzelir gibi de İstan­
bul'la Ankara'nın arası uzadıkça uzuyor. Buna ne demeli? 

Senin canını sıkan, içini kemiren derdi anlamıyor değilim. Ama 
üzerinde durup canını bir de ben sıkmak istemiyorum. Çalıştığın iş 
de, yaş da, çoluk çocuk da hep bir araya geliyor. Çözüm yok mu? 
Hata belki orada: Bu durum içinde çözüm aramakta ...  Çünkü olsa 
olsa kendine eziyet ederek (zaten düşüncesiyle ediyorsun eziyetle­
rin en büyüğünü!)  bir vakitler ayırmağa çalışabilirsin. Oysa güçlük 
de orada ya, ayıramıyorsun bu vakitleri; hiç değilse düzenli olarak . . .  
Düzensiz vakitleri kaçırmamağa, harcamamağa bak. Altınova'da 
emeklilik . . .  Bilemem, hangisini yeğleyeceksin? Belki ikisi de bir 
arada bir "düzene" girebilir. Buna "yeniden başlama" değil de "sür­
dürme" diye bakmalı belki. Sürdürme de ağırlaşır, hızlanır . . .  Kendi­
ni kendine bırak ...  Ne dersin bütün bu sözlere, bilmem ... 

Üç buçuk aydır koşuşturup iş yetiştirmekten perişan düştüm. 
Şimdiden yorgunum. Oysa birkaç gün sonra çok uzun bir yola çıkı­
yorum. Çakı gibi olmamı bekleyecekler. Bakalım nasıl olur? 

Seninkilerin Amerika'sı nasıl olmuştur? Benimki nasıl olacak? 
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Bütün Aker'lerin gözlerinden yanaklarından öperim! İyi olsunlar 
da! . .  

20 mayısta Paris'e geleceğim. Orada da beni biraz iş bekliyor 
ama genellikle "dinlenme arası" diye bakıyorum Avrupa'da geçire­
ceğim süreye. Strasbourg'a uzanmak istiyorum. Ama Frankfurt üze­
rinden (?) Berlin'e uzanabilecek halim kalır mı? Kestiremiyorum. 
Berlin'de bir yıl geçirme olasılığı var ya (1995 yılını) ancak Anka­
ra'ya dönünce belli olur durum. Bu yaşta böyle şeyler düşünmek 
büsbütün güç, deli işi . . .  Bakalım bizim opera ne zaman nasıl gerçek­
leşir? Gerçekleşirse, Berlin'de de oynanır ya ...  Gelecek, gençlikte ne 
kadar "gerçek", yaşımda ne kadar "varsayımsal" !  . .  

Kendine bak. Otlar her zaman "en iyi çözüm" olmayabilir. İlaç­
ta da, otta da, bilinenler çok az. 

Yeni eleştirmenlerden değil de, eleştiriyi yenilemeğe çalışanlar­
dan söz etmek daha doğru olur. Bunların çoğu genç değil. "Kitapla­
rından" da pek söz edemeyiz. Görüştüğümüzde konuşmak belki da­
ha iyi olacak. Almanya'da değilse Ankara' da. Sen bu yana gelmeği 
ne zamana rastlatıyorsun? Benim dönüşüm 12 hazirana falan. 

Haydi sağlıcakla kalın! Fransa'dan yazar ya da telefon ederim. 
Yazarsan, haziran sonuna doğru yaz. 

Öperim hepinizi, 
B. 
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ÖNÜMDE EPEY SIKINTI 

Ankara, 10/7 /94 

Sevgili Haliik, sevgili Oya 

Bu fotoğraflan ancak şimdi yollayabiliyorum. Döner dönmez gene 
ev dertleriyle karşılaştım. Midemin rahatsızlığı düzelmeyince dok­
torlara gittim. Bir hafta hastanelere taşındım. Midede bir şey bulun­
madı ama öd kesesi ile pankreasta bulunanlar daha çok uğraştıraca­
ğa benziyor. Tomografinin sonucu radyologa nedense yeterli görün­
memiş. Yarın gidip konuşacağım, raporu alacağım ama önümde 
epey sıkıntı var gibi görünüyor. 

Siz nasılsınız? Şu anda neredesiniz? Yazışalım. (Tabii, ne kadar 
düzgün bir yazışma olur, belli değil.) Çocuklara sevgilerimi iletin. 
İkinizi de öperim. 

Sağlıcakla. 
B. 
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"HERŞEY AKIP GİDER" 

Ffm., 07.08.1994 

Bilge Ağabeyim, 

Nerdeyse bir ay olmuş bana yazalı, bugün yarın derken, günler gör­
düğün gibi akıp gidiyor, nasıl yazmıştı, 

herşey akıp gider, bir katı hüzün kalır223 

belleğim yanıltmıyorsa böyleydi, seninki gene yanılmıyorsam, 
"nereden de andım sanki"ydi, Troya139 kitabındaydı değil mi, yaşlı 
bellek geçmişi kurcalar, doğru mu değil mi (?), sanki umurunda de­
ğildir, ama böylece buraya Uyar da girmiş oldu, sevgiyle andım. 

Senin sağlık durumu canımı sıktı, şimdiye kadar bir tanı kon­
muş olmalı, umarım önemli değildir, Amerika, Fransa, aylardır yol­
lardasın, bu uzun bir süredir götürdüğün ev alışkanlıklarının bozul­
ması da demek, aynca epey yorulmuşsundur da, bir yerlerden acısı 
çıkacak, yeter ki küçük rahatsızlıklar olsun. Eylül ayında biz de ge­
leceğiz, ilkin İstanbul'a elbette, Ankara'ya ne zaman uğrarız, Ey­
lül'de uğrarız da Oya57 ile mi, yoksa ben yalnız mı, hangi gün, şimdi­
den kestirmem zor, yalnız olsam kolay da ...  o zaman daha rahat an­
latırsın olanı biteni, görüştüğümüzde, dileğim o ki görüşesiye bir şe­
yin kalmaz, atlatmış olursun, öyle de olsun. 
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Bende de birtakım numaralar var, kardiyolog hemen anjiyo de­
di, yaptırmak istemedim, nedense, kaçış mı, kondurmamak mı, bir 
kez daha, bir başka kardiyoloğa görüneyim diyorum, sonra düşünü­
rüz. Bütün makineler yıpranır, yıprana yıprana gidilir, yıpranmadan 
gidileni olağanı değildir, biliyoruz bunları da, kendimize yakıştır­
ması zor, hem daha saatleri yerinde kullanabildik mi?, o gençlik de­
diğimiz bir çabuk uçup gitmedi mi, hani . . .  bütün geçenleri daha gü­
zel tamamlarsın, bazen yazmak sınırlamak oluyor, çokçası öyle, 
ama yazmak var yazmak var diyeceksin, kimi zaman da sınırların 
esnekleştirilmesidir yazmak, o iş ustaların, senin işin örneğin, 

hurda kalsın, 
özlemle öpüyorum. Oya'dan selam, bir isteğin var mı hurdan? 

Ağustos sonuna değin bir isteğin varsa yazabilirsin, 
sevgiyle, içtenlikle. 
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TELEFONDA SESİN 

Ffm., 03. 12. 1994 

Sevgili Bilge Ağabey, 

Seninle telefonla konuştuktan sonra biliyorum uzun zaman geçti 
ama yazmak kısmet olmadı, türlü nedenleri var ama önemlisi oturup 
yazma konusundaki üşengençliğim olsa gerek. Bu da geçecek belki. 
Belki de kalacak, ne bileyim? Önemli mi, bilemiyorum, aslına ba­
karsan ipin ucunu da kaçırdım, önemliyle önemsizi ayırma konu­
sunda! 

Bugün oturup yazabiliyorsam, yazma konusunu bilgisayarla 
yapma, daha doğrusu, bilgisayarı öğrenirken yazma konusunda bir 
istek duymamdır, sanki bilgisayarla birlikte yazıya çiziye de geçebi­
lirim gibi bir duyguya kapılmamdandır, bugün bir arkadaş gelerek 
Eren109 ve Sungu'nun126 bilgisayarına Türkçe yazı karakteri ekleyin­
ce, diyeceğim keyfim geldi, hem onu yani Türkçe yazıyı denemek, 
bu arada bilgisayarı kullanmayı öğrenmek hem de bu arada sana da 
hiç olmazsa yazılı bir ses verebilmek hiç de fena olmazdı, işte otur­
dum tuşların başına ama işin acemisi olduğumdan zorluklar var bir 
yerlere takılıp kalıyorum sonra sil baştan yapıyorum, o nedenle ya­
zıda birtakım yinelemeler, ıvır zıvırlar görürsen artık anlayışla kar­
şıla, acemiliğime ver, olmaz mı? 

Telefonda sesin çok iyiydi, bu da beni oldukça sevindirdi. Nar­
la İncire Gazel'i182 bitirmiş olmana da çok sevindim, bilebildiğim 
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kadarıyla nerdeyse 1965'li yıllara gider bu kitap, adı, içine gireni çı­
kanı, oylumu değişse de, senin huyundur bir bakıma, yıllanmadıkça, 
belli bir olgunluğa eriştiğini, yaptığın türlü ekleme ve kemirmelerle 
duyumsamadıkça bitti demezsin, diyemezsin bir türlü, ama sonunda 
ortaya keyifli bir yapıt çıkar, ne mutlu sana, önemli, önemsenmesi 
gerekli bir emek yatar yapıtlarının yaratılmasında, ben bu emeğe her 
zaman saygı duydum, bu ayn bir konu elbet, çünkü emek tek başına 
yapıtın değerini oluşturan bir şey değildir, ama ben kendi payıma se­
nin yazdıklarından zevk aldım, kazanımlarımı konuşmayacağım, 
onun ne kadarı edebiyatın içindedir! ,  bilemem, alışkanlıkların, bil­
dik olanın ötesindeki tat ise önemlidir benim için. 

Berlin'e, buraya uğramadan geçme diyorum demesine ya, bil­
mem olanağını bulabilir misin? Bulamasan da ben seni görmek için 
gelirim diyorum bir hafta sonu Berlin'e, ne dersin? 

Narla İncire Gazel'den isterim elbet, yollayamazsan da sakla 
hakkımı! 

Sevgiyle öpüyorum seni. Esen kal. 

(İmza) 
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AÇIKLAMALAR 

Bilge Karasu'nun mektuplarını yayıma hazırlarken kendi mektupla­
runı yayımlamayı düşünmemiştim. Ama 1980'den sonra, nedense, 
kimi mektuplarımın birer kopyasını çıkartmış, hemen Bilge'nin ilgi­
li mektubunun ardına yerleştirmişim. Karasu'nun mektuplarını okur­
ken elbet onları da okudum. Yayımlanmasının, konuyla ilgilenen­
lerle araştırmacılar açısından daha sağlıklı olabileceğini düşündüm. 
Bu mektuplarda, ne Karasu'nunkilerde ne de benimkilerde, en kü­
çük bir oynama yapmayı, kimi yerlerini çıkarmayı, sıkıdenetimi hiç 
düşünmedim. Yazım da içinde olmak üzere neyse odurlar ... 

Notlar bölümüne gelince. Bu bölümde oldukça öznel davran­
dım. Bilinen yazar adlarını belirtmekle yetindim, onlar üzerine gere­
ğinin dışında açıklamalarda bulunmadım. Nasılsa gerek Behçet Ne­
catigil'in, gerek Şükran Kurdakul'un, gerekse Atilla Özkırımlı'mn 
yazar adları sözlüğünden ya da ansiklopedilerden ayrıntılı bilgiler 
kolaylıkla edinilebilirdi. Mektupların yazıldığı dönemde birlikte ol­
duğum, birlikte çalıştığım, birçok şeyi paylaştığım arkadaşlarımın 
bilgilerini ise, kimi kanılarımı da ekleyerek geniş tutmaya çalıştım. 

Bu mektupların edebiyat okurları, özellikle Karasu okurları için, 
edebiyat eleştirmenleri, edebiyat sosyologları vb. açısından anlamlı 
olabileceğini sanıyorum. Ama özellikle benim için mektupların, özel 
bir anlam taşımakta olduğunu, paylaşılmış bir zaman aralığının, bir 
yaşam örüntüsünün, bir duyarlık bölüşümünün ürünü olduğunu 
söylemek gerekli midir? 

Selim İleri'nin adı mektuplarda geçmiyor, ama o adın bu kitapta 
olmasını gönlüm istiyor, en azından o güzel yazısı dolayısıyla: "Bil-
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ge'ler Ölür .. . " (Cumhuriyet, 16.07. 1995). Bir işin ardındaki insanla­
rın anlaşamadıkları noktalar (çok) olur, ne var ki ince çizgiyi unut­
mamak, bu yaşımda, bana önemli gözüküyor. Oğuz Demiralp'in ya­
zısı da öyle: "Cumhuriyetimi canevindedir yeri" ("Ve Cumhuriyet ...  
Ve Bilge Karasu ...  Ve Ölüm", kitap-lık, sayı 16, Temmuz-Ağustos 
1995). Başka, elbet var, örneğin Enis Batur'un "Sevgili Bilge" ara 
başlığı altındaki satırları ("İki Deniz Arası Siyah Topraklar"dan, 
Adam Sanat, s. 130, Eylül 1996); Doğan Hızlan'ın "Kısa sürmüş bir 
hayat, uzun sürmüş bir aydın" (Hürriyet gazetesi, 16.07. 1995) yazı­
sı; Ertuğrul Özkök'ün "Ke(n)disini sokağa atmayan adam" (Hürri­
yet gazetesi, 16.07. 1995) yazısı ...  

Adını anmadıklarım, unuttuklarım, görmediklerim, göremedik­
lerim ... olmaz mı, olamaz mı, olur elbette, zaman da arttan gelenler 
de tamamlar. Bu, üst üste, art arda getirme işi değil midir sonunda . . .  

Sanırım, eksikleri gedikleri bir yana her iş bir bakışı, bir seçişi 
gereksinir. Öyle olmalı ...  

Buraya meraklıları için Karusu üzerine çıkan, görebildiğim ya­
yınları ekliyorum: 

-Anadolu Sanat Dergisi, "Bilge Karasu İçin Özel Sayı", Anado­
lu Üniversitesi Güzel Sanatlar Fakültesi yayını, Eskişehir 1996. 

- Frankofoni dergisi "Bilge Karasu Özel Bölümü", Hacettepe 
Üniversitesi Edebiyat Fakültesi, Fransız Dili ve Edebiyatı Bölümü 
Yayını, Ortak Kitap no 9, Ankara 1997. 

- Bilge Karasu Aramızda, haz. Füsun Akatlı, Müge Gürsoy Sök­
men, Metis Yayınları, İstanbul 1997. 

Kitaptaki eksikliklerin ya da bilgi yanlışlarının ileride yapılabi­
lecek basımlar göz önüne alınarak tarafıma bildirilmesi yararlı olur 
diye düşünüyorum. 

Bu kitabın hazırlık sürecinde emeği geçen, Osman Çutsay'a, 
Gürsel Köksal'a, Ömer Aktaş'a teşekkürler ediyorum. 
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NOTLAR 

1.  Necla Aker, kız kardeşim. 
2. Karasu'nun Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı ( 1970) adlı öykü kitabındaki 

ikinci öykü, "Tepe". (Bkz. not 1 10.) 
3. J. M. Barrie, Peter Pan (Büyümek İstemeyen Çocuk), oyun, çev. Bilge Ka­

rasu, birinci basım: MEB, İstanbul, 1966. İkinci basım: YKY, İstanbul, 1992. 
4. Hakkı Aker, erkek kardeşim ( 1956-2000). 
5.  Arif Ercan. Mektubun yazıldığı yıl DTCF'de Rus Filolojisi öğrencisiydi. 

Sessiz sakin bir çocuktu. Sonradan memleketine döndü. Çalışma hayanna attldı. 
Yapı ve Kredi Bankası'nm türlü şubelerinde şube müdürlüğü yaptt. Şimdi emekli. 
Milas'ta oturuyor, torununa bakıyor. 

6. Eser Gürson ( 1941-2002), yazar, eleştirmen. DTCF'nin Türkoloji Bölümün­
de başladı arkadaşlığımız. Askeri öğrenciydi. Ben, Eser ve Semih Tezcan okulda 
sanki iiçlü bir sacayağı oluşturmuştuk. Okulda olsun, okul dışında olsun, sık sık 
bir araya gelir, edebiyattan siyasaya konuşur, tartışırdık ... Semih doktora yapmak 
iizere Alınanya'ya gidene, Eser öğretmen olarak ilkin İstanbul'a, Kuleli Askeri Li­
sesi'ne, Harp Akademileri'ne, oradan Çankırı Astsubay Okulu'na ( 1964-1969) ata­
nana değin. Ardından sürgün yılları da geldi ... Yıllar bizi ayn yerlere yörelere sa­
vursa da ilişkiyi sürdürmenin, diri tutmanın bir yolunu bulduk. Bir anlamda yolla­
rımız aynlınadı. Eser'le yıllar sonra daha çok bir arada olına olanağını buldum. 
Yazlıktan ötürü. Onun da Ayvalık, Alnnova'da bir yazlığı vardı. Yazlık, son yıllar­
da on beş-yirmi gün kadar bizi bir arada tutuyordu. Yazık ki 2001 yılında ben Bod­
rum, Güllük'e geçtim. Eser'le uzun uzun nasıl konuşacağız, bilınem. (Bkz. not 
224.) 

7. Prof. Dr. Semih Tezcan, Mersin 1943 doğumlu. Lise yıllarında oldukça du­
yarlı bir gençti. O duyarlığını hiç yitirmedi. Onunla ve sevdiğimiz birkaç arkada­
şımızla birlikte Mersin'de Akkahve ile Halkevleri arasındaki bulvarda attığımız 
turların anısı şimdi de canlı. Daha Mersin'e liman yapılmamıştt. Mersin şirin bir 
Akdeniz kentiydi daha, iki ya da üç katlı evleriyle ... portakal çiçeği kokularıyla ... 
Semih her zaman çalışkan ve disiplinliydi. Öyle oluşu kendi alanında sağlam bir 
bilimadamı olınasını kolaylaşnrdı. Kendi ülkesinde hizmet vermek çok isterdi, 
gene de ister, biliyorum. Böyledir benim memleketim . . .  (Prof. Semih Tezcan artık 
Bilkent Üniversitesi Türk Edebiyatı Bölümü'nde ders vermektedir. -y.n.) 
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8. O yıllarda, Ankara'da, Kızılay ile Kavaklıdere arasındaki bulvarda bir pas­
tane. 

9. Bilgin Adalı (1944-2012), şair, yazar. Mersin'den arkadaşım. Ben fakülteye 
başladığımda o ya lise ikide ya da lise sondaydı. Tarsus Amerikan Koleji'nden bi­
zim liseye gelmişti (Tevfik Sırrı Gür Lisesi). Şiirler yazıyordu ve her yazdığım 
çok seviyordu. Onunla Mersin'in ağustosböcekli gecelerini şiirlerin eşliğinde pay­
laştık. Bir de unutulmaz Anamur gezimiz vardı. Abdullalı Nefes ve Mevlüt Gür­
kan Tanju'yla birlikte. Liseyi bitirinceAnkara'ya geldi. Ankara'da Sıhhiye, Necati­
bey'de bir odayı bir süre paylaştık. Çok ağız dalaşı yaptık, çok tartıştık, birbirimi­
zi çok kırdığımız oldu ama ilişkimiz, birbirimizi aramamız kopmadı, yıllar ve 
uzaklıklar nedeniyle belki eskisi gibi olmadığı söylenebilir. Kiminle eskisi gibi 
ki . . .  Belki bir şey dalıa eklenebilir: En yeteneklilerimizden biriydi. Yazık gerekti­
ği gibi onu kullanamadı. Herkesin kendi yetişimine ya da çevresine göre nedenle­
ri var. Sözünü ettimse içimi yaktığı için ... 

10. Karasu, 1963-64'te Rockefeller bursuyla yıırtdışına çıkmıştı. Bu fotoğraf 
o sırada Roma'da çektirdiği. 

1 1 .  Türk Dili, Türk Dil Kurumu tarafından 1 Eylül 1951 tarihinde yayımlan­
maya başlayan ve TDK'nın kapatılmasıyla (ya da Başkanlığa bağlanmasıyla) yayı­
mı 1983 yılında sona eren dil ve edebiyat dergisi. 

12. Andre Gide (1869-1951 ), 1947 Nobel edebiyat ödülü salıibi Fransız yazar. 
13. "Gide'in bir deyimini hatırlatan bir şey oldu bende. Pattor gibi bir şey ol­

dum" sözündeki "Pattor"un anlamını şimdi çıkaramıyorum. Sorduklarımdan da 
doyıırucu bir karşılık alamadım. 

14. Evrim, 1962-1964 arası İzmir' de öykücü M. Gündüz Badak'ça yayımlanan 
edebiyat dergisi. 1960 kuşağı yazarlarının katılımı ve bildirisiyle iz bıraktı. 

15. Hayrullalı Tiner, Bilge Karasu'nun yakın arkadaşı. Kendisi hakkında bil­
gim olmadı. Bana İstanbul'dan gönderdiği bu mektup Hayrullalı Tıner antetini ta­
şıyordu. 50'li yıllarda Bilge Karasu, Turan Erol, Orhan Peker, Fikret Otyam, Hay­
rullalı Tiner, Kuzgun Acar, Mengü Erte! arasında güçlü bir dostluk kurulduğu an­
laşılıyor. Bkz. Turan Erol, "Anılarda ve Mektuplarda Bilge Karasu", Anadolu Sa­
nat Dergisi, Bilge Karasu İçin (Özel Sayı), Anadolu Üniversitesi Güzel Sanatlar 
Fakültesi Yayını, 1996. 

16. Michael Kritovulos (1410-1467). Bizanslı tarihçi. Fatih Sultan Mehmet 
üzerine, 1451-67 yıllarını kapsayan bir kitabı var. Kritovulos'un İstanbul' un Fethi 
eseri çeşitli yayınevlerince (en son Kaknüs Yayınları, İstanbul, 2005) yayımlan­
mıştır. 1910'da Osmanlıcaya, 1954'te İngilizceye çevrilen kapsamlı Kritovulos Ta­
rihi ( 1451-67) ise Ari Çokona'nın çevirisiyle Top kapı Sarayı'ndaki elyazmasmdan 
alman aslıyla birlikte 2012 yılında basılmıştır (Heyamola Yayınevi, İstanbul). 

17. Bu şiirin hangisi olduğunu şimdi anımsamıyorum. Dosyamda bulamadım. 
18. Sevgi Soysal ( 1936-1976). İlk yazı ve öykülerini Sevgi Nutku, dalıa sonra 

Sevgi Sabuncu adıyla yayımlamıştı. Sevgi, tanıdığım ve sevdiğim insandı. Hasta­
lığına da ölümüne de ben ve eşim çok üzülmüştük. Almanya'daydık. İyi anımsıyo­
rum. Eşi Mümtaz Soysal'ın ölümünün ardından yazdığı o çok anlamlı, güzel yazı­
yı da: "Paylaşmak" (Milliyet gazetesi, 27. 1 1 .  1976 tarihli Frankfurt baskısı). 

19. Ataç, 1962-64 yılları arasında 30 sayı olarak İstanbul'da şair Şükran Kur­
dakul tarafından yayımlanan aylık edebiyat dergisi. 
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20. Askerlik görevimi ( 1966-68) yedek subay öğretmen olarak yapmak üzere 
Adıyaman'ın Aydınçoluk (Terman) köyünde görevlendirilmiştim. Demek ki Adı­
yaman'a ilişkin gözlemlerimi Bilge ağabeye aktarmıştım. 

21. Louis Aragon (1897-1982). Fransız şair, romancı ve deneme yazan. 
22. Hüküm Gecesi. Yakup Kadri Karaosmanoğlu'nun romanı (ilk baskısı Arap 

harfleriyle 1927). Sonradan yazarı tarafından kimi değişiklikler yapılarak ve sade­
leştirilerek yayımlandı. Yakup Kadri Karaosmanoğlu'nun bütün yapıtları Birikinı 
Yaymlan'nca yeniden basıldı. Hüküm Gecesi'ni baskıya Atilla Özkırımlı hazırladı 
(ilk baskı 1978, Birikinı Yayınlan). 

23. Romancı, şair, gazeteci, diplomat Yakup Kadri Karaosmanoğlu (1889-
1974). 

24. Sodom ve Gomore (1928). Yakup Kadri Karaosmanoğlu'nun romanı. 
25. Refik Erduran (1928), oyun yazarı ve gazeteci. 
26. Deniz Feneri (1927), Vırginia Woolf'un (1882-1941) romanı. 
27. Simon de Beauvoir (1908-1986), Fransız yazar ve filozof. 
28. Sessiz Bir Ölüm (1964), Simone de Beauvoir'in annesinin ölümünü anlat­

tığı romanı. Çev. Bilge Karasu. İlk baskı: Bilgi Yayınevi, Ankara, 1967, ikinci bas­
kı: İletişim Yayınlan, İstanbul, 1989. 

29. Laurence Steme'ün kitabı A Sentimental Journey (1768; Duygusal Yolcu­
luk). Bu çeviri basılınadı, belki de tamamlanmadı. 

30. Lağım/aranası ya da Beyoğlu. Yazık ki 30 yılı aşkın bir süredir düşündü­
ğü, pışpışladığı Beyoğlu'nu sağlığında bitiremedi. Karasu'nun ölümünden sonra 
metni yayıma Füsun Akatlı hazırladı. Daha fazla bilgi için bkz. Füsun Akatlı, 
"Gün Battı, Yazık, Arkalarında", Lağım/aranası ya da Beyoğlu, Metis Yayınlan, 
İstanbul, 1999. Aynca bkz. not 170. 

· 

31.  "Karanlık Bir Yalı Üzerine Metin" Türk Dili dergisinin 195. sayısında ya­
yımlandı (1967). Bu metin Kısmet Büfesi adlı kitapta yer aldı. Bkz. not 158. 

32. Sekiz, Bilge Karasu'yu tanıdığımda (1960'lar) evinde bulunan kedisinin 
adı. 

33. Ahmet Küflü, Ankara'da bulunan Bilgi Yaymevi ile Bilgi Kitapevi'nin sa­
hibi. 

34. Güven Turan (1943), şair, yazar. Güven'le tanışıklığımız 1964 yılma gider. , 
Yükseköğrenim için geldiği Ankara Ulus'ta bir otel odasında kalıyordu. Birlikte 
edebiyat sorunlarını bu otel odasında çok tartıştık! Dergiciliğimiz döneminde sert, 
kırıcı tartışmalarımız oldu, hiç küsmedik, ilişkilerimizi koparmadan bugünlere 
getirmeyi başardık. Güven'le okul sonrası Ankara'da Küçükesat'ta ayın sobalı 
apartmanın alt üst katlarını paylaşmıştık. Ben askerden dönmüştüm, o yeni başla­
mıştı. Ailesini de Ankara'ya getirmişti. Benim çocuklar o apartmanda doğdular. 
Annesinin çocuklara çok emeği geçmiştir. Bize mis gibi manular ve su börekleri 
yapardı. Sonra Kavaklıdere'de o yokuşlu sokakta bir ev ara ile yan yana oturduk. 
Umulmadık çıkışlarına alıştırmıştı bizi. 

35. O yıl Bilgi Yayınevi'nden Karasu'nun kitabı basılmadı. 
36. Cevat Çapan (1933), şair, yazar, yayıncı. 
37. Romancı Hüseyin Rahmi Gürpınar (1864-1944). 
38. Cehennemlik (1924), Hüseyin Rahmi Gürpınar'ın romanı. 
39. Yordam (1966-1969), Hüseyin Cöntürk yönetiminde 1966 yılında yayım-
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lanmaya başlayan ve edebiyat sorunlarına özel bir ağırlık veren edebiyat dergisi. 
Yordam'ın çıkışı Cöntürk'ün en verimli dönemine rastlar. Yordam çok emek verdi­
ğimiz bir edebiyat dergisi olduğundan üzerinde benim konuşmam belki yakışık al­
maz. Yordam dergisi yayınına son verdikten sonra biz, Ankara'daki Yordam yazar­
ları bir süre Dost dergisinde göründük. Ondan sonra ben de sustum. Yordam dergi­
si için bkz. Osman Çutsay, "Yordam'ın Kavgası: Prelüd", Edebiyat Dostları, sayı 
25, Mayıs 1989; Güven Turan Yordam'm kavgasını anlattı: "Gölgelerle Boğuş­
maktan Yorulduk" (konuşan: Osman Çutsay), Edebiyat Dostları dergisi, sayı 26, 
Haziran 1989; Bilgin Adalı ve Yordam'ın Kavgası: "Biz Bir Başlangıç Yaptık" 
(konuşan: Osman Çutsay ), Edebiyat Dostları, sayı 27, Temmuz 1989; Osman Çut­
say, "Hangi Yol?", Edebiyat Dostları, sayı 27, Tem�uz 1969. 

40. Çeviri üzerine olan düşüncelerini, notlarını aldıysa bile o tarihlerde ya­
yımlamadı. Bu konudaki düşünceleri Füsun Akatlı'nm yayıma hazırladığı Öteki 
Metinler (Metis Yayınlan, İstanbul, 1999) adlı kitabın içinde " 'Türkçeleştirme' ya 
da 'Bugünün Diline Aktarma' Üzerine Kopuk Düşünceler" (s. 53) başlıklı yazıda 
bulunuyor. 

41. Turan Oflazoğlu (1932), oyun yazan, çevirmen, şair, eleştirmen. 
42. Gustav Janouch, Kafka ile Konuşmalar, çev. Turan Oflazoğlu, Bilgi Yayı­

nevi, Aukara, 1966. 
43. Franz Kafka (1883-1924), romancı ve öykü yazan. 
44. Eşim Oya, Oya Emel Aker (EyŞ) ile 1963 yılında İstanbul'da tanıştım. Sü­

rekli yazışıyorduk. Ben Adıyaman'ın Tennan köyüne gittiğimde kendisine bir 
mektup yazarak evlenme teklifinde bulundum. Kendisini Adıyaman'ın Gölbaşı 
kavşağında karşıladım. Adıyaman'da nikfilılandık. Tennan köyü muhtarı şahidi­
miz oldu hem evlenme cüzdanımızı düzenledi. 

45. Bilgi Yaymevi. 
46. 1980'den önceki Türk Dil Kurumu (TDK). Türkçenin incelenmesi, özleşti­

rilmesi, geliştirilmesi içinAtatürk'ün önderliğinde Ankara'da 12 Temmuz 1932'de 
kurulan bilimsel araştırma kurumu. TDK, Türk Tarih Kurumu ile birlikte 12 Eylül 
yönetimince demek olmaktan çıkartılmış, 1983 yılında Atatürk Kültür, Dil ve Ta­
rih Kurumu adıyla Başbakanlığa bağlı bir kuruluş olmuştur. 

47. Türk Dil Araştırmaları Yıllığı -Belleten- 1968. B. S. Adams, "Bir Uygur 
Metni Üzerine Notlar", çev. Bilge Karasu, Ankara Üniversitesi Basımevi, 1969. 

48. Fred Stark (1939-2013). Şair, çevirmen. Karasu'nun yakın arkadaşların­
dan. Benim de tanıdığım ve tanımaktan mutluluk duyduğum Stark, Ankara'da ya­
şıyordu. Stark, iyi bir satranç oyuncusu da olduğu için Karasu'nun "Göçmüş Kedi­
ler Bahçesi" masalındaki satranç oyununun kurgulanmasında kendisine yardımcı 
olmuştu. Bu konuda Karasu'nun "Göçmüş Kediler Bahçesi" masalının sonuna koy­
duğu not şöyle: "Frederic W. Stark'a teşekkür etmek isterim. 1969 yılında, kendi­
sinden, masalın dokusunun karşılığı olacak bir oyun tasarlamasını istemiştim. İki 
hafta sonra verdi. İki yıl sonra oyunu kendisine geri verdim. Satranç oynamasını 
bilmiyordum, hfila da bilmem. Bir yıl daha geçti. Oyunun son hamlelerini masalın 
yeni biçimine uygun düşürmesini gene kendisinden rica ettim. Yardımını esirge­
medi." 

49. Nezihe Meriç (1925-2009). Bu "dertleşmeyi" Meriç'in ağzından okumak 
isteyenler için bkz. "Mektup", Bilge Karasu Aramızda, haz. Füsun Akatlı-Müge 
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G. Sökmen, Metis Yayınları, İstanbul, 1997, s. 31 .  
50. Nabizade Nazım (1862-1893). Servet-i Fünun dergisi yazarlarından. Ger-

çekçilik akımının ilk temsilcilerinden sayılır. 
5 l .  Ahmet Mithat ( 1 844-1912). Tanzimat dönemi romancılarından. 
52. Demirtaş Ceyhun (1934-2009), öykü, roman ve deneme yazan. 
53. Tabiiyyun: doğacılar, tabiatçılar. Doğayı Tanrı bilen topluluk. 
54. Yadigar/arım (1886), Nabizade Nazım'm öykü kitabı. 
55. Karabibik (1890), Nabizade Nazım'm konusunu Antalya köylerinden alan 

uzun öyküsü. 
56. HalO.kAker, "Salgı'.', öykü, Yordam dergisi, sayı 14, Bahar 1967. 
57. Oya Emel Aker, eşim. Evlenmeden önce ürünlerini Oya Emel Eyş adıyla 

Soyut, Dönem, Yordam dergilerinde yayımlamıştı. Bkz. not 44. 
58. Claude Gustave Uvi-Strauss ( 1908-2009), etnolog. Bu çeviri yapılıp ya­

yımlandı mı? Şimdi anımsamıyorum. 
59. Cep dergisi. Bu dergiyi görme ve üzerine bilgi edinme olanağım olmadı. 

Söz konusu öykülerin dergide yayımlanıp yayınılanmadığından da haberli deği­
lim. 

60. Cinsel Oyun (1966), Mehmet Seyda'nın (1919-1986) romanı. 
61. Anclre Malraux ( 1901-1976), Fransız romancı, sanat tarihçisi ve siyasetçi. 
62. Sabahattin Ali (1907-1948), şair ve yazar. 
63. Muzaffer Buyrukçu (1928-2006), öykücü ve romancı. 
64. Oktay Akbal (1923), gazeteci, yazar. 
65. Ferit Edgü (1936), öykücü, şair, romancı, deneme yazarı, Ada Yayınla-

n'nın (1976-90) kurucusu. 
66. Mırık, Bilge Karasu'nun Sekiz' den sonraki kedisi. 
67. HalO.k Aker, "Dergilerde", Yordam dergisi, sayı 18, Bahar 1968, s. 69. 
68. Ali Püsküllüoğlu (1935-2008). Uzun yıllar Türk Dil Kurumu'nda uzman 

olarak çalıştı. Emekli olduktan sonra sözlük çalışmalarına yöneldi. Çok sayıda 
sözlük hazırladı. Ali ağabeyle Türk Dil Kurumu'nda birlikte çalıştık. Bana her za­
man ağabeylik yaptı. Bilgisini, görgüsünü paylaşmaktan kaçınmadı. Ankara'ya 
her gittiğimde onu arar, görmeye çalışırdım. 

69. Türkiye'de Çağdaş Düşünce Tarihi (1966), Prof. Dr. Hilmi Ziya Ülken'in 
(1901-1974) yapıtı. 

70. Jean-Jacques Rousseau ( 1712-1778), Fransız yazar ve filozof. 
71 .  Jorge Semprun (1923-201 1  ), İspanyol asıllı Fransız yazar. İspanya iç sava­

şından sonra Fransa'da yaşadı, direniş hareketine katıldı. 1988'de İspanya'nın Kül­
tür Bakanı idi. Sade bir dille yazdığı romanlarında, anılarını, karşılaşıp tanıştığı 
kişileri, kişisel ve toplumsal �ajedileri hiçbir şey katmadan ve çıkarmadan yoğun 
bir etkileyicilikle anlatır. Senaryolar da yazmıştır. Örnek olarak A. Resnais'in Sta­
visky'si ile Costa Gavras'ın Z'si gösterilebilir. 

72. Bertolt Brecht (1898-1956), Alman şair, oyun yazarı ve yönetmen. 
73. Varlık Yayınları. Yaşar Nabi Nayır (1908-1981) tarafından 30'lu yıllardan 

başlayarak yayımlanan Varlık dergisi ile kurduğu Varlık Yayınlan'nca yayımlanan 
kitaplar büyük bir gereksemeyi karşıladı. Bütün bir Anadolu'ya yayılan söz konu­
su yayınların, özellikle öğretmenlerin ve öğrencilerin okuma alışkanlığı edinme­
lerinde önemli bir payı oldu. 
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74. Devlet Ana (1967), Kemal Tahir'in (1910-1973) romanı. 
75. Turgut Uyar ( 1927-1985). Çağdaş Türk şiirinin unutulmaz şairi. Tanımak­

tan büyük onur ve mutluluk duyduğum Turgut Uyar'la yeterli ölçüde ilişkileri ge­
liştiremedikti. Ankara'da o zamanlar Selanik Caddesi'nde bulunan Kağıt Selüloz 
Sanayii'nin bürosuna gittiğimde, orda çalışırdı, üç-dört cümle ya konuşur ya ko­
nuşmaz, karşılıklı birbirimize bakar susardık. Bunu, bu duyguyu sözcüklere dök­
mek şimdi bana olanaksız geliyor. Umulmadık ölçüde duyarlı, o ölçüde çekingen 
bir insandı. 

76. Uğur, eşim Oya'nın kedisi. 
77. Jean Nicolas, Bilge Karasu'nun Fransa'daki arkadaşı. Ben tanımadım. 
78. "Weingarten", sanıyorum "Brandwein" olacak. Ağrıyan eklem yerlerine 

sürülen ve romatizma ağrılarına iyi gelen bir sıvı. Dalgınlıkla "weingarten" yaz­
mış olmalı. Bu mektup daktiloyla yazılırııştır. Satır sonuna gelen sözcüğü "Wein­
garten" biçiminde ayırmak zorunda kaldığı için "kötü yerinden ayırdık" demiş. 

79. Aydemir'in kitabından ben söz etmiş olacağım. Ama şimdi hangi Aydemir' 
den ve hangi kitaptan söz etmiş olduğumu anımsamıyorum. Talat Aydemir olabi­
lir mi diye düşünüyorum, bir karara varamıyorum. 

80. Ernst Fischer (1899-1972), Sanatın Gerekliliği, çev. Cevat Çapan, de Ya­
yınevi, İstanbul, 1968. 

81 .  Cumhuriyet gazetesi. 
82. Bir önceki mektup 30.06.1968 tarihini taşıyor. Bu tarihten sonra görevle 

1975 yılında Almanya'ya gidene değin Ankara' daydım. Mektuplar arasındaki ke­
sinti aynı kentte oluşumuzdan. 

83. Ülker Gökberk (Onart) ve Adnan Onart. Mektubun yazıldığı tarihte henüz 
ayrılmamışlardı. İkisi de eğitim nedeniyle burslu olarak Almanya' da, Frankfurt'ta 
bulunuyorlardı. 70'li yıllarda Adnan Onart ODTÜ Felsefe Bölümünde Modern 
Mantık dersleri veriyordu. Ülker'le o yıllarda Türk Dil Kurumu'nda birlikte çalış­
tık. İkisi ile de Ankara' da olsun Frankfurt'ta olsun edebiyat, felsefe, siyasal konu­
ların konuşulduğu güzel günlerimiz oldu. Ülker'in Karasu üzerine dikkat çeken 
çalışması Türk Dili dergisinde yayınılandı (Ülker Gökberk, "Uzun Sürmüş Bir 
Günün Akşamı Üzerine", Türk Dili, sayı 319, Nisan 1978). Aynı yazı FüsunAkat­
h ile Müge Gürsoy Sökmen'in hazırladıkları Bilge Karasu Aramızda adlı kitapta 
yer aldı (Metis Yayınlan, İstanbul, 1997, s. 124). Şimdilerde Ülker GökberkAme­
rika'da üniversitede ders veriyor. Adnan Onart ise Amerika'da bilgisayarla ilgili 
olarak çalışıyor. Bol bol Türkçe, İngilizce şiirler yazıyor. 

84. "Çeşitlemeli Korku", Türk Dili dergisinde (sayı 282, Mart 1975) yayım­
lanmıştı. Bu metin Karasu'nun Kısmet Büfesi adlı kitabında yer almıştır. Bkz. not 
158. 

85. "Alsemender", ilkin Türk Dili dergisinde (sayı 282, Mart 1975) yayımlan­
mıştır. Bana adanmış olan bu masal Göçmüş Kediler Bahçesi adlı kitaptadır. Bkz. 
not 103. 

86. İffet (1896), Hüseyin Rahmi Gürpınar'ın romanı. 
87. Halit Ziya Uşaklıgil (1866-1945), Servet-i Fünun ve Cumhuriyet dönemi 

yazan. 
88. Alpay İzbırak (1945-2010), tiyatro ve sinema oyuncusu. 
89. İlhan Usmanbaş (1921), Türk klasik müzik bestecisi, eğitmen. 
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90. Nermi Uygur (1925-2005), felsefeci, yazar, eğitmen. 
91.  Beytepe, Ankara'da Hacettepe Üniversitesi Kampüsü'nün bulunduğu yer. 
92. Pier Paolo Pasolini (1922-1975), İtalyan film yönetmeni, senarist, şair. 
93. Jorge Luis Borges (1899-1986), Arjantinli öykücü, deneme yazan, şair ve 

çevirmen. 
94. "Sehl-i Mümteni", hem kolay hem güç anlamına gelen bir edebiyat terimi­

dir. Kolay göründüğünden dolayı öykünülen, öykününce de güçlüğü anlaşılan ya­
pıtlar için kullanılır. 

95. Sami Paşazade Sezai ( 1860-1936), şair, romancı ve öykücü. 
96. Küçük Şeyler (1892), Samipaşazaqe Sezai'nin kısa öykülerini topladığı 

yapıtı. 
97. Rümuz-ül Edeb ( 1900), Samipaşazade Sezai'nin eleştiri, anı, gezi yazıları-

nı topladığı yapıtı. 
98. Cenap Şahabettin (1870-1934), Servet-i Fünun dönemi şair ve yazarı. 
99. Refik Halit Karay ( 1888-1965), roman ve öykü yazarı. 
100. Salah Birsel ( 1919-1999), şair, deneme ve inceleme yazan. 
101. Karasu, eski yazı öğrenme sürecinde, nerede okumuşsa, böyle okumuş 

olacak; doğrusu şöyle: Bizzat ve bilhassa. 
102. Gece, Bilge Karasu'nun Pegasus (1991) ödülünü de alan romanı. İlk ba­

sım İletişim Yayınları, İstanbul, 1985; sonraki basımlar Metis Yayınları, İstanbul. 
103. Göçmüş Kediler Bahçesi, Karasu'nun masallarını topladığı kitabı (ilk ba­

sım Milliyet Yayınları, İstanbul, 1979; yeniden birinci basım Gece Yayınları, An­
kara, 1989; daha sonraki basımlar Metis Yayınları, İstanbul). 

104. Sevgi Sanlı (1926), oyun yazan, eleştirmen, çevirmen. 
105. Yüksel Pazarkaya (1940). Günümüz şair ve yazarlarından. Almanya'da 

yaşıyor. Türk edebiyatının Almanya'da tanınması konusunda ciddi çalışmaları ve 
çevirileri bulunuyor. 1975 yılındaAlmanya'ya geldiğinde Pazarkaya ile ilişki kur­
muştum. O Stuttgart'ta ben Frankfurt'ta. Aramızda kilometreler vardı. Üstelik be­
nim iş düzeneğim birçok şeyi geliştirmeye uygun değil. Özetle edebiyat ilişkisi is­
tenen kıvamda olmadı. Zamanla da tavsadı. Benim kitabı, Sürgün Hızı'nı 1978 yı­
lında kurdukları yayınevinde o basmıştı. Almanya'da Aralık 1981 tarihinde arka­
daşları ile birlikte çıkarmaya başladığı ve 13 sayı yayımlanan Anadil dergisi de bir 
ilke imza atmıştı. 

106. Aşk-ı Memnu (1900), Halit Ziya Uşaklıgil'in romanı .. 
107. Nurullah Ataç (1898-1957), eleştirmen, denemeci, yazar ve şair. 
108. Sanat tarihçisi, yazar Sezer Tansuğ (1930-1998). Sanata Yaklaşım ya da 

Sanatın Dili kitaplarından biri olacak. 
109. Ufuk Eren Aker. Kızım. 
1 1  O. Karasu'nun Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı (Sait Faik Hikaye Armağa­

nı, 1971) adlı öykü kitabı. İlk basım, Bilgi Yayınevi, Ankara, 1970, ikinci basım 
Can Yayınları, İstanbul, 1986; sonraki basımlar Metis Yayınları, İstanbul. 

1 1 1 .  "Avından El Alan", Türk Dili dergisinde (sayı 311,Ağustos 1977) yayım­
landı. Bu masal Göçmüş Kediler Bahçesi adlı kitapta yer almıştır. Bkz. not 103. 

1 12. Enis Batur (1952). Günümüzün çok verimli şair ve yazan. Batur'u belle­
ğim beni yanıltmıyorsa ilk kez Karasu'nun evinde tanıdım. 70'li yıllar olmalı. Ayn 
sulardaydık, ilişkimiz yok denecek düzeyde kaldı. Birçok edebiyat dergisinin ya 
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kurucusu, ya yöneticisi ya da danışmanı oldu. Çok sayıda kitap yayımladı, Yapı 
Kredi Yayınları ile ülkemizin edebiyat ve kültür alanına büyük katkıda bulundu. 

l 13. Alpay Kabacalı (1942), deneme ve inceleme yazarı, eleştirmen. 
l 14. HalUk Aker, Sürgün Hızı, şiirler, Şiir-Tiyatro Yayınları, Ankara, 1978. 
1 15. Yazı ilk kez 1975 yılında Enis Batur'un yönetiminde yayımlandı. Aynı yıl 

kapandı. İkinci kez, Batur'un askerden dönüşünden sonra, 1978 yılında üç aylık 
olarak 8 sayı yayımlandı. "Yazı"mn sorunlarına ağırlık vermeye çaba harcayan bir 
edebiyat dergisi oldu. 

1 16. "Üç Tanımlık Bir Metin'den", Yazı, sayı 2, 1978. Bu metin Narla İncire 
Gazel kitabının içinde "Üç Tanımlık Ara Söz" başlığı altında yer almıştır (Metis 
Yayınları, İstanbul, 1995). 

1 17. Sonradan Kısmet Büfesi adıyla "öykü" kitabı olarak yayımlandı. Bkz. not 
158. 

1 18. Abidin Emre (1941). Hacettepe Üniversitesi Fransız Dili ve Edebiyatı 
Bölümünde öğretim üyeliği yaptı. Çevirileri ve üniversitenin yayın organı Fran­
kof oni dergisindeki eleştirel yazılarıyla biliniyor. Paul Leautaud'u ilk tanıtan, 
Türkçeye aktaran kişi (bkz. Devinim 60, sayı 10, Kasım, 1965). Abidin'le tanışık­
lığımız da 1960'lara, öğrencilik yıllarına iner. Semih Tezcan, Eser Gürson, Rahmi 
Akseki, Gürsen Topses, İsmet Özel, Ataol Behramoğlu, Abdullah Nefes, Veysel 
Öngören ... saymakla bitmez. Abidin her zaman kendi halinde, yumuşak kişiliğiy­
le gelir usuma. Son yıllarda caza merak saldı. Hatırı sayılır bir koleksiyonu var. 

1 19. Prof. Dr. İoanna Kuçuradi (1936). Hacettepe Üniversitesi Felsefe Bölü­
mü Başkanlığı yaptı. Bilge Karasu'nun yakın arkadaşı. Karasu'nun son günlerini 
paylaşanlardan. 

120. Yunan şair Yorgo Seferis (1900-1971). 
121. Pulat Tacar (1931), emekli büyükelçi, yazar. Bilge Karasu'nun gençlik 

arkadaşı. 
122. Milliyet Yayınları. 
123. Sürü (1978), senaryosunu Yılmaz Güney'in yazdığı, Zeki Ökten'in onun 

yönlendirmesiyle çektiği film. 
124. Oscar Wilde (1854-1900), İrlandalı oyıın yazarı, romancı, öykücü ve şa-

ir. 
125. "Hayvanlar Kitapçığı", Yazı dergisi, sayı 4-5, 1979. Bu metin Narla İnci­

re Gazel (Metis Yayınları, İstanbul, 1994, s. 14) adlı kitabın "Giriş"ten sonraki bö­
lümünü oluşturur. 

126. Sungu Aker, oğlum. 
127. Bibik, Bilge Karasu'nun Mırık'tan sonraki kedisi. · 
128. Füsun Akatlı (1946-2010). Yazar, eleştirmen. Bilge Karasu'nun yakın ar­

kadaşı. Karasu'nun ölümünden sonra yazılarını yayımlaması için vasiyette bulun­
duğu kişi. Karasu'nun geride bıraktığı yazılarını FüsunAkatlı tarayarak, ayıklaya­
rak Lağımlaranasına ya da Beyoğlu ile Öteki Metinler adıyla kitaplaştırdı (Metis 
Yayınları, İstanbul, 1999). Müge Gürsoy Sökmen ile birlikte Bilge Karasu Ara­
mızda (Metis Yayınları, İstanbul, 1997) adıyla Karasu üzerine yazılanların toplan­
dığı bir andaç hazırladı. Bkz. not 30. 

129. Şair ve yazar Murathan Mungan (1955). Bilge Karasu ile olan söyleşisi 
için bkz. Murathan Mungan, "Karanlık Bir Yalının Karasularında", Yazko Edebi-
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yat dergisi, sayı 30, Nisan 1983; söyleşi daha sonra Susanlar'da (haz. Serdar Soy­
dan, Metis Yayınları, İstanbul, 2009) yayımlandı. 

130. Şair, yazar Yıldırım Türker (1957). 
131.  Oluşum, 1974 yılında Ankara' da yayımlanmaya başlayan edebiyat dergi­

si. Enis Batur yönetiminde ya da özel katkısıyla yayımlandığı dönemde etkin bir 
edebiyat dergisi oldu. 

132. "Müntehirane" kendini öldürerek, intihar ederek. 
133. Burada adı geçen Mehmet'in kim olduğunu bilmiyorum, tanımadım. 
134. Yeni İnsan dergisini görme olanağım olmadı. Bana gönderemedi. Üzeri-

ne bilgi de edinemedim. · 

135. Tomris Uyar ( 1941-2003), öykü yazarı ve çevirmen. 
136. Şair İlhan Berk (1916-2008). 
137. Anna Karenina (1878), Lev Nikolayeviç Tolstoy'un (1828-1910) ünlü ro­

manı. 
138. James Baldwin, Giovanni'nin Odası, çev. TektaşAğaoğlu,Ağaoğlu Yayı­

nevi, İstanbul, 1964. 
139. Troya'da Ölüm Vardı, Karasu'nun ilk öykü kitabı. 1963 yılında Forum 

Yayınları'nın yedinci kitabı olarak yayımlandı. Kapak düzeni Orhan Peker'ce ya­
pılmıştı (ikinci basım Can Yayınları, İstanbul, 1986; daha sonraki basımlar Metis 
Yayınları, İstanbul). 

140. Kurtuluş Dinçer (1958), Hacettepe Üniversitesi Felsefe Bölümünde ho-
ca. 

141. "İmgeler Kuramı" olarak sözünü ettiği düşüncesinin ne kadarını yazıya 
geçirebildi? Bu konuda "İmge Üretiminde Roman Hala İlk Sırada (1983)" yazısı 
Gösteri dergisinde (sayı 44, Temmuz 1984) yer aldı. Bu deneme Ne Kitapsız Ne 
Kedisiz (Metis Yayınları, İstanbul, 1994) adlı kitaptadır. 

142. Milliyet Sanat, 29 Eylül 1972'de yayma başlayan düşün ve edebiyat der­
gisi. Hem boyut hem süre bakımından yayın süresi içinde değişikliklere uğradı. 
Şimdi aylık olarak yayımlanmakta. 

143. Gymnasium, Almanya'da 13 yıllık lise ayarında öğrenim veren okul. 
144. Robert Musil (1880-1942), Avusturyalı romancı, öykücü, deneme yazarı. 
145. Ahmet İnam (1947), Orta Doğu Teknik Üniversitesi Felsefe Bölümünde 

hoca. Yordam dergisi çıkarken de sonraları da ben Almanya'ya gelene dek edebiyat 
sorunları üzerine çok konuştuk, çok tartıştık. Kendisi konuşmaktan çok soru sor­
mayı yeğlerdi. Mektup diye yazdıkları da genelde "Pusula"ya benzerdi. Meraklı, 
araştırıcı bir kimliği vardır. İyi ve güvenilir insandır. Emekli olmak üzere 1999 yı­
lı sonu Ankara'ya gidişimde telefonlaşmıştık, yazık ki hem onun hem benim özel 
sorunlarımız nedeniyle bir araya gelme olasılığı bulamadık. 1975 yılından sonra­
ki bilimsel çalışmalarım da izleme olanağı bulamadım. Anımsadığım, bende diri 
kalan, Bilge Karasu üzerine "Karasu'nun Dünyasına Doğru" adlı güzel bir çalış­
ması var (Dost dergisi, sayı 77, 81 ,  84, 1971). 

146. Dost, Ankara'da Salim Şengil'in (1913-2005) çıkarttığı 1957-73 yılları 
arasında yayımını sürdüren aylık edebiyat, düşün dergisi. 

147. Walt Whitman (1819-1892), ABD'li şair, gazeteci. 
148. "Parslar". Bilge Karasu'nun bu anlatısını görme olanağım olmadı, yazılıp 

yazılmadığını bilmiyorum, ama müsvetteleri mutlaka var olmalıydı. Bu müsvette-
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!eri FüsunAkatlı'ya verdi mi, yoksa birçok şey gibi onları da yok mu etti? 
149. Tebeddül; değişme, başka hale girme. 
150. Nesin Vakfı Edebiyat Yıllığı, 1981, "Bilge Karasu Adlı Birinin 50. Yaşı 

Üzerine Bir Metin Taslağı". Bu metin Karasu'nun Ne Kitapsız Ne Kedisiz adlı de­
nemeler kitabında yer almıştır (Metis Yayınlan, İstanbul, 1994). 

· 
151. Gösteri, eleştirmen Doğan Hızlan'ın gözetiminde Aralık l 980'den bu ya-

na yayımlanan edebiyat dergisi. 
152. Şair Behçet Necatigil (1916-1979). 
153. Sedat Veyis Örnek (1928-1980). Halkbilirnci, araştırmacı, oyun yazan. 

Ölümüne yandığım insanlardan biri. 
154. Remzi İnanç ( 1935). Günümüz öykücülerinden, Ankara'da bulunan Top­

lum Yayınevi ile Toplum Kitabevi'nin salıibi. Remzi önceki yıllarda aylık edebiyat 
dergilerini bana düzenli yolladı. En azından haberli olmamı sağladı. Eksik olına­
sın. 

155. Birikim, ilkin 1975-1980 arasında 61 sayı olarak İstanbul' da yayımlandı. 
1980 yönetimince dergi ya kapatıldı ya da kapanmak zorunda bırakıldı. Derginin 
ilk döneminde Murat Belge'nin katkısı büyüktü. Türkiye'ye özgü bir sosyalizm 
kuramına yönelik çalışmaları ile dikkat çekmişti. 1980 darbesinin ardından 1989 
yılında dergi yeniden çıkmaya başladı. Bu dönemde Ömer Laçiner'in dergide et­
kin rol oynadığı görüldü. Birikim yayınını hfila sürdürmekte. 

156. Hüseyin Cöntürk (1918-2003). Nesnel eleştiri anlayışının Türkiye'deki 
öncüsü. Dönem (Asım Bezirci ve Turgut Uyar'la birlikte) ve Yordam dergisinin 
kurucusu, yöneticisi. Etkilendiğim ender kişiliklerden biri. Lisedeyken Haşmet 
Akal'ın önderliğinde çıkarttığımız Elek dergisine yaptığı bir çeviri ile katkıda bu­
lunmuştu (1959). Yükseköğrenim için Ankara'ya gidince (1960) kendisini tanıma 
olanağı buldum. O günden sonra ilişkimizi sürdürdük. Almanya'ya gittiğim 1975 
yılından itibaren sürekli yazışmıştık. Ankara'ya ne zaman gitsem beni evinde ko­
nuk ederdi. Çok özel ve ilginç bir kişilikti. Kitaplara sığınaz. Birçok ilke imza at­
mıştır. Uygulamaya geçmeden önce eleştirinin kuramını yapan odur. (Eleştirme­
den Önce, Kültür Matbaası, Ankara, 1958). Türkçede modem şiirin kuramını işle­
yen de odur (Çağının Şairi, a dergisi yayınlan, İstanbul, 1960). Kitaplaşmayan 
dergilerinde kalan "Şairler Sözlüğü" gibi çok kökten bir girişim de ondan gelmiş­
tir. Yordam gibi birçok ilke imza atan öncü bir edebiyat dergisi onun eseridir. Ede­
biyat bağını onun kadar diri tutan ve edebiyat sorunlarıyla sürekli ilgilenen bir 
ikinci kişi görmediğimi rahatlıkla söyleyebilirim. Geçen yıllarda iki dergi Atlılar 
(Yöneten: HakanAslanbenzer, sayı 5, Eylül-Kasım 2000) ile Şiir Odası (Yöneten: 
Abdülkadir Budak, sayı 8-9, Ağustos-Eylül 2000) Hüseyin Cöntürk için özel sayı 
hazırladılar. 

157. Öykücü ve romancı, şair Sait Faik Abası yanık (1906-1954). 
158. Kısmet Büfesi, öyküler, birinci basım Adam Yayınlan, İstanbul, 1982; 

ikinci basım (1996) ve sonraki basımlar Metis Yayınlan, İstanbul. 
159. Karacan Yayınlan. 
160. Adam Yayıncılık AŞ. 
161. Yazar, yayıncı, antrenör ve eğitimci Mehmet Fuat [Bengü] (1926-2002). 
162. Luchino Visconti (1906-1976), İtalyan yeni gerçekçilik akımının usta yö­

netmenlerinden. 

270 



163. "İletişim Güçlükleri Üzerine Yerli Yersiz Sözler" adlı deneme (Türk Dili, 
s. 363, Mart 1982). Bu deneme Ne Kitapsız Ne Kedisiz adlı kitaptadır (Metis Ya­
yınlan, İstanbul, 1994). 

164. Gürer Aykal (1942) Cumhurbaşkanlığı Senfoni Orkestrası şefliği yaptı. 
Ankara Oda Orkestrası kurucularından. 

165. Kolombiyalı yazar Gabriel Garcia Marquez (1928), 1982 Nobel ödülü 
sahibi. 

166. Romancı, senaryo ve öykü yazarı Yaşar Kemal ([Gökçeli], 1923). 
167. "Bir Ortaçağ Abdalı'', Yeni Edebiyat dergisi, 1970. Bu masal Göçmüş Ke-

diler Bahçesi adlı kitabındadır. Bkz. not 103. 
168. Le Monde, günlük Fransız gazetesi. 
169. Deniz Küstü (1978), Yaşar Kemal'in romanı. 
170. "İsabey" geçici adıyla adlandırdığı "Büyük Kitap" dediğini kotarmasına 

ömrü elvermedi (Belki de bu kitabın adı "Altı Ay Bir Güz" olacaktı). Ölümünden 
sonra Füsun Akatlı'ya emanet ettiği yazılı sayfalar, Akatlı tarafından işlenerek La­
ğım/aranası ya da Beyoğlu adıyla yayımlandı. Konuya ilişkin ayrıntılı bilgi Akat­
lı'nın kitaba yazdığı önsözdenedinilebilir. Bkz. not 30. "İsabey" Karasu'nunAltıAy 
Bir Güz adlı anlatısının (Metis Yayınlan, İstanbul, 1996) içinde yer aldığı gibi bir 
fragman olarak Lağım/aranası ya da Beyoğlu'nda da bulunmaktadır (s. 153-59). 

171. Edebiyat günleri, Berlin'de yapılan bir toplantı. Bu toplantı için bkz. Gül-
ten Akın, "Bir Bölük Turna", Şiiri Düzde Kuşatmak, YKY, İstanbul, 1996, s. 101. 

172. Şair ve yazar Gülten Akın (1933). 
173. Yazar, çevirmen ve gazeteci Orhan Duru (1933-2009). 
174. Yoksullar Geliyor (1982), Orhan Duru'nun öykü kitabı. 
175. Demir Özlü (İstanbul, 1935), romancı, öykücü, şair, deneme yazarı ve çe-

virmen. 
176. Aşk ve Poster (1980), Demir Özlü'nün öykü kitabı. 
177. Sessiz Ev (1983), Orhan Pamuk'un (1952) romanı. 
178. Can Yayınlan (Romancı ve öykücü Erdal Öz'ün yönetiminde). 
179. İletişim Yayınlan (Gece romanının ilk baskısı İletişim Yayınlan'nca ya­

pıldı. İstanbul, 1985). 
180. Akşit Göktürk (1934-1988). İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesinin 

bir zamanlar yetiştirdiği önemli, aydınlık filologlarından. Yazdıkları ve çevirdik­
leriyle gerek dilbilim alanında, gerek edebiyatbilim alanında önemli katkı sağladı. 
Kızı Deniz Göktürk, Karasu'nun Göçmüş Kediler Bahçesi'ni Almancaya çevirdi. 

181.  Ölen Adam (1931), D. H. Lawrence'ın (1885-1930) romanı. Karasu bu 
çevirisi ile Türk Dil Kurumu Çeviri Ödülü'nü aldı (1963). 

182. "Side Kitabı", "Side'ye Gazel" ya da "İncirle Nara Gazel" adlannı da dü­
şündüğü kitap sonunda Narla İncire Gazel adıyla, ölümünden hemen önce, Metis 
Yayınlan'nca (1995) yayımlandı. 

183. Yalçın Soysal, o zamanlar Frankfurt Başkonsolosluğu'na bağlı olarak 
Frankfurt Türkevi'nde çalışmaktaydı. 

184. Şair, yazar Hulki Aktunç (1949-2011). 
185. Şair, öykücü, romancı, sinema ve tiyatro oyuncusu Nihat Ziyalan (1936). 
186. "Doğum", Troya'da Ölüm Vardı kitabındaki ilk öykü. Bkz. not 139. 
187. "Azınlık-Azınlıklar", ilkin Defter dergisinde (sayı 32, Kış 1998) yayım-
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landı, sonradan Füsun Akatlı tarafından hazırlanan Öteki Metinler kitabında yer 
aldı (Metis Yayınları, İstanbul, 1999). 

188. Adam Sanat, Memet Fuat yönetiminde Aralık 1981 'de Adam Yayınevi'n-
ce yayımlanmaya başlayan edebiyat, sanat dergisi. 

189. Bilişim. Bu dergiyi görme, üzerinde bilgi edinme olanağım olmadı. 
190. Yazar Ahmet Altan (1950). 
191. Yazar Latife Tekin (1957). 
192. Fransız yazar, filozof Jean Paul Sartre (1905-1980). 
193. Tiyatrocu Ali Poy'razoğlu (1946). 
194. Yazar ve yayıncı Erdal Öz (1935-2006). 
195. "Özlük İmgenin Dolaşımında Yazın'm Payı" gibi bir başlık altında dedi­

ği konuşmayı yaptı mı? Yaptıysa, bu konuşma yayımlandı mı? Yayımlandıysa 
hangi başlık altında ve nerede yayımlandı? Bilemiyorum. 

196. Gergedan, Mart 1987'den başlayarak 20 sayı yayımlanan "yeryüzü kül­
türü dergisi", ilk 18 sayısının yayın danışmanı Enis Batur. 

197. Çağdaş Şehir dergisi Mart 1987'de yayma girdi. 22 sayı yayımlandı. Son 
sayısı Aralık 1988 tarihini taşıyor. Şehir, şehircilik, şehir yapılanması, şehir mima­
risi, yollar, köprüler gibi konuları işledi. Uzunca bir süre yayın danışmanlığını 
Enis Batur ve Ömer Madra yaptı. 8. sayıdan başlayarak 12. sayıya değin bir "çevi­
ri ve araştırma servisi" oluşturulduğunun duyurusu var dergide. Bu serviste Ahmet 
Cemal Almanca, İngilizce; Tarık Günersel İngilizce; Turhan Ilgaz Fransızca; Bil­
ge Karasu İngilizce, Fransızca, İtalyanca, İspanyolca; Pınar Kür İngilizce ile Fran­
sızcadan sorumlu görünüyorlar. 

198. Şair, yazar Mustafa Şerif Onaran (1927). 
199. Ceren, Fred Stark'm kızı (bkz. not 48). 
200. Linda, Fred Stark'ın kızı (bkz. not 48). 
201. Şair, Tan Yaymları'nın kurucusu Mehmet Taner (1946). Taner'le ne za­

man tanıştım, 1965 mi, 1966 mı, o yıllar olmalı. İstanbul'a gitıniştim. Soyut dergi­
sinden kimler vardı? Anımsadığım, Taner'le dolu dolu konuşulan bir akşam geçir­
diğim. İkimiz de içkiliydik. Onun izi hep belleğimde kaldı. Sonradan Ankara'da 
Tan dergisini çıkardığında az da olsa görüştük. Ankara'ya gittiğimde aramaktan 
mutluluk duyduğum kişilerden. 

202. Tözün, Fred Stark'ın eşi (bkz. not 48). 
203. Anı, Ali Püsküllüoğlu'nun oğlu (bkz. not 68). 
204. "Cinayetin Azı Çoğu", ilkin Şehir dergisinin 8. sayısında (Ekim 1987) 

yayımlanmıştır. Bu deneme Ne Kitapsız Ne Kedisiz (Metis Yayınları, İstanbul, 
1994) kitabında yer almıştır. 

205. Yakup Kadri Karaosmanoğlu'nun ilk romanı, Nur Baba (1922). 
206. Argos, Gergedan dergisinin kapanmasının ardından yayın hayatına atıldı 

(1988 sonu). İlk sayılarda yine Enis Batur'un ağırlığı vardır, son sayıları ise Selim 
İleri yönetmiştir. 

207. ABD'li yazar William Faulkner ( 1897- 1962), 1949 Nobel Edebiyat ödülü 
sahibi. Doktor Martino, çev. Bilge Karasu, Yenilik Yayınları, İstanbul, 1956. 

208. Osman Çutsay (1958), Edebiyat Dostları dergisinin kurucusu. Anlattığı­
na göre ben Frankfurt Başkonsolosluğu Askerlik Bölümü'nde çalışırken uğramış, 
konuşmuşuz, edebiyat üzerine de laflamışız. Bunları anımsamıyorum. Sonradan 
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bana söyledi. Edebiyat Dostları dergisinde yayımladığı "Yordam'ın Kavgası: Pre­
lüd" yazısı (sayı 25, Mayıs 1989) ilgimizi çekmişti. Bir bağlantı kurabilir miyiz di­
ye Cöntürk'Ie birlikte İstanbul'daki evlerine gitmiştik, gene 1989 yılı Ekim ayı ola­
cak. Uzun uzun edebiyat sorunları üzerine, dergiler üzerine konuşmuştuk. Daha 
sonralan dergi kapandı. Osman Alınanya'ya geldi. Alınanya'ya gelişine sevinen­
lerden biriydim. Uzun bir edebiyat yalnızlığından kurtulurum diye ummuştum. İş­
ler umduğum gibi gelişmedi. Osman'la edebiyattan çok siyasa konuştuk. Zamanla 
o siyasa, ekonomi üzerine yoğunlaştı. Uzun süre Almanya'daki Cumhuriyet Haf­
ta'yı yönetti, Cumhuriyet Almanya temsilciliği yaptı. Sürekli okuyor ve yazıyor. 

209. Kılavuz, ilk basun: Remzi Kitabevi, İstanbul, 1990; ikinci basım ( 1992) 
ve diğer basımlar Metis Yayınlan, İstanbul. 

210. Bıyık, Karasu'nun son kedisinin adı. 
2 1 1 .  Alpay Erdoğan. Mersin'den, lise yıllarından gençlik arkadaşım. İstan­

bul'da Denizcilik Okulu'nda okudu. Makine bölümünü bitirdi. Bir süre mesleğini 
yaptıktan sonra ayrıldı. Şimdi Mersin' de çalışıyor. 

212. Şair Fazıl Hüsnü Dağlarca (1914-2008). 
213. Emine Sevgi Özdamar (1946). Almanya'da yaşıyor. Tiyatrocu ve yazar. 

Çeşitli oyunlarda oyuncu ve rejisör olarak görev aldı. 
214. Avusturyalı yazar Ingeborg Bachınann ( 1926-1973). 
215. DAAD (Deutscher Akadernischer Austausch Dienst / Alman Akademik 

Mübadele Servisi) bursu. 
216. Şair Ahmet Haşim (1884-1933). 
217. Emst von Salomon (1902-1972), Alman yazar. 1918'de Berlin'deki ko­

münist ayaklanmaların bastırılmasında yer aldı. 1919'da Freikorps'a katılarak Bal­
tık ve Yukarı Silezya'da çarpıştı. 1922'de dönemin Dışişleri Bakanı Walther Rathe­
nau'yu öldürmeye yardım suçundan 5 yıl hapis cezasına çarptırıldı. Kapp darbesi­
ne katıldı. 1945-46'da Amerikan Gözaltı (temerküz) Kampında tutuldu. Giderek 
Nazi düşüncesinden uzaklaştı. Alaycı bir dille yazar. Özellikle "belgesel" nitelik­
teki çalışmalarıyla tanınmıştır. 

218. Yazar, seslendirme sanatçısı Alp Buğdaycı ( 1964). Kan Sıcak Akacak 
(1995) romanı ilgiyle karşılandı. 

219. Zafer TokeJ, 1960'ta Konya'da doğdu. 17 yaşında Almanya'ya geldi, eko­
nomi politik okudu. Öğrenciyken iki arkadaşıyla birlikte, Türk edebiyatının Al­
manya'da tanınması ereğiyle Babel Yayınevi'ni (Babel Verlag) kurdu. Toker, kur­
dukları Babel Yayınevi dolayısıyla birçok Türk yazarının yanı sıra Bilge Karasu' 
yla da ilişki kurmuştu. Çağdaş, yaşayan Türk yazarlarının yapıtlarından oluşacak 
bir seçki düşüncesi vardı kafasında. Bu nedenle Karasu'nun kitaplarının Almanca­
ya kazandırılmasıyla ilgili olarak kendisiyle tanışmış, Karasu, Almanya'ya geldi­
ğinde hem 1991 'de hem 1993'te hep birlikte olmuş, ordan buradan ve elbet edebi­
yattan konuşmuştuk. 

220. Rolf Baumgart, müzisyen, kompozitör. Berlin'de yaşıyor. 
221. Metis Yayınlan. 
222. Ne Kitapsız Ne Kedisiz, Sedat Simavi Vakfı Edebiyat Ödülü (1994). Me­

tis Yayınlan, İstanbul, 1994. 
223. Turgut Uyar'ın bir dizesi (Her Pazartesi, "Malatyalı Abdo İçin Bir Ko­

nuşma" adlı şiirinden). 
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224. Eser Gürson'a ek: 
Kötü haber tez gelir derler. Umulmadık, beklenmedik sırada geldi. 21 Tem­

muz akşamı oğlu Uğur telefon etti. Babasını yitirdiğimizi, akşam otobüsle Ayva­
lık'a hareket edeceğini, ertesi günü Ayvalık'ta toprağa vere'cek!erini söyledi ... Oy­
sa aramızda ne konuşmalarımız vardı ... Kitabı çıktıktan sonra yavaş yavaş edebi­
yata, yazıya da ısınıyordu. Kitaplık'a, Atlılar'a, Şiir Odası'na yazmıştı. Arkası ge­
lirdi. Hele Halftk da Türkiye'ye dönsündü. Cöntürk'ü de içeri katarak Haluk'un ka­
fasının bir yerinde bu üçlü dolaşmamış mıydı? Hele hele, üstelik bu yıl bana, Gül­
lük'e gelecek, bir süre birlikte olmayacak mıydık? Evi görecekti. Diktiğim ağaçla­
n: Bilge ağabeye adadığım Nar'la İncir'i, anamın verdiği Ceviz fidesini göstere­
cektim ona. Akşam geldi mi, balkona peynirini koyacak, rakısını açacaktım. Ön­
ceki yıl, Ankara'da evinde bana pişirdiği o güzelim barbunyayı anımsayacaktım 
sonra, geçen yıl OyaAltınova'ya gidince ona da pişirip götürmüştü. Şöyle hoş gel­
din demek için. Evet, doğru, usum, birçok yere birden kayıyor, anılar birbiri içine 
geçiyor. Örneğin 1991 'e: Cöntürk de Altınova'ya gelmiş, Eser'iiı evinde geceyarı­
larına değin süren o edebiyat konuşmaları ... Yaşayanla sürebilen yaşantı kınntıla­
n ... Ölüm denilen "saçma"ya karşı bir sığınak, korunak belki de yazı. Neyse ne. 
Sırasız bir ölüm için (sanki sıralısı olabilirmiş gibi, bu da bir insan yakıştırması 
eninde sonunda) denecek hiçbir şey yok ya da bütün denebilecekler umarsız. 
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