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Bilge Agabeyim,

Nasil toparlanm da yazarim, kestiremiyorum. Yillar sonra. Ustelik
evinde oturmadiginin bilinciyle... Bunlar1 birakiyorum... Sunu bili-
yorum, 14 Temmuz 1995, yani 6liimiiniin haberi, kolay olmadi be-
nim i¢in. Sonraki iki y1l nedense seninle ugragip durdum. Sabah go-
ziimii agtifimda sen diigiilyordun usuma. Gece yataga girdigimde
gene Oyle. Beklenmeyen bir gey degildi oysa. Son mektubunda bel-
liydi her gey. Belki daha dncesinde de. Frankfurt'ta, evde, kiigiik
odada fisildiyordun bana. Gévdende olan kimi seyler tedirgin edi-
yordu seni. "Bir kiigiik ot pargasi ver de geveyim," diyordun. S6ziin
kisasi biliyorduk olacaklan. Gene de... gene de. Hani kondurama-
mak var ya... Bilmezlige gelmek de denemez mi?

En son 1994 yazinda Oya'yla birlikte sana ugradigimizda, biitiin
o "metin", "dogal" durusunun ardinda, sdylenmeyen, agiga vurul-
maktan sanki ¢ekinilen, "bir tiir tedirginlik" evin havasina sinmigti.
Soylenmeyenin, konugulmayanin iizerinde durmak, sanki konugul-
mus gibi davranmak "dogru" kavraminin diginda olmamali, degil
mi ki bu bir duyug sorunudur.

Evet, bir bakima toparlaniyordun. Her halinden belliydi bu. Bir
bakima da o her zamanki titizliginle, neyi nasil yapmali, neyi nereye
yerlestirmeli? Giindelik isler, 1vir zivirlar, sanki degisen bir sey yok-
mus gibi, tartiliyor, camagir makinesine atilacak camagir, yazi masa-
sinin iizerine yerlestirilecek defter... biitiin bunlar diisiiniiliiyordu...
Biitiin bunlar bunca umurunda olmali miydi? Umurundayd: ama.
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Seni sen yapan 6zelliklerden biri. Animsadim birden, gene sana ug-
radigim bir yaz, evde camagirlar balkona asan kadina, asilan gama-
sin1 indirerek, mandalin ¢amagira nasil tutturularak ipe asilacagim
gosterdigini, anlattigini... Ayrintiyd: bunlar. Dogru. Ama gene seni
sen yapan seylerden biri degil miydi? Ayrintilarla ugragmak... Yalmz
yazida, karsilikli konugmalarda degil, yasamin her alaninda iistelik.

Bu sanirin son dakikaya degin siirmiis olan, isi geregince ve za-
maninda yapma, senin ayrilmaz bir par¢an olmusg o gérev, o sorum-
luluk duygusu, tek sozciikle, yazar olsun olmasin insanin insana so-
rumlulugu, yasayanin 6teki yasayanlara/canlilara sorumlulugu.

Iste seni sen yapan seylerden biri daha.

Mektuplarini okuyanlar gérecek. Yillardir siirekli ders verdigin
halde, her ders i¢in yeniden hazirlanma geregi duyman, yazi masasi-
nin iizerinde eksik olmayan sézliiklere, anlamini bildigin s6zciikler
icin bile hi¢ erinmeden, iisenmeden, yeniden yeniden bakman... G6-
rev ve sorumluluk duygusu ikiz kardesin gibiydi.

Anilarla hi¢ igim olmadi benim, bilirsin. Giinlerin notunu tutma
istegini ilk gengligimde duymadim degil. Duysam da giinliik tutma-
dim. Iyi bir sey yaptim diye séylemiyorum bunu. Bir olgu, bir sapta-
ma, o kadar. Bir saptama daha yapmam gerekirse: Geriye doniip de
hangi olay, hangi konugma var bellegimde diye yokladigimda bir
sey gelmiyor usuma. Belleksizin biriyim agikg¢asi. Ya da bir seyi ara-
digimda buluyor, animsiyor degilim. Bir yagant i¢inde ¢ikiyorsa ¢1-
kiveriyor ortaya. Yagarken, nasilsa... kullantyorsam kullaniyorum.
Kendiliginden, akista...

Bildigim sey su Bilge agabey: yasamima iz diigen ¢ok 6zel, sec-
kin insanlardan birisin. Insanlar dedi gime bakma, bir elin parmakla-
rim gegmez aslinda bunlar. Belki bir giin bir vesileyle... Ornekse
Mersin Lisesi'nin o giizel resim dgretmenini, hayat 6gretmenini,
ressam Hagmet Akal'1 nasil unutabilirim. 1958-1960 yillar:... Bir y6-
ne dogru agista ilk kalin iz. Sonrasi belli, 1960, Ankara yillan. Hiise-
yin Contiirk ve Bilge Karasu. Biribirine benzemez iki ayn 6zgiin ki-
silik...

Bildigin, bildigim geyleri yeniden anlatacak degilim. Muradim
bu mektuplar, bana yazdigmn bu mektuplan yayimlamak istegimin
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altimi ¢cizmek. Sen son doneminde her seyi elden gegirdin. Yaninda
olma olanagim olabilseydi belki yirttigin, yaktigin ¢ok seyi kurtara-
bilirdim. Boyle bir duyguyu i¢imde sakl tuttugumu sdylemekten
cekinmeyecegim. Ama sdylemek neye yarar? Kimi zaman elimizde
olmayan geyler vardir... belki de gokga vardir. Kim bilir?

Mektuplar, elbet bir yazi adaminin yayimlansin diye yazdig:
seyler degil. Hele seninkiler, bana yazdiklarin. Bunlar1 okuyan se-
nin 6zel okurlarin da hemen gérecekler bunu. Soru su: Ozel seyler
yayimmlanmali m1? Bu soruyu ¢ok kurcaladigim biliyorum.

Bir yazarin okuru kargisina ¢ikarmaga karar verdigi metinlerin
diginda kalanlar, o yazarin daha iyi anlagilmasina, yazarlig1 disinda
"insan" olarak ozelliklerinin bilinmesine yardimci olabilir diye dii-
stiniiyorum. Hele senin gibi ¢ok secici bir yazarin. Bunun digmda
kalan bir sey daha var, senin elinden ¢ikan her seyi bilmek isteyen
senin tiryakilerin. Onlarin hi¢ mi hakk: yok!

Keske 6teki mektuplarin da yayimlanabilse... Omegin Fransa'
daki Jean'a yazdiklarin. Ben sadece senden adin1 duymustum. Daha
fazlasini bilen, belki onu taniyanlar da vardir. O mektuplar bulunsa
derim, Tiirkgeye gevrilse, yayimlansa. Orhan Peker'e, Turan Erol'a,
Ertugrul Oguz Firat'a yazdiklarin, belki Adalet Cimcoz'a, Istanbul'a
tasindiktan sonra Fiisun Akatli'ya, vb. Bir de Forum dergisindeki
yazilarini birileri toparlasa derim. Fena mi olur?

Universitede, ilgili 6grencilere boyle 6devler verilmesi Bati'da
oldukg¢a yaygin. Elbet seninle ilgili olarak, senin vesilenle sdyledik-
lerimi yayginlagtirmak, Tanzimat, Servet-i Fiinun dénemlerinde ya-
yimmlanan dergilere degin inmek, yazarlarin yeni yaziya aktarilma-
mu§ yazilarim bugiine tagimak, iiniversitelerin Tiirk Dili ve Edebi-
yat1 boliimii hocalarinin igi olmamali m1?

Bunlarin daha fazlasin1 Enis Batur yazdi ("Karasu'nun On Ikin-
" ciKitab: ve Otesi", Virgiil, Mart 2001).

Notunu gectigim her seyi geciyorum.

Sen "yazi"nin kaliciliginda inangliydin. Yaziya, yagami 6nde
tutma kosuluyla (bdyle sdyleyebilir miyim?) tutkuyla baghydin.
Ben simdilik inangsizlar arasinda dolagsmay siirdiiriiyorum. Bu ne-
denle olsa gerek, "yasadik¢a"da karar kildim. Bir kitabini elime al-
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digimda, bir mektubunu gordiigiimde, herhangi bir nedenle usuma
diigtiigiinde, kimi rastlantilarda, seni aniyorum, artyorum, kimi ya-
sam goriintiileri geliveriyor goziimiin 6niine, bu bende simdi de ya-
sadiginin belirtisi degilse ne? Biliyorum, bende yagayan sey benle
bitecek... Bitene dek...

Her sey 6liimliidiir diyoruz ya sonsuz bir kalicilif1 nasil diigiine-
biliyoruz?

Andikg¢a anar, amimsar, diisiindiikce iiretir insan. Bu kadar lafa
ne gerek var. Asil olan bu mektuplan bagkalariyla da paylagmak is-
tegi degil mi? Paylagmak isteyenlerle elbet.

"Her seyin bir aradaligina yenik diisecegimi bile bile."

Halik Aker
Frankfurt, 20.11.2001
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Ankara, 10/6/64
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YOLA CIKTIM...

<>

Ankara, 10/6/64
Haltkgugum,

Yola ¢iktim, yagmur bagladi. Ankara'ya varir varmaz da en bayildi-
g1m iglerden birini yaptim, otobiisiin beni indirdigi yerden eve yiirii-
diim, yalmz bunu da yagmur altinda yaptim. Igin o yam beni gercek-

, ten mutlu kild1 diyemem ama dort giiniin verdigi gii¢ degil bir, bir-
ka¢ yagmura da yeterdi.

Diinden beri ege dosta Mersin'de gecirdigim dort giiniin nasil
inanilmaz olgiide giizel, rahat, mutlu gegctigini anlata anlata bitire-
medim. Gergekten dyle ya, bagka bir yere gittigimde bu kadar yogun
dort giin gecirebilir miyim, daha dogrusu, boyle yogun dort giin ge-
cirdigimi duyar miyim? Yeni bir rekor kirinca insan, onun da reko-
runu kirmak zorunda kaliyor.

Selamina kargilik anam da selamini, sevgisini iletmemi ister.
Iletiyorum. Ayrica annenle babana tesekkiirlerimi, selamlarim ilet-
meni rica edecegim. Necla! edebiyattan kag ald1?

Is gii¢ epey y1g1lmig bu dort giin iginde. Onlan yetigtirmek, ay-
rica aylardan beri yapamadiklarimi, bitiremediklerimi bitirmek ge-
rek. Kafam bozuluyor, o ezbere bildigin kagt, kitap yiginlarini kar-
simda gordiikge.

Ama dahailginci var: Ogrencilerimden biri (Amerikal1 bir pro-
fesor) ogrencileriyle birlikte Mus'ta birtakim toplumbilim incele-
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meleri yapmak iizere yakinda yola ¢ikacak. Bir terciimana ihtiyaci
var. O terciiman ben olabilirim. Bu ig olursa, bir hafta, bilemedin on
giin sonra, Mus'a hareket etmem gerekecek. Bu durumda, herkesin
deniz kiyisinda gecgirmege ¢aligtif1 aylari Dogunun en sicak yerle-
rinden birinde gegirecegim. Ama nasil sevindim bu isten s6z agilin-
ca, anlatamam. Hemen "gelirim" diye laflar ettim. Diigiin, hem bil-
medigim bir yeri gormek, hem icli disgh olurcasina birtakim insan-
larla konusarak onlar tanimak, hem de para harcayarak yolculuk
edecek yerde is yaparak para kazanmak... Agustosta artik bir parga
Istanbul goriiriim herhalde. Gergi Fransa'dan, Belgika'dan gelecek
arkadaglarimi bekleyecegim ama olsun. Bu arada derslerin aksama-
s1 biraz iiziicii, yeter ki doniigiimde onlar1 yeniden alabileyim.

Mus'ta giindiiziin isi bittikten sonra herhalde birkag saat kendi
mektuplarimla, en 6nemlisi, kendi yazilarimla ugrasabilecegim. Hem
de saltik olarak. Mus'ta degil kurtlarim, cinlerim depresse, kegilerin
tiimii kagsa bile bir bok yiyemem, bir yerlere ¢gikamam. Ancak sev-
diklerimi diisiinebilirim. Bu durumda ¢alisilmaz da ne yapilir?

Hele hele. Olsun da... Yarin aksam cevabmi alacagim saninm.
Bu durumda, senden buraya mektup beklerim ama benim bundan
sonraki mektubum Mug damgasi tasiyabilir.

Calismaga, okumaga basladin m1? Senden bir sey isteyecegim:
Okumak istediklerini okurken, yazi yazmaktan vazge¢me, yazilarin
iizerinde uzun uzun ¢aligmaktan vazge¢cme. Bakarsin giiniin birinde
yaziya simdi verdiginden daha ¢ok 6nem verirsin. O zaman da ger-
¢ekten iyi yazmanin yoluna girersin. S6z mii?

Ben de senin doniigiine dek ¢ok ¢alismak zorundayim. Cok da
yolculuk edip denizlere girmek zorundayim. Denize doymadan kiga
girince zaten boktan olan sinirlerim biisbiitiin azar. Ama perakende,
wir zivir igler diginda yaz sonuna dek "Tepe"yi? de bitirmeli, Peter
Pan"n’® gevirisini de. Ondan sonra da 6biir kitaplarin "¢aligilmasina”
baglamali.

Uzun uzun sylendim. Kusura bakma. Biitiin bu s6zler, yan
uzanmis, yar kaykilmig durumda yaptigimiz gevezeliklerin bir de-
vamu gergekte. Sana sevgimi kisaca da s6yleyebilirim. Gozlerinden
operim. Yanaklarindan.
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Mektubunu bekleyecegim.
(imza)

Hakki* seni paylagmak zorunda kalmayinca daha uslu davran-
maga bagladt m1?

Sikarim.
Bagima pek garip bir sey geldi. Gelisip ne olacag belli oldugun-
da anlatinm sanirim. Diinya kimi zaman nasil daraliyor!
11/6/64
Arif3 goriinmedi. Diin gece Eser'le® Semih’ eve ugramiglar, bu-

lamayinca Milka'da® buluruz diye diisiinmiisler. Buldular da. Bir ko-
nusma yapmak isterlermis benimle.
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MUS YOLU

<>

Ankara, 16/6/64

Bu mektuba seksen ayn yerden baslayabilirim gibi geliyor Halik.
Baslayabilirdim ama en renksizinden —belki— bagladim.

Sana, yirmidort saat arayla, once yazmadigim bir mektuba, son-
ra da yazdigim bir mektuba kargiliklar almanin bana verdigi mutlu-
lugu anlatarak, ige girigebilirdim.

Sana, bir yaz1 makinesinin yaninda oldukga, yakinlarinda ol-
dukga (yillardan beri) elle yazmadigim, yazmaktan hoglanmadigim
halde, bu mektubu elle yazmak zorunda kaligimi agiklayabilirdim.
Gecenin giindiize devrilmege bagladig1 noktanin epey otesinde artik
makine takirtisiyla kimseleri rahatsiz etmek istemedigimi, ama bu
mektubu yazmak igin de sabah1 beklemenin beni tedirgin etmekten
bagka bir ise yaramayacagini, oturup yazmanin gerektigini soyleye-
bilirdim. :

Su anda i¢mekte oldugum, sayisi sasirilmig cigaranm tadini an-
latmaga kalkigabilirdim.

Elle yazdigim i¢in gozlerini yoracagimdan 6tiirii 6ziir dileyebi-
lir, bigak gibi asagiya dogru cektigin "s"lerinin yazini gii¢c okunur
hale soktugunu sdyleyerek takilabilirdim sana.

Ama bu cesit baglangiglardan, baslangi¢ taslaklarindan sonra
ilk yapacagim sey seni 6pmek.

Sonra, mektuplarina "karsilik" yazmak.

Ne de olsa, "karsilik"lar gerekli. Ama kacamak yerlerinde ne
giizel seyler sdylenebilir!
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Kizkaleli pulu yapistirman, ne giizeldi, zarfinin kdsesine. Pullar
bile, dolayisiyla PTT, dolayisiyla Devlet bile bizden yana — dene-
mez mi sanki?

Seni gormege galisiyorum. Odanin serinligine gekili, kitap oku-
man, Ingilizce —ya Fars¢a ne oluyor?— ¢alisman, dalga gegmen...
En 6nemlisi, bana gore, benim bakimimdan, dalga gegmen. Gergi,
dalga gegme deyimine mektup yazisim da, yazi hazirhgin da, yazi
yazisinm1 da sokanm. Benim dedigim dalga ge¢me, yapici, kurucu
olani. Dalga gecen halini bir gorebilsem. Ama gii¢ oluyor. Kitap oku-
mani, hele masa baginda okumani, caligmani, yazmam "gorebiliyo-
rum". Elin ya da yumrugun sakaginda, yanaginda, belki de ¢enende,
bagin 6niine egik... Ama yastiklara, minderlere arkan verip bosluga
bakigim, bakarken aklindan yiizlerce sey gegirisini... Belki biraz da-
ha ¢aba gosterirsem o da olacak, goziimiin oniine gelecek, yerlege-
ceksin o halinle.

Ik mektubunu postanede agip okudum. Diin. Bugiin hig niye-
tim yokken postaneye bir ugrayayim dedim. Iyi de etmigim. Senin
mektubunla birlikte Bilgin'in® de bir mektubu vardi. Bu araciga si-
kistirivereyim: Ne olur, mektubuna tesekkiiriimii ilet, karsiligim da-
ha sonra verecegimi bildir. Olur mu? Ona da, Mus'tan yazarim, gii-
nii gelince.

Ciinkii Mug'a gitmem kararlagti.

Cuma sabahi saat begte hareket edecegiz. Kirkbes giin boyunca
koy koy dolagilacak, calisilacak. Yeter ki giinde birkag saat kitap,
dergi okuyabileyim, notlar alayim, mektuplar yazip "yigim erite-
yim", en 6nemlisi de, "Tepe"ye? devam edeyim. Dogru diiriist ¢aligir
bu bir buguk ay igerisinde hi¢ degilse ilk taslag: bitirebilirsem —
diis'iin rezilcesi tabii, ilk taslagin yarisim bile bitirsem ne isterim da-
ha!— doniisiimde iki aylik sik1 galigmayla bir bigime sokarim onu.

Bu kirkbes giin icinde ben birgok mektuplar yazacagim ama
kimseden kargilik beklemeyecegim; oraya yazmalarim beklemeye-
cegim demek istiyorum. Anam yazacak tabii, PK 24'e gelen mektup-
lar1 da (gerekirse) iletecek. Ama oraya mektup gelmesi, mektubun
benim elime ge¢mesi herhalde, en azindan, birkag giin gecikecek.
Girisilecek is degil ora adresiyle mektuplasma. Ama sen.
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‘Bu aksam Semih’ geldi, adresi ona verdim. Sakincalar, gecik-
me ihtimallerini de s6yledim. (Eser.® yarin, Semih ise pazartesi gii-
nii sinava gireceklermis. ArifS gecen giin ugradiydi. imzay: almug
ama sinava girmeyecekmis. Haber istiyordun, bu araya sikigtirayim,
dedim. Yoksa Arif konusuna bir daha deginecegim. Haberler burada
dursun, Mug adresine dénelim.)

Ama sen, bana yazmalisin. Mektubunun gecikebilecegim bile-
rek de olsa yazmalisin. Yazacaksin. Ben de mektubunu aldigim giin
yazacagim. Boylelikle mektuplarin —ortalama olarak— kag giinde
gidip geldigini anladiktan sonra, biribirimizden mektup almag bek-
lemeden de yazabiliriz. Ancak her mektupta, hangi giinlii mektupla-
n aldifimiz1 da belirtirsek igler daha saglam olur. Hastanenin kapi-
cisindan ya da Baghekiminden, kafalann iitiileyerek de olsa, mek-
tuplarin hesabini sorabilirim. Benden su sozii almig ol: Mektubunu
aldigim giin kargiligim1 yazacagim. Soziinde duran adam oldugum
genellikle sdylenir.

Adressu: BK.
Mus Devlet Hastanesi
Baghekim eliyle
Mus
Bekleyecegim.

Sesini, soziinii, imgeni.

imge dedim de... Resmimi yollayayim. Onunla konusacaklarini
okuyabilmek isterdim, ne yalan sdyleyeyim!

Dur! Simdi laf gene kansacak. Roma'da ¢ektirdigim resmi yol-
layayim.!® Ama gegenlerde oglanin biri "Tiirk Dili'nde!! ¢ikan res-
miniz epey eski olsa gerek..." diye bir laf etti. "Yoo0," dedim, "o giin-
lerde ¢ekilmisti. Su anda ¢ok ¢ok alt1 aylik bir resim." Durdu. "Cok
geng gosteriyor da," dedi. Sakaciktan bozuldum. Ama o resim ger-
cekten geng duruyorsa yeni resim ¢ektirmem gerekecek, yada, Lon-
dra'da ¢ekilen o biyikli resmimi gondermeliyim. O, bugiinkii halime
daha m1 yakin ki? Of. Resmi de felsefe yaptik ¢iktik. En yenisini,
yani Roma resmini yollayacagim. Begenmezsen, kocamig halimi
bulustugumuzda goriirsiin artik. Olur mu? Ama... AMA... Senin ben-

22



"Haliik'la konugmak icin, Hallk'a" (imza), bkz. not 10.



deki resmin, sag¢1 6ne tarali bir resmin. Denizden yeni ¢ikmig, sagin
basin kabarik, kakiiliin arkaya itilmig bir resmin varsa...

Istiyorum. O kadar. Lafi niye uzatmal sanki? Hani denizden
¢ikmis olman sart degil. Seni Gyle gérmegi, 6yle anmagi o kadar se-
viyorum ki!

Konumuz deniz. Ona geldik gene doniip dolagtiktan sonra.

Oysa panltilan, giizellikleri giinlerimizin, pamuklarla sarilarak
saklanmamali Haldk! Onlan giinese, agik havaya, tuzlu riizgarlara
cikarmali, agmali, sere serpe sermeli kumlarnn iizerine. Giizellik
kargilagtinlmaktan degil, kargilagtinlmamaktan korkmali, parilti
aydinlhiktan ¢ekinmemeli. Karanlhikta parildayan sey ¢oktur. Atesbo-
cegi degil bizim istedigimiz. Celigi, cami, tuzu, kayay, tas1, kumu
istemeliyiz. Hepsi kirilabilir ama hepsi sert, hepsi dayanmklh. Ken-
dince belki. Kayatuzu ufalanir. Cakil 1slatilinca daha bir giizel olur.
Cam, ne oldugunu bilmedigim bir katsayinin 6tesinde kirilir. Ama
hepsi 151kta giizel, ol¢iilii, sorumlu, ne istedigini bilen, sinir tanmyan
basinglarda sert, yani saglam. Cik, denize de git. Giinlerimizin sen-
ce de bir panltis1 olduguna gore, onlan an. Belki bana da uzanir ge-
lir o anmalarin dalgalari, belki ayni anda, o aninin bir yerinde elleri-
miz yeniden kenetlenir.

Koza iirkiitiiciidiir Haldk. Kozadan ¢ikalim. Rahatinin bozul-
masini istemem. Ama rahati, rahatligi, kozada olundugu i¢in degil
de, giiciiniin de zayif noktalarinin da farkina varildigy, bilincine de
bilgisine de erisildigi, giivenildigi, giiven duyulabildigi icin bulmak
daha giizel degil mi? ,

Tuhaf bir sey. Bu aksam Semih'e senden mektup aldigimi soyle-
mek istemedim.

Arif'e doniiyorum. Anladigima gore yazmadin ona. Sordum,
mektubunu almamig. Sen de imza alip almadigin1 bana sorduguna
gore... Gerisini egeleyecek degilim. Ama "bana yaz" dedigimde bu-
nu sdylemek, bunu senden istemek giiciinii veren sey, senin yazmus,
yazmag istemis olman. Anlatabiliyor muyum?

Semih'e sdylemeyigim de, "gizlilik" merakimdan degil. Kis-
kan¢hgimdan. Bugiinkii mektubunu postanede agmadim, yolda da
agmadim. Dolmusta dayanamadim ama. lk yedi-sekiz satir1 oku-
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duktan sonra Gide'in'? bir deyimini hatirlatan bir sey oldu bende.
Pattor!3 gibi bir sey oldum. Dayanamadim gene. Ama bagka tiirlii bir
dayanamamak. Zarfina soktum mektubu. Ancak eve geldigimde
okudum. Yalniz olmak istiyordum ciinkii. Paylagmayi istememekti
bu. Anliyorsun, degil mi, kiskanglik derken neyi kastettigimi?

Saat ii¢ bugugu buldu. Ama horozlar 6tmiiyor daha.

Odada ilk olarak sikilmadan oturabiliyorsun...

Ben de bu gece —rahat rahat sdyleyebilirim— Mersin'deki ka-
dar rahattim, keyifliydim. Caligtim. 11'de igim bitti. Cikip bir don-
durma alayim anama, bir de ben yiyeyim diyordum. Usluydum, de-
liydim keyfimden. Tam o sirada Semih camu tiklatti. Bir yerlerde ta-
kilmis, daha 6nce gelememis. Ciktik... Dondurma, vedalagma falan.
Bir boy dil, Uygurca iizerine konugmalar. Bir buguk saat sonra ev-
deydim. Gene keyifli deli, gene uslu.

Oysa birkag gece once, Eser'le birlikte Evrim'* i¢in bir konugsma
yapmak iizere geldiklerinde umutsuzluktan, tiikenmis inanglardan
otiirii deliydim. Konusma berbat oldu. Olmadi, daha dogrusu. Bagka
bir mevsime kaldi. O gece gebermek istiyordum.

Bana neler yaptin iki mektupla! Evet o mektuplarin ardinda de-
niz, giineg, dort giin, bir otobiis yolculugu, bagka geceler, bagka ko-
nusmalar vardi. Gene de... ’

Amma da ¢ok sdyledim. Gozlerin yorulmustur. G6zlerin yorul-
mamigsa, bagin. O daha koétii ya... Burada keseyim. Soylenecek nice
seyler var daha. Soyleneceklere daha girismemis oldugum bile dii-
sliniilebilir. Zarar1 yok ama. Musg'tan da, bagka yerlerden de, soyle-
necek birgok seyi sdyleyebilirim. O "garip” seyi anlatinm. Tatsizca
bir isti. Gelismeleri daha da tatsiz olabilirdi. Olmadi simdilik. Yarin
bir gériisme daha olacak. O zaman sdyleyeceklerimi daha bir belir-
lenmis bigimde soylerim. Bir dahaki mektupta. Asil "garip" is bagka
bir yerde, gonliimiin bir yaninda oldu, oluyor. Tath bir "garip", se-
vindirici bir "garip". Ask iistiine konusmaga baslariz, aligtiririz ken-
dimizi yavas yavas. Yeni yeni, senin i¢in. Yeniden, benim i¢in. Ger-
cekten "yeniden". "Gene" anlamina degil. ki kisilik bir kisi olmak o
kadar giic ki. .

Boyle giderse, alt1 sayfa sonra gene "keseyim" diyecegim.
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Ben de ¢ok dperim. Once yesil, denizde yikanmus yesil (yeni bir
sey degil bu lafim, daha 6nce de yazmigtim, 1954'te — ama simdi s1-
ras1 geldi) gozlerinden.

Biiyiik Aker'lere selam, saygi. Kiigiiklerine sevgi.

Sonra gene sana doéniiyorum. Dirseginin kovugundan sikmak
icin, sikmak i¢in,

(imza)
durmal1 bu gecelik.
Mus sonras1 ne olacak bilmem. Istanbul'a gitmemegi diigiinme-

ge bagladim. Sebebini sonra anlatirim, yer yok simdi. Ama Batiya,
Giineye (!) gelebilirim!
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DELI DOLU MEKTUPLAR

<>

Mus, 28/6/64

Bundan 6nceki mektubumu yazah oniki giin oldu Halfik. Bu oniki
giiniin dokuzu, yani sabahin besinde Ankara'dan ayrildiktan bu yana
gecen dokuz giin 6ylesine dolu gegti ki aradan haftalar akip gitmis
duyuyorum zamanu. Isten degil, giinde en az 100 km. araba yolculu-
gu yapmaktan, en az ii¢ kdye ugramaktan yoruluyorum. Mektupla-
rn buraya gelip gitmesi buralardan, giinler siiriiyor. Hastanenin ka-
pisinda durup mektuplar —igler geregi— ilk goren kimseler, kapi-
cilar ise, mektup dagitma konusunda ¢ok gevsek davramyorlar. Sen-
den mektup bekleye bekleye bir hal oldum. Oysa, gecen gergek za-
man diigiinsem, wenlerin agirhigim diisiinsem, o kadar sabirsizlan-
mamaliydim. Ne yapayim? Mus'ta zaman bambagka oOlgiilerle ele
alinmal1.

Benim Amerikali bu sabah daglara ¢ikti. Ben de arkasindan yii-
riidiim biraz. Algacik bir tepede durdum, bir kayaya oturdum, ovaya
—150 km. uzunlugundaki su inamlmayacak kadar biiyiik, giizel
ovaya— baktim, altinda giizelim kavakliin i¢inden akan bir delice
suyun sesine kulak verme oyunu oynadim, elimdeki kitabi biraz
okudum, indim agag1. Hastane oldukga sessiz. Benim ilk olarak bu
kadar 6zgiir bir giiniim var. Deli dolu mektuplar yazdim, sabirsiz sa-
birsiz, sonra bu kdgid1 agtim 6niime. Sana, giivenmiyormusum gibi,
yazmakta bu kadar geciktigim i¢in iiziintii duya duya basladim bu
mektuba.

Ama senden mektup almagi, almis olmags, o kadar isterdim ki!
Neler okudugunu, neler yazdigini, neler yaptigini, Bilge'nin resmiy-
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le neler konugtugunu bilmegi o kadar isterdim ki!

Hastanede, ilk gece bir ciizzamli ile kap1 komgulugu ederek yat-
mgtik. Adamcagiz sabaha dek odamiza belki yirmi kez girmigti. O
giin mektup yazmig, bunu anlatmigtim bir iki kigiye. Ama ondan
sonra boyle heyecanlandirici igler kalmadi. Koylere gidip gelirken
arabada okuyor, diigiiniiyorum. Senden mektup beklerken de bagka-
larina yaziyordum geceleri. Ancak bir yandan elek#rigin dalgalanan
voltaji (gece birtakim karanlik delikleriyle aydinlik anlardan mey-
dana geliyor gibi) gozlerimi ¢ok yordu, bir yandan da bekleyis key-
fimi kagirdi. Yazmaz oldum giinlerce. $imdi, arabada kitlenmig ka-
lan renksiz gozliik yerine, giines gozliigiiniin karanlhif icinde kalmig
durumda, bir yandan yagmura kulak vererek, toprak kokusunun far-
kina vararak bir yandan, yaziyorum. Mug'u, kdyleri, goriigtiigiimiiz-
de anlammaga baglayacagim. $imdi daha bagka seyler sdylemek isti-
yorum. Hastalanm gormege gelenlerin seslerini, gecenin bir yari-
sinda aglamaga baglayan bebegini uyutmak icin uzun, agir, yavas
yavas giiclenen bir ninniye baglayan kadini. Simdi Kadin Dogum
kogusunda yatiyoruz da...

Bugiin pazartesi, diin odaya doluganlar mektuba ara vermemi
gerekli kildilar. Simdi postanin gelmesini bekleyecegim. Senden bir
sey cikarsa sevinecegim, havam degisecek, birkag giin bagka iglerle
rahat ugragabilecegim. Cikmazsa kurtlar dolugacak kafama. Bun-
dan sonra, buraya yazdigimda taahhiitlii yollamani rica edecegim.
Oylesi biraz daha saglam olur herhalde. Bir de, Semih'in’ adresini
yazar misin bana? Ben Ankara'da biraktim da adresinin yazili oldu-
gukagdu...

Bunlar giindelik laft1 igte. Usteki satirlar da $yleydi. Ancak bel-
ki biraz daha az giindelik. Oysa parltih giinlerin, duygulann dili de
giindelik dilin 6tesinde olmali! Calistyor musun,derse, yaziya? Ben,
buradan doniiste Urfa-Gaziantep-Adana'y1 da gezmegi diigiindiim.
Denize inmek iizere, Adana'dan. Bir de Ankara'ya (parami almaga)
déneyim dedim dogruca. O zaman denize inmem bir onbes-yirmi
giin sonraya kalir. Ne derdin? Ailene, kardeslerine, Bilgin'e,’ yaza-
cagim ona da, selamlar. Operim seni. Gozlerinden, yanaklarindan.
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MUS COK UZAKTA

>

Mus, 4/7/64

Baghekim yamimdaydi. Adamin biri geldi, Amerikaliyla tanigtirdi-
lar, adam bana doniince adim1 sdyledim. Baghekim birden doéndii,
soyadin "Karasu" mu dedi. Evet dedim. O zaman siiriikledi beni ige-
ti, bir siirii lakirdi etti, kagitlarin alindan mektubunu ¢ikardi. Ama
daha igeri girerken biliyordum. Biliyordum ama inanmaktan korku-
yordum, yikilmaktan korktugum i¢in.

Bilge adinda bir hemgireye verilmig mektup. K1z agip birkag sa-
tir okuyunca carpilmig, bana degil demis. O giinden sonra da mek-
tup yigilan kagitlarin alinda kalmig. Buraya 25'inde gelmis olacak.
Bugiin 4'ii. Bu on giin i¢inde neler olmadim, neler ge¢medi i¢cimden,
akhimdan. Pazar giinii yazip pazartesi postaya verdigim ama ancak
carsamba giinii yola ¢ikmig olmasi gereken mektubumu da almig-
sindir artik. Orada soylediklerime sagmigsindir. Yazmigsindir sen
de. Mektubun pazartesi ya da carsamba (posta giinleri) elime geger.
Ama artik "anlagmama" halinden ¢ikmis olacagiz.

Mektuba "s6yle bir gbz atmig” oldugunu sdyleyen baghekimin
oniinde "bekledigim" mektubun bu oldugunu belli etmek isteme-
dim. Parga parga, tekrar tekrar, agir agir okudum iki saat boyunca,
yazdiklarini. Sevincim, sevingten 6tiirii duydugum mutluluk artt,
artt1, degisti, katiksiz, katigiksiz bir mutluluk oldu. Hastaneye don-
diik. Saat 23.00. Baghekim Agatha Christie okuyor. Radyo haber ya-
yminda.

Ben senin yaninda olmaga ¢alistyorum. Mus ¢ok uzakta Mer-
sin'den.
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Mus'a Sivas'tan dolasarak gitmedik. Ama o saatte, haritaya bak-
tigin saatte, gercekten de Elazig'a yaklasiyorduk. Isik zayifladi ge-
ne. Biri 500'liik, biri de 200'liik iki ampuliin yandig1 odada, olsa olsa
25'lik bir ampuliin verebilecegi kadar 11k var.

Elazig'a yaklagiyorduk. Biitiin giin sarsilmaktan yorgundum,
uykusuzdum, araba sabahtan beri bozulup bozulup duruyordu. Seni
diisiiniiyordum. Sabahtan beri seni diigiinmiistiim. O giinden sonra
da seni diigiinmedigim saat pek az oldu.

Giinde en az 100 km. "rejimini" biraz biraktim. Daha ¢ok hasta-
nede oturup raporlari ¢cevirmekle, kitap, dergi, gazete okumakla ge-
ciriyorum saatleri. Ama giindiiz saatlerinde mektup bile yazmak
diinyanin en gii¢ islerinden biri haline geliyor, girip ¢ikanlardan, ko-
nusup duran doktorlardan, gelen yaralilardan, hastalardan &tiirii; de-
gil oturup Oykii yazmak. "Tepe"ye,? buraya geleli, bir tek soz bile
katamadim.

Oysa tuttugum notlar biriktik¢e birikiyor. Dondiigiimde, kendi-
mi gercekten artirabilmis bir insan olacagim (Mus notlari).

Su anda bir kan davasinin orta yerindeyiz. Gece, vurulmus bir
delikanl getirmisler, ameliyat edip bes ayr1 yerinden bes kursun ¢1-
karmiglar ama gene de 6lmiig. Sabah 6grendik. Daha sonra kardesi-
nin yakin kdylerden birinde, aldig1 yaralardan 61diigii 6grenildi. Bii-
tiin agiret temsilcileri hastanenin 6niine yigildi. Agitabagladilar. Ak-
samiizeri iigiincii kardesin 6liisii bulunmus bir korulukta. Oldiiren-
ler dayi tarafiymig. Simdi bir hafta iginde kag kisinin daha 6lii bulu-
nacagini ya da yan 6lii hastaneye getirilecegini diisiiniip duruyor,
iirperiyoruz. Burasi hala agiret yapisinin yasalarim yasiyor ¢iinkii.

Ama daha dyle seyler var ki; toplum yapisinin diginda, dogru-
dan dogruya insanin, tek insanin acisiyla tek insanin yiiregini buran
seyler.

Anlatacagim. Siras: geldikge..

Van'a gismeyecegim. Ama bu yandaki kiyida, Tatvan'a gitmek
sart. O maviyi, o mavi-yesili goriir gormez sana anlawmag), iletmegi
diisiinecegim. Kim bilir? Belki de duyurabilirim biraz olsun.

Simdi biisbiitiin yoldan ¢ikayim, tasarilarim iizerinde durayim
biraz: Paramiz kit oldugu i¢in agustos bagindan énce dsnmemiz ih-
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timali bile var. Ne olursa olsun, ayin birinde ben Ankara'da olmali-
yun. Onbes giinliik bir ig ¢iktr. Parasi da giizel. Biitiin alacaklarimi
toplayacagim o onbes, yirmi giin iginde. Bu arada anamu Istanbul'a
yollayacak, sonra da istasyona gidip kargilayacagim. Bu onbes giin
icinde birini de gorecegimi, gorebilecegimi umuyorum. Goriirsem,
hayatimin belki en biiyiik diigiimii ¢oziilecek. Ne yapacagim, ne ede-
cegim, bundan sonra nasil yasayabilecegim aydinlanir sanirim. On-
dan sonra bir tek i§ kalacak: Denize inmek. Hem bu kez adamakilh
kalmak, denize doymak iizere. Giineyden bagka nereye gidebilirim?
Bundan bdyle nereye gidebilirim? Bir diisiindiigiim vardi: Giineye
indigimde, benimle birlikte, bes giinii gecirmemek sartryla Adana-
Gaziantep-Urfa "yapmak" ister miydin? Bes, bilemedin alt1 giin son-
ra yeniden Mersin kiyisinda denize girmek sartiyla? Urfa'da bizi
gezdirecek bir arkadag var, bos yere vakit harcamay1 6nlemis olaca-
81z. Gaziantep bir giinde, Adana da bir giinde biter. Geceleri yolcu-
luk yapmakla isi biisbiitiin siki tutabiliriz. Ne dersin? Sonra deniz.
Gozlerimiz goklerine dikili deniz, tavanlarina dikili odalar. Gozleri-
miz gozlerimize dikili.

Gozlerimizin iginde artik soru kadar kargilik da bulmaliyiz Ha-
lik.

Mektubuna dondiim. Yazimdan 6tiirii gektigin giicliigii su anda,
makinesiz oldugum igin, biisbiitiin artirdigim igin iiziiliiyorum da.
Ama acism ¢ikaririz bu giigliigiin bir giin. En sonda, gelmesi bizi
mutlu kilacak bir kolaylik i¢inde. Yazar gibi konusur, konusur gibi
yazar, dinler gibi okur olacagimiz giin.

Soru kadar kargilik bulabilmek. Niye olmasin? Rahati tepisi-
miz, ona bir tiirlii inanmak istemeyisimiz, kendimizi ona —bir tiir-
lii— layik géremeyisimizden de degil midir acaba?

Oysa rahata biraz olsun hak kazanamadigimi nasil diigiinebili-
rim? Az da olsa, biraz hakkim yok mu artik? Ama Mus'a gelmeme
birka¢ giin kala ortalik gene kangtiydi. Ankara'da gegirdigim son
gece, bir bucuk yildir kagmaga, kacinmaga caligtiktan sonra, eski
bir gukura yeniden diismeme ramak kalmigt1. Bu 6ykiiyii sana anla-
tirim belki, goriistiigtimiizde. "Belki" deyisim, igin acikly, tiksindiri-
ci bir yani1 olmasindan 6tiirii. Bir sevginin, ¢iiriimiig bir y1lanyast1g1

31



yemisi, bir yi1lan yumurtas: haline geliginin pis bir iy olmasindan
otiirii. Gergekte, bu yagimda sevgi ile tutkuyu karigtirmig olmamdan
duydugum utangtan otiirii.

Burada, senin "bir erkege kars1 duyulan sevgi agin olmamali,
karnigici, engelleyici olmamali” ciimlen iizerinde duracagim. Burada
erkegin, kadinin 6nemi yok. Sevginin agir olmasi, onu sevgi yapan
seylerden, baglica seylerden biri. Ama kansici, engelleyici olmama-
s1 gerekir. Onu ¢ok dogru soyliiyorsun. Destekleyici, ilerletici bir
sevgi yapmak i¢in onu, iki kiginin de biitiin giicii ile ugragmasi gere-
kir. Ne tuhaftir ki, engelleyici, kansici olan sevgi, ¢cogu zaman ya
sevgisi ya giicii daha az olan yanin sevgisidir. Cok seven, giiclii
olan, engellemez cogu zaman, aydinlik getirir. O "acikli" 6ykiiyii
belki de bu noktay: anlamamiz, karsilikli olarak anlamamiz i¢in an-
latmam gerekecek sana.

Gegmis hayatim nigin "yaktin"? Yakmasaydm ne degismezdi?
Ama olmus bir sey iizerinde durmak da gereksiz. Ju anda. Kozadan
cikig "kuskuyu, bakiglarda ezikligi" getirmemeli. Ge¢mis de —ya-
kilsin, yakilmasin— kugkularin, ezikliklerin kaynag: olmamali.
Gecmigten s1yrilman, bir bakima kozandan da siynlmandir. Birine
yeten yiirekliligin obiiriine de —berikinin golgesi olan Obiiriine
de— yetsin. Dostluk adina dostlugu silen duygulan iyi biliyorum.
Gorgiilerimizi birlegtirebilir, bir araya getirebilir, yararlanabiliriz
belki de onlardan. "Durak"” dedigin yere varlabilir de...

"Yanlig bir aligkanlik, temel yapiya uymayisi”... Bunlan mek-
tup ciimlesi olmaktan ¢ikarmak, agmak, aciklamak, konugsmak ge-
rek. Mektuplarda yapabilecegimiz, bu agihisi1 hazirlamak, hi¢ ol-
mazsa.

Bir de "siktim m1 seni bunlarla?" diyorsun. Cocuk musun, ne?

Evrim* igin konugma yapilamadi. O gece gebermekten bagka
bir sey diigiinmiiyordum, yazmigtim sana. Herhalde doniiste, cocuk-
lar hala istiyorlarsa, belki...

Siiriniizerine ne diigiindiim? Biraz eksik oldugunu belki. Iki ay-
n siir arasinda bocaladigim. iki ayn siir diinyas: arasinda. Bocala-
may1 uyusma yapacak birkag soz, bir iki misra eksik gibi. "Laf m1 bu
dediklerin" diyeceksin simdi. Hakkin da olacak. Siir sozii ederken
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s0z sz, harf harf konugabildigim zamanlar ¢ok geride kald1 galiba.
Ama siiri, sen de, yabanci bir goz oluvererek, olmaga caligarak oku.
Belki benim dedigimi goreceksin, ya da goriip, yanildigimi sdyleye-
ceksin.

Sinekler gecenin birinde, daha dogrusu 01.10'unda, biisbiitiin
azdilar. Boylesine bulut bulut ugup konan sinegi ancak lesler iizerin-
de gordiim. Oldiim de farkinda degil miyim, 6lmemis gibi davramp
yazmaga devam ediyorum mu dersin? Ustelik igtigim cigaranin he-
sabim gene iyicene sasirdim. Dumana bile aldirig etmiyor bunlar.

Resmime bak simdi. Sevgiyle giilmeli sana. Oyle olsun istiyo-
rum. Sonra denize git. Kokla, ¢akillara bak. Ben de oraya bakaca-
g1m yarin sabah. Sonra istasyona gidip ekspresin posta vagonuna
gotiirecegim mektubu. Sana ¢carsamba giinii ulagir herhalde. Kuzey-
dogululann agz ile sdyleyecegim: "Kavusur" herhalde. Ama ayin
15'inden sonra mektup yazma artik buraya. Ben sana sdylerim o za-
man son kararin ne olacagini. Ondan sonra artik Ankara'ya yazarsin.
Ama 15'ine dek mektuplarim bekleyecegim, hem artik korkusuz
olarak. Resminle birlikte...

Sineklerin dedigine inanirsam ben gercekten 6lmiig olacagim.
Gidip yatayim bari. Sabah bu yazdiklarimi okur, bir geyler katarim
belki de. Allah rahathik versin ninem. Biribirini tamamlayacak in-
sanlarn az, ¢ok az oldugunu 6grendim. Ama azliklar, varhklarim
biisbiitiin inamlir hale getiriyor. Operim. Sevginin biitiin yalinhig ile
— giicii ile.

(imza)

Yatmadim daha. Saat ikiye geliyor. Nasil dayanmigim bunca
giin mektup almamaga, nasil bilemedim mektubunun geldigini, na-

sil diigiinebilmigim gecikebilecegini, nasil ¢ildirilmaz simdi?
Tyi geceler!

Aker'lere selamimi iletmegi unutma olur mu?
Bir daha 6perim.
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4/7/64
hala diinii yagsiyorum...

5/7/64

Siirindeki ikilik, kalmasin istiyorsan daha kesin, keskin, 151k ki-
ric1 olabilmeli. Bu sabah da bunu yumurtladim.

Operim.
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BURADA, ANSIZIN

>

Mug, 11/7/64

Bu "ara-mektubundan” korkuyordum Halik. Korkmakta hakliymi-
sim da. Mektubunun elime gegmedigini yazdigim o mektuba, insan,
senin yazdigin gibisinden bir mektup yazmig olunca, ancak boyle
karsilik verebilirdi. Ustelik, o mektubun elime gegmemesi gercek-
ten cinayet olurdu. Ama, neden sonra, o mektubun bana verildigini
bildirdigim mektup, carsamba giinii (8 Temmuz) eline ge¢cmis olsa
gerek, en ge¢. Simdi mektubunu okudugumu biliyorsun, diisiincele-
rimizi biliyorsun, senden gene mektup beklemekte oldugumu bili-
yorsun. Diin senden bir gseyler bekliyordum, geldi. Hemen yazma-
dim ¢iinkii pazar sabahi eksprese gotiiriip vermek, mektubun en kisa
zamanda gitmesini sagliyor. Bugiin senden bir geyler gelmis olabilir
ama ancak pazartesi giinii dagitim yapilacak, onu beklemek zorun-
dayim. 7

Ama artik Ankara'ya doniig ¢ok yaklasti. Para bitti ¢iinkii. Bu
durumnda 8-10 giin icinde Ankara'ya donebiliriz. Bunun i¢in de ba-
na, buraya, artik yazma. Kalacak olursak daha, ben sana diizgiin ara-
larla yazarim. Ama pek biiyiik bir ihtimalle, sana buradan ayrilaca-
gimiz1, ayrnihsin kesin giiniinii bildirebilecegim bundan sonraki
mektupta. Ama bu mektubum, ¢arsamba giinii eline ge¢mis olur, sen
de persembe giinii mektubunu adi postayla yollarsan bir dahaki pa-
zartesine elime gegebilir. Ben de herhalde buradaki son giinlerimi
gecirmekte olurum o an. Buraya son mektubun o olsun!

Sineklerden aglayacak gibiyim. Zaten sinirlerim pek bozuk. Bu
Mus isinden benim elde etmek istediklerim tiikendi galiba. Gérece-
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gimi gordiim, alacagim aldim. Oliiler de yetti, diriler de. As1, go-
cuklugumdan beri bu kadar, boylesine garpmamigti. Artik 15 km.'lik
bir yoldan sonra —hem yiiriinmiig bir yol degil, arabayla gidilmis
bir yol— yorgunluktan dokiiliiyorum. Cok zayif diigmiis olacagim.
Ama artik Mug'tan yeni bir sey ¢ikmayacak. Oyle olunca, evine dén-
mek en iyisi. Oysa bu iste ne kadar somiiriilmekte oldugum, bugiine
dek "batmamigt1" bana. Anlagilan aklim bagka yerlerdeydi. Ama s6-
miiriilmem kafama dank edince buralarda duramaz oldum. Ne var ki
somiiriilmeye karsi benim de "icat ettiklerim" var. Ornegin, Tat-
van'a, Bitlis'e gitmek, mektup yazmak, "Tepe"? yazmak gibi.

Tatvan'da kiy1, Van'daki gibi kokmuyor. Yaklagmak bir zevk.
Ama su, ne de olsa, bulanik bagta. Onca sodayi, onca bulaniklis, la-
g1m agizlarinin yani baginda, bu tifo salgim giinlerinde, goze alama-
dim, suya girip yikananlara, camagir yuyanlara baktim. Seni diigiin-
diim hep. Goliin, suyun, o akil almaz Tiirk mavisi, Tiirk ¢inisi mavi-
si daha goriiniir goriinmez seni diigiinmege bagladim, o maviyi sana
aktarmaga ¢alistim. Bilmem, alabildin mi? Sonra gene seni diigiiniip
suya baka baka uzaklagtim, taglarin egemen oldugu iilkeye gittim:
Bitlis'e. Orasini sana bagka zaman da anlatirim, yazilarimla da. Ora-
s1 goriilmege deger, ¢ok deger bir yer. Ama ondan sonra Mug'a don-
mek bayagi ferahlatti icimi. Mus "aydinlik" hi¢ degilse. Bitlis'in en
aydinlik yeri bile biraz biraz kasvetli gibi.

Bugiin pazar. Cumartesi postas: dagilmig. Bana senden gelen
bir sey yok. Belki bu aksamki posta getirir de yarin sabah alirim. Ni-
ye biitiin yasay1sim —burada— mektup beklemelere, mektup alma-
lara bagh? Niye bu mektup almalar arasinda anahtar (musikideki
anahtar karsilig1), senin mektuplarin oluyor?

Evet, "Tepe" yazmak diyordum... Yaziyorum ya. Son mektu-
bundan bu yana, az da olsa, yazdim. Yerine gore epey sayilir. Her
giin 6lenlerden, 6lmek iizere, yar 6lii hastaneye getirilenlerden, ag-
layan, inleyenlerden, kaburgasi cigerlerine batip 6lenlerden, ayag:
baltayla, kafasi tirpanla kesilenlerden o kadar az vakit kaliyor ki.
Hani igle, binbir tiirlii zinlt: ile giinii bitirdikten sonra, mektup yaz-
mak iizere oturdugum, "Tepe" iizerinde ¢aligmaga bagladigim sirada
6liim melegi de caligmaga bagliyor. "Tepe"nin burada yazdigim say-
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falarini, okurken, hemen kestirebileceksin.

Sana, Van'in maviligiyle esen esenlikler!

Mektubuna déneyim.

Insanin okul gibi, aile gibi, ev gibi belalan olur, olmamasi han-
diyse imkansizdir. Biitiin ig, bunlara verecegin, bunlarin tutacag ye-
ri hayatinin, yasayiginin i¢inde istedigin ol¢iide tutabilmektir. Bunu
bagaran, mutluluga felsefece yaklagir (ama kilgin bakimdan ancak
uzaklasabilir, o bagka...). Insan ev gibi, okul gibi, digindaki sorunla-
n bir yana da biraksa, ¢ozse de, senin soziinii ettigin bagka bir soru-
nu ¢ézmii olmayacaktir. O sorun, insanin belki de en 6nce ¢6zmesi
gereken sorunken onu en sona birakiyor kimi zaman. Cogu zaman
da bu sorunun pengesinde kivrandigim 6mrii boyunca farkedemiyor
ya! Ama farkina, bilincine, acisina varanlar, bir ¢6ziim de bulmak
zorundalar, hem bir an 6nce. Yoksa o yikik insan ordusunu artirma-
ga, bilyiitmege yarar onlarin yagayisi, bagka seye degil. Ama ¢6ziim,
yani segme seni mutlu mu kilacak? Sanmam. Olsa olsa dar bir alan-
da mutluluk duyabilecegin anlar olacak. Ama mutsuzlugunun en te-
melli 6gelerinden biri ortadan kalkacak. Umutlu olmayacaksin ama
umutsuz da olmayacaksin. Kazancin bu olacak. Artik ben de aldana-
mam bu konuda, bagkalarim da aldatmam. Ama bunca yilin, bunca
yasayisin gorgiisii ile yardimim dokunabilecegi kimselere bu yardi-
m1 yapmak artik 6dev oluyor. Bunu anladim burada.

Oysa burada, askerlik hayatimda bile kargilagmadigim bir so-
runla kargilastim: Aym sorunla. Burada yapayalmz, kendinden bag-
ka kimseyi oksayamayacak kigi durumundayim. Dahas: var, kendi-
mi oksamak artik en ufak bir zevk bile vermeyen bir sey benim igin.
Ikinci viicudun varligi sart oluyor bir yastan sonra. Bu durumda bir
tek sey yapilabilir, paslanmak. Insan, oysa, buna da raziolmak iste-
miyor. Bu yiizden, bir an 6nce Ankara'ya donmek istiyorum. Bir an
once denize inebilmek igin. Inebilmek, inmek... Sana 6nerdigim
yolculugu diisiindiin mii? Isini bitirmege bak o zamana dek. Ozgiir
olabilmek igin.

Artik mektuplar taahhiitlii gelmese de olur galiba. Kopriiyii kur-
mus durumdayiz.

Bilgin'e® de bugiin yazacagim artik. Amaekspres'e yetigtirebile-
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cegimi sanmiyorum. Carsamba postasina kalacak, eline'ya cumarte-
si, ya da pazartesi giinii gegcecek demektir. Haberi olsun.

Bu defaki siirin beni hic ummadigim bir baglantiya gétiirdii. flk
iki misra, hemen hemen ayni sozlerle, bir Yunanli gairin, iistelik giir-
lerini hi¢ yayimlamamig bir gen¢ Yunanh sairin bir siirinin ilk iki
musrasi gibi. Bu kadar rastlanti olur! Onu da seni de, bir anda, daha
iyi aydinlanmig gordiim. Dogrusunu istersen, sen ondan ¢ok daha
ileridesin sorunu ortaya koyma bakimindan. Ayrica siirin gerisi,
onunkinden bagka yerlere gidiyor. Ama o, o siiri lizerinde ¢ok ¢alig-
mis (benim zorumla), gergekten giizel bir bigime varmigti. Senin de
siki ¢alisacaginy, iyi bitirecegini umanm.

O cocuk, sorununu ters yoldan giderek ¢6zmege ugrasiyordu.
Baganr da. Ama mutsuzluktan kurtulabilecegini sanmiyorum.

Siiri, bu arada, bir daha okudum. Cok giizel noktalan var. Bir-
kag sozii belki gereksiz bulacagim. Bitir, iizerinde ¢alig. Ger¢ekten
iyi bir siir olacaga benzer.

Sen, orta yagh bir insanin ne duyabilecegini de merak eder mi-
sin ara sira? Edersin elbet, ama o insan seni yakindan ilgilendiriyor
ya da seninle ilgileniyorsa, merakin "bilimsel" bir merak olmaktan
¢ikar m1? Yoksa bilimsel mi kalir?

Bos lakirdi bunlar. Ne duyuyorsak, ya yasayisimizla gosteririz
ya da yazilarimizla. Yalmz benimle konusurken biraz daha, biraz
daha rahat olmaga bak Halik. Ikimiz i¢in de daha iyi olacak. Sikma
kendini.

Operim. Bir daha. Bekleyecegim.

(Imza)

Burada, ansizin, sagim kilim agarmaga bagladi. Oyle de kabul
eder misin?
Giiliilyorum su anda. Bil bakalim niye?
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INSANLAR

<>

Mus, 19/7/64

Insanlar 6liiyor, soyuluyor, 6ldiiriiyor, soyuyor. Ustelik aym kimse-
ler yapiyor hepsini. Insanlar aldatiyor, aldaniyor. Bunlar da hep ay-
m kimseler mi yapiyor? Kolay kolay "evet" denemez, "hayir" hig
denemez.

Nedir bu iri iri lakirdilar diyeceksin? Hig, 6yle. Canim sikiliyor
arada bir. Bir siirii kazadan, yaralamadan, kan giitmeden, tifodan
sonra DDT ile zehirlenen bir gocuk, diziyi biitiinledi. insanlarin &lii-
mii ile bagka tiirlii bir i¢lilik-diglilik kuruluyor hastanede.

Is ok su anda, pek gok. Ama canimi sikmaga bagladi o da. Yiiz-
lerce insanmn ayni sorulara ayni sézlerle —hemen hemen— karsilik
vermesi bir sey de, bunlan gevirmek daha bagka bir sey. Insanlarin
terbiyesizligi, kabalig1, "kumaz"liklan biraz da tiiy dikiyor. Nasil?
Pek iyimser bir 4&mimda degilim herhalde...

Yazi iizerinde biraz daha galigtim, ama o kadar. "Biraz daha". O
da bir sey. Boyle boyle ¢alismaga, ne yazik ki, alisiyoruz sonunda.
Ay1p.

Onbes giin 6nce attigim mektuba kargilik almadim senden.
Kimsenin de haberi yok bana gelen bir mektuptan. Sordum sorug-
turdum. Gegen haftaki mektubumu da almigsindir herhalde. Ona
karsilik yazdin mi, bilmiyorum, ama yarin sabahki postay1 bekleme-
liyim daha.

(DDT ile zehirlenen ¢ocugun gergekte oldiiriilmiis olup olmadi-
g1m aragtinyorlar simdi.)
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Ben, ayin 26'sinda, yani gelecek pazara, buradan ayrilacagim.
Ankara'ya 27'si akgam varacagiz herhalde. Sen bu mektubumu al-
diginda yazmak istersen, artik buraya degil, Ankara'ya yazarsin.
Ben de mektubunu bulur bulmaz yazarim oradan.

Cahismalarimin iyi gittigini, denize girdigini, vaktini iyi gegirdi-
gini umanm. Ailece iyi oldugunuzu da. Hepsine selam, sayg.

Simdilik 6perim, burada dururum. Haberini de bekleyecegim.

(imza)

Bilgin'e® de yazmigtim. Aldi m1 mektubumu acaba?
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INSANLARDAN ARTA KALAN

>

Ankara, 30/7/64

72 saat once eve dondiigiimde mektubunu buldum. Anam o sabah
posta kutusuna gidip mektuplar1 almis. Sevindim. Ustelik, bana
yazmadigini, senden mektup geldigi halde mektuplarn yittigi kor-
kusunun yersiz oldugunu anlamak, daha da sevindirici oldu.

Mug'ta gecirdigim son giinler biisbiitiin yorucu oldu. Neyse, bu
ig de bitti boylece. Simdi bir yenisi var. i1k soylenenden ayri seyler
sOylediler diin konugmaga gittigimde. Paraya ihtiyacim oldugu icin
kabul edecegim. Ama Ankara'dan ayrilip denize gitmem de, eyliil
basindan 6nce miimkiin olmayacak. Sana daha 6nce soziinii ettigim
tasaridan daha vazgegmis degilim. Istanbul'un yagmurlu olmas ih-
timali oldukga yiiksektir o siralarda. izmir ise suya diigmiis durum-
da. Biri Fransa'dan, biri de Belgika'dan gelecek iki arkadagtan haber
bekliyordum. Simdilik haber yok. Bu durumda giineye inmem daha
akla yakin. Yalniz, o Adana-Gaziantep-Urfa gezisini de iki buguk
giine sikigtirmaktan vazgegmedim daha. Senin katilmak isteyip iste-
medigini de bilmiyorum. O soruma hi¢ karsilik vermedin ¢iinkii. Bu
konudaki diigiinceni bildirirsen iyi olurdu. Bir de su var: Sence —en
ucuz yerleri, en ucuz gartlar1 bulmam gerektigine gore— nerede kal-
mam daha elverigli olur? Anamur'da mi, Silifke'de mi, Mersin'de
mi? Tabii, "kalmam" diyorum ama "kalmamiz" demek isterim. Se-
nin i¢in miimkiin olacagin1 umarim, demege getiriyorum.

Mus'u, goriistiigiimiizde anlatmaga baglarim. Simdilik "Tepe"
nin? oradayken ilerledigini séyleyebilirim. Orada yazdiklarimi gim-
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di temize cekmege bagladim. Iyi ¢ahgirsam, haftaya yarilamis olabi-
lecegim galiba.

Su anda kocaman bir ig daha getirdiler. Iglerin gelmesi ¢ok iyi.
Ama gelen isle orantil1 olarak azalan vakit diisiincesi daha korkung.

Avrupa'daki Tiirkler yavas yavas doniiyorlar. Kimi askerligini
yapmaga, kimi yaz tatilini ge¢irmege. Goriisiiyoruz, yitiveriyorlar
sonra gzden. Kimi Erdek, kimi Marmara, kimi Ege yollarina diisii-
yor.

Gegen giin Bilgin'den® mektup aldim. Gene bir tag yollamig.
Ben ona kargilik yazincaya dek tas icin tesekkiirlerimi iletir misin
ona? Ama mozayiklan pargcalamis, belki biraz daha pargalamis, ol-
maniza, olmasina iiziildiim. insanlarin 6liimiinii kabul etmek zorun-
dayi1z ama insanlardan arta kalan geyleri 6ldiirmekten kaginmak da
gerekir.

Burada duracagim. Mektubunu yakinda okumagi umarak.

Ailene selamlar. Seni 6perim.

(Imza)
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ACIYI DUSUNMEK

<>

Ankara, 4/8/64

Aciyi diisiinmek yetmez. Aciy1 duymanin yetmedigi gibi. Hem dii-
siinmek, hem duymak gerekir. Her sey gibi, bir bakima. Mutlulugun
olanaksizlif1 biraz da bundan. Yalmz duyulsa, ya da, yalmz diisii-
niilse, mutluluga erismek o kadar daha kolay oluyor ki.

"En ¢ok koy an ac1"nin hangisi oldugunu ben de diisiindiim. "Te-
pe"nin? baglica noktalarindan biri de bu zaten. Okuyunca bu konuda
benim ne diisiindiigiimii goriirsiin.

Sorularin karsiliksiz birakilmasi sorular1 da gereksiz kilar. So-
ruyorsak, sormak istiyorsak, karsiligini1 da bulmaga, vermege calig-
maliy1z. Her zaman bulmayabiliriz bu karsiliklari. Ama aramak ge-
rek.

Resmini génderdigin i¢in tegekkiir ederim. Ama resme tesekkiir
edemeyecegim. Aydinligin degil, karanliklarda kaybolan bir basin,
belli belirsiz bir karanlik giiliigiin resmi o. Platon'un ikinci Alkibiya-
des'ini hawrlatabilir miyim sana?

Bugiin burada hava serin. Saatlerdir esiyor duruyor bir giiz yeli.
Isik az. Bedenimin, kafamin dayanaksiz yorgunluguna yeniliyo-
rum. Birazdan sokaga ¢cikmam gerek. Postaneye gitmeden bu mek-
tubu da bitirmek istiyorum. Yarin sabahin postasina yetissin diye.

Simdi Brahms dinlemek istedim, plag1 koydum, sese ses karig-
tirmamak i¢in de ki §1d1 makineden ¢ikardim.
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Yiizer gibiyim. Denizden bu kadar uzakta olmanin acisim
Brahins'ta ¢ikariyorum galiba.

Her satirin arasina yirmi dakika, bir cigara, bir yi1gin sinir giri-
yor. Konugulacak sey ¢ok. Yazmak istemiyor canim. Kisa yazmak?
Yan yerde kesmek?

Operim.

(Imza)

Karasu'nun, "Aydiligin degil, karantiklarda kaybolan bir basin, belli belirsiz bir ka-
ranlik giiliisiin resmi 0" dedigi fotograf.
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Aniara, 4/8/64

Aciyy dUlin=ek yetnez. Aciya duymanan yelaedigl gidi. Iea diljitmek, hem duymak
gerexir. Her yey gibi, bir bakima. Mutlulugun olaam<mazligy biraz da bundan.
Yalniz duyuisa, a da, yalpiz dilyUnilles, mutluluia erigmek o kadar dnha kolay
oluyor ki.

‘ar. ok xoyan aoa'nin hangisi oldufunu hen de d45itndUm. 'Tepe'nin Ymylica nokta-

larardan biri du zaten. Clauyuncn bu konudr benia re d4 Mnd @i goriirsiin,

3orularin karsilaksiz birskilmasy sorularl de ger:ksiz ¥ilar. Joragorsak. sorma¥
1stiyorsak, Xarsalafina da bulnafa, vermege ¢aliyirliyiz. Her zuman bulmrya-
b41if4z bu kergalaklari. Amn aramak gerek.

Htesnini g¥nderdigin tgin tegexkur ederim. Ana resne tegekkur edemeyecefim. Ay-

danlagan degil, karmiliklarda kaybolmi dir bagin, telii bvelirsiz bir karaalik
guluylin resai o. Pluton'un Ikinci Alkibiyndestini hatirlatahilir niyin sabs ?

Mugin burada hava serin. saatlerdir esiyor duruyor bir gilz yelf. Isik az. Be~
den1min, kafamin dnynnakeiz yorgunlulfunm yenilivorum. hirazdan sokada gimaz

gerek. Postaneye gitmeden bu mektubu da bitiraek istiyordum. Yariwn sabarin
0ostasine yetiysin diye.
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DENIZE BAKMAK

A

istanbul, 8/8/64

Biitiin gece sarsildiktan sonra, uzun uzun seni andiktan sonra Hay-
rullah'in®® diikk&nina gelip yazmak istedim. Ansizin kalkip gelmem
gerekti buraya. Hayrullah'in hastalify, aile igleri falan. Bir de g6yle
geciyor icimden:

"Denize girmek, balik yemek istiyorum, Istanbul'un en sevdi-
§im, yazip yazip bitiremedigim noktasina gidip denize bakmak isti-
yorum." Bu arada Edebiyatcilar Birliginin Kongresi toplaniyor ama
oraya gitmege vaktim olmayacak.

Su anda Kritovulos'un!® Fatih Mehmed'in Tarihi yammda. Bir
yeri var ki gevrilip yayimlandiktan sonra her "aydinim" diyenin du-
varina ¢akmasi, her giin okumasi gerekir. Cevirip yayimlayacagim.

Sonra Kibrnis'in iizerinde ugaklarimiz, sonra Vietnam'a Cin'in
gonderdigi Mig'ler. Sonra, bezginlik.

Pazartesi sabahi ige (hani o ii¢ haftalik ise) baglamak iizere
ucakla donecegim Ankara'ya. Ugak bir yerlerde parcalanmazsa
mektubunu okuyabilecegimi umarnm.

Giineye gelmem gerceklesebilecek mi bu durumda? Goriisebi-
lecek miyiz?

Candan goniilden goriisebilecegimizi ummaktan bagka ne ya-
pabiliriz?

"Tilkicik" pargasim diigiiniiyorum "Tepe"nin?. Bir aralik bul-
sam, burada yazmaga baglayacagim.
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izindeki bir havaci arkadas1 "alarin"a ¢agirmuslar. Durum kotii.
Simdilik ¢ok ¢ok dperim. Yazmakta gecikme, e mi?
Selamlar, sevgiler.

(imza)
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GUC MEKTUP

<>

Ankara, 17/8/64

Gii¢ bir mektup bu. Gii¢ olacak. Mektubunu aldigim giinden beri
yazmak istiyor, diigiiniiyorum; sonra ertesi giine kahyor yazmam;
ti¢ haftaligima girdigim bu is, giiniimii en giizel yerinde béliiyor. Eve
erken dondiigiim giinler bile kafam biraz garsamba pazar halinde.
Biraz oturup durulmak gerekiyor. Sonra, "Tepe"? var, kitap okumak
var, gece sokaklarda siirtmek, dolagmak var. Bu sonuncusu en 6nem-
lisi, ¢iinkii en bosu. En beyin boleni. Ug saat sonra en ufak bir sey
yapmamig olmanin boglugu bir yanda, a¢ kalmig olmak, aglhigin sii-
riip gitmesi bir yanda, oldiiriilen vakte acimak bir yanda, bir yanda
da bu arayisin tilkkenmezliginin sonuna dek kabul ediligi. Bunu bile-
mezsin. Aramakistemiyorsun, bulmak da istemiyorsun; "bir geyler"
aramak, "bir geyler" iizerine birtakim sozler etmek, belirli bir gey
iizerinde durmaktan daha bagkadir. Seni ne yeriyor ne kiniyorum.
Yalniz oliimii diigiinmektense, yani kendini 6ldiirmegi diigiinmek-
tense yasamag diisiinmen herhalde daha iyi olur diyorum.

Yirmi yagindayken aklima koymusgtum. Sonra birkag kez zehir-
lendim, bildigin gibi, felsefe yoniinden boglugunu gérdiim gérdiim,
vazgectim. Ama gecen yildan beri bu boglugun kendi beni gekmiyor
desem yalan olur. Her kezinde yagamak daha ilging, daha 6nemli di-
yerek kendimi biraz daha dayanmaga kandiriyorum. O kadar. Gece
dolagmalar1 6liimiin de, dirimin de diginda sanki. Zaman bir aralik
duruyor, ben o yiiz gecede doksanbes gecesi ¢cikmaz olan sokaga da-
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lriyorum. Sonra sokagin bagina doniiyorum, saatler islemege bagl:-
yor. Ama arada gecen vakti kimsecikler insana bagiglamaz.

Sen "adam" olmazsin. Belki de dogru. Sen bagkalarm diigiin-
mekten kendini diisiinmege vakit kalmasin istiyorsun. Kendini dii-
siinmekten hoglanmadigin i¢in olsa gerek. O zaman elindeki gii¢ de
artiyor. Kendini diisiinmek kotii, bagkalarini diigiinmek iyidir, ben o
kotiiliigii islememe giiciinii kendimde buluyorum, der gibisin. Oysa
kendini de diigsiinmen gerek Haliik. Kendini de. Bagkalarinin yasay:-
sim diizene sokmadan, diizene sokmaga ¢alismadan 6nce kendi ya-
say1s1mizi diizene sokmamiz gerekir. Bunu kabul edecek odlgiide de
yiirekli olmamiz gerekir. Sen adam olursun. Belki de dogru.

Siis biberlerine!” neler kattigin1 bilmiyorum. Bense onlara sak-
sida yetisen ama hoguma gidecek ol¢iide ac1 olabilen birtakim bitki-
ler diye baktim. Siis biberine istedigin anlami katmakta elbette 6z-
giirsiin. Ama o kattifin anlami bana da soyle. Siirindeki siis biberi
gercekten siistii.

Bilge'yle konugmaktan 6teye gitsen, Bilge'yle oturup yasasan,
hem uzun zaman yagasan, Bilge'den sana kalacak birtakim duyum-
lardan bagka bir sey olacak m1? Duyum derken, algi, birtakim kav-
ramlar, diigiinceler de diisiinebiliriz. ille de duyumculuk yapmak is-
syor degilim ama Bilge'yi duyumlarindan bagka yollardan 6gren-
men miimkiin mii? Degil saninnm. Meger ki ikinci bir bilgi yoluna
girile. O bilgi yolu degisiktir, giictiir, iyinin ya da kétiiniin, hoglani-
lanin ya da hoglanilmayanin &tesindedir, o da tek yonlii bilgi veren
bir yoldur ama bu tek yon o kadar genis, o kadar zengin olabilir ki...
Ne var, bu gesit bilgi yoluna biraz da isteyerek girilir. Duyulara gii-
venilmekle kalinmaz. Yalniz bagina Duygular da yetersizdir bu yol
i¢in. Onemli olan, "gergek" Bilge'yi tamimak degildir. Ciinkii gergek
Bilge bir yere kakilip kalmug bir kazik degildir. "Gergek" Bilge dur-
madan degigen, devinen bir seydir. Onu Bilge'nin kendi de bilemez.
Ama Bilge'nin temellerini 6grenmek, temel davramglarini, degerle-
rini anlamaga ¢aligmak belki insanlar arasinda gegirdigimiz giinle-
rin bize (bu giinler siiriip gittik¢e, bu diinyanin i¢indeyken) kalacak
tek seyi. Kalacak dememeli de bizimle birlikte ilerleyecek, yiiriiye-
cek tek sey, demeli. Diisiindiikleriyle, eylemleriyle senin diginda; su
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anda da, yaninda bulundugu anda da. Diigiindiikleriyle, eylemleriy-
le senin i¢inde olmasi imkansiz. Ancak, o ikinci bilgi yoluna girildi-
§i zaman, diigiinceleri, eylemleri, senin icinde de bir deger tagiyabi-
lir, senin i¢in de anlamli olabilir. O zaman diigiincelerini, eylemleri-
ni gerceklikten pek de uzak olmayacak bir bigcimde yorumlamanin
yolunu 6grenmis olursun. Diisiinceleri, eylemleri, genis 6l¢iide sana
yonelmis olabilir. Ama birtakim anlar disinda, senden 6tede, ne ka-
dar yakin da olsa, senden 6tede oldugunu kabul etmek zorunda kala-
cak, kabul etmege aligmaga baglayacaksin. Demin, kendini diigiin-
mekten kagindigim sdyliiyordum. Bagka bir insanla aranda biiyiik
bir yakinlik yaratip onu da kendin gibi, kendiligin gibi gormege bas-
larsan, onu da diisiinmekten kaginmaga baglaman tehlikesi olmaz
m1 ortada? Onu da diigsiinmekten kaginacak olursan, seni yakindan
ilgilendiren her seyi diigsiinmekten kaginmis, yalmz uzaktaki birta-
kim "bagkalari1"m: diigiinmiis olmayacak misin?

Sen ki bu kadar "¢aginin insan1" olmaya ¢abaliyorsun, ¢aginin
felsefesinden ¢ok uzakta, Ortagagin Aristoteles'e dayanan "tek ger-
cekeiligini”, "tek gerceklik-tek hakikat" temel-diigiincesini nasil bu
kadar da kolay benimseyebiliyorsun? Diyorsun zaten, "Kag tane
Halik?" diye. Birkag tane, n tane olmas: aklim dagitabilir ama bu-
giiniin insanina diigen seylerden biri de bu n tane varlifi kavramak
icin ¢aba gostermek. Sanatint ayn, yasayisim ayr, diiglincelerini,
eylem niyetlerini gene ayn tutmak, daha dogrusu her birini ge¢mis-
ten olsun, bugiinden olsun aldi§n birtakim bagdagmaz,ayn ayn de-
ger 1skalalarina dogru itmek seni bir yere vardirmaz ki. Cok yonlii-
liigii, cok yorumlulugu, ¢ok anlamliligi, ¢cok gercekligi kabul et-
mekle ige baglayamaz misin? Cesitli alanlardaki ¢abalarimin ortak
temeli bu "kabul" olgusu olamaz mi?

Hep yedekte kalmak alnina yazilmigbir sey degil nasil olsa. Bu-
giin yedekte kaliyorsan, yedekte kalmanin acisini ¢ekiyorsan, yarin,
yedekte olmaktan kurtuldugun zaman daha bir akillica hareket ede-
bilirsin. Mersin'in digina ¢itkmak istesen benim de yedegimde gele-
bilirdin.

Ben, isim biter bitmez, param: alir almaz, herhalde eyliiliin ilk
giinleri, yola ¢rkmag diigiiniiyordum. Senin Istanbul'a ne zaman gi-
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deceginbelli degil. Ama 6te yanda kardesinin evlenmesiyle —mmt-
Iu olsun— Istanbul'dan gelecek akrabalarla senin bagin zaten kala-
balik olacak. Belki her giin goriisemeyecegiz. Bu durumda gelme-
min degeri yan yariya azalir benim i¢in. Deniz, yagmur korkusuz
deniz olacak. O kadar1 da 6nemli ama... Bu durumda Istanbul'a git-
mek belki daha iyi olur. O zaman, goriismemiz ihtimali de var. Sen
kagina dogru gidecegini saniryorsun?

Insanlar diinyaya geldikten az sonra leceklerini 6grenirler. Ya-
sadikga bu bilgileri pekisir. Insanlarin 6liimiine denecek bir sey yok.
Ancak oliimden bir seyler kurtarmak i¢in yapiliyor ne yapiliyorsa.
Olenlerin hesabim1 sormaktansa, 6ldiirmeyi ortadan kaldirmaga
bakmal1. Oldiirmenin 6niine gegmek igin kafa patlatmali. Yoksa bir-
cok insanin bir¢ok insam 6ldiirdiigii bir diinyada hakl1 olmak &ldiir-
megi de hakli kiliyor mu diye sormak bos. Gene ¢ok giizel sdylemis-
sin: Namussuzlugu 6nlemenin yolu, birtakim budalalara gére na-
muslularin yagamasina engel olmaktir. Ne var ki namusluluk, na-
mussuzluk konusunda diigiincelerimiz o budalalarin diisiinceleriyle
uyusmayacaktir. Namusun "bagkasinin malina dokunmamak", bas-
kasinin hakkini yememek diye tanimlanmasi, o budalalar i¢in bir
gerceklik meydana getirmez. Ya da, birkag igin taninmamas: gere-
ken bir gerceklik olmakla kalir. Parkta oturma yasagma daha yeni
mi vurdun kafani? Bense yillardan beri biliyorum onu. Daha bagka

seyler de biliyorum. Ama insan sonunda kaniksiyor galiba. Vurdum
duymaz kesiliyor ya da korkmuyor, demiyorum. Kaniksiyor yalniz.

Kaniksamadigim, beni hala tedirgin eden seylerden birtaneside
bizdeki birtakim "aydinlarin", "yazar-gizer"lerin korkung, akil al-
maz boslugu, cahilligi, kotiiliigii, bu bosluk, cahillik, kotiiliik 6l¢ii-

siinde de genigleyen, ummanlagan kendini begenmisligi. Mide bu-
lantis1 veriyor. Gergekten mide bulantisi. Dergi kiiltiiriine ne zaman-
dir ¢atar dururdum ama bunu herhangi bir dergiye yazmak da bu dii-
slinceye aykiri olurdu. Sevgi Nutku,'® Aza¢'da®® yayimladig bir ya-
zida buna deginmis. Ben, cevremdeki "aydm"larin kitap okumaktan
nasil —handiyse— dikkatle kagindiklarini, kendilerini dergilere
atarak sugluluk duygularm gidermege ¢aligtiklarim gordiikge cile-
den ¢ikiyorum. Ya hi¢ okumasinlar, ya da kiiltiiriin kitap yoluyla
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edinilecegini kabul edip zararin en kese yolundan dénsiinler. Bunu
sen iyi anlayacaksin ¢iinkii kitap okumanin ne oldugunu biliyorsun.

Bilgin® beni bir mektup bombardimam altinda eziyor. Cok te-
sekkiir ederim ona, sevgilerimi ilet. Ama ona ancak yarin yazabile-
cegim. Sdyleyiver, olur mu?

Operken, ac1 geken, kendisine yardimim dokunabilecegine
inandigim, diigiincesinde namuslu olmag baglica ilke olarak géren
Haligu opecegim. Bu Haldk, gerek Halik'larin hangisi? Onemli
degil ki. Onemli olan bir tanesiyle, birkag tanesiyle, bir yerde bulu-
sabilmemiz... Sevgiler. Aileye selamlar.

(imza)
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YORGUNLUK

<>

istanbul, 30/8/64

Bu sabah vardim. Yorgunum. Ankara'da gegirdigim son giinler, ig
dismda, bir y13m karisiklik, kosusma icinde gegti. Sana kag giindiir
yazmak istiyordum, kag giindiir kag kisiye yazmak istiyordum. Ya-
zamadim.

Goriigelim isterdim. Sana su anda ¢ok sey yazmak isterdim ama
yazacak giiciim yok. Mektubunda, iizerinde durulacak bir¢ok nokta
var. Ama yazigarak, tek yonlii konusup kars1 yanin karsiligini bekle-
yerek olmuyor bu is. Goriismeliyiz. Goriigme ihtimali de olduguna
gore birtakimn noktalar1 burada tartigmaga kalkmak biisbiitiin gerek-
siz geliyor. Gelmege ¢alig, elden geldigince ¢abuk gelmege calis.
Beni Hayrullah'in® ig adresine yazarak bulabilirsin. Magazasinin
telefon numarasi 224574/709. Adres arkada. Ben ayin 14'iinde An-
kara'ya donecegim. Simdilik 6pebilirim ancak.

Kardesine mutluluklar. Aileye sevgi selam. Gelmege bak.

(imza)
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MERAK

Ankara, 20/9/64

Ne zamandir senden ses ¢ikmadi Halfik. Biraz merak eder oldum.
Onbes giin 6nce yazdigin kart, onbir giin 6nce elime gegmisti. Uziil-
miigtiim gelemeyecegine. Bilgin'in® yazdigina gére ay sonuna dogru
gelecekmigsin. Goriigiiriiz elbet.

Son zamanlarda dogru diiriist mektuplagmadigimiz i¢in neler
yaptigim bilmiyorum. Ben bir yandan sagliksizlikla, bir yandan da
bagimdan agkin iglerle ugrasiyor, kegileri kagiracak hallere geliyo-
rum. Ama birkag1 kagsa da birkagi kaliyor ¢itin i¢inde. Yazgimiz, bir
bakima...

Ister yaz, ister gelecegin giinii bildir. Istersen hi¢ yazma. Ama
Ankara'ya dondiigiinde ugrarsin saninm.

Sevgiler, 6perim. Ailene selamlar.

(imza)
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PETER PAN

<>

Ank aligkanlik igte
istanbul, 18/8/66

Ankara'dan aynilacagim giin seni aradim ama gitmistin. Peter Pan3
verecek, yanaklarindan, gozlerinden 6pecektim. Aramigsin, anam
yazdi, sag ol!

Bu mektup eline gegerse iki satirla hem aldigini, hem gidecegin
giinii, hem seni nerede bulabilecegimi, nereye yazabilecegimi bil-
dir, ne olur. Ozledim seni hani! Mektubu kesme, bekletme. Siki siki
operim. Bir seycikler yazmadim, kitap bile okumuyorum dogru dii-
riist. Ama denize giriyor, agag1 yukar1 volta atiyorum Istanbul deni-
zinde. Yani Istanbul'un kendinde.

Yaz. Operim gene.
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KARANLIK BIR YALI'YA

<>

Ankara, 28/9/66
Halik¢ugum,

Ben senin gibi yeni sayfa diizenleri arayarak yazmayacagim. Isin
kotiisii, mektubunu alali onbir giin oldugu halde, niye daha 6nce
yazmadigimi bile anlaunaga kalkmayacagim. Isim gergekten gok.
Ama su anda, Tiirk-Amerikan'dan istifa etmem i¢in gereken her se-
yi yapiyor yeni miidiir; yapiyor ya, ben de 6mriimde kimseye yaz-
madigim, kimseye sdylemedigim seyleri yaziyorum bir mektupta
ona. Ondan sonra nasil olsa istifa edecegim. Iyisi mi, icimizde kal-
masin. Dolayisiyla, yakinda ag¢ kalacagiz. Yedigim mirasimn buralara
uzanmasi i¢in daha ¢ok ister. Islerden ne gelecekse... Oliir miiyiiz?
Bir daha goriisiir miiyiiz?

Ne acikli konusuyorum, deel mi?

Adiyaman®iizerine yeni diigiincelerin, yeni izlenimlerin? Epey
ilging olsa gerek. Koyle kasaba arasindaki bocalamayi, bilinmeden
gozetilemeyecek temizlik iizerine soylediklerini kolay kolay unut-
mam. Boyle anlatmal bir yeri iste.

Koye gittin, gocuklarinla tamgtin. Aramz nasil? Daha 6nemlisi,
koyiin ileri gelenleriyle aran nasil? Muhtar, imam, saglhik merkezi-
nin personeli (oralarn da toplumsallastirilmis bolgenin icinde mi
simdi?) falan... Agan var m1?

Neler okursun? Ben aylardan beri bir siimsiik kitabi bitireme-
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dim. Kitaba siimsiik dedigime balama. COK giizel bir sey, Aragon'
un?! bir roman1 ama o kadar siiriindii ki eliinde artik sikildim. Simndi
Hiikiim Gecesi'niZ haklamaga bakiyorum. Isten ¢ikarsam, okumaga
daha ¢ok vaktim olmaz sanirin, para kazanmak zorunda olacagim.
Ama caliymami biraz daha iyi ayarlayabilirsem... Yok mu ya... Hele.
Dénelim Y.K. K'ya.? Sodom'dan?* kat kat iyi Hiikiim Gecesi. Gene
de, arada bir, nasil bayagilasiyor, inanilir gibi degil.

He, kiirtcen nasil? Biraz ilerledin mi? Onuilerletsen, farscay1 da
haklayacaksin ya, aklim bagina toplamiyorsun, cocuk. Béyle firsat
bir daha ele gegmez. Hem kiirtce bilgin, arada bir benin de igitne ya-
rayabilir kokler bakimindan, Ogren, dgren...

Simndi senin bulundugun yer Aydmgoluk mu, Terman mi??° Bu-
nu bir anlativersen bana bir dahaki mektubunda...

Milli Egitim Miidiirii'niin bagka h1zl1 numaralar1 var m1? Varsa
anlat da eglenelim. Erduran'in? su serpmesi bizim igin bile dogru
oluyor kimi zaman. Oralarda olunca, haydi haydi. Bilse Refik boyle
bir seyler duydugunu, sevinirdi, bir ige yariyor ne de olsa yazdiklari-
miz, derdi. Son zamanlarda yazilan yazilarin bir ise yaramadig: yo-
lunda birkag kez sdyledi bir seyler de...

Déniisiinde, Adiyaman'dan, o "bir gesit kurabiye" dedigin nes-
neden getirir misin? Bilirsin, boyle seylere merakliyimdir, her yerin
Ozel kurabiyesini yemek isterimn (Tabii, yenecek gibi degilse, o bag-
ka).

Deniz Feneri'ni® sevdin mi? Merak ettim.

Yazidan yana? Ben haril haril Simone Hatunu?’ geviriyorum.
Anasinin 6liimiinii.?8 Iyi olacak galiba. Ama dylesine titizlestim ki,
eskiden yaptigim igin ancak yarisim yapabiliyorum her giin, iistelik
bir iki saat de fazladan ¢ahsarak. Iyi mi? Biliyorsun, bundan sonra
da Duygusal Yolculuk? var sirada. Bir bakima okuldan ¢ikmam iyi
olur. Giinde dort saat falan, yalmz yaziya verebilecegim. Buna kar-
stk kazanacagim para... Gene o noktaya dondiik. Ne yaparsin.
Onemli ne de olsa...

Istanbul'dan iki metin tasansiyla dondiigiimii soylemigtim, Biri
Beyoglu'na® biri de Karanlik Bir Yali'ya3l... Bitirmek istedigim 6y-
kiiler; onlar da gok. Hep vakitsizlik igte... Imrenmiyor degilim kimi

i
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zaman senin durumuna. Sikintilari1 olmaz olur mu? Her zamanki gi-
bi vardir ama bolca da vaktin olsa gerek. Yoksa yaniliyor muyum?

Nasil 6perim seni, bilirsin; 6nce yanaklarindan, sonra almndan,
gozlerinden, sonra da bastinnm gogsiime, bir de kulaklarindan pe-
rim. Cinlasin diye. Bir istedigin var m1? Hemen bildir. Seni bunca
zaman mektupsuz biraktim diye de kizip Ociinii almaga kalkma.
Saglicakla...

(Imza)

Anam sevgilerini yollar, Sekiz* (yanimda durup burnunu siirtii-
yor kdgida) ellerinden Gper.
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CEVIRI UZERINE

<>

Ankara, 18/11/66
Haltikgugum,

Ne diigiinmiig olabilecegini, nelerduymus olabilecegini sormayaca-
gim. Korkumdan. Yalmz, gecikisimin nedenlerini anlatacagim. Ge-
cen mektubumdan bu yana, 6nce, Tiirtk-Amerikan'daki isimden ay-
rildim. Nedeni, nig¢ini uzun. Korkung bir gekisme, ¢atisma oldu.
Kargilhikl biribirinden giizel seyler soyledik biribirimize miidiir ola-
cak siinepeyle. Diisiin, ben bir adama siinepe dedikten sonra... Dola-
yistyla, evlerde kalip ¢ok ¢alismak gerekti. Dersler artt, birini bira-
kip birini alir oldum. Arkasindan Bilgi Yayinevi i¢in gevirdigim de
Beauvoir?’ vard: bitirilecek. Kasim'm dérdiinde Kiiflii'ye teslim
ettim kitabi, parasimin %60'1m aldim, atladim otobiise, istanbul'a
gittim. Yapilacak bir ig vardi orada, parasi fena degildi. Bir buguk
giinde kosturakostura yaptim bitirdim, bir buguk giin de dalga gec-
tim orada burada. Sonra uslu uslu doniip geldim gene. Bir hafta, or-
talik toplamak, geviri iizerinde siki ¢alisirken savsakladigim her tiir-
li igleri yapmakla gecti. Simdi, mektup yazmanin gerekligi igimi
yakiyor. Kenarindan kogesinden bagladim iste. Goriiyorsun... Beau-
voir'm provalarim Giiven3* okumama yardim etti. Yakinda kitap or-
taya ¢ikar herhalde. Gondermez miyim hig? Sevinecegin bir haber:
Kiiflii, benim kitab1 basmaga karar vermis.>® Bu yilin programin-
daymug bizim kitap. Tek bir 6ykii kitab1 varmig programda, benim-
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kinden bagka... Ne biiyiik onur, deel mi? Bagka? Sterne'iin?® kitabim
cevirmege daha baglamadim ama yakinda ona biitiin motorlarim ta-
karak girismeliyim. Yoksa, gene bir iki ay kimseciklere mektup yaz-
madan, igleri iist iiste yigarak, boguntular, hafakanlar gecirerek ya-
sayacagim. Ne giizel! Bu arada, benim metinlerde yavas yavas bir
bicimlenme oluyor. Birtakim notlar diisiiyorum "tefterime". Sen do-
nesiye, neler, neler, ne maydonozlu kofteler olacak. Bak gor...
Aragon'un? Kutsal Hafta'sim bitirdim. Pek giizel, ama gercek-
ten pek giizel bir kitap. Karmakarigik bir yigin hali oldugunu insan,
biitiiniine bakinca, gérmiiyor artik. Bagarilarindan biri de bu ya! Ce-
vat Capan'm® Irlanda Tiyatrosunda Gergekgilik adh doktora tezi
¢ikmis, bana yolladi, sag olsun, okuyorum. Seni ilgilendirir mi? Ar-
kasindan, 6niinden birgok bagka seyler. istanbul, arkasindan gegir-
digim ¢ilgin "bes haftahik ay", okuma programim iyicene yiktiydi.
Yeni yeni toparlanmaga baglayabiliyorum. Bir Hiiseyin Rahmi*” var
sirada, Cehennemlik.® Okumug muydun daha 6nce? Amerikan Ki-
taphgindan aldifim ¢ok giizel bir kitap vardi bu arada. Ceviri iizeri-
ne. Yordam'm* edebiyat sozliigiine bir seyler yazmam 6nerince,
Giiven'e, "Ceviri iizerine"*® yazarim, dedim. Farkina vardim ki, yir-
misekiz aydan beri, gerek 6gretmen olarak edindigim gorgii, gerek,
cevirici olarak yagsadigim, gerek kitaplarda, ortalarda bu konuda dii-
siinenlerin aramasi, gerek cesitli nedenlerle daha ¢ok geviri okur ha-
le gelmem, icimde birtakim geyleri eksitiyor, mayalandiriyor. Der-
nek'ten ayrilmam da bir bakima ceviri iizerine goriiglerimizin pek
uyusmamasi yiiziindendi. Ceviri iizerine soylenecek epey sey var.
Su anda Oflazoglu'nun* Janouch'dan*? ¢evirdigi Kafka ile Konus-
malart okuyorum. Oflazoglu, ¢cevirmesini de biliyor, Tiirkge de bi-
liyor: Nesi eksik banakalirsa, biliyor musun? Edebiyatin ne oldugu-
nu bilmiyormug gibi davramyor. Herhangi bir sozciigiin yerine her-
hangi bir s6z dizisinin kullanmlabilecegine, "oyle" soyleyecek yerde
"boyle" soylemenin herhangi bir degisiklik yapmayacagina inanir
goriiniiyor. Oysa, bunlar pek iyi bilecek durumda bir insan. Yaziyor
da. Yazmanin ne oldugunu biliyor, bilmesi gerekir. Ama gevirisi, in-
sana bir diken tarlas: gibi geliyor. Kafka'nin*® ya da Janouch'un de-
yislerinin ¢ok otesinde bir gey bu. Tiirkcesinin yarattig1 bir durumn.
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Kim bilir, benim geviriler de baskalarina dyle gelecektir. Ama, bir
ceviri bitirmenin benim i¢in ne demek oldugunu diigiindiikge, aca-
ba, diyorum, herkes, benim katlandifim zahmete katlaniyor mu ki?
Katlansa, bu dikenlerin cogu koparilmis olurdu. Kendimi begeniyor
falan degilim ama emegimi, caligmam hig kiigiiksemek istemem.
Hig degilse onunla 6viinebilirim: Yaptim miyda, esekge oturup cali-
siyorum. )

Uzunsoziin kisas: Biitiin geviricilerin yaptig1 gibi ben de, ¢evi-
ri lizerine kirk bin yildanberi sdylenmis s6zleri, evirip ¢evirip, biraz
degistirip sdylemege kalkiyorum. Yazacagim ama. Bir¢ok arkadagi-
mizlasag saca gelmem gerekse bile. Goriiglerden otiirii tabii; kimse-
yi tutup yermek, elestirmek niyetinde degilim yoksa. Hem, benim
bu yaziy1 yazmam Tann bilir, senin askerden doniisiinii falan bulabi-
lir.

Neyse, kendimden ¢ok s6z ettim. Simdi senin siran. Sen anlat
koyiinde olan biteni. Mektuplarinda yazdigm ciimlelerin birgogu,
ileride igine yarayabilir gibime geliyor. Mektuplarim hep sakladim.
Ama yazacaklarin i¢in onlar1 gézden gegirmek istersen, mektup ba-
sina bes kurug alacagim, iyi mi?

Giiven'in anlattigx evlilik Sykiilerini,* senden dinlemedikge,
yokmusg sayacagim. Ama anlatsan da cahillik i¢cinde kalmasak... H1?

Haliik, bir daha sdyliiyorum, gene sdyleyecegim. Ne istiyorsan,
benim yapabilecegim ne varsa yaz. Oralarda herhangi bir eksiklik,
bir yokluk duyman bizler i¢in utandirici olur. Nasil olsa yiireginden
duyacaksin en biiyiik yokluklari. Ama bir kitabi bulmak igin sikint1
cekmemelisin. Kitap ya da bagka bir gey... Gozlerinden, yanaklarin-
dan Operim. Gecikmem igin gimdi oziir dileyecegim. Ne olur, gii-
cenme. Bir daha 6perim... Hem mektup yaz, hem 6ykii.

Cocuk, Adiyaman'la Ankara arasinda ugak postasi oldugunu iyi
biliyor musun? Boguna para harcamayasin!..

Bugiinlerde en ¢ok s6yledigim, daha dogrusu, duydugum, i¢im-
den gecirdigim sey su: "Artik hi¢, ama higbir sey beklemiyorum..."
falanfilan...

B.
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NABiZADE NAZIM VE TABIiYYUN

>

Ankara, 19/12/66

Aydingoluklu?® adam! Aym giinlerde yazigmisiz, ben mektubumu
attim seninkini aldim. Aldim da bir heyheylendim. Hemen oturup
yazasim geldi. Haydi birkag giin daha dedim, bu kez, ikinci mektu-
bun geldi. Ben de bu arada istanbul'a gidip geldim. Ne oldu? Hig.

- Beni hala bir pargacik seviyor, daha dogrusu adimi aklma geti-
rince yiiziinii hala burusturmuyorsan, beni ¢ok sevmigsin. Sana ya-
pilmayacak bir sey yapiyorum seni mektupsuz birakmakla. Ama ba-
gislamam da dilemeyecegim artik. Birtakim giinahlar bagiglanma-
nin 6tesindedir. Tann da degiliz ki yargilayiciligimiz sinirsiz olsun.

Resmine bayildim. Yiiziinde en ufak bir degisiklik yok. Ama
biiyilimiig gibisin sanki. Biiylimiig de bana yaklagmig. Oh ya! "Bana
yaklagsmig" demek ne de hosuma gidiyor! Oysa aramizdaki 10 yas
durup duruyor yerinde. Bu da kesin!

Yazamayisim elbet isten giigten. Biri bitiyor, biri baghyor. Bir
yerde yeter diyorum, enayi gibi ahyorum her kapima geleni. Enayi-
lik sundan: as1l yapilacak igler geri kaliyor da kaliyor. Ona yazik ol-
maz da neye olur ki? Siyasal Bilgilere yanagmadim. Evdeki isler za-
ten bagimdan agkin. Olmayacagizamanlar da daha uzun erimli yat1-
rimlar gergeklestirmege bakacagiz. Simdilik 6yle. Gerisi... Belli ol-
maz ki. Allah kerim! (Bugiinlerde her seyi Bilgi*® i¢in yapiyorum.
Yalniz, arada bir, TDK* i¢in bir seyler gerekiyor. Simdiki, Aragtir-
malar Belleten'inde*’ gikacak. Geg.)
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Giiven'le goriisiiyoruz, ¢ok siikiir. Yoksa, sizlerle de, bagkala-
riyla da artik gériigmez olacaktim. Fred'i*® goriiyorum. Ders verdik-
lerimi gériiyorum. Sinematek'te gordiiklerim ayri. Nezihe*? ile biraz
daha sik gériigiip dertlesiyoruz. Ha, bir haber daha: Peter Pan'y’ rad-
yocular, gii¢ bela (nedense... Orasim kimse anlayamadi) kabul etti-
ler, bes buguk ay sonra. Yakinda yayinlanmaga baslayacakmis. Eh,
odaiyi. )

Bir de tasarilarim var... Yanimda olsaydin sdylerdim ya, bunca
kilometreyi asacak hale gelmedi daha bu tasarilar. Onun i¢in biraz
bekleyelim daha. Sevinirsin sanirim.

Biitiin bunlar, tabii, bir ¢esit, oyalanmaydi. Evlilik konusunu bir
tek sozle (gecistirdifine demeyecegim ama) gectigine gore, ben de
iizerinde durmayayim. Bana gelisin yok mu? Nasil seviniyorum.
Burada bana gelisin beni o kadar sevindirirdi de gene belli etmez-
dim galiba. Eseklik. Simdi uzaktasin diye daha mi1 a¢ik sdylemeli?

Diyeceksin ki bu mektupla dnceki arasinda daglar kadar ayrmti
var... Bilmem ki... Hi¢bir sey beklemiyorum demigstim. Hala da 6y-
le. Umdugum, ettigim yok. Ama bu aralar, daha bagka seyler olsun
yapabilecegimi duyar gibi oluyorum i¢imde. Belki bu iyi. Belki bu

-kadan yetmeli. Param olsa yola gider, yolda yazmaga baglar, sonra
da doniip bir koselerde yazar bitirirdim isimi. Iki anlamiyla da. Ya
da yazmaga devam eder, durasiya giderdim. Para olmasi gibibir ko-
sul niye diyecek degilsin. Obiir tiirlii, kira, ev, anam, bir de bakiyo-
rum Ki giinler gecip gitmis. Obiir yol, bunlar ortadan kaldirabilirdi.
Ama... Ha! Hele, biitiin diisiindiiklerimi, tasarladiklarimi bir kdgida
gecirebilsem... Daha ne isteyebilir kediler bu diinyada?

Siyasacilarin gérmesi gereken seyleri soyliiyorsun ya, demek,
yasayan, goren adam, ister istemez bu sonuca variyor. Kitaptan ba-
stmi kaldirip cevrelerine kendi gozleriyle bakmalarini ne kadar ister-
dim bir¢ok kimsenin... Diigiincelerinden vazge¢mesinler, ama kendi
gozleriyle baksinlar, kafalarindaki ile kargilarindaki arasinda bagi
kendi kafalariyla kursunlar. Istatistikle de olmaz bu is, masa arkala-
rinda da. [ste, sen goriiyorsun, sen bagka seylerin de hesaba katilma-
s1 gerektigini sOyliiyorsun.

Mektubunda kafanin karigikligindan s6z ediyor, mektubun "tut-
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madigin1” s6yliiyordun. Benimki ¢ok tuttu da... Benim de i¢im biraz
kangikga. Once bir dersim var. Sonra, biraz heyecan hala tadabile-
cegimi bana anlatan biriyle bulugmaga gidecegim. Gelirse, ne ala.

Sekiz? seni niye unutsun? O kendisini sevenleri iyi biliyor. Ne
zaman donsen, eminim, 6nce yiiz vermez gibi yapacak, sonra sip
kucagina. Ne heriftir o!

Ucgak olup olmadigina karar veremedik. Malatya'dan ugak oldu-
gumuhakkak da, 6tesi yok. Hog, bu havada Malatya'dan ugak kalkip
kalkmayacagy, inip inmeyecegi belli degil. fyisi, babadan gordiigii-
miiz trenle yollansin da sana dogru bu satirlar... (Nasil, ortaokul kiz-
larinin "Hatira Defterim" iislubunda olmadi m1?) Bu aralar Nabiza-
de*® okudum, Ahmet Mithat okudum. Daha da bagka antikalar oku-
yacagim, haberini alirsin. Ne giizel, ne ince, ne eskimig seyler! nsan
kendini miizede saniyor. Ama yiiziine saplak gibi inen bagka bir sey
var. Bunlar1 bilmeden, bunlarla dogrudan dogruya baglar kurmaga
kalkmadan yazmig olmamiz, bu yoldan giderek, Demirtas Ceyhun>?
sevmese bile, bambagka bir yerlere, edebiyat denen bir yerlere ula-
sabilmis olmamiz. O adamcagizlar, edebiyatin dig surlanmn 6niinde
dolasiyorlarmis. Kimi zaman kapidan igeri giriyorlarmis. O da, gir-
diklerini sandiklar1 zaman degil, farkina varmadiklar1 anlarda.
Adamlar edebiyat dis1 kalmak i¢in ugragsmiglar sanirsin. Yeni bigim-
ler denedikleri, yazdiklar bigcimleri daha iyi tanimadiklari i¢in mi?
Degil samyorum. O kaliplar1 anlamaga, o kaliplarin ardindaki diin-
yay1 kavramaga kalkmamiglar da, kavramak diye bir geyler olabile-
cegini akillarindan gegirmemigler de ondan galiba. Nabizade, oku-
mug adam, "tabiiyyun"u® tanimaga, onu Tiirkiye'ye getirmege kalk-
mig. Ugragmig. Ama asil Nabizade, Yadigariarim™ diye, bizim ede-
biyatta o zamanlar olsun, simdi olsun garip bir agik sozliiliik ile ga-
rip bir utangaglik arasinda anlatilmaga ¢aligilan escinsel duygularin
(belki de ilk "tabiiyyun" iisluplu) anlatiliginda ortaya biraz ¢ikiyor.
O karmagiklifin arkasindan hemen, kestirebilecegin gibi, her sey
tathya baglamyor, kimsenin kimseye bir diyecegi kalmiyor. Ama
Nabizade, bir an, bagka duygularin karanlig: iginden s1yirmaya gali-
styor yazdiklarin. Igte, orada bir seyler olmus. $imdi, diyeceksin ki,
bu herif amma atiyor. Atiyorum. Yazi yazmiyorum burada, o yaziy:
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yazdigimda dergilerden birinde ¢ikacak nasil olsa, okuyacaksin.
Simdi, bir ¢esit konugma yapiyorum, i¢cimdekileri séyle bir sigrati-
yorum saga sola. Karabibik* oviiliirken, galiba, yazarin 6ns6ziinde
sOylediklerinden otiirii dviiliiyor. Degeri olmadigindan degil. Bir-
cok degeri var. Ama yetmis yil sonra bu degerlerin "ilk" falan ol-
maktanoteye giden bir yani pek yok. Oysa adamin susturmaga kalk-
t1f1 birtakim seyler, ya da agikca sdylemege, agik¢a gérmege, ince-
lemege, ¢oziimlemege pek yanagmadigi seyler bana daha 6nemli gi-
bi geldi. Of be! Amma uzun lakirdi etmigim. Haléik, hemen at su pis
kagidielinden, burustur at! Ben burugturup atmaga kalkmayacagim
ciinkii bu mektubun bu aksam yola ¢ikmasini istiyorum. Ama artik
okuma, bombok oldu ortalik.

Kesiyorum. Operim seni, yanaklarindan, gozlerinden, ¢enen-
den, ensenden. Ilk ikisi ahsilageldigi icin, son ikisi de hosuma gitti-
gi i¢in. Sana ben neler anlatmak istiyor, neler sdylemegi tasarliyor-
dum, nerelere geldik. Tutututu!

Bari bunu unutmayayim:

YENI YIL iCINDE MUTLU GUNLERIN, MUTLUCA GUNLERIN,
ACI, ACILI, SIKINTILI GONLERINDEN COK AZ OLMASIN HiC DE-
GILSE. MUTLULUGUN NE KADAR COK OLSA O KADAR SEVINE-
CEGIM YA!

Iyi giinler, iyi geceler. Yilbaginda benim masa baginda ne kadar
eglenebilecegimi kestirmege c¢alig, abim simdi romam birakti, mek-
tuba oturdu de. Gegen yil, ocagin birinin ilk saatlerinde seninle otu-
rup edebiyat lakirdis1 eimelerimizi an. Ne bileyim ben... Bu dedikle-
rimden ayn seyler yaparsam, raporunu veririm hem-an!

Saglicakla. Anamin, Sekiz'in selam1 sevgisi, mirmir.
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EDEBIYAT HER SEYIMiZ

<>

Ankara, 3/4/67
Hallikgugum,

Giinler gecip gidiyor. Birtakim seyler yapiyoruz, ya da yapiyor gibi
yastyor, oyalaniyoruz. Sana uzun zamandir mektup yazmadigimi
sOylemek bos, biliyorsun. Niye yazmadim diyerek birtakim neden-
ler gostermek de bos; ¢iinkii bunlarin neler olabilecegini bilmen bir
yana, hangineden sevilen bir insana iki satir yazilmamasini hog gos-
terebilir? Yok Oyle sey. Gene de giindelik yasayisin boktan pisirik-
hiklan, kiigiikliikleri icinde insan bu en biiyiik sugu igliyor. Kisacik,
ama beni fena silkeleyen mektubunu alah da onbes giin oldu. Ben
nerelerdeyim?

Yarimcalar gene ugradi. Daha dogrusu, ben ugradim. Gene yan
uykuda, yan diigte yasar gibiyim. Radyoda yeniden ige bagladigim
biliyor muydun? Onu da séyleyeyim bari. Oyle canh yayin degil.
Haftalik konugmalar falan. Ama diinya kadar vakit alabiliyor. Sim-
di, para kazanmak derdiyle yeni, haftanin alt1 saatini alacak yeni bir
ders kabul ettim. Evden taginmamiz gerek. Bir yandan ev aramak,
bir yandan da kitap, kg1t toplayip sarmalamak, 6biir eve gecince de
hepsini agip yerlestirmek. Gegenlerde Giiven3 yardim etti. Edecek
gene de. Sag olsun. Bu arada aylarin, yillarn yitikleri de bulunuyor.
Pasaport, para dolu zarflar gibi... Bu kangikhk iginde, bir yandan
metin yaziyorum, bir yandan cografya kitabinin pargalarim, bir yan-
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dandaoykii. Yaziyorum ya, ne zaman ortaya gikaracagim, bilemem.
Istiyorum ki birkag sey olsun elde, ardarda ¢iksin. Bu gidisle olabi-
lecek galiba. Mektup yazmadim bir buguk, iki ay boyunca. Simdi te-
ker teker yazmaga bagladim. Bunlarin hicbiri bahane degil. Gene
sOyliiyorum. Haberin olsun diye yaziyorum, o kadar.

"Salg1"%6 adh 6ykiin iizerine konugmak isterdim. Cok giizel olan
seyler var. Cok giizel yaptiklarin var. Bir de trag edilmesi gereken,
yontulmasi gereken noktalar var. Bunlar konugmak gerek. Yazmak,
soyleyeceklerime (hepimiz yazariz da ondan) bir ¢esit agirbaglilik,
bilgiglik taslayiciliga getiriyor, ister istemez. Yordam'daki* 6ykiile-
rini, sdylemesi ne denli ayipsa da, hdld okuyamadim. Utanmak da
para etmez. Ahtapota benzemek giizel ya, ahtapotlugun tad: ancak
alt1 aydan alt1 aya yapilacak "toplu bakig caligmasi" ile ¢ikar. Yoksa,
giindelik dl¢iiler icinde daginik, sekizkolusekiz ayn hava ¢alan bir
yaratiktan 6te bir halimiz yok. Bunu sen anlamazsan kimse anla-
maz. Yakin eglerden dostlardan eczanede goriisiip tath tath sohbet
ettigimiz agabeylere, amcalara dek herkes "Yahu nerelerdesin” diye
kargiliyor beni her gordiigiinde.

Ne marifet, degil mi?

Sekiz,3? sen gittikten kisa bir zaman sonra bir sabah ¢ikt, bir da-
ha da donmedi. Sekiz yok artik. Arinmalar konusunda bir adim daha
atmig olduk. Bakalim, nereye vardiracagiz igi?

Eski, tarihsiz, 6ykiinle birlikte yolladigin mektupta, elestirmen-
ler kargisindaki tutumu aci ac elestiriyordun. Biliyor musun? Boyle
seyleri artik hemen hemen hi¢ gérmiiyorum. Arada bir rastladikla-
nm var. Ya, diyorum, bak bak, diyorum, yazik, diyorum. Bagka bir
sey demek gelmiyor icimden. Herkesin goriigiinii herkesin goriisii
diye kabul etmek zorundayiz. Begenmesek de. Bilmedigin sey de-
gil. Buna karsilik sdylemek istiyorsan bir seyler, sdylersin. Ama bu
sOylediklerinin ne dl¢iide degeri, yankisi olur? O ayr. Ben su ara,
bir seyler demektense, bir seyler yazmak daha iyidir diye diisiiniiyo-
rum galiba. Metin incelemesini gereksiz gorenler yaninda gerekli
gorenler de var. Yapanlar gerekli goriiyorlardir. Yapsinlar. Hangi ta-
kimin "kazanacag1" zamanla belli olur. Yok, gereksiz gorenlerin dii-
siinceleri seni etkileyebiliyor, seni bundan, diyelim, vazgegirebili-
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yorsa, o da iyi, demek ki seni kandirabiliyorlar. Vazgecmiyorsan,
zaten ortada bir sorun yok demektir. Herkesin bizim goziimiizle go-
rerek bizim kafamizin dogrultusuna gitmesini nasil olsa bekleyeme-
yiz, degil mi?

Metin incelemesi dedim de, askere gitmen yiiziinden gercekles-
tiremedigimiz tasanmiz aklima geldi. Bir giin gene buna donebiliriz
belki. Hele sen saghcakla igini bitir gel de...

Bunca lakirdidan sonra seni sormam gerek. Senden haber bek-
lerim. Edebiyat, yazi, bizim her seyimiz, en 6nemli derdimiz. Iyi
ama, yasamadan ne edebiyat yapabiliriz ne yazi yazabiliriz. O hal-
de, yasamamiz daha 6nemli oluyor. Nasil yasiyoruz? Ne yapiyoruz?
Bunlarin dykiisiinii anlatabilirsin bana.

Uzun sususumu bagisla diyebilirim belki. Gecikmeden yaz.
Ben de gecikmeden yazmaga soz veriyorum. Sagmaligin bir yerin-
den doniilmesi sarttir. Yoksa, 6yle lagim sularinda siiriiklenen bok
gibi olmak kime yarar?

Radyoda Peter Pan'® dinledin mi hig? Bélge-il radyolarinda da
yayinlanacakt.. Dinlersen, sana benden selam olsun. §imdilik goz-
lerinden, yanaklarindan siki sik1 dperim. Bir daha ne zaman gelirsin
buralara?

(imza)

Istedigin bir sey var m1?
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UMUDUN OLDUGU YERDE

>

Ankara, 1/2/68

Yeni yilingubatina girdik bile. Giinler geciyor. Yeni birgey soylemi-
yorum, biliyorum ya, gézlemden saym, vefals, giizellikli cocuklar.
Dag baglarinda kardan bagka bir sey yoktur bu ara, génliiniiz nasil?

Kartlara, Oya'nin® zarfina, mektuba, toptan SAG OLUN gekiyo-
rum bir tane, kocaman. Mersin'e yazmaga kalkmadim, kovalamaca
oynamaktan usandim da... Biliyorsun, istanbul'da bile, en saglam
sandifimiz goriigme suya diigmiistii. Iyisi mi dedim, Mersin'den
Adiyaman'a donsiinler, dondiikleri iyicene belli olsun da 6yle yaza-
yim dedim. Okul, tatil, firtinalar koparan yonetmelik sizin orada ne
oOlciide yanki uyandirir? Yonetmelik, hepten ilgilendirmez galiba,
ortaokullara o. Kardan, soguktan otiirii okullar kapand: belki. Sim-
diki durum nasil?

Mersin'de damarlarin 1stndi1 m1 bilmem. Gazeteler oraya bile
kar yagdigin1 yazdi, yaziyor. Talih yiiziine giilmemis olacak bu kis.
Bir daha kisa acisini ¢ikarinz, e mi?

Yazilarim i¢in sdylediklerine tesekkiirler Halfik. Hangi adam,
degersizligini bilse de, boyle sozler kargisinda heyecanlanmaz?
Ama heyecam bir yana birakmali. Anlamadigin yerleri konusuruz,
anlatmaga ¢alisirim. O bagka bir is. Sen bu yazilar karsisinda benien
cok korkutan davranisi benimseme, yani, "ben eremem" cinsinden
lakirdilar etme, bozulurum. Burada olsan da begendigini sdyleyen-
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lerin bu begenmelerin nedeni olarak goésterdiklerini bir dinlesen,
gorsen, asil sen bozulurdun. Kissa yok ama hisse var: Konugmak ge-
rek. Yaz1 yazmak her zaman gerek olmasa da konugmak sart. Tan-
nim, su dendi, bu dendi, kimi birini, kimi Obiiriinii begendi. Bu da
marifet, diyecegim neredeyse, ii¢ yazi ile apayr kimselere begene-
cekleri bir geyler verebiliyorum. Ama bdyle bir sagmanin 6tesinde
aragtirilacak bir sey var. Birinde A'mn buldugu degerlerle 6biiriinde
B'nin buldugu degerler arasinda bir aykirihik m1 var, bir benzerlik
mi? Bunun igin de ister istemez konugmali, anlagmali.

Baglantilar, diyorsun. Bilmem, bu ara bir daha okumusgsan, ya-
zilann "¢izgi"sine dikkat etmigsen, ortaya ¢ikmigtir bu baglantilar.
Her seyin kapis1 6liim. Insanlarin 6liimii 6nce, sonra da, gok sonra
da genel olarak yaratiklarin 6liimii. Ama olgiileri ¢ok bagka.

Kendine niye hizla gerileyen bir adam diyorsun? Neye gore ge-
riledigini saniyorsun? Ya bu gerileme dedigin, yeni bir yola girigin
baslangiciysa, "annma sartiysa"?.. Buralara geldiginde anlayacagiz
onu. Haydji, elini cabuk tut artik. Ben de sabirsizlanmaga bagladim.
Ankara'ya gelme niyetinizin degismedigini umuyorum. Bagka yer-
lere gitmege kalkarsamiz doniigiiniiz dogrudan dogruya beni etkile-
meyecektir. Uziiliiriim biraz.

Umutsuzluk, ancak umudun oldugu yerde vardir. Umutsuzluk
icinde oldugunu soylemek, umutlu oldugunu sdylemenin bir bagka
yoludur. Ama umudun diginda yagsamag da dgreneceksin bir giin.
Oyle parlak bir yasayis degildir ama ¢ok daha az yipraticidir. O gii-
ciinii insan bagka yerlerde kullanmasim 6greniyor. Kahramanligi da
sevme, derim, o da pis bir gey. Kahramansiz bir diinyada, (kahraman
olmamaga dikkat ederek, demeli, kahramanlan hila seven bir diin-
yada yasandigina gore) yasamaga ¢caligmali.

Ben de bugiin amma agirbagh, 6gretmen kilikli bir mektup yaz-
dim. Bagsla, ukalalik herkesin basina gelen bir seydir.

Ne okudugunu, ne yazdigm soracagim. O zamana dek de (yani
senden karsilik alana dek) ne yaptigimi soyleyeyim: Su anda, en az
bes aydir bir elimden bir elime aktardigim, ama birkag giin iginde
vermege kararh oldugum ufak bir geviri var: Tirk Dili"" i¢in. Lévi-
Strauss'la’® yapilmus bir konugsma. Onemli bir adam. Taninsin. Arka-
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sindan, Cep Dergisi>® igin ondort aydir diigiindiigiim, bir tiirlii hazir-
layamadigim ii¢ ceviri dykiiden ilkine girigecegim. Elimde gene bir
yildir bekleyen bir geviri kitap var, Bilgi*’ i¢in. Hele benim kitaptan
ses ciksin da... Bir Oykiiye bagladim. Yazdigim en "igreng", buna
karsilhik en "iyi" kisi yasayacak i¢inde. Nasil olur deme. Bagkalarina
gore igreng ne varsa, bu kiside toplanmis olacak. Ama bana sorar-
san, diinyanin en iyi adam1. Hele. Sonra bagka seyler. Bu kadar
uzakta kalan tasarilar1 simdiden mektuba siralamanin anlami yok.

Okuduklarim... Cinsel Oyun'u® okumaga bagladim, bir yerde
kald. Bitirecegim elbet. Ama kotii. Diipediiz. Adama (Seyda'ya) bu
kitap konusunda mektup yazmaga s6z vermistim. Ne diyecegim
ona, bilemiyorum. Bir Lévi-Swrauss okuyorum. Aragon'un? son ro-
mani ile Malraux'nun® firtinah Kargi-Anilar' sirada. Sabahattin Ali'
nin® bir tek cildi kaldi, onu da hemen bitirmek istiyorum. Buyruk-
cus3 son kitabini yolladi. Onu da okumali. Akbal'mé* Yalnizlik Bana
Yasak'i ile Edgii'niin Av', son ay igerisinde okudugum, 6ykii ala-
ninda dnerni olan iki kitap. Bagka? Dergiler? Anamin yirmi giin 6n-
ce, buzda karda degil de misafirlige gittigimiz bir evde diisiip el bi-
legini kirmasi, canima okudu. Ev isi yapmaktan, ahgverise kosmak-
tan, onu soyup giydirmekten, tabii ders vermekten, bagka seye pek
az vakit kaliyor. Kemigin kaynamasi da bir buguk iki ay daha siire-
bilirmig. Durum bu. Var diigiin gerisini. Ha... Radyoyu unutuyor-
dum bu isler arasinda. O da var. Dandini... Italya'dayken pek moda
bir sarki vardi, Guarda com'e dondolo... diye. Dondolo'yu burada
dandini yerine kullanip séyliiyorum sarkiyi, giinliik yasayisim dii-
siinerek, twist twist diyerek. Anlatabiliyorum herhalde... Gozleri-
nizden, yanaklarimizdan 6perim. Yazin, e mi?

(imza)
Niye imza burada olmasin sanki?

Mirik® biraz hasta Oya ablasinin elinden 1sirir. (Opmesini, ya-
lamasini bilmiyor zaten bu herif!)
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TURGUT UYAR... GITMIS

<>

Ankara, 25/4/68
HalGk¢ugum,

Yazarken iyi yazmak istedigin igin hi¢ yazmiyormusgsun. Iyi. Sanir
musin ki ben de bagka sey yapiyorum? Birtakim yerlere hemen, ko-
laylikla yazarim. Konusmaktan farksiz bir igtir yazmak, oyle za-
manlarda. Bagkalarina ise, yazdigimin farkina vara vara yazarim.
Yani edebiyat adami oldugumuz aklimiza gelir. Oysa o yazdigimiz
kisi canimizin i¢iymis, bizi yalniz yazih halimizle degil, sozlii hali-
mizle de bilirmis... Enayilik ama gene de vazgegemiyoruz yazar
ozeninden. Belki de iyi, ayrica. Kim bilir?

Sana ¢ok once yazmak istedim. Yordam1%” aldim, yazdigim oku-
dum, bir tuhaf oldum. Ben bunlara layik miyim ki? dedim. Degilim
dedim. Sag olsun dedim. Ortalik iyice karigt anlayacagin (kafamda-
ki ortalik tabii). Utandim, bir bakima. Yazmadim. Ciinkii o zaman
sacmalayacaktim. Simdi sana tesekkiir etmekle, kocaman tesekkiir-
ler etmekle yetiniyorum. Geldiginde gozlerinden, yanaklarindan,
benim usul Gperim.

Ciinkii GELECEKSIN. Giiven* yazmg ya, ben de sdyleyeyim.
Piiskiilliioglu® ile konuguyordum bir iki hafta 6nce. Seni sordum,
bekliyoruz, dedi, hem de heyecanla, sabirsizlikla. Daha ne olsun?
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Gelmezseniz gazetelere demegler verir, Orhangazi'nin tepesine ¢1-
karaglik grevi tutarim. Iyi mi? Hem ayagmizi artik biraz daha gabuk
tutun. Yih oldu, daha ne kadar bekleyecegiz? (Simdi icinden diyor-
sundur ki, bu laf1 bir bagkasi soylese agzina ederim, sanki biz bura-
da giil devsiriyoruz, ama B. agabey bunu bilmez degildir ya...) Bil-
mez degilim elbet, bunlar1 sdyledigime gore. Ama giil de devsirsen,
daha mutlu olmazdm Halik. Birkag kiginin yagayisina bir sey geti-
rebildinse azimsaina. Ardinda birkag agag birakiyorsan azimsama.
Agaclarin baltalanmasi, insanlarda biraktiklarmin silinmesi korku-
sunu birak. Ona varana kadar neler olmuyor ki!

Tiirkiye'de Cagdas Diigiince Tarihi'mi® gikal beri alamadim,
almaga kalktim, parama kiyamadim. Oysa Ulken® hocamdir, se-
verim, ¢ok severdim o zaman 'da, kitaplarin1 alirdim. Ama... Sen
oku da, ardindan ben ne yaparim, sdzlerine gore kararlastiririz. Ben
son aylarda (anamin kirg: da ¢ok etkiledi tabii okumami) az oku-
dum ama, her biri, 500-600 sayfalik kitaplar (cogu dyle). En son
Malraux'nun®! Antimemoires'in (dergilerde sozii edildi, rastlamig ola-
caksin), Rousseau'nun’ Egitsizlik iizerine soylevini, o ¢ok sevdi-
gim, yazigim kimi zaman kendi yazisimlakarigtiracak lgiide kendi-
me benzettigim, Fransa'da oturup fransizca yazan Ispanyol yazar
Semprun‘un” yeni kitabim (Bayginlik) okudum, simdi de Brecht'
in” Varlik'tan” ¢itkmig Canavar'im bitiriyorum. Buyruk¢u'nun® Kav-
ga's1 ¢ok bekledi, onu okuyup cocuga iki satir yazmam gerekir. Ar-
kasindan Devlet Ana,” onun yaninda da daha ufarak teferek bir iki
kitap. Biliyor musun, bu kocaman kocaman, her zaman da koca-
manhg Ol¢iisiinde doyurmayan kitaplar bir yerde yorucu oluyor.
Herkes Malraux gibi yazmaz 615 sayfa. Iste o zaman, Brecht gibi
kuru bir adamin kisa anlatilari, her zaman "yatmasan" da, adamin
icine bir serinlik saliyor.

Anam cumartesi giinii Istanbul'a gitti. Yalnizim. Secimlere gel-
mesini istiyorum. Biraz burada kalacak, sonra gene yollayacagim
Istanbul'a. Yaz sonuna dek kalsn isterse. Bu aradaben de bir yerlere
gidecegim. Ya Fransiz arkadaglarimla birlikte, ya da, Karadeniz ko-
yiime. Ama yazmak i¢in. Bagka bir sey yapmayacak, baska yerlere
gitmeyecegim. Deniz, kitap, yazi. Ne kadar dayanabilirsem, (para-
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ca), ¢iinkii bu kig, yazidan yana gergekten verimsiz oldu. Gene de
bir siirii 1vir zivir var ortalikta. Ama kulak asma. Kitabimdan her-
hangi bir haber almadigim i¢in artik unuttum. Ciktig1 zaman (o da
cikarsa tabii), sizden rica edecegim. Birer kisa yaz1 yazin, kitap es-
kidi, artik bagka bir sey yazmayacagiz deyin, ancak zamaninda ¢ik-
saymis, fena olmazmais. Bari 6yle bir seyle 6ciinii alalim kitabin. Be-
ceremedim. Bu yukarida soyledigimin saka olmasini istiyordum.
Bir boka benzemedi. Diyecegim, kitaba bir 6lii 6vgiisii yazmamiz-
di... Gene olmadh. Tiret!

Ankara'ya gelirseniz, bana misafir olur musunuz?

Selvi'ye bayilirim, hem de nasil! istanbullu oldugumu unutu-
yorsun ¢cocuk. Hem de 6liim kafah bir Istanbullu. Mezarliklarin sel-
vileri cocuklugumun goziinii dolduran tek agagti galiba. Cinarlari
sonradan 6grendim. Ik sordugum, belledigim selviydi. Ama bu sel-
vimi gérmek i¢in seni de yanima katmam gerekecek oraya gittigim-
de. Oniimiizdeki yaz gidelim mi? Sagsak tabii.

Ankara'da ev bulmak kolay degil ama gii¢ de degil (on y1l 6nce-
ki gibi, 6rmegin). Bulmasina buluruz. Tek siz gelin. Oya'ya’? soyle,
mirin kinn etmesin, kedisini alirnm elinden. Benim Mirik% gene
cikt1 gitti, bir daha da gelmedi. Yani kedilerini seviyorsa, biraz da
agabey sozii dinlesin.

Turgut Uyar,” emekliligini istemis, Istanbul'a gitmis. Yerles-
mege. Mig'li konusmamin sebebi, kendisinden emeklilik yanim an-
cak soyle bir isitmem, asil haberi dairesinden almam. Bize gelecek-
lerdi bir aksam. Her zamanki "kagamak yalanciligiyla” bir seyler
geveledi. Ben, koca aptal, inandim dediklerine. Meger bu arada kal-
kip gitmisler Istanbul'a. Hayirlis1. ingallah istedigi mutlulugu bulur.
Cok sikihyordu artik. Bir tek giicendigim sey var, sana sdylemekte
sakinca yok: Bir eyvallah da diyemezler miydi? Demek bir allahais-
marladik bile agir geliyor insana bir giin gelince... Gene sagmaliyor
muyum yoksa? Elbette. Boyle seylere bagka gozle balemali. Bir tiir-
lii beceremiyorum da. Her zamanki goziimle bakiyorum her seye.
Nekotii... Belki de igler hi¢ de diigiindiigiim gibi degil.

Ninem, bugiinliik bu kadar. ikinizin de yanaklarindan, gozlerin-
den operim. Geciktirmeyin artik gelisinizi. Yazin da, daha sik... E
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mi? Ugur'un’ da gidisim elimin en hafif dokunusuyla sevdim gitti.
Ulan biraz daha yazarsam hiingiir hiingiir aglayacagim. Kediye de-
gil ha! iclendim simdi. Get be! Ne oluyoruz?

Sevgiler, bir daha.

(imza)
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DELIBOZUK

<>

Ankara, 26/5/68
Delibozugum benim,

[k mektubun iizdii beni, seni birkag giin i¢inde gormege hazirlanir-
ken, bir ii¢ ay daha beklemek gerekmesi... kinci mektubunu da diin
aldim. Sen gocuklagtin m1 ne? Sana kisa da olsa, iki satir da olsa,
simdi yazmam da ne zaman yazarim? Ama uzun uzun yazmaga ha-
lim yok simdi, Jean'a’” yazdim, Paris'e, uzun mu uzun birmektupol-
du. Sana ciddicikten mektup yazmiyorum simdi. Senin yazdigin de-
li deli lakirdilara kargilik bu. Mektubu daha sonra da yazarim.

Sivas'1 goreli onii¢ yi1l olmus... O zamandan bu yana ¢ok degis-
migtir herhalde. Anlattiklanna bakilirsa da 6yle. Ama gehirlerin ya-
pay biiylimesinden epey sonra gercek biiyiimeleri gelir. Demek iste-
digim su: Onceden tasarlanarak biiyiitiilmemis bir sehir, kendi ken-
dine biiyiir hale gelirse, 6nce "siger", sonra "biiyiir". Kiiltiir kurum-
lar1 ne yazik ki hep istim gibi arkadan gelsin diye bekleniyor. Soluk,
yani, sonradan gelir. Sivas'in gecesi soguk olur. Kendine iyi bak.
Ankara'ya gelecegin giin yaklagiyor. Ona gore.

Gelgelelim, ben agustosun 15'inde Ankara'da olacak miyim? Ol-
mazsam, goriismemiz gok gecikebilir. Uziiliiriim de. Nedeni su: Bu
k1§, anamin hastaligindan da 6tiirii, amaher seyden 6nce, ¢ok ¢alig-
tif1m igin, yazi konusunda higbir seycik yapmadim, yapamadim. En
azindan iki ay siireyle bir yerlere gidip yazayim, ¢caligayim diyorum.
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Hele radyonun igini oradan da arada bir yapabilirsem, biiyiik bir yar-
dimu olacak. Ama, yazmak! Dolayisiyla Karadeniz'deki kdyiimiize
diyordum... Derken Jean'in gelisi ¢ikti. Onlar gelirse birkag giinlii-
giine mi giderim gidecekleri yerlere (Akdeniz'e) yoksa bir ay kalir
miyin? Derken arkasindan bir bagka tasan ¢ikti. Onun ne oldugunu
simdilik sylemeyecegim, bir bagka denizin (bu gidisle Ege ile Mar-
mara kald, farkindayim) bir bagka kosesindeki balik¢i kdyiinde...
Hele. Bakma, dyle dedigime, kizma bana, gezmekten bagka bir sey
diisiinmiiyor diyerek, gezmek degil, denizle yazi, bagka sey diisiin-
mek istemiyorum. Bir siirii de sey varken yazilacak... Ama 6yle de
olsa boyle de olsa, agustosun 15'inde Ankara'da olmaga ¢ahsaca-
g1m, sizleri gérmek icin. Ertesi giin falan gitmem bile gerekse... Ben
yokken bizde kalmaniz (annem o sirada herhalde evde olacaktir —
daha dogrusu soyle; su anda Istanbul'da. Segimlere gelmesini istiyo-
rum. Ama haziramin 20'sinden sonra cam isterse yeniden Istanbul'a
gidebilir. Yalniz, agustosun 15'inde dénmiig bile olsa, onun yaninda
biraz arkadaglik, biraz evlatlik ederek kalmak) sizce kabul edilebile-
cek gibiyse, fena olmaz saninm. (B6h!)

Simdilik boyle bir sey konugmak igin vakit erken. Gelsin, sora-
nim kendisine. Sizin de iginize gelirse, ev bulasiya, bizde kahrsiniz.

Bagka... Bir de uzun mektup yazmayacaktim. Kesiyorum bura-
da. Gozlerinden, yanaklarindan 6perim. Elin degdikge de yaz iki sa-
tir...

(imza)
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"BABA"LARIN SUCU

>

Ankara, 30/6/68
Halikguk,

Daha 6nce yazacaktim ya, cok ¢aligmaktan olacak, hastalaniverdim,
bir hafta ben de siiriincemede kaldim, mektuplarim da. Hog, mek-
tuplarim yillardir siiriincemede kaliyor. Caligma siiriincemede kala-
mazd1 ama, kalmadi da... Bir siirii geyler yapmak bitirmek istiyo-
rum, denize gitmeden 6nce. Biliyorsun, denize gitmek demek, artik
bagkasinin igini yapmadan yalniz kendi yazimi1 yazmam demek oldu
bu yil.

Mektup konusunda herhangi bir sey ima ettigini diisiinmemis-
tim, diigiinmem de. I¢in rahat etsin. Ama gergek olan, istediklerimin
hepsini vaktinde yapabilmem i¢in giinlerin uzamasi, benim de gen-
celmem gerektigi... Bunlar olamayacagina gore de hep aksak adim-
larla ilerleyecegiz. Kimi zaman birini yapacagim, kimi zaman 6bii-
riinii. Oliim bu islerin neresinde yakalarsa beni, ondan sonraki igler
kalacak demektir.

Bir yandan Karagoz, halk siiri, divan, Devlet Ana,’* Cinsel
Oyun,® bir yandan yoga (ya... kireglenmis omuzlarimla dizlerime
iyi gelirumuduyla buna baglayacagim simdi... Sonuglarimi bulugtu-
gumuzda goriirsiin), Weingarten’8 (kotii yerinden ayirdik ya, neyse)
falan... Bir yandan geviri, bir yandan birtakim giidiik (simdilik) giri-
simler. Haberin olacak her birinden. Bir yandan, agirdan aksaktan,
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fistiki makamdan bir sevdacik-arkadaglik, bir yandan bunluk. G6-
ziiniin 6niine getirebildin mi agabeyinin halini?

Askerlik giinlerim uzakta kald1 ya, iki ciimleye s13dirdigin ya-
takhane betimiigimde bir seyleri kimildatti. Neler yaptigini anlat bir
ara...

Teklifim biraktigim yerde duruyor. Kabul etmene de sevindim.
Anama soyledim. Akl yatti.. Hem, bana kalirsa, senden ¢ok Oya'
nin¥’ evde oluguna yatt1. Demek istedigim su: Sen, aligtig iizere, ev-
de yatan, ise giden bir erkek olacaksin, o kadar. Oysa Oya, ortalikta
bir geyler yapacak, mutfaga girip ¢ikacak, ne bileyim ben... Hani do-
gurmadig1 ama 6zledigi "kiz1" olacak. Biitiin bunlarin soylendigini
sanma. Hicbiri sdylenmedi. Ama insan 6mrii boyunca bagka bir in-
sanla oturur, yasarsa, sdylenmeyen seyleri sdylenmis gibi anlar. Ba-
na dyle geldi iste. Seni sever ya, o ayr. Once hatirlayamadi. Durdu.
Ha, dedisonra, tabii, yiizii ancak sevdiklerine giildiigii zamanki gibi
bir bi¢im aldi. Biitiin bu lakirdilar ediyorsam, benimle degil onunla
oturacagmizdan. Hos, simdiki durumda ben eyliil ortalarinda don-
megi tasarliyorum ama belli olmaz, bakarsin daha 6nce gelmem "ik-
tizaedebilir”. Hele. Haberlesecegiz o siralarda. Yanlis anlagilmasin,
benim dénmem bir ey degistirecek degil, yalniz o zaman "uzun
ev'e ben de katilacagim. Bizim evin iist katinda mobilyal bir daire
bos, isterseniz simdiden tutayim. Ayligi 1600 kgt m1 neymis...
Ucuz, diiii mi?

Aydemir'in” kitabim daha okumadim. Ama aydinlar suglamak-
ta herkes agiz birligi etmige benziyor. Dogru mu, degil mi, tartigiriz
ben de okuyunca. Ne var ki aydinlarin sugundan ¢ok, etkisinden s1y-
rilmakta bu kadar giicliik ¢cektigimiz "baba"larmn sugu iizerinde dur-
mak isterim ben. Herkesin bir saplantisi, takinag: vardir. Bizimki de
bu. Ne demek istedigimi, yazmag tasarladigim bir iki metinde gére-
ceksin. INSALLAH. Fischer'i® Devlet Ana'dan sonra okuyacagim.
Devlet Ana da artik herkesin bagima dert oldu gibi. Tartigmalarin bi-
ni bir para. Hem iyi, hem yersiz. Ben de karigir miyim? Sanmam ya,
bakalim. K. Tahir’ simdi Cumhuriyet'in® de 6diiliinii kazaninca ya-
ram biisbiitiin azitacak. Fischer'i daha okumadim, onun i¢in soyle-
diklerine, soru bi¢imine soktugun birtakim ciimlelerine karsilik ve-
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remeyecegim daha. Sundan 6tiirii: Soylediklerin ne dl¢giide o kitapla
iligkili, kestiremiyorum. Bir geyler var ki soylediklerin arasinda, da-
ha ¢ok Avrupa'nin durumuna uyuyor. Bizimkilere uygulanirsa, sani-
nm zaten 8yle bir bulagikhgimiz yok. Of be! Nedir bu artik. Kalk gel
de konugalim sabahlara dek. Mektuplara birtakim geyler sokugtur-
mak gii¢ geliyor artik. Sanki gereksiz. Omegin, halktan yana sanat
diyorsun... Soru soruldukca kafalar uyumuyor demektir. Ancak,
boyle bir sey ne demek olacaktir? Batili elestirmenlere bunu soyle-
ten birtakim yapitlarin yayginlagmasi ise, bizde boyle bir sey hani-
dir yok zaten. Demek istedigim su: Bilinci uyanik tutmak bakimin-
dan bu sorunun tartigilmasi iyi de baski yapma araci haline getiril-
mesi kotii. Bu tehlikeyi, yemek iistiine kahve icme cesidinden yapi-
lan, o ¢izgiye indirilen sanatin yaratacag tehlikeden daha 6nemsiz
saymamali. Tam tersine... Goriiyorsun, karsiikli gelip konugsmak
cok daha kolay olacak. Simdiki halde bir senden, bir benden, sagir-
lar "monologu"na girismekten bagka bir sey yapmisg olmayacagiz
gibi...

Ben temmuzun yirmisinden 6nce Ankara'dan ayrilamayacagim
sanirim. Mektubunu bekleyecegim demektir bu. Operim, sagh sol-
lu; sikarim iyicene. Oya'ya yazinca selam et. Haydi...

(imza)
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ANLASMAZLIK

>

Ankara, 29/6/758%

Haltkgugum,

Bir anlagmazhktir gider aramizda aylardir; 6yle anladim.

Adnan'dan,?? Giiven'den3* dolayli da olsa, haberlerinizi aliyo-
rum.

Senden, aylar 6nce yolladigin karttan bagka bir sey almadim.
Once (karta adresini yazmadigin igin) mektubunu beklerim, adresi-
ni o zaman bildirir diyerek, bir giizel sabrettim. Sonralar Giiven'den
"sana yazmug gibi bir havasi vardi bana yazdigr mektupta” lafini igi-
tince gene bekledim. Giiven bu yanhs anlamay: "simdi ¢ok isi var,
yakinda yazar herhalde" diye yazarak siirdiirmiis. Sabrim tagti.
Onart'lardan®? adresini aldim, yaziyorum.

Gerg¢i bunca aydan sonra yazdigim ilk mektupta uzun uzun ha-
ber, bilgi vermeyi goziim yemiyor. Bunlar sonraki mektuplara bira-
kalim. Yalniz bil ki senden mektup alsam karsihgim onbes giinden
cok geciktirmem.

Sevindim, 1sinmaga, edebiyat-tiirkoloji ile yeniden goz siiziig-
mege baglamigsin! Oralan biraz da senden dinlesek ya...

Oya'nin’” keyfi nasil? Cocuklar yanimza mu gelmis? Kalacaklar
m1?

Goriiyorsun ya, haber daha ¢ok sizde.

Bir isteginiz, bir dileginiz?
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Bir baglangi¢ mektubu olsun bu. Kisaliginin kusuruna bakma-
yn. Sag kaldigimiz siirece arkasi gelir.
Gozlerinizden, yanaklarimizdan 6perim. Saglicakla kalin. Anam
da Sper!
B.

Almanca 6greniyor musun? Merak ediyorum.
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ESKI YAZI

<>

Ankara, 3/8/75
Haliikguk,

Neredeyse bir ay olacak sen mektubunu yazali. Niye geciktim gene
bu kadar? Giinler akip gidiyor (mecaz degil. Hi¢ degilse mecaz pay:
cok, ¢ok az) pek bir sey yapamiyorum. Istanbul'da "Cesitlemeli
Korku"nun® seslendirilmesini denedik. Fena olmadi. Ama daha ke-
sin okumalar saglayabilmek i¢in (birka¢ musiki terimi ya da simge-
si de ekleyerek) bastan yaziyorum memni (Tabii Tiirk Dili'ndekini!!
degil. O 6yle kalir. Sesler i¢in yazilan bigimi...). Ciinkii Ekim'de, ha-
14 sagsak, Istanbul'da provalar yapip seride cekecegiz. Ondan sonra-
s1 uzun bir seriiven olacak galiba. Sonunda da sahneye ¢ikacak
(m1?) Hele... Anlayacagin, en azindan dokuz aylik bir ¢aligma ola-
cak ondan sonra. Bir ¢ocuk daha dogar.

Bu arada senin masalini® dordiincii kez ele aldim; bitecek de.
Yalniz, bir siire yaymnlamama kararim degismedik¢e sana onu bir
dergide okutamayacagim. Herhalde temize ¢ekerken bir fazla niisha
cikarir, oralara yollarim.

Okul desen... lyi, hos da, sanki her an ayrilacakmigim gibi bir
hava icindeyim. Anam da gitgide giiclesen bir sorun halinde yagla-
miyor. Cok siikiir, sagliktan yana degil bu giiclesme.

Insan gormiiyor gibiyim. Giiven** kéyden dénmiis, diin geldi.
Adnan® iki giin 6nce askere gitti.
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Haberler bunlar.

Sizin durumunuzun dyle hemen giinliik giineglik olmasini bek-
lemezdim dogrusu. Kisi bagasm tasiyor nasil olsa. O bagadan ¢ik-
maz kolay kolay. Bagini ¢ikarip yeni durumlara aligasiya (sen, ben
gibiler i¢in ediyorum tabii bu lakirdilar1) birkag¢ ay gecer. Ancak o
zaman gormege baglar. O gordiiklerine katilmak birkag ay daha sii-
rer. Goriirsiin, kiga dogru epey degisik bir hava icinde olursun.
Oya"’ da biraz 6yle olacaktir samrim. Cocuklar ise boyle bir sorun
tamimuyorlar galiba.

Insanlar diledigince sevisiyor ya, goniilleri ne 6lgiide doyuyor,
kestiremiyorum. Hog, goniil doyurmak bir yana biz etimizi bile do-
yuramuyoruz. Qyle goriiniiyor. Ya da... Ikisini bir arada yiiriitmege
calisiyor, bagaramiyoruz.

[Eskiyaziokumaisiniepey ilerlettim. Ama okumak zorunda ol-
dugumkitaplar (H. Rahmi*’ de olsa) umut kinklig1 yaratiyor. Geriye
dogru gidiyorum. [ffet'i8 bitirince H. Ziya'ya®” gegecegim. Baka-
Iim. (Bu da haber faslindandi.)]

"Bir giin bir gey yakalamak..." diyordun mektubunda. Bir gey...
Ne? Hepimiz o bir seyin ardinda gibiyiz. Yorgunluk da bu isin gere-
gi oluyor galiba. Bu isi dogru diiriist yapmasin1 bilmedigimiz sonu-
cu mu ¢ikar bundan? Belki de.

Tiirkolojiye gitmene sevindim. En azindan oyalar. O "bir sey"
orada da gikabilir ya insanin karsisina...

Yoksa yagsamak istedigini diisiinmekten yasadiklarinin farkina
varamayan ahklar miy1z? Bak, bu da hesaba katilacak, goz oniinde
tutulabilecek bir gey.

Para fash acikli. Ama gercekten acikli. Kapanan bir adam igin
biisbiitiin acikl. Eyliil'de artik denize gideyim diyorum. Besinci bir
yaz gecmesin artik denizsiz. Denizden koptuk, yazdik da; ama o ka-
dan da agiri. Gideyim ya, neyle, nasil? Can sikici yazilar ¢evirerek
para kazanmak... Denizdeyken de ders hazirlamak. M6h m6h méh...
(Bir acayip ses ¢ikardim iste.) Aman, zaten dertli, sikintih adamsin;
bir de benim sikintilarim nene gerek? Bos ver.

Sen bana yaz e mi? Gecikmelerime de bakma. Gecikirim ama
yazarim. Daha 6nceki aylarin senden habersizlik yiiziinden mektup-
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suz gectigini unutma. (Acele bir "serzenig"! Haha!)
Kinizin + gocuklarin gozlerinden, yanaklarindan dperim. Anam
sevgilerini sdyler. Saglicaklakalmemi? Candansevgiler.

B.
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YAZI ILE YASAMIN DENGESI

<>

Ankara (aligmis kudurmustur...)
Istanbul, 18/9/75

Haltk¢ugum,

Mektubunu aldiktan hemen sonra yazmak istedim. Hele birkag giin
gecsin, dedim sonra. Gegti, hem de ne hizla!

Gordiigiin gibi, Istanbul'dayim. Hisar'daki arkadaglarim ital-
ya'da (?). Ben de tek bagima, denize karg1 (camin ardinda, tabii, yok-
sa yaz safasi falan yapilamiyor artik) yayilip masalim® bitirdim.
Simdi (agirlik tagimak yasak ya... Hos, yasak da olmasa tagiyyamiyo-
rum) burada AZERTYUIOP klavyeli makine artyorum ki, el yazisin-
dan kolay okunur bir ¢alisma metnine geceyim. (Bilmiyorum nasil
kargilayacaksin masali. Biraz degisik yonleri var.) Ama en gii¢ ka-
basi bitti. Bundan sonrasi, inceltme igi. Makine bulamazsam artik
Ankara'da yapacagim o ¢alismayi. Simdi de ders hazirhifina geg-
mem gerek. (Bebelerin egitimi?)

Izinliyim. Izni b6liip Ankara'ya donecegim (Bayram kalabaligs,
segim...) sonra gene Istanbul'a gelip "Cesitlemeli Korku"nun84 ses-
lendirilmesiyle ugrasacagim. Istanbul'da kafam cik kadar diizeldi
ya, doniince ne olur, bilmem. Bir yaz daha denizsiz, giineg(len-
me)siz gegti. Vay benim bagim!

Fitik? Omurlar aras: kikirdak yastiklarindan birinin zora gele-
rek yirtilmasi. Diizeldi mi diizelmedi mi simdilik bilmiyorum. Bil-

87



digim, yiiriiyebildigim, agirhk duysam da agn duymadigim. Iyi, is-
te.

Kendini yememek? Olacak sey sdyle Halikgugum. Sen bu isi
becerebildin mi ki? Bos ver, bu da bir iislup olsa gerek.

Dostlarini ara tabii! Biz kendimizi "unutturmuyorsak" ne mutlu
bize! Ama oralarda da dost edinebilecegin kisiler ¢ikar. (Bakma,
kiskang giiniimde degilim galiba. Yoksa "ingallah ¢ikmaz" tiiriinden
bir seyler sdylerdim).

Almancaya kuvvet. Oglum, bari "Almanca subemiz" ol, okuya-
madiklanmizi okuyup anlat. Hep bdyle kultur'suz mu kalalim?

Oya’" nasil, ¢ocuklar nasil? Anamin, selamia kargilik, "bol bol
selam yaz"in1 da hemen suraciga sikigirayim. Mektubu aldigim
giinden kalma bi selam-sevgi bu.

Yazidan kurtulunursa diyorsun. Bilmiyorum. Yazi ile yasamin
dengesi bir tuhafigtir. Yagamin yerini tutmaga, yagsamin alanim kap-
lamaga basladig1 zaman kétii de, yagsamin bir gesit 6zeti oldugu za-
man sanki daha saygin! Gene de, tartigilacak, konugulacak bir konu.

Yazim sah idi sahbaz oldu hastaliktan sonra. Ne iligkisi var has-
talikla el yazisinin? Gene de, boyle iste. (Kusura bakma, makinemi
getirebilmis olsaydim, daha az ugrastirirdim seni.) Dinle simdi: !!!

Haftada bir giinii Haldik giinii ilan et, vur kendini sokaklara, in-
sanlara giiliiciik dagit, seriivenden ¢ekinme, sonra da sonucu bana
yaz, e mi? (Aman, Oya yer beni simdi!)

Hepinizi 6perim. Kucaklanim. Masal artik pek gecikmez, o da
mektup, sevgi, selam yerine gecer. Optiim bir daha.

B.
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BEYOGLU KOKUYOR

<

istanbul, 26/10/75
Haltkg¢ugum, 6ziir dilemek ay1p olacak!

Bu olmayacak zamanda, sana hemen yazip "ge¢mis olsun" diyecek,
saghgim soracak zamanda, kapandim, baglandim. Ancak bugiin —
gene Istanbul'dan— sayim giiniiniin bizleri evlere kapatmasindan
yararlanarak yazabiliyorum. insan agiliyor mu ne, bu durumda?

Sagliginin diizeldigi haberini Adnan'dan®? almigtim zaten. Sim-
di iyice diizelmis olsan gerek. Nasilsin? Oya,> ¢ocuklar, nasillar?
Hepinizi, hemen, 6perim.

Istanbul'a, bildigin gibi, Cesitleme'nin® seslendirilmesi igin gel-
dim. Provalar yapilds; diin de, sonunda, seride ¢ekildi. Fena degil,
galiba... Gergisesler, tamistenen renkte degil. Ustelik cogumuz nez-
leydik, oksiiriiyorduk. Bir daha alinirsa seslerin (6rnegin Alpay,
tam tenor ses oldugu, iistelik bayag hazirlandig1 halde Istanbul'a
gelemedi. Onun yerine ilhan Usmanbag®® okudu) biraz daha "tam"
olmasina ¢alisilir. Simdi, kagitlan seride gecerek ele gelir, kulaga
gelir olduktan sonra, daha 6te adimlar ne olabilir, onu diisiinecegiz.
Sahneye ¢ikar m1? Nasil ¢ikar? Bakacagiz.

Masal'm® son ¢aligmasiyla temize cekilmesi kald1. Az is degil
ya, "okuyucu"larima okuttum, onlarin tepkisini 6grendim; bundan
sonrasi yalniz bana kaliyor. Bu arada Fakiiltenin taginmasi da var,
ders hazirlanmasi da var...
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Biiyiikelcilerin oldiiriilmesi, korkung¢! Korku, kor siddet ¢agin-
dayiz. Insan, insan oldiirmekten nasil vazgegecek?

Susirada N. Uygur'un® yeni(ce) kitabim1 okumaktayim.

Almancan nasil? Cikip dolasabildin mi? ise bagladin mi1?

Bu gece Ankara'ya doniiyorum. Yiizlerce ig bekliyor. Gene kos-
turma, geneavanakgavakitharcama. Sonra,istediginigleri yapama-
manin verdigi iiziintii, eziklik. Belim gene kendini hatirlatiyor. Ig
agic igler iste!

Yazi... Mektupla olacak is mi bunun tartismasi1? Karsi karsiya
gelsek de, uzun siirer bu isi konugmak. Ama "yasamin 6zeti" ¢cok
karmagsik bir diisiince degil sanirim. Tabii, dnce, "6zet" lizerinde ko-
nusmak gerek.

Sinemaya gidiyor musun? Iyi film var m1 arada bir?

Amma ¢ok soru sordum. Hepsine karsilik verirsen bir mektup
dolar.

Ferit Edgii®® yayn isine girisiyormus. (Bana yazmig oldugunu
6grendim. Mektubu Ankara'dabulurum herhalde.) Sizin kitaplar1 da
cikarmag tasarliyormus. (Cevat3¢ anlatti bunlari.) Fena m1? Yayine-
vinin listesinde bir araya geliriz.

Iste bu kadar. Simdi buradakeseyim. Dogru diiriist lakird etme-
dim ya, bagisla kusurumu. Bu kadar uzun siirmiis bir suskudan son-
ra insan yazisinda da, soziinde de tutuk, beceriksiz oluyor. Hepinizi
operim gene. Gozlerini getir yakina... Oldu!

B.

Bu kdgit Bogazigi degil,

Beyoglu kokuyor olsa gerek!

Yagh insanlarimi Beyoglu®® metnine yerlestiriyorum. Onu da
goriiriiz ingallah bir giin!
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ANAMIN YUREGI YORGUN

g

Ankara, 5/11/75
Haliikguk,

Bu da mektup degil; karalamacik! Sayim giinii Istanbul'dan yazd-
g1m mektubu ¢oktan almigsindir. Masal?®s daha temize ¢ekilmedi ki
yollayayim. Ferit Edgii% basmak istedigine gore biter bitmez ona
yollayacagim.

Para igini hemen yapmaga calistim... Pazartesi maasg giinii oldu-
gu icin ig saliya kaldi. Diin ¢eki aldim, bu sabah da bankadan paray1
alip babana havale ettim. Havale masrafini kes demistin. 2.50 lira
fazlasim1 kesmisim. Ya o ikibuguklugu helal et, ya da dondiigiinde
(hatirlat) vereyim. Babana tutup yollamak acaip olur simdi. Baban
da sana aldigim bildirir herhalde yakinda. (Para 3725 liraydi. On ka-
g1t eksigini yolladinmi: 3715 lira.)

Biz Beytepe'ye® taginiyoruz. Sabahlar 8.15 otobiisiine yetig-
mek hig i¢ acic1 degil. Bakalim ne olacak?

Anamin yiiregi biraz yorgun galiba. Kaygilandiric1 da, kaygi-
lanmamus gibi durmak gerekir. idare edecegiz iste.

Oralardan istedigim var ama onu posta ile yollayamazsin, bavu-
la da sigmaz. S6yle cici bir sey... Kedi gibi. Ya!.. Sarisin, ince uzu-
nu daha da makbule gecer. Haydi simdi kafa patlat!

Ben de sizleri sevgiyle perim. Bebelerkeyifli ya bari?

Bak bir sey geliyor aklima: Pasolini'nin®? 6liimii iizerine, olii-
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miin sorusturmasi iizerine agirbagh bir yaziya rastlarsan kes yolla.
Almanca da olsa elbet okuyup ¢evirecek birini bulurum. Agirbaglh-
dan kastim, 6yle, dedikodu, rezalet saticilig1 yapmayan bir yazi ol-
masL...

Haydi bir daha 6perim. Saglicakla kalin.
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YAZACAK ADAM KESILMEZ

>

Ankara, 20/11/75
Haliikguk,

Yazdigin mektup benim ilk mektubuma karsilik da, ikincisini daha
almadifim sezdiriyor. Bu arada o mektubu da almigsindir. Merak et-
tigim, babanin paray1 vakitlice alip almadig1... Aldigin1 umalim.

Bana yolladigin dergiye ¢ok tesekkiir ederim. Gittin gideli ya-
z1p durursun: "Buradan bir istegin var m1?” diye. Bu dergi aklimin
kosesinden ge¢mezdi ya, insan Gyle simarir iste... Bundan boyle,
aradabir, bir tane yollarsan, makbule gececek galiba... Bunlara me-
rakh degilimdir, istemek aklima gelmediginden belli. Ama sandi-
gim kadar da meraksiz degilmisim,; isteyisimden belli. Insan tuhaf
iste! Neyse, sag ol! Sag ol!
cuklar?..

Gelelim yaziya. Insan yazacak adamsa, kesilmez, tiikenmez,
tontonum. Ama ara verir. Herkesin de basina gelebilir bu. Yazacak
adam olup olmadigm artik kendin kararlagtir. Bunca yil yazan
adam yazacak adam degilse... Eh, biraz giiliiniir!.. Sabret. Yeniden
yazi kurdu depresir yakinda. Yer degistirmegi, diinya degistirmegi
kolay mu sandin? IIk giinler insanin barsag1, midesi bile saskinlagr.
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Iyice iyilesmigsin. Sevindim!

Cesitleme'yi®* dinlemek i¢in, simdilik Ankara'ya gelmen gerek.
Bakarsin bir giin radyodan da dinleyebilirsin. Ya da sahneden... Bel-
li olmaz.

Masalin® iizerinde uzun siire gcahisamadim. Son, en son diizelti-
nin ortasinda kaldiydim. Simdi yeniden oturdum o igin basmna. Pek
yakinda sana bir niisha yollayabilecegimi umarim.

Edgii% de masallarin bitmesini bekleyecek. Kitap ¢iksin artik.
Di mi? Ayrica, Borges®? ¢evirmekte anlastik. O herifi ¢ok seversin
gibime geliyor. Hele! Olsun da...

Ben eski yaziy1 nasil giiriil giiriil (! Sevsinler giiriilliigii!) okur
oldum? Senin Almancan da &yle olacak. Ust iiste katma igidir bu.
Caligmayi da, bilgiyi de iist iiste koyma isi. Sabur ister, hing (evet,
hing gibi bir seydir bana dilleri 6greten, daha dogrusu "6grendiren")
ister.

Vaktini daha iyi kullanamiyorsan (benim gibi), belli programlar
icerisinde daha ¢ok is gikaramiyorsan, yapacagin sey programi bi-
raz daha sikigik hale getirmek degil, degistirmenin yolunu aramak
(cok giictiir, bilirim), degistirmektir. Sen de yagamalisin ki yaninda-
kileri de yasatasin. Kendi yasgamayan adamin bagkasina hayn pek
fazla olamiyor saninm. Gene de, kendi sorununu kendin ¢6zecek-
sin, bagka yolu yok. (Ben becerebildim mi sanki? S6yle boyle...)

Amma ukalalik ettim. Tuh! Sustursan a! Cocuk!

Hepinize sevgiler; 6perim, hem de iyisinden. Saghicaklakalin.

B.
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(Oya,*” yahu! Oranin yemeklerini 6greniyor musun? Gergi pek
parlak olmayabilir Alaman'in bircok yemegi. Ama lahana pigirme-
nin seksen tiirliisiinii bilirler ya, bir ilgincine rastlarsan 6gren; bize
de tarifini verirsin, e mi? Cok ciddi soyliiyorum. Bilirsin, ben yeme-
gin kendisinden ¢ok yeniligine, bir de imge(leme)sine merakliyim-
dir!)

B.

Dede Korkut pullar nasil?
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"DOLU YAZI" / "YOGUN YAZI"

<>

Ankara, 14/12/75

Ah, kurtaric1 Bayram! Birikmis islerin yapilabilecegi umudunu ve-
ren, akillica davranilirsa o iglerin hi¢ degilse iigiiniin beginin yapil-
masi olanagini saglayan Bayram giinleri!

Iste, iyi Bayramlar! Yaziyorum, masali® bitirip, diizeltip gon-
derebilecek duruma geldim. Mektuplarimza tesekkiir edecegim;
yilbaginda kart falan yollamaga hi¢ niyetim olmadigina gore, yeni
yil dileklerimi de buraya sikigtiracagim, hepinizi soyle giizel giizel
yanaklarimzdan, gozlerinizden 6pecegim; anamin da selamini ilete-
cegim. Ohhh!

Saglik durumu: Belimiz gene kayip duruyor. Bakmayin, arik
aligtik; kalkamadigimiz, yiiriiyemedigimiz giinler oluyor, sonra kal-
kayor, yiiriiyoruz. Oramiza buramiza bir seyler oluyor, sonra "idare"
ediyoruz.

Yazi durumu: Ehhh... Masali, bayramdan sonra Tiirk Dili'ne!!
gotiirecegim. Uzun ya, belki kabul ederler. Etmezlerse de ¢aresine
bakariz. N'idek? Once masallar bitsin, Ferit'e gitsin de (?) ondan
sonra Borges® cevirisiyle metinler kitabim1 dogrultmaga bakalim.
Arada senlik bir yazi var. Onu da, bitirince, Tiéirk Dili'ne verecegim.

"Cesitlemeli Korku"yu?4 dinleyenler pek gesitli seyler soylii-
yorlar. Cok sevenler, katilanlar, bir yerlere gidecek yeni bir yol bu,
diyenler var; begenmeyen, tedirgin olup siir mi bu, musiki mi? di-
yenler var. O da iyi.
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Beytepe®! bir giicliikler diinyasi; saatlanyla, otobiisleriyle, ¢a-
muruyla, uzakligiyla.

Giindelik yasam iizerine sylenecekler bu kadar.

Pasolini” yazilarina ¢ok tesekkiirler. Bir arkadagla oturup oku-
yor, ¢eviriyorum. Aklmniz durur. Ben o kadar Almancay1 nereden ¢i-
kariyorum, bilemedim. Eh, elbette agir ilerliyoruz. Bitince haber ve-
ririm. (Eski yazi1 okumanin ilk giinlerine benzemiyor degil bu Al-
manca okumalar. Gergi, eski yazi hizlands, simdi bayag bayag: ki-
tap deviriyorum. Almanca ise hi¢bir zaman 6yle olmayacak. Gege-
lim.)

Oya,” yazdigina sevindim. Bakma, ben de yazabilmeliydim da-
ha 6nce. Tembelligime, ya da, miskinligime ver. Oranin havasini an-
latiyorsun, ben de sana buray: kisaca anlativereyim. Beytepe ¢ogu
zaman karli, hele ardindaki tepeler iyice karla kapli. Sehir i¢i ya
yagmurlu ya kuru. Giinliik giineslik ¢cogu zaman. Ama soguk. Baya-
g1soguk. Gegenaksam anamin boza igesi tuttu. Cagirdik gece boza-
cisini. 7,5 kagidimiz1 kesti, yarim lisre bozaya. Yarim lisre deyigim,
tabii, sozgelimi. Bagka fiyatlar da pek senlik. Doniigiiniizde kendi-
nizi Almanya'dan ¢tkmamig sanacaksimz herhalde (Fiyatlar baki-
mindan elbet, kazang bakimindan degil!).

Simdi bunun ad1 mektup mu oldu? Oyle diyelim, haydi. Oysa
"yazi, yazarhk" iizerine bir mizmizliklar etmek niyetindeydim. Dur-
sun simdilik. Alacagina yaz Haliik. Elbet bir giin yazanm. Sag kal-
dikea...

Omegin "dolu yaz1" yada "yogun yaz1" diye niteledigim bir ya-
z1dokusu var. Onuniizerine konugmak isterdim. Yeni lakirdilar ede-
cek degilim. Ama Syle yazanlarla yazmayanlar var. Oyle yazanlar
iizerine bagkalarinin yazdif var... Sonra, bu "dolu yazi"y1 diiz, en-
gebesi az bir yazi gibi gdstermek i¢in harcanan ¢aba... Sehl-i miim-
teni%... Ne olgiide gerceklestirilebilir?

Durayim, tad: kagacak. Masali aldigini, o konudaki diigiincele-
rini yazarsan sevinirim.

Haydi, bir daha 6ptiim hepinizi. Saglicakla kalin.
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SISIRILMIS ADLAR

>

Ankara, 26/1/76
Haltikgugum,

Aralik ay1 baglarinda alip sekiz on giin sonra karsiligim1 yazdigim
mektubunuzdan bu yana sizden ses gelmedi, haber gelmedi. Adnan'
1a33 Giiven'e3* bu arada yazmugsin ya, kendi hesabima gene de merak
icinde kaldim. Yaramaz bir sey yoktur ingallah. Bu merakimi gider,
bu mektubu alir almaz; gider de ne yaparsan yap!

Bizden haber aliyorsundur ya, kendi haberim olarak verecegim,
verebilecegim pek bir sey yok. Masalini®3 begenip begenmedigini
merak ediyordum. Ne diyecegini merak ediyordum... Senin bunca
zaman susman benim hayra yormayacagim seylerdendir. Goriiyor-
sun, bir an 6nce yazman gerekiyor.

Yok, yazdin da yazdigin elime ge¢mediyse... Bilmem artik, ama
pek iiziiliiriim. O halde, daha 6nce yazdiklarin: bir daha yazar misin,
Ozetleyerek de olsa? Zahmet olacak ya...

Oya’" nasil, ¢cocuklar nasil? Sen nasilsin? Neler yapip ettigini
merak etmiyor degilim. Almanca nasil gidiyor?

Goriiyorsun, mektup degil bu. Bir merak-name.

Merak-name dedim de... Bu ara eski yaz1 ¢aligmasi olarak ne
okuyorum, biliyor musun? Samipasazade?... Kiigiik Seyler'i% bitir-
dim, Riimuz-iil Edeb'i®” bitirmek iizereyim. Guih. Anla. Goriisiince
anlatirrm. Burada herkesin kafasin iitiiliiyorum Tanrimin giinii. In-
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san boylesini kirk yil diigiinse imgeleyemez. Ya Rab! Tek sey dile-
rim: Yeni harflerle basilsin da herkes gorsiin ne oldugunu o "birta-
kim sigirilmis adlarin!"

Bak dedikodumu da ettim acele. Sezai® bitince gene Halit Zi-
ya®? okuyacagim. Ardindan C. Sahabettin® ile R. Halit* gelecek.
Ingallah. Sag kalirsak...

Anlatilmaga deger bir "yaz1 haberim" yok bu mektupta. Bundan
sonrakinde ingallah.

Hepinizi siki1 sik1 6perim. Saglicakla kalm. YAZ, e mi?

(imza)
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TUHAF

Ankara, 5/3/76

Haliikbebe, hepinizi bastan, gozlerinizden, yanaklarimzdan 6perim.
Bu kez yazmayan, yazmay: uzak bir gerilerde kalms, belli belirsiz
ammsanabilen bir igin uzantisiymig gibi géren, benim. Oziir dile-
mem gerek ya, 6ziir dilemenin degeri ne burada? Bunca hafta, bun-
ca giin sustuktansonra?.. Oysa, her sey bir yana, Oya'nin® durumu-
nu sormam, neler yaptiginizi, nasil oldugunuzu, bir ¢oziim bulup
bulamadifinizi 6grenmem gerekirdi. Bagislayin. Ama iyice dagit-
tim galiba kafay.

Gegen hafta birkag giinliigiine istanbul'daydim. Dért ay gitme-
mistim "memlekete”. inan, o birkag giin iginde, havanin inamlmaz
sakalar bir yana birakilacak olursa, buldugum pek ustaca yollar sag
olsun, Istanbul'da oldugumu sik sik unuttum. Buldugum yollar s6y-
le seyler: En yakin birkag kisiyi gormek. Onlarla goriigmek —ken-
dileriyle zaten mektuplagtigim igin— bir birlikteligin siirdiiriilmesi
gibi geldi. Bagkalariyla ancak telefonlagsacagim diye karar vermis-
tim giderken. Telefonla bile goriismediklerim ¢okga kald: listemde.
Hani goriitiiklerimin hepsiyle, Ankara'dalarmg da bir haftaon giin-
diir kendileriyle goriismemisim gibi davrandim. Tuhaf. Denize bak-
tim. Ama az gordiim. Bir kezinde, pencerenin yaninda yemek yer-
ken bagimi ¢evirip baktim. Deniz, —mecaz degil, gercek— ayagi-
min altinda. Hy, dedim. Oysa en ¢ok 6zledigim, gene denizdi, bilir-
sin hep sOylerim goziimiin o yatay ¢izgiyi aradifin.
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Giinler anlagilmaz bir hizla, usa sigmaz bir bosluk i¢inde gegip
gidiyor. Salah Birsel'® (eline saghik demeli) su siralarda iig kitap ¢1-
kard1 da onlar1 biraz okudum, senlendim. Neredeyse kitap okuma
isini de unutacagim. Inanilir sey mi? Mektup? Yazilmiyor. Yazi? Ya-
ziyorum demek i¢in pek iyimser davranmam gerek. Bagka ig? O da
yapiliyor sayilmaz. Goniil igleri? Bir ara igler hizlandiydi. Simdi de
birileri var ama goniil rahatlig1yla, s6yle sere serpe bir is ¢ikardigi-
muz yok. Kisa m1 bulmali kabahati? Sanmam ya... Bu sabah kalktik
ki bilmem kaginci kar Ankara'y: yeniden ortmiis. Neyse, biitiin bun-
lan bizim yakanin haberi diye veriyorum. Gazetelerde okuduklarini
yinelemek gereksiz burada.

Sizleri bir daha sorarim. N'eylersiniz? Haber verin. Olmaz mi?
Cocuklar nasil? Saglhiginiz?

Benden istedigin bir sey var m1 Haliik? Belki her mektubumda
sormam gerekirken sormuyorum ama sen sormusum gibi davran.
Ne olur!

Masalim?®® Tiirk Dili'ne" verdigimi yazmig miydim? Uzunlu-
gundan Otiirii agustos sayisina kalacagin1 saniyorum. Kitabin daha
cabuk yayimlanmasi... Bilmem ki, ne zamandir masallarin son iki
tanesi bekliyor. Bagka bir ey iizerinde galigtyordum ama onun da
tepesine kar yagdi. Isimde de, yani is yerimde de huzursuzum. Bir
terslik mi oldu? Hayir. Giinaha girerim boyle bir sey soylersem. Ge-
ne de...

Neyse, goriiyorsuniyi giiniimde degilim. Peki yazmak i¢in daha
iyi bir giiniinii bekleyemez miydin, deme. Belli degil mi o iyi giiniin
ne zamandir gelmedigi?

Bir daha operim. Kendinize iyi bakin. Bizi de unutmayin. Sev-
giler,doludolu. Saghcakla kalin.

B.
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DERTTEN KURTULMAK

>

Ankara, 11/5/76
Halikguk,

Aylardir bekledigim mektubunu diin buldum. Yolladigin da aldim.
Sag ol! Ama boyle biiyiik masraflara girmene iiziiliiyorum. Ne olur,
kendini bunlar i¢in sikma; utang duyuyorum ¢iinkii.

(Arada bagka bir gey yollayip yollamadigin bilmiyorum. Yal-
niz, bununla ikinci oldu. Belirteyim de, arada bilmedigim bir sey
yittiyse senin haberin olsun.) )

Ben bir buguk ay falan 6nce diisiip kaburgam kirdim. Eh, iyi-
lestim sayilir. Ne zamandir —Mantik dersini hazirlamak gerektigin-
den ¢ilehaneye cekilir gibi ige "¢ekildigim" i¢cin— biraktifim mek-
tup yazma igine, bugiin yeniden oturdum. (Mantik dersinin hazirhg:
bittiginden degil! Ders diin bagladi. Ama ben herhalde daha iki ay bu
isle ugrasacagim.) Biraz rahatladigim igin, "bugiin yazarsam yaza-
rim" diyerek yaziyorum. Sana, diin mektubunu almasaydimda, yaz-
mak istiyordum. Iyi oldu senden haber geldigi.

Anacagim, sen dertten kurtulamazsin. Olsa olsa dertlerinin
azaldig giinler olabilir senin i¢in. Ukalaligimdan degil 6yle demem,
biliyorsun; ben de 6yle oldugum igin...

Ingallah Oya®’ bir is bulur da biraz hafifler birtakim yiikler. Co-
cuklarin iyi oluguna, okula baglamak iizere oluslarina ¢ok sevindim.

Senin benden istedigin, isteyecegin bir sey yok mu?
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Araba igini, hele siirme igini kivirirsan giizel olur. Dondiigiinde
de gezdirirsin, arada bir, bizleri. Efem?

Ama bir diyecegim daha var galiba. Su: "Dertten kurtulamaz-
sin” dedim; ama derdi dert edinip edinmemek biraz daha "elimiz-
de". Hani, Oyleyse Oyle; degistirebiliyorsan iyi; degistiremiyorsan,
didinip ugragip kendini yormaktan, iizmekten bagka bir sonuca va-
ramiyorsan, o zaman "deger mi?" demez misin kendi kendine? Hi¢
degilse, kimi derdi "6fff be!" deyip bir kenara atamaz misin? Ben de
deniyorum biraz biraz dylesini...

Hepinizin gozlerinden, yanaklarindan éperim. Saglicakla kalin.
(Fakiri sevindirenler sevinsin derim. Eh, anla artik...) Yaz1 m1? Bir
dahakimektuba... $imdi ne desem bos.

B.

103



' GECE

Ankara, 27/7/76
Efendicigim,

Bi-el-zat ve ba-el-hassal®! egseklik ettigimi bilerek oziirler diler,
mektubuma Oyle baglarim.

Sen tut, bir seyler gonder adama, herif sana bir tesekkiir bile et-
meden, bir "hala sagim" demeden haftalar gecirsin. Olacak sey mi?
Oldu ama.

Nasilsimz? Sizleri hafiften 6zledik ya, digimizi sikalim. Gurbet-
te olana "seni 6zledik" demek yakigik almaz. Iyi olun da...

Oya'nin” igine, bebelerin kampina gergekten sevindim. Senin
Almancanin durumunumerak ederim. Ayrica, Alaman seriivenlerin
de sorulmaga degmez mi sanki?

Biz... Deli gibi galigtiktan sonra gegen hafta dort giinliigiine Is-
tanbul'a gittim, ii¢ giiniinii hasta ge¢irdim, dondiim. Bu kez belim-
dendi zorum. Oralardakilitlenir kalirim korkusuyla kendimi otobii-
se atim. Buraya varinca, biraz da ilag yardimiyla, bayagi bayag dii-
zeldim denebilir. Ge¢en mektubumda yazmadigimi soyliiyordun.
Al iste bel haberini. Kaburga arada bir, 6zellikle yatakta, sabaha kar-
s1, bayag1 bayag1 sizhiyor. Yagmur havasi diyorum. Gergekten de
yagmur yagiyor ¢ogu zaman.

Is... Evet, alt1 ay boyunca mantik yedim, mantik terledim. Ders-
ler bitti, sinavlar bitti, iki kisi birakmak zorunda kaldim, o dadert ol-
du ya, biraz cahgirlar gelirler. N'eyleyeyim. 100 iizerinden ancak
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23.5 alabilen adami nasil gegirirdim? Simdi, biitiin motorlar: tak-
mi1g, GECE'nin*'? ilk "temiz"ini bitirmege ¢alistyorum. O bitince
masallar1'%3 bitirmege oturacagim. Ben bitirince Edgii® de (hala is-
tiyorsa) kitab1 basabilir. Y1l sonuna dogru ¢ikar ingallah. Eh, sana
yollamam tabii... Merak ediyormus. N'olacak yani merak edip. Sen
kitab1 degil, kitap lizerine sdylenecek olanlar1 merak et. Benim ki-
taptane eglence olur? Ama o yazilarda...

Ah Haliikguk... Dediginden bagka bir sey yaptim m1 bugiine
sindireninde sonunda. Hep demez miydim 6yle? Simdi de goriiyor-
sun, bu saklabanligimin altinda (sana yazmanin sevincinin nasil pa-
y1 olmaz bu saklabanhkta?) bir seyler yapip bitirme kaygis: var.
Anamin saghg pek parlak degil. Kendi saghgimi —bdgiirecek hal-
lere gelmedikge— pek diisiinmeyebilirim ama anam s6z konusu ol-
dugundakaygisizca davranamam ki!

Goniil? Yok dyle bir sey. Jimnastik? Eh, bayramdaaaaan bayra-
maaa. Yazgimiz buymus... mu diyecegiz?

Aksamlar: eve pestil gibi donmenin tadini, 6zellikle "mantik
donemi'"nde yasadim. Bir seyler okuyamamayi, higbir sey yapama-
mayl... Toparlanmak gerek ama. Ya dinlenme? Bakalim bu yil seyta-
nin bacagini kirabilecek miyim yoksa altinci "6lii yaz" mi1 yasaya-
cagim?

Agustos sayisinda Tiirk Dili" bir masali basiyor. Goriirsiin.
Gelmiyorsa soyle, yollayayim. Ha... Galiba bildigin bir masal...3
Hani Haliik Aker diye bir adam var, ona adanmus... Herifi tanimaz-
sin herhalde. Olsun. (Yalniz, ilke karariymais, "ithafiye"leri kaldir-
yorlar. Artik kitapta ¢ikar adin. N'eyleyelim? TDK* bu! Cart!

Yaz giinleri, otobiisiimiiz bir saat dnce kalkiyor. Caligma saatle-
rimiz artiyor. Ben de haril haril yazi yaziyorum. Iyi ml1?

Hepinizi dperim. Seni biraz iltimash tarafindan. Bana yolladik-
larina bundan bdyle yalmiz ben tesekkiir etmeyecegim. Bagka me-
rakhlar da tiiredi. Gerg¢i simdi bedava baktiriyorum ama yakinda,
gecimimizi biraz kolaylagtirm-ak (6f! Ben bu atlayan makinenin...)

* yani ya, romanimizdir.
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i¢in dakika bas1 para almag diisiinliyorum. Ne dersin? Hakli bir "61-
ciit" olmaz m1 dakika bag1? Istanbul'daki sandal sefalan gibi...

Anamin sevgilerini iletirim. G6zlerinden, yanaklarindan bir da-
ha 6ptiim, gitti. Insallah, bir daha yazdigimda daha oturakl bir gii-
niimde olurum. Kusura bakma, kimi zaman kegiler biraz depresiyor
iste... (Makine kaymasin diye altina bir kat plastik kopiik yerlegtir-
dim. Kaymasi kesildi ama atlamasi hizlandi. Bundan ayiplik bir an-
lam ¢ikar m1 dersin?)

Saglicakla kalin. Goniiller hep hos olsun!
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OKUMANIN ZARARLARI!

<>

Ankara, 8/9/76
Haldk¢ugum,

Goriiyorsun, bu kez ben de aray1 epey agtim. Birazdan 6grenirsin
nedenlerini. Belki Adnan'lardan®? Ggrenmigsindir zaten. Simdi de
hizlica bir yazayim diyorum, hem daha ¢ok gecikmesin, hem bu-
giinlerin sikisiklig icinde bir dost solugu estireyim diye.

Bu mektubunun havasi beni pek sevindirmedi Haliik. Bir bez-
ginlik, bir eziklik var, eskisinden g¢okga. "Niye?" demek yararsiz.
Oyledir. Geger. Er ya da geg. Ama iiziildiim. Kendine ¢ok haksizlik
ediyorsun samirim. Bunun da bir nedeni olsa gerek. Oyleyiz; kabul
edebilmeli. Daha iyi olmamiz: isteriz, dileriz. Elimizden geleni ya-
palim. Sonrasi... Sonrakilere birakacak degil miyiz o isi? Ister iste-
mez?

Fransa'dan arkadagim Jean”” geldi. Sayesinde denize gittim. Al-
t1 1l sonra. Iyi de oldu. Tabii, cik kadar bir seydi. Gene de... Simdi
bir Briiksel yolculugu goriindii ufukta. Resmi yazi bugiine dek gel-
medi. O gelecek de, izin alacagim, pasaport ¢ikaracagim, falan fi-
lan, sonra da kivirabilirsem oniimiizdeki haftanin sonunda falan yo-
la ¢ikacagim. Simdiden cicisinden engelcikler goriinmege bagladi
ama bunlara kars1 koyabilirim. Kars1 koyamayacagim bir seyler ¢ik-
maz ingallah. Yol Paris, Briiksel, Amsterdam (belkili) Miinih'ten ge-
cecek. Frankfurt'a ugramak isterdim, sizleri gormek isterdim. Sim-
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dilik, olabilecegini sanmiyorum ama bdéyle bir olanak var m1 yok
mu, aragtirmak niyetindeyim. Hos, gelsem de pek az kalabilirim.
Merak etme, gelecek, gelebilecek olursam size vakitli haber veri-
rim. Bendenhaber ¢ikmazsa, gelemiyorum demektir. Gergekte, her
sey gelip giinlerin kisaligina, azligina dayaniyor.

Ankara'dan Sevgi Sanli,'®* Nezihe Meri¢*® de ayrildilar. Herkes
Istanbul'a kosuyor. Bize sira ne zaman gelecek ki?

Adnan'larla "hasret gidermis"sinizdir. En yeni haberleri almig-
sinizdir. Araya sikigtirayim, onlara da candan sevgilerimiilet, e mi?

Side'de GECE'yi!? bitirdim. Bundan sonra birkag kigiye okuta-
cagim, sdyleyeceklerini dinleyecegim, ardindan da ¢aligmaga basg-
layacagim. Once masallar1!? bitirmek gerek simdi. Ya da, bir ugur-
suzluklar1 oldugu i¢in bitiremeyecegimi anlayacagim bu yakinlar-
da. Bakalim.

Sana "biraz dokundurmak" ne gonliimden geger ne usumdan.
Soylediklerimi senin i¢in de kendim i¢in de sdylerim ama sana "do-
kundurmak" yapacagim ig degil.

Bugiinlerde kiraya boyumdan biiyiik zam geldi. Ev sahibiyle
konugtum. Bereket aramiz iyidir de biribirimizi girtlaklamaga kalk-
miyoruz. Ama yeni durum benim igin ¢ok agir olacak. Buna karsi-
lik, birtakim seylere bakisimda epey degisiklik yaratti bu sarsinti.
Hig degilse bu iyiligi oldu. Bakiglardaki degisiklik, felsefece birta-
kim kararlara varmaktan bir adim 6tesidir. Yalniz bunun da bir adim
oOtesi var: Degigikligin uygulamada alacagi bigim. Kilgin degeri var-
sa bir geyin, o agsamada vardir. Oysa kararlar veririz, biliriz, ederiz
de ona gore ufacik bir yagam adimi1 atmak ne kadar gii¢ gelir bize.
Biitiin develigimiz sirtimiza ¢oker. Develigimizin bilinci de yiikii-
miizii biisbiitiin artinr. Okumanin zararlari bunlar! Berber mi olsam
bundan boyle? Bilirsin bayilirim bu meslege. Ya da para kazanmak
icin pezevenklige mi baglasam? Ama ondan hi¢ anlamadigim igin
yiiziime goziime bulagtiririm diye ¢ekiniyorum. En iyisi gene ber-
berlik.

Sanki biitiin bitireceklerimi bitirmigim; yeni bir metin tasarliyo-
rum. Diiz, filim gibi bir sey. Bir kopek, biribirileriyle sevigsmek icin
can atan ama parmaciklarini bile kimildatamayan birkag herif, ala-

108



bildigine deniz, alabildigine kum, tepede giines, bir de bagindan
(ipini kopar1p) denize inmig bir inek. Masallarin, metinlerin, roma-
nin, her seyin disinda. Bir "6ykii" iste. Bakalim sonunda nasil bir
hilkat garibesi olacak...

Cocuklann 1. sinifa girmesine ¢ok sevindim ya, "ne ¢abuk!" de-
meden de edemedim. Oya'nin®” durumu beni iizdii. Nedir? Gereken
seyleri yapiyor mu yoksa "adaaaam..." mi1 diyor? N'olur, simdiden
igi ciddi tutun, sonrasi1 daha kolay olmuyor.

Sizleri bir sik1 6perim gimdi. Bakarsiniz, en olmayacak bir ig
olur da yakinda goriigiiriiz. Olmazsa da sabirh adamlanizdir, elbet
caresi bulunur bir araya gelmenin. Saglicakla kalin tontonlanm.
Abinizi de "iyi moruktur" diye anarsaniz arada bir, daha ne isterim?
Bir daha 6ptiim.

B.
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GORUSEMEMEK

>

23/10/76 (Miinih)

Bunca yakina gelip goriisememek ac1 ya, ne vakit var, ne yol!
Umarnim iyisinizdir. Hepiciginizi sevgiyle 6perim. Onart'lara®
dabol bol sevgi. Isler iyi ya?..
Saghcakla...
(Yarin Belgika'ya geciyorum.)

Bilge
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KUCUK UMUT

<>

Ankara, 30/12/76
Haltikgugum,

Senden gelecek mektubun gecikmesi, olsa olsa, saghginiz konusun-
da beni meraklara salar. Yoksa sevgiden yana bir "bozukluk” oldu-
gunu diisinmem. Insan kimi sevgilere giivenmeli. Giivenemezse,
giivenemiyorsa, isi kotiidiir o insanin.

Iyisiniz ya, ¢ocuklardan yana bir iiziintiiniiz yok ya... Oras
o6nemli.

"Anilar" diyorsun. An1 degil, diisiinceler 6n sirada bu kez. Belki
yazilir. Yazilmasi da iyi olur. "Giincel yaz1" konusunda hem tembel
hem beceriksiz oldugum ciimle alemin malumu olduguna gore...
Kala kala "bagka tiirlii yazilar” kahyor. E... o da olur bakarsin.

Vaktimin darlif, resmi iglemlerin (hem, bizimkilerin sugu de-
gil, Briiksel'dekilerin) gecikmesi bana Almanya'da pek az vakit bi-
rakt1. "Kiiciik umut” bende de vardi1 ama olacak sey degildi. Pazar-
kaya'%s ile (gene tamgmadik ama hi¢ degilse Ankara'da telefonda
konustuk) Miinih'ten konusurken telefonda "Bizim burasi uzak de-
gil, geliverin" diye bir ¢cagn gelince ben sizleri diisiindiim ama o ge-
ce Briiksel'e ugmam gerekliydi. Ayrica pek kotii bir "grip" + ¢anta
kaldinp indirmekten otiirii beni yeniden kotiiriimlestiren bir "disk”
agnsiyla bogusuyordum. Isin garibi, 0 aksam Miinih'i sis bast1, ugak
kalkamaz dendi, bizi otobiislerle Niimberg'e yollayip oradan bindi-
receklerini sdylediler. Ben hizli bir Frankfurt diisiine kapilir gibi ol-
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dum ama sis agild1, saat on bilmem kagta Briiksel'deydim. Ama bun-
dansonraneye gelemeyeyim? Giig, elbet, ama "olmaz"” denemez ki?

Masallar'®? galiba bitmekte. Seytan kulagina kursun. Vakit dar-
higiile yorgunluk beni kostekliyor. Tembellik degil. Bir ders "yarati-
yorum" bir bagka ders de hazirhiyorum. Her giin ders veriyorum.
Goriiyorsun...

Yeni yil, yillarin en iyilerinden olsun dilerim, sizler i¢in. Can-
dan dperiz, sevgilerimizi yollariz. Ozlem? Evet, hem de gok. (Hem
Miinih'i pek sevdim. Sevdigim yerlere bir daha gitmek isterim. Bak
Londra'yi ne rahat es gegtim. Yani, umulmadik bir zamanda 6zlem
giderebiliriz bakarsin.) Bir daha 6ptiim.

B.
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HALIT ZiYA

<>

Ankara, 15/3/77
Halikguk,

Seni hi¢ bu kadar uzun siire mektupsuz birakmig miydim? Sanmiyo-
rum. Adnan’lara®® da yazmadim. Oyle ki onlardan bir mektup daha
geldi. Merak edilecek bir sey yok belki. Ama anlamigsimizdir, "bir
seyler” oldu, olmadi degil.

Saglikga irili ufakh birtakim dertler geldi, gecti, gecmedi fa-
lan... fnsanin cam yandikga sézii edilir hastaligin. Biraz geger gibi
olunca bir yana birakilir o laf.

Okulda is ¢gok¢a. Durum pek kotii degildi ya, dersler baglayali
ti¢ giin oldu, ii¢ giindiir —belki bagka yerlerde goriilenlerle karsilag-
tirtlirsa gene de pek kotii sayilmayacak— olaylar art arda ¢ikiyor.
Urkiitiicii. Durumun genel goriiniimii uzaktan bakilinca nasil, bil-
mem ama, yakindan epey tatsiz.

Biiyiik bir bunluk i¢indeydim. Biri ¢ikt1 yoluma. Iki aya yakin
bir siire biraz belim dogruldu, biraz soluk alir gibi oldum. Bir bay-
ram bekledim haftalarca. Bayram geldi, gecti sonra. Simdi gene ku-
yulardayim. Her gey bitti mi? Hayir. Belki her gey asil bundan sonra
baglar. Bu bile umulabilir. Ama sonray: degil, simdiyi yagadigima
gore, yani kararsizligin orta yerinde olduguma gore, gonliim senlik-
li olamaz. Ne dersin?

Bir masal daha bitti, Tiirk Dili'nde!! bekliyor simdilik. Sonun-
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cusu da yazilmakta (ingallah-magallah doneminde)... Yani kitabin'%3
giize dogru gikmas: beklenebilir. Ardindan bekleyen sey cok. Gel-
gelelim, calismak icin gereken kosullar yok. Aksamlari, sanki biitiin
giin tag tagimig gibi bir bezginlik, bir tilkenmislik icerisinde doniiyo-
rum eve. Yemek yemek gerekiyor elbette, kahvaltidan sonraki
oviin... Biraz kitap okuma cabasi. Sonra da, bir seycikler yapama-
mis olmanin kemirileri i¢inde goéniil kepengini indirip yatmak.
Okulda ne yapiyorsun? diyeceksin. Baksana, esime dostuma bile
yazacak vakti, hali, ancak arada bir bulabiliyorum. Bagka seyleri
iterek bir kenara. Ayda bir, falan.

Mizmizligim iistiimde, dogru. Yoruldum da artik, ondan olsa
gerek.

Gegen hafta Istanbul'a gittim. Onunla. Onu orada birakarak
dondiim. Bir daha ne zaman goriigebiliriz? Bilmiyoruz. Neyse, bas-
ka sey diyecektim: Orada eski yaz1 iki H. Rahmi* ile Ask-1 Mem-
nu!% buldum. Simdi hem eski yazi megk ediyorum, hem H. Rahmi'
nin nasil bir garip goriingii oldugunu diisiiniiyorum yazinimizda.
Hem atamiyorsun, hem de ¢ocukluktan kalma saygin ufalanip gidi-
yor. H. Ziya®” okudukga i¢ime biraz su serpiliyor ama o da 6yle sey-
ler yapiyor ki ara ara...

Bagka seyler de okuyorum bu ara. Onlar da bir bagka mektupta
anlatinim belki.

Simdilik viziltilanm burada keseyim de saghginiz, keyfiniz,
cocuklar, yapip ettikleriniz iizerine haberlerini bekledigimi yaza-
ymm. Oya'ya® sevgiler, cocuklara opiiciikler. Seni de "-ciik"siiz 6pii-
lerledonatayim bari.

Saglicakla kalm,

B.

Onart'lara®3 selam ilet. Bugiin yarn onlara da yazacagim. Insal-
lah!
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BUNLUK

<>

Ankara, 11/7/77
HalGkgugum,

Bunca ay susup simdi, adresinizin belki de degismig oldugu su anda
yazmanin anlami ne — diyorum ama gene de yaziyorum. Nasil yaz-
mam? Sizleri ¢ok 6zlemem bir yana, bir haberiniz de ne zamandir
gelmez. Biliyorum, ben yazmadiktan sonra ne hakla yakinabilirim.
Ama kusurunu bilmek, 6zlemleri de ortadan kaldirmaz ya...

Gegcirdigim bir biiyiik bunluk vardi. Ge¢mis dururnda oldugu
simdi de sbylenemez ama epey azald1 acisi. Simdi ilkel, temel 6fke-
ler kipirdiyor duruyor icimde. Bir siire sonra onlar da belki — biraz
dagilir. Tuz kokarsa ¢aresi ne? diyordun... Evet, ¢aresi ne? (Eti ko-
kutmamaga bakmak!) Tuzdan vazge¢mek, tuzu gerekseme duru-
mundan siyrilabilmek. Cok parlak, ¢cok umut verici bir diinyada ya-
styoruz da sanki, bir ben umutsuzum. Degil, bebegim. Gergi, her
hognutlugun altin1 eseliyorum, orasi dogru. Saglam, eselemeye gelir
bir hognutluk bulunabilmesi umudu da ¢ok mu delice bir umut?

Edebiyat konusunda sodyledigini pek anladifimi1 sanmiyorum.
Atag!” benzeri bir "halla¢"lik derken ne diigiiniiyorsun? Tansug'
un!® kitabim okumadim. Bir ara okumak isterim de... Bu y1l okuma
bakimindan en kétii yillarimdan biri olsa gerek. Tansug'un birtakim
davraniglarim begenmemek bagka. Kitapta soyledigi bir¢ok seyin
Ovgiisiinii igittim arkadaglardan.
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Sizler, neler yaptiginizi, artik ya sozlii ya da yazili olarak anla-
tirsiiz. Agustosta gelmeniz diigiincesi gergeklesiyor mu? Benim
gelmem biraz "masallik" halde ya, bakarsin geliveririm. Ama nasil
olsa eyliil-ekim arasi olur o ig. Olursa.

Eren'in!® "almancacili1" pek hog olmayabilir ama gocuklar
icin Oylesi pek dogal. Bu yi1l o da okula baglar artik. Bakalim ne ola-
cak. Senin almancandan ne haber? Oya'nm® keyfi nasil?

Karanhk bir diinyanin edebiyat: karanlik diye bizi kinama. Bi-
zimki zaten oldukga karanlikti, oldum olasi. Yakinda masallar'®? bi-
tecek. Kitap olup cikabilirse ortaya, artik karanhign tiirliisiinii go6-
riirsiin orada. Bilmedigin bir iki metin olacak kitapta. Ha, bir tanesi
deTiirk Dili'nin'! agustos ayinda yayimlanacak.

Haydi, buradakeseyim. Hepinizi sik1 sik1 5perim. Seni biraz da-
ha sik1 kucaklayarak. Saglicakla kalin.

B.

Yazilip ¢izilen ey ¢ok, o kadar da "tembel” degilim, bilesin!
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KITAP ARTIK BITTI

<>

Ankara, 6/9/77
Halikguk,

Mektubuna bunca gecikmeyle kargilik yazmamin tek nedeni, ma-
sallar1'® basilabilecek hale getirmekle ugragmakta olmam. Mii-
nih'ten bekledigim ¢agrigeldi ama 6yle bir eksik giidiik geldi ki, git-
mekten vazgeciyorum. Kendi paramla gelmek ise, pasaportun siire-
sinin bitmemigolmasindan yararlanma yolunu da unutturacak 6lgii-
de gii¢. Bu y1l da gériisemeyecegiz. Bunu Adnan'a®? da bildiriverir-
sen sevinirim. Tasarilar suya diistii. N'eyleyelim. Bagka bir zaman
bekleyelim... Sarki gibi bir sey oluyor, degil mi?

Evet, kitap artik bitti, bitmek iizere, okuyorum, diizeltiyorum,
biraz dokunuyorum orasina burasina... iki giin 6nce istanbul'a git-
mis, onu Ferit'eS’ teslim etmis olacaktim ya, nedense gitmek isteme-
dim. Iki giin sonra gidecegim. Son sayfa iizerinde biraz daha m1 oy-
namak istiyorum iki giindiir, bilemiyorum ama Uzun Siirmiigte''° de
Gyle bir sey olmugtu.

Saglik... Pek parlak degil. Gegelim. Goniil... Bombok'tan iyi.
Omegin, ufak tefek umutlar var. Biiyiik bir "sevi"nin pargalarim ha-
14 yerlerden topluyorum falan. (Sevi degil, tutku demeli herhalde.)

Masali ! okumugsan, diigiincelerini bilmek isterim. Kitap ¢ikti-
ginda da kitapiizerine diigiindiiklerini esirgemezsin, degil mi?

Tansug'u!® okudum. Ozgiin, ilging birtakim diisiince pargalan
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oraya buraya serpistirilmekle kalmig, buna kargilik bir siirii kaliplas-
mis bilgi, oraya buraya damperle bosaltiimis.

Gegmis olsun, kaza yaptim diyorsun da pek bilgi vermiyorsun!
Besbelli cok 6nemli bir kaza degilmis ama nedir, bilsek...

Kagida bir seyler kurarak satirlar ¢iziktirmek iyidir de, duygu-
larin aktarilmast i¢in giziktirmek hem gii¢c hem yetersiz gelir insana,
bilmez miyim? (Mektubunun ilk satirlarina yanit bu.)

Ama, konusmak, biribirimize bir seyler soylemek iginille karsi
karsiya gelmegi bekleyeceksek, yandik. Di mi?

Simdilik buralarda durayim. Cocuklari, Oya'yr®’ epeydir anlat-
madin ayrintih olarak. Iyilerdir umarim.

Hepinizi operim. lyisinden. Yaz.
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MOZAYIK YAZI

>

Ankara, 26/12/77
Haldkgugum,

Bunca aydir yazamadim. Seni mektupsuz birakmanin ayibim duya
duya. Bagisla. Simdi hepinize saglikli, tedirginlikten uzak, verimli
bir yeni y1l dileyeyim, gozlerinizden, yanaklannizdan 6peyim.

Yazdignda Istanbul'da kitabimi!°? yayinevine veriyordum. Er-
tesi aksam da izne giktim. izin déniisii anami hasta buldum. Once
uzun uzun onunla ugrastik. Diizeldi. Ama yaslilik, bildigin gibi, ko-
lay degil. Ben de yaglaniyorum, oram buram eskiyor. O da pek kolay
degil. Senin ameliyat haberini alinca bir "gecmig olsun" bile diye-
memis olmak acikl ya, kafay: dagitali epey oldu, bir tuhaf yasiyo-
rum. Ustelik, inanmazsin, yillardan beri ilk olarak "umut" ile yeni-
den karsilastim, yeniden "yasanabilirmis” der oldum.

Bu yil goriigemedik, bundan sonra goriismemiz biisbiitiin giic.
Oyle ya, bu parasiz halimizde (Tiirkiye'nin de, benimde) dis gezine
gezer! Siz gelirsiniz belki bir tatile, kisacik da olsa bir goriigme olur.

Bereket, anlattigin kaza daha ¢ok kese kazasi olarak kalmis.
Oya’? simdi galigiyor mu? Cocuklar kim bilir ne kadar biiyiimiig, ne
kadar uslanmugtir... Yeni yerinizin tadina varabilecek vaktiniz, key-
finiz de varsa, ne mutlu size.

Masallar, ingallah, "subata dogru" ¢ikarmig. Soyleneni aktari-
yorum. Artik, subata dogru mu, bagka bir aya dogru mu, yagayan go-
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riir. Bu ara, metinler kitabinin son metni olmasini diigiindiigiim Be-
yoglu..0 ile ugragtyorum. Gergi, istedigim gibi, istedigim olgiide
hi¢ ama hi¢ degil... Yalniz, 6ylesine bir dallanip budaklanma egilimi
gosteriyor ki, metinler kitabim1 ayn ¢ikarsam, bunu da sonradan bir
bagka kitap diye yayimlasam mu diye diigiinmege bagladim. Hazir-
da, ya da hemen hemen hazirda epey sey var. Bir de tasarladiklarimi
gerceklestirirsem, yagamimi doldurmus olurum. Ama... Olur mu?

Masalim'!! igin yazdiklarina tesekkiir ederim. Senin kavrama
istegini bilirim. Mozayik yazi beni gitgide sartyor. Yada ben ona sa-
riliyorum. Cizgisel anlatimi hanidir unuttum. Yalniz, gegen yildan
beri tasarladigim, bu yil pekistirdigim bir deniz-kumsal-giines met-
ni var; sanirim onda ¢izgisele yeniden biraz yaklasacagim. Belki de
daha bagka bir bicimde. Konusabilseydik karg1 karsiya oturup, belki
daha kolay olurdu sendeki etkisinin bigimini anlamak " Avindan El
Alan"m!!!, .

Okul bugiin yarin kapali, yani ders yapilmiyor. Carsamba giinii
agilinca ne olur, nelerle karsilagiriz, bilmiyorum. Bu konuda giinii
giiniine yagiyoruz. Giinler ¢ok gergek birimler haline geldi. Oliileri,
olaylariyla. Gergeklik diigsele doniigiiyor bu yeginligi bulunca.

Sapitacagim siirdiiriirsem. Burada durayim. Hepinizi sevgiyle,
ozlemle kucaklarim. Yeni yilda daha iyi mektuplagalim, dilerim.

B.
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DENGEYI DUZELTMEK

<>

Ankara, 26/9/78
Haldkgugum,

Piiskiillioglu%® - Enis!? yoluyla bana ulagan sevgini, selamini aldim.
Ben de sana ne zamandir mektup yazmak istiyor, beceremiyordum.
Bana mektup borgluymugsun. Oyle, ya da tersi: ben sana mektup
borgluyum... Onemli olan biribirimize bir seyler yazmak istememiz.
Biliyorum ki istiyorsun, sen de biliyorsun ki istiyorum. Yeter. Borg
yazip ne olacak?

Kart-mektubunda, bilginin kiiltiiriin insanin dogal dengesini
bozan bir yan1 var m1 dersin? diye soruyordun. Evet, var derim.
Hem de nasil! Yalniz su da var: O bozulan dengeyi gene bilgiyle dii-
zeltmege calismak gerekir, ya da, en azindan, olanakhdir. Sen de bu-
na ne dersin? Dengeyi diizeltmek de, yani yeniden saglamak da, es-
ki duruma dénmek degildir elbette; yeni bir denge kurmaktir. Ondan
sonra da durmadan, yeniden, bozulan dengelerin yenisini kurmaktir.
Yapisalcilik yapiyoruz gene, degil mi? Kabacal'mn'"? kulaklari na-
sil ¢inlasinkil..

Biz iyi falan degiliz. Ama neler olabilecegimizi diisiindiikce iyi
oldugumuzu rahathikla soyleyebiliriz. Omegin hastaliklar bundan
cok daha kotii, sikigtiric: olabilirdi. Hi¢ degilse su anda, 6yle degil.
Tiirkiye'nin durumu belli. Eh daha ne olsun?

Bir de bana karamsar der dururdunuz. Ayol, benim yazdiklarim
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olup bitenlerin yaninda zemzemle yikanmis seyler.

Sizler nasilsiniz? Oya,’? gocuklar... Sen?.. Seni sahiden ozle-
dim. S6yle yanaklarindan 6pmek... Neye giildiim gecen giin, biliyor
musun? Hani tanigtifimizda aramizda kocaman bir yas farki vardi
falan... Simdi sen benim iki yas kiiciigiim gibi geliyorsun bana. Bas-
kalariyla kargilagtirdifimda...

Neyse, simdi ayip seyler etmeyelim. Gozlerinden, yanaklarin-
dan sik1 sik1 6perim. Oya ile cocuklara candan sevgiler. Beni bu ka-
dar unutma gene de. Yani, "aklindan ¢ikarma" anlaminda degil, bili-
yorum, ¢ikmiyoruzdur da, "yazma" anlaminda... Saglicakla kalm
hepiniz.

B.

Simdi bir de Opera'da ¢calismaga bagladim. Ne dersin? Insan sa-
laksa...
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"KULTUR" TAM GUN

<>

Ankara, 28/12/78
Haltikgugum, canim,

Kitabim'* alal1 giinler, mektubunu alali haftalar oldu. Bak ben de
ayip ettim, sana daha 6nce yazamadim. Kitabinin ¢ikmasi, ¢cok
onemli bir olayd:1 oysa. Bunca yildan, bunca iiziintiiden, bekleme-
den sonra... Bunu geregince kutlamak isterdim. Bunun i¢in de—sen
bu aralar hi¢ gelme— benim oralara gelmem iyi olurdu. Diis, iistelik
alayl bir diig. Gene de "g6ziin aydin, bundan sonrasi i¢in de bagari-
lar" tiiriinden candan, igten olacagina inanacagin bir seyler soyle-
mek isterim. Kitabim orasindan burasindan kemirmege basgladim. O
kadar. Oturup okumak gene de birkag giin sonraya kalacak. Su anda
elimde gicikga bir kitap var, hemen bitirip geri vermek zorundayim.
Kitabim bitirince gene yazarim ya, yeni bir sey s6yleyebilir miyim,
simdiden bilemiyorum.

Beni unuttugunu, ya da yazmak istemedigini nasil diigliniiriim
Halik? Ne ki, ben de ¢ok az mektup yazdim bu son aylarda. Yazmak
istedigim halde. Ne yapiyorum diye sorarsan yamitikolay degil. Kimi
giin, gazete bile okuyacak vakit bulamiyorum. Nedir beni bu kadar
kosturan? Belli degil. Benim giigsiizliigiim, sagliksizlifim belki de.
Side'ye gitmeden 6nce pek koétii durumdaydim, orada biraz diizel-
dim. Aradan iki ay ya gecti ya ge¢cmedi, eski duruma dondiim. Dinle-
nemiyorum, uykum ¢ok bozuk, durum bildigin gibi. Sagilir m1?

Siz iyi olun, ¢ocuklar iyi olsun da...

Yazr'daki'> metin,"¢ diigiindiigiin gibi, cok daha uzun bir yazi-
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nin orta boliimii. Bir yili gecti, bir tiirlii bitiremedim. Bitirmek igin
bir seylerin kopmas1 mi1 gerek ne? Hirtin tekiyim iste. Oysa, bir bu-
cuk yildir bekleyen Masallar,!3 kagit bulunursa, ocak aymda ya-
yimlanacakmis, en son haber bu. Ciksin, yollarim. Metin de biterse,
Metinler'”” kitabi da bitmig olacak. Yiizde seksen (!) bitmis bir kita-
bimiz daha var, iki yildir eksimekte olan. Daha bagka bir siirii gey
var. Bu son aylar her seyi berbat etti. Yalmz ben degilim bana dert
olan, elbette! Anam QOK yaslandi, bir¢ok sey demektir bu. O fash
hi¢ agmayayim.

Aradabir kendimi koyu mu vereyim? Bilirsin zaten, benden 6y-
le bir sey pek beklememelisin, ama gene de belli olmaz: Bir giin se-
nin istedigin de olur: Yaglandik¢a o yamim agiliyor galiba.

Haklisin, "kiiltiir"” tam giin isi oldu. O sekiz saati de kitaba vere-
medigimize gore (benim durumumda bile...) biraz tatar agasi oluyo-
ruz. Gerisi ise, dedigin gibi.

Yas farki konusunda dedigimi ters anlama, géziim. Aramizdaki
yas farki sanki azaldi, yok oldu dedimse, gergin, diri, almh yiizler
var diye degil. Sen yaslaniyorsun, ben biisbiitiin yaglaniyorum (de-
mek yerindeyse, elbet). On giin sonra 49 yasimda bir adam olarak
gezecegim ortalikta. On degil, sekiz. Aliml yiizler, insam ayakta tu-
tuyor. Ama almh yiizlerin ardindaki yag (farki) seninle arammzdaki
yas farkini azaltiyor, alimh yiizlerin kendisi degil. Bilmem, daha an-
lagilir kildim m1 bu garip duyguyu?

Diinya ¢evremizde bir daha yikiliyor. Belki her kusak i¢in boy-
le; belki analarimiz, bizler, kardeslerimiz ya da ¢ocuklarimiz i¢in
ozellikle boyle. Yikilma sozciigiinii degisme yerine kullanmadigimi
da iyi bilirsin.

Simdilik saghcakla kalin. Hepinizi teker teker 6perim. Sonra
seni gene Sperim. {ltimas efendim. Yeni yil hig degilse sizlere biraz
daha iyi davranir diye umalim. Bize nasil davranacag hig belli de-
gil. Esten dosttan birkag kisinin selamim da ekleyeyim. Ulker®? gibi,
Abidin!8 gibi, loanna® gibi, dahas1 da var.

Yazacak halin olunca yaz, e mi? Gozlerinden, yanaklarindan,
bir daha. Amma da iltimas, a efendim!

B.
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YASAMAKTAN YORULMAK

<>

Ankara, 5/3/79

Cok bayat bir seyle soze giriseyim Hallikguk: Zaman nasil da gecip
gidiyor! (Bayat mayat, insan durup durup sastyor, sasiriyor ya, sen
ona bak. Kaginci "farkina varig” bu? Daha da ¢ok vannz bu bayat
sonuca...) Sana y1l sonu dolaylarinda yazmistim. Ardindan bir kartin
iki mektubun geldi. Pek birakmazdim 6yle biriksin. N'eylersin ki...

"N'eylersin ki" ne? (Ha, bir de bana kotiimser dersin, benden ig¢
acici bir lakirdi beklersin arada bir... Sana ne demeli? Senin karam-
sarhigin benim i¢ime daha bir dokunuyor. Nedense senin bagim1 daha
dik tutman isterim. Tekelcilik yapmiyoruz elbet. Senin iki cocugun
var. Ezginlik, belki —derim— ama yenilgi, thh!)

Calisma diye bir sey. Sende de bende de. Sen de sekiz on tez-
géhta bez dokuma durumundasm belki. Beni kizdiran, bu sekiz on
tezgaha bozulurken bir onbirincisinin, bir on....'cisinin ¢ikmasi kar-
sisinda sanki yazgim buymug gibi boyun egmem, onu da yapmaga,
yetistirmege cabalamam. Oysa boyle bir sey yalmz kendi yazim i¢in
kabul edilebilirdi; bense neredeyse kendi yazim diginda her seye ye-
tismege kalkiyor gibiyim. Yani, yanhg yastyorum. (Seferis'in'? gii-
ri... Yazinsal ¢cagrigim bol!)

Yoruldum, diyorsun. Anlamayip ne yapanm? Ama yorgunluk,
dinlenme ile biraz giderilebilir. Ben de bol bol yoruluyorum. Din-
lenme ise, yorgunlugun tiiriine gére segilecek bir yol. Kimi zaman
on saat makinede yazi yazmak bir yorgunlugun "dinlenmesi" olabi-
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lir. Oyle kacamaklar bul, goziinii seveyim. Yasamaktan yorulmak
kotii oluyor geng yasta.

Caligma dedim, diizensiz (birka¢ —degisik elbet— diizeyde)
bir yasam dedim... Bir de saglk var. Aksakliklardan birine aldirip
besini kulak ardi ederek yiiriitebildigimiz kadar gotiiriiriiz. Ama
anam da var. Artik dogrudan dogruya oliimle kargi karsiyayiz. Has-
taliklarin "biri ikisi 6nemli, temelde; biri ikisi de gelip gegici" diye
boliimlenmesi tuhaf oluyor. Gegenler var. Ama temeldekiler gercek
etkilerini, iirkiitiicii etkilerini gostermege baghyor. Onlara bagh ola-
rak oyle seyler bozulmaga baghyor ki... Artik yiiregim agzimda ya-
styorum. Eh, bagka ne denir?

Yazmaga calismak... Yazmak istedigim onca sey var ki. Oysa
haftalar, aylar ancak ufak tefek birtakim metinlere gidiyor. Daha ge-
nig bir zaman gerek daha genis seylerigin.

Yazi'"> dergisini sormustun galiba. Geliyor mu? Gérdiin mii?
(Herhalde!)

Sevgiden yana "bosum" desem yalan ya, "degilim" desem de bir
o kadar yalan s6ylemis olurum gibi geliyor. Geg!

Kendi dliimiime gelince... Bilmem. Anamin karsisinda kendi
oliimiimii unutuyorum da, bagka bir i1gikta —daha bir "gerceklik"
haliyle— yagiyorum da... Kimi zaman bir geylerin "gitmekte" oldu-
gunu duyuyorum. Genglik, go¢ falan degil; diipediiz sag-lik. Ama
biiyiittiigiim falan da yok. Kendime bakarim, merak etme. Elbette
gideriz Akdeniz'e bir daha. Gideriz. Gitmek istedigimize gore git-
menin yolunu da buluruz. Elimizde olanlar 6l¢iisiinde. Biliyorsun
artik Tiirkiye'de "elde olanin diginda" da birtakim "yazgisal" etmen-
ler var; artik "Tanr'nin yazdig1"mn yan sira insanlarin da "yaziver-
digi" oluyor. Hele! Kaygiya kapilmigsin, sag ol; ama agir1 6nem de
verme Oyle sozlere.

Bu sayfay: bagka tiirlii yazacagim.

Pulat'la®® goriigtiim. Zaten bir geyler yapilmigmig (genel ola-
rak) goriistiigiimde. Ama gereken yapilmamigsa Pulat en kisa za-
manda yapmaga calisacagin: sdyledi. Sen 6yle seyler yazmaktan
hoslanmazsin, ben de hoglanmam ama sen bana bunu elbet yazarsin,
ben de elbet isterim. Bu noktada hoslanip hoslanmamamin da 6nemi
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hi¢ yok. Yeter ki istedigin, bir pargacik olsun, gerceklestirilebilsin.
Bana haber ver olani biteni, e mi? Ben de arada (bir) soracagim Pu-
lat'a. Gerektigi ol¢iide, ya da gerektikge.

Bugiin bebeler program yaptiriyor. Giren ¢ikan bol. Mektuplar
bir koseciginden yazmaga baglamak istiyorum. Dersler —hafta-
ya— baslaynca vakit azalir. Ama "haftaya" dedigim anda anam dii-
slinliyorum. Anlam1 kalmiyor. Saatler, geceler, giindiizler, daha so-
mut birimler.

Haber: Nice "belirsizlikten" sonra, Milliyet'ten!?2 gelen mektup
masallarin'®?® nisan ortalarinda ¢ikacagi umudunu verdi. Yeniden
"umut"! Bakalim. Olursa sen de goriirsiin nasil olsa. Bir kitap, bir sii-
rii ipe sapa gelir ya da gelmez sz, saldin ya da sessizlik, susku. Ar-
dindan gelecek kitaplan yavag yavag bitirip gene beklemek iizere
yaymevine verme?..

Iste bu, bugiinliik. Anam sizleri sik sik aniyor, ¢ocuklar ne kadar
biiyiimiistiir, diyor. Ben de diyorum. Taminmaz olmuglardir. Sevgi-
leri + sevgilerim kabul edile. Hepinizi teker teker kucaklar 6perim.
Cok gecikmeden yazarim bir daha. Bir daha da 6perim.

B.

(Sevgi dile nasil yansir? Bugiinkii soru bu olsun.)

Gitgide "soguk" bir adam oluyorum galiba. Ama sevdiklerimle
konusurken yeni bir "diipediiz"liik bigimliyorum samirsin? Oyle mi?
Bilemiyorum. Hos, kokusu benim bumuma bile geldigine gore...
Ters, kavgaci, huysuz bir moruk olma yolundayim. Sagiracaksin go-
riince.
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HABER

11/8/79

Haliikgugum,

Haberine tegekkiirler, zahmetlerine de. Diin o kadar yorgundum ki,
mektubunu bulur bulmaz postanede su kart1 yazip yollayamadim.
Anla.

Hepinizin gozlerinden, yanaklarindan 6perim. Biiyiiklere sev-
gi, selam. Onlara da "kolay gelsin" derim.

Almanya'ya dondiigiiniizde, yazihi duran zarfa yeni bir mektup
koyar, yollarim. Yolunuz agik olsun. Gidince haberim olur, degil
mi?

Sevgiler. Tesekkiirler.
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YAZDIGIMIN BELGESELLIGI

>

Side, 8/10/79
Halikgugum,

Mektubunu aldigimda sasirdim. Siz gideli o kadar olmus muydu?
Giinler amma devrilip gidiyor!

Gordiigiin gibi, dar kapilardan (hem de en son giinler, tam da eg
dost gayreti, yardimiyla yola ¢cikmaga karar vermisken bir daha, bir
daha oniime dikilen dar kapilardan) ge¢ip —simdilik— diize ¢ikmig
durumdayim; birkag giinliigiine de olsa; gegiciligin dolu dolu far-
kinda da olsam... Inan, hala sagkin gézlerle bakiyorum gevreye, de-
nize, pek inanamiyor gibiyim. Durdugum yerde uykum geliyor,
uyuyunca da saatler sonra uyaniyorum. Gecelerden degil, giindiiz-
lerden so6z ediyorum. Ama (diin geldim buraya) diin gece de uyu-
dum. Nasil sagirmam?

Size aylar 6nce yazdigim zarf1 elime alinca giildiim: Gecikme-
nin cezas, 5 liralik pul daha yapistirdim.

"Siirii"yii,'?* Ankara'da oynarken giivenmemem gereken iyi ni-
yetli ama pek heyecanli genglere uyarak gormediydim. Sonra, gor-
sem iyi olacak diye karar verdim ama kesiksiz oynatilacag bir yere
rastlamag beklemem gerekecek.

Wilde'in'?* soziinii bilmiyordum, ya da unusmusum. (En kétiisii
bu degil mi? Bilip bilmedigini bilememek, bir zamanlar biliyor idiy-
sen de bilip bilmedigini unutmus olmak...) Siirsel "dogru”lardan.
Bizi kag 6liim bekliyor. Gegirmis olduklarimizin ardindan?
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Buraya geldim, mektup yazmaga baglayabildim. Yiginla mek-
tup var bekleyen. Biraz okumal degil miyim? Hele hele biraz yaz-
mali degil miyim? Bunlar dinlenmenin sah pargalar1 degil mi? Deni-
ze pek az girdim daha. Belki biraz agilirim zamanla. Oysa aklim An-
kara'da, bir de bagka bir yerde. Es dost sag olsunlar, aklim Ankara'da
kalmasin diye seferber oldular. Ama 6biir yer... Simdi siras1 degil
uzun uzun anlatmanin. Anladin tabii, goniil igi. Bu da sagilacak sey
degil mi? Bir yandan diinyam ¢atirdiyor, bir yandan goniil bildigini
okuyor. Hem de ne kosullar altinda! Buradan oraya gitmenin tasari-
lan iginde, sikigtirilmig bir hayvan gibi usum... Cilgin!

Hayvan dedim de, "Hayvanlar Kitap¢igi"mi'?’ yazmig oldugu-
ma seviniyorum: Side'de hayvan kalmamg gibi. Ne kedi ne kopek.
Kertenkeleler kalmig, kumsaldakiler; bir de sakangurlar. Kaldigim
odada irili ufakh dért yavru saydim. Otecek hale gelmeleri igin daha
cok vakit ister. Birden, yazdigimin "belgeselligi"ni duydum i¢imde.

Hep kendimden s6z ettim. Kendinizden s6z etmegi size biraki-
yorum. Edin ama. Seni, Oya'y1,% ¢ocuklar sik1 sik1 6perim. Sun-
gu'? Bibik'ten?’ s6z ediyor mu?

Haydi saghcakla kalin. Cok bekletmeyin haberlerinizi!

(Kitaptan o giin bugiindiir "haber" ¢ikt1 ama ger¢ek haber ¢ik-
mad1. Bakalim Fiisun,'? istanbul'dan ne haber getirecek iki giin
sonra. Tabii, ben daha sonra alabilecegim o haberi...) Haydi, bir da-
ha 6perim!

B.
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SIDE'NIN KOKUSU

<>

Ankara, 29/12/79
Haltikguk!

Y1l sona ermeden, biitiin giicimii toparlayip birka¢ mektup yazma-
ga calisacagim bugiin. Hani hem mektup olsun, hem de "yeni yil...
olsun" yollu dileklerimi gergekten yeni yildan 6nce yazmig olayim
diye. Onemli mi? Degil herhalde. Ama ahgkilarin, tore kirinticikla-
nmn da yardimi olmazsa, mektubunda senin soylediklerin, Sungu'
nun'?¢ Qya'ya®” sordugu soru, biisbiitiin bastirmaz mi her seyi? Ole-
cegiz, talimliyiz, tamam. Ama kendimizi koyverip 6lmegi bekleme-
den dnce ¢abalamagi bir "insan onuru" sorunu haline getirdigimize
gore?..

Bugiin gene "iyi" kalktim, anam canima okudu, bir par¢a uyu-
mak istedim cumartesi sabahidiyerek, ii¢ giinliik kudurma pay1 ¢ik-
t1. Ne yapalim, boyle iste. Bu durumda "yeni yil hi¢ degilse sikinti-
nin yam sira —sikintidan ¢ok demege dilim varmiyor— biraz gii-
zellik, iyilik de getirsin" diye bir dilekte bulunacagim; size, kendi-
me... Dilek bu, gercek¢i olmamagi bagtan kabul etmis olmuyor mu-
yuz bir gey "diler"ken?

Sungu temel soruyu soruyor ama sugu anasmna (bir giin gelir
onun kadar sana da) yiikleyerek. Sug yok da ortada, hayvansal yaz-
giyla insanin felsefesi pek bagdasamiyor. Sungu da anlar bunu bir
giin, ama ¢ok, ¢ok sonralar1 gelecek bir giin...
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Side'nin kokusu senin i¢in de, benim i¢in de, gercekti. Ne yazik
ki size yazdiktan hemen sonra apar topar donmem gerekti Anka-
ra'ya. Anamdan otiirii degil, bir can sikic1 olaydan &tiirii. Tam dinle-
nebilecegim bir sirada kendi iglerini gérmege gelen birinden &tiirii.
Olan benim akilsiz basima oldu. Denizi, gevsemeyi, diizii birakip
gene derde geldim. O is ¢coktan ¢o6ziildii ama, neye yarar?

Anam bu son giinlerde bir de deri-damar iltihaplanmalariile ug-
rag(tir)iyor. Eglencemiz biiyiik! Artik dayanamayacagim duygusu
¢ok sik gelip oturuyor i¢ime. Onun yani sira Tiirkiye'nin durumu;
kesilen havagazi, elektrik, su; bulunmayan yag, ampul; unutulan in-
sancalik... Uyku tek sigmak, onun da canina okunuyor. Bu hengame
iginde kaloriferi yanmayan (kigin bagindan bu yana birkag giin di-
sinda hi¢ yanmamug olan) Beytepe'de®! ¢aligmak, boykotlar, soguk-
ta ders yapamama... Evde komiir bitti bitecek, arkasi karanlik. Fi-
yatlardan falan hi¢ s6z etmiyorum, farkindasin. Eeee...

Gene de Yazi'ya!'s Beyoglu'ndan®® bir parga verebildim. Kitap
okumaga biraz biraz baglayabildim. Yazi yazmaga da ugragiyorum.
Geberen bir adamin son ¢irpimiglan da olsa bunlar, yelkenleri suya
indirmeme gibi bir gurur artig1 da degil mi? Istersen "hayvanin dire-
nigi" de denebilir buna.

Ne i¢ agic1 seyler yaziyorum ya! (Bir de utanmadan bana "hig
umut birakmiyorsun insanda” derdin. Sen daha m1 umutlusun san-
ki? Biz biribirimizin dilinden, halinden iyi anlamigizdir, bastan be-
ri...)

Sen de don yaziya, hem gonliinden gelene uyarak. Gegmiste at-
mi§ oldugun adimlardan higcbirinin seni génliiniin istegine aykir
olarak belirlemesini kabul etmeyerek. Ister siir yaz, ister 6ykii, ister
bagka sey. Hos, nasil olsa "siir" yazacaksin, ne kaliba girersen gir.
Ama yaz!

Evde gordiigiin ¢ocuklardan, giden Murathan Mungan'd1.'? I
Bankasinin oyun yarigsmasinda ikincilik kazand1 gegenlerde. Kalan
da Yildirim Tiirker'di. 3

Bana getirdigin trag suyu her sabah degisik bir ince koku getiri-
yor bana. Kimi zaman se¢medigim bir bahar(at) kokusu, kimi za-
man uzak bir ¢cam kokusu. Her sabah elin geziniyor yiiziimde. Oya'
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nin sabununu kullanmadim daha. Gomleklerin arasinda duruyor,
gomlek cikarip giydim mi, "Oya” diyorum. Oteden beri koku me-
raklisi bir kediydim. Biisbiitiin azdim. Sevmedigim kisilerin de boy-
le kokulu andaglarim kullaniyorum gene. Arada bir "pof!” diyebil-
mek igin. Eglenmeyelim mi biraz?

Haydi, keseyim artik. Hepinizi kucaklar, bir giizel 6perim. Ken-
dinize iyi bakin. Sizler sag kalin da amin bizi arada bir.

Saglicakla..
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GECIDIN DAR YERI

>

Ankara, 26/2/80
Halikgugum,

Mektubunu buldugumda hemen yazmak istemedim, yazamadim da.
Gegidin dar yerindeydim.

Simdi ne kadar yazacagim, yazabilecegim, onu da kestiremiyo-
rum.

Komiirsiizliikten sogudu evimiz, Fiisun'un!?® evine gittik, tam
bir hafta sonra da anam 61dii. Onu Istanbul'a gotiirdiik. Dondiik. On
giin sonra ben gene gittim, bir hafta kaldim. Doniigiimde mektubunu
buldum. O sirada eve misafir geldi; hastanelik, hekimlik igleri vardi,
onlarla ugragtim. Gelisi beni ¢ok avuttu. O gitti, Sevgi'®* geldi bir-
kag giin kald1. O da gitti. Simdi toparlanip kendimi bir diizene —a-
ligma diizeni + yagama diizenine— sokmaga caligiyorum. Ya bece-
ririm ya dadagilip giderim. Becermek gerek. Ben de gitmeden, bir-
takim isler yapmaly, bitirmeliyim.

Masallar!®3 pek yakinda piyasaya ¢ikacak diye bekliyoruz. Ci-
kinca elbet yollarim. Istedigin dergileri iki par¢a halinde yollayaca-
g1m. Bugiin Yazi'lar'® yola gikacak. Olusum'lann™ iki cildi ile son-
raki sayilar da yakinda bir (ya da iki) paket halinde yollanacak.

Bende 6nemlice bir hastalik ¢ikti. Zamanla ne olacagi anlagila-
cak. "Kotii" degil ama herhalde epey can sikici. Oya'ya’? "selam,
gecmisolsun" dedigimiilet, hastalik yolunda kendisini yalniz birak-
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miyorum, bilsin! Bu arada bir de kaburga kirdik hafiften. Eh, bir
zahmeti oluyor onun da.

Teyzem bir tiirliiydii, anam bir bagka tiirlii. Yazmak istedigim
kitab1 yazabilirsem (durmadan galigirsam onun siras1 Oniimiizdeki
yil gelir, var diigiin! Gene de yazmali!) o yash, "patlamms" kafalara
bir sevgi borcu 6deyebilecegim.

Sungu'ya®® bagarilar dilerim, ingallah liseye girer. Oya'ya bir
daha "ge¢mis olsun”. Sana da "dayan, toparlan” derim. Diizeninin
geregini yapmak konusunda soylediklerine katiliyorum; insan geng
yasta 6grenmeli ¢caligmasini. Ama yazi1 yazmanin diizenini ben bu
yasta bile sezmekle kaliyorum. Bilmem, bundan boyle belki uygula-
masii da 6grenirim. Geg¢ kalmisim, olsun, bundan sonraki siire —
kisa m1 uzun mu, bilinemez— bosa gegmemeli.

Hepinizi kucaklar 6perim. Bu ara pek uymuyor saatim saatime.
Bagisla. Istedigin seyler varsa yaz.

Saghcaklakalin.

Bilge
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KOVUK

Ankara, 1/5/80
Haliikkgugum,

Oziir dileyecegim ya, neye yarar? Seni gonliimden ¢ikarmus olaca-
g1m diisiinecek degilsin herhalde. Ama bir tatil giinii (camagir yika-
yip bulagik yikamadigim, yemek pisirmedigim, kapinin iist iiste ¢al-
madi bir tatil giinii) imdada gelmese, daha da gecikirdim. Neden
mi? Mektup yazmak bile agir geliyor, haftalardan beri. Gene de ufak
ufak kemiriyorum "yanitlanacak mektuplar” destesini. Ama onbeg-
yirmi giinde bir tutannobetlerle. Anamdan bu yana okuma bile kap-
lumbagalasti. Yazi, nedense, durdu. (Nedense... Sanki agiklanacak
bir ey var da... Hah!) Okulun isi salgin altina aliyor beni. Angarya-
lar, cabasi! Yiikleniyor millet. Iyi de, biz ne olalim? Seytan azapta
gerek mi diyorlar, herif bunalsin da kendini 6ldiirmege kalkmasin
mu diyorlar, bilemiyorum. Ama en "miintehirane"!32 havalannda ol-
dugum da bir o kadar dogru!

Epeydir bir arkadagim yanimda kaliyor. Varlig iyi, aligtim var-
higina; ama pek mi kaygisiz yagayabiliyorum? Yok canim, nerede o
kaygisizlik? Cok sevdigim bir insan, ama bir "simartilmig ¢ocuk”
yani var. Benim gibi biri i¢in birebir! Sanirim goziiniin 6niine getire-
bilirsin durumu. Hasta. Ilaglarim1 aliyor ama cigaray birakmugken,
cigara kendisine yasakken, son zamanlarda azitti. Didismek de iste-
miyorum durmadan. Yakinda ige girecek. Asil o zaman biiyiik gii¢-
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liikkler ¢ikacak. El bebek giil bebek biiyiitmiigler; hi¢ calismamig bu-
giine dek, kendi iglerinden bagka geyle ugragsmamis. Cok da iyi bir
cocuk. Cocuk dedigime bakma, artik bebe degil. Ama biiyiik sehir
yasamu onu siirekli olarak "okuldan kagma" havasma sokuyor: S6z
verip vaktinde gelmek, kararlagtirilan bir seyi yapmak gii¢ geliyor,
sapiveriyor "kirlara"...

Bense, sasarsin, toplantilarda digli, sert bir tartigmac, lafim pat
diye ortalik yerde soyleyiveren bir adam olmaga basladim. Bunun
Mehmet'le!?3 pek iligkisi yok. Anamin $liimiinden 6nce de bu yolda
bir seyler olmaga bagliyordu, dolayisiyla anama baglamak da dogru
olmayacak. Ellisinden sonra ne oluyorum boyle? Evet, angaryalar
yiikleniyor, yapiyorum da, ama sdylenmelerim herkesce bilinmege
bagladu. ilerleme var, demeli.

Kitabim!%3 ¢oktan gikti, ¢ikt1 ya bana ne kitap yollandi ne para.
Yazdim, kargilik verilmedi. Gene yazacagim elbet. Haber de yolla-
dim, ortak arkadaglarla. Ne bi¢im diglilik deme. Her cephede birden
bagarili olmak icin daha bir siire ge¢gmesi gerekir. Buradaki arkadag-
lar1 birak, digaridakilere 6ncelik verilerek yollanmasi gerekirken,
kitab1 kimseciklere yollayamiyorum. Parayla alip yollamak da biraz
gii¢c dogrusu. Bekleyecegiz kargilikl1!

Olugum'lar'™ eline ge¢mistir insallah! Yoksa pek yanarim. Ya-
z115ile Olugum disinda bugiinlerde kiigiik bir dergi var: Yeni Insan'
diye. Ilging ya, istersen biraz bekle, birkag sayisim birden yollarim.
Mayis sayisinda kapak resmi, bendenizin! Yaaa! Niye, nasil falan
deme. Oyle iste. Bundan 6nceki sayilarda Tomris Uyar'3S ile flhan
Berk36 vardi kapakta. Dergi daha ¢ikmadi. Cikaranlar egcinsel diye
hop oturup hop kalkanlar var. Bizim resim ¢ikinca ne olur? Bakalim.

Bir de hal hatir sorsam... Oya,”” baharla birlikte diizeliyor mu?
Bahar buraya geldikten sonra sizin oralara haydi haydi gelmistir.
Cocuklar nasil? Sen nasilsin?

"Kapan" diyordun mektubunda. Kapan senin gevrende elbet.
Yoksa bagkasi, simdiye dek, bir¢ok yer dolagird.

Bilgin?® iyidir umarim. Son yillarda pek az goriigtiik.

Benim yolum oralara diiser mi? Bilmem ki! Gergi bir arkadag
araci olup beni Fransiz Kiiltiir bilmemnesiyle tamgtiracakmig, adam
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birtakim burslar dagitiyormug (!) falan filan. Hani Paris'te iki aya
burun kivirmam elbet. Eh, olursa biraz Belgika, biraz Almanya dii-
stiniilebilir. Belki sen biraz batiya, ben biraz doguyakayariz da, ne
bileyim, Swrasbourg gibi bir yerde goriigiiriiz. Ama bunlarin hepsi,
simdilik, hayalhane kuruntular.

Hele okul bitsin, agustos tatilinden sonra yeniden baglayip kis
tatiline girelim (yeni modamiz bu, sogukta okula gitmek zorunda
kalmamak icin...) ondan sonra anlariz ne olabilecegini. Oysa bana
sorsan her geyi satip savip birakmak, giineyde deniz kiyisinda bir
kovuk bulup igine girmek, tek diisiindiigiim. Mehmet? Bilmem. Bir
giin, er geg, kendi bagina yagsamasi gerekecektir sanirim. Siir git ya-
nimda kalabilecegini hi¢ sanmam. Ama bir ay ama bir yil sonra...
Neyse, simdi birakayim bunlar1.

Hepinizi candan kucaklar 6perim. Bu yazdiklarim aramizda
kalsin Haldk. (Bilirsin, "aramizda kalsin" demek, kalmasina dikkat
edilmesi demektir. Denmedigi zaman "aramizda" kalmayacag dii-
siiniildiigiinden degil!)

Neler okuyorsun bu ara? Anna Karenina'y1*” okumug muydun?
Okumadinsa pek candan salik veririm; ben (gengligimden sonra)
yeniden okudum da kisa siire once...

Saglicakla kal Halikcugum. Sen bari ¢cok gecikme yazmakta.
Olmaz m1?

B.
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AVUNTU KAPISI

<>

21.05.80
BILGEAGABEYIM,

giiya bu kez hemen kirip kigimu iki keldm edecektim ya, gordiigiin
gibi bizim tezimiz bu, artik var hesap et sen. ger¢i, yazamayigin ar-
dinda, gittikce yazmadan kesilmek gibi bir olgunun pay1 var ya, onu
bir avuntu kapisi sayip gérmezlikten gelmek daha bir ise geliyor! o
aguyu aldiktan kelli, bir tiirlii dort ayak iizerine diigemedim, gele-
ceksiz bir diinyanin agusu, bagdondiiriicii, bir o denli de elden ayak-
tankesici, hergsey hem gerekiyor, hem gerekmiyor, hani insanin ken-
di bagina kaldiginda c¢ikarttig: tatlar var ya, kendine ¢ekici gelen
oyalanmalar, 6yle birgey oldu yazkam (tug bile yanl basiyor: mak-
yaz.).

sendeyse, en azindan yagsama yoniinden 6nemli degisiklik mi s6z
konusu, olumsuz sonucun yakalayacagim bilmenin gerginliginde
siirdiiriilen, ah, bunlan sana yazmanin boglugu, sapivermek istemi-
yor musun sen de "Kirlara"... bu ara, Giovanni'nin Odasi'm'® yeni-
den (yeniden) okudum. Troya'da'*® ne vard1?

deniz kiyisindaki o kovugun diisiinii goren bir sen degilsin ama, ama
sendeki puslu da olsa sonunda bir umut; bendeki umut da degil, ags-
ra hiikiim giymig biri gibi...
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icimde ¢ok sey celisip duruyor, sonra soniik, paspal, tiikkenmis olan1
siirdiiriiyor

ol nedenle bir "takat" sorunu olan su iki satir1 bir yana birakiyorum,
bir haber diye benden, 6piiyorum seni, sevgiyle, o 6ldiiriicii de ola-
bilen sevgimizle

gelirim yeniden.

(imza)

NOT: Olugum'lan®! aldim. Cok sagolasin.
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21.05.80

BILGE AGABEYIN /

gliya bu kez hemen kirip kigimi iki keldm edecektim ya,
gordiissiin gidi bizim tezinmiz bu, artik var hesap et sen.
gerci, yazamayigin ardinda, ~ittikge yazmrdan kesilpek
ibi bir olgummn payi var ya, onu bir avuntu kapisi sayip
porpezlikten relmek daha bir ige geliyor: o aituyu aldikta
kelli, bir tirli dort ayak lizerine diizenedim, geleceksiz
bir dliinyanin affusu, bdagdondliriicii, bir o denli de elden
ayaktan kesici, hersey hem gerekiyor, hem gerelmiyor,
hani insanin kendi bagina kaldifiinda gikarttiffy tatlar
var ya, kendine ¢ekici gelen oyalanmalar, dyle birgey ol-
du yazkam (tus bile yanlig basiyor: mak-yaz.).

sendeyse, en azindan yasama yoniinden 6nemli bir deffizik-
lik mi 862 konusu, olumsuz sonucun yakalayacajini bilmenii
gergimliginde siirdiirilen, ah, bunlari sana yazmanin boslu.
gu, sapivermek istemiyormusun sen de “"kirlara"... bu ara,
Giovanni 'nin Odasi'ni yeniden (yeniden) okudum. Troya'da
ne varda?

deniz kiyisindaki o kovuZun diisinii goren bir sen deXilsin
ama, ama sendeki puslu da olsa sonunda bir umut; bendeki
unut da deffil, affara hiikim giymis biri gibi...

igimde gok gey ¢eligip duruyor, sonra soniik, paspal, tiike
olani siirdiiriiyor

ol nedenle bir "takat" sorunu olan su iki satiri bir yana
birakiyorum, bir haber diye benden, ¢pliyorum seni, sevriy-
le, o @ldiirliclii de olabilen sevginizle
geliria yeniden,
NOT: Olugum'lara aldin.Gok %
sagfolasin,



IMGELER KURAMI

<>

Side, 22/7/80
Halikg¢ugum,

Mektubunun yanmitim bekletip bekletip buradan yazmak degisik bir
"hava" veriyor olsa gerek. Oysa yazamayigim ¢ok seyle ugragma-
ma, ¢aliymama baghydi. Yazi degil, bu "¢caliyma” dedigim; okul ig-
leri, bir de durdugu yerde bitiveren yan igler, angaryaciklar. Yaziya
ancak burada oturabildim. Iyi de oldu. Anamdan beri, 6ncesinden
beri, artik bir sey yapamaz durumdaydim. Oysa yapacak ¢ok sey
var.

Mektubumu yazdigim giin —rastlant: igte!— arkadagimin!33 da
gittigi, memleketine dondiigii giin. Gitmesi iyi oldu. Gitmesini ben
istedim daha dogrusu. Boyle gidemezdi. Cok kotii bir duruma diig-
miigtiim, saglik¢ca. Ama onu i¢cimden koparip atmag: basardim mi1?
Hayir. Gene de aklin 6ne alinmas: gerekir bu durumda, diyorum
kendi kendime.

Burada, "kovukta" degilim. Ama donmemegi, burada kalmag
diigtinmemek de gii¢ dogrusu. Burada kalabilmem igin iki kigi olma-
liy1z. Yammda simdi Kurtulug'® var. Oglan: tanimig miydin? Dort
giin 6nce okulu bitirdi. Simdi asistan olsun istiyoruz (o da, ben de).
Ama onunla "iki kisi" degiliz.

Sanane zamandir yazmak isteyisimin bir de gikar gézeten yam
vardi. Kitaplar1 buradan teker teker Avrupa adreslerine yollamak
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biiyiik yikim oldu. Birkag tanesini, seninkiyle birlikte, yollayacak-
tim sana, onlar1 senin postalaman isteyecektim, oradan bu is ¢ok
daha ucuz olur diyerek. Salladim durdum bugiine dek. Artik Anka-
ra'yadoniince yaparim. Boyle bir angarya yiikledigim i¢in bana ¢ok
ilenmezsin, degil mi? (Bu kaleme bir tiirlii alisamadim. Kurtulug'un
hediyesi. Otekinden, Tann bilir, bir mikron falan ince! Bir tiirlii dog-
ru diiriist tutamiyorum parmaklarimin arasinda. Kayip gidiyor san-
ki!) Yiiksel Pazarkaya™ i¢in de bir kitap yolluyorum ama onun ad-
resi yok bende. Sen himmet eder misin? (Bildigini varsayarak...)

Nasilsin? Nasilim? Su anda bu konu atlanabilir. Epeydir kitap
bile okumadimdi (kendi 6lgiilerimce!). Burada giinde bir kitap oku-
nabiliyor kiigiik oldukga. Sen neler okuyorsun? Burada ¢aligtigim,
"Beyoglu"3° bir giin basilirsa, "degisikligimi" iyi gosterir herkese.
Istedigin bir kitap, bir seyler var m1? Yaz, yollarim. Tek kitaptan da-
ha "idareli" oluyor birkag kitap. Ona gore!

Bir "imgeler kurami"*! doladim dilime. Geligtiriyorum. Yaz-
maga baglamak da gerekiyor. Bakalim ne diyeceksin.

Oya’" nasil? Cocuklar nasil? Hepinizi siki siki 6perim. Sagh-
cakla kalin. Yazmakta ¢ok fazla gecikme, e mi?

Sevgiler!

Bilge
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TUHAF BOZUKLUKLAR

>

Ankara, 21/10/80
Halkcugum,

"Kendini affettirmek"ten s6z etme. Bak ben de ne kadar geciktim
sana yazmakta. Oysa 15 giin 6nce niyetlenip oturmugtum kagidin
bagina. Her zamanki "hesaba katilmamig" engeller, ufak tefek mu-
zirliklar, geldi karigt1 ige. Senden haber geldikce nasil sevinirim!
Sen ona bak.

Kitap i¢in dediklerine de, Pazarkaya'® ile iligkili yaptigina da
tesekkiir ederim. Ona da selam sOyle benden, gordiigiinde.

Simdilik, Milliyet Sanat'in*? 1 Ekim sayisinda Fiisun Akatl'
mn'?® yazis1 ¢ikt1 ancak, kitap iizerine. Ustelik kusa cevrilip dizil-
mis, basilmis. Yazi iyi de, o hali sana pek bir sey vermez. Fiisun'dan
yazinin ashm ahp yollamak daha miinasip olur. Bir ara yaparim. El-
bette, eskiden yapilagelen sovgii yazilar1 da ¢ikmayinca, ¢ok uzun
bir "sessizlik" olmas1 yadirgatmayacaktir seni. Sonra sonra, belki
bir geyler ¢ikar. Bir bakima daha iyi, belki.

Obiir kitaplari, buraya gelip oralara donecek bir arkadastan rica
ettim, olmugtur artik. Kendini iizme yollamadim sanarak.

Nasilsimz ki? Oglan'm?6 gymnasium!*? igi olmugtur artik; daha
dogrusu girmistir. Saglik? Sen?

Bende saglik bir tuhaf bozukluklar i¢inde. Digler var: Biitiin iist
cene sokiiliip yaptirilacak, ama iki hafta, ama iki ay i¢cinde. Migren,
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temmuzdan beri yiyor gene beni. Uyku bozuklugu, su bu; bir de,
iigiitmeler. Yada 6yle adlandirdiklarim. Atesim var gene diinden be-
ri. Geger elbet. Bir de dertler, sikintilar... Canini niye sikayim? Evde
olup giines "buldukga” balkonda oturup kitap okuyorum. Aklim ko-
laylikla bagka yerlere kayiyor. Bayram giinleri giineslenme firsati
cikt1, Igeriler soguk. Ama giines de 6lgiince.

"Beyoglu",3 kesintiler olmasa, iyi gidiyor sayilabilirdi. Baka-
hm ona ne diyecekler, sen ne diyeceksin? (Ha, Milliyet'?? para yol-
lamiyor hala kitap!%? igin. Sagsacaksin ama galiba bu isi mahkemeye
gotiirecegim sonunda. Peki, 6biir kitaplar nasil, nerede yayimlana-
cak?)

Bir giin, belki, oralara geliveririm. Vize derdi olduguna gore,
Fransa'ya gidersem Strasbourg'a ugramak niyetinde olduguma gore,
seninle sinirda falan m1 gériigmek zorunda kaliriz, ne? Senin Fran-
sa'ya girmen daha kolay olur mu Frankfurt'tan gelip? Tanrim, insan-
lar niye durmadan giiglestirir bulusmalan? Hos, 6yle dedigime ba-
kip umutlanma, benim yola ¢ikmam, neredeyse, aya gidip gelmek
kadar gii¢ olur.

Simdi atesime bakacagim, sonra ¢ikip postaneye gidecegim.
Bibik'?” yagli, huysuz, istahsiz, belki de hasta. Onu birakip gitmek
gii¢; kendisine bakmak iyiligini gosteren biitiin dostlar1 yildirdi.
Ben yash, huysuz, hasta, istahl.. Ise, postaneye gidip gelen, ¢alisan,
okuyan, ama aylardir bosluk iginde yiizen bir adam. (Nasil bir bos-
Iuk? Ayn konu!)

Musil'i'*# okuyorum bu ara. Bir zamanlar dedigimi diyorum ge-
ne: Bazi kitaplar yazarlarinin yazdigi yasta okumali galiba. Pek
onemli.

Hepinizi sevgiyle kucaklar 6perim. Saglicaklakalin. Haberinizi
de eksik etmeyin, e mi?

B.

147



FUSUN'UN YAZISI

<>

15/11/80
Hal@ikgugum,

Fiisun'un'® yazisim1 yolluyorum. Gergi elinde bir fotokopisi var;
ama sen bitirince bize geri yollamag yiik saymazsan Fiisun igin bi-
raz daha iyi olur. Ne de olsa yazinin "yazili" olan1 daha bir saglam.

re. Ne olur ne olmaz... Iyi olun!

Saghigim katiiliiyor; bir hastalik kiipii olmak yorucu. Gene de
kuyruk dimdik. Ama ne kadar siirer daha?

Sevgiler. Operim.
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EDEBIYATTA KAPALILIK

g

Gravenbruch, 26.11.1980
BILGEAGABEYIM,

mektubunu alimig daha kargiligin1 verememistim, bu arada Akatl'
nin!2 yazisini yollamigsin, sag olasin derim, yaziyi bir ¢irpida oku-
dum, umdugumu bulamadigim sdylersem, seni kirma pahasina da
olsa, hem sana hem kendime daha saygili davranmig olurum. gergi,
yazi, belirtildigi gibi, bir 6n ¢aligma, "Kimi ipuglari, kimi anigtirma
notlar igte." garesiz aklima su ciimleler iligiyor: "Karasu, diinyasi-
nin yapisi geregi kapali bir yazardir. Edebiyatta 'kapalilik' gorece,
zamana, ortama iligkin bir kavramdir. Bu giin Karasu'dan etkilenen,
onu degerli bulanlar bile bunun nedenini ortaya koyarken yiizeysel
kaliyorlar" (A. Inam, 45 Dost1% dergisi, say1 78, Nisan 1971). bilmem
animsiyor musun bu satirlari. bu yaziy, 9 yil sonra gelenin, bu oy-
lumda bir yaziy1 agmasini igim 6zliiyor. dilerim Akath asil yazisinda
bu isin iistesinden gelir. ama diisiindiigiim, bu isin iistesinden gel-
mek i¢in, asil Tiirkiye'nin bir diizinenin en az yanis1 kadar Karasu
ayarinda yazar yetistirmesi, ¢ikartmasi gerektigidir. elestirmenleri,
o yazarlar adam eder. bilmem yaniliyor muyum? (Ben edebiyattan
eli ayagi cekmigsken, eski kurtlarimi deprestirmenin zamani miydi?)

ne anlamh bir ciimle: "Diigiinmek, korunmak, tad almak igin
diinyay: bilincinde evirir, ¢evirir Karasu." (A. Inam, ayn1 yaz1.)

150



sOyle bitiriyorum:

"Benim o adam; aciy1 gektim, oradaydim."” (Whitman)'4’

ozlemle Opiiyorum seni, saghgin igin dua ediyorum (inanma-
sam da), her zaman, her yerde

(iistiine basip gegtikleri) sevgiyle

(imza)
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GUCLU OT

<>

Ankara}, 3/2/81
Halik¢ugum,

Mektubunu alali iki ay olmus, kartim alali bir ay. Cok bildigimiz,
sOyledigimiz bir seyi bir daha m1 sdyleyelim. "Vakit ne cabuk gegi-
yor!" Haha!.. Oyle. Gegtikten sonra. Oysa bir buguk aydir, agril1 ag-
ris1z, atesli ategsiz, diglerimle ugragmaktayim. Ocak ayinin ilk yari-
s1 ates, ilag, dokiiliip yayilma ile harcanda. Ikinci yarida angaryalar
attik bagimizdan. Simdi, diglerimizi (yeni, cici, bizi ugrastirip ugras-
tirmayacagi, ugrastirirsa ne kadar iizecegi hig belli olmayan disleri-
mizi) beklerken, alt ¢ceneyi kurtarmak iizere iki ameliyata "haydi,
oyle olsun" derken, biraz mektup yazabiliyoruz, biraz da yazi. Once
Tiirk Dili'nin! bir sorugturmasi var, yantlanacak. Galiba biraz sert
¢ikacagim bu kez. Sonra "Parslar"!*® gecici adl1 bir 6ykii var iki ay-
dir kafami kurcalayip duran. Ona ¢aligmali. Bagka metinler vb. ...

Acilar, sikintilar, nasil olsa kapinin ardinda sira bekliyordur. Biz
isimizi yapmaga ¢aligalim.

Gergekte, mektup yazmaga oturmamigtim. Senin yazdiklarini
yanitsiz birakmayacak bir mektupguktu niyetim. Baksan a! Iyi gidi-
yoruz.

Berlin safamz iyi ge¢cmise benzer. Yarasin. Siz arada soluklan-
may1 gerekli bulmazsaniz, sinirleriniz bu geregi hatirlatir, hem de
bigimsizce. imrendim size. Berlin'den otiirii degil ha! Istanbul'a bir
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gidebilsem... Oysabasta Bibik'?” olmak iizere ne olmadik bahaneler
yaratiyorum, ya Rabbi! Gergekten de kig kaldirp gidesim yok. Is-
tanbul'da 6yle insan eksilmeleri var ki!.. Ama eg dost yerinde duru-
yor ¢ogunlukla, anama gidecegim, biraz havam tebeddiil*® edecek
(!).. Hangisi baskin ¢ikacak bu seslerin? Gitsem iyi olur ya, birkag,
ama gergekten iic-dort giinliigiine de olsa. Bir daha yazdigimda an-
latinm artik.

Oya'y1,%” bebeleri hemen gimdi 6p benim adima. Mektubun so-
nunu bekleme. Orada bi daha 6perim ama simdiki unutulmasin!

Yazi i¢in soylediklerine tesekkiir ederim. Fiisun'a'?® da ilettim.
Haklisin. Ayrica verdigi sozii tutmak yazara kalmig bir is ise de, eg
dost olarak boyle bir gey niye arada bir hatirlatilmasin? Yani sen de,
ben de hatirlatabiliriz. Ahmet inam'la!*5 yillardan sonra birer mek-
tup yazigmistik 1980 iginde. Simdi Ankara'daymis ya, sozii edildi,
sOziimii ettiini 6grendim ama hala goriismedik. Benimle goriigmek
istemedigi diigiincesine mi kapilayim, ne edeyim?

Bilirsin, benim kitaplarim iizerine ¢ok sonralan yazilar gikar.
Bekleyelim. Kimi susar, benim soziimii etmemekle beni tamamiyla
unutturacagim sanir. Kimi de susar susar, sonra yazar. Biz de zaten
aradaaaa bir yazdigimiza, daha dogrusu, yayimladigimiza gore...
Simdi, 50. yagim dolayisiyla Aziz Nesin'in Yullik'*° igin istedigi ya-
z1yy, ¢iktifinda, sana yollayabilirim; ancak o koca kitab: yollamak
biraz gii¢ olacak. O yaziy: "metinler"!'> kitabinda m: okursun artik?
Dur bakalim, bir ¢6ziim buluruz elbet! Bir de Gdsteri®>! dergisi igin
resimli bir konugma hazirhyoruz. Fiisun konusuyor. Birkag parca
Beyoglu®® ekleyecegim galiba. O sayiy: yollarim elbet. Ama "Pars-
lar" ¢ikinca (? ne zaman??) onu hemen yollarim. Sag kalirsak elbet,
o zamana degin!

Hep kendimden mi s6z ettim? Ayip etmigim! Ama sana "haber"
verebilmek igin benim de biraz ortalarda gezmem, bir seyler bil-
mem gerekir. Oysa epey kapali yagiyorum, ne zamandir. Sen elini
ayagim ¢ekme edebiyattan. Cekecek adam olmayigin bir yana, dyle
uzunca siire, uzaklagmis gibi goriinen kisinin doniisii daha ilging
oluyor.

Simdilik burada keseyim. Hepinizi bir daha 6perim. Senin su
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andaiki "0piilme hakkin" var. Sik1 sik1. Saghicaklakalin. Pek de uza-
masin aralar, e mi? Gozlerinden...

(Sevgi, iistiine basip gegenlerin ardindan basini gene kaldiran,
giiclii bir ottur, merak etme.)

B.
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ENIS KARDES

<>

Gravenbruch, 17.03.1981
Sevgili Bilge Agabeyim,

"Pek de uzamasin aralar" diyordun degil mi? S6z dinleyen ¢ocuk
bunca dinler iste! Ha bugiin, ha yarin derken, ay:1 devirivermigim,
daha da uzun, baktim da mektubunun iizerinde tarihe, Jubat'in 3'iin-
de yazilmig, 1,5 ay, peh peh, n'olur kusuruma bakma.

Aslina ararsan, hayatimin en talihsiz isinde ¢aligiyorum, ve inan
aksam beg buguga kadar araliksiz ¢aligiyorum, bir siirii boguntulu
belge arasinda, yaptigim da ne, ilkokul kiitiik defteri tutmak, diplo-
ma defteri titmak, disardan ilkokulu bitirme diplomalarini hazirla-
mak, askerlik tecilleri, giivence belgeleri, ders kitaplar1 dagitimi,
bunlarin hesaplar1 vb., anlayacagin, bana katkis1 bulunmayan, ama
beni yemekte esi menendi bulunmayan bir siirii nane. Boylece eve
hogafim ¢ikmug bir durumda déndiigiimde, ya Sungu'nun!?6 ya Eren'’
in'® devlerini yapmamig olmalari ya da derslerine ¢alismams ol-
malar1 sorunu ekleniveriyor, yemek telagim bilirsin, saat ilerlemis,
ben yorgunluktan bitmis durumda, ancak yorganlar dosekler, nur
icinde yatsin Necatigil.'2 Evet, evet, sevdigim, ama dogru diiriist
iligki kurmadigim bir siirii insanin 6liimii, cagrisiverdi birden, bun-
lardan biri Sedat Veyis'ti.!** Saghginda Necatigil ile bir iligkim ol-
mamigtr. Uzaktan severek, bir kadirbilmezlik tiirii degil midir bu?
Nerden nereye...
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Birgiin ben de, dogru diiriist yazip ¢izecek miyim dersin?

Saghgindan yakimyorsun ya, bende de var bir siirii olaganin di-
sinda olay, 6nem vermemeye ¢aligiyorum, o sabahlar1 yok mu, ben
degil sanki 6liim kalkiyor, agn s1z1 iginde, gis parmaklarla, bobrek-
ler parlak degil, bogaza, bademcikleri aldirdik ama, dadanmig bir
kez, iflah etmiyor, bunlari yazip da ne olacak biiyiik 6liimiin az1 dig-
leri takirdar uzakta” boyle miydi? Bilmiyorum, bellegim hep ya-
niltmigtir beni.

Gecelim. / Sanki ertelemekten bagka bir sey yapiyormusum gi-
bi oldu!

istanbul'u gergeklestirdigini umalim da avunalim. Ama sanmi-
yorum. Kolay kolay kipirdayanlardan degiliz biz. Bir 6viinme ¢ikar-
mamah bundan, tersine, tersine, bile bile, ne denir?

Gasteri'yi*™! daha gormedim. Ama Remzi'ye'>* yazdim. Gelin-
ce, seni de koklayacagim demektir!

Nesin Yilligi'nda™® gikan yazini isterim, elin degmezse, ya da
Yilikh yollayabilirsen daha iyi olur. Ederini de yollarsan goriir sana
gonderirim, ya da sen 6nceden yazarsin, 6derim. Olur mu? Sozii
gondermeden agmigken, Yaz:'"S dergisinin en son 8. sayisim gordii-
giimii, ondan sonrasim1 gérmedigimi soyleyeyim sana. Daha bagka
sayilan ¢iktiysa, edinmek isterdim. S6yle bir sey de diisiiniilebilir,
Zafer Cargisimin iginde biliyorsun Toplum Kitabevi var. Bizim
Remzi inang¢'** hani. O bana her ay dergileri génderiyor, zamanin
olur da 6niinden gecerken ugrarsan, Nesin Yilligi ile Yazi'nm ¢ilanig
diger sayilarim1 bana géndermesini soyleyebilirsin. Ben ona bedel-
lerini agag1 yukan diizenli bir bicimde génderiyorum. Artik ne diiii-
niirsiin, ne eylersin sana kalms.

Soziin burasmdayken, bize 6zellikle bana burun kiviran Yazi'ci-
larin, ya da Enis!? kardeg'in kulaklarim ¢inlatayim. Tiirkiye, bir ig
yapmak isteyen adamin ayagim c¢elinelemistir hep, ama onlar, Yor-
dam'n¥ ayn bir edebiyat anlayis1 i¢in, didinip durdugunu, ige katki-
s1olinayacak edebiyat adamlarim digtalayarak, bilingle siirdiirerek
bunu, bir ekip ¢aligmasi olugturmaya yonelik oldugunu gorebilirler-
di. istemediler bunu. Sonralari, bir bagka konumda Birikim'in'55
yapmaya ¢aligtig1 buydu. Yazi'nin da béyle sorunlari vardi. Amakiil-
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tiir, edebiyat dayandiklarimn iistiine iki sey daha katmakla olur di-
yesim geliyor. Kapilar yanlig calininca, eski tas eski hamam. Baki-
yorum Batur'un elestirel caligmalarina, Contiirk'ten!*¢ tis yok, oysa,
bilmem yaniliyor muyum, edebiyat icindeki konumunda, kendisine
belki de en yakin olabilecek adam o. Sonug su bana kalirsa, getiril-
mek istenen, serpilip geligebilecek ortam bulmayinca, legin kokusu
agirlagiyor, ama kimse farkinda olinuyor bunun, genel begeniyi leg
dokuyor. Katilirsan 6zde dediklerime, Batur'a aktarabilirsin. Yanhg
birkani olarak bizim kendimizi begenmis oldugumuz inanci var on-
da, simdi bagkalarn (dergilerde gorebildigimce) onlar1 6yle goriiyor.
Igerden tamgisin bu isin, hi¢ de kendini begenmislerden olmadik.
Onlarin da 6yle olduklarin1 sanmiyorum. Neyse, niye yaziyorum
bunlari sanki. igte isleyen bir yaradan mi? Yoksa, gordiigiim dergile-
rin yarattif1 mide bulantisindan mi1? Herkesin her yerde olmasindan
bir tiir igreniyorum. Bu igte somut bir sey. Burada da birgok dergi ¢1-
kiyor ama, her derginin kendi yazarlari var. Ne zaman olacak Tiirki-
ye'de boyle seyler? Diye gegirirken...

Bak nelerle doldurduk sayfayi. Ama bu kez aray1 sen agma ol-
maz m1? fki satir da olsa. ihtiyacim var, ve yalmzim, bu yalmzhkta
seni sevgiyle Opiiyorum, 6piiyorum.

(imza)
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TURK YAZARLARINI OKUMAK

<>

Ankara, 13/5/81
Haldkgugum,

Hayirsiz olmadigimi bilirsin, tek avuntum bu. Yoksa, "¢abuk yaz"
diye bitirdigin bir mektubun ardindan sanki, inat eder gibi, iki aya
yakin vakit mi gegirirdim yazmadan? Olmadi. Senin anlattigin var-
d1 ya, calisman, gordiigiin i lizerine... Hani eve posanin dondiigiinii,
sabah kalkmakta giicliik cektigini sOylilyordun ya... Ben de buna
benzer bir sey sdyleyecegim: Bir yilginlik igindeyim. Caligmam se-
ninki gibi bunaltici, insan1 "yeyici" degil. Gene de yoruluyorum, ye-
tisemiyorum. Eve déniince yemek pigirmek, Bibik'le?” ugragmak (o
zavalli da, hem ayak bagi, hem 6fkelendiriyor, hem de bagka tiirlii
bir can yoldasi. Su edebiyata da ge¢mis yagh Istanbul kadinlarinin
kedi diigkiinliigii degil elbet benimki. "Tek dostum", "tek canlim" da
hi¢ degil. Ama sorun tagitiyor, yani... gerisini anla. Sevmem, herifin
buncanazinakizsam da katlanmam, ayr1 konu. Evde yalniz olmak,
hep yalniz olmak, insanda birtakim degisikliklere yol agiyor..., ye-
mek, belki iki sayfa bir geyler okuyabilmek, sonra yatmak. Giinler
gecti gitti, hele kafam bozulduk¢a evde de duramaz oldum bir ara.
En yakin dost, komsu Fiisun.!?8 iki-ii¢ bardak cay, ii¢-bes lakirda,
eve doniis. Bibik yalnizliktan gitgide daha ¢ok sikdyetci. Gitmeme
sinirleniyor, evde kaldigimda bayram ediyor. Bu durumda ne yazi,
ne mektup yazilirdi. Okumak bile olanaksiz gibiydi. Bir siiredir bi-
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raz diizeldim, iki haftadir mektup yazabiliyorum. (Gergi birtakim
onemli mektuplar gecikiyor. Ornegin Pazarkaya,!%5 ¢evirmesi igin
bir metin belirlememi istedi. Hala yazamadim. Hem ayip, hem ken-
dime zarar. Karar vermeli, yazmaliyim yarin). Ev konusunda biraz
tedirginlik geciriyorum. Bugiin &biir tarafin ev sahibi, bizimkini
temsil edecek, toplanip konusacagiz. Insallah bir dert cikmaz.

Gosteri'yi’® de, Nesin Yulligi'm'*° da Remzi'>* gonderecekti. Al-
migsindir umanm. (Remzi, bu ara emeklilifimi isteyebilmek i¢in
yapilmasi gereken sayima 6nayak oldu, bir arkadas: bu igle ugrasi-
yor. Sag olsunlar!) Yazi'nin'3 8. sayidan sonrasi gitkmadi. Ama su si-
rada askerligini yapmakta olan Enis,!'2 dondiigiinde, yeniden ¢ikar-
mak istiyormus.

Kusaklar arasinda, hele dergilerde sdylenenler agisindan, bazi
yanlig-anlamalar, yanlig-yorumlamalar olmasma sagsmamak gerek.
Herkes kendi agisindan baktigi, bakmakta oldugu kimselerin go-
ziinden bir zamanlar —ya da, simdi— diinyanin nasil gériilmekte
oldugunu pek merak etmedigi i¢in, bdyle seyler biraz da "kagmil-
maz" oluyor. Kimi zaman, bu durumda, insan hakkinin yendigini,
ya da geregince verilmedigini diisiinebilir. Ama yapilacak seylerden
biri susmak, bir siire sonra bagkalarinin da ise karigmasiyla birtakim
seylerin agiga ¢ikarilmasini beklemek, biri de yazmak, "6yle degil,
boyle" demek, vb. Ne dersin? '

Bu arada bir hafta gecip gitti. Biz Fiisun'la Istanbul'a, bizler igin
diizenlenen imza giiniine katilmak iizere gittik. Fena olmadi dogru-
su. Eski kitaplarimin yeniden basilmasi yolunda bir umut kirinticig1
belirdi. Olursa fena mi1? Bir masalim Ingilizceye ¢evirmek isteyen
bir ¢ocuk geldi beni buldu. Bu isi yiiriitmege karar verdik. Kendisiy-
le biraz konusup tartigiriz sirasi gelince. Ayrca Istanbul bagima y1-
kilmadi. Eh, boyle seyler bir parga olsun kafami havalandirdi. Sim-
di, biitiin hizimla Ankara Universitesi Rektériiniin benden istedigi
konugmayi hazirlamaliyim. Konuyu "Tiirk Yazarlarim Okumak" di-
ye kararlastirdik; yabancilar karsisinda Tiirk¢e yapilacak bu konus-
ma. Ilging! Hele olsun da...

Saglik hafifce sallantida gene. Usandim dogrusu. Oluruna bira-
kiyorum.
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Bagka bir seyler yazacagim diye biraz daha bekletirsem bu
mektubu, bakarsin araya gene bir giinler girer. lyisi mi, kapayivere-
yim zarfin kapagini; istiyorsam, ¢ok beklemeden bir daha yazayim.
Sen de unutma bizi. Hepinizi candan 6perimn. Saglicakla kalin!

B.
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FAZLA UNUTMA

<>

Ankara, 29/12/81
Haliikgugum,

Aylardir yazmadim sana. Senin yazmayigini, yazamayigini, nasil
anlamam?

Yalniz isle, kosusturma ile gecen dort aydan sonra kis tatiline
girmek iizereyken, hem birkag satir yazayim, hem, hepinize, saghk-
Ly, bagarili, barigh bir yil dileyeyim, dedim. Mektuplar, aylardan be-
ri bekliyordu. Temizliyorum ki, yaziya oturabileyim. Yazmazsam
cildiracagim (Tam S. Faik'’ gibi degilse de)... Cok ¢aligmak gerek.
Kitabimi almigsindir. Ama "metin"leri toparladigim kitap ¢ikacak
—ingallah— yakinda; onu bekle. Yayinevine vermek istedigim bas-
kageyler var. Gozden gegirilip temize ¢ekilecek, yer yer yeniden ya-
zilacak ama kisa zamanda yayinevine verilebilecek kitaplar; "Be-
yoglu™? gibi iizerinde ¢ok ¢ahgilacak Kitaplar da biraz ilerletilecek.

Son dort ay iginde yemek pisirip yemek bile bir ig, bir dert hali-
ne gelmigsti. Biraz nefes alalim, biraz yagamaga ¢ahigalim gimdi.

Sizler nasilsimz? Saglik¢a, goniilce, kafaca? Beni ¢ok fazla
unutma Haldk. Biliyorum, benim boyle bir sey sdylemege hakkim
yok ama belli edemesem bile seni hi¢ mi hi¢ unutmadigimi ben bili-
yorum. Yazisalim. Haberlerinizi ver. E mi?

Biristedigin var m1? Bu yazadogru gelir misiniz?
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Iyi cahsabilirsem benidaha sik okuyacaksin. Umalim 6yle olur.
Simdilik saglicakla kalm. Hepinizi bir giizel 6perim, kucaklarim.

B.
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KISMET BUFESI

<>

Ankara, 15/5/82
Haliikgugum,

Mektubunda beni sevindirecek haberler ¢ikti. Ama saghktan yana
yazdiklarin iizecekti beni elbet. Gene de oturup hemen yazamadim.
Is-gii¢, daginiklik, yorgunluk kadar sagliksizlik, bu yakada da var.

Yeni evinizde giile giile oturun. Hayirh olsun! Boyle piyangoyu
begendim dogrusu. Evin yol a¢tig biitiin yorgunluklar, isler de bitti-
gine gore, siz yeni evinize bakin! (54 kilo benim de "altin 6l¢ii "mdiir
Hallikgugum. Son zamanlarda, "sismanladim" diye diye insanlarin
canim siktim. 55'e yaklagtim da... Acele "dikkat" emnege bagladim
bogazima. Bu yasta...)

Tiirk Dili'ndeki!! yazidan otiirii TDK* ile aramizda ufak bir
"mektuplagma” oldu. Geldiginde anlatinim, giilersin. Oraya ne za-
mandir bagka bir yazi (daha dogrusu "bir dizi" olusturabilecek yazi-
lar) vermek istiyorum ama su anda yazmakta oldugum yazi uzadi,
giiclesti, fena halde felsefelesti, bitemedi bir tiirlii. Oysa tiirlii gen-
likler tasarliyordum.

Kismet Biifesi*® Karacan'dan'>® degil, yeni bir yaymevinden ¢1-
kacak: Adam Yayinevi.'s® S6zlesme imzalandi1 ama dizgi giicliikleri,
biraz Ol¢iisiiz tasanlarimin gerceklesememesi, az biraz da (belki)
Memet Fuat'la!®! siirtiigmiis olmamiz, isleri agirlagtirdi. Ayda onbeg
kitap ¢ikarmak niyetiyle girigmislerdi ige. Jimdi kabak elbet biraz
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dabenim bagimda patlar. Ciktiginda yollayacagim ya, sen buraday-
ken ¢iksaydi, iyi olurdu dogrusu!

"Sen buradayken" diye diigiiniiyorum hep; izninizi istediginiz
siraya rastlatabildiniz mi? O kadar iiziiliiriim ki olmazsa! Pek bir
ahigtirmigtim kendimi sizi gérme diisiincesine...

Haber ver. Gecikmeden. Birkart yeter.

Bir istedigim var miymis? Yok be Haltikgugum, yok; akhma is-
tenecek birsey de gelmiyor. Ama Pazarkaya'y1'% goriirsen, arayabi-
lirsen, s6zlesmesini imzaladigimiz seckinin ne oldugunu, ne zaman
cikabilecegini bir 6grensen, gercekten pek makbule gecer. Ondan
dokuz aydir hig ses ¢tkmadi da... (Alman "segki ortag:" bir kalp kri-
zi gegirmis diye bir haber ulast1 buralara. Isin ash nedir, ya da sonug-
lar ne olur? Bir 6grensek...)

Umarim Oya’’ diizelmigtir de geliginizin tadim daha bir ¢ikarir.
Cocuklarin konugmasi biraz diizelir herhalde. Ama daha gecen haf-
ta, bir ahbaplarin Amerika'da biiyiimiig, okumus, yenice dénmiig
ogullarim gérdiim. Oglan diizgiin konusuyor ama Amerikah gibi
konusuyor. Kabahat aramamali. Cocuklarin kulagi, bogazi cevrenin
sesleriyle "bigimleniyor” elbet! Evde Tiirk¢e konusulmas: zaten
unutmalarim onliiyor olsa gerek. Ama buraya geldiklerinde bildik-
lerini gene hatirlarlar.

Halik, gegen gelisinizde iki-ii¢ saat goriistiik. Yetmez. Bir yer-
lere gitmegi diigiiniiyormugsun. Ben gecen yaz iki buguk giin i¢inde
tatile gittim geldim. Bu yil adamakilh dinlenemezsem sonucu ger-
cekten kotii olur. Su anki halimden belli. Ben de katilirim size, gon-
liiniiz dilerse, vakitler uydurulabilirse. Bizim biirokratik giicliikleri-
miz az olmayacak, biliyorum. Ayrnica Bibik!?” var. Pek biiyiik bir en-
gel. Birilerinden rica etmek iyi de kolay degil.

Iste boyle. Hele sizin programmiz iyice belli olsun.

Hepinizi perim. Saglik dilerim. Ozledim, bilesin!

Adrese dikkat! Ufak bir degisiklik var!

164



BELIRSIZLIK

>

Ankara, 13/6/82
Haltikgugum!

Mektubunu almak ne kadar sevindirdiyse beni, bir o kadar da dehset
verici bir seyin farkina vardirdi. Elime diin gegtigi halde ancak bu-
giin yazabiliyorum yamtini, ge¢ kalmasin diye de Ulus'a gidip pos-
taneye kapagi atacagim birazdan.

Sevinci anlayacaksin. Dehget verici seyse, su: Sen geliyorsun,
belli bir yer soyliiyorsun; gider miyim diye kendimi yokluyorum,
bakiyorum ki giiciim yok. Yerimden kalkip dogrulacak giiciim yok
degil. Cok siikiir, o hale gelmedim heniiz. Ama ruh-goniil giicii sifir.
En ufak yol goziimde biiyiiyor; nasil gidilir, hayvani birakabilir mi-
giinliigiine gidip gelmek?.. Giig!

Seninle goriigmek istiyorum, konugmak istiyorum. Oysa su an-
da durum pek belirsiz. Yarin —ya da, durum gerektirirse, iki-ii¢ giin
sonra— disimi gektirecek, belli ayarlamalarin yapilmasini bekleye-
cegim insan i¢ine ¢ikmak i¢in. Birkag giindiir tuhaf bir hal baggos-
terdi. Herhalde gecikmeden hekime —kime?— goriinmek gerek. Is
bir ameliyata dek gidebilirmis gibi geliyor bana. Ingallah 6yle degil-
dir. En azindan simdilik, ameliyatsiz, yapilabilecek bir seyler vardir
diye ummak isterim. Bu hafta iginde bu sorun da belirgin bir ¢erge-
veye oturtulmali. Ote yandan, kitabin diizeltisi igin Istanbul'a gagril-
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mag1 bekliyorum. Oradan da ses ¢cikmiyor. Temmuzun ilk giinlerine
rastlasa ne iyi olurdu! "Haziranda gagiracagiz biiyiik olasilikla" de-
miglerdi. Besbelli temmuza dogru kayiyor. Fransa'dan gelecek arka-
daglar var: Sinde Ankara'ya gelebilirler, ya da ertesi giinii. Onlar
bende kaliyor iig-dort giin. Goriiyorsun ya, trafik sikigik.

Sen Soke'den sonra Alanya'ya gider misin? (Alanya, anladigim
kadariyla, cok degismis. Ben on bir yildir gitmedim.) Gitsen de git-
mesen de Istanbul'a ne zaman dénmiig olursun? Ankara'ya, dedigin
gibi, bir giinliigiine de olsa gelmen ne zamana rastlar?

Bu mektubum eline vakitli gecerse bu sorunun yanitin1 bana ve-
rebilirsin. Umarim 6yle olur.

Yazi-¢izi laf1 hi¢ emmeyecegim. Konuguruz artik. Ama konusa-
lim!! (Sunu da belirteyim: Istanbul'a hafta sonunda gitmek s6z ko-
nusu olacagina gore, hafta ortasinda bir yere ayrilmig olmam da dii-
siiniilemez. Ama bana Istanbul'dan haber gelirse, ben sana nasil ha-
ber vereyim? O zaman Ankara'da degil de Istanbul'da goriisebiliriz
clinkii!)

Goriiyorsun ya, tam bir belirsizlik icindeyi(m)(z). Sen de aydin-
higim kat ki biraz belirlilik kazandiralim su gériigmemize.

Sizlere iyi eglenceler, iyi dinlenmeler. Cocuklan 6perim. (An-
kara'ya hep birlikte gelir misiniz?) Haberinizi bekleyecegim. Ope-
rim giizelim. Saglicaklakalin.

B.

Contiirk'ii’>¢ hi¢ bilmiyorum. Epeydir, hi¢ mi hig rastlamadigs-
min farkina vardim gimdi.
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COZULMEYEN SEYLER

>

Ankara, 11/10/82
Haltikgugum,

Mektubunu ancak ii¢ giin bekletmis oluyorum. Yiginla, haftalardir,
aylardir bekleyen mektuplara bir an sirtim1 donerek... Ustelik, ders-
lerin baglamasina ii¢ giin kala, 6grenci programlarinin yapildigi, fa-
kiiltedeki gorevlilerin y1l bagindan bu yana yaptiklar "her tiirli" ya-
yinlarin neler oldugunun soruldugu, hangi ders kitaplarim kullan-
mak niyetinde olduklarinin bildirilmesinin istendigi bir giin, bugiin.
fyi mi?

Yazdiklarin, andiklarinla igimi gevrettin! Nereden buldun o
posta kagidimi?.. Visconti'nin!6? filmine iyi ki gitmisiz zamaninda!..
Beni okuyorsun birdaha... Evet, goriigmeler —hele uzun ayriliklar-
dan sonra oluyorsa— elbette kisa goriiniir biribirini seven insanlara.
Dostluklar elbette ¢oziiliir de, ¢oziilmiiyor, insanlar biribirlerine
gercekten sicak, giizel seyler sdylemegi hala istiyorlarsa; daha ne
olsun? Coziilmeyen seyler de var demektir. Bir tek sakinca geliyor
aklima: Coziilmeyenin, yagami izlemesi gerekir. Gegmigin bir 4nini,
bir donemini dondurup "6yle, oldugu gibi" tutmaga caligmamasi ge-
rekir. Yoksa yeni bulugmalar kendini havada, "basacak yer"siz bulu-
verir. Eh, yazigiyoruz seyrek de olsa, biribirimizden haberimiz var...
Gecmis "miizeciligi" yapmaktan sakinabiliriz.
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Yazimda'? (captan diistiigiinii hi¢ kabul etmem) yerine oturta-
madigin sdyledigin seylerin neler oldugunu merak ediyorum. Cok
gecikmeden yazarsan, yazdiginda da bu konuda bilgi verirsen, beni
cok sevindirirsin. Gergi (aralikhi olarak) arkadan gelecek yazilar, sa-
nirim birgok noktayi daha bir aydinhik kilacaktir. Bu yazilar bir kitap
olusturur diye diigiiniiyorum... Ancak her yazimin da bir biitiinliigii
var. Eksiklik goriiyorsan, liitfen sdyle!

Bir sey daha isterim senden: Kendini suglama. Ortada bozuk,
" giidiik bir sey yok ki!

Giirer'i'* bulmak kolay olmadi, ancak cuma gecesi goriigebil-
dim, konserinden 6nce. Plaklar disarida bulunmazmis. Kendisinin
birkag tane hakki varmig, séyledi; ondan iki tanesini ayirip bana ve-
recekmis. Ben pek istemezdim 6yle olmasin1 ama bagka yol yoksa,
yapilacak bir sey de yok. O plaklari sana ulagtirmak i¢in ne yapmali,
bilmiyorum ama bir yol, elbet, buluruz. Tek, plaklar gelsin! Giirer
sOziinii unutmaz ama yerine getirmesi epey siirebilir, cok "dolu"dur,
gercekten!

Saghgim bozuk galip duruyor; aldirmiyorum. Iyiymis gibi ya-
samaga calisiyorum. Kendime bakmiyor da degilim. Diizelmek
gii¢, cogu zaman.

Kitap!7 ¢ikt1 ya, gormedim daha, bir aydir dagitamadilar. Bagka
seyler?.. Bir daha yazdigimda anlatirim. Hepinizi6perim, iyisinden.
Neolur, ¢cok gecikmeden yaz da kopmuglukduygulariolmasin. Sev-
giler.

B.
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DOSTLARIM UZERINE

>

Frankfurt, 25.10.1982
Bilge Agabeyim,

Aray1 agmamak igin, yoksa asil degindigine "'Dostlarim Uzerine'
diye soze girigerek..."e girmek benim i¢gin ¢ok zor. Kagak giires yap-
tifim1 sanmayasin. Gergekten bu "denemen” (bagka ne denebilir?),
benim i¢in agir. Her bir 6geyi yerli yerine koyabilmem zor mu zor.
Zorlugun bir boliigii bilgi eksikliginden, felsefe donatimsizligim-
dan geliyorsa da bir boliigii birlikte "yasamighik" eksikliginden kay-
naklaniyor (sekiz yil oluyor, senin yaninda yérende kokunda olma-
yisim).

Neyse ne, i¢tensem, diigiindiiklerimi her seye karsin suraya ak-
tarmam gerekiyor (ne kadanni becerebilirsem?). "Dostlarim Uzeri-
ne" gibi ¢ok 6znel bir alandan s6ze girilirken beklentim, kendi ilig-
kilerin i¢inde "nasil, niye, nigin" kurulmug olduklarinin kavranma-
siyken, "yazm"dan, 6znel ile insanlararas: iligkiler tiiriinii ayirami-
yorum, giderek 6znel olanin iligkiler alaninda silindigi, uzaktan ilig-
kiler sorununa yaklagildig1 izlenimini ediniyorum. Bunlarin iizerine
her iligkiler aginin bir denge yaratmasi, olugturmasi ekleniyor ki, bu
da 6znel mi yoksa belli bir saptama (nesnellegtirme ¢abasit) mi anla-
yamiyorum.

Benim sezdigim, 6znel alanin (sana iligkin olanin), tiim iligkile-
rin gu ya da bu tiirlii olugturdugu dengelerin belli bir "anlama, an-
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lamlandirma-yazma" alanina kanat agmas.

"Denge" kavramini anlamakta zorluk gekiyorum. Omegin, "Do-
yurucu buldugumuz iligkiler biribirinin yerini tutamayacak iligki-
lerdir, biribirlerine 'biraz' aykir1 bile diigebilirler. Ama bunlarin olus-
turdugu 'dizge’ birdenge gostermektedir.” diyorsun. "... olugturdugu
'dizge’ bir denge gostermektedir"i tam kavrayamiyorum. Daha dog-
rusu Oncel olarak "biitiin insan iligkileri bir dizge olugturur” verilmis
ise peki. Ama ya 6yle degilse. Burada "denge" kavrami 6nem mi ka-
zamyor? Belli bir kaygiyla, diirtiiyle, belli ya da kestirilmis bir ama-
ca yonelirken kurulan iligkilerde gozetilen davraniglarin o amaci
gerceklestirmedeki uyumu mu denge? Ya da, "bu bolgeler, bu ku-
saklar arasinda da bir denge kurulmaktadir” s6zii giderek "kisiligin"
de bir "denge" oldugu goriisiiyle mi biitiinlesmekte (beslenmekte).
Yada, "yasamin" kendisi bir denge mi olusturmakta?

"Denge"nin senin denemende gelig bi¢imi, diinyaya, yasama
6zel bir bakigin m1 sonucu? Evrendeki herseyin belli bir "denge"ye
dayandig: goriigiine. Buradan iligkilere. Mantiga evet, dogru olup
olmayacaginda, s6z konusu insansa, kugkuluyum.

Ama en bagta sdylediklerim gegerli. Sorunu kavrayamama ola-
siligim biitiin anlama ¢cabamin 6niine koyuyorum.

Yoruldum, simdilik bu kadar.

26.10.1982

Bagkaca, bildik hay huy iginde gegen giinler. Marquez'in'®5 Nobel'i
kazanmasi (Dogru yazdim mi adini, simdi gidip kitabin iistiine bak-
maya iigeniyorum) ister istemez Yagar Kemal'i'66 cagrigtiriyor. Abar-
tarak, soluksuz anlatmakta sanki bu iki yazar ortak bir¢ok seyi tasi-
yorlar (yanihyor muyum?). Kemal'in almasim belli bir dilin iiyesi
olarak isterdim (Marquez'i kii¢iimsemeden).

Insamin diledikleri, gonliinden gegirdikleri, diigledikleri ender
zamanlarda gergeklesebiliyor, bunu bilecek yasa yazik ki geldim,
yazik'1 ne diye sorma, depresir, depresmesinin hi¢ mi hig siras1 de-
gil, ne denli diizayak olursa belki o kadar iyi...
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Senin o sevdigim "Bir Ortagag Abdali'nin'®’ Le Monde'da'® ya-
yimlanmasina ne kadar sevindigimi anlatamam. Kimi yazarlar1 50
yaslar ¢ekiyor. Erken sayilmaz, iistelik oraya kadar ne vartalar, firt1-
nalar... Gene de, gene de, giizel, giizel ya, yetinme duygusu yok sen-
de (bu konuda), bekliyorum, daha giizel haberler,

salt yazma konusunda degil, saglik konusunda, iyi giden, sana
kendini iyi duyurtan bir¢ok konuda...

boylece, sevgiyle kucakliyorum

seni

(imza)
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ANAYASAYA AYKIRI

<>

Ankara, 28/12/82
Halik¢ugum,

Mektubuna hemen oturup karsilik vermek isterken ancak bugiin ya-
zabilmem, biraz acikli dogrusu. Ama gene anlayighligina siginaca-
g1m. Yazacagim da bir seye benzer mi benzemez mi, sonunda goriir,
anlariz.

Once, mevsim geregi, yilbags1 dolayisiyla sana, Oya'ya,’” cocuk-
lara, en iyi dileklerimi sunayim; hepiniz i¢in, bagka bagka bigimler-
de de olsa, gonliiniize en uygun diisecek dilekler hangileriyse i¢in-
den segebileceginiz tiirden bir "dilekler toplulugu"... Saghik hepimiz
icin 6nemli ama bebeler saghig segmez genellikle; ne yapsinlar o
hi¢bir zaman hesaba katmak geregini duymadiklan geyi?.. Basari,
mutluluk, i¢ erinci... Galiba pek "kendimize gore" diisiiniiyoruz:
Okuldaki bagari onlar1 herhalde ¢ok ilgilendirir. Bizde, bagarideyin-
ce... Boyle boyle ¢ok uzar bu sozler. Uzun s6ziin kisasi, i¢cimden,
gonliimden size dogru ¢ok giizel seyler ¢ikariyorum yola. Istedigi-
nizi kabul edin.

Diinkii, bugiinkii gazetelerden se¢me haberler, gazete dis1 dedi-
kodular: Bir avug iiziicii gey. Dinleyin, yani, okuyun. Danigma Mec-
lisinde yapilan birkonugma, Yagar Kemal'in'6® Deniz Kiistii'siiniin'6®
Anayasaya aykir1 oldugunu ilerisiiriiyor. Brezilya ile Kolombiya'da
"turistik” insan avlar1 (6ldiirmeli, irza gegmeli, filim ¢ekimli "yerli"
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avlan bunlar) diizenleniyormug. TDK* kaldirihyor, bagina, dille
iligkisi anlagilamayacak kimseler getiriliyormus. Bilmem, herhangi
bir sey eklenir mi bu "haber"lere? Eklenir elbet; 6rnegin ilk haberle
ticiinciisii, cok degisik diisiincelerin dile getirilmesine yol agabilir.
TDK, TDK olmaktan ¢ikarsa elbet bir seyler, 6nemli bir seyler eksilir
ama TDK'nin "dile miidahale"sini elestirenlerin kendi "miidaha-
le"lerini nasil bir gerekceye baglayacaklari, epey giildiiriicii bir ig
haline gelecektir. Bakarsin birgok aydin, bir¢ok yazar, "bagimsiz ol-
ma'"y1 ogrenir boylelikle. Bu da az sey degil. Anayasanin geriye
dogru yiiriitiilmesi ya da yazilan bir kitabin Anayasaya uygunlugu-
nun denetilmesi ilging sonuglar yaratabilir. ikinci habere ise, insan-
Iigin pek yazilmayan "tarih"ine, "gizli tarih"ine girecegi diigiiniile-
rek, "aman ne kadar inceliyor insanlik!" demek, tepki gosterilmez
ormegin. Ne dersin?

Evet, benim "deneme"ler Tiirk Dili'nde!! cikmaz bu gidisle. Ben
aylardan beri "durmakta"yim ciinkii. Bir siirii rahatsizlik, hastalik
art arda geldi, bastirdi. Onlarla ugragtim durdum. Bu ara, birkag
giindiir biraz rahat ettim gibi. Bu kez de belim kaydi gene, ama buna
kaygilanmak, fazlaca kafa-goniil ayirmak gerekmez. Arada bir bo-
giiriiriim, aksarin, durdugum yerde cakili kalirin, gecer ardindan.
Is de, cok oyalayici, vakit yiyen bir canavar halinde. "Gece"yil® te-
mize cekmege baglamistim; dersler bagladigi giin biraktim, birakis o
birakig. Bir siirii tasar, bir siirii "yazilacak, yazilmali"... Hep bekli-
yor. Denemelerin ardi gelse, Tiirk Dili'nde olmasa da bagka bir yer-
de, yaymnlanabilir. Ard1 gelse, mektubunda (o giizel, yazdigina ¢ok
sevindigim mektubunda) sordugun sorularin bir¢oguna da, yanit ge-
lecek agir agir. N'eylemeli? Uzun bir yazilar dizisi olarak tasarla-
dimdi o isi. Oyle tasarilarin gergeklesmeyebilecegini de hem gok iyi
biliyorum, hem ¢ok goriiyorum (bir¢ok yazarin ge¢cmisine bakti-
gimda), hem de gerceklesmesindeki giicliikleri yasiyorum. Neyse,
tragi1 keseyim de en azindan goyle bir gey yazayim sana, sonralar da-
ha (da) agmak, yaymak, agiklamak iizere...

1) Sen, liitfen, "eksiklik", "donatimsizlik" laf1 edip durma. Mek-
tubun zaten boyle s6zleri yalanliyor! 2) Beklentine aykiri seyler soy-
liiyor olabilirim. Ama iligkilerin "6znelligi" ile degil, yillardir pis-
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pisladigim bir "kuram"1n gergevesi igerisinden goriiniigleri ile ugra-
styorum bu yazilarda. Evet, anlama-anlamlandirma derken en 6nem-
li seye deginiyorsun.Yalniz bu anlama - anlam-landirma isi, gene
"imge - dizgelerimiz" igerisinde yiiriitiilen bir sey, demege getirece-
gim. 3) "Denge", siire agisindan, "kuramsal bir an" olabilir. Yagamin
giidiimii - yonetimi acisindan "kuramsal” bir varilacak- nokta ya da
yola ¢ikig noktas olabilir, yani yagsayabilmek i¢in kurmak zorunda
oldugumuz, kurulmus varsaymamiz gereken bir durum olabilir.
Ama yasanan "yagamn" olusturdugu "gerceklik" goz 6niinde tutul-
dukta, kurdugumuzu gorebildigimiz, siirekli devingenligi icinde
birtakim "donemler"”, yani birtakim "durum"larda karar kilmig gibi
diigiindiigiimiiz bir giicler, imgeler diizenidir de... (Haklisin, "den-
ge" sozciigii bir durukluk, bir "yetkinlik" getiriyor hemen kiginin
usuna...) Dahagokkonugmak gerek bu konuda. Anlatilmas: gii¢ sey-
ler oldugu igin de dilimizi epey zorlayacagiz demektir bu. Dizgeler,
dengeler, dgelerin belli bir andaki durumlanyla var; iilkiisel bir diz-
ge, denge sozii etmiyorum.

Elbette, agiklamis olmadim. Olsa olsa, iizerinde diigiindiikten
sonra itirazlarim bildirebilecegin birtakim lakirdilar atmig oldum
ortaya. Burada keseyim. Biraz sonra derse girecegim. Bu mektup da
bugiin yola ¢ikmali. Bagta sana, hepinize candan sevgiler! (Sikistir
beni, arkasmi da getireyim!)

B.
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YALNIZLIK

<>

Ankara, 13/9/83
Haldkguguin,

Sen geciktigin i¢in iiziiliirsiin, ben geciktigim igin iiziiliiriim, utang
duyanm. Niye bu iiziintiimiizii duymayacak gibi davranamayiz bir
tiirlii?

Kartin geleli tam bir ay olmug. Bekleyen mektuplara bugiinler-
de (giinde bir hesabiyla) karsilik vermeye ¢calistyorum. Caligtyorum
ya pek garip bagka bir sey oluyor: Hemen yamitlanmasi gereken bir-
takim mektuplar da geliyor. C6ziim? Her giin, bir bekleyen mektuba
bir de ivedi mektuba karsilik yazmak. Iyi bir yontem. Yasamimin en
verimli yontemini ancak bugiinlerde mi kesfettim ne?

Umarim hepiniz iyisinizdir. Tiirkiye'dekiler de iyidir ingallah.
Mektubunda da diyordun ya, bu yaslarda, sevdiklerinin saghg: en
6nemli konu oluyor. Saglik derdi olmayinca insan bagka seyleri de
diizene koyabiliyor.

Benim saghgim "iyice" diyecegim. Yani biiyiik, nemli bir dert
yok. Buna kargilik gene "migren” nébetine girdigim igin giindiiz-
gece agrilan bir yana ardindan gelen sersemlik canima okuyor, ¢a-
ligma giicii, yasama istegi kalmiyor. "Iyice" dedigin bu muydu? de-
me. Bu derdi bunca yildir ¢ekerim, aligtim iste, gegmesini beklemek
umut duymak anlamina geliyor. Eh, umudun su ya da bu tiirliisii ge-
ne de umuttur. Tann bu umudun da yitmesinden saklasin bizleri! Bir
bagka umut yitimi igindeyim ki, ona hastalik falan yol agmiyor. D1-
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sandan degil, iceriden kaynaklanan bir sey. Uzun uzun anlatmanin
yeri degil bu mektup. Ama kafam "bu kis1 gecirebilmek istiyorsan
denize mutlaka gitmelisin" derken gonliim yerinden kipirdamagi bi-
le istemiyor. Ay sonuna dogru iznimi kullanacagim ama evde de otu-
rabilirim bu gidisle. Temel sorun, yalmzlik. Gerisini anla iste! Bir
insanla birlikte olma igini bagaramadim gitti. Geldiler de ben mi is-
temedim? Degil. Herhalde kardeskovan, ogultutmaz damarlan ya-
ninda esbulmaz daman da var bende. Bir "umut" goriiniir gibi olur
olmaz yitiyor. Herhalde bir arada yaganacak insan olarak goriinemi-
yorum kimseye.

Gecgelim.

Yoneticiligim, epey lacka durumda, siiriip gidiyor. Kimi borcu-
nu biliyor, kimiyse masraflar arasinda garip oncelikler gozeterek
evin parasin1 her seyden sonraya birakiyor. Yagama, degisik yerler-
den bakiliyor demektir bu: Egitim, ¢cevre gorenegi sorunu bu!

Okumalarim, biraz diizenli olan tek etkinligim. Yazinin istedigi
kafa temizligi, diizeni pek "pahali" bir durum. Gene de... Ne yap-
makta oldugum 6nemli degil. Onemli olan, ortaya gikacak is. Sirasi
gelince haber veririm elbet.

Senden ricam, kisacik da olsa, "biz sdyleyiz, boyleyiz" diyen bir
mektup yazman arada bir. "Mektup" diyebilecegin mektubu gecik-
tirsen, daha seyrek yazsan da, Oyle "haber kartlan"n1 geciktirme.
Bebelerin yaptiklanndan, gordiiklerinizden s6z et, falan; e mi?

Adam'dan'® son taksidi aldim ama yeni kitap ¢ikaracak, daha
dogrusu kabul edecek durumlari, kesinlikle, yok. Gii¢ duruyorlar
ayakta; sozlesme imzalamis olduklan kitaplan gikarabilmek icin
paralanmiyorlar. Bu durumda yeni kitap ¢ikarmam biraz "yag!"

Bugiinliik bu kadar yetmez mi? Hepinizin gozlerinden yanakla-
rindan 6perim. (Kuzum, Pazarkaya'nm!% seckisinden hig haber ala-
madim, senin bir bildigin var m1?)

Haydi saglicakla kalin!
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"BUYUK" KITAP

g

Ankara, 22/12/83
Halik¢ugum,

Ne zamandir susuyorum gene. Oysa yazilip haber verileceklerin hig¢
de az olmadig1 bir donem yagiyorum.

Giizel kartina, Kafka puluna, Sungu!? ile deniz kiyisindaki fo-
tografimza tegekkiir etmekte gec kalmis da olsam, "Gonliimiizdeki
yerinizden siiphe edemezsiniz mirim!.."

Hastahigin ge¢mistir ya artik, siiriip gitmemesine, sinip pusuda
beklememesine ¢ok dikkat et Haliik¢ugum. Benim oralarimdaki il-
tihap kalintis1 bir digin iltihaplanmasina, bir bogaz kizarmasina ba-
kiyor sanki. Bir tarafimda bir gey oldu mu, oradan da ses gelmege
baghyor. Aman, hi¢ degilse Alaman ellerinde bu ig kokiinden temiz-
lensin! Hele o antibiyotik allerjisi!.. Bilirim, bir arkadagimda da var.
Bereket bende yok, halim ne olurdu yoksa! (En yeni hastahgim: Zo-
na. Yeni gecti...)

Hepinize mutlu, saghkl, bagarih bir yil dilerim. Bebelerin "ha-
valara, modalara” kapilma yaglaridir elbet. Zorlama! Kendiliklerin-
den gelirler (gelebilirler) istedigin bir yerlere. Onlarin sinirlendigi,
"yol gosterilmesi" galiba... Yarabbi! Ne giictiir bu yaslar... Onlar
icin de, ana-baba igin de... Okuma ya da okumama, 6ylesine kolay-
cacik, bir tepki haline gelebiliyor ki!

Yalmzlik konusunda yazdiklarin dogru galiba. Ancak ben, hep
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yalniz yagamug bir kisi olarak artik bagka tiirlii yagamak istersem,
anlarsin sanirim. Hem gorgiiniin, bir noktada, ise yarayabilmesi de
diisiiniilebilmeli. Iyimserlik mi, hayalcilik mi dersin, bilmem...
Ama bir arkadagim var simdi. Cok damutlu oluyoruz bir arada. Bir-
likte yagiyor degiliz ama birlikte geciriyoruz bir¢ok saatimizi, he-
men hemen her giin... Tann siirdiirte...

Is gene bagimdan agkin. Y1l sonu, birikmis mektuplara kargilik
verilmesi i¢in iyi bir firsat ama gerek o mektuplar, gerek bagka kart-
lar yazilmasi geregi, yiikii biisbiitiin iirkiitiicii kiryor. Her sey yolu-
na girecek de yaziya yeniden oturacagim. Insallah! Oyle de gok sey
var ki sirada. Sonra, her an kafamda evirip ¢evirdigim "biiyiik" ki-
tap...!7

Neyse Haliikgugum, hepinizi 6per, kucaklanm. Saghicakla ka-
Im! Yazmani bekleyecegim elbet. Sevgiler.

B.
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GECIKME

>

Ankara, 18/6/84
Sevgili Haliik,

"Gecikme" soziinii ben de agzima almayayim, daha iyi. Boliik por-
¢iik anlatinm sana son aylarda olani biteni. "Gecikme"yi anlarsin.
ledim bunu zaten...

Senin agiklamamu istedigin o "denge" sozii vardi ya, iste, her-
kesten ¢ok seni diigiinerek, onu agiklayacagim yaziy1 yazmaga ¢ali-
styorum gimdi. Aylarca, bir dersin hazirlig ile ugrastim, bagka hig-
bir sey yapmadim, yapamadim. Simdi dersler bitti, sinavlar bitti; so-
luk almaga baglamanin tek gostergesi, yazi yazmaga galisabilmek.
Bu yazida olmazsa bundan sonrakinde her sey artik agiklanms olur.
Merak etme.

Once mektubundan aldim o Edebiyat giinlerine!”! katildigin ha-
berini; sonra da Milliyet Sanat'da!*? Giilten Akin'in'7? yazisinda sen-
den s6z edildigini gordiim. Benim, elbette, boyle bir seyler yapila-
cagindan haberim yoktu, olamazdi. Boyle islerin diizenlenmesi, be-
nim hi¢ "bilmedigim" birtakim mekanizmalara baghdur...

Duru'nun'” Yoksullar Geliyor'unu'’* iki yil 6nce okumustum.
Begenilecek bir kitap. Kimi 6ykiisii de 6zellikle iyi.

Demir Ozlii'yii!”% gordiin mii Berlin'de? Ben, dort y1ldir bekle-
yen Ask ve Poster'ini'® iki giin once elime aldim, okudum. Cok ay1p

179



- bir sey yapiyorum, herhalde, ya da icimde bu duygu var, ama kitabi
cok kotii buldugumu, yer yer "Igreng yahu! Yeter bu edepsizlik” de-
digimi sanaséylemem gerek. Belki son iki 6ykii ancak, ortanin biraz
altinda olmakla kaliyor. Sen okumus muydun?

Benim "biiyiik kitap"!’° dedigim, gerceklesmesi biraz gii¢ gorii-
nen, genis bir tasari. Daha 6nce tasarladigim bir bagka kitabi (Be-
yoglu'nu®) da yiyecege benzeyen bir kitap. Olmeden bitiririm belki.

Gece'yi'®? Adam Yaymevinin'® istemedigi anlagiliyor. Bagka
yerler deneyecek miyim, bilmem. Denemeli ya; o giicii de bir yerler-
den bulmali. Bezgin bir adamim su siralar.

Yedi aya yakindir, yalmiz degilim. Yazmigtim galiba. O yanim
iyi. Mutluyum bir agidan. Onemli bir agidan... Ama tam su siralar
genel bir "yagama ¢okiintiisii" icindeyim. Insan mutluyken bile ken—
dine ne giizel dertler yaratabiliyor, hele ad1 B.K. olunca...

Telefonum baglandi sonunda. Haberin ola. Numara 26 99 08.
Kaydet, gerekebilir. Sende kendi numaram ver. Bir yanda dursun.

Iste boyle Halikgugum. Hepinizi oper, iyilik, saglik dilerim.
Aray1 ¢ok uzatmadan yazarsan sevinirim. Ben de biraz daha diizen-
li yazarim. (Evin yo6neticiligini devretmem de biiyiik bir rahatlik
sagladi...) Bizim biribirimize yazacagimiz bir seyler hep vardir, ne
dersin?

Haydi, saglicakla kalin!
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TASARILAR

>

Ankara, 10/10/84
Sevgili Halikgugum,

Bu kez ¢ok gecikmig sayllmam belki, ama ¢ok ¢abuk yazdigim da,
herhalde, s6ylenemez.

Bu yaz gériisemedigimize iiziildiim ama tutup Ankara'ya gelseydin
de beni bulamasaydin, biisbiitiin iiziiliirdiim. Aldigimiz ev hayirl ol-
sun. Eh, bir giin bizi de misafir edersin belki oralarda. Gergi 47 m?,
dort kisiye bile pek dar gelir, bir besinci kisiyi herhalde balkonda
(varsa!) yatirmak gerekecektir. Giile giile oturun, diyeyim de gimdi-
den, lokumunu sonra diisiiniiriiz.

Yasadigimz siirece, "6niimiizdeki y1l" goriigebilme umudu, gu-
nu bunu yapma tasarilari, rahatlikla siirdiiriilebilir Halik¢ugum,; eh,
yagsamazsak da "yazik oldu" der geriyekalan. Bu ig boyle...

Sessiz EVi'”” okumadim. Ingallah onadasira gelir ¢ok gecikme-
den. Bu ara, ilk olarak, bir okuma listesi yapip kendime, ona gore
okuyorum. Ne oldu boyle? diyeceksin. Simdi, her seyi bir yana bira-
kip ¢cok uzun (kalin) olacagim sandi1gim, "neredeyse 26 yildir pigpis-
ladigim1" soyledigim kitab1'”? yazmaga oturdugum i¢in okumala-
rimu da daralttim. Belki kitaplar ya ilk ya da ikinci kez okunacak.
Elbette, arada bir, listede olmayan bir iki kitap da girecek devreye:
Su anda, listedekiler, 14.000 sayfa dolaylarinda. Ama bu listeden
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"diin"” vermemeliyim. ilk defter doldu. kincisindeyim. Kaba bir
hesapla 10-12 defter tumnasi beklenir, yeni gelismeler olmazsa yol-
da giderken. ("Denge" yazis1 da, o yiizden, simdilik uykuda. En az
dort defter dolmadan bagka bir geyle ugragmak istemem. Ben emek-
lilige da fazla giivenip yaslanamayacagima gore...)

Bu yaz bir Side bir de Alanya seferi yaptim; 9 giin + 5 giin. Hem
¢ok iyi ¢aligtim, mutluluk i¢inde yagadim, hem biraz hastalandim,
diisiip sirtimi fena ¢arptim, sikildim. Her seyin bir araya gelmesipek
anlagilir gibi gelmeyecektir sana, biliyorum. N'eyleyelim, durum
buydu.

Neredeyse ilk yilin1 dolduracak giizel bir iligki igindeyim. O da
iyi. Saglhigimin, su anda, s1zlanacagim bir yan1 yok. Ama bir sey ¢1-
kiverecekmis gibibir duygu da var, bir yerlerimde. Insallah, tek "ra-
hatsizhigim" vehhamlik olur.

Goézlerinden Operim. Oya'y1, ¢ocuklan da. (Okul/okuma ko-
nusundaki en taze diigiinceleri nedir ki?)

Saghcaklakalm. Sevgilerle.

182



GELELIM KiTAPLARA

<>

Ankara, 17/12/84
Sevgili Halikgugum,

Geg mi kaldim, giinler mi inani1lmiz bir hizla gegiyor? Bilemiyorum
artik. Bunu sik sik sdyler oldum. Bir koltuga kag karpuz sigar, hesa-
bin1 sagirali o kadar oldu ki! Yasadigimi anlayabilmek i¢in durma-
dan sikismak, hangi isi 6ne alip bitirmek gerektigini bilememek sart
mi1?

Mektubun beni nasil sevindirdiydi!.. Cocuklar1 anlatiyordun.
Tamam, oglan igleri biraz agirdan aliyormus, olsun! Akillica yapi-
yora benziyor, iyi yetigire benziyor. Daha ne? Oya* ile senin saglik
agisindan pek parlak durumda olmayigimiz iiziicii ama. Kimi do-
nemde insan "tuhaf” bir geyler olur, dogru. Ama biraz da kendine
bakmasi, ne bileyim, "dikkat etmesi" gerekir. Anladigim kadar ile
Oya bu konuda senden dikkatli. Sen koyverme kendini, ne olur! Ge-
lir geger, diyorum; eh genellikle 6yle olur ama iz de birakir, bu izler
sonralan kendini duyurur. "Agabey'lik yapiyorum su anda, farkin-
dayim ama, yapmayaym mi? (Kendi saglifim konusunda bana
"kardeglerim" buna benzer seyler sdyliiyor... Ben bu konuda senden
daha akillica davrandigimi ne saniyorum, ne de ileri siiriiyorum. Ba-
gisladin m1?)

Gelelim kitaplara... Siki dur: Art arda ii¢ kitap ¢ikacaga benzer.
Can'da,'” Troya'nin'* yeni baskisi ocak iginde ¢ikacak sanirim. In-
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sallah yanlis1 olmaz bu kez. Oncekinde "dirimsel” yanhs pek azdi
zaten. Can, biitiin kitaplarimi basmak istiyor. Eski, yeni. Yalmz boy-
le bir anlasmaya varmazdan 6nce, Gece'yil?? fletisim'e!”® vermistim.
Onun i¢in o da orada ¢ikacak. Su anda onun provalarim diizeltiyo-
rum. Ancak, kitabin ¢ikmasi igin, Aksit Goktiirk'ten'®® yazmasini ri-
ca ettigim sunug —Ons6z— yazisinin gelmesi gerekir. Bir ay falan
gerekebilir buna, ya da biraz fazlasi. Adam'da!® ise Olen Adam'®!
(Yarabbi! Meger ne ¢cok, ne korkung yanliglar varmig onda, anlatilir
gibi degil! Insallah bu kez gercekten yanhssiz gikar, diye dualar edi-
yorum...) yeniden basiliyor. "Biiyiik" kitaba'’® gelince... Beyoglu,*°
onun bir parcasi olacak; Can'a on aya kadar verip ayrnca yayimlan-
masini isteyecegim (adi, simdilik, "Side Kitab1"!#? diye gecen) "ki-
tabin" da onun bir pargasi olacag gibi... "Isabey"" gegici adiyla
igitmig olabilecegin kitap... Ne yazik ki simdi epeydir, suydu buydu,
provaydi, dersti, diizenli galigamadim iizerinde. Ama bir an dnce o
diizenin saglanmasi gerek. Bitirmeden 6lmek istemiyorum. (Sanki
bana sorulacak!..) Simdi biraz aydinlatmis oldum mu durumu?

Okurlara gore degisiyor "en giizel kitabim"... Oyle olmas1 da
¢ok hosuma gidiyor, ne yalan sdyleyeyim. Bana, yazar olarak sor-
san, "en giizel"in gercekten bir anlami yok. Hepsi belirli donemleri-
min iiriinii. "Yasamimin en giizel yillar1 (ya da giinleri)" diye sece-
mem ben. Giizelliklerle cirkinlikler, iyiliklerle kétiiliikler iist iiste de
geldi, yan yana, art arda da... En kétii giinlerimde sustum zaten. Ama
en kotii giinlerin i¢inde de giinegin parladigi olmadi mi1?

"Biiyiik" kitapta, ikinci boliimde, senin adin1 tagiyan, sana ¢ok
benzeyen bir kigi var. Bu kigi, ileride de birkag kez "sahneye" ¢ika-
cak, bilesin.

Kismet Biifesi,'8 diyelim ki senin deyiminle "segilmis" okurla-
ra sesleniyor olsun. Onlardan biri de sen degil inisin? Senin giirlerin
"olagan" okurlara gore miydi yoksa? Giiliiyorum elbet bunlan ya-
zarken. Oradaki bircok metinde senin kurdugun, kuracagin alig ve-
ris pek giizel olur gibi geliyor bana. Gegenlerde Ingilizce boliimii-
niin roman dersine "konuk sanat¢1” olarak ¢agrildim. Kismet Biife-
si'ni okuduk biraz. Evde yaptigim bir ders de vargimdi, beg kisi ile...
Okuduklarimizdan biri de gene o. Gorsen, ne iyi gidiyor. Hem bilir-
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sin, 6nceleri "gii¢!" denir yazdiklarima, sonra alisilir. Simdiki kitap-
lar bakalim nasii kargilanir?..

Burada durayim da, hepinize saghkli, mutlu, bagarih bir yeni y1l
dileyeyim. Kendinize iyi bakin. Yagam zaten kolay degil, kendi ha-
talarimizla onu biisbiitiin giiclestirmeyelim. Ne dersin?

Candan sevgiler. Oper, sikarim. Cokgokgok!

185



iCiMi KEMIREN KURT

>

Ankara, 28/7/85
Haldkgugum,

Benim gadrim sevdiklerime, ¢ok sevdiklerime, besbelli. Sana bunca
aydir yazmadigimin farkinda degildim desem, inanir misin? Ahnma
sakin, farkinda olmamam "ilgisizlifimden" degil elbet! Seninle 6y-
le sik oturup konugurum ki icimden! Yamma gelirsin, ¢ay iceriz. Bu
durumda biraz daha "anlagilir" bir hal alir, degil mi, bu "farkinda ol-
mama?" Gece!®? igin soylediklerine de tesekkiir ederim, arkadagla-
rima hemen yollamana da. Onlardan da ses geldi. Amerika'ya yolla-
diklarim ise galiba denize diigtii. Oradan ses yok.

Onca sey var ki yazilacak! Bu mektuba sigdiramam da, sigdir-
maga kalkmam da. Sen bunu alinca "kiis degilim" diye bir kart at,
ben gene yazayim, e mi? Once "Oya'nin®’ ameliyat1" dedigin nedir,
ondan haberim yoktu. Senin romatizman ne? Aklim yatmaz. Baktir-
din m1? Biraz "cimnastik"le diizelebilecek o sagma sapan ama adam
aglatan agnlar olmasm bu dedigin? Bebelerin piyano ¢almasina se-
vindim ya, tembellik etmesinler, ne olur, ¢aligsinlar; sonralar1 ¢ok
pismanolurlar boyle bir igi dogru diiriist gotiirmediklerine. Hem Al-
manya'dan iyi yer mi olur musiki ile ugragan gengleri¢in? Okullar,
dersleri nasil?

Mektubunda sorduklarim yamtlayayim 6nce: Lawrence'm!®!
ikinci baskisi ¢ikt1, gene de epey yanlhig var. Amailk baskisi bir fela-
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ketmisg! (Adam,'®® bizden KDV hesabi agmamizi istedigi, ben de ya-
nagmadiim i¢in, parasim (yani 35.000 L.) 6demedi daha. Dursun!)
Troya'® ile Gece ¢ikt, biliyorsun. Giiziin Uzun Siirmiig' ¢ikacak,
Gdogmiig Kediler'®® 6niimiizdeki yil. Bu arada yeni yilin ilk aylari
icinde Side’ye Gazel'®? diye bir kitap gikar samrim. "Biiyiik kitap”
tan'® gekilip alinacak pargalarla, bitirilecek birtakim yazilardan olu-
sacak. Baglik iizerine ne diigiindiigiinii s6yle. Musikiyi anigtiran bir
sey istiyorum. Biiyiik kitap da ¢ok ¢alismami gerektiriyor. Oysa...
(Bunu sonraya birakiyorum. Sorularin yanitlarina devam!) Ahmet
Inam'1" gormedim ama Gece'yi okudugunu belirten kisa, ovgiilii
bir mektup aldim. Bir bankada "goz goze geldigimizi" de soyliiyor-
du. Ben farkinda degildim. O mektuba verdigim yanittan sonra da
goriismedik. Yalgin Soysal'®? iizerine higbir sey bilmiyorum. Hos,
bu arada epey tanimigsindir onu. Sana herhangi bir yardimim doku-
namaz.

Okul bitince bir "dig onarimina" girdim. Ug haftaya yakin siirdii.
Simdi talena digli bir adamim. 28 yillik bag/g6z agrimi bilen, tani-
yan, bu igin uzmani bir hekim ¢ikti1 kargima. Tedavi oldukga basarili.
Bundan sonraki nobet dénemi belirleyici olacak. Umutsuzluktan
umuda gegis, kimi seyin bir yazgi olmayabilecegi duygusu beni
epey sarst1. Bagka rahatsizliklar var, pek yiiz vermiyorum simdilik.
Ama en 6nemlisi, bina satildig1 i¢in evden ¢ikmam geregi. Kiralar
akil almaz sayilar halinde. Istanbul'da s6z konusu olan ¢ok parali bir
ig gerceklesmezse herhalde sehrin iyice digina taginmam gerekecek.
Nisandan beri i¢cimi kemiren biiyilikkurt, bu! Simdi biraz denize git-
mek istiyorum. Hatta iki taksit halinde. Elbet, Bibik'in'?’ bakimim
iizerine alabilecek biri ya da birileri ¢ikinca. Denize, ¢alismak icin
gidecegim. Oralardaiyi ¢aligirim, bilirsin. Bu y1l okul biraz daha va-
kit birakir, rahat olursa, ¢aligmayz siirdiirebilirim umudu ile yasiyo-
rum. Ama ev tedirginliginin bitmesi sart. Taginmayi diisiin! Yeter
adama. Kitap paralari diizenli gelse belki giivenip daha pahali bir da-
ireye gegebilirim. Ama... Neyse, bu aglamalari birakalim bir yana.

Gece lizerine pek cesitli okur tepkileri geliyor. Oglanin biri gel-
di. Okulda yolumu kesti bir giin. Pek ilging bir okurmug! Epeydir go-
riinmedi ama Gece iizerine doldurdugu bir defter getirecekmis ekim-

187



de. Birtakim ¢izimler tasarlamig. Diin Hulki Aktung'un'®* Cumbhuri-
yet Kitap Katalogunda ¢ikan yazisini gérdiim. Cok 6nemli. "Susma
duvar1" biraz yipramiyor mu ne? Bir de Avusturalya'dan, Tiirkge bir
gazete geldi, Nihat Ziyalan'dan.!®° Orda oldugunu bilmiyordum. Ga-
zetenin sanat sayfasinda "Her hafta bir kitap" baglig altinda Troya'
mn yeni baskisinin resmi, yaninda "Dogum"...1#¢ Demek Sydney'de
de okunuyoruz. Kitap falan da satiliyor olabilir. Vay vay vay! Bu
"benlik oksamalari"ni ¢ok gorme Haliik. Aligik degilim boyle seyle-
re. Suandabiryandan USBGA, bir yandan Gece Fransizcaya gevrili-
yor. Basilirsa... Paris'te ¢ikan bir Amerikan dergisi de yazi istedi;
Fred* cevirmekte su ara. Ben oturup dogru diiriist ¢caligsam ya, su
bekleyen mektuplarin hepsini bitirip...

Halfikgugum, bu mektup olsa olsa 6zet. Kusura bakma. "Kiis
degilim" diye kart atmag1 daihmaletme. Olur mu? Cocuklary, sizle-
ri, cok ¢ok dperim. Saglicakla kaim!

B.

Birde "deneme" var tezgahta. Gene imgeler Kuramimla iligkili.
Azmlik/lar'®” konusunda (Giiniin birinde bu denemeler de bir koca-
man kitap olugturmali). Onu sana basilmadan 6nce de yollarim ya,
bitirmeli. Diisiincelerini 6grenmek isterim.
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Karasu'nun Ankara'daki evinde Bilge Karasu ve ben (iistte)
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DAGINIKLIK DUYGUSU

<>

Ankara, 26/12/85
Haliikgugum,

Ben de ne zamandir susuyorum ya; senden bir seyler yoldadir bu-
giinlerde, bak ben de yaziyorum (yazabiliyorum) sonunda, avunabi-
liriz artik.

Senden ses ¢ikmayis1, umanm, saghkla iligkili bir dertten, Gnem-
li bir engelden 6tiirii degildir. Benden ses ¢ikmayisi ise, biliyorsun-
dur, anlamgsindir, ev arama - bulma- taginma karabasanindan otiirii.
Giicliikle, maagimin %92'sini aym birinde yutuveren bir ev buldum.
Cankaya'da (Nilgiin So. 13 A/2 — bir kenarayaziver)... Sicak, suyu
kesilmez,amagiinesde (hig) gérmez birev. Eh, yerlestim sayilirama
sokak kapisindan iceri girer girmez kargidaki boslukta goriilebilen
(ne yazik ki, hala goriilebilen!) "yeni taginilmig ev" manzarasi, evin
otesini bilmeyene herhalde samar gibi geliyordur. Oranin diizene
girmesi i¢in gereken bir iki nesneyi, soz verenler, hila getiremediler.
O nesneler, durumu diizeltecektir ya, benim de bir i¢-giicii bulmam
gerekecektir o igi bagarmak igin...

Haftalardir diizelemedim, cesitli rahatsizliklar art arda geliyor,
geciyor, geliyor... Bir de ne olduguna benim de, giivendigim bir he-
kimin de akil erdiremedigimiz bir sey var. Canim sikiyor ya, baka-
Iim ne olacak... Biraz para kazanmak i¢in bir iki i§ yapiyorum; okul-
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sinav-kégit okuma, yil sonu mektuplarini yazma isleri de eklenince
biraz bunaldim. Aylarca iglemeyen makine birden bu kadarin1 yapar
duruma gelemez elbet! Arada Uzun Siirmiis'in''® provalarini da dii-
zelttim. Ocak sonuna dek ¢ikmus olur sanirim. Asil, Can'a'”® vermek
istedigim, simdiden (kendi hesabimca) gecikmis bir kitap var. Yeni.
Admi simdi "Narla Incire Gazel"'8 diye soyliiyorum ya, degisebilir
(Kaginci hali bu!). Esten dosttan boyle bir ad1 nasil bulduklarim so-
ruyorum bugiinler... Sinavlar bitince dogru diiriist caligmam gerek
ki bir seyler olsun. Bu arada Uzun Siirmiig'ii de, Gece'yi'? de Fran-
sizcaya geviriyorlar. Ikisiyle yakindan "ilgileniyorum". Gece'nin ilk
yarisinl onbes-yirmi giin icinde "basilacak” hale getirebilirsek su-
batta bir yaymevine gitmesi beklenebilir. Ondan sonrasi, elbet, Alla-
hakalir!.. -

Epeydir bir "daginiklik" yasiyorum. Hi¢ degilse, bir "daginik-
lik" duygusu var icimde. Oysa, gitgide, evimde oturup ¢aligmak is-
tegi, yazidan bagka sey diisiinmemek istegi giicleniyor icimde. Hem
"hayirdir ingallah” diyelim, hem sevinelim. Daginiklik duygusunu
da "ise yarar" kilalim.

Benden haber bu kadar. Sizlere saghkli, verimli, mutlu bir yil
dilerim. Yaz da her birinizin halini, iglerini, durumunu dgreneyim.
Olur mu?

Gozlerinizden, yanaklannizdan 6perim hepinizin. Seni (ayrica)
biraz sikarim sdyle kollarum arasinda. Ama "haber mektubu" bekle-
digimi bil!

Saglicakla...
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KiMLER DOVUNSUN!

<>

Ankara, 2/8/86
Haltikgugum,

Ben doviinmeyeyim de kimler doviinsiin! Alt1 giin 6nce sokakta
Contiirk'e!* rastladim. Senin Ankara'dan gelip gectigini sdyledi.
Tamam, ben aylardir, yazmam gerekirken, yazmiyordum sana. Ama
adresimi sana bildirmistim. Telefon numaram da defterine yazilmig
olmaliydi. Evi bilememigsin. Telefon edeydin ya! (Piiskiillioglu'
nun® evinden iki ev yukardayim. Diigiindiigiin gibi. Isin hosu, Piis-
kiilliioglu da evime ilk kez iki giin 6nce geldi. Gelip gittigini sOyle-
dim. Kegke beni arayaydi, dedi o da...) Istanbul'da gegirdigim iig
giinden sonra Ankara'ya donmiistiim. Goriigebilirdik... Artik bir an-
lami yok bu yanikmanin biliyorum. Hi¢ degilse yazigalim bu yil,
dogru diiriist yazigalim...

Suanda karsimda iki mektubun var: Benim yazdigim sirada, se-
nin de (yilbas1 gelirken) yazdigin; bir de benim mektubumu aldiktan
sonra yazdigin... Oyle ¢ok sey var ki yamtlanacak, ikisinde de!

Isimde canimi sikan geyler var: Bir zamanlar ¢ok iyi olan iligki-
ler ¢ok bozuldugu i¢in. Yani, "digaridan” gelen seyler degil, "iceri-
den"... Is degisikligi diisiiniiyor degilim; ama akillica hazirlanmig
bir emeklilik, daha 6nce gogmezsem, iyi bir sey olur sanirim. $u ara
bir "giiney evi" diigii var. Gergeklesirse, haberin olacaktir elbet. Ama
bir dahaki mektupta boyle bir seyin sozii gegmezse, suya diistiigiinii
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anlarsin o igin. Simdikinden ¢ok daha iyi, daha rahat bir ev soyledi-
ler; akillicas1 belki hemen o eve "evet” deyip yeniden taginmaga
davranmak olurdu. Ama senin de ¢ok iyi bildigin iizere, ben (biz) hi¢
"kolay tasmnanlardan” degiliz. Goziimde Oyle biiyiiyor ki daha yih
dolmadan (oysa, buna da, "hazir ahsmigken"... tiiriinden bir kulp bu-
lunabilir) bir daha toplanmak, gé¢mek, yerlesmek... Diinyanin para-
si. En 6nemlisi de gene kag ay siirecek bir yerlesmemiglik duygusu,
calisamama... Inanit misin, yeni yeni galismaga baglayabiliyorum.
Epey kafabozukluklar1 da gegirdim art arda. Ben sana yazmazsam,
tembelligimden degildir. Simdi bile pek "saglam" sayllmam. Gene
de bir kiytirk yaz1 (Adam'da'®® eyliilde ¢ikar), bir deneme (yakinda
Bilisim'® dergisinde — onu sana yollayacagim) bitti. Asil derdim,
Incirle Nara Gazel'i®? bitirmek. Ama simdi de poset musibeti ik,
Benim kitabim herhalde "muzir” gériiliir, diigiindiigiimii gercekles-
tirirsem. Pogete girmek istemezdim. (Ama derler ki ticari agidan pek
yararhymig! Bu yagimda boyle bir soytarilik!..)

Ogrenciler iyi. Paraya iyi demek pek gii¢. Su anda, vergi iade-
siyle birlikte 130.000 lira kazaniyorum. Giilmez misin? izin alma-
dim heniiz ama ¢ogu zaman evdeyim, ¢aligtyorum. izni, kaynatma-
mak i¢in, bayram sonrasi alacagim ama asil, eyliilde, bir haftaligina
denize bakmaga gidebilirsem (girerim de elbet!) izin o olur. Bibik'?
artik 17'sine bast1. Zayifhyor, eriyor. Gidecek o da. Uzun siire birak-
maga razi olamam. Iyi bakarlar da, bir ey olursa...

Benim "cogkulu” yamim yok degildir Halik, bilirsin elbet. Ama
dedigin gibi biraz sagim solunu, altim iistiinii diigiiniirim pek gok
isin. Sen biraz bagka tiirlii olmaktan yanasin. Ne ¢ikar? Yaglanirken
sen bana benzemege baglarsin, ben sana... Yazmak istediklerimi bi-
tirebilirsem, o konularda, konusulacak epey sey ¢ikar sanirim. Con-
tiirk'ten epey haber aldigim i¢in senden daha ayrintilisini1 bekleyece-
gim. Ama merak ettigim su: Gergekten uzun uzun konugacak kadar
bir araya gelmemiz umudu, olabilir mi?

Giinlerin gecip gidisi, insanin bir sey (hi¢ degilse "dige dokunur
bir sey") yapmaksizin gecip giden giinlere "bakis1”, benim de iyi bil-
digim seylerden. Arada bir olsun toparlanabiliyor musun?

(Benim agrima "gare” bulan, ondan 6nemlisi, ¢ok ¢aresiz kal-
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mayacagim yollu umut veren —dogrusu da bu!— hekim "dig¢i" de-
gil; yanlis anlamig olacaksin! Agn lizerine uzmanlk gelistiren bir
farmakoloji uzmani. Diizeltile! Gerisini de, izin ver, bu gecikmis
mektupta s6z konusu etmeyelim.) (Oniimiiz kis. Dertli, agrili, vid
vid1 mektuplar o zaman yazilir nasil olsal..)

Istanbul'da Bilgin'i® gordiim, ¢aligtig1 yerde. Bildigim gibiydi
ama gonliimiin dileyeceginden biraz fazla(smi) mi i¢iyor, ne? Sakin
aklina bir sey gelmesin, "igiyor" demiyorum! Ama...

Bu mektubu ne zaman bulursun bilmem. Ancak, ¢ok gecikme-
den yazarsan sevinecegimi bil! Hep sen sorarsin "bir gey ister mi-
sin?" diye. Ben de sorarim. Varsa, bildir.

Oya'nm, bebelerin gozlerinden yanaklarindan éperim. Iyi olun,
olmaga caligin. (Seni de, senin optiigiin gibi 6perim. Hem baksan a
bana, aramizdaki on yas fark, artik ne kadar 6nemsiz oluyor, farkin-
da misin? Simdiki arkadaglarim benden otuz yag falan kiigiik olabi-
liyor!) (Ben de adam olursam!..) Sevgiler. Bekliyorum.

B.
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DENK GELMEDI

<>

24.08.1986
Bilge Agabeyim,

Diizgiin bir davramg gibi géziikmiiyor, ilk bakigta, ama gunu soyle-
yebilirim kesinlikle, seni gorememis olmamin sana karsi olan duy-
gularimda herhangi bir degisiklikle ilgisi yok. Kestirmeden sdylen-
diginde, denk gelmedi, diyebiliriz.

Denk gelmeyiginin bir nedeni, uzun zamandir beni mektupsuz
birakman olmugtur diyebilirim, ¢iinkii iz konusunda yanildim, ¢ok
az kaldigim Istanbul'da yaniltica bilgiler aldim, senin Istanbul ya da
Bodrum'a taginmig olabileceginle ilgili bilgiler, senin son mektu-
bunda da taginma sozii gegiyordu (02.08.86'dan 6nceki), bu ¢ok ¢cok
kisith olan Ankara giiniiniin, arayisa déniigmesini engelledi. Bende
bulunan, ki yanima aldigim defterde yoktu, onu nedense, biitiin her
notu igine yazdifim kirmizi kaph deftere kaydesmigim, 269908 no-
lu telefon, hald o mu?, ¢iinkii 26.12.85 giinlii mektubunda telefon
numarasi yok.

Bunlar 6nemli degil, 6nemli olan, gergekten seni, iistelik Anka-
ra'ya kadar gelmigken seni ve sevdigim bir iki kisiyi daha géreme-
mig olmamdi. Gérememek, dokunamamak, koklayamamak... Sen
bilmezsen kim bilir. ‘

Ankara'ya sabah indim, ertesi aksam dondiim, arada, neden
sOylememeli, bir goriimliik de olsa zaman vardi, gergeklestireme-
mis olmak benim pratikte beceriksizligimde de aranmali, ama igin
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can damar bence gurada, kisa siire iginde bir sey yogunluk istiyor-
du, kendini birakmay1, Contiirk'e!>¢ biraktim, adim andik, durumun
net olayd, senin i¢in netti elbette, benim kafamin icindeki durumun
net olayds, sana dogru yonelecektik, belirsizlik durumu karigtirds,
sonugcta gérememis oldum.

Bu, bir bagka sonucu da igerir, bir yogunluk da sana adanmastir,
ilk firsatta.

Tiirkiye'deki seriivene gelince:

Biliyorsun, sanirim yazmigimdir, Altinova'da kiigiik bir daire-
miz oldugunu, gegen yil ben izin alamadigimdan gelememistim, ¢o-
cuklar yararlandilar, bu yil da son giinlere kadar belli degildi, benim
yillik iznimi Agustos aymna vermislerdi ve ¢ocuklann okul tatiline
denk gelmiyordu, ama izni Temmuz ayma verilen bir arkadagla de-
gis tokus yapma olanag1 dogdu. Giinlerimizi, toplam 4 yada 5 istan-
bul, benim 36 saatlik Ankara diymda Altmova'da gegirdik. Dogrusu
biraz giineg ve denizle alt alta iist iiste olduk. Oya'yla% giinde 3 pos-
ta denize girdigimiz oldu. Bize iyi geldi. Mag gibi...

Doniis, ardindan sorunlar1 da getirdi, ¢iinkii sevmeden yiikleni-
len, Allahin cezasi ii¢ kurus i¢in ¢ekilen bir ¢ile bu, uman yok, kat-
lanmak gerek. Isten s6z ediyorum, bagka bir seyden degil. Senin gi-
bi ben de emekliligi diisiiniiyorum ya, akillicas1 nasildir bilebiliyor
degilim. Ustelik seninle benim konumlarimiz farkli. Yasal olarak
ben 1990'dan 6nce emekli olamam. 90'da olabilir miyim?, kugkulu,
bagka etkenler var, karan etkileyecek, ¢cocuklar okuyacaklar mi1?,
okurlarsa nasil, burda mi bagka yerde mi (Tiirkiye ya da Amerika),
burs mu alacaklar, bana m1 bagimli olacaklar? Bagka seyler... Hadi
emekli oldum! Geldim, gérdiim, fiyatlar korkung, emekli ayhg: ile
gecinebilecek miyim, yoksa dmriimiin sonuna kadar, sevmedigim
iglerle mi ugraga/bogusa...

Diig ya da diigler, umular1 emeklilige bindirme, olabilirse, bol
laflayabilecegimiz giinler de olacak demektir bu. Gergi sen, Ege'den
cok, daha agagiya, giineye, giiney sularina inmeye egilimlisin, ama
belki bir yaz, uygun diigen bir yaz Altmova'da birlikte olabiliriz. Or-
da da yapilmasi gereken o kadar ¢ok is var ki, soyle rahat oturulabi-
lir olmasi igin.
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Senin mektubu yazdigin giiniin aksami, daha dogrusu ertesi gii-
ne devrildigi saatlerde biz havaalanindaydik, sabaha karg1 Alman-
ya'da olacaktik (3 Agustos), ben 5 Agustosta igse bagladim, gocuklar
8inde okula. Simdilik yil yitirmeden okuyorlar: Sungu'?® 11'de,
k1z'® 10'da. Sungu'nun bu y1l agirlikh derslerini segme yihiyd. Bi-
yoloji ile Ingilizceyi segti. Yanina felsefeyi takt1. Bu y1l "Was heisst
Gliick?" adinda bir ders kitabiyla bagladi. Biyoloji'de de genetik
okuyor. Kendisine bakarsan, biyolojide "aragtirmaci” olmak istiyor-
mus. Daha diigiinceleri ¢ok degisir, kiz artistlikten, sarkicilifa ordan
estetik cerrahiye ulagan bir egri ¢ekiyor! Ingilizcelerinin iyi oldugu-
nu sdyleyebilirim. Okulun yaninda gegtigimiz ders yilinda "Ameri-
cahaus"a gittiler, bu ders yilinda da gidecekler, kurslar1 15 Eyliilde
baghyor.

Beni gelir gelmez, ayagimin tozuyla bekleyen "evrak"m iginde
bulursun, bulsan bulsan. Ee, biksam da yas1 belli bir yere getirmig
olmanin, takinws: bulunmanin sorunlariyla yiiklii biriyim, "yeni-
den"i yagayacak cesaretim yok, garesiz siiriikliilyorum, bu da kolay-
likla anlayabilecegin gibi, sinirlerimi yoruyor. Her seyin bir bedeli
oldugunu sdylerler, peki.

Oya iyidir, her giinkii agrilarin diginda. Ama agn dedigimiz,
giindelik yasantimizin bir pargasi olmadi m1, nerdeyse, o olmadimi,
nerde diye aramaga gikacagiz! Biraksalar, kendimi orda iyi hissedi-
yorum diye, ¢ikip Altinova'ya gidecek, ama ne kadar istese daha gi-
demez, beni biralenasina birakir da, 6tekilerine kiyamaz ya da dyle
diigiiniir.

Boyle boyle yuvarlanilir, yagant1 dedigin sonunda, bir yumak,
bir tiir "avunma yumag1", "Hayata, o bir seferlik araba yolculuguna
bitince yemiden baglayamazsin, ama elinde bir kitap varsa, ne kadar
kangik ve anlagilmaz olursa olsun o kitap, bittigi zaman, anlagilmaz
olan geyi ve hayati yenmiden anlayabilmek igin istersen baga doniip
biten kitab1 yeniden okuyabilirsin..." (Orhan Pamuk, Sessiz EV'
den'”” alint1.)

Anlamak ya da anladigim sanmak, gegelim.

Bu oyalanmada, Orhan Pamuk'un Sessiz Ev'ini okudugumu,
bdylesinin yaziliyor olmasindan hoglandigimi yazmig miydim, beni
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altiist edecek romanlar sinifindan degil de, kentromani sonunda, ar-
di1 da gelir. Cok sozii edildigi i¢in Ahmet Altan'1'0 da aldim, okuya-
cagim, firsat bulursam. Yazin Demir Ozlii'niin'”S Bir Beyoglu Diigii
nii okudum. Bana, onca yila ve binkime, kendi agisindan da haksiz-
lik ediyor gibi geldi... Gegelim. Okuduklarim iginde, bizden, Latife
Tekin'in'®! Sevgili Arsiz Oliim'ii de ilgimi gekenler arasindaydi, ama
otekini Berci Kristin Cép Masallar’m okuyamadim, bagladim ve
biraktim, bir daha agmaya da simdilik niyetim yok.

"Narla Incire Gazel"i!8? "Incirle Nare Gazel" yapmigsin. Dogru
mu okudum, yoksa gercekten "nare" olarak mi diisiindiin, nedeni
ne? Simdiden merakla bekliyorum kitabini. Ne zaman ¢ikar? Uma-
rim uzun siirmez. "Poget"e gelince, hastirr cekmek geliyor igcimden,
ama bizde bir tiir soytarilik yok ki... Ticari agidan ise, dedikleriyle
celisen bir sey okudum gecenlerde, Playboy gibi dergilerin posete
girdikten sonra satiglarinin diistiigiiyle ilgili. Benim ilgim senin ki-
taba, yazdigina.

Simdilik bu kadar olsun, benim de i¢imde, okumalara falan deg-
gin bir seyler var, gergeklesir mi, olur mu, bilmiyorum, oldugu ka-
dar artik, "Canli bir insan, her seyden 6nce bir tasari, bir girisgimdir"
demis Sartre.'%?

Sevgiyle opiiyorum.

(imza)
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POSETE GIRMEK

<>

Ankara, 16/11/86
Halikg¢ugum,

Mektubun galiba biraz geg geldi, simdi pek iyi bilemiyorum ama ya
"tatile" ¢ikmak iizereyken elime gecti, ya da dondiikten sonra. (Bu
gecikmenin 6nemi yok da, kendi vakitlerim agisindan "yer"ini sap-
tamaga calisiyorum.) Giizel bir mektuptu, epey bilgi veriyordun; se-
ni hi¢ degilse bir mektup siiresince gérmiis gibi oldum... Tatil dedi-
gim, en comert hesapla 8 giinliik bir seydi. Ali Poyrazoglu'®3 Bod-
rum'daki evinin anahtarini bana birakmigti. Denize gitmek uzun is;
havuzda yiizdiim. Denize girmedim bu yil. Anliyorsun, degil mi?
Narla Incire Gazel'in'3? son sayfalarim yazdim. Simdi de ortasimin
boliimlerinden birini yaziyorum. (Gegen mektubumda salaklik et-
mis olacagim. Kitabin adinda degisiklik de yok, nare de yok...) Or-
tasi1 en cetin yeri oldugu igin son sayfalar, ortasim belirlesin diye
yazmak istedim. "Biitiinliik" denegelinis seyin bu kitapta bagka 61-
ciitlerle kurulabilmesini istiyorum. Becerebilirsem ne mutlu bana!
Beceremezsem de "ne gam (herkes igin!)" diyorum.

Benim Istanbul ya da Bodrum'a tasinmis olabilecegim yollu bil-
gileri kimlerden almigsin, pek merak ettim dogrusu. Istanbul neyse
ne de, Bodrum? Aman yarabbi! Ali'nin evinde bir hafta gegirilir de,
taginmak... yiirek ister! Kendin de soyliiyorsun ya, ben "giineyci”
yim. Taginirsam sana haber vermez miyim? Bu eve girer girmez ad-
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resimi, telefonumu sana yazmamig miydim? Telefon degismedi. Se-
nin duygularinda bir degisiklik olabilecegi de aklima, elbette, hi¢
gelmedi. Bu yastan sonra, durup dururken?.. Cocuk musun? Sag ka-
lalim, yeter. Bir "bagka sefer", elbette olur. Altmova'da da, Ankara'
dada...

Cocuklarin gidisi iyi, yazdiklarina bakilirsa. Okusunlar, siz de
onlara gore ayarlarsimiz kendinizi. ("Yeniden" dedigin, bundan son-
ra da gelir, yasaminin orta yerine oturur... Gelince, insan onu yasa-
yacak giicii buluyor galiba!)

Bu aralar gene agrim tuttu; ufak tefek miymintiliklar gelip geci-
yor. Goniilden yana "kafam bozuk" ya, birtakim geylerin kendi hali-
ne birakilmasi da, sirasinda, yararh olabilir santyorum. (Isime bak-
mam, gereksiz kogturmalari, goriismeleri en aza indirip ¢aliymam,
¢ok daha 6nemli.)

Pek cesitli seyler okuyorum. Derslerimle, birtakim denemele-
rimle iligkili seyler, ¢cokga yer tutuyor okuduklarim arasinda bu sira-
lar. Kisa siire sonra, herhalde, yeniden bir anlati-giir donemine gire-
rim. Durdugum yok, nasil olsa.

"Poset"in sicareti artirmadigini sen yazdiktan sonra ben de isit-
tim. Peki, posete girmek samgimiz1 artirmayacak! Girmemege mi
bakalim? Iste bunu hig "taahhiit” edemem. Ben su yagimda bildi-
gim, istedigim gibi yazmazsam, ¢ekiver kuyrugunu!.. Ne "edep, ah-
lak" diigkiinii oluverdik boyle! Oldugumuz yok ya, "birileri" boyle
oldugumuza inandirmaga ¢alisiyor milleti. Hos, milleti daha nelere
nelere inandirmaga galigiyorlar... (inandinyorlar da arada.) Biz isi-
mizidogru bildigimiz gibi yapalim hele... Pazarlar iplik bekler, nasil
olsa... '

Sen yazasiya, ben bir daha yazasiya, bakarsin vaktini gegiririz.
Ben sana hemen suracikta yeni yilin hepinize saglik, mutluluk, gii-
zel seyler getirmesini dileyeyim. Gonliiniize gore olsun her sey!

Bir yazim dizilmis bekliyor, aylardir. Dergi ¢ikabilecekmis ar-
tik "pek yakinda"... Sana yollatacagim. Ona benzer bagka yazilar da
var ama ben hele su "mozayik" kitabi bitireyim de... Istanbul'a gitti-
gimde Erdal'la'** goriisiip Gogmiis Kediler'in'®? yeni basimmi da ko-
nusacagim, yani kitap konusunda da... Simdiki gibi ¢aligir, su koy-
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vermezsem en geg li¢ ayda yaymevine vermis olurum. Eh, mayisa
dogru cikabilir (mi?)... "Yeni usul iizere" yazimi nasil bulacagim
merak ediyorum; ii¢ yildir yazdiklarim (heniiz bir sayfasi bile ya-
yimlanmadi), saninm, hem daha 6nceki yazilarimin biitiin 6zellikle-
rini bir araya getiriyor, hem de epey degisik bir "ses" veriyor. Baka-
Iim hele.

Sol yanima yeni komgular tagindi. Arada bir, radyonun ya da te-
levizyonun sesi odamin i¢inde pathyor sanki: Hemen kistyorlar ya,
bir an neye ugradifimi sasirnyorum. Duvarlanmiz pek ince de...
Obiir (sag) taraftaki komsularimin (kap: gicirtisindan yiiriiyiisiine,
konugmasindan elini yikamasina) yaptiklari ettikleri her seyin sesi-
ni, giiriiltiisiinii aliyorum. Onlar da herhalde benim her yaptigim
isitiyorlardir. Ne giizel i igelik, degil mi? Insanlar kaynastyor boy-
lelikle, ayn gayr1 kalmiyor!

Haydi giizelim. Hepinizi 6per, kucaklarim. Senin gézlerinden
Opeyim, aynica. Eh, o kadar olsun artik. Benden bir gey ister misin?

Saghcakla...

B.
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KEMIRICI DERTLER

<>

Ankara, 2/2/87
Haltikgugum,

Dedigini ¢ok iyi biliyorum. Mektup, yazi, is diye degil, icten geldigi
i¢in yazilmalu. Iyi de, "keyf"i beklemek, isin "is" olan yanim olsun
vaktinde yapamamak, adamibiisbiitiin kotii etmez mi? Su anda, bil-
digin agr1 nobeti icindeyim. Bir yandan da yazmaga ¢alistyorum.
Bazan bu zorlamalar iyi geliyor. En azindan agri1 donemi siiresince
kapildigim o "hi¢bir ise yaramama, i§ yapamama" duygusunu bir
pargacik bastirmis oluyorum.

Mektubun bana "giizel bir yaslanma" i¢inde oldugunu diisiin-
diirdii. Iyi, yle olmasi. Ogrene 6grene yaglanmali ki tadi giksin.

Narla Incire Gazel'i"® ok ¢abuk bitiremeyecegimi anliyorum.
Notum ¢ok, ¢catim belli, parcalarin ¢cogu yazilmig durumda. Bir par-
ca iizerinde umutsuzca ugrasmaktayim su sira; "umutsuzca” diyo-
rum, ¢iinkii o parcanin dort bes ayr "sey” olmasini istiyorum. Onun
yolunu da heniiz bulamadim. "Beste yapar gibi" yapiyorum o isi; bir
anlamda, elbet. Bu hendegi aginca gerisi biraz daha cabuk gelir sani-
rim. Hos, bitince ne olur, gorenler ne der, orasi ayri bilmece. Anli-
yorsundur, gene "degisik" bir i§ ardindayim. Oysa ne giizel, "sirali
(") bir is yaparken, bu Narla Incir'e giristiydim. Insan akillanm-
yor!..
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Yazi, dergi ¢ikar cikmaz yollanacak sana. Ne ki, yediaydir ¢ika-
mayan dergi, "oniimiizdeki on-on bes giin i¢inde ¢ikar" soziinii dog-
rular mi1 bu kez, bilemiyorum.

ODTU'den, bir konugma yapmak ister miyim, diye sordular. Ona
da bir parga hazirlanmaga c¢aligiyorum ki "yaparim" diyebileyim.
Gene imgeler kuraminin bir yaniyla iligkili olacak, daha dogrusu,
imgeler kuramu agisindan "bir seyler"i ele alacagim. "Ozliik imge-
nin Dolagiminda Yazin'in Pay1"!% gibi bir baghik altinda. Hos; yazi
olup yayimlanmadikg¢a bdyle "s6z"lerin benim igin pek bir gergekli-
gi yoktur, bilirsin.

Saglik, her zamanki gibi, dirimsel, 6nemli aksakliklar ¢ikma-
dan, kemirici (goreli olarak "kiigiik") dertlerle siiriip gidiyor. Omne-
gin, her yilimin ii¢ dort ay1, agr1 doneminin sersemligi, verimsizli-
giyle harcanip gidiyor. Giinliik iligkilerin kemiriciligi de gelip buna
eklenince, ¢olii agmaga calismamn budalaca bir tutum oldugunu stk
sik diigiiniiyorum. Ne i¢in, ne ugruna katlanmali bu zevzekliklere?
Genel "hal"imiz zaten meydanda... (Goriiyorsun ya, her mektubum-
da, i¢ini karartmadan birakamiyorum kalemi elimden.) Bibik!?? de
yakinda beni birakacaga benziyor. "Gene de kuyrugu dik tutmali,
digini sikmal1"... m1? Zaten yaptigimiz o.

Gegelim gene. Ben burada durayim. Mektubunu almak beni ¢ok
sevindiriyor. Geciktirme. Hepinizi 6zlemle 6perim.

B.
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AZLA YETINMEK

2 g

Ankara, 2/9/87
Halkgugum, iki g6ziim,

Gecikmek, senin degil, benim yaptigim. Keyfimden, domuzlugum-
dan degil elbet. Ama aradan bdylesine uzun siire gegtiyse adama so-
rarlar, hi¢ mi vakit bulamadim? diye... Oziir dilemiyorum; iiziiliiyo-
rum. Insanlarin "vakti" azaldikca sevdiklerini gérmegi, sevdikleriy-
le sdylesmegi hi¢ savsaklamamalar1 gerek.

Cocuklarin Amerika sefasi goktan bitmistir. Memnun kalmas ol-
salar gerek. Size gelecek Amerikal konuklar da gelip gitti mi? Taze
Amerika havalan esmigtir cevrende... Oya%” nasil? Sen nasilsin? Ig
sorunlan iyi dogrultuda ¢oziilebildi mi?

Yazim, yazilanm iizerine sdylediklerine tegekkiir ederim. Bag-
ka yazilar da geliyor. Gergedan','* Sehir'i"’ goriiyor musun? Agus-
tos'ta Gasteri'de'! de bir yazim ¢ikti. Bu denemeler siiriip gidiyor;
gidecek de ingallah, giiciimiiz kesilmezse. Ev sahibi maagimi oldu-
gu gibi istedigi icin bundan boyle, yagayabilmek iizere, ek isler yap-
mak zorunda kalacagim. Gergedan'a geviriler, bir ders... Anlayaca-
gin, cogu "yaz1" olacak bu iglerin. Daha ne isterim? Go¢cmiis Kedi-
ler'in'® yeni basis: igin hemen masa bagma oturmak gerek. Can'
da'™ ¢ikacak. (Ingallah! Bilirsin, gikacak kitaplar konusunda pek sa-
kintil konusurum....) Narla Incire Gazel'® (agir agr) ilerliyor. He-
le... Dergi yazilarim haber verecegim, ulasmayacak dergilerden de
fotokopi yollarim. Kitap ¢iktiginda nasil olsa yollanacaktir.
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Gegenlerde Contiirk'le'*S rastlagtik sokakta. Epey tatsiz bir ko-
nugma sayarim onu kendi agimdan. Sevdigin bir insam ¢ekistirmek
istemem. Ama yirmi ii¢ y1l 6nce tamidifimda sevimli de olabilen bir
konugma-tartigma tutumu, bunca yil sonra aym "gekirgelik" niteli-
giyle yeniden kargima ¢ikinca sikildim. Diigiincenin daha sakintili,
daha diizenli, daha "sorumlu” olmasindan, yasanan yillarla beslen-
mesinden, olan bitenle kargilagtirlinca degisebilmesinden yana-
yim. Tutumdan, i¢ diizenden s6z ediyorum; sdylenen ya da sdylene-
bilecek olanlardan degil.

Edgii'niin% kitabin1 ben de okuyorum su ara. Araya ufak tefek
bagka okumalar da giriyor. Giizel geyler okumak iyi, ama her zaman
giizel seyler okunamadigin bilirsin.

Su ara agrilar yok da, 37°'yi agmayan ama 37°'ye dayanan bir
hafif ateglilik halindeyim kisa bir siiredir. Altim1 kangtirmaga giris-
meli; iki y1ldir dogru diiriist denize gitmediydim; on giin iginde git-
mek, hi¢ degilse bir hafta-on giin kalmak istiyorum dogrusu; amabu
hal gismemi engeller mi? Bugiin ikiger saat arayla atesime bakaca-
g1m 6gleden sonra. Aksam da Mustafa Serif'e!® durumu bildirip ne
yapilabilecegini 6grenecegim. Hayirhisi!.. Gidip biraz denize gir-
mem, kigi, i§ yiikiinii biraz daha yiireklice kaldirabilecekmisim gibi
geliyor.

Mektubunun sonunda yasam iizerine s6ylediklerin, senin gibi
olgunlagmasi bilmig, bagarmig bir adamin agzina (eline) yakisa-
cak sozler. "Azla mutlu olmak” diyorum ya, azla yetinmek de dene-
bilir ona, belki her durumda salik verilecek bir yol degildir; ama in-
sanin gergeklestirebileceginin, yapabileceginin ¢ok iistiinde bir sey-
ler istemesi, bir seylere yeltenmesi hig iyi olmuyor. Giiciinii 6gren-
mek gerek. Bu da gitgide giiclesen sinavlarda sinanmak demek olur.
Sinandikg¢a giiciiniin olanaklarini, uzanabileceklerini tanirsin. Ama
nerede durmak gerektigini de 6grenebilmeli. Yagamigsin neye yarar
yoksa? Eski mestnler konusunda bir.not: Elimizdeki metinler belki
cok az da degil. Ama okunmalari, okunabilmeleri de gerek. Bizden
ne kalirbirkag bin y1l sonra, ne kadar 6nemli olur o ¢agda yasayacak
olanlarin goziinde? Bizler igin "dertli" bir soru ya, biz "yapmak
gerekir" diye diigiindiiklerimizi yapalim, derim. ileride verilecek
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onem yalmz bizim yaptiklarimiza bagli olmayacak ki zaten; bakan-
lann da kafasina bagli olacak. Bir Siimer, Babil ya da Frig metni Or-
tacagda kimi ilgilendirirdi?

Fred'lerin® Ceren'i!”® evlendi, Linda'si?® da neredeyse o yola
girecek. Sen sizinkilerin yakinda edecekleri sozlere hazirlan. Yagla-
nan bir biz degiliz ki!

Haydi tontonum, gozlerinizden yanaklarimzdan opeyim, sag-
liklar dileyeyim. Bir daha yazdigimda ingallah bir geyler bitirmig
olurum. Saglicakla kalin.

B.
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DENIZE GIREMEDIM

<>

Frankfurt, 09.11.1987
Bilge Agabeyim,

Biliyorum seni goreli, yemden Frankfurt'a doneli epey oluyor. Ne
yapmali? B6yle sdylenmeleri, dirdirlanmalar: bari kesmeli!

Senden sonra biliyorsun Ankara'da kalmadim. Zaten nedense
Ankara sertivenim bir, iki, bilemedin 3 giin oluyor, yillardir. Bu yil
ama 6zledigim birgok kisiyi gorme olanagini buldum. Omegin Meh-
met Taner'de?®! gecirdigim aksam saatlerinde Fred*® vardi. Dogrusu
Fred'i aramig bulamamistim. Meger benim bildigim o Kavakhidere'
deki evden ¢ilamiglar. Mehmet'e Fred'i gormek istedigimi sdyleyin-
ce, Mehmet eksik olmasin, Fred'i telefonla aradi. Giizel bir aksam
gecirdik onlarla. T6ziin'ii??2 de gérsem iyi olacakt: elbet, ama olma-
di. Biliyorsun sana ugradigim giin Piiskiilliioglu'nu® da gordiim.
Ani?% ben biraktigimda kiigiiciiktii, koca bir delikanli olmusg. Diye-
ceksin ki seninkiler ne oldu. Fark var, biri g6ziiniin oniinde biiyiiyor,
tam farkina varmiyorsun.

Ankara'da Contiirk'le! birlikte Ahmet inam'a#S da ugradim.
Benimkiler séyle tadimlik ziyaretler. Ankara'ya da beni baglayan su
bir avug insan igte.

Bu kez Eskigehir'e de ugrayip kiz kardesimi gordiigiimii sana
sOylemis miydim?

Yazik ki pek denize giremedim bu yil. Altinova'ya gittigimde iyi
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bir raslanti, yapim iggileriyle kargilagtim. Ben de Oya>’ ve ¢ocuklar
yokken onarim iglerini yaptirayim diye diigiindiim. Banyoyu bagtan
agag1 elden gegcirttim. Tavana degin fayans yaptirdim, yerleri ise
balkon dahil kalebodurla dogettim. Kisa siireye sigdirilmasi gereken
bu isler nedeniyle deniz yapamadim. Saglhk olsun diyorum. Zaten
atalarimiz bir koltuga iki karpuzun sigmayacagim sdylememisler
miydi?

Gergedan' ve Sehir'® dergilerini ediniyorum. Edindigim igin
senin yazilarindan da haberliyim.

Narla Incire Gazel'in'® orta boliimiinden olan "U¢ Tammlik
Ara S62"den sonra, sukitap bir an 6nce ¢iksa diyorum.

Ote yandan "Cinayetin Az1 Cogu"ndan?* sonra Bilge Karasu
yazin tiirlerine bir tiir sirtim doéniiyor belli bir "yap1"nin ardina m
veriyor biitiin enerjisini diye diigiinilyorum. Ama sen bana bakma,
ben uzun zamandir elimi etegimi ¢ektigim igin ¢ok sey havadadir.
Ama sunu sdylemeden edemeyecegim. "Cinayetin Az1 Cogu"nu bir
"metin” gibi okudum. Qiinkii yalmz evcillegtirilmig hayvanlann sa-
vunusu, gercek temellerinden yoksun. "Doga dengesi” kavrami s6z
konusu edilebilir belki, sivrilerin ve sineklerin, tahtakurularinm da
oldugubir diinyada. Konuinsancilagidan cok 6nemli elbet. Kedinin
bir adim &tesinde terk edilmis gocuklar, kadinlar, adamlar var. Biz-
lere, aym ¢ergeveden olanlara syler o yazi sdyleyeceklerini. Sevdi-
gim iki tiimce var o yazida, sevdigim dediysem ¢ok sevdigim, beni
vuran: "Savunmak, abartmaktir” ile "Firin da silah, kalem de silah."”
Ikincisi gok onemli. Ama kimi durumlarda, firindan daha énemli
olabiliyor. Yazik ki iki yonde de. lyicil olabiliyor, yeni 6liimlere yol
agabiliyor.

Sevgiyle opiiyorum. Kisintili olmayan bir birlikteligi ne zaman
becerebilecegiz?

Yeniden sevgiyle.

(ifnza)
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CINAYETIN AZI COGU

>

Ankara, 22/12/87
Haldkc¢ugum,

Yaglanmanin pek begenmedigim "sonug"larindan biri, "vaktin geg-
mesi" dedigimiz olgunun, boliintiilii bir hale gelmesi. Bir yandan
vaktin gectigini biliyorum; bir yandan da "yahu, o kadar vakit nasil
gecip gidivermig?" diye saskinliktan sagkinliga diigiiyorum. Sana
hemen yazacaktim, kaldi. Evet, vakit gecti aradan, hep farkinday-
dim. Simdi otuz bes giin gectiginin farkina variyorum, mektubunu
almamin iizerinden. Donuyorum, kaliyorum.

Ankara'daki vaktini de iyi kullanmigsin, Altinova'dakini de. Ne
giizel! Su evi bir giin goriiriim ya, denizine, dogrusu, pek imrenmi-
yorum. Akdenizler gicikliyor artik i¢imi; yalniz oralar...

"Artik"... Yasamimda belki de en ¢ok soyledigim, yazdigim
sozciiklerden biri. Zamanla alig verigimin niteligini de, dirimselligi-
ni de belli ediyor.

Su ara, para kazanmak i¢in ders verip geviri yetistirmege ¢alis-
maktan bagka bir ig yapamiyorum. Dersler yakinda kesiliyor; sinav-
lar (yani kagitlarin okunmasi) biter bitmez Istanbul'a bir "ii¢ giinliik
sefer"; ardindan, yaziya kapanacagim. Bir konugma metni, iki-ii¢
deneme, Naria incir...1%2

Oysa hastaliklar, kaygilar, alabildigine doniiyor ¢evremde.
Kendi yalnizligim, bir yeni hastalik olarak yerlesiyor.
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"Cinayetin Az1 Cogu"?* konusunda sdylediklerine kargilik sun-
lar1 sdyleyecegim: Benim bir kalemim var. Her yazdigimi onunla
yazarim. Herhangi bir "yap1" degil ardindan kogtugum. Kendi s6zii-
mii kurmaga ¢aligirim. Yalniz, o yazi, kedileri kopekleri s6z konusu
ederken ¢ok daha genig kapsamli bir soru soruyordu. Kedi-kopek,
cok giincel, hepimizi ¢ok yakindan ilgilendiren bir sorun‘un su an-
daki kurban-temsilcileri. "Terkedilmis"ligi cok geride birakmg bir
sorundan s6z ediyorum. (Edilecegini kestirebildigim itirazlan kar-
silamam da, bu itirazlarla degil, dile getirdigim sorunla ugragilmasi
gerektigini diigiindiigiimdendi.) Asalaklar var; dogal dengeye ne
kattiklarim1 agikga anladigimi hi¢ soyleyemem. Ama her seyi bildi-
gimizi, anladigimiz ileri siirmemiz gii¢ zaten. Silahlar da, her za-
man "iyiye de yarayabilir, kotiiye de..."; kimin ne niyetle kullandig-
na bagh goriiniir bu. Oysa silahtan kimin yarar kimin zarar gérdiigii
("sagladig1" da denebilir; mantiga aykin diigmeden, dili ¢carpitma-
dan iistelik... Ciinkii silah dedigimizin en 6nemli niteligi bu kaypak-
anlamlilik) unutulurmug gibi davramlir. Ne var ki silah, kullananla
kullananin kargisindakinin olugturdugu bir ikilinin ara-bagidir. Her
ikisinin elinde bulunabilir de, bulunmayabilir de. Ama yararla zarar
hig de tek yonlii, tek anlamli olmuyor, tek diizeyde kalmiyor. (Kork-
ma, bir "silah felsefesi"ne girigecek degilim. Ama boyle bir yazi ya-
zilmaz demeyeceksindir de...)

Uzatmayayim. Sen o yaziy1 bir daha okumaz misin? (Yazin tiir-
lerine sirt cevirmeyeyim, a camim! Ama verilmis siirlar1 ne zaman
oldugu gibi kabul ettim ki? Etmedigim icin de tiirlerin ¢izilmis
omurlarina degil, diriliklerine hizmet ettim saniyorum. Ne dersin?)

Bu arada gunu da séylemeli: Dergide ¢ikan yazi, diizeltmenlerin
elinde, benim imzanu attigim yazi olmaktan ¢ikmig. "Bigimsel ay-
rintilar..." der buna bagkalari. Ben, o deyimdeki "hafifleticiligi", "ti-
tizlik budalasi yazarin diimbelekligi" anlamin biraz desmege cali-
sacagim "diizeltme" konusunda yazmag tasarladigim bir deneme-
de. Bakalim... Sozciiklerin —gorebildigim kadariyla— degismemis
olmasi, olsa olsa, kaba bir ¢carpitma yapilmadig1 anlamina gelebilir.
Ama daha derin diizeyde, gene hepimizi sakatlayan bir hastaligin
belirtilerinden s6z etmek ¢ok kolay.
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Eee; bu mektup yeterince sikmistir seni, cok 6nce durmaliydim.
Kusura bakma. Gozlerinden, yanaklarindan 6perim. Oya'ya,” ¢o-
cuklara candan sevgiler. Hepinize giizel, mutlu bir y1l, saglik, esen-
lik dilerim.

(Bu sabah, mutfagin ¢okmekte olan dolabi onarildi. Yeni yilin
ilk giinlerinde bulagik yikarken altinda kalmam, i¢indeki her seyin
tuzla buz olmasi tehlikelerini 6nlemis oldugumu umuyorum. Baka-
Iim hele!..) )

Birdaha: Sevgiler!
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GUVEN TELEFON ETTI

>

Frankfurt, 22.01.1989
Bilge Agabeyim,

Ne desen azdir, biliyorum. Bir tiirlii olmadi iste, oysa mektubun hep
masanin iistiinde duruyor, ugradikca masaya goriiliiyor (¢iinkii ma-
saya hep ugranmiyor!), ayip biliniyor, boyle oluyor ¢ogunlukla,
ay1p biline biline igleniyor, hi¢ geri ¢ekilecek degilim,

Evet, mektubunun iistiindeki tarih, Ankara, 22/12/87 tarihini
tagtyor, benim i¢in ay1bin 6tesinde, acikl bir durum,

Bu yaz seni iyi gordiigiimii soylemeliyim, kendini diri tutmanin
yollarin biliyorsun demeliyim buna, ¢iinkii onca kosusturmaya can
mi1 dayanur, hele sdyledigin gibi Akdeniz'e de gitmissen, gidebilmis-
sen, bu kig senin i¢in oldukga sikintisiz, agrisiz, sizisiz gegebilir, 6y-
le umalim, 6yle olsun!

Ben? Bildigin seyler. Burada kendimizi ise kaptiriyoruz, ara za-
manlarda kimi seyleri okuma, gidiklama, olabildigince, sikintili de-
gilim, bunu séyleyemem, goniil istegiyle kimi geyleri yapamasam
da, usla bir denge kurmus durumdayim, bu beni rahatlatiyor. Su si-
ralar yeni bir oyalanma buldum kendime, eski dergileri kirpiyorum,
siirleri, bana 6nemli goéziiken yazilari, kimi dykiileri. Simdilik siir
disinda "tasnif” ettifim yok. Hem bir ilgi siirdiiriiyorum, hem de az
cok emeklilige hazirlik yapmaya ¢abaliyorum, kendimi fazla sik-
madan. Iyi oluyor.
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Sana yazabilirim. Gegenlerde Yakup Kadrinin?* Nur Baba's-
m2%5 okuyayim dedim. 64. sayfasmda kaldim. Iste boyle. Bir zaman-
lar bunlara "roman” denmis. Elbet bagka agilardan bakmak miim-
kiin. Beni simdilik o agilar ilgilendirmiyor, rahat bir okur konumun-
dayim, ilgimi cekemiyorsa kapatiyorum kapagi.

Onceki giin Giiven Turan® telefon etti. Frankfurt'taymis. Rek-
lam igleriyle ilgili. Stiidyolara girip ¢ikiyormus, bir aksam evde bir-
likte olduk. Eskiyi biraz kurcaladik, kurcaladik demek yanlis, andik
demek dogru. Kendisi bir hafta kadar burda kalacakmis. Yarin aksa-
miistii yeniden bulusacagiz. Gelmigken Heidelberg gibi yerleri do-
lagmak da istiyor. Kafasindaki bir roman tasarimiyla ilgili olarak.
Bizdeyken bu roman iizerine biraz konustu. Bakalim ne devsirecek.

Sen ne yapiyorsun, yazi ¢izi konusunda. Ben gorememis olabi-
lirim, o denli siki degil izleyiciligim. Séziinii ettigin, samrim Ileti-
sim'deydi,!” kitap basild1 mi, piyasaya ¢ikt1 m1?

Gergedan'da' adin duyuruluyordu ama yazin gikmadan dergi
kapandi. Argos'ta?® ise yazin1 gérmedim, oraya (Gergedan'a) verdi-
gin yazi ne oldu? Yoksa Batur'un!!? bir bagka dergiye mi kaldi?

Yapip etmelerinden haber verirsen sevinirim.

Buralardan bir istegin varsa onu da yaz. Mutlaka. Yazin digari-
lar konusunda da bir iki s6z etmistik, pek Almanya'y: diisiinmiiyor-
dun, isteklisi degildin. $imdi durum nedir? Cikacak misin yola, bu-
ralaradogru.

Geg¢ oldu ama gene de yazayim, dilek igtendir: 1989 yilinda sa-
na en bagta saglik diliyorum. Ayrica 5 Ocak'ta bir yag daha aldin, ni-
ce nice yaslar, yillar diliyoruz, saghk icinde, her seyin basi saglk,
esenlik i¢cinde, gozlerinden 6zlemle 6piiyorum. Fred'i*® goriirsen se-
lam ona, sevgi.

Seni de bir kez daha sevgiyle épiiyorum.

(imza)
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TASINMA

<

Ankara, 26/9/89
Haltkgugum,

Boyle gecikmelere, geciktirmelere gene de alisamiyoruz ki (¢ok sii-
kiir!) 6ziir dilemek, nedenlerini anlatmak istiyoruz.

Bunca ay gegmis; ufak tefekler zaten silinip gidiyor usumuz-
dan. Ama 6nemli birkag sey segilebilir: Onlar1 haber verelim hig de-
gilse...

Once sizin saglik, keyif durumlarimzi sorarim. Insallah her sey
yolundadir. Bebeler koca koca insanlar olup bagimsizliga dogru
hizla yol aliyorlardir. Oya? ile sen de fazlaca yanikmadan yol alabi-
liyorsunuzdur.

Bu yaz geldiniz mi buralara? Ankara'ya ugradin mi? Ben bu kez
pek uzun siireli bir tatil diigleyerek yola ¢iktim ama ufak bir saghk
capariz1 yiiziinden oniki giinde dondiim. O ara Ankara'ya gelmis
olabilir misin?

Bu yilin ilk giinlerinde Bibik!?’? 6ldii. Ne demekti, anlarsin...
Saglik, ufak tefek —diizeltilen, yada anlagilmayan, diizeltilemeden
gegistirilen— bozukluklar diginda, aligilagelmis —diizeltilemezler-
den bunlar tabii!— agrilar1 hesaba katmayarak, "iyice" diye nitele-
nebilir. ,

Haziran sonunda, kargimdaki daireye tagindim. Kolay oldu, ¢o-
cuklar da canlabagla yardim ettiler. Gene de, taginma birtakim degi-
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sikliklere ahiymag gerektirir, bilirsin. Bu ev gercekten giizel, rahat,
aydmlik, ¢ok giines ahyor. Daha ne isterim?

Sessiz Bir Oliim?® ile Gogmiig Kediler'in'® yeni baskilan yapil-
d1. GKB'nin kapag1 da, basim da ¢ok giizel. Narla Incire Gazel,
Datga'dan donmeseydim, sonuna epey yaklagmig olurdu. Simdi ¢a-
hsiyorum ama dersler baglayinca (6 giin sonra) durum epey giiclese-
cek. Gene de, ne yapip edip y1l sonuna dek bitirmege bakmaliyim,
diyorum kendikendime. Doktor Martino'nun?’ da bir ikinci baskisi
s0z konusu. Bakalim hele... Bagka ne denir?

Bugiin ige bagladim, izinden sonra. Ortahik biraz kalabalik. Bir
stirii vid1 vid1 ig... Gene de sana su birkag satin yazabildim. Bu yil
birgok dostun, arkadagin agir hastaliklara yakalandig bir yil oldu;
onlarinkaygisina, tasasina diigtiim. Simdilik durumlan kétiiye (yani
daha kétiiye) gitmiyor, o da biiyiik bir gey!

Yazmak istedigim, yazmag gerekli gordiigiim ¢ok sey var. Bu-
na kargilik vakit cok az. Yaglanmak herkese vakit kazandinir gorii-
niirken, bende tersi oluyor! Bunu bagka zaman konuguruz. Gozleri-
nizden, yanaklanmzdan 6perim.

B.
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KENDINi UNUTMAK

>

Frankfurt,27.11.1989
Bilge Agabeyim,

Kisa da olsa mektubun beni ¢ok sevindirdi, bu yil seni géremedi-
gimden olacak, sesine sanki daha ¢ok gereksemem var. Bu yaz gelip
gelmedigimizi de sormugsun, mektubumda yazmigtim saniyorum,
ama bellegim Oyle kotiiledi ki, yazdim sanip yazmamig da olabili-
rim, bu yaz geldik, istanbul'a da ugramadan Gelibolu iizerinden Al-
tmova'ya indik: Sonradan ben annemle babami gérmek iizere Istan-
bul'a 3 giinliigiine ugradim. Giiven'i,* Bilgin'i® Istanbul'da gordiim.
Contiirk'le'sé de Istanbul'da bulugtuk, birlikte Osman Cutsay'larda2’®
olduk. Ne yazik ki Ankara'ya ugrayamadim. Bu yil, bu yil ne yapa-
11z, nasll yapariz, bilemiyorum. Cocuklarin son yili, s6zlii sinavlari
Haziranda (imla kilavuzunu artik kagirdim, ay adlan kiigiik mii yok-
sa biiyiik mii bagliyordu?), ondan sonra Universitelere bagvurmala-
11, kayit iglemleri vb. Gelebilir miyiz?, gelirsek ne zamana rastlar,
bilemiyorum.

Saglik durumlanna gelince, yillarlabirlikte kimi geylerin ortaya
cikmasina sgagmamali. Oya¥ kilo alip duruyor. Birgok da agrilar: var.
Ben de biitiin mafsallarda, en ¢ok da boynun sag tarafinda. Nedeni
mi? Onu bulamiyorlar, psikolojik diyorlar. Cagn hastalig: swres!

Senin yazdiklarindan eski dertlerinin siirdiigii anlagiliyor. Aman
kotiilemesin de! Ciinkii agrilann durumu iimitsiz. Ancak insanin ken-
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di kendine telkini yararh olabiliyor ya da dikkati agridan bir bagka
kanala kaydirmak, bir siire sonra agrimin yittigini goriiyorsun! Ken-
dini avutmanin yollan ¢oktur, bilirsin.

Egrinin dogrunun ... kanigtig, herseyin ic ige, durumlara, kosul-
lara ayarl1, ne denli o da bir soru, varolug nedeninin kestirilemedigi,
anlaminsa, ¢ok anlamlilik oldugu bir diinyada, belki de yapilabile-
cek i, bilinci koreltmeden kendini avutabilmektir. Ne dersin?

Sana geldigimde, onceki yaz, Bibik'in!?’ durumunu gormiistiim,
anlamigtim, gdzlerimizin 6niinde oluyor, ilk biiyiiyiis hizli, ¢okiis de
hizl. Oliimlere hazirhyorum kendimi desem yalan olmayacak, en
basta benimkiler... Biliyorsun, hazirliyorsun ya da hazirlandigini sa-
niyorsun, oysa i¢ten ice kemiriyor, dogru 6liinmiiyor, ama her seyle
azar azar...

Buralara geldim, iyi oldu, birgok bakimdan, ama sana yazaca-
£1m; icimdeki agisindan yalmz kaldim, edebiyat konugacagim kim-
sem yok, kavruldum.

Kitaplanmn yeni baskisina sevindigimi soyleyeyim mi? Bunu
bilirsin. Asil yenileri bitir. Su ¢orak iilkede gelecege uzanan, onu ha-
zirlayan, yazdm mu ne giizel yazarsin sen. Onun i¢in ne yazacagim
hep merak ederim senin, nasil yazacagini. Bazan ¢ok teknik artik
dedigim olur, ama yaz seriivenini ilgiyle izlemek isterim hep, alig-
kanlik da olsa (¢iinkii captan diigtiim).

Iste boyle bir giin, bunlan yazdirtan bir giin. Sevgiyle 6piiyo-
rum. Sana, sagliklar diliyorum, nice nice yazilar. Bir de kart ekliyo-
rum. Cikivermis aradan.

(Imza)
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ACILAR, SEVINCLER

>

Ankara, 30/8/90
Haltkg¢ugum,

Dehset iginde kaldim. Sana bu arada hi¢ mi yazmadim? iki giin 6n-
ce, bir arkadasin da yardimiyla, birikmis kdgitlari, yapilmak - goriil-
mek iizere iist iiste y1digim isleri diizene sokmaga calisirken, bu
arada da, yazmaga oturacagim iki yazinin notlarini, kirpintilarin bir
araya getirirken, "yazacagim, aman kanigmasin!" diyerek ayn bir
yere koydugum ii¢ mektup da ortaya ¢ikti. Biri seninkiydi! Yarabbi!

Nereden baglamali, bilmem. Ama 6zetler 6zeti birkag seyi bir
araya getirirsem, sunlar1 sdyleyebilirim: Marttan agustosa dek, git-
gide artan bir yogunlukta, ¢aligtim. Bir kitap bitirdim. Eyliil sonuna
dogru ¢ikacagimi samyorum. Simdi "ufak" iki igi daha bitirdikten
sonra gene ¢aligmaga oturup iki isten hi¢ degilse birini, dersler bas-
lamadan, ya da, derslerin yorgunlugu iizerime ¢okmeden (ekim so-
nu demektir bu) bitirmek isterim. Biri, Narla Incire Gazel, 8 &biirii
bir "felsefe” yazisi. Biraz deniz gormek, o yoldan dinlenmek igin ne
yapacagimu bir tiirlii kararlagtiramadim. Birkag giin 6nce eski bir
ogrenci telefon edip beni Mersin'e ¢agirdi. Giderim belki. Seninle
ovalarda gegirdigimiz giinler ilizerinden biitiin bir 6miir geldi gegti.
O sokaklar degismis, deniz kirlenmis... Olsun! Belki bir kosebasin-
da, bir mimozanin dibinde karsilagiveririz. Oysa kag yildir, ayn kisi-
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ler, beni Mersin'e ¢agiriyordu... Gitsem de ¢alisacagim ya. Denize
yakin yerde ¢aligmak i¢ agicidir. Yeni kitap (Kilavuz2%) ¢ikinca yol-
larim elbet. Argos'a?% da arasim ¢ok agmadan, bir geyler vermek is-
tiyorum. Bu y1l Argos'a iki yazi pargasi verdim. Gérmiig olabilirsin.

Gecen yi1ldan bu yana, nceleri ¢ok giizel, sonralari sorunlari ar-
tan bir sevi yagtyorum; "B1yik"?!® adim verdigim o siimsiik, hasta
kedi yavrusu, "bu ev benim evim," diyerek yerlesti, biiyiidii, dogur-
du, ameliyat oldu, evde kalir gibi yaparak sokak kediligini siirdiirii-
yor; ufak tefek rahatsizliklar1 gecirmege, biiyiiklerindenkorunmaga
calisiyorum. Ozet bu kadar...

Senden haber? Oya,’” ¢ocuklar, rahatsizliklar, bagarilar, genel
durum? "Acilar, sevingler” de diyebiliriz buna... Nasil?

Bu yaz da geldi gecti. Altinova'ya gitmigsinizdir ya, Ankara go6-
riigmelerimiz gene gerceklesememistir. Oysa seni gérmek beni ne
kadar sevindirirdi!.. Cocuklar1 gok merak ediyorum. Universiteye
bagladilar mi, baghiyorlar m1? Ya da bagka geylere mi karar verdiler?
Sungu'yu!?6 goreli onbir yil oldu.

Bugiin 30 Agustos. Postaneyi agik bulacagimi saniyorum. Ama
mektubum sizi orada m1 bulur?

"Birlegme"yi nasil yagiyorsunuz? Sizin agimzdan sorun yarati-
yormu?

Amma ¢ok soru sordum birkag satir igcinde! Mektuplagma bu
kadar aralaninca insan sagmaliyor ister istemez. Ustelik, su anda
Tiirkiye'de olabileceginizi diigiindiikge "bu mektup ne ige yarar?"
diyorum.

Neyse, senden er geg bir ses ¢ikar... Ben de yagami mandallayip
ipe asma, ¢caligmay: bitirdikten sonra da indirip bosluklar1 doldur-
maga cabalama konusunda ustalastik¢a...

Mersin'i sana anlatmaga ¢alisinin. Gidersem tabii... Sonra, bu
taginali ondort ay olmusg daireyi satmazlarsa, yani yagamim bir daha
altiist edilmezse, belki mektuplagsmamiz da daha diizenli olur. Ders-
lerin beni yiyip bitirmemesi i¢in biraz daha akillica davranmaga ¢a-
ligmak niyetindeyim. Bagarabilirsem...

Ama daire satilir da ¢ikmak zorunda kalirsam... Diigiinmemin
yarar yok, biliyorum,; diigiinmemege caligtyorum. Saksi bagima dii-
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siince de elbet "bir seyler” yapmak gerekecek.

Aray1 sogutmadan yaz Halik, ne olur! Sug bu kez bende. Ama
bagislayabilirsin. Olmaz mi?

Hepinizi 6perim. Candan sevgiler. Saglicaklakalin!
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CELISKIiLER DERINLESTI

<>

Ffm., 22.09.1990
BILGEAGABEYIM,

Aklimdan gegirdigim bir sirada geldi mektubun. Sevindirmemesi
miimkiin degildi. Satirlarin1 yutarak okudum. Senin soziinii ettigin
yazilarmn iizerinden de bir alt1 ay gegmis olmasi gerek, degil mi? Su-
bat sayisindaydi saniyorum Argos'un2% Narla Incire Gazel'den's?
bir kiigiik pargaile soylesi. "Oliimii Kurmaksizn Yasami1 Kurmanin
Olanaksizlig1". Keyifle okumugtum.

Buara siki bir caligma iginde olduguna sevindim. Beyoglu39 be-
nim bildigim 30 yil geriye gider, diigiiniilmesi, notlanmasi, o Narla
Incire Gazel'in igine mi girecek simdi, ne zaman bitecek? Kimi dii-
stindiigiin kitaplarin bitmesini 6zliiyorum. Sen de istersin ama bili-
rim, kolay olmaz senin i¢in. Birlikte birbirinizi didiklemeniz gere-
kir, olmazsa olmaz.

Bu yaz ne yazik ki gelemedik. Cocuklarin iiniversite iglerini
ayar edemememizin bunda payi biiyiik. Ama sonug boyle oldu. Sun-
gu'%6ile Eren!® 1,8 ile "Abitur” yaptilar. Eren Mainz Universitesine
bagli Germersheim Sprachwissenschaft okuluna gidecek. Orada In-
gilizce yaninda italyanca ve Ispanyolca okuyacak. Okul agag1 yuka-
n 120 km. uzakta oldugu ve hergiin gidip gelmesi zor oldugu, yurtta
da yer bulunamadig: icin, Eren'e bir ailenin yaninda bir oda tuttuk.
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Ay basinda odasina yerlestirecegiz. Hafta sonlar bizi ziyarete gele-
cek.

Sungu dis hekimligi yapmak istiyordu, ne yazik ki bugiine ka-
dar kabul edildigine iligkin bir kargilik alamadi. Cocuklar yabanci-
lar kontenjanindan okullara alindiklar i¢in, durumlan kolay degil.
Omegin Frankfurt'ta discilige bir kisi almiyor. Berlin de 6yle. Orne-
gin Sungu Berlin'de 4. sirada, ama bir kigi alinacak, eger birkag kisi
su ya da bu nedenle okulu terkederse ona sira gelebilir vb. Simdilik
Sungu da bize 30 km. uzaklikta olan Darmstadt Teknik Universitesi
Biyoloji boliimiine kaydin1 yaptirmaya karar verdi. Ama discilige
gecme olanagi bulursa, orayakayacak.

Biz de ¢ocuklarin bu sorunlarindan buraya mihlandik. Ekim
ayinda alacagim yillik izinde Almanca kursuna gidecegim. Iznim
bosa gitmesin, bir de Almancay1 bir yoluna koyayim diye. Ger¢i 6g-
rensem ne olacak? 8 saatlik biirokrasi canima okuyor, bende "takat"
komuyor. Gene de ne derler eskiler, can ¢ikmazsa huy ¢ikmazmas.

Yaziyor degilim. Okuyor da degilim. Ama okuma konusunda,
kendimden hognut olmasam da bir ¢cabam var. En azindan agag yu-
kar1 haberliyim. Haberli olmak! Neyse, garip bir iilke oldu galiba
Tiirkiye. Celigkiler derinlesti. Koyliiliik zaten biiyiik alanlardaydi
ama biiyiik kentlere de yayilds, bir yasam bigimi olusturmaya y6nel-
di. Ama onun yanibaginda, bir bagka yasam bi¢imini de gétiirenler
goriiliiyor. Umutlanmanin hig sirasi degil, biliyorum, ama gene de.

Birlesmenin burdaki yabancilan biiyiik ol¢iide etkileyecegini
sanmiyorum. Cogu yerlesmis durumda. Ustelik yasal birgok haklar
saglanmus, geri alinmas1 miimkiin degil boyle bir toplumda. Biliyor-
sun zenginfakiri istemez. Bat1 Alman yakasindaki psikolojik durum
genelde bu. Birlegmenin faturasini ¢ekeceklerini biliyorlar. Ama el-
bet sonuglar politikacilar kotariyor. Dogu halki ise birlesmeyi isti-
yor ama yeni yeni orada da birtakim sorunlar ¢ikacak, dyle goriinii-
yor. Ama Almanlar bu sorunlan 3 yil i¢inde ¢ozerler.

Mersin'i, gidersen, ya da gismigsen bana anlat. 68'den bu yana
gormedim. Neler olmustur? Gokdelenleri gormedim ya anlattilar.
Ama senin goziinden bilmek isterim.

Kendimden hognut olmadigim bir 15 yil1devirdim. Bakalim ne

222



kadar siirer. Ama bilirsin biitiin yaralar kabuk baglar.
Gozlerinden 6piiyorum.
Sevgiyle.
Gecilame e mi?

(Imza)

223



MERSIN

>

Ankara, 21/10/90
Haltkcugum,

Geceyarisini gegtigi icin 21 diye giinledim mektubu. Ama, ¢cocukla-
rin dedigi gibi, biraz yazacagim, aksam olacak, yatacagim, sabah
olacak, sayim gorevlisi ¢ikip gelecek. Is, mektubu bitirmek, gorev-
liyi savmak, oturup (bir denemenin daha ¢ok siiriinmesine meydan
vermemek i¢in) caligmak... "Felsefi" bir deneme bu. Yazilmasi ko-
lay olmuyor elbet; bastan, dordiincii yazilis1 bu. Olsun. Ancak,
okunmasikolay olsunistiyorum. Orasy, elbet, daha giig... Kilavuz,2%
eyliliin 15'inden sonragikacak ya, "kesin tarih"i 1 kasim diye bildir-
diler bugiin (diin!). Ona da siikiir. Biz neler neler gordiik, degil mi
Haltikgugum? Elime gecer gecmez sana yollarim; Pazarkaya'mnki-
ni'% de ulagtirabilir misin?

Mektubun beni ¢ok sevindirdi. Ger¢i daha 6nce yazabilmek is-
terdim. Neredeeee... Ivir zivir, tatsizliklar, ¢ogu 6nemli, az1 6nem-
siz, can sikintisi engeller. Neyse, kusuruma bakma artik. Bunlari sa-
y1p dokmekle vakit harcamaksa, biisbiitiin delilik olur.

Cocuklarin kimi engelle kargilagmalarn iiziicii elbet; ama birer
okula girmis olmalar da sevindirici 6te yandan. Basarilar dilerim.
Senin Almanca kursuna gitmen beni biraz giildiirdii. Anlamiyor de-
gilim; ama dyle samyorum ki sen o dili diisiindiigiinden ¢cok daha
fazla 6grenmis durumdasin. Bunu kursta farkedeceksindir!
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"Beyoglu"*® Narla Incire Gazel'in'®? de icine girecegi Alt1 Ay
Bir Giiz'iin'"° pargasi oluyor. Onu sorma heniiz (yani AABG'yi, ¢iin-
kii ocak ayindan 6nce, diisiiniilmesine bile sira gelmez. Gene de sii-
kiir, galismaktan s6z edebiliyorum heniiz. Hele bu dénemin dersleri
oOyle giizel toparlanmig ki her hafta ii¢-dort giin, pek vahim aralar
vermeden ¢aligabilecegim. Kimi yil, ekimin onbesinde umudu ke-
ser, subatm iki-li¢ haftasini, olmadi, yaz aylarim beklemege basla-
rim. Aman nazar degmesin! (Isin tuhafi, bunca yildir her tasarladi-
§1m, sonunda AABG denizine ulagiyordu. Onu bitiremeyebilirim de
(1000 sayfanm iistiinde bir sey olacak diye diisiiniiyorum da...).
Ama Kilavuz, "gergeklik oykiileri” diye yan saka yarn ciddi bir ad
veriverdigim bir bagka "dizi"nin biten ilk parcasi. Obiir par¢alari o
kadar uzun olmaz saniyorum. Ama kim bilir? Bir de onlarla ugras-
maga baglarsam... En iyisi, belki, "dinlenmek" i¢in, ara ara bir tane-
sini yazip bitirmek. Bakalim hele.

Gelelim Mersin'e... $ehri bu yeni haliyle goriince, seninle gitti-
gimiz Mersin'in bir masalda kaldigin, bir diigiin anisina doniigtiigii-
nii duydum. Hig, ama hicbir yer en ufak bir amy1 kipirdatmad. Iki
giin sehrin "eskice” kesimini taradim. Evet, dyle bir yerler vardi san-
ki bir zamanlar. Ama boliik por¢iik de olsa, bellegimde kalan imge-
lerle ¢akisacak bir gey bulamadim desem, yeri! Ne gam! Mersin'e
bayildim. Pek hoguma gitti. Insanlar1 da. Carsilar, pazarlar, mahalle-
ler en siki1 bigimde tarandi. Bir gece Soli'de (denizinin girilirligi di-
sinda beni agacak yanim gérmedigim liiks bir "tatil koyii"...) kal-
dim. Giineyde sevdigim, gidip gidip usanmadigim kalelerimin, te-
ker teker, turiste yenik diistiigiinii gordiim. Mersin biiylimiis, zen-
ginlesmis, simdi Tiirkiye'nin en yiiksek binasini da edinmig ama, ya-
sanabilecek bir giiney sehri hala. Cilginhigim mi, uslulugum mu,
kestiremiyorum ama, orada bir daire edinmek sevdasina diigtiim.
Yani, vaktim kalirsa, sonumu ovada yagsamak sevdasina... Orada bir
sey alabilirim gibi goriiniiyor. O para, Ankara'da, bir kiimesin bile
bedeliolamaz; en iyi durumda, bir dairenin iki yillik kirasi (yani, be-
nimki gibi bir dairenin su anda kiraya verilmesi halinde...). Baka-
him, olur mu? En girgiri, seni, Mersin'de, benim agirlamam! Ama
boyle diisleri de ¢ok gordiik, degil mi?
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Neyse, durum bu. Biz igimize bakalim, kendimizi ayakta tutma-
ga cahisalim. Su anda, su noktada, pek iyimser degilim ama belli et-
memis gibi davranayim, sen de bir seyciklerin farkina varmamg gi-
bi davran. Olur mu?

Hepinizin gozlerinden 6perim. Saghcakla kalm. Yazmakta pek
tembel davranma, e mi Halikgugum?

Sevgiler,
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KARASU OKURU

>

Ffm., 01.01.1991
BILGEAGABEYIM,

Erken yazayim derken gene geciktim. Kusura bakma. Dogrusunu
istersen, kisa araliklarla hep usumda oldun. Ama birtuhaflik var ya-
sayisimda, istedigim gibi gitmiyor, gidemiyor.

Elime gecen gazeteyi sana gondermistim. Fransizca oldugu
icin. Icinde 6nemli bir sey olmayabilir ama evrilir, gevrilir diye.

Senin Kidavuz'u?® Pazarkaya'yal®® gonderdim. Benimkini de
okudum. Ellerine saglik. Simdi firsatin1 bulursam, Troya'dan' bas-
layarak yeniden okumak isterim. Kizma ya, bu okumaistegimin al-
tinda, bir bagka sey var, ayni sorunsalin ya da sorunlarin ¢gevresinde
mi dolaniyorsun?, ne katip ne gotiiriiyorsun?, bunlar1 gérmeye ca-
hsmak i¢in. Gorebilirsem, bende istek siirerse.

"Kolay okunsun istiyorum" diye bir satirvardimektubunda. Ne
anlamda? Ciimleler kisa, akiskan, "kolay gibi" geliyor, ama degil,
anlam diizleminde, anlama diizleminde 6yle kolay gibi gelmedi ba-
na. Insanin oturup diisiinmesi gerekiyor. Ben bagka bir diizlemde,
eger seni incitmezsem, sOyle diyebilirim, Karasu artik bagka sulara
da acilmali. Bu belki bir Karasu okurunun sézii, bagkasi nasil miim-
kiin olur?, ama Karasu okurunun da, yazarindan giiveni olgiisiinde
bagka seyler gorme arzusu da var...
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Eyliil'ii isteyerek mi "Eylal" yazdin?

Mersin'de bir yerin olursa ¢ok sevinirim, benim de saymaya
egilimli olurum, bilesin. Ben 68'den bu yana gérmedim, bir ilandaki
fotografini yagadifim sehre benzetemedim, dedigin gibi anilar1 dep-
retmedi icimde: Ama bu y1l Mersin'den Alpay'dan?! ses geldi, yillar
sonrabir ses, Oyle sevinirim ki, Alpay soyle yaziyor, "Memleketim-
den insan manzaralari, Haldk i¢in" dedim diyor ve bana Tagucu ile
Anamur arasindaki kiyinin 8 fotografim ¢ekip gonderiyor.

Senin orada bir yer edinme istegine ¢ok sevindim, bilesin. Ol-
sun isterim, sayende ayagimizi, yeniden mi demeli, atabilecegimiz
bir yer olur. Sevgili babacigim o olan yeri, ayagimizin altindan ¢ek-
misti, ve burda, beklenen, nicedir bekledigim ama bdylesini degil,
bir sey beni bekliyor. Babam diisiip kalga kemigini kirmig, 1329'lu-
dur kendisi, bana neler diisiindiiriiyor, bugiinlerde, ¢iinkii diin 6g-
rendim daha, telefonla ¢6zmem gereken geyler var, duruma gore at-
layip gelebilirim, Ankara'ya firsat kalir mi?, bilemem.

Hadi, 1991 istegin, isteklerin dogrultusunda gergeklessin. Ig-
tenlikle, sevgiyle.

(Imza)

Yazabilirsem gene yazarim. Bana ev adresini de yaz. Nereye ta-
sindin? Telefonun?
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FRANKFURT UZERINDEN

>

Ankara, 29/5/91
Halikgugum,

Neredeyse beg aydir, yazmak istiyor, yazamiyor, bir seylerin olgun-
lagmasin, "ermesini” bekliyordum. Su anda erik dalindan diiser gi-
bi...

Yolladigin gazetelere 6nce akil erdiremedim, evirip ¢evirip "bir
sey mi varmig?" diye taradim. Istedigin buymus zaten, anlagild1. Sag
ol! Soyle bir bakilip birakilsa da, senden haberdi, bir bakima...

Yazip babani soracaktim. Oydu 6nemli olan. Cekindim galiba.
Simdi sormak daha kolay degil. Kalga kirig1 zahmetli, uzun vakitler
gerektiren bir durum. O hastanin gektikleri...

Bu aylar igerisinde ben de birtakim giigliikler ¢cektim. Diisiip
yiiziimii carptim; yiiziimiin "hali" diizeldikten kisa siire sonra salki-
magr nobetleri basladi. Hos seyler oldu, ¢ok tatsiz seyler oldu. Ya-
kinda goriigebilirsek, diigmeden baglayip onbes dakika igerisinde
her seyi anlatir, giildiiriiriim seni.

"Ne katip ne gétiirdiigiim" konusunda ne karara vardin, bile-
mem ama, o gesit hesaplar1 bizden sonra gelecek olanlar da yapar
nasll olsa; iistelik biraz daha uzaktan bakarak... "Bagka sulara agil-
mak" derken ne diisiiniir, ne dilersin? Orasim1 da bilemem. Ama her
yazarin temel bir "sorunlar alam1” olusuyor yillar i¢inde, bilirsin.
Boyle olmasi, "bagka" seyleri gormedigi anlamina gelmez ama,
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kendi yazmak istediklerini bir bagkasinahavale etmeyecegine gore,
o alam desip durmaktan vazgecememesini de yadirgamamak gere-
kir. Tabii, o temel sorunlar1 aym ¢ergeve igerisinde ele alip durmu-
yorsa...

Benim hep "eylil" diye yazdigimi yeni mi farkettin?

Mersin'den verilecek bir haberim yok heniiz. Bu aksam bana
ulagtirilan bir haber var ger¢i; nedense, aklim pek yasmadi. Dar va-
kitte, diisiinmek de gerekince, karar vermek kolay olmuyor.

Niye "dar vakit" mi dedim? Ciinkii, igitmig de olabilirsin, Ber-
lin'e cagrildim. Haziranin 27'sinde "okuma gecem" var. Berlin'de dort
giin kalacagim. Bagka yerlere (de) gismegi tasarlamigtim 6nceleri.
Sonra hepsinden vazgegtim. Bugiin ugakta yer ayirtirken "Frankfurt
iizerinden" diye direttim. Imdi, 24 haziran akgam saat 20.30'da (Al-
manya saati tabii!..) Frankfurt'a inecek ugaktan insem, seni kargim-
da bulabilir miyim? Beni misafir eder misin? "Bayram giinii; biz bir
yerlere gidecektik..." diyorsan, mektubumu alir almaz bana haber
ver, yolumu degistireyim. Ludwigshafen'e gotiiriilmem de s6z ko-
nusu olduydu bir ara. Ama bu konuda bilgi edinmem biraz gecikece-
ge benzer. Ayin 26'sinda 10.10 ugagi ile Berlin'e gegecegim. O gece
de Fazil Hiisnii'niin®? gecesi. (10.10 ugag1 dedigim, Frankfurt'tan
kalkiyor. Ama goriigemeyecek isek, Frankfurt iizerinden degil, Mii-
nih ilizerinden dogru Berlin'e giderim.)

Telefonumu soruyordun: 4-126 99 08. Ev adresi: Nilgiin so., 13
A/1 - Cankaya. Karg1 daireden buraya iki y1l 6nce gegtim.

Umarim goriigebiliriz. Telefon etmen gerekirse sabahlari
10.00'a dek evdeyimdir hemen her zaman; aksamlar121.00'den son-
ra dahemenhemen 6yle...

Gozlerinden, yanaklarindan 6perim. Sen de, benim adima, aym
isi Oya?’ ile ¢ocuklara uygularsin. "Cocuklar” diyorum ama, yiizle-
rine bakmak i¢in bagimi ne kadar geriye atmam gerekecek, diigiinii-
yorum dogrusu!..

Iste bdyle. Top sende!

Sevgiler,
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Bilge Karasu Frankfurt'ta. Soldan saga Zafer Toker, Hallk Aker,
Bilge Karasu, Murathan Mungan (iistte).
Zafer Toker, Haldk Aker, Bilge Karasu (altta). Haziran 1991.
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Halokgugum,
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Burayi pek sevdim.
Sizecandan sevgiler;
bir dolu tesekkdrler!

B.



Karasu tramvayda (Frankfurt, Haziran 1991).



BERLIN'DEN

<>

Ankara, 22/7/91
Haltik¢ugum,

Dort hafta gegmis bile! Kartimi almigsidir Berlin'den. Berlin iizeri-
ne sOyleyeceklerimin 6zeti, sehri ¢ok, pek ¢cok sevdigim, her giin
(ayaklarim su toplayasiya) kilometrelerce yol yiiriiyerek sokak so-
kak tamimaga ¢aligtigim, miizelerden birkaginin "suyunu ¢ikarma-
ga" calistigim, gol kiyisindaki kogkten sonra Kurfiirstendamm'in en
civcivli yerine 100 adimlik bir yerde, bir eski zaman aparsmaninda
misafir edildigim... (Sair, oyuncu Wolfgang Heyder'in evinde.)

Sen Frankfurt'a gelen birgok adami gezdirmigsindir ama senin-
le gecirdigim bir "gezi giinii"niin anis1 benim i¢in "anilacaklar” ara-
sina girdi, bilesin! Ne zamandir, ne zamandir bunca saat bir arada
olamamigtik. Hay huy gectikten sonra kalan, 6nemlidir, bilirsin...

Tesgekkiir ettim, gene ediyorum. Olsa olsa zahmetlere tesekkiir
edilir. Dostluk ayn yerdedir; amilir. Tegekkiiriin yeri yok o boliim-
de...

"Okuma gecesi" kotii gegmedi ya, anlamina eremedigim seyler
de oldu: Berlin'deki Tiirk aydinlar1 kendi aralarinda tartigtilar bir
ara. Kurumdakilere bakilirsa, en "yazinsal” sorular benim gecemde
sorulmus. Tiirklerin tartistif1 da, Almanlarin Tiirk yazinma ilgi gos-
termeleri/gostermemeleri... O giin, orada, Alman yazarlan toplan-
must1. Birinin bile gelmemesi elestirildi. Bir "resmi Tiirkiin" gelme-
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digini (Frankfurt'ta konugmugstuk ya...) de s6yleyebilecegimi ancak
ertesi giin diisiindiim de yerindim, d6viindiim. Akhm bagima hep
gec gelir ya, bildigin sey olsa gerek. Bize ilgi gosterecek olanin "ya-
zar" degil, "Alman okuru" oldugunu sdylemem ise yaramadi pek.
Yazarlarin da okur oldugunu nedense diisiinmediler. Almanya'daki
durumu bilmeyen bir Tiirkiyeli de biraz Fransiz kaldi o tartigmaya.
Radyo icin, iki giin sonra, birka¢ dakikalik bir seyler kaydettik ama
"carsamba akgarm yayimlamr" dedikleri bu konugma, o giin, E. S.
Ozdamar'n?? Ingeborg Bachmann?* édiiliinii almasi dolayisiyla ya-
pilan konugmadan otiirii ertelendi. Sonra yayimlandi mi, bilmiyo-
rum.

DAAD'den?" bir burs alabilecegim diigiincesiyle (Pazarkaya'
dan!% gelen bir "akil" iizerine) girisimde bulundum. Bagvuru, yil so-
nuna dek yapilmaliymis. Peki. Ama umut vermemek i¢gin bir¢ok sey
de soylediler. O da dogal elbet! Yeniden yeniden bagvurabilirmigim
de; yag haddi yokmus. Ben de "yag haddiyok ama 6mriin haddi var"
yollu bir gey sdyledim giilerek.

Insanlarin cik kadar pay1 yok Berlin'e tutulmamda. Yanlis anla-
ma, konugtugum, goriistiigiim insanlar pek hostu da, "biri" ile gehir
arasinda bir 6zdeslesme olmadi. Onu demek isterim.

Ha, beni resmen ¢agiran adamla da ne goriistiik, ne tamstik. Oy-
sa.okuma gecesinde kargimda oturuyormus. Buna da hig¢ akil sir er-
miyor!

Almanya dedikodusu bu kadar. Hagim'in?'¢ Frankfurt Seyahat-
namesi'ne bi Berlin naziresi diigiiniiyorum, haberin olsun. ille hay-
van Oykiiciikleri! (Elbette, cok bagka seyler de!)

Dondiim ki, kirk kisinin, kirk angaryas, isi, ricasi... Mektuplan
neden sonra siraya sokabildim. Is ¢ok, vakit gitgide azaliyor. Dokto-
ra ancak cumartesi giinii gidebildim. Durum ¢ok dnemliymis, ii¢
giin sonra ameliyata giriyorum. Hayirlis1! "Decollement” dedikle-
ri... Simdilik agtabakada yirtik degil de delikler varmis. Onlar "ya-
manacak”... Yirtik daha belali. Yalniz, ameliyat giinii, hastanenin
suyunun basinci, yeter diizeyde olmaliymus... Iyi mi?

Sizden haber? Oya,”” bebeler, sen?.. Istedigin bir sey var m1?
Geliginiz ne zamana?
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Gecikmeden yazar misin?

Gozlerinizden, yanaklarimizdan... Bakarsin, siz daha oralarday-
ken bir daha gelirmigim. Haha!!..

Haydi saghcakla kaim!
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OYA

Ffm., 08.11.1991
SEVGILI BILGEAGABEY,

Sana doner donmez yazmam gerekirdi. Ne var ki kosullar elverme-
di. Ankara'dan Altinova'ya déniigten kisa bir siire sonra, Oya,” bi-
zim sitenin iginde diistii, o giin biiyiik bir agris1 olmadigindan igin
iizerine diismedik, ertesi giinii sol dirsegi adamakilh sisti, agr1 artti.
Gece Ayvalik'a inerek oranin yeni gelmis ortopedi doktoruna mu-
ayenehanesini agtirdik, rontgenden dirsekteki kemik baginin dagil-
mis oldugunu 6grendik (radius fraktura). Doktor kolu al¢iya aldi ve
hemen ameliyat gerektigini sdyledi. Kendisinin bu ameliyat1 yapa-
bilecegini, ancak narkozitoriiniin olmadigini, narkozitor yerine bir
yardimcisiyla, kabul edersek ameliyat: sonuglandirabilecegini sdy-
ledi. Ameliyatin ne kadar ¢abuk yapilirsa o kadar iyi olacagini, ke-
migin baginin dagilmig oldugunu, kemigi keserek o par¢anin oradan
cikarilacaginu...

Elbet bunun iizerine izmir'e inerek, iiniversiteye bagvurduk. Or-
daki Prof. Dr. da rontgen filmini inceleyip ameliyat dedi, ameliyat:
yapabilecegini ancak ameliyat sonrasi bakimin énemli oldugunu,
bu nedenle ameliyatin Almanya'da yapilmasinin daha uygun oldu-
gunu, bunun iizerine doniis i¢in ugak biletimizin tarihini 6ne almaya
calistik. Bilet yok.
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Zorunlu olarak Oya, 15 giin Altinova'da Novalgin'le yagadi. Bu-
raya gelir gelmez de hemen hastahanede yatak bulamadik, bir hafta
da burda gecti. Neyse, ameliyat1 iyi gecti, baglangicta donmeyen
kol, yaptirilan jimnastikle agilir oldu, yiizdeyiiz donme simdilik
yoksa da, camagirini asar, bulagigmi yikar hale geldi.

Bu arada Eren!® [spanya'ya Salamanka Universitesinin dil kurs-
larina gitti, bir ay kurs gérdii, geldi. Sungu, 26 birdig laboratuvarinda
parasiz caligti, anlayacagin evin igi de bana kaldi. Dairede de geldi-
gimde hayli birikmis is buldugumdan bir siire nefes alamaz oldum.

Sen bilirsin, ...atlatilir ve yeniden baglar, atlatilamayincaya ka-
dar...

Senin sordugun yazarla da ilgilendim, sorunun yanitim bulun-
caya kadar. Emnst von Salomon?” 1902 ile 1972 arasinda yagamus.
Oleli epey oluyor. Bilmem onla ilgili bagka bir sey ister misin?

Bu yil Kitap Fuarina gidemedim. Alp?® ve Murathan'?® gelmig-
lerkitap fuarina, ben onlar1da géremedim, geleceklerinin de haberi-
ni vermemislerdi zaten. Murathan gecende telefonla aradim, Al-
manca kurslarina gidiyor, okuyor ve yaziyormus. Sen gittikten son-
ra Zafer Toker'le? de bir araya gelemedik. Oniimiizdeki giinlerde
onu da gormeyi diigiiniiyorum.

Bagima bu olaylar gelmeseydi senin Gogmiis Kediler'il® ala-
caktim, ama olmadi. Benim i¢in onu bir tarafa ayirir misin? Sonra
mevcudu kalmayabilir.

Iste boyle. Bende fazla bir sey yok goérdiigiin gibi. Senin duru-
mun nasil? Goziinden ameliyat oldun mu? Yoksa ameliyatsiz o var-
tay: atlasman miimkiin oldu mu?

Neler yapiyorsun? Yeni yazilar... bana biraz kendinden anlat.

Geciktigim icin de bagsla.

Her zamanki gibi igtenlikle 6piiyorum. Sevgiyle.

Istedigin bir sey olursa, yazarsin degil mi?

(imza)

Bari sen aray1 uzatma!
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Bilge Karasu Halik Aker ile Frankfurt'ta. Haziran 1991.



ODUL

Ankara, 8/12/91
Halikgugum,

Mektubun, postalarin asin gecikmelerle is gordiigii doneme rastla-
dy; yani ddiiliin baglattig1 depremin ilk dalgasindan sonra gegti eli-
me. Oya'nin?’ gegirdigi kaza ile ardindan yaganan seriiveni 6gren-
dikten sonra elbet bir "Ge¢mis Olsun!" derdim ama, yirmi giinliik
bir siire anlatilmaz bir dagimiklik i¢inde gecti. Oraya buraya kosus-
tur, birtakim mektuplar1 6ne al, onu bunu gor, bu arada uykularin
iyice ciksin zivanadan, yemek yiyecek (daha dogrusu, aligveris
edip, pisirip, yiyecek) vakit bulama... Ne olur adam? Oyle oldum is-
te; elim titrer, yerimden kalkamaz oldum. Bes giindiir ancak, "topar-
lanabiliyorum," diyorum. Besiye aldim kendimi, uykum bayag: dii-
zeldi, is yapar hale gelebildim. Oya, ne olur, kusuruma bakmasin.
Simdi ¢ok daha iyidir, umarim. (Senin de "ev iglerin" biraz azalmig-
tir...)

Von Salomon?” iizerine verdigin bilgiye tesekkiirler. $Simdilik
senden tek ricam, Zafer Toker'in?® adresi; "Sachsenhaeusen"den
bagka bir sey kalmamig kafamda. Gdgmiis Kediler'in'® bir gukulata
baskisi var, sana ondan verecegim. Su anda ulasacagim yerde degil,
Ozel olarak sandik acip c¢ikaracagim. Yollarim ya, bakarsin, Fran-
sa'dan yaparim o igi, hatta, kim bilir, Frankfurt'a bile gelir, elden ve-
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ririm. Dur, heyecanlanma; sonra anlatirim igin bu yanim!

Fotograflara candan tesekkiir ederim. Senin yaptigin, "aninin
donduruldugu kédgid: yollamak" olduguna gore, an1 da "yollanabi-
lir"mis! Odiil biraz biiyiikge bir térenle verildi, otellerde agirlandim
falan. Geldiginde plaketti, madalyaydi, goriirsiin. Umarim, dilerim,
ceki de, "Mersin'deki ev" kiligina girmig haliyle goriir, "icinde"
agirlaninm. "Odiil"iin ikinci agsamasi, Gece'nin'? ABD'de basilma-
st. Uglinciisii ise oralara gétiiriiliip "sanat gevrelerine taniti"mam...
Orasi biraz hos, ama ¢okga yipratici, perisan edici olacak. Insallah
"tek par¢a"” halinde donerim yurda. Herkes 6diilii birakip "Ameri-
ka'ya ne zaman gideceksiniz?" diye soruyor. Oysa ona en az bir yil
var daha! Bir (konuk) 6grenci, "Sizin Amerika'ya gittiginizi sdyledi-
ler, onun i¢in derse gelmedim," demez mi gecen giin!

Strasbourg isi "y1lan hikdyesi"ne dondii. Jubat baginda 6nce Pa-
ris'te, sonra Strasbourg'da konugmalar yapacakmigim (Strasbourg'
da bir de geng Tiirklerle bir sdylesi...). Su anda her sey "s6z"de. Ya-
z1ya gecildiginde ne olur, goriir, anlariz. Ben bir Bruxelles seferi ya-
pacagimdiye tutturdum, giiniibirlik. Ama doniiste Atina'ya da ugra-
mak istiyorum. Gidiste de olabilir ya, bakalim. Gerekirse, Strasbo-
urg'dan Frankfurt'a trenle gider, oradan Atina'ya ucarim diye de dii-
stindiim. Hani Frankfurt'ta bir bildikler var, goriisiiriiz diyerek... Ki-
tabini igte o arada yollar ya da veriveririm. Ama her sey bilete, para-
ya, diizenlenebilecek rotaya bagli. Bakalim hele. Once konusmalar
hazirlamali, hazirlayabilmeli... Gece'nin gevirisi de irili ufakli so-
runlar yaratacak bu arada...

Durum bdyle iste! Ankara radyosu ile iki konugma yaptim, Bel-
cika radyosuyla kirk dakikalik bir konusma (ama "hamam" iki saat
siirdii); simdi, onbes giin sonra Iletisim'™ kitabevinde yapilacak
"okurlarla sdylesi" i¢in birka¢ "ana ¢izgi" tasarlamak zorundayim.
Karpuz ¢ok, koltuk az, anlayacagin gibi...

Simdilik burada birakayim, hepinize saglikli, bagarili, keyifli
bir yil dileyeyim. "Goriigebilme dilegiyle" diye de ekleyeyim, ba-
karsin oluverir! Gozlerinizden, yanaklarinmzdan...

B.
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Yazilar kaynasiyor kafamda. Ama ne zaman, nerede(n) bulaca-
§1m gereken uzun vakitleri?

(Ikinci mektubun dort giinde geldi. Aym giin Berlin'den atilan
bir kartda... Umutlanalim m1?)
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GECE'NIN CEVIRIiSi

<>

(Zarf'taki posta damgasi tarihi, 22/12/92)
Haltik¢ugurn,

Gene sus(us)tuk; kargilikli! Senin iglerin, benim iglerim (bu son za-
manlarda da, biraz, saghigim)... Biisbiitiin de susmamaliyiz ama. Bir
seyler yapmaga galisabiliyorum yeniden. Gece'nin! gevirisini dii-
zeltmek, bir silindir gibi gelip gegen bir is oldu, yamyassi etti beni.
Senne haldesin? Frankfurt'ta Neo-N.'larne yapiyor? Biraz bilgi ver-
sen i¢cim daha rahat olacak: Bilmemek en kétiisii de...

Hepinizi sevgiyle kucaklanm. Saglikly, giizel, verimli bir yil di-
leyerek...

B.
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YAZILMASA DA KALIR

<>

Ankara, 12/9/93
Halikgugum,

"Yazilmasa da kalir bazi geyler..." diyordun kartinda. Elbet kalir; in-
sanlar sag kaldik¢a... O "bazi seyler” de, zaten, yagsayan insanlar ara-
sinda var, 6nem tastyor. Yazi, olsa olsa, dteye, iligkinin digina, yerin,
zamanin Otesine ulagmak igin.

Iyi de, buncaaydir sesin ¢ikmaz; bu yaz da gelir, bir ara ararsin
benidiye sabirla beklerim, gelmezsin... Merak etmez miyim? Yer'in
otesine ulagmak i¢in yazi gerekiyor, goriiyorsun.

Umarim, dilerim, bigimsiz bir sey yoktur! Saghk konusunda ol-
sun, bagkakonuda olsun... Frankfurt iizerine haber vermeni bekliyo-
rum, ¢iinkii... bir "aksaklik" olmazsa Kitap Fuarina giderken Kiiltiir
Bakani yanma birkag yazar da alacak. 8-11 ekim giinleri... Tiirkgesi,
goriisebiliriz. Iyi de olur! Eh, anlatilacak seyler de az olmasa gerek.
Her seyden 6nce: Istediginiz bir sey var mi? Liitfen soyle! Hemen,
bu mektup eline gecer gegcmez, yaz, telefon et, bir sey yap! Yaglani-
yoruz; kabul ettimse bu ¢agriyi, yari yariya, seninle goriisebilecegi-
mi umarak kabul ettim, bilesin! Gevezeligimizi orada yapariz artik.
Ingallah! Hele o giin gele!

Hepinizin gozlerinden yanaklarindan... Saghcaklakalin!

B.
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Fotografi ¢eken benim gibi acemi biri olursa boyle olur iste! Bilge Karasu, Frankfurt
Kitap Fuariigin geldigi Frankfurt'ta, bizim evde, Semih Tezcan ile. Bkz. not 7.
Ekim 1993.
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YOLCULUK

>

12 (Ekim 93)
Haltikgugum,

Oniki saatlik bir yolculuktan (kendime gelme payim da ekledikten)
sonra ilk yaptifim, sana yazip tesekkiir etmek, Aker'lerin topunun
gozlerinden, yanaklarindan Optiigiimii séylemek! Hepiniz sag olun!

Yeni haberim olunca, hemen yazarim. Bu arada sen de Alman-
ya'nin degisen posta kodlarindan payimiza diiseni bildiriver bana.
Aklima gelip gelip gitti; ii¢ giin boyunca, "gelis"lerine rastlatip, so-
ramadim.

Hepinize iyilikler dilerim. Sevgiler!
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AGRI NOBETLERI

<>

Ankara, 3/12/93
Hallikgugum,

Epeydir, yazmak istiyordum; ancak bugiin becerebiliyorum. Karti-
na tesekkiir etmek i¢in; (bundan sonrasi, 6ncesinden daha da ¢ilgin
olacaga benzedigine gore de) simdiden Aker ailesine iyi, saglikli,
mutlu bir y1l dilemek i¢in...

Frankfurt giinleri pek kalabalikt1 ama asil beni yere seren agr1
nobetlerim oldu. iki kez yedi nobete gikt1 giinde; su sirada 6 giindiir
agn gelmiyor. Bu nobet donemi, bildigim, alisageldigim diizene uy-
madig1 icin agrimn kesilip kesilmedigine de karar veremiyorum.
Beklemek gerekiyor. Bir ara ayak bagparmagim da ¢ikti, oturtuldu
yerine. Simdi bir yandan Amerika'da ¢ikacak kitabin ¢esitli igleriy-
le, bir yandan da yolculugun hazirliklariyla ugragirken, Rolf Baum-
gert'in?? istedigi opera librettosunu yaziyorum,; aralik ayr mektup-
lagsma-kartlasmasimn ilk mektubunu da sana yazmis oluyorum.
Haftaya, agn yiiziinden iki kez erteledigim Istanbul seferine gikaca-
gim. Orada Almanlar bir "Lesung"” gecesi diizenlemisler. Birkag ki-
siye de "ceee..." diyecek vakti bulur muyum, bilmem. Ama Me-
tis'e??! bir denemeler-yazilar??? dizisinin ilk kitabim da gotiirmek
gerekiyor. Yilbagindan sonra da, gidesiye, ikinci kitap (ya da, ligiin-
cii) olacak metni, bitirmege calisacagim. Anlayacagn, hi¢ isim yok!
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Sen, biraz olsun, okuma-yazma iglerine "déner gibi oldun" mu?
Opya,” ¢ocuklar nasil? Eren'® doniiyor mu?

Bakalim, Amerika doniigii sizin oralara uzanabilecek miyim?
Goriigsmenin "fazla's1 olmaz ya, "bunca yil durdu durdu, simdi adim
baginda kafasim1 uzatip 'ben geldim' diyor" demenize yol agmam in-
sallali! Yani, usandirmam!

Hepinizin gozlerinden 6perim. Saglicakla kalin. Arada bir de
yazin, haberlerinizi verin, olmaz mi1?

Sevgiler,
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EZIYET

<>

Ankara, 23/3/94
Halikgugum,

Kartin epey gecikerek ulagt1 bana. Merak etmeye baglamigtim. Be-
reket, merak edilecek bir gey yokmus. Peki sen yazdiktan bu yanais-
ler, haller nasi11? Uluslararasi postalar bu ara diizelir gibi de Istan-
bul'la Ankara'nin arasi uzadik¢a uzuyor. Buna ne demeli?

Senin canini sikan, i¢ini kemiren derdi anlamiyor degilim. Ama
iizerinde durup canim bir de ben sikmak istemiyorum. Caligtigin is
de, yas da, coluk ¢ocuk da hep bir araya geliyor. Coziim yok mu?
Hata belki orada: Bu durum iginde ¢6ziim aramakta... Ciinkii olsa
olsa kendine eziyet ederek (zaten diisiincesiyle ediyorsun eziyetle-
rin en bilyiigiinii!) bir vakitler ayirmaga ¢alisabilirsin. Oysa giicliik
de orada ya, ayiramiyorsun bu vakitleri; hi¢ degilse diizenli olarak...
Diizensiz vakitleri kagirmamaga, harcamamaga bak. Altinova'da
emeklilik... Bilemem, hangisini yegleyeceksin? Belki ikisi de bir
arada bir "diizene" girebilir. Buna "yeniden baglama" degil de "siir-
diirme" diye bakmali belki. Siirdiirme de agirlagir, hizlanir... Kendi-
ni kendine birak... Ne dersin biitiin bu s6zlere, bilmem...

Ug buguk aydir kosusturup is yetistirmekten perisan diistiim.
Simdiden yorgunum. Oysa birkag giin sonra ¢ok uzun bir yola ¢iki-
yorum. Caki gibi olmami bekleyecekler. Bakalim nasil olur?

Seninkilerin Amerika's1 nasil olmustur? Benimki nasil olacak?
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Biitiin Aker'lerin gozlerinden yanaklarindan 6perim! lIyi olsunlar
dal..

20 mayista Paris'e gelecegim. Orada da beni biraz ig bekliyor
ama genellikle "dinlenme aras1” diye bakiyorum Avrupa'da gegire-
cegim siireye. Strasbourg'a uzanmak istiyorum. Ama Frankfurt iize-
rinden (?) Berlin'e uzanabilecek halim kalir m1? Kestiremiyorum.
Berlin'de bir yil gecirme olasilig1 var ya (1995 yilin1) ancak Anka-
ra'ya doniince belli olur durum. Bu yagta boyle seyler diisiinmek
biisbiitiin gii¢, deli isi... Bakalim bizim opera ne zaman nasil gercek-
lesir? Gergeklesirse, Berlin'de de oynanir ya... Gelecek, genglikte ne
kadar "gercek", yagimda ne kadar "varsayimsal"!..

Kendine bak. Otlar her zaman "en iyi ¢6ziim" olmayabilir. flag-
ta da, otta da, bilinenler ¢ok az.

Yeni elestirmenlerden degil de, elestiriyi yenilemege ¢caliganlar-
dan s6z etmek daha dogru olur. Bunlarin ¢ogu geng degil. "Kitapla-
rindan" da pek s6z edemeyiz. Goriistiigiimiizde konusmak belki da-
ha iyi olacak. Almanya'da degilse Ankara'da. Sen bu yana gelmegi
ne zamana rastlatiyorsun? Benim doniigiim 12 hazirana falan.

Haydi saglicakla kalin! Fransa'dan yazar ya da telefon ederim.
Yazarsan, haziran sonuna dogru yaz.

Operim hepinizi,
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ONUMDE EPEY SIKINTI

>

Ankara, 10/7/94
Sevgili Halilk, sevgili Oya

Bu fotograflan ancak simdi yollayabiliyorum. Déner donmez gene
ev dertleriyle kargilagtim. Midemin rahatsizhif: diizelmeyince dok-
torlara gittim. Bir hafta hastanelere tasindim. Midede bir sey bulun-
madi1 ama 6d kesesi ile pankreasta bulunanlar daha ¢ok ugragtiraca-
gabenziyor. Tomografinin sonucu radyologa nedense yeterli goriin-
memis. Yann gidip konusacagim, raporu alacagim ama oniimde
epey sikinti var gibi goriiniiyor.

Siz nasilsiniz? $u anda neredesiniz? Yazigalim. (Tabii, ne kadar
diizgiin bir yazigma olur, belli degil.) Cocuklara sevgilerimi iletin.
Ikinizi de operim.

Saghcakla.
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"HERSEY AKIP GiDER"

>

Ffm., 07.08.1994
Bilge Agabeyim,

Nerdeyse bir ay olmug bana yazali, bugiin yarin derken, giinler gor-
diigiin gibi akip gidiyor, nasil yazmigti,

hersey akip gider, bir kat1 hiiziin kalir??

bellegim yaniltmiyorsa bdyleydi, seninki gene yanilmiyorsam,
"nereden de andim sanki"ydi, Troya'¥ kitabmdaydi degil mi, yagh
bellek ge¢misi kurcalar, dogru mu degil mi (?), sanki umurunda de-
gildir, ama boylece buraya Uyar da girmis oldu, sevgiyle andim.

Senin saghk durumu canim sikti, simdiye kadar bir tam1 kon-
mus olmali, umarim 6nemli degildir, Amerika, Fransa, aylardir yol-
lardasin, bu uzun bir siiredir gotiirdiigiin ev aligkanlklarinin bozul-
mas1 da demek, aynca epey yorulmugsundur da, bir yerlerden acisi
cikacak, yeter ki kiiciik rahatsizliklar olsun. Eyliil ayinda biz de ge-
lecegiz, ilkin Istanbul'a elbette, Ankara'ya ne zaman ugranz, Ey-
liil'de ugraniz da Oya®’ ile mi, yoksa ben yalmz mi, hangi giin, simdi-
den kestirmem zor, yalniz olsam kolay da... o zaman daha rahat an-
latirsin olam biteni, goriigtiigiimiizde, dilegim o ki goriigesiye bir ge-
yin kalmaz, atlatmis olursun, 6yle de olsun.
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Bende de birtakim numaralar var, kardiyolog hemen anjiyo de-
di, yaptirmak istemedim, nedense, ka¢ig mi, kondurmamak mi, bir
kez daha, bir bagka kardiyologa goriineyim diyorum, sonra diisiinii-
riiz. Biitiin makineler yipranir, yiprana yiprana gidilir, yipranmadan
gidileni olagam degildir, biliyoruz bunlarn da, kendimize yakistir-
masi zor, hem daha saatleri yerinde kullanabildik mi?, o genclik de-
digimiz bir cabuk ugup gitmedi mi, hani ... biitiin gegenleri daha gii-
zel tamamlarsin, bazen yazmak siirlamak oluyor, ¢okgasi Oyle,
ama yazmak var yazmak var diyeceksin, kimi zaman da simrlarin
esneklestirilmesidir yazmak, o ig ustalarin, senin igin 6rnegin,

burdakalsin,

ozlemle Opiiyorum. Oya'dan selam, bir istegin var m1 burdan?
Agustos sonuna degin bir istegin varsa yazabilirsin,

sevgiyle, ictenlikle.

(Imza)
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TELEFONDA SESIN

>

Ffm,, 03.12.1994
Sevgili Bilge Agabey,

Seninle telefonla konustuktan sonra biliyorum uzun zaman gecti
ama yazmak kismet olmadj, tiirlii nedenleri var ama 6nemlisi oturup
yazma konusundaki ligengencligim olsa gerek. Bu da gececek belki.
Belki de kalacak, ne bileyim? Onemli mi, bilemiyorum, aslina ba-
karsan ipin ucunu da kagirdim, 6nemliyle 6nemsizi ayirma konu-
sunda!

Bugiin oturup yazabiliyorsam, yazma konusunu bilgisayarla
yapma, daha dogrusu, bilgisayari 6grenirken yazma konusunda bir
istek duymamdir, sanki bilgisayarla birlikte yaziya ciziye de gecebi-
lirim gibi bir duyguya kapilmamdandir, bugiin bir arkadas gelerek
Eren'® ve Sungu'nun'?® bilgisayarina Tiirkce yazi karakteri ekleyin-
ce, diyecegim keyfim geldi, hem onu yani Tiirkce yaziy: denemek,
bu arada bilgisayari kullanmayi 6grenmek hem de bu arada sana da
hi¢ olmazsa yazihi bir ses verebilmek hi¢ de fena olmazdj, iste otur-
dum tuglarin basina ama igin acemisi oldugumdan zorluklar var bir
yerlere takilip kaliyorum sonra sil bagtan yapiyorum, o nedenle ya-
zida birtakim yinelemeler, ivir zivirlar goriirsen artik anlayigla kar-
sila, acemiligime ver, olmaz mi1?

Telefonda sesin ¢ok iyiydi, bu da beni oldukca sevindirdi. Nar-
la Incire Gazel'i® bitirmis olmana da gok sevindim, bilebildigim
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kadariyla nerdeyse 1965'i yillara gider bu kitap, ady, i¢ine gireni ¢1-
kani,oylumudegisse de, senin huyundur bir bakima, yillanmadikga,
belli bir olgunluga eristigini, yaptigin tiirlii ekleme ve kemirmelerle
duyumsamadikgca bitti demezsin, diyemezsin bir tiirlii, ama sonunda
ortaya keyifli bir yapit ¢ikar, ne mutlu sana, 6nemli, 6nemsenmesi
gerekli bir emek yatar yapitlarinin yaratilmasinda, ben bu emege her
zaman saygi duydum, bu ayn bir konu elbet, ciinkii emek tek bagina
yapitin degerini olugturan bir sey degildir, ama benkendi payima se-
nin yazdiklarindan zevk aldim, kazanimlarimi konugmayacagim,
onun ne kadar edebiyatin i¢indedir!, bilemem, aligkanliklarin, bil-
dik olanin &tesindeki tat ise 5nemlidir benim igin.

Berlin'e, buraya ugramadan ge¢gme diyorum demesine ya, bil-
mem olanagini bulabilir misin? Bulamasan da ben seni gérmek icin
gelirim diyorum bir hafta sonu Berlin'e, ne dersin?

Narla Incire Gazel'den isterim elbet, yollayamazsan da sakla
hakkim!

Sevgiyle opiiyorum seni. Esen kal.

(imza)
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ACIKLAMALAR

- <>

Bilge Karasu'nun mektuplarimi yayima hazirlarken kendi mektupla-
rim1 yayimlamay diigiinmemigtim. Ama 1980'den sonra, nedense,
kimi mektuplanmm birer kopyasini ¢ikartnig, hemen Bilge'nin ilgi-
li mektubunun ardina yerlestirmigim. Karasu'nun mektuplarim okur-
ken elbet onlar1 da okudum. Yayimlanmasinin, konuyla ilgilenen-
lerle aragtirmacilar agisindan daha saglikl olabilecegini diigiindiim.
Bu mektuplarda, ne Karasu'nunkilerde ne de benimkilerde, en kii-
¢iik bir oynama yapmayi, kimi yerlerini ¢ikarmayi, sikidenetimi hig
diisiinmedim. Yazim da i¢inde olmak iizere neyse odurlar...

Notlar boliimiine gelince. Bu boliimde oldukga 6znel davran-
dim. Bilinen yazar adlarini belirtmekle yetindim, onlar iizerine gere-
ginin diginda agiklamalarda bulunmadim. Nasilsa gerek Behget Ne-
catigil'in, gerek Siikran Kurdakul'un, gerekse Atilla Ozkiml'mn
yazar adlar sozliigiinden ya da ansiklopedilerden ayrintihi bilgiler
kolaylikla edinilebilirdi. Mektuplarin yazildig1 donemde birlikte ol-
dugum, birlikte ¢alistifim, bir¢ok seyi paylagtigim arkadaglarimin
bilgilerini ise, kimi kanilarimi da ekleyerek genis tutmaya galigtim.

Bu mektuplarin edebiyat okurlari, 6zellikle Karasu okurlan igin,
edebiyat elestirmenleri, edebiyat sosyologlari vb. agisindan anlamh
olabilecegini saniyorum. Ama 6zellikle benim i¢in mektuplarin, 6zel
bir anlam tagimakta oldugunu, paylagilmig bir zaman araliginin, bir
yasam Oriintiisiiniin, bir duyarlik boliisiimiiniin iiriinii oldugunu
soylemek gerekli midir?

Selim ileri'nin adi mektuplarda gegmiyor, ama o adin bu kitapta
olmasini génliim istiyor, en azindan o giizel yazis1 dolayisiyla: "Bil-
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ge'ler Oliir..." (Cumbhuriyet, 16.07.1995). Bir igin ardindaki insanla-
nn anlagamadiklari noktalar (¢ok) olur, ne var ki ince ¢izgiyi unut-
mamak, bu yagimda, bana 6nemli goziikiiyor. Oguz Demiralp'in ya-
z1s1da 6yle: "Cumhuriyetimi canevindedir yeri" (Ve Cumhuriyet...
Ve Bilge Karasu... Ve Oliim", kitap-lik, say1 16, Temmuz-Agustos
1995). Bagka, elbet var, 6rnegin Enis Batur'un "Sevgili Bilge" ara
baghg altindaki satirlann ("Iki Deniz Arasi Siyah Topraklar'dan,
Adam Sanat, s. 130, Eyliil 1996); Dogan Hizlan'in "Kisa siirmiig bir
hayat, uzun siirmiis bir aydin" (Hiirriyet gazetesi, 16.07.1995) yazi-
st; Ertugrul Ozkok'iin "Ke(n)disini sokaga atmayan adam" (Hiirri-
yet gazetesi, 16.07.1995) yazist...

Adini anmadiklarim, unuttuklarim, gérmediklerim, géremedik-
lerim... olmaz mi, olamaz mj, olur elbette, zaman da arttan gelenler
de tamamlar. Bu, iist iiste, art arda getirme isi degil midir sonunda...

Sanirim, eksikleri gedikleri bir yana her ig bir bakisi, bir secisi
gereksinir. Oyle olmaly...

Buraya meraklilari igin Karusu iizerine ¢ikan, gorebildigim ya-
yinlari ekliyorum:

- Anadolu Sanat Dergisi, "Bilge Karasu Igin Ozel Say1", Anado-
lu Universitesi Giizel Sanatlar Fakiiltesi yaymi, Eskisehir 1996.

- Frankofoni dergisi "Bilge Karasu Ozel Boliimii", Hacettepe
Universitesi Edebiyat Fakiiltesi, Fransiz Dili ve Edebiyat1 Boliimii
Yayiny, Ortak Kitap no 9, Ankara 1997.

- Bilge Karasu Aramizda, haz. Fiisun Akatli, Miige Giirsoy Sok-
men, Metis Yayinlari, Istanbul 1997.

Kitaptaki eksikliklerin ya da bilgi yanliglarinin ileride yapilabi-
lecek basimlar g6z oniine alinarak tarafima bildirilmesi yararli olur
diye diisiiniiyorum.

Bu kitabin hazirlik siirecinde emegi gecen, Osman Cutsay'a,
Giirsel Koksal'a, Omer Aktag'a tesekkiirler ediyorum.
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NOTLAR

>

1. Necla Aker, kiz kardegim.

2. Karasu'nun Uzun Siirmiig Bir Giiniin Akgsam (1970) adh 6ykii kitabindaki
ikinci oykii, "Tepe". (Bkz. not 110.)

3. 1. M. Barrie, Peter Pan (Biiyiimek stemeyen Cocuk), oyun, gev. Bilge Ka-
rasu, birinci basim: MEB, Istanbul, 1966. fkinci basim: YKY, Istanbul, 1992.

4. Hakki Aker, erkek kardesim (1956-2000).

S. Arif Ercan. Mektubun yazildig1 y11 DTCFde Rus Filolojisi 6grencisiydi.
Sessiz sakin bir ¢ocuktu. Sonradan memleketine dondii. Caligma hayatina atildi.
Yap: ve Kredi Bankas1'nm tiirlii subelerinde sube miidiirliigii yapti. §imdi emekli.
Milas'ta oturuyor, torununa bakiyor. .

6. Eser Giirson (1941-2002), yazar, elestirmen. DTCF nin Tiirkoloji Bliimiin-
de baglad1 arkadaghgimiz. Askeri 6grenciydi. Ben, Eser ve Semih Tezcan okulda
sanki liglii bir sacayag olugturmustuk. Okulda olsun, okul disinda olsun, sik stk
bir araya gelir, edebiyattan siyasaya konusur, tartisirdik... Semih doktora yapmak
iizere Alianya'ya gidene, Eser 5gretmen olarak ilkin Istanbul'a, Kuleli Askeri Li-
sesi'ne, Harp Akademileri'ne, oradan Cankin Astsubay Okulu'na (1964-1969) ata-
nana degin. Ardindan siirgiin yillan da geldi... Yillar bizi ayn yerlere yorelere sa-
vursada iligkiyi siirdiirmenin, diri tutmanin bir yolunu bulduk. Bir anlamda yolla-
rmiz aynlmad. Eserlle yillar sonra daha gok bir arada olina olanagin1 buldum.
Yazliktan otiirii. Onun da Ayvalik, Altinova'da bir yazlig1 vardi. Yazlik, son yillar-
da on bes-yirmi giin kadar bizi bir arada tutuyordu. Yazik ki 2001 yilinda ben Bod-
rum, Giilliik'e gectim. Eser'le uzun uzun nasil konusacagiz, bilmem. (Bkz. not
224.)

7. Prof. Dr. Semih Tezcan, Mersin 1943 dogumlu. Lise yillarinda oldukg¢a du-
yarh bir gengti. O duyarligim hig¢ yitirmedi. Onunla ve sevdigimiz birkag arkada-
simuzla birlikte Mersin'de Akkahve ile Halkevleri arasmdaki bulvarda attifimz
turlarin amsi simdi de canli. Daha Mersin'e liman yapilmamigti. Mersin sirin bir
Akdeniz kentiydi daha, iki ya da ii¢ kath evleriyle... portakal ¢icegi kokularyla...
Semih her zaman ¢aliskan ve disiplinliydi. Oyle olusu kendi alaminda saglam bir
bilimadami olmasini kolaylagtirdi. Kendi iilkesinde hizmet vermek ¢ok isterdi,
gene de ister, biliyorum. Boyledir benim memleketim... (Prof. Semih Tezcan artik
Bilkent Universitesi Tiirk Edebiyat: Boliimiinde ders vermektedir. —y.n.)
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8. O yillarda, Ankara'da, Kizilay ile Kavaklidere arasindaki bulvarda bir pas-
tane.

9. Bilgin Adah (1944-2012), sair, yazar. Mersin'den arkadasim. Ben fakiilteye
bagladigimda o ya lise ikide ya da lise sondaydi. Tarsus Amerikan Koleji'nden bi-
zim liseye gelmisti (Tevfik St Giir Lisesi). Siirler yaziyordu ve her yazdigim
cok seviyordu. Onunla Mersin'inagustosbocekli gecelerinisiirlerinesliginde pay-
lastik. Bir de unutulmaz Anamur gezimiz vardi. Abdullah Nefes ve Mevliit Giir-
kan Tanju'yla birlikte. Liseyi bitirince Ankara'ya geldi. Ankara'da Sihhiye, Necati-
bey'de bir oday1 bir siire paylagtik. Cok agiz dalas: yaptik, ¢ok tartigtik, birbirimi-
zi ¢ok kirdigimiz oldu ama iligkimiz, birbirimizi aramamiz kopmada, yillar ve
uzakliklar nedeniyle belki eskisi gibi olmadig1 s6ylenebilir. Kiminle eskisi gibi
ki... Belki bir gey dahaeklenebilir: En yeteneklilerimizden biriydi. Yazik gerekti-
i gibi onu kullanamadi. Herkesin kendi yetisimine ya da ¢evresine gore nedenle-
ri var. Soziinii etWmse i¢imi yaktig1 igin...

10. Karasu, 1963-64'te Rockefeller bursuyla yurtdisina ¢ikmisti. Bu fotograf
- osirada Roma'da gektirdigi.

11. Tiirk Dili, Tiirk Dil Kurumu tarafindan 1 Eyliil 1951 tarihinde yayimlan-
maya baglayan ve TDK'nin kapatilmasiyla (ya da Bagkanhga baglanmasiyla) yay:-
m1 1983 yilinda sona eren dil ve edebiyat dergisi.

12. Andre Gide (1869-1951), 1947 Nobel edebiyat 6diilii sahibi Fransiz yazar.

13. "Gide'in bir deyimini hatirlatan bir sey oldu bende. Pattor gibi bir sey ol-
dum" s6ziindeki "Pattor"un anlamm §imdi ¢ikaramiyorum. Sorduklanmdan da
doyurucu birkarsilik alamadim.

14. Evrim, 1962-1964 aras1 izmir'de 6ykiicii M. Giindiiz Badak'¢a yayimlanan
edebiyat dergisi. 1960 kusag1 yazarlarinin katilim ve bildirisiyle iz birakti.

15. Hayrullah Tiner, Bilge Karasu'nun yakin arkadagi. Kendisi hakkinda bil-
gim olmada. Bana Istanbul'dan génderdigi bu mektup Hayrullah Tiner antetini ta-
styordu. 50'li yillarda Bilge Karasu, Turan Erol, Orhan Peker, Fikret Otyam, Hay-
rullah Tiner, Kuzgun Acar, Mengii Ertel arasinda giiglii bir dostluk kuruldugu an-
lagiliyor. Bkz. Turan Erol, "Anilarda ve Mektuplarda Bilge Karasu", Anadolu Sa-
nat Dergisi, Bilge Karasu I¢gin (Ozel Say1), Anadolu Universitesi Giizel Sanatlar
Fakiiltesi Yayini, 1996.

16. Michael Kritovulos (1410-1467). Bizansl tarihgi. Fatih Sultan Mehmet
iizerine, 1451-67 yillarim kapsayan bir kitabi var. Kritovulos'un I'stanbul'un Fethi
eseri gesitli yaymevlerince (en son Kakniis Yayinlar, fstanbul, 2005) yayimlan-
migtir. 1910'da Osmanlicaya, 1954'te Ingilizceye gevrilen kapsamh Kritovulos Ta-
rihi (1451-67) ise Ari Cokona'nin ¢evirisiyle Topkap: Sarayr'ndaki elyazmasmdan
alman ashyla birlikte 2012 yilinda basiimustir (Heyamola Yayinevi, Istanbul).

17. Busiirin hangisi oldugunu simdi ammsamiyorum. Dosyamda bulamadim.

18. Sevgi Soysal (1936-1976). i1k yazi ve dykiilerini Sevgi Nutku, daha sonra
Sevgi Sabuncu adiyla yayimlamigti. Sevgi, tamdigim ve sevdigim insand1. Hasta-
Iigina da liimiine de ben ve esim gok iiziilmiistiik. Almanya'daydik. Iyi animsiyo-
rum. Esi Miimtaz Soysal'in 6liimiiniin ardindan yazdig1 o cok anlaml, giizel yazi-
y1da: "Paylasmak" (Milliyet gazetesi, 27.11.1976 tarihli Frankfurt baskisi).

19. Atag, 1962-64 yillar arasinda 30 say1 olarak Istanbul'da sair Siikran Kur-
dakul tarafindan yayimlanan aylik edebiyat dergisi.
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20. Askerlik gorevimi (1966-68) yedek subay 6gretmen olarak yapmak iizere
Adiyaman'in Aydingoluk (Terman) koyiinde gorevlendirilmistim. Demek ki Adi-
yaman'a iligkin gozlemlerimi Bilge agabeye aktarmistim.

21. Louis Aragon (1897-1982). Fransiz sair, romanci ve deneme yazar.

22. Hiikiim Gecesi. Yakup Kadri Karaosmanoglu'nun romamn (ilk baskisi Arap
harfleriyle 1927). Sonradan yazan tarafindan kimi degisiklikler yapilarak ve sade-
lestirilerek yayimlandi. Yakup Kadri Karaosmanoglu'nun biitiin yapitlan Birikim
Yaymlarr'nca yeniden basildi. Hiikiim Gecesi'ni baskiya Atilla Ozkirimli hazirladi
(ilk baski 1978, Birikim Yayinlan).

23. Romancy, sair, gazeteci, diplomat Yakup Kadri Karaosmanoglu (1889-
1974).

24. Sodom ve Gomore (1928). Yakup Kadri Karaosmanoglu'nun romanu.

25. Refik Erduran (1928), oyun yazar ve gazeteci.

26. Deniz Feneri (1927), Virginia Woolf'un (1882-1941) roman.

27. Simon de Beauvoir (1908-1986), Fransiz yazar ve filozof.

28. Sessiz Bir Oliim (1964), Simone de Beauvoir'in annesinin 6liimiinii anlat-
i1 roman. Cev. Bilge Karasu. ilk baski: Bilgi Yayinevi, Ankara, 1967, ikinci bas-
ke fletisim Yayinlan, Istanbul, 1989.

29. Laurence Sterne'iin kitab1 A Sentimental Journey (1768; Duygusal Yolcu-
luk). Bu geviri basilinad, belki de tamamlanmadi.

30. Lagimlaranas: ya da Beyoglu. Yazik ki 30 yih asgkin bir siiredir diisiindii-
gii, pispisladigs Beyoglu'nu saghginda bitiremedi. Karasu'nun 6liimiinden sonra
memi yayima Fiisun Akath hazirladi. Daha fazla bilgi icin bkz. Fiisun Akath,
"Giin Batti, Yazik, Arkalarinda”, Lagimlaranas: ya da Beyoglu, Metis Yayinlan,
Istanbul, 1999. Ayrica bkz. not 170.

31. "Karanlik Bir Yal1 Uzerine Metin" Tiéirk Dili dergisinin 195. sayisinda ya-
ymmlandi (1967). Bu metin Kismet Biifesi adli kitapta yer aldi. Bkz. not 158.

32. Sekiz, Bilge Karasu'yu tanidigimda (1960'lar) evinde bulunan kedisinin
ad.

33. Ahmet Kiiflii, Ankara'da bulunan Bilgi Yaymevi ile Bilgi Kitapevi'nin sa-
hibi.

34.Giiven Turan (1943), sair, yazar. Giiven'le tamgikligimiz 1964 yilma gider. ,
Yiiksekogrenim igin geldigi Ankara Ulus'ta bir otel odasinda kaliyordu. Birlikte
edebiyat sorunlarini bu otel odasinda gok tartigwk! Dergiciligimiz doneminde sert,
kiric1 tartismalarimiz oldu, hi¢ kiismedik, iligkilerimizi koparmadan bugiinlere
getirmeyi basardik. Giiven'le okul sonrasi1 Ankara'da Kiigiikesat'ta aymn sobali
aparwnanin alt iist katlarnin1 paylagmistik. Ben askerden donmiistiim, o yeni basla-
mugts. Ailesini de Ankara'ya getirmisti. Benim g¢ocuklar o apartmanda dogdular.
Annesinin ¢ocuklara cok emegi gecmistir. Bize mis gibi mantilar ve su borekleri
yapardi. Sonra Kavaklidere'de o yokuslu sokakta bir ev ara ile yan yana oturduk.
Umulmadik ¢gikislarma aligtirmigt: bizi.

35. O yil Bilgi Yaymevi'nden Karasu'nun kitab: basiimadi.

36. Cevat Capan (1933), sair, yazar, yayinci.

37. Romanci Hiiseyin Rahmi Giirp:nar (1864-1944).

38. Cehennemlik (1924), Hiiseyin Rahmi Giirpinar'in romani.

39. Yordam (1966-1969), Hiiseyin Contiirk yonetiminde 1966 yilinda yayim-
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lanmaya baglayan ve edebiyat sorunlarina 6zel bir agirhik veren edebiyat dergisi.
Yordam'in ¢ikig1 Contiirk'iin en verimli donemine rastlar. Yordam ¢ok emek verdi-
gimiz bir edebiyat dergisi oldugundan iizerinde benim konusmam belki yakisik al-
maz. Yordamdergisi yayinina son verdikten sonra biz, Ankara'daki Yordam yazar-
lar1 bir siire Dost dergisinde goriindiik. Ondan sonra ben de sustum. Yordam dergi-
si igin bkz. Osman Cutsay, "Yordam'in Kavgasi: Preliid", Edebiyat Dostlari, say1
25, Mayis 1989; Giiven Turan Yordam'm kavgasim anlatti: "Golgelerle Bogus-
maktan Yorulduk” (konugan: Osman Cutsay), Edebiyat Dostlar: dergisi, say1 26,
Haziran 1989; Bilgin Adali ve Yordam'in Kavgas:: "Biz Bir Baglangi¢ Yaptk"
(konugan: Osman Gutsay), Edebiyat Dostlari, say1 27, Temmuz 1989; Osman Cut-
say, "Hangi Yol?", Edebiyat Dostlari, say1 27, Temmuz 1969.

40. Ceviri iizerine olan diigiincelerini, notlarim aldiysa bile o tarihlerde ya-
yimlamadi. Bu konudaki diigiinceleri Fiisun Akatl'nm yayma hazirladigx Oreki
Metinler (Metis Yayinlar, istanbul, 1999) adli kitabin i¢inde " ‘Tiirkgelestirme' ya
da ‘Bugiiniin Diline Aktarma' Uzerine Kopuk Diisiinceler” (s. 53) bashkl yazida
bulunuyor.

41. Turan Oflazoglu (1932), oyun yazan, gevirmen, sair, elestirmen.

42. Gustav Janouch, Kafka ile K onugmalar, ¢ev. Turan Oflazoglu, Bilgi Yayi-
nevi, Ankara, 1966.

43. Franz Kafka (1883-1924), romanc ve 6ykii yazar.

44, Egim Oya, OyaEmel Aker (Eys) ile 1963 yilinda Istanbul'da tamgtim. Sii-
rekli yazisiyorduk. Ben Adiyaman'm Ternan kdyiine gittigimde kendisine bir
mektup yazarak evlenme teklifinde bulundum. Kendisini Adiyaman'in Gélbag1
kavsaginda kargiladim. Adiyaman'da nikahlandik. Terman kdyii muhtar gahidi-
miz oldu hem evlenme ciizdanimizi diizenledi.

45. Bilgi Yaymevi.

46. 1980'den 6nceki Tiirk Dil Kurumu (TDK). Tiirk¢enin incelenmesi, 6zlegti-
rilmesi, gelistirilmesi i¢in Atatiirk'iin 6nderliginde Ankara'da 12 Temmuz 1932'de
kurulan bilimsel aragtirma kurumu. TDK, Tiirk Tarih Kurumuiile birlikte 12 Eyliil
yonetimince dernek olmaktan ¢ikartilmis, 1983 yilinda Atatiirk Kiiltiir, Dil ve Ta-
rih Kurumu adiyla Bagbakanhiga bagh bir kurulug olmustur.

47. Tiirk Dil Aragtirmalar: Yilig1 —Belleten— 1968. B. S. Adams, "Bir Uygur
Metni Uzerine Notlar", cev. Bilge Karasu, Ankara Universitesi Basimevi, 1969.

48. Fred Stark (1939-2013). Sair, ¢evirmen. Karasu'nun yakin arkadaglarin-
dan. Benim de tamdifim ve tammaktan mutluluk duydugum Stark, Ankara'da ya-
styordu. Stark, iyi bir sarang oyuncusu da oldugu i¢in Karasu'nun "G6¢miig Kedi-
ler Bahgesi" masalindaki satrang oyununun kurgulanmasinda kendisine yardimci
olmustu. Bukonuda Karasu'nun "Go¢miis Kediler Bahgesi” masalinin sonuna koy-
dugu not goyle: "Frederic W. Stark'a tesekkiir etmek isterim. 1969 yilinda, kendi-
sinden, masalin dokusunun kargilig1 olacak bir oyun tasarlamasim istemistim. iki
hafta sonra verdi. iki y1l sonra oyunu kendisine geri verdim. Satrang oynamasim
bilmiyordum, hala da bilmem. Bir y11 daha gecti. O yunun son hamlelerini masalin
yeni bigimine uygun diiglirmesini gene kendisinden rica ettim. Yardimim esirge-
medi."

49. Nezihe Merig (1925-2009). Bu "dertlesmeyi” Meri¢'in agzindan okumak
isteyenler igin bkz. "Mektup", Bilge Karasu Aramizda, haz. Fiisun Akath-Miige
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G. S6kmen, Metis Yayinlary, Istanbul, 1997, s. 31.

50. Nabizade Nazim (1862-1893). Server-i Fiinun dergisi yazarlarindan. Ger-
¢ekgilik akamnin ilk temsilcilerinden sayihir.

51. Ahmet Mithat (1844-1912). Tanzimat donemi romancilarindan.

52. Demirtag Ceyhun (1934-2009), 6ykii, roman ve deneme yazar.

53. Tabiiyyun: dogacilar, tabiatgilar. Dogayi Tanr bilen topluluk.

54. Yadigarlarim (1886), Nabizade Nazim'm oykii kitabi.

55.Karabibik (1890), Nabizade Nazim'm konusunu Antalya kdylerinden alan
uzun 6ykiisii.

56. Haliik Aker, "Salg1", oykii, Yordam dergisi, say1 14, Bahar 1967.

57. Oya Emel Aker, esim. Evlenmeden once iiriinlerini Oya Emel Eys adiyla
Soyut, Donem, Yordam dergilerinde yayimlamisti. Bkz. not 44.

58. Claude Gustave Lévi-Swauss (1908-2009), emolog. Buceviriyapilip ya-
yimlandi1 m1? §imdi animsamiyorum.

59. Cep dergisi. Bu dergiyi gérme ve iizerine bilgi edinme olanagim olmadi.
Soz konusu dykiilerin dergide yayimlanip yayimlanmadigindan da haberli degi-
lim.

60. Cinsel Oyun (1966), Mehmet Seyda'nin (1919-1986) roman.

61. André Malraux (1901-1976), Fransiz romanci, sanat tarihgisi ve siyasetgi.

62. Sabahattin Ali (1907-1948), sair ve yazar.

63. Muzaffer Buyrukcu (1928-2006), dykiicii ve romanci.

64. Oktay Akbal (1923), gazeteci, yazar.

65. Ferit Edgii (1936), oykiicii, sair, romanci, deneme yazari, Ada Yayinla-
ri'min (1976-90) kurucusu.

66. Mirik, Bilge Karasu'nun Sekiz'den sonraki kedisi.

67. Haliik Aker, "Dergilerde", Yordam dergisi, say1 18, Bahar 1968, s. 69.

68. Ali Piiskiillioglu (1935-2008). Uzun yillar Tiirk Dil Kurumu'nda uzman
olarak calist. Emekli olduktan sonra sozlilk ¢alismalarina yoneldi. Cok sayida
sozliik hazirladi. Ali agabeyle Tiirk Dil Kurumu'nda birlikte ¢aligtik. Bana her za-
man agabeylik yapti. Bilgisini, gorgiisiinii paylagmaktan kaginmadi. Ankara'ya
her gittigimde onu arar, gormeye ¢aligirdim.

69. Tiirkiye'de Cagdas Diigiince Tarihi (1966), Prof. Dr. Hilmi Ziya Ulken'in
(1901-1974) yaput1.

70. Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), Fransiz yazar ve filozof.

71.Jorge Semprun (1923-2011), Ispanyol asill Fransiz yazar. Ispanya i¢ sava-
sindan sonra Fransa'da yasadi, direnig hareketine katildi. 1988'de Ispanya'nin Kiil-
tiir Bakam idi. Sade bir dille yazdi$1 romanlarinda, anilarini, kargilagip tamitiga
kisileri, kisisel ve toplumsal trajedileri hi¢bir sey kasmadan ve ¢ikarmadan yogun
bir etkileyicilikle anlatir. Senaryolar da yazmistir. Omek olarak A. Resnais'in Sta-
visky'si ile Costa Gavras'in Z'si gosterilebilir.

72. Bertolt Brecht (1898-1956), Alman sair, oyun yazar ve yonetmen.

73. Varlik Yayinlari. Yagar Nabi Nayir (1908-1981) tarafindan 30'lu yillardan
baglayarak yayimlanan Varlik dergisi ile kurdugu Varlik Yayinlari'nca yayimlanan
kitaplar biiyiik bir gereksemeyi karsiladi. Biitiin bir Anadolu'ya yayilan s6z konu-
su yayinlarm, ozellikle 6gretmenlerin ve 6grencilerin okuma ahgkanligi edinme-
lerinde 6nemli bir pay1 oldu.
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74.Devlet Ana (1967), Kemal Tahir'in (1910-1973) romanu.

75. Turgut Uyar (1927-1985). Cagdas Tiirk siirinin unutulmaz sairi. Tanimak-
tan biiyiik onur ve mutluluk duydugum Turgut Uyar'la yeterli 6l¢iide iligkileri ge-
listiremedikti. Ankara'da o zamanlar Selanik Caddesi'nde bulunan Kagt Seliiloz
Sanayii'nin biirosuna gittigimde, orda ¢alisirdy, iig-dort ciimle ya konusur ya ko-
nusmaz, karsilikhi birbirimize bakar susardik. Bunu, bu duyguyu sozciiklere dok-
mek simdi bana olanaksiz geliyor. Umulmadik 6l¢iide duyarl, o dlgiide gekingen
bir insand1.

76. Ugur, esim Oya'nin kedisi.

77. Jean Nicolas, Bilge Karasu'nun Fransa'daki arkadag. Ben tanimadim.

78. "Weingarten", samiyorum "Brandwein" olacak. Agriyan eklem yerlerine
siiriilen ve romatizma agnilarina iyi gelen bir sivi. Dalginhkla "weingarten” yaz-
mus olmali. Bumektup daktiloyla yazilmigtir. Satir sonuna gelen sézciigii "Wein-
garten" bigiminde ayirmak zorunda kaldi1 i¢in "koétii yerinden ayirdik” demis.

79. Aydemir'in kitabindan ben s6z etmis olacagim. Ama simdi hangi Aydemir’
den ve hangi kitaptan s6z etmis oldugumu animsamiyorum. Talat Aydemir olabi-
lir mi diye diisiiniiyorum, bir karara varamiyorum.

80. Emst Fischer (1899-1972), Sanatin Gerekliligi, gev. Cevat Capan, de Ya-
yinevi, Istanbul, 1968.

81. Cumhuriyet gazetesi.

82. Bir onceki mektup 30.06.1968 tarihini tagiyor. Bu tarihten sonra gorevle
1975 yilinda Almanya'ya gidene degin Ankara'daydim. Mektuplar arasindaki ke-
" sinti aym kentte olusumuzdan.

83. Ulker Gokberk (Onart) ve Adnan Onart. Mektubun yazildig tarihte heniiz
ayrilmamuglard. kisi de egitim nedeniyle burslu olarak Almanya'da, Frankfurt'ta
bulunuyorlardi. 70'li yillarda Adnan Onart ODTU Felsefe Boliimiinde Modemn
Mantik dersleri veriyordu. Ulker'le o yillarda Tiirk Dil Kurumu'nda birlikte galis-
tik. Ikisi ile de Ankara'da olsun Frankfurt'ta olsun edebiyat, felsefe, siyasal konu-
larin konusuldugu giizel giinlerimiz oldu. Ulker'in Karasu iizerine dikkat geken
calismasi Tiirk Dili dergisinde yaymmlandi (Ulker Gokberk, "Uzun Siirmiis Bir
Giiniin Aksamu Uzerine", Tiirk Dili, say1 319, Nisan 1978). Aym yazi FiisunAkat-
h ile Miige Giirsoy Sokmen'in hazirladiklar1 Bilge Karasu Aramizda adh kitapta
yer aldi (Metis Yayinlari, Istanbul, 1997, s. 124). Simdilerde Ulker Gokberk Ame-
rika'da iiniversitede ders veriyor. Adnan Onart ise Amerika'da bilgisayarla ilgili
olarak galisiyor. Bol bol Tiirkge, Ingilizce siirler yaziyor.

84. "Cesitlemeli Korku", Tiirk Dili dergisinde (say1 282, Mart 1975) yayim-
lanmagts. Bu metin Karasu'nun Kismer Bifesi adh kitabinda yer almustir. Bkz. not
158.

85. "Alsemender", ilkin Tiirk Dili dergisinde (say1282, Mart 1975) yayimlan-
mustir. Bana adanmus olan bu masal Gogmiis Kediler Bahgesi adh kitaptadir. Bkz.
not 103.

86. [ffet (1896), Hiiseyin Rahmi Giirpinar'in romanu.

87. Halit Ziya Usaklgil (1866-1945), Servet-i Fiinun ve Cumhuriyet dsnemi
yazari.

88. Alpay Izbirak (1945-2010), tiyatro ve sinema oyuncusu.

89. ilhan Usmanbag (1921), Tiirk klasik miizik bestecisi, egismen.
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90. Nermi Uygur (1925-2005), felsefeci, yazar, egismen.

91. Beytepe, Ankara'da Hacettepe Universitesi Kampiisii'niin bulundugu yer.

92. Pier Paolo Pasolini (1922-1975), Italyan film yonesmeni, senarist, sair.

93. Jorge Luis Borges (1899-1986), Arjantinli oykiicii, deneme yazar, sair ve
gevirmen.

94. "Sehl-i Miimteni", hem kolay hem gii¢ anlamina gelen bir edebiyat terimi-
dir. Kolay gériindiigiinden dolay: dykiiniilen, dykiiniince de giicliigii anlagilan ya-
pitlarigin kullanilir.

95. Sami Pagazade Sezai (1860-1936), sair, romanci ve oykiicii.

96. Kiigiik Seyler (1892), Samipagazade Sezai'nin kisa dykiilerini topladig1
yapitw.

97. Riimuz-iil Edeb (1900), Samipagazade Sezai'nin elestiri, an1, gezi yazilar-
n1topladigx yapit..

98. Cenap Sahabettin (1870-1934), Servet-i Fiinun donemi sair ve yazar1.

99. Refik Halit Karay (1888-1965), roman ve 6ykii yazaru.

100. Salah Birsel (1919-1999), sair, deneme ve inceleme yazar.

101. Karasu, eski yazi1 6grenme siirecinde, nerede okumussa, boyle okumusg
olacak; dogrusu goyle: Bizzat ve bilhassa.

102. Gece, Bilge Karasu'nun Pegasus (1991) odiiliinii de alan roman. ilk ba-
sim Iletigim Yayinlan, Istanbul, 1985; sonraki basimlar Metis Yayinlari, Istanbul.

103. Gogmiis K ediler Bahgesi, Karasu'nun masallarin topladig kitaba (ilk ba-
sim Milliyet Yayinlar, Istanbul, 1979; yeniden birinci basim Gece Yayinlar, An-
kara, 1989; daha sonraki basimlar Metis Yayinlari, Istanbul).

104. Sevgi Sanh (1926), oyun yazan, elestirmen, ¢cevirmen.

105. Yiiksel Pazarkaya (1940). Giiniimiiz sair ve yazarlarindan. Almanya'da
yastyor. Tiirk edebiyatinin Almanya'da taninmasi konusunda ciddi ¢aligmalar1 ve
cevirileri bulunuyor. 1975 yihindaAlmanya'ya geldiginde Pazarkaya ile iligki kur-
mugtum. O Stuttgart'ta ben Frankfurt'ta. Aramizda kilomeseler vardi. Ustelik be-
nim ig diizenegim birgok seyi geligtirmeye uygun degil. Ozetle edebiyat iligkisi is-
tenen kivamda olmadi. Zamanla da tavsadi. Benim kitaby, Siirgiin Hizim 1978 y1-
linda kurduklar yayinevinde o basmistr. Almanya'da Aralik 1981 tarihinde arka-
daslar ile birlikte cikarmayabagladifi ve 13 say1 yayimlanan Anadil dergisi de bir
ilke imza atmigh.

106. Agk-1 Memnu (1900), Halit Ziya Usakligil'inromant.

107. Nurullah Atag (1898-1957), elestirmen, denemeci, yazar ve sair.

108. Sanat tarihgisi, yazar Sezer Tansug (1930-1998). Sanata Yaklagim ya da
Sananin Dili kitaplarindan biri olacak.

109. Ufuk Eren Aker. Kizim.

110. Karasu'nun Uzun Siirmiig Bir Giiniin Aksam: (Sait Faik Hikdye Armaga-
m, 1971) adh 6ykii kitabs. Ilk basim, Bilgi Yaynevi, Ankara, 1970, ikinci basim
Can Yaynlar, Istanbul, 1986; sonraki basimlar Metis Yayinlari, Istanbul.

111. "Avindan El Alan", Tiirk Dili dergisinde (say1 311, Agustos 1977) yayim-
landi. Bu masal Gé¢miis K ediler Bahgesi adli kitapta yer almigtir. Bkz. not 103.

112. Enis Batur (1952). Giiniimiiziin ¢ok verimli sairve yazari. Batur'u belle-
$im beni yanilimyorsa ilk kez Karasu'nun evinde tamdim. 70'li yallar olmali. Ay
sulardaydik, iligkimiz yok denecek diizeyde kaldi. Birgok edebiyat dergisinin ya
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kurucusu, ya yoneticisi ya da damigmani oldu. Cok sayida kitap yayimladi, Yap
Kredi Yayinlari ile iilkemizin edebiyat ve kiiltiir alanina biiyiik katkida bulundu.

113. Alpay Kabacali (1942), deneme ve inceleme yazary, elestirmen.

114. Halk Aker, Siir giin Hizi, siirler, Siir-Tiyatro Yayinlari, Ankara, 1978.

115. Yaziilkkez 1975 yilinda Enis Batur'un yonesiminde yayimlandi. Aym yil
kapandi. Ikinci kez, Batur'un askerden déniigiinden sonra, 1978 yilinda ii¢ ayhk
olarak 8 say1 yayimlandi. "Yazi1"mn sorunlarina agirlik vermeye ¢aba harcayan bir
edebiyat dergisi oldu.

116. "I"JQ Tammbik Bir Metin'den", Yazi, say1 2, 1978. Bu metin Narla Incire
Gazel kitabinm iginde "Ug¢ Tanimlik Ara S6z" baghig altinda yer almigtir (Metis
Yayinlari, Istanbul, 1995).

117. Sonradan Kismet Biifesi adiyla "6ykii" kitabi olarak yayimlandi. Bkz. not
158.

118. Abidin Emre (1941). Hacettepe Universitesi Fransiz Dili ve Edebiyati
Boliimiinde ogretim iiyeligi yapti. Cevirileri ve iiniversitenin yayin orgam Fran-
kofoni dergisindeki elestirel yazilariyla biliniyor. Paul Léautaud'u ilk tanitan,
Tiirkceye aktaran kisi (bkz. Devinim 60, say1 10, Kasim, 1965). Abidin'le tamgik-
higimiz da 1960'lara, 6grencilik yillanna iner. Semih Tezcan, Eser Giirson, Rahmi
Akseki, Giirsen Topses, Ismet Ozel, Ataol Behramoglu, Abdullah Nefes, Veysel
Ongoren... saymakla bitmez. Abidin her zaman kendi halinde, yumusak kisiligiy-
le gelir usuma. Son yillarda caza merak saldi. Hatir1 sayilir bir koleksiyonu var.

119. Prof. Dr. loanna Kuguradi (1936). Hacettepe Universitesi Felsefe Bolii-
mii Bagkanlig1 yapt1. Bilge Karasu'nun yakin arkadagi. Karasu'nun son giinlerini
paylasanlardan.

120. Yunan sair Yorgo Seferis (1900-1971).

121. Pulat Tacar (1931), emekli biiyiikel¢i, yazar. Bilge Karasu'nun genglik
arkadasi.

122. Milliyet Yayinlari.

123. Siirii (1978), senaryosunu Yilmaz Giiney'in yazdig, Zeki Okten'in onun
yonlendirmesiyle ¢ektigi film.

124, Oscar Wilde (1854-1900), irlandal oyun yazari, romanct, dykiicii ve sa-
ir.

125. "Hayvanlar Kitapgi1”, Yaz: dergisi, say1 4-5, 1979. Bu metin Narla Inci-
re Gazel (Metis Yayinlary, Istanbul, 1994, s. 14) adl kitabin "Girig"ten sonraki b-
liimiinii olusturur.

126. Sungu Aker, oglum.

127. Bibik, Bilge Karasu'nun Mirik'tan sonraki kedisi.

128. Fiisun Akath (1946-2010). Yazar, elestirmen. Bilge Karasu'nun yakin ar-
kadag1. Karasu'nun 6liimiinden sonra yazilarin1 yayimlamasi igin vasiyette bulun-
dugu kisi. Karasu'nun geride biraktifi yazilarim Fiisun Akath tarayarak, ayiklaya-
rak Lagimlaranasina ya da Beyoglu ile Oteki Metinler adiyla kitaplagaurdi (Metis
Yaynlan, istanbul, 1999). Miige Giirsoy Sokmen ile birlikte Bilge Karasu Ara-
mizda (Metis Yaynlary, Istanbul, 1997) adiyla Karasu iizerine yazilanlann toplan-
dig1 bir andag hazirladi. Bkz. not 30.

129. Sair ve yazar Murathan Mungan (1955). Bilge Karasu ile olan sdylesisi
i¢in bkz. Murathan Mungan, "Karanhk Bir Yalinin Karasulaninda", Yazko Edebi-
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yat dergisi, say1 30, Nisan 1983; soylesi daha sonra Susanlar'da (haz. Serdar Soy-
dan, Metis Yayinlari, Istanbul, 2009) yayimland..

130. Sair, yazar Yildinm Tiirker (1957).

131. Olusum, 1974 yiinda Ankara'da yayimlanmaya baglayan edebiyat dergi-
si. Enis Batur yonetiminde ya da 6zel katkisiyla yayimlandigi dénemde etkin bir
edebiyat dergisi oldu.

132. "Miintehirane” kendini 6ldiirerek, intihar ederek.

133. Burada ad1 gegen Mehmet'in kim oldugunu bilmiyorum, tammadim.

134. Yeni Insan dergisini gorme olanagim olmad.. Bana gonderemedi. Uzeri-
ne bilgi de edinemedim.

135. Tomris Uyar (1941-2003), 6ykii yazar ve ¢evirmen.

136. Sair ilhan Berk (1916-2008).

137. Anna Karenina (1878), Lev Nikolayevig Tolstoy'un (1828-1910) iinlii ro-
mant

138. James Baldwin, Giovanni'nin Odas, gev. Tektas Agaoglu, Agaoglu Yay:-
nevi, Istanbul, 1964.

139. Troya'da Oliim Vard:, Karasu'nun ilk 6ykii kitabi. 1963 yilinda Forum
Yayinlar'min yedinci kitab: olarak yayimlandi. Kapak diizeni Orhan Peker'ce ya-
pilmagt: (ikinci basim Can Yayinlari, istanbul, 1986; daha sonraki basimlar Metis
Yayinlan, Istanbul).

140. Kurtulug Dinger (1958), Hacettepe Universitesi Felsefe Boliimiinde ho-
ca.

141. "Imgeler Kuram" olarak soziinii ettigi diisiincesinin ne kadarim yaziya
gegirebildi? Bu konuda "Imge Uretiminde Roman Hala ilk Sirada (1983)" yazisi
Gosteri dergisinde (say1 44, Temmuz 1984) yer aldi. Bu deneme Ne Kitapsiz Ne
Kedisiz (Metis Yayinlari, Istanbul, 1994) adli kitaptadr.

142. Milliyet Sanat, 29 Eyliil 1972'de yayma baglayan diigiin ve edebiyat der-
gisi. Hem boyut hem siire bakimindan yayin siiresi icinde degisikliklere ugrad.
Simdi ayhk olarak yayimlanmakta.

143. Gymnasium, Almanya'da 13 yillik lise ayarinda 6grenim veren okul.

144.Robert Musil (1880-1942), Avusturyali romanci, 6ykiicii, deneme yazari.

145. Ahmet inam (1947), Orta Dogu Teknik Universitesi Felsefe Boliimiinde
hoca. Yordam dergisi ¢ikarken de sonralar1 da ben Almanya'ya gelene dek edebiyat
sorunlar iizerine ¢ok konustuk, ¢ok tartistik. Kendisi konusmaktan ¢ok soru sor-
may: yeglerdi. Mektup diye yazdiklar da genelde "Pusula"ya benzerdi. Merakli,
aragtinic1 birkimligi vardur. Iyi ve giivenilir insandir. Emekli olmak iizere 1999 y1-
h sonu Ankara'ya gidisimde telefonlagsmistik, yazik ki hem onun hem benim 6zel
sorunlarimiz nedeniyle bir araya gelme olasilif1 bulamadik. 1975 yihindan sonra-
ki bilimsel ¢calismalarim da izleme olanagi bulamadim. Animsadigim, bende diri
kalan, Bilge Karasu iizerine "Karasu'nun Diinyasina Dogru" adh giizel bir ¢alig-
masi var (Dostdergisi, say1 77, 81, 84, 1971).

146. Dost, Ankara'da Salim Sengil'in (1913-2005) gikarttigs 1957-73 yillar1
arasinda yayimunu siirdiiren aylik edebiyat, diisiin dergisi.

147. Walt Whitman (1819-1892), ABD'li sair, gazeteci.

148. "Parslar”. Bilge Karasu'nun bu anlatisin1 gsrme olanagim olmady, yazihp
yazilmadiin1 bilmiyorum, ama miisvetteleri mutlaka var olmalydi. Bu miisvette-
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leri Fiisun Akatli'ya verdi mi, yoksa birgok sey gibi onlar1 da yok mu et®?

149. Tebeddiil; degisme, baska hale girme.

150. Nesin Vakfi Edebiyat Yillig1, 1981, "Bilge Karasu Adh Birinin 50. Yag
Uzerine Bir Metin Taslag1". Bu metin Karasu'nun Ne Kitapsiz Ne Kedisiz adh de-
nemeler kitabinda yer almigtir (Metis Yaynlary, Istanbul, 1994).

" 151. Gésteri, elestirmen Dogan Hizlan'in gozetiminde Aralik 1980'den bu ya-
na yayimlanan edebiyat dergisi.

152. Sair Behget Necatigil (1916-1979).

153. Sedat Veyis Omek (1928-1980). Halkbilimci, aragtirmaci, oyun yazar.
Oliimiine yandigim insanlardan biri.

154. Remzi Inang (1935). Giiniimiiz dykiiciilerinden, Ankara'da bulunan Top-
lum Yayinevi ile Toplum Kitabevi'nin sahibi. Remzi 6nceki yillarda aylik edebiyat
dergilerini bana diizenli yolladi. En azindan haberli olmam sagladi. Eksik olma-
sin.

155. Birikim, ilkin 1975-1980 arasinda 61 say olarak Istanbul'da yayimlanda.
1980 yonetimince dergi ya kapatildi ya da kapanmak zorunda birakildi. Derginin
ilk dsneminde Murat Belge'nin katkis1 biiyiiktii. Tiirkiye'ye 6zgii bir sosyalizm
kuramina yonelik ¢alismalar: ile dikkat cekmisti. 1980 darbesinin ardindan 1989
yilinda dergi yeniden ¢ikmaya bagladi. Bu dsnemde Omer Laginer'in dergide et-
kin rol oynadig goriildii. Birikim yayinim hala siirdiirmekte.

156. Hiiseyin Contiirk (1918-2003). Nesnel elestiri anlayigimin Tiirkiye'deki
onciisii. Donem (Asim Bezirci ve Turgut Uyar'la birlikte) ve Yordam dergisinin
kurucusu, yonesicisi. Etkilendigim ender kisiliklerden biri. Lisedeyken Hagmet
Akal'in 6nderliginde ¢ikarttigimiz Elek dergisine yaptif1 bir ¢eviri ile katkida bu-
lunmugtu (1959). Yiiksekogrenim igin Ankara'ya gidince (1960) kendisini tanima
olanag1 buldum. O giinden sonra iliskimizi siirdiirdiik. Almanya'ya gittigim 1975
yihindan itibaren siirekli yazigmigtik. Ankara'ya ne zaman gitsem beni evinde ko-
nuk ederdi. Cok 6zel ve ilging bir kisilikti. Kitaplara siginaz. Bir¢ok ilke imza at-
mustir. Uygulamaya gegmeden 6nce elegtirinin kuramim yapan odur. (Elegtirme-
den Once, Kiiltiir Matbaasi, Ankara, 1958). Tiirkgede modem siirin kuramin ile-
yen de odur (Cagimin Sairi, a dergisi yayinlan, Istanbul, 1960). Kitaplagmayan
dergilerinde kalan "Sairler Sozliigii” gibi ¢ok kokten bir girisim de ondan gelmis-
#ir. Yordam gibi birgok ilke imza atan 6ncii bir edebiyatdergisi onuneseridir. Ede-
biyat bagim onun kadar diri tutan ve edebiyat sorunlariyla siirekli ilgilenen bir
ikinci kigi gormedigimi rahathkla soyleyebilirim. Gegen yillarda iki dergi Atlilar
(Yoneten: Hakan Aslanbenzer, say1 5, Eyliil-Kasim 2000) ile Siir Odasi (Yoneten:
Abdiilkadir Budak, say1 8-9, Agustos-Eyliil 2000) Hiiseyin Contiirk i¢in 6zel say1
hazirladilar.

157. Oykﬁcﬁ ve romanct, sair Sait Faik Abasiyanik (1906-1954).

158. Kismet Biifesi, oykiiler, birinci basim Adam Yayinlar, Istanbul, 1982;
ikinci basim (1996) ve sonraki basimlar Metis Yayinlar, istanbul.

159. Karacan Yayinlar.

160. Adam Yayincilik AS.

161. Yazar, yayinc, antrendr ve egitimci Mehmet Fuat [Bengii} (1926-2002).

162. Luchino Visconti (1906-1976), italyan yeni gergekgilik akiminin usta yd-
netmenlerinden.
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163. "lletisim Giigliikleri Uzerine Yerli Yersiz Sozler" adii deneme (T'iirk Dili,
s. 363, Mart 1982). Bu deneme Ne Kitapsiz Ne Kedisiz adli kitaptadir (Metis Ya-
yinlan, istanbul, 1994).

164. Giirer Aykal (1942) Cumhurbagkanhg: Senfoni Orkestras sefligi yapti.
Ankara Oda Orkestras1 kuruculanndan.

165. Kolombiyal1 yazar Gabriel Garcia Méarquez (1928), 1982 Nobel odiilii
sahibi.

166. Romanci, senaryo ve ykii yazan Yasar Kemal ([Gokgeli), 1923).

167. "Bir Ortagag Abdal1", Yeni Edebiyat dergisi, 1970. Bu masal Gogmiis K e-
diler Bahgesi adli kitabindadir. Bkz. not 103.

168. Le Monde, giinliik Fransiz gazetesi.

169. Deniz Kiistii (1978), Yasar Kemal'in romani.

170. "isabey” gegici adiyla adlandirdig1 "Biiyiik Kitap" dedigini kotarmasina
omrii elvermedi (Belki de bu kitabin ad1 "Alt1 Ay Bir Giiz" olacakti). Oliimiinden
sonra Fiisun Akatli'ya emanet ettigi yazih sayfalar, Akath tarafindan islenerek La-
gimlaranasi ya da Beyoglu adiyla yayimlandi. Konuya iligkin ayrintih bilgi Akat-
Ir'nin kitaba yazdig1 6nsozden edinilebilir. Bkz. not 30. "Isabey" Karasu'nun Alti Ay
Bir Giizadli anlatisinin (Metis Yayinlan, istanbul, 1996) iginde yeraldig1gibi bir
fragman olarak Lagimlaranas: ya da Beyoglu'nda da bulunmaktadir (s. 153-59).

171. Edebiyat giinleri, Berlin'de yapilanbir toplanti. Bu toplanti igin bkz. Giil-
ten Akan, "Bir Boliikk Tuma", $iiri Diizde Kugatmak, YKY, Istanbul, 1996, s. 101.

172. Sair ve yazar Giilten Akin (1933).

173. Yazar, ¢evirmen ve gazeteci Orhan Duru (1933-2009).

174. Yoksullar Geliyor (1982), Orhan Duru'nun 6ykii kitab.

175. Demir Ozlii (Istanbul, 1935), romanci, dykiicii, sair, deneme yazari ve ge-
virmen.

176. Ask ve Poster (1980), Demir Ozlii'niin 6yKkii kitabi.

177. Sessiz Ev (1983), Orhan Pamuk'un (1952) roman:.

178. Can Yayinlan (Romanci ve dykiicii Erdal Oz'iin yonetiminde).

179. lletisim Yayinlan (Gece romaninin ilk baskisi iletigim Yaymnlan'nca ya-
pilds. Istanbul, 1985).

180. Aksit Goktiirk (1934-1988). istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesinin
bir zamanlar yetistirdigi 6nemli, aydinhik filologlarindan. Yazdiklar ve g¢evirdik-
leriyle gerek dilbilim alaninda, gerek edebiyatbilim alaninda 6nemli katki sagladi.
Kiz1 Deniz Goktiirk, Karasu'nun Gogmiis K ediler Bahgesi'ni Almancaya gevirdi.

181. Olen Adam (1931), D. H. Lawrence'in (1885-1930) romani. Karasu bu
gevirisi ile Tiirk Dil Kurumu Ceviri Odiilii'nii ald1 (1963).

182. "Side Kitab1", "Side'ye Gazel" ya da "Incirle Nara Gazel" adlanm da dii-
siindiigii kitap sonunda Narla Incire Gazel adiyla, 6liimiinden hemen 6nce, Metis
Yayinlan'nca (1995) yayimlandi.

183. Yal¢in Soysal, o zamanlar Frankfurt Baskonsoloslugu'na bagh olarak
Frankfurt Tiirkevi'nde caliymaktayd.

184. Sair, yazar Hulki Aktung (1949-2011).

185. Sair, 6ykiicii, romanci, sinema ve tiyatro oyuncusu Nihat Ziyalan (1936).

186. "Dogum", Troya'da Oliim Vard: kitabindaki ilk 6ykii. Bkz. not 139.

187. "Azinhik-Azinhiklar", ilkin Defrer dergisinde (say1 32, Kig 1998) yayim-
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lands, sonradan Fiisun Akath tarafindan hazirlanan Oteki Metinler kitabinda yer
ald1 (Metis Yayinlar, Istanbul, 1999).

188. Adam Sanat, Memet Fuat yonetiminde Aralik 1981'de Adam Yayinevi'n-
ce yayimlanmaya baglayan edebiyat, sanat dergisi.

189. Biligim. Bu dergiyi gorme, iizerinde bilgi edinme olanagim olmadi.

190. Yazar AhmetAltan (1950).

191. Yazar Latife Tekin (1957).

192. Fransiz yazar, filozof Jean Paul Sartre (1905-1980).

193. Tiyatrocu Ali Poyrazoglu (1946).

194. Yazar ve yayinci1 Erdal Oz (1935-2006).

195. "Ozliik imgenin Dolagiminda Yazin'm Pay1" gibi bir baghk altinda dedi-
gi konugmay1 yapt1 mi? Yaptiysa, bu konugsma yayimlandi m1? Yayimlandiysa
hangi baslik altinda ve nerede yayimlandi? Bilemiyorum.

196. Gergedan, Mart 1987'den baglayarak 20 say1 yayimlanan "yeryiizii kiil-
tiirii dergisi”, ilk 18 sayisinin yayin damismam Enis Batur.

197. Cagdag Sehir dergisi Mart 1987'de yayma girdi. 22 say1 yayimland1. Son
sayisiAralik 1988 tarihini tasiyor. Sehir, sehircilik, gehir yapilanmasi, sehir mima-
risi, yollar, kopriiler gibi konular igledi. Uzunca bir siire yayin damsmanhgim
Enis Batur ve Omer Madra yaptu. 8. sayidan baglayarak 12. say1ya degin bir "gevi-
ri ve aragtirma servisi” olusturuldugunun duyurusu var dergide. Bu serviste Ahmet
Cemal Almanca, Ingilizce; Tark Giinersel ingilizce; Turhan Mgaz Fransizca; Bil-
ge Karasu Ingilizce, Fransizca, Italyanca, ispanyolca; Pinar Kiir Ingilizce ile Fran-
sizcadan sorumlu goriiniiyorlar.

198. Sair, yazar Mustafa Serif Onaran (1927).

199. Ceren, Fred Stark'mkizi1 (bkz. not 48).

200. Linda, Fred Stark'in kiz1 (bkz. not 48).

201. Sair, Tan Yaymlar'mn kurucusu Mehmet Taner (1946). Taner'le ne za-
man tanigtim, 1965 mi, 1966 mu, o yillar olmals. Istanbul'a gitmistim. Soyut dergi-
sinden kimler vard1? Ammsadigim, Taner'le doludolu konusulan bir aksam gegir-
digim. Ikimiz de ickiliydik. Onun izi hep bellegimde kaldi. Sonradan Ankara'da
Tan dergisini ¢ikardifinda az da olsa goriistiik. Ankara'ya gittigimde aramaktan
mutluluk duydugum kisilerden.

202. Toziin, Fred Stark'in esi (bkz. not 48).

203. Ani, Ali Piiskiilliioglu'nun oglu (bkz. not 68).

204. "Cinayetin Az1 Cogu", ilkin Sehir dergisinin 8. sayisinda (Ekim 1987)
yayimlanmstir. Bu deneme Ne Kitapsiz Ne Kedisiz (Metis Yayinlari, Istanbul,
1994) kitabinda yer almugtir.

205. Yakup Kadri Karaosmanoglu'nun ilk romam, Nur Baba (1922).

206. Argos, Gergedan dergisinin kapanmasimin ardindan yaym hayatina atildi
(1988 sonu). ik sayilarda yine Enis Batur'un agirhg vardir, son sayilari ise Selim
fleri yonetmistir.

207. ABDi yazar William Faulkner (1897-1962), 1949 Nobel Edebiyat odiilii
sahibi. Doktor Martino, gev. Bilge Karasu, Yenilik Yayinlari, Istanbul, 1956.

208. Osman Cutsay (1958), Edebiyat Dostlar: dergisinin kurucusu. Anlattigs-
na gore ben Frankfurt Bagkonsoloslugu Askerlik Boliimii'nde ¢ahisirken ugramas,
konugmusuz, edebiyat iizerine de laflamigiz. Bunlar1 ammsamiyorum. Sonradan
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bana s6yledi. Edebiyat Dostlar: dergisinde yayimladigt "Yordam'in Kavgas:: Pre-
liid" yazis1 (say1 25, May1s 1989) ilgimizi celamisti. Bir baglant: kurabilir miyiz di-
ye Contiirk'le birlikte Istanbul'daki evlerine gitmistik, gene 1989 yil1 Ekim ay1 ola-
cak. Uzun uzun edebiyat sorunlar iizerine, dergiler iizerine konugsmustuk. Daha
sonralan dergi kapandi. Osman Alinanya'ya geldi. Alinanya'ya gelisine sevinen-
lerden biriydim. Uzun bir edebiyat yalnizhgindan kurtulurum diye ummustum. is-
ler umdugum gibi gelismedi. Osman'la edebiyattan ¢ok siyasa konugtuk. Zamanla
o siyasa, ekonomi iizerine yogunlasti. Uzun siire Almanya'daki Cumhuriyet Haf-
ta'y1 yonet, Cumhuriyet Almanya temsilciligi yapti. Siirekli okuyor ve yaziyor.

209. Kilavuz, ilk basnn: Remzi Kitabevi, Istanbul, 1990; ikinci basim (1992)
ve digerbasimlar Metis Yayinlan, fstanbul.

210. Biyik, Karasu'nun son kedisinin ad1.

211. Alpay Erdogan. Mersin'den, lise yillarindan genglik arkadagim. istan-
bul'da Denizcilik Okulu'nda okudu. Makine béliimiinii bitirdi. Bir siire meslegini
yaptiktan sonra ayrildi. $imdi Mersin'de ¢alistyor.

212. Sair Fazil Hiisnii Daglarca (1914-2008).

213. Emine Sevgi Ozdamar (1946). Almanya'da yagiyor. Tiyatrocu ve yazar.
Cesitli oyunlarda oyuncu ve rejisor olarak gorev ald1.

214. Avusturyal1 yazar Ingeborg Bachinann (1926-1973).

215. DAAD (Deutscher Akademischer Austausch Dienst / Alman Akademik
Miibadele Servisi) bursu.

216. Sair Ahmet Hagim (1884-1933).

217. Emst von Salomon (1902-1972), Alman yazar. 1918'de Berlin'deki ko-
miinist ayaklanmalarin baswrilmasinda yer aldi. 1919'da Freikorps'akatilarak Bal-
tik ve Yukan Silezya'da ¢arpisti. 1922'de donemin Disisleri Bakani Walther Rathe-
nau'yu 6ldiirmeye yardim sugundan 5 yil hapis cezasina garptirildi. Kapp darbesi-
ne katildi. 1945-46'da Amerikan Gozalt1 (temerkiiz) Kampinda tutuldu. Giderek
Nazi diigiincesinden uzaklast1. Alayci bir dille yazar. Ozellikle "belgesel” nitelik-
teki caligmalanyla taninmustir.

218. Yazar, seslendirme sanatgis1 Alp Bugdayci (1964). Kan Sicak Akacak
(1995) romam ilgiyle kargilanda.

219.Zafer Toker, 1960'ta Konya'da dogdu. 17 yasinda Almanya'ya geldi, eko-
nomi politik okudu. Ogrenciyken iki arkadagiyla birlikte, Tiirk edebiyatnmn Al-
manya'da tamnmasi eregiyle Babel Yayinevi'ni (Babel Verlag) kurdu. Toker, kur-
duklan Babel Yaymevi dolayisiyla bir¢ok Tiirk yazarinin yam sira Bilge Karasu'
yla da iligki kurmustu. Cagdas, yasayan Tiirk yazarlaninin yapitlarindan olusacak
bir secki diisiincesi vardi kafasinda. Bu nedenle Karasu'nun kitaplarinin Almanca-
ya kazandirilmasiyla ilgili olarak kendisiyle tanmigmis, Karasu, Almanya'ya geldi-
ginde hem 1991'de hem 1993'te hep birlikte olmus, ordan buradan ve elbet edebi-
yattan konugmustuk.

220. Rolf Baumgart, miizisyen, kompozitor. Berlin'de yagiyor.

221. Metis Yayinlar.

222. Ne Kitapsiz Ne Kedisiz, Sedat Simavi Vakfi Edebiyat Odiilii (1994). Me-
tis Yayinlan, Istanbul, 1994.

223. Turgut Uyar'in bir dizesi (Her Pazartesi, "Malatyali Abdo i¢in Bir Ko-
nugma" adli siirinden).
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224.Eser Giirson'a ek:

Kotii haber tez gelir derler. Umulmadik, beklenmedik sirada geldi. 21 Tem-
muz aksami oglu Ugur telefon etti. Babasim ymrdlglmm, aksam otobiisle Ayva-
Iik'a hareket edecegini, ertesi giinii Ayvalik'ta topraga vereceklerini soyledi... Oy-
sa aramizda ne konugmalarimiz vardi... Kitabi ¢iktiktan sonra yavas yavas edebi-
yata, yaziya da issmyordu. Kitaplik'a, Atlilar'a, Siir Odasi'na yazmisti. Arkasi ge-
lirdi. Hele Haldk da Tiirkiye'ye donsiindii. Contiirk'ii de iceri katarak Hallk'un ka-
fasinin bir yerinde bu iiglii dolagmamig m1ydi? Hele hele, iistelik bu y1l bana, Giil-
liik'e gelecek, bir siire birlikte olmayacak miydik? Evi gérecekti. Diktigim agagla-
n: Bilge agabeye adadigim Nar'la Incir'i, anamin verdigi Ceviz fidesini gostere-
cektim ona. Aksam geldi mi, balkona peynirini koyacak, rakisim agacaktim. On-
ceki yil, Ankara'da evinde bana pisirdigi o giizelim barbunyay: animsayacaktim
sonra, gecen yil Oya Altinova'ya gidince ona da pisirip gotiirmiistii. Soyle hos gel-
din demek i¢in. Evet, dogru, usum, birgok yere birden kayiyor, amlarbirbiri igine
geciyor. Omegin 1991'e: Contiirk de Altinova'ya gelmis, Eser'iin evinde geceyari-
larina degin siiren o edebiyat konugmalari... Yagayanla siirebilen yagant1 kirintila-
r1... Oliim denilen "sagma"ya karg1 bir siginak, korunak belki de yaz1. Neyse ne.
Sirasiz bir 6liim i¢in (sanki siralis1 olabilirmig gibi, bu da bir insan yakigtirmasi
eninde sonunda) denecek hicbir sey yok ya da biitiin denebilecekler umarsiz.
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