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Gazetedeki ilanı, üçüncü düşü gördüğüm gecenin sa­
bahı okudum. Kıpırtısız denizin ışıltısı, gazetenin ya­
nından gözüme ulaşıyor, yataktan kalkalı yarım saat 
bile olmadığı halde, uykumu getiriyordu. Bir iki kez, 
satırlar büyür, anlayamadığım tuhaf söz bileşimleri 
üretir oldu; "düş görüyorum," dedim kendi kendime; 
silkinip baştan okumağa çalıştığımda aynı satırlar baş­
kentteki taksi saatlerinin yeniden ayarlandığını, ya da, 
denetlenen bir şekerleme fabrikasında sağlığa zararlı 
boyalar kullanıldığının saptandığını söylüyordu. Kah­
valtıda, her günkünün tersine, domates-poğaçayla ye­
tinmiştim. Üçüncü çay uykumu açmadı. Yeterdi o ka­
darı. Kayalıkta oyulmuş merdivenden denize indim. 
Yukarıdan gözüme kestirdiğim bir gölgelik vardı bir 
kayanın arkasında. Kaya, koltuk arkalığı gibi yalızdı; 
sırtımı verdim, ilanlara göz gezdirdim. 

Bir şey aradığım yoktu. Olsa olsa, "kiralıklar" ara­
sında, beni ilgilendirebilecek bir şey çıkabilirdi. Ev sa­
hibinin bir ay sonra kapıya dayanacağından, "ya çıkın, 
ya da kirayı şu kadar artırın" diye konuşacağından, e­
min gibiydim. Bu dairede geçirdiğim ikinci iki yıl do-
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luyordu. İki yılda bir böyle bir depremin beklenınesi ge­
rekeceğini anlamıştım. Ev sahibi, ilk ikinci yılın sonun­
da, taşınmanın gözümde ne kadar büyüdüğünü öğren­
mişti. Niçin bastırmasın? 

Ömrümde ilk kez, kendi isteğirole taşınayım, ev sa­
hibinin isteyeceği fazla kirayı hiç değilse daha iyi bir ye­
re ödeyeyim, diye düŞünüyordum ciddi ciddi. 

Sayfanın alt yanında çerçeveli bir ilana takıldı gö­
züm. "Yaşlı Beye Refakatçi Aranıyor." "Refakatçi"ye 
güldüm. Hangi anlamdaydı bu refakatçilik? Gözümü 
kaydırıyordum ki yazının altındaki "Turunçlu" ile tele­
fon numarasını gördüm. Uykum açılıverdi. 

Ayaklarım yanıyordu; güneş yükselmişti. Dolmuşla 
Turunçlu yirmibeş dakika tutar, diye hesaplara başla­
dım. Önce buradan telefon ederdim elbet. Bu "Yaşlı 
Bey" çok hasta değilse ... Yemek pişen, sivrisinek akın­
ıarına karşı biraz olsun korunan bir evde ... Düşteyecek 
olduktan sonra sonuna dek gitmeliydim: Ev denize ba­
kardı herhalde; dahası, yüzme havuzlu olabilirdi. Sı­
caktan gündüzün durolmaz pansiyon odalarıyla, kah­
veler, denize girilebilir kayalıklar, yemek bitince de 
azıcık oturulabilir, yemeği yenir tokantalar arasında gi­
dip gelerek biraz okumak, eşe dosta iki mektup üç kart 
yazmak için dört dönecek yerde ... Üstelik, tatilde para 
kazanmak. .. Canım sıkılacak gibiyse, örneğin bir hafta, 
dişimi sıkmak. .. Değilse, ay sonuna dek buralarda kala­
bilmek. .. 

"Aç gözlü olma!" Çocukken çok işittim bu lafı. Aya­
ğıma gelen fırsatı tepmemek açgözlülük mü olurdu? 
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Fırsatmış hem! "Niye bu kadar aptalım ben?" diye söy­
lendim ardından. "Şu saate dek, adamın biri o işe gir­
miştir bile!" Ama, "Gene de denerim," deyip yukarı 
çıktım. Çay ocağından jeton aldım, üç adım ötedeki ku­
lübeye girdim. 

Telefon ikinci çalışta açıldı. "1Ianınız ... Ben, Bü­
könü'nde ... Yirmiyedi yaşında ... " diyerek özet-tanıtı­
mımı bitirerneden dingin, pes, genç bir ses, "Görüşe­
lim," dedi, "saat ikiyi çeyrek geçe burada olabilir misi­
niz?" Heyecandan mı, sıcaktan mı, bilemiyorum, soluk 
soluğa "Elbette, tabii..." diye bir şeyler geveledim. "Yeşil 
Evler 27 A," dedi ses, telefon kapandı. 

"Salak!" Kendirneydi bu, tabii... Beceriksizce konuşu­
şuma da kızıyordum, başıma dert açışıma da. Kaçıncı 
"bir daha!'' Gene de, biraz değişik bir sabah yaşamağı de­
neyebilirdim. "13:20'de dolmuşa binerim (10 dakika 
bekleme payı); 12:30'da bir şeyler atıştırının lokantada 
(kamım guruldamasın); 11 :40'da yıka mr, traş olur, giyi­
nirim (işe giriyoruro ne de olsa); 10:30'da şöyle bir kesti­
ririm (ağırlık basmasın), güneş de odadan çı.\<;.ıp gitmiş 
olur; bir buçuk saat var daha, denize girip çıkar, bir çay 
daha içer, gazeteye biraz daha göz gezdiririm." Usum­
dan bunları böyle geçirdiğimi unutmamış olmam tuhaf 
mı? Belki de! 

-

Oysa o sırada, iki tuhaflığın farkındaydım, onu da 
unutmuyorum. Önce, "gevşeyeyim, dinleneyim; birile­
rine laf yetiştirmek, bir şeyler beğendirmek, kimsenin 
inanmadığı ama herkesin vazgeçilmez saydığı birtakım 
incelikler göstermek gerekmeksizin, on gün geçireyim," 
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diyerek çıktığım bu dinlencenin beni bayağı bayağı sık­
rnış olduğu ortaya çıkıyordu. Sonra da, tersine tersine 
düzdüğüm bu izlence, nedense, sabaha karşı beni uyan­
dıran, gene de yakarnı bırakmayan düşün bir yerini -
neresini, nesini, çıkararnıyordurn ya- anırnsatıyordu. 

Çay istedim, denize girrnekten vazgeçtirn, gazeteyi 
açtım önürne. Tepernde bir ağustosböceği cazırdıyordu. 
"Evdeki hesap" başlığının yarım kalrnışlığı altında, 1. 
sayf�daki bir haberin arkası: "Soyguncular, rnağazaya 
girdikleri andan başlayarak izlenmiş olduklarını söyle­
yen polisin gösterdiği televizyon karneralarını, gizlen­
miş olmadıkları halde, görernernişlerdi." "Yazık!" de­
rnek mi geldi içirnden, ne? 

Gözlerimi örttüm elimle. Yanımda kimse yoktu, pi­
yanonun arkasındaki köşede dikilmiş duruyordurn. Bir 
iki kişi, değişik yerlerde durup birileriyle el sıkıştıktan 
sonra çıkıp gitrnişti. "Ben de çıkayırn," diye geçirdirn 
içirnden. Karşımda, elinde bir tepsi tutan ev sahibesi 
"Siz gidernezsiniz," dedi, "ölrneniz gerek. Buyurun, şu 
balık ezrneli ekmeği alın." Duraksarnış, bakrnıştırn yü­
züne. "Şunu alın, haydi. Acı çekrneyeceksiniz. Olsa olsa 
hafif bir uyuşukluk, hafif bir buruntu. Bekletıneyin 
bizi." Sözler, sesler seçikti bu düşte. Bense, ağzımı açma­
dan tartışıyordurn kadınla. Ama tartışmanın anlamı 
yoktu sanki. Balık ezrneli ekmeği geve geve gittim ar­
dından. Bileğimden tutmuş çekiyordu. Pek az konuk 
kalmıştı ortalıkta .. Bir sehpanın çevresinde beş altı kol­
tukta, kadınlı erkekli, oturuyordu kalmış olanlar. Geniş 
bir minder vardı yerde, koltukların karşısında gibi. 
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Oraya uzandırn. Hepsi gözünü dikmiş bakıyordu. "Öl­
rneniz gerektiğini bilmenizi beklerdik doğrusu. Niye u­
zattınız bu kadar?" dedi gülürnseyerek kadınlardan biri. 

O�larla birlikte beklerneğe başladım. "Öldürenler öl­
rneli, değil mi ama?" diyorlardı arada bir; değişik sesler, 
değişik vurgular arayan, deneyen oyuncular gibi. 

Eve girdiğirnde şaşırdım. Hocaının eviydi bu. Çocuk­
luğurnda çok gelrniştirn. Küçücük bir evdi; küçüklü­
ğünden, sığılrnazlığından ötürü de ilginç bulur, sever­
dirn. Onca eşyanın, o kocaman yatağın, o kocaman du­
var piyanosunun nasıl gene de sığdırıldığını anlaya­
rnazdırn. Oysa şimdi alabildiğine genişti aynı ev. 
Boğaziçindeydik herhalde: Denize bakan geniş pence­
relerin önünde duruyordu piyano. Ama kuyrukluydu 
bu. Tam kuyruk, dinieti piyanosu ... Salonda kırk kişi 
kadar vardık herhalde. Işıklar çok güzel ayarlanrnıştı. 
Yumuşak bir sarılık yayıhyordu koyu rnavilerin, laci­
vertlerin arasına. Ev sahibesi kırk yıllık arkadaşırndı, 
ama bu evini hiç görmemiştim daha. Piyanonun ba­
şında konuklarıyla konuşuyordu; koyu mavi kadife bir 
giysi vardı sırtında, sirni belli· belirsiz bir Hint tülüne 
sarınmıştı. .. 

Beni görünce gülürnsedi, bir adım attı, önüne gelme­
mi bekledi, "Gelebildiğinize pek sevindim," dedi, "özel 
kalem rnüdürünüz 'İstanbul'a gitmesi gerekebilir, ama 
Ankara'daysa muhakkak gelrnek istiyor,' demişti. Bu­
yurun! Hoş geldiniz!" Ben ben değildirn besbelli; Anka­
ra da Boğaziçine açılıyordu. Yaşını başını almış, önemli 
bir kişiydirn bu düşte. Ama ev sahibesi de eski arkada-
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şırn olamazdı: Yirrnisekiz, yirmidokuz yaşında gencecik 
bir kadındı çünkü. Balıklı ekmeği getiren ev sahibesi 
başka biriydi. Düşün ilk bölümünde mindere uzanıp 
bekleyen ben ise, gençtirn, yani bu yaşırnda ... 

Elimi gözlerimin üzerinden çektim. Kameraları orta­
da duran dükkana ilişkin haber, karşımda duruyordu. 
Çay beklernişti biraz. Saatim 09:51 diye kıpışıyordu. O sa­
baha karşı gördüğüm düştü bu. Nasıl da anırnsayabil­
rniştirn böyle ince ince? 

Denize baktım; girmeyecek, tasarladığırn düzene uy­
mak üzere gidip uzanacaktırn. Ama uykurn yoktu artık. 
Karşırndaki masada portakallı gazoz içen, rnayolu bir 
adam vardı. Uzun bacakh, sıska; vaktini neyle doldura­
cağını bilmeyenler takımına yerleştirdirn onu hemen. 
lki gazete, bir rnizah dergisi önünde dürülü durduğu 
için mi? Benden yana bakar, gözlemler gibiydi. "Oku­
mak değil, konuşmaktır derdi," kararına, vardırn. "Bu 
sabah, ahbaplıklarla harcayacak vaktirn yok," diye haber 
verdim ona içirnden. Göz göze geldik. "Üstelerne, vak­
tirn olsa da konuşmam," derneğe getirerek gözürnü 'de­
nize kaydırdırn. Kalktım sonra. 

Uzandığırnda saatim 10:10 diyordu. Telefondaki sesin 
yüzünü kurrnağa çalışırken uyuyakalmış olacağım. 
Uzaktan, sonra da çok yakından saatin dı-dı-dı-dıt'ı gel­
di. 11:30. Duşun altına girdim. 

Dolmuş, beni beklerrniş. Bindirn, kalktı. Sürücünün 
arkasında oturuyor, biraz sonra gireceğirniz, aşılması en 
az oniki dakika süren sürekli dönerneçler bölgesinin 
başlayacağı noktayı -ne yalan söyleyeyim- biraz kay-

12 



gıyla bekliyordurn. "Dönemeç, düz yola oranla anlam 
taşıyan bir sözcük," diyordurn içirnden, " 'sürekli döne­
meç' durumu anlatıyor ama, anlamsıziaşıyor da, yolu, 
kafanızdan, küçücük küçücük parçalara bölrnedikçe ... " 
Silkindirn. İşe girrneğe gidiyorsarn, kendimi, sorulabile­
cek birtakım sorulara hazırlarnarn daha akıllıca olmaz 
mıydı? Araba sertçe duraladı, kapıda bir karaltı algıla­
rnarnla birlikte hızla ileriye atıldı. Sürücü ile esenleşen 
karaltı bize doğru baktı, yüzü yabancı olmayan bir deli­
kanlı kılığına girdi. Bir an gözü bende kaldı. Kırık bir 
gülümserneyle başını salladı. "Arkadaşı da gömdük 
ağabi..." dedi. 

Kafarn işledi. Beş gün önce Turunçlu'dan gelirken bu 
delikanlı gene yolun ortasında bir yerlerde arabaya bin­
miş, az önce geçirdikleri kazayı bütün ayrıntılarıyla an­
latrnıştı sürücüye. Dolmuşlardan birinde sürücü yar­
dımcısı olduğunu söylemişti bize dönerek. Üç yolcuy­
duk yalnız; sürücü "Bükönü'nde işirn var, beklerne­
yeceğirn," demişti yola çıkarken. Kazayı biz de dinliyor, 
araba dönemeçten dönemece girip durdukça kaygılanı­
yorduk. Asıl kaygılanacağırnız şey, elbette, sürücünün 
-yoldan çok- arkadaşına bakrnasıydı. Yanımdaki yol­
cu, yalnız bana işitUrrneğe dikkat ederek "İnsanlar yal­
nız kulaklarını kullanabilecekleri halde niye gözlerini 
de ille katarlar dinlernelerine," diye fısıldadı. Güldüy­
dürn acı acı. Hiçbirimiz "sen yola bak hele," diyerne­
diğirniz için şu sürücüye. Kaza düz yolda olmuş, kar­
şıdan gelenle çarpışılrnıştı. Yolculardan dört kişi ölmüş­
tü. Karşı tarafın sürücüsü de. Delikanlının "Re-
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şitağabi"si çok ağır yaralanmış, hastaneye yetiştirilrnişti 
ama ... 

Çocuk beni tanırnıştı, kaç gün sonra; gömdükleri de 
"Reşitağabi"iydi besbelli. 

Bu sürücürnüze diyecek yoktu. Gözlerini yoldan ayır­
rnıyor, her dönemece usulca uyuyor, hızını ayarlıyordu. 
Birden "Ölen sürücüyü unuttunuz mu?" diyen bir ka­
dın sesi sessizce konuştu bir yerlerirnde. Ev sahibesi, dü­
şürnde, niye ölmem gerektiğini öyle mi açıklaınıştı yok­
sa? Zaten bu sabah "üçüncü düş" diye düşünebilmem 
de bundan ötürü rnüydü? Ya da, bundan ötürü değil 
miydi? Cinayetle, bilmediğim, işitınediğim bir cinayetle 
suçlanıp ... 

"Hop, hoooop!" dedim kendi kendime, dönemeçleri 
unutup, "sen dinlenrneğe mi gelrniştin, kaçırdığın keçi­
leri seyretrneğe mi?" 

Kendi sözümü dinlerim ben; keçileri de, ölü sürücü­
leri de kışkış ettim. Düz yolda gider, otlayan koyunlara 
bakar gibi, baktım havadan aştığırnız koya. Dönerneçle­
rin sonuna geliyor olrnalıydık. Ovaya doğru pek kıvrıl­
rnadan inen yola geçtik az sonra; TurunÇlu uzakta, deni­
zin orada, mısır patiağı gibi duruyordu. Saatim 13:57'yi 
gösteriyordu. "Dikkatli sürücü bu yolu 32 dakikada alır," 
diye karar verdim. 

Turunçlu'da pazar kurulmuştu. Garajla çarşının 
arası ana baba günüydü. Güç bela atabildirn kendimi 
hastanenin önüne. Oradan ötesi kolay olurdu. 

Kocaman bir yellecin seriniettiği (kokusunu da biraz 
olsun dağıttığı) bir derici dükkanından sordum Yeşil 
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Evleri. Hamının gülücüğünden, bu Evlerin "iyi" yer­
lerden sayıldığını çıkarsadım. Epey yürürnem gerekece­
ğini de öğrendim. Yola düştüm. 

27 A'nın kapısı önüne 14:13'de vardım. Terlemernek 
için gölgelik yerleri kollamış, ağırca yürümüştüm. Ka­
pıyı açan kadın, "Buyurun, beyefendi sizi bekliyor," de­
di, tülbendini sıkıladı, kapının yanında duran plastik 
torbayı alıp çıktı, "ben gidiyorum," diye ekledi dışa­
rıdaki sıcağa, çiçeklere doğru. Ardından bakakaldım. 
Kapıyı örttüm sonra. Kanatsız, kemerli bir kapının 
ardından, "Buyurun," dedi telefondaki ses. Yürüdüm. 

Genişçe bir eski zaman yazı masasının ardında otu­
ruyordu. Sağındaki bir koltuğu gösterdi. Adamı tanıyor­
dum; daha doğrusu, yüzü çok bildikti. Her günkü adsız 
yüzler arasından her gün belli bir noktada rastladığımız 
için seçtiğimiz, bilir olduğumuz yüzler gibi. Ya da, belli, 
ama şimdi hiç çıkaramadığım, sık sık gelip gittiğim bir 
yerde, her gid1Şim(le gördüğüm bir yüz gibi. Ya da ... 
Ama bildiğim, yalnız yüzü de değildi sanki. Oturup 
"Hoş geldiniz/Hoş bulduk!" töreni bitesiye, yani on­
onbeş saniye içinde, adamı değişik işler yaparken, deği­
şik yerlerde değişik biçimlerde davranırken de görmüş 
olmam gerektiğine karar verdim. 

"İş için başkaları da başvurdu mu acaba?" deyiver­
dim. Dediğim anda da hata ettiğimi düşünerek, arkasını 
bağlayamayarak, durakaldım. 

Önüne baktı. "Notlarına bakıyor." İçimden geçirdi­
ğimi yanıtlıyor olabilirdi: "Sizden önce iki kişi telefon 
ettiydi. Teşekkür ettim. Sizinle konuştuktan sonra bu 
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telefon çalınadı zaten." Gösterdiği yeşil telefonun ya­
nında bir sarısı, karşısında bir mavisi vardı. 

Öteden beri bildiğim, sıkıntısını çektiğim bir durum­
da kalmıştım gene: Adamın yüzü bildik bir yüzdü ama 
bir türlü yerleştiremiyordum, onu -her zaman- gör-· 
düğüm çerçeveye. Çalıştığım, gezdiğim yerleri gözü­
mün önünden geçirmem gerekiyordu, okul yıllarını, 
alışveriş ettiğim yerleri, kimbilir daha nereleri... İlk kez 
yirmi yaşındayken böyle bir şey başıma gelmişti. Ama 
vakit yoktu şimdi. Bu durumda konuşmak çok tatsız o­
laca�tı; bakarsın, buradan çıktıktan beş dakika sonra ... 

"Bir şey sormuyorsunuz ... Bu kadar çekingen alacağı­
nızı düşünmezdim doğrusu. Oysa sabah telefon ettiği­
nizde bu işi ister gibiydiniz ... " 

"Yüzünüz yabancı gelmedi de, huzursuz oldum, ku­
sura bakmayın," mı diyecektim? Özür diledim. "Evet," 
diyebildim sonunda, "aradığınız kişiden beklediğiniz 
nedir? .. " 

Battıkça batıyordum. Oda çok sıcak değildi ama ter­
lerneğe başladığıını duydum. Sıcaktan geldiğim için de 
değildi bu ter. 

Ağzının kıyısında, her yana çekilebilecek türden bir 
küçücük kıpırtı. "Sizi buyur eden Eminamın eve bakar 
ama, ilandaki yaşlı Beyle, yani amcamla, arkadaşlık et­
mek, doğrusu, güçtür biraz. Geçimsizcedir, baştan söyle­
yeyim. Bana alışmıştır, iyi anlaşırız. Ben oniki günlük 
bir yolculuğa çıkmak zorundayım. Onu yalnız bırakmak 
istemediğim için ilan verdim. Amcaını bu yaz, iki aylı­
ğına yanımda kalınağa güç razı ettim. Şimdi yalnız 
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bırakmak olmaz. Sizin vaktiniz sınırlı değildir, uma­
rım." 

"Ay sonuna dek, yani onyedi gün kalabilirim. Beye­
fendi şu anda nerede?" 

"Ne yazık ki şimdi tanışamayacaksınız. Komşu köy­
lerden birine gitti. Teber'e; pek eski bir arkadaşının ya­
nına. Bu sabah onu oraya bıraktım. Akşam gidip ala­
cağım, sekiz suları ... Hiç yaşlı bir insanla meşgul oldu­
nuz mu?" 

" 'Evet' desem yalan olur; gerçi dedemin hastalığı 
sırasında, annemle birlikte, üç ay kadar baktık ona ... An­
nemse yaşlı sayılmazdı; hastalığı pek kısa sürdü. Hasta­
nede yatıyordu ... Ama amcanız yatalak değil, hasta ile 
de karşılaştırılmaz herhalde ... "' 

"Karşılaştırılmaz ama, yaşlıların benzeşen yanları 
vardır sanırım ... Sabırlı olmanız, huyuna suyuna git­
meniz yetecektir gene de .. Balkanda oturursunuz gü­
neşsiz saatlerde. Gazete, kitap okursunuz ona. Ara ara 
yiyecek içecek bir şeyler verirsiniz. Hasta değildir; ama 
tez sa bırsızlanır." 

• 
Eli sağ arkama doğru yönelmişti. İlk kez baktım, bal-

konu, çiçekleri, karşıdaki evleri, ortadaki havuzun -
yüzme havuzu besbelli- bir ucunu gördüm. Gözlerim 
adama doğru dönerken televizyonu, kitaplıkları, rahat­
lığı hemen belli olan koltukları kaydetti. Adamın ar­
kasında bir rafı dosyalarla, iki rafı ciltli kitaplarla dolu 
bir kitaplık daha vardı. Ruhbilim, hukuk, tıp kitapları, 
bir dizi de ansiklopedi seçebildim gözümü adamın gö­
züne dikesiye. 
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"Özür dilerim, adımı söylernedim galiba," dedim. O 
da söylernernişti. Adımı biliyormuş gibi davrandı .  
Onun adıysa hiç bildik gibi gelmedi kulağırna. 

"Peki Uğur. Aniaşıyoruz sanırım. Ben döndükten 
sonra da iki-üç gün kalabilirsiniz isterseniz. Biribirimiz­
den memnun kalırsak, ileride de birlikte çahşabiliriz ... " 

"Yakalayabildiğirn ilk beceriksizliği," diye düşün­
düm. "Yanımda çahşabilirsiniz, size iş verebilirirn de­
miyor da, 'birlikte çahşabiliriz 'rniş!. .. " Niye bu adama 
tepki gösterrneğe bu kadar hazırdım ki? O anda bu da 
şöylece geçti içirnden. 

"Bu para, sanırım, size az görünrneyecektir," diyerek 
bir zarf uzattı, gözü kaşı ile, paraya bakınarnı istedi. 

Baktım. Başımı salladım. "Odanızı göstereyim, yu­
karıya buyurun." 

Tek kişilik, havuza, çiçeklere tepeden bakan bir o­
daydı. Amca beyin yanında yatrnarn istenrniyordu. 
"Arncarnm odası," diye bitişik odayı gösterdi. Aşağı in­
dik. 

"Eşyanızı toplayıp gelirsiniz. İşte anahtarlar: Şu üst 
kilit için, genellikle kullanılrnaz; şu da alt kilidinki. Gir­
menize bu yetecektir. Buyurun. Çıkarken iki kez çe­
virrneniz yeter. Yemekler buzdolabında. Ocak çakmağı, 
tabaklar, çatal bıçak, ekmek kutusu ... Gerisi zaten gö­
rülebilecek yerlerde." Hepsinin yerini göstermişti. "Yedi 
buçuğa dek gelebilirsiniz herhalde. İstediğinizde yemek 
yersiniz; bizi beklerne}in. İsterseniz televizyona bakın. 
Ha, size şu kaseti de bırakıyorum; sanırım ilginç bulur­
sunuz. Akşama görüşürüz." 
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Kapının önündeydik. 
Bu kez, teriernekten korkmadan, gölgelik ararnadan, 

gereğinden belki biraz hızlı adımlarla deniz kıyısına 
doğru inrneğe başladım. İçimdeki tedirginliği anlarnağa, 
çözümlerneğe çalışarak. 

Durup dururken "işe" girmek, dinlencenin ternbelli­
ğinden, sorurnsuzluğundan, yaşlı, geçirnsiz, yani huy­
suz bir adarnın bakıcılığına balıklama dalrnak. .. Bunlar 
beni ürkütecek şeyler değil. Düşündürn. Pararn veril­
miş. Adam -işveren mi derneliyirn bundan böyle, pat­
ron mu?- yokken canım sıkılsa da, ofurdayıp pofurda­
sam da, Arncayı bırakıp gidernern. Mi? "Ne halin varsa 
gör, yeğeninin parası da burada işte, benim yapacağım 
bu kadar," deyip giderim çok bunalırsarn. İmza da atma­
dım ... 

Orası öyleydi. lşten bu kadar kolay sıyrılacağırnı san­
mak, belki aşırı iyirnserlikti. Ama zincirle bağlı da 
değildim. Tedirginlik bununla ilişkili olamazdı. 

Yokuşun dibine varrnıştım. Karşıya geçtim. Rıhtırn 
üzerinde gezinenler vardı tek tük. Çoğu denizden dön­
müş, dondurma yalayarak, sirnit geverek oyalanıyordu. 
Kahvenin tentesi altında oturup gazete, kitap, dergi 
okuyanlar, sıcak, soğuk, bir şeyler içenler vardı. Bu saa­
tin sessizliğini ancak yirmidört saat sonra bulabilirdirn 
bir daha. "Oysa yarın," diye düşündürn, "bu saatte, yu­
karıda Amca Beyin yanında olacağım artık. .. " Güldürn, 
"özgürlüğürnün son sessizliği" diye düşündüğüm için. 
Ama biliyordum, bu kılığa sokulup söylense de duru­
rnurndaki değişiklik beni tedirgin edecek bir şey ola-
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mazdı. "Doğru dürüst" bir iş bulasıya dayısının bayağı 
zengin işi kırtasiye dükkanında öğleden akşama dek ça­
lışıp dükkanı kapayan bir adam ... 

Kahveye girip oturdum. Bacaklarımı uzattım, gözü­
mü tenteye diktim. Dükkanı düşünerek kendi kendime 
ne demek istemiştim, karar veremedim. 

Dükkanda sıkılmadığıını mı, sıkılmanın benim gö­
zümde aşırı önem taşımadığını mı? 

Çay söyledim. Fazi� oyalanmamalıydım. Bükönü, 
toplanma, Turunçlu'ya dönüş, eve çıkış, en geç 19:25'de 
kapıdan içeri girmek. .. 

Bardak masa ile ağzıının tam orta yerindeyken dura­
kaldırrt. 

Patronun davranışı. Her şeyden önce! Sonra da ken­
di... 

İlanı, benim başvurmam için vermiş gibi davran­
mıştı. Düpedüz. "Adam gönderip bulduraydı beni bari, 
Bükönü'ndeki kayalığın üzerinde!. .. Masrafa girmezdi o 
kadar." Ama bu kadar kolay savacağım bir kuruntu de­
ğildi bu. "Kimsin, nesin," yok. Bunları zaten bilir gibiy­
di,-öyle konuşmuştu. "Keçilerim, keçilerim ... Depreşme 
içindeler gene!" Benden olsa olsa iki - üç yaş büyük gö­
rünüyordu ama saldığı üstünlük havası, işveren nite­
liğinden değil de, yaşından, o da değil, alışkılarından, , 
yoo, hayır, o da değil... benimle kurduğu, kurmak iste­
diği ilişkiden, tamam, bu, bundan ileri gelir gibiydi. 

"Dayım bile, kırksekiz yaşında olduğu halde ... " 
Ama bundan da öte bir pürüz vardı: Sanki her şeyi en 

ince ayrıntılarına dek tasarlamış, benim bu tasara -
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hiçbir şeyden haberim olmadığı halde- harfi harfine 
uyacağımdan da emin görünmüştü. Bana güveniyordu. 
Tanımadığı halde. 

Bir daha durakaldım. 
Tanımadığı? ... Olsa olsa, güvenip para vermesi, sö· 

zümde duracağımı düşünmesiyle ilişkili olarak söyle­
nebilirdi bu; yani güvenilir bir kişi olup olmadığımı, 
amcasına gereği gibi bakıp bakmayacağıını bilmediği 
halde ... 

Yoksa ben onu bir yerlerden bildiğim duygusuna ka­
pıldığım kadar, o da .... 

Tedirgin edecek bir şey varsa bu olabilirdi ancak. 
Adam beni neden, daha doğrusu, nereden tanısındı? 

Ben onu düşümde görmüştüm! 
Tente birden yerinden sökülse, üzerimi örtse, boğsa 

beni, daha başka türlü olmazdı. Yanılmıyordum. Emin­
dim. Adamı, ya da ona benzeyen, çok benzeyen birini 
görmüştüm düşümde. Görmüştüm ki, şimdi, bunu 
görünce ... 

Çayın parasını verip çıktım. Dolmuşlara doğru yürü­
düm. Burada duramazdım. Bağırasım geliyordu, kendi­
mi güç alakoyuyordum. "Öyle şey olmaz," dedim içim­
den, birkaç adım yürüdükten sonra. "Olmaz, saçma­
lama!" Birkaç adım d�ha attıktan sonra kabul etmek zo­
runda kaldım. "İkinci" dediğim düşteydi bu. Zaten bu 
biribirine pek de benzemeyen düşleri "ilki - ikincisi -
üçüncüsü" diye sıralamak bir şey demek olmuyor muy­
du? Bir ortaklıkları, beni bunaltmaları, kan ter içinde 
güçlükle uyanıp etkilerinden uzun süre kurtulama·· 
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rnarn, "düştü bu, böyle bir şey hiç olmadı," diyesiye, di­
yecek duruma gelesiye, anlatılmaz bir kaygı içinde, da­
kikalarca, ne yapacağımı bilemez halde "bir şeyler" bek­
lernerndi. Ama hangi karabasan -adını hak etmiş kara­
basan demeli- böyle değildi ki? Gene de, çocukluğurn­
dan bu yana hatırı sayılır bunca karabasanla boğuşturn; 
bunların onlara bir benzernezliği var sanıyorum. Yılgı 
değil, korku değil asıl nitelikleri; her şeyden önce, ne 
olduğunu pek kestirernesern de, kaçınılmaz, defedilrnez 
bir belanın gelmekte olduğu duygusunu veriyorlar. Ü­
çüncü düşte ölürnürnün beklenişi, örneğin, sözünü et­
tiğim belanın pek berisinde kalıyor. Düşte bile, ölümün 
gelişi -bütün kaçınılrnazlığıyla- doğal da, bu insan­
ların toplanıp ölürnürnü tiyatrodayrnış gibi izlerneğe 
kalkışlarının ardında bir şey var; dilegelrnez, hızla yak­
laşan ... 

Dolmuşların önünde kendime geldim biraz. Binip 
beklerneğe başladım. İki kişi gelse tamam. Düşler üze­
rine ilk kez mi kafa yoruyordurn bu kadar? Ama yeni 
patronurnu ikinci düşümden tanıdığıını kabul etmiş gi­
biydirn az önce. Bunu unutınağa mı çalışıyordurn yok­
sa? 

"Al baştan," dedim; "her şeyden önce bir kişiyi dü­
şünde gördüğün için tanıdığını düşünmen saçma!" 
Dolmuş kalktı. O yüz, bir yerlerde dikkatimi çekmiş 
olduğu için düşürne girerdi belki; ama "düşürnden" ta­
nıyor olmam ... Zaten, düşümde gördüğüm de, bir yakış­
tırrnaydı. Türnce kötü. Sözün kısası... Birden, sıkı sıkı 
yurnduğurn gözlerim, düşteki adamı görrneğe başladı. 
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Patrona benzemiyordu. Elbet! Tabii!.. Dönemeçlere gir­
diğimizi haber veren yalpalama başlayınca da açmadım 
gözümü. Güçlükle de olsa, ancak bir parçasıyla yetiniyor 
da olsam, düşün en önemli yerini gözümün önüne ge­
tirebildim. Yedi sekiz ölü yatıyordu büyük bir odada, bir 
yükseltinin üzerinde, yan yana: Eski zaman kılıkiarı 
içinde; harmani gibi, biniş gibi bir şeylere sarınmış ... 
Kumaşlar renkliydi, işliydi, pırıltılıydı. Önlerinden geç­
tikçe, parmağımı şöyle bir kımıldatmam yetiyordu, bel­
lerinden omuzlarına, çaprazlama, kanlı bir iz, kanlı bir 
yara açılıyordu; tulgalı, taçlı, sorguçlu başları yontu baş­
larıydı, belli belirsiz bir gülümseme görüyordum yüz­
lerinde. !şim bitince -işimmiş, bir biçimde, o yaptı­
ğım ... - benim gibi giyinmiş (yani onlar değil de benim 

gibi) bir adam beliriverdi yanımda. "Gördün ya, hepsini 
de sen öldürmüş oldun," diyen ... Şimdi ama, kesinlikle 
patronun yüzüydü bu adamın yüzü. Yetti. Ötesini is­
temedim. Gözlerimi açtım, elimi gözlerimin üzerinden 
çektim. 

Düşlerdekinden beterdi şimdi duyduğum kaygı. Bü­
könü'nden telefon edip adama "gelemeyeceğim, kusura 
bakmayın," diyecektim. Parasını yollayacaktım. 

"İşim var, evden hemen ayrılmalıyım," dememiş 
miydi? Akşama dek beklerdim, telefon etmek için. Sö­
zümde durmayacakmışım ... Varsın öyle olsun! 

Ama Bükönü'ne vardığımda, gittim eşyaını topla­
dım. Büyükçe bir sırt torbası, omuzdan askılı bir çanta, 
epi topu. Bunlardaki tek ağırlık da, kitaplar. 

Kaygım artıyordu. Kaygı da, korku gibi, kendi me-
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rnesinin oburudur. Düşteki kaygı, "öldürdün" fısıHısı­
nın gönlüme salabiieceği kaygı değildi; bunu fısıldaya­
nın, bir şeyleri kanıtlıyor olmasından, kanıtlarken de 
çok daha kötü bir şeyler bekletir hale gelmesinden do­
ğan bir şeydi. 

Kendimi yeniden Turunçlu'da bulduğurnda saatim 
17:37'yi gösteriyordu. Torbarnla çantarnın ağırlığı baya­
ğı azaldı omuzianın arasında bölüşülünce. Oysa kuca­
ğırnda, yirmibeş dakika içerisinde, gövderni uyuşturan 
bir yük haline gelmişti. Yükürnü, herkes gibi yere bı­
rakabilrneği ne zaman öğrenecektirn ki? Adımımı güç­
lükle atabiliyordurn. 

Olmayacak bir şey oldu. Bir taksi sürücüsü "Taksi 
lazım mı ağabi?" diyordu direksiyonunun başından. Ya­
bancı olmayan birinin yüzüne bakınağa gönül indiren 
bir taksici çıkar mıydı burada? Yeni geldiğimi, belki de 
ilk gelişim olduğunu sanmasından mı? diye düşünecek 
oldum ama, dolmuştan yeni indiğiınİ görmemesi ola­
naksızdı. Yabancıya benzer bir halim olabileceği de dü­
şünülemezdi, bana sorarsanız. Yürüyernediğirni, bir sa­
katlığırn olduğunu sanıyordu herhalde. "Hayır," derne­
ğe getirdim başımı sallayarak. "Götüreyirn ağabi;'' dedi 
bir daha. Tuhaflık -böylesine anırnsayabilrnern de on­
dan ya!- durumdan, sürücünün bekinişinden çok, ha­
lindeydi, sesindeydi. Müşteri almak istiyordu; ama so­
kağa çıkmasına izin verilmediği için, top oynarnağa gi­
den arkadaşını gelip kendisiyle evde oynarnağa kandır­
ınağa çalışan bir çocuğa benziyordu daha çok; pencere­
den sarkıp "dokuztaş oynarız" diyordu sanki. Ama se-
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sindeki içrnişlik, dokuztaşı -ossaat- pek tehlikeli bir 
oyun haline getiriyordu. "Hayır kardeş, lazım değil," de­
dim bu kez. Gaza basıp uzaktaşırken "Yazık," dedi, açık 
seçik. 

Çevik adımlar atıyordurn artık, kahveye ulaştığırn­
da;- "şimdi görse gene 'götüreyirn ağabi' diye tutturur 
muydu?" diye düşünüp güldüm içirnden. 

Yukarı çıkmayacaktım daha. Üç saat kadar önce otur­
duğurn masa boştu. "Üç saat değil, iki buçuk saat bile ol­
mamış," diyerek usurndan geçeni düzeltiverdirn. Otu­
rup çay söyledim. "Eve götüre miydi beni?" Oturduğurn 
yerden, yükle yokuş gereksiz görünüverdi gözürne. Fil­
mimi çeviriverdirn: Arabaya binrnişirn. Oncacık yolda 
kaza yapmadan yokuşun tepesine varırrnışız. Olsa olsa 
"birine misafir olacaksınız galiba," diyecek vakti bulur­
muş. Benim kısa, bıçak gibi "evet"irn karşısında, hevesi 
azıcık kırılırrnış. Kapının önünde çok susadığını söyler, 
biraz su isterrniş. "Elbet, buyur," derrnişirn. Mutfakta 
bardak aranırken o dolaptan suyu çıkarmış bile olur­
muş. "Ağabi, biraz alkol aldım da ... " 

Çayın gelişi, cıgaranın yakılışı aralarını verdikten 
sonra, filmi sürdürdüm. 

Hiç de belli etmiyordu mübarek! O söylernese anla­
rnazdirn! Kahve pişirirrnişirn bunun üzerine. Balkon 
kapısı ardına dek açıkrnış ama günün ısısını ernrniş du­
varlar odayı hamarn sıcaklığında tutuyorrnuş. Güneş 
havuzun bir yarısını parlatıyorrnuş; bir de karşıdaki ev­
leri... Adam birden soyunurrnuş. "Şu havuza balkon­
dan dalmak ne hoş olurdu!" Ossaat, halkonun dibine 
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tepe üstü çakılmış haliyle getirirmişim onu gözümün 
önüne. 

Değişik çekim: Havuza girmesinin iyi olmayacağına 
inandırırmışım onu. Bakınırmış. Ortadaki sehpanın 
üzerine bırakılmış kaseti sararmış. "Filimdir herhal; 
miki falan mı ağabi?" "Sanmam," dermişim. Üzerine, 
gene, pencereden sarkmışlığı gelirmiş. "Bir baksak ya ... " 
"Ağabi" demesin artık, en az ben yaşta; hem, bu nokta­
da ... Filmi kesiverdim. 

Kaset... Ansızın bir şeyleri bir şeylere bağlar gibi mi 
oldum ne? Kaset; gazeteye salt benim başvurmam için 
ilan vermiş gibi konuşan, davranan, yüzü -şöyle ya da 
böyle- bildik gelen, beni evine -bir anlamda- kapa­
tan bir adamın verdiği kaset... Kaygıının başlıca kaynağı 
o kaset oluverdi sanki. Onda bir şey vardı elbet. Ama, 
canımı sıkacak bir şey. "Eminim, canımı sıkacak bir 
şey," diyecektim neredeyse. 

Birden bir anı. Masanın başında oturuyorum. Bülent, 
yanımda dikilmiş, süslü bir kağıda sarmağa çalıştığım 
bir armağana bakıyor. "Tanımadığın bir arkadaşıma yaş 
gününde vereceğim," diyorum. Yüzü asılıyor. "Sevdi­
ğin bir insan, herhalde." "Evet," diyorum. "Çok kötü ol­
dum birden," diyor. "Bu insan çok ağır bir hastalık ge­
çirecek. Öyle geldi birden." "Yani bu armağan uğursuz 
gelecek mi dernek istiyorsun?" Bülent'in öyle bir "bili­
ci" yanı olduğunu işitmiştim de, görmüş, yaşamıştım 
da. Söylediğini işitmek beni, doğrusu ya, biraz tedirgin 
ediyor. "Yo, hayır, bunda bir şey yok. Ama bunu alacak 
olan çok ağır hastalanacak Armağanını görünce canım 
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çok sıkıldı. Alacak kişi..." Alan kişi, gerçekten çok ağır 
bir hastalığa yakalanınıştı yaş gününden birkaç gün son­
ra. Epey sonra atiatmıştı da. Dört yıl önceydi bu. "Canı 
sıkılrnak"tı Bülent'in dediği. Peki Bülent nereden ka­
rışıyordu şu ana? Bülent'in böyle içirne giriverrnesi, 
beni kötü etti bu kez. 

İkinci çayı biraz hızlıca yuvarladırn. 
"Hemen şimdi, gidip bakayım şu kasete ... " Kalk-

madım ama yerirnden. Biraz önce, biraz sonra ... Bir şeye 
daha kalıbırnı basabilirdirn: O kasettekini gördükten 
sonra, görrneğe başladıktan sonra, iş işten geçecekti. Bir 
şeyler olacaktı. Dönüşü yok bir şeyler ... 

Saçrnalıyordurn. Sürücünün filmini şıpınişi çevir­
miştim ya, şimdi de kaset üzerine sabukluyordurn. Oysa 
o sabaha dek -haydi, düşleri sayrnayalırn- kendimi 
akıllı uslu bir adam bilrniştirn. lş işten geçecekti ama -
biri kulağırna fısıldıyordu sanki- kötülükten -her 
neyse o- korunmanın bir yolu vardı belki. Kaseti, bak­
marnın beklenebileceği saatten önce ya da sonra izle­
rnek gibi. Ya da, "yeri geldiğinde" carna değil, oradaki 
kişinin baktığı yere bakmak gibi... Yani, filirndeki kişi 
bana baktığı anda, onun baktığı yere, herhalde arkama 
bakmak ... Yazılmamış bir polis romanının abuk subuk 
bir kişisi olarak "akıllıca" davranınağa mı çalışıyordurn, 
becererneyeceğirn halde? Kendimi, belli etmeden, çim­
diklernem gerekiyordu. Bütün bunlar bir düşte miy­
di? ... Hayır, uyurnuyor, düş görrnüyordurn. "Ses mi ge­
lir oldu kulaklarıma?" Tedirginliğirn nasıl artrnasın bu 
halime baktıkça? Kaseti us uma getirmekte neden sanki 
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gecikmiştim o kadar? Bu -durup dururken- kayıveri­
şirnde, sürücünün payı var mıydı? 

Bir çay daha söyledim bardağı alan garsona. Denize 
baktım, sağa sola baktım. Bildiğim Turunçlu'nun bildi­
ğim akşam piyasası hafif hafif canlanıyordu. Kahvede 
oturanlar artar gibiydi. Denizden gelenler vardı, ikindi 
uykularını iyice" açıp gelenler vardı. Bir şeyler yeniyor, 
içiliyordu. Acıkmış mıydım? Bilernedirn. "Evde yemek 
varmış ya ... " Ya yemek de benim için hazırlanrnışsa? ... 
Uzatıyordurn artık bu perili köşk filrnini. "Evde yerim," 
dedim içirnden. Çay derninkinden güzeldi. Bitirince 
kalkınağa karar verdim. Ama çaydan son yudurnu alır­
ken gene kaset geçti usurndan. Ne varsa vardı işte o ka­
sette. Ama bir şey vardı. Garsonla paralar alıp verdik 
karşılıklı. Torba, çanta. Kapıya yöneldim. Kaldmının kı­
yısında bir araba duruyordu. Düşünecek vakti bulama­
dım; arkarndan bir kol uzandı, sağ ön kapıyı açtı. "Gö­
türeyirn ağabi." Çantaları arka koltuğa attım, bindirn. 
Yerine oturmuştu bile. "Yeşil Evlere, değil mi ağabi?" 
dedi. "Evet"irn ne kısaydı, ne de bıçak gibi. Göbekten 
dolaştı, yokuşa vurdu. 

Uyurnuyordurn. Düş falan da görrnüyordurn. Dernin 
saçrnaladığırn, sabukladığırn söylenebilir miydi? 

"Bir arkadaşımza misafir gidiyorsunuz herhalde? ... " 
Tabii, "hı-hı" türünden bir sesle yetinebilirdirn; durum 
bu olduktan sonra ... "Kokusu geliyordur, özür dilerim ... 
Ağabi, af buyurun, biraz alkol aldım da ... " Bakınarn ye-
terdi artık. "Aslında içrnern ben. Hele işe çıkarken .. . 
Ama çok kötü bir şey oldu da ... Kendime gelrnek için .. . 
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Arabaya dönüyordurn, sizin dolmuştan indiğinizi gör­
düm." Tepeye varmıştık. "Kaç nurnaraya?" Söyledim. 
"Ya? .. " dedi, yolu çok iyi bilen bir adam haliyle kapının 
önünde durdu. Parayı uzattım. "Alrnarn ağabi, Yılmaz 
Beyin rnisafiriyrnişsiniz." Şaşılacak bir şey yoktu elbet. 
"Çok susadım, af buyurun, bir bardak su içe ... " "Elbet, 
buyur," dedim elbet. 

Kapıyı açtım, içeri girdik. Tedirginliğin ne yeri vardı 
ki? Evin anahtarının bende olmasına o şaşmadıktan 
sonra? Bir oyunun içinde olduğum duygusu, o ara, 
içimden esip geçti mi? Daha sonra mı öyle bir şey 
düşündürn? Doğrusu, bilemiyorum. 

Yabancısı olduğum bir evde, kendim -en iyimser 
yorumla- konukken, konuk ağırlamağa kalkışmarnın 
doğruluğu eğriliği üzerinde durrnadırn. Suyunu bir 
dikişte içmiş, oyalanıyordu. Ona bakmadan kahve aran­
dım. Oracıktaydı. "Kahve içer misin?" dedim. Ne de ol­
sa, "Yılmaz Beyin misafiri" olduğum için, borçlanmış 
durumdaydım. "Burayı benden iyi biliyor da olabilir," 
diye geçirdim içirnden. Ama rnutfağın iki kapısından 
içerilere bakışı buraya ilk kez girdiğini de düşündüre­
bilirdi. 

Bir oyunun bir taşı; belki iki taşı ... Araç olmak, bir 
şeylere ... Bunu da, gerçekten, o sırada mı düşündürn? 

"lçerirn, sağ ol," dedi. Bekleyebileceğirn gibi. Oyunu 
değiştirmek, etkilernek, birimizden birinin elinde miy­
di? Radyonun düğmesine bastırn. "Mutfakta duruyor 
radyosu Yılmaz Beyin ... " Yadırgarna; ama altı çizilrne­
den. Gerçekte, rnutfakla oda arasındaydı radyo. Evin 
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tek radyosu da olmasa gerekti. Un ballo in maschera'nın 
uvertürü. İçimden geçirdim: "Tam da Un giallo in mas­

chera içindeyken ... " Sözcüklerle oynayabiliyordum ye­
niden. lyiydi durum. Azıcık yüreklendim. Ama maskeli 
bir polis romanı içinde olmak, olduğumu düşünmek, iç 
açıcı değildi gene de ... Sözcük oyunu, durumumu en iyi 
biçimde anlatıyordu üstelik. Tedirginliğimle de gırgır 
geçebiliyor muydum gerçekten? 

"Yılmaz Bey ne zaman gelir?" Merak, çekinme, amaç, 
amaçsızlık. .. Bu soruda bunlardan herhangi biri olabilir­
di. "Bilmem ya, sekiz, sekiz buçuk suları ... " İncecikten 
bir rahatlama mı sezdim "epey vakit var daha," de­
yişinde? 

Elimizde kahvemiz, iki kişilik küçükçe kanapenin 
iki ucuna, neredeyse diz dize oturduğumuzda radyoda 
Lucia, delirişinin en güzel seslerini çıkarıyo.rdu. Sürücü 
de radyoya kulak verir gibi miydi ki? 

Önümüzdeki sehpanın üzerinde ispirtolu pembe ka­
lemle yazılı bir kağıt. Adımı seçtim, çektim önüme. 
"Biraz gecikebiliriz. Siz keyfinize bakın. Zahmet olmaz­
sa kedinin karnını da doyurur musunuz? Yiyeceği do­
lapta, en alt rafta." Elbette, ilk işim o olurdu. Ama kedi 
görmemiştim ki ortalıkta ... Adını da yazmaınıştı ki çağı­
rayım. Kahvemi bırakıp dolaba gittim. İştah kabartacak 
kadar güzel kokan bir kedi maması. Hayvanın tabağı, 
suyu, dolabın hemen yanındaymış. "Nasıl görmemi­
şim?" Tabağı kıpırdatmak yetti. Bunaltıcı karanlığın 
içinden, gümüş tozu renginde bir tüy topu, ağır ağır çı­
kıp yaklaştı, işitilmesi güç bir "miyk"le gelip bacağıma 
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sürtündü, yemeğinin başına geçti. İki kulağının arasını 
hafifçe kaşıdım, biten opera programının ardından rad­
yoyu susturdum, kahvemin başına döndüm. 

"Soğuttun ağabi." 
Işığı yakmak gerekiyordu artık. 
Kanapenin gerisindeki lambanın düğmesini biraz 

güç buldum. 
Işık yanınca sürücünün niye az önce gözüme bu ka­

dar koyulaşmış göründüğünü anladım. 
Gömleğini çıkarmış, başını ellerinin arasına almıştı. 

Saçı bu ışıkta neredeyse açık kumral gibi görünüyordu. 
"Bir kahve daha içer misin?" 
"Kahve değil, içki içmem işe yarar. Ama içemem el­

bet lçmemeliyim. Zahmet olacak ağabi ama ... " 
Neydi unutmak istediği o çok kötü şey? 
Güneşte böylesine yanmış olduğuna bakılırsa gömle­

ğini pek seyrek giyiyor olsa gerekti. "Taksiyi akşamdan 
akşama mı işletiyor?" Hoş, Turunçlu gibi bir yerde böyle 
ipuçlarının bir anlamı olamazdı. Su kaynıyordu. Gö­
türdüm. 

"Çok kötü oldum ağabi. Kusura bakma; belki de ya­
bancısın diye sana daha rahat söyleyebilirim. Bizim bu­
rada ayıplarlar böyle davranmamı." 

Sözünü kesmemem gerektiğini nasılsa akıl ettim. 
Kahvesini karıştırıp sürdüm önüne. 

"Sağ ol, ağabi... Yılmaz Beyin bahçesini bilirsiniz bel­
ki..." 

Başımla, kaşımla "bilmem" derneğe getirdim. 
" .. .İç tarafta, iki buçuk kilometre ötede. Oraya gideceği 

31 



zaman Yılmaz ağabi bana haber salar. Arabası vardır 
gerçi; ama burada hiç kullanmaz ... Bugün saat üç gibiy­
di, 'hemen gelsin' diye telefon etmiş. Oradaydım zaten, 
atıadım geldim. 'Bahçeye gidiyoruz,' dedi. Hali bir tu­
haftı. Yolda 'Kuyuya biri düşmüş,' dedi, o kadar. Var­
dığımızda çıkarınışiardı bile. Kuyu dedimse, çok eski­
den kalma; suyu çekilmiş mi ne? Adam tepesi üstü düş­
müş olacak. Kafası ezilm�ş gibi, parçalanmış gibi. Bir ben 
mi dayanamadım, fena oldum? Bilmem. Başkaları belli 
etmiyordu belki. Yılmaz Bey halimi görünce 'Atla git 
sen,' dedi. Döndüm. Filimlerde insanlar gidip içer ya 
böyle durumlarda. Ben de öyle yaptım ... Şimdi burası ne 
kadar sıcak, değil mi? Soyunmak geliyor içimden; ama 
bir yandan da üşüyorum. Çok mu tuhaf, ağabi?" 

Ne düşüneceğimi bilemedim. Kurduklarım geliyor­
du usuma. Sürücünün ilk andan bu yana davranışları ... 
Bir an, "işletiyor mu?" diye geçirdim içimden. Yılmaz 
Bey benimle görüştükten sonra çıkıp bir yere gideceğini 
söylemişti. Yoksa ben mi kurmuştum bunu da? Ben git­
tikten sonra da bu "kuyuya düşmüş adam" haberi ulaş-
mış olabilirdi. Gideceği yerden vazgeçip ... Tasası bana 
düşmezdi herhalde. Hemen sürücüyü ... "Affedersin 
kardeş, adın ne? Bu kadar konuştuk, adımızı söyleme­
dik biribirimize. Ben, Uğur ... " 

"Adım İhsan," dedi beklemediğim dinginlikte bir 
sesle, "ama anlattıklarıma bir şey demedin ... " 

"Haklısın," dedim, "ben de senin yerinde olsaydım 
İhsan, çok kötü olurdum sanırım." 

Kahvesinden bir yudum aldı. 
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"Bildiğin biri miydi?" 
"Zaten tanınır gibi değildi ya ... Giyimine bakarsan ya­

bancı gibiydi. Yabancının ne işi vardı orada? Ne zaman, 
nasıl düşer o kuyuya? Akıl erdirernedirn." 

"Kahveni soğutma. Biraz ısındı mı için? Gerçekte bu­
rası gündüzkinden de sıcak ... " 

"Taşın sıcağı bu ağabi. Bir saat sonra biraz serinler or­
talık. Sahi, saat kaç?" 

"Sekizi bulmuştur," dedim. Saatirne belli etmeden 
baktım. 20:12 diyordu. "Yılmaz Beyler de gelir herhalde 
birazdan." 

"Git," mi diyordurn gerçekte, "biraz daha kalabilir­
sin," mi diyordurn? Ama ev sahipleri gelince sürücü 
İhsan'ı burada bulrnaları? ... 

" 'Yılmaz Beyler' dedin ağabi?" 
"Yılmaz Beyle amcası." 
"Amcası mı varmış?" 
"Görmemiş rniydin? Yanında kalıyorrnuş. Kendi bir 

yolculuğa çıkacak, arncasının yanında ben kalacağım o 
dönesiye." 

Bu kez "beni işletiyor musun?" der gibi bakan o ol­
du. 

"Bilmiyordum," demekle yetindi. "Sen gördün mü 
arncasını ?" 

Gazetedeki ilanı, görüşrnernizi özetledirn. 
"Yılmaz Bey kim bilir kaç saat o işle uğraşrnıştır." Se­

sinde garip bir uzaklık vardı, ya da bana öyle geldi. 
"Biraz gecikebiliriz"i başka türlü mü yorurnlarnalıydırn 
şimdi? Ama "gecikebiliriz" deniyordu. Amca Beyi de 
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düşünmem isteniyordu besbelli. 
O anda telefonlardan biri kısık kısık öttü. Yeşilinin 

almacını kaldırdım; "çevir" sesi. Sarısını denedim. "U­
ğur?" "Buyurun Yılmaz Bey," dedim. "Beklenmedik bir 
şey oldu. Çok can sıkıcı. Amcama haber verdim. Bu gece 
orada kalacak. Ben herhalde çok gecikirim. Canınız iste­
diği zaman yatarsınız. Yemek yediniz mi bari?" 

"Birazdan yerim efendim. Sizi beklemeyeyim mi?" 
Ses kuru, sıkkındı şimdi. "Hayır." Telefon kapandı. 
Dönüp kanapeye baktığımda İhsan yerinde yoktu. Ne 

zamandır bastırmağa çalıştığım tedirginliğim karın boş­
luğl].mda çalkalandı. Bu sabah uyanırken nasıl bir güne 
dalacağım usuma gelir miydi hiç? 

Tuvalette basılan suyun sesi. Kapıyı gürültüsüzce ka­
padı. "Geliyor muymuş?" 

"Gecikecekmiş." 
Yemek. İhsan'ı buyur mu etmeli? Yatmak da istemi­

yorum, "yatacağım," demek de. Kaset! Kasete bakaca­
ğım daha. Kasete bakarken yalnız olmak istediğimi bi­
liyorum. Ama ne var kasette? Neden bu soruyu soru­
yorum hanidir kendi kendime? Bu soruyu sormam bile 
garip değil mi? 

İhsan'ın burada, yanımda olması, birden anladım, is­
tediğim bir şey. Çoktan anlamalıymışım ya, jeton öyle 
çabuk çabuk düşmüyor bende. 

Bir diyeceği var, çekiniyor, belli. Zorluyor kendini: 
"Ağabi... Bir su dökünsem ayıp olur mu? Rahatlarım bi­
raz ... " 

"Duş yukarıda. Göstereyim İhsan. Dolapta ne var, bil-

34 



rniyorurn ama, ne bulursak işte, biraz bir şeyler yiyelim, 
ne dersin?" 

"Kalkıp gitrnek gerek ya, istemiyorum. Yalnız kal­
mak, eve gitrnek istemiyorum." 

O da belliydi zaten. Karanlıktan korkan iki çocuk! 
Dolaba gittim. Üç koca tencere dolusu yemek. İh­

san'ın payı da, daha beş kişinin payı da düşünülmüş gi­
bi. "Kamırn da acıkmış ya," dedi İhsan, "oturup yiyesirn 
yok gibi... Kahvede çay içerken çok dalgındın, belliydi. 
Kolay kolay kalkmayacağını düşündürn, oyalanmak 
için bir avuç çekirdek çittirn. Üstelik kendimi zorlaya 
zorlaya ... " 

"Beni bekledin ha?" 
"O sırada bir tek seninle konuşabilirim gibi geldi 

de ... " 
İnandıncı bulmadım bu sözleri. "Yemek bol. Ben de 

duş yapanın, yemeğe otururuz." 
Banyoya çıkardım onu. Yatacağırn odaya girdim. 

Adını bilmediğim tüy yumağı yatağıının üstünde boylu 
boyunca yatıyordu. Yavaşça sevdim. İnce bir ses çıkardı, 
gözünü açmadı, gerindi, daldı gene. Soyundtirn, rnayo­
rnu giydirn. İhsan'ın sesi geldi: "Bu rnusluğu bilerne­
dirn ağ abi... Sana zahmet..." 

Duşun altında çırılçıplak bekliyordu. Musluk, eşini 
ancak bir arkadaşıının evinde gördüğüm, tuhaf bir şey­
di. Bildiğimi uyguladım ama hızla gelen su beni de te­
peden tımağa ıslattı. Geriye attım kendimi. İhsan kah­
kahalar atıyordu. Gülüşü sevirnliydi; kaç saattir ilk kez 
koyveriyordu kendini. Ama beni şaşırtan, çıplaklığı, da-
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ha doğrusu, çıplaklığına ilişkin davranışıydı. Bunu da 
ben ilk kez görüyordum galiba. Çıplaklığından sıkılmı­
yordu, çıplaklığını sergilemiyordu. Denize çıplak arka­
daşlarıyla birlikte, çıplak giren bir çocuk gibiydi. Üzerim­
den sular akıta akıta aşağıya inecek değildim. "Sen de 
gel diyeceğim ama burası pek dar," dedi suyun altından. 
Kapının ardındaki askıda üç banyo havlusu vardı. İkisi 
bir örnek, dallı çiçekli, biri ak biri sarı, geleneksel Bursa 
işi. Üçüncüsü düz mavi. Bunu ben kullanabilirdim her­
halde. Mavi havluyu uzattım. Kurulanırken ben gir­
dim suyun altına. Aşağıdan gömleğini getirmişti.Yavaş 
yavaş giyindi. Havluyu uzattı. Bekledi. Kurulandım. 
Odamda giyindim. İndik. 

"Televizyonu açar mıyız ağabi?" 
"Olur. Aç istersen." 
Düğmeye bastı. Mutfağa gelip verdiğim tabakları, ça­

tal bıçağı tepsiye dizdi. "Soğuk ne varsa onu yiyelim 
ağabi." Kanapeye oturduk. 

Bütün bu olan bitende de bir bildiklik havası vardı. 
Belli bir şeyi anımsıyor değildim ama, bütün ... Bütünde 
bir şeyleri çağrıştıran ... 

İhsan kendini filme kaptırmıştı. Ağzına ufak ufak 
lokmalar, ekmekler atıyor, yavaş yavaş cama doğru 
uzatıyordu boynunu. 

Böyle bir şey ... Hiç de böyle bir şey değildi. Gene de, 
nedense böyle bir çağrışım olmuştu ... Geçen kış, başbaşa 

· yemek yiyeceğiz diye hazırlık yapmış, arkadaşımla sof­
raya oturmuştuk. Kapı çalınmıştı. Çok sevdiğim bir' ar­
kadaş. Uğramış. İyi de ... Sofraya buyur etmiştik. Biz saf-
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rayı kaldırırken televizyonun karşısına geçmişti. Yalnız 
kalabilrnek için, çılgın bir yalan düzrnerniz gerekrnişti. 
Yalanırnız başarılı olmuş, hep birden sokağa çıkrnıştık. 
Biraz sonra sokakları dalana dalana eve dönerken, evet 
evet, önümüzde bir taksi durmuş, içkili olduğu belli ha­
liyle sürücü, "sizi götüreyirn," diyerek üstelernişti. "Evi­
miz hemen şurada," diyerek vazgeçirrneğe çalışmıştık 
onu. Gene de kolay kolay uzaklaşrnarnıştı. Sevgilirole 
bu dururnlara bundan böyle D-durumu adını verrneği 
kararlaştırrnıştık. D-durumu ilan edilince, ne olursa ol­
sun, bir yalan düzüp ... Çok gülrnüştük, o buz gibi ha­
vaya buğular salarak. Kapırnızın önünde birden kolum­
dan çekrnişti sevgilirn. "Ya şimdi, içeri girince, onu 
televizyonun başında bulursak, 'nerede kaldınız?' diye 
sorarsa ... " Kendi kendine ürkütücü masallar anlatan, 
korkarak bakınınağa başlayan çocuklar gibi, kapıyı ses 
çıkarınarnağa çalışarak açmış, başırnızı uzatrnıştık tele­
vizyonun durduğu köşeye doğru. 

Çocuklara benzetme... Akşamdan beri bunu yapıp 
duruyordurn. Saflıkla beceriksizliği bu garip duruma 
uygulamak, beni biraz olsun yatıştırıyor muydu ne? 

"Daldın ağabi," sesiyle irkildirn. 
"Sen filme dalrnıştın ya ... " 
"Filirn bitti ağabi. Bu kaçıncı reklam ... Şu tabakları 

kaldırayırn. Bulaşık yıkayalım mı?" 
"Erninanırn'a kalsın." 
Onun kim olduğunu sorrnadı artık. 
Mutfağın hali Erninanırn'ı herhalde sevindirirdi er­

tesi sabah. Bulaşık hem çok az, hem yemeklerinin be-
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ğenildiğini gösterecek durumdaydı. 
İhsan pantolonunu çekti, gömleğinin düğmelerini 

yokladı. "Ben gideyirn artık." 
"Sen bilirsin İhsan." 
"Ağabi, telefon nurnararn şurada yazılıdır ... " Masa­

nın üstündeki özel, mekanik rehberi gösteriyordu. Du­
raksadı. Bir kağıt uzattı. "Sana evin numarasını, adresi­
ni yazdım. Sabah, iş çıkmadıkça, dokuz buçuğa dek ev­
deyirndir. Haber de bırakabilirsin. Ararsan çok sevini­
rim." 

Çalışma düzeni pek özgüre benziyordu. 
"Sağ ol!" dedim. "Arayacağırn. Bir arkadaşım olsun 

buralarda! Ben de çok isterim." Uzun uzun el sıkıştık 
kapının önünde. Öpüştük. Arabaya bindi. Manevrası 
pek ustacaydı. Karanlıkta uzaklaştı, yitti. 

Kapıyı kapayıp ağır ağır yürüdüm çalışma masasına 
doğru. Yılmaz Bey "şu kaseti bırakıyorum," derken ma­
sanın üstünü göstermişti. Kaseti, masanın televizyona 
yakın köşesinde görrnüştürn. Şimdi orada değildi. Ba­
kındırn. Göstericinin üzerinde bir kaset duruyordu. 
Bana bırakılan o kaset miydi? Görünürde başka kaset 
yoktu. Rafta dizili duranlar dışında. 

Doğrusu, biraz çekinerek uzattım elimi. Kaseti göste­
riciye sokturn. Kanapeye geçtim. İhsan'ın oturduğu ye­
re. 

Filrnin tanıtma yazıları yoktu. İlk saniyelerde, çıkıp 
inen, sağa sola kayan çizgiler, noktalar, vazgeçirebilirdi 
beni "kötü kopya" izlernekten. "Adam bana üzgü olsun 
diye bırakmadı ya bunu" diye düşündüm ardından. Sab-
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rettim. Az sonra düzelir gibi oldu görüntü, gene bozul­
du. Birkaç saniye sonra da filim, bütün seçikliğiyle ak­
mağa başladı. Görünmeyen biri yürüyordu bir güney 
kentinin sokaklarında. Çekim gerçekten yürüme hızın­
daydı. Bir köşe daha döndük. Üzerinde, özenmiş ama 
kusursuz olamamış bir elden çıkma, harfleri koyu koyu 
çizili bir "OTEL" yazısı, kanatları ardına dek açılmış bir 
kapı. Yaklaştık. Eşiği atladık. 

Yürüyen bendim sanki, filmin izleyicisi yani... Böyle 
çekilmiş bir Amerikan filminden söz edildiğini işit­
miştim. Ama burası Amerika değil, Türkiye'ydi. Olan 

. biten, görünmeyen bir kişinin gözünden gösteriliyordu 
bize. "Bize" değil, bana. Filmi durdurdum. Otelin defteri 
açık duruyor izleyicinin önünde. Ama yazılan -çok tu­
haf bir şey bu- baktığı varsayılan adam okuyabilirken, 
biz, izleyicinin gözünü kendi gözü yle özdeşleştirdiğini 
ileri süren adamın gördüğünü göremiyoruz. "Biz" de­
dim gene. Oysa bu filme benden başka biri bakmıyor şu 
anda. Kaldı ki böyle çekilmiş, böyle tasarlanmış bir fi­
lim, her izleyiciyi· öbürlerinden ayırıyor, tek başına bir 
göz-adam kılıyor. Ama bu da değil kendi kendimi uyar­
ınağa götüren şey. Daha ürkütücü bir duygu kıpırdan-: 
mağa başlıyor içimde. Bu filim, sanki... Sanki yalnız be­
nim için çekilmiş, ben göreyim diye yapılmış. Sabuklu­
yor olabilirim, ama bu duygu karnıının bir yerlerinde 
bir şeyleri sıkmağa, ezmeğe başlıyor. 

Yerimden sıçramamak için güçlükle tuttum kendi­
mi. Kucağıma çıkan kediyi ürkütmemek için. Başını 
sevdim, sırtını sıvazladım. Kıvrılıp yerleşti. Yüzü kar-
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nırna dönük, gözleri kapalıydı. 
Filmi saldım gene. Merdivenden çıkıyorum şimdi. 

Bir kapının önünde duruyor, yumruğumu -gözleri­
min hizasında- hafif hafif vuruyoruro kapının tah­
tasına. 

Birden, odanın, içindeyim. Yaşlıca bir kadın seçiyo­
rurn, köşeye yerleştirilmiş yatakta oturan. Kadının yüzü 
yaklaşıyor. 60-65 yaşlarında olsa gerek. Belki benzemiyor 
ama "annem" diyorum sanki içirnden. Yatağın başucu­
na yakın, balkoncuğa açılan kapıya yakın duruyor; elleri, 
bir eski zaman kornodini üzerinde. Uzaklaşıyor. Yani 
ben, geriye kayıyorurn. Şimdi, önümde, bu yandaki 
yatağın ayakucuna yakın yerde oturan genç bir adam 
var. Arkadan görüyorum onu. Kapıdan tak tak tak sesle­
ri geliyor. Dernek gözürnü alıp götüren adam değilim 
artık. Kapının ardında kalmış o. Birden odalun içindeki 
kırnıltısızlık bozuluyor. Genç adam kapıya doğru atılı­
yor. Sessizce, yani ses çıkarmadan, yani filrnin ses kaydı 
bozulrnuşçasına -dernek az önce, farkına varmasarn 
da birtakım sesler geliyormuş kulağırna- hızla ama ne 
yapacağını çoktan tasadamış gibi, ortadaki rnasayı, iki 
sandalyeyi, iki ir�ce bavulu, annemin (annesinin?) bas­
tonunu, askılığı, yan yana, üst üste kapıya dayıyor. Bas­
ton bile sağlam bir kol demiri haline geliyor. 

Filmi durdurdurn. Ter içindeydirn. Yüzünü görerne­
diğirn genç adam, bendirn. İlk düşürndü bu. Üç düşün 
ilki. Diziyi : aşıatan düş. Düşürnün filrniydi bu. Ola­
mazdı. Öyleydi ama. lzleyici miydim hala? Burada otur­
dukça öyleydi de ... Bakındırn. Yılmaz Beyin evinde, tele-
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vizyonun karşısındaydım. Düşümü bir filimde, bir fi­
limden, izliyordum. Aşağı yukarı sekiz ay önceki bir dü­
şü. Kaygısını bunca zamandır içimden atamadığım. Düş 
de değil, karabasan. Genç adam karşımda, yüzünü bana 
çevirmek üzere bekler gibiydi. 

Düğmeye basan parmağımı sanki başka biri devindi­
riyordu. 

Çeviriyar yüzünü. Yanılmıyorum. O genç adam, be­
nim. Annem kıpırdamıyor. Gözleri kaygı içinde. "Ne 
oluyor?" diye soruyor, ses işitilmiyar elbet. Genç adam, 
sessiz, "merak etme!" diyor. 

Filmi durdurdum gene. Düşüm burada bitmişti. 
Ama filimde arkası varsa ... Kendimi avutmağa çalış­
tım. Rasgele bir filimdi bu. Milyanda bir, milyarda bir 
-istediğimce büyütebilirdim paydayı- olasılıkla, biri, 
benim gördüğüm düşe benzeyen bir sahne tasarlamış 
olabilirdi pekala. Niye olmasın? Dolayısıyla arkası da 
gelebilirdi ama benim düşüm orada kesildiğine göre 
düşüm olamazdı bundan sonrası. 

Ne ki... Düşüm orada kesilmiş ise de onu "üç düşten 
biri" yapan, beni allak bullak eden, kesildiği yerden son­
rasıydı. Bu "sonra"nın da düş olup olmadığına hala ka­
rar verememiştim. 

Kendi kendimi aldatmanın da anlamı yoktu, yaşa­
dığım bu garip durumu yadsımanın da ... Bir yandan da, 
bu durumun, biraz olsun, aydınlanmasını gizliden giz­
liye umuyordum. Herhalde umuyordum ki, yerimden 
kalkıp, pılımı pırtımı toplayıp, belki lhsan'ı çağırarak, 
Bükönü'ne döneceğime oturuyordum burada. Beni tu-

41 



tacak bir şey yoktu. Bu durumdan başka. Ayrıca, ne de­
mek istediğimi de biliyor muydum gerçekten? Birden, 
bir daha esti geçti içimden araç olma duygusu. Araç, bir 
şeye yarayacak araç, birinin aracı, araçlık. .. Boştu bunlar. 
Düğmeye bastım. 

"Merak etme!" diyor genç adam bir daha. Bu kez sesi 
işidiliyor. Sonra ortalık kararıyor. Hayır, gözlerim ya­
nıltmıyor beni. Aynı odadayız. Kapının önünde bir şey 
yok, bavullar, masa, sandalyeler, askılık yerli yerle­
rinde ... Baston da yok, anne de yok. Yatakta genç adam 
yatıyor. Gözleri açık değil. Uyuyor besbelli. 

İnsan, yüzünü aynalarda görür, genellikle karşıdan 
görür. Ben de yüzümü ancak o kadar bilirim. Yandan 
görüyorum adamın yüzünü. Bu yüzün benim yüzüm 
olduğunu düşünmekle kalıyorum. Birden filim gerçek­
ten sesli hale geliyor. Şimdi, yatan adamın dudaklan kı­
pırdamağa başlıyorsa da onun sesi olması gereken ses 
dıştan geliyor. "Olamaz," diyor. "Ben öyle bir şey yap­
madım ki! ... Yaptım mı yoksa? ... " Yatanın yüzünde yılgı 
okuyorum. "Ama hiç hatırlamıyorum ki!. .. " Duruyor 
biraz. "Ben kimseyi öldürmedim." Sahne gene kararı­
yar. 

Düğmeye bir daha bastım. Karşımdaki karanlık kı­
pışıyor; anımsıyorum, evdeki o yarı uyanışı o sabah. 

Gözümü camdan ayırmak için çaba göstermek zo­
runda kaldım. "Anlat!" deseler anlatamayacağım o kay­
gı vardı içill).de. Anımsayamadığım bir yerde, bir vakit­
te, birileri, beni çok yakınım, çok sevdiğim bir insanı öl­
dürmüş olmakla suçlamıştı. Öldürdüğümü söyledikleri 
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kirndi, bilerniyordurn. Ama erkekti, orası belliydi. Ne­
dense. Böyle bir şey yapıp yapmadığımı ansırnağa çalışı­
yordurn oracıkta, o yan uyanış içinde. Evdeydirn. Perde­
nin kenarlarından sızan ışık, arkarndan doğru geliyor­
du. Filirnde yatağın konumu evdekini biraz andırıyor­
du ama genç adam bir otel odasında uyanıyordu. "Biraz 
daha" uyanınca, böyle bir şey yapmadığımı söyleyebil­
rniştirn kendi kendime. Kimseyi öldürrnerniştirn. Düş­
teki odanın kapısına gelenler kimlerdi? Kimler olabilir­
di, beni bu suçlayanlar? Öç almak isteyenler? O sabah, 
kendi yatağırnda, düşteki ote� odasının kapısına daya­
nanları "gelenler" diye düşünrnüştürn. Birden çok kişi. 
Oysa filirnde, bir kişi düşünülebiliyordu ancak. Bir süre 
benim yerirne yürürnüş, benim yerirne bakrnış bir kişi, 
üstelik! 

Bu aykırılıkların önemi olabilir miydi? 
Birden, kucağırndaki hafiflerneyi farkettirn. Kedi kal­

kıp gitrnişti. Ne zaman? 
İşlemediğim bir cinayetin suçluluğunu taşıyordurn 

düşlerirnde. Öyle diyelim. Ama o anda, varolmayan bir­
takım şeyler görüyor değil idiysern, birileri, şu Yılmaz 
Bey ya da onu kullanan, aracı kılan biri, birileri, beni 
buna inandırmak ister gibiydi. Öyle mi düşünrneliy­
dirn? Öyle düşünebilir miydim? Neredeyse, içimden 
sorduğurn bu soruları arkamda duran birinin "Evet" ya 
da "Hayır" (ama çok büyük bir olasılıkla "Evet") diye ya­
nıtlarnasını bekliyordurn. Silkindirn. Arkamda dürn­
düz bir duvar vardı. Sağırnda da. Solumda tek açık yer 
balkon kapısıydı. Kalktırn, kapadım o kapıyı, anahtarı 
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çevirdim kilidin içinde. Biri güler gibi oldu. Gülen ben­
dirn. Çıldırıyordurn sağlama. Oturduğurn yerden görür­
düm kapıdan biri geliverecek olsa. Televizyonun ca­
rnında, belli belirsiz, sokak kapısının yansısını bile göre­
biliyordum. Hala duracak mıydım bu evde? Yalnız ol­
duğumu sandığırn bu evde? 

Ürküye yeniliverdirn. Bir koşu, �astladığırn her ışık 
düğmesine bastırn, yukarı çıktırn, yakrnadığırn larnba, 
açrnadığırn kapı kalmadı. Gerçekten kimse yoktu. Kedi 
gene yatağıının ("yatağırn" mıydı ha.la?) üzerinde topar­
lanmış uyuyordu. Işıkları söndüre söndüre indim, ye­
rime geçip oturdurn. İki ışık yeterdi. Yaptığırnın ne ka­
dar delice, ne kadar da yerinde olduğunu yavaş yavaş 
kavradırn. Hiç değilse ... Hiç değilse, anladığım bir şey 
vardı. Ama bu anladığırna ne kadar güvenebilirdim ki? 

Filmi saldım bir daha. Neden saldırn, ne için saldırn, 
farkında değildirn sanıyorum. Filirn renkliydi şimdi, 
ama bunu farketmem için de birkaç saniye geçmesi ge­
rekti. Dolayısıyla önceki bölürnün siyah-beyaz . olduğu­
nu anladım. Düğme işte burada yararlı olurdu. 

Filmi geriye aldım; saldığırnda karalı aklı bir nokta­
cıklar dokusundan başka bir şey görernedirn. Bir daha 
geriye aldım; epey bekledirn geriye almayı durdurma­
dan önce. Saldırn. Siyah-beyaz birtakım filirn kırpıntı­
ları, herhangi bir bağ, bir süreklilik gösterrneksizin ak­
rnağa başladı gözümün önünden. Kovboylar at koşturu­
yor; karlı bir dünyanın ortasında bata çıka ilerleyen bir 
atlı, yanında güçlükle adım atan bir kadın; çekik gözlü 
insanlar cambazlık edercesine sevişiyor; eski zaman 

44 



arabaları çılgın hızlada kovalaşıyor. .. Sonra, hazdan, 
hazzın doruğuna ulaşmaktan baygınlık geçirir gibi bir 
erkek yüzü; dudaklan kıpırdıyor, yarı işitilir, yarı sezilir 
bir sesle "Ben hep seviştim, kimseyi öldürınedim," di­
yor. Kararına. Renkli bölüm başlıyor. Dümdüz, açıklık, 
kırlık bir yer. Gene görünmeyen biri, bu kez hızlıca, 
yürüyor. Bir meyve bahçesini sınırlayan alçak bir duva­
ra ulaşıyor. Duvarın bir yeri aralık. Adam, ya da çekimi 
yapan, duruyor. Biri önüne geçip aralıktan giriyor. Biri 
daha. İkincisi İhsan. Öndeki dönüyor bana doğru. Bir 
an. Yılmaz Beyi tanıyabiliyorum. Çekimi yapan yerin­
den oynamıyor artık. Yılmaz Beyle İhsan, ağaçların sey­
reldiği bir düzlükte toplanmış kalabalığa doğru ilerli­
yorlar. Yılmaz Bey yaklaşınca kalabalık biraz aralanıyor. 
Kesinti. Aynı yere yakından bakıyorum şimdi, çekimi 
yapanla birlikte. Yerde, başı kaniara belenmiş, yüzü gö­
zü seçilmez bir gövde yatıyor. Atieti -gömlek yerini tu­
tan, mavi, resimli atleti- yırtılmış, kocaman kocaman 
lekeler -kan olsa gerek- var üzerinde ... Ayağında ala­
calı bir bermuda. Yılmaz Beyle İhsan aralığı dolduru­
yorlar. Birden İhsan, allak bullak olmuş yüzünü çeviri­
yar bana, yaklaşıyor� Kararına. 

Filmi durdurdum. Yeterdi bu kadarı. Aklımı çoktan 
oynatmış değil idiysem, şu anda oynatmamam, bayağı 
sağlıklı olduğumu gösteriyordu. Ya İhsan yalan söylü­
yordu, ya da ... Ya da ... Açıklayabileceğim, aniayabilece­
ğim şeyler değildi bu gördüklerim. Telefona doğru iki 
adım attım. Vazgeçtim, yerime oturdum. Filmi sürdü­
recektim. Korku, kaygı anlamsıziaşıyordu sanki. Bir şey-

45 



leri görrnekliğirn isteniyordu. Bu isteneni merak ediyor­
dum. Düğmeye hastım gene. Kurnanda aletini bunca sü­
redir elirnden hiç bırakrnamış olduğumu anladım bir­
den. Gözürn carndaydı. Bir şeyler kıpışıyordu gene. Ge­
riye almayı bir daha denernek istemedim. Görüntü be­
lirdi. Yılmaz Bey, öğleden sonra geldiğimde gördüğüm 
gibi, çalışma masasında oturuyor, bana bakıyor, gülürn­
süyor ... "Görüyorsunuz ya, bir değil, birkaç cinayet söz 
konusu. Şu anda aklınıza gelebilecek olanlan açıklama­
ğa kalkışınanız halinde neler söyleyebileceğinizi rahat­
lıkla kestirebilirirn." Bu konuşma ... Bu konuşma biçi­
mi. .. 

Filmi gene durdurdurn. Donan gülürnseyişi, bu yar­
gılayıcı gözleri, tanıyorum elbet. Çok iyi tanıyorum. 
Ama tanıdığım, Yılmaz Bey değil. Ateş basıyor. Gidip 
balkon kapısını açıyorum yeniden. 

Bülent ! Düşümde bile tanıyarnadığırn Bülent!.. 
Yılmaz Bey, Bülent'in vaktiyle sözünü bir iki kez et­

tiği ağabeyi olabilir ancak. Dişimi sıkıyorurn. Dişimi sık­
rnalıyırn. 

Parrnağırnın dokunuşu yetiyor. Yılmaz Bey canla­
nıyor. 

"Hepsi yakınınız; hepsi sevdiğiniz insanlar. Ara ara 
sevginizin yeğinliğine ya da tutsak ediciliğine dayana­
rnayıp öldüklerini, kurdunuz, düşündünüz. Onları bel­
ki de öldürdüğünüzü, öldürttüğünüzü düşlediniz. Hiç­
biri sizin elinizden ölmedi. Tersine, ulaşarnadığınız bir 
ikisi dışında, baktınız onlara; öleceklerini belki bilerek, 
bekleyerek, belki de bilmeyerek, paralandınız acılarını 
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biraz olsun hafifletmek için ... Ama hepsini bir arada dü­
şündüğünüzde, içinizi yiyen kurt, yeterince çırpınmadı­
ğınızı, daha birçok şey yapabilecekken yapmadığınızı 
söylüyor. Babanız, anneniz, iki kediniz ... Birinin elini, 
ötekinin başını, elleriniz arasında biraz daha tutabilirdi­
niz. Uykunuzdan uyandırmalanna, bir an da olsa, sinir­
lenmeyebilirdiniz ... " 

Alan genişliyor. Yılmaz Beyle arama, filimde, ben gi­
riyorum. 

Burada oturan ben de, filmde masanın solunda otu­
ran ben de, bakıyoruz ona. Yılmaz Beyin yüzündeki gü­
lümsemenin yerinde dünyanın olanca hüznünü görü­
yorum şimdi. Bülent'in yüzünde... "Ben ölürken çok 
uzaktaydın, biliyorum. Bir yıldır görüşmüyorduk. Öl­
düğümü iki yıl sonra, verdiği haberin farkında bile ol­
mayan birinden işittin, söz arasında. Ama beni, kendi 
elimle öldürdüğünü, sen, bilmiyordun ... " 

Filim bitti. 
Kaseti bulduğum yere bıraktım. Balkona çıktım. De­

niz, yansıttığı ışıklara bakılırsa, kıpırtısızdı. İncecik bir 
serinlik yükselrneğe başlamıştı bahçeden, havuzdan. 
Yıldızların çokluğu şaşırtıcıydı. Turunçlu'nun uğultu­
su, buralara bile ulaşıyordu; ışıklarının görkemi gözü­
mü alıyordu. Gecenin dinginliği de, kendi dinginliğim 
de ürkütücüydü. 

Yaşlı amca, gelmiyordu zaten. Yılmaz Bey ... O da gele­
cek değildi elbet. Hepsini ben uyduruyordum. Hiçbir şe­
yin gerçekliğine inanamazdım artık. 

Ya da, uyanmalıydım bu karabasandan: Uyanınca da 
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kendimi hangi yatakta, koltukta, neredeki yatakta, kol­
tukta bulacaktım ki? Denize bakan kayalıkta mı uyuya­
kalrnıştırn? 

Elimi uzattım, kolurnu gerdirn, sağdan sola, aşağıdan 
yukarıya oynattırn. Uykuda değildirn galiba. Telefona 
uzandırn. Bu saatte? 22:50. "Neden çekineceğirn ki?" de­
dim, yüksek sesle. 

İhsan "Doğrusu ya, ararnam bekliyordurn ağabi," de­
di, "hemen gelirirn. Depo ağzına dek dolu olacak." 

"Anlaşılarnayacak şeyler hep kalacaktır yolumuzun 
orasında burasında," dedim içirnden. 

Televizyonun düğmesine bastırn yanından geçerken. 
Bir maç görüntüsü. Bir daha bastırn. Karanlık. İyiydi 
böyle. 

Yılmaz Beyin verdiği zarftan paranın birazını aldım. 
Zarfı masanın üstüne bıraktım, "Yol paralarımı alako­
yuyorurn. Filme teşekkür ederim." Yazdığım notun bu­
rasında duraksadırn. Uladım sonra: "Ama bakacak vakit 
bulamadım. Dönrnern daha iyi olacak. Özür dilerim. 
Kusuruma bakrnayın." Notu zarfın altına sürdürn. 

Yalandan niye rnedet urnuyordurn sanki? Neye kar-
şı? Ne dernek istiyordum? 

"Anlaşılarnayacak şeyler"i düşündüm gene. 
Televizyona bir daha bastırn, kanal değiştirdirn. 
Gösterilen bir korku filrniydi galiba. Güzel bir kız, ca-

mm tümünü dolduran yılgı içindeki yüzüyle bakıyor, 
dudakları çığlık atmak üzere aralamyordu titreye titre­
ye ... 

Baktığı yere bakrnalıydırn. Kapıyı gördüm karşımda. 
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Dışanda bir araba durdu, bir kapı kapandı. Camdaki kız, 
beklediğim çığlığı atmadı. Döndüm, kızın ne yaptığına 
bakmadan düğmeye bastım, cam karardı. Kapıya doğru 
gittim. 

İki adım daha attım. Elim tokmağa uzanıyordu. 
Kapı anahtarla açıldı. Yılmaz Bey duruyordu kar­

şımda. 
Arkasında İhsan, şaşkın şaşkın bana bakıyordu, başı­

nı sallıyordu "Bu da nereden çıktı?" der gibi. 
"Benim hemen şimdi yola çıkınarn gerekiyor," dedi 

Yılmaz Bey; yüzü dingin, hafif gülümser ... "Siz de çıkı­
yordunuz galiba. Sıkılıp taksi çağırmış olacaksınız. İh­
san güvenilir çocuktur. Buranın adresini verince onu 
yollamış olacaklar. Ben hep onu çağınnın da ... Amcaını 
yarın İhsan'la birlikte gider, Teber'den alırsınız, buraya 
getirirsiniz. Haber verdim kendisine. Döneceğim günü 
size bir gün öncesinden telefonla haber veririm." İh­
san'a döndü. "Yavrum şu çantayı al." Askılığın yanın­
da, aynanın altında duran bir çantayı gösteriyordu. Gör­
memiştim çantayı o ana değin."Yukarı çıkıp ineceğim 
hemen." Çıktı. İhsan, gözleriyle "Bekle biraz, anlatı­
rım," demek istiyor gibiydi. Yılmaz Bey yanımıza dön­
dü. Çalışma masasına doğru baktı, kapıdan çıktı. "Bir ar­
kadaşım, arabasıyla, beni çarşının başında bekliyor. Beni 
oraya götürün. Sonra istediğiniz gibi gezersiniz." 

Yılmaz Bey Bülent'e hiç benzemiyordu. Nereden çı­
karmıştım bu benzerliği? Halinde herhangi bir gariplik 
de yoktu. Sağ elini hep cebinde tuttuğunu farkettim bir­
den. Çarşının başında çantasını sol eline alarak bekleyen 

49 



bir arabaya doğru yürüdüğünde de eli hala cebindeydi. 
Bir şey tutuyor gibiydi cebindeki elinde. 

Sonra İhsan gaza bastı. Bükönü'ne doğru gider gibiy­
dik bir iki dakika süreyle. Sonra sola saptı, biraz ilerledi, 
durdu. "Bükönü'ne dönmüyorsun herhalde ağabi, de­
ğil mi?" 

"Hayır," dedim. Bir şey söylemedi . Kötü yolun sar­
sıntısını azaltmak üzere dikkatle sürdü arabayı. Üç daki­
ka kadar sonra, küçücük bir evin önünde durdu. Işıkla­
rını söndürdü. "Gel," dedi, "rahat rahat konuşabiliriz 
artık. İstersen yarın sabah Teber'e buradan gideriz." Du­
raksadı. Gülerek, "Yılmaz Beyin evinden çıkarken ka­
pıyı kilitleyip yokladın. Ama farkında mıydın yaptığı­
nın?" 

Değildim. Söyledim. Birlikte güldük. Kapıdan içeri 
girdik. 

so 



II 





Yılmaz Bey, onüç gün sonra, sabah (7:34 diyordu saa­
tim) telefon etti. "Yarın gece eve dönüyorum. Her şey 
yolundadır umarım." 

"Bekliyoruz Yılmaz Bey." Yanıtımı, onun biçemine 
uygun buldum. Bende bir şeylerin değiştiğini gösteri­
yordu bu, hoşuma gitti. 

Değiştiğimi, çok değiştiğimi duymak, sanmak başka, 
biriyle konuştuğumda görüp farkına varmak çok daha 
başka bir şeydi. Yılmaz Bey için, değişmiş olmamın öne­
mi olamazdı ki! Beni ancak şöyle bir görmüştü zaten. 
Yeni halimi tanıyacak kadar vakti de bulmayacaktı. Ge­
lişinden iki gün sonra yola çıkınarn gerekecekti. 

Kendimden hoşnutluğum ancak o kadar sürdü. Ya­
nıtımın duraksamasız dolaysızlığı benim açımdan belki 
bir şey gösterirdi ama Yılmaz Beyin sabahın o saatinde 
benim, neredeyse, telefonun başında bekliyor olduğum 
varsayımı, onun bana bakışında -haklı olarak- her­
hangi bir değişiklik olmadığını göstermez miydi? Bu 
saatte, burada, insanlar -genellikle- uyumaktadır. 
Pancurlardan sızan ışık onları uyandırabilir; öte yana 
döner, gene uyurlar. Yılmaz Bey burada kaçta yatar kaç-
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ta kalkar, bilemem. Mümtaz Bey, dokuz buçuğa doğru 
aşağı iner. Yıkanmış, traş olmuş, giyinmiştir. Benim 
Eminanım'a kapıyı açmak için sekizi çeyrek geçe gibi 
kalkınarn gerekiyor. Eminamın hep bu saatte mi gelir? 
Kendisine anahtar verilmemiş midir? Belki bana ver­
diği anahtar, genellikle Eminanım'a verdiğiydi; öyle 
idiyse, Yılmaz Bey o saatte kalkmış olmarnı sağlıyordu 
işte! 

Mümtaz Bey, herhalde, bütün bunlan pek kolay anla­
şılır bir hale sokarak açıklar ... 

Oysa ben, bu sabah, işimi vakitli bitireyim diye erken 
kalkmıştım. Mümtaz Bey, sivrisinek yaklaştırmayan 
aletin fişini prize taktığırnda başucu lambasını söndür­
müş, "Eminanım gelir gelmez beni uyandır. Seninle 
birlikte kalıvaltı edeceğim yann sabah," demişti. Emi­
namın geldiğinde hazırdım. Gidip Mümtaz Beyin her 
zaman aralık kalan kapısını tıklattım. Mümtaz Bey, eli­
ni yüzünü yıkamakla yetindi, picamasıyla indi aşağıya. 
"Geç, otur," dedi, "ben acıktım, sen de acıkmışsındır." 

"Onu bir parça olsun tanıdıysam, bana ilginç şeyler 
söyleyip aniatmağa hazırlanıyor," diye düşünüyordum 
bu sevimli canavar halini gördükçe. 

Bir yudum çay aldı. "Okumama izin verdiğin yazıyı, 
beni buraya getirdiğin günün ertesi mi yazmağa başla­
dın?" 

"Evet," dedim. 
"Tazesi tazesine sayılır." Birkaç lokma çiğnedi, yuttu. 

Yer gibi yapıyor, bekliyordum ben. "Niye yazdın böyle 
bir yazıyı, diye sorsam, cevap verir. misin?" 

' 
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"Siz soruyorsunuz; verrneğe çalışırım. Sanırım ... Sa­
nırım, beni ters pers eden bir gün yaşamış olduğum 
için ... Sonra, galiba, yazıyı yazdıkça, yazmanın tadına 
varmağa başladığım için. Ama bu son dediğime bak­
mayın siz. Karşınıza geçip yazı yazmaktan söz edecek 
değilim, ayıp olur. Bit ömürdür yazıyorsunuz ... " 

"Saçmalama. Yazı yazanların hepsi, günün birinde, 
yazmağa başlamıştır, bu işin hoşlarına gittiğini de duy­
muşlardır. Bırak bunları şimdi. Genç, umut verici ya­
zarlar arayan bir yayınevi de yönetmiyorum. Yazın üze­
ri�e konuşmağa da sıra gelmedi daha. Bu yazıyı bana 
göstermeği kabul ettiğin için teşekkür ederim. lmdi, 
Yılmaz, beni sana gerçekten böyle mi anlattı?" 

Başımı salladım. 
"Ne deli çocuktur! 'Niye öyle yaptın?' desen şimdi, 

'Ne bileyim, aklıma öyle esti de!' deyiverir. Peki Uğur, 
bunu altı günde yazdığım söyledin. Ondan sonraki gün­
lerde de, benden çekinmeden, ben o masada çalışırken, 
bir şeyler yazdın sen de burada. O yazdıkların ne?" 

"O günün arkası efendim. Bir çeşit günce ... " 

"Demek ki benden de söz ediyorsun, konuştukları­
miZdan bir şeyler aktarmış olabilirsin . . .  Bak, bu konuda 
çok titizimdir. Sözüm özetlenebilir elbet, ama bu arada 
çarpıtıcı bir yoruma uğratılırsa çok tedirgin olurum. Ya­
zı, tamam. Sözlerimizse, çoğu zaman, bizim söylemedi­
ğimiz, söylemeği hiçbir zaman düşünmeyeceğimiz şey­
lerle bir güzel karılarak aktarılır. 'Ben böyle anladım,' 
der insanlar genellikle. Hoşlanmadığım halde konuş­
maların şeride kaydedilmesini yeğlerim. Saçmaladımsa 
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ben de göreyim ... Ama seninle konuştuğumuz gibi ko­
nuşurken ... O yazdıklarını da verir misin bana?" 

İç çektim uzun uzun. "Veririm," dedim. Kahvaltı-
mız yerinde sayıyordu. 

"Yılmaz'dan haber var mı?" 
Aktardım konuşmamızı. 
"Bol bol vakit var daha. Konuşmak için. Yılmaz ge­

lince, sana anlattığı adam olmağa karar verdim. Gücen­
mece yok. O oyun oynar da ben ... biz oynamaz mıyız?" 

Oyun oynamak. .. Oyun ... Benden mi bulaşmıştı ona 
da? Oyun içinde bir oyundu bu kez söz konusu olan. 
Dünya yeniden kıpırdandı ayaklarımın altında. "Niye o 
oyuna katılmak istiyorsunuz?" diye sormak istedim, 
vakit bulamadım. 

"Peki, Teber'de, şair dostum Cengiz Mete'nin evinde 
nasıl buldUn beni? Yazında atlamamışsam Yılmaz ne 
onun adını söylemiş sana, ne de bulunduğum yeri ... Da­
hası, benim adımı da söylememiş ... " 

"İhsan ... Teber'de Yılmaz Beyin bir iki kez gittiği bir 
ev olduğunu söylediydi. Oradan başlayalım dedik, bere­
ket orada da bulduk sizi." 

Mümtaz Bey sessiz sessiz, ama uzunca bir süre, 
güldü. 

"Peki, İhsan'la o küçük eve girdikten sonrası da var 
mı bu güncede ?" 

"Yalnız burada, sizinle geçirdiğim günler var. Daha 
doğrusu, sizin söylediklerinizden, ara ara da yaptıklan­
nızdan parçacıklar, kırıntılar diyelim. Gerçekte, bir ara­
da yaşamayı öğrenmemiz üzerine gözlemcikler, o ka-
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dar." 
"Oysa İhsan'la enikonu dost olmuşsunuz. Onu yaz­

mamak yazık olur." 
"Gözlerinin mavi olduğunu görmem üç gün gerek­

tirdi. Onu, güncenin başlannda bir yere yazdım. Gerisi, 
belki, daha sonra gelir ... " 

"Öyle olsun." İnanrnıyordu bes belli. İnanrnarnakta 
haklı olduğunu ben biliyordum. 

Bir saat sonra, yıkanmış, traş olmuş, giyinmiş, gaze­
teye bakrnıştı. Çalışma masasına oturdu. "Uğur, günce!" 
dedi. 

Verdim. "İhsan'la denize gidebilir miyiz? İki buçuk 
saat sonra buradayım." 

"Kaç! Kaç! Yazdıklarını okurken yanımda olmak is­
terneyişini anlamayacak değilim ... Erninanırn, kahverni 
getirir, gider. İki buçuk saat sonra buradasın ...  İhsan gel­
di mi?" 

"Şimdi kapının önüne vardı. İzninizle." 
"İyi eğlenceler." Okurnağa başlamıştı bile ben kapıyı 

açarken. 

İhsan'la eve girdiğimizde Mümtaz Bey çalışıyordu. 
Başını kaldırrnadı. Eliyle "keyfinize bakın," derneğe ge­
tirdi. Bu dili öğrendim artık. Yukarı çıkıp yıkandık, gi­
yindik, rahatsız olmasın diyerek odamda oturduk. Az 
sonra, "Tamam!" dedi ortalığı çınlatarak. İndik. 

"İhsan'ın haberi var mı yazdıklarından? Açıkça ko­
nuşabilir miyim?" 
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"Evet," dedim. Dayımın evinden, dükkanından, ken­
di evimden ne kadar uzaklaşmıştım, Tanrım! 

"Üzerinde duracağım şeyler pek az. Yalnız, ondan 
önce sana bir şey önereceğim, bilmem kabul eder misin? 
Dayının dükkanında saat ikiye dek çalışıp üçte bana ge­
lebilir misin, önümüzdeki ayın l O'undan başlayarak? 
İki yıllık bir iş öneriyorum sana. 'Doğru dürüst iş' diye 
bakar mısın böylesine? Bu iki yıl içinde öte yana göçer­
sem, işin gene sürüp gider, merak etme. Göçmezsem, 
ileride bir daha düşünürüz. Sen şimdi bu öneriyi tart, 
buradan giderken cevabını verirsin." 

İhsan'la bakıştık Kafamız yatar gibi. 
"Gelelim yazdıklarına ... Güncenin biçimi biraz deği­

şik. .. Gün, tarih gibi şeyler yazmamışsın maddelerin ba­
şına. Bir 'P' ile -perşembe olacak, ayın yirmisi yani­
bir 'ertesi gün', bir de 'iki gün sonra' ile yetinmişsin. Sü­
züp süzüp gerçekten birtakım parçacıkları kaydetmekle 
kalmışsın. Şöyle bir yoruma ne dersin? Gerçek bir günce 
yerine, yani, olan bitenin o an için taşıdığı önemi belli 
edeceğin, unutulmaması için kaydedeceğin bir günce 
yerine, sanki sonraları yazacağın bir şeylere yarasın diye 
tutmuşsun bu notları ... Erteleyen, 'eşref saat' bekleyen 
kişilerden misin acaba? Ne dersin?" 

Bu adamda tuhaf bir kafa var. Bir gözlemden yola çı­
kıyor, karşısındakinin temel bir özelliğine konuyor bir 
sıçrayışta. Bu falcılık her zaman başarılı oluyor mu bi­
lemem ama şimdiye dek üç kez yaptı bu işi, üçünde de 
beni gürül gürül okudu. "Galiba," dedim, biraz düşünür 
gibi yaptıktan sonra. Düşündüğüm, başka şey elbet. 
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Şu anda yaptığıma da dikkat etsem ya! Başına her­
hangi bir şey yazmadım. Oturalı beri de, öyle parçacıkla, 
kırıntıyla yetinmeyip öykü yazıyorum. lik günün yazısı 
gibi. Adam beni mum gibi, kil gibi biçimliyor, besbelli. 

"Örneğin, ilgi duyduğun, edinmek isteyip aldığın, 
'şunu okuyayım' dediğin kitapları da, çoğu zaman, he­
men okumaz, bırakırsın, günü gelince okumak üzere ... 
Bunu da bildim mi?" 

"Bildiniz." Ben de yeni yeni farkına vanyordum bu 
huyumun! 

"Üzerinde durmak istediğim ilk nokta şu: Sevgi-sev­
gisizlik diyerek kendi kendine sorduğun sorulan bana 
açtığında, kendini, yeterince sevgi gösterememekle, 
sevdiğini sandığın, düşündüğün halde bu sevginin ge­
reğini, sırası geldiğinde, yerine getirememekle suçla­
mıştın. Düşlü yazında da seni bununla suçlayan birini 
görüyordun videoda. Ben de sana, bağlanmanın da, 
kopmanın da, bence, pek doğal olduğunu söylemiştim. 
Sesim o anda sana soğuk görünmüş olabilir. Olsa olsa 
acıydı belki. Bunu tartışmayacağız elbette!., .. Bu söyledi­
ğim benim sözümdü ama, buna pek yakın bir şeyi, Eliot 
benden çok önce söylemişti, 

There are three conditions which often look alike 

diye başlayan III. bölümünde Little Gidding adlı şii­
rinin ... 

Kişilere, nesnelere, kendine bağlanırsın; bir gün bun­
lardan koparsın da. Gerekeni yapmadığını düşündü­
ğünde haklısındır, değilsindir, bilinemez ama, o anda, 
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kopmuşluğunu yaşıyorsundur belki. Kopmuşluk, ölüm 
de demektir. Bir ölümü yaşarken -ya da, beklerken­
bağını öldürmen, duyacağın acıyı azaltmak isteğinden 
ilerigeliyor da olabilir. Senin sözündü: 'lkimizle ilişkili 
kararlarını kendi kendine veren bir sevgili karşısında,' 
öyleydi, değil mi?, 'çekilmekten başka çıkar yol bula­
madım.' Kırıldı ğın, gücendiğin için yaptığını sa nmış 
olabilirsin bunu. Bana sorarsan, kendini savunuyor­
dun, daha çok acıyı daha çok duymamak için; sevgiyi 
kendi elinle azaltmağa, kopanp yolmağa kalkıyordun ... 
Bir şeyleri silerek bir geçmişin yükünü yeğnileştinnek, 
azaltmak. .. O ölçüde de, kim bilir, geleceğini biraz olsun 
özgürleştirmek ... Öyle kopuşlar güçtür, izi kalır; kop­
ınağa kalkmak kendini de parçalamaktır. Bir yanıyla ... O 
küçük notuna bu söylediklerimin lıir katkısı olur mu? 

Bir de, 'Mümtaz Bey o gün' (ayın onbeşi cumartesi 
günü diye hesapladım) 'ilk kez konuştu benimle. Varlı­
ğırnın ancak farkına varmış gibi,' demişsin. Buraya gel­
diğimizin üçüncü günü ... Abartıyorsun. 'Farkına var­
mak' da değil, 'ilk kez konuşmak' da ... Ben buna 'aklı 
yatmak' ile 'açılmak' derdim. Yılmaz'ın anlattığının et­
kisi olsa gerek. Sen de kendi gözünü o gün kullanınağa 
başlamışsındır belki. Ne dersin?" 

Gerçek bir soru muydu bu? "Belki," dedim, belli be­
lirsiz. 

Güldü. "Kendi hesabıma yapmıyorum bu ufak dü­
zeltmeyi. Gerçekte senin dikkatini çekiyorum ... Ayrıca, 
şunu söylemek isterim: Genel olarak çok dikkatle din­
liyor, dikkatle aktanyorsun ... Şimdi de ilk yazın üzerin-
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de biraz duralım mı?" 
"Çay ister misiniz?" dedim. Hem soluklanmak için, 

hem biraz devinmek için. Böyle durumlarda niye ka­
tılır kalırım? 

"Dolapta buzlu çay olacak. Emine'den istedim. Şeker­
Iisi de var, sizin için şekersizi de ... Hem bunca süredir 
cıgara yakrnadınız. Nasıl durabiliyorsunuz?" 

Çayları getirdim. Cıgararnı İhsan'ınkinden yaktırn. 
Bekledirn. 

"Her şey, gerçekten bu kadar tuhaf, bu kadar anla­
şılmaz geldi mi sana Uğur? Yoksa, bir korku rornanı, bir 
gerilim öyküsü mü denernek istedin?" 

"O günü yaşadığım gibi yazmağa çalıştım Mümtaz 
Bey. O kadarını söyleyebilecek dururndayırn." 

"Bana kalırsa, başka bir gün, başka yerde, üzerinde 
bile durrnayacağın birtakım rastlantılar, o gün sana hep 
anlamlı görünmüş. Olan bitenlerin hepsi de sana yönel­
miş değildi ya!. .. Yılmaz, ilanı verirken senin duru­
munda birini hiç öngörrnerniş değildi herhalde. Burala­
ra dinlenrneğe, gezrneğe gelen bir genç başvurabilirdi 
pekala. Yanılrnarnış da; buradasın işte! Beni huysuz bir 
adam diye tanıtırken seni sınamak istemiş olamaz mı? 
Senin birtakım düşler gören, düşler görmüş bir adam 
olduğunu nereden bilsin? 

Kaseti açıklayacak dururnda değilim. Sen onu nereye 
kaldırdın ki? Hem, onun bıraktığını gördüğün yerde ka­
set rnas'et görernerniş, bularnarnışsın. Kızına ama, asıl o 
kaset faslı bir düş olamaz mı? Kendin de söylüyorsun 
zaten ... " 
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"Kaseti, yazıda söylediğim gibi, bulduğum yere bı­
raktım. Yılmaz Bey, İhsan, ben, o gece evden hep bir­
likte çıktık. Ertesi sabah bizden önce Eminamın gelme­
miştir; perşembeleri gelmez zaten. Buraya sizinle birlik­
te döndüğümüzde bıraktığım zarfla not, masanın üze­
rindeydi, hemen alıp cebime attım. İhsan dışarıdaydı. 
Siz doğru yukan çıktınız. Kaset daha o an, yoktu." 

"Sonrasını da hep birlikte biliyoruz." 
İhsan, sesini kısıp bana bakarak "Nedir bu kaset işi?" 

diye sordu. "Yazıyı sen de okursun birazdan," dedim, 
"Mümtaz Beyden alalım da ... " 

"Sen telefon ettiğinde buradaydım, Yılmaz'ın yanın­
da. 'Bulduk galiba,' dedi. İnsan �arrafı derlerdi eskiden 
Yılmaz gibilerine. Konuşmandan, uygun kişi olabilece­
ğini düşünmüş. Sonra İhsan geldi, bizi Teber'e götür­
dü." 

Birden sıkıldım, hafiften ter bastı. İhsan'a bakmak is­
temedim. Mümtaz Bey ona "yalancı" diyordu düpedüz. 
"Yerinizi biliyormuş işte!" dedim, kimi kayırınağa ça­
lıştığımı bilemedim. 

"Bilemezdi, çünkü beni kahvenin orada bıraktı. Dos­
tum oraya gelecekti. Öyle sözleşmiştik. Kahvede bir iki 
tanıdığıyla selamiaşıp iki laf ettikten sonra Yılmaz bu­
raya dönmek üzere yola çıktı. Hem beni 'Yılmaz Beyin 
Amcası' olarak bilmese gerek. O gün, olsa olsa, Yıl­
maz'ın konuğu gibi görünmüşümdür. Eve girdiğini hiç 
anımsamıyorum. Beni daha önce hiç görmemiş olabi­
lir." 

Mümtaz Bey kırdığı bir potu düzeltmeğe mi çalışıyor-
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du? Yazıdan, dolayısıyla ilk günden söz edildiğinde ben 
yeniden o havaya mı giriyordum? Gözümü yere dik­
rneğe karar verdim. Hiçbirinin yüzüne bakmamak daha 
iyi olacaktı. 

Saat başı. 
Neden sonra Mümtaz Bey "Siz ister bir şeyler yeyin, 

ister çene çalın. Ben biraz uzanacağım. Akşama dek, son 
deney dizisi üzerine bir yorum taslağını bitirmem ge­
rek. Uğur, günce de burada, yazı da. Al sakla, kağıtlan­
ma karışırsa sen uğraşırsın." Yukarı çıktı. Kapısını ka­
padı. 

İhsan, "Ben biraz acıktım galiba," dedi, "ya sen?" 
Mutfağa giderken elini omuzuma koydu. Eli ağır geldi. 
Konuşmalıydık herhalde. Ama sessizce atıştırdık iki üç 
lokmamızı. "Altıya doğru gelirim. O merak ettiğin ti­
yatroya götürürum seni. Vakit azalıyor galiba." 

"Gideriz herhalde," dedim. Kapıyı kapadım ardın­
dan. Mümtaz Beyin masasından kağıtlanını aldım, kü­
çük masaya oturdum. Çekmeeecten dosyayı çıkardım. 
İhsan'la küçük evde konuştuklarımıza ilişkin üç not 
tutmuştum, kısa kısa .. Dosyayı açtığımda, notları boş bir­
kaç tabaka kağıdın altında değil, üstünde buldum. Ne 
düşüneceğiınİ bilernedİm gene. 

Önce bunları yazdım. Üç kısa notu nasıl geliştirip ne­
rede kullanacağımı düşünürken Mümtaz Bey aşağı in­
di. Masasına gitti. Duraksadı. 
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Onun o masanın başında, yüksek arkalıklı koltukta 
oturmasına öyle alışmışım ki, buraya ilk geldiğim gün 
orada Yılmaz Beyin oturuyor oluşunu bayağı yadırgı­
yorum. Ev Yılmaz Beyin, orası belli, orası kesin. Ama 
masa, sanki hep Mümtaz Beyin olmuş. 

Mümtaz Bey mutfağa doğru gitti. Davranacak oldum. 
"Otur, otur," dedi. "Çayımı ben alırım. Sen de ister mi­
sin?" 

"Biraz sonra ahrım," dedim. 
Masasının başına gitmedi, yanıma geldi. "Bu akşam 

gezecek misin yemekten önce?" 
"Sözünü ettiğiniz eskiçağ tiyatrosuna gidelim diyo­

ruz. Dönmeden önce görmek isterim. Geç mi kahrız?" 
"Yoo, hayır; yeter ki dokuzda falan yemeğe oturalım. 

Belki bir şeyler konuşuruz ... İşimi bu akşama dek bitirir­
sem yarın biraz gezdirirsiniz beni. İhsan isterse bu gece 
yanında kalsın, burada ... Sabah, kahvaltı eder etmez 
çıkarız. İtirazın var mı?" 

"Rica ederim," dedim. "Benim işim size 'refakat et­
mek' değil mi zaten?" 

"Bırak şimdi işi mişi. .. Tamam, teşekkür ederim. Ben 
şimdi çalışınağa oturayım," dedi ama kıpırdamadı ye­
rinden. "Bana niye bu kadar güveniyorsun Uğur?" 

Bakışım çok mu tuhaftı? Azıcık telaşlı bir sesle "Ta­
mam, sonra konuşuruz. lşine bak. Unut bu sorduğu­
mu," dedi. Masasına gitti. İki dakika içinde o geniş ma­
sa, çizelgeleri, kağıtlarıyla örtüldü. İki dakika daha geçti­
ğinde masasının ötesinde hiçbir şey kalmamıştı sanki, 
onun gözünde. 
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Ben de önümdeki kağıtlara döndüm. Ama dünya, 
yok olacak yerde, rnasarnı, beni, köşeye sıkıştınp duru­
yordu. Neden sonra yazıya verebildirn dikkatimi. 

Bunları yazdım. Ama bir şey dikkatimi çekiyor. 
Mümtaz Beyin "titizliği"nden söz etmesinden sonra, 
konuştuklarırnızı konuşulduğu gibi yazmağa çalışrnı­
şırn. Bunları artık görmeyecek herhalde. Neyi ne kadar 
doğru aktardığıını bilernern; eninde sonunda, usurnda 
kalanı yazıyorum. Belki de ağır ağır, farkına varmak­
sızın, uydurrnağa, bir öykü yazar gibi yazmağa başlıyo­
rurn. Ne önemi var? Bundan sonra, isterse, bunları 
okuyacak tek kişi, İhsan; ötesini düşünrnek gereksiz ... 
Ama kağıtlanını artık çekrnecede bırakmamarn mı ge­
rekir? O gecenin notlarını, evde başka biri olmadığına 
göre (Erninanırn? ... Olacak şey değil!) Mümtaz Bey oku­
muştur, en azından karıştırrnıştır, bakmıştır diye dü­
şünebilirirn. Onları boş kağıtların altına yerleştirdiğirni 
sanırken yanılıyor da olabilirim elbet. Ama o notlara, 
en azından, elini süren biri varsa, ben farkına varma­
yayım diye değil, varayırn diye öyle yapmıştır. "Bana ni­
ye bu kadar güveniyorsun?" ... Ne dernek istedi? Ardın­
dan da, "Unut," dedi... lhsan'a okutrnak bahanesiyle bu 
kağıtları topariayıp yanımda götürürürn. Sonra da ne­
reye kaldıracağırnı, nerede saklayacağırnı kararlaştırı­
rırn. 

Değişrnişrnişirn! Hah! "İhsan'a okutrnak bahanesiy­
le ... " diye yazan başka biri sanki. Kendi yazımı bir yer­
den alıp başka yere götürrnek için bir bahane bulrnarn 
gerekiyor hala. Değişrnekten söz etmek ne alıklık! 
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Önemli olan, değişip değişınediğim değil, değiştiğime 
niye bu kadar inanmak istediğim. Evet, niye? 

İhsan'ın kafamda aklanması gerek, her şeyden önce. 
Küçük evdeki gece, ben sormadan, usumdan bile geç­
meyecek şeyler üzerinde durarak anlattıklan, aramızda 
bir sözleşme yaratıyordu. Benden bir şey gizlemiyordu, 
gizlemeyecekti. Hiç değilse beni de ilgilendirecek konu­
larda. Belki öyle anlamak istedim ama anlattığı, bence, 
buydu. Benim de ondan bir şey gizlernemin anlamı yok. 
Aynı koşullar söz konusu oldukta. Dolayısıyla, "ilk 
gün"den sonrasını da okur. Hem benim gizleyecek bir 
şeyim yok zaten. Ama Mümtaz Beyi bilmiyor değildi. 
Bilmediği, olsa olsa, bir "Amca"nın varlığıydı. Eve gir­
memiş olsa bile, Yılmaz Beyle onu Teber'e götürdüğü 
sabahtan önce onu görmemiş olması... Mümtaz Bey bu­
raya ne zaman gelmiş, bilmiyorum. lhsan'ı sık sık çağı­
rıp bir yerlere giden Yılmaz Bey Mümtaz Beyi nereden, 
nasıl getirmiş buraya? Karşılamakla yetinmişse (nere­
de, ne zaman?) buraya nasıl gelmişler? Teber'e gider­
ken, konuşmalarından İhsan nasıl anlamaz bu "am­
ca"lığı? Evet, konuşmamız gerek. 

O günden sonra düşler kesildi üstelik. .. Ya da, en 
azından, unutup gidiyorum görüyor olabileceklerimi. 

Bu eve adım attıktan sonra yaşadığım tuhaflıkların 
sözünü uzun uzadıya ediyorum da, üzerinde durmadı­
ğım, dünyanın doğal verilerinden saydığım Gümüş, 
belki de bu evin en akıl sır ermez varlığı. .. Gündüzün 
nerede bulunduğu belli: Yatağıının üstünde. Günün 

. saatlerine göre yerini değiştirir. Ama oradan kıpırda-
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maz gibi. Yemeğini, südünü verrneğe davrandığımda 
yanımda bitiverir. Gece nerede yatar, hala anlayama­
dım. Eve girişi çıkışı nereden olur, bilmiyorum; her­
hangi bir kapıyı, pencereyi açınarnı istemedi; balkonda­
ki saksılara ilişmediği kesin. Balkon yanı ikinci kat, her­
hangi bir geçit vermez. Gümüş'e bile. Tek geçit kapı ya 
da mutfak yanı ... Bunları da ancak şimdi düşünüp yaz­
dım. Yola, bahçeye açılan, hep açık duran bir yer mi var? 
Ne tuhaf! Bunca gündür bir arada yaşayışımızı, bu soro­
lann hiçbirini sormadan sürdürdüm. Kedilerin hesaba 
gelmezliğini baştan kabul ediyoruz. Bir şey daha: Müm­
taz Beyle Gümüş'ü bir arada görmedim galiba şimdiye 
dek. İhsan'la odamda oturduğumuzd� ise, Gümüş'ün, 
İhsan'ın elinin başının üzerinde gezinmesine, onu ka­
şımasına itiraz ettiğini bir kez olsun görmedim. 

Kendime buzlu çay aldım. Mümtaz Beye de götür­
düm. Başını kaldırmadan, eliyle teşekkür etti. 

Küçük ev notlarına bakmaktan gene vazgeçtim, "ilk 
gün" yazısını gözden geçirmek istedim. Belli belirsiz bir 
duygu içindeydim önce; sonra o duyguyu anladım. 
"Anladım," ne demekse ... Kendi yazdığım bir şey gibi 
değil, bir başkasının yazdığı bir şeymiş de, örneğin 
Mümtaz Bey gibi birinin yazdığı bir şeymiş de, ben de 
okuyormuşum gibi olmak istedim. 

Tuhaf! Hiç beklemiyordum bunu! "Başka biri" ol­
mak için kendimi çok zorlarnam gerekmedi. Yazıp u­
nuttuğum, yaşayıp yazıp unuttuğum şeyler, yazıda -
yani ben okurken- önem kazandı. 

Açıklayamayacağım şeyler olarak kalıyor çoğu. Ama 
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iki üç tanesi, şimdi, başka bir anlam edinir gibi oluyor ... 
Örneğin, ne idüğü belirsiz, bir türlü de belli olama­

yan, o kasetle bozmuşum. Kim bilir, Mümtaz Beyin söy­
lediği doğrudur belki de ... Gerçekten o kaset işi tümüyle 
düş mü? 

Şimdi bile, neresinden tutsam, çözülmez bir bilmece. 
Buna karşılık, kasete değil, televizyondaki filme bak­

tığım o birkaç saniye -miydi?- içinde, camdaki kıza 
değil, kızın baktığı yere baktığımda kapıyı gördüm. Bir­
kaç saniye sonra o kapıyı, anahtarıyla, Yılmaz Bey aç­
mıştı. 

Kendimi korumuş mu oldum? Hiç değilse, apansız, 
beklemediğim birinin arkarndan seslenmesiyle içine 
düşeceğim şaşkınlık durumundan korundum denebi­
lir. Hem terslik burada işte! Yılmaz Beyi beklernem ge­
rekirken (er geç geleceğini biliyordum çünkü, hiç değilse 
öyle söylemişti...) gelmeyecekmiş gibi davranmıştım, ya 
da, geleceğine inanmaz olmuştum. Sözünü ettiğim ko­
runma, bir bakıma, ondan değil kendimden korunmak 
kılığına giriyor. 

O gece İhsan'ın ilk aniattıklarından biri de Yılmaz 
Beyin eve gelişiydi. Deposunu doldurtup Turunçlu'dan 
ana yola çıkmış; daha çabuk varmak üzere. Sesim pek 
kaygılıymış, bir şeylere sıkıldığıını anlamış. Yeşil Ev­
ler'in başına geldiğinde karşıdan gelen bir arabanın bi­
zim ev hizasında durduğunu, arabadan birinin indiğini 
görmüş. Araba hemen Turunçlu'ya doğru uzaklaşmış. 
İhsan, inen adamın duvardan atlayıp eve yaklaştığını 
görmüş. Kendi, girişe sapıp ağırdan alarak gelmiş eve 
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doğru; kapının önünde kimse yokmuş. Kendi durup 
arabadan inince Yılmaz Bey, kapının sağındaki çıkıntt­
nın arkasından gelivermiş. "Sen miydin?" aiyerek elini 
cebine atmış, anahtarını çıkarıp kapıyı açmış. Hemen 
sormuştum. "Hangi eliyle, dikkat ettin mi?" İhsan biraz 
düşündükten sonra, "Yaaa . . .  Anahtarı tuttuğu elini gö-
rebildiğime göre, sol eliyle . . .  Dikkat etmiş olmam gere-
kirdi. Sen ne gördün de? . . .  Sahi, çantasını da sol elinde 
taşıyordu arabaya doğru giderken . . .  " 

Ertesi akşam da, bir ara dışarı çıkıp kapının sağında­
ki çıkıntının arkasında ne var diye bakmıştım. Mutfa­
ğın penceresi vardı. Oradan bakılınca karanlık mutfağın 
ötesinde ancak televizyon, onun da arkasında balkon 
kapısı görünüyordu. Pencerenin ötesinde duvar vardı, 
Yeşil Evleri sınırlayan duvar .. .  Yılmaz Bey, olsa olsa, te­
levizyona bakmış olabilirdi. O sırada da kız, atmayacağı 
çığlığı atmağa hazırlamyordu herhalde. Demek, kasetin 
izleneceği zamanda bir değişiklik yapılması gerektiği 
yollu sabuklamamın da, sabuklama sayılmayacak bir 
yanı olabilirdi. Ne ki, bütün bunlar beni "kötülük"ten 
koruyabilir diye düşünmüştüm o gün. "Kötülük" ney­
di, orasını bilemiyorum ki! 

Yazmasaydım unutup gidecektim belki, çoğunu . . .  
Oysa şimdi geviş getirip duruyorum. Şu "aracı olmak", 
"araç olmak", "bir oyunun taşı, ya da taşları olmak" . . .  
Niçin böyle düşünmüşüm? Kim kimi yediyor? Ya da, 
yeder gibi? Hiçbir şey bilmiyorum, bilemem. Ama şu 
andaki durumda, bildiklerimle yetinirsem, Yılmaz Bey 
Mümtaz Beye bağlı, ben -ortada olmasa da- Yılmaz 
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Beye. , .  Öyle düşünebilirim. Yılmaz Bey, günlerdir yok. 
Mümtaz Bey beni, belli ede ede, özgür bırakıyor. Daha 
doğrusu, yanına birinin · verilmesini istememiş, ama 
böyle biri verildiğine göre, ahbaplık etmek, havadan su­
dan konuşmak fırsatlarını kaçırmayan, o birinin varlı­
ğını büsbütün anlamsız kılmamak için arada bir ondan 
bir şeyler isteyen ama istediği gibi vakit geçirmesi için de 
onu kendi haline bırakan bir adam gibi davranıyor. E­
vin · genç konuğu ile yaşlı, çalışmasını sürdürrneğe ba­
kan bir amcanın (iyi ya!) ilişkisi. . .  Evin sahibi iş yolculu­
ğuna çıktığı zaman, diye bir şeyler eklemek gerekir ta­
bii . . .  

Buna karşılık, işin içinde bir oyun varsa, birimiz, bir­
kaçımız, ya da hepimiz bir oyunun içinde isek (nasıl bir 
oyunsa bu . . .  ) Mümtaz Bey oyunun içinde bir oyun oyna­
mağa kalkıyor, "Yılmaz dönünce, ben de onun sana an­
lattığı adam olacağım," diyor, bana başka türlü davrana­
cağı için şimdiden özür diliyor. Yani ipi Yılmaz Beyin 
eline verir gözükmek istiyor. Niçin? Benim açımdan 
nasıl bir değişiklik yaratabilir öyle davranması? Yılmaz 
Bey kim? Yani, ne? 

İhsan ise, hepsinin dışında, hepsinden uzak. Gibi. 
Ama bana yakın. Gibi. "Taksi" sürücülüğünü asıl me­
rakına, araştırdığına bahane ettiğini anlatıyor. İşin tü­
mü bir oyun belki, ama bu oyundaki taşlardan biri, yal­
nız biri, ben, neyi oynadığıını bilemiyorum. Oyundaki 
yerimi bilmek şöyle dursun, birilerinin beni oynatıp oy­
natmadığını da kestiremiyorum. 

Ölümden de kaygılandırıcı olan, dönülmez olan du-
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rum, bu muydu acaba? 
Kimseyi öldürmek usumdan geçmedi. Bunaldığım­

da, "ölse, bütün bu tutsaklıklar, bu tedirginlikler biter," 
diye düşündüklerim oldu ama bu bunaltılar pek kısa 
sürmüştür. Ölürolerin getirdiği özgürlük ise, boşluktu, 
yalnızlıktı, kuruluktu. Bunu da öğrendim. 

Buna karşılık, kendimi öldürmeği çok düşündüm. 
Tasarladım. Hazırlandığım bile oldu. Bunlar, bunalım 
anları değildi. Karara yakın şeylerdi. Hiç değilse öyle gi­
bi geldi o sıralar. Çoğu zaman böyle bir kararın saçma­
lığı beni vazgeçirdi. Kimi zaman "daha iyi bir an bula­
bilirim," dedim. Bu cinayetli düşlerin ardında kendimi 
öldürmerole ilişkili bir suçlama mı var kendi kendime 
yönelmiş? 

Böyle durmadan yazmak da saçma. 
Kağıtlarımı dosyaya yerleştirip yukarı çıkayım, kitap 

okuyayım biraz. Sıkıldım artık. İhsan da birazdan gelir 
herhalde. 

* 

Yola çıkarken lhsan'a, Mümtaz Beyin isteğini ilet­
tim. Dokuza çeyrek kala eve dönersek yeterdi. "Konuş­
mak istiyormuş, 'yarın da gezelim,' diyor. Nerelere git­
mek ister, bilmiyorum. Eminamın yarın gelmiyor. Er­
kenden yola çıkmamız için bu gece yanımda kalabilece­
ğini de söyledi." 

"Kalırım. Bu adam çok şey seziyor, ya da, anlıyor. 
Kalırım elbet! Ayrıca, bilgimizi artırmamıza da yara-
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ya bilir, böyle bir konukluk . . .  " 
Bir iki dakika bir şey konuşmadık 
Sonra, "Kafandakini seziyorum. Bil ki, şimdi söyle­

yeceklerimi günlerdir söylemediğim için dayanılmaz 
bir yük taşıdım şu ana değin. Sana her şeyi söyleyemez­
dİm ilk gün. Sen de hak verirsin bana, sanırım, konuş­
mamızdan sonra . . .  " dedi, gene sustu. 

Sesindeki değişiklikler çekiyordu dikkatimi daha çok. 
Kafasını taktığı bir işin ardına düşen bir gazetecinin se­
siyle konuşmağa başlamıştı. Kendini suçlayan dostun 
sesi kırıktı, sıkıntılıydı. 

"Ama onüç gün niye sustum? Büyük ölçüde seni te­
dirgin etmemek, kendi haline bırakmak için . . .  " Sımsi­
caktı şimdi sesi. "Küçük bir ölçüde de, kendi işimi dü­
şündüğümden . . .  " Küçücük bir gülme payı. "Bu andan 
sonra, bana güvenıneni istememin anlamı olmaz. Olsa 
olsa, dünyada en çok güveneceğin insan olmağa çalışır, 
olduğuma seni inandırmağı başarırım." Asıl işi tiyatro 
oyunculuğu olabilirdi. . .  Ama ben, bu tutumu sürdür­
mesem daha iyi olacaktı. "Dahası, en çok güvenebile­
ceğİn insan olmak isterim. Lafla olmaz, işle olur, bili­
yorum. Biraz sabırlı olmanı, bana . . .  kredi açmanı, dost­
luğumuz adına isteyebilir miyim senden?" 

Yüzüme bakmıyor, sorusunu yanıtlamarnı da bekle­
miyordu. 

"Özür dilerim. Sana başka şeyler düşündürmüş ola­
bilirim . . .  Öyle şeyler düşünmen için de belki biraz çaba 
mı gösterdim, ne?" 

Yüzünde kırık bir gülümseme: Bir gülüm taslağı. 
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Sözünün arkasını beklemek istemedim. "Sana bir iki 
soru sorarsam, 'evet' ya da 'hayır'la yetinirsen, daha ko­
lay olur mu İhsan? Sıkılmanı, güçlük çekmeni istemi­
yorum. lleride, örneğin Ankara'ya dönerken, Anka­
ra'ya döndükten sonra, ötesini anlatırsın . . .  Sorularımı 
da yanıtlamak istemezsen, varsın öyle olsun. Belki. . ."  

Bekliyordu. Arkasını getiremedim. En önemli soru­
dan başladım. "Mümtaz Beyle ilk karşılaşmanız, Te­
ber'e gittiğiniz sabah mı oldu?" 

"Hayır." Sesi bu kısacık sözcükle yetinmeyeceğini 
belli ediyordu. "Onu geçen yıl gördüm. Herhalde birkaç 
günlüğüne gelmişti. . .  Herhalde Yılmaz Beyin yanına . . .  
Dikkatimi çeken, buranın e n  gölgeli kahvesinde, senin 
de oturduğun rıhtım boyu kahvesinde, saatlerce oturup 
kitap okuması oldu. Yurt dışından yeni dönmüştüm . . .  
Yabancı değildi; gazete, dergi değil, kitap okuyordu. O­
kudukları sıradan kitaplar değildi. O kahvede ben de sa­
atlerce oturup kitap okuyordum. Herkes denize gider­
ken dönmüş oluyordum; denizden dönüldüğü, kahve­
nin dolmağa başladığı saatte ben kalkıyordum. Mümtaz 
Bey günün birinde çıkageldi işte . . .  Dört gün sonra da 
görünmez oldu. Dört gün, arada bir, kalemiyle kenara 
bir şeyler not ederek, birer kitap okuyup bitirdi burada. 
İkinci gün, bir gezmenle selamlaştı, masasına buyur etti. 
Fransızca konuşuyorlardı; üç masa ötemdeydiler; ancak 
seslerini biraz yükselttiklerinde . . .  " 

Biraz tuhaftı bu konuşma. Bana öyle geldi nedense . . .  
İhsan sorumu yanıthyordu ama asıl konumuzdan 
uzaklaştıkça uzaklaşıyordu. Uzakta, tiyatroyu seçtim. 
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Döndüm baktım, en az üç türnceyi kaçırmış olrnalıy­
dırn. O ise, koptuğurnu farketmemiş gibiydi. 

"İtalyanca konuştuğu adamla da, yarım saat içinde, 
tartışrnağa başladı. Bu kez yakındaydım ama anlaya­
mazdım dediklerini. Son gün kimse ile konuşrnadı. . .  
Tuhafıma giden, dört gündür, bana hiç dikkat etmemiş 
görünrnesiydi. Gerçi ben hep arkasında kalıyordurn, de­
nize daha yakın bir masa seçrnişti o . . .  

Her gün aynı yerde oturdu. Ama bana önemli görü­
nen şu oldu: İkinci gün konuştuğu adamla üçüncü gün 
konuştuğu adam, bir hafta sonra fransızca konuşanın 
kaldığı pansiyon odasında ölü bulundular. İkisi de uyku 
hapı alarak intihar etmişti. Soruşturmayı yürütenler, 
buna karar verirken, ikisi arasındaki ortaklığı ikisinin 
de İsviçreli oluşlarında buluyor, orada da duruyorlardı. 
Ben, bir ortaklıklarını daha biliyordum . . .  " 

İhsan kurduğu, yazrnakta olduğu bir öyküyü de anla­
tıyor olabilirdi. Aradan bunca gün geçtikten sonra, tam 
da kendisine güvenınemi istediğini · söylernesinden 
sonra, sözleri karşısında bu kanrnazlık tuturnurn niyey­
di ki? 

Tiyatronun önüne gelrniştik artık. 
"Gezelirn İhsan," dedim. "Böyle giderse değil Ankara 

yolunda, Ankara'da bile güç bitiririz konuşrnalarırnızı. 
Gel, vazgeçelirn . . .  " 

Neden vazgeçecektik? Ne-den? Durumun, tutumu­
rnun tuhaflığı, birden çok yanıyla, kafaını bayağı bayağı 
kurcalıyordu. İhsan'ın varlığı bile . . .  Ürktürn. Ne dernek 
istediğimi düşünrnek zorunda kaldım. . .  Sanki onun 
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varlığı bile anlamsızlaşıyordu. 
Hesap mı soruyordum? Hesap sormanın gereksizliği, 

yersizliği miydi içimde duyduğum? Öğrenmeği yararlı, 
gerekli gördüğüm, saydığım birtakım şeyleri, öğrenmek 
istemiyor muydum artık? Daha çok saçmalamamak 
için indim arabadan. Dosyam elimdeydi hala, birden 
farkına vardım. Yürüdüm. Arabanın kapısı kapandı ar­
kamda. Dönüp bekledim. 

Çağının -hiçbir özelliği olmayan- "taşra" tiyatro­
larından biriydi bu. Çoğu yerde gördüğüm gibi, bunun 
da taşlarını yerinden oynatmış zeytinler vardı. Ama tek 
tük; yalnız üç dört ağaç . . .  Ne görü değeri, ne de yıkılına 
tehlikesi. . .  Sahne yıkıktı ama taşları güzel güzel, yan 
yana dizilmişti; yamaç ancak oniki sıraya izin vermişti. 
Yazıt yok, gözü çekecek herhangi bir yontu, bir süs yok­
tu. 

En yukarıdaki sırada bir çift, denize bakıyordu. Deli­
kanlı, birden karar vermiş gibi, art arda birkaç resim 
çekti. Sonra kızın beline sarılıp bir şey söyledi. İndiler, 
yola çıktılar, uzaklaştılar. Tiyatroda ilginç bulduğum tek 
şey, onlardı bes belli. 

Tepeye çıkıp biz de denize baktık. Turunçlu'nun bu 
yandaki kıyısı; iki üç ev, bir çakıllığa çekilmiş iki sandal, 
bir ağaçlık. Karşıdaki ada; koyu bir yeşillik, tepesinde 
çıplak bir kayalık. 

İrice bir keçi, ardında oğlağı, sahnenin solundan girip 
üçüncü sıraya çıktılar, biraz yürüdüler, durdular, otları 
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yoldular. Sol yanmuzdan iki keçi daha göründü. Daha 
babaç. 

Yolda iki araba durdu; altı kişi indi, yolaktan çıkıp 
tiyatroya girdi. Keçilerle insanlar, bir törene gelmişler 
gibi, biribirine kanşrnadan, biribirine yaklaşrnadan, bi­
ribirinden kaçrnadan, tiyatroyu aşağıdan yukarıya, sol­
dan sağa, dolanıp gezdiler. Biz sahneden geçerek yola 
doğru yürürken, yeni gelen bir arabadan inen ailenin 
küçük oğlu, keçileri görünce, gevrek gevrek gülrneğe 
başladı. Elini uzatıyordu onlara doğru; çağırıyor, ürk­
meyen ama sakıngan duran keçilere bir şeyler anlatmak 
istiyordu. 

Oğlanın yüzünden eline, elinden keçiye kayarak bak­
tığırnda ortalık karıştı, başırn döndü, gözlerimi yum­
ınarn gerekti. 

Tefler, ziller, çalparalar, dürnbelekler, kavallar; telli, 
dilli, üflerneli, adını bilmediğim sayısız çalgılarını var 
gücüyle çalarak ortada dönenen bir alay insan . . .  Ortalık 
inim inim inliyordu. 

Tütsüler, ayin ateşleri boğucu, geniz yakıcı, göz yaşar­
tıcı durnanlar salarak havayı karartıyordu. Tiyatroyu 
dolduranlar, dalgalı bir deniz uğultusu içinde bekliyor­
du. Sesler bıçakla kesiliverdi. Bıçak, onu tutan elin tit­
reyişine uyarak yalırnlar saçıyordu havada. Bıçaklı el, 
hızla, tekenin boğazına indi. On kişinin zaptetrneğe ça­
lıştığı hayvan, fışkıran kanı içinde debelendi. Çalgılar 
inceden başlayarak gökgürültüsünü andırır bir çılgınlı­
ğa ulaştığında bir dalga insan tekeyi örttü. Tulumlardan 
şaraplar boşandı. Tekenin kanına, etine, erkekliğine, de-
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risine ulaşarnayanlar, kaçışan keçileri kovalayıp yaka­
lıyor, onları parçalıyor, onlarla boğuşuyor, onlarla çift­
leşiyorlardı. Sonra sağanak boşandı. Kokular, renkler 
karıştı, aktı; ateşler soğudu. 

Gözlerimi açtım. İhsan kolurnu çekeliyordu. "Nere­
lerdeydin?" dedi, kırık gülürnseyişiyle. "Üçbin yıl önce­
sinde," dedim. 

İnsanlar da, keçiler de, bütün ağırbaşlılıkları, bütün 
ayrılıkları ile yerlerini değiştirip duruyarlardı tiyatroda, 
arkama baktığırnda. 

Yola doğru inerken gene kolurndan çekti hafifçe, 
"Yüzürne bak biraz," dedi, "iyisin, değil mi? Başın mı 
döndü? Gözünü yurnup durakaldın birkaç saniye. Me­
rak ettim." 

"Bir şey yok," dedim, gülürnsedirn. Yüreklendi. Her 
zamanki gülürnseyişiyle "Amma hazırcevaprnışsın," 
dedi, "üçbin yıl öncesini nasıl da pat diye söyleyiver­
din?" 

Bir şey demedim. Saatine baktı. "Yediye geliyor. Bu 
tiyatro seni pek ilgilendirrnedi. Vakit var, biraz öteye 
uzanalırn mı?" 

"Güzel bir gölgelik bulalım, arabayı oraya çek, konu­
şalım, daha iyi. . .  Tiyatro, bilemedin, bin sekiz yüz yıllık. 
Üç bin yıllığı da bulunmaz buralarda . . .  " 

En kalın gövdeli ağacı bulup sırtımızı verdik. Dosya­
yı gösterdim. "Okumak ister misin?" Bir şey derneden 
alıp açtı, içindekileri gözde� geçirdi. 

"lik yazıyı iki kez mi yazdın?" 
"Sen üsttekini oku. Alttaki, Mümtaz Beye verdiğim. 
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Onunkini biraz makasladım da . . .  " 
"Ma kaslad ık ların? . . .  " 
"Bilmese de olur, diye düşündüklerim vardı; seninle 

ilişkili, bir pq_rçacık da Yılmaz Beyle ilişkili. . .  Bir de, o 
gece anlattıkların vardı. Onları hiç bilmiyormuş gibi 
yazdıındı zaten yazıyı. Ama onları hiç bilmeseydim bi­
le, yazdığım kimi şey, bileni başka yorumlara götürebi­
lirdi. Or alan biraz törpüledim." 

Bu kadannı benden beklemiyar olacaktı. Kaşlan ha­
vada, bir tuhaf baktı. Okumağa başladı. Uzandım. 

Yüzümde böceksi bir şey geziniyordu. Gözlerimi 
açtım. Parmağıymış. "Hava kararınağa başladı. Dönelim 
mi yavaş yavaş?" 

O an biribirimize ne kadar yakındık! Küçük evdeki 
gibi. . .  Üstelik yolun başında değil, çok, çok ötelerde . . .  

"Sıra bende," dedi. 
Bu hızla giderken arabada yazı bile yazılabilirdi. 
"G ecikmeli açılmalar konusunda ödeştik, ne der-

sin?" dedi İhsan. 
"Gecikmiş olmanın şu anda önemi kalmadı tabii! Al-

' 
lahtan, daha önce · de olmamış, görünüşe bakılırsa . . .  
Ama Mümtaz Beyle tanışıklığınız konusunda söylene­
cekleri bitirelim de . . .  " 

"Temmuz başındaydı. Evi onartıp gördüğün hale ge­
tirmiştim. Yerleşiyordum. Pek az param kalmıştı ama 
değişik olasılıkları gözden geçiriyor, acele etmiyordum. 
Bir arkadaşım gelecekti Turunçlu'ya, onu karşılamağa 
gittim. Otobüsten inenler arasında o çok okuyan adam 
da vardı. Onu karşılayanın Yeşil Evler'de oturduğunu 
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bilmiyordum ama çarşıda, taksilerin orada görmüştüm 
birkaç kez. Arkadaşım iki gün kaldı, gitti. Aklım adam­
daydı. Onu kahvede bir daha görmedim. Geldiği gün, 
kendisini karşılayanla birlikte taksiye bindiklerini gör­
müştüm. Uzun etmeyeyim, Yılmaz Bey araba gereksin­
diğinde bana telefon eder oldu. Biribirimize alıştık. 
Mümtaz Beyle ilk görüşmemiz, bir bakıma, gerçekten, 
Teber'e gittiğimiz sabah oldu. Ne var ki, Yılmaz Bey o 
gün ona 'amca' diye değil, 'hocam' diye sesleniyordu. 
Sen de görmemiş olduğuna göre, o gün, ilk gün, bana 
fazla yardım edemedin. Hocalıkla amcalık bağdaşmaz 
şeyler değildi elbet, ama 'Hocam' dediği adamı sana am­
cası diye tanıtmış olması tuhaftı. Hoşuma gitmedi. Bi­
liyorsun, sana o gece anlattım. Kuyuya düşmüş adamın 
kimliği hemen belli olmuştu. Turunçlu'ya yalnız başı­
na geldiği, ama birkaç Norveçli yurttaşıyla daha o sabah 
görüştüğü anlaşılmıştı. Postanede telefon ediyormuş, 
Norveçliler de norveççe konuşan birini bulunca, ko­
nuşması bitesiye beklemişler. Biraz gezip havadan su­
dan konuşmuşlar sonra. Peer Peersen onlara gezilecek, 
kalınacak bir iki yer göstermiş. İçlerinden biri, daha son­
ra, soruşturma sırasında, 'Peersen 'in telefonda konu­
şurken karşısındakine bir profesörle tanıştığını, onu 
çok ilginç bulduğunu söylediğini işittim,' demiş. Tele­
fonu kapamadan önce de, 'birkaç gün daha kalınağa ka­
rar verdim,' demiş Peersen. Konuşmasına kulak misa­
firi olan adamı buldum, konuştum .  Adamcağız hem 
başkasının konuşmasını dinlediği için utanıyor, hem 
de üzülüyordu, 'keşke dikkat edeydim her söylediğine, 
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diyerek. .. Peersen'in kuyuya düşeceğini kimse bilemez­
di tabii. . .  Bunları öğrenince, senden uzun süreler uzak 
kalmamağa çalıştım. Anlıyorsun, değil mi? Peersen'le 
konuşan profesör kimdi, bilmiyoruz, ama . . .  Yılmaz Be­
yin bahçesindeki kuyuya düşmüş olması da kafaını kur­
calıyor doğrusu. 

Bir şey daha var: Sana ne zaman yola çıkacağını söy­
lememiş Yılmaz Bey. Oysa çantası hazırmış, o gece gide­
cekmiş; sen, nedense, ertesi gün falan gideceğini düşü­
nür gibiymişsin, yazdığına bakılırsa . . .  Amcasının, ya da, 
Yaşlı Beyin yanında kalması için aradığı adamı bulma­
saydı gitmeyecek miydi? Bilemeyiz. 

O akşam sen bana telefon ettikten sonra o çağırdı 
beni, özel sürücüsüyüm ya, 'On dakika içinde evde ol,' 
dedi, ben de 'zaten çağırdılar efendim,' dedim, kapının 
önünde hep birlikte yaşanacak sahneyi düşünerek. İşte 
Yılmaz Bey, bunu anlayamamış, belki de -belli etme­
diyse bile- sinirlenmiştir. 

Senin canını sıkan bunca şeye karşılık, bak, biz de 
onu bir parçacık şaşırtmış olduk .. .  Gerisini anlattım 
sana . . .  

Peki ama, düşündün mü? Mümtaz Bey beni bir sabah 
sürücü olarak görüyor, ertesi sabah da kendisine 'refa­
kat' edecek adamın arkadaşı olarak görüyor, şaşmıyor 
pek fazla. Bu arkadaşlığın ilerlemesinden rahatsız ol­
mamış gibi davranıyor. Aklın kolay yatar mı buna? Bi­
zim gördüğümüz, yalnız çok okuyan bir adam değil, on­
dan da çok, çok çalışan bir adam. Aksi, huysuz, kendi­
sine gazete kitap okunacak bir adam falan da değil. Üs-
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telik, Yılmaz Bey gelince sana onun anlattığı adam ola­
cağını söylüyor. 'Oyun oynayalım,' diyor . . .  Bir oyun da­
ha mı bu? Aynı oyunun bir parçası mı? .. .  " 

"Seni bu kadar etkiledim mi?" dedim gülerek. Ama 
söylediğimin çocukça olduğunu bildiğimi de belli ede­
rek. .. 

"Niye etkilemeyesin? Adamın kuyuya düştüğü habe­
ri üzerine bahçeye giderken, 'akşam üzeri bir misafirim 
gelecek Bükönü 'nden, dolmuşların orada beklersen ta­
nırsın belki, al eve götür,' demişti Yılmaz Bey. Sonra 
seni anlattıydı. Bunu da, ancak şimdi söylüyorum sana; 
gene özür dileyerek . . .  Öyle iyi aniatmıştı ki, seni görür 
görmez 'odur' diye düşündüm. 

Bahçede gördüğümün beni kötü etmesi, numara de­
ğildi. lçkiydi biraz numara olan . . .  Ağzı m koksun diye 
daha çok. Ben, bilerek yanaştım, sen bilmiyordun. Ama 
yazdıklann, uyumadığını gösteriyor. Niye etkilemeye­
sin?" 

"Sen zaten bir şeylerden kuşkulanmışsın. Bir şeyler 
kurmak için beni beklememişsin. Ondan . . .  " 

"Doğru, ama . . .  Bırakalım bunları şimdi. Evin önüne 
geldik. Arkası . . .  bu gece." 

Yemekten sonra Mümtaz Bey, "İşi bitirdim. Ara­
bamız altımızda. Gidip bir yerlerde dondurma yiyelim," 
dedi. lhsan'a döndü, "Sessiz bir yer bulabilecek misin bu 
gürültü cehenneminde?" diye sordu. "Bul, oturup biraz 
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çene çalalırn, biribirimizin sesini işitebilelirn, ondan 
sonra dile benden ne dilersen, masallardaki gibi!. ." 

İhsan biraz şaşırmış göründü, düşündü, "Galiba öyle 
bir yer bulabilirirn," dedi; "ne dileyebilirirn? . . .  Onu da 
biliyorum galiba . . .  " 

Kaygılanrnadırn desern yalan olur. 
Yola çıktık. 
Turunçlu'dan üç adım ötede, denizden üç metre yu­

karıda, insanların tek isteğinin elektronik düzünlerle 
kafayı bulmak olduğu inancını paytaşınıyor görünen 
yaşlıca, dimdik, alımlı bir kadının işlettiği küçük bir 
kahve bulunabileceği akla gelir miydi? 

Dondurma pek güzeldi. Merrner görü�üşlü gülkuru­
su buzlucarndan, çok yayvan kupalara konmuş olması 
dikkatimi çekmekle kalabilirdi ya, Mümtaz Bey, altın 
yaldızla çizilmiş incecik çizgilerin biribirinden ayırdığı 
üç yılandan oluşmuş ayağı parmağının ucuyla sıvazia­
yarak "En az yetmiş beş yıllıktır bu kupalar," deyince, 
patrona, Mümtaz Beye, kupalara bakışırn bilendi; don­
durma bile payını aldı bu değişiklikten. 

"Uzun süren bir işi bitirince çocuk yanırn uyanır," 
dedi Mümtaz Bey; "konuşmak, şakalaşrnak. .. " Sesini bi­
raz daha kıstı, "İnanrnayacaksınız, oyun oynamak gelir 
içirnden ... Masabaşı oyunları, söz oyunları . . .  Kim bilir . . .  
Bir top oyununa bile katılınağa kalkışabilirirn . . .  Merak 
etmeyin, sizi güç dururnda bırakmayacağım bu gece . . .  
lhsan'a teşekkür etmeliyiz Uğur, burayı bildiği için . . .  " 

"Bitirdiğiniz çalışmanın konusunu sorabilir miyim 
efendim?" İhsan fırsat kaçırrnıyordu, besbelli. 
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Mümtaz B ey, söyleyeceklerinin kolay anlaşılmayabi­
leceğini, ya da, karşısındakini ilgilendirmeyebileceğini 
düşünen insanların hem dikkatli hem sıkıntılı haliyle, 
"İnsanlar, kendilerini nasıl bilir, nasıl tanımlarlar? Ge­
nel çerçeve, bu. Örneğin, kimi insan şöyle şöyle bir in­
sanım der; kendini, olduğuyla tanımlar. Kimi insan ise, 
olmadıklarıyla bilir kendini, kendini tanırolarken en 
sağlam bildiği, 'şöyle olmadığı,' ya da 'böyle yapmadı­
ğı'dır. Bu iki. .. eğilimi -diyelim- ortaya çıkarmak, da­
ha iyi tanımak, öğrenmek için giriştiğimiz bir araştır­
maydı bu. Hoş, 'bitti' dediğime bakmayın. Elde ettiğimiz 
sonuçlan denetlernek üzere yakında yeni bir çalışmaya 
girişeceğiz . . .  Temel mantıksal yapıyla ilişkili olabilir 
bu . . .  " 

Sözünün uzunluğundan ürkmüş gibi duruverdi. 
"Çok ilginç," dedi İhsan, "teşekkür ederim. Hiç böyle 

bir şey düşünmemiştim. Yakınlarıma bu açıdan bak­
ınağı deneyebilirim bundan böyle . . .  " 

"Pek kolay olmaz İhsan, şimdiden bil. . ."  dedi Müm­
taz Bey. Gülümsüyordu. "Bak, Uğur, belki de, kendini 
olmadıklarıyla' tanımlayanlardan biridir . . .  ama araştır­
maksızın, böyle bir şeyi ben de kesinleyemem." 

Piyango bana çıkıyordu. Söze karışmak istemedim 
gene de. 

İhsan, yumuşacık bir sesle, daha çok kendi kendine 
sorar gibi "Dirime, ölüme bakışlarında da bir aynm ya­
ratıyor mu bu ayn eğilim�er insanlarda?" 

Mümtaz Bey İhsan'a -ansızın- değişik bir ilgi du­
yarak baktı, ya da bana öyle geldi. Duraksadı. "Kesin bir 
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şey söyleyemem, ama, galiba, böyle bir ayrım ortaya çı­
kabilir . . .  Araştırılırsa, böyle bir şey bulunabilir . . .  Sanı­
rım . . .  " 

Dondurmalarımızı, tadına vara vara yediğimizi sa­
nıyorum gene de. Üçümüz de, konuşur (ya da dinler­
ken) ne yediğinin farkına varamayanlardan değildik ga­
liba. 

Deniz, az ötelerin göğe vuran şenlik aydınlığından 
serpintilerle yetiniyor, gecenin dingin çırpıntılannda, a­
rada bir, altın rengi bir kırıntı sürükleniyordu kıyıya 
doğru. Büyük koylardan fışkıran gürültü, burada, kısıl­
mış bir radyonun yumuşak arkadaşlığına dönüşüyordu. 

"Gündüzün de burası bu kadar güzel midir İhsan?" 
"Güzeldir ama sıcaktır efendim. Küçücük koyun bü­

tün sıcağı buraya dolar. Çardak sıktır, gölgesi hoştur, ge­
ne de çok oturulmaz. Denize sabah erken, akşam gün 
b�tarken girmek isteyenler, çocuklarını denize getirip 
götürenler görülür daha çok burada ... Yukarıdaki evier­
den gelirler, dönerler. B uranın vakti, işte bu saat. . .  " 

İnsanın kafasını karıştıran, yüreğini ağzına getiren, 
içini kaygılara salan hiçbir şeyin kalmadığı bir geçittey­
dik Geride kalan unutulmuştu sanki; ötede bekleyenin 
sesi henüz gelmiyordu. Altımızda bir iki küçük kaya bu­
lunsa- gerekti; denizin soluğu kırış kınştı bir yerlerde. 

Kahveyi işleten hanım üç masaya gidip bir şeyler söy­
ledi. Bir şey sorar gibiydi daha doğrusu, herkes de kabul 
eder gibiydi. En son bizim masamıza yaklaştı. Sıcak, pes, 
dolgun bir sahne sesiyle Mümtaz Beye "Işıkları biraz 
azaltsak rahatsız olur musunuz efendim?" diye sordu. 
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Hiçbirimiz -başta, öbür masalara teker teker yaklaşıp 
konuştuğunu görmüş olan ben- bunu beklemiyorduk 
besbelli. Mümtaz Bey bize baktı, "Çok iyi olur sanırım," 
dedi. Yumuşak, kararlı ses teşekkür etti, uzaklaştı. Işık­
lardan birkaçı sönünce, denizin aydınlığı artar gibi oldu. 
Mümtaz Bey, inanamayarak, "İhsan," dedi, "bu kadarı­
nı beklemezdim. Gerçekten!" 

İhsan, yanındakinin uyanıp uyanmadığını kestire­
meyen bir aşık fısıltısıyla, "Bu akşamki müşterilerin de 
payı olsa gerek bunda," deyiverdi. 

Garson masaya bir tabak bırakıp çekildi. Biribirimizi 
güçlükle seçiyor, kulaklarımızı uyandırıyorduk. Ama 
tabaktakilerin ne olduğunu anlamak için yalnız tadımı­
mıza güvenmek zorundaydık. Mümtaz Bey, "Yahu, bir 
düşün içindeyiz Uğur .. .  Bunların artık hiçbir yerde ya­
pılmadığını sanıyordum . . .  " diye fısıldadı. İncecik, gev­
rek, ağzımda nemlenir nemlenmez esnekleşen kurabi­
yenin turunç tadı, bana, unutulmuş bir dünyayı anım­
satmıyordu doğrusu. Buna karşılık, alışılmış bir dünya­
yı haziranın ikinci yarısında allak bullak eden ıhlamur 
kokulannın, Ankara'nın ortasında, bir vazoda, yüzlerce 
kilometre ötelerden gelmiş bir mimoza dalının, inanıl- · 

mazlığını duyuruyordu. 
"Bu noktalara gelindiğinde artık ölmek mi gerekir?" 

deyiverdim. Öyle. Düşünmeden. 
"Uğur, Uğur . . .  " diye fısıldadı Mümtaz Bey, "Nerelere 

uğradın gene?" Dizimde, İhsan'ın eli; avutur, "burada­
yım," der gibi.. . 

"Düş sözcüğünü siz kullandınız Mümtaz Bey. Düşler 
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her zaman kaygı verici olmaz ya . . .  Mutlusu da vardır, 
arada bir," dedim, sesime, çevreden bir mutluluk tınısı 
bulup katınağa çalışarak. 

İhsan da, güleç bir yüzle konuştuğunu duyurarak, 
"Mümtaz Bey, garip şeyler soruyorum belki bu akşam 
ama . . .  İnsanların, mutlu oldukları için, bu mutluluğun 
içindeyken, canıanna kıydıkla,rı olur mu?" 

Birileri bir bulutu tutmuş, buruşturup atıyordu. Bir 
peygamberdevesi, erkeğini öldürüyor, yiyordu. 

Öteye geçmiştik galiba. 
"Sorun, enine boyuna düşünülecek bir soru, İhsan. 

Yanıtımı -verebileceğim kadarıyla- ertelememi hoş 
gör. Başka zaman konuşuruz:" Sustu. 

Ama dünyayı dinlemiyordu artık. Dinlemiyorduk. 
Az sonra, gene kısık ama çok değişmiş bir sesle, "Seni 

tanımağa hiç çalışmamışım İhsan, özür dilerim. Baş­
langıçta bir veri olarak çıktın karşıma. İki ayrı yüzün 
vardı. Hiç oturup konuşmadık sanki bu akşama dek. 
Aklımın işte olmasına, günlük akıp gidişte Uğur'la ar­
kadaşlığını rahatlatıcı bulduğuma ver. Hesapça Uğur 
benden sorumlu olacaktı ama benim gibi bir insan Uğur 
gibi bir insanla bir çatı altında yaşayınca kendi soru­
muro çok artardı. Neyse . . .  Sen, göründüğünden, -bu­
rası güç işte . . .  - görünmek istediğinden -böyle de diye­
meyeceğim-... " Karanlıkta sözcük dizilerini tarıyor gi­
biydi. " ... Bana ilk göründüğünden çok başka biri olma­
lıydın. Belliydi bu. Ölçütüm Uğur olabilirdi ancak. Ama 
şimdi, işimi, beni merak eder gibisin; konuşman başka 
bilgiler, başka ilgiler belli ediyor . . .  Uğur benimle çalı�: 
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mağa karar verirse, umarım, seninle de görüşmeği sür­
dürürüz. Olmaz mı?" 

"Çok sevinirim." 
İhsan'ı tanımak, anlamak, benim için de uzun, güç 

bir iş olacağa benziyordu. 
Mümtaz Bey saatine baktı. "Gençler, geç oluyor. Gi­

dip yatalım. Ben kararımı değiştirdim. Yarın beni Te­
ber'e götürün erkenden. Akşam gelip alırsınız. Yılmaz 
geldiğinde evde olalım. Oralarda güzel yerler var, İhsan 
bilir ya zaten, denize girersiniz, gezersiniz. Sen de bu 
gece bizde kalıyorsun, değil mi İhsan?" 

Arabada, "Gümüş'ün tabağına bol koyarsın yiyeceği­
ni. Bütün gün yalnız kalacak, sıkılır," dedi; ardından, 
"bu akşam yediğimiz börekten de alın yanınıza, su da 
alın, meyva suyu da . . .  Teber'deki kahve dışında, yörede 
oturup bir şeyler içeceğiniz tek bir yer yoktur ha.la .. .  " 
di ye uyardı. 

Mümtaz Bey buydu herhalde. Yılmaz Bey onu başka 
türlü mü görmek istiyordu? 

Yatar yatmaz uyumuş olacağız. Kuşların cıvıltısıyla 
uyandım. Saatim 6:20'de kıpışıyordu. Elimi İhsan'ın al­
nında gezdirdim. Gözünü açtı, pancurlara baktı. Saati 
sordu. "İki saatimiz var daha," dedi. Yüzünü yüzüme 
yaklaştırdı. 
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"Uğur, Cengiz'i ara, gelrnek istediğimi haber ver. 
Balığa falan çıkmasın." 

8:32. Mümtaz Bey, iki dirhem bir çekirdek, hazır. 
İhsan'la rnusluk başında, duş altında, ocak ya da buzdo­
labı önünde çarpışa tokuşa bitirdik hazırlığımızı. Kah­
valtı ettik. Arabaya binrnek üzereyken Mümtaz Bey ka­
lem kalem saydı: "Gümüş, tamam. Börek, meyva suyu, 
su, tamam. Cengiz'in kitapları, tamam. Siz kitap alacak 
mısınız?" 

İhsan'ın yanına bindi. Gümüş'ten ilk kez söz açmıştı 
dün gece. Ben mi farkına vararnarnıştırn ilgisinin? Bel­
ki de "ilişkilerinin" demeli . . .  

Uyuklarnış olabilir miydim? Teber yolu pek kısa sür­
dü. Hiç kimse de konuşrnadı galiba. Cengiz Bey, bizi de, 

_ısrarla, ikinci bir kahvaltıya oturttu. 
Mümtaz Bey, "Beşte buradan yola çıkalırn. Yılmaz'ın 

gecesi kaçta başlar, ne kadar sürer, belli olmaz," dedi bizi 
uğurlarken. 

Teber'den çıktığırnızda İhsan konuşrnadan, bir şey 
söylemeden, batıya doğru sürdü arabayı. Çok ağır gidi­
yordu. Bir şeyler uğraştırıyordu onu. Birden kararını 
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verdi, arabayı çevirdi, Turunçlu'ya doğru uçmağa baş­
ladı. llk kez görüyordum böylesine hızlandığını. Sus­
tum. 

Turunçlu'ya bir kilometre kala hızını düşürmeğe 
başladı, evden ikiyüz metre geride durdu, yoldan ayrılıp 
küçük bir ağaçlığa soktu arabayı. 

"Ne oluyor İhsan?" dedim o zaman. 
"Eve, o akşam Yılmaz Beyin gittiği yerden yaklaşa­

cağız. Kendimizi komşu evlerdekilere göstermerneğe 
çalışalım. " · 

"Gene hafiyeliği tuttu," diye düşündüm. Ses çıkar­
madan ardından gittim. Eve . girdik. 

Yazı masasının ardındaki koltuğu gösterdi. "Otur," 
dedi. Yılmaz Beyle Mümtaz Beyden sonra ben de otur­
muş oldum o koltuğa. Kendi masanın sağındaki kol­
tuğa oturdu. Cıgara tuttu, yaktık. Kalktı, balkon kapısını 
açtı, yerine oturdu. "Fazla kokmasın içerisi. .. Uğur'cu­
ğum, sen yol boyunca uyukladın. Bense konuştum. 
llginç şeyler de öğrendim. Ama işittiklerim, kurduk-
larıma yaramadı." 

· 

"O halde kurduklarını değil, dinlediklerini sora­
yım." 

Kaşlarının altından baktı. Haklıydı, gereksiz bir laf 
etmiş tim. 

"Yılmaz Beyin amcası mıydı gerçekten? Oradan gir­
dim söze. Pek dolaylı, uzak bir akrabalıkları varmış; ço­
cukluğunda Yılmaz Bey onunla görüşürken, ona ger­
çekten 'amca' dermiş ama fakültede öğrencisi olunca 
'Hocam' demiş, bir daha da başka türlü seslenmemiş. 
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Sana onu 'amcam' diye tanıtması, olsa olsa, amcalığın, 
hocalığa oranla seni daha çok etkileyebileceğini düşün­
müş olmasından ilerigelebilirmiş; öyle diyor Mümtaz 
Bey. Bunu da, gülerek söyledi; 'oysa tanısaydı . .  .' dedi. 
Mümtaz Bey . seni pek sevmiş, öyle anlaşılıyor. Neyse . . .  
Ticaret işleri, bahçe, mal mülk yönetimi, şu bu gibi şey­
lerle uğraşırmış ama 'Yılmaz'ın gönlündeki sevda,' 
dedi Mümtaz Bey, 'daha okuldayken giriştiği birtakım 
garip araştırmalar . .  .' Anladığım kadarıyla, bu araştır­
maların garipliği, kimsenin aklına gelmeyen birtakım 
noktalardan yola çıkışlarından . . .  'Ne yalan söyleyeyim,' 
dedi Mümtaz Bey, 'Yılmaz'ın bu düşünceleri kimi za­
man bana da çok değişik şeyler gösterdi, düşündürdü. 
Üzerinde çahştıklarım oldu, kendisine yol gösterdiğim, 
yardım ettiğim de oldu .. .' Ama Yılmaz Bey, anlaşılan, 
hiçbir şey yayımlamamış daha. 'Dosyalarını dolduru­
yor. Çok önemli bir sonuca ulaşırsa, oradan başlayarak 
bir şeyler yayımlamağı düşünüyor,' dedi. Bütün bunlar, 
dün gecenin ürünleri, farkındasın . . .  

Ha, geçen yıl gelip gelmediğini de sordum. Gelmiş, 
dört gün kalmış, dönmüş. Yılmaz Bey o sırada gene bir 
yerlere gitmek zorundaymış, evde tek başına kalmak is­
tememiş . . .  Ardından ne dese iyi? 'Dört gün, rıhtımdaki 
kahvede oturup kitap okudum. Dinlenmek istiyordum. 
Kahvede benim gibi oturup kitap okuyan biri daha dik­
katimi çektiydi. Gençten biri. . .  Hani sen şimdi böyle sor­
mamış olsan, senin gibi, sana benzeyen biri diyece­
ğim . .  . '  

Geçen yaz nerede olduğum üzerine herhangi bir şey 
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söylernernern daha akıllıca olur diye düşündürn. 'Ner­
deee . . .  Yok canım . . .  ' diye yorurnlayabileceğini urndu­
ğurn bir gülümserneyle yetindirn. Haberin ola . . .  

Gene de, soru üstüne soru sorrnayayırn diye susturn. 
'Çok rahat, sevimli bir evin varmış biraz yukarılarda. 
Görrnek isterdim bir gün,' d edi. 'Tabii. . .  İnşallah . . . .  
Ama . . .  ' dedim. 'Önümüzdeki yıl. . .  Kim bilir . . .  ' dedi. 
Yarın bir ara gitmeği düşünebilirdik ama, arabanın bakı­
mı yapılmalı. Uzun yola çıkıyoruz. 

Neyse, konuya dönelim. Şimdi, bu dosyalara bir göz 
atalım diyorum . . .  Kitaplar konusunda, yardırnınla, bi­
raz bilgi edinmiş olduk. Adam, üç alanın çakıştığı bir 
yerlerde geziyor, belli. Dosyaları karıştırsak bile birçok 
şeyi anlarnayabiliriz. Senin alanın belki çok uzak de­
ğil. . . "  

"Ama değişik," dedim. 
Telefon çaldı. Birgün önce Yılmaz Beyin çaldırdığı te­

lefon. Elimi uzattım. İhsan, gözleri kocaman kocaman 
açılmış, bileğimi kavradı. "Burada değiliz ki! Ne yapı-
yorsun! Hem . . .  Büyük olasılıkla Yılmaz Beydir . . .  Müm-
taz Bey değilse . . .  " 

Telefon altıncı çalıştan sonra sustu. Sayrnışırn içim­
den. 

"Hemen çıkalırn," dedi İhsan."Yazık oldu." 
Araba gene uçuyordu. Teber yönünde. Teber'i geçtik. 

İhsan yavaşladı. "Şurada denize girilecek güzel bir yer 
var. Hiç değilse bu fırsatı kaçırrnayalırn." 

Gölgesi yaygın iki aylandız duruyordu yan yana. Ara­
bayı oraya çekti. Taşlık bir yolaktan denize indik. 
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Güneşte yatarken İhsan, "Mümtaz Beyin iş önerisine 
ne diyorsun?" diye sordu. 

"Sen ne dersin?" 
"İlginç de olabilir, yararlı da . . .  Benim de bir önerirn 

var: Daireni -dayınınkinin iki kat üstüydü, değil 
mi?- evet, daireni şu andaki kiracısına ilişrneden kira­
da bırakır, ev sahibin kapıya dayanmadan oturduğun 
daireden çıkar, benimle birlikte oturur musun? Hem 
nerede benim evim, bir bilsen . . .  " 

Pek şaşkın bakrnış olacağım. 
"Meğer Mümtaz Bey benden iki sokak ötede oturur­

muş! Geçen kış burada kaldım, pek arada bir gittim An­
kara'ya. Rastlaşmarnış olacağız. İyi de olmuş, bir ba­
kıma. Şimdi, Mümtaz Beye, evine yakın bir yer buldu­
ğunu, benimle birlikte oturacağım anlatırsın, gerekirse. 
Şimdilik, hiç değilse . . .  " 

"Şirndilik"i doğru mu yorumladım acaba? 
"Dayırn bu dururnda biraz kaygılanır, hatta gücenir 

ama karşı çıkmaz. Bir iş daha bulrnarna da sevinir her­
halde. Onu biraz alıştırrnarn gerek. .. Sen benimle mi dö­
neceksin Ankara'ya?" 

"Birlikte döneceğiz. Bu araba benim. Unutuyorsun 
arada bir . . .  Hem, evi oturulur hale sokrnarn gerek. . .  Bir­
takım işler . . .  Birkaç günürnüzü alır." 

"Ben ayın otuzu gecesi yola çıkmak niyetindeydim. 
Yılmaz Beyin gelişi görevimi sona erdirdiğine göre, bu 
tasarımda bir değişiklik söz konusu olabilir ... Sen Anka­
ra'ya bu kadar erken dönrnek isterneyebilirsin diye dü­
şünrnüştürn de ondan öyle sordum. Yoksa, 'birlikte 
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döneriz,' dediğini unutmuş değilim." 
"Bir yılı aşkın bir süredir buradayım. Değişik bir gök­

yüzüne, denizsiz bir çevrene itirazım olmayacak sanı­
rım. Seninle birlikte olmak daha ilginç!" 

Güldü. "Hem beni çalıştırırsın!" 
Ben de güldüm. "Gazeteye ilan ver. 'llginç bir çalıştı­

rıcı aranıyor,' diye . . .  Bakarsın, benden önce telefon eden 
olur. 'Bu iş tam bana göre,' diyen biri..." 

"Öteki ilanı da, Yılmaz Bey adına, ben götürmüş ver­
miştim zaten . . .  " 

"Ya . . .  " 
İhsan gülerek kalktı, tabanlarımı gıdıkladı. 
"Kalk denize girelim, sonra Teber'e dönelim. Telefon 

eden Yılmaz Bey idiyse, Teber'e de etmiştir. Mümtaz 
Bey bizi bekliyor olabilir. Ne sevinir bizi görünce!" 

Teber'in ka�vesine ulaştığımızda saatim 14:1 2'yi gös­
teriyordu. Bir şey içelim dedik. Masaya bir çocuk geldi. 
Cengiz Beyin misaliri biz miydik? Bizdik. Bizi eve bek­
liyorlarmış. İhsan belli belirsiz göz kırptı. Kalktık. 

Sofradalarmış. Bu kez yemeğe oturtulduk. Yılmaz 
Bey öğleye doğru telefon etmiş, bir saat arayla evi iki kez 
arayıp kimseyi bulamayınca "Teber'i arayayım," demiş. 
Tam birde yola çıkabilecekmiş. Dört buçukta evde olur­
muş. Mümtaz Bey, bir yandan yemeğini yiyor, bir yan­
dan bunları anlatıyordu. "Ondan önce varalım eve," 
dedi. Sesinde telaşa benzer bir şey mi sezdim, ne? Sanki 
onu orada karşılamak istiyordu.Ya da, ne bileyim, o gel­
diğinde kendi de evde olmak gereğini duyuyordu. Ne 
olduğunu çıkaramadım ama bildiğim Mümtaz Beye 

96 



aykırı düşen bir şey vardı bu telaş benzerinde. 
Cengiz Bey bizimle konuşmak istiyordu ama arkada­

şının telaşını o da sezmiş olacaktı; üzümden birkaç tane 
yemiş yememiştik ki, sofraya bakan delikanlı kahveleri 
getirdi. 

"Cengizciğim, sen kasımdan önce bir Ankara seferi 
yapmazsın, bilirim. Geldiğinde, elbet, bende kalacaksın. 
Ben bir daha gelemem buralara bu yıl. Bu çocuk yarın, 
öbür gün dönecek. Sanırım İhsan da gidecek. !şim bit­
tiğine göre, Yılmaz'ın yanında bir iki gün daha kalır, 
ona arkadaşlık ederim ama ben de daha çok durmam.' 
Kaldı ki Yılmaz'ın yolculuk dönüşü kim bilir ne işleri 
çıkar, kalsam da görüşemeyiz onunla doğru dürüst. . .  
Kasımda görüşürüz, tamam mı? . . .  Her şeye teşekkür 
ederim. Seni sapasağlam gördüğüme sevindim. Burası 
gerçekten yaramış sana . . .  Kim bilir, bir gün ben de . . .  " 

Cengiz Bey gülümsüyor, başını sallıyordu; bir şey de­
meden . . .  Kucaklaştılar, sırtlarını uzun uzun sıvazladı­
lar. 

"Beklerim," dedi Cengiz Bey, arabaya bindiğimizde, 
"hepinizi beklerim, bir daha geldiğinizde . . .  " 

Cengiz Beyle bir daha görüşemeyecekmişiz gibi bir 
duygu .. .  

Eve vardık. 1 6:10. Mümtaz Bey, "Uğur gel yardım et 
bana, bu kağıtları toplayalım, zarflara yerleştirelim," 
dedi, "Yılmaz masasına rahat otursun . . .  İhsan, sen do­
kuz sularında gel. Dün akşam gittiğimiz kahveye gide­
lim gene .. .  Yılmaz herhalde erken yatıp dinlenmek is­
ter." 
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Buyurucu sesi, bu son tümcede biraz kırılmış gibi gel­
di bana. 

İhsan gitti. Kağıtlar, zarflar, düzene girdi; Mümtaz 
Beyin odasına taşınıp çantaya yerleştirildi. Yılmaz Beye, 
olsa olsa, bir özet aniatılacaktı besbelli. 

Yılmaz Bey, gerçekten dört buçukta geldi. lşimizi bi­
tirdiğimiz, Mümtaz Beyin "Saat dört buçuk," dediği sı­
rada. 

Aşağıda kapı açılınca Mümtaz Bey indi. Ben odamda 
kaldım. Gümüş her zamanki yerindeydi. Beş dakika 
sonra ben de indim. "Hoşgeldiniz," dedim. 

Balkonda oturuyorlardı. "Çayınız var mı?" dedi Yıl­
maz Bey. "Yaparım," dedim. Yılmaz Bey çantasını alıp 
odasına çıktı. Az sonra duşun sesi geldi. 

indiğinde üstünü değişmişti. Çay götürdüm, kura­
-biye götürdüm. Masanın üzerinden beyaz bir dosya aldı, 
bana uzattı. "Size getirdim. Umarım hoşunuza gider." 

Teşekkür edip aldım, açtım. 
Bir Goya baskısının hoşuma -hem de çok- gidece­

ğini nasıl kestirmişti? "El suefto de la raz6n . . . .  " yazısını 
taşıyan resimdi bu. Bir daha teşekkür ettim. Onlara birer 
fincan daha doldurup odama çıktım. 

* 

tık kez bu boyda görüyordum bu resmi. Bendeki, 
küçük bir posta kartı boyutlarındaydı, bir kitaptaki yüz 
şu kadar resimden biri. . .  Başka bir iki kitapta, küçücük, 
seçilmez bir şey oluyordu. Bu ise .. .  
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Yarasalar, baykuşlar, kediler, gece karanlığının ya­
ratıkları güçsüzlük anlarırnızın uğursuz duşrnanları, 
öncesiz bir korkunun kapkara ışınlarıyla çevreliyordu 
uyuyan adamı. 

"Usun uykuya dalrnası . . .  " diyordu . resmin altında 
Goya, " . . .  canavarlar üretir." 

Çocukluğun, insanın dünyayla dolaysız ilişkisi çağla­
rının bırakıtını, ressam da, resimde uyuyan adam da, 
kullanıyor, kullandıkça büyütüp çoğaltıyorlardı. Res­
sam, "usun uykuya dalışı"nın karşısında en güçlü savu­
tuyla kafa tutmak isterken . . .  Korkunun tarihinden ha­
bersiz uyuyan Gürnüş'e uzandı elim. Mınltısı yavaş ya­
vaş yükseldi. 

Bu resimde de kedilere, beni öfkelendiren simgesel 
işlevleri sürdürtülüyordu. Neden bilmem, ya da, çok iyi 
bilmem gerekir, her dilin, her ekinin taşıyıp durduğu 
bilmeceler bırakıtı geliverdi usurna. Herkesin bilmesi 
gerektiği için çocuklukta öğrenilen bilmeceler . . .  Onlar 
sorulduğunda yanıtı bilmeyen, yabancı kalan, bu bil­
rneyişi canıyla ödernek zorunda kalır. Sözün doğrusu­
nu bilenin yaşayacağı, bilmeyenin öleceği bir dünyanın 
bırakıtı bilmeceler . . .  

Gümüş elimi bir dişliyor, bir yalıyordu. 
Birden bir aykırılığın farkına , vardırn: Bu sabah, 

Mümtaz Beyin Gürnüş'e ansızın ilgi gösterir olması şa­
şırtrnıştı beni. İki kez Gürnüş'ü anrnıştı bunca günden 
sonra . . .  Oysa kedinin sahibi, bunca günden sonra, evine 
dönüyordu. Ne o Gürnüş'ü soruyor, ne Gümüş -bü­
tün kedicilerin bildiği o yirmi-otuz dakikalık- "küs-
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künlük" gösterisine kalkışıyor, ondan sonraki -ölçülü, 
ama sevgi dolu- "hoşgeldin"e gönül indiriyordu. 

Şu anda bana gösterdiği yakınlık bile, bir "kıskandır­
rna" oyunu olamazdı Yılmaz Bey aşağıdayken. 

Gümüş de, kestirilernezliğini, tedirgin ediciliğini, do­
layısıyla ürkütücülüğünü kendi ölçüsünde, getirip katı­
yor değil miydi geleneğe? 

Goya'yı mı aklıyordurn, kedileri mi, kestirernedirn 
ama resimdeki kedilerin konumlarıyla olsun, görünüş­
leriyle olsun, "uğursuzluk"tan çok ürkütücülük taşıdık­
Iarına karar verrnekten yanaydırn. 

Ardından da, kapkara geceyi titreştiren kıpırtısız­
lıkları içindeki canavarların, donmuş iri gözlerin dol­
durduğu bu uykuyu Yılmaz Beyin, neden, ne düşüne­
rek benimle ilişkili gördüğünü sorrnağa başladım kendi 
kendime. Beni bilmeyen, tanımayan bir insan -böy­
lelikle ilk güne dönüyor değil miydim?- bu resmi se­
çip getiriyordu bana. Sürekli bir sınav içindeydirn san­
ki. . .  Resim, kaç ayrı düzeyde bir bilrneceydi şimdi? 

Gümüş'ün yanma uzandırn. 
Yılmaz Bey nasıl bir soruydu? Bu sorunun nasıl so­

rulrnası gerekiyordu? 

Evirndeydirn. Yatak odasının kapısını açıyordurn. Eş­
ya azalrnıştı. Ortaya çekilmiş, üstü kırmızı perdelerle, 
yer yer rengi solmuş perde astarlarıyla örtülrnüştü. Ev 
badana ediliyor olmalıydı; ya da ternizlik yapılıyordu. 

100 



Ama en ufak bir boya izi, bir ternizlik belirtisi yoktu or­
talıkta. Annemi görrnüyordurn, ama olsa olsa bu işleri 
o yapmıştı. Hem de tek başına . . .  Odasına girdim. Orası 
da aynı durumdaydı. Eşyanın yeri değişrnişti. Örtüler 
yeşÜdi galiba burada.  Taşınıyor rnuyduk? Ama taşınma 
hazırlığı da değildi bu. Son odanın kapısını açtım. 
Odarndaki çekrnece dolabı buraya gelmişti. Anaının boy 
aynası da buradaydı. Geri kalan her şey gene kırmı­
zıtarla örtülrnüştü. Biri çağınyordu beni. Ben öldüğürn 
için toplanıp örtütınüştü her şey, odaların ortasında bı­
rakılmıştı. Çağırıyorlardı beni. "Geliyorum," dedim. 
Uyandırn. 

Gümüş başını göğsürne dayarnıştı. Aşağıdan çağırı­
yorlardı. Mümtaz Beyin sesi. Ama tuhaf bir tınısı vardı. 
"Yemeğe gel," diyordu. 

Sofrayı halkona kurrnuşlardı. Her şey hazırdı. "Niçin 
daha önce çağırrnadınız," diyecek oldum. Yılmaz Bey, 
hiç beklernediğirn bir gülümserneyle "Göreviniz bitti 
Uğur, bundan böyle konuğurnuzsunuz. Olsa olsa, bir 
konuğun katılacağı ölçüde katılırsınız işlerirnize . . .  " 
dedi. "Mümtaz Bey sizden çok memnun kaldığını söy­
ledi. Çok teşekkür ederim." 

Mümtaz Bey, bana kalırsa, sornurtup duruyordu. Sö­
zünü ettiği üzere "huysuz adarn"ı mı oynayacaktı bun­
dan böyle? 

"Mümtaz Beyi memnun edebildirnse ne mutlu 
bana! "  

B e n  de becerebiliyordurn işte "durumun gerektir­
diği" sözleri . . .  
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"Uğur, sessiz olmasını da, bağımsız olmasını da bil­
diği için iyi bir arkadaş oldu. Ben işime baktım, o da işi­
ne baktı. Elimi uzatınca onu şuracıkta bulacağıını bili­
yordum." 

Bir tabla gibi, örneğin! Ama kendi işini yapan bir tab­
la, belki başını alıp giden bir tabla! 

Şaka bir yana, böyle tepkiler de bir yana, Mümtaz 
Bey'in bu sözleri yarı babacan, yarı asık bir yüzle söy­
lediği de kolaylıkla görülebilirdi. "Hiç yaramazlık etme­
di, babası. . .  " Yaramaz çocuk şikayet edilmeyecektir ama 
bir yandan korkusu giderilirken bir yandan da, üzerinde 
kurulan egemenlik daha da ağırlaşacaktır. Çocuklaştı­
rılmak hoşuma gitmedi. Ama oyundan haberli oldu­
ğum için, canım sıkılmadı. Gene de bütün bunların ni­
ye yapıldığını anlayamıyordum. 

Yılmaz Beyin kaşlarını kaldırıp Mümtaz Beye şaş­
kınlık içinde bakışı, doğrusu, oncacık sıkılmaya değerdi. 
Mümtaz Bey hızını alamamıştı: "Çay dedim, çay geldi; 
meyva dedim, meyva . . .  Oku dedim, yaz dedim, okudu, 
yazdı . . .  " Durdu. Bildiğim sesiyle sürdürdü sözünü: "Ku­
zum Yılmaz, niye bu kadar ürkütrnek istedin şu ço­
cuğu? Yok, Mümtaz Bey şöyleymiş, böyleymiş; yok, şöy­
le yapmalıymış, böyle etmeliymiş . . .  " 

Yılmaz Bey onu bırakıp bana, beni bırakıp ona baktı. 
Düğmelerimize basılmış gibi, aynı anda üçümüz de 
kahkahalar atmağa başladık. 

Doğrusu bu kadarını da beklemiyordum. Hepimiz 
daha rahat davranıyorduk artık. Ya da bana· öyle geldi. 

Yemeğin sonuna doğru Yılmaz Bey, "Biliyor musu-
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nuz Uğur, şize getirdiğim Goya'yı, o gece otele döndü­
ğümde, dosyasından çıkardım, uzun uzun baktım ona. 
Bu resim öteden beri beni düşündürür. Başka başka za­
manlarda baktım; başka başka yerlere götürdü beni. Bu 
boyutlarda olanına ilk kez rastlamıştım .

. 
Ertesi gün git­

tim, bir tane de kendime aldım. Siz kendinizinkini An­
kara'ya götüreceksiniz, ben bunu buraya asacağım. Gel­
diğinizde, evinizin bir parçacığını burada da görebile­
ceksiniz. Çünkü . . .  Umarım artık bu eve hep gelirsiniz. 
En azından, her yıl, yaz aylarında .. .  Belki daha sık. .. " 

"Birlikte çalışabiliriz . . .  " sözü çaktı geçti.. .  
"İnşallah . . .  Ben d e  isterim . . .  Çok teşekkür ederim . . .  " 

Istiyor muydum? Kestiremedim. 
Sofrayı kaldırdık. Kahve pişirdim. 
Kahvesinden bir yudum aldıktan sonra Yılmaz Bey, 

gülümseyerek, "Gene o resmi düşünüyordum da . . .  " 
dedi, "canavarlar nerededir, neremizdedir, marifet bu­
nu bilmektir herhalde . . .  Öyle karar verdim .. " 

Üzerinde düşünmemi, durmamı istiyordu bu söz­
lerin . . .  Resmin seçilmesi kadar önemliydi, benimle alış­
verişinde, bu dedikleri. Sürüp gidecek bir alışveriş var 
mıydı gerçekten? 

O anda, Yılmaz Bey, bir fotoğrafın içindeymişçesine 
kıpırtısız duruyordu; bana bakıyordu; kahve fincanını 
masa ile ağzının arasındaki yolun tam ortasında tutu­
yordu; fincanı tutan elinin üstünde, pembeliği belirgin 
bir çizgi vardı; kapanalı çok olmamış bir kesik yarası gi­
bi . . .  

Sözünü edecekken kendimi güç tuttum. 
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O akşam cebinde tuttuğu, kullanmadığı sağ eli. . .  
Oysa ilk görüşrnemizde sağ eli hep karşımdaydı. "Gü­

zel elleri var," diye düşünrnüştürn, birden anımsadım. 
O sırada elinde bir şey yoktu. 

Herhangi bir kaza . . .  Benim evden çıkrnamla onun 
eve dönüşü arasında . . .  O akşam, ce bindeki elinde bir şey 
tutrnuyordu herhalde. Eli sargılar içinde olsa gerekti. · 

" . . .  bilemiyoruz, ne yazık!" 
Başımı sallamaktan başka çıkar yol yoktu. Yara izine 

bakarken sözcükler uçup gitmişti. Sıkıldım. 
Mümtaz Bey, "Dün gece İhsan bizi bir masal bahçe­

sine götürdü Yılmaz," dedi; "bu gece de gidelim istiyo­
rum. Öbür gün Ankara'ya dönrneğe karar verdim, do­
layısıyla yarın gece erken yatacağırn. Çok yorgun değil­
sen, sen de gelrnek ister misin?" 

"Bu gece de ben erken yatayırn. Beş gündür uykurnu 
alarnadan kalkmak zorunda kahyorum yatağırndan . . .  
Bari yarın sabah . . .  " Düşündü, yüzü asıldı. "Yarın da çok 
işirn olacak. Bir ara rnotorla karşıya, Gökçeköy'e geç­
rnern de gerekebilir. Pofff. . . '' Olanca soluğunu saldı. 
"Ben size iyi eğlenceler dileyeyirn . . .  " Mümtaz Beye 
uzun uzun baktı. "Keşke bu kadar çabuk dönrneyey­
diniz! . . .  Ama bilirim, karar verdiyseniz, ne söylesem 
boş, bir şey değişrneyecektir . . .  Eylul ortalarına doğru ben 
size gelirim bu durumda . . . .  Sizinle de görüşürüz her-
halde Uğur . . .  Masal bahçesine gelince . . .  İhsan siz gittik­
ten sonra beni götürür bir gece . . .  Şimdi gelecek mi sizi 
alrnağa?" 

"Birazdan. gelir, değil mi Uğur?" 
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"Sanırım . . .  Dokuz gibi. . .  Öyle derniştik. .. " 
"İyi geceler," dedi Yılmaz Bey, kalkıp rnerdivene 

doğru yürürken; "benim evimde de küçük bir canavar 
var . . .  Geliyor işte!" Merdivenin dibinde eğildi. "Gümüş, 
oğlum benim, barıştık mı?" Gümüş'ün yanıtı belli ol­
madı. Yılmaz Bey doğruldu, bana baktı. "Uğur, canavar­
lar konusunda söylediğimi bir düşünün; düşündükle­
rinizi dinlernek isterim . . .  " 

,Gümüş bana da pek yüz vermedi. Balkona geçti. 
Mümtaz Beyin kucağına sıçradı, yerinden kıpırdarna­
rnış olan Yılmaz Beye çevirdi gözlerini. Sonra yere at­
ladı, rnerdivenin arkasına geçti, gözden yitti. 

Yılmaz Bey, "Yirmi gündür bana dargın da . . .  " dernek 
gereğini duydu. Yukarı çıktı. .  

Gümüş beni bir daha şaşırtrnıştı. 
Mümtaz Bey, eliyle yanındaki sandalyeyi gösteri­

yordu. Yanına oturunca fısıldadı: "lhsan'ın gitmesi so­
runlar yaratacak. Biz bir şey söylerneyelim İhsan onunla 
konuşasıya . . .  " 

"Anlıyorum." Ama anlarnıyordurn . . .  "Ben de, öbür 
gün gidelim diye düşünrnüştürn . . .  " Durdurn. "!sterse­
niz birlikte . . .  " diye başiatacağım türnceyi karaladırn. Ye­
rine, "Saati herhalde İhsan'la kararlaştıracağız," dedim. 

Mümtaz Bey saatine baktı, "geç mi kaldı, ne?" dedi. 
"Neredeyse gelir," dernem gerekiyordu. Dedim. İh­

san, bu üçlünün en güç anlaşılır kişisi miydi? Ya da, Yıl­
maz Beyden de mi güç bir bulrnacaydı? 

Fincanları topladırn, rnutfağa götürdürn. Saatirne 
baktım: 21 :25. İhsan gecikrnezdi. Merak ettim. Mutfak 
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penceresinde bir tıkırtı; İhsan'ın yüzü; eli beni dışarıya 
çağırıyor. 

Çöp torbasını kaptım, çıkıp çöp kutusuna götürdüm. 
İhsan, "Yattı mı?" diye sordu, sönükçe bir ışık sızdıran 
pancurları gösterdi. 

"Hııı . . .  " dedim. 
"Arabayı sessizce getireyim. Mümtaz Beye haber 

ver." 
Karanlıkta eriyiverdi. Ardımdan kapıyı kapamadım, 

1 
Mümtaz Beye haber verdim. Balkon kapısını kapadı, 
ışığı söndürdü. 

Sokak kapısını yavaşça çektik, gelen arabaya bindik. 

Kahve kalabalıkçaydı. Ama aynı masaya oturabile­
cektik. 

Dondurmalarımız gelesiye iki masa boşaldı. Bir gece 
öncesini bir daha yaşayabilecek miydik? 

Yarım saattir, bir şeyler yerinden oynuyordu, yeni-
den . . .  

Susuyor, biribirimize bakmıyorduk. 
Yakınlardan bir İshakkuşunun sesi geldi. 
Kulak verdim. Mümtaz Bey, "İshakkuşu," diye fısıl­

dadı. "Adını şimdi öğreniyorum, ama sesini geçen yıl 
da, bu yıl da, dinledim," diye konuştu İhsan, kendi ken­
dine söyler gibi. 

Bir düşün içindeymişçesine konuşması, bir gece önce 
de dikkatimi çekmişti. İhsan'ın öbür yanıydı bu. Ya da 
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öbür yanlarından biri . . .  En sevecen, en tehlikeli yanı; 
kollanması, ama sakınılması da gereken yanı . . .  

Aynı sesle sözünü sürdürdü: "Dile getirmekte güç­
lük çektiğim, dile getiremediğim bir hüzün var bu ses­
te . . .  Hem tatlı, hem . . .  Nasıl söylemeli? Sanki çok gör-
müş geçirmiş . . .  Acıları da sevinçleri de bilmiş . . .  Dünya 
kadar eski bir . . .  bir . . .  bir bilgeliğin sesi bu . . .  Evin arka-
sından, dereciğin oradaki ağaçlardan gelir. Her şeyi u­
nutturur bana birkaç dakika . . .  Güzel bir şey bırakır içim­
de sustuğunda, ya da, belki, ben uykuya daldığımda . . .  " 

İshakkuşu, aralıkları -her zamanki gibi- hiç şa­
şırmadan gözetti, bana hep kırık bir çizgi düşündüren o 
iki sesi dinletti. Uzun uzun . . .  

"Canavar değil, bu küçük baykuş," diye geçirdim 
içimden, "uğursuz değil . . .  O canavarlar buradan uzakta 
kalmış olsa gerek. Şu anda uyumakta olan biz değiliz . . .  " 

"Yazdığında Bülent diye bir arkadaşından söz ediyor-
dun Uğur . . .  " 

Bir yerlerde bir şeyler gürültüyle parçalandı. 
İhsan'a baktım. "Evet?" 
"Düş, ya da gerçek. . .  Ölümünden kendini sorumlu 

sayman nedendir? Anlatabilir misin?" 
Mümtaz Bey şaşırmış, bir ona, bir bana bakıyordu. 

Ben Mümtaz Beye baktım yalnız. Düşündüm. Sonra, 
İhsan'a bakarak, "Amerika'da ölmüş. Kanserden dedi­
ler. Uzun süre herhangi bir haber alamamıştım kendi­
sinden. Çalışmalarını sürdürdüğünü sanıyordum. Son­
ra bir arkadaşımız, laf arasında, 'İki yıl önce ölmüş, bili­
yorsundur,' dedi. Sersemledim. Neden sonra, bir başka 
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arkadaşımızdan bilgi edinebildirn. Hastalığını öğrenin­
ce deli gibi içrneğe başlamış, her türlü tedaviyi, bakımı 
reddetmiş; inanılır gibi değil ama, birkaç gün kimse bir 
şey yaparnarnış. Annesi gitmiş yanma. Güçlükle hasta­
neye yatırabilrniş. Yapılabilecek bir şey yokmuş artık za­
ten . . .  Bunları anlatan arkadaşımız, 'Sana bir şey göstere­
ceğim,' dediydi daha sonra. Hastalığını öğrendiği gün 
Bülent ona mektup yazmış, onu okuttu bana. Bülent, 
bir karar vereceğini ama bu karann ne yolda olacağını 
henüz bilmediğini söylüyordu. 'Eve de o zaman yazaca­
ğım,' diyordu. Şefik, yani bu arkadaşımız, susarnarnış, 
düşünüp taşındıktan sonra ertesi gün Bülent'in ağabe­
yini aramış, durumu anlatmış. Annesi de o gece, hiçbir 
şey bilmiyormuş gibi -bir ana bunu nasıl becerebilir 
ki?- telefon etmiş Bülent'e. Mektubun sonuna doğru 
da şöyle diyordu Bülent:  'Uğur'u gücendirmiş olmarn 
içimi kernirdi durdu; hastalığım, olsa olsa, bu duygu­
nun nesneleşrnesi. Öyle düşünrnek istiyorum.'  Şefik, 
önce, bunu bana hemen iletmek istemiş. Bülent, 'Sakın · 
ona haber verme! ' diye yazdığı halde. Sonra, Bülent'in 
bir isteğini zaten yerine getirmediğini düşünerek 'ikin­
cisine saygı göstereyim,' demiş. 'Haber verseydirn de 
hiçbir şey değişrnezdi Bülent açısından. Bunu gerçi, an­
cak şimdi söyleyebiliyorurn. Olsun! '  dedi Şefik. 'Yazabi­
lirdirn,' dedim. 'Okuyarnazdı,' dedi. Doğru. Yazdığırn­
dan bile haberi olamazdı belki de . . .  Eski filirnler gibi, 
değil mi İhsan?" 

Bu kadarını anlatmak isternezdirn ama aniatıvermiş­
tim işte. 

108 



İhsan, neredeyse soluk almadan Mümtaz Beye dön­
dü, "Siz kendinizi iyi bir insan sayar mısınız Mümtaz 
Bey?" dedi. 

Şaşkınlığırnız, İhsan'ın davranışındaki ustalığı, ka­
rarlılığı farketmemiz için bir yirmidört saatin daha geç­
mesini gerektirecekrniş. Ancak ertesi gece, evde yalnız 
otururken bunu konuşacaktık Mümtaz Beyle . . .  

O anda, ikirnizi de şaşırtan, İhsan'ın yalnız sorusu 
değil, sorgucu, katı sesi olmuş, bir o kadar. 

Soru karşısında Mümtaz Bey biraz sustu, önüne ba­
karak. Sonra "Olsa olsa, bilerek, isteyerek, kötülük et­
rnerneğe çok dikkat ettim İhsan/' dedi, "ama pek fazla 
bir şey dernek değildir bu . . .  " 

"Uğur'u, benC neredeyse gözettiniz diyeceğim. Yıl­
maz Beyin yanınıza verdiği. . ." 

"Bunu dün konuştuk İhsan. Bak, şöyle aniatmağa ça­
lışayırn: Arkadaşlıklarda, dostluklarda, sevgilerde, kar­
şısındakini ele geçirilecek bir ülke gibi görenler vardır. 
Tedirgin eder beni böyleleri. Dedikodu gibi olmasın, Yıl­
maz öyledir. Onu çocukluğundan bu yana tanıyor, ken­
disiyle yıllardan beri düşünce alışverişinde bulunuyor 
olrnaklığırn, benC başkalarıyla ilişkilerinde çok gördü­
ğüm bu tutuma alıştırdı. Saygılı bir barış durumudur 
aramızda ki. 

Buna karşılık, karşısındakini tanırnak isteyen, karşı­
lıklılık gözeterek biribirilerini biribirilerine açan, veren 
insanların yakınlıkları, destek görrnelidir; hiç değilse, 
benden . . .  

Bir de pattadak çıkagelenler vardır, senden istediğini 
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senin nzanla alan, seni kendine bağlamasını başaranlar 
vardır . . .  Günün birinde geldikleri gibi giderler. Ya ala­
caklarını aldıkları, bu da kendilerine yettiği için . . .  Tabii, 
bu durumda, ilk öbektekiler gibi davranmış olurlar: 
Yağma bitmiştir . . .  Ya da sen onlara, kabul etmek isteme­
dikleri bir ölçüde bağlandığın için. Yani 'başkası yağma­
tanır ama ben, başkasının kullanabileceği bir toprak de­
ğilim, ' türünden bir tutum . . .  Senden uzaktaşırken se­
nin ne düşündüğünü hiç merak etmezler . . .  Bunu ko­
nuşmuştuk, değil mi Uğur? . . .  

Demin bana sorduğun gibi ben de şimdi sana sorsam 
İhsan . . .  Sen bu üç kesimden hangisinde görürsün ken­
dini? 

Ama bu sorunun yanıtını bana verme. Önce kendine 
ver, sonra, belki, Uğur'a da verirsin . . .  Şimdilik ikinizi 
de ikinci kesimde düşünmek isterim . . .  " 

İnceden bir esinti. Bir ürperti gibi. . .  
İhsan'ın sorusu, Bülent'i içimden koparıp almıştı 

ama bir acılık kalmıştı geride. Belki bu acılığın etkisiyle 
farkına vardım: Mümtaz Beyle İhsan konuşurken söze 
karışmak hiç gelmiyordu usuma, "Konuşmalarını din­
lemek daha . . .  ilginç oluyor herhalde . . .  " diye düşündüm. 

İshakkuşunun sesi gelmiyordu. Birer kurabiye da­
ha . . .  

"Dün akşam, 'yanıtımı erteliyorum,' demiştiniz. Bu 
a kşam? . . .  " 

"Hayır İhsan, hayır! Kendi kendime hala sorduğum 
bir soruyu, sen sordun diye, nasıl yanıtıarım bekleme­
d en? Seninle, uzun uzun, sorunun öncesini konuş-
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madan?" 
"Ama beklemek çozum getirmiyor. Bilememenin 

kaygısı daha ürkütücüdür. Bilmez misiniz?" 
"Benim yanıtım yetecek mi? Hiç mi tartışmayacak­

sın? Hatta, bildiğini okumayacak mısın?" 
"Yetmez tabii . . .  Haklısınız, bildiğimi okuyabilirim 

de . . .  Bildiğimi . . . . " Biraz sonra, en gündelik sesiyle sordu: 
"Yarın sabah kaçta geleyim?" 

"Yarın tek başıma gezeceğim, hazırlığıını yaptıktan 
sonra . . .  Rıhtım kahvesine inip kitap okuyacağım . . .  Yıl­
maz geldi İhsan, seni çağırırsa o çağırır . . .  " Uzunca bir 
duraktan sonra da, "Ankara'ya gideceğini söyleyeceksin 
herhalde. Tepkisi belli olmaz . . .  Kaçta yola çıkmak niye­
tindesin?" 

"Sizi otobüse bindirdikten sonra . . .  Sahi, bizimle bir­
likte gelmez misiniz?" 

"Yarın karar veririm . . .  Kalkalım mı çocuklar?" 

Eve vardığımızda İhsan, "Yılmaz Bey beni saat onda 
hala çağırmamışsa, sen rıhtım kahvesine in, orada bu­
luşalım," dedi. 

"Ben de kararımı vermiş olurum, Uğur iletir. Haydi 
1h V 1'  ı 0 ı ll san, sag o . yı gece er . . .  

"İyi geceler . . .  " 
Mümtaz Bey kapıyı yavaşça açıyordu; İhsan'la uzun 

uzun el sıkıştık. Gitti. 
Kapıyı yavaşça örttüm. Mümtaz Bey iyi geceler diledi, 
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yukan çıktı. Beş dakika bekledim, çıktım ben de. 
Ev sahibi değil de, saydığımız, biraz da çekindiğimiz 

bir konuk gelmiş gibiydi eve. 
Bu duygu, tuhaftı herhalde, ama anlaşılmayacak gibi 

değildi. 
Goya, yatağıının üzerindeydi, bıraktığım yerde . . .  
Dosyasına kaldırdım. Soyunup yıkandım, yattım. 
Pencerenin ardından, ince ince, bir yarasa sesi geldi 

geçti. 

* 

Gözümü açtım, kulak verdim, ortalık sessiz. Saatime 
baktım. 8 :20. "Eminanım gelir şimdi." 

Kapımda bir tıkırtı. "Buyurun!"  Kapı aralandı, Müm­
taz Beyi gördüm. "Eminanım'a kapıyı açtım. Kahvaltı 
edeceğim. Sen de gel istersen." 

Traş olmuş, giyinmişti. 
"İkinci çayım," dedi karşısına oturduğumda. 
Bir iki lokma yememi bekledi. "Tatilinden memnun 

musun Uğur? 'Güzeldi' diyebilecek misin soranlara?" 
Yola çıkıyor olmamız onu bayağı keyiflendirmişe 

benziyordu. 
" 'Çok güzel' de diyebilirim. Ama biri soracak olursa, 

galiba, 'güzel' falan değil, başka bir şey söyleyeceğim, çok 
sıradan bir şey. 'Çok ilginçti' diyeceğim, 'çok şey öğren­
dim' diyeceğim . . .  Bir ara, değiştiğimi, çok değiştiğimi 
sandım. Çok geçmeden anladım değişenin ne olduğu­
nu: Yaşamım değişmiş. Hem de şaşırtacak ölçüde . . .  Bir 
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değişiklik daha var. Ona sizin ne diyeceğinizi çok merak 
ediyorum: Düşlerim değişti. . .  Geçen gün, siz Yılmaz 
Beyle burada görüşürken gördüğüm düş, dünün patla­
mamış fırtınasından sonra, siz kahveye gittiğinizde -
uyukladım bir ara boş evde- gördüğüm düş, bu gece, 
bir ara gördüğüm düş . . .  Ölmeği beklemiyorum artık, öl­
mem gerektiğini söyleyen kimse yok. Ama gördükle­
rimden anladığım, düşün içindeyken anladığım, ölmüş 
olduğum . . .  Herhangi bir şey gördüğümden değil, ör­
neğin ölü yattığıını filan gördüğümden değil. . .  Anlıyo­
rum ki, ölmüşüm . . .  Ne iç açıcı bir gelişme, değil mi?" 

Mümtaz Bey uzun uzun güldü. "Sandığından çok 
daha iç açıcı. Emin ol!" Yüzü ciddileşti sonra. "An­
kara'da çalışırken buna da vakit ayıralım arada bir, ko­
nuşalım. Olmaz mı?" 

"Evet," niyetine başımı salladım. "Yılmaz Bey? ... " di­
ye sordum sonra. 

"Herhalde biraz sonra gelir. En azından bizi, yani se­
ni, beni uğurlamağa . . .  " Durdu. "lhsan'ın sürücülüğüne 
güvenir. Sizinle birlikte gelmeme o yönden bir itirazı 
olmadı ... Ama bana da kızdığını sanıyorum . . .  İhsan'dan 
ötürü . . .  İhsan onu çok şaşırtmış olsa gerek. .. Bundan da 
hoşlanmaz; yani . . .  birinin kendisini şaşırtmasından. 
Ben de bilemiyorum artık. Şaşırmanın da ötesinde bir 
şey var sanki . . .  Neyse, kendini hazırla, uğurlama faslı · 
herhalde pek kısa sürecektir. Torban, çantan, tamam 
mı? . . .  Gümüş geldiyse onunla da vedalaşalım . . .  Biliyor 
musun? Sen gelmeden önce Gümüş, ara ara, gelip be­
nim yatağıının üzerinde uyurdu . . .  " 
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Mümtaz Bey bana pek çok şey öğretmiş olacak. 
Gittim, Gümüş'ün tabağına baktım. Boştu. Doldur­

dum. Belli sesleri biraz daha fazla duyurmağa çalışarak. . .  
Görünmedi. 

"Vazgeç. Aniayacağını anladı. Şimdi bize de küsmüş­
tür."  

Umudu kesmedim gene de. 
Eminamın kahvaltı sofrasını kaldırdı. "Bardaklar 

kalsın," dedi Mümtaz Bey; Birer çay daha doldurdum. 
"Eminanım, iki çantaını indirir misin?" Bana gözlüğü­
nün üzerinden baktı. " 'Bir şey unutmuş olmayayım,' 
diyerek odaını didik didik ettim, banyoyu gözden geçir­
dim. Sen de git bak, çantanı, torbanı indir." 

Dediğini yaptım. Goya'yı, dosyasının içinde, koltuğu­
mun altına sıkıştırdım. Mümtaz Bey küçük çantasını 
açtı, "Şuraya yerleştir," dedi, "kırışmasın." 

İhsan geldi, yükümüzü bagaja doldurduk; İhsan iki 
büyük çanta almıştı yanına. Hava bayağı sıcaktı. 

İçeri girdik, çalışma odasının loşluğuna sığındık; 
pancurları açmamıştık bu sabah. 

"Yılmaz Beyi beklemeyeceğiz herhalde . . .  " 
Mümtaz Beyin kızdığını ilk kez göıiiyordum. Kaşları 

çatıldı, ağzı büzüldü, çenesi uzadı, sonra hepsi yerine 
döndü, yüzü gevşedi. "Bildiğim kadar, acelemiz yok İh­
san . . .  " 

"Özür dilerim efendim." İhsan, gerçekten, özür dile­
mekteydi. "Yanlış bir şey düşündürmüş olacağım size . . .  
Bu sabah arabayı aldım -bakımı tamam, arada söyleyi­
vereyim- iskeleye indim; Harndi Reis'le vedalaşmak 
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istiyordum. Evi ondan satınalrnıştırn . . .  Bana çok yar­
dımları oldu. Bilirsiniz, Yılmaz Bey bir yere denizden 
gideceği zaman hep onun motoruna biner . . .  Harndi Re­
is söyledi, laf arasında; Yılmaz Bey dün akşam sekizde, 
karşıya, Gökçeköy'e geçmiş, 'yarın tam öğle vakti gel al 
beni,' demiş kendisine . . .  Onun için . . .  " 

Mümtaz Beyin yüzü bir daha dalgalandı, ama gev­
şernesi kolay olmadı. 

Telefon çaldı. Duraksarnadan açtım. 
"Günaydın Uğur," dedi Yılmaz Bey; "sizden bir ricam 

olacak . . .  Buradaki işirn bitrnedi, sizleri uğurlamağa gele­
rneyeceğirn. Odarna çıkın, üç paket bulacaksınız. Hepsi­
nin üstünde de birer zarf . . .  Adiara bakarak Mümtaz Bey­
le lhsan'ınkini verir, kendinizinkini ahkoyarsınız. Yo­
lunuz açık olsun! . . .  Mümtaz Beyle de konuşmak iste­
rim . . .  " 

"Hayhay," dedim; "her şeye teşekkür ederim Yılmaz 
Bey . . .  lsteğinizi hemen yerine getireceğim . . .  Sağ olun! 
Görüşrnek üzere . . .  " 

Alınacı Mümtaz Beye uzattım, çekildirn. 
İhsan yüzürne bakıyordu. "Bir dakika," deyip yukarı 

çıktırn. 
Paketierin hepsi küçüktü. İhsan'ınki oldukça ağırdı. 

Bizirnkilerse çok hafif. 
lndiğirnde Mümtaz Beyin konuşması bitmişti. Renk 

vermeyen bir sesle, "Yola çıkabiliriz," dedi. 
Paketini verdim. Parmaklarıyla yokladı, esnetti. Zarfı 

yırttı, içindeki mektubu okudu. Bana bakarak, "Teşek­
kür ederim," dedi; pakete baktı, "arabada açarırn . . .  " 
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Eminamın'la esenleşti, kapının önüne çıktı. 
Anahtarları yazı masasının üzerine, koltuğun önüne 

bıraktım. 
Erninanırn, elinde bir rnaşrapa, arabaya binrnernizi 

bekliyordu. 
El salladık; dökülen suyun sesi geldi. 
Üst yoldan gitmedi İhsan; yokuştan aşağı, nhtırn kah­

vesinin önüne indi. Kaldırıma yanaştı. "Götüreyirn ağa­
bi. . . "  dediği yerde indik. 

"İhsan'dan kahvede biraz oturalım diye rica ettim. 
Bir çay içecek kadar . . .  " 

Tentenin gölgesindeydik bir daha. İhsan, gömleğinin 
cebinden zarfı çıkarıp açtı, kendisine yazılanı yüksek 
sesle okudu: "Yolunuz açık olsun! Sana başarılar dile­
rim. Geçen ay bahçeden çıkardığın taşı arrnağanırn ola­
rak kabul etmeni dilerim. Yarım ağızia 'Senin olsun!'  
demiştim o gün. Reddetrniştin: Körlüğürne gülüyoruro 
şimdi. Gözürn açılasıya taşı bana saklatrnış oldun! İki 
anlamıyla da helal olsun!"  

"Nasıl bir taş bu?" dedim. 
"Görürsün. Şimdi açrnayayırn . . .  Bir rnerrner kırığı. 

Çevresinde başka hiçbir şey bulamadık. Gökten düşmüş 
gibi. . .  Üzerinde üç harf vardı." Masanın üzerine parma­
ğıyla çizerek gösterdi: "Şöyle . . .  IT - A - 8 . . .  Tabii, paketten 
başka bir şey çıkrnazsa . . .  " 

"Bir sözcüğün parçası olsa gerek. .. " Arkasını getirrne­
dirn. 

"Pathos ... llk düşündüğüm bu olmuştu. 'Acı' ... " 
Güldü. Başını kaldırdı, "Sana ne yazmış?" 
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"Teşekkür ediyor . . .  Bana bırakacağını söylediği kaseti, 
bırakacak yerde, çantasına atıp yanına almış olduğunu 
uçakta farketmiş. Kaseti, o günden beri, 'hakkım' olarak 
görmüş, onu verdiğini söylüyor. Kasettekini görmek 
için herhalde uzunca bir süre beklernem gerekecek. Be­
nim göstericim yok, biliyorsun." 

Mümtaz Bey, tatlı tatlı gülümseyerek baktı bana. "Öy­
le ise," dedi -ama "ise"yi gereğinden pek fazla vurgu­
ladı gibime geldi- "o gecekinin düş olduğu yollu dü­
şüncem doğrulanır, sen de rahat edersin Uğur . . .  " 

"Evet, öyle . . .  " dedim; "Ama, sizin deyiminizle, tazesi 
tazesine yazdıklarımı okuduğum zaman, olan bitenin 
düş. olması, güç görünüyor . . .  Ya da, düş ise, 'pek tuhaf 
bir düşmüş,' demeden edemiyor insan. Tuhaf . . .  Ben de 
bilirim düşlerin 'tuhaf' olduğunu, bilirim elbet! Ama 
.bu tuhaflık, gene de, biraz başka . . .  Kaseti izleyeyim hele, 
belki bu soruya bir yanıt bulurum. Gene de, beklernem 
gerekecek herhalde . . .  " 

"Yok canım," dedi İhsan. "Bu gece değil ama yann sa-
bah . . .  Gösterkimi burada bırakacak değildim herhal-
de . . .  " 

Gene alık çocuklar gibi baktım lhsan'a. 
Çaylar yenilendi. İlk yudumdan sonra Mümtaz Bey, 

bütün hesaplarını bitirmiş, yüzü düzelmiş haliyle, lh­
san'a gülümsedi: "Dün akşam, yemekten sonra Uğur'la 
oturup seni çekiştirdik Gizlimiz kalmasın diye · söylü­
yorum." 

"Aşkolsun! Ben arabanın bakımı için çırpınırken, eş­
yamı toplamağa uğraşırken . . .  " 
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"Ölçüyü kaçırıp bumunu da çeker misin diye bekle-
dirn, çekrnedin. Aferin İhsan!" 

Kaş çatıp yan yan bakınakla yetindi. 
Adamakıllı çocuklaşrnıştık. Tedirgin oldum. 
"Bir bakıma övmüş olduk seni," diye sürdürdü sözü­

nü Mümtaz Bey. "Düşündürn de, siyasete atılsan 'zehir 
gibi' konuşanlardan biri olabilirsin pekala! .  .. " 

"Sağ olun! Bu sözleri size söyleten nedir, kestirebili­
yorum sanırım. Ama benden size bir itiraf: Böyle şeyleri 
ancak çok sıkışık bir anda, kırk yılda bir başarabili­
yorurn. Kırk yılda iki olsa, neyse de . . .  " Durdu. "Dün 
olan biteni merak ettiğimi söylersem . . .  " 

"Şaşrnayız, değil mi Uğur?" 
Mürn.

taz Bey, arada beni de söze katınağa dikkat eder 
her zaman . . .  Gelgelelim, ben . . .  

Canlandım birden. 
"Şaşrnadığırnız gibi, istediğini anlatırız da ... Hatta, ilk 

düzlüğe geçtiğirnizde, bana sorrnadığın bir şey üzerine 
konuşmak niyetindeyirn," dedim. 

Kimse, "Nedir o?" diye sorrnadı. 
Mümtaz Bey, "Seni çağırdığında dokuzu geçiyordu 

galiba," diye söze girdi. 
İhsan, "Dokuzu çeyrek geçe çağırdı. Yirmibeş geçe ya­

nındaydırn," dedi. 
"İyi de, ne konuştuğunuzu biz bilmiyoruz ki! .  .. " 
"Hakhsınız . . .  İşte. Gitrnek istediği yerleri saydı . . .  Ara­

banın bakırnda olduğunu söyledim. Uğur'u, belki sizi 
de -kararınızı bilmiyordum daha- Ankara'ya götüre­
ceğirni, benim de, en az dokuz ay Ankara'da kalınağa 
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karar verdiğimi söyledim . . .  Gözümün içine bakıp 'Ben 
seni hiç mi tanırnarnışırn, anlarnarnışırn?' dedi yalnız. 
Cıgara yaktı. Bilirsiniz, pek seyrek yapar o işi. . .  iki üç 
nefes çekti, bir şey söylemeden. Sonra, 'Borcurn daha 
çoksa, söyle,' diyerek fazlaca bir. para verdi. Almak iste­
medim. 'Saçrnalarna,' dedi, 'bakımı da, Ankara yoku­
luğunu da karşılamak bana düşer. Mümtaz Bey -öyle 
dedi- seninle gitsin, içim rahat olur.' Sonra telefonu 
açtı, taksi çağırdı. Çekildirn. Siz indiniz, 'Ben de sizinle 
geleceğim,' diye haber verdiniz. Ardından Uğur'la so­
kağa çıktık. Gerisi sizden . . .  " 

"Yanına gittiğirnde Yılmaz, gözünü gözürne dikerek, 
'Nedir bu kurnpas?' dedi, ben yüzüne nasıl bakrnışsarn, 
üstelernedi. 'Onlarla mı gideceksiniz?' dedi sonra. 
'Evet, şimdi haber verdim,' dedim. Hayırlı yolculuklar 
diledi. İşleriyle uğraşmak üzere yola çıkacağını, akşam 
herhalde çok geç kalacağını söyledi. 'Beni yemeğe bekle­
rneyin,' dedi. Araba gelmişti zaten. Kapıya doğru gider­
ken döndü baktı bana, 'İhsan beni çok şaşırttı,' dedi, 
'böyle bir şey yapacağını hiç düşünrnezdirn. Oyuncu ol­
ması gerekirrniş! . . . ' Gücenrnişti, onu dile getiriyordu; . 
ama bir yandan da beni uyarıyor gibiydi. . .  Söylemiştim, 
birinin kendisini şaşırtrnası, Yılmaz'ın en gücüne giden 
şeydir belki. . .  Ne var ki, şaşıracağını, ben, bildiklerime 
bakarak söylüyordurn. Anlaşıldığı kadarıyla o, bildiğimi 
bilecek dururnda olmadığı halde, şaşırdı. Ben de bunu 
anlayamadım işte! Çıktı; çıkış o çıkış. Uğur döndü, ben 
kitabıını aldım, buraya indim; eve döndüm sonra. Ye­
dide, 'Akşam dönernezsern, sabah sizi uğurlamağa geli-
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rirn,' diye telefon etti. Dernin de telefonda, karşıda oldu­
ğunu, işinin bitrnediğini söyleyerek özür diledi. Bu nok­
tada, sanırım, herkes her şeyi öğrenmiş durumda . . .  " 

"Öğrenebileceği ölçüde her şeyi," dedi İhsan, dalgın 
bir yüz, kısık bir sesle. 

"Yola çıksak?" dedim. 
Kalktık Arabaya doğru giderken Mümtaz Bey birden 

durdu. 
"Bu paketler, mektuplar . . .  Yılmaz için bile gene de on 

- onbeş dakikalık iştir . . .  Nerede duruyordu bunlar U­
ğur?" 

"Yatağının üstünde." 
"Yatağı yapılmıştı; değil mi?" 
"Tabii . . .  " 
Anladım. Mümtaz Beye baktım. "Dün, saat onbirden 

önce eve dönmüştüm ben . . .  Erninanırn, ben döndükten 
sonra yukarı çıktı, Yılmaz Beyinkinden başlayarak ya­
takları havalandırdı, ternizliğini bitirdi, yatakları yaptı. 
'Yılmaz Beyin başucuna bırak,' dediğiniz kitabı götür­
düğürnde yatağın üstünde bir şey yoktu . . .  Sahi, kitap 
yoktu bıraktığım yerde, paketleri alınağa gittiğirnde. O 
sırada Eminamın yukarıya çıkmamıştı daha . . .  " 

"Ben kahveye indikten sonra sen sokağa çıktın mı 
dün?"  

"Havuza indim. Saat bir buçuğa doğru . . .  Yarım saat 
kadar kaldım. Sonra adama çıkıp kestirdim bir ara, söy­
ledim galiba . . .  " 

"Ben de altıya doğru döndüm, okuduğum kitabı biti­
rip . . .  Pek�, Emine kaçta gitti? Farkında mısın?" 
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"Ben havuza inmeden önce." 
Bakıştık. Arabaya bindik. 
Turunçlu'ya baktım uzun uzun. Uzaktan, prova ya­

pan bir bandonun sesi geliyordu. 
"Yarın 30 ağustos," dedi Mümtaz Bey. 
İhsan ölçülü bir hızla karayoluna çıktı. 

Yola çıktıktan az sonraydı. İhsan, sıradan bir şey söy­
leyecekmiş gibi düz bir sesle, "Biliyor musunuz Müm­
taz Bey, " dedi, "bir ara, sizin birtakım intiharlardan, ya 
da intihara benzer kazalardan, bir ölçüde, sorumlu ola­
bileceğinizi düşündürn." 

"Pes!" dedim içirnden; İhsan'ı beğenerek; bir yandan 
da, usu boşlarnış uykuların doğurduğu canavarları 
anırnsa ya rak . . .  

Mümtaz Bey'in "Nasıl, nasıl, İhsan ?"ında, kulağına 
güvenemerne de vardı, "bu ne biçim şaka?", "çıldırdın 
mı yavrurn?" da vardı; ama her şeyden çok, "ne intiha­
rı? Kim intihar etmiş?" vardı galiba. 

"Geçen yaz," diye başladı İhsan; sırası geldiğinde 
Mümtaz Beye anlatabileceği şeyi aniatmayıp ertelediği 
için ondan özür dileyerek . . .  Bana anlattıklarını anlattı 
ona da. KurduğU bağların kolay savunularnayacağını 
bildiğini de ekledi. Sustu. 

"Aklıma ilk gelen sözü söylesem, 'garip' diyeceğim," 
dedi Mümtaz Bey; "ama biliyorum, belli bir bağıntıyı 
kurduktan sonra, iki olguyu -herhangi bir gariplik 

121 



görmeden- yaklaştırabiliriz biribirine. 
Geçen yılki karşılaşmaları hatırlıyorum. Bu yıl, her­

hangi bir Norveçli ile konuşmadım. Kahveye bile -dü­
ne değin- inmedim desem yeri. . .  Norveçlinin konuş­
tuğu profesörü başka yerlerde araman gerekecek İhsan. 
O olayı, Yılmaz, yola çıkmadan önce, Teber'e telefon et­
tiğinde anlattıydı. Ne olmuş, niçin olmuş, anlaşılamadı 
galiba. Ötekilerin intiharını senden öğrendim şimdi. 
Onlarla konuştuklarımıza gelince . . .  

Ilkini, buraya gelmeden az önce, Ankara'da tanımış­
tım; ortaçağ masallarında kavuşmaları engellenen aşık­
ların ölümü izleği üzerinde çalışıyor, doğu masallarıyla 
batı masallarını karşılaştırmağı tasarlıyordu . . .  Hoşbeş 
faslından sonra, buraları pek sevdiğini, bir süre daha 
kalmak istediğini söyledi. Bilirsin, böyle şeyler söylen­
ınesi -kendimize güvenimizi artırdığı için midir, ne­
dir?- pek hoşumuza gider. Gezmenler de bunu öğre­
neli bu tür övgülerini hiç eksik etmezler. Bununsa göz­
leri parlıyordu bunları söylerken, dikkatimi çekti. Bir 
ara çalışmalarını sordum sanırım; çünkü hayal meyal 
de olsa, 'şimdi dinleniyorum, kavuşamayan aşıklar 
yoktur buralarda,' gibi bir şey söylediğini anımsayabili­
yorum. 

İkincisi ise 'İtalyan mısınız?' diyerek yanaştıydı; nasıl 
kalmaz aklımda? 'Oturabilir miyim?' d ediğinde otur­
muştu bile. Konuşacak adam arar gibi bir hali vardı; hiç 
tanımadığı bir insanla konuşmak, kimine pek rahat­
latıcı gelir . . .  " 

İhsan'ın gülümseyip gülümsemediğini merak ettim. 
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Eğilip baktım. Gülümsüyordu. Tabii. Benim gibi. 
"İsviçreli olduğunu söyledi. Ben de, bir gün önce bir 

yurttaşıyla sohbet ettiğimi söyledim. Bu kez o şaşırdı . . .  
Bu konuşmanın anısı daha bir canlı, nedense . . .  Burada 
çok mutluymuş. 'Mutlu' sözcüğünü kullandığına dik­
kat ettiydim, unutmuyorum. Biraz sonra da, 'insanın 
burada ölmesi ne güzel olurdu! . . . '  dedi. İtiraz ettim, 
'yaşamak daha güzel olmaz mı?' türünden bir şeyler 
söyledim. Yüzüme uzun uzun baktı. 'Anlamıyorsu­
nuz! '  dedi. Üstelemedim. Kalkıp gitti biraz sonra . . .  

Görüyorsun ya, İhsan, mutluluğun kimi insana ölü­
mü düşündürdüğünü bilmez değilim. Öldüğünü . . .  öl­
düklerini söylüyorsun . . .  Biri kararını vermişti belki. 
Öteki, hiç de böyle bir şey düşünür görünmemişti. 

Sen de böyle bir şey sordun geçen gün . . .  İsviçrelileri 
bilmeden, tepki gösterdim. Sana bunu sorduran nedir? 
Şimdi sorabilirim artık. .. Ama, ne olursun, bunu şimdi 
konuşmayalım, tartışmayalım. İleride, Ankara'da, bir 
güz gecesi belki daha uygun olur! . . ." 

"Mümtaz Bey, üçüncü kezdir bu sorunun sizi 
kaygılara saldığını görüyorum. Kaygınız sanki her ko­
nuşmamızda biraz daha büyük. .. Dört gündür sizi biraz 
daha yakından görüyor, tanıyorum. Tepkinizi aşırı, ya 
da yersiz bulmak, küstahlık olurdu. Tepkinizin nedeni­
ni sormak da, hemen hemen öyle. Ama 'gözlemimde 
yanılmadığıını sanıyorum,' desem, 'doğru' der misi­
niz?" 

"Doğru İhsan, yanılmıyorsun." Konuşacak gibiydi, 
sustu, arkasına yaslandı. 
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"Ne olur, güzü beklerneyelirn. Ankara'da diyorsu­
nuz; birkaç gün sonra olur mu?" 

Mümtaz Bey iç geçirdi, başını salladı. 
Sonra, daha kısık bir sesle, "İki gün önce," dedi, "sana 

bu' konuda söyleyebileceklerirni toparlarnak üzere bir 
kağıda birkaç not yazdım hatta . . .  Uğur'la, Yılmaz eve 
dönmeden önce topladığırnız, kaldırdığırnız kağıtlar 
arasında o da vardı . . .  " Duraksadı. "Bu konu Yılrnaz'ı 
çok düşündürrnüştür." Sustu. 

Yılmaz Beye kırılmış gibiydi. Sanki -isterneye iste­
rneye de olsa- Yılmaz Beyin kusurlarını anlatarak, bil­
mediğimiz özelliklerinden açarak, bize yaklaşıyordu. 

Ama böyle düşünrnern bile, durumu -kendi açım­
dan bakarak- çarpıtmak değil miydi? 

Yılmaz Beyi çok düşündürrnüş bir konuda tuttuğu 
notları -İhsan'ı düşünerek tuttuğu notları- onun 
görmesini isternernişti. Öyle düşünülebilir miydi? Gör­
mesinden çekinrnişti belki . . .  "Eve dönelim," diyerek 
gösterdiği telaş . . .  

Peki Yılmaz Bey, bir ara, İhsan'la bunları konuşmuş 
olabilir miydi? 

Oyunun her şeyden habersi� taşı değil miydim bir 
daha? 

"İhsan . . .  " Gözlerimiz dikiz aynasında karşılaştı. "Be­
ni dinlerken yalnız yola bakacağına söz ver." Verdi. 
"Düzlüğe varrnağı beklerneden söyleyeceğim sözü-
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mü . . .  " Mümtaz Bey bana doğru dönmüş, bekliyordu. 
"Mümtaz Bey ne der, bilmem," dedim; "düşündü­

ğünü söyleyecektir zaten . . .  Öyle sanıyorum ki, en azın­
dan kimi insan, canına kıymağa karar vermişse -buna 
ne zaman, hangi durumda karar denebilir? Orasını bir 
yana bırakıyorum . . .  - evet, karar vermişse, mutlu ol­
duğu, mutluluktan soluğunun kesildiğini duyduğu bir 
anda, bu kararını uygular . . .  Belki bu mutluluktan geri 
dönüşe dayanamayacağını duyduğu için; belki, o anda, 
ancak o anda canına kıymak anlam taşıyacağı için . . .  Ne 
var ki, bu durumda bile, ancak bir kez yapılabilecek bir 
şeyin 'vakti gelmişliği'ne karar vermek güç olsa gerek. 
Kaldı ki canına kıymayanın, kıymadığı sürece de olsa, 
canına kıyandan uzaklığı, hiçbir zaman kapanmayacak, 
kapanmak ne!, hiç kısalmayacak bir aralık. . .  Bilmemiz, 
olanaksız bir şey. Bildiğimizde de . . .  " 

"Uğur, benim adıma da konuşuyor olabilirdin . . .  
Ama rica ediyorum ikinizden de, şu sözü şuracıkta ke­
selim. Senden öğrendiğimi uyguluyorum İhsan. Hem 
de açık açık. Yılmaz ile ilişkiniz gerçekten bu kadar ciddi 
miydi? Yoksa Yılmaz'ın 'koyduğum kurallara uymaya­
nı çevremde yaşatmam! '  ilkesini çiğnemekle mi kal­
dın?" 

İhsan uzunca bir süre sustu. 
Biraz hızlanıyormuşuz gibi geldi bana. Sonra, baştan 

beri sürdürdüğü hıza geçti gene. Kısık bir sesle, "Her iki­
si elbet, ama daha çok. .. ilki galiba," dedi. 

Yılmaz Beyden hepimiz çekiniyorduk, anlaşılan . . .  
Çoğumuz da -en azından ara ara- kimi şeyi gizliyor, 
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"doğru söylüyorum" derken doğruyu söylerniyorduk . . .  
Yoksa, "hepimiz" mi derneliyirn? 

Hiçbirimizden ses çıkmadı. Dakikalarca. 
Bu sessizliği bozmuş olmak için ağzımı açtım sanki. 
Ama ağzımdan çıkan, beni de şaşırttı. 
"Dün, Yılmaz Bey eve geldi; eminim," deyiverdirn; 

"ben de evdeydirn . . .  " 
Mümtaz Bey sertçe döndü bana doğru. "Bunu gizle­

rnen gereksizdi Uğur; şimdi açığa vurmanın da anlamı 
yok. Meğer . . .  Meğer . . .  " arkasını getirrnek istemedi. Dili­
nin ucuna geleni yuttu. Belliydi. 

İhsan gaza basıyordu. 
Yüzürnün kızardığını duydum. "Hayır, hayır, bir da­

kika, öyle anlarnayın," derneğe çalıştım, ama kekeliyor­
durn. Derin bir soluk aldım. Mümtaz Bey yola bakı­
yordu. Benden yüz çevirrnişti. "Derninden beri buna 
takılrnış olacağım. Birden anladım olanı biteni. Ya da, 
anladığırnı sanıyorum. Lutfen, Mümtaz Bey, bir şey giz­
lerniş değilim . . .  " 

İhsan yavaşladı. "Cıgara yakar mısın bana Uğur?" 
dedi. Gözlerimiz dikiz aynasında karşılaştı bir an. Cı­
garayı yakıp uzattım. 

"Size, bir ara odarna çıkıp biraz kestirdiğirni söyle­
miştim . . .  Anırnsadığırn şu: Telefori çalıyordu. Çalıp du­
ruyordu. Yerimden sıçrayarak uyandırn; kulak verdim, 
ses yoktu. 'Düş,' deyip uykuya dalrnış olacağım gene. Bir 
ara kapıda Yılmaz Bey duruyordu. Gülümser gibiydi. 
'Sus, uyu, beni görmedin zaten,' dedi. 'Görmedim tabii,' 
dedim düşürnde. 'Ölüyürn. Nasıl görürürn?' Size an-
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lattırn bu son günlerde hep böyle düşler gördüğümü . . .  
Kalktığırnda saat üç buçuk falandı. Ancak şimdi, birden­
bire, anladım gördüğürnün düş olrnayabileceğini. . ." 

Beiı. de bir cıgara yakmak istedim ansızın. 
Mümtaz Bey gülürnsüyordu. Başını sallıyordu hafif 

hafif. 
"Bugün, ikinci kez, aynı hatayı işledim. Bekleyecek 

yerde sinirlendirn.. .  lkinizden de özür dilerim.. .  Ama 
Uğur, öyle bir başladın ki söze . . .  Ne bileyirn . . .  " 

"Haklısınız. Söylediğirne ben de şaştırn. Neyse, bu 
konuda söylenecek bir şey kalmamış olsa gerek . . .  Belki 
düşle uyanıklığı, sandığırndan da fazla karıştırıyo­
rurn . . .  " 

Mümtaz Bey biraz kaygıyla bakar gibiydi ama, "Merak 
etme!" dedi. Avutulrnarn gerekiyor muydu? 

İhsan, alaycı bir sesle, "Bilmem, bana sorarsanız, he­
pimiz, belki değişik ölçülerde, biraz karıştırdık galiba 
kimi şeyi. . ." dedi. 

Sesi biraz daha kısıktı şimdi: "Sanki her şey, birinin, 
örneğin Uğur'un düşlerinden birinde olup bitiyor; sa­
kın alınma Uğur, benim düşürn, ya da Mümtaz Beyin 
düşü de olabilirdi bu dediğim . . .  Ama pek garip bir yer-
lerden geçiriliyor gibiyiz . . .  Bir . . .  Bir . . .  Bir picarna lastiği 
gibi !" 

Kendi sözüne uzun uzun güldü. Gülüşü bize de bu­
laştı. 

"Nereden çıktı bu şimdi?" dedi Mümtaz Bey. 
"Bilmem. Gözümün önüne geldi öyle . . .  Bir çengelli 

iğneye takılrnış bir lastik. .. Bir el var, hızlı, uz . . .  Kı-
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lavuzu iter kumaşın içinde . . .  " Birden ciddileşti. "Acaba 
çok saçmalamış sayılır mıyım gerçekten?" 

Ne ben bir şey söyleyebildim, ne de Mümtaz Bey .. .  
İhsan gene kendi kendine konuşur gibi, "Birinin dü­

şünde olmak . . .  " dedi. "Kaç yazar, dönüp dolaşıp, bu 
noktada buluşmuştur! Öyle değil mi?" 

Mümtaz Bey başını sallıyordu. 

* 

Düze çıkıyorduk artık. Güneş hanidir tepemizi yum­
rukluyordu. Yanımızdan irikıyım bir araç, bir kabadayı­
lık havası içinde, İhsan'ı sertçe fren yapmak zorunda 
bırakarak geçti. Sarsıntının içinde bir çatırtı geldi ku­
lağıma. 

"Özür dilerim," dedi İhsan. 
Bir ağızdan, "Deli misin?" dedik. Sonra, irikıyıının 

çılgınlığı, İhsan'ın ustalığı üzerine birkaç söz . . .  
"Bir çatırtı geldi, ama arabanın içinden .. .  " dedi İhsan. 
Bakındım. "Suç bende . . .  " dedim. Ölüm haberi verir 

gibi. 
Mümtaz Bey dönüp baktı. "İhsan'ın taşını arkaya 

koymuştum," dedim, "yanımda tuttuğum kasetin üze­
rine düşmüş . . .  " 

"Kutusu kınlmıştır," dedi İhsan. 
"Paketi açmıştım. Kutusu yokt,ı.ı," dedim. 
"Durum kötü mü?" dedi. 
"Çok kötü . . .  " 
"Kısmet değilmiş," dedi Mümtaz Bey. "Meraktan 
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kurtulamayacağız anlaşılan . . .  " Uzunca bir suskunluk­
tan sonra, "Mola verelim mi?" dedi. 

"İyi olur," dedi İhsan. "Dağlar geride kaldı. Sayfayı 
çevirdik belki. . .  Uğur, sana sormadığım bir şey kalmış 
gene de ... Araba sürebilir misin?" 

"Sürerim ama, pek acemi sayılırım; hele senin ya-
nında .. .  Niye sordun?" 

"Hiç . . .  Öyle soruverdim işte. Merak ettim de ...  " 
"Bir ara, ustaca araba sürerdim düşlerimde. .. Sonra 

vazgeçmiş olacağım . . .  " 
"Düşlerden değil de, araba sürmekten tabii!. . ." 
Arabayı bir tokantanın önüne çekti. 
Her birimiz ayrı şeyler yedik, ayrı şeyler içtik. 
"Aşağı yukarı kaçta varırız İhsan?" 
"Hızım:ızı biraz artınrız bundan sonra . . .  Dört saat tut­

maz, Mümtaz Bey." 
"Sizi yemeğe götüreceğim. Lokantaya tabii. Evde ye­

mek ne gezer bu akşam! Ondan sonra ben evime . . .  Siz 
nereye?" 

"Dayımlar beni yarından sonra beklerler herhalde. 
Benim evim çok tozlanmış olamaz. Bize gideriz, ne der­
sin İhsan?" 

"İyi derim. Kasete bakma işini programdan çıkarmış 
olduk. .. Ev işlerini ele alırız . . .  Taşınman kolay olur mu? 
Eşyanı eve nasıl yerleştireceğiz? Kitaplar . . .  İşimiz var 
ama vaktimiz de var .. .  Taşı bu akşam görürsün . . . " Du­
raksadı. "Armağanınıza baktınız mı Mümtaz Bey?" 

"Şimdi bakanın. Uğur, sen öne geç. Ben belki biraz 
kestiririm arkada . . .  " 
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Yola çıktık. Mümtaz Bey paketini açtı. Deri kaplı kü­
çük bir defter gördüm ona doğru baktığımda. Hemen 
önüme çevirdim başımı. 

"Bir günce, bir yazı, bir fotoğraf . . .  Paketten bunlar çık­
tı. Okuduktan, inceledikten sonra, iletilecek bir şey var­
sa size de, anlatırım." 

Bu sözler kararsız, Mümtaz Beyin her zamanki sesin­
den biraz başka bir sesle söylenmişti. Yadırgadım. 

Mümtaz Bey biraz sonra, hiçbir bağlantı kurmağa ça­
lışmadan,' dalgın -ama bildiğim- bir sesle, "Yaşlan­
mış olmanın bir iyi yanı var," dedi; "insanın bir yaşam 
boyu gözettiği, o insanı bir yaşam boyu tanımlamış olan 
birtakım sınırlar, gerileyiverir, siliniverir . . .  Önemsizle­
şiverir. , .  O yaşlıya bakan gençler, bu durumu 'düşmek', 
'düşkünleşmek', sırasında 'kendini rezil etmek' diye 
nitelerler çoğu zaman ... Oysa, öyle değildir pek . . .  'Düş­
memek', belki bir süre daha, önemli görünür yaşlıya. 
Sonra bu önem de yiter ... Yitebilir ... " 

İhsan hızını düşürdü. 
"Vakit azalmaktadır. Her şeye biraz daha, biraz daha 

uzaktan bakılmaktadır . . .  İnsanı vaktiyle yıldırmış olan 
şeylerde bile, gülünesi özellikler seçilmeğe başlanır ... Öl- . 
çütler değişir . . .  Gizlilik, olsa olsa, henüz yaşlanmamış 
olanların korunması için gerekli olab'nir, önemli gö­
rünebilir . . .  Ama koruma söz konusu değilse . . .  " 

Bekledik. Ardı gelmedi. Başımı çevirdim. "Uyuyor," 
dedim. 

İhsan yeniden hızlandı. "Nereye vardıracaktı sö-
.. ? ll zu . . . .  
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Güneş alçalıyordu. 
İhsan fısıldadı: "Kemerini yokla. Gevşek gibi duru-

yor." 
Yokladım. "Tamam." 
"İnsan bulmuşken yitirmek istemez." 
"Kendi kemerin? . . .  " 
"Çok dikkat ederim." 
Biraz sonra, "Asıl mutluluk bu olsa gerek," dedi, 

"ulaşmağa can attığımızın biraz öncesi. .." 
"Galiba . . .  " 
Mümtaz Bey iç geçirdi. "Amma uyumuşum. Niye 

seslenınediniz çocuklar?" 
"Az kaldı efendim, Hangi lokantanın önünde dura­

cağım?" 
"Ne zamandır Ankara'ya gelmemişsin. Yolu nere­

den bileceksin, Turunçlulu? . . .  Hele Ankara görünsün, 
ben sana tarif etmeğe başlarım . . .  Yahu, bir çay içsek 
m i ? "  

"Hemen önüne geldik zaten çayevinin!" dedi İhsan. 
"Oturmadan önce bacaklarımızı biraz işletelim," dedi 

.M;ümtaz Bey. 

* 

Gene önde oturuyordum. Ankara'ya yaklaşıyorduk. 
"Uğur, Yılmaz'ın Bülent'e benzediğini düşünüyor 

musun hala?" 
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Bunu beklerniyordurn. 
lkircikliydi sesim: "Bilemiyorum. Daha doğrusu o 

benzerlik işini unutınağa çalıştım galiba . . .  Bir benzerlik 
var sanırım. Gözlerde . . .  Bakışta, belki de . . .  Bir de sesin 
-dile getiremiyorum ya- bir niteliğinde. Bülent'in 
sesi, yanılrnıyorsarn, daha tiz, daha . . .  sinirliydi. Bilemi­
yorum. Niye sordunuz?" 

Kötü bir şey, canımı sıkacak bir şey bekliyordurn. Ge­
lecekrniş. 

"Yazım okuduğurnda, anlarnıştırn. Sen Bülent'in 
hastalığını anlattığında her şey apaçıktı artık. Söylernem 
gerekir miydi? 'Yılmaz gelsin de .. . '  diyerek erteledirn so­
runu. Elirndeki, Bülent'in Amerika'da tuttuğu günce, 
cüzdanında bulunmuş fotoğrafın, Yılmaz'ın bana yazdı­
ğı bir mektup . . .  Senin haberin olmasın istiyor. Ben, ken­
dirnce, söyleyebileceğirn kadarını söylernek istiyorum . . .  
Farkına varrnarnışsın ama ilanı görüp Bükönü'nden te­
lefon ettiğinde adını söylernişsin. Geldiğinde, Yılmaz, 
fotoğraftaki adam olduğunu görmüş. Anlattıklarını, o 
da biliyor. Kardeşinin bu kadar yakını olmuş bir arka­
daşına, gerektiğinde, ulaşabilmek istiyor. Bu kadar. Baş­
ka şey sorrna. İleride gene konuşuruz belki. . ." 

İhsan gaza bastı. Yüzü gergindi. 
Açıklananlar, çözrnüyor, bağlıyordu; soruları artırı-

yordu. Kafamda bir uğultu. Saçrnalarnarnalıydırn. 
İhsan'ın koluna yavaşça dokundurn. 
Yavaşlamağa başladık. 
"Haklı çıkacağıını nasıl bilebilirdİm ?" dedi. 
Ne dernek istediğini anlayamadım. 
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Karşımdaki büklümün ardından bana doğru gelen, 
büyüyen bir şey gördüm. 

Düş değildi bu. Bir araba bize doğru geliyordu. Yolun 
sağındaydık Karşıdaki kendi solundaydı, yani bizim 
karşımızda. Yaklaşıyordu. 

İhsan gerildi. Dilim tutuldu. Elimi uzattım. 
İhsan bana yaklaştı; ayaklarımı bütün gücümle dayı­

yord um karşıma ... Yere, karşıdan gelene . . .  
İhsan durdu. Araba yolun kıyısında duruyordu. 
İhsan bir şeyler oldu. Koluyla yüzünü örttu. Kolumla 

yüzümü örttüm. Garip gürültüler geliyordu her yan­
dan, arkama gömülürken. Bir şangırtı seçtim. lğne iğne 
ateşler batıyordu orama burama. 

Sonra anlamağa başladım. Her şey hızlandı. 

* * * 

İstediğinizi yerine getirrneğe çalıştım. 
Okuduklarım, bildiklerim, kaza anına dek olanı bite­

ni aniatmama yardım etti. Kazayı ancak duyduklarımı 
düşünerek anlatmak zorunda kaldım. Bilmem, okuya- · 

na bir parçacık olsun bir şey iletebiliyor muyum? 
Kaza sonrasından pek bölük pörçük imgeler kalmış 

bende. Yazmağa kalkışamam. 
Örneğin, arabayı sürdüğümü biliyorum. Kendimi, 

ön camı olmayan bir arabanın direksiyonunda görüyo­
rum. Nereye gittim? 

"Mümtaz Bey arabadan birtakım şeyler çıkardı, aldı. 
Bagajı boşalttık, her şeyi yukarı taşıdık, " diyebilirim. Ne 
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zaman? Nereye? 
Bir araba yolculuğu daha var ... İki, belki de üç . . .  
"Saat, asıl, İhsan'ın yanına döndüğüm zaman işle­

rneğe başladı," diyebilirim. İhsan'ın yanı, yani hastane . . .  
Bana da mı ilaç verdiler? Uyumuş olmalıyım. Bu, ilki 
değildi hastanelerin, ikincisiydi... 

"Taburcu edildik. Evime gittik. Arabadan aldıkları­
mız oradaydı. lhsan'ı yatırdım. Pazartesiymiş. Mümtaz 
Bey gelince söyledi. Mümtaz Beyle arada da konuşmuş­
tum. Telefonda mı? Bir kadın temizlik yapıyordu, gitti. 
Yüzümde, kolumda, ufak ufak gaz bezleriyle dolaşıyor­
dum. Sonra çorba pişirdim. Dayımıara gittim. Onlarla 
birlikte eve döndüm." 

Bakın, şu yazdıklarımı okudum, inandırıcı bulmu­
yorum. 

Neredeyse yara bere almadan, eninde sonunda pek 
hafif sayılacak bir kazadan kurtulmuş, ardından pek çok 
işi becerebiimiş bir insan niye öyle -bir düş içindeymiş­
cesine- yaşasın sonraki iki günü? İkinci günü hele? 

Ama gerçekten, ancak böyle anlatabilirim o günü, ya 
da, o günden kalanı. 

"Bugün çarşamba. Aylar sürmüş bir yolculuktan 
dönmüş gibiyim. Her şey geride kalmış, karşı kıyıya var­
mışım. Evime dönmüş olmam bir şey değiştirmez. Yep­
yeni bir ülkeye varmış gibiyim." 

Öyle yazmışım, Turunçlu güneesinin bittiği yerin bi­
raz altına. "Yepyeni ülke" eskisine ne kadar yakın! Ne 
kadar da uzak ondan! 

O satırların altında şu var: "Bir hastaya bakıyorum. 
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Çabasına karşın, biraz sinirli, biraz (çok?) kaygılı oldu­
ğumi gizleyemeyen bir hastaya . . .  " 

Ağnyı çok yaşadım; nedir, bilirim. Başağrısının çeşit­
lerini, örneğin. Öteki ağrılardan biraz daha yakın bir ağ­
ndır o. Ne demekse bu; neye yakın? Yüz ağrısını bilmi­
yorum. Nasıl yaşanır? 

Bir yeri ağrıyanın karşısındaki çaresizliğimizi, an­
lamsızlığımızı hep biliriz. O kişi sevdiğimiz bir insansa 
büsbütün işe yaramaz görünür ellerimiz, sözlerimiz; 
çırpınıp dursak da . . .  

Ama dudaklarımız büsbütün işe yaramaz değil; öğre­
niyorum . . .  Yeniden . . .  Öncelikle konabilecekleri yüzii, 
sargılar yoketmişse hele, "yeniden öğrenme" boş söz 
değil. 

Gözlerinin kurtulması ne devlet! Ancak, bu şiş, ger­
gin, acıyan, değilmez yüzün, sargılar çıkarıldıktan sonra 
ona, ya da bana, tanıdık, bildik görünüp görünmeyeceği 
o kadar önemsiz olmasa gerek. Yarın, önemli bir gün. 

"Bizden başkalarının okuyacağı bir öykü" gibi bun­
ları oturup yazmamı, niye istediniz, kestiremedim. Ge­
ne de yazdım. Yanından aynlmadım; bir işle uğraştım, 
onu yormadım. Her gün arayıp haber aldığınızı biliyor. 
Çoğu zaman, konuşmanın güçlüğünü göze alamadığı 
için, ben söylüyorum, o elleriyle, daha doğrusu, sağ 
eliyle yanıtlıyor. Eliyle teşekkür etti size. Bir ek dilimiz 
var şimdi. 

Öykü, kazayla bitti. Bunları, size yazıyorum. Becerik­
sizliğimin farkındayım. Yarın, sargılar alındıktan sonra, 
eve dönerken postalayacağım. 
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Şu anda, İhsan'ın küçük evindeki gecenin karşılığını 
yaşar gibiyiz. Birkaç gün sonra onun evine geçeceğiz; bu­
rayı boşaltacağım. Çalışmalanınıza belki İhsan da katıl­
mak ister . . .  Bütün bütün düzelesiye .. .  

1 989 - 1990 
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