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Gazetedeki ilany, tigiincii diigii gordiigiim gecenin sa-
bah1 okudum. Kipirtisiz denizin 1g1ltisi, gazetenin ya-
nindan gézime ulasiyor, yataktan kalkali yarim saat
bile olmadig1 halde, uykumu getiriyordu. Bir iki kez,
satirlar biiylir, anlayamadigim tuhaf s6z bilesimleri
tiretir oldu; "diig goriiyorum," dedim kendi kendime;
silkinip bagtan okumaga galistigimda ayni satirlar bas-
kentteki taksi saatlerinin yeniden ayarlandigini, ya da,
denetlenen bir sekerleme fabrikasinda saghiga zararl
boyalar kullaniuldiginin saptandigini séyliiyordu. Kah-
valtida, her gilinkiiniin tersine, domates-pogacayla ye-
tinmigtim. Ugiincii gay uykumu agmadi. Yeterdi o ka-
dar. Kayalikta oyulmus merdivenden denize indim.
Yukanidan goéziime kestirdigim bir golgelik vardi bir
kayanin arkasinda. Kaya, koltuk arkaligi gibi yalizdi;
sirtim1 verdim, ilanlara g6z gezdirdim.

Bir gsey aradigim yoktu. Olsa olsa, "kiraliklar" ara-
sinda, beni ilgilendirebilecek bir sey gikabilirdi. Ev sa-
hibinin bir ay sonra kapiya dayanacagindan, "ya ¢Gikin,
ya da kiray1 su kadar artinn” diye konusacagindan, e-
min gibiydim. Bu dairede gegirdigim ikinci iki yil do-



luyordu. Iki yilda bir boyle bir depremin beklenmesi ge-
rekecegini anlamigtim. Ev sahibi, ilk ikinci yilin sonun-
da, tasinmanin géziimde ne kadar buyudugiinii 6gren-
misti. Nigin bastirmasin?

Omriimde ilk kez, kendi istegimle taginayim, ev sa-
hibinin isteyecegi fazla kiray: hig degilse daha iyi bir ye-
re 6deyeyim, diye diistiniiyordum ciddi ciddi.

Sayfanin alt yaninda gergeveli bir ilana takildi go-
zim. "Yashh Beye Refakatgi Araniyor." "Refakatgi"ye
guldiim. Hangi anlamdaydi1 bu refakatgilik? G6ziimii
kaydiriyordum ki yazinin altindaki "Turunglu” ile tele-
fon numarasimi gérdim. Uykum agihiverdi.

Ayaklarim yaniyordu; giineg yiikselmisti. Dolmugla
Turunglu yirmibeg dakika tutar, diye hesaplara basla-
dim. Once buradan telefon ederdim elbet. Bu "Yash
Bey" gok hasta degilse... Yemek pisen, sivrisinek akin-
larina karg1 biraz olsun korunan bir evde... Diisleyecek
olduktan sonra sonuna dek gitmeliydim: Ev denize ba-
kard: herhalde; dahasi, yiizme havuzlu olabilirdi. Si-
caktan giindiiziin durulmaz pansiyon odalariyla, kah-
veler, denize girilebilir kayaliklar, yemek bitince de
azicik oturulabilir, yemegi yenir lokantalar arasinda gi-
- dip gelerek biraz okumak, ese dosta iki mektup g kart
yazmak igin dort dénecek yerde... Ustelik, tatilde para
kazanmak... Canim sikilacak gibiyse, 6rnegin bir hafta,
disimi sikmak... Degilse, ay sonuna dek buralarda kala-
bilmek...

"Ag gozli olma!" Cocukken gok isittim bu lafi. Aya-
gima gelen firsat1 tepmemek aggozliliik mi olurdu?



Firsatmig hem! "Niye bu kadar aptalim ben?" diye soy-
lendim ardindan. "$u saate dek, adamin biri o ige gir-
mistir bile!" Ama, "Gene de denerim,” deyip yukan
Giktim. Cay ocagindan jeton aldim, lig adim 6tedeki ku-
liibeye girdim.

Telefon ikinci galista agildi. "llaniniz.. Ben, Bii-
konii'nde... Yirmiyedi yasinda..." diyerek 6zet-taniti-
mumi bitiremeden dingin, pes, geng bir ses, "Goriige-
lim," dedi, "saat ikiyi geyrek gege burada olabilir misi-
niz?" Heyecandan mi, sicaktan mi, bilemiyorum, soluk
soluga "Elbette, tabii..." diye bir geyler geveledim. "Yesil
Evler 27 A," dedi ses, telefon kapanda.

"Salak!" Kendimeydi bu, tabii... Beceriksizce konugu-
suma da kizzyordum, basima dert agisima da. Kagina
"bir daha!" Gene de, biraz degisik bir sabah yasamagi de-
neyebilirdim. "13:20'de dolmuga binerim (10 dakika
bekleme pay); 12:30'da bir geyler atigtirinm lokantada
(karmim guruldamasin); 11:40'da yikanur, trag olur, giyi-
nirim (ige giriyorum ne de olsa); 10:30'da s6yle bir kesti-
ririm (agirhk basmasin), giines de odadan gikip gitmis
olur; bir buguk saat var daha, denize girip qGikar, bir gay
daha iger, gazeteye biraz daha g6z gezdiririm." Usum-
dan bunlan béyle gegirdigimi unutmamig olmam tuhaf
mi1? Belki de!

Oysa o sirada, iki tuhafligin farkindaydim, onu da
unutmuyorum. Once, "gevseyeyim, dinleneyim; birile-
rine l&f yetigtirmek, bir geyler begendirmek, kimsenin
inanmadig1 ama herkesin vazgegilmez saydig1 birtakim
incelikler gostermek gerekmeksizin, on giin gegireyim,"



diyerek giktigim bu dinlencenin beni bayag: bayag: sik-
mig oldugu ortaya gikiyordu. Sonra da, tersine tersine
diizdiigiim bu izlence, nedense, sabaha kargi beni uyan-
diran, gene de yakami birakmayan digtin bir yerini —
neresini, nesini, gtkaramiyordum ya— animsatiyordu.

Cay istedim, denize girmekten vazgectim, gazeteyi
agtim ontime. Tepemde bir agustosbocegi cazirdiyordu.
"Evdeki hesap” baghginin yarim kalmighg altinda, 1.
sayfadaki bir haberin arkasi: "Soyguncular, magazaya
girdikleri andan baslayarak izlenmis olduklarini sdyle-
yen polisin gosterdigi televizyon kameralarini, gizlen-
mis olmadiklan halde, gorememislerdi." "Yazik!" de-
mek mi geldi igimden, ne?

Gozlerimi orttiim elimle. Yanimda kimse yoktu, pi-
yanonun arkasindaki kosede dikilmis duruyordum. Bir
iki kigi, degisik yerlerde durup birileriyle el sikigtiktan
sonra Gikip gitmisti. "Ben de ¢gikayim," diye gegirdim
igimden. Karsimda, elinde bir tepsi tutan ev sahibesi
"Siz gidemezsiniz," dedi, "6lmeniz gerek. Buyurun, su
balik ezmeli ekmegi alin." Duraksamig, bakmigtim yii-
ziine. "Sunu alin, haydi. Ac1 gekmeyeceksiniz. Olsa olsa
hafif bir uyusukluk, hafif bir buruntu. Bekletmeyin
bizi." Sozler, sesler segikti bu diiste. Bense, agzimi agma-
dan tartistyordum kadinla. Ama tartigmanin anlami
yoktu sanki. Balik ezmeli ekmegi geve geve gittim ar-
dindan. Bilegimden tutmus gekiyordu. Pek az konuk
kalmigt1 ortalikta. Bir sehpanin gevresinde bes alt1 kol-
tukta, kadinl erkekli oturuyordu kalmis olanlar. Genig
bir minder vardi yerde, koltuklarin kargisinda gibi.
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Oraya uzandim. Hepsi géziinii dikmis bakiyordu. "Ol-
meniz gerektigini bilmenizi beklerdik dogrusu. Niye u-
zattiniz bu kadar?" dedi gliliimseyerek kadinlardan biri.

Onlarla birlikte beklemege bagladim. "Oldiirenler 6l-
meli, degil mi ama?" diyorlard: arada bir; degisik sesler,
degisik vurgular arayan, deneyen oyuncular gibi.

Eve girdigimde sasirdim. Hocamin eviydi bu. Cocuk-
lugumda ok gelmistim. Kiigliciik bir evdi; kiigtiklii-
ginden, sigilmazhigindan 6tiiri de ilging bulur, sever-
dim. Onca esyanin, o kocaman yatagin, o kocaman du-
var piyanosunun nasil gene de sigdirildigini anlaya-
mazdim. Oysa simdi alabildigine genisti ayni ev.
Bogazigindeydik herhalde: Denize bakan genis pence-
relerin 6niinde duruyordu piyano. Ama kuyrukluydu
bu. Tam kuyruk, dinleti piyanosu... Salonda kirk kisi
kadar vardik herhalde. Isiklar gok giizel ayarlanmsti.
Yumusak bir sarilik yayiliyordu koyu mavilerin, laci-
vertlerin arasina. Ev sahibesi kirk yillik arkadasimdi,
ama bu evini hi¢ gérmemistim daha. Piyanonun ba-
sinda konuklarniyla konusuyordu; koyu mavi kadife bir
giysi vardi sirtinda, simi belli- belirsiz bir Hint tiiliine
sarinmigsti...

Beni goriince giilimsedi, bir adim att1, 6niine gelme-
mi bekledi, "Gelebildiginize pek sevindim,"” dedi, "6zel
kalem miidiiriiniiz 'Istanbul'a gitmesi gerekebilir, ama
Ankara'daysa muhakkak gelmek istiyor," demisti. Bu-
yurun! Hos geldiniz!" Ben ben degildim besbelli; Anka-
ra da Bogazigine agiliyordu. Yagini bagin1 almig, 6nemli
bir kigiydim bu diiste. Ama ev sahibesi de eski arkada-
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sim olamazd: Yirmisekiz, yirmidokuz yaginda gencecik
bir kadind1 glinki. Balikli ekmegi getiren ev sahibesi
bagka biriydi. Diislin ilk béliimiinde mindere uzanip
bekleyen ben ise, genctim, yani bu yagimda...

Elimi g6zlerimin {izerinden gektim. Kameralar orta-
da duran diikkéana iligkin haber, karsimda duruyordu.
Cay beklemisti biraz. Saatim 09:51 diye kipisiyordu. O sa-
baha karg1 gordiiglim diistii bu. Nasil da animsayabil-
migtim bdyle ince ince?

Denize baktim; girmeyecek, tasarladigim diizene uy-
mak lizere gidip uzanacaktim. Ama uykum yoktu artik.
Kargimdaki masada portakalli gazoz igen, mayolu bir
adam vardi. Uzun bacakl, siska; vaktini neyle doldura-
cagim1 bilmeyenler takimina yerlestirdim onu hemen.
Iki gazete, bir mizah dergisi oniinde diiriilii durdugu
icin mi? Benden yana bakar, gézlemler gibiydi. "Oku-
mak degil, konugmaktir derdi," kararina: vardim. "Bu
sabah, ahbapliklarla harcayacak vaktim yok," diye haber
verdim ona igimden. Géz goze geldik. "Usteleme, vak-
tim olsa da konugmam,” demege getirerek gdziimii de-
nize kaydirdim. Kalktim sonra.

Uzandigimda saatim 10:10 diyordu. Telefondaki sesin
yuzini kurmaga caligirken uyuyakalmig olacagim.
Uzaktan, sonra da gok yakindan saatin di-di-di-dit"1 gel-
di. 11:30. Dusun altina girdim.

Dolmus, beni beklermis. Bindim, kalkti. Siirtictiniin
arkasinda oturuyor, biraz sonra girecegimiz, asilmasi en
az oniki dakika siiren siirekli dénemegler bélgesinin
baglayacagi noktay1 —ne yalan sdyleyeyim— biraz kay-
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giyla bekliyordum. "Dénemeg, diiz yola oranla anlam
tasiyan bir sézcilik," diyordum igimden, " 'stirekli d6ne-
meg' durumu anlatiyor ama, anlamsizlagiyor da, yolu,
kafanizdan, kiigtictik kiigtictik pargalara bélmedikge..."
Silkindim. Ise girmege gidiyorsam, kendimi, sorulabile-
cek birtakim sorulara hazirlamam daha akillica olmaz
miyd1? Araba sertge duraladi, kapida bir karalt1 algila-
mamla birlikte hizla ileriye atildi. Siiriicii ile esenlegen
karalt1 bize dogru bakt, ylizii yabanci olmayan bir deli-
kanh kiligina girdi. Bir an gozii bende kaldi. Kink bir
guliimsemeyle basimi salladi. "Arkadasi1 da gémdik
agabi..." dedi.

Kafam igledi. Beg giin 6nce Turunglu'dan gelirken bu
delikanl gene yolun ortasinda bir yerlerde arabaya bin-
mig, az 6nce gegirdikleri kazay: butlin ayrintilanyla an-
latmigt1 siirticiiye. Dolmuslardan birinde siirticti yar-
dimcist oldugunu séylemisti bize dénerek. Ug yolcuy-
duk yalniz; siiriicti "Biikoénii'nde isim var, bekleme-
yecegim," demisti yola gikarken. Kazayi biz de dinliyor,
araba donemegten dénemece girip durdukga kaygilani-
yorduk. Asil kaygilanacagimiz sey, elbette, siiriiciiniin
—yoldan gok— arkadagina bakmasiydi. Yanimdaki yol-
cu, yalniz bana igittirmege dikkat ederek "Insanlar yal-
niz kulaklarim kullanabilecekleri halde niye goézlerini
de ille katarlar dinlemelerine," diye fisildadi. Giildiy-
dim ac1 aci. Higbirimiz "sen yola bak hele," diyeme-
digimiz igin su siirlicliye. Kaza diiz yolda olmus, kar-
sidan gelenle garpigilmigts. Yolculardan dort kisi 6lmiig-
ti. Karg1 tarafin siiriticlisi de. Delikanlinin "Re-
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sitagabi"si ¢ok agir yaralanmis, hastaneye yetistirilmisti
ama...

Cocuk beni tanimisti, kag gilin sonra; géomdiikleri de
"Resitagabi"iydi besbelli.

Bu siiriiciimiize diyecek yoktu. Gozlerini yoldan ayir-
muyor, her donemece usulca uyuyor, hizin1 ayarliyordu.
Birden "Olen siiriiciiyii unuttunuz mu?" diyen bir ka-
din sesi sessizce konustu bir yerlerimde. Ev sahibesi, dii-
simde, niye 6lmem gerektigini 6yle mi agiklamist: yok-
sa? Zaten bu sabah "iglinci diis" diye disiinebilmem
de bundan 6tiirti miiydii? Ya da, bundan 6tiirii degil
miydi? Cinayetle, bilmedigim, isitmedigim bir cinayetle
suglanip...

"Hop, hoooop!" dedim kendi kendime, dénemegleri
unutup, "sen dinlenmege mi gelmistin, kagirdigin kegi-
leri seyretmege mi?"

Kendi s6ziimii dinlerim ben; kegileri de, 6li siriicii-
leri de kigkig ettim. Diiz yolda gider, otlayan koyunlara
bakar gibi, baktim havadan astifimiz koya. Dénemegle-
rin sonuna geliyor olmaliydik. Ovaya dogru pek kivril-
madan inen yola gegtik az sonra; Turunglu uzakta, deni-
zin orada, musir patlagi gibi duruyordu. Saatim 13:57'yi
gosteriyordu. "Dikkatli stirticti bu yolu 32 dakikada alir,”
diye karar verdim.

Turunglu'da pazar kurulmustu. Garajla garsinin
aras1 ana baba gilinliydii. Giig beld atabildim kendimi
hastanenin oniine. Oradan 6tesi kolay olurdu.

Kocaman bir yellecin serinlettigi (kokusunu da biraz
olsun dagittig1) bir derici diikkanindan sordum Yesil
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Evleri. Hanimin giiliiciigiinden, bu Evlerin "iyi" yer-
lerden sayildigini gikarsadim. Epey yiiriimem gerekece-
gini de 6grendim. Yola diigtim.

27 A'min kapisi oniine 14:13'de vardim. Terlememek
igin golgelik yerleri kollamig, agirca yiirtimiigtim. Ka-
piy1 agan kadin, "Buyurun, beyefendi sizi bekliyor,” de-
di, tiilbendini sikiladi, kapinin yaninda duran plastik
torbay1 alip Gikti, "ben gidiyorum," diye ekledi disa-
ndaki sicaga, ¢igeklere dogru. Ardindan bakakaldim.
Kapiy1 orttim sonra. Kanatsiz, kemerli bir kapinin
ardindan, "Buyurun,” dedi telefondaki ses. Yiiriidiim.

Genisge bir eski zaman yaz1 masasinin ardinda otu-
ruyordu. Sagindaki bir koltugu goésterdi. Adami taniyor-
dum; daha dogrusu, ytlizi ok bildikti. Her giinkii adsiz
yuzler arasindan her giin belli bir noktada rastladigimiz
igin segtigimiz, bilir oldugumuz yiizler gibi. Ya da, belli,
ama simdi hi¢ gitkaramadigim, sik sik gelip gittigim bir
yerde, her gm gordigim bir yuz gibi. Ya da...
Ama bildigim, yalmz yiizii de degildi sanki. Oturup
"Hos geldiniz/Hog bulduk!" téreni bitesiye, yani on-
onbes saniye iginde, adami degisik isler yaparken, degi-
sik yerlerde degisik bigimlerde davranirken de gérmiig
olmam gerektigine karar verdim.

"ls i¢in bagkalani da bagvurdu mu acaba?"' deyiver-
dim. Dedigim anda da haté ettigimi dustinerek, arkasini
baglayamayarak, durakaldim.

Oniine bakti. "Notlarina bakiyor." Igimden gegirdi-
gimi yanithyor olabilirdi: "Sizden 6nce iki kisi telefon
ettiydi. Tegekkiir ettim. Sizinle konustuktan sonra bu
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telefon galmad: zaten." Gosterdigi yesil telefonun ya-
ninda bir sarisy, kargisinda bir mavisi vardu.

Oteden beri bildigim, sikintisin1 gektigim bir durum-
da kalmigtim gene: Adamun yiizii bildik bir yiizdi ama
bir tiirlii yerlestiremiyordum, onu —her zaman— gor-
digim gergeveye. Calistigim, gezdigim yerleri gozii-
miin 6éniinden gegirmem gerekiyordu, okul yillarini,
aligveris ettigim yerleri, kimbilir daha nereleri... llk kez
yirmi yasindayken boyle bir sey basima gelmisti. Ama
vakit yoktu simdi. Bu durumda konusmak gok tatsiz o-
lacakti; bakarsin, buradan giktiktan bes dakika sonra...

"Bir sey sormuyorsunuz... Bu kadar gekingen olacag-
niz1 diiginmezdim dogrusu. Oysa sabah telefon ettigi-
nizde bu isi ister gibiydiniz..."”

"Yiiziiniiz yabanci gelmedi de, huzursuz oldum, ku-
sura bakmayin," m1 diyecektim? Oziir diledim. "Evet,"
diyebildim sonunda, "aradiginiz kisiden beklediginiz
nedir?..”

Battikga batiyordum. Oda gok sicak degildi ama ter-
lemege basladigimi duydum. Sicaktan geldigim igin de
degildi bu ter.

Agzinin kiyisinda, her yana gekilebilecek tiirden bir
kigticiik kipirti. "Sizi buyur eden Eminanim eve bakar
ama, ilandaki yash Beyle, yani amcamla, arkadaslik et-
mek, dogrusu, gligtiir biraz. Gegimsizcedir, basgtan soyle-
yeyim. Bana alismugtir, iyi anlasinz. Ben oniki gilinlik
bir yolculuga gikmak zorundayim. Onu yalniz birakmak
istemedigim igin ilan verdim. Amcam bu yaz, iki ayh-
gina yanimda kalmaga gii¢ razi ettim. Simdi yalmz
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birakmak olmaz. Sizin vaktiniz simirh degildir, uma-
rim."

"Ay sonuna dek, yani onyedi giin kalabilirim. Beye-
fendi su anda nerede?"

"Ne yazik ki simdi tanisamayacaksiniz. Komsu kéy-
lerden birine gitti. Teber'e; pek eski bir arkadaginin ya-
nina. Bu sabah onu oraya biraktim. Aksam gidip ala-
cagim, sekiz sular... Hi¢ yash bir insanla meggul oldu-
nuz mu?”

" 'Evet' desem yalan olur; gergi dedemin hastalig
sirasinda, annemle birlikte, lig ay kadar baktik ona... An-
nemse yash sayilmazdy; hastalig pek kisa siirdii. Hasta-
nede yatiyordu... Ama amcaniz yatalak degil, hasta ile
de karsilastinlmaz herhalde...”

"Karsilagtirllmaz ama, yaslilarin benzegen yanlan
vardir sanirim... Sabirlh olmaniz, huyuna suyuna git-
meniz yetecektir gene de.. Balkonda oturursunuz gii-
nessiz saatlerde. Gazete, kitap okursunuz ona. Ara ara
yiyecek igecek bir seyler verirsiniz. Hasta degildir; ama
tez sabirsizlanr.” :

Eli sag arkama dogru y6nelmisti. llk kez baktim, bal-
konu, gigekleri, karsidaki evleri, ortadaki havuzun —
yiizme havuzu besbelli— bir ucunu gérdiim. G6zlerim
adama dogru donerken televizyonu, kitapliklan, rahat-
Iigr hemen belli olan koltuklan kaydetti. Adamin ar-
kasinda bir rafi dosyalarla, iki rafi ciltli kitaplarla dolu
bir kitaplik daha vardi. Ruhbilim, hukuk, tip kitaplan,
bir dizi de ansiklopedi segebildim géziimii adamin go-
ziine dikesiye.
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"Ogziir dilerim, adim1 séylemedim galiba,” dedim. O
da sdylememisti. Adimi biliyormug gibi davrandi.
Onun adiysa hig bildik gibi gelmedi kulagima.

"Peki Ugur. Anlagiyoruz sanirim. Ben dondiikten
sonra da iki-lig giin kalabilirsiniz isterseniz. Biribirimiz-
den memnun kalirsak, ileride de birlikte galisabiliriz..."

"Yakalayabildigim ilk beceriksizligi," diye diisiin-
duam. "Yanimda galisabilirsiniz, size is verebilirim de-
miyor da, 'birlikte galisabiliriz'mig!..." Niye bu adama
tepki gostermege bu kadar hazirdim ki? O anda bu da
sOylece gegti icimden.

"Bu para, saninim, size az goriinmeyecektir," diyerek
bir zarf uzatti, gozii kasi ile, paraya bakmamu istedi.

Baktim. Bagimi salladim. "Odaniz1 gostereyim, yu-
kartya buyurun.”

Tek kisilik, havuza, gigeklere tepeden bakan bir o-
daydi. Amca beyin yaninda yatmam istenmiyordu.
"Amcamin odasy," diye bitisik oday1 gosterdi. Asag1 in-
dik.

"Esyaniz1 toplayip gelirsiniz. Iste anahtarlar: Su iist
kilit igin, genellikle kullanilmaz; su da alt kilidinki. Gir-
menize bu yetecektir. Buyurun. Cikarken iki kez ge-
virmeniz yeter. Yemekler buzdolabinda. Ocak gakmagy,
tabaklar, gatal bigak, ekmek kutusu... Gerisi zaten go-
riilebilecek yerlerde." Hepsinin yerini gostermisti. "Yedi
buguga dek gelebilirsiniz herhalde. Istediginizde yemek
yersiniz; bizi beklemebyin. Isterseniz televizyona bakin.
Ha, size su kaseti de birakiyorum; sanirnim ilging bulur-
sunuz. Aksama goriigiiriz."
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Kapinin 6niindeydik.

Bu kez, terlemekten korkmadan, golgelik aramadan,
gereginden belki biraz hizli adimlarla deniz kiyisina
dogru inmege bagladim. Igimdeki tedirginligi anlamaga,
goziimlemege galisarak.

Durup dururken "igse" girmek, dinlencenin tembelli-
ginden, sorumsuzlugundan, yaslh, gegimsiz, yani huy-
suz bir adamin bakiciligina baliklama dalmak... Bunlar
beni trkiitecek seyler degil. Diisiindiim. Param veril-
mis. Adam —igveren mi demeliyim bundan bdyle, pat-
ron mu?— yokken canim sikilsa da, ofurdayip pofurda-
sam da, Amcay: birakip gidemem. Mi? "Ne halin varsa
gor, yegeninin parasi da burada iste, benim yapacagim
bu kadar," deyip giderim ok bunalirsam. Imza da atma-
dim...

Orasi 6yleydi. Isten bu kadar kolay siyrilacagimi san-
mak, belki asin iyimserlikti. Ama zincirle bagh da
degildim. Tedirginlik bununla iligkili olamazdi.

Yokusun dibine varmigtim. Karsiya gegtim. Rihtim
tizerinde gezinenler vardi tek tiik. Cogu denizden don-
miig, dondurma yalayarak, simit geverek oyalaniyordu.
Kahvenin tentesi altinda oturup gazete, kitap, dergi
okuyanlar, sicak, soguk, bir seyler igenler vardi. Bu saa-
tin sessizligini ancak yirmidoért saat sonra bulabilirdim
bir daha. "Oysa yarn,"” diye diisiindiim, "bu saatte, yu-
karida Amca Beyin yaninda olacagim artik..." Giildiim,
"ozglrligimiin son sessizligi" diye disiindiigiim igin.
Ama biliyordum, bu kiliga sokulup sdylense de duru-
mumdaki degisiklik beni tedirgin edecek bir sey ola-
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mazdi. "Dogru diirtist" bir is bulasiya dayisinin bayag
zengin isi kirtasiye diikkkdninda 6gleden aksama dek ga-
lisip diikkani kapayan bir adam...

Kahveye girip oturdum. Bacaklarimi uzattim, gozii-
mi tenteye diktim. Diikkani diisiinerek kendi kendime
ne demek istemistim, karar veremedim.

Diikkanda sikilmadigimi mi, sikilmanin benim go-
ziimde asin 6nem tasimadigin1 mi?

Cay soyledim. Fazla oyalanmamaliydim. Biikonii,
toplanma, Turunglu'ya doniig, eve gikig, en geg 19:25'de
kapidan igeri girmek...

Bardak masa ile agzimin tam orta yerindeyken dura-
kaldim.

Patronun davranisi. Her seyden 6nce! Sonra da ken-
di...

ll4n1, benim basvurmam igin vermis gibi davran-
migt1. Diipediiz. "Adam gonderip bulduraydi beni bari,
Biikonii'ndeki kayaligin tizerinde!... Masrafa girmezdi o
kadar." Ama bu kadar kolay savacagim bir kuruntu de-
gildi bu. "Kimsin, nesin," yok. Bunlan zaten bilir gibiy-
di,~6yle konugmustu. "Kegilerim, kegilerim... Depresme
icindeler gene!" Benden olsa olsa iki - lig yas biiyiik go-
riinilyordu ama saldig istiinliik havasi, igveren nite-
liginden degil de, yasindan, o da degil, aliskilarindan,
yoo, hayir, o da degil... benimle kurdugu, kurmak iste-
digi iliskiden, tamam, bu, bundan ileri gelir gibiydi.

"Dayim bile, kirksekiz yasinda oldugu halde..."

Ama bundan da 6te bir piiriiz vardi: Sanki her seyi en
ince ayrintilarina dek tasarlamig, benim bu tasara —
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higbir seyden haberim olmadig1 halde— harfi harfine
uyacagimdan da emin gérinmugsti. Bana gliveniyordu.
Tanimadig: halde.

Bir daha durakaldim.

Tanimadig1?... Olsa olsa, glivenip para vermesi, s6-
zimde duracagimi diistinmesiyle iliskili olarak soyle-
nebilirdi bu; yani giivenilir bir kisi olup olmadigim,
amcasina geregi gibi bakip bakmayacagimi bilmedigi
halde...

Yoksa ben onu bir yerlerden bildigim duygusuna ka-
pildigim kadar, o da....

Tedirgin edecek bir sey varsa bu olabilirdi ancak.
Adam beni neden, daha dogrusu, nereden tanisindi?

Ben onu diigiimde gérmiigtiim!

Tente birden yerinden sokiilse, lizerimi ortse, bogsa
beni, daha bagka tiirlii olmazdi. Yanilmiyordum. Emin-
dim. Adami, ya da ona benzeyen, gok benzeyen birini
gormiistim diigimde. Goérmiistiim ki, simdi, bunu
gorunce...

Cayin parasin verip giktim. Dolmuslara dogru yiirii-
diim. Burada duramazdim. Bagirasim geliyordu, kendi-
mi giig alakoyuyordum. "Oyle sey olmaz," dedim igim-
den, birkag adim yiiriidiikten sonra. "Olmaz, sagma-
lama!" Birkag adim daha attiktan sonra kabul etmek zo-
runda kaldim. "lkinci" dedigim diisteydi bu. Zaten bu
biribirine pek de benzemeyen diisleri "ilki - ikincisi -
tiglinclisi" diye siralamak bir sey demek olmuyor muy-
du? Bir ortakliklari, beni bunaltmalan, kan ter iginde
gugliikle uyanip etkilerinden uzun siire kurtulama-
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mam, "dustii bu, boyle bir sey hi¢ olmady," diyesiye, di-
yecek duruma gelesiye, anlatilmaz bir kaygi iginde, da-
kikalarca, ne yapacagimi bilemez halde "bir seyler" bek-
lememdi. Ama hangi karabasan —adin1 hak etmis kara-
basan demeli— boyle degildi ki? Gene de, gocuklugum-
dan bu yana hatin1 sayilir bunca karabasanla bogustum;
bunlarin onlara bir benzemezligi var saniyorum. Yilgi
degil, korku degil asil nitelikleri; her seyden 6nce, ne
oldugunu pek kestiremesem de, kaginilmaz, defedilmez
bir belanin gelmekte oldugu duygusunu veriyorlar. U-
gunci diiste 6limiimiin beklenisi, 6rnegin, sdzint et-
tigim beldnin pek berisinde kaliyor. Diigte bile, 6limiin
gelisi —Dbiitlin kagimilmazhgiyla— dogal da, bu insan-
larin toplanip Slimiimi tiyatrodaymis gibi izlemege
kalkiglarinin ardinda bir sey var; dilegelmez, hizla yak-
lasan...

Dolmuslarin 6niinde kendime geldim biraz. Binip
beklemege bagladim. lki kisi gelse tamam. Diisler tize-
rine ilk kez mi kafa yoruyordum bu kadar? Ama yeni
patronumu ikinci diisiimden tanidigimi kabul etmis gi-
biydim az 6nce. Bunu unutmaga mi galisityordum yok-
sa?

"Al bastan,” dedim; "her seyden once bir kisiyi dii-
sinde gordugiin igin tamidigini digiinmen sagma!”
Dolmus kalkti. O yiiz, bir yerlerde dikkatimi gekmis
oldugu igin diigtime girerdi belki; ama "diislimden" ta-
niyor olmam... Zaten, diisiimde gordiigiim de, bir yakis-
tirmaydi. Tiimce koti. Soziin kisasi... Birden, siki siki
yumdugum goézlerim, diisteki adami gormege baslad:.
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Patrona benzemiyordu. Elbet! Tabii!.. Donemegclere gir-
digimizi haber veren yalpalama baslayinca da agmadim
gozimii. Giigliikle de olsa, ancak bir pargasiyla yetiniyor
da olsam, diisiin en 6nemli yerini gdziimin oniine ge-
tirebildim. Yedi sekiz 6lii yatiyordu biiytik bir odada, bir
yukseltinin tizerinde, yan yana: Eski zaman kiliklan
icinde; harmani gibi, binig gibi bir seylere sarinmus...
Kumaglar renkliydi, isliydi, pinltihydi. Onlerinden geg-
tikge, parmagimi g6yle bir kimildatmam yetiyordu, bel-
lerinden omuzlarina, Gaprazlama, kanl bir iz, kanh bir
yara agiliyordu; tulgals, tagly, sorguglu baglar1 yontu bas-
lanyds, belli belirsiz bir giiliimseme goériiyordum yiiz-
lerinde. lgim bitince —igimmig, bir bicimde, o yapti-
gim...— benim gibi giyinmis (yani onlar degil de benim
gibi) bir adam beliriverdi yanimda. "Goérdiin ya, hepsini
de sen 6ldiirmiis oldun,” diyen... Simdi ama, kesinlikle
patronun yiiziiydii bu adamin yiizii. Yetti. Otesini is-
temedim. Gozlerimi agtim, elimi gozlerimin tizerinden
Ggektim.

Diislerdekinden beterdi simdi duydugum kaygi. Bii-
konti'nden telefon edip adama "gelemeyecegim, kusura
bakmayin,” diyecektim. Parasini yollayacaktim.

"lIsim var, evden hemen ayrilmaliyim,"” dememis
miydi? Aksama dek beklerdim, telefon etmek igin. S6-
ziimde durmayacakmigim... Varsin dyle olsun!

Ama Biikonii'ne vardigimda, gittim esyami topla-
dim. Biiytikge bir sirt torbasi, omuzdan askili bir ganta,
epi topu. Bunlardaki tek agirhik da, kitaplar.

Kaygim artiyordu. Kayg: da, korku gibi, kendi me-
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mesinin oburudur. Diisteki kaygi, "6ldiirdiin" fisiltisi-
nin gonliime salabilecegi kayg: degildi; bunu fisildaya-
nin, bir seyleri kanithyor olmasindan, kanitlarken de
Gok daha kotu bir seyler bekletir hale gelmesinden do-
gan bir seydi.

Kendimi yeniden Turunglu'da buldugumda saatim
17:37'yi gosteriyordu. Torbamla gantamin agirhig1 baya-
g1 azald1 omuzlanm arasinda bdéliisiiliince. Oysa kuca-
gimda, yirmibes dakika igerisinde, gévdemi uyusturan
bir yiik haline gelmisti. Yiikiimii, herkes gibi yere bi-
rakabilmegi ne zaman 6grenecektim ki? Adimimi giig-
liikle atabiliyordum.

Olmayacak bir sey oldu. Bir taksi stiriiciisii "Taksi
lazim mu agabi?" diyordu direksiyonunun basindan. Ya-
banc olmayan birinin yiliziine bakmaga goniil indiren
bir taksici gikar miyd:1 burada? Yeni geldigimi, belki de
ilk gelisim oldugunu sanmasindan mi? diye diigiinecek
oldum ama, dolmustan yeni indigimi gérmemesi ola-
naksizdi. Yabanciya benzer bir halim olabilecegi de dii-
sunulemezdi, bana sorarsaniz. Yiiriyemedigimi, bir sa-
kathgim oldugunu saniyordu herhalde. "Hayir," deme-
ge getirdim basimi sallayarak. "Gotiireyim agabi,” dedi
bir daha. Tuhaflik —bdylesine animsayabilmem de on-
dan ya!— durumdan, siiriiciiniin bekinisinden cok, ha-
lindeydi, sesindeydi. Miisteri almak istiyordu; ama so-
kaga gitkmasina izin verilmedigi igin, top oynamaga gi-
den arkadasini gelip kendisiyle evde oynamaga kandir-
maga calisan bir gocuga benziyordu daha gok; pencere-
den sarkip "dokuztas oynanz" diyordu sanki. Ama se-
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sindeki i¢gmislik, dokuztas1 —ossaat— pek tehlikeli bir
oyun haline getiriyordu. "Hayir kardes, 1azim degil," de-
dim bu kez. Gaza basip uzaklasirken "Yazik,” dedi, agik
seGik.

Cevik adimlar atiyordum artik, kahveye ulagtigim-
da; "simdi gorse gene 'gétlireyim agabi' diye tutturur
muydu?” diye diiglinlip gildiim igimden.

Yukar gikmayacaktim daha. Ug saat kadar énce otur-
dugum masa bostu. "Ug saat degil, iki buguk saat bile ol-
mamis,” diyerek usumdan gegeni diizeltiverdim. Otu-
rup gay soyledim. "Eve gotiire miydi beni?" Oturdugum
yerden, yiikle yokus gereksiz goriiniiverdi goziime. Fil-
mimi geviriverdim: Arabaya binmisim. Oncacik yolda
kaza yapmadan yokusun tepesine varirmigiz. Olsa olsa
"birine misafir olacaksiniz galiba," diyecek vakti bulur-
mus. Benim kisa, bigak gibi "evet"im karsisinda, hevesi
azicik kiritlirmig. Kapinin 6niinde gok susadigini soyler,
biraz su istermis. "Elbet, buyur,” dermisim. Mutfakta
bardak aranirken o dolaptan suyu gikarmus bile olur-
mus. "Agabi, biraz alkol aldim da..."

Cayin gelisi, cigaranin yakilis1 aralarimi verdikten
sonra, filmi siirdurdim.

Hig de belli etmiyordu miibarek! O s6ylemese anla-
mazdim! Kahve pigirirmisim bunun tizerine. Balkon
kapisi1 ardina dek agtkmig ama gliniin 1s1sin1 emmis du-
varlar odayr hamam sicakliginda tutuyormus. Giines
havuzun bir yarisin1 parlatiyormus; bir de kargidaki ev-
leri... Adam birden soyunurmus. "Su havuza balkon-
dan dalmak ne hos olurdu!" Ossaat, balkonun dibine

25



tepe Ustii gakilmis haliyle getirirmisim onu goéziimiin
oniline.

Degisik gekim: Havuza girmesinin iyi olmayacagina
inandinnrmisim onu. Bakinirmig. Ortadaki sehpanin
lizerine birakilmig kaseti sorarmis. "Filimdir herhal;
miki falan m1 agabi?" "Sanmam," dermisim. Uzerine,
gene, pencereden sarkmighg: gelirmis. "Bir baksak ya..."
"Agabi" demesin artik, en az ben yasta; hem, bu nokta-
da... Filmi kesiverdim.

Kaset... Ansizin bir seyleri bir seylere baglar gibi mi
oldum ne? Kaset; gazeteye salt benim bagvurmam igin
ilan vermis gibi konusan, davranan, yiizii —s6yle ya da
boyle— bildik gelen, beni evine —bir anlamda— kapa-
tan bir adamin verdigi kaset... Kaygimin baglica kaynagi
o kaset oluverdi sanki. Onda bir gey vard: elbet. Ama,
canimu sikacak bir sey. "Eminim, canimi sikacak bir
sey," diyecektim neredeyse.

Birden bir ani. Masanin basinda oturuyorum. Biilent,
yanimda dikilmis, siislii bir kagida sarmaga galistigim
bir armagana bakiyor. "Tanimadigin bir arkadasima yas
giiniinde verecegim," diyorum. Yiizii asihiyor. "Sevdi-
gin bir insan, herhalde.” "Evet," diyorum. "Cok kétii ol-
dum birden," diyor. "Bu insan gok agir bir hastalik ge-
cirecek. Oyle geldi birden." "Yani bu armagan ugursuz
gelecek mi demek istiyorsun?" Biilent'in 6yle bir "bili-
ci" yan1 oldugunu isitmistim de, gérmiis, yasamigtim
da. Soyledigini isitmek beni, dogrusu ya, biraz tedirgin
ediyor. "Yo, hayir, bunda bir sey yok. Ama bunu alacak
olan gok agir hastalanacak. Armaganin1 gériince canim
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gok sikildi. Alacak kisi..." Alan kisi, gergekten gok agir
bir hastalifa yakalanmigt1 yag giliniinden birkag gtin son-
ra. Epey sonra atlatmist1 da. Dort y1l 6nceydi bu. "Cani
sikilmak"ti Biilent'in dedigi. Peki Biilent nereden ka-
rnisiyordu su ana? Biilent'in boyle igime girivermesi,
beni kotii etti bu kez.

Ikinci gay1 biraz hizlica yuvarladim.

"Hemen simdi, gidip bakayim su kasete..." Kalk-
madim ama yerimden. Biraz 6nce, biraz sonra... Bir seye
daha kalibimi basabilirdim: O kasettekini gérdiikten
sonra, gormege bagladiktan sonra, is isten gegecekti. Bir
seyler olacakti. Doniisti yok bir seyler...

Sagmaliyordum. Siiriiclintin filmini si1pinisi gevir-
mistim ya, simdi de kaset lizerine sabukluyordum. Oysa
o sabaha dek —haydi, diisleri saymayalim— kendimi
akilli uslu bir adam bilmigtim. lg isten gegecekti ama —
biri kulagima fisildiyordu sanki— kétiilikten —her
neyse o— korunmanin bir yolu vardi belki. Kaseti, bak-
mamin beklenebilecegi saatten 6nce ya da sonra izle-
mek gibi. Ya da, "yeri geldiginde" cama degil, oradaki
kisinin baktig1 yere bakmak gibi... Yani, filimdeki kigi
bana baktig1 anda, onun baktig1 yere, herhalde arkama
bakmak... Yazilmamus bir polis romaninin abuk subuk
bir kisisi olarak "akillica" davranmaga mu galisiyordum,
beceremeyecegim halde? Kendimi, belli etmeden, gim-
diklemem gerekiyordu. Biitiin bunlar bir diigte miy-
di?... Hayir, uyumuyor, diis gérmiiyordum. "Ses mi ge-
lir oldu kulaklarima?" Tedirginligim nasil artmasin bu
halime baktikga? Kaseti usuma getirmekte neden sanki
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gecikmigtim o kadar? Bu —durup dururken— kay1veri-
simde, strliciniin pay: var miydi?

Bir gay daha sdyledim bardag: alan garsona. Denize
baktim, saga sola baktim. Bildigim Turunglu'nun bildi-
gim aksam piyasasi hafif hafif canlaniyordu. Kahvede
oturanlar artar gibiydi. Denizden gelenler vard, ikindi
uykularin iyice  agip gelenler vardi. Bir seyler yeniyor,
igiliyordu. Acikmig miydim? Bilemedim. "Evde yemek
varmis ya.." Ya yemek de benim igin hazirlanmigsa?...
Uzatiyordum artik bu perili kogk filmini. "Evde yerim,"
dedim igimden. Cay deminkinden gilizeldi. Bitirince
kalkmaga karar verdim. Ama gaydan son yudumu alir-
ken gene kaset gecti usumdan. Ne varsa vard igte o ka-
sette. Ama bir sey vardi. Garsonla paralar alip verdik
kargilikli. Torba, ganta. Kapiya yoneldim. Kaldinmin ki-
yisinda bir araba duruyordu. Diigiinecek vakti bulama-
dim; arkamdan bir kol uzandi, sag on kapiy: agt1. "G6-
tiireyim agabi." Cantalar arka koltuga attim, bindim.
Yerine oturmugtu bile. "Yesil Evlere, degil mi agabi?"
dedi. "Evet"im ne kisaydi, ne de bigak gibi. Gobekten
dolasti, yokuga vurdu.

Uyumuyordum. Diig falah da gérmiiyordum. Demin
sagmaladigim, sabukladigim sodylenebilir miydi?

"Bir arkadasiniza misafir gidiyorsunuz herhalde?..."
Tabii, "hi-h1" tiiriinden bir sesle yetinebilirdim; durum
bu olduktan sonra... "Kokusu geliyordur, 6zir dilerim...
Agabi, af buyurun, biraz alkol aldim da..." Bakmam ye-
terdi artik. "Aslinda igmem ben. Hele ise gikarken...
Ama ¢ok koti bir sey oldu da... Kendime gelmek igin...
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Arabaya déniiyordum, sizin dolmustan indiginizi gor-
dim." Tepeye varmistik. "Kag¢ numaraya?" Soyledim.
"Ya?.." dedi, yolu gok iyi bilen bir adam haliyle kapinin
ontinde durdu. Paray1 uzattim. "Almam agabi, Yilmaz
Beyin misafiriymigsiniz." Sasilacak bir sey yoktu elbet.
"Cok susadim, af buyurun, bir bardak su ige..." "Elbet,
buyur,” dedim elbet.

Kapiy1 agtim, igeri girdik. Tedirginligin ne yeri vardi
ki? Evin anahtarinin bende olmasina o sasmadiktan
sonra? Bir oyunun iginde oldugum duygusu, o ara,
icimden esip gecti mi? Daha sonra m1 dyle bir sey
disiindiim? Dogrusu, bilemiyorum.

Yabancis1 oldugum bir evde, kendim —en iyimser
yorumla— konukken, konuk agirlamaga kalkismamin
dogrulugu egriligi lizerinde durmadim. Suyunu bir
dikiste igmis, oyalaniyordu. Ona bakmadan kahve aran-
dim. Oraciktaydi. "Kahve iger misin?" dedim. Ne de ol-
sa, "Yilmaz Beyin misafiri" oldugum igin, borglanmis
durumdaydim. "Buray1 benden iyi biliyor da olabilir,"
diye gegirdim igimden. Ama mutfagin iki kapisindan
igerilere bakis1 buraya ilk kez girdigini de diisiindtire-
bilirdi. .

Bir oyunun bir tasy; belki iki tasi.. Arag olmak, bir
seylere... Bunu da, gergekten, o sirada mi diisiindiim?

"Igerim, sag ol," dedi. Bekleyebilecegim gibi. Oyunu
degistirmek, etkilemek, birimizden birinin elinde miy-
di? Radyonun diigmesine bastim. "Mutfakta duruyor
radyosu Yilmaz Beyin..." Yadirgama; ama alt1 gizilme-
den. Gergekte, mutfakla oda arasindayd: radyo. Evin
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tek radyosu da olmasa gerekti. Un ballo in maschera'min
uvertiiri. Igimden gegirdim: "Tam da Un giallo in mas-
chera igindeyken..." Sozcliklerle oynayabiliyordum ye-
niden. lyiydi durum. Azicik yiireklendim. Ama maskeli
bir polis romani iginde olmak, oldugumu diistinmek, ig
agic1 degildi gene de... Sdzciik oyunu, durumumu en iyi
bicimde anlatiyordu iistelik. Tedirginligimle de girgir
gegebiliyor muydum gergekten?

"Yilmaz Bey ne zaman gelir?" Merak, ¢ekinme, amag,
amagsizlik... Bu soruda bunlardan herhangi biri olabilir-
di. "Bilmem ya, sekiz, sekiz buguk sular..." Incecikten
bir rahatlama mi sezdim "epey vakit var daha,” de-
yisinde?

Elimizde kahvemiz, iki kisilik kiiglikge kanapenin
iki ucuna, neredeyse diz dize oturdugumuzda radyoda
Lucia, delirigsinin en giizel seslerini gikariyordu. Siirticli
de radyoya kulak verir gibi miydi ki?

Oniimiizdeki sehpanin iizerinde ispirtolu pembe ka-
lemle yazili bir kagit. Adimi segtim, gektim ontime.
"Biraz gecikebiliriz. Siz keyfinize bakin. Zahmet olmaz-
sa kedinin karnin1 da doyurur musunuz? Yiyecegi do-
lapta, en alt rafta." Elbette, ilk isim o olurdu. Ama kedi
gormemigtim ki ortalikta... Adin1 da yazmamust: ki gags-
rayim. Kahvemi birakip dolaba gittim. Igtah kabartacak
kadar giizel kokan bir kedi mamasi. Hayvanin tabag,
suyu, dolabin hemen yanindaymis. "Nasil gérmemi-
sim?" Tabag1 kipirdatmak yetti. Bunaltica karanhgin
icinden, glimiis tozu renginde bir tiiy topu, agir agir Gi-
kip yaklasti, isitilmesi gii¢ bir "miyk"le gelip bacagima
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stirtiindii, yemeginin bagina gegti. Iki kulaginin arasim
hafifce kasidim, biten opera programinin ardindan rad-
yoyu susturdum, kahvemin basina dondiim.

"Soguttun agabi.”

Is1g1 yakmak gerekiyordu artik.

Kanapenin gerisindeki lambanin diigmesini biraz
gli¢ buldum.

Isik yaninca stiriicliniin niye az 6nce goziime bu ka-
dar koyulagmig gortindiigiinii anladim.

Gomlegini gitkarmig, basini ellerinin arasina almusti.
Sag1 bu 1s1kta neredeyse agik kumral gibi goriintiyordu.

"Bir kahve daha iger misin?"

"Kahve degil, icki igmem ise yarar. Ama igemem el-
bet. Igmemeliyim. Zahmet olacak agabi ama..."

Neydi unutmak istedigi o gok kétii sey?

Giineste boylesine yanmig olduguna bakilirsa gémle-
gini pek seyrek giyiyor olsa gerekti. "Taksiyi aksamdan
aksama mu igletiyor?" Hog, Turunglu gibi bir yerde boyle
ipuglarinin bir anlami olamazdi. Su kaynmiyordu. Goé-
tlirdiim.

"Cok kotii oldum agabi. Kusura bakma; belki de ya-
bancisin diye sana daha rahat séyleyebilirim. Bizim bu-
rada ayiplarlar béyle davranmami.”

Soziinli kesmemem gerektigini nasilsa akil ettim.
Kahvesini kangtirip stirdiim 6niine.

"Sag ol, agabi... Yilmaz Beyin bahgesini bilirsiniz bel-
ki..."” ' .

Basimla, kasimla "bilmem" demege getirdim.

"...Ig tarafta, iki buguk kilometre 6tede. Oraya gidecegi
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zaman Yilmaz agabi bana haber salar. Arabasi vardir
gerGi; ama burada hig kullanmaz... Bugiin saat Gg gibiy-
di, 'hemen gelsin' diye telefon etmis. Oradaydim zaten,
atladim geldim. '‘Bahgeye gidiyoruz,' dedi. Hali bir tu-
hafti. Yolda 'Kuyuya biri diismiig,' dedi, o kadar. Var-
digimizda gikarmuglard: bile. Kuyu dedimse, gok eski-
den kalma; suyu gekilmis mi ne? Adam tepesi ustu dus-
miis olacak. Kafas1 ezilmis gibi, pargalanmus gibi. Bir ben
mi dayanamadim, fena oldum? Bilmem. Bagkalarn belli
etmiyordu belki. Yilmaz Bey halimi goriince 'Atla git
sen,' dedi. Dondim. Filimlerde insanlar gidip iger ya
bdyle durumlarda. Ben de 6yle yaptim... $imdi burasi ne
kadar sicak, degil mi? Soyunmak geliyor igimden; ama
bir yandan da tigliyorum. Cok mu tuhaf, agabi?"

Ne diigiinecegimi bilemedim. Kurduklarim geliyor-
du usuma. Siirticiiniin ilk andan bu yana davranislaru...
Bir an, "igletiyor mu?" diye gegirdim igimden. Yilmaz
Bey benimle gortistiikten sonra Gikip bir yere gidecegini
sOylemisti. Yoksa ben mi kurmustum bunu da? Ben git-
tikten sonra da bu "kuyuya diigmiis adam" haberi ulag-
mis olabilirdi. Gidecegi yerden vazgegip... Tasas1 bana
diigmezdi herhalde. Hemen siirticliyii... "Affedersin
kardes, adin ne? Bu kadar konustuk, adimiz1 sdyleme-
dik biribirimize. Ben, Ugur..."

"Adim lhsan,” dedi beklemedigim dinginlikte bir
sesle, "ama anlattiklarima bir sey demedin..."

"Haklisin," dedim, "ben de senin yerinde olsaydim
lhsan, gok kétii olurdum sanirim.”

Kahvesinden bir yudum ald1.
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"Bildigin biri miydi?"

"Zaten taninur gibi degildi ya... Giyimine bakarsan ya-
banci gibiydi. Yabancinin ne isi vardi orada? Ne zaman,
nasil diiser o kuyuya? Akil erdiremedim."

"Kahveni sogutma. Biraz 1sind1 m1 igin? Gergekte bu-
rast gindiizkinden de sicak..."

"Tagin sicag1 bu agabi. Bir saat sonra biraz serinler or-
talik. Sahi, saat kag?"

"Sekizi bulmustur,” dedim. Saatime belli etmeden
baktim. 20:12 diyordu. "Yilmaz Beyler de gelir herhalde
birazdan."

"Git," mi diyordum gergekte, "biraz daha kalabilir-
sin,” mi diyordum? Ama ev sahipleri gelince stirticii
Ihsan1 burada bulmalar?...

" 'Yilmaz Beyler' dedin agabi?"

"Yilmaz Beyle amcasi.”

"Amcas1 m1 varmig?"

"G6érmemis miydin? Yaninda kaliyormus. Kendi bir
yolculuga gikacak, amcasinin yaninda ben kalacagim o
donesiye."

Bu kez "beni igletiyor musun?” der gibi bakan o ol-
du.

"Bilmiyordum,” demekle yetindi. "Sen gérdiin mii
amcasimni?”

Gazetedeki ilani, goriismemizi 6zetledim.

"Yilmaz Bey kim bilir kag saat o isle ugragmstir.” Se-
sinde garip bir uzaklik vardi, ya da bana 6yle geldi.
"Biraz gecikebiliriz"i bagka tiirlii mii yorumlamaliydim
simdi? Ama "gecikebiliriz" deniyordu. Amca Beyi de
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diisiinmem isteniyordu besbelli.

O anda telefonlardan biri kisik kisik o6tti. Yeslhmn
almacimi kaldirdim; "gevir" sesi. Sarisini denedim. "U-
gur?" "Buyurun Yilmaz Bey,” dedim. "Beklenmedik bir
sey oldu. Cok can sikic1. Amcama haber verdim. Bu gece
orada kalacak. Ben herhalde gok gecikirim. Caniniz iste-
digi zaman yatarsiniz. Yemek yediniz mi bari?"

"Birazdan yerim efendim. Sizi beklemeyeyim mi?"

Ses kuru, sikkind1 simdi. "Hayir." Telefon kapandi.

Doniip kanapeye baktigimda lhsan yerinde yoktu. Ne
zamandir bastirmaga galistigim tedirginligim karin bos-
lugumda galkalandi. Bu sabah uyanirken nasil bir giine
dalacagim usuma gelir miydi hig?

Tuvalette basilan suyun sesi. Kapiy: giirtiltiisiizce ka-
padi. "Geliyor muymusg?"”

"Gecikecekmis."

Yemek. lhsan't buyur mu etmeli? Yatmak da istemi-
yorum, "yatacagim,” demek de. Kaset! Kasete bakaca-
gim daha. Kasete bakarken yalniz olmak istedigimi bi-
liyorum. Ama ne var kasette? Neden bu soruyu soru-
yorum hanidir kendi kendime? Bu soruyu sormam bile
garip degil mi?

Ihsan'in burada, yanimda olmasi, birden anladim, is-
tedigim bir sey. Coktan anlamaliymigim ya, jeton dyle
Gabuk gabuk diigmiiyor bende.

Bir diyecegi var, gekiniyor, belli. Zorluyor kendini:
"Agabi... Bir su dokiinsem ay1p olur mu? Rahatlarim bi-
raz..."

"Dug yukarida. Gostereyim lhsan. Dolapta ne var, bil-
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miyorum ama, ne bulursak iste, biraz bir seyler yiyelim,
ne dersin?"

"Kalkip gitmek gerek ya, istemiyorum. Yalmz kal-
mak, eve gitmek istemiyorum.”

O da belliydi zaten. Karanliktan korkan iki gocuk!

Dolaba gittim. Ug koca tencere dolusu yemek. lh-
san'in pay1 da, daha bes kisinin pay1 da diistiniilmiis gi-
bi. "Karnim da acikmig ya,” dedi lhsan, "oturup yiyesim
yok gibi... Kahvede gay igerken gok dalgindin, belliydi.
Kolay kolay kalkmayacagimi diigiindiim, oyalanmak
icin bir avug gekirdek cittim. Ustelik kendimi zorlaya
zorlaya..."

"Beni bekledin ha?"

"O sirada bir tek seninle konusabilirim gibi geldi
de..."

Inandiric1 bulmadim bu sézleri. "Yemek bol. Ben de
dus yapanm, yemege otururuz.”

Banyoya gikardim onu. Yatacagim odaya girdim.
Adini bilmedigim tiiy yumag yatagimin tistiinde boylu
boyunca yatiyordu. Yavagga sevdim. Ince bir ses gikards,
goziinii agmadi, gerindi, dald1 gene. Soyundum, mayo-
mu giydim. lhsan'in sesi geld1 "Bu muslugu blleme-
dim agabi... Sana zahmet...

Dusun altinda ginlgiplak bekliyordu. Musluk, esini
ancak bir arkadagimin evinde goérdiigiim, tuhaf bir sey-
di. Bildigimi uyguladim ama hizla gelen su beni de te-
peden tirnaga islatti. Geriye attim kendimi. Thsan kah-
kahalar atiyordu. Giiliisii sevimliydi; kag saattir ilk kez
koyveriyordu kendini. Ama beni sasirtan, giplaklig, da-
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ha dogrusu, giplakhigina iligkin davramigiydi. Bunu da
ben ilk kez goriiyordum galiba. Ciplakligindan sikilmu-
yordu, giplakhigini sergilemiyordu. Denize Giplak arka-
daslaniyla birlikte, giplak giren bir gocuk gibiydi. Uzerim-
"den sular akita akita asagiya inecek degildim. "Sen de
gel diyecegim ama burasi pek dar," dedi suyun altindan.
Kapinin ardindaki askida ii¢ banyo havlusu vardu. lkisi
bir 6rnek, dall gigekli, biri ak biri sar, geleneksel Bursa
isi. Uglinciisii diiz mavi. Bunu ben kullanabilirdim her-
halde. Mavi havluyu uzattim. Kurulanirken ben gir-
dim suyun altina. Asagidan gomlegini getirmisti.Yavag
yavas giyindi. Havluyu uzatti. Bekledi. Kurulandim.
Odamda giyindim. Indik.

"Televizyonu agar miy1z agabi?"

"Olur. Ag istersen.” :

Diigmeye basti. Mutfaga gelip verdigim tabaklar, ga-
tal bigag: tepsiye dizdi. "Soguk ne varsa onu yiyelim
agabi." Kanapeye oturduk.

Biitiin bu olan bitende de bir bildiklik havas1 vardi.
Belli bir geyi animsiyor degildim ama, biitiin... Biitiinde
bir seyleri gagnigtiran...

Ihsan kendini filme kaptirmigti. Agzina ufak ufak
lokmalar, ekmekler atiyor, yavas yavag cama dogru
uzatiyordu boynunu.

Boyle bir sey... Hig de boyle bir sey degildi. Gene de,
nedense boyle bir ¢agrisim olmustu... Gegen kig, bagbasa

- yemek yiyecegiz diye hazirlik yapmig, arkadasimla sof-
raya oturmustuk. Kap1 ¢galinmigti. Cok sevdigim bir ar-
kadag. Ugramus. lyi de... Sofraya buyur etmistik. Biz sof-
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ray1 kaldirirken televizyonun karsisina gegmisti. Yalniz
kalabilmek igin, Gilgin bir yalan diizmemiz gerekmisti.
Yalanimiz basarili olmusg, hep birden sokaga gikmustik.
Biraz sonra sokaklar1 dolana dolana eve donerken, evet
evet, 6nlimiizde bir taksi durmus, igkili oldugu belli ha-
liyle stirticti, "sizi gétiireyim," diyerek tistelemisti. "Evi-
miz hemen surada,” diyerek vazgegirmege galigmistik
onu. Gene de kolay kolay uzaklasmamusti. Sevgilimle
bu durumlara bundan boyle D-durumu adin1 vermegi
kararlastirmigtik. D-durumu ilan edilince, ne olursa ol-
sun, bir yalan dtiziip... Cok giilmiistiik, o buz gibi ha-
vaya bugular salarak. Kapimizin 6niinde birden kolum-
dan gekmisti sevgilim. "Ya simdi, igeri girince, onu
televizyonun basinda bulursak, 'nerede kaldiniz?' diye
sorarsa..." Kendi kendine trkiitiici masallar anlatan,
korkarak bakinmaga baglayan gocuklar gibi, kapiy1 ses
Gikartnamaga galisarak agmus, basimizi uzatmistik tele-
vizyonun durdugu koseye dogru.

Cocuklara benzetme... Aksamdan beri bunu yapip
duruyordum. Saflikla beceriksizligi bu garip duruma
uygulamak, beni biraz olsun yatigtinyor muydu ne?

"Daldin agabi," sesiyle irkildim.

"Sen filme dalmistin ya..."”

"Filim bitti agabi. Bu kaginci reklam... $u tabaklan
kaldirayim. Bulasik yikayalim mi?"

"Eminanim'a kalsin."

Onun kim oldugunu sormad artik.

Mutfagin hali Eminanim't herhalde sevindirirdi er-
tesi sabah. Bulasik hem ok az, hem yemeklerinin be-
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genildigini gosterecek durumdaydi.

Ihsan pantolonunu gekti, gémleginin diigmelerini
yokladi. "Ben gideyim artik."

"Sen bilirsin lhsan."

"Agabi, telefon numaram surada yazihdir..." Masa-
nin ustiindeki 6zel, mekanik rehberi gosteriyordu. Du-
raksadi. Bir kdgit uzatti. "Sana evin numarasini, adresi-
ni yazdim. Sabah, is gtkmadikga, dokuz buguga dek ev-
deyimdir. Haber de birakabilirsin. Ararsan gok sevini-
rim."

Caligma diizeni pek 6zgiire benziyordu.

"Sag ol!" dedim. "Arayacagim. Bir arkadasim olsun
buralarda! Ben de gok isterim." Uzun uzun el sikistik
kapinin oniinde. Opiistiik. Arabaya bindi. Manevrasi
pek ustacaydi. Karanlhkta uzaklasty, yitti.

Kapiy1 kapayip agir agir ylriidiim galigma masasina
dogru. Yilmaz Bey "su kaseti birakiyorum," derken ma-
sanin ustini gostermigti. Kaseti, masanin televizyona
yakin kosesinde gormiistiim. Simdi orada degildi. Ba-
kindim. Gostericinin tizerinde bir kaset duruyordu.
Bana birakilan o kaset miydi? Gériiniirde bagka kaset
yoktu. Rafta dizili duranlar diginda.

Dogrusu, biraz gekinerek uzattim elimi. Kaseti goste-
riciye soktum. Kanapeye gegtim. Ihsan'in oturdugu ye-
re.

Filmin tanitma yazilan yokiu. llk saniyelerde, gikip
inen, saga sola kayan ¢izgiler, noktalar, vazgegirebilirdi
beni "koti kopya" izlemekten. "Adam bana tlizgli olsun
diye birakmadi ya bunu" diye diigiindiim ardindan. Sab-
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rettim. Az sonra diizelir gibi oldu goriintii, gene bozul-
du. Birkag saniye sonra da filim, biitiin segikligiyle ak-
maga basladi. Goriinmeyen biri yiiriiyordu bir giiney
kentinin sokaklarinda. Cekim gergekten yiiriime hizin-
dayd1. Bir kése daha déndiik. Uzerinde, 6zenmis ama
kusursuz olamamis bir elden gikma, harfleri koyu koyu
Gizili bir "OTEL" yazisi, kanatlan ardina dek agilmig bir
kapi. Yaklastik. Esigi atladik.

Yiiriiyen bendim sanki, filmin izleyicisi yani... Boyle
Gekilmis bir Amerikan filminden s6z edildigini isit-
migtim. Ama burasi Amerika degil, Tiirkiye'ydi. Olan
_biten, gériinmeyen bir kiginin goéziinden gosteriliyordu
bize. "Bize" degil, bana. Filmi durdurdum. Otelin defteri
agik duruyor izleyicinin 6niinde. Ama yazilan —qok tu-
haf bir sey bu— baktig1 varsayilan adam okuyabilirken,
biz, izleyicinin goéziinti kendi goziiyle 6zdeslegtirdigini
ileri siiren adamin gordiglinii géremiyoruz. "Biz" de-
dim gene. Oysa bu filme benden bagka biri bakmuyor su
anda. Kaldi ki bodyle gekilmig, boyle tasarlanmug bir fi-
lim, her izleyiciyi' 6biirlerinden ayinyor, tek bagina bir
goz-adam kiliyor. Ama bu da degil kendi kendimi uyar-
maga gotiiren gey. Daha irkiitiicii bir duygu kipirdan-
maga baghyor igimde. Bu filim, sanki... Sanki yalniz be-
nim igin gekilmis, ben goreyim diye yapilmig. Sabuklu-
yor olabilirim, ama bu duygu karnimin bir yerlerinde
bir seyleri stkmaga, ezmege baghyor.

Yerimden sigramamak igin gtigliikle tuttum kendi-
mi. Kucagima gikan kediyi tirkiitmemek igin. Bagini
sevdim, sirtin1 sivazladim. Kivrilip yerlesti. Yuzii kar-
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nima doéniik, gozleri kapaliydi.

Filmi saldim gene. Merdivenden ¢ikiyorum simdi.
Bir kapinin 6niinde duruyor, yumrugumu —goézleri-
min hizasinda— hafif hafif vuruyorum kapinin tah-
tasina.

Birden, odanin igindeyim. Yaslica bir kadin segiyo-
rum, kdseye yerlestirilmis yatakta oturan. Kadinin ytizi
yaklagiyor. 60-65 yaglarinda olsa gerek. Belki benzemiyor
ama "annem" diyorum sanki igimden. Yatagin basucu-
na yakin, balkoncuga agilan kapiya yakin duruyor; elleri,
bir eski zaman komodini tizerinde. Uzaklasiyor. Yani
ben, geriye kayiyorum. $imdi, oniimde, bu yandaki
yatagin ayakucuna yakin yerde oturan geng bir adam
var. Arkadan goriiyorum onu. Kapidan tak tak tak sesle-
ri geliyor. Demek géziimi alip goétiiren adam degilim
artik. Kapinin ardinda kalmig o. Birden odanin igindeki
kimiltisizhik bozuluyor. Geng adam kapiya dogru atili-
yor. Sessizce, yani ses Gitkarmadan, yani filmin ses kaydi
bozulmusgasina —demek az once, farkina varmasam
da birtakim sesler geliyormus kulagima— hizla ama ne
yapacagini goktan tasarlamig gibi, ortadaki masayi, iki
sandalyeyi, iki irice bavulu, annemin (annesinin?) bas-
tonunu, askiligl, yan yana, iist tuste kapiya dayiyor. Bas-
ton bile saglam bir kol demiri haline geliyor.

Filmi durdurdum. Ter igindeydim. Yiiziinii géreme-
digim geng adam, bendim. 1k diigiimdii bu. Ug diisiin
ilki. Diziyi {aglatan diis. Diigiimiin filmiydi bu. Ola-
mazdi. Oyleydi ama. Izleyici miydim hala? Burada otur-
dukga dyleydi de... Bakindim. Yilmaz Beyin evinde, tele-
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vizyonun karsisindaydim. Diisiimii bir filimde, bir fi-
limden, izliyordum. Asag1 yukan sekiz ay onceki bir di-
su. Kaygisin1 bunca zamandir icgimden atamadigim. Diig
de degil, karabasan. Geng adam karsimda, yiiziinii bana
Gevirmek tizere bekler gibiydi.

Diigmeye basan parmagimi sanki bagka biri devindi-
riyordu. '

Ceviriyor yiiziinii. Yanilmiyorum. O geng adam, be-
nim. Annem kipirdamiyor. Goézleri kaygi iginde. "Ne
oluyor?” diye soruyor, ses isitilmiyor elbet. Geng adam,
sessiz, "merak etme!" diyor.

Filmi durdurdum gene. Diigim burada bitmisti.
Ama filimde arkas: varsa... Kendimi avutmaga gahs-
tim. Rasgele bir filimdi bu. Milyonda bir, milyarda bir
—istedigimce biiylitebilirdim paydayi— olasilikla, biri,
benim goérdiigim diige benzeyen bir sahne tasarlamig
olabilirdi pekala. Niye olmasin? Dolayisiyla arkas1 da
gelebilirdi ama benim disim orada kesildigine gore
diisim olamazdi bundan sonrasi.

Ne ki... Diisiim orada kesilmis ise de onu "li¢ diisten
biri" yapan, beni allak bullak eden, kesildigi yerden son-
rastyd1. Bu "sonra"nin da diis olup olmadigina hala ka-
rar verememistim.

Kendi kendimi aldatmanin da anlami yoktu, yasa-
digim bu garip durumu yadsimanin da... Bir yandan da,
bu durumun, biraz olsun, aydinlanmasin gizliden giz-
liye umuyordum. Herhalde umuyordum ki, yerimden
kalkip, pilimu pirtimi toplayip, belki thsan gagirarak,
Biikénii'ne donecegime oturuyordum burada. Beni tu-

41



tacak bir sey yoktu. Bu durumdan bagka. Ayrica, ne de-
mek istedigimi de biliyor muydum gergekten? Birden,
bir daha esti gegti igimden arag olma duygusu. Arag, bir
seye yarayacak arag, birinin araci, araglik... Bogtu bunlar.
Diigmeye bastim.

"Merak etme!" diyor gen¢ adam bir daha. Bu kez sesi
isidiliyor. Sonra ortalik karanyor. Hayir, gézlerim ya-
niltmiyor beni. Ayn1 odadayiz. Kapinin 6niinde bir sey
yok, bavullar, masa, sandalyeler, askilik yerli yerle-
rinde... Baston da yok, anne de yok. Yatakta geng adam
yatiyor. Gozleri agik degil. Uyuyor besbelli.

Insan, yiiziinii aynalarda goriir, genellikle kargidan
gorur. Ben de ytiziimii ancak o kadar bilirim. Yandan
goriyorum adamin yuziini. Bu yiiziin benim yiiziim
oldugunu diistinmekle kaliyorum. Birden filim gergek-
ten sesli hale geliyor. $imdi, yatan adamin dudaklan ki-
pirdamaga basliyorsa da onun sesi olmasi gereken ses
distan geliyor. "Olamaz," diyor. "Ben 6yle bir sey yap-
madim kil... Yaptim m1 yoksa?..." Yatanin yiiziinde yilg1
okuyorum. "Ama hi¢ hatirlamiyorum ki!..." Duruyor
biraz. "Ben kimseyi 6ldiirmedim."” Sahne gene karari-
yor.

Diigmeye bir daha bastim. Karsimdaki karanlik ki-
pisiyor; amimsiyorum, evdeki o yar1 uyanisi o sabah.

Goziimii camdan ayirmak igin gaba gostermek zo-
runda kaldim. "Anlat!" deseler anlatamayacagim o kay-
g1 vardi igimde. Animsayamadigim bir yerde, bir vakit-
te, birileri, beni gok yakinim, gok sevdigim bir insan 61-
diirmiis olmakla suglamisti. Oldﬁrdﬁgﬁmﬁ soyledikleri
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kimdi, bilemiyordum. Ama erkekti, oras1 belliydi. Ne-
dense. Boyle bir sey yapip yapmadigimi ansimaga galisi-
yordum oracikta, o yan uyanis iginde. Evdeydim. Perde-
nin kenarlarindan sizan 151k, arkamdan dogru geliyor-
du. Filimde yatagin konumu evdekini biraz andinyor-
du ama geng adam bir otel odasinda uyaniyordu. "Biraz
daha" uyaninca, bdyle bir sey yapmadigim sdyleyebil-
mistim kendi kendime. Kimseyi 6ldiirmemistim. Diis-
teki odanin kapisina gelenler kimlerdi? Kimler olabilir-
di, beni bu suglayanlar? Og almak isteyenler? O sabah,
kendi yatagimda, diisteki otel odasinin kapisina daya-
nanlan "gelenler" diye dﬁsﬁniniistiim. Birden gok kisi.
Oysa filimde, bir kisi diigiiniilebiliyordu ancak. Bir siire
benim yerime ytriimiig, benim yerime bakmis bir kisi,
tstelik!

Bu aykiniliklarin énemi olabilir miydi?

Birden, kucagimdaki hafiflemeyi farkettim. Kedi kal-
kip gitmisti. Ne zaman?

Islemedigim bir cinayetin suglulugunu tagiyordum
diislerimde. Oyle diyelim. Ama o anda, varolmayan bir-
takim geyler goriiyor degil idiysem, birileri, su Yilmaz
Bey ya da onu kullanan, araci kilan biri, birileri, beni
buna inandirmak ister gibiydi. Oyle mi diigiinmeliy-
dim? Opyle diisiinebilir miydim? Neredeyse, icimden
sordugum bu sorularn arkamda duran birinin "Evet" ya
da "Hayir" (ama gok biiyiik bir olasilikla "Evet") diye ya-
nitlamasini bekliyordum. Silkindim. Arkamda dim-
diiz bir duvar vardi. Sagimda da. Solumda tek agik yer
balkon kapisiydi. Kalktim, kapadim o kapiyi, anahtan
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gevirdim kilidin iginde. Biri giiler gibi oldu. Giilen ben-
dim. Cildinnyordum saglama. Oturdugum yerden goriir-
dim kapidan biri geliverecek olsa. Televizyonun ca-
minda, belli belirsiz, sokak kapisinin yansisini bile gore-
biliyordum. Hala duracak miydim bu evde? Yalniz ol-
dugumu sandigim bu evde?

Urkiiye yeniliverdim. Bir kosu, fastladlglm her 151k
digmesine bastim, yukan Giktim, yakmadigim lamba,
agmadigim kap: kalmadi. Gergekten kimse yoktu. Kedi
gene yatagimin ("yatagim" miyd: héla?) lizerinde topar-
lanmis uyuyordu. Isiklan sondiire séndiire indim, ye-
rime gegip oturdum. lki 151k yeterdi. Yaptigimin ne ka-
dar delice, ne kadar da yerinde oldugunu yavas yavas
kavradim. Hig degilse... Hi¢ degilse, anladigim bir sey
vardi. Ama bu anladigima ne kadar giivenebilirdim ki?

Filmi saldim bir daha. Neden saldim, ne igin saldim,
farkinda degildim saniyorum. Filim renkliydi simdi,
ama bunu farketmem igin de birkag saniye gegmesi ge-
rekti. Dolayisiyla 6nceki boliimiin siyah-beyaz oldugu-
nu anladim. Diigme iste burada yararli olurdu. -

Filmi geriye aldim; saldigimda karali akli bir nokta-
ciklar dokusundan bagka bir sey goéremedim. Bir daha
geriye aldim; epey bekledim geriye almay1 durdurma-
dan once. Saldim. Siyah-beyaz birtakim filim kirpinti-
lar1, herhangi bir bag, bir siireklilik gostermeksizin ak-
maga baglad1 goziimiin 6niinden. Kovboylar at kosturu-
yor; karli bir diinyanin ortasinda bata gika ilerleyen bir
atli, yaninda giigliikle adim atan bir kadin; gekik gézla
insanlar cambazlik edercesine sevisiyor; eski zaman
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arabalan qilgin hizlarla kovalasiyor... Sonra, hazdan,
hazzin doruguna ulagmaktan bayginlik gegirir gibi bir
erkek ytizii; dudaklan kipirdiyor, yan isitilir, yan sezilir
bir sesle "Ben hep sevistim, kimseyi 6ldiirmedim," di-
yor. Kararrna. Renkli béliim bashyor. Diimdiiz, agiklik,
kirlik bir yer. Gene goériinmeyen biri, bu kez hizlica,
yiiriiyor. Bir meyve bahgesini sinirlayan algak bir duva-
ra ulagiyor. Duvarin bir yeri aralik. Adam, ya da gekimi
yapan, duruyor. Biri 6niine gegip araliktan giriyor. Biri
daha. Ikincisi lhsan. Ondeki déniiyor bana dogru. Bir
an. Yilmaz Beyi taniyabiliyorum. Cekimi yapan yerin-
den oynamiyor artik. Yilmaz Beyle lhsan, agaglarin sey-
reldigi bir diizliikkte toplanmig kalabaliga dogru ilerli-
yorlar. Yilmaz Bey yaklasinca kalabalik biraz aralaniyor.
Kesinti. Ayn1 yere yakindan bakiyorum simdi, gekimi
yapanla birlikte. Yerde, bas1 kanlara belenmis, ytizii go-
zi segilmez bir govde yatiyor. Atleti —gdmlek yerini tu-
tan, mavi, resimli atleti— yirtilmig, kocaman kocaman
lekeler —kan olsa gerek— var tlizerinde... Ayaginda ala-
cali bir bermuda. Yilmaz Beyle lhsan aralign dolduru-
yorlar. Birden lhsan, allak bullak olmus yiiziinii ¢eviri-
yor bana, yaklagiyor. Kararma.

Filmi durdurdum. Yeterdi bu kadari. Aklimi goktan
oynatmig degil idiysem, su anda oynatmamam, bayagi
saglikli oldugumu gosteriyordu. Ya lhsan yalan séylii-
yordu, ya da... Ya da... Agiklayabilecegim, anlayabilece-
gim geyler degildi bu gordiiklerim. Telefona dogru iki
adim attim. Vazgectim, yerime oturdum. Filmi strdii-
recektim. Korku, kayg1 anlamsizlagiyordu sanki. Bir gey-
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leri gormekligim isteniyordu. Bu isteneni merak ediyor-
dum. Diigmeye bastim gene. Kumanda éaletini bunca sii-
redir elimden hig birakmamis oldugumu anladim bir-
den. G6ziim camdaydu. Bir seyler kipisiyordu gene. Ge-
riye almay: bir daha denemek istemedim. Goriintii be-
lirdi. Yilmaz Bey, 6gleden sonra geldigimde gordiigiim
gibi, galigma masasinda oturuyor, bana bakiyor, giiliim-
siiyor... "Goriliyorsunuz ya, bir degil, birkag cinayet s6z
konusu. Su anda akliniza gelebilecek olanlan agiklama-
ga kalkismaniz halinde neler sdyleyebileceginizi rahat-
likla kestirebilirim.” Bu konusma... Bu konugsma bigi-
mi...

Filmi gene durdurdum. Donan giilimseyisi, bu yar-
gilayica1 gozleri, taniyorum elbet. Cok iyi taniyorum.
Ama tanidigim, Yilmaz Bey degil. Ates basiyor. Gidip
balkon kapisin1 agilyorum yeniden.

Biilent! Diigiimde bile taniyamadigim Biilent!..

Yilmaz Bey, Biilent'in vaktiyle sdziinii bir iki kez et-
tigi agabeyi olabilir ancak. Disimi sikiyorum. Digimi sik-
maliyim.

Parmagimin dokunusu yetiyor. Yilmaz Bey canla-
niyor.

"Hepsi yakininiz; hepsi sevdiginiz insanlar. Ara ara
sevginizin yeginligine ya da tutsak ediciligine dayana-
mayip 6ldiklerini, kurdunuz, diistindiiniiz. Onlan bel-
ki de 6ldiirdiigliniizii, 6ldirttiigiinizi diislediniz. Hig-
biri sizin elinizden 6lmedi. Tersine, ulasamadiginiz bir
ikisi disinda, baktiniz onlara; 6leceklerini belki bilerek,
bekleyerek, belki de bilmeyerek, paralandiniz acilarin
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biraz olsun hafifletmek igin... Ama hepsini bir arada dii-
siindugiiniizde, iginizi yiyen kurt, yeterince girpinmadi-
gimizi, daha birgok gsey yapabilecekken yapmadiginizi
soyliyor. Babaniz, anneniz, iki kediniz... Birinin elini,
Otekinin basini, elleriniz arasinda biraz daha tutabilirdi-
niz. Uykunuzdan uyandirmalanna, bir an da olsa, sinir-
lenmeyebilirdiniz..."

Alan genisliyor. Yilmaz Beyle arama, filimde, ben gi-
riyorum.

Burada oturan ben de, filmde masanin solunda otu-
ran ben de, bakiyoruz ona. Yilmaz Beyin yuziindeki gii-
liimsemenin yerinde diinyanin olanca hiizniinti goru-
yorum simdi. Biilent'in yiiziinde... "Ben 6liirken gok
uzaktaydin, biliyorum. Bir yildir gériigmiiyorduk. Ol-
diigiimii iki y1l sonra, verdigi haberin farkinda bile ol-
mayan birinden isittin, s6z arasinda. Ama beni, kendi
elimle 6ldiirdiigiini, sen, bilmiyordun..."

Filim bitti.

Kaseti buldugum yere biraktim. Balkona giktim. De-
niz, yansittig1 1s1iklara bakilirsa, kipirtisizdi. Incecik bir
serinlik yilikselmege baglamisti bahgeden, havuzdan.
Yildizlarin goklugu sasirticiydi. Turunglu'nun ugultu-
su, buralara bile ulasiyordu; 1siklarinin gérkemi gozi-
mii aliyordu. Gecenin dinginligi de, kendi dinginligim
de tirkiitiicliydi.

Yash amca, gelmiyordu zaten. Yilmaz Bey... O da gele-
cek degildi elbet. Hepsini ben uyduruyordum. Higbir se-
yin gergekligine inanamazdim artik.

Ya da, uyanmaliydim bu karabasandan: Uyaninca da
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kendimi hangi yatakta, koltukta, neredeki yatakta, kol-
tukta bulacaktim ki? Denize bakan kayalikta m1 uyuya-
kalmistim?

Elimi uzattim, kolumu gerdim, sagdan sola, asagidan
yukariya oynattim. Uykuda degildim galiba. Telefona
uzandim. Bu saatte? 22:50. "Neden gekinecegim ki?" de-
dim, yiiksek sesle.

Ihsan "Dogrusu ya, araman: bekliyordum agabi," de-
di, "hemen gelirim. Depo agzina dek dolu olacak.”

"Anlasilamayacak seyler hep kalacaktir yolumuzun
orasinda burasinda,” dedim igimden.

Televizyonun diigmesine bastim yanindan gegerken.
Bir mag goriintiisii. Bir daha bastim. Karanlk. lyiydi
boyle.

Yilmaz Beyin verdigi zarftan paranin birazini aldim.
Zarfi masanin lstiine biraktim, "Yol paralarimi alako-
yuyorum. Filme tegekkiir ederim."” Yazdigim notun bu-
rasinda duraksadim. Uladim sonra: "Ama bakacak vakit
bulamadim. Dénmem daha iyi olacak. Oziir dilerim.
Kusuruma bakmayin." Notu zarfin altina stirdiim.

Yalandan niye medet umuyordum sanki? Neye kar-
s1? Ne demek istiyordum?

"Anlagilamayacak seyler"i diisiindiim gene.

Televizyona bir daha bastim, kanal degistirdim.

Gosterilen bir korku filmiydi galiba. Giizel bir kiz, ca-
min tiimiini dolduran yilg: igindeki yiiziiyle bakiyor,
dudaklan qiglik atmak iizere aralaniyordu titreye titre-

ye...
Baktig1 yere bakmaliydim. Kapiy:1 gérdiim karsimda.
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Disanda bir araba durdu, bir kap1 kapandi. Camdaki kiz,
bekledigim Giglig1 atmadi. Dondiim, kizin ne yaptigina
bakmadan diigmeye bastim, cam karardi. Kapiya dogru
gittim.

1ki adim daha attim. Elim tokmaga uzaniyordu.

Kap: anahtarla agildi. Yilmaz Bey duruyordu kar-
simda.

Arkasinda lhsan, saskin sagkin bana bakiyordu, basi-
ni salliyordu "Bu da nereden gikt1?" der gibi.

"Benim hemen simdi yola gitkmam gerekiyor,” dedi
Yilmaz Bey; yiizii dingin, hafif giiliimser... "Siz de Giki-
yordunuz galiba. Sikilip taksi gagirmis olacaksimiz. lh-
san glvenilir gocuktur. Buranin adresini verince onu
yollamig olacaklar. Ben hep onu ¢aginnm da... Amcarmn
yarin lhsan'la birlikte gider, Teberden alirsimiz, buraya
getirirsiniz. Haber verdim kendisine. Donecegim giinii
size bir giin oncesinden telefonla haber veririm." lh-
san'a dondii. "Yavrum su gantay: al." Askiligin yanin-
da, aynanin altinda duran bir gantay1 gosteriyordu. Gor-
memistim Gantay1 o ana degin."Yukan ¢gikip inecegim
hemen." Cikti. lhsan, gozleriyle "Bekle biraz, anlati-
rim," demek istiyor gibiydi. Yilmaz Bey yamimiza dén-
dii. Calisma masasina dogru bakti, kapidan gikti. "Bir ar-
kadasim, arabasiyla, beni garsinin basinda bekliyor. Beni
oraya gotiiriin. Sonra istediginiz gibi gezersiniz."

Yilmaz Bey Biilent'e hi¢ benzemiyordu. Nereden gi-
karmigtim bu benzerligi? Halinde herhangi bir gariplik
de yoktu. Sag elini hep cebinde tuttugunu farkettim bir-
den. Carsinin basinda gantasini sol eline alarak bekleyen
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bir arabaya dogru yiirtidiigiinde de eli hala cebindeydi.
Bir sey tutuyor gibiydi cebindeki elinde.

Sonra lhsan gaza basti. Biikénii'ne dogru gider gibiy-
dik bir iki dakika stireyle. Sonra sola sapti, biraz ilerledi,
durdu. "Biikoni'ne déonmiiyorsun herhalde agabi, de-
gil mi?"

"Hayir," dedim. Bir sey sdylemedi. Kot yolun sar-
sintisini azaltmak iizere dikkatle siirdii arabay1. Ug daki-
ka kadar sonra, kiigliciik bir evin 6niinde durdu. Isikla-
rin1 sondiirdi. "Gel," dedi, "rahat rahat konusabiliriz
artik. Istersen yarin sabah Teber'e buradan gideriz." Du-
raksadi. Giilerek, "Yilmaz Beyin evinden gikarken ka-
piy1 kilitleyip yokladin. Ama farkinda miydin yaptigi-
nin?"

Degildim. Soyledim. Birlikte giildiik. Kapidan igeri
girdik.
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Yilmaz Bey, oniig glin sonra, sabah (7:34 diyordu saa-
tim) telefon etti. "Yarin gece eve dénliyorum. Her sey
yolundadir umarim.”

"Bekliyoruz Yilmaz Bey." Yanitimi, onun bigemine
uygun buldum. Bende bir geylerin degistigini gosteri-
yordu bu, hosuma gitti.

Degistigimi, ok degistigimi duymak, sanmak bagka,
biriyle konugtugumda goriip farkina varmak gok daha
bagka bir seydi. Yilmaz Bey igin, degigmis olmamin 6ne-
mi olamazdi ki! Beni ancak soyle bir gormiistii zaten.
Yeni halimi tannyacak kadar vakti de bulmayacakti. Ge-
lisinden iki gilin sonra yola gikrnam gerekecekti.

Kendimden hognutlugum ancak o kadar stirdi. Ya-
niimin duraksamasiz dolaysizligi benim agimdan belki
bir gsey gosterirdi ama Yilmaz Beyin sabahin o saatinde
benim, neredeyse, telefonun basinda bekliyor oldugum
varsayimi, onun bana bakiginda —haklh olarak— her-
hangi bir degisiklik olmadigin1 géstermez miydi? Bu
saatte, burada, insanlar —genellikle— uyumaktadir.
Pancurlardan sizan 151k onlan uyandirabilir; 6te yana
doner, gene uyurlar. Yilmaz Bey burada kagta yatar kag-
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ta kalkar, bilemem. Miimtaz Bey, dokuz buguga dogru
asagl iner. Yikanmig, tras olmus, giyinmistir. Benim
Eminanim'a kapiy1 agmak igin sekizi geyrek gege gibi
kalkmam gerekiyor. Eminanim hep bu saatte mi gelir?
Kendisine anahtar verilmemis midir? Belki bana ver-
digi anahtar, genellikle Eminanim'a verdigiydi; oyle
idiyse, Yilmaz Bey o saatte kalkmis olmami saghyordu
iste!

Miimtaz Bey, herhalde, biitiin bunlan pek kolay anla-
silir bir hale sokarak agiklar...

Oysa ben, bu sabah, isimi vakitli bitireyim diye erken
kalkmigtim. Miimtaz Bey, sivrisinek yaklastirmayan
aletin figini prize taktigimda basucu lambasini s6ndiir-
miig, "Eminanim gelir gelmez beni uyandir. Seninle
birlikte kahvalti edecegim yann sabah,” demisti. Emi-
nanim geldiginde hazirdim. Gidip Miimtaz Beyin her
zaman aralik kalan kapisini tiklattim. Miimtaz Bey, eli-
ni yuazini yikamakla yetindi, picamasiyla indi agagya.
"Geg, otur,” dedi, "ben aciktim, sen de acikmigsindir."”

"Onu bir parga olsun tamidiysam, bana ilging seyler
soyleyip anlatmaga hazirlaniyor," diye diigliniiyordum
bu sevimli canavar halini gérdiikge.

Bir yudum gay aldi. "Okumama izin verdigin yaziyi,
beni buraya getirdigin gliniin ertesi mi yazmaga basla-
din?"

"Evet," dedim.

"Tazesi tazesine sayilir." Birkag lokma gignedi, yuttu.
Yer gibi yapiyor, bekliyordum ben. "Niye yazdin boyle
bir yaziyi, diye sorsam, cevap verir misin?"
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"Siz soruyorsunuz; vermege galiginm. Sanirim... Sa-
nirim, beni ters pers eden bir giin yasamig oldugum
igin... Sonra, galiba, yaziy1 yazdikga, yazmanin tadina
varmaga basladigim igin. Ama bu son dedigime bak-
mayin siz. Karsiniza gegip yaz1 yazmaktan s6z edecek
degilim, ay1p olur. Bir émiirdiir yaziyorsunuz..."

"Sagmalama. Yazi yazanlann hepsi, giiniin birinde,
yazmaga baglamgtir, bu isin hoslarina gittigini de duy-
muglardir. Birak bunlan simdi. Geng, umut verici ya-
zarlar arayan bir yayinevi de yonetmiyorum. Yazin tize-
rine konugmaga da sira gelmedi daha. Bu yaziy1 bana
gostermegi kabul ettigin igin tesekkiir ederim. Imdi,
Yilmaz, beni sana gergekten boyle mi anlatt1?"

Basimi salladim.

"Ne deli gocuktur! 'Niye dyle yaptin?' desen gimdi,
‘Ne bileyim, aklima dyle esti de!" deyiverir. Peki Ugur,
bunu alt1 glinde yazdigini séyledin. Ondan sonraki giin-
lerde de, benden gekinmeden, ben o masada galisirken,
bir seyler yazdin sen de burada. O yazdiklarin ne?"

"O giiniin arkas1 efendim. Bir gesit glince..."

"Demek ki benden de s6z ediyorsun, konustuklan-
mizdan bir seyler aktarmis olabilirsin... Bak, bu konuda
cok titizimdir. S6ziim Gzetlenebilir elbet, ama bu arada
garpitic1 bir yoruma ugratilirsa ok tedirgin olurum. Ya-
z1, tamam. Sozlerimizse, gogu zaman, bizim séylemedi-
gimiz, sdylemegi hicbir zaman diiglinmeyecegimiz sey-
lerle bir glizel kanlarak aktarilir. ‘Ben bdyle anladim,’
der insanlar genellikle. Hoslanmadigim halde konus-
malarin seride kaydedilmesini yeglerim. Sagmaladimsa
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ben de goreyim... Ama seninle konustugumuz gibi ko-
nusurken... O yazdiklarin1 da verir misin bana?"

I gektim uzun uzun. "Veririm," dedim. Kahvalti-
miz yerinde sayiyordu.

"Yilmaz'dan haber var mi?"

Aktardim konusmamizi.

"Bol bol vakit var daha. Konusmak igin. Yilmaz ge-
lince, sana anlatti§1 adam olmaga karar verdim. Giicen-
mece yok. O oyun oynar da ben... biz oynamaz miy1z?"

Oyun oynamak... Oyun... Benden mi bulagmist1 ona
da? Oyun iginde bir oyundu bu kez s6z konusu olan.
Diinya yeniden kipirdand1 ayaklarimin altinda. "Niye o
oyuna katilmak istiyorsunuz?" diye sormak istedim,
vakit bulamadim.

"Peki, Teber'de, sair dostum Cengiz Mete'nin evinde
nasil buldun beni? Yazinda atlamamigsam Yilmaz ne
onun adini séylemis sana, ne de bulundugum yeri... Da-
hasi, benim adimi da séylememis..."

"lhsan... Teber'de Yilmaz Beyin bir iki kez gittigi bir
ev oldugunu séylediydi. Oradan baslayalim dedik, bere-
ket orada da bulduk sizi."

Miimtaz Bey sessiz sessiz, ama uzunca bir siire,
guldii.

"Peki, Ihsan'la o kiigiik eve girdikten sonrasi da var
m1 bu glincede?"

"Yalmiz burada, sizinle gegirdigim giinler var. Daha
dogrusu, sizin soylediklerinizden, ara ara da yaptiklan-
nizdan pargaciklar, kinntilar diyelim. Gergekte, bir ara-
da yasamay1 6grenmemiz lizerine gozlemcikler, o ka-
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dar.

"Oysa lhsan'la enikonu dost olmugsunuz. Onu yaz-
mamak yazik olur."

"Gozlerinin mavi oldugunu gérmem {ig giin gerek-
tirdi. Onu, gilincenin baslarinda bir yere yazdim. Gerisi,
belki, daha sonra gelir..."

"Oyle olsun." Inanmiyordu besbelli. Inanmamakta
hakli oldugunu ben biliyordum.

Bir saat sonra, yikanmis, trag olmus, giyinmis, gaze-
teye bakmigti. Calisma masasina oturdu. "Ugur, giince!"
dedi.

Verdim. "lhsan'la denize gidebilir miyiz? lki buguk
saat sonra buradayim."

"Kag! Kag! Yazdiklarim1 okurken yanimda olmak is-
temeyisini anlamayacak degilim... Eminanim, kahvemi
getirir, gider. Iki buguk saat sonra buradasin... Thsan gel-
di mi?"

"$imdi kapinin 6niine vardi. Izninizle."

"lyi eglenceler."” Okumaga baglamugt1 bile ben kapiy1
acarken.

lhsan'la eve girdigimizde Miimtaz Bey galigiyordu.
Bagini kaldirmadi. Eliyle "keyfinize bakin,” demege ge-
tirdi. Bu dili 6grendim artik. Yukan ¢gikip yikandik, gi-
yindik, rahatsiz olmasin diyerek odamda oturduk. Az
sonra, "Tamam!" dedi ortahi§1 ginlatarak. Indik.

"lhsan'in haberi var mi1 yazdiklarindan? Agikga ko-
nusgabilir miyim?"
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"Evet,” dedim. Dayimin evinden, diikkdnindan, ken-
di evimden ne kadar uzaklagmigtim, Tanrim!

"Uzerinde duracagim seyler pek az. Yalniz, ondan
once sana bir sey 6nerecegim, bilmem kabul eder misin?
Dayinin diikkdninda saat ikiye dek galisip tigte bana ge-
lebilir misin, 6niimiizdeki ayin 10'undan baslayarak?
1ki y1llik bir ig 6neriyorum sana. 'Dogru diiriist is' diye
bakar misin bdylesine? Bu iki yil iginde 6te yana goger-
sem, isin gene siirlip gider, merak etme. Gogmezsem,
ileride bir daha diigiiniiriiz. Sen gimdi bu 6neriyi tart,
buradan giderken cevabini verirsin."

Ihsan'la bakigtik. Kafamiz yatar gibi.

"Gelelim yazdiklarina... Giincenin bigimi biraz degi-
sik... Giin, tarih gibi seyler yazmamigsin maddelerin ba-
sina. Bir 'P' ile —pergembe olacak, ayin yirmisi yani—
bir 'ertesi giin', bir de 'iki gilin sonra’ ile yetinmigsin. Sii-
ziip stiziip gergekten birtakim pargaciklar1 kaydetmekle
kalmigsin. S6yle bir yoruma ne dersin? Gergek bir giince
yerine, yani, olan bitenin o an igin tasidig1 onemi belli
edecegin, unutulmamasi igin kaydedecegin bir giince
yerine, sanki sonralarn yazacagin bir seylere yarasin diye
tutmugsun bu notlari... Erteleyen, 'esref saat' bekleyen
kisilerden misin acaba? Ne dersin?"

Bu adamda tuhaf bir kafa var. Bir gozlemden yola G-
kiyor, kargisindakinin temel bir 6zelligine konuyor bir
sigrayista. Bu falciik her zaman basarili oluyor mu bi-
lemem ama simdiye dek i kez yapt1 bu isgi, iglinde de
beni giiriil giiriil okudu. "Galiba," dedim, biraz diigtiniir
gibi yaptiktan sonra. Diiglindiigiim, bagka sey elbet.
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Su anda yaptigima da dikkat etsem ya! Basina her-
hangi bir sey yazmadim. Otural: beri de, 6yle pargacikla,
kirintiyla yetinmeyip 6ykii yaziyorum. llk giiniin yazisi
gibi. Adam beni mum gibi, kil gibi bigimliyor, besbelli.

"Ornegin, ilgi duydugun, edinmek isteyip aldigin,
‘'sunu okuyayim' dedigin kitaplan da, gogu zaman, he-
men okumaz, birakirsin, giini gelince okumak tizere...
Bunu da bildim mi?"

"Bildiniz." Ben de yeni yeni farkina vanyordum bu
huyumun!

"Uzerinde durmak istedigim ilk nokta su: Sevgi-sev-
gisizlik diyerek kendi kendine sordugun sorulan bana
agtiginda, kendini, yeterince sevgi gdsterememekle,
sevdigini sandigin, diigiindiiglin halde bu sevginin ge-
regini, siras1 geldiginde, yerine getirememekle sugla-
mugtin. Diisli yazinda da seni bununla suglayan birini
goriiyordun videoda. Ben de sana, baglanmanin da,
kopmanin da, bence, pek dogal oldugunu sdylemigtim.
Sesim o0 anda sana soguk goriinmiis olabilir. Olsa olsa
aciydi belki. Bunu tartigmayacagiz elbette!... Bu sdyledi-
gim benim sdéziimdii ama, buna pek yakin bir seyi, Eliot
benden gok once sdylemisti,

There are three conditions which often look alike

diye baglayan III. boliimiinde Little Gidding adl sii-
rinin...

Kisilere, nesnelere, kendine baglanirsin; bir giin bun-
lardan koparsin da. Gerekeni yapmadigini diisiindii-
giinde haklisindir, degilsindir, bilinemez ama, o anda,
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kopmuglugunu yagiyorsundur belki. Kopmugluk, 6lim
de demektir. Bir 6liimii yasarken —ya da, beklerken—
bagimi 6ldiirmen, duyacagin aciy1 azaltmak isteginden
ilerigeliyor da olabilir. Senin s6ziindii: 'lkimizle iligkili
kararlarin1 kendi kendine veren bir sevgili karsisinda,’
oyleydi, degil mi?, 'cekilmekten baska gikar yol bula-
madim.' Kinldigin, giicendigin igin yaptigim1 sanmig
olabilirsin bunu. Bana sorarsan, kendini savunuyor-
dun, daha ¢ok aciy1 daha gok duymamak igin; sevgiyi
kendi elinle azaltmaga, kopanp yolmaga kalkiyordun...
Bir seyleri silerek bir gegmisin ytikiinii yegnilestirmnek,
azaltmak... O 6lglide de, kim bilir, gelecegini biraz olsun
ozgiirlestirmek... Oyle kopuslar giigtiir, izi kalr; kop-
maga kalkmak kendini de pargalamaktir. Bir yaniyla... O
kiiglik notuna bu sdylediklerimin hir katkis1 olur mu?

Bir de, ‘Miimtaz Bey o giin' (ayin onbesi cumartesi
gini diye hesapladim) 'ilk kez konustu benimle. Varh-
gimin ancak farkina varmis gibi,' demigsin. Buraya gel-
digimizin lglincui glnt... Abartiyorsun. 'Farkina var-
mak' da degil, 'ilk kez konugmak' da... Ben buna 'akh
yatmak' ile 'agilmak’' derdim. Yilmaz'in anlattiginin et-
kisi olsa gerek. Sen de kendi go6ziinii o giin kullanmaga
baslamigsindir belki. Ne dersin?"

Gergek bir soru muydu bu? "Belki,” dedim, belli be-
lirsiz.

Gildii. "Kendi hesabima yapmiyorum bu ufak du-
zeltmeyi. Gergekte senin dikkatini gekiyorum... Ayrica,
sunu soylemek isterim: Genel olarak gok dikkatle din-
liyor, dikkatle aktanyorsun... Simdi de ilk yazin iizerin-

60



de biraz duralim m1?"

"Cay ister misiniz?" dedim. Hem soluklanmak igin,
hem biraz devinmek igin. Boyle durumlarda niye ka-
tilir kalirnm?

"Dolapta buzlu gay olacak. Emine'den istedim. $eker-
lisi de var, sizin igin sekersizi de... Hem bunca siiredir
cigara yakmadiniz. Nasil durabiliyorsunuz?"

Gaylan getirdim. Cigarami lhsan'inkinden yaktim.
Bekledim.

"Her sey, gergekten bu kadar tuhaf, bu kadar anla-
silmaz geldi mi sana Ugur? Yoksa, bir korku romani, bir
gerilim 6ykiisii mii denemek istedin?"

"O gilinii yasadigim gibi yazmaga calistim Miimtaz
Bey. O kadarini sdyleyebilecek durumdayim."

"Bana kalirsa, baska bir giin, baska yerde, lizerinde
bile durmayacagin birtakim rastlantilar, o giin sana hep
anlamli gériinmiis. Olan bitenlerin hepsi de sana y6nel-
mis degildi ya!... Yilmaz, ilan1 verirken senin duru-
munda birini hi¢ 6ngérmemis degildi herhalde. Burala-
ra dinlenmege, gezmege gelen bir geng basvurabilirdi
pekala. Yanilmamis da; buradasin iste! Beni huysuz bir
adam diye tanitirken seni sinamak istemis olamaz mi?
Senin birtakim diisler goren, diisler gérmiis bir adam
oldugunu nereden bilsin?

Kaseti agitklayacak durumda degilim. Sen onu nereye
kaldirdin ki? Hem, onun biraktigimi goérdiigiin yerde ka-
set maset gérememis, bulamamigsin. Kiztna ama, asil o
kaset fash bir diis olamaz mi1? Kendin de séyliyorsun
zaten..."

61



"Kaseti, yazida sodyledigim gibi, buldugum yere bi-
raktim. Yilmaz Bey, lhsan, ben, o gece evden hep bir-
likte giktik. Ertesi sabah bizden 6nce Eminanim gelme-
migtir; pergembeleri gelmez zaten. Buraya sizinle birlik-
te dondiiglimiizde biraktigim zarfla not, masanin tize-
rindeydi, hemen alip cebime attim. Ihsan disanidaydi.
Siz dogru yukan giktiniz. Kaset daha o an, yoktu.”

"Sonrasin1 da hep birlikte biliyoruz.”

Ihsan, sesini kisip bana bakarak "Nedir bu kaset igi?"
diye sordu. "Yaziy1 sen de okursun birazdan," dedim,
"Miimtaz Beyden alalim da..."

"Sen telefon ettiginde buradaydim, Yilmaz'in yanin-
da. ‘Bulduk galiba,' dedi. Insan sarrafi derlerdi eskiden
Yilmaz gibilerine. Konusmandaﬁ, uygun kisi olabilece-
gini diiglinmiis. Sonra lhsan geldi, bizi Teber'e gétiir-
da."

Birden sikildim, hafiften ter basti. Ihsan'a bakmak is-
temedim. Miimtaz Bey ona "yalanc" diyordu diipediiz.
"Yerinizi biliyormus iste!" dedim, kimi kayirmaga qga-
ligtigimi bilemedim.

"Bilemezdi, glinkii beni kahvenin orada birakti. Dos-
tum oraya gelecekti. Oyle sézlesmistik. Kahvede bir iki
tanidigiyla selamlasip iki laf ettikten sonra Yilmaz bu-
raya donmek iizere yola Gikt1. Hem beni "Yi1lmaz Beyin
Amcast' olarak bilmese gerek. O giin, olsa olsa, Yil-
maz'in konugu gibi gériinmiigiimdiir. Eve girdigini hig
animsamiyorum. Beni daha 6nce hig gérmemis olabi-
lir."

Miimtaz Bey kirdig) bir potu diizeltmege mi galisiyor-
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du? Yazidan, dolayisiyla ilk glinden sz edildiginde ben
yeniden o havaya mu giriyordum? Goéziimii yere dik-
mege karar verdim. Higbirinin yliziine bakmamak daha
iyi olacakti.

Saat bas.

Neden sonra Miimtaz Bey "Siz ister bir seyler yeyin,
ister gene galin. Ben biraz uzanacagim. Aksama dek, son
deney dizisi lizerine bir yorum taslagin1 bitirmem ge-
rek. Ugur, glince de burada, yaz1 da. Al sakla, kagitlan-
ma kangirsa sen ugrasirsin.” Yukan Gikt1. Kapisim ka-
pad.

lhsan, "Ben biraz aciktim galiba," dedi, "ya sen?"
Mutfaga giderken elini omuzuma koydu. Eli agir geldi.
Konusmaliydik herhalde. Ama sessizce atistirdik iki g
lokmamizi. "Altiya dogru gelirim. O merak ettigin ti-
yatroya gottiriirim seni. Vakit azaliyor galiba.”

"Gideriz herhalde," dedim. Kapiy1 kapadim ardin-
dan. Miimtaz Beyin masasindan kagitlanmi aldim, kii-
Gik masaya oturdum. Cekmeceden dosyay:1 gikardim.
lhsan'la kiiglik evde konugtuklarimiza iliskin ii¢ not
tutmugtum, kisa kisa. Dosyay1 agtigimda, notlan bog bir-
kag tabaka kdgidin altinda degil, tistiinde buldum. Ne
diislinecegimi bilemedim gene.

»*

Once bunlan yazdim. Ug kisa notu nasil geligtirip ne-
rede kullanacagimi diisliniirken Miimtaz Bey asag in-
di. Masasina gitti. Duraksadi.
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Onun o masanin baginda, yiiksek arkalikli koltukta
oturmasina dyle ahgmigim ki, buraya ilk geldigim giin
orada Yilmaz Beyin oturuyor olusunu bayag: yadirg-
yorum. Ev Yilmaz Beyin, orasi belli, orasi1 kesin. Ama
masa, sanki hep Miimtaz Beyin olmus.

Miimtaz Bey mutfaga dogru gitti. Davranacak oldum.
"Otur, otur," dedi. "Cayimi ben alinm. Sen de ister mi-
sin?"

"Biraz sonra alirim," dedim.

Masasinin bagina gitmedi, yanima geldi. "Bu aksam
gezecek misin yemekten 6nce?"

"Soziinti ettiginiz eskigag tiyatrosuna gidelim diyo-
ruz. Dénmeden once gérmek isterim. Geg mi kalinz?"

"Yoo, hayir; yeter ki dokuzda falan yemege oturalim.
Belki bir seyler konuguruz... lsimi bu aksama dek bitirir-
sem yarin biraz gezdirirsiniz beni. lhsan isterse bu gece
yaninda kalsin, burada... Sabah, kahvalti eder etmez
cikanz. ltirazin var mi?"

"Rica ederim,” dedim. "Benim isim size 'refakat et-
mek' degil mi zaten?"

"Birak simdi isi misi... Tamam, tesekkiir ederim. Ben
simdi galigmaga oturayim,” dedi ama kipirdamadi ye-
rinden. "Bana niye bu kadar giiveniyorsun Ugur?"

Bakisim gok mu tuhaft1? Azicik telagh bir sesle "Ta-
mam, sonra konusuruz. lgine bak. Unut bu sordugu-
mu," dedi. Masasina gitti. lki dakika iginde o genis ma-
sa, Gizelgeleri, kagitlariyla 6rtiildii. 1ki dakika daha gegti-
ginde masasinin Stesinde higbir sey kalmamust: sanki,
onun goziinde.
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Ben de onuamdeki kagitlara dondiim. Ama diinya,
yok olacak yerde, masami, beni, kdseye sikigtinp duru-
yordu. Neden sonra yaziya verebildim dikkatimi.

Bunlar1 yazdim. Ama bir gey dikkatimi gekiyor.
Miimtaz Beyin "titizligi"nden s6z etmesinden sonra,
konustuklarimizi1 konusuldugu gibi yazmaga galismi-
sim. Bunlan artik gérmeyecek herhalde. Neyi ne kadar
dogru aktardigimi bilemem; eninde sonunda, usumda
kalan1 yaziyorum. Belki de agir agir, farkina varmak-
s1zin, uydurmaga, bir 6yki yazar gibi yazmaga baghyo-
rum. Ne onemi var? Bundan sonra, isterse, bunlan
okuyacak tek kisi, Ihsan; 6tesini diigiinmek gereksiz...
Ama kéagitlanmi artik gekmecede birakmamam mi ge-
rekir? O gecenin notlarini, evde bagka biri olmadigina
gore (Eminanim?... Olacak sey degil!) Miimtaz Bey oku-
mustur, en azindan kangtirmigtir, bakmistir diye dii-
stinebilirim. Onlan bog kagitlarin altina yerlegtirdigimi
sanirken yaniliyor da olabilirim elbet. Ama o notlara,
en azindan, elini stiren biri varsa, ben farkina varma-
‘'yayim diye degil, varayim diye 6yle yapmustir. "Bana ni-
ye bu kadar gliveniyorsun?"... Ne demek istedi? Ardin-
dan da, "Unut," dedi... lhsan'a okutmak bahanesiyle bu
kagitlan toparlayip yanimda gotiirtirim. Sonra da ne-
reye kaldiracagimi, nerede saklayacagimi kararlagtir-
rm.

Degismigmigim! Hah! "lhsan'a okutmak bahanesiy-
le..." diye yazan bagka biri sanki. Kendi yazimi bir yer-
den alip baska yere gotliirmek igin bir bahane bulmam
gerekiyor halad. Degismekten s6z etmek ne aliklik!
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Onemli olan, degisip degismedigim degil, degistigime
niye bu kadar inanmak istedigim. Evet, niye?

Ihsan'in kafamda aklanmasi gerek, her seyden 6nce.
Kiiglik evdeki gece, ben sormadan, usumdan bile geg-
meyecek seyler uizerinde durarak anlattiklan, aramizda
bir s6zlesme yaratiyordu. Benden bir sey gizlemiyordu,
gizlemeyecekti. Hig degilse beni de ilgilendirecek konu-
larda. Belki Oyle anlamak istedim ama anlattigi, bence,
buydu. Benim de ondan bir sey gizlememin anlamu yok.
Ayn1 kosullar s6z konusu oldukta. Dolayisiyla, "ilk
gin"den sonrasim1 da okur. Hem benim gizleyecek bir
seyim yok zaten. Ama Miimtaz Beyi bilmiyor degildi.
Bilmedigi, olsa olsa, bir "Amca"nin varligiydi. Eve gir-
memis olsa bile, Yilmaz Beyle onu Teber'e gotirdigtl
sabahtan 6nce onu gormemis olmasi... Miimtaz Bey bu-
raya ne zaman gelmis, bilmiyorum. Ihsan sik sik gag-
rip bir yerlere giden Yilmaz Bey Miimtaz Beyi nereden,
nasil getirmis buraya? Karsilamakla yetinmigse (nere-
de, ne zaman?) buraya nasil gelmisler? Teber'e gider-
ken, konusmalarindan lhsan nasil anlamaz bu "am-
ca"lig1? Evet, konusmamiz gerek. '

O glinden sonra dﬁsler\kesildi ustelik... Ya da, en
azindan, unutup gidiyorum goriiyor olabileceklerimi.

Bu eve adim attiktan sonra yasadigim tuhafliklarin
sozuni uzun uzadiya ediyorum da, tizerinde durmadi-
gim, diinyanin dogal verilerinden saydigim Giimiis,
belki de bu evin en akil sir ermez varligi... Giindiiziin
nerede bulundugu belli: Yatagimin iistiinde. Giiniin
-saatlerine gore yerini degistirir. Ama oradan kipirda-
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maz gibi. Yemegini, siidiinii vermege davrandigimda
yamimda bitiverir. Gece nerede yatar, hala anlayama-
dim. Eve girisi gikigi nereden olur, bilmiyorum; her-
hangi bir kapiyi, pencereyi agmami istemedi; balkonda-
ki saksilara ilismedigi kesin. Balkon yam ikinci kat, her-
hangi bir gegit vermez. Giimiig'e bile. Tek gegit kap1 ya
da mutfak yani.. Bunlan da ancak simdi diigiiniip yaz-
dim. Yola, bahgeye agilan, hep agik duran bir yer mi var?
Ne tuhaf! Bunca giindiir bir arada yasayigimizi, bu soru-
lann higbirini sormadan stirdiirdiim. Kedilerin hesaba
gelmezligini bastan kabul ediyoruz. Bir sey daha: Miim-
taz Beyle Glimiis'ii bir arada gérmedim galiba simdiye
dek. Ihsan'la odamda oturdugumuzda ise, Gilimiig'iin,
Ihsan'in elinin basinin iizerinde gezinmesine, onu ka-
simasina itiraz ettigini bir kez olsun goérmedim.

Kendime buzlu gay aldim. Miimtaz Beye de gotiir-
diim. Bagin1 kaldirmadan, eliyle tegekkiir etti.

Kiigiik ev notlarina bakmaktan gene vazgectim, "ilk
gun" yazisini gézden gegirmek istedim. Belli belirsiz bir
duygu igindeydim once; sonra o duyguyu anladim.
"Anladim," ne demekse... Kendi yazdigim bir sey gibi
degil, bir bagkasinin yazdig1 bir seymis de, 6rnegin
Miimtaz Bey gibi birinin yazdig: bir seymis de, ben de
okuyormusum gibi olmak istedim.

Tuhaf! Hig beklemiyordum bunu! "Bagka biri" ol-
mak igin kendimi gok zorlamam gerekmedi. Yazip u-
nuttugum, yasayip yazip unuttugum seyler, yazida —
yani ben okurken— 6nem kazandi.

Aciklayamayacagim seyler olarak kaliyor gogu. Ama
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iki GG tanesi, simdi, bagka bir anlam edinir gibi oluyor...

Ornegin, ne idiigii belirsiz, bir tiirlii de belli olama-
yan, o kasetle bozmugsum. Kim bilir, Miimtaz Beyin soy-
ledigi dogrudur belki de... Gergekten o kaset isi tiimiiyle
dis mii?

Simdi bile, neresinden tutsam, ¢éziilmez bir bilmece.

Buna karsilik, kasete degil, televizyondaki filme bak-
tigim o birkag saniye —miydi?— iginde, camdaki kiza
degil, kizin baktig1 yere baktifimda kapiy1 gérdiim. Bir-
kag saniye sonra o kapiyi, anahtariyla, Yilmaz Bey ag-
migti.

Kendimi korumus mu oldum? Hig degilse, apansiz,
beklemedigim birinin arkamdan seslenmesiyle igine
diisecegim saskinlik durumundan korundum denebi-
lir. Hem terslik burada iste! Yilmaz Beyi beklemem ge-
rekirken (er geg gelecegini biliyordum giinkii, hig degilse
Oyle soylemisti...) gelmeyecekmis gibi davranmigtim, ya
da, gelecegine inanmaz olmustum. Séziinii ettigim ko-
runma, bir bakima, ondan degil kendimden korunmak
kihigina giriyor.

O gece lhsanin ilk anlattiklarindan biri de Yilmaz
Beyin eve gelisiydi. Deposunu doldurtup Turunglu'dan
ana yola gikmig; daha gabuk varmak iizere. Sesim pek
kaygihiymus, bir seylere sikildigimi anlamis. Yesil Ev-
ler'in basina geldiginde karsidan gelen bir arabanin bi-
zim ev hizasinda durdugunu, arabadan birinin indigini
gormiis. Araba hemen Turunglu'ya dogru uzaklagmus.
Ihsan, inen adamin duvardan atlayip eve yaklagtigini
gormiis. Kendi, girise sapip agirdan alarak gelmis eve
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dogru; kapinin 6ntinde kimse yokmus. Kendi durup
arabadan inince Yilmaz Bey, kapinin sagindaki gikinti-
nin arkasindan gelivermis. "Sen miydin?" aiyerek elini
cebine atmig, anahtarini gikarip kapiyr agmig. Hemen
sormugtum. "Hangi eliyle, dikkat ettin mi?" lhsan biraz
dustindikten sonra, "Yaaa... Anahtar1 tuttugu elini go-
rebildigime gore, sol eliyle... Dikkat etmis olmam gere-
kirdi. Sen ne gordiin de?... Sahi, gantasin1 da sol elinde
tasiyordu arabaya dogru giderken..."

Ertesi aksam da, bir ara disar1 gikip kapinin saginda-
ki gikintinin arkasinda ne var diye bakmistim. Mutfa-
gin penceresi vardi. Oradan bakilinca karanlik mutfagin
otesinde ancak televizyon, onun da arkasinda balkon
kapisi gortintiyordu. Pencerenin 6tesinde duvar vardi,
Yesil Evleri sinirlayan duvar... Yilmaz Bey, olsa olsa, te-
levizyona bakmus olabilirdi. O sirada da kiz, atmayacag
Gighgr atmaga hazirlaniyordu herhalde. Demek, kasetin
izlenecegi zamanda bir degisiklik yapilmas: gerektigi
yollu sabuklamamin da, sabuklama sayilmayacak bir
yani olabilirdi. Ne ki, btitiin bunlar beni "kéttilik"ten
koruyabilir diye diiginmugtiim o gtin. "Kotilik" ney-
di, orasini bilemiyorum ki!

Yazmasaydim unutup gidecektim belki, gogunu...
Oysa simdi gevis getirip duruyorum. Su "araci olmak",
"arag olmak", "bir oyunun tasi, ya da taslar1 olmak"...
Nigin bdyle diistinmiisim? Kim kimi yediyor? Ya da,
yeder gibi? Higbir gsey bilmiyorum, bilemem. Ama su
andaki durumda, bildiklerimle yetinirsem, Yilmaz Bey
Mimtaz Beye bagli, ben —ortada olmasa da— Yilmaz
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Beye... Oyle diigiinebilirim. Yilmaz Bey, giinlerdir yok.
Miimtaz Bey beni, belli ede ede, 6zgtir birakiyor. Daha
dogrusu, yanina birinin verilmesini istememis, ama
bdyle biri verildigine gore, ahbaplik etmek, havadan su-
dan konusmak firsatlarin1 kagirmayan, o birinin varli-
gin1 biisbiitiin anlamsiz kilmamak igin arada bir ondan
bir seyler isteyen ama istedigi gibi vakit gegirmesi igin de
onu kendi haline birakan bir adam gibi davraniyor. E-
vin geng konugu ile yasli, galigmasini stirdlirmege ba-
kan bir amcanin (iyi ya!) iligkisi... Evin sahibi ig yolculu-
guna ciktig1 zaman, diye bir geyler eklemek gerekir ta-
bif...

Buna karsilik, isin iginde bir oyun varsa, birimiz, bir-
kagimiz, ya da hepimiz bir oyunun iginde isek (nasil bir
oyunsa bu...) Miimtaz Bey oyunun iginde bir oyun oyna-
maga kalkiyor, "Yilmaz doniince, ben de onun sana an-
latt1ig1 adam olacagim," diyor, bana bagka tiirli davrana-
cagl igin simdiden 6zur diliyor. Yani ipi Yilmaz Beyin
eline verir goziikmek istiyor. Nigin? Benim agimdan
nasil bir degisiklik yaratabilir 6yle davranmasi? Yilmaz
Bey kim? Yani, ne?

lIhsan ise, hepsinin diginda, hepsinden uzak. Gibi.
Ama bana yakin. Gibi. "Taksi" siirticiiliigiinii asil me-
rakina, aragtirdigina bahane ettigini anlatiyor. lsin ti-
mii bir oyun belki, ama bu oyundaki taglardan biri, yal-
niz biri, ben, neyi oynadigimi bilemiyorum. Oyundaki
yerimi bilmek géyle dursun, birilerinin beni oyhatlp oy-
natmadigin1 da kestiremiyorum.

Oliimden de kaygilandirici olan, déniilmez olan du-
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rum, bu muydu acaba?

Kimseyi 6ldiirmek usumdan gegmedi. Bunaldigim-
da, "Olse, butiin bu tutsakliklar, bu tedirginlikler biter,"
diye dugindiiklerim oldu ama bu bunaltilar pek kisa
stirmiigtiir. Oliimlerin getirdigi 6zgiirliik ise, bosluktu,
yalnizlikti, kuruluktu. Bunu da égrendim.

Buna karsilik, kendimi 6ldiirmegi gok diistindim.
Tasarladim. Hazirlandigim bile oldu. Bunlar, bunalim
anlar1 degildi. Karara yakin seylerdi. Hig degilse 6yle gi-
bi geldi o siralar. Cogu zaman bdyle bir kararin sagma-
lig1 beni vazgegirdi. Kimi zaman "daha iyi bir an bula-
bilirim," dedim. Bu cinayetli dislerin ardinda kendimi
6ldirmemle iligkili bir suglama m1 var kendi kendime
yonelmig?

Boyle durmadan yazmak da sagma.

Kagitlarimi dosyaya yerlestirip yukan gikayim, kitap
okuyayim biraz. Sikildim artik. thsan da birazdan gelir
herhalde.

Yola gikarken lhsan'a, Miimtaz Beyin istegini ilet-
tim. Dokuza geyrek kala eve donersek yeterdi. "Konus-
mak istiyormusg, 'yarin da gezelim,' diyor. Nerelere git-
mek ister, bilmiyorum. Eminanim yarin gelmiyor. Er-
kenden yola gtkkmamuz igin bu gece yanimda kalabilece-
gini de soyledi."

"Kalirnm. Bu adam qok ey seziyor, ya da, anhyor.
Kalirim elbet! Ayrica, bilgimizi artirmamiza da yara-
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yabilir, boyle bir konukluk..."

Bir iki dakika bir sey konusmadik.

Sonra, "Kafandakini seziyorum. Bil ki, simdi soyle-
yeceklerimi giinlerdir séylemedigim igin dayanilmaz
bir yiik tagidim su ana degin. Sana her seyi sdyleyemez-
dim ilk giin. Sen de hak verirsin bana, sanirim, konus-
mamizdan sonra..." dedi, gene sustu.

Sesindeki degisiklikler gekiyordu dikkatimi daha gok.
Kafasin taktig1 bir igin ardina diisen bir gazetecinin se-
siyle konugmaga baslamisti. Kendini suglayan dostun
sesi kirikti, sikintihydi

"Ama oni¢ gin niye sustum? Biiyiik olglide seni te-
dirgin etmemek, kendi haline birakmak igin..." Simsi-
cakt1 simdi sesi. "Kuiglik bir dlgtide de, kendi igimi diu-
sindiigiimden..." Kiiglciik bir giilme pay1. "Bu andan
sonra, bana gilivenmeni istememin anlami olmaz. Olsa
olsa, diinyada en gok giivenecegin insan olmaga galigir,
olduguma seni inandirmagi basarinm."” Asil isi tiyatro
oyunculugu olabilirdi... Ama ben, bu tutumu stirdur-
mesem daha iyi olacakti. "Dahasi, en ok glivenebile-
cegin insan olmak isterim. Lafla olmaz, isle olur, bili-
yorum. Biraz sabirli olmani, bana... kredi agmani, dost-
lugumuz adina isteyebilir miyim senden?"

Yuiziime bakmiyor, sorusunu yanitlamami da bekle-
miyordu.

"Oziir dilerim. Sana bagka seyler diisiindiirmiig ola-
bilirim... Oyle seyler diigiinmen igin de belki biraz gaba
mi1 gosterdim, ne?"

Ytizinde kirik bir gliliimseme: Bir glilim taslag.
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Soziinlin arkasin1 beklemek istemedim. "Sana bir iki
soru sorarsam, 'evet' ya da 'hayir'la yetinirsen, daha ko-
lay olur mu lhsan? Sikilmani, giigliik gekmeni istemi-
yorum. lleride, 6rnegin Ankara'ya donerken, Anka-
ra'ya dondiikten sonra, 6tesini anlatirsin... Sorularimi
da yanitlamak istemezsen, varsin dyle olsun. Belki..."

Bekliyordu. Arkasini getiremedim. En 6nemli soru-
dan bagladim. "Miimtaz Beyle ilk karsilasmaniz, Te-
ber'e gittiginiz sabah m1 oldu?"

"Hayir." Sesi bu kisacik sozciikle yetinmeyecegini
belli ediyordu. "Onu gegen yi1l gérdiim. Herhalde birkag
gunligune gelmisti... Herhalde Yilmaz Beyin yanina...
Dikkatimi geken, buranin en gélgeli kahvesinde, senin
de oturdugun rihtim boyu kahvesinde, saatlerce oturup
kitap okumasi oldu. Yurt disindan yeni donmiigtim...
Yabanc1 degildi; gazete, dergi degil, kitap okuyordu. O-
kuduklan siradan kitaplar degildi. O kahvede ben de sa-
atlerce oturup kitap okuyordum. Herkes denize gider-
ken dénmiig oluyordum; denizden doniildagt, kahve-
nin dolmaga bagladig saatte ben kalkiyordum. Miimtaz
Bey glinin birinde gikageldi igte... Dort giin sonra da
goriinmez oldu. Dort giin, arada bir, kalemiyle kenara
bir seyler not ederek, birer kitap okuyup bitirdi burada.
Ikinci giin, bir gezmenle selamlagti, masasina buyur etti.
Fransizca konusuyorlardi; i¢ masa 6temdeydiler; ancak
seslerini biraz ytikselttiklerinde..."

Biraz tuhafti bu konugma. Bana 6yle geldi nedense...
lhsan sorumu yanithyordu ama asil konumuzdan
uzaklastikga uzaklagiyordu. Uzakta, tiyatroyu segtim.
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Doéndum baktim, en az tig tiimceyi kagirmig olmaliy-
dim. O ise, koptugumu farketmemis gibiydi.

"ltalyanca konugtugu adamla da, yarim saat iginde,
tartigmaga bagladi. Bu kez yakindaydim ama anlaya-
mazdim dediklerini. Son giin kimse ile konugmadi...
Tuhafima giden, dért gilindiir, bana hig dikkat etmemis
goriinmesiydi. Gergi ben hep arkasinda kaliyordum, de-
nize daha yakin bir masa segmisti o...

Her giin ayni1 yerde oturdu. Ama bana 6nemli gori-
nen su oldu: lkinci giin konugtugu adamla tigiincii giin
konustugu adam, bir hafta sonra fransizca konusanin
kaldig1 pansiyon odasinda 6li bulundular. lkisi de uyku
hap1 alarak intihar etmisti. Sorusturmayi yiriitenler,
buna karar verirken, ikisi arasindaki ortakligi ikisinin
de Isvigreli oluglarinda buluyor, orada da duruyorlardi.
Ben, bir ortakliklarin1 daha biliyordum..."

Ihsan kurdugu, yazmakta oldugu bir ykiiyi de anla-
tiyor olabilirdi. Aradan bunca giin gegtikten sonra, tam
da kendisine giivenmemi istedigini s6ylemesinden
sonra, sozleri kargisinda bu kanmazlik tutumum niyey-
di ki?

Tiyatronun 6ntine gelmigtik artik.

"Gezelim lhsan," dedim. "Béyle giderse degil Ankara
yolunda, Ankara'da bile gig bitiririz konugmalarimizi.
Gel, vazgegelim..."

Neden vazgegecektik? Ne-den? Durumun, tutumu-
mun tuhafhigl, birden gok yaniyla, kafami bayag) bayaga
kurcaliyordu. thsan'in varlig bile... Urktiim. Ne demek
istedigimi digiinmek zorunda kaldim... Sanki onun
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varlig1 bile anlamsizlagiyordu.

Hesap m1 soruyordum? Hesap sormanin gereksizligi,
yersizligi miydi icimde duydugum? Ogrenmegi yararls,
gerekli gordagiim, saydigim birtakim geyleri, 6grenmek
istemiyor muydum artik? Daha ok sagmalamamak
igin indim arabadan. Dosyam elimdeydi hala, birden
farkina vardim. Yuridim. Arabanin kapisi1 kapandi ar-
kamda. Dontip bekledim.

Caginin —higbir 6zelligi olmayan— "tasra" tiyatro-
larindan biriydi bu. Cogu yerde gordiigiim gibi, bunun
da taslarin1 yerinden oynatmig zeytinler vardi. Ama tek
tik; yalniz ti¢ dort agag... Ne goru degeri, ne de yikilina
tehlikesi... Sahne yikikt1 ama taslar1 giizel giizel, yan
yana dizilmigti; yamag ancak oniki siraya izin vermisti.
Yazit yok, gozu gekecek herhangi bir yontu, bir stis yok-
tu.

En yukaridaki sirada bir gift, denize bakiyordu. Deli-
kanli, birden karar vermis gibi, art arda birkag resim
cekti. Sonra kizin beline sarilip bir sey séyledi. Indiler,
yola giktilar, uzaklagtilar. Tiyatroda ilging buldugum tek
sey, onlardi besbelli.

Tepeye cikip biz de denize baktik. Turunglu'nun bu
yandaki kiyisy; iki Gg ev, bir gakilhiga gekilmis iki sandal,
bir agaghk. Kargsidaki ada; koyu bir yesillik, tepesinde
Giplak bir kayalik.

Irice bir kegi, ardinda oglag, sahnenin solundan girip
ugunct siraya Giktilar, biraz ytrudiler, durdular, otlar
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. yoldular. Sol yanimizdan iki kegi daha goriindii. Daha
babag,.

Yolda iki araba durdu; alt1 kisi indi, yolaktan Gikip
tiyatroya girdi. Kegilerle insanlar, bir torene gelmisler
gibi, biribirine kangmadan, biribirine yaklasmadan, bi-
ribirinden kagmadan, tiyatroyu agagidan yukariya, sol-
dan saga, dolanip gezdiler. Biz sahneden gegerek yola
dogru yuriirken, yeni gelen bir arabadan inen ailenin
kiigik oglu, kegileri goriince, gevrek gevrek giilmege
basladi. Elini uzatiyordu onlara dogru; gagirnyor, tirk-
meyen ama sakingan duran kegilere bir seyler anlatmak
istiyordu.

Oglanin ytiziinden eline, elinden kegiye kayarak bak-
tigimda ortalik karigti, basim dondi, gozlerimi yum-
mam gerekti.

Tefler, ziller, calparalar, diimbelekler, kavallar, telli,
dilli, tiflemeli, adin1 bilmedigim sayisiz galgilarin1 var
guctiyle galarak ortada donenen bir alay insan... Ortalik
inim inim inliyordu.

Tutstiler, ayin atesleri bogucu, geniz yakici, goz yasar-
ticc dumanlar salarak havayi karartiyordu. Tiyatroyu
dolduranlar, dalgal bir deniz ugultusu iginde bekliyor-
du. Sesler bigakla kesiliverdi. Bigak, onu tutan elin tit-
reyisine uyarak yalimlar sagiyordu havada. Bigakh el,
hizla, tekenin bogazina indi. On kiginin zaptetmege qa-
listig1 hayvan, fiskiran kani iginde debelendi. Calgilar
inceden baslayarak gokgiiriiltiisiinii andirir bir gilginli-
ga ulastiginda bir dalga insan tekeyi orttii. Tulumlardan
saraplar bosandi. Tekenin kanina, etine, erkekligine, de-
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risine ulasamayanlar, kagisan kegileri kovalayip yaka-
liyor, onlan1 pargaliyor, onlarla bogusuyor, onlarla gift-
lesiyorlardi. Sonra saganak bosandi. Kokular, renkler
karigt, akt; atesler sogudu.

Gozlerimi actim. lhsan kolumu gekeliyordu. "Nere-
lerdeydin?" dedi, kirik giiliimseyisgiyle. "Ugbin yil 6nce-
sinde,” dedim.

Insanlar da, kegiler de, biitiin agirbaghliklari, butiin
ayriliklar: ile yerlerini degistirip duruyorlard tiyatroda,
arkama baktigimda.

Yola dogru inerken gene kolumdan ¢ekti hafifge,
"Yuziime bak biraz," dedi, "iyisin, degil mi? Basin mu
déndii? Goziinli yumup durakaldin birkag saniye. Me-
rak ettim."

"Bir sey yok," dedim, guliimsedim. Yireklendi. Her
zamanki gulimseyisiyle "Amma hazircevapmigsin,”
dedi, "tigbin yi1l 6ncesini nasil da pat diye sdyleyiver-
din?"

Bir sey demedim. Saatine bakti. "Yediye geliyor. Bu
tiyatro seni pek ilgilendirmedi. Vakit var, biraz 6teye
uzanalim mi?"

"Glizel bir golgelik bulalim, arabay1 oraya gek, konu-
salim, daha iyi... Tiyatro, bilemedin, bin sekiz ytz yillik.
Ug bin y1llig1 da bulunmaz buralarda...”

En kalin gévdeli agac1 bulup sirtimiz1 verdik. Dosya-
y1 gosterdim. "Okumak ister misin?" Bir sey demeden
alip acty, icindekileri gozden gegirdi.

"llk yaziy1 iki kez mi yazdin?"

"Sen tsttekini oku. Alttaki, Miimtaz Beye verdigim.

77



Onunkini biraz makasladim da..."

"Makasladiklarin?..."

"Bilmese de olur, diye diigtindiiklerim vardy; seninle
iligkili, bir parcacik da Yilmaz Beyle iligkili... Bir de, o
gece anlattiklarin vardi. Onlan hi¢ bilmiyormus gibi
yazdimdi zaten yaziy.. Ama onlar1 hig bilmeseydim bi-
le, yazdigim kimi sey, bileni bagka yorumlara goétiirebi-
lirdi. Oralan biraz torptiledim."

Bu kadarin1 benden beklemiyor olacakti. Kaslan ha-
vada, bir tuhaf bakti. Okumaga basladi. Uzandim.

Yiiziimde boceksi bir sey geziniyordu. Gozlerimi
a¢tim. Parmagiymis. "Hava kararmaga bagladi. Donelim
mi yavag yavag?"

O an biribirimize ne kadar yakindik! Kiigiik evdeki
gibi... Ustelik yolun baginda degil, cok, ok ételerde...

"Sira bende," dedi.

Bu hizla giderken arabada yazi bile yazilabilirdi.

"Gecikmeli agilmalar konusunda o6destik, ne der-
sin?" dedi lhsan.

"Gecikmis olmanin su anda 6nemi kalmadi tabii! Al-
lahtan, daha oOnce ‘de olmamuis, gérﬁnﬁse bakilirsa...
Ama Mimtaz Beyle tanigikligimiz konusunda soylene-
cekleri bitirelim de..."

"Temmuz bagindaydi. Evi onartip gordigun hale ge-
tirmigtim. Yerlesiyordum. Pek az param kalmigti ama
degisik olasiliklar1 gézden gegiriyor, acele etmiyordum.
Bir arkadasim gelecekti Turunglu'ya, onu karsilamaga
gittim. Otobiisten inenler arasinda o gok okuyan adam
da vardi. Onu kargilayanin Yesil Evler'de oturdugunu
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bilmiyordum ama garsida, taksilerin orada gérmiistiim
birkag kez. Arkadasim iki gin kalds, gitti. Aklim adam-
daydi. Onu kahvede bir daha gormedim. Geldigi giin,
kendisini kargilayanla birlikte taksiye bindiklerini gor-
miigtim. Uzun etmeyeyim, Yilmaz Bey araba gereksin-
diginde bana telefon eder oldu. Biribirimize alstik.
Mimtaz Beyle ilk goriigmemiz, bir bakima, gergekten,
Teber'e gittigimiz sabah oldu. Ne var ki, Yilmaz Bey o
gun ona 'amca’ diye degil, 'hocam' diye sesleniyordu.
Sen de gormemis olduguna gore, o giin, ilk giin, bana
fazla yardim edemedin. Hocalikla amcalik bagdasmaz
seyler degildi elbet, ama 'Hocam' dedigi adami sana am-
cas1 diye tanitmig olmasi tuhafti. Hogsuma gitmedi. Bi-
liyorsun, sana o gece anlattim. Kuyuya diigmiis adamin
kimligi hemen belli olmustu. Turunglu'ya yalniz basi-
na geldigi, ama birkag Norvegli yurttagiyla daha o sabah
gorustiigli anlagilmigti. Postanede telefon ediyormus,
Norvegliler de norvegge konugan birini bulunca, ko-
nusmasi bitesiye beklemisler. Biraz gezip havadan su-
dan konusmuglar sonra. Peer Peersen onlara gezilecek,
kalinacak bir iki yer gostermis. Iglerinden biri, daha son-
ra, sorusturma sirasinda, Peersen'in telefonda konu-
surken karsisindakine bir profesorle tanistigini, onu
ok ilging buldugunu sdyledigini igittim," demis. Tele-
fonu kapamadan 6nce de, 'birkag giin daha kalmaga ka-
rar verdim,' demis Peersen. Konugmasina kulak misa-
firi olan adami buldum, konugtum. Adamcagiz hem
bagkasinin konusmasini dinledigi igin utaniyor, hem
de tuziiltiyordu, 'kegke dikkat edeydim her sdyledigine,
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diyerek... Peersen'in kuyuya diigecegini kimse bilemez-
di tabii... Bunlar1 6grenince, senden uzun stireler uzak
kalmamaga galistim. Anliyorsun, degil mi? Peersen'le
konusgan profesér kimdi, bilmiyoruz, ama... Yilmaz Be-
yin bahgesindeki kuyuya diismiis olmasi da kafami kur-
caliyor dogrusu.

Bir sey daha var: Sana ne zaman yola gikacagin soy-
lememis Yilmaz Bey. Oysa gantas1 hazirmug, o gece gide-
cekmis; sen, nedense, ertesi giin falan gidecegini dust-
niir gibiymigsin, yazdigina bakilirsa... Amcasinin, ya da,
Yash Beyin yaninda kalmas: igin aradigi adami bulma-
sayd1 gitmeyecek miydi? Bilemeyiz.

O aksam sen bana telefon ettikten sonra o gagirdi
beni, 6zel siirticlisiiylim ya, 'On dakika iginde evde ol
dedi, ben de 'zaten gagirdilar efendim,’ dedim, kapinin
oniinde hep birlikte yasanacak sahneyi diigiinerek. lste
Yilmaz Bey, bunu anlayamamig, belki de —belli etme-
diyse bile— sinirlenmistir.

Senin canini sikan bunca seye karsilhik, bak, biz de
onu bir pargacik sasirtmig olduk... Gerisini anlattim
sana...

Peki ama, digtindiin mi? Miimtaz Bey beni bir sabah
surticu olarak gortiyor, ertesi sabah da kendisine 'refa-
kat' edecek adamin arkadag: olarak gériiyor, sagsmiyor
pek fazla. Bu arkadashigin ilerlemesinden rahatsiz ol-
mamig gibi davraniyor. Aklin kolay yatar m1 buna? Bi-
zim goérduglimiiz, yalmiz ¢ok okuyan bir adam degil, on-
dan da ¢ok, gok galisan bir adam. Aksi, huysuz, kendi-
sine gazete kitap okunacak bir adam falan da degil. Us-
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telik, Yilmaz Bey gelince sana onun anlattig1 adam ola-
cagin1 soyliyor. '‘Oyun oynayalim,' diyor... Bir oyun da-
ha m1 bu? Ayni oyunun bir pargas1 m1?..."

"Seni bu kadar etkiledim mi?" dedim giilerek. Ama
soyledigimin gocuk¢a oldugunu bildigimi de belli ede-
rek..

"Niye etkilemeyesin? Adamin kuyuya dugtigu habe-
ri Gizerine bahgeye giderken, 'akgam tizeri bir misafirim
gelecek Biikonti'nden, dolmuslarin orada beklersen ta-
nirsin belki, al eve gotiir,’ demisti Yilmaz Bey. Sonra
seni anlattiydi. Bunu da, ancak gimdi sdyliiyorum sana;
gene oziir dileyerek... Oyle iyi anlatmisti ki, seni goriir
goérmez 'odur’ diye digtindiim.

Bahgede gordigiimiin beni kétii etmesi, numara de-
gildi. Igkiydi biraz numara olan... Agzim koksun diye
daha gok. Ben, bilerek yanastim, sen bilmiyordun. Ama
yazdiklann, uyumadigini gosteriyor. Niye etkilemeye-
sin?" ‘

"Sen zaten bir seylerden kugkulanmigsin. Bir geyler
kurmak igin beni beklememigsin. Ondan...”

"Dogru, ama... Birakahm bunlan gimdi. Evin ontine
geldik. Arkasi... bu gece."

Yemekten sonra Miimtaz Bey, "lsi bitirdim. Ara-
bamiz altimizda. Gidip bir yerlerde dondurma yiyelim,"
dedi. lhsan'a dondii, "Sessiz bir yer bulabilecek misin bu
gurultii cehenneminde?" diye sordu. "Bul, oturup biraz
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¢ene calalim, biribirimizin sesini isitebilelim, ondan
sonra dile benden ne dilersen, masallardaki gibi!.."

Ihsan biraz sagirmug goriindii, diigiindii, "Galiba dyle
bir yer bulabilirim,"” dedi; "ne dileyebilirim?... Onu da
biliyorum galiba..."

Kaygilanmadim desem yalan olur.

Yola giktik.

Turunglu'dan i adim 6tede, denizden tig¢ metre yu-
karida, insanlarin tek isteginin elektronik duzinlerle
kafayr bulmak oldugu inancini paylagmiyor goriinen
yaglica, dimdik, aliml bir kadinin islettigi kiiglik bir
kahve bulunabilecegi akla gelir miydi?

Dondurma pek giizeldi. Mermer gorunislii giilkuru-
su buzlucamdan, ¢ok yayvan kupalara konmug olmast
dikkatimi gekmekle kalabilirdi ya, Miimtaz Bey, altin
yaldizla gizilmis incecik gizgilerin biribirinden ayirdig:
ug yi1landan olusmus ayagi parmaginin ucuyla sivazla-
yarak "En az yetmis beg yilliktir bu kupalar,” deyince,
patrona, Miimtaz Beye, kupalara bakisim bilendi; don-
durma bile payini aldi1 bu degisiklikten.

"Uzun stiren bir isi bitirince gocuk yanim uyanir,"
dedi Miimtaz Bey; "konusmak, sakalagsmak..." Sesini bi-
raz daha kisti, "Inanmayacaksiniz, oyun oynamak gelir
igimden... Masabag1 oyunlari, s6z oyunlar.. Kim bilir...
Bir top oyununa bile katilmaga kalkigabilirim... Merak
etmeyin, sizi glii¢ durumda birakmayacagim bu gece...
Ihsan'a tegekkiir etmeliyiz Ugur, buray: bildigi igin..."

"Bitirdiginiz galismanin konusunu sorabilir miyim
efendim?” thsan firsat kagirmiyordu, besbelli.
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Mimtaz Bey, sdyleyeceklerinin kolay anlagilmayabi-
lecegini, ya da, karsisindakini ilgilendirmeyebilecegini
diisiinen insanlarin hem dikkatli hem sikintili haliyle,
"Insanlar, kendilerini nasil bilir, nasil tanimlarlar? Ge-
nel gergeve, bu. Ornegin, kimi insan sdyle gdyle bir in-
sanim der; kendini, olduguyla tanimlar. Kimi insan ise,
olmadiklariyla bilir kendini, kendini tanimlarken en
saglam bildigi, 'soyle olmadig,' ya da 'boyle yapmadi-
gr'dir. Bu iki... egilimi —diyelim— ortaya gikarmak, da-
ha iyi tamimak, 6grenmek igin girigtigimiz bir aragtir-
maydi bu. Hog, 'bitti' dedigime bakmayin. Elde ettigimiz
sonuglan denetlemek tizere yakinda yeni bir galismaya
girisecegiz... Temel mantiksal yapiyla iligkili olabilir
bu..."

S6ziiniin uzunlugundan tirkmis gibi duruverdi.

"Cok ilging," dedi lhsan, "tegekkiir ederim. Hig boyle
bir gsey diistinmemistim. Yakinlarima bu agidan bak-
mag1 deneyebilirim bundan boyle..."

"Pek kolay olmaz thsan, simdiden bil..." dedi Mim-
taz Bey. Giiliimsiiyordu. "Bak, Ugur, belki de, kendini
olmadiklariyla’ tanimlayanlardan biridir... ama aragtir-
maksizin, boyle bir seyi ben de kesinleyemem."

Piyango bana gikiyordu. S6ze karigmak istemedim
gene de.

Ihsan, yumusacik bir sesle, daha ok kendi kendine
sorar gibi "Dirime, 6liime bakiglarinda da bir aynm ya-
ratiyor mu bu ayn egilimler insanlarda?"

Miimtaz Bey lhsan'a —ansizin— degisik bir ilgi du-
yarak bakti, ya da bana dyle geldi. Duraksadi. "Kesin bir
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sey sOyleyemem, ama, galiba, bdyle bir ayrim ortaya G-
kabilir... Aragtirthrsa, boyle bir sey bulunabilir... Sani-
rim..."

Dondurmalarimizi, tadina vara vara yedigimizi sa-
niyorum gene de. Ugiimiiz de, konugur (ya da dinler-
ken) ne yediginin farkina varamayanlardan degildik ga-
liba. )

Deniz, az ételerin goége vuran senlik aydinhigindan
serpintilerle yetiniyor, gecenin dingin girpintilarinda, a-
rada bir, altin rengi bir kirint1 stirikleniyordu kiyiya
dogru. Buyiik koylardan figkiran giiriltii, burada, kisil-
mis bir radyonun yumusak arkadaghgina dontigiiyordu.

"Glindiiziin de burasi bu kadar giizel midir Thsan?"

"Glizeldir ama sicaktir efendim. Kiigliclik koyun bii-
tiin sicag) buraya dolar. Cardak siktir, gélgesi hostur, ge-
ne de gok oturulmaz. Denize sabah erken, aksam giin
batarken girmek isteyenler, gocuklarim1 denize getirip
gotiirenler goruliir daha gok burada... Yukaridaki evler-
den gelirler, donerler. Buranin vakti, iste bu saat..."

Insanin kafasimi karigtiran, yiiregini agzina getiren,
igini kaygilara salan higbir geyin kalmadig bir gegittey-
dik. Geride kalan unutulmustu sanki; étede bekleyenin
sesi hentiz gelmiyordu. Altimizda bir iki kiigiik kaya bu-
lunsa- gerekti; denizin solugu kirig kingt1 bir yerlerde.

Kahveyi isleten hanim ti¢ masaya gidip bir geyler soy-
ledi. Bir sey sorar gibiydi daha dogrusu, herkes de kabul
eder gibiydi. En son bizim masanza yaklast1. Sicak, pes,
dolgun bir sahne sesiyle Miimtaz Beye "Isiklar biraz
azaltsak rahatsiz olur musunuz efendim?" diye sordu.
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Higbirimiz —bagta, obilir masalara teker teker yaklasip
konustugunu gérmiis olan ben— bunu beklemiyorduk
besbelli. Miimtaz Bey bize bakti, "Cok iyi olur sanirim,"
dedi. Yumusak, kararh ses tegekkiir etti, uzaklasti. Isik-
lardan birkag: séntince, denizin aydinlig: artar gibi oldu.
Miimtaz Bey, inanamayarak, "lhsan," dedi, "bu kadari-
n1 beklemezdim. Gergekten!"

lhsan, yanindakinin uyanip uyanmadigin kestire-
meyen bir agik fisiltisiyla, "Bu aksamki muisterilerin de
pay1olsa gerek bunda,” deyiverdi.

Garson masaya bir tabak birakip gekildi. Biribirimizi
gugliikle segiyor, kulaklarimizi uyandiriyorduk. Ama
tabaktakilerin ne oldugunu anlamak igin yalniz tadimu-
miza glivenmek zorundaydik. Mimtaz Bey, "Yahu, bir
diistin igindeyiz Ugur... Bunlann artik higbir yerde ya-
pilmadigin saniyordum..." diye fisildadi. Incecik, gev-
rek, agzimda nemlenir nemlenmez esneklesen kurabi-
yenin turung tadi, bana, unutulmug bir diinyay1 anim-
satmiyordu dogrusu. Buna kargilik, aligilmig bir diinya-
y1 haziranin ikinci yarisinda allak bullak eden ihlamur
kokulannin, Ankara'nin ortasinda, bir vazoda, ytizlerce
kilometre Gtelerden gelmis bir mimoza dalinin, inamnil--
mazligin1 duyuruyordu.

"Bu noktalara gelindiginde artik 6lmek mi gerekir?"
deyiverdim. Oyle. Diisiinmeden.

"Ugur, Ugur..." diye fisildad1 Miimtaz Bey, "Nerelere
ugradin gene?" Dizimde, lhsan'mn eli; avutur, "burada-
yim," der gibi...

"Diig s6zcligiinii siz kullandiniz Miimtaz Bey. Diisler
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her zaman kayg1 verici olmaz ya... Mutlusu da vardir,
arada bir," dedim, sesime, gevreden bir mutluluk tinisi
bulup katmaga galisarak.

Ihsan da, giileg bir yiizle konustugunu duyurarak,
"Mimtaz Bey, garip gseyler soruyorum belki bu akgsam
ama... Insanlarin, mutlu olduklar igin, bu mutlulugun
igindeyken, canlanna kiydiklar1 olur mu?"

Birileri bir bulutu tutmug, burusturup atiyordu. Bir
peygamberdevesi, erkegini 6ldurtiyor, yiyordu.

Oteye gegmistik galiba.

"Sorun, enine boyuna diigiiniilecek bir soru, lhsan.
Yanitim1 —verebilecegim kadariyla— ertelememi hos
gor. Bagka zaman konuguruz." Sustu.

Ama dinyay: dinlemiyordu artik. Dinlemiyorduk.

Az sonra, gene kisik ama gok degismis bir sesle, "Seni
tanimaga hi¢ ¢aligmamugim lhsan, 6ziir dilerim. Bag-
langigta bir veri olarak giktin kargima. lki ayr yiiziin
vardi. Hig oturup konugsmadik sanki bu aksama dek.
Aklimin iste olmasina, gunlik akip gidiste Ugur'la ar-
kadaghgini rahatlatici bulduguma ver. Hesapga Ugur
benden sorumlu olacakti ama benim gibi bir insan Ugur
gibi bir insanla bir gat1 altinda yasayinca kendi soru-
mum ¢ok artardi. Neyse... Sen, goriindiigliinden, —bu-
rasi gug iste...— gorunmek istediginden —bdyle de diye-
meyecegim—..." Karanlikta sdzctik dizilerini tariyor gi-
biydi. "..Bana ilk goériindiigiinden ok bagka biri olma-
liydin. Belliydi bu. Olgiitiim Ugur olabilirdi ancak. Ama
simdi, isimi, beni merak eder gibisin; konugman baska
bilgiler, bagka ilgiler belli ediyor... Ugur benimle galig:
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maga karar verirse, umarim, seninle de goriigmegi stir-
diirtiriz. Olmaz mi1?"

"Cok sevinirim."

Ihsani tanimak, anlamak, benim igin de uzun, giig
bir is olacaga benziyordu.

Miimtaz Bey saatine bakti. "Gengler, geg oluyor. Gi-
dip yatalim. Ben kararimi degistirdim. Yarin beni Te-
ber'e gotiiriin erkenden. Aksam gelip alirsimiz. Yilmaz
geldiginde evde olalim. Oralarda giizel yerler var, lhsan
bilir ya zaten, denize girersiniz, gezersiniz. Sen de bu
gece bizde kaliyorsun, degil mi Ihsan?"

Arabada, "Glimiig'iin tabagina bol koyarsin yiyecegi-
ni. Bitiin giin yalniz kalacak, sikilir,” dedi; ardindan,
"bu aksam yedigimiz borekten de alin yaniniza, su da
alin, meyva suyu da... Teber'deki kahve disinda, yoérede
oturup bir seyler igeceginiz tek bir yer yoktur hala..."
diye uyardi.

Miimtaz Bey buydu herhalde. Yilmaz Bey onu bagka
tiirlii mii gérmek istiyordu?

*

Yatar yatmaz uyumus olacagiz. Kuglarin civiltisiyla
uyandim. Saatim 6:20'de kipisiyordu. Elimi lhsan'in al-
ninda gezdirdim. G6ziinu agti, pancurlara bakti. Saati
sordu. "lki saatimiz var daha," dedi. Yiiziinii yiiziime
yaklastirdi.
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"Ugur, Cengiz'i ara, gelmek istedigimi haber ver.
Baliga falan gikmasin."

8:32. Miimtaz Bey, iki dirhem bir gekirdek, hazir.
Ihsan'la musluk basinda, dus altinda, ocak ya da buzdo-
lab1 6ntlinde garpisa tokusa bitirdik hazirhgimizi. Kah-
valt1 ettik. Arabaya binmek tizereyken Miimtaz Bey ka-
lem kalem saydi: "Glimiig, tamam. Borek, meyva suyu,
su, tamam. Cengiz'in kitaplari, tamam. Siz kitap alacak
misiniz?"

Ihsan'in yanina bindi. Giimiig'ten ilk kez s6z agmisti
diin gece. Ben mi farkina varamamigtim ilgisinin? Bel-
ki de "iligkilerinin" demeli...

Uyuklamus olabilir miydim? Teber yolu pek kisa stir-
dii. Hig kimse de konusmad: galiba. Cengiz Bey, bizi de,
1srarla, ikinci bir kahvaltiya oturttu.

Mimtaz Bey, "Beste buradan yola gikalim. Yilmaz'm
gecesi kagta baslar, ne kadar siirer, belli olmaz," dedi bizi
ugurlarken.

Teber'den giktigimizda lhsan konugmadan, bir gey
sOylemeden, batiya dogru siirdii arabayi. Cok agir gidi-
yordu. Bir seyler ugragtiriyordu onu. Birden kararin
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verdi, arabay1 gevirdi, Turunglu'ya dogru ugmaga bas-
ladi. 1lk kez gériiyordum boylesine hizlandigini. Sus-
tum.

Turunglu'ya bir kilometre kala hizim1 diigtirmege
bagladi, evden ikiytiz metre geride durdu, yoldan ayrilip
kiiguk bir agagliga soktu arabay:.

"Ne oluyor Ihsan?" dedim o zaman.

"Eve, o aksam Yilmaz Beyin gittigi yerden yaklasa-
cagiz. Kendimizi komgu evlerdekilere gostermemege
calisalim."

"Gene hafiyeligi tuttu,” diye diigtindiim. Ses gikar-
madan ardindan gittim. Eve girdik.

Yaz1 masasinin ardindaki koltugu gosterdi. "Otur,"
dedi. Yilmaz Beyle Miimtaz Beyden sonra ben de otur-
mus oldum o koltuga. Kendi masanin sagindaki kol-
tuga oturdu. Cigara tuttu, yaktik. Kalkti, balkon kapisini
agti, yerine oturdu. "Fazla kokmasin igerisi... Ugur'cu-
gum, sen yol boyunca uyukladin. Bense konusgtum.
llging seyler de ogrendlm Ama isittiklerim, kurduk-
larima yaramad1.”

"O halde kurduklarini degil, dinlediklerini sora-
yim." ‘

Kaslarinin altindan bakti. Hakliydi, gereksiz bir 1af
etmigtim.

"Yilmaz Beyin amcas1 miyd: gergekten? Oradan gir-
dim s6ze. Pek dolayli, uzak bir akrabaliklar1 varmus; go-
cuklugunda Yilmaz Bey onunla gériigiirken, ona ger-
Gekten 'amca’ dermis ama fakiiltede 6grencisi olunca
'Hocam' demisg, bir daha da bagka tiirli seslenmemis.
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Sana onu 'amcam’ diye tanitmasi, olsa olsa, amcaligin,
hocaliga oranla seni daha gok etkileyebilecegini diigiin-
miis olmasindan ilerigelebilirmis; 6yle diyor Miimtaz
Bey. Bunu da, giilerek soyledi; 'oysa tanisaydi..." dedi.
Miimtaz Bey seni pek sevmis, dyle anlasiliyor. Neyse...
Ticaret isleri, bahge, mal miilk yonetimi, su bu gibi gsey-
lerle ugrasirmis ama 'Yilmaz'in goénlindeki sevda,’
dedi Miimtaz Bey, 'daha okuldayken giristigi birtakim
garip aragtirmalar... Anladigim kadariyla, bu arastir-
malarin garipligi, kimsenin aklina gelmeyen birtakim
noktalardan yola gikiglarindan... 'Ne yalan soyleyeyim,’
dedi Mumtaz Bey, 'Yilmaz'in bu dugunceleri kimi za-
man bana da ¢ok degisik seyler gosterdi, dugtindurdii.
Uzerinde galigtiklarim oldu, kendisine yol gésterdigim,
yardim ettigim de oldu..! Ama Yilmaz Bey, anlasilan,
higbir sey yayimlamamis daha. 'Dosyalarim1 dolduru-
yor. Cok onemli bir sonuca ulasirsa, oradan baglayarak
bir seyler yayimlamaga diislintiyor,’ dedi. Butiin bunlar,
diin gecenin urtnleri, farkindasin...

Ha, gegen yil gelip gelmedigini de sordum. Gelmis,
dort giin kalmig, dénmiis. Yilmaz Bey o sirada gene bir
yerlere gitmek zorundaymus, evde tek bagina kalmak is-
tememis... Ardindan ne dese iyi? 'Dort giin, rihtimdaki
kahvede oturup kitap okudum. Dinlenmek istiyordum.
Kahvede benim gibi oturup kitap okuyan biri daha dik-
katimi gektiydi. Gengten biri... Hani sen simdi boyle sor-
mamig olsan, senin gibi, sana benzeyen biri diyece-
gim...'

Gegen yaz nerede oldugum tizerine herhangi bir sey
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soylememem daha akillica olur diye diigiindim. 'Ner-
deee... Yok canim..." diye yorumlayabilecegini umdu-
gum bir glliimsemeyle yetindim. Haberin ola...

Gene de, soru tustiine soru sormayayim diye sustum.
'‘Cok rahat, sevimli bir evin varmig biraz yukarilarda.
Goérmek isterdim bir giin,’ dedi. 'Tabii... Insallah....
Ama...' dedim. 'Oniimiizdeki yil... Kim bilir..." dedi.
Yarin bir ara gitmegi dugtinebilirdik ama, arabanin baki-
m1 yapilmali. Uzun yola gikiyoruz.

Neyse, konuya donelim. $imdi, bu dosyalara bir g6z
atalim diyorum... Kitaplar konusunda, yardiminla, bi-
raz bilgi edinmis olduk. Adam, i alanin gakistig1 bir
yerlerde geziyor, belli. Dosyalar1 karigtirsak bile birgok
seyi anlamayabiliriz. Senin alanin belki ok uzak de-
gil..."”

"Ama degisik," dedim.

Telefon gald. Birgiin 6nce Yilmaz Beyin galdirdig: te-
lefon. Elimi uzattim. lhsan, gozleri kocaman kocaman
agilmig, bilegimi kavradi. "Burada degiliz ki! Ne yapi-
yorsun! Hem... Bliylik olasilikla Yilmaz Beydir... Mim-
taz Bey degilse..."

Telefon altinci galigtan sonra sustu. Saymigim igim-
den.

"Hemen ¢ikalim," dedi lhsan."Yazik oldu."

Araba gene uguyordu. Teber yoniinde. Teber'i gegtik.
Ihsan yavagladi. "Surada denize girilecek giizel bir yer
var. Hig degilse bu firsat1 kagirmayalim."

Golgesi yaygin iki aylandiz duruyordu yan yana. Ara-
bay: oraya gekti. Taslik bir yolaktan denize indik.
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Giineste yatarken lhsan, "Miimtaz Beyin i 6nerisine
ne diyorsun?" diye sordu.

"Sen ne dersin?"

"liging de olabilir, yararh da... Benim de bir 6nerim
var: Daireni —dayininkinin iki kat tstiydi, degil
mi?— evet, daireni su andaki kiracisina ilismeden kira-
da birakir, ev sahibin kapiya dayanmadan oturdugun
daireden ¢gikar, benimle birlikte oturur musun? Hem
nerede benim evim, bir bilsen..."

Pek saskin bakmig olacagim.

"Meger Mimtaz Bey benden iki sokak 6tede oturur-
mug! Gegen kis burada kaldim, pek arada bir gittim An-
kara'ya. Rastlasmamig olacagiz. lyi de olmus, bir ba-
kima. $imdi, Miimtaz Beye, evine yakin bir yer buldu-
gunu, benimle birlikte oturacagin1 anlatirsin, gerekirse.
Simdilik, hig degilse..."

"$imdilik"i dogru mu yorumladim acaba?

"Dayim bu durumda biraz kaygilanir, hattd gtlicenir
ama karsi ¢ikmaz. Bir is daha bulmama da sevinir her-
halde. Onu biraz alistirmam gerek... Sen benimle mi do-
neceksin Ankara'ya?"

"Birlikte donecegiz. Bu araba benim. Unutuyorsun
arada bir... Hem, evi oturulur hale sokmam gerek... Bir-
takim igler... Birkag gliniimiizii alir.”

"Ben ayin otuzu gecesi yola gitkmak niyetindeydim.
Yilmaz Beyin gelisi gorevimi sona erdirdigine gore, bu
tasarimda bir degisiklik s6z konusu olabilir... Sen Anka-
ra'ya bu kadar erken dénmek istemeyebilirsin diye du-
sinmiistim de ondan 6yle sordum. Yoksa, 'birlikte
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doneriz,' dedigini unutmus degilim."

"Bir yih agkin bir stiredir buradayim. Degisik bir gék-
ylziine, denizsiz bir ¢evrene itirazim olmayacak sani-
rim. Seninle birlikte olmak daha ilging!"

Giilda. "Hem beni galigtirirsin!”

Ben de giildim. "Gazeteye ilan ver. 'llging bir galigti-
ric1 araniyor,’ diye... Bakarsin, benden once telefon eden
olur. '‘Bu ig tam bana gore,' diyen biri..."

"Oteki ilan da, Yilmaz Bey adina, ben gotiirmiis ver-
mistim zaten..."

"Ya..."

‘Thsan giilerek kalkti, tabanlarim gidikladu.

"Kalk denize girelim, sonra Teber'e donelim. Telefon
eden Yilmaz Bey idiyse, Teber'e de etmistir. Miimtaz
Bey bizi bekliyor olabilir. Ne sevinir bizi gértince!"

Teber'in kahvesine ulagtigimizda saatim 14:12'yi gos-
teriyordu. Bir §ey igelim dedik. Masaya bir gocuk geldi.
Cengiz Beyin misafiri biz miydik? Bizdik. Bizi eve bek-
liyorlarmus. hsan belli belirsiz gz kirpti. Kalktik.

Sofradalarmis. Bu kez yemege oturtulduk. Yilmaz
Bey 6gleye dogru telefon etmis, bir saat arayla evi iki kez
arayip kimseyi bulamayinca "Teber'i arayayim," demis.
Tam birde yola gikabilecekmis. Dért bugukta evde olur-
mug. Miimtaz Bey, bir yandan yemegini yiyor, bir yan-
dan bunlar anlatiyordu. "Ondan 6nce varalim eve,"
dedi. Sesinde telasa benzer bir sey mi sezdim, ne? Sanki
onu orada karsilamak istiyordu.Ya da, ne bileyim, o gel-
diginde kendi de evde olmak geregini duyuyordu. Ne
oldugunu gikaramadim ama bildigim Mimtaz Beye

96



aykir1 diigsen bir gey vardi bu telag benzerinde.

Cengiz Bey bizimle konugmak istiyordu ama arkada-
sinin teldsini o da sezmis olacakty; tiziimden birkag tane
yemis yememistik ki, sofraya bakan delikanli kahveleri
getirdi.

"Cengizcigim, sen kasimdan 6nce bir Ankara seferi
yapmazsin, bilirim. Geldiginde, elbet, bende kalacaksin.
Ben bir daha gelemem buralara bu yil. Bu gocuk yarin,
obur giin donecek. Sanirim lhsan da gidecek. Isim bit-
tigine gore, Yilmaz'in yaninda bir iki giin daha kalir,
ona arkadashik ederim ama ben de daha ¢ok durmam:
Kald1 ki Yilmaz'in yolculuk dontisii kim bilir ne igleri
Gikar, kalsam da goriigemeyiz onunla dogru diirust...
Kasimda gorigtiriiz, tamam mi?... Her geye tesekkir
ederim. Seni sapasaglam gordiiglime sevindim. Burasi
gercekten yaramig sana... Kim bilir, bir giin ben de..."

Cengiz Bey giiliimstiyor, bagin salliyordu; bir sey de-
meden... Kucaklastilar, sirtlarini uzun uzun sivazladi-
lar. )

"Beklerim," dedi Cengiz Bey, arabaya bindigimizde,
"hepinizi beklerim, bir daha geldiginizde..."

Cengiz Beyle bir daha goriisemeyecekmisiz gibi bir
duygu...

Eve vardik. 16:10. Mimtaz Bey, "Ugur gel yardim et
bana, bu kagitlan1 toplayalim, zarflara yerlegtirelim,"
dedi, "Yilmaz masasina rahat otursun... lhsan, sen do-
kuz sularinda gel. Diin akgsam gittigimiz kahveye gide-
lim gene... Yilmaz herhalde erken yatip dinlenmek is-
ter."
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Buyurucu sesi, bu son tiimcede biraz kirilmig gibi gel-
di bana.

Ihsan gitti. Kagitlar, zarflar, diizene girdi; Miimtaz
Beyin odasina taginip gantaya yerlestirildi. Yilmaz Beye,
olsa olsa, bir 6zet anlatilacakt1 besbelli.

Yilmaz Bey, gergekten doért bugukta geldi. Isimizi bi-
tirdigimiz, Miimtaz Beyin "Saat dort buguk,” dedigi si-
rada.

Asagida kap: agilinca Mimtaz Bey indi. Ben odamda
kaldim. Gilimiig her zamanki yerindeydi. Bes dakika
sonra ben de indim. "Hoggeldiniz," dedim.

Balkonda oturuyorlardi. "Cayimiz var mi1?" dedi Yil-
maz Bey. "Yaparim," dedim. Yilmaz Bey gantasin allp
odasina Gikt1. Az sonra dusun sesi geldi.

Indiginde ustiinii degigmisti. Cay gotirdim, kura-
‘biye gotlirdim. Masanin tizerinden beyaz bir dosya alds,
bana uzatti. "Size getirdim. Umarim hosunuza gider."

Tegekkiir edip aldim, agtim.

Bir Goya baskisinin hogsuma —hem de gok— gidece-
gini nasil kestirmisti? "El suefio de la razén...." yazisim
tagiyan resimdi bu. Bir daha tegekkiir ettim. Onlara birer
fincan daha doldurup odama giktim.

Ilk kez bu boyda goriiyordum bu resmi. Bendeki,
kiigik bir posta kart1 boyutlarindaydi, bir kitaptaki ytaz
su kadar resimden biri... Bagka bir iki kitapta, kiiglicik,
seGilmez bir sey oluyordu. Bu ise...
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Yarasalar, baykuslar, kediler, gece karanhginin ya-
ratiklar1 giigsiizliik anlarimizin ugursuz diigmanlari,
oncesiz bir korkunun kapkara iginlariyla gevreliyordu
uyuyan adamu.

"Usun uykuya dalmasi..." diyordu resmin altinda
Goya, "...canavarlar tretir."

Cocuklugun, insanin diinyayla dolaysiz iligkisi gagla-
rinin birakitini, ressam da, resimde uyuyan adam da,
kullaniyor, kullandikga biiyiitlip gogaltiyorlard1. Res-
sam, "usun uykuya dalis1"nin kargisinda en giiglii savu-
tuyla kafa tutmak isterken... Korkunun tarihinden ha-
bersiz uyuyan Gliimiig'e uzandi elim. Minltis1 yavas ya-
vag ytikseldi. ‘

Bu resimde de kedilere, beni 6fkelendiren simgesel
islevleri strdtrtiiliyordu. Neden bilmem, ya da, gok iyi
bilmem gerekir, her dilin, her ekinin tagiyip durdugu
bilmeceler birakiti geliverdi usuma. Herkesin bilmesi
gerektigi icin gocuklukta ogrenilen bilmeceler... Onlar
soruldugunda yanit1 bilmeyen, yabana kalan, bu bil-
meyisi caniyla 6demek zorunda kalir. S6ziin dogrusu-
nu bilenin yasayacagi, bilmeyenin olecegi bir diinyanin
birakit1 bilmeceler...

Guimiis elimi bir disliyor, bir yaliyordu.

Birden bir aykirilhigin farkina vardim: Bu sabah,
Mimtaz Beyin Giimiis'e ansizin ilgi gosterir olmasi sa-
sirtmigt1 beni. lki kez Giimiig'i anmigti bunca giinden
sonra... Oysa kedinin sahibi, bunca giinden sonra, evine
doniiyordu. Ne o Gilimiisii soruyor, ne Giimig —bii-
tin kedicilerin bildigi o yirmi-otuz dakikalik— "kiis-
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kiinlik" gosterisine kalkigiyor, ondan sonraki —olgulg,
ama sevgi dolu— "hoggeldin"e goniil indiriyordu.

Su anda bana gosterdigi yakinlik bile, bir "kiskandir-
ma" oyunu olamazdi Yilmaz Bey asagidayken.

Gilimiis de, kestirilemezligini, tedirgin ediciligini, do-
layisiyla tirkiiticaliguna kendi dlguistinde, getirip kati-
yor degil miydi gelenege?

Goya'y1 m1 akliyordum, kedileri mi, kestiremedim
ama resimdeki kedilerin konumlariyla olsun, goriintis-
leriyle olsun, "ugursuzluk"tan gok trkiitiictiliik tagidik-
larina karar vermekten yanaydim.

Ardindan da, kapkara geceyi titrestiren kipirtisiz-
liklar igindeki canavarlarin, donmus iri gézlerin dol-
durdugu bu uykuyu Yilmaz Beyin, neden, ne dustine-
rek benimle iligkili gérdiglinii sormaga basladim kendi
kendime. Beni bilmeyen, tanimayan bir insan —bdy-
lelikle ilk giine donuyor degil miydim?— bu resmi se-
Gip getiriyordu bana. Siirekli bir sinav igindeydim san-
ki... Resim, kag ayr diizeyde bir bilmeceydi simdi?

Glimiisin yanma uzandim.

Yilmaz Bey nasil bir soruydu? Bu sorunun nasil so-
rulmasi gerekiyordu?

Evimdeydim. Yatak odasinin kapisin1 agiyyordum. Es-
ya azalmistl. Ortaya gekilmig, Ustii kirmiz1 perdelerle,
yer yer rengi solmug perde astarlariyla ortiilmugtii. Ev
badana ediliyor olmaliyd:; ya da temizlik yapihyordu.
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Ama en ufak bir bO)}a izi, bir temizlik belirtisi yoktu or-
talikta. Annemi gérmiyordum, ama olsa olsa bu igleri
o yapmistl. Hem de tek bagina... Odasina girdim. Orasi
da ayni durumdaydi. Egyanin yeri degigmisti. Ortiiler
yesildi galiba burada. Taginiyor muyduk? Ama tasinma
hazirhigr da degildi bu. Son odanin kapisini agtim.
Odamdaki gekmece dolab: buraya gelmisti. Anamin boy
aynas1 da buradaydi. Geri kalan her sey gene kirmu-
zilarla ortulmiistii. Biri gaginyordu beni. Ben 6ldigim
igin toplanip Ortilmugtii her sey, odalarin ortasinda bi-
rakilmigti. Cagiriyorlardi beni. "Geliyorum," dedim.
Uyandim.

Gilimiis basin1 gogsiime dayamistl. Asagidan gagiri-
yorlardi. Miimtaz Beyin sesi. Ama tuhaf bir tinis1 vardi.
"Yemege gel," diyordu.

Sofray1 balkona kurmuslardi. Her sey hazirdi. "Nigin
daha 6nce gagirmadiniz," diyecek oldum. Yilmaz Bey,
hi¢ beklemedigim bir giliimsemeyle "Goéreviniz bitti
Ugur, bundan bdyle konugumuzsunuz. Olsa olsa, bir
konugun katilacagr olgiide katilirsiniz islerimize..."
dedi. "Mumtaz Bey sizden gok memnun kaldigini soy-
ledi. Cok tesekkiir ederim.”

Mimtaz Bey, bana kalirsa, somurtup duruyordu. S6-
zunu ettigi tizere "huysuz adam" m1 oynayacakti bun-
dan boyle?

"Mimtaz Beyi memnun edebildimse ne mutlu
bana!"

Ben de becerebiliyordum iste "durumun gerektir-
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digi" sézleri...
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"Ugur, sessiz olmasin1 da, bagimsiz olmasin1 da bil-
digi igin iyi bir arkadas oldu. Ben isime baktim, o da isi-
ne bakti. Elimi uzatinca onu suracikta bulacagimi bili-
yordum."

Bir tabla gibi, 6rnegin! Ama kendi isini yapan bir tab-
la, belki bagin1 alip giden bir tabla!

Saka bir yana, bdyle tepkiler de bir yana, Miimtaz
Bey'in bu sézleri yan babacan, yar: asik bir ytizle sdy-
ledigi de kolaylikla goriilebilirdi. "Hig yaramazlik etme-
di, babasi..." Yaramaz gocuk sikadyet edilmeyecektir ama
bir yandan korkusu giderilirken bir yandan da, tizerinde
kurulan egemenlik daha da agirlasacaktir. Cocuklagti-
rilmak hoguma gitmedi. Ama oyundan haberli oldu-
gum igin, canim sikilmadi. Gene de biitiin bunlarin ni-
ye yapildigin1 anlayamiyordum.

Yilmaz Beyin kaslarini kaldirip Miimtaz Beye sas-
kinlik iginde bakigi, dogrusu, oncacik sikilmaya degerdi.
Mimtaz Bey hizin1 alamamisti: "Cay dedim, gay geldi;
meyva dedim, meyva... Oku dedim, yaz dedim, okudu,
yazdi.." Durdu. Bildigim sesiyle siirdiirdii séziinii: "Ku-
zum Yilmaz, niye bu kadar urkutmek istedin su go-
cugu? Yok, Miimtaz Bey g0yleymis, béyleymis; yok, soy-
le yapmaliymig, boyle etmeliymis..."

Yilmaz Bey onu birakip bana, beni birakip ona bakti.
Diigmelerimize basilmig gibi, ayn1 anda tiglimiiz de
kahkahalar atmaga bagladik.

Dogrusu bu kadarin1 da beklemiyordum. Hepimiz
daha rahat davraniyorduk artik. Ya da bana 6yle geldi.

Yemegin sonuna dogru Yilmaz Bey, "Biliyor musu-
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nuz Ugur, size getirdigim Goya'yl, o gece otele déndii-
gumde, dosyasindan gikardim, uzun uzun baktim ona.
Bu resim 6teden beri beni diigtindiiriir. Bagka bagka za-
manlarda baktim; bagka bagka yerlere gétiirdi beni. Bu
boyutlarda olanina ilk kez rastlamigtim. Ertesi giin git-
tim, bir tane de kendime aldim. Siz kendinizinkini An-
kara'ya gotiireceksiniz, ben bunu buraya asacagim. Gel-
diginizde, evinizin bir pargacigin1 burada da gorebile-
ceksiniz. Clinki... Umanm artik bu eve hep gelirsiniz.
En azindan, her yil, yaz aylarinda... Belki daha sik..."

"Birlikte gahisabiliriz..." s6zi gakt1 gegti...

"Ingallah... Ben de isterim... Cok tegekkiir ederim..."
Istiyo,,r muydum? Kestiremedim.

Sofray1 kaldirdik. Kahve pigirdim.

Kahvesinden bir yudum aldiktan sonra Yilmaz Bey,
giilﬁmseyerek, "Gene o resmi diislinliyordum da..."
dedi, "canavarlar nerededir, neremizdedir, marifet bu-
nu bilmektir herhalde... Oyle karar verdim.."

Uzerinde diisiinmemi, durmami istiyordu bu séz-
lerin... Resmin segilmesi kadar 6nemliydi, benimle als-
verisinde, bu dedikleri. Siirtip gidecek bir aligveris var
muyd: gergekten?

O anda, Yilmaz Bey, bir fotografin igindeymisgesine
kipirtisiz duruyordu; bana bakiyordu; kahve fincanin
masa ile agzinin arasindaki yolun tam ortasinda tutu-
yordu; fincan tutan elinin iistiinde, pembeligi belirgin
bir gizgi vards; kapanal gok olmamus bir kesik yaras: gi-
bi...

Soziinti edecekken kendimi giig tuttum.

103



O aksam cebinde tuttugu, kullanmadig sag eli...

Opysa ilk goriigmemizde sag eli hep kargimdaydi. "Gii-
zel elleri var," diye diistinmugtiim, birden animsadim.
O sirada elinde bir sey yoktu.

Herhangi bir kaza... Benim evden gikmamla onun
eve doniigu arasinda... O aksam, cebindeki elinde bir gey
tutmuyordu herhalde. Eli sargilar iginde olsa gerekti.

"...bilemiyoruz, ne yazik!"

Basimui sallamaktan bagka gikar yol yoktu. Yara izine
bakarken s6zctikler ugup gitmisti. Sikildim.

Miimtaz Bey, "Diin gece lhsan bizi bir masal bahge-
sine gotlirdi Yilmaz," dedi; "bu gece de gidelim istiyo-
rum. Obiir giin Ankara'ya dénmege karar verdim, do-
layisiyla yarin gece erken yatacagim. Cok yorgun degil-
sen, sen de gelmek ister misin?"

"Bu gece de ben erken yatayim. Beg glindiir uykumu
alamadan kalkmak zorunda kaliyorum yatagimdan...
Bari yarin sabah..." Diiglindt, ytizi asildi. "Yarin da gok
isim olacak. Bir ara motorla karsiya, Gokgekdy'e geg-
mem de gerekebilir. Pofff..." Olanca solugunu sald1.
"Ben size iyi eglenceler dileyeyim..." Miimtaz Beye
uzun uzun bakti. "Keske bu kadar gabuk dénmeyey-
diniz!... Ama bilirim, karar verdiyseniz, ne sdylesem
bos, bir sey degismeyecektir... Eylil ortalarina dogru ben
size gelirim bu durumda.... Sizinle de gortisiiriiz her-
halde Ugur... Masal bahgesine gelince... lhsan siz gittik-
ten sonra beni gétiiriir bir gece... $imdi gelecek mi sizi
almaga?"

"Birazdan gelir, degil mi Ugur?"
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"Samirim... Dokuz gibi... Oyle demistik..."

"lyi geceler,” dedi Yilmaz Bey, kalkip merdivene
dogru yiiriirken; "benim evimde de kugtik bir canavar
var... Geliyor iste!" Merdivenin dibinde egildi. "Glimiis,
oglum benim, barigtik m1?" Giimiig'iin yanit1 belli ol-
madi. Yilmaz Bey dogruldu, bana bakti. "Ugur, canavar-
lar konusunda sdyledigimi bir diisiiniin; diisiindiikle-
rinizi dinlemek isterim..."

Gilimiig bana da pek yiliz vermedi. Balkona gegti.
Mimtaz Beyin kucagina sigradi, yerinden kipirdama-
mis olan Yilmaz Beye gevirdi gozlerini. Sonra yere at-
ladi, merdivenin arkasina gecti, gozden yitti.

Yilmaz Bey, "Yirmi giindir bana dargin da..." demek
geregini duydu. Yukar gikt1..

Glimiis beni bir daha sasirtmigti.

Mimtaz Bey, eliyle yanindaki sandalyeyi gosteri-
yordu. Yanina oturunca fisildad:: "lhsan'in gitmesi so-
runlar yaratacak. Biz bir gey sdylemeyelim lhsan onunla
konusasiya..."

"Anhiyorum." Ama anlamiyordum... "Ben de, ébur
gin gidelim diye diiglinmigtim..." Durdum. "Isterse-
niz birlikte..." diye baglatacagim tiimceyi karaladim. Ye-
rine, "Saati herhalde lhsan'la kararlagtiracagiz," dedim.

Miimtaz Bey saatine bakti, "geg mi kaldi, ne?" dedi.

"Neredeyse gelir," demem gerekiyordu. Dedim. lh-
san, bu tigliniin en giig anlagilir kisisi miydi? Ya da, Yil-
maz Beyden de mi giig bir bulmacaydi?

Fincanlar1 topladim, mutfaga gotiirdim. Saatime
baktim: 21:25. lhsan gecikmezdi. Merak ettim. Mutfak
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penceresinde bir tikirty; Ihsan'in yiizii; eli beni digariya
gagiriyor.

Cop torbasini kaptim, Gikip ¢6p kutusuna gotirdiim.
Ihsan, "Yatt1 mi1?" diye sordu, soniikge bir 151k s1izdiran
pancurlar gosterdi.

"Hm..." dedim.

"Arabay: sessizce getireyim. Miimtaz Beye haber
ver."

Karanlkta eriyiverdi. Ardlmdan kap1y1 kapamadim,
Mimtaz Beye haber verdim. Balkon kapisin1 kapad,
151g1 sondurdii.

Sokak kapisini yavagga gektik, gelen arabaya bindik.

Kahve kalabalikgaydi. Ama ayn1 masaya oturabile-
cektik.

Dondurmalarimiz gelesiye iki masa bosaldi. Bir gece
Oncesini bir daha yasayabilecek miydik?

Yarim saattir, bir seyler yerinden oynuyordu, yeni-
den...

Susuyor, biribirimize bakmiyorduk.

Yakinlardan bir ishakkusunun sesi geldi. :

Kulak verdim. Miimtaz Bey, "Ishakkugu," diye fisil-
dadi. "Adin1 simdi 6greniyorum, ama sesini gegen yil
da, bu y1l da, dinledim," diye konustu lhsan, kendi ken-
dine soyler gibi.

Bir diistin igindeymisgesine konusmasi, bir gece once
de dikkatimi gekmigti. lhsan'in ébiir yaniyd: bu. Ya da
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obiir yanlarindan biri... En sevecen, en tehlikeli yany,
kollanmasi, ama sakinilmasi da gereken yanu...

Ayni sesle soziinti sirdiirdii: "Dile getirmekte giig-
liik gektigim, dile getiremedigim bir hiiziin var bu ses-
te... Hem tatli, hem... Nasil séylemeli? Sanki ok gor-
miis gegirmis... Acilan da sevingleri de bilmis... Diinya
kadar eski bir... bir... bir bilgeligin sesi bu... Evin arka-
sindan, derecigin oradaki agaglardan gelir. Her seyi u-
nutturur bana birkag dakika... Giizel bir sey birakir igim-
de sustugunda, ya da, belki, ben uykuya daldigimda..."

Ishakkugu, araliklar1 —her zamanki gibi— hig sa-
sirmadan gozetti, bana hep kirik bir gizgi diigiindiiren o
iki sesi dinletti. Uzun uzun...

"Canavar degil, bu kiigiik baykus," diye gegirdim
igimden, "ugursuz degil... O canavarlar buradan uzakta
kalmus olsa gerek. Su anda uyumakta olan biz degiliz..."

"Yazdiginda Biilent diye bir arkadagindan s6z ediyor-
dun Ugur..."

Bir yerlerde bir seyler giirtltiiyle parcalandi.

Ihsan'a baktim. "Evet?"

"Diig, ya da gergek... Oliimiinden kendini sorumlu
sayman nedendir? Anlatabilir misin?"

Mimtaz Bey sagirmusg, bir ona, bir bana bakiyordu.
Ben Miimtaz Beye baktim yalniz. Diistindiim. Sonra,
lhsan'a bakarak, "Amerika'da 6lmiis. Kanserden dedi-
ler. Uzun siire herhangi bir haber alamamistim kendi-
sinden. Caligmalarini stirdiirdiiglinii saniyordum. Son-
ra bir arkadasimiz, 14f arasinda, 'lki y1l 6nce 6lmiis, bili-
yorsundur,’ dedi. Sersemledim. Neden sonra, bir bagka
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arkadagimizdan bilgi edinebildim. Hastaligin1 6grenin-
ce deli gibi igmege baglams, her tiirli tedaviyi, bakimi
reddetmis; inanilir gibi degil ama, birkag giin kimse bir
sey yapamamig. Annesi gitmis yanma. Giigliikle hasta-
neye yatirabilmis. Yapilabilecek bir sey yokmus artik za-
ten... Bunlar anlatan arkadasimiz, 'Sana bir gey gostere-
cegim,' dediydi daha sonra. Hastaligin1 6grendigi giin
Bilent ona mektup yazmig, onu okuttu bana. Biilent,
bir karar verecegini ama bu karann ne yolda olacagini
heniiz bilmedigini séyliiyordu. 'Eve de o zaman yazaca-
gim," diyordu. Sefik, yani bu arkadasimiz, susamamuisg,
duguniip tagindiktan sonra ertesi giin Biilent'in agabe-
yini aramig, durumu anlatmig. Annesi de o gece, higbir
sey bilmiyormug gibi —bir ana bunu nasil becerebilir
ki?— telefon etmis Biilent'e. Mektubun sonuna dogru
da soyle diyordu Bilent: 'Ugur'u glicendirmig olmam
igimi kemirdi durdu; hastaligim, olsa olsa, bu duygu-
nun nesnelegsmesi. Oyle diisiinmek istiyorum.' Sefik,
once, bunu bana hemen iletmek istemis. Biilent, 'Sakin’
ona haber verme!' diye yazdig1 halde. Sonra, Biilent'in
bir istegini zaten yerine getirmedigini diigtinerek 'ikin-
cisine sayg1 gostereyim,’ demis. 'Haber verseydim de
higbir sey degismezdi Biilent agisindan. Bunu gergi, an-
cak simdi soyleyebiliyorum. Olsun!" dedi $efik. "Yazabi-
lirdim," dedim. 'Okuyamazdi,' dedi. Dogru. Yazdigim-
dan bile haberi olamazdi belki de... Eski filimler gibi,
degil mi hsan?"

Bu kadarini anlatmak istemezdim ama anlativermis-
tim igte.
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lhsan, neredeyse soluk almadan Miimtaz Beye dén-
dii, "Siz kendinizi iyi bir insan sayar misimiz Miimtaz
Bey?" dedi.

Sagkinligimiz, lhsan'n davramgindaki ustalifi, ka-
rarhihig farketmemiz igin bir yirmidort saatin daha geg-
mesini gerektirecekmis. Ancak ertesi gece, evde yalniz
otururken bunu konugacaktik Miimtaz Beyle...

O anda, ikimizi de sasirtan, lhsan'in yalniz sorusu
degil, sorgucu, kati sesi olmug, bir o kadar.

Soru karsisinda Miimtaz Bey biraz sustu, ontine ba-
karak. Sonra "Olsa olsa, bilerek, isteyerek, kotiilik et-
memege ok dikkat ettim lhsan," dedi, "ama pek fazla
bir sey demek degildir bu..."

"Ugur'u, beni, neredeyse gozettiniz diyecegim. Yil-
maz Beyin yaniniza verdigi..."

"Bunu diin konustuk lhsan. Bak, soyle anlatmaga ga-
lisayim: Arkadasliklarda, dostluklarda, sevgilerde, kar-
sisindakini ele gegirilecek bir tilke gibi gorenler vardur.
Tedirgin eder beni boyleleri. Dedikodu gibi olmasin, Yil-
maz Oyledir. Onu gocuklugundan bu yana taniyor, ken-
disiyle yillardan beri diigtince aligverisinde bulunuyor
olmakligim, beni, bagkalariyla iligkilerinde gok gordu-
guim bu tutuma alstirdi. Saygih bir barig durumudur
aramizdaki. .

Buna kargilik, kargisindakini tanimak isteyen, karsi-
hkhhk gozeterek biribirilerini biribirilerine agan, veren
insanlarin yakinliklari, destek gormelidir; hig degilse,
benden...

Bir de pattadak gikagelenler vardir, senden istedigini
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senin nzanla alan, seni kendine baglamasini1 basaranlar
vardir... Giiniin birinde geldikleri gibi giderler. Ya ala-
caklarini aldiklari, bu da kendilerine yettigi igin... Tabii,
bu durumda, ilk obektekiler gibi davranmis olurlar:
Yagma bitmigtir... Ya da sen onlara, kabul etmek isteme-
dikleri bir élglide baglandigin igin. Yani 'bagkas1 yagma-
lanir ama ben, bagkasinin kullanabilecegi bir toprak de-
gilim," tiiriinden bir tutum... Senden uzaklasirken se-
nin ne digindigini hig¢ merak etmezler... Bunu ko-
nusmustuk, degil mi Ugur?...

Demin bana sordugun gibi ben de gsimdi sana sorsam
Ihsan... Sen bu ii¢ kesimden hangisinde goriirsiin ken-
dini?

Ama bu sorunun yanitini1 bana verme. Once kendine
ver, sonra, belki, Ugur'a da verirsin... Simdilik ikinizi
de ikinci kesimde diigiinmek isterim..."

Inceden bir esinti. Bir tirperti gibi...

Ihsan'in sorusu, Biilent'i igimden koparip almigti
ama bir acilik kalmigt1 geride. Belki bu aciigin etkisiyle
farkina vardim: Miimtaz Beyle lhsan konusurken soze
karismak hig gelmiyordu usuma. "Konugsmalarini din-
lemek daha... ilging oluyor herhalde..." diye diigindim.

Ishakkusunun sesi gelmiyordu. Birer kurabiye da-
ha...

"Diin akgam, 'yanitimi erteliyorum,’ demistiniz. Bu
aksam?..."

"Hayir lhsan, hayir! Kendi kendime hala sordugum
bir soruyu, sen sordun diye, nasil yanitlarim bekleme-
den? Seninle, uzun uzun, sorunun oncesini konus-

110



madan?”

"Ama beklemek ¢oziim getirmiyor. Bilememenin
kaygis1 daha trkiittiicidir. Bilmez misiniz?"

"Benim yanitim yetecek mi? Hi¢ mi tartismayacak-
sin? Hattd, bildigini okumayacak misin?"

"Yetmez tabii... Haklisiniz, bildigimi okuyabilirim
de... Bildigimi...." Biraz sonra, en giindelik sesiyle sordu:
"Yarin sabah kagta geleyim?"

"Yarin tek basima gezecegim, hazirhigini yaptiktan
sonra... Rihtim kahvesine inip kitap okuyacagim... Yil-
maz geldi lhsan, seni gagirirsa o gagirr..." Uzunca bir
duraktan sonra da, "Ankara'ya gidecegini sGyleyeceksin
herhalde. Tepkisi belli olmaz... Kagta yola gikmak niye-
tindesin?"

"Sizi otobiise bindirdikten sonra... Sahi, bizimle bir-
likte gelmez misiniz?"

"Yarin karar veririm... Kalkalim m1 ¢ocuklar?"

Eve vardigimizda lhsan, "Yilmaz Bey beni saat onda
hala gagirmamigsa, sen rihtim kahvesine in, orada bu-
lusalim,” dedi.

"Ben de kararimi vermis olurum, Ugur iletir. Haydi
Ihsan, sag ol! lyi geceler..."

"lyi geceler..."

Miimtaz Bey kapiy: yavasga agiyordu; lhsan'la uzun
uzun el sikigtik. Gitti.

Kapiy1yavagga orttlim. Miimtaz Bey iyi geceler diledi,
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yukan Gikti. Beg dakika bekledim, giktim ben de.
Ev sahibi degil de, saydigimiz, biraz da gekindigimiz
bir konuk gelmis gibiydi eve.
Bu duygu, tuhaft1 herhalde, ama anlasilmayacak gibi
degildi.
Goya, yatagimn tizerindeydi, biraktigim yerde...
Dosyasina kaldirdim. Soyunup yikandim, yattim.
Pencerenin ardindan, ince ince, bir yarasa sesi geldi

gecti.

GoOzlimii agtim, kulak verdim, ortalik sessiz. Saatime
baktim. 8:20. "Eminanim gelir simdi."

Kapimda bir tikirt1. "Buyurun!" Kap: aralandi, Mim-
taz Beyi gordim. "Eminanim'a kapiy1 agtim. Kahvalti
edecegim. Sen de gel istersen."

Tras olmus, giyinmigti.

"lkinci gayim," dedi karsisina oturdugumda.

Bir iki lokma yememi bekledi. "Tatilinden memnun
musun Ugur? 'Giizeldi' diyebilecek misin soranlara?"

Yola gikiyor olmamiz aonu bayagi keyiflendirmise
benziyordu.

" 'Cok gtizel' de diyebilirim. Ama biri soracak olursa,
galiba, 'glizel' falan degil, bagka bir sey syleyecegim, gok
siradan bir gey. 'Cok ilgingti' diyecegim, 'qok sey 6gren-
dim' diyecegim... Bir ara, degistigimi, ok degistigimi
sandim. Cok gegmeden anladim degisenin ne oldugu-
nu: Yagamum degismis. Hem de sasirtacak olgtide... Bir
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degisiklik daha var. Ona sizin ne diyeceginizi ok merak
ediyorum: Duglerim degisti... Gegen giin, siz Yilmaz
Beyle burada gortiglirken gérdiigiim disg, diintin patla-
mamis firtinasindan sonra, siz kahveye gittiginizde —
uyukladim bir ara bos evde— gordiugim diis, bu gece,
bir ara gérdiigiim diig... Olmegi beklemiyorum artik, 61-
mem gerektigini sfyleyen kimse yok. Ama gordiikle-
rimden anladigim, diigiin igindeyken anladigim, 6lmiig
oldugum... Herhangi bir sey gérdiigiimden degil, or-
negin 6lu yattigim filan goérdiigiimden degil... Anliyo-
rum ki, olmugum... Ne ig agic1 bir gelisme, degil mi?"

Mimtaz Bey uzun uzun gildi. "Sandigindan gok
daha i¢ agici. Emin ol! Yiizi ciddilesti sonra. "An-
kara'da galisirken buna da vakit ayiralhhm arada bir, ko-
nusalim. Olmaz mi?"

"Evet," niyetine basimi salladim. "Yilmaz Bey?.." di-
ye sordum sonra.

"Herhalde biraz sonra gelir. En azindan bizi, yani se-
ni, beni ugurlamaga..." Durdu. "lhsan'in siiriiciliigiine
guvenir. Sizinle birlikte gelmeme o yénden bir itiraz:
olmadi... Ama bana da kizdigini1 saniyorum... lhsan'dan
otiirii... thsan onu gok sagirtmug olsa gerek... Bundan da
hoslanmaz; yani... birinin kendisini sasirtmasindan.
Ben de bilemiyorum artik. Sagirmanin da 6tesinde bir
sey var sanki... Neyse, kendini hazirla, ugurlama fash-
herhalde pek kisa siirecektir. Torban, gantan, tamam
mi1?... Glimiis geldiyse onunla da vedalasalim... Biliyor
musun? Sen gelmeden once Giimiig, ara ara, gelip be-
nim yatagimnin tizerinde uyurdu..."
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Miumtaz Bey bana pek gok sey 6gretmis olacak.

Gittim, Glimiig'lin tabagina baktim. Bostu. Doldur-
dum. Belli sesleri biraz daha fazla duyurmaga galsarak...
Gorinmedi.

"Vazgeg. Anlayacagini anlad1. $imdi bize de kiismiig-
tar."

Umudu kesmedim gene de.

Eminanim kahvalti sofrasim1 kaldirdi. "Bardaklar
kalsin," dedi Mumtaz Bey. Birer gay daha doldurdum.
"Eminanim, iki ¢antami indirir misin?" Bana gozlugi-
niin lzerinden bakti. "'Bir sey unutmus olmayayim,’
diyerek odam didik didik ettim, banyoyu gozden gegir-
dim. Sen de git bak, gantani, torban1 indir."

Dedigini yaptim. Goya'yi, dosyasinin iginde, koltugu-
mun altina sikistirdim. Mumtaz Bey kiiglik gantasini
agtl, "Suraya yerlestir," dedi, "kirigmasin.”

Ihsan geldi, ylikiimiizii bagaja doldurduk; lhsan iki
biliylik ganta almigt1 yanina. Hava bayag: sicakti.

Igeri girdik, galigma odasinin logluguna sigindik;
pancurlar1 agmamustik bu sabah.

"Yilmaz Beyi beklemeyecegiz herhalde..."

Miimtaz Beyin kizdigini ilk kez géniyordum. Kaglar
catildi, agz1 biiziildii, genesi uzadi, sonra hepsi yerine
dondi, yiizi gevsedi. "Bildigim kadar, acelemiz yok Ih-
san..."

"Oziir dilerim efendim.” lhsan, gergekten, &ziir dile-
mekteydi. "Yanlis bir sey digundiirmis olacagim size...
Bu sabah arabay: aldim —bakimi tamam, arada sdyleyi-
vereyim— iskeleye indim; Hamdi Reis'le vedalagsmak
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istiyordum. Evi ondan satinalmigtim... Bana ¢ok yar-
dimlar1 oldu. Bilirsiniz, Yilmaz Bey bir yere denizden
gidecegi zaman hep onun motoruna biner... Hamdi Re-
is soyledi, 1&f arasinda; Yilmaz Bey diin aksam sekizde,
karsiya, Gokgekoy'e gegmis, 'yarin tam ogle vakti gel al
beni,' demis kendisine... Onun igin..."

Mimtaz Beyin ytizi bir daha dalgalandi, ama gev-
semesi kolay olmadi.

Telefon galdi. Duraksamadan agtim.

"Gilinaydin Ugur," dedi Yilmaz Bey; "sizden bir ricam
olacak... Buradaki isim bitmedi, sizleri ugurlamaga gele-
meyecegim. Odama ¢ikin, Ui¢ paket bulacaksimiz. Hepsi-
nin tsttinde de birer zarf... Adlara bakarak Miimtaz Bey-
le Ihsan'inkini verir, kendinizinkini alikoyarsiniz. Yo-
lunuz agik olsun!... Miimtaz Beyle de konugsmak iste-
rim... '

"Hayhay," dedim; "her seye tesekkiir ederim Yilmaz
Bey... Isteginizi hemen yerine getirecegim... Sag olun!
Gortigmek tzere..."

Almaci1 Miimtaz Beye uzattim, gekildim.

Ihsan yiiziime bakiyordu. "Bir dakika," deyip yukari
Giktim.

Paketlerin hepsi kiigiiktii. Thsan'inki oldukga agirdi.
Bizimkilerse gok hafif.

Indigimde Miimtaz Beyin konugmasi bitmisti. Renk
vermeyen bir sesle, "Yola gikabiliriz," dedi.

Paketini verdim. Parmaklariyla yokladi, esnetti. Zarfi
yirtts, igindeki mektubu okudu. Bana bakarak, "Tegek-
kiir ederim," dedi; pakete bakti, "arabada agarim...”

"
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Eminanim’la esenlesti, kapinin oniine Gikt1.

Anahtarlar1 yazi masasinin tizerine, koltugun 6niine
biraktim.

Eminanim, elinde bir magrapa, arabaya binmemizi
bekliyordu.

El salladik; dékiilen suyun sesi geldl

Ust yoldan gitmedi lhsan; yokustan asag1, nhtim kah-
vesinin ontine indi. Kaldirima yanasti. "Gétiireyim aga-
bi..." dedigi yerde indik.

"lhsan'dan kahvede biraz oturalim diye rica ettim.
Bir gay igecek kadar..."

Tentenin golgesindeydik bir daha. Ihsan, gémleginin
cebinden zarfi gikarip agti, kendisine yazilani ytiksek
sesle okudu: "Yolunuz agik olsun! Sana basarilar dile-
rim. Gegen ay bahgeden gikardigin tasg1 armaganim ola-
rak kabul etmeni dilerim. Yarim agizla 'Senin olsun!
demistim o giin. Reddetmigtin. Korligiime guliiyorum
simdi. G6zim agilasiya tas1 bana saklatmig oldun! Iki
anlamiyla da helal olsun!"

"Nasil bir tag bu?" dedim.

"Gorirsun. $imdi agmayayim... Bir mermer kirig.
Cevresinde bagka higbir sey bulamadik. Gokten diismiis
gibi... Uzerinde ii¢ harf vardi." Masanin iizerine parma-
giyla gizerek gosterdi: "$oyle... IT - A - ©... Tabii, paketten
bagka bir gey gitkmazsa..."

"Bir sdézcliglin pargasi olsa gerek..." Arkasini getirme-
dim.

"Pathos... 1k diigtindiigiim bu olmugtu. 'Acr'..."

Gildi. Bagini kaldirdi, "Sana ne yazmg?"
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"Tegekkiir ediyor... Bana birakacagin sdyledigi kaseti,
birakacak yerde, gantasina atip yanina almig oldugunu
ugakta farketmis. Kaseti, o glinden beri, 'hakkim' olarak
gormig, onu verdigini soyluyor. Kasettekini gérmek
igin herhalde uzunca bir siire beklemem gerekecek. Be-
nim gostericim yok, biliyorsun.”

Mimtaz Bey, tath tath giilimseyerek bakti bana. "C)y-
le ise," dedi —ama "ise"yi gereginden pek fazla vurgu-
lad1 gibime geldi— "o gecekinin diis oldugu yollu di-
sincem dogrulanir, sen de rahat edersin Ugur..."

"Evet, Oyle..." dedim; "Ama, sizin deyiminizle, tazesi
tazesine yazdiklarimi okudugum zaman, olan bitenin
diis' olmasi, giig goriintiyor... Ya da, diis ise, 'pek tuhaf
bir diismiig,' demeden edemiyor insan. Tuhaf... Ben de
bilirim diiglerin 'tuhaf' oldugunu, bilirim elbet! Ama
bu tuhaflik, gene de, biraz bagka... Kaseti izleyeyim hele,
belki bu soruya bir yanit bulurum. Gene de, beklemem
gerekecek herhalde..."

"Yok canim," dedi lhsan. "Bu gece degil ama yarn sa-
bah... Gostericimi burada birakacak degildim herhal-
de..."

Gene alik gocuklar gibi baktim Ihsan'a.

Caylar yenilendi. llk yudumdan sonra Miimtaz Bey,
biitiin hesaplarimi bitirmig, ytlizii diizelmis haliyle, Ih-
san'a gulimsedi: "Din aksam, yemekten sonra Ugur'la
oturup seni gekistirdik. Gizlimiz kalmasin diye soylii-
yorum."

"Askolsun! Ben arabanin bakim igin girpinirken, es-
yami toplamaga ugragirken..."
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"Olgiiyii kagirip burmunu da geker misin diye bekle-
dim, ¢ekmedin. Aferin lhsan!"

Kas gatip yan yan bakmakla yetindi.

Adamakilli gocuklagmigtik. Tedirgin oldum.

"Bir bakima 6vmiug olduk seni," diye stirdiirdii s6zu-
ni Miimtaz Bey. "Duistindiim de, siyasete atilsan 'zehir
gibi' konusanlardan biri olabilirsin pekala!..."

"Sag olun! Bu sézleri size sdyleten nedir, kestirebili-
yorum sanirim. Ama benden size bir itiraf: Boyle seyleri
ancak ok sikigik bir anda, kirk yilda bir basarabili-
yorum. Kirk yilda iki olsa, neyse de..." Durdu. "Din
olan biteni merak ettigimi sdylersem..."

"Sagmayiz, degil mi Ugur?"

Miimtaz Bey, arada beni de soze katmaga dikkat eder
her zaman.. . Gelgelelim, ben...

Canlandim birden.

- "Sagmadigimiz gibi, istedigini anlatinz da... Hatta, ilk
duzliige gectigimizde, bana sormadigin bir sey tizerine
konugmak niyetindeyim," dedim.

Kimse, "Nedir 0?" diye sormadu.

Mimtaz Bey, "Seni gagirdiginda dokuzu gegiyordu
galiba," diye s6ze girdi.

Ihsan, "Dokuzu ¢eyrek gece gagirdi. Yirmibes gege ya-
nindaydim,” dedi.

"lyi de, ne konustugunuzu biz bilmiyoruz ki..."

"Haklisiniz... Iste. Gitmek istedigi yerleri saydu... Ara-
banin bakimda oldugunu séyledim. Ugur'u, belki sizi
de —karariniz1 bilmiyordum daha— Ankara'ya gétiire-
cegimi, benim de, en az dokuz ay Ankara'da kalmaga
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karar verdigimi sdyledim... Goziimiin igine bakip 'Ben
seni hi¢ mi tanimamigim, anlamamigim?' dedi yalniz.
Cigara yaktu. Bilirsiniz, pek seyrek yapar o isi... iki g
nefes gekti, bir sey sdylemeden. Sonra, 'Borcum daha
Goksa, soyle,' diyerek fazlaca bir. para verdi. Almak iste-
medim. 'Sagmalama,’ dedi, 'bakimi da, Ankara yolcu-
lugunu da karsilamak bana diiger. Mimtaz Bey —d0yle
dedi— seninle gitsin, igim rahat olur.' Sonra telefonu
acti, taksi gagirdi. Cekildim. Siz indiniz, 'Ben de sizinle
gelecegim,' diye haber verdiniz. Ardindan Ugur'a so-
kaga giktik. Gerisi sizden..."

"Yanina gittigimde Yilmaz, gozinu géziime dikerek,
‘Nedir bu kumpas?' dedi, ben yuziine nasil bakmigsam,
tistelemedi. 'Onlarla m1 gideceksiniz?' dedi sonra.
'Evet, simdi haber verdim,' dedim. Hayirli yolculuklar
diledi. Igleriyle ugragmak tizere yola gikacagini, aksam
herhalde gok geg kalacagini sdyledi. 'Beni yemege bekle-
meyin,' dedi. Araba gelmisti zaten. Kapiya dogru gider-
ken déndii bakti bana, 'lhsan beni ¢ok sasirtts, dedi,
'boyle bir sey yapacagini hig diistinmezdim. Oyuncu ol-
mas1 gerekirmig!..." Glicenmigti, onu dile getiriyordu;
ama bir yandan da beni uyariyor gibiydi... S6ylemigtim,
birinin kendisini gagirtmasi, Yilmaz'in en glcune giden
seydir belki... Ne var ki, sagiracagini, ben, bildiklerime
bakarak s6yluyordum. Anlasildig: kadariyla o, bildigimi
bilecek durumda olmadig: halde, sasirdi. Ben de bunu
anlayamadim iste! Cikty; gikis o gikig. Ugur dondii, ben
kitabimi aldim, buraya indim; eve dondiim sonra. Ye-
dide, 'Aksam donemezsem, sabah sizi ugurlamaga geli-
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rim,' diye telefon etti. Demin de telefonda, karsida oldu-
gunu, isinin bitmedigini s6yleyerek 6ziir diledi. Bu nok-
tada, sanirim, herkes her geyi 6grenmis durumda..."

"Ogrenebilecegi dliide her seyi,” dedi thsan, dalgin
bir ytiz, kisik bir sesle.

"Yola giksak?" dedim.

Kalktik. Arabaya dogru giderken Miimtaz Bey birden
durdu. .
"Bu paketler, mektuplar... Yilmaz igin bile gene de on
- onbes dakikalik istir... Nerede duruyordu bunlar U-
gur?”

"Yataginin tstiinde."

"Yatag1 yapilmigt; degil mi?"

"Tabii..."

Anladim. Miimtaz Beye baktim. "Diin, saat onbirden
once eve donmistim ben... Eminanim, ben déndiikten
sonra yukar1 gikti, Yilmaz Beyinkinden baglayarak ya-
taklar1 havalandirdi, temizligini bitirdi, yataklar1 yapti.
'Yilmaz Beyin basucuna birak," dediginiz kitab1 gotur-
digimde yatagin lstiinde bir sey yoktu... Sahi, kitap
yoktu biraktigim yerde, paketleri almaga gittigimde. O
sirada Eminanim yukariya gitkmamust: daha..."

"Ben kahveye indikten sonra sen sokaga Giktin m
din?”

"Havuza indim. Saat bir buguga dogru... Yarim saat
kadar kaldim. Sonra cdama ¢ikip kestirdim bir ara, soy-
ledim galiba..."

"Ben de altiya dogru déndiim, okudugum kitab: biti-
rip... Peki, Emine kagta gitti? Farkinda misin?" |
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"Ben havuza inmeden 6nce."

Bakigtik. Arabaya bindik.

Turunglu'ya baktim uzun uzun. Uzaktan, prova ya-
pan bir bandonun sesi geliyordu.

"Yarin 30 agustos,” dedi Miimtaz Bey.

Ihsan 6lgiili bir hizla karayoluna giktu.

Yola giktiktan az sonraydi. lhsan, siradan bir gey soy-
leyecekmis gibi duz bir sesle, "Biliyor musunuz Mim-
taz Bey, " dedi, "bir ara, sizin birtakim intiharlardan, ya
da intihara benzer kazalardan, bir 6lglide, sorumlu ola-
bileceginizi diistindim."

"Pes!" dedim igimden; lhsan'1 begenerek; bir yandan
da, usu boslamig uykularin dogurdugu canavarlan
animsayarak...

Miimtaz Bey'in "Nasil, nasil, thsan?"inda, kulagina
givenememe de vardi, "bu ne bigim saka?", "qildirdin
mi1 yavrum?" da vardi; ama her seyden ok, "ne intiha-
r? Kim intihar etmig?" vardi galiba.

"Gegen yaz," diye bagladi lhsan; siras1 geldiginde
Mimtaz Beye anlatabilecegi seyi anlatmayip erteledigi
igin ondan o6ziir dileyerek... Bana anlattiklarini anlatt:
ona da. Kurdugu baglarin kolay savunulamayacagini
bildigini de ekledi. Sustu. .

"Aklima ilk gelen s6ztli s6ylesem, 'garip' diyecegim,"
dedi Miimtaz Bey; "ama biliyorum, belli bir bagintiy:
kurduktan sonra, iki olguyu —herhangi bir gariplik
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gormeden— yaklastirabiliriz biribirine.

Gegen yilki kargilagsmalar: hatirhyorum. Bu yil, her-
hangi bir Norvegli ile konusmadim. Kahveye bile —dii-
ne degin— inmedim desem yeri... Norveglinin konus-
tugu profesorii bagka yerlerde araman gerekecek lhsan.
O olayi, Yilmaz, yola gtkmadan once, Teber'e telefon et-
tiginde anlattiydi. Ne olmus, nigin olmus, anlagilamadi
galiba. Otekilerin intiharin1 senden 6grendim simdi.
Onlarla konugtuklarimiza gelince...

lkini, buraya gelmeden az once, Ankara'da tanimig-
tim; ortagag masallarinda kavusmalar1 engellenen agik-
larin élimu izlegi Gizerinde galisiyor, dogu masallariyla
bat1 masallarin1 karsilagtirmag: tasarhyordu... Hosbes
faslindan sonra, buralar1 pek sevdigini, bir siire daha
kalmak istedigini sdyledi. Bilirsin, boyle seyler sdylen-
mesi —kendimize giivenimizi artirdig1 igin midir, ne-
dir?— pek hosumuza gider. Gezmenler de bunu 6gre-
neli bu tiir ovgtilerini hig eksik etmezler. Bununsa goz-
leri parhyordu bunlar1 sdéylerken, dikkatimi gekti. Bir
ara galigmalarim1 sordum sanirim; ¢glinkii hayal meyal
de olsa, 'simdi dinleniyorum, kavusamayan asiklar
yoktur buralarda,' gibi bir gey soyledigini animsayabili-
yorum.

Ikincisi ise 'ltalyan misin1z?' diyerek yanagtiyds; nasil
kalmaz aklimda? 'Oturabilir miyim?' dediginde otur-
mustu bile. Konusacak adam arar gibi bir hali vardy; hig
tanimadig) bir insanla konusmak, kimine pek rahat-
latica gelir..."

Ihsan'in giiliimseyip giiliimsemedigini merak ettim.
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Egilip baktim. Giilimsiiyordu. Tabii. Benim gibi.

"Isvigreli oldugunu séyledi. Ben de, bir giin 6nce bir
yurttasiyla sohbet ettigimi soyledim. Bu kez o sasirdu...
Bu konusmanin anisi1 daha bir canli, nedense... Burada
ok mutluymus. 'Mutlu' sézctigtinti kullandigina dik-
kat ettiydim, unutmuyorum. Biraz sonra da, 'insanin
burada 6lmesi ne giizel olurdu!...' dedi. ltiraz ettim,
'yasamak daha giizel olmaz mi?' tiirtinden bir seyler
soyledim. Yliziime uzun uzun bakti. 'Anlamiyorsu-
nuz! dedi. Ustelemedim. Kalkip gitti biraz sonra...

Gortliyorsun ya, Ihsan, mutlulugun kimi insana ola-
mii diislindiirdiigiinii bilmez degilim. Oldiigiinii... 61-
diklerini soyliiyorsun... Biri kararini vermisti belki.
Oteki, hig de byle bir sey diisiiniir gériinmemisti.

Sen de boyle bir sey sordun gegen giin... Isvigrelileri
bilmeden, tepki gosterdim. Sana bunu sorduran nedir?
Simdi sorabilirim artik... Ama, ne olursun, bunu simdi
konugmayalim, tartigmayalim. lleride, Ankara'da, bir
guz gecesi belki daha uygun olur!..."

"Mimtaz Bey, uglinci kezdir bu sorunun sizi
kaygilara saldigin1 goriiyorum. Kayginiz sanki her ko-
nugmamizda biraz daha buytk... Dort glindiir sizi biraz
daha yakindan gériiyor, taniyorum. Tepkinizi asiri, ya
da yersiz bulmak, kiistahlik olurdu. Tepkinizin nedeni-
ni sormak da, hemen hemen dyle. Ama 'g6zlemimde
yanilmadigimi saniyorum,’ desem, 'dogru’ der misi-
niz?"

"Dogru lhsan, yanilmiyorsun." Konusacak gibiydi,
sustu, arkasina yaslandi.
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"Ne olur, giizii beklemeyelim. Ankara'da diyorsu-
nuz; birkag giin sonra olur mu?"

Miimtaz Bey ig gegirdi, bagin salladi.

Sonra, daha kisik bir sesle, "lki giin 6nce," dedi, "sana
bu  konuda soyleyebileceklerimi toparlamak tizere bir
kagida birkag not yazdim hatta... Ugur'la, Yilmaz eve
dénmeden 6nce topladigimiz, kaldirdigimiz kagitlar
arasinda o da vard.." Duraksadi. "Bu konu Yilmazh
¢ok dustindirmiistiir.” Sustu.

Yilmaz Beye kirilmus gibiydi. Sanki —istemeye iste-
meye de olsa— Yilmaz Beyin kusurlarini anlatarak, bil-
medigimiz 6zelliklerinden agarak, bize yaklasiyordu.

Ama bdyle diistinmem bile, durumu —kendi agim-
dan bakarak— garpitmak degil miydi?

Yilmaz Beyi ok diistindirmiis bir konuda tuttugu
notlar1 —lhsan1 digilinerek tuttugu notlari— onun
gormesini istememisti. Oyle diisiiniilebilir miydi? Gér-
mesinden gekinmigti belki... "Eve donelim,” diyerek
gosterdigi telas...

Peki Yilmaz Bey, bir ara, lhsan'la bunlar1 konugmusg
olabilir miydi?

Oyunun her seyden habersiz tas1 degil miydim bir
daha?

"Ihsan..." Gézlerimiz dikiz aynasinda kargilagti. "Be-
ni dinlerken yalniz yola bakacagina s6z ver." Verdi.
"Diizliige varmagi beklemeden sdyleyecegim sdzii-
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mii..." Miimtaz Bey bana dogru dénmiig, bekliyordu.

"Miimtaz Bey ne der, bilmem," dedim; "distindu-
giinii sdyleyecektir zaten... Oyle saniyorum ki, en azin-
dan kimi insan, canina kiymaga karar vermigse —buna
ne zaman, hangi durumda karar denebilir? Orasini bir
yana birakiyorum...— evet, karar vermisse, mutlu ol-
dugu, mutluluktan solugunun kesildigini duydugu bir
anda, bu kararini uygular... Belki bu mutluluktan geri
doéntigse dayanamayacagini duydugu igin; belki, o anda,
ancak o anda canina kiymak anlam tagiyacaga igin... Ne
var ki, bu durumda bile, ancak bir kez yapilabilecek bir
seyin 'vakti gelmisligi'ne karar vermek gig olsa gerek.
Kald1 ki canina kiymayanin, kiymadig stirece de olsa,
canina kiyandan uzaklig), higbir zaman kapanmayacak,
kapanmak ne!, hig kisalmayacak bir aralik... Bilmemiz,
olanaksiz bir gey. Bildigimizde de..."

"Ugur, benim adima da konusuyor olabilirdin...
Ama rica ediyorum ikinizden de, su sézu suracikta ke-
selim. Senden 6grendigimi uyguluyorum lhsan. Hem
de agik agik. Yilmaz ile iliskiniz gergekten bu kadar ciddi
miydi? Yoksa Yilmaz'in 'koydugum kurallara uymaya-
n1 gevremde yasatmam!' ilkesini gignemekle mi kal-
din?"

Ihsan uzunca bir siire sustu.

Biraz hizlaniyormusuz gibi geldi bana. Sonra, bagtan
beri stirdiirdiigli hiza gegti gene. Kisik bir sesle, "Her iki-
si elbet, ama daha ¢ok... ilki galiba,"” dedi.

Yilmaz Beyden hepimiz ¢ekiniyorduk, anlagilan...
Cogumuz da —en azindan ara ara— kimi seyi gizliyor,
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"dogru soyliyorum" derken dogruyu sdylemiyorduk...
Yoksa, "hepimiz" mi demeliyim?

Higbirimizden ses gitkmadi. Dakikalarca.

Bu sessizligi bozmug olmak igin agzimi agtim sanki.

Ama agzimdan ¢gikan, beni de sagirtti.

"Diin, Yilmaz Bey eve geldi; eminim," deyiverdim;
"ben de evdeydim..."

Miimtaz Bey sertge dondii bana dogru. "Bunu gizle-
men gereksizdi Ugur; simdi agiga vurmanin da anlami
yok. Meger... Meger..." arkasin1 getirmek istemedi. Dili-
nin ucuna geleni yuttu. Belliydi.

Ihsan gaza basiyordu.

Yiiziimin kizardigini duydum. "Hayir, hayir, bir da-
kika, 6yle anlamayin," demege galistim, ama kekeliyor-
dum. Derin bir soluk aldim. Miimtaz Bey yola baki-
yordu. Benden yuz gevirmisti. "Deminden beri buna
takilmig olacagim. Birden anladim olani biteni. Ya da,
anladigimi saniyorum. Latfen, Mimtaz Bey, bir sey giz-
lemis degilim..."

lIhsan yavasladi. "Cigara yakar misin bana Ugur?"
dedi. Goézlerimiz dikiz aynasinda kargilagt1 bir an. Ci-
garay yakip uzattim.

"Size, bir ara odama qikip biraz kestirdigimi soyle-
mistim... Animsadigim su: Telefon galiyordu. Calip du-
ruyordu. Yerimden sigrayarak uyandim; kulak verdim,
ses yoktu. 'Diig,' deyip uykuya dalmig olacagim gene. Bir
ara kapida Yilmaz Bey duruyordu. Giiliimser gibiydi.
'Sus, uyu, beni gérmedin zaten,' dedi. 'Gérmedim tabii,
dedim diigiimde. 'Oliiyiim. Nasil goriirim?' Size an-
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latttim bu son giinlerde hep bdyle diigler gordiigiimii...
Kalktigimda saat iig buguk falandi. Ancak simdi, birden-
bire, anladim gordiigiimiin diis olmayabilecegini..."

Ben de bir cigara yakmak istedim ansizin.

Miimtaz Bey giiliimsiiyordu. Bagini salliyordu hafif
hafif.

"Bugitin, ikinci kez, ayn1 hatay: isledim. Bekleyecek
yerde sinirlendim... lkinizden de 6ziir dilerim... Ama
Ugur, oyle bir bagladin ki s6ze... Ne bileyim..."

"Haklisimiz. Séyledigime ben de sastim. Neyse, bu
konuda soylenecek bir sey kalmamig olsa gerek... Belki
diigle uyanikligi, sandigimdan da fazla karistiriyo-
rum..."

Miimtaz Bey biraz kaygiyla bakar gibiydi ama, "Merak
etme!" dedi. Avutulmam gerekiyor muydu?

Ihsan, alayc: bir sesle, "Bilmem, bana sorarsaniz, he-
pimiz, belki degisik olgiilerde, biraz karnigtirdik gallba
kimi geyi..." dedi.

Sesi biraz daha kisikt1 simdi: "Sanki her sey, birinin,
Ornegin Ugur'un diislerinden birinde olup bitiyor; sa-
kin alinma Ugur, benim diisiim, ya da Miimtaz Beyin
diisi de olabilirdi bu dedigim... Ama pek garip bir yer-
lerden gegiriliyor gibiyiz... Bir... Bir... Bir picama lastigi
gibi!"

Kendi s6ziine uzun uzun giildi. Giiliigii bize de bu-
lagt1.

"Nereden gikt1 bu simdi?" dedi Miimtaz Bey.

"Bilmem. Go6ziimiin 6niine geldi dyle... Bir gengelli
igneye takilmig bir lastik... Bir el var, hizli, uz... Ki-
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lavuzu iter kumagin iginde..." Birden ciddilesti. "Acaba
Gok sagmalamig sayilir miyim gergekten?"

Ne ben bir gey sdyleyebildim, ne de Mumtaz Bey...

Ihsan gene kendi kendine konugur gibi, "Birinin dii-
sunde olmak..." dedi. "Kag yazar, dontlip dolasip, bu
noktada bulugmustur! Oyle degil mi?"

Mimtaz Bey bagini salliyordu.

*

Diize gikiyorduk artik. Giines hanidir tepemizi yum-
rukluyordu. Yanimizdan irikiyim bir arag, bir kabadayi-
Ik havasi iginde, lhsan1 sertge fren yapmak zorunda
birakarak gegti. Sarsintinin iginde bir gatirt1 geldi ku-
lagima.

"QOziir dilerim," dedi thsan.

Bir agizdan, "Deli misin?" dedik. Sénra, irikiyirnin
cilginhg, Thsan'in ustalig: tizerine birkag soz...

"Bir gatirti geldi, ama arabanin iginden..." dedi lhsan.

Bakindim. "Suc¢ bende..." dedim. Oliim haberi verir
gibi.

Miimtaz Bey déniip bakti. "lhsan'in tagini arkaya
koymustum," dedim, "yanimda tuttugum kasetin tize-
rine digmis..."

"Kutusu kinlmigtir," dedi lhsan.

"Paketi agmigtim. Kutusu yoktu," dedim.

"Durum kot ma?" dedi.

"Cok kotii..."

"Kismet degilmis,” dedi Miimtaz Bey. "Meraktan
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kurtulamayacagiz anlasilan..." Uzunca bir suskunluk-
tan sonra, "Mola verelim mi?" dedi.

"lyi olur," dedi Ihsan. "Daglar geride kaldi. Sayfay:
gevirdik belki... Ugur, sana sormadigim bir sey kalmig
gene de... Araba stirebilir misin?"

"Siirerim ama, pek acemi sayilirnm; hele senin ya-
ninda... Niye sordun?"

"Hig... Oyle soruverdim iste. Merak ettim de..."

"Bir ara, ustaca araba siirerdim diiglerimde... Sonra
vazgegmis olacagim..."

"Diiglerden degil de, araba siirmekten tabii!..."

Arabay bir lokantanin 6niine gekti.

Her birimiz ayn seyler yedik, ayr seyler igtik.

"Asag1 yukar kagta variriz Thsan?"

"Hizimiz1 biraz artinriz bundan sonra... Dért saat tut-
‘maz, Mimtaz Bey."

"Sizi yemege goétiirecegim. Lokantaya tabii. Evde ye-
mek ne gezer bu aksam! Ondan sonra ben evime... Siz
nereye?"

"Dayimlar beni yarindan sonra beklerler herhalde.
Benim evim ¢ok tozlanmig olamaz. Bize gideriz, ne der-
sin Thsan?"

"lyi derim. Kasete bakma igini programdan gikarmig
olduk... Ev islerini ele alinz... Tasinman kolay olur mu?
Egyan eve nasil yerlestirecegiz? Kitaplar... Igimiz var
ama vaktimiz de var... Tag1 bu aksam gériirstin..." Du-
raksadi. "Armaganiniza baktiniz ma1 Miimtaz Bey?"

"$imdi bakannm. Ugur, sen 6ne geg. Ben belki biraz
kestiririm arkada..."
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Yola giktik. Miimtaz Bey paketini agt1. Deri kaph kii-
Guk bir defter gérdiim ona dogru baktigimda. Hemen
onume gevirdim bagimi.

"Bir giince, bir yaz, bir fotograf... Paketten bunlar gik-
t.. Okuduktan, inceledikten sonra, iletilecek bir ey var-
sa size de, anlatirim."

Bu s6zler kararsiz, Miimtaz Beyin her zamanki sesin-
den biraz bagka bir sesle soylenmigti. Yadirgadim.

Miimtaz Bey biraz sonra, hi¢bir baglant1 kurmaga ga-
lismadan, dalgin —ama bildigim— bir sesle, "Yaslan-
mig olmanin bir iyi yani var," dedi; "insanin bir yasam
boyli gozettigi, o insam bir yasam boyu tanimlamis olan
birtakim sinirlar, gerileyiverir, siliniverir... Onemsizle-
siverir... O yasliya bakan gengler, bu durumu 'diismek’,
'digktlinlegsmek’, sirasinda 'kendini rezil etmek' diye
nitelerler gogu zaman... Oysa, 6yle degildir pek... 'Diis-
memek’', belki bir siire daha, énemli gortiniir yashya.
Sonra bu 6nem de yiter... Yitebilir..."

lhsan hizin1 diigiirdii.

"Vakit azalmaktadir. Her geye biraz daha, biraz daha
uzaktan bakilmaktadir... Insani vaktiyle yildirmis olan
seylerde bile, giiliinesi 6zellikler segilmege baslanur... Ol- .
gltler degisir... Gizlilik, olsa olsa, heniiz yaslanmamig
olanlarin korunmasi igin gerekli olabilir, énemli gé-
riinebilir... Ama koruma sdz konusu degilse..."

Bekledik. Ardi1 gelmedi. Bagimi gevirdim. "Uyuyor,"
dedim.

Ihsan yeniden hizlandi. "Nereye vardiracakt1 so-
zi?.."
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Giines algaliyordu.

Ihsan fisildad1: "Kemerini yokla. Gevgek gibi duru-
yor."

Yokladim. "Tamam."

"Insan bulmugken yitirmek istemez."

"Kendi kemerin?..."

"Cok dikkat ederim."

Biraz sonra, "Asil mutluluk bu olsa gerek," dedi,
"ulagmaga can attigimizin biraz éncesi..."

"Galiba..."

Mimtaz Bey i¢ gegirdi. "Amma uyumugsum. Niye
seslenmediniz gocuklar?"

"Az kald1 efendim, Hangi lokantanin 6niinde dura-
cagim?"

"Ne zamandir Ankara'ya gelmemigsin. Yolu nere-
den bileceksin, Turunglulu?... Hele Ankara gorunstn,
ben sana tarif etmege baglarim... Yahu, bir gay igsek
mi?"

"Hemen Oniine geldik zaten gayevinin!" dedi Ihsan.

"Oturmadan 6nce bacaklarimizi biraz igletelim," dedi
Mimtaz Bey.

Gene 6nde oturuyordum. Ankara'ya yaklagiyorduk.
"Ugur, Yilmaz'in Biilent'e benzedigini diigtiniiyor
musun hala?"
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Bunu beklemiyordum.

Ikircikliydi sesim: "Bilemiyorum. Daha dogrusu o
benzerlik igini unutmaga galistim galiba... Bir benzerlik
var saninim. Gozlerde... Bakista, belki de... Bir de sesin
—dile getiremiyorum ya— bir niteliginde. Biilent'in
sesi, yanilmiyorsam, daha tiz, daha... sinirliydi. Bilemi-
yorum. Niye sordunuz?"

Kéti bir gey, canimu sikacak bir sey bekliyordum. Ge-
lecekmis.

"Yazini okudugumda, anlamistim. Sen Biilent'in
hastaligini anlattiginda her sey apagikti artik. S6ylemem
gerekir miydi? 'Yilmaz gelsin de..." diyerek erteledim so-
runu. Elimdeki, Bulent'in Amerika'da tuttugu gtince,
clizdaninda bulunmus fotografin, Yilmaz'in bana yazdi-
g1 bir mektup... Senin haberin olmasin istiyor. Ben, ken-
dimce, sdyleyebilecegim kadarin1 séylemek istiyorum...
Farkina varmamigsin ama ilan1 gorip Bukonti'nden te-
lefon ettiginde adini1 sdylemigsin. Geldiginde, Yilmaz,
fotograftaki adam oldugunu gérmiis. Anlattiklarini, o
da biliyor. Kardesinin bu kadar yakini olmug bir arka-
dasina, gerektiginde, ulasabilmek istiyor. Bu kadar. Bag-
ka sey sorma. lleride gene konusuruz belki..."

Ihsan gaza bast1. Yiizii gergindi.

Aciklananlar, ¢6zmiiyor, baghyordu; sorular artiri-
yordu. Kafamda bir ugultu. Sagmalamamaliydim.

Ihsan'in koluna yavagGa dokundum.

Yavaglamaga basladik.

"Hakl1 gitkacagimi nasil bilebilirdim?" dedi.

Ne demek istedigini anlayamadim.
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Kargimdaki biikliimin ardindan bana dogru gelen,
biiytliyen bir gey gérdim.

Diig degildi bu. Bir araba bize dogru geliyordu. Yolun
sagindaydik. Karsidaki kendi solundaydi, yani bizim
kargimizda. Yaklasiyordu.

Ihsan gerildi. Dilim tutuldu. Elimi uzattim.

Ihsan bana yaklasts; ayaklarimi biitiin giictimle dayi-
yordum kargima... Yere, karsidan gelene...

lIhsan durdu. Araba yolun kiyisinda duruyordu.

Ihsan bir geyler oldu. Koluyla yiiziinii érttii. Kolumla
ylzimu Orttiim. Garip gtirultiiler geliyordu her yan-
dan, arkama gomiiliirken. Bir sangirt1 segtim. 1gne igne
ategler batiyordu orama burama.

Sonra anlamaga bagladim. Her sey hizlandi.

* *  *

Istediginizi yerine getirmege galigtim.

Okuduklarim, bildiklerim, kaza anina dek olani bite-
ni anlatmama yardim etti. Kazay1 ancak duyduklarimi
diistinerek anlatmak zorunda kaldim. Bilmem, okuya-
na bir pargacik olsun bir gey iletebiliyor muyum?

Kaza sonrasindan pek béliik pérglik imgeler kalmug
bende. Yazmaga kalkigamam.

Ornegin, arabay: siirdiigiimii biliyorum. Kendimi,
on cami olmayan bir arabanin direksiyonunda goriiyo-
rum. Nereye gittim?

"Mumtaz Bey arabadan birtakim seyler gikardi, aldi.
Bagaji bosalttik, her seyi yukar tasidik, " diyebilirim. Ne
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zaman? Nereye?

Bir araba yolculugu daha var... Iki, belki de tg...

"Saat, asil, Ihsan'in yanina déndiigiim zaman igle-
mege bagladi,” diyebilirim. lhsan'in yani, yani hastane...
Bana da mu ilag verdiler? Uyumug olmaliyim. Bu, ilki
degildi hastanelerin, ikincisiydi...

"Taburcu edildik. Evime gittik. Arabadan aldiklari-
miz oradaydi. lhsan yatirdim. Pazartesiymis. Miimtaz
Bey gelince sdyledi. Miimtaz Beyle arada da konugmus-
tum. Telefonda mi? Bir kadin temizlik yapiyordu, gitti.
Yiiziimde, kolumda, ufak ufak gaz bezleriyle dolasiyor-
dum. Sonra gorba pisirdim. Dayimlara gittim. Onlarla
birlikte eve dondim."

Bakin, su yazdiklarimi okudum, inandirici bulmu-
yorum. |

Neredeyse yara bere almadan, eninde sonunda pek
hafif sayilacak bir kazadan kurtulmus, ardindan pek gok
igi becerebilmis bir insan niye 6yle —bir diis igindeymis-
cesine— yasasin sonraki iki giinii? Ikinci giinii hele?

Ama gergekten, ancak boyle anlatabilirim o giini, ya
da, o glinden kalani.

"Buglin garsamba. Aylar siirmiis bir yolculuktan
doénmiis gibiyim. Her gey geride kalmug, kargi kiyiya var-
misim. Evime donmiis olmam bir sey degistirmez. Yep-
yeni bir tilkeye varmig gibiyim."

Oyle yazmisim, Turunglu giincesinin bittigi yerin bi-
raz altina. "Yepyeni iilke" eskisine ne kadar yakin! Ne
kadar da uzak ondan!

O satirlarin altinda su var: "Bir hastaya bakiyorum.
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Cabasina karsin, biraz sinirli, biraz (gok?) kaygili oldu-
gunu gizleyemeyen bir hastaya..."

Agny1 gok yasadim; nedir, bilirim. Bagagrisinin gesit-
lerini, 6rmegin. Oteki agrilardan biraz daha yakm bir ag-
ndir o. Ne demekse bu; neye yakin? Yiiz agrisini bilmi-
yorum. Nasil yagsanir?

Bir yeri agriyanin karsisindaki garesizligimizi, an-
lamsizligimiz1 hep biliriz. O kisi sevdigimiz bir insansa
biisbiitiin igse yaramaz gortiniir ellerimiz, sézlerimiz;
Girpinip dursak da...

Ama dudaklarimiz biisbiitiin ise yaramaz degil; 6gre-
niyorum... Yeniden... Oncelikle konabilecekleri yuzi,
sargilar yoketmigse hele, "yeniden 6grenme" bog s6z
degil.

Gozlerinin kurtulmas: ne devlet! Ancak, bu sis, ger-
gin, aciyan, degilmez yuziin, sargilar gikarildiktan sonra
ona, ya da bana, tanidik, bildik gortiniip gériinmeyecegi
o kadar 6nemsiz olmasa gerek. Yarin, énemli bir giin.

"Bizden bagkalarimin okuyacag bir 6ykii" gibi bun-
lar1 oturup yazmami, niye istediniz, kestiremedim. Ge-
ne de yazdim. Yanindan aynlmadim; bir isle ugrastim,
onu yormadim. Her giin arayip haber aldiginiz1 biliyor.
Cogu zaman, konugsmanin glgliigiinii géze alamadig
igin, ben soyliyorum, o elleriyle, daha dogrusu, sag
eliyle yanithyor. Eliyle tesekkiir etti size. Bir ek dilimiz
var simdi.

Oykii, kazayla bitti. Bunlary, size yaziyorum. Becerik-
sizligimin farkindayim. Yarn, sargilar alindiktan sonra,
eve donerken postalayacagim.
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Su anda, lhsan'in kiigiik evindeki gecenin kargihigin
yasar gibiyiz. Birkag giin sonra onun evine gegecegiz; bu-
ray1 bosaltacagim. Caligmalarimiza belki thsan da katil-
mak ister... Biitlin biitiin diizelesiye...

1989 - 1990
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