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DOGUM

Eserin derinliklerinden yakici demirin
acisi. Karanlik titrerken... Hayvan sarsiliyor.
Dakika yiirekce bile degersiz. Ilik 1liklik. Si-
zint1, sari sari, ter ter, ¢ig. Ciglik hep...

Gegisen saatler, igice, igice. Olim. Olim-
ler dizi dizi; sira sira insan Oliileri. Kan, top-
rak. Olim yoklamaga bashyor, toprak kokula-
r iginde kanin.

Ciglik bir - bir - bir -. Demir derinde. De-
rin, karanhik, zamansiz titreyiste. Demirlerden
dirim, kurtulmak isteginde. Getiren, gelecek
kadar habersiz. Yeniden tek her seye karsi.
Kadin.

Sonra bir toz. Toz, glinesin altinda. Si-
cak. Toz, parildamalar iginden. Yiriimek. Bir
- iki - Bir - iki - Bir : Kasilmalar. Sicak. Ko-
miir sicagi, su sicafi, hava sica§i, ates sicagl. -
iki - Bir - iki - Bir - iki. Tozlu yol bitmez gibi,
sicaktan sicaga kosusta. Soguga dogru bir
yol...

Hayvan c¢ighkla sarsintida. Onemsiz -
onemsizlik - dnemsiz saatler. Sanci. Biraz sus-
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mus, acisiz, sakin bulut, tozlu yolun lstiinden
daha aza, daha az sicaga dogru. Anneligin bu-
lut rengi. Saadet. Sizinti saadet. Bir acilma
arasi yol. Kayganliklarin {izerinden, sessiz
olim saadeti, sizim sizim.

Giines tepede. Eser Kkaranlik; diriligin
yasamazligmda. Giines tepelerinden yakiyor
gllgeleri. Yenik yenik golgeler, azalan, tozla-
nip, tozlasrp yasamaz olan. Tozlu yol sicak.
Yiirimiiyor; bitmiyor. Duruyor yol, Kkalkip
inen tozun pisen uysalligi altinda.

Disilik  kokusu. Tozlu kavuruculugun
aralarindan sizan, et, ¢iplak, eksimis et koku-
su. Tazelik uzakta. Tag serinligi esip esip eri-
mede. Sikisma atmanin ardinda, daralip at-
ma, genlesip atma - atma - atma. DEMIR. in-
ce ince yarilan et, etin kokusu, su, su; kuru-
mug, susuz; kuruyacak, sizdinyor fazla suyu-
nu.

Riizgdr taglarin dibinde esmez. Tasin
ontlinde 1sinip tozlanacak. Kimildama, bir it-
me artik, bir atisin itigi, istem gibi bir sey.
Yavas yavasg, sicagin, kurunun, tozun digina
dogru... Birden tathilik. Serinli§in yumusak...
Yumusak - baska bir sey degil - Serinlik esit
yumusak. Esit. Ilk kimildama karnin iginde
daha. Sifirdan birin ¢ikisinin gililiingligl. Se-
rinlik diimanlasiyor gene. Zaman yuvarlak
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yuvarlak vurmaga basghyor ittigi  sikisikliga.
Yiirekle birlikte. Bir, iki, ti¢, dort, bes... Say
bagliyor. Karanhgin ucundaki bilinmez, du-
manli, koklanan isikla birlikte... ,

Yol uzundur. Yalaktan yalaga, yalaktan
yalaga, yalaktan yalaga sular, yesil, sular top-
lanip toplamip yesil yosun yumag yalaktan
yalaga birikip akan sular stiziililyor, genisli-
yor, yol kisahyor, kisalmanin bollugu ile giir-
lesmenin sevinci. Akmak akmak akmak. Diri-
nin yeniligine O6liimle birlikte inanma. Tas se-
rinliginden birden yolun dibine, kavuruculu-
gun gobegine disiip cekilme. Yuvarlak yuvar-
lak uzunlugu sivri itiginin yirtilan ete sapla-
nip kalma korkusu ile ugrasilan itmenin girt
lagr yirtan kanli kokulu bogucu kabankligim
duymakla diigiilen diigiilen titremelerin gegti
gi esip aktigi terleten sicakliginda ugul ugul
kanin... Disilis... Bosalig. Bosaligm kolay, ¢ok
kolay bitebilisi. Beklenen, beklendigi bilinme-
yen, taglar1 oynatan yumusak ¢ighk. Ik ¢o-
cuk oglandir: Ugragma. Disi yayiliyor. Rahat
rahatlik. Deniz, 1siltisinda.

Dogumun biyisiindeki erkek ag¢. Kiyasi-
ya ag¢. Bir bagka dogurusun, bir baska kisirli-
gin aghiginda bitirici, 6ldiiriici.

1952
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SARIKUM'A GIRIS

Cevat Capan'a

Gece, yatmadan Once perdeleri ¢cekmemi-
sim. Gilines, denizin agiklarinda dogar dogmaz
gozlerime saplandi. Saat bes bugugu ancak
geciyordu. Bir ara, hemen denize girsem, di
ye disiindiim; vazgectim sonra. Yiriyecek,
gezecektim. Nobetini heniiz savmamis kétip
kiirsiisiiniin arkasinda uyukluyordu. Daha al-
t1 saat once, beni karsiladiginda elimde, oda-
ma ¢ikaracagi bir c¢anta gdoremeyince bayagi
uziilen garson, ond’'ért onbes yaslarin uykusunu
alamamigligiyla esneyip geriniyordu kapinin
oniinde. Onunla gbézgoze gelmemege calisarak
hizli hizli disar1 ¢iktim. Asfalt kurumaga bas-
lamisti. Ama biraz 6tede toprak yolun - o da
asfaltlanmamigsa, diye gec¢irdim aklimdan -
vicik vicik olacagimi biliyordum.

Sakir sakir yagan yagmurun altinda istas-
yondan buralara kadar yliriyliip katibin o6niine
sirilsiklam, suglu bir insan gibi ¢ikmis ol-
dugumu unutmaga calistim. "Yolu biliyordum
bereket, yoksa halim nice olurdu" diye icim-
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den tekrarlaya tekrarlaya oda istedigimde, ka-
tip, "Talihiniz var beyim" demisti, "bdylesine
yagmur yagmamis olsaydi, bu sabahtan kom-
ple olurdu burasi!" Hi¢ de gelmemisti aklima
oda bulunmayabilecegi. Koskoca, yepyeni Sa-
rikum Oteli'nin ¢ok degismig bir Sarikumun
iriinii oldugunu diisiinmemistim bile. Fakat
halime daha da c¢ok siikredecek durumda de-
gildim. Oda ayirtmadan, son trene binip boy-
lesine gelmis olmay:1 pigkinliZe vurup yattim.

Sankumdaydim gene. Yillar Oncesi gibi.
Fakat bagka bir odada. Bir otel odasi, yaban-
c1, yeni bir oda. Odanin bu yeniligi, bu yaban-
ciliglydi zaten beni bastan ¢ikaran. Sarikuma
yillardir gelmek istedigim halde burada ken
dime yepyeni bir oda bulamiyacagim diigiin-
cesi degil miydi gelisimi geciktiren. Bu otel
odas1 yeniydi ama ii¢ - bes giinliigline benim
olacakti; beri yandan bu li¢ - bes giin i¢inde
kargilagacagim her dost, her ahbap beni eski
giinlere, eski odalara ¢ekip gotiirecekti. "Yali-
burnundan ¢ikip buraya tagmsam” diye dii-
sindiim birden. Ama hemen toparlandim. Bit-
memigti daha Yaliburnundaki hayat, oradaki
diinyam daha kapanmamigt: lizerime. Bu di-
slinceleri birakip Sarikuma bakmaliydim za-
ten.

Ayaklarim agirlagti birden. Toprak yola
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girmistim. Sarikumun Kkilli toprag: gene taba-
ninim altinda birikiyor, boyumu uzatiyor, be-
ni sal lana sendeliye, sancili sancili yiriitiiyor-
du. Fenere giden yoldaydim gimdi; az kalmis-
t1 kdyden ¢ikmama. Aklimdan, koy, diye gegir-
meme gilildiim sonra. Koy degil, insan bucak
bile derken diisliniirdii artik herhalde. Fener
uzaktan goériindii. O zaman, otelden cikaliberi
ilk olarak basimi kaldirin bakmis oldugumun
farkina vardim. Deniz, turuncu bir 1silt1 igin-
de akiyordu. Yumugamig gibi duran fener, go-
RUn, yaris1 turuncu, yarsi belirsiz bir mavi ile
kursuninin arasinda gidin gelen yumusakligi-
na, bir bagparmagin hafif bir bastirmasiyla
gomiilmiistli sanki. Dolaylarinda,, her zamanki
gibi*, sar1 ugultulu bugdaylar egilin biikiliiyor-
du. Daracik yoldan bugday tarlalarinin arka-
sindaki cavirlara dogru yiiridim. Feneri de-
gil, evimizi gérmek istivordiim. Gene de dola-
sa dolasa gidecektim ama.

.Cayirlar sansari,, kuru. san sap siritan, ar-
dalarla, pisipisilerle kapliydi her zamanki gi-
bi. . ,,

Tren voéluna kadar uzanacak, oradan gide-
cektim evimize; eskiden de gittigim yoldan.
Glinegte pigen cayirlarin oniindeki beyaz yagh
b'oyall serin evi gérecektim... Daliyordum.
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Saat onbire dogru, "Sarikumu Sevenler
Dernegi"ne ugramak gerekti. Dernek basgkani-
n1 gorecek, dernegin kurulusunu  kutlamak
icin bir "Sarikum Festivali" hazirlama dislin-
cesinden dolay: tebrik edecektim onu. Tesek-
kiir etmeliydim, yillardan sonra babami unut-
maylp "Aziz Dostuma"” diye eve mektupla da-
vetiye yolladig1 icin. Fakat babamin sekiz yil
once oOldigiini, annemden bes yildir ayrn ya-
sadigimi1 anlatacaktim. Davetiyeyi de bana ge-
ne annemin verdigini sOylerdim belki. Sdyler,
anlatirdim ya, beni en ¢ok sikan dislinceyi de
bir tirli sokiip atamiyordum kafamdan. Beni
dizinde hoplatmis bu Cuhaci beyi, yasayisima
ilgilenecek, ince eleyip sik dokuyacakti. O yil-
lardan bu yana olup bitenleri O0grenmek iste-
yecekti. "Neyse, daha bir iki giin, pek vakit
bulmaz bu sikintiya" diye bu diislinceyi bir
aralik savabildim. Sarikumu, yillarca ozledik-
ten sonra, bugilinlerde yeniden gdérmege zaten
karar verdigimi, davetiyenin bir bahane ol-
maktan oteye geg¢medigini, Hiseyin Cuhaci
bilmese de olurdu.

Bir tren diidiigi otliyordu uzakta. Gilines
vikselivor, adin1 bilmeden ¢ignedigim bir si-
ri ot hafif hafif kokmaga basliyordu. Daracik,
tag doseli istasyon yoluna ayak bastim hemen
sonra. Bir yandan yiliriyor, bir yandan da
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ayaklarimin altindaki illet, katilasmis ¢amuru
temizlemege ugragsiyordum. Tren sesi yaklasir-
ken, yolun, evlerin, evleri g¢evreleyen bahgele-
rin arasina girdigi yere geldim. Trenin solugu-
na uymaga c¢alismak bostu, yetisemezdim.
Dumanli giiriiltii, otelerde, istasyonun orada
soludu, sayikladi, sonra gene akti, Uzaktayd:
simdi. Bulundugum yerde sessiz dumanlar da-
gihyor, ufalaniyordu havada. Ses uzaklarda
kesildi. Yiridim gene.

Asmalar vardi sagimda; kanca parmakli,
kivranan, ilenen asmalar. Bu giinlerde bile itig-
dort ay Oncesinin yapraksiz, koruksuz yoksul-
lugunda. Sabah sisi, par¢a parca, tel tel ote-
lerine berilerine takilmig kalmigti. Durdum.
Yillardir, yollarim boyunca, tren pencerelerin-
den sarkar, bunu goérmege caligirim, sabahlan.

Asmalar yalnizdi. Oliim igindeydiler, ké-
tilydiiler. Bir zamanlar buralarda, bir kuliibe-
de oturan ciice kursuncu kadina benziyorlardi.
Safiye Hanim da kotiiydii, ¢ok koétiililkk etmis-
ti hayatinda. "Olmiistiir simdi..." diye diigiin-
dim.

Evlerin sessizligi i¢ginden geg¢tim. Topragi
komiir tozu, taglar1 kémiir pargasi olan yer-
deydim simdi, istasyonda. Sessizdi ortalk.
Caddeye ciktim sonra.
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Cadde de sessiz, uyku i¢indeydi. Arada bir,
uykusunu alamamig bir halle bir pencere ara
laniyor, hemen sonra oraciga c¢okiliverecekmis-
¢esine uykulu, bos, karanlik, duruyordu oyle-
ce... Fakat aralarindan ge¢mege basladigimda
bir ¢ogu uykuyu unuttu. Kadin baslar1 onceleri
kararsiz, sallandi perde ardlarmda. Sonra bas-
larla birlikte govdeler de egilir, disar1 sarkar
gibi oldu. Onlerinden gecerken igeri gekildigini
gordigim baglarin arkamdan birden uzandifi-
ni, bakiglarini, dudaklarinin kivrilisini duyu-
yordum. Bu kadinlarin hi¢ biri beni taniyama-
misti.

Hig¢ birini benzetememistim tanidiklarima.
Sarikuma, biz gittikten sonra, yerlesmis olacak-
lardi. Asfalttan cayira saptifimda kadinlan
unutmaga g¢alistim. Sarikum, kendine benzeti-
yordu insanlari, boyleydi bu.

Cayirin karsi1 kiyisinda evimiz, apak, duru-
yordu.

Hepsini ¢igneye ¢igneye gectim cayirin
iginden : Karasar1 ot kurulari, Siireyya Ogret-
menin daha o zamanlar bana kirag yer bitkisi
diye tanittigi, etli yesil yapraklari yildiz yildiz
kiimelenmis, dikenli, dikensiz, diiz, yamr1 yum-
ru, degisik bir takim bitkiler; bos bir iclilikle
bitivermis siska saplarin ucundaki mor, pem-
be, mavi, irili ufakli ¢icekler... Hepsini, biyik
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bir dikkat, bir azgin istekle ¢ignedim, ¢amura
gémdim.

Eve bakmiyordum yiiriirken. Biitiin sevdik-
lerime Oyle yaklasmisimdir hep. Once yéreyi
yoklar, sonra birden dikerim géziimii ona. Ur-
peririm o zaman. Sevdigim, oldugundan da gii-
zel, daha degerli, daha sarsici1 goriiniir. Sonra
gene yere bakarim. Kimi zaman bir harcama
korkusu gecer icimden, "Bu kadar giizel oluna-
maz, giinahtir bu kadar™ derim. Yasamaga ca-
higinm, beceremem...

Cayirin alt ucunda durdum. Evin karsisin-
daki kuliibecikler beton ev haline gelmisti. Go-
ziim hep yerde, bir tas:1 bile degigsmis géziikkme-
yen tash yola c¢iktim. Birden, basimi meydan
okurcasina kaldirarak baktim eve. Higbir sey
hatirlamadan bakmaga galigtim. Fikretlerin,
Nebahatlerin evleri, yerli yerlerinde duruyordu.
Sacaklar1 biraz daha yipranmist: belki, pencere
pervazlari, egikleri biraz daha c¢ukurlagmisti
herhalde, tahtalari kararmisti. Bizimki ise
apak, taze boyali, serin, biraktifimiz gibi. Ka-
pisinin kirmizisi bile degigsmemis. Ust katinin
pencereleri Ortiililydu, uyku igindeydi. Yeni sa-
hiplerini tammmiyordum ama, "Gece, Festival
baglayinca tanisirniz herhalde” diye diisiindim.
Sonra, igimde bir acilik; tanigip ne olacakt1?

Kapilarin oniinde kimseler yoktu daha.
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Saat yediye geldigi halde bizim sokakta kim
seler ige, temizlige basglamamisti. Garipsedim.
Hepsi de yabanci mi, hepsi de mi yazliga gel-
mig bunlarin, diyecek kadar oldum. "Bunu son-
ra da anlasam olur” diye diisiindiim arkasin
dan. Koseyi kivrildim, bostan sokagina sap-
tim.

Bostan yoktu ama artik. Kiiglikli buytikli,
bahgeli bahgesiz, evler siralanmisti yolun iki
yanina. Yiridim. Kapilar, pencereler, uyku-
larindan siyrilmiyordu bir tilirlli. Oysa giines,
odalar1 simdiden i1siga boguyordu.

Kediler geziniyordu yalniz. Agir, distinceli,
iki ¢ tanesini ¢agiracak oldum. En gézii pek
olani, caginisimi tartar gibi ancak durdu, kacti
sonra, Otekiler zaten goktan kagmigti. Ugziil-
diim. Tanir gibi oldum kimini de. Soy ortadan
kalkmamis demek.

Birden sola baktim, diirtiilmiisgesine. ki
beton evin araligindan, otede, iki erigin arka-
sinda duran Dilaver Hanimin evi gdoriiniiyor-
du. Duruvermisim...

Evin arkasini, arkasindaki hayati benden
bagka bilen biri var m1 diye diisiinmege basla-
dim. Sokaga bakan 6n pencerede oturup biz-
lere kanli masallar anlatan Dildver Hanimin
hastalar1 kim bilirdi ?... O sabah erkenden,
daha kimseler uyanmamigken evden ¢ikip bos-
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tana gitmistim. Yagmur yagmaga baslamisti
sonra. Once 6nemsememistim. Hizlandigini goé
rince de donmek istemistim eve. Ddniilebile-
cek gibi degildi artik. Dildver Hanimin evinin
arkasindaki eriklige, oradan da evin arka kapi-
sinin sagagi altina siginmistim. Kediler dolagi-
yordu bacaklarimin arasinda. Evde ¢it ¢ikmi-
yordu, Yagmur daha da hizlanmisti. Artik yag-
murdan degil, gollesen sulardan, sigrayan ¢a-
murdan kagabilecegim bir yer ariyordum. Eve
bu ara donmek iki kat azar igitmekti. Kapiyi
da ¢alamazdim bu saatte. Birden kedilerin te-
ker teker kayboldugunun farkina vardim. Evin
kosesini doniiyor, geliniyorlardi bir daha. Bi-
leklerime kadar sulara gomiilerek ben de git-
tim oraya dogru. Koseyi doner donmez, acik
duran bodrum penceresiyle kargilastim. Sarma-
sk, taflan Ortmiistli oniint. Guglikle igeri si-
ziildiim.

Bir koku sinmisti ortaliga. Once onu duy-
mustum. Bodrumun alaca karanligina alisinca
da o inanilmayacak seyi gérmistim. O kus
pisligi, hayvan kokusu iginden bir caml dolap
belirmisti. Istasyonda borek, pogaca satan Re-
sit Ustanin camli pogaga kutusunun bir esi;
Tekerlekli kocaman bir kutu, bir dolap. Dila-
ver Hanimin bodrumunda kocasinin, malini
iginde sattig1 dolabin esini géormek o kadar ga-
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rip gelmisti ki... Camli bdélmelerin iginde bir-
takim seyler kimildiyordu ama. Yaklagmistim.
Kediler, dort doniiyordu cevremde. Dikkatle
bakinca i¢im allak bullak olmustu. Her bdlme-
de bir hayvan vardi. Bir kedi yavrusu, bir kur-
baga, bir serge, bir giivercin, bir fare, bir yi-
lan...

Diisiindiim de yilanin herhalde bir kor yi-
lan, bir bahge yilam1 olduguna karar verdim bu
sabah.

Hayvanlarin hepsi yarali, sakatti. Kiminin
kulagi, kiminin kuyrugu kopuk, kimi kér, kimi
topladi. Kusglardan birinin kanadi kirikti. Yi-
lansa karnindan yarali.

Her bolmede bir hayvan vardi. Hepsini ha-
tirlayamadim. Fakat, hi¢ birinin 6tekine do-
kunmadigina dikkat etmistim.

Ne kadar kalmistim o giin, bilmiyorum.
Gene bodrum penceresinden, digsan ¢iktigimda,
yagmur ¢oktan kesilmis gibi bir hal vard:i or-
talikta. Giines ¢ok yiikselmis, bdcekler azmisti.

Dildver Hanima hi¢ agmadim bunu. Oglu
Miisfik'e bile. Oysa, gizli gizli pencereden igeri
bakmaga gittigim giinlerden biri, Miisfik'in
iceride, hayvanlarla teker teker konustugunu,
onlar1 besledigini de gdrmiigtiim.

Silkindim. Gelip gecenler vard: simdi. Ba-
kiyorlard1 garip garip. Agirlasan ayaklarimin
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arasinda kediler dolagmaga baglamisti. Giig-
liikle, yiiridim. Miisfik'i diisiiniiyordum. Deli
oldu, hastaneye yatirdilar, diye bir seyler duy-
musgtum bir aralar.

Bunu da daha sonra Ogrenebilecegimi dii-
sindiim. Dildver Hanimi1 goérmeli, elini opme
liydim —o6lmediyse—, hatirlar miyd1 ki?...

Sokagin ucuna varmigtim. Evler burada
vapiliyordu daha. Kire¢ kuyulan, tugla kirn-
tilar1, ¢imento tozu iginden gegtim. Yirtman
bir miyavlamaya yaklasiyordum, gitgide. Bir-
den bulustuk. Az ileride, ¢imento guvallarinin
arasinda siriniyordu. Rengi belirsizdi. Kabuk
kabuk, kirli sarica. Kire¢ kuyularnnin vicikligi
duruyordu daha iizerinde. Yaklastiimda bagi-
ni kaldirdi. G6z cukurlarinda bir pelte vardi
yalniz. Parlak, kan yiiriimis bir pelte. Pelteles-
mis gozleri burnuna dogru siziyordu.

Ense kokiinden tutup karsi yana, kuyusuz,
yapisiz kalan son arsa kosesine gotirdiim. Ar-
saya dalsa yasayabilirdi belki. Fakat yola ine-
ceginden emindim. Inip birinin ayaklarina do-
lasacak, ¢ignenecekti. Yapabilecegim baska bir
sey yoktu.

Déniip yola bir daha baktim. Ust ugtaki
evlerle yeni bitirilenlerin arasinda harp yilla-
rinin evleri vardi besbelli. Harp ge¢misti ara-
dan.

Sarmkuma Giris 19



Saat sekize gelmemisti daha. Deniz kena
rinda bulacagimi umdugum balik¢1 kahvesine
gitmek Uzere yola diigecekken irkildim.

Karsidan, kosa kosa, Fikret geliyordu ba-
na dogru. Sesleniyor, giiliiyor, kollarin1 salli-
yordu...

1953
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SARKISIZ GECELERIN ILKi

O sabah yalniz Sarikuma yagmur yagmis.
Bunu ¢ok sonra &grendim.

Bizler igin, biitiin Oteki gilinlerden biraz
degisik bir giin olmustu bu. Serindi, sikiciydi.
Sarikum, aylardan beri ilk olarak yagmuru
koklayabiliyor, emebiliyordu.

Once kap: esiklerine oturmustuk. Yagmur
hizlanip sagimizda biriken sular alnimiza ak-
maga baglayinca, igeri gektiler bizi.

O giin yalmz ninem vardi evde. Onun sa-
¢imi basimi kurulayisi, annemin paylamasin-
dan da daha sert gelirdi bana. Sert gelirdi ya,
beni tartaklayacak elin, yalmiz onun eli olma-
sin1 isteyecek kadar da severdim onu.

Yagmur dinmeden disann c¢ikmak yasakti
bana; benden ¢ok biiyiik olan Fikretin ise, ken-
di kapilarindan bizim kapiya gelmesine kimse
karigamazdi. O da igeri girdikten sonra ninem
sokak kapisimi kapadi. Yagmurun Kkeyfini bek-
leyecektik.

Fikret slinnet olali bir hafta olmustu an-
cak; g6zliimde birden bilylimlisti ama bu bir
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kac giin ig¢inde; biyilimiig, ¢ok biylimis, kos
koca bir adam olmus gibiydi. Oysa bizi hi¢ dii-
siindlirmemisti aramizdaki yas farki; onunla
konusurken, alti1 yili hi¢ getirmemistim aklima,
o giine kadar...

Ninem agir agir yukan c¢ikarken, Fikret
beni yan odaya c¢ekti. Kapiy1 kapar kapamaz
yere ¢Omeldi, karyolanin altindan, kirmizi lo-
komotifin, yesil vagonlarin, parlak celik rayla-
rin doldugu oyuncak kutusunu ¢ekti. Trenle
oynamak benden ¢ok, onun hakk: gibi gelirdi
bana... Babasi, Sarikum istasyon sefiydi ¢iin-
ki...

Birden rahatlamis oldugumu hald hatirla-
rim. Bir haftahik biiyiikliigi savrulup gitmisti
Fikretin. Keyfim yerine geldi, oyuna daldik.

Oynamaktan yorulunca yere yatip Kitap
okuduk. Odaya dolan giines bizi, daldigimiz
uzak adalardan giiclitkkle getirdi Sarikuma.
Ama kimse tutamazdi bizi artik. Gene de, nine-
min bizi salivermesini beklemistik ya sokak
kapisinin oniinde...

Evin Oniinde uzanan ¢ayirlik, balgik bal-
¢ikti. Ayaklarimiz ¢amurdan agirlasin ylriye-
mez oluncaya kadar kosmaga caligtik. Bizim
gibi oteki ¢ocuklar da, epeydir unutulmus bir
kapaliligi anlatmak istiyorlardi. Toplandigimiz
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zaman, herkes, evini yeni gérmiisgesine, bilme-
digimiz odalar1 anlatmaga c¢aligti.

Durulur gibi olduk bir ara. Cayirin basina
gitti gbzlerimiz. Géordiiklerimiz, hepimizi sa-
sirtt1. Biribirimize nasil sagkin sagkin baktigi
miz1 halad goériir gibi oluyorum.

Biiyiik Cetinle Ay1 Metin, yepyeni bisiklet-
lerini ¢amurlara géme gome geliyorlard:1 bize
dogru. Kuru cayirda bile daha gezmemisti bu
bisikletler; istasyon asfalti: ile onun sonundaki
parke kaldirnmdan bagka yol gormemislerdi.
Cetinle Metin, iki hafta 6nce siinnet olmusglar-
di. Bisikletler zengin babalarinin hediyesiydi.
Ginlerdir, o iri - g¢ocukluklariyle bisikletlerine
tuniiyor, Fikretle benim biitiin mahalleye yay-
digimiz "asfaltgilar, cakalilar” adlarina icerle-
diklerini belli etmek istemedikleri halde, biz-
leri bir giin fena doéveceklerini soyliiyorlardi.

Bisikletler gittikce agirlagti. Dayak yeyip
yemeyecegimizi diiginiyordum. Asfaltgilarsa,
bagka care kalmadiini anlamig, bisikletlerin-
den inmig, camurdan dénmez olmus tekerlekle-
rini siirliyerek bize dogru gelmislerdi. Bekli-
yorduk. Onemli bir sey bekliyorduk. Ben, biraz
korkuyordum bu 6nemli seyden. Higbirimiz
alay edemiyorduk bu geligle.

Yanimiza geldiklerinde, Cetin, hepimizi
birden kucaklayacakmig gibi bir hareketle "Al-
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man ordular Polonyaya girmis,” dedi. Ses ¢ik-
mamist1 bizden, gene de ¢ikmadi. Metin bisik-
letini, o iri-kiyyimhgina yarasan bir sertlikle
Cetinin eline tutusturarak bize daha da yaklas-
t1, eli belinde "Harp bagladi demek istiyoruz,
anladiniz m1?"” diye savurdu. "Babam radyo-
dan biliyor..."

Sartkumda o zamanlar bir onlarda, bir de
Cuhacilarin takim taklavat dolustuklarn mes-
hur oniki odali evde radyo vardi. Bu evlerin
ikisi de demiryolunun o6te yanindaydi. Cetinle
Metinin bobiirlenigini hakli goérirdiik bu yiz-
den. Annem babam bile onlara sik sik "misa-
firlige" degil de "radyo dinlemege” giderlerdi.

Cayirin kenarinda duruyorduk. Kimse bir
sey sdylemiyordu. ikizler bu susug karsisinda,
burunlar:1 havada, bisikletlerini yola, koca ko-
ca taglarin tiimsek tiimsek durdugu yola g¢ekip
yerde bulduklan bir degnekle temizlemege bas-
ladilar. ..

Harp baglamisti... Hani tarih kitaplarin-
da gordiigiim, atlarin, mizraklarin biribirine
girdigi, Oldlerin yerlerde yattig1 resimlerdeki
gibi...

Yanimdakiler birden uguldamaga basladi.
Bildigim cografyay: tiiketiverdim. ikizler, bu-
runlart gene havada uzaklagirlarken, daha o
sirada, biitiin devletler, sehirler sayilmig du-
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rumdaydi. Herkes bir seyler soyliiyordu. Fikre-
te baktim. Susmustu o. Sonra bana bile bak
madan istasyona dogru uzaklagsmaga bagladi.
Durgundu, yolda yiiriirken bile. Kosardi oysa
her zaman. Metinlerse, evlerinde bundan dolayi
hi¢ de iiziintii duyulmuyormus gibi konugmus-
lard1, her zamanki halleri vardi lstlerinde, ig-
lerinde... Anlayamiyordum. Eve kostum.

Ninem oturma odasindaki sedire uzanmig-
t1. Kosup tepesine dikildigimi, ikizlerle oteki-
lerden duyduklarima  bir solukta anlattigimi
hatirlarim.

Ninem sert bir hareketle kalkmigti. "Harp
ha... Gene mi? Gene mi bu Almanlar?... Kah-
rolasicalar, doyamadilar, doyamadilar...”

Bunlari soylerken bakmamigti yiiziime.
Kizmiga da pek benzemiyordu ya; goézleri ya-,
sarmist1 yalniz.

Onu kizdirmaktan korktugum igin gidip
tasligin  bir kogesine oturdum. Asil kizacagi
sey, benim taglara oturmam olabilirdi. Diisiin-
medim bile. Harp vardi ya...

Almanlan annemin de sevmedigini biliyor-
dum. Cok sonra dgrenecekmisim nedenini. Da-
yimin genel savagta Oliimiinii onlardan bilir-
lermis...

"Harp basladi demek istiyoruz,” demisti
Metin.
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Oysa harp, olmayacak bir seydi, olmama-
liydi. Babast duymusmus ikizlerin, hem radyo-
dan. Yaland: ama. "Yurtta sulh, cihanda sulh,”
dememis miydi Ata? Daha gecenlerde bir yerde
okumustum bunu. Demisti ya, Almanlar Ata’'
y1 dinleyecek miydi? Pekild gecmisti ama Al
man askerleri gecen yilki cenaze tdreninde;
bacaklarin1 bir tuhaf atarak One; biliyiik, am-
canmim kel basim hatirlatan migferi eriyle...
Umursamiyor degillerdi demek.

Gene de uymuyorlardi ona. Ninem belki
bunun i¢in kiziyordu onlara. Hakliydi o halde.
Hem sonra belki de radyo yalan sOylemisti.
Belki de Metin'le Cetin sakaciktan uyduruver-
miglerdi bu lafi. Yoo ama, bisikletlerini ¢amur-
Iu arsaya, nasil siirerlerdi, Oyle olsa?... Dog-
ruydu bu lif, dogruydu muhakkak.

Demek Ata'nin dedikleri ellerini kollarini
baglamiyordu Almanlarin. Ata Olmis oldugu
icin mi yoksa?...

Taghgin kenarinda, tasin sert sogugu ya-
vag vavas i¢ime iglerken, bir yil onceki cenaze
diinlerini, ancak bugiin sarhosluk diyebilece
gim bir halle, nasil yeniden yasadigimi hatir-
larim.

Isiklar iginde bir kalabalifin aktigi, agir
aeir aktigi o yol geliyordu aklima. Taksimdeki
Anittan Harbiyeye uzanan yol. Evimiz Anitin
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kargisindaydi. Biitlin giin toplanilmisti Anitm
cevresinde. Bir kiz vardi sonra. Kiirsiiye ¢ik-
migt1. Aghyordu; yuzu islak 1slakti gozyasin-
dan. Toktu ama sesi. "Ayrilmayacagiz," dedi-
gini hatirhyorum. "Hig¢ ayrilmayacagiz." Kala-
balik ugulduyordu; alkighyordu onu galiba.
Baska pek cok seyler soylemisti ya, aklimda
kalan bu "Ayrilmayacagiz," sozilydii. Aksam
uzeri o yoldan Harbiyeye dogru yiritmisti
babam beni. Kalabaligin yiiziine bakiyordum.
Agizlari, goz kapaklarini bir agirlik g¢ekiyordu
sanki. Yerlere kadar sarkan bayraklar vardi.
Yiiziimii kaldirip onlara sturiyordum altlarin-
dan gecerken. Harbiyede mesaleler vardi. Tas-
tan bir asker, arada bir, masrapa ile bir seyler
dokiiyordu iglerine. Havada bir duman vardi.
Icim eziliyordu. Agliyordu kalabalik, aglayami-
yordum. Kendimi zorlamaktan vazgecmistim.
Zorla aglayamazdim. Bir sey yakiyordu gozle-
rimi yalniz, bogazimi bir sey tikiyordu.

Anhyordum "Ayrilmayacagiz/i... Ata'nin
yolundan ayrilmislardi. Genel Savagla Erkin-
lik Savagt her seyi yoluna koymamismis... Da-
ha fazlasini diislinemedim ama...

Ninemin yaklasan ayak sesi beni firlat-
mist1 yerimden, hatirlarim. Yemek yemeliydik.
Acikmanin saati geldigini unutmustum oysa.
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Ninem ekmek almaga gonderdi beni. Eli-
me sikigtirdifi  parayir sessizce cebime attim.
Disarida ise bir daha diisiinememistim Ata'yi.

Sarikumun 0gle giinesi, gecmis glinlerin
kavuruculugu ile yakmaga c¢abaliyordu disari-
sin1. Ter igindeydi sokaklar. Toprak yumusak,
duvarla y sizintili, kiremitler buharli. Bugu igin
deydi Sarikum. Tastan tagsa sekmeden, gayirda
yeniden kosusan arkadaglara bakmadan, istas-
yon yolundan bizim sokaga sapmakta olan Fik
retin elindeki dergiyi merak bile etmeden fin
na dogru yuriyordum.

Polonyalilar sonra gene geldi aklima. Er-
kinlik savaglarindan bagka bir savas tasarlaya-
madigim i¢in, onlar ¢ikip kim kurtaracak diye
kafa yoruyordum. Yaltaklanip duran kedi ar-
kadaglarimin higbirine yliz vermeden yiiriiyor-
dum. Sicak artmisti. Duvarlarla, diplerinden i
otlarla birlikte ben de terliyordum. Acik pen-
cerelerden, kapilardan yemek kokular geliyor-
du. Patlicanlarin, kabaklarin cizirtili kizarigini
duyuyor, kapi Onlerinde pisirilen etlerle balik-
larin kokusunu derin derin ¢ekiyordum igime.
Peynir, sogan, yag, kavun, hep birden kokuyor-
du o maltiz kokusuyla karisitk. Uziim kokuyor-
du sonra... Sarikum her zaman Uliziim kokardi,
geniz yakacak kadar... Bu kokular her gilinki
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gibi, bulut bulut bir sicakla mavi gége dogru
yiikseldigi icin, kayitsiz, ilgisiz, sanmiyordum
herkesi. Arada bir, yiizlerle ellerde bir durgun-
luk seziyor, yamildigimi anliyordum sonra. Pi-
sen etler her giinkii gbi c¢evriliyor, sahanlara,
tabaklara aktariliyordu.

Ekmek kucagimda, donerken, Dilaver Ha-
nimin kapisinin Oniinden biiyiik bir merakla
gecmistim o gilin. Her glinkii gibi pencereden
bakiyordu. Bense her glinkiinden blylk bir
parga ekmek koparip attim agzima. Dilavjr
Hanim, o giin de hi¢ duraksamadan,sesinin her
glinkii tazeligiyle, her giin soyledigi so6zi her
giin soyledigi gibi, tadina ilk olarak variyor-
mus¢asma  soyledi : "Ekmegi bitiriyorsun
ayol... Gelip ninene sOyleyecegim, bak gor..."

Evinden hi¢ ¢ikmazdi Dilaver Hanim. Ci-
kis s6zii etmek doyuruyordu onu anlasilan.

Dilaver Hanim her glinkii gibiydi. Bizleri
stk sik penceresinin Oniine ¢agirip koca koca
agllan agizlarimiza bakmadan, bir sey anla-
madigimizi diigiinmeden, korkung, kanli, kar-
makarigik savag hikdyeleri anlatan kadin da
oyle olduktan sonra Sarikum, savasi diiglinip
durgunlasmis olamazd: Kki...

Eve gidince nineme her gilinki kiiglik ya-
lanimi savurdum: "Sarayli Hanimin seldmi var
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sana/' diye. Ninem, "Aleykiimselam,” demisti.
Evet her gey her giinkli gibiydi.

Yemekten sonra, harpte dlenlerin kaninin,
kanli sargilar, sargili kollarla alinlarin, Kkafa-
larla kollarin kopup yigildigr kaya dipleri, ca-
dirlar, borular, yikik duvarlarin, kitaplarla
dergilerdeki resimlikleri ile kafamda kovalag-
tigin1 hatirlarim. Ninem pencerenin Oniine
oturmus, dimdik, uzaklara bakiyordu. Konus-
mami1 istemedigini, konugmayigsindan anhyor-
dum. Sigara igiyordu iistiiste.

Neden sikildigimi  bilmiyordum. Bahge
kapisindan nineme goziikkmeden kagtim bos-
tanlarin i¢ine dogru. Kimseleri gormek istemi
yordum. Harpten korkmuyordum ama, kéti
bir seydi muhakkak. Sikiliyordum. Saatlerdir
gormedigim Fikreti bile ¢agirmadim yanima.
Ne yapiyordu o saatlerde, héild bilmiyorum.
Evde oturdugunu, uzun uzun diigiindiiglini sa-
nirim... Sorar 6grenirim bir giin, unutmamisg-
tir, eminim.

Dalmigtim fidanlarin arasina. Sap diple-
rinde, yer yapraklarinin altinda, "yilan yumur-
tas1” dedigimiz birtakim nesneler buluyor, on-
lar1 6k¢emin eziciliginde eritiyordum. Bir sey
titriyordu igimde zevkten.
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Hava birden karardiydi sonra. Bocek sesi
her yanmi kapliyordu. Yapraklarin arast sicak,
vapiskandi. Annemle babamin gelisi yakindi
herhalde. Bostandan yola, yoldan ¢ayira, c¢a-
yirdan asfalta ¢iktim, kogarak. Uzaktan bi:
tren sesi geliyordu. Bir agacin dibine ¢omelip
beklemege koyuldum. Dalmigim. Babamla an
nem duruyordu tepemde. Kalktim. Birden, ba-
bama harbi anlatmaga bagladim. Karmakarn-
stk bir seyler anlattim, hatirlarim. Almanlar,
Polonyalilarla Erkinlik Savasi giriyordu biri-
birine. Durdum sonra. O konugsun istedim.

Bekledim, konugmadi. Cayirdan konusma
dan geciyorduk. Annem, evin kapisinda durup
bize el sallayan nineme dogru hizhh hizhh yini-
dii. Babam o zaman konustu : "Korkacak bir
sey yok oglum," diyordu, "her harp istiklal
harbi olmaz. Almanlar kot insanlar. Polonya
hlar dayanabilirse ne 4ld. Yoksa bizim igin
bile kot olabilir. Korkma. Erkekler harpten
korkmamali. Gii¢ bir seydir harp. Geger

"

ama...

Sustu sonra. Korkmadigimi anlatamadim
Eve girerken ninemin elini 6pmiigtii babam.
Yapmazdi bunu her zaman...

[stanbuldan bir kitap getirmiglerdi. Ona
daldim. Yemek yemek bile istemiyordum.
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Annemse 6 gece zorla yemek yedirdikten son-
ra zorla yatirdi beni. Ses ¢ikaramadim.

Bir sey takilmigti aklima, ne oldugunu bir
tirlii bulamiyordum. Hatirlarim, uyumadan
once, uykunun mor aydinlig1 i¢cinde birden bu-
nu ¢6zdiigiimii: Babam, eve girdigi andan beri
sarki sOylememisti o gece, ilk olarak...

1953
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BESINCI GUN

Sonra suyun basina kosup geldi. Kopri-
niin altma c¢ekildim. Agzini, boruyu, avucunu
bir araya getirdi. Kipkirmiziydi yuzii. Alninda
sular parliyordu. Ter. Su sigramis olamazdi
oralara kadar. Kopekler neden sonra ona, ken-
di seslerine yetistiler. Koseyi, kararsiz bir toz
dumani salarak dondiiler, geldiler, durdular.
Su igiyordu. Kipirdamadi. Ikisi de ¢esme su
yunun c¢amurlastirdig1 topraklara ¢oktii; goz-
lerini kirpmaga basladilar. Bekliyorlardi onu.
Dilleri sarkmis, titrek titrek sallaniyordu. Bir
tanesi ofkeyle dislerini buduna sapladi, kasin
tis1 gecti, gene bakti ondan yana. Yeni dogru-
luyordu. Sular ¢enesinden gogsiine

gogsii bembeyaz
gogsiinden, gomlegini yas bir yolla gizerek kar
nma iniyordu. Bana degil kopeklerine bakti
Sonra pantolonunun alt digmelerini hizla ¢6z-
dii. Iseme diyemedim, gesmeye isenir mi diye-
medim. Pantolonunun igine soktugu eli dolu
cikti. Oteki avucuna su doldurup, getirdi, al-
tina tuttu. "I¢" dedi "sen de susadin. Yorul-
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duk, bu kadar kostuk, kosturdun beni. Atim
sin sen. I¢. Sen de serinle” Bana bakmadi bile.
Ben kati kati1 durdum. Suladi, soktu igeri.
Diigmelerini ilikledi. Sonra basini gevirdi. Goz-
goze geldik. Dudaginin ucu biraz kivnldi, goz-
leri kisildi. Boynunu kirdi. Gililiimsiiyordu, ké
peklere bakti sonra, onlar da kalkti, yerden
bir tag alip cayira dogru firlatti, ikisi de tas-
lar gibi firladilar tasin ardindan, o da kogma-
ga basladi

tren

bir yikint1 giiriltiisii iginde

tepemden gecmege basladi

uzaktan gelisini duymadim

diidiigiinii bile

sakaklarim atiyor tekerlerin altinda

sustu sonra gasaklarim da

sustu
uzaktalardi gimdi. Koye dogru kogmadilar.
Tast koéyden yana atmisti oysa. Ben koye
dénecektim. Donmeyecektim. Ardlarindan kos-
tum. Fikretin annesinin istedigi tereleri attim
elimden. Durdum. Avucumun terini pantolo-
numa sildim. Kopeklerin sesi uzaktaydi. Az
ileride duruyordu Miisfik. Agirlagtim. Gittim
arkasinda durdum. Bacaklar1 boncuk boncuk
parliyordu. Dondi. "Gel bebekgiye gidelim”
dedi. Kopekler yemyesil, havlaya havlaya gel-
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di yamimiza, ¢oktiik. "Annen biliyor mu bura
ya geldigini" dedi. "Bilir ya" dedim. "Okula
gitmiyor musun” "Az kaldiydi bitmesine, biz
zaten buraya geldik, karnemi yollarlar, pek iyi
ile gegecegim” "Ug giin kald: tatile. Onun igin
kagtim. Anneme sdyleme. Isirtirim yoksa. Ba-
rut!” Kir¢ili bagimi kaldirdi. Uzun otlarin igin-
den yemyesil, geldi, sonra basin1 Miigfigin di-
zine dayayip gozlerini bana dikti, kirpistirdi,
yalandi1 uzun, kupkuru diliyle. "Anneni bil-
mem ki" dedim. “Bilince sOylemege kalkar-
sin da belki" Barut'a bakiyordu. ikisinin de
basi ayaklarinin arasinda duruyordu. Sarisim
otlarin arasindan gdyle bir godrebiliyordum.
Miisfikle gbzgbze "Bebekgi kim" dedim.Kalkti,
kalktim, onlar da dikildi uzun otlarin iginde,
yemyesil.  Otlarin bodurlasip kurudugu, cig-
nenmig bir yere yiirlidik. Bir kopriiniin daha
gectik altindan. Koyden de goérmemistim bu-
rasini, simdiye dek iki kez uzanmis oldugum
kopriiden de. Bir agag vardi. Cinara benzer.
Dibinde gukur bir patika. Birden denizi gor-
diim kargimda. Koca koca, cilali, mor, sar,
tek tik yesil, tozlu, damarli ¢akillarin

iizerinden

yiriadik yiriadiik

baktim
bir kayaligin dibine bitistigi yerde bayagi bii-
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yiik bir kuliibe vardi. Oniinde, bir kol, iki ba-
cak duruyordu ¢akillarin arasinda. Kolla ba-
caklarin biri  yirtilmis; kirli pamuklar, bir
pagavranin ucu tagmig yirtiklardan. Oteki ba-
cak saglam. Miisfik egildi. Saglam bacagi aldi,
denize dondi, kolunu agti, hizla firlatti. Ko
pekler suya atildi. Kulliibenin ig¢inden kalin
kalin "Saglamini atmadin insallah” dedi biri.
"Onu attim” dedi Miisfik. "Kizdimd:i da ona,
onun ig¢in atmigtim disari. Uymuyordu bir tir
li. tge yarardi ama. Neyse, gel. Ne getirdin”
Soyledigi so6zlerin hepsini ezberledim. "Sagla-
mint atmayacaktim da ne yapacaktim” dedi
Miisfik, ¢ekti kolumdan, girdik. Adam pence-
renin oniline oturmustu. Arkasi dontlik bize.
"Kim bu" dedi. "Sarikuma yeni geldiler. Bize
yakinlar. Fikretlerin bitisik komsusu” Adam
gevirdi basim, bakti. Oniindeki ise dald1 gene.
Cepecevre raflar vardi duvarlarda. Ustleri do
lu. Canak, ¢omlek, ipler, kese kagitlari, igleri
pamuk, pagavra dolu kese kégitlari. Kosesin
de, kapiya yakin bir yerde, salkim salkim kol-
lar, bacaklar, bir iple bagli, asili. Govdeleri
aradim. Bir torba dolusu ot, saman, sap vardi
kargt koégede. Ustiinde, boynu buruk piliglet
gibi kolsuz kanatsiz, ne kiz ne erkek, duruyor-
du govdeler, buruk. Sonra
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rahime geldi mi
geldi
ne dedi
adamin arkasinda
her zaman dedigini
biliyli yapip satiyorsun
bu bebekleri ¢ocuklara
evini barkini sen yiktin
istanbullunun diyor
karist Otekine kagtigi giin
kizinin elinde senin
bebeklerden varmig
pencerenin gerisinde bir raf dolusu bag
anan ne dedi
ne diyecek gildi
rdhime sagmalama dedi
bizim oglan da vaktiyle
bebek aldi ondan
resit efendiyle arama
bir sey girdi mi
kinlinin gézii var kiminin yok. Cam gozliisii de
var, boyali gozliisii de.
hanim dedi nazarlik vardin
gomleginin altinda senin
hem sana biiyii yapmamigsa
siikret
hamdolsun iyisin masallah dedi
fatmanim igne ipliklere dondii
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siiziim siiziim siizdii onu herif
ona da m

anam para verdi savdi
fatmamim igne ipliklere dondii
bizden c¢iktifinda

bunlara da gider bugiin

hem yeni gelmisler

baglarin saghs1 da var, kiildhlis1 da. Adam bir-
den dondii. "Bana bak, buraya geldin ya, pa-
ran varsa bir bebek alirsin, yoksa gene alirsin
da parasint bir daha geliste getirirsin. Bizim
diikkkdna gelip almamak olmaz" Cevap bekli-
yor gibiydi, vermedim. Miigfik gozlerimin ici-
ne bakiyordu. Bebekciye baktim sonra. Dik
kose kose bakiyordu goéziimiin igine. Sustum.
"Paranla alirsin. Ama anandan istedigini Og
rennieyeyim. Anan kimden aldigim sorarsa,
Bebek¢gi Osmandan dersin. Nereden diye so-
rarsa, anladin mi, nereden

bagiriyor

baglarin gozliisii de

gOzsizii de

ona bakiyor
aldigin1 sorarsa o zaman, gayirda gérdiim der-
sin” Giirlilyordu. "Erkegim ben, dedim, erkek
ler bebekle oynamaz ki, kizlar oynar. Degil
mi" Goézleri biiyiidii. "Bu koéyiin biitiin ¢ocuk-
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lan Osmandan bebek alir. Gelir alirlar. Sari-
kumlular erkek degil mi? Bir sen mi

erkegim tabii
neden aglatmazlar evde

erkeksin? Haydi c¢ikar paran varsa. Haydi dur-
ma" Miisfik gene boynunu kirmig, gozleri gi-
le¢, basini sallad1 inceden, al demek istiyor
gibi. Cebimi taradim. Cikani verdim Osmana
ne kadard: bilmiyorum. Saydi. Masanin oéniin-
den gekildi. "Se¢” Masanin Uzerinde renk renk
bebekler vardi. En 6ndekinin kollari bacaklari
yerinde duruyordu, basi daha yerlesmemis.
"Kimse benim gibi yapamaz bu bebekleri. Ba-
stm, kollarim, bacaklarini ayn ayrn yaparim,
sikildik¢a bir bag, bir govde, akhima estigi gi-
bi. Lastikle bitistiririm sonra parcalari. Ben
Oyle yaparim. Oynar boylesi, ¢abuk da kopar
Ya" diyordu. Lacivertlisini se¢tim. Elbisesi ke-
fen gibi bir sey

babaannemin kefeni beyazdi

beyazdi

aldim, déndiim onlara dogru. Miisfik, dudagi
tath, gozii gilleg, Osmandan uzaklasti. Déndi
"Gidelim" Cakillara bastik gene. Denizin ko-
kusu serin, giizel geldi. "Miisfik, o biiyiicii ka-
riy1 goriince séyle, bir gece gidecegim, bacak-
larim1 tuttugum gibi ayiracagim" Sesi ¢cok ka
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Imdi. Uzaklastik "Peki" dedi Miisfik. Denizin
kenarinda

o kursuncu rdhimeyse

ben de bebek¢i osmanim

bana biuyiicii dedigini

duymayagoreyim
bir balik olisii yatiyordu

biiyiicli olsam miisterisini

elinden alirdim

ciice musibet
pis kokuyordu, les gibi, karn1 kapkara, catlak-
t1. Ayrilmig ortadan. Geldigimiz patika geride
kaldi. Birden koépekler kalkti ¢akillarin ara-
sindan, tiiyleri islak, camurlu. Hirladilar. Mis-
fik kolumu tuttu, sikti. "Tas sektirelim" Ca-
killarin kiigiiklerini segti, bir avucuna doldur-
du; bebegi yere biraktim, tas toplarim diye.
Sar1 atildi, bebegi kapti, Barutla cekistiler.
Miisfik taglar1 sektiriyordu bana bakmadan.
Onlar sessizdi. Bebek pargalandi. Miisfik di-
yemedim. Parcalarini tiikirdiler, gene yatti-
lar. Tiksindim. Once bir kolu yakaladim, de-
nize firlattim. Barut hirladi, yerinden oyna-
madi, sonra Oteki kolu sonra basi sonra

bas hemen batmadi

kollar ince

yan yan gidiyor
govdeyi ufalayip ufalayip serptim  denize.
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Sonra bacaklari, teker teker; Miisfik bebege
bakmiyordu, hild tag sektiriyordu. "Aferin"
dedi attigi tasin ardindan, "aferin! Seninle ar-
kadag olacagim" Son tagini atmig. "Gidelim"
dedi gene. Kiyidan yiiriidiik. Kopekler onden
kosuyordu. Cok yiiriidiik. Sonra "Osman biraz
deli" dedi Miisfik, "annem boyle sdyliiyor. Sa-
riklima ilk geldigi zaman, Osmani1 babamin
yaninda yamak bulmug, hamuru o yugurur-
mug. Sonra bir sabah kalkmis gitmis. Bezdim
demis. Ben miisteriye gitmem. O gelsin ayagi
ma. Ne yapacagimi bilmem ama bir sey yapa-
cagimi demis" Uzun bir zaman gormemisler
onu. Sonra bebek yapmaga baglamig. "Bilirim
o zamani. Once pazarda satmaga kalkti. Ciice
Rahinie, biiyiilii dedi bunlar, pazardan kov-
dular. Ben acidim. Babam ¢ok kiziyordu ona.
Deli dedi, hayirsiz dedi. Ona yardim etmek is-
tedim" Bir glin cayirda gormiis, ardindan git-
mig, yerini Ogrenmis, c¢ocuklart kandirmis.
"Hepsine bebek aldirdim. Sana da aldirdim.
Pargalarim bebeklerini elime gectikge. Yenisi-
ni alsinlar diye" Sustuk. Yiriidik. Kiyr bitti
bir yerde. "Pabucunu g¢ikar" dedi. Cikardim
Corabimi da ¢ikardim. Corapsizdi o. Suya
girdik. Yiksek kayaliga
siiriine siiriine
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baktim. "Dalma" dedi. "Bir adim ilerisi ¢ok
derin. Ug ¢ocuk boguldu burada!" Cakillarin
denizin dibindeki c¢akillar

kaygan olur
iizerinde yurimek giictii. Yesildi cakillar bu
rada. Az ilerisi, karanlikti; aga¢ aga¢ yosunlar
vardi. Burnu dondiik. Kiyi gene basladi. Pa-
bucunu giydi. Coraplarimi giydim. Bekledi.
Pabucumu giydim. Ko&pekler kosuyordu. Cok
uzakta denize girenler vardi. Arkalarinda, da-
ha uzaklarda fener duruyordu, apak. Yiirtidik
Sonra "Sik sik gider misin Osmana” dedim,
"Giderim" dedi. Cok severlermisg biribirilerini.
Sonra "Buradan gidersin artik eve" dedi. Ko-
pekleri g¢agirmadi. Cakilli kiyinin  gerisinde
catlaklar igindeki kirmizi toprak yiikselmege
baslamigti. Yarik bir yerinden tirmandi. Kos-
tu. Goremez oldum onu. Cayira gitmis olacak.
Tepemde bir kavurtu duydum birden. Sagla-
rim kizmisti. Kostum. Tokezlendim. Kostum,
otekilere yaklasinca soyundum. Donumu islat-
sara ne olacak. Ninem denize girdigimi anlar-
sa nasil olsa paylar. Anneme sbOylemez ama.
Kuruturum da donumu. Giines kizgm, cakillar
kizgin. Ogle vakti gelmistir. Yiizme bilmiyo-
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um ogrenecegim, Miisfik Fikret de bilmi-
yor yiizmesini. Simdi kuru her yanim. Eve git-
meli artik. Fikretin annesi de tere istemisti
benden. Soylemez olaydim cayira ¢ikacagimi.
Ne yapsam...

1954
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ODALARDAN BIiRIi

Fenerin 15181 yolun {istiine bir daha dustii;
Suat uzaklagsmig bile; tek baligini salliyor elin-
de. Istasyona 7 dakikada, evine 10 dakikada
varir. Dondiim. Denize inen yolun basinda is1-
gin sandali aydinlatmasini bekliyorum. San-
dal ¢irpintili 1s1gin igindeyken atiyorum bali
g1. Kiit, kof, katilmig katiliinin sesi geliyor.
Eve gitmek uzun siirer. En azindan 15 dakika,
liseniyorum. Usang geldi bu yoldan. Babam
kizmig, kapinin siirgiisiinii gene slrdirmiistir
anneme. Otele gitsem. Omrimde giremedim,
gicirtii, esnedi esneyecek gibi duran kapisin-
dan igeri. Yillardir da gegerim o6niinden. Ne
zaman gelecektim sanki. Yatagimi, evimi se-
verdim gimdiye kadar; oda demeli, oda demek
daha dogru olur. Odami, yalmz odami sever-
dim. Ondan da soguttular sanki beni. Garip
olacak, kihigim da pek uygunsuz, aldirma. Ka-
p1 siirgim olsa bile bodrum penceresinden gi
rerdim. O da olurdu. Otel, oteli denemeli. Yeni
bir oda goériiriim, sirasi1 gelmigken... Param
var. Niifus clizdanim yanimda degil. O gerekli
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sanirim. Adama, Sarikumluyum da diyemem,
evine gitseydin der, inanmaz da kapinin siirgii-
lenmesi hikayesine, kugkulanir, inansa bile bir
turlii, otelin dniinden gecemem bir daha. En
iyisi agikgca yanima almadim, demek. Baliga
¢iktik derim. LAf olsun diye zaten birer balik
¢ektik Suatla. O, eli bog donmesin diye aldi
yammna. Eve gotiriir, tel dolabin orta yerine
yerlestirir.  Ailece paylasacak olsalar, bir ta-
dimlik bile diigmez her birine. Bilemedin, ke-
dinin Oniine attirir biiylik hanim. Ama baliga
¢ikan Suat, balikla dénmiigtiir eve. Anam bilir
niye ¢iktigimi denize. Bir sey sOylemeyi de Di-
laver hanimhigina yediremez. Baligi attim za-
ten. Olii eti ne yapayim. Otelde giilerlerdi tek
balig1 gorseler. Hem onlara ne. Gider yatarim.
Dertleri kiinye ise ezbere' okurum. Koyiin ya-
bancist1 olsam eski mahalledeki oteli bilir
miydim sanki. Gidecegim. Amma da g¢abuk yii-
rimiisiim. Gomlek sirtima yapigiyor. Yivisik
bir ter sirtimin ortasindan belime iniyor. Gel-
dim. Eski mahallede oturmadigimiza goére
adam belki de tanimaz beni. Neyse ne, girece-
gim. Birden biitiin yidizlar dokiiliiyor. Kapi-
nmin 6nl karanlik; yelle birlik yildiz kokusunu
sokuyorum igeri, farkindayim. Kapiy1 bu si-
cakta bile kapali tutuyorlar. Goksiiz igerisi,
pis kokuyor. Boyle mi kokar oteller? Belli et-
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memeli ama. Otele alistkmisim gibi yiirimeli
Hasta bir 1s1gin altinda duran kitipten bagka
s1 yok ortalikta. Oniinde duruyorum. Basim
kaldirmadi1 daha, kitap okuyor. Kapi da gicir
dadi. Egiliyorum. "Agsk Sanat1" okudugu. Bili
rim, baginda da "metin harici 27 resim” diye
bir seyler yazar. Aski bir de bana sorsa... Ba-
sinin golgesi Onlime dogru uzanmaga basladi.
Pantolonuma bakiyor. Lekelidir, ¢amurludur
—camurlarin1 géremez ama—  1slaktir belki
de. Ona bakiyorum ben. Masaya dayadigim el
lerime bakiyor. Olii et kokusunu almig olabi-
lir. Ellerimde tuzlu suyun yivisikligi, sandal
tozunun piutirliligi, kiregin kizdirdigi nasir
var. Bilemez o bunlari. Bakiyor gene de. Elle
rimden anlamaga c¢alisiyor beni. Salak. Goézleri
kemerimde. Gomlegimin yakas1 ¢ok agik. Ter-
liyim de. Gogsii terlemis bir adam, bu saatte
nereden gelir? Saatine bakiyor. Bir buguga ge-
liyor. Gozleri yiziimde; goziime dikili. Goz-
leri gozlerim gibi yesil. Yagh bir yesil, agla-
mig gibi, kizgin kuma, kizgin denize bakmig
gibi yahut. Ne istiyorsunuz deyiverdi gozler,
gozlerimin iginde. Ne isteyecegim. Kizgin, bak-
tim yesile. Oda istiyorum. Yesil koyulagti, da-
ha yukarilara ¢ikti. Tuzlu kivircikhigi igindeki
sag¢ima, terini duyabildigim alnima dogru. Ge-
ne yesillerin iginden bakiyorum. Tek yatakl
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m1 olsun, dedi. Tek yatakli olacagim kendi de
bilir elbet. Ne yapayim iki yatagi. Kaginci kat-
ta olsun, diyor. Biitiin bunlar1 sormasa... Sor-
mak adet de degildir herhalde. Bilmem. Goz-
lerinin yesilinden apayr seyler bu sorduklar.
Ikinci katta olacak diyor. Zaten iki kat bu otel.
Bir gecelik mi, diyor sonra. Bir, beg, on, ¢abuk
bitirsen igini, kitabina ddénersin, diyesim geli
yor. Yesiller dolasiyor gene lstimi basimi.
Niifus k&gidin, diyor. Yok. Sesim c¢ok sert ¢ik-
ti. Birden gozleri cenesiyle birlikte yukariya
bakiyor. Onsuz olmaz ki diyecek gibi. Sorar-
sin sOylerim dedim, yabancisi degilim buranin
Bir sey soyleyecek oldu, vazgegti. Egdi basini
Adiniz, diyor. Miisfik. Agir.geliyor yabancinin
sormasi. Vazgegesim, c¢ikip gidesim tutuyor.
Goziimii kaldirinca yesiller gene  giiziimde
Bekler gibi. Soyadimiz, diyor bu defa. Yutku-
nuyorum. Borek¢i demeli. Miisfik Borekei, di-
yorum. Duraklamiyor bile yazarken. Sagmadi.
Suat Cuhaci da, Fikret Unlii de deseydim sas-
mayacakti. Babanizin adi. Resit, diyorum.
Umurumda degil. Simdi de, nereden geldiniz,
diyor. Sarikumlu oldugumu séyliiyorum; bir
¢irpida soyledim her seyi. Rahat, biraksin ar-
tik. Soyledim, yazdi; syledim, yazdi. Uzatti
kolunu, anahtarlardan birini ¢ividen aldi, ver-
di. Iskence bitmis demek. ikinci kat, merdi-
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venin karsisindaki kapi, dedi. Oda kokuyor.
Carsaf, dis macunu, uyku kokuyor. Pencereyi
agiyorum. Deniz, yildizli deniz doluyor odaya.
Bir kedi var bitisikteki balkonda. Denizin
icinden cagiriyorum. Basini kaldinyor, kalkip
geriniyor, oturuyor, ¢okiiyor. Yumulan gozle-
rini gériiyorum sanki.

Igeri ¢ekiliyorum, deniz seyreliyor. So-
yunuyorum. GoOmlegi iskemlenin arkalifina ge-
¢irdim. Pantolon bir kdsede de dursa olur. Da-
racik oda, yatak genis. Serin ¢arsafa oturuyo-
rum. Yatmisg, 1sitmig, kokusunu birakmig ge-
lip gecen. Yataklar ¢abuk sogur. Otelciler her
giin insan goriirler, tiimen tlimen insan. Bu
yatak da oOyle. Yepyeni bir odadayim. ilk ola-
rak odamdan baska yerde yatacagim. Burasi
benim i¢in yepyeni ama asagidaki katip igin,
bir bagkalik olsun, olabildim mi? Boguldum
gitti Oteki kayitlarin altinda. Benden sonra bir
bagkasi yazilir o deftere. Yesil gozleri vardi
katibin. Geceleri denize ¢ikamayan goézler. Ba-
lig1 getirseymigim, oOzlem iginde kivranirdi
belki. Giindiiziin uyur herhalde. Denize cik
maz - girip yiizse de. Sandali isiktan uzaga ge-
kemez. ister de gekmegi. Belki. Ister, belki de-
gil, ister. Kapanmig kalmisa benziyor gdzleri.
Bu pencerenin dibine kadar uzanan suyu bile
gérmez belki. Denize bakan bir odada ilk ya-
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tistm bu. Sira sira gelen carpma sesinde, alis-
madigim bir sertlik var. Aligmadigim. Isini
gliciinii bitirmig gibi, carpip duruyor ¢akilla-
ra, kabariyor, cekiliyor. Kayikhane sesi gibi,
dam altina giren deniz sesi. Bu damin altinda
ben de varim. Katip de var. Su yesili gozleri
var kéitibin, o gilines gérmemis, hasta 1s181n al-
tindaki sajTi yliziinde bile parlayabilen su ye-
sili goézleri var. Bir daha dagildim. Bunun da
gozlerinde bir pargcam kaldi. Bundan sonra
bunu da hesaba katmaliyim. Beni taniyanlar
arasinda bu da olacak. Olmaz ama. Unutur o.
Benim tamidiklarim arasinda bu da olacak.
Gelmeseydim keske, hi¢c gelmeseydim. Tam-
mayiverir, gegerdim. Simdi o da var. Parcala-
rim1 toplarken, bunun gozlerinde, yesillerin
dibinde kalanini da bulmak, unutmamak ge
rekecek. Odanin parasimn verdim zaten. Er
kenclen kagcayim yarin. Elimden gelse de, go
rinmesem ona. Erkenden ka¢gmali. Pencereden
iceriye dolmug denizin, yildizlarin i¢inde uyu-
yacagim. Katip "Ask Sanati” m okur simdi.
Isig1 hic yakmamisim, gogiin aydinligi yetmis.
Bir komodin de varmis odada. Yeni odada
yatmak, heyecan gibi bir sey. Carsafin serin-
ligi duruyor hil4d. Yatayim artik.

1954
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0ODA ODA DUNYA

Taksimde ii¢ aydan beri oturduklarini bi
liyordum ama, mektup yollamasaydi, bu gece,
Taksimdeki kilisenin bahgesinde bulusabilece-
gimiz, gelemezdi aklima.

Geceyarisma on kala, bahgedeki tek elek-
trik fenerinin dibinde elini siktim. Konustu...

"Bos yere kararlar verdik. Bulusacaktik
nasil olsa... Bundan sonra da..."

Mektubundaki yalinlik... Dort ay dnce,
evlerinden c¢iktigin1 gece biraktigi yerden, bas-
liyor sbze... Yiiziime bakti; gozleri kaslarinin
gblgesinde...

Konugmadim.

"Babam Ooleliberi, bu, ikinci oluyor.”
Durdu.

Sesini riizgir titretiyor gibi... Babasini

gomdiikleri giiniin gecesi, odama c¢ikmisti
Pencerenin hemen dibindeymiggesine, yaz se-
sivle akan karanlik Bogaza bakarak, babamin
tabutu kiliseden ¢ikarken, demisti, ben de ¢ik
tim, bir daha girmemege karar vererek... Ama
annesi, kendisini gece Aayinlerine goétlirmesini
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istiyordu. Evlerinden ¢ikmadan iki giin Once,
Noel gecesi, Yaliburnundaki kiigiik Kkiliseye
annesini, birlikte gotiirmiig, digarida beklemis-
tik onu.

"Bu ikincisi. Bu gece de yanyana olmami-
z1 istedim."

Usiimege baslar gibi. Sesi kesik kesik ¢iki-
"Goriisecek miyiz bundan sonra?"
Yiiziime hala bakmadi.

"Hm..." diye bir ses ¢ikardim.

Usiidiigii besbelli oldugu halde, sevingle
konusuyordu. "Annem sana héla igerliyor. L4
finin edildigini bile duymak istemiyor... Niko-
yu yatili okula verdik de Oyle ¢iktik Yalibur-
nundaki evden. Simdi, Siraselvilerin arkasin-
da, annemin bir teyzesinin evinde oturuyo-
ruz... Bir dericinin yaninda ¢alisiyorum g ay-
dan beri... Okulu biraktim..."

Durdu gene. Sesi zaten ancak duyuluyor.
Bir sey soylememi bekliyor gibi...

"Annem, burada taninmamamizdan mem-
nun. Yahburnunda ise beni, bizi, gekistirip du-
ruyorlarmig daha..."

Agzimin kenari biikiik... Ama, bosuna ar
yorum degisik bir tarafini. Yiizii, sesi, kalbi,
eskisi gibi. Kitaplarindan bile, bir an olsun
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uzaklasmamis olacak. Dalgm simdi, eskisi ka-
dar dalgin, kapkaranhk kumralhginda.
Kilisenin ana kapisina bakiyordu. Igeri
sigamamis kalabaligin baslar1 dstiinde ylikse-
len, elde tutulmakta olan uzun mumlarin, riiz-
girla, saz saz salinan uzun alevlerine...
"Hepimiz gibi kan icinden dogdu. Kan
icinde Oldii bazilar1 gibi. Dogumuyla 6limi
arasinda hemen her yil dort ay uzanir. Yali-
burnunda tepeler mavimsi aktir bu dort ay
icinde. Onceleri kar vardir, daha sonra, papat-
yalar. Karlarin eridiginin topragin yeserdigi-
nin farkina bile varamazsin. Beyazdir ortalik,
beyaz kalir... Bulutlar vardir sonra; altina ya-
tilan, masmavi gogu hep daha uzaga atan,
apak bulutlar... Isamn kam boyamad: bun-
lar hig. Insan kani degil o, tanr1 kani; bir yan-
da akadursun, tepeler apak kalir... hep"
Annesi duymasm bdyle konustugunu. Da-
ha o zamanlar bile, rumcay1 ddeta konusama-
digr icin yakimr dururdu. Okuduk¢ca onu da-
ha da unutacak, belki de unutmaga calisacak.
Yunanca, mektebi de biraktiktan sonra, biis-
biitiin yabancilasmistir onun icin. Ancak oku-
dugu dili konusabiliyor simdi, kitap okurmus
gibi.
"[sanin kani; giizel sey; umurumda degil
ama. Kanli Isa, kan1 bes ¢esmeden akan Mer-
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yemin oglu, benden uzakta. Hayatim kadar
kanim da benim... Kamm yalatmak iste
mem..."

Sustu.

Ne soyledigini bilmiyor. Diglerini kenetle-
mis; titremesi belli olmasin diye. Aleko, yahut
Aleksandros Vratsis, Isanin kanini gevreleyen-
lerin golgesinde biiylimiis bir ¢ocuk, bdyle soy-
liyor. Yalmzliktan, teklikten korkmadan.

isamn ikinci dogumunun, sonsuza kanat-
lanisinin bu gecesinde, nisan havasi, bir kar
soguguyla ikimizi de iisiitiiyordu. Oysa Isa, o
sicak iilkede, g6g8e agarken ciplakti.

"Kanlarin1 Babasi silecek. Bak, sevingle
bagiracak igeridekiler. 1Isa, ayaklarinin insan
yiikiinii bir daha unutacak. Bogrii ask iginde;
ama bizden uzak..."

Uykuda gibi konusuyor. Usiiyor, besbelli.
Bakiyor bana... Eskisi kadar giizel. Ama agzi-
nin kenarlari biisbiitiin topraga yoénelmis. In-
kdrin, inang¢tan korkma olmayabilecegini an-
layamamis daha. Bagirmak istiyor, anliyorum.
Korpeligin karanligi bu.

Saatine bakti. "37 dakika oldu gireli, da
ha da c¢ikacag: yok."

Sigaralarimiz, Otedeki mum 1rmagindan
hSbp.siz. yamvordu koyuda arka arkaya. Yi-
ridiik biraz. Gene fenerin dibine geldik.
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"Dort aydir, adresini igimden tekrarliya
rum. Bir tiirlii yazamadim. Sonra bu gece an-
nemi buraya getirmek gerekince, dayanama-
dim. Yazdim iste..."

Soyleyecegi bu degil ya, oyalamiyor.

"Ben hasil olsa iceri girmiyorum. Hak-
kimd: benim de” Gene sustu. Bakmadi bana.
"Biliyor musun?” Sesi 1sinmig. "Gelmezsin di
ye korktum bir ara. Tam onbir bucgukta bura-
daydim. Onikiye ceyrek kala bulusacagimiz
halde... Annem pek sast1 bu acelecilifime.
Ama, aklina bile gelemezdi seninle bulusabile-
cegim..."

Hava mum kokuyor. Riizgir, dalga dalga
getiriyor alev kokusunu, Istesem, fitillerin ci-
zirtisini, dua edenlerin muriltisim1 bile duyabi
lecegim buradan...

"Ariniyor, igeride... Dua ediyor... Tann
havasi i¢inde bas1 donmektedir... Senin bura-
da oldugunu bir bilse..."

Heyecanli. Susmak istiyor da susamiyor
gibi. Soze baglarken dudaklar: titriyor. Goz-
leri, korkmug hayvanlarinkine donmius. Nere-
ye bakacagini kestiremiyormuggasma, koca
koca, kaydiriyor onlar1 bir yandan o&tekine.
Zayif yanin1 goéstermek korkusu...
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"Babam dleli dokuz ay oldu. Dokuz aydir
onlardan durmadan uzaklagmaktayim. Uzak-
lasabiliyorum."”

Toparlandi. Toy Kesinligiyle konusuyor
Erkek diinyasimin kati yalmzhg, onu biisbii-
tiin sarar artik, hem yakinda..."

"Uzaklagmak yetmiyor ama. Aynldigimi,
onlardan bagka oldugumu, yalmzca uzaklasti
gim bilmekle anlatmig olmam ki..."

Owlesi de yapilabilir, demek isterdim ona,
yeter ki hayatim1 bu bilisin icinden yaratip ¢i-
karasin. Ama anlamak degil, duymak bile is-
temeyecektir boyle sozleri. Benden de kugku-
lanir iistelik. Ona, kendi mali olamayacak her
sevden, kacinmasim dgreten benden. Hem, an-
cak kendi yarattiginin kendi mah olabilecegini
sovleven gene ben degil miydim? Sustum sim
diye kadar, gene de susmal...

Riizgdr1 bir daha kokladik. Basglarimiz
daha da goémiildii yakalarimizin igine. Birer si-
gara daha yakarken, dudaklan titredi.

“Sen vardin eskiden... O dort ay... Gece-
siyle, giindiiziiyle yanindan ayrilamadigim o
4 aydan sonra, o Noel gecesinden sonra, evden
¢cikarken beni bir daha gdérmeyecegini soyledi-
ginde, inanamamigtim. Sonralariysa, dediko-
dudan kagtigini sandim. Anlayamadiklar1 bii
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sey olunca, agizlann durmayan insanlardan
korktugunu, beni yalmz biraktigini sandim..."

Bakti goézlerimin igine. Giiliiyor, ben de
giitmeliyim.

"Evet, boyle bir seye inanmak, kolay geldi
bana. Bu gece anladim seni. Senden de kurtul-
dum artik...”

Acaba?... Kurtuldu mu yoksa ..."

Gene gilildii. "Bu mahallede beni biraz..."
Elini sakaginin yaninda salladi. "Desinler. Ne
olacak yani? Delilik alt tarafi...”

Kalabaligin ugultusu esti gene.

, "Bir saat on dakika... Gireli, bir saat on
dakika oldu.”

"Sabirsizlanma Aleko. Daha da uzun siire-
cegini biliyorsun, ben sdyleyecek degilim ya
sana... Yahburnund'a ben bile 6grendim Aayin-
lerin ne kadar slirdiigiini...”

Bula bula bunu mu buldum, sdyleyecek
ilk s6z olarak... Neyse, gecti, soyledim artik...

Unuttugum bir seymis gibi, yeni Ogrendi-
gim bir sevmisg gibi, giilmek istedim, glilmege
galigtim. "Siirer daha, sabirsizlanma, igeri
gir sevdin..."

"Evet... Iceri girseydim... Disaridayim
ama. Digarist da soguk..."

Gene yuiriidiik. Kilisenin arka kapisi, iceri-
sinin, on kapmn 151gma, sevincine yabanci;
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soguk, bos, karanlik. Fenerin altinda konustu
gene. "Usiiyorum. Mumlara bakmak isitmaz
insani. Digsaridayim. Digsanida olmanin neye
benzedigini sana...”

Anlatacak degilsin. Biliyorum. Konus ama,
susma. Bagimi salladim yalnz.

"Igeride, o. Mumlar, tiitsii, onun igin. Isi-
miyor. Yiizlerce insanin soluguyla, sicakligiyla,
mumuyla... Acisini, 6zlemini duymasam... Ol-
muyor ki...”

Bendim ona, hi¢ bir diigiince seni agma
diigiirmemeli, diyen; yolunu tek basina bul, di
yen; simdi de dayaniksizliginin tutsagi degil
mi?

"Mumlarinin alevi, sénmesine engel olma
lan, bekleyigleri... Hi¢ bir zaman kendimi, on-
lardan biri bilemedim. Onlardan kacgarken,
bagkasinin agma diigebilirdim. Beni sen koru
dun. Hi¢ olmazsa kendi agima diigtiim... Boyle
diigiindiin sen de, degil mi?... Usilyorum."

Sapitiyor. Yiirliyoruz gene. Karanlik eri-
yip koyulasiyor, agilip katilagiyor adimlarimiz-
da. Digleri biribirine vuruyor...

"Pi¢ oldugumu duyurmasalardi bana...
Duyurmasalardi. Anlamasaydim yabanci ol-
dugumu.”

Fenerin, tekligi gene tepemizde. Bakiyor
yliziime... Dalgin ama.
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"Din degistirmek bile pek yaramayacak
ise... [lyilik..."

Kilisenin bir yan kapisi agildi. Ellerinde
mumlari, ikiger, licer ¢ikmaga basladilar. Alevi
elleriyle koruyorlar. Yaliburnunda da oOyleydi.
Ama hepsi taniyordu bizi. Hepsi bizi gosterip
giiliisiiyordu. Igeridekilerin ikiyiiz tanesi de
temiz, biz giinahkirdik. Alekoya belki kiziyor-
lardi ama, haddini bildi, o yabancinin yanin-
da kaldi, kiliseyi kirletmedi, diyenler de ¢ik-
migtir sanirim... Bakiyor ¢ikanlara... Dalgin
yiizil 151k i¢inde... Ama bundan sonrasi, bélim
boliimdiir onun i¢in. Yabanci odalar taniyacak.
Birine 1smamadan, &tekine gegecek... Urperip
dikeliyor. lIlerideki cocuga bakiyor herhalde.
Cocuk, sénmils mumunu, babasmmkinden yak-
mak icin yukari kaldinyor. Babasi, herhangi
birinden, o herhangi biri de mihraptan almig-
tir atesini. Kolay, dogru...

Dondii.

"Bir saat kirk dakika..."

On kapidakilerden hemen hig biri kalmadi
disarida... Hepsi girmistir, Durulmak isteyen
alevleri ellerinde...

"Annenin ¢ikmasi yaklasiyor, degil mi?...

Bu bog sdzleri sdyiemesem... Hemen hig
konugmamis oldugumu yarin farkeder ancak.
Yanligy anlamasa bari... Konusacak gene...
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"Nasil da kar yagmadi, sasiyorum..."

Atlatti.

Birer sigara daha yaktik. Annesiyle karsi-
lagmak istemedim. Ellerini, sigarasinin lizerin-
de kavusturmus, 1sitmaga calisityordu. Bir kag
giine kadar gelip beni bulmasini soyledim.
Gozleri buyudii. Sonra doniip hizla sokaga dog-
ru yuradim.

Disarist soguk. Ama odam da sogumustur
va...

1952 - 53
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DONENEN BIR

yalnizlik vardi erkeklerin i¢inde. Dumanin ar-
dindan "Kadinlar yalmz degil. Kadinlar yalniz
olmaz. Igtiginde bile” dedim. Duman pargalan
di.  Yalmizlik vardi erkeklerin i¢inde. Kadin,
dumanlarin arasindan siyriliyor, siiziiliiyordu.
Isiklar karardi sonra.
ayrilacagiz nasil olsa bulugmak bos

Kadin, dumanlari, akigikliklariyla yirtan kus-
lara dikmisti gozlerini.Kuslar ortada dontiyor-
du.Sonra bir kadinin kollar1 karanligin iginden
gecti, onlara katildi, kuslar bu kollara uydu.
Kuslar yalniz degildi. Kadinin kollarinda yasi-
yorlardi hep birlikte. Yalniz olan erkeklerdi.
Kadin yanlarindaydi, yalniz olamazdi.

yarin ayrilacak olan o degil benim
Ispanyollar déniiyordu ortada.

kabina sigamayan kivraniglar igindeler

kurtulmak istermis gibi kurtulmanin bos

oldugunu akillarina bile getirmeden
Erkekler kuslardan daha kus, ayaklarinin yer-
den kesilecegi ani bekliyorlardi.
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kadinlarsa yayihyor yerde  dagiliyorlar

donmeler iginde
Topunun topuklar1 sagir ediciydi. Erkekler
baglarin1 gene Onlerine egdiler.

ikimizin de tlizerinde ayrilik asili ispanyol-

lar donedursun neden onlara bakmaktan

igmekten goziimiizii ortliniin ak Ustine ak

nakiglarina dikmekten daha iyi bir sey

yapamiyoruz
Ispanyollar yay biikliimleri iginde topraga bii-
tin agirliklariyla bastilar.

ugmaktan bu gecelik de vazgegtiler
Erkekler kadini unutmustu bir ara. Birden ha-
tirladilar. Agir agir igiyordu.

herhangi bir gece onun igin iger de bakar

da
Bakiyordu, ortaya gelen Barlini'ye. Baktik.
On parmaginda sekiz ¢ubuk, cubuklan denge-
de tutuyor, tabaklara istegince can veriyordu
Tabaklar, ¢ubuklar, makaralar, sepetler, sap-
kalar, havaya ug¢tu, doéndi, firildadi, kondu;
eline, alnina, burnuna, kigina. Herkes ona ba-
kiyordu. O, tabaklarina dikmisti gdziinii. On-
lara karsi; yalmizligin oOrten dalgasi iginde.
Isik ¢evresinde dalgalanirken bile. "Cocuklu-
gunda anasindan dayak yemistir® dedim.
"Okula gitmemistir bu igleri kavramaga calig-
t1g1 glinlerde. Anasini aglatmigtir belki. Do-
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viinmiistiir arkasindan kadin, oglum sersci I
oldu diye.” Duman ¢ekilmiyordu sozlerimin
oninden. Sustum o zaman.

iclimiiz de igiyoruz bos ldkirdilara giil
mekten kaginmak igin olsa gerek

Gildi karsimda, agzinin yalniz bir kosesiyle.

Konusmamak en iyisi.
yalnizligi oyalamak yakisik almaz ama

/ yarini disiinmeli yiz adim otede bir yer-

de ayrilacagiz yarin yarin da degil bugiin
onsekiz saat sonra yatip uyumak bu, on-
sekiz saati boler de uzatir da

Irkildik.
iste bundan fazlasin1 hi¢ bir zaman gore-
meyecegim li¢i de zenci kirmasi boyle be-
bopu anlarim bir govde bundan fazlasin
yapamaz uguyor bunlar kadin boduk er-
kekler sirrm gibi konmadan uguyorlar ug-
tular

Kadin doygun bir kiiskiinliik i¢indeydi. Adam-
lar gene lziing ¢aliyorlardi ¢algilarinda. Orta-
da doénenler vardu.
biz yalniziz bu kedi de kucagima ¢ikti
sapsar1 tiyleri dokiliiyor bahar geldi mi-
riltisindan bogulacak bu yabanci yerde
bile yalniz degil kucagimda
Trenler artik uzaktan degil yakindan otiiyor-
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du. Canin sesi duvarin arkasinda. Paralar
alindi, paralar verildi. Otomobil karanlikti,
actk pencerelerinden baharla birlikte Oli-
mi goérilyorum bu olim aylarinda bu yil
da oOlecegiz yarnm o disiinmiiyor sarhos
belki ben de c¢ok ictim Once evde igtik
sonra orada yarimi ben diiglinliyorum
Olecegimizi bilmeliydik. Bileti ii¢ saat 6nce al-
dim. Durmadan 6liimler i¢inde ufalanir durur-
dum, Oyle kaldim. Her 6liimden sonra daha
yoksul, her 6liimii daha dogumunda hazirla-
yarak, siiriikleme iginde, siiriiklendigimi bile
bile, 6limii en kisa goneng i¢inde bile bekle-
mek. Dost, 6limdedir. Bileti bir ka¢ saat once
aldim. Ama diinden Iseri, aldigimi séyliiyor-
dum. Oliim gerek bana. Varsinlar evlensinler.
Oliimii ararim ben. Aynhk &ncesi aksar her za-
man. Bos bos bakilir dolu gozlerin igine. Sirn-
tilir, el sikisthr, sigara igilir. Ustiiste. Ayni se-
yi yapar dururuz, aym hareketi, ayniy1 yenile-
mektir elimizden gelen. Iki saat énce yaban-
cilar karigti aramiza, tren kalkincaya degin
ayrilmadilar. Onlar ayrilmadi, onlar kaldi, ben
gittim. Yabancilarin yaninda biisbiitiin yaban-
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cilagtik. Sintildi, el sikisildi, sigara igildi. Tik-
sindim. Ayrnilmadik, ayirdilar. Hepsi seving
icindeydi. Kimse kimseyi kiskanmiyordu. Ben
kiskandim.

Bahar havasinda vagonlarin penceresi
acilir. Igeriye Oliim esiyor. Yenisi, yenilenecek
olani. Baharin may;sinde olmeliyim.

1954
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ZANZALAK AGACI

Sevda derdi dedikleri

Bi'r zanzalak agaci kadardir
Zanzalak agaclarmin altinda
Siz yoksunuz golgeniz vardir

S. N. Sener

Denen ne? Riza belki de. Daha dogrusu
Demir Ankaradan gelmeden Onceki Riza. Bu
gece anladim. Sevda olabilirdi ama olmadi.
Kapimi li¢ saat 6nce tikirdatti. Aylardir yap-
madi bunu. O ara farkina bile varmadimdi.
Girin dedim mi bilmiyorum. Basini uzatti 6n-
ce. Ilk giinler gosterdigi cekingenlige benzet-
tim saniyorum o halini. Yemek hazir dedi ige-
ri girip. Annesini hemen sormaliydim. Simdi
gelirim dedim. Annesi evde olsa bagkasina bi-
rakmazdi yemege cafirmayi. Siz baslayin, su
zarfi yazar gelirim ben, dedim galiba. Kapinin
yanindan ayrilmadi. Soyunmak artik. Yemek
yiyecek kimseler yok bizden bagka, dedi. Bu
sogukta durulmaz oyle; soyunmayip ne yapa-
cagim. Sasirdim, annen dedim, nerede? De-
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miri yolcu edecekti. Unutmusum. Pendikte
kalacak bu gece. Yatmali artik, bu sogukta
dikilip durmak neye yarar? Zarfi yazmigtim
Saat sekizi oniki gegiyordu. Odanin 118in1 o
sondiirdii. Yemek odasina gittik, o onde ben
arkada. Sinsilik vardi boynunda. Gergin, uza-
mis gibi duran bu sandalye arkaligi o boyun
sanki. Ugliylince kafast donuklagtyor insanin,
her yanim donmus gibi. Masa... Soyunmam
bitti bile oysa. Masa da uzamisti. Giildiim.
Neden actin? Yalmz ikimiz yiyeceksek? Tek
kisilik yatak da soguk olur. Kalorifermis...
Sobali evin soba gormemis odasindan da so-
guk burasi. Oyle, dedi, yalmz ikimiz. Aklm
isinmaga bashiyor. Yalmz ikimiz dedi. Ac¢tim-
sa ne gikar? Sen bir ucuna ben bir ucuna otu-
ruruz. Ayaklarimi uzatmaliyim. Bir tiirli de
olmuyor bu buz gibi c¢arsaflarin arasinda.
Karsidan karsiya konusuruz bir gece de.
Uzaklagmak demek istedi. Demirden Once,
doért kése masanin ¢ ayritini  doldururduk.
Siirahi, ekmek tabagi, tuzluk dizilirdi dordiin-
cli kenar boyunca. Annesi sag yanimda, o sol
yamimda. Uzattim. Yatak ismmcaya dek cek-
memeliyim  dizlerimi karnima. Ayaklarim
uzakta. Ayaklari ayaklarima yakin dururdu.
Durmazdi yani. Dizini sallar dururdu. Uzak
duralim demege getirdi. Oturduk. Demir gel-
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dikten sonra dizini sallamadi. Tas gibi durdu
bir hafta. Demirin yerinde, uzaktaydi bu ge-
ce. Pencerenin kenart yumusak bir ses ¢ikari-
yor. Kar yigilmig olacak. Bakarim birazdan
Pendikte de eser simdi, soguk, aci. Anasi lsir.
Kendi #gliyor mu? 0 uzun soguk masanin iki
ucunda konugsmadan oturmus yiyor susuyor
susarken yemeyi unutuyor bakiyor biribirimi-
ze bakip goézgoze geldikge basimizi gene taba-
gimiza indiriyor yemek yer gibi yapip alttan
bakiyorduk gene biribirimize. Kar adamakilli
beslemis pencerenin Oniinili, yuva yuva, yumu-
sak. Dd&kiililyor, ¢Op gibi, temiz, acelesiz, go-
miicii, kirli. Isinmigken gene usidiim; pence-
reden bakacakmigim ille. Bakiyorduk biribi-
rimize. Sonra bakmadim bir daha. Yiiziiniin
uzaklign yorucuydu. Demir Bilecik dolaylarin-
dadir simdi. Anasi uyumustur Pendikte. Ken-
di... Demiri kiskandi m1 anlayamadim. Kar-
desi. Ilk geldigi giin gormedimdi zaten. Ertesi
giin tanistik.

Kumral, san kumral. Gozleri Rizanm-
ki gibi soluk yesil. Ama Rizanmkiler esmer
yiliziinde daha soluk, ¢ok soluk durur. Gozle-
rine bakmadim artik yemekte. Karnmimi do-
yurdum. Inatla, inadina. Mandalina yeyip ye-
meyecegimi sordugunda bile bakmadim yiizii-
ne hayir derken. Sustu. Demir konugkandi.

Zanzalak Agaci 69



Daha ilk gecesi yanima oturdu. Ankarayi, ba
basini, okulda yaptiklarini1 anlatti. Yuzi bir
glliimsemede donmus. Gozleri glilen ¢esitten.
Riza kiskandiysa neresini kiskandi. Yakinlik
gosterdim diye mi. Bu gece belli etti ancak.
Kiskanacak bir sey olmadigini bilir pekala.
Bilebilir. Bilebilirdi. Dort giin iginde oldu ne
olduysa. Demirle diin gece vedalastik. Tatili
bitmis, donecekmis, Ankaraya... Annesini,
kardesini tanimiyor gibiydi. Babasini daha
¢ok seviyor belli, oradaki evi yegliyor. Yalniz
benimle konustu. 1iri, serpilmis hayvan yav-
rusu. Erkenden yatti, bu gece uyuyamayaca-
gmi disiinerek. Anasi da soguk durdu. Boyle
bir sey bile yapmis olabilir Riza. Cekistirmis
olabilir beni. Cikarim evden o zaman. Yattilar
sonra. Pencereden bir daha bakmam. Gorece-
gim ne, sanki. Yumuk kar, karin yumulmusu,
yokus yok, arabalarin, tramvaylarin sesi bogu-
la bogul a ii¢ cadde oteden gelir gibi cikiyor.
Uyuklamiyorum. Uykum yok. Yatak 1sindi.
Riza da uyumuyordur. Isinamamistir bile da-
ha. Soguk sizar penceresinin araliklarindan.
Hele boyle esti mi... Derdi Demirse, gitti De-
mir. Anasi Demiri sever, Rizay1 sevdigi kadar
sevmiyorsa da sever, Oyle anladim. Riza da
biliyordur bunu. Annesinin, Oyle dediydi, on
iki yildan beri Demiri yilda iki kez gormesine,
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aligmigtir.  Dort bes giinliik bir sevgi paylasi-
mim hos gorir, sesini ¢ikarmaz buna. Yorgan
agirhigimi  biraz daha yitirdi. Kaskat1 yatmi-
sim. Yatak 1sind1 ama yorgana biraz daha
sarmmah. Kalorifer ocagi bozulacagi giinu
bilmis. Mandalina yiyecek yerde bir sigara
yaktim. Gaz sobasinin basinda ellerimi 1sitir-
ken sofray1r topladi. Soguktu. Masanin kapak-
larimi giirdltilyle itti. Oda bulyudi birden. Es
ki, bildigim, kiciik, li¢ kisinin U¢ yanina otu-
rup doérdiinciisii boyunca siirahiyi, ekmek ta-
bagim, tuzlugu siraladigimiz, anast sagimda,
o solumda, oturdugumuz, altinda dizini sal-
layip sallayip, durdugu masa kalakaldi orta-
da. Uzakhk kalkt1 ortadan. Bakmadim gene
yliziine. Baksam gozleri dilenecek, biliyordum
sanki. Bildigimden degil. Benim bildigim Riza
Oyle yapar diye diisiinmekten korktum. Kar
dursa uyuyacagim. Genig, ak bir gurultu igin-
de uyurum.

Bileklerim sizlamaz o zaman. Saatin t1-
kirtis1 masanin iizerinde. Riza uyumus olacak
bu sessizlikte. Aydinhik yerinden - camlan ki-
rilmig olacak - eriyen kar 16p 16p bes kat ytik-
sekten iniyor asagi. Patlamis dolama gibi ya-
yilir yerde. Uyuyabildi demek. Giiriltiiye omuz
vererek, ona kulak asmadan. Rahatladi mi1?

Zanzalak Agaci n



Uykusunda da Demiri kiskanir belki Demir
neydi ki?

Gecen giin Beyoglunda o kizin yaninda yii-
rirken, beni gormiis olsa gerek. Kizin koluna
bdylesine acemi, boylesine ¢irkin £;silmazdi
yoksa. Riza ¢irkin. Giizelliginde ¢irkin. Nasil
sevda olurdu. Korkuyor. Kardeginden korku-
yor. Benden korkuyor. Sevda korkusuz olma-
li. Hele dert olacaksa. O kiz kimdi. Bir arka-
dasi olacak. Okuldan herhalde. Saat ka¢ kim
bilir. Soguk, sessizlikle boguk. Kizla yanyana
yliriiyorlardi. Go6zgéze geldigimizde, bana ka-
lirsa, gozlerini kagirmak istedi, beceremedi,
kizin kolunu aradi eli, eli beceriksizdi, eli kor-
dii, kolu buluncaya kadar kizardi, sonra elini
kizin koluna takti, c¢ekti yanma onu. Yanla-
rindan gectim. Gozucuyla gordiim, gozleri
gozlerimi sanki artyordu hala. Sevdigini, seve-
bilecegini mi gdstermek istedi. [nanmigtim,
sevebilecegine, zaten inanmistim. Gegen glin
inancim yikildi. Sevemez o. Hele sevda hig
olamaz. Kizi kullandi. Demiri kiskandi. Sugu
daha da biiyiik. Uyuyordur artik. Cocuk daha.
Bu fece bana kiismek istedi. Bunu da becere-
medi. Agaclar nasil agirdir simdi, karin altm
da. Zanzalak agacim anlatmali ona. Genis,
asir, viiksekmis. Yemisi guzelmis, c¢ok guzel-
mig. Golgesi genigmis, koyu, derin, sicak. Ya-
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tak iyice 1sindi. Basimi, almumm geriyor soguk.
Zanzalak agacinin golgesi sicak olmali.  Ye-
miglerini bildigimcc anlatmaliyim ona. Elini
atarmig insan, bir isirirmig. Riza gibi olmalu...
Isirirmig da tatsizhgini  neresine yoracagini
bilemezmis. insan ko6tii oluyor sevdiginde.
Baglandigimda kan isterim arada. Kan sicak
sicak aktik¢a, 1siriktan akmali, aktikga, 1s1
riktan, akip akip baglar. Oliim, benim 6lii
mim gerek. Riza gibi degil. O tatsiz yemis
kam bilmez, tanimaz. Kansiz o. Zanzalak aga-
cinin altinda siz yoksunuz, golgeniz vardir di-
yordu Saffet. Oliiniiz. Oliimiim olsa zanzalak
agacindan iyisi mi olurdu. Oliimim olmaz
ama. Olim vardir. Benim lesim. Riza sevda
olamazdi. Korktu. Evden ¢ikmali. Uykusunun
icinde de korkar mi1? Uykuda dostu dostlugu
sevdalign kalmaz korkmaz Oteyi aramaz ce-
kinmez kiskanmaz Demir uzakta yok annesi
glctliyle yapayalniz korktu yikildi 6ldi acimam
sevdigime acimam yikilan bir o degil ne ¢ikar
yanip tatlanacak bagrini giinese agip kanama-
l1 sevda denen inanamam gii¢ inanmak bu
korkak tatsizligina sevda soguk kar gibi sev-
da denen

1954
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K AVRUK

Viis'at O. Bener'e

Once kapkaranlhk bir gok gordiim. Son-
ra, camlarin iistiindeki yagmur ciziklerini. O-
da karanhkti. Babam giyiniyordu, kalkmaliy-
dim. Yatagimin ayak ucunda, ¢amasir sepeti
duruyordu. Bir yigin camasir vard: iginde, ca-
magir giinleri gordiigiim yigindan  biiyiik bir
yigin, Utill, dtiisiz, karmakarigik... Babama
baktim, kalk dedi yalmiz. Ceketini giymisti.
Ne oldu diyemedim. Sonra pardesiisiinii giy-
di. Yangin vardi, dedi, duymadin sen. Bogul-
dum, inanmam, dedim. Pencereden bak, de-
di. O zaman, pencereye giderken, nerede, diye
sordum. Once Halik beyin evi yandi, sonra
da Rahmi beylerinki, dedi babamin sesi. So-
kak kapisinin énilinde bir hortum uzaniyordu.
Taglarin aras1 ¢amurlagmigti. Fikreti gordiim,
pencerenin altinda. Elini kolunu salliyordu.
Sokagir dolduran kalabaligin  ugultusunu du-
yuyordum, Fikretin sesi gelmiyordu. Pencere-
yi nasil agtifimi  hatirlayamiyorum.  "Biitiin
kéy ayaktaydi, bir sen uyuyordun" dedi Fik-
ret, "haydi, in de Kér Meryemi goérmege gide-
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lim." Arka odaya kostum. Iki evin dami ¢&k-
miig, ¢iplak koémiirler, sivri sivri duruyordu
gége karsi. Giyindim. Asagi inerken annem
merdivende yakaladi. "Nazmiye hanimla ¢o-
cuklar asagida. Kacirdiklar esyalarla aldik
onlan eve. Miinasebetsizlik etme.” Sarildi, Gp-
ti sonra. Merdivenin altinda koca koca lig
boh¢a duruyordu. Yanik kokmaga bagladi ha-
va. Nazmiye teyzenin gozleri yasliydi. Nermin-
le Nazmi, yabanci gibi duruyorlardi tashgin
kosesinde. Nazmiye teyzenin elini 6ptim, son-
ra, gegmis olsun gibi bir seyler soyledim ga-
liba. Nazmiye teyze beni kucagina cekti, Optii.
Hava, kovalara daldirilan marsiklar gibi ko-
kuyordu. Nerminle Nazmiye baktim. Bir sey-
cikler sdyleyemedim; gozlerini kaciriyorlardi
zaten. Basimi egdim, oniime baka baka disan
¢iktim. Annem bir sey yedirmemisti, ¢ikarken
farkina vardim, anlayamadim. Babami gér
dim birden, uzakta, cayirdan istasyon cad-
desine cikiyordu. Evden ¢iktigini gérememis-
tim. Birden Fikret durdu 6niimde. Igeriye
bakti, fisildad1 sonra. "“Sizdeler daha, annen
almasaydi onlan eve, sokakta kalirlardi. Bizde
yer vok, biliyorsun. Sizin ev daha genis. Ha-
san bev de simdi geldi. Nazmiye teyzelerin
eve bakip duruyor hédiik. Gel ama, once Kor
Meryeme gidelim." Yiiriimege basladik. Tas-
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larin arasi yeni kurumaga bagliyordu. Hortu-
mu toplamislardi, birden yokolmusgtu. Otlar
yemyesildi, parlak, temiz, Marsik kokusuna
ballibabalarin kokusu katiliyordu. Pihti1 pihti
bir koku. Sicak, kekremsi, pihtilagmis bir ko-
ku. GOk kapkaraydi. Kan gibi kokuyordu ha-
va. GOk bile kokuyordu. Nebile bisikletten
diistiigi giin de boyle bir koku vardi eczane-
de. Kara derisinin lizerinde kan kapkara du-
ruyordu, kokuyordu béyle. Bir et kokusu,
kanli, yanik bir et kokusu., GOk kapkaraydi.
Yagmur ne zaman vyagdi, dedim. "Yangim
sondiirdiiklerinde yagmaga bagladi. Sahi, sen
uyanmadin ma hi¢?" Koéseyi dondiik. Vicik wi-
cik, kalabalik sokaga saptik. Fikret diirtti be-
ni. "Bak Hasan beye... Sahi sen hi¢ uyanma-
din m1? Soylesene.” Hayir, dedim. "Amma uy-
ku sendeki. Taa Demirli'den itfaiyeler geldi.
Tulumbalarin sesiyle biitiin Sarikum sarsildi
da sen duymadin ha? Atiyorsun." Hasan bey
cirpmiyordu. Ona dogru gittik. "Ugte uyan-
dim. Kapkaranlikti. Annem bah¢ede babamla
konuguyordu. Ablam giyiniyordu. Sonradan
farkina vardim, bahg¢eden bir aydinlik geli-
yordu. Haminnem agagi indi, i1 yakti, yan-
gin var, dedi, Nazmiyelerin orada. Ablam bah-
¢eye kostu, biz de gittik arkasindan. Sizin bah-
¢ede annenle baban vardi, bizimkilerle konu-
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suyorlardi. Seni sordum, uyuyor dediler. Ha-
minnem, toplanin dedi annene, bir sig¢rarsa
mahvoluruz, bizim sira da gider. Koyiin tu-
lumbasi geldi o ara. Alevler Nazmilerin damin-
dan g¢ikiyordu ama, sonra anladik, asil Halak
beyin evi adamakilli tutugsmus; birden parla-
di1. Babamla baban yardima kostular. Hamin-
nem size geldi. Baban, uyandirmayin oglani,
demis. Annenle toplamisglar ¢amasiri, sen héla
uyuyormussun.

Inanmadim. "Hi¢ uyanmadin m1?" Yiizii-
ne bakiyordum. Hayir, dedim, sonra? "Son-
rasi, iste biz de toplandik. Sizin bohgalari asa-
g1 kata indirdiler. Haminnem geldi. Annemle
ikisi giyinip ¢iktilar. Sonra iste, Nazmiye tey-
zem c¢ocuklarla, iki parg¢a bohgasiyla kaldirim-
da kalmigti. Babanla bizimkiler, onlar1 aldi-
lar, size gotiirdiiler. Bizim Zehra bile uyandi»
sabaha kadar agladi durdu. Sen nasil uyan-
madin?" Hasan beyi dinledik sonra. Hi¢ dur-
mamig, soluk almamig gibi soyleyip duruyor-
du. "Evimi yaktilar. Evimi yaktilar. Boyle ev-
ladin oOliisii dirisinden evld. Tovbe tovbe, et-
tikleri saygisizlik yetmedi, evimi de yaktilar.
Yarabbi, bak su Hasan kuluna da aci. Al su
kizin canint da Cuhacinin kizi demesinler ar-
tik. Yizim kalmadi..." Yatigtirmak istiyor-
lardi, gililiiyorlardi arkasinda. "Hasan beyam-
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ca iyiden/ iyiye sapitmis,” dedi biri. "Evimi
yaktilar kahrolasicalar." diyordu Hasan bey.
Fikret gekti kolumdan. "Gel, Koér Meryeme
bakalim.” Rahmi beyamca nerede, dedim o
zaman. "Gelir neredeyse, babam erkenden te-
lefon etti. Istanbuld'aymis. Nazmiye teyzem,
onu bekliyormus zpten. Ellerinde kalani alip
Istanbula gideceklermis. Gel Meryeme baka-
Iim.” Fikretin babasim1 diigiinilyordum. Is-
tasyon sefi olmakjtelefonu agip Istanbuldaki-
lerle konusmak, giizel bir seydir herhalde. Is-
tanbulda, babam da konusur telefonda. Ama
buradan konustugunu hi¢ bilmiyorum. Ha-
lak beyin evi, dért duvar kalmisti Onitinden
gectigimizde. Pencerelerden, dokiik, kara kara
sivalar goriiniiyordu koca koca direklerin ara-
sindan. Halik bey nerede peki, dedim. "Uyu-
yormug o. Neden sonra uyanmig da zor kur-
tarmiglar. Biitiin arka taraf tutusmusmus. Za-
ten kirik dokik evdi, ne yaptilarsa fayda et-
medi. Cok bir gseyini de kagiramadi. Kitaplari,
her seyi yandi..." Zaten resimsiz kitaplardi
onlar, bir gin kanstirmistim, biliyorum.
"...Kurtarabildiklerini bir bavula doldurdu,
bir seyler soyledi. Istanbula gitti galiba. Er-
kenden. Itfaiyeler Hasan beyin evi kurtulsun
diye ugrastilar. Ust kat gitti ama alt1  kaldi.
Gel be artik, Meryemi goéreceksin.” Marsik ko-

Kavruk 79



kusuna et kokusu karnisti, sonra sondu. Bos-
tanlara dogru yiiriidiik. Yanik otlar kokuyor-
du simdi. Fikret uzandi, bir daldan iki kayisi
kopardi, birini agzina atti, Otekini bana verdi.
Kis kis giiliiyordu. "Uyuyorsun sen daha. Ne-
reye gidiyoruz simdi?" Bilmem, dedim, Mer-
yemin bostanina degil mi? Hem neden Mer-
yeme gidiyoruz? Kovar gene bizi. Fikret giili-
yordu, cekti beni. Bostanin kapisi agikti. Gir-
dik, kopekler havlamadi. Sarnicin sulari yem-
yesil, yosunluydu, her zamanki gibi; yaprak-
lasiyordu kiyilarinda. Agaglardan diisen yap-
raklar, koyunlar gibi sokuluyordu biribirileri-
ne. Fikret gene cekti omuzumdan. Misirliga
gelmistik. Saplarin arasina daldik; yangin ye-
rine geliyorduk gene. Saplarin arasindan evle-
rin arkasindaki arsaya gectik. Buradan daha
sivri, daha yamik go6zlikiiyorlardi. Evlerin tam
arkasinda bir kalabalik vardi, basi egik, yere
bakan. Polisler, uzun boylu, dimdik dolasiyor-
du. Ne oluyor, dedim, hani Meryem? Gene
buraya geldik. "Obiir yandan polisler yaklas-
tirmiyor, bu yandan sokulabiliriz." Kime? Ka-
labaliktan iki bag bana dondi. "Sus be ena-
yi" dedi Fikret, "kovalatacak misin bizi?"
Sustum. Bacaklarnn, kalgalarin arasindan si-
ziildiik. Bagimi1 uzattim. "Iste Kér Meryem,”
dedi Fikret. Yerde, kapkara, insana benzer
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bir sey vardi. Sonra bir kadina benzettim. Ba-
caklan biikiiktii, dizkapaklarn baginin yanin-
da. Tulum gibi gigsmisti. Bagi, yuzii, secemi-
yordum ama. Kollarini, sirtini, kigini, butla-
rim teker teker gormege bagladim. Kor Mer-
yem yanmigt1 yanginda. Buydu Meryem. Hava
birden kokmaga bagladi. Meryemin, kapkara,
yanmik, yarik etlerinin kokusu gége agiyordu.
Yariklar kipkirmizi, kanli gibiydi. Kara deri,
toprak gibi ¢atlamigti; fenerin yakinlarindaki
toprak gibi.

Bir dalga bekledim, kan derelessin, deniz-
legsin, catlaklar1 alip gétiirsiin diye baktim, fe-
nerin dibinde yaptigim gibi. Et kokusu kaph-
yordu ortalii. Nebile beliriverdi yanimda. O-
na baktim. 0, agz1 agik, ¢enesi sarkik, Merye-
me bakiyordu. Sonra, kendi kendine, silik, pi-
snr sivri sesiyle "Allah, benim gibi olmug” de-
digini duydum. Meryemin, Nebileyi "Pis Arap”
diyerek kovalayisi geldi aklima. Meryem, ye-
sil bir tabutun icinde, bir sar1 tabutun iginde,
kapkara yatiyordu. Basi ¢atlak iginde yusyu
varlak, kel; tabanlarimin altinda eski, karar-
mig bir pembelik sezdim sonra. Sonra birden,
herkes konugmaga bagladi. Giiriiltliniin igin-
den iki polis eli uzandi, tuttuklar1 bir guvah
Meryemin lizerine orttiiler. Niye ortiiyorlar,
dedim Fikrete. O zaman bacaklar, kalcalar
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aralandi. Gilriiltli iginde, giiriiltiinlin i¢inden
atildik. Giiliiyorlardi, bagiriyorlard: : arkada.
Kag¢tim. Durdugumda, Cuhacilarin evi kar-
simdaydi. Cayirin ortasindaki dut agaci bile
geride kalmisti. Fikret de bana yetisti. Yanin-
da Miisfik vardi, Onun da ardinda, koépekleri.
Yere ¢oktiim. Cuhacilarin oniki odali konagin-
dan ses gelmiyordu. Biitiin kdy cayirin * Ote-
sindeki yolun oétesindeki evlerin + arkasindaki
Meryemin cevresinde kaynasiyordu. Onlar da
iki yanima c¢oktiiler. Kopeklerin ikisi de kar-
sima yatti. Kulaklari, kuyruklari, sesleri kisik,
gozleri iri, kisa kisa uludular, baglari ayakla-
rinin arasina distii. "Konugsmasan, sagmala-
masan olmaz miydi1?" dedi Misfik. Fikret,
"Kovdularsa senin yiiziinden oldu" dedi. Sus-
tular, sustum. Ne gorecektiniz, dedim sonra.
Karsilik vermediler. Miigfik agzin1 Kagti, st
dudagi kivrildi, dislerini sikti, gakaklar1 oyna-
di. "Korkungtu” dedi neden sonra "tiksindim.
Gene de bakardim ama. Gelip kaldiracaklar
neredeyse.” "Bir daha da goremeyiz” dedi Fik-
ret, "nereden goriiriiz artik?” Meryem nasil
yandi, dedim. Birden koku geldi burnumuza;
kupkuru, sar1 otlar kokamazdi. Riizgdrin esti-
gini anladim. Marsik kokusu, et kokusu, Sari-
kumu kapliyordu. Miisfik, "Ben biliyorum"
dedi. Fikret, "Ben de biliyorum" diye atildi.
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"Bilemezsin sen benim kadar; babam anlatt1.”
Fikret sondii. "Babam anlatti. Gece eski ma-
halleden doniiyormus. Arife gittiydi. Arifi bi-
lirsin, burunda, mezarliga yakin oturan balik-
¢l. Hani pazar sabahlari, asfalttaki kosklere
Istakoz satar. Iste ona gittiydi. Donerken kes-
tirmeden geleyim diye, Meryemin bostaninin
arkasindan dolasmis, iste o zaman gormus.
Meryem, evlerin arkasindaki arsada, misirli-
gin tam karsisinda dort bes erkekle oturmus,
raki igiyormus. Yanlarinda da sey Zehra var-
mi1§, o-o-orospu Zehra. Hepsi sarhogmus adam-
akilli. Fazla ses gikarmiyorlarmigs ama kis kis
giiliigiiydrlarmig.Opilismiisler sonra, sarilmiglar,
yere yatmiglar, altalta, ilistiiste...”" "Baban mi
anlatt:1 bunlar1?” dedi Fikret. "Uyduruyorsun.
Ne biliyorsun?” Miigfik solundu. "Uydurdum.
Babam anlatmadi. Biliyorum. Biliyorsun.”
"Anlat Miisfik” dedim galiba. "Sonra, baba-
min dedigi, giliyorlarmig, fisil fisil konusu-
yorlarmig. Yanlarinda mumlar varmig. Babam
sokaga, bostanla evlerin arasindan ¢ikmis.
Herkesler uyuyormus. Kapilarint ¢alayim, ha-
ber vereyim, diye diisiinmiig, vazge¢mis sonra.
Bizim bahgeye, tabil arka kapidan girmis.
Erikligin kapisindan. Kilidi de asmuis, Kkitle-
mis. Sarhoglar bizim bahgeye girmesin diye.
O zaman heriflerin kalkip, Zehray1 da aralari-
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na alarak sallana sallana yoldan asagi indik-
lerini gérmiig. lIyice uzaklagtiklarina kaninca,
ici rahat etmis, eve gelmis. Ben, geldigini duy-
dum, o saatte. Uykum hafiftir." "Ya Meryem"
dedim. "Iste, anlasihyor arkasi. Arkadaslar
gittikten sonra sizmig olacak. Yaninda mum-
lar varmis ya, iste onlar otlari tutusturmustur.
Meryem de yandi, evler de.” "Peki bagirmad:
mi1 yanarken?”

"Sizd1 dedim ya. Bilirim, babam ba-
zan sizar. Annem Oyle diyor, sizdi1 diyor. O
zaman onu soyar, yatirmak ister, kaldiramaz,
tartaklar, uyandiramaz." "Neden sizar ba-
ban?" dedim. "Neden olacak, insan raki igince
sizar.” "Babam da iger" dedim, "sizmaz ama.”
"Az i¢er de ondan. Benimki i¢ti mi ¢ok iger."
"Raki, ¢ok pis kokar Miisfik. [li¢ gibi. Hani
buraya ilk geldigimizde, o pis ilag¢tan igiriyor-
lardi her sabah bana. Oniin gibi kokar. Nasil
icerler?” "Bilmem ki, bliyiiklerin hosuna gidi-
yor belki... belki de..." "Demek Meryem de
raki igti, sizdi. Canmi ¢ok yanmig mudir der-
sin?” "Elbet yanmustir” dedi Fikret, "gecen-
lerde parmagimi yaktim, bilirim. Insanin ca-
ni1 ¢ok yanar." "Sizmisti dedik Fikret, sizinca
olii gibi olurmus insan, duymazmis. Hem 0On-
ce entarisini tutusturmustur otlar, sonra da
saglar1 tutugmustur. Sicaktan bayilmistir Uste-
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lik. Hem, cam yandiysa da oh olsun..." Fik-
ret, "Ayip Misfik" diye atildi, "6li o..." "Gii-
nahtir Misfik” dedim. Miisfik hmkirdi. "Otu-
rup igmesi giinah degil mi?... Tiksindim, tik-
sindim ama gene de bakardim..." "Bak!" de-
dim. Cuhacilarin Hasan bey geliyordu.
Yaninda iki kisi vardi, koltuk altlarindan
tutuyorlardi Hasan Beyi. Hasan bey yaklasin-
ca, kopekler yerinden firladi, hirladilar. Miig-
fik Barutun kafasina vurdu. ikisi de venildi-
yerek O6niimiize yattilar gene. Hasan bey geldi
gecti. Arkalarindan baktik. Bahgelerinin ka-
pist 6niinde silkindi. Otekiler hemen uzaklas-
tilar. Dondii, cayirin 6biir ucuna dogru, "La-
netler" diye bagirdi, tiikiirdii, kapiyr itti, gir-
di. Agaclarin arasinda onu gozden yitirdigi-
mizde, bir tren agir agir evin yanindan gegti.
Trenin ge¢mesine besimiz de sastik. Tuhaf
tuhaf baktik arkasindan. Tepemin 1sindigini
duydum o zaman. Bulutlar aralanmist:1 biraz.
Giines tepedeydi. Karnim acikti. "Kalkalim”
dedim. Kalktik. Dutun altindan gecgerken,
Fikret "Kalabalik azalmig" dedi; ytiruduk.
Annemle Fikretin annesi c¢agiriyorlardi bizi,
ellerini salliyorlardi. Yaklastigimizda  azarla-
maga bagladiklarini duydum. Yemek vaktinin
coktan geldigini soylediler sonra. Miisfik,
"Annem bekler" diyerek ayrildi. Resit efendi-
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nin, yangin yerinden dogru geldigini gérdiim.
Koépekler, gene kisik, yiiriidiiler Resit efendi-
den yana. Miisfigin, babasina goriinmek iste-
medigini anladim. Kosa kosa uzaklagmisti,
biz durduk. Bir araba yanasti arsanin Oniine.
Adamlar, dolu bir cuval tasiyorlardi. Araba-
ya yiiklediklerinde, ¢uvaldan sarkan iki ko-
miir karas1 bacagi gordim. Kostuk Fikretle.
Tuttular bizi. Araba uzaklagirken, Meryemin
kara, kapkara, kirmizi kirmizi g¢atlaklar igin-
deki bacaklan sallaniyor, sallaniyordu.
Nazmiler gitmisti evden. Annem tuttu,
optii beni. "Nazmiye yemin ettirdi. Opmek
istiyormug seni, gitmeden once. Goéremedi ta
bif... Nerelerdeydin?" "Meryeme gittik" diyor,
annemin O6pmesindeki soguklugu diigiiniiyor-
dum. Sonra anladim. Kendi i¢in degil, Naz-
miye hanim teyze igin Opmiistii beni. O sira,
azarlar beni uyandirdi. Bagiriyordu. "Cevap
versene, Meryemin basinda ne igin vardi se-
nin? Cevap versene!" Veremedim. Kolumdan
tutun musluga siiriikledi. Her giin musluga
nasil olsa gider, elimi yikarim zaten; yemege
oturmadan her giin yaparim bu isi. Elimi de
o yikadi bu kez. Sofrava oturduktan biraz
sonra, babam ¢ikaaeldi. Giinliin cumartesi ol-
dugunu o zaman hatirladik. Bekledik onu.
Oturdu, yemege basladik. Konustu sonra...

G6 Kavruk



"Rahmi beylerle istasyonda konustuk. Yollari
acik olsun...” Lokmalar dizildi araya. "Bir
sey degil, ¢ocuklarin korktuguna acirim. On-
lara ¢ok yazik oldu. Sersem gibiydiler héla;
o cin gibi g¢ocuklar..." Ben, sedirin kosesine
tikilmig  buldugum, Nerminin ayili geyikli
mendilinin s6zini etmedim. "... Hem neymis,
biliyor musun? Komserden 6grendim.” Sesini
indirdi. Burnumu kaldirmadim. Dinlemege
calisip, dinleyip, bir lokmay: laf olsun diye
yutuyordum arada. "Hani Resit efendinin an-
lattiklar1 var ya... Asil is, Meryem yalniz kal-
diktan sonra olmus. Bunu Rahmi Bey anlatti
istasyonda. Ona da Nazmiye hanim anlatmis.
Bize soyleyememis bunlar1 kadincagiz. Meger,
o, geceleyin bir aralik uyanmig, arka pence-
reden bir 151k geldigini goriince kalkip bak-
mig; Meryem, tek mumun 1s1ginda cinlgiplak,
otlarin lizerinde..." "Yaninda biri mi..." diye
fisildadigin1 saniyorum annemin... Babamin
sesi daha da siliklesti. "Hayir, canim, yalniz,
yalmz; otlarin iizerinde kivraniyor, cesitli bi-
c¢imler aliyormus..." Dondum. Biisbiitiin sili
nen ses "...hasta... zehirlenmis... diiglinmiis...
hasta... degilmis... anliyorsun..." dedi, son-
dii. Ellerinden, sesin bana baktigin1 anladim.
Basimi1 kaldirmamaga calistim.  Atistiriyor-
dum. Durmadan. "Sonra?" dedi’' annem. Ona
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baktim o zaman, sonra babama. "Sonra yat-
mis iste. Gegince kalkar diye disinmis. Mu
mu gordiigli halde aklina bir seycikler gelme-
mis. Hos, zaten uyku sersemi, yatmis gene
hemen. Yeriniyorlardi, ikisi de, bunlari anla-
tirken. Yatmaz olaydim, diyordu Nazmiye,
haber vereydin, uyandiraydin, diyordu Rah
mi. Kime haber vereydim, kimi uyandiraydim,
dedi o zaman Nazmiye. Sustum. Rahmi de
sustu. Hasan beyden haberleri olmadi, Allah
tan, yoksa... Pek fena olurdu. Rahminin goéz
leri yasardi vallahi o ara... Neyse... Asil ig
komserde... Cik sen bakalim, konusacagiz
ananla...” Egdigim basimin Onilinde parmagi
sallaniyordu. Parmak tabagimin yaninda dur-
du bir ara. Tabak musmula ¢ekirdegi dolmus-
tu. Sastim. Kalktim. Arkamdan kapiy1 kapa-
dilar. Esige oturdum. Sokak kanisi tikirdadi
daha sonra, birden tikirdadi. Fikret gelmisti.
Susturun igeri aldim. Gene esife oturdum.
"Igirip birakmuglar yanma" diyordu babam
iceride. "Herhalde, epey sonra g¢ekmis olacak.
Bulup sorguya c¢ekmigler onlar1 da. Kagmaga
yeltenmemigler igin garibi." Annem bir seyler
mirildandi.  "Bilmem. Sizmis olacak adama-
killi. Mum erimis tabil. Otlarn tutugturmus,
onu da yakmis. Bakkal, diin Meryemin on
tane mum aldigin1 séylemis.” Sonra babamin
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ayaga kalktigini1 duydum. Kag¢tim kapinin
ontlinden. Fikretle sokaga ¢iktik. Konusmadan
yuriyorduk. Giinesin altinda, duruluktan kes-
kinlesmis mavi, gozlerimle godzkapaklarimi ¢i-
zik i¢inde birakirken, ¢ogu sararmis ¢imenle-
rin yer yer kapladigi yolun kiyisindan, kedi
lerle duvar diplerinde biten osuruk otlarinin
yanindan gegip gidiyorduk. Isinmisg tahtalar,
kendikendilerine tutusabilirdi bundan boyle,
1sinan taslar, firinin tas sicaklifinda ¢atlayan
ekmekler gibi, boydan boya yarilabilirdi. Mis-
fiklerin evi, sicagin iginde yarik kokuyordu.
Serin, kifli. Dildver hanim, pencerenin Onii-
ne oturmus, yanmasinda kitap okuyan Miuisfi-
gin sag¢ini karistiriyordu. Silkindi birden. "Bu-
yurun ¢ocuklar” dedi. Miisfik, kitaptan basini
kaldirdiginda, kipkirmizi kizarmisti. Yaptigini
sandigimiz isten bambaska bir seyle ugrastigi
anlasildigi, dersine calisirken damdan diiser-
cesine, bambagka seyler sordugu zamanlarda
gordigimiiz gibi bir kirmizilik. Géozleri biyii-
mis... Bir sey sormadim o ara. Pencereden
baglarimizi soktuk ikimiz de. Miisfik, boguk
bir sesle, "Girmeyin" dedi, "¢ikiyorum ben
de."” B¢ okudugunu sordum. Dildver hanim,
dalginliginin icinden "Yahu birak da gelsin
iceri g¢ocuklar. Bu sicakta ne dolasacaksiniz
disarida?” dedi. Miisfik ona bakmad: bile.
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"Maymun elini" dedi. Sonra disan ¢ikti. Dila-
ver hanim biiylik bir gili¢liikle konustu gene :
"Annen, ninen nasillar?” "Ninem ii¢ gilindiir
[stanbulda; obiir giin gelecek galiba" dedim.
"Seldm soOyle. Size gelmek isterdim ama...
Daldi gene Dildver hanim. Misfik cekistirdi
kolumdan o zaman, "Haydi gidelim." Denize
dogru yirudiik, kogklerin yakasindan. Bizi go
riince, neden kizarmig oldugunu sordum Miig
fige. Kulagima, "Annemin eli saglarimdayh
da ondan,” diye fisildadi; sasirdim; hi¢ konus-
madik sonra; dolasa dolasa ilk bugday tarla
sina vardik... Kisa, sert saplarin, samanlarin
ustiinde, ciplakhigi —ciplak, catlak, yanik, ka-
rarmis ¢iplakligi— duya duya ¢iplak yola ¢ik-
tik. Denize indik sonra. Cinlgiplakti o da
Uzakta, ¢ok, ¢ok uzakta, bir kag¢ catlak dalga
kivirciklagiyordu, ak, ak... Diimdizdi deniz
Fener solda, dimdik, yalniz, sar1 ile, duruk,
derin, koyu mavi - yesilin arasinda, aklifinda
yapayalnizdi. Sagda uzakta, Sarikumun deni-
ze yiirilyen uzak burnunda, balik¢i Arifin evi-
nin pencerelerini, 1siltinin iginden goérdim
sandim. Gok giirler gibi bir sey duyduk sonra.
Fikrete bakiyordum. Birden dondiik Miuisfige.
Cakil sektiriyordu her zamanki gibi. Yadirga-
dim bu kez. Hi¢ konugmamis oldugumuzu o
jaraan anladim. Yadirgadim. Gene sustuk.
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Sonra, Miisfik, okur gibi, "Meryem gilinahkar

bir kadindi. Oyle dedi annem. Orospuydu..."
.midem bulaniyordu.

. Cehennemde yanacak dedi annem...”
.0girdim, Meryemin pembe c¢atlakli
kavruklugunda cehennemde yanmaga yer
yoktu, kalmamisti.

Etlerini yakacaklar. Seysine kizgin demir-
ler sokacaklar...”
.ayip dedi fikret. ayip miisfik.

. Ayip olan, koépekler gibi, bostanin iginde

istiiste binmeleri; kedi gibi, kus gibi degil,

képek gibi..."

.dalganin ugultusu iginde susuyorduk.
Koépek gibi siiriinliyorlard: yerlerde, diz-
istli, gordiim bir giin, gordiim, misirligin igin-
den, erkek once durdu karsisinda, giiliyordu
Meryem gidiklanmig gibi...”

.ugultu kabariyordu dalganin iginden.
. Biiziildiim. Adamm pantolu gevsedi, sark-
ti, Meryemin bacaklarini, sonra kigini gor-
dim, adam binerken Meryem kikirdeyisi igin-
de bagirdi, kocaman bir adamdi, sonra koépek-
ler gibi ileri geri gittiler...”

.serpintiler geliyordu ugultuda, katilas-
tim.
Yere diistiiler sonra, saplar1 eziyorlardi,
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yesillik akiyordu iizerlerine, adamin bacaklari
uzad1 sonra, uzadi, uzadi, uzadi...”
.bagiriyordu miigfik dalganin iginde, avu-
cundaki cakillar1 sagti. 1slandik, fenerin
dibinde

Kisild1 sonra...”

koca bir giiriiltii sondii. Dalga c¢ekiliyor-
du. Misfik yere c¢oktii. Cakillarin kugiikleri
stirikleniyordu denizle birlikte. Uzakta bir
gemi, eski mahallenin, Arifin evinin O6nilinden
doniliyordu burnu; isiltinin iginde eridi. Isilti
koyulagsmadi bile. Fenerin kayalifindan sular
damliyordu denize herhalde.

Paralanan biiylik dalgamin ardindan daha
kiigiikleri geldi. Fenerin akligi kirlenmege bas-
liyordu kamasmis gozlerimde. Dénelim mi, de-
digimi saniyorum. Miisfigin anlattiklarindan,
pek bir sey anlamadim ama, sorulmayacagini
sezdim. Sonra gene Miisfigin kulagina fisilda-
dim, "Annen ne biliyor Meryemin kotii bir in-
san oldugunu?” "Bilmez olur mu? Bilir el-
bet.” "Peki neden sacgini oksamasindan sikil-
din?” dedim. "Onu sevmedigimi sdylerim hep.
Beni sevivor, fakat ¢ok kiriyor. Onun igin sev-
mem." "Opmez misin hi¢?” "Tabii 6perim.
Her sabah, her gece. Sonra azarlar beni, kiise-
rim, barisiriz gene. Ama kirar beni. Sevmem.
Ondan, sizin Oniinlizde oksaymca..." Fikret,

92 Kavruk



"Ne fisil fisil soylenip duruyorsunuz yahu"
dedi birden. Ben gene Miisfige baktim. "Resit
amcam, kirmaz m seni?” Ondan sokakta her
boérek alisimda, babamin, annemin hatirimi
sormasina bakilirsa, terbiyeli adamdir, diye
dislindiim. Annem, terbiyeli adamlar, iyi kim-
selerdir, der durur. Misfik, "Kirmaz" dedi
neden sonra. "Kirmaz, hi¢ bir zaman kirmaz
ama, beni sevmez hi¢. Sevmedigi besbelli. Ya-
bancrymisim gibi davranir. Ogiliniirim  kimi
zaman onunla. Ogiinmege c¢alisirim. Olmaz
ama, bilirim sevmedigini. Hizimi1 keser. Oglu
degilmigim gibi diyecegim neredeyse..." Dal-
di sonra. Resit amcayr severim ben. Ama, se-
verdim daha dogrusu. Miisfik bodyle sdyledik-
ten sonra sevmeyecegim, artik hi¢ sevmeyece-
gim Resit Amcayi. Miisfigi nasil sevmez? Once
inanmadim, inanamadim. "Nasil sevmez?" de-
dim Miigfise. Sonra Miusfik and igti. Yalan
sdylemiyorum, dedi. Inandim. Fikret ileride
yiiriiyordu. Ona vyetigtik. Asfalta c¢iktigimizda,
karsidan gelen babamla Suatin babasini gor-
diik. Cocuklan birakip kostum. Babamin elin-
den tuttum. Siktim elini. O da benimkini sikt
galiba. Hasan amca bana aldirmadi. Babama
anlatiyordu, "Yaglandi, bunadi artik. Ali am-
cam, ne denli dingse, ne denli giigliiyse, ba-
bam o denli ¢Oktii. Sabahberi, evimi yaktilar
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diyor da bagka bir sey demiyor. Kardesimin
lizlintlisii yetmezmis gibi, herhangi bir koylu
olarak yangina, yanan evlere, hattd yanan ka-
dina iiziilmek azmig gibi, bir de sayiklamala-
rin1 dinlemek onun... Rahmiyi kardesim gibi
severim. Babamin yiliziinden ne Nazmiyeyi, ne
Rahmiyi doya doya gorebiliyorum. Yangini
biz gormedik mi sanki? Vallahi kapinin onii-
ne gitti, durdu; onlara yardim etmege kalkar-
saniz, olimi gorin dedi. Yanan ev, Kkizinin
oturdugu ev, Rahminin evi, evin icindekiler
kizi ile torunlari; iistelik Rahminin iki giin-
diir istanbulda oldugunu biliyor. Yanan ev
kendi evi kardesgigim. Gene de... Deli oluyor-
dum hallerini diisiindiik¢e. Ah, bir yandan da
Hiiseyini gorecektin ya... Kardesim o da, yer-
mek istemem. Istemem ama, onun garipligi
de bir bagka gariplik. Giigten kuvvetten yana,
amcama g¢ekmis. Derdi meraki, ona bir yetki
verilsin, o da Saritkumu, gonliince, bildigi gi-
bi yeniden kursun. Boyle islere kalkarsa gii-
niin birinde, sasmam dogrusu. Inanmazsin,
bir ara, sevinir gibi bile oldu. Yahu, dedi, bu
evlerin yerine ¢ok daha giizeli yapilabilir; Sa-
rikumun en g¢irkin evleriydi bunlar. Bizimki-
ler, nasilsa canlarini kurtarmislardir, dedi
sonra, babamin nasil baktigini1 gériince. Ben
anladim tabil, babamin nigin bdyle baktigim
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hemen aaladim. Kizmisti, Hiiseyinin ¢irkin ev
demis olmasina kizmigti. Bilirsin, ev. Hasan
Cuhacinin oldu muydu, kuliibeye de benzese,
cok giizel olur. Cuhacinin mali olsun da guzel
olmasin, hele, ¢irkin densin, imkini mi1 var?
Daha bu sabah, sokaga ¢ikmadan, Hiiseyin
yakama sarilip ne dese begenirsin? Diigtn,
dedi, bu evlerin yenisi ne giizel olur. Yahu, ko-
ca siilalede, Nazmiye ne oldu acaba, diye bi-
risi olsun, agzim agip bir sey sOylemedi, ba-
bamin o sozlerinden sonra. Yalmiz, Nimet sa-
baha degin diisiindii durdu onu, biliyorum,
ama bana bile bir sey sOylemedi. Suat, hala-
stm sever, bilirsin. Bir sey yapamadigimizi
goriince hepimize giicendi, kiistii vallahi... Pes
dogrusu..."

Sessizce yiiriidiik epey. Neden sonra "Sen
nasilsin?” diye sordu Hasan amca. lyiyim, de-
dim. Dinlemedi bile. Istasyona geliyorduk.
Orada ayrildi. Arkasindan baktik. Bagini goé-
remez oldum az sonra. Babamin elini yavasca
cektim. Bir tren gegti istasyondan; arkasin-
dan gogiin mavisi ufka akti. Istasyonun 1sik-
lann yandi birden. Mavi akip gocerken evin yo-
lunu tuttuk. Kargisi karariyordu artik. Bir gii-
ceniklik vardi havada. Sessizdi her yer. Bu sus-
kunluk iginde asfalttan ¢ayira, cayirdan evi-
mizin yoluna geg¢tik. Annem kapida bekliyor-
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du bizi. "Merak ettim*' dedi daha uzaktan. Ko-
nugsmadigimizi  goériince, "Bir su¢ mu isledi
babas1?" diye sordu. "Hayir" dedi babam.
Sofra hazirdi. Birden bir yorgunluk ¢oktii igi-
me. Babam, anneme, mutfaga dogru giderken
bir seyler soylilyordu. Kenarda, duvara dayan-
dim, kaldim, kipirdamadan. Epey sonra an
nem geldi yanima. Havada c¢igek kokusu var-
d1, yanik kokuyordu, et kokuyordu, sicakti
hava, annem beni aldi, musluga gétiirdii, eli-
mi yizimi yikadi, kurularken canimi acitti,
ses ¢ikarmadim, babam geldi, soyunmustu,
radyom olsun isterdim bu aksam dogrusu
dedi, sofraya oturduk, zeytinyagh barbunya
vardl, kofte vardi, salata vardi, pilav vardi,
Fikret agik pencereden seslendi, yeni donii-
yormus eve, annem gelemez dedi yemek yiyor
simdi, Fikretlerin kapis1 agildi kapandi, Zeh-
ra aglamaga bagladi, haminnesinin sesi ninni
sOyledi, Fikret duvara vurdu ii¢ kez, ben de
vurdum, onlar da yemege oturmuglardi, Ha-
san bey lanet edip duruyordur kizma dedi ba-
bam, annem Nazmiyecik dedi bu gece rahat
bir uyku uyusa bari kadincagiz Rahmi bey
onlar1 nereye gotiirdii acaba, babam Rahmi
zaten bir ev tutacagini soyliiyordu nereye go-
tiirecek bu aksam otele tabii dedi, vah vah
dedi annem evi vardi diine degin bugiin yok,
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evi Hasan bey diisiinsiin dedi babam, annem
zavalli kiz dedi ne bigim baba bu amma kalb-
sizmig, pildvi siirdii 6nliime, hald dargin kizi
na felaketteyken bile kosmuyor kurtarmaga
agabeyleri bile gelmedi, ne gelmesi dedi ba-
bam ne gelmesi Hasan bey engel olmus on-
lara kapiyr tutmug o6limi gorursiinliiz demis
gidemezsiniz demis evini bile yakmaga razi
baksana, annem kalbsiz adam sanki biitiin
hinci Rahmiye de ne oluyor pekild gecindiri-
yor da Nazmiyeyi bir giin kirdigini duymadim
nasil sevigirler biliyorsun ¢ocuklar1 herhalde
dedelerinin evindeki gocuklarin hepsinden iyi,
Suattan iyi degil diye diisiindiim Suati1 ben de
cok severim Miisfik de ¢ok sever ama anneme
bir sey sOylemedim, babam ig¢lerinde bir Suat
var dedi o ¢ok iyi bir ¢ocuk galiba sanki onun
da anasi Cuhacilardan mi akrabalarindan mi
degil kendini sevdiremediyse de Hasan beyin
bir dedigini iki etmiyor kadincagiz ben ama
asitl Hasandan korkuyorum hastaliklidir o bi-
lirsin Allah etmeye ona bir sey olursa Nimet
de siiriiniir Suat da Hasan bey oglunu simdi
yaninda ister ama bir bir bir sey olsa ikisini
de silker atar, vallahi dedi annem oglu disa-
ridan bir kadin aldi da mirin kirin etti gene
de evinde oturmasi sartiyla kabul etti kizma
kolaylik gosterecegine reddetti Rahmiyle ev-
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lendigi i¢in bundan iyisini mi bulurdu Cuhaci
siildlesi icinde nerdeee ama Rahmi bey onlar-
la oturmay: kabul ettigi halde istemem dedi
Hasan bey gene de sasarim onlari bu evde
oturttuguna ne oldu sanki sonunda ettigi ko-
tiliikle kaldi Nazmiye bir daha dodnerse .bu-
ralara budalalik eder, Nerminin mendili ben-
de kalacak Oyleyse diye diisiindiim, birak ca-
nim Allahagskina dedi babam oglana baksana
dedi sonra uyukluyor, annem haydi dedi iizii-
miinli bitirsene, uyuklamiyorum dinliyorum
demedim, liziimiimii yiyordum babam Nazmiye
dedi gene sonra Hasan bey sonra soyunmak
dedi annem Meryemi gérmek dedi Meryem ¢i-
nigiplaktt ¢irillginl ¢irill¢iplak ¢iplak ¢iplak

Basim iiziim tabaginin icinde, uyuyakal-
misim. Bu sabah soéylediler. Meryem goziimiin
oniinden gitmiyor; kavruk... Once kapkaran-
hk bir gék goérdiim.

1954
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CATAL
A. Cimcoz'a

No me acuerdo quien fui
no me acuerdo quien soy,
ni de donde parti

ni hacia donde me voy.

Fucronseme a perder
raices de verdad,
que he perdido la fe
en mi inmortalidad...
Miguel de UNAMUNO-
CANCIONERO

I

Giinesten catlayan kabugunun i¢inde evin
sessizlifi giic bir gebelik agirhfindaydi. Arka
kapisina gétiiren sarmasikli yolun kapkaran-
lik, 1slak serinliginde yivigtk derimi iten sus-
mug bir c¢aba vardi. Suat1 bir daha belki de
gormeyecegimi diisliindiim; denizsiz, Suatsiz
gececek geceleri... Suati1 bir daha Opemeyece-
gimi diistindiim. Yillarca 6nce, gene bdyle bir
kavurtu giiniinii ¢izen bu yesil karanlik serin-
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liginde Suatla oynarken, onu kucaklayip optii-
gimii, tam o sira arka kapidan bize dogru gel-
digini gordigim bilyik hammefendiyi hatir-
ladim. Durdum gene o giinkii-gibi-. Kucagimda
Suatin soluyan agirhgim1 duydum. Ama bugiin
kap1 a¢ilmadi. Suata "Bilyiilk hanim geliyor,
kocaninen" demistim; "bizi gordii, geliyor";
bagka bir sey soylemiyordum. "Aldirma" de-
misgti, "gorse de bir sey anlamaz, deli oldugu-
nu bilmiyor musun sanki?" Biyiik hanimefen-
di sarmasikt1 yolun ortasinda durmugtu. Biz,
katilagmig, karanlikla kavurtunun kesisti-
gi agizda duruyorduk. Biiyiik hanimefendinin
dudaklar1 kipirdiyordu. Durdu. "Ahlédksizlar”
dedigini bir daha duyabildim bugilin. Sessizlik
pitirdiyordu  karanlhikta. "Ahlaksizlar yesil
inekler denizde mavi efendi siitli otlar igeri
yapma demistim zaten fikirdiyorlar gene" de-
digini bir daha duydum. Sonra, gozii bizde
degil, herhangi bir yerde, sarmagiklarin ara-
sindan, koca gdvdesiyle bir sinek kadar kiigik,
gecmisti Otedeki kavurtuya. Suatm sagi terle-
misti. "Deli ama gene de korktum bir ara. Bizi
gorecek diye..." Yol bombostu bugiin. Yivigik
derimden baska bir sey yasamiyordu. Suati
evde bulamiyacagimi bildim. Diinden sonra ba-
na gorinmek istemeyecegini bildim... Kapiyi
tikirdattim.
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Sessizlik tikirdiy1 emdi, sindirdi; yiirekler
att1 karanhik boslukta. Pitirdilar kesilmiyor-
du; yillarin pitirdis1  bir tiirlii kesilmiyordu.
Avucumun ig¢ini kapiya yapistirdim, parmak-
larimla bir daha vurdum. O zaman kapinin ka-
pali olmadigini anladim. Gacirtisiz aralandi.
Pitirdiy1 bolerek merdivene dogru gittim. Bir-
den en iist katin tavana yakin penceresinden
bir gilines eriyigi dokiildi lzerime. Losluk, pi-
tirdinin yerini alan bir 1g8ilt1 i¢inde dagiliyor
du. Uzerimde titresen 1gigin sesi, geride, serin
karanligin kapilarla bélmelenmis 1ss1zlif1 igin-
de yankilaniyordu. Basamaklari gicirdatma-
dan giinesin icinde yiikselmege bagladim.'

Merdivenin en iist basamaginda kavurtu-
yu da, yesili de, loslugu da unutmustum. Gev-
sedim. Once 1giktan sonra da sessizlikten siy-
rildim. Suatin oda kapisi aralikti. Budalaca
bir umutla yiiridiim. Cuhacilarin bombos evi
birden giiriildemege bagladi. Kapiyr1 agir agir
ittim. ,

Bir reze gicirtis1 yanip séndii. Esyalar glines
icinde yiiziiyordu ama Suatin basi sivrilmiyor-
du bir yerlerde. Bu oday:1 hep giinesler icinde
hatirlayacagim. Bu odada havanin kararabile-
cegi, gece olabilecegi, penceresinden yesil bir
ayisigimin igeri dolabilecegini aklim alamiyor,
gbzlimiin 6niine hilad getiremiyorum. Belki de
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hi¢ gérmeyecegim odanin bu halini. Hakliyd
belki de gecen aksam...

I1

Kalan giinler eksiliyordu. Suata iki giin
sonra Istanbula gidecegimizi sdyleyince ben de
o da bir tuhaf olduk. Oysa ikimiz de biliyor-
duk bunu daha Once; biliyorduk, bekliyorduk.
Cayirin ortasindaki agacin dibindeydik. Basini
kaldirdi. G6ge mi bakti, yapraklara mi, bilmi-
yorum. Dizlerimin arasinda, bozaran topragin
koyu ot lekelerine sapliydi gozilerim. Uzaktan,
eski bostanin icinden bir kurbaga sesi arada
bir uzamyordu bize degin. "Bak" dedi ¢ok son-
ra, "odamin penceresi karanlik, biitiin Oteki
pencereler aydinlikken". Sagmaladigin1 diistin-
diglimli sanmasin diye baktim. Evlerinin "i-
tiin odalarinda g1tk vardi; lgilincii katin bir
tek penceresi kapkaraydi. Camini1 ay parlati-
yordu. "Goérsen odami su anlarda, nasil koca-
man, nasil kiicliciik goriiniir... Ay basucuna
vurur yatagin. Her sev biiviir, irilesir, her sey
uzaklara kagar." "Odanmi gérmedim bu zaman-
larda" dedim "dogru, ayisigmda hi¢ gdrme-
dim odam,” "Goéremeyeceksin de bundan son-
ra. Bu “eceden sonra avm diigligli, yitkimi bas-
liyor, p,ir dahakinde ise tstanbulda olacak-
sin.”. "Bagka bV zaman da obir; avin bir da-
ha parladigi, tolunay oldugu bir gece seni gor-
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mege gelirim" dedim. Dingin, uzak, kisik, ya-
kinlik sicakliginda dolgun, pes, agir sesiyle
"gelmezsin" dedi. Bagirmak istedim, giilmek
istedim, gelecegimi sen de biliyorsun demek
istedim, sa¢gmaladigini, c¢ildirdifin1 diinyada
ondan baska dostum olmadiin1 bildigini,
boyle bir seyi agzindan ¢ikarmakla, dustin-
mekle, beni, kendini, dostlugu yadsidigini sy
lemek istedim, agzim doldu, cenelerim kasil-
di, boguldum... basimi1 kaldirmadim bile. Gii-
lemedim. Oliim iginde, "gelirim” dedim. "Gel-
mezsin” dedi, "unutursun beni. Cocukluk ar-
kadas:1 bile degiliz. Yanyana buyiidik ama iki-
miz de yalniz, ikimiz de ayri. Birlikte oynadik.
Birbirimizin i¢ini de biliyoruz... disim1 da bel-
ki. Iki yildir her gece bir aradayiz... Baliga da
¢iktik... Gene de..."
I

Geri geri c¢ekildim. Elim kapinin tokma-
gina degindiginde iirkiitiicii bir ses ¢ikti. O za-
man uzaktan, bitkin bir bagka ses, siiriiklene
siiriiklene "Kim o?" diye sordu. Suatin ¢ocuk-
ken yattigi yatagin battallastirdigi ara kapisi-
nin ardindan ses bir daha "Kim 0?" diye eridi.
"Benim, Miigfik..." "Suat, sen misin, sen mi-
sin?" Ses tilkkenmeyecekmiggesine agirlasmis,
siirilklenmigti. Sozil bittiginde biliylik bir ses-
sizlik duydum. Her sey, yillardir susmayan bii-
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tiin tahtalar susmug gibi... "Benim teyzecigim,
Miisfik” dedim. Suatm odasindan ¢ikip anne-
sinin odasina girdim.

11

"Gelecegim" dedim. "... gene de ama, gene
de gelmeyeceksin, unutacaksin g¢iinkii bunlan,
bunlar onemli degil, oynadik simdiye dek.
Oyunlarsa unutulur. Geriye ne kalacak ki?..."
Sugluydum, her seyde sugluydum, Suat konus-
tuk¢a suglulugum artiyordu. Bagirmak iste-
dim, suglulugumu herkese duyurmak istedim,
istedim, istedim... Sevmek diye bir seyler gel-
divdi aklima o anda... Toprak bozdu halad diz-
lerimin arasinda. Otlarin lekeleri biraz aydin-
lanmagti. Bacaklarimi uzattim galiba. "Ama,
baliga ciktifimizi sovledigimiz giinler..." Kesti
s6ziimll. "Gostermelik bir iki balik ¢ekiyor,
karanlikta biribirimizle oynuyorduk, biliyo-
rum...” "Oynamak mi diyorsun" diyebildim.
"Tabii. Oynamakti o yaptiklarimiz, Ben sen-
den, sen benden daha yakin bir kimse bulama-
dik da ondan biribirimizle oynuyorduk. Bir
bagkas1 da olabilirdi, hi¢ bir sey degismis ol-
mazdi gene. Oynadik. Oynamaktan bagka bir
sey yapamadigimiz i¢in. Neden kabul etmek is-
temiyorsun?” Kotiiliik ediyordu, kétiilegiyor-
du. Oteki Cuhacilara benziyordu. Annemin
icin igin, belli etmeden, belki de serefine ye-
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diremedigi icin bir sey sOylemeden bana kiz-
digim, Suatla her gece bulustugum, baliga ¢ik-
tigim icin, nigcin ¢iktifimi bildigi icin benden
agir agir sogudugunu diisinmek istememege
calistim. Yer bile kararmaga basgladi. Ruzgar
esti sonra. Kurbaga, susacagini anlatmak ister
gibi girildayan bir ses ¢ikardi bir daha. Cok
sonra Suat, "Kirdimsa bagisla. Gitmeliyim
ben" dedi. Gitmesi gerekmiyordu. Herhalde
artik uvumug olan annesinden bagka kimse
beklemiyordu onu. Anahtar1 vardi. Benim gibi
degil. Gegen hafta benim yaptifim gibi otele
gitmesi korkusu yoktu. Bu kez otele de gide-
cek degildim.. Bodrum penceresinden girecek-
tim eve. Suati kimse beklemiyordu. Evlerinin
biitliin pencereleri sdnmiistii. igi yoktu. Gene
de gitmek istiyordu. "Yarin sabah" dedim,
"yarm sabah, gelir misin? Fenere gel, altida,
ortalik daha serinken, sandala binelim... Ge-
lecek misin?" Ayakta, ayin 6nilinde duruyordu.
Yiiziinii ezbere okuyordum. "Evet” dedi. Uzak-
lagtigint duydum. Toprak karariyordu altim-
da. Otelcinin go6zlerinin Suatin goézlerine ne
denli benzedigini birden anladim. Erdim. Bir
horoz oOttii... Benim de godzlerim yesil ama su
yesili degil, yasli, yanmig, denizin 6zlemini ¢e-
ken bir yesil degil... Oteki horozlar da sira ile
6tmege basladilar... Suatm gozlerinin yesili
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kanmig bir yesil, otelcininkinden bagka bir
;sildi ama Suatin goézlerini anlamak igin otel-
nin gozlerini gérmeliymisim... Horozlar 6tii-
)rdu. Suatin penceresi, ¢ayirdan yola, yoldan
zim bahgenin arka kapisina vardigimda bile
ipkaranlik kalmigti. Uyumus olacagini dii-
indim; 1s181m1, bekleyecegimi bildigi i¢in yak-
amigtir dedim. Utandim saniyorum sonra,
ma gene de uyanamayacagmdan, gelemiyece-
inden, gelmeyeceginden korktugumu biliyo-
mm. Hatirlayamiyorum nasil uyudugumu diin
;ce...

Bir sarki gibi geliyordu uzaktan...

I

Carsaflarin arasinda basim giic halle gor-
im. Karmakarisik, darmadaginik bir gurbiiz
jek gibi yatiyordu. Kokuyordu oda. Cocuk-
ktan kalma kapalilik, carsaf, ne denli silke-
rse silinse tozun sinip kemirdigi kumaslarin
ikusuna, sabun kokusu karisiyordu. Yalniz
itiin kokular1 bastiran, ince, eksimsi bir ko-
1 daha vardi. Yataga yaklastik¢a daha tani-
k, daha belirli bir hal alan bir koku; igki
kusu... Carsaf biikliimleri i¢inden belirive-
a bedenin biikiik boynu dogruldu, bas:1 biraz
ilkti, sonra gene yigildi. "Ben de Suat san-
stim”, Ses simdi biraz daha canl, gene de
nsuz bir acinin agirhg altinda ezik ¢ikmusti.
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"Ne diye sen geldin? Neden Suat gelmedi? Og-
lum nerede?" Sonra birden, "Onun nerede ol-
dugunu bilmiyor musun sanki? Senin yerine o
neden gelmedi?" "Teyzecigim" demege yelten-
dim. Basini yastiginin iizerinde hizla bir saga
bir sola vurarak "hayir" demege bagladi. "Ha-
yir hayir hayir hayir hayir ben senin teyzen
falan degilim beni bir parcacik sevseydin da-
ha sik ugrardin Suata beni bdyle yalniz birak-
mamasini sOylerdin hayir hayir hayir hayir be-
ni sevmiyorsunuz ne sen ne oglum Suat Suat
ni¢in gelmiyor nerede nerede g¢abuk sdyle Su-
at nerede?" Bagt birden durdu. Yuzu, midesi
bulanmigcasina eksidi. Saskindim. "Beni bo}'-
le birakiyor, yalmz, yapayalniz birakiyorsunuz
da sonra neden hastalandim diye sasiyorsu-
nuz. Sevmiyorsunuz ki beni, sevmiyorsunuz
ki... Sevmiyorsun ki..." Yorgun, durdu. Bir
adim daha attim. Carsaf kiviimlan iginden in-
ce, yontulmusg eli uzandi. "Gel, gel yanima. Bii-
tin é6mrim yalmzhik iginde gecti. Gel, gel,
biraz otur, hemen gitme, Suat da yok, gel bari,
sen otur biraz yanimda." Sesi sOniiyordu git-
gide. Ter kokusunun iginde ilerledim. Bag: yas-
tiga gomiililyor, beli ylikseliyordu. Carsaf, bi-
¢imini almaga bagladi. Eli, havada, yaklagma-
mi1 bekliyordu. Kolumu yakalayinca ¢ekti.
Oturdum. "Gel igte, gel dedim. Biyiidiiniiz,

Catal 107



soziimii bile dinlemiyorsunuz artik. Hastayim
da hala bana acimiyorsunuz.” Pencereden gi-
ren giines once bana saldirmigti. Nimet teyze-
nin elleri kolumun iizerinde, gilinesin icinde
kivraniyordu. Soézleri giines icinde eridi. Goz-
leri duyardan yana kaymisti. Epey sonra, du-
vara karsi, bir sey daha soyleyebildi. "Neden
geldin? Suatm burada olmayacagini bilmiyor
muydun?” Gilines her seyi susturmustu. Ondan
bagkas1 ses gikaramryordu. Giigliikle "gidiyo-
ruz yarin; gidiyoruz da teyzecigim... Allahais-
marladik demege geldimdi..." dedim. "Suat gi-
decegini, bugiin gelecegini biliyor muydu? Ne-
den sokaga c¢ikti Oyleyse?" Cevap veremedim.
"Ne dedin?" Gozleri yiiziimdeki giinese takil-
di. "Ne dedin?” Sesinin boguldugu kabariyor-
du. "Gidiyor musun? Gidiyor musunuz?”
"Evet, istanbula. Artik bir daha donmeyecegiz
burava. Oraya yerlesecegiz. Siz de bizi gérme-
ge gelirsiniz degil mi? Ben de arasira Sariku-
ma gelecegim tabii. Annemle geliriz. Degil mi?
Degil mi teyzecigim?" Durdum birden, kesil-
dim. Soyleyecek bagka 1af bulamadim. Kuru
bogazimi1 hizh solunusum korkuttu beni. "Ba-
bam orada bir diikkdn a¢magi her zaman di-
slinlirdii”" demegi denedim. Kendim bile duy-
madim soéylediklerimi. Sag gbzii goziime sapl
susuyordu. Aralik dudaklart kipirdamiyordu
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bile. Sol gbziinii bir glines damlacigi biraz 1s1-
tir gibiydi. Kolum ellerinin agir donu altinda
uyusmaga basladi.
11

Bir sarki gibi geliyordu uzaktan. Alacal
sabahin iginde, gecikmis, kararsiz, koyu, ace-
lesiz, aci, giicliiyle doldurucu, gerici, bolartici
bir sarki gibi... Kosarak denize indim. Bir se-
rinlik uguyordu. Otlar kokularini salmaga bas-
liyordu. Kinigiksiz deniz, kiyilarina carptigi
kiigiik dalgalan nereden c¢ikariyor diye sastim.
Kenardaki cakillara diktim gdziimii. Once bir
siriiklenme sesi, sonra hafif bir higirti, sonra
da suyun kirilmasi duyuluyordu. Sandal her
zamanki yerindeydi. Yanina gidip oturdum.
Cakillar soguktu. Pabuglarimi ¢ikardim sonra,
pagalarim: sivadim. Ayaklarimin ucuyla cakil-
lar1 eseledim, i1slak topragi eseledim. Suat yol-
dan iniyordu. Géziimiin ucuyla kumlu yoldan
cakillara gegmesini bekledim. Basimi kaldir-
miyordum. LAcivert keten istlii, lastik tabanl
pabuglar1 yanimda durdu. Burusuk keten pan-
tolonu, ince bacaklarinin iizerinde, denizle ca-
killarin 6niinde, bir sallanti iginde... Basimi o
zaman da kaldirmadim. Elimi ince, sivri ke-
mikli bilegine uzattim, tuttum, siktim. Otur-
mak istedigini, oturmasim istedigimi sandigi-
ni sezdim o zaman. Bilegini daha ¢ok siktim.
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Katilasti, oynamadi, kipirdamadi artik. Basi-
mi agir agir kaldirdim. Bana bakiyormus. Yi-
ziinl sarsilarak, aci iginde gérdim. Guzeldi.
Giizeldi. Yiiziinii o giine dek hi¢c gérmemistim
sanki. Giiliiyordu.

Yepyeni, tamidigim, hic  gormedigim
bir yiizdii bu. Gozleri c¢ukurda, kaslarinin
golgesinde; yesil, yunmus, ar1 yesiller... Bur-
nu ince, ucu koéseli, burun kanatlar1 kabarmis.
Biiylik agzi, dislerini biitlin, cocukluklariyla
agikta birakiyor, cenesi uzuyordu. Sacglan dii-
siyordu kaglarinin arasina. Giizeldi. Ince, ka-
ranlik, 1siklar icinde. Gene aklima giinah s6zi
cakildi. O dakikaya degin, yiiziine bu denli az
bakmig olduguma, goézlerimi, onunla konusur-
ken hep yere diktigime, cevreye yoOnelttigime
sevindim. Bildigim yuziinii yeni goriiyordum.
Tutuluyordum. Giizeldi... Bilegini o zaman,
oturmasin1 istedigimi anlatircasma ¢ektim.
Yavag yavag ¢Oktii. Bilegini biraktim. Konus-
mamistik daha. Denizin yiizii agir agir, pul pul
is1d1, acildi, kizdi. Fenerin dibindeki kayalar,
sular1 bolerken keskinlesti, dalgaciklarin sesi
irilesti. "Erken uyanabilmissin” dedim. Ce-
vap vermek istemedigini homurtusundan an-
ladim. Giiriil giiriil konugmak istedim. Uzan-
dik sonra. "Diin gece" dedim, "sOyledikle-

"

rin..." Biyik bir kaya yardir fenerin dibinde,
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dibi oyuk gibidir, istii bir sagak gibi denize
uzanir; kayanin dibine yuvarlanarak sokul-
dum. O da yuvarlandi, yanima geldi. Baglari-
miz sag¢agin altindaydi. "Sdylediklerin..." de-
dim, "yersiz likirdilardi, biliyorsun..." Cekis-
mek istemiyormusc¢asina, sustururcasma,
"Evet, evet, gerekli olan anlagsmak, anlasiyo-
ruz” dedi. Sustum. Anlayamadim. Susuyorduk.
Giines denizin iizerinde yansimaga basladi.
Ayaklarim 1siniyordu. Gevsedim, gevsedigini
duydum. Yiiziine ¢evirdim go6zlerimi. Yunmus
yesiller, kirpiklerin arasindan, sizlatarak baki-
yordu. "Haydi" dedim, "sandala binmeyecek
miydik?"

Kirpikler, gilicenik, yesilleri orttii. Giines
gozlerimin igine dek saplandi. Gene ondan ya-
na baktim. Elim, aralik agzinin tlzerinden do-
lagti, gozlerine suriindii, sagina tutuldu. Cek-
tim. "Haydi kalk." Homurtusu elimi kagirdi,
parmaklarim kivriliverdi. Sandalin yanma git-
tim. Pabuglarimi igine attim, "kalk"” dedim bir
daha. Neden sonra denize agilabildik...

I

Once dizleri titremege basladi. Sagir vu-
ruslarin1 duyuyordum belimde. Sonra agz1 ka-
pandi, elleri canlandi, gozleri yeniden bakti,
icini ¢ekti agir agir. "Gitme, gitme daha". Giig-
likkle anladim. Giines basimi1 agmisti. Suat gel-
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miyordu, gelmeyecekti. Gece beiki agacin al-
tina gelir diye ¢ocuk¢ca umutlandim. Gelmeye-
cekti. Ama Oteki Cuhacilar evlerine dolacak-
lard1 neredeyse. Uzaktan, yoldan dogru, cocuk
sesleri duydugumu sandim. Yekindim. Birden
gozleri agildi, c¢eneleri zayif yanaklarim dalga-
landirdi. Elleri demirlesmisti. "Gitmeyecek-
sin, kalacaksin, beni bdyle yapayalniz biraka-
mazsiniz, Annenin, babanin gitmesi umurum-
da degil. Onlar beni ka¢ kez gordii, ben onlar-
la ne zaman ahbaplik ettim. Sen gidemezsin
ama. Yalmz kalamam kalamam kalamam”.
Sesi tizlesiyordu. "Suat yokken sen benim of-
lum sayihrsin.  Oglumsun sen, 6teki oglum.”
Ispirto kokusu yaklagiyor, eksiyordu. "lIgti-
gim igin kiziyor bana Suat. Kizmaga hakki
varmis gibi. Babasi 6lmeden de bitiin bu si-
riniin kahrina katlanmam onun igindi, babasi
oldiikten sonra da. Bu odada, hepsinin iginde
yabanciligimi, onlardan olmayisimi duya. du-
ya, yabanciliklarina, diismanliklarina katlana
katlana, hepsinden uzakta, yillarca bagrima
tag bastim. Anliyor musun? Onun igin, onun
icin biitiin bunlar. Geceleri ¢ikmaga, sabahla-
ra dogru donmege basladifi zamanlar da bir
sey demezdim. Oysa beni sevdigini bilirdim,
sanirdim... Otekileri aksamdan akgama gorii-
yorum zaten. Verdikleri yemek bogazimdan
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asagl inmiyor ama gene de ayrilmiyorum bu
evden. Onun diizeni bozulmasin diye. Ona on-
lar bakiyor, ben bakamiyorum. Anliyor mu-
sun? Ama anlayamazsin sen. Sen de onun ar-
kadasisin. Sen de onun gibisin." Basi1 kof bir
giriltiiyle yastiga ezdi. "Kalk, su goézden ilag
sisesini al.” Basim1 duvara g¢evirmisti. "Cabuk
ol, ver su siseyi.” Kolumu biraktigini1 gérdiim,
duymadim ama. "Ne duruyorsun. Konsolun
iist cekmesinde. Cabuk ver." Cekmede bir hap
sisesi vardi. "H4ala bulamadin m1?" Duvar se-
sini boguyordu. "Uzun gise." Mendillerin, tiil-
bentlerin, altindan bir ucu goziiken kahveren-
gi uzun sigseyi aldim, uzattim. Mantarini gekip
agzina dayadi. Keskin kokuyla toparlandim.
Siseyi gene tikamig, yastiginin altina saklamig-
t1... "Ne yapiyorsun teyze!" Sesim bogulduk-
tan kurtulmadan sivrildi. "Karigma, karigma
sen. Anlayamazsin. Anlayamazsin yalmzhgin
ne oldugunu. Gel yanima." Yiizii hadld duvara
gevriliydi. Sesi diizgiindii ama. Biiyik bir
iiziingle agir, nemli, diizgiin bir ses. "Gel." Ge-
ne koluma yapigti, oturttu yataga. "Geceler bo-
yu onu bekledim, biliyor musun? Geceler bo-
yu. Seni sevdigi, seninle gezdigi i¢in kiskang-
liktan parmaklarimi digledim durdum. Gece-
ler boyu, uykusunun iginde bile olsa, bana ses-
lenmesini, beni yanma ¢agirmasini bekledim.
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Bag1 agridigi, isiittligli, hastalandigi gilnler,
kulagim kiriste, g¢ocuklugunda ¢agirdig1 gibi
cagirsin diye bekledim. Bana ihtiyact olsun di-
ye hastalanmasini istedigim zamanlar bile ol-
du. Bu aradaki kapinin Oniine ¢ocuk yatagini
o cekti. Bu kapidan girmeyeyim diye odasina.
Uzerinden de atlardim ben. Tek cagirsin o.
Ama olmadi. Hi¢ bir zaman cagirmadi. Gece-
ler iginde yalniz, bekleyip durdum. Yalmzligim
her gecen giinle biraz daha artiyordu... Sonra
icmege bagladim.” Acinma. Sesi dileniyordu
simdi. Ama eli hiald koluma kenetli. "Siird,
evden uzaklastifi zamanlar serbestim. Bugiin
gibi, Demirliye gittiler. Hepsi. Cok ge¢ done-
ceklermig. Sabahtan beri yapayalnizim' evde.
Yemek de yemedim.Yalniz,yapayalniz..." Sesi
minltiya doniigtii. "Sabah beri igiyorum ben
de. Suat gelince beni bu halde gorsiin..."
"Uziilecek ama, iiziilmesini ister misiniz teyze-
cigim?" "Uzillecekmis... Ben de ¢ok uzildiim
onun yiiziinden. Hem sana ne onun uzilme-
sinden. Onu benden ¢ok mu seviyorsun yani.
Sen ne karisiyorsun, ha?" Gitmeliydim. "Hem
lizilmez, liziilmez. Geg vakit gelince odama ug-
ramaz ki. Seni uyandirmak istemedim der er-
tesi sabah. Gormez bile..." Gitmeliydim. Sesi-
nin dizgiinliiglinden cesaret aldim. Camin iize-
rinde bir sinek birden evi giiriiltiiyle doldur-
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maga basgladi. Davrandim. "Ben artik gideyim
teyze..." Eli kolumdan kaydi, carsafin katlari-
ni ezdi. Birden kasildi sonra. Yastigin tzerin-
de basi gene umutsuzlugu vurmaga basladi:
bir saga> bir sola. Gozleri ugramisti. Beni gor-
milyor gibiydi. Once pesten basladi: "Hayir
hayir gitme daha gitme daha hayir hayir..."
Baginin hareketi hizlandik¢a viicudunun kasil-
mast artiyordu. Beli, basiyla ayaklar1 arasinda
képriilesiyordu. "Miisfik Miisfikgigim  gitme
daha daha gitme kal yanimda beni yalniz bi-
rakma...” Gozleri devriliyordu. "Yalvaririm
kal gitme ben sensiz ne olurum sonra bekle
kal biraz daha Miisfik Miusfik¢igim Muiisfik¢i-
gim Misfik¢igim" Elleri, havaya, ¢engeller gi-
bi kalkip diigsiiyordu. "Gitmeliyim teyzecigim,
gitmeliyim. Gidecegim ama mektuplar yazaca-
gim size. Gene gelecegim. Sizler igin gelecegim.
Sik sik goriigsecegiz..." Agzima doluveren soz-
ler ¢ildirmigti.  "Simdi gitmeliyim. isim c¢ok
daha. Yarin sabah gidecegiz, diisiiniin..." Eli-
mi uzattim, g¢ekti. "Gel bari gel Opeyim seni
nasil olsa bir daha gelmezsin gelecek misin..."”
Cekiyordu, biitiin giiciiyle ¢ekiyordu. "Bay-
ramda gelirim, gelecegim, soOz, teyzecigim..."
"Bayram mi hangi bayram bayrama daha ¢ok
var yalan soOyliiyorsun degil mi bayrama ne
kadar var daha?" Ispirto kokusu biitiin kes-
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kinligiyle yiizimii déviiyordu. "Bir buguk ay
sonra.” "Bir buguk ay sonra mi1?" Biitiin agir-
hig1, biitiin giicli elinde toplandi. "Gelmezsin ki
gelmezsin ki ama sahi gelir misin bir buguk ay
sonra?" "Gelirim tabii. Gelecegim. Elbet gele-
cegim. Dogru buraya gelecegim.” "Ben bir bu-
cuk ay nasil kalacagim ya yapayalniz Suat ge-
ne beni burada birakip gidecek yok ama sen
yoksun diye belki kalir burada gitmez..." Vii-
cut halad koprilesiyor, bas hild saga sola vu-
ruyordu. Sesse daha yiiksek, daha dolgun, da-
ha az cirpintili. "Gel Miisfik¢igim gel Miuisfik-
¢igim biraz dur gitmeden Once bir Opeyim se-
ni..." Hareketleri agirlagti, dindi. Egildim. An-
siz sessizlik icinde camdaki sinek gene ege-
men... Goézlerini yummustu. Yizi, oldugu gi-
bi, ispirto kokusuna doniisiiyordu. Sakaklarim-
dan tuttu. Ispirto kokusu iginde agilan du-
daklar1 bir yanagimdan bir yanagima agzimin
lizerinden gegerek nemli bir yol cizdi. Birden
birakti, uzaklagtim. "Git simdi, git, gelirsen
bir giin memnun olur, seviniriz. Git oglum, gu-
le giile, annene ¢ok seldm sdyle. Yolunuz agik
olsun. Giile giile evlidim, giile giile” diyen
sesi dingindi; dingin, ¢ok uzaktan, utancin ig-
lerinden gelen bir ses. Geri geri yliriiyerek ¢ik-
tim kapidan. Suatin odasina yaklasmadim bi-
le. Merdivenin sahanligi koyu, sicak bir eri-
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yikti simdi. Koyuluk, asagidaki serinlige dog-
ru yol yol akiyordu. Denize dalar gibi akiskan
sicakligi boldiim. Merdivenler gicirdamadi sa-
niyorum. Kapinin hemen 04niinde, bir esinti
icinde, sicagin ardimda kapandigini duydum.
Terim sogumaga bagladi. Oteki Cuhacilarin
hepsi Demirliye gitmisti. Ge¢ vakit donecekler-
di. Disarinin sicagina daha sonra da dalabilir-
dim. Esintide, belki biraz da Suati bekleyerek
durdum. Terim kuruyordu.
II

Demirliye dogru c¢ekiyordum. Sandalin
basinda, hald kiiskiin, bir eli denize sarkmuis,
uyukluyordu. Cok sonra fenerle Demirlinin
ortasindaki kumlugun kargisina geldik. Kirek-
ler hafiflemisti. Once bir 1gilti duydum, sonra
da altimizda kumlar ince ince gicirdadi. Suya
atladim. Yosunlarn1 geg¢mistik. Suatr durttim.
Canlandi. Pacalarini sivadi, atladi suya. Kirik
demiri attik, sandali saldik. Biraz otede salin-
maga basladi. Giines yarilmist1 iyiden iyiye.
Kumlar kizmaga bashiyordu. Simdi Sarikum-
da, fenerle balik¢1 Arifin evi arasinda bir siirii
insan denize giriyor olmaliydi. Fenerin beri-
sinde, bebek¢i Osman oleli, tek insan kalma-
misti. Fenerle Demirlinin arasinda yapayalniz-
dik. Sararmis kir, ¢ok uzaklarda, bir yandan
Sarikumun bir yandan da Demirlinin kiigliciik
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. evleriyle sinirlaniyordu. Bagirmak istedim.
Kulagina fisildadim o zaman, "Ne demek is-
tedin, anlagsma derken?" "Anlasiyoruz iste.”
Sonra gene sustu. Kiyinin gerisinde, kirin bag-
ladigr yerde, biilyiik bir incirin golgesine uzan-
dik. Otlar bir daha kavruluyordu. Deniz, 1s1-
gin icinde her giinki gibi yorucuydu. Terliyor-
duk golgede. Sicak, yumusak, lif lif kokan bir
ter doluyordu aramiza. Golgelik, bir kuyu dibi
gibiydi. Giines cevreye dokiildiikge golgenin
serinligi eridi. Konusmaga cabaliyordum da-
ha. Sonra Suatm bir parmagi, bir parmagima
degdi. Golgelik gene serinlesti, serinlik birden
eridi gene sonra. Susmamaga, konugsmaga cali-
styordum, Ugiincii parmagim da parmaklarina
takildiginda cevap verdim. O zaman biitiin
parmaklarimiz kenetlendi, eli elime doldu.
Isitnmis bir denizin ig¢inde elinin yumusakhgi-
n1 0grenmege, bilmege basladim. Deniz kabar-
di, eli elimde yogruldii. Elimi kaldirdim, cek-
tim, ellerimiz, yikli, karnimin tlzerine yikildi.
Omuzlarimiz deginiyordu. Ellerimiz ¢ildird:
sonra. Birden a¢tim gozlerimi. Onun gozleri
vumuktu. Kipirdamiyordu. Terliyordu, terli-
yordum. Biuviik bir giinesin i¢indeydik artik.
Eriyorduk. Deniz sicaktan ugulduvordu.
Giines tepevi gecti. Sicak artiyor, golgevi
yiyor, ayaklarimiza dogru uzatiyordu onu. Gev-
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sedik. Uzandim. Giinler ge¢cmis gibiydi. Bas:
omuzumda agirlasti. Bir tren dudugi ulast
uzaktan. Kirin kenarinda dumanini goérdim.
Gozlerini agmadan, bacaklarini uzatmadan ya-
tiyordu. Kolum uyustu basinin altinda. Kurak
topragin lUzerinde Suat bir kirik cizgi gibiydi.
Aciktim birden. Arandim, uyuklamadan basgka
doyurucu bir yiyecek olmadigini bildigim hal-
de... O zaman gbzgdze geldik. Incecik bir ka-
ranin boydan boya boldiugu kirli yesil gozle-
riyle dimdik bakiyordu. Kapkaraydi. ince, ge-
vik. Nereden, ne zaman geldigini kestireme-
dim. "Pusu” diye ¢agirdim, kulaklarnt dikti.
Elimi uzattim, iurken kaslar parlak kara tiy-
lerini dalgalandirdi. "Geh" dedim, biraz daha
uzanmak istedim. Yildiradi, apacik kirda yitti
gitti. Sonra bir tren daha gecti. Deniz uyani-
yordu. Suati diirttiim. "Uyumak istiyorum" de-
di. Gozlerini hald agmiyordu kiyiya geldigimiz-
de. Sandali ¢ektim, bindik. Demiri aldim, kii-
rege oturdum. Giizel yluzu giinese kars:t aglar
gibiydi. Agildim once, Agiklarda, gozlerini agti.
Yesiller, yunmus, temiz, 1sikliydi. Cenesi uza-
di, agz1 acildi, gocuk disleri parladi, esnedi;
saglar1 kaglarinin arasinda dolastyordu. Riiz-
gir c¢ikmisti. Soyunmaga basladi.

Denizin yemis serinli§i icinde biribirimizi
kovaliyor, sandalin ardindan yliziip yakalama-
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ga calisiyor, bordaya tutundufgumuzda yesil
etlerimize bakip giiliiyorduk.

Ben giyinirken kiirege o gecti. Benden us-
ta oldugunu goéstermek istedi. Giines gene kiz-
maga basliyordu. Gomlegimde kuruyan terin
kokusu agir geliyordu simdi. Kiiregi elinden
aldim. Bir katilik vard: icimde. Suat daha gi-
zel olamazdi, olmamaliyd: zaten. Giliyor, du-
dag1 sarkiyor, kivriliyor, gevsiyordu. Sandali
her zamanki yerine ¢ektigimizde ikimiz de sus-
musgtuk. Kumlu yoldan tirmandik, yolu gece-
rek, bugday tarlasinin kiytsindan yirimege
bagladik. Igimin katiligi, yesile, giizelligine,
gomiik yesillerin  gomik gulzelligine sagirdi.
"Miisfik" dedi. Yesillerin igine baktim. "Gele-
ceksin gelecek ay, geleceksin, degil mi?" Gozii-
mi yumdum, basimi “evet" dercesine salla-
dim. Sustu. Koluma girdi. Agirhigim1 d6mrimiin
sonuna degin kolumda duyacagimi sandim.
Katilik ¢oziiliir gibi oldu. Tren yoluna vardigi-
mizda elini kolumdan ¢ekti. Katilik katilasti
birden. El sikistik. "Buradan ayrilsam iyi olur.
Evden merak ederler..." "Annenin ellerinden
onerim. Yarin bir ara ugrayip Allahaismarla-
dik demek istivorum zaten..." dedim. Sevindi.
Gilines evlerinin damina degivordu. Isik iginde
uzaklasti, eridi. Katilik katildi. Bir giin sonra
gidecektik. Oliimsiiz olunamayacagim anlama-
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ga basladim. Geride biiyiik, unutulmayacak
bir sey kaliyordu ama... Diin yoktu, yarini bi-
lemezdim, bugiin bile yoktu. Katilik vard: yal-
niz. "Olim" dedim, "6liim..."

I
Digsarida beni, arada bir tavuklarin, kedi-
lerin noktaladig1 bir sessizlik karsiladi. Gece
onu evde bekledim. Agacin altina gitmek iste-
medim., Gelmedi. Eminim agaca da gelmemis-
tir.

Bu sabah tren, her zamanki gibi Sankum-
la Demirlinin arasindaki ugsuz bucaksiz kirin
list basindan gecti. Incir agaci, uzakta, denizi
lekeliyordu. Sarikuma bu gece, yarin sabah,
ertesi glin, ertesi gece donmeyecegiz. Biliyor-
dum. Biliyordu.

1954- 1955
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NEREDEN DE ANDIM SIMDI.

A. K.'ya

Bir giin, sey demisti, hatirlarim, kadinlar
demisti, hayir hayir, siz kadinlar demisgti de
alinmigtim, kizmigtim ona, sinirlenme demisti,
bagirmak istiyorsun gene besbelli, sus ama sus
da dinle, biktim usandim bu ¢igirmandan de-
misti, susmayr o anda sanki neden kabul et-
tim bilmiyorum, siz kadinlar derken susma-
yacaktim ya, budalalik ettim, biitiin dmriimce
ettigim gibi zaten, bu denli budala olmasay-
dim, ne babasina varirdim, Allah rahmet eyle-
sin, nur icinde yatsin adamcagiz, iste beni bir
o sevdi, ona da varmadim, varamadim, o hain
kaza aldi1 onu elimden, budala olmasaydim ne
Resite varirdim yani ne de, sey, yani Resite
varmazdim o olmasaydi arada, kimbilir ne de
iyi olurdum, yok belki de daha koti olurdum
ya, iste onun yuzinden, onu sevdigimden, ona
deli gibi,,daha dogumundan ¢ok Once karnimi
tekmelerken deli gibi baglanmistim, onun igin
borekgiye varmagi kabul ettim ya zaten bir de
beni sustursun, susturmaga kalksin, beni sev-

Nereden de Andim Simdi 123



digi, beni sevmemesine imkidn olmadigi halde,

beni sevdigini, beni sevmemesine imkdn olma-
digin1 bildigim halde, hayatinda onu benden
¢ok sevecek, sevebilecek bir kadin, hattd bir
erkek bulamayacagim bildigi halde, beni lizer-
di, susturmaga kalkardi, o giin nasil sustum
nasil kovmadim yanimdan nasil atmadim ken-
dimi denize, siz kadinlar desin bana, siz ka-
dinlar, sanki ben de oOteki kadmlardanmisim
gibi, siz kadinlar bir seye baglaninca kusurlari
mil olup goziinlize ¢ekilse gene de gdrmezsi-
niz desin, goérmezsiniz desin, gormezden gelir-
siniz demiyorum goérmek istemezsiniz demiyo-
rum gormezsiniz diyorum desin, gdérmezsiniz
korsiliniz ¢ilinkii desin, ben kusurlarini gérmii-
yormusum, ben kusurlarini goérmiiyor muy-
dum sanki, bagrima tas basip bir seycikler de-
meden glinimi zehir gecemi glindiiz etmiyor
muydum, susuyordum gene, susuyordum da
bir seycikler sdylemiyordum, kusurunu goérme-
digim i¢in mi, géormezden geliyordum tabif, bi-
liyordu tstelik o da, sonra kalksin gérmezden
geliyorsunuz demiyorum goérmiyorsunuz de-
sin, sizde onu gorecek goz olsaydi kadinhiginiz
kadinlik olmazdi ¢ilinkii desin, onu karninda
tasimis onun ugruna herseye katlanmis olan
anasina - kadin desin, kadinim tabii kadinim
ama onun i¢in degil onun goéziinde kadin olma-
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maliydim, zaten o karnimda kivilcimlandiktan
sonra kadinhgim m kaldi ki, gormilyorsunuz
korsiiniiz ¢iinkii desin, evet, ge¢mis giin, gecti
hepsi, gitti benden uzaklasgti uzaklar girdi ara-
miza viicutlarnmizin odalarimizin yemeklerimi-
zin 1sitnmalarimizin  arasina, benden bagka
kimsesi benim ondan bagka kimsem olmadigi
halde, aynm1 evde oturuyor yatip kalkiyor go-
riindiigiimiiz halde, uzaklasti benden sonra
bir giin geldi ¢att1 geldi yanima yollarimiz ye-
niden kesisti, batacagini anladiklar1 bir gemiyi
farelerin birakip kagtigini anlatirlar onun gibi
herkes de onu birakmis anlagilan, yapayalniz
kalinca gene ben aklina geldim, belki de has-
talanacagimn anladi, yavrum bana dondi, sahi
bunu hi¢ dilsinmemistim simdiye degin, bana
doner déonmez beni goriir gormez hastalandi-
gin1 sanmigtim, bana donmege mecbur olmaga
dayanamadi sanmigtim, beni ¢ekemiyor san-
migtim, hic mi hi¢ aklima gelmedi, bagisla beni
Tanrim bagigla beni oglumun giinahina girmi-
sim, bilmem belki de yaniliyorum ama yok ha-
vir eminim eminim hastalanacagini bildigi
hastalanacagini sezdigi i¢in dondii bana, ben
de alindigimi gostermege g¢aligmistim, sug be-
nim giinah benim, Tanrm bagigla beni, seni
cok unuttum kadinligima kapildim gozlerim
kérlenmisti goérmiiyordum gormem  gorebil-
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nem gereken seyleri, hakliyd: belki de, hakliy-
It o da ama,

bagisla beni Tanrim, gene de bana doner
I6nmez hastalandigt aklimdan g¢ikmiyor, has-
alik diyorum kendikendime sdylenirken bile,
tastalik kelimesinden bagka bir gey gecirmek
*fe istemiyorum aklimdan oysa hastalik ol-
aasma hastalikt1 ama, akli kansti oglumun,
ildird1, sokaga ¢ikmak istemiyordu oldiirecek-
;r beni diyordu duymuyor musunuz diyordu
2sleri glirliltliyli savag var disarida Tann diin-
ay1 cezalandiriyor cezalandirmak igin geytani
ildi yeryliziine biitiin erkekler Olecek 6lmek
temiyorum yalmz gebe kadinlar kurtulacak
nlar gocuk doguracak hepsi iyi kadin degil
tlarin hepsi iyi kadin degil ama ¢ocuklan iyi
mali o ¢ocuklar seytani yenecekler Tanriya
den yolu yeniden bulacaklar Tanrinin istedi-

gibi adamlar olabilecekler kadinlar olmeye-
k,

anri1m nasil da hdld kulaklarimda ¢mli-
>r sOzleri/simdi kulagimin dibinde bir daha
ylilyormus gibi, sonra sonra top tiifek ses-
;i eskisi gibi gelmez oldu, daha rahatti tedir-
illigf kalmamigti, Tanrim diyordu artik seni
buklardan bagka kimse bulamaz diinyanin
1 goziine kagmamig ¢ocuklardan bagka kim-
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se ulasamaz sana, o zamanlar evde dolasiyor-
du artik, yatirmiyordiik, ama eve bir yabanci
gelir gelmez, kapinin g¢alindigini duyar duymaz
odasina kacar kapisini Kkitler siirgiiler oturur-
du, 6yle zamanlarda i¢ime korku diiger kapiyi
vursam nasil olsa cevap vermeyecegini bilir-
dim zaten sonra Kizip da bir sey yapmasindan
korkardim gider anahtar deliginden bakardim
ona, odanin bir kdgesine sifinmig otururdu,
yere otururdu, iyileseceginden umudu kesmis-
tim, bagigla beni Tanrim, senden bile umudu-
mu kesmisgtim, bagigla beni bagigla beni,

daha sonra bir gozlik 1afi tutturduydu
gozliik gordigii yerde saldinyordu, kor gozle-
re gozliik zaten yaramaz diyordu, sonra bir
glin kendi goézliginii istedi, kirdin oglum de-
mistim de hatirlamadi, nasil kirdim annecigim
dedi, iyilestigini o zaman anladim, siikrettim
sana Tanrim, beni gene kaldirmistin elimden
tutup, secde ettim Tanrim, bagigla beni bagis-
la beni,

benden artik nefret etmedigini goriince
sevingten ne yapacagimi bilmez oldum, kor,
misiim meger, gergekten kormiisim goreme-
misim benden nefret etmedigini, hastalik gele-
cekti ona hastalik gelecekti, ondandi bu hal-
leri, bana doéner donmez kavga etmege basla-
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mist1 gene, anacifim diyor sonra gene de kav-
ga ediyordu, hastaland: sonra, iyilesti de, ama
sonra benden gene ayrildi, aramiza bes sokak
girdi bu kez beg sokak otuzdokuz kapi, geli-
yor bana ben de ona gidiyorum ama eve don-
mek istemiyor, eve gelince zaten odasinin ka-
pisina bile yaklagmiyor, deliligi sanki o odaya
kapanmig bekliyormus gibi onu, korkuyor
odadan kapisindan bile korkuyor ama ne olur-
sa olsun rahat simdi, odasina kapanip yazi-
yor okuyor, galigtyor da, her ay gelip anneci-
gim senin paran diyor birakiyor bir seyler ba-
na da, memnunum memnunum O6yle olduguna,
paray1 birakiyor ¢ok oturmuyor beni ne zaman
gelip goéreceksin diye soruyor, soyliiyorum yii-
zii gllerek ayriliyor, sik sik gidince sikilmasin-
dan ¢ekmiyorum gene de arniyor beni gecikti-
gim zamanlar, Tanrim ne olurdu sanki ne
olurdu gene donse evine, ona bagka bir oda
verirdim, ev benim nasil olsa Resitten gordu-
gim en bilyiik iyilik bu, geginecek kadar para
getiriyor bu ev, Allah rahmet eylesin Resit ba-
na ¢ok iyilik etti glinahina giriyorum dogrusu
ama hayatimin biitiin ylkini de ondan bili-
yorum, neyse Resitin siras1 degil,

simdi bana gelmek istemiyor, bekliyorum
ama, umuyorum, bir giin gelecek,, her seyden
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usanacak bezecek Oyle gelecek bana, bezginlik
icinde ama artik hasta olmayacak, Tanrim ba-
gislayacak onu bana, bezginlik iginde gelecek
ama kucagim agik, onu nasil bekledigimi bili-
yor biliyor biliyor,

nereden de andim simdi o giinii, gene de
unutamiyorum o giin sodylediklerini, hem ki-
min yiiziinden de kavgaya tutugmustuk simdi
hatirladim, bir arkadag1 yizindendi, cigeri
bes para etmez bir arkadasini bana yeg tutu-
yordu o zamanlar, simdi de Oyle belki ama
sevdigi insanlan artik gelip bana anlatmiyor,
artik  kiskanmadigimi samiyor da onun igin
olacak, yaptiklarim1 teker teker kafama vur-
muyor artik, bir zamanlar 6yle yapardi ya, ar-
tik kiskanmaktan vazgecti§imi saniyor, oysa
ben ben ben hila kiskaniyorum onu, dostlarin-
dan sevdiklerinden benim sevgimi paylasan-
lardan nasil kiskanmam onu, ama kiskandigi-
ledim ne sodyledimse, nasil razi gelirdim olur
olmaz adamlara tutulmasina sevmesine, igle-
rinde ya bir kisi ya da iki kigi begenebildim,
zaten hepsi onu yalmiz birakmadilar mi, has-
talandigin zaman biri bile gelip yoklad1i mi ki,
zaten onlar hi¢gbir zaman sevmediler onu, o
sevdi yandi uykular kagti elinden geleni yapti
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onlar i¢in gecesini glindiiziinii haram etti on-
larin varhg1 ugruna, yaninda olmalan yetiyor-
du, sevilmegi istemedi ki hi¢, bunun da m
farkinda degildim sanki, ama simdi bir sey
sOylemiyor artik, ering diyor arada bir ering
diyor giiliimsiiyor, sevilmegi de bir Ogrense,

kiskaniyorsun diyordu o zamanlar, kiska-
miyorsun ayip sana diyordu, oysa kiskandigi-
m1 kendime bile agmiyordum o zamanlar, na-
sil da sOyleyebilmisti o soézleri, siz kadinlar di-
ye, kusurumuz buymus, evet sevdigimiz insa-
nin kusuru olmasini istemeyiz, kusuru varsa
gormezden geliriz, ama hayir kérmiigiiz de on-
dan goérmezmisiz, hayir demistim zaten o giin,
bir kadinin gézii on erkek goéziinden daha iyi
gorir hakikatleri demistim, inanmadiydi, an-
lamadiydi, dinlemiyordu zaten beni o zaman-
lar, hogs ne zaman dinlemek istedi sanki, hep
kendisi konusurdu, ben de agzimi agip bir sey
soylemege kalktim mi1 hemen susturmak ister-
di, ben de s6ziimii sakinmazdim tabii, dogruyu
soyliiyorum da onun igin kiziyor susturmaga
kalkiyorsun deyince biisbiitiin kopiiriir, agz-
na geleni sOylemege baslar ikimizin de giini
zehir olurdu onun yiiziinden, oysa ne zaman
egriyi soyledim ona ben, ne zaman olmayacak
bir sey soyledim, ama hakikatin sdylenmesini
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sevmezdi besbelli, hep yalan soylememi iste-
diler, biitiin omriimce biitiin émriimce,

0 n ce babasi ile bir yalan hayat1 yasadik,
onun bu yalan hayati 6grenmemesine hi¢ duy-
mamasina nasil da dikkat ettim, kimselerle
gorlstiirmek bile istemezdim bana kalsa, ama
babasi, adamcagiz gercekten de babalik etti
ona, onu ne kadar da severdi, Musfik de Miis-
fik de az buguk sayardi onu ama higbir zaman
gonliinii almak i¢in de olsa yiiziine gililmedi
sartlip babacigim demedi, biliyormusgasina
ama bilmesine de imkin yoktu nereden bile-
bilirdi, sonradan hastalandiginda boyuna bdy-
le bir seyler sdyledi durdu ama aldirmadim,
hem sahi az once bu soyledikleri aklima gel-
memigti, ben de unuttum demek, bilemezdi
ama kuruntulu bir ¢ocuktu zaten, babasi ba-
basi bambagka bir adamd: ¢ok severdi beni, o
da Resit de higbir zaman yanlig sOyliiyorsun
demediler, biribirimize kirildigimiz ginler ol-
dugu halde, yanhs sOylemektense sustugumu
bilirdi Resit, bir sey sdyleyince de dogru ol-
dugunu anlardi sen daha iyi bilirsin derdi,
Miisfik, benim oglum, bana bdyle bir sey soy-
lemek istemedi hi¢, ona sorsan benim her de-
digim egri her dedigim yanlig olurdu, neyse
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ama, o giin Tanrim beni sinamak istedi galiba,
ogluma bodyle bir soz ettirdi,

sanki buna ne diye bu denli takildim, bil-
mem ki aklima geldi simdi, siz kadinlar kér-
siiniiz bir adam1 sevdiniz mi en ufak kusuru-
nu bile gérmezsiniz de, yok en ufak kusuru
dememisti, sey demisti, hi¢gbir kusurunu gor-
mezsiniz de en ufak bir sug¢ islemeyegorsiin
size karsi, evet Oyle demisti, size kars1 o za-
man go6ziiniize bir bagka perde iner, agziyla
kug tutsa da diinyanin en kot kigisi olur de-
migti, yalan da degil, bir insan iyiyse iyi ko-
tiiyse kotiidiir, bir insanin kalbini kiran adam-
dan hayir m1 gelir, o benim kalbimi ¢ok kirdi
ama oglum tabiil, ne yaparsa hog gorecegim ne
yaparsa bagiglayacagim, onu gene eskisi gibi
sevecegim, hi¢ yapmasa islemese daha iyi olur
tabil, ama hangi ogul anasinin kalbini kirmaz
hele ana oglunu benim gibi seven bir ana ise,
ama oglunu benim sevdigim kadar seven ana
bulunur mu kolay kolay, hangi ana benim ka-
dar kendini feda etti, hangi ana gengligini bir
kalemde sildi oglu i¢in, ah nereden de aklima
girdi bunlar, uykum kagti, nereden de aklima
geldi gecenin ortasinda, yatagimda onun igin
héld dort dondigiimi uykularimin  kagtigini
bilir mi, bilse de anlar m1 sanki,,kizar belki de
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ama yok kizmaz artik kizamaz, sevilmegi Og-
rendi belki de, sevilmenin erincini 6grendigini
saniyorum, daha gecen giin dalmigtik ikimiz
de, dalip gitmistik, birden yekindi, Tanriya gi-
den tek yol asktan gecer anne dedi, ikimiz de
bunu aradik 6mriimiiz boyunca, sen bulama-
din ama ben buldum, tek bir insanin agkini
yemegi igmegi giymegi uyumagi Tannya igyl-
kiimii minnet borcu diye sunmagi sen aradin
sonunda ben buldum dedi, sevilmegi 0grenme-
yen insan bunu boyle séyler mi,

ama sevilmegi artik biliyorsa bile anla-
maz gene istemez gene uykularimin onun yii-
ziinden kagtigini, anacigim nur i¢inde yatsin,
neden girdi riiyama, bir sey mi olacak gene,
duruyordum, evimizin denize bakan pencere-
leri ¢oktu ama ben bir tanesini pek severdim,
Hisardan Arnavutkéyiine kadar her yeri gorir-
dim sedire oturdugum zaman, Kkucagimda
Miisfik vardi, emziriyordum, siidiimi emerken
her zaman yaptig1 gibi zevkten homurdaniyor,
bogulacak diye korktugum halde mememi ag-
zindan ¢ekemiyordiim, gozleri kayiyordu, sii-
ziiliyor kisihyor kapaniyordu her yutkunu-
sunda, bakmaga doyamiyordum, yavrusunu
goremeyen babasini diislinliyor aghyordum,
Resit yokmus daha ortalarda evlenmemismi-
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daha onunla, odada yapayalmizdim, karsi-
dan vapurlar gegiyordu, bizim yalinin éniinden
az vapur gegerdi, birden bir vapur belirdi nh-
timin Oniinde, didigiini ottirdii, olimmiis o
gemi, yavrumu almaga gelmismig, Misfik hala
mememi birakmiyordu, onu siki siki tutuyor-
dum, vapur diidigini bir daha ottirdi, di-
dik sesi yirtict delici bir sesti, evde kimse
yokmus yapayalmzmisim, vapur didigini
bir daha ottiirdiikten sonra birden ilerledi,
oteki pencereden baktigim zaman goéremedim,
sonra odanin kapist agildi, annem girdi igeri,
birden iirktiim, Miisgfigi mememin tUizerinde si-
kip duruyordum, annem annecigim o bembe-
vaz ylziyle incecik 1siyan kar aklhiginda sag-
lariyla kapkara elbisesiyle annecigim yanima
geldi, korkma yavrum dedi yavrunu kimse ala-
maz elinden, bir kadin oglunu kime kaptirdi
ki simdiye degin, ben bdyle bir sey duymadim,
kadin Oliir ama yavrusunu vermez, sonra yi-
ziine bakti, bu cocuk doymus dedi gormiiyor
musun, neden hili meme veriyorsun, uykusu
gelmis uyuyacak artik, ver onu bana, annemin
viiziine baktim, tath yizli annecigim degildi
karsimdaki kadin, yabanci kotu yiizli gocugu-
mu hile ile elimden almak isteyen birivdi,
Miisfigin  gbzleri kapaliydi ama  zevkinden
yummustu onlari, doymamisti daha. emiyordu,
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siidiin kemiklerimden siyrilarak mememe in-
digini duyuyordum, nasil birakabilirdim, bir
kadm ¢ocugunu kimseye vermez kimseye kap-
tirmaz Olse de ¢ocugunu korur diyen sen degil
miydin dedim, b zaman kadin giildii, kendimi
birdenbire bir kirda buldum, kadm giilerek
arkamdan kosuyor ben kagiyordum, Miisfik
hild kucagimda memesini emiyordu, siit gel-
miyordu artik, oglum aglamaga bagladi, ben
kagiyordum o kadm kovaliyordu, oglumun ag-
lamas: ile kadinin giilmesi biribirine karisti, o
zaman uzakta annemi gordiim, kollarin1 ag-
migt1, bana gel kog yoruldu o kesildi artik ye-
tisemeyecek sana diyordu, soluk soluga tepe-
ye tirmaniyordum, kadm ¢ok asagida kalmagti,
neredeyse annecigimin kucagina atilacaktim,
Miisfik durmadan agliyordu, anne siid'iim ke-
sildi dedim, annem basim salladi, tam yetise-
cektim, kayboldu yitti birden sir oldu, Miisfik
sustu, mememi 1sirdi, basini ¢evirdi sonra,
uyandim, ter igindeyim, uykum kagti, Miisfik
bagim g¢evirdigi zaman gozleriyle bana sanki
sen kusurlu bir annesin, siidiin kesildi, bir an-
nenin sidii korkudan Kesilir mi diyordu, ben
ne kusur ettim, ne zaman bir dedigini iki et-
tim, o insanlarla diisiin kalkma dedigim za-
manlar m1 kusur ediyordum. Miisfik onlarn
eve getirdigi zaman agzimi agip bir sey dedim
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mi hi¢, ama kaba koétii gocuklardi, onlart o se-
viyordu ama ben her zaman onlarin kusur-
larin: goériirdilm, onun i¢in mi kusurlu oluyor
kadinlar, dogruyu soyledikleri i¢cin mi, ah biraz
uyusam biraz uyusam, yarm gidip gérmeliyim
onu, sa¢in oksamaliyim dpmeliyim, her kusu-
runu hog gérmeliyim bagislamaliyim, Tanrim
bagisla beni, kadmsam ana degil miyim?

Ona, o nu n hatin icin arkadaslarina ma-
sallar anlatirdim bir zamanlar, bir kez ona da-
rilmigtim dort yaslarindayd: evde birakip ¢i-
kiyordum arkamdan bakiyordu gézucuyla go-
riyordum aglayacakmiscasma yuiziini burus-
turdu sonra birden yiiziine korkung bir umut-
suzluk geldi sen beni birakip gidersen ben de
arabi caginrnim gelsin beni yesin derim demis-
ti, ne olurdu ne olurdu simdi de aynm seyi sOy-
lese simdi de anne bir masal anlatsan a dese,
ne olurdu?

1954-1956
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ANAHTAR

Camin ardindan kedilere bakiyordum. Gi-
nesin icinde yiiziiyorlard1i yerde. Alaca, boylu
boyunca uzanmisti, karni tokmuscasina, gozle-
rini kirpistirip duruyordu bana bakarken; ag-
z1 aralikti, yash dislerinin uzamishgmdan yor-
gun... Bebek, az 6tedeydi, akli karaliginin ka-
sili cevikligiyle dimdik, kurulu, —iri pengeleri
tortop—, duruyordu. Gozleri olanca bonliikle-
riyle acilmisti, ortadan bolik yesiller iri iri
bakiyordu. Donmustu tas sicaginda. Yavru
—adsiz, korpe, titrek, yumak, iki aylik bile ol-
mamakhigm bilisizliginde adimi kararsiz—
anasiyla agabeyi arasinda gidip geliyordu. On-
ce anasinin kuyruguna saldiriyor, ondan yiz
gormeyince agabeyinin Online seriliyordu. Kar-
nindan ¢enesine uzanan apakligi, dudaklarinin,
dilinin, dislerinin pembeligi sinirliyordu. Be-
bek dimdik, donuk, yaltaklaniglara, satagmala-
ra direniyordu hdld. Sonra birden c¢dzildi.
Kuyrugu ofkeyle titresti, yavruyu kapip 1sir-
maga bagladi. Alaca, hald kipirtisizdi, yavru
agabeyinin disleri altinda c¢irpmiyor, pengele-
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rinin iginde yugruluyordu, aci aci bagirmaga
bagladi. Cami tikirdattim. Bebek kulaklarimi
dikip bana bon, sinsi boliik yesilleriyle bakti,
dondu gene. Yavru silkindi, kendini gene Be-
begin Oniine atti.

Hans —anasi, Sarikuma yazliga gelen Al-
manlarin evinde iri agir dolasan kiirk bozmasi
Viyanali bir Iran azmanminin yanindan ayrilma-
dig1 icin yavrusunu alirken adinin Alman adi
olmasina ses ¢ikarmamistim, Firuz demegi de-
nedikti ama begenmemisti bu adi, Hans kal-
diydi boylece— erkek yalmzhiginin icinden ba-
kard1 bana. Karsgimda durur, sar1 gézlerini goz-
lerime dikerdi. Susardi baktiginda. Kurt da
oldiikten sonra eve gelmisti. Kopek kokulan-
nin sindigi biitliin koseleri dolagms, koklamuis,
sonra elgin elgin mutfagin ortasina oturmug,
bakmisti bana. O ilk giinden beri sesi ¢ikma-
mist1 evde. Kitap okudugumda, sabah gozimi
araladigimda, yanimda tiireyiverir, kendine
baktirmak ig¢in konugmaga yeltenirdi. Basimi
kaldirmazdim, goéziimii gene yumardim. O za-
man gelir, kitanla géziim arasinda durur, yas-
tigima yan yatar, bildigi biitiin sesleri dizerdi
ardard'a; gene bakmaz, "Ne var?" derdim; ke-
di girtlaginin dibinden gelen boguk, kisik, kii-
¢lik sesler kedice degildi. Konugsmaga c¢abalar,
anlatmak isterdi. Neden sonra bakardim goz-
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lerinin igine, susardi o zaman. Hirnldardi.

Istanbulun sikigik beton yalmizhginda biis-
biitiin sustu. Bir ka¢ ay icinde konugmaktan
vazgegti.

Bir kivrakligi, yumusak iriligi kalmigti.
Sonra sokaga indigi bir gilin bir arabarim al-
tinda kaldi. Kucagima alip bahgeye gotiiriir-
ken —bahge, betonu kemirebilmis otlarin ar-
dinda yillardan beri betona da, ise de, komiir
tozuna da direnebilmig birkag ciliz agagla bun-
larin dibindeki uyuz topraklardi— sicacikti
daha, cigneyici lastiklerin altinda kalmis kuy-
rugu ile ard ayaklar1 kaskatiydi ama boyun
canhydi, goézleri acikti, donuk bal rengini in-
cecik kanh yollar giziyordu, Hans dedim, ko-
nugmadi, bakmadi. Aga¢ diplerinin en yumu-
sagin1 buldum, —Resit Beyin Sarikum gelene-
ginde, ilkyazdan giiz sonuna degin bir agag
esintisi altinda igme geleneginde direnerek ilk
glinegli giinleri goriir géormez birkag aksamdir
sofrasim1 kurdurdugu agacin dibiydi bu bul-
dugum— cukurunu kazdim.

O aksam Regit Bey —babam mi demeli?
0 zamanlar babam olmadigim1 6grenmemistim
daha onu hild babam biliyordum— Hans'in
6limiinli  sofrasinin kurulmasina bakarken
duyduydu, "oh olsun sana" dediydi. "Istanbu-
lun Sarikum olmadigini sana séylemistim, bi-
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rakalim demistim bu hayvancagizi buraya, ha-
tirhyorsun degil mi, o giin hayvani sepete sok-
maga ugrastifinda soOylemistim bunu, demis-
tim sehir buna yaramaz diye, basina bir gey
gelir bunun diye, sOylemistim sana bunlan de-
gil mi?" Ben de Hans'in, sofrasin1 kurdugu lig
karighk topragin altinda yattigin1 séylemedim,
olusuniin uzerinde i¢sin dedimdi igimden.
Oniindeki paket bitince, gene cigarasmi
getirmemi istemisti benden. Annemle ben -
biz de o Sarikum gelenegine uyuyorduk - mut-
fagin tel Kkafesli penceresinin ardinda duru-
yorduk. Annem yillardan sonra gene Istanbul-
da oturmanin belli etmek istemedigi sevinci
icinde dalgindi. (Ne yildizlar vardi artik, ne
Derecik, ne halasi, ne de savas yillari, her sey
yitmis bitmisti, ikinci savasg bile, yorgundu ar-
tik, kendi gocuklugunun, benim bile gocuklu-
gumun oOtesinde, ¢ozillmenin artik bagladigim
duydugu bu anda gene Istanbula dénmiis ol-
manin mutlulugunu bana bile belli etmeden
yasamaktan bagka bir disiindiigi yoktu, ben-
se derslerimi bitirip yaninda durdugum za-
manlar, eskisi gibi, icen babama - Resit Beye
bakip Sarikum'un son gecelerini ansirdim, bir
yil Oncesini... Suat gelirdi aklima, gdéremedi-
gim yildizlar, 6tede olmayan deniz, bahksiz,
oteli bile olmayan geceler, kedisiz geceler, De-
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mirfiye dogru tek basina duran incir agaci,
Suat, yalnizligim, aghgim gelirdi aklima; yum-
ruklarim sikilir, kollarim gerilir, dislerim ke-
netlenirdi.

Yalmzligima benden bagka  kimsenin
care bulmayacagini anlardim ama elimden ne
gelebilirdi? Bilmiyordum.) Dimdik, donuk, du-
ruyordum pencereye kargi. Igen babama - Re-
sit Beye - bakiyordum. Kaygisiz gibiydi o. Ara-
digim1  sonunda bulmusg gibi. Sarikumdaki
umut ¢uvali dolmustu ama bizden biisbiitiin
uzaklagarak. Nasil dolmustu, ikimiz de bilmi-
yorduk. Ne anam, ne ben.

Onu goriilyordum ama arkasinda Hasene
hanimlarin tahta duvan, ahsap evi, kuyu yeri-
ne bir beton duvar vardi. Basinin uizerinden
glindiiziin c¢amasir asilan - bilmedigim, tam-
nimak istemedigim st katlarin sabah temiz
asitlip aksama dogru komiirle beneklenmisg
olarak toplanan yadirgadigim c¢amasirlarinin
asildig1 - teller asiyordu.

Gene karanlikta igiyordu Resit bey,
mutfak 1giginin yakilmasini gene istemiyordu
ama onu lst katlarin 15181 aydinlatiyordu, be-
ton duvarin kestigi, emdigi i1s1k... Birden aran-
di, 6niindeki kutuyu tutup yirtti. Homurdan-
digim1 duydum. Annem bana dondi, bir sey
sOylemedi, gene Oniline bakti. Ben kimildami-
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yordum. l¢kisini dikti. Pantolonunun cepleri-
ni karigtirdi. "Cigarami getir iceriden” diye
bagirmakta neye bu denli geciktigini diiglinii-
yordum. Ayagini yere vurdu. Hans'in yattigi
topraga. Davranacak oldu sonra gene oturdu.
Sesi yumusak, siidrek ¢ikti: "Miisfik, oglum,
ceketimin cebinde cigara var, getirsene". "Ge-
tireyim" demedim. Ama terliklerimi siiriye
suriye odalarina gittim.

Lambanin goézimi kamastiran Kkirli sari,
sayr1 1siginda kalakalmistim. Elimde bir Ye-
nice kutusu bir de pirin¢g anahtar. Bildigim bir
anahtar. Ama bizim evin, bizim kapilardan
birinin anahtari1 degil. Bu anahtar1 daha bir-
ka¢ giin Once gormiistiim bir yerde, daha bir-
kag¢ giin once...

Babam - Regit Bey - sesleniyordu igeriden,
“"bulamadin daha"” diyordu siidrek sesi. Ses
¢ikarmiyordum. Cigarasmi bekliyordu. Sabir-
sizligin1 bilirdim. Sesim donmustu. Solugum
tutulmustu. Piring anahtar... Simdi babamin
- Resit Beyin - gozlerinde yildizlarin avuntu-
su sonmege baslamis olacakti, anamin pence-
renin ardinda durdugunu bildigi yere dogru
kot koti bakmaga baslamis olacakti, ince-
den anamin da sesi geldi. Bulamadin mi1 daha
oglum diyordu. Oglum deyisinde bir tehlike
sezmiglik buldum - tehlikeyi onun gibi sezen
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kimse yoktur -, bu kez de dogru bildin dedim,
igimden. - Ben de Oyle degil miyim sanki, ben
de daha simdiden bir seyler olacagini bilmi-
yor muyum, bugin bile bilmiyor muyum
onliimde biiyiik bir kesinti oldugunu? - Ana-
min sesini hald duyar gibiydim. Dudaklarimi
isirtyordum. Anahtar elimde duruyordu. Ce-
ket askiya asili. Cep, elimin kalibinda aralan-
mi§ kalmisti, kapatmamistim bile. Sonra, da-
ha anahtarin hangi kapinin anahtari oldugunu
bilmeden, bulamadan, igimde bir eziklik, o sa-
rn kotilugi cebin karanligina biraktim. Anah-
tara dokundugumu, anahtar1 gordigimii ba-
bamin - Resit Beyin - bilmemesi gerektigini
sezerek.

Simdi elimde yalniz cigara kutusu vardi.
Yabanci bir sey gibi, bir yol kiyisindan topla-
digim taslar arasindan bir tas gibi. Bir tas gi-
bi demek dogru olacak. Ne oldugunu, ne igin
iceriye gotiirecegimi diigiinecek denli aklim
kalmamigti. Birden anamin eteginin hisirtisi-
n1 duydum yambagimda. Bagimi kaldirip bak-
tim- Kizgin gozlerle bakiyordu bana. Biliyor-
sun nasil sabirsizlandigini, biliyorsun nasil
naletlestigini, ne yapiyorsun sanki iki saattir
burada? Cigara icmege mi kalktin yoksa? Go-
ziimiin i¢ine bakiyor, s6ziinilin dogrulanip dog-
rulanmayacagini gérmek istiyordu. Oysa ciga-
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ra igtigimi biliyordu. Bir sey yok anne dedim,
bir sey yok ancak, sey, sana bir gey sOylemek
istiyordum ama dur, cigarayr gotiireyim, son-
ra, sonra, o yattiktan sonra sana bir sey soy-
lemek isterdim, kotii bir sey galiba anne, gali-
ba ¢ok kotil bir ey, bir... Babam - Resit Bey -
kiikremisti sonra. Cigarayr hila mi1 bulamadin
diye kiikremisti. Sonra hemen pismisti sesi.
Yoksa bosaltamadin m1 daha diyordu silidre-
yerek. - Sarikumda olmadigini ansimig ola-
cakti -. Anam kolumu sikti. Dinleme dedi bu
sozleri, ben de soylediklerim i¢in utaniyorum
simdi, kusuruma bakma oglum, haydi git, dik-
kat et de... (Dikkat etmenin ne demek oldu-
gunu iyi biliyordum, dikkat etmek, babami
kizdirmayacak, babama kopilirmek firsati ver-
meyecek gibi konugmak, alttan almak, ayik
oldugu zamanlar diinyanin en iyi adami oldu-
gunu unutmamak, sarhos oldugunu unutma-
dan, babam oldugunu unutmadan beni kirsa
bile agzimi kot sozler sdylemek, "cevap ver-
mek, karst durmak” igin agmadan konugmak
demekti). Aklim sarinin bilinmezliginden si-
zman bir kotiiliige takili, gidiyordum bahge-
ye, betona, boguntuya, babama - Resit Beye -
dogru... Hans'm gomiilii oldugu topraga dog-
ru... Bahge yanmik kokuyordu bu gece, bir ya-
nik kokusu iginde igkisini i¢giyordu o. Beni go-

144 Anahtar



rir gormez bagirmaga basladi, ama boguk,
peltek, kisik bir sesle... Nerede kaldin, biti-
remedin mi kutuyu daha, bir seyler daha kal-
d1 m1 iginde, bir iki cigara falan?... Eline si-
kistirdigim  kutunun heyecani iginde sustu.
Elleri titriyordu karanlhkta, biliyordum, kib-
rit yalimi da titrekti, sesi kesilmisti, derin de-
rin soludugunu duyuyordum yalniz... Dumani
¢ekiyordu, emiyordu, cigarasi ortalig1 aydinla-
tiyordu...

Havada bir yamik kokusu vardi. Yillarca
6nce yanan Meryem'in bostanini1 ansidim, ba-
simi korkuyla kaldirip baktim. Artik yalmiz
en Ust kattan 151k geliyordu. Ne duman vardi
havada ne yalim. Ama o yanik kokusu hila ge-
liyordu burnuma. Sonra bir yanik degil de bir
sa¢, yagli, yeni boyanmig bir sa¢ bir kadin sa-
¢1 kokusu oldugunu anladim, anlayiverdim.
Bir kadm sag¢i kokusu, hafif yanik, yagh bir
boya kokan bir kadin sagi... Alna dogru tasan
bir boya goérdiim sonra...

Ne dikiliyorsun dedi babam - Resit Bey -
birden, ne dikiliyorsun? Sanki hi¢bir zaman
goge, bana, igen bir adama, karanlikta igen
bir adama bakmadin simdiye degin... Cigarasi-
n1 isteyen, bekleyen, oglundan istedigi cigara-
s1 iki saatte gelmeyen bir adamin sabirsizligi-
n1 hi¢ gérmemismis gibi...
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Alna dogru tasan bir boya goriiyordum, sa-
kaklardan asgagi, kulak arkalarindan enseye
dogru akmig bir boya... Kara belledigimiz sag-
larin tizerinde kizilimsi bir esmerlikle parla-
yan bir boya. Yagh bir derinin, her bir goze-
negi bir ignenin yumusak bir kumasta agtigl
cukurlara benzemis yagli bir derinin Orttigu
bir yliz uzuyordu. Burnu uzuyordu, yiiz ¢ene-
ye dogru inceliyordu, kaslar goézlerin dig ug-
lan i{izerine dogru iniyordu, yiiz her zaman
aciliymig, sanciitymig gibi duruyordu, her za-
man durdugu gibi, hele benim bir yanlisimi
gikardiginda...

Dikilip durma dedi bir daha babam - Resit
Bey -, dikilip durma orada, git ananin yanma,
beni her gece goézetlediginiz yere git, birak go-
ge bakmayi, olmayan yildizlara baska zaman
bakarsin, ben O6ldiikten sonra bakarsin yildiz-
lara, durma karsimda oyle...

Kagmistim. Yiiz, sisman bir govdeye bin-
mis geliyordu bana dogru karanligin icinde.
Yanligimi: buldugu zaman baktif1 gibi, gozle-
rini devirerek bakiyordu simdi de, begendin
mi yaptigim1 der gibi bakiyordu...

Yanindan gegerken, anam, kolumdan tut-
tu beni, ¢ekti yanina. Gel, kagmanin siras1 de-
gil, agzindan baklay1 ¢ikar, sdyle bana ne ol-
dugunu, bir sey var mutlak, yoksa sen Oyle
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seyler sdylemezdin... Susuyordum. Oteki yolu
denedi: Baktim da, babana bir tek so6z sdyle-
medin, bir tek kargilik vermedin, iyi ama se-
nin huyun degismedigine gore, biitiin soyle-
diklerini ya igitmedin ya da umursamadin, ak-
Iin dalgadayd: demektir. Hangisi, sOyle, soyle
bana, hangisi, sOyle, oglum benim.

Gene eski yola doniliyorduk. Parmaklarim
omuzuna gecti, saglarin1 kokladim, annecigim,
anacifim dedim. Sesini ¢ikarmadi, neden son-
ra yeter oglum dedi, canimi acittin ama ses
¢ikarmadim, yeter, sdyle bana ne var, ne ol-
du? Ne geldi birden aklina? Seviniyordum ca-
ninin yandigin1 acikca soyledigine, benim de
istedigim oydu. Biitiin kadinlar gibi can1 yan-
maliydi, sevilirken bile...

Sey, anne, sey, diyordum; bir tiirlii azim
varmiyordu, emin degildim daha. Anne dedim,
babamin cebinde, cigara kutusunu alirken, al-
tinda bir sey bir anahtar buldum bir kap:
anahtarti...

Susuyordu, bana bakmiyordu bile. Koti
anne, ¢ok kotil bir sey, sana belki de sdyleme-
meliydim - nasil séylemezdim soOyleyecektim
sbylemem gerekiyordu - sari, piring bir anah-
tar anne, uzun, bildigim kapilarin higbirine
uymayan, ne evin ne de bagka bir yerin, an-
cak evet, bir tek kapi var, bildigim bir kapi,
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gecen gilin anahtarini elime almistim, biliyor-
rum, bir digi kirik gibi duran bir anahtard:
gecen gilinki, bu da 6yle anne, Tijen Hanimin
anahtari...

S6z, bogazima takilmadan gecivermisti.
Gegen giin derse gittigim zaman Tijen Hanim
kapiyr agmak i¢in inmemis yukaridan anahta-
rin1 atmisti. Sagini yeni boyamisti o glin, ders
boyunca yanhiglarimi ¢ikarmisti ardarda, der-
se ¢aligmistim ama o giin nedense yanhssiz
sOylediklerimi bile daha dogru sdyletmek is-
temis, kizmist1 bana, sonra da Opmiistii, kusu-
ra bakma bugiin biraz sinirliyim demisti, du-
daklart kalin, yivisik, pis sicakti, yliziimi ka-
girirken burnuma dolmustu sa¢ boyasinin ko-
kusu...

Yillardir evime girip ¢itkan o kadin dedi
anam, sesi boguk degil, sesi kisik degil, sesi
tiz degil, yillardir evime girip ¢ikan o kadin...
Sana ders vermesini zaten istememistim ben,
senin bebekligini bile bildigi halde o erkek
delisi, erkeklerini yaninda tutamamis, hepsi-
ni kagirmig, gene de herhangi bir erkegin kar-
sisinda eriyiveren o kadindan ders almani is-
tememistim ben, istememistim, senin igin
korkmustum, oysa... Demek babana yapti bu
isi, baban bana bu isi yapt1 demek, demek
ikisi de bana bunu yapmaktan c¢ekinmediler,
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demek... Resit ka¢ aydir eve biraz gec geldi-
gi glnlerde yiizii giilerek konusuyor, ona ne-
rede kaldigini hi¢ sormayacagimi bildigi hal-
de bana olmadik i hikdyeleri anlatiyor, isle-
rinin diizeldigine, diizelecegine inandirmak is-
tiyor beni, ¢ok para kazanacagiz diyor Oyle
gecelerinde, ka¢ aydir Oyle deyip durdu, ben
de igtigini saniyordum ilk zamanlarda, sonra
anladim, agzi icki kokmuyordu, heyecandi bu,
ben de sevinmege baglamistim, senin ig¢in se-
vinmege baglamigtim, bagka tiirli bir hayat
da gorebileceksin diye sevinmege baslamistim,
geliyor, sevincinden igiyordu evinde, demek...

Hayir hayir olmaz oyle sey, sen ¢ildirdin
mi1 ¢udirdin m1  Miisgfik - bunu inanmadan
soyledigi ne de belliydi, gercekten ¢ildirdigim
zaman bliitlin bunlan sdéyleyememistir, kimbi-
lir ne yapmigtir o zamanlar ?- tovbe de yav-
rum, sOylediginin giinah oldugunu dusiinmii-
yor musun, giinah, giinah, babanin giinahina
giriyorsun oglum. Gel dedim o zaman, gel de
kendin gér, o zaman anlarsin uydurup uydur-
madigimi, neden iki saat durdum o cebin ba-
sinda? Neden kuskulanip geldin sanki? Onse-
zisinin kugku konusu olmasina dayanamadi,
kendisinde epeydir gormedigim bir c¢eviklikle
kalkti, odalarina gittik. Anahtan cepten g¢ika-
rip verdim. Duruyordu avucunda, sari, par-
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lak, uzun, bir disi kink gibi... Biitiin kotulik-
ler gibi... Bu anahtar o anahtar anne dedim,
simdi artik yemin bile edebilirim, ama bu bir
sey demek degildir, degil mi, hem sonra kav-
ga etmeyin anne, o kadini bilirsin, belki de
anahtarin bir egini yaptirmak yahut da torpi-
letmek igin vermistir babama...

Yatagini diisiiniiyordum Tijen Hanimin,
daracik evinin en genis odasinin yaridan ¢o-
gunu kaplayan iki Kkisilik, yiiksek, genis, ka-
barik, kagan kocasindan kalma karyolasini;
yatagin sag yaninda karsiki evlerin damlarina
bakan pencereyi - o pencereden bakmaga ba-
yilirdim daha kiigiikken, simdi de bakarken
hosuma gider ya, tranvaylarm tepeden gori-
niisii o daracik sokak icinde, insanlarin altin-
c1 katlardan Onemsizlesen boylari... - ansi-
dim; o yatakta yillarca once...

Sariklimdan anamla fistanbula gitti§imiz
bir giin, Tijen Hanima da ugramistik, onlar
iceride oturup uzun uzun konusmuslardi, uy-
kum gelmisti, Tijen Hanim hemen beni ku-
caklayin yatagina gotiirmily yatirmusti, ¢ok
rahat bir yatakti1 o zaman, yumusacik, san-
c1... Onlan diisiiniiyordum o yatakta, ¢okkiin,
diigkiin kadmligiyla sarilan Tijen Hanim, o
vataga dinlenmek igin yatan babam - Resit
Bey -, anama - yoksa onun parasi mi onun pa-
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rast m1 diyordu simdi anam kafasi gene o ya-
na igliyordu yoksa onun parasi miyd: getire-
cegi diyordu simdi - anlatacagi masallar uy-
durabilmek igin o yataga yatan Resit Bey, ba-
na epeydir Tijen Hanimin ders parasini sari
zarflar iginde vermeyi unutan Resit Bey, sa-
¢ini, almimi, kulak arkalarini, sakaklarini bo-
yayarak onu bekleyen Tijen Hanim... Sicak,
yumusak, yivigik, ickisiz, denizsiz, glinessiz,
diigsliz, kuru umutlu, para kiri rengi ortild,
dis macunlar1 kokan yatak... Sa¢ boyasinin
yaghh yanik kokusu nasil sinmezd'i aralarina?

Unut artik bunlari dedi anam, unut ar-
tik, sen bir sevcikler bilmeyeceksin - Dilaver
diyordu ofkeli sesi bahgeden, Dilaver, biraz
peynir getirsen e - senin hi¢bir seyden haberin
olmayacak, - Dildver. Miisfik, nerelerdesiniz
gene, peynir getirseniz e, ses boguktu, Sari-
kumdaki gibi ¢inlamiyordu, komsular duyma-
sin diye, betonlar asilmasin diye kisilmig bir
sesti artik bu - ben konusacagim onunla, yok
korkma, simdi degil, yarin, Obir giin, ne za-
man olursa olur, sen varsin ¢linki, - bahge-
den betonlarin yankilandirdigi bir sangirti
duvdum, anne peynir istiyor dedim, geliyor
galiba - ama anahtar1 ben bu gece bulmug ola-
cagim, sen Otesine karigma, sen unut bunlari
haydi git yat yatagina... Kendini, Tijen Hani-
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ma kargi, bende korumak istiyordu. Beni oda-
dan digan itmis, kapiy1r ortmiisti ardimdan,
mutfaga gene de ondan Once yetisti, peyniri
kapip ona gétirdii, c¢ocugun yatagini agtim
da dedigini duydum, 6teki homurdamyordu.
Oturdugu yerde ayagini topraklara vurup du-
ruyordu, Hans'm goémiilii oldugu yere...

Ama higbir sey bilmemek, babamin - Re-
sit Beyin - dogruluguna hainlik etmek olacak-
t1, ansimigtim birden, bes yaslarindaydim, bir
komgularin evine gitmistik, biiylikler oturup
konugurlarken ben kapilar1 agip sessizce oda-
lara giriyor, geziyor, ¢ikiyordum. Higbir seyi
kangtirmadigim: bildikleri i¢in bana bir sey
soylemiyorlardi. Sevdigim bir karanhk oda
vardl, korkmazdim oraya girmekten, karanlhik
oldugu halde bir giileg yani vardi. En son o
odava girmistim. Dolasirken masanin uzerin-
de, bir yirmibeslik gormistim. Cil, yusyuvar-
lak, yumusacik bir yirmibeslik: koti bir sev
yaptigimi bile bile cebime atmistim onu. O
gece eve doner donmez de yantigim isi sdyle-
vince babam kimlere binmisti, c¢abuk, simdi-
den tezi yok gotiiriip geri vereceksin demisti
de anam engel olmustu, deli misin Resit de-
misti, yapt1 bir kere, bir daha yapmayacagina,
6émri boyunca boyle bir gsev yapmayacagina
s6z verdi oglum bana, ama imkadni yok oraya
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bir daha gondermem demisti, oglunun para
caldigini, bir hirsiz oldugunu mu anlatmak
istiyorsun konu komsuya demisti, oglunun
bir hirsiz oldugunu disinmilyorum ama bu
yaptigina da hirsizlik derim demisti babam,
hemen goétlrip verecek yoksa hali duman de-
misti, agliyordum, agliyordum, bir daha yap-
mam babacigim diyordum, ama beni ne olur
oraya gonderme diyordum, sen gitmezsen ben
giderim demigti babam, beni kolumdan tutup
yatagima atmis kapiyr ¢ekip gitmisti, disarida
anamin yalvardigini  duyuyordum, utaniyor-
dum onu bu hale sokmus oldugum igin, ne
olur gitme Resit Bey diyordu, ne olur gitme,
beni diigiin, birak onu, beni diigiin diyordu,
boyle soyleyerek onu yumusatmaga c¢alisiyor-
du, sonra birden Misfigin hirsiz sayilmasi sa-
na pek dokunmuyor eninde sonunda, Oyle mi
anlamaliyim demisti, anlamamistim o zaman,
babamin - Resit Beyin - sesi ylikseldiydi, do-
kunur, dokunur. Resitin yetistirdigi ¢ocuga
bak derlerse senin yliziin kizarir m1 ki diyordu,
ne halin varsa goér demisti sonra, bu yirmibes
kurusluk hirsizlik benim degil ama senin ba-
sin1 yakabilir bir giin, nasil olsa ben onun o
yasini goremeyecegim... Sonra sokak kapisi
giriltiyle kapanmigti. Anam odaya girdiydi
sonra, begendin mi yaptigini dediydi, o d°g"
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adami vazgegirinceye degin ne c¢ektigimi ben
bilirim... Boynuna sanlip aglamistim.Higkirir-
ken bir ara, biraksaydin anne, gidip sOylesey-
di, artik beni bir daha eve almazdiniz, kavga
etmezdiniz diye sOylendigimi hatirliyorum.
Adama degil, biitiin 6zdenligiyle inandigi
dogruluguna hainlik etmekti bu yaptigim.
Doért giin sonra aksam Uzeri eve birlikte
dondiiler. Her seyin olup bittigini anladim.
Bir sey sormadim anama, gozleri kipkirmiziy-
di. Odasina girdi, yataga yatti, agladi durdu.
Yanma yaklastifimda, artik ders mers yok
dedi, baska bir s6z ¢ikmadi agzindan. Sonra
geldi sofray1 kurdu, yemekleri ¢ikardi, yemegi
babamla —Resit Beyle— karst karsiya yedik
o aksam, anam yanimizda yoktu. Gozgoze gel-
dikce babamin —Resit Beyin— gozlerinde bir
acilik goriyordum. Bir sey sdylemedi ama.
Oldiigii giine degin. Anahtar1 kimin buldugu-
nu biliyordu, eminim. Ama iki ay onceki kav-
gadan sonra hic oturmadifi park siralarina
gidin oturan, bizlere, karakoldan karakola gi-
derek kaza olup olmadigint sorduran, buldu-
gumuzda da benim higkira higkira agladigimi
goriince bir daha vapmam. bir daha ayrilmam
vanindan oglum diven adam bu kez higbir sey
vapmadi, 6limiine degin anamla kavga ettik-
lerini duymadim, o6lim dolmustu eve, ildg is-
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temesine aldirmadan okula gitti§im sonra da
Olusiiniin  basma ¢aginldigim o gline degin
kavga olmadi evde, dirim de...

Biitiin bunlar kedilere bakarken geldi ak-
lima, anam dalginligimi neye yoracagini bile-
memistir gene...

Bu gece, eski kagitlar yiginin1 diizene so-
karken buldum bunu, yazali alti yil olmus.
Bugiin ayin 12" si. Resit Bey'in 10 yil énce bu
aym 10 'unda oldigiinii ansidim. Sekiz yildir
bu ayin 10' u Oylece gelip gecer, unuturum
onun o giin o6ldiigiinii, —bes yi1l 6nce bugiin
beni hastaneye kaldirmig olduklarini biliyorum
amabunu daunutuyorum, unuttum— anam ig-
lenir, —anam bugiinii de ansidik¢a iglenir, bu
sabah bana bakip bakip daliyordu, oysa bugii-
niin ne giinii oldugu ancak az once geldi benim
aklima, daliyordu anam ama benim ansimami
istedigi bir gilin olmasa gerek buglin—, anam
iclenir, beni de Oyle unutacak dedigini bilirim
icinden, ama bilir onu unutamayacagimi, bilir
ya iglenmek gene de hosuna gider,.. Bununla
yasiyor.

Ama benim igin artik her sey gecti. Simdi
o var, adin1 her yazimin basina yazdigim. Be-
nim dirimim onunla basladi. Gerisi, her gey
ulasilmaz, kavusulmaz, bir geride...

1957
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ACI KOKYACMURUN TADINDA

T." ye

MUSFIK

Mayistan sonra toprak c¢atlar, ciliz otlar
dibinden sararir, devedikenleri, pisipisiler,
hardallarla osurukotlar1 kimi ortada kimi ki-
yida glirlesmege baslarlardi. Gergin yanik top-
ragin catlaklarindan biitiin bu otlarin, bitkile-
rin kokusu gokleri tutarcasina figkirir, gokler
yagmurdan yana yoksullagirdi. Geceleri Mer-
yemin bostanindan kalkan kurbaga wugul-
tusu, bahgede raki i¢cen babamin yanma
degin sokulurdu. O duymazdi ama onlari.
Anam, bu ses bulutuna kulak verir, igine da-
lar, otesinde c¢ocuklugunu bulur anlatird: yil-
dizli goge karsi. (Derecik denen yeri anlatirdi
ben yillarca sonra oralart gordim onun an-
lattiklarin1 bulmaga calistim ama bosuna ug-
rastim oralart o zaman vardi her yaz babasi-
nin bavullari nasil iizerlerine oturarak kapa-
digim1 onlarn Haydarpasadan nasil trene bin-
dirdigini trene bindikten sonra Derecige git-
mek igin indikleri istasyona varana degin gecen
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zamanin nasil uzadigim istasyonda inip ken-
dilerini bekleyen arabaya binerken her kezin-
de annesini nasil kizdirdigini nasil yerinde du-
ramadigin1 anlatirdi bana. Iki aylik bir yasa-
yisin 6zlemini kiginin on ay nasil da her seye
katlanarak —Istanbulun yagmurunu ¢amuru-
nu okumanin sikintilarint hocalarinin terslik-
lerini babasinin egilmek bilmez sevgisiyle ana-
simin parlayip sénen Ofkeler arasinda stiziilen
akan besleyen sevgisini c¢icek asisinin korku-
sundan bir gin sokaklara firlayip babasini
ardindan kosturmasini  hepsini hepsini bir
araya getirir on ayin igine sigdirirdi— her se-
yi o on ayin sonunda gelecek olan iki ayin do-
luluguna giivenerek tasidigin1 o zaman belle-
mege baglamigtim.) Mutfagin penceresinin
o6nline otururduk, (anlatirdi Derecige girer
girmez annesinin yanindan ayrilarak kostu-
gunu annesinin ofkesini sokaktakilerin bakig-
larimm umursamadan halasinin evine dogru
6niinden kacan kedileri bile gecerek kostugu-
nu araligin basina gelir gelmez durakladigini
ilk evin kapisinin oniinden simugi durma-
dan akip duran Bamyacilarin kizinin oniin-
den gecerken salina salma kirita kirita yuri-
diigiinii kiz ben geldim birazdan bizim kapiya
gel de oynayalim dedigini ondan sonra gene
ok gibi firlayarak solugu halasinin kapisinin
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oniinde aldigin1 anlatirdi. Eve girer ninesine
seslenir ninesi o ufacik oglunun kucaginda
trene bindirilen trenden indirilen ninesi viicu-
dunu yuvarlaya yuvarlaya merdivenden asagi
inerken halas1 yetisir onu kucagina alir Oper
stkarmig. Ninesinin boyle bir sey yapabilecek
hali yokmus tabii aradan birka¢ yil gegtikten
sonra anam ninemi kollarinin arasina alip kal-
diracak giigteymiS; Ninesiyle de Oplisiip kok-
lagsma bittigi zaman sira anamin sevmedigi aci-
dig1 halasina gelirmis sevmezmis onu Tanri-
nin giinii gizli gizli raki icen annesinin de
ablasinin da kendisinden uslanmasindan da
degil kendisinden umudu Kkestikleri kiigiik ha-
lasin1  daha kiigiikken solugu koktugu raki
koktugu igin sevmezmis ama acirmig o haline
acimak gerektigini sanirmig ailenin yiizkarasi
saylldig1 s6zii edildigi zaman adinin Oniine ar-
dina hep bir zavallh eklendigi icin o da acir-
migs ona ama sonralari onun da sevilebilece-
gini 6grenmis. Yagh yagh elleriyle derdi bana
yagli yagh elleriyle mutfaktan c¢ikar elleriyle

bana dokunmamaga calisarak kollariyla beni
gogsiine bastirirdi  oniki yaslarima degin ta-
kildim ona derdi ardindan gider yiiklige so-
kuldugunu koselere sigindigini gordiikce ses-
sizce slirline slirline neredeyse eteklerine do-
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kunacakmiggasma yaklagir yataklarin gizledi-
gi bir késeden oOnliigiiniin altindaki bilyiik ce-
binden —o cepte de neler vardi bir bilsen her
zaman merak eder her zaman elimi atmaga
kalkar her zaman da eli hafifce elime iner ur-
kutiir kagirirdi ne simit kirintilar1 ne mantar
parcalart sicimler anahtarlar vardi o cebin
icinde ama ille de anahtarlara aklim ermezdi
evde anahtar kullanilan bir tek yer yoktu onu
da sonradan 6grendim bavulunun anahtarla-
riymig onlar c¢eyizini yirmi yil 6nce katlayip
yerlestirdikten sonra  Kkitledigi bavulunun
anahtarlariydi bunlar bavulunu iginin ¢ok si-
kildig1 aglayas1 geldigi giinlerde kanigtirir Or-
tilleri igslemeleri birer kosesinden tutar geker
kimi zaman da birine gozilinl siler bavulu ge-
ne kapatir gene Kkitlerdi boyle oldugunu cok
iyi biliyorum ka¢ kez onu seyretmistim san-
dik odasinin kapisinin ortasindaki c¢atlaktan
aglardi ama yillardan beri kararindan dénme-
misti bunu da ¢ok sonralar1 6grendim. Yirmi
yil Once ¢eyizini duzdigli gerdege girmesinin
artik gin sayisina bindigi zamanlarda bam-
bagka titiz bir kizmig sonra evlenecegi adami
da sevdigini Derecikte herkes biliyormus ama
digin gini gelmis ¢atmig kugiik halam ev-
lenmek istemedigini sOylemis Derecik biribi-
rine girmis hi¢bir seye kulak asmamis odasi-
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na kapanmigs durmadan kiyarim kendime de-
yip duruyormus odasi dedigim de sandik oda-
s1 diye anlattigim oda isini orada isledigi i¢gin
orayl odasi sayarmig bavulun bir tanesini ka-
pinin Oniine getirmis kapiyr agmaga calisirsa-
niz kendime kiyarim der dururmus yirmi giin
sonra sesi kesilmis kapiyr agabilmisler o za-
man bakmiglar ki kiigik halam halsiz halsiz
odanin ortasinda yatiyor kapinin Oniinde du-
ran sandik acgik ekmek kirintilar1 g¢amasirla-
rin lstiinii ortiiyor odanin bir kdsesinde de
bir siirii gige testi tas, magrapa bombos duru-
yor. Kiiciik halamin bu ise ¢oktan hazirlandigi
anlagilmig ama istiine pek varamamiglar o
ginden sonra cin tutmus onu. Yillar gecmis
dedikodular s6nmiis her sey unutulmus ama
—ben héld o sara noébetlerini ¢ok iyi hatirli-
yorum birka¢ kez gordiim oniimde tutuldu—
geriye evde kalmis cinli ayyas bir kiz birak-
mislar her gsey unutulmus gegen yillarla ama
neden o isi yaptigin1 kimse anasi bile ablasi
bile 6grenememisler oleli de yirmibes yili bul-
duguna goére bu isin igylziini kimse bilmiyor
bilmeyecek hos onu hild hatirlayan olur mu
Derecikte bilmiyorum— iste onliigliniin altin-
daki o biiyiik cepten sisesini daha dogrusu si-
selerinden birini ¢ikarir susuz susuz icerdi raki-
y1 birka¢ sisesi vardi Oyle ayn yerlerde gizlen-
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mis héld annesinin ablasinin ona engel olmak
istediklerini sanird1 hog engel olmak isterlerdi
ya artik ig isten gectigi ellerinden higbir seyin
gelemeyecegini bildikleri igin bundan da vaz-
gecmis kadincagizi Tanriya emanet etmis bir
halleri vardi ama sevmekten ¢ok acirlardi1 ona
mutfak iglerini ona birakmiglard: iste dedi-
gim gibi elleri yag igindeydi sabahtan aksama
degin pisirdigi yemeklerin tadim1 hald unuta-
mam o yagh ellerden ¢ikan yemek beni ara-
sira tiksindirirdi ama o tadina doyum olmaz
dolmalar kizartmalar ne de tatli gelirdi bana
denizden déndiigim bagdan geldigim o6gleler-
de aksamlarda. Sik sik takilirdim ona o ye-
mek kaplarinin tencerelerin sebzelerin zeytin-
yag1 siselerinin piringlerin unlarin hamur tah-
talar1 oklavalarin arasinda ¢irpindig1 anlan
secer saati sorardim mineli bir saati vardi...)
Anlatird1 béylece. Mutfak penceresi agik olur-
du, parmakhiginmi bir tel 6rgli 6rterdi. Oturdu-
gumuz yerden bakardik babama gimiigii bir
dumanin ardindan. Babam, iki giil fidaninin
arasinda rakisim susuz ¢ekip aci1 peynirle
tatli kavunu denklestirirken Oniine, agz1 ser-
bestledikten sonra da gokyiliziine bakardi,
(mineli bir saati vardi diye biraktigi yerden
s6zlii baglardi anam giizel incecik renk renk
bir saatti bu babasi dedem almigmig ona bu
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saati her gece yatmadan Once dikkatle kurar
kulagina gotiiriir dinler agzina goétiiriir Oper
kilifina sokar basucuna birakird: iste o saate
bakmasi1 ¢ok hosuma giderdi o kargasaligin
icinde yanina sokulur halacigim benim derdim
saat kag¢ acaba kagsa ka¢ kiz sana ne saatten
ne yapacaksin saati diye c¢ikisir giller benim
bir tanem diye ellerini uzatir havada bir sa-
hin goriip yolunu degistiren kuglar gibi yagh
oldugu aklina gelen elleri bileklerinden kivri-
Iir kollarim1 yanaklarima degdirirdi sonra ge-
ne Allah iyiligini versin kiz bula bula bu za-
mant mi1 buldun saati sormak igin der gene
de igin icin sevinir —oyle iyi bilirdim ki se-
vindigini belki de benim ona verdigim en bi-
yik sevinglerden biri de buydu— serge par-
maklariyla 6niinlin diigmelerini ¢6zmege ca-
listir uzun uzun ugrastiktan yizi kipkirmizi
kesildikten sonra alninda boncuk boncuk ter-
ler parildamaga baslarken oniinii agar kat kat
gomleklerinin arasindan ipi bulur ceker gene
serge parmaklariyla kilifi g¢eker saati yiiziine
yaklastirarak géziinden ¢ok burnuna yanaklari-
na, siirecekmiscesine yaklastirarak bakar uzun
uzun zaman o anda dondurmak o6lmezliginde
ezberlemek istercesine bakardi saatin durmusg
oldugunu sanirdim ¢ogu zaman yiiziinde okur-
dum o durmuglugu ama gene yiiziinde okur-
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diim durmadigini yelkovanin sezdirmeden hep
bir otedeki c¢izgiye dogru siiriindigiini yii-
ziinde acilik goriirdim daha sonra zamanin
hald durmadigina izilir kendi c¢aginin hala
kapanmamis olduguna yanar gibi bir hal olur-
du yiiziinde saati mineli renkli incecik saatini
gene serce parmaklariyla 6nce kilifina sonra
kat kat camasirlarin arasindan koynuna so-
karken. Ah nasil acimazdim nasil kiyardim
oncagiza.) Pencereden bahgenin tahtaperdesi-
ni, onun ardinda Hasene hanimlarin pencere
kafesinin list kiyisini, onun iistiinde ahsap du-
varl, en lstte de yildizlara bogulmus siitsi
koyu maviye bakardim. Anam soziinil siirdii-
riirdii. (Ah o zamanlar gegti gecti bir yaz gi-
nli istasyona degin gelen ninemi kucaklayip
kaldirirken bizi almaga gelmis olan babam
annesini kucagina alip arabasina bindirir ara-
baci ¢ocuga siirmesini sdylerken ninem goz-
yaslar1 iginde basini mendiline gomerken bir
daha buralara dénmeyecegimizi ninemin o ki
olecegini Istanbulu kiran savag yillarinda De-
recige gitmenin artik diigiiniilemeyecegini kii-
¢iik halamin her zaman igtiginden bir yudum
fazlasim igmeden saatini dikkatle sevgiyle ta-
parcasina kurup kilifina yerlegtirip bagucuna
biraktig1 herhangi bir gecenin sabahinda artik
uyanmayacagini biliyiik halamin babama ha-
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ber bile vermeden evi satip bir sabah kapi-
mizda lokmalarin artik dért bogaza ancak yet-
tigi kapimiza dikilecegim bilmiyordum. Bam-
yacilarin kizim1 yanima g¢agirip siimiikli bur-
nundan simiiklii dudaklarindan yikanmaya
yikanmaya yaraya bogulmus siimiiklii dudakla-
rindan tiksindigim halde bir on paralik vere-
rek salt hosuma gittigi icin ninemi de anami
da kizdiran o bacaklarimi kasitma isini bir
daha yaptiramayacagimi bilmiyordum evet ya
bacaklarimi kasitirdim ya da basimi bayilir-
dim oyle tatli tatli kasinmaya Bamyacilarm
kizi da beni sever sehirli komsumuz diye Over
benimle oyun oynamaga can atardi ama ben o
siimiikliiniin yanimda oyun oynamasina da-
yanamazdim tabii ancak deniz kiyisinda bag-
da bacaklarim gilinesten yanip kasindigi uzun
orgiili sagim sicakta agir gelip ¢ozdugim za-
manlar kasimasina razi olurdum- O baglara
salkimdan salkima gidip birer tane ama yal-
niz birer tanecik tadarak doydugum gilinler
deniz kiyisina inip erkeklerin gelemedigi yolun
gectigi iki kaya arasinin bile birka¢ pestemal-
la kapatildig1 yiiziip ac¢ildigim arkamdan an-
nemi aci aci bagirttifim giinler bir daha gel-
medi gelmedi bir daha. Savas yillari babamin
da agabeyimin de canini aldi anamla ben gene
de, yasayacak giicii bulduk kendimizde ama o
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eski giinler bir daha gelmedi bir daha gelme-
di...) Anamin, digsarida icen babama bakarken
neler diisiindigiinii  hald tasarlayamiyorum
ama. Oliimiinii ézledigi zamanlar olmustur sa-
nirim. Bana g¢ocuklugunun isiltili  oykisiini
anlatirken o adama, pencere parmakligini or-
ten tel kafesin ardinda goéksii giimiigsii titrek
agin Otesinde ickisini icen adama sagkinlikla
baktigin1 sezdigimi biliyorum. Bir o kadar-
ni... Bugiin bile anlayamiyorum o adama va-
riginl, Ama iyi bir adamdi. (Bana bagkalarinin
babasi gibi her aksam bir seyler tasimaz, iste-
digimi aglasam da yirtmsam da almazdi. Ama
birdenbire yolda giderken beni herhangi bir
sey almakla sevindirebilecegi aklina gelir gel-
mez alirdi, dergi olsun kadgit helvasi olsun, ba-
lon olsun bayramlarda bayrak olsun. Belki
severdim belki de sevmezdim, hild bilemiyo-
rum. Onun Olimiini istedi§im zamanlar oldu
ama, Olimiini istedim anamla bagbasa kal-
mak istedim. Beni kirdigi zamanlar, beni kir-
dig1 zamanlar ¢ok olurdu, beni kirdig1 zaman-
lar Olmesini isterdim. Ama belki de her g¢ocu-
gun isteyebilecegi gibi degil, O6lmesini kaskati
kesilmesini evden alinip  gétiiriilmesini bir
daha donmemek Uzere gotiiriilmesini isterdim,
biitiin giiciimle. Ama anam onu severdi sani-
rim, hem sever hem sevmezdi. Beni kirdig1 za-
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manlar, onu kirdif1 zamanlar, bizi kirdig1 za-
manlar ¢ok olurdu, o da onu sevmez belki de
icin i¢in, utana utana ginah isledigini bile
bile 6limiini isterdi. Kavga ederlerdi, ¢ok et-
tiler ama hi¢bir zaman kirnici kavgalar olmadi
bunlar. Biribirlerine hi¢bir zaman hakaret et-
mediler kotii  sézler sbéylemediler.  Sabirl
adamdi o. Anam ka¢ kez beni hagladiydi ona
gerektigi Olciide saygi goéstermedigim sevgimi
belirtmedigim igin. Baban o, der dururdu, ba-
ban o. Ama kendi i¢in hi¢gbir zaman bu sev-
giyi bu saygiy1 istemedi, annenim ben anne-
nim ben demedi. O zamanlar daha bir seyler
sezmiyordum ama bunlar1 ¢ok sonralari ha-
tirladim da... Hatirladim da ne oldu...)

Gok kararirdi sonradan. Babamin igkisi
tiikenmezdi. (Bugiin ona babam diyebiliyo-
rum artik. Ne 6fke kaldi ne kin. Belki biraz
acibk. Ona hild kizdigim zamanlar oluyor,
kendini asan Oliimiinden Oteye c¢aglarin sonu-
na degin uzanabilecek bir sorumlulugu bilme-
den digsiinmeden yliklenmis oldugu i¢in, ama
bu kizma da kizma sayilmaz biliyorum, acilik
demek daha dogru olacak. Anamin, savag yil-
larinda babasinin agirlagtifi bir gece ilag¢ al-
mak igin, yabanci askerlerin sarhos olup yi-
kildiklar1  sokaklardan adam gegirmedikleri
Senegal'li askerlerin séylentilere gbre genelev-
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lerin birinde bir kadinin gogiislerini 1sirip ko-
pardiklar1 kadini o6ldiirdiikleri giinlerde tani-
dik bir eczacinin evine goziinii kirpmadan gi-
den anamin o adama varigini héld anlayami-
yorum. O miihendisten sonra, diigiinlerine bir-
ka¢ giin kala bir otomobil kazasinda cadde-
nin orta yerinde kanlara bogulan adamin, ba-
bamin —bunu ilk olarak agikga diisiinebil-
dim— babanim can verdigini basucunda du-
rup gobéren, yiireginin durdugunu anladiktan
sonra diiglip bayilan kadin o adama nasil va-
rirdi? Bana baba olarak onuverirken, benim
icin borekciye katlanirken gerektigi anda ken-
dine bir hayat kurabilmis, kadinlarnin cals-
maga yeni bagladigr giinlerde bir erkek gibi
para kazanmasinit bilmis olan kadindi1 sani-
yorum. Ama o adama varip Sarikuma yerles-
tikten sonra da penceresinin Oniine oturarak
igslerinden artakalan saatlerini diiglere, artik
bir daha yiiziine ¢ikamayacagi bir denize dalip
yiizerek, gitgide batarak, dibi higbir zaman
bulmadan, bulsa da ayaklarimm dibe vurun
kendini yukariya atacak giicii duymak bile is-
temeyen, evinden ¢ikmayan, yasitim c¢ocukla-
ra korkung¢ masallar anlatan, nereden c¢iktig
belli olmayan sarayli hanim ldkirdisin1 yiikle-
nen kadiri oldu. Eski kadinlifin ilencini de
yliceligini de tagimagi taplayan bir kadin. Ba-
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bani Resit Borekgi'ye ¢ocukcasma bile olsa
saygisizlik etmemi, gereken sevgiyi goOsterme-
memi teldsla, sinirlilikle kargiliyordu. Kendine
giivendigi icin benden oOyle bir sey istemiyor-
du. Bogazdaki yakim, kitiplikle baslayarak
ylikselen bir adama kiz yeren bir babanin ya-
list olmasina aligsmisti; Derecikten gelen adam
zeki galigkan sadik bir adamdi ama yali an-
neannemin babasmmdi, efendiligin ana yoluy-
la gegmesine aligtkti anam. Ama dedem yali-
nin efendiligini pek yapamamis, savasin yikin-
tis1 baglarken yali satilmis sehre inmisler.
Oradaki evde 6nce o 6lmig sonra da dayim. An-
neannem ailenin kuruyan erkek damarlarini
gomerken kendi giiciini gostermis ama o da-
marlarin yerini tutma gorevi de anama Kkal-
misti, o zaman kadin yolundan gecen efendi-
ligin tadim tatt1 anlasilan. Ama o da yenilmek
istedi sonunda. Ona vardi. lyi bir adamdi
ama...) Kavkihr, kiigliciik icki sofrasinin al-
tindan bacaklar1 karsi gobege uzanirdi. O za-
manlar, pencerenin ardinda ikimiz de susmus
olurduk. Bizi bir kez bile g¢agirmadi yanma.
Her sevi sofrada olurdu. Yedekler de. masa-
nin ardinda kaldigi i¢in goriinmeyen bir seh-
panin iuzerinde dururdu. Kavkildigi. bacakla-
rim uzattigi, sofranin iizerindekilerin artik
bittigim anladigimiz zamanlarda, eli uzanir,
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aranhktan bir tutam kiraz, iiziim, erik ceker
yaratirdi. Karanhgin dogurdugu bu yemisleri
az sonra * segemez olurdum zaten, gok biisbi-
tin kararmig, gozlerim uykulanmis olurdu.
Anam suskunlugunu bir i¢ gegirigle deler, son-
ra korkuyla, daha dogrusu iirkeklikle o deligi
hemen yamar, elimi sikigtinnrdi avucunda.
(kavgalannin sonunda g¢enelerini kasarak ya-
nima gelir beni kucagina alir pencerenin onii-
ne yahut anneannemin odasina gotiiriir orada
sessiz sessiz aglardi beni goégsiine bastirarak.
Senin icin katlaniyorum biitiin bunlara, senin
icin katlaniyorum deyisini hdld kulaklarimda
duyuyorum. Disarida agustosbocekleri yesilli-
gin aralarinda titregen sicak havayr vmlatir-
di.) Tek dayanag olmayr daha o zaman Ggren-
mistim. Ama benim de bir o denli 6telere uzan-
digim, tahtaperdeyi, kuyunun ¢iknigini, dam-
lan, glmiigiin orttiigii karanlik yesillerin dur-
madan igin i¢in kaynastiini bildigim Merye-
min kurbagali havuzunu asarak gégiin biisbii-
tiin karardigi, koyu bir isin altinda yatan koy
sinirn - mezarhigini, o mezarhgin otesindeki
—bana yasak oldugu ig¢in kang karig bildi-
gim— kirlar1 bir sigrayista asgtigimi bilmeden
bakardi yiiziime, (benim dalgm bir ¢ocuk ol-
dugumu bilirdi ama kendi diislerine dalip su-
yuna doénen balik gibi bilyiikk kuyruk vurusg-
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lariyla karanhiklarina daha da saplandiginda
benim dalginlifimi da unuturdu, dalga gegcme-
me kizan babamdi yani Resit o istemezdi dal-
ga gecmemi o engel olurdu bir kosede sessiz
oturmama o dayanamazdi o kiskanirdi diig-
lerimi onun yiiziinii gordiikce duslerim kesildi
yillar boyu kesildi kisirlagti, o kiskanirdi, an-
nemse benim daldigimi bile farketmezdi bel-
ki...) Ben oralardan bir daha donmez, beni
bana ¢ok bir diislince pay1 vermeden bu denli
sevdigi icin igerler, (¢ocukluk duyarligim bir-
¢ok seyleri anlamama yardim etti ama birta-
kim seylerde de ne denli yanildifimi anlayin-
ca...) ta yukarilarda, iki havanin ara désegin-
den bahgeye, raki igen babama, durmadan
dinlenmeden, tiiketmeden, tikenmeden, er-
tesi sabah firrmina gidip borekleri satici
¢ocuklara dagitacagim, bir zamanlar b6-
rek sattifn baska bagka yerlerde aym an-
da birkag c¢ocugun eliyle béreklerinin sa-
tilacagin1  diislinmilyormusgasma icen ada-
ma bakardim, (anam Sankuma ilk gel-
digi zamanlarda babamin bir tek yardimci-
st varmig, Allah rahmet eylesin Bebekgi Os-
man, o da kaginca yalniz kalmig yillarca bu
isi kendi kendine yiriitmege cahgmig, o za-
manlardan tek hatirlayabildigim akgam iizer-
leri eve gelince yorgun argm c¢okiigiydii, son-
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ra da anami bir koégeye cekerek heyecanli he-
yecanl bir geyler anlatigtydi, hild acgikca ha-
tirlayabildigim, secikge gorebildigim tek yiiz
anamin yiizii, yorgunlugunu bile unutarak bir
seyler anlatan bir &damm karsisinda anamin
yiizli, dalgin, inanmaz, diiglii... Sonralar1 to-
parlandi, istasyonda bodrek satmaz oldu artik,
Saritkumun bagka baska yerlerinde ¢ocuklar
satiyordu onun boéreklerini, kendine giliveni
6nce meydana gelen sonra da pekisen adam-
larin bolartisiyla igiyordu artik o giinlerde.)
Ama basin1 gokyiiziine kaldirdigi zaman (ya-
samig olduklarini, yasadigini unutup ancak
yasanacak giinlerini diisiinen bir insan oldu-
gunu daha o yasimda sezmege baslamistim,
iyi yiirekli bir adamdi ama beni gene de sev-
mezdi) diiglerin ayakta tuttugu bir torbaydu.
Beni gene de sevmezdi (iyi bir adam oldugu
halde) beni diiglerine hi¢ sokamadiyd: da on-
dan. (Diglerini higbir zaman gergeklestireme-
di saniyorum, diglerinin giicii yetmeyecegini
belki de bildigi iriliginden, béreklerini kendi sa-
tacak yerele c¢ocuklara sattirmasi onu diistin-
diirmiyordu bile, savasi, sikintilari atlattik,
biraktigi borekgilige bir daha doépmedi, istan-
bula giderek yeni yeni atildigi tecim islerinde
kendini sinamak istedi batti, diislere eriseme-
misti gene, diigleri gene ondan ylizlerce adim
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ileride kosuyordu, beni sokmak istememisti
onlara yardimimi istememigti ama beni yetis-
tirmegi de kendine borg¢ bilmisti, belki yardi-
mimi isteseydi belki isteyebileydi belki ben de
bir seyler...) Bense o zaman, kagmayi diisli-
nerek, neden kagmak istedigimi bilemeyerek
saatleri anamin dizleri dibinde gecirirken uy-
kuyla birlikte burnuma sararan, giirlesen, cat-
layan kirin kokusu gelir; anamin 6zlemlerinin
otesindeki ¢olii, kiskan¢lhik yazisinin yaban ya-
ratiklarin1 canlandirip semirtirken, bir giin
¢ildiracagimi bilmeden, kudurgan bir yalnizli-
gin Ote sevinglerine bilisizligim iginde dalar,
babamin bu yildizlan sénmiis karanlik i¢inde
héld durmadan dinlenmeden, tiiketmeden, tii-
kenmeden igmesine tutulurdum.

Yillarca sonra, bir sabah, agir hasta ol-
dugunu sdyleyen miidiiriin (ben durmadan sa-
bah onu biraz rahatsiz birakmigtim ama bir
seyi yoktu neden ¢agiriyorlar acaba? ildc1 da
evde ilag da alacak degilim sabah biraktigim-
da biraz rahatsizdi ama baskaca bir seyi yok-
tu neden caginyorlar acaba? diyordum) bana
bir izin kdgidi imzalayip eve gonderdigi, ora-
da onu ¢enesi bagh buldugum giin anamin hig-
kiriklan iginden gelen bir aydinlhiga dogru ak-
tim, (anamin higkiriklarinda 6limiin aciligin-
dan ¢ok derin eski unutulmus Ortiilmiis cev-
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resine giden yollarin bile unutulmus oldugu
bir pismanlik vardi sanki, ona kotiiliik etmis
de ona agliyormus gibi, onu yitirmekten ¢ok
diiglerini ayakta tutmaga yardim etmedigi
kendi diiglerine daldig1 i¢in pismanhk duyu-
yormus gibi, diiglerine karismak onu yalmz
birakmamak beni de ona dogru itmek zorla-
mak elinden gelebiiu/di belki hi¢ degilse 6m-
riniin bir yerinde bir aninda onu yapabilecek
durumdaydi belki ama yapmamist: biliyorum
diiglerinin tiimiiniin bana dayandirilmis oldu-
gunu o zamanlar bile sezerdim.) Artik ona, ig-
tigi i¢in, karanlikta bizleri unutarak hig¢ ger-
ceklestirmeyecegi diiglerine daldigi, anlasil-
mamig, ezilmig, ne yapmissa yaranamamig bir
adami oynadigi, hattd o anda anama, benden
bagka tutunacak asilacak ilenecek kizilacak
sevilecek bir sey, bir varlik, bir etten kemik-
ten bahane birakmadig: igin bile kizmamanin,
kizamamanm iki bulut arasi yolunu buldum,
(onu sevmis miydim sevmemis miydim, hala
diigtindiigiime goére oOnemli demek, o giin,
anamla kavga etmelerinden sonra parasizligi-
nin acisi iginde odmriince gidip oturmadigi, bir
kez bile gece olup eve ddnmedigini bilmem,
omriince gidip oturmadigr bir parkin sirala-
rina sigindi1 gece, onu saatlerce bekledikten
sonra anamla sokaga ¢ikip karakol karakol
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dolagarak kaza olup olmadigini sordugumuz
gece agaglarin karanliginda yalmizhiginin doru-
gunda siiziik siiziik duran adami buldugumuz
Zzaman ne onu yitirmenin ne de daha sonra
bulmanin acisini sevincini duymustum, kizmis-
tim ona, anami da beni de bdylece duygu-
landirmaga kalktig1 i¢in, bunun ne bos bir sey
oldugunu bildigi halde gene de yapmaktan
bagka bir sey diislinmedigi i¢in kizmigtim ama
eve dondigiimiizde, onlar soyunup yattiginda
ben aglamaga bagladim, higkira higkira aglama-
ga bagladim, o6ldigi giin de aglamadim oysa,
aglayamadim, ama o gece onlan yataklarin-
dan kaldiracak yamima getirecek denli higkira
hickira agladim durdum, bana sanliyordu, ag-
lama oglum diyordu bir daha yapmam bir da-
ha birakmam hep yaninda kalirim diyordu,
aglamami bir ¢ocugun aglamasiymis gibi kes-
mege kalkmisti, yanimdan ayrilmiyordu basi-
m1 oksuyordu, bense neden aglamistim o gece
hald bilemiyorum, ama gene de bagislayami-
yordum bu yaptigini, bilmiyordum neye agla-
digimi...) Babam geride kalmisti, Suat da bag-
kalar1 da. Goniill yordamiyla yiiriimege bagla-
digim yolda babami ¢abuk unuttum. Higbir
zaman kiskang¢ olmamisti, diiglerimden bagka
bir seyi kiskanmamisti, onlarn da belki kis-
kanmamist: ya, kendi diiglerinin bana kapali
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tuttugu kapisinin berisinde kalan her sey icin
bana giivenmisti, yani giivenin 6tesinde, giive-
nin bitmesi gereken yerde giivenmisti bana,
giivenin  higbir degerinin kalmadigi, varligi
ile yoklugunun arasinda kil denli ayrnnm ol-
mayan bir yerde giivenmisti. Gilivenin, oldugi
yerde baglayan yikmttsint anam dislerinde is-
ledi, besledi.

Anam bana giivenmedi, biliyorum, biliyor-
dum. Biribirimizi sevdigimiz i¢in. Ama ben
sevdiklerime givendim. Yamlmigim givenir-
ken. Giivendigim icin degil, eksik sevdigim,
sevmesini bilmedigim, sevginin kiyisinda ya-
sayan cakil kisileri denizin pargasi sayip say-
gidan fazlasin1 gosterdigim, sevgiyi onlara da
sigrattigim i¢in yanilmisim. Bunu diistiniirken
bile yanlighga boguluyorum. ince hesaba kag-
tigim igin.

Bugiin, c¢ildirdiktan, sevdikten, yanip yi-
kilip yeniden dogrulduktan, sonunda benim
icin yiiriinebilecek, tekliginde sasirtacak denli
Oteki yollara benzeyen tek yolu bulduktan,
erincin tagiric1 garipliginde Yehuda'y:r anladik-
tan sonra her sey kolay geliyor. Bundan sonra
glicliige rastlamayacagimdan degil, askin tii-
ketilmez giicliigiinii bildigim i¢in kolay geli-
yor.

176 Act Kok Yagmurun Tadinda



Yehuda isayi ele verirken 6pmiistii. Hain-
liginden degil, Isay1 sevdigi, kiskandigi, kendi
art1 onbir kisiyle paylasmaga yanagmadigi,
onu, kendini agan, onbir kisiyi de Isay1 da
asan bir diise birakmaga razi gelmedigi, ele
verigsinin onu Oldiirecegini bildigi i¢in 6perek
ele vermisti. Opmekten bagka bir sey diisiine-
medigi, Olimiin, agildigim1 bilmedigi esiginde
duran Isay1 ugurlarken kavurucu sevgisini
bagka higbir seye giivenemedigi, ylikleyemedi-
gi, kurban edemedigi i¢in Opmiistii. Onu Oli-
me yollamadan ¢ildirmamak i¢in. Ama Optiigii
gliniin gecesinde girtlagin1 soluksuzlugun son-
suzluguna bagladigi zaman, Isanin Sleceginden
emindi. Askin kiigikliigiinden, cihizhifindan
baska bir kosesine tutunamamis, yakamozunu
kendine goksel bir besin bellemisti. Giivene-
memisti kendisine glivenene; kiskanmigti onu,
otekinin kiskandigi gibi. Oteki yani,

RANA

Ben onun her seyiydim. Biliyordu, bili-
yordum bildigini. Yolumuza bir agustos giine-
si gibi kavurucu, kurutucu Migfik ¢ikana de-
gin. Degdigini eriten sivilar gibi ¢ikt1 yolumu-
za. Rahattik, rahat degildik belki ama o kan-

diricr rahatligimiza inanmanin rahathg igin-
de kaygisizdik. Kiigiik kaygilarim, kiskanghk-
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larim o6rdek tliylerinin lizerinde yuvarlanan
boncuk boncuk duru sulardan farksiz, siizii-
lip duruyordu iizerinde. Ben onun her seyiy-
dim. Gonliinde benden bagkasina yer ola-
mazdi...
MUSFIK

R4na gibi. Hala anlayamadim onu. Yahut,
anlamaktan irkilyorum. Olanaksizlif1 destek
edinen bir 6ykil yagmurun altinda da baslasa,
bozkir gilinesinin altinda da baglasa, olanaksiz
temeli, en olmayacak yapiyr en atak c¢ikinti-
sinda c¢atlativerecektir. O atak ¢ikintiyr agik-
lamak i¢in ugragmaktan iirkiiyorum. Degme-
sine degiyor. Tekelci, kiskang sevgiyi bagka bir
ucundan c¢ézmege ¢alismaliyim...
DILAVER

Beni gene unutmaga basladi. Artik yam-
ma ugramiyor bile. Istedigim olmustu. Evini
birakip gene bana donmiistii, (bes sokak otuz
dokuz kapi Otedeki evi birakip gene bana don-
miistil bir aksam, dogruca eski odasinin kapi-
sina dogru yiriimistii, agmig, bakmig, kapiyi
gene agir agir Ortmiigti ama artik kendi qil-
ginlign da uysallagmisti onun igin besbelli,
onunla da barigikti, benimle de.) Uguyordum
sevingten. Erinci buldum, mutlulugu o6gren-
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dim diyeli beri bana dénmesini bekliyordum.
Bir giin (ben hicbir sey sdylememistim seving-
liydi yalmz ona bakiyordum yiiziine bakiyor-
dum iginden bir giizellik bularak yeniden 1$1-
yabilen harap yiziine bakiyordum) birdenbire
(ben boéyle bir sey sezdirmemistim bile hig
sitkmak istemiyordum onu artik yitirmis ol-
may1 kabul ediyor gibiydim Oyle duruyordum
artitk) anne ben bu evden ¢ikip yanma gele-
cegim dediginde (Tanrim sen biliyorsun sen
gb6rdiin en ufak bir sey yaptim mi Oyle bir sey
sOylemesi igin agzimi a¢tim m en ufak bir
kirginlik sezdirdim mi ona) ne sdyleyecegimi
bilememistim sevingten, (uguyordum uguyor-
dum gegen biitiin act yillari unutmustum, an-
ne bu giiriiltiileri duyuyor musun 6lmek iste-
meyen Oliimden kagan ama Olmeleri gereken
bu insanlarin seslerini duyuyor musun dedigi
bunlari derken yavas yavas korkulu gozlerle
pencereye bakarak odanin perdelerin loglu-
gunda kalan kosesine sigindigi o giinesli ses-
siz kokulu sicak aksam tlizerinden ¢ok Once
baglayan Resitin 6limiiyle bile degil ondan
bile 6nce baglayan o garip sinirlilikle agilan
ac1 yillart unutmustum, O6nce gengligine yasi-
na sonra da anlayamadigim seylere yordugum
o sinirlilikle baglayan Resitin Oliimiyle yegin-
lesen o kemik katihgindaki acilik hastalim-
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da zehire donen utancin yliz kizartisinin sug-
lulugun nedeninin bilisizligi i¢ginde ¢oreklendigi
koseden ok gibi firlayan sokan uyusturan Kas-
kat1 eden suclulugun damitila damitila —bi-
linmeyen bir ocakta bilinmeyen bir erekle da-
mitila damitila— zehire doniisen acilik yilla-
rin arasina Yyatiyor benden uzaklasiyordu.)
Ama sonralari, bir giin (sonralar1 degil bir giin
degil eve geldiginin ertesi glini ama o ilk giin
bana ne de uzun gelmisti neler de sigdirma-
mistim ben o giine) sevdigi de eve geldi, (sev-
digi demenin higligini glgsiizliigiinii ben de
biliyorum ben de biliyorum belki arkadas: de-
sem dostu desem onun dedigi gibi dost desem
dost soziiniin igine onun sigdirdiklarindan
¢cok onun diiglindiiklerinden az seyler sigistir-
madan dost demeliyim, yillar boyunca onlarin
yiizli degisti ama Miisfigin onlarda aradifi on-
larda buldugu degismedi galiba, bir de benim
boyle seylere ne akil ne de goniil erdirebildi-
gimi séyler, dostu geldi demeliyim.) Onu Miig-
figin istedigi gibi agirlamak icin elimden ge-
leni yaptim, Miisfigi sevindirmek eski bagla-
rimiz1 (zamanin koparir goziikiip koparama-
dig1 ancak gevsettigi cok gevsettigi beni bile
kandiracak kertede gevsettigi baglari o dog-
madan Onceki karin yilire§imin atmaga bas-
ladig1 zamandan beri elimi kolumu baglayan
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bana her seyi bagka tirlii yaptiran baglar)
yeniden baglamak istiyordum (onu yeniden
kendime baglamak istiyordum yillar boyunca
iyilestikten sonra benden ayri kalmasinin bu-
tiin dev acis1 icinde durmadan bekledigim is-
tedigim can attigim seyi yapmak istiyordum
her seyini benden yeniden bekleyebilmesini
bana her istedigini yaptirmasini 6mriimi ti-
milyle onun eline vermegi istiyordum), i¢me-
sine (dokundugu halde doktorlar hep beni bir
koseye ¢ekerek soyledikleri karsilarindaki
sanki herhangi bir hastaymig gibi bana 6nem
vererek Ozledigim ama elimden yitirdigim bir
onem vererek icmeme]i icerse de az igmesine
dikkat etmelisiniz hi¢ degilse ¢ok az cok az
dedikleri halde) yemesine yalmiz kalmasina
odaya kapanip beni gormek istemedigini belli
ede ede konugsmasina (¢ok sevdigi insanlarla
konustugu zaman benim girmeme sinirlendigi
Olciide az seye sinirlenmistir bilirim bir za-
manlar buna katlanamazdim girerdim birden-
bire odaya bir seyle bir seyle korkung bir sey-
le karsilasmagi beklerdim neredeyse onu kan-
lar icinde yerde yatar gormegi beklerdim ama
hi¢bir sey goérmezdim asik ofke yagdiran yii-
ziniin sessizliginden baska bir seyle karsilas-
mazdim sonra sonra buna da katlanmagi 6g-
rendim artik odaya hi¢ girmiyorum kapali ka-
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pinm ardindan yillardir unuttugum bir yumu-
saklikla sesinin sOniip kabarmasini tathi dal-
galanisini Oteki sesin noktaladifi o biitiin ¢ag-
lar kendininmig gibi tutulmadan takilmadan
akan duru muriltiya kulak veririm) saygi gés-
termege caligtim, elimden geleni yaptim, anne
bana masal anlat demesinin bog§ umudunu ku-
rumus gogsimde gizlemege baktim artik, hig-
bir sey istemedim ondan Tannm taniktir (hig-
bir sey hicbir sey ona agirlik verecek onu kos-
tekleyecek hicbir sey), yalmz tek bir sey tek
bir sey bekledim, sevinmesini (sevinmesini be-
ni yeniden eskisi gibi sevdigi gibi sevmesini),
gene Ofkelendi bana bu gece, higbir gey soy-
lemedi bagirmadi c¢agirmadi ama 6fkelendi
bana, ne yapayim tutamadim gene kendimi
ama neden yaptim bunu, iyiligini istedigim
icin degil mi,

bu gece Talha'mn gelecegini sOylemedi, eve
gelir gelmez ¢ok yorgunum anne dedi gitti
yatagina uzandi (belki bir saat kapisinin Oniin-
den sik sik gectim durdum goézleri tavana di-
kili ylzi bir gilliiyor bir asiliyordu 6nce kork-
tum sonra bir seyler andifim1 anladim kimbi-
lir aklindan neler gegiyordu o anda ama yuzi
gitgide asildi giilmez oldu aklindan gegenlerin
aciligl etime batti neden dertli acaba bu gece
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diye dusiindiim neden sikiliyor acaba) ama
Talha'nin gelecegini bilmiyordum ki,

sonra daldi uykuya vardi, girip Ustiini Ort-
mek istedim kedi koltugunun altina corek-
lenmisti onu kaldirdim ama istiinii kendi ort-
mistii bana hi¢ pay birakmamisti, kapisini
Orttiim, neden sonra Talha geldi,

geleceginden Miigfigin  haberi olup olma-
digin1 sordum, varmis, beni bekliyor dedi, o
zaman ben de uyumakta oldugunu soyledim,
o6yle mi dedi Talha (yiiziindeki saskinligi he-
men sevince sonra da kaygiya doniigen saskin-
hg1 halad goriyor gibiyim), uyandirayim mi
diye sordum, (Talha ¢ok iyi bir ¢ocuk ilk gor-
diigiim anda sevdim onu Miisfik ne olurdu
basindan beri onun gibilerle diisiip kalksayd,
o zaman bu olanlarin hi¢biri olmazdi belki de,
hayir Tanrim hayir bagigla beni bunlar olma-
liydi alnima alnina yazilmig seyler idiyse, ba-
gisla beni), ¢ok iyi ¢ocuk Talha aydinhik goz-
leri var acgik bir yiizii var giildiigii zaman su-
lar akar gibi olur, Miusfik de cocukken oy-
leydi ama sonralan gdézlerinin rengi dondi ko-
yulast1 alninda agzinin kenarlarinda gizgiler
belirdi benim eski oglumdan birseycikler kal-
mad1 geriye, sonra o hastalik o hastalik, Tal-
hanm da yiizii kingiklar iginde ama bogazi
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kurumamig, héld giilerken sular akiyor gibi,
Talha gok gozlerini indirdi bana dogru, uyan-
dirmayin dedi, odasina girdi sonra yataginin
basinda durdu bakti Oylece, ortlinliin kayan
bir kosesini dizeltti, ben diizeltememistim,
bakti elini uzatti yiizine dogru sonra c¢ekti,
gozleri lzgindi ama agzi sevingliydi, ayakla-
rinin ucuna basa basa ¢ikti, bir daha sordum
uyandirayim mi diye, uyandirmayin diyecegi-
ni biliyordum, oyle dedi de, oturun biraz bek-
leyin dedim, ince g¢ocuk oldugu belli zaten,
oturdu, Misfigin birden uyanmasini beklemi-
yor degildi besbelli kulagi kiristeydi ama Mis-
fik Talha yalimdayken uyanmadiktan sonra hig
uyanmazdi, onu nasil sevdigini biliyorum ama
uyandirmaga da kiyamadim, zaten Talha de-
medi mi uyandirmayin diye, oturdu biraz bek-
ledi kalkti gitti sonra, gideli bes on dakika ol-
mustu Migfik giriltd ile kapisini agti, gozle-
ri biylimistii, anladim, o sormadan ben sdy-
ledim Talhanin gelip gittigini, ylizi bozuldu
aglavacak sandim, elimi uzattim, banyoya gi-
rip kapisini yliziime c¢arpti, uyandirmak iste-
medim dedim kapinin arkasindan, uyandira-
bilirdin dedi beni ne bos seyler i¢in uyandir-
migsindir dedi saricizmelinin biri igin bile ge-
lir diirter uyandirirdin dedi, Talhaya sordum
dedim o da seni uyandirmami istemedi, sor-
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mayacaktm dedi ne zaman sordun simdiye de-
gin dedi Talha icin 6liim ddseginden yekinebile-
cegimi bilmiyor musun sanki dedi kapinin Gte-
sinden, ama Talha da uyandirmadi dedim, in-
ce c¢ocuk oldugu igin tabii dedi uyandirmak
ister mi o hi¢ uyandirmak sana diigen bir isti
dedi sustu sonra, ceketini giydi firladi evden,
Kiskang diye baginyordu gozleri yuzii sessiz
agz1 Kiskang diye uluyordu Kiskang, ah ne-
den sanki sevgime iyiligime kapildim da of
gin dedi Talha i¢in 6liim déseginden yekinebile-
kelendirdim onu, yaranamadim gene yarana-
madim ona, tutup uyandiracaktim bagrima
tag basip, (uykusunu bolecektim ama o6fkelen-
meyecekti, doktorlar 6fkelenmesinin de iyi ol-
mayacagim soyler dururlardi bir zamanlar ta-
bii ona dikkat edemedik hig¢birimiz, ama of
kelenmeyecekti hi¢ degilse, bu ofkeyle firla-
mayacakti sokaklara, ben gene yapayalniz Kkal-
mayacaktim, onu iizmeyecektim, Tanrim ne-
dir bu ¢ektigim, sugum ne giinahim ne ne yap-
tim ne ettim ben hayatimda Tanrim neden ne-
den...)

TALHA

Merak ettim. Sabah goriusmistiik, hasta
falan degildi ama gene de kaygiyla sordum
hasta olup olmadigini. Annesi hayir deyince
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rahatladim. Yorgundu uyandirmak istemedim.
Annesi ¢ok istedi ama birakmadim (annesini
lizmek de istemedim sezdim uykusunun lze-
rine titredigini ama ben de uyandiramazdim
ben hi¢ uyandiramazdim). Onu bir daha gor-
diikten sonra konugsmayi bagka bir giine bira-
kabilirdim. Biraz oturdum ama uyanmadi
kendiliginden. Gittim. Kahveye oturdum. Ka-
pilarinin karsisindaki kahveye. Kapidan firla-
masint bekleyerek. Kahveyi soguta soguta ig-
tim. Go6zim kapilarina mihlanmigti. Cikmada.
Kalktim, eve dondiim. Uyandirmadigima nasil
uziliiyorum simdi...
MUSFIiK

Soluk soluga, kestirme olsun diye arsadan
gecerken bunlar geldi aklima. Nasil da anmi-
stm bugiin bilmeden nasil da hepsi aklima
gelmis. Birden bir daha Sarikumun topragim
buldum arsanin topraginda, catlakti, otlan
diplerinden sararmaga basliyordu. Aydinhk
gecenin igcinde sariliklarim  segebiliyordum.
Koku saliyorlardi. Kinsiz, kiskangliksiz bir ko-
kuydu bu. Ofkem agir agir séndii. Kiskanma-
laryla kiskangliklariyla bana aci verenleri an-
dim. Ona daha temiz gidiyorum béylece. Of
kem sondii. Onlar, eksik kisilerdi. Ben onun
yanma daha tam, daha bir biitiinliik iginde
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gideyim, onun eksiksizligi benim de eksiksiz-
ligim oluyor.

Anama givenmem dogru olmadi. Bu ki-
¢iik kiskang¢higt ondan beklemezdim ama ya-
pabilecegini de diisiinmeliydim. HAala uyku
icindeyim.

TALHA,

Gozleri uykuya bogulmamak ig¢in iri iri
ag¢ilmigti kapida beliriverdiginde. Dili héla,
dolagik duygularin arasinda  pelteklesiyordu.
Nigin yaptin bunu dedi. k. sdyledigi bu oldu.
Neden yaptin bunu,hakkin yoktu dedi.Bakiyor-
dum vyiliziine, (susturdugum biitiin s6zlerimin
yiikiiyle dolu bakiyordum yiiziine, seviniyor-
dum.) Gozlerini goézlerime dikmek igin ¢aba
gosterdigi belliydi. Biitiin giin seni bekledim,
nasil hakkin olur uyandirmamaga, yapma bir
daha dedi. Basimi salladim, ne diyebilirdim.
Gézlerinin iginin yandigimm  ben duyuyordum
(o ikiligin birligi dedigi hal i¢inde; yanan goéz-
lerine bakan go6zlerim yaniyordu; o da sussun
istiyordum ama susmuyordu konuguyordu tu-
tularak da olsa soOyledigi sozlerin ardi kesil-
mek bilmiyordu), anama cok kizdim dedi,
boyle sdyleme biisbiitliin {iziilirim zaten seni
uyandirmadigima liziildiim dedim, sen isine
bak sen dedi, kolumu sikt1 (gene susamiyor-
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dii susamiyordu ama igine bak sen demekten
bagka bir sbyleyecek soz bulamayacak hale
gelmisti anliyordum ne demek istedigini isi-
me bakacaktim zaten istedigi oydu clinki,
inanilmaz bir sevgi giicli iginde hem agzi dur-
mak istemiyordu hem de kolumu sikiyordu
sozlerin giigsiizlestigi yerde baska bir sey ya-
pamiyordu), sustuk ikimiz de. (neden sonra
ikimiz de sustuk bakiyorduk.) Bir daha yap-
ma, hakkin yok dedi bir daha. Dik dik bakis-
tik sonra, yumusak yumusgak. Dahfi sonra git-
ti. Karanliga karisti. Rahatim ama, rahatim.

MUSFIK

Yehuda erkek gibi davranmis hi¢ degilse.
RANA

Aksam lizeri yolda yamimdan gecti ama
gormedi beni. Ne denli dalgin oldugunu bili-
yorum. Gene de bir ara, gérmezden geldigini
sandim, kizdim. Sonra vazgectim Ofkeden.
Artik yapacagim yaptim. Goérmezden geldiyse
de —ki gelmedi, eminim simdi— artik her se-
yin bittigini o aksam anlatmis olmadik mi bi-
ribirimize? Ben de sanki neden o Talha denen
adami tas yapip basina attim? Ona kiziyor-
dum, kizmasini da istiyordum ama o son tast

da oynadiktan sonra oyunu kazanmaktan vaz-
geemis oldugumu bilmeliydim. Hem bilmiyor
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muydum sanki? Oyunu o kesintiden sonra so-
kakta ilk seldmladigim gilin elimden kagirdim.
Bu isi ne denli umut iginde, diizen iginde yap-
tirma da, bir yerde ipin elimden kagacagini
bilmeliydim. Ondan nefret etmek, onu balta-
lamak kaldi simdi elimde. Ama bunu da ya-
payim mi yapmayayim mi, karar veremiyo-
rum. Bundan sonrasi, mutlulugumu, kocami,
sevgimi kiskanmak degil, onu kiskanmak ola-
cak. O da farkinda bunun. Artik vazge¢meli.

Ama ortaya ciktig1 giine degin ne iyiydik.
Onu nasil bekledik. Sadunla tanisiyorlardi, bir
kez goriigmiislerdi. Sadun onun soéziinii ¢ok
etti ama yazigmadilardi uzunca bir zaman.
Sonuna degin yazigmaz olalardi ya... Sonra
Sadun yazmaga bagladi, basladi o hikaye. Bir
aksam eve doniince onu kapinin oniinde bul-
duk. O gece, ertesi gece, daha ertesi gece —ge-
celer ardarda siralandi, haftalar aylar siralan-
di—  biribirlerini  seviyorlardi- Kiskandim,
dayanamayacak denli kiskandim. Evden uzak-
lagsmas1 i¢in kurdugum oyunda hepimiz ¢alig-
tik. O bile bu caligmaya katildi. Bilmeden.
Uzaklagtirdim ama bir giin gene geldi. Sadun-
suz yapamiyor edemiyordu. Bunu anladim,
Sadunu ele gegirmem gerektigini bildim. Bir
su gibi siziyordu aramiza artik. Ordek tiiyleri
suyu emiyordu. Sadunun benim olmasi igin
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Miisfigin bir kusuru ¢ikmaliydi ortaya. Cikti
da, daha dogrusu, ¢ikardim da...

SADUN

Bu gece nesi var gene... Bir saattir rad-
yonun basinda diigmeleri karistiriyor, eviri-
yor geviriyor, oynuyor, besbelli akli bagka yer-
de. Oysa boyle olmamasi gerekirdi. Yangini
sondii artik, karmi kimiltida, ikiligi biyiiyor,
bundan boyle herkes gorebilecek. [stedigi ol-
du. Yerylziinden silinmeyecek (o biiylik tut-
kusu doyunduruldu artik bu diinyada iz bira-
kacak kadinin yiceligine erdi artik) ona say-
g1 gosterecek herkes (kisir dediklerim duy-
mayacak yiizlerine baktikga, kisir diyerek
kendisini ¢ignemek isteyen diinyaya karsi du-
racak alm ag¢ik) hem de benden olacak bu
cocuk, baglayacak beni, yanindan ayirmaya-
cak. Hos, cocuklarin bile bir adami karisinin
yaninda tutmaga yetmeyebilecegini gordii.
Gordii de dondii dolasti Miigfigi oradan vur-
maga kalkti. Neyse gecti bunlarin hepsi. Bun-
lardan sonra olanlar da gegti. Musfik nedense
yilbag1 gecesi bir daha goérindigi halde aya-
gim1 gene kesti bir iki hafta i¢inde. Herhalde
yaptigt denemenin boglugunu anladi. Onunla
artik bir daha geci ilemeyecegini anladi, (bu-
nu anlamayacak ne vardi sanki artik anlamig
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olmasi gerekirdi evet yeniden denemek istedi
ama kimseye yaramadi sonunda...) Zaten son
gelisinde R4né onu gene ¢ok sinirlendirdi, bes-
belliydi. O da oturup alay etti Randyla. Beni
higbiri digtinmedi o gece. (higbiri beni sev-
diklerini soOyledikleri halde ne biri ne Oteki
beni diginmege katlandi her zamanki gibi
ben kavganin diginda kaliyorum kavga benim
bagimdan ¢iktigi halde ben disarida kalmaga
mahk@mum her zaman karigmiyorum ilgilen-
miyorum bile diyebilirim yorgani varsinlar iste-
dikleri gibi paylagsinlar yirtinsinlar istedikleri
Olgiide yorgan ben olduguma goére kendi ken-
dimi Ortecek halim de olmayacak tabii biitiin
bunlarin sagma oldugunu biliyorum biitiin
bunlar1 kendi kendimi oyalamak kendikendi-
me bagislatmak igin disiindigimu biliyorum
ama Oyleyim iste ben soguk soguk elimden
bagka sey gelmiyor kendimi sevdirmek iste-
yen ben degildim Réna belki de beni bu soguk
halim igin sevdi ama Miisfigin benden bekle-
digi bagka bir seydi biliyorum ama gene de
biliyorum elimden bagka bir sey gelmeyecegi-
ni bagka bir sey gelmesini istemedigimi var-
sinlar Gyle kabul etsinler beni edeceklerse ben
soguk duygusuz bir adamim karigmiyorum
kavgalarina benim yiizimden de c¢ikmis olsa
ama hi¢ higbiri o gece beni diigiinmedi) Su-
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san karimla alay eden arkadasimin arasinda
benim yerim her zamanki gibi belirsiz bir yer-
di, bir bosluktu. Konustuk, gitti. Bir daha da
goriinmedi. Daha sonra sokakta karsilastik mu1
kargilagmadik mm farkinda bile degilim hatir-
lamiyorum daha dogrusu, unutmus olmak far-
kinda olmamaktan benim icin bile daha iyi
sayilir. Ben de aramadim. Eskiden Réné ile
herhangi bir ¢arpisma olmasin diye aramiyor-
dum. Ama simdi, simdi arasam da ararhasam
da (R&ni carpisacagi denli c¢arpisti benimle
bile artik ¢arpigmalarin da bir degeri kalma-
d1 diye diiglinebiliriz) herhangi bir seyin de-
gismeyecegini biliyorum. Her sey bitti, gecti.
Rand'nm artik yalmz bir tek seyi duslinmesi
gerekirdi, bilyilyen dirim, iginde (karninin
icinde bana olan sevgisinin baskalarina olan
nefretinin bile uzanamayacaklar1 erisemeye-
cekleri bir yerde karninin sayisiz Olgiisiiz dip-
siz derinliginde) biiyiikleseni. Kimden ne alip
vermeyecegi var gene? Ben durumu yiklen-
dim (her seyi her sozii her hareketi her di-
slinceyi kimden nereden nasil gelirse gelsin
kime nerede nasil dogarsa dogsun). Artik ben
de mesele degilimdir onun igin. Ama gene de
bir sey var bu radyonun diigmelerinde. Neyi
¢Ozemedi acaba? (bu gece gene bana sirtini
donecek gene konugmayacak gene duslinecek
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gene cigara igecek kaslart gene catilacak be-
nimle wugragmadigina kalibimi basabilecek
durumda oldugum halde sanki kizdig1 benmi-
sim gibi sanki bunca sey olup bitmemismis
gibi davranacak biliyorum bekliyorum)

MUSFIK

R4ni bunu yapamazdi. iki sey diigiinebili-
yorum. Ya Sadunu benden kiskandi, ya da
beni sevdi - daha dogrusu bana tutuldu - de-
meliyim.

Sadunu kiskanacak bir sey yoktu. Sadun
onundu, onu kimse Rand'nm elinden alamaz-
di. Zaten sahin gibi duruyordu basinda Sadu-
nun. Neden korktu, onu neden nasil yildirdi
o hale getirdi, bilemiyorum. Kocasinin yiikii-
nii yiiklenen ilk kadin o degil (kocasinin yii-
kiinli yiklenmek diyorum bu ise ama aslinda
kocasinin yliklinii yiiklendigi yok kocasina
yiik birakmiyor demek daha dogru olacak,
susan kocasinin yerine konugmuyor o, sdyle-
necek bir sey birakmadig: igin belki de koca-
sina —simdi hatirliyorum kocasinin yikiinii
yiiklenmek Sadunun terimiydi— herhangi bir
seyi soyletmeden soyledigi i¢in susuyor Sadun.
Bunu aci1 i¢ginde yapmiyor hig biri, ne susan ne
sOyleyen. Sadun kendini Rénd'ya yasatiyor,
bir ¢ocuk gibi, kiskan¢ bir analik havasi igin-
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de) bu yiiki yiiklenen ilk kadin Rana degil
elbet, onu yildirdi demek de yanlig, Sadun
belki de biitin varhgiyla yilmaga hazirdi, ya-
hut Rand onu hazirlamisti bu yilginhga. Sa-
dunun beni sevmesi (buna sevmek denir miy-
di) varligimdan hosglanmasi (belki o bile de-
gil)... Rand'mn kocasi kimseyi sevemez miy-
di 6mri boyunca? Birinin varligindan hosla-
namaz miyd1? Her am karisimin m olmaliyd:
(zaten o6yleydi ama Réni daha fazlasim isti-
yordu besbelli), karismmkinden bagka bir ha-
yat karigmamali miyd1 hayatina? Réni, Sadu-
nun hayatindan herkesi uzaklastirdiktan son-
ra kendi kendini ne yapacagimi hi¢ diislinme-
di mi?

Hava bayagi serin, ilslimege basladim.
Agaclann alt1 bisbiitiin nemli soguk. Sirama
(karanhk iginde oturdugu yeri insan biisbiitiin
benimsiyor) kimse oturmasa bari. Su anda ko-
nugmak istemezdim (kafam karmakarigik ne
diigiindiigiimii ne diiglinecegimi bilmiyorum
bir siirii sagma gegti aklimdan ama olsun ge-
ne de istemiyorum lifa tutulmayi).

Talha'ya tag atmasini nasil bagiglayayim.
Nasil bagigslayayim degil, Sadunun hatir1 ig¢in
bile olsa nasil aldirmayayim (Sadunun hatiri
icin diyebiliyorum onu gerg¢ekten sevmis oldu-
gum icin ama gene de diisiniiyorum Sadun
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o sessiz kipirtisiz soguk icten giiliimseyisiyle
bir hatir soziinli diislindliirmeyecek denli uzak
dururdu). Kétiligi bu denli ilerlettikten son-
ra...

(biisbiitliin serseme c¢evirdi beni herif,
zorla geldi yanima, zorla oturdu, zorla konus-
tu, zorla konusturdu, zorla gitti, karanlig: ge-
ceyi yalmzligr sikintidan kurtulmak igin her-
hangi bir insanla konugmayi sevdigini ogren-
dim yalmz kaldigim1 bu aksam evinde kardesi-
ne oOfkelenip onu doévdiigiinii 6grendim karde-
sinden bagka kimsesi kardeginin de ondan
bagka kimsesi olmadigi halde biribirlerini sik
stk ofkelendirdiklerini kardesinin buna saygi-
sizlik etmege yeltendigini onun da dayanama-
yip tokadi bastifini1 6grendim simdi de iginin
yandigini1 eve donmek istedigi halde kardesi-
nin uyumasini beklemek igin daha bir yol evi-
ne gitmeden sokaklarda agag altlarinda dola-
sacaginl Ogrendim, biitiin bu 6grendiklerimi
unutacagim gimdi ama) durmamah artik bu-
rada, anamam bile, diiginmek soyle dursun,
anilan ar dar da dizemem bile.

Yoruldum.

Yakinda dolagmayacagim geceleri, doktor-
lara uymaga zorlayacaklar beni (zorlayacak-
lar yok benim kendi korkum zorlayacak bili-
yorum), karanliklarn zaten ¢oktan yitirmistim,
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uzun bir slire i¢in bagkalarinin olacak bu ka-
ranliklar. Benim hig¢bir payim olmayacak on-
larda.

Talha.
Talha ne yapiyordur simdi?
TALHA

Hepsi uyudu. Bir beni uyku tutmadi. Ka-
ranlik hald yasiyor (sayisiz Olglisiiz kaynarsi-
cak bir karanlik dirim). Hepsinin solugu uy-
kunun o6rnegine uymus tislayici bir soluk. Ka-
ranlik ugultu dalgalaniyor, soluklara uyup ka-
ban yor soniliyor, durmadan yorulmadan (sa-
yisiz kaynarsicak). Bu karanlik 6lmedi daha,
yasiyor kalabaliginda, bense uyuyamiyorum,
olemiyorum hepsine uyup. Miisfik nerededir
simdi? Saat daha onbir buguk. Onun yatmasi-
na daha en az iki saat var. Calistyor mu? Bel-
ki de karanligi harcamaga ugrasiyordur. Son
karanliklarini... (sevdigi yitirdigi buldugu ge-
ne yitirecegi karanliklarint bu karanliklari
ben de yitirecekmisim gibi oluyorum) Ciksam
sokaga rastlarim belki de, ama rastlamak da
istemem kimseye rastlamayayim. Evinde ol-
madigin1 bildigim igin evine dogru da yiiri-
rim belki. Yarin, ¢iktifimi anlatinca sorar
herhalde ona gidip gitmedigimi. Hayir diyece-
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gim, sana gelmedim. Bulamadigima yanmasin
diye. Ciksam...
GULAY

Babam karanliga karsi giyiniyordu. Pen-
cereden 1sik geliyordu. Gozligi parladi. Sine-
madaki korkung adam gibi ama ben korkma-
dim onun babam oldugunu biliyordum. Ba-
bam sessiz sessiz giyindi, bana bakti. Ben go-
ziimii yumdum. Agtifimda sokak kapisi ka-
pandi. Nereye gitti. Sinemadaki adami hatir-
ladim gene. Babam yokken gelebilirdi. Kork-
tum biiziildim. Sonra sokak kapisi acildi ka-
pandi. Babamin pabucunu c¢ikardigini duy-
dum. Oda aydinlanmigti1 biraz. Gok karanligi
erivordu. Babam gene bana bakti, soyunu-
yordu bir yandan. Sacim gozlerimi gizliyordu,
onun icin yummadim. Babam yorgun gibiydi.
Oturun bir cigara icti. Cigara igtiginde cok se-
verim babami, dumanlar1 géziiniin rengini ahir
vavar yiiziiniin her yanina, ama ren«n segeme-
dim. Sonra babam ctsrarasim sondiirdii, vatti.
Kimse uyanmadi, benden bagka kimse bilmi-
yor babamin gittigim, geldigini.

MUSFIK

Mavivi sevdigini daha bilmedigim giinler-
de onu birdenbire bir resmin derin sanci dip-
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siz mavisine ¢ekinerek benzettim, benzettigi-
mi séyledim, benzetmedim bu mavi sensin de-
dim daha dogrusu, cevap vermemigti Once
sonra konusgtu. O mavi 6limi bilemez, yanma
gelse bilmeden tiksinir, dirimi durmadan te-
pirler 6limil ayirir i¢inden -yalmz dirim tohu-
munu birakir. Talha bozgunu iginde bile di-
rimdir, tohumunu ekmis, onun ¢ocuklart var
oglu var oglu var, onu Olim yataginda yat-
makta oldugunu bile bile birakacak iniltisine
kulagin1 tikamaga calisarak evden kagacak bir
daha onu sag goremiyecegini bile bile evden
¢ikacak olmayan bir oglu (o sugumun yiikiinu
héld icimde tasiyorum), mavi dipsizliginde
yalmiz kalmayacagini biliyor seziyor umuyor
Talha, uykusu kagarsa onun igin kagar biliyo-
rum, kendi dirimim onlarinkinden iistiin tut-
maktan korkuyor istiin tutmus olmaktan ce-
kiniyor kendine iizgii vermek istiyor su¢ san-
diginin karsiligim kendikendine 6detmek igin,
oysa bog bu sikintis1 kendi yasayisryla odeyi
arasinda bir ayrilik belleyerek odevini gere-
gince yapamadigini sanarak kendini yiprat-
masl bos, bilebilir de bunu kendini yermekten
kétiilemekten yenilgiyi yilginlifi bozgunu be-
nimsemekten biraz vazgecse gorebilir de, vaz-
gecse —clinkli o mavi salt kendine tlizgii ver-
mek i¢in bunlar1 benimsiyor, ¢ocuklarinin evi-
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nin hakkini yedigini saniyor oysa onun tohu-
mu yesermege bagladi bile, biliyor yalniz kal-
mayacagini (Resit gibi yalniz kalmayacagini
ben biliyorum onun yalniz kaldigini bir ben
biliyorum onu o6liim doseginde yalmiz birakti-
g1mi bir ben biliyorum ilintimi élimiinden o6n-
ce kesmiscesine... Bir ben biliyorum iniltile-
rinden kagmis oldugumu eve doniip onu ge-
nesi bagli buldugumda duvarlarin benim igin
o iniltileri hala yankilandirdigini o giiniin ge-
cesi bicimini almig olan yatagina isteyerek
zorla yatmig oldugumu ayaklarimla ellerimle
o bi¢imin simirlarini arayarak aglamaktan yor-
gun diigsen anam uykuya vardiktan ¢ok sonra
bile o sinirlar1 arayarak vakit gecirdigimi bir
ben biliyorum... lIgeriden horultular geliyor-
du, 18 yil dnce nasilsa bir araya gelmis —na-
sil arayarak nasil bir araya gelmis olduklarina
hala bir tirli akil erdiremedigim— iki aile-
nin bana yabanci yarisinin horultular1 geliyor-
du, elimizde avucumuzda hi¢ bir gey birakma-
diklarin1 bildikleri halde yardim bahanesiyle
lese lgiisen kargalar gibi eve dolan halamla
kocasinin horultulari... Yillarca goriigmedik-
ten sonra Istanbula déniisiimiizde birden kar-
sitmiza ¢ikan kendilerine evde bir yer bir oyuk
agmaga caligan ablasiyla kocasi benim onu
yalmiz birakigimin cezasimi vereceklerdi bizi
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yalmiz birakmamakla, cenazesinin basinda ba-
na kendimi onun oglu sayiyor oglu belliyorsam
bir ogul olarak davranmam gerektigini kup-
kuru gozlerle soyledikten sonra yeniden agla-
maga baglayan bir hala, boyle soézleri cocukla-
rina soOyleyecek bir hala olmayacagini) kendi
de biliyor kendi de bilivor ama kendine uzgl
yaratmaga gelince (biliyor Tanrim bilmeli og-
lunun kiiregi kapip nereden geldigini bilmeye-
cegi bir hingla yagmurun yumusatip camurlas-
tirdig1 killi topraklar1 sert tahtalar1 kof bir
giiriiltilyle eze eze yuvarlamayacagini bu isi
yaiitiktan sonra da onu artik kizilamayacak
ofkelenemeyecek denli uzak gorerek onu ge-
ride birakmayacagini bilmeli Tanrim bilmi-
yorsa da bilmeli) gene de kendini tutamiyor...

H4&la onda aklim, hdld onda, ne yapiyor-
dur acaba?

TALHA

Bana cavdarekmekl erin den a¢misti bir
giin. Cavdarekmekleri dedigi seyi once anla-
madim. Ne demek istedigini sormadim. Nasil
olsa anlatacakti. Aklima Once cok garip bir
sey geldi. Kussara'h Pitkhanas gibi bir ad sOy-
leyerek anlatmaga baslayacagini sandim. Ga-
rip, eski adamlari, ne zaman yasadig1 bilinme-
yen eski kirallar1 birdenbire konusma konu-
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su yaparak sb6ze girismesine alismistim. Ama
bu c¢avdarekmekleri eski insanlar degildi. He-
le kiral degillerdi hi¢. Bahanelerdi bunlar, ya-
sayisina yon vermis, kendileri 6nemsiz yaptik-
lar1 yikici bahaneler...

Bagka bir giin, eski ahbaplarindan birini
anlatirken birden "Talha" dedi, "bir zaman-
lar, é6mrimin bir yerinde, insanlar1 heyecan
yoluyla, tutku yoluyla tanidim. Kaptim, kapil-
dim., siiriikledim, siiriiklendim.” I¢im burkul-
du. Beni tanimasi da heyecan yoluyla olmadi
mi diye diisiinmek istedim. Vakit birakmadi.
"Yasadim, o zamanlar da yasadim" dedi, "ya-
samadim, varlifimi buna baglamadim demi-
yorum" dedi, "ancak bir giin tek bagima kal-
digimi1 anliyordum. Tek basima. iki kisi degil-
dik. Bir tek kisiydim. Kalakaliyordum ©oyle.
Yalnizdim, Hayatlar ayri ayr1 akiyordu. He-
yecan yitivordu. Catlayan, ufalanip dagilan bir
tortu kahyordu geride. Suyum bagka bir su
artyordu o zaman." Diigiiniilyordum, diigiinme-
ge cabaliyordum arada, tik goriistiigimiiz giin
basim dumanliydi hafiften. Evine gotiiriilme-
nin sikintis1 igindevdim. Karsilayigim kendime
yontamadim, bagkalar1 da vardi yanimda, ona
yontamadim, ev sahipliginin gerektirdiklerini
yapiyordu. "Aramyor, buluyor, heyecan, tutku
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tutusturup sondliren bir makine haline geli-
yordum."

Bunca saat dolastim, yoruldum (kendimi
yormak icin elimden geleni yaptim onun evi-
ne degin de uzandim uyku ig¢indeki, katlari say-
dim birden karsilagmamizi umarak karsilag-
mamag! isteyerek sokak fenerlerini sayarak
hesabi1 sagirarak yavas yavas bir ¢ikmaza gir-
digimi duyarak sokaklardan igiklardan bu so-
kaklar1 birka¢ saat sonra dolduracak kalaba-
liklardan iirkerek sikilarak nefret ederek git-
meyi uzaklagmayi gene kendime kendikendi-
me kurubagima kalmayi diisiinerek ayagimi
siiridiim) bunlan disarida da disiinmek is-
tedim ama kafamin ic¢i bir tiirlii diizene gir-
medi, atlayip durdum birinden étekine (ka-
ranligin kaynarsicak sayiya gelmez karanligin
icinde), simdi yatagima yattim, uyuyacagima
agihiyorum. Yorgunum. Gilin i1siyacak neredey-
se. Yorgunum (bacaklarim ellerim burusturup
durdugum almim kinigtirdigim goézlerim omuz-
larim agir yiikler kaldirmig gibi yorgun ama
kafam kosuyor hila 6lmedi), sabah kalkip ise
gitmeliyim. Herkes hald uykuda ama birazdan
uykulart hafifleyecek. Hemen uyumaga bak-
maliyim (6lmege bu gecelik 6lmege). Ama bir
an i¢in kendimi makinenin, carklarin, vidali-
gm diginda duyuyorum. Ne olursa olsun, igi-
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mi temizleyeyim. "Makine haline geliyordum”
demisti, (bense diisiiniiyordum, onu ilk gordii-
giim giinil... sonra birden kalkmis, yanima
oturmug, Otekileri birakip benimle konus-
mustu, ev sahipligi benden yana kaymaga bas-
lamigti, 6nce benden bildigi tek seyi konug-
tuk, siirlerimi... sonra yer degistirdim, gene
yanima geldi, bilmem neden hemen oracikta
Lerzani, ¢ocuklar1 anlattim anlatmam gerek-
tigini sezdim, onlan anlatirken davranigini
anlayamamigtim o giin, bugiin de anlatmaga
kalksam kendi kendime, gene de anlatamam
ya, anliyorum, daha dogrusu seziyorum artik
anlamini, yanilmiyorum da, yamilmadigim: bi-
liyorum. Belki de tutku yolunu tikayan o an
oldu, birden ilizerine glivenmeyi andiran bir
hal gelmisti, sesi agildi, daha ¢ok i¢cmege bas-
ladik... Otekiler vard1 6tekiler yoktu... Sonra
avrildik —igimde 181l 181l bir sey akiyordu ha-
tirliyorum yillarin ucunda en ucunda gelen
tatli bir su gibi yagmur yagsin isterdim o ge-
ce yagmur yagsin sagima dolup yliziime aksin
istivordum ama kar yagiyordu o giin yagmisti
kar da diniyor agirlasiyordu yavag yavag bir
don kaplivordu ortalifi— o gece bir daha bu-
lusmaga karar verilmisti otekilerce, ben 6nce
isteksiz davranmistim —sevindiricinin Urk{itii-
ciligiinli duydum belki de tathi suya agzimi
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degdirmek susuzlugu artirir diye diiglindiim
belki de— neye karar verecegimi bilemedim...
Aksam bulusacagimiz saatten ¢ok daha geg bir
vakitte bulugtugumuzda gozlerinde benden
bagkasini gormeyen bir hal vardi-)

Losglugun i¢inden igcekmeleri gelmege bas-
lad1 artik, uykunun sonuna yaklasildigin1 an-
latan soluklar, birden doniigler, kesilmeler,
soluklanmalar, koriik6riine atilmalar. Az vak-
tim kalmig. Duvar iyiden iyiye aydinlandi.

(o gece benimle konugsmak igin ¢evremde
dolaniyordu, benden bagka her sey sikiyordu
onu sanki, beni bu hali sikti, uzaklasip otur-
dugunu kulaklarini1 tikarcasina icki i¢gmege
basladigini goriince de ben kalkiyor yanma
gidiyor konugsmaga yeniden baslamak igin eli-
mi omuzuna dayiyordum —bir elin sikigini
anliyordu ona sevindim yillarin ucunda en
ucunda gelen bir su tatli bir su gibi sevindirdi
beni omuzu canlaniyordu elimin altinda, goz-
lerin gozlerin igine bakmasini anhvordu bili-
yordu ona sevindim otlar1 yakan donlarin ¢6-
ziilligi gibi yillardan yillardan sonra sevin-
dim— gene konusuyorduk, bir ara ayrilmasi
gerekti beni bekleyin dedi giderken, elbet bek-
leyecektim ama neden elbet, bilmiyordum da-
ha... geldi sonra, saatler gene gegip
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(bu aydinlik artmasa ne olurdu Tanrim)

gitti, yola birlikte ¢iktik, herkesi dariltti-
gin1 bile bile duyura duyura yiiriiyordu ya-
nimda, kar yagmiyordu artik, epeydir yagma-
migti, yerler buz tutmustu, ayaklarim iigiiyor-
du, o basim yakasina gomiiyordu, yiiriiyor-
duk, lisimemiz bile kesildi daha sonra, ayak-
larimiz1 yerlerinde duymuyorduk artik, o da
Oyle demisti ben de, o kadar... yollarimizin
ayni olmasi sevindirmigti bizi, evimi goGster-
dim, ama kapimin 0niinde durmadim onunla
sokagin oOteki basina degin yiridim, orada
ben istedim oOpuselim dedim oOpiustik, isteksiz
degildi ama c¢ekingendi... Simdi anhyorum,
heyecandan korkuyordu, tutkudan korkuyor-
du hal4, sarhoslugun bahane olmasindan kor-
kuyordu, ayrildi, bulugmaga s6z vermistik bi-
ribirimize, ardindan baktim o bakmadi gitti...

(1s51k gogaliyor, gidiyorum galiba)

ama bir gece) bir gece, "sen beni bulma-
ga hazirdin, bende aradiklarim” (yok yok oyle
degildi Oyle degildi) "bulduklarini bulmaga
hazir..."

GULAY
Ben uyandim, kalktim, sessizce, odanin

kapisindan baktim, babamin elleri sikihydi,
sonra gozleri yumuldu, elleri agild1 dustil.
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Yiiznuméiraya gittim. Dondiigiimde uyuyordu,
horluyordu sanki ama g¢ikardigi bir horultu
degildi, thilt1 gibi bir seydi. Gene yattim. Sim-
di giines dogacak, kaldiracaklar beni, okula
gonderecekler ama ben uyur gibi yapacagim
onlar gelince. Ugragsinlar beni uyandirmak
icin. Nasil olsa gidecegim okula, tembellifim-
den de degil...
RANA

Geceki uyku uyku degildi. Dondiim dur-
dum yatagimda. Karnimdaki de oynadi, pitir-
dadi, durmadi, (oynadik¢a seviyorum onu, ca-
nimi acittik¢a seviyorum, yiliregim durur gibi
oluyor birden sonra gene incecik bir un eler-
mis gibi dokermis gibi ¢arpintinin i¢inden ay-
dinhiga bolarmaga ¢ikiyorum, o zaman biisbii-
tiin seviyorum onu) Sadun bir sey sOylemedi,
agzim1 agip tek bir s6z etmedi bana (etmesini
de nasil olsa beklemiyordum ama gene de...),
bir geyler oldugunu anlamistir, anladigim san-
mistir. Sirtin1 gevirdi uyudu, (sirtin1 gevirip
uyumanin en kisa ¢6ziim yolu olduguna Oy-
lesine inanmig ki, ¢ekiliveriyor aradan gekili-
veriyor birden her geye yabanci kesiliyor, gam-
siz diyemem bilirim onu ama keske ben de
Oyle olsam, onun gibi yapabilsem, sirtimi ¢e-
virdigimde ardimda kalan biitiin diinyay1 bir
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cirpida silebilsem arria onun gibi acisin1 duy-
maktan diri diri yiizilmek duygusundan bir an
bile kurtulmadan onun gibi yapabilsem...)
Ben hild rahat edemedim, tedirginligim belli
olacak diye biisbiitiin sinirleniyorum. Oniime
bu sabah yedi tane de cetvel ¢ikardilar. He-
sapta yoktu bunlar. Yapmaga c¢aligiyorum ama
olmuyor, (bu tedirginlik bu tedirginlik... Ara-
da bir arada bir de degil ya sik sik demeliyim
bu kagma duygusu kagmak istiyorum kagmak
istiyorum istedigim anda istedigim yere kaga-
bilecegimi biliyorum da biliyorum nereye git-
sem bir benim icin ama birden uzaklarda ¢ok
uzaklarda olmak istegini ne yapayim kagmak
istiyorum bambagka insanlarin benim insan-
larimdan bambagka olan tantmadigim insanla-
rin yanma gitmek dillerini bilmedigim huyla-
rin1 sularini torelerini bilmedigim insanlarin
yanma gitmek onlarin yaninda yabanci kalmak
pahasina da olsa gitmek sanki ben burada her
zaman yabanci degil miyim babam bile anam
bile kocam bile herkes herkes bana yabanci
degil mi beni kim anliyor kim biliyor bana
kim hak veriyor kivrandigim zaman guru-
rumu kurtarmak igin yaptiklarimi kim dog-
ru buluyor kim benim bencil bir canavar
oldugumu soylemekten geri kaldi simdiye de-
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gin kim) Bir sigara icimi dinlenme bahane-
siyle dalga ge¢meliyim, bogulacagim yoksa.
Biitiin arkadaglarim da yapmiyor mu ayni
seyi? (ama ben yapinca bagka tirlii oluyol
biliyorum bende bir sey var herkese batiyor;
batan belki de benim batmaktan korkmayan
halim; her neyse her neyse beni ¢cekemeyenler
nasil olsa sOyleyeceklerini soOyleyecekler...
Gitmek istiyorum belki de kanim c¢ekiyor
beni bagka yerlere, bilmedigim gormedigim
nasil oldugunu bile diislinemedigim anamin
ninemin bile gérmedikleri garip yerler c¢agiri-
yor beni esmer kapkara saghh kadinlarin er-
keklerin dag gegitlerinde dolagtigi bir yer bil-
mem ben Oyle diisiiniiyorum belki Oyle degil
ama biliyorum ben oraya gitsem de iki dag
tepesi arasina tellerimi gerip kozami Ormege
baglayacagim yeniden acilik kozami zehir ko-
zami pargalayip agip havaya ciktifim zaman-
lar bir iki soluktan sonra disarinin havasina
dayanamayip yeniden Ormege basladigim on-
suz edemedigim nereye gidersem gideyim kur-
tulamayacagim beni dogusumdan ilence ug-
ratilmighgimi kendinde saklayan isitan besle-
yen biiyliten kozami Ormege basglayacagim
Orecegim kapanacagim igine diismanlarimi
yikmak igin kozamin iginde acihigi damitaca-
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gim zehri kaynatacagim en adi duyulmadik
tozlann bir araya getirip karigtiracagim bu
zehre sonra bir giin kozay1 parcalayip ¢ikaca-
gim kapilacagim kendimi unutacagim birden
aklim basima gelecek birden kag¢mak isteye-
cegim kozama kapanmadan bagka insanlar
bagka toreler géormek isteyecegim bunu bana
yaptirmayacaklarim1 biliyorum diismanlarim
olacak diigmanlarim olacak c¢iinkii beni istedi
gim gibi yasamaktan alakoymus olacaklar
diigmanlarim olacak onlan bagiglayamayaca-
gim kagmayacagim da ¢linkii kac¢tifim zaman
o adim bile ancak diisiinebildigim garip esmer
insanlarin dag gegitleri arasinda sivri yiiksek
kaya oklar1 arasinda dolastiklan o llkeye kag-
tigim zaman bile bu kez kagmaktan kagmanin
da ayibini kurtulunmazhgimi duya duya koza-
m1 yeniden Ormege baglayacagimi biliyorum
ben bu koza igin yaratildim bu kozayr érmem
icin Tanrinin bir yiizkaras1 olmak i¢in biliyo-
rum aciligimi zehrimi koza yapip icine sigm-
madik¢a yasadifimi bilmiyorum - bagkalan-
nin sevmeden yanmadan yandirmadan yasa-
diklarin1 bilemeyisleri gibi...)

Cigaram bitti, sezdirmeden yenisini yak-
tim. Sevmeden yasamayanlari, Yyasayamayan-
lar1 diigiiniiyorum da gene o geliyor aklima...
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Aylarca 6nce o giin karsitma ¢iktiginda banéa
bakti basini g¢evirip c¢evirmemeyi tartti igin-
den belliydi, ben yardim ettim ona, <«Merha-
ba» dedim. Gene seytanim diirtmiistii. Ne ya-
pacagmi bilmiyordum, merak ediyordum, onu
yanlis m1 dogru mu biliyordum onu merak
etmistim. Umudumu kiracak miyMi1? (her sey-
den sonra her seyden sonra artik bir umut-
tan s6z agmanin boglugunu bilmiyor degilim
degildim ama demek gene hald i¢imde bir
umut bir sey...) «Merhaba» dedi, «R&na» de-
dirtmek istedim ama demedi bir tiirli, bekli-
yordum adimi séylemesini bekliyordum umu-
yordum ama hi¢ degilse bu umut bosa ¢iki-
yordu (bosa ¢ikmaga baglamigti bir umudum
diigmanligim yeniden baslayabilirdi demek...)
Kendisini sordum, annesini sordum cevap ve-
rivor o da bana beni soruyor Sadiinu soru-
yordu, Kuduracak oldum, (agiz aligkanligim
voksa daha kuduracak bir sey olmadigini ben
de biliyordum. Kudursam o6nce kendime ku-
durmaliydim, bu durumda daha baglangigtay-
dik onun sugu daha baglamamigti, kendini
tam olarak goéstermemisti) Oyun uzun strer
gibi olunca «seni goérmek isterdik gene» deyi-
verdim (kendimi tutamadim tutamadim ara-
niyordum gene) «ne gibi» diye sordu biikiik
agziyla. Ne gibisi yoktu bunun, agiklamamu is
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tiyordu, agiklamam gerekiyordu, zehri bir
daha diktim, «evde» dedim, «seni yeniden
gormek isterdik, dostlugunu eskisi gibi yeni-
den isterdik...» (eskisi gibi olamayacagini
bildigim halde...) Goziiniin i¢ine bakiyordum,
dik dik, «beni bagislamak istersen...» Sesi-
nin kirillacagini, kas uglarinin burnundan
uzaklasip alnina dogru yiirilyecegini, agzinin
bu kez acilikla biikiilecegim biliyordum. Hep-
si oldu. «Bagiglamak diye bir sey olamaz z=-
ten» diyordu sesi, kirik kirik, «ben zaten ba-
gislanacak bir sey bilmiyorum, yani ortadi.
oyle bir sey yok», kaslar1 saskin, agzi biikiik
acii. «Bagiglamak diye bir sey yok Kki..»
«Evet» demis, listelemistim, «kizdigim yadsi-
ma, bana ¢ok kizdin, hakliydin da...» Sesi
gene sertelmisti. «Kizip kizmadigim baska ko-
nu, onu birakalim simdi». Sesi ¢ekingenlesti
sonra. «Eve mi geleyim... gene?» «Evet» de-
dim, «istersen yani... Yalniz seninle daha
once biraz konusmak istiyorum. Ancak eve
geldiginde, benimle daha 6nce konusmus ol-
dugunu Sadiina belli etmezsen... Bilmem,
daha iyi olurdu belki...» Tartiyordu gene, ge-
ne yeniliyordu. «lyiligi iginse, olur» demisti.
Seviniyordu aramizda bir kotiliikk kalmadigi-
m soOyleyebildigine, besbelliydi. Ben de sevin-
mistim, insanin eskiyen bir yaranin kabugu-
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nu tirnagiyle koparirken kazirken duydugu
sizlatict sevingle...

Bir seyler anlatmam gerektigini sezdigim
icin anlattim Sadunun halini, <«ne yapayim,
bir tirli adam olamam ben» bile dedim, set-
lerinin agilacagimi bildigim igin. «Sen kizar-
sin belki bu soylediklerime, benden biisbiitiin
nefret edersin ama madem beni bir dost ola-
rak gorebiliyorsun hild, konusabiliyoruz,
bunlan sdylemeliyim» demisti. «Boylesine kis-
kanglik seni hicbir sonuca gotirmez Rana,
bundan vazgegmelisin. Bir erkegin hayatinda
tek insan olmag isteyebilirsin ama basara-
mazsin bunu... (birgok seyleri biliyor anliyor
gibi konuguyordu ama bir ¢ok seyleri de bil-
miyor gibi) Bir kadinsin ama bir erkegin bir
kadindan bagka insanlara da ihtiyaci1 var» de-
misti, «ona arkadas olabilirsin ama bagkala-
rinin da hakkini bilebilmelisin» demisti, «ku-
sura bakma ama bu bdyle» demisti. Kuduru-
yordum artik, bu kez kuduruyordum. Unuta-
miyorum halid bu sézleri. «Hayir» demistim,
«ne miinasebet, samimiyetine inandifim igin
konustum, dinliyorum. Kizamam ki sana...»
Nasil géormedim, nasil gérmedim, «kizamam ki
sana» dedigimde sanki «Kizsan da ne olacak?
Nasil olsa her seyi goktan yitirmistik, senin
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hatinin i¢in yeniden baglamaktayiz» dedigini,
her haliyle bunu séyledigini nasil anlamadim,
gormedim. Kendi ustaligima, kendi kozama
dalmigtim. Ama o da bataga saplamiyordu, o da
farkina varmamisti bunun. <«Sadun'a iyiligi
i¢in bile olsa, ihanet gibi bir sey oluyor bu»
yollu sdzier sdylediydi sonra...

Hayir, dogrusu su, ona birtakim seyler
anlatmak istedim. Onu eve cagirdim. Evde
hayat dayanilmaz bir hal aliyordu. Miisfik or-
tadan cekildikten sonra Sadun'un huylart da
degismege bagladi. Aslinda Musfik gittigi igin
degil, biliyorum. Ancak o da bir bahane oldu
ona. Huyu degisti. Eskiden oyle oldugunu soy-
lerdi ya inanmazdim, gercekten de Oyle oldu,
tembellesti, huysuzlasti, beni beni (beni
adamdan saymaz oldu tilirkgesi) unutur gi-
biydi, benimle konugsmamaga, aksamdan saba-
ha, sabahtan aksama yazilarindan kitaplarin-
dan baska bir seyle ugragsmaz oldu. Hastalana-
cak diye korkuyordum, sonra anladim, yazila-
rin1 gazeteye kendi gétiiriiyordu ben evde yok-
ken, havasim alip déniyordu ama benim ha-
berim olmasini bile istemiyor gibiydi. Bana
eziyet ediyordu, bu denli domuzlugunun tu-
tabilecegini bilmezdim. Ustelik sanki domuz-
luk eden benmigim gibi bakiyordu bana. Bir
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giin dayanamadim, basimi alip ¢iktim soka-
ga, iste Misfigi o glin gordim. Misfigi o
glin onun igin ¢agirdim eve, onunla gene go-
rigsin, onunla gene eskisi gibi konugsun (es-
kisi gibi benim ig¢in olamazd:i artik ama Sadun
i¢in olabilirdi diye diisinmistim), ag¢sin agzi-
ni, onu yeniden eski haline getirsin diye...
Onun, Sadun i¢in ¢agirdim onu, onun igin her
soziine katlandim.Sadunu hilad sevdigini bildi-
gim icin (nereden biliyordum nereden bilebi-
lirdim artik...) Sadunu hala sevdigim, kigkan-
gim igin. Atesle oynadim ama Ustiinlik enin-
de sonunda gene bende kaldi (acinin istiinli
gi aranmig bulunmus derdin ustiinligi...)

ikinci cigaram da c¢oktan bitmis, bana ba-
kiyorlar, diisiiniiyor gibi yapmaliyim, cetvel-
leri inceliyor gibi yapmaliyim, farkina varma-
mahlar, g¢aligmaliyim gene.

TALHA

Pencereyi agtim. Oysa her sabah agik bu-
lurum. Bu sabah erken geldim, ben agtim.
Dalmisim sonunda ama uyandirilir uyandiril-
maz kalktim yikandim giyindim ¢iktim. So-
kaklar hala kalabaliklasmamigti geceden beri.
Yorgunluk duymuyorum. Pencereden mavilige
dalip dalip doniliyorum Oniimdeki ké&gitlara.
Pencere yalniz benim sanki bugiin. Kéagitla-
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makineye gegmis agir agir doluyor. Pencere
var, o benim iste, kdgitlarin 6tesinde mavi bir
mutluluga agiliyor. Kagitlar doluyor agir agr,
c¢itkariyorum onlari, yenilerini takiyorum, o:
lar da doluyor. Pencerede mavi orada hila,
duruyor yerinde, mutluluk gibi. Sariniyorum
bu maviye. Gok duru, dupduru. Benim go-
gim, sarindigim mutlulugum...

Gece dalarken, Miisfigin heyecan yoluyla,
tutku yoluyla tanidig1 insanlardan uzaklagmi-
sim birden. Kendimizi diigiinmisiim. Anliyo-
rum simdi, biliyorum. Bizimki heyecan yoluy-
la, tutku yoluyla tanigma olmadi. Durmadan
heyecanlandik ama durmadan da heyecanimi-
z1 bastirdik. Ikimiz de, konugmadan, bu isi
daha birlikte diisiinmeden bundan korkmus,
elimizden geleni yapmistik dalgaya kapilma
mak igin. Sevingliyim bugiin, buna seviniyo-
rum galiba, alttan alta, agik¢a farkina varma
dan. Onun dedigi gibi, makine olmaktan, bir
kor sevgi makinesi olmaktan daha ilk anda
kurtulmusuz. Ona ilk gecelerden birinde, sev-
digim bir insan bir sey ister yahut severse o
seyi ben de ister ben de severim demistim de,
hemen atilmig, 6yle olmamali demisti. Oyle
olmasi gilizeldi ama oOyle olmamaliydi, heyeca-
n1 silmek i¢in. Cok sonra bir giin o, insan bir
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insan1 severse sever sevmezse sevmez ama bir
kez sevdi miydi kusurlari eksikleri yanhsgla-
riyla sevmeli dediginde ben atildim, o eksikle-
ri yanhglann diizeltmege ¢aligmak seven insa
nin hakki olmamali m1 diye sordum. Duraksa-
madan konustu : «Diisiiniilebilecek en yiiksek
Olcli bu olsa gerek iki dost arasinda».

Gok masmaviydi gene o giin. Gozlerinin
yagardigini gormezden geldim. Ben de bagimi
gevirdim.

Bir kagit daha.

Tannya sigindik ikimiz de.

(oysa ben de biliyorum ben de biliyo-
rum o kagma istegini o kagma uzaklagsma boz-
gununu o mavinin sariya ¢ole donistugu yeri
zamani ben de biliyorum ben de bildim uzak-
larda iken yahut kendi evimde iken sevdigim
insanlarin yakininda uzaginda oriimcek agir
diigmiisgligi 6nce sokulup tutmaz hale getiril
migligi sonra emilip bosalmayr ama simdi
unutmak istiyorum bildiklerime kapiliyorum
gene ama kurtuluyorum kurtulabiliyorum Kka-
piliyorsam kagtigim korktugum igin degil ama
zayif yerlerimi yeniden hatirladigim igin.
Bos lakirdi bunlar mavi var kargimda pence-
re var...)
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GULAY
Anladim simdi. Biliyorum. Babam Miisfik

amcama gitmistir bu gece. Ogretmen baki-
yor.

LERZAN

Bana dalgaci diyemezler ya. Sabah beri
¢aligtyorum. Simdi biraz dinlenebilirim. Dal-
ga da gegerim istersem. Isim bitti sayilir. Bi
ara geceyarisi uyanip da Talhayr yanimda
goremeyince merak ettim. Bekledim, hicbir
yerden ses gelmiyordu. Ciktigini anladim. Hu-
yudur ¢ikmak. Daha dogrusu huyuydu. Miis-
fik ortaya ¢ikali beri yalniz iki kez mi ne cikti
gece ortast sokaga. Ne oldu diye diigiindim
bir ara. Sonra bu gece Miisfigin nasil soluk
soluga kapida goriindiigiini  hatirladim. Tal-
hanm caninin sikilmasini anlamak gii¢ olma-
di. Uyumusum gene. Ama bu sabah birden
Miisfigin eve ilk gelisini hatirladim. Kapidaki
hali diin gecekinin ayniydi da ondan belki. O
aksam da oOyle gelmis, Talha evde mi diye
sormustu soluk soluga. Hayir demistim, bi
arkadasiyla bulusacakt1 alt1 bugukta. O arka-
das benim demisti. Bes dakika geciktim de gi
dince onu bulamadim durakta. Acaba bekle-
medi mi unuttu mu yoksa gelemedi mi diye
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sormak istedim onun igin geldim demisti.
Ah yazik demistim, o da ¢ok liziilmiigtir sir
di, isterseniz buyurun bekleyin, bilmem ama
gelir mi ki demistim, hem iyi ki evi biliyordu-
nuz demistim ardindan. Evet gegcen aksam
gostermisti demisti. Tam o sirada merdiven-
den Talhanin ayak sesi geldi. Ikimiz birden,
iste geliyor demistik. Biraz oturmuslardi, son-
ra Talhay1 alip evine gotlirmiistii. Aradan ¢ok
bir zaman ge¢medi, eve girip ¢ikmaga basla-
di, evin adami oldu. Diigliniirim de Talha
boyle olacagini bilseydi o aksam durakta bi-
raz daha beklemez miydi derim kendi kendi-
me. Ama nasil olsa ayni sey olacakti... Oldu
da...

Bir gece ona sevincimi sOyledim, Talha
sizinle arkadasg olduktan sonra ben ¢ok sevin-
dim dedim, olmayacak kimselerle dusiip kalk-
miyor, eskisi gibi igmiyor dedim. Biz de igi-
yoruz ama dedi, Oylesi degil dedim. Anladi
sustu. Ben devam ettim, o bagka bir sey soy-
lemedi. Ama sevindigi gozlerinden belliydi.

Ancak bir giin geldi, canim sikilmaga bas-
ladi. Kiskanglik gibi bir sey...

Evet efendim, evet getiriyorum. Bitti
evet, bitirdim... (diigslineme3'ecegim...)
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RANA
(aranmis bulunmus derdin Ustinligi su
gibi hava gibi...)

SADUN

Bir sey var sanki bugiin... Diin gece Ra&-
ndya bakarken onu diisliniiyordum, bu sabah
onu gene disiindiim, ogle lizeri de bizim so-
kaktan, bizim pencerenin Onilinden gectigini
goriince bize gelecegini sandim. Katildim.
Ama zil ¢almadi sonra, kapit vurulmadi. Tal-
banin bizden ii¢ sokak yukarida oturdugunu
hatirladim. Cilk bir soluk gecti girtlagimdan,
(klor koklamis gibi saka olsun diye arkadas-
larin burnumun altina tutup kokla bak dedik-
leri neyle dolu oldugunu bilmedigim bir tiipd
kokladigim giinii hdld unutamadim lisedey-
dik o arkadaglar istelik iyi arkadaslarimdan-
d1 iyi bellediklerimden cigerim yirtilir gibi ol-
musgtu kan kusacagimi sanmistim sonra ken-
dime geldim ama biitliin giin o koku burnum
daydi o arkadaslara da bir sey yapmaga kalk-
madim ne dovdim ne soévdim ne kistim
bugiin de oyle oldu ne kiistim ne de ne de
otesi yok ki bunun artik ama gergekten klor
koklamig gibi oldum cilk cilk yirtici...) Gel-
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mek isterdi, bilivorum ama R&ina yiliziinden
gelmiyor...

Yildonimimden oOnceki iki geligini zaten
hayra yormamigtim. Onu acele acele evden
savmaga cahigtim, Ranad gelmeden Once. Garip
bir direnigi vardi ama. Sanki Réna ile karsi-
lagmak istiyormus gibi. Bense kagmiyordum
herhangi bir karsilagmalarindan. Biliyordum,
Réand bir sey sdyleyecek yahut higbir sey soy-
lemeden hakaret edecekti ona. Son gidisinde,
lizilme demisti ben gene gelirim (liziilme
derken benimle alay ediyordu, kararini ver-
migti, beni hazirlamak igin bile degildi o soz-
ler, lizilme diyordu, sen istedigin denli ugrag
gcabala ben gene bildigimi okurum diyordu)
Geldi de. (hos artik bugiin diigiine diisiine gel-
mesine yol aganin belki de gelmesini isteye-
nin Rdni oldugunu sezer gibi oluyorum, belki
de yamliyorum ama ilk geldigi gilin yani RA&-
ndyla ilk kargilagtigi giin ikisinde de benim
aldanamayacagim bir hal vardi, R4ani bir kav
gayl kazanmig gibiydi, once Miisfigin bu hare-
ketini begendigini gelmesinin hoguna gittigini
bir daha istiinliigiinii belirttigini sandim ama
sonra sonra o kazanmanin gururu iginde bi-
raz bir parca da istenen bir seyin dilenen bir
seyin olup olmayacagi merakindan kurtul-
muglugun sevincini seger gibi oldum bilmer
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bilmem bilmem) Randyia karsilikli oturuyor-
duk. Gegen yil kutlanan yildéniimimii hatirli-
yordum ben. O gece evde bir siirii insan var-
di. Miisfik de vardi aralarinda. Eglenilmisti,
saatlerce eglenilmisti. (ama ben eglenmiyor-
dum benim icin egleniliyordu ama ben e§.

nenlere bakip biraz egleniyordum canim sikil-
miyordu, memnundum ama onlar gibi eglen

miyordum ben Réna beni bildigi halde ben
de eglenceye katmak i¢in elinden geleni yapi-
yordu ama benim kendi eglencem yetiyordu
bana onlarinkine katilip daha ¢ok eglenemez-
dim boyleydim bdyleyim ben) Yalmz Réanada
bir hal vardi, daha dogrusu geceyarismdan
sonra bir hal olmaga basladi, alttan alta akip
bir giin habersiz toprag:1 ¢okertiveren sinsi su-
lar gibi... Ertesi giin ¢ikmigti bu sikinti orta-
ya. Misfigin adi bir bosanma hikayesine ka-
rigmigti, Rand aradigini bulmusg gibiydi, (ka
ristirtlmistt  daha dogrusu karigtirilmigti de-
meliyim Rani bunu neden arasmdi onu da
bilemiyorum ama boyle bir hali vardi) Mis-
fik bir yuvay1 yikmaktan c¢ekinmeyecek bir
adam diye tutturdu, (isteseydi Rand daha iyi
bir bahane bulamaz miydi sanki? Onun igin
bilemiyorum boyle bir firsati arayip bulmusg
gibi olmasini, hem eglentinin orta yerinde...
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Miisfigin ocak séndiirdiigii, sondiurmekten ce-
kinmeyecegi yoktu ki ortalikta...) Yalmz Ra-
ndnin korkusu vardi. Béyle bir hikidyeye ka-
rigmas1 sanki bize de ugursuzluk getirecekti.
Réani her seyden once beni kiskaniyordu, bili-
yordum, beni yitirmekten korkuyordu. Muiisfi-
gin ugursuzluk getirebilecegini (onu diisilin-
diiyse) o gece aklina takmis olacak. Onu boyle
suglandirmakla evden uzaklastirmak istiyor-
du, anliyordum, onu gérmek bile istemiyordu
artik. Korkuyordu. Yahut bagka disiinceler
vard1 kafasinda. Belki birakilmig bir kadin ol-
maktan korkuyordu, belki de benim kagmam-
dan. Miigfik bir bosalma bahanesi oldu. Bir-
kag giin o eve geldik¢e, yarnm agizla bir mer-
haba dedi, konugmadi, surat asti, sonunda bil-
gece beni zorladi o igi yapmaga, (ben isteme-
seydim, evet demeseydim, yaparim demesey-
dim yapmayabilirdim de ama yaptim ben t

istiyvordum demek, ben de kabul ediyordum,
ona, Réindya her nedense hak veriyordum de-
mek) Ertesi giin Miisfige agikca anlatmak zo
runda kaldim. R4ndnin ona artik giiveni kal-
madigini, bile bile isteye isteye bu kar1 - koca-
nin arasina girdigini dislindigini artik or

gormege tahammiil etmedigini, eve hi¢ degil-
se bir zaman igin gelmemesinin daha iyi ola-
cagim soyledim. Kagar gibi konusuyordum.
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Kovalanir da kagar gibi. Kagiyordum, ken
dimden de kagiyordum. Hir giir ¢ikmasini is-
temiyordum. Miisfik bunu kolayca anladi,
bana yardim bile etti. Utaniyordum, kagiyor-
dum hald Misfik «olur» dediginde, «gelmeyi-
veririm» dediginde. Sesi boguktu. Yalmz bir
sey bilmek istiyordu. Sokakta karsilastigimiz
zamanlar ne yapacaktik. Ne cevap verecegimi
bilemedim. Hale gore demistim. «Buna da
peki» demisti. Beni arada bir gormek isteye-
cegini, evine gitmemi, disarida bulugsmamiz;
soyledi. Peki dedim ama ben de inanmiyor-
dum boyle olabilecegine. Kagiyordum héala.
Allahaismarladik, telefonunu bekleyecegim
dedi, gitti. Ondan sonra da ben aramadim. O
bir iki kez kagamak geldi, oturup konustuk,
gitti sonra. Bu isi nasil yaptim sasiyorum
hala.

Yildonimiimde geldi kapiya dayandi. Sa-
sirdim. Girdi igeri, bir sey olmamisg¢asina mer-
haba dedi Randya. Oturdu. Cok degil. Sonra
gene gelecegini soOyleyerek kalkti gitti. Saskin-
dim. Ridnid memnundu sanki gene geldigine
Belki de gecen zaman onu degistirdi diye dii-
sinmiigtim. Bir iki kez daha geldi. Rdnénin ev-
de oldugu saatleri se¢mesinde bir sebep ara-
dim,kendini yeniden kabul ettirmege calismak-
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tan bir bagka sebep bulamadim. Son gelisi ge-
ne bir aci gelis oldu. Rdna daha ilk sozlerinde
Talhaya tag atti. Talhayr tanidigindan da de
gil, ben bile tammmiyorum. Onlan birlikte gor
milg olacak. Bana da Miisfige de yeni bir der
kazandirmak igindi bu tasi. Miisfik giildii, ko-
nustu, ancak bu tasi da unutmadi. Gittiginde
bir daha gelmeyecegini biliyordum. Ré&né soOy-
leyecegini sOyledikten, karnindaki yeni dirimi
iistli kapali sezdirdikten sonra, yani artik ne
olursa olsun, ne olmussa olsun, yenenin o ol-
dugunu anlattiktan sonra ¢ekilmis yatmisti.
Birka¢ gece sonra tiyatroda karsilagtiimizda
Miisfik geldi benimle konustu ama biraz ote-
de duran Randya bakmadi bile. Neden bak-
madigin1 biliyordum ama bunu ikisi de bilmi-
yor, yani bildigimi bilmiyorlar. Rana aynala-
rin iginde 6nce Misfige sonra Talhaya uzun
uzun bakmisti. Ben gbzucu ile goriiyordum
Réandnin yaptigim. Farkinda degildi ama o.
Ondan sonra Miisfikle gézgoze geldiler ayna-
nin iginde. Miisfik giiliimseyecek bile oldu.
Rana, onu gordiiginii belirte belirte gozlerini
cevirdi, baska yana bakti. Artik her sey bit-
misti. Ben hald kagiyorum. Bu kirli, bu gir-
kin hikdyeden kagiyorum. Insanlarin herhan-
gi bir gizli duyguya bahane edilmelerinden
kagiyorum. Kacacak yer bilmiyorum. Réna
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daha iyi bir is yaptigin1 mi1 samiyor simdi?
(ama onu olsun kendimi olsun suglandirmak-
tan ne ¢ikacak hepimiz suglarimizi bile bile
islemiyor muyuz isleyip durmuyor muyuz
isledikten sonra bir tiirli yanasmiyor degil
miyiz Oliime o6lim bize ancak yapmayacagi-
miz1 yaptiktan sonra agir gelmiyor mu?)

RANA

Bunu kabul etmeliyim artik. Aksamdan
beri aklimda evirip g¢evirip durdugum, kendi
kendime bir tiirlii kabul etmege yanagmadi-
gim seyi kabul ettirmeliyim. Misfigi sevdim,
daha dogrusu istedim. Sadunu bdylesine sev-
digim halde, elimden kagirmamak i¢in haya-
tim1 ¢ekinmeden ortaya koyabilecegim halde,
o eglenti gecesi Miisfigi sevdigimi anladim,
onu istedigimi duydum. Bana yliz vermiyordu.
Yok, yiz vermek adi bir lakirdi, yuz vermek
degil, beni sayiyordu, onun icin bir ablaydim,
bir ne bileyim bir insan herhangi bir insan-
dim, bana higbir bagka tiirtii duygu duyma-
di, beslemedi, belki de besleyemeyecegindendi
ama olsun, besleyebilseydi gene de bana yak-
lagsacak, kotii niyetle yaklasacak adam degil
(kotii niyet dedigim seyi. sanki ben istemedim
mi? Ah bu anda burada olmayacaktim ben
olmamaliydim, biitiin bu seyleri diisinmeme-
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livdim, bildigim insanlar dolmamaliydi akh-
ma, bildigim sézler duymamaliydim g¢evrem
de kafamda, o esmer insanlar arasinda olma-
liydim, tanimadigim seslerini bile anlayama-
yacagim insanlar arasinda dar dag gegitlerin
den gecerken sepetleri baslarinda o daglarin
otesindeki vadilere kendi vadilerinin yemis-
lerini o garip ¢ogunun adi duyulmamig tadi
bilinmemis yemiglerini gotiiren kusdilli insan-
larin arasinda olmaliydim, sicaktan yar1 ¢ip-
lak gezen, Tanniya koriikériine inandiklar
baglandiklar1 halde giinah iglemek igin higbi;
firsat1 kagirmayan yasamanin tadindan basgka
yalmz Tann korkusunu bilen adamlar arasin-
da...) Sadunu, Talhay1 sevdi, seviyor, bana
yaklagmadi bile. Kiskandim, ama Sadunu kis-
kandigim ol¢iide kendimi de kiskandim gali-
ba. Bir bucuk yil kendi kendime bile bunu
agikca itiraf etmedim, edemedim. $Simdi ede-
biliyorum artik. Tehlike kalmadi. Miigfik bi-
raz daha gelmis olsayd: eve belki belki bir sey
olurdu. Yok yok olmazdi gene olmazdi ya,
evden uzaklagmasi gerekiyordu...

Hepimizi kurtardim. Iplerin benim elim-
de oldugunu, hepsini istegimce oynatabilece
gimi gosterdim onlara, (yeni bir koza 6rmem
gerekti ¢linki yeni bir gomlek yalmzligima
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beni yeniden biirtiyecek bir sey kozani gerekti
bana hava gibi su gibi...) Gosterdim, gilicimi
oprendiler, ben de 6grendim onlarla birlik
kendi gliciimii, ama ben giligsliz yanimi da bi-
liyorum, onu da 6grendim. Talhayr bile kis-
kandim hakkim yokken. Yok yok bitti artik.
Bu son karar olacak, dayanirsam tabil, yeni
bir ¢ilginlik etmezsem, bu son karar olacak.
Miisfigi artik unutmak, onu gormemeliyim,
onun yasadifini unutmaliyini, ¢ocugum var
nasil olsa. Cocugum var, her seye karsi o ko-
ruyacak beni, bir oglum olacak, olmali, olur
ingallah, Sadun da artik evlendigim, begendi-
gim, sevdigim Sadun olacak. Miisfik yok, ol
mayacak. Belki yillar sonra... Hayir o kapiyi
bile agik birakmamali. Yok. Bu kadar. Ne de
kolaymig, aradan bir buguk yil gecince ne de
kolay geldi... Miisfik yok. Kurtuldum ondan.
Hepimizi de kurtardim. Ipler benim elimde.
Cekiliyorum artik...

(bir glin gorisiirsek —gene de oOyle di-
sinmeden edemiyorum— bir giin goruslirsek
elimi uzatacagim gene, aynalari unutacagim
konusacagim, onu gene cagiracagim eve na:;l
olsa kurtulmadim mi1 kurtulmadik mi?)
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LERZAN

Evet, kiskang¢lik gibi bir sey... Sabah beri
bir siirii sey oldu ama, aklima takildi bir kez,
kiskanghk gibi bir seydi... Hog sabah neleri
diiglinmiistiim, aklimdan c¢ikt1 bile, ama ha
yir, hatirladim neye oOyle dedigimi, evet, bir
gece nedense canim sikilmisti, Misfik Talha-
ya yarina deyip ayrilirken dayanamadim. Ne
séyledigimi artik hatirlamiyorum ama bir sey
soyledim, onu kiracak bir s6z séyledim. Hay
Allah, neydi... Neyse, hatirlayacagim da ne
olacak, bana gece birakmiyor, giindiiz birak-
miyor gibi gelmisti o giinlerde. Sonra sonra
gecti bu.  Alistifimdan degil alistifimdan de-
gil... Talhay1 giineg gibi severim, toprak gibi,
agag, su gibi. Onu kiskanmaga hakkim yok,
biribirimize baghyiz ¢iinkii. Her seyimiz biri-
birine bagli. Ben onsuz o bensiz edemeyiz.
Almyazimiz kenetlenmis. Neden, bilmiyorum,
yahut da Oylesine biliyorum ki unuttum artik.
Suladigim ¢igek gibi. Korkmak bos. Bir gece
Miisfigin tehlike degil, giivenlik oldugunu duy-
dum. Gelmis oturmustu. Talha yoktu. Gele-
cekti. Bekledik. Talha gelmiyordu. Ilk yarim
saatten sonra Miisfik sikilir gibi oldu. Once
anlamadim, benden sikiliyor sandim. Alina-
caktim da. Sonra anladim. Talha yokken bek-
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lemek istemiyordu evde. Cocuklugunu yiiziine
vurmadim tabil. Odanin 6blir kdsesinde bii-
ziilmils oturuyordu, kii¢iliyordu, kiigiilmek
istiyordu sanki. Benden utaniyordu belki de.
Talhadan da utandigi gec¢ti aklimdan, ama on-
dan utanmazdi. Onlar1 da biribirine baglayan
bir sir vardi. O zaman aydinlandi gdziim. Bi-
zim sirrimiz bagka, onlarinki baskaydi. Tal-
ha her iki sirrin birer yarisiydi. Onu biisbii-
tiin aydinhk goérdiim, 1s1d1 géziimde. Bugiin
anhiyorum ya, bu genisgli§i bu anlayigt analik
veriyor. Kadin ne denli gen¢ olsa, ana olduk-
tan sonra bir siirii seyleri anliyor. Ama Miisfi-
gin dedigi gibi, bir yerde anlayigsiz, kiskang,
dar kafali olacagimdan korkuyorum, oglum
daha biiylidiiglii, onyedisini astifi zaman...
{(oglum benim...)

O gece epey bekledikten sonra —evet, ne
olduysa o gece olmustu, simdi aklima geldi,
ilk tamidigim giinlerdeydi, evden c¢ikip gittik-
ten sonra korkuyla Talhaya sormustum, aca-
ba senin uzerinde bir deneme mi yapiyor diye,
o denli taskin, o denli hesapli goriundiydi
bana, kadin gozii aldanmaz derler, ben de al-
danmadigimi sanmistim (daha dogrusu alda-
nip aldanmadigim ¢ok oOnemliydi isin dogru
sunu anlamak istiyordum) Talhayi, Talhanm
duygularin1 bilirim, sevince bilirim nasil olur
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bilirim, Talhanin duygularim oyuncak edin
oynamak isteyen bir adam mi acaba diye kor-
kular girmisti icime— o gece epey bekledik-
ten sonra, biliziiliip kii¢iildiikten sonra birden
bliylidii, ¢ocuklar1 yataklarina gonderdi. Ben
bir sey sOylememistim. O, tatlilikla, sertlikle,
gereken sozleri sOyleye sOyleye g¢ocuklan ya-
tak odasina gonderdi sonra da ben gideyim
Lerzan dedi, biraz daha bekleyin dememe ku-
lak asmadi, kalkt1 gitti. O kapidan ¢ikali bes
dakika ya olmus ya olmamigti, kap: agildi.
Talha girdi igeri. Sarhostu. Biitlin émriince
onu Oyle sarhos goérmemistim. Yikiliyordu,
Olecegim, kurtar beni diyordu. Aklim basim-
dan gitti. Kogsam Miisfigin ardindan yetisebi-
lirdim belki de ama onu birakamazdim. Yol-
da nasil karsilasmamiglardi ona sagiyordum.
Elimden geleni, biitiin bildiklerimi yaptim,
onu biraz rahatlatabildim, yatirdim. Olecegim
diyordu, elimden tut diyordu, bitiyorum di-
yordu, neden sonra solugu biraz diizeldi. Miis-
figin evini bilmiyordum, ona kolayca bulup
getirebilirdim yoksa. Biliyorum, hemen, nasi'
ise, nerede ise kosacakti. Ama nerede bulabi-
lecegimi bilmiyordum. Bir yerler diigiiniiyor-
dum ama emin degildim. Neden sonra bira-
diizeldigini goériince vazgegmistim  Miisfigi
aramaktan. Ona sormustum, Miisfigi getire-
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yim mi demisgtim, hayir demisti ama ne so"
dugumu anlamig miyd: bilmiyorum. Onu ne-
rede bulabilecegimi bilmememe nasil yanmis-
tim o gece. O zaman sezmistim iste onun gi-
venlik oldugunu. O vardi. Oysa Tahranin siki-
lp icmege siiriiklendigi o giin, yaninda eski
arkadasglarindan biri vardi. Onu birakmisti
boylesine igirdikten sonra. O da bir taksiye
binmig gelmigti. Ertesi giin bunlar1 Miisfige
anlattigimizda nasil kivrandiydi {zilintiiden.
Keske cagirsaydmiz deyip duruyordu. Sonra,
taksi ile dondiigiinii anlatinca vurulmusa don-
mils, yerinmisti. Goérdiim demisti o arabayi,
kapidan ¢ikmig biraz ilerlemigtim, arabanin
icindekini de Talhaya benzetmistim ama Tal
hanin arabayla dénmesi tuhafima gitti hem
baktim araba kapinin onilinde degil berisind
durdu demisti... Bakmig, arabadan birinin in-
mesini beklemis, uzun uzun bekleyip kimse
inmeyince tuziintiiyle, agirlikla yoluna koyul-
mus. Oysa Talha, sarhoslugundan parasini bir
tiirlii hesaplayamiyormus, onun igin gecikmis.
Uglimiiz de yandiydik bu aksilige. Talha sar-
hoslukla kapiyr da sasirmisti. (Musfigin anlat-
t1ig1 hikdyeye bagka bir giin olsaydi inanmaya-
bilirdim de, bagka bir insan olsaydim Talhayi
gordiigii halde bagina bir sikinti ag¢mamak
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igin kagtigim disiinebilirdim de, ama o giin
artik bunlar1 diisiinemezdim, biliyordum, di-
sinemezdim) Miisfikten bazan sikilir gibi ol-
dum ama yanlisimi g¢abuk anladim. Ona gi-
venebilecegimi de anladim sonralari... $Simdi
iyi. Mesele yok, biliyorum.

TALHA

Bu aksam da Lerzan nereden hatirladi y-
sa, sarhogluktan yikildigim o geCeyi hatirlat-
t1 soz arasinda. Bilmem neden, gece ¢iktigimin
farkina vardi da ondan mi1? Neyse Onemli
olan o degil. O gecenin ertesi Miigfik nasil
liziildiiydii. Bekletmemi, korkiitiik olasiya ig-
memi unutmus yalmiz «Neden donmedim, ara-
baya neden daha ¢ok dikkat etmedim, neden
¢agirmadimz» dij'ordu hep. Neden i¢mistim
sahi, siiriiklenmistim besbelli, Kemal bir tane
daha zorla deyip durmustu o gece ama ben
neden i¢mistim... Miisfikten 6c alir gibi bir
halim vardi, belli belirsiz hatirliyorum. On-
dan 6c alir gibi bir hal. O giinden sonra da
Oyle oldu ya birkag kez. Kendimi korumak
icin yapiyordum sanki. Ama kendimi neden,
kimden koruyacaktim. O benim igin bir teh-
like olmadi ki higbir zaman.,. O gece boyle
uzilirken bir an sanki «Hastalansa agirlagsa
da ona herhangi bir sey yapabilme yardim
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edebilme rahat verebilme firsat1 elime gegse»
der gibi yahut diislinlir gibi bir hal geldi yii-
ziine. Sevginin bdylesinden korktum. Bu, h

yecandan, kor tutkudan bagka bir sey degil
di. Bu, atesti, yakan, tiiketen, kiiliinii bile da-
gitacak giicii bulabilen atesti. Sonra da bdyle
diislindiiglim icin utandim. O da bdyle duy-
mus olabilirdi ya bir an i¢in, o da hemen utan-
mistir Gyle diisiindilyse... Ama baska bir gece
gene sikiliyor gibiydim.; Onu hem istiyor hem
istemiyordum., O gece onu istemeyisimin se-
beplerinden birini sezdim. Onun her gecesini
bana vermesi sikiyordu beni. Bana yasayacak
vakit birakmadig: igin degil. Onun uzaginda
da yasayacak vakit buldugumu ona da sdyle-
misimdir. Ona gittigim zaman nasil olsa iki-
mizin apayn hayatin1 yasiyoruz. Bu hayat
ayr1 ayr1 ne benim ne onun, ikimizin hayat.
Saniye saniye yasadiimiz, harcanmaz, tiiken-
mez... Bana geldigi, Lerzanm, cocuklarimin
yaninda bu kendimizin olan hayati1 zorla bas-
lattig1, beni evimden ailemden durdugumuz
yerde de olsa zorla alip gotiirdiigli zamanlar
bile evimle onun arasinda diri kalan bir say-
g1 var, o yéon de sikmamak beni; ben de o
hayati1 yasarken yasadigim bildigime, damla
damla slizdiiglimii duyduguma goére... (hayir
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ama benim igin gecelerini boyle harcamasi si-
kiyordu beni korkutuyordu daha dogrusu
korkmadan kabul edebilmeli korkutuyordu...
Hep o «bir giin gelir de...» korkusu dedigi
sey... Bu korkunun bos bir korku oldugunu
kendi ka¢ kez sdyledi ben de biliyorum ben
de biliyorum) Insan bdylesine sevebildikten
sonra korkuyu atmali i¢inden, yasamali, yal-
nizca yasamali, ig¢inden bu yasamanin kurdu
olacak her tiirli 6lim tohumunu atabilmeli,
atmali diyor hep. Ben de farkindayim ama o
korkuyu hald i¢imden atamadigimi anliyorum
ara ara... Hep o «bir giin gelir de...» korku-
su. Bos evet, ben de boyle belledim ama...
(ama ¢6l var binlerle yilm gerisi Oncesi var
yalnizlik var yalmizligin oyalanmasi c¢abasi
nin kisiyi aldatan boglugu var donmek kag-
mak kendikendine kalmak istegi var sar1 kum
lar tstliinde "maviligin altinda araya bagka bir
rengin katigmadigi... Var ama...» Bu korku
oluyor gene. Dedigi gibi bu korkuyu atmak,
géziinii yumup yalanci bir giivenlik duyusuna
kapilmak olmamali. Bu dirim, bu duygular
her giin tartaklanmak, siizilmeli; uykuya ka-
pilmak soOyle dursun uykusuzluk iginde kiv-
ranmak bir bakima, ama korkudan uzakta,
uzakta bile degil, 6tede (yillik binlerce yillik
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korkulardan yosunlu kaypak karanliklardan
uzakta uzakta bile degil oOtede bu karanlifin
unutuldugu) korkunun bilinmedigi bir yer-
de...

I¢gmistik gene, birkag giin oluyor (yok
yalmiz li¢ giin ili¢ giin oldu da araya bunca
giinliilk olaylar sigist1 gibi geliyor bana) ig-
migtik, ikimiz de tutukluklarimizi bir yana bi-
rakmigtik. Ben sbze bagladim, nasil oldu bil-
miyorum, evin beni arasira siktiin1 anlatmak
istedim. Belki beceremedim ama anlagtik.
Siktig1 dogru degil, insanin an olur kendini
kosteklenmis duydugunu anlatmak istedim.
Zaten ben boyle seyleri anlatmakta hep giic-
lik ¢ekerim (Oyle derim de kizar bana sen
anlatamazsan sen anlatamadiini soylersen
kim anlatabilecek der sézlerin yiikiinii sorum-
lulugunu bilmeyen insanlar mi der, belki de
sorumlulugunu bildigim i¢in duydugum igin
anlatamiyorum derim, kagmak i¢in farkmda-
yimdir o da farkinda, deli der giiller) Ama o
gece giilemiyorduk, giilmiyorduk, hayatimizi
yagtyorduk, igindeydik, disina ¢ikip giilme in-
celigini kendini begenmigligini atiyorduk bir
kiytya. Deniz daha onemliydi. Konustuklar-
miz baglangigta her zamanki gibiydi, biribiri-
mizi kavriyorduk, ele gegiriyorduk, sonra son-
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ra 151n can damarina geldik. Durdum. Benden
s6z acmisti, beni bulmaktan... Durdum. Sen
zaten ariyordun dedim, bir seyler ariyordun
dedim, onlan bulmaga hazirdin dedim, o za-
man karsina ben ¢iktim, hazirdin bulmaga,
bende buldun o aradigini, bende gérmek iste-
digin, buldugun seyleri bulmaga hazirdin...
Ipi uzatmistim, elimdeydi, ¢ekisine gore ya
diigiimii  saglamlastiracak ya da ¢oOzecek

Bekliyordum. Basint salladi. Bekliyordum.
Evet dedi, hazirdim belki, ip geriliyordu, ha-
zirdim belki, ip kayiyordu,'ama sende bulma-
ga degil, ip sikisiyordu. Sende bulmaga degil.
Tesadif diyelim istersen dedi. Tesadiif ama
her sey de, omriimiizii kuran her sey de tesa-
dif ya... Sen de tesadiifsiin ben de. Kelime-
lerle oynamayalim. Tesadif degil Tann diye-
cegim ben... Her neyse dedi sonra, su yahut
bu yolda tesadiif ama sen olmasaydin bulacak
miydim aradifimi, evet hazirdim belki ama...
Amasi var... Ip orta yerde duruyordu. Dugii-
mil ertesi gece bagladi, (her zaman Oyle ya-
par bunu kusur sayacak miyim ki?) Yolda gi-
derken. Sustuktu bir ara. Birden karanliga
dogru Talha dedi, diin gece her zamanki gibi
esekligimi ettim sana hazirdim belki derken,
tesadiif derken; Tanr derken dogruyu soyle-
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misim, diigiindiim, biitiin gece diisiindiim, an-
yordum ama bulmaga hazir degildim, sende
bulmaga, seni bulmaga hazir olmadigim gibi.
Artyordum yalniz, belki ne aradigimi da iyi-
ce bilmiyordum, seziyordum ancak. Ama sen-
de buldum. Buldugumu bildim ama yadirga-
dim, koti bir seyin yadirganmasi gibi degil,
kiginin kapali havalarda basin1 kaldirip tepe-
sinde ar1 duru bir maviyi goriince yadirgama-
s1 gibi, gilizel bir tek bulutu engin maviligin
iginde goriip yadirgamasi, mavinin gizelligi-
ni yadirgamasi gibi bir sey. Hazir olsaydim ya-
dirgamazdim. Bu yadirgamanin ardindan ge-
len seving her geyi ¢dzdii... (yagmur ciseliyor-
du sicak dingin suskun bir yagmur yliziina
kaldird1 bir daha soéyledi kagineir kezdi bilmi-
yorum bir daha sOyledi ona yagmuru sevdir-
mis oldugumu, eskiden kagardim yagmurdan
simdi hi¢ degilse yanindayken bu yagmurun
saclarima gozlerime agzima yagmasini seviyo-
rum diye, yagmuru ikimiz de seviyorduk)
Oyle demisti. Ama bir gece once, bunlari daha
soylemeden, ipi biisbiitiin diigiimlemeden bi-
raktiktan sonra, kiskanglik soziine akivermis-
ti. Bizim olan bir geyle bunun disinda kalan-
larin davranigindan Otuirii... Aska dayanama-
yan kimselerden, agktan trken kimselerden
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acmisti, Yehudayr anlayip anlatmaga kalkist
birden... Karmakarigik anlatiyordu ama bir
151k beliriyordu sozlerinin iginden. Siiriinesim
gelen bir 1s1k. Ask onun anlattifl gibi olma-
liydi (benim bildigim gibi benim de bildigim
gibi susup sOylemedigim gibi susmaktan ST
rilaecagim yakinda) Oliimden kurtulmus, iki-
nin her geye karsi tekligini bulmus... Gozleri
doluydu parliyordu, yaslar1 ¢enesine dogru
akiyordu. Yiiziimi c¢evirmedim uzun bir za-
man... Bakisip durduk.

Neredeyse gelir. Silkineyim. (silkineyim
patlayayim yillarin tortusunu bosaltayim bas-
layacagim yakinda aylardir uyuyan atesi uyan-
diracagim uyanacak kendiliginden bosalacak
akacak susmadan ayrilacagim soze gececegim
gecmiglerin igcinden gelen soze...)

DILAVER

Gecikti gene bu gece, yemege gelmeyecek
demek. Oysa bu sabah evden g¢ikarken diin
geceyi unutmus gibiydi. Sarldi bana. Hep an-
necigim diye ¢agirdi beni. Bir siirii sey istedi
benden. Bilirim onun bu ¢ocuk simarikhgini.
Beni sevindirdigini bildigi i¢in mi yapiyor
yoksa ona hizmet etmem mi hosuna gidiyor,
arasira bilemiyorum. Ama hayir, bilmeliyim,
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beni sevdigini gostermek i¢in bundan bagka
bir yol diislinemiyor ¢cogu zaman, (sevmesini
nasil biliyor diye sasiyorum arasira émrii bo-
yunca sevdiklerini hep boyle mi sevdi Kki...)
Benim i¢in de bdyle ama, ben de biliyorum
istedigim seyin bu oldugunu. Ama bu sabah
da ayni seyi yaptigi halde neden gelmedi ye
mege? Bir sey mi oldu, gene bir sey mi hatir-
ladi, kizdi m1 yoksa... (biitiin é6mriim boyle
gecti hep onu diisiindiim boyle elimde ne ka-
liyor eninde sonunda...) Talhaya mi gitti
acaba? Ona gittiyse beni hatirlamaz bile, ya-
hut hatirlasa da onu birakip gelmez. Onu bek
lemekten vazgecip yemege oturdum. Lokma
lar bogazimdan ge¢miyor. Yemedigim icim ki-
ziyor sonra, yemeye yemeye hastalanmak m
istiyorsun sen diyor. Nasil yemek yemek ister
canim o olmadik¢a yanimda? Onun gelmedi-
gi zamanlar benim a¢ kaldigimi diigiinlrse
gelmesi, yemekleri hi¢ aksatmamasi1 gerekir-
di. Beni gergekten diisliniiyorsa... Belki de
gercekten iiziiliiyor, diisiiniiyor ama gene ge-
lemiyor ayrilip Talhanin yanindan... O Tal-
ha... Hayir ama, ¢ok arkadasini gordiim, hig-
biri ona erisemezdi, ben bile inandim buna,

ben bile giiveniyorum ona, ama bdyle her ge-
cemizi... Hos onun alip almadig:1 belli degil,
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Miisfik benim oglum, bilirim onun huyunu.
(Talha Misfik icin bambaska bir sey oldu
onun bile farkindayim, otekilerin higbirine
boyle baglanmadi, baska bir sey bu bambas-
ka, eski artik unutulan bilinmeyen dostluklar
gibi) Bu yemegi bitirmege calismaliyim. Gel-
meyecek. Kimbilir hangi olmayacak saatte ka-
pinin ag¢ildigini duyacagim, anahtarlarini ce-
bine sokusunun sesini taniyacagim, odama ge-
lip basucumdaki ldmbayr sdndiirmesini bek-
leyecegim, gozligiimi, kitabimi goéziimden,
yastifimdan almasini duyacagim, yatagina ya-
tisin1 dinleyecegim, uyuyusunu... Yarin sabah
yeniden o uykudayken kalkip basucuna gide-
cegim, onu uyurken seyredecegim. Oglum be-
nim. Ne yaptiysa, ne olduysa... Oglum... Ne
olurdu Talhanin zamanindan biraz da bana

vermeyi isteseydi ama...
i

MUSFIK

Ne yapiyordur simdi? Gecikmeme bakip
sokaga firlamasa bari. Kosuyorum ama yeti-
secek miyim ona? Bir yetissem... Konusaca-
gim var, konusmaliyim, gormeliyim onu...

Sesi geliyor kapinin ardindan. Durabili-
rim, soluk alabilirim...
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Konusacaklarim her zamanki gibi Onem-
siz, Onemsiz goriindiigii halde O6nemli ufacik
seylerdi. Diin gecenin séziinii etmemege c¢ok
dikkat ettim konusurken. Bir ara agildi o
konu ama hemen uzaklastik ondan... Yalmz
sikildigimi, basimi alip agaglarin altinda, ka-
ranlikta dolagtigimi sdyledim, o da ¢iktigim
sOyledi. Bana gittin mi diye sordum korkarak,
hayir dedi, kimseyi gormek istemiyordum. Se-
vindim. Beni gelip de bulamamig olsayd: iizii-
lecektim, daha ¢ok lizillecektim. Ama sikilip
bana geceyaris1 gelmege kalkmasi da ne sevin-
dirici olurdu... Bu kez uwyandirmaga Kkarar
vermis olarak...

Hayir aklim bagka yerde. Ona birdenbire
sOyledim diigiindiigiimii, beni arasira kabul
etmek istemiyorsun dedim. Nasil dedi. Oyle
dedim, anlatmak elimden gelmez gimdi, ancak
soziimii de geri aliyorum hemen dedim, az
6nce anamin soOziini ederken —benim gibi
enayice korkulara kapilarak— bana onu ¢ok
yalmiz birakma dedigin igin s6ziimi geri al-
yorum. Beni kabul etmek istemeyisin belki de
bu yiizden demedim ama hala aklim oraya
takili. Evet gergekten beni kabul etmek iste-
miyor gibi geliyor arasira. Benden uzaklasi
yor, onu gormek istedigim halde arasira bir
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siirii bahane buluyor beni gérmemek igin gare
ariyor (biliyorum unutmamaliyim belki ken-
dikendine diigliniirken bile bunu acgik¢a gegir-
miyor aklindan yalniz o kendini sug¢lu bulma
duygusu onu deliyor arasira yiiziinde goriyo-
rum onu ellerinde goézlerinde unutmamaliyim
bunu kendi bencilligime dalip ben de bencil-
ligimin duygusundan kurtulamiyorum ya) be-
ni tutmaktan korktugunu seziyorum bazi bazi,
anhyorum, yaptiginin ¢ocukg¢a bir sey oldu-
gunu anlatmak istiyorum ona. Sonra vazgegi-
yorum. Vazgecgiyorum ¢ilinkii ben de duyuyo-
rum bunu arasira, ben de arasira korkuyorum,
onu tutmaktan kosteklemekten (bu duygu-
sunun suglulugunun deliciliginin de bos oldu
gunu kendine bog yere iiziintii yarattifin1 da
soylemek isterdim ama ben de Oyle degil mi-
yim?)

Bana anam c¢ok yalniz birakmasan dedi-
gi sira goziiniin  igine bakiyordum, ben de
Oyle diigiiniiyorum dedim zaten ama bu kendi
hayatimizi yasamaktan vazge¢gmek demek ol-
masa gerek... Gozlerinde bir parilti gérdiim,
donuklayan bir parilti. Basimi ¢evirmedim
ben de, onun yaptig gibi. Orada da baglandik
artik...
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Beni yalnizken gordigii zamanlar daha
sevingli, beni yalmzken goérmek istiyor, far-
kindayim. Ama beni yalnizken gormege ali-
sirsa bir cesit kagmaya gitmis olacak, onu is-
temiyorum. Kag¢mamali, bilenmeliyiz. Kagan
insanlardan s6z agmigtik bir gece, bana «bul-
maga hazirdin» dedigi gece, kaganlar var de-
mistik, bir de sigmak bulanlar, sifmagi bu-
lanlar onu aramig olanlar, arayarak goklerin
altinda dolasmis olanlar. Bir de kaganlar var
ama, nereden kagtigini belki bilen ama nere-
ye kagtigini hi¢ bilmeyen insanlar. Onlara ne-
den yaklasalim, neden onlara benzeyelim.
Kagmaya benzeyen bir sey yapmamaliyiz. Yal-
niz kalmanin mutlulugu iginde bu mutlulugu
kagmaga deger bulmamaliyiz. Ben de kagmak
istedigini duvarim arasira. Bendim gegenler-
de ona —Talhaya— anamla konusurken ona
—anama— geg¢mis giinlerinden s6z ettirmeme-
ge calismasini soyleyen, onlardan s6z agtigl
zaman tatlilikla, kararlilikla sozii bagka yere
getirmesini sdyleyen. Anam geg¢mis giinlerini
ancak gozyaslariyla anar, liziilmemesi i¢in ben
de konusturmam onu konusturulmamaga da
lizliliyor ama o6tekine {iziildigli oOlglide degil.
Talhadan da aym seyi istedim. Ama bunu is-
terken, Talhanin bu sozlere, bu gecmise ya-
banci kalmasin1 da istemis olmuyor muydum?
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Ben de kagmak istiyorum ara sira. (bildikle-
rimden bilmediklerimden) Ben de kagmama-
hyim. Sigmagi bulduktan sonra...

TALHA

Bencillikten neden agti bu gece? Bencil-
likten uzak oldugumuzu o bilmezse kim bile-
cek? Ben de bilivorum bencillige benzeyen
bir siirii davranigin altinda bencillik  degil
bambagka bir sey oldugunu, (onun bencilli-
ge benzeyen bir siiri davraniginin  altinda)
Bencillik degil, kendini orta yere getirerek
biitiin diinyayr bu kendiligin c¢evresinde kur-
manin sonucu bu. Bencillik degil ama her
seyi, beni bile kendi gonliiniin iginden gor-
mek. Ben. de ayni seyi yapabilirdim. Yapmi-
yorum ama. Ben de onu diinyanin ortasi bel-
lemig gibiyim, (yakinda soézler baglayacak be-
nim igin de yakinda az kaldi ben de soze ge-
gecegim gegmise gegecegim aramizda ¢oziilme-
mis en O6nemli diigiimler yakinda baglayacak
ortaya atilmaga artik gii¢lilyiiz baglayabiliriz
bilmeceler ¢ag1 yakinda baglayacak c¢ozilecek
bilmecelerin ¢ag1 simdiye degin konustugu-
muz her geyin Otesinde ardinda kalan ikimi-
zin de deginip kagtifimiz seyler benim igin
degil onun igin degil bizim i¢in 6nemli olar
seyler) Ben de boyuna onun soylediklerinden
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bagliyorum yiiriimege. Ama bencillik nasil
geldi aklina durup dururken, eski konuydu...
Ama gelir onun aklina, gelir, tartaklama de-
digi de bu degil miydi bir bakima? (yalniz
yakinda baglayacak olan ¢ag beklemiyor o
beklemiyor karanligin sézle aydinlanmasini
isteyen bekleyen oydu ama bunu beklemiyor
biliyorum sagiracak ama giigliiyliz artik giig
lii olmaliyiz ben de tdkezlenebilirim o da ama
tokezlenmeler de sona erecek mevsimler gibi
tiilkenmez gorindiigii halde gli¢lii olmaliyi1z)
MUSFiK

Bencilligin Otesine gegtigimi, gegtigimizi
anlatmak istedim, gereksizdi biliyorum ama
edemedim sOylemeden. Belki de anlatmak is-
tedigimi daha bilmiyor. Bilmiyor daha ama
yakinda onu bile anlatabilecegim acgikga, iirk-
meden, korkmadan. Bencilligin ¢irkinligin ote-
sine nasil gegmis oldugumu, oldugumuzu. Bil-
miyor, belki agmak gii¢ gelecek bana ama an-
latmaliyim ona nasil her dl¢iiniin 6tesinde ol-
dugunu, daha giglilyliz artik, olmaliyiz, anla-
tacagim, yakinda. Bencilligin s6ziinii ¢ok et-
tim bu gece, dolandim g¢evresinde. Yakinda
baglayacak her sey.
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Ama, onun olmadigi bir yere gitmektense
omriim boyunca yerimden kimildamak iste-
medigimi biliyor. Gegen giin, gene gitmekten,
gezmekten konusurken ben gitmem nedenini
bilirsin dedigimde ben de gelirim birlikte gi-
deriz demedi mi? Gidemez, ben de gidemem,
ama benim gitmem i¢in onun da gitmesi, bir-
likte gitmemiz, onun agzindan ¢ikan bir soz
olmadi mi1?

Gilgluligin umudundayiz.

1956
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