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BÖLÜM 1 
GÖNÜLSÜZLÜK 





KADIN VATANDAŞLAR İÇİN 
YEŞİL ŞEHİR RESMİ 
ELKİTABI'NDAN 

Vatandaşların günlük tutmaları ya da bulun­

durmaları yasaktır. 

Bu kural bütün vatandaşlar için geçerlidir ama Yeşil Şehir'in 

kızları ve kadınları için bunu anlamak, itaat etmelerinden 

daha önemlidir. Tamamen hayatta kalma görevine odak­

lanmalıyız; bu da şimdiye ve geleceğe odaklanmak anlamına 

gelir. Geçmişi kurtarmaya çalışmak, insanı bencilliğe iten bir 

vurdumduymazlıktır; bundan ne pahasına olursa olsun ka­

çınmalısınız. Ne zaman ki her bir kız başkalarını kendisinin 

önüne koyar, diğerlerinin iyiliği için benmerkezciliğini feda 

eder, o zaman Yeşil Şehir'in kaderindeki hüner, endüstri ve 

refah elde edilir. Siz, yeni ulusun anneleri, sıkı çalışmanızla 

bu emelin neferleri olacaksınız. 





SABiNE 

M üşteri'nin evinden tan ağarmadan yarım saat önce, gecenin 

en kesif ve Kurum Yetkilileri'nin en yavaş olduğu, sabahın o 

en karanlık vaktinde ayrılmayı kendime kural edindim. Yüzümün 

önünden kümelenmiş sinekler gibi gelip geçen bütün o saatler için­

de bu, günün en korktuğum vakti. Müşteri, Joseph diye bildiğim 

adam -hiçbirimiz bu işte soyadı kullanmayız- ben kuralları saydık­

ça sabırsızca başını sallıyordu; bunu daha önce defalarca yapmıştı, 

hep benimle olmasa da. En azından düzgün davranıyor, kollarını 

bana doluyor ve birkaç dakikada bir mutlu mutlu iç geçiriyordu; 

beni o iffetli kucaklayışlarından fazlasına zorlamıyordu. 

Yarım saat içinde, düzenli nefes alışlarından uyuduğunu anla­

dım. Ben bir Müşteri'yleyken asla uyumam. Uykusuzluk•, tam da 

yaptığım işte bu kadar iyi olmamı sağlayan şey olsa da gecenin ver­

diği rahatlığın olmaması ömür boyu süren bir lanet. Yataktan kaya­

rak inip odadaki koltuğu buldum ve içine gömüldüm. Joseph sağa 

sola dönüp tekrar sırtüstü yatarken nefesimi onunkinin ritmine 

uydurdum. Normalde düşünmem ya da gündüz düşleri kurmam; 

sadece orada oturur ve sabahı beklerim, vücudumdaki en ufak ger­

ginliğin bile onu hafif uykusundan uyandıracağını bilerek. Bunu hiç 

istemem. 

l bkz. insomnia. (ç.n.) 
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Ama sabaha karşı, bileğimdeki alarm parlamaya başladığında ve 

son bir kucaklama için yakına geldiğimde, Joseph beni tekrar kolla­

rına aldı. 

İzin verilmemesine rağmen bazen kuralları esnetiyor ve kendi­

mi zarifçe çekip kapıya yönelmeden önce Müşteri'nin bir-iki daki­

kalık rahatlığına izin veriyorum. Lin, bize hep kimin kurallara göre 

oynadığı ve kimin sınırları zorladığı konusunda ihtiyatlı olmamızı 

söyler. Joseph'ın komodindeki pahalı saati, kapının oradaki pelüş 

yatak odası terlikleri, yataktaki siyah ipek çarşafları ve tavanda gölge 

oyunları yaratan düzenli aralıklarla dizilmiş loş yer aydınlatmaları 

bir araya gelince bana bu adamın her fırsatta sınırları zorlayacak tip­

te biri olduğunu söylüyor. 

"Joseph, seninle geçirdiğim vakit çok güzeldi. Ama şimdi git­

mem lazım." Gülümsemek için ona doğru döndüm, herkesi yatıştı­

rabilen bir gülümseme. Bu gülümsemeyi mükemmelleştirmek için 

ayna karşısında saatlerimi harcadım. Kendiliğinden olmuyor. 

Joseph tek kolu üzerinde doğruldu. Bedeni bir zamanlar kuvvetliydi 

ama şimdi hızlı bir düşüşe doğru gidiyordu: ağır, cılızlaşan omuzlar, 

kırışmış ve boğaz çevresinde kat kat olan bir boyun, beyaz olanlarının 

sayısı siyahları geçmiş göğüs kılları. "Kalsana. Seni bütün gün yanımda 

tutmayı maddi olarak kaldırabilirim, eğer istediğin buysa." 

Sırtım ona dönük, yüzümü ekşittim. "Üzgünüm Joseph. Kural 

kuraldır. Şafak sökmeden buradan çıkmış olmam gerekiyor." 

"Ama neden?" 

"Nedenini biliyorsun,'' dedim, bir an için elim ayağıma dolana­

rak. Yakalanırsak başımıza gelecekleri hepimiz biliyorduk: Kurum, 

tüm suçların halka duyurulduğundan emin olmak için elinden gele­

ni yapıyor; ekranlardaki Flaşlar, Bültenler, hatta kapı kapı ziyaretler 

neredeyse her şeyin uzaktan ve anonim olarak yapıldığı günümüzde 

duyulmuş şey değil. İşin en uğursuz yanı, bir Kurum aracının birinin 
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evinin önüne park edildiğini ve iki Yetkilinin pirüpak üniformaları 

ve ifadesiz suratlarıyla içerideki birini benim gibi illegallerle işbirliği 

yapmanın sonuçları konusunda eğittiğini görmek. 

Joseph elini koluma koydu. "Bazı insanlar tanıyorum. Sana ya da 

bana hiçbir şey olmaz. Kim olduğumu bilseydin . . .  " 

"Senin kim olduğunu bilmek benim için çok tehlikeli. Ya da ge­

reğinden fazla kalmak. Şimdi lütfen bırakır mısın, giyineyim?" 

Joseph iç geçirdi. Ama pes etmedi. Beni banyoya kadar takip etti 

ve ben tenimi altın silis tozuyla kaplayıp ardından giyinirken kapı 

eşiğinde durup kafasını öbür tarafa çevirdi. Vücudumu en az sürede 

mümkün olan en çok giysiyle kapatmaya çalışırken yüzümü ince­

liyordu. Dairesinin kapısına kadar peşimden gelip işaretparmağını 

güvenlik butonunun üstünde gezdirmeye başladı. Etrafında daire 

çiziyor, tüm lakaytlığıyla beni tiye alıyordu. "Fikrini değiştirmeye­

ceğinden emin misin?" 

Güneş doğmaya başlıyor, gökyüzü siyahtan dumanlı griye dö­

nüyordu. Birkaç dakika içinde gecenin örtüsü ufuktan kalkmaya 

başlayacak ve sıradaki Kurum devriyesi sokaklarda olacaktı. Araba­

larımız devriyelerden yüz seksen metre uzakta durmaya ve devriye 

Müşteri'nin sokağındaysa yolcu alma işleminden vazgeçmeye prog­

ramlıydı. Kısacası arabam gelmeyecekti. Yolda kalmışken tespit edi­

lecektim ve varlığım anında Yetkililere bildirilecekti. Tutuklanacak, 

alıkonacaktım ve bildiğim hayatım bitecekti. 

"Joseph, bırak gideyim. Lütfen." 

Korkum, saklayamadığım bir hayvan -hiçbir zaman ifadelerini 

tamamen kontrol edebilen biri olmadım- ama bir nedenle, benim 

savunmasızlığım Joseph'teki bir şeyleri yatıştırıyordu. 

"Peki, tamam. Ama önümüzdeki hafta bir geceni bana ayır." 

Kafamla onaylayıp Joseph'i bir daha asla görmemeyi diledim. 

Gözleri, gitmek zorunda olmamın bende yarattığı hayal kırıklığının 
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izlerini görmek için gözlerimi arıyordu. Bakışlarım onunkilerde sa­

bit kaldı ve parmağı güvenlik butonuna bastı. Kapı sessizce kayarak 

açıldı. Dairesinin hesaba kattığım tehlikesinden ve onu süsleyen hır­

sından dışarı, yasadışılığın ve avın açık topraklarına adımımı attım. 

Merdivenlerden indim, duraksadım, ardından Joseph'in yaşadığı 

lüks binanın dış kapısına doğru emekledim. Ayak seslerim devasa 

mermer zeminde mermi sesi gibi yankılanıyordu. 

Robot kapıcı, girişin sol tarafında usulca vızıldıyordu. Aslında 

sadece bina sakinlerinin güvenlik için girişlerini yaptıkları, mesaj­

larını aldıkları, klimanın bozulmasıyla ilgili şikayetlerini mesaj bıra­

kabildikleri ya da ikinci yatak odası için fazladan bir ekran talepleri­

ni ilettikleri bilgisayarlı bir masa bu, ama Joseph ona insanmış gibi 

davranmayı ve aptallığıyla dalga geçmeyi seviyor. 

Bense masanın aptallığına minnettarım. Kendimi kapladığım 

altın tozu, güvenlik sisteminin DNA'mı taramasını engelliyor. Ka­

mera devreye girmeyecek ve Yeşil Şehir'deki binalara girip çıkar­

ken kimliğim tespit edilmemiş olacak. Geri kalan insanlara gelirsek, 

apartman sakinlerinin çoğu bu kadar erken saatlerde uyuyor oluyor. 

Eğer biri beni görürse kafasını eğip görmemiş gibi yapar, tıpkı kapıcı 

gibi. İyi vatandaş olma kurslarından kaç tanesine katıldıkları ya da 

Elkitabı'nın ne kadarını ezberledikleri önemli değil; kimse aslında 

beni raporlamak istemiyor - cilt cilt form doldurmak, sorgulamalar: 

Uğraştığına değmiyor işte. 

Gözlerim markasız arabayı görmek için yolu taradı ve bir kor­

ku spazmı eşliğinde koyu mavi Kurum aracının hologram plakası 

sokakta kaya kaya binaya doğru geldiğini gördüm. Kalbim küt küt 

atmaya başladı. Kafamı geri çektim. Bir anlığına tüm gerçeklik algı­

mı yitireceğimden korktum. Kapı eşiğinde dururken korkudan tit­

reyerek yavaşça yüzden geriye saymaya başladım. 

Kurum aracı Joseph'in binasının tam karşısında durdu. İki Yet-
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kili inip yolun kenarında dikilirken duvara yaslandım. Joseph'in da­

iresine koşup beni koruması için yalvarmaya hazırım. Kendi aracım 

Kurum aracının varlığını sezdi ve Panah'a geri dönüyor. Tek umu­

dum Joseph'in bonkörlüğü. 

Eğer Yetkililer binaya girerlerse mağaramsı tavanı ve olmayan 

yeşilliğiyle holde beni görmeleri hiç zor olmayacak; geniş hol bir 

uçak hangarı gibi açıkta. Belki eğilerek kapıcının oraya geçip tezga­

hın arkasına çömelebilirim. Eğer şüpheli bir şey var mı diye şöyle bir 

bakıp geçerlerse beni görmeme ihtimalleri var. Yorgun olabilirler, 

duyuları ve içgüdüleri düzgün çalışmıyor olabilir. Üstünkörü arar­

lar, ben o arada saklanırım, sonra başka bir yerden çağrı alırlar. 

Bedenim alçalıp içgüdüsel olarak depar pozisyonu aldı. Kısa 

mesafeleri iyi koşuyorum ama uzun süre koşacak dayanıklılığa sa­

hip değilim. Kendimi tezgahın altına atmam için tek gereken ani 

bir enerji patlaması. Gözümün kenarıyla Yetkililerin eğildiğini gö­

rebiliyorum, yerde bir şeyin izini arıyorlar. Görünüşlerinden nefret 

ediyorum; kısacık kesilmiş saçlı kafaları ve otoriter, çok gelişmiş 

omuzları . . .  Bir güvenlik mangasının halledebileceği bir iş için niye 

Yetkilileri gönderdiler ki? Elektronik ekipmanları nerede, bir ton 

tozun içindeki bir damla kanın bile izini sürebilen taşınabilir tarayı­

cıları, koklayan robotları? 

Yetkililerden biri diğerine doğru seslendi ve güneş ışığında par­

layıp ışıldayan bir şeye doğru uzandı. Bunun bir cinayet soruştur­

ması olmadığını fark ettim. İllegal temizliği bile değil. Yetkililer aktif 

bir Kurum görevindeymiş gibi durmuyorlar. Birinin düşürdüğü de­

ğerli bir şey bulmuşlar - kıymetli bir taş ya da belki bir para çubuğu. 

Resmi yetkilerini kullanmıyorlar. Durmalarına, arabadan inmele­

rine neden olan şey bildiğimiz o canım açgözlülük ve o zımbırtıyı 

kendilerine saklamak istemiş olmaları. Yaşadığım rahatlamayla az 

kalsın sesli gülecektim. 
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Arabalarına dönüp uzaklaştılar. Öne eğilip sükunetimi yeniden ka­

zanmaya çalıştım. Ağzımda acı bir tat vardı, çantama uzanıp o tazele­

yici kristallerinin içinde ufak bir sakinleştirici etken madde barındıran 

naneli şerit aldım. Uzaya çıkmış olan nabzım anında dünyaya geri indi. 

Ben kalkarken markasız siyah araç binanın önündeki durağa daldı. 

Panah beni bekliyor. 

Arabanın içine kaydım. Kapılar otomatik kilitlendi ve araba kal­

dırımdan uzaklaştı, bana kol kanat geren ve beni Panah'a geri taşı­

yacak olan büyük siyah bir kuğu. Isıtmanın sıcaklığıyla sarmalanmış 

ve deri koltukların yumuşaklığıyla kuşatılmış vaziyette, gözlerimin 

kapanmasına izin verdim. İçerideyken Kurum Yetkililerinden zerre 

kadar korkmam gerekmiyor; siyah camlı ya da arkasında özel bir 

gümüş işleme olan ve geçerken ellerindeki aygıta MANİ OLMA 

mesajı yollayan araçları durdurmamak hususunda talimatları var. 

Normalde şoförlerle hiç konuşmam ama şu an dostça bir etkileşime 

deli gibi ihtiyacım var. "Ne oldu? Onları mı gördün?" 

"Günaydın," diye cevapladı şoför sonunda. Aslında gerçek bir 

insan değil; bu sürücüsüz bir araba olduğu için özelleştirilmiş bir 

panonun ardındaki dijital bir ses ve elektronik yonga sistemi sadece. 

Bu hepimizi güvende tutuyor, olur da beni almaya gelirken çevrilirse 

diye. Temel birtakım komutlar dışında pek konuşamıyor ve Kurum 

Yetkililerine yanlış varış noktaları göndermeye programlı. "Sistem 

olası bir tehdit saptadı," diye devam etti, "ama tehdit seviyesi şimdi 

düşük ve sürmeye devam etmeye yetkiliyim." 

Parmaklarım Lin'in hep arabaya koyduğu çay matarasına uzan­

dı. Onun sıcaklığının ve ilgisinin bu fiziksel tezahürü, uzun bir iş 

gecesinin ardından üstümdeki bitkinliği hafifletti. Minnetle birkaç 

yudum aldım ve tekrar koltuğa gömülüp gözlerimi kapattım. 

Yalnızca karanlığı görmek istiyorum, ama zihnim bunun yerine 

Rupa ve Lin'in görüntülerini yaratıyor, bir de bu sabahın bülteninde 
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gördüğüm ölü kadını; Yeşil Şehir'de, ne idüğü belirsiz bir evin zemi­

ninde yatıyor, bedeni güneşin o gölge affetmeyen parlak ışınlarıyla 

açık seçik. 

Panah'ın en büyük odasındaki orta sehpanın üzerinde duran 

büyük ekrandan, bültenin aceleci kadın sesi duyuluyordu: "Bugün 

gelen rapora göre, tekrar ediyorum, bugün bir Eş, Qanna Mahalle­

si'ndeki evinde intihar etti. Üçüncü Kocası tarafından bulunup Ku­

rum'a bildirildi. Kurum anında duruma müdahale ederek bölgeyi 

mühürledi, ama kaynaklarımız Eş'in bu intiharı, olabilecek en suçlu 

şekilde işlediğini aktardı." 

Kadının görüntüsü karşısında midem burkulmuştu; kolları ve 

bacakları grotesk bir açıyla bükülmüş, etrafında kandan bir göl, ade._ 

ta kırmızı amberle çevrilmiş bir böcek gibi kapana kısılmış . . .  Rupa 

kolumu kavradı, Lin bana sokuldu. Böyle haberleri duymanın be­

nim için ne kadar zor olduğunu biliyorlardı. 

Tiz ve işgüzar ses konuşmaya devam ediyordu, her bir kelime­

si kalbimize balyoz indirerek: "Nurya Salem'in beş Kocası vardı ve 

önümüzdeki ay altıncısıyla evlenmesi gerekiyordu. Evliliğe karşı ol­

duğundan şüpheleniliyor ancak henüz doğrulanmış bir şey yok. Ço­

cuklarına, beş kız ve iki oğlan, durum henüz haber verilmedi. Bir ba­

kım tesisine gönderilecek, annelerinin ölümünü öğrenecek ve Eş'in 

Kocalarıyla yaşadığı eve dönmeden önce travma tedavisi görecekler. 

Sürdürüm Bürosu'nun buyruğu üzerine bahsi geçen aileye ay sonu­

na kadar yeni bir Eş tahsis edilecek ve göğüs gerdikleri trajediden 

dolayı tazminat ödenecek." 

Lin'in ekranı kapattığı sırada Diyah odanın bir köşesinde dua 

ediyordu. Rupa bile başını eğmiş, gözünün kenarıyla iyi olduğum­

dan emin olmak için beni izliyordu. Dudaklarımda gezinen bir dua 

mırıltısı yoktu. Niye gözyaşı dökeyim ki onlar için? 

Sonra ekranı ağaçlarla dolu bir yerleşkenin, hafif bir rüzgarda salı-
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nan yeşil yaprakların resmi doldurdu bizi sakinleştirsin, yatıştırsın diye. 

Ama kadının cesedi hata tüm ağırlığıyla zihnimize çökmüş durumda, 

kanı bizi suç ortaklığına ve çaresizliğe buluyordu. Yetkililer Yeşil Şe­

hir' deki yaşamın pürüzsüz ve durağan görünmesi için uğraşıyor olsalar 

da bazen şiddet ya da şehvet ya da açgözlülüğün o yapay sakinliği kır­

dığı fark ediliyor. Suç, kendi zayıflıklarımıza karşı kurduğumuz insan 

yapımı savunmalarımız katlanılamayacak hale geldiğinde nelere muk­

tedir olduğumuzu gösteriyor bize. İntiharı bile kendi çıkarlarına uy­

gun şekilde kullanacaklar. Kadının bedenini böyle acımasız bir şekilde 

sergileyerek Büro bize insan doğası zapt edilmediğinde başımıza neler 

geleceğini göstermek istiyor. Onu kendi başımıza kontrol edebilecek 

kadar güçlü olmadığımızı bilmemizi istiyor. Onların yardımına, reh­

berliğine ihtiyacımız olduğunu. Aksi takdirde yitip gideceğimizi. Gel 

gör ki biz Eş değiliz, çünkü Yeşil Şehir'in değiliz: Kumpaslarına rıza 

göstermiyoruz önce bizi katledip sonra hayatta kalanlarımızı büyükbaş 

hayvan ya da yemek gibi dağıtmalarına izin vermiyoruz. 

Gözlerimi yeniden açtığımda, Joseph'ın yerleşkesini çoktan geç­

miş, eve doğru süratle gidiyoruz. Aracımın karartılmış camlarından 

söken şafağı seyrediyorum. Güneş ufuk çizgisini aştı şimdi, şehrin 

iddialı siluetini yer yer grinin açık tonları aydınlatıyor. Gökdelen­

lerin aralarındaki boşluklar ve köşeler şimdiden kırmızı kanamaya 

başladı. Ama şehir henüz şarkısını söylemiyor. Yoğun bir günde, 

binlerce radyo frekansı ve optik kablolarıyla, yüksek verimli araba­

ların fiberglas yollardaki vızıltıları ve uçakların gökyüzündeki titre­

şimleriyle Yeşil Şehir bir ses ve görüntüler korosu. Gecenin solup 

yerini yeni güne bıraktığı o son feci birkaç dakikada, Yeşil Şehir'in 

suskunluğunu yalnızca neon tabelaların çıtırtısı bozuyor. Yeraltı 

yaşamımdan çıkıp yüzeye ulaştığımda, gözlerim bir köstebeğinkiler 

kadar zayıf. Bütün bu gün ışığı ve sınırsız alan başımı döndürüyor: 

sonsuz ihtimal. 
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Yalnızca yüz yıl önce burada kumdan başka bir şey olmadığına 

inanmak epey güç. Bir şehrin kendini yerden çıkarttığını, bir ulu­

sun kendini doğurduğunu hayal edebiliyor musunuz? Önce mü­

tevazı evler, alçak duvarlar, uzun tozlu yollar, bebek bir şehir, ona 

nereden geldiğini hatırlatan çölle çevrelenmiş. Sonra daha iddialı 

binalar, daha büyük evler, babalarını alt eden çocuklar, uzaklarda 

geniş oyulmuş kraterler gibi varoş yerleşimler; çölü öteye, gittikçe 

daha öteye itiyorlar. Ve şimdi çöl, bir zamanlar atalarımızın yaşamış 

olduğu bir serap. Çölü yendik ve yerini insanlığın başardıklarını an­

latan zafer şarkılarıyla doldurduk. 

Bu şehir, eskiden kendi kendime sayısını tuttuğum bir sürüsü­

nün yanında, bir zamanlar Mazun olarak biliniyordu; "yağmur yük­

lü bulutlar" anlamına gelen antik bir isim, çöle pek yağmur yağmasa 

da. Sıcaklık yılın her günü dayanılmaz boyutlardaydı ve çoğu yaz 

gecesi, dışarı adımınızı attığınızda nefes alamadığınızı hissederdi­

niz. O yüzden Liderler binlerce ağaç dikilmesi emrini verdiler ve 

onlarla sanki altındanmış gibi ilgilendiler. "Geleceğini Ek" diyorlardı 

bu tasarıya. Milyonlarca galon su talep ettiler ki ağaçlar normalden 

daha hızlı büyüyebilsin. Ve yirmi sene içinde o kupkuru çöl, bolluk 

ve bereket topraklarına dönüştü. Güzelliğiyle baştan çıkan bulutlar, 

şehrin tepesinde toplanmaya başladılar ama hazinelerini dağıtmak 

için hala biraz iknaya ihtiyaçları vardı. Bilim insanları, ne zaman 

yağmura ihtiyaç duysalar onları düzenli olarak biosporlarla döllü­

yorlardı - ki bazıları şu an bile geniş bulvara düşüyor, arabaların 

camlarını buğulandırıyorlar. 

Mazun işte böyle Yeşil Şehir diye bilinmeye başlandı. Liderler 

sorun etmediler; hatta bu yeni ismi desteklediler bile, çünkü yeşil 

ve hoş bir diyarın vatandaşı olmanın herkesi müreffeh ve hoşnut 

hissettireceğini biliyorlardı. Geçmişle olan tüm bağları kopartmak 

istediler bu vahanın yaratıcıları, istediklerinde havayı bile değişti-
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rebilecek iradeye sahip güçlü ilahlar olarak bilinmek istediler. Bir 

ticari marka olan Yeşil Şehir ekosistemi, mevsimleri ve döngüleri ya 

da en azından bunlara dair yanılsamaları korumaya odaklanmıştır. 

Ama normalliğin bu yeni biçimi için epey ağır bir bedel ödemek 

zorunda kaldık. 

Lin'in çayını yudumlayıp Joseph'ın evinden güvenli bir uzaklığa 

hızla uzaklaşırken bu soğuk çelik taşıtın arka koltuğundaki anlarda 

kadınlığım artık benim zayıflığım değil. Ama yine de benim gibi ka­

dınlar için güvende hissetmek söz konusu değil. Özgürlüğümüzü, 

ne zaman ve nereden çalabiliyorsak oradan çalıyoruz. Ve ben, asla 

sahip olamayacakları bir şey için ödeme yapan bu adamlara huzurlu 

bir uyku sağlayan biri olarak Panah'ta uykusuz bir gece daha geçir­

meye mahkumum. Ben hiç uyumam; Müşterilerim rüya görürken 

ben onlar için gece nöbeti tutuyorum. Kabuslarına, yalnızlıklarına 

ve melankolilerine karşı koruma sağlıyor, sığınak oluyorum. Ben 

onların gözcüsüyüm; onlar da karşılığında otoritelere karşı ben yok­

muşum gibi davranıyorlar. Çünkü beni ya da Panah'ı bilirlerse, he­

pimiz ölürüz. 

Ben Morpheus'um, Uykusuzluk benim sadık sevgilim. Belki deli­

yiz ya da suçluyuz, şu sefil Nurya Salem gibi. Ama ne yaptığımızı ve 

neye mal olduğunu gayet iyi biliyoruz. 

Lin hep beni bekliyor, ne kadar geç olursa olsun. Döndüğümde 

her zaman doğrudan onun odasına gidiyorum ve o elektronik esrarlı 

sigara içerken birlikte oturuyoruz. Lin'in odasını seviyorum; duvar­

lar koyu kırmızıya boyalı, yerlerde eski Fas halıları, yanlarına filigran 

desenler oyulmuş ahşap antika sandık, gördüğüm en girift duvar sü­

sünün hemen altında. Pirinç lamba aynı tasarımı yansıtıyor, zengin­

ce dokunmuş ışık mozaiklerini duvarlara yansıtıyor; yanarken ka­

famızın üstünde dönüp burularak vücutlarımıza yıldızlar fırlatıyor. 

Yatağı sandıkla aynı ahşaptan yapılma ve yoğun pas renkli ya-
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tak örtüsüyle kaplı. Yatağın yanındaki komodinde başka bir pirinç 

lamba daha var, odayı sıcak bir ışıltıyla dolduruyor ve aynalı yüzler 

geçirilmiş minderler yere saçılmış duruyor. Lin'in teyzesi Ilona Ser­

fati'ye aitmiş bunlar; o ve en yakın arkadaşı Fairuza Dastani, Panah'ı 

kurarken kaçırmışlar bütün bu eşyaları buraya. Bu isimler hepimiz 

için birer efsane. O ikisinin buraya nasıl geldiğini, kendi elleriyle 

nasıl inşa ettiklerini ve Kurum'un burnunun dibinde bunu gizli tut­

mayı nasıl başardıklarını dinlemekten asla sıkılmayız. İhtişamlarını 

yaptıkları yapay bahçede, Charbagh' da görebiliyoruz, tüm o çiçekle­

riyle, çalılarıyla, asmalarıyla. Vizyonları, günleri ve mevsimleri taklit 

etmesi için kurdukları sofistike aydınlatma sisteminde gün ışığına 

çıkıyor. İsyanları tüylerimizi diken diken ediyor; bir geceyi daha at­

latamayacağımızı ya da bir müşteri daha görmeye katlanamayacağı­

mızı düşündüğümüzde bize gereken cesareti veriyor. 

Ilona yirmi yıldır yok ama hazineleri Lin'in odasını zengin ve 

sıcak hissettiriyor. Lin'e bir yerden, birinden geldiğini hatırlatıyor. 

Büyürken ona yardım eden bir Ilona'sı olmuş olması çok güzel. An­

nesiz olmanın ne demek olduğunu fazlasıyla iyi biliyorum ama yine 

de Lin' den daha şanslıyım. En azından on iki yıl boyunca bir annem 

oldu, ama hayatımı anneden önce ve anneden sonra olarak ikiye bö­

len o çizgi, tenimdeki bir jilet gibi acı veriyor. Yetim olarak büyüme­

yi hayal bile edemiyorum. 

Ben Lin'in odasına girmesine izin verdiği tek kişiyim. İyi ki. Baş­

ka birinin de bu manevi mabede girmesine izin verseydi epey kıs­

kanırdım. Hepimiz Lin'e saygı duyuyor, ona yaranmaya çalışıyoruz 

ama onun sırdaş kadını olarak seçtiği kişi benim, bana hiçbir zaman 

söylemediği sebeplerden ötürü. 

Silikonla kaplanmış vaziyette, altın çocuk gibi parlayarak yata­

ğına uzandığımda gözlerini devirip yarım ağızla gülümsüyor. Altını 

tedarik edebilmek için Lin'in hem Müşteriler hem de bağışçılarla 
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mucizeler sergilemesi lazım. Altın Gedrosya' dan, mineral ve maden 

bakımından zengin taşradan kaçırılıyor. Diğer kozmetik ürünleri­

nin altında, minik teneke kutuların içinde yolluyorlar, o da bizim 

kullanabilmemiz için silikonla karıştırıyor. Müşteriler yataklarında 

yanardönerli kalıntılar kalmasından hep şikayet ediyorlar ama aslın­

da sadece yarı kızgınlar. Benim müşterilerim bu durumdan büyüle­

niyor, parıldayan tenimi parmak uçlarıyla okşuyorlar. Hatta bazıları 

bunun bir afrodizyak olduğunu söylüyor, ama bence aslında onun 

gerçek altın tozu olması hoşlarına gidiyor: Onlara altından bile daha 

değerli olduğumuz mesajını veriyoruz. 

Lin bedenlerimizin tüm ayrıntılarını biliyor; gizli doğum leke­

lerimizi ve dövmelerimizi, regl döngülerimizi, saçımızı ne sıklıkla 

yıkadığımızı. Biz onun geceye yolladığı ve gündüz olunca tekrar hi­

mayesine aldığı yarış atlarıyız. 

Lin ne zaman gözlerimin altındaki koyu halkaları görse kafasını 

sallıyor. Hatta bazen gri, depresif dalgalar halinde gelen uykusuzlu­

ğumun kokusunu alabildiğini söylüyor. 

"Hadi ama Sabine, deneyebileceğin bir şey hep vardır. Sürekli 

yeni ilaçlar çıkartıyorlar." 

"Hayır, Lin. İnan bana, iyileşmemi sağlayacak büyülü bir hap ol­

saydı bir an bile durmazdım. Hiçbir şey etki etmiyor bana, bu bile," 

dedim, esrarlı sigarayı işaret ederek. Doğruya doğru: Gözlerimi 

kapatıp sürüklenmekten, birkaç saatçik bile olsa o bana göz kulak 

olurken şuursuzluğa teslim olmaktan daha güzel bir şey düşünemi­

yorum. Ama uykusuzluğun bir tedavisi yok, kimyasal ya da doğal, 

geçici ya da kalıcı. Lin'in aptallık ettiğimi düşündüğünü biliyorum. 

Ama Lin şu deliksiz uyuyanlardan; zihnimin durulmadığını, düşün­

celerimin kendi kuyruğunu yutan bir yılan gibi o karanlık kimyasal 

dalgalarda birbirini nasıl kovaladığını hiçbir zaman anlamıyor. Sık 

sık babamı merak ediyorum: Acaba beni özlüyor mu, birbirimizi 
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tekrar görebilmemizi diliyor mu? Beni bir an önce evlendirme aç­

gözlülüğünün ona neye mal olduğunu fark ediyor mu? Üzgün mü? 

Ben üzgün müyüm buraya geldiğim için? Gönülsüz bir gelin olarak 

da bir yuvaya gidebilirsiniz -bu yalnızca ufak bir ihlal- ama içinizde 

isyan varsa Yeşil Şehir' e boyun eğmek söz konusu bile olamaz. Başka 

bir seçeneğim yoktu, ama beş yıl sonra bile, aldığım karar konusun­

da içim rahat değil. Belki de uykusuzluk, tereddüdümün cezasıdır. 

"Joseph hep beni sarhoş etmeye çalışıyor. Dediğine göre beni 

uyutacakmış." 

"Hiç aklın kaymadı mı?" diye sordu Lin. Bunun bir test olduğunu 

bildiğim için aptalı oynadım. 

"Neye? Alkole mi?" 

"Herhalde," dedi Lin. "Sence neyi kastediyorum?" 

"Bu kurallara aykırı . . .  " Sesimi monotonlaştırdım. "Keyif vericiler 

yok, uyuşturucu yok, alkol yok." 

"Sarsılmaz doğruluğun için Tanrı'ya şükürler olsun," dedi Lin, 

dümdüz bir suratla, elindeki elektronik esrarlı sigaraya bakarak. "Bu 

konuşmayı Rupa'yla yaptığımı düşünsene." 

Gülümsedim. "Rupa sadece insan. Ben de öyleyim." Joseph'ın 

bana sunduğu içkinin tadına baktığımı Lin'e itiraf etmeye en fazla 

bu kadar yaklaşabilirim. "Ona bazen çok yükleniyorsun." 

"Yüklenmek zorundayım. Daha genç ve zor biri." 

Buradaki diğer herkes kadar ben de Rupa'nın dilinin sivri yanı­

nı hissettim ama bir yandan da onun hakkında kimsenin bilmediği 

şeyleri biliyorum. Bu yüzden de ona üzülüyorum ve Lin kuru kuru 

Rupa'nın ne kadar "zor" olduğunu söyleyince onu savunuyorum. 

Panah'a dışarıdan gelmiş olmak kolay bir şey değil. Lin hatırlamıyor, 

çünkü o buraya hep yuva dedi. 

Halbuki Rupa, verilen her karara burun kıvırıyor. Ben aslında yıl­

lar önce Hona ve Fairuza'nın bizim için koymuş oldukları kurallar-



22 BiNA SHAH 

dan memnunum, beni güvende hissettirdikleri için değil, kendime 

hakim olabilmem için gereken alanı sağladığından dolayı. Diğer tür­

lü çözünür, sınırsızlaşır, etrafımdaki havaya karışırdım. Benim hep 

dayanacağım bir yapıya ihtiyacım oldu, böyle tanımlanıyor, böyle 

şekilleniyorum. Bu, büyük ihtimalle Yeşil Şehir'de büyümüş olma­

nın bir sonucu: Bize ne yapacağımız, nasıl davranacağımız, hatta ne 

düşüneceğimiz bile söyleniyor, doğduğumuz günden itibaren. He­

nüz kendim adına düşünmeye alışamadım. Panah'ın kuralları, Yeşil 

Şehir'in kısıtlamalarıyla, hayal bile edemediğim yerlerin mutlak öz­

gürlüğünün orta yerinde duruyor. 



ILONA SERFATTNİN 
SESLİ NOTLARINDAN 

B ugün, kendi yeğenimi kaçırdım. 

Kulağa ne kadar saçma geliyor! Ama Panah'ın başkanı olarak 

kuzenimin evine istediğim zaman elimi kolumu sallayarak gidebil­

diğim söylenemez. Ve o öleli daha sadece birkaç ay oldu - Virüs'ün 

bu son dalgası özellikle kötüydü; bu sefer atlatabilen neredeyse yok 

gibi. İnsanların ödü kopuyor, sadece bahsedersen bile kendilerini 

atabilirler. O yüzden hakaretlerimi başka bir zamana saklayacağım. 

Zavallı kuzenim, biricik Hanna. Çocukken ikimiz tek bir yerleş­

kede yaşıyorduk; bebekken ona ben baktım, ikinci annesiydim. Onu 

okula hazırlardım; akşamları banyo yaptırırdım; iyi beslendiğinden, 

üniformasının temiz olduğundan ve ertesi gün için yıkandığından 

emin olurdum. Böyle şeylerin Yeşil Şehir' de hiçbir değeri yok; bir ka­

dının sahip olması gereken tek bağlılık, Kocalarına karşı olan. Yasını 

tutmamıza izin veriliyor olmasının tek sebebi, onun bu yozlaşmış 

toplumun kaybedilen bir başka değerli kadını daha olması. Ölenler 

bundan kökünden kurtuldukları için kendilerini şanslı görmeliler. 

Kendi pratik zekamdan keyif aldım, itiraf edeyim. Erkek bir sosyal 

hizmet görevlisi olarak giyindim, tam da olması gerektiği gibi olan kıya­

fetler, genetik değiştirme çipi ve gerekli yerlere protez - karaborsadan 

muazzam bir bedel karşılığı. Hanna'nın evine gittiğimde pencereler ve 
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kapılar çoktan evin yasta olduğunu göstermek adına karartılmıştı. 

Israrlı kapı çalışıma Hanna'nın kocalarından hangisinin cevap 

verdiğini bilmiyorum. Buraya Büro'dan gönderildiğimi, Lin'in an­

nesinin ölümünden fiziksel ya da ruhsal olarak etkilenip etkilen­

mediğini anlayabilmek adına ona psikolojik testler uygulamamız 

gerektiğini söyledim. Sanki uzaydan gelmiş ve dünyayı ele geçirme 

niyetimi kendisine duyurmuşum gibi bakıyordu bana. Ama beni 

sorgulamadı, kendi kaybıyla meşguldü. 

Lin'in gitmiş olduğunu fark ettiklerinde artık çok geçti. Onu ne­

rede arayacaklarını bile bilmiyorlar. 

Altı ay içinde -bırakalım da sular biraz durulsun- onlara Bü­

ro'nun kararı üzerine Lin'in halihazırda Eşi olan başka bir aileye sevk 

edildiğini, böylece uygun bir dişi rol modele sahip olmuş olduğunu 

anlatacağım. Daha yalnızca yedi yaşında ama Büro'nun talimatlarını 

kabul etmek zorunda kalacaklardır, Yeşil Şehir'in bütün iyi vatan­

daşları gibi. Araştırmak akıllarının ucundan bile geçmeyecek. 

Onu özleyip özlemeyeceklerini merak ediyorum. Hiçbiri içlerin­

den hangisinin kızı olduğunu bilmiyor ve deneyimlerime göre üç 

babanın bir babadan daha iyi olduğu söylenemez. Lin onları hiç sor­

muyor, yalnızca annesi için ağlıyor, o da sadece geceleri. Onu elim­

den geldiğince yatıştırıyor, annesinin onun yaşındayken nasıl biri 

olduğuyla ilgili hikayeler anlatıyorum. Önceki hayatı eninde sonun­

da aklından silinecek ve bu hepimiz için büyük bir rahatlama olacak. 

Annesine nasıl annelik yaptıysam ona da öyle annelik yapacağım; 

biz kadınlar bunu nasıl yapacağımızı bize öğretilmeden de biliyoruz. 

Panah'ta büyüyüp ben ölünce burayı devralacak. Keşke bu şe­

kilde olması gerekmeseydi ama bir halefe ihtiyacım var ve gittikçe 

de gençleşmiyorum. Ve böylece, genç Lin birilerinin Eşi olmaktan 

kurtulmuş olacak. Annesine en azından bunu borçluyum. 



SABiNE 

Yorgun, ürkek ve beş kuruşsuz Lin'in kapısında belirdiğim an, 

çocukluğumun bittiği andı. Babamın evinden kaçmıştım ve 

Kurum'u arayıp beni ihbar edeceğinden, onları peşime salacağından 

ödüm kopuyordu. Kaçmak suçumu ağırlaştırmıştı, gönülsüzlükten 

isyana geçmiştim. Ve yanlışlıkla olmuş bir şey de değildi: Bir kızın 

bol miktarda önceden planlama, manipülasyon ve üçkağıt olmadan 

babasının evinden ayrılıp Yeşil Şehir' de kaybolması imkansız. 

Ben küçükken yaşadığım Yeşil Şehir Mahallesi'nde çok az kız 

kalmıştık. Olanlar da -belki on ya da on iki yaşlarında, kesinlikle 

yirmiden fazla değil- birbirimizle arkadaş olmamız konusunda yü­

reklendirilmiyorduk. Konuşmamızı, hayattaki rolümüzü sorgula­

mamızı ya da kendimiz için başka hayatlar düşlememizi istemediler. 

Hiç olmadı, birbirimizi gönülsüzlük konusunda eğitebilirdik. Yine 

de hepimizin evinde bulunan kasalardaki Büro kayıtlarından birbi­

rimize bakıp her şeyi öğrendik - Yeşil Şehir'deki kızların ve kadınla­

rın, erkekler bir Eş için başvurmadan önce inceleyebilsin diye halka 

açık profilleri olması gerekiyordu. 

Bazen, ebeveynlerimiz ve gardiyanlarımızla gezerken birbirimi­

zin bakışlarını yakalardık. Sıcak günlerde Galleria'da yürür, Kolac­

hi'den gelmiş lüks kumaşlarla, Chabahar'da yapılmış lale ağacından 

mobilyalarla, Gedrosya'nın değerli mücevherleriyle dolu dükkanlara 
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bakardık. Güzel günlerde, açık havadaki büyük yağmur ormanlarını 

ziyaret eder, egzotik tembelhayvanları ve kirpileri, klonlanarak tekrar 

var edilmiş nadir balinaları ve devasa kaplumbağaları görürdük. Ya 

da Corniche'e gider, yemek tezgahları ve çeşmeler arasında amaçsız­

ca gezinirdik. Gözlerimizi Körfez'in mavi sularına çevirir, tepesindeki 

esintiyle birlikte süzülen berrak uçurtmaları ve onları kablosuz ku­

mandalarıyla kontrol eden heyecanlı çocukları hayranlıkla izliyormu­

şuz taklidi yapardık. Aslında birbirimizi arıyorduk. Birbirimize baktı­

ğımızda beliren o tanıma kıvılcımı, o kaçamak gülümseme, merhaba 

ya da güle güle diye el sallamak için kıpırdanan parmaklar, o kızın bir 

arkadaş -ve bir müttefik- olduğu sinyalini verirdi. 

Ebeveynlerimizin ve Kurum'un bilmediği bir şekilde bağlıydık 

her birimiz. En azından birbirimize söylediğimiz şey buydu. Evdeki 

ebeveynlerimizin bağlı olduğu cihazları kullanamazdık, birbirimi­

zi bulmak için Ağ'ı kullanamazdık, biz de çareyi neredeyse ortadan 

kalkmış şeylerde bulduk: yalnızca kızların baktığı yerlere gizlen­

miş, belirli dükkanlardaki bazı mücevher kutularının içine, kıyafet 

yığınlarının altına, saç fırçalarının arasına sokuşturulmuş kargacık 

burgacık notlar. Notlarımızın başkaları tarafından bulunma ihtimali 

epey düşüktü, çünkü çok az kişiydik - ama yine de denedik. 

Durumu iyimser bir şekilde idare ettik. O notlarda mesajlar yaz­

maz, onun yerine çevrimiçi SohbetBotları için kodlar bırakırdık; bir 

tür bilgisayar tabanlı mesajlaşma servisi, posta kutuları gibi, mesaj­

ları izi sürülemeyen bir sunucuda tutuyor, eğer birkaç dakika içinde 

yanıtlanmazsa kendiliğinden silinen mesajları, yaşıtımız olan kızlar 

tarafından bulunup cevaplanacağını umduğumuz mesajları. Birbiri­

mize şişede mesajlar gönderdik, hepimiz aynı adada yaşıyor olsak da. 

"Ben Sur' da yaşıyorum. Çikolatayı ve korku hikayelerini seviyorum." 

"Üç tane ağabeyim var. Yeşil Şehir Merkez'denim." 

"Wahiba'daki bir köyde yaşıyorum. En sevdiğim renk lavanta." 
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"Annem ben küçük bir kızken öldü." 

Birbirimize isimlerimizi söylemedik. Onun yerine mahlaslar kul­

landık - Gül gibi, Yasemin gibi, Hanımeli gibi çiçekler; Yakut ya da 

Opal gibi taşlar; Serçe ya da Kumru gibi kuşlar. Kendi kafalarımızın 

içinden başka hiçbir yerde var olmayan ufak bir topluluk yarattık; 

bitleri ve baytları düzenleyip düşüncelerimizi, umutlarımızı ve düş­

lerimizi birbirimize nakleden desenler oluşturduk. 

Gönülsüzlükten dolayı cezalandırılabilirdik ama bu, bizim için bir­

birimizle ne kadar iletişim kurabileceğimizi ve bunun ne kadarının ya­

nımıza kar kalacağını görmeyi istediğimiz karşı konulmaz bir oyundu. 

Ebeveynlerimizin boğucu ve her zaman izleyen gözlerinin önünde ve 

kızlık çağımızın sonunda her birimizi bekleyen o gelecekle, kendimiz 

için ne kadar özgürlük yaratabileceğimizi görmek istedik. 

Bana Panah'ı anlatan da o kızlardan biri, romantizmden alabil­

diğine uzak isimlendirilmiş olan Tavuk'tu. Başta böyle aptal bir söy­

lentiyi yayıyor olduğu için ona güldüm. Adının da Tavuk olduğunu 

göz önünde bulundurursak bu fazla heyecanlı bir kızın çılgınca bir 

uydurmasından başka ne olabilirdi ki? Ama babasının Kurum'da 

yüksek mevkide çalışan bir memur olduğunu söyleyerek ısrar etti; 

nasıl olduysa kız babasının gizli bültenlerinden birine denk gelmişti 

ve orada, sistemin dışında yaşayan asi kadınların oluşturduğu bir 

yeraltı topluluğuna dair dedikodulardan ve bu kadınların nasıl Yeşil 

Şehir'e ve Liderlerin cömertliğine ihanet ettiğinden bahsediliyordu. 

Tavuk, inanmayışımı görmezden gelip işin detayından bah­

setmeye başladı: Derin Ağ'da sanal tüneller vardı. Kurum bunları 

denetleyip kapatmaya çalışmıştı ama sistem bir anonim ve keşfe­

dilmesi imkansız sunucudan ötekine geçiş yapacak şekilde inşa edil­

mişti. Doğru kodlarla, dedi Tavuk, yalnızca bu kadınlara ulaşıp irti­

bat kurmakla kalmayıp kendisinden bahsedebilir ve profilini onlara 

gönderebilirmiş de, böylece onlar da kendilerine katılması için onu 
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seçebilirlermiş. Eğer bu olursa, o zaman kızlar kaderlerinden kaça­

bilir ve gökyüzündeki bir bulut gibi kayıplara karışabilirdi. Ya da ılık 

güneşin altında eriyen bir kar yığıntısı gibi. Şimdi burada, bir saat 

sonra yok. Garip bir his, insanın kendini "yok olurken" düşünmesi. 

Ama öte yandan, şu an hayatta olması gereken, ama olmayan, 

Yeşil Şehir' in bütün o kızlarının ve kadınlarının başına gelen şey de 

bu değil mi zaten? Kayıp kızlar, varlıkları silinenler, Virüs tarafından 

öldürülenler, istemedikleri evliliklere diri diri gömülenler . . .  Ben ilk 

ikisinden sağ çıkabilmiş olan şanslılardanım ama üçüncüsünü atla­

tıp atlatamayacağımı bilmiyorum. 

"Yapar mıydın ki böyle bir şeyi?" diye yazdım Tavuk'a, bana tü­

nelin erişim noktası için gereken kod olduğunu söylediği şeyi gön­

derdiğinde. 

"Belki denerdim," diye yanıtladı. 

"Yakalanmaktan korkmaz mıydın?" 

"Denemeseydim daha çok korkardım." 

Kadın olduğumuzda en az iki ama büyük ihtimalle üç ya da dört 

kere zorla evlendirileceğimizi biliyorduk. Tavuk'un kendisi de za­

ten bu tarz bir çoklu evlilik ürünüydü ve ne yazık ki annesinin dört 

Kocasından hangisinin babası olduğuna dair hiçbir fikri yoktu - ve 

ona hiçbir zaman söylenmeyecekti de. Bütün babalarının ona iyi 

davrandığını söylüyordu, onu şımarttıklarını, ona hediyeler getir­

diklerini. Ama annesinin nasıl hissettiği hakkında hiç konuşmadık. 

Konu üzerine sessizlikleri, kelimelerin söyleyebileceklerinden çok 

daha fazlasını söylüyordu. 

Bir kadına vurmak ya da kötü davranmak ciddi bir suçtu: Yeşil 

Şehir'in kadınları üzerine titrenecek ve korunacak değerli kaynak­

lardı, nüfusun yeniden artırılması uğruna bedenlerini feda ettikle­

ri sürece onlara bakılır ve her ihtiyaçları karşılanırdı. Doğurganlık 

artırıcı ilaçlar kadınların sağlığı konusunda yapacağını yapıyordu; 
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kadınlar yüksek doz yüzünden üçüz dördüz doğurmaya başladı ve 

yüksek risk teşkil eden doğumlar vücutlarını çabucak yıprattı. Böy­

lece evin dışındaki, temiz havadaki aktivitelere katılımları caydırıl­

maya başlandı. İş hayatı onlar için aşağıdaydı ve ev işlerinin büyük 

çoğunluğu da hizmetçiler tarafından yapılıyordu. 

Şehir' de gezinirken gördüğüm kadınlara hep Kocalarından iki ya 

da üç tanesi tarafından eşlik ediliyordu. İyi giyimlilerdi ve kocaları 

onlara özenle davranıyor, Galleria'daki dükkanlardan hediyeler alıp 

getiriyorlardı. Kadın ister fakir, ister zengin olsun, bir kez Eş oldu mu 

statüsü yükseliyordu ve Yeşil Şehir hükümeti yaptığı her doğumda 

ailenin ödeneğini iki katına çıkarıyordu. Rahmi, hem onun hem de 

tüm Kocaları için fakirlikten orta sınıfın rahatlığına bir geçiş biletiy­

di. Yine de gördüğüm o Eşler ezilmiş, büzülmüş ve fazlasıyla uysal, 

Kocalarının ve devletin cömertliği karşısında kayıtsızlardı. 

Gözlerini yakaladığım zamanlar, gözlerinde bana sabitlenmiş 

çelik gibi bir tanıma görürdüm, sanki "Ben de bir zamanlar senin 

gibi genç ve pervasızdım. O günlerin kıymetini bil kızım, pek uzun 

sürmüyor," der gibiydiler. 

Panah'a geldiğimde hamilelik tarafından bozulup şişmemiş ka­

dın bedenlerine alışık değildim. Başta yanlış görünmüştü, bir şey 

eksikmiş gibi. Bir kadının karnının her zaman dışbükey olmayabi­

leceğini ya da onun doğal halinin içi hep başka bir varlıkla dolu olan 

hali olmadığını anlamam aylarımı almıştı. 

Sonraki aylarda Tavuk bana Panah'ın onları aradığımı bilmesini 

sağlayacak işaretleri yollayabilmem için gizli kodlar gönderdi. "İlgi­

lenmiyorum," diye öfkeli mesajlar attım ona, birden fazla kez. "Git 

kendin kullan onları!" 

"Bana inanmamıştın. Şimdi inanmak zorundasın. Hadi, bir me­

saj yolla ve neler olacağını gör. O zaman gerçeği söylediğimi anlaya­

caksın. Yoksa çok mu korkuyorsun?" 
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"Bu bir oyun değil, tamam mı? Yakalanırsam bana ne olacağını 

biliyorsun." 

"Yakalanamazsın. İşaretler rastgele üretiliyor ve her beş dakika­

da bir yok oluyorlar. Eğer bulunmak istemiyorsan kimse seni yaka­

layamaz." 

"Bu kadar akıllıysan kendin niye yapmıyorsun?" 

"Belki yaparım. O zaman Panah'a birlikte gidebiliriz." 

O zaman gerildim ve görüşmeyi sonlandırdım. Hakkında ko­

nuşmak başka, oturup ciddi ciddi kaybolmayı planlamak ve kaçmak 

başkaydı. Bu bir isyandan fazlasıydı; bir başkaldırı olarak sınıflandı­

rılacaktı. Bunun hiçbir zerresini istemedim. 

Bundan kısa bir süre sonra babam bana Sürdürüm fesatına yol­

lanma sürecimi hızlandıracağını söyledi. Okulu erken bırakmak zo­

runda kalacak ve bir Eş olacaktım. 

Ona yalvardım ve yeniden düşünmesi için dil döktüm ama çok 

katıydı. Annem öldükten sonra, ben on iki yaşındayken, anında yeni 

bir Eş atanacak kadar zengin olmayan babam, yine de bölünmüş ku­

zeyden bir Eş yollamaları konusunda şansını denemek için başvurdu. 

Kuzeyli kadınlar mavi gözlü, açık tenli ve sarı ya da kızıl saçlı oluyor­

du, bizim kara saçlarımız ve kavruk tenimizden farklı olarak. Yirmi 

birinci yüzyılın başlarındaki Levanten Savaşları onların şehirlerini 

yok etti, güzelliklerini değil. Büro babamı bana hiç söylemediği ne­

denlerden ötürü reddetti. Sonraki dört senesini yalnız ama benden 

sorumlu bir şekilde geçirdi. Kızının sürecini hızlandırmakta iyi para 

vardır diye tahmin ediyorum: Sürdürüm'e gençliğinin ve güzelliğinin 

doruk noktasında bir genç kadın sağlamanın getireceği yüklü Büro 

mükafatları. Ya da ödülü belki başka bir Eş'tir, adil bir takas. 

Babama bir köle gibi alınıp satılmayacağımı söylemek için yanıp 

tutuşuyordum. Ama ilk şoku atlattıktan sonra sükunetimi koru­

dum. İçimde bir şeyler, eğer babam bana yardım etmeyecekse kendi 
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derinliklerime inip sabrımın ve zekamın her bir zerresini sonuna 

kadar kullanarak kendimi kurtarmamı söylüyordu bana. 

Ölümden sonraki yaşama inanmıyorum; bana yol gösteren an­

nemin mezarının ötesinden gelen sesi değildi, hayır. Dindar olma­

dığımı söylemiştim - üç din birleşip tek dine haline gelse de hala 

müritleri var ama artık yaşam biçimimiz bilim olduğu için onlara 

acayipler diyoruz. Dindarlar dinlerini yaymaya çalışmadıkları ya da 

Yeşil Şehir'in gidişatını herhangi bir şekilde etkilemedikleri sürece 

tuhaf ayinlerini gerçekleştirmelerine ve eskisinin sulandırılmış bir 

versiyonu olan güçsüz tanrılarına inanmalarına izin veriliyor. Zaten 

vatandaştan sayılamayacak kadar önemsizler. 

Babamla kalsaydım Kızlar Markazı'na, Yeşil Şehir'in dışındaki 

büyük yurtlara gönderilecektim: görgü okulu, beyin yıkama kam­

pı ve peri masalı şatosunun garip bir karışımı. Her şey, kulağımıza 

gelenlere göre pembeye boyalıymış. Ortaöğretimlerini bitirdikten 

sonra, oğlanlar üniversiteye giderken kızlar Markaz'a gidip nasıl iyi 

bir Eş olacaklarını öğreniyorlar. Kızlar Ev Teknolojileri, Sağlık ve 

Üreme Bilimleri dersleri alıyorlar. Çoğu kız toplumdaki yükselişle­

rine başlamak konusunda epey heyecanlı ve derslerle pek ilgilen­

miyorlar, kafaları onları bekleyen ilk evlilikleriyle meşgul. Diğerleri, 

benim gibi, içten içe yaklaşan kıyametten başka hiçbir şey hissede­

mezken hevesli rolü yapıyorlar. 

Markaz için ayrılmam gereken günden iki gün önce Derin Ağ 

üzerinden Tavuk'un gönderdiği kodu kullanarak Panah'a gizli bir 

işaret yolladım. Yanında da Panah'ı her kim yönetiyorsa ona yönelik 

çaresiz bir mektup: 

"İsmim Sabine. On altı yaşındayım, neredeyse on yedi. Ben daha 

on iki yaşındayken annem kendini öldürdü. Babamdan başka biriyle 

evlenmek istemedi. Kimseyle evlenmek istemiyorum. Üç, dört ya 

da beş adamın Eşi olmak istemiyorum. Dehşete kapılıyorum. Bi-
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liyorum beni tanımıyorsunuz, ama bana yardım etmeniz için size 

yalvarıyorum. Eğer kaçmama yardım edebilecekseniz yapmamı söy­

lediğiniz her şeyi yapacağım." 

Okul üniformamla çekilmiş bir resmimi de ekleyip mesajı hızlıca 

gönderdim, fikrimi değiştirmeme fırsat vermeden. 

Sonra bekledim. 

Bütün o süre boyunca ne yerimde oturabildim, ne yemek yiye­

bildim ne de uyuyabildim. Delirmiş biri gibi odamda volta atıp du­

ruyor, sürekli ama sürekli cevap gelmiş mi diye kontrol ediyordum. 

Her seferinde boşa çıktı: Yanıt yok. Yanıt yok. Yanıt yok. Bana dair 

verilmiş bir hükümmüş gibi hissettiriyordu. Ya bendeki süresi geç­

miş bir kodsa? Ya hepsi Tavuk'un uydurmasıysa? Ya Panah diye bir 

yer yoksa? Beklemenin, Büro'nun bizi delirtmek için icat ettiği bir 

işkence yöntemi olduğunu düşünmeye başlamıştım, kaçabileceğine 

inanmaya cüret edenler için gayet yerinde bir ceza. 

On altı saat sonra, Derin Ağ'dan bir yanıt sesi geldi. Cihaza ko­

şup titreyen parmaklarla erişim kodunu girdim. Mesaj hemen ken­

dini gösteriverdi: Nereye, ne zaman ve nasıl gideceğimi anlatıyordu. 

Babama Kızlar Markazı'na bazı sağlık testleri için erken gitmem 

gerektiğini söyledim. Tüm testleri saymak üzereydim - doğurganlık 

testi, rahim, yumurtalık ve göğüs kanseri testleri, cinsel açıdan ma­

sum mu yoksa deneyimli mi olduğumun testi (yarım günde bekaret 

yenileme işlemini yapabiliyorlar), ama hiçbir detayı duymak iste­

medi ve beni öylece yolladı. Kendi bakış açısına göre benimle ne 

yapacağını zaten kararlaştırmıştı. Ben çözülmüş bir problemdim, 

çekmecenin uzak bir köşesine titizce konmuş katlı bir gömlektim. 

Ama babamın hikayeleri yarım, kapıları kilitsiz, bitirilmemiş işleri 

öylece bırakmak gibi bir alışkanlığı vardı. Kaçmama olanak sağlayan 

da onun bu umursamazlığıydı. 

Panah'tan aldığım talimatlar Corniche'e giden metroya Yeşil 
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Gün'de binmemi söylüyordu, Liderlerin Güneybatı Paktı'nı imza­

layıp Yeşil Şehir'le diğer bölgeler arasında ittifak kurduğu günün 

yıllık kutlamasında. Corniche'e varana kadar dolup taşan kalabalı­

ğın arasına karışmalı ve sonra doğu yönünde üç kilometre boyunca 

yürümeliydim. Güneşin batışıyla, kalabalık havai fişek gösterisini 

izlemek üzere batıya yönelecekti. Yanımda getirebileceğim bütün 

para çubuklarına ve mücevherlere ihtiyacım vardı, çünkü normalde 

kapalı tutulan bazı geçitleri açtırmak için temiz ahlaklarıyla övü­

nen birtakım insanlara rüşvet yedirmem gerekiyordu. Babam hiçbir 

zaman ona ait şeylerin bana da ait olduğunu hissettirmedi. Daha 

ziyade para kazanıp bana bakmasına muhtaç olduğumu hissettirir­

di. Büro'nun ona sağlıklı bir kız yetiştirdiği için ödül veriyor ve fay­

da sağlıyor olması umurunda değildi. Paranın hepsini saklar, bana 

mümkün olan en az harcamayı yapar ve "kalanını" aslında "benim 

geleceğim" için biriktirdiğini söylerdi. 

Eh, diye düşündüm, geleceğim geldi işte. Ve ben zaten hakkım olanı 

alıyorum. Babamın cüzdanından ve ceket ceplerinden çalabildiğim ka­

darını çaldım. AJtın saatini bile çaldım, ona da babasından hediyeydi. 

Metroya tırmandım, Corniche'te indim, herkes batıya yönelir­

ken doğuya doğru döndüm. Beni fark etmediler, Corniche'i koruyan 

Yetkililer bile; insanlar böcek gibi hızla giden bir kıza dikkat ede­

meyecek kadar coşku ve vatanseverlik sarhoşuydu. Yürüdüm, yü­

rüdüm, yol boyunca titreyerek, gergin parmaklarıma uğraşacak bir 

şey olsun diye ceplerimdeki para ve saati hissederek yürüdüm. Bana 

bulmamı söyledikleri, tabelası kırık ve korkulukları yarı açık kalmış 

otoparka geldim. Yakın zamanda, bir fırtınada kısa devre yapmış ol­

malı, kimse de henüz tamir etmeye gelmemiş. 

Siyah araba köşede beni bekliyordu. 

Panah'a yapacağım yolculuk sırasında kimseyle konuşmamam 

söylenmişti ama kendime mani olamadım. Arka koltuğa geçerken 
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gergin gergin mırıldandım, "Acaba sen . . .  seni onlar mı gönderdi. . .  

bunu doğru m u  yapıyorum?" 

Otomatik sürücü, genizden gelen sesiyle yanıtladı, "Hoş geldiniz. 

Lütfen kemerinizi bağlayın. Güvenliğiniz benim için önemli." Yani: 

Sürücüsüz araba -daha önce hiç binmemiştim- ama yeraltına ya­

pacağım yolculukta tutabileceğim gerçek bir el olmaması beni hayal 

kırıklığına uğratmıştı. 

Bir saat kadar kuzeyden şehrin dışına doğru gittik. Uyuyakalma­

maya, referans alabileceğim tüm yerleri yakalamaya, hatta yıldızla­

rın konumunu ezberlemeye çalıştım ama parlak ve uğultulu binalar 

yerini kuma ve sessizliğe bırakınca dalıp gittim. Korku beni bitkin 

düşürmüştü. Yavaşladığımızda anca uyanabildim ve kapıların bizi 

uzak ucunda bir ambar olan yerleşkeye almak için kayarak açıldığını 

gördüm. Yeşil Şehir'in kuzeyinde, Serbest Ticaret Bölgesi'nin sınır­

larında bir yerlerde olduğumuzu çıkardım. 

Araba kapısı kendiliğinden açıldığında "Neredeyiz? Ne yapmalı­

yım şimdi?" diye soruverdim. 

Sürücü yine cevap vermedi. Araba belli ki önceden program­

lanmıştı; ben inene kadar öylece bekledi; kapılar kayarak kapandı 

ve araba su gibi aktı gitti. Kapılar kapanmadan önce deli gibi kendi 

etrafımda dönmeye, bir tabela, ışık, ses, bana yalnız olmadığımı gös­

terecek herhangi bir şey aramaya başlamıştım bile. Gözlerime yaşlar 

birikiyor ve kalbim göğsümde gümbürdüyordu. Bir tavşan gibi kor­

kudan ölmem an meselesiydi, eğer hemen birileri-

"Merhaba, Sabine." 

Ses yerleşke boyunca net bir şekilde çınladı. Nereden geldiğini 

görebilmek için kafamı kaldırdım. Uzaktaki bir gölgeydi ama bana 

doğru yürürken duvağını geriye attı ve ona bakmama izin verdi. 

Gözlerim, sanki dış hatları yalnızlığımı dindirecekmişçesine onun 

yüzünü eşelerken elimin tersiyle gözümdeki yaşları sildim. Benden 
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yaşça büyüktü, bir hayli belirgin elmacık kemikleri, uzun bir burnu 

ve geniş bir alnı vardı; o kasvette ondan çıkartabildiklerim bunlardı. 

Sesi alçak, soğukkanlıydı. "Evet. Şimdi burada olduğuna göre, se­

ninle ne yapsak?" 

Tiz bir nefes aldım. Hepsi koca bir hata mıydı? Hepsi beni yaka­

layıp Kurum'a teslim edilmek için kurulmuş bir tuzak mıydı? Hali­

hazırda tutuklu muydum? 

Ama sonra bana çarpık bir biçimde gülümsedi, sonra da kollarını 

uzattı. Ona doğru dikkatli bir adım attım, sonra bir tane daha. Beni 

Yeşil Şehir'den ayrılmaya iten şeyle, onu bu ıssız yerde yaşamaya 

iten şey aynıydı. Nihayetinde bizi birbirimize bağlayan asıl şey ne ki, 

birbirimiz için duyduğumuz özgürlük tutkusu değilse? 

On sekizinci yaş günümden birkaç ay sonra Lin tayin için sonunda ha­

zır olduğumu söyledi. Son bir senede beni kalkışlar ve varışlarla ilgili 

tüm güvenlik protokolleri konusunda eğitmişti. Giyim kuşam ve hijyen 

konusundaki gerekli adabı -Müşteri'nin evine vardığında duş al, asla 

Müşteri'nin yatağında bütün gece uyuma, tamamen soyunmasına da 

izin verme- ve kabul edilebilir yakınlık belirtilerini öğretmişti: Sarılma 

makuldü, iffetli bir öpücük -dudaklar kapalı olacak- nadiren müsaade 

edilebilirdi; gerçek bir öpücük çok riskliydi ve kaçınılmalıydı. 

Bunun da ötesinde, bu oyunu neden oynayabildiğimizi ve hayat­

ta kaldığımızı öğretti. Yaşamlarındaki varlıkları bürokratik bir an­

laşmadan birazcık fazlası olan Eşlerinin aksine Panah'ın kadınları 

erkeklere bebekken kendilerini bıraktıkları anne kollarını hatırla­

tıyordu, büyürken onlara bakan ablalarını, etkilemeyi ve memnun 

etmeyi arzuladıkları kız arkadaşlarını ya da partnerlerini. Erkekle­

rin fiziksel iştahı devasa, duygusal iştahlarıysa sonsuz. Hiçbir rejim 

bunu değiştiremez. 
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Yani bedenlerimizi satmak yerine geceyi belli erkeklerle geçiri­

yoruz, özel erkeklerle, en güçlü olanlarıyla, Cinsiyet Buhranı'ndan 

önceki zamanı hatırlayanlarla. Onlara uzun zaman önce kendileri­

nin yok ettiği şeyin deneyimini yaşatıyoruz: Bizim varlığımızda uyu­

yarak kendilerini yatıştırmalarına izin veriyoruz. Bunu dünyadaki 

diğer her şeyden daha çok istiyorlar, ama bunu onlara sadece biz ve­

rebiliriz çünkü bizden çok az kaldı: Özgür kadınlar, kimseye bağlan­

mayan, sadakati sadece Panah'a olan kadınlar. Dört-beşi tarafından 

paylaşılan tek bir Eş yeterli değil, hiçbir zaman da olamaz. Fahişe ro­

botlar da öyle, doldurulmayı bekleyen tüm o yarıklarına, oyuklarına 

ve deliklerine karşılık onların kalbindeki boşluğu dolduramıyorlar. 

Biz onların, kısa bir süre için de olsa bir kadını elinde bulun­

durmanın, Yeşil Şehir'de hala mümkün olan bir şey olduğuna inan­

malarına izin veriyoruz, her ne kadar o tür bir yaşam Son Savaş'ta 

patlayan bombalarla birlikte bitmiş olsa da. 

O ilk görevimde, akşam on bire birkaç dakika kala, yavaşça bede­

nimi terk ettiğim, bilincimin onu sınırlandıran et ve kemikten kayıp 

gittiği hissi geldi. 

Kıyafetlerimi Lin seçti, kendi dolabından getirdiği ipek bir cüp­

peyi bana o gecelik ödünç vermişti. Saçlarımı bizzat yıkayıp kurut­

tu ve sırtıma rahatça döküldüğü bir model verdi. Gözlerime sürme 

çekti ve serçeparmağının ucuyla hafifçe dağıttı. 

"Sen eşlik etmek için oradasın, seks için değil. Sınırlarını aşmaz­

san her şey yolunda gider," dedi Lin, memnun olmuş bir ifadeyle 

eserini incelerken. Aynaya baktığımda kendimi tanıyamadım. 

"Eşlik etmek, seks değil," diye geri mırıldandım. "Sınırlara yak­

laşmayacağım." Ama verdiği bütün güvencelere rağmen hala güven­

de olacağıma, başıma bir şey gelmeyeceğine inanasım gelmiyordu. 

Bacaklarım titredi, midem kasıldı, boğazıma ne kadar yutkunursam 

yutkunayım kımıldamayı reddeden bir yumru oturdu. "Kendini na-
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sıl durduracak ki? Ben bunu yapabileceğimi zannetmiyorum, Lin." 

"Yapabilirsin. Korkma. Şunu hatırla, Sabine: Ne derlerse desin­

ler, bizi kontrol etmeyi ne kadar güçlü isterlerse istesinler, ne kadar 

güçsüz olduğumuzu söylerse söylesinler bize ihtiyaçları var. Bede­

nimize ya da sekse değil, sevgimize ve ilgimize, insani sıcaklığımıza, 

fiziksel varlığımıza ihtiyaçları var. Bu adamlar, ona sunduğun şeyi 

kaybetme riskini almazlar." 

Lin duvağımı geçirdi ve onu tatmin olana kadar, yüzümün etra­

fındaki bir çerçeveymişçesine ayarladı. "Tablo gibi görünüyorsun," 

dedi. "Çok güzel." Ama ben daha çok insan kurban ediliyormuş gibi 

hissettim. 

Panah'ın kurallarına aykırı olsa da benimle Müşteri'nin evine ka­

dar geldi. "Unutma ki koyduğumuz kurallar sayesinde hayattayız, 

Sabine," dedi elimi tutarak. "Bize Müşterilere uyduğundan daha çok 

uyuyor bu kurallar, onlar pek hazzetmiyor. Ama uymak zorundalar, 

aksi takdirde onlara gitmeyiz. Neden bütün Müşterilerim inançlı 

sence? Bizi hayatlarına bir kez aldıklarında, bunca zamandır kendi­

lerinin de nasıl kandırıldığını anlıyorlar. Ve bundan nefret ediyorlar. 

Bizi çağırmak onların isyanı. Onlara gitmekse bizim." 

Lin ilk Müşterimin efendiliğiyle bilindiği konusunda bana temi­

nat verdi, eski müdavimlerdenmiş ve her buluşmada kusursuz dav­

ranmış. Hala kuralları yıkıp bana tecavüz edeceği fikrinin verdiği 

dehşeti üstümden atamıyordum. Ve hakikaten de yatağa girdiğimiz 

andan sonraki bir saatimi, her an kaçmam gerekmesi ihtimaline 

karşın bir ayağım yerde geçirdim. Ama tıpkı Lin'in söz verdiği gi­

biydi: seviyeli, centilmen, nazik. Bütün gece, ben yanında tamamen 

uyanık, elini tutarak otururken mışıl mışıl uyudu. Çılgın bir gençlik 

yaşamış ve şimdi hayatını sakin ve nezih bir flörtle kapatmak isteyen 

bir dedeyle olmak gibiydi. Sabah ayrılırken beni alnımdan öptü ve 

Panah'a geri yolladı. 
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Bin gece sonra, artık dört dörtlük bir profesyonel olarak Müşte­

rinin evine gitmek için Panah'tan ayrılmadan önce aynada kendimle 

tamamen ben ilgileniyorum. Bazen içinde bulunduğumuz durumun 

kederi yakama yapışıyor ya da içeriden ve dışarıdan farklı şekillerde 

gelebilecek bir sürü ihanete karşı iç güvenliğimizin ne kadar hassas 

olduğu. Ama gecenin sonunda Lin beni bekliyor olduğu sürece, ya­

şamımın altındaki fay hatlarıyla yaşayabilirim. 



ILONA SERFATI'NİN 
SESLİ NOTLARINDAN 

P ek vaktim kalmadı; artık yaşlı bir kadınım. Giydiğim şık kaf­

tanlar büzülen kemiklerimi, solan etimi saklayamıyor. Saçımı 

boyayalı çağlar oldu; en son ne zaman beyaz görünüp görünmediği­

ni umursadığımı bile hatırlamıyorum. Pek kaşım kalmadı, ama ben 

yine de her sabah boyuyorum onları, hala genç kalan tek yanım olan 

gösterişime bakıp onaylayarak. Ama Lin'in bir süre daha masum 

kalmasını istiyorum. 

Büro'nun bugün çıkarttığı yeni kurallar bu kadar rahatsız edici 

olmasaydı beni epey güldürürdü. Bir Eş'in Kocasıyla geçirdiği daki­

kaları düzenlemek: Bunu nasıl ölçecekler ki? Kurum'dan bir adam 

elinde sayaçla yatak odasında mı dikilecek? 

"Doğan her bebek, Yeşil Şehir ve Güneybatı Asya için yeni bir 

umut." E herhalde. Bizi çoğaltarak kontrol edebileceklerini mi dü­

şünüyorlar? Yani, tabii ki bunu düşünüyorlar. Yoksa neden Sürdü­

rüm Bürosu'ndaki delilerin başının altından çıkan bu saçma sapan 

kuralları yayınlayıp dursunlar ki? Hangi insan, kadın ya da adam 

uyar ki bunlara? Daha da önemlisi, hangi kadın uymamayı seçebilir? 

Nükleer kıştan bu yana gerçekten de sadece elli sene mi geçti? 

Ebeveynlerimle haberleri izlediğimi, Hindistan ve Pakistan'dan ka­

lanların, eskiden Afganistan ve İran olan bölgelerin -ayrıca Tahran 
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da ufak savaş başlıkları tarafından vurulmuştu- ve Körfez yarıma­

dasının uydudan gelen haritalarda siyaha dönüşünü hatırlıyorum. 

Yalnızca elli savaş başlığı patlatılmıştı, her biri elli kiloton, savaşı 

planlayanların tasarımına göre az bile. Nasıl olduysa etkilerini yanlış 

hesaplamışlar: Havaya beş megaton karbon salındı ve siyah karbon 

yağmurları o talihsiz bölgelerdeki milyonlarca insanı öldürdü. Takip 

eden birkaç gün içinde insanların ciğerleri çöktü -onları bültenlerde 

maviye dönüp nefes almak için çırpınırken izledik. Hayatta kalanların 

çocuklarının solunum sistemleri neredeyse hiç gelişmemişti ve nere­

deyse doğar doğmaz solunum yetmezliğinden ölüyorlardı. Atmosfer, 

kendisine yapılanların bedelini, onları ölümüne boğarak ödetiyordu. 

Bu yüzden bunun gibi sığınaklar inşa ettiler, yüzeyin çok derin­

lerinde. Çocukluk evime yakın bir yerlerdeki başka bir tanesinde, 

tozun inmesini bekleyip radyoaktif kalıntıların karşımıza çıkmama­

sını umut ederken bir süre yeraltında kalmıştım. O zamanlar bana 

oyun gibi geliyordu, ebeveynlerimin uydurduğu tatil ya da bayram 

gibi bir şey. 

Karıncalar gibi yeraltı sığınaklarımızdan çıkıp yüzeye akın ettiği­

mizde, devasa ekinlerle sarmalanmış toprakların yanıp çöle döndü­

ğünü, radyasyondan, ozon kaybından ve toksik buzlanmadan zehir­

lendiğini fark ettik. Yeşil Şehir, Gwadar, Chabahar ve Kolachi'ye bir 

şey olmamıştı çünkü şehirlerimiz kıyı şeridindeydi ve patlamaların 

okyanusta yarattığı kargaşadan dolayı daha da güçlü esen Muson 

rüzgarları, nükleer tozu doğuya ve güneye taşımıştı. 

Kalan nükleer cephane depoları yıkılmış ve sığınaklar tahrip edil­

mişti. Okulda yeni anlaşmaların yapıldığını ve eski ulus devlet sınır­

larının ortadan kalktığını öğrendik. Hayatta kalanlar federasyonlara 

değil, sadeleştirilmiş ticaret koridorları ve ekonomi bölgelerine göre 

saflarını seçtiler ki bunlar arasında Yeşil Şehir'i başkent olarak seçen 

Alt-Batı Asya Bölgesi de vardı. En fazla on ya da on iki yaşındaydım 
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ama kutlamaları hala hatırlıyorum, sanki bütün yıldızlarda yangın 

çıkmış gibi gökyüzünde gece boyunca havai fişekler patlamıştı. Bü­

tün gün bayrak sallayarak, yüzlerimizi yeni yöremizin dört rengine 

boyayarak gezmiştik: siyah, kırmızı, çivit mavisi ve beyaz. 

Yeni bir bölgenin liderleri olmak, ne büyük bir başarı. Bize bu­

nun yüksek bir sorumluluk olduğu ama aynı zamanda kutsanmış 

da olduğumuz söylendi. Elbette, şimdi yeni sistemler kurabilmek 

için birkaç senelik barış ve huzur dönemimiz olacaktı. . .  Lakin bil­

dirinin üzerinden daha birkaç ay geçmişken doğudaki karışıklıklar 

Yeşil Şehir'e kadar uzandı ve hepimizi Cinsiyet Buhranı'ndan dolayı 

aynı kaosun ve belirsizliğin içine attı. Liderlerimiz çok sıkı önlemler 

alarak komutayı ele geçirdiler, Kurum'u oluşturdular ve ardından 

süratle Sürdürüm Bürosu geldi. Kutsanmış bir hükümdarlık, nere­

deyse bir gecede polis devletine dönüştü. 

Kimse olağanüstü hal yıllarında Yeşil Şehir'i kontrol altında tu­

tan yeni yönergelere itaatsizlik etmeye cesaret edemedi. Cinsiyet 

Buhranı'nın meydana geldiği yıllarda itaatkarlık, Yeşil Şehir'in ayırt 

edici niteliğine dönüşmüştü. Neslimizin yarısı zaten savaşa, teröre 

ve hastalıklara kurban gitmişti; kadınlar artık tehlike altındaki bir 

türdü. Sürdürüm Bürosu elini çabuk tuttu; Yeşil Şehir'in kalan ka­

dınları daha ne olduğunu bile anlayamadan kendilerini bütün bir 

ulusu tekrar hayata döndürmek için tekinsiz bir kaideye yerleştiril­

miş halde buldular. En azından bize böyle sunuldu; gerçekte, yeni 

kurallara uymayı reddetmek, gönülsüzlük ya da başkaldırıyla suç­

lanmaya yol açıyordu, ardından da hızlı bir yargı süreci ve elimi­

nasyon. Liderler, geri kalanımızı uysallaştırmak için birkaç kadını 

kurban etmeyi umursamamışlardı. 

Oynadıkları kumar işe yaradı; beş sene içinde, ilk kez, ikinci kez, 

üçüncü kez ya da Büro onlara ne kadar söylerse o kadar evlenen 

hiçbir kadından itiraz sesi yükselmiyordu. 
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Tam da kadınların hiçbir seçeneği yokmuş gibi görünürken Fa­

iruza ve ben buluşup kaçmaya karar verdik. Ama sınırlar kapalıydı 

ve gidecek hiçbir yer yoktu. 

Aşağısı hariç. 

Notlarım sağ olsun, Lin ilk zamanlar bulunma ya da ihbar edilme 

korkusuyla buralarda nasıl saklandığımızı biliyor. Kendi tarihimizi 

kaydetmemiz, hikayelerimizi anlatmamız lazım, sadece birbirimiz 

için de olsa. Kanun kaçağı ya da serseri de olsak hayatta kalabilece­

ğimizi bilmemiz gerekiyor. Ben Panah'ın tarihinden sorumluyum, 

sırlarının muhafızıyım, benden sonra da Lin olacak. 

Bazen huzur ve güvenlik adı altındaki hapishanelerde hayatlarını 

harcayan Yeşil Şehir'in bütün o yasal, meşru vatandaşlarını lanetli­

yorum. Varlığımızdan haberleri olsaydı bize Asiler diye küfrederler­

di. Ve idam edilmemiz için en yüksek sesle bağıranlar da Eşler olur­

du. Biz, ne doğal ne de adil olan bu sistemde, suça ortak olan kadın 

ve adamların hallerinden memnun olmalarının bedelini ödüyoruz. 

Ama bu hapis halimizde bile bir Yeşil Şehir kadınının asla sahip 

olamayacağı bir şey kazanıyoruz. Her kadın için farklı, ancak ben 

hepsini -seçim yapmayı, özerkliği ve özgürlüğü- aynı takımyıldı­

zındaki yıldızlar olarak görüyorum. 

Gerçi mutluluk . . .  Mutluluk da bu takımyıldızının bir parçası mı? 

Lin bu soruyu bana yöneltirse nasıl cevap veririm hiç bilmiyorum. 



LIN 

L in, Reuben Faro'nun villasına gece yarısından sonra vardı, her 

zamanki gibi. Bulutlar gökyüzünde alçakta asılı duruyor, boğu­

cu ve rutubetli hava göğsüne bastırarak rahatça nefes alabilmesine 

engel oluyordu. 

Uzaklardan gelen bir hayvan feryadı duyduğunda ürperdi. Bü­

yük ihtimalle yabani bir köpekti, tıpkı olağanüstü hal zamanlarında, 

binalar yanmışken ve yerler günlerce cesetlerle kaplı kalmışken so­

kaklarda dolaşanlar gibi. Öyle olunca köpekler vahşileşmiş, ceset­

lerle beslenmeye başlamıştı, ta ki düzen yeniden tesis edilene kadar. 

O zaman imha ekipleri sokakları gezip cesetleri yakıma göndermek 

üzere toplarken köpekleri de vurmuştu. 

Lin'in, Reuben'in resmi ikametinden çok uzaktaki diğer tüm Ku­

rum yöneticileri gibi ona da bir ev tahsis edilen, bu dışa kapalı yer­

leşim bölgesine geldiği zamanlar değişiyordu. Teknik olarak başka 

bir mülke sahip olması varsayılmıyordu, ama hepsi öyle ya da böyle 

bir şekilde sahip oluyordu. Reuben'in villası annesinin adınaydı, Ye­

şil Şehir'deki bir sürü kadını öldüren Virüs patlak verdikten sonra 

talep edilmişti. Lin'le annesi ya da ablası hakkında hiç konuşmadı, ki 

ablası birkaç gün sonra ölmüştü. 

Lin'in kollarındaki ve omuzlarındaki kaslar arabadan indiği an 

gevşedi. Misafirperverlik adetleri gereği tüm gün ve gece Yeşil Şe-
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hir'in daha zengin ve daha güvenli bölgelerine açık tutulan villa ka­

pılarından geçerken, Lin yardımseverliğin kutlu fısıltılarını kulakla­

rında hissetti. Bir begonvil cümbüşü duvarları donatıyor, yasemin 

çiçeklerinin parfümü havayı sarıyor, girişin köşesindeki mozaik çeş­

me sütunların arasından sularını sızdırıyordu. 

Yeşil Şehir'in en önemli adamlarından biri olan Reuben Faro, 

onu kapı eşiğinde bekliyordu. Duvağını alıp kapının oradaki ayaklı­

ğa astı ve kadını kendine doğru çekip kollarıyla sıkı sıkı sardı. 

O da kendini adama doğru yasladı. Geniş göğsü, güçlü omuzları, 

şakaklarındaki beyaz saçları, kalın bacakları, bileklerindeki düzenli 

nabız atışları ve dizlerinin arkası onu büyülüyordu. Deri, karanfil ve 

eski usul sigara dumanı karışımından oluşan kendine has kokusu da 

hoşuna gidiyordu. Yeşil Şehir' deki son sigara otuz sene önce üretil­

mişti - nereden alıyordu ki bu sigaraları? Etrafta hala elle sarılabi­

lecek ham tütün vardı ama onunkiler çok düzgündü, ince ve şıktı, 

ucunda kaliteli filtreleri vardı. Lin, bürosundaki kartonları görüp 

bunu sorgulamaya çalıştığında Reuben sadece sessizce gülümsemiş 

ama sonra onun da bir tane içmesine izin vermişti ve sigaraların 

enfes aroması Lin'in başını döndürmüştü. 

Ve sakalı, tenine yakın tıraş edilmişti - onunla geçirdiği ilk ge­

cede Lin sakallarının onu çizeceğini düşünmüştü ama beklenmedik 

şekilde yumuşaktı ve teninde ipeksi bir his bırakıyordu. Şimdi sakal­

larını kadının omzuna sürtüyor, kollarındaki tüylerin diken diken 

olmasına sebep oluyordu. 

"Senin pozisyonundaki birine göre güvenlik konusunda epey ra­

hatsın," dedi Lin. 

"Kendime güvenmeyi göze alabilecek durumdayım." Reuben 

onu eliyle yatak odasına doğru yönlendirip giderken ışıkları kapattı. 

Lin oturma odasının penceresinin yanındaki masada yarısı dolu vis­

ki bardağını gördü adamın sandalyesinin etrafına yayılmış dört-beş 
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ekran vardı. Hep ama hep çalışıyordu, bütün gün ofiste çalıştığı bir 

günün ardından gece geç saatte eve döndüğünde bile çalışıyordu. 

Lin sık sık gecenin bir yarısı onun cihazına gelen önemli bir mesajın 

zil sesiyle uyanıyordu; adamın mesajda ne dendiğine bakmadığı ol­

mamıştı hiç. Yeşil Şehir'in ulusal bayram kutlamaları için güvenlik 

planları, illegal göçlerle ilgili izlenecek yeni politikaların talimatları, 

sınır güvenliklerinin gözden geçirilmesi: Sorumlulukları fazla sayıda 

ve çok çeşitliydi. Yeşil Şehir' e olan bağlılığını ve kabiliyetlerini tekrar 

tekrar ispatlamış ve liderlik hiyerarşisinde hızlıca yükselmişti. Yeşil 

Şehir' deki güvenliği korumak için her şeyi yapmaya istekli olmasıyla 

biliniyor olması, gardiyanları tarafından ödülsüz bırakılmamıştı. 

Lin koridorda adamı takip ederken topuklarını vuruyordu. 

"Kendine güvenmek tehlikeli bir şey." Panah'ın başındaki kişi olarak 

gece gündüz sırtına binen sorumlulukların ağır yükünü asla redde­

demezdi. Reuben'le en azından bu yönleri ortaktı. 

"Yalnız da bir şey ayrıca," dedi Reuben, ona doğru uzanırken. 

"Gel buraya. Bütün gün seni düşündüm." 

"Güvenli değil," dedi Lin yüzünde ciddi bir ifadeyle. 

Reuben tek kaşını kaldırdı. 

"Vücudumu bildiğini söylüyorsun . . .  Günleri saymıyor muydun?" 

Lin oynadıkları oyundan keyif alıyordu; kendilerini dizginlemek-

le ayrıcalık tanımak arasında yükselttikleri gerilim, birbirlerine kar­

şı duydukları tutkuyu körüklüyordu. İkisi de sataşmak ve muziplik 

konusunda ustalardı; birbirlerini sundukları şeyi her an geri almakla 

tehdit ediyor, kolay fethedilirlerse karşı tarafın ilgisini kaybedeceği­

ni biliyorlardı. İkisi de ilişkilerinin yasadışılığının heyecanına kapı­

lacak yaşı geçmişlerdi -Lin kırk iki yaşındaydı, Reuben de ondan on 

dört yaş büyüktü- ama bir araya gelişlerinde hep bir kaçınılmazlık 

olmuştu. Dış dünyanın sunduğu tehlikeler, onların birbirleri için ya­

ratabilecekleri tehlikelerle karşılaştırıldığında sönük kalıyordu. 
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Reuben'in ağzı bir gülümsemeyle çarpıldı ve kadının elini daha sıkı 

tutup kollarında ve bacaklarında baştan aşağı bir titremeye sebep olun­

caya kadar avuç içini parmaklarıyla okşadı. "Kokusunu alabiliyorum." 

Lin beklentiyle ürpererek ona doğru bir adım attı. Adam şimdiden 

boynundaki kravatı gevşetmeye, manşetlerindeki ve yakasındaki düğ­

meleri açmaya başlamıştı. Anında ona uzanıp gömleğini çıkartması­

na yardım etti. Gömlekleri hep hışır hışır ve beyazdı, günün sonunda 

bile - ofisinde üç-dört tane gömlek bulundurup giydiği gömlek kırış­

tığı ya da lekelendiği zaman değiştirdiğinden şüpheleniyordu. 

Kadın kendini ona doğru yasladı ve ellerini sırtının pürüzsüz 

kasları üzerinde gezdirirken derisinin altındaki boğumları ve ge­

rilmeleri hissetti. Adam hafifçe inlerken o da ayakkabılarını ve ço­

raplarını çıkardı. Ellerini belinin etrafında kaydırmaya başladığında 

adam kafasını kaldırıp yüzünde yalandan bir şaşkınlık ifadesiyle ona 

baktı. "Oo, selam. Güvenli olmadığını söyledin sanmıştım ben de." 

"Öyle," dedi Lin ve adamın dudakları sertçe öptü. Bir şeyler ona 

anne olmanın ona göre olmadığını söylemişti; bedeni, bir çocuk 

tarafından ele geçirilip hayatının aksatılmasını sağlayacak o doğur­

gan alanı sağlamıyordu. Yine de Panah'ın bahçesindeki bitkiler sağ 

olsun gerekli önlemleri alıyordu: demlenmiş nim ağacı yaprakları, 

yaban havucu tohumu ve zencefil kökü. Belki de bunları diğerlerine 

yedirmeliydi, güvende olmaları için. Tıp teknolojileri bu derece ge­

lişmişken hala eski yöntemlere bel bağlamak zorunda kalması saç­

malığın daniskasıydı ama başka seçeneği yoktu. 

Reuben onu kollarına aldı ve ışığı kapattı. Şefkatli bir aşık da ola­

bilirdi ama bu gece şefkat gecesi değildi. 

Sonrasında, yaban köpeği dışarıda tekrar uzun uzun ve alçaktan 

alçaktan feryat ederken, Lin, Reuben'in sıkı kavrayışının altında ya­

tıyordu, mayışmış ve gevşemişti ama uyumak istemiyordu. Nihayet 

kayarak uzaklaştırdı kendini ve yıkanmak için banyoya gitti. Aynada 
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kızarmış tenini ve darmadağın olmuş saçlarını görüp kederle gü­

lümsedi. O da bu karşılaşmadan zevk almıştı. Gençken kendi be­

denine odaklanmak zor geliyordu, susuzluğunu kendisinde dindir­

mekte ısrarlı bir adama konsantre olmak daha kolaydı. Ama artık ne 

isteyeceğini ve onu nasıl alacağını biliyordu. Eğer bu onu ikiyüzlü 

biri yapıyorsa da umurunda değildi. Herkes için aldığı bu kadar ris­

kin karşılığında kendisine biraz pay çıkartmayı hak ediyordu. 

Yatağa döndüğünde Reuben çoktan uyumuştu. Örtünün altına so­

kuldu ve sırtı göğsüne gelecek şekilde kendini adamın bedenine yer­

leştirdi. Adam kıpırdanıp mırıldandı ve kolunu ona doladı. Uyudular. 

Gece üçte, Lin gözlerini açtı. Reuben yatakta oturuyor, camdan 

dışarıyı, ayı izliyordu. Tüm odayı soğuk ve soluk bir ışıkla dolduru­

yor, Reuben'in yüzünü spot ışığı altındaki bir tablo gibi aydınlatıyor­

du. Lin adamın gözlerinin tuhaf bir parıltıyla kendisine sabitlendiği­

ni görebiliyordu. Konuşmadan izliyordu. 

"Ne?" diye sordu ona. 

"Lin, beni seviyor musun?" 

"Hayır," diye mırıldandı, uykulu halde. Omuzları pat diye düştü 

ve bir anlığına, karanlık gölgeler yüzünde kraterler oluşturdu, onu 

yaşamdan ziyade ölüme yakınmış gibi gösterdi. 

"Böylesi daha iyi büyük ihtimalle. Anlaşmamızda bu yok sonuç­

ta." Ses tonu kaygısız çıkıyordu ama yine de bir parça tanıdık olma­

yan bir pişmanlık vardı içinde. Lin gözlerini açtı, sırtına dokunmak 

için uzandı. Adam gerildi ve dokunuşundan biraz uzaklaştı, sonra 

tekrar yaslandı ve iç geçirdi. Kadının tırnakları sırtını tırmaladı, ama 

uyaracak kadar, can yakacak kadar değil. 

"Bizim bir anlaşmamız yok," dedi kadın hafifçe. 

"Hiçbir şeyi yazılı tutma," dedi Reuben. "Böylesi daha güvenli." 

Kadının elini yakaladı ve çevirip avcunun içini öptü, sonra eli bıraktı 

ve dokunuşundan uzağa çekildi. 



48 BiNA SHAH 

Pencereden dışarıyı izlemeye devam edip Lin'i bu ani melankoli­

si üzerine kafa patlatması için yalnız bıraktı. Bu beklenmedik soruya 

sansürden geçmemiş bir cevap vermemeliydi. Adamın onu sevdi­

ğini biliyordu. Bu sevgi, Panah'ı idame ettiren gizli para birimiydi 

aslında. Kendini vazgeçilemez kılma sanatında yetenekli olan her 

kadın gibi Lin de Reuben'e ya da herhangi bir adama karşı bir şeyler 

hissetmekten kendini men etmişti. Ama ona duyulan ihtiyaç Lin'in 

içinde de hala vardı. Kabullenmesi zordu ama o da içinde kıpırtıla­

rını hissediyordu. 

Adam onun aşığıydı, ama onu aynı zamanda arkadaşı olarak da dü­

şünmeli miydi? Onu on senedir tanıyordu; ondan korkmuyordu. Daha 

tanıştıkları gün, onunla birlikte olmanın risklerini hesaplamış ve gözü 

kara bir biçimde kabul etmişti. İlişkileri başlarda ticariydi; kendi kendi­

ne Panah'ın güvenliği karşılığında bedenini verdiğini söylüyordu. 

Ama yıllar içinde onun nasıl bir adam olduğunu anlayabilmeye 

başlamıştı. Reuben, tepede tek başına olmanın ne demek olduğunu 

anlayabilen tek kişiydi. Soyutlanmanın insanın ruhunu bir bıçak gibi 

nasıl kestiğini, çalışarak uzun saatler geçirmenin ve sabahlamanın 

yalnızlığını anlıyordu. Reuben, olduğu kişi olmanın verdiği gururu 

biliyordu. Lin, adam için resmen Yeşil Şehir'den kökünü kazıma­

ya ve bertaraf etmeye yemin ettiği her şeyi temsil ediyor olmasına 

rağmen ona saygı duyduğunu düşünmek istiyordu, tıpkı eşit güçte­

ki iki düşmanın savaş alanında birbirleriyle geliştirebildikleri o sıkı 

dostluk gibi. Bu yatak onların ateşkesiydi. İçinde, Reuben'e farklı bir 

zevk öneriyordu, Panah'taki diğer bütün kadınların sunduğu iffetli 

öpücüklerden ve okşamalardan daha tatmin edici bir zevk. 

Ama Reuben sıradan bir Müşteri değildi, o da sıradan bir ka­

dın değildi. Sırra karşı sırrın alışıldık takası ya da çevrilen dolapları 

sürdürmenin ortak kanaati onda işlemiyordu. Fazla güçlüydü, Pa­

nah'taki sıradan bir kadınla yakalanırsa ne olacağından endişelen-
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mek için fazla büyüktü. Ayrıca Panah'ın diğer Müşterilerinin profi­

line de uymuyordu: Bağlılığın geçici illüzyonunu bulmuş olmaktan 

dolayı minnettar ve şaşkın. 

Kurum'un başındaki insan olarak Reuben, Lin'le düşüp kalkmak­

la çok büyük bir risk alıyordu. Sonuçta işi onun gibilerini arayıp bul­

mak, yakalamak ve temsil ettikleri şerri toplumdan kazımaktı ki Yeşil 

Şehir'in gelecek nesillerinde işler tıkırında gitsin. Onunla yakalanırsa 

tüm unvanlarını ve mevkiini kaybedecek, rezil olacak ve toplumun 

kalanına ders olsun diye halka açık bir biçimde idam edilecekti. 

Lin onu çeken şeyin kendisi olduğunu biliyordu: Onunla olarak 

Kurum'un ve Büro'nun otoritesine kafa tutuyordu. Kendine karşı 

en dürüst olduğu anlarda Lin, biliyordu ki aslında o da onunla ol­

manın verdiği güce bağlanıyordu. Bu riski almak, adama kendini en 

erkek gibi hissettiren şeydi ve Lin de onun kendi dokunulmazlığının 

sınırlarını test edebileceği dünya üzerindeki tek kadındı. Kurallara 

başkaldırmak, ikisi için de nihai afrodizyaktı. 

Sabah beşte, tan ağarmadan önce Lin yataktan çıktı ve hızlıca 

giyindi. Yatakta yanı boştu, onun yerine bir soğuk hava cebi duru­

yordu. Ne kadar erken kalkarsa kalksın, Reuben hep ondan önce 

uyanmış oluyordu. Askeri eğitimden kalma bir şey miydi bu? Hayır, 

orduda görev yapmaktan hiç bahsetmemişti. Öyle değilse, demek 

ki bu dünya üzerindeki kontrolünü birkaç saatten fazla süren bir 

uykuda elden bırakmayı zor bulan bir adamın doğal uyanıklığıydı. 

Onu bahçede bulacağını biliyordu, sevgili güllerinin eşliğinde. 

Çiçeklerin arasındaki ufak tahta bir bankta oturmuş, sabahlığına 

sarılı, bir yandan çayını yudumlarken bir yandan da elindeki gülü 

inceliyordu. Gözlerinin önündeki güle kuşkuyla baktığını görebili­

yordu, adeta güzelliğine inanmakta zorlanıyormuş gibi. 

Hiç dönmeden konuştu. "Hemen gidiyor musun?" 

"Burada olduğumu nereden bildin?" 
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"Parfümün seni ele veriyor." 

Gülümsedi. "Güldür o, ben değil." 

"İkiniz de enfes olmakla birlikte, aynı şey değil. Ayrıca koku du­

yum en iyi kabiliyetim. Gel ve araba gelmeden yanımda otur. Bu 

bahçede çok güzel görünüyorsun. Ne kadar vaktimiz var?" 

"Bunu söyleyemem." Yanına oturdu, duvağı yeniden kafasına 

çekmişti ama yüzü tamamen örtülü değildi. 

"Seni oradan çıkarabilirim, biliyorsun," dedi ona, hala güle bakarak. 

"Seni sisteme almak benim için zor olmaz. Seni kendime özel ataya­

bilirim." Arayan gözlerle baktı. "Senden bunu istesem yapar mıydın?" 

"Nasıl yapardın ki?" diye sordu, inanmayarak. 

"Birkaç insanı öldürmek zorunda kalabilirim." Yüzünde yine o 

tarif edilemez gülümseme belirmişti. Sıcaklığı bir okşama gibi ona 

uzandı. 

"Peki ya geri kalanlar? Benim kadınlarım?" 

"Ah . . .  " Reuben'in sesi kısıldı. Burnunu ihtiyatla güle değdirdi ve 

derin bir nefes aldı. "Onlar için de ayarlamalar yapabilirdim. Hala 

yapmacık bir günah çıkartma ve duruşmadan geçmeleri gerekir ama 

onlara bir şey olmayacağından emin olurum. Sonrasında da onlara 

iyi bakılır." 

"Her biri altışar Koca'ya Eş olsun diye mi?" 

"Daha ne yapabilirim?" 

Lin öbür tarafa döndü. "Niye böyle konuşuyorsun Reuben? Niye 

şimdi? Sence de mükemmel bir anlaşmamız yok mu? Gerçekten iş­

leri zorlaştırmak istiyor musun?" Gözlerini yumuşattı ve ona baka­

bilmek için başını eğerken sesindeki tatsızlığı silmeye çalıştı. Hafif 

ve şakacı tonunu giydi üzerine, salaş giysiler gibi. 

"Sanırım haklısın," dedi Reuben, gözlerini kapatıp gülün kokusu­

nu bir kez daha içine çekerken. "Ah. Bir de gitmeden. Sana verece­

ğim bir şey var." Elini eline aldı ve avuç içine küçük bir şişe bastırdı. 
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An doldu ve gerilim, fazla ağırlık altındaki bir kablonun kopuşu 

gibi attı. Lin rahatlamış mıydı, hayal kırıklığına mı uğramıştı, emin 

olamıyordu. "Nedir bu?" 

"Bütün o nuit blanches2 için. Geçen sefer çok yorgun görünüyor­

dun. Bunun yararı dokunur diye düşündüm." 

"Vergiler," dedi Lin, kafasını sallayarak. "Nasıl olduğunu biliyor­

sun. Onlara ödeme yapmamak için karaborsadan hallediyorum ama 

bu sefer de normalin dört katını ödemem gerekiyor. Sabahlıyorum, 

muhasebe yapıyorum. Bir suçlu olmanın bu kadar maliyetli olduğu­

nu bana neden söylemedin?" 

Reuben kahkaha attı. "Üzgünüm. Kripto para kanallarını kapatı­

yoruz. Hayatını zorlaştırıyor, biliyorum. Bunu dene." 

"Güzel uyuyorum, çoğu gece." 

"Yaptığın şeyi yaparken mi? Hiç sanmıyorum. Bak, hiçbir zararı 

yok, bağımlılık yapmıyor; daha yeni laboratuvarda geliştirdiler, ilk 

testler umut vaat ediyordu. Bir dene bakalım." 

Lin ancak o zaman Panah'ta uykusuz gecelerden muzdarip biri 

daha olduğunu hatırladı. "Hiçbir yan etkisi yok mu? Emin misin?" 

"Ne sabah sonrası baş dönmesi ne de akşamdan kalmalık. Bölge­

lerin en iyi bilim adamlarına boşuna para ödemiyorum. Sadece şuna 

dikkat et: Alkolle karıştırmamalısın." 

"Denk gelmesi zor zaten." 

"Ne olur ne olmaz. Testlerdeki gönüllüler iyiydi ama onlar er­

kekti. Senin bedenin farklı tepki verebilir." 

"Adı ne bunun?" 

"Fiyakalı bir şeydi - Ebrietas, galiba. Kim bilir ne demek . . .  " 

Şişeyi cebine koyup onu hafifçe öptükten sonra uzaklaşırken 

şunu biliyordu ki ona her zaman ihtiyacı olacaktı. Reuben güvenliy­

di ama bir gün onun felaketi de olabilirdi. 

2 Fr., beyaz geceler. (ç.n.) 
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Eve dönüş yolculuğu sırasında Lin genelde kafasından geçirdiği 

son on saate dair her şeyi boşaltır, kendini tekrar Panah'taki hayatı­

na hazırlardı. Lin, Reuben'in sunduğu onu bu hayattan çekip alma 

teklifinin kendisini sarstığını fark etti. Daha önce hiç böyle konuş­

mamıştı. Söylediklerinde ciddi miydi? Ya evet deseydi, Reuben'in 

yanında gerçek bir güce sahip olacağı bir hayat için Panah'ı ve için­

deki kadınları terk etseydi? 

Lin dalmış düşünürken cebindeki şişeye dokundu. Kadınlardan 

bazıları yerin üstündeki ve altındaki yaşam arasında gidip gelmeye 

uyum sağlamakta zorlanıyordu: İstikrarsız uyku döngüleriyle, yeme 

düzenleriyle ve Panah'a geldikten sonraki altı ay ile bir sene arasında 

depresyonla boğuşuyorlardı. Lin etkilenmemişti çünkü neredeyse 

bu alacakaranlık hayatının içine doğmuştu. Ama Sabine'e yardımı 

dokunabilirdi. Lin, Sabine'in görevden dönerken arabada içmesi 

için hazırladığı çaya ilaçtan birazcık damlatabilirdi, tamamen uyku­

ya dalmasa bile en azından yatağa gittiğinde biraz daha rahatlamış 

olurdu. Aksi takdirde bütün gece kıpır kıpır oluyor, bedeninde do­

laşan adrenalin ve kortizol vücudunun kendini yenilemesi için ih­

tiyaç duyduğu gevşemeyi ondan çalıyordu. Sabine söz konusuyken 

alkolden endişe etmesine gerek yoktu; o şeyden nefret etmiş, benzin 

gibi koktuğunu söylemişti. Olur da işe yararsa Lin o zaman ilaçtan 

bahsederdi. Duyduğu minnet, haberi olmadan yardım edilmesine 

karşı duyduğu rahatsızlığa ağır basardı. Ayrıca ilaç kesinlikle güven­

liydi; Reuben sözünün eri bir adamdı. 

Lin, Sabine'in uykusuz gecelerinden vazgeçmeyi gerçekten iste­

yip istemediğini merak etti. Uykusuzluğunu üzerinde bir tövbe gibi 

taşıyordu; annesinin intiharına dair duyduğu suçluluk, damarla­

rında dolaşan bir zehir gibiydi. Lin, Sabine'in gönderdiği o coşkulu 

talebi hala hatırlıyordu yıllar önceydi, annesinin kendini öldürme­

sine sebep olmuş bir sistemin içinde hapsolmuş olmanın yarattığı o 
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korku ve dehşet . . .  Fotoğrafta Sabine'in güzel ama acı verecek kadar 

zayıf gencecik yüzünü ve ergen bedeninin çekiciliğini zar zor gizle­

yen okul üniformasını görünce Lin'in içi cız etmişti. Annesini hiç 

tanımamış olsa da kendi hayaletine bakıyormuş gibi hissetmişti. Bu 

annesiz kızı yanlarına almaya anında karar vermişti. 

Sabine'in matemi, Panah'ta geçirdiği yıllar içinde geçmeliydi 

ama hiç de öyle olmadı. Eğer nerede olduğunuzu kabullenmezseniz, 

eğer geçmişe bir can yeleği gibi sarılırsanız hayatta kalamazdınız. 

Bir şekilde anılarınızı yeniden yazmalıydınız, yoksa rüyalarınıza sı­

zar ve size uykunuzda eziyet ederlerdi. 

Belki bu ilaç Sabine'e kederli geçmişinin kalıntılarını üzerinden 

atmasında yardımcı olurdu. "Ne gibi bir zarar verebilir ki?" dedi 

kendine, sesli sesli. 

"Lütfen kemerinizi bağlayın. Güvenliğiniz benim için önemli," 

diye yanıtladı araba. 

Lin kıkırdadı, sonra da gözlerini kapattı ve Panah'ın görünen 

karaltısı gittikçe büyürken Yeşil Şehir'in ufalıp uzaklaşmasına izin 

verdi. Gece, dolaysızlığını kaybetti, bir zamanlar uzun bir yolculu­

ğun ortasında ziyaret ettiği bir vahanın anısına dönüştü. Geleceğe 

dair korkularını bile bıraktı: Üzerindeki gücü ellerinde değildi; sa­

dece hızlıca solan yakın geçmiş ve gelmek üzere olan gelecek vardı, 

Yeşil Şehir'in hızlandırılmış sokaklarında kayan altındaki arabanın 

tekerlerinde akıyordu zaman. 

Araba terk edilmiş ambara yanaştı. Reuben konumunun hiçbir 

Yeşil Şehir haritasında çıkmadığının garantisini vermişti - böyle bir 

şeyin hangi teknolojiyle olduğunu Lin bilmiyordu. Araba uzaklaşa­

na kadar bekledi ve ambarın kapısı arkasından kayarak kapandıktan 

sonra altmış saniye saydı. Ondan sonra eski usul asansöre gitti ve 

başparmağını butona koydu. Hafif bir titreşim parmak izinin kabul 

edildiği konusunda onu bilgilendirdi. Kapı kayarak açıldı ve uzun 
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siyah asansör boşluğunu ortaya çıkardı. Asansör uzun zaman önce 

boşluğundan sökülmüştü; geriye arka duvarda yılan gibi kıvrılarak 

giden, küçük çelik bir boru kalmıştı. Lin'in yapışıp kendini aşağı sal­

ması gereken şey tam da oydu, yavaşça, santim santim. Ayakları, 

Fairuza Dastani tarafından itinayla tasarlanan duvara aşındırılmış 

ufak girintileri buldu. Başka girişler de varmış, bir zamanlar, ama 

sonra birilerinin içeri sızma ya da içerideki birilerinin kaçıp düşma­

na sığınması ihtimaline karşı kapatılmışlardı. Bu asansör boşluğu, 

Panah'ın kalan tek giriş ve çıkışıydı. 

Asansör boşluğunun dibinde, neredeyse zifiri karanlıkta, boruyu 

bıraktı ve son yarım metreyi duvağı etrafında bir paraşüt gibi dalga­

lanarak yere indi. Ancak gözlerini iris tarayıcıya bastırdıktan sonra 

kapı açıldığında duvağını çıkartmaya cesaret edebildi, onu bir yu­

mak yapıp cebine tıkıştırdı. 

Diğer herkes ya uyuyordu ya da görevlerinden dönmek üzereydi. 

Yakında Sabine'in alınma saati gelecekti. Lin bir kakule, bal, zer­

deçal, rezene, karabiber ve karanfil yağı karışımı hazırlamak üzere 

mutfağa yollandı. Reuben'in ona verdiği şişeyi açtı ve minik bir hapı 

çayın içine attı, sonra da bir güzel karıştırdı. Matarayı Sabine'i ala­

cak arabayla yolladı, ardından da odasına gitti ve Sabine eve dönene 

kadar bekledi. Yatağa gitmeden önce bir elektronik esrarlı sigarayı 

paylaşıp okullu kızlar gibi aptalca şeylere kikirdeyebilir, varoluşları­

nın ağırlığını tatlı tatlı dindirebilirlerdi. 

Koridor boyunca yürüdü ama bir adımını yanlış hesapladı, tö­

kezledi ve matarayı düşürdü. Almak için öne eğdiğinde parmakları 

yerdeki başka bir parçaya değdi. Matarayı ve diğer nesneyi aldı ve 

onu loş ışığa doğru tuttu. Bir bellek çipi, tırnağın altına saklanabile­

cek küçüklükte. O bunlardan pek kullanmıyordu ama belki de bu o 

kayıplara karışandı. 



Ü Ü\'.UMADAN ÔNCE 55 

Onu odasına geri götürdü ve kızılötesinin altına yerleştirip say­

falarını büyütülmüş ekrana attı. Ortalardan rastgele bir sayfadan 

başladı. Gözleri klavye yerine elle yazılmış harflere hemen uyum 

sağlayamadı. Şaşkınlıkla geri çekildi, sonra daha yakından bakmak 

için tekrar eğildi. Eğer kitaplar antikaysa o zaman el yazısı tamamen 

tedavülden kalkmış sayılırdı - sesten-cihaza, hatta düşünceden-ci­

haza teknolojisi kalemlerin yerini uzun zaman önce almıştı. Ama 

biri, bellek çipini okunaksız ve alelacele yazılmış itinalı notların ol­

duğu sayfalarla doldurmuştu. İlk olarak, bir liste: 

TEHLİKELER 

Virüs 

Hamilelik (çocuk doğurma işini nasıl halledeceğiz ki, 

eğer . . .  bir şeyler yanlış giderse?) 

Doktor yok (ölmek, açığa çıkmaktan daha iyi) 

Kurum bizi başkaldırdığımız için cezalandıracak 

Sonra altında: 

Lin 'in bir sırrı olduğunu biliyorum. Belki de bir adam­

la birlikte ama geri kalanımızın da birileriyle birlikte 

olmasını istemiyor çünkü biz daha genciz ve güzeliz 

diye kıskanıyor. 

Diğerlerinin hiçbirinde ona karşı gelecek cesaret yok, 

ama ben yaptım ve şimdi biliyorum. Ve iyi ki yapmı­

şım. Adam bana karşı o kadar iyiydi ki. Çok kibar ve 

centilmen. Ve bittiğinde, burnumdaki hızmaya dokun­

maya devam etti, beni ne kadar güzel gösterdiğini an­

lattı. Gedrosyalı bir prenses gibi. 
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Parçalar hoş olmayan bir resim oluşturmaya başladığında Lin 

kendini sakinleştirmek için masanın kenarına tutundu. Birkaç sayfa 

atladı ve kendini tekrar okumaya zorladı: 

Lin hızmamdan nefret ediyor. Beni ucuz gösterdiğini 

düşünüyor, bir fahişe gibi. Panah'ın dışında bana onu 

çıkarttırıyor ama ben Müşteri ile birlikteyken geri takı­

yorum. Sırf yapabildiğim için. 

Değişken kelimeler, sarsak cümleler neredeyse sayfadan ona 

tıslıyordu. Lin isminin tekrar tekrar geçişinden afallamıştı, yazarın 

hıncını vurgulamak için daha koyu ve altı çizilerek yazılmıştı. Pa­

ragrafları tekrar tekrar okudu, ta ki göğsündeki sıkışma, tekdüze ve 

ezici bir ağrıya dönüşüp nefes alışını zorlaştırana dek. 

Panah'ta hızına takan tek bir kadın vardı. Ve Lin, ondan hiç 

korkmamışken şimdi kendini öğrendiği şeylerle serseme dönmüş 

hissediyordu. 



RUPA 

A�am bana bir keresinde iki çeşit kıskançlık olduğunu söylemişti. 

ilki, biri senin istediğin bir şeye sahip olduğu zaman "keşke ben­

de de olsa," diye düşünmen. İkincisi, biri senin istediğin bir şeye sahip 

olduğu zaman "keşke olmasa," demen. Ama üçüncü bir kıskançlık daha 

var, bir şeye sahip olduğunda onu alabilecek herkese karşı aktif olarak 

çalıştığın zamanki o karanlık his. Lin'in bize karşı duyduğu kıskançlık 

bundan işte. Bildiği mutluluğa bizim hiçbir zaman sahip olamayacağı­

mızdan emin olmak istiyor, çünkü bizden bile bile saklıyor. 

Diğerleri Lin'e karşı bizi Eş olmanın kaderinden kurtardığı için 

daimi bir minnet halinde. Bütün o kısıtlamaları ve gizliliği hiç sor­

gulamadan sindirebiliyorlar. Kurallar artık bedenlerinin birer par­

çası haline gelmiş, etlerine sülük gibi yapışıyor. 

Ya ben normal bir kadın gibi dışarıda yaşamak istiyorsam? Ya bir 

Eş olmak istiyorsam, bir Koca için bir çocuk doğurmak istiyorsam? 

Seçme şansım elimden alındı. Bir kere Panah'a adım attıktan sonra 

bir suçlu oldum. Onlar benim kurallarım değil. Ben koymadım ki on­

ları, kabul de etmedim. Hiçbir zaman ne istediğimi söyleyemedim. 

Panah bizden en fazla yarım düzine tutuyor, bizi isteyen Müşteri 

sayısı ise kırk-elli kadar var, yani sonunda görevlerimizde hep aynı 

adamlara denk geliyoruz. Tabii ki Joseph'ın favorisi Sabine, ama o 

müsait olmadığında onun yerine beni çağırtıyor. 
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Joseph'ın evine gittiğimde nasıl minnettar olmam gerektiğini bi­

liyor ve cömertliğinin tadını çıkartıyorum. Sabine, Joseph hakkında 

yanılıyor; onun bezdirici ve açgözlü bir adam gördüğü yerde, ben 

hayranlık duyabileceğim, güçlü ve kendine güvenen, iktidar sahibi 

ve başarılı bir adam görüyorum. Bana iyi davranıyor, tıpkı onun 

dünyadaki yerini anlayıp saygı duyacak herhangi birine davranacağı 

gibi. Zenginliği ve gücü karakterinin ikincil özellikleri ama Sabine 

bunu görecek bilgelikte değil. 

Ben gerçekten Sabine'in Joseph'la olmak konusundaki gönül­

süzlüğünü anlayamıyorum. O düşünceli, kibar ve yanındaki kadını 

sahip olduğu tüm o güzel şeylerle şımartmaktan geri durmuyor: en 

iyi yemekler, ipek çarşaflar ve hepsinden önemlisi, en iyi şarap. Bana 

kadın bedenindeki bir çocuk gibi davranmak yerine, benimle bir ye­

tişkin diğer bir yetişkinle dertlerini nasıl paylaşırsa öyle paylaşıyor, 

işinin zorluklarını ve stresini, Büro'daki diğer müfettişlerle olan sı­

kıntılarını, gece geç saatlere kadar yüksek rütbelilerle buluşmak için 

gittiği davetler ve akşam yemeklerini anlatıyor. Ben de karşılığında 

ona tavsiyeler veriyorum, Sabine'e elindeki en iyi şarabı sunarsa ona 

karşı daha yumuşak davranacağı gibi. 

Bana onunla olmadığım zamanlarda neler yaptığımı sorduğun­

da, ona Panah'taki alelade günlerimi anlatmaya pek istekli olmuyo­

rum - sıkıcılık ve sürekli ufak tefek önemsiz şeyler üzerine tartışan 

kızlar. Yeraltında çok fazla zaman geçiriyor olmamız sinirlerimize 

dokunuyor ve bunu birbirimizden çıkartıyoruz. Bilmem kimin özel 

yemeğini kimin yediği ya da banyodaki sıcak suyun tamamını kimin 

kullandığıyla ilgili patlak verip duran aptal kavgalar. Hepsi de onları 

daha fazla dış dünyaya, göreve yollasın diye Lin'in gözüne girmeye 

çalışıyor. Başka ne zaman yerin üzerinde olma şansı yakalıyoruz ki, 

hem de böylesine sofistike bir adamın eşliğinde? 
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Ben Diyah'la iyi anlaşıyorum, çoğunlukla. İkimiz odamda kart 

oynuyoruz, bana Anamın öğrettiği eski bir oyun, o da kendi anne­

sinden öğrenmiş. Onu bir keresinde Diyah'a anlatmıştım, birkaç 

gün sonra elinde kendi elleriyle yaptığı bir kart destesiyle çıkageldi, 

kağıtları kesmiş ve her birine resimler çizip üstlerine numaralarını 

yazmıştı, elli iki tanenin her birine. Bana verdiğinde az kalsın ağla­

yacaktım. Birlikte kahkahalar atıp kart oynadığımız bir sürü huzur 

dolu gece geçirdik, sadece ikimiz. Genelde o yeniyordu ama böbür­

lenmeyecek ve başkasının başarısızlığıyla mutlu olmayacak kadar iyi 

yürekli bir insandı. 

Diyah aynı zamanda geleceği de görebiliyor ya da öyle iddia edi­

yor, bir çay fincanındaki yapraklardan. 

"Göster bana, göster bana!" Ona yalvardım. "Bana benim için ne 

gördüğünü söyle." Ellerini tutup tekrar tekrar öptüm. "Lütfen, Di­

yah, tatlı Diyah, güzel Diyah . . .  " 

"Şimdi değil." Ellerini çekerken kahkaha attı. "Yalnızca modum­

daysam yapabiliyorum." 

"Joseph da hep öyle der," dedim ona ifadesiz bir suratla. "Ama 

hiçbir zaman modunda değildir." Diyah'a göz kırptım, o da gözle­

rinde tuhaf bir bakışla bana baktı. 

"Rupa . . .  " 

"Endişelenme.'' Kafamı elimdeki kartlara eğdim ki Diyah yüzümü 

göremesin. "Joseph'la kendi ailemle olacağımdan daha güvendeyim.'' 



SABiNE 

B u, Joseph'ın bu ay beni üçüncü arayışı. Genelde bu kadar aç­

gözlü değildir ama son zamanlarda bana doyamıyor gibi bir 

hali var. Dairesine giriyor, duvağımı çıkartıp kapının yanındaki 

sandalyenin üzerine bırakıyorum. Son birkaç gelişimde Lin'in bana 

hazırladığı çay matarasını da yanımda getirdim, onu eve dönüş yol­

culuğuna saklamak yerine buraya gelirken yudumluyorum. Bunun 

bir alışkanlıktan ibaret olduğunu biliyorum ama Joseph'ı görmeye 

geldiğimde çok daha rahatlamış hissetmemi sağlıyor. Panah'a dön­

düğümde Lin' e bana bundan biraz daha hazırlamasını söylemeyi 

unutmamalıyım. 

Kapıyı kilitleyip beni her zamanki yanağa kondurduğu öpücük­

le karşılıyor, bir de olması gerektiğinden biraz daha uzun süren bir 

kucaklamayla. Kendimi geri çekiyor ama kalçamın onunkine bastır­

masına izin veriyorum. Sevmediğim bir Müşteri bile olsa izlenme­

si gereken belli protokoller var, olması gereken yere ulaşmak için 

adımların doğru sırayla takip edilmesi gereken bir dans. 

Lin'le Joseph'ın dalgasını geçiyorum ama aslında onunla olmak 

rahatsız edici değil. Panah'ta diğer kadınlarla yaşamak bir tür gü­

venlik sağlıyor ama kendi prestijini ve hayatını sırf size sahip olmak 

için riske atabilecek bir adamla zaman geçirmenin verdiği his bam­

başka. Memnuniyet verici. Tatmin edici. Sapık bir şekilde zevk ve-
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rici. Geri kalan tüm vatandaşlar için ahlakın ne olduğunu Liderler 

belirliyorlar; şehirlerine Yeşil diyorlar ama o şehrin kadınları için 

seçtikleri tek renk beyaz, yalnızca kağıt üzerinde var olan bir saflık. 

Gerçekte, Yeşil Şehir'in kadınlarının rengi kırmızı: çeteleye bir ço­

cuk daha yazma görevlerinde başarısız oldukları her ay akıttıkları 

kanın kırmızısı, dokuz ay boyunca beslenip bakılan o çok değerli 

fetüslerin kırmızısı, doğduklarında dökülen kanın kırmızısı. 

Ne zaman Joseph'ı görmeye gitsem bana genelde yemeye pek 

de istekli olmadığım gurme yemekler hazırlıyor. Bir ısırık ondan, 

bir lokma bundan, beni beslemeye çalışıyor. Kendini bir ehlikeyif 

olarak görüyor; beni iyi beslemek de onun için kendi kendini et­

kilemenin başka bir yolu sadece. İkram ettiğinde onun şarabından 

birkaç yudum alıyorum ama genelde bana doldurmak istediğinde 

geri çeviriyorum. 

Bu gece bana bir bardak gazlı bir şey doldurmak konusunda epey 

ısrar etti. "Sabine, bunu denemen lazım. Bu siyah şampanya, Vene­

zuela' dan. Güney Amerika." 

"Biliyorum Venezuela'nın nerede olduğunu," dedim ve terslemiş 

olmama güldü. Bardağı ondan aldım ve içten içe kristalin bu kadar 

pürüzsüz yüzeylere kesilebilmiş olmasına hayran kaldım, her biri 

üstümüzdeki avizenin ışığından küçük birer gökkuşağı yansıtıyordu. 

Joseph yüzümü dikkatle izliyor, uyuz olup olmadığımı anlamaya 

çalışıyordu. Joseph gibi adamlar belirsizliklerden hoşlanmazlar; bu 

onların garip garip davranmasına yol açıyor. Belki de genç kadınla­

ra hayatta yolunu bulmak konusunda eğitilmeye can atıyorlarmış 

gibi davranmak onun adetidir. Gösterişinden medet uman bir tür 

şövalyelik. 

Bardaktan ufak bir yudum aldım. Sıvının güzelliğinin dilime 

değmesiyle ağzımda aromanın patlaması bir oldu. 

Bardağı hızlıca indirdim. "Bu ne böyle?" 
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Gülümserken gözlerinin etrafındaki çizgiler bir yıldız yağmu­

runun etrafında buruştular. "Demiştim. Siyah şampanya. Volkanik 

kayalardan çıkarttıkları mineralleri, üzümleri ektikleri toprağa aşılı­

yorlar. Üzümler minerallerin rengini ve parlaklığını alıyor; o yüzden 

böyle yağımsı duruyor. Gördün mü?" 

Bardağını ışığa doğru kaldırdı ve o zaman gördüm; bileğini bir o 

yana bir bu yana çevirdikçe siyahtan cıva rengine ton değiştiriyordu. 

Sonra hafifçe güldü, sesi kulağımı tırmalıyordu. 

"Ne?" 

"Gerçekten içmediğini biliyorum." 

"içtim!" 

Gözlerinin etrafındaki çizgiler derinleşti ve bir anlığına artık 

görgülü ve güçlü bir ukala gibi değil, yüzü güneş ve denizle yıpran­

mış basit bir balıkçı gibi göründü. "Yüzün. Masum, küçük bir kız 

gibi görünüyorsun. Yok, yok, Sabine. Yanlış anlama. Tatlı bir şey bu. 

Çok uzun zamandır böyle görünen birini görmemiştim." 

Joseph'ın masum sözcüğünü kullanması onun yerine utanmama 

sebep oluyor. Belki kastettiği şey naif ya da saf, hatta aptal. Ben buna 

ihtiyatlı olmak derdim. Ama belki de daha az gergin olmalıyım. Neden 

Joseph gibi sofistike bir adam tarafından benim için pahalı bir kadehe 

doldurulmuş olan nadir bir bardak şarabın tadını çıkarmayayım ki? 

Birlikte geçireceğimiz geceler için tertemiz ve güzel bir biçimde 

giyiniyor: Ceket ve kravat, onlar da sonra ipek robdöşambr ve ipek 

pijamalarla değiştiriliyorlar. Yemekten sonra eski bir müzik açmak­

tan, puro içmekten ve ben onun müzik seti ve şişelere gösterdiği 

özeni seyrederken konyak yudumlamaktan hoşlanıyor. Onunla ko­

nuşmama ihtiyacı yok; benden sadece erkeksi ve amirane oluşuna 

hayranlık duymamı bekliyor. Bu en güçlü adamların, Lin'in bize an­

lattığına göre bir hayli çetin hayatları var, zor kararlar almaları ge­

rekiyor ve hayatlarında bir kadın olmadan gittikçe acımasızlaşıyor, 
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yaşlanıyor ve kendilerinden ve Yeşil Şehir'in üst kademelerindeki 

konumlarından tatmin olmamaya başlıyorlar. "Her şeyi elde etmiş, 

tutkularını gerçekleştirmiş bir adam bile yanında bir kadın olmadığı 

sürece gerçekten mutlu olamaz, kendiyle ilgili içi rahat edemez." 

Bir yudum daha alıp tekrar Joseph'a baktığımda onun aslında 

ellerini ait olmadıkları yerlere koymaya çalışmadığı sürece şaşırtı­

cı şekilde nazik olabildiğini fark ettim. Bana düşkün olduğunu bi­

liyorum, sahip olma arzusunun sınırlarında dolaşan bir alakası var, 

Lin'in gözlemlerine göre hayranlık olabilecek ama sevgi anlamına 

gelmek zorunda olmayan bir şey. İlgisi bazen şehvet dolu, diğer za­

manlardaysa amca gibi yaklaşıyor. Sohbet ediyoruz ve varlığım ona 

rahatlık veriyor. Belki onun için bu yeterlidir. Belki de daha fazlasını 

istemek için fazla yorgundur. 

Joseph'ın kendi Eşi Virüs'ten öldü ama yaşlı olduğu için ona yeni 

bir Eş vermediler: O ayrıcalığı daha genç adamlara saklıyorlar, sağlık­

lı çocuklara babalık yapabilecek olanlara. Bu yüzden Müşterilerimizin 

büyük bir kısmı Yeşil Şehir'in yaşlı adamlarından oluşuyor, Joseph gibi. 

Bir adamın sivri köşelerini pürüzsüzleştirecek bir zımpara kağıdı 

olma fikri hoşuma gitmiyor ama koca bir ulusun kuluçka makinesi 

olmaktan iyidir diye düşünüyorum. 

Purosunun içten içe yanan sonu söndüğünde ve son şarkı aksak 

kapanışına doğru çözüldüğünde, Joseph odada turlayıp ışıkları ka­

pattı ve ayakkabılarını, konyağını, kitaplarını ve dosyalarını kaldırdı. 

Bu ani aktivite patlaması sinirlerini yatıştırıyor, görebiliyorum. Tüm 

o dünyevi yanı, politika ve tarih bilgisi ve kaliteli şarapları, gittikçe 

yaşlandığı ve yıllar içinde erkekliğini kaybediyor olduğu için genç 

bir kadın tarafından reddedilme korkusunu gizlemeye yetmiyor. 

Meşgulmüşçesine odanın içinde dört dönüşünü izlerken kolları­

mı ve bacaklarımı esnettim. Oda çok rahat bir ısıya ayarlı ve hoş bir 

tütsü kokusu havada yükseliyor. Geçen seferki ziyaretimden -hani 
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şu Joseph'ın sabahki gidiş protokolümü neredeyse mahvettiği- ka­

lan öfkem solup gitti. Şarap kadehini alıp kafaya diktim ve ona dö­

nüp ışıl ışıl gülümsedim. "Gördün mü? Hepsi gitti ." 

"Çok iyi," diye mırıldandı Joseph. Aramızdaki gerilim adeta ne­

fes alıyor, genişleyip daralıyor. Gözlerimiz kenetli ve ışıkta titreşen 

bir şeyler, irisinin grisini doldurmuş yağmur yüklü bulutlar gibi. Ka­

fam şimdiden bedenimden ayrı hissettiriyor: İçkinin etkisi düşün­

düğümden hızlı geldi. Midemle kasıklarım arasında bir yerlerde bir 

gerilme hissediyorum, yere yığılmamak için kalçamdaki kaslarımı 

kasmak zorundayım. 

Joseph'a yepyeni gözlerle bakıyorum: Biraz bulanık ve odağı 

koruyabilmek için gayret etmem gerekti. Ben Rupa gibi sürekli bir 

Müşteri'nin bana aşık olduğu hayalini kurmuyorum. Ama şimdi bir­

denbire, var olduğunu bile bilmediğim sinirlerim ya da kanallarım 

açılıyor gibi, çiçek açtım. Sıcaklığını hissedebiliyorum, ihtiyacını 

hissedebiliyorum. Soru işareti şeklindeki gözleriyle o da bana bakı­

yor, meraklı ve her şeyi gören. Ağzım açıldı ve zorlu bir nefes aldım, 

sonra dudaklarımı yaladım çünkü çok kurudular. 

Sonunda, Joseph'ın bakışından kurtulup pencereye yürüdüm, 

şehrin siluetine baktım, hepsi birbirine dik çizgiler: Sanki dev bir 

bebek oyuncaklarını dizmişçesine bir araya getirilmiş göğe uzanan 

gökdelenler, yolların ve ufkun keskin, cetvel düzlüğünü kesiyordu. 

Soğuk ve sert siluetler dolduruyordu gökyüzünü: Üçgen biçimli ça­

tılar, pencerelerden elmas gibi parıldayan binlerce ışık, yıldızları yok 

ediyordu. Mimari bir gökkuşağı: Çivit mavisi zemin ve binalar, çöken 

gecenin moru, kararmış camların yeşilleri ve mavileri, ardından ay­

dınlatılmış tabelaların turuncuları ve kırmızıları ve ışığın da üstünde, 

soluk sarı bir kubbe, bulut kümelerini ve çölün tozunu yansıtıyordu. 

Zaman zaman, tavan eriyor ve çöküyormuş gibi görünüyor. Işık­

lar yıldızlara dönüşüyor, yapı ve yaratı arasındaki sınırları siliyor. 
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Ayarımı tutturabilmek için gözlerimi sertçe kırpıştırmam gerekti 

ve bu kadar çabuk çakırkeyif olduğum için kendime sinir oldum. 

Amma toyum, hem de birden fazla yönden. 

Ellerime baktım; gün ışığı eksikliğinden çok soluk görünüyorlar. 

Parmaklarım yalnız duruyor; yoldaş arıyorlar. Bir keresinde ebe­

veynlerimle her yeri gezmiştik, beni adlarını bilmeme gerek olma­

yan binalara sokup çıkartırlarken ellerini tutuyordum. Şimdi bütün 

hayatımı iç mekanda geçiriyorum, Panah'tan bir zengin adamın ya­

tağına, oradan bir diğerine gidiyorum. 

Kafamın içinde çok fazla ses var, gün boyunca inşa olan tüm o 

sözcükler ve cümlelerle yüksek gerilimli bir kablo gibi cızırdıyorum. 

Panah'ta günlerimizi konuşarak geçiriyoruz; geceleri de Müşterilerim 

benimle konuşuyor. Bir sürü sözcük, sözcük, sözcük. Sonu gelmeyen 

gevezelikler yüzünden ellerimi kulaklarıma bastırarak çığlık çığlığa 

koşmak istiyorum. Mutlak sessizlik, yalnızca bir saatliğine - bunu pa­

radan ya da kıyafetlerden ya da karatlardan daha çok istiyorum. 

Joseph şimdi sabırsız sesler çıkartmaya başladı, sızlanmayla ho­

murdanma arasında bir yerlerde. Arkamı döndüğümde yatak oda­

sının kapısını açtığını gördüm. Yatak örtüsünü geriye katladı, yeni, 

pürüzsüz, krom ve platin bir sunuş. Yatak odasının loş ışığı altında 

parıldıyordu. 

Adam yatağın rahat olması için düzenli olarak uğraşıyor, kendi 

zevkine göre, sonra kendini üzerine yerleştirip yanındaki boşluğa 

pat pat vuruyor, beni yanına uzanmaya davet eden bir kurt resmen. 

Isıtmalı zemin üzerinde, burnum kolonya, deri ve konyak kokusuyla 

dolarak sessizce yürüdüm. Gözlerim kararıyor, iyi ki uzanabildim. 

Bütün dünya ağır ağır dönüyor etrafımda. 

Joseph'a doğru kaldırdım bakışlarımı, o da ilgiyle beni izliyor­

du. Paniklemeye başladım. Göğsümde ve boğazımda yoğunlaşan bir 

şeyler var. Kalkmam lazım. Benim . . .  
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"Sabine? Sabine?" 

Gözlerimi kırptım. Joseph yataktan bana bakıyordu. ''Niye öyle 

dikiliyorsun orada? Gelsene. İyi misin sen?" 

Kollarını bana doğru uzatan bu adam da kim? Niye havası soğuk 

yerleri sıcak bir odada dikiliyorum? Ve niye titriyorum? 

"Uzan," dedi Joseph. "Sorun yok." Kollarını bana doladı ama sa­

rışı nazik, bir babanın kızını özenle kucaklayışı gibi, koruyucu ve 

sıcacık. Kalbim hala gümbürdüyor. Gözlerimi kapatıp yavaşça nefes 

verdim. 

"Geçti, geçti," diye fısıldadı. "İyisin. Benimle güvendesin." 

"İyiyim, Joseph," dedim sesimi gürleştirerek. 

"Şşş, şşş." Joseph koruyucum rolünü oynamaktan keyif alıyordu. 

Mücadele etmekten vazgeçtim. Joseph uzuvlarımın gevşediğini 

hissedince bana daha da şefkatli davranmaya başladı. Alnıma kon­

durduğu öpücükler nazik, sesinin tınısı daha derin. Kucaklayışında 

bir kibarlık var, sanki benim zayıflığımda kendi asaletini yeniden 

keşfetmiş gibi. 

Merak ediyorum, acaba Joseph benim kafamda neler olup bitti­

ğini bilmek mi istiyor, yoksa tek ilgilendiği benim ona nasıl hisset­

tirdiğim mi. 

Kafamı Joseph'ın omzuna yasladım. Her zaman kolayca uyuya­

bilmenin hayalini kurmuşumdur, havada süzülen bir kelebek gibi, 

kanatları tatlı akıntıda pır pır eden. Onun yerine, bir kanyonun kena­

rına kadar koşup havaya sıçrıyorum, hiçbir şeyin var olmadığı ve hiç­

bir şeyin filizlenemeyeceği o büyük siyahlığa son hızla dalmak için. 



ILONA SERFATl'NİN 
SESLİ NOTLARINDAN 

C 
harbagh, Panah'ın en sevdiğim kısmı. En güzeli de gece, diğer 

herkes Müşterileri ile birlikteyken ve bahçenin gece aydınlat­

malarının devrede olduğu hali. Ellerimi ısıtan bir fincan çayla, bah­

çenin uzak bir köşesindeki bankta oturmayı seviyorum. 

Fairuza müthiş bir biyokimyacı. Bu bahçeyi yetiştirebilmek için 

bütün becerilerini kullandı, onu suyollarıyla dörde böldü ve ortasına 

köpükler çıkaran ufak bir çeşme koydu. Bahçenin mırıldanmaları, 

çimenlerin ve bitkilerin sessiz fısıltıları, çalıların ve cüce ağaçların 

saldığı doğal, sentezlenmemiş oksijen bize sevinç veriyor. Tavanda­

ki paneller o oksijeni emip işliyor ve bahçeyi yıl boyunca aydınlatan 

yumuşak bir yapay gün ışığına çeviriyor. Eğer bir tanrı varsa Fai­

ruza'nın dünyada cenneti yeniden yaratan bahçe fikrini bulan Pers 

atalarını kutsasın. Bir dereceye kadar da olsa, bize yeraltı kolonimiz­

de güzelliği yaşatıyor. Ben okuldayken bize karıncaları öğretmişler­

di. İşçiler; gösterişli ve güzel bir kraliçeye hizmet etmek için bir içeri 

bir dışarı uygun adım yürüyüp duran cinsiyetsiz dronlar. Burada 

kraliçe, Fairuza ve benim ama biz doğanın işleyişine tamamen aykırı 

bir amaç için didiniyoruz. 

Fairuza, Jeoloji arşivlerinde eski haritayı buldu ve birlikte bu ba­

rınağı keşfettik. Yerel bölgeleri de dahil etmek için kısıtlamaları ge-



68 BINA SHAH 

nişletip uluslararası bir harekete dönüştürmelerinden önce buraya 

gelmek için küçücük bir fırsat penceremiz vardı. İkimiz de Panah 

isminde karar kıldık, Persçe "sığınak" anlamına geliyor. Barınağımız 

güçlendirilmiş beton ve radyoaktiviteye dayanıklı metalden yapıl­

mış. Böylece bizi adamlardan ve onların yüzeyin üstündeki tarayıcı­

larından gizli tutuyor. Şansın da yardımıyla gelecek kuşaklar boyun­

ca da burada yaşayabilir olacağız. 

Ne kadar yetenekli olursa olsun, Fairuza'nın HPV'nin nadir bir 

formundan hızlı yayılan bir rahim ağzı kanseri salgınına dönüşen 

Virüs konusunda yapabileceği hiçbir şey yoktu. Taşıyıcı olan erkek­

lerdi ama düşen kadınlar oldu, hızlıca ve hep birlikte. Çoğu, yaka­

landıktan sonraki dört ayla altı aylık süreç arasında öldü. Sürdürüm 

Bürosu'nun evlilikte sadakati dayatmasının sebebi de bu; eğer bir 

kadın cinsel açıdan resmi kocalarıyla sınırlanırsa Virüs'ten korun­

muş olur, zira erkeklerin Yeşil Şehir'de evlenebilmek için mutlaka 

testten geçmiş olması gerekiyor. 

Yetkililer, erkeklerin çeteler halinde şehri gezip önüne gelen bü­

tün kadınlara saldırmalarına ve toplu tecavüzlere bir son vermeye 

çalışırlarken biz de Yeniden Yapılanma'nın ve yeni kuralların o ka­

otik günlerinde, buradaki odalarımızı yenilemek için gece gündüz 

çalışıyorduk. Kendi ölümlerimizi tezgahladık, sahip olduğumuz her 

şeyden vazgeçtik, ailelerimizle bağlarımızı kopardık. Aleyhimize 

kullanılabilecek olası DNA kalıntılarını yok etmek için giysilerimizi 

bile yaktık. Yirmilerinin ortalarındayken yapması zor bir şey ama 

yapmak zorundaydık. 

Ben Yeşil Şehir hükümetinde bir iletişim uzmanıydım; kelime­

lerle aram iyiydi. Yani doğal olarak kendi seçtiğimiz Yetkilileri ilk 

Müşterilerimiz olmaya davet eden o ilk mesajı ben yazdım: 

"Biz Yeşil Şehir'de artık mevcut olmayan bir ürünü temsil ediyo­

ruz. Mesele yalnızca ekonomik değil, aynı zamanda bilimsel de bir 
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nevi: Erkekle kadın arasında gerçekleşen bir simya, günün getirdi­

ği stres ve güçlüklerle kırılmış bir ruhu dindirmek, iyileştirmek ve 

gençleştirmek hususunda bütün o ilaçlardan daha etkili. n 

Başlarda randevulara kendimiz gidip yalnızca en üst düzey Yet­

kililerle buluştuk: Kurum'un tepesindekiler, Sürdürüm Bürosu yö­

neticileri, ordu generalleri. Müşterilerimizi dikkatle seçtik: Bizi ko­

ruyabilecek ve eylemlerimizi Kurum ve Büro'dan gizli tutabilecek 

kadar yüksek pozisyonlarda olanlar. 

İlk zamanlarda, potansiyel Müşteri'nin Yeşil Şehir'e görünürde 

ne kadar sadık olduğuna baktık. Eğer bir adam Vekiller, Yetkililer ve 

Liderler hiyerarşisinde yeterince yüksek bir konumdaysa ve yine de 

Yeşil Şehir'in katı yasalarını ihlal eden olayların içinde yer alıyorsa 

-toplumun yararı ve yeniden inşası için arzularından feragat etmek 

yerine bir kadını kendi zevki için kendine istemek- Panah'la i l işiği 

olması isyan olarak nitelendirilirdi. Yalnızca yeni düzen hakkındaki 

şüphelerini dile getirenler, eski zamanları özlediklerini yazanlar bi­

zim ihtiyaçlarımıza uygundu ve testimizi geçtiler. 

Kısa zamanda Panah'ı ihtiyatla genişleteceğimiz kadar iş bağla­

dık. Her kadını bize katılması için alamazdık. İki-üç kere bağlantı­

larımız tarafından önerilmiş olması lazımdı. Panah'a getirebileceği 

herhangi bir varlığı da bonustu - sıvılaştırılmış mülkiyet, iyi bağlan­

tılar ve hepsinden önemlisi, gizliliğimize şaşmaz bir bağlılık. Doğ­

rulama yöntemlerimiz katıydı çünkü tek bir zayıf halka hepimizi 

alaşağı ederdi. Sürdürüm Bürosu, diğerlerine ibret olsun diye birkaç 

maceraperest kadını feda etmekten çekinmezdi. Yeşil Şehir, ölüm­

lerimizi ayaklanmanın beyhudeliğini göstermek için kullanırdı. 

Fairuza, Panah'a gelişimizden beş sene sonra Virüs'ten öldü ve 

beni bunu yürütme işinde tek bıraktı. Virüs, onun için yapabilece­

ğimiz hiçbir şey kalmayana kadar sisteminde uyur halde beklemişti, 

sonra ortaya çıkıverdi ve onun son günlerinde acısını bile dindire-
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medik. Berbat bir ölüme katlanmak zorunda kaldı ve beni serseme 

çevirdi. Bu yüzden Lin'i aramaya gittim. Herhangi bir kız burayı 

devam ettirebilirdi ama öldükten sonra gözlerimi kendi kanımdan 

birinin kapatmasını istedim. 

Bazen acaba Sürdürüm Bürosu varlığımızı biliyor da devam et­

memize izin mi veriyor diye merak ediyorum. Ya bizi istedikleri bir 

anda yok etmek için avuçlarının içinde sıkıca tutuyorlarsa? Karanlık 

bir haleti ruhiyede olduğum zamanlarda kendime böyle düşünce­

lerle eziyet etmeyi seviyorum. Şu sıralar daha sık oluyor. Lin beni 

oradan çekip çıkarmak için elinden geleni yapıyor ama o hala bir 

çocuk. Bazen yıkımı düşünmek, hayatta kalmayı düşünmekten daha 

rahatlatıcı geliyor. Niye bilmiyorum. 

Ama Panah son otuz yıldır varlığını sürdürüyor, yani belki müt­

tefiklerimiz bize hiç ihanet etmediler ve belki de hiç etmeyecekler. 

Panah, ihtiyaç olduğu sürece var olmaya devam edecek, erkekler 

kadınlara ihtiyaç duyduğu sürece - yani sonsuza kadar. Gölgeler 

arasında bir yaşam olabilir ama en azından hiçbir Büro bize kimin­

le evleneceğimizi, bacaklarımızı kimin için açacağımızı söylemi­

yor. Kimse yumurtalıklarımız ve rahmimizle deneyler yapamıyor, 

doğurganlık haplarıyla bizi şişirmiyor ya da regl döngülerimizi ve 

üreme düzenimizi gözlemlemiyor. Bedenlerimiz "kadın nüfusunu 

uygun seviyelere gelinceye kadar artırmakla" yükümlü kuluçka ma­

kineleri değil. Yerin üstünde yalnızca kadınız ama burada, Panah'ta, 

insanız, yeniden. 



RUPA 

Zihnim her gün Joseph'ın beni Sabine'i istediğinden daha çok 

istemesini sağlama problemine geri gelip durdu. Başlarda bu 

bir oyundu ama ondan ciddi ciddi hoşlandığımı fark ettiğim zaman 

aramızda bir şeyler değişti. Sonra bana olan ilgisizliği beni hüsrana 

uğrattı, yalnızca Sabine'i arzuladığını bilmek. Yatakta kendimi ona 

bastırdım, kollarımı ona sardım, parmaklarımın gezinmesine izin 

verdim. Ama o kucaklaşmalarımızın iffetini, gecelerimizin saflığını 

korudu. Bir ya da iki kez bana sırtını döndü ve ne kadar incindiğimi 

gizlemek için kahkaha atmak zorunda kaldım. 

Bir gece ferah salonunda oturuyor, şehrin yanıp sönen ışıklarını 

seyrediyorduk. Şehir meydanında bir yerlerde, şehrin sakinlerini ra­

hatlatıp huzurlu bir uykuya hazırlamak için tasarlanmış, belli belirsiz 

bir müzik çalıyordu. Çeşmeler, bize ağırlık çöksün diye ritme uygun 

renkler yansıtıyordu. Aşina olduğum parçaya eşlik ederken Joseph 

beni izledi, bu şarkı Yeşil Şehir' deki bütün okul çocuklarına öğretilir­

di, kız ya da erkek. "Sözlerini bilmiyor musun?" diye sordum Joseph'a. 

"Bildiğim tek şarkı Yeşil Şehir marşı, o da sırf güya ben yazdım 

diye." 

Sonra onu öpmeye kalktım. İyice yanaştım, dudaklarım ağzın­

dan yalnızca birkaç santim uzaktaydı ve nefesim, yemekten hemen 

sonra çiğnediğim nanenin tatlılığındaydı. 
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Tamamen hareketsiz durdu, ne bana yaklaştı ne de geri çekildi 

ve bir kaşını kaldırdı. 

"Benden hoşlanmıyorsun." Beni öpmek istemedi diye kalbim pa­

ramparça olmadı ama onu Panah'ın kurallarını ihlal etmeye ne kadar 

yaklaştırabileceğimi görmek istiyordum. Şimdi oyun daha da genişle­

mişti, Sabine'in de ötesine, gücüm Lin'inkinden bile fazla mı diye gör­

meye. Bir de Joseph kadar güçlü birini, benim iyiliğim için kendi ilke­

lerini çiğneyip işini riske atmasına ikna edip edemeyeceğimi görmeye. 

"Senden hoşlanıyorum. Ama kural kuraldır." 

Öbür tarafa döndüm. "Sen de bazen kurallardan bıkmıyor musun?" 

Joseph kolumu sıkıca tutup beni kendine doğru çevirdi. "Anlaş-

malarını onurlandırmayan bir adamdan daha onursuz bir şey yoktur, 

Rupa." Neredeyse sinirli görünüyordu. Yine de tam anlamıyla dürüst 

olmadığını hissediyordum - biliyordum. İzin verse Sabine'le sevişirdi. 

"Ah . . .  Canımı yakıyorsun." Gerçekte, dokunuşu hoşuma gidi­

yordu: sert ve sıkı, sağlam ve emin, bir adamın olması gerektiği gibi. 

Acı, beni onun için bir şeyler ifade ettiğim konusunda doğruladı. 

Parmakları anında etimdeki kavrayışını gevşetti. "Üzgünüm." 

"Yarın moraracak." 

Joseph eğildi ve beni şaşırtarak kolumu, az önce parmaklarının 

olduğu yeri öptü. Tenimdeki dudakları sıcaktı, nazikti ve ben ürper­

dim. "Al bakalım. Bu daha iyi hissettirecektir." Doğruldu ve bana 

baktı. Gözlerinin altında torbalar vardı, çukurda ve kapüşonlu: yaşlı 

adam gözleri. Ama benim umurumda değildi. Onların içinde ger­

çek bilgelik vardı; kurnazlardı, şu kısa ömrümde gördüğümden çok 

daha fazlasını görmüşlerdi. 

"Biraz daha kahve ister misin?" 

"Evet, lütfen." 

Kalktı ve mutfağa gitti, kahveyi hazırlarken benimle konuştu. 

"Ee, Panah'ta herkes nasıl?" Bu laubali tavrı beni güldürdü, sanki 
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işyerindeki çalışma arkadaşlarımdan bahsediyordu, sanki ben bir 

erkektim de bunun ne demek olduğunu bilecektim. 

"İyiler. Her zaman oldukları gibi." 

"Hiç benim hakkımda konuşan biri var mı?" 

"Müşteriler hakkında hiçbir zaman konuşmayız." 

Bana orta boy bir mavi Çin porseleni getirdi ve karşıma oturdu. 

"İç soğutmadan. Şimdi anlat bakalım, hakkımda ne diyorlar." 

"Dedim ya, hiçbir şey!" 

Kahvemi yudumlayıp sertliğini takdir ederken Joseph'ın dikkatle 

beni izlediğini fark etmemişim gibi yaptım. Bir an sinir olmuştum: 

Hiçbir şey bir erkeği kendisi hakkında konuşulması kadar mutlu et­

mez. Joseph'ın Sabine'in onun hakkında söylediklerini, düşündükle­

rini duymak için ölüp bittiğini biliyordum. Bana atıp durduğu küçük, 

anlamlı bakışlar ve kaşlarını kaldırışı, beni onun hakkında konuş­

mam konusunda teşvik ediyordu. Onun zamanını, dikkatini ve yapay 

ilgi göstergelerini satın alabilirdi ama sevgisini satın alamazdı. Bana 

ihtiyacı vardı çünkü ona duymak istediklerini sadece benim söyleye­

bileceğimi biliyordu. Sözcüklerimin gücü vardı. O anda aklıma, on­

ları daha önce hiç istemediğim bir şeyle takas etmek geldi. 

"Söyleyeceğim - eğer benim için bir şey yaparsan." 

"Nedir o?" 

Kalbim deli gibi atıyordu. "Beni bir yere götür - yemeğe, içmeye, 

umurumda değil. Ama dışarısı olsun. O zaman sana Sabine'in senin 

hakkında söylediği her şeyi anlatırım." 

Joseph hayret içinde ciyakladı. "Sen kafayı mı yedin? Seni dışarı 

çıkartmak'?" 

"Lütfen, Joseph. İki senedir gün yüzü görmedim. Beni öldürüyor. 

Boğuluyorum orada. Lütfen, lütfen, Joseph. Sadece bir kerelik, söz, 

senden bir daha hiçbir şey istemeyeceğim." 

"Yakalanırsan ne olacağını biliyorsun. Üzgünüm ama bunu ya-
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pamam. Bu riski alamam." Kahve fincanını ve boş viski bardağını 

öfkeyle çarparak tepsiye koydu. 

"Sabine için yap," dedim, mutfağa doğru gitmek için dönmüş­

ken sırtından iğneyi saplamış oldum. Söylediğim an hata yaptığımı 

biliyordum. 

Tepsiyi gümbürtüyle fırlatarak döndü ve iki kısa adımda yanım­

da bitiverdi. "Beni kışkırtmaya çalışmayı kes, Rupa!" Sonra kafasını 

eğdi ve kontrolünü tekrar sağlamak için derin nefes aldı. Ardından 

tekrar bana baktı, hiddet gözlerinden uzaklaşmıştı. Kanepede kar­

şıma oturdu, yüzü hala gergin ve ihtiyatlıydı. "O zaman, şimdi seni 

neden istediğimi bilmek ister misin? Neden seni çağırttığımı?" 

Kafamla onayladım. Bizim adımıza yapılan, sevişme olmaksızın 

geceyi geçirmelerine yardımcı olmak için bu adamların yanına gön­

derildiğimiz bu anlaşmayı hiçbir zaman tam olarak anlamamıştım. 

Erkeklerin kadınlardan istedikleri tek şeyin bu olduğunu düşünerek 

büyüdüm. Bedenini ikisine de sağlamak için değildiyse annemin ne­

den iki tane kocası olsundu ki? 

"Çok basit." Joseph bir elektronik esrarlı sigara yakıp dumanı­

nı kurduğu kısa cümleler arasındaki duraklamalarda üfledi. "Bütün 

günümü erkeklerle geçiriyorum. Bana erkekler hizmet ediyor. Be­

nim için erkekler çalışıyor. Ben başka erkekler için çalışıyorum. Ak­

şamları onlarla sosyalleşiyor, geceleri onlarla sofraya oturuyorum. 

Ayrıca günün çoğu saatinde, böyle olması hoşuma gidiyor." 

"Ama geç olduğunda, bunun gibi, ve yorgun olduğumda, beni bir 

kadının kollarının sarmasını istiyorum. Siz kadınlar bilmiyorsunuz 

-ya da belki biliyorsunuzdur- kollarınızda mevcut olan sihri. Gerçi 

tekrar düşününce, tabii ki biliyorsunuz. Yoksa Panah diye bir yer 

neden olsun ki?" 

Kollarıma baktım, şaşkınlıkla. Vücudumda Joseph'ın en çok ilgi­

sini çeken kısmın burası olmasını beklemiyordum. 
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"Ah, bir kadının bacaklarının arasında da sihir var, tabii ki!" Jo­

seph ağzını genişçe açtı ve bir duman halkası üfledi, kusursuz bir 

O, daha fazla açıklamaya ihtiyacım olursa diye. "Ama gece yanına 

yattığımda ve kafamı yanındaki yastığa koyduğumda, yanıbaşımda­

ki soluğunu duyduğumda, gece uyanıp da kalp atışını duyduğumda 

biliyorum ki tamamen yalnız değilim - birilerini gebertmem lazım­

mış gibi hissetmeden ertesi günle yüzleşebilirim." 

Beni yakınına çekti, ta ki bedenlerimiz boylu boyunca birbirine 

değene kadar. "Yani anlayacağın canım, insanlığımı koruyan sensin 

- ve hayatımı." 

Aniden ürpererek kafamı omzuna gömdüm. Biliyordum ki sözcük­

leri, gerçeğin içine işlenmiş yalanlar, aslında bana değildi. Sabine'den 

bahsediyordu. Sonra fark ettim ki eğer akıllı oynarsam bunu hala kendi 

lehime çevirebilirdim. Derin bir nefes aldım ve sonraki sözcüklerimi 

çok büyük bir incelikle dile getirdim. Doğruldum ve ona baktım. 

"Sabine senden gerçekten hoşlanıyor Joseph. Hem de epey. Sa­

dece bilmiyor. Anlamasına yardım etmen lazım." 

Joseph yüzünü ovaladı, gözlerinin etrafındaki deriye parmak uçla­

rıyla masaj yapıyordu. "Nasıl?" diye mırıldandı ellerinin içine doğru. 

Kafasının arkasındaki rafta duran viski şişelerine, şarap şişelerine 

ve votka şişelerine baktım. Yeşil Şehir'deki herhangi bir insanın ha­

yatı boyunca göreceğinden daha fazla alkol. Sabine'in hayatı boyun­

ca içtiğinden kesinlikle daha fazla. Gözleriyle bakışlarımı takip etti. 

"Belki de yalnızca ona gerçek bir erkeğin ne demek olduğunu 

göstermen gerekiyordur." 

Dudak büktü ama omuzlarının gevşeyişinden lafı gediğine oturt­

tuğumu biliyordum. Tüm zayıf erkeklerin ortak bir yönü vardır: Er­

kekliklerine dair en ufak bir şüphe belirtisi gösterin, onu kanıtlamak 

için her şeyi yaparlar. 



SABiNE 

D iyah, uykusuz gecelerimden sonra ne kadar uyuşuk ve kötü 

hissettiğimi bilen tek insan. Beni hep şakalarla ve öykülerle 

oyalamaya çalışıyor. Bugün Panah mutfağındaki öğle yemeğinde 

ona eşlik etmemi teklif etti; yeşile boyalı duvarları, ahşap çerçeveli 

aynaları ve odanın tüm kenarlarını kaplayan, yerden kırk beş san­

tim yükseklikteki divanıyla küçük bir mekan. Yemek tabaklarımız, 

bronz çiçek kakmalı ufak sekizgen ahşap masaların üstünde denge­

de duruyor. Küçük bir duvar çeşmesi odanın köşesinde köpürdeyip 

akıl sır ermez gizemleri fısıldıyor. 

Genelde Panah'ta kendi yemeğimizi kendimiz pişiririz. Diyah'ın 

kendi sebzeli mercimekli et suyuna çorbasını paylaşma teklifi çok 

cazip geldi; değişiklik olarak birinin benimle ilgilenmesine izin ver­

me fikrine karşı koyamadım. 

Tuhaf ama yıllar içinde Hona Serfati'nin ardında bıraktığı yemek 

kitaplarındaki tarifleri ezberledim. Lin'in anlattığına göre muhteşem 

bir aşçıymış. Onunla hiç tanışmadım ama yaptığı yemeklerde baha­

ratı ve yağı diğerlerine oranla hafif tutuyor olmasından muhakeme 

yeteneği güçlü bir kadın olduğunu söyleyebilirim. Yemek kitabını 

bulduğumda ince uzun ve uçuk el yazısı sayfalardan kaybolmaya 

başlamıştı bile, can havliyle içeriğini kurtarmayı istedim, o da olmadı 

biçimini. Annelerimiz, teyzelerimiz, anneannelerimiz, yalnızca biz 
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kızlarının yeniden yaratmaya çalıştığı temsillerinde yaşıyorlar artık. 

Lin'in ajanları ihtiyacımız olan bütün besini temin ediyor, giz­

li kapaklı bir teslimatla iki ayda bir bize ulaştırıyorlar. Ama kaçak 

mallarda hep bir küf kokusu ve tadı oluyor, Joseph'ın ona gittiğim­

de benim için pişirdiği gurme yemeklerin keskin tadının ve güçlü 

aromalarının yanında sıkıcı ve sönük kalıyor. Ağzım plastikle kaplı 

gibi, Panah'ta yediğim her şeyden yoğunluğu ve tadı dışarı atan bir 

filtre var sanki. Joseph'ın yaptığı yemekler kendince birer baştan çı­

kartma. Ve o siyah şampanyanın nefes kesici tadı hala damağımda. 

İçtiğimi hiç kimseye, Lin'e bile söylemedim. 

Diyah'la Müşterilerle ya da Panah'la ilgisi olmayan şu ve bu konu­

lar üzerine konuşuyoruz. İyi ve konuşkan bir arkadaş, taklit yeteneği 

korkutucu derecede ve bunu en ciddi olmaya çalıştığım anlarda her­

kesin arkasından bana yaramaz gülücükler eşliğinde yollamak gibi bir 

huyu var. Şimdi bana cihazında izlediği bir filmi anlatıyor, ateşli şarkı 

ve dans sahnelerinin bir rutin olduğu antik bir Bollywood filmiymiş. 

Dansın eski moda hareketlerini göstermek için masadan kalktı. 

"Bak şimdi, kadın böyle yapıyor .. :· Diyah kalçasını öyle sert yu­

karı itti ki eklemlerinin çıtırdadığını duydum. "Sonra da böyle!" 

Kalçasını indirip dudaklarını ördek gibi bükerek abartılı bir seksi 

surat yaptı ve gözlerini devirip durmaya devam etti bana kahkahayı 

patlattırana kadar. Eğer yeterince gülersem bu geceki Joseph buluş­

mam hakkında düşünmüyorum - geçtiğimiz altı haftadaki dördün­

cü buluşmamız. 

Kafamızı kaldırınca Rupa'nın kapı eşiğinde durmuş bizi izliyor 

olduğunu fark ettik, dudakları keyifle bükülmüştü. Ona şöyle bir ba­

kıp ardından kafamı hızlıca yemeğimize çevirdim, onun hakkında 

konuştuğumuzu varsaymasını istemiyordum. Rupa o kadar denge­

siz ki sizi bir öpücükle mi yoksa küfürle mi karşılayacağından asla 

emin olamıyorsunuz. 
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"Ne hakkında konuşuyorsunuz?" Masamıza oturup sormadan 

etmeden kendine tencereden bir kase çorba doldurdu. Yemek ye­

meye başladı, her bir hareketi erotik ve kadınsıydı. Kaşığı dolgun 

dudaklarına sürtüyor, dilinin ucuyla hafifçe Diyah'ın pişirdiği çor­

banın tadına bakıyordu. "Ay çok ekşi olmuş bu.'' 

Diyah iyi huylu bir şekilde güldü. "E koy geri o zaman.'' 

"Hayır, yiyorum artık.'' 

Panah'ta insanların birbirini gücendirmesi çok kolay. Her saat 

ve her gün birbirimize görüyor olmanın yarattığı yakınlık, zaman 

zaman dışa vurmaktan kendimizi alıkoyamadığımız bir tahammül­

süzlüğe evriliyor. Birbirimizin hikayelerine gözlerimizi deviriyor, 

birbirimizin cümlelerini tamamlıyoruz. Diğer birçoklarının içinden 

sırlarını paylaşmak için beni seçmiş olan Rupa'ya dair çok fazla his 

besliyorum ama bazı anlarda gerçekten çok sinirimi bozuyor. 

"Bir şey hakkında konuşuyordunuz, neydi o?" 

"Bir dans," dedi Diyah masaya dönüp Rupa'nın yanına oturarak. 

"Ona eski bir dansı gösteriyordum. Bollywood'dan. Anneannemin 

zamanından." 

Rupa bana bakıp yılışık yılışık sırıttı. "Sabine danstan pek anlamaz." 

"Öf, Rupa, lütfen.'' Biraz bazlama alıp ağzımı et suyuyla doldur­

dum. Ağzım meşgulken ona cevap yetiştiremezdim, bu da her za­

man benim için daha iyi sonuçlanıyordu. 

"Ben dans etmeyi seviyorum," dedi Diyah, "pek beceremesem de. 

Her şeyde iyi olmak zorunda olmamak büyük rahatlık.'' 

"Belki Müşterilerin severdi," dedi Rupa. 

Diyah, Rupa'ya nasihat verirken sesinin ciddi çıkmasına uğraşı­

yordu. "Ben oraya onlara dans etmeye gitmiyorum. Çok istiyorlarsa 

şehir merkezine inip dans robotlarını bulabilirler.'' 

Rupa bir parça ekmeğe uzanıp gelişigüzel bir şekilde ağzına attı. 

Çiğnedi, yuttu, bitirdi. "İyi dans eden kızlar sekste en iyi olanlardır. 
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Bunu bana Müşterilerimden biri söylemişti." 

Diyah dişlerini gıcırdattı ve benim içimde bir şeyler rahatsız edi­

ci bir şekilde gerildi, sanki biri uzanıp ıslak çamaşır sıkar gibi büzü­

yordu. Cidden bu kadarı fazlaydı, Rupa için bile. "Böyle konuşma, 

Rupa," dedim. 

Rupa bana göz kırpıp bir tepki bekledi, burnundaki pırlanta 

ışıldıyor, burun delikleri hafifçe inip kalkıyordu. Hercai ve hayvani 

yanıyla beraber, sıra dışı bir güzelliği vardı. Bir de bencildi, kendi 

ihtiyaçları ve isteklerinin esiriydi. 

"Amma bağnazsın, Sabine. Senden mükemmel Eş olurdu. Hiç 

eğlence yok, varsa yoksa iş. Bütün o doğurganlık tabloları seni çok 

mutlu ederdi eminim. Kimin yumurtalıklarında daha çok yumurta 

varmış ona bakardın!" 

Diyah'ın bakışlarımı yakalayacağını umarak başımı salladım. Ru­

pa'nın yine cinleri tepesindeydi; kavgaya yer arıyorken en iyisi ona hiç 

bulaşmamaktı. Diyah'la Rupa hakkında hiç konuşmamıştım ama Ru­

pa'nın buraya gelmeden önce yaşadıklarının onun içinde bir şeyleri 

değiştirdiğini biliyordum; içindeki sahte kabadayıyı serbest bırakmış­

tı; ardındaki korkuyu gizleyen meydan okuma ve gözü karalık bay­

raklarını yüzümüze sallama ihtiyacı duyuyordu. Ve öfke. Hep orada. 

Burada, Panah'ta ama sadece ve sadece burada, onu gösterecek kadar 

kendini güvende hissediyordu. Bizimle. Bize. Bu çok yorucu ama aynı 

zamanda onun için kalbim de sızlıyor. Hiç iyileşmeyen bir yarası var. 

"Olduğum yerde mutluyum, Rupa," dedim. 

Açıklanamayacak bir şekilde gözlerine yaşlar doldu, kalın kirpikler­

ce çerçevelenmiş o ıslak karanlık kadife gözlerine. Buraya varışından 

birkaç gün sonra bana Panah'a nasıl geldiğini anlatırken de böyle ağ­

lamıştı. Galiba o zamanlar ona birazcık aşık olmuştum, ya da en azın­

dan bir Müşteri'nin onu nasıl bana karşı duyacağından çok daha farklı 

biçimdeki bir tutkuyla arzulayabileceğini anlamıştım. Hangi modunda 
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olursa olsun, kimse Rupa'ya karşı koyamaz. Onun o kız çocuğu gibi 

öfke nöbetleri herhangi bir erkeğe normalde vermeyeceği sözler ver­

direbilir, bağlılık antları içirtebilir, ilan-ı aşk ettirebilirdi. Onun karşı 

koyabilecek kadar güçlü olmadığı illüzyonu, üzerinden dalga dalga dö­

külüyor. Onu erkekler için bu kadar dayanılmaz kılan da tam olarak bu, 

hayatta ne kadar güçlü olduklarına inanıyor olurlarsa olsunlar. 

"Olduğun yerde mutlu musun? Ne de iyi ufak bir Eş olurdun sen. 

Eminim bütün Elkitabı'nı da ezberlemişsindir. Yatmadan önce ona 

iyi geceler öpücüğü de veriyor musun bari?'' Hiçbir şey söylemedim. 

Öfkeli bir çocuk gibi saçma sapan konuşuyordu. Bunları gerçekten 

kastetmediğini biliyordum. Sözlerinin beni yaralamasına izin ver­

memeliydim. 

Bundan önce de normal bir kadının sahip olduğu dürtü ve hisle­

re sahip olmadığımı söylemişti. Büyük ihtimalle çoğu buna inanıyor 

- Mariya, Su-yin, Diyah, hatta belki Lin. Ayrıca belki Rupa haklıdır. 

O dürtülere sahipsem bile, onları hiç hissetmedim; içimde gömülü­

ler. Büyük ihtimalle nasıl hissedeceğimi, nasıl kadın olacağımı, nasıl 

teslim olacağımı hiçbir zaman öğrenmeyeceğim. Göğsümün altında 

hiçbir şey hissetmediğimi kime anlatıyorum ki ben? Her zamanki 

ağrılar ve reglin sebep olduğu acılar ya da bazen akıntılarımız için 

kullandığımız kapların sebep olduğu bir batma hissiyle uyandığım 

sabahlar hariç, cinsel arzunun nasıl hissettirdiğini pek bilmiyorum. 

O bölgem artık benim için kolumdan ya da burnumdan daha özel 

ya da farklı değil. Bazen neredeyse onu silip kurtulmak istediğimi 

hissediyorum. İyi de bu benim suçum mu? Yeşil Şehir'de bizi nasıl 

eğittiklerini, cinselliğe dair tek düşünce biçiminin yaralı bir ülke için 

üremek olduğunu düşünürsek, ne diye fiziksel temasın özlemini çe­

keyim ki? Düşüncesi bile içimi endişeyle dolduruyor. 

Arzulanma hissiyle karşı karşıya geldim tabii, gece bir Müşteri'nin 

yatağında. Ama olay onun yüzü ya da bedeni ya da bana nasıl baktığı 
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değil. Rupa gibi ayna karşısında kişisel bakım için saatlerimi harca­

mıyor, göğsümün ya da saçlarımın onu nasıl büyüleyeceğini hayal 

etmiyorum. Ben bir Müşteri'yle birlikteyken rolleri değiştirdiğimiz 

bir an var: Ben güçleniyorum ve o zayıflıyor. Varlığım onu nihai duy­

gusal teslim oluşuna itiyor; bu, onun için benim için olduğundan çok 

daha tehlikeli bir alışveriş. Beni tahrik eden şey Müşteri'nin arzusu 

değil, benim kendi katiyetim. Yalnızca bedensel düzeyde işlem yapa­

bilen Rupa, bunu anlayamaz. Ona nasıl hissettiğimi hiç anlatmadım. 

Rupa sırlarımı güvenle veremeyeceğim kadar istikrarsız biri. 

Sanki çok ileri gittiğini fark etmiş gibi Rupa birden düşünceli gö­

ründü, hatta belki acı içinde. "Sabine," diye devam etti şaşırtıcı bir şef­

katle, "üzgünüm. Yani, senin için gerçekten üzülüyorum. Uyuyamıyor­

sun, kendini bırakamıyorsun. Hatta belki aşık bile olamıyorsun." Rupa 

bir süre sessizleşti; yüzü yumuşadı, elleri bilinçsizce kendi saçıyla oyna­

maya başladı, doğaldı. "Ama hiç düşünmüyor musun, bir Müşteri sana 

aşık olsaydı neler olabilirdi? Eğer evlenip normal bir şekilde yeniden 

Yeşil Şehir' de yaşasan nasıl olurdu, hiç merak etmiyor musun?" 

Diyah elini koluma koydu, rahatlatmak için miydi yoksa uyarı için 

mi bilmiyorum. Silkeledim. "Bunu hiç düşünmüyorum," diye mırıldan­

dım. Rupa'yı dinlerken neden bu kadar tedirgin olduğumu açıklayamı­

yorum. Joseph'la ya da benimleyken nasıl davrandığıyla ilgili bir şeyler 

mi biliyordu? Davranışları hakkında içimi yalnızca Lin'e dökmüştüm. 

Herhangi birinin onda bu saplantıyı bilerek körüklediğime inanması 

isteyeceğim en son şeydi. "Sen de düşünmemelisin. Bu imkansız." 

"Ben bundan utanç duymuyorum," dedi Rupa. "Kimi seveceğini 

seçemezsin. Hiçbir zaman bunun sonsuza kadar süreceğini düşün­

memiştim zaten." Eliyle odayı, Diyah'ı, beni, Panah'ı gösterdi. Kendi 

kafasında kurduğu ayrılma serabıyla kıyaslandığında, Lin'in onun 

için yaptıkları ya da hep beraber yaşadığımız şeyler ona hiçbir anlam 

ifade etmiyordu. 
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"Yeşil Şehir'i temelli terk etmediğin sürece buradan ayrılamaz­

sın," dedim. "Dışarıda kafana göre dolaşmanın imkanı yok. Seni bu­

lacaklar, yakalayacaklar ve hain olarak ilan-" 

"Kayıtları düzeltebilecek Müşterilerim var," diye araya girdi Rupa, 

sesimi durduran bir trafik polisi gibi elini kibirle suratıma tutarak. 

Kahkaha attım. "Kimsenin mertebesi kayıtları düzeltebilecek ka­

dar yüksek değil. Bir şeyleri değiştirebilir, uydurabilir, oraya buraya 

saklayabilirler ama sonsuza kadar silmek? İmkanı yok." 

Rupa gözlerini benimkilere sabitledi. İçlerinde tuhaf bir ışık var­

dı ve bir anlığına, sıktığı palavralarda gerçeklik payı olup olmadığını 

merak ettim. "Sabine, benim Müşterilerim senin tahmin edebilece­

ğinden çok daha güçlüler." 

Yarısını bitirdiğim et suyuna çorbamı ittim ve masadan kalktım. 

Kase takırdadı, parmaklarıma çorba döküldü. Çekilmedim, yüzümü 

ekşitmedim, hiç ses çıkarmadım. Kızarmış ellerimi iki yanımda tut­

tum ve onun güzel, suratsız yüzünden öte tarafa döndüm. Bir baş­

ka sıkıcı öğleden sonrasını daha şenlendirmek için onunla kavgaya 

tutuşacak değildim. Nihayet kalktı ve sinirli sinirli yürüyerek odayı 

terk etti. Giderken de kapıyı çarptı. 

Yerime geri oturdum. 

"Belki de haklıdır. Ben normal değilim. Belki gerçekten de bir 

ucubeyimdir." 

"Senin hakkında söylediklerinde haklı falan değil. Ya da aşk," Di­

yah'ın sakin ve rahat sesi beni kıyıya döndürdü. "Onu seçip seçeme­

yeceğin. Gayet de seçersin. Her gün seçiyorsun." 

"Nasıl seçiyoruz . . .  " 

uSenden bahsediyorum, Sabine. Rupa gibi, gittikçe sertleşmek, 

yaptığımız şeyden ya da bulunduğumuz yerden nefret etmek, hepi­

miz için çok kolay bir şey olurdu." 

"Kendine mani olamıyor." 
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"Hayır, olabiliyor. Senin gibi olabilir. Sen her sabah uyanıyor ve 

bütün enerjini ve dikkatini içinde yaşadığımız küçük dünyayı ufak 

da olsa iyileştirmeye harcamaya karar veriyorsun. Masaya taze çi­

çekler koyuyorsun ki güzel görünsün. Ne zaman bir derdimiz olsa 

bizi dinleyecek vaktin mutlaka oluyor. Şakalarıma bile gülüyorsun!" 

Diyah'ın endişelerimi gidermek için söyledikleri beni utandırdı. 

Panah'ta olduğum bütün bu yıllar boyunca, burada yaşamayı he­

sabıma para koymak gibi düşündüm. Sıkıştım buraya, o yüzden de 

kalbimi ve ruhumu bu işe daha da vermek dışında bir seçeneğim 

yok. Ve ben daha çok verdikçe buradan nefret etmek de o kadar zor­

laştı ya da burada benimle birlikte yaşayan herhangi birinden. Rupa 

şimdi bile direniyor, zaten zor olan bir varoluş biçimini katlanması 

daha da zor hale getiriyor. Hala kaçış hayalleri kuruyor, bense ha­

yatta kalmanın hayalini kuruyorum. 

Sesimi alçaltıp Diyah'ın kulağına doğru eğildim. "Rupa Müşteri­

lerinden birine aşık olmuş gibi duruyor." 

"Bence bundan fazlası da var," diye fısıldadı Diyah gaddarca. 

Gergin bir şekilde birbirimize baktık. Korkumuzu sesli bir şekil­

de dile getirmeye cesaretimiz yoktu. Eğer Rupa Müşterilerden biriy­

le sevişiyorsa tamamen kafayı yemiş demekti. Lin onu anında kapı­

nın önüne koyardı. Ama bunu yaparsa bu sefer de Rupa tehlike arz 

ederdi. Bu sığınaktan çıkmışken kime gider, neler yapardı kim bilir. 

"Kime izin veriyor olabilir onu anlamadım . . .  " diye devam etti 

Diyah. 

"Alelade bir Müşteri'ye değil." 

"Evet. Çok büyük biri olmalı. Dediğine göre. Yüksekteki biri. 

Ama kim?" 

Kelimeler bir dakikalığına kafama ulaşmayı bıraktılar. Diyah'dan 

gelen bu ani bilgi patlamasıyla ne yapacağımı bilemedim. 

Herkes bana sırlarını anlatmayı seviyor gibi görünüyor. Uyku 
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problemim beni diğerlerinden ayrı bir yere koyuyor, tapınak bakiresi 

gibi. En temel ihtiyaçlarından mahrum kaldığında, farklı bir boyutta 

yaşamaya başlıyorsun, sanki atomların farklı bir frekansta titreşiyor­

muş gibi. Ya da belki bir mıknatıs gibi, sırlarını ben kendime çekiyo­

rumdur, onlardan daha karanlık bir maddeden yapılmış olduğum için. 

Diyah kaşığını boş kasede döndürüp, kelimelerine vurgu yapmak 

için vuruyordu. "Eğer Rupa bir Müşteri'yi sevdiğini söylüyorsa, onu 

sevmeyi seçtiği içindir. Onu başka bir yere götürecek bir köprü olduğu 

için. Ondan etkilendiğini, onu istediğini söyleyebilir, elinde değil." Sesi 

yumuşak, hipnotize edici, benden çok kendiyle konuşur gibiydi. Çok 

uzaklarda bir şeye gözünü dikmiş gibi duruyordu, sadece onun göre­

bildiği bir şeye. "Rupa aşk yoluyla buradan kaçabileceğini düşünüyor." 

"Ya da seks." 

"Seks de aşktır, eğer doğru yaparsan. Ama Sabine, erkekler için­

den çıkıp kaçabileceğin kapılar değillerdir, içinde kendini bulabile­

ceğin aynalar bile değillerdir. Bize yardım edebileceklerini düşüne­

rek kendimizi kandırıyoruz." 

Rupa iki sene önce Panah'a ilk vardığında, gerçekte olduğu on 

altı yaşındaki kadından ziyade korkmuş sekiz yaşındaki bir kız çocu­

ğu gibi görünüyordu. Başlarda hiç kimseyle konuşmadı, kendi ken­

dine kaldı. Nihayetinde, Lin ikimizin de uyuyamadığını öğrenince 

bana onunla arkadaşlık etmemi söyledi, boş gecelerimde onunla 

oturmamı. Doğal olarak bir bağ geliştirdik. 

Bana itiraf ettiği ilk şey, Lin'in onu hızmasını çıkartmaya zor­

lamasına ne kadar kızdığı oldu. Ama Lin'in de kendince nedenleri 

vardı: Hızına alarmları devreye sokabilir, sensörleri çalıştırabilirdi. 

"Katı biri olduğunu biliyorum ama bunun benim iyiliğim için ol­

duğunu da biliyorum," dedi Rupa. "Belki de benim kıytırıklığımdır. 

Bilmiyorum. Sadece o hızmayı çok seviyordum. Bana annem ver­

mişti. Eskiden onu bana vermesi için sürekli başının etini yerdim ve 
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o da sonunda verdi, ben tam-" 

"Kıytırık falan değilsin," dedim ve onu başta gönülsüzce teslim 

olduğu bir sarılma için yakınıma çektim. Ama sonra bana sülük gibi 

yapıştı ve omzumda ağlamaya başladı. 

"Annemi özlüyorum" diye hıçkırdı. 

Qanna' da küçük bir dairede yaşıyorlardı hep birlikte - Rupa, 

annesi ve isimlerini hiçbir zaman söylemediği annesinin iki kocası. 

Onlardan N ve Z diye bahsediyordu, ikisi de Rupa daha çok küçük­

ken annesiyle evlenmişlerdi. N daha yaşlıydı; kendi halinde, gece geç 

saatlere kadar cihazından bir şeyler okur ya da haberleri dinlerdi. Z 

ise neredeyse Rupa'nın ağabeyi olacak kadar genç yaştaydı. Annesi 

bakmıyorken ona tatlılar vermiş ve ev ödevlerine yardım etmişti. 

Rupa bana bunu bir akşam benim odamda kafama masaj yapar­

ken anlatmıştı. Susam ve hardal tohumunu kullanarak berbat kokan 

bir karışım hazırlamıştı, ailesinde nesilden nesile aktarılan, kuru saç­

lar için bir kocakarı ilacı ya da onun gibi bir şey işte. Herkese de­

nemek isteyip istemediklerini sormuştu ama herkes kokusuna mı­

rın kırın etmişti, ben hariç. Onun için üzülmüş, kobay faresi olmayı 

kabul etmiştim. Yağ, karınca ısırıkları gibi batınca, Rupa'dan uzağa 

doğru kıpırdanmıştım ama ince parmakları şaşırtıcı derecede güç­

lüydü ve kafa derimi yağla ovalarken beni sandalyede esir tutuyordu. 

"Hadi ama, sana iyi gelecek. Ben şikayet ettiğim zaman annem 

saç fırçasıyla kafama vururdu." 

"Çok yağlı! Ayrıca çürük yumurta gibi kokuyor," diye söylendim. 

"Ama yıkadığın zaman saçların cam gibi parıldayacak," dedi. Ve 

haklıydı da. Benimle işi bittiğinde, saçlarım güve kanatları gibi ol­

muştu, ipeksi ve pürüzsüz. Aynı bakım için tekrar tekrar ona gider 

oldum, o da tedaviyi bana göre uygulamaya başlamıştı, kafa derisi 

masajının verdiği şaşırtıcı hazla birlikte. Şikayet etmeyi kestim ve 

parmaklarının şakaklarım ve ensemdeki hissinin keyfini sürerken 
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kokuyu görmezden gelmeyi öğrendim. 

Yavaşça, geçirdiğimiz birçok ayın ardından, Yeşil Şehir'e olan 

uçuşunu anlattı bana. Başta yalnızca ufak ayrıntıları açık etti, an­

nesinin Dindar olması gibi. "Tanrı'ya inanıyordu, bana da ondan 

korkmayı öğretti. Tanrı'dan korkuyordum ama onu hiçbir zaman 

annemi sevdiğim gibi sevmedim." 

"Şanslısın," dedim ona. "Artık annemin yüzünün nasıl göründü­

ğünü bile hatırlamıyorum." 

Rupa sempatisini belirten bir ses çıkardı. "Çok güzelsin. Senin yaş­

larındayken göründüğü gibi görünüyor olmalısın. Eğer nasıl göründü­

ğünü hatırlamak istiyorsan tek yapman gereken aynaya bakmak.n 

Bir dahaki sefer, ılık suyu kafamdan aşağı döktüğü sırada, duru­

şuma yönelttiği eleştirileriyle falan tam bir ufak anne gibiydi. "Çok 

gerginsin, Sabine! Omuzlarının haline bak, tamamen kasılı ve geril­

miş. Eğer sürekli stresli olursan güzel olamazsın." 

"Senin sırrın bu mu?" 

"Benim mi? Ben küçükken epey çirkin ve bir deri bir kemik bir 

kızdım ama annem güzel olayım diye her gece benim için dua etti." 

"İşe yaramış!" 

"Fazlasıyla," dedi Rupa bilinçsiz bir açık sözlülükle ve elleri ansı­

zın saçlarımdaki hareketini kesti. Yüzünü göremiyordum ama sesi­

nin kötüleştiğini duyabildim. 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Büyüdükçe güzel görünmenin tek yaptığı benden huzurumu 

almak oldu.'' 

Rupa sonunda bana on beşinci yaş gününden bir süre sonra, bir 

sabah kahvaltıya indiğinde tüm aile üyelerinin ona sanki kızlarının 

sandalyesinde oturan bir yabancıymış gibi baktıklarını anlattı. Peki 

ya annesi? "Hiçbir şey söylemedi ama gerek de yoktu. Çok minnet­

tardı, gözlerinden okunuyordu. Onunkinden çok daha iyi evlilikler 
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yapacaktım, anladın işte." 

Rupa kendi sevimliliğinden büyülendiğini itiraf etti. Üvey babası N 

ona her zaman davrandığı şekilde davranmaya devam etmiş, annesi­

nin yanında gelen eklenti olarak ya da odadaki üzerine basmaya alış­

tığı ufak tefek bir mobilya parçası. Z de akşam yemeği sofrasında ona 

her zamanki şakalarından yapmayı sürdürmüş ya da annesinin arkası 

dönükken gizlice tatlı vermeyi. Ama Rupa'nın bakmadığını düşündü­

ğü zamanlarda ona kaçamak bakışlar atıyormuş, sadece suratına değil, 

bedenine de - bacakları, kalçaları, göğüsleri. . .  Sonra da hiçbir şey ol­

mamış gibi dönüp Rupa'nın annesiyle masum masum konuşuyormuş. 

Rupa'nın yanakları kızarıyor, bedeni utançla doluyormuş. 

"Onun etrafındayken gerilmeye başladım. Bana ne diye öyle ba­

kıyordu ki? Ayrıca benim yanımdan s1V1şmaya başlamıştı ve eskisine 

göre çok daha az konuşuyordu. Annem de fark etti. Bana hiç kimse­

nin dokunmasına izin vermemem konusunda çok katıydı, seks yal­

nızca evli kadınlar içindi. Dinin kurallarında böyle ama galiba Büro 

herkes için en mantıklısının bu olduğunu düşünüyor. 

"Bana odama gidip ders çalışmamı söyledi ama Z sürekli beni 

izliyordu, ne zaman fırından bir şey çıkarmak için eğilsem ya da 

mutfak dolabındaki bir kutuyu indirmek için yukarı uzansam gözü 

bendeydi. Başlarda düşündüğüm şey, eskisinden farklı bir biçimde 

de olsa, hala beni seviyor olduğuydu. En azından gözünde bir taş ya 

da ayakkabı teki değildim." 

Rupa'nın yaşadığı bölgede sadece kızlar için olan okullardan 

yokmuş, o da o yüzden farklı bir mahalledeki normal bir okula git­

miş. Fiziksel aktivitelerde rol almasına izin verilmiyor, onun yerine 

her gün birkaç saatliğine Sürdürüm Bürosu yetkililerinden birinin 

Eşi tarafından verilen Yurttaşlık Görevleri üzerine özel derslere 

gönderiliyormuş. Ben de öyle bir derse gitmiştim. Ev işleri ve çocuk 

bakımı bilimi konusunda sonsuza kadar süren filmler izlemiştik. 
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Bize ev mühendisi ya da evcil bilimci gibi isimlerle hitap ederek bizi 

"mesleğimizin" zekamıza ve kendimize olan saygımıza layık olduğu 

konusunda kandırabileceklerini düşünüyorlardı. Gerçekte bir Eş ol­

mak sonsuz angarya demekti, bitmek bilmeyen hamilelikler arasına 

yerleştirilmiş yıkamalar ve silmeler ve beslemeler ve temizlemeler. 

Rupa bir zamanlar ona anlatılan her şeyin gayet normal olduğu­

nu zannettiğini itiraf etti; atanacağı Kocalarla ilgili gündüz düşleri 

bile kurarmış ya da Yeşil Şehir'i yeniden güçlü kılabilmek için taşı­

yacağı çocuklarla. Yeşil Şehir'in az sayıdaki kızları için, kadın olabi­

lecek kadar talihli olanlar için, seçenekler teslimiyet ve delilik. 

Sonra Rupa bir sabah duştan çıktığında banyo kapısında bir 

çatlak açılmış olduğunu görmüş. Biri onu dikizliyormuş ama bak­

tığında kapıda kimseyi görememiş. Annesine gidip Z'nin kendisini 

korkutmaya başladığını anlatmaya çalıştığında annesi onu odasına 

kilitlemekle tehdit etmiş. Bir daha bu konuyu açmayacağına dair söz 

vermiş ve Z de onu birkaç aylığına rahat bırakmış. 

Rupa bir havluyla nazikçe saçlarımı kuruladı, aylar sonra Z'nin 

geceleri annesi uyuduktan sonra onun odasına gelmeye başladığını 

anlatırken sesi gayet doğal çıkıyordu. Rupa korkmuş ve sessiz bir 

şekilde, dokunuşu altında öylece yatarken, elleri bütün vücudunda 

geziniyormuş. Sabahları da hiçbir şey olmamış gibi davranıyormuş. 

Adam her gece odasına gelmeye devam etmiş ve Rupa, annesinin bu 

kadar yanlış bir şeyi açığa çıkarırsa onu döveceğinden korkarak ses­

siz kalmış. Annesinin ona inanmayacak olması, bu zulme gözlerini 

bile isteye kapatmasından daha kötüymüş. 

Haftalar geçmiş ve taciz sürmüş. Z gittikçe cüretkarlaşıyor, artık 

gündüzleri bile odasına geliyormuş. Geceleri, bekaretini almak olan 

nihai hedefine doğru iyice yaklaşıyormuş. Tüm kıyafetlerini çıkart­

maya kalktığı o gece, korkan Rupa sessizliğini bozmuş. 

"Dayak yemenin, onun istediğini yapmasına izin vermekten 
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daha iyi olduğunu düşündüm. Katlanamıyordum, ben de gidip an­

neme aylardır neler yaşıyor olduğumu anlattım." 

Havluyu omuzlarımdan almayı unutmuş, kendini hikayesine 

epey kaptırmıştı. O kadar hafif konuşuyordu ki duyabilmek için 

öne doğru eğilmem gerekti. "Annem beni gebertir zannetmiştim 

ama çok suskundu. Sonra odasına gitti. Yerimden kıpırdayamadım. 

Sonunda çıktı ve o gün okula gitmeyeceğimi söyledi. N işe gitmiş, 

ardından Z de çıkmıştı. Ders çalışmaya çalıştım ama odaklanamı­

yordum. Pes edip yatağıma uzandım, duvara baktım." 

"Z eve geldi ve annem yemeğini odasına götürdü. İki gün boyun­

ca benim odama gelmedi. Üçüncü gün, annem beni çizim odasına 

götürdü. 'Otur, Rupa,' dedi. Benimle konuşmaya hazır olduğunu 

düşündüm. Aramızda gizli saklı bir şey olmadığını düşündüm." 

"Seni dinledi mi? Sana inandı mı?" 

"Burnundaki hızmasını çıkarttı, hep hayran olduğum hızmasını. 

Ve bana artık yeterince büyüdüğümü söyledi. Başta ne demek iste­

diğini anlamadım . . .  " 

Hikayesiyle büyülenmiştim. Kelimelerini dinlemeyi bırakamı­

yordum. Sandalyemin kenarlarına tutunuyor, anlattığı şeyler onun 

değil de benim başıma geliyormuş gibi anlattığı bütün dehşeti his­

sediyordum. 

"Başparmağını sağ burun deliğime bastırdı. Hızmayla, etime, sıkı 

sıkı bastırıyordu. Yine de çığlık atmadım, bir kere bile." 

"Beni kolumdan tuttu. Onu hep ufak tefek ve kırılgan görmüştüm 

ama beni kapıya kadar sürükledi, tırnaklarımla duvarlara tutunmaya 

çalıştığım halde. Annem beni koparmaya çalışırken kırıldılar. 

"Beni bekleyen siyah bir araba vardı. Ağladım, yalvardım, özür 

diledim ama annem dinlemedi. Beni dışarı itti ve kapıyı kilitledi." 

Lin'in sonunda Rupa'ya sadece Panah sınırları içinde de olsa tak­

ması için izin verdiği hızına, yüzünde bir üçüncü göz gibi parıldadı 
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ve göz kırptı. Bu annesinin damgasıydı, Rupa'yı hayatının geri kalanı 

boyunca hem kendi dölü, hem de bir kovulmuş olarak işaretliyordu. 

Zihnim yalpalıyor, kulaklarım kelimeleriyle uğulduyordu. Elbette 

bütün bunlardan onun ya da kendim için bir anlam çıkartabileceğim, 

söylenecek bir şeyler olmalıydı. "Seni güvende tutuyordu," dedim 

apar topar, anlaşılmaz bir şekilde. "Seni ondan korumak için yapa­

bileceği en iyi şey olduğunu düşündüğü şeyi yaptı." Evden atılması 

gereken Z'ydi, kendi kızı değil. Kendi annemin, kaybımın ve özlemi­

min düşünceleri üstüme hücum etti ve yüzümü ellerimle kapadım. 

Kan ve duygu, Rupa'nın yüzünden çekilmişti. "Hepsi benim ha­

tamdı." Sonra hikayesinin beni ne kadar perişan ettiğini görünce 

uzanıp bana sarıldı. 

Rupa'yla yüzleştikten sonra görevimden önce dinlenmek için oda­

ma döndüm ama yatağıma uzandığımda ağlamaya başladım. Ben 

normal değilim ama Rupa da değil. Hiçbirimiz değiliz. Yeşil Şehir 

bizim normalliğimizi, çocukluğumuzu, geleceğimizi çaldı. Normal­

lik ne ki zaten? Bambaşka koşullarda yaşıyoruz; ya baş ediyor ya da 

çatlayıp cam gibi un ufak oluyoruz. Panah bana bu kadarını öğretti; 

kendi deliliğimi kafama takmamayı öğrendim. Ama Rupa'nın çiçeği 

burnunda aşkı ona iyi gelecekmiş ya da onu mutlu edecekmiş gibi 

durmuyor. Onun yalnızca tatminsizliğini bilemiş, o da gelip günde­

lik acımasızlığıyla benim savunmamı parçaladı. 

Gözyaşlarım beni yendi, silebileceğimden daha hızlı gözlerim­

den dökülüyorlardı. Sonunda bıraktım yastığıma aksınlar. Ona ver­

mek istediğim sevgi bir israf; bana onu iki eliyle geri fırlattı. Artık 

gerçek aşkı bulduğuna göre Panah'ı istemiyor ve ona ihtiyacı yok. 

Bana da ihtiyacı yok ve hiçbir şey bundan daha kötü hissettirmiyor. 
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Zamanımın çoğunu uykuda geçirdim, yakında üzerimdeki hak­

kını talep edecek toprağın üstünde, varla yok arası uzanarak. 

Biz Panah'ta bedenleri gömmüyoruz; saatler içinde vücutlarımı­

zı birer biyolojik küle indirgeyecek kimyasallar vasıtasıyla yakıyo­

ruz. Burayı kurarken her şeyi düşündük, Panah'ın arkasında yak­

ma işlemini gerçekleştirdiğimiz bölgeyi bile. Ölen her kadın buraya 

gömülü, külleri Charbagh'ın ağaçları arasında savruluyor. Varolu­

şundan geriye kalanlar bizi koruyor, yeniliyor, hücreleri ve atomları 

atmosferimizin parçası oluyor. Fairuza bizi terk etmedi. Ve yakında 

ben de ona katılacağım. Öldükten sonra onu görürsem yalnızca iki 

sorum olacak: 

Değdi mi? Bu eziyet diğer yoldan iyi miydi? 

Lin bilmiyor ya da biliyorsa da gözlerini bu gerçeğe kapatıyor. 

Yeni Yıl hakkında konuşup duruyor, bahçeyi geliştirme planları 

hakkında, ışıklandırma sistemi hakkında, Panah'a başka bir kız daha 

alıp almayacağımız hakkında. Bazen onu omuzlarından tutup şunu 

sormak istiyorum: "Durumu anlamıyor musun? Seneye bu zaman­

lar ben burada olmayacağım." Gözlerini benden kaçırıyor ve benim 

konuşmama izin vermiyor, zavallı kızcağız. 
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Onunla ilgili endişeli değilim. Onu iyi eğittim. Burayı şimdiden 

yönetiyor zaten, diğer kızlara karşı küçük bir diktatör gibi. Ona on­

lara karşı daha yumuşak olmasını söyledim, kuralları izlemesini ama 

onların da birer insan olduğunu ve hepsinin kırık kalplere sahip ol­

duğunu unutmamasını. Buraya geldikleri için değil, Yeşil Şehir'in 

kızları oldukları için. 



SABiNE 

T oseph'ın evinde uyandım ve sabah ışıkları gözlerime surata atılan 

1 yumruklar gibi çarptı. 
, 

Yüzümü buruşturup kafamı çevirdim, ondan sonra kollarımı ve 

bacaklarımı oynattım. Organlarım bile yorgun hissediyordu. Uyandı­

ğımda uyurken olduğumu hatırladığım aynı cenin pozisyonundaydım 

Ha.la, Joseph kendini sırtıma bastırmış, kollarını belime dolamıştı. 

Joseph burada değil. Yataktan kalkıp ayaklarımı hafifçe yere değ­

dirdim. Garip bir şekilde kalçam ve kasıklarım ağrıyor ve ayakta zor 

duruyorum. Deniyorum ama hissettiğim şeyleri anlamaya çalışırken 

ipin ucu kaçıyor. Bütün gece uyumuş olduğum gerçeği hayret verici 

ve yeni. Bana dün gece yine ikram ettiği o şampanyadan olmalı; et­

kilerine karşı düşündüğümden daha hassasmışım. Hiç hoşuma git­

medi ve bir daha yakın zamanda böyle bir şey yapmayacağım, her ne 

kadar beni uyutmuş olsa da. Bu tarz bir uyku yanlış geliyor, sanki bi­

rinden çalmışım gibi, şimdi de büyük ihtimalle bedelini ödeyeceğim. 

Odanın köşesindeki, suları nazikçe dökülen küvete doğru gidip 

suyun altına girerek uykunun bedenimden yıkanıp gitmesine izin 

verdim. Sıcak, hoş kokulu su keyfimi zerre kadar yerine getirmedi. 

Yıkanırken Joseph'ın el ve ayak bileklerime ağırlıklar bağladığı, beli­

me endişelerden bir kemer doladığı garip görüntülere dalıp gittim. 

Beni kristal renklerdeki büyük bir gölün ortasına doğru götürüp su-
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yun yüzeyine yatırıyor, ben gölün dibine batarken o da tüm gücüyle 

kıyıya yüzüyordu. 

Uyuyamamanın asıl sorunu, her şeyin rüya gibi geliyor olması, 

uyanık olmanın bile. Rüya ve gerçeklik arasındaki farkı bilememek 

tehlikeli bir şey. 

Kendimi kuruladım, giyindim ve mutfağa yollandım. Joseph om­

let yapıyordu. 

"İşte buradasın!" dedi. "Hemen uyuyakaldın. Bırakayım da din­

lensin, diye düşündüm, o yüzden ben diğer odada yattım." İki kültür 

yumurtasını kırdı ve içine başka ne eklemesi gerektiğini öğrenmek 

için mutfak ekranını taradı - kültüre edilmiş et, sebze, biyo-lab pey­

nir; ekran Joseph'ın son birkaç gündür yediklerine bakarak ne ye­

mesi gerektiğine karar verecek. "Yeterli vitamin almıyordum," dedi 

sesli bir biçimde. Biliyorum, kendiyle konuşuyor, benimle değil. 

Ekran öttü ve bir domuz görseli belirdi. "Domuz jambon öyleyse," 

dedi Joseph neşeyle. Yeşil Şehir'de elli yıldır tek bir hayvan öldürül­

medi. Bütün biftekler, yumurtalar, daha doğrusu doğal olan her şey, 

sentetik polimerler, proteinler ve ONA vasıtasıyla laboratuvarlarda 

üretiliyor. Joseph'ın beş sene önce karaciğer nakli yaptırıp sağlıklı bir 

adam olarak yaşamaya devam edebilmesini sağlayan da buydu. 

"Düşünsene Sabine, yüz yıl kadar önce yeni bir karaciğere sahip 

olmanın tek yolu yakın bir akrabadan sağlıklı bir karaciğer alıp onu 

benim hastalıklı bedenime yerleştirerek tutması için dua etmekti." 

Kanın ve bir ameliyat masasında bir hayvan gibi bıçaklarla içinin 

açılmış olmasının barbarlığına güldü. Antik tarih, dediği kadarıyla. 

"Sen de bu zamanlarda yaşıyor olmaktan memnun değil misin? 

Bunda ne var ki? Gereken formülün enjekte edildiği birkaç saat ve son­

ra, birkaç hafta içinde, yeniden sapasağlam bir karaciğerim oluyor." 

"Hiç bu kadar içmemeyi, bu kadar çok zengin yemeği yememeyi 

düşündün mü?" diye sordum. 
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Joseph öyle bir kahkaha attı ki göbeği titreşti. Kızarıyorum, Jo­

seph'ın kahkahasının tonu hiç hoşuma gitmedi. Onun içinde yaşadığı 

dünyayı hiçbir zaman anlayamayacağımı, Yeşil Şehir'deki statüsün­

den dolayı sahip olduğu özgürlüklere ne kadar yabancı olduğumu 

anlatan bir kahkaha bu. Sonra bakışlarımın göbeğinin taraflarında 

olduğunu fark edip savunmaya geçercesine elini üzerine koydu. 

"Sevgili Sabine," dedi Joseph. "Bu şehirde benim için erişilebilir 

olmayan hiçbir şey yok. Yemek, içki, uyuşturucu. Zenginlik, kudret, 

haz. Ben vergi işindeyim. Bu da demek oluyor ki insanların erişebil­

mek ve sahip olabilmek için bir ömür çalıştıkları şeylerin koruyucu­

su olduğum kadar tüketicisi de olduğum talihli bir pozisyondayım. 

Şimdi ben, bilim tüm sonuçlarından kaçınabilmenin yolunu sağlı­

yorken ne diye kendimi herhangi bir şeyden mahrum bırakayım ki?" 

Joseph bana tatlım ve canım gibi isimlerle sesleniyor, yanın­

da olmamı özlediğini belirtiyor ve gitmem gerektiğinde yaygarayı 

koparıyor ama onu hiç daha derin hislere gark edebiliyormuşum 

gibi gelmiyor. Onu kendisiyle ilgileniliyormuş ve isteniyormuş gibi 

hissettirmem gerekiyor aslında fakat bana kalırsa onun için pahalı 

birtakım ya da arabayla aynı öneme sahibim. Onun için derisiyle 

alakası olmayan bir kaşıntıyı geçirmek için buradayım. 

Ellerime bir fincan kahve alıp onun eğilişini, hareketlerini, bula­

şıklara uzanışını izliyorum. Durduk yere aklıma benim üzerime de 

tezgaha eğildiği gibi eğilişinin görüntüsü geliyor. Beni de o tavada 

pişen yumurtaları izlediği gibi dikkatle izlediği. . .  Bacağının kasıkla­

rıma değişi, dizinin bacaklarımın arasında oluşu . . .  İlk kez böyle şey­

ler düşünüyorum ve buna hiç alışkın değilim. Bedenimde rahatsızlık 

verici, elektrikli bir his uyandırıyor. Başımı öne eğip Joseph'ın neler 

düşündüğümü anlamamasını umuyorum. 

Joseph bana üzerinde kahvaltımın olduğu tabağı uzattı ama onu 

itip yerine kahve fincanımı koydum. "Sonra yerim," dedim. "Git-
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mem lazım. Arabanın burada olması an meselesi." 

İlk kez karşı çıkmadı. Oturdu ve yemeğini yemeye başladı, san­

ki hiçbir şey söylememişim gibi. Parmaklarım zangır zangır titre­

yerek kendimi altın silikona bulamak için yatak odasına giderken 

neredeyse dönüp bana bakmadı bile. Anlaşılması güç bir gerilim 

vücudumu sarıyor. Birkaç noktayı atladığıma eminim ama korku ve 

yorgunluk beni dikkatsiz ve sakar yapıyor. Tarayıcıları aldatmaya 

yeterli olacağını umut ediyorum. Makineler bile dört dörtlük değil; 

bilim yalnızca onu denetleyenler kadar iyi. 

Yatak odasından tökezleyerek çıkıyorum, peçem eğri büğrü. 

Acele etmem lazım, içimden hızla geçen bir tren varmış gibi hisse­

diyorum. "Gitmem lazım," dedim Joseph'a tekrar, gitmek ve kalmak 

arasındaki o aşina olduğum mücadeleden kaçınmak istiyorum. 

Sandalyesini anında geri itip kalktı ve herhangi bir isteksizlik 

göstermeden beni şaşırtarak kapıda duruşuma baktı. Bir anlığına 

kollarımı tuttu ve gözlerimin içine bakmak için peçemi kaldırıp ka­

famın gerisine attı. Gözlerinin derinliklerine yansıyordum, arkaya 

doğru düşerek. Peçemi yeniden yerine yerleştirirken sonsuz bir şef­

katle hareket etti, düzeltti ve ardından beni dudaklarımdan öptü. 

"Git, Sabine. Şimdi git, yoksa kendimi kontrol edemeyeceğim." 

Kendi itirafına güldü. Ödüm koptu ve nedenini bilmiyorum. 

Binanın koridorunu yalpalayarak geçtim ve dışarıya, sokağa çık­

tım. Yılın bu vakitleri, binaların boyalarını şerit şerit sökecek, küçük 

çiçekleri yakıp kül edecek ve kültür yumurtalarını arabada haşlaya­

cak kadar sıcak oluyor. 

Çılgınca etrafıma bakınıyorum ama sokak bomboş. Yolun iki ta­

rafında da kimse yok ki bu durum benim işime geliyor. 

Derken insanı burkan, keskin bir acı karnımı yırtıyor: Elimi üzeri­

ne bastırıp hayretle acıya bakıyorum, regl kramplarından on kat daha 
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kötü. Nereden geldi ki bu? Daha demin gayet iyiydim. Sırtımda da 

garip bir ağrı var ama midemdeki kargaşaya kıyasla hiçbir şey değil. 

Alnımda terler birikti. Kulaklarım çınlıyor, yüzüm kızarıyor. Gö­

rüşüm kararıyor. Siyah arabanın tam da o an gelip birkaç adım ötem­

de durduğunu ben mi hayal ediyorum? Eğer araba birkaç dakikadan 

fazla boşta kalırsa motorunun yaydığı sıcaklık tarayıcılarda görüne­

cek; durumu incelemesi için bir Kurum aracı gönderecekler. Tehdit 

seviyesi fazla yüksek; algoritma görevi bırakması için tetikleniyor. 

Yere batıyorum, kafası yerçekimine boyun eğen, yavaşça so­

lan bir çiçek gibi. Düşerken biraz kayıyorum, uzuvlarım etrafıma 

seriliyor. Bunu bilmenin ötesindeyim artık. Terk-i diyar eyledim, 

ikinci kez yirmi dört saat sürecek kadar derin bir uykuya dalaca­

ğım, sanki hayatımın son yirmi dört senesinin açığını kapatmaya 

çalışıyormuşum gibi. 



LIN 

B aşka bir gecenin sonunda, Reuben'le gül bahçesinde oturu­

yordu. Gökyüzü kalın bulutlarla kaplanmış, güneş aralarından 

geçmek için mücadele veriyordu. İkisi de suskun ama tatminkardı, 

aralarındaki bağı sürdürmek için sözcüklere ihtiyaç duymuyorlardı. 

Bahçenin etrafını saran yüksek duvarlar, dünyanın bu anlık sığın­

malarını bozamayacağı illüzyonunu artırıyordu. 

Reuben'in kolu Lin'in omuzlarındaydı. O bilindik tezcanlılığı du­

rulmuş, Yeşil Şehir'in ve işinin taleplerinden muaf olduğu zaman­

larda olabileceği adamın özünü bırakmıştı geride. 

Lin merak etti, böyle bir his miydi? 

Reuben'a veda öpücüğü vermeden önce tam da kafasını omzuna 

yaslayacakken Lin'in cihazı ivedi bir uyarı sesi ve devamında gittikçe 

güçlenen bir nabız ritmi koyuverdi. Bu aracın gelişini haber veren o 

bilindik çağrı değildi. Bu başka bir şeydi. 

Lin cihazı çıkartıp mesajı görüntülemek için tuşa bastı. Okuduk­

ça, Reuben onun yüzündeki ifadelerin değişimini ve teninden ren­

gin çekilişini izledi. 

"Sorun ne?" 

Eli ağzındaydı ve bir an için konuşamadı. Anlatabilmesi için 

önce Reuben'ın onu sarsması gerekti. 
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"Sabine. Dün gece dışarıdaydı - Joseph'la. Şimdiye alınmış ol­

ması lazımdı." 

"Olay nedir? O iyi mi?" Reuben bu adamı daha önce duymuştu, 

Sabine'e nasıl meftun olduğunu ve Lin'den duyduğu kadarıyla Sabi­

ne'in çelik gibi bir iradeyle bir Müşteri'yle o şekilde ilgilenmediğini. 

Ve şu zamana kadar, Joseph üstelememişti. Reuben'a göre genç ka­

dınlar şu seks-yok anlaşmasına bağlı kalabilirlerdi ama bir erkeğin bu 

durumdan bezmesi de şaşılacak iş değildi. Ve bir kız, bir adam onun 

bedenini gerçekten istiyorsa ne kadar mukavemet gösterebilirdi ki? 

Lin kafasını salladı. "Arabanın onu alacağı noktada değilmiş. 

Araba onsuz gelmiş. O hiç dönmemiş." 

Reuben, hızlı davranması gerektiğini biliyordu, Lin kendini teh­

likeye atmadan önce. Atlayıp kapıya doğru kaptırıyorken onu yaka­

ladı ve geri çekti. "Eve git. Panah'a git, hemen." 

"Nasıl yapabilirim?" Lin kuşkuyla bakıyordu. "Onu orada bıraka­

cak halim yok. Gidip almam lazım." 

"Ben yaparım," dedi Reuben. "Bana nerede yaşadığını söyle, yeter." 
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KADIN VATANDAŞLAR İÇİN 
YEŞİL ŞEHİR RESMİ 
ELKİTABI'NDAN 

Cinsiyet Buhranı son yıllarını yaşıyor; Yeşil Şehir'in Sa­

vaş'tan önceki popülasyonuna yeniden erişme yolunda tam 

gaz ilerliyoruz. Bu rakamları normal seviyelere çekerken siz 

hayati bir öneme sahip oldunuz ama Yeşil Şehir'in istikrarını 

ve güvenliğini sağlamak için çabalarınıza ve adanmışlığınıza 

hala ihtiyacımız var. Fedakarlıklarınız ödülsüz kalmayacak; 

çektiğiniz acılar boşa çekilmiş olmayacak. Kızların telaşıyla 

dolup taşan şehre dönüp de baktığınızda bileceksiniz ki bu 

rüyanın gerçek olmasında doğrudan sizin parmaklarınız var. 

Bedenlerinizi kendi isteğiniz doğrultusunda bize güvenle 

teslim ederseniz bu güvene bin misliyle karşılık vermek bi­

zim boynumuzun borcudur. Bu, tüm Yeşil Şehir vatandaşları 

olarak size sözümüzdür. Öte yandan, cömertliğimize isyan 

etmek, topluma karşı günah işlemekle eşanlamlıdır ve otori­

telerin gerekli gördüğü ölçüde yeniden ıslah edilmeyle ceva­

bını bulacaktır. O yüzden, isyanın sınırlarına bile yaklaşma­

maya dikkat edin, ne düşüncelerinizle ne de eylemlerinizle. 



JULIEN 

H astaneye doğru yürürken, Julien Asfour, altı ay önce Shifana 

Hastanesi'nde çalışmaya başladığı ilk günden beri şikayet edip 

durduğu, zemindeki aynı yarığa takıldı. 

Ayak başparmağı yarığa cuk oturmuştu ve dengesini kaybedip 

insanı çileden çıkaran bir patırtıyla yere, ellerinin ve dizlerinin üstü­

ne düştü. El bileklerinden yukarı doğru bir acı akımı geçti. Vahşi bir 

kızarıklık kulaklarından ve çenesinden dörtnala yanaklarına ve alnı­

na akın etti. Yakınında duran iki hemşire kıkırdamalarını gizlediler; 

o homurdana homurdana kalkıp yüzünü buruşturarak üzerindeki 

tozu silkelerken de apar topar bakışlarını öte tarafa çevirdiler. Diz­

leri yarına bir güzel moraracaktı. 

Yeşil Şehir'in en iyi hastanesine atanan en genç doktor olarak Ju­

lien, tıp dahisi olduğu yönündeki ününden haberdardı: Sınıf birin­

cisi olarak mezun olmuş, nanogözenekler vasıtasıyla ilacı doğrudan 

akciğer hücrelerine yönlendirdiği bir kanser tedavisi yönteminin 

öncüsü olarak altın madalya kazanmıştı. Herhangi bir kişisel zayıf­

lık ya da incinebilirlik belirtisi gösterme lüksü yoktu. Üstleri, profe­

sörleri ve eski sınıf arkadaşları tarafından izleniyordu. Belki sıra dışı 

performansını ödüllendirmekte hiç gecikmeyen Liderler, gelişimine 

göz kulak da olurlardı. İyi giderse beş ya da on sene içinde kendini 

nerede bulacağını kim bilebilirdi? 



Ü UYUMADAN ÔNCE 105 

Adı Asfour'du, eski Arapça'da ispinoz anlamına gelen bir kelime, 

kuşların en sıradanı. İspinozlar afili değillerdi, bülbül gibi şakımı­

yorlardı ya da yırtıcı kuşlar gibi ayırt edici bir özellikleri yoktu. Yeşil 

Şehir'in en popüler evcil hayvanlarıydılar, neredeyse her evde bir 

ya da iki tane olur, insanların keyfi için kafeslerde yaşayıp giderler­

di. Julien hep kendini ufak yaratıklarla özdeşleştirir, hazır ve nazır, 

azimli bir insan olarak sıradanlığın dışına çıkmadığı düşünürdü. 

Üstünü başını toparlayıp Onarım'a kırık karonun tamirinin hala 

yapılmamış olduğuna dair bir uyarı notu yazarken bir hemşire ko­

şarak ona doğru geldi. 

Julien elini gitmesi için hemşireye doğru salladı. "İyiyim, iyiyim." 

Sonra adamın yüzündeki, suratını buruşturulmuş bir kağıt gibi çar­

pıtan endişeyi gördü. "Ne oldu?" 

"Dr. Julien. Acil bir durum var! Kıdemli hekimlerin hiçbirini bu­

lamadım. Dr. Falak halihazırda bir ameliyatta ve Dr. Seremian da 

bugün izinli." 

Birkaç doktor planlı izne ayrılmıştı ama gizemli bir mide gribi 

onların yerine çalışanların bir kısmını hasta etmişti ve şimdi has­

tane gelen hasta akınına yetişmekte zorlanıyordu. Julien'ın mesaisi 

öğleden sonraya kadar başlamıyordu ama bu arada kendini işe yarar 

kılabileceğine kanaat getirdi. 

Kaşlarını çattı. "Dr. Bouthain'e bilgi verildi mi?" 

"Bouthain bir konferansta. Başka kime gidebileceğimi bileme­

dim." Hemşire birkaç adım önünde, onu ileri doğru yönlendiriyordu. 

Ama neden Julien'i ana acil salonundan uzağa, günün bu saatlerinde 

yalnızca birkaç kişinin kullandığı koridorun aşağısına götürüyordu? 

Julien hemşirenin önüne atıldı, köşeyi döndü ve sedyede yüzüstü, 

bilinçsiz ve peçesiz yatan bir kadına çarpmaktan son anda kurtuldu. 

Yana dönük yüzü yapış yapış, soğuk ve soluk görünüyordu, nefesiyse 

çok hafifti. Yanaklarında ve kollarında altın tozundan şeritler vardı. 
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Julien kalakaldı, gördüğü manzaranın düpedüz imkansızlığı onu 

sarsmıştı. "Has si. . .  bu kim?" 

"Bilmiyorum," diye kekeledi hemşire. "Biri onu hastanenin dı­

şına bırakmış, bildiğin yere atmış gitmiş. Hayatımda böyle bir şey 

görmedim, ne yapacağımı da bilemedim." 

J ulien genç kadına yardım etmek için öne eğilirken hemşire­

nin gevelemelerini susturdu. Her zamanki alışkanlığıyla, tepki ve­

rip vermediğini görebilmek için kadınla konuştu; nabzının güçlü 

mü yoksa filiform mu olduğunu anlamak için; solunum yollarının 

tıkalı olup olmadığını öğrenmek için. Çenesini kaldırıp göğsünün 

iniş kalkışlarına bakmak için tenine dokunduğu sırada bir yandan 

kafasında olası tanıların listesini oluşturuyordu - beyin kanaması, 

yüksek doz, çarpılma. Gözkapaklarını kaldırdığında gözleri arkaya 

devrildi, gözbebekleri odaklanmıyor, görmüyordu. Bunların hepsini 

bir anda gözlemlemişti, onu herhangi bir seçime götürecek bir se­

çim yapmadan önce, ki o da başkasına götürecekti, ve başkasına . . .  

Sonu yaşama ya da ölüme varacak bir seçimler ağacı. 

"Hanımefendi? Hanımefendi! Hanımefendi, beni duyabiliyor mu­

sunuz?" Julien seslendi. Kadın, sesine tepkisizdi ve parmaklarının al­

tındaki nabzı, bir kırlangıcın kanat çırpışının o zayıf tıngırtısından iba­

retti. Tek yaşam belirtisi: Alnındaki yoğun ter ve ciğerlerini dinlemek 

için kafasını göğsüne yasladığında yanağına vuran nefesinin fısıltısı. 

Julien vücut tarayıcıyı kafasından ayak parmak uçlarına kadar gez­

dirdi ve anında alarm ötmeye başladı. Sonuçları okurken boğazı dü­

ğümlendi: rüptüre ektopik gebelik3, bir ihtimal -hayır, büyük ihtimal­

le- iç kanamayla birlikte. Kan basıncı düşmüştü ve şimdiden şoktaydı. 

"Ne yapıyoruz?" dedi Maiıalac, onu getiren hemşire. Korku dolu 

bakışları buluştuğunda, Julien, Maı'lalac'ın daha önce hiçbir kadın 

hastayla ilgilenmemiş olduğunu fark etti. Beş yıllık tıp eğitiminde, Ju-

3 Döllenen yumurtanın rahmin dışına çıkması ile oluşan kritik durum. (ç.n.) 
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lien yalnızca ufak tefek, önemsiz sorunları olan birkaç kadını tedavi 

etmişti: yok göğüs iltihabı, yok burkulmuş bilek. Kadınlar hastaneye 

doğum yapmak için de geliyordu ama öğrencilerin son yıllarına gelene 

kadar onları görmeleri ya da yapılan işi izlemeleri yasaktı ki son yılda 

bile ancak kalın gözlem camlarının ardından bakabiliyorlardı. Hamile 

kadınlara sadece en kıdemli doktorlar tarafından müdahale edilebi­

liyordu. Yüklü karınlarına, ancak en karmaşık ve zorlu hastalıklara 

gösterilen bir hürmetle yaklaşılıyordu; kıdemli doktorlar, hastanenin 

diğer yerlerinden bağımsız bu aşırı korunan ve izlenen katında çalış­

manın getireceği prestij için kendi aralarında savaşıyorlardı; sıradan 

çalışanlarınsa o kadınlara �özü bile kayamıyordu. Julien henüz kadın 

sağlığındaki uzmanlığına başlama şerefine nail olamamıştı. 

Ameliyat tatbikatlarında kullandığı robotlar da aynen şu an önün­

de hareketsiz ve solgun yatan bu kadın gibi inşa edilmişti. Olsa olsa 

bir hademenin ya da bir egzersiz robotunun bu kıza yardım etmesi 

Julien ya da Mafıalac'ın etmesinden daha yasak olabilirdi. Gelgelelim 

bugün, Maı'ıalac'ın da dediği gibi, cerrahi departmanı yarı personelle 

çalışıyordu. Gereken cerrahların bilgilendirilmesi nereden baksan en 

az on beş dakika sürerdi ve o zamana kadar kız ölebilirdi. 

"Onu ameliyathaneye almamız lazım hemen," dedi Julien oto­

riter bir sesle, içten içe ne kadar kötü titrediğini çaktırmamak için. 

"Hayır, Dr. Julien! Bunu yapamayız." Mafıalac hararetli hararetli 

kafasını salladı. Shifana'nın eski toprak hemşirelerinden biri olarak 

doktorlara sorgusuz sualsiz itaat etmesi için eğitilmişti; lakin has­

tane protokolünü çiğnemenin bedeli konusunda daha bile iyi yetiş­

mişti belli ki. Hastane ikrarları doğrudan şehir kayıtlarına giriliyor­

du; bütün ameliyathanelerin, ilaçların ve malzemelerin kullanımı 

kaydediliyordu, en ufacık bandına kadar. Eline ilk sondayı bağlamak 

gittikçe katmerlenen elektronik etiketlemeleri tetikleyecekti ki o da 

dönüp dolaşıp onlara bağlanacaktı. 
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Julien kendini "Bana güveniyor musun?" derken duydu. Bu kez 

sesi güçlü ve kendinden emindi, içindeki henüz sesini bulmamış bir 

yerden geliyordu. 

Maiıalac bu soruyla hakarete uğramış gibi dikeldi. "Tabii ki gü­

veniyorum, Dr. Julien." 

"Öyleyse lütfen, bana yardım et. Her şeyin hesabını ben verece­

ğim." Maiıalac, Julien'in ellerinin ne kadar titrediğini görebiliyor muy­

du? "Sistemi ben halledeceğim. Ayrıca endişelenme: Hepsi için bütün 

sorumluluğu ben üstleneceğim." Maiıalac yalan söylediğini biliyor 

olmalıydı; Julien emre karşı gelmesini bekledi. Maiıalac'ın omuzları 

üzerinden bir kez daha bakıp kızı şimdiden hastası olarak gördüğünün 

altını çizdi. Maiıalac'a, gözlerini tekrar açtığını görebilmek için Juli­

en'in her şeyi riske atacağını görmesi için biraz süre verdi. 

Mafıalac döndü ve bakışlarını takip ederek hayatı için yalvara­

mayan bilinci kapalı kıza baktı. Yavaşça iç çekti. Julien hemşire ka­

fasını salladığında kazandığını anlamıştı, cihazına dokunup boş bir 

amfi aradı ve dikkatlice bir yanıt bekledi. Ama zafer yerine, Julien'in 

hissettiği tek şey ani bir minnet dalgasıydı - bir de umut. 

Kısa süre sonra onu koridorda, ayakta tedavi hastalarının tutuldu­

ğu bodrum katındaki kanada doğru sürüyorlardı çünkü beklenmedik 

eleman eksikliğinden dolayı o günün bütün işlemleri iptal edilmişti. 

Julien, kalanların da onun ve ekibinin ne işler peşinde olduğunu fark 

etmeyecek kadar işi başından aşkın olduğunu umuyordu. 

İki ameliyat asistanı, Maiıalac'ın üniformasıyla aynı renkteki gri 

ameliyat önlükleri içinde hayalet gibi beliriverdiler. İlki, Ram, Ju­

lien'i hazırlarken diğeri, George da Sabine'i monitörlere bağlayıp 

burnuna oksijen tüpü sokmakla meşguldü. Hızlıca kıyafetlerini çı­

karttı ve karnını antiseptikle temizleyip bacaklarını havaya kaldırdı. 

Julien beklerken etrafındaki karmakarışık makinelere, yüksek ta­

vana ve gözlem panosuna baktı - hepsi bomboştu şimdi. Tıp öğren-
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cisiyken ameliyat nöbetlerinde bunları ne kadar da göz korkutucu 

bulurdu. Şimdiyse gemiyi kumanda eden bir kaptandı, Mafıalac ve 

diğer iki asistan onun hünerli denizcileriydi ve genç kadın da yolcu­

suydu. Hepsini sağ salim karaya döndürmeye kararlıydı. Bir anlığına 

gözlerini kapattı ve kendini bilinmeyen bir kuvvetten yardım, başarı 

ve sabit duran eller dilerken bulunca afalladı. Doktorlar kendileri­

nin tanrıları değillerdi nihayetinde. 



JULIEN 

Maiıalac'ın bir gözü, kalp ritmini ve kan basıncını izleyen kar­

diyak monitördeydi. Ram ve George enjeksiyon için kolun­

daki damarlara girmiş, birinden tuz çözeltisi verirken diğerini anes­

tezi için boşta tutuyorlardı. Şok, bir hastanın canını diğer bütün 

illetlerden daha hızlı alabilirdi; onu bir an önce stabilize etmeleri 

gerekiyordu ki bedeni önündeki ameliyatla baş edebilsin. 

"Kan sayımı, lütfen," dedi Julien. "Bana serumundaki laktoz de­

ğerlerini, metabolik panelini, kan grubunu, çapraz karşılaştırmasını, 

Rh faktörünü, her şeyini verin. Ha, bir de ona nazik davranın. Kız 

kardeşinizmiş gibi," diye de ekledi. George'un gözleri, burnunun 

üzerindeki ameliyat maskesinin üstünden sorgularcasına kısılarak 

baktı. Julien bile kendine şaşırmıştı. Bir şey onu gerçekten rehin al­

mış, düşünülemez olanı söyletiyor ve yaptırıyordu. Olay onun dişili­

ğinde miydi, yoksa hayatını ellerinde tutuyor olmasında mı? 

Bütün Yeşil Şehir vatandaşlarının doğumlarında topuklarından 

kan alınır, kurutulup özel bir filtre kağıdında saklanırdı. Dijital mik­

ro-akışkanlar herhangi bir tıbbi aciliyet durumunda hızlı bir analiz 

yapmak için örnek olarak kullanılabilirdi. Her şeyin o minnacık dam­

lada nasıl saklı olduğunu öğrenmek Julien'ı heyecanlandırmıştı; sırla­

rını yalnızca o esrarlı kodlarını okumayı bilenlere açan yakut kırmı­

zısı bir hazine. Ve kendisi de kan damlalarının, DNA sarmallarının, 
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hücrelerin ve atomların konuşabildiği o birkaç kod-kırıcıdan biriydi. 

Ram çabucak parmak ucundan bir damla kan aldı, onu dijital 

kan çipine koydu ve hızlı bir okuma için otuz saniye bekledi. Ör­

nek, resmi bir Yeşil Şehir kimliğiyle uyuşmadı ama onun yirmi bir 

yaşında, genç ve güçlü, daha önce hiç hamile kalmamış bir kadın 

olduğunu ortaya çıkardı. Julien, Maı'ıalac'ın bir çırpıda kadının kan 

grubunu, hormon seviyelerini, genetik geçmişini ve geçmiş hasta­

lıklarını okuyuşunu dinledi. 

"İlaç?" 

"Bir şey var ama ne olduğunu söyleyemiyorum şu an. Daha fazla 

test yapmamız lazım. Yine de evet, sanırım son yirmi dört saatte bir 

tür kimyasal sindirmiş." 

"Ertesi gün hapı?" 

"Sanmıyorum." 

"Sence bir tür tepkimeye mi girdi? Bu yüzden mi çöktü?" 

"Olabilir ama anafilaktik4 değil." 

"Tamamdır, yirmi birim O pozitif kan hazır bulunsun. Yakında 

ihtiyacı olacak." 

George kan kasasından serum torbalarını çıkartırken Manalac 

da hızlıca daha fazla tarama yapıyordu. Aşağı yukarı beş haftalık 

hamileydi ama fetüs kendini yumurta kanalına yerleştirmiş ve onu 

kopartmıştı. Ektopik bir gebelikti ve şimdi kan karın boşluğunda bir 

havuz oluşturmaya başlamıştı. Eğer hemen ameliyat etmezlerse ka­

dının öleceğini fark eden Julien, kendini hem doğruluğu ispatlanmış 

hem de dehşete düşmüş hissetti. 

Kan basıncı Julien'ın başlaması için ancak yeterliydi. Maiıalac, Ju­

lien'a lazer neşteri uzattı ve o ilk kesiği açmak için hazırlanırken hepsi 

dikkatle izledi. Bakışları endişeli ama güven doluydu. George ve Ram, 

gelecek emir için ekipmanları hazırda, bekliyorlardı. Maiıalac, Sabi-

4 Anafilaksi: Vücudun alerjenlere karşı gösterdiği, ölüme yol açabilecek ani reaksiyon. 
(ç.n.) 
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ne'in elini tuttu ve sanki ölümle yaşam arasındaki o yer her neresiy­

se, oradan onu duyabilecekmiş gibi güven verici sözler fısıldadı. "İyi 

olacaksın, sadece dayan. Dr. Julien seninle ilgilenecek. Merak etme." 

Julien laparoskopiyi5 çoktan elemişti, ciddi bir ameliyat tek se­

çenekti. Kolachi'deki tüm tıbbi metinleri ve dersleri zihnine hücum 

ediyordu. Yine de hiçbir şey, onu önündeki masada yatan bu kadı­

nın gerçekliğine hazırlamamıştı. Gerçek bir kadının önünde ilk kez 

bu şekilde uzanacağını hayal etmemişti. 

Julien, lazer neşteri kadının pürüzsüz ve soluk tenine dayadı. 

Odağının uzak köşelerinde, belinin kıvrımının, göbek deliğinin al­

tındaki ince tüylerin farkındaydı. Titiz bir dokunuşla, neredeyse bir 

aşığın şefkatiyle, karnının altındaki on santimlik ışık huzmesini takip 

etti. Kan kesiğin etrafında toplandı; Ram çabucak kanı vakumladı. 

Gittikçe daha derine, dokunun ince katmanlarını ve ardından 

kasların kalın katmanlarını geçti, ta ki tüm o yaşamsal organları kap­

layan katmanı aşıncaya dek. Birkaç ustaca darbe karın boşluğunu 

açıverdi. George kanı vakumlamaya devam ederken, Julien da tarayı­

cının yardımıyla hızlıca aradığı şeyi buldu: iç üreme organları, rahim, 

yumurta kanalları ve yumurtalıklar. "Görünce hemen tanıyacaksın, 

çünkü adalet terazisine benziyorlar,'' demişti profesörü dersliktey­

ken, sonra da "Gerçi söz konusu bir kadın olduğunda adalet diye bir 

şey yoktur,'' diye taş atmıştı. O zaman buna gülmüşlerdi ama Julien 

o kelimeleri şimdi hatırladığında yüzünü buruşturdu. Onu rızasını 

almadan ya da bir yakınına danışmadan ameliyat ediyorlardı. Uyan­

dığında minnettar mı hissedecekti, yoksa ihlale uğramış gibi mi? 

Hayatı mevzubahisken Julien'ın seçme şansı yoktu. Düşüncelerini 

bir kenara bırakıp yumurtalıkları incelerken iyice konsantre oldu. 

"Küçük ve beyaz, sağlıklı renk ve boyutta, tamamen normal görünü­

yorlar -herhangi bir hastalık, yaralanma yok burada,'' dedi sesli bir 

5 Göbek deliğinden sokulan teleskop aracılığıyla karın iç organlarının görüntülenmesi. 
(ç.n.) 
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biçimde. "Rahim de öyle, sağlıklı bir pembe- b u  çok iyi." 

"Hipovolemik6 şok?" dedi Mailalac. 

"Sanmam, şanslıyız ama şimdilik kan basıncını kontrol edelim. 

Aniden yükselirse kanama olabilir ve bu bir felaket olur." 

Sırada hasarı bulmak vardı. Tarayıcı her prosedürde daha da 

akıllanıyordu ama kesinlikle kadın bedenindeki bu tür problemle­

ri tanımlamak için programlanmamıştı. Julien tarayıcıyı bir kenara 

bıraktı ve kopan boruyu çıplak gözleriyle görmeye çalıştı. Sesli dü­

şündü: "Hangisi? Soldaki mi sağdaki mi?" 

Sonra gözüne sol yumurta kanalının yanal duvarında, parçalan­

mış iplikler gibi duran ufak, yürek burkan bir doku çarptı. Nefesini 

tuttu: Dirhem dirhem alanı genişletmesi ve rahmi ayırması gereki­

yordu. Tamamen almaktansa kanalı kurtarabilir miydi? Bu kadını 

mükemmel ve bütünden daha azı yapma fikrine dayanamıyordu. 

Cımbız inceliğindeki robotik pensleri ve kelepçeleri kullanarak ka­

nalı kaldırıp çevresini saran organlardan ayırdı. Kanal kolayca eline 

geldi, huni biçimli bu küçük geçiş yeri büyüyen bir embriyonun yü­

künü taşımak için fazla dardı. Normalde döllenen yumurta rahme 

düşerdi, o minik yumruyu yakalamak ve koruyucu katlarının altın­

da, derinlerinde saklamak için bekleyen rahme. Doğa bu kez bir hata 

yapmıştı ve bu hatayı düzeltmek için çok hızlı çalışması lazımdı. En 

azından şimdi sonunu görebiliyordu . . .  

Yırtığı dürterek daha da açtı. Parmak ucundan daha büyük ol­

mayan ufak bir yumru, bir kan fışkırması eşliğinde kanaldan dışarı 

fırlayıverdi. Henüz ceninin o kıvrık biçimine, iptidai kol ve bacak­

larına, kara göz yuvarlarına ya da beynin diğer organlardan daha 

fazla büyüyerek oluşturduğu o küçük kambura sahip değildi. Ama 

yine de canlı bir varlığın yaşamının ilk aşamalarıydı bu ve boyutun 

küçüklüğü hepsini hazırlıksız yakalamıştı. 

6 Vücudun kan ya da diğer sıvıların %20"sinden fazlasını kaybettiğinde girdiği hayati 
şok. (ç.n.) 



1 14 BiNA SHAH 

"Tanrım," diyerek nefes aldı Ram. 

"Tanrı'nın bununla bir alakası yok," dedi Maiıalac ters ters. 

"Aman Tanrım," diye yankı yaptı George, Mafıalac'tan bir ters 

bakışı da o alarak. 

"Sessizlik lütfen." Julien gözlerini kanalda sabit tuttu. Tüm kese 

çıktığında kanalı kurtaramayacağına kanaat getirdi. Yırtık çok ge­

nişti, kanala verdiği hasar çok fazlaydı, onu kanla besleyen artere de 

öyle. Yumurta kanalından geriye kalanları hızlıca çıkarttı, keskin ve 

etkili bir biçimde kazıyıp dağladı. 

"İyi işti, Dr. Julien," dedi Ram her şey nihayet bittiğinde. 

"Yaşamsal değerleri şimdi ne durumda?" diye mırıldandı, Ge­

orge'un hızlı hızlı sayışını dinliyordu. Ama Julien ameliyatın ba­

şarısından minik bir keyif duydu. Hastanenin tüm kurallarını hiçe 

saymakla kalmamış, Sürdürüm Bürosu'nun tehlikeli gebelikler söz 

konusu olduğunda anında bildirilmesi yönündeki direktiflerini de 

görmezden gelmişti. Adrenalinin etkisi geçiyor, onu bir kez daha 

korkunun pençesine bırakıyordu. Şu zamana kadar kurallara uyarak 

Yeşil Şehir'de başarılı bir doktor olmuştu. Tek bir sabah, bu kadın 

ona var olan bütün kuralları yıktırmıştı. 

"Teşekkürler, güzel işti. Onu temizleyin lütfen. Hadi onu . . .  Ram, 

odaları kontrol eder misin lütfen?" 

"Onu bir odaya mı koyacaksın?" dedi Maiıalac. 

"Onu sisteme nasıl sokacağımız konusunda Dr. Bouthain'le ko­

nuşmam gerekecek," diye çevirdi Julien. Ameliyat sırasında sahip ol­

duğu netlik hızla kayboluyordu. Onun varlığını, durumun aciliyetini 

anında Büro'ya bildirmesi lazımdı. Niye bunu yapmamıştı ki? Kesin­

likle bir doktor olarak bu şekilde davranmasını, önce hayat kurtarıp 

gereken formları sonra doldurmasını anlayışla karşılarlardı. 

George ve Ram odanın içinde koşturuyor, kadını oksijen ve 

anestezi borularından söküp uzuvlarını düzeltiyor, temizliyorlar-
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dı. Makinenin yumuşak biplemeleri, erken sabah vardiyasının bitip 

sonrakinin başladığını haber veren anonsun tiz sesini kesintiye uğ­

ratıyordu. Julien'ın yakında işinin başına dönmesi gerekecekti. 

Mafıalac kafasını cihazına eğmiş, tuşlara tekrar tekrar basarak 

kafasını sallıyordu. Cihaz cırıldı>dı. Mafıalac yeni bilgileri okudu ve 

ıslık çaldı. "Dr. Julien, şuna bakın!" 

"Nedir o?" 

"Otuz ikinci katta özel bir oda görünüyor. Yönergeler operasyon­

sonrası diyor. VIP, Rahatsız Etmeyiniz. Ve odanın ne adı var ne de 

Yeşil Şehir kimlik numarası. Yalnızca şöyle diyor: Hasta X. kadın, 21." 

Julien'in gözleri kısıldı ve dişleri dudaklarının içini sertçe ısır­

maya başladı. Birileri ona yatacak yer temin etmek için gerçek za­

manlı olarak hastane kayıtlarında kasti değişiklikler yapıyordu. Onu 

Shifana'ya getiren her kimse, başına neler geldiğini de doğrudan 

izliyordu. Ve onun birinin koruması altında olduğu mesajını gön­

deriyordu. Ama kimin? Julien'in midesi, koruyucusunun şu an her 

hareketlerini izliyor olduğu fikriyle burkuldu. 

Julien ilk kez yüzünü yakından inceledi. Koyu saçları, pürüzsüz ya­

nık teni ve dolgun dudakları gençliğine ve sağlığına işaret ediyordu. 

Dudağının altında hafifbir yara izi vardı. Dar çenesi ve küçük kulakları 

neredeyse peri gibiydi. Kırılganlığı yanıltıcıydı: Hala bilinci kapalı olsa 

da şimdi güç elindeydi çünkü isimsiz ve suratsız biri hepsini kukla gibi 

oynatıyor, onun hayatını kurtarmaları için yönlendiriyordu. 

"Ne yapacaksınız?" diye sordu Mafıalac, yapacağız yerine yapa­

caksınız demiş olmasında ufak bir vurgu vardı. Dr. Julien'ın eylemle­

rine ne kadar iştirak etmiş olursa olsun, Maiıalac gibi adamlar kendi 

rollerini asla sorgulamayarak hayatta kalırlardı. Dr. Julien olanlar 

için tüm suçu üstlenecekti,ve olacak olanlar her neyse onlar için de. 

Julien alnındaki teri sildi ve parmaklarını saçlarının arasından 

geçirip kafa derisi sızlayana kadar çekiştirdi. "Hadi onu çabucak o 
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odaya götürelim. Kimsenin onu görmesini istemiyorum." Ellerini 

ovalayıp temizledi, ameliyat önlüğünü sıyırdı ve çöp fırınına attı. 

Maiıalac'ın omuzları düştü. Dr. Julien'in kadını başka bir odaya 

taşıma kararı vermeden önce Dr. Bouthain'e durumu raporlayaca­

ğını söylemesi gerekirdi. Ama kızı kurtarmak için nasıl davrandığı, 

kuralları ve kısıtlamaları zerre kadar umursamadığı ortadaydı. Bu 

her iyi doktorun yapması gereken bir şeydi ama Yeşil Şehir'de ku­

ralları takmamak isyan olarak sınıflandırılırdı ve herkes er ya da geç 

suçunun bedelini öderdi. Zaten şu an onları izleyen biri vardı bile, 

kayıtları değiştiren biri. 

Shifana'daki herkes genç doktorun önünde parıl parıl bir gele­

cek uzandığını biliyordu; uzun süre kıdemsiz kalmazdı. Kabiliyeti­

nin bahsi şimdiden Büro'nun, Kurum'un, liderlerin ve en üst dü­

zeydekilerin kulaklarına kadar uzanmıştı. Bir gün onu hastaneden 

koparacak ve herkesin hayatlarını ilgilendiren kararları vereceği bir 

pozisyona koyacaklardı. Manalac o gün geldiğinde Dr. Julien'ın ken­

disinin sadakatini ve azmini hatırlayacağını umuyordu. Hatta belki 

Dr. Julien onu da yanına aldırırdı, asistan ya da sağkol olarak. Yeşil 

Şehir' de diğerlerini kontrol etmeyi, kendi isteklerinize boyun eğdir­

meyi ve bu alttan altta yapılan manipülasyonun aslında onların iyi­

liği için olduğuna insanları inandırmayı öğrendiğiniz ölçüde hayatta 

kalırdınız. Mafıalac, Dr. Julien'ın onun için bir sınıftan diğerine bir 

köprü olduğuna inanıyordu ki Mafıalac'ın geçmişine sahip birçok­

ları için bu elde edilemez bir umuttu. 

Julien ve kaderi arasında duran tek bir engel vardı: bizzat Julien. 

Otorite figürlerinin bulundukları yerlere göre onlara atadığı müşte­

rek görevler kadar, her bir kişinin bireyselliğinin de önemi olduğu 

yanılgısına düşmüştü Dr. Julien. Yine de daha iyi bir amaç uğruna, 

toplum için kendi özerkliğinden feragat etmedi. Çünkü onlar farkı­

na vardığında olacak şeyler hiç de işine gelmeyecekti. 
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Maı'lalac genç doktoru gözlemlemeye saatlerini harcamış, Shi­

fana'da çalıştığı uzun gün ve gecelerinde yanında olmuştu. Julien, 

kıdemli doktorlarla ve hastane yönetimiyle olan etkileşimlerinde 

son derece doğru davransa da konumunun gerektirdiği ve üstleri­

nin beklediği hürmetten yoksundu. Korku ya da utanç duymaksızın 

kendi fikirlerini belirtmeye cüret ediyor, acemi bir doktordan bekle­

nen el pençe divan yaltaklanmalara tenezzül etmiyordu. Kat toplan­

tıları sırasında sessiz kalıyor, sakince dinliyor, üstlerini etkilemeye 

çalışan diğer çaylaklar gibi bir şeyler söyleyip durmuyordu. 

Manalac, Dr. Julien'ın hastalarının hep diğer hastalardan daha 

hızlı iyileştiğini ve hastaneye gelen eski hastalarının yeniden onu 

talep ettiğini biliyordu. Kimsenin yanına bile yaklaşamadığı sonuç­

lara erişiyordu ve normalde hep ondan çok daha kıdemli birilerine 

gitmiş olsa da bu yılın Yeşil Şehir Doktoru Ödülü'nü onun alacağı 

konuşuluyordu. 

Manalac'ın Dr. Julien için beslediği hayranlık ve korku eşit dere­

cedeydi. Julien'ın gözlerinin kızın bütün yüzünde gezişini izlerken 

can sıkıcı bir keder aldı Maı'lalac'ı. Tehlikeli bir öngörüyle, bütün 

bunların nereye gidebileceğini görüyordu: Hem Dr. Julien hem de 

kız, ikisi de yakalanır ve Kurum tarafından isyan ettikleri için ceza­

landırılırlar - ya da başkaldırı. 

"Ram, burada kalıp temizliyor musun?" dedi Julien. 

"Merak etmeyin Dr. Julien," dedi Ram, tepsiler ve aletlerle uğra­

şırken. "Burayla işim bittiğinde bir haftadır buraya kimse girmemiş 

gibi görünecek." 

George ve Maı\alac genç kadını sedyeye yerleştirirken Julien ar­

kalarında durdu. Tekrar özel koridorları ve asansörleri kullanarak 

onu merkezi yerlerden uzağa sürdüler. Asansör hızlanıp otuz ikinci 

kata saniyeler içinde çıkarken kulakları basınçla tıkanan Julien'ın 

yükselişten başı döndü. Burada her zamanki yönetimin dışında ne-
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ler döndüğünü düşünüp duruyordu. Belli ki hastane sistemine eri­

şimi olan biriydi, inanılmaz bir güce sahip biri, bariz bir biçimde. 

Önceden belirlenmiş odaya ulaştıklarında Julien elektronik kili­

de sessizce ismini söyledi: "Dr. Julien Asfour." 

Kapı sesini tanıdı ve anında açılarak normalde sadece en önemli 

hastalar için ayrılan lüks odayı gözler önüne serdi, Liderler ve aile­

leri. Taze yaprak-yeşili boyayla parıldayan duvarlar, ortam sıcaklığı 

kontrollü hava, zaman dilimine göre rengi değişen oda aydınlatma­

sı . . .  Şu an ışıklar yumuşak bir maviyle titreşiyor, camdan duvarların 

hemen ardındaki, sabahın erken saatlerinin pudramsı gökyüzüyle 

eşleşiyordu. Julien büyülenmişçesine başını salladı. Son birkaç sa­

atte zaman algısını yitirmişti ve şimdi dünyanın, o bu dallanıp bu­

daklanan karmaşık vaziyetin içindeyken gayet olağan devam ettiğini 

fark etmek onu hayrete düşürmüştü. 

Hava geçirmez kilit bir kez açılmış olsa da küçük ekip girmeden 

önce duraksadı. Bir kez eşiği geçtiklerinde, geri dönüşü yoktu. On­

lar orada dikilmiş tereddüt ederken ve ayak direrken limon kokuları 

odadan dışarı taşıyordu. 

"Bakın," dedi George kapının iç tarafındaki ekranı işaret ederek. 

"Burada bir isim var. Ve kimlik numarası." 

Julien gözlerini dikti. Faro, Kadın, GCID 9301102-2 ekranı oku­

du. Faro. Faro . . .  bu ismi daha önce nerede duymuştu? 

Bütün vücudunda bir korku cereyan etti. Kimdi bu kadın? 

Manalac ve George kadını yatağa yatırırken Julien uzun adımlarla 

pencereye gidip dışarıdaki denize baktı, hastaneyi koruyucu bir kale 

hendeği gibi üç yandan kuşatacak kadar yakındı. Ameliyathanede 

kullandıkları tıbbi malzemeler konusunda endişeliydi. Oksijen ve ilaç­

lardan sargı bezlerinin son şeritlerine kadar her şey hastanenin kendi 

içindeki veritabanına otomatik olarak kaydoluyordu. Her şeyin -se­

rumlar, monitörler, şırıngalar, hatta kapının açılıp kapanışları- ne için 
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ne kadar kullanıldığı bilgisayar ağına aktarılıyordu. Hastanenin gerek­

sinimlerini yeniden tedarik eden, giderleri takip eden, elemanların 

performansını izleyen ve Yeşil Şehir' deki bütün hastanelerden israfı ve 

hırsızlığı kaldıran bir sistem. Sistemin hassasiyetini nasıl unutabildik? 

Bu odadaki kimse etmese bile sistem ona ihanet edecekti. 

George birden güldü. "Vov. İnanılmaz. Kayıtlarda hiçbir şey gö­

rünmüyor. Baksana. Hiç böyle bir şey görmemiştim." Julien, Geor­

ge'un cihazına bakıp tablodaki satırları ve sütunları işaret eden par­

mağını takip etti: Daha demin ameliyathanede boca ettikleri bütün 

o malzemeler tam seviyedeydi, en azından cihaza göre. Kayıtlarda 

ameliyathane evvelsi günden beri kullanılmamış görünüyordu. Ha­

yırsever yeniden, kimse orada bulunduklarını bilmesin diye sistemi 

yeniden başlatıyordu. 

"Has . . .  " diye mırıldandı Julien. Süregelen esrar sinirlerini boz­

muştu ama bunu onların da bilmesini istemedi. "Tamamdır, hadi 

Bayan Faro'yu rahat ettirelim." 

Artık Hasta X değil, Bayan Faro'ydu. Kulağına ne kadar tanıdık gel­

se de Julien ismi bir yere oturtmadı. Belki de okuldaki öğretmenlerin­

den birine Faro diyorlardı ya da o isimde bir oğlan tanıyordu. Bir oğlan 

gibi hissetmeyeli uzun yıllar olmuştu ya da okul yıllarını düşünmeyeli. 

Bu kısa saatlerin uzamında, kendini çok, çok yaşlı hissetmişti. 

Kafasını soğuk cama dayadı ve gözlerinin dalıp gitmesine, suyun 

huzursuz yüzeyinde birbiriyle savaşan beyaz başlıklı dalgalarda ya­

tışmasına izin verdi. Kendini sağlamlaştırmak için bir elini pencere­

ye koydu: Dışarısı da soğuktu, güneş gri bulutların arasından zar zor 

yolunu buluyordu. Aylak aylak üstündeki süveteri düşündü, acaba 

eve dönerken yeterince sıcak tutar mıydı? Yataktaki kadının neden 

alyans takmadığını merak etti. 

"Dr. Julien?" 

"İyi gidiyor," dedi Maiıalac, kafasıyla onaylayarak. "Güçlü kız-
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mış." Julien Maiıalac'ın sesiyle kendine geldi. George ve Mafıalac 

kızın yatağından uzağa çekildiler, kız kafası ve omuzları yastıklarla 

desteklenmiş yatıyordu. Gözleri kapalı, ağzı hafifçe aralıktı, dişleri­

nin beyaz uçlarını açığa çıkarıyordu. 

Julien'a göre güçlü hariç her şey gibi görünüyordu. Hastalar, 

ameliyat sonrası olabilecek en zayıf hallerinde oluyorlardı, iyileş­

me süreçlerini artırmak adına ne kadar antibiyotik ya da biyo-şi­

facı pompalanıyor olursa olsun. Yine de enfeksiyon sağlığını tehdit 

ediyor olsa da, bulunma ya da ihbar edilmeleri ihtimali, hareketsiz 

bedeninin o soluk yarı saydamlığına fazladan bir parıltı katıyordu. 

"Şimdi ne yapmalıyız?" dedi George. "Birimizin onunla kalması­

nı mı istiyorsun?" 

Julien kızı inceledi ve bu gizemli güç, kişi ya da ondan sorumlu 

olan her neyse artık, tarafından ortaya atılan plana tam olarak hangi 

noktada boyun eğdiğini anlamaya çalışıyordu. Ayrıca bu koruyucu, 

Julien'ın onun hayatını kurtarmak için bütün kuralları hiçe sayacağını 

nereden bilebilirdi? Ya da koruyucusu gelip onu alana kadar burada 

barındırmayı direkt kabul edeceğini? İyi de koridorlarda geziniyor 

olabilecek Kurum ajanları şöyle dursun, onu hastanedeki diğer tüm 

meraklı gözlerden korurken bir yandan da nasıl izleyebiliyordu? 

"Hayır, onunla burada ben kalacağım şimdilik. Siz gidin ve yeni 

vardiyanıza sıfırdan başlayın, soran olursa benimle olduğunuzu söy­

lersiniz. Ram' e de haber verin. Artık hiçbirinizin bununla ilgili endi­

şelenmesine gerek yok. Hepsini unutmanız en iyisi olur herhalde." 

"Peki benim takip kaydım?" dedi George. "Neredeyse üç saat 

geçti. Biri kontrol ederse nerede olduğumu biliyor olacak." 

"Ben düzelteceğim onu," dedi Julien. Kadının koruyucusu gibi 

hastane kayıtlarına erişimi yoktu ama bir şekilde üç hemşireyi has­

tanedeki normal rutinlerini gerçekleştiriyorlarmış gibi göstermeyi 

deneyebilirdi. 
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George başıyla onayladı, sonra da gitti. Manalac geride kalmıştı, 

ağırlığını bir ayağından ötekine veriyordu. 

"Benim vardiyam bitti. Bir saat oldu biteli. Bana ne zaman ihtiya­

cınız olursa dönebilirim, Dr. Julien." 

Julien, Mafıalac'ın omzunu tuttu. "Teşekkür ederim," dedi ses­

sizce. "Bunu unutmayacağım." Parmaklarını bir anlığına Mafıalac'ın 

koluna bastırdı, sonra da bıraktı. Mafıalac utanmış vaziyette başıyla 

onayladı. Sonra o da kayboldu. 

Julien kadınla yalnız kaldığında yatağın karşısındaki yumuşak 

sandalyeye oturdu ve uyuyuşunu izlemeye başladı. Renk yüzüne 

yeniden sızıyor, yanaklarını fildişinden gündoğumuna çeviriyordu. 

Göğsü su gibi kalkıp indi, bir kemanın tellerinde yavaşça ileri geri 

hareket eden bir yay gibi, dinlenmenin ve iyileşmenin uzun, net no­

talarını çalıyordu. 

Julien hala çok genç, Sürdürüm Bürosu tarafından bir Eş atan­

ması için çok alt kademedeydi. Romantizm için tek şansı, hastane­

deki dişi robotlardan biri olabilirdi; gülümseyip kafalarını oynatan, 

kolları ve bacakları uzayan ve erkeklerin kısa bir süre için de olsa 

onlar gerçek kadınlarmış gibi davranabilmelerini sağlayacak gerçek­

çilikte nefes alıp veren robotlar. Tanıdığı gerçek kadınlarla kıyasla­

dığında -annesi, halası, o gençken ölen anneannesi- robotların bel­

ki de biraz kendiliğinden olma hali ya da yaşam enerjisi eksikti ama 

yeterince sıcak ve yumuşak başlı olacak şekilde geliştirilmişlerdi. 

On sekizinci yaş gününden bir hafta sonra Julien iki arkadaşıyla 

birlikte, Kızıl Kent olarak bilinen şehrin yıkık dökük merkezine, on­

lara Sürdürüm Bürosu tarafından verilen "rahatlık parasını" kabul 

edecek bir genelev aramaya gitmişti. Bir orosbotla yatmak herkesin 

en az bir kez yaptığı bir şeydi, sadece gerçek bir erkek olduklarını 

kanıtlamak için olsa da. Hakkında övüneceğiniz bir şey değildi ama 

bekar bir erkeğin ihtiyaçları vardı ve bu o ihtiyaçları tatmin etmenin 
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meşru tek yoluydu. Bunun gerçek kadınlara karşı olan dürtülerini 

kontrol etmelerine yardımcı olacağını düşünen Büro, yasal yaşına 

gelmiş erkekler için bir orosbota yapılacak ilk ziyarete maddi destek 

sağlıyordu, böylece ödenen para yok denecek kadar aza tekabül edi­

yordu. Ardından bazı erkekler gerçekten de fiziksel rahatlamaya ba­

ğımlı oldular; diğerleriyse orosbotların onları gerçekten umursayan, 

onlardan hoşlanan ve yalnızca para için değil, yanlarında olmaktan 

keyif aldıkları için onlarla vakit geçiren gerçek kadınlar oldukları 

yanılsamasına. Orosbotlara gitmek de tıpkı Yeşil Şehir'in sunduğu 

diğer farmakolojik bereketler gibi bağımlılık yapıcıydı. 

Bir ziyaretçi orosbotlardan biriyle özel bir odada bir saat geçiri­

yor. Her şeye izin var çünkü tıp fakültesindeki anatomik olanlardan 

çok daha dayanıklı yapılıyorlar; izin verilmeyen tek şey isteyerek ha­

sar vermek ya da parçalarına ayırmak. 

Julien dişinin boynuna dolanmış uzuvlarında, dudaklarındaki 

sentetik dudaklarında, kayıt sesinde hiçbir gerçek haz bulamadı; be­

deni karşılık veriyordu ama bu, sınavda kopya çekmek ya da para 

çalmak gibi hissettirmişti. Hemen sonrasında kafasındaki boşluk 

ve midesindeki çukur ağlamak istemesine yol açtı. Hal böyleyken 

bir araya geleceği herhangi bir kadının da en az iki başka kocasının 

daha olacağını düşünmek bunaltıcıydı. 

O anda, Julien bir birlikteliğin tüm umutlarını profesyonel başarı­

sı için feda etmeye karar verdi. Şu zamana kadar hep hedef odaklıydı, 

gece gündüz çalışıyor, hastane yönetimi tarafından fark edilmesine 

yol açacak ekstra mesailer ve acil çağrılar alıyordu. Hatta bu tem­

poda devam ederse önümüzdeki yıl terfi alacağı bile konuşulmuştu. 

Tarihteki seçkin cerrahlar arasına giren en geç doktor olacaktı; er ya 

da geç Büro tarafından bir Eş sahibi olmaya layık görülebilirdi. 

Julien bitap düşmüştü ve aniden geniş hastane yatağındaki ka­

dının yanına uzanmayı arzuladığını hissetti, bedeninin etrafına kıv-
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rılıp kollarını ona dolamayı, yüzünü saçlarına gömmeyi ve basitçe 

gözlerini kapatıp uzaklara sürüklenmeyi. Ne de güzel bir unutuş 

olurdu bu, zamanı öncesi ve sonrası olarak kesen bir bıçak gibi. Bu, 

başka bir insanın sıcaklığına alışmanın fiziksel arayışı değildi. Yine 

de ondan dalgalar halinde gelen sıcaklığı hissetmek ve teninin, saç­

larının kokusunu içine çekmek, onun yanında rahatlamanın özlemi­

ni duymasına sebep oluyordu. 

Julien kendini yatağın yanındaki sandalyeye yerleştirdi ve gözle­

rini kapattı. Bedeninden ve kanından parçalar alıp içinde büyüyen 

yaşamı nasıl söktüğünü düşündü. Elleri bu bedeni yeterince kirlet­

mişti. Gününden geriye ne kaldıysa onu da kendini ona daha da da­

yatarak geçirmeyecekti. Ayrıca o J. Faro'yla evliydi, her kimse artık. 

Annesinin kucağındaki bir çocuk kadar hızlı uykuya daldı. 



SABiNE 

B en on bir yaşındayken, anneme sorular sormaya başladım. "Se­

nin niye sadece bir tane Kocan var?" Makyaj masasında otur­

muş, dikkatle yüzünü pudralıyordu. Sadece özel durumlarda kul­

landığı, bir çekmece dolusu makyaj malzemesi vardı. Kadınların 

yüzlerini çok fazla boyaması teşvik edilmiyordu, dışarı çıktıklarında 

çok ilgi çekmesinler diye. 

Gözlerinin altına pudrayla hafif hafif vurdu, önce sol, sonra sağ. 

Ağzı komik bir biçimde aşağı çekilmişti, o evde değilken ayna karşı­

sına geçip yüzüme makyaj yapıyormuş gibi davrandığımda ben de o 

ifadenin taklidini yapıyordum. 

"Bizim ailemiz farklı," dedi. "Bir anne, bir baba ve bir çocuk." 

"Ama arkadaşlarım - Irene'in üç babası var, Jana'nın iki. Benden 

bir üst sınıftaki bir kızın dört tane babası var!" 

"Daha fazla baban olsun mu istiyorsun?" Bana döndü ve dikkatle 

yüzümü inceledi. 

Evet demek konusunda kötü hissettim. "Bilmiyorum." 

Annemin elleri kucağına düştü. Bir saniyeliğine başını eğip derin 

düşüncelere daldı. Sonra tekrar kaldırdı, gözleri netti, bana bakar­

ken hilesiz görünüyorlardı. "Benim hatam, Sabine. Başka çocuğum 

olmuyor, o yüzden beni istemiyorlar." 

Sonraki yıllarda, ona inandım. Yeterince büyüdüğümde, katlan-
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mak zorunda kaldığı acıyı hayal ettim, aylık muayenelerin getirdiği 

aşağılanmayı, bedenini dürtüp kurcalayışlarını. Zihnimde yıllarca kı­

sırlığın kurbanı olarak yaşadı, her ay bedeninin onu ve Yeşil Şehir'i 

başarısızlığa uğrattığını beyan etmek zorunda kalan zavallı bir malul. 

Bilmediğim şeyse annemin Sürdürüm Bürosu'nun kurallarına uy­

mak yerine onlara karşı geldiğiydi. Hormon testlerinin sonuçlarını de­

ğiştirmesi için bir doktora rüşvet veriyormuş ki geçici kısır olarak sınıf­

landırılabilsin. Bu mühim yalan, onu iki, üç, dört adamla evlenmekten 

muaf tutmuş. Yalanı ailemize yıllar boyu normallik satın almış. 

On iki yaşıma bastığımda doktor ifşa olmuş, hastalarından biri ta­

rafından ihanete uğramıştı. Annem panik halinde her şeyi babama 

itiraf etti, o da anneme Yeşil Şehir' in yasalarına bağlılık yemini edip 

tövbe etmesi konusunda baskı yaptı. Kurum tarafından sorguya çekil­

diğinde annem doktorun hareketlerinden bihaber olduğunu söyledi. 

Doktor hemencecik tutuklandı, halka açık duruşmada yargılandı 

ve elendi. Yardım ettiği bütün kadınların hemen daha fazla Koca 

alması emredildi. Cezalandırılmayacaklardı, onları doktor yozlaştır­

mış, yoldan çıkmalarına sebep olmuştu. Şu andan itibaren katıksız 

itaat sergileyerek bağışlanmayı hak edebilirlerdi. 

Annem korkuyla bildirimi bekledi, yakında geleceğini biliyordu. 

Büyük ihtimalle bir pazartesi sabahında, Ağ aracılığıyla Yeşil Şe­

hir' in ailelerine en önemli mesajların ulaştığı günde. Annemin ata­

mayı reddetme, hatta kocasını seçme ihtimali bile yoktu. 

Ama bildirim gelemeden annem öldü, birdenbire. Yetkililer uğ­

radığında ve ekipler annemin cesedini almaya geldiğinde, onu inti­

har olarak etiketlediler. Annemin ölümünden önceki akli durumu­

nun zorlama bir portresini çizdiler. Kurum tarafından gönderilen 

psikolojik danışmanlar, raporlarına annemin maruz kaldığı suç­

luluk ve endişenin ona fazla geldiğini yazdılar; bu onu dürtüsel ve 

fevri bir kararla kendini hayatlarımızdan silmeye itmiş, böylece bizi 
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isyanının sebep olacağı yankılardan korumuş. 

Babam olayların resmi versiyonunu kabul etti. Ben doğru ol­

madığından emindim. Beni asla böyle bırakmazdı. Büyük ihtimalle 

onun başka bir koca almayı reddedeceğini biliyorlardı ve sessizce 

elediler, hayatını bizden çaldılar, sanki kendi mallarıymış gibi. Artık 

yapacak hamlesi kalmamıştı, o yüzden onu mat ettiler ve bizi sonsu­

za dek bununla yaşamaya mahkum bıraktılar. 

Annemi yatakta yüzükoyun bulduğum anı sık sık yeniden yaşı­

yorum; öğle sonrası cüppesi üstünde, hareket özgürlüğü verebilme­

si için bacakları yukarı sıyrılmış mavi dökümlü bir kaftan. Kafasının 

hareket ettiğini görmeyi bekliyorum, bacaklarının oynadığını, uya­

nışının olağan ibarelerini. 

Bekliyorum ve bekliyorum ve bekliyorum. 

Sonra eline dokunuyorum, bu kadar soğuk oluşu beni şoka soku­

yor ve çığlık atmaya başlıyorum. 

Paniğe kapılan bir komşu acil hattını arıyor. Ambulans geldiğin­

de sağlık görevlileri beni onun bedeninden sökemiyorlar. Ona tutu­

nuyorum, uyanması için yalvarıyorum. "Özür dilerim, Anneciğim, 

özür dilerim! Böyle olsun istememiştim! Lütfen uyan artık!" 

Öldükten sonraki sayısız geceyi onun yatağında uzanarak ge­

çirdim, yarı korkmuş, yarı onu rüyalarımda göreceğimden umutlu; 

onlarda mutlu ve gülüyor olabilirdi. Bazen uykuya dalmaktan kor­

kuyordum ve bazen de uykuya dalamıyordum çünkü kendini benim 

yüzümden öldürdüğüne inanıyordum. 

Tıslama, yumuşak bir bipleme, alçak bir vızıltı, derinlerden bir yer­

den - içimden mi dışımdan mı? 

Şimdiden sabah mı oldu? Kalkmam lazım, beni bekliyor olacak­

lar. 

Boğuk sesler duyuyorum, su altında gibi. Yükseliyorum, yükse-
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liyorum, yüzey kafamdan çok yukarıda değil . . .  Şimdi daha keskin. 

Açılan bir kapı. Geri kapanıyor. Açılıyor. Ama niye? ... Panah'taki 

kapılar hiç ses çıkartmaz. 

Ağzım kuru. Boğazım acıyor -

Üşüyorum, çok üşüyorum. Titreyerek -

Burnumdan dışarı bir boru kıvrılıyor, garip bir şekilde antiseptik 

kokuyor, şu zamana kadar soluduğum en temiz havayı iletiyor, serin 

bir esinti ciğerlerimde uğulduyor. 

Davetsiz boruyu ve burun deliklerimi genişleten çatal ucunu 

çekip çıkartmak için içgüdüsel olarak ellerimi hareket ettiriyorum. 

Aynı anda karanlık kalkmaya, yerini kırmızıya, turuncuya ve pem­

beye bırakıyor. Gözkapaklarımın ardında bir gündoğumu. 

Ama nerede -

Gözlerim şak diye açıldı. Bulantı midemden yukarı tırmanıyor­

du. Öğürdüm ve doğrulmaya çalıştım ama karnımdaki kaslar kasıl­

mıyordu, sanki ta içimdeki bir şeylerin bağlantısı kopmuştu. O za­

man tüm karnımı kaplayan, zonklayan ve ağrıyan ağırlığı fark ettim. 

Bitkin bitkin sağıma döndüm ve yatağın kenarından dışarı doğru 

öğürdüm. Hiçbir şey çıkmadı. Karnımı ellerimle sıkı sıkı tutuyorum. 

Dönünce akkor yıldızlar patlıyor. Alnımı yatağın yanındaki soğuk 

demirlere bastırdım, saplanan her acıyla inliyorum. 

"Dur, dur, dur!" 

Bir anda yanımda bilinmeyen bir adam var, ağzıma metal bir 

tepsi tutuyor. "Yavaş, yavaş. Dikişlerini patlatmam istemeyiz. Yani, 

aslında dikiş değiller, sırf alışkanlıktan öyle diyoruz ama yine de seni 

düzeltmek konusunda bu kadar güzel bir iş çıkarttıktan sonra bir 

şeylerin yırtılıp kopmasını istemiyoruz." 

Onu zar zor duyuyorum. Karnım hala zonkluyor, içimde birinin 

içimi didiklediği hissi. .. Yavaşça sızlanıyorum ve sırtımı sıvazlıyor, 

eli omurgamda. 
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"Üzgünüm, biliyorum canın yanıyor. Sana ağrı için daha fazla 

ilaç verebilirim. Ve bulantı için. Anestezinin sık görülen bir yan et­

kisi. Şansımıza, seni tenini dikmek için kullandığımız jellerin . . .  " 

Mideme bakabilmek için boynumu kaldırmaya çalışıyorum ama 

en ufak bir hareket bile göğsümün yüzeye yakın bir yerlerinde nefe­

simi kesiveriyor. Birden eli kafamın arkasında, yastığa geri gömülür­

ken bana destek oluyor. 

Kafamı tutan elleri nazik ve güçlü, beni desteğe en çok ihtiyaç 

duyduğum yerden tutuyor. 

"Neredeyim ben?" diye fısıldadım. 

Susup geriye çekildi, böylece ona iyice bakabiliyorum. Gözlerimi 

diktim, bu uzun boylu, zayıf, sarı saçlı mavi gözlü adamı tanımaya 

çalışıyorum. Onu daha önce hiç görmedim ama şu an bedenime be­

nim olduğumdan daha aşina görünüyor. 

İdrak edemeden etrafımdaki karartılmış odaya göz gezdirdim, 

yalnızca köşede bir ışık parlıyor. Solumdaki duvar boyunca uzanan 

geniş ekranların hepsi kapalı, sadece duvar nişindeki küçük bir ma­

kine hafifçe ötüyor. Tavana baktığımdaysa parıldayan ufak ışıkları 

görüyorum, minik yıldız takımları oluşturacak şekilde ayarlanmışlar. 

Bir an çoktan ölmüş olduğumu düşündüm. 

"Hastanedesiniz, Bayan Faro," dedi ve ona yine boş boş bakınca 

kaygılı göründü. "Adınız bu, değil mi? Bayan Faro - kaydınızda öyle 

diyor." 

Kaydımda? Kaydım yok ki benim. Ben yokum, resmi olarak. 

"Ben hala Yeşil Şehir'de miyim?" 

Ani gülümseyişi yüzündeki yorgun kabuğu kırıp genç bir çocu­

ğun arkadaşça bakışlarına yer açtı. "Evet, öylesiniz. Shifana Hastane­

si' ndesiniz, Yeşil Şehir'in en iyisi. Ve ben de Dr. Asfour . . .  " Duraksa­

dı. Şunu fark ettim: Kontrolüm tamamen onda. Bildiğim kadarıyla, 

hastane yatağında yatıyor olmamın sebebi o olabilir, yılan misali par-
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maklarımdan geçen kabloların, midemde yetişen bu sancı çiçeğinin. 

Monitörden küçük bir cızırtı çıktı. Gözlerim ekrana kaydığında 

üzerindeki sayıların yükseldiğini, kulaklarımda hızla atan gümbür 

gümbür nabzımla eşleştiğini gördüm. 

Adam şöyle bir monitöre, sonra tekrar bana baktı. "Ben Julien," 

diye fısıldadı. "Burada doktorum. Endişelenmenize gerek yok. Sizi 

incitmeyeceğim." 

Kafamla onayladım, sanki benim için ağrılar içinde bir hastane­

de uyanmaktan daha mantıklı bir şey olamazmış gibi. Adımın Bayan 

Fara değil Sabine olduğunu söylemek için ağzımı açtım ama sancı 

beni geçici olarak dilsiz kıldı. 

"Neden buradayım?" Sesim boğazımı tırmalıyordu. "Ne oldu 

bana?" 

"Oturabilir miyim?" Julien sandalyeyi yatağın kenarına çekti ve 

kenarına tünedi. Kafasını bir yana eğdi kuş gibi mavi gözleri o kendi­

sini izlememe izin verdikçe parlaklaşıyor, bakışları keskinleşiyordu. 

Gözlerim artık daha net; çenesindeki soluk sarı kirli sakalı ve 

gözlerinin altındaki hafif torbaları görebiliyorum. Boyu epey uzun, 

neredeyse cılız, bilekleri çekip uzatılmış gibi ve belirgin bir ademel­

ması var. Uzun bacakları doktor ceketinin altından çıkmış. Yaşam 

henüz yara izlerini yüzüne kazımamış; alnı pürüzsüz ve kırışıksız. 

"Siz . . .  doktor olmak için . . .  fazla gençsiniz," dedim elimden geldi­

ğince küçümseyici bir şekilde. Ama kelimelerim acınası bir kedi mi­

yavlaması gibi çıktı. Burnumdaki boru net konuşmamı zorlaştırıyor. 

Güldü, kısa, patlayıcı bir ses, sanki ters köşe olmuş gibi. Aynı za­

manda teni kırmızının daha önce hiç görmediğim bir tonuna dön­

dü. "Teşekkür etmek için harika bir yöntem." 

Ne için teşekkür? "Bu doğru. Daha genç görünüyorsunuz . . .  ben­

den." 

"Yirmi altı yaşındayım." Rengi yoğun ve parlak kaldı. 
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Kaşlarımı çattım. "Yine de . . .  doğru değil." Kelimeleri bulmakta 

güçlük çekiyorum. Keşke kafamı tekrar yastığa gömüp uykuya dö­

nebilsem. İçinden çıktığım karanlık sulara savrulsam geri, acının 

olmadığı, bulantının olmadığı, arkadaşımmış gibi benimle konuşup 

duran tuhaf adamın olmadığı. 

İfadesi hoşnut ve rahat duruyor Hala. Mavi gözleri ipucu için 

beni arıyor. Gözlerimi kaçırıyorum. "Tekrar kötü hissetmeden önce 

bana neden burada olduğumu anlattın." 

Arkasına yaslanıp iç geçiriyor. Monitörden gelen biplemeler ye­

niden hızlanmaya başladı, başlamadan önce bir anlığına kaşlarını 

çatıyor: 

"Bu sabah erken saatlerde biri sizi hastanenin kapısına bıraktı. 

Bilinciniz kapalıydı ve şoktaydınız. Sizi hemen ameliyata almamız 

gerekti." 

"Ben . . .  ameliyat mı oldum?" Bu bütün sancıyı açıklıyor, deminki 

anestezi ve bulantı konuşmasını da. 

"Ektopik gebelik yaşadığınızı öğrendik, sol yumurta kanalını par­

çalamıştı. Ne kadar süredir hamilesiniz, biliyor musunuz?" 

Hamile mi? Sözcük kafamda sekiyor, alnıma ve koltuk altlarıma 

ter damlaları topluyor. Küçük makinenin ötüşü daha da hızlandı 

şimdi. 

Ellerim içgüdüsel olarak karnıma gitti ama parmaklarımın tek 

bulabildiği gazlı bez, kendi tenimin güven verici hissi değil. "Bu im­

kansız! Anlamıyorum. Ne anlatıyorsunuz bana?" 

"Üzgünüm, Bayan Faro . . .  " Uzanıp tuttuğu bileklerimi bedenim­

den uzaklaştırdı. "Yapmayın, Bayan . . .  Lütfen. Kendinize zarar vere­

ceksiniz. Şu an hissettiğinizden daha kötü hissetmenizi istemiyorum." 

Bir an mücadele edip tutuşuna direndim ama sonra gevşedim. 

"Bilmiyor muydunuz?" diye sordu, nazikçe. Yüzümün çöktüğü­

nü görünce, gözleri perişan bir ifadeyle kocaman açılmıştı. 
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Utançla, hıçkırarak ağlamaya başladım. Bileklerimi bırakıp san­

dalyesinin ucuna oturdu, ağlamamı izliyor. Hareket etmiyor, ses çı­

kartmıyor. 

Beni sarsan hıçkırıklar midemi o kadar acıtıyor ki onları tekrar 

yüzeyin altına itiyorum. Ne sözcükler ne de düşünceler, yalnızca 

sessiz umutsuzluk. Nasıl hamile kalmış olabilirim ki? 

Tepemizdeki küçük ışıklar parlıyor; bazıları açılıyor, bazıları ka­

panıyor, kafamızın üstündeki takımyıldızları değiştiriyorlar. Çev­

remizi saran hastane vızır vızır çalışmaya devam ediyor, gerçi bu 

odanın kapısının ardında .:>lup bitenlerin sesinden korunuyormuşuz 

gibi duruyor. 

Bekliyor. Sabırlı. Ben derin bir iç çekene dek belki on dakika geç­

ti. Bunu doğru yorumluyor: Şahsi gizemimi yendim, bir süreliğine. 

"Bütün bunların sizin için nasıl bir şok olduğunu görebiliyorum. 

Üzgünüm." 

Bana yaptıkları -yaptığı- şeylerin bir kısmını fark etmeye başla­

dım. Tam olarak ne olduğunu anlamıyorum ama midemin alt tara­

fındaki yaranın hissiyatı, parmağıma bağlı nabız monitörü ve boğa­

zımdaki sızı yalan söylüyor olamayacağını gösteriyor. 

"Şimdi, Bayan Faro. İzin verin size başınıza neler geldiğini anla­

tayım. Eğer anlamadığınız bir şey olursa lütfen sorun bana." 

Biri beni sahte bir isimle vaftiz etmiş, Faro. Bu hastaneye gelip 

birilerinin benden bir şeyler kesip çıkarmasını ben seçmedim. Ger­

çekten de hamile miydim? Bütün bunlar bana kim olduğumu ve 

nereden geldiğimi itiraf ettirmek için tasarlanmış yalanlar olabilir. 

Boynunun yanında Dr. Julien Asfour'un bir Shifana çalışanı olduğu­

nu onaylayan bir yaka kartı var. 

Düzgün düşünemediğimi biliyorum ama huysuz bir hassasiyet 

anında şöyle mırıldandım: "Bana Julia deyin." 

Aşağı bakıyor, ona gerçek adımı söylemediğimi anladı. 



132 BıNA SHAH 

"Peki, Julia. Şimdi: Ektopik gebelik, döllenmiş yumurtanın olma­

ması gereken bir yerde sıkışması demek. Normalde rahim boyunca 

aşağı yol alıp kendini rahim duvarına yerleştirir." 

Anlattığı şeylere dair okul yıllarımdan kalma belli belirsiz bir 

fikrim vardı. Yine de tıbbi prosedürler hakkında konuşurken, yö­

nerge verirken ya da ders anlatırken herkes cihaz kullanıyor. Bu 

Julien Asfour'un üstünde cihaz falan yok ama. Ne garip, diye düşü­

nüyorum. Ben cidden hastanede miyim? Yoksa rüya görüyorum da 

Panah'taki yatağımda mı uyanacağım? Belki de öldüm ama henüz 

farkında değilim. 

Kafamda birden Lin'in suratı belirdi. Ona nasıl ulaşacağım? Daha 

kendim bile anlamamışken ona neler olduğunu nasıl anlatacağım? 

Oda etrafımda dönmeye başladı. Julien kafamın halinden biha­

ber, hala konuşuyor. 

"Ama sizin durumunuzda, yumurta kendini yumurta kanalına 

yerleştirmiş ve orada büyümeye başlamış. Yaklaşık beş haftadır ora­

da olduğunu düşünüyoruz, fazla büyümeden önce. Sonra kanal pat­

lamış. Kan kaybından şoka girmişsiniz. Sizi hemen ameliyat etmem 

gerekti. Kocalarınızın rızasını almak için bekleyemezdik . . .  " 

Bana bir bakış atıyor ama sessiz kalıyorum. 

"O yüzden embriyoyu ve yırtık yumurta kanalını çıkartmak için 

acil operasyon gerçekleştirmemiz gerekti. Ayrıca kan nakli yaptık. 

Artık tehlikede değilsiniz." 

"İyi haber, yalnızca sol taraftı. Sağ kanalınız hasar görmemiş. 

Gelecekte çocuk sahibi olabilirsiniz . . .  Sorun ne, Bayan - Julia?" Yü­

zünde yeni bir alakayla bana doğru eğildi. "Canınız mı yanıyor?" 

Kafamı salladım ama yüzüm gerçekleri ele veriyordu. Julien ara­

mızdaki birkaç santimlik mesafeye eğilip elini omzuma koydu. Avuç 

içi tenimde sıcacık hissettiriyor, sanki bana güvenlik ve selamet ak­

tarıyor gibi ya da belki arkadaşlık, yapabildiği şekilde. Herhangi bir 
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talep olmadan, yalnızca beni rahatlatmak için kurulmuş olan bir fi­

ziksel temas, gözlerime yaşlar doldurdu. Kafamı yana çeviriyor ve 

onlara teslim oluyorum. 

"Çok yorgunsunuz. Biraz daha dinlenmelisiniz. Daha iyi hissetti­

ğinizde daha çok konuşabiliriz." 

Artık monitöre bakıyor, ekrana dokunuyor. Bir bip sesi duyuyo­

rum, sonra taze bir uyuşturucu dalgası sistemime nüfuz ediyor ve 

ağrıyı öldürerek beni yeniden geriye itiyor. 

Konuşması bitmeden uyuyakalıyorum. Gözlerimi kapatmadan 

önce gördüğüm son şey, parmakları gözyaşlarımla ıslanmış elini 

omzumdan çekerken yüzüne yayılan kızarıklık. 



REUBEN 

S 
abine'in konumunun koordinatları Reuben'ın ekranında vızır­

dıyor, bir fincan çayı ise arabasını hızla Şehir'e sürerken hala 

bahçesindeki bankta soğuyordu. Kendisinin gitmesi başkasını gön­

dermesinden çok daha güvenliydi; gizlilik konularında yalnızca 

kendine güvenirdi. Ayrıca kimse onun nereye gittiğini ya da neden 

gittiğini sorgulamazdı. 

Yeşil Şehir'in Joseph'ın yaşadığı bölgesine gitmesi yirmi daki­

kasını aldı. Reuben arabasının elektronik kontrol noktalarındaki 

Kurum sicillerinde çıkacağından endişeli değildi. Yeşil Şehir'deki 

herhangi bir noktada trafiği durdurabilir, üst geçitlerini ya da yeral­

tı kavşaklarını kapatabilirdi. Silahını tehdit edercesine savuran üni­

formalı bir kendini bilmez tarafından sorgulanmazdı - ki o silahın o 

adamda olmasının sebebi zaten büyük ihtimalle Reuben'di. Kurum 

herkesi izlerdi ama üst düzeyler kendileri için eksiksiz mahremiyet, 

özerklik ve dokunulmazlık konusunda ısrar etmişlerdi. Onların sı­

nırsız özgürlüğü diğer herkesi hizaya getirdi: Mutlak yurttaşlık dü­

zenini garantisi edebilmek için mutlak güce ihtiyaç vardı. 

Lin'in ona itaat edip Panah'a dönmüş olmasını umuyordu. Lin'in 

itaatkar biri olduğu söylenemezdi, hatta onun ricasına itaat edip 

Sabine'i içinde olduğu tehlike her neyse ondan kurtarmak için bu 

çılgınca atılımı yapan kendisiydi. 
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Ah, Lin. Lin hakkında daha önce kendine binlerce kez söyleme­

miş olduğu ne söyleyebilirdi ki? Onu reddedemezdi. Hiç edememiş­

ti. İlişkileri başladığından beri kadın onu yönetiyor, o da bundan 

keyif alıyordu. Birlikte geçirdikleri daha ilk gecede bir tür beceri ya 

da büyüyle bedenini fethetmiş, onu esir almıştı. 

Yeşil Şehir hiyerarşilerle ayaktaydı: fakirin üstünde zengin, za­

yıfın üstünde güçlü. Ve hepsinin de üstünde, Liderler, krizdeki top­

lumların üzerinde dönen uyanık şahinler. Reuben dindar değildi 

ama bazen onun güce doğru meteor gibi yükselişini hangi tanrının 

denetlediğini merak ediyordu. Hangi tanrıydı onun tepede kaldı­

ğından, düşmanlarını atlattığından, her geçen sene daha da kudret 

kazandığından emin olan? 

Belki de savaş tanrısıydı teşekkür etmesi gereken. Savaş fikri Reu­

ben'ı hep büyülemişti. Okuldaki derslerinde, yeni Yeşil Şehir'in ilk 

liderlerinin gücü doludizgin nasıl ele geçirdiklerini ve Son Savaş'ın 

kaosunun yarattığı vakuma nasıl girdiklerini hep ilgiyle dinlerdi. 

"Son Savaş" terimi aslında yanlış bir isimlendirmeydi; tek bir ça­

tışma değil, eski Doğu Akdeniz' den eski alt kıtalara dek tüm Asya' da 

süren bir savaşlar serisiydi mevzubahis olan. Şam ve Irak'tan deniz 

kıyısı boyunca uzanan eski Dindar bölgelere, Afrika'nın kuzey şeridi 

boyunca uzanan yeni Dindar bölgelerdeki monarşilere: Tarih kitap­

ları toplu göçün, eski sınırların çözünmesinin ve yerlerinden edilen 

eski kralların ve diktatörlerin vahim günlerinin kaydını tuttu. 

Üniversitede, Reuben titizlikle Savaş üstüne çalıştı, görünürde 

sarsılmaz olan güç yapılarının, içeriden ve dışarıdan gelen birden 

fazla ağır kuvvetin altında nasıl un ufak olduğuna eğildi. Bu kuvvet­

ler, tarihçilerin üç dalga dediği şeyin altında toplanıyor, toplumun 

temellerini birdenbire değil, onyıllar içinde yavaşça çökertiyordu. 

Yeşil Şehir'de ilk dalga doğudan geldi. Yirmi birinci yüzyılın or­

talarında Güney Asya'da ezici bir iklim değişikliği yaşandı, eşi ben-
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zeri görülmemiş şiddette yağmurlar ve sel aylar boyunca aralıksız 

sürdü. Çamur kaymaları ve heyelanlar kuzeydeki bölgelerin altya­

pılarına o kadar hasar vermişti ki birtakım nükleer tesislerin yerleri 

ifşa oldu. Militanlar silahlara el koydu ve birbirlerine ateş açmaya 

başlayıp karanın çoğunu yok ettiler. 

Şok dalgaları hem doğuya hem de batıya yayıldı, yalnızca yaşamı 

değil, milyonlarca hektarlık tarıma elverişli araziyi ve içilebilir suyu 

da beraberinde götürdü. İkinci dalga bölgedeki tüm devletlerin eko­

nomik istikrarını bozdu, Çin' den Avrupa'ya uzanan ticaret yollarını 

kapattı sanki dünyanın bir kısmı şipşak kesilip atılmıştı. 

Bütün öğrenciler üçüncü dalganın ne olduğunu bilirdi, Yeşil 

Şehir'deki kadınların ölmeye başlayışını ve Yeşil Şehir'in anarşiye 

boğuluşunu doğrudan ebeveynlerinin ya da ninelerinin, dedelerinin 

ağzından dinlemişlerdi. Genç adamlardan oluşan ekipler, çeteler 

halinde şehrin sokaklarını gezip vahşi suçlar işliyorlardı - hırsız­

lık, özel mülklerin yıkımı, saldırı, tecavüz. Cinayet oranları zirvelere 

çıkmıştı. Yeşil Şehir'deki yaygın adet ön kapıları ardına kadar açık 

bırakmaktı, sığınacak bir yere ihtiyacı olan herhangi birini karşıla­

mak için. Dediğine göre Reuben'ın babası, Yeşil Şehir'in sonsuza 

dek değiştiğini geçtiği sokaklardaki evlerin hepsinin kapılarının ki­

litli olduğunu fark ettiğinde anlamış. 

Reuben'ın babası hiç Kurum'a katılması için davet edilmedi ya 

da Sürdürüm Bürosu'na ya da Yeşil Şehir'de Olağanüstü Hal ilan 

eden Liderlerin arasına. Güvenlik talimatları ona da diğer herkes 

gibi geldi; adamları sokaklardan uzak tutmak için konulan akşam 

7'den sonraki sokağa çıkma yasağına uymak zorundaydı, hiçbir za­

man o suçlulardan biri olmamış olsa da. 

Tüm çocukluğu boyunca babasının tüm bildirimlere uyup Ku­

rum'dan korkmasını izleyen Reuben, kimin güçlü, kimin zayıf ve ki­

min hiç kimse için bir şey ifade etmeyecek denli önemsiz olduğu ko-



Ü UYUMADAN ÔNCE 137 

nusunda muazzam bir farkındalığa ulaştı. Babası ikinci kategoriye 

giriyordu; Reuben ilki dışında hiçbir kategoriye dahil olmayacağına 

yemin etti. Babasının katlandığı aşağılanma ona göre değildi. Reu­

ben hiçbir zaman evlenmemeye karar verdi, elitlerin arasına doğ­

ru gerçekleştireceği dikey gidişata odaklanacaktı. Zengin ve güçlü 

olduğunda hayatının nasıl olacağına dair kafasında bir imaj vardı; 

diğer çocuklar oyuncaklarla ya da oyunlarla meşgul olurken o res­

min konturlarına ve detaylarına odaklanmaya takmıştı. Onlar oyun 

oynarken Reuben Liderlerin yaptıklarını okuyor, ünlü konuşmaları­

nı ezberliyordu. Onu herhangi bir oyun sahasında ya da sınavlarda 

geçtikleri zaman, egzersizlerine ya da çalışmalarına iki kat eğiliyor, 

nihayetinde günlerini gösteriyordu. Bir yetişkinin tahammülüne ve 

disiplinine sahipti, bir oğlanken bile bir adam kadar duygularına 

hakimdi ve arkadaşları yalnızca çocuk parkında ağız dalaşı yapan 

veletlerden ibaretti. 

Kimse Reuben Faro'yu ağlarken görmemişti. 

Yıllar içinde, Reuben çalışmalarında kendini iyice geliştirdi ve 

güçlü babaları olan sınıf arkadaşlarıyla dostluklar kurdu. O babalara 

"amca" diye hitap ediyor, onlarla saygılı ama kendinden emin bir 

biçimde konuşuyordu. Bu laubalilikten rahatsız olmuyorlardı, hatta 

hoşlarına gidiyor, bunu şaşırtıcı buluyorlardı. Kendi oğulları hiçbir 

zaman yaptıkları işe böyle bir ilgi göstermemişti. Oysa bu yeni ço­

cuk, uzun boylu ve yakışıklı, spor alanında tam bir yıldız ve meslek­

lerinin her bir yönü onu büyülüyor. Zamanla onu kendi kısa, sıska 

ve sosyal açıdan tuhaf kaz yavrularının yerine sahip olmayı istedik­

leri asıl oğul olarak görmeye başladılar. Ona işlerini anlatıp mahrem 

resmi sırların ipuçlarını vererek Reuben'ın iştahını kabarttılar. 

Reuben titizlikle amcaları üzerine çalıştı, olmak istediği adamın 

planlarını aradı, kendi yaşamındaki babasının değil - sessiz, uşak 

gibi itaat eden, ruhtan ve güdüden yoksun, sanki tüm kanı çekilmiş 



138 BINA SHAH 

bir ceset gibi. O amcalarının önemli ve heyecan verici yaşamına açık 

açık hayranlık duyuyordu, sahip oldukları güç babasının zayıflığıyla 

nasıl da bir tezat içindeydi. 

Reuben'ın amcaları, üniversiteye gittiğinde de onu takip etme­

ye devam ettiler. Diplomasını aldığında hediyeler ve tebrikler yol­

ladılar. İçlerinden biri, Yeşil Şehir Lideri olması için tüyolar verdi, 

direkt kendi himayesi altında Kurum'da staj ayarladı - oğlu, Reu­

ben'ın onur belgesiyle mezun olduğu sene okulu bırakıp Ordu'ya 

katılan adam. Genç adam, savaş başladıktan onyıllar sonra bile hala 

Doğu Akdeniz'in kontrolü için savaşan bir grup kuzeyli m ilit::ınb 

birlikte ufak bir çarpışmada öldürülmüştü. 

Amca, oğlu için uygun görülen bir süre kadar yas tuttuktan son­

ra yaşamını, oğlu için umduğu ve heveslendiği ne varsa onları Reu­

ben Faro'nun ayaklarına müsrifçe sermeye adadı. Amcasının iltima­

sıyla Reuben üniversiteden mezun olduğunun ertesi günü Kurum'a 

katıldı. 

Zaferden zafere koşuyordu. İlk birkaç yılında büyük bir kaçakçı­

lık ağını çökertti, gelinleri bölge dışına kaçıran trafiği durdurdu, altı­

na dayalı dijital jeton dolandırıcılığını ortaya çıkarttı ki ortada altına 

dair hiçbir şey yoktu. Beş yıl içinde terfi almış, bölüm şefi olmuştu. 

Başarısı Kurum'un efsanesi oldu. 

Yeni ayrıcalıklarını kendine sadık bir çevre kurmak için kullandı: 

Kurum ve Büro'nun bürokratları ve çaylak Yetkilileri. Onları hafta­

lık şuralarda topluyordu, onlar da inançla geliyorlardı, haftalar boyu, 

sanki onun yakınında olmak onları da birer balon gibi şişirecekmiş 

de hiyerarşide onun gibi yükseleceklermiş gibi. Bir gün bu küçük 

adamlardan biri onun halefi olabilirdi. Kim olurdu? Hazinedeki ıvır 

zıvırları cebe indirme alışkanlığı olan Süleyman mı? Orduda görev 

aldı ve bir gözünü kaybetti diye, görüşünden azalanı zekasına kat­

tığını zanneden Behrani mi? Doğu Akdeniz bağlantıları sayesinde 
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Kurum'da şu anki konumuna gelen Zimmer mı? Bu, kendi güneşi 

nihayet battığında yerine içlerinden kimin doğacağını umursaması 

için çok uzak -büyük ihtimalle Reuben'ın ölümünden sonraki- bir 

gelecekti. 

Panah'ı keşfetmek, Reuben'ın planının bir parçası değildi. Beş yıl 

önce günlük aldığı istihbaratlardan birinde, bir kadının hastaneler 

için ayrılan erzaklardan yasadışı kripto para karşılığı yemek satın 

aldığı ortaya çıkmıştı. Reuben, Yeşil Şehir'in kuruluşlarına yemek 

sağlayan şirketleri araştırdı ve içlerinden birinin kargo servisinin 

Şehrin dışına, herhangi bir hastane, üniversite ya da hapishaneden 

kilometrelerce uzağa rastgele yolculuklar yaptığını keşfetti. 

Kargo servisinin sahibi sorgu için getirildi. Sadece Kurum'dan 

bahsetmek bile çoğu Yeşil Şehir vatandaşını dize getirecek kadar 

korkutmaya yeterdi; adam neredeyse Reuben sorgu odasına girdi­

ği an çözülüverdi. Kendisine Yeşil Şehir'in kuzeyindeki çölde bir 

ambara ayda iki kez bakliyat, pirinç ve kurutulmuş sebze götürmesi 

karşılığında yüksek miktarda illegal para ödendiğini itiraf etti. 

"Kiminle anlaşıyorsun? Alıcı kim?" diye sordu Reuben. Sandal­

yede arkasına yaslanmış, keyifle karşısındaki ter-lekeli kıyafetleriyle 

dikilen tüccara bakıyordu. Daha onu dövmeye bile başlamamışlardı 

-en eski yöntemler en iyi çalışanlardı, şaşırtıcı bir şekilde- yine de 

adam daha şimdiden gözyaşlarıyla sözcüklerini birbirine karıştırı­

yor, korku hıçkırıkları arasında bağışlanmak için yalvarıyordu. 

"Adını bilmiyorum. Ben sadece kadının bana bırakmamı söyle­

diği yere malları bırakıyorum. Onunla hiç tanışmadım." 

"Kadın mı?" Bu Reuben'ı sandalyesinde doğrultmuştu. 

Adam gözyaşlarını yutup kafasını kaldırdı. "Bence o kadın ker­

hane işletiyor ya da onun gibi bir şey. Bir kadın başka niye böyle bu 

kadar çok yemek alsın ki? Ne olur, artık gidebilir miyim?" 

Reuben onu baştan ayağa inceledi. Sefil bir teslimiyet temsili 
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sunmak adına herkes sesini titretebilir ya da çökük bir duruş ser­

gileyebilirdi. Ama adamın gergin gergin yeri delen çıplak ayakları 

ve Reuben'ın gözleriyle buluşunca çabucak kaçıveren anlık, yakaran 

bakışları onun dürüstlüğüne ihanet ediyordu. Yine de tüccar daha 

erken salıverilmek için itirafını süslüyor olmalıydı. 

"Bana konumun koordinatlarını verdikten sonra. Ve iletişim 

kodlarını." 

Adam denileni yapmıştı ama Reuben onu yine de beş yıllığına 

hapse attı ve sonra da aklından çıkarttı. 

Konumun takibinden bir şeyler çıktı. Onyıllar önce bir çift bilim 

insanı Yeşil Şehir' in hemen dışındaki toprakların, savaş bittikten 

yirmi yıl sonra Son Savaş'taki nükleer patlamaların radyasyonunun 

ne kadarını emdiğini görmek için bir araştırma ruhsatına başvur­

muşlardı. Uygulamada iki isim geçiyordu: F. Dastani ve 1. Serfati. 

Ilona Serfati Sürdürüm Bürosu için çalışmıştı; Kadın Vatandaşlar 

İçin Elkitabı'nın esas yazarıydı. Ve ikisi de ruhsatta yazan süreden 

az bir zaman sonra ortadan kaybolmuştu. 

Reuben Serf ati ismiyle bir not oluşturdu ve onu Sürdürüm Büro­

su kayıtlarında taradı. Bulduğu şey, annesinin ölümünün ertesinde 

kalburüstü bir mahalledeki sakin bir sokaktan kaçırılan bir kızın çö­

zülmemiş dosyasıydı. Bu Ilona olamazdı, yıllar uyuşmuyordu. Ama 

kız, Lin Sefrati, şimdi kırk yaş civarında olmalıydı. 

Serfati. . .  Reuben ismin notunu oluşturup yanına kaybolan ka­

dınlar ve kaybolan kızlar . . .  yazdı. 

Çocuğun bir fotoğrafını buldu ve dijital olarak yaşlandırdı; sani­

yeler içinde bebek bir çocuğa dönüştü, sonra bir ergene, sonra da 

bir kadına. Gizli alıcı o muydu, bu ekranındaki kadın? Yeşil Şehir' de 

gerçek kadın genelevi yoktu, ama bu kadar yemeği kimin için alıyor 

olabilirdi? Tek miydi, suç ortağı var mıydı? Yeşil Şehir'in güney sı­

nırlarında aktif olan asilerle mi çalışıyordu? 
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Fotoğrafını inceledikçe gözleri kısıldı. Bu Lin Serfati denen ka­

dının sakin bir yüzü ve kendine güvenen, serin bakışları vardı. Gel­

gelelim, kıvrılmış dudaklarında ve yanaklarında sıcacık bir dişilik 

hissediliyordu. Aklına onun yakaladığı ilk kadın olacağı geldi. Ama 

önce onu bulması gerekiyordu. 

Bu gizemli kadına bir sinyal gönderebilmek için kontrol edile­

mez ve denetlenemez Derin Ağ üzerinde tüccarın verdiği iletişim 

kodunu kullandı. Yeşil Şehir'deki herhangi bir vatandaş bunu kul­

lanırken yakalansa ciddi şekilde cezalandırıldı ama Kurum'un gizli 

kapaklı aktiviteleri konusunda çok işe yaramıştı. Kodesteki tüccarın 

ağzından, Reuben ona anlaşmalarındaki bazı madde ve şartları de­

ğiştirmek istediğini söyledi. Buluşabilirler miydi? Kadın şüphelen­

mesin diye tüccarla olan iletişimi sırasında onun kullandığı dili ve 

deyimleri kullanmaya dikkat ediyordu. 

"Bu mümkün değil," diye yanıtladı, sorusundan tam yirmi dört 

saat geçtikten sonra. "Ne değişiklik ne de buluşma. Anlaşmamız bir 

sene boyunca geçerli. Zamanı geldiğinde yeniden pazarlık yapacağız." 

Reuben kadının üslubuna alayla gülmeden edemedi. Kraliçe eda­

sıyla illegal işler. Neyin kraliçesi, bir grup direnişçinin mi? Hiçbir 

şey için kanıtı yoktu, bunu biliyordu. Büyük ihtimalle bir adi suçluy­

du, bir karaborsacı. Ya da ondan bile değersiz. Ya o ve bir grup di­

ğer insan Yeşil Şehir' deki adamlara izin verilmeyen seksüel servisler 

sunuyorlardıysa? Bunu nasıl bilmezdi? Eğer kadından gerçekten bir 

fahişeyse ne sunacağını görmek isterdi. 

Birkaç hafta sonra tekrar denedi, ona bir tüccar olarak Kuzey 

Afrika bölgelerinden bir miktar kaçak esrar getirttiğini yazdı - ha­

kiki maldı, o hiçbir işe yaramayan elektronik esrarlı sigaraların içine 

konulan uyduruk zımbırtıdan değil. Biraz denemek ister miydi? Her 

zamanki kuryeye güvenemezdi. Onu ne zaman görebilirdi? 

Bundan sonra Reuben onu gücendirdiğinden emin oldu ya da kor-
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kutup kaçırdığından. Yanıtı için bekledikçe bir sonraki vuruşu isteyen 

bağımlılar gibi sabırsızlanmaya başladı. Tam bir gün geçti ve Reuben 

planının geri teptiğinden kuşkulanmaya başladı. Onu kaçmadan önce 

hızlıca bulabilmek için birtakım güvenlik detaylarıyla uğraşması gere­

kecekti. Tam emri vermek üzereydi ki kadından mesaj geldi, buluşmayı 

kabul etmişti. Daha fazla birbirlerinin etrafında dönüp durmadan, yal­

nızca buluşmanın zamanını belirten işten anlayan bir not: yarın gece, 

1 1, tarafsız bir bölgede: "Ben yalnızca gece çalışırım." 

Demek uyuşturuculardan hoşlanıyordu; onu içeri alma zamanı 

geldiğinde tuzağa çekecek bir şey daha. Şehir Parkı'nın doğu tara­

fındaki serada buluşmayı teklif etti, Yeşil Şehir evlilikleri için popü­

ler bir mekandı. Geceleri kimse oraya gitmezdi ve olağan Güvenlik 

devriyelerinin de o saatlerde onları rahatsız etmeyeceğinden emin 

olabilirdi (bunu ona söylemedi). Orada gizlilik içinde buluşabilirler, 

karanlığın ve sessizliğin içinde, güvenle konuşabilirlerdi. 

Kadın kabul etti, sonra da iletişim panelini kalıcı olarak kapattı. 

Geleceğini biliyordu, efendisinin koluna dönen bir şahin gibi. Ka­

fasında onun tutuklanışını kurgularken, vahşi, neredeyse cinsel bir 

istekle saatlerin geçmesini bekledi. Onunla dövüşür müydü, kaçma­

ya çalışır mıydı, yoksa süklüm püklüm otoritesine boyun mu eğer­

di? Avucunda başarının keskin heyecanını hissetti, bıçağın açtığı ilk 

kesikle kanın tenin yüzeyine fışkırması arasındaki anın sarsıntısını. 

Reuben akşam onda seraya doğru sürdü. Önümüzdeki hafta Ko­

lachi' den gelecek bir kodaman için o bölgede bir temizlik harekatı 

yapacağı bahanesiyle bölgeyi boşalttırmıştı. Haftanın sonunda ko­

damanın karşılama töreninin gerçekleşeceği parkın doğu bölgesi­

ni bizzat araştıracaktı. Hayır, yanına kimseyi almak istemezdi. Ve 

orada bulunduğu süre boyunca da yalnız olmak istiyordu. Astları 

emirlere uydu; ona memnuniyetsizlik vermekten tırsıyorlardı. 

Reuben parka vardığında başka kimse yoktu, Güvenlik devriye-
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leri, hatta bakım elemanları bile. Şehrin uzak ışıkları ileride hafifçe 

parıldıyordu ama karanlık ve mahzun sessizlik parkın sayısız muci­

zesini bir sis perdesiyle örtüyordu: yağmur ormanı simülasyonu, de­

vasa besin bahçeleri, kurakçıl peyzaj terasları . . .  Gün içinde hepsi !<a­

labalıkla dolup taşıyordu ama şimdi bomboş ve yavanlardı. Reuben 

hepsini uzun adımlarla geçip çağlayan akarsuyun kenarına yöneldi. 

Endişeyle, karşıya, sudaki adanın üstünde bulunan soğutulmuş se­

raya geçebilmek için köprünün açılıp düzleşmesini bekledi. 

Ön kapıdan içeri girdi -hükümete ait tüm binalara ve kamu alan­

larına direkt erişimi vardı- ve kapının kilidini açık bırakabilmek için 

bir kod girdi. Seranın etrafını saran serin, nemli havasına alışmak 

biraz zamanını almıştı. Küçük fosforesan ampuller kıvrılan yolları 

aydınlattı ve ateşböcekleri, kandilkurtları ve biyoışıltılı kırkayaklar 

hareket ederek titreşen ışık zerreleri halinde her bir yanı ışıldattılar. 

Reuben, fazla büyük nilüfer yapraklarının, ıslak ve karanlık çay 

fincanları gibi suyun yüzeyini kapladığı havuzun kenarına yanaştı. 

Yanına oturup hafifçe yosunlu, küflü kokuyu içine çekti; elini şöyle 

bir suya uzattı ve hemen çekti; gülümseyerek bir balık parmakları­

nın ucunu kemirerek hiddetli konsantrasyonunu bozsa da kapıları 

izleyip gelmesini bekleyerek. Bir şeyin onu en son ne zaman gülüm­

settiğini hatırlayamadı, özellikle de tutuklamadan önce o diş gıcır­

datan adrenalin içinden böyle aktığında. Ama damlayan suyun ve 

bitkilerin arasına gizlenmiş gekoların tıkırtılarının kesikli sesleriyle 

uyum sağladığı bu perde arasının tadını çıkartırken buldu kendini. 

Planında her şey yerli yerindeydi ve tek yapması gereken kraliçenin, 

onu mat etmek için işaretlediği kareye adım atmasını beklemekti. 7 

Kadın seranın kapısında belirdi, yekpare siyah duvağının ardında 

hayaletimsi ve biçimden yoksun görünüyordu. Reuben pustuğu yer­

den kadının etrafa göz gezdirişini, sonra kapıyı açıp hole adım atışı-

7 Kraliçe, vezirin lngilizcedeki karşılığı (ç.n.) 
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nı izledi. Tepesinde yay çizerek yükselen cam tavan ve nemlendiri­

cilerden gelen serin havanın nazik devinimlerle bedeninin etrafında 

dalgalandırdığı duvağıyla, hala yeterince gerçek görünmüyordu. 

Reuben kendini kalkıp sakince hareket etmeye zorladı, ona sanki 

bir eşikte duruyormuş da yakınına çok hızlı gelirse devrilebilirmiş 

gibi yaklaşıyordu. Onunla yüz yüze geldiğinde, nefesini tuttu ve ka­

lacak mı yoksa kaçacak mı diye görmeyi bekledi. Kaçmaya kalkarsa 

iki saniye içinde ensesinde olurdu. Ama kadın duvağını kafasından 

geriye atarken bacakları titreyen ve midesinin çukurunda çekimin 

yarattığı muazzam tekmeyi hisseden Reuben oldu. Yakınındayken 

şimdi onun Lin Serfati olduğunu görebiliyordu ama dijital fotoğrafı 

yalan söylemişti. Yüzünde, hiçbir kameranın yakalayamayacağı tip­

te bir güzellik ışıyordu: Mükemmel simetrik hatlar, duyguların de­

ğişen manzaralarına ev sahipliği yapan yarı saydam bir ten - cüret, 

korku, katiyet, şüphe. Melankoliyi tanıyor gibi görünen keskin ela 

gözleri, onu muhalif bir bakışla incelemiş, olduğu yere sabitlenme­

sine sebep olmuştu. 

"Lin Serfati?" Sesinin otoriter çıkmasına uğraşmıştı ama içten 

içe öksüz bir çocuk gibi hissediyordu. Kalbi hızlandı, kulaklarında 

zonklamaya başladı. Onun kim olduğunu nereden bildiğini ya da 

onun kim olduğunu merak ediyor olmalıydı. Reuben Faro'yu ismen 

ya da icraatlarıyla tanımıyor olması için uzun yıllardır yeraltında ya­

şıyor olması gerekirdi. 

Kafasını salladı. "Kim olduğumu nereden biliyorsun?" Sesi alçak­

tı ve ayırdına varamadığı bir aksanı vardı. Nerede büyümüştü? "Ay­

rıca sen tüccar falan değilsin. Beni buraya neden çağırdın?" 

"Ben Reuben Faro." 

"Kim olduğunu biliyorum." Yüzünün aşağı kısımları yukarıya ba­

kacak şekilde başını eğdi ve onu ölçercesine gözlerinin alt köşelerin­

den adamı süzdü. "Bu şehirde Reuben Faro'yu kim tanımaz ki?" Sonra, 
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beklenmedik bir şekilde ona yanaştı ve dudakları neredeyse kulakları­

na değecekken fısıldadı: "Beni tutuklamak için mi buradasın?" 

"Bu suçuna bağlı." Bütün vücudu nefesinin teninde bıraktığı his­

le ürpermişti. Ona çok yakındı, kokusunu alabileceği kadar yakın. 

Geriye doğru çekilerek vücudundaki her bir hücrenin arzusunun 

tam tersini yaptı. 

Kadın karanlıkta gülümsedi; o bunu görememişti ama sesindeki 

hafiflikten kendisiyle dalga geçildiğini anlayabiliyordu. "Burası da 

sorgulamalarını yürüttün yer mi?" 

Ne cüretle böyle keyif alıyormuş gibi konuşabilirdi? Şu an şüp­

hesiz ki kendisinin onunla oynuyor olması gerekirdi, tam tersi değil. 

Reuben'ın bedenindeki her bir kas tamamen hareketsiz kalmak için 

harcadığı çabayla gerildi. Kendini töhmet altında bırakmak istiyor­

sa konuşmaya devam edebilirdi. Hesaplaşmadan kaçmaya çalışırken 

kendi kendilerini tuzağa düşürmeleri Reuben için her zaman daha 

tatmin edici olmuştu ama kendine yalan söylediğini biliyordu. Tek 

isteği sesini daha çok duymaktı. 

"Takdir edersin ki burası buluşmak için alışılmadık bir yer. Her 

yerde gözler var. Gerçi sanırım onların çoğu zaten sana ait." 

"Seni saklandığın yerden çıkartmak için birtakım alışılmadık 

yöntemlere başvurmam gerekiyordu. Bulunması pek de kolay değil­

sin." Kanatlarını Reuben'ın yanaklarına sürten bir güve uçuştu. Onu 

kovadı, rahatsız olmuştu, ikisinin de neden burada olduğunun ger­

çekliğine yeniden aydı: onu tutuklayabilsin diye. Ama kadın verece­

ğini düşündüğü tepkileri vermiyordu, gözyaşları ya da korku yoktu. 

Şimdi pazarlığa başlar, diye düşündü ya da onu yolundan saptırmak 

için sarsak bir baştan çıkarma denemesine. 

"Gelgelelim, sonunda beni buldun." dedi. "Ne de akıllıymışsın." 

Bedenini çevirip adamın yanından geçti, sanki nereye gittiğini tam 

olarak biliyormuş gibi yaprakların arasından kendine bir yol çiziyor-
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du. Reuben hızlıca peşinden gitti, onu tutup kolundan yakalamak, 

sertçe çekmek ve Kurum'a sürüklemek istiyordu. Sorgu odasında, 

tüm gösterişinden sıyrılmışken bu kadar pervasızca davranmazdı. 

Akıllı mı? Daha önce kimse onun için bu kelimeyi kullanmamıştı. 

Zeki. Dahiyane. Güçlü. Ama akıllı? Bu, sıkılmış bir izleyiciye yorgun 

numaralar sergileyen bir maymuna yöneltilecek türden bir iltifattı. 

Yürümeye devam etmesine izin verdi. Neyse ki açıklığa gelince 

birdenbire durdu, küçük bir mağaradan çıkan şişe palmiyeleri, ka­

falarından biraz daha uzun olacak kadar büyümüşlerdi. Birkaç spot 

ışığı açıklığı ortaya çıkartıyor, etrafını saran kasvetin içinde bir ışık 

çemberi oluşturuyordu. Palmiye ağacının uzanan yaprakları, nazik 

parmaklar gibi Reuben'ın göğsüne dokundu. 

Kadın tekrar konuştuğunda, sesinde daha önce orada olmayan 

bir yan vardı. "Suçlarımı zaten bilmiyor musun? Gönülsüzlük, is­

yan, başkaldırı. Hepsini de işledim." İnce uzun parmaklarını kaldırıp 

tek tek saydı, havadaki eli Reuben'ın suratının dibindeki bir lanet 

gibiydi. İşte beklediği muhalefet, ötKe gösterisi buydu. Birdenbire, 

kadının avuç içini kendi yanağında, sızlatan bir tokatla hay al etti. O 

darbe için resmen iştahı kabarmıştı. 

"Bana her şeyi anlatsan iyi edersin,'' dedi Reuben. "Öyle yaparsan 

sonuçları senin için daha hayırlı olur." 

"Ah, sana her şeyi anlatacağım. Senin şu kutsal cinsiyet suçları 

listende bir şeyi atladığını biliyor muydun? Onun ne olduğunu tah­

min edebilir misin?" 

"Hiçbir şeyi atlamadık. Mükemmel bir sistem o." Bütün hayatını 

onu savunmaya adamış bir adamın kendinden eminliğiyle konuş­

tu. Bu kadın neden onu bırakması için yalvarmıyordu? Koca koca 

adamların dizlerinin üstüne çöktüğünü, müsamaha göstermesi, ya­

şamı için yalvardığını görmüştü. Bu kadın sanki suçlu oymuş gibi bir 

de tersliyordu. Cidden işin ucunda neyin olduğunu bilmiyor muydu? 
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"Senin için mükemmel. Yeşil Şehir için mükemmel. Yenilen, ye­

niden nüfusu artır, Savaş sonrası içinde bulunduğumuz dengesizliği 

onar. Ama bütün iş bize düştü. Sistemin işlemesi için bel bağladı­

ğınız şey biziz. Büyük planınınız için rızamız olup olmadığını bize 

sormadınız bile. Kaldı ki hayır desek dinleyecek miydiniz? Anla­

mak, kör rızadan iyidir. Bizden hapishanelerimizi kendi isteğimizle 

seçmemizi istiyorsunuz. Oo, bakıyorum bu tabiri zaten biliyorsun. 

Ben o rezil Elkitabı'nın her bir kelimesini biliyorum. Mecburum." 

Gerçekten bu derece sakin rolü yapıyor olabilir mi ya da içten içe 

ödü kopuyor mu, diye merak etti Reuben. Hiçbir adam bu kadar iyi 

oynayamazdı. "Hona Serfati yüzünden mi?" 

"Teyzem." 

"Seni kaçıran o mu?" Bütün parçalar bir araya geliyordu. Ama 

soluk alıp verişi neden bu kadar ağırlaşmıştı? Zekası hala çalışıyor­

du, bedeninin kadının varlığına verdiği her türlü düşmanca ve hay­

vani tepkiye rağmen. "O bize çalıştı, biliyorsun.n Tepkisini görmek 

için dikkatle yüzünü izliyordu ama kendini o konuştuğu sırada du­

daklarını izlerken buldu. 

"Beni o kurtardı. Her şeyi o öğretti. Üreme çizelgeleri. Doğur­

ganlık testleri. Bize hormonları dayayıp inek gibi çocuk üretmemizi 

bekliyorsunuz. Her bir yeni bebekle, Yeşil Şehir ve Güneybatı Asya 

için yeni bir umut doğuyor." 

"Öyle değil. Onurunuzu ve saygınlığınızı koruyoruz. Bu olmasa 

pazarda alınıp satılırdınız, köle gibi." 

"Anlamıyor musun? Zaten öyleyiz." Sanki ona beğenmediği bir 

hediye vermiş gibi yüzünü ekşitti. "Lakin dediğim gibi Elkitabı'nda 

bahsetmediğin bir suç var. O kadar da akıllı değilmişsin." 

Sanki her şey onun başının altında çıkmış gibi sen deyip durmasa 

keşke, diye düşündü. "Neymiş o suç?" 

"Ret." 
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"Ne?" 

Çenesini kaldırdı "Sisteminizin bir parçası olmayı reddediyo­

rum. Tutukla beni, buna mecbursan." 

Tam o anda kestane rengi bir tutam saç duvaktan kurtulup 

omzuna düştü. Onu eline dolayıp boğazının çizgilerini açığa çıkar­

tacak şekilde kafasını arkaya çekmeye, sonra da parmak uçlarıyla 

boynundaki duvağın izini sürmeye dair bir istek bütün vücudunu 

ele geçirdi. Onu hangi kuvvet buna itti bilmiyordu ama dudaklarını 

onunkilere uzun ve sert bir şekilde bastırdı. Kadın ona direnmeye 

çalıştı ama kendini durduramıyordu. Bir an sonra o da kendini dur­

duramaz hale gelmiş görünüyordu. Kadın kollarında titrerken onu 

öfkeyle, açgözlülükle öptü. 

Öpüşme yardımcı olduğu kadar can da yakmış, dudaklarını mo­

rartmış ve dişlerini birbirine çarptırmıştı. Nezaket ya da kontrolden 

yoksun bir şekilde ellerini duvağından içeri soktu, kadın bacaklarını 

tüm uzuvları boyunca ona bastırırken o da omuzlarından kalçaları­

na, onun bedeninin tüm hatlarını hissediyordu. 

* * * 

Reuben arabayı Joseph'ın apartmanına sürdü ve anında yerde yatan 

Sabine'i fark etti. Ağzından bir lanet kaçmıştı. Yüzükoyundu, siyah 

pelerini vücudunun üst kısmını gizliyordu, kolları ve bacakları bü­

külmüş, kırık bir oyuncak bebekti, bir kız değil. Lin onun için ne 

gibi bir şey yapabileceğini düşünmüştü ki? Lin'le yatmak başka, bir 

zamanlar yerin üstünde yaşamış bir Panah kadınına yardım etmek 

başkaydı; bu, tenkitten kaçamayacağı bir işbirliğiydi. Kurum onların 

kendi tasarımları olan düzenlerine müdahale ettiği için onu asla ba­

ğışlamazdı. Bu denli büyük bir ihlal, onun için bile ölümcül olurdu. 

Bir Kurum çalışanı ya da Lider için işbirliği, gönülsüzlüğün, isyanın 
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ve başkaldırının toplamından bile beterdi. İşbirliği vatana ihanete 

eşti ve bunun geri dönüşü yoktu. 

Ama kızın bedeninde, adamı rahatsız eden bir şey vardı, sanki 

şu an bu noktada olmasında, farkında olmasa da onun parmağı var 

gibiydi. Onu orada bırakırsa başka birileri bulurdu ve işin izini Lin'e 

kadar sürebilirlerdi. Onu hemen alması lazımdı; bir sonraki adımı 

ona güvenli bir yere koyduktan sonra düşünürdü. 

Arabanın açısını, o emniyet frenini çekip kapıyı açarken kızı 

koruyacak şekilde ayarladı. Sokağın aşağısına ve yukarısına doğru 

baktı, başka kimse yoktu, ancak her an robot temizlikçiler gelip 

kimyasal cümbüşü ve dezenfekte cihazlarıyla sokaklarda yuvarlana­

bilirlerdi. Joseph yüksek güvenlikli, düşük suçlu bir mahallede ika­

met ediyordu; sabahın erken saatlerinde Kurum devriyeleri burada 

Yeşil Şehir'in kalabalık bölgelerine nazaran daha az görülüyordu. 

Yine de hiçbir zaman resmi olarak böyle bir açıklama yapılmamıştı 

ki Yeşil Şehir'in bütün yaşam alanlarının, izlendikleri için güvenli 

oldukları illüzyonunu daha iyi sürdürebilsinler. Joseph'ın binasının 

girişinde pusuya yatmış kimsecikler yoktu ama yine de birileri göğe 

yükselen kulenin yansıtıcı mavi camlarının ardından gizlice onu iz­

liyor olabilirdi. 

Reuben kendini koltuğundan dışarı attı, birkaç adım koştu ve 

Sabine'in üstüne çömeldi. Duvağını çekip yüzünü açığa çıkarttı. İlk 

bakışta hoş olduğunu söyleyebilirdi ama benzinin solukluğu alarm 

veriyordu. Onu kaldırıp hızlıca arabaya taşıdı, bir yandan da nazik 

olmaya çalışıyordu. Eğer bir kızı olsaydı o da dünyanın ona karşı 

nazik olmasını isterdi. 

Bir an sonra arka koltuktaydı. Arabanın motoru kız için garip bir 

ninni mırıldanıyordu. Reuben kızın yaşam çekilmiş yüzünden, ka­

palı gözlerinden ve arkaya düşen kafasından dolayı alarma geçmişti. 

Kızın kollarını kaldırıp başını onların arasına sıkıştırdı ve ardından 



150 BiNA SHAH 

kızın sırtının görünür olmasından rahatsız olarak üstündeki tuniği 

düzeltti. En azından ona onurunu verebilirdi. 

Reuben sürücü koltuğuna geçti. Rotayı Shifana Hastanesi'ne 

ayarladı, sonra da güzergahı sildi. Navigasyon olmadan da sürerdi, 

yolu yeterince iyi biliyordu ve buradan çok da uzak değildi. Hem 

orada Sabine'i Panah'a geri götürmeden önce iyi olduğundan emin 

olmak konusunda işe yarayacağını düşündüğü biri vardı, tabii gö­

türebilirse. Kızı kontrol etmek için dikiz aynasına baktı. Göğsü inip 

kalkıyor görünüyordu, nefes aldığı için mi yoksa arabanın sarsıntı­

sından mı, tam ayırt edemese de. 

Pedalı neredeyse yere yapıştırarak gaza bastı. Ancak ayağını 

frenden çekip Joseph'ın kolonisinin olduğu sokakları çok geride bı­

raktığında kızın siyah duvağını yerde yatan bir kefen gibi kaldırım­

da, düştüğü yerde bıraktığını hatırladı. 



BÖLÜM 3 
BAŞI<ALDIRI 





KADIN VATANDAŞLAR İÇİN 
YEŞİL ŞEHİR RESMİ 
ELKİTABI'NDAN 

Doğum kontrol yöntemlerinin kullanımı Yeşil Şehir'de ke­

sinlikle yasaktır. Gebeliği önlemek ya da sonlandırmak için 

kullanılan maddeleri almaya ya da satmaya, pazarlığını ya 

da takasını yapmaya çalışırken yakalanan herhangi biri Sür­

dürüm Bürosu tarafından ciddi şekilde cezalandırılacaktır. 

Tüm vatandaşlar, bütün gebeliklerin sonuna kadar gitmesi 

konusunda her şekilde destek olmak göreviyle yükümlüdür; 

her yeni bebek Yeşil Şehir için yeni bir umuttur. Aynı se­

bepten, kürtaj da tüm Güneybatı Asya bölgelerinde yasaktır. 

Hiçbir koşul altında, hiçbir hamilelik, hiçbir fazında sonlan­

dırılamaz. Kendisi ya da başkaları için kürtaj yapmaya çalı­

şırken yakalanan herhangi biri, Yeşil Şehir otoritesinin tüm 

gazabını üzerinde hissedecektir. Düzen, bizi ulusumuzun 

çöküşünün eteğinden döndürdü, oysa kaos, Yeşil Şehir'in 

geleceği için bir tehlike. Otoriteler, doğmamış bir bebeğe 

gelecek herhangi bir zararı vatan hainliği olarak değerlendir­

mekte. Sizi Yeşil Şehir'e başkaldırmak için kışkırtanlara karşı 

dikkatli olun; onlar güvenilmezlerdir ve siz, ne kadar genç 

olursanız olun, yandaşlarınızla aynı cezayı alırsınız. 



SABiNE 

A
yakta durmak hiç rahat değil; yürümek daha da çaba istiyor. 

Omurgama gönderdiği darbeyi en aza indirgemek için her 

bir adımımı dikkatle planlıyorum. Julien şanslı olduğumu söylüyor: 

Onun korktuğu kadar çok kan kaybetmemişim, bu da iyileşme sü­

recimi hızlandıracakmış. 

"Seni bir ton biyo-iyileştiriciyle ve kimyasal endorfinle doldur­

duk. Bu, bedeni kendini iyileştirmesi için uyaran bir uyuşturucu ve 

doğal hormon kokteyli," diye açıkladı Julien, bir profesör gibi. Sanki 

onu anlıyormuşum gibi ciddi bir şekilde kafamı salladım, gerçektey­

se hala başıma gelen onca şeyin etkisiyle sersemlemiş vaziyetteydim. 

Başta yataktan çıkmak bile başlı başına bir eziyetti ama kendimi 

zorladım ve ayağa kalkabildim. Sonra yataktan birkaç adım uzaklaş­

mayı deneyip üstüne geri yığıldım. Birkaç deneme sonra banyoya 

kadar gidip dönebiliyordum. Tekrar, tekrar, tekrar, saatte beş kere, 

bacaklarıma binen yüke dayanabildiğim sürece. Julien döngümü de­

vam ettirirsem ilaçların daha çok işe yarayacağını söylüyor: Kalbim 

bütün ilaçları beynimdeki doğru reseptörlere pompalayacak. Şu an 

kalbim göğüs kafesimden çıkmanın yollarını arıyor. 

Sonunda, pencereye kadar gidebiliyorum, mesafe altı adım ka­

dar ve orada durup güçsüzlükten titriyorum. İlk kez odanın muaz­

zam bir yükseklikte olduğunu fark ediyorum; yerden en az otuz kat 
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yüksek. Daha önce hiç bu kadar yüksekte bulunmamıştım - Yeşil 

Şehir'in gökdelenleri zengin ve güçlü olanlar için inşa edildi, biz de 

toprağa yakın sürünüyoruz. İnsanların altlarında onları sabitleyecek 

bir zemin olmadan bu kadar yükseklerde yaşayıp hala bütün fonksi­

yonlarını yerine getirebileceklerini bilmiyordum. 

Aşağıdaki evlerin çatılarına baktığımda bir baş dönmesi vuruyor. 

Belki de kırkıncı katlara yakınız. Pencereler polarize camlı; ambi­

yans ışığı ve güneşin gökyüzündeki yolculuğuna göre renk değiştirip 

duruyorlar. Şu an her şeyi mavinin, yeşilin ve ılık grinin tonlarına 

boyuyor, göz kamaştırıcı şeyleri ortadan kaldırıyorlar, böylece hep­

sine gözlerimi kısmadan bakabiliyorum. Güneş panelleri, gökyüzü 

henüz günün o insanı cezalandıran akkor sıcaklığına geçmemiş olsa 

da sabahın erken saatlerinin parlak ışıklarını yakalıyordu. Binalar, 

şerit şerit denize uzanan düzgün yollarla kesişen ızgaralar oluştur­

muştu, oradan oraya yolculuk eden arabalar her yöne doğru atılan 

küçük mermiler gibi görünüyordu. Denizi izlemek beni sakinleştir­

di; uzaklarda derin mavi, dümdüz bir çarşaf, kendimi uçaktaymışım 

gibi hissediyorum, kıyıya masa; yapan kıpır kıpır yeşilimsi-mavi dal­

gaların üzerinden geçiyorum hızla. 

İlk günün büyük kısmını uyuyarak geçirdim. Ertesi gün, tam 

da odanın ışıkları gün ortası parlaklığına dönmeye başlarken Juli­

en odama geldi. Düşüncelerim şaşırtıcı biçimde odaklı; anestezinin 

tekdüze kadife dokusu aşındı ve bulantı da onunla birlikte öldü. 

Çevremdeki şeylerin ayırdına anında varabiliyorum, tıpkı orada 

karşımda dikilen cılız adam gibi, elinde hastane mutfağından aşırdı­

ğı bir tepsi yemek tutuyor. 

"Bu benim öğlen yemeğim. Umarım balık seviyorsundur." 

Izgara balığın aroması içimde güçlü, kemiren bir açlığı uyandırı­

yor, bir de beşaltı yaşlarımdayken ebeveynlerimle deniz kenarında 

olduğumuz zamanların uzak anılarını, muz yapraklarına sarılmış 
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baharatlı balıklar yerdik. Elim içgüdüsel olarak karnıma gidip bas­

tırıyor: Biri gazlı bezi küçük ve hafif bir bandajla değiştirmiş ben 

uyurken. Kendimi çiğ ve pert hissediyorum ama yarık yarı yarıya 

iyileşmiş bile; aslında geriye kalan yorgunluk ve midemin üstündeki 

ağırlık, bir de bu yeni hassasiyet, sanki derimin en dış katmanından 

soyulmuşum gibi. 

"Artık yemek yiyebilirsin, Julia," dedi Julien ben tereddüt edince. 

"Canını yakmayacak." 

Bundan hiç hoşlanmadım, ateşimi ölçercesine bir kolaylıkla en 

içteki düşüncelerimi bile ayırt etmesinden. "Ya sen? Seni öğünün­

den mahrum bırakmak istemem." 

"İkimize de yetecek kadar var. Beni hep şişirmeye çalışıyorlar. 

Açlıktan öldüğümü zannediyorlar çünkü." 

"Paylaşalım öyleyse. Ben de o kadar aç değilim." Aslında öyleyim 

ama içinde bulunduğum bu karmaşa ve rahatsızlık halinde, canımın 

çektiği asıl şey refakat ve kibarlık. 

Kendimi yataktan dışarı çektim, yapabildiğim kadar haysiyet­

li bir biçimde hastane önlüğümü düzelttim ve yaşlı bir kadın gibi 

ayaklarımı sürüye sürüye pencerenin altındaki koltuğa gittim, yan 

yana oturduk, pek birbirimize değmiyorduk ama teninden yayılan 

sıcaklığı çıplak koluma yansıyacağı kadar da yakınımdaydı. 

Sessizlik içinde yedik. Yemeğin akılda kalır bir yanı yok, balık 

biraz soğuk ve lastik gibi, sebzeler turuncuyla kahverengi arası tarif 

edılemez bir renkte ve pilav da fazla pişmiş. Bu yetmiş iki saattir 

yediğim ilk katı yemek. Her şeye rağmen, lezzetli. 

Bugüne kadar bir hastaneden içeri adımımı bile atmamıştım. 

Panah'ta hangi ufak tefek hastalıkla uğraşırsak uğraşalım, biz ken­

di kendimizi iyileştiriyoruz. Genç ve güçlüyüz; aramızdan hiç cid­

di problemlerle karşılaşan olmadı. Benim ölüm vaktim geldiğinde, 

Lin'in kıvrak verimliliği bahçenin sonundaki küçük krematoryuma 
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yerleştirildiğimden emin olacak ve ölümümden sonraki bir saat 

içinde yakılmış olacağım. Ondan sonra nereye gittiğim benim için 

çok da fark etmiyor. 

Julien'ın çatalı tutan parmaklarını izliyorum, balığın kendine dü­

şen yarısını ve dondurulmuş sebzeleri ustalıkla ayırıyor. Bu kurum­

sal yemekleri mideye indirmeye alışkın olduğunu söyleyebilirim. Bir 

anda o ellerin vücudumun içinde bulunmuş olduğu kafama dank 

etti, o bundan gerçekten zerre kadar utanıyormuş gibi görünmüyor. 

Kendime yalnızca onun her gün uğraşmak zorunda olduğu sıra sıra 

bedenlerden biri olduğumu hatırlatıyorum. Ama bu diğer bedenler­

le de yan yana oturup sakin sakin yemek yiyor mu, camdan dışarıya 

bakmak için kafasını çevirdiğinde, şehre ve denize bakarken yüzü 

yumuşuyor mu? 

Daha önce hiç kendi yaşlarımda bir adamla vakit geçirmemiş­

tim. Onun gibi bir ağabeyim olabilirdi. Ya da Kocam. Hatta bir aşı­

ğım, her ne kadar düşünceyi kafama geldiği gibi kovsam da. Julien'la 

göz göze geldiğimizde kızardı ve fark ettim ki bir doktor olarak ne 

kadar maharetli olursa olsun, benimle ne yapacağı konusunda hiç­

bir fikri yok, hayatımı kurtardığı şu anda. Uzanıp yüzüne dokunmak 

istiyorum, alev alan teninde parmak uçlarımı ısıtmak. 

Julien odada etrafına bakınıyor, köşelerini ve detaylarını gözlem­

liyor, gözleri ilgiyle ışıl ışıl. "Burası VIP odası," diyor sonunda. "Has­

tanenin bu kısmı henüz kullanıma açılmadı. Bu yüzden burada bu 

kadar çok eşya var. Eğer sıradan bir hasta olsaydın diğerleriyle birlik­

te bir koğuşta olurdun. Tabii erkeksen, yani," diye ekliyor dikkatlice. 

Yavaşça nefes veriyorum. Başlıyoruz, nihayet. "Buraya nasıl 

geldim?" 

"Ben de bunu senin bana anlatmanı bekliyordum, Julia." 

Daha birkaç saat önce sol elimin dışına, damarıma girmek için 

iğne yaptığı yerdeki küçük kırmızı noktaya baktım. "Ben hiçbir şey 
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bilmiyorum. Hatırlayamıyorum." Bu doğru. Joseph'ın dairesine git­

tikten sonra neler olduğunu hatırlayamıyorum. 

Kafasını öte tarafa eğip beni yan bakışlarla süzüyor, ameliyat 

aletlerinden biri kadar keskin. "Peki madem, ben açıklayayım. Biri 

arabasıyla geldi ve seni bir ceset gibi hastanenin kapısının önüne 

attı. Eğer seni sadece on dakika daha geç almış olsaydık ölmüştün. 

Sorum şu: Böyle bir şeyi sana kim yapar? Kocaların nerede?" Koca­

ların derken sesi çatladı. 

Yine şu normal bir Yeşil Şehir Eşi olduğuma dair korku dolu var­

sayım. Kaçabildiğim kadar hızlı kaçmak istiyorum. Nasıl kaçabilirim 

ki gerçi bu kör olası odadan, bu kör olası hastaneden, hem de bede­

nim o farklı parçaları bir araya getirip dikmiş, makineler tarafından 

korunuyormuş ve hastane de bizzat sahibiymiş gibi hissettirirken? 

"Ben hamile olamazdım . . .  " Sesim kendi kulaklarıma çok küçük 

geldi. 

Julien "Ultrason görsellerinden hiçbirini saklamadım; silmek 

zorundaydım. Sana uyguladığım prosedürlerin kayıtlarını da. Yoksa 

sana kesinlikle hamile olduğunu gösterebilirdim." dedi. 

"Niye?" diye sordum. Bu delice hikayesine inanacaksam kanıta 

ihtiyacım vardı. "Niye silmek zorundaydın?" 

"Kanıt olmadığına emin olmam gerekiyordu. Yoksa bütün olayı ra­

por etmem gerekirdi. Buraya nasıl geldiğini. Ne durumda olduğunu. 

Senin için neler yaptığımızı." Elini saçlarından geçirdi, ilk kez de değil. 

Bunun gerginliğinin bir işareti olduğunu kavramaya başlıyorum. 

"Sonra da gelir beni bulurlardı," dedim. 

Kafasını salladı. "Sadece seni değil, beni de götürürlerdi ve bana 

yardım eden tüm hemşireleri. Üç tane vardı. Hepsinin bu konuda 

susmayı seçmiş olduğuna inanamıyorum ama seçtiler işte. Şimdilik." 

"E madem o kadar tehlikeli, bana niye yardım ettin? Hiçbir ris­

ki almak zorunda değildin. Sonrasında hiçbir soruya cevap vermek 
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gerekmezdi ya da kanıtlardan kurtulman. Güvende olurdun. Benim 

başıma ne geldiğini neden bu kadar umursuyorsun?" 

İçtenlikle cevaplıyor, "Ben bu eğitimi insanları yol kenarında so­

kak köpekleri gibi ölüme terk edeyim diye almadım." Saçına öyle 

sert asıldı ki elinde bir yığın saç kalmamış olması beni büyüledi res­

men. Kıpırdanıyor, burnundan ağır nefesler alıyor. Ama bakışları 

yoğun, benimkilere sabitlenmiş durumda ve o an ona sonuna kadar 

inanıyorum. 

Yine de ona güvenmeye cesaret edebilir miyim? Yeşil Şehir'de 

bencilce davranmayan, başkasının güvenliğini kendininkinin önüne 

koyan birini duymamıştım daha önce. "Ama bu kurallara aykırı." 

"Biliyorum. Bakalım, neler olacak göreceğiz. Öyle ya da böyle, bu 

işte birlikteyiz artık." 

İçimdeki hengameyi gizlemek için bir güç gösterisi olarak durup 

dururken ayağa kalkıverdim. "Tuvalete gitmem lazım." Göbeğim bir 

krampla dalgalanınca dişlerimi sıktım, görüşüm acının ve kafa karı­

şıklığının sebep olduğu yaşlarla bulandı. 

"Yardıma ihtiyacın var mı?" 

Yardım sunmak için uzattığı kolunu, kendimi ondan uzağa it­

mek için kullandım. "Kendi başıma yapabilirim. Bakma bana," diye 

de ekledim, geri kaçtığını görmek hoşuma gitti. 

Ben banyo kabininin küçük kapısına doğru yalpalarken gözleri­

ni kaçırdı. İçeri girince kapıyı arkamdan kilitleyip aşağı çömeldim. 

Rahatlama ağırdan ağırdan geliyor, duruyor, yeniden başlıyor, idrar 

boşluğumun derinlerinde acıya sebep oluyor. 

Her görevi, her Müşteri'yi yeniden düşünüyorum çaresizce. Ta­

kıntılı bir şekilde kafamda dönüp durdu hep - o adamlar, Julien'ın 

hoyrat savı için sahip olduğum tek açıklama. Ama listedeki isim­

lerin üstünden kaç kez geçersem geçeyim, yüzlerini gözümde ne 

kadar canlandırırsam canlandırayım, hiçbir şeyin dank ettiği yok. 



160 BiNA SHAH 

Cevap bana bu yolla gelmeyecek. Belki de onu kafamda kuruyorum 

bu imkansız senaryoyu bir şekilde anlamlandırabilmek adına. 

Dişlerimi gıcırdatarak duvara asılı tuvalet kağıdı rulosundan bir 

parça koparttım ve lime lime edip yere attım. Tuvalet, kendi ken­

dine sifonu çekti ve kalbim birbirine eş olmayan ritimlerle sıçradı. 

Hala burada olduğum konusunda kendime güvence verebilmek için 

yüzüme dokunmak zorunda hissediyorum, canlı olduğumu hatırla­

yabilmek için, bütün olmasam bile. 

Kapının öbür tarafından bir ses sesleniyor. "İyi misin, Julia?" 

"Evet." Kapının kilidini açıp odaya döndüm. Julien camın orada 

dikilmiş, denize bakıyor, sırtı bana dönük, olmasını isteyeceğim gibi. 

Yavaşça ona doğru yürüdüm ve yan yana durup aynı yöne, uzun 

rüzgar türbinlerine, belki de hiç gelmeyecek bir düşmana karşı sahil 

hattını koruyan nöbetçilere baktık. Biz de tıpkı onlar gibiyiz ama biz 

düşmanın geleceğini biliyoruz, er ya da geç. 

Kendimi koltuğa doğru indirdim. "Demek hamileydim." Tabu 

kelimeyi söylemek ne kadar da zormuş; Panah'ta bunun hakkında 

asla konuşmayız, sanki kelimeler olayın kendisine gebeymiş gibi. Ju­

lien'ın gözlerine bakamıyorum. 

"Beş haftalık kadar, belki altı, evet." 

"Ve bir şeyler yanlış gitti. Sen de çıkartmak zorunda kaldın." 

"Yumurta kanalını almak zorundaydım, gebelik oraya yerleşmişti. 

Bunu yapmaması lazımdı." Ses tonu nazik ama hala profesör gibi, bi­

raz lütfeder bir havası var, sanki çocuğa bir şeyler anlatıyormuş gibi. 

Ağlamamak için mücadele veriyorum. "Bana niye sormadın?" 

"Bilincin yerinde olsaydı iznini isterdim. Ama seçme şansım 

yoktu. Ölürdün." 

"Nasıl bu kadar emin olabiliyorsun?" 

"Bu tıbbi bir gerçek. Hamileliğin talihsiz risklerinden biri. Bir 

kadın için taşıması zor bir yük, biliyorum." Omuzlarını silkip kane-
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peye yanıma oturdu. "Kocaların biliyor mu?" 

"Ben bile bilmiyordum," dedim, olayların onun düşündüğün­

den çok daha karmaşık olduğunu net bir şekilde anlamasına ihti­

yaç duyarak. 

Kafasını sallıyor. "Cinsel üreme mükemmeliyetten çok uzak. 

Ama içinde bulunduğumuz durumu düşünürsek bu günlerde sahip 

olduğumuz tek şey aslında." 

"Rıza vermemiştim." 

Gözkapaklarının etrafındaki deri titreşiyor. "Ameliyata mı? Bili-

yorum, dedim ya . . .  " 

"O değil." 

"Neyi ima ediyorsun?" 

"Eğer olduysa," yutkundum, "ben uyurken olmuş. Ya da bilincim 

kapalıyken. Hiçbir şey hatırlamıyorum." 

Alnında kırışıklıklar belirdi, sanki endişe ve zaman onları öyle 

derine sıvamış ki en ufak bir kışkırtmada hayat buluyorlar. Ve bili­

yorum ki bu büyük bir tane. "Kocaların mı?" diye soruyor nazikçe. 

Demek ki Eşler ve Yeşil Şehir evliliklerinde aslında neler döndüğü 

hakkındaki hikayeleri duymuş. Ama bu benim sorunum değil şu an. 

"Benim hiç Kocam yok. Kimsenin Eşi değilim. Yeşil Şehir'de bile 

olmamam lazım. Kaçağım ben." 

Julien'ın gözleri yavaşça sıcak bir maviden soğuk ve bağışlamaz 

bir griye döndü. Gözbebekleri küçüldü ve bedeni geriye kaykıldı ki 

kollarımız ya da dizlerimiz birbirine değecek kadar yakın olmasın. 

Çıplak ayaklarım, beyaz ayakkabılarının yanında cıbıl ve savunma­

sız. Sağdakinin üstünde bir damla kan var. Benim mi o? Anlıyor mu 

sonunda, benim kim olduğumu, ne olduğumu? 

Uzunca bir duraksamadan sonra yeniden konuştu. "Dönüp test­

lerine tekrar bakacağım." Sesi sakin, ifadesi nötr. Ama artık yapmış 

olduğu şeyi tam olarak anlıyor. Organları çıkartılmış bir balık gibi 
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beni kesip açtığında dünyamı yeniden şekillendirirken bunun ken­

disi için de geçerli olduğunu ve kendi kaderini içinden çıkılamaya­

cak bir biçimde benimkine bağladığını ancak şimdi fark ediyor. 

Ani ve sersemletici bir bezginlik tarafından ele geçirildim. Onun 

uzaklaşmasını istiyorum. "Sanırım benim biraz daha uyumaya ihti­

yacım var." 

"Hayır," diyor Julien. "Uyuma. Yürüyebildiğin kadar yürü. Emi­

nim buradan olabildiğince çabuk çıkıp gitmek istiyorsundur. Yürü­

men işleri hızlandıracaktır." 

Bana bu talimatları verirken bir elini kapıya koymuş bile. Bu 

odadan olabildiğince çabuk çıkıp gitmek isteyen kendisi; kaçamaya­

cak olan benim. Pencereye doğru göz atıyorum - keşke açıp uçarak 

gidebilsem, dosdoğru Panah'a dönsem. Ama burada, Julien'ın keyfi­

ne göre kalacağım, beni burada tutmak istediği sürece. 

Akşam, kesintili bir ya da iki saat boyunca kestirdim. Elim yatağın 

yan tarafındaki metal raylara değdikçe irkilerek uyanıyorum. Birden­

bire uyanıyorum, aldığım nefesler düzensiz, karanlık kafamı bulan­

dırıyor, odadaki tüm biçimlerden garip yaratıklar çıkarıyor, kapının 

nerede olduğunu ayırt edemiyorum. Sonra hepsi geri geliyor. 

Keşke Panah'ta, düşüncelerin beynimde karıncalar gibi uygun 

adım ilerlediği, sabahların keyifsiz bir donuklukta kaplı olduğu ve 

bedenimin yorgunluktan dikişleri atıyormuş gibi hissettirdiği o ge­

celerde de bu hastane-seviyesi anesteziye erişimim olsaydı. Böylesi­

ne dinlenebilmek için her şeyi yapardım. Sonra hatırladım: Joseph'ın 

yanındaki son gecemde onun yatağında uyuyakalmıştım. Acaba so­

nunda bütünüyle tükendiğim için miydi, yoksa bu deforme gebeliğin 

yükü altındaki bedenim bana ihanet etmeye başlamış mıydı bile? 

Anımsamalarımı bir kenara itip Lin üzerine düşünmeye çalıştım. 

Şu an beni mi arıyordur? Ama zihnim binadan çıkıp arabaya bakındı­

ğım ana doğru yalpalıyor. Yolu hatırlıyorum, bana doğru meyledişini, 
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ben devrilirken benimle buluşmaya geliyor gibi görünüşünü. Sonra 

da bu garip oda ve Julien'ın tepemde dikilen, aşina olmayan yüzü. Ve 

bütün o acı, kafa karıştıran uyuşturucular, geçmişte bir noktayı işaret 

ediyorlar, bedenime karşı yapılan ve benim hatırlamadığım bir eylem . . .  

Yeniden anıyı çekmek için kendimi zorluyorum: Müşterilerimden 

hangisi bana böyle bir şey yapar? Bildiğim kadarıyla hiçbiri bana do­

kunmadı. Bana bir şey enjekte edildiğini hatırlamıyorum ya da bir şey 

koklatıldığını. Julien'ın dediğine göre en az beş haftadır hamileymi­

şim, yani buraya gelmeden önce bayıldığımda başıma gelen bir şey 

değil. Söylediği şeye inanabilir miyim? Belki de hamile falan değildim 

ve bütün bunlar Kurum'un beni yakalamak için yaptığı bir numara? 

Neden hiçbir şey hatırlayamıyorum? Ellerimi sertçe gözlerime 

bastırıyorum. Yeterince sert bastırırsam gerçeği görmemi sağlarlar 

mı? O şey olurken uyanık mıydım yoksa şuursuz mu, sırtüstü mü 

yoksa yüzükoyun mu? 

Bütün Müşterilerimin suratları zihnimde beliriyor ama yine de 

hiçbiri herhangi bir tanıma belirtisi ya da o olduğunu kesinlikle bil­

memi sağlayacak salt bir an uyandırmıyor zihnimde. Bu adamlarla 

geçirdiğim saatlerin mefhumu genişleyip büzülüyor. Beşaltı hafta 

önce içlerinden birinin bedenimden seksi çalacağı kadar uzun süre 

uyuyakalmış olabileceğim bir ana parmak basamıyorum. Bu onu bir 

hırsız yapar, sadece tecavüzcü değil. Ama karşılığında bana bir şey 

de verdi, sahip olduğumu bile öğrenemeden kaybettiğim bir şey. 

Buradan çıkmalıyım. Kaçmalıyım. 

Ne yaptığımın farkına bile varamadan bacaklarımı yatağın ke­

narından sarkıtıp ayakkabılarımı giydim ve acıdan iki büklüm, yü­

rümeye başladım. Ayaklarım yatakla kapı arasında yerde duran bir 

şeye çarptı. Çığlığımı bastırdım. Bir battaniyeye kıvrılmış bir insan 

bu; kafasını tekmelemekten kıl payı sıyırdım. 

Dönünce pencereden giren ay ışığı yüzünü, fal taşı gibi açılmış 
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gözlerini aydınlatıyor. Julien'mış. 

"Ne yapıyorsun burada?" 

Gözleri bana odaklandı. "Nereye gidiyorsun?" 

"Buradan çıkıyorum." 

"Öylece olmaz . . .  " Doğrulup battaniyeyi kenara itti. İnce bir pija­

ma var üstünde, ışıkta çıplak, ince kolları parıldıyor. 

"Burada kalamam. Dönmem lazım . . .  " 

"Julia,'' diyor, "bu güvenli değil. Lütfen bunu yapma. Nereye git-

mek istediğini ya da ne yapacağını bilmiyorum. Burada kal!" 

"Beni burada tutamazsın." 

"Yeterince iyileşmedin, görmüyor musun?" 

"Bana bir şeyler anlatma. Eve gitmem lazım." Bir planım yok ama 

yapmam gereken tek şey bir ekran bulmak - hastanede bir yerlerde 

mutlaka olmalı. Derin Ağ üzerinden Lin'e nerede olduğumu söy­

lemek için bir mesaj göndereceğim. Nasıl yapıldığını hala hatırlı­

yorum. O bana yardım etmenin, beni yeniden eve götürmenin bir 

yolunu bulur. 

"İyi de evin nerede?" diyor Julien, gözlerindeki uykuyu ovalar­

ken. Yarı-ışıkta bir baykuş gibi bana gözlerini kırpıştırıyor. "Yeşil 

Şehir' den olmadığını söyledin. Nerede yaşıyorsun?" 

"Bana neden odamda olduğunu söylemedin." 

Yaklaşık bir dakikanın ardından yeniden konuştuğunda, karan­

lıktan göremesem de sesinden yüzünün kızardığını hissediyorum. 

"Sana göz kulak olmak için." 

"Ben mahkum muyum?" 

"Seni koruyorum," diye mırıldanıyor. "Benim hastamsın." 

"Bunu tüm hastaların için yapar mısın? Onların da yerinde yatar 

mısın?" 

"Hayır . . .  " 

"O zaman kapıyı aç." 
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Julien her an uzanıp beni bacağımdan yakalayabilir; zayıf düş­

müş bedenimdeki tüm kuvvetle tekme atmak için hazırım. Yavaşça 

ayağa kalkıyor, bana dokunmayacağını göstermek için ellerini kal­

dırmış. Elini, o kilidini açarken hafifçe öten kapının koluna koyu­

yor. Sonra da benim için kapıyı açıyor. "Git," diye fısıldıyor. İhtiyatlı 

ve kafam karışmış bir şekilde onu izliyorum. Bu kadar kolay teslim 

olan bir düşmana hiç alışkın değilim. "Gideceksen git ama hızlı ol. 

Dördüncü katta acil çıkışı var; kuzeye giden bir koridora açılıyor, 

Eski Semt'e doğru. Ama her yerde alarm var. Onları görmen bile 

mümkün değil." 

Alarmları hiç düşünmemiştim bile. "Ben ... benim bir cihaza ya 

da ekrana ihtiyacım var. Hepsi bu. Şey göndermem ... birine bir me­

saj göndermem lazım. Sende var mı?" 

Kafasını salladı. "Bunu yapmana izin veremem. Beni izliyorlar. Ben 

bir doktorum ama bu beni aynı zamanda hükümet yetkilisi yapıyor. 

Ufak da olsa. Cihazımda ne yaparsam yapayım, bunu görebilirler." 

Çöktüm, kapana kısılmış hissediyorum. 

"Ama alt katta çalışanların kullanmasına izin verilen bir ofis var. 

Orada bir şeyler var, galiba. Biriki umumi ekran. Ben hiç gitmedim 

ama hepimizin erişimi var. Ama tek başına gitmen gerekecek. Oraya 

senin için ben gidemem. Beni takip edebilirler." 

Tam da kavrayamadan, "Doğru odayı nasıl anlayacağım?" diye 

sordum. 

"Kapıda bir sembol var. Maymun kuyruğuna benziyor. Ekran 

erişimi olan bütün mekanlarda var ondan." 

"Sadece bu hastanede mi?" 

"Bütün Yeşil Şehir'de. Sanırım. Ama benim hiç kullanmam ge­

rekmedi." 

Elimi alıp cebinden çıkarttığı derma-kalemle avuç içime bir şey­

ler yazdı. Kısa bir seri numarası tenimin üzerinde parlıyor. 
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Yanından hafifçe ona sürtünerek geçerken eğilip dudaklarını ya­

nağıma bastırdı, yalnızca bir kez, o an saçma gelen bir duyarlılıkla. 

Tenimdeki dudakları yumuşacık ve belli belirsizdi. 

"Ne yapıyorsun?" Onun dokunuşunu istemiyorum, hiçbir erke-

ğin dokunuşunu istemiyorum, bir daha asla. 

Kaskatı kesilip geri çekiliyor. "Özür dilerim. Özür dilerim." 

"Yapma bir daha!" 

Bu kez kızardığında ay ışığı görebileceğim kadar parlak. 

Koridorun zemininde servis asansörlerine giden yolu gösteren 

fosforlu ışık çizgileri var. Hastanenin bu kullanılmayan bölümü için 

belirlenmiş spesifik güvenlik kodları yok, o yüzden Julien'ın der­

ma-kalemiyle elime yazdığı genel kodlar geçerli. Avuç içimi asan­

sör boşluğunun yanındaki duvara yerleştirdim. Birkaç saniye içinde 

kapılar açıldı ve titreyerek içeri adımımı attım. Asansör büyük bir 

hızla aşağı iniyor, iniyor, iniyor ve basınç kulaklarımı tıkarken mi­

deme kramp giriyor. 

Koridora temkinli bir adım atarken gölgelerin içindeyim, sağa ve 

sola hızlıca göz atıyorum. Aradığım şey, hastanenin ana holünden 

önce duvarda birkaç ekranın durduğu masaların gömülü olduğu bir 

girinti. 

Hareket ederken hızlıca bir plan yapıyorum: Lin'e bir imdat sin­

yali göndermek için Derin Ağ'a giriş yapmayı deneyeceğim. Mavi 

ışıkları takip ederken planı tekrar kafamdan geçiriyor, bir yandan da 

yolumun üzerinde hiç nöbetçi olmamasını ve iletişim kanallarının 

onları son kullandığım zamandan beri hala açık olmasını diliyorum. 

Geçerken duvarlardan birinde ışıklı bir termometre gözüme ili­

şiyor. Soğuk, nasılsa bütün sesleri boğuklaştırıyor, bir yeraltı ma­

ğarasındaymışım gibi. Titriyorum, hem korkudan hem de havanın 

serinliğinden. 

Dikkatimi dağıtmak için Julien'ın bahsettiği tuhaf sembolü arı-



0 UYUMADAN ÔNCE 167 

yorum - maymun kuyruğu. Yerin üstünde hakkında hiçbir fikrimin 

olmadığı çok fazla şey var: jestler, konuşma biçimleri, şakalar, işa­

retler. Normal yaşama dönecek olsam baştan yepyeni bir dil öğren­

mem gerekirdi. 

Koridorun sonundaki sıcak bir ışığın sızdığı köşeyi döndüm. Ya­

vaşladım, gözlerim duvarlarda kayıyor. Bu mu? Yok, o tuvaletmiş. 

Peki şu? Hayır, o bir ofis. 

Her bir kapının üzerindeki kilitlerde yeşil ışıklar yanıp sönüyor, 

doğru el izini davet ediyor ama yanlış bir dokunuş bütün Güvenliği 

alarma geçirecek. Başka bir köşeyi daha döndüm ve birdenbire ana 

hol beliriverdi, boş bir in. Bir araya gelip dağılan bütün o hastalar, 

doktorlar, hemşireler nerede? Burası daha çok terk edilmiş bir uçak 

ambarı gibi, boş masalar, geri itilip öylece bırakılmış sandalyeler. 

Ana ışıkların hepsi kapalı; gece döngüsünün sarı ışıklarının yarattığı 

desenler, dört odacıklı insan kalbinden geçen kanı andırıyor. 

Ama bu çok gittiğim anlamına geliyor. Ya da koridorlar labiren­

tinde yanlış yöne gittim. 

Geldiğim adımları takip ederek koridorun başına geri döndüm. 

hala tuhaf sembolü, hatta ona benzer herhangi bir şeyi bile bulabil­

miş değilim. Belki de o kadar küçüktür ki loş ışıkta gizli kalmıştır. 

Bakış hizamı alçaltıp daha aşağılara bakmaya başlayınca kapı kolu­

na işlenmiş sembolü gördüm. Maymun kuyruğuyla hiç alakası yok, 

diye düşündüm sinir olarak. Aptal doktorlar. 

Uzanıp kapı kolunu kavradım, deri kodu damgayla eşleşti. Yeşil 

yeşil parladı ve kapı açıldı. 

Tam o sırada ekranların olduğu odanın hemen yanındaki kapı 

açılmaya başladı. Tepki vermek için tek bir anım var: Dehşet içinde 

kendimi girintiye ittim, sindim, bacaklarım titriyor, girintinin kapısı 

hiç çıkamayan bir esneme gibi sonsuza dek açık kaldı sanki. 

Biri odadan koridora çıktı. Gölgedeki yüzünü tanıyamadım - Ju-
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lien olabilecek kadar uzun boylu değil. Benim kapım yeterince hızlı 

kapanmıyor. O kişi her kimse, eğer meraklı biriyse içeri bir göz ata­

cak. Bir ses çıkartırsam beni görecek. 

Koridorda dikiliyor, mavi bir hayalet sanki. Sonra içeri geri giri­

yor ve girintinin kapısı yavaşça kapanıyor. Tuttuğum nefesimi bıra­

kıyorum sertçe, kollarımı mideme bastırıyorum. 

Kapı kapanır kapanmaz odanın ışıkları açılıyor. Basit bir kilerde­

yim, birkaç yatak malzemesi dışında tamamen boş sayılır. Ama bir 

dakika: köşede, bir masa, üzerinde de tek bir ekran. Burası Julien'ın 

bahsettiği yer mi emin değilim. 

Yavaşça masaya doğru seğirttim, ekrana uzandım ve derma-ka­

leminin kodunun kabul edilmesini bekledim. Bir ya da iki kez gözü­

mü kırptım ve ekranda beliren mesajı gördüm: 

Kod geçersiz. Erişim engellendi. Daha fazla bilgi için Bilgi 

İşlem ile iletişime geçin. 

"Hayır!" diye inledim sesli bir şekilde. 

Düşünecek zaman yok, yeraltındaki hayatımı hayal edecek, Lin'in 

üzülüp üzülmediğini merak edecek ya da Diyah'ın Charbagh'daki 

mabette benim için mum yakıp yakmadığını düşünecek zaman yok. 

Bütün koridorlar boyunca adımları takip edip asansöre geri dön­

düm. Aç mideler gibi bomboş olan koridorlara, yalnızca hayal gü­

cümde nöbetçiler ve Yetkililer musallat oluyor. 

Kısa zamanda tekrar oda kapımın önündeyim, titriyor ve terli­

yorum. Kapıya yaslanıyorum, elimi kaldırıp kapı koluna koyamaya­

cak kadar yorgunum. Kapı benim için kayarak açılıyor, tökezleyerek 

dengesiz bir şekilde odaya giriyorum. 

"Julia?" 

Julien bütün bu süre boyunca buradaymış, beni bekliyormuş, 

sözünün eriymiş. Yatağımın kenarında oturuyor, saçları pürüzsüz 

alnından geriye itilmiş. Karanlık, gözlerinin altındaki çukurları be-
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lirginleştiriyor. Genç bir adamı bu kadar yaşlı gösteren şey ne? 

"Yapamadım. Ben . . .  kod çalışmadı," dedim. 

Dizlerimin bağı çözüldü. Julien sessizce bana uzanıp ben ona 

doğru düşerken beni yakaladı. İnce ve güçlü kollarının arasına aldı, 

yatağa yatmama yardım etti. 

Ay pencereden bizi gözlemliyor. İkimiz de onun şahane uyanı­

şındaki ruhlarız. Yarın bana neler olacağının korkusundan uyuya­

mayacağım. En azından şimdilik, bu birkaç aydınlık saat içinde, biz 

birbirimize sığınırken bize hiçbir şey dokunamaz. 



JULIEN 

Ne ara birlikte uzanmışlardı? Sabine başarısızlıkla sonuçlanan 

görevinden döndükten ve Julien onu rahatlatmak için kolları­

na aldıktan sonra. Nasıl olduğunu hatırlamıyordu ama aniden o ve 

Sabine, kendilerini birbirlerine bastırmış, dar hastane yatağında ya­

tıyorlardı, boğulmaktan korktukları için sala tutunan iki insan gibi. 

Aralarına biraz mesafe koymak için bedenini birkaç santim uzağa 

kaydırmıştı ama görünen o ki görünmez akımlar tarafından bir şe­

kilde bir araya getiriliyorlardı. 

Sonunda adının gerçekte Julia değil Sabine olduğunu ona söy­

lemişti; on yedi yaşında evden kaçtığı zamandan beri "Panah" de­

nen bir yerdeydi. Panah'la illegal bağlantılar üzerinden iletişime 

geçmişti. Bir yeraltı yaşamında izini kaybettirmişti: Onun cüretini, 

aptallığını hayal bile edemedi. Mesleği: Yeşil Şehir'in zengin ve güç­

lü erkekleriyle gece geçirmek, seksle damgalanmaktansa uykunun 

paylaşıldığı geceler, onyıllar önce imkansızlaşan bir rahatlama ve 

bağ. O kadar uzun zamandır Panah'taymış ki, öyle dedi, başka bir 

hayata dair bir arzusu yokmuş. 

"Ebeveynlerin neredeler şimdi?" diye sordu Julien ona. 

"Annem ben on iki yaşındayken öldü. Babam . . .  öldü mü hayatta 

mı bilmiyorum." 

"Ne oldu? Virüs mü?" 
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Julien'ın elinin üzerinde gevşekçe duran parmakları katılaştı. 

Geriliminin yükseldiğini hissedebiliyordu; tekrar durulana kadar 

etrafına sardığı kollarını biraz gevşetti, tıpkı tüylerini kabartan bir 

şahin gibi. "Kendini öldürdü." 

"Aman Tanrım," dedi. "Çok üzgünüm.'' 

"Aman Tanrım mı? Bir süredir kimsenin bunu dediğini duyma­

mıştım." 

"Anneannemle dedem eskiden çok kullanırlardı. Sanırım bana 

onlardan geçti. Onlar Dindardı. Eski kafalılardan." Karanlığın kıza­

rıklığını saklamasına minnettardı. 

Zihni hep pratik, bilimsel şekilde çalışıyordu. Bir adamı ve bir 

kadını yalnız başlarına bir odaya koymak ve hiçbir şey olmamasını 

beklemek . . .  Amma imkansız bir paradokstu. Bu, oyunların en teh­

likelisiydi. Ve o kadınlar, o güçlü adamlar için ne kadar da incine­

bilirlerdi! Sabine'in sonunun burası olması tevekkeli değildi. Hangi­

sinden daha çok etkileneceğini bilemedi: kadınların cesaretinden mi 

yoksa Sabine'in naifliğinden mi? 

Onun doğruyu söylediğine inanıyordu. Bütün gün hastaları din­

leye dinleye insan doğasına dair bir anlayış kazanmıştı. Geçmişleri, 

ne kadar egzersiz yaptıkları, ne kadar yedikleri, tüttürdükleri, iç­

tikleri - kimin dürüst kimin kaçamak cevap verdiğini ayırt edebili­

yordu; söylenilmeyeni duyan bir kulak geliştirmişti, açıklanmayanı, 

ifade edilemeyeni. Sabine'in, hayatı buna bağlıymışçasına doğruyu 

söylediğini görebiliyordu. Kafasını salladı, kendini içine soktuğu se­

naryo onu sersemletmişti. Bu kadını kollarına almak, zamanlanmış 

bir bombayı yakına çekmek gibi bir şeydi. 

"Ne?" diye fısıldadı. 

"Korkmuyor musun?" 

Sessiz kahkahasının o kadar çok rengi vardı ki onunla dalga mı 

geçiyor, yoksa yatıştırıyor mu, ayırt edemiyordu. "Beni asla incit­

mezsin. Değil mi?" 
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Julien anında alarma geçti. Aslında Panah'taki hayatını kastet­

mişti ama birden kendini bir saldırgan gibi hissetti. "Ama. . .  sana 

olanlardan sonra ve bir de üstüne ben seni rızanı almadan ameliyat 

ettim. Benden nasıl nefret etmezsin?" 

"Hatırlamadığım bir şeyden nefret edemem." 

Julien erkek erkeğe cinsel saldırı kurbanlarını tedavi etmişti, 

anında Kurum'a rapor edilmişlerdi, direkt idamla cezalandırılabilir­

di. Bu, Yeşil Şehir' deki yaşamın kaçınılmaz bir parçasıydı; kadınların 

yokluğu, otoritelerin açık ettiğinden çok daha fazla zarara yol açı­

yordu. Julien onlarla klinik ve prosedür olarak nasıl ilgileneceğinin 

eğitimini almıştı. Hangi raporları dosyalayacağını, hangi Yetkililere 

haber vereceğini biliyordu. DNA protokollerini keskin bir titizlikle 

uygulamış, adamı travmasının iyileştirilmesi için alışkanlıklarının 

bıraktırılacağı, gereken departmana yollamıştı. 

Hastanede paralel bir izlek vardı: Julien'ın üstü ve gayriresmi 

mentoru Dr. Rami Bouthain'in öncülük ettiği daha merhametli bir 

felsefe. Beyaz saçlı, kırışmış ve haşmetli Bouthain, altmış sekizin­

deyken bile hala ayakları üzerinde dimdik duruyordu. Shifana'nın 

dahiliye bölümünün başhekimi olarak günde altı saat çalışıyordu. 

Ordunun genç sıhhiyecisi olarak Bouthain, erkekler arasında 

ağza alınmayacak şeylerin döndüğü sınır çarpışmalarında birçok ya­

ralı erkeği tedavi etmişti. Tecavüz, işkence ve kopan uzuvlar her yer­

deydi ve askerlik görevlerinden sonraki uzun yıllar boyunca o adam­

ların akıllarından çıkmamıştı. Zihinsel yüklerini azaltan tek şey, 

deneyimleri hakkında konuşmaktı. Sonuç olarak Bouthain psikiyatri 

ve psikolojiye dair ince bir merak geliştirdi. Şimdi çoğu psikiyatrik 

destek, beyinden ziyade bağırsak bakterilerini ve vücut iltihaplanma­

larını hedef alan psikotropiklere indirgenmiş durumdaydı. Konuşma 

terapisi onyıllar önce gözden düşmüştü. Ama Bouthain, savaştan 

sonra Shifana Hastanesi'ne geldiğinde, savaş gazilerinin rehberlik ve 
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rehabilitasyon hizmeti aldıkları bir travma programı oluşturdu. En 

önemlisi, başlarına gelenler hakkında konuşabiliyorlardı, iyileşmeye 

giden tuhaf bir yoldu bu ama Julien hastalar üzerindeki sonuçlarına 

tanık olmuş biri olarak buna katıldığını düşünüyordu. 

Şimdi Julien kendisine soruyordu: Başka ne yapılabilirdi? Sabi­

ne üzerinde uyguladığı prosedür tam anlamıyla bir başarıydı, tıbbi 

açıdan. Ama Sabine'in karanlıktaki konuşmalarını dinledikçe, Bout­

hain'in çalışmalarını hatırladı ve deneyimlediklerinin onda yarattığı 

travma konusunda neler yapabileceğini merak etti. Annesinin inti­

harı, babasının kayıtsızlığı, Panah'taki hayatı, bilinmeyen bir cana­

var tarafından ırzına geçilişi. . .  Hepsi üst üste binmişti; birine doku­

nulsa hepsi yıkılacak ve onları içeren kadını paramparça edecekti. 

Sabine gece boyunca yatakta kaydı ve döndü, ondan uzağa, ona 

doğru, köşeye sıkıştırana kadar kendini ona bastırarak, öteye çekilip 

aralarında onları üşütecek birkaç santimlik boşluk bırakarak. Julien 

ona biraz çocukluğundan, ailesinden, okul yıllarından bahsetti. Y o­

ğun yalnızlığını anlatamadı, başarıya olan hiddetli güdüsünü açıkla­

yamadı. Birlikte büyüdüğü çocuklara güvenemediğini söyleyemedi. 

Diğer insanlarla arasında nasıl hep bir duvar olduğunu. 

Sabine çok az konuştu ama kollarını ona sarıp sıktı ve o da ne­

fessiz ve hareketsiz, orada öylece uzandı. Onun yakınlığının elek­

triklendirdiği haz noktaları bedeninde değil, zihnindeydi ve sabah 

olduğunda artık inanıyordu ki kalbindeydi. 

Gönül ferahlığı ve endişe dalgaları arasında gidip gelen Juli­

en, planlarını gözden geçiriyor, desteyi karıştırdıktan sonra köşesi 

kıvrılmış kartları aynı sırayla ve aynı kombinasyonla tekrar tekrar 

açıyordu. Hayatını riske atıyordu ve diğerlerinin hayatını, Sabine'e 

yardım etmek için. Yine de onu hastanenin kapısına atıp giden 

adam gibi terk edemezdi. Ne olacaktı şimdi: Kendi kendine çıkıp 

gidebileceği kadar güçlenene dek, birkaç gün daha onu burada mı 
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saklayacaktı? Onu gelip almaları için onun yerine Panah'a mesaj mı 

gönderecekti? Yoksa Kurum'un olayı öğrendikten sonra gelip hep­

sini tutuklamasını mı bekleyecekti? Onu kurtararak kendini ve iş 

arkadaşlarını ölüme mi mahkum etmişti? 

Julien alnındaki gerginlik düğümünü sökmek için başparmaklarını 

kaşlarının arasına bastırdı. Ardından geriye, tekrar onun sıcaklığına 

yaslandı ve şafak öncesi ışığı odayı filtreleyene kadar, bütün o düşün­

celeri kafasından atmaya çalıştı. Ama aklı o gün olan bir şeye takıl­

dı, devriyesi sırasında koridorda Maiıalac'la karşılaşmasına. "Durun, 

Doktor Julien, durun. Benden istediğiniz testin sonuçlarını getirdim." 

"Toksikolojiden mi? Ee?" 

"Pozitif çıktı. Deneysel bir ilaç. Ebriatas. Bizim veritabanımızda 

yok. Bilim Bürosu'na kontrol ettirmek zorunda kaldım. Sonuçları 

almam o yüzden bu kadar uzun sürdü." 

"Ne yapıyor?" 

"İlacı kesmeden önceki Midazolam gibi çalışıyor," diye fısıldadı 

Maftalac. "O kadar mide bulantısı ve baş dönmesi yapmadan uyku­

suzluğu iyileştiriyor. İleriye dönük amnezi yaygın. Ama bir şey daha 

var: Hamilelikle ilgili her türlü problem yaratıyor, düşüğe sebep 

oluyor, özellikle de kadınların aldığı bütün o doğurganlık ilaçlarıyla 

birleştiğinde. Bu yüzden henüz piyasaya sürmemişler." 

Maiıalac'ın verdiği bilgiden sonra Julien, bir doktor olarak ken­

disinin bile duymamış olduğu deneysel bir ilacın Sabine'in eline 

nasıl geçmiş olabileceğini anlamaya çalıştı. Ektopik gebeliğe sebep 

olan o olabilir miydi? Amneziyi açıkladığı kesindi. Bu konuyu ona 

büyük bir özenle açmalıydı; yasadışı ilaçlar kullandığını itiraf etmek 

konusunda gönülsüz olabilirdi. Ondan kaçan uykuyu bulabilmek 

için buralara kadar gittiğine göre gerçekten çaresiz olmalıydı. 

Gece bayılsın diye Sabine'e sentetik morfin vermeyi denedi ama 

hiçbir etkisi olmadı. O zaman Sabine, geceleri yatağında nasıl ses-
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sizlik içinde saatlerce yattığını, uyumaya çalıştığını, zihninin doğa­

cak güne dair gittikçe daha endişeli olmak konusunda nasıl adeta 

yarıştığını anlattı. Yalnızca prosedür sırasında verilen anestezi onu 

uyutabilmişti ve Julien de sırf uyumasına yardımcı olabilmek için 

ona anestezi veremezdi. Acaba Sabine hipervijilanstan8 mustarip 

olabilir mi, diye merak etti Julien - Bouthain travma yaşamış hasta­

larda görülebildiğinden bahsetmişti, özellikle de savaştan dönenler­

de. Sabine hiç cephede çarpışmamıştı ama bu onun da kendi savaş­

larını vermediği anlamına gelmiyordu. 

Julien onun üstünde basit bir rahatlama egzersizi denemeye ka­

rar verdi: Ona nefeslerini saymasını söyledi. "Bu doğal bir sakinleş­

tirici. Bütün sinir sistemini rahatlatıyor. Dört saniye boyunca nefes 

al, yedi saniye boyunca tut, sekiz saniye boyunca ver." 

Sabah saat beşte, Sabine nihayet yanında sessizce yatıyor, düzenli 

nefes alıp veriyordu. Julien'ın aygıtı turuncu parlamaya başladı, onu 

ana koğuştaki sabah devriyesi için uyandırıyordu. Kafasını yataktan 

kaldırdı, sonra da bedenini oturur pozisyona doğrulttu, uzun bacakla­

rı kolayca yere değiyordu. Bir süreliğine öylece oturup sabah ışığının 

altında gözlerini kırpıştırdı. Biraz sersem hissediyordu ama önemli 

değildi. Geceyi bu kadının yanında geçirmiş olmak onu gençleştirmiş, 

günün ona getirebilecekleriyle yüzleşmeye hazır hale getirmişti. 

Omzunun üzerinden ona bakmak için döndü. "Sabine?" Adını 

söylemek, içinde bir şeyleri kıpır kıpır ediyor, göğsü genişliyormuş 

gibi hissettiriyordu. 

Kımıldandı ve kuruluktan ve uykusuzluktan kızarıp gerilmiş 

gözlerini açtı. Kuruluğu dindirmek için ona damla vermek istedi; 

acısını azaltmak için gözkapaklarını parmak uçlarıyla ovmak istedi. 

"Benim gitmem gerekiyor. Bir saat içinde sana yiyecek bir şeyler ge­

tirecek birini yollayacağım. Adı Ram, kendisi cerrah asistanı. Senin 

8 Olası tehditlere karşı aşırı hassas ve tetikte olma hali. (ç.n.) 
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ameliyatın sırasında bana o yardım etti." 

Herkesin kimliğini korumak daha iyi olurdu, böylece sorgulan­

ma zamanları geldiğinde -ki gelecekti, Julien, Shifana'yı da, Yeşil 

Şehir'i de gelmeyecekmiş gibi davranamayacak kadar iyi tanıyordu­

kendilerini ya da birbirlerini Kurum'a karşı töhmet altında bıraka­

mazlardı. Yine de Sabine'in bir tür, geçici de olsa, burada, hastane­

de güvenebileceği bir aileye sahip olduğunu bilmesi lazımdı. Ram, 

Maiıalac ve George, ameliyathanedeki o gergin saatlerde onun bir 

nevi vekil yakınları olmuşlardı. 

"Ne zaman döneceksin?" Sabine'in sesi alçak ve incecikti. Sabah 

ışıklarının onun üzerindeki etkisi Julien'dakinin tam tersiydi: Yata­

ğın içinde büzüşmüş, önceki güne göre çok daha küçük ve kasvetli 

görünüyordu. 

"Mola vaktimde," diye yanıtladı Julien. "On bir civarı." Bu bitme­

miş katta gelip onu görebilmek için daha kaç nöbetinden çalabilece­

ği konusunda zaten endişeliydi, er ya da geç yokluğunu birinin fark 

edeceğinden korkuyordu. 

Sabine tek dirseği üzerinde doğrulup başını eline dayadı. "Git­

melisin. Ben iyiyim." Ağzının yorgun kenarları, yüreğine beklenme­

dik bir su serpen ufak bir gülücüğe kıvrıldı. Kablo gibi gergin sinir­

leri aniden gevşedi. "Dönebildiğin kadar çabuk dön." 

Koridorda aşağı yürürken Julien sonraki hamlesini değerlendirdi. 

Sabine en azından bugünlük güvende olmalıydı ama Yeşil Şehir Gü­

venliği hastanede her hafta rutin tarama yapıyordu. Sınır direnişle­

rinde anlaşmazlıkların arttığı zamanlarda habersiz teftişler oluyordu 

ama yönetim, Güvenliğin her istediğinde paldır küldür hassas bölge­

lere ve tedavi odalarına dalmasına izin vermeyi reddetmişti. Bu yüz­

den Güvenlikle hastane yönetimi arasında gittikçe artan bir gerilim 

vardı. Ama Güvenlik bitmemiş katları teftiş etmeyi talep edebilirdi, 

sonuçta buralarda hasta olmadığına göre önceki uyarılar gereksizdi. 
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"Merhaba, Julien." 

Julien koridorun orta yerinde donakaldı. Kalbi katır gibi göğsünü 

tekmeledi ve sırtından soğuk terler akmaya başladı. 

Yabancının sesi bilinmedik ama yine de tanıdıktı. Yüzünde göl­

geler olsa da Julien hala bedenini, boyunu ve ceketinin altındaki iyi 

gelişmiş kaslarını çıkartabiliyordu. Sigara ve derinin silik kokusu 

onu bir sis gibi sarmalamıştı. 

"Ben de seni bekliyordum." 

"Sen kimsin?" dedi Julien. 

"Ben Reuben Faro. Beni hatırladığını zannetmiyorum." 

Bir anda aklına geliverdi: madalyayı boynuna takmak için eği­

len büyük, etli adam. O adam kameralara izleyen herkesi güvenlik 

ve sıcaklık hissiyatında yüzdüren gülücükler sunan, babacan ve şen 

şakrak biriydi. Gölgelerin içinde belli belirsiz görünen bu adam ise 

bambaşka bir kişiydi. Amcalık gösterişi buraya kadardı; adamın her 

bir hücresinden gözdağı fışkırıyordu. 

Birden başka bir yapboz parçası önüne düştü. "Reuben Faro?" 

dedi Julien nefesi kesilerek. "Julia'yla mı evlisiniz - yani Sabine?" 

Reuben Faro kısa ve keskin bir kahkaha koyuverdi. "Pek sayılmaz." 

"Anlamıyorum. Onun kayıtlarında sizin isminiz vardı." 

"Onun yerine yazdım diyelim. Bu iş bittikten sonra kimse o ka­

yıtları görmeyecek." 

"Ne demek 'bitmek'?" 

"Ah Julien. Dr. Asfour? Yok, bence Julien ilişkimize daha çok uyu­

yor. Biz doktor ve hasta değiliz, o yüzden de hastane geleneklerini 

izlemem gerekmiyor. Sizi bihaber bıraktığım için üzgünüm. Ama bu 

karmaşık bir durum." Faro koluyla havada geniş bir halkayı süpürdü. 

Julien daha fazlası da geliyor mu diye merak etti: Kurum Tem­

silcileri, Yetkililer ve Güvenlik, silahları, yasakları ve kimyasallarıyla 

bekliyorlar mıydı? "Burada neyin karmaşık olduğuna karar verecek 
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kişi benim, Mr. Faro." 

Faro'nun eli, Julien'ın kolunu dirseğinin hemen üzerinde sıkı bir 

tutuşla kavradı. "Sen bir kerede tek bir insanın yaşamı ve ölümü ara­

sında karar veriyorsun Julien. Bense kimin yaşayıp kimin öleceğine 

çok daha büyük bir ölçekte karar veriyorum. Benim işimi isteyece­

ğini hiç sanmam." 

Faro, Julien'ı asansöre yürütüp onu içeri itti. Elini ekrana doğru 

salladı ve Julien'ın daha önce hiç görmediği renkli bir idari paneli 

açtı. Kısa bir kod girdi. Asansör yarım kat çıkıp iki katın arasında 

sarsılarak durdu. 

Faro, Julien'a gülümsedi. "Böyle daha iyi değil mi? Şimdi gizlice 

konuşabiliriz. Erkek erkeğe." 

Julien sesini sakin ve alçak tuttu: "Bu kapıları hemen açın ve beni 

bırakın." 

Faro arkasına yaslanıp kollarını göğsünde kavuşturdu. "Aslında 

seni takipteydim, Julien, yıllar önce mezuniyetine geldiğimden beri. 

Doğru zaman geldiğinde, belki seneye, belki beş sene içinde, sana 

gelip bize katılmak isteyip istemediğini soracaktım. Biz hep lider 

arıyoruz, potansiyeli olan insanlar. Ama görünen o ki şans ayağına 

beklenenden erken geldi. Eğer bana yardım edersen büyük şeylerin 

senin için kolayca oluvermesini sağlayabilirim." 

Faro'nun varlığı öyle azametliydi ki Julien neredeyse asansörde 

oksijenin bittiğini hissediyordu; adama bakmak istemiyordu ama 

Faro'nun gözleri her yerde onu takip ediyordu, optik bir yanılsama 

gibi. Kırışıklar yaşlı adamın alnında ve yanaklarında epey derindi. 

"Şimdi beni iyi dinle Julien. Sorularıma cevap vermeni istiyorum. 

Senin için böylesi daha iyi, inan bana. Sabine nasıl? Ayağa kalkabili­

yor mu? Yürüyebiliyor mu? Burayı terk edecek kadar iyi mi?" 

"Sana onunla ilgili hiçbir şey söylemem icap etmiyor." 

Faro, Julien'ı sırtı asansörün duvarına yaslanana kadar sıkıştırdı. 
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Faro'nun gemi direği gibi sağlam sol kolu, Julien'ın omuzlarıyla boy­

nu arasına bastırıyor, yumruğu ise tek bir keskin darbede onu elden 

ayaktan kesecek bir acı vermeye hazır, omurgasının alt tarafına hafif 

bir baskı uyguluyordu. Julien, Faro'dan daha genç ve uzundu ama onda 

ne Faro'nun bedeninin meşemsi kuvveti ne de şiddete meyli mevcuttu. 

"Bak, Sabine sende. Başka kimse öğrenmeyecek; bundan emin 

olacağım. Ama onun dört saat içinde yola çıkmaya hazır olmasını 

istiyorum, sonra da onu götüreceğim." 

"Nereye?" dedi Julien soluk soluğa ve Faro'ya yan yan bakmak için 

kafasını çevirdi. Başındaki baskı, gözleri patlayacakmış gibi hissetti­

riyordu. Faro kolayca boynunu kırıp ölüsünü asansörde bırakabilirdi. 

"Seni ilgilendirmez." 

"Sen beni ilgilendirttin! Onu buraya atıp bana bıraktın, ben ilgi­

lenmek zorunda kaldım!" 

Faro birden Julien'ı kıskacından bıraktı ve bir adım geri çekildi. 

"Haklısın. Özür dilerim. Ama yine de sana halihazırda bildiğinden 

fazlasını anlatamam." 

Julien yavaşça, öksürerek döndü. "Onu Panah'a geri mi götüre­

ceksin?" demeyi başardı hırıltılar arasından. Faro durumu yeniden 

gözden geçirmek zorunda kalmıştı ve bu Julien'ı memnun etti, acı­

nın altında adamı hazırlıksız yakalamıştı. 

"Sana Panah'ı anlattı, öyle mi? Lin Serfati'den de bahsetti mi?" 

Julien dikkatle adamı izledi, Lin'in adını niye ortaya attığını me­

rak etmişti. "Panah'ı biliyorum," dedi tedbirle, Faro'ya hiçbir şeyi 

açık etmek istemiyordu. "Orası gitmek istediği yer. Döneceği ev." 

"Onunla gerektiği şekilde ilgilenilecek. Sen işin sana düşen kıs­

mını yaptın. Bırak ben de benimkini yapayım." 

"Bir kadını infaz etmeye gönüllü müsün?" Julien en mantıklı gibi 

görünen sonuca atlamıştı. 

"Ben olmazdım ama otoriteler olurdu, eğer öğrenselerdi. Şimdi 

olayın ne kadar ciddi olduğunu biliyorsun. Onu onlardan koruyabi-
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lecek olan tek kişi benim." 

Julien, Sabine'in ikisi için de eşit değere sahip olduğunu biliyor­

du, epey farklı gerekçelerle de olsa. İkisi için de onun için mücadele 

etmek Yeşil Şehir'deki bütün kurallara karşı gelmek demekti: Ka­

dınlar değer verilecek, saygı duyulacak, paylaşılacak şeylerdi, erkek­

ler arasındaki çatışmaların kaynağı değil. Erkekler, ne de olsa, Yeşil 

Şehir'in en değerli kaynaklarının koruyucusu ve muhafızlarıydılar. 

Eşlerini paylaşma fedakarlığını gösterecek kadar asil davranmışlar­

dı; kıskançlık ya da rekabet hırslarının yüzeye çıkmasına izin vere­

rek kendilerini küçültmemelilerdi. 

Julien zar zor doğruldu ve gücünü yapabildiği kadar sesine yan­

sıtmaya çalıştı. "Otoriteler sensin zaten." 

Faro'nun sesi artık ivedi ve pes çıkıyordu. "Cidden anlamıyorsun, 

değil mi? 0, oradan alıp buraya koyacağım bir manav poşeti değil.'' 

Renkli panel sessiz bir alarmla yanıp sönmeye başladı. Birkaç 

dakika içinde ana sistem incelemeleri için Güvenliği gönderecekti. 

Julien sessizce paneli işaret etti. Faro dönüp kafası karışmış bir hal­

de ekrana baktı. 

"Ah;' dedi Faro, "Unutmuşum onu. Gördün mü? Her şeyin dile­

diğim gibi gitmesini sağlayamam. En azından her zaman." 

"Demek ki düşünmeyi tercih ettiğin kadar güçlü değilsin," dedi 

Julien. 

"Güç bir yanılsama," dedi Faro üzgün üzgün, elini panelin önünde 

sallamadan önce. Kapı kayarak açılırken Julien'a doğru döndü, gü­

veni ve otoritesi yerine gelmişti, sanki maskesi hiç çatlamamış gibi. 

"Dört saat. Sonra onun için geliyorum. Sana bir nasihat: Onun iyiliği 

için kariyerini tehlikeye atma. O buna değmez. Kimse değmez." Faro 

dudaklarını Julien'ın çok yakınına getirdi. "Ama beni durdurmaya ça­

lışırsan sen de onun kaderini paylaşırsın. Bana bir şans bırakmamış 

olacaksın Julien. Seni sevsem de infaz etmem gerekecek.'' 



LIN 

Bülten' de kayıp bir Eş'e dair haber var mıydı? Diğer Müşteriler­

den herhangi biri Sabine'den bahsetmiş miydi? Herhangi bir 

şekilde tuhaf davranan birileri var mıydı? 

Lin'in gözleri bir kadının suratından diğerini taramaya geçiyor, 

cevaplar arıyordu. Hepsi sessiz ve ürkmüştü. Yalnızca Rupa'nın ya­

naklarında renk, gözlerinde parlaklık ve sesinde, kötü haberi getiren 

kişi olmak konusundaki heyecanını ele veren yüksek perde vardı. 

"Hiçbir şey yok mu? İyi." Lin topukları üzerinde bir askerin net­

liğiyle döndü ve ölçülü adımlarla odasına doğru yürürken arkasına 

doğru, "Rahatsız edilmek istemiyorum," diye seslendi. Onların ya­

nında kalıp güvence verebilecek bir modda değildi. Umumi korku 

gösterilerine katılacak değildi, diğer hepsinden çok daha fazla kor­

kuyor olsa da. 

Kapısını kilitledi, masasına oturdu ve Reuben'a çaresiz bir mesaj 

yazdı: "Kuştan haber var mı?" Mesajlaşmalarını her zaman olabil­

diğince kısa ve şifreli tutarlardı, tehlikesiz semboller ve görsellere 

dayanan ortak bir kodları vardı. Kendini metin olmaya hazırladı ve 

mesajı yolladı. 

Bu felaket nasıl olmuş olabilirdi? Lin bazı Yetkili ve Kurum Temsil­

cilerine yüksek meblağlar ödüyordu. Müşteri adisyonlarını büyük bir 

itinayla tutuyor, evlerinin ve ofislerinin detaylarını takip ediyor, finans 
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durumlarını, tatillerini, ailelerini araştırıyordu. Şüpheleri yatışana ka­

dar her şeylerini araştırıyordu çünkü zincirdeki her bir halka, ihanet 

için bir ihtimaldi. Sabine'e her ne olduysa dış bir güç tarafından ger­

çekleştirilmiş olmalıydı, tamamen kontrolünün dışındaki bir şey. Reu­

ben'dan haber almadan geçen her an, boynundaki ilmek yavaş yavaş sı­

kılaşıyormuş gibi hissettiriyordu. Zihni hiddetle çalkalanıyor, Sabine'e 

tam olarak ne olmuş olabileceğini hayal etmeye çalışıyordu. Yakalan­

mış mıydı? Kaçırılmış mıydı? Hastalanmış mıydı? Kayıp mı olmuştu? 

Sonra, dehşet verici düşünce: Gidip teslim olarak hepsine ihanet 

mi etmişti? Eğer Sabine Kurum'a teslim olduysa Panah'la ilgili bil­

diklerini ihbar ederek daha az ceza alabilirdi. 

Lin'in aklı haftalar önce gördükleri Bülten'e gitti, Eş'e -Nurya 

Salem- kendi kanından oluşmuş bir havuzda bulunan. O sansürden 

nasıl kaçmıştı? Büro kadınları düzenli olarak Ağlarda teşhir ediyor­

du: endişenin çizgilerinden muaf genç ve güzel suratlar. O alımlı 

kuklalar, harmanlanmış aileleriyle ne kadar mutlu ve başarılı olduk­

larına, ne kadar iyi göründüklerine, Kocaları tarafından nasıl kraliçe 

muamelesi gördüklerine tanıklık ediyorlar: Yeşil Şehir' deki mükem­

mel hayatın cansız ve aşırı şekerli şahadetnamesi. 

Nurya Salem'in intihar haberinin yayınlanmasına kim izin ver­

diyse Yeşil Şehir'deki bütün kadınlara bir uyarı gönderiyordu. 

Kurum, direnen hiç kimseye ıslah şansı verilmeyeceğini herkesin 

görmesi için haberin sansüre uğramaması yönünde talimat vermiş 

olmalıydı. Sabine onların bu kurnazlığı karşısında mı sökülmüştü? 

Lin, Fas'a özgü lambasının kırmızılı turunculu uğursuz ışığı al­

tında saatlerce oturdu; dört yanındaki oyma tasarımlar, odasının 

duvarlarına, masanın ve yatağın üzerine lamba döndükçe hareket 

edip değişen, büyük çiçeklere benzer gölgeler düşürüyordu. Lamba, 

tenine ışık dövmeleri işliyordu ve Lin onları izlerken işin buralara 

kadar nasıl geldiğini düşündü. 
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Hona yirmi sene önce öldüğünde ve Lin, Panah'ı devraldığında, 

korkunç geleceklerinden kaçan genç kadınlara yardım etmek iste­

mişti. Cesurlardı ve Lin onların bu cesaretine kendi kuvvetiyle kar­

şılık vermişti. Yirmi yıl boyunca, takıntının sınırlarında gezen bir 

adanmışlıkla görevlerini yerine getirmeyi sürdürmüştü. 

Sistemden kaçtıklarını düşünmüştü ama iş ona kaldığında hala gi­

dip Reuben'den yardım istemesi gerekmişti. Doğrusunu söylemek ge­

rekirse evlendiğinde nasıl olacaksa şimdi de öyle bir erkeğe muhtaçtı. 

İlk kez, Lin yıkıldı ve özgürce ağladı. Kurum'a teslim olmalı mıyım, diye 

düşündü, aklı selametin sınırlarında kayıp düşmeden önce. 

Sonunda, saatler sonra, Reuben'ın yanıt mesajı, doğrudan kalbi­

ni dürten bir bildirimle birlikte geldi: "Kuşu buldum. Her şey yolun­

da. Devamı sonra. n 

Parmakları cihazın üstünde gezindi ama kelimeler kafasına ulaşma­

dı. Elini masaya vurdu ve ardından hüsran ve acıyla çığlık attı. Kahro­

lası herif! Nasıl daha fazlasını söylemezdi? Baştan sona bütün detaylara 

ihtiyacı olduğunu bilmiyor muydu? Bu onun kendince onu kontrol 

altında tutma çabasıydı, bir sonraki mesajı için soluksuz bir bekleyiş. 

Delice doğru cevabı ararken kapının diğer tarafından bir ses gel­

diğini duydu. Lanet olasıcalar, onlara rahatsız etmemelerini söyle­

mişti! Sandalyesini masadan geriye itip ayaklarının yere sürtüşün­

den çıkan gıcırtıyı yok saydı. Tamamen ayağa kalktığında kafası Fas 

lambasına çarparak onu duvarlarda ileri geri seğirten bir yıldız ka­

leydoskopuna dönüştürecek çılgın bir yörüngeye soktu. 

Kapıyı çarparak açtı: Kimse yoktu. Ama sesi kafasından uydur­

mamıştı. Kapıyı kapatıp odaya dönmek üzereydi ki sesi yeniden 

duydu, ona kapının karşısındaki duvardan geçen bir gölge eşlik edi­

yordu. İzini sürmek için odasından kayarak çıktı, koridor boyun­

ca takip etti, mutfağı geçti ve sonra Sabine'in kapısına yöneldi. Lin 

kendini duvara yasladı ve bir saat önce bizzat aktive ettiği elektronik 
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kilidi dikkatlice açmaya çalışan bir elin boğuk seslerini dinledi. 

Lin durdu ve kadın arkasını dönene kadar bekledi. Yavaşça Ru-

pa'nın şok ve korku dolu gözleriyle buluştu. 

"Ne yapıyorsun?" diye sordu Lin. 

"Hiç." 

"Niye Sabine'in odasına girmeye çalışıyordun? Cevap ver!' 

"Ben bir şey yapmıyordum, sadece Sabine'i merak etmiştim, ya­

pabileceğim bir şey var mı diye bakmaya geldim, yardım edeyim . . .  " 

O sırada bir şey Rupa'nın avcundan kayıp metalik bir dank sesiy­

le yere düşüp Lin'in ayaklarına doğru yuvarlandı. 

Lin almak için eğildi. Koridorun loş ışığına doğru kaldırdı. Sabi­

ne'in matarasıydı, bir Müşteri'yle geçirdiği her gecenin ardından çay 

doldurup arabayla ona yolladığı matara. Onu elinde çevirip ağırlığı­

nı ve hatlarını hissetti. Hala doluydu; şimdi Sabine kayıp olduğu için 

içindeki sıvının çalkalanışının yeni bir önemi vardı. 

"Bu niye sende Rupa? Bu Sabine'e ait." 

Gergin ve soluk yüzler koridorun loşluğunda belirdi Diyah, Su­

Yin ve diğer birkaç kız. Lin aralarında Sabine'in yüzünü aradı, sonra 

tekrar gitmiş olduğunu hatırladı. "Ne yapıyorsun bununla?" 

Rupa fısıldadı, "Arabadaydı. Yıkıyordum." 

"Niye? Bunu yıkamak senin işin değil." Matarayı tehditkar bir 

biçimde Rupa'nın suratına doğru salladı; Rupa ürküp refleks olarak 

kendini korumak için kollarını kaldırdı. 

"Lütfen yapma . . .  lütfen, Lin. Buraya sana bir şey söylemeye gel­

dim. Sabine'le ilgili." 

Lin yalnızca gözlerini hareket ettirdi ama onun yan bakışı Diyah 

ve diğer kadınların apar topar geri adım atmasına sebep oldu. Hepsi 

yaşamlarında korkuyu ve öfkeyi tatmıştı ama daha önce hiçbiri Lin'i 

bu şekilde görmemişti; çehresi, o bildikleri dengeli ve onurlu kadın-
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la bağdaştıramadıkları bir hiddetle çarpılmıştı. 

"Defolun!" dedi Lin diğer kadınlara, yüzlerine bile bakmadan. 

Silah sesiyle harekete geçen kuşlar gibi dağılıverdiler. Nereye git­

tiklerini, aralarında neler konuşabileceklerini umursamadı. Şu an 

Rupa'ya konsantre olması gerekiyordu. 

Rupa kalçası üzerine oturup bir papaza tövbe edercesine ellerini 

kucağına koydu. Lin defedemediği şeytanlarla lanetlenmiş bu kızı 

hiçbir zaman anlamadığını fark etti. Rupa sırlarını derisinin altında 

taşımayı tercih etmişti, onu içeriden yiyor ve dışarıya doğru zehir­

liyorlardı. Tekrar tekrar Lin'in anlamadığı bir şeyleri geveleyip du­

ruyordu. 

"Ne dedin?" 

"Benim suçum." 

"Ne?" 

"Sabine'in gitmiş olması benim suçum. Bu benim yüzümden 

oldu." 

"Neden bahsediyorsun?" 

"Joseph. Sabine'e aşık . . .  " 

"Bunu biliyorum. Bunun seninle ne alakası var?" 

Rupa, Lin'e bakmak için kafasını kaldırdı, yoğun, güzel gözleri 

korkunun közüyle kızarmıştı. "Sabine'e deli oluyor ama Sabine on­

dan nefret ediyor ve o da bunu biliyor. Bana ne yapacağını sordu ve 

ben de yardım etmek istedim." 

"Anlamıyorum. Nasıl yardım edecektin ki?" 

"Bana Sabine'in ondan hoşlanmasını nasıl sağlayabileceğini sor­

du. Ben de ona bir içki verip yanında daha rahat olmasını sağlayacak 

mı diye bir bakmasını önerdim." 

"Ne demek, bir içki?" 

"Bilirsin, alkollü bir şeyler. Böylece Joseph'la olan görevleri daha 
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iyi geçer diye düşündüm, eğer Sabine biraz daha . . .  " 

"Ama o içmez ki!" 

"Biliyorum. Ona onu sarhoş etmemesini söyledim. Bir zarar ve­

receğini düşünmemiştim." 

Ve birden, Lin hatırladı. İlaç. Uyku, Reuben'ın ona verdiği, onun 

da Sabine'e verdiği. Alkolle karıştırılmaması konusundaki uyarısı. 

Lin kendini düşünmeye zorladı. Sabine çay matarasını yalnızca 

arabadayken içiyordu, Müşteri'den dönerken. Ama eğer ilaç Lin'in 

onu çayına koyduğu haftalar boyunca sisteminde kaldıysa - ah, 

Tanrım, ya Sabine'e çok fazla verdiyse? Joseph da ona alkol verdiyse, 

Sabine'i hasta eden bu olabilir miydi? Onu öldürebilir miydi, yoksa 

sadece bilincini mi kapatırdı? Lin, Joseph'ın Sabine'e yapmış olabi­

leceklerini düşününce irkildi, öyle savunmasız ve hissizken . . .  

Lin dik durabilmek için elini duvara yasladı. "Bu n e  zaman oldu?" 

diye sordu Rupa'ya. "Bunu yapmasını ona ne zaman söyledin?" 

"Joseph'a son ziyaretimde. Birkaç ay önce. Sabine'e zarar verme­

ye çalışmıyordum. Yalnızca yardım etmek istedim, yemin ederim." 

Lin gözlerini Rupa'ya dikti. Kızın sözleri kendi düşüncelerinin 

yansımasıydı adeta. Sabine'i öyle geceler boyu uykusuz, yanakları 

uyuyamamaktan çökmüş halde görünce o kadar endişelenmişti ki. 

Lin, Panah'ın kadınlarını himayesine aldığı günden bu yana birçok 

karar veriyordu, uzun yıllardır. Sabine'in uykusuzluğu konusunda 

kimseden yardım kabul etmemek konusundaki inatçılığı, Lin'in ca­

nını kabul ettiğinden çok sıkmıştı. Sabine'in bedeni üzerinde kurdu­

ğu hakimiyet, Büro çalışanlarınınkinden beterdi. Ama şimdi hesap­

larının tutmadığını biliyordu. Sabine'in haberi olmaksızın böyle bir 

ilaçla asla deney yapmamalıydı. 

Rupa hala konuşuyordu, Lin'in kargaşasından habersizdi: "Düşün­

düm ki Joseph'la olmak konusunda daha az stresli olursa onun yanında 

olmaktan daha çok keyif alabilir. Yaptığımız şey kolay bir şey değil, bi-
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liyorsun. Eğer Müşteri şeyse - yani Müşteri'den hoşlanıyorsan her şey 

daha kolay oluyor. Ve Sabine Müşterilerinden hoşlanmıyor. O benim 

gibi değil: Benim kadar dost canlısı değil. . .  ya da açık fikirli." 

Lin sözcükleri kafasındaki sisin ardından duyuyordu ve onlar­

daki bir şey, ona Rupa'nın da istemese bile burada onlarla birlikte 

yaşadığını fark ettirdi. En başta, kalbi hiçbir zaman onlardan yana 

olmamıştı. 

Ne zaman bir kadın asansör boşluğundan aşağı tırmanıp Pa­

nah'ın kapılarını çalsa, adrenalinden uçmuş, kaçmış olmanın za­

feriyle sarhoş oluyordu. Gözleri ışıldıyor, ciltleri parlıyordu. Sar­

hoşluğun geçmesi birkaç gün, belki bir hafta sürüyordu. Sonra 

yaşamlarının artık kaçıştan önce ve sonra olarak iki parçaya ayrıl­

dığı kafalarına dank etmeye başlıyordu. Her bir kadının zihninde, 

Panah'a girmeden öncesine dair bildikleri her şeyin öldüğü bir an 

mutlaka oluyordu. Ardından, genelde birkaç hafta sonra kadınların 

artık nerede olduklarını anlayıp ve Panah'taki bu yeraltı yaşamının 

getirdiği kısıtlamaları, kuralları ve düzenlemeleri idrak ettikçe gelen 

derin bir depresyon. Bazıları, Diyah gibi, bulundukları yeri kabulle­

nip ellerinden geleni yaptılar, varış tarihlerini ikinci doğum günleri 

yaparak bunu ikinci bir şans olarak görmeyi seçtiler. Bir kadın Pa­

nah'a bir kez geldiğinde, ona hayatının geri kalanı boyunca sahip 

olacağı bir sığınak sağlanıyordu - istediği buysa. 

Ama belli ki Rupa hiçbir zaman bunu istememişti. Panah'a zorla 

gelmişti. Yapılarına ve kurallarına bu kadar az saygı duyuyor olma­

sı şaşılacak bir şey değildi. Kafasında, yalnızca Panah'tan ayrılıp bir 

daha geri dönmeyebileceği o günü bekliyordu. 

"Gel benimle, Rupa." 

Lin, Rupa'nın elini tuttu ve onu koridordan aşağı, kendi odası­

na götürdü. Onu odanın ortasına doğru dürtükledi ve kendisi Reu­

ben'dan haber var mı diye cihazını kontrol ederken orada dikilme-
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sini sağladı. Hiçbir şey olmayacağını zaten biliyordu ama kendini 

cihazın düğmesine basıp durmaktan, yeterince denerse bir yanıtın 

mucizevi bir şekilde belireceğini ummaktan alıkoyamıyordu. 

Gözleri ufak bellek çipini yakaladı, masanın kenarındaki küçük 

bir kabın içinde duruyordu. Rupa'nın günlüğü! Onu, içeriğine dair 

mantıklı birtakım karşılıklar üzerine çalıştıktan sonra, Rupa'yla yüz­

leşmek için oraya koymuştu ama Sabine'in ortadan kayboluşundan 

sonra her şey çok çabuk gelişmişti. 

Rupa'nın sözleri yeniden zihninde dönmeye başladı: "Bana karşı 

çok iyiydi. Çok kibar ve nazik. Ye bittikten sonra burnumdaki hız­

maya dokunmaya devam edip, beni ne kadar güzel gösterdiğini söy­

lüyordu. Gedrosyalı bir prenses gibi." Olan biten şeylerin ışığında, 

kelimeler yeni anlamlar kazandı; ihanetten ziyade cinayet gibi hisset­

tiriyorlardı. Artık Lin, Rupa'nın Joseph'la yattığından ve Sabine'i de 

ona aynı amaçla yolladığından emindi. Ya Joseph ona para ödüyordu 

ya da kendini ve ardından da Sabine'i aynı adama pazarlıyor olmak 

ona müstehcen bir kudret hissi yaşatıyordu. Düşüncesi bile Lin'in 

iğrenmeyle geri çekilmesine sebep oldu. Ama şimdi Lin'e kendi suç­

luluğu feryat ediyordu, Sabine'in kayboluşundaki tek gerçek sorum­

lunun kendisi olduğunu fısıldıyordu. Rupa değil. Joseph değil. 

Rupa'yla yüzleşmek için döndü, yerde oturuyordu, bir dizi yuka­

rıda, suratını dirseğinin kıvrımına gizlemişti. "Joseph'la seviştin." Bu 

bir beyan değil, vahşi ve öfkeli bir suçlamaydı. 

Rupa kafasını kaldırdı, gözleri kocaman açılmıştı. "Hayır!" 

"Okudum. Günlüğünden." 

"Ne günlüğü?" 

Lin bellek çipini Rupa'nın suratının önünde, ışığa doğru tuttu. 

"Senin için değerli olan şeyler konusunda daha dikkatli olmalısın." 

Rupa'nın minnacık kayda odaklanması bir an sürdü, sonra yüzü 

karardı. "O benimdi. Buna hakkın . . .  " 
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"Onunla yattın. Sonra Sabine'i de ona vermeyi düşündün. Siz iki­

niz ne tür bir hastalıklı plan yaptınız bilmiyorum ama . . .  " 

"Hayır, yanlış düşünüyorsun. Yemin ederim, Joseph'la yatma­

dım." 

"Gerçek? Gedrosyalı bir prenses için nedir ki gerçek?" 

Lin, Rupa'nın korkacağını düşünmüştü ama Rupa'nın suratın­

dan, onu şaşırtan, hazin bir gülücük geçti. "O başka biriydi, Joseph 

değil." dedi. 

"Kim öyleyse?" Lin odayı adımladı ve geçip Rupa'nın yanına 

oturdu. "Anlat bana. Sabine senin yüzünden ölmüş olabilir." Benim 

yüzümden, diye düşündü. 

Kız, Lin ona doğru uzanınca bir darbe bekleyerek geri kaçındı 

ama Lin, Rupa'nın çenesini parmaklarının arasına aldı ve nazikçe 

kızın yüzünü kendisine çevirdi. Burun halkası, teninin kıvrımında 

ihtiyatla duruyor, pırlantası Lin'le ve onun bu kadınların hayatında­

ki rolü konusunda sahip olduğu yanılsamayla dalga geçiyordu. 

"Le Birman'dı." 

"Le Birman?" Bir an isim Lin'e hiçbir şey ifade etmedi. Sonra ha­

tırladı: Bir eczacılık firmasının başındaydı, duldu, kendi halindeydi. 

Hatta onu Müşteri listesine eklemeden önce Reuben'dan kontrol 

etmesini istemişti. "İşadamı olan?" 

Rupa başıyla onayladı. "Bana karşı çok kibardı. Nasıl bir şey ol­

duğunu bilmek istedim, o da bana göstermeye istekliydi. Ama bana 

hala uzun zaman önce ölmüş olan karısına aşık olduğunu söyledi, o 

yüzden fikirlere kapılmamalıymışım. Lin? Bunun Sabine'le ne ala­

kası var? Sence onu Joseph mı incitti? Bunların hiçbirinin olmasını 

istememiştim." 

Lin hızlıca kayıtlarına bakmak için cihazına tıkladı. Le Birman 

denen Müşteri son sekiz ay içinde Rupa'yı üç farklı gece çağırtmış­

tı. Konuşmaya ya da mesaj bırakmaya pek istekli değildi ama her 
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atamayı vaktinde ve cömertçe ödemişti. Lin onu uzun uzadıya araş­

tırmış, hatta Reuben'dan onun için bir güvenlik kontrolü yapması­

nı istemişti. Reuben onun bir tehdit olmadığını söylemişti: Karısı, 

diğer birçok kadın gibi Virüs'ten ölmüş bir işadamıydı. Rupa onun 

yanında güvende olacaktı. 

Lin'in serinkanlı ve sakin bir şekilde düşünmeye ihtiyacı vardı, 

tüm bu yeni bilgileri kafasında tartmaya. Rupa'nın dürüst olup ol­

madığı konusunda hala emin değildi. Uzun, yavaş bir nefes verdi ve 

işaretparmağıyla Rupa'nın burun halkasına dokundu. "Bu çok güzel. 

Bunu daha önce görmemiş olmam tuhaf. Birçok hata yaptım, Rupa. 

Ve hepsi için üzgünüm. Ama lütfen, eğer Sabine' e yardım edeceksek 

bana Joseph ve Le Birman hakkında gerçekleri anlatman lazım, her 

şey hakkında. Söz veriyorum, artık kızmayacağım." 



JULIEN 

J 
ulien, Bouthain'in ofisine doğru depar attı, uzun ve çaresiz adım­

larıyla koştukça bileklerindeki ve kasıklarındaki kaslar yanıyordu. 

Sabine'i orada tek başına yatarken bırakmaktan nefret etmişti ama 

Bouthain'e ulaşamazsa birileri Güvenliği alarma geçirecek ve o or­

taya çıkar çıkmaz hepsi tutuklanacaktı. Julien bir doktor olduğunu 

ve bu meslekte önce yardım edip soruları sonra sorması gerektiğini 

tartışarak kendini hafif suçla savunabilirdi. Ama Tanrı bilir Kurum 

Sabine'i bulursa ona neler yapardı. Bouthain'in sempatisi, izni ol­

masa bile -ona kesinlikle bu konuda onay verecek değildi, Julien 

bunu hayal edecek kadar naif değildi ama en azından diğer açıdan 

bakmaya söz verebilirdi- onlara biraz zaman kazandırabilirdi. 

Bouthain'in ofisi, binanın iki kanadını birbirine bağlayan asma 

yolun tepesindeydi. Bir kuş gibi oraya tünemiş, aşağıda olup biten 

her şeyi gözetliyordu. Oda basit ve büyük oranda boştu, iyi aydın­

lanıyordu. Geniş masasının bir kenarında ona hastaneden farklı 

sahneler gösteren ekranlar kümelenmişti: ameliyathaneleri, yoğun 

koğuşları, danışma kliniklerini, hatta gruplar halinde personel oda­

larına girip çıkan adamları teftiş ediyordu. Bouthain, gözetleme 

noktasından, bir doktorun çok uyuduğunu görebilir ve depresyon 

değerlendirmesinden geçirilmesi için not alabilirdi. Gece vardi­

yasındakilerin bir hastayla gerekli şekilde ilgilenip ilgilenmediğini 
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anlayabilir ve onları fırçalayabilir ya da süpervizörlerine gerekenin 

yapılmasını salık verebilirdi. 

Julien, ofisine kapıyı bile çalmadan daldığında pencerenin önün­

de durmuş gökyüzüne bakıyordu. 

"Ne oluyor - Dr. Asfour?" 

"Özür . . .  dilerim . . .  " Julien kelimeleri zorla çıkarttı, sonra da eğilip 

dizlerini sıkarak soluklanmaya çalıştı. "Sizi rahatsız . . .  etmek istemez­

dim . . .  " Tıp eğitimi ve hastanedeki çalışma yaşamı boyunca bedenini 

ihmal etmişti; hiçbir zaman egzersize vakit olmuyordu, toplantı, nö­

bet, klinik ve daha fazla toplantı derken günün çoğu gidiyordu. 

"Acil bir durum mu? Çabuk anlat." 

Bouthain'in yazılı olmayan bir kuralı vardı: Eğer tıbbi bir acili­

yet söz konusuysa ve Bouthain'in yardımına ihtiyaç duyuluyorsa 

herhangi bir doktor Bouthain'in ofis saatini bölebilirdi. Sabine ko­

nusundaki tıbbi aciliyet bitmiş olsa da Reuben'ın tehdidi ikisini de 

yeniden tehlikenin kucağına atmıştı. Ama Bouthain'e Sabine'i nasıl 

anlatacaktı? Nereden başlayacaktı? 

"Dr. Bouthain, ben . . .  ben çok aşırı yanlış bir şey yaptım. Bana 

beni sonuna kadar dinleyeceğinize söz verin, ondan sonra beni disip­

line verebilir ya da isterseniz kovabilirsiniz. Ama lütfen, yardımınıza 

ihtiyacım var." Hem yaş hem de boy olarak küçülürken sesi artmış­

tı. Artık üstüne danışan ast bir doktor değil, çok geç olmadan gelip 

hatalarını düzeltmesi için babasına yalvaran bir oğlandı. Sabine'i al­

mak, ona yardım etmek, hiçbirini raporlamamak: Yaptığı bütün bu 

yanlışları düzeltmenin bir yolu var mıydı, onu bile bilmiyordu. 

Bouthain bir an Julien'e ne anlama geldiği belirsiz bir ifadeyle bak­

tı. Ardından ekran yığınına gitti ve önünde elini salladı. Bütün ekran­

lar anında kararmıştı. Konuşmaya başladığında sesi kısık ve boğuktu. 

"Bu 3214 numaralı odadaki kadınla mı alakalı? Bitmemiş kattaki?" 

Julien'ın beti benzi attı. "Nereden biliyorsunuz?" 



o UYUMADAN ÖNCE 193 

"Gördüm," dedi Bouthain basitçe. 

"Dikkatli olmaya çalıştım," dedi Julien. "Her şeyi sildim. Bir şeyi 

mi unutmuşum? Uyarı mı aldınız?" 

"Hayır. İki gece önce mesaiye kalmıştım ve gece vardiyasından bi­

riyle konuşmam gerektiği için aşağıya, resepsiyona indim. Onu bula­

madım. Asansöre dönerken depo odasının önünden geçtim. O sırada 

da onu gördüm. Çıkana kadar köşeye saklandım ve sonra onu otuz 

ikinci kata kadar takip ettim. Sen de oradaydın." Bouthain duraksadı. 

"Mesai bitiminden sonra doktorculuk oynuyorsun, öyle mi?" 

Julien kızardı. Doktorlar arasında Bouthain'in insanüstü olduğu 

uzun zamandır konuşuluyordu: Yalnızca beyaz püsküllü gözkapak­

larının yarı yarıya kapattığı ve bir baykuşun göz kırpışı gibi bir gizle­

yip bir açığa çıkardığı o soluk gri gözleriyle şöyle bir tartıp hastaların 

gizlediği bir sürü şeyi açığa çıkarabiliyordu. "Neden bir şey söyleme­

diniz? Neden beni raporlamadınız?" 

Bouthain omuz silkti. "Seninle konuşana kadar yapmam. Gelip 

bana anlatmanı bekliyordum. Adil olmazdı. Ee, kim o?" 

Rahatsız uykularla geçen geceler, gerilimi yüksek günler ve kor­

ku ve endişe, hepsi bir araya toplanıp Julien'ı dizlerinden vurdu ve 

Julien sendeledi. O neler olduğunu bile anlayamadan, Bouthain onu 

bir sandalyeye götürmüş, bir bardak suyu ellerine tutuşturuyordu. 

Julien, Bouthain'in geçici toleransının sağladığı koruma için şük­

ran duydu. Genelde, bir şeyler yanlış gittiğinde, herkes direkt oto­

ritelere koşardı. İnsanlar, onları töhmet altında bırakabilecek her­

hangi bir şeyden korkuyorlardı; başkalarını suçlu ilan ederek kendi 

masumiyetlerini anons etme ihtiyacı duyuyorlardı. Bouthain'in 

inceliği, Julien'da adamın ellerini avcuna alıp minnetle öpme isteği 

uyandırmıştı. Onun yerine kollarını Bouthain'e doladı ve sıkıca sa­

rıldı. Bouthain apışıp kalmıştı ama o da bir anlığına Julien'a sarıldı 

ve sonra kendinden uzaklaştırdı. 
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Julien sakinleştiğinde Bouthain'e itiraf etti. Bütün hikayeyi: Sa­

bine, ameliyat, gizli odadaki iyileşme süreci. Vücudundaki gizemli 

ilaç, Ebriatas. Panah ve Reuben Faro: Hepsi ağzından dökülüverdi. 

"Kadınlar için bir yer mi? Bunca zamandır Kurum'dan nerede 

saklanıyorlarmış ki?" dedi Bouthain. 

Julien açıkladıkça Bouthain ıslık çaldı, ince dudakları arasından 

çıkan ufak bir takdirkar ses demeti. "Çılgınlık. Cesurca ama çılgın­

lık. O zaman kız sadece illegal de değil, aynı zamanda Asi. Faro için 

çok tehlikeli olmalı." 

"Tanıyormuş gibi göründüğü başka birinden daha bahsetti: Lin 

Serfati diye bir kadın. Liderleri oymuş." 

Yaşlı adam kaşlarını çattı. "Hiç duymadım. Ama isim tanıdık ge­

liyor. Niye bilmiyorum. İyi de Faro onu nereden tanıyor?" 

"Büyük ihtimalle onu yakalamaya çalışıyordu ama sormadım. 

Yalnızca ondan uzaklaşmak ve Sabine'in güvende olduğundan emin 

olmak istedim." 

"Peki, sana ameliyatta kim yardım etti? Ram? Mafıalac?" 

"Ve George," dedi Julien, gönlü hiçbirinin adını vermekten yana 

değildi ama artık Bouthain'den bir şeyler saklamaya çalışmanın bir 

anlamı yoktu. Sabine'le önce odayı, sonra da yatağı paylaştıkları o 

günü düşünürken kızarıklık yüzünden boynuna ve göğsüne yayıldı. 

"Onun odasında da ekranınız var mı? Kayıtları değiştirdiniz mi?" 

Bouthain kafasını salladı. "Odada hiç yoktu ki bakımı alarma 

geçirmeden nasıl kuracaktım? Ayrıca ben ajanlıklarımı eski usul 

yapmayı seviyorum. Sen de onunla odadaydın. Kızın başınızı belaya 

sokabileceğiniz bir şeyler yapacak kadar hali yoktu." Sırıttı, yüzü bir 

düzine kırışık parçaya bölünmüştü. Sonra yeniden ciddileşti. "Gel­

gelelim, Reuben Faro ciddi bir problem. Kayıtları değiştiren oymuş, 

ben değilim. Bunu yapacak gücü var yani." 

"Biliyorum," dedi Julien. "Sabine'i istiyor." 
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"Ve onu alacak da," dedi Bouthain. "Eğer Reuben Faro'yu tanı­

yorsam." 

"Ne? Tanıyor musunuz?" Julien afallamıştı. Bouthain'in kenarda 

daha kaç sürprizi vardı? 

"Benimle aynı okuldaydı. O kadar şaşırmana gerek yok. Yeşil Şe­

hir küçük bir yer. Yoksa o kadar yaşlı olduğumu fark etmemiş miy­

din? Kafanı hayır dercesine sallıyorsun ama aslında eveti kastettiğini 

biliyorum:· Bouthain kıs kıs güldü. "Benden daha genç. Faro'yu kim­

se sevmezdi. Öğretmenlere yaranmak için her şeyi yapan tiplerden­

di, gücü ya da torpili olan kim varsa gözüne girmeye çalışırdı. Hep 

hırslıydı, o zamanlar bile. Ama gaddar bir adam. Onu tanımakta 

kim daha talihsiz bilmiyorum: dostları mı düşmanları mı." 

"Onu almasına izin veremem." 

Bouthain parmaklarını birbirine vurdu. "Onu nasıl durduracaksın?" 

Yeniden tıbbiyeye dönmüş, sınavlarından birinde oturuyor gi-

biydi. Eğer Julien testi geçerse o da Sabine de güvende olacaktı. 

"Onu bir şekilde Panah'a geri götüreceğim." 

"Ama Faro bu Panah'ın nerede olduğunu biliyor olmalı, değil 

mi? Onun Sabine'i oraya götüreceğini sanmıyorum gerçi. Büyük ih­

timalle onu bir hücreye tıkıp kendi canını kurtaracak." 

Julien küfrünü tuttu. "Devam etmelerine neden izin verdi peki?" 

"Tahminlerim doğruysa kadınları oyuncak gibi görüyor ya da 

kukla. Onların kendi sınırlı biçimlerinde var olup yaptıkları şeyi 

yapmalarına izin veriyor olmak onu eğlendiriyor olmalı. Bir bakıma, 

o kadınları kendi yaratılan olarak görüyor olmalı." 

"O ikiyüzlünün teki." 

"Eh, olmayı kaldırabilir, çünkü bu çok küçük ölçekte bir isyan. 

Ama o da yenilmez değil. Bu kadınların yapması gereken şey işlerini 

perdeler ardında sessizce yapıp sonra da münasip bir şekilde orta­

dan kaybolmak. Bütün Yeşil Şehir'in görebileceği şekilde hastane 
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kapısında bitivermek değil. Suç Faro'ya kalacak." 

"O zaman onu neden buraya getirsin ki? Niye onu ölüme terk 

etmedi?" 

Bouthain ellerini ovuşturdu, sonra da bir krampı geçirmek için 

sallamaya başladı. Julien, Bouthain'in parmaklarında oluşan eklem 

iltihaplanmalarından kaynaklı boğumları fark etti. Bouthain'in de di­

ğerleri gibi bir insan olduğunu düşünmek tuhaftı. "Ona neden yardım 

etti bilmiyorum. Belki onu başkasının bulma ihtimalinden korktuğu 

için orada bırakmak istememiştir. Ya da belki ona acımış, gencecik 

bir kadını ölüme terk edememiştir. İçinde bir yerlerde hala bir insan­

lık kaldığının göstergesi bu. Ama o tahmin edilemez biri, tehlikeli, bu 

yüzden de senin için daha da büyük bir tehdit. Adım gibi eminim." 

Julien başıyla onayladı. "Bence onu ·yakalama' gösterisi düzenle­

yip adalete teslim edecek. Böylece dikkati kendi suçlarından uzağa 

çekmiş olacak. n 

"Evet," dedi Bouthain. "Olay numarayı sürdürmekte. Kurtarıcı surat. 

Kız bir 'temizlik' olarak feda edilecek ki büyük olan kök devam edebilsin. 

Böylece Fara pozisyonunu, statüsünü koruyacak. Hatta Panah bile de­

vam edebilecek. Ama aynı zamanda seni de halletmesi gerekecek." 

"Ben ne yapabilirim?" 

Bouthain bir kez daha pencereye bakabilmek için sandalyesini 

döndürdü. Ofisinin manzarası, elli altıncı kat, göz alıcıydı. Havanın 

kapalı olduğu günlerde bulutların oluşturduğu kalın beyaz halıyı, 

gökdelenlerin üst yarıları camdan ve çelikten ağaçlar gibi delip geçi­

yordu. Altında Yeşil Şehir'in işlerinin nasıl yürüdüğünü hayal etmek 

zordu: arabaların ve otobüslerin üç boyutlu kaleydoskopik hareketi, 

yüksek hızlı trenler ve farklı yüksekliklerde havayı kesip geçen met­

rolar, binalardan içeri ve dışarı akın eden, cam duvarlı asansörlerde 

yukarı aşağı gidip gelen yayalar. Sanki bu oda başka bir düzlemde 

gibiydi, yere yakın olandan daha saf ve daha doğal. 
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Bouthain'in derin düşüncelere dalmış, sandalyesinde hafifçe sal­

lanarak geçirdiği her an, Julien onun Sabine'i Reuben'a teslim ede­

ceğine daha da ikna oldu. Belki Bouthain ona Sabine'i bırakıp kendi­

ni kurtarmasını söylerdi. Öyle yapacaksa hemen oracıkta kızın ölüm 

fermanını imzalasa da olurdu. Yüzünü avcuna gömdü. 

Bouthain, parmak uçlarında Julien'a doğru yanaştı, ellerini 

omuzlarına koydu ve yakınına eğildi. "Sabine'i Yeşil Şehir'den çı­

kartmanın bir yolu var." 

Julien güç bela nefes alarak ona baktı. "Nasıl?" 

"Reuben bir Lider olabilir ama insan bedenini bizim bildiğimiz 

gibi bilmiyor. Onu Sabine'in öldüğü konusunda kandırabiliriz. Di­

ğerlerine durumu rapor eder, hatta belki üstünü kapatır. Ölü bir ka­

dını ibret olsun diye sunamaz. İşe yaramaz." 

"Anlamadım . . .  " 

"Sabine'e bir madde şırınga edeceğim. Bir süredir üzerinde ça­

lıştığım bir şey. Nabzın öyle düştüğü bir komaya sokuyor ki sen bile 

kanarsın." 

"Ne ki o?" 

"Ebriatas." 

Dehşet içinde Bouthain'e baktı. "Ama . . .  ciddi olamazsınız, Dr. 

Bouthain. Hiç güvenli değil. Onu neredeyse öldürüyordu! Onu üze­

rinde tekrar kullanmayı düşünüyor olamazsınız. Buna izin vermem." 

Beyaz saçlı adam kafasını salladı. "Endişelerini anlıyorum, Dr. 

Asfour. İzin ver açıklayayım: Birkaç sene önce, onu üreten firmay­

la Bilim Bakanlığı'nda Ebriatas üzerine çalışıyordum. İlk sürümleri 

umut vaat edince deneme yapmam için bana yolladılar. Alkolle ka­

rıştırılmaması gerekiyordu ama bu ufak bir pürüzdü; yalnızca uyuş­

turucu etkisini artırıyordu. Ama istediğimiz kadar test yapamadık 

çünkü klinik deneyler için yeterince kadın yoktu. Deneyen birkaç 

kadın başlarda gayet iyi durumdaydı ama denemeler bittikten sonra 
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hamile kaldılar ve hepsi düşük yaptı. Ben de güvenilirliğinden emin 

olamadığım için kullanılmamasını tavsiye ettim." 

"Ben de onu diyorum! Sabine'in sistemine nasıl girdi aklım al­

mıyor." 

"Rafa kaldırdılar diye biliyorum. Daha fazla test yapmaya değme­

yeceğini söylediler. Ama ben kendi kendime üzerinde deneyler yap­

maya devam ettim. Hala umut vaat ettiğini düşünüyordum. Sonra 

tamamen şans eseri, Ebriatas'ın içindeki, uykunun REM döngüsünü 

derinleştiren bir aktif molekülü ayrıştırdım. En azından benim teo­

rim bu. Uyku felcine benzer bir sendrom üretiyor ama bunda hasta 

çevresinin farkında olmuyor, uyur gibi." 

"Ama ne kadar güvenli olabilir ki?" dedi Julien, Bouthain'in açık­

lamalarını anlamak için mücadele veriyordu. 

"Onu seyreltmek için birkaç farklı bileşen ekledim ve başkasına 

vermeden önce kendimde denedim. Bizim amacımız için yeterince 

güvenli duruyor." 

Julien elini saçlarından geçirip kafatasındaki ağrıyı dindirmeye 

çalıştı. "Yeterince güvenli. Peki, hiç başkasına verdin mi?" 

"Senin şu Juliet bu şekilde yardım ettiğim ilk kadın olmayacak 

diyelim." 

"Julia, Juliet değil," Julien, Bouthain'i otomatik olarak düzeltti. Ku­

rum'un vatandaşları gözetlemek için çok fazla yöntemi vardı: elektro­

nik takip, dijital gözetleme, bir aracın aktardığı ya da yaydığı enerjinin 

izini sürme, gibi. Yine de Bouthain, Julien'ın kulağına fısıldarken daha 

çok eski moda yöntemler konusunda endişeli gibi görünüyordu, mese­

la insanların sohbetlerini dinleyebilen ya da izleyebilen, bir masa veya 

sandalyenin altına ya da odanın bir köşesine yerleştirilen böcekler. 

"Boş ver. Siz gençler yeterince okumuyorsunuz. Yazık. Tıp eğiti­

mi, iyi doktorlar ama eğitimsiz adamlardan ibaret, bazen. Sen hariç, 
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tabii." 

Bouthain deli miydi? Böylesine tehlikeli bir krizin ortasında Ju­

lien'ın eğitimsizliğine mi takmıştı? "Peki ya doğurganlık üzerindeki 

etkileri? Düşükler? Daha yeni ameliyat . . .  " 

"Dr. Asfour, işe yarayacak. Kalp atışını neredeyse sıfıra indirecek 

ve bütün dünyaya ölmüş görünecek. Virüs'ten öldüğünü söyleyece­

ğiz. Sonra onu buradan çıkarıp Virüs'ten ölenlerin götürüldüğü kre­

matoryuma götüreceğiz, sınırın hemen dışındaki. Oradan kendisi 

daha güvenli bölgelere devam edebilir." 

Julien kendini toparlamaya çalıştı. "Diyelim ki onu hastaneden 

çıkartıp bütün Yeşil Şehir boyunca taşıdık ve sınırı geçti. Sonra ona 

ne olacak?" 

"Orası da sana kalmış, değil mi?" dedi Bouthain. "Senin de onun­

la gitmen lazım. Aynı şekilde." 

"Ben ?" 

Bouthain, Julien'a babacan bir endişeyle baktı. "Gerçekten bü­

tün bu olanlardan sonra Faro'nun senin burada yaşamana, hayatı­

nın geri kalanını huzur içinde Shifana'da çalışarak geçirmene izin 

vereceğini mi düşünüyorsun?" 

"Ama . . .  " 

"Şöyle altı ya da sekiz saat güzel bir uyku çekeceksin, sonra da 

uyanacaksın." 

"Emin misin?" 

"İçine yavaş-salınımlı ampakin ekledim; sizi götürür, merak 

etme. Aslında biraz da zeka geliştirici. Hafızaya iyi geliyor, o yüzden 

amnezi yaşamayacaksınız. Biz tıp okurken böyle bir şeyin olmaması 

ne kötü. Eskiden olduğundan daha zeki uyanacaksın." 

"Ne zaman yapıyoruz?" 

"Ne kadar erken, o kadar iyi. Biraz yardıma ihtiyacımız olacak. 
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Sana yardım eden adamlardan en çok hangisine güveniyorsun?" 

"Maı'ıalac," dedi Julien otomatik olarak. "Ona hayatımı emanet 

ederim. Ettim hatta." 

Bouthain ofisinin uzak köşesindeki kilitli bir kabine gitti ve sesli 

komutla açtı. İki tane etiketlenmemiş şişeyi aldı ve tezgaha götürüp 

pipet aracılığıyla ikisinin içeriğini üçüncü bir şişede karıştırdı. Elleri 

emin bir şekilde hareket ediyordu, gözleri sıvı birer elmas gibi pipet­

ten düşen damlaların üstünde sabitti. 

Virüs, yalnızca kadınların yakalanabildiği bir hastalıktı. Ama er­

kekler taşıyıcı olabiliyordu - Yeşil Şehir' deki kimsenin tartışmaktan 

hoşlanmadığı bir gerçek. Yine de kadınların katliamındaki payları 

Sürdürüm Bürosu'nu savunmaya geçirmiş, Liderlerin ağzını sıkılaş­

tırmış, sıradan erkekleri evliliğin sınırlarına uyacakları kadar kor­

kutmuştu. Liderler, sınır komşusu Semitya'yla krematoryumun iki 

ülkenin sınırları arasındaki polisin bile giremediği bölgeye yapılması 

konusunda bir sınır anlaşması imzalamıştı. Eğer herhangi bir kadın 

Virüs'ten ölürse nüfusun geri kalanını korumak adına, cesedi ya­

kılmak ve unutulmak üzere oraya gönderiliyordu. Yalnızca birkaç 

hastane Virüs kurbanlarıyla uğraşmaya yetkiliydi: Shifana onlardan 

biriydi. Bouthain, Virüs'ün kadınları buradan Şehir'in dışına kaçır­

mak için mükemmel bir mazeret olduğunu keşfetmişti. 

Bouthain çalışırken Julien da panoramik pencereden aşağıdaki 

şehre baktı. Bütün hayatı boyunca Yeşil Şehir'de yaşamış, hiç ta­

şınmayı düşünmemişti. Cidden Bouthain'in dediği gibi miydi du­

rum: Reuben Faro, Sabine'in öldüğünü öğrenince kendisi için gelir 

miydi? Faro'nun onu dirseğinin üstünden tuttuğu yer şimdiden Ju­

lien'ın kolunu kırmızı-mor çürütmeye başlamıştı. 

Şefkatli ebeveynleri Johannes ve Celine'i düşündü, balkondaki 

bitkileriyle ilgilenen, yazın dili damağı kuruyan kuşlar için camın 

önüne bir kap su koyan ebeveynlerini. Faro, Julien'ı bulamazsa onla-
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rın peşine düşer miydi? Veda edemeyecekti. Bir gün onları hastalığa 

ve ölüme kaybedeceğini biliyordu ama en azından son günlerinde 

onlarla ilgileneceğinin düşüncesi ona teselli vermişti. 

Keliki'nin fakir doğu mahallelerinden birinde, küçük bir apartman 

dairesinde yaşıyorlardı. Artık genç değildi ebeveynleri: Johannes kır 

saçlı ve hafiften kamburdu, Celine de son birkaç yıldır osteoporoz­

dan mustaripti. Sürdürüm'ün projesindeki bütün katılımcıların gir­

mek zorunda olduğu, yeniden evlenmeye uygun olup olmadıklarını 

ölçen tıbbi testlerden hiçbir zaman geçememişti; çocukken yetersiz 

beslenmiş, bu da onun yetişkinliğini temelli etkilemişti. Bu ve kötü­

cül anemi, ona Büro'nun kurallarından muafiyet sağlamıştı. 

Eve en son gittiğinde, Celine onu kapıda karşıladı, elinde bütün 

ağırlığını verdiği bir bastonla. Julien, dengesini sağlamak için ne ka­

dar mücadele ettiğini anında görmüş, hareket kabiliyetindeki bu ani 

gerileme onu şoka uğratmıştı. Onu hemen kucaklamak yerine tered­

düte düşmüş, onu incitebileceğinden endişelenmişti. Celine geri çe­

kilmiş, soluk mavi gözlerinde gerginlik ve çekinceyle onu süzüyordu. 

"Bu da ne?" dedi Julien şakayla karışık bir tonda, inanamayışını 

örtbas etmeye çalışarak. "Bulaşıkları yıkamazsam beni onunla mı 

döveceksin?" 

"Bunu düşmeyeyim diye kullanıyorum. Bana bir şey olursa ba­

bana kim bakacak?" diye yanıtladı Celine. "Gel hadi, sana yemek 

hazırladım." 

Julien, Celine'i ertesi sabah uzun zaman önce yapmış olması ge­

reken vücut taramasına girmeye ikna etti ki yıllardır kemik yoğunlu­

ğunda azalma olduğu böylece ortaya çıkmış oldu. Tarama sedyesine 

uzanırken elini sıktı ve kötü sonuçları aldığında gözyaşlarını sildi. 

Beş yıl içinde tekerlekli sandalyede olacaktı; hiçbir bilim onun zayıf­

lamış kemiklerini yeniden inşa edemezdi. 

Eğer Yeşil Şehir'den temelli ayrılırsa o ikisine kim bakacaktı? Li-
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derler, Yeşil Şehir'deki kimsenin ihmal, açlık ya da şiddete maruz 

kalmadığını iddia ediyordu ama yaşlıların kaderi belirgin değildi. 

Kendilerine bakamayacak hale geldiklerinde gözden ırak kalmaları 

bekleniyordu onlardan; bir Yeşil Şehir tesisine gidebilir ve bir daha 

hiç dönmeyebilirlerdi. 

Onlara ne yaptığını anlatmayı deli gibi istiyordu: Daha yeni ta­

nıştığı ama şimdiden sevdiği bir kadın için savaşıyordu. Onlara, 

otuz yıllık evlilikleri boyunca hiç böyle hissedip hissetmediklerini 

sormak istiyordu; bir katiyet kasırgası, yepyeni bir kararlılık hissi­

yatı, hayatta kalmak için öyle güçlü bir azim ki Yeşil Şehir'in ga­

zabından kaçabilmek için ikisini de ölümün sınırlarına götürecekti. 

Eğer o ve Sabine başaramazlarsa bile ebeveynleri onun ne kadar uğ­

raştığını bilmek zorundaydı. Ama Kurum'u hareketleri konusunda 

alarma geçirmeden onlara nasıl haber verebilirdi ki? İmkansız bir 

durumdu. Ne yapacağına dair hiçbir fikri yoktu. 

Hüsranla, zihnini başka bir yere yönlendirdi: Bouthain'in uyuştu­

rucuyu Julien'ın ve Sabine'in damarlarına şırınga ettikten sonra tam 

olarak ne yapacağını bilmek istiyordu. "Ya Faro bizi kremoya kadar 

takip ederse? Ve yakıldığımızdan emin olursa, biz hala canlıyken?" 

"İçeri girmesine izin verilmeyecek," dedi Bouthain güvenle. "Ka­

rantina kuralları. Hatta cesetlerinizin yanına bile yaklaşamamalı. 

Tabii ki kuralları kıracaktır ama çok yaklaşamayacak kadar çıtkırıl­

dım biri. Kadınlara bulaştıran şey bir taşıyıcıyla seks yapmak ama bu 

konuda hala çok fazla cehalet var ortada. Virüslü biriyle aynı odada 

bulunmuşsan bile karantinaya gitmen gerekiyor. Faro karantina al­

tına alınma riskini almayacaktır. Bir kez sınıra vardınız mı Semitya 

kanunları yürürlükte olacak; onları atlatamayacaktır." 

"Ona niye krematoryum diyorlar? Hiçbir zaman anlam vereme­

dim," dedi Julien, korkusunu dağıtmak için. Cesetlerden kurtuldukla­

rı yöntemin ateşle hiçbir alakası yoktu: Cesetler sıvı nitrojene batırılıp 
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pudra haline gelinceye kadar çalkalanıyordu. Bütün işlem toplam beş 

dakika sürüyor, ölüm sonrası Virüs aktarımını engelliyor, alandan ta­

sarruf ediyordu, ekolojiye de son derece saygılıydı. Yine de geri dönü­

lemez bir şekilde pudraya dönüşme fikri Julien'ı ürpertmişti, her ne 

kadar insanların cesetlerine ne olduğunun hiçbir önemi olmasa da. 

"Tarihi bir şey," dedi Bouthain. "Binlerce cesedin toplu yakıldığı 

savaş kamplarından geliyor. Yeşil Şehir'deki herkes eski gelenekleri 

ve adlandırmaları yok edip yerlerine Son Savaş'tan ve yeni rejimden 

önce olan bitenlerle hiçbir bağı olmayan şeyleri koymaya takmış du­

rumda. Belki Semitya'da eski zamanlar ve eski usuller konusunda 

daha hassaslardır." 

Bouthain'in elindeki şişeleri görmek Julien'a kaygıya boğdu. 

"Daha üç gün önce anestezi altındaydı. Bu onu herhangi bir şekilde 

etkilemesin?" 

"Bu uyuşturucu beyinde anestezinin etkilediğinden farklı reseptör­

leri etkiliyor. O yeterince genç ve bunun dışında sağlıklı. Şimdiye kadar 

gayet güzel iyileşti, değil mi? Kanı normal aralığa geri çıkmış bile." 

"Onun kayıtlarını mı kontrol ettin?" 

"Herhalde ettim. Bak, bu işin ikinizden herhangi biri için nasıl 

gideceğini söyleyemem Dr. Asfour. Bu uyuşturucum büyük ihtimal­

le ikinizi farklı şekillerde etkileyecek." 

"İkimiz de ölmüş görünürsek Fara bundan şüphelenmez mi?" 

"Neyden? Onun birtakım komplikasyonlar sonucu öldüğünden 

ve senin de yakalanmak istemediğin için intihar etmiş olmandan 

mı? Bana gayet mantıklı geliyor. Bak, burada." Bouthain odayı arşın­

ladı ve elini kaldırıp Julien'a son şişeyi gösterdi. Renksiz sıvı, kabın 

içinde yavaşça oynadı, yağ gibi parlaktı. "Güzel, değil mi?" 

"Ya ebeveynlerim? Onların peşine düşer mi?" dedi Julien çaresiz­

ce. "Suçluların ailelerine neler yaptıklarını biliyorsun. Onları nasıl 

uyaracağım?" 
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"Şimdi gitmek senin için güvenli değil. Ama sen gittikten sonra ben 

söylerim onlara. Reuben onlarla uğraşmayacaktır. Acizler. Zararsızlar." 

Julien bunu değerlendirdi. Bouthain haklıydı. Yalnız ve yaşlı bir 

çifti karakola götürüp sahip olmadıkları bir bilgiyi çekip almak için 

onlara işkence etmekten kazanacağı hiçbir şey yoktu. Bekledikle­

rinden daha yalnız ve üzücü bir hayatı yaşayıp giderler, dışarıdan 

bakınca tek oğullarının ölümünün yasını tutuyor gibi görünürler­

di. Eğer kayıplara karıştığını bilirlerse de en azından onları teselli 

edecek bir sırları olmuş olurdu. Neşeden mahrum bir hayat olurdu 

ama belki, zamanla, kabullenmeyi öğrenirlerdi. Bouthain'e bu işi bir 

şekilde yoluna koyacağı konusunda güvenecekti. 

Julien'ın gözü, göğe doğru çıkan bir hortum bulutunun içinde 

dönen yüzlerce siyah uçurtmaya takıldı. Kuşların ardında yükse­

len turuncu bulutların oluşturduğu fon, doğudan hızla ilerliyordu. 

Yarın akşam için fırtına öngörülüyordu; yoksa şimdiden geliyor 

muydu? Buna cevaben, rüzgar şiddetlenmeye başladı, tozlu boraları 

yüksek apartmanların arasındaki boşluklarda hızlandırdı. Hastalıklı 

sarı bir tente, Yeşil Şehir'in artık anılmayan bir rüya gibi her zaman 

tepesinde asılı duran parlak mavi göğün yerini aldı. 

"Kum fırtınası," dedi Bouthain. 

"Ne!" dedi Julien. Yazın çıkan kum fırtınaları ölümcül olabiliyor­

du, kuzey rüzgarları moloz ve çerçöp yığınlarını taşıyor, motorcuları 

kör ediyor, şehir merkezindeki devasa reklam panolarının düşmesi­

ne, bir şeyleri yıkmasına ya da oradan geçenlerin kafasını kopart­

masına sebep olabiliyordu. Fırtınalar yılda birkaç kez, herhangi bir 

uyarı vermeksizin kopuyordu; Çevre Kurumu'ndaki hiç kimse bun­

ları nasıl kontrol edeceğini ya da önleyeceğini çözememişti ve en 

kötülerinin ölü sayısı çok yükseğe ulaşabiliyordu. Henüz bir anons 

geçilmese de Shifana Hastanesi zayiatla mücadele etmek için alar­

ma geçmeden önce en az on beş-yirmi dakikaları vardı. 
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"Hadi harekete geçelim, Dr. Asfour," diye mırıldandı Bouthain. 

Julien, Bouthain'a baktı. "Şimdi mi?" 

"Herkes fark edemeyecek kadar meşgul olacak,n dedi Boutha­

in tatlılıkla. "Faro seni Kurum'a bizzat götürmek için gelene kadar 

beklemek mi istiyorsun?" 

Büyüyen kum fırtınası, kıyıdan yaklaşan turuncu bulut, şehrin 

manzarasına meşum bir gölge gibi düşüyordu. Bouthain haklıydı: 

Şimdi olmak zorundaydı. Reuben Kurum' da mahsur kalmış olacak­

tı, yollar acil araçlar ve ambulanslar dışında trafiğe kapalı olacaktı. 

Bouthain kapıdan çıkmıştı bile. 

Julien onu yangın merdivenlerinden aşağı takip etti. Bu kadar 

gevşek ve formdan düşmüş olduğu için kendine küfretti, korkunç 

beslendiği, kendine iyi bakmadığı için ama doktorlar atlet olmak 

zorunda da değillerdi. Bouthain bu kadar hızlı hareket etmeyi nasıl 

becermişti? Kendine laboratuvarında kendi için tasarladığı, insanı 

genç tutan ilaçlar mı şırınga ediyordu? 

Bouthain koştur koştur merdivenleri inerken, kasılmış dişleri 

arasından kısa ve öz yönergeleri fısıldadı. "Adamını ara. Ambulansı 

hazırlamasını söyle. Onbeş dakika içinde iki tane sedyeyi servis asan­

söründe hazır etsin. Uzun yol sürüşü yapacak, o yüzden pasaportu­

nun yanında olduğundan emin olsun. Bu bir Virüs ölümü, o yüzden 

karantina kuralları geçerli: İki set tam önlük ve maske istiyorum." 

"İki set?" 

"Ne, bunu tek başına yapmana izin vereceğimi mi sandın? Ger­

çekten, Dr. Asfour, sana öğrettiğim onca şeyden sonra. Beni şaşır­

tıyorsun. n 



SABiNE 

J.(arnıma bakmak için önlüğümü kaldırdım, karnımın göbek 

.f deliğimden kasığıma olan uzunluğunu ortadan ikiye bölen 

düzgün kırmızı kesiğe hayran kaldım. Çizgi dünden daha az kızgın 

duruyor ve parmaklarımı üzerinde aşağı yukarı gezdirdiğimde daha 

sert, tenimin şimdiden birbirine kaynadığı fermuar gibi bir dokusu 

var. Ameliyatın acıları geride kalmaya başladı bile. 

Yeşil Şehir'in çok yükseklerindeki hastane odamda saklanırken 

trafiğin vınlamaları da, güneşin gözleri kamaştıran ışıkları da kalın, 

boyalı camlar tarafından engelleniyor. Dinlendirici bir sükunetten 

başka hiçbir şey hissetmiyor olmalıyım. Klimadan gelen hava, san­

ki Yeşil Şehir' den çok uzakta, daha serin bir kasabada bir yerdeki 

bir göl kenarındaymışım gibi saçlarımı kabartıyor. Ama sakin falan 

değilim: Julien'ın beni terk ettiği ve hiç geri gelmeyeceği düşüncesi 

tekrar tekrar, sonu gelmez döngülerle kafamdan geçip duruyor. 

Güneş, sabahın erken saatlerinde gökyüzündeki tırmanışına 

başlarken kalbim öyle acıyor ki göğüs kafesimin yırtılarak açıldığını, 

içimden çıkan yüzlerce kara kuşun havayı kararttığını ve çırptıkları 

kanatlarıyla beni kör ederken çaresiz bedenlerinin kafamda aydınlı­

ğa dair ne kaldıysa ona çarpıp yok edişini hayal edebiliyorum. 

Tuvalete gitmek için kalktığımda, ayaklarımın üzerinde daha 

sağlam olduğumu hissettim. Julien, bağırsaklarımı hareket ettirmeyi 
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denemem gerektiğini söylemişti, iyi bir iyileşmenin en önemli iba­

resiymiş. Eldeki verilere göre gayet güzel iyileşiyorum. 

Geri uzanıp gözlerimi kapattım. Nasıl da özlüyorum yatağımı, 

odamı, kızlarla gevezelik etmeyi, pişirdiğimiz bayat yemekleri ve 

Charbagh'ın çiçeklerinin kokusunu. Duyduğum özlem öyle güçlü 

ki terk edilmiş bir çocuk gibi ileri geri sallanmak için yatakta doğ­

ruldum. Lin'in, her zaman ağzının kenarlarından başlayıp ardından 

tüm yüzüne yayılan o gülüşünü özlüyorum. En son gözleri aydınla­

nıyor, tan ağarışındaki sabah yıldızları gibi. Beni elimden tutup ait 

olduğum yere geri götürmesini ne kadar da isterdim. 

Başka düşünceler giriyor zihnime izinsiz: Julien'ın bedenimdeki 

bedeni, uyurken bükülüp vücudunun altında kalan eli. Dikkatlice 

düzelttim, onu uyandırmamaya çalışarak. Sonra dayanamayıp par­

maklarımı parmaklarının arasına kaydırdım, ellerimiz birbirine geç­

ti. Eli sıkıydı, parmakları uzun ve düzgündü, elinin dışındaki tüyler 

yumuşacıktı, beklediğim tel tel kılların aksine. Tırnakları güzelce 

kesilmiş, tırnak yatakları hafiften maviydi. Her bir parmağını tek tek 

okşadım ve başparmağımı avcunda gezdirdim, ellerinin çizgilerini 

parmak uçlarımda hissettim. 

Onunla hiç kimseye anlatmadığım şeyleri paylaştım, Lin'e bile. 

Ona annemin kendini öldürdüğünü söylediğim halde aslında otori­

telerin onu başkaldırıdan öldürdüğünden korktuğumu itiraf ettim. 

Bu, hep koruyacağımı düşündüğüm bir sırdı, Lin'den bile. Ama söz 

konusu Julien olunca damarlarımda akıp giden kan gibi kolayca çı­

kıverdi ağzımdan. Beni kendine çekip uzun uzun, sessizce sarıldı. 

Onu itmedim. Rahatça çöktüm oraya, gevşek, bomboş, sonunda. 

İkimiz de gecenin başında olduğumuz insan değildik artık. Juli­

en'ın gözleri değişti; bir şefkat vardı içlerinde bana bakarken, sonra­

dan bende gördüğü yumuşaklığı yansıttığını fark ettiğim. 

O uyur-uyumazlık halinin karanlığında, hayatımda ilk kez bir 
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adamın varlığında huzur buldum, o huzuru sağlayan taraf olmak ye­

rine. Birlikteliğimiz, Panah'ın hazinesini doldurmak ya da bir Müşte­

ri'nin egosunu tatmin etmek için yapılan bir işlem değildi. Panah'ta­

ki yatağımda dönüp duruyor da değildim. Yanımda, o uzun saatlerde 

benimle birlikte nöbet tutan birinin olması, geceyi Julien'ın sarıp sar­

malayışında geçirmek, bedenimin sınırlarını ve ruhumun köşelerini 

tanımlamıştı. Sonunda bir ağırlığım, cismim vardı. Ben gerçektim ve 

kendimden başka biri için önem arz ediyordum. Bedeninin rahatlığı, 

kapalı gözleri ve uykulu nefesi, beni şu zamana kadar deneyimledi­

ğim, doğal uykuya en çok yaklaşan sakinlik haline uyuşturdu. 

Pencereden, kilometrelerce uzaktaki denizde, atmosferin net 

bölgeleriyle daha kalın ve donuk bulut kümelerinin sahil şeridinde 

yarıştığını görebiliyorum. Gökyüzü bulanıklaşıyor ve turunculaşı­

yor, sanki bütün şehir iliklerine kadar işlemiş bir hastalığın baş dön­

mesini yaşıyor gibi. Kuşlar fırtınanın hemen üstünde, aklı karışmış 

çemberler çizerek uçuyorlar, çünkü olan şey, aniden anladım - de­

nizleri aşıp Yeşil Şehir'in üzerine çökmeye gelen kocaman bir kum 

fırtınası. Panah'ta hepimiz güvendeyken bile yaşaması korkutucuy­

du, tepemizde uğuldayan rüzgar ve kırılan, çarpıp duran bir şeyler. 

Yerin üstündeki çıplak hiddetine hiç hazır değilim. 

Koca bir bora, cama varillerce kum gibi görünen bir şey sıçrattı. 

Nefesim kesilerek geri çekildim, rüzgarın camı kırıp fırtınayı dos­

doğru odaya taşıyacak kadar güçlü olabileceğinden korkuyorum. Sı­

kıca oturtulmuş levha camlar tıngırdamıyor ama hastanenin köşe­

lerini dönüp duvarlarda bir zayıflık arayan rüzgarın öfkeli ve yüksek 

perdeden uğultusunu da tamamen bastıramıyor. Aşağıda, sokak­

lardaki arabalar uzunları yakmış yavaşça hareket ediyorlar; birkaç 

insan hala dışarıda, sokakta hizalanmış binaların altında sığınacak 

yer bulmak için koşturuyorlar, binalar ağaçlar gibi sallanıyor san­

ki. Kapıya koşmalı mıyım acaba: Belki hastanenin derinliklerinde, 
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penceresiz bir merdiven boşluğunda saklanacak bir yer bulabilirim. 

Odamın kapısı hafif bir tıslamayla açıldı ve içeri üç adam girdi: 

önce Julien, ardından onu takip eden, daha önce hiç görmediğim 

beyaz sakallı bir adam ve sonra da ufak tefek, kıvrak hemşire, has­

tane üniformasının üstüne ameliyat önlüğü giymiş, eldiven takmış 

ve suratındaki ameliyat maskesinden yalnızca kara, badem gözleri 

görünüyor. Üçüncü adam iki tane sedye soktu içeri, önce biri, sonra 

diğeri. Sırtımı duvara yasladım, tırnaklarım ekranların ve diğer ma­

kinelerin fişe takıldığı prizi aşındırıyor. 

"Gitmemiz lazım, Sabine," dedi Julien, paniklemiş görünüyor. 

Onu hiç böyle görmemiştim. 

"Ne oluyor?" dedim. 

"Reuben Faro peşimizde." Boş boş baktığımı görünce açıkla­

maya başladı. "Kurum'dan biri. Bir şekilde senden haberi var. Ve 

Panah'tan. Sanırım seni tutuklamaya geliyor. Ve beni. Buradaydı, 

asansörde beni tehdit etti." 

Titremeye başladım, nefesim vücudumun içinde kilitlendi. 

"Çabuk, çabuk," dedi yaşlı adam, bana beni bir anda ölçen bir 

bakış atarak. Bakışları altında büzüldüm, beni başka bir ameliyata 

hazırlamak için mi, tutuklamak için mi yoksa uzaklara götürmek 

için mi burada, emin olamıyorum. 

"Ah, üzgünüm, Sabine, üzgünüm," diyor Julien güvence veren 

elini bana uzatırken. "Sabine, bu Dr. Bouthain, benim süpervizö­

rüm. Her şeyi biliyor. Ve bu da Mafıalac. Endişelenme, ikisi de bizim 

tarafımızda. Bize yardım edecekler." Eline bakıyorum, hafifçe titri­

yor. Dalga dalga endişe enerjisi yayılıyor ondan; dudakları konsan­

trasyondan birbirine kenetlenmiş, yüzü bitkin. 

"Ne konuda?" 

Julien cevap vermedi. Bouthain'e dönüp, "İlk dozun etkilerini artırma­

yacağı konusunda emin misin? Ne kadar aldığını bile bilmiyoruz," dedi. 
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"Sisteminden atıldı artık o. Bir sıkıntı olmamalı," dedi Bouthain, 

tartışmaya yer bırakmayan bir tonda. 

"Neden bahsediyorsunuz?" 

Bouthain ve Julien birbirlerine baktılar. "Bilmiyor mu?" dedi 

Bouthain. 

"Henüz ona söyleme fırsatım olmadı." Julien gözlerime bakıp al­

çak bir sesle konuştu. "Sana yatıştırıcı verildiğini düşünüyoruz. Başına 

gelenleri unutmana sebep olan, uyurken." Sesi son kelimede çatladı. 

Kendimi duvardan söküp öne çıktım, sesimin sabit çıkması için 

çaba harcıyorum, titremesin ya da cırlamasın diye. O bunu ağzın­

dan çıkartamayacak, benim yapmam lazım. "Biri bana bilerek ilaç 

verdi. Bana söylemeden." Yanaklarım kırılan onurumla yanıyor ama 

cüretkcirca onlara bakıyorum, birinden diğerine. "Böylece bana te­

cavüz edildiğini hatırlamayacaktım." 

Yalnızca Bouthain benimle göz göze geldi, itirafıma yönelik her­

hangi bir rahatsızlık ifadesi yoktu. "Sana inanıyorum, canım," dedi o 

gıcırtılı sesiyle. "Kendini hiç hasta, sersem ya da dengesiz hissettin mi?" 

"Her zaman. Ve çoğu zaman düşüncelerim yavaşladı. Sanki ka­

fam çamurla doluymuş gibi. Uyuyamadığım için olduğunu düşün­

müştüm," dedim Bouthain'e. 

Julien ve Manalac kapının orada kıpırdanıp duruyor, kum fırtına­

sı da camın dışında gümbürdüyor ama Bouthain beni yatağın kenarı­

na çekip oturttu. Bedeni odadaki diğer iki adamla aramda bir kalkan. 

"Canım, vücudunda hiç travma izine rastladın mı? Ağrı? Kana­

ma? Morluk?" 

"Sanırım biraz ağrım vardı . . .  bazen. Ama benim hep düzenli ol­

muyor, ben de sandım ki . . . "  devam edemeyecek kadar utandım. 

"Anladım," dedi Bouthain, bakışları hiç tereddüt etmeksizin. 

"Utanma. Görmediğim bir şey değil. Ve ben ondan yaşlıyım," Juli­

en'ı işaret ediyor, bize mahremiyet sağlamak için öbür tarafa dön-
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müş. "Zamane doktorları, kadınlarla ilgili ilk şeyi bilmiyorlar." Pis 

pis sırıtınca, benim dudaklarımda da karşılık veren bir sırıtış belirdi. 

Tavrı yeniden ciddileşti. "Muhtemelen, canım, bunu sana kimin 

yaptığını hiçbir zaman bulamayacağız ama inanıyorum ki senin de­

diğin şekilde oldu. Peki, söyle bakalım, ameliyattan bu yana nasıl 

hissediyorsun kendini? Herhangi bir sıkıntın var mı, ağrın? Kesik 

güzel iyileşiyor mu?" 

Başımla onayladım. "Ama niye hatırlamıyorum? Delirdim mi ben?" 

Bouthain korku dolu bakışlarıma sakin bir güvenceyle karşılık 

verdi. "Travma geçiren insanlarda yaygın görülen bir durum bu. 

Hiçbir zaman hatırlamayabilirsin ya da kendini hatırlayacak kadar 

güvende hissedene dek. Ve bu yıllar alabilir. Ama deli falan değilsin 

canım. Böyle bir şeyi aklından bile geçirme." 

Bu centilmen adam bana her şeyi utanmadan, çekinmeden ona 

anlatabileceğimi hissettirdi. Keşke onunla biraz daha konuşabilsem; 

yalnızca birkaç dakikadır konuşuyoruz ama Julien kendine daha fazla 

hakim olamayacakmış gibi görünüyor. Ürkek at gibi dikildi önümüzde, 

bir ayağından öbürüne verip duruyor ağırlığını. "Üzgünüm ama hare­

kete geçmemiz lazım. Daha fazla vaktimiz kaldığını sanmıyorum." 

"Haklısın. Ama önce ne yapmaya niyetlendiğimizi ona açıklama­

mız lazım," dedi Bouthain. Artık daha hızlı konuşuyor. "Amacımız 

seni hastaneden çıkartmak. Fark edilmeden. Ve Julien'ın da seninle 

beraber ayrılması gerekecek. İkiniz de ciddi tehlike altındasınız." 

"Ama nasıl?" diye sordum. "Fırtınanın ortasında? Sokağa çıkma 

yasağı yok mu?" Kum fırtınası daha tam gücüyle vurmadı bile has­

taneye ama yine de camlar rüzgarın girift ve türbülanslı yolunu du­

yururcasına titriyor. 

"Evet. Herkes için. Tıbbi aciliyetler hariç. Ve biz de ikinizi tıbbi 

aciliyet kılığına sokacağız." 

Bouthain bana planı açıkladıkça elim, ayağım buz kesti: Bana ve 
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Julien'a ikimizi de ölü gösterecek bir şey şırınga edecek ve bu adam 

ve Mafialac bizi krematoryuma götürecekler, biz de nihayetinde 

uyanıp sınırı geçerek daha önce hiç duymadığım bir yere kaçacağız. 

"Bu çılgınlık," diye nefes aldım, sözcüklerimi Bouthain'e yönelt­

miştim ama asıl sahibi Julien'dı. 

"Ben de aynen böyle düşündüm, başta," dedi Julien. "Ama başka 

ne seçeneğimiz var ki?" 

İçgüdüsel olarak Bouthain'e döndüm, bu beyanı vakur bir kafa 

sallayışla onayladı. 

Julien devam etti: "O yüzden sen -ve ben- ilacı almalıyız. Mafia­

lac bizi Virüs kurbanları olarak ambulansa bindirecek. Sonra da sı­

nıra götürecek." 

"Ve bunu gerçekten sen de yapıyorsun?" 

Julien başıyla onayladı. "Yapmak zorundayım. Faro kesinlikle 

peşime düşecek. Seninle birlikte ortadan kaybolmazsam bence beni 

de öldürecek. Bunu yapmamız lazım. Gitmeliyiz, şimdi." 

"Gitmek mi? Nereye gitmek?" Yatak çarşafını kavradım. "Git­

mek istemiyorum ben. Ben Panah'a dönmek istiyorum." 

Tangırdatarak Mafialac sedyelerden birini itmeye başladı. Sed­

yelere dümdüz serilmiş ceset torbalarını o an fark ettim. Bileğime 

bağlı monitör şakımaya başladı ve Julien kolumu tutup onu söktü. 

Bileğime eğilirken kulağıma fısıldadı. "Dinle, Sabine. Faro her şeyi 

biliyor. Seninle ilgili, Panah'la ilgili. Seni sokakta bulup buraya geti­

ren de o. Oraya dönmene izin vermeyecek. Eğer seni götürüp teslim 

etmezse Kurum'un onu ibretlik olarak sergilemesinden korkuyor." 

"Ama neden? Hiç olmamış gibi davranabilir, kafasını öte yana 

çevirebilir . . .  " 

"O işler öyle yürümüyor," dedi Julien. "Onların çizdikleri sınırla­

rı bir kez aştın mı, yapabilecekleri tek şey seni cezalandırmak. Ya da 

öldürmek." Julien konuşurken bir yandan bileğimi tutuyor. "Onunla 



hiç vakit geçirmedin, değil mi? Hiçbir zaman senin Müşterin değil­

di?" Kendininkileri kaçırmadan önce, gözlerime çabuk ve derin bir 

bakış attı. Buna kıskançlık derdim, başka zaman olsa. 

"Hayır. Hiç olmadı." 

"Ama en azından varlığını biliyorsun. Lin'den bahsetti. O sana 

hiç ondan bahsetmiş miydi?" 

"İsmen hayır. Yemekleri ve ilaçları almamızda bize nüfuzlu bi­

rinin yardım ettiğini biliyordum ama bize onunla ilgili hiçbir şey 

anlatmadı." 

"Sana söylemeyerek seni koruyordu. Ve onunla tanıştıktan sonra 

nedenini anlayabiliyorum. O tehlikeli ve güce aç. Lin onunla muha­

tap olarak hepinizin hayatını riske atıyordu." 

"Bana ilaç verenin o olmadığını nereden biliyorsun?" dedim. "Bel­

ki ben hatırlamıyorum. Belki bu yüzden beni infaz etmek istiyor." 

"Bu hiç mantıklı değil. Seni buraya o getirdi, hatırlasana. Seni in­

citecek olsa böyle bir şey yapmazdı." Duraksadı, kara kara düşündü. 

"Sanırım o ve Lin arasında bir şeyler dönüyor. Belki senin içeri alın­

mana birlikte karar vermişlerdir, artık Panah'ın dışında olduğuna 

göre hepsini korumak adına." 

Kolumu kavrayışından kurtarıp hayır dercesine kafamı salladım, 

hayır, hayır. "Lin böyle bir şeyi asla yapmaz. Ve ben de bunu yapma­

yacağım. Hiçbirini. Bırak beni." 

Julien beni omuzlarımdan sıkı sıkı kavradı. Yataktan çekerek 

kaldırdı ve pencereye götürüp yüzünü yüzümün yakınına bastırdı. 

"Bu hayatını kurtarmanın tek yolu olabilir. Lütfen beni dinle. Şu an 

Panah'a geri dönemezsin." 

Bouthain sabırla bekledi. Arkasında Maı'ı.alac, sedyelerin yanın­

da duruyor. Ceset torbaları, siyah ve düz bir parlaklıkla, fermuarları 

açık, düz yatakların üzerine serilmiş, doldurulmaya hazırlar. Müca­

deleyi bırakıyorum. Tuhaf bir durağanlık çöküyor üzerime, bazen 
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insanların ansızın ölmeden hemen önce kutsandığını söyledikleri o 

sakinlik ve metanet gibi. Omuzlarımı dikleştirip bileklerimi doğrul­

tarak Bouthain'e döndüm. "Pekala." 

Bouthain, Julien'a döndü. "Sen de. Sedyeye, Julien." 

Sedyeye çıktım ve Maiıalac torbayı yanlarından açık bir yara gibi 

tutarken kendimi içine soktum. Harcadığım çabadan midem bur­

kuldu ve ağrıdan ter döktüm. 

Birkaç santim yanımda, Julien da aynısını yaptı. İçine doğru gi­

rerken ceset torbasından çıkan her bir fısıltıyı duydum, silkinip kıv­

ranıyor, fazla kısa bir yatakta rahat etmeye çalışıyormuş gibi. Torba­

lar kapandıktan sonra nasıl nefes alacağız? Bunlar bir tür biyoplastik, 

ince ve neredeyse yarı-saydam. Annem de bunlardan biriyle gömül­

dü, cenaze kapsülüne - ikisi de doğada çözünebilir, torba da kapsül 

de. Sonra torbada bir de beyaz çarşaf olduğunu fark ettim. Manalac 

şimdi onu etrafıma çekiyor, beni sarmaya hazırlanıyor, mumya gibi. 

"Eğer gerçekten Virüs kurbanı olsaydınız,'' diye açıklıyor bir yan­

dan çalışırken, "3. kategori torbaları kullanacaktık. Ama boğulmanızı 

istemeyiz. O yüzden sadece 1 .  kategoriyi kullanıyorum ama sizi 3. ka­

tegori olarak kodlayacağım. Torbalar birebir aynı görünüyor. Umarım 

herkesi kandırabiliriz." Ameliyat maskesinin üstünde gözleri kırıştı. 

Yalnızca kafam ve boynum dışarıda kalacak şekilde çarşafa sarıl­

mışken Bouthain bana doğru geldi, Manalac da bu arada aynı işlemi 

Julien'a uyguluyor. Elinde bir şırınga var. 

"Şimdi, Sabine, bu işlemeye başladığında hemen uykuya dalacak­

sın ve dünyanın geri kalanı için ölmüş görüneceksin. Hazırladığım 

karışımın etkisi dört ila altı saat arası sürecek ve o arada uyanacak­

sın. Sisteminden hemen atılacak -yarılanma ömrü kısa- o yüzden 

herhangi bir yan etkisi olmayacak. O berbat zehir - Ebriatas gibi 

değil. Gerçekten, onu her kim yaptıysa bunun için hapse girmeli. 

Şimdi, ondan geriye doğru say, canım." 
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Bouthain'in eli hızlıca boynuma indi ve şırınga yalnızca bir kez 

yüksek perdeden bipledi -

On, dokuz, sekiz . . .  

Ve sonrası, tıpkı kum fırtınası sonunda yalnızca benim görebil­

diğim bir vahşetle camı kırıp geçmiş gibi. Rüzgarlar odadaki her şeyi 

paralıyor, hortum bedenime doğru alçalıyor ve hatırladığım son şey -

yedi, altı, beş . . .  

Julien'ın yüzü, ay ışığında durgun ve yakışıklı, ve -

dört, üç, iki, bir. 

şunu düşünüyorum: Ne de güzel bir ceset olacak -

Sıfır. 



Uyuy�r olması lazımdı. 

Olü olması lazımdı. 

RÜYA 

Panik göğsünü içeriden dövüyor; kendini cenaze ateşinin orta 

yerinde kalkmaya çalışan bir beden gibi sedyede doğrulmaya çalı­

şıyor. Ama kıpırdayamıyor. İlaç onu felç etti, ama yine de etrafının 

sersem bir şekilde farkında. Bouthain ona böyle olacağını söyleme­

mişti. 

Her şey boğuk, sanki suyun altında. Loş ışıklar görüyor koridor­

da, ufak bir geçit töreni gibi -iki adam iki sedyeyi sürüyor, onunki 

ve Julien'ınki, ikisi de ceset torbalarında saklı- binanın güney yü­

zündeki servis asansörüne ilerliyor sessizce. Bouthain, Mafıalac'a 

talimatları fısıldıyor, sözcükler birbirine dikiliyor kadife gibi, onun 

tanıyabileceği ya da idrak edebileceği ayrı seslere bölünmüyorlar. 

Bedeninde muazzam bir soğukluk var; o bir buzul oldu, kalp atışı 

öyle yavaş ki damarlarında belli belirsiz, her on saniyede bir sönük 

nabız. Julien da onun gibi uyanık mı? Ağzını oynatmaya çalışıyor 

ama hiçbir şey olmuyor. Sözcükler kafasında beliriveriyor ama di­

linde ölüyorlar. 

Şimdi asansöre giriyorlar, iki sedye ve iki adama da yer olan geniş 

bir tane. Yuvasına oturdu, Julien'la yan yana. Ama onun olduğu ta­

rafa bakamıyor, çünkü geri kalanı gibi gözleri de oynamıyor. 
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Bouthain uzanıp yüzünü kaplayan materyalin bir ucunu tutarak 

hafifçe çekiyor, yanına ufak bir kesik açıyor, hava girsin diye, buğu 

çıksın diye. Çok uzaklardan, tuhaf kütürtüler ve ürpertiler dizisi bi­

lincine kaydoluyor. 

"Kuwetli," diyor Bouthain, Maiıalac'a. 

Sözcük ona anlam ifade ediyor, ucu ucuna. Kum fırtınası hala 

kırıp geçiriyor dışarıda. 

"Onun içinde nasıl süreceğim?" 

"Yavaşça," diyor Bouthain. 

Şimdi her an kapı açılacak ve Güvenlik nizamı orada silahlarla 

dikilmiş, onları bekliyor olacak. Ya da bizzat Reuben Faro. İsminin 

sadece heceleri bile onu korkutuyor, hem de bu uyuşmuş haliyle. 

Arkasında, Bouthain ve Maiıalac'ın gerildiğini hissedebiliyor, önle­

rindeki savaşa hazırlanıyorlar. 

Bir yılanın kısık gözbebekleri kurbanını içeri almak için nasıl 

genişlerse asansör kapıları da öyle kayarak açılıyor. Miskin dünya, 

ışığın ardında onları bekliyor. 



LIN 

L in gönülsüzce başını masasından kaldırdı, kendini bilincine 

doğru ittiren dünyayla yüzleşmek istemiyordu. Masasındaki ci­

haz saatin sabaha karşı üç olduğunu söyledi. Bir süreliğine uyumuş 

muydu, yoksa o çirkin aydınlanma anından sonra duyuları onu öy­

lece terk mi etmişti? 

Rupa yerde uyuyordu, kafası acı verici bir açıyla bükülmüş, bir 

kolu altında kalmıştı. Gece geç saatlere dek konuşmuşlardı; Lin, Le 

Birman ve Joseph'la buluşmalarının her bir detayını, her bir anını 

öğrenmek için Rupa'ya tekrar tekrar sorular yöneltmişti. 

Rupa, Joseph'la hiç yatmadığını, onun yalnızca Sabine'i düşün­

düğünü iddia etmişti. Onun için bir takıntıydı. "Ben umurunda bile 

değildim. Le Birman'sa tam tersiydi. Bana hep hediyeler verirdi. 

Bana hep işini anlatırdı. Beni yalnızca rahatlayacak bir yer olarak 

görmedi; beni bir yoldaş olarak görüyordu ve bana hep kendimi ra­

hat hissettiriyordu. Bu yüzden izin verdim . . .  beni almasına." 

"Peki ya Joseph?" 

Rupa, Lin'e mahcup bir bakış attı ve hemen cevap vermedi. "De­

dim ya, Joseph, Sabine'i seviyor. Sabine onu sevmiyor." 

Lin düşündü: Dünya gerçekten de bu kadar basit olabilir miydi? 

Arzu her şeyi aklayabilir miydi, ne kadar tehlikeli olduğuna bak­

maksızın? Rupa'nın mantığındaki naifliğe inanamıyordu ama bas-
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tırmaya devam etmeliydi. "Le Birman sana işiyle ilgili tam olarak ne 

söyledi?" diye sordu dikkatle. 

"Şirketi ilaç yapıyor." 

"Ne tür ilaçlar?" 

"Kanser ilaçları. Cilt genleştirici ilaçlar. Uykusuzluk ilacı." 

Lin sandalyesinde doğruldu. "Uykusuzluk mu?" 

"Evet, öyle dedi." 

Lin daha hızlı nefes almaya başladı, ateş basıyordu. "Bir adı var 

mıymış bu ilacın?" 

"Evet. Adını hatırlıyorum. Uyku,'' dedi Rupa. "Ona 'Uyku' diyordu." 

"Sana verdi mi hiç? Senden denemeni istedi mi?" 

"Hayır, hiç. Hala test ettiklerini söyledi. Çünkü belli dozlarda in­

sanları hasta etmeye başlamış . . .  ve bazı kadınlara düşük yaptırmış, 

hamilelerse. Alkolle karıştırılmaması gerektiğini söyledi." 

Alkol. Reuben da verdiği ilaçla ilgili böyle söylemişti. Ama henüz 

piyasaya sürülmemiş, yalnızca kaçak mal olarak sunulabilecek bir 

ilaç eline nasıl geçmiş olabilirdi ki? Bu, yalnızca kendisine zarar ve­

ren sigaraları tedarik etmek gibi değildi. Bu risk almaktı. Bir de onu 

cidden kıza verdiğini düşünmek! İlacın ne kadar tehlikeli olduğunu 

bilmediğinden olabilir miydi? İlaç ve Joseph'ın içkisi belli ki Sabine'e 

korkunç bir şey yapmıştı. 

Rupa, bitkin ve gözyaşları içinde uzanıp uyuyakalınca Lin masa­

sına gitti ve gözlerini cihazına dikti, ağlayamayacak kadar dehşete 

düşmüştü. Sonunda Reuben'ın ne yaptığını biliyordu. Nasıl hepsini 

böyle tehlikeye atabilmişti? Yoksa nasıl olsa onlar Yeşil Şehir'in ka­

dınları değiller ve hamilelik görevleri yok diye yan etkileri umursa­

maması gerektiğine mi karar vermişti? Nihayetinde, ilacı ona ver­

mişti; onu Sabine üzerinde kullanacağına dair hiçbir fikri yoktu. 

Başparmaklarını gözlerinin kenarlarındaki baskı noktalarına 

bastırdı. Sonra Rupa'yı süzdü, uykuda, kalın telli saçları darmada-
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ğınık, nefesi göğsünden dalga dalga girip çıkıyor. Uykudayken Rupa 

günahsızdı, masumiyetinin o ilkel haline dönmüştü. Lin, Le Bir­

man'ın bu kızı ambalajından nasıl da soyduğunu, o pürüzsüz, tatlı 

genç tenini santim santim nasıl ortaya çıkarttığını düşünmeye da­

yanamıyordu. Bu da onun suçuydu: Rupa'yı yalnızlığını ve incine­

bilirliğini saklamaya, şefkat arayışını çok çirkin sonuçlar doğuran 

sırlarda devam ettirmeye iten kuralları o dayatmıştı. 

Lin, Reuben'a kodlu bir mesaj yazmak için cihazına doğru eğildi. 

Ne yaptığını biliyorum. Sabine'i bana geri getir. 

Kendine tereddüt etme ya da yeniden düşünme izni vermedi. 

Son sözcüğü yazar yazmaz mesajı gönderdi, tırnağını terse katlaya­

cak kadar bir güçle cihaza saplamıştı. Acı net ve doğru hissettirdi, 

bütün o kasvetin içinde net bir ışık. Daha fazla bekleyecek, Reu­

ben'la oyunlar oynayacak zaman yoktu. Reuben'in elini, Sabine'i Pa­

nah'a teslim etmeye zorlamalıydı. 

Masasından kalktı, Rupa'nın etrafından tökezledi ve yatağına 

düşüp arafa gömüldü. 

"Lin?" Rupa sonunda uyanmıştı, tek bir zarif hareketle uzanmaktan 

oturmaya, sonra da dikilmeye kaldırdı kendini. Gözlerini ovuşturup 

gerindi. "Çay yapayım." 

Lin onun odadan çıkışını izledi. Diğerlerinin nöbet tutuyor ola­

cağını, Sabine' den herhangi bir haber beklediklerini biliyordu. Bırak 

Rupa uğraşsın onlarla, diye düşündü bıkkınlıkla. 

Cihazı hafifçe çaldı. Anında alarma geçmişti; yataktan dışarı yu­

varlandı, adrenalin akşamdan kalma rüyaları kafasından kovuyordu. 

Bir ötme daha, bu sefer daha sesli, daha ısrarcı, ekranda beliren bir 

mesaj eşliğindeydi: Reuben onunla görüntülü konuşma başlatmaya 

çalışıyordu. Daha önce hiç böyle bir şey yapmamıştı; ikisi için de çok 

riskliydi. Parmaklarını cihazın üstünden geçirirken ötmeye devam 
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edip durdu. Şu an onun yüzünü görmeye katlanamazdı; tek istedi­

ği, Sabine'in Panah'a doğru yolda olduğunu bilmekti. Ama Reuben 

onunla tekrar iletişime geçmeyebilirdi. 

Onuncu çalışında, sohbeti kabul etti. 

Reuben anında belirdi ama bu çok uzun zamandır tanıdığı o 

adam değildi. Yüzü her zaman göze hitap eden bir haşinlikte ol­

muştu ama bu kem bir adamdı, mor gölgeler gözlerinin altından 

elmacık kemiklerine kadar inmişti. Sanki birkaç günde yerçekimi 

ve zaman ona on yıllık hasar vermişçesine gıdısı sarkmış, ağzı aşağı 

çekilmişti. Kaşlarının hazin kalkışı, Lin'e onun da bu dönüşümün 

ayırdında olduğunu anlatıyordu. 

"Merhaba, Lin." Sesi, hiç olmazsa, hala aynıydı, sigaralar ve ilgiy­

le renklenmiş. 

"Sabine nerede?" dedi, hemen. Ama onu duymamış gibi duru­

yordu. 

"Lin? Bir şey söyle." Lin'e karşı her zaman duyduğu o tanıdık, 

şefkatli endişenin ibaresi belirdi bir an ama bu bir yanılsamaydı, ışı­

ğın bir oyunuydu. Yoksa mesajını okumamış mıydı? Bir zamanlar 

güvendiği adama yalnızca gözlerini dikebildi. Tabii ki elinden gel­

diğince doğal davranacaktı; savunmaya geçmesi ya da açıklaması 

gereken bir şey olduğunu bilmiyordu. Edimlerinin suratında yazılı 

olduğunu bilemezdi. 

Kendiliğinden açılana kadar, Lin serinkanlıyı oynadı. "Burada­

yım." Boğazı sıkışmıştı ve sözcükler düzgün bir şekilde çıkmadan 

önce birkaç kez boğazını temizledi. "Buradayım. Nasılsın?" 

"Ben de aynısını sana soracaktım. Mesajını aldım ama anlayama­

dım. İyi misin?" 

"Göründüğün kadar kötü hissediyorum." 

Reuben bunun üzerine gülümsedi, gözleri buğulu kalmaya de­

vam etse de. Lin'i hep savunmasız bırakan o tanıdık derin kıkırda-
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masını koyuverdi. "Ah, Lin. Seni dürüstlüğün için seviyorum." 

"Dürüstlüğe değer veriyorsun yani?" 

"Epey. Özellikle benim gibi çevresi sadece duymak istediğini dü­

şündükleri şeyleri söyleyen insanlarla dolu bir adam olarak. Sen bana 

duymaya ihtiyacım olanları söylüyorsun. Bunun için teşekkür ederim." 

Bardağını ağzına götürdü ve uzun bir yudum aldı. Ekran bir sa­

niyeliğine gidip geldi, bardak bir an ağzındaydı, sonra sahneden çık­

tı. Lin, halihazırda epeydir içiyor olduğunu anlayabiliyordu. Burnu 

hafifçe kızarmıştı, ağzı normalinden birazcık daha sarkıktı. Birkaç 

kez ağzını açtı, sonra tekrar kapattı. Yüzündeki ufak hareketler, sol 

gözkapağındaki seğirme, Lin'in içinde yeni bir korkunun yeşermesi­

ne sebep oldu. "Reuben, söyle bana. Sabine nerede'?" 

Reuben elini ağzına götürdü ve parmaklarını sakalından, du­

daklarından geçirdi, sözcükleri tutsak etmek ister gibiydi. Gerçeği, 

Reuben konuşabilecek duruma gelmeden önceki uzun bir duraksa­

manın ardından duydu. 

"O öldü, Lin." 

Lin, yüzünü görmek için gayret etti ama kafası eğikti, gölgeler 

uzun yüzünün üst yarısını gizliyordu. "Yalan söylüyorsun." 

"Lin, keşke öyle olsa." 

"Ne demek, öldü? Onu gördün mü? Onu gördün mü?" 

"Gördüm. Doğruyu söylüyorum." 

"Sana inanmıyorum. Onu eve dönene kadar güvende tutman ge­

rekiyordu. Ne yaptın ona?" 

"Onu Joseph'ın apartmanının dışında, yerde yatarken gördüm. 

İyi olmadığını biliyordum, ben de onu hastaneye götürdüm. Ben 

onu bıraktıktan sonra onu içeri aldılar. Sonra tekrar gittim. Dok­

toruyla tanıştım ve ona göz kulak olmasını söyledim. Yalnızca bir­

kaç saatliğine. Onu sana geri getirecektim. Yemin ederim." Reuben, 

bardağından bir yudum daha aldı. Lin onun zehir olmasını dilerdi. 
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"İyiydi ya da doktoru öyle söyledi. Julien Asfour isimli genç bir 

adam. Ona söylediklerimi yapmaya istekliydi." 

Bir yudum daha. Artık abuk sabuk konuşuyordu, dönüp dolaşıp 

kendi kendine aynı şeyleri söylüyordu. Bir soğukluk Lin'i ele geçirdi, 

hücre hücre, kılcallarından ve atardamarlarından. 

"Kum fırtınası çıktı. Duydun mu?" 

"Hayır." 

"Bütün yollar kapatıldı. Hastaneye ulaşmam saatlerimi aldı. Var­

dığımda, Sabine gitmişti. Doktor da öyle. Uzman doktorlardan biri 

de onlarla birlikte, Rami Bouthain. Onu okuldan tanırdım." 

"Ee?" 

"Eesi, ben de peşlerinden gittim." Reuben'in gözleri tekrar Lin'e 

kaydı. Şimdi konuşan Yetkili Reuben' dı, günlerini devlet hainlerini 

ve ihlalcileri kovalayarak geçiren adam. Onu seven adam değil. "Bir 

ambulans çaldılar, karantina ilan ettiler ve çöle gittiler. Kum fırtı­

nasında. Ya manyaklardı ya da onunla beraber kaçmaya çalışıyor­

lardı.'' Son damla sıvıyı da tüketmek için bardağı ağzına kaldırırken 

içindeki buz çınladı. Lin, bir şişenin açılışını ve bir bardağın daha 

doluşunun lıkırtısını duyabiliyordu. 

"Onları yakaladın mı?" Yalnızca kısa cümleler kurabiliyordu: 

Başka sözcükler de eklemeye çalıştı ama dilinde buharlaştılar. 

"Eninde sonunda, evet. Ama çok uzun sürdü. Sınıra birkaç kilo­

metre kala durdurduk onları. Krematoryuma gidiyorlardı. Ambu­

lansı açtırdım. İçinde iki tane ceset torbası vardı.'' 

Lin keskin bir nefes aldı. 

Reuben kafa salladı. "Biliyorum," dedi. "Onu öyle görmek benim 

için korkunçtu." 

"Devam et . . .  her şeyi anlat bana.'' 

Reuben elini yüzüne bastırdı, ekranda grotesk duruyordu. Lin'in 

tanıdığı herkesten daha büyük elleri vardı, iri kemikli, geniş ayalı. 
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Onların Sabine'e değdiğini düşününce ürperdi. Kirlenmiş hissetti, 

sanki bir adam yerine yılanla birlikteydi. 

"Karantinayı göz ardı ettim, Bouthain bana çok tehlikeli olduğu­

nu söylemesine rağmen. Torbaları açtırdım." 

"Ve?" 

"Birinde Sabine, diğerinde Julien Asfour vardı." 

"Kim?" 

"Doktor. Julien Asfour. Sabine'e göz kulak olmasını istediğim." 

"Ölü olduğundan emin misin?" 

"Evet, Lin. Eminim. Bedenine dokundum. Soğuk ve katıydı." 

Bedeni. Lin, Sabine'i orada öylece, yaşamdan ve nefesten yoksun 

yatarken gözünde canlandıramadı. Bilgilerin yaylım ateşi ona faz­

laydı; Sabine'in artık sadece bir beden olduğunu gerçeğini kavraya­

madığını fark etti, onun himayesinde yaşayan bir kadın değildi artık. 

Reuben'ın yüzüne odaklandı, büyük bir çabayla ekranda titreşiyor­

du. "Neden karantinadalardı?" 

Sesi alçaldı, sesli söylenemeyecek kadar yoğun sözleri dile getirecek 

gibiydi. "Bouthain Virüs'e yakalandığını söyledi. O yüzden ölmüş." 

"Virüs mü? O doktor da mı?" 

"Hayır. O kendini öldürmüş. Onu kurtarmak için çok fazla kuralı 

ihlal ettiği ve bu yüzden her şeyini kaybedeceğini bildiği için. Sabine'in 

ölümünden Asfour sorumlu, bundan eminim. Bu işe başka kimler ka­

rıştı bilmiyorum ama meselenin derinine ineceğim, söz veriyorum." 

Lin, odasına, Panah'taki biricik mabedine göz gezdirdi. Reuben 

homurdanmayı sürdürürken onu dinlemeyi bıraktı; yasla dolup ta­

şıyordu. Ama sonra, ızdırabın içinde bir düşünce belirdi: Reuben 

ona her şeyi anlatmamıştı; hikayenin dahası vardı ve büyük ihtimal­

le işlerin Sabine için tersine dönmesinde onun parmağı vardı. "Sana 

inanamıyorum, Reuben. Bana şimdiden yalan söyledin." 

"Ne yaptım ben? Nasıl yalan söyledim sana?" 
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"Onun öldüğünü söylediğinde sana neden inanamıyorum?" 

Reuben yutkundu. "Pekala, o zaman belki buna inanırsın." Sura­

tı kayboldu ve yerinde titreşen bir görsel belirdi. Lin gözlerini bile 

kırpmadan bakışlarını sabitledi, görüyor olduğu şeyi kavramaya ça­

lıştı: bir ambulansın içi gibi görünen karanlık bir yer, bir cenaze kap­

sülüne konmuş baş aşağı bir figür; tanıdık, kıymetli yüz, solgun ve 

doğal olmayan, inanılmaz bir biçimde durağan. Lin, Sabine'i tutmak 

istedi, soğuk yüzünü ve ellerini ısıtmak, gözlerini açtığını ve ölmüş 

olması fikrine kahkaha attığını görmek. Sabine'in cesedine tanıklık 

etmek gülünçtü, yakışıksızdı. 

Bir dakika sonra, görsel kayboldu ve Reuben'ın yüzü yeniden be­

lirdi. Lin'in gözleri onunkilere çarptı, kenarları kırmızı ve bulanık. 

İlk kez, bunların hepsinin gerçek olabileceğini düşündü. Sabine'in 

gerçekten öldüğünü. Ve Reuben'ın ona yalan söylemediğini fark 

etti. Yalnızca bir hata yapmıştı. Tıpkı Sabine'e uyuyabilmesi için 

yardım etmek adına ilacı veren kendisi gibi. 

"O zaman, onlar sana yalan söyledi. Onu öldüren Virüs değil­

di." Konuşurken, şişeyi çekmecesinden çıkartıp önüne koydu. Son­

ra kaldırdı ki, içinde parıldayan hapları görebilsin. "Reuben, neden 

bana bunun bu kadar tehlikeli olduğunu söylemedin?" 

"Ne?" 

"Bu ilaç. Bana verdiğin. Kadınlara ne yaptığını biliyordun ama 

yine de bana verdin. Neden?" 

Bir göz seğirişinde, Reuben'ın yüzünden panik geçti ve hemen­

cecik geri yuttu. Kendini toparlamak için bir an durdu ve sonra 

konuştuğunda, sesi kısık ve çatlaktı. "Diğer yan etkilerini bilmiyor­

dum. Sadece sana söylediklerim. Bunu alkolle alamayacağın." 

"Eh, bunu ona verdim ve alkolle içtiğini de biliyorum. Sanırım 

onu öldüren bu. Ve bu kısmından ben sorumluyum. Ya bir de ha­

mile olsaydı." 
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"Lin, ben yalnızca yardım etmeye çalışıyordum." 

Lin sessizliğe gömüldü. Reuben sandalyesinde arkasına yaslandı 

ve öte tarafa baktı, tavana, yere, Lin'in gözleri hariç her yere. "Nasıl 

bir şey olduğunu bilmiyorsun, değil mi? Hayatım boyunca bu şehir 

için çalıştım ben. Onun güvenliği bütün odağımdı, hayatım boyun­

ca. Ve karşılığında, bir derece güç ve sorumluluk verildi bana. Bu 

adil bir takastı. Seninle tanışana dek. 

"Seninle tanışmadan önce, sadece bir tane metresim oldu. Se­

ninle tanıştığımda, seninle olabileceğimi ama hala Yeşil Şehir' e 

sadık kalabileceğimi düşündüm. İkisini ayrı tutabileceğimi düşün­

düm. Gündüz Yeşil Şehir, gece sen. Hatta bunun bile işimin bir par­

çası olduğunu düşündüm: Senin ve Panah'ın üstünde gözüm olmuş 

olacaktı, olur da işler kontrolden çıkarsa diye. Kafamda hepsini hal­

letmiştim, bir şeyler ters giderse nasıl yardım edeceğimi. Hepinizi 

alaşağı edecektim, gizlice, temiz ve düzgün bir şekilde. Birkaç aylık 

bir ıslah ve kimseye bir zarar gelmemiş olacaktı: Hepiniz sisteme 

konacaktınız ve her şey normale dönecekti." 

Sözde tecili hapishaneden başka bir şey değildi. Lin, ne kadar 

nazikçe olursa olsun, yeniden sisteme konulmaktansa ölmeyi tercih 

edeceğini biliyordu. "Senin kendi dünyan var, benimse kendi dün­

yam. Keşke bulaşmasaydın. Maddelerinle. 'Yardım'ınla." 

Reuben başını eğdi. "Sana aşık oldum. Olmamam gerektiğini bili­

yorum." İtiraf, seyrelmiş saçlarıyla birleşince, Lin'in gergin bedenine 

boşalan bir pişmanlık selini beraberinde getirdi. Başladıklarında ne ka­

dar da kalın saçları vardı, elini içlerinden geçirirken kendi parmaklarını 

bile göremezdi. "Hata ettim," diye kabul etti Reuben, biraz düşündük­

ten sonra. "Daha dikkatli olmalı ve sana o ilacı vermemeliydim. Ama 

asla, asla kimseyi incitmek istemedim. Ne Sabine'i ne de asla seni." 

Lin bir süre konuşamadı. Sabine'in ölümünün, biliyordu ki so­

rumluluğunu tamamen kendisi taşıyacaktı. Reuben'in sevgisi Lin'i 
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bundan kurtaramazdı. Ekrana doğru eğildi, derin bir nefes aldı ve 

konuşmaya başlamadan önce çok uzun bir süre onun yüzünü süz­

dü. Aralarındaki yakınlığın son demlerini böyle bağrına basmak tu­

haftı, uzaktan. "Dinle beni, Reuben, dikkatle dinle." 

Yine bir saniyelik görsel kesinti. Döndüğünde, ifadesi pürüzsüz 

ve boştu, sanki yüzünü masumiyetle yıkamıştı. "Nedir? Anlat," dedi. 

"Reuben. Bir iyiliğe ihtiyacım var. Senden şu zamana kadar iste­

diğim en büyük iyilik." 

"Ne olursa." 

"Sabine'e yardım etmeyi denedin. Senin suçun değildi onun . . .  

başaramamış olması." Lin bir an durup devam etmeden önce ken­

dini toparlamak zorunda kaldı. "Ama şimdi, diğerlerine yardım et­

mene ihtiyacım var." 

İfadesi önce meraklı, sonra kuşkucuya döndü. "Ne demek isti-

yorsun, Lin?" 

"Kapatıyorum, Reuben," dedi, yumuşak bir ses. 

"Neyi kapatıyorsun?" 

"Panah'ı." 

"Yani, sonunda mantıklı olanı gördün. Kapatabilirsin ve böylece 

düzgün bir şekilde birlikte olabiliriz. Bir adam ve Eşi olarak." 

Gözle görünür rahatlamasından irkildi Lin ama bir sonraki adı­

mına odaklanması gerekiyordu. "Hayır, Reuben. Öyle bir şey olma­

yacak. Onlara yardım etmelisin ama biz bir daha görüşemeyiz." 

Reuben kaşlarını çattı. "Lin, biliyorum, şoktasın, haberler korkunç 

ama Panah'ı ve kalan kızları hala kurtarabiliriz. Bir tanesi öldü, bu bir 

trajedi ama sen ve ben eskisi gibi devam edebiliriz. Göreceksin." 

Lin, kararını vermiş olduğu için bir enerji dalgasının içinde yük­

seldiğini hissetti. Önünde uzanan yolu görebiliyordu, net ve engelsiz. 

"Diğerleri burada kalamaz artık. Panah bitti. Ve onları sisteme de 

geri koyamazsın. Yeşil Şehir'den ayrılmalarına yardım etmen lazım." 
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uya reddedersem?" 

"Tüm Yeşil Şehir'in, Yeşil Şehir kadınlarının doğmamış çocuklarını 

öldürecek bir ilacı senin tedarik ettiğini öğrendiğinden emin olacağım." 

"Ama sen Yeşil Şehir kadını değilsin," dedi Reuben şaşkınlıkla. 

Sonunda gerçeği söylüyordu: Onları farklı görüyordu, onların 

hayatı yukarıdakilere nazaran daha gözden çıkarılabilirdi. Lin cevap 

verdi, "Biz de kadınız. Ve elimde yaptığın şeyin kanıtı var. İlaçlar ben­

de duruyor. Ve sen olmasan onlara hiçbir şekilde erişimim olmazdı. 

Bu da demek oluyor ki kurallara aykırı bir şeyin gerçekleşmesine yar­

dım ettin. Benim değil, Yeşil Şehir'in kurallarına. Doğmamış kıymetli 

çocukların ölümünden dolayı ihanetle suçlanacaksın. Hatta Panah'ın 

bile en başta senin fikrin olduğunu düşünebilirler: senin gibi zengin 

ve nüfuzlu adamlar için bir harem. İtibarın asla düzelmeyecek." 

Reuben fırlayıp ekrandan uzaklaştı. Onun birkaç adım uzakta, 

kafesteki bir hayvan gibi bir ileri bir geri volta attığını görebiliyor­

du Lin. Sonra geri geldi ve masasının üzerine eğildi, yüzü o kadar 

yakındı ki gözlerindeki kırmızı damarları, burun deliğinin dipleri­

ni görebiliyordu. "Beni tehdit etme! Bu saçmalığı duymak istemi­

yorum! Anladın mı? Bu şekilde konuşmayı kesmezsen ben . . .  beni 

oraya getirtme, Lin, yapma." 

"Reuben," gülümsedi Lin. "Yapmanı istediğim şey bu. Eğer beni 

sevdiysen bu kadınları buradan çıkartmama yardım edersin. Bir saat 

içinde araç getir. Seni bekliyor olacaklar. Hoşça kal, Reuben." 

Birdenbire görüşmeyi sonlandırdı. Reuben'in yüzü aniden si­

yahlığa dönüşüp ardında Lin'in kendine bakan, yirmi yıl yaşlanmış 

suratını bıraktı. 

Kapıya tereddütle vuruldu. Lin kilidini açıp Rupa'yı iki elinde 

dumanı tüten birer kupayla dikilirken buldu. "Konuştuğunu duy­

dum, o yüzden bitene kadar dışarıda bekledim." Lin'in yüzünü gör­

dü ve gözleri açıldı. "İyi misin? Bekle, Lin, Lin, nereye gidiyorsun?" 
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Lin bir hışımla Rupa'yı geçip onu orada elinde çaylarla dururken 

bıraktı. Koştu, Charbagh'a varana dek koridorlarda sendeledi, so­

luk soluğa durdu. Gündüz göğü, yerini alacakaranlığa bırakıyordu, 

batan güneşi taklit eden lavantalar ve güller. Dört akıntının sula­

rı ayaklarına sıçradı. Yıldızlar, gecenin gücünü topladığı bahçenin 

doğu yakasında parıldadılar. 

Dizlerini tutup yan tarafındaki dikişini ovalarken onu Charba­

gh'a kadar takip eden kadınlar kendi aralarında mırıldanıp fısıldaş­

tılar. Her birine gözlerini uzun uzun dikmek için doğruldu. Bazıları 

bakışlarına karşılık verdi, diğerleri gözlerini kaçırdı. 

"Beni dinleyin, hepiniz. İyi dinleyin şimdi. Panah tehlike altında 

ve onu kapatmam gerekiyor. Bu, hepinizin ayrılmak zorunda oldu­

ğu anlamına geliyor." 

"Ne'?'' 

"Ama nereye gideriz ki?" diye fısıldadı Mariya. 

"Merak etmeyin, gerekli ayarlamaları yaptım. Güvende olacaksınız." 

"Biz burada kalmak istiyoruz!" dedi Su-Yin. 

"Ve Sabine'in dönmesini beklemek," diye ekledi Diyah. Diğerleri 

de onaylayarak kafa salladı. 

"Yapamazsınız," dedi Lin. "Size söyledim. Bir şeyler çok fena ters 

gitti. Hiçbirimiz burada kalamayız artık." 

"Ama nereye . . .  " 

"Daha fazla soru sormayın. Bana güveniyor musunuz?" 

Hepsi kafasını salladı: Diyah, Su-Yin, Mariya, Rupa, hepsi, yoklu­

ğu bu dar halkanın orta yerinde bir boşluk olan bir tanesi hariç. Lin, 

onları Panah'a ilk vardıklarında buranın geçici bir dinlenme yeri, 

hayatlarında bir moladan fazlası olamayacağı konusunda uyarmış 

olmayı istedi. Panah'ın Ilona ve Fairuza'nın umduğu gibi sonsuza 

dek sürmesi imkansızdı. Bunu Lin bile şu ana kadar bilmiyordu. Pa­

nah, onun yaşamış olduğu tek hayattı. 
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Sonunda Diyah konuştu. "Bize ne yapmamızı istediğini söyle." 

Lin kendini güçlü kalmaya, önlerinde ağlamamaya zorladı. "Ha­

zırlanmak için bir saatiniz var, eşyalarınızı toplayın. En gerekli olan­

ları alın. Kalan her şeyi bırakın." Reuben'ın geleceğini biliyordu: 

Onunla son bir kez muhatap olma ve yolundan vazgeçirmek için 

yüz yüze aklını çelmeye çalışma fırsatını kaçıramazdı. 

"Yemek almalı mıyız?" dedi Diyah. Lin onun ses tonunda yeni bir 

ton duyuyordu, otoriter, kararlı; beklenmedik bir şekilde minnettar 

hissetti. Önce Rupa'nın yardımı, şimdi Diyah'ın işbirliği: Belki her 

şeye rağmen başarabilirlerdi. 

"Gittiğiniz yerde size bunu sağlayacaklar. Gidin şimdi. Çabuk. 

Bir saat içinde girişte toplanın. Çabuk!" 

Hepsi çil yavrusu gibi dağıldı. Lin kendi konutuna dönmeden 

önce herkesin çıkmasını bekledi. Büyük bir kumar oynuyordu, her 

şey Reuben'a savurduğu tehdide bağlıydı. İşe yaramak zorundaydı. 

Bir düşmüş kadını Kurum' dan saklayabilirdi ama yarım düzinesinin 

gündüz vakti Panah'tan meydana çıkması bambaşka bir şeydi. Tüm 

Bültenlerde olacaktı; gece çökene kadar bütün Yeşil Şehir durum­

dan haberdar olurdu. Ve kadınlar Kurum tarafından yakalanıp da 

sorgulandığında, Lin'in yönlendirmesi üzerine Reuben'ın Panah'la 

olan ilişiğini, Le Birman'la olan danışıklı dövüşünü, kadınların be­

denini çökertip çocuklarını öldüren ilacı, her şeyi anlatacaklardı. 

Kurum, Reuben'a cephe alacaktı. Lin, kadınların kalanlarına yardım 

etmekten başka seçeneği olmadığını biliyordu. 

Tüm kayıtlarını depoladığı yarım düzine ufak cihazı toplayıp 

odasının zeminine dizdi. Üzerine diğer objeleri yığdı: yastıklar, kıya­

fetler, ufak dekoratif objeler, kaldıramayacağı kadar büyük olmayan 

her şey. İpek duvar kaplamalarını da indirip yığının en tepesine yer­

leştirdi. Her şeyi toparlaması on dakikasını almıştı ve durduğunda 

sırtı ve omuzları terlemiş, gerginlikten titriyordu. 
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Mutfağa gitti, temizliği ve tertibi konusunda her zaman en katı 

olduğu yere. Yönergelerine rağmen, kadınlar bilinmeyen bölgelere 

yapacakları yolculukta yanlarına alabilecekleri yemekleri aramışlar­

dı. Çekmeceler ve dolaplar ardına dek açılmış, yemek paketleri tez­

gaha ve yerlere dökülmüştü. Lin hepsini görmezden gelerek zemin­

deki bölmenin önünde yere eğildi. Beş litrelik yemeklik yağı çekip, 

acı dolu bir kavrayışla göğsüne kaldırdı. Tenekeyi odasına götürmek 

için mücadele verirken kadınların panik içinde birbirlerine seslenip 

durduklarını duyabiliyordu. 

Tenekeyi açıp yağı sahip olduğu her şeyin yığınına dökmesi yal­

nızca birkaç saniyesini aldı: İşi bittiğinde hüzünlü ve sırılsıklam bir 

dağınıklıktı o. Boş varildeki son damlaları da yığının üstüne salladı 

ve çalışmasını incelemek, sol elinin parmakları arasındaki yanma­

mış kibrite bir fiske vurmak için geri çekildi. 

Kadınların hepsi onu Panah'ın girişinde bekliyor olacaktı. Ama 

o onlarla yüzeye çıkmayacak, hiç görmedikleri güneşe gözlerini kır­

pıştırmayacaktı. Reuben onları yeni hayatına götürmek için geldi­

ğinde orada olmayacaktı. Yüzleri ve dünyayla olan bağı şimdiden 

kesilmişti, hepsi artık yaşamak istemediği bir varoluşa demirliydi. 

Kapıya daha çok vuruldu, bu kez yüksek sesli ve ısrarcı; güm­

bürtü Lin'i düşleminden uyandırdı. Çevik bir biçimde odayı geçip 

kibriti arkasına saklayarak kilidi açtı. Rupa orada dikildi, saçları ve 

giysileri karman çormandı, bir omzuna çantasını atmıştı. "Gelmiyor 

musun, Lin?" 

Rupa o zaman cihaz, kıyafet ve ıvır zıvır karmaşasının odanın 

orta yerinde yağa bulanmış olduğunu fark etti. Tüm bedeni su gibi 

çalkalandı, neredeyse dengesini kaybetti ve duvara doğru yalpaladı. 

Lin, Rupa'ya odaya doğru el etti ve kızın yumruğunu açıp içine 

derma-kalemle çizdi. Rupa elini geri çekti ve Lin'in tenine yazdığı 

rakam ve harf kombinasyonuna baktı. 
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"Bu, kapının kilidini açacak olan kod. Şimdi bana diğer elini uzat. 

Bu sana ait." 

Rupa elini açtı ve Lin'in oraya bıraktığı ufak bellek çipine baktı. 

"Günlüğüm!" 

"Evet. Aldığım için özür dilerim. Ama oraya başka bir şey daha 

koydum. Le Birman hakkında bilgi ve Reuben Faro." 

"Ne?" 

"Beni dinle. Le Birman'ın sana bahsettiği ilaç - Sabine'e zarar 

verdi, başka kadınlara da zarar verebilir. Oraya yazdığım her şeyi 

çabucak oku, hemen şimdi. Diğerlerine anlat. Eğer tehlike altında 

olursanız -herhangi biriniz- Reuben'la pazarlık yapmak için bu bil­

giyi kullanın. Buradan kurtulmak için ihtiyacınız olan her şeyi size 

sağlayana kadar geri adım atmayın." 

"Anlamıyorum," dedi Rupa, şaşkınlıktan ağzı açık kalmıştı. Lin 

onun güzel beyaz dişlerini ve dilinin minik, narin ucunu görebili­

yordu. Başka koşullar altında, Reuben onu Eşi yapabilirdi, ganimet­

ten aldığı pay olarak. Kesinlikle bunu yapabilecek kapasitedeydi, 

kalanları da diğer iyi evlere gönderirdi. Yeşil Şehir'in zengin adam­

ları aniden gelen ekstra kadın akışında hak talep etmek için ortalığı 

velveleye verirlerdi: Yarım düzine bile onlar için bereket yağmuru 

demekti. Ceza ve ıslahlarının ardından, tabii ki. Ama Lin bir daha 

asla Kurum'a ya da Büro'ya boyun eğmek zorunda kalmayacakların­

dan emin olacaktı. 

"Dahası da var, Panah hakkında. Benim bütün notlarım, Ilo­

na'nın notları. Eğer buradan kurtulmanıza yardım etmezse hepsini 

Kurum'a göndereceğini söyle. Onlar ne yapacaklarını bilirler." Son 

bir kucaklama için Rupa'yı kendine çekti, yanağını öptü. "Şimdi git, 

Rupa. Diğerlerini de yanına al." 

"Sensiz hiçbir yere gitmiyorum!" 

"Beni merak etme," dedi Lin yavaşça. "Ben Sabine'i bulacağım." 
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Rupa'yı kendinden uzağa, kapının dışına itti, sonra da kapıyı çarpıp 

arkasından kilitledi. 

Rupa'nın dönmeyeceğinden emin olduğunda kibriti çaktı ve 

neredeyse parmakları yanana kadar saygıyla aleve baktı. Bileğinin 

kıvrak bir hamlesiyle kibriti yığının üstüne attı ve kıyafetlerin tutuş­

masını izledi, sonra odunların ve kolay yanan diğer eşyaların. 

Kekremsi bulut odayı doldurdu ve alevler yığının hem etrafına, 

hem içine yayıldı, derinlerdeki kalbine nüfuz etti. Oda turuncu bir 

ışıkla parlayıp dans etti, eriyen cihazları ışık saçan magmaya çevirdi. 

Bu onun ve ondan önce de llona'nın yaşamının tedbiriydi. Hepsini 

yok ediyor olmaktan memnundu. Hiçbir pişmanlığı yoktu, en büyük 

olanı hariç: Sabine'i de diğerleriyle birlikte serbest bırakamamak. 

Bunda ölüm onu yenmişti. 

Cebinden Uyku"nun şişesini çıkarttı, açtı ve hapları eline döktü. 

Çevik tek bir hamleyle, onları ağzına attı, boynunu bir kuğu gibi kal­

dırdı ve yuttu. 

Lin'in son düşüncesi bir soru değildi, duaydı, yeniden buluşma­

larının duası, o ve Sabine, ateş bedenini küle çevirip tüm acıyı ke­

miklerinden yakarak söktüğünde. 



BOUTHAIN 

D ışarıda bekliyor olacaklarından şüphelenmişti: Reuben Faro, 

onlara doğrultulmuş silahlarla, Güvenlik birliğinin önünde 

duracaktı. Bouthain ilacının etkili olması için dua etti, Sabine'in ses 

tellerini felç etmişti, böylece hafif bir inleme bile onu ele veremezdi. 

Ama gözünde büyüttüğü figürler, yalnızca hayal gücünde var­

lardı. Asansör kapıları boş alana ve ardındaki boş koridora açıldı, 

onlar için içine kayıp Shifana'dan kaçışı gerçekleştirecekleri bir so­

lucan deliği. Bouthain, Sabine'in sedyesini tutarken ellerini ele ge­

çiren çarpıntısını kontrol etmeye çalıştı. O ve Maiıalac dikkatlice 

önce Sabine'i, ardından Julien'ı zayıf aydınlatılmış koridora sürdü­

ler. Soğuk cereyan, iki uykucuyu sarıp sarmalayarak gözlerden sak­

layan ısıtılmış polimer kozalarda terlemeye sebep olmuştu. 

Manalac, ambulans sahasına giden en hızlı yolu anlatıyordu. "Morg 

hemen yakında," dedi ön tarafı işaret ederek. "Ama biz doğruca sahaya 

gideceğiz. Bizi bekleyen bir ambulansım var. Her şey ayarlandı." 

"Resmi kanallardan herhangi birini kullandın mı?" diye sordu 

Bouthain. 

"Hayır, efendim." Manalac karantinadaki son hastanın kayıtları­

nı nasıl kopyaladığını anlattı. Artık çok az hasta kaldığı için kimse 

doğru dürüst kontrol etmiyordu. "Biz ayrıldıktan sonra direkt dö­

nüp bir şeyleri düzeltmek senin için kolay olacaktır." 



0 UYUMADAN ÔNCE 235 

"Ah, ben de sizinle geliyorum," dedi Bouthain sıradan bir biçimde. 

Maı\alac şaha kalktı: "Olmaz, efendim! Çok tehlikeli!" 

"Gerçekten mi? Bil ki Maiıalac, ayaklanma sırasında ben en ön 

saflardaydım. Adamların bombalanıp havaya uçurulduğunu gör­

düm ve genelde onları dikip tekrar birleştiren de bendim. Kum fırtı­

nasında sınıra yapılacak ufak bir sürüş bununla kıyaslandığında çok 

da zor olmasa gerek. Beni uyarmak istediğin başka bir konu var mı?" 

Bouthain, Mafı.alac'ın fısıldadığı cevabı duymadı ama hemşire 

büyük ihtimalle Julien ve Sabine'le birlikte bir ceset torbasında ya­

tıyor olmayı dilemişti. Tüm hastane, Bouthain'in kuru öfkesinden 

korkardı, bu ünü incelikle inşa etmişti ki mutlak bir ihtiyaç hali dı­

şında onu rahat bıraksınlar. 

Bouthain kendi kendine kıkırdadı, Julien'ın, onun en ciddi şeyler 

hakkında bile pek önemli değillermiş gibi konuşmasına hiç alışama­

mış olmasını hatırlamıştı. Genç doktor uyanık olsaydı karşı çıkmak 

için sedyesinden fırlardı ama Julien, gereğince ilaç verilmiş bir şekil­

de, terk edilmiş bir kabuk gibi sabit yatıyordu. 

Y erattı geçidi boyunca sürünürlerken, Bouthain ilerlediklerini 

ancak düzenli aralıklarla tavanda bulunan ışıklardan anlayabiliyor­

du. Uyanmalarına sekiz saat vardı. Sabine'e tecavüz edip onu ha­

mile bırakan adam da Reuben Fara ve ayaktakımının Bouthain'in 

kafasındaki istilasında başka bir karanlık figürdü. Bunu ona kim 

yapmıştı - bir Müşteri mi, yoksa başkası mı? Bouthain kariyeri bo­

yunca çok fazla tecavüz görmüş, Yeşil Şehir'de birçok cinsel şiddet 

mağdurunu tedavi etmişti, genç oğlanları bile. İnsanların normal 

dürtü ve davranışlarını bastırırlarken ne bekliyorlardı ki? Bir taraf­

tan itaate mecbur bırakılan şey, başka bir taraftan patlak vermeye 

mahkumdu, zalim ve doğasına aykırı bir biçimde. Ama büyük bir 

toplumsal sorun hakkındaki klinik değerlendirmeleri, onu kurban 

giden kadınların gerçekliğinden korkakça uzaklaştırmıştı. İçinde ne 
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kadar öfke olduğuna şaşırdı, onun ırzına geçilişinin katı gerçekle­

rine, köklerindeki adaletsizliğe ve sonunda kendisini bile süpürüp 

atacak kadar tuhaf biçimde tezahür eden travmasına dair. 

"Gelmek üzereyiz, patron," diye mırıldandı Mai'ıalac. "Patron" 

diye seslenilmekten nefret eden Bouthain cevap olarak yalnızca ho­

murdandı. 

Koridor büyük bir antreye açılıp anında havadaki basıncı değiştirdi. 

İki takım kapının ardında parlaklık onları çağırıyor, sıcaklık ve güvenlik 

vaat ediyordu. Manalac kapı ekranına doğru gidip elini üzerine bastırdı 

ve kodu girdi. Ekran kırmızı parladı ve kapının diğer tarafında başka bir 

kırmızı ışık daha hayat buldu. "Karantina, karantina, karantina," diye 

onayladı robotik ses. "Karantina prosedürü başlatılıyor, şimdi." 

"Sahayı bizim için temizleyecekler," dedi Manalac. 

"Biliyorum." Bouthain yorulmuştu; Mai'ıalac'ın detaylı açıklama­

ları onu tüketiyordu. Eğer Mai'ıalac, Julien'ın iyiliği için dışından ko­

nuşuyorsa nefesini boşa harcıyordu: Julien kimyasal-kaynaklı uyku­

sunun ve yalıtımlı kapsülünün ardından onu duyamazdı. Hemşire 

ölülerle konuşmaya çalışan ilk kişi olmazdı ama Sabine ve Julien da 

her şey yanlış giderse ölecek tek kişiler olmazlardı. 

Bouthain, Julien'ın uyanık olup o zeki mavi gözleriyle çevresini 

gözlemleyebilmesini ve çevresindekilere talimatlar vererek mento­

runun yükünü azaltmasını dilerdi: karantina kuralları hakkında ta­

limatlar ya da hastane tüzüğünün birtakım az-anlaşılmış yönlerinin 

açıklamaları. Ama arkalarındaki sedyelerden gelen sessizlik mut­

laktı, insanlar arasındaki iletişimin yalnızca geçici olduğu gerçeğini 

gözler önüne seriyordu. En iyi ihtimalle, zaman zaman birbirlerini 

fiziksel olarak ziyaret edebilirlerdi ama her zaman gizemli bir şekil­

de birbirlerinin uzanamayacağı mesafede kalırlardı. Ölüm korkulan 

bir şeydi, Bouthain bunu biliyordu, çünkü ölüm, o mesafeleri geçici 

bir yanılsamadan geri döndürülemez bir kalıcılığa çeviriyordu. 
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Çifte kapıları geçerlerken kırmızı ışıklar suratlarının yüzeyinde ve 

ardındaki bedenlerde parıldadı. Sedyeleri burada durdurdular; Maiıa­

lac ön tekerleklerin yanındaki küçük kaldıraca bastı ve onları oldukla­

rı yere kilitledi. Ayrılan plastiğin kaygan sesi ve ardından temiz hava­

nın teninden geçişi Bouthain'in bütün gözeneklerini karıncalandırdı. 

Her şey birdenbire daha parlak, daha umut verici göründü. İlk kez, bu 

delice planın başarılı olması ihtimalini düşünmeye başlamıştı. 

Önoda, karantina prosedürünün bir parçası olarak tamamen 

ıssızdı. Protokoller, gereğinden fazla kimseyi Virüs'ün iğrençliğine 

maruz bırakmayacak şekilde geliştirilmişti. Bouthain'in meslektaş­

ları bile ondan bahsederken seslerini alçaltırlardı. Bouthain onların, 

kadınlar ve onların bedenleriyle ilgili her konudaki mide bulantı­

larını kanıksamıştı artık. Sık sık hastalık ve kurbanları hakkındaki 

damgalamaları silme ihtiyacıyla konuşurdu. Ama bu genel tenezzül 

etmeme hali, şimdi işlerine gelecekti ve karantina protokolleri fark 

edilmeden kaçabilmelerine yardımcı olacaktı. 

Mafıalac, torbanın ardından Sabine'in omzunu sıvazladı. Bouthain 

dokunuşunun altında soğuk mu sıcak nu olduğunu merak etti ama ken­

di kendine deneyimleyecek vakti yoktu. Bir dolaba gitti ve yeşil doktor 

önlüğü seti aradı, sonra da hızlıca üstüne geçiriverdi: bir önlük, bir mas­

ke, botlar ve eldivenler. Mafıalac da onu takip etti: Şimdi ikisi de teh­

likeli bir biyolojik durumla uğraşan birer anonim hastane çalışanıydı. 

"Nakil kılıflarını kapatmamız lazım artık," dedi Mafıalac. 

"Ambulans hazır mı?" 

"Sahada bekliyor," diye yanıtladı Maiıalac, biraz da gururla. Ju­

lien her zaman bu hemşirenin bir şeyleri daha ona söylenmeden 

yerine getirdiğini, neye ihtiyaç olduğunu anlayıp birilerine danış­

ma gereği duymadan nasıl halledeceğinin yolunu bulduğu söylerdi. 

Bouthain bütün bunlar bittiğinde bir not yazıp bu adamı terfi için 

önerecekti. 
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"Hadi o zaman." 

Sedye hidrolikleri üzerinde yükselip kapsülleri havaya kaldırır­

ken sohbetleri son buldu. Sonra tekrar ileriye, ambulans sahasına 

çıkan ikinci takım kapıları da geçtiler. Israrcı ve monoton bir ses 

diğer bütün sesleri bastırdı: Kum fırtınası hala hastanenin dışında 

esip gürlüyordu. Önceki kayıtsızlığına rağmen Bouthain bu fırtına­

dan nasıl geçebileceklerini bilmiyordu. 

Yeni yer göz kamaştıran beyaz ışıkla doluydu. Karanlıktan ışığa, 

aşama aşama: Gidiyor oldukları yer, geride bıraktıklarından daha saftı. 

Hafifbir tümsek, ardından bir sarsıntı ve Sabine'in sedyesi ambu­

lansın arka kapılarına oturarak yerine yerleşti. Hafifçe eğilerek kafa­

sını ayaklarından yükseğe denk getirdi. Çevreleyen plastik, bedenin 

açılı sedye üzerinden kayışını kolaylaştıracak şekilde tasarlanmıştı. 

Bouthain bedenlere sakatat gibi muamele edildiğini görmekten nef­

ret ediyordu, yakılmadan önce yığına fırlatılıyorlardı: Savaştaki ve 

Virüs salgınındaki gibi. Onun kapsülünü nazik ve saygılı bir biçimde 

ambulansın ağzına yönlendirmeye özen gösterdi. Sonra Mafıalac'la 

birlikte aynısını Julien için yaptılar. 

Mafıalac hızlıca ambulansa yaslandı. "Çok kalmadı. Birazcık 

sabır, sonra güvende olacaksınız," diye mırıldandı kapıları kapat­

madan önce. Hayır duası gibi gelmişti Bouthain'in kulağına. Eğer 

Mafıalac dindarsa, Reuben Faro onları yakalamadan sınıra ulaşmak 

için dua etmeye devam etse iyi olurdu. 

Maiıalac sürücü koltuğuna geçti, ambulansın ışıklarını açtı ve te­

kerlekleri kontrol etti; Bouthain yolcu koltuğuna tırmanıp kemeri­

ni bağladı. Maiıalac ambulansın kumanda paneline bir kod girdi ve 

sahanın kapısı, Üzerlerine şimdiden bir toz örtüsü üfleyen katı sarı 

duvara doğru kalktı. 

Maiıalac bir anlığına maskesini indirip Bouthain' e doğru baktı. 

"Hazır mısın, patron?" Teknik olarak ona patron demeleri gerekmi-
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yordu ya da şef ya da unvanı dışında herhangi bir şey. Ama "patron'', 

Yeşil Şehir'in çalışan kesimi arasında bir tür ironik saygı terimiydi: 

Bouthain'in üstünlüğünden ziyade, sonuçları ne olursa olsun Maı'ıa­

lac'ın mutlak güvenine işaret eden üstü kapalı bir sinyaldi. 

Bouthain kısa ve net bir biçimde kafa salladı. "Hadi gidelim." 

Mafıalac yeniden maskesini çekti, gaz pedalına bastı ve ambulansı 

dışarıdaki büyük girdaba savurdu. 

Neredeyse sahayı terk eder etmez, her yönden esen rüzgarlar 

ambulansı örselemeye, onları sokaklarda dur-kalk yapmaya mecbur 

bırakmaya başladı. Sürücüsüz araçların yön bulabilmesi için ızga­

ralar şeklinde planlanmış şehirde araç kullanmak genelde kolay bir 

görevdi. Ama kum fırtınaları, görüşü sıfıra indiren doğa olaylarıydı 

ve en maharetli navigasyon sistemlerini bile şaşırtıyordu, o yüzden 

Maiıalac, onları Yeşil Şehir'in sınırına götürecek olan bu dört saat­

lik sürüşte kendi yön duygusunu kullanmak zorundaydı. Kum fırtı­

nasında oraya varmaları daha da uzun sürecekti. Bir mucize olursa 

gece çökmeden Semitya'ya varırlardı. 

Çevrelerindeki her şey mide bulandırıcı bir turuncu hareydi. Bazı 

zamanlar, Mafıalac iki adım önünü bile zor görür oldu; yoldaki az sa­

yıda aracın yanıp sönen ışıkları onun için takip edilecek -ama çok da 

yakından değil- parlak yer saptayıcılar oldular. Diğer zamanlar, rüz­

gar ve kum biraz kalktı, böylece Bouthain kara gölgelere dönüşmüş 

tanıdık yerleri, içine cin girmişçesine yel değirmenleri gibi sallanan 

palmiyeleri görebildi. Normal hava şartlarında gayet katı görünen 

binalar, şimdi hücum altında zangırdıyor gibi duruyordu ve ışıklar, 

birbiri ardına kapanan gözler gibi pencerelerde sönüyordu. 

Ambulansın havalandırma sistemi kumun büyük kısmını fil­

treliyordu ama Bouthain yine de maske takıyor olduğuna sevindi: 

Sonuçta fazladan bir koruma katmanıydı. Yaşlı ve zayıf olanlar sık­

lıkla bu tarz fırtınalardan sonraki birkaç gün içinde ölürlerdi, astım 
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krizlerinden ya da soluma-kaynaklı akciğer iltihabından. Genelde 

Bouthain kendini yenilmezlerden biri olarak görürdü ama biliyordu 

ki kum, ciğerlerine girerse onu da öldürebilirdi. 

Bu şekilde bir saat boyunca yol gittiler, biraz hızlanıp biraz ya­

vaşlayarak, altlarındaki ambulansın tekerlekleri yoldaki kumların 

üzerinde gürültüyle gıcırdayarak. Camlara vuran kumun ve kük­

reyen rüzgarın sesi kulaklarında daimi bir uğultuydu. Arada bir, 

ambulansın vitesi kayıyor ve motor öfkeli bir inleme koyuveriyordu 

ama ameliyat maskesinin ardında Mafıalac'ın kısılmış gözleri, bir an 

bile yoldan ayrılmadı. Bouthain, hemşirenin metanetine minnettar­

dı; kalbi güm güm atıyordu ve kendisinin böyle vahim koşullarda bu 

kadar uzun süre araba sürecek dayanıklılığa sahip olduğundan emin 

değildi. Beklediğinden daha korkutucuydu. Bu tarz kum fırtınaları 

pek sık yaşanmazdı ama yazları iki ya da üç kere şamal9 rüzgarları 

kuzeyden esip çöl kumunu ve tozunu kaldırarak yükselen, devasa 

bulutlara dönüştürürdü. Son Savaş'ın yarattığı yıkımla oluşan kurak 

bölgeler, son birkaç onyılda bu fırtınaları çok daha beter hale getir­

mişti: Saatlerce araba sürebilir, yine de birinin bile çevresini dolana­

mazdınız. Bouthain daha önce hiç doğrudan göbeğine sürmemişti; 

hayatta kalmak için en iyi seçenek bir iç mekanda çömelmekti ya 

da daha iyisi, yeraltı, uçan enkazın çarpışından ya da fırtınanın yolu 

üzerinde yıktığı binaların altında ezilmekten kaçınabilmek için. Bo­

ğulduğunu hissetti ve bir panik düşüncesi, onu kafasına vura vura 

indirmeden önce zihninde yükseldi: Ya bu tonlarca kumun altına 

canlı canlı gömülürlerse? 

Yine de ilerleyişleri sabitti. Orada burada yalnız bir figür rüzga­

ra karşı yürüme mücadelesi veriyordu: Trafik polisleri, maskeleri ve 

kapüşonları olan koruyucu kıyafetler giymiş, herkesin içerilerde gü­

vende olduğundan emin olmak için devriye geziyorlardı. Sokaklar-

9 Mezopotamya düzlüklerinde, yazın, özellikle de gündüz kuvvetli esen ve gece kesilen 
kuzeybatı rüzgarlarına verilen isim (ç.n.) 
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daki araçlar gittikçe azaldı, çoğu yol kenarına terk edilmişti, kapıları 

açık ve farları yanık. Şimdiden kumla kaplanmışlardı, yarın sabaha, 

fırtına dindiğinde, boyaları ve motorları, adeta bileyen sağanaklarla 

zımparalanmışçasına soyularak berbat olmuş birer hurda olacak­

lardı. Ambulans özel filtrelerle donatılmıştı, o yüzden arabalar gibi 

boğulmayacaklardı. Tank gibi yapılmışlardı bu ambulanslar, tam te­

şekküllü bir ameliyathane hariç, hayat kurtarmak için gerekli olan 

her şey vardı; savaş sırasında kullandıkları sarsak, kötü donanımlı 

araçlardan çok daha iyilerdi. Ama kum bu kadar çabuk yığılırsa yol­

lar geçilemez olacaktı. 

Sessizlerdi: Maiıalac odaklanmışken Bouthain de ambulansın 

arkasından gelebilecek olan herhangi bir sesi dinliyordu. Arkaya gi­

dip hastalarını kontrol ederdi ama koltuğuna yapışmış durumdaydı, 

hareket etmek çok tehlikeliydi. 

"Biraz daha sabredin," dedi Maiıalac, endişesini hissederek, oysa 

Bouthain bir kasını bile kıpırdatmadığına yemin edebilirdi. "Biraz 

kestirmeye çalışın." 

"Dinlenmeye ihtiyacım yok," diye burun kıvırdı Bouthain, hızına 

ayak uyduramayacağının düşünülmesine bozulmuştu. Ama istemese 

de kendini arabanın ufak sarsıntılarından mayışmış halde buldu. Ni­

hayetinde gözkapakları kapandı ve yavaşça hafif, boş bir uykuya daldı. 

Bouthain, kulakları tıkandığında irkilerek uyandı ama tam olarak 

nerede olduğunu biliyordu. Gözlerini ovuşturmasına ya da sersem ser­

sem kendini düzeltmesine gerek yoktu: Şehri terk etmeyi başardıkları­

nı ve şimdi dağlara doğru tırmandıklarını gördü, yavaşça yükseliyorlar­

dı ve adım adım, itinayla batı çıkışına ilerliyor, Semitya'ya giden yolu 

yarılıyorlardı. Bazen o ya da bu yöne savruldular ama ambulans yol 

tutuşunu her kaybettiğinde Mafıalac çabucak kontrolü geri kazandı. 

"Günaydın patron," dedi Maiıalac. 

Bouthain ilk kez gülümsedi. "Uzun zamandır mı yokum?" 
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"Yalnızca birkaç saat. Uykunuzda konuşup durdunuz. Arkadaki 

ikisinin aksine. Onların çıtı çıkmadı." 

Ambulansın camları toz tabakalarıyla kaplanmıştı ama Boutha­

in arkaya bakmak için boynunu çevirdiğinde geride bıraktıkları Yeşil 

Şehir'in, kum fırtınasının turuncu kütlesiyle tamamen kaplanmış ol­

duğunu görebildi. Rahatlayarak bir nefes verdi. Artık kimse peşlerine 

düşemezdi: Reuben Faro ertesi güne dek orada mahsurdu. Önlerinde 

uzanan temiz yol ve açık gökyüzüyle, akşama Semitya'da olabilirlerdi. 

"Ne dedim?" diye sordu Bouthain merakla. 

"Bilmiyorum patron. Garip şeyler. Savaş hakkında, bacaksız bir 

adam hakkında. Hastan mıydı?" 

"Bacakları olmayan çok adam gördüm, Manalac," dedi Bouthain. 

"Ve kolları. Savaşın durduk yere uzuvlarını kaybetmene sebep ola­

cak tuhaf yöntemleri var." 

Manalac bir şey söylemeyecek kadar iyi biliyordu. Bouthain dik­

katle yolu gözlemlerken o da sessizlik içinde sürmeye devam etti. 

Çocukken buraya sık sık piknik yapmaya gelirlerdi ailesiyle. Ebe­

veynleri yiyecek ve içecek getirirdi ve bir yamacın kenarına yerleşir, 

bacaklarını sallar, dağ şahinlerinin ince, kuru havada dönerek yük­

seğe, daha yükseğe çıkışlarını izlerlerdi; gökyüzü körpe ışığın altında 

mavi, daha mavi ve en mavi şeritlere ayrılır, güneş zirvelerin arasın­

dan parlar, gözlerini alırdı. 

O, bu dağ geçitlerine ve yüksek irtifalara bayılır, sıcak yaz aylarında 

serin iklimin tadını çıkartırdı. Tahta fırçaları ve tek tük azimli hurma 

ağaçlarıyla beneklenen çorak kayalıklar, o vahşi, inatçı güzellikleriyle 

onu kendine çekerdi, tıpkı gökyüzünün sonsuz nabzı ve haykırdığında 

yüz yankının geri döndüğü derin vadiler gibi. Genç bir delikanlıyken 

bile dağları bir adamın kim olduğunu bildiği yer olarak tanırdı, kime 

itaat edeceği ya da neye inanacağını kimsenin söylemediği. 

Artık o uğuldayan rüzgarı duymuyor olmak tuhaftı ya da önünde 
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ne olduğunu görmek için kasmamak. Yol açıktı, ambulansın motoru 

harıl harıl çalışıyordu. Yakında, Bouthain, Sabine ve Julien'ı kontrol 

etmek için aracı durduracakları kadar güvenli olduğunu bile düşüne­

bilirdi. Tam olarak ne zaman uyanacaklarını hesaplamanın bir yolu 

yoktu -ilaç herkeste farklı çalışıyordu- ama hayati değerlerini ölçüp 

solunum yetersizliği yaşamadıklarından emin olmak istiyordu. 

Maı'ıalac ambulansı yavaşlatıp stop ettirdi. Bouthain şaşkınlıkla 

kafasını kaldırdı; adam aklını mı okumuştu? Ama yanlış bir şey oldu­

ğunu anladı, çok yanlış. Maiialac ona değil, arka kameranın arkala­

rında duran iki siyah arabayı gösterdiği, kumanda panelindeki ekra­

na bakıyordu, bir grup adam da ellerinde silahlarla yolda duruyordu. 

Bouthain bağırış çağırış, kapılara vurulma ya da yaylım ateşi bek­

ledi. Eğer olay uzarsa tek bir kurşun kendisinin ya da Maiialac'ın 

bütün eziyetine son verebilirdi. Ama Julien ve Sabine'e ne olurdu? 

"Üzgünüm, Manalac," dedi bir solukta, kapısı zangırdayarak zor­

la açılırken. 

"Çık dışarı, Rami." 

Bouthain, Reuben Faro'yu görmeden önce sesini tanıdı: otorite ve 

memnuniyetsizlik karışımıyla gürleyen alçak bir bariton. Diğer adam­

lar, Reuben'ın korumaları, uzakta durdular; yalnızca Faro, onlar yavaş­

ça ambulanstan çıkarken yakınlarında bekledi. Bouthain'in dizleri onu 

az daha ele verecekti ama o Faro'nun önünde titremeyi reddetti ya da 

düz durabilmek için kapıya tutunmayı. Koltukta uzun saatler boyunca 

giren krampların ardından hayata dönen bacak kasları kasılıp ağrıdı. 

"Reuben Faro." 

"Uzun zaman oldu, Rami," dedi Faro. Bouthain'in hatırladığından 

daha iri ve tehditkardı. Kilo almış ve kas yapmıştı; o yaştaki bir adam 

için istisnai derecede iyi görünüyordu. Sakal bırakmıştı, sakalında ve 

saçında beyazlar vardı ama hala en verimli dönemlerini yaşayan bir 

adamdı ve Bouthain'den daha güçlü, daha hızlı, daha gençti. 
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"Öyle gerçekten," dedi Bouthain. "Bunlara cidden gerek var mı?" 

Başıyla korumaları, araçları, silahları işaret etti. "Gitmemize izin ve­

rebilirdin." 

"Bunu yapamayacağımı biliyorsun. Hadi bakalım, aç. Orada kimi 

sakladığını görmek istiyorum." 

Bouthain, arkasında tir tir titreyen, gözleri Reuben'in koruma­

larının kaldırdığı silahlara yapışıp kalmış olan Manalac'a kafa salla­

dı. Manalac yavaşça ambulansın arka tarafına yürüyüp beceriksizce 

kapıları açmaya çalıştı. Faro onu dürtmedi ya da acele etmesi için 

bağırmadı, Bouthain'in de beklediği üzere. Rahatça dikildi; ondan 

kaçmaya ya da onunla savaşmaya çalışmak hiçbir işe yaramazdı. 

Kimse ambulanstaki kargonun ne olduğunu bilmiyormuş gibi dav­

ranmanın da bir anlamı yoktu. 

Sonunda Maıi.alac kilitleri ve kapıyı açtı ve mekanizma kayarak 

açılıp defnedilmiş iki bedeni ortaya çıkarttı. 

Bouthain sakin sakin konuştu: "Sabah erken saatlerde öldü." 

"Niye tam karantinada?" 

"Virüs pozitif çıktı. Kan testi yaptığımızda öğrendik. Akut evre­

ye giriyordu, bu da organlarını çökertti. Böyle oluyor işte: Bir anda 

götürüyor insanı. Genç olanları bile. Ve güçlü olanları. Ölmek için 

çirkin bir yol. Sonrasında yerleri silmemiz gerekti, öyle çok kan var­

dı yani." Bouthain adam için hikayesini uzattıkça uzattı, gereksiz de­

taylar ekledi. Sıradan insanların Virüs'ten ödü kopardı ama Reuben 

gözünü bile kırpmadı. 

"İkinci kapsülde kim var? Diğeri? İkisini de aç. Sen, Bouthain, o 

değil." 

Bouthain ambulansa tırmanıp ilk kapsülü açtı, sonra da ikinciyi. 

Faro'ya içeri gelmesi için el etti. Faro yanına çömeldiğinde, Boutha­

in yavaşça Sabine'in yüzündeki sargıyı çekti; ne göreceğini bilmiyor, 

ifşa olacaklar diye ödü kopuyordu. 
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Derin bir rahatlamayla, hala durgun, solgun, donmuş olduğunu 

fark etti, kılı kıpırdamıyordu, kirpikleri bile. Bouthain, Faro'nun yarı 

karanlıkta sertçe nefes verdiğini duydu. Bir yanıt beklemeden, Juli­

en'ın yüzünü daha hızlı açtı. "Bu Dr. Asfour." 

"Dr. Asfour? fulien Asfour?" Bouthain, Faro'nun ağır, kesikli ne­

fesini duyabiliyordu. "Ne oldu ona?" 

"İntihar etti. Bu bedeni onun ofisinde bulduk." Bouthain'in sesi 

tonik kadar sekti. 

t ?" ı .  

Reuben'ın kafası karışmış görünüyordu. "Niye böyle bir şey yap-

"Bouthain hızlı düşündü; açıklaması olabildiğince akla yatkın 

olmalıydı. "Shifana çalışanlarının kendini öldürmesini pek sevmez. 

Emirler, cesetlerinden bir an önce kurtulmak gerektiği yönünde. 

Aramızda kalsın, sanırım kızla fazla yakınlaştı. Ona yardım etmek 

istedi. Aşk çarpmış. Zavallı aptal." Onaylamaz bir biçimde dudakla­

rını inceltti, sözlerinin ve tutumunun Faro için ikna edici olduğunu 

umuyordu. "Sonra yanlış tercih yaptığını anladı ve kariyeri için so­

nuçları . . .  yani, azimli bir adamdı. Kendi sonunu kendi hazırlamış 

olduğu fikriyle baş edemedi galiba." 

"Yazık," dedi Faro. "Onu severdim. Neyse. Bazen baskı altında 

kırılıyorlar işte. Bu ilk olmaz. Nasıl yapmış peki?" 

"Zehir," oldu Bouthain'in veciz cevabı. 

"Pismiş. Ailesi biliyor mu?" 

"Onlara bir kaza olduğu söylenecek. Laboratuvarda bir şeyler 

oldu, karantinaya alınmasını gerektirecek bir şey. Zayıflığının altını 

çizmek istemeyiz, değil mi?" Bouthain artık Faro'nun olayların tıbbi 

yanı hakkında çok fazla soru sormayacağı üzerine kumar oynuyor­

du. Faro'nun kırılma noktasına eriştiğini biliyordu, artık Panah'la 

olan gizli işbirliğine dair detaylı tezgahını sürdüremezdi. Gidişatı 

hızlandırmak isteyecekti. Ama adamlar parçalandığında, sonuçla-
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rı çirkin olurdu; çözülürken çevrelerindeki her şeyi de beraberinde 

yok ederlerdi. 

"Bekle, bekle, Reuben, ne yapıyorsun?" 

Daha iri olan adam için ambulansın dar alanlarında manevra 

yapmak kolay değildi ama Bouthain'in de uzanıp onun bedene ya­

kından bakmak için yüzünü Sabine'e yaklaştırmasına engel olacak 

alanı yoktu. 

"Faro, dikkat et . . .  " dedi Bouthain. "Virüs şakaya gelmez. Taşıyıcı 

olmak istemezsin." 

"Şansımı deneyeceğim," dedi Reuben Faro. 

Eğer Sabine uyanık olsaydı, adamın yakınlığından tir tir titrer-

di. Bouthain, ona Shifana'da her dokunduklarında bunu yaptığını 

fark etmişti - travma, şüphesiz, karşılaştığı adamlarla yaşadığı kötü 

tecrübelerden kaynaklı. Reuben'in onu ölçüp biçişini, bir şeyin onu 

ele vereceğinden korkarak izledi, dudaklarında bir seğirme, alnında 

istemsiz bir buruşma, bir inleme. Bir şekilde onun dikkatini dağıt­

malıydı. "Faro. Protokol bu değil. Güvenli değil bu yaptığın. Bırak 

onu, şimdi. Sen kendi sağlığını umursamıyorsan bile ondan ben so­

rumluyum. Sana bulaşırsa hesabını verecek olan benim." 

Faro pis pis güldü, yumuşak, alçak bir sesti: Bouthain ve onun 

protokollerinin onun için hiçbir önemi yoktu. Kapsülün içine uzan­

dı ve polimer kaplamanın kalanını açtı, sonra Sabine'i saran pamuk 

kumaşı sıyırdı ve bütün bedenini incelemek için açığa çıkarttı. 

Reuben elini Sabine'in ağzının ve burnunun üzerine koydu. "Ne­

fes almıyor." 

"Bilimin kurallarını unuttun mu? Artık senin için geçerli olma­

yabilirler ama geri kalan insanlar için hala geçerliler." dedi Bouthain 

şaşırtıcı bir sertlikle. "Ölüler nefes almaz. Hayır, Faro, dokunma ona." 

Ama Faro'nun parmakları yüzüne dokunmuştu bile, güçlü ve sıkı, 

sıcaklık beklediği yerlerde soğukluğu bularak. Sonra parmaklarını boy-
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nuna indirip boğazına bastırdı, nabız arıyordu. Bouthain, deneyimli bir 

sağlıkçı olmayan biri için tespit etmesi çok güç olduğunu biliyordu. 

"Sabine? Uyanık mısın?" dedi Faro. Tekrar Bouthain'e döndü. 

Bouthain saatine baktı. "Altı saat oldu. Ölü katılığı gelip geçti 

bile. Bir saat daha geçtiğinde, çözünmeye başlayacak. Bu olmadan 

önce onu krematoryuma götürmemiz lazım. Sen, öte yandan, doğ­

ruca karantinaya gitmelisin; gitmezsen diğer insanlara bulaştırırsın." 

Ama Faro onu görmezden geldi, yumuşak ama ısrarlı bir sesle 

Sabine'e mırıldanmaya devam etti. "Uyan, Sabine. Uyan!" Parmakla­

rı hala hafifçe Sabine'in boynunda duruyordu. İki eliyle uzanıp boy­

nunu tamamen sarana dek boğazını sıkar mıydı? Bouthain uyuşma­

ya başladığını hissetti. 

Sonunda Faro parmaklarını Sabine'in boğazından kaldırdı. Ciha­

zını çıkarttı, kamerayı açtı ve Sabine'in suratına doğrulttu. Cihazdan 

küçük bir bip sesi duyuldu ve sonra Faro geri çekilip kendini dikkat­

le doğrulttu, sanki hızlı hareket etmek canını yakıyormuş gibiydi. 

Sonunda biraz ötede, ellerini kalçasına koydu, kolları dirseklerinden 

keskin bir şekilde bükük, omuzları kaskatıydı. Gözleri, karanlık ve 

tetikte, ıslak görünüyor ve sürekli kırpışıyordu. Bouthain ona acıdı. 

Faro bir canavar değildi; ona mutlak gücü vaat edip karşılığında iyi 

ve onurlu olan her şeyden sıyrılmış bir hayatın içinde hapsolmuş 

bir adamdı. Kurum, nazik bir koca, sevgi dolu bir baba olabilecek 

bir adamı almış ve onu sevebilecek herkesi onun düşmanı yapmıştı. 

Belki bu onun iyi duyularına hitap edecek olan bir andı. Ya da mer­

hametine, eğer kaldıysa. "Her şey tamamsa, biz yolumuza bakalım 

artık," dedi Bouthain. "Tamam mı, Faro? Maıi.alac, hadi gidelim." 

Faro dudak büküp kafasını salladı. "Acele etmeyin bakalım." 

"Sorun nedir?" 

Faro'nun gözleri sertleşti, bakışları bıçak kadar keskindi. "Söy­

lesene, Rami. Bütün bu yolu bir hemşire ve iki cesetle, bir karan-
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tina ambulansında neden geldin? Şu an hastanede yapacağın daha 

önemli işlerin yok mu senin?" 

"Aslında, ben . . .  " Bouthain yavaşça konuştu, dikkatle, sanki her 

bir kelimenin dirimliliğini test ediyordu dışarıya bırakmadan önce. 

Mafı.alac'a bakmaya cesaret edemedi. "Şey, doğrusunu söylemek ge­

rekirse, bu benim için epey kişisel bir yolculuk." 

"Niyeymiş?" 

"Dr. Asfour . . .  Julien. Ona epey düşkündüm. Onu kendim uğur­

lamak istedim." 

"Yani senin arkadaşındı?" Faro'nun sesi anlayışla yumuşamıştı. 

Sonra vahşileşti. "Yoksa aranızda daha fazlası mı vardı?" Bouthain 

ve Julien arasında gayrimeşru bir şeyler olduğu iması havada asılı 

kaldı, kilometrelerce ötedeki Yeşil Şehir'in fırtınasının dağlardan 

geçip gelen kalıntıları, çevrelerini saran toz zerrecikleri gibi. Yeşil 

Şehir'in kuralları ikisine de eşit uzaklıktaydı; mesafe, diktelerini za­

yıf ve su katılmış gösteriyordu. 

"O tarz bir şey için fazla yaşlıyım, Reuben. Bu senin için hayal 

etmesi zor olabilir. Ama o benim gözde talebemdi. Vaat ettiği çok 

şey vardı. Ve şimdi öldü. O yüzden ona biraz haysiyetini vermeye 

ne dersin?" 

"Keşke yapabilsem," dedi Faro. "Ama yapamam. Üstlerim bir 

kadının gizliliğini bozup yeraltından çıktığını zaten biliyor. Şimdi 

öldü, o yüzden yapacak bir şey yok. Ama biri hastanede olan bitenin 

hesabını vermeli. Açıkçası, Dr. Asfour'un intiharı hakkında yaptı­

ğın açıklama biraz uyduruk geliyor kulağa. Eminim bana daha güzel 

bir tane sunabilirsin. Keşke beni arasaydın Rami, gerçekten. Yardım 

edebilirdim. En azından Dr. Asfour'u kurtarabilirdik ve seni ve beni. 

Neyse, senin yolun burada sona eriyor. Daha fazla gitmiyorsun." 

"Ama cesetlere ne olacak?" dedi Bouthain. Onları burada bıraka­

mayız." Sesi çatladı. Sonunda fikirleri tükenmişti. 
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"Neden olmasın?" dedi Reuben Faro. Bouthain onun sesindeki 

omuz silkişi, inançlarına kayıtsızlığı belirten iki yana açılmış elleri 

duydu. O ve Mafıalac, Faro için tabii ki çoktan ölmüştü. Eğer çevir­

dikleri dolabı gördüyse Sabine'i ve Julien'ı burada çölün ortasında 

bırakmak, işledikleri suç için gayet uygun bir cezaydı. Her koşulda, 

yakında burada öleceklerdi, su ve yiyecek bulmak için kıpırdayama­

dan, ilacın neden olduğu sersemlikte kimseden yardım alamadan. 

Faro, cesetlerini sonradan bulmuş gibi yapabilir ve onları ölümle­

rinden sonra hain ilan edebilirdi. 

Maıi.alac birden öne fırladı, dönüp siper almak için ambulansın 

arkasına koştu. Uzaktan bir el ateş edildi ve Mafıalac ellerinin ve 

dizlerinin üstüne düştü, boynundan yere kan damlıyordu. Bouthain 

daha neler olduğunu anlayamadan, korumalar Mafıalac'ın bedeni­

nin üstüne çullandı, onu kaldırıp araçlarına götürdüler. 

İçgüdüsel olarak Bouthain yürümeye başladı, hızlı hareket edip 

Faro'yu ambulanstan uzağa yönlendirdi. Harcayacak zaman yoktu: 

Shifana'dan ayrılalı neredeyse sekiz saat olmuştu ve Sabine ve Julien 

her an uyanabilirlerdi. Kendi kaderinin pek bir önemi yoktu artık. 

Bouthain, Yeşil Şehir'in evladıydı; başına gelecekleri adı gibi biliyor­

du. Liderler, itaatsizlikle nasıl başa çıkıldığı konusunda her zaman 

çok netti: çabucak, vahşice ve tereddüte yer bırakmadan. Ne olmuş­

tu yani Faro onu Kurum'un yeraltındaki bir hücresine tıkmak için 

kendine saklıyorsa? Bouthain korkmuyordu; cebinde bir hap vardı. 

Onu her an yutabilir ve mücadeleye son verebilirdi. Reuben Faro'yla 

yürürken içinde hiçbir şey olmadı, yalnızca büyüyen bir sükunet, bir 

rüyada hareket ediyormuşçasına. 

"Nereye gittiğini zannediyorsun, Bouthain?" diye bağırdı Reu­

ben Faro. 



SABiNE 

B edenim gevşek ve biçimsiz. Nerede başlayıp bittiğimi bilmiyo­

rum; uysal bir akıntıda süzülen bir yosun gibi yumuşağım. Ama 

bana bir şey değiyor, boynumu okşuyor. Hissiyatın hareket ettiği 

yerlerden gıdıklanıyorum, sol ve sağ, yukarı ve aşağı. Huylandırıyor. 

Kikirdemek istiyorum ama ses çıkartamıyorum. 

"Sabine? Uyanık mısın?" 

Ses çok uzaklardan geliyor, sualtındaymışım da biri beni yüzeye 

çağırıyormuş gibi. Dalgalanmaları görebiliyorum, karanlığa düşen 

her bir hecenin etrafından halka halka yayılıyorlar. Sonra kelimeler 

dibe çöküyor, benim sürüklendiğim, sürüklendiğim . . .  

"Morarmış . . .  " 

"Altı saat . . .  oldu . . .  krematoryum . . .  karantina . . .  " 

Birinin parmakları boğazımı kazıyor. Biri yüzüme nefes alıyor. 

Bu bir erkeğin kokusu. Sigara ve kolonya. 

Parmaklar boğazımdan kalkıyor. Sonra gelen kelimeler daha net, 

yumuşak bir fısıltıyla geliyorlar: "Güzeldin." 

Zihnim onu algılamadan önce kısacık bir an için nerede oldu­

ğunu duyumsuyorum; tenimin her bir santimine adrenalin akımı 

yollamaya, her bir sinirimi ve hücremi elektriklendirmeye yetiyor. 

Yüzümü kapatan şey parçalanmış. Karanlığa sıkıca kapatılmış ge­

çen bütün bu saatlerin ardından, gözkapaklarıma vuran ışık sıcak, 



Ü UYUMADAN ÖNCE 251 

kırmızı bir parıltı. Gözlerim açılmıyor. 

Bir iç çekiş, bir an sonra da küçük bir bip sesi. 

Üzerimdeki görünmez baskının azalışından geri çekildiğini an­

layabiliyorum, şiddetli bir yağmurdan sonra kalkan bulutlar gibi. 

Çevremde alan açıldı ama hala göz atmaya cesaret edemiyorum yakı­

nımdaysa ve bana bakıyorsa diye. Duyularım geri dönüyor, ufak ufak, 

etrafımda yer değiştirildiğini, ayak sürüyen adım seslerini duyuyo­

rum: Birinin ya da iki kişinin sesi, dışarı doğru manevra yapıyorlar. 

Tamamen kıpırtısız yatıyorum hala izleniyor muyum emin de­

ğilim. Çıkan sesler boğuk ama bu sefer farklı bir şekilde: Fiziksel bir 

bariyerin ardındalar, ruhani değil. Uzağa mı gittiler? Kavga etmiyor 

ya da tartışmıyorlar ama sesleri gergin ve sinirli geliyor. Ancak şim­

di sırtımın ter içinde kaldığını hissediyorum ve ellerimle ayaklarım­

da yoğun bir kaşıntı var. 

Kaşıntı gittikçe yoğunlaşıp yanmaya dönüşürken bir patlama 

sesi duyuyorum, daha önce hiç duymadığım metalik bir çatırdama. 

Çılgına dönmüş adım sesleri basıyor, bir sürüsü, bağırıp çağırılan 

emirler, yürü, yürü, yürü. Sonra yüksek, çatlak sesli bir bağırış: 

"Nereye gittiğini sanıyorsun, Bouthain?" 

Titremeye başlıyorum. Motorun çalışma sesini duyana kadar ken­

dimi sabit durmaya zorluyorum. Araçlar çekilene ve her şey yeniden 

sessizleşene kadar dayanmaya çalışıyorum, içimde aşağıdan ve derin­

den bir yerlerden gelen hafif bir inilti hariç. Boğazım ses çıkartabi­

leceğim kadar açıldı; bu, Bouthain'in ilacının etkisinin şu an geçiyor 

olduğu anlamına mı geliyor? Bu pozisyondan kalkmak güvenli mi? 

Bacaklarımı kapsülün yanına çekmek için ellerimi kullanıyorum. 

Ambulansın dar alanında ayağa kalkmaya çalışınca devriliyorum. 

Kendimi itip çömelme pozisyonuna kalkıyorum, titriyorum ve am­

bulans duvarlarına monte edilmiş, ilaç ve bandajlarla dolu raflara 

uzanıyorum. Eşeleyen parmaklarım yanıklar için soğutucu jel bulu-
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yor: Yırtarak açıp bütün yüzüme ve boynuma döküyorum. Tenimin 

altındaki kavuran his sakinlediğinde ancak fark ediyorum ambulan­

sın artık hareket etmediğini. 

"Dr. Bouthain? Maiıalac?" diye sesleniyorum. Sesim titrek çıkı­

yor. Cevap yok. Öne doğru göz attığımda gördüğüm boş koltuklar 

korkularımı doğruluyor. Julien ve ben yalnızız. 

Kendimi Julien'a doğru sürüklüyorum. Kapsülünde hareketsiz 

yatıyor, yüzü gevşek, teni garip, uhrevi bir mavi tonda. Sarsıp uyan­

dırmaya çalışıyorum ama tepki vermiyor. 

Ambulansın arka kapıları açık. Nazik ışığı, dağ havasının temiz 

kokularla dolu serin, tatlı esintisini ve vadinin bir yerlerinde kuru­

muş bir derenin kuru, ince tozlarını içeri alıyor. Yakın mesafedeki 

gri ve kahverengi falezlerden anladığım kadarıyla sınıra giden kaya­

lık geçitlerden birindeyiz. Hangisi olduğunu bilmiyorum; bugünden 

önce Yeşil Şehir'den hiç ayrılmamıştım. Yolun ucundan öteye bak­

tığımda, daha önce yalnızca ekranlarda gördüğüm bir şeye inen bir 

dağcı ipi görüyorum: aşağıdaki kurumuş dere yatağına. 

Kendimi ambulanstan dışarı atıyorum. Yerde ayak izleri var, bir 

sürü. Bouthain ve Maiıalac nerede? Ne oldu onlara? Bizi burada na­

sıl terk ederler? Belki de motor arıza yaptı ve yardım aramaya gitti­

ler. Ama bir tanesi bize göz kulak olmak için kalmaz mıydı? Etrafta 

kimse yok şimdi, hayaletleri bile. 

Aşağı bakıp da topraktaki kanı görünce ürperdim, kan izi birkaç 

adım ileriye devam ediyor. Korkunç bir şey olmuş. Ortadan kaybolma­

larının başka bir açıklaması olamaz. Burada başka kimse yok, dağlar ve 

gökyüzü ve dağların tepelerinde halkalar oluşturan bulutlar hariç. 

Alnımı kapıya yaslıyor, soğukluğunun başımın ağrısını dindir­

mesine izin veriyorum. Yeniden yüzeye çıkabilmek için zamana 

ihtiyacım var, bir şeyleri mantığa oturtabilmek için. Düşüncelerim 

zihnimde bilyeler gibi etrafa saçılıyor. Ve korku da hala orada, ta-
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mamen uyanık olduğumu bildiğim halde. 

Bouthain bana ilacı şırınga ettiğinde, ölümün başlaması için bek­

leyip durdum, sanki kendini bana bir şekilde duyuracak bir olaymış 

gibi, karanlıkla ya da ışıkla, ağırlıkla ya da havadan bile daha hafif 

olma hissiyatıyla. Ölümün nasıl görüneceğini tahmin etmeye çalışıp 

durdum. Ölüm Reuben Faro gibi çirkin mi olurdu? Yoksa Bouthain 

gibi kibar ve müşfik mi? Yoksa zihnim, beynim birtakım fazlardan 

geçmeye başladıkça bana annemin tatlı yüzünü mü yaratırdı? 

Kapsülde yattığımı belli belirsiz hatırlıyorum, serin ve karanlıktı, 

kılıf yumuşacık, ince tüylü bir materyalle kaplanmış, her yanımda 

hareket ediyor, fısıldıyordu, suda yüzer gibiydim. Güvenli bir şekil­

de gizlenmiştim, rahme yerleşmiş bir fetüs gibi, ikizim Julien da bi­

tişiğimdeki kapsülde. Bouthain ve Maı'ıalac'ın yönetiminde, ihtiyaç 

duyulacak, derdine düşülecek, arzulanacak daha fazla bir şey yoktu. 

Sonra o ölüm-ama-değil saatlerine battım ve uğuldayan rüzgar, 

biz dünyaya ölü yatarken bizi sarstı ve etrafa savurdu. Boğuk sohbet 

kırıntılarının, tam çıkartamadığım seslerin farkındaydım. Ama hiç 

de uyku gibi değildi. 

Julien'ın yüzüne baktım, onun için Bouthain'in ilacına teslim ol­

mak daha mı kolaydı? Yoksa fazla ilaç sonucu ölmüş olabilir miydi? 

Sabine, uyanık mısın? Artık aklımdan çıkmayacak bir nakarat 

oldu bu. Baygınlığımda benimle konuşan o derin hırıltı kendini bey­

nime işledi artık. 

Burada, dünyada kalan son kadınım. 

Kollarımdaki ve bacaklarımdaki gücün bir kısmını yeniden ka­

zandığımda, kapatmak için ambulansın arka kapısına dayandım. Bu 

tenha yol kenarında birinin yanımızdan geçeceği yok ama kimsenin 

içlerinden birinin kapağı açılmış kapsülleri görmesini istemem. Ka­

famdaki uğultu her adımımda büyüyor ve bacaklarım, içlerindeki 

her bir damar patlamış gibi inleyip şikayet ediyor ama en azından 
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kapsülün hapsinden kurtuldum. O koza beni şimdi yüzleşmek zo­

runda olduğum şeylere karşı koruyamaz. 

Ambulansın etrafından dolandım, her tarafını inceledim, Shifa­

na Hastanesi logosu ve yeşil siyah damalı düz bir sarı işaret. Hava 

devriyesi gezen bir insansız hava aracının bizi tespit edip kontrol 

için bir Kurum aracı göndermesi ne kadar sürer: Biz açlıktan ve su­

suzluktan ölmeden önce mi, sonra mı? Yanımıza hiç yiyecek ya da 

su almadık, alelacele çıktık ve kum fırtınası olsa bile sınırı bugün 

geçmiş olmayı umuyorduk. 

Duman gibi yükselen turuncu bulut Şehrin ufuk hattının üzerin­

de asılı duruyor, kum fırtınası dur durak bilmeden her zaman yuva 

dediğim yerin sokaklarını ve binalarını hırpalıyor. Ama bu uzaklık­

tayken -yüzlerce kilometre, en az- güçlü bir teleskopla, uzak bir 

gezegenden gözlemlediğim bir doğa olayı. Gerçekten bunun için­

den geçmiş olduğumuza inanamıyorum. Çoğunda bilincim kapalı 

olduğu için memnunum. 

Aslında bu büyüklükteki bir kum fırtınası sırasında Panah'ta ol­

sam daha iyiydi. Bazen bir Müşteri'den dönerken başlangıcını gö­

rüyordum, yollara sürtüşünün tüyler ürperten ıslığını duymasam o 

alçak bulutlarda esen tozları sis sanabilirdim. Sağ salim eve döndü­

ğümüzde, ürkmüş ikili üçlü gruplar halinde toplaşır, rüzgarın te­

pemizde inleyişini, ambarın çatırdayıp okyanus rüzgarlarına karşı 

koymaya zorlanan eski bir gemi gibi çatırdayıp ağlayışını dinlerdik. 

Her seferinde Panah'tan çıkıp ambarın uçmuş olduğunu görmeyi 

beklerdik ama bir şekilde hala orada duruyor olurdu, tamamen toza 

ve moloza gömülmüş halde. 

Annem hep kum fırtınalarından korkardı ama babam, çocukken 

tüylerimi diken diken eden bir meydan okumayla gülüp geçerdi. 

Yeşil Şehir'in hudutlarında bir kum fırtınasının toplandığı haberi 

geçer geçmez, "Hadi Sabine, çıkıp kovalayalım onu!" diye haykırırdı. 
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Annem ona deli olduğunu bağırırdı ama ben çoktan onun tarafını 

tutmuş, arabaya koşuyor olurdum. Atlayıp şehrin dış taraflarındaki 

varoşlara giderdik fırtınanın yaklaşmasını izlemek için. 

Yolun kenarında durur, yüzümüze bağladığımız bandanalarla 

arabadan inerdik. Bir şeyin o kadar büyük olabildiğine inanamaz­

dım. Kum fırtınası bir binadan daha büyüktü, uçaktan daha büyük­

tü, bir alışveriş merkezinin tamamından daha büyüktü. Başı ve sonu 

yokmuş gibi görünürdü, ezeliymiş gibi. Kaynayan kum ve tozun yük­

seldiği sarı bir kütle, tekrar tekrar kendi içine dönüyor, kendi mo­

mentumu ve yörüngesiyle ağırlaşmış. Fırtına, ufkun bir ucundan di­

ğerine kadar genişler, gözün alabildiğine uzanırdı. Ve kulakları sağır 

eden o ses: Yere aynı anda vuran bin kızgın atın toynaklarının sesi. 

Varışının öncülü rüzgarlar, aralıklarla yükselip alçalıyor, giysileri­

mizi vücudumuza kamçılıyor ve bizi neredeyse toza boğuyordu. Yine 

de zemine kök salıyorduk; orada durup el ele tutuşuyor, herhangi bir 

insan kudretinin olabileceğinden daha ezici ve büyük olan gazabın­

dan büyüleniyorduk. Yollar kapanıp sokağa çıkma yasağı ilan edil­

meden hemen önce ucu ucuna eve varır, cesaretimizin coşkusuyla 

döndüğümüzde annemin öfkeli bağırışlarını duymazdan gelirdik. 

Julien'la benim çoktan kat etmiş olduğumuz kasvetli manzaraya ve 

yola bakarken, o eski coşkunun bir kısmını, babamın elini tuttuğum 

sürece bana hiçbir şeyin dokunamayacağının uzak hissiyatını yaşama­

ya zorladım kendimi. Yüz metre ileride yol ince bir yay çizerek gözden 

kayboluyor - henüz geçmediğimiz yol. Sınırdan ne kadar uzaktayız 

biz? Yoksa umutsuz bir şekilde kayıp mı olduk? Ambulansın kapısını 

kavrayışımı sıkılaştırıyorum. Yeniden Bouthain ve Maiıalac'a sesleni­

yorum. Onlara bir şey olduğunu biliyorum ve başka bir seçeneğim yok. 

"Bizi buradan çıkaracağım Julien," diyorum yüksek sesle. 

Elim kapıyı içeri girebileceğim kadar açıyor yavaşça. Koltuk yük­

sekmiş; üstüne çıkmak için tırmanmam gerekiyor. Kendimi yukarı 
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çekip garip bir şekilde sürücü koltuğuna ittiriyorum, önce kalçam, 

sonra bir ayağım, sonra diğer ayağım. Eğilip uzanarak yolcu tarafının 

kapısını çekip kapatıyorum. Sarsıntı midemdeki kesiği burdu ama 

gerginliğin ve yapmak üzere olduğum şeyin cesareti gölgeliyor acımı. 

Kendi kapımı kapatıyor, sonra da kontrollere bakıyorum, aca­

ba motoru hangisi çalıştırıyor? Daha önce hiç araba kullanmadım; 

Panah'tan Müşterilerin evlerine, hep yorgunluk ve gecenin bitmiş 

olmasının ve huzurla tek başıma eve götürülüyor olmanın verdiği 

rahatlamayla kafamın içinde süzülürken götürüldüm. Ne kadar zor 

olabilir ki gerçi? Arabalar bile kendi kendilerini sürebiliyorlar. Uza­

nıp bir düğmeye bastım. Gürültülü bir korna ötüp beni koltuğumda 

zıplattı. Bu değilmiş. 

Sabine, uyanık mısın? Yine o kelimeler ama ses farklı geldi, eski 

bir yankı bu sefer. 

Kes sesini, diyorum kendime. Gölgelerin dikkatimi dağıtmasına 

izin veremem şimdi. Önümdeki panelin üzerindeki bütün düğmele­

re basıyorum, panolara elimi sallıyorum, pedal ya da değnek bulmak 

için deli gibi yukarı ve aşağı bakınıyorum, bana ambulansın kontro­

lünü verecek herhangi bir şey. 

Direksiyona yakından bakınca aradığım şeyi buldum: Direksiyo­

nun arkasında parmaklarımı üstlerine koyacağım oyuklar var, biri 

gaz, diğeri de fren. Sonunda ambulans uyanıyor, motorları öksü­

rüp tükürüyor, sonra da kükreyerek hayata dönüyor. Afallamış bir 

şekilde yanmaya başlayan panolara bakıyorum; çıplak ve kaba bir 

kahkaha kaçıyor dudaklarımdan. 

Kontrol düğmeleri dokunuşa epey hassas: En ufak bir basınç 

ambulansın yalpalamasına ve zınk diye öne fırlamasına ya da beni 

koltuğumda öne fırlatıp kafamı neredeyse direksiyona çarptıracak 

kadar ani durmasına sebep oluyor. Julien'ın kapsülü arkamda gürül­

tüyle sağa sola kayıyor. "Özür dilerim, özür dilerim," diye sesleniyo-



Ü UYUMADAN ÔNCE 257 

rum, beni duyamayacağını varsaysam da. 

Ambulansı yavaş yavaş yola çıkartıp kör virajı takip ediyorum, o 

da muntazam bir bayır aşağı yola çıkıyor. Arabayı kullanmaya alış­

mam sadece birkaç dakikamı alıyor: Boş yoldan aşağı kullanmak ko­

laymış. Navigasyonun hafif dürtüşü bizi sağa ya da sola yöneltiyor 

ve parmaklarım oyuklara basarken geçtiğimiz manzaranın tadını 

çıkartmaya başlıyorum; boz renkli dağ yamaçları, küçük ağaçlar ve 

fırça çalılarıyla benek benek olmuş ufak kayalıklar, ara sıra yoldan 

karşıya fırlayan kertenkeleler. Zaman zaman ambulans hantalca 

patinaj yapıyor ve gazla fren arasındaki dengeyi sağlayabilmek için 

direksiyonu sıkıca kavrıyorum. 

On beş-yirmi dakika kadar yokuş aşağı iniyoruz. Yakında yol ye­

niden düzleniyor, bir kez daha çöl düzlüklerindeyiz. Porselen mavi­

si gökyüzünün ufukla birleşimi cetvelle çizilmiş gibi dümdüz. Kum 

fırtınası çok gerilerde kaldı, Yeşil Şehir de öyle. Sınıra ulaşmak için 

ne kadar daha sürmem gerektiğini bilmiyorum. Mesafeleri bilme­

min bir yolu yok ve ambulansın navigasyon sistemi benim için hala 

gizemini koruyor. 

Zaman geçsin diye Panah'ın bütün kadınlarıyla sohbetler hayal 

ediyorum: Rupa, Diyah, Su-Yin, Mariya, Aleyna. Başıma gelenleri 

onlara nasıl anlatırdım? Hayrete, dehşete, meraka düşerlerdi. Bana 

Julien'la ilgili sataşırlardı; hastanede o gece nasıl birlikte uyuduğu­

muzu öğrenince kalpleri heyecanla dolardı. Benimle birlikte ağ­

larlardı, benim için ağlarlardı, tacize uğrayışıma, düşük yapışıma, 

hücre yığını ne kadar biçimsiz ve bilinmez olursa olsun. Saldırga­

nımdan nefret ederlerdi, her kimse artık, Bouthain'in ilacını alırken 

ve Reuben Faro'yu kandırmak için ölümü kullanırken gösterdiğim 

cesarete alkış tutarlardı. 

Belki tanımadığım bir adama ve onun denenmemiş ilacına na­

sıl güvendiğimi anlayamazlardı. Onlara Bouthain'e Julien'ın hatrına 
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güvendiğimi anlatırdım. Bouthain güvende olana kadar bizi kendi 

isteğiyle bırakmazdı, biliyorum. Bütün bunları gözde öğrencisi için 

yaptığını da biliyorum. Bouthain'in dışarıdan huysuzlukla kaplan­

mış sadakatini, sevgisinin en güzelini, şefkatin en safını görmemek 

için kör olmak lazım. 

Parmağımı gazda tutup bitmek bilmeyen kum tünellerinden aşa­

ğı sürerken Bouthain'in kulak tırmalayan sesini bir kez daha duya­

bilmeyi diliyorum. İşine adanmışlığı, mağdur olan herkese sığınak 

sağlıyordu. Benim için yaptıkları, herhangi bir işin kapsamının çok 

ötesinde. Acaba Bouthain ve Manalac hala hayatta mı? Büyük ih­

timalle şimdiye ölmüşlerdir. Ya da yakında öleceklerdir. Yeşil Şe­

hir'de merhamete yer yok. 

Ama iş olanları Lin'e nasıl açıklayacağıma geldiğinde hayal gü­

cüm orada duruyor. Hikayemi dinleyişini gözümde canlandırdı­

ğımda suçluluk, utanç ve korku karışımı yükseliyor içimde. Panah'ı, 

Reuben Faro'nun gazabına maruz bırakarak her şeyi mahvettim. 

Bir süre düşünmeyi bırakıp yola odaklanıyorum. O kadar uzun 

zamandır sürüyorum ki artık uyuyor muyum, uyanık mıyım, ondan 

bile emin değilim. "Julien, ne olur uyan," diyorum sözcüklerim ona 

ulaşabilsin diye kafamı azıcık yana çevirerek. "Lütfen. Buna daha ne 

kadar devam edebilirim bilmiyorum." 

Zihnim Joseph'la bir anıma kayıyor, bir yarı-hatıra, bir şimşek. 

Karanlık yerine, sabahın erken saatlerinin grisini görüyorum, Yeşil 

Şehir'in sokaklarını, solgun ışığı ve gökyüzünü döven ahmakıslatanı, 

bir yatak odasının penceresinden. 

Birdenbire tekrar siyah ipek nevresimlerin olduğu yataktayım, ko­

modinin üzerinde siyah şampanya var. Kafamı yana çevirirsem sıvının 

yüzeyinde köpüren kabarcıkları görebilirim. Sabine? Uyanık mısın? 

Bu Joseph'ın sesi. Joseph'ın elleri. Benimkine yaslanan Joseph'ın 

bedeni. Birdenbire hepsini hatırlıyorum: ağırlığını, baskısını, sessiz 
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rızamı. Tüm o sarhoşluğun altındaki korkuyu. 

Çöl önümde bir deniz; ardımdaki dağlar şimdi içinden geçtiğim 

geçmişle geleceğin arasında bir duvar. Bunların hepsini fanteziler, 

kabuslar, capcanlı hayal gücü olarak düşünüp kovuşturabilirdim. 

Ama zihnimdeki o boş alanlara sebep olan şey uykusuzluk değil. 

Panah'tayken belimde ve kasıklarımda hissettiğim ağrılar sadece 

kramp ya mide rahatsızlıkları değil. Tecavüze uğradım, altı hafta 

önce Joseph bana ilk kez siyah şampanya verdiğinde. 

Sabine, uyanık mısın? Joseph'ın bana dokunmaya başlamadan 

önce, ben yatağında bilincim kapalı yatarken fısıldadığı şey. O doğ­

mamış çocuğun babası oydu, istenmeyenin; bir embriyodan fazlası, 

yaşamımda bir depremden daha azı değildi. 

Bu çok fazla. Direksiyonu bırakıyorum, yoldan savrulup düşük 

banketlere çarparken şiddetli bir alarm ötüyor. Julien'ın kapsülü 

ambulansın duvarlarına vuruyor, şiddetle bir o tarafa bir bu tara­

fa kayıyor. Kafamı kapıya çarpıyorum. Ambulans kopuk bir açıyla, 

yarısı yolda yarısı yolun dışında duruyor. Motor hala düzensizce ça­

lışıyor, yüksek bir tık tık sesi kabini dolduruyor. Parmaklarımı kafa­

ma bastırıyorum, kanla yapış yapış oluyorlar. 

Orada otururken titremeye başlıyorum. Kollarımı direksiyona 

koyup kafamı üstüne dayıyorum. Ağlamak istiyorum, havayı özür­

lerle doldurmak. Ebeveynlerime. Lin'e. Panah'a. Bouthain ve Mai'ı.a­

lac'a. Ve Julien'a. Son sözümün üzgünüm olmasını istiyorum. Bütün 

kuralları kırdım, bütün sınırları aştım. Belki de hak ettiğim budur. 

Belki de şuracıkta ölmeliyim. 

Ama titremem dindiğinde ve hıçkırıklarım durulduğunda, gü­

neş ufuktaki alçalışına başladığında, kendime neden Yeşil Şehir için 

öleyim ki diye soruyorum. Benden her şeyimi çaldı o: ebeveynleri­

mi, yuvamı, geleceğimi. Benim bedenim, benim kutsallığım, benim 

Panah'taki arkadaşlarım. Lin. Neden kalan son şeyimi de vereyim: 
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hayatımı? 

Parmaklarımı direksiyona yerleştirip ambulansı yeniden çalıştı­

rıyorum. Gaz düğmesine basıyor ve dikkatlice, yavaşça, yola geri çı­

kıyorum. Şimdi yoluna koy. Işıkları aç, karanlık olmaya başlıyor. İşte 

böyle. Çok güzel. Şimdi sür, Sabine. Zaman olacak, sonra, her şeyi 

hesaba katmaya, bildiklerimle öğrendiklerimi uzlaştırmaya. Ama 

şimdi, hayatım için sürmeliyim. 

Ve kalktık, motor harıl harıl. Koltuğumda öne eğiliyor, sanki fi­

ziksel çabayla ambulansı daha hızlı götürebilecekmişim gibi direk­

siyonu ittiriyorum. Güneş kaybolmaya başlıyor ve doğudan alacaka­

ranlık yayılıyor, ay tepemde tam bir sarı daire. Kısa bir süre içinde, 

uzaktaki sınır çitlerini görebiliyorum: düşük voltajlı elektrik yüküyle 

parlayan, eğri büğrü yatay bir çizgi. Yakınlaştıkça daha ayırt edile­

bilir oluyor, bir kafesin parmaklıkları gibi. Kafamı alçaltıp dişlerimi 

sıkıyor, sertçe gaza basıyorum. Kafesler yetti artık. 

Bir kükreme ve gümbürtü duyuluyor biz çitlere çarparken, hayal 

ettiğimden daha büyük ve güçlüymüş dayanıklılık için tasarlanmış 

çelik alaşım. Ama ambulans üstünde mermi biçimli bir delik açmış 

ve oradan parçalayıp karşı tarafına geçiyoruz. 

Çitten sonra yirmi metre kadar kayıp duruyoruz; ambulansın 

aksamı vızıldayıp gıcırdıyor ama tekerlekler sözümü dinlemiyor ar­

tık. Her yanımdan acele ayak sesleri ve alarmlar duyuyorum. Onlar 

hem arka hem de ön kapıları açarken koltuğumda kalıyor, zar zor 

nefes alıyorum. Nazik eller omzumu çekiştiriyor. Semitya Sınır Gü­

venliği'nin zeytin yeşili üniformalarını giymiş bir kadın ve bir adam 

şaşkınlıkla ve endişeyle bana bakıyorlar. Tüm suratları afallamış bir 

merakla kaplı, başka bir gezegenden düşmüşüm gibi. Ama silah yok. 

Bana doğrultulmuş silahlar yok. 

"İyi misiniz?" diyor kadın. Genç, benim yaşlarımda. Belki daha 

bile genç. Kızıl saçlı, bal rengi gözlü ve keskin suratlı, çok azıcık 
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Lin'e benziyor. Gözlerinde şaşkınlık parlıyor, sanki hep bu an için 

alıştırma yapmış ama aslında hiç olmasını beklemiyormuş gibi. 

Gördüğü, Yeşil Şehir'den gelen ilk kadın mıyım? 

Çenesini düzeltip ifadesini daha profesyonel ve güven veren bir 

şekle sokuyor. "Kimse sana zarar vermeyecek. Artık güvendesin." Bü­

yük ihtimalle bunu söylemesi için eğitildi; bu, tam olarak duymak is­

tediğim şey. Yana eğiliyor, kafamı ambulansın kapısına dayıyor ve ya­

vaşça nefes veriyorum. Nefesimi tuttuğumun bile farkında değildim. 

Ve sonra, arkadan, incecik bir ses geliyor, yaşama giren bir çocu­

ğun ilk ağlaması gibi. 

"Neler oluyor? Sabine, neredesin?" 

"Julien," diyorum. "Buradayım." 
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