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Bana gighi biri olmay: ogreten camym annecigime.
Sen ve ben, iki kiz cocuguyuz.
lyi ki senin kizanim.
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PROIOG

Nefes boslugumda, iginden yalnizca yirmi altt damla kan akacak kadar
kiigiik bir delik agild:.

Dalgalar kayaliklari disvdii, bir kadinin rahminde alu hafralik bir
cocuk 8ldii. Aklimdan gegen bir kelime, bana ait olmayan bir sese ka-
nsmus, zihnimde ¢mlayp d du. Gézlerimi kaldirp d:
ki kiigitk kirtk camli aynaya baktim, kanh avuglanimin arasinda kirli
goriinityordu. Camin igindeki aynaya diisen yansimam bana yabanct
bakiyordu.

Saglartm uguran riizgann ugultusu kulaklarnimi nkadi, yutkunma-
ya cabistigimda, kopardigim ¢igliklarin gizdigi bogazimin acidigun his-
settim. Yagmurun kiiciik damlalan sag diplerime yle sert carpryordu
ki, kafami saran deri sizlady, yiiziimii burugturdum. Aynadaki yansima
yiiziinii burusturmads, nefes boslugunda duran delikle Sylece bana ba-
layordu. Kayaliklara carpan dalgalann yiiziime sigratu: damlalar, yag-
murun damlalarina kangti, Kafami kaldinip bakislarimi griden maviye
dénen, mavinin iginden kasver dokiilen gokyiiziine gevirdim. Buluclar
ugursuz bir ritimle harcket ediyor, gitgide daha koyu bir ton kazaniyor-
du. Gézlerim buluclarin hareketini takip ederken, bir baska goriintii
goziimiin gébegine oturdu. Dalgalann yiikselip ulagmaya calisugs en
yiiksek kayada, ugurumun baginda bir adam dikiliyordu.

Beyaz gdmleginin alttan birkag diigmesi agikni, aym sekilde tst
diigmeleri de gogsiiniin ortasina kadar agik duruyordu ve riizgar, icini
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sisirdigi beyaz gomlegin eteklerini ve yakasint arkaya dogru ugusty.
ruyordu. Siyah saglan gok kisa degildi, hatta uzun sayilirdi ve tiizghr
salarmin da aynt aciyla raks etmesini sagliyordu. Altindaki beyaz ke-
ten pantolon, uzun bacakl ne kadar ince oldugunu gdstermek
istercesine riizgirin etkisiyle arkaya dogru gidiyor, bacaklarinin ekli
ortaya ¢tkayordu.

Farkinda olmadan limdeki kirtk aynanin pargasim daha siki kav-
radm.

Adamm yiiziinii gbremiyordum, gériiyordum ama segemiyordum.
Gézlerini yumdugunu fark ettim, ggsiimiiz ayn anda kabardigind
ikimiz de ayni tuz kokan havay cigerlerimize doldurmustuk.

Biiyiik avuglans sikarak yumruk yapu, kayaliklarin dibinde kiigik
bir kizim icli aglama sesi yankilandiginda, adam da ben de oldugumuz
yerde buz keserck gozlerimizi sesin geldigi yone gevirdik. Siyah, diim-
diiz saglans beline kadar gelen, diimdiiz saglannin uglar: saglanindaki
dizliigiin aksine lille liile olmus, yanaklart sofukran kipkurmizt kesil-
mis beyaz tenli bir kiz cocugu, beyaz boyundan baglamalt bir tisorr,
pembe bir sort ve koyu mor kiilotlu orabiyla cakil taglannin igine
oturmug, gakil taslarnin fistiinde 1slanmig olan kelebeklerin kanatla-
rna iifliiyordu. Gézlerindeki yaglan elinin tersiyle sildi, kelebeklerin
kanatlanina iiflemeye devam et ama yagmur ona inat hizlands, kele-
beklerin kanatlarim eritmeye bagladi.

Kafam kaldinp ugurumun baginda dikilen adama dogru bakum,
adam aruk ugurumun baginda degildi. Biri kayaliklarin arasindan atla-
yarak kiiciik kizin yanina indi, sira bana déniik olsa da onun o adam
oldugunu biliyordum. Kiiitk kizt tek seferde kucagima aldy, saglarunt
kulaklanimin arkasina itriken sonra kiza sikica sanilds. Kigiik kiz kolla-
ot adamin boynuna doladiginda, o kiigiik kizla goz goze geldik.

Gorlerinde gegmis aghyor, kiigitk kiz ise artik giiliimsiiyordu.

Ferbiyel2015

¥

Gogiin nefesini kesen yagmur, bulutlan kendi gozyaglariyla adeta bo-
guyordu. Kaldinmlara izini birakan saganak yagisin sesini dinleyen
geng kiz yatagina sakince uzanmug, igeride hig de sakin olmayan bir
k rahatsiz edici ugul kulak veriyordu. Babasi agtz do-
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lusu kisflirler ediyor, aza alinmayacak hakaretleri dilinde tipki bir te-
ketleme gibi yuvarliyordu.

Dinledi geng kiz. Ama duymad1.

Annesinin hickinik seslerini dinlerken, ablastnin da diger odada hig-
lartklarim yutmaya calisarak sessizce agladigni biliyordu; tiim bunlac
geng kizin omuzlarina binince, zaten ruhen yarali olan kiigiik bedeni
bu yatagn iizerinde daha da kiigiiliiyor, ufaliyor, yok oluyordu.

Fakat bunu kimsenin gérmesine izin vermeye niyeti yokeu.

Yorgundu. Sanki biri onun tiim kemiklerine elindeki balyozu ek
seferde indirmis gibi hissediyordu. Hélsizdi. Hissizdi bir o kadar da...
‘Tikeniyordu ama farkinda degildi bitiginin. O her zaman giiglii, sarsil-
maz, yikilmaz, iradeli bir goriintii gizmeli, annesini ve ablastn: koruyup
savunmaliyds. Giinkii biliyordu ki bu ailede babasindan ve kendisin-
den baska miicadeleci kimse yoktu. Ama bilmedigi bir sey vards; yara-
lar zamanla kabuk baglar, kabujgu déker ve yok olurdu ama her rlizgir
estiginde, o yaranin alundaki sizi kendini hatirlatmak istiyormuggasina
diglerdi etini. Sizim svaim sizlards.

“Seni hayattma aldigim, seninle evlendigim, bir de yetmezmis gibi
senden iki tane pig peydahladigim giine de sana da lanet olsun! Hepi-
nizden nefret ediyorum. Hastalsgimsintz siz benim, sékiip atamadigim
veremimsiniz!” diye bagirdi babasi. Kiz yatak drtiisiinii avaglads, yii-
ziinde herhangi bir duygu degisimi yasanmad:. Birkag saat énce anne-
siyle babasini ayirmak igin aralarina girdiginde babasinin sikt ince
kolunun etrafi kizarmusti, yantyordu ama o bunu hissetmeyecek kadar
yorgundu. Zaten bu ilk kizang, ilk yansg, ilk aciyit da degildi.

Babast sabirsiz bir adamds, dudaklarindan kiifrii ve hakareti asla
eksik tutmazdi. Tki kizinin da onun sevgisine ag biiyidiigiinin farkin-
da bile olmayacak kadar bencil ve kérdii. En son ne zaman kizlarnin
saglarint oksamist? Hayir, o kizlaninin saglarini oksamazdi. Tutup ¢e-
kistirir, koklerini koparir, tiim bunlari yapan o olmasina ragmen sanki
suglu olan kezlarmus gibi baginp cagimaya, sikiyetler savurmaya de-
vam ederdi.

Sevgi bu adamin kalbini ne zaman terk eumigti?

Kiz yutkundu. Dilsiindii. Gergekten babast saglarini en son ne za-
man sevmisti?

Babast en son saglarina dokundugunda, parmaklarinda sag telleri
kalmgu. Acimasizca gekmis, sefkarten uzak bir sekilde dokunmugru.
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Babasinun yapug: tek sey evdeki huzuru kagtrmakui,

“Yapma, sana yalvaniyorum, arttk dur, ne olursun yapma!” dedi .
nesi higkunklaninin arasindan. Geng kuz, cenin pozisyonu aldigy Jatag
tzerinde kiigiilebildigi kadar kiiiildii.

Eger yok olabilmek miimkiin olsayds, kilgiik bedenini diinya .
rindeki tim haritalardan silerdi. Yeryiiziine fazla geliyordu. Kendi icine
sikigmust. Gozyaglarini yurmakean, tuzdan baska rat alamaz olmugy.
Tath olan her seyden dlesiye nefret ediyordu aruk. Ciinkit babas op,
hig ikolata almamusti. Babastnun verdigi tek sey vards. Bu da acryd,

Cikolatanin acist olur muydu?

Ve yere diisen bir gergeve tuzla buz olurken iginde ailecek cekil
dikleri tek fotograf karesinin iizerine cam kuriklan saplandi. Geng ky
gozlerini yumdu.

Aymi saatler icerisinde roplanu salonundan ¢tkan geng adamin yiizi
ifadesizdi. Elini kravatina goriiriip kravati gevsetti. Oniinde durduu
duvar amamen camdandr. Yagan yagmuru izliyor, ayaklannin alans
serilen gehrin grintiisiine bandirdigr kirpiklerini her seferinde dsha
yiiksege diker gibi gézlerini kaldinp kaslann: catiyordu. Keskin kag-
lanint gatarak derin bir nefes aldi, soguk havanun ig yakan keskinligini
sofumak istedi.

Hayur, ashinda yalnizca sigara igmek istiyordu.

Tipki fedaisi gibi pesini burakmayan, onu kollamak igin hep yania-
da olan ama onun tarafindan kollanan bir adam1 vardi. Ug numaraya
vurulmus siyah saglarmin arasinda irsi genlerinden dolay: geng yagina
ragmen beyaz teller olan bu adam, onun kardesi gibiydi ama ona kar-
st oldukga saygiliyd1. Adam yagan yagmuru, gokyliziinii damarlanyh
siisleyen simgekleri izlerken, arkasinda beliren o geng adam hafifce ok-
siirerek bogazint temizledi.

“Yine buradaytz, ha Sergen?” dedi adam kuru bir sesle. “Sen ofist
git, beni bekle. Ben biraz hava alacagim.”

Sergen, yani geng adamin fedaisi bagini sallad;; adam onun yan-
simasim camdan gorebiliyordu. Sergen gitciginde ve adam teksar ya-
nizlikla taclandiginda koridorda ilerledi; disariya agilan otomarik kapt
analand: ve gehrin en yitksek binalarndan birinin hatkonuna agid
Adam dudaldanna yerlegtirdigi siyah filereli sigaranin ucunu ateglerken

bakislari dogrudan o yitksekligin dibine cakilmigti. Zemine bakiyordu.

A
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Buradan asag) kendini biraksa, yalnizca bes saniye iinde biitiin bede-
ninin pargalara aynilacagini gok iyi biliyordu.

Ucunu cutusturdugu sigaradan derin nefesi igine cekei; sigaranin
ucunda yanan ates harland ve tiitiinii yakarken grkardigs giurn yagmu-
run sesine karigtr, Zehisli gri duman, dudaklarimin arasindan yavasca
siiziilmeye baslads. Soguk havay: ve yagmurun kokusunu delip geen
erkeksi kokusu oldukga agir ve yogundu.

Az dnceki toplantida ne kadar gerilmis olursa olsun agrbasl dav-
ranmis ve sakinligini korumay: basarmugti. Calisti, ona hizmet konu-
sunda kusur etmeyen alisanlarina karsi gercek yiiziinii gstermemek
baglica ilkelerinden biriydi. Her zaman miikemmeli yansitan, kusur-
suzlugun resmedildigi bir tabloya benzeyen bu adamin hig bilinmeyen,
sirfarla dolu bir hayat vardi.

Zamana urnaklarini gegiren anilar yakasini birakmiyordu.

Siyaht.

O kadar siyahtt ki, yakinina gelip, onun hayatunin iginde nefes ala-
nin, oksijen yerine katran soluyacagunt biliyordu. Belki de sirf bu yiiz-
den sonuna dek kapacug karanlik kapinin ardindan, insanlarin onu
gorebildigi kadar tanimasina izin veriyordu. Fazlast yasaku. Onunla
ilgili her sey koca bir sir olarak kalmali, onunla birlikte zamani geldi-
ginde topragin altina gémiilmeliydi.

Onun magarasina sizan giines bile giirlyiip sonecekken, kendinden
baska birinin nefesinin zchir olmasina nasil géz yumabilirdi ki?
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Gordagma kadar kendi yas smilldi

Kendi kendimle konustukga, kendi igimde ikiye boliindiim. Eger
bu bensem, peki o konusan digeri kimdi?

En az benim kadar sessizdi. Belki benden bile sessizdi. Ona bakam.
Koyu renk gozlerinin alunda uykusuzlugun geririsi olan mor halkalar
vards. Ikimizin arasinda asih duran sessizligi bir kenara koyup, igimde
arug gl duymazdan gelmeye caligum. Bana 6yle acimasiz gozler-
le bakiyordu ki, birbirimize katl dugs I imkint
yoktu. Ona, yani aynaya yansimas diisen bana bakarken, miknats dé-
senmis bir yolda ayaklanimda demirden zincirlerle yiiriimeye calistigi-
mit bu sabah bir kez daha anlamigum,

Miknans do is yolu ayaklarindaki zincirlerle yitritmeye galisan
kiza baknim. Merve'ye. Asi Merve'ye. Gevremi saran beklenti dolu ba-
kiglarin sahiplerinin golgesi iistiime devriliyordu.

Merve.

Benim adim Asi Merve.

“Bugiin de geg kalmak istemiyorum Merve. Bu kez de deftere imza
atmazsam stganm!”

Defne, Ala Defne. Ablam. Yiizimii arkastna sakladigim siyah sag-
lanmin aksine onun agik renk saglari her zaman canliydi. Aglamay:
sever, hassasiyetinin ackastna sakladigy oyuncaklarla oynarken gozyasla-
oint benim koluma silerdi. Sorun degildi, en azindan kazagimia ucunu
sslatan benim gozyaslarim degildi.
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“Geliyorum,” diye minldandim, sesim buzun catlasken cikardiy
o vkirtiyr andiriyordu. Aynanin 8niinden gekilip yatagimn oniine
yiiridiim. Yatagin iistinde duran st cantamn fermuanini agtim ve
elimdek isletme yénetimi kitabins buldugum ilk boglugun icine 1y
unp fermuart gekerek kapadim. Eski ama hal4 is géren elbise dolabiniy
kapagmi kaydirarak agtim, siyah trengkotumu koluma astim ve ganiz-
mi tek omzuma takip odadan gtktim. Defne koridorun sonunds, dy
kapinin hemen éniinde botlanini baglamaya calistyordu. Uszun, agk
renk salarim sike bir atkuyrugu yapmust. Ben onun aksine saglnm;
neredeyse hig baglamazdim. Yanina gidip sirumi duvara yasladim ve
kollanmi gosiimiin iistiinde toplayip onu beklemeye basladim. Sanki
gok zor bir is yaptyormus gibi homurdanarak botuyla ugragicken godle-
rimi devirmeden edemedim. Her sabah ayni geyi yajamakran sikilmaya
baglamistim. Dogrularak kalku,

“Biz grkuyoruz!” dive seslendiginde omuzlarim diistii, iceriden bir
cevap alamayacagins biliyordum. Jperiden bir cevap alamamgn. B
gozleri yavasca bana dogru kayds, yiiziinde buruk bir tebessiim belir-
di. Normal gartlarda annem ses verirdi ama iceride babamin olmas
gerilimi artrirmis olacak ki annem sesini bile gikarmamigti. Defne ke
pivt aguginda yagmurun kaldinimlar déven hurgin sesi iceri dolughu
Hemen ardindan yagmurun sogugu siyah kot etegimin alunda qplk
duran bacaklarimi isirdi. Siyah kiilotu gorabimin agag kayan kismin
yukan gekerken trengkotumu iistime gecirmedim, iisiimek bana iji
geliyordu. Soguk, sagma diisiincelerin éniinii nkayan buzdan bir duvar
gibiydi.

Ayagima botlacimt gegirip disart dogru bir adim atugimda Defne
semsiyesinin ucuyla srumi diiretii. Omzumun iizerinden ona bakum.
“Sunu 2l dedi gizlerini yiiziime dikerek. “Ve bu kez rica ediyorum,
bir yerde unuema. Gegen sefer 1slak kipek yavrusundan farksi sekide
geldin eve. [p gegirip boynuna mi rakayim su semsiyeyi?”

Bombog gézlerle ona bakugimda gézlerini devirerek, “Hadi,” diye
homurdands. “Geg kalacagz diyorum Bayan Yiiriiyen Cenaze.”

Ona dogru donmeden elimi arkaya attum ve semsiyeyi tutup gek-
tim. Defne yanimdan stynlarak gegti ve hemen éniimde, pembe, i
tiinde gil desenlerinin oldugu gésterisli semsiyesini agti. Agilan gemst
yenin altuna girdiginde yagmurun semsiyeye vururken gikardig seslec
kulak kesildim.
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“Harcker edecek misin2” diye sorarken huysuzlamyordu, “Ugtidtim.”

Kafam: kaldinp gokyiiziine bakerm, yagmur bana ulasamasa da dyle
giizel yagayordu ki, bir an gézii iiziinden alamadim.

“Ne giizel yagryor,” diye fisiidadim.

“Bir sey mi dedin?”

“Yagmur.”

“Him?”

"Hie”

$emsiyemi agtim. Benim simsiyah semsiyem, Defne’nin semsiyesi-
nin yaninda tpki kizini okula gotiiren baba gemsiyesi gibi duruyordu.
Durdum. Diisiincemin sagmalig altinda ezildigimi hissettim, Ama en
azindan gordiigiim kadariyla Gyleydi. llkokulda, ortackulda... Kizlanint
okula getiren her babanin semsiyesi siyah, kizlaninin rengérenk oluyor-
du. O yiidendi belki de bu digiincenin sebebi.

Yasadigim deil, gordiigiim seylerden yola qikarak hayatimu siirdiir-
meye alismistim ben.

Yagmur semsiyemin iistiini kaplayan tavana garpmaya bagladt. So-
kagin basindaki ¢8p kovasinn icinden kafasini gikaran gri titylii kedi-
nin tiiyleri yagan yagmurdan dolays sslanmug, gok daha koyu bir renge
boyanmustr. Yavasea ziplayip ¢op kovastnn fistiine ctkn ve yere atlayip
kendini yagmurdan koruyabilecegi bir yer bulmak igin sokagin diger
tarafina dogru kogmaya baglad..

“Usiimityor musun ya?” diye homurdand: Defne. Bakuslarim yavas-
¢a ona dogru kaydiginda bana degil, elindeki cep telefonuna bakugint
gordiim.

“Bana mi dedin?”

Bakuglarini kaldirip bana alayci gézlerle bakn. “Yok, telefona. Sana di-
yorum. Trengkotunu iistiine gecirmeye ne dersin? Bence cok muhtesermn
bir fikir,” dedi igneleyici bir tonlamayla. “Sana bakrika ben tigiiyorum.”

“Bakma 0 zaman.”

Defne, “Bir kere sagirtsana beni,” diye homurdand.
Bugiin konferans var, unutmadin degil mi? Bayag
konusmaci olarak katilacakmus, dyle duydum. Senin boliimiin isletme
degil mi? Belki adamdan bir seyler kaparsin. O konferansa katil bence.
Ben de kanlacagim.” Defne telefonunu kapaup ceketinin cebine koydu.

“Bilmiyordum.” Omuz sitkeim. “Katlacaksa kaulsin, bana ne? Isim
olmazsa ugranm.”

“Her neyse.
i adamu
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Defne semsiyeyi kolunun kenarina stkistirsp ellerini birbirine sir.
terek 1sitmaya calisirken, “Cok zenginmis,” dedi imali bir ses tonuyl,
“Ve cok da yakigiklymus.”

“Ne yapayim?”

Defne profilime alik alik bakmaya bagladiginda adimlarimi hyfyy.
dirdim, “Yine Merve, yine soguk nevalelikleri,” diye homurdandy .
kamdan. Kendi ablam bile bana katlanamazken, diger insanlarin bana
katlanabilecegini diigiinmek elbette biiyiik ahmaklik olurdu.

Biz yoksulluk geken bir aile degildik. Babam Mehmet, Fethiyeie
nam salmug bir giyim iidiirligiinit yaptyordu, Fethiye,
yani topraklaninda yetigtigim bu gehir, kiigiik ama ziyaretgisi bol ol
bi tatil beldesi oldugundan babamin kazanc: iyiydi. Cogu insann by.
raya aligveris yapmak ve iinlii koylarda konaklamak icin geldigin bili
yordum. Defne’yi beklemedim, fakiilte evimize ok uzak bir mesafeds
degildi. Fakiiltenin bahgesinden igeri girerken rahatsiz edici bakuglan
iizerimde hissedebiliyordum, Ne zaman bu bahgenin kapisindan iceri
adim atsam, aynt bakiglanin tuhaf aurasi altnda eziliyordum. Acba
ayni gekilde ben onlart incelesem nasil hissederlerdi?

Fakiiltenin kapisimin 8niine geldigimde siyah semsiyemi kapadim,
1slanan semsiyenin bandin: etrafina dolayip onu agilmayacak sekilde
sabitledikten sonra yagmur suyuyla islanan avucumu kot etegimin ka-
lin kumagina sildim.

Hemen atkamda biri daha gemsiyesini kapaurken, “Neden bent
beldemiyorsun ya?” diye gemkirdi Defne. Fakiilte bahgesindeki sacak-
larin aluna saklanarak yagmurdan korunan birkag 8grencinin goaleri
yavagea bize dogru dénda.

Cevap vermedim, igeri girdim. Defne de arkamdan girmigti. Gire-
cegim dersligin oldugu kata uzanan merdivenlerini tirmanmaya basls-
digimda, “Bak, konferanst unutma,” dedi Defne ve elindeki semsiyenin
ucuyla hafifge bacaklarima dogru vurdu. “Gikusta Tugba ile bir seyler
igmeye gidecegiz, beni bekleme, ramam m2?” Durdu. “Ho, sen beni
zaten bekl in...” Defne kendi dersligine gitmek igin benden ayn-
lizken merdivenlerin basinda durup bir siire sirtt bana doniik sekilde
ilanci katin koridorunda dersligine dogru ilerleyen ablama bakum.
Ayni iiniversitede, ayni kampiiste dgrenim gorityorduk. Ablam lojistik
béliimiinde tigiincii stuftayds, ben ise isletme bslimindeydim, ikind
sinsftaydan. O dért yillik okurken ben iki yillik kazanmugtim, son se-

4
CamScanner



s~ e Kamniifa Upan Siyah Kelebeh - = s 19

nemdeydim. Ashnda ne ben ne de ablam bu bsltimleri istemiyorduk.
Ben ne istedigini bilmeyen savruk yaprak sayfastydim, ablam ise esaret
alundaki prensesti. Benim kararsizligsmin sebebi ben degildim, abla-
min esaretinin sebebi de ablam deildi.

Babamds.

Dislerimi sikeum, yiiziim buna ragmen hareketsizdi.

Derslige girdim. Hemen amfideki en 6n sirada oturan Sude ve
Damla ikilisini griince bakiglarma yiikledigim boslugu bozmadan
gozlecimi onlardan ayinp amfinin diger ucuna gevirdim. Adlarmnt bir
tiirlii tam olarak ezberl digim béliim arkadastanm daginik grup-
lar seklinde sohbet ediyorlards. Damla'nn sinir bozucu bir ses gikara-
rak giildiigiinii duydugumda ona bakmadim ama yu an o sirada dénen

derin dedikod: Tahibioard U 1

ciiriik kok
Yok sayarak en arka cam kenarina gittim ve cantamu siranin kenarina
astrktan sonra dirseklerimi siranin istiine koyarak yiiziimii avuglarimin
arasina aldim ve digariyr izlemeye basladim.

Sanki kafatasim, ici agzina kadar kan dolu bir tasti. Dissiincelerim,
o kanli tasin iginde boguluyordu. Disanda yagan yagmur pencerenin
caminin istiine carpiyor, carptigs yerde olusan damlaciklar bir siire
sonra wrunamayp asagi dogru kayryor, cama seffaf renkte uzun patika
bir yol désiiyordu.

“Hayaims siktiniz be, hayarms!” Gézlerim camin iistiindeki geffaf
patika yolun iistiinde sabit bir sekilde dylece dururken, o scffaf damla-
min icine diin gecenin goriintiileri yansiyordu sanki. Bir su damlastnin
iginde babam vardy; anneme baguryordu, annemin en sevdigi giivercin
biblosunu duvara garplyordu, biblo pargalanirken annem aghyordu.

“Sen benim i Kanserimsin! Sen benim h en biiyiik
yanlgisin!”

Bir yanhs, nasil yanlis yapabilirdi ki?

Kayarak akan diger bir su damlasinun icinde bir diger goriintil ge-
killendi. Odamun kapisi orada asilt duruyordu. Babam, odamun kapust-
na abaniyor, sert yumruklarini odamun kapistna indiriyordu. “Sustur o
anass kilikliy: Merve!” Ablam, kollanma siginmss; babam kapiya yum-
ruk atukga kafasini gégsiime basuriyor, sarsila sarsila agliyordu. “Sustur
st ablany! Aglama lan arsk! Kapat eneni! Merve, sana gunu sustur diyo-
rum!” Kapi aniden agild:.




20~ -—
“Merve!” Irkilerek amlarin iginden geri gekildim, omzumun st
konan elin sahibine bakugimda, bana dokunup seslenen kisinin hzb‘,:
degil, Biisra oldugunu goriince duraksadim. “Ginaydn,” ded ey N
sunu kaldurip, huzursuz bir ifadeyle bana bakarken. Elindeki polisiye .
mam masamin iistiine koydu, yavasca yanima otururken bakiglay bty
yiiziimde geziniyordu.

“Giinaydin.”

Birbirimize bakarken, ortaya ates gibi dilsen sessizlige yogmyn,,
sesi ve dersligin ugnlusu eslik ediyordu ama katiyen o sessirlig e
calayamiyordu. “Senin neyin var!” diye sordu sesine bulagan endi
sorusuna yansumistt. Kahverengi iri gdzleri, benim kisik bakan gef
koyu renk gozlerimden gok daha canli bakiyordu ama orada endiseniy
rortularini gbrebilmigtim,

“Hig.” Gézlerim yavasea ondan uzaklagn. “Ayn1”

“Yine uykusuz bir gece gecirmis gibi bir halin var,” dediginde inl.
dim ama aslinda irkilen bedenim degil, ruhumdu. Gece yasanianlzr
zihnimde yankilar uyandirarak durmadan baga sariyordu. Sertge yur.
kunup bakislanmi karsimda duran beyaz tahtaya diktim. “Hey! Bany
anlatmayacak musin”

Ellerimi masamun altina, dizlerimin fistiine koydum. Uzun tnalds-
nimi avuglarimin igine batirwken gozlerim ilerideki projeksiyon perde-
sine bakiyordu. l¢ime goken gegmis, gecmisi arzulamarm bana harm
kilmistr, Tiim gece babamun anreme savurduu kiifiider, ertifi hke
retleri, Defne’nin koynumda higlura hickira agladigin, yasadigim bu
iistiime goken hayati m1 anlatmam istiyordu? Ben aligmignm. Tiim bu
olanlar evimizin giindelik bir ihtiyac: gibi normal kargilanir olmugtu.

Karakuyular olarak bizim gelenegimiz kavga etmek, hakaret dink-
mek, Defne’nin gozyaslarins silmekei.

“Anlatacak higbir gey yok,” dedim hoca dersligin kapisindan iger
girip kapiy: kapaurken. Ona geldigi icin minnet duydum. “Dahason
konuguruz.”

“Hep ekiyorsun benit” diye hayiflands. “Alacagin olsun Merve”

Sustum, Ektigim sey o degildi, aciydi.

»
“Gengler, hepiniz bityitk amfiye!”
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Dekeann i karidorin helieli verlerine verlegririlmis haparlae
terden vitkeelivordu Onnmdeki kirabs kapatp cantama tlagtirdrkean
sanra dogralup katkom: Sirumi cama vadavip Bigea'nin mparlanma-
ami bekledim Busea bu okutda arbadagrm divehilecegim tek invands.
Saminm arkadastik. “Tamamdir” dedi markalt gantaani tek koluna
warken ' Konferanstan sonta Canan Hoca min dersine gidecegim. Yol-
lanmiz biivitk amfide ayntacak..." Elini alnina koyarak olags deamatize
etmeve calgni. “Biliyorum. beni 62lemeyeceksin...”

“Anlivorum.”

Giildis. “Buz perisi seni...” Koluma girip beni gekerek derslikten
cikardi. Koridordaki kalabaligi gordisgiimde bir an giziim kotksa da,
nsan viginimi yararak ilerlerken kalabaligi bahane ederek Bitgra'nin ko-
lumdan gkmasini sagladigim igin hilimden memnundum, Nefesimi
digan vericken gozlerimi devire deviee insanlarin arasindan siynilarak
konferansin diizenlendigi bityiik amfinin éniine geldim.

“Ablan nerede acaba?” diye sordu Biisra, gozleriyle kalabalig ra-
rarken.

“Arkadaslaryladir.”

Neredeyse tiim okulu icine sigdirabilecek kadar biiyik olan am-
finin kapist bize apildiginda kasa bir arbede yagansa da iceri girmeyi
bagarabilmigtik. En 6ne bilingli sekilde oturmayan ogrcncxlerln qogu
arkalara dofru sizyor, h sesler qikararak b 1

“One oruralim mi?” diye sordu Biigra isaret parmagyla én kolruk-
lan isarer ederken.

“Oldirsen oturmam,” diye karst glkum kaskan bir sesle.

En éniin bir arka sirasint gbsterdi, “Bari buraya oturalim.” Bagim
sallayarak onayladim, en 8niin bir arka sirasina yerlesirken coplulugun

gib unden yiiziimii burusturmadan edemedim. Huzursuz,
gergin ve ag hissediyordum. Diin gece y lardan dolay: aksam ye-
megi istim, simdiyse in cezasimt yasadigam mide yaki-

o aglikla snanarak gekiyordum. Harghgimi al suum, evde kahvalu
yapmak gibi bir ahskanligim da olmadig icin haliyle bugiin agliktan
nefesi kokan Asi Merve Karakuyu derneginin kurdelesini kendi elle-
rimle kesmigtim.

Tavandan agagy akan ruruncu itk gozlerimi altyordu. “Ne zaman

baglayacak ya? Hemen bitsin,” dedi Biisra yerinde huzarsuzca kipirda-
nurken.
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“Bence de,” diye i gegirdim ve dirsegimi koltugun koluna yaslayy
yanagams avucumun igine koyarak beklemeye bagladim.

Unver Hoca'nin gozlerini izerimizde hissettik. Kisaca bizimle ky.
nugt. Ve sonunda, “$imdi ne onun vaktinden calmak isterim ne 4
sizin, S6zii ona birakiyorum. Karan Cakil,” dedi. Bir alkus tufans kopuy,
Kaglarim catild ama gozlerimi agma geregi duymadim, hatta kafar
bile kaldirmadim.

“Oncelikle..” Yamdugum gézlerimin itstiine bir baska perde ing;
sanki. Etraf daha da karardi. Duydugum ses, zihnimde bir cam gy
patlady, kinklart etrafa dagildi. Karanligin icinden cikagelmis bir me-
legiin kanat qirpislanne andiran bu sesin sahibi Karan Cakil dedikler
adam miyde? Sesinin giizelligi, ruhumun kabugunu kaldirdi. Kali,
tok, erkeksi. Huzursuzca kipirdandim. “...hepinize merhaba genclec”

“Methaba!” diye bagieds icerideki azgin topluluk. Etrafimda kopan
seslerin sahiplerinin ¢ogunun hemcinsim oldugunun ﬁlkmdaydlm

ama bu adamtn yakigkliligindan degil de, muhtemel ginlif
kaynaklaniyordu bana gére.

Bir kizin hiilyalt bir sesle, “Neymis bu béyle ya?” diye murildand-
g duydum.

“Nasilsiniz?” diye sordugunda, sesinin iizerimde yine ayn: etkiyi
gostermis olmast beni rahatsiz etse de tepki vermedim. Bayag da ra-
haru. Halimizi hanrimizi sormaya falan gelmediginin hepimiz farki-
daydik. Cok uzatmasa, kisa kesse olmaz miyds?

“lylyiz,” dedi bir kiz yayik yayik. “Siz nasilsiniz Karan Bey?”

“lyiyim, tesekkiir ederim. Oncelikle kendimi taniup zamaninizdan
calmak istemiyorum. Eminim adim, yagim, kim oldugum sizin pek
de umurunuzda degil. O yiizden direke olarak sorulanmza gegersek
memnun olurum.”

“Kag yagindasiniz?” diye sordu arkalardan bir kiz.

“Umurunda olmadigin diigiinmiigtiim,” dedi adam alayc bir sesle
“Yirmi aln yagindayim.”

“Gok gengmigsiniz,” diye konuya dald: bir erkek. Gézlerim kapalt
oldugu igin her sesi aninda idrak edip, nereden geldigi teyit edebiliyor-
dum, “Bu yasta bu kadar basari... Adinizt birkag kez babamdan duy-
mugtum. Bildigim kadanyla turizm sitketinin bagkaniymigsiniz, Yurt
disina yapuginiz yatrmlar hakkinda da biraz bilgi sahibiyim.”
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Evet, yalakalarimizdan biri adamin ona uzatugt kuru ekmege yag
siirmeye baglamugu bile.

“Bagarinin bir yagi mi varmug? Bilmiyordum,” dedi adam kesin bir
dille. "Baska soru alahm?”

“Bvli misiniz?” Kaglanmin canlmasina sebep olan soru yine bir
hemcinsimden cereyan etmisti. Yasanan kisa sessizlik, adamin, “Hay1r,”
demesiyle son buldu. “Evli degilim, evlenmeyi de diisiinmiiyorum.”

Kart zampara olmaya karar vermisti yani...

“Yiikselebilmek icin ne yap gerekiyor?” diye sordu adinin
Batuhan oldugunu bildigim gocuk; onu gdrmesem de, ses analizi ko-
nusunda fena sayilmazdim,

“Galisman gerckiyor geng adam,” dedi kara kanatl melegin kanar-
lannun sesine sahip olan adam. “Ama baz: insanlar calhismadan da baba-
sinin parastyla bir yerlere gelebiliyor.”

Zihnimde bir toz bulutu kabards. “Peki ya siz?” diye sordum yiiksek
sesle. Gozlerimi agmadim, derin bir nefes alarak konustum. “Siz ok
mu galigtiniz yoksa diger gruptan musmiz?”

Bir an igin amfideki biitiin ugultu bir biak tarafindan ikiye ba-
lindii sandim. Yanilan giiriiltiiniin ortasindan sessizligin bulanik kani
akmaya basladi. Irkxlcrck gozlerimi acnfimda, tim gozlenn iistimde
olmasini beklemi; Bakgl d

salonun
digier tarafinda gevrildi. Amfinin cift kanath kapisiin 6niinde duran
dekan, dehset dolu gézlerle bana balayordu.

Bigra, “Stgun,” diye fisildadiginda baluslanim yavasca Biisra'ys buldu.

“Diger grupran,” dedi adam diiz bir sesle. “Caligmayt sevmem.”

Bir kalbin qirpinisi kadar uzun siirmedi bakiglarimin ona kay sii-
resinin akrep distiindeki pargalanisi. Gézlerim onu yakalarken, kulak-
lanma kadar kizarmistum. Kirpik diplerimde mum ericiliyormus gibi
hissetmeme neden olan gériintii zihnimin duvarlanina gélgesini diigii-
riirken, oldugum yere givi ile gakiliyormusum gibi hissettim. Yiiziinden
dnce gozleri tarafindan esir edildim.

Bir kuyu kadar derin olan koyu renk gézler buradan bakildiginda,
alunda oldugu iklan sisndi.‘uiiyordu Gazleri, tiim renkleti reddeden
siyah rarafind hiplenilmis gibi gériiniiyordu. Uzun, siyah kirpikler,
lasik bakan kara gozlerm iistiine dikilmis sahipsiz mezar taglan gibiydi.
Alt kirpikleri de en az iist kirpikleri kadar yogun olsa da, iist kirpikle-
tine oranla daha ayrik duran ale kirpikleri, bir driimcegin bacaklanm
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dintyordu. Tipki mag; i gozlerin dogrudan bap, b,
lenmis ofmast, kriiriim rubumu tastyan bedenimin de fei Eqitm“
gibi repkimeye girmesine neden olmugtu. Belki de kirpikleri, Wh’:
deki magarayt at le riip, iceriyi disanidan saklayan o brlimecn
ugurda kaybettigi kopmus bacaklarryds,

Bir siire yalnizca birbirimizin gbzlerinin icine bakuk.

Ustiindeki rakim simsiyaht, farkli bir renge onun sokaginds s
yokmug gibi duruyordu. Gece siyahi saglari ne gok kisa kesilmig; %
de uzundu. Bugday teni esmete biraz daha yakn gibi kavruk g
yordu. Tipks kirpikleri ve galeri gibi kaslari da bu siyah denklem;
tamamlarcasina koyu renkli, keskin ve diizgiindii. Géziiniin beyay,
harelerindeki siyahin kefeni gibi duruyordu.

Onunla ilgili dikkatimi geken seylerden bir tanesi de sol géziing,
alundaki erimig dikis iziydi.

Dogrudan yiiziime, hatra gézlerimin icine bakiyordu. Sanki g
rimin icinde kendini goriiyordu. Baksslarini bir cesedin agik golerine
sinmis bakiglanindan ayiran tek sey, gézlerinin fistiinde dikili duran k.
piklerinin kantnin akssina ayak uydurarak bazen titriyor oluguydu. Gz,
bebeklerimin genigledigini hissedebiliyord

Siyahin bile 6niinde saygryla egilecei, koyu olan tiim renklerin
afallams bir bicimde onu izleyecegi, siyahin icine yerlegmis olan s
yahtan gok daha koyu bir renge sahip olan goaler kisitds. Kiirsisye bi
raz daha yaklasn ve daha dikkatli bir sekilde yiiziime bakarken dilialt
dudagnin {stiinden kayarak gecti, alt dudagm yaladi. Kizrug miydy
Gozlerinde ofkeye dair hicbir sey goremiyordum.

Ashnda gu an bakugim gozlerde hicbir gey gdremiyordum.

“Baska bir sorun var m22” diye sordugunda, yiizii o kadar ifadesz
ve hareketsizdi ki, yalnizea dudaklarim kipirdacarak sordugu bu soru-
nun bir an icin, iginde bir tehdit unsuru barindirdigin digiinmeden
edemedim.

Onu késeye sikigtiracak, canini stkacak bir soruyla imtihan emme
istegi icimdeki piiriizsilz carsafin ucunu gekistirerek o gargafi dalg-
landursa da, 6niime koydugum cesaretin, tam olarak tanimadigim bir
adam iistiinde biiyiik bir savay silahina déniigebilecegi diisiincesi zih-
nimde yer edinince geri gekilmem gerekrigini ditsiindiim. Ashnda geti
cekilmezdim, sonuna kadar zorlamakean bir an olsun cekinmezdim
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ama ne dersem diyeyim, nasil bir soru sorarsam sorayim ayni rahatlikla
cevap verecegini diisiiniiyordum.

“Yok,” derken sesim bomb dogrudan onun gézlerinin igine
bakmigum. Yans bir sey yapmis bile olsam, dikbaghligimdan hicbic
sey kaybetmiyordum. Sordugum sorunun ne kadar yersiz, haddimi
agan bir sotu oldugunu bilsem de, gogu zaman kendimi tutamiyor-
dum., “Tegelckiirler.”

Disanda yagan yagmurun sesi iceride duyulmasa da gogiin argt
gglik, amfinin duvarl urmalad:. K: daki adamun gozlerindeki
ifadesizlik hafifce golgelendi.

“Rica ederim,” dedi mekanik bir sesle ve gozlerini bir an olsun ayir-
‘madan ona ybneltilen sorulari yanitlamaya devam etti.

Higbir soruya kulak veremiyor, gozlerimi adama ne zaman degdir-
sem onunla goz goze geldigim icin panik yapmamaya calisarak gozle-
rimi ondan kagiryordum. Yaklagik kirk bes dakika siiren konusmast
boyunca gézlerini bir an olsun Gstiimden ayirmig muyds, bilmiyordum
ama ben her seferinde o siyah gozlerin agirlg golgesi alunda ezildi-
gimi hissetmigtim. Konugmasi bittiginde kafami kaldirip ona bakum.
Kapiya dogru ilerlemeye bagladi sirada bana 8yle bir bakss atmists ki,
o an oldugum yerde bir kuyu kazip, kazdigim kuyunun icine girmek ve
© knyunun iistiine toprak atarlarken gozlerimi bir an olsun agmadan,
iistiimil kapatmalarini beklemek istedim.

¥

Yapran fistiinde birikmis yagmur suyu hareket etti, bir damla yapra-
g ucundan agag sarku ve bir siire Bylece bekledi. Seffaf yansimasinda
kendimi gérdiim. Damla yavagca dilstii, yere serildi. Avucumun iginde
tuttugum Karton bardagin igindeki kahvenin kokusu, yagmur sonrast
toprak kokusuna kangmist. “Sag ol,” dedim géizlerimi Biigra'ya gevice-
rek. Dersten yeni qikmugti ve beg parasiz arkadasina kahve 1smarlayarak
nasil bilyiik bir sevap isledigini bilmiyordu. Paramin olmadigin bil-
medigini biliyordum, zaten syl k kadar utang d d

Utancimun sebebi paramin olmamast degildi ashinda. Biisra, silmis ol-

mamiza ragmen hala nemli olan bankin iistiine orurmadan énce otura-
cag yere ceketini serip yanima oturdu.

25
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“Adston ne bicim soru cordun kiim va>” dedi Bisea vanakdann,
icitn havavla doldurarak “Ben anun vetinde olsam sana agzmin pavn,
verirdim. Ne kadar savgih bir adamds.”

Gérlerimi avuglanmn arasinda turtugum karton bardagin winde
cansr bir deniz gibi duran kahveve cevirdim. Bir an kahvenin winde
anun gézlerini goriir gibi olunca irkilip, “Istemeden oldu,” diye .
dadim tatsiz bir sesle. “Agnmdan kagur iste. Kasielr yapugim bir ey
degildi.”

Dirsegiyle vavasa koluma vurdugunda gatik kaglarla omzumun us.
tiinden ona hakum. Genigge sirer. “Yalniz adamin sana olan bakishn.
ni fark ectin mi?” dive sordu ukala bir tintyla. “Bir an seni yiyecek faln
sandim. Baksglariyla alip alip yere vurdu resmen! Eridim!”

Gozlerimi devirerck rekrar dniime déndiim. Tslak zeminde seken
basketbol topunun kulak urmalayan scsini dinlerken, “Sert bakilan
vards, evet,” diye i gegirdim. "Oldukga sert.”

"Ama qok yakisikhydi!” diye cirlads Biigra. “Asaletin beden bulmug
hili gibiydi resmen ya...

Diiz bakislarmy fakiilee binasinin duvarina yéneltcim. lgeen ice
Biigra'y: hakly bulan tarafim kisik sesle bir seyler fisldiyordu. Fisilust-
i giiglenmesi diigiincesi beni huzursuz ediyordu. Karan Cakal. Sigaha
yeni bir ton kazandirmus gibiydi. Kisiligi, ne yiyip ne igtigi, ozel hay-
unda nasil bir adam oldugu bir kenarda durabilirdi. Bunlar umurumda
olmayan seylerdi ama ilgimi geken bir sey vardi ki; o sey, bakislanydi

Bir magaradan farksiz olan baksslary... Sanki onun varhg, siysha
yeni bir ton armagan eumisti.

“Daldin giuiin yine,” dedi Biigra kolumu diircerek. “Ne disiiniyor-
sun yine ifadesiz surar?”

Kafami iki yana salladikian sonra kahvemden bic yudum alip,
“Hig,” diye minldandim. “Ad: twhat geldi adamu. Kendisiyle ok
uyumlu bir ismj var”

“luhaf denmez ona, asil denir.” Biigra kikirdads. “Ama ever, bays-
g uyumlu... Karanlik bir prens gibi, degil mi? Onun gibi bir adik
ask yasadigam digiinsene? Tipki peri masallanindaki gibi .. Universieeli
geng kiz ve zengin, ultra yakigikly, geng iy adanu! Pardon, prens diye-
cekeim, dilim siirgria.”

Bu diisiince beni duraksattz, O adam ve prens olmak? Onu beyaz
auyla diigiznmek bile kahkaha patlatma istegimi retiklemigti. Onu be
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var bir wtin iisrionde dusunemwordum Kecinlikle imeivah, kadife gibi
perdak byt a1 ona gore ofurdu

Karnhk Prens. dive minldandim bakiglarim tekrar kahve handa.
g icine vonelirken "gm‘mvg"

Relki de valnizes burava geleceit icin sivah givmevi tercih ermiy.
vir Bilirsin igte, konfeeans falan... Ciddi goriinmek tek dertleri nlmar
mi ivle adamlarin? Ah, bilmivorum.” Biisraya bakum, ayakkabunin
burnuvls zemini dcserl(en gmlm de aradaydi. "()mln gnhq bir A(hml

Jarmim pantolonla diiginsene?” Ayni anda s
Bissra kahkaha at. “Disiindiin, degil mi? Digiindn...”
"Sayende...”

“Sivahlas iginde olduk¢a karizmarikti. Ama beyazin igindeki gb-
riniisi nasil olurdu merak etmedim desem yalan olur,” dedi agzuns
cgerek. Onu beyazlar iinde diigiiniince kaglarim cauldi. Bu kesinlikle
sivaha edilen en bityiik hakaret olurdu.

Biigra oturduu yerden kalkip ceketini aldi ve “Hadi ders var,” dedi
icinde sicak gikolata oldugunu diisiindiigiim bardagin bankin Gstiine
birakarak. “Ha bir de... Dekanin odasina gekileceksin bence. Ciinkii
bizim dckan o aileyi bayag: seviyormus diye duydum..”

“Q) aileyi statii aghy yiiziinden herkesin sevecegi kesin,” diye ho-
murdandim ayaga kalkarken.

“Ablan bir sey dedi mi2”

Biigra ile birlike fakiilte binasina dogru yiiriicken, “Yok,” dedim
omuz silkerek. “Kargilasmadik.” Ablamin bir ton laf edecegini biliyor-
dum, ayn sekilde baliim baskan: ve dekanin da beni haglayacad kesindi.

¥

Garesi bul bir hastaliga yakal da, bir riirlil 8lemi-
yordum sanki.

Bulutlar yagmuru kiskaglars altina alip stkemig, yeryilziine diigmesi-
ne engel olmak istercesine onlara sarilmugu. Yagmur suyuyla dolu bu-
ludlar hi¢ olmadigy kadar koyu ve yeryiiziine yakin duruyordu. Sanki
gogiin avanindan agag) sarkmugti, bu yash bir kadinin zamanla sénea
gogiislerini andursa da, airlerin siirlerine kouu olacak kadar bityiileyici
bir giizelligi de iginde barindinyordu.

Nihayet giiniin sonuna gelmigtim. Dekandan, béliim bagkanindan,
hatta béliim 8gretmenlerinin birkagindan bolca firga yemis olsam da,
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higbiri ayn1 derse girdigim andavallatin o ima dohs balglay
nirlerimi ziplarmamusti. Hak ettigimden cok daha fazly ki, "y
maruz kalmug, tepkiyi iistime gekmigtim. Eger bugiin 0|m|ax§,,!
degil de bir baskastnn eseri olmus olsayd, stiinden bolca pry, y:'"‘
rak eglencceklerine adimin Asi Merve oldugu kadar emindim, S "
yapugim sey degildi; sorun, o seyi benim yaprmig olmamd,
Sakinilmayan gozdiim, ¢dpmiigiim gibi herkese batryordun,
Ablamla karsil k icin kampiisiin arka kapisind by
nn degil orman yolunun oldugu kisimdan ckeugim. Dahay
Defneden ayar yememe sebep olan o semsiyeyi dersliklerden i
5 bir de semsiyeyi birak yetmemis gibi ncmm%
da yamnda brrakmistum. Yagmur yagdigi ve muhtemelen yaman,,
devam edeceg icin soguk o kadar etkili degildi; yagmur, havany, N
guguou kirmay: basarmst, Omzuma astigim cantamn bir kol

durayordu, saninm yine bir kolu difier kola oranla daha sy bggh,%
olmaliydim.

]

Ciseleyen yagmur hizlands, aniden mermi gibi yagmaya baghay,
yagmurun yola carpng mermilerin sudan kovanlan euafy sl
kaldmumdakd viim insantar teker teker semsiyelerini agmaya baga
Dudaklanm: birbicine bastirdim, yiiziime cizdigim ifadesialigin ol
sina huzurdan bir af Sriilmiised. Yagmurdan kagihir miyd? Semsiy,
yagmura dogrultulan bir namluydu.

Neden asil silah yagmurmus gibi davrantyorlard?

Digiincelerim zihnimin iginde tazeligini korusa da, sanki higy

mug gibi d kendime 6grermigtim, B
diganidan bakan gbelerin gorditgh tek sey kendi halinde, soguk, ume
samaz bir iiniversite drencisiydi. Yagmur goriisiimi puslandurd S

saglanim 1slandi igin beyaz tigortiimiin stiine yapigmigh, sand by
nim saglanima baghydi ve saglanm 1slandig igin beynimi aga doje
gekigtiriyordu. Ust kirpigimden agag siizilen yagmur damlasi, suk
bana ait bir gozyastymus gibi yavasca yiziime damliyor, akip geide
seffaf geritten yollar gizerek kayboluyoedu. Orman yolunda kasydan
karstya gegmek icin adimumi kaldirimdan asag atmisum ki, ani b
fren sesiyle kalbim gogsiimden yukan yiikselerek soluk borura our-
du; nefesimin kesildigini, bi an icin tim yagam fonksiyonlanmn d-
dugunu hissettim.
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Islak saglarm kl !

p aralanan dudaklanmdan da
yagmurun emaneti olan sular damliyordu. Bakislanm yavagea omzu-
mun iizerine kayds, fren sesinin yiikseldigi noktaya baktigimda, gozle-
rime bulagan dehget yerini saskinliga biraku ve sagkinlik yavasea dagilip
durgunlugun kurumug dallarina assh boghugun meyvelerini dokmeye
bagladi.

Siyah bir Range Rover hemen yarim metre dtemde duruyordu. Si-
lecekleri cabisiyordu ve koyu renk camlanin arkasinda oturan silizetin
sahibinin bana bakuguni biliyordum. Kalbim sanki soluk borumda au-
yordu ve gittikce genisleyerek atiglarint hizlandiran kalbimin baskiss
aldigim nefesi geriye itip, cigerlerime saf karbondioksit ofarak depo-
luyordu. Kaglanim canldi. Diglerimi sikatken bir yandan da az énce

sadigin korkuyu parcalayarak yok etmeye galisryordum. Cipin kapisi
agildi. Siyah rugan ayakkabilar goriis alanima girdiginde, bir ayagim
hila kaldirmin alunda, yolun iistiinde, diger ayagimsa kiigitk timsekli
kaldirimda duruyordu.
Siyah, pahali ayakkabilarin yerini siyah iiciilia pantolon devraldi ve
balas] yavasga yukar ken, adam cipin iginden gikn. Ola-
yin sokunu atl lisicken bakas yavagea yukart
timands. Gozlerim uzun bacaklarin sahibine bakmak igin agiyr ayarla-
dip1 an, nefesimin kesildigini hissertim.

Karsimda duran adam, Karan Cakil'dan baskas: degildi.

Kaglarim sanki alnimin iistiine kat gtkmak istiyormus gibi daha da
catldiginda, boynumda bir damar serte carpmaya baslamisti. Benim
gozlerime kazinan dfke, onun siyah gézlerine yansimasini bile génde-
remiyordu. Bir elini arabamin cavanina koydu, diger eliyle arabanin
kapisini tutuyordu. Bakiglarina oturan bosluk, ifadesindeki umursa-
mazligin kokii gibiydi. Siyah saglarna dékillmeye baslayan yagmue
saglarinin parlamasina neden olmugtu.

“Olmek igin yanbs adam segtin.” Kalin sesi yagmurun fisilosinin
gogsiine bigag saplamugti. “Intiharina sahitlik etmeyi diigiinmiyorum.”

“Pardon?” diye sorarken yiiziimde allak bullak ve sinir bozucu bir
ifade belirdi. $u an alunda sirlsiklam olmaya devam cttigi yagmuru
umursamadan dikkatle beni izlemeyi siirdiirdi.

“Intiharnla ilgilenmiyorum,” dedi mekanik bir sesle. “Olmek is-
tiyorsan yanhs arabanin 8niine atladin ciinkii iyi bir siiriiciyiimdiir.
Azrail senin icin bog bir zaman yaratamamg.”
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“Farkinda misuuz bilmiyorum ama éniiniize atlayan ben degildim,
Asil dikkatsiz olan sizsiniz.” Yameuklarimt stkum, tnaklarmn .
ne avucumdaki sular girdi. Bakiglatnm yavasca hemen omuz hizam,
dikilmis, arkasina ormans alan trafik lambasinin uzan diregine dogry
kaydi ve yumrugumu havada acarak isaret parmagamla trafik lambagin
gosterdirn, “Kirmuzt yansyor.”

“Evet,” dedi tek kagint kaldirtp 8nce 1518a, ardindan bana bakarak,
“Karmizs 151k gu an yaneyor. Sen niime atladiin sirada yanmiyordu”

“Yamyordu,” diye savunmaya gegtim hemen. Adam gézlerin ben.
den ayinp kaglarimi kaldirarak yere bakt, su an beni zetre umursuyor
gibi durmuyordu. “Su an ortada bir haksiz varsa o da sizsiniz.”

Siyah bakislan yerden yiikseldi, bir kez daha gézlerime degdi amabu
mesafeli dokunug bu kez daha uzun siirdd. “Cok konusuyorsun,” derken
doprudan gozlerimin icine bakiyordu. “Eger §liimii arzul bagka
bir araba seg. Maliim, heniiz yemem gereken bir ton baba parast var”

Amfideki resmiyetinin yerinde yeller esiyordu. Serserilige meyill
tavirlarina sinmis olgunluk kafam kangtirsa da tistiinde durmamays
caligum. Sanki koca amfide konugma yapan adam o degildi. ki farkl
adam, tek bir goriintiide toplanmig gibiydi. Siyah bir gdlgenin alunda
serinleyen bir Karan Cakil ve gdlgenin icinden qiksp karanlikta yanma-
va baglamug bir Karan Cakal. Tamamen farkls kapilarin, ayni anahtan
gibiydi.

Orman yolundaki arabalardan korna sesleri yitksel baglad:.
Oraa yaglarda oldugunu tahmin ettigim bir adam kafasini acabasinn
camundan disart gikartp, kolunu arabanin kapali kapisina koyarak elini
kapiya serrge vurdu. “Hadisene kardesim!” diye bagirds sabusiz bir se-
kilde. Karan Cakil'in esareti simgeleyen kaslar caulds. Bakislan yavas-
ca benden ayrildi ve omzunun istiine kayds, arkaya dogru goz ucuyla
baktrkean sonra busnundan serc bir nefes verdi.

“Tabakh bok mu yetistiriy " diye da gozlerim
irilegti, Béyle bir atagt beklemiyordum. Arabanin camindan kafasim
gikaran adamin yiiziindeki ifade dondu, yagmur zayiflamus, arok yal-
naca iseliyordu ve ayakkabilanmin iginde bir havuz oldugunu diisin-
meye baglamiguim.

“Ne diyorsun lan sen?” diye gikast adam. Elini tekrar kapiya vurdu,
yiiziinde olugan ifade 6fkesinin zemini gibiydi ama o zeminden yukan
bir kat daha gkmaya gekiniyor gibi bakiyordu.

4o
8!
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Karan'm iplemez tavn adamin arabasinin kapisint agip disan qik-
mastna neden oldu. Her nedense igimde adamin higbir sey yapama-
yacagna dair tuhaf bir his olugmustu. Karan gayet sakin bir gekilde
adama dogru déndii, su an onun yiiziinii géremesem de, ona bakan
adamin betinin benzinin attgun gorebiliyordum.

“Tabakhaneye diyorum,” dedi net bit sesle. “Bok mu yetistiriyorsun?”

Adamin bakislari duruldu, geri bastugimi anlamamak icin aptal ol-
mak gerekirdi. Resmen korkudan yiiziiniin rengi degismisti. Oyle ki;
saginin seyreldigi, onu kellestiren o bog kisim bile kizarmisu.

“Yanlss anladiniz,” dedi adam toparlamaya galisarak. “Acelem var.
Bir yakinim rahatsizlandu... Biliyorsunuz, trafik bu saatlerde insani ¢i-
leden gikarnyor.”

Bir dansbzii bile sasirtacak kadar usta bir sekilde kivinirken, Karan
higbir sey sylemeden bana dogru déndii. “Gel,” dedi sakin bir sesle.
Kaglanm biraz daha ganlinca, “Trafigi ukiyoruz,” diye agpklamada bu-
lundu. “Bunu arabada konugahim.”

Aniden gerilen sinirierime hakim olamadan, “Ne diye gelecekmi-
sim?” diye sordum; sesimin kivrimlarinda maynlar, maywnlacin etrafin-
da tel drgiiler vardi. Her zaman sert ve kursungegirmez bir ifadeye sa-
hip olmugtum. Sirf sahip oldugum bu ifade yiiziinden insanlanin beni
dighyor olugu zerre umurumda degildi. Benimle birak arkada olmay1,
muhatap olmay: dahi istemiyorlardi. Bunun benim igin pek bir sakun-
cast oldugunu da sdyleyemezdim esasen. On dokuz yildir bu sekilde
yasamaya pek tabii aligmigum.

“Giinkil rarugmamiz bitmedi,” dedi bigak kadar keskin sesiyle beni
saskuna gevirerek. Yagmur tamamen dindiginde, orman yolunun ha-
reketliligine yavasca yanmaya baslayan far 1giklan kauldi. Korna ses-
leri gogaldiginda baluglanim Karan'in arkasinda dikilen adama kaydi.
Adam mahcup bir sekilde bagin &niine egdi ve arabasina geri bindi.

“Biniyor musun?”

“Ne dan bahsedi ” diye sordufumda sesim hig
olmadig kadar sertti. Normalde de pek diiz durmayan kaslanm bugiin
ek mesai yapiyordu. Cartigim kagl baskas: yiiziinden bagim agri-

maya baglamusui. “Sizle higbir seyi tarusugim yok benim.”

“Kirmuz igikea gegtigimi iddia ediyorsun. Ama ben &yle bir sey yap-
madigimdan en az adimin Karan, soyadimin da Calal oldugu kadar
eminim, Yani tarugmamiz ve uzlasmamiz gercken bir konu var.” Sabit



hakielarindakr karathhrk. viiriiniin avnaana diigen ifadenin serriegme,
ne neden oldn “Hadi. haeeket er.

Hep bos alan volda bir anda teafigin felg olmasina neden olan iy,
Prenc e dik dik bakrrktan sonea gizlerimi devirdim. Her ne kadar 4,
premev temesemn de, onun da vazgegmeyecegini fark etmistim ve 1o
anlarin merakh hakiglars arabatarn camlarindan disari uzansp hizi
mava hashmsts. Cipin arkasinda bir konvoy goriintiisiinit andian i
kalahahigina haktim. Kimsenin ul gellemeye hakkim yokn
Tamam, bunu ben yapan ben degildim ama yine de kendimi sorumly
hissedivordum.

Cipe dogru viiridiim, 8n kaputun dniinden ilerleyerek 6 yoley
kalrugunun kapisint agim. Arabanun igi disariya gore daha sicaku ama
Karan Cakal kapiyr agik tuttugu icin sicak biraz olsun kirilmss, soguk
kesikler tarafindan vanklara ayrilmist. Kapuyt carparak kapatugimda,
igeriden viikselen yabanci koku duraksamama neden oldu.

Au bir tathy andiran koku... Bu koku sanki beni giimiisten bir
halenin igine almig, sikistirmig ve sacmugte.

Cip onun agirligryla hafifce sarsildi. “Sinlsiklamsin,” dedi kendi -
rafindaki kapiy: serte kapaurken. “Semsiye denen icactan haberin yok
mu senin?”

O arabay galistirirken, ben ona cevap vermeden dylece én cam
izliyordum. Tigdrriim tamamen 1slanip fistiime yapisuy igin bedenim
tigbreiin alundan az gok belli oluyordu. Kollarim birbirine yakin tute-
cak sekilde uzanp ellerimi dizlerimin distiine koydum. Yapugin seyin
sagmahif) alunda ezildigimi hissetmeden edemedim. Bugiin herkesin
oniinde sagma sapan bir soruyla sinirlerini yiizde yiiz bozdugum ads-
min am gu an arabasindaydim. Isiicyr aguginda giplak bacaklanma
carpan ik riizgir irpermeme neden oldu. Benim bu arabada ne isim
vardi? Belki de yu yasima kadar yapugim en biiyiik gilginliku bir ya-
banamn arabasina binmek. Rurin bir hayatim vardi ve insanlar hayan
mi sikict buluyordu. Sahsen ben de hayatimi sikic buluyordum.

Araba caddede yavagga ilerlerken, “Nerede oturuyorsun?” diye sordu,
bir el vites kolunda duruyordu. Cevap vermedim. Cevap alamami ok
mast pek de umurunda gibi goriinmiyordu giinkii kafasina gére bir yol
haritasi izmiy, o haritaya uymaya baglamugu bile, “Bugiin yapugin hic
hog degildi,” dedi kara bir melegin kanat qupisint andiran esrarengiz ve
bir o kadar da kasvetli erkeksi sesiyle. “Agik sozlii olmak iyidir, evet ama

seni yanlis anl neden olabilirsin. Ki oldun da.”
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“Beni yanlis anlamalan pek umurumda olan bir durum degil.”
Durdum. “Hatta hig degil.”

Omzunun iistiinden bana bakugins hissettim ama ona bakmadim.
“Eger bugiin konusma igin gelen yagin bagini almig, higbirinin dikka-
tini gekmeyen bir is adami olsaydi muhtemelen seninle bir olup dalga
gegerlerdi.”

“Gegmezlerdi.”

Gériinen oydu ki, Karan Cakil ve benim gergeklerimiz farkliydi.
Fakiiltedekilerin beni yanks anlama sebepleri Karan Gakil'm yagls bir i
adam: olmamast ya da yakigikli bir adam olmasiyla ilgili degildi. Onla-
nn en bilyitk sorunu zaten bendim.

“Bityiik thtimalle sana tipks bir ucubeymigsin gibi bakiyorlardur 5y-
leyse.”

“Her zamanki hilleri,” diye minldandim hi¢ tammadigim bu
adamm beni upk bir kitap zeti cikanyor gibi ézedemesine hayret
ederken. “Bunu yadugamiyorum. Umurumda degiller. Ayrica sorum
kabayds, bunu kabul ediyorum ama efer dyle bir yere gelmigseniz ve
sorularimizt cevaplamak zorundaysaniz her tiirlii soruya agik olmamz
gerekir, dyle degil mi? Ciinkii hayatra her zaman kaba insanlar vardir.”

“Sen de o kaba insanlardan bitisi mi oluyorsun?”

Cevap vermedim. Bakiglannin bir kez daha omzunun istiinden
bana dogru kaydigini hissedince bu kez ben de aymi sekilde ona karsihik
verdim. Giir kaglars, tiplu bir meyve zant gibi incelmis derisinin alun-
dan yesil ve mavi damarlarini ortaya serercesine havaya kalkn. Gazleri
bu agidan gok daha karanlik ve kademsiz gériiniiyordu.

Bu adamin gdzleri yildizlar ve aydan mahrum kalmug, sokak igiklart
sonmi bir gece gibiydi.

“Saninm buna bir cevabin yok. Ben senin bana sordugun patavar-
siz soruyu biiyitk bir agik yiireklilikle yanicladigimi umuyorum,” dedi
kaskan bir sesle. Ardindan kademsiz gdlgelerin diigtiigii karanlik bakug-
larint benden ayirip tekrar yola gevirdi.

“Beni su kavsakea indirir misiniz?” diye sordugumda tekrar omzu-
nun istiinden bana baka.

“Tartigmamiz gereken bir konu oldugunu sanyordum. Yoksa kaga-
cak ve haksiz oldugunu kabul mii edeceksin?” Sesindeki salt agagl
i tadint alinca meydan okuma istegi yakama yapigti.
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“Hakswz. olmadigemt dii iiyorum, haksiz olmadig iy,
rum,” dedim sakin sesimin aksine ates sagan gozlerle. “Ve ayni zamay.
da sizin haksiz oldugunuzu da diisiinmilyorum ciinkii sizin hake o,
dugunuzu biliyorum.”

Kaglan alayla havaya kalkti, “Hadi ya?”

Asabim tamamen bozulurken, “Kirmizt yaniyordu,” dedim dileri.
min arasindan. “Yol yayalara aitti.”

Kirmiz 15k yaninca Karan Cakal ani bir frenle arabasiu durdyr.
du. Arka tekerleklerin qigli1 gbgiis kafesimin iginde yankilanir gity
oldu. Motor hala galistyordu ama araba hareker etmiyordu. Keskin ve
bir o kadar da @rkiitiicii bakiglart bir kez daha gézlerimi buldufunda,
solugum kesilmis sekilde onun gozlerine bakum. Midemde yakici bic
his kaymyordu, asit gibiydi ve fokurdadikea yukan sigrayan damldlar
kaburgalanm eritmeye calistyordu.

Onda bana ¢ok tanidik gelen, adim koyamadsgim cuhaf bir sey vards

“Gordiigiin gibi,” dediginde bakiglarim onun gézlerinden ayrlp
direksiyonu kavrayan uzun parmakls biiyiik ellerine kaydi. Tutugu s-
kiyds. Gézlemlerime gore bu adam kesinlikle rehditkar bir kisilige s
hipti. “Kirmizi yaninca duruyorum.” Direksiyonu daha stk kavrad,
uzun parmaklaninin bogumlar: beyaza alds, kan yavagea ellerini tetk
eti. Sogugu hissettim. “Sorularim segerkenki dikkatini, kargidan kar-
siya gegerken de kullanmalisin kiz gocugu. Kiigiik bir kiza yakigacak
sekilde hareket etmelisin.”

Kuz gocugu mu? Kiigiik bir kiz cocugu? Hirsla nefes aldim ve goz-
lerimi ellerinden ayirip onun yiiziine dikerek, ona atabilecegim en sert
bakigt atmaya cahsum. Turuncu sokak lambast, soluk mavi gokyiizi-
niin alunda wgiluyla yaniyor olsa da, arabanin icini pek aydinlatamyor-
du su an. Acagim bakag her ne kadar sert olsa da, su an yaninda oturup
yiiziine dikkadle bakeigim adamin sertliginin yaninda kug tiiyi hafifli
tasiyordu,

“Kuz gocugu?” diye sordum alayla kaglarimu kaldirarak. “Karan Bey
siz yash olabilirsiniz ama ben kesinlikle kiigiik bir kiz qocugu deglim”

“Hadi ya?” dedi sorar gibi. Sar1 151k yandiginda hareker etmek iin
hazrlanma gerepi bile duymad. “Oyle mi2”

“(yle,” dedim keskin bir fistluyla, “Ayrica trafik kurallarina uymy-
yorsunuz. Sari yandi.”
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QOince bombosg, ruhsuz. simsiyal bir ifadeyle ggzlerime, ardindan da
dulerinun distiinde duran ellerime hakes. Kaslan qanldi. “Bunu bana
emnivet kemerini baglamayan ki

ik bir kaz qocuin mu siyliyor”

Ona. litreleree kanin oluk oluk akug ve kopan tiim vauvlanin ha-
vada ugustugu korkung bir savagin orrasinda kalmg gibi dehset dolu
bur bakss atarken, kulaklarima kadar kizarmistim. Kapkara, kalin ve ur-
manmasi giig olan bir duvara roslamistm bu kez. Cirpinmam bosayd,
qlinkii gitzel yerden oturtmustu lafi.

Araba tekrar hareker ettiginde sessizlik ieriye tipki bir devenin ¢6l-
de dinlenmek igin tek seferde yere goktiigii gibi ¢dkmiigtii. Normalde
herkese laf yetistirebilen ben, ilk kez birinin soyledii seyin altinda kal-
mis gibi hissediyordum. Bunu 0zenlc bcslcylp, biiyiimesi igin tipks bir
cocuk gibi bakeig

“Evin m:rcd:> dlyc sorarak. scsslzhgl bozan taraf Karan Gaki! oldu.
Beni evime birakmasini falan istemiyordum. Zaten yeterince rencide
edilmis hissediyordum, bir de beni onun arabasindan inerken gorenle-
re durumu agiklamakla ugrasamazdim.

“Beni miisait bir yerde indirin liitfen,” dedim buz gibi bir sesle.

Yogun, tatiyr cagrisuran act kokusundan kurtulmak, kara melek
kanatlarimin gikardigs sesi andiran kalin sesinden olabildigince uzaldas-
mak ve miimkiinse siyahin kendini sorgulamasina sebep olacak kadar
siyah olan gézlerini bir daha kesinlikle grmemek istiyordum.

“Peki.” Sesini duymamak igin i¢imden bildi
sarkilan minldanmak, su benim icin ne ifade ettigini bilmedigim ama
esrarengiz bir sekilde ilgimi geken sesin sahibini yumnruklamak istiyor-
dum. “Demek oluyor ki, bu tartismantn galibi benim.”

Yumruklanmt stkarak bu burnu bilyiikligiine sessiz kalmayn ter-
cih ertim. Miisait bir yerde araci yavaslatip durdurdu, géz ucuyla bana
bakn. Bakiglant gereginden fazla yiiziimd I gozlerimi kagie-

im tiim sagma sapan

el

ma gerepi duydum. Genelde bir insant gérdiigiim anda ona karsi olan
yargim olusurdu ama bu ademda garip olan bir gey vardi. Yadirgadim
diyemezdim, aksine tamidik bir gariplikti bu ama yine de tam olarak
ikaramiyordum,

Bu, gok kiigiikken arabayla yolcutuk esnasinda iginden gegtigin bir
sebrin topraklanina yillar sonra arabadan inerek ayak basmak gibiydi.

“Tesekkiirler,” dedim kapiya uzanirken. Tegekkiir etmekren hos-
lanmasam da, bunun bir zorunluluk haline getirildigini biliyordum.
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“Bugiinkii kabaligim igin iizgiiniim. Hog, bu bana gore bir kabal
degildi ama insanlarda dyle bir alg olusturdum saninm. Her neyse”
Arabasinen kapisint aguigimda, sert bir el bilegimi kavrads. Yiiziimdely
ifade donarken, dokunugu derimin altina sindi ve iligimin gekildiginj
hissectim. Kafamt milim oynaemadan gdzlerimi ona dogru gevirdim,
Parmaklarinin sofuk baskis: hemen orada, bilegimin istinde asth du-
ruyordu. Bilegimde atan nabzim, onun parmak uglarinda kiigitk ang
depremler olustaruyordu.

“Ne yapyorsunuz?”

Gézlerindeki siyah kuyularin dibinde parlayan ayin ucu kink yan-
stmasi durgunduy. Yiiziime yle dikkadli bake ki, iki gogsiimiin orte-
sinda, kaburgalarimin ekvator gizgisinde cok kiiciikken dikeigim tim
agaglar birer birer yikimaya bagladi. Gégsiimiin toprag kayyor, he-
yelanin yerle bir ettigi agaclar kalbimin iistiine devriliyordu. Yiimi

herl ) X

k, bellegine | istercesine incelemeye baglad:.

“Burakur musiniz?” diye tisladim, bilegimi onun kuvvetli avucundan
kurtarmaya galistrken. Canimi aciracak kadar biiyiik bir bask uygula-
miyordu ama gbzleri, gbzlerimin cannt actemiser.

“Birakacagim,” dedi serin bir yaz aksaminda balkonunda sigaraigen
adamin denize bakarkenki ifadesi onun bana bakan gbzlerine yavasca
bulagtrken. “Ama dnce adini sdyle.”

Kalbim tekledi. Kurak ropragin alundan yanhp digan qkmay: ba-
sarmus, simsiyah yapraklara sahip olan kara bir giil gibi bakan glerine
dikkatli bak gerekiigini bir kez daha anl, sebep olan se,
“Merve,” diyerck goziilmem oldu. "Asi Merve.”

“Galaltags.” O melek bir kez daha kanat gurpti ama bu kez kanadin-
dan bir iy sikzilliip avucuma kondu. “Calultast, ha?”

“Anlamadim?” diye sordum. Ona soguk bakislar atyordum, igten
ice twhaf bir kogusrurma yagiyor olmama ragmen.

“Isminin anlami gakl tat degil mi?”

Adimin anlamim higbir zaman merak ermemigtim. fsim, isimdi.
Yalnizca k dakini ayire etmen, ona sesl iin var olan bir gey-
di. Benim igin 6zel bir anlam tegkil etmiyordu. Bog bos ona bakarken,
elini yavasca geri cekei ve kapiyr agmama izin verdi. Soguk hava bir
anda 1slak olan camagirlanimin arasindan siz1p, cildime niifuz edince
titredim. Bir ayagimi disart aup, kendimi sogugun kollarina birakirken
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goz ucuyla ona bakom. Pirdikkat bana bakuyordu. Arabanin kapist asa-
miza girmeden hemen birkag saniye 8nce dudaklars aralansr gibi oldu.

Kap: carpma sesini gikarmadan hemen bir saniye dncesinde, Karan
Gakal'in goriintiisii iin 6niinden kaybolurken duydugum ek
sy, “Asi Cakiltags,” olmustu.
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2. SAHINE

Bir siire sonra tiim acilar birbirine karisip sessizligi 6greniyordu.

Kalbine batan hangi aminin iginden kafasini uzaran o kank parcay-
&y, segemiyordun. Yarasina kendi elini bastinip kanamay: durdurmaya
calisan, haykura haykira aglamamak igin kafasin yastiga gomen kizlarin
acist ne yazik ki higbir kusal kirapta yazmsyordu.

Alarken aldigim o kagut kesigi nefesleri dzliiyordum.

Aruk aglayamiyordum.

Anlamuyorlardy, gerci benim de anlatmak igin gaba sarf ettigim fa-
fan yoktu. Ama biliyordum. Dilim yere diisene kadar anlatsam da an-
lamayacaklardi. Bir 6liiyti duymak igin, 6lii olmak gerekirdi.

Yatagimin sert yiizeyine uzanms, uyuyabilmek icin bildigim tiim
dualart ederken, bogazimla gbgiis boslugumun arasinda bir aci vards.
Ince ince siziyordu. Bu actyr daha nce de ratmigtim, tekrardan tadi-
yordum. Tadt damagimda kalmamisu, yiiregimi yakmisti,

Ben bu evdeyken nefes degil, act aliyordum.

Ev telefonu galmaya bagladi. Gézlerimi tavanin zeminine ilistirdim,
zihnimde olup birenleri yavasca o ravana isledim. Ikinci el esya paza-
rindan aldigim ayakh lamba pencere ile yatagimin arasinda duruyor, en
kisik seviyede ates turuncusu zayif bir 151kl etrafi aydinlatmaya cabali-
yordu. Yatakta uzanan bedenimin golgesi karsidaki duvara carptyordu.
Duvarda kirpiklerimin bile gélgesini gérebiliyord:

“Sen ve 0 sana benzeyen kuzlarin tipki birer siiliik gibi kanimi emi-
yorsunuz benim!” dive bagirdiginda baksl hala dayds. Kap
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stktca kapalt olmasma ragmen o kadar kuvvetli bagiryordu ki, ses 5.
ki kalbimin iginde cnlyordu. “Siz bana gengligimi yagatmadingt S
bu evin iginde yasattigima sitkredint”

O hayatsmin higbir déneminde ne beni ne Defne’yi ne de anne.
mi sevmisti bana gore. Sevmigse de ben harirlamiyordum. Birgok any,
wzlu raflanin en issiz kogelerine saklamug, yiikselen tozlardan dolay by.
gulup can vermelcrine gz yummustum.

Telefon birkag kez daha caldiktan sonra sustu.

“Bauma,” diye fisildads annem. Act kokulu nefesi kafamu koydy.
gum yasuga akmiset sanki. “Kizlar uyanacak, liitfen bagirma. Defne
gok etkileniyor Mehmet, goziinii seveyim, yine aglatacaksin oou. Uy.
kusundan bile agliyor.”

Diisiiniilen caraf biz miydik yoksa yalmzca Defne miydi, bilmiyor-
dum ama annemin béyle sakin kalabilmesi bazen sinirlerimi bozmuyor
degildi. Tamam, dissiiniilen taraf ben degildim. Defnc’ydi. Annem de
babam da ben de bunu gayet iyi biliyorduk. Yani benim igleri bir sekide
yola sokabilecegimi, etkilenmedigimi falan diigiiniiyordu. Boyle diiiin-
mesi benim lehimeydi. Her insan 8nemsenmek, korunmak isterdi elber.
Zaman zaman benim de bunlann yoklugunu cektigim olmustu ama
kendime sartlarak bir seyleri haliedebildigimi fark ectigimden beri ¢iz-
digim gemberin igine kendimden bagka hig kimseyi kabul etmiyordum.

Edemiyordum.

“Gok da bak senin piclerini 1" diye bagrdigin-
da, Defne'nin su an uyanik oldugundan yana higbir siiphe duygusu
barind dum iimde, Agladigint biliyordum. “Uyansintar, uyu-
maktan baska yapuklar: bir sey mi var sankx’ Ylylp icip yatsinlar! Bok
gibi biliimler kazandular, ok klar da ne olacaklar? [y mi bulabile-

celder? O béliimleri okusalar ne olacak?”

“Mehmet, senin yiiziinden ikisi de sinavlarim diizgiin veremedi.
Kizcagzlar istedikleri bolimlere bile gidemedi, uyuyamadiklari uyks-
larin, zehir ettigin gecelerin bedelidir o sinavlardan aldikdars puanlart”

“Adam olacak olan her tiielii olur, siz higbir boka yaramazsiniz, ise

yaramazlar!”
“Her gece ayni seyi yasamak zorundalar mu bu kizlar Mebmet”
Annemin sesindeki isyam algilayabilmistim. Bu beni giinkii

genelde susup dinleyen taraf olurdu. Onun en biiyiik korkusu babamt
kaybermekei.
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“Hepinizden bikum!” diye kitkredi. “Defolup gidecegim su evden,
bir daha da sikseler gell egim!” Her zamanki tehditleriydi, sabah
olunca kuyrugunu kistitip anneme sokulur, génliinii almazd) ama buz-
lart eritmenin de sinir bozucu bir yolunu mutlaka bulurdu. Ona gore
hep o hakliyd.

Biz onun bagina 8riilmiis kirli oraplardik.

Birkag kez onun anneme vurdugunu gérmiitim. O zamanlar degil
annemi, kendimi bile savunamayacak kadar kiigiik yaslardaydim. Son
zamanlarda anneme vurmuyordu, belki de annem bize bunlari yan-
simuyordu. Yavasca soluma dogru déndiim; kalbim, kolumla aramda
kalmugtt. Kalbim aksak bir ritimle garparken, bombos bakan gozlerim
till perdenin arkasinda parlayan gehir igiklarindayds. Insanlar bir yerde
egleniyordu, aglyordu, yagiyordu, slilyordu. Sadece ben yoktum. Sa-
dece ben olmayacakum.

Bir camun kinlma sesini isittigimde gozlerimi yavasca yumdum.

“Gekil dniimden, sikerim senin de gelmisini gecmisini!” diye bafirds
babam. “Bak, yemin ediyorum elimde kalirsin, yedi ceddin gelse ala-
‘mazlar seni elimden!”

Yavagca dogrulurken gozlerim hald kapaliyds. Bir siire bir elim ya-
tagn iistiinde, yan durmug gekilde Sylece yatakta oturdum. Gézlerimi
agarken annemin higkiriklarin duyabiliyordum. Babam, “Lan zirlama
be, zirlama!” diye bagurdiginda, onu géremesem de agzindan firlayan
ikleri hayal edebiliyordum. Bu hayal giiciimiin yiiksek olmasin-
dan kaynakl: degildi. Bu, cogu kez gbzlerimle sahit oldugum igin gézii-
miin 8niine getirmesi kolay bir gdriintiiydii. “Allah topunuzun belasim
versin! Geberin de kurtulayim sizden!”

Ayaklarimu yatakean agag sarkicom. Topuz yapugim saglarim ya-
vaga dailds ve sirnma garpt ama hald bir arada duruyordu. Disanda
atigtirmaya baslayan yagmur pencereme garpiyordu. “Mehmet, yapma
béyle kurbanin olayim,” dedi annem korkuyla. “Vallahi demiyorum
ben bir sey.”

“Diyebilir misin zaten?” diye hirladiginda bir sessizlik oldu. Bu ses-
sizlik beni siipheye iterken aniden ayaklandim ve odamin kapisint agip
kafami koridora uzattim. Annem salon kapisinin 5niinde darmaduman
duruyordu. Karamel rengine boyatugy saglarini toplamisti ama kavga
esnasinda yine olan olmus, saglan dagilmus, sanki biri ona saldirmig
gibi kabarmigti. Beyaz teni aglamanin getirisi olan kizillikla dolmug,
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gorvaglan hovuna kadar akmgts. Pijamalaninin icinde hic olmadg,
kadar caresiz goriiniiyordu. Babam hemen anniemin énindeyds, ur,
banz doniik sekilde duruyordu.

Annemin gorleri yavaga bana dogru kaydr. “Merve,” diye fisildad,
ama aslnda bana seslenmiyordu. Babama, benim onun arkasinda of.
dugumu belli etmeye gahgiyordu.

Babamin siyah saglarimin arasina karigan gri, beyar. sag telleri karan.
Iik koridorda hile gézle géritlecek kadar belirgindi. Ustiinde asker yeyli
bir kazak. altnda da siyah esofmans vards. Bakislart omzunun iistin-
den bana dogru kaydiginda, gozlerimiz hulugtu. “Oo uykunuzu my
balditk Merve hazretleri2” diye sordu gozlerinde alay dolu bir ifadeyle,

“Uvandign iyi oldu. Al suanans gdeiir, elini ii yika sunun, Elim-
de kalacak. Bir sskimlik cani var zaten, aranmaytn lan bu evin igindel”

Annem. “Gidecek misin yine?” diye sordu gozyaglannin arastndan.
“Bu saatte nereye gidersin ki Mehmet? Yagmur bagladt.”

Dislerimi stkeim. Babam, anneme degil, bana bakiyordu. “Sana di-
yorum,” dedi ters bir tavirla. “Al su anan, sustur, bir sey yap. Pigpisgis
oldun zaten sen bunlanin.” Bedeni tamamen bana dogru dondi, kori-
dorda bana dogru yiiriimeye bagladi. Tam odamn kapisinda durdu-
gunda, kafasini kaldinip bana bakti. “Neden 6yle bakiyorsun sen bana”

Yumrugumu sikam, urnaklanm avucuma batarken, “Nastl bak-
vormugum?” diye sordum tam gézlerinin icine gozlerimi dikerek.

“Benden nefret ediyor gibi,” dedi alayct bir sesle.

Kalbim sikigsa da yiiziimde dal oynamad, “Senden nefrer ermiyo-
rum.” Keske etsem.

Giildd, eliyle koridorun ortasindaki cam kiriklaring gaseerdi. “Te-
mizle sunlan,” dedi umursamaz bir tavirla. Sonra dis kapiya dogru
yiridii, vestiyere asihi paltosunu aldi ve kollanini paltonun kollanna
sokarken, “Sakun beni arama,” diye uyarida bulundu anneme. “Ne se-
sini duymak istiyorum ne de varligin hatirlamak. Ne bok yersen ye."

Kapiy: agtl, yamurun sesi ve soupu iceri dolustu ve hemen ardin-

dan kapuys garparak kapart1.

Simsegin sesi koridorun iginde yankt uyandititken, odanun karg-
sindaki duvara bakiyordum, Annem sessizce sirtu salonun kapsina
yaslady, Bir siire beraber yagmur damlalarun kontrplaklann isciine
diserken ikardigs sesleri dinledik.

“Neden?” diye fisildadim kisik bir sesle.
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“Him?"

"Hig." Odadan ¢tkip odamin kapisint kapattim ve banyaya girdim,
Ranvodan tel siipiirgeyi, faragt ve ¢8p kovasim aldikran sonra banyo-
dan gikum ve ayagimla kapryt ittim. Tam koridorun ortasinda parlayan
cam kinklannmn éniine ¢op kovasimi biraktiktan sonra siipiirgeyle cam
kuniklarini bir araya toplamak icin yavagea siipiirmeye bagladim.

Annem beni izliyordu.

Toplanan cam kiriklarini siipiirgeyle faragin igine itmek oldukga
zordu. Yine errafa dagilmasin diye dizlerimin iistiinde yere gokeium.
Alumda siyab penye bir sort oldugundan qiplak dizlerim zemine ya-
pist, hafif bir aci duydum ama yer soguk degildi. Bir araya topladigim
cam kiriklanmi avucumla yavagea faraga doru iterken bakiglanm cam
kirklarina odaklanmist. Birkag kingin avucuma batogins hissettim.
Annem sesini gikarmiyordu ama iin igin agladsgini biliyordum.

“Defne,” diye fisildadsm, “Cikabilirsin.”

Bir kez daha avucumu cam kuriklarina daldirdim. Cam kuniklart
avucuma baru.

“Defne!” diye bagirdim bu kez. “Cik!”

Defne’nin odasinin kapis1 yavasca aralanirken dislerimi sikesm.
Burnunu gekerek odasindan giktr.

“Ben...” diye fisildad1.

“Annemi salona gbtiir,” dedim faraga doldurdugum cam kiriklaring
¢op kovasinin icine bosalurken. “Ben size bitki cay: yapacagim.”

Birkag saniye yalnizca beni izledi ama kafami kaldinp ona bakma-
dim. Buna giiciim yokmug gibi hissediyordum. Sanki sirtima baanlmig
bir stirii bigak vard: ve Defne’ye bakacak olursam bigaklardan biri yere
diigecek, yer kanimun rengine boyamcaku

Sirtimda bigak tasidigimi bilmesi iyord

Defne ve annem birlikte salona glrdlklermde durup koridorun du-
varlarini izledim. Kafamun ici driimcekler tarafindan ritlmds gibiydi.
Bir disgiincem diger diigiincemden bu driimcek aglarinin arkasinda
gizeniyordu. Mutfaga gecip elekrrikli su isimcisina su doldurdum ve
diigmesine bastim. Dolaplardan iki rane fincan gikarup tezgahin tistiine
birakum. Igeride 151k yanmiyordu ama sokak lambal 1511 igeri vu-
ruyordu ve buzdolabinin géstergesinin kirmizi 1gigt da isime yaramigt1,

Agir air Jarpistirdsgim kirpiklerimin @istiinde ronlarca agirlik var-
mig gibi hissediyordum. Yiiziimdeki ifade o kadar anlamsiz, o kadar
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sekilsiz ve bostu ki, sanki ben iglenmesi yarim buakllmn; bir heykeldim,
Ifadem higbir zaman degis kmiy gibi hissediyordum. Bitki ay.
nnt haurladiktan sonra salona, annemin ve Defne’nin yanina gectin,
Salondaki ayaklt lambay: yakmiglard: ve ayakls lamba o kadar a2 bir ik
veriyordu ki, sanki mum 11ginda oturuyorlardi. Rahatsiz olmamalay
igin iklan yakmadim. Fincanlardan birini anneme verdikten sony,
diger fincan: da Defne’ye uzatum, Kafasin kaldip dolu golerin
gozlerime dikerck climden fincan aldi. Gézlerimi gozlerinden derhy)
uzaklagunp caprazindaki tekli koltuga yerlegtim. Dirseklerimi dialer;
min distiine yerlestirip iki elimi birlegtirerek tek bir yumruk yaptim ve
bakslarim salonun daki haltya sabitledi

Annem bitki cayindan bir yudum aldikean sonra, “Bu saatte so-
kakea ne yapar?” diye sordu kusik bir sesle. Cinlerim 4ninda tepeme
toplansa da diglerimi sikmakran bagka hicbir sey yapmadim.

“Umurumda degil,” diye fisildads Defne, bir elini yiiziine gririp
gozlerini ovarak. “Yeter ki eve donmesin.”

“Deme dyle,” dedi annem Defne’ye bakarken. “Baban o senin.”

“Sabah gelecegini hepimiz biliyoruz,” dedim durgun bir sesle,
“Simdi bitki caylannuz icin ve sonra da herkes dogru yatagina. Ups-
malisiniz.”

Defne burnunu gekti. Babamin eve dénecek olmasinin diigiincest
bile onu rahatsiz ediyordu. Babami sevmiyor degildi ashinda. Defne de
upki annem gibiydi. Kandinlmas: kolayd:. Babam ona ne it bir hasar
verirse versin, tek bir giizel sbze tav olabiliyordu. Yine de o benim ab-
lamds. Onun hasar gérmesinden nefret ediyordum.

“Bir giin cekip gider ve bir daha gelmezse onu dzlemeyecefim,”
dedi Defne, Géziinden bir damla yas daha aku ve gecenin igine kangn.
Yanagnda kiigiik bir panltr belirdi. Bu, bir kizin babasina dékeiigi
gozyasinin feriydi.

“Orleyecegini biliyorum,” diye minldandim oturdugum yerden
dogrulup kalkarken. “Bugiin kalbini sokiip ayaklarinin aluna alarsk
gignese, yarn sana gignenmig kalbini geri verdigi icin ona minnetar
olursun sen.”

Ne Defne ne de annem tek kelime edebildiler.

Salondan gikarken, “Allah rahatlik versin,” dedim kistk bir sesle.
“Tabii bu evde ne kadar miimkiinse.”
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Odam her zaman kademsiz duvarlarin barikatiyla dis dinyadan so-
yutlanmig bir mahzene benzerdi. Sessiz gigliklarimin trnak izleri bu
duvarlara emanet edilmisti. Giin 1511 odama ugramiyordu. Pengele-
rimi giinege gegirip, 15131 bogan bendim belki de. Kendimi cargaflant
iistiine gerdigim mezara birakuigimda bakiglarim tekear tavana dog-
ruldu. Gézlerimi kapatmaya calistigimda sanki bir gegmis tarafindan
tek lokmada yutulacakmigim gibi hissettigimden kirpiklerim birbirine
nadiren dokunurdu.

Babam igin susmak kolay degildi. Ama bilmedigi bir sey vards ki,
onun hakarederini dinlemek en zoruydu.

¥

Komodinin iistiindeki saat sabaha karst besi gasteriyordu.

Damagima yayilan ac1 tat midemi bulandincken dogrularak otur-
dum ve sirumi yarak basligina yastadim. Igimdeki boslugun damarla-
ninda sessizligin kan akiyordu. Baksslanm sokak lambasinin perdenin
arkasina devrilen aydinlik gélgesine takildi. Giin heniiz agarmamugti.
Diin olanlar kafammn iginde déniip duruyordu. Karan Cakil'in siyah
gozlerini net bir gekilde hatrlayabiliyordum. Bir an b yan-
digamu hissettim. Yaptgim seylerin muhasebesini yatagimdayken yap-
makran nefret ediyordum. Utang vericiydi.

Yine de o adamun gozleri, hayaumda gordigim en giizel goz ren-
giydi siiphesiz.

Bakislanm miimkiinmiiy gibi biraz daha donuklasti. Sagma sa-
pan, hastalikly diigiincelerimi kiskigladikean sonra yatakean kalkum ve
odamdan qikarak hepimizin ortaklaga kullandigimiz banyoya girdim.
Istedigim tek sey 1lik bir dus almak ve kafamda dénesip duran sagma
diisiinceleri yok etmekti.

Bu istegin gergeklesmesi imkénsiz bir dilek oldugunu kegfettigim-
de, su bedenimden dékiilmeye baglamist: bile. Ciplak tenimi 1sirarak
bedenimden kayip giden suyun gizdigi yollann iistiinde beliren kiza-
nkliklar goremesem de, varliklanindan emindim. Gézlerimi yavagca

ladigimda kirpiklerimden asag sular dami baglads. Bakuglari-
mi fayanstan yapilan duvara diktim. Fayansin aynalt yiizeyinde beliren

bana ait olmadigin fark ewtigimde kalbim hig olmadig
kadar huzli qarpmaya bagladi.

Gz bebegini dahi segemeyecegim kadar siyah olan kademsiz gozler...
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Gozlerimi hzla kuepistirdim ve o kuzguni siyahe gozlerin yok oly.
sunu izlerken avucumu fayansa bastinnp, “Aptal,” diye fisildadim gilgsii
bir sesle. “Neden ona haddini bildiremedim ki2”

Su yagma dek bir kez olsun insanlarin bana soyledikletinin alu.
da kalmadim. Sessizlik bana gore degildi. Higbir zaman da olmamy.
u. Sessizlik verilebilecek en giizel cevaptir” Ben buna inanmiyordun,
Sessizlik, sakagina dayanan namlunun patlamamas: icin dua etmek,
Ogsa ben, 0 namluya sakagimu bastinp, beynimi dagitacak o kursun,
bile kafa turmay tercih ederdim. Karsimdaki iizerime oynuyorsa ong
karpilik vermem gerekirdi. Anlagtlmast giic bir kisiligim vards, Kesin-
likle goriindiigiim gibi bir kiz degildim. Gériintiimiin aksine icim, g5-
riintiimle ztlagan birgok ayrintt tacafindan kusatilmigtr. Bunun bagn
disa yansiegam sessizligim gekiyordu.

Toeride hig de sessiz satlmazdim. Aksine igim Byle girleiliydik,
bazen icimden kagmak istedigim zamanlar oluyordu.

Her geyi icime park ederdim. Acimi, umutsuzluklanimi, mutsuzluk-
lanimy, doluluklarimy, boslukJarimu... Gézyaslarimi. Ben kendi cenaze-
mi kendim kefenler, kendim kaldinur, kendim defnederdim.

O adam, su zamana kadar lafim; agzima tikabilen rek insan olmustu.

Aldima geldike daha da hirslaniyordum ve ben hirslandika &
onun kuzguni siyahi gozleri upka bir perde gibi gézlerimin niine di-
stiyordu. Diisiinceleri bir kégeye iterek gbzlerimi sikica yumdum ve
ik suyun bedenimden sildigi ama ruhumdan bir il silemedig; izler
diigiindiim. Talerimi diigiinmek, o adami dissiinmekren daha saglkh
olacakn.

Dugan ikgimda Defne uyanmisti. Annem géritniiclerde yoktw.
Birlikee evden gikarken diin gece yasananlarin iisciine birer siinger ek
mi gibi goriinsek de, ikimiz de diin yaganan her seyi en ince ayrinusina
kadar haurliyorduk aslinda. Yalnizca yiizlesmesi zordu saniim.

“Bugiin hava ok kasvetli,” dedi Defne sokagin sonuna dojru
yiiriirken. Yagmuru sevmiyordu. Ben onun aksinc yagmura dgtkun.
Adimlanims hizlandirarak ona yetismeye galisum. Benden bickag adim
dnde yiriiyordu.

“Ingallzh yagar,” dedim kendimi tutamayarak, Omzunun Gscinden
bana ters ters baku. “Ne? Senin aksine ben yagmurdan hoglaniyorum.”
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“Yagmur duast etmek yerine girecegin vizeler igin dua et. Diinkit
pugm seyden sonra kesinlikle dgretim gorevlileri tarafindan zitta
ssindir. Daha dikkatli olmalisin.”

Bakislanim Defnc’ye kayds, durgun bir sesle, “Ben bir sey yapma-
dim,” dedim kendimden emin bir sekilde. Ever, yapmigtim. Ama gok
da kbtii sayimazdi. Sonugta o adam sordugumuz sorulars yanitlamak
igin gelmigei, “Merak ettim ve sordum. O da yanitlads.”

“Senin ‘O’ dedigin adamun Tirkiye'nin her yerinde turizm sirketi
var,” dediginde gézlerimi devirdim. “$u hareketi yapmay keser misin?
Adam istese senin tiim tahsil hayatina gomak sokabilir.”

“Hadi ya?” diye dalga gegtim, adimlarimi hizlandinp Defne'yi ar-
kamda birakarak. “$u bahsettiginiz yogun isler bakanimizin isi yok,
basit bir tiniversite 5grencisinin tahsil hayatiyla urasacak, syle mi? Vah
vah... Ben de bayag ciddi iglerle ugrasan biri sanmistim. Ne o? Beni
tehlike olarak falan m1 gbrecek? Ne yapacagim, komplo falan mi kura-
cagim ona? Rakip sirkerin bagina mi1 gececegim?

“Dikkafalisin Merve,” diye homurdand: Defne arkamdan. “Bir giin
su wavirfanin yiiziinden bagin bityiik belaya girecek. Hayu, seni hig an-
lamiyorum. Bir giin dut yemis biilbiil glblsm, bazense seni kimseler

Nerede nasil d: igini 5§ di

gitri!”

Cevap vermedim. Onu yok sayamk yurumcyc dcv:.m ettim. Fakiil-
teye geldigimizde Defne’yi geride birakarak derslige yiiriidiim. Biraz
gecikmigtim ama hoca gelmeml t. Owrdugumda hemen birkag masa
éniimde dedikod farkindayd

asmamay! cercih ertim.

Diinkii olay: konugtuklar kesindi.

Bagim o kadar gok agriyordu ki, kafamin igini onlanin bos ciimlele-
tiyle doldurmaya hig niyetim yokeu.

“Giinaydin,” dedi Biisra oturdugu yerden kalkip benim yamma
yerlesirken. “Bakiyorum da yine yiiziinde giiller agiyor...” Giildii. “Gii-
liimse biraz kizim!”

ama buna kulak

“Sabah sabah giiliimsemem icin bir neden sdyle bana,” dedigimde
genisge sirety.

“Sabahlan bahane etme... Sen her Allah’in giini, giiniin her saati
béylesin.”

“Sabah sabah ne bu enerji ya?” diye cemkirdim.
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“Aman da aman... Gerildin mi sen? Yazik sana...” Duraksad) ve dii.
siiniiyor gibi yapts. Bu kizan negesine ayak uyduramiyordum, Biigra'nyy
vanindayken kendimi yagls hissettigim zamanlar oluyordu. Yokeu béyle
bir gey. “Bugiin konferans falan da yok... Unlia bir is adaminc rencide
edemeyeccksin yani...”

Ona, Dekanla kirsgtrryoruem,” demis gibi bakeum.

“Biigra! Hatilatmasan olmaz degil mi?” diye homurdanip oniime
dondiigiimde koluma girdi ve bagini omzuma yaslads. $u zamana kady
Defnelden gormedigim yakinlig: su kizdan goriiyor olmam dz denge
bozuyordu aslinda.

“Saka yapryorum Asi'm benim. $u herifin dersinden sonra birer tog
yer miyiz? Bendensin!”

Ast Cakultag...

Gozlerimi kisarak diisiincelerime kara bir kilit vurdum. Bunu di-
siinmek gok anlamsizd1. Onun sesi zihnimde cinlamgt, bu gok s
maydi. Onu bir daha goremeyeccktim bile. Cok fazla diigiiniiyordum,
Biiyiik ihtimalle o benim anlamin: dahi bilmedigim, ondan 6jtendi-
gim ismimi gokran unutmugry bile.

“Olur,” diyebildim pencereden disanya dalan gozlerimi kasveti
gokyiiziiniin gri dehlizlerine dikerken.

Ardindan Pazarlama Yonetimi dersine giren Kel Ziya iceri girdi ve
ders baglads.

¥

Tenimde ak korlar vardi.

Beyaz atey.

Aynaya diyen yansimama bakarken igimdeki karanligim tenime
perde gibi gerilmemesine hayret ediyordum.

Tim koyuluguma ragmen tenim o kadar beyazd: ki, Biista ne z-
man tenime dokunsa, dokundugu yerde parmaklarinin kel izleri kali-
di. Avugl lugun altina ruttugum an su avugl igini do-
durmaya bagladi. Avuglanma doldurdugum suyu yiiziime carparken
nefesimi tuttum.

Tuvaletin beyaz floresan i cizsrnilar cikararak zayaf bir sekilde ige-
riyi aydinlatiyordu.

Birkag tane pegeteyi gekerek aldim ve énce yitziime bastinip yiizi-
mii kuruladim. Ellerimi de ayns pegeteyle kuruladiktan sonra pegeteyi
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¢op kovasina atip kizlar tuvaletinden giktim. Koridor kalabahku. Biigra
beni kafeteryada beklerk i da sbylemigti. Hemen karisin-
daki sandalyeyi gekip oturduktan sonra agil pet sisenin kapagint

agtum ve sudan birkag yudum aldim. Biigra'nun gozleri distiimdeydi.

“Ne igeceksin?” diye sordu ikilemde kalmus gibi.

“Sence?” Tek kagsmi kaldirdim. “Kahve.”

Biigra giilerek basint iki yana salladh. “Bir giin kafein komasina
girmenden falan korkuyorum,” dedi ve masadan kalkip iceceklerimizi
almak icin kantin sirasina dogru yiiriidii. Tostlanmiz sicaku, buhan
tiiriiyordu. Biigra gelene kadar rostuma dokunmadim. Fakiiltenin kor-
kuluklarindan digarsys izliyordum. Hava gitgide daha da kapantyordu.

Biigra karton bardaktaki kahveyi 6niime koydukean sonra karsima
oturdu. Pembe bir pipet ve bir kutu kola almisti kendisine. Kahveye
diisen yanstmami izlerken olusan sessizlik gevremdekd ugultulars da ici-

ne alarak yutmuy, zihnimin bombos bir araziden farksiz hale gelmesini
salamist.

“Cok diigiincelisin,” dedi Biigra ve kuru kolanin kiigiik deligine pi-
petini yerlestirip tostunu 6niine dogru gekti. “Evde bir sorun falan mi
var?”

Mideme bir yumruk yemisim gibi hissetsem de “Hayr,” diye yalan
styledim. Evde birgok sorun vards, evet ama diisiinceli olma sebebim
yalnizea evdeki sorunlar degildi. Zihnimin icinde, upla bir akul hastasi
gibi bir Gift siyah gdzle ugragip duruyordum. “Herhangi bir sorun yok.
Vizeleri takiyorum kafaya.”

Alay eder gibi kikirdadi. “Sen ve vizeleri takmak? Giildiirme beni
Merve. Herkes senin en iyi sonucu alacagini, bu béliimden daha iyi bir
bgliimde rahatlikla okuyabilecegini biliyor.”

“Tostunla ilgilen,” dedim durgun bir sesle. “Sabah sabah sorgu me-
muru gibi amma ¢ok soru sordun be kizim!”

Biigra bir kez daha giildi ve teslim olur gibi ellerini havaya kaldird:.
Yiiziinde onu hig terk ermeyen sicak bir ifade, tavirlaninda anag bir
yaklagim vardy. Birbirimizin tam tersi olmamiza ragmen bu arkadashg

iirdiirmek gok da zor gelmiyordu bize. Birlikte rostl yemeye
bagladik. Cayr pek sevmiyordum. Bu yiizden tostun yaninda kahve ig-
meyi tercih ediyordum. Kola veya diger icecekler de pek hosuma git-
miyordu. Kahve hem zihnimi hem de bedenimi daha ding tutuyordu.
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Damla yammdan gegerken bilerek omzuma garpinea elimde gy,
gum karton hardagn icindeki sicak kahve kayarak iizerime dikild,
Swaklik, etegimin kumagimdan iceri iglerken kaglanim dninda card ,»
dnce cregime dokiilen kahveye, ardindan da bana carptigs halde hich,
sey olmang gibi kendi masasina dogru yiiriiyen Damla'ya baknm,

Kisiligime bigilen her sey, avucuma dikilmis bir bigak kadar keskin.
di. Cogu zaman avucuma diktigim bigag karsimdakinin soluk borus,
na saplamakian geri durmazdim. Bu kizin benimle ne gibi bir problem;
vard, bilmiyordum ama yaptiklart canimu sikmaya baslamisti. Bendea
hoglanmadiginin farkindaydim ve benim de ondan hoglandigim siyle.
nemezdi. Duygularimiz kargilikryd:.

Ama bana bir gans verseler; haberim yokmus gibi omzuna carpmak.
t@ansa, elimdeki bicagi onun kalbine saplardim. Bir seyi gormezden gel
mektense, gérmezden gelecegim seyin gozlerinin iginde kendi gélgemi
gormek bana haz verirdi.

Sinirle ayaga kalkacakken Biisra bilegimi yakaladi. “Sakin ol, lir-
fen,” diye fisildads panikle. “Hir gikarman icin yapiyor.”

Biigra'yr umursamayarak bilegimi elinden kurtardim ve higmla
oturdugum yerden kalkip Damla’nin oturdugu masaya dogru yiiriime-
ye bagladim. Biigra da npk: annesini wakip eden kiigiik bir drdek yav-
rusu gibi pesimden geliyordu. Hemen Damla'nin éniinde durdugum-
da, beni umursamadan clindeki telefonla ilgilenmesi sabrima indirilen
son darbeydi. Sabrim saniyeler iinde igimde pargalara ayrild. Bundan
sonra olacaklanin lulugu bana degil, benligimi kiskaglar: aluna
alan Asi Merve'ye aitti. Ve kendisi hig de anlayigh, sabirli ve yapici bir
kiz degildi. Aksine, yitkmay: gok severdi.

Ellerimi masanin iizerine koydum ve avuglarimi masanin soguk
yiizeyine basurdim. Gézlerimi onun fonddtene bulayarak camur k-
vamuna getirdigi yiiziine diktim, Masada yalniz degildi. Irmak, Sude
ve Berkin de onunla birlikie oturuyordu. Tiim gézler benim iizerime
dénmiis olmasina ragmen Damla sanki yokmugum gibi telefonuyla i-
gilenmeye devam etti.

Yelkovan, akrebin iistiinden birkag kez gegti.

Gegen dakikalar igerisinde sessizce onu izledim; sonra, goziim he-

men yan tarafinda duran karton bardagin igindeki kahveye kaydt. Evet
istedigim tam olarak buydu. Ani bir manevrayla yanindaki karton bar-
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daga uzandim ve bardagi kavradigim gibi kaldirarak Damldnin kafa-
sindan asagiya bosaltum.

Sicak kahve bagindan agag oluk oluk dékiiliirken, yiiziindeki fon-
détenin eriyisine sahitlik ettim.

Damla neye ugradigion bilemez hlde kocaman agilmss agz1 ve agzint
takip eden dehserle irilesmis gozlerini yiiziime dikip bana sok iginde
bakn. Kafasindan asags boca ettigim sicak kahve, pudra rengi gomlegini
iflah olmas: imkansiz bir sekilde batirmug, beraberinde telefonunun ek-
ranini da sslatmigtr. Ama umurumda miyds? Hayir, O bunu hak etmisti,

“Sen ne yapiyorsun ya?” diye bagirarak elindeki telefonu masaya
birakus ve kollarini havaya kaldirp iistiine bakn. “Kizim sen soruniu
falan mustn?”

“Oyleyim,” dedim diémdiiz bir sesle. Hicbir sey olmams gibi kizin
gézlerinin igine bakarken Damla yiiziinii burugturdu.

“Kaynar kahveyi kafamdan asag: ddkeiin!” diye bagirdi dehgetle.

Berkin, Irmak, Sude, Biisra ve hata kafeteryanin icindeki herkes
sok olmus gozlerle ikimizi izlerken, ben ifadesiz bir suratla dogrudan
Damla’nin gozlerinin igine bakiyordum. Her ne kadar ifadesiz bir yiize
sahip olsam da, gozlerimde vahsi bir hayvan vardi ve keskin pengelerini
Damldya uzatmus, saldirmak icin benden bir komut bekliyordu.

“Her sey karsthkl,” dedim gozlerimin yalanladi sahte bir sakin-
likde. “Bilerck yaptin. Bunu ikimiz de bitiyoruz. Oziic dilemeyecegini
bildigimden sartlar: esitledim.”

Damla kaslarint gattt. “Sen gergekten sorunlusun, Saldirgan. Sana
aaiyorum,” dedi alay dolu bir sesle. Bunu beni kigkartmak ve herkesin
goziinde kendisini hakli gikartmak icin yapugni biliyordum. Ama geri
basmaya hig niyetim yokuu.

Masanin Gzerine biraz daha abanarak Damld’ya yaklagnim. Bir an
irkilip strtini sandalyesine yaslady; gozlerini kirpmadan gézlerimin igi-
ne bakiyordu. “Madem benden bu kadar korkuyorsun, neden benimle

rag > diye sordugumda, |
higbir ey séyleyemeden geri kapatu.

“Asi Merve Karakuyu!” Iste bu zilin sesiydi. “Hemen odama!” El-

lerim hala masanin zeminindeyk iizerind

k i¢in agzimi araladi ama

sesin geldigi
ydne dogru bakuum. Bokiim Bagkan1 Ahmet Hoca hig de hos olmayan

bir ifadeyle bizi izliyordu. Damla'mn kikirdadigim duyunca gézlerimi
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tekrar ona evirdim ve ona awbileceim belki de en whdidd baky
anarak gilliimseyisinin yiiziinde solmasin sagladim.

“Bana bulasma Damla,” diye fisldadim yavagca geri gekiiken,
“Canun yanar”

L

“Bu kaginct Merve?” diye sordu Biliim Baskan: Ahmet Hoca. Bagka.
nin odastna girdigimde gri, celik masanin ardindan bana bakiyordy,
Odas! fakiilrenin zemin katindaydr. Odanin icerisinde kablodan ek
bir ampul sarkiyordu. Bu izbe yerde tiim giiniinii nasi gecirebiliyordy,
anlamiyordum.

“Kagine: olan ne?” diye sordugumda kaslaring cattr. Bilmiyordy,
Neden yaptigimu sormak yerine beni suglayict bir soruyla geliyordu
bana. Canimu sikan da buydu ya zaten.

“Senin icin gabaliyorum Merve. Senin fazlasin hak ettigini, daha
iyi yerlere gelmen gerekriini disiinityorum ve gogu kez senin igin s
vasiyorum. Buna ragmen herkese saldinyorsun. Diinkii yapugin say-
gisizlif sindicemeden simdi de bir 6grenciye saldirdin. Surf derslerin
gergekten iyi diye tiim bu yapuklarina g8z yumamay1z.” Sesi sertd. Bir
an kapry carparak cikip gitmek istesem de bu istegime engel olmik
zorundaydim.

Derin bir nefesi burnumdan igeri cekerek gdzlerimi yumdum ve
kendime birkag saniye zaman tantyarak, hala dinmemis olan ofkemi
kontrol altina almaya galiygim. Baslatan Damla’ydi. $u an burada ol
bendim. Gézlerimi tekrar agugimda yutkundum ve bogazimi temide-
yerek Béliim Bagkani'nin gozlerinin igine baktim.

“Baglatan oydu. Bilerek bana qarpn! Hak ecti. Ona durduk yere
saldimadim.”

Boliim Bagkant'nin gozlerinde daha sert bir ifade belirdi. “Saldn-
digum kabu! ediyorsun. Ve ben senin mazeretlerinle ilgilenmiyorum
Karakuyu! Buras: lise degil, ortaokul degil, oldugun yerin ciddiyetinia
farkinda musin?” diye bagyrds aniden. Bu, sabrima aulan son tekme
oldu. Sabrim sallanmaya baglamisti ve eger yikilacak olursa, alunda ks

lanlari ezmekten zetre sakinca duymayacaka.

“Hocam,” dedim, fkemin aksine sakin bir sesle. “Highir ogretim
gorevlisinin Sgrencisine yapugi seyin nedenini égrenmeden bu sekilde
bagumaya hakks yok.”
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Bakssl y calists ama b, di. “Su hal ve ha-
teketletin yiiziinden tek bir arkadagin bile yok. P: " Sinire

soludu. “Seni kirmak istemiyorum ama haddini agiyorsun. Bir bgren-
cinin kafasindan asagtya kahve boca etmek de nesi? Sana yakigiyor mu
bunlar?” Bir an Ahmet Hoca'ya diiz diiz bakeim.

Oldugum insan olmak benim segimimdi. Bu hig kimseyi ilgilendir-
mezdi. Ben saklandigim buz kiitlesinin icinde oldukca huzurluydum.
Belki tiim organlarim donmugtu, belki kanim bile damarimi yirtiyordu
ama sorun degildi. Zaten sicak bir kalbin yaradigs tek sey aciydi. Akan
bir kanin kicletmeyecegi el yoktu. Ben donuk bir yasam siirmeye alis-
mugum. Insanlari yadirgiyor, onlardan uzak duruyor, onlan sevmiyor
falan degildim. Kendi hlinde bir kizdim. Hayatmda fazla insana yer
yokeu. En azindan ben béyle diiginiiyordum.

“Hakaretleriniz bittiyse tipki lisedeymisiz gibi cezami verip beni
serbest birakar misiniz? Ciinkii birazdan dersim baglayacak.”

Gozlerini yumdu ve derin bir nefes aldi. Onu sinir ettigimin fakan-
daydim ve su an sinir ofan tek kisi o degildi.

“Sana hakaret etmiyorum Merve,” dedi sakin olmaya zen gdste-
rerek. “Senin iyiligini istiyorum, gergekten i istiyorum ve bu
saldirganligin bagina is agacak. Dinkii olayr biliyorsun. Karan Bey'e
yapugn biiyiik bir saygisizlike. Ayni zamanda Damla'ya da éyle...”

Karan. Farkinda olmadan ctegimi avugladim. Kahvenin islatug
etegim sogumugtu. Avuclanm bu sogukean hoglandi. Onun ismini
duymak bile tiim dikkatimin dagilmasina neden olmugru, Kargtmda
oturan Ahmet Hoca'yds ama sanki Ahmet Hoca deildi. Karan Ca-
kal'in siyzhtan daha da siyah olan gbzleri, erkeksi ve bigimli burnu, ctli
dudaklan, giir siyah kaslari ve kaglarina ulagmak igin limitini zorlayan
wzun kirpikleri, Bu adamin yiizii goz bebegime kazinmug gibiydi.

Sanki onun kara gozleri gecenin yere diigen glgesiydi.

“Karan Bey'e yapugim saygisizligin bilincindeyim ama Damla’ya kar-
51 bir saygisizligim olmads. Dedigim gibi Hocam. O, bunu hak etmist.”

“Ah..” Sikintiyla yiiziinii bur dugunda, avucumun arasinda
duran pileli etegin kirts king oldugunu fark edince onu serbest birak-
um, “Vazgeg ksin, degil mi? Damladan éziir dilemelisin. Eger
dil i cezalandirmak zorunda kal »

sent
“Cezay1 kabul edis " dedim hig dissiinmeden. “O kizdan 8ziir
dilemeyecegim. Beni uzaklagtiracak misiniz?”
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Bir an gergekten giileccgini sandim ama son anda topatfayasck bay,
iki yana salladr. “Pekala. .. Sana ceza vermek isterniyorum ama buny 1p
mak dayim. Seni uzakl: gim.” Duraksads ve kisa bir siy
igin dusuudu “Ceza olarak blr hafta boyunca fazladan staj yapacakay

“Vize...”

“Vizelere gahigmak igin yeterince vaktin olacak. Bunun disinda by,
hafta boyunca sana séyleyecegim yerde staj yapacaksin. Kargi gk
siirece stajin siiresi artacak. Anlasiimayan bir gey?”

Cevap vermeden dylece ona baktigimda ig gekerek éniindeki evr
islerine dondii. “Bunu anlagild: olarak kabul ediyorum Merve. Biry,
rizm girketi ayarlayacagim stajin igin. $imdi gikabilirsin.”

Oldugum yerde buz kestim. “Hocam, bir sirkerte staj yapabilmem im.
kinsiz benim. Oteller falan neyse ama... Sirket igin biraz crken degil mi”

“Merve.” Ahmet Hoca gozlerini kaldinip bana bake. “Damlidy
Sziir mii dileyecegim dedin?”

“Tamam. Sirkete gidiyorum.”

Her ne kadar bu benim icin ok zor bir deneyim olacak olsa dy
baska ¢arem simdilik yok gibi gériiniiyordu. Liseyi okudugum okulds
dére yil boyunca otellerde staj yapmustim ama daha 6nce higbi sirketre
staj yap Bagkan odasindan gikup derse girtigimde sinirimin
tadi hila damagimdayd:.

Sonunda ders bittiginde her seyi 6grenen Biisranin tepkist benim
tepkimden daha agir olmugtu.

“Ne demek bir turizm sirketi? Sen o kadar deneyimli degilsin ki. Bu
acimasizlik! Oralarda stajyeri sadece ezerler,” dedi Biigra elindeki roma-
1 markah ¢antasina tkigunrken. Goz ucuyla hemen 8niimde oturan
Damla’ya diismanca bakslar atiyordum.

Yanaklarimun igini havayla doldurdum. “fki segenegim vards, diye
fistldadim. “Ya o salakean 6ziir dileyecekeim, ki sen cok iyi biliyorsunki
ben bunu asla yapmam, ya da bir hafta boyunca bir sirkerte staj yap-
cakutm, Manukls olans sectim, Hem bir haftadan ne gikar ki?”

Biisra'min kaslart cauld. Damla'min oldugu ydne dogru ki
ralar saan, diigmanca bir bakis génderdi. “Hepsi su sillik yiiziinden,
dedi diglerinin arasindan. “Ben bir hafta boyunca sensiz ne yapanm!"

“Abartma. Hem her derse birlikre giriyor degiliz.” Géalerimi devt-
dim. “Bir hafta gok uzun bir siire degil. O kizdan @ziir dilemektens

gerekirse bir ay boyunca staj yapanm.”
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Ren buydum. Haksz oldugn zamanlarda bile iiziir dilemekten kagi-
wan Add Mesve Karakuyn. Hele ki hakliysa, nasil olur da kargs taraftan
oniv dilerdi2

“Sirket dediginde goziim kotkuyor benim.” diye hayiflands Bisra.
“Onel va da bankada oiduga kadar rahat olamiyormusuz.”

“Sorun vok, bog versene.”

“Avnica kiiciik, kasabadan farksiz bir sehir burasi. Sahil kasabast
diyorlar Fechiye'ye. Ahmet Hoca'min bahsectii sirker biiyiik ihtimalle
Karagulha'nun bile digndadur.”

“Umurumda degil,” dedigimde gozlerimin igine bos bos baku
“Bakma dyle. Yalnizca bir hafta Biigra...”

“Senin adina endiseleniyorum ve su an gidip su kiin gictlagim sik-
mak istiyorum,” dedi dniine dénerken. “Ve stajdan da nefret ediyorum.”
“Oliime gidiyermusum gibi konusuyorsun,” diye dalga gegtim.

“Yalnizca bir hafta,” dedi bana cins cins bakarak.

“Evet,” diye fisiidadim. “Yalnizca bir hafta.”

Giniin yorgunlugu, derslerin yogunlugu, Damla ile yasadig)
miinakagaya bir de aldigim ceza ekdenince fakiilte kapisindan bir enkaz
olarak gikmigtim. Defne arkadaglariyla plan yapug icin onu bekleme-
me gerek yokru. Yorgundum. Gerek zihinsel, gerekse bedensel olarak
cokise geemis gibi hissediyordum. Yagmur ciseliyordu. Hizli adimlar-
la caddeye gikarken iri yagmur ranelerini hissedebilmek adina bagimi
yukan kaldirdim ve puslu gokyiiziinden dokiilen yagmur damlalaring
yiziimiin sokaklannda kargiladim. Bu kesinlikle iyi hissettiriyordu.
Trengkotumun genis cebindeki cep telefonum calmaya basladiginda,
yasadigim su kisa huzuru bolen kisiye agiz dolusu kilfiir siraladiktan
sonra telefonu cebimden gikarttim,

Arayan babamdi.

Yagan yagmurun altinda yavas adimlarla ilerlerken telefonu agip
kulagyma yasladim. “Ever?”

“Merve?” dedi babam sorgular gibi. “Bu ne bigim telefon agma gekli?”

Bombos gozlerle kaldirim taglarins izleyerek karelerin iginden yiiri-
meye caligiyordum. Birgok seyin agirhigim gigis kafesimin iki kemik-
ten yakasinin arasinda hissediyordum.

“Ne oldu?” diye sordum yagmurun bile sulayamadsgs kura sesimle.

“Gece gittikeen sonra dayanamadim, dglen eve geldim ben. Yine
tarustik biraz, O asalak anan dayinfara gitti.” Atugim adimlar agirlagir-
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ken vitzitm halh ifadesizdi. “Her zamanki gibi biiyiittil yine Ne Vipa,
et omt eve geri getir, kiznm.”

Qialak anan.

Tiim kaslanm es zamanh olarak gerilitken gonlerimi ktsarak y,,
numa derin bir nefes gektim. Yagmur sulart genzimi doldurdy, wn,
vurkendum.

Ne zaman bu adamun sesini duysam neden bir binansn yirmi alry,
katindan diisityormugum gibi hissediyordum?

Betona gakiltyordum.

“Kendi sorunlanmizt kendiniz halledin. Benim yapabilecegim hi.
bir sey yok. Tarugan sizsiniz. Onu geri getirmesi gereken kisi sensy
Ben degil.”

Telefonun diger ucunda gerildigini hisseder gibi oldum. “Aile ign.
de boyle sikinalar yaganabilir.” Kaglanm aninda caulds. “Hadi ama be
bana yardim etmeyecek misin?”

Babam oldugunu hatirlamas gerekirken unuttugu o kadar zamamn
bigagindan gecmistim ki, simdi ne zaman bana kendisinin babam ol
dugunu haurlatsa, bigagin girdigi yerler sizhiyordu.

$u an ona dilimin ucuna gelen ama inatla geri ittigim o canhurg
kiifrii savurup telefonu yiiziine kapatmak istiyordum ama bunu yp-
madim. Korkeupumdan deildi. Yalnizea bunu kendime yakistram:-
yordum. Dilime vurdugum kilit bir giin kinlacak olursa, giin yiizine
gikmams kisfiirler savuracagumin farkindaydim. Belki qighk qigliiagi-
las, gogsiimiin yakalarimi yirtar, derilerimi tirnaklardim. Ama simdi s-
rast degildi. Kiifrii degil ciimle icerisinde kullanmak, herhangi birinden
duymak bile beni rahatsiz ederken ve telefonun diger ucundaki adam
durmadan kiifiirler savurarak bir ruhu katlederken, beni béylesine o
hat eden bir geyi dilimin oltasina yem diye takmamaliydim.

“Kendin haller,” dedim diiz bir sesle ve yiiriimeye devam ecim.
“Beni kangurma.” Sokak bos denecek kadar 1ssizd1. Bir milli piyangos-
uaisi, ben ve kaldinmda oturan yagh ayakkabt boyacisi diginda gevremde
canlt hicbir sey yoku. Kuglar bile elekerik rellerinin iistiinii terk ermiti

Babamn telefonun diger ucunda sinir bozucu bir ses gikararak ho-
murdandsgn isittim.

“Sen benim bir isime yatasan sagardim zaten.” Giildigiini duy-
dum. “lge yaramaz pic kurusu. Sakin aksam eve geleyim falan deme.
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Gériim gdrmesin seni. Git, nerede kaliyorsan kal! Gelecek olursan ke-
miklerini kitarm.”

Teleton yliziime kapatts.
Lvet, bu adam benim babamdi. Hayir, ben onun ket degildim. O

beni nemsemiyordu. Onemsemedigi tek kisi ben degildim. Dcfnc ve
annem de dahil olmak iizere, o ail

Onemsedigi tek sey kendisiydi.

“Peki,” diye fisildadim telefonu kap | ragmen telefonu
kulagimdan uzaklasnrmadan. “Gelmem baba.”

Yagmur altinda bir karronun igine birakilmig sslak, terk edilmis si-
vah bir kedi yavrusu gibi hissediyordum. Ama o bana oranla ok daha
sansliydi. Benim aksime sevimliydi ¢iinkii. Sirin yiiziinii ve tatlihigim
kullanarak pek tabii bir insanin gdnliinii galabilir, sevgisini kazanabi-
lirdi. Kendisine bir sahip bulabilirdi. Benim éyle bir sansim ne yanik ki
yokeu. Benim bir sahibim yoktu. Ben sahipsizdim.

Uzun zamandir kendime itiraf etmeye calisugim bir sey vard.
Bunu itiraf ecmek dnce benligimi, ardindan da igeride sakladigim yerde
yetistirdigim gururumu incitecekti. Yaralanacakuk. Bigagin keskin ucu
boynuma dayanmig, nabzimin atu yerden zorlamaya baglamist beni.
Artk bunu kendime itiraf ctmenin zaman gelmigd.

Ben kimsesizdim. Kendi mezarimi, kendi igime kazoistim.

Yagmur hiziny artarirken kendime siginacak bir yer bulmam gere-
kiyordu. Eve gitmeyecekeim. Biiyiik dayima gitmek ise eve gitmekten
¢ok daha yersiz bir hareket olacakti bana gore. Onunla uyusmuyorduk.
Digiince yapimiz farkltyds. Kiicitk dayim ise gehir digndayds, her ne
kadar onunla aramz iyi olsa da su an sehir digina gitme sansim da
yokeu.

izdeki hig kimseyi 6

Biigra'ya gitsem beni geri cevirmeyecegini biliyordum esasen. Ama

onz durumu agikl galisirken girecegim buhran disiiniince bunu
dakafamda eledim. En giizeli bir sekilde bu geceyi kazasnz belasiz adat-
mak ve geri kalani sabah fakiilteye dondiigiimde diigi i. Zaten bu

staj igi bir hafta kadar su(ec:gmdcn bir haftahgma da olsa birgok seyi
rafa kaldirmami saglayacaku.

Yaklagik bir saat kadar yagmurun alunda dolasum ve kafamdakile-
rin yagmur suyuyla bidikte kaldieimlardaki zgaralardan agagn akip yok
olmasim diledim. Her dilek kabul olmuyordu maalesef. Kafama yapt-
san diigiinceler beynime dyle siki sarilmigu ki, onlardan kurtulmanin
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bir yolu yokmus gibi hissediyordum. Bazen Syle derin d“‘“““ymdu,n
ki, sag ukamayacaglml saniyordum. Yme de her defasinda aanl i,
sckilde giktyordum battigim, bogul digum o kara dennd,n

Bazen cidden o kadar derin di nuyordum ki, kcllmelcrbamb%
bir boyuts gesiyordu. Kelimelerimin kanigeig hislerim, tpks icinde o,
rengi murckkep tagiyan balenlar gibi pacliyor ve bcm siyahin kendin,
has k boyuyordu. Karanliga bul

En sonunda bacaklanm giigsiiz diisiince, titreyen bedenimi elleriy,
le ovusturarak oturabilecegim bir kuytu kse buldum. Islanan sag .
Jerimi yalayan sofuk, beynime buzdan igneler batriyordu. Buaabey
cok fazla zotlamamu olsa da vaeliguny belli eumekren de geri durmuyey.
du. Aciya dayanikh bir biinyem vards. Dil zamanlacda divlerpy
paramparga oldugu hilde aglamazdim. Giydigim killotu corap kang

cekiciligine kapthr ve derim ile corabt birbirine mithiirlerdi. Annemiy
dizlerime zeytingagy siirmesini beklemeden kendim celdp gikarmndin
sorabt yapistigs yerden. Her seferinde o yaray: tekrardan kanatan kig
ben olurdum.

Yaray: yaralardim.

Tiim bunlarin sebebi gii takintisi ya da kendini kanitlama gabasin-
dan falan degildi. Ben ciddi anlamda aglayamiyordum.

Bir kaldirim raginda orurdugumu fark ettigimde bedenim saplanzn
sopugun etkisiyle hafifce titremeye baglamusu. Ayaklarim yolun fistin-
deydi, hemen bir metre Stemden arabalar gegiyor, gegen arabalanin ds-
nen tekerlekleriyle ;:arpn;an su dleenme carptyordu. Ne kadar siiredit
bu kaldinmd: dum ama yagmur hrzini arcurms,
karanhk ¢Bkmiigti, $u an hlssemglm tek sey sogukeu. Dirseklerimi
dizime koydum ve yiiziimii avuglarimun arasma yerlestirip, gozletimi
kusarak gelip gegen arabalan izlemeye basladim. Anlagilmigt, bugin
gecemi arabalarin gikdarini, korna seslerini ve yagmurun huzar veric
sakirusint dinleyerek gecirecekeim.

Kirpiklerime dokiilen damlalar gériigiimii bulaniklagtniyor, sik sk
gozlerimi kirpisirmama neden oluyordu. Acaba Defne eve varmis my-
dy? Babam ona da bir sey der miydi? Annem ne yapiyordu kim bili?
Beni merak eden birileri var miyds? Yoklugumu fark eden...

Su an iginde bulundugum saniyelerin bana ekrigi tek sey acyd
Gok yariliyordu, geviemden insanlar gelip gegiyordu, ben slsiklun
sekilde bir kaldirtm taginda 6ylece oruruyordum. Insanlar o kedur
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amurcamur o kadat duvarsoland ki geng bir kizin vagmur altinda ne-
den katr vemis gita kaldirim kenarma onnrup b ginlece gelip
grven arshalant irlediani sorgul ) |
tlan vokt ama vermde haska b kiz ol muhakkak mrmulanmamm
nn omuranmamanin, vok cavilmamin katii bir sey olduguon digi-
purdn Rana gore goriinmerlik ivi bir sevdi. Her ne kadar su an kendi-
n¢ sahip aravan vavru hit kediye donmiis olsam da...

Aniden viizime vuran yagmur kesilince kaglanmi catip kafami
haveva kaldirdim. Sivah bir semsivenin beni breeiigiini gordigimde
duraksadim. Hayretle semsiyeye bakarken iyeyi tucan cle kayds

gorlerim.

Uzun, kemikli ve giiclii parmaklar,

Aci ile karigik tath bir koku da eklenince, igi iri, koyu renkli gekik
gozlerim kocaman agiddi. Gézlerim elin gittigi yonii takip ederek efin
sahibine ulastizinda kalbim sokla sarsiidi. Hizla aqilip kapanan kalp
kapakeiklarim bu yiize oldukea aginayds.

Karan Cakil.

Buradaydy. Siyah itiilii dar gémlegi slanmigtt ama hila bozuima-
mists; sivah pantolonu, hafif 1slak siyah saglan, siyah uzun kirpikleri,
vildizlar ve aydan mahrum kalmus, sokak lambalan yanmayan karanhik
bir geceyi andiran o kademsiz gozleri... Gergekten de oydu.

Elindeki semsiyeyi bana uzatugy icin kendisi sirilsiklam olma yo-
lunda istikearli adimlarla ilerliyordu. Tikandim. Neden buradayd ki?
Onun tam olarak diin maziye gdmiilmiis olmast gerckmiyor muydu?
Burada ne igi vardi?

“Karan Bey?” diye kekeledim. Sert ve ruhsuz bakislarint yiiziime
sabitlemig, hicbir sey sdylemeden gemsiyesini benimle paylastyord
Hayr, paylag du. Kendi islanirken, semsiyesiyle beni koruyordu.

“Bu saarte, bu yagmurda, burada ne isin var Cakiltagi?”

Cakilrags.

Bunu sindirmeye calisrken oturdugum yerde istifimi bozmadan
diiz diiz ona bakmaya devam ettim. Giir kaglanini cate; bu hareketi,
alnindan burnuna dogru akmak igin gabalayan yagmur damlasinin, ka-
baran mavi yesi! damarinin iizerinde takimasina neden oldu.

“Cevap vermek yerine aval aval bakmak, ha?” diye sordu yalnizca
dudaldarini kapirdatarak. “Senin gergekren | kan bir kiz oldug

dn;unmu\srum Dilini mi yuttun ufalduk’
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Dikkatimi toplamaya calisim ama_ toplayamiyordum, Vi,
diistiniiyordum.” " I

Bana alumun ortasinda bir géziim daha varmg gibi bake, " Dl
mek igin bu saati, bu yagmuru ve bu kaldisma mi buldun?” diye o
mekanik bir sesle. Hal4 islantyordu. '

“Bu sizi ne kadar ilgilendiriyor Karan Bey?” diye sordugumd, [
seyani bir ifadeyle bake1.

“Bana bak kiigiik kadin,” dedi diglerinin arasindan, Yavagca et
kolumu rutarak beni tek seferde ayaga kaldirdi. “Gecenin bu saary,
de, yagmurun alunda tarlast yanmus siftci gibi oturmuyg diisiiniiyory,
Aklima sayisiz senaryo geliyor.”

Kolumu onun kuvvetli patmaklanndan kurrarmak igin gekistiride,
ii iri olmus goelerle onun profiline bakiyordum. Beni upki beaden b,
bebekmisim gibi pesinden siiriiklemeye basladiginda, onun gizeligine
boyun egmeyecek olan gururum, su an onun giizelliginden biryiilenmi;
bir gekilde upis tupts onu takip eden Merve'ye esasht bir tokat gegirdi,

“Buralun!” diye bagirdim kendimi geri ¢ekmeye calisarak. Etrafiay
geoen semsiyeli birkag insan bize tip tip baku. “Siz ne yapugini san.
yorsunuz be?” Aldirss ermedi.

Bana bakmadan, kendinden emin adimlarla ileriye dogru yilriiyor-
du Islantyordu ama bu umurunda degildi. Ensesinden aya: akan ya3-
mur sulannin ¢izdigi yolu izlerken kendimi bir kez daha geriye dogn
gekmeye alignm. Semsiye bizden ayrilip kendi bagimsizligin yaraumy
bir gekilde riizgirn da etkisiyle caddenin diger ucuna ugarken u an
slanan tek kisi Karan Cakal degildi. Ben de tekrardan islanmaya bag-
lamigum. Damarlarimin sistigini fark ectim; fazla adrenalin hissinden
cayrr cayir zonkluyordu. Bu herifin derdi neydi?

“Burakir misimiz kolumu? Bu yapuginiz ok sagma! Sizden sikiyeri
olacagim!” Diglerimi sikuum, saygiyr bir kdseye itmeme ramak kalmiy
um. “Eh, biraksana be kolumu!”

“Birskmazsam ne yaparsin?” diye sorup aniden durunca yiizimi
genis siruna garpmak zorunda kaldim. Burnumdan alnima dogru yiik-
selen siziyla yiiziimii burugturdugum sirada omzunun iizerinden bans

baku. “Kafamdan asagtya kahve mi bosaltirsin?”

Once godlerimi kaldinp ona bakum. Ardindan kafam da havipa
dikildi. Gozlerim benim istegim disinda biyiirken ne diyecegimi bile-
medim. Bugiin olanjant nereden biliyordu ki? Bir 1gik huzmesi gogin
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kanatlarun yakti, tin caddeyl aydinlatt; gok yanlircasina giirledi ve
damarlara ayrilan isik yavasca sondii. Ikimizin de yiizia sicilsiklamds;
yagmur damlalan tarafindan iggal edilmigtik. Yiiziimin aldigy yekli go-
riince giit siyah kaglarinda alayct bir kiveim sekil kazands.

“Gecenin bu saatinde kiigiiciik bir kiz sokakea birakacak degilim,”
dedi tok bir sesle. “Belli ki var bir sikintin. Képek enigi gibi titriyorsun.
Bunu arabada konugalim.” Gézlerimin igine dikkatle bakt. “Korkma
Asi Gakileag1, Abin seni yemeyecek.”

“Abim mi?” diye sordum kaglarimi gatarak.

“Ne 0" Tekrar kolumu gekistirerek yiiriimeye bagladi. “Dayin ol
mamu falan mu istiyorsun? Yiirli inatgi kegi. Neler oldugunu bir bir
anlatacaksin. Aksi takdirde benden kurtulabilmek icin avucumun igin-
deki kolunu feda etmen gerekecek.”

Siyahin giizelligini igine sidiran bir adam tarafindan zorla arabaya
bindirilmistim. Kapilari sikica kapartiktan sonra aracin isiticisini agts ve
motoru galigtirdy. Araba aniden nc dogru atilinca 5n cama yapigacagi-
mi sandum ama toparlayarak cama yapismakran son anda kurruldum.

“Evet,” dedi direksiyonu stkica kavrarken. Ben hala olayin sokunu
{izerimden atamarnis bir sekilde Karan Cakil'a bakiyordum ama vii-
cudum sicagy hissettigi an kemiklerim 8nce kavruk bir siziyla sallands,
ardindan bedenim gevsemeye basladi. “Neden bu saatte evinde degil de
bir kaldinim kdsesindeydin?”

Kaslanimin ortasinda olugan yaniga bir ton hakaret sigdirmis olsam
da dislerimi sikem. “Bu sizi ilgilendirmez,” diye gikistim. Her ne kadar
bedenim sicag1 emmis olsa da hilé titriyordum ve buna engel olami-
yordum, “Ayrica bu yaptigimz gok saygisizca bir hareketti. Benim size
yapugum saygisizliktan ok daha saygs di”

Range Rover'1n silecekleri calisti ve 8n cam yikayan yagmurun su-
yunu etrafa dagitti. Yagmur suyuyla islanan camdan igeri sizan araba
farlarinin 1giklar, kiigiik noktalar seklinde gbziimiin éniinde sekil bu-
luyordu. Arabanin igi karanlikes. Tipks bu adam gibi...

“Evime gidiyoruz,” dedigi anda damarlarimda kan degil de jilec do-
lantyor sandim. “Bityiik ihtimalle yeni yetiskin bir ergensin ve ailenle
tarugma yasadin. Bu yiizden de dikbaghlik yaparak geceyi sokakea ge-
girmeye karar verdin. Ah, siz yeni nesil...”

“Eve gelmemeni isteyen kisi babamd1”
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Bakiglarimiz aramizda astls duran dikiz aynasimn parlak Yitreying,
bicbirine dokundu. Siyaha bambagka bir ton k diran bakylar, o
lerimin istiinde dondu. Direksiyonu daha sert bir sekilde lum\ilknn
sonra sertge yutkundu; Adem el bogazinda zarif bir dans gie.
risini anduran kavislerle kaydigin grdiim. Sessizlige gdmildii. By .
dan ¢ok daha esrarengiz, karanlik bir gériintii sergiliyordu, Beynimge
siyahin ronlarimin yazilt oldugu sayfalar hizla gevrilmeye baglad;.

Higbir sayfada bu adamn tarif eden bir ron yokeu,

Bu, siyahin her tonuna ev sahipligi yapan kasvetli kitabimin bil,
sasirmasina neden olmugtu. Ik kez boyle bir kavamla karsiastyorduy,
Derinlerimde, zincirlerini kirip bana hiikmetmek igin bekleyen o ses
tekear konustu. “Sayfalarmda onunla ilgili tek bir atklama bile yoh,*
diye fisildads digger Merve. Onu yalnizca ben duyabiliyordum.

Aramak anlamsrzds.

Kitabs giirialtiilt bir gekilde kapattim ve bu adamim beni gittigi yere
gotiirmesine izin verdim. Bu ona karsi olan ikinci yenilgimdi. Samnm
bu miknausin siyah: ceken tarafinin, gururumdan gok daha agr bas-
masindan kaynaklryd:.

Ve Kehf Magaras’m koruyan o siyah 8riimcek, agin: bu kez benim
igin érmeye basladi.







YARASINA KENDI ELINI BASTIRIP
KANAMAYI DURDURMAYA GALISAN,
HAYKIRA HAYKIRA AGLAMAMAK IGiN
KAFASINI YASTIGA GOMEN KIZLARIN
ACISI NE YAZIK Ki HiCBIR KUTSAL
N KITAPTA YAZMIYORDU.




Ruhuma uyku kuyular: kaziliyordu.

Gogsimiin Gstiinde tasidigim keder, geceden bile koyuydu. Hig
avak basmadigum topraklarin aluna gomiilmiistiim. Varligint bilmedi-
gim schirlerin kaldinm taglarini kanimla lekelemistim. Bakugim her
avnada yiiziimde bir cokat izine rastfamisum ve o izin sekli hep ayniydi.

Beni d i katl o elin sahibini t d

Biisbiiriin kirgn, biisbiitiin kayip hissediyordum.

Karan Cakil'in evi kesinlikle kendisine benziyordu. Duvarlar disin-
da beyaz olan bir seye pek rastlamamigtm. Sadelik ve kasver bu evin
{izerine drtiilmis siyah kadifeden bir reii gibiydi. Siyah kadife mobil-
yalar hemen salonun ortasindayds; biyitk bir kitaphk, kitapligin he-

men yaninda gosterigli bir televizyon {initesi vardi. Salonun ortasinda
duran hayvan postuna bakarken gercek olmamasini diledim ama bu
dilefsi dudakdarimda bir soru ciimlesine gevirerek Karan Gakil'a yonel-
temedim. Isiklandirma yok denecek kadar azds; igerisi agir bir sekilde
bitter ¢ikolata gibi kokuyordu. $amdanlann igindcki mumlar yanmi-
yordu ama hemen samdanlanin iistiinii reen tavanda kisgiik yuvarlak
lambalar vardi ve o lambalardan hafif, sarimeirak bir 151k asa dogru
siiziiliiyordu, Salonun beyaz duvarlarinda pek gok rablo vard: ama hig-
bisine alics gozle bakmadim.

“Urkek iirkek bakma, Korkma, sana zarar vermeyecegim,” dedi er-
kelasi bir sesle. Bakgl ona gevirdigimde Gstiindeki 1slak ve ona

. 65
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tamamen yaptsmig olan dar gémlegin dgmelerini ¢dzmeye

gbrdim. Gozlerimi dninda ondan uzaklasunp salonun diger N

somineye cevirdim. $8mine su an yanmiyordu ama gok degl, by, &

bickag saat 6nce yandig igindeki kizil kbzlerden net bir gekilde aly,
liyordu.

“Ee?” dedifi anda gozlerimi ona gevirdim. Ustiindeki gomlee,
kurtulmustu; incecik bir beli olmasina ragmen oldukga genis, han, ke
ya1 genis omuzlara sahipti. Dikkatimi geken bir ayninu daha olmyg,
aslinda. Kot pantolonu ve adonis kast arasinda stkismg bic dﬁ"meyg
sahipti. Kot pantolonu kastgini Gretiigi igin dovmenin tam olarak nggy
bir gekle sahip oldugunu gérememistim; ok bakmamam gerektiginiy
de bilincindeydim. Beni sapik sansin istemiyordum.

“Anlat bakalim. Baban ile ne oldu2”

Gégsiimden kiigiik bir gt sesi yiikseldi.

Yiiz ifademi sabit tutup, icimdeki kirginlig: itadesizligin arkasiny
gizlemeye caligtim.

“Bir yabanciyla oturup izl havaum: konusacagimt falan mi zane.
diyorsun?” Ona alayla bakuim. “Cidden mi>”

“Su an o yabancinin evindesin utakiik.” dedi ayni, hatea daha kop
bir alayla.

Ona cins cins bakam ama o buna reree alding eemedis islak panto-
lonunu énemsemeden karpmdaki kancpeye yerleyu. Kasl bronz gogsi
biiyiik bir dinginlikle harcket edivordu. Aldigi her nefes gogsiinii gig-
rirken, teninin gergekten bronz oldugunu turk ettim. Esmerdi amaeni
alun gibi parliyordu.

“Hadi, dokiil bakalim.”

Yiizil ifadesizdi. En az benim viiziim kadar. Belki de benden daba
da ifadesizdi. Yaratni karanhgin ardina saklanmug, bir maskenin arke-
sindan beni izliyordu sanki. Maskenin arkasinda sakladigs gerqek K-
ran Cakil's diigiiniince tiivlerim iirperdi. Acaba dziinde de gériindigi
kadar siyah miyd)? Belki de siyahtan ok daha koyu bir renge sahipti.

Bilmiyordum. Gézlerim bir siire beni izleyen kademsiz kara géalere -
Kl kalds; ardindan sertge yutkundum ve gézlerimi salonun ortasindaki

posta gevirdim.

“Size rahathik verdigim icin fizgiiniim ama beni buraya zorla getiren
sizsiniz,” dedim tekrar resmiyeti agzima dikerek. Kafam kaldinp ekt
ona bakugimda; bigimli, giir ve olabildigince siyah olan kaglan, gerisio-
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de aar bit kavis bicakarak gatildi. Delich kata gozleri higbir ayninuyr es
geemiyor, highir detayr kagienwyor gibiydi,

“lger buraya gelmek istemeseydin bir gekilde elimden kurtulmays
bagarabilirdin bence. Kargimda oturan kizin bana pabug birakacagins
diiginmiiyorum.”

Sessiz kaldim. O da sessizligime kaularak birkag dakika yalnizca
yiiziimii inceledi. Gézlerimi kaldirsp ne zaman ona baksam, onunla
goz gdze geliyorduk. Karanhgn kuyu agug kademsiz siyah gozlerind
bana uzanan kollar goriiyordum. Sanki o kollar onlara tatunmami ve
kuyuya bodoslama atlamamu istiyordu.

“A¢ musin?” diye sordu ifadesiz bir sesle. Hemen ardindan kastart
tekrar cauldt. “Sordugum soruya bak. Elbette agsin.”

“Hay!” diye cikistim panikle, “Ag falan degilim ben! Gergekten ag
degilim.” Sesim birden kustlmigty.

Zaten kustk bakan gozlerini biraz daha kisti.

“Kag saattir orada Sylece oturuyordun bilmiyorum ama sirilsik-
tamsin. Usiidiigiinii gorebiliyorum ve muhremelen higbir sey yeme-
din. Tahminlerimde hi¢ yamimam. Calisanlar izinde oldugu igin sana
yardimor olabilecek kimse yok evde. Ust katraki odalardan bir tanesine
gidip banyoyu kullanabilirsin.”

“Hayi,” diye directim, Ayaga kalkacken bir an gozlerim kararsa
da son anda kendimi toplayarak dimdik durabildim. “Ben gitsem iyi
olacak.”

Serdigi, ugursuzlugu, kasveti ve tehdidi icinde barindiran baksglan-
m gézlerimden gekmeden yiiziime bakmayt siirdirdi.

“Séylediklerimi tekrar etmekeen hosl. ” dedi her harfin Gisti-
ne basarak. “Burada kaliyorsun ve iist kata giksp dug ahyorsun, Salonu-
mu mahvetmene gdz yumacak degilim.”

Hemen &niinde dikilmis, anlam veremeyen gozlerle ona bakarken
sinitlenmeye baslamigtim. Yine de bir yamim burada kalmak istiyordu.
Sokaldar rehlikeliydi. Peki ya bu adam? Bilmiyordum. Ashinda sokak-

lardaki tehlikeden korktugum falan yoktu ama herhangi bir tehlikeyi
de goze alamazdim.,

“Karan Be...”

Aniden oturdugu yerden kalkip zemini titretecek adimlarla bana
dojru yiriimeye basladiginda gozlerim irilesti. Aramizdaki birkag
adimlik mesafe de kapandi. Bedenim buz kesmis, tamamen panige
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kapilmugtim, Kokusu gittikge daha da yogunlagryordu. Tam i
dikildikeen sonra giiglii parmaklari genemi kavradi ve bagimy ha
aldirarak ona bak sagladl‘ A daki Imy farks yiime "M/:‘
bis tokat gibi indiginde gogsiim daraldi. Kademsiz bakan g,
agidan ok daha koyu, gok daha erisilmezdi. Parmak uglarinda; ile]‘
tenimdeki soguk suyun tistiine dagildi. )

Normal artlarda pengelerimi gikarip, béyle bir yaklagimda by,
nan her kim olursa olsun yiiziine en esaslt hasart vereceginden oy
oldugum Asi igeride bir yerlere saklanmisti. $u an varlign sindiyy
Merve ite alakam yokru. Kemik gibi kaskant kesilmis, dimdik dun,
Karan Gakal'in parmak bogumlarinda gezinen kann fokurtusuny g,
lerken, dogrudan gozlerinin igine bakiyordum.

“Yukan gikiyorsun Asi Cakultass,” dedi diimdiiz bir sesle, bu oy,
ken gézlerini bir an olsun gozlerimden ayirmads. “Uslu kigiicik biriy
oluyorsun ve yukan gikip ilik bir dug altyorsun. Neymis?”

“Sen kim olduunu santyorsun?” diye sordum cikiiriir gibi. Keiy
kaglar gaolds; alnindaki ince derinin alundaki mavi yesil damarlar g
ledi ve alnini zorlad. “Bana emir veremezsin,” diye devam ettim sy
bir kez daha kapr digart ederek. “Bu tutumun oldukea rahatsiz edidix
kaba, anliyor musun? Buradan gitmek istiyorum. Hem de hemen”

“Sana emir vermiyorum.” Benim aksime oldukga sakin gicini-
yordu. Sakinligi sinirlerimi ziplatrt. Cenemde duran parmaklanm gk
meden konugmaya devam erti. “Yalnizca sirketimde hasta bir suje
gormek istemiyorum. Siz stajyerler yeterince sinirimi bozuyorsunr
zaten.”

Bir an gevremizdeki her sey hareketini sonlandirdi. Saat, akijt
zamanin iginde boguldu. Su an nefes alan, hareket eden tek sy i
mizdik. Saat tik toklarint kesmisti, boguluyordu; diinyadaki timae-
balarin motorlart durmustu, lastikler yantyordu; insanlar upki s
bitmis robotlar gibi olduklar: yerde asili kalmiglards, herkes donmugs

“Anlamadim?” diye sordum kekeleyerek. $u an gordiigiim bir v
olabilirdi. Belki de bir kibustu?

Karan Gakil hayaumtn oreasina apki bir yildinim gibi diigmis ol
mazds, degil mi?

“Duydun,” dedi mekanik bir sesle. “Yarindan itibaren sen beni

I ben de senin p

Gally
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“Ha?” Duraksadim ve kendime dilsiinmek igin kisa bir siire tan-
dim. Yapboz paralan bir bir yerine oturmaya hasladiginda kaglanm
almmn distiine gikmak istiyormugcastna catildi.

“Bak ben hig sabirh bir adam degilimdir ufaklik.” Cenemdeki par-
maklar boynuma dokunarak geri gekildi. “Hasta bir stajyer gérmek
isteyecegim son sey bile olamaz. §imdi dug alp bir geyler yiyeceksin.”

Damla yiiziinden bagima gelmedik kall sty zesmen. Tamam,
belki sug biraz olsun bende olabilirdi ama bu kadar gurur meselesi yap-
mamaltydim befki de bunu. Ama ben buydum. Degistiremezdim ya
kendimi. Insanlara yalakalik yapmak, hakliyken haksizlig: kabul etmek
ki ben haksiz bile olsam kendimden odiin vermezdim-, pes etmek bana
gore seyler degildi. Yapimda yoktu. Ben savagmak icin dogmusum gibi
hissediyordum. Miicadele etmek, boyun egmemek ve gerekirse kargim-
dakine boyun egdirmek icin.

Birine boyun egmektense, boynumu kirmalarini tercih ederdim.

“Diigiincelere daldin,” dedi kara gdzleriyle gozlerimin icine kagisi-
min olmadigint beyan eden kelimeleri acimasizca kazirken. “Hadi, ha-
reket et. Senin dakiler oldukga hareketliler. Sal orrasinda
sslak bir zombi gormek istemiyorum.”

Caresizce dedigini yapip iist kata giktim. Evin iist kau, bizim evin
yaklasik beg kat buyuklugund: falandl Uzun bir koridor ve kondor
boyu sirals kapilar vard. D ki gésterisli tablolardan bak or-
dum bife. Hemen koridorun bittigi noktada bir komodin, komodinin
iizerinde de pahali ve oldukea eski oldugu belli olan antika bir vazo
vardi. Vazoyu kisaca inceledikren sonra odalardan bir tanesine girdim.

Igerisi portakal cigei gibi kokuyordu; ferah ve genisti. Bej renginin
hakim oldugu odaya goz gezdirdim. Genis cift kisilik bir yarak, yatagin
iizerinden aga1 sarkan bej renginde cibinlik vards. Fazta oyalanmamaya

6zen gostererek odanin banyosuna gegtim; iceri girdigim an kendimi
banyoya kilitledim. Banyo odadan gok daha gz alictydr. Kirmizy, par-
lak ve bir aynays amimsatan fayans taslariyla dogenmis olan bu banyo,
en 2z oda kadar genis ve ferahn. Banyonun kiiveti de npki duvarlart
gibi kipkirmuzi parlak bir aynay1 andiriyordu. Insan giplak bir gekilde
bu banyoda dikilse, bakugs her yerde kendi giplak viicudunu goriirdii;
bu dijgiince boynumun lizarmasina neden oldu.

Kiivetin hemen yanindaki rafta sayamayacagim kadar dug jeli, sam-
puan, bakum kremi ve onlara benzer birgok banyo iriinii vardi. Sag
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serumlam, ne ise yaramadigmt bilmedigim bir ton tir zivic.. Kimy,
dolaplaru iginde havlu bulma umuduyla dolaplarin kapaldann agyy,
Gok siikitr ki umudum kinlmads. Geneli kirmuzi ve siyah renklerg,
olan bir siirs havlu tist dste istiflenmigti, Siyah olan havlulardan b
ranesini aldikean sonra islak kyafetlerimi ¢ikardim ve kurumalar iy
kenara asum. Her ne kadar o koca kiivetin icine girmek istesem de
bunu yapmadim; onun yerine dug kabinine girdim ve ik suyu ayark.
yp kendimi serbest biakuim. $u an oldugum konumda birgok mannj
hatast vardi. Benim gibi bir kiz, onun gibi bir adamun evinde, haty,
dugunda... Ginlgiplak! Ne hale yiyordum ben Allah agkuna!

Iik suyun bedenimden akisins hissederken kaslarim gevsedi; dalip
durdugum diisiince denizindeki beyin yiyen pirinalart zihnimin pis .
niyla 2¢hirledim. Saglarinut hos kokulu sampuanla képiikledikren sonry
gecenin geri kalaninda ne yapmam gerekrigini diigiinmeye bagladim,
Digiincelerin biri bitmeden digeri bashyordu.

Sanirim bu hayann bize, “Beynini haglanmug olarak ms alirdsm, yob
firinda ma?” diye sorus bigimiydi. Beynimi yememe ramak kalmisu.

Dugtan gkuigimda kiyafetlerim hald kurumamuge. Kurumasn
beklemiyordum zaten ama bir fimit, kenara koymustum igte, Lld
viicudumu siyah havluya sardikean sonra parmak uglarmun iizerinde
yitkselerek kiigiik adimlarla banyoyu terk ettim. Odaya girdigime:
caresizce etrafima bakinmaya bagladim. Kiyafetlerim kuruyana kadar
buradan gtkmasam siiphe geker miydim?

Her ne kadar utansam da, belki isime yarayacak bir seyler bulabili-
rim diisiincesiyle hemen karsimda duran genis elbise dolabinm kapa-
g1 agum, Bu genis dolabin ici agizina kadar kiyaferle doluydu. Coju
eski goriiniimlii olan bu kiyafetlerin ugruna bir servet dékildigi gin
gibi ortadayd:. Hepsi bir kadina aitti, belliydi. Cekingen bir tavirla gor-
diigiim ilk bol siyah kazag aldikean sonra géziime garpan krem rengin-
deki yiin taytt da aldim ve huzla iistiimii giyindim. Igimde i¢ qamage
min olmamast ne kadar beni rahatsiz etmis olsa da, tistimdeki kazk
bol ve oldukga uzundu; hatlarim: saklamayt bagarabilmistim.

Odadan ayrilirken aklimda cevap bekleyen ronlarca soru vardi a-
Iinda, Ama zihnim o kadar yogun ve yorgun hissediyordu ki, bu sons
n kenara koyup sonra cevaplarini uzun uzun disiinecegim konusundt
kendimi tembihlemekle yetindim. Uzun koridorda iirkek adimlath
yiiriirken kendimi huzursuz hissediyordum. Tanimadsgim bir adam
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avindevdim neticede. Ustelik adam anormallik konusunda master yap-
it olan beni bile sapirtacak derecede anormaldi.

Merdivenlerin éniine geldigimde durdum ve derin bir nefes aldim.
1dak saglanim omuzlarima goreklenmisti ve iistiime giydigim kazag) ha-
fiften islativordu. Merdivenler ahsaptan olsa da géz aliciyds; sanki bir
sanargimn kaleminde can bulmug, ardindan da bu evin igine yerlesti-
rilmis gibi g5 du. Merdivenleri inmeye bagladi

Cakil odagima girmeyi bagardi. Kanepelerd bu tanesine
Ustiinde kisa kollu siyah bir tigére, altinda siyah bir esofman vardl
Somineyi de yakmigti. Ayak seslerimi isitir isitrmez omzunun fizerinden
oldugum yone dogru bakn. Aniden karanlik gozleriyle burun buruna
gelince oldugum basamaka éylece kalakaldim.

Bir siire, belki uzunca bir siire dylece birbirimizin gozlerinin igine
bakuk. Insanlan bakislarindan gézebildigim, notlarim verebildigim za-
manlar olmustu ama bu adam onlardan degjldi. Géziindeki siyahhk
renk degildi de bir perde, éreiiydii sanki. Gézleri dylesine karanhku ki,
iginden gecen ifadeleri yakal jum. Onun gézlerine bakmak,
perdeleri gekik bir evin digindan o evin penceresine bakmak gibiydi.
Higbir sey goremiyordum. Igeride olan biteni yalnizca o ev, o perde ve

in ice déniik yiizii biliyord

“Daha ne kadar orada dikilmeyi planliyorsun Cakiltagi?” diye sor-
du etkeksi bir ses ronuyla. Kafami kaldirdim ve bakglarim; diklegtirip
hizla merdiven t klarin indim. Gézleriyle beni takip ediyord
Kargisindaki tekli koltuga yerlesene dek magara siyahi gozlerini isriim-
den gekmedi.

“Ben...” diye minldandim ellerimle oynarken gézlerimi kaldirp
ona bakamiyordum su an. Normalde utanmak, mahcup olmak, suspus
olmak gibi terimlerin kizi degildim ben. Diisiincelerimi dillendirmek-
ten, insanlarin gozlerinin icine bakarak konugmakean pek cekinmez-
dim. Aksine bundan biiyiik bir haz duyardim. Ama olmuyordu iste.
Bu adamin gozlerine iig saniyeden fazla bakmak, bedenimde bana ait
olmadigini dilgiindiigiim parcalarin tuhaf tepkiler vermesine neden
oluyordu. "Ben... Tegekkiir etmeyecegim. Beni buraya zorla getirdiniz.”

“Tegekkiir etmeni isteyen kim?”

anda Karan

Onun yiiziine bakmadan parmaklarimla oynamaya devam ettigim
igin yiiziiniin aldig sekli, gozlerine dagilan ifadeyi goremedi
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“lstemeye hakkenz yok zaten,” dedim kuyrugumu indirmeden,
“Beni buraya 7orla getiren sizsiniz. Ben hilimden gayet memnundyn,
orada”

Her ne kadar yiiziine bakmuyor olsam da koyu. renkli, giic ama ol.
dukga erkeksi duran o siyah kaglann cauldigint hissettim.

“Kedi yavrusundan farksiz gériiniiyordun. Kiigiiciik bir kiz cocugy.
nu o halde orada birskmak alda mantiga sigmiyordu. Kusura bakmay
kiiglik hanim.”

“Bana kiiglicitk deyip durma.” Buna cevap vermedi.

Her nedense syledig higbir seyi takmamugium kafama, su durma.
dan ‘kiigiicik’ demesini taknigim kadar. Yapimla bir alip veremedigim
yoktu, Yalnizea, insanlarin kargisindaki insanlart yasina gote simflan-
dsemast camim stkayordu. Act, acryd, Yasanmighik, yasanmighke. O
yastna gelmis, heniiz higbir sey gbrmenis, birgok seyi tatmanis, kafag
rahat insanlar da vardy; on dokuz yasinda birgok sey gormis, olgun bir
insandan farksiz olan, kafas: dolu insanlar da.

Ama bunu diger insanlara anlatmak o kadar kolay degildi.

Insanlar seni etikedendirmeyi severlerdi.

Dislerimi sthup gdzlerimi devirdim. “Her neyse, tesekkiir eumeye-
cegim.”

“Giizel,” dedi upks bir robot gibi canstz, mekanik bir sesle. “Dur-
madan tegekkir eden, dziir dileyen, bahaneler uyduran ve ok konugn
insanfardan hoglanmam.”

Canfan kaslanma meydan okumadan ve bagtm1 santim oynatms-
dan yalnizca gozlerimi kaldirarak karsimdaki adama bakum. $omine-
nin turuncu ateginin exeafa yaydipy los 1tk disinda iceriyi aydinbaan
bagka hicbir sey yoktu. O kigiik ssiklandirmalar da sondiriilmisti.
Bu los turuncu ateg 511, onun bronz tenine ditsiince alun kadar kay-
metleniyordu,

“Hoglanmansz icin degil bu. Tegekkiir etmek istemedigim icin -
gekkiir etmiyorum. Ikisinin arasinda daglar kadar fark vac”

Hichir gey sylemeden dylece yliziimit inceledi. Bakstanmn rr
darina rakaldgym igin bir siice elimi ayagmi koyacak yer bulamadm.
Onun gzlerinin igine bakmak, su 4na dek varligindan bihaber oidw

gum birkag seyin bulunduklan yeri haulatmasina ve ‘Ben buradapm’
diye bagirmasina neden olmustu. O yiizden elimden geldigince gode

simi onun gdzlerinin hapsinden styinp | ahigum.
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“Bit geyler yemeni isti " dedi sonunda k gunda. Ifade-
siz bir sekilde yliziimi izlemeye devam ediyordu. “Mutfak su tarafta,
git ve bir seyler ye.”

“Bana emretmeyi keser misin?” diye grkistum kendimi tutamayarak.
Golerimi sikica yumup, “Keser misiniz?” diye diizeletim, “Higbir gey
yemeyecegim.”

Bagini sol omzuna diigiiriip bana bezmis bir ifadeyle bakinca durak-
sadim. “Sana emretmiyorum,” dedi bos bir sesle. “Yapman gereken seyi
soyliiyorum. Biiyiik ihtimalle agliktan bayiimak iizeresin.”

“Ac degilim,” diye yalan soyledim. Kisa bir sessizlik, ikimizin goz-
leri arasinda bir képrii kurarak kelimeleri képriiniin zeminine sermeye
baslads.

“A¢ deilsin?”

“Evet,” diyc yalan sdyledim bir kez daha. “A¢ degilim.”

Midem beni ele vermek istercesine gumldaynp, yardim gigliklanm
Karan Cakil'tn kulaklariyla bul g bordoya bo-
yandigsmi fark etmem igin aynaya baluyor olmama gerek yoktu, ciinkii
boynum yansyordu! Karan Calal'm kaglar: alayla havalandi ve bakiglar:
karnuma dogru kayds; karnima manidar bir balag génderdi.

Gozlerini karmimdan bir an olsun ¢ekmeden, “O gok kétii bir ya-
lanci, dyle degil mi?” diye sordu.

“Yabancilarin evinde hicbir gey yiyememe gibi bir huyum var,” diye
muridandim utangtan liitken.

“Ama dus alabilirsin?” dedi sorar gibi. Gézleri usulca bedenime
indi. “Ve kime ait oldugunu bilmedigin kiyafetleri giyebilirsin?”

Yanaklanimin icini dislerken, “Bagka garem yoktu,” diye homurdan-
dim. “Salonunuzu mahvetmemeni isteyen sizdiniz. Ciddiyim, ben bir
yabancimn evinde, bagkasinin yaptig) yemegi falan yiyemem.”

“Sana yemek hazitlayacagim demedim zaten Cakiltag,” dediginde
tek kagirmi kaldiedim. Gézlerim farkinda olmadan tisbreiiniin deteme-
digi kollarina kaydi. Hayvan gibi kaslan vardi. “Gideceksin ve kendine

bir seyler hazirlayacaksin. Bylelikle sorun kal k. Huyuna dile-
digince sadik kalabilirsin, Yabancilann evinde kendi yapugin seyleri
yiyebilirsin, degit mi?”

Ona, ‘b girdiiklerin kas degil, idem,” demis gibi baknim.

“Vazgegmeyeceksiniz, degil mi?” diye sordugumda bagiu sallayarak
cenesiyle mutfag isaret etti.
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Yapim ger:gl msanlarm beni ale etmesine, dediklerini Yaptirimay,
ve dum. Simdiyse ilk kez ciddi bir dueary
toslamistim. Uzun, ucu bucait goriinmeyen, soguk ve simsiyah by ,
vardt bu.

“Her zaman vazgeciren taraf oldum ufaklik,” dedi Karan Gk,
gozlerini gozl dan bir an olsun ayrrmadan. Kadem
yahlarinin icinde 151k goren tek bir nokea bile yok gibi gériiniyorg,
Bu mezarlig andiran gozlerinde kag kadinn cesedi vard: kim bilir S
zamana kadar hi¢ vazgectigim olmad..”

Kaglarim 4ninda caulds. “Dikeator miisiintiz?”

“Yo." Bana alayla baku. “Kurallarina sadik diyelim suna.”

“Kurallanniz geregi birini zorla evinize getitmek ve ona emirlerysg.
dirmak it dyle mi?” diye sord da cevap vermek yerine
gozlerimin igine bakmay: siirdiirdii. Bakigi, boyast akmis kel sagn
ok daha rahatsiz ediciydi.

“Benim girketimde yapacak oldugun staj senin vizelerini etkilem.
yecek falan m1 diyorsun?” Bakigl donuklasti. Beni tehdit mj
ediyordu?

“Beni tehdit mi ediyorsun?” diye sordum tekrar saygiy1 kgeye ie-
rek. Kaglarim havaya kalkmugts.

Bana, cehenneme diismils ve beyaz kanatlan yanip kémir kerasm
dénmiis, cennete ait olan en kara melek oymus gibi bakn.

“Bir konuda anlagalim Cakileags,” dedi kolunu kanepenin arkesia
anp, ok daha rahat bir pozisyona gegerek. “Ben dikeardik yapman,
tehdit ctmem ama vazgegmem de. Istedigim sey olana dek o seyin pes
ni birakmam. Ve sen gidip bir seyler zikkimlanmadsgin siirece eminol
iizerine oynamaya devam ederim. Anlatabiliyor muyum?”

Zikkimlanmak mi? Ona alik altk baktim. Bir insan nasil bu kade
ifadesiz bir gekilde, hakaret olarak algilayabilecefiim ciimleler kurabi
lirdi?

“Bir konuda anlagalim Karan Bey,” dedim diimdiiz bir seske. B-
kislarimi yanan atege gevirdim. O, bu yanan ategten bile gok daha yr
kictyds, “Siz dikeardrlitk yaptyorsunuz, tehdir ediyorsunuz ve vazgege:
ceksiniz.”

$u an ona bakmadigim igin yiiziiniin aldig: sekdi, gehresini s
ifadeyi géremiyordum ama etrafa salgiladigs karanhik aurann etisid-
tina girmigtim. Biiyitk thtimalle profilimi goz hapsine almug, kadems
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bakiglarint ki dokund Bunun diglincesi bile tityle-
dimin diken diken olmasina yetri ve gozlerimi yanan ategten ayirip Ka-
ran Gakil'a gevirdim. Yanilmamigum. Bana bakiyordu. Bu adamin goz-
lecinin gokytiziinden farki yoktu. Karanlik gokmiss bir gokyiiziinden...

"ok cesursun,” dedi gézlerini lusarak. “Saninim sif tekrart yap-
mak istiyorsun. Ustelik bu yil senin igin son derece dnemli ve kritik bic
yil. Koskoca bir yih kaybetmek ister misin?”

Gagstim yakict bir hisle doldu. Bir an karpmdaki adama nefretle
doldugumu hisseder gibi oldum ama kendimi dizginlemeyi basardim.
Tirnaklarimi avuglanimin igine batnirken, yamuk bir sekilde giiliimse-
dim. Bu gok ruhsuz ve tebessiimden oldukga uzak bir hareketti aslinda.
“Tehdit ediyorsunuz,” dedim tek kagimi kaldirarak. “Bu demek oluyor
ki vazgegebiliesiniz.”

Keskin kalarinin aclisim seyrettim. Bana, uzaydan diinyaya firla-
tibmsg bir roketmisim gibi bakukean sonra kara gozlerini benden uzak-
lagturip yanan atege gevirdi.

“Kiigiiciik bir kiz ¢ocuguna gore oldukea iddialisin. Bu yasta bu
kadar iddiah olmak senin igin gok fazla ufaklik.”

“Bana ufaklik ve kiigiik kiz demekten vazgegin,” dedim sakin bir
sekilde. Aslinda su an hig sakin degildim. Onu sikisurdigimi sandsgam
yerde sikigtinlan taraf ben oluyordum, Bu gok sinir bozucuydu.

Géazleri yeniden beni buldugunda, bu kez ¢ok daha kararli bir ifa-
deyle baku yiiziime. “Ashinda kiigiik kuz degil, kiigiiciik kiz diyorum,”
dedi diiz bir sesle. “Ve degil misin?”

Diglerimi stktim. “Degilim.”

Kaslart bu kez alayla havaya kalkn; ondan beklenilmeyecek bir ha-
rekerti.

Yiiziindeki takim elbise ciddiyetini bir an olsun ortadan kaldird ve
bana gergek yiiziiyle baker. Arkasina saklandig) o maske yiralmig gibi
goriiniiyordu.

“Kag yasindasin Cakiltagi? On sekiz?”

“On dokuz,” dedim iistiine basa basa.

Gozlerinde alayin gélgeleri yiikseldi, kirpiklerine kadar bulasti. Du-
daklarin: tuhaf bir gekle sokeu.

“Kesinlikle.” Bagin sallayarak onaylad: sézlerini. “Gok biiyiikmiis-

stin.
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Damartma basilmig gibi hissettim. “Yagin olgunlukla bir ilgisi 1ok
diye gikisugamda alay dolu kaslan havada asiks kaids fakat bausian if,

desizlegti. “Yasanulanlar ve hissedilenlerle bir ilgisi var. Yagitlanmds,

ok daha olgun oldug; Jissiiniiyorum. Sorumluluklatim var, Bely;

sizden bile daha olgunumdur
Derin bir nefes ahirken gozlerini gozleimden ayirmadt.

“Neyasamis olabilirsin ki2” diye sordugunda duraksad

Bir an igin yasadigim hayaun uzun metrajls film bobini géiler.
min éniinde d3nmeye baslad. Kulaklannmda sagir eden bir sessialiy
biiyiidt; etrafimdaki her sey sustu, babam kenusmaya. bagad:. Haa.
teder ediyordu. Bir insanin degil 6z kizina, diigmanina bile edemeye.
cefii hakatetler, diismanina bile sBylemeyecegi kadar agir sodlet havdy
ugusuyordu. Babam bagiryordu. Ustiime yiiriiyor, gururumu ayaklu
altina alicken bir an olsun beni diigiinmiiyordu. Omuzlarim sizlamzya
baglad:.
Defne bir késede aglarken babamin sesi her defastnda gok daba yik-
sek cikiyordu. Defne’nin gégstime sigiup gozyaslarin kazagima sildigi
gecelerin hesab bir kitabin sayfalarina sigmayacak kadar fazlayd.

Annem her zaman oldugu gibi susuyordu.

Bir savay alanina gikiyorduk ve babam titm silahlarint bize dogrut
turken, annem elindeki silahlar: yere birakip kollarini babama agiyordu.

Babamdan para isteyemezdim. Genelde kendisi harghgmz birki-
seye birakirdr ama o kadar cok kavga ediliyordu ki, para birakmadz
evden pkip gidiyordu. Hog, onun parasint yemek benim gururum
dokunuyordu. Calistigm part-time iglerde kendimden oldukea biyik
adamlar tarafindan gerek sbzlii, gerek eyleme dékiilmeye galigan girkin
tacizler aklima gelince duraksadim.

“Beni duyuyor musun?”

Aniden her sey sustugunda, konugan kisinin Karan Cakil oldugun
anladim. Bakiglarim bir sire boglukea doland:.

“Higbir sey yemeyecegim,” dedim piiriizlii bir sesle. Bakigtarim usu
usul yanmakea olan atege dogru kayds. $u anki en biiyiik arzum, his-
settigiim bu yogunlugu kigidacn icine sidursp, su atesin igine armake.
Tiim bu yogunluk harlanmg atesin icinde cayir cayir yanasken, gk
daha giiglii gézlerle kozl L izlemek istiyordum. Acesin yok

ettig, yamp kiile donen o i acizan andartmn yok olugunu ilemek
belki biraz icimi sogutuyordu.
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Igim daha ne kadar soguyacakri?

“Pekald” dedi anlam veremedigim bir anlaysla. “En azindan uyu.

ukaridaki odalardan bir tanesini kullanabilirsin.”

Baguot sallayarak merdivenlere dogru yéneldim. Bu yogunluk beni
aldiirecekti. Karnim agu ama bunu énemseyemeyecek kadar dolu his-
sediyordum. Ustelik yemek yiyecek olursam bu adama tekrar yenilmis
gibi hissedecektim kendimi. Merdivenin ikinci basamagina ayagimi
vetlestirirken duraksadim.

Karan Cakil'in gdzlerinin agurligini sirumda hissediyordum ama
opa bakmaya niyetim yoktu. Bunun yerine gozlerimi adim attigim ba-
samagga diktim ve omuzlarimu diklegtiriken caze bir nefes aldim.

“Siz diktatorsiiniiz, tehditkirsiniz ve tam su anda ilk vazgecisinizi
size yasatum. lyi geceler Karan Bey.”




P

ISLANMAYA BASLAMIS
BiR KELEBEGIN KANATLARIN;
NEFESINLE KURUTAMAZSIN,

PARGALARSIN.




Kaderini karanhik bir gecenin gogsiine yildizlarla igleyen kadinlar vards.

Sénen her bir yildiz, bir kadinin kaybedisleriyken; kayan her bir
yildiz gergeklegen hayalleriydi. Bazi kadinlar onlar igin giinesin dogma-
sindan 8lesiye korkard.

“Yok artik!” diye bagirds Biigra sok olmus gbzlerle bana bakarken.
“Sen ciddi olamazsin!”

Sakaklanmdaki ageiyr kdgeye itmeye calisgum. Karan Cakil ben

digimda evde yoktu. Muh len o ev onun yasadig) tek ev de-
gildi. Onun yoklugundan istifade ederek kuruyan kiyafetlerimi giyip,
bir tegekkiir notu birakma geregi bile duymadan evden aynlarak okula
gelmistim. Uyandigimda onu evde bulmamak igimi rahatlatmigu, Par-
maklanmla masanin iistiinde ritim cutuyordum; hig olmadigim kadar
gergin hissediyordum. Ters ters Biigra'ya baktim.

“Daha kag kez sdylemem gerekiyor acaba?” diye sordum sert bir
sesle. “Saka yapiyor gibi bir halim mi var benim Biigra?”

“Simdi sen ciddi ciddi Karan Cakil'n sirketinde staj yapacaksin
yani?” Gézlerini arka arkaya tam tamina ii kez kurpistirdi. “Oha kizim!
Kadere bak!” Ona, Kel Ziya ile kizlar ruvalesinde knstirsyorum,” de-
mis gibi bakugimda, masum bir yiiz ifadesi takinarak koluma yanagini
siiretil. “Kizma hemen be... Ee ne zaman baslayacaksin?”

Gozlerimi devirdim, “Tam olarak bilmiyorum.” Hemen birkag kisi
dtemde oturan, her seyin sorumlusu olan yamuk burunlu Damls'ya




aabilecegim on diigmanca bakigr atum. “Ciktigimizda Biliim By,
arnm odasina gidecegim. Ogrenitim o zaman.”

Riigra da tipki benim gibi Damla'ya pis pis bakti.

“Tiim gece ne yaptiniz? Evde ek miydiniz?” diye sordugungs, by
luna kolumla vurarak onu geri ittim ve kaslarimi gacttm. Siri,

“Geneni kapatacak misin artk?” diye cemkirdim. “Bana biy o,
verdi, ben de zibardim uyudum. Salak salak diigiinceleri at kafang,,
Bir hafta boyunca o sorunfu herifle ne yapacagimu disizniiyorum beye

Biigra, “Vay anasini,” dedi hayretle. “Tipks filmlerde oldugy obi
degil mi sence de? Cok sanshsin!”

“Allah’vm ya!” Basim geriye atarak Allahtan sabur diledim. §y
diisiinmem gereken milyon tane sey varken, Biigra'nia romantizm @
maliklanni dinlemek zorunda kaliyordum resmen. “O geneni kap,
vizelere calig.”

“Of bel” diye gemkirdi. “Seninle de hicbir sey konusulmuyor”

¥

Boliim Bagkani Ahmet Hoca'yr aramigtim ama bulamamugtim. Hocly.
dan biri onun toplants odasinda oldugunu séylemisti. Toplant: odzsn
giderken aklima Karan'n sirketinde yapacagim staj gelince dninda yizi-
mii burugturdum. O adamla anlasabilmemin imkans yoktu benim.

Igeri girdim, oda thlamur kokuyordu. Bakislanm dersine pek g
ramadigtm hamile profesére kayds, biiyiik ihtimalle yine halsiz hise.
diyordu. Balim Baskan: benim geldigimi gdriince clindeki dosyan
masanin iizerine birakut ve oturdugu yerde dogrularak bana atabilecs
en sofuk bakug atu.

“lyi giinler,” dedim. “Size sormam gereken bir sey var.”

Baliim Bagkan: parmaklanim qiclatti. “Seni dinliyorum Merve”

“Staj yapacagum sirketin sahibinin Karan Bey olmasinin gegense-
ferki olayla bir ilgisi olabilir mi2” diye sordugum anda, Béliim Bask-
o' yiiziinde muzip bir giliimseme olugtu. Profesor thlamur finc-
nuyla ilgileniyor, ara siea kafasin kaldirip bize bakiyordu.

“Evet. Bir tasla iki kus. Karan Beyden de bu sekilde oziir dilemis
olacaksin.”

Burnumdan sert bir nefes verip yiiziimii burugcurarak, “Karn
Bey'in sirketinde staj yapmak istemiyorum,” dedigimde tiim godet
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iirerime gevrildi. “Bagka bir yer olmaz mi? Fethiye'de ir siirti otel, res-
taran, kafe var. Neden hir sirket olmak zorunda ki?”

Rana bombog gozlerle haker, “Ciinkis ben dyle istiyorum Merve,”
dedi aym gozleri gibi bombuog bir sesle. “Bu bir nevi tziir olacak. tki
sucunun da cezasini tek bir cezaya pay ettim iste. Sevinecegine...”

“Gok sevindim ya. Oradan bakilinca liseliye mi benziyorum? Bu
ceza kabul edilebilir bir ceza degil.”

“§sh,” dedi profesdr ortamin gerildigini fark edince. Baliim Bagkan:
bana kétii kétli bakiyordu. “Liitfen Merve. Ortami germeyin.”

Dislerimi sikap bagimi salladim. Boliim Bagkani tek kagint kaldirds.

“Hem sen Karan Calal'in sirketinde staj yapacafini nereden dgren-
din?" diye sordu. Diin olanlar tiim tazeligiyle hafizamin kara perdesine
yansiymca midem burkuldu. “Her neyse. Nereden grendigini kurca-

lamayacagim.” Dolaplara dogru yiiriidii, dolaplardan birini agti ve bir
kart gikartip bana uzatu. “Yanin sabah bu adrese gideceksin ve stajina
baslayacaksin. Altundan kalkamayacagin bir sey yapuracagimi zannet-
miyorum. Masa baginda oturur, telefonlara falan bakarsin.”
Parmaklarimun arasina burakilan karta bakarken, bagima bu belay:
acan Damla'nin kafasina kusmak istiyordum. “Evet, ¢ikabilirsin,” dedi
Boliim Bagkani. Kafami kaldirip ona atabilecegim en bog bakist attim.
Bana diiz diiz bakarak kargilik verdi. “Cikabilirsin?” dedi sorar gibi.
Karn avucumla ezip diglerimi sikum ve toplanti odasindan gtkuim.
Tipks kiiciik bir kiz gocugu gibi ayaklarimi yere vura vura isyan etmek
istiyordum resmen su an. Koridordaki kalabaliga kansugimda Biis-
r2'min arkamdan geldigini fark edip adimlarimy yavaﬂamm
“Neredeydin?” diye sordu saclarini topladifn sirada.
“Ahmet denen firavunun yaninda.”
Biigra kikirdads. “Su sirker konusu, degil mi?”
“Tam iistiine bastn, ayagim gek. Aklima geldikge repemin tast au-
yor.”
“Alu iistii bir hafta digini sikacaksin. Zor degil,” dedi gitlimseyerek.
“Korkma yemez seni Karan abicigin...”
Siruma zehirli bir ok saplanmug gibi kaskan kesildim. Karan'in
syledikleri aklima gelince, “Ne abisi be!” diye gemkirdim kaglarim
catarak,

“Degil mi?" Biigra kahkaha aup éniime dogru gegti ve kollarin: aga-
rak tuhaf hareketler yapmaya baslads.



02—

“Kes gunu, " dedim yiiziimii burugtururken. “Rezil olacagy,”

K cikugimizda Bigra'nin f in niinde di,
[vahasma ¢ salladigim goriince adimlarumi agtelastirdim. Bijge, b
adimlarla karsidan karstya gegti, aramizdan bir araba gegerken Biy.
ranim goriintiisii siliklesti ve araba goaden kayboldugunda Biiga any,
babasinun kollannin arasindaydt. Babasi Cumhur amca uzun boy),
gobegi olan ama genel olarak bakildiginda zayif sayilabilecek bir Tigk
babasiyds. Biisra'yr kollarinun arasina gekd, saglannun fistinii perkey
gozlerini yummustu. Accigim adumlann bogluga diytiigiinii, digig;
bostukea iz bile birakamadigim diigiindii
du su an. Yavag adimlarla yanlmm gitcigimde onlara bakmamaya ey
gosterdir.

Pastanenin krem rengindeki koltuklariny izlecken, Cumhur ame,
“Merve, nastlsin giizel kizim?” diye sorunca kafami ona dogru gevi.
dim. Atk kahverengi gozlerinin iginde her zaman gordiiiim sicak bir
ifade vards.

“iyiyim Cumhur amca, tesekkiir ederim. Siz nasilsiniz?”

“Cok siikiir, iyiyim ben de.” Biisra'y1 kolunun altina alds. “Baban
lar falan nasil? Gegen hafta rastlastik ama ok konugamadik, isi varh
babanin.”

Farkinda olmadan pileli etegimin kumasini avuglanimin arasina -
dim. “lyiler,” diyebildim. Baska soyleyebilecek bir sey bul

Cumhur amea birkag saniye gézlerimin icine bakukran sons,
“Sana icecek bir seyler ismarlayaysm, bize kaulsana,” dedi, sesi her
‘man oldugu gibi sicaku.

“Eve gitsem daha iyi olacak,” dedim zorla konngurken, “Bir dabaki
sefere size kaulmay cok isterim.”

Yalands. Onlara kanlmal istedigim falan yokeu. Yanlarinda durmek
bile kalbimi agritiyordu. Bidgra'nun srarlarina ragmen yanlarindan oy
rildim. Attigun her adimda kalbim shiyordu. Evin oldugu sokaga vae-
na dek kafami kaldinp gevreme bakmadim. Kaldinm taglann izledim.

Neden alnsmiza yazilan kaderi bulagtk teliyle siirterek silemiyordi’

Eve geldigimde annem evdeydi. Babam bir yolunu bulup on
kandirms ve eve ddnmesini saglamig olmaliyd.. U dim. Neo
bana ne de ben ona bir sey sorduk. Defne odasinda olmaliyds, biyik
ihtimalle diin gece nerede kaldigim umurunda bile degiidi. Annenin
yanindan gegip giderken goz ucuyla bana baktigint gordam ama i

Karntm inanil afyor.
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tiinde durmadim. Odama girip kapry: kilicledikcen sonra sirtumu kapiya
yasladun ve kayarak yere oturdum. Dizlerimi karnima gekeim, cenemi
dizimin iistiine yasladim ve gézlerimi yumdum.

Bu evde yasamiyordum. Bu evde nefes alamiyordum. Bu evde mut-
lu depildim. Hig olmamistim. Bu evde olmak, astart igne dolu bir el-
biseyi Gistiime gegirip dans etmek gibiydi. Ruhum bu eve sigmiyordu.

Aksam yemegine katilmadim., Benim annem diger anneler gibi de-
gildi. Yani kapima dayanip zotla yemek yemem icin israr etmiyordu.
Tabagimda kalanlar zaten da degildi. Tamam, belki bazilarinin
istedigi tam olarak bu olabilirdi ama benim istedigim bu degildi. Bu
benim icin bir hayal kirikligindan ibaretti.

Bazen kendimi cok Snemsiz hissediyordum. Bazen degil. Her zaman.

Gillimsedigim zamanlardan gok, hayallerimin kinklanna basip,
kan tevan icinde kalan tabanlanimla kendi kalbimin tistiinde yiiriidii-
giim zamanlarin saysst fazlaydi. Ben nasil giiliimsendigini unutmugtum
ashinda. Nasil aglamur, bunu da bilmiyordum.

Kendimi bir insanin yapabilecegi riim akrivitelerd i

am. Bunu isteyerek ya da farkh biri olma amaciyla falan yapmnyordum
f¢imden gelen buydu. Hissermeden giilmek de aglamak da yapayd:
bana gore.

Diigiinceleri bir kenara itip kendimi banyoya attim. El ve ayak
parmaklarimun burusmasina neden olacak kadar gok suda kalmigum.
Soguk suyun bedenime dislerini gegirmesini seviyordum. Ifadeden
yoksun bir sekilde vanayr kapattim ve su kesilirken saclarimi omzuma
topladim, Islak saglarim agirlagmugn. Viicudumdan gézyagt gibi akan su

damlalarint izledim. Dug kabininden ¢iktim ve k daki bornozu alip

plak viicudumu bornozla sardim.

Ense kkiimden siruma kadar uzanan, kivami oldukga deli bir ag-
nyla cebellegiyor olmam zerre umurumda degildi su an. Ben yann ne
halt yiyecegimi diisiiniiyordum. Aynadeki buguyu avucumla sildim;
gomnw berraklasti, bombos bir arazi olan yiiziimii kaplayan ruhsuz

imle kargil Aynadaki izlerken sagl ucun-
dan giplak ayaklarima su damliyordu. Sanki gozlerimde hasarlarla dolu
eski bir duvar vard; duvara birgok goriintii yansimst ve boyasi kavla-
yan duvanin yere dokiilen her bir pargasinda bir ami gézlerimden inti-
har ediyordu.
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Bir an her sey silindi. Karan Cakil'in kademsiz giszlerinip Vit
diisiirdiigit 0 ugursuz, can yakan baklarint gériir gibi oldum, Sang;
kokusu burnuma ¢alinds. Cikolatayt sevmememe ragmen, ondap K“r;a
ar gikolata kokusu damagimda aci bir tat birakiyordu. Tatl by x
A bir gikolata gibi koktugunu hatirlayinca karnima bir agn up]md“
Aslinda kendisi de ac1 gikolataya benziyordu. Dist ne kadar gl &
riinse de igi actydr. Bu kaniya nasil varmusum hiebir fikrim yolau ar,
0 adamn kaninun bile siyah akagn: diisiinmeye baslamigtim,

“Hal4 cikamadin mu o banyodan?” Babamin midemi butkan sesy;
duydugumda gézlerimi kurpistirarak kapiya gevirdim. Hemen kapiy,
arkasinda oldugunu biliyordum. Onu go de kaglanns gaon
elini beline koydugundan ve sabirsiz bir ifadeyle beni bekledigindey

emindim.

“Cikiyorum birazdan.”

“Acele et. Bu evde bir tek sen yasamuyorsun,” diye homurdandg.
da gozlerimi devirdim. Ayak seslerini duydum, ardindan o ayak ses
yavasga silindi. Orada olmadigim anladigimda banyodan gikip odan
gestim. Sanunim kendime ait, Gizerinde hakkim olan tek yer odamd.

Bornozumla kendimi yatagima attgimda komodinimin stindek
telefonun sgiginin yanip sondiigiinii gordiim. Genelde telefonu sess-
de birakurdim. Yavasga komodine dogru uzanip telefonu aldim ve ny
kilidini kaldirdim. Mesaj gelmisti.

Gonderen: 05xx xxx xx XX

Hald uyumadsgin biliyorum. Sabah 07:30'u bir dakika gesiriren

sinifea kalirsin, (23:26)

Kaglanimu catmyg, celefona dylece bakarken alnimin iistiinde soru
isaretleri belirdigine emindim.

Gonderen: Asi Merve Karakuyu

Siz kimsiniz? (23:28)

Génderen: 05xx 100x xx xx

PATRONUN. (23:30)

Karan Cakil. Kaglarim daha da auld:.

Gonderen: Asi Merve Karakuyu
Telefon numarami nereden buldunuz? (23:32)
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Gonderen: 05xx xxx xx xx
Emin ol su an anncnin kizlik soyadma kadar her seyi biliyorum
kiigitk hanim. $imdi uyuyacaksin ve bu bir emir degil. (23:36)

Homurdanarak numarasint kaydettim.

Gonderen: Asi Merve Kasakuyu

Ne zaman uyuyacafim size soracak degilim ve bu gayet de bir
emirdi Karan Bey. Iyi geceler. (23:38)

Gonderen: Karan Cakal

O bir emir degildi ama bu bir emir. HEMEN UYU CAKILTASI!
(23:40)

Kirpiklerimi agir agwr kirpssurarak telefonun ekranma bakarken,
bakislanima yanstyan boslugun aksine karmm ve kalbim ok doluy-
du. Beni sitkisuiran bir histi bu. Onun gibiler mesajlagmaz diye diigiin-
‘miistiim, beni yaniimigti. Kalbime coken agurligy geri itmek istercesine
ayaklandim ve telefonumu sarja takap, Gistiimii giyindim. Yorganin al-
tna girip uyumak icin gozlerimi sikica yumdum ama o problem yine
kafamda dikiliyordu.

Uyuyabilmek benim icin oldukga zordu.

3¢
Oniimdeki aynaya yiiziimii burusturarak bakum.

Heniiz saat sabahun altistydi ama ayaktaydim ve bunun sebebi oku-
la gidecek olmam degildi. Aynaya diigen yansimadaki nefes alan cesetle
bakisirken fircayr ince telli, uzun ve diimdiiz olan, cok cabuk birbirine
giren iflah olmas: gii¢ saglanma daldirdim. O kadar gok dol !
ki, indirmeyi basardigimda tekrar birbirine girmemesi icin saglarim
drmek en kolay: olacakn. Islak saglarla yattigim icin saglarim tamamen
disgimlenmisd, sorun degildi. Kistk bakan, ii iri koyn kahverengi gbz-
ferim, bir de éizerine uykusuzluk binince hafif sigmis, diiz bir cizgi sek-
lini almugtr. Saclarimi sonunda aralamay basanp bol bir sekilde 5rdim
ve orgityii sol omzumun iistiine biraktim. Ne giyecegim konusunda
highir fikeim yoktu, Asil sorun da burada bagliyordu bana gore. Higbir
zaman bu tarz seyleri sorun eden biri olmamigtm, sorun edenleri de
pek anladigum sbylenemezdi. Giyecek bir seyim yok Kligesi dilime do-
kunmazdt, aksine ben iginde rahat hissectigim her geyi giyerdim, bunu
hi¢ sorun hline getirmemistim.
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Ama bugiin durum biraz fackliyds. Birincisi, staj yapacagim ye, he,
hangi bir kafe veya otel deil, bir sirkei; ikincisi, patronum by,
anlaysh bir kafe sahibi degil, karanligs omuzlarina pelerin diye am,
serc ve bilyileyici sekilde yakisiklt goriinen Karan Galaldr, Bu gery
kanimin damarlarimin icinde donup, kristallegmesine neden oluyory,

Usriime siyah balikgr yaka bir kazak gegirip, hemen altima g; ;
yah bir jean giydim. Dogru kombinin ne oldugunu bilmedigin i,
saninim bildigim otu otlamak benim igin en mantiklist ofacakn, Spr
cantams tek omzuma atacken komodinin @zerinde satja takilt du
telefonumu sarjdan gikanp 6n cebime koydum ve odadan giknm, g,

gok sessizdi, bunun sebebinin hepsinin derin bir uykuda olmes olg,
gunu biliyordum. Evden gikarken olabildigince az giriili yapmay,
ézen gosterdim. Boliim Bagkani'nin verdigi adrese ulagabilmek ig;
binmem gereken otobiis sadece belirli saatlerde duraktan kalksyord,
duraga dogru yiiriirken diisiindiiiim tek sey bugiin basima gelcs
olan geylerdi.

Allah'tan otobiisit kagirmamigtim, otobiise bindikten yirmi beyds.
kika sonra indim ve bir bes dakika kadar yiiriidiim, Heniiz saat olauky
erken bir saat oldugu igindir mi bilinmez yollar bombogtu, neredepsc
hic arag olmads gibi sokakta tek bir kedi, bir képege bile rastam
migtim. Varis noktam Karan Cakil'in curizm sirketinin ana merkesiyd,

Yaklagik on beg ya da yirmi kacls, her yeri buz mavisi kavisli canty
ve parlak metalden ibaret olan bu i§ merkezinin cam kapisinin heme
yan tarafinda, kristal bir kutunun iginde CAKIL HOLDING yayo-
du. Kafami kaldinp yiiksck binanin en tepesine bakum, goriint b
an iin bagimin dénmesine neden oldu. Gozlerimi kolumdaki siph
kaysslt saate indirdigimde, saatin 07:22 oldugunu goriince gorkin
kocaman agildi. Tamam, geg falan kalmamistim ama zaman msi b
kadar hizh gegmisti?

Dénen cam kapidan igeri girip metal ve cam lobiye adim awjm
anda hemen karsimda, galisma masasinin arkasinda duran kil s
baluml: ve oldukea seksi bir kadin bana bakiyordu, gbz goze geldigint
an sicak bir ifadeyi yilziine maske gibi gegirdi ve beyaz dislerini gone
terck tebessiim etti. Duraksayip yiiziine alik alik bakum, ayaga kalko
ve tebessiimii dudaklarindan bir an olsun silinmeden beni selamlad.

Ona dogru yiriirken kendimi cok gergin hissediyordum, elini ua+
uginda bana uzanan eline kisaca bakum ve kendimi zorlayarek ¢lini
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dlinin igine koyup onunla el sikistim. Onun elini sikarken gozlerim is-

remsiz bir sekilde beyaz gomleginin ifk tig diig in agik ol |
dolayt disan firlayan gogiislerine kaymisti. Gogiisleri, benim gogste-
rimin aksine oldukga dolgundu. Bu dijsiince yanak!

neden oldu.

“Merve Karakuyw'ydu, degil mi?”

Sag brgiimiin bollugundan istifade ederek yanagima diisen firari sag
rwramint kulagimin arkasina sikasunirken, “Evet,” dedim, sesim sakindi.

“Hos geldiniz.” Oniindeki beyaz kigidi aramuza soktu ve gomlegi-
nin cebindeki siyah pilot kalemi bana uzatti, “Suraya bir imza atabilir
misiniz? Geldiginize dair.”

Agikeas: benimle sayg1 cercevesi iginde konugmus olmasi beni hem
sasiremug hem de mutlu eemigti. Genelde stajyerler alt kademede gorii-
fir, galgma arkadaslart tarafindan eziliedi. Kizd sagh kadinin gosterdigi
yeri imzalamak igin pilot kalemin kapagint aip kapaf dl;lcrm'un arasi-
na koydum. Kadinin bakiglarindaki sagkinhig fark ertigimde gazl
kaldirarak ona bakum, gézlerindcki sagkinlik aniden dagids ve giiliim-
sedi. Kaglarinm kaldirdiktan sonra kigad: imzaladim ve pilot kalemi
kapartikean sonra kadina uzatip tekrar yanagima diigen o gicik sagq1 ku-
lagimun arkasina idip boynumu gilatum. Kizil sagh kadin imzaladigim
evraku kenara koydukran sonta bana bir kez daha giiliimseyerck bakt1.

“Hemen su taraftaki asansorii kullanabilirsiniz. En iist kat, Karan
Bey'in odasma ugramaniz gerekir. Kendisi on bes dakika dnce geldi ve
geldiginizde kendisinin yanina ugramaniz gerektigini bildirdi. Sanirm
gorev dagihm yapacak.”

[gten ige goz devirme istegiyle dolup tasarken, kuru bir sekilde, “Te-
sekkiir ederim,” diye minldandem.

“Adim Seval,” dedi kizdl sach kadin. “Memaun oldum. Umarim iyi

anlagiers.”

Zotlanarak giiliimsedim. Gulumsemcm her zaman oldugu gibi yii-
ziime yapistirilmis ucuz bir ik du, “Ms oldum.
Umanm.”

Asansbr beni son hizla en iist kara gikards. Kapilar iki yana kayarak
agilds ve ben kendimi bir kez daha tamamen beyaz ve camdan olugan
Iobide buldum. Burasi Karan Gakal icin fazla beyaz degil miydi? Cank
kslarla etraft incelerken yiiriidiim. Hemen Karan Gakil'tn odasinin
yan tarafinda kumral bir kadin oturuyordu ama o kadar mesguldii
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ki, beni fark etmemisti bile. Karan Calul'in ofisinin kapisin,
kalbim bir an iginde bulundugum gergin durumdan midy l:l"h.
kasildz ve iki kalp kapakeigint sikica birbirine rterek kendin; b::?
odasina kapatu. It

Ofisin kapisint hafifce uklattigim an, “Gir,” dedi o ses,

Her ne kadar yiiziinii géremesem de siyah melegin kana ¢
gikardig o sesi duydugumda mide Gzsuyum karnimn icinde E:MQ
di. Sesi, yakicu bir giinese, gozlikle bakmak gibiydi. Giines b,
siyah gériiniiyordu ama yakiciligindan hicbir sey kaybetmi J:gé:
dikkadi bakarsan gozliigiin siyah cami gozlerinin iistiinde iy
seni tamamen agma edebilirdi. Iceri girdim. Ofis bir kisi icin rﬂhh:
yiikei ama ikimize dar gelecekmis gibi hissediyordum.

Bir duvar tamamen camdan olusuyordu, cam duvarin h“%
dniinde masast vards ve masasinin pahali tastan oldugu géxe i
bir gercekei. Ofisin duvarlan koyu gri rengine boyanmigt ve L™
deri koltugu, deri kancpelerine kadar her sey siyahtt. Gri duvarlyy
siyah renginin ok daha baskin oldugu ama farkl: realderi de cineyl,
birgok pahali tablo vardy, biiyiik gésterisli bir saat hemen masaun
sisindaki duvarda asih duruyordu. Siyah deri koltugu cam duvama,%,
ru déniikeii, bu agidan bakinca gorebildigim tek sey diiogiin kuﬂm
saglar: ve bigimli ensesiydi. Den koltugu yavagea dondiiedi, gece sy
gozleri gozlerime takildigs an oldugum yerde durusumu diklegtirdn
Kravatsiz takim elbisesinin ceken de gomlegi de siyah renkieydi, gin-
Jegin ilk iki diigmesi agik duruyordu. Esmer teni parliyordu. Elbere
parlamast miimkiin degildi ama bu bahsettigim panlu zaten sinks
veya taglarla dogenmis ucuz bir aksesuardan dokiilen sgiludan ibae:
degildi. Bu bir ihtisanun ruvalin dstiine boya olarak dokiliip sz
kurgulanmus haline benziyordu.

“Geg kaldin,” dedi ruhsuz bir sesle. Kademsiz gozleri dogruts
gozlerimin igine bakiyordu.

“Geg kalmadim,” dedim rahat bir tavirla. Gozlerim yavages bie
gimdeki saate kayarken, “Saat heniiz... Oha!” diye bagirdim. Saai
ara 07:45 olmugtu?

Kaba gikigmam yiiziinden avucumu agzimimn iistiine reerken iny
mig gozlerle Karan Cakif'a bakum. Siyah, bigimli kagfari alayla b
dikilmis, fakat zerre yumnusamamug bir yiiz ifadesiyle bana ha]uyo:du‘

“Saat heniiz oha? Senin icin bu saar kag demek obuyor tam obt
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“Ben...” Duraksadim ve dogru kelimeleti segmeye caligum. “...bu-
ava geldigimde saat yediyi yirmi iki gegiyordu. Yani geg kalmadim.
Tam sekiz dakika énce sirkete giris yaptim.”

Oniindeki pilot kalemi cline alds, gozleri hala iizerimdeydi. Elinde-
ki pilot kalemi bir kez gevirdikeen sonra sol kast hafifce yukan kalke.
Gorlerine bulagan ifade tedirgin olmama neden olmustu.

“Geg kaldin,” derken sesi resmiydi. “Seni tam 07:30'da gdrmeliy-
dim. Sirkete giris saatin beni ilgilendicmiyor.”

“Ama baki...”

“Bahanelerinle ilgilenmiyorum kiigiik kiz."

Ona diiz diiz bakam, Aym sekilde o da bana diiz diiz bakinca ara-
mizda asulara konu olacak ama yalnizca birkag saniye siiren gergin bir
bakisma geti.

“Karan Bey bana

“Biiyiidiigiinde.” Yiiziinde zerre duygu degisimi yaganmadi, Adam
sadece nefes alip veriyordu, ruhu burada degildi sanki.

“Aht” Kalanmu kaldirdim. “O zaman bana hep kiigiik kiz demek
sorunda kalacaksiniz. Sonugta ben bityiidiikee siz de yaslanacaksinuz.
Aymi kulvarlarda olmayacagiz higbir zaman.” Ona ters ters bakum.
“Tipks su an oldugu gibi. Ama Karan Bey... Onceden de soyledigim
gibi, siz yash olabilicsiniz ama ben kiigiik bir kiz degilim.”

Siyah gozleri durgun bir suya benzese de ona attgm taglar onu
bulandirmaya yetmiyordu. Alaya bakiglarint yiiziimde gezdirmeyi siir-
ditrdi.

“Boliim arkadaginin kafasindan agagiya kahve dékitp 6ziir difemek
denen geyin sézliik anlamini dahi bilmeyen kiiiik bir kiz qocuguna ya-
kagacak sekilde cok gevezesin.” Tek kagins kaldirds. “Bana bak. Sorunlu
bir ergenle uprasmak istemiyorum. Eger ileride bilyiik hayallerin varsa
ve Boliim Baskan;'yla aramt diizeltmek istiyorsan, benimle iyi anlagmak
orundasin. Hos, benimle iyi anlagp anlagmaman umurumda degil.
Tek istedigim sorun gikarmaman velet.”

fgneleri vards. Sessiz goriintitsiine ters disecek sekilde qok ve ay-
nnah konuguyordu. Kelimeleti segerken hig zorlanmuiyor, bir an olsun
duraksamadan dogrudan yiiziime ateg ediyordu. Akict bir Tiirkgeye ve
giizel bir aksana sahipti. Onu dinlerken ilgimi geken, bana durmadan
okudugu o gitclis meydan degil de konugurken kullandif kelimel
dudaklanindan dskiiliirkenki akiciligyds.

k kiz demekten ne zaman vazg ksiniz?”

in
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“Socun gik gim,” diye mirtldandim bana ters diigen biry,
sallikla, “Umarim bu sizin icin de gegerlidir. Bu bir haftalik siire [
sinde bicbirimizin camin; stkmasak?”

“Uysallamaya bagladin.” Gézlerini lusarak beni inceledi, bir,,
yiiziimde bir yey varmus hissine kaprimama neden olan dikkad; ba.
kiglan karima agn saplanmasina neden olmugtu. “Ayakta diklney
keser misin? Géeiime batiyorsun su an, Yagitlarina gére fazla uzunsyy,
ges suraya otur.” On dokuz yagindaydum, bu herif neden veletmigy,
gibi davramyordu? Cenesiyle hemen kargtsindaki L seklinde duran do;
kanepeyi gosterdi. “Dikilme niimde yal kazigi gibi. Sulak yererg,
biiyiimilg kiigiik krz.”

Gozlerimi devirerek, “Sen kendi boyuna bak énce,” diye homy.
dandim.

“Bir sey mi dedin?”

Cevap vermeden dedigini yapum. Bir haftalik siire igerisinde ayy,
day1 deme olayin uygulamak zorundaydim.

“Gok tuhaf bir insansiniz,” diye minldandim deri kanepeye yerk-
sirken. Kaglanim kaldirarak gozlerimin icine bakn; duvardaki saatin tk
toklan giiclii bir ritimle iceride carptyordu. Zamanin hizh akmasi
diledim. Gézlerinin siyahint ezen o diiz ifade yiiziiniin ortasinds sl
duruyordu, Bu adamin gozlerinden ziyade, yiiziinde siyah bir perk
vards sanki,

“Neyim tuhaf?”

“Her seyiniz.”

Bana bog bog bakrr. “Neyimi gordiin de her geyimin tuhaf olduf-
nu dijsiinityorsun?”

“Mesela kurdugunuz ciimleler ve goriintiiniiz... ki farkh insanst
sanki.”

Génlerindeki ifade degisime ugramads ama bana uzattg bigakr
dan geciyormugum hissi veren bakislarinin yogunlasugin fack euim.

iileriyle hmaklardan misin yani?” i

“Insanlan gorit yargilay
SDIdll, sesi sorusunu onaylarcaslna sertti.

Dudaklarina bakeim, dudaklar ditz bir gizgi seklinde gerilmis o+
masina ragmen dikkat dagica bir sekilde etli ve dolgundu.

“Ahmak?” Kaglarums caearken yiiziim istegim disinda burugtu. “Fa
la agik sozliisiiniz.”
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Rakislarim gésrlerimde gerdiritken, “$u an burada hir Aincan kahve
olavdr ve hen senin gegici ¢ h hm, o kahveyi kafami
asagr boea ederdin.” Fllerini g
Tl olovorann ™

niin fizerinde toplacy. “Ciinkit bana

“Kesinlikle” dive onavladimy onu. Bir an cidden giiliimseyecegini
sandim ama dudaklan kisaca titredikten sonra eski halini aldi.

“Benden hoslanmana gerek yok zaten.” Sesi ciddilesince, aramu-
daki mesafenin katlandigami hissettim. “Aksine, patronlar kil olunmast
gereken insanlardir. Seni takdir ediyorum. Ben olsaydim ben de bana
kil olurdum.”

Bir an ona diyecek higbir sey bulamadim. Bazt insanlar duru su
gibivdi. igine tay atuginda onlari bufandirabilirdin ama bu adam ne
duruydu ne de bulanik, daha an dibinde nelerin seni bekledigini bil-
medigin derin bir ok b du. O oky dibinde ayak-
larindan tutup gekmeyi bekleyen yarauklar da olabilirdi, ¢ok kiymetli

hazineler de.

“Her neyse.” Gozlerimi kagirdim. “Ne yapmam gerekiyor? Daha
ance hic biyle bir ortamda ¢alismadigim icin tam olarak ne yapacagimi
da bilmiyorum yani.”

Masasindaki cekmeceyi agugint duyunca gozlerimi ona gevirdim.
Her hareketi asildi adamin, Cekmeceden bir yigin kagie gikardikran
sonra masanin iizerine biraku ve siyah gozlerini bana gevirdi.

“Bunian Bahar Hamm'm ofisine gotiireceksin, Kendisi su an bura-
da degil. Ofisi hemen koridorun baginda. Bu belgeleri ofise birakukran
sonra Tugge'nin masasiun yamindaki bos masaya yerleseceksin ve e-
lefonlara bakacaksin. Arayan herkesin isimlerini not almays unutma.”

Duraksadim. “Tugge?”

“Kapidaki kumral sekreterden bahsediyorum.” Pilot kalemi gom-
leginin fist cebine iligtirdi ve kafasini deri koleuga yasladi. “Hadi. Ha-
reket er.”

Dediklerini yapmam ¢ok uzun siirmemisti ama hareker ederken
kendimi diken iistiinde hissediyordum. Herhangi bir seyi devirmekren,
yersiz bir sakarlik yapmakean élesiye korkuyordum, Bahsettii sekrete-
rin yanindaki bos masaya yerlesirken kizin gozlerinin iizerimde gezin-
digini fark edince bakuglanmi kiza gevirdim. Adinm Tugge oldugunu
bildigim kez beni griince tiim diglerini gostererck genigce giiliimsedi.
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“Merhaba.” dedi son derece sicak, sevecen bir sesle. © chm",' .
sen. degil mi?”

Garlerim kizm ince dudaklarmin etrafina tagirarak cekeigi gy
kalemine kaydu, ardindan gézlerimi tekrar kizin gozlerine Sevirg,
“Ever,”

“Ah." Daha genig giiliimsedi. “Eminim burast senin igin m"'h"h
deneyim olacak. Yani fleride is bulman konusunda bayag yacdime, o,
cak tiirden bir deneyim. Umanim iyi gecer.”

“Umarim,” diye minldandim dniimdeki bilgi
basarken.

“Adin Merve'ydi, degil mi?2”

“Evet.” Ona bakmadan konusuyordum. “Senin de Tugce'yd; g,
arm?”

“Evet.” Kizin baksglarint yiiziimde hissedebiliyordum su an. ‘e,
gin goriintiyorsun. Bunun Karan Bey ile bir ilgisi olabilir mi2” dj
sordugunda kafami aniden ona gevirip ters ters bakum,

“Hayur, ne alaka?”

Kz yiizitnii burusturdu, agik renk kirpikleri kahverengi gbalerin
iistitnit dreerken derin bir nefes ald1.

“Bilirsin. O biraz... Sert bir adam?”

“Oturup patronunun dedikodusunu yapmak yerine iginle ilgilen-
senc sen,” diye gikisugimda, kizin beyaz sayilabilecek kadar seffaf ol
tenine kan orurdu, yanaklar kipkirmuz: kesildi. Higbir sey séylemeden
éniine déndiigiinde dilimi 1sirmak istedim ama gzlerimi bilgisayam

ekranindan bir an olsun ayirmazken tepki dahi vermedim. Neden biy-
le ani bir gkista bulunmugtum, higbir fikrim yoktu ama déniip kus
kafay: gommek istemistim bir an,

¥

Saat aksam yedi siralan Karan Bey'in ofisinin kapist agild:,

Géz ucuyla ofisin kapisina bakugimda Karan Bey'in kolunda tium
elbisesinin ceketi ile kapida dikilmis bana bakngin: gordiim. Bir
kademsiz baksslarin alanina girdigim icin midir bilinmez, kalbim gap
bir endise duygusuyla kasilds.

“Bu kadar yeterli,” dedi Karan Cakil mekanik bir sesle. “Evine g
debilirsin.

baglar [
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Tugee'nin yoklnganu yeni fark ediyordum, gideli gok uzun siire
olmamsste muhtemelen. Spor gantamit alip ayaga kalkuigimda onun
girleri hAlA henim fizerimdeydi., Bu her ne kadar diken istiinde hisset-
meme schebiyet vermis olsa da snemsememeye calistim. Karan Gakil't
vok savarak asansorlere dogru yiiriidiim, onun da arkamda ilerledigini
bilivordum. Asansériin metal kapusi kayarak iki yana ayrildiginda asan-
sériin igine girdim ve sirumy soguk metal duvara yaslayip gézlerimi
vumdum. Cok degil, birkag saniye sonra Karan Gakil benim iginde
aldugum biiyik metal kutuya ayak basmists.

Kapi kapandikran hemen sonra asansdr harekete gegti. Kisa bir sar-
sima bedenimi titretirken elimi asansdriin metal duvarlannin kenarina
verlegtirilmis demir cubuguna yerlestirdim ve kendimi sabitledim. Karan
Cakil Bylece dikilmis, bana degil asansbriin kapah duran kapisina baks-
vordu ve yalnizea soluk alip veriyordu. Bildigin fotosentez yapiyordu.

Insan viicudunda yalnizea karacigerin bir bolimiinde forosentez
vaptlirdi ama konu bu ifadeden yoksun adam olunca insan hayret edi-
vordu. Resmen bir agagtan daha cok fotosentez yapugim diisiinmiig-
tiim. Ya da ben gok diisiiniiyordum ve kafay: yemeye baglamigtum.

“Bu kadar geg kalman... Ailen agisindan sorun yaratmasin?”

Sessizlige bicak gibi inen sorusu karnimdaki o 1zdirap verici agnnin
copalmasina neden olmakean baska higbir ise yaramamiger. Insanlar-
[a ailem hakkinda konusmay: hicbir zaman sevmemistim. Parmaklart
demir qubugu bitkmek ister gibi cubuga bastrirken gbzlerimi bosluga
dikdim.

“Sorun olmayacakur,” dedim diimdiiz bir sesle.

Kaslarini gatt ama bana bakmadi. Yan yana durdugumuz icin onun
profilini ona bakmasam da net bir sekilde gbrebilecek aidaydim.

“Ailenin staj yaptigindan haberi var mi2”

“Yok.”

Bagka bir sey sormads, higbir sey séylemedi, Yalnizca omzunun is-
tiinden bana bakn, Gézlerinin igine sinen o ifade bir an bana dyle agir
geldi ki, gdzlerimi dninda gzlerinden uzaklagnrma gerei duydurm.

Gizlerindeki karanhik duvann 6niine gegmistim de o duvar iistiime
yikiimaya baglamistt sanki.

O duvarin altinda kalmakean korktugumu fark ettim.

Asansor biiyiik bir giiriltiiyle sallanarak durdugunda dengemi kay-
bedip Karan Cakal'1nn koluna tutundum. Ben onun bir demirden fark-

-9
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@ olan kach kohina mmndugumda, bagint hafifce egeny b,

Arsmizdaki boy farkina lanet cderken ben de baymi hafir, bty »,

nna bakmistim. Uran bir kiz oldugumu andigim ramant,,, |,”:"'$

tim Aramizda asirlar siirdiigiine inandigun ama yalnipey by

veve sigahilecck kadat kisa bir bakisma gectiginde, ganlerm;, ;,,,h

olsun bisbirlerinden daha farkh bir noktaya kaymadi hile, )
*Ne-neler oliyor?”

Rakscl soleri cekmed dudak!
5 gozlerimden ¢ yalnizca P
konugtu.
“Asansdtlerimiz bir siiredir arizaliyd..”
Ha"

“Umarim ailen bu gece de eve gitmemeni sorun etme; Giinke
an ikimizin burada oldugunu fark edip yardima gelecck tek bir All;,
kulu yok. Ustelik burada telefon da gekmiyor.”

“Ha?”

Koluna daha siki tutundugumda gdzleri bir an kolunu kavrapy
clime kayds, ardindan tekrar gozlerime gikarken kaglart gatld:.

“Kiigiik bir ay1 yavrusuyla konugtugumu diisiinmeye bagladim”

Gézlerimi kisarak yiiziine bakum ama su an onun soyledilei
kafays yoracak durumda degildim. Eve gitmemem gok biiyik birsons
teskil exmezdi ama kapali yerlerden qok da hoglandigim soylenemerd
Ayrica bu adamla bir gece gecirme diistincesi beni firkiitmistit. O
insant etkileyebilecek kadar giizel bir gbriintiiye sahip olsa da gorene:
digim o garip kisiligi beni rahatsiz ediyordu.

“O-oksijen?” diye sordum kekeleyerek.

Bagins geriye dogru atarken gozlerini devirdi. “Olecek gibi olmate
§in siirece nefes alma Asi Calaltag.”

“Haaa?”

Dudag; yukan dogru kivrilir gibi oldu ama bu benim hayal gici
den ibaret de olabilirdi.

Ve oksijen gitgide azalmaya baslad..









Tabranin ortasindaki siyah deligin tam kalbine saplanan koyu mor ok,
duvardaki dart tahtasinin yedigi darbeyle dizlerinin iizerine dissecek-
mis gibi titremesine sebep oldu. Kalbimi bir dart tahrasinin ortasindaki
siyah delige benzetiyordum, o delige sayisiz ok firlatdmist ama oklar
yalizea rubumu temsil eden tahtanin farkli yiizeylerine saplanmay:
bagarabilmigti. Bir giin tahtanin ortasindaki siyah delige saplanacak
bir okun varhigin diisinmek bile ayak parmaklarimu igeri dogru kevie-
ma istegimi tetikliyordu. O okun varhginin gercekligi degil, yalnizca
diiincesi bile hissettigim giiciin {istiine kara bir gdlgenin ¢dkmesine
neden oluyordu.

Benim kalbime hig dokunulmamust.

117, 118, 119... ve tam iki dakika! Iki dakikadir Karan Gakil'in
koluna, avucumda gitgide artan bir giicle baski uygulayarak tutunuyor—
dum. Gézleri hala gozlerimin daki N
Buzamana dek hep kendi baginin caresine kendim bakmigtim; bunun
sebebi ebeveynlerimle ok parlak bir iliskim olmadigindan kaynakla-
myordu santrm. Ya da ciddi anlamda Tanr’min bana bigtigi kumagin
seklini almisum. Yapim buydu yani. Bilmiyordum.

Baba kiz iliskimiz olmammsti hicbir zaman babamla. Ne beraber
parka girmistik ne de birlikee vakir gegirmigtik. Geriye déniip bak-
ugimda yan yana oldugumuz her an, renimde parmaklarinin giirik
izlerinin kaldigs zamanlacdi. Kiigiikliiglimden bu yana hep gergin ve




98 -~ —————n Binnur yajar 1vigrz T ——

edilen kavgalardan dolayt nefes al bir ortamda biiyiidiigim,.
den kaynakliyd: bu asiligim sanirim. Babamun birgok kez hem fzikyg
hem de duygusal siddetine maruz kalmistum. Fiziksel siddetlerini ook
iist seviyelere tagtyamamis olsa da ruhsal olarak ¢ékmilg bir robots,
farkim yokru,

Belli bir yaga kadar seyrini koruyan siddet, yagimin biiyiiyiip tr.
naklanmin disari gikmasiyla azalmug, zamanla yok olup gegmiste bogu
sizlatan bir aniya déniigmiist.

Ofkem neyeydi, kimeydi bilmiyordum ama &fkeliydim. Belli &
benim dfkem, dindiremedigim kasirgam babama benziyordu, Girk-
rim ve 8fkemden baska ona benzeyen neyim vardi ki? Yine de icten ire
benzeyen tek yanimun dinmeyen éfkem ve aynaya bakeugimda dksis-

digim gdzlerim ol d dum. Kisilik bakimindan onur
Ia gok farkl kaldinmlarin taglarim eziyorduk ayagimizin alunda. B
onun gibi olmak istemiyordum. O benim kat degildi.

Hirgin gozleri tiim disiincelerimin kayaliklarna tpks kabarmg
tuzuyla ortalig birbirine katan karanlik bir dalga gibi carpugmds d
raksadim.

“Su an sallanmiyoruz kiigiik koala. Kolumu geri alabilir miyin”
diye sordu, sesi durgundu. Elimi higtmla geri gekerken gozlerim koc
man agild.

“Pardon.”

“Kaslt kollara sahip olmam, kollarimu bir agacin govdesine benzet:
mene neden oldu sanirim.”

Karnim utangla kasilirken kaslarimi cattim ve kollarim gdgsimit
iistiinde topladim. Gézlerine bakarken savasa silahsiz katilmis birasks
gibi hissediyordum kendimi.

“Agacin gdvdesinden ok, agacin dallarina benziyor.”

Kaslan alayla havaya kalka ama yiiziinde herhangi bir duyge &
gisimi yasanmad,. {fadesi sabirti. Omzunun iistiinden bana baknaf
siirdiiriirken, ben de aldigim nefesleri kontrol altnda tutmak igin &
baliyordum. )

“Dikkat et de agacin dallan bir yerlerini gizmesin kiigik ko) del
tehditkar bir sesle.

fcerideki oksijenin azaldigini fark ettigimde spor antami yerea®™®
ve surrimt metal duvara verip oldugum yerde asagy dogru kayarak 1
oturdum. Karan Galul'in diiz bakislan zerimdeydi. Dizleri Karim
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gektikeen sonra genemi dizimin iizerine koydum ve kafami oynatma-
dan yalnizca gozlerimi kaldirarak Karan Gakal'a bakum. Kara kiyamet-
leri higbir ayrintiy: k k i gibi beni inceliyordu. $u an
yiiziimdeki en ufak kusuru bile net bir sekilde gorebildiginden adimin
Asi Merve oldugu kadar emindim.

“Oksijen yok denecck kadar az,” diye sdylendim aymi sekilde ona
bakmay: siirdiiriirken. “Az nefes alin Karan Bey. Burada yash patro-
numla birlikte 8l bulunmak istemiyorum.”

Sol kas1 alayla havaya kalktt ama bu alayin igerisine biraz da sorgu
eklemisti.

“Yaslt patronun mu?”

Alt dudagimi iist dudagimun altina aldim ve basimi sallayip ona
anabildigim en yapmacik masum bakist atum.

“Evet, yash patronum.”

“Emin ol ufaklik...” derken gbzlerini benden gekti ve asansériin
kapisina gevirdi, Bu agidan bakjldngmda onun yalnizca profilini gore-
“...heniiz li 1 kiigiik bir kiz gocuguyl

genlig!

Kilivard

asansdrde 8lii bulunmak benim igin de cok gurur kinar olurdu. Ol-
gunlukean uzak kiigiik bir kizla oldugumun diisiiniilmesini istemem,”

Gozlerimi devirerek, “Bunun olgunlukla ne alakas: var?” diye sor-
dupumda kara kiyametleri omzunun iistiinden yiiziime déndii, gézle-
rimin tam icine bakt. “Hem ne disiineceklermig?”

“Burada nefessiz kalip, kalp krizi gegirene kadar ne yapms olabile-
cepimizi elbette sorgulayacaldar, biliyorsun degil mi?”

Gézlerim gokla irilesti, dudaklarim aralanirken bir an dyle kalakal-
dim. Karan Gakil yGiziimiin aldig sekle bakarken eglenmis gibi gé-

du. Ardindan hig digim bir sey yapu ve bir iki adim
geri aup sirun duvara yasladl Tipki benim gibi sirumi metal duvarda
kaydirarak yere oturdug; d deyse bir kanglik bir mesafe

vardi ve eli hemen elimin yaninda duruyor, parmak uglan parmak ug-
lanma degiyordu. Parmak uglarindan parmak uglarima akan bu seyin

adi neydi bilmiyordum ama elekurige turul gibi hissettirmisti.
Avuglanimi topraga siirtme istegiyle dolup tasum. Kafasin sere bir se-
kilde metal duvara vurdukran sonra iistiinden bana bakn,

Genesini sol omzunun iizerine koymustu ve bu agidan bakilinca upks
kiiciik bir erkek gocuguna benziyordu.
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“Hadi bana bir seyler anlar,” dedi dogrudan gozlerimin igine b,
karken. Nefesinin sicak ayazt dogrudan yiiziimii hedef aliyor, tenimi,
altindaki kanmn uguldamasina neden oluyordu. “Akm takdirde oksijep.
sizlikten degil, sikintidan slecegim. Gok

Tok bir sese sahipti. Sesmdel-u untydh belki de sagma sapan kelime.
leri bile biiyli birer ciimleye, ardindan ilgi ekici bir metine eviry
éniime seren. Tek kagimi kaldirdim.

“Bana suratsiz demeden énce aynaya bakuniz mu siz hig?”

Kademsiz kiyamer karast gozler bir an dudaklarima kayds, ardindzn
hemen gozlerime geri urmands. Bu hareketi anlamstzca kalbimin hy.
lanmasina sebep olurken, diisiincelerim, dengesini kaybetmis sallanan
ingaat ruglalar gibi etrafa saqilip paramparca oldukean sonra dagild,

“Fusat buldukga aynaya bakiyorum,” dedi diiz bir sesle. “Ve aynada
ok yakisikls bir adam gérityorum.”

“Kendini begenmis zengin ziippe!” diye bagirdi bilingalumda yage-
yan, sesini cok nadir zamanlarda bana duyuran diger Merve.

“Aynada gordiigiiniiz adamin yakigrkhiigindan bah digimi ik-
miz de biliyoruz. Bahsettigim sey yiiziiniizde yapay duran su ifadeniz.
Sizle k ken sanki bir perdenin arkasmdaymigsiniz, cevaplan ban
o perdenin veriyormus gibi hissediyorum.”

Kaglarini ¢att ama bu defa tamamen alaydan uzak bir hareketci bu

“Iyi bir gozlemcisin, degil mi?” diye sordu, sesi gozlerine bulagan
sertligi onaylayan cinsten kati ve sogukeu.

Ona gézlerimi kirpisairarak bakugimda, onun dik bakaglan yiizime
saplanan oklar gibi tenime bauyordu. Aramizdaki bir kanghk mesafe
ye ramen sanki yiizlerimiz yan yanaydi. Parmak uglarinun terlediini
parmak uglanma baski yapan ve gitgide aran islaklikean anlayabiliyor
dum gu an, Parmak uglarimizin arasindaki mesafenin tamamen kapan-

digini hissertim.

“Iyi bir gézlemci oldugumu soylerler.”

“Diyorsun.”

“Evet,” dedim kaglarimi catarak. “Diyoram.”

Gaulan kaglarimin ortasina kaba bir sekilde isaret parmagin bas
urdy, Yiiziimdeki o sert ifade bir anligina yerini saskinliga birakurken
gozlerim irilegti ve iri gozlerimi larpistirarak ona bakum.

“Biiciir,” diye sdylendi. “Canimi sikiyorsun.”
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Agzim bes kans agilirken parmag hala iki kagimun ortasinda duru-
yordu.

“Kaslarini gatma. Erken yasta kingacaksm.”

“Sen... Yani siz. Bana biiciir dediniz!”

Tek kasins havaya kaldird: ve bog bog yiiziime baku, “Degil misin?”

“Sizle yagim ile alakalr tartismak Idum aruk! Beyefendi, on
dokuz yagindayim ben!”

“Yalnizea exgenler yaslariny kafaya takar,” dedi. “Kiigitk oldugunu
Gyledigimde bunu kald ¢iinkii gergekten kiigitksiin.” Si-

nt. “Beyefendi, on dokuz yagindayim ben,” diye taklit erti beni.

fki kagimin ortasinda duran parmagni umursamadan kaglarmi
daha fazla gattim, su anki yakinligimiza bildigim tiim kiifiirleri siralar-
ken diglerimi sikim.

“Size daha kag defa kiiciik olmadigimi séylemem gerekiyor benim?
Kiigiikliigiin veyahut olgunlugun yagla bir alakasi yok! Hem ben on
dokuz yagindayim! On dokuz!”

“Kanitla,” dediginde parmagm bir kez daha kaglanmin ortasina
basnrds, uyguladigt kuvvet yiiziinden gozlerimi kismak zorunda kal-
dim. “Bana olgun oldugunu kanitla. $imdi. Burada.”

Cevap vermedim. Bu kez yavasca sordu: “Nasil olgun olunur?”

Bana biraz daha yaklagti ve aramizdaki o kitgiik mesafeyi de sifira
indirdi. Aci gikolatay1 agr kok ludugumda, cigerle-
timdeki hava bogluklan cam lariklariyla doldu. Uzun, siyah kirpikleri-
nin koyu renk gdlgeleri yanaklarina diigerken, gézlerini kisarak yiiziime
bakmay siirdiirdii. Onu hig bu kadar yakindan grmemigtim.

“Bana olgun oldugunu kanida Cakilas.”

“Siz...” Ondan uzaklagmaya calisum ama sanki buna engel olan bir
seyler vardi. Onun akilalmaz gekimine kapilmigtim sanki. “...ne kaste-
diyorsunuz?”

Kaslarini qatarken, yiiziinde tuhaf bir ifade belirdi. “Ha?”

Bir an afalladim, soluk soluga kalmistim. Hizla inip kalkan gogsii-
me diisen gozleriyle birlikte kavisli siyah kaglan daha da gauld:.

“Suan ne kastettigimi diisiiniyorsun sen?”

“Siz olgunlugunu kanitla diyorsunuz ve su an bana gok yakinsiniz.”
Geri gekilmeye galistum., “Ve burasi gok havastz. Ve...” Nefes nefese kal-
myum, “Ve... Cekilir misiniz?!”

~ 101
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Ducaksady, yiiziindeki perdenin yirtlie gibi olduguny hissertip,
Bana gagkin saskin baktiktan sonra gézlerini huzla kirpistirip geri ce
kildi, sertge yutkunarak ifadesini toparlamaya aligtr. Ben hald nefe,
nefesc duvara sinmis dylece otururken, elim ayagim buz kesmigt ve st
dokmiis kediden farksradim.

“Bahsettigim olgunluk...” Duraksads, gozlerini ileriye dikti. Q) g,
bir seyden bahsermiyordum. Yanlis anladin veler.”

Kalbim gogsiimit pargalayacak kadar hizli anyordu. Zihnimin ¢,
varlanndan saskunlik bulagmus karigik bir telas, s bir kivam aimyg .
cim gibi akarken yutkundum.

“Burast ¢ok havasiz. Ben kapalt yerlerde fazla kalamiyorum,” diy,
murildandim konuyu degigtirmek istercesine.

Omzunun iistiinden bana bakeiginda irkildim. “Tuhaf diisiincelere
kapima. Sana saldiracakmugim gibi bakmakean da vazges. Kiigilk bir
kiza gore fazla ahlaksiz diigiincelere sahipsin.” Bana diiz diiz baku. “Ki-
itk bedeninle ilgili highir fantezim yok.”

“Ben 8yle bir sey diisiinmed-"

“Sus.” Kaglarin catui. “Icinden bu tiir seyler fiskiran o kiiciik beyni-
nin geklini o kadar cok gormek istiyorum ki su an.”

Uuangtan yanaklarim ssimrken, “Siz gok yakindiniz,” diyebildim.
“Ve burast cok havasiz.” Gézlerimi kaqirp bakislarnmi meral duvarlars
cevirdim. Bana bakugint hissedebiliyordum.

“Tuhaf diisiincelere sahip olan beyninin sugunu mekinn havasizl-
Fina my atiyorsun §imdi de?”

Kaglarim1 attsim ama baksglanimi bir an olsun ona gevirmedim.
Ashinda aklimda o tiir diisiinceler yer falan etmemisti ama yakiel
benim icin beklenmedik bir ataker. Aytica onun yiiziini ilk kez o kadar
yakindan gérdiigiim icin de heyecanlanmig olabilirdim, akil almasizor,
anlatilmas: imkansiz bir giizellige sahipti. Sanki yiizii simsiyah bir twe

lin iistiine neon renklerle gizilmig karanlik bir resim gibiydi. Karanlka
Kalmadii misdd 4

B ¢e neon renkler gorii

“Saar kag?” diye sordum diigiincelerimi bir kenara atabilme umv-
duyla. Evdekilerin beni merak gini biliyor olsam da bu sesi-
ligi bozmak zorunda hissetmigtim kendimi.

“23:45,” ded; diiz bir sesle,

“Oha!” Aniden ona déndiigiimde bana tuhaf bir bakis arn, “O ke
dar oldu mu sahi?”
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"Yok, seni kandirtyorum, yagim ben,” dediginde duraksayip
ona ban bin bakem.

“Karan Bey, sabaha kadar burada havasizlikean 8liiciiz. Ayrica bura-
st sofumaya da baglad1.”

Yanaklarinun igini sisirdi ve bagini geriye atarak tavana bakn. Uzun
kirpiklerinin golgesi elmacik kemiklerinin izerine serilitken, ona bu
kadar dikkatli bakugim icin kendimi tokatlamak istiyordum. Adem
elmasinin belirgin cikintisina kayan gozlerim kisildi. Esmer teninin al-
unda elmas varmug gibi duruyordu.

“Kim dedi sana evden ceketsiz gik diye?” diye sordu tavana bakar-
ken. “Hem gu gozlerini iistiimden ¢eker misin?” Dudaklan her hareket
ettiginde, teninin alnda duran bir elmast andiran ddem elmasi da ha-
reket ediyordu.

“Size bakmuyorum ki ben,” diye yalan syledim.

“Bana bakmadigin: sdylerken bile bana bak Cakilragr.”

“Hayir.” Gézlerimi dniime cevirerek yerde bagdas kurdum. “Bakin,
size bakmiyorum.”

“Kiigitk kizlarla ilgilenmiyorum,” dedi alayci bir sesle, “O yiizden
sana bakmayacagim ufaklik.”

Bedenimin bir kismim ona dogru gevirdim ve kaslarimu catarak
onun diizgiin profiline baknm.

“Hal4 kisgiik kiz diyor ya. Bana ufaklik, velet, biiciir falan demek-
ten vazgesmediginiz siicece sizinle anlasamayacagu Karan Bey. Ayrica
ne bu, hic anl; Yirmi alu d ama upki bir gocuk
gibi durmadan benimle dalga gegiyorsunuz.”

Birkag saniye sessiz kaldiktan sonra gilldii. Bu alay igermiyordu,
aksine soguk bir giiliiciikeii. Basint havadan inditmeden yavagca bana
dogru cevirdi. “Dedi kiiiik kiz,” diye dalga gegti. “Seninle dalga gec-
miyorum. Gergeklerden hahsediyorum. Kiigiik oldugunu kabul eume-
yecek kadar ufaksin benim géziimde. Yalnizca kiigiik gocuklar yaglan-

nin kiigik oldugunu kabul ermez.”

“Beni tamimiyorsunuz,” dedim kara gézlere diiz ditz bakarken. “Bu
yapuganuz yargusiz infaz.”

Kaglan ¢anildr. “Seni tanimami mu istiyorsun?”

Kelimeler bogazima dizildi. Kelimelerin arasinda saklanan harfler
bogazima kunk uglarindan sarkan bicaklart baciricken, gozlerimi goz-
lesinden kagirmamak icin biiyiik bir gayret gésterdim. Diger insanlara

03
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kargi olan kaliplasmig tutumumu bu adama karss sergileyemediging
fark ettim. Onu en sevdigim renge benzetiyordum. Kimi pembe, ki
mavi, kimi yesil, kimi sarty! severdi. Ben cutup siyahs sevmigeim, Siy,.
hin tiim renkderi yok edebilmek gibi 8zel bir yetenegi vards.

p yavasca siireemy
kolumu 1sitmaya ¢aligtim. Kazagumin pek ise yaradigs soylenemerd;
“Yalnizca beni tanimadiginszt sdyledim. Hepsi bu.”

“Gok mu iigiiyorsun?” diye sordu bana diiz diiz bakarken. Bagin;
sallamakla yetindim, “Bu mevsimde evden ceketsiz cikarsan boyle olur
Tigilenmiyorum. Donarak dleceksen bile liitfen buradan kuraildukan
sonra 51. Sabaha kadar bir cesetle aym orramda bulunmak istemiyorum”

Gézlerim bir an hemen yanindaki takim clbisesinin ceketine kayds
ama ondan istemeye haldam yokuu, zaten istiindeki gomlek de ince.

“Oyle bir gey soylemedim.” Elimi koluma g

cikti. Baksglanimin farlana mu varmusti bitmiyordum ama aniden cckei
iistiine gegirip gbz ucuyla bana bak,

“Ailen merak etmez mi gergekeen?” diye sordugunda, bekiemedi-
gim bu soru kargisinda kisa siireligine de olsa afalladim. Sanshydik ki
asansriin ici log olsa da aydinlik sayilirdi. Garip mavi bir ik icer-
yi belli belirsiz aydinlik tutmaya yariyordu. Dizletimi tekrar gogsime
dogru gekerek karnima yasladim ve ellerimi bacaklanmin errafina -
rarak bagladim.

“Etmezler.”

“Neden?”

Bakiglarimi

Teleabl.

ma gevirdim. Bakagl agimda hisse
debiliyordum ama yok saymay tercih ettim. Insanlarla ailem haklandz
konugmay1 sevmiyordum. Ben bas basa kalinca kendimle bile konuy-
muyordum bu konuyu. Kendimle bile reddediyord
Zihnimdeki aile kurintlarint bitlegtirdigimde, dnime diisen gorindide
yalmizea benim yiiziim beliriyordu. Aile dendiginde yanuma anaemi,
babami ve Defne'yi ekleyemiyordum her nedense. O bag denen sy ne
yazik ki bizde yokeu.

“Bu konu hakkinda konusmak iscemiyorum,” diye fistdadim.

“Seni gok mu sikiyorlar?” diye sordugunda, sesindeki merak so-
lumugtum. Bu beni sapirte. Son derece umursamaz bir adam gibi g

riiniiyordu oysaki. Yalnizca gozlerimi kaldurarak bagimi hafifge gevirp
ona baktm, Karan Gakil. Yalnizca birkag giin 8nce tamdigim, sigaha
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hitkmeden adam. Tiim renklere hitkmeden siyah, Karan Gakil earafin-
dan hikmediliyordu.

“Dalga mu gegiyorsunuz?” diye sordum kusik bir sesle. “Beni gok
sikuyor olsafardt su an burada bu kadar rahat otutuyor olabilir miydim
sizce?”

“Belki de sanslisindur,” dediginde gozlerinde ciddi bir ifade belirdi.
“Ozgiir olmak isteyen bir ton insan var.” Zigiirt tesellisi miydi simdi
bu? Ona bog bog baktim.

“Peki ya zgiir olmak istemiyorsam?”

Bana boyasi akmus bir duvar gibi bakuginda kalbimin sizladigini
hissertim. Kara kiyametleri yalnizca beni inceledi. Higbir sey séyle-
medi. Cenesi kaskati goriiniiyordu, dislerini skugint ise cukurlasan
yanaklan: ve belirginlesen elmacik kemiklerinden net bir sekilde gore-
biliyordum.

“Onlann ilgisine ihtiyacin oldugunu diisiinmiiyorum,” dedi ciddi-
yeti ses tellerine giydirerek. “Karsimda duran kiigiik kiz... Ya da yanim-
da oturan mu demeliyim? Peki. Asansorde birlikte mahsur kaldigim ve
qok fazla nefes alip oksijen israfi yapan kiiciik kiz. Bence o kiigiik kiz
gliglis ve kimsenin ilgisine ihtiyact yok.”

Karan Gakil beni teselli mi ediyordu? Ne diyecegimi bilemedi
birkag saniye yiiziinii izledim.

“Tegekkir ederim.”

Karan uzun bir siire sessizce durdu. “Gergekten ok fisiiyorsun, de-
il mi?”

“Biraz.”

“Pekila,” derken gozlerindeki o sert siyah, yerini kadife dokusu-
na bieake. Usulca bana yaklagt, irkilsem de geri ¢ekilmedim, yiiziime
bakmadan beni kollarinin arasina cekriginde biri kalbime tekme indir-
mis gibi irkildim. Beklemedigim bu hareketi karsisinda gézlerim sokla
aplmigu, bakigtarimi bogluga dogrultarak bekledim. Sol eli kolumu tu-
tarken, sa elini belime sard1 ve sirumi onun kash gdgsiine yaslamami
saglads.

Kalbim o kadar hizli aniyordu ki, bir an patlayacagini dissiindiim.

“Sana ceketimi verirsem ben iigiirim,” diye fisildadi kulagima dog-
1u. “Ama 1stnmana yardim edemezsem de sen disiirsiin ve hasta olursun.
Hasta olman umurumda oldugundan degil Cakiltagt. Yainizca... Sirke-
timde siimiikleri akan, hasta kiiciik bir stajyer gormek istemiyorum.”
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Gégsii biiyiik bir dinginlikle yukart asag1 hareket ederken, bz,
rinde beni de hareket ettiriyordu. Garip bir huzur, anlam Vetemey,
gim bir rahatlama hissi tenimde karincalanirken sessizce W'“"ﬂdum
Cenesini saglanma bastirdiginda bir an biri karnima tekme atmy %’
hissetsem de bunu ona fark ettirmemeye galisum. Yanagimin by [, '
onun gogsitne yash durdugundan, kokusunu ok daha yogun bit e,
de soluyabiliyordum.

Stcak, act gikolata gibi kokuyordu.

“Sakin kollarimda uyuyakalayim deme,” dedi sakin bir sesle. Herge
kadar yiiziinii gdremiyor olsam da ruhsuz bir sekilde ileriyi idledigy
hissedebiliyordum, “Uyuyacak olursan da o agzint kapalt wr, G
salyali bir gémlekle baglamak istemiyorum.”

“Uykum yok. Ayrica uyurken salya akiemak gibi bir abglanlyy,
da yok.”

“Ne kadar gekici bir adamin kollarinda oldugunun fakinds mg,
sen Gakiltag? Belki de salyalarin oktan akmaya baglamigar”

Sesindeki alayr yakaladigimda yiiziimii burugturd

“Size karg hethangi bir ilgim yok Karan Bey,” diye yalan styleg,
gimde, zihnimin icinde oturmus uzun tirnaklarint izleyen diger Men,
kekirdady. “O yiizden biiriin gece seni diigindiik,” diye fisddad: alayly
“Tabii Karan bunu duymad..

“Bana ikide bir bey demene gerek yok ufaklik.”
Irkildim, kollarinda olmak beni yeterince geriyordu zaten.
“Resmiyeti elden birakmamak en dogrusu. Su an gecici de oliabe -

nim patronumsunuz.”

Cenesini sertce saglanma basurdiginda kalbim gdgsiimden aynk-
rak bogazima dogru kaydi. Gdzlerimi kirpigtirarak yanagumi yased:
g siyah gomlege bakum. Gomlegi tamamen onun gibi kokuyord,
gozlerimi yavagca yumdum.

“Adimin sonuna bey eklemenc gerek yok.”

“Denerim,” diye minldandim. Tenimin altnda kan degil de bul
su akugim diigiintirdiim; Biigranin bana sinagmasina katlanamazdm.
insanlarla temas halinde olmak beni tedirgin ve rahatsz ederd. Am
su an su halimden o kadar memnundum ki, kendimi olmam gercken

deymisim gibi hissediyordum. Bu his kendimden i e
oldu. Beni yutmadan, hastalikl bir boyuta ulasmadan hemen oncebs
histen kurtulmam gerektigini diistindiim. Daha onu dumbik
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"Dene o zaman. Hadi,” dedi ve tutusunu biraz daha sikilagtirds,
“Adim sbyle.”

$u an gercekren fisiimiiyordum. Bunu Gsit ve hasta olup
onun bagina dert ol igin yapiyordu, bunun farkindaydim ama
yine de onun kollarinda bedenimi ve kalbimi iyi hissettiren bir seyler

vardi.

Eger baba sicaldiinin ne oldugunu bilseydim, bu kollarda baba
sicaklig var derdim.

“Karan,” diye fistldadim. Ismini saylemek dilimin ucunu yaku. Si-
cakhis uykumu getirmeye basladt.

“Uykun geldi sanitim.”

Gozlerim yavas yavas kapantyordu, sesi bir an igin gok sefkatli geldi
kulagima. Saniim bu bilingaltimin benim icin hazirladigi bir oyundu.

“Uyuyabilirsin Cakiltagr.”

“Bana neden Cakiltagi diyorsun ki?” diye sordugumda derin bir ne-
fes alds, kabaran genis gégsii beraberinde beni de havaya kaldirdi.

“Isminin anlam: bu. Ve sana Cakultagt demek hosuma gidiyor.”

Bir siire sessizlik oldu. Uzunca bir siiredir ayni pozisyonda durdugum
igin belim agrimaya baglamssti ama bunu ona sdylemeye niyetim yokeu.
Beni mzmiz kiigiik bir kiz gocugu olarak gérmesini istemiyordum.

“Hey,” diye mirildands, bu sessizlige uzanlan bir bigak gibiydi.
“Saglarini neyle yikiyorsun?”

Kaglanim hayretle havaya kalkei. “Sampuan?”

“Ciddi ciddi iginden bu tarz seyler fiskiran beyninin seklini o kadar
ok merak etmeye basladim ki.” Sesi bezmis gibi gikmusti. “Sampuan,
amam da nasil bir sampuan? Markast ne?”

“Diizenli olarak kullandigim bir sampuan yok,” diye fisildadim. “Bir
siiredir babamin eve getirdigi sampuani kullaniyorum. Ne oldu ki?”

“Lafi uzatmays sevmem. Saglarinin kokusunun sakinlegtirici bir et-
kisi var. Bunu sevdim. Eve gidince sampuaninin markasini mesaj ola-
r2k auyorsun.”

Kalbim kasildi. “Yine emrediyorsunuz Karan Bey.”

“Karan,” diye diizelrti.

“Yine diy Karan,” diye fisildadim. “Ayrica babamin kul-
lanmam igin getirdigi sampuan bir kadin sampuant. Onu kullanacak
degilsin ya?”
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°E iyorum ve o sampuant kull bylemed o

tok bir sesle. “Ayrica sesin hava kagiran balon gllu cikiyor. Sznmm i
kag saas uyuman gerek. Benim de uykum var. Cok hareket edip s,
nu bozacak olutsan seni boganim.”

Giilmemek igin alt dudagimi tsirdim, “Aslinda iyi birisin," ey,

pimde tiim kaslanimn gerildigini hissettim.

“Ben iyi biri defilim.” Sesi, sert bir riizgar gibi girdi sa dipleringy,

igeriye.

“Ne yani?” Kaglarimi kaldirdim. “Kétii biri misin?”

“Hayr," derken sesinde asilmast giig bir mesafe vardi. “Ben koy;
biri deilim.”

Kaslarumi atarken gozlerimin distiine oturan uykuyu geriye itmege
calisiyordum. “Anlamiyorum.”

“Ben karanlgun.”

Kalbim gégsiimiin iginde iki bitkliim oldu. Kafami kaldp or,
bakmak istedim ama bunu yapacak giicii kendimde bulamamigtm,.

Karanltk. Damartm kesip kanumi akitan, yacugim kibuslan bog.
zina sartlan cevapt: bu.

“Olabildigince az nefes al,” diye fisildadi Karan, ben uykunun kol
lanna akan kanima elimi bastirmadan usulca diiserken. “Ufactk birk-
2, bir dinozor gibi solunum yapmast beni iirkiitiiyor.”

“Iyi uykulas,” diye fisildadim. Kollarimi belinden gegirdim ve onun
ince beline siki stki sarildim. Bu cesaret nereden geliyordu bilmijor
dum, su an i¢in umursamiyordum da. Sirtiny, beline dolanmig ellerini
ezmeyecek sekilde metal duvara yaslad: ve derin bir nefes ald:.

“lyi uykular Asi Gakilrast.”
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SANA BAKIYORUM VE GECEYE

EN YAKIN, GUNDUZE EN UZAK
ANDAYIZ AMA GUNESIN SICAKLIGIN|
TENIMDE, ISIGINI GOZLERIMDE
HIiSSEDIYORUM.
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Gonderen: Asi Merve Karakuyu
Keratase Paris Nutritive Bain Satin 2, kuru ve hassas saglar icin,

(08:01)

Bunu yapufiima inanamyordum ama beni zorlayan oydu.

Sabah yedi siralaninda oradan kurtanimustik. Allah'tan giivenlik go-
revlisi dedem yaslarinda bir adamdi ve herhangi kétii bir diisiinceye
kapiimamign. Ayrica Karan -hali Karan demek tubaf geliyordu- birkag
saat dinlenmem icin izin vermigti. $irkete 5glen gidecektim.

Ve evet, yoklugum evde zerre fark edilmemigti

Eve geldigimde annem ve babam uyuyordu, Defne ise gokran okula
gitmisti. Karan beni eve birakmak istese de ben bu fikre sicak bak-
mamis ve inatla otobiisle gelmistim. Kendimi yatagin iistiine birakum
ve derin bir nefes aldim. Banyo yapmaliydim ama bunu yapmak iste-
miyordum. Onun agir kokusu tenime sinmigti. Telefonum komodi-
nin iistiinde titreyince yatugim yerden aniden dogruldum ve telefonu
avuglanmin arasina alip ekran kilidini kaydirarak kaldirdim.

Gonderen: Karan Gakal

Banyoda o bahsettigin sampuandan var. Beni mi kand ? Bu
senin saglarin gibi kokmuyor! Hem bir dakika, bir 8grenci nasil o
kadar pahalt bir sampuan kullanabilir ki? Baban milyoner mi? Ben
iiniversitedeyken ag geziyordum. (08:18)
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Gondeten: Asi Merve Karakuyu:

Gergekten o sampuant kullanyorum. Babam bir giyim Magaragy,
miidirii ve giyim magazastnda kozmetik drinleri de satlyor, (15, ,ﬂ
Gonderen: Karan Cakal

Ama bu kokunun o koku ile yakindan uzaktan alakas: yok. (0823,
Gonderen: Asi Merve Karakuyu

Belki de sana dyle geldi. Her neyse, iyi uykular, (08:25)
Gonderen: Karan Calal

Kandirildigm diigiiniiyorum. Iyi uykular. (08:27)

¥

“Sen okula gitmedin mi Merve? Bugiin dersin yok mu2” diye sordu .
nem ben ayakistit bir seyler austinrken. Onunla gbz géze gelmeneye
dzen gostererek bagimi iki yana salladim ve spor gantami sol omaum;
asum.

“Ceza aldim. Staj yapiyorum.”

“Ceza m1? Ne cezas?”

“Fakiilteden bir kizla kavga ectim,” dedim diiz bir sesle ve agumaig
biberli yesil zeytinden aup, egilip bock bagciklann: bagladim. ‘0
yiizden kisa bir siireligine staj yapacagim.”

“Neden kavga ediyorsun?”

Baygin gozlerle ona bakum. Beni anlamasini elberte beklemiyor-
dum. $imdi durumu agiklasam bile biiyiik ihtimalle sugu yine bende
arayacaku. Bu yiizden agiklama yaparak kelimelerimi tiiketmeye gerek
yokeu, Gézlerimi devirmekle yetindim.”

“Aksam gériiiiriiz anne.”

“Merve,” diye seslendi arkamdan ben kaptya doru yiiriirken. “Gd!
buraya! Konusacagiz!”

“Geg kaliyorum. Aksam konugalim. Tabii vaktin olursa.”

Annemin cevap dahi vermesini beklemeden kapidan gkugmds
sogugun yirtict pengelerinin tenime indirdigi darbeyle titredim. Boy
numu ceketimin yakalarina saklarken etrafa kisa bir bakis arum. Oglen
vakti olmasina ragmen sokak bombogtu. Hizh adimlarla kargidan k-
stya gegtikeen sonra otobiis duragina dopru yiiriimeye basladim. Ow-
bils duragy evime gok uzak bir yerde degildi. Fechiye kilciik bir yerdiv¢
her sey neredeyse yan yana sayilabilecek kadar sikug tepigti.
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“Cakiltagt.” Sesin geldigi yone baktigimda Karan Gakil ile oz gine
geldim. Sivah Range Rover'w camindan kafasini uzarmug, bana baki-
vordu. Her zaman oldugu gibi mitkemmel goriiniiyordu. Sok olmus
gizlerle ona bakarken duraksadim. “Gel.”

“Orobits hekliyorum,” dedim diiz bir sesle ve gozlerimi kagtedim.

*Otobiis yakin zamanda gelemeyecek gibi goriiniiyor. Bir kez daha
geg kalirsan neler olu biliyorsun, degil mi2” diye tehdit etti beni. Kara
gazler listiimdeydi. $u an caddede ikimiz ve bir ayakkabi boyacisindan
baska hig kimse yoktu.

“Yetisecegim. Otobiis birazdan burada olur.”

Golerini devirdi ve kafasini sag omzunun iistiine diiiirdii. Tipki
bir bas belastymisim gibi davranmass canums sikustr. “Hadi ama o gok
bava!” diye bagirds igimdeki iflah olmaz ses. Kendi ig sesime gézlerimi
devirirken kollarimi ggsiimiin dstiinde topladim ve otobiisiimii bek-
lemeye devam ertim.

“Gakultag, sana son defa sdyliyorum. Gel. Eger geg kalirsan olacak-
lardan ben sorumlu degilim.”

Tehditkar gozler bir kez daha beni buldugunda yanaklarimin igini
havayla doldurdum ve bagimi iki yana sallayarak pes etcim. Normal
sanlarda okuldan atlmak umurumda dahi olmazds. Inadim inar bir
insandim, geri adim atmay1 sevmiyordum. Ama... S6z konusu bu lanet
herif olunca bedenim benden bagimsiz hareket ediyordu. Bu komikrdi.
Kendime acimaya baslamama ramak kalmisti resmen.

Cipin kapistni agtiktan sonra yogun kokusunun yayildigs arabanin
6n yolcu koltuguna yerlestim ve kapiyr qarparak kapatum. Karan Ca-
kil'n profilimde dolanan kademsiz bakiglarini hissedebiliyordum ama
nemsememeye galistim. Surf onun diline diigmemek i¢in emniyet ke-
merini bagladiktan sonra sirtimi arabanin koltuguna yasladim ve om-
zumun Gistiinden Karan Cakil’a bakum.

*Oldu mu?”

Diiz diiz baktrktan sonra direksiyonu kird1 ve arabays hareket ettir-
di. “Oldu.” Sesi ruhsuzdu.

Bir sitre sessizlik hakim oldu. Siyah asfaltlar alumizda akup giderken
onun yogun kokusunu soludum ve nefes alirken bile bogazindan yiik-
selen kara kanat seslerini duydum. Nefes alip veritken gikardign sester
bile hos gelmisti kulagima. Kendi diisiincelerime kast catuktan
sonra bakuslarimi 6n camdaki yoldan aysrmadan derin bir nefes aldim.
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Aldigim derin nefes onua gikolata kokusunu cigerlerime agilamyy,
Diglerimi siktim.

“Uykunu alabildin mi?” diye sordu gézlerini yoldan ayirmadan,

“Uyudum biraz.”

“Birazdan kastn ne? Tiitn giin uyuklayip isleri aksacmazsin degil m»

Gozlerimi devirdim. “Aksatmayacagim.”

“Eve dondigiinde ailenle herhangi bir sorun yasamadin?” deg;
sorar gibi, gozleriyle yolu déverken. Gézlerim siyah saglarina kayd,
Siyah sagtan bir giil yaprag: kadar yumusak goriniiyordu. Elberte boh.
settigim kumuzt ya da beyaz bir giil yaprag: degildi. Kadife siyah by,
gl yapragindan bahsediyordum. Bir an tiim cesaretimi toplayip onyy
saclarina dokunmak istedim ama bu istegime prangalar vurarak dudzk.
larumu birbirine bastirdim.

“Hayir. Herhangi bir sorun yasanmadt. Yoklugumun farkina bife
varmamiglar.”

Huzursuzea kipirdand: ve omzunun iisciinden bana baku. Bakigay
yiiziime diigerken nefesim kesilmigti ama bunu ona yansitmamak iy
elimden geleni yapum ve gayet rahat bir ifadeyle ona bakum.

“Ailenin sorunu ne anlamiyorum. Eger benim bir kizim olsayd: sa-
inden hig diismezdim. Kiz qocuklan 6zeldir”

“Bunu sorun etmiyorum,” diye yalan soyledim. I¢ sesim drunda ol
ya miidahale edip Karan Gakil'in duyamayacag bir tonda gighk a
“Gayet de sorun ediyoruz. Sorun etmekten ciferimiz giiridii.”

Siyah ve giir kaslanmi gatcs. Alnindaki mavi, yesil damarlar ince deri-
sinden belirgin bir sekilde firlamigt. Bu gdriintii nefes kesici ve eckeksy-
di. Ah, o gercekten cok gitzel bir adamds. Bu diisiince beni delirtecek.

“Bana pek inandirici gelmedi agikgast.”

“Inantp inanmamak size kalmis. Ben béyle yasamaya alisum ve hi¢

nnm onun

sorun etmiyorum.”

Bana dik dik bakukean sonra géziiyle yolu kontrol etti. Gergekeen
ok iyi araba kullamiyordu. Acaba hig kitii oldugu bir is yok mu, die
gegirdim icimden,

“Yine sizli bizli konugmaya bagladin Cakxln;x $ukz( dl;unda bane
ismimle hitap edebilirsin. Sizli bizli |
Hem ben sana siz dedim mi hig?”

Kaslanmi catum. “Yalnizea agz aliskanhg. Uzgiinim,” dige me

ridandim 6niime dénerken. Ah, Allalvsm ok gergin hissediyordum.
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siwh bakaslan profilimde hissedebiliyordum, Rah lupirdand
“Yola odaklanr musin?”

Giler gibi bir ses gikard: ama bu neseden uzak bir sesti. “Baksslarim
seni rshatsiz mu ediyor ufakile?”

Kollanmi gdgsiimiin iistiinde topladim ve bakasl ltimizda ka-
ppgiden siyah asfaltran dim. “Evet. Yola odakl lisin, Trafi-"

“Trafik bilgin séz konusu olunca bir kez smifta kalmishgin var.
Bence bu konulara girmeyelim,” diye soziimii keserek dalga gegti be-
ninle. Her ne kadar sesi ciddi olsa da ciddiyet maskesinin alunda yatan
alayt soluyup ona cins cins bakum.

“Tarugmak istemiyorum.”

“Neden? Formdan mu diistiin Gakalragi?” diye sordugunda giizel
yiziiniin ortastna esash bir yumruk indirmek istedim ama bu istegi diz-
ginlemeyi basardim. $ahsen Syle bir sey yapmaya ciiret edersem bana
ne tir bir iskence uygulards, bunu yalnizca Allah bilirdi.

“Emin of burada saatlerce tarugabilirim seninle. Ama keyfim yok.”

Karan bagimi geriye dogru atuginda goz ucuyla ona bakum. Adem
dmas: gkinul bir kavisle giin yiiziine cikmustr. Derin bir i gekii ve
lafasm egerek tekrar yola odaklands.

“Ne degisik kizsin sen ya,” dedi sakin bir sesle.

*Bizi degisik buluyor. Bundan kast: ne? Sor oma,” diye munildand:
igerideld merakl. Belki de merak eden rek kisi o degildi, ben de merak
ediyor olabilirdim. Ama sormayacakuum. Bir an evvel bu yolculugun
son bulmasini istiyordum. Onunla aymi ortamda olmak beni geriyor-
du. Kotid hissetrirmiyordu, kesinlikle. Yalmizca ciddi anlamda gerili-
yordum.

“Degisik oldugumu digiinmizyorum.”

“Gergekten asi bir kuzsin, dyle degil mi2”

*Ole oldugumu stylerler.”

“Kesinlikle Sylesin.”

Karan Galul'in telefonundan geldigini disiindiigiim melodi araba-
n iginde yankilanmaya bagladiginda Karan Cakal kravatsiz takiminin
ig cebindeki cep telefonunu gtkard: ve agip kulagina gorizrdia.

*Seni dinliyorum Sergen?” derken tipki sesi gibi goaleri de ruhsuz-
du. “§u an sirkette mi gergekten?” Siyah bigimli ve giir kaglan canldy,
Damarlan bu kez alnindaki ince deriyi 2orlamaya basl
Gérderimi yiiziinde gezdirdim.
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“Ben yoldayun. $u an sirkete geliyorum. Onu bir sekilde oraf,
uzaklagnramaz misin?”

Kimden bahsediyordu? Bir kadin? Bu disiince kalbimi sarag, ,
bakslanmi 8n camdan akip giden yola gevirdim. Bana neydi?

“Sikeyim ya!” diye sesli bir kiifiir ettiginde ickildim ve yan g,
ona baktim. Sinitli goriinityordu. “Tamam, geliyorum. Odamday ¥
rilmasin.”

“Sorun ned”

“Yok bir sey,” dedi kara gozlerini yoldan ayirmadan.

Oysa bir sey oldugu giin gibi ortadayd:.

¥

Karan Gakil ile tekrardan ayn: asansére binmek elbette icimde biiy
medik bir seylerin uyanmasina neden olmustu. Basta cekinsem de o
bitmek bilmeyen merdivenleri urmanamayacagima gore asansér k-
lanmak zorundaydim. Yanaklarimin icini havayla doldurdum ve s,
sor yukan dogru urmanirken sirnmi metal duvara yasladim. Bu ok
tanadik bir histi.

“Umanm tekrar burada mahsur kalmay:z,” dedim gozlerimi kiark
Karan Caki'in ensesine bakarken. Diizgiin bir enseye sahipti. Saglannn
uragt onu oldugundan gok daha geng géstermisti. Siyah saglars, bronz eri
ile 6liimiine uyumluydu. Siyahin her bir kiveimt bu adama dokunmugn,

“Kalsak bile bu kez sabaha kadar beklemek zorunda kalmayrz Gz-
kulrag1. Bizi fark ederler.”

“Gergin goriinii
Aﬂ‘k daki fenin | Ly

“Giinki: gerginim.”

“Ani ruh degisimleriniz beni oldukea sagtrtiyor Karan Bey.”

“Asansériin kapilan agilana dek bana Karan diyeceksin. Asansiin
kapilan agildiktan sonra bey diyebilirsin. $u an herhangi bir resmiyete
gerek yok.”

Asansdr aniden durdu ve kapilar iki yana kayarak atldi. Al dude
gims hafifce wirdiktan sonra ruhsuz bir sekilde giiliimsedim ama st
bana doniik oldugu icin bunu gérememisti.

“Peki Karan Bey.”

Higbir sey sbylemedi. Beyaz lobiye ulastigimizda hald Gnimde
yiirityordy, Gézlerimi onun iistiinden alamadim. Siyah takimin par

PRI

" diye minldandim. $u an
| d
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tolonu bacaklarins sarmustu ve gergekten uzun bacaklara sahipai. Ince
belinin aksine genis omuzlan vard:.

Adioin Tugge oldugunu hatirladigim sekreter kiz Karan's goriince
yaga k:llm ve onu selamladi. Arkasindan gelen beni goriince bir an
yiizd di i ama b calisarak zoraki bir sekilde
bana da gulumsedl ki yiizlii.

“Hog geldiniz Karan Bey.”

“Hos buldum,” dedi Karan mesafesini koruyarak. Ofisinin camdan
fakat iceriyi gostermeyen kapisina bakukran sonra gozleri tekrar sekre-
teri buldu. “Sergen bana durumu bildirdi. O igeride mi?”

“Hayir efendim. Kendilerini iceride tutamadim maalesef. Sirketi
geziyotlar”

Karan bana dogru déndiigiinde siyah kagl catilmiy
gordiim. Bu bir kasirganin en siddetli hilinin denize dilgiisii gibiydi.
Gblerinden gegen sayisiz kelimelerin ligatimde yeri yokeu. Karan ki-
saca bana bakeiktan sonra tekrar Tugge'ye déndiirdii bakiglarin.

“Benim hakkimda herhangi bir sey sordu mu sana?”

Tugge yiiziinii burugurdukran sonra gozlerini kagirds.

“Her zaman sordugu o maldm soruyu sordu efendim.”

Karan kafasimi geriye atarak derin bir ig gekti. Ardindan ellerini
sakaklarina koydu ve hafifce ovalad:. “Cidden, ne zaman vazgegecek?”

“Evlendigin zaman, esek stpasi!” diye bagted: biri arkamda. Ses yagh
bir bedene sahipti, bunu fark etmigtim. Omzumun iistiinden sesin gel-
dii yone baktigimda beyaz saglan ve gizgilerle dolmug yiiziine ragmen
oldukga karizmatik gériinen bir adamla burun buruna geldim. Gézleri
dogrudan Karan'i istindeydi. Ustiinde siyah bir takim elbise, elekr-
rik mavisi bir kravat ve clinde destek aldigini diigiindiigim ahsap bir
baston vard:. Bastondaki giimis islemeler dikkar gekici goriiniiyordu.
Yagh adamin gézlerinin biri digerinden daha kistk bakiyordu ama giizel
goalere sahipti.

“Dede.” Karan'in bezgin sesini duydugumda bakislarimi bu kez Ka-
ran'a geviedim. Baygin kara bakuslar yash adamun iizerindeydi. Su an
burada ne déndiigii konusunda higbir fikrim yoktu. Uykumu afama-
mustim ve beynim allak bullaku.

“Dede tabii ya!” dedi yagh adam. Sinirliydi. “Bu saarte mi geliyor-
sun sen sirkete? Sorumsuz esek sipast!”

“Allah agkina yine baslama dede. Gi, igeride konusalim.”

e
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Yash adam yavagca bana dogru yaklast: ve hemen éniimge dug
Gozleri beni kisaca siizdiikeen sonra bakeglann: benden Wkﬂkdeni
nugtu.

“Bu kez kim? Burada galisan koca memeli, cakma sanigin k"konal;,,
benzemiyor hic.”

“Deil giinkii,” dedi Karan net bir sesle. Bir an afallayip bakgy,
mu Karan'a gevirdim. Tugce yash adama korii kétii bakiyordy, Sanigy
kendisinden kokona olarak bahsedilmesi pek hosuna gitmemigs, a,
tabii bir de koca memeli denmesi vards... Bence memeleri giizeld;

Yagli adam gozlerini iistiimden ayirmadan hafifce giiliimsed;. I
Karan, yoksa diigiindiigiim sey mi, ha?”

Kaglarimi gatarak yasli adama bakugimda yiiziindeki giilimsen,
daha da biiyiidii. “Kendine benzerini bulmus, esek sipasil”

“Dede...”

Yash adam Karan'in konugmasina miisaade etmeden tekrar adad,

“Tabii seni ziyaret etmeye geldigimi duyunca bulugmaniz yanm .
rakmamak icin onu da buraya getirdin, degil mi? Seni cakal! Bir tay
iki kug tabii, hem ¢enemi kapatacaktin hem de bulusmanyz yanm k-
mamis olacaknr. Bu giizel kizcagsz icin mi ekiyorsun isleri sen bakaym?”

Bana bir tokat atsa bu kadar sagirmazdim sanirim. Diiz ditz kar-
simdaki ihtiyara bakarken ayak bileklerimin bir an icin titredigjni hiv-
settim. Burada sekreter olarak ¢alismadigim kilifim ve kiyafetimd
belli oluyordu. Higbir sekilde bu sirkete ait gbriinmiiyordum. Ama na-
sil oluyordu da Karan gibi bir adama ait goriinebiliyordum, iste orsn
muammaydi. Adam belki de Alzheimer'dr. Tugge'nin saskin balsglaris
iizerimizde hissedebiliyordum su anda.

“Dede...”

Yash adam elini bana uzatu ve yanagimi cksadi. Tag kesilmigtim.
Ikinci kez Karan'in séziinii kesti. “Sonunda sarclarum yerine getimee
bagladin, esek stpasi. Bahsettigin arazi senindir.”

Ne ara olmugty, bilmiyordum. Nasil olmustu, anlamamigum. Tek
hissettigim Karan'in omzuma kayan ve beni kendine dogru geken e
olmugtu. Yiziim Karan'in kash ve gikolara kokulu gogsiine gomiliir
ken, ipek gomlegi yanaguem usulca oksamigti. Gozlerim kocaman agh
di. Saskanligim o kadar keskin bir kokuya sahipti ki sigeleyip pacfim
ofarak sarabilirdiniz.

Tiim bu sagkuinhigima ragmen

ldugum yeri isti




= =~ Karanlga Uan Sipah Kelehek  + -~ - s o— . (19

“Tam iistiine bastin dede. Birlikre bir seyler yiyecekrik ve Sergen ara-
wip senin burada oldugunu séyledi. Ben de firsat bu firsat deyip onu se-
ninle tanistirmak igin buraya getirdim. Baksana, o cok giizel, degil mi2”

Gigstimden siirii hilinde kapkara kuglarin kalkusgini hissettim. Ka-
ran beni aniden gekigtitince afalladim. Ayaklartm yerden kesilmis, ka-
purgalanmdan tutularak yarim metre ileriye siiriiklenmistim. Olanlara
anlam veremeyen tarafim bog bog yash adama bakarken, diger tarafi-
oin alninda anten seklinde soru igaretleri gtkmsti.

“Gergekten gok giizel. Allah sana bagglasin. Cekigtirmesene kit
esek sipasi!”

“Dede hadi gel, ofisimde konugalim. Ozel hayatm ¢alisanlanimin
yannda konugmay: sevmiyorum.”

“Karan Be-” diye mirildanacaktim ki uzun parmaklariyla etimi kis-
ards, Sessizee inledikten sonra kaglarim: kaldirarak ona baktm. Géz-
lerinin icinde biiyitk harflerle KONUSURSAN OLURSUN yaziyordu.

Yagli adam higbir sey sdylemeden ofise girdiginde ben hald Karan'in
kollnndaydim. Kalbim bir kug gibi kanat cirpiyor olmasina ragmen
yiiz ifademden higbir sey o ordu. R lugu giydirmistim yt-
siime. Tugge'nin zan alunda birakan bakislarina maruz kalinca gézleri-
mi kagrdim. Karan, Tugge'ye uyani dolu bir balag attkean sonra yagh
adamun arkasindan ofise girdik.

Yagh adam Karan'in tekerlekli deri koltuguna oturduktan sonra
bastonunu masaya sabitledi ve sirtint koltuga yasladi. Gézleri koyu
kahverengiydi, kesinlikle siyah degildi ama siyaha ok yakin bir renk-
teydi ve bir tanesi daha kisik bakiyordu. Yine de saninm Karan gézle-
rini dedesinden al Tek b lilderi bir tabloya konu olacak
giizelikeeki yiizleriydi.

Karan'in terli eli elimin icine kaydiginda kalbim giimbiirdedi ve
aniden gelen kusma istegiyle yiizitmi burugturdum, Igrendigim falan
yoktu. Yalnizca hazirlik kal, un ve eli gergekeen ok sicakui.
Onun goriintiisiiniin aksine, sicacik elleri vardi.

Beni gekerek L geklindeki deri koltugia oturtru ve hemen yanima
kendisi oturdu. Ellerimiz h4la bicbirine kenecliydi. Neden ona uyuyor-
dum, bilmiyordum ama su an hitimden oldukca dum. Kendi
kendime kastarim1 cactsm.

“Kuk yil diigiinsem senin hayatina bir kizt kabul edecegin gelmezdi
lima,” diye séze girdi yash adam. Gizgilerle dolu g6z gevresi ilgimi

"
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cekmigti. (.nlumscymu: sirgiler ok daha belirginlesiyorg, Ay,
miglik... k gizlerinin etrafindaki cirgilere yuyy l"l"m.
Belki de yaganimushk o gizgilerin ta kendisiydi.

Karan hichir sey séylemeyince gozleri tekrar beni byld, 1
min, “Adin ne bakalim?”

Birkag saniye kendime zaman tantyarak beynimde bir agk o
baglatim. Karan Cakl arazi lafint duyunca bir anda bang sarlmg 5,
munm o an istedigi bana sariimak degil, araziye sahip olmaky, i,
kakirdamak istedim. Uyansk herif: Resmen yash adamy kzndlrlyordu

“Merve,” diye murildandim. “Asi Merve.”

“Ben de bu esek sipasinn dedesiyim iste. Ismim Yagac” Adap b
an duraksadi. “Adim Metve mi dedin sen? Ulen esek sipast, yapny »
pacaguu!”

Duraksadigimda Karan'in elimi tutan elinin kasidgin hisseniy,
Géz ucuyla ona bakgimda dudaklar diiz bir ¢izgi halinde, yiing
yasamdan uzak 8lii bir ifadeyle dedesine baktgim gérdiim,

“Anlamadim?” diye sordugum an yasl adam, yani Yaar Bey gige
giiliimsedi ve gbzlerini Karan'a gevirdi.

“Bu egek sipastan siyah gakal taslart vardt. Kiicikliginden bu sy
hig Ji onlardan. Hal4 sakladigindan adimin Yagar oldujuke
dar eminim. O siyah ¢akil taglanindan I:ur tanesi kaybolsa gece ginde
aglar ve onu arardi. Bulana dek. Bazen beyaz cakl taglari kendisis:
yaha boyards. Bir giin bir kitapta Merve isminin cakil tagt demek o
dugunu okumugs. O giin ismi Merve olan siyah sagli, esmer birkak
evlenecegini sbyledi durdu. Onun bir kagtk oldugunu diiginmiyik
psikologa bile gériirdiik. Psikolog bunun gayer normal bir sey o
unu séylemisti. Sanirim cakal taglarina olan bu sevgisi soyadina 0
bagliligindan geliyor.” Duraksads, gbzlerinde hiiziinlii bir ifade beird.
“Ah, cidden. Tam rarif ettigi kiz tipisin.”

Daha énce hic duvara carg 1m. Ama garpmig
minim su anda hissettiklerime yakin bir sey hissederdim. Bir ands -
gesi oldukea pahali olan Amerikan yapimu bir filmdeki agir qdind
ilerlemeye baglamusti zaman. Yasar Bey'in gozlerine bakarken nefisinia
kesildigini hissettim.

“Bvet,” diye onayladi Karan karanlik bir sesle. “Aradigim Siyah G-
kileasi’ns buldum.”

1 erviin &
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vinlenme pomdiigim tebessiimler, ruhumda kendi kendinin boga-
nn paralavan gigliklanin annesiydi. Ruhumdaki izlerin fisihusing du-
wvordum

Derin. tuzlu ve dibinde beni neyin bekledigini bilmedigim bir ok-
vanusun iginde, her seferinde o okyanusun tuzlu suyu cigerlerimin eiim
wrimlarina dolusup, kivrimlan dolduruyormus gibi hissediyordum.

“Senin adina ¢ok sevindim.” dedi Yagar Bey sonunda tekrar konug-
wgunda. “Sonunda bir isin ucundan tutmaya basglamigsin esek sipas:.”

Karan'in belimi pki kara bir yilan gibi saran kash kolu sikilagngin-
. alenen beni tehdit errigini bu hareketinden yola gikarak anfayabil-
mek qok da 20r degildi.

“Evet,” dedi.

“Kuzn ailesinin haberi var m2” diye sordu Yagar Bey. Karan birkag
saniye sessiz kaldiktan hemen sonra elini usulca belimden ek, biyyitk
ellerini dizlerinin iistiinde birbirine keneded:.

“Heniiz ailesinin haberi yok,” dedi usta bit tiyatra oyuncusunu
aratmayacak yekilde. “Ama en kisa zamanda olacak.”

“Sana da bu yakigir. Kizin ailesinden habersiz goriismek yakugtk al-
maz, En kisa zamanda ailesiyle ranigalim.” Yagh adam kararh gozlerine
vayilan gefkati saklamadt, bakugl dogrultup genisce
eui. Tepkisiz bir yekilde adama bakakaldim.

Birkag saniye kendime diigiinmek igin zaman tamdim. Burada ne-
ler dénityordu? Agzimi agmak istesem de okul hayanm riske atmaya

bana
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da hig niyetim yokuu. Yash hir adami ayakea uyuetugn icin ) Wy
olan oydu ayrica.

“Dede simdi bunlan konugmantn ne yeri ne de 2amant, Sen e,
geldin buraya?”

Yagar Bey bir siire tip tip torununa bakuiktan sonra bogarin e,
ledi ve sandalyeyi yavagca dindiirerek camdan duvardaki Mt
idemeye baslads. Sehir resmen ayaklanmizin alnda serili dutuyorg,
Fethiye'nin Kordon'u her ne kadar sirkete uzak bir konumda d; ok
denizin manzarass buradan bakilinca dibimizdeymis gibi gériingyon,

“Seni kontrole geldim. Maldm, sen hig ugramaz oldun.” Yag .
mun sesinde kirginhiktan ziyade benim gibi bir kizin anlam veremey,
cegi tiirden bir hiiziin ofusmustu. Yastun getirisi olan s;izgilcringd,a
gozletini manzaradan bir an olsun cekmedi ama o bakss yiiziinden ¢
linmedi.

“Vakit yarattikca gelmeye galisiyorum,” dedi Karan, sesi sofukn,

“O zaman hig vakit yaratamiyorsun.”

Karan cevap vermedi, dedesi de iistiine gitmedi. Ugiimitz & b
kag dakika sessiz kaltp, -ki ben olayn bagindan bers sessiz olan wy
tim- manzaray izledik. Sessizligin bozulacagun Yasar Bey'in géleing
iistiime donmesiyle birlikee kavradim. Sevecen, sicactk bir sekilde d
daklant yukan kivrildi. Karan'in aksine giiliimseyebiliyordu. Bu i
damarlarindan katran akan tek kisi Karan muydi acaba?

“Kag yagindasimn giizel kezum?”

Su an ne cevap vermem gerektigini gergekten bilmiyordum. by
mun on dokuz —ki kisa bir siire sonra yirmi olacakir~ oldugunu sif
mem dogru olur muydu? Belki de kafamdan bir yas uydurmabydn
Bu herifin ¢ok daha olgun kadinlardan hoslandsg kesindi.

“Yirmi iig,” diye yalan styledim. Dislerimin arasina alarak sdje
yanak iclerim sizladi. Bu sevimli ihcyara yalan soyledigim icin vicka
azabs gekecekiim ama yapacak bir gey yokru.

“Magallah... Ah, bu arada!” dedi heyecanla. “Bir siire Fechiyedesiv
ben, esek sipast! Kayserideki igleri Sirri’ya emanet etrim!”

Karan'a bakum. Beynie bir mermi saplansa, merminin beix
saplanmasina bile bu kadar sok olmazds. Gézlerini dedesine sabidenit
ti, ardindan baksglar: usulca bana déndii.

Bak bu hig hayra alamet degildi yalniz.
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Birkag saniyc avucumda duran su sigesinin igindeki durgun suyu ide-
dim. Yansindan fazlasine igmistim. Sorular, cayin caydanligin dibine
«okitp. koyu rengini suya verdigi gibi dnce zihnimi kendi rengine bo-
vads, ardindan da zihnimin zeminine gokiip dagildi. Asansbriin oroma-
tik kapist kayarak kapandiginda bagimt metal duvara yaslayip Karan'a
bakum.

“Beni neden bdyle bir yalanin igine siiriiklediginizi sorabilir mi-
yim?” Beni oradan gikarirken, dedesine yemege gikacagimiz yalanim
soylemigti. Yash adamcagiz gok mutlu olmustu resmen.

“Asansbrdeyken sizli bizli konugma, bey kurali sadece sirketin icin-
de dolanirken gegerli.”

Gézlerimi sinirle agip Karan'a diktim. Benim aksime o kadar rahat,
o kadar umursamaz griiniiyordu ki aklim almiyordu su an. Hareleri-
me yayilan atesi hissettim.

“Resmen yaslt bir adama yalan sdyledim senin yiiziinden!”

“Uymasaydin o zaman bana,” derken sesi éyle ifadesiz ¢ikmist ki,
gerilip ona yumruk atmak istedim. “Seni zorlayan mi oldu?”

“Sen beni tehdit ettin!”

Kalanm kaldirarak omzunun iizerinden bana garip bir baky atn.
Siyah, kadifeden bir okyanusun yiizeyine yanstyan ay isigamin olusrur-
dugu yakamoz goriintiisiiniin ¢8kriigii gozleri kargisinda kendimi sa-
vunmastz hissediyordum. Ama yine de kendimden édiin vermemek
adina ona dik dik bakmayr siirdiirdiim.

“Seni tehdit falan ermedim ben,” dedi kuru bir sesle. “Agzimi agip
sana tek kelime bile etmedim.”

“Agzm agmana gerek mi kaldi? Tutugundan tehdit akiyordu.”

“Bence sen her seyi sana yapilmug bir tehdit olarak algiliyorsun ve-
let,” dedi sert bir sesle, hemen ardindan bakiglanini dniine gevirdi. Bic
siite sessiz kalarak onun profilini seyrettim. Diizgiin burnu ile kalin
st dudaginin ortasinda duran gizginin yaratug qukura bakarken garip
hisseemistim. Sus gizgisi. Onun sus gizgisi cok derindi. Susturulmug,
susmug gib,

Asansor durdu, kapi kayarak agild: ve Karan dnden, ben onun arka-
sindan asansbrden gikarken tek kelime dahi etmedik. Girigteki sekreter
ve hemen cikis kapisinin niindeki giivenlik goreviisi ile kisaca selam-
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las, ardindan sirketten qikuk, Karan bitytik adimlarla Range Rover).
nin oldugu otoparka dogru yiirtirken ben de upks annesini tkip edey
bir 6rdek yavrusu gibi onun arkasindan ilecliyordum. Cipin waakay
kumandas: ile kilidi act, kiigiik uk sesinin ardindan tsiklan yanp s5.
nen cipin dn yolcu koltugunun kapisint agip bindim.

Karan arac: gabistinirken, “Tam olarak nereye gidiyoruz?” diye sor-
dum, Derin bir nefes alip direksiyonu saja dogru yavasea kird: ve arqy
ustaca otoparktan ikardi. Aracin igindeki isinci calismaya baglamign,
ayaklanma yayilan sicak yavasga bedenime trmanirken génlerimi én
cama sabitledim.

“Bir seyler yemeye gidiyoruz.”

“Zorunda degilim,” diye homurdandim. “Benim cezam senin sir-
ketinde staj yapmak olacaku. Bu degil. Senin ailevi meselelerin beni
ilgilendirmiyor. Yastt bir adam: kandirmayacagim.”

“Kandurdin zaten.” Gézlerini yoldan ayrmadan konustu. “En bata
bana uymasaydin o zaman ufaklik? Aruk geri doniisi yok maalesel
Bana uydun.”

“Sana uydugum falan yokeu. Sen benim higbir sey soylememe bile
izin vermedin ki!"

“Benden izin isteyecek kadar uysal bir kiz oldugunu diigiinmiiyo-
rum Cakiltags. Aksine. Kafamdan asan kahve bogalnrsin diye dilgiing-
yordum ama sen orada bana uydun. Agikgast bu beni sagirtn.”

“Ben sana uymadim!” diye bagirdigimda omzumun iistiinden ona
baktim, kaglanm alnimin izerine cikmigt cesmen. Uzun parmakds efle-
i dircksiyonu gok siki k su, gordiigiim kadaryla o da am guan
bana kafa atmak istiyordu.

“Gayet de uydun,” dedi gozlerini bana cevirirken. Mihiir karast
gozlerinin iginde beni suglayan bir ifade yakalar gibi olunca kaglanm
daha da auldi.

“Seninle bunu tarnsmayacagim. Stajimin bitmesine yalnizca bes
giin kalds. Bes giin sonra senden kurtuluyorum.” Omuz silkrim. “Ay-
rica o yash adamca@iz kandirdigin igin de kendind, lisin. Bir
de olgun, yasim bagim almg bir yetiskin olacaksin sen! Beni ezen ada-
ma da bakin! Gok komiksin!”

“Kizim 2z bir sus da motorun sogusun,” derken kaglary caulds. He-
men dniimiizde akmakea olan trafik ram su an ukanmign. “Arabaya
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bindigimizden beri hic susmadin. Bu ¢eneyle evde kalirsin ven, haberin
wkun”

“Frlenmeyecegim ben zaten!” diye bagirdim sinirle.

Sag kagi yukan kalket. “Niye evlenmeyecekmigsin?” diye sordu,
ana twhaf bir yaratk g&rmiis gibi bakarken.

T

“Evlenmek istemedigin igin evlenmeyecegim.”

“Evlenmek istememe sebebin ne?” diye sordu, sesi diimdiizdii.

“Evlenmek i sebebim, evlenmek »

“O beyninin garip seklini cidden merak ctmeye baladim,” dedi

aayla.

“Beynimin sekliyle ne gibi bir altp veremedigin var, anlamiyorum,”
dedim gézlerimi yavagca 6n cama gevirirken. Asfalt alumizda aksp gidi-
vordu ama trafik biraz stkigtk oldugundan yavag ilerliyorduk.

“Bahsini ettigimiz seyin varligindan bile siipheliyim Cakltas..”

Cevap vermedim. Karan Cakil beni Fethiye'nin gozde mekanlarin-
dan biri olan Cafe Park Teras’ getirmisti. Burasi Kordon'un hemen
karsisinda, oldukga yiiksek bir kafeydi. Terasin en tepesinde tiim Fet-
hiye ayaklarinin aluna seriliyordu. Mekanin sahibi sehrin en yiiksek
binalarindan birini kapug igin sansh olsa gereki. Buraya birkag kez
Defne’nin zoruyla geldigim igin mckim az cok biliyordum ama su an o

kadar gergin hissediyordum ki, giizelligine bir tiirlii odak-
lanamamisum,
Karan en giizel masalardan bir tanesine oturdukean sonra dniindeki

meniiyil karisirma geregi bile duymadan siruni konforlu tekli koltuga
yasladi ve ben de hemen karsisindaki koltuga oturdum. Karan'i gbren
benim yaslanmda oldugunu diisiindiigiim temiz giyimli garson cocuk
gokian etrafimizda pervane olmaya baglamigt: bile.

“Karan Bey hos geldiniz,” dedi garson. “Ne alirsiniz?”

Karan gézlerini deniz manzarasina gevirdi, temiz havay cigerlerine
doldururken genis gogsii ileri dogru sisti. Ginesin yiizeyine isigint ya-
yip kendi tenini yansiugi o durgun deniz, stiine prlancalar serpisti-
rilmig mavi bir kadife gibi parildiyordu.

“Sade, sert bir kahve.”

Garsonun bakuslar bana déndii. “Siz ne alirsimz efendim?”

“Sade kahve.” dive mirildandim.

127
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Karan Gakil bakildiginda sabah kahvaltis yapmak yerine g,
nin éniinde viskisini yudumlayan adamfara benziyordu. [ahg oy
kol adami gibi gdriiniiyordu.

Bakiglarim: Karan'a sabitledigimde garson goktan yanimizdan apnl
migti. Karan'm profilini izlemeyi siirdiirdim. Dizgiin burnu bu agg,,
bakilinca erkeksi goriinityordu, ho yiiz hatlarina sahipti. Adem e,
sanki bogazini pargalayacakmus gibi belirgin duruyordu,

Gézlerini manzaradan gekmeden, “Gozlerini (izerimden gekecsg
misin?” diye sordu, sesi sakindi ama daima alunda yatan bir alay varg,
Yanaklarim 1sinirken gézlerimi onun iizerinden ¢ekrim ve éniimdel;
pahals, sik goriiniimlii masaya diisiirdiim, Martilaria cikardigs hos ses
leri ve Kordon boyunda dolagan insanlarin ugultulu sohbetlecini igie.

biliyordura.

“Seninle bir anlasma yapalim,” dedi aym: diiz sesiyle.

“Ne anlagmasi?”

“Dedem Kayseri'ye dénenc dek benim sevgilimmis gibi daviana-
caksin.”

Bir an kalbim gégsiimii parcalayacak sandim. Romantik yx dirk-
rinden birinin iine mi diigmiigtiim? O kadar sagma geldi ki kalbimin
anglarina bile éfkelendim. Bir anda ctraftaki ugulta mu artmisu yoks
kamum damanimtn iginde kaynamaya mt baslamigti? Bakuglarim mase-
dan uzaklagtinip ona cevirdim, bana bakiyordu. Kararli kara gérlerine
¢oken karanhgn icinde tek bir 1tk zerresi bile bulamadim. Birkag suni
ye hizla gecti, saniyelerin oklan dakikantn gégsiine saplandi.

“Cevabin nedir?”

Gélerimi onun gozlerinden uzaklagnrmaya cahisirken, “Boyle bi
sey yapmayacagim,” dedim diiz bir sesle. Diger Merve zihnimin iginde,
“Aptal!” diye baginyordu.

“Bence yapmalistn,” derken gézlerindeki karanlik gitgide genislee-
rek gbziiniin beyazina kadar yayildi sanki. Gézleri iist fiste istiflenmis
kadifeden siyah kumaslara benziyordu. “Yerinde olsam yapardim. So
nugta boliimiini iyi bir dereceyle bitirmek istersin, degil mi?” Alyh
giildi. “Miikemmel gegecek sinavlar ve iyi bir gelecek su an tam k-
sinda duran zorba, tehditkar ve vazgecmek nedir bilmeyen bu ademn
avucunun iginde duruyor. Sana bunlan verebilirim.”

“Beni tehdit ettigini kabul ettin sonunda.”
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Koyu renk gézlerimizin arasinda siyah simsekler cakiracak kadar
yogun ve tehditkér bir bicimde bakiyorduk birbirimize. Aniden gar-
son gelip dntimiize kahvelerimizi koyunca siyah simgekler kiigiik birer
dlekuik kavilcimi sagarak yavasa orradan kayboldu. Karan Galal beyaz
fincantn: kendine dogru gekerken gdzlerini gozlerimden bir an olsun
ayrmads.

“Ben buna tehdit demezdim. Teklif derdim. Sana gore yapugim,
styledigim her sey rehdit igermiyor mu zaten?”

“$u an benden yardim dileniyorsun,” dedim kendimi begenmis bir
sekilde. Karan'in kavisli giir kaglar alayla yukan kalkn. Edi ale dudag-
m diliyle islaucken mideme yumruk yemisim gibi hissedip baksslarimt
ininda gbzlerine cevirdim.

“Gergekten senden yardim dilenecegimi diisiinecek kadar aptal
olamazsin.” Dirsegini masanin iizerine koyup hafifce masaya abanarak
bana dogru egildi. “Degil mi2” Nefesi yiiziime carpiyordu, karatmdaki
tiim kaslanin gerildigini hissettim. Bedenim kaskatt kesilmigti. Yiiziime
qarpan nefesi o kadar yakin ve kavurucuydu ki bir an oldugum yere up-
fa bir kaztk gibi saplandigumi diigiindiim. "Senin tim hayallerin benim
ki parmagimin arassnda duruyor, Ya steginde bana yardim edersin ya
da tiim hayallerinden vazgegersin” Sesindeki tehlikeyi hissettim. “Ka-
rarsenin.”

Sertge yutkunup onun kara gozleninin wine bakum. Kuzguni siyab
gizletinin iginde mermi kadar yikior ve karac bie itade belirmisti. O
an onun yapacagy sevlerin bir simnnin olmadigin tark euim.

“Bigim zaten hayallerimiz yok. Vizgegebilecepimiz higbir sey yok,”
dedi digier Merve sessizce. “Homu yine de kabul er. Bu seklift kabul et!”

“Bu yapugimza ne derler biliyor musunuz Karan Bey?” dige sor-
dum resmiyeti bir anda éniimiize duvar gibi Grerken.

“Ne derler?”

“Algaklik derler.” Yiiziine rikiiriir gibi bakum. “Umurumda degil.
Elinizden geleni ardimza koymavin. Kararlanmi yenebileceginizi sant-
yorsaniz yaniliyorsunuz. Yenilmeve hig niyerim yok. Beni parmaginiz-
da bileceginizi falan mi sanuy ¢ Unurun bunu! Bir arazi
igin, bir kizin tiim hayallerini elinden alabileceginizi disinmezdim.
Buradan bakihnca olgun, akh basinda bir adama benziyorsunuz ama
ne yauk ki adamlikran payinez: heniiz alamamissiniz. Size biicir de-
mek isterdim ama biiciir olamayacak kadar da kartlagmigsiniz. Avnca
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climden alabileceginiz bir hayalim de yok. Hayalleri olmayay bir,
hayalleriyle rehdit cdemessiniz. Iyl gitnler!”

Hizla ayaga kalkim ve Karan Cakil't masada tylece bieakaray, n
dimden emin ve hizlt adimlarla mekémn gikisina yiiriiyiip hisky erf,
venleti inmeye baslad). Yiiriirken carptgim garsonlardan bir g i,
dilememigtim.

“Aptal adam,” diye fistldadim binadan gikarken. “Apral”

3

Cebimdeki anahtart gikanitken spor gantamt Karan'u sitketinde uny,
tugumu hatrladim ama bu aynineryt nemsemedim. Anahtan Kapny
deligine sokarken iceriden gelen baging seslerini duyuyordum amayi.
ziimde herhangi bir duygu degisimi yasanmamisti. Anaheart geviny,
den hemen 6nce biraz bekledim. Gozlerimi yumdum.
“Heniiz konisacaklarim bitmedi benim Dilek Hanim!” dive by
di babam. “Egger benim getirdigim ekmegi yiyorsaniz, benim dedide.
rim olacak bu evde! Duydun mu lan beni? Kafana sok buny!”

“Liitfen bagirma! Komgulart b playacaksin yine. Hep
Defne birazdan gelir eve... Duyarsa ok uzu]ur Biliyorsun, hemene:
kileniyor,” dedi annem agliyor gibi konusarak. Yumdugum gokering
yavas¢a agarken dudaldarim yukari kiveildi, bombos gozlede ks
duran kapiya baktum. Neden yalnizca Defne'den bahsediyordu? Meoe
kimdi? Merve bu evin neyiydi? Ah, evet. Merve evin giicli ki, Defe
kinlgan prensesiydi. Merve'yi ne etkilerdi ki?

Merve kuriimazds. Merve parcalanird:.

“Kapat o geneni, amina koydurtmal Seninle evlendigim gine biv
lerce kez lanet olsun!” Babam ¢ildirmis gibi baginiyordu. “Senden -
cuk yapupim giine de lanet olsun! Ablami dinlemeliydim, senin ghi
bir siiliikle, bir kan emiciyle evlenmemeliydim. Kizlarini da aym ke

dine benzettin!”

“Allah askina ben ne yapum sana Mehmer? Neden béyle davan-
yorsun? Hicbir seyine kangmiyorum. O kadinla olan iligkine bil git
yumuyorum!” Gézlerim sokla kocaman agildi. “Yeter ki huzurumu
kagirma areik. 1ki yabanar gibi yasamaya da raziyim ama ark evink
bir parga da olsa huzur istiyoram. Kizmi aglatmaktan bikmadin o

Annemin kizi. Babamin ¢ kadinla olan iliskisi...
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Anzhtar deligine soktugum anahtans yavagca geri gektikeen sonra
koliarm bedenimin iki yanina diistii ve bir siire bombog gézlerle yiizii-
e kapali olan kapiy1 izledim.

Ben bu kapinun arkasinda kalmistim.

Ben bu kapinin arkasinda birakilmigtim.

Bu bogazumda kalan gercefin yarattg o igreng duygunun iizeri-
ne yutkundum. Bir yanim bu kez gercekten quvalladigimu fack etti ve
diger yamm bana yapilan bu biiyiik haksizligin balyozunu kalbime
vurdu. “Uziime,” dedi diger Merve usulca. Sesi kirgin grkmusu. “Bis

pirbirimize yeteriz.”

Arkasinda blmkxldxgjm kaptya sirtimu dénerken kendimi sava;tan
sag gikan tek gazi gibi hissediyordum. $chit dii itim, yaral
ve dlmemistim. Bu yarayt 5mriimiin sonuna dek tagiyacakuim. Olsey-

dim, en azindan yaralarimi tagiyan bedenim toprafa karigacak, ruhum
annip ortadan kaybolacakn. Yine de §liimii daha fazla diisiinmemem
gerektigini fark ederek bu karanlik diisiinceyi zihnimin diisiinmemem
gerekenler odasina kapatip kaptlart kilicledim. Biliyordum, bir seyi
de o seye yogunlasip yonelirdim. Intihan zayif bir eylem
olarak goriiyordum, Dilgiincesi beni tatmin etmiyordu.

Giinesin yavag yavas tgiklarin: silmeye basladig: sokakta yiiriimeye
bagladim. Karan'in soyledikleri zihnimin duvarini yumrukluyordu. Pe-
sinden koacagum bir hayalim yokeu. Bu gercek yiiziime agir bir tokar
indirmigti. O evden tamamen kurtulabilmem icin is gii¢ sahibi olmak
sorundaydim. Cebimdeki telefon titreyip duruyordu ama umursama-
dan yiirimeye devam ediyordum. Senunda bilecegim bir kaldi-
nm tagt buldugumda etrafi kisaca kolagan ettim. Evden uzaklagmignim.
Tiimsepe oturduktan sonra cebimdeki telefonu grkardim ve ekram kay-
dirarak tus kilidini agrim. Tug kilidini agmamla kiemizi bir konugma ba-
lonu belirdi. Tuhaf tuhaf ekrana bakarken konusma balonuna ukdadim.

Génderen: Anonim
Cok yalnizim. (18:29)

Kaglarimi catarak kirmuzi siyah balonunun igindeki beyaz harflerde
dégenmis olan yazlya bakarken icimde bir seylerin egilip biikiildiginii
hissetcim. Bu lefc Biigra indirmigti, anonim kigiler-
le k bilecegimiz bir uygul di ama hig kull suina
dek yazanlara da hig cevap vermcml.;um Neden bu uygulamay silme-

JYNP
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digimi diisiindiim. Cevap yazmak ile yazmamak arasinda H""m
ama parmaklanm goktan telef ik ckmnmdahmm

etmeye baglamisti bile.
Gonderen: Asi Merve Karakuyu
Ben de. (18:31)
Génderen: Anonim
Hig 6lmek istedigin oldu mu? (18:33)
Gonderen: Asi Merve Karakuyu
Olmad. (18:34)
Génderen: Anonim
Hig sliimii diisiindiigiin oldu mu peki? (18:35)
Gonderen: Asi Merve Karakuyu
Olacaktt az daha ama diisiinmemem gerektigini bildigim icin ¢;.
siinmedim. (18:38)
Géonderen: Anonim
Neden diisiinmedin? (18:41)
Gonderen: Asi Merve Karakuyu
Eger diisitnseydim su an hayatta olmazdim. (18:43)
Gonderen: Anonim
Kafastna koydugunu yapanlardan misin? (18:45)
Gonderen: Asi Merve Karakuyu
Evet. Seninle neden mesajlagiyorum ki ben? Sen de kimsin? (18:47}
Génderen: Anonim
Olmek isteyen biri. (18:48)
Génderen: Asi Merve Karakuyu
Zayif. Yoksa sana korkak m1 demeliyim? (18:50)
Génderen: Anonim
Zayifim ve korkuyorum. Olmek istiyorum ama lmekren cok koe
kuyorum. (18:53)
Gonderen: Asi Merve Karakuyu
Korkak olmana sevindim. Bu bir korkakhksa eger, korkak o
an zayif oldugunu diisiinmityorum. Eger zayf olsaydin gu an nels
aliyor olmazdin. intihar zayif rublarin ilact. (18:56)
Génderen: Anonim
{iging birisin. Cinsiyetin ne? (18:58)
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Gonderenr Asi Merve Karaknyu

lemim yanvor... Metve' nin iiniseks hir isim olmadiging diigiintivo-

M ama senin ismin yarayor. (19:00)

Gonderen: Anonim

Pardon va. Dikkatsizim biraz, bir de yabanailarla konusmanin iyi
gelebilecegini nen o qaresizlerdenim. Endigelenme yant, sapik
falan degilim. Aslina bakilacak olursa erkek degilim 7aten, hemcin-
«inim. Yalnizca... Bilirsin igte, pek iyi hissetmiyorum. Eger hana
cevap vermeseydin bir kutu uyku hapi igip sonsuz bir uykuya dala-
cakuim. Tesekkiir ederim yabanci kiz. (19:07)

Ganderen: Asi Merve Karakuyu

Tuhaf kiz. Hosca kal. (19:09)

Génderen: Anonim

Eger sen de benim gibi bir qkmaza siiritklenecek olursan bana bu-
radan yazabilirsin. Hogea kal. (19:11)

Bir siire telefon ekranindaki kirmizi konusma balonuna bakum,
ardindan konugma balonunu kapaup kafami kaldirarak gokyiiziind iz-
ledim. Bir yanum az dnce isletildigimi séylese de diger yanum tuhaf bir
kizn varhigina inanmak istiyordu. Orurdugum yerde ne kadar kaldim
bilmiyordum.

Yavasca eve doru yiiriimeye bagladigimda aniden giselemeye bas-
layan yagmurun tenime indirdigi yumugak darbelerle bir anligina
afalladim. Hava bugiin iyi goriiniiyordu oysa. Fethiye boyleydi iste.
Giindilzii yaz ise gecesi kigti, Her ne kadar yagmuru gok seviyor olsam
da adimlanimu hizlandirdim. Yagmur alunda katmamam gerekiyordu
¢iinkii muayyen giiniime ¢ok az kalmisti ve o giinlerimde normal bir
kadunun cekrigi agndan kat kat daha fazla agn gekiyordum. Usiiriirsem
aprim ikiye katlanacakus ve bu kalga kemiginizin kirlmasiyla hemen
hemen e5 deger bir agriy bir hafta bayunca kasiklanmda tagimama
neden olacaku.

Biz kadinlar agn hamallanydik.

Evin Gniine geldigimde derin bir nefes alip verandanin aluna gir-
dim. Anahtart delige sokup kapiyr agukean sonra igeri girip etrafi kola-
¢an ettim. Salona giden koridor karanliku, Ayakkabulanm gikarip port-
mantonun yamindaki ayakkabiliga birakum. Saglanim biraz islanmaz ve
daglonssts, tam odamun kapisunt agacakem ki babamin sesini duydum.
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“Neredeydin sen?” Sesi sertti, fistiinden ona ""l‘"ktmq
banyodan yeni grkugim grdiim. Saglart tslake, teninden gelen w‘”:
kokusunu alabiliyordum. [fadesizligimi korumaya calistim. Annc,,“"
sdyledigi seyler zihnimin icinde tekrar edip duruyordu, Kaglarm a ;
di. Annemi aldauyordu.

“Hava aldim biraz.”

“Neredeydin dedim sana?” diye sordu yeniden kahverengi Bitler,
gozlerimden ayirmadan. Sorgul kah gi gozleri o kadar ol
ve rahatsiz edici bakiyordu ki, ona birkag saniyeden fazla bakamady,

“Neden beni gormezden gelmeyi denemiyorsun?” diye songyy,
soruyle kargihk verip g6z ucuyla tekrar ona bakugimda kasfermun gy
digint gordiim. Dudaklan diiz bir gizgi seklinde gesildi, enesi kaslg,

“Seni gormezden gelmeye calistika tpka bir ¢op gibi goziime by,
yorsun,” dedi acimastzca.

Kabuk baglamastna bir tiirlii izin vermedikleri, dikis atfabikey
deri birakmadiklan o agik yara hafife sizladi. Kelimelerindeki ac ng,
agik yarama bastyordu.

“O zaman sen de yiiziinii ytkamay1 6gren,” diye fisldadim, Djg
lerinin arasindan hirlar gibi bir ses gikardi ama geri basmadim, bay,
vurmasina asla izin vermeyccektim. Bos bir sekilde giildiim. “Géaine
battigim icin iizgiiniim,” dedim, elim odanin kapisimin kulpunda dv.
ruyordu. “Bu evde daha ne kadar gériinmez olabilirim inan ben ¢
bilmiyorum.”

“Ukala.”

Tam kapimi agacakeim ki eli bogta duran bilegimi sikica kavadt
ve hi¢ de yumusak olmayan bir sekilde sertce beni kendine dogr g
virdi. Stkarak gevirdii bilegimdeki kemik sizlarken kaglanmi gatanak,
buz gibi bakan gozlerimi babama gevirdim. Babam ise benim aksime
gozlerinden atesler sacarak gozlerimin igine bakyor, ddeta goalerinden
piiskiiren irinli nefreti fizerime akinyordu.

“Sana bir sey sordum degil mi ben?” diye bagirdi, agzindan ssglin
titkiiriikler yiiziimit slatti. “Neredeydin?”

“Birak,” dedim ruhsuz gozlerle. "Ayrica ne bu ilgili baba tavirlu e
Hig sana gore degil!”

Bilegimi biraz daha sikarak bedenimi tamamen ona gevirmemi s
ladi. Midem tamidik bir duyguyla tepetaklak geldi.

“Burak,” dedim tekrar diglerimin arasindan. “Birak bilegimi!”
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Gtirlerinde karankik bir ifade biiyiidii.

“Diin gece eve gelmediginin farkindayim,” dedi zehitli bir sesle.
“Ne boklar yedigin konusunda higbir fikrim yok ama eger benim sere-
fime laf getirtecek olursan 8liimiin benim ellerimden olur”

Dudaklarim alaycr bir kivrimla gekillendi. Ona ruhsuz, duygudan
uzak, kiigimseyici bir gekilde giiliimsedigimde hal4 gbz gozeydik. Beni
nevle vurmaya galistigany, neyle itham ettigini anlayabilmistim.

“Olmayan bir seye laf getirebilmem miimkiin degil,” dedim tanim-
lanmast imkénsiz derecede soguk bir sesle. Aramizda bir soluga sigdiri-
lamayacak kadar kisa bir bakisma gecti, havaya yiikselen elini gbrdiim,
adindan o elin biiyiik avucu hizla yanagima garpti. Yanagimdan kula-
gma, boynuma dogru akan siziys, sicakligs hissertim, Bu sicaklik baba
sicaklig deildi. Koridorda ginlayan saluma sesi benim yanaklanma
mihiirledigi parmak izlerinin aresizlik dolu iniltisinden beslenmigti.
Kafam s2§, tarafima dogru savrulurken sol yanagim tamamen uyustu,
Junncalands. Birkag saniye o sekilde bekledim. Zaman donmustu san-
i. Akrep, yelkovanin boynuna lkuskacini gegirmis, zehrini yavag yavay
saniyelerin arasina akitiyordu,

$u an aciyt geken yanagim degil, kalbimdi. Gegmis zihnimde ates
ddu.

“Edepsiz kopek!” diye bagird babam.

“Sus,” dedim ona bakmadan.

Babam clini bir kez daha havaya kaldirdiginda, havadaki elini turup
irtim. Bana sok olmug gézlerle bakarken dudaklar: aralandi, ona yle
rhsuz gdelerle bakum ki, gézlerine diigen yansimam beni bile trkit-
milgtil.

“Merve,” dedi diglerinin arasindan.

“Sus,” dedim tekrardan. “Bana Merve deme. Bana higbir sey deme.
Su saniyeden itibaren biz seninle yalnizea kanlani birbirine uyugan iki
yabanciyiz.”

Onu itip kapiya firladim. Ceketimi dahi almadan bor]anml giyip
evden gikarken kapiy: carpmigtum. Drganda bardakan b
yagmaya baglayan yagmurun alunda hizls adimlarla yiiriicken, kafamin
igindeki sesler o kadar fazlaydi ki, beynimi kaldirim taslarina vurarak
parcalamak, dagimak istiyordum. Bu bana ilk vurusu degildi. Ama
artk vurmasina izin veremezdim, kendimi savunmay égrenmistim
ama dyle bir anda stk ki, kal Ayagimi vu-

135
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ran botlarmin rabanlart topuklarims acittyordw. Kollarim; birbir,
sandim, bedenimi diganidaki her seyden korumak istiyormugum oy
kendi kendime sigmdim,

Kamm aksto istiyordum. Damanimda ona ait ne kadar kan y,,
hepsi aksin, yagmurla birlikte rzgaralarin arasindan sizarak yerfy,
kangsin istiyordum. Bedenimde ona ait higbir sey kalmasmn isciyordyy,

Yeryiiziinden silinmek istiyordum. Caresizdi

Zinciri atmus bir bisiklet pedalini gevirip durayordum.

Karan't gdrmek istiyordum. Onu grmeye ihti vard,

Yagmurun altnda yiiriicken cokran strdsiklam olmustum. g,
her adim sarsaka. Yagmur goriisiim puslandirmsty, sokak fambalan g
kadar fersiz du ki, sanki ceh dii {istiine kurulmy.
tu. Mevsimini kaybetmis bir riizgir gibiydim. Hangi ayin hang gece
sine turunup, hangi kaldinm rasinda yiiriiyen kadnun yiziine varmg.
tum bilmiyordum. Hangi yapragi dalindan koparmistm? Hangi kigd,
ugurmugtum sokak sokak farkli yerlere? Yagmur tenimi yagmahyords,
ayaklarim artik sanki benden bagimsizmig gibi hareket ediyordo. T
riidiigiim sokak bombostu. Sokagin hemen ortasindaki terk edilmisve
sirilsiklam oldugundan rengini kaybetmis banka oturdugumda ayk-
lanm biraz olsun rahaclamigt. Belki aglayabilsem su bogazuma ona
yumruyu en azindan yutabilirdim ama aglayamiyordum da. Aglayamz-
mak, aglamakean gok daha kériiydii.

“Hep yalnrzdim,” diye fisildadim yagmurun hircin damlalan yi-
ziimden sicimle inerken. Agzimi agugimdan dolay: bazi damlalar ke
yarak agumin icine girmisti. Bu beni rahatsiz etmedi. Gokyiiinin
gozyaglart beni temizlerdi belki. “Higbir zaman beni kabul etmediniz
Beni de cocugunuz olarak gérmediniz. Ben hep yalnizdim. Beni e

yalniz biraktiniz.”
Derin bir nefes aldim ve topraga diigiip yayilan, topraga kangw
agy cesedinin kok cigerlerime doldurdum. Gururum in-
cinmigti.

Bu kunlmakran ok deeydi artik. Bu par¢alanmaku.

“Siz beni kurmadimiz,” dedim bogazim diigiim diigiim olurken. Sa
beni parcaladiniz. Bu ikisi gok farkh geyler. Kegke kursaydiniz.”

Pantolonumun cebindeki telefon st liste iki kez titredi. Yagmun
alding ermeden telefonu cebimden gikardikean sonra tug kilidini ki
dirdim ve diger elimie telefonumun iistiinii dreerek ekrana bakun.
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Gonderen: Anonim

Son konusmamizdan bu yana yalnizca birkag saat gecti ve ben upki
bir aptal gibi hali bana yazarsin diye bekliyorum. Gildirmus olma-
Jwm, (23:04)

Gonderen: Asi Merve Karakuyu

$u an konugabilecek durumda degilim. Uzgiiniim. (23:06)
Gonderen: Anonim

Hey! Neyin var? (23:07)

Gonderen: Asi Merve Karakuyu

Su an kbr edecek cinsten bir yagmurun altinda, sslak bir bankin
iizerinde oturuyorum ve neyin var sorusuna cevap veriyorum. Hig
kimsem yok. (23:10)

Génderen: Anonim

Ortak yonlerimiz gok desene. Her neyse, senin derdin ne? Cigerle-
tini iflas ettirip geg yagta tahtalikdyii boylamak falan m1? Her neyse,
givenebilecegin kimse var me? (23:12)

Ganderen: Asi Merve Karakuyu

Sen benimle dalga falan mu gegiyorsun? Giivenebilecegin kimse var
i dedi ya... Neyse, unue gitsin. lyi geceler, (23:14)

Gonderen: Anonim

Apral! Seni énemsiyorum gu an, farkinda misin? Hadi ag rhberini
ve bak. Sana yardimi dokunabilecek biri mutlaka vardir. (23:16)

Telefona bo bos bakarken, “Beni tamimiyorsun bile,” diye fisildadim.

Diger Merve, bir anligina birinin beni énemsemesi diigiincesiyle
mutlu olurken, fisildadigim gergek omuzlarina yle sert indi ki, sesi
kesildi. Yalnizca bana burukga baku, Birkag saniye yagmurun alunda
Gylece diisiindiim, gercekten gi hi¢ kimsem mi yoktu
benim? Dudaklarim birbirine bastirdim ve kizin dedigini yapip telefon
rehberime girdim. Annem, babam, Bisra ve Defne iigii alt alta duru-
yordu. Onlars eleyerek ekrami kaydirmay: siirdiirdiim. Ashnda Biigrayr
arasam beni evine alirdi ama gecenin bu saatinde ailesinin goziinde bu
duruma diismek istemiyordum.

Karan Calal yansinn iistiinde duran parmaklarim kastldi. Adinin
yazh oldugu islak, bugulu cama dokunurken sanki ona dokunuyor-
mugum gibi garip bir his gogsiimil sards. Bu his beni korkuttu ama
kusa siireli dikkacimi dag bagards, hisseceigim burukluu birkag

hileces
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saniyeligine de olsa gormezden gelebildim. Bir siire sonra o bityiik a¢s
garip bir hizla daglarak usulca toplandigt yeri terk etti. Karan Cakil'y
ismi bile giiven vericiydi.

Golgesinde saklanabilecegin bir kamnhk vardi. Onun karaniginds
seni hig kimse bul di. Ona hig di den siginabilirdim amy
bunun herhangi bir sebebi yoktu. Kendlme bile ma.nukh bir agiklz.
mam yokw. Hangi cesaretle yapmisum bilmiyordum ama parmagm

giiven verici ismin daki arama tuguna dokund

ve telefonu islz-
nan saglarumin arasina sokarak kulagima yasladim. Tkinci galista acilds,

“Cakaltag?”

“Benim.” Sesimi bir fisludan daha fazla yiikseltmeye cesaretim
yoktu.

“Sorun ne?” Sesindeki yumugak ve sorgulayici txmyl wmglmd: hug-
karmak istedim. Sesini ilk kez telefonda d daki er-
keksi tok sesi beni allak bullak etmisti. Tiim o kmu du;uncelet kigedin
iistiine diigen ugan miirekkep gibi 6zelligini yitirerek kigidin iistinden
silinip gitti.

“Cumhuriyet Mahallesi,” dedim zorla yutkunarak. “Abdi fpeksi
Caddesi, Cahit Unal yolundayum. Beni... Alabilir misin2”

Hicbir sey séylemed Jefc kapatuginda telefon
hils kulagimda asih duruyordu. Yagmur hizim artords, amamen s
nlsiklam olmustum ve aruk titriyordum. Yavasea banktan kalkip kal-
dirimda yiiriimeye bagladim. Hemen sol tarafimda insanlann yiiriyi
yapug kiiciik bir orman vard, Kollarim iki yana diigtii, telefonu aw-
cumda sikica kavradim ve atabildigim en minik adimlar! atarak yavay-
ca yiiriimeye basladim. Ama bacaklanimdaki dermanin dizlerimi terk
ettigini fark ettigimde kaldinm tagina gokeiim ve igimden elliye kadur
sayarak boslugu izlemeyi siirdiirdiim.

Bir ile elli arasindaki o sayilar benim bu kibustan uyansken gegti-
gim karanlik yollar dégeyen taslar olacakri. Ben birazdan bu kibustun
uyanacakum, telefonumun alarmi birazdan ¢almaya baslardy. Okula
gidecektim. Sahi... Neden hala calmamugti alarm?

Siyah Range Rover kégeyi dondigiinde cipin tekerlekleri yagmue
suyunu sigratarak tuhaf sesler ¢ikardi. Bombos gézlerimi kaldinp araa
bakuigimda siyah filmli camlarin arkasindan bana bakan adamun kes
kin kuzguni karasi golerinin agirligini bedenimde hissedebilmisti
Karan aracin kapisini agti ve iginden oldukga seri bir hareketle g




 —— Kaernlign Ulan Sipah Keiehob © —_- -

1'rn. covik bacaklarinim harcketini izledim, vitsiindeki yikilmaz ifade
dagrlmady. uzan bacaklari sayesinde iiq adimda yanimda hirmigtt

Raran bi
vagmut cuvunun viiziinii islatmasina izin verdi. Hemen kaldinmin egi-
gnde. oniimde diz cokerken kaslart hal cavker. Uzerinde uzun kolly
avah bir kazak. altinda da siyah kot pantolonu vardi. Ustiindeki kazag
10k seferde grkards ve altinda siyah sporcu atletiyle yagmurun altinda
avlece kalakalds. Cikardig siyah kazagin yakasini hasimdan gegirdi. Bi-
rar sonra kollarimda onun kokusunun sindigi sicak kazagin igindeydi.

Yagmurun islatuigs kasli. kalin ve bronz kollarina bakarken gozleri-
mi zorlukla kirpistirdim ve burnumu cektim. Kazags bana ¢ok bityiik-
tit. istimde dokiiliyordu resmen.

“Hadi.” dedi gézlerini gdzlerimden ayirmadan. Siyah gzlerinde
ben: sorgulayan tek bir sey go istim. “Seni arabaya gotiirelim.”
Beni koltk altlanimdan cutarak kaldirdiginda kendimi ilk kez gok aciz
hissetmigtim.

“Usgiintim,” diye beni ayaga kaldirdiginda. Kollan
omzumda sabitlenmis, beni siks sika du. Yagmur tenimizi dé-
verken o higbir sey sdylemedi. Benimse dizlerim titriyordu. “Burada
oldugun igin tesekkiir ederim.”

Gdzlerim onun gézlerinden koparak dniime diistii, ben mahcup bir
sekilde yere bakarken o hig ummadigim bir sey yapu. Beni act ve sicak
cikolata kokan kollarintn arasina gekti, simsika sarilds. Kash gogsiiniin
alun kaplayan sert kemigini gogsiimde hissettim. Bu her ne kadar ca-
mm yaksa da hosuma gitmigti. Ellerim benden bagimsiz hareket ettiler
ve Karan Cakil'in giplak omuzlanina kayarak tenine kondular. Yagan
soguk yagmura ragmen teni hali sicactkti, Parmaklarimin teninde eri-
yecegini sandim.

“Kabul et,” dedi dudaklarini islak saglaruma bastnrken. Islak sag-
lanmin diplerinde onun sicak nefesini hissettim. Ecrafimizdan gelip
gegen arabalarin far sgtklan iistiimiizde pachyor, ardindan bedenimizin
izerinden kayip egerek bizi karanligin kollartna geri itiyordu.

“Neyi?” diye sordum, sesim titriyordu.

“Kabul et Gakiltagi.” Kollari bedenimi daha siki sardy, genesini ka-
fama koyup hafifge basurds. Zihnimden bin bir tiielii yey gegiyordu
fakat bunlan bu kadar dar bir vakre sikigtirmakransa, hig séylememeyi
tercih cctim. “Kabul et, seni o hayatean kurtarayim. Kabul et, sana sa-
hip gikayim.”

ik cllerini saglannin arasindan gecirip kaslarini catarak

1d:
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8. SAHINE

Karanhgin igine siinan golgeleri kimse grmezdi. Ben karanhk bir gol-
geydirn. Ustiime basip gegseler bile onlart suglayamazdim, ciinkit ben
goriinmezdim. Ruhumun kiylarina vurmadan hemen énce tenimden
gesen o sakemay) haurlayinca irkildim. Ruhuma da bedenime de yle

biyiik zararlar vermisti ki...

Dikis yerlerinden sokiilmis, sikiilen dikis yerinden pamuklar: sarkan
kiigik aycigin elini daba siks tusrum. Koridorun bapnda dikiliyor, sa-
londan yiikselen giirislsiiniin sebebini kaveamaya galigirken, igten ie cok
korkuyordum. Babamn bagirislars beni her zaman kork clinki
dldukca kalin bir sesi vards ve kizdiginda cok korkung bakards. Kiigiik
kalbimin gigsiimiin iginde arka arkaya bin kes tikezlediging hissestigimde
salonun kaprs: bisyiik bir giriiltiiyle agilds. Bir siire sessizce kapnin iniin-
e dikilen babama bakim. Dislerini sikarak, “Senin burada ne isin var?”
diye bagurdsginda oldugum yerde sigradim ve oyuncak aysmn elini daba
skt kavradim.

Dudaklarims biikerck, “Neden bagrriyorsun?” diye sordugumda bana
atabilecegi en korkung bakiss asnr. Bir adim geriledim ve iri gozlerimi
kaldirarake babamn gozlerinin igine baktsm. O gozlerin igine her bakir-
gimda, bir mezarin bedenimi yutmak igin orada bekledigini goviirdim.

Bana dogru bir adim atts, bakglare frsaca yiiziimde doland. Hafife
ildi. ‘Ayak altinda dolasma,” derken sesi tehdithards. “Yaksa ayagrmin
altinda kabirsn.”
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Beni kolumdan tuttw, dirsegimin hemen altrns saran biiyik clleri ay-
la yiiziimii burugturmama neden oldu. Beni sertge ilerideki duvara dogry
savurdugunda elimdeki oyuncak ays yere dilgtii, sirtrm sidderle soguk: dy.
vara garpte ve kiigik bedenimde dyle bityitk bir acs hisettim ki, bir oy
dizlerimin iizerine egilip kan kusacagims sandim. Gozlerim dnmda o)
du, dudaklarim biikilliirken icli bir higkirik sesi gskardim. Babam bang
nefretle baktr. Bana actmad, gelip beni kaldirmads, bana elini wzatmad,
Strevms dindip yatak odasina dogru giderken, annemin salondan yikselm

aglama sesleri, dudaklarims biiken hgkiriklarin daba da siddetlenmesine
neden oldu.

Bu kez gegen seferki gibi yiiziime vurmadga igin daba sansh hisetmiy-
tim kendimi.

“Daha iyi misin?” diye sordu Karan. Bagimu giicliikle salladigimda,
giiclii kollar beni yavasca serbest braku; biiyiik eliyle cenemi kavsady,
yliziimii kaldirip ona bakmam sagladi. Kuzguni siyah: gozlerinin igin-
deki siyah perdenin ucu alev almig yaniyordu. Yagan yagmurun aksine
onun gézlerinde kara bir yangin vardi. “Senden herhangi bir agiklame
yapmani beklemeyecegim.”

“Sag ol,” diye fisildadim.

Karan bir sey demedi, sol eliyle sag elimi kavrads, elimi kavrayan eli
stcaciker. Benim kiigiik ellerim onun biiyiik ellerinin arasinda kaybolur-
ken nefesimi ruttum. Arabanin 6n yolcu koltugunun kapisini agtr ve ye-
vasga koltuga oturmama yardim etti. Karan elini yavasca elimden ekti,
gogsitmde kuyu gibi bir bogluk agild:, Kapimi kapactiktan sonra siirici
koltuguna gegti ve aracin calisurds, siticist galigan aracin igi
yavasca ismirken tenim bu sicakligs bir an reddent, kemiklerim sok-
la sarsild: ve kesik kesik sancidi. Kaslt kollarinin iizerinde hala yagmur
damlalar: vard:. Soguk tiim viicuduma ucu yanuk bir bigak gibi saplani-
ken, tenime yavas yavag akan sicaga bir tiirlii alisamadigum fark ettim.

Aracin kaptlan kapali olsa da yagmurun sesini upki digaridayms
gibi ok net duyabiliyordum. Gézlerimi 6n cama gevirdim, silecekler
calistyor, 5n camdan alap giden yagmuru savurarak temizfiyordu. Be-
denimden yiikselen agrinin sebebini sorgulamadim ama yine de baes
o agriya yogunlagabiliyordum.

“H4l4 itsiiyor musun?” diye sordu tok bir sesle.

Bagimu iki yana sallarken, “Hayis,” diye yanit verdim, sesim catlak
gikmugta.
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Karan burnundan igeri sesli, sert bir nefes aldi. Gazleri 6n camda
alumizdan akip giden beyaz serithi yoldaydi. Yagmur siddetini azalt-
maktansa daha da arturmust sanki. Siyah gokyiizi, mavi damarlan
andhran simgegin ctkisiyle aydinlands, ardindan dlen hir bedenin nabz
gibi vavasea gokyumnu terk edip sondii. Aracin igi olduk;a karanlikei,
faran tavan lamt kmadig icin ona

“Aglamak istiyorsan kendini turmana gerek yok,” dedi diiz bir ses-
le. Konusurken kara gdzlerini yoldan bir an olsun ayirmamisti. Bir an
dedigi seye giilmek istedim ama elbette bu isteji eyleme dskemedim.

“Aglamak istemiyorum.”

“Giizel,” dedi kuru bir sesle. “Kendini stksyormugsun gibi hissettim.”

“Kendimi skmiyorum.”

Higbir sey soylemedi. Arag bir siire gehrin icinde dolagti, konug-
madik. Karan direksiyonu kirarak bilmedigim parika bir yola sapar-
ken hilsiz diigmiistiim, gdz kapaklanmi aralamaya calijarak ceveeme
bakindim, nereye gittigimizi belli eden herhangi bir tabela ya da isaret
voktu. Patikay: gevreleyen gitgide siklagan agaglardan olugan 1sstz bir
vere gittigimizi gorebiliyordum ama bunun iistiinde durmadim. $u an
beni goriirdiigii yerde kesse bile umurumda olmazdt.

Aracin radyosunun iistiindeki gdstergeye baknm. Saat sabahun iki-
siydi. Ne ara bu kadar gabuk gegmisti zaman? Ili bir nefes aldikean
sonra omzumun fistiinden Karan'a baktm.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordum kisik bir sesle.

“Cok daha giivende hissedebilecegin bir yere.”

Kaglarim gauldi. “Aniamadim?”

“Seni almamu syledin ve gelip seni aldim. Seni evime gbtiirecektim
ama su an dedem cvde. Seni evde gorecek olursa yarin ilk isi imam
nikihumiz kiydsrmak olur. Bu yiizden seni bag evine gétiiriiyorum.”

“Sana yiik oldugum icin {izgiiniim,” diye fisidadim gozlerimi Gnii-
me diigiiriip dizlerimin iizerinde duran bemb
karken. Parmaklarim burug burug olmugtu.

“Bana yiik oldugun falan yok Cakiltagi. At su sagma diigiinceyi ka-
fandan.”

“Tavan lambasim yakmadigin icin aynca tesekkiir ederim,” diye
minldandigimda onun iistinden bana bakagint hissettim, onun bana
bakmasiyla birlikte otomatikman ben de ona bakum. Kiyamer karast
goer karanhgs yirtacak kadar parlaka. Gézleri bir mezarin islanmig

kesilmis ellerime ba-
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topragtna benziyordu. O, topragin a1 sehveriydi. Parmaklanm onyy
cehenneminin atesine degmek istiyordu.
“Tavan lambasint kullanmiyorum,” dedi diiz bir sesle.
“Karanligt seviyor musun?”
“Karanligs sevmemenm icin hicbir neden yok,” ded; yahn bir se
“Karaniik beni igine kabul eden tek sey.”
“Ben de sevi ” diye fisildadim upk bir st veriyormus giy;
Bir an baksslarinin tamamen yiiziime kilitlendigini fark edince miden
kastldr. “Yani karanligt.”

“Karanhk iyidir.”

“Iyidic”

Arabayr durdurdugunda gbzlerimi 8n camdan disars gevirdim. He
men karsimizda tek kath ama iistiinde bir de catt kaumn oldugu bir
bag evi duruyordu. Tamamen tas duvarlarla ériilmiis evin dig gorin.
tiisii oldukea sik ve géz aliciydi. Bakislarim Karan'a dojru kaydi, 0 &4
gozlerini bag evine dikmisti. Diizgiin burnu, etli dudaklan ve unn
kirpikleri ona bakildiginda insanin dikkatini geken ilk ayninolar ghi
dursa da yiiziiniin her nokeas: pahalr bir sanat eseri esrari tagiyorde.

Bakiglarini yavagca bana dogru gevirdi. Sanki onu en ince ayrna-
sina kadar ezberlemeye caligngimy hissetmis gibi goriniiyordu. Sessi
lik ve karanligin hakimiyet siirdiigii arabanin iginde gbz goze geldik
Yavagca kapiya uzamrken gozleri yiiziimden ayrilds, kapiyt agufi o
disandaki soguk bityitk bir hrzla aracin icine dolustu ve sicags ana
aligan bedenim kaskan kesilirken kesik kestk acidi. Kapiy: kapamnds
bile soguk hald ierideydi. Karan benim kapim: agmak igin 6n camn
éniinden dolasti, kapim agnipt an kafam kaldinip ona baknm. Yavage
kolumu tutup aragtan grkmam konusunda bana yardima oldu. Kafam
kaldinip karstmda duran bag evine bakum, yagmur acsurmay sidi-
rityordu,

Ayaklanm giigsiiz bir sekilde yerdeki topraga basu, toprak nemli

oldugu icin botlanm topragin igine gdmillmiistii. Zorlanarak bira;
adsm atum, Karan kolumu biraksp aracin uzaktan kumandasi ile aract
kilitledi. Zihnimde zonklayan dilsiincelerle bag evine dogru yiritken
Karan da hemen yanumda yiiriiyordu, Hemen 8niime gecip baf eviain
kapisini agt ve kaptya sirnni yaslayarak gegmem icin bana yer verdi
Ahgsap zemine camurlu botlanmia basugimda bir an duraksadim ve
omzumun iistiinden Karan'a bakip herhangi bir onay bekledim.
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Sorun ok, dedi - Ream avakkabilanmun da seninkilerden hie
farki vok Git icen

Ycerisi on a7 disatrst kadar cofuk ve rozlsvdu Karan iceri girdikeren
sonta kapr camparak kapatt. duvaddann tirredsging fark etrim Avakl
lamhavr vaktr, lamba turnncuya kagik san hir itk vavarak arami ay
dinlatm.

“Mcak su ne dlemde bilmivorum ama séminevi vakacagim.” ded: ve
siminenin karsisinda duran kanepeyi isaret erti. “Sen otur. Ben ndun-
fektan vakacak bir seyler alip gelecegim.”

Dedigini vapip kanepeve oturdum. Karan'r géiremiyordum ama se-
sini duyabiliyordum.

“Karmn a¢ mi?” dive sordu, sesi oldugu yerde yank: uyandiemust..

“Hayir,” dive valan séyledim. Kesinlikle agliktan g her an do-

nebilir. onun bu pahaly kanepesini kemirmeye baglayabilirdi

“Bunu evet ofarak kabul ediyorum.”

Cevap vermedim. Cok deil, birkag dakika sonra Karan kolunun
ic tarafina koydugu hirkag odun ve gira pargasi ile igeri girdi. Uzerinde
halé o sporcu atleti vardy. Usiimityor muydu? Bana kisa bir bakig attik-
1an sonra sdminenin dniinde diz gokrii, somincyi usta bir sekilde yaker.
O bunu yaparken ben gézlerimi bir an olsun onun iizerinden ayirma-
dim. Ellerini silkerek ayaga kalkuktan sonra auk kaslarla bana bakip
ensesini kasids, derin bir nefesle kash gogsiinii sisirdi.

“Burasi birazdan iginde yaganabilecek sicakliga ulagir. Ben bir dug
alacagim. Suyun sicakligina bakmig olurum hem.”

“Tamam,” dedim etrafi kolacan etmeye devam ederken.

Sominenin hemen iistinde duvara monte edilmig siyah, LCD ek~
1an bir televizyon vardi. Dev bir ekrana sahip degildi ama gok kiigiik de
saylmazdy. Televizyonun etrafinda kiiitk raflar vardi ve raflann tzer-
lerine dizilmiy okumay: goze alamayacagin kadar kalin kitaplar vard.
Dagan bayindaki bir bag evine gore oldukga modern dizayn edilmigi.
Biraz weluydu ama bunun diginda oldukga modern ve giizel goriinii-
yordu.

Igeriden gelen su sesinden anladigim kadanyla Karan su an duy
ayordu. Diyandan gelen yagmur sesi, igeriden yiikselen onun tenine
carpan su sesiyle yany yapryordu resmen. Birkag dakika dylece yanan
ateyi izdedim. Su sesi kesildikien bir siire sonza gorii alamima girmeyi

bagaran Karan'in gogsiinden sicimle inen su damlalan tiim dikkatimi

e
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dagiemay: bagarmusti. Altinda siyah bir esofman altindan baska highiy

sey yoktu. Ciplak gégsiinden akan su baklavalarinin daki kevrim.
fara inmeye calistyordu. Bir an gozlerim damarlant belitgin kasiklan.
na kaydi. Kasiginin sol k daki dévme dikkatimi gekti. Gozetimi

dévmeye dikmis, dévmenin seklini bir seye benzetmeye galtsirken bir
an yanaklartma kan oturdu. Gdzlerimi hizla ahgap parkeli zemine ge.
virdim.

Aman Allahim!” diye bagidr diger Merve arsizhikla. “Kabul o,
onun harika bir viicudu var!”

“Kes sesini!” diye bagirdigimda Karan'in kaglannin hayretle havayz
kalkuigini gbremesem de hissedebilmistim. Alr dudagimi sstrip yiizimi
burusturduktan sonra gz ucuyla ona baktim. Tam da tahmin ettigim
gibi kaglar1 havaya kalkmigtr.

“Anlamadim?”

“Sana demedim,” diye fistldadim sag diplerimi hafifge kagicken.

Inanmadi her hilinden belliydi ama bir sey demedi.

Eliyle banyo kapisini isaret ederken, “Senin igin bir seyler gikardim.
Muhtemelen iginde kaybolacaksin ama elimden baska bir sey geimer.
Bu arada su buz gibi, banyo yapmasan iyi olacak,” dedi.

“Banyoya kadar gidip dus almayacak miyim?”

“Oras! benim odam,” dedi diiz bir sesle. “Banyo odamn iginde. Tek
bagima vakit gecirdigim icin boyle olmasmni tercih etmigtim.”

“Anladim,” diye fissldadim oturdugum yerden kalkarken. “Odana
dal diiz girmemde bir sakinca yok mu?”

“Yok,” derken sesi ifadesizdi, kafarm gevisip ona baknm. “Takd ka-
fana gore. Yacagn iistiine biraktim kuyafederi.”

“En azindan elimi yliziimi yikayabilir miyim?”

“Tabii ki.”

“Teselkiirler.”

“Asi bir Cakiltast'na gére bugiin gereginden fazla tegekkiir exmedin
mi?” diye sordugunda cevap vermeden odasina girip kapiyr kapatom.

Kafam1 kaldinp log bir isikla aydintanan odasina bakum. Gift ki-

silik biiyiik yatagunn siyah kadife nevresim takimu kaglanmy kaldir-

mama neden oldu, yatagin bashg: da kadifedendi ve olduka goz alis
sekilde bityitk, rengiyse beni sasirumayacak sckilde siyahu. Ortada si-
yah, gercek olmadigim disiindiiim bic hayvan postu, yatagin hewen
kargisinda gift kapili, kapilan genis parlak siyah bir elbise dolabi vasds.
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Puvartar disinda odada beyaz tek bir parga bile bulamamgtim. Divar-
Iardaki raflarda savamayacagem kadar gok Kitap vardh. Banyonun kapist
bk duruyordu, igeriden 1slak ve aynt 2amanda tlik bir yekilde onun
kokusu sizivordu,

Yavagca hanyoya gegip botlanimi gikardikean sonra elimi yiizimi
abunladim ve avaklanm yskadim. Karan'in bitaz once bedenine sar-
digy kovu renk havluyu gérebiliyordum. Kaglanmi cacarak gozlerimi
havludan avirdim. lsimi bitirdikeen sonra odaya déndiim, Karan'in
varagimn iizerine birakng kiyafetlere lasaca bakuim. Siyah bir kazak.
sivah esofman alu ve siyah, dar bir boxer iist tiste katl: sekilde duru-
vordu. Once utansam da sonunda utanmani manasiz oldugunu fark
ederck iisriimdekileri ¢ikanp Karan'in benim icin koydugu kiyafetleri
iizerime gecirdim.

Siityenim tamamen 1slak oldugu igin onu geri giyemezdim. Al-
lah'tan Karan'n kazagi gok genisti, siityensiz gogiislerimi gok da belli
emmiyordu. Ciplak renimde hissettigim keyafetleri tenimin kanncalan-
masina neden oldu. Halsiz hissediyordum. Sakaklanimi ovarak odadan
¢lop tekrar salona girdim. Kafami kaldirdigim anda gordiigiim go-
riintityle oldugum yere cakilmig gibi hissertim. Karan hemen salonun
ortasinda, tavantn biraz altinda duran kirise tutunmus bedenini yukart
sekerken, karnindaki tiim kaslar ortaya ¢ikmust, teni terden parildi-
yordu. Adonis kasinun hemen iistiinde, kasigmum sol kisminda duran
dovmesinin iistiinden akan ter damlast damarlarina dogru yola gikip

gozden kayboldu.
Solugum kesildi. Karan igeri girdigimi fark edince kendini yavasga
yere birakui ve uzun kl sslak sagl dan gegirerek

saclanmi geriye dogru iterck derin bir nefes aldi.

“Uzun siire gkmayinea igeride uyndun sandim.”

“Yok,” diyebildim.

“Uyusaydn orada,” dedi gozlerini yiiziime dikerek.

“Yok. Uykum yok,”

“Bir seyler yemek istersen mutfak orada,” dedi ileriyi isarct ederek.
“Uzun zamandir ugramadigim icin dolap ne alemde bilmiyorum ama

hil

mutlaka yeni izmal ¥ k bir geyler bulabi-

&

ligsin”
“Kiiflenmis seyler yemeye niyetim yok.”
“Sen bilirsin.”
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Yavagea kanepeye oturdugumda onun balaslarnt yiziimde hisse.
debiliyordum ama ona bakmadim. Gézlerimi hemen kargimda yanan
atege gevirdim, Karan elindeki kiicitk el haviusuyla gogiss kaslanm ky.
rularken hemen yantma oturdu. Gézlerimiz karsimizda harlanan atesin
tizerinde bulugtu; ikimiz de oldukga sessizdik. Su an ne diigiiniiyord,
bilmiyordum ama ne diistindiigiinii deli gibi merak ediyordum.

“Dedene neden yalan soyledin?” diye sordum gozlerim yanan atey
ten ayrilmazken.

“Ona yalan soylemedim. O anlamak istedigi gibi anladi ve ben de

bunu yalanlamadim.”

“Bahsettigi arazi igin mi yapiyorsun bunu?”

“Kismen,” dedi kisik bir sesle. “Hem onun icin hem de beni birz
olsun rahat birakmasini istedigim igin.”

“Neden seni rahat birakmasini istiyorsun ki2”

“Ben yirmi alt: yagindayim Cakiltass. Tipka bir gocukmusum ghi
arkam: toplamaya calismast hosuma gitmiyor.”

Bir an bu dedigi seye giilmek istedim. Saninm diinyanin adaled
boyleydi. Kimisi ilgi dilenirken kimisi rahathik igin, dzgiirlitk icin y2-
lana siginiyordu.

“Insanin arkasin: toplayaninin olmast giizel bir sey bence.”

Séyledigimi es gecerek, “Bana neler oldugunu anlatmayacaksun, de-
gl mi?” diye sordu.

“Aslinda anlaulacak bir yey yok.”

“Anlatilacak bir sey olmadig icin mi beni aradin? O giin konferans
salonunda tanidigim kizsin sen. Bana diglerini gegiren, haksiz olduu-
nu bile bile bana meydan okuyan kizsin. Basit bir sey icin beni arayacs-
ginai gimi falan diisiinmii d

“Anlaulacak bir ey olmadigindan 8yle demiyorum. Anlacacak bi-
lim olmadifindan dyle diyorum.”

“Kisaca Szet ges,” dedi, sesi biraz dnceye nazaran biraz uykulu gk
mistt,

“Aglayamiyorum,” diye fisildadim.

“Ee? Ne var bunda?” diye sordu.

“Alayamiyorum hig. Bazen acimla dalga gecer gibi kendi kendi
me gilliiyorum. Gillmek istedigim igin degil... O an farkinda olmadan
oluyor bu.”

umarim,”
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Ompumuzun distinden birbirimize bakuk, Gozleri uykulu bakiyor-
du. wrun Kirpiklerini agnr agir kirpistirdt. Elini yavaga kaldirdiginda
gorlerimi gorlerinden ayirmadim, isaret parmagini burnuma degdirdi-
ginde gozlerimi hizla kiepigtirdim, Iyaret parmagiyla burnuma kigiik
fiskeler seklinde vuruyordu.

*$u diinyadaki en olgun kisi acty2 giilendir,” dedi burnuma ritmik

hareketlerle vurmaya devam ederken.
“Aglanacak halimize giiliyoruz,” diye fisildadim, gazlerinin igine
bakiyordum. Onun kelimeleri benim lanmdaki yitkii kaldirtyor-

du sanki. Sessiz kalds, gdzlerini gbzlerimden ayirmadi. Onun gézleri-
nin kara okyanusunun dibine gomdiigii hazinelerden biri de buydu, o
insanlara huzur veriyordu.

“Benim olgun oldugumu kabul ettin yani?” diye dalga gectim ses-
suligi bolmek igin. Yiiziinde eglendigini belli eden bir ifade belirdi ama
dudaklart yukart kivnilmad:.

“Diyelim ki kabul ettim, bu neyi degistirir?”

Bir siire aramizda zamamin kaliplastiramadi garip bir bakigma
i
“Anlamadim?”

“Bog ver,” dedi omuz silkerek. “Dedem gidene kadar kiz arkadagim-
g gibi davranacak misin?”

Bagim iki yana sallarken fistldadim. “Onu kandirmak istemiyorum.”

“Onu kandirmayacaksin.” Duraksadi. “Onu kandiran benim. Sen
deglsin.”

Derin bir i¢ gektim. “Sana ortak olacagiim sonugta,” dedim gozleri-
mi kisarak ona bakarken.

“Bu isten gikart olan tek kisi ben olmayacagim. Hem stajdan kur-
wlmug olacaksin hem de okulda arkani kollayacagym.”

“Arkami kollamak?” diye sordum kaslanimi gatarak. Karan bagin
sallads, baksslariny tekrar karsimizda yanan arese evirdi. Teni atesin
yansimastyla upki bir elmas gibi parliyordu.

“Arkant kollayacagim. Yani istedigin kisinin kafasindan agagiya go-
niil rahacltgryla kahve bogalrabiteceksin ama rica ediyorum kahve hag-
lak olmasin.”

“Oksz onu hak etmistil” diye gemkirdim. “Yine olsa yine yaparim!”

“Iite diyorum ya, yine yapacak olursan arkant kollayacagim.” Se-
sindeki ciddiyet bir an igin beni gergekten giildiirecek sandim, dudak-
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4 daki kaydigand

lanmu birbitine bastrdim. Géziim saate tin
coktan sabahin besi oldugunu gérmiistiim. Koleukta i)aéd:; "“ﬂmk
oturdum, bakiglarims tekrar Karan'a gevirdim.
“Saat sabahin besi olmuy. Biraz uyuman gerek. Birkag saat son,
sickete gitmeyecek misin?” diye sordum.
Bagun iki yana sallads. “Hayie,” dedi diiz bir sesle. “Sabah sirkere
gitmeyecegim. Bana bir cevap verecek misin artk Cakileag?”
Bir sekilde ona yardim edip 5desmemiz gerektigini diigiiniiyordun,
Yaptrklarinin altinda kalmak istemiyordum.
“Deden gidene kadar sana uymaya calisacagm,” diye fisildadim,
“Ama bunu senden korktugurm igin degil, Sdesmek icin yapacagm.”
“Bahsettigim sey bu degildi,” diye fisildadi ama o kadar kisk sz
le k ki, duymadigimi sanmugt. B vermedim ama
kalbim hizlandy; bu bir béicegin kurumus ve catlak toprakra, etafisa
désenmis sert taglanin arasinda hareket etmeye galngmasmdan farkstuds,
Aniden gzleri beni buldugunda siyah bakigl i his-
settim. Dikkatli bir gekilde yiiziimii inceledi.
“akltagy,” dedi aniden, ardindan biiyiik li yavasca yanagima kay-
di. Tam gozlerinin igine bakum. *Yanagina ne oldu senin?”

Sorusu yanagimdaki acinn varhgu hauetan.

Karan'in gozleri bir cevap beklercesine gozlerimde dolantrken detin
bir nefes alarak diiz bakas} onun yiizine sabitledim. Onun soru
isareti dolu gézlerine bakarken kendimi korkung derecede kigik, kor-
kung derecede yalniz ve vitik hisseetim.

Cevap vermedim. Biyiik avucunu yanagima kaydirds, basparma-
giyla usulca yanagim oksarken gbzlerim kusildy, elime ayagima diigim
aulmg gibi hissettiren bu dok kargibk di

“Bunu sana kim yapu?” diye sordu, sorusunun ucunda keskin, b
lenmig, siyah saph bir bigak vards, o bigak nefes bogluguma saplanmy

gibi hissertim. Bagparma@ivla yanagimi oksamay siirdiirdi, avucur-
daki yogun kokuyu igime doldururken, tenindeki sicakligs derimin -
unda hissediyor, avuglarindaki damarlarda atan nabun luskartic sesisi
duyabiliyorum.

Goalerimi ondan kagirarak sonmeye bastayan sominenin fessiz ate-

sine bakum. “Babam,” dedim diiz bir sesle.
Kisa sessizligin ardindan, “Acsyor mu?” diye sordu.
Kaglanim ganlds. “Neden yapugim sormayacak musin?”™
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Sol dudat yavagea yukan kavislenir gibi oldu ama bu hareket ke-
sinlikle neseden uzak ve cansizdh. Karanligin kozasini yirtan, siyah ke-
chekleri ayaklandiran kigiik bir tebessiimdi. Belki de tebessiim bile
degildi.

“Bunun bir nedeni olamaz,” diye fisldad.. Basparmagiyla hafifge
dmacik kemigimi oksadt. “Bir baba, kizint yagmurun alunda yalnizhga
wk edecek kadar gaddarsa, kuz gocugu ona ne yaparsa yapsin, haklidie.
Sanaartgt tokadin bir nedeni olamaz Galkiltagt. Higbir nedeni olamaz.”

“Baska bir kadnla iliskisi var.” Dudaklanm bu ciimleyi kurdukean
hemen sonsa sizladt. “Annemi durmadan agagliyor ve beni asla yapma-
yacam bir geyle itham eti.”

“Seni neyle itham enti?” Sesi oldukea sakindi ama bakuglari pek de
sekin goriinmiiyordu su an.

“Seyle...”

“Neyle Gakileage®” Sesi girgide sertlesiyor, bakislarindaki ruh geki-
lipordu.

“Bog ver,” dedim ama bana ne oldugunu anlamus gibi baku.

Cenesinin segirdigini grdiim ama hicbir sey sdylemedi. Yapugs tek
gyelini yanagimdan gekmek ve hizla ayaga kalkarak bir siire ortalikean
taybolmak olup odasina girdi. Cok degil, bes dakika sonra tekrar ya-
mma oturdy, elinde beyaz bir poser vardr. Yagmur dinmi, sominedeki

e tamamen sonmiigtii. Kug duyabiliyordum, igeri maviye
kagtk aydinlik bir 151k siziyordu. Sanirim ;afak okean s3kmiistdi. Poge-
i iginden iki krem gikards, derin bir nefes alip kremlerden sar: olanin
kapagani agti. Parimagna belli bir miktar krem sikarken gozlerim onun
inerindeydi. Stkinuli goriiniiyordu, kasvedi bir havast vardr.

Isaret parmagina sikeigt kremi yana) ki ken gozleri tek-
ar ghlerimi buldu. Kiigitk daireler gizerck yanagima kremi yayarken
hig olmadigs kadar gergin gériiniyordu.

“Babanin adi neydi?” diye sordu karanlik bir sesle.

“Mehmet.”

“Mehmet Karakuyu?”

“Bvet,” diye fisildadim.

*Daha iyi misin?” Karan'in sesi ifadesizdi, ne diisiindiigii konusun-
da highir fikrim yoktu.

“Daha iyiyim,” dedim catlak bir sesle. Kasiklarumda biiyiiyen agrtyr
saymazsak gergekeen iy hissediyordum kendimi.
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“Ivi.” dedi benim aksime et bic sesle, parmagini yavagea yanagimd,
gekii. “Sen benim odamy kullanabilirsin. Ben burada wyuyacagim.
nenin atesi oday da isitmigtir, o sicaklik aksama kadar idare ede: seni”

“Tegekkiir ederim,” dedim ayaga kalkarken. Bir an dengemi kayhe
decek gibi olunca Karan sa bilegimi kavrayip beni yakaladi ve disme
me mani oldu. Uzun ve hald nemli olan siyah saglarim yiiziimiin nine
diiserken, sag tellerimi dan Karan't gorebiliyordum. Biiyik bir
dikkatle bana bakiyordu. “Pardon.”

“Hirgin kiigiik bir kiz gocugguna gdre bugiin gok fazla tesekkiir etin”

“Fatkindayim,” diye murddandim, sesimde bilinmezlikler vard,
Bilegimi yavagea avucunun iginden kurtardim. Saclarimy yiizimden
gekip kulagimin arkasina ittim ve g8z temasi kurmamaya cahgarak
“Iyi uykular,” diye fisildadim. Topuklarimin iizerinde dénerek Karan
Cakul'tn odasina dogru yiiriidiim.

“Iyi uykular kiz gocugu.”

¥

Insanin turundugiu her dal kinhinca, saglam olani da kendisi krard:
fark ezmeden.

Ben de dyleydim iste.

Yiiziime vuran giinesin i1 siyah perdeyi yirtmayr nasil basarmy
0 hibir fikrim yoktu. Tenimi 1sitan giinesin varligs sinir bozucu bir
scluldc odanin xgmdcydl Yumusak yorgan: ayaklarimla ittikeen sonra

dinin iistiine biraknigim cep telefs elime aldim, ekran kil
dini kaldirdim. Mesaj ya da cevapsiz cagri yokuu. Saat sabahun yalnze
dokuzuydu, ¢ok az uyumugtum. Yavagca yataktan kalkarken kargim-
daki elbise dolabinn boy aynasina bakum. Dagumis gériiniiyordun.
Oncmscmcdcn hizla banyoya gegum nyzfctlenm epeyce nemliydi
ama giyik ek durumda degillerdi. Ustiimii giyindikeen hemen
sopra Karan'in yatagint hizlica toparlayxp odadan glkrlm. Salona git-
digimde kargi karsiya kaldigim manzara dudaklarumin aralanmasica,
akrebin yelkovanin sirtna saplanmasina neden oldu. Karan kaneperin
iizerinde uyuyordu.

Sol eli basinin alundayd, sag elini koltugun sirtina acmign, kash
gogsii biraz terli duruyordu. Adonis kasinin gikintisina yakin, kasigin
sol kismindaki dévmenin Gizerinde de ter panifeitart vardz. Gapsi biiyak
bir dinginlikle ayagr yukari inip kalkarken hi¢ olmadig: kadar masum
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« wnmastr gotunnvords. Onu vlerken kalhimin parcalara avnl
A v her bin parcamin gogits kafesimdeki kemikeen parmakliklars
wwhitarak asth kaldggam candim

O byt incans kendi netesivle nefessiz birakabilecek kadar gunreldi

(ieum kinprklerinin yirziene dwgurdigui golgelere bab,” dedi diger Mer-
« anun giizelliine esir olurken. O grrerkten uznn kirpiklere sahip

warann sivah, uzon ve kevermh kirpiklerine bakum, Bir kadin
e kiskandiracak giizetlikee olan giit kirpiklerinin golgeleri elmacik
semeklerine kadar uzamyordu. Etli dudaklart hafif aralikh duruyordu,
grmdan aldigs kistk, kitgiik nefeslerin grkardigy sesi duyabiliyordum.
l;april(\'lk kemikleri oldukea belirgindi, hatta normal bir insaninkin-
den cok daha kavisli ve gnkmnya sahipti.

“Bir daha vapmayamgm, dcd1 iirkek bir sesle. Gozleri kapaliy-
4. dudakl ini i de kasildim. Kalbimdeki saatli
bombanin yanls kablosu kesilmis gibi irkilirken, yaklagan o giirilrilii
patamayt bekledim. “Hayir!” diye bagirdignda oldugum yerde kor-
kuvla sicradim ve anhk bir cesaretle kanepenin dniinde diz ¢okerek
onun omzunu hafifce tutup sarsum. Bu hali beni korkutmugtu. “Bir
daha yapmayacagim.”

Sesi inilti gibi ¢tkmugtr. Karan aniden elimi yakalady, biiyitk bir gii¢
uygulayarak elimi siku,

“Bir daha yapmayacagim,” diye fisildadi, “Yalvaririm, ne olursun
gime.”

Derin bir nefes aldsginda alnt ter icindeydi, tuttugu elimi daha siku
lavrad:. Distinceler zihnime dolugtu, ne yapmam gerektigi konusunda
highir fikrim yokeu. Bagint iki yana sallarken giir kaglari kavislenerek
qardds, alnunsn ortasindaki piiriizsiiz yolda endigenin agufy yanklar ge-
nisledi. Alt dudagm iist dudagnin aluna aldy, hatifce emerken aciyla
inledi.

“Gitme,” diye fisildads, ilk kez boyle savunmasiz goriiniiyordu.
“Beni 0 karanliga itme. Anne. Gitme.”

Gégsiimiin qukuruna oturan o ac1 ayakland, yavasea gdgstimiin so-
kaldarins gezmeye baslads. Yutkunmak istedim ama bunu yapamadim,
sanki yutkunursam onun dudaklarindan dékiilen o kelime saplanacak-
unefes boruma ve ben, nefessiz bir sekilde o kelimede bogulup dlecek-
tim. Anne. Parmakdarim ellerini daha siki kavradt, ona given vermek

isdyormug gibi elini sikum, Onun gibi bir adamin benim gibi kilgiik
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bir kizin yaninda giivende hissetmesi imkinsizdi, ama yine de onyy
yanimda giivende hissetmesini istedim.

“Anne,” diye fisildad: cekrardan, sesi gitgide kusilryor, upku bir balo,
gibi yavasca séniiyordu.

“Karan,” diye fisldadim, parmaklari elimi daha sert kavradigg,
sertge yutkundum. “Karan.”

Actyla inledi, parmaklari parmaklarimi koparmak istiyormug gi
stkica kaveads ve gozleri yavasca aralands. Eli avucumun icine kayd,
gt hizla yukart dogru inip kalkarken sakagindan akan ter kulak bog
luuna kadar siiriiklendi.

“Cakilrag1,” diye fisildadi kupkuru bir sesle, yalnizea birkag dakiky
iginde tiim viicudu ter iginde kalmist.

“Buradayim,” diyebildim. Elini daha stki tutup kiigiik avucumds
kaybetmeye alistim ama eli o kadar biiyiikeii ki, avucuma sigmuyordy.
“Sorun ne?”

Biranda yiiziindeki ifade dondu, kaskat kesildi, gozlerini hizla gir-
lerimden gekip uzaklasunrken elini de avucumun iginden gekip ald.
Gézlerini yumdu, dudaklaniny yaladi.

“Sorun yok," dedi, sesi duygularini sakliyordu.

Kalbim gogiis kafesimin iginde cziliyormuy gibi hissetcim. “Ama
can gekigiyor gibi goriiniiyordun.”

“Yalnizea bir kibus.”

“Sen..." Duraksadim, gézlerimi yiiziinde gezdirdim. “Anne dedin”

Aniden gézlerini agu, cuhsuz bakislarini tavana sabiderken dudak-
lant diimdiiz bir ¢izgi seklini almug, cenesi gerilmisei. Bir siire géviini
dahi kirpmadan tavan izledi. Tavanda ona anlaulan mudu sonla bir
meyen bir masal vard: da her seferinde o masalin sonunun degismesi
umuduyla tavana bakmay siirdiiriiyordu sanki. Géziiniin siyahint pro-
filinden bile gorebiliyordum; uzun kirpikleri zehirli savas oldan gt

tavani hedef almus, qikintil adem elmas: sik sik yutkundugundan gt
yukan hareket ediyordu.

“Galaltas,” dedi, buzun yiizeyine urnaklann siirtiiyormugsun gibi
gikan piiriizlii sesiyle. Gozleri hala ravandayds. “Bana bir iyilik yap."

“Tabii ki. Ne istiyorsun?”

Gozleri mekanik bir hareketle bana déndii. “Sana sanlmama ve s
lanm1 koklamama izin ver.”
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Ona dylece bakakaldim, fanusu parcalanmis bir balik gibi hisset-
meme neden olan baksslarin yiiziimden ayirmadi. Kalbim, gogsimiin
istiine kanli ayaklaniyla basti ve o ayaklan sertge gogsiimiin duvarina
vurmaya bagladi. Gézlerimin icine 8yle biiyiik bir istekle bakiyordu ki,
istedii seyi reddedebilmek benim icin imkansrz hale gelmisti. Savun-
masnca kollarimu iki yana agugimda nce gézlerimin igine, ardindan
da onun igin agugim kollarima baku.

Galeri tekrar gleri ken kanepeden kalkmadan bana
dogyu kayip kollarimun arasina girdi. Yiiziinii saglanmin arasina, boy-
numa yerlestirirken, boynumun derisinin fistiinde derin bir nefes aldi.
Kollanimt onun omuzlariaun etrafindan gegirdim ve onun biiyitk be-
denine sanidim. Bedeninin gevsedigini hissettim. O kollarint kaldinp
sanihgima kargilik vermedi ama benim kollarimin arasinda rahatladigin
hissedebilmigtim.

Oyle giizel bir adamds ki, neresinden tutsam elinde kalyordum.

“Oldu mu?” diye fisildadim yavaga.

“Hepimiz bir karanlikea yastyoruz,” dedi, yiizii boynuma gomiilii
oldugu icin sest boguk gikmigtr. “Ama 6nemli olan, karanlikeaki yildiz-
lans gorebilmek.”

Dogruydu. Ben onun karanhgindaki yildrzlan gérebiliyord
“Ben senin k ligindaki yildizlar: gorebili samirim,” diye
fisldadsggmda sol elini sacl dan gegirdi, bana biraz daha

sokulup saglanimin kokusunu igine doldurdu.

“Belki de yalnizca senin gérmene izin veriyorumdur yildizlarmy,”
diye fisildadr. Duraksads ve derin bir ig gekti. “Kollanmda ufacik kal-
din. Neden bu kadar kiigiiksitn ki sanki?”






9.SAINE
Bir insan, bir insanda bagka bir hayatn aralik duran kapisini goriince
stk olurdu.

Karanhr solumug, belki de karanligin esiri olmustum. Zihnim
bana oynadigt oyunlarin aksine, benim ona oyun oynadsfmy digii-
nivordu. Bazi acilar insamin kemiklerini bile aciabiliyordu ve samnm
albim acimakran yorulmus olacak ki, acisint kemiklerime devretmigti.

“Ogleden sonra dnemli bir dersim var,” dedim siiriicii koltugunda
owtan ve dikkatli gozlerle yolu izleyen Karan'a. Dersin baglamasina
hemen hemen fi saat vard: ve bag evinden ayrilmiguk. Hicbir sey ol-
mams gibi yoleuluk yapiyor olmamiz elbette normal degildi ama su an
helki de benim kalp sagligim igin en manukbst buydu. Bilmiyordum.

“0 zaman seni eve birakaym yoksa okula mt ufaklik?” diye sordu-
gunda wfakhpi alum gizerek soylemisti sanki. Ya da ben bunu kafama
qok uaksyordum. Oniimden alup giden yola bakarken diinki sel kiya-
meten sonra bugiin havamin giinlitk giineslik olmast beni sagtremugr.
Hava da insanlar gibiydi. Tutarsiz. Hacta iki yiizli.

“Eve” Cevabim netti. Merak ettiklerimi igime gsmmiistiim. Ona
soru sorup can stkucr bir kiz oldugumu diisiinmesine izin vermeyecek-
im, Sorulzrim vards, Bir milyon tane falan. Uykusunda annesini saytk-
lamas: bir yana, s6yledikleri kafami karsgtunyordu. Resmen uykusunda

annesinin gitmemesi igin qrrpsomigtL. Annesi nereye gicmigti?
Yadagik yarim saac siiren yolculugun sonunda Karan'in beaim ta-
Hfime ihriyag duymadan evimi bulmus olmast her ne kadar kaglarim:
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carmama neden ol da bunu dnemsemedim . Sonugta onin Viting,

pecn de ol staj vapvordum ve henimie ilgili istedigi her bilgy. o,
iurlvkla ulagabilirdi. Araba evin hemen i dére metre ilerivade 4,
dngnnds. én kaprsr agip ayagim chigart atim ve omsumin 80,
Karan's bakim. Her zaman takimba gordiigiim Karan bu ker siyah,,
ko, salas bir tigrile arabann igindeydi ve zaten asi bir ghtiintiive ahy
olan saglari bugiin cok daha daguik gériiniiyordu.

“Bu kez tegekkiir etmeyecegim,” dedim igneleyici bir sesle. Bir )y
dudaklar vukan kivrilacak sandim, ama bunun benim aptal hayal ;.
ciimden ibaret oldugunu diiz duran etli dudaklara bakinca antadim

“Tesekkiir etmemen daha iyi,” dedi yalnizea dudaklarint oynatarsy
“Stk sik resekkiir eden insanlardan hoslanmiyorum.”

Dudaklanm birbirine bastiritken derin bir nefes aldim ve bedenim
arabadan disan: ¢ikarmay bagarabildim. Kapiyt kapatmadan hemen once
Karan hafifce kapidan tarafa egilerek kapiyt kapatmama engel oldu.

“Cakiltag, telef agik tut. Aradigimda ya da mesaj atugimd
sana ulagabilmem gerek. Unutma, bir anlagma yaptik, Dedem gidene
kadar bana uyacaksin.”

“Tamam,” dedim kapiy: kapaticken.

Arabaya sirtmu déniip eve dogru karinca adimlanyla yiiriimese
bagladigimda Karan Cakil hala arkamdan beni izliyordu.

Bu saatlerde babam evde olmazdi, onu gdrmeyecegim igin sanshy-
dim ama yine de aruk kendimi o eve ait hissetmiyordum. Ben highi
zaman o eve ait ol sum ama aruk t kapinn arkasinds
burakildigzims hissediyordum. Hissetmiyordum, biliyordum. Hop, k-
pinin dniine gegmek istedigim falan da yoktu. Onlar birbirletine nast
yetiyorlarsa, ben de kendi kendime yetebilirdim. Tamam, belki bine
eksik hissederdim ama on dokuz yildir gok da tam hisseceigim sijk-
nemeedi,

Kendime ait olan tek sey evin anahtanyds. Kendi anahrarmls, it
olmadigym evin kilidini agarken arkamda duran arabanin igindeki g
lerin siruma birakugy agirhiy hissedebiliyordum. Kapt tok bir ses ghs-

rarak igeri dogru agiirken derin bir nefes aldim ve midemde kaynaysh
suyun alim sondirmeye galistun. Baganils olamasam da en anndan
hat bir nefes alabilmigtim. Kétii disgiinceleri kapinun arkasinda bkt
rak igeri girdim ve evde kimse olmadigini fark ettim. lste bu iy post-
En azindan simdilik.
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“ia nash gidiver?”™ diye sordu Biigra karidarda yan yvana yiiriirken
atetervadan gelen taze pogaca kokusunu alabiliyordnm ve bu Big-
amn orulanng tam olacak idrak edebilmeme engel oluyordu

I ivil” dive gegistirdim onu.

Patomymun sahte sevgilisiyim, diyemeyecegime gore en mantikis
g agmamakt,

Rigra aniden kolumu diirtiince bakiglarmi omzumun istiinden
Risrava gevindim, Kaslariyla hemen karsiyt isaret edince goalerimi
Ritsraun isaret ettigi yere evirdim.

“Defne, " dedi diger Merve baygin bir sesle. Aslinda Defne'yi sevi-
vordum, hangi karde kardesinden nefret ederdi ki? Yalnizca yakin de-
ldik Aramizda agtlmast zor bir duvar, yikilmasi imkénsiz bariyerler
ward. Farkliydik. Damatlanimizdan ayni kan akiyor olsa da amamen
farkliydik.

Defne koridorun oreasinda dniime gegip elini beline koyunca kagla-
nmi atarak ona bakum. Uzun saglarint atkuyrugu yapmign ve bityiik
bir parca pergem yiiziiniin yarsin értmiigeii. Ustiinde turuncu bir ce-
ket vardr. Gézleri beni en ince aynintuma kadar siizerken tipks benim
gibi kaglarini gater.

“Sen diin gece neredeydin?” diye sordugunda bir an kalbimin hiz-
landigunt hissertim. Fark ewmis miydi? “Odana geldim ama yoktun.
Senin 0 siyah hirkan1 aradim dolabinda, bulamadim. Eve gidince onu
bana verissin, degil mi? Yarin onu giyecegim. Benim siyah tek bir hur-
kam yok, yarin giyecegim kayafet icin siyah hirkaya ihtiyacim var”

“Tamam,” dedim diiz bir sesle. Biigra’y1 kolundan tutup cekerken
Defne’nin yanindan siyrihp gegmistim.

Adkamdan, “Soguk nevale, ne olacak,” dedigini duydum ama
onemsememeye ¢alistim.

“Kiz kardegler genelde gok iyi anlagiclar ama siz biraz... Tuhafsinez.”
dedi Biigra benim cekigtirmelerim sonucunda hizli hizh yiiriirken. Bi-
rmmi? Biz ayni lavaboya bagh iki uglu gesme gibiydik. Birimizin ucun-
dan soguk, digerimizin ucundan sicak su akiyordu. Biitinlitk ancak bu
kadar aw olabilirdi.

“Bisra, bu diisiik genen yiiziinden evde kalacakstn sen.”

“Sen de bu soguklugun yiiziinden evde kalacaksin,” dedi bilmis
bitmig,
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Fakillteye gelirken yanimda not alabilecegim hicbir sey Setitmeny,
tim. Normal sartlarda staj siiresince okula girmem yasakt; gy, bi‘ﬂﬁ.
miim igin dnemli olan bir derse girmek zorunda oldugum igin 2 )
topar buraya gelmigtima. fsim bitiginde kafereryadan bir kahve 4
zihnimi dinlendirmek adina bos masalardan bir tanesine yerlegtm, B
liim Bagkant Gnemli bir ders icin geldigimi bildiginden beni gt g

bol

gneleyici laflar ed isti. Biigra nereye kay stu bilmiyordyy
ama su an yalnizdim. Zaten kahvemi igtikten sonra buradan kg
planiyordum.

Damla ve kdstebekler grubu iiyesi kiz arkadaslar: kafereryann i,
girdiklerinde benim oturdugum masaya kiigiimseyici bakiglar sy,
kikirdadilar. Tamam, su an ayaa kalkip bir baksana sen, deyip Dan.
ld'ya kafay: gdmmek istiyordum ama bunu yapmaya bile hilim yokn,

“Béliimiin delisi de gelmis,” dedi Damla yiiksek sesle hemen ke
stmdaki bog masaya yerlesirken. Sude'nin kikirdadigini duydum am
diger kuz telefonu ile ilgilendigi icin Damla'min sdyledigi seyi bile duy-
mamugtr. Gozlerimi devirip farkli bir yéne bakmaya calisum, Sessiz kil
mak bana gore depildi ama kafam yeterince doluydu zaten. Bir debu
aptalla ugrasabilecek vaktim yokeu. Ustelik hakli olan kisi ben olsan
dahi, biliyordum ki cezay1 yine ben alacaktim. Cezadan sorun deiid.
Yalnizea haksizliga gelemiyordum. Masanun iistiine biraktigm tel
num titreyince Damla ve yandaslarinin rahatsiz edici varhklanm ke
ra atarak telefonun ckran kilidini kaydirdim.

Gonderen: Anonim
Unuttun mu ben?? :) (13:51)
Ginderen: Asi Merve Karakuyu

Unutmadim, yalnizea okuldayim ve tam karsimdaki kinn kafasm
masanin {istiinde siirrerek masadan kivilemlar gikartmak isip-
rum. (13:54)

Génderen: Anonim

Beni iickiitiiyorsun. (13:55)

Gonderen: Asi Merve Karakuyn

Ben mi? Emin ol yerimde sen olsaydin gok daha kitilerini yapmsk
isterdin. (13:56)

Gonderen: Anonim

Yetinde olmak istemezdim. fnsanlarla ugrasmay sevmem. Adindt
ben genel olarak insanlar sevmenm. (13:58)
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Génderen: Asi Metve Karakuyu

(¥ 7aman beni de cevmivorsan. Hos, benim de insanlars evdigim
swlenemer. (14:01)

Ghnderen: Anonim

Digerlerine benzemiyorsun, (14:02)

Ghinderen: Asi Merve Karakuyu

Adini sormayt unutrugumu fark ettim. (14:03)

Gonderen: Anonim

Adimi merak m1 ediyorsun? (14:04)

Gonderen: Asi Merve Karakuyu

Evet. anonimden yazdigin icin adins géremiyorum. (14:05)

Hesap aniden anonimden ¢ikuy, kizin adinin st kisimda yazdigini
goriince duraksadim.

Gbnderen: Billur Bayraktar

Simdi gorilyor musun? (14:06)

Gonderen: Asi Merve Karakuyu

Gizel isim. Billur. Memnun oldum. (14:07)
Gonderen: Billur Bayraktar

Memnun oldum Merve. (14:08)

“Kendine mesajlasacak arkadas m1 buldun sahiden?”

Gézlerimi kaldinip sesin geldigi yone bakogimda Damla'nun eli be-
limde kargma dikilmis gozlerini indirerek bana bakugini gordim. Te-
lefonu kenara birakeiktan sonra kahverden bir yudum ahp gézlerimi
tekiar kaldinip Damla’ya baygin baygin bakum. Ellerini masann its-
tiine koyarak masaya aband ve yiiziinii yiiziime yakin bir yere getirdi.

“Seninle o siiliik Biigradan bagka kimse arkadag olmaz saniyordum.
Nereden buldun a ezigi? Hangi béliimden?”

Insantarin belli bir sinirt vards. Limitcen bahsediyordum. Hani u
doldukean sonra kullanamaz hale gelen seyden. $u an sabrim gergek-
ten tagmistr ve kullanilamaz hile gelmigti.

“Lafin geri al,” dedim gayet sakin bir sesle.

“Almazsam ne olurmus peki?”

Bogazimun icindeki bigagin agagn dogru derin bir yarik izi birakarak
indigini hissertim, Aniden ayaga kalkip ellerimi masanimn iistiine vur-
dugumda Damla bir an geri gekilecek gibi oldu ama gekilmedi. Ayn
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onun gibi ona doru egildigimde alinlarimuz birbirine degdi, Ten
pahal vé bogucu bir parfiim kokusu geliyordu. o

“Biliyor musun, benim kaybedecek hicbir seyim kalmad,» dige
dadim. Bu bir fistluidan ziyade tehdidin bir bedene girip, gy, lu’"
kcndml disart birakit gibiydi. Damla'ma yutkunduguny diydyy

dim. Madem kork du, ne diye benimle Wragyorg

“Neyden bahsediyorsun?” diye sordu diiz tutmaya qalitiy amg
reyen ince sesiyle. A

“Boliimden atimaktan korkmuyorum. Harta hibir sepden o,
muyorum. Yapabileceklerimin bir st yok. Yerinde olsam boiy,
uprasmazdim.”

Kendini geri gekerken yiiziinde afallamis bir ifade beig;, By
tehdit mi ediyorsun sen?” diye sordu. Bagtm: sol omzumun it "
siirdiim ve dudaklarim biiktiim.

“Nasil anliyorsan giizelim,” dedim alay dolu bir sesle.

“Sen gergekten delinin tekisin! Sana aciyorum,” dediginde gy,
ruhsuz bir tebessiim kondurup onun so kotunu kavradim ve hig gy,
2ik olmayacak bir sekilde kendime dogru gekerek bucktum, Danliy,
gizleri aciyla kisilirken, dudaklarindan tiz bir inilti gikes. “Canim: .
uyorsun,” dedi titrek bir sesle. “Birak, baskana sikiyet edecegim s

“[stedigin yere sikiyet et,” dedim kolunu burkmaya devam ege.
ken. Birkag oz bizim iistdmiizdeydi ama hig kimse bir tarugma iy

de oldupumuzu kavrayamamugts giinkii karsidan bakilinca dostane by
sekilde kolunu tutuyormusum gibi gériiniiyordu. Oysa ince ve naia
kolu gu an éfkemin kontroliinde olan deli giiciimiin altinda eziliyord
“Benim kaybedecek hibir seyim yok ama senin kaybedecek birgok -
yin oldugundan adimin Asi Merve oldugu kadar eminim. Beninle -
ragma Damla. Eger o pamugun icinde biiyiimeye calisan fasulye kadu
olan beynin biraz ¢aligiyorsa, atese elini uzarmazsin. Ha ille uzauagn
diyorsan, hodri meydan, giizelim.”

“Merve, kolumu acitiyorsun,” diye inlediginde kolunu iterck b
um ve kendi kolu gogsiine carptr. Diger eliyle kolunu ovalarken b
dehger iginde bakiyordu. Ben ruhsuz baksglarimt ona kondurmeya &
vam ederken, “Sen gercekeen korkung bir kizsin! Manyak! Yalwabkot

gebermene sagrmamalt” diye bagirdi ve kafereryadaki iim gidler&
tiimiize déndi.

“Ha sunu bileydin,” dedim ona diiz diz bakarken. “Many#®
ben. Ugrasma benimle.”
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“Akil hasrasit” diye bagurarak kendi masasina giderken bize bakan
merakh gdzlere diigmanca bakuglar atarak telefonumu masanin @stiin-
den alduon ve souyan kahvemi tek dikiste iip, kafeteryadan grkip fa-
killtenin bahgesine gegtim.

Gbnderen: Karan Galul

Dersinin bittigini umuyorum, sirkete gel. (14:33)

Gbnderen: Asi Merve Karakuyu

Rica nedir bilmez misin sen? Yoksa o mesaj eksik mi geldi? Misin

eki nerede? (14:35)

Kimden: Karan Galal

Sirkete. (14:36)

¥

“Yardimet olabilir miyim?” dedi sicketin giris kaundaki lobide duran
gen sekreter. Diger seksi sekreter neredeydi? Hissetrigim kadar sah-
tekdr goriinmedigimj umarak, kendimi karsimdaki geng sekretere gii-
limsemeye zorladim.

“Karan...” Sesim bu kelimede rakildi. “...Bey beni cagrrmign. Bu-
rada staj yaptyordum ama Snemli bir ders igin okulda olmam gereki-
e

Geng sekreter tistiimdeki siyah, dizleri yirtk kota ve 8niinde kahve
lekesi olan yesil badiye tuhaf tuhaf bakuktan sonra genisce giiliimse-
di ama bu kez kendimi kadina diiz diiz bakmakean alikoyamadim ve
sanindan styrilarak asanstre bindim. Asansbr en st kata tirmanana
kadar gorlerimi yumup bu gériintiiyii diigiincelerimden atmaya galig-
tm, Asansor iki yana kayarak agilinca genis, ferah ve beyaz ddsenmis
koridorda yiiriimeye basladim. Koridor boyunca ilerlerken, birgok kez
durup omzumun iistiinden arkami kolagan ettim ama gelen giden yok-
. Sekreter Tugge'nin masasi bostu. Karan Cakil'in odasinin kapisins
tklatmadan kafam igeri uzatrken Karan'in tekerlekli siyah deri kol-

tukua oturdugunu ve manzaray: izledigini gordiim, Beni fark etmemis-
4, Oksiirerek bogazimi temizleyince gozlerini yavasga bana gevicdi ve
siyah bir cift mucize beni odagtna ald:.

Génleri kisaca iistimdeki kiyafederi diktan sonra k
bareker excirerek yavasca bana dogru déndii ve niindeki dosya yigimn:
dlinin tersiyle kenara itip dirseklerini masanin distiine koydu.

“Geciktin Cakalcagt,”
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“Otobiisle geldim,” dedim igeri girerken. Hrzlica onun Kargiing,
ki deri kanepeye oturdum ve kollarimi gdgsiimiin tstiinde toplayary
gorlerimi ona dikim. Ustiinde siyah bir takim elbise vardi ve sipsy
ipek gomlegin ilk iki diigmesi agrkur.

“Bu geve digant gikmanda bir sakinca var mi?” diye sordu ginleiy,
beni taramaya devam ederken.

*Zaten eve gitmeyecegim icin bir sakinca olmayacaknr,” dedigin,
kaglari gaalds. Siyah, kavisli kaslar her cauldiginda alnindaki ince 7.
dan gikantih yesil, mavi renkteki damarlan firltyordu. Bu goriintiyg
sebepsizce seviyordum.

“Neden eve gitmeyeceksin ki? Bir plantn mi var?”

Bagtmi iki yana sallayarak gézlerimi yumdum ve giildiim. Bu gils.
sin ardinda garesizligin sessiz qighklan vards.

“Sen benimle dalga m: gegiyorsun?” diye sordum giilmeye devam
ederken. “O adamla ayni cani altinda yasamayacagim.”

“Peki ya ne yapacaksin?” diye sordu, kaslan tamamen catlmyy
“Bir yerde ise girip ucuz kirast olan ilk eve tagmmay1 mu diiiniyorsun!
Hayau kolay saniyorsun.”

Kelimeleri, diisiincelecimin éniine oriilmiis bir duvar, karanlik bir
bariyer gibiydi. Her sey yolundaymis gibi davranmaya o kadar ok
misum ki, bana neyin kotii geldiginin bile bir 6nemi kalmamisu aruk
Karan hakliyd:. Hila olgunlasmamug, dallardaki yesilligi koruyan k-
muz bir meyveydi diigiincelerim. Reogi oturmarmigt, tad: gelmenis
gergek seklini almamigt.

“Neyse, konumuz bu degil,” diye gegistirdim Karan't. “Disan gk-
mamda bir sakinca olup olmadigint sormustun. Sorun ne?”

“Konumuz tam olarak bu,” dedi her bir kelimenin iistiine zenle ve
sertge basarken. “Ne disiin bilmiyorum ama o seklini deli gibi
merak ercigim beynine sdyle, o diigiincelerden bir an evvel vazgegsin. Fer
hiye kiiciik bir yer olabilir ama yalnizca biiyiik gehirler yutmaz insam.”

“Bana ders mi veriy ?" diye sordugumda etli dudaklanni d-
liyle sslatus ve bana su diinyada gériip gorebilecegim en rehlikel, en
karanlik, en tehditkir tebesstimle karsilik verdi.

“Karanlik diinyanin, karanlik dersi,” dedi gozlerini gaalerimden bt
an olsun gekmeden. “Ogrensen iyi edersin. Karanlik huzur veriyor gl
goriinebilir ama bazen huzur en rehlikeli silaha déngebilir, Emin o
disanida bir odaya yerlegtiremeyecegin kadar fazla ve tamamen fukh
korilikler var. $u an onlarla tanigmak igin epey toysun Cakiltag.”




e~ Karanltga Ugan Siyah Kelebek - ~ o e o+ |65

“Ben karanlif1 seviyorum,” dedim kisaca.

“Karanhk her zaman sigmabilecegin bir sey degil. Unutma, kéti
seyleri de karanhik remsil edebilir.”

Birgok insan konusmayip kafasinin icinde yasiyordu. Baglaeda Ka-
rann Byle birisi oldugunu diisiinmistiim ama Karan'in karakeeri gok

bilinmeyenli bir denklem gibiydi.

“Beni gok kiigitk gbrityorsun,” diye sizlandigimda Karan, hig bek-
lemedigim bir hareketle oturdugu koleuktan kalke: ve kolumu kavraya-
rak beni ayaga kaldirdi. Gézlerim kocaman agilicken sagima tutturdu-
gum telli voka sagimdan kayarak diistii ve saglanm hizltca omuzlanma
dokidii.

“lyi bak bana,” dedi sliimciil bir sakinlikle. “Sence bog nasihat ve-
tecek birine benziyor muyum? Sen neye inantyorsun, ha? Elini kolunu
sallayarak yasayabilecegine falan mi? Enkaz iginde yasayabilir, eskisi
gibi davranabilitsin ya da yikintlarindan gikip yavasca yenilenirsin.
Kagmayacaksin Cakjl[asl Istedigini alana kadar savasacaksin. Sende o
potansiyel var, goriiyorum ben.”

Kelimelerimin harfleri bir bir beyin boglugumdan kendini bira-
lurken diisiincelerim kilitlenmisti. Yiiziimiiz su an gok yakindi. Uzun
boyuna ragmen cgildigi icin yiizii yiiziimiin birkag santim uzaginda
duruyor, sinirle soludugu ilik ncfesi dudaklarima carparak beynimin
upusmasina neden oluyordu.

&

“Neymis?” diye sordu kolumu biraz daha siki tutup beni biraz daha
kendine gekerken. Kelimelerimi toparlamaya, ona bir cevap vermeye
caligirken kasvetli kuzguni siyahs rengindeki gozleriyle, gbzlerimin ha-
tesine savagmam gerekrigini bir metin gibi igliyor, akrebin zehirli igne-
sini tutep yelk larken dakikalarin ak engel oluyordu.

“Savagacagim,” ded;m kusik bir sesle. Kolumu biraz daha sikinca
yiziimi burugturarak, “Savagacagim!” diye bagirdim.

“Bu kadar zayifken neden giiglis taklidi yapiyorsun ki?” diye sordu-
gunda burnumun sizladigin hissectim,

“Ben zayif degilim,” dedim kaslanmu ¢atarak Karan'in kara gozle-
tine bakarken. Gozlerinin siyahindaki parlaklikea yansimams gordiim.
“Savagacagim! Sonuna kadar!”

“Sonunu diisiinen kahraman olamaz apeal,” dedi ve kolumu birak-
u, dier eli belime kaymugti. Bir an kitlendim. “Sonu diigiinmek yok.
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Oniine hak. Yarmnlarin bir sinin yok. Savasacaksin, [stcdigini alincagy
dek. Neymis? Tekrarla.”

Gézlerim bir an etli dudaklarina kayinca ayagimin alundaki yetin
sarstlip huzla hareker ettigini hissectim. Kokusu cigerlerimi delip geqi-
yor. igime yuva kaziyordu.

“Savasacagm,” dedim tekrar, sesim igime kagmis gibi inceldi, Gey,
lerimi kaldirip onun gézlerine bakmaya galigtum, “1stcdigimi alincays
dek, savagacagim.”

Goaleri bir an dudaklanma kayinca, acaba o da benim gibi digg.
niiyor mudur, diye ig gegirdim ama bunun imkdnsizlginm bilincin-
deydim. Yine de Karan gézlerini dudalkdarimdan gekmeden bakmaya
devam edince gojiis kafesimin yanigindan, mideme dogru dik bir s
vinin usulea akugsn hissectim, Tém bu hisler bedenime arka arkapa
saplaninca, mide 82 suyum fokurdadi. Kusma isteiyle kivranirken,
Karan'in gozleri hild dudaklarimda, iri eli belimdeydi.

“Peki ya basatamazsam?” diye sordum, benim de gbzlerim onun
dolgun dudaklarina kaymusti. Tlk kez bir adamm kargisinda bu kadar
savunmasizdim. Hog, ondan dnce higbir erkekle bu denli yakinlagme
mug, bir erkege sifimmamigtim. O, demir atabilecegim giivenli bir li-
man gibiydi ve ben firtinanin ortasinda kalmis, dalgalarla micadele
eden o zavalls balikt teknesiydim.

“Kug ugmakran vazgegse bile gokyiizii her zaman oldugu yerde dv
racak,” dedi, gozleri dudaklarindan aynhp gézlerine gkn. Kuzguni s
yahu gozlerinin igi alev alevdi. “Sen yeter ki vazgegme.”

“Ben...”

“Teklifim hala gecerli,” diye soziimii boldiigiinde aniden ofisin ka-
pist agild: ve gozlerimiz aynt anda ofisin kapisina cevrildi.

Yagar Bey, iistiinde lacivers bir takim elbise, elinde gegen seferkin-
den gok daha farkli kivrimlara sahip giimiis bir bastonla kapida dik-

liyordu.
Once Karan'in belimde duran eline, ardindan aramuzdaki santint-
lere bile sigdin ak kadar darlikaki feye bakuktan sona

bastonunu havaya kaldirds ve “Ulan esek sipasi! Giandiiz vaksi ofisinde
ne isler pesindesin sen?” Karan &ninda belimdeki elini gesi gekiginde
kendimi toparlamaya calistim.

“Aksamki daver hakkinda konuguyorduk dede,” diye agtklama yapt
Karan. Davet? Ayrica teklif konusunda ona sormam gereken sorult
vards, Neyi kastettigini anlayamamigtm.
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“Kizan beline kollarnt ahtapot gibi dolayarak mi yapiyordun o ko-
ausmayi? Rahat birak kiz1.”

Karan gozlerini devirdikten sonra, “Dede, biz disart gtkiyoruz. Ak-
s igin hazirhk yapacagrz,” dedi diiz bir sesle. Kaglarimi catarak Yasar
Be'e ve torununa bakiyordum, Karan'in eli elimin icine kaydiginda
kelbimin sesi digandan duyulacak sandim. Yasar Bey kaslarim gatts, kag-
Janm gacinca yiiziindeki bazi hatlanin Karan'a benzedigini fark ettim.

Uzun uzun bizi siizdii ve sonra konustu: “E bir séz takalim, kisa
sirede de diiiiniiniizii yapaniz o zaman.” Bir an neye ugradigimi sagic-
dm. Dudaklanm aralanacak: ki, Karan beni kollannin arasina gekei.

“O bunlari konugmakean gekiniyor dede. $imdi sirast degil.”

“Digiin olmadan bu kadar yakinlagmayin bakayim!” dedi Yagar
Bey bastonunu aramiza uzatarak. $aka yapng agik ve nerti. “Cekil,
yapigma kiza”

“Dede, izninle simdi qikiyoruz. Aksam icin haziritk yapacagiz,”
dedi Karan, dedesinin aksine sakin bir sesle. Onun bu sakinligi beni
neden irkiitiiyordu bilmiyordum ama Karant biriyle kavga ederken
diigiintince ifylerim dikiliyordu. Bu sakinligin alunda nastl bir canavar

biyiictigiini merak ediyord; Kaslarinin hakkini vererek, kargisin-
daki rakibini gok rahat bir sekilde yere serebileceginden adimin Asi
Merve oldugu kadar emindim.

“Akgam geg kalmaymn ha,” dedi Yagar Bey. “Kizcagizim, ailen sorun
emez, degil mi2”

fgimin oyuldugunu hissetrim. Etmealerdi tabii. Ne zaman etmisler-
diki? Acaba dlsem, tistiime autlan topra izlerken buz gibi mi bakard:
govleri? Yoksa benim igin birkag damla gozyas feda ederler miydi?

“Cok diigindiyorsun,” dedi diger Merve uykulu bir sesle. Ona hak
werip diisiincelerimin distine siyah kapiy: kapatip, kilidledim.

“Ailesi sehir diginda,” dedi Karan net bir sesle. “Evde ablastyla yalniz
kaliyor. Ablasindan onay aldik.”

“Bver,” diye onayladim Karan’t. Ona vefa borcum vards. Beni yalniz
biakmayan ilk insands 0. “Karan, ablam ile konugtu ve gereken onayt
dd

Karan avucumu yavagea siktt ve ardindan elimi serbest birakmadan
truguny gevietti. Karnim alev aldi. Yagar Bey baksglarnt iistimiizde
peaditcken bakuglarinda siiphe degil, b lik vardi. Bu bile
ik kez boyle grdiigiiniin yazsh bir metni gibi sunulmugtu 8niime.
Kara'in hig iligkisi olmamus muyd: gercekeen? Belki de olmugtu ama
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dedesine gostermeyi tercih etmemisti. $u an séz konusu araj ok
igin dedesinin goziine beni sokmakta bir sakinca gdrmiyordy, 'k

“lyi bakalim, geg kalmayin. Aksam saat tam sekizde orada olyy

Karan ile birlikte ofisten qikarken hala el eleydik. Avucumyy,
terlemisti ve tatlt bir yanma hissi bag gostermisti. Asansére b“’d‘bm
de kapilar kayarak kapanirken elimi avucunun iginden kumnﬁ,,,
terlemis avug igimi kotuma silerek derin bir nefes aldim.

“Nedic bu davet olay?” diye sordugumda Karan duyguss gy,
le asansiriin metal kaprsina bakiyordu. Birkag saniye sessiz kld,,
sonra gozlerini metal kapidan gekmeden yalnizca dudaklann har
ettiterek konugtu.

“Dedemin gelmesinin serefine bir ayagt ukurda olan arkadgyy,
fast onun icin bir daver diizenlemis. Dedem de benim bir iliskim ojg,
gunu tiim arkadaglarina duyurdugu icin arkadaglan, gelinin de gl
demisler.” Sesi de baksglart gibi diimdiiz ve duygusuzdu.

Kurdugu upuzun ciimleden yalnizca gelin kelimesine takilmgn,

“Peki, su an nereye gidiyoruz?” diye manttkly bir soruyla ona kgt
verdigimde, gayet sakin bir sesle, “Senin igin bir seyler almaya,” det

Pekald, ben de cilagip isine tag koymak isterdim ama gu an oy
uymaktan baska garem yoktu ne yazik ki. Ciinkii o ve onun g
cevresinin diizenleyecegi tiirden bir davete kesinlikle dolabundan b
elbiseyle gidemeadim. Hos, dolabimda elbise oldugundan bile ipk.
liydim. Kot pantolonlar, nadiren etekler, bol kazaklar distnda bir gy

tercih etmiyordum.
Karan ile sirketten giktiktan sonra onun aracina binmi, kesialk
yanindan dahi geg; gim bir mag éniinde d k. Ere,

babam olacak adamin da buna benzer bir magazasi vardi ve orada mis
diirliik yapiyordu ama bunun pek de bir ekmegini yiyebildigimi sy
leyemezdim. Zaten bana gore dc degildi. Yalnizca kozmetik ks

| ) habesdss 7, A v, Oﬂ\i d‘ gmv
kendxm almiyordum. Babam kendisi genrlymdu Benim igin degl. -
nel igin getiriyordu.

Karan yardim igin gelen kezil sah, uzun boylu gorevliyi gime:
den gelip yok sayarak askilarin yaninda ilerlemeye baglads. Kabaramn
gozderimi devirdim, Yine de tipk kara bir drdek yavrusu gibi onutap
ettim. Onunla laf dalasina girmek gibi bir aptallik yapmaya sigein
yokeu. Dilgiincelerim gevrim distyd: ve zihnim cok yorgundu. Onld
vetigtirebilecek durumda degildim.
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Karan hizla birkag elbiseyi kolunun {istiine topladiktan sonra bana
uratt ve ardindan askilacdan siyah bir elbiseyi gekip, “Sunu da al Ca-
Kileast,” dedi.

Benim igin sectigi elbiselerin tiimii siyah ve koyu tonlardayd:. Hig-
bir ey sdylemeden kucagima istifledigi elbiseleri alarak kabine girdim.
Elbiseleri, pahali bir parfiim kokusundan nefes almanin zorlasug ka-
binin askilifina asarken aralarindan siyah, diz iistii oldugundan emin
oldugum, fakir kol, belinde su damlasi seklinde bir dekolte bulunan el-
biseyi goziime kestirmistim bile. Ustiimdekilerden kurtulduktan sonra
elbiseyt iistiime gecirdim. Aynadaki yansimama bakarken yiiziimdeki
ifade, clbisenin aksine kasvetliydi.

Elbise iistiimde pariayan, giizel bir hava sacan tek seydi.

Kabinden gikugimda Karan kollarint gogsiiniin iistiinde baglamug,
kabinin k daki eflatun duvara yaslanmis bana bakiyordu. Gézleri
kisaca fistimde gezindikeen sonra parmagiyla kendi etrafimda don-
mem igin isarette bulundu. Yanaklantmun igini havayla doldurduktan
sonra kendi etrafimda bir kez déndiim ve baygin bakislarimi Karan'in
kusursuz yiiziine kondurdum.

“Hem mini hem dekolte bir aradayken gz alict olmuyor,” dedi
ifadesiz bir sekilde. “Degistir.”

Hakliyd:. Zaten kisa olan elbisenin bir de belinde su damlas gek-
linde bir dekolte vards ve bu abarudan baska bir sey degildi. Ustelik
yasima bile uymuyordu. Otuzlarinin sonunda bir kadin igin daha giizel
olabilizdi. Ama yine de elbise giizeldi. Tekrar hizla kabine girdikten
sonrz bu kez mini ama bogazina kadar kapals olan, serc kumayg bir elbi-
se denedim. Bu da digeri gibi fakir koldu ama kollannda belli belirsiz
siyah dantel iglemeler vardi. Aynadaki goriintiime bog bc§ bakuklan
sonra kabinden giktim ve beni pozi dan higbir sey kayb s
sekilde bekleyen Karan'a kollanml iki yana aarak elbiseyi gdsterdim.

“Gok resmi,” dedi elbiseye ifadesiz kara gbzleriyle bakarak. “Bakar-
ken ben bile boguldum. Iginde rahat nefes alabildiginden bile siphe-
liim.”

“Derdin ne?” diye sordum gzlerimi onun gézlerine dikerken. Si-
yah goaler, kahverengi gozlerime kuyunua dibinde, ipini bekleyen,
mahsur kalmug bir yaralt gibi bakmusni. Bir an duraksadigimda bunun
yalnizca benim hayal giiciim oldugunu kendime ispatlamaya gahsum.

“Sana son uzatugim clbiseyi giy,” dedi, sesi kadife gibiydi.
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“Bak, gok sikildim, tamam mu? Ve bu gayet iyi. fginde nefes b
yorum.” dedim kelimelerin dstiine bir bir basarak.

“Ylan. " diye bagieds diger Merve. “Bogutuyoruz, kurar p salgy 5,
elbisenin icinden!”

Davetsiz gézler bacaklarimda dolastnca nefesim kesildi ama bog,
tuya vermedim. Sonugta bana karst higbir ilgisi yokru ve beni on dole,
vasinda bir velet olarak gériiyordu.

“Cakiltag,,” dedi kursungegi bir sesle. Magazada ikimiz ve
gaza caliganlanindan baska kimse yokru. Igeride hos, agir ve Fransng,
oldugunu tahmin ectigim giizel bir sarki galtyordu. “Sana uzattpim o

elbiscyi giymeni istiyorum.”

“Bu iyil” diye isteledim. natgrydim, en az onun kadar. Bouluye;.
dum! Ama buna ragmen inadimdan vazgegmiyordum. Hakliyd, el
rahat hareket edebilmem icin fazla siks ve sert bir kumagtan yapimg,

“Gakaltagt, nefes alamadigins gbrebiliyorum. Hadi, degistir suny”

“Bunu istiyorum!”

“Gakultagt.” Karan'n sesi duraksamama neden oldu. “Seni kabine
sokup ellecimle soymami ve o elbiseyi sana giyditmemi istemiyorsa,
gir ve o elbiseyi giy.”

Bir an bu sdylediklerini eyleme dol

tiim uzude
sim gokla sarsildi ve organlarim iceride birbirine carparak farkl yerere
kagisular. $u an bsbregimin olmast gereken yerde karacigerim olabii-
di. Belki de midem kalbime giknmsu ve su an kalbim midemin olmas
gercken yerde anyordu.

Sanisim deliriyordum.

Higbir gey séylemeden kabine kagtigimda nefes nefese kalmigum e
kulaklanm yanmaya baglamigti. Aynaya bakugunda elmacik kemiked-
min iizerinin kizardigim gorebilmistim. Yiiziimii ellerimi yelpaze yipe
rak serinletmeye calipirken kalbim 8yle hizl anyordu ki, bu yabanahis
damarlanmi qatlatacak sanmisum.

“Tim bu hissettiklerim gok sagmal” diye siylendim orun sond-
rak uzatny elbiseye uzanitken. “Sagma sapan ditgiincelerin beni de
gecirmesine izin vermemeliyim! Neyim var benim?” Kendi kendint

konugarak elbiseyi giyerken elbisenin detaylarina dikkar dahi etmenty:
tim. Elbise miniydi ama gok da kisa saythmazds. Dizimin biraz istink
bisiyordu, Kadifeydi ve askilan siyah incidendi. Elbisenin boyuny b
dirabilmek igin kabinin daki siyah ropuklulan ayafima gesiedim
ve aynadaki gbriintiime bakum. Elbise gercekren mitkemmeld. Kurat
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qakiln zevkleri bile, kendisi kadar biiyiileyici olmay: ba;zrablllyordu
Buadsmu goziimde bir masal kah dan daha gok biiyiitmil

O mitkemmelin en karanlk tonuydu,

O siyabin en mitkemmel tonuydu.

“Hals giyemedin mi?” diye sordu hemen kabin kapisinin arkasin-
dan. Sesi diisiincelerimin ortasina siyah saph bir bigak gibi saplanir-
ken, bakislanmu aynadan kapiya gevirdim ve “Giydim,” dedim kosik
bir sesle. Sanki cevabimu bekliyormus gibi aniden kabin kapisint agip
ier girdiginde gozlerim sokla agilds. “Ne yapiyorsun?” diye bagirdim
kocaman olmug gozlerle,

Elleri saglarima dokundugunda kismi felg gegiriyorum sandim. El-
leriyle saglanm: elbisenin &niine aldiktan sonra yavasca karigtird: ve
beni omuzlarimdan tutarak aynaya cevirdi. O da hemen dibime girmis,
arkama gegmisti. Kalbim ggsiimiin alunda korkuyla qirpindi. Aynaya
bakugimda, aynada géz goze geldik. Ayagimdaki topuklu ayakkabiya
ragmen benden uzandu. Kafam hemen ¢enesinin biraz tistiine gelmis-
4. Genesini kaldirds ve kafamm iistiine koydu.

“Saglaninz biyle yap bence,” dedi nahif bir sesle. Saglarim normalde
diizdii ama su an biraz dalgalt gériiniiyordu ve siyah kivrimlar gogiisle-
rimin Gstiine dokiilmiistd. Yakinhgimiz nefesimi daralttr.

“Neden dal diiz giriyorsun kabine?” diye sordugumda sesim hava
kaguran balon gibi qikmtsti. Sesime lanet ederken gozlerimi aynadaki
yansimasindan alamiyordum. Kara gozler beni ugurumuna siiriikle-
meye caligirken oldukga kararh ve kasvedli goriiniiyordu. Bu gbriinzii
kalbimin derisini siyirip, zart astyor ve kapakgiklarmt carparak iceri
yerlesiyordu.

“Sana giyinip giyinmedigini sordum. Seni ciplak gormek istedigim-
den degil yani,” dedi gozlerini gbzlerimden ayirmadan. “Kivimb bir
viicuda sahip olman umurumda bile degil. Seni cekici bulmuyorum,
rahatla.”

Bu beni rahatlarmak yerine garip bir gekilde bogmugtu. Sebebini
sorgulamadim ama diger Merve'nin igeride kikirdadigini duyabilmig-
tim. Derin bir nefes aldim ve gézlerimi aynadaki yansimay yiicelesti-
ren gézlerinden gekmeden konugtum.

“Ben beni gekici bulup bulmadigin: sormuyorum. Senin beni eki-
c bulmaman benim lehime olur. Sana neden su an burada oldugunu
soruyorum,”
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Eli belime kayds ve belimi tipki bir kemer gibi sards. Kaglarim .
Irken gzlerim irilegmisti ama bunu ona belli etmemek icin hakylay,
mi aynadan gekip, belimde duran ellerine gevirdim,

“Seni gekici bulmar istemiyor musun gergekten?” diye sordy aly
kokan ama disartya gayet ciddi yansiyan tok sesiyle.

“Sana deliriyor,” dedi diger Merve.

“Iscemiyorum tabii,” dedim bilmis bilmis. “Hangi kez senin gib b
adam tarafindan gekici bulunmak ister ki?”

“Bak bak, yalanlara bak,” dedi diger Merve kikirdarken. Karany,
siyah kavisli kaslart ok daha karanlik ve kivimls bic kavis biraarsk
caulds. Eli belimden yukar kayarken, gogsiimiin igindeki havann 5.
kistgnn hissectim, Eli katnimun Gistiinden, gogiis kafesime yakon bir
yere gik1 ve hemen gogiis kivrimimun isstiinde durdu. Kadife kumagy
dolanan ellerinin tenimin alunda birakugr eckiyi hissedebiliyordum.

“Bu seni erkiliyor mu peki?” diye sordu kisik bir sesle. Gézlerim
gozleriyle aynann istiinde bulustugunda kalbim 8yle hizh carpiyordy
ki, simdj, su an buraciga kusabilirdim.

“Ne yapugint sanuyorsun kart zampara?” diye sordum sert bir sese.
Sesim ne kadar sert gikmugts, higbir fikrim yokru ama Karan'm du-
daklars tuhaf, iirpertici bir kivrimla yukar bitkiildi. Bu serseri krn,
kesinlikle tebessiim degildi.

“Yalnizea yirmi alu yasindaymn,” diye fisildad: dudakdaniny sagh-
nimdan kaydinp kulagima yakin bir yere getirirken. $u an aynada ys-
nak yanaga gériiniiyorduk. “Bana tipks bir morukmusum gibi davian-
maktan vazgeg Cakileast”

“Cok yakin! Cok yakm!” diye bagirds diger Merve telagh. Ellrin
birbirine vurdugunu duyabiliyordum.

“Ben de on dokuz yasindayim. Sen de bana upki bir veletmisin
gibi davranmak vazgeg o zaman,” diye sart kogarken sesim iriyordn.

Yalnizca sesim degil, tiim uzuvlarim titriyordu.

N et

“Sana byle d gececek olursam, yap
sumlu olmam.” Sesi ddeta ben sehlikeyim, diye baginyordu. O, a¢ bit
kapek balig, ben kanh bir bifrek konumundaydik su an. Diger Ment
kafamin icinde oturmus diistincelerimle alay ediyordu.

“Veletmisim gibi davranmandan ¢ok daha sinir bozucu bir gey y&-
pebilecegini zannetmiyorum,” dedigimde kaslan alayla havaya kalku e
dudaklan bu kez gok daha tuhaf bir kivrimla yukan bikiildi.
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“Rendinden cmin konugtugun 7amanlarda gercekren kamik gi-
miivornn.” dedi giilmemek icin kendini 70¢ cuttugnny belli eden
bopuk it sesle. Onun pereekeen giildiigiini hayal ermek bile yamag
perasiatii vapmakla ey degrerdi. Hig yamag parasiitia yapmarmgim ama
wkecklik korkusu olan bir insan olarak, hissedilenleri az cok tahmin
adehilivordum.

“Bu gereksiz yakinliga bir son vermeni istiyorum,” dedigimde eli
hili gogsimiin biraz alunda duruyordu. Tamam, gok masum bir go-
rintil gizmivorduk su an ama kanima fesathif sizdiracak herhangi bir
hareketi de olmamustt heniiz.

Elini usulca belime indirdi ve bunu yaparken elini bedenime siirt-
miigtd. Siiretiigi yerlerde kavilaimlar gaktr ve bedenim elekeriklendi.
Goaleri demir gib sert ve kursungegirmezdi.

“Hay hay,” diye fisildadi kulagima. Nefesi kulagima carpinca kal-
bim ve gogiis kafesim tokugtu. “Bu elbiseyi aliyoruz. Bu en iyisi.”

*“Tamam, ¢ikar musin artik?”

Beni tamamen dagilmus halde birakarak kabinden qiku ve kapiy:
kapawn. Bir siire aynada tek kalan goriintiime bakacken, beynimin icin-
deki siyah sayfali defterin sayfalani uugarak agildi ve saysint gormedi-
gim sayfalardan bir tanesinde Karan'in gozleri asil kald1.

Kuzguni siyahs, demir kadar serc, kasvetli, yikilmaz ve smir tanima-
yan gozleri.... Karan Cakil, sinirlan siniesiz yapan bir adamds.

Tekrar kendi kiyafetlerimi ve kendi ayakkabilarimi giyip, elbiseleri
dlarak kabinden ¢rkuigimda Karan eflacun duvara yaslanmis beni bekli-
yordu. Gézleri dalginds ama ne diigiindiigiinii saklayan perdelerle hala
orciliiydii. Benim ikegum fark ettikten hemen sonra sectigimiz siyah
ebiseyi elimden ald: ve o kasaya giderken ben de diger clbiseleri yerine
buskuim. Aynt magazadan Karan'in zoruyla bir de siyah topuklu bir
ayakdzby almisuk. Ben mahcupga bir késede onu beklerken kasaya bir
servet bdedi ve magazadan aynildik.

Disanda yagmur bagl Araba mag parkindayds ve
yalnizca iki metre yiirimek bile sinlsiklam olmamiza yetmigti. Fethiye
biyleyd iste. Tiim mevsimleri tek bir giinde yasayabiliyorduk.

Karan siiriicii koltuguna bindikten sonra arabayr cahstirds ve 1s1-
ticys agti. Omzunun istiinden bana kisaca baknkean sonra arabayr
sitmeye baglads. Tiim dikkatini yola verdigini fark edince ona bakma
istegimin 6niine gecemedim ve gozlerimi onun profiline gevirdim.
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Burnu diizgiindii. Gergekten diizgiin ve glizeldi. Unun kupqd,
upk: goaleri gibi kuzguni siyaht rengindeydi ve dolgundu. Tipks dud:k
lan gibi. Dudakdart da dolgun ve etliydi. Burnu ve dudaklan anawndy,
qukur epeyce belirgindi ve insanin oraya parmagni batirast gelvg,
Esmer teni onun ac gikolatayr andiran kokusuyla ézlesmigti. Birbi,
rine uyumuydular. Teni gikolata gibi bronzken, karakteri bimmyd,

Act gikolata. Karan Cakil'i anlatan belki de en uygun sey fuyqy,

Karan beni zorla giizellik salonuna breakmis ve kuafér kading gz,
likle sagimun nasil yapulacagint anlacmisti. Kuafor kadindan el y,
saat aldikean sonra beni giizellik salonunda birakip giyinmek igin g
gitti. Soguk bakislarm ve kesinlikle ait olmadigim gitzellik safonuqg,
gegen fig saatin sonunda manikiir pedikiir olayr yapilmusti. Bu sinic b,
2ucuydu. El ve ayak urnaklanim: siyaha boyamalarini istesem de french
yapmislards. Ardindan Karan'in dedigi gibi saglam yikanmig ve dy.
g2l dalgalar halinde 8niime birakilmusu. Gozlerime sadece bir eyeliner
cekilmis, rimel ile kirpiklerime hacim kazandirih Dudaklaring
toprak renginde bir ruj siirdiiklerinde, bu rengi sevdigimi fark etin,
Kuafor kadin giyi: icin kiyafetimin ve ayakkabil oldug
torbay: verip beni bos bir odaya yolladiktan sonra hizlica giyindim v
aynaya bakma geregi bile duymadan odadan gikum. Giizellik salonun-
daki tiim gbzler ayns anda iizerime déndiigiinde zaten qatik olan ks
fim tamamen atilmisti.

“Bu ne giizellik!” dedi saglanmt yapan sanisin kadin. Sanwm a-
nemle aym yaslardaydr ama den cok daha bakimlyds. Aneen
dogaldy, siisle piisle isi olmazds. “Karan Bey bayilacak!”

Ab, Karan'i sevgilssi zannedilmistim.

“Tesekkiir ederim,” dedim olabildigince yapmacik bir sevimliltk o-
kinarak. Kadin bunu fark eder gibi oldu ama iistiinde durmad.. Heh
bana yaklasuktan sonra son kez saglarima sekil verdi ve beni evitipay-
naya bakmami sagladi. Hastalikh, kasvetli ve baygin gdriiniim yecini
cok daha ding, saglikli ve her ne kadar o kelimeyi kendime yakgorame
sam da giizel bir gériintiiye birakmugu.

“Karan Bey birazdan burada olur, bir seyler igmek ister misin
lim?” dedi kadin samimiyeti iki adim daha ilerleterek.

“Yok,” dedim sahte sevimliligimi daha fazla yiiriitemeyecejimiar
layip eski ruhsuz ifademe donerek. “Tesekkiir ederim.”

“Gergekten Karan ile mi berabermis? Karan igin biraz fazla toy &
gil mi? Bilirsin, o olgun, kendisinden bile bityitk olan kadsnlardan hotr
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fanst. Yani ben yle duydum,” diye fisildadi benden birkag yas biiyitk
oldugunu rahmin ettigim, wzun san saglara ve mankenlere tag gikara-
ak cinsten bir fizige sahip olan kz, yanindaki kumral yasiv oldugu
belli olan gik giyimli kiz atkadagina.

“Bilmem,” diye fisildads kiz. “Gergekten giizel kizmig ama... Karan
Gakal't hig kendi yaslarina yakm bir ku.la gormedim. Haklisin, ben de
onun olgun kadinlardan h Kendinden biiyitk
kadinlarla birlikeelik yasadigim sylityorlar! Funda'ya bile yiiz vermi-
yo, dilgiin gerisini...”

“Funda mz?" diye sordu diger Merve kafamin iginde.

Onu otuzlu yaslannin ortalarinda, seksi bir kadinla hayal edince
midem burkuldu ve yakict bir his bedenimi karis karis gezmeye basla-
di. Bu hisse bir isim bulamamistim ama karnimi agnttyordu. Ondan
hoglanmamigtim. Bu histen nefret etmigtim. Bu hissi kusarak icimden
atmak istiyordum.

“Ktz giizel ama Karar'in beklentilerini kargilayabilecegini zannet-
miyorum. Karan'dan birkag yas kiiciik bile olabilir. Belki de kuzeni
falandir,” dedi sartstn olan. Kumral olan diisiiniir gibi bir homurtu ¢i-
kardiktan sonra omzunun iistiinden bana baku ve bir anda gbz géze
gelince kuz irkilerek &niine déndit. “Bize bakiyor, kes sesini.”

Derin bir nefes alarak gozlerimi frenchli parmaklarima ds
k daki agn yerini kasiklanmda aci bir siziya birakmigtr. Kanh

ginlerin yaklagtigins hissedebiliyordum ama bu gece olmayacagindan
emindim. Giizellik salonunun cam kapis: iki yana kayarak agildiginda
goaletimi kaldinip gelen kisiye baktim.

Karan Gakil.

Siyahin Gniinde ceketinin diigmelerini ilikleyerek diz ¢okeigii adam.
Her zamanki kiligindayd: ama bu kez diger giinlere nazaran ¢ok
daha muhtesem gériiniiyordu. Az énce ikimizin dedikodusunu yapan
o iki arkadag agrzlarindan salyalar akitarak Karan'a bakarken, bir an
ben de salyalarimu silmek zorunda kalacagim sanmistim. Adam yiirit-
yen mitkemmeliyerti, Siyah gomlek, siyah yiizeyi parlak kravar, siyah
pantolon ve siyah takim ceketi. Ceketin én cebinde siyah, parfak bir
mendil vardi. Giimiig dugmclcnne bir servet odcd.\gx keslndx Sagla-
ot islaket ama serseri g itnden hicbir sey kayb i. Hafif
kusaledlmug kirli sakallan onu gok daha olgun bir gériintiiye biirindiir-
milgti. Uzun boylu, sert, kasls ve giiglii goriiniiyordu.
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Usulca ayaga kalkarken gozlerimi onun Gstiinden cekmedim, ¢,
kemedim. Ona bakmak durt bir suya, siyah miirekkeple yazs yuzmak
gibivdi. Kelimeletin temelini atmak icin miirekkebimi duru suya bay.
niyordum ama miirckkep ninda dagilip, suyu kapkara yapiyordy, O,
bakmanin tadiot damagunda hissettigim giinden bu yana her an, by
saniye ona bakmak istiyordum. Tiim &mriimii onu izleyerek tiketehi-
lirdim. Bu fena bir fikir degildi. Karan, gozlerini ben harig hicbir nefes
alan canliya dokundurmadan, kesin, kararli ve ses getiren adimb
bana dogru yiiriimeye baglad1.

Su an zaman akmayr durdurmug, akrep, yelkovan: zehrigle sustur.
mugtu. Yelkovan 8liim uykusuna yatmusu.

“Mitkemmel gariiniiyorsun,” dedi Karan bir melegin kanat sesini
amimsatan egsiz sesiyle. Kizlar onu duymugtu. Zaten saninm kizlang
duymast icin ozellikle kurmug oldugu kisa, anlamsiz bir ciimleydi.

“Kudurum,” dedi diger Merve dislerinin arasindan. Onu kimse duy.
mads. Karan kolunu dirseginden kirarak bana uzaurken hig tereddii
etmeden koluna girdim ve kizlaun bakiglanmin radarina takilmay
umussamadan kendimden emin adimlarla giizellik salonunun gikiira
yiiriimeye bagladim. Az 8nce konugan siislii kokonalarn sesleri igine
kagmugti resmen.

Arabaya bindigimizde bliim sessizligi pelerinini de sirnmma ge
sirmeyi thmal ermemigtik. Ne ben ne Karan tek kelime etmiyordsk.
Kiyafeterim gizellik salonunda kalmisu ama sarigin kadin bunun hak-
kinda zaten beni tembihlemisti. Yarun ilk is olarak kiyafetlerimi Ka-
ran'in evine gondereceklerdi. Ayrica telef 1ve bana verdigi toprak
rengindeki ruju koyabilmem icin bana minik, siyah siiet, zincirli bir
canta ayarlamist. Istk yandiginda Karan durdu ve beklemeye bagads
Yagmur durmustu ama toprak kokusu sehri etkisi altina almugt ve gok-
yiizit pushy bir aksamiistii maviligine kucak agmisti.

“Oldukga iddiahi olmugsun,” dedi Karan gozlerini yoldan ayirma-
dan. Sanki zellilde bana bakmuyordu. Bu diisiince kendi kendime kay-
lartmi gatmama neden oldu.

“Bunu iltifat olarak kabul ediyorum,” derken sesim oldukca mess-
feliydi. Karan cevap vermek yerine bir siire sessiz kald: ve tiim arabalat
harekete gecince o da teksar arabay1 siirmeye bagladi.

“Dedemin bir ayagt cukurda olan arkadas tayfast biiyitk iheimalle
seni soru yagmuruna tracakar,” dedi gdaleri yolu takip ederken. Kes

kin virajlasa sahip bir yola girdigimizde rizzgann yaladigy camlardan
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npwhalar gelivordu. “Kendini kasmadan cevap vermeye ¢aby. Emin ol
utatk bit harcketinden killatup her seyi anlayabilecek kadar alallilar.
Aaghlar heni iivkintiiyor.”

Ne gibi sorular soracaklar? Ona gore hazielikli olmam gerekiyor.”

“Ilk sor biiyiik ihtimalle, nerede, nasil tanisngimuz falan olur. Sa-
ko konferans salonunu karistirayim deme. Cafe Park Terasta dglen
vemegi verken tamistik. Diger miiterilerden biri sana saygystzlik yaptt
v ben de sana saygisiziik yapan adamla rartigtim. Sonra seninle bu
konu hakkinda & | kinlagtik ve telefon I al-
4. tamam ma?”

“Seni sinst uyansk, " dedi diger Merve kikirdayarak. “Nasil da kurmus
bafasinds. Suna da bakin!”

“jlk kez konustugum birine numarami vermem ben!” diye gikigti-
gimda kafasini geriye atarak derin bir i cekti ve direksiyonu saga kurds.

“Ya ben gercekten senin o iginden boyle seyler fiskiran beyninin
seklini o kadar gok gormel istiyorum ki. Kizim, anlama latligin m1 var
senin? Ben de sana ilk kez konugtugun birine numaran verirsin demi-
yorum zaten. Bu yalnizca bir kurmaca.”

“Olsun! Hakkimda garip seyler diisiinmelerini istemiyorum. Zaten
oniine gelen hakkimda bir sey diistiniiyor. U digrmdan degil, si-
kidigimdan.”

“Ya adamlar diin yedigi yemegi, takma diglerini koydugu yerleri
unuwyorlar kuzim. Senin neden numarans ilk seferde verdigini diigii-
necek kadar ayrinuls bir hafizaya sahip degiller. Bir ayaklan cukurda,
gorleri topraga bakyor ropragal”

Gilmemek igin dudaklarimi birbirine bastineken gézlerimi yola
gvirdim ve yanaklarimun igini digledim. Yolu izlerken, “Hani uyanik-
tlar?” diye sordum.

“Gakiltagt,” dedi gayet sakin bir sesle. “Sakin evlenmek gibi bir ha-
tann yakinindan dahi gegme, tamam mi? Bak, o evlenecegin adamin
dniinde heniiz yasamast gereken en az elli yli falan vardir. Yazk o ada-
ma. Evlenme giizelim. Yakma fukarantn bagins.”

Suan dikkatimi verdigim sey bana gilzelim demis olmast degil, ile-
ride evlenecegim adamdan benim en biiyitk hatas: olacagim irdeleye-
tek bahsetmis o} dr. Kaglartm miimkiinmiggesine daha da cauldi.

“Benim kocam seni ilgilendirmez. Asil karin olacak zavalls kiza iizii-
layoram ben. Zorbasin, tehditkérsin, kendini begenmigsin ve insanlan
skistrarak bir geyler yapurmays seviyorsun!”

Am
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Omepun istiinden bana diiz diiz baktiktan sonra eekeay virajhp,
vola gindi. Bu kez virajin keskin hatlarmin sonu denidi,
Ugurum anduran virajlart ustaca alirken eli radyoya it ve by e
kans avatladikan soura, “Ceneni kapat, miizik dinleyecegim,” d;
Benim kiigtik sevgilim. Sen bana neler yaptin? Boldin parca pine
Onlar bilmez, onlar bilmez... Bakarlar yiziime. Sanki yoksyy o
Sanki yalanmugiz gibi... Benim kiigiik sevgilim. Sen bana nelpr .
tin? Kirdin defalarca. Onlar bilmez, onlar bilmes... Vururlaryigiy,
Sanki yoksun gibi. Sanki yalanmigsz gibi... Benim itk sevgilm, g,
sana neler yaptm? Kzdim sayfalarca. Onlar bilmez, onlar hifp,
Yakarlar cansms. Sanki yoksun gibi. Sanki yalanmgiz gibi.. Boy,
kiigiik sevgilim. Sanki yalanmus gibi... Benim kiiitk sevgilim, Sy
masalmss gibi...
(Mor ve Oresi - Kiigitk Seugiling

Sarlanun her bir kelimesi kalbime islerken su an arabadan yiksdy
tek sey Mor ve Otesi'nin styledigi sarkinin melodisiyle kavruluyordy
Sarkiya sebepsizce bir sempati beslerken gbz ucuyla Karan'a bakan,
Tiim dikkatini yola vermis arabay1 kullanirken parmakdanyla direks.
yona vurarak sarkiya ritim tutuyordu.

Araba durdugunda ¢okran karanlik ¢okmistir. Buras: yeni aghn
restoran ve bariyla iinlii Aksazlar Koyu'ydu. Karan giivenlik gorevlsine
iicreti ddedikten sonra koya giris yapti. Ormanin iginde, denizin dibin
de olan restoran, sai, huzur veren wiklarla aydinlaulmugt ve restor
nin dniinde, denizin dibinde ahsaptan geni bir teras vard. Restorann
duvarlan tamamen camdandt ve igerisi goriiniiyordu. Igeriden geln
Masik miizigin sesini duyabiliyordum. Deniz giindiiz yagan yagmuns
etkisinden gikmistr ve minik dalgalarint kiyiya vuruyordu, Ahsap e
slak bir goriintiiye sahipti ve masalar toplanmugti. Igerisi digann i
sine ilik ve kalabalik gériiniiyordu.

Karan tekrar kolunu dirseginden kirarken ben de ona uyanaklo-
luna girdim ve rescoranin igine giden ahgap dar patika yolda yfirime
ye bagladim. Uzun aaglardan gelen bécek sesleri bana yaz mevsimini
hatirlatmuges ama hava yaz mevsimini hatirladigim igin benimle dig
gosecek kadar sopukeu. Ayrica iistiimde mini elbise vard: ve adalydh
Donruyordum!
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“Islerme okuyor,” dedi Karan gergin bir sesle.

“Ah, kag yaginda?”

“Yirmi iig." dedim diiz bir sesle. Beni yok sayarak komymalar [
saygisizliker.

“lsmin ne bakalim giizel kiz?” diye sordu Riza Bey Amca.

“Merve," dedim igten gelen bir giiliimsemeyle. Sanitim onu ge,
ten sevmigtim.

“Nasil tanistiniz?” diye atladt uzun boylu ihtiyarfardan bir taneg
Karan'a kisaca bakuktan sonra derin bir nefes aldun ve gahn kg
miizigin, piyanodan mi yoksa kemandan mi gikugin bir rili anky,
madigim egsiz melodisini icimde tekrarladim.

“Cafe Park Teras'ta, 5gle yemegi yerken tanistik,” dedim Karapy
dediklerini hatirlamaya calisarak. “Beni kurtard: da diyebilicim sy,
da. Kesinlikle abartmus olmam. Densizin biri tarafindan yemek yede,
rahatsiz edildim ve Karan da ona haddini bildirdi.”

“Kimin torunu,” dedi Yagar Bey gbgsiinii gere gete.

Masaya yaklasan kumral bombaya kayd: goziim. Gece mavis b
elbise giymis olan, uzun dalgali kumral saglart beline inen, yirmiliyy,
lanmin sonunda oldugu yiiziine giken olguniukran belli olan kdy
masamiza geldiginde tiim gozler bizden ayrlmug, kumral kadina din-
miistii. Seksiydi. Kesinlikle. Onun igin soyleyebilecegim tek sey gk
seksi olduguydu. Dolgun gogislere sahipti. Benim aksime. Olgun bi
yiize sahipti. Benim aksime. Yagi muhtemelen tam da Karan'in isedij
gibiydi. Benim aksime. Bu gergekler sinek yurmusum gibi hissertir

“Karan!” dedi heyecanla koluna girdigim Karan'a aulitken. Kaw
aniden kendini geri gekince kadin bir an bogluga yiiziistii diigecck s
m ama masaya tutunarak kendini kureards. Yiiziinde bir kilo boyak
sinitarak Karan'a bakmaya devam ecti. Biri bana béyle bir gey apa

ek

onun erkekligine tckmeyi gecirir giderdim.

“Yagar amca icin davet verildigini duydum, Londrddan adadn gt
dim! Oglene dogru Dalaman Havalimant'ndaydim. Resmen bir st
icinde hazurlandun geldim sentn igin!”

“Bunun bir saat hazirlanmag hili bu mu?” diye sordu igerideki Mer
ve. Onu onayladim.

“Kalsaydin Londrada,” dedi Karan diiz bir sesle.

Kz, “Ha?” deyince Karan gozlerini devirdi ve “Hig,” diye mnldand
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“Ru ki kim?™ diye sordu, bana pek de i¢ agior ofmayan bir bakiy
o, Ren de ona aym bakisla karsilik verirken Yagar Bey, “Gelinim Fun-
wim.” dedi, sesi igneleyiciydi.

Adinin Tunda oldugunu drendigim kizin goleri kocaman agilie-
Ken, bir dim geri atarak gozlerini iistiimde dikip beni bagtan aga-
F"’ siirdii,

“Raran, sen evlendin mi?”

*Heniiz degil,” dedi Karan. “Ama en yakin zamanda evlenecepiz.”

Ku viiziindeki ifadenin pargalara ayridigina ve mekinin zemi-
nine dakildiigiine sahit oldum. Resmen yikalmisti. Gozleriyle bana
Leskin pengelerini uzaticken, su an bir avadan gok, ava benzediginin
furkinda miyds? Kesinlikle Karan'a 4gikes. Bunun baska bir agiklamasi
olamazdi, Bir an hi¢ tansmadigim kiza karg: dipsiz, ugsuz bucaksiz bir
kin duydum.

“Senin adina sevindim,” dedi buruk bir sesle. “Sey... Ben sonra ug-
ano yine yanintza. Sonra goriigiiriiz o zaman.”

“Gorigiiriz.” Karan kizi resmen kovmugtu. Bu nedense hosuma
gtmigt.

Gecenin ilerleyen saatlerinde davetliler dans ediyor, icki igiyor ve
wurubu bir sohbenn e§1gmde dola;t ordu. Klasik miizik hakimiyeti-
i miizikleri dim, yani

gece kuliipleri, diskolar bana gore degildi. Bu arada bir gozii topraga
takan bastonlular grubu tiyelerinin isimlerini dgrenmistim, Gri takim
elbiseli olan uzun bastoniunun ismi Kemal'di, koyu lacivert takimlinin
Faruk, en zayiflarinin Biilent ve Riza amcanin sik sik polemige girdigi
qauk kagh, huysuz olan Servet'ti.

“Karan,” diye fisldadim Karan'in kolunu yavagca gekip, dikkati-
ni gekmeye gahisirken. Omzunun Gstiinden bana baktiginda, los isigin
golgelendirdigi yiiziiniin keskin hatlarina bakakaldim, “Lavaboya ka-
dar gideceim. Buraya ilk kez geliyorum. Nerede?”

Genesiyle ilerideki dar koridoru gosterdikten sonra, “Seninle gel-
memi ister misin?” diye sordu.

Kafams huzlica iki yana sallarken goktan isaret ettigi koridora dogru
yirimeye bastamigum bile. Bordo yelegin altina beyaz gomlek giymis
olan garsonlar konuklanin etrafinda pervane gibi déniyordu. Lavabo
hakdunda tek bir sey soyleyebilirdim. Temizdi! Tamamen beyaz ve su
yesfinin hakimiyeti altinda olan lavabo, Amerikan filmlerinin litks ru-
viletlerini araemiyordu. Hizlica aynalardan birinin 6ntine gecip elleri-

avh,
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mi lavaborun pahali tasma yasladim ve aynadaki griineiime i |
Acaba annem gu an ne yaptyordu? Yoklugum fark edilmig miydizy "
hirkays hulabilmis miydi acaba? Babam eve gelmis miyd: Ak,
nem ne yemek yapmigti? Annem ve babam kavga ederse, Defng, n
kollarinda aglayacaker? Yalniz hisseder miydi? Defae'nin iélarrh," :
temiyordum. "
Derin bir nefes alirken Javabonun kapist agild ve Funda iserig, ’
Kusaca ona bakuktan sonra bakiglarmu cekear aynaya sevirdim y, d '
musluga uzatum, Elimi fatk eden musluk tazyikli bir sekilde g
bagladiginda, Funda hemen daki muslukta ellerini yikamgy, "
lamuger, Sessizdik ve ikimiz de birbirimizi gérmezden geliyordyy Y,
Iigsmuz reddediyorduk resmen. Neydi bu? Bir erkek icin savagmgy n

“Evlenecekmigsiniz,” dedi Funda sakin bir sesle. Sessizligi b‘”)-ﬂrl\;
kisi o oldugu igin mutlu olmustum.

“Evet.”

“Sen onun igin biraz kigiik degil misin?” diye sordugunda ki, g
niip kafayr gommek istedim. “Kendisinden bityik kadmlardan hogs
niyordu, Ondan biiyiik olamazsin.”

“Beni segtigine gére, demek ki degilmisim.”

“Gok ilging,” dedj, sesi kstktr.

“liging olan nedir?” diye sordum omzumun Gstiinden kuza bakary.

Bana degil, aynaya bakiyordu. Sanki bana bakmaya kadanumy
gibiydi. Parmaklar: burugana kadar suyun isinden gekmed ve dudk
Larins rhaf bir sekilde 8ne uzatarak omuz sitki.

“Bilmem. Karan'in tuhaf zevkleri vardir. Dedigim gibi, olgun, k-
disinden biiyiik kadinlardan hoglanir ve yatakta oldukga sertir. Sean
gibi bir kizin onu doyurabilmesi inanshir sey degil.”

Gozlerimin 6niinden kanlu ve birbirine girmis goriiniler gecetken
bir an yutk drgimu hissettim. Bog; takilan seyin adwn ne

oldugunu bilmiyordum ama bogazimdaki varhgmi hissedebiliyord

Bu kiz Karan'la yatmis miyds? Sevismisler miydi gercekeen? Bu disine:
midemi kanatacak cinstendi ama bir madde deildi. Aym zamandakdh
bimin de kendi kapakgiklars arasina sitkigmasina neden olmugtu. Dy
resyon? $u an girdigim o muydu? Ya da hi¢ gtkamadipim? Bu g
hazmetmeye qaligmak, bataklikea ilerlemeye caligmak gibiydi.
“Bana Karan'in aluna yattigini mu sbylemeye caligyorsuni” dit
sordugumda kuzin yiiziindeki ifade dondu ama bana bakmad. Ser#
yutkanduguny isistim. Gézlerimi tekrar suyun iginde ellerime geif
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ken ellerimin goktan burugmug oldugunu gordiim “Benden aneeki hig
Limse hent ilgilendirmivor. Onun yatagion 1etnug otmants aviinebil-
men <ana actmamdan bagka highir ige yaramas. Yani boguna cabalama,
ondan avnlmavacagim.”

Sen.”

“Ne ben?” diye sordum ellerimi yikarken.

“Rana tahise mi demek istiyorsun?"

“Ben demiyorum, sen kendi kendine o etiketi yapistirip, éniime
airivorsun. Biriyle yatmak bagka bir seydir, biriyle yatugint yatngin
sdamin evienecegi kadina bu sekilde utanmazca sdylemek bagka. An-
Luabildim mi2”

Kuv geride birakarak lavabodan gikugimda, su an ne hisserigi
konusunda biyitk bir merakim vardi ama umursamiyordum. Hak et-
misti. Belki kalbi kirilmust ama sonugra bunu benim kalbimi kirmaya
caligrken yapmusti. '

Karan, dedesinin yaninda dikiliyordu ve dans bicmisti. Katan beni
goriince gelerini dstiime dikei ve kara gozlerini bir an olsun Gstiim-
den ekmeden ona dogru yiirilyiisiimii izlemeye devam etti. Karan'a
takarken her nedense aklima gelen tek sey kizan ima et irkin seyin
goriinciistiydi. Karan't qiplak mi1 gormigtii? Karan da onu qiplak gbr-
miigei. Anlik gelen kusma istegiyle karnimi wutunca Karan hizli bir
sekilde yamimda bitti ve beni kollarinin arasina cekip yitziime baku.
§u 20 mekdnin ortasindaydik ve iistiimiizde dolasan merakli gozleri
hissedebiliyordum.

“Iyi misin?” diye finldadt betim benzim atms yiiziime bakarken.
“Gakiltagt, sorun ne?”

“Beni disar cikar,” diyebildim inlerken. “Hava almam gerek.”

Karan eliyle dedesine kitciik bir isaret yapukean sonra beni mek-
nn dina gtkardi. Bedenim dminda deniz kokusuna yanit vererek gev-
serken, bir elim hals karnumin iistiindeydi. Diger elimle ahgap terasin
<byap ve nemli nirabzanlanina tutundum. “Yedigin bir sey dokundu de-
sem, bir gey de yemedin. Karnin falan mr ag?” diye sordu.

“Neden sessiz olmay1 denemiyorsun?” diye sordugumda urabzan-
fara tutundugum elimin bilegini kavrads ve beni ona bakmaya zorlads,
Gizlerimi kaldirip ona bakrigimda her nedense kalbimin igi stzleyordu.
Karan bir eliyle yiiziime diigen asi sag tutamint kulagimin ackasina iter-
ken bana kaslarin: catarak bake, “Sorun ne gizelim?”

[L3)
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“Yatak arkadaginla lavaboda kargtlagetk,” dedim sanki geroekten o
gilivmisiz de onu kiskaniyormusum gibi.

Karan'n kaslari tamamen ganldiginda benden cevap bekleyen
lerle géalerime bakni, Ay 15181 uzun ve siyah kirpiklerinin istinde fim;‘
pargalart varmig gibi parildamasina neden olmugtu.

“Neyden bahsediyorsun Cakiltasi?”

“Funda dencn kadin. Dolaylt yoldan bana yattigimuz soyledi”
Karan bit an bana sok olmus gozlerle bake, denizin dalgaling,
cikardigy sesi dinlerken aramizda kusa bir sessizlik masaya yatini.

“Onunla yatmadim!” derken resmen bagirmsu. Bir an korkuy,
bizi duyan oldu mu diye etrafi kolagan ettim. Herkes mekinin igipg,
gayet cgleniyor gibi goriindyordu.

“Her neyse!” dedim kendimi toparlamak adina geri gekilen),
“Onunla yaup yatmaman umurumda degil. Beni ilgilendiren bir ey oy
sonugra. Yalnizca beni kiigiimser gibi konusunca moralim bozuldy”

Karan aniden iki climi de kavradi ve siks bir gekilde utarak g,
dogru bir adim arti, Nefesi sag diplerimi oksuyordu ve oksadis yerle
bir bir atese veriyordu.

“Onunla yatmadim Cakilrags.” Sesi sakin ama keskindi.

“Bak, bu umurumda bile deg-”

“Bizi aymabilmek icin yaptyor, anlasana aptal!

Bizi?

Gézleri bir anda yumugsad: ve qatk kaslart diizeldi. Zaman kav-
ramim ayaklanimin altindaki zeminden kayip giderken avug ickrin
terlemist.

“Yani sey,” dedi baksglarini denize gevirirken. “Neyse. Baksana, &
nin boynun sence de gok bog kalmadi mi?” diye sordugunda avugan
arasinda terleyen ellerimden bir tanesini birakip, elini pantolonums
cebine soktu ve aniden hicbir ey gdrmeme izin vermeden bana ydis
s1p, diger elini de elimden gekei ve saglarimi sol omzumun iistine itd.

Ne 2aman, nasil, hangi ara yapmigut bilmiyordum ama boynund
ucu parlak bir cakil taginin sopuklugunu hissettim. Zincirl beya dow
dandi ama kendisi simsiyaht1.

“Elbiseyi ilk denediginde boynunun qok bog gériindiigi kanim
varmisum,” dedi dudaklan kulagima yakin bir yerdeyken. “Sonra dt-
siindiim, epeyce bir diisiindiim ve yastigimun alunda sakladign qld
uaglarindan en parlak olanin: kapugim gibi kuyumcuya gitim. Ke
sirede yalnizca bunu yapabildi.” Derin bir nefes aldi. Ab, sagnm
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Laklivordu, “Sana en giizel gakil tagindan kolye yaptirmak isterdim
snia seni ucuna takabilecegim kadar bityiik bir zincir heniiz yok. Kusu-
2 bakma velet. Bununla idare etmek zorundasin.”

Gopsiimden yiikselen duygular, yak aku. Denizin yiizeyind
parldavan ayin igif deil, kelimelerin kifayetsizligiydi.

Kalbimin auglar: her yerdeydi.

“Tesekkiir etmeyecegim,” dedim sesim cadarken. Dudaginin yu-
far kavaldigm hissettim ama gézlerimi kaldirp ona bakarsam belki
de vilar sonra ilk kez busada aglayabilirdim. Sebebi yoktu. Yalnizca
gemimde yikselen fazla tuzdan kaynaldaniyordu bu. Ah, hayir agla-
mayacaktim.

Goaletimi kaldinp ona bakugimda elinin tersiyle yanagim: oksadi
ve “Benden uzak durman gerekecek velet,” diye fisildadr. “Ciinkii ben
senden uzak duramiyorum.”

“Bu da ne demek simdi?” diye sordum ve gézlerimi onun kuzguni
sivaht gozlerine dikeim. Elinin cersini yanagimdan cekmeden kaglarinu
tm ve bagim geriye atarak gokyiiziine baku.

“Bilmem,” dedi, 4dem elmasi bogazi boyunca kaydi. “Kendin ¢éz-
meye ne dersin? Belki o zaman gok daha dildkatli hareket etmeye bag-
larsn”

“Neden dikkatli hareker etmeye baglamam gerekiyor ki?”

“Giinkii,” dedi alnim alnima bastrip, alnindaki ter tabakasint almi-
ma bulagmasint saglayip onun sicakliging tenimde hissetmeme neden
olurken. “Sen karanligin igine yuvarlanan aptal, kiigfik bir gakil tagisin.”

{ki havai fisek rthumin iizerinden bir anda goge firlad: ve kérfe-
in iistiinde kulaklart safir edecek bir giiriiltiiyle patlayip, sikinerini
koruyan hafif dalgalt denizin iistiinii renk gélenleri yaparak aydinlatu.
Karanlif yieup gegen renkler, tekrar karanligin iginde kaybolurken as-
hnda karaniigin ne kadar kudretli olduguny ditsiindiim. Renkler ona
bagkaldiriyordu ve asilik yapiyordu ama o yine de ona bas gosteren
renkleri tekrar bagrina basiyor, karanliginin arkastna gizleyip viim ks-
tiliklerden koruyordu.

Tipks Karan Cakal gibi.
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daki kolyenin aguhgini kalbimd

Belki bunun altinda Gyle biyitk seyler ammak gok dogru degildi
ama kilgiiciik, kisa, nokea kadar bir an igin kendimi oldugumdan ¢ok
daha deerli hissetmigtim.

Ve bu nokra kadarlik an, benim gibi érselenmis bir kiz igin biiyiik
anlamlar tagtyordu.

Igeri girdigimizde Yagar Bey'in konuklan etrafimizi sarmiglardi.
Fundz'nin kargidaki masadan stk sik benimle gbz temast kurmaya gahs-
ugmns hissedebiliyordum. Ona bakmak midemi bulandiriyordu.

“Boynundaki ne giizelmis,” dedi adinin Emel oldugunu égrendi-
im, turuncuya yakin kizil saglara sahip olan, beyaz elbiseli giizel kadsn.
{i, kahverengi gozleti vardi.

“Tesekkiir ederim,” dedim kibarca. Yasar Bey'in biri digerinden
lusk bakan giizel gozleri boynuma kayinca yanaklarmin windigint
hissexeim. Fark edilmisci, Fark edilmemesi imkansizdt, inamimaz giizel
ghriinityordu.

“Karan ona gergekren ok deger veriyor,” dedi Yasar Bey. “Riza bilir,
Karan'in gak taslart hazine degerindedir. Ama demek ki Merve, Ka-
n'n hazinelerinden daha degerli.”

Yanaklarimdaki 1s1 siddetlendi, tiim viicuduma yayildi. Karan'in
holu giplak kotuma degiyordu, takuminin ceketinden bile onun sicak-
it hissedebilmek miimkiindii. Gaz ucuyla ona bakugimda ifadesiz
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gozlerle dedesine bakigm gordiim. Gece boyunca yalninca ingeal,
selam vermis, zoraki bir iki kelime soyleyip insanlart bagindan savmy,

“Karan yu zamana kadar birlikee oldugu higbir kadin ayyuka o,
manngti. Seni gercekten seviyor olmals,” diye fistldads Emel kulg,
dogru egilerek. Hicbir sey séyleyemedim.

“Karan, eger su an Fethiye gibi kiigiik bir yerde degl de stanbyt;,
yagiyor olsaydin paparazziler goktan iliskinizi medyzya ilan ermiy;
Aman merakh gozlere dikkat et evlat!” dedi Riza amca. Ginlei bary
dogru kayinca sicak bir sekilde giiliimsedi.

Duydukl anlam dim. Pap iler? $aka miyd by

“Burada bayle bir tehlikeyle karstlasmayacagimizdan eminim,” deg
Karan. Gézleri diger tiim yiizlerden ayrilip benim gzlerime indiging;
“Haos, benim igin sorun degil ama onun 8retim hayaunin tehlkge
girmesini istemem,” diye devam etti.

Benim bir ismim vardi. $u 4na kadar hig ismimle seslenmeni
bana. Bunu kafaya takugim yokeu, Cakslsass demesi hoguma gidyo
du ama adimin dudaklarindan nasil dékiilecegini de merak emiy
degildim.

“Karan, bence gece bitmeden hemen 6nce onu dansa kaldimal-
stn!” dedi Emel. Beni omzumdan hafifce Karan'a dogru itti, zen ya
yana olan bedenimiz §imdi tamamen dip dibeydi. Kulaklanm ve
nakdarim ey zamanh olarak 1stnirken, tenimin bu yanma hissini renge
dokmesinden 8lesiye korktum. Kipkirmizi gériinmek istemiyordum.

“Sey, buna hig gerek yok,” diye mnldanirken aniden Karan e
findan dans pistine cekistirilmeye baglandigimda gézlerim kocams
agildi. Diger Merve, “Sakun bir falso verme! Kendine giiven kzm!” dye
uyanda bulunurken Karan benim dans becerisi sifir olan bir insi o
dugumu ne yazik ki bilmiyordu.

Dans pistinin ortasinda geldigimizde kafamt kaldinip Karar'a bk
um. Tim gozletin iizerimizde olmasi beni endislendiriyords. B
gozerin bir kisminda hayranlik varken, gogunda derimi siymp et
giiriitebilecek cinsten fesathk ve kiskanghk vardi. Kalbim sanki mi
kiinmiis gibi daha hyzl: carpmaya bagladiginda Karan, kuzgunt sy
gozlerini gozlerimden ayirmadan biyiik elinin avacunu belime b
dirds, bel oyuguma sicak avucunu basturdi ve diger eliyle elimi nu?
parmaklarimi parmaklaniyla kafesledi.

Beni yavagca kendine dogru gekti, bedenimiz birbirine yapist.
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Yirrimii boynuma yak bir yere getirip, “Sakin of Cakiltag,” diye
naldads. “Yalnea bana vy.”

Fialtis eenimden bie tiiy gibi gegerken, iirpertisi gegip gitmedi, he-
denimde asili kakdt. Beni yavasga kendinden uzaklastinrken giiz temasi-
nkesmedi. Ellerimi daha sikr turarak beni kendi etrafimda gevirdikten

larimda onun
) .

onea hedenimiz aniden
lanii hissettim, Bi

birbirlerine carpti ve tiim kv,
birimizi boslukl d

Nokusi gok trlsimiryd,
Mizik aniden degisirken bu miizigin hangi dans dalina ait oldu-

[ konusunda higbir fikrim yoktu ama bicaz dnce mekanda yiikselen
stk mizikten oldukea uzakni. Agir bir miizikti ama agudgin icinde
whaf bir de hareketliligi vardi. Yavagca kivailmak ve bu agiehga uyum
agfamak sartti. Ispanyol ezgilerine benziyordu.

~Duda.klarmdan disant birakuigs sicak nefes sag diplerime sindi, dii-
sincelerim bu nefesin ikhgryla dagildi. Karan'in biiyiik eli sirtima,
A;ndm da tekrar belimdeki oyuga kayds, tiim kivnimlarima dokunup,
auclarny siirterken clbisemin kingmasina neden olmugtu, Nefesimin
kesldigini hissectim. Golerini gozlerimden ayrmadan eli kalcammn
biraz distiinde durdu, belimin kavisine bastirdify parmaklani kendimi
geiye atmama neden oldu. Bedenim arkaya dogru kavnilicken Karan
4 bana uyarak one dogru egildi, burnunu boynuma siirterek bogta
lalan eliyle saglarimi geriye attr. Etraftan bir alkis wufant yiikselirken,
gotlerimi gozlerinin karasindan gekemedim.

“Isze boyle,” diye fisildadt, uyumu yakaladigum fark ettiginde.

Sicak nefesi boynuma akn, boynumdan yayilarak gagsiime kadar
indi. Dudakl b cok yakin oldugunu fark ettigimde ma-
sum bir yeldlde baslayan dansimizin bir anda fazlasyla cehlikeli bir hal
dmaya bagladigani fark ertim, Ellerimi yavagea onun boynuna dolar-
ken, Karan beni tekrar eski konumuma getirdi, kolunu kaldip beni
kolunun alundan gegiricken saglarim yiiziine garpri. Karan sircim ona

dojru gevirip gogsiine yaslamarm saglads.

S, onun kasl gégsiine ¢arparken, Karan yiziinit saglanmn
aasina gizledi ve “Sinrlarimi zortama velet,” diye fisildads,

Sesi tehditkar ve bogukru, Alks sesleri esliginde nefes nefese om-
wmun zerinden Karan'a bakmaya qaligeigtmda bir an burunlarimi-
unucu birbirine degdi. Ikimiz de kocaman olmug gozlerle birbirimize
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bakarken sirum hald onun gdgsiine yaslt duruyorduk ve ikimiy d "
igindeydik.

Alkrg sesleri yavaglarken kendimi geri gektim ve Karan'in kol
dan ayrildim. Nefes nefeseydim. Gozlerimi kaldieip kargima baktgm,
da Funda'nin dolmug gozlecle bana bakegnr gordim. Bir sire dyle,
Funda'y: izledikten sonra Karan elini elimin igine kaydird: ve sicae)
elleriyle ellerimi kavrayip beni gekti. Karan ile el ele masaya dondig;,
miizde bir siire sahte iliskimiz hakkinda sayisiz giizel yorum aldik. Sge,
cantamtn igindeki telefonum ritreyerek galmaya bagladiginda masad;.
kilerden miisaade isteyerek miizigin ok daha az duyuldugu bir yer
gegtim ve sirimi camdan duvara yaslayarak telefonu gikardim. Arayyy
Defne'ydi.

Telefonu kulagima gériiriip, “Efendim,” diye mirddandim.

“Neredesin sen?!”

“Ne bagiriyorsun?”

“Olsek umurunda degiliz senin biz!” diye bagirds tekrardan,

Ruhsuz bir bigimde giildiigiimde, bir an Karan ile goz goze geldin,
gozlerimi hizla ondan uzaklagtirdim. “Ne sagmaliyorsun Defne? Bana
bagirmay kes."

“Aptal! $u an hastanedeyiz ve sen neredeysen hemen buraya gelir-
sun! Hem de hemen! Hem o miizik sesi de nereden geliyor?”

Duraksadim. “Bana emir vermeyi kes,” diye hurlarken diglerimi sk-
um. “Ne yapiyorsunuz hastanede? Birine bir sey mi oldu?”

“Sokak serserileri babami rartaklamig!” diye bagird: Defne tekcar-
dan. Bir an saniyelerin akug) yerde donup buzdan mizraklara daniigi-
giinii sandim. Karan'in kargidaki masadan hala beni izliyor oldugun
gorebiliyordum. Bakiglarimdaki anlik deisimi fark ettiginde gt k-
larim gattr.

“Onemli bir geyi var me?” diye sordum yavagsa.

“Hayrr, o iyi. Yani yalnizca biraz hirpalamiglar ama sence de jua
burada olman gerekmiyor mu?” Sesi biraz dncekine nazaran daha
mugakn. “Hem o miizik sesi ne? Neredesin?” diye tekrar sordu.

“Nerede oldugumun bir 6nemi yok. $u an gelemem.”

“Ne demek gelemem Merve? Allah askina sen akhini mt kagrde?
O bizim babamiz!"

“O senin baban,” diye fisiidad: diger Merve, Defne'nin duyamagi
cagnu bile bile. “Bizim babamz degil.”
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“Defne, kendin de siyledin, O iyiymig.”

*Sana inanamiyorum!” diye bagirip telefonu suratma kapataginda
i sire ifadesizee hogluga bakarak telefonu kulagimda cutmayr stirdiae-

im.

! Telefonu yanagimdan kaydinp kolumu yana digiiriicken, “Biliyor

uein:” diye fisildadim sessizce. “Ben de size inanamiyorum.”

Rizim babamla olan baba-kiz iliskimiz gok onceleri sona ermisti
xlinda, Bit yabancs bile bana 6z babamdan daha yakin gcllyurdu

Mekindan gikugimizda saatin kag oldugunu bilmi Yasar
Bey ve arkadaglariyla vedalastiktan hemen sonra Kamn in arabasina
dopru yiirisdiik, hava sogumustu, kollarim bisbirine sarip bedenimi
temaya qaligrken omuzlanmda hissettigim agirlikla gozlerimi kaldi-
np Karan'a baktim. Takuminin ceketini omuzlarima Sremileil, su an
valnizca gomlekle yanimda yiirizyordu, kravatini gikarmisti. Araca bin-
digimizde Karan motoru galisuirip isiticiyt agarken basimi koltuga yas-
ladim ve gozlerimi arabanun 6n camina diktim. Karanligt yanp gecen
fariggimin etrafinda ugusan toz zerreciklerini izledim.

“Kimle konustun?” diye sordu, elini koltugun fistiine koyup gbz-
Jerini arkaya evirdi ve arabayi geri geri siirmeye baslads. Bana bakmi-
yordu.

Ne”

“Kaba velet. Diyorum ki, telefonda kimle konusuyordun?”

“Defne’yle. Yani ablamla. Ama ben kaba bir velet oldugumdan abla
demek yerine Defne demeyi tercih ediyorum. Kabayim ya ben, ondan.”

“Sorun ne?” diye sordugunda arag aruk piiriizsiiz bir sekilde hareket
ediyordu. Gecenin karanhgnr aydinlikla bulugturan tek ik, aracin 6n

farlanyd:. Etrafta tek bir sokak lambast bile yanmiyordu.

“Bir sorun yok,” dedim diiz bir sesle.

“Birgok sorun var, " diye fisldads diger Merve.

“Bir sorun oldugu ortada,” dedi gozlerini yoldan ayirmadan, “Séyle
bana. Kesilmeyi bekleyen kurbanlik gibi bakiyorsun.”

Yanaklanmin icini havayla doldurdum.

“Babam sokak serserilerinin saldinsina ugramis.”

Karan cevap vermeyince omzumun distiinden ona dogru bakum,
yiziinde zerre duygu degisimi yaganmamugts. Ara virajlardan kivrilds,
sonunda birkag sokak lambast yolu aydinlatmaya baglamisti,

“Durumu nasilmis?” diye sordu, gézleri gozlerime dokunmadi.
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“lyiymis.”

“Uhitldiin mii™ diye sordu. sesinin kavislerine yerleymiy Hikey,
vardh. Kaglarime gatom. Uriblmity misydiim? Sansrim ana vardubly,,
girsevdim onu kurearmak igin bir erkekle bile kavga cderdim am, ,
an onu gormedigim igin hicbir sey soyleyemiyordum. (ritlisp vy,
medigimi ayirt edemeyecek hale getirilmigtim. Bana duygulanim .
ermeyi unutrurmuglacds.

“Bilmiyorum,” dedim diiriistge. Gozlerimi 6n cama, Griimipe
akip giden yola sevirdigimde Karan'n bakiglarini profilimde hissery,
ama ona bakmadim.

“Belki de biliyorsun ama bildigin seyi kabul etmek istemiyorsun”

“Su an bu konu hakkinda konusmak istemiyorum,” diye fisildedim

“Nasil hissettigini bilmek istiyorum,” dedi agikea, vitesi dne a,
arag biraz daha huzlandt. “Bitlikte bir is yapryorsak, bunu bilmeye baf.
kum var.”

Dalga dalga igine cekildigim, tuzlu hirgin sularinda bogulduiun
gegmis o kadar yakicr bir gerceklikle karsimda duruyordu ki, busn
gegmisi tekrar ekrar yasarken buluyordum kendimi. Derin bir nefis
alip sagio kulagumin arkasina stkistirdim.

“Bana nastl hissettigimi sorma. Ben hissetmek denen seyden kend
mi soyutlayalt uzun zaman oldu Karan. Ama illa bir sey duymak isi
yorsan, styleyeyim. Ben eksik degil de pargalanmus gibiyim.”

Karan'in giilme sesine benzer ama giilmekren epeyce uzak birsesg-
kardigumi duyunca omzumun istiinden tekrar ona bakum. O da bam
bakn. Yiizii ifadesizdi ama dolgun dudagy ufak bir kivimla yukan bi-
kiilmiigtil.

“Sabaha daha gok var,” dedi, gozlerinden gézlerime uzanan halads
nn ucundzn su damliyordu.

“Ne alaka simdi?”

*Ama bir sabah var.” Bir siire cevabiny diisiindiim. O goalerini yoh
gevirdi ama ben gézlerimi onun iizerinden gekmedim. “$imdi seni eve
birakacagum,” dedi. “Giizelce dinleneceksin. Bugiin yorucu bir gindi
Gakleag”

Kaglarim aninda gatildi. O eve gitmek istedigim falan yokeu beain.
Tenim ugursuz bir iirperciyle kasitdr, kollacumu birbirine sanp gbjst:
miin iistiinde topladim ve sertge yutkundum.

“Ben o eve gitmek istemiyorum,” diye fisildadim.
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“savagacaBini soylemistin,” dedi géalerini yoldan ayirmadan, “Sa-
ik bu del, biliyorsun degil mi? Benim igin sorun degil, sana sa-
)\\P ckacaamy sdylcyen bendim. Ama su an savagirkenki Calaltast'ns

istiyorum.”
Gonlerimi ucunda beyaz ojelerin oldugu, temiz gorinimla par-
qaklanmda gezdirdim. French p klarimda hog goriintiyordu. Ca-

akaslarla parmaklarun; izlerken gozlerimi kistum.
*Eger bir sorun olursa beni arayacaksin,” dediginde cevap vermedim.
Pamaklarim yavasca boynuma kayds, benim igin yaptirdify kolye-
sinucundakd siyah caku tasint oksadim. Yol boyunca dissiindiigiim tek

o ,ﬂmh(ym olmustu.
Ever, Karan su an buradayds ama bunun gegici bir gey oldugunu
piliyordum. Kendimi kand liydim. Sonunda yoll aynla-

akn, zaten yalnizea kendi gikarlan icin yanimda duruyordu. Yine de
onun varligy bana iyi geliyordu. Ben toplasan bir kisi bile exmiyordum.
Oyle yalnizdim aslinda.

Karan'in aract sokagin basinda durdugunda bir siire sessizce hemen
eride duran eve baktim. Aracin farlarr agikar, fartn iklant yolu aydin-
layordu ve hemen far igigimn dniinde duran tekir bir kedi, gozlerini
anaa dikmis bizi izliyordu.

“Amma korkak giktn sen ha.” dedi Karan, derin bir nefes alirken.

Duraksadim. “Bunun korkakhkla ne ilgisi var?”

“Babanla yiizlesmekien korkuvorsun.’

“Korkmuyorum.”

“Kamtla,” dediginde diglerimi sikum. “Bana yiizlesmekeen kork-
madigime kamela.”

“Biliyor musun, bana meydan okumakan vazgegsen iyi olacak,”
dive homurdandim aracin kapisi agarken. Gecenin sogugu bacaklan-
it sirds, “Tiim bunlar beni gaza gedirmek icin syledigini biliyorum
veemin ol, benim senin bana gaz vermene ihtiyacim yok. Kendim hal-
ledebilirim.”

“$uan tam olarak gereken gazi sana verdigimi ditsiiniiyorum velet,”
dedi sesi eglendigini belli eden bir tonda viikselmisti. Ona diiz diiz
baktikian hemen sonra omuzlarima arug: ceketi aracin icine birakip
anagtan gkum ve kafamu egerek aracin igine bakum.

“Kendine ok giivenivorsun ama bu velede ihtiyacin var. Bence
bunu unuma.” dedikten hemen sonra aracin kapisini qarparak kapat-
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o ve gelen anltk gururlanma hissiyle gogsimii kabartarak eve dogy,
yiiriimeye bagladim.

Karan Range Rover't hateket ettirmeden bir siice Sylece bekieg;
Anahtanim yaninda olmadsgs icin kapinin zilini galarken fistiimde
kiyafetin ve yiiztimdeki makyajin besabinin sorulacagani digiiniye.
dum. Kisa siiren bekleyisin ardindan Defne kapryr agti, beni bag
asaiya siizditkeen sonra kaslart catddr. Ustiinde san geceligi vard ¢

indeki makyajs silmemisti. Beni bilegimden tutup igeri gekti Ruh.
suz gozltrlc onu izlerken kapiy: kapamm, bilegimden cekmeyi sicdige.
rek beni odama soktu.

“Bu halin ne senin?” diye fisildadi kaptyr kapaup bilegimi burdk.
ken. Yatagun iizerine oturdum ve ayagimdaki topuklulan gikap biy
kenara firlattun.

“Defne, uyuyacagim. Yanin 8nemli bir dersim daha var”

“Merve!” diye bagirdikean sonra alt dudaguni isirds. “Bu kayafer, by
makya] da neyin nesi? Ne isler karisuniyorsun sen Allah agking’ Sexi
aradigimda hastaneydik! Babama saldirmuglar diyorum ve seain gu b
line bak! Partiye mi gittin?”

“Onun iyi oldugunu séyledin,” dedim gozlerimi bayarak. Odan
ici karanhkti ama pencereden igeri vuran sokak lambasmin g Deé
né'nin yiiziini g8rmemi sagliyordu, “Defne, cidden dinlenmem gerek.
Bunu yarin konugabiliriz. Sabah dersim var.”

Kollanim gagsiiniin iizerine topladi, bana kaglarn kaldirarsk bake

“Merve, sen ne haltlar kargnnyorsun? O kapidaki arabadan miin-

din sen?”

“Neden umurundaymus gibi davraniyorsun sen?” diye patladim,
an istese evdeki herkesi ayaga kaldirabilir, pahali bir cipten indigini
séyleyip yaygara gikarabiliedi. Onu alttan almam gerekirken yine ker-
dimi tuamiyordum iste. “Defne, ne diyorum biliyor musun? Nedea
beni gérmezden gelmeyi denemiyorsun? On dokuz yddir nasil yapyor-
san simdi de dyle yap ve beni gormezden gel.”

Defne'nin dudaklart aralanacak gibi oldu ama higbir sey séyleye
meden dudaklarini geri kapatu. Gézlerimin igine bakiyordu, karnl
ragmen onun yogun bakiglarim gorebiliyor ve hatea hissedebiliyordun.
Kafam iki yana salladim.

“Defne. Yalniz kalmak ve dinlenmek istiyorum. Dug alip uyupr
cagim.
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Rir sitre sessirce givrlerimin igine bakmaya devam crti, ardindan
it sev sdvlemeden bana sirting dénitp odadan giker. Ugeilmdekiler-
den kurtnhep banvoya giderken diisiindiigiim tek sey Defe’nin sirtini
donerken ucusan saclannm, aramizdaki uguruma athp, beni cekeme-

den kopan hir halata benzedigiydi.
¥

\oleybol filesinin yakinindaki bir banka oturup voleybol oynayan
arencileri izlemeye basladim. Voleybol oynayan erkekderin sayist kiz-
lindan daha fazlaydr. Harta fakiiftede bir voleybol takim: oldugunu
hilivordum. Voleybol ilgi alamma girmedigi igin yalnizca izlemeyi sevi-
vordum. Hava soguk defildi ama giines bulutarin arkastna saklanms,
bir goriniip bir kayboluyordu.

Kary: takimdaki uzun boylu, beyaz tenli ve turuncu saglara sahip
lli qocuk topa sert bir smag basti. Gillerinin yogunlugunu bu ag-
dan bile gorebilmek miimkiindi. Esmer ocuklardan biri topun énii-
ne gegip topu karsilamaya caligsa da basarisiz oldu. Top disant gikur ve
ourdugum bankin 8niine kadar sekip ayagimin dibinde durdu. Kargt
wakimdaki qocuklardan bir tanesi bana dogru kogarken gézlerimi yavag-
aayagimn dibinde duran topa gevirdim ama hareket bile ermedim.

Gocuk ayagimin dibinde diz ¢kiip topu alicken, “Biliyor musun,
eglip topu almak ve onu sahaya atmak sandigan kadar zor bir i§ degil,”
dedi, sesi igneleyiciydi. Gozlerimi toptan aymnp biraz kaldirarak ona
bakum. Dikkat geken iri ela gozleri vardy, giineste yesile dondiigiine
emindim. Koyu kumral saglan terli ve dagimkuy, ifadesiz bir suracla ona
bakugimi fark edince gézlerini devirip topu alarak ayaga kalkn.

“Hasta,” diye sdylendi.

Tam arkasini déneceki ki, “Sensin hasta,” diye minldandim.

Omzunun distiinden tek kagint kaldirarak bana baktr.

“Ugrastrma beni,” diye soylendi. Ona matematikreki etkisiz ela-
man oymus gibi bakeim. “Ne baksyorsun kizim cins cins?” diye sorup
bana dogru déndii.

“Enis, hadi artik oglum!” diye bagirdi kargi taraftan biri,

“Sahibin cagiriyor, hadi oglusu,” dedigimde elindeki topu sahaya
ap tekrar bana dondii. Gsmleginin kollarint yukan sivadikean sonra
kegarin: gatarak yiiziime baktr. Giizel, kemikli bir yiizii vardi.

Elinin tersiyle alnindaki sildi. “Ne diyorsun kizum sen?”

198
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“Sahibin caginyor diyorum.” Aramizda diiz rubsuz bir bakyy,
gesti ama bana bir cevap vermedi. “Gidecek misin aruk?” diye sor,y
gozlerimi devirdim.

“Bu is burada bitmedi,” dedi gozlerini kisarak. Bagimi sallayars)
gozlerimi tekrar devirip ayaga kalktim, onun gitmeyecegi belliydi, o,
iterek yanindan gegtim.

“Gok korkeum,” diye dalga gectigimde, arkamda kaglanni gatarg,
sirma bakugint goremesem bile hissetmistim.

Derslige giden merdivenleri cikarken Biigra'nin arkamdan seslendi.
§ini duydum ama nemsemedim. “Yahu beni beklesene!” diye baprg
ve nefes nefese koluma girdi. “Ne bu acelen? Ustelik bu gerginlgn
sebebi ne? Resmen siyah bir aura yayiyorsun! Sorun ne? Bolim Bagks.
n'nin burada oldugundan haberi var mi?”

“Salla,” dedim dersligin éniine geldigimizde. Bana inat ve meraki;
bakugm goriince bezmis bir sekilde yanaklanmm icini havayla dot
durdum. “Asagida aptalin biriyle takistim biraz. Onemli bir sey dejl
ve evet, Boliim Baskan biliyor,” diye savuscurdum.

“Yine mi Damla?”

“Buradaki tek aptalin Damla olmadigin sen de biliyorsan.”

“Be, kim 0 zaman?”

“Asagida voleybol oynayanlardan biri iste, Snemli biri del yani”

“Kirmrzt gdrmiis boga gibi goriiniiyorsun,” dedi dersligin kapin-
dan igeri girerken.

“Abartma,” diye homurdandim sirama yerlesirken. “Camims sk
sadece. Sanki o topu sahaya atmak zorundaymusim gibi! Aptal herif
Seytan diyor geri in, topu yedir ona.”

“Seni bayag kizdirmis bence. Sahiden kim ki bu? Cidden menk
ettim.” Biisra notlarin oldugu defterin sayfalarini geviritken durmadan
bu konu hakkinda sorular sorup duruyordu. Yapugim tek sey golerimi
devirerck derse giren hocayr izlemek oldu.

En sonunda sorularinin bir sonu almayacagin fark edince pes el
rek, “Ad1 Enismis,” dedim gozlerimi hocadan gekmeden. “Kumul, ¢
gozlii, gicik bir tip.”

“Enis?” Biigra bir an duraksad1. “Piercingleri var miyd: bu Enisin”

“Aynen,” dedim omuz silkerek.

“Hassikeir!” diye bagirds bir anda Bissra. Hoca da dahil olmak ie®
riim dgrencilerin gozleri bize dogru dénerken elimi yiiziime kapatp
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tagimi iki yana salladim. Bitgra, “Pardon,” diye fisldads ama hocanin
ona nasil bakngini az. cok tahmin edebiliyordum su an. Biigra kolumu
wkarak ona bakmami saglads.

“Ne baginyorsun geri zekali?” diye gikistim sessizce.

“Ayni Enisten mi bahsediyoruz su an?” Eliyle agaimi éretiigiinde
ona diiz diiz bakum, “Kizim o gocuk belanin ta kendisi. Ne diye onun-
s kavga ediyorsun sen? Hem onu tanimayan mi1 kalmig? Sen nasil ta-
mimazsin onu?”

"Biigra, abartyorsun. Ayrica burada hakkinda bir seyler bildigim
1ek insan bir sensin bir de Defne. Bence buna bu k:dar sagirmaman

gerekiyoed O i hem. Yanin kerr.”

“Ems ‘ten bahsediyoruz, o sorunlu hicbir seyi unurmaz!”

“Abartiyorsun. Temas: kitii gocuklar olan dizileri izlemeyi birak-
malism.”

Huysuz bir sekilde homurdands. Tam sessizlik hakim oldu sanmig-
ken Bitgra'mn elini boynumda hissettigimde bir anda gozlerim koca-
man 250dt ve boynumda tapdigim seyin varligmi haurladim. Elim
ininda Biisra'min boynumda duran eline kayarken sertge yutkundum.
Biigra ani hareketim kargisinda saskin sagkun yiiziime bakei.

“Sey, yalnizca bakacakum,” dedi kekeleyerek. “Gergekren gok giizel
goriiniiyor. Nereden aldin?”

“Ben almadim,” diye agzimdan kagirdigim anda Biigra'nin kaglart
havaya katkei, bana inanamayan gozlerle bakn.

“Oha! Biti mi var?”

“Hayr. Ne alaka?” diye gemkirdim. “Illa biti mi olmas: gerekiyor?
Sagma sapan seyler diisiinmekten vazgec.”

“Birisiyle tkmanin nesi sagma Merve?”

“Sen ve senin engin romantizm bilgilerinden konugmak istemiyo-

rum Biigra.”

“Tamam tamam,” dedi dudaklarini biizerek. Bir an da duraksad: ve
tekrar bana dondil, gBzlerimi devirip yéneltecegi soruyu bekledim. “Ders-
ten sonra staja gitmen gerekmiyor muydu senin?” diye sordu sessizce.

*Bugiinliik izin verdi bana. Bu saatten sonra gitmemin bir anlam:
yokmug, dyle syledi. Yani Karan'in...” Duraksadim. “Karan Bey'in ha-
beri var”

°Ay, Kara Prens!” dedi Biisra tekrar bagirarak. Hoca bir kez daha
ikimize bakuginda parmagimla Biigray: isaret ederek omuz silkrim.
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Bilgra auina gbriinmez bit fermuar gekiiginde hoca, “Vizelere az ki,
bili degil mi b lar? G dan vakit bul notalyg,

YBOY

iz, dedi niine dénerken,

“Vizeleri falan hatirlatmasa olmaz.” Biigra yliziinii burusturdukey,
sonra tekear bana sokulup gzlerini kisti. “Kiz, harbiden siyahtan bagg,
renk giyiyor mu hig?” Dudaklarin: biizdis. “Nasil biri?”

“Aman Biigra, of ya!”

Ders bitiminde Biigra ile birlikee fakiilteden gikarken yagmur I
selemeye baglamigti. Kaldirtima koyu renk lekeler birakan yagmung
kokusu yogunlagirken derin bir nefes aldun. Biista elindeki not doly
defteri cantasina tkugtirmaya calistyordu.

“Bana hali boynundakini sana kimin aldigin stylemedia” diye
murildandi adimlano: hizlandinp bana yerismeye galisirken.

Yiiziimii 1slatan yagmur damlalarinin soguk dokunuslar yanaklag.
ma oturan tstoun azalmasina yermiyordu. Biisra bir anda kolumu dir.
tiince irkilerek omzumun éistiinden ona bakum. Cenesiyle ileriy isuer
ediyordu. Isarer extigi yone bakugimda Karan'tn siyah Range Roveric
ntn n kaputuna yaslanmig, koliarin: gogsiiniin tistiinde toplang sekil
de beni izliyor oldugunu gordiim. Siyah saglan yagmurdan sslanmg
ve dagnik gériiniiyordu. Alinda siyah bir kot iistiinde ilk iki diigmed
agik duran siyah bir gomlek vardi. Giin isigunin yardigi catlamis kunk
topraktan kafasint gikarmg siyah bir giile benziyordu.

Kalbim siirarle carpmaya bagladi. Yalnizca birkag saniye siiren ama
asichann iistiinden alun harflerle gececegi bir bakisma gegti aramizds
Biigra'nin koluma tekrar dokundugunu hissedebiliyordum ama su s
Karan'a kilitlendigim icin doniip ona bakamiyordum.

“Samirim senin igin gelmis,” diye fistldads Bilgta, sesi sagkinds ama
ondan daha saskin biri varsa, o da bendim ju an. Adimlanimuz bigak
gibi kesilmigti, é3renciler etrafimizdan yiiriiytip gidiyorlard. it bit
kez daha kolumu dilrtiip, “Sey, sanirim yanina gitmen gerekiyor?” dedi

sorar gibi.

Bagimi yavagea sallarken, “Ever,” diye fisildadim. “Seni aranm’
Bigra'ya bakmadan etraft kisaca kolagan ederek Karan'a dofru yir:
meye basladim. Ayak bileklerim sizliyordu, kalbim yerinden qkacak
mis gibi garpryordu ve basim dénmeye, midem bul baglamisn-
Onun éniinde dikildigimde gézlerini indirerek yiiziime baku.
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“Burada ne igin var?” dive sordum kafams kaldiip gazlerinin kgine
Akkarle bakarken.

“Ben de sana qok meraklr degilim veler,” dedi soaik bir seste. Kalbi-
win hrikiildhigginii. sspke bir camaste gibi ikiye katlandsginy hissectim ama
wnimde herhangi bir duygu degisimi yasanmadr. “Hemen sag tarafim-
daki lacivert Mercedes'i goriiyor musun? Sakin bakayim deme. Dedem
w an iz istiinde. Birlikte nasil vakic gecirdigimizi renmeye caligiyor”

“Bizim 1¢in gelmemis, mendilimi uzar,” dedi diger Merve agliyor gibi
b ses qikartirken,

“Ne yapmamz gerekiyor yani2” diye sordum Karan'a.

“Sovle ki,” dedi yavasea bana dogru bir adim aup, aramrzdaki me-
wfevi sifira indicetek. O kadar uzun boyluydu ki, egilmis olmasina
wgmen almim genesine degiyordu. Nefesim daralitken Karan kolunu
savagea helime sanp beni kendisine dogru bastirds. Fakiiltenin hemen
aniinde oldugumuzun farkinda miyd: bu adam?

“Hey, kes sunu!” dedigimde sesim titredi. "Arkamizdaki binayr gb-
rivor musun? O bina ne, biliyor musun? Okul. Benim okulum!”

Karan'in diger eli saglarima uzandy, Biigra'nin gitmis olmasin diler-
ken gozlerimi yumdum. Daginik, uzun saglarumt arkaya acarak yiizii-
mii ortaya grkardr. Kendini geri cekerken géalerimi agum, gozlerinin
siyahinin bir ton daha koyulasugint goriir gibi oldum ama onun gozleri
zaten dipsiz siyaht.

“Ungiiniim velet,” diye munldand,, yiizii yiiziime hld gok yakin-
&, “Jheiyar gidene kadar yanimda olmak zorundastn. Sonrasinda sana
yapman gerckeni sdyleyecegim.”

Yapmam gereken? Igime koyu renk bir huzursuzluk gokerken om-
wmuo dstiinden ckula dogru bakum. Cok siikiir ki Biigra gokean git-
migti. Araca binerken kendimi tedirgin hissediyordum. Karan siiriicit
kolruguna oturup cipin motorunu galigirana kadar gézlerimi dizlerim-
den aprmadim.

“Deden ne zamandan beri iz siiriiciilik yapiyor?” diye sordum ya-
visga. Cevap vermedi. “En azindan nereye gittigimizi soyle.”

“Gocuk parkina,” diye homurdands againin iginden. Kaslarim kal-
drarak ona bakugimda o da bana bake. “Kiigiik bir kizim var da, onu
oynatmaya gotiirdiyorum.”

“Gergekten gocuk parkina mt gidiyoruz?”

Baginu geriye atarak dikiz aynasindan arkaya baku.
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“Senin o garip beyninin iginde dénen dénme dolaptar I
gormek istiyorum ben ya,” diye fisildads ve omzunun fistlinden ey,
bana bakti.

“Insan gibi sana nereye gittigimizt sordum, topa tuttun esmen ey

“Ya oradan bakinca gocuk patkina gidecek bir adama m benciy,
ram ben kizim?”

Buradan bakugimda gocuk parkina giden organ mafyalanina bey,,
digini diisiinyordum. Cevap vermedim.

Bu onu memnur: etmis olacak ki yol boyunca hlgbu' ;ey konugn,
. Cip, Kordon'un diger daki deniz k da durdugunda anly,
veremeyen golerle niimitzde garsaf gibi kuyty: usulca oksayan by

mavi denize bakum.
“Neden burasi?” diye sordum ama cevap vermeden aragtan ind;,
Gozletimi tekear 6n cama gevirdim, denizin dstiine diigen yagm
taneleri denizin ¢arsafimsi griincisiinii belli belirsiz bozuyordu. Ay
an kapist agik durdugundan sogugu hissedebiliyordum, sortun iy,
deki bacaklarmi adeta isinyordu. Karan'm hemen denizin kenamg;
duran hafif yosun rutmus kayaltklara dogru yliriidtigtini gordiim, K,

1an kayaliklann iistiine cikuginda bir siire tereddiitre kalsam da aragy,
¢iknm ve onun yanina gidip hemen dibindeki diger kayaligmn izerine
gikum.

“Babanla konustun mu?” diye sordu gozlerini denizden gekmede,
yagmur yavaslamist ama denizin iizerine diisen her bir damla denizin
yiizeyinde gitgide genisleyerek yok olan hatkalar ciziyordu.

Sordugu soru beynimin loblarindan asagiya siyah bir mitekdep
gibi aku, akarken gectigi yiizeylerde kalicr miirekkep lekeleri birakn

“Onunla konusmam gerektirecek herhangi bir durum olmadga-
dan konugmadim. Miimkiin oldugunca az iletisime gegeriz biz."

Gozlerimi yavagea denize gevirdim, sonu yok gibi gérinen denizin
bile bir sonu varken, yasadigumiz acilarin neden bir sonu yokt? Exno
hafif lizgér saglarimt yavagca havalandirdi ama ok stirmedi, bederine
dokunup gegip gitti.

“Durumu nasild: peki? Gormiigsiindiir murtlaka,” ded, sesi dindi
ama iginde anlam veremedigim ayrinular gizliydi sanki. Omuz silkip
kollarmt gogsiimiin éizerinde copladim.

“Eve gittigim gibi dus alip odama cekildim. Sabah da erkeaden
gikum.”
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“Kagacaksin dememistim Cakiltagi, Savasacaksin demigtim.”

“Bana vurdu. Sen de sdyledin, bunun bir agiklamast olamaz dedin
ve onun bana ik fiziksel siddeti degildi bu. Beni yalniz biraku, daha
bilmedigin bir ton sey var senin. Saymamu ister misin?” Yiiziimdeki
ifadesizligin aksine sesimde isyan vardi. “Senin duymak bile istemeye-
cegin seyleri bana o yagatti,”

Bakssh bana dndiigiinii hissettim. Riizginin ugultusu kulak-
fanmt gnlatiyordu.

“Ne yapacaksin peki?”

“Yeni bir sayfa agacagim,” dedim durgun bir sesle. “Biliyorum, ku-
faga cok klise geliyor ama dyle yapacagum. Yeni bir sayfa iyidic”

Dudaklars alayla yukan kivrildiginda bedenini tamamen bana dén-
dirmiigeii,

“O yeni sayfalars bilmem kag kez agmisimdir Cakiltast. Yureriklari-
mi saymam. Bir boka yaramiyor.” Cevap vermedim. “Cok kiigitksiin,”
dedi, sesi sitem eder gibiydi ve sanki bir seyleri kabullenmeye galigryor-
du. Gézlerimi kusursuz yiiziine gevirip onu inceledim. “Gergekten gok
kiigliksiin. On dokuz sana cok biiyiik bir yas gibi geliyordur simdi. Her
scyi basarabilecegini ditsiindiigiin bir yas gibi, degil mi? Degjl. Daha
yolun bagindasin velet.”

“Yan yana yiiriisek hemen biter o yol,” diye fisldads diger Merve,
bunu yalnizea diger Merve ve ben duyabiliyorduk ne yazik ki. Karan'in
yiiziinii izlemeye devam ettim.

“Bakma Gyle,” dedi tekrar sitem eder gibi. “Yalan m#? Kiigiik... Kii-
giicitk degil misin?”

Eli usulca ruzgann da.glmgl saglanma kayds, sagtm1 kulagumn ar-
kastna letimden ayirmadi. Siyah gozlerine
soken kasveti nlerken, o bal-u;lann alunda anlamint bilmedigim keli-
meler sakladigin: du;unuyordum

Bir gin o sakladig kelimeleri sobeleyebil i
“Kiigiikliik yasla alakall olan bir sey dcgll On dokuz ya;mdaylm,
on alts yasinda degilim ama on alu dayken de her seyin farkind

dim,” diye fisldadigimda gozleri kazagimin agik duran iist diigmele-
rinin yaratugy dekolteden gériinen siyah cakul tast kolyeme kayds. Bir
sire ifadesiz gézlerle boynumdaki kolyeye bakeikran sonra gozleri tek-
rar gézlerime dogru tirmands.
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"Belki dyledir ama su an benim igin dnemli etkenlerden biri seniy
yagin. Senin yasin on dokuz. olabilir ama benim igin bu gok hiiyiik by,
vas degil.” diye fisiidads. Fisiltist ciim bedenimi gexdi, gézlerinin cine
yok edemedigim bir istekle bakum. Yiiziine diisen yagmur damlaly,
bronz teninden sicimle iniyordu. Yastm onun igin cocuk.

“Neden peki?” diye sordum sessizce.

Bir cli omzuma kayds, omzumu hafifge siktr, Yiiziind yiiziime yakin
bir yete indirip sicak nefesini yiiziime dogru biraku. Kirpiklerimin a.
tindan ona bakarken kalbimi kusacakmugim gibi hissediyordum. Sertge
vutkundugunu duydum. Dudaklact yavasca aralandi.

“Kilgitksiin,” dedi tistiine basarak. “Ben yirmi alu yasindayim, belk
oradan, senin oldugun yerden bakinca ben gok biiyiik bir adam deji-
lim ama ben buradan bakinca kiigiik bir kuz gdriiyorum. Sen yasitlanm
icin olmasa da benim i¢in gok kiigiiksiin.”

“Olgun kadinlardan hoglandgin igin béyle dilsi , degt
mi? Kendinden biiyiik kadinlarin seni anlayacagimi digiiniiyorsun,”
diye minidandim ve saskinligin siyah gozlerindeki raksint izledim.

Buna cevap vermek yerine, “Kérpesin ve de gok asisin, Sz dinlemi-
vorsun Karanligm igine yuvarlanmaya ¢alismakean vazge. Karanbe

iiriikleni Zararin inden do Kkérdir,” dedi, sesi bent

bilinmezliklere siiritkliiyordu.

Kalbim, bir yilanin degistirdigi derisini geride birakus gibi kendi
icinden gtkmak ve bu hisleri gerisinde birakmak istedi. Tam olarak ne-
den béyle hissettigimi bir tiirlii anl m da Karan'in kelimelerini
ucunda beni hedef alan, ucundan kan damtayan oklar vardr.

“Ya benim o karanligia ok ihtiyacim varsa?”

Yiizlerimiz arasindaki mesafenin kapanmaya bagladigim fark exi-
gimde ayagimin altindaki kaya parcalaniyordu sanki. Igimde bir panik
‘havasi bag gosterdi. Gézlerim Karan'in yiiziime yaklasan yiiziinde dols-
siyordu. Karan'in burnunun ucu burnumun ucuna degdi, ardindan ya-
nagin yavasea yanagima yasladi ve dudaguni kulagimin yakin bir yedine
getirip, sicak nefesini kulagima birake, Bedenim teline dokunul
keman gibi titrerken Karan'in boynundan yiikselen agir act gikohta
kokusunu alabiliyordum.

“Bu zaranin aruk doniilecek viraji da kalmadi veler.”

Ve yagmur hizland1.
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11 SAHNE

Rubumdaki apse sizltyordu.

Perdeyi gekmek ve kendimi bu diinyanin aydinligina kapatmak is-
dyordum. Karan'in esmer teninin gégiinde yildizlar, galaksiler, halkas
lank gezegenler vards, Parmak uglarimdan zemine damlayan binlerce
tonda, farkl: renkder vards. Tiim renkler ayni zeminde bulusup birbiri-
ne kangtiginda gikan ala bufa gériintii siyaha cok yakin bir tondayd.

Kendime dogrulorugum silahin namlusu iki gogsiimiin arasinda
duruyordu.

Gozlerim bir siire aracin igindeki tek 15tk olan radyo frekansinin
yudig kirmizi 1grtkea takili durdu. Aracin igi sicakn, diisiinceleritmin
erimeyen buzlarinin aksine. Arag caligmiyordu, denizin Sniinde park
hilindeydi ve tenimiz yagmurun alunda yeterince islanmgts. Islanan
kazzpm tenime yapigmgt, islanan kazagimin altindaki beyaz tenim
belli oluyordu. Aracin silecekleri arada bir galistyor, 6n camin gbriinsii-
sini puslandiran yagmur suyunu temizliyordu.

“Sence de bu alundaki sort bdyle soguk bir hava igin biraz fazla kisa
degil mi? Usismedin mi?” diye sordu Karan, elleri direksiyonun iizerin-
de dylece ileriyi izlerken. Yaganan sessizligin bozulmastyla es zamanh
olurak géelerimi kirmizi 1gtkran ayirarak omzumun iistinden Karan'a
doru gevirdim.

“Usiimiiyorum,” dedim.
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Bennur yoyan

Birkag saniye sessiz kaldy, ale dudagin yalads, dilini iki dudaginiy
arasindan hafifce digan) gikarip sertge 1surdi ve gozlerini kisarak i cam,
bakmay: siirdiirdii. Bronz teninin altinda aran mavili yesilli damarlary
siddetle kabarigim gorebiliyordum.

“Bence iigiiyorsun.”

“Bence sizi ilgilendiren bir sey yok Karan Bey,” dedim resmiyesi
niimiize git gibi gekerek.

Karan aniden bana dogru déndiigiinde irkildim.

“Gakiltagt,” dedi, tam gdzlerimin icine bakarak, otoriter bir sesle.
“Ben saburlt bir adamim ama anlagilmamakran nefret ederim. Buay
bil. Benir hayatim, benim karatlanm kafasindan simdilik siyrlsan iyi
olacak velet. Ciinkii Yasar Calal sebri terk edene kadar benim kiicik
sevgilimsin. Yani bir siire bana maruz kalacaksin. Aynica..” Yavagga
yaklastiginda yiizii yiiziime ok yakindu. Nefesim kesildi. “..5u Karan

s N\ 2.

dan k

Bey sagmalig I3

Benim kiigiik sevgilim. Bir an her zaman ruhumda tagidigm, icime
gomiilerek kendine yer yapmis o apsenin sizim stzim sizladigin bis
settim. Nefesimi tutarak onun kara gbzlerine bakarken parmaldanm
etegin kenarint kavrady, etegi yavasca avuglarken diglerimi sikum. Gér-
lerim onun gézlerinden aynimazken séyleyebilecek rek bir kelimemin
dahi olmadigum fark ectim. Dudaklanm birbirine dikilmi iki farkl
kumay gibiydi.

Karan bir an duraksady, gozleri kisaca dudaklarima kayds, ardindan
tekrar gizlerimin igine bakarak, “Tuhaf,” diye minildand:.

Sertge yutkundum. “Tuhaf olan ne?”

“O kaplan gibi kiikredigini sanan ama ashnda yalnizca miyavlayan
kiiciik kedi yavrusu bu kez beni urmalamak igin pengelerini gikarmads”

Gozlerimi gozlerinin yogunlasan siyahindan ayincken 60 cama ge-
virip sortun kumasini avucumun igine alarak stkem, soguk kumas bir
an bana iyi hissertirdi.

“Cikarmarni mu istersin?” diye fisildadim.

Karan giildii, cevap vermeden aracin motorunu galiguirdi.

¥

Stcak ikolatals giregin kokusuny alabiliyordum. Mavi kisa okul inlig
miin altindaki koyu mor kiilotlu gorabim bacaklarims kagmdiria da b
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on sevdiis combimets ve annemden her defasinda bu ¢orabi yikamasins
Ietendim.

Hemiiz ikinci simifin basindaydske. Okeuldakiler bagka corabn yok mu,
diw dalga geeseler de bunu dim. Corabim: y k igin
dumemeye dzen gisteriyordum. Thi yandan kara zorla irdiigiim saglarim
dnginrk girviniiyordu ama yine de o televizyon programuns iglerken kendi
kendime sac Grmeyi égrenebildigim igin sanslyydim. Zamanla daha iyi ore-
pilecegimi icten ige biliyordum.

Eve giden yokust grkarken aklim hild yokusun bagindaki yeni agilan
patanenin cikolataly gireklerindeyd. Oglen yemegi igin eve gidiyordum
cimkis babam yalnszca sabablar: simit ve meyve suyu alabilecegim kadar
per veriyordu. Yokusu cikarken terleyen alnim avacumun igiyle sildim,
babamm bana dogru geldigini soluklanmak igin kafami kaldirdsgimde
ferk etmistim.

“Annen halana yemek gorirdii, yok evde. Boguna gitme eve,” deds ba-
bam yokug inerken. Hemen yanimda durdugunda gizlerini yiiziimde
geadirdi. “Yemeyiver bugiin bir sey. Olmezsin.”

Karmim gergekten agt, sabah yedigim simitten baska mideme highir
sty girmemigti.

Burnuma dolusan ¢oregin kokusu aclgim ikiye katlamagns sanki.

Gilerimi kaldirip babama bakarken, “Yokuguri basina bir pastane
apdmsg,” dedim utana sksla. “Bana bes milyon verir misin?”

Babam durdn, kaglarint kaldrds. “Ne yapacakmigsin o kadar parayr?

TPusaneyi mi satin alacaksin?”

Usanarak gézlerimi ellerime cevirdim. “O girekler tig buguk milyon.
Up buguk mityon versen de olur.”

Babamn alayla gildsigiinsi duydum, ayak parmaklarim: igeri gekri-

imde ayakkabimn iistii kabard.

“Sabah verdigim paray: ne yapsin sen? Yedin mi?”

Kuzaran yanaklarims saklamaya ¢alyip uranarak babama baknm.

“Siimit aldsm onunla.”

“Hig kalmads m: paran?”

“lki iz ell; bin liram kalds.” Gizlerinin igine bakarken yanaklarimm
igini disledim.

“Piknik biskiivi al onunla. Ye.” Babam tam yanvmdan gegip gidecek-
ken dolan golerimi ellerimle ovalayarak, “Benim canim gikolatals gorek-
ten gekti babacsgim,” dedim dudaklarsmy biikerek.
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Rabam bana dogru dindsi, yokusta birkac adn atarak hap, bl
i

v sok bagon baldimds.

“Yemezsen Glmezsin, degil mi? Koskoca kez oldun.” Kolumy dirstiim,
altndan yakalayarak turtu, stkts, dudakl, bkt
acyyla inledim.

Acsdr baba,” dedim dudaklarim gitgide daha da biikiifiirken, “Baby.
agim, acid).”

Babam kolumu daha sert sikearken, “Keraysm m1 suracthia ) hadee
koluny senin, ha?” diye tislads. “Git al bir piknik biskiisi, zbbmly
Ananin karmindan ¢irek yiyerek mi giktin?”

Dudaklarim titrerken kolumda hissettigim acs tim omzumg yaid,
kalbim korkuyla garparken gizlerimi evafa gevirdim. Nefise teye b
konda actyan gizlerle bana bakss ama babama olan korkusundan s
¢rbaramadan balkonunun kapisim kapanp igeri gird;,

Gizlerimden akmaya baglayan yaglarla, “Babacgm, siz isemiyorn,
acids,” diyebildim, biingiir hiingiir agl ramak kalmsh.

Aglamasanal” diye bagirds babam beni kolumdan tump sararky,
“Giren de bir ey yaptym sanacak sana!”

“Tstemiy ki, diyebildim gozleri s1pur sspir akan yaglar g
me dogru kayarken. "Yapmadsn ki sen bana bir gey.”

Kelimeleri tam olarak telaffuz edemiyordsm, hensiz yagmn kicik
masendan kaynakl: olsa gerekii bu. Ama yagrmn kiigitk obmasina jnn

farkinda oldugum bir sey vards, yaralansyordum ve agilan yaralarn ik
baglamasina izin vermeyen bir adamn kollarinda biyiiyordum.

Beni aniden sersge yere i, yokusun tirtrkls yoly dizlerimin yere s
tinmestyle tenimin alev almag gibi yanmasina neden olurken say irgile
rimden bir tanesi coziildi, avug iclerimi yere bastrdigm igin avu iflein
de yansyordu (u an. Babam beni umursamadan yokugtan inmeye vuslds
Yavagga yere oturup dizlerimi karnima gekip dizime difleyerck baktm. ki
loty corubsmen diz kismz parcalanmag, parcalanan yerden kanm sanip
baglamugts. Cenem tivreye titreye aglarken nefesimi dizime ifledim, part:
lanan avug iglevimle gogyaslarm silerek bab, kasindan bakmai
devam ettim.

Bir kez olsun déniip arkasinda biraksig: bana bakmads.

Elimde turtugum kitabin kapagim sertge kaparirk zihnimi oyan bt
anu diglerimi kiracakmugim gibi sikmama neden oldu.
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Bir an sanki kolim yine onun avuclannm arasinda sikifiyormug
gibi arlady. Gazlerimi yumup derin bir nefes aldim,
stk sik ugradigum, neredeyse tamami ahsaptan olugan eski bir kitap-

« diikkanindaydim. Burayt 1

ciinkii huzusun kitap kapag-
am arkasina yeelestirilen giizel kokulu sayfalarda oldugunu biliyordum.
Beni titketip, bir giin yok edecegini disiindiigiim hasta-
Jikh diistincelerimin etrafina duvar ériip, onlardm biraz olsun uzakla-
im tek yer burasiydi.

ik bir diikkin olmasina ragmen igine binlerce kitabi sigdur-
misu. Bir iki kitaba daha goz atuktan sonra ilk inceledigim kitabi elime
ddim ve kasaya dogru yiiriimeye basladim. Burada calisan Ozdemir
2bi, babamin yaslarinda ama babamdan daha geng goriinen, iyi bir
adamds. Beni sik sik gordiigiinden artik beni taniyor, hatta diger miig-
rerilerinin aksine benimle sohbet etmekten gekinmiyordu.

“Kag giindiir ugramiyorsun Merve,” dedi gulumseyerek "Bcn deba-
qina bir sey geldi sandim.” Megeden yapilma oturu-
vor, hesap isleriyle ugrasicken bir yandan da miterilerle lgileniyordu.

“Vigelere az kald1, pek vaktim olmuyor Ozdemir abi.”

“Ah dogru. Nasil gidiyor okul?” diye sordu elindeki igleri kenara
biraarken.

Gitlimsemeye calisirken omuz silkeim. “Ayn1. Kosugturmaca iste.”

“Aman oku kzim, oku,” dedi giiliimseyerek. “Ee bu sefer hangi
kdabs aldin bakahm?”

“Uzun zamandir Kiigiik Prens’i okumak istiyordum,” dedim elim-
deki kirabs kasaya birakarak. “Borcum ne kadar?”

Ozdemir abi genigge giiliimsedi. “Kiigiik Prens geng yash herkesin
okumasi gereken bir kitap. Bu kitap benden sana hediye olsun, ne za-
mandir gormiiyordum seni.”

Reddederek basimi iki yana sallayip omzuma astigim siyah spor
qantadan ciizdanimu gikardim.

“Hayatta olmaz,” diye gikistim. “Boyle seyleri sevmedigimi biliyor-
sun Ozdemir abi.”

Ozdemir abinin giildigiinii gordiim ama iistiinde durmadan ciiz-
daimdan birikeirdigim harghgimin bir kismum ikarip masann iize-
tine biraktim. Ozdemir abi génillsiiz bir sekilde gereken mikeart aldik-
tan sonra paranin istiinii verdi, kitabi ve figi posetin igine koyup bana
uzarn.
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Kitapgnn kapisi aniden agildiginda riizgdr ganlaninm ki,
isictim. Bakilarim yavasca cam kapiya déndii, Ozdemir abi oturdy.
$u yerden yavagea dogrulurken, “Oo, Enis!” dedi. Bir an duralﬂadm,
gozlerimi gordiigiim seyin sevimsizligine d k devirdim,
Karpimda duran o halkal aptaldan bagkast degildi.

“Merhaba Ozdemir abi,” dedi Enis.

Gézlerini bana dikeigini fark edince pogeti sikica kavrayip, “lyi s
samlar Ozdemic abi,” diyerek kitapginin cikistna dogru yiiriidiim.

“Iyi aksamlar giizel kizim, ugra yine,” dedi Ozdemir abi ama cevyp
vermedim, su an hemen buradan gikup gitmek istiyordum giinki goc.
$u gbrmek bile sinitlerimin repeme tkmasina neden olmugtu.

Tam omun yanmdan gegerken, “Kag bakalim atarh,” dediini duy.
dum ama dan siyniltp ditkkindan gikam. Ayids.
nmi ddera yere vurarak yiiciirken birkag insanin durup bana bakugn
fark ettim ama umursamadim. $u an umurumda olan o halkali gency
déniip iki laf sokamamts olmamdi. Ozdemir abiyi gergekeen sevipor
dum, onun ditkkiminda taesizltk ¢rkarmak istemedigim i 1;m kendum

Kot pantoll n 6n cebindeki telefs
lerimi stkip telefonu cebimden ¢ikardim.

Gonderen: Billur Bayraktar

Unutulmus gibi hissediyorum. Hig mi gelmiyorum aklma? (19:4)

Gonderen: Asi Merve Karakuyu

Ne zaman sinirli hissetsem sen yaziyorsun. Tuhaf. (19:51)

Gondesen: Billur Bayvaktar

[cime doguyorsa demek ki... Yine kim kizdirdi seni? (19:53)

Gonderen: Asi Merve Karakuyu

Bog ver. (19:54)

Génderen: Billur Bayraktar

Kim kezdirdiysa gir onun koca gétiinii tekmele. Aptal insanh i

kendini sikmaya deger mi? (19:56)

Billur'un yolladig: mesaja bakarken farkinda olmadan sintum. B
gidince ona bir seyler yazacagumu aklimun bir kbgesine not ederek e
fonumu pantolonumun cebine stkigeirdim ve elimdeki pogeti bilegine
takip, cantamu geriye dogru atarak diizelterek yiiriimeye bagladim.

Yiritdiikge kastklarima resmen dikenler battyordu ama hafh regl o
mamstim, gecikmisti, gogu zaman biyle gecikrigi oluyordu. Bijurer
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{etin oldugu sokaga girdigimde takip ediliyormus hissine kapilip birkag

kez doniip arkama baksam da sonunda bunun benim yaptigim sagma
sapan bir evham oldugunu digiinerek Sniime déniip hizla yiirimeye
devam ettim.

“Atarli!” diye bagirdi hemen arkamdan. Adimlarim bir bigak kadar
keskin bir gekilde sonlanirken omzumun iistiinden sesin geldigi yéne
bakm, Kumral halkals biiyiik adimlar atarak bana dogru yiiriiyordu.

“Problemin ne?” diye sordum ona dogru déniip kaglarmi qatarak.

Sehrin 1siklans kumral saglarinin daha agsk renke ve parlak goriin-
mesine neden olmustu. Uzun bacakdan sayesinde birkag adimda ya-
mmda bitti, Ustiinde koyu yesil bir kapiisonlu, kapiisonlunun iizerin-
de de deri ceketi vardi. Dar siyah kotu bacaklarmi ikinci bir deri gibi
samugn, dudandaki siyah halkay: diliyle déndiirdii.

Omuz silkei. “Herhangi bir problemim yuk aslmda dedi umur-
samaz bir sesle. “Aksine senin bir problemi i
Hatta aslinda problemin oldugunu da degil, senin problemli oldug
digiiniiyorum.”

“Tek hiicreli misin sen?”

Duraksads. “Ne diyorsun kizim sen?”

“Tek hiicreli misin?”

Enis kaglani ¢atti,

“Problemli.”

“Kelime oyunu yaparak karg: cinsi etkileyebilecegini sanan bir tek
hiicreliyle ugragsaydim, evet, gergekten problemli olduguma kendim
de inanirdim.”

Yiziine yaytlan o kendini begenmis ifade saniyeler icinde parcalara
aynldiinda ona bombos gézletle bakiyordum.

“Oyle olsam bile etkilemek isteyecegim son insan bile olamazsin,”
dedi kendini begenmis bir sekilde.

Yiziiniin ortasina cakmak istedigim yumrugu avucumun igine ki-
liderken kaglanm: kaldinp gozlerimi devirdim ve ki igini
havayla doldurdum.

“Bak, sorunun ne cidden bilmiyorum ama sikilmaya basladim.
Beni grmezden gelmeye ne dersin Bay Goriinti Kicliligi?”

Yesile kagik ela gozleri kusild:. “Gok yantts insana cattiginin farkin-
damisin?” diye sordugunda ici bos bir kahkaha artim.

“Yaamma gok yanlg insan varmus iilkede. Her giin ganyorum.”
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Rana diiz diiz haker “Sen harhiden sorunlu gk va
*§u1 an a0l soruntu gibi gérinen sensin. Kavhol.” dedim Vitad,,
snrtitp vitriimeye bagladim. Cok degil, birkaq adim anra i,
tokrar seslendi ama onn duymazdan gelmeye ¢aligtim.
“Yanitg voldasin!” diye bagirdi.
“Seni duy " diye fisldadim, ama bunu duymad,

livordum.

“Probiemli! Bu ig burada bitmedi kizim, sen kagindim!”

“Aa deli mi ne,” diye sdylendim kendi kendime.

Tipki bir deli gibi kendi kendine oldugu yerde bagirip cagimsy,
sagma sapan tehditler savurmaya devam edebilirdi. Umurumda degi

Eve geldigimde paltomu portmantoya astikran sonra odama g,
tim. Gok degil on dakika sonra annem yemege cagirmist, bu beni ;.
qirtsa da ona yemeyecegimi sylemitim. Biraz internette takildikez
sonra herkesin uyudugundan emin olunca odadan qikip mutfiga ge.
tim. Evin tiim iiklart sonitkeid, mucfak cift kanatl buzdulabmmgﬁ
tergesinden yaytlan isik ve elekrronik aletlerden yiikselen birkag kigik,
nokta kadar 15tk disinda karanlikn, Kalin perdeyi yavagca agum, i
perdeyi gektim, sokak lamb 11§ mucfag) aydinlaurken busdob.
bint agip, visne suyu sisesini gikarip sigeyi kafama dikrim.

“Uyumadin mi?” dedi annem aniden. [rkilsem de hozuntuya vr

meden omzumun tizerinden anneme baktim.

“Yok,” diye fisildadim, sesimdeki cansizligt fark etti mi bilmiyor-
dum. “Sen neden uyumadin hala?”

Benim kahverengi gozlerimin aksine, Defne’nin gdaleri gibi
olan gozlerini yavagga ovdu.

“Uyku tutmady,” dedi ve tezgiha doru yiiriidi. Tezgahun iizerine
ki kristal sizrahiye dogru uzandi. “Konugalim mu biraz?”

“Olur,” dedim elimdeki siseyi buzdolabina geri koyup buzdolabm
kapatirken. “Ne hakknda konugacagiz?”

“Senin hakkinda.”
Irkildim. “Dinliyorum.”
Annem kristal siirahideki suyu su bardagina doldurduktan soma

ahgap sandalyeye oturdu, genesiyle karsisindaki bo sandalyeyi it
etti. Gosterdigi yere oturdum, varsayunlar kiyiya vuran dalgalar gbi
zihnimi eselerken, yiiziimde sabit tuttugum mesafelt bir ifadeyle e
min gozlerinin igine baktim.
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Kisa siiren sessizligin sonunda, “Odanda bir elbise buldum,” diye
fistdads.

“Elbise buldun?” Kaslanmit kaldirdim. “Bunu mu konugacagm?
(Qdamda bir elbise bulman gok mu anormal?”

“Merve, ben ciddiyim. Bahscttigim senin odanda normal bir elbise
bulmuss olmam degil. Senin dolabinda evimizin bir aylik theiyacin kar-
ylayacak fiyatta bir elbise bulmus olmam.”

“Bsas konuya dénsek?” dedigimde kaslarimi gatt ama sessiz kaldi.
Onun sorunu buydu. Bagiramiyordu. Lanet olsun ki ona ne yapilirsa
yapllsn biyle suspus oluyordu. Onun bu huyundan nefret ediyord

“Hargliklarmla 8yle bir elbise alamayacagini, alabilecek alsan bile
tyle bir elbiseye o kadar para vermeyecegini biliyorum,” dedi yavagca.

“Fn azndan beni biraz taniyormugsun,” diye fisildadim, duymama-
s igin ajzumun iginden konusmugrum.

Suyundan bir yudum alip bardag masanun iizerine birakurken sert-
¢e yutkundu. “O elbiseyi nereden buldun?”

“Ne zamandan beri odami kanigtiriyorsun?” diye sorusuna soruyla
larglik verdigimde bir an duraksadi ama hemen ardindan savunma
moduna gegerek, “Sen benim kizimsin. Odan: toplamak igin girmis-
tim. Odan falan karsurmadim,” dedi.

“Odarm kendim topladifimi ve béyle bir seye ihtiyacim olmadig-
w biliyorsun,” dedigimde sesim de bakislanm da ruhsuzdu, gézlerimi
gorlerinden ayimadim. Kelimelerimin dokundugu ruhu, aramizdaki
ugurumun derinlesmesine neden oluyordu.

“Gittikge daha da agilmaz bir duvara déniigiiyorsun,” dedi yavagga.
“Sana ulasamiyorum Merve.”

Basim iki yana sallarken birkag saniyeligine gbzlerimi yumdum.
Gézlerimi tekrar agngimda diglerimi sikiyordum. “Sorun su ki,” diye
fisldadim ayaga kalkarken. “Bana ulagmay: bir kez olsun denemedin
anne”

Bana bakakald:. “Merve...”

“Iyi geceler anne.”

Mutfakian hizla qikip odama gegtigimde annemi orada o sekilde bi-
ukmanin agrhgim omuzlarma almustum sanki. Uzun, siyah saglarimy
kocaman bir kug yuvasini andiran topuzumla bir sekle sokrukean sonra
siyah, izerinde Tazmanya Canavari baskssi olan pijamalanm: giydim
ve yatagan iizerine qkup dizlerimi karnima gekerek oturdum. Ifadesiz
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porbenm drvarlar ve remin araanda gerinicken kamodin
aaris rekelr duran telefonnm tieredi Bir an Bilher 4 meesy i,
heririndim

Ghnderen: Karan Cakil
Urnmadigmt hilivorum veler. Kapiva gk (02:26)

Rir an gorlenm kocaman aqibds, bakislarm hemen Vit
aprannda duran pencereve kavdi. Ne yani. o burada miyde >,
gelmisti’ Yine dedesi viiziinden falan mu gelmisti? Sorut isrerfeny,,
ucundak: kancalar zihnime arka arkaya saplamicken yatskran
pencerenin perdesini kaldinp sokaga baktim,

Turuncu sokak lambasinin altinda siyah Range Rover'n kugin,
na vaslanmig, kollarini gdgsiiniin izerinde toplamis, odamin cim\n,
hakan Karan't griince kalbim bogazimdan gikmak, odamda parenge
atarak turlamak istedi.

Disarida yagmurun giscledigini, damlalarin, sokak lambasiin .
digy gn crafindan sicimle yeryiziine diisiisiinden anlamugtim.

Userinde yalnizca kollart dirscklerine kadar swvanmus siyah bir .
2k ve kot pantolon vardr. Gégsii biiyiik bir agirlikla asags yukan ket
kiyor. onun diginda hareket dahi etmiyordu. Hizhca perdeyi indierek
odamdan ¢ikum, kiiciik adimlarla koridordan gegip portmastoin
sivah paltomu alarak omuzlanima attum ve gikig kapisin bilyiik bir dic
katle aqip digan sizdim. Anahrari alip kapiyt yavagea kapatm. Kanna
dogru bakum, borlarmmun iizerine basarak yavagca ona doru yiirimee
bagladim. Yiiriirken gozlerim etrafta geziniyordu.

Hemen yanina vardigimda, “Bucada ne isin var?” diye holdayank
sikyum. Sert bakistan beni bottanmdan baglayarak ropuzums kdie
sitzdii, gogsunde topladigr kollanimi yavagca serbese bicakip kalam
yasladipy kapuuran gekildi ve aracin n kapisint agri. Ben merakd -
lerle vna bakarken o aracin iginden siyah bir poget ve sirkerinde ki
spor cancumy gikanp bana uzatu.

Pogete bakarken, “Ne bu?” diye sordum.

“Kiyatelesin,” dedi diz bir sesle.

*leyekddir etmeyecegim,” dedim ona dik dik bakemnaya devam ekt

“Memnun olurum.” Gozerimin igine bakarken ate dudagin yvay
(a yaladi. "Béliim Bagkand'yla konugtum, stajin biri.”

“Tamam”
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“Tamam.”

“Giirel.” diye sagmaladigimda hala gozlerimin igine bakiyord
*(yle.” dedi bana uyarak.

“Peki”

“Peki.” Neden bunu yaptigimuz konusunda higbir fikrim yoktu, sa-
nnm biraz daha yaninda kalmak istiyordum. Gogiin yeryiiziine ema-
net ectii yagmur damlal. 1 arasna sapl. d
“lyi 0 zaman,” diye fisidadigzmda sertge yurkundu.

“Ivi,” dedi, sanki normal bir gey konusuyormusuz gibi gériiniiyordu.
“Gldlyorum, dedim gdzlerinin icine bakmaya devam ederek.
“Gitmelisin,” diye fisildad: karanlik bir sesle.

“Iyi geceler” Topuklarimin iizerinde dénecekken duraksadim.
“Yani iyi sabahlar da olabilir.”

“Sytim, bir de srvadin. Bravo,” dedi diger Merve elini alnina koyup
bagint iki yaa sallarken.

Tam arkamu dénmiis gidiyorken, biiyiik, sicak elini bilegime do-
lady, atacagim adim havada kalicken sertge yutkundum. Aniden beni
kendine dogru gevirdi, topragin icindeki yilanlar gogsiime dolanip kal-
bimi skistirirken gozlerimi gdzlerine diktim.

“Boliim Bagkan: seninle ugragmayacak,” dedi gbzlerimin igine giz-
digi resimleri yine gozlerimin iginde atege verirken. “Sen de birilerinin
kafasindan asap1 kahve bosaltmamaya alis.”

Tiam binalar sanki Gizerime yikilyormug gibi hissederken, “Ta-

mam,” diyebildim.

Bilegimi burakip gozlerini gozlerimden uzaklagtidi, “Git hadi,”
dedi, sesi kuruydu.

Ona sirum doniip eve dogru yiiriicken, diigindiigiim tek sey ar-
lamda biraktigim o adamdt aslinda. Gecenin, hatta sabahin bu saa-
tinde neden kiyafetlerimi getirmek icin kalkip buralara kadar gelmisti
ki? Anshtant kapinin deligine sokarken omzumun iizerinden ona bak-
upmda goz goze geldik.

Karanli degen kuzguni siyahi gozleri parliyordu.

“Tesekkiir ermeyecegim,” diye dudaklarimi oynactigimda yavagca
bagni sallads, dudagy hafifce yukars kivrilie gibi oldu,

Kaptyr acip iceri girdigimde yanaklarimu geren sinema istegini bas-
twamadun. Tam o sirada celefonum bir kez daha titredi.
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Génderen: Karan Calal
Tazmanya Canavar mi? Ciddi misin? (02:46)

Gozlerim yavasga iizerimdeki pijamaya kayarken Kaglarum canld
¥

“Eskiden en azindan okula birlikre gelirdiniz. $imdi tamamen kopmy
bir iplik gibisiniz,” dedi Bigra elindeki karton bardakraki ¢ay masays
birakip géz ucuyla karst masada oturan Defne’yi gésterirken. Hemey
ardindan karsima oturdu ve kafeteryadaki ugultulu kalabaliga bakardk
yanaklarinin igini sisirdi. “Stajin bitmis.”

“Oyle”

Katton bardagn igindeki sicak kahveyi avuglanmun arasinda -
maya devam edetken, acaba Biisra diin olanlari gérmii miidiic diye
gegirdim ama gorseydi simdiye cokran beni soru yagmuruna tutmy
olmasi gerekirdi.

“Damla buraya bakiyor,” diye homurdand.

“Bakstn. Umurumda degil.”

Kaglarint kaldirirken, *lgilendigin baska bir sey mi var yoksa?” diye
sordu imalt bir ses tonu kullanarak. Gézlerimi kahvenin yiizeyinden
gekmeden derin bir nefes aldim, yanaklanmin iini digledim.

“Yine ne sagmaliyorsun Biig?”

“Sagmaliyor muyum?” diye sordu yliziimii eseleyen merak gorler-
le. “Mervigim, Kara Prens seni siyah auyla... Ay pardon siyah cipiyle
almaya geliyor ve ben sagmaliyorum.... Oyle mi2”

“Tam olarak 8yle yapiyorsun,” diye homurdandim géalerimi kaldr
nip ona bakarak. Sughu kiiciik cocuklar gibi sirttn.

Cayindan bir yudum aldikean hemen sonra, “Olgun erkeklerden
hoglandigimt biliyorum. Senin on sekiz, on dokuz yaslannda birile
gtkmayacaginn su okuldaki herkes az gok tahmin edebiliz,” ded bilwis
bilmig. “Hem seni kendi yasiun biriyle didsiinemiyorum bile!”

“Sagma..”

“Lanuyorum!” diye tamamlads beni yiiksek sesle.

“Seninle bu konu hakkinda tartigmayacagam. Sagma sapan roman
tik dizileri izlemekten vazgectiginde } hm.”

Bagun ik yana sallacken omuz silkerek dudak biikrii. Kahvemi et
ken Bilsra'run daha fazla soru sormamast isime gelmisti dogrusu. Bist

Camscanne,
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Karanliga Ugan Siyah Kelebek

Jarmayt seviyordu. Biri bin yapanlardand, ben de onun bu huyun-
Jun pek hazzetmiyordum.

Aniden masama konan cam sisenin ikardig takuruiyla irkilerek gi-
qnin sshibine baktgimda, Enis'in yiiziinde kendini begenmi bir ifa-
deyle bana bakugin gérdiim. Kaslanm aniden cauldi, yan masadan
bir sandalye cekip hemen kargima oturdu. Cam sisenin igindeki kolayr
anine gekerken gdzleri hld iizerimdeydi.

“Pardon?” dedim sorar gibi, kaglarim alnima kadar yiikselmisti.

“Orurdum,” dedi rahat bir tavarla.

“Orurdugun gibi kalkiyorsun. Hemen,” diye emettigimde dudag
dayar bir kaveimla yukar dogru kavislendi.

“Orurdum ve kalkmay: dijgiinmiiyorum Bayan Problemli. Varh-
maaligsan iyi edersin,” dedi, gzlerimin icine 1srarla bakmayr siirdiirii-
yordu. Ela gézlerinde midemi bulandiran bir kararlik vards.

“Kalk,” diye fisildadh Biisra cekinerek. “Diger masaya gidelim Merve.”

Kaglanm ramamen catilicken, “Biz neden gidiyormusuz Biigra?”
e sordum. “O gidecek!” Biigra gozlerini kocaman agarak bana ba-
Karken omuz silkeim,

“Siz nereye gidiyorsunuz Biigra?” diye dalga gecti Enis. Biigra utana-
aklafasini farkls bir ydne cevirdi. Enis giildit, “Ne giizel oturuyoruz.”

“Derdin ne?” diye sordum, sert kabugumu gordii. Bagirmamak icin
lendimi zor turuyordum, Dirscgini masaya yaslads ve bana hig de nor-
mal olmayacak bir gekilde yaklagarak gzlerimin igine baku. Gézleri su
an elagn kesmis bir yesil rengindeydi.

*Derdim sensin,” dedi kisik bir sesle.

“Gergekten biiyiik bir dert,” dedim gozlerimi onun gézlerine dikip,
savag bayraini en iiste gekerek. “Ama bu derdin seni umursamadig
kesin, Bitiyor musun, sen ve senin gibilere cok giiliiyorum. Beni eg-
lendiri Sizi , kafasina bile takmayan insanlan
derv edinebilecck kadar igsizsiniz giinkii. Ne yap biliyor musun? Git ve
ijine yarayabilecek bir hobi edin ve beni kendine fobi olarak gér. Asla
yaklgma.”

Masayn serrge ona dogru irtigimde masarun kenar karnina garpu.
Tiziinii burugturarak aciyla bakn, onu umursamadan masadan kalkum
ve kafeteryanin qikigina dogru yiiriidiim. Uzerimizde dnen merakl
goalerin varlgrnt hissecsem bile umursamamigtim,
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Gindigim her ders kannca adimi hisnda ilerlemis, tim giinim
fakiilenin mahzene benzeyen duvarlan arasinda gegmigti, Bu vaktip
bitviik bir kismint diisiinerek, sorgulayarak, andartmun iizerinden s,
pilot kalemle gegip onfart belirginlegtirerek gegirmigtim. Sorun digin
mek degildi aslinda. Sorun, diisiindiiklerinin iginden ik }
Disiincelere hapsolmaker. Ne zaman bir diigiinceye hapsolsam, bilegi
me goriinmez bir nester bastyordum.

Vatlig dahi olmayan bir kesik nasil bu denli acicabiliedi? Bas,
Saminm diisiincelerimi en ok mesgul eden kelime buydu. Tek kelime,
iki hece, dort harf.. Beynimin loblarnt bigagiyla dévdii durdu. Gagi
kafesimin ortasinda siyah bir giil gibi agt, zehirli dikenlerini kalbime
batieds,

Bu diisiinceyi zihnimden savmama neden olan bir isim vards. Bir
adam. Karan Galal. Karan'la ilgili merak ettigim, dgrenmek istedigim,
zihnimin cekmecelerine yerlegtirip, zaman gelince actp bakmak istedi-
gim birgok sey vardi. Mesela dogum giinii ne zamand? Annesinin ad
neydi? Babasinin? Hig 4sik olmus muydu? Ya da... $u an birine igk
miydi? Burcu neydi? En sevdigi yemek neydi mesela?

Onu tipks bir matematik problemiymis gibi kafamu yorarak, man-
ugmu kullanarak, zamanim: harcayarak ozmek istiyordum. Aramp-
daki o bariyeri yok etmek, bariyerlerin arkasina saklanan Karas be-
fup onunla tamigmak istiyordum. Fakiiltenin gikusina dogru yiirirken
zihnimin kaldinmlarim déven adimlarin sahibi o adamds. Derin bir
nefes alip fakiiltenin 8niinde dikildim ve relefonumu gikanp rehberime
girdim.

Karan Cakil aransyor...

“Galaltai?”

“Okulun éniindeyim,” diye fisldadim. “Seni bekliyorum.”

Cevap vermeden telefonu kapatuiginda dudaklanm yukan kivlds
Bunun ne demek oldugunu biliyordum. Kabaydi ama en digincel
siydi kabalann. Cok deil, yalnizca on dakika sonra burada olacagi
biliyordum. Bu diisiince yanaklarimi iswtecken sireums okulun dig duver
nna yasladim.

Yamlmsgtim, on dakika iginde gelmemigti. Heniiz dokwuncy d-
kikaya girmeden siyah Range Rover okulun sniindeydi. Ve rhumds
suzlamak icin ufacik bir esinti bekleyen o apse, sonunda patlayip pis
kani digant akirmigu.
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Avug iglerime gériinmez yazilar yazardim bazen.
Almima yazilan kaderin bulanikliginin aksine, avuglanma yazdik-
lanmun miirekkebi yasadiddanmdi. Gelecegi go birine kbr di-

yemezdiniz, lakin gegmisi unutan birinin goz kapaklan birbirine dikil-
misti. Asil kbr onlardi. Gérmeyen gozlerle giizel yanlar yazamazdiniz
ama goren gozler de her zaman giizel seyler yazmazdi.

Onun avuglanima yazdiklanimi gdrmesini istiyordum.

Oniimdeki kahvenin képiiren ytizeyine bakarken, parmaklanim
siak kupanin etrafin: gevrelemisti. Karan'in yiizimde dolanan kas-
vetli bakuglarnin agiligine hissedebiliyordum. Taze kurabiye kokulu,
kahvesinin tadinin gercekeen giizel olduguna kanaar gerirdigim kiigiik
bir kafedeydik. Kafenin duvarlar fildisi rengindeydi ve hemen kasanin
yaninda duran tezgahta rengérenk kurabiyeler, tadlilar vardy. Tadli seyler
ilgimi gekmedigi igin onlart yok saymus ve sade bir kahve soylemistim.
Karan da upks benim gibi sade bir kahve soylemisti ve ne yalan soyle-

yeyim, saninm ona ikinci kez hayran olmugrum. Kahve seven insanlan

samimi butuyordum.

“Eminim kahve bile rahatstz olmaya baslamisur,” dedi Karan diiz
bir sesle. Bakuslarimi usulca kaldirip ona bakum.

“Anlamadim?”

Kollaruni gégsiiniin iistiinde toplamus ve ona kiigitk gelen sandal-
yede yayilarak oturmugtu. “Cok dikkatli bakiyorsun,” dedi gozlerimin



pood

sne hakovrken Ardindan ceneavle svncbammmin arsanda dorin ),
watet et Ondan baheedivornm

“Dalgimm birar. dive itiraf cttim gozlerimi tokear kaheem. g,
rerek Kafami kurcalayan sever var ™

“Katani kurcalavan sevleri merak etmeve hagladim Kah-ovle
mi*” dive sordit gavet normal bir sevden bahsedivormug gibi Kaylyny
daha da canfirken bir insanin nasit hu kadar ifadesiz bir gekilde g,
vapahildigini diigiindiim. Ama yapryordu iste. Hog, yiiziine hakan i
nun espri oldugunu dahi diigiinmezdi. Siirekli birilerini divecekm,
gibi bakivordu. Gériintiisii sug islemeye miisait gibiydi.

“Seninle ilgili.”

Karan cevap vermedi, inatla ona bakmaya devam ectim, Kaglari o4
ulmist ama yiiziindeki stabil ifade varligint koruyordu. Soru marer
dolu gozlerle ona bakugimi fark edince gozletini dniindeki kahvesine
cevirdi. Siyah gozler kahvenin yiizeyinde dolanitken uzua kirpikied
keskin hatlt yanaklanmi gélgelendirmisti.

“Benimle ilgili kafant kurcalayan seyin ne oldugunu merak etmic
yorum ashnda,” dedi mekanik sesiyle. “Ama yine de merak crriklerini
sormana izin verecegim.”

“Merak cttigimden falan degil aslinda,” dedim sogukluguna sinil-
nerek. Ne diye sinirleniyordum ki sanki? Benim ondan bir farkm var
muyds? Hayr, yokru. O zaman sinitlenmeye de hakkim yokru.

“Kahveni ig aruk Cakiltags,” dedi. “Yoksa o kahveyi kafamdan agg
bogaltma planlan kurdugun icin mi o kadar dikkatli inceliyorsun””

Yanaklanm isimirken gozlerimi devirdim. Simsiyah bariyerlerin
ardindan bana seslenen bir adam vards. Siliietini gériiyordum ama
gercekligi heniiz yansimamusu gozlerime. Her seye ragmen stabil bi
sekilde diiz turtugu sesi, simsiyah bir melegin kanat qurpiglarini andin-
yordu. Belki gok daha giizeldi.

“Gergekten bu konuyu neden bu kadar biiyiieriiginii anbnys
rum. O kiz bunu hak etmisti. Yerimde bir bagkast olsaydi gok daha g
seyler yapabilirdi bence.”

“Sicak bir kabveden bahsediyoruz Cakileagt. Dikriigiin gey bir kola
ya da bir bardak su degildi.”

Diiz rubsuz bir bakisma,

“Pigman degilim,” dedim kelimelerin iistiine basarak, “Yine olst
yine yapardim.”
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“Akhn hMlk yapamadiklarinda ni yoksa?”

“Fvet.” dive homurdandim.

"Flinin altnda bir fincan sicak kahve varken seninle tartigmayaca-

g velet” dedi alay dotu kuzguni siyahy gozlerini gozlerime dikerek.

Rakigs verlenden vuculuyordum ve dikis tutmaz bir yara gibi agili-
wedum sanki.

Ona cevap vermedim, Kahve kupasini dudaklartma goritriitken
ghaleri gozlerimdeydi ve bakist kastyarak kabugunu kaldirdigim yara-
nin gevresindeki siziyt haurlatiyordu bana. Gozleri yavagca dudaklars-
madogru kayds. Bilingsizce kahve bulagan yeri emerken gizlerinin hala
ami verde oldugunu bilmek yanaklanimdaki 1sinin tiim viicuduma egit
dalgalar hilinde yayilmasina sebep olmugtu.

“Kes sunu,” dedi yalnizca dudaklatini oynararak.

*Anlamadim?”

Gégleri gzlerimi buldupunda bana tuhaf tuhaf bakiyordu. “Kah-
veni igtiysen kalkahm,” dedi soguk bir sesle.

“Kalkalim,” dedikten hemen sonra onu umursamadan kahvenin
parastt masanun ortasina birakam. Bir siire masanm ortasina braku-
fim paraya bakerkean sonra kademsiz siyahlanini yizime dikei.

“Alsunu,” dedi yalnrzea dudaklarini oynatarak.

“Hayir.”

“Cakultagt. Al Sunu.”

“Almayacagim,” dedim ona diiz diiz bakarak.

“Eger paray1 alirsan sana benimle ilgili cevabint merak ettigin soru-
fani sormana izin verebilirim.”

Diiz bakislarinin radarina takilmug bir gekilde ona bakarken, bana
hakkinda bir seyler anlatabilecegi ditstincesi éniime dikildi ve parayr
dmamn igin bana yalvarmaya basladi. Ogrenmek istiyordum. Hangi ga-
2teyi okuyordu? Hangi takimy tutuyordu? Dogum giinii ne zamands?
Annesinin ad) neydi? Babasinin ads neydi? Neden rityasinda annesini
sapkliyordu?

“Merak ettigimi kim s6ylemis?” diye sordugumda yiiziime diiz ditz
bakmay siirdiirdi,

“Sen bilirsin.”
Masanin dstiindeki parayt geri alirken gozlerimi kisarak ona bak-
tm. "Merak etmiyor olmam sormayacagim anlamina gelmez.”
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Highir sev stivlemedi ama keyfi biraz olsun yerine gelmy gibi g,
nivordu, Sivah deri ciizdanindan yiiklii bir mikear patay maanin ,,
tine birakuikan sonra yayvan bir gekilde oturdugu sandalyeden k.
ve kahvesinden son bir yudum alip gtkssa dogru yiiriimeye haglad .,
de onu takip ettim. Cipin kilidini uzaktan kumandavla act, ser .
sekilde siiriicii koltuguna otururken ben de hemen yanindaki Jole,
kolruguna oturdum. Motoru calistinp ssttictyt agtiktan hemen s,
arabay: geri geri siirerek dircksiyonu kirdi ve gaza basti. Yagmurds:
sonfa yihzilnii gosteren kizil giines gokean batmis, giin yerini kasver)
bir mavi rengine birakmgts. Ben beynimdeki sorulart derlerken, cebin.
deki telefonu gikanp bir numara tuglads ve relefonu kulagina gorirdi
Géz ucuyla onu izlerken sessiz kalip sorulan hazirlamann en manuk;
vol oldugunu diigiindiim.

“Sergen,” dedi karst taraf telefonu aguginda. “Kayseri'de misin”
Kary tarah dinledi. “Hala gitmedin mi?” Kavisli siyah kaslarn care.
Gok giizel goriiniiyordu. “Sana sabah Kayseri'de ol demistim. Hayr,
an yauna gelemem. Sen de bir an evvel Kayseri’ye gitmeye bak, Gider-
ken benim morugu da alsan hi¢ fena olmaz ashinda.”

Cigerlerime derin bir nefes doldururken goz ucuyla bana baku. Bir
an nefesin igimde sikistp kaldigimi hissertim. Uzun ve olabildigince
siyah olan kirpiklerinin arastndan bana bakan kuzguni siyah: gizler
kusaca yiiziimil inceledikten sonra, “Tamam Sergen. Kayseri'ye vard-
ginda beni haberdar et. Sana onun adresini verecegim. Onunla ifgii
tiim gelismelerden haberdar olmak istiyorum,” dedi telefonun diger
ucundaki kisiye.

Kalbim kasild:. Haberdar olmak istedigi kisi bir kadin olabilir mi-
di? Bu diisiince beynimin duvarina saplanmus zehirli bir ok gibivdi
Uyusturup yavas yavas oldiiren, kandan hoglanan acimasiz bir zehir
diisiincelerimin icine akt1 ve kelimelerimi hedef ald.

Karan telefonu kapatip cebine koydugunda gozlerimiz bir kez daba
bulugeu ama bu kez qok daha kisa siirmiistii. Kuzguni sivahi gozer -
umizda akip giden yola dénerken, “Merak ertiklerin neler?” diye sordu
yavasga.

“Bekle, listeyi rkariyorum. Siyle bir milyon tane falan soru olmass g
rek, " dedi diger Merve elinde rulo seklinde sardig uzun kiida bakarken

“Dogum giiniin ne 2aman?” diye sordum mal gibi. Klige sorulardao
bagladigim igin kendi kendimi alkiglamak istiyordum.
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Omrunun iistiinden bana tipks bir geti zekliymipim gibi baktikean
wonra. “1 Kasim 1988, diyerck 8niine déndd.

“Aktep burcusun demek,” diye fisildadim.

"Tamamen akrep.” diye onayladi beni.

“Astrolojiye inamr misin?”

“Bazen evet, bazen hayir”

“Ben de akrep burcuyum.”

“Biliyorum,” dedi direksiyonu saga kirarken. Yag nemini ze-
mininde tastyan otobana giktigimizda araba gok daha rahat ilerlemeye

“Neteden biliyorsun?”

“17 Kasim 19952"

Bir an benimle ilgili bir seyleri biliyor diye heyecanlanmak istesem
de bunun sebebinin staj olayindan kaynakl: oldugunu biliyord

*Sorularin bu kadar ms? Yalnizca dogum giiniimi mii merak ettin?”

“Kafamda birgok soru var. Ama saninm simdi bunun sirast degil.”

“Sorulanini yarin aksamki yemekre yamitlamak isterim,” dedi Ka-
1an sakin bir sesle. Bir an afallayip ona bakugimda omzunun istiin-
den bana bakti. “Ne var? Dedeme seni yemege gikaracagimi sdyledim.
Yoksa beni bir ayag1 qukurda olan arkada tayfasiyla tavla oynamaya
ml'h [l-”

“Yine emir veriyorsun. O yemege gelecegimi kim soyledi?” diye ¢1-
lagnm aniden.

Bir sitre sessiz kalsa da bu scssizligin bir kabullenme olmadgimn
bilincindeydim. Adam vazgegmek nedir bilmiyordu giinkii.

“Bu iy bitene kadar yanimda olmak zorundasin,” dedi sakinligini
horuparak. “En basta kabul etmeseydin.”

“En azindan rica edebilirsin, degil mi?”

Karan kuzguni siyah: gozlerini devirirken derin bir nefes alip ba-
kilann arabanin tavanina kaydirdi. “Ne istiyorsun kium? Ayagina
wrmezs hah mu sereyim? Kapinin 8nitne aleverle benimle yemege gelir

misin?’ mi yazayim?”
Bir an isyan eder gibi gtkan sesine hayretle baksam da igten gelen
gilme istegini durdurmaya ¢alisarak alt dudagimi digledim.
“Rica etmeni istiyorum, Kapimin niinde ates yakmana gerek yok.”
“Sabetmu siniyorsun velet.”



26 -~

Binnur Safak tvigiz ———

“Seninle yemege gkmak zorunda oldugumu diginmiiyorum,
diye meydan okudum. “Hem dedenin bizi takip edecegini falan da d.
sinmityorum. Benimle yemege cikmis gibi yapabilirsin bence. Sen riey
etmeyi dfrenmediin siirece, ben seninle higbir yere gelmem.”

“Soracaklatsmin cevabini alabilmek icin gelmen gerek,” derken s
dlayciyds, “Ah, ama haklamda 8grenmek istedigin seyler senin de séy-
ledigin gibi dnemli degilse sorun degil. Gelmeyebilirsin.”

tcimi kemiren soru isaretlerinin merakima indirdigi sert dacbeler
yiiziinden olsa gerek, Karan Gakil'a bilmem kaginct kez boyun ejmek
wrunda kalmigim, Yol boyunca neredeyse hig konusmayarak onunla
yemege gelecegimi kabul etmis oldugumu ilan etmigtim. Tek duam gi-
decegimiz yetin buzjuva mekani olmamasiyds, Ustelik sorularima yane
alacagm igin olsa gerek biraz daha iyi hissediyordum, Hem yarin aksa-
ma kadar yeni bir soru listesi hazirlayabilirdim.

Siyah cip sokagin basinda durdugunda bu kez evime gok yakin bir
yerde durmadif; icin ona igten ige minneccar olarak arabanin kapism
agtim ve “lyi aksamlar” dedim stk bir sesle.

Karan bir siire sessizce omzunun iistiinden bana baksa da sonunda
0 da, “Iyi aksamlar Cakiltagy,” dedi.

Arabadan disart qikap kapty: aramuza ikinci bir duvar olarak brer-
ken, kuzguni siyaht gzler beni odagindan ¢karmadan incelemeye
devam etti. Bakislarindaki agirhk eriyip kalbime akiyor, tagimast zor
bir yitke dontisiiyordu. Bundan rahatsiz degildim ama ayni zamanda
memnun da sayrmazdim.

3¢

Her zaman oldugu gibi aksam yemegine katilmamug, herkes uyuduksan
sonra bir seyler yiyip yatagima donmiistiim. Billur hakkinda birgok
bilgi sahibi olmugtum ama aslinda hepsi yiizeysel bilgilerdi. En aundan
artk bitbirimizi tantyorduk. Yirmi bir yasinda oldugundan ve lzmirde
yasadigindan bahsetmisti. Nedenini sordugumda bana buruk bir hayat
hildiyesi anlarmak yerine, komik anularmi anlatmakla yerinmigtl. Yine
de onun kalbinde tagidig1 acinin, yazdigs sdzciiklerin harflerine bile sz-
digint hissedebiliyordum. Ozii s6zii birdi ama yine de kendiyle ilgii
sakladi bir seyler oldugunu fark edebilmistim. Ustelemedim. Sonugts

ona yabanciydim ve benimle bir seyler paylagmak zorunda degildi.
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Kunsl saglary, biri yegil digeri mavi iri gozleri vardi ve bedeni divme-
|erle kaphiyds. Attigs fotograflardan gardiigiim kadanyla giyim tarai da
biraz gotikti, oldukea giizel bir kizdi.

Telefonu komodinin iistiine birakugimda odamin kapis: eiklacdds.

“Git,’ diye minldandim. En azindan ézel hayata saygiy1 elden bi-
rakmadiklari icin memnundum.

Kapinin araligindan Kafasini uzatan Defne'nin gozleri kisaca beni
siaditkten hemen sonta, “Konusabilir miyiz?” diye sordu kusik bir sesle.

“Ne hakkinda?” diye sordugumda, genelde kosulsuz bir sekilde ka-
bul ertigimi bildiginden biraz afallads. Duvarlan Gren oydu ama diga-

ndan duvar ren kisi benmigim gibi goriiniiyordu. O zaman gérindix-
gim gibi olmaru gerekti,

“Liitfen,” dedi kusik bir sesle. “Biriyle paylasmazsam delirecegim.”

Benim gozlerimin aksine biraz daha agik renkli olan, elaya kagik
ghnletine bakarken gdzlerinin etrafindaki kizarikliklan fark ettim. Ah,
evet. Yine rolleri degisme zamammuz gelmigti sanirim.

Yatagn diger ucuna kayarken elimle yatagin iistiine vurup, “Gel,”
diye fisldadum. Iceri girip kapiy kaparuginda cllerinin titredigini gre-
biliyordum. Burnunu cekerek yataan iistiine giku ve dizlerinin istiine

owrarsk gozlerimin igine baku.

“Seni dinli " diye fisldadim, sokak lamb sanimttrak
i perdelerin arasindan sizip odadaki karanlig) bicak gibi ikiye bs-
liyordu,

“Bugiin okuldan gikugimda...” Duraksad: ve derin bir nefes alds.
Ellerini dizlerinin itstiine koydukean sonra gdzlerini dizlerinde duran
pumaklarina diisiirdi. “...babam gérdiim.”

e

“Yalniz degildi ama...” Gozlerini kaldinp soru iareti dolu gézlerle
girdetimin icine baku. Aglamak iizereydi, hatta odama gelmeden bir-
kag dakika 6nce agladigindan emindim ¢iinkii g8z cevresi hassast ve
hemen kizariyordu. $u anda oldugu gibi. “Bir kadin vardi yaninda.”

Hadi ama daha birkag giin 8nce sehir eskiyalart tarafindan dayak
yiyen bir adam igin fazla huzli deil miydi?

“Olabiliy,” diye minildandim. Kadinin varhigindan zaten haberdar-
dim. “Arkadagidur belki.”

“Arabanin iginde 8piigiiyorlardi Merve. Kimse arkadagiyla &piis-
mez” dedi gatlayan sesiyle ve sa goziinden bir damla gozyag: kendini
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yanagndan agagtya biraker. Goziinden akan damla yanaginda iz b,
rak genesine akarken burnunu gekti. “Annemi aldatiyot.” Sessiz kald,
“Bit gey séylemeyecek misin?” diye sordu sart geceliginin kolula giyg.
ni silerken. "Onu bir kadinla 8piigiirken gordiim, diyorum. Annem,
nasil anlatacagiz?” Burnunu gekei.

Annemin zaten bildigini Defne’ye sdyleyecek olursam mubtemeley
ortalik daha gok karigacaku ve ben bu kargasamin iginde kalma i

iyordum. Defne cevapsizliima katl k agk sidder.

lendirdi, gozlerimi bir an olsun ondan ayirmadim. Gizelligini iledin,
Benzeyen yiiziimiiziin aksine o gok daha giizel goriiniiyordu. Bakim,
liyds. Ben koyu ton ve siyah agrlikls pantolonlar, sortlar giyerken, o i
cekli bicekli, rengarenk elbiseler, etekler giyerdi. Farkliydik. Ayntyizj
tagtyan, iki farkli insandik. O aglayabiliyordu, ben bunu uzun zaman
once burakmisum ve gzyaglarimi birakugim yerde bulamiyotdum, §u
an o aglarken, ben ruhsuz gozlerle ona bakiyordum. Bu bile aramnddi
ugurum biiyiikliigiindeki farkin yazih bir metni gibiydi.

“Merve,” diye sizlandi sessizce higkirirken. “Neden tepki vemi-
yorsun?”

“Sen ikimizin yerine tepki veriyorsun su an,” diye minldandigmd
yash gorlerle yiiziime bakip dizlerinin iizerinde siiriinerek bana yak-
lasts.

“Iyi hissetmiyorum, olecek gibi hissediyorum. Tim bunlan ane
me anlarmali miyim?” diye sordu sanki ben onun ablasymisim vears:
mizdaki duvarlar hig var olmamg gibi.

Kalbimde kabuk baglayan yaranin kabugunun kalkngins hiseim.
Icine hava dolan yaranin cant yaniyordu. Onu aglarken gormeyi sov-
miyordum. Tamam, aramiza buzdan kaleler inga edebilirdik ama onm
benim bir parcam oldugu gercegini yok sayamazdim. Buzdan kalenin
buzdan camlanni kinip bana saplasa bile ondan vazgeemerdim.

" “Kadinlana hissextigini séylerler,” diye sagmaladim yavagea. ‘Bebi
de annem her seyin farkindadir. Hem bunu senden duymak om gk
daha fazla lzebilir.”

“Hissediyorsa onun igin gok daha zor olmal”

Simdi sesi biraz daha kuvvedi gikiyor, aruk higkira huglara aiyor-
du. Babami bana -kalbimdeki son yerine- tokar arugy giinden bu
gormiyordum ama Defne'nin higkiriklarini duyacak olursa kesin gt
lirdi. Ona gére evde kimsenin aglamaya hakla yoktu glnkis. K bt

\
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Jarrsizligin kenarinda dolastiktan sonra kendime hakim olamadim ve
bir anda Defne'yi kollarimin arasina gektim. Bu tamamen onu sus-
rurmak igin yapilmus bir eylemdi ve genelde bagarils olurdum. Defne
pifamamin kollarina tutunduktan sonra yizinii boynuma gémdi ve
hikirarak aglamaya devam etti.

“Bizi sevmiyor,” dedi h kl da arasina serpistirdigi boguk
«siyle. Yiiziime vurulan o bildigim gergek yiiziinden tiim damartari-
min parcalara aynldigim sandum. Sicak gozyaglars tiim 1hklig ve 1s-
lakligy ile boynuma dokiiliirken kollanm yavasca havaland: ve onun
bedenine sanldim. “Bizi neden sevmiyor?” Nefes nefeseydi.

“Bilmiyorum,” diye fisildadim gozlerim duvardeki boslukea dola-
girken. “Ama onun sevgisine muhtag oldugumuzu da diisiinmiiyorum.
Kendini topla.”

Defne bana simsiki tutundu ve yaklagik yarim saat boyunca ig ceke-
ek aglads. Miimkiin olsayd: ona daha sk sanlirdun ama bunu yapa-
bileoek gucu kollarimda bu.lamam istim. Yapabildigim tek sey kollartmr
hafifce ona b ve g sslatug b da onun stcak-
Dy hissctmek oldu. Yarin sabah her seyin ayni olacagindan adimin
Merve oldugu kadar emindim. Bu sahneyi birgok kez yasamisuik.

O bir gemiydi ve ben firnnalardan L k icin konakladify o
terk edilmis limandim, Benim ona

digim kadar, onun tarafin-
dan umursanmadigim: biliyordum. Serun dcglldl Iy olsa yeterdi.
Alamasi dindikten sonra bir siire bana sarlmay siirdiirdii ama
dudakianndan tek bir kelime dahi dokiilmedi. Firttna sonrasi durgun-
lagan bir deniz gibi bir siire boynumda diizenli nefesler alip verdi ve
adindan yavasca kendini geri gekip, yatagm diger ucuna uzandi. Far-
una dinmigti ama limandaki tiim gemilerin, balikei kaytklannn dar-
maduman oldugunu ben ok iyi biliyordum. Agladig: zamanlar yalniz
uyuyamiyordu. Cok degil, on dakika sonra uykuya dalmust.
Upuyamayacagimu anlayinca Ozdemir abinin diikkinindan aldi-
§m kitabr pogetinden gikardum ve pencerenin 6niindeki siyah kadife
koltuguma oturup kitap okumaya bagladim. Hayre, onunla uyumaya-
ckum. Varhigim uyumasi igin yeterliydi ama yanina uzantesam onun
kokusunu alirdim. Aliskanlik arasina beni hig 6 kiz
kardegimin kok da eklemek i d
Sabahiamak benim icin gok zor bir gey degildi. Bunu sik stk gergek-
lestiriyordum zaten.
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Ertesi sabah her gey npki diiiindiigiim gibi geligmigti. Uefm;

odasna gitmis, ben de dus alip giyinerek evden ayrilmuyom, Fd,,,,
beraber gittigimiz okula son zamanlarda tek bagima gumcyg I"YH».
tim ama bunu sorun etmiyordum. Aksine, bu iyi hi

hin garpan soguguna meydan okuyarak yalniz basima yururm ol
di. En azindan uykumu agiyordu. Ayrica bu akgam Kaean ife Yemg
cikacaginun bilincinde olarak kiyafedlerimi yamima almigim, ey,
yinip gtkacak olursam radara takilabilirdim.

“Merve,” dedi hocalardan biri merdiventleri Omaiyy,
fistiinden Vatan Hoca'ya bakum. “Seni gérdisgim iyi oldu. Bendeg,
di seni aramaya gikacakeim. Erkan Bey seni spor salonunda beipy

“Tamam.”

“Bence onu daha fazla beklerme. Delinin teki oldugunu bilyory*

Bir an gozlerimi devirmek istedim ama zaten bu aralar gire o,
siyla batan bir 8renci oldugum i¢in Vatan Hocamn dedigini yaprg
alt kata, spor salonuna indim. Genig spor salonunda bir basketbol,
de voleybol sahast vardi. Basketbol takimnin kapran: toplar togly.
ken bana kisaca bakn ama varligim: Snemsemeden isine kaldig yedy
devam ecti. Erkan ~geng sayslirds, igrenciler onu kendi aralards by
olarak kabul etmigti, onu birok kes toplantlarda girmigtim, kefe by
adamds- aganda mag didiigii ve yesil esofman takimiyls hemen ks
sumda duruyor voleybol takunundaki kizlara firga geldyordu. Beni g
diiglinde eliyle gelmemi isaret etti ama her zaman oldugu g b
sertti, Kiz grubunu dagietiktan hemen sonra bog teibiinler iserer el
rek Sniimden yiiriimeye basladi. Arkasinda oldugum igin rahat nbe
gozlerimi devirebiliyordum.

“Duydugum kadariyla sporda oldukga iyiymigsin, bize nedenlarl
miyorsun Merve?” diye sordu agilmaz bir resmiyetle.
“Pek tercihim degil,” dedim. “Sporu lisede birakum.”

“Ne yazik, Boliim Baskaniniz senden dvgityle bahsetmigt opaki”

“Oyle mi?” dedim gdzlerimi parlak zemine digirerek.

“Evet ve saniyorum sana biraz kizginmig. Gonliini yapmakisena
miydin?”

“Gonliinii yapmam icin bir neden mi var?” Kaglanm: augnb
sin.

“Dokuz, on sene dncesine dek ben de fniversiceliydim, ded, &l
biiyik gbriindiigiinii diigiinerek onu siizdiim. Yine de gengi, Nelr

1
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dav ivi geinivsen, o kadat iyi sonuglar aliesn, Ovellikle de ilerleyen
donemde is havatinda.,.”

“Lise bitti simdi de itniversitede mi birilerinin giiine girmeye cali-
acum?” diye sormamla kahkahayr basti,

“Bence bu goze girmek degil de giiven kazanmak olabilir. Béliim
Bashaninizin seni ne kﬂd" komynp kolladigni herkcs blllyor Onu
haval kinkligina ug k dur diye diisiiniiy

“Bir teklifin mi var bana mi dyle geliyor? Kullamlacakml;lm gibi
hissedivorum.”

Tekrar giilerek, “Diigiinelim bakalim,” dedi. Bir siire dikkatli bakan
godkerle beni izledikten sonra, “Madem artik sporla ilgilenmiyorsun,

seni 2orlayamam. Ama senden bir iyilik isteyebilirim. Tabii ki senin
igin de uygunsa.”

Kaslarim dninda gatildr, “Nedir bu iyilik?”

“Kabul etmeyecegini o kadar net bir sekilde belli ettin ki...”

“Kabul etmeyecegim bir sey yani?”

Giliimsemesi kilgfildii ama hala egleniyor gibi bir hali vardt.

“Erkekler icin kurdugum voleybol takiminin menajerligine ne der-
sin? Gegici bir siire iin,” dedi ve 0 an kaglarim havaya kalk, yiiziimiin
ddsn sekil smuginin genislemesine neden oldu. “Hadi ama... Bolim
Bagkan: bana seve seve yardim edecegini soylemisti.”

“Ben Jsletme béliimii grencisiyim, farkinda musin?”

“Bvet, gayet tabii.”

“Menajerlik ne alaka? Ustelik benim isir bagimdan agkin.”

“Derslerden sonra vaktin olursa birkag saac?”

“Hayatta olmaz.”

Derin bir nefes alarak, “Hig mi sansim yok?” diye sorunca kaglarim:
catarak ona bakum.

“Bunu highir &grenciye kabul ettiremezsin.”

“Boliim Bagkaniyla arasi kdeii olan bir 8grenciye de mi?” diye sordu
gillimseyerck.

“Liitfen ama...” derken gozlerimi devirmigtim.

*Seni hep savunan o adam bu aralar hakkinda pek de iyi diiiinmii-
yor, benden demesi,” diye mnildand:.

Bunu yapugimda onun génliinii kamnmlg olacagtm yani, dyle mi?

ve beni kull
“Boliim Bagkaniyla aram ne kadar I)'l biliyorsundur.”
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“Ever?”

“Bana yardim ettigin icin melegim oldugunu sdylerim...”

“Inanmiyorum sana ya,” dedim giilerek. “Bunu cidden yapacsk ,
sin? Yani melegin oldugumu soyleyecek misin?”

“Evet ve karstiginda dersin bittiginde ya da bos oldugunda sendey
birkag saat yardim alacagim, hepsi bu?”

“Her giin yapamam. Zaten her giin dersim de yok, okula her 3y
geliyor degilim.”

“Sadece haftada iki kez?”

“Bir,” dedigimde yanaklarimin igini sigirdi.

“Keti birisin,” diye homurdands.

“Kabul mii degil mi?”

“Pekild. Carsamba giinleri?”

“Peki”

Erkan sintt. “Tamam. $imdi karsidaki erkek voleybol takami kap-

tanin yanina git ve adini yazdir.”

Bahsettigi yere bakeigimda diz hizast iistiindeki basketbol sortun
anduran sortunun iizerine beyaz sweatshirt gegirmis olan Bay Gérimt
Kidiligi kumralin ikimize bakugini gordiim. Dudagindaki demir haka
parliyordu. Benim ona baktgim gériince yamuk bir sekilde gildive
bu kesinlikle midemi bulandirmaktan dteye gitmemigti. Bakiglanm
tekrar Erkan'a ceviritken, “Voleybol takimunin kaptani o mo?” dige
sordum baygin gozlerle. “Vazgectim.”

“Evet o, hayir vazgegmedin. Hani melegimdin?” Bana dudaklann
biikerek baku. “Liitfen.”

“Bu iyiligin bir bedeli olacak

“Sen benim melegimsin."

“Bunu Bliim Baskanina da sbyle liitfen. Ciinkit beni elimde -
migimla fakillce bahgesinde dolasan ve insanlars giinaha davet edea bit
seytan olarak gbriiyor.”

“Senin bir melek oldugunu digiinecek.”

“Benden bu iyiligi neden istiyorsun? Bir menajere neden iheigaone
var?”

“Turnuvalara kaulmalk istiyoruz ve hep burada olamsyoram, bl ¥
piigiin karim hamile, en anndan garsamba giinlerini onunla gegien
iy olabilir diye diisiindim,” dedi kopek yavrusu gibi bakarak. Getd
ten delinin rekiydi. ’
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“Tamam,” diye kabullendim.

*Su pembe dizi olaylars beni sskmaya baglads,” dedi diger Merve ba-
ak becak tistiine atarak. “Klige dolu.”

Basimla onu sessizce onaylarken topuklarimin iistiinde donip yeri
ritretecek kadar sert adimlarla Enis'in yanina dogru yiiriimeye basla-
dim. Basketbol p altindaki iskeml Elinde not
defrerine benzer kiiciik bir sey vardi ve kulaginin arkasina mavi bir
dolma kalem stkastirmugts. Tam 6niinde dikildigimde gozlerini kaldira-
rak bana baku. Ela gozleri gu an agik bir kahverengi gibi goriiniiyordu.
Kumral saglarmin dibi terliydi, bu yiizden islak ve koyu gériinityordu.

“Birbirimize ne 2aman rastlariz diye merak ediyordum,” dedi ima
dolu bir sesle. Gzlerimi devirirken ayagiumdaki siyah botlarla onun ag-
ainin ortastna tekme atmak istedim ama kendimi yeni bir cezaya hazir

hissetmiyordum.

“Adimt yazacakmugsin,” dedim sakin tutmaya calisugim buzdola-
bindan dniine serilmig bir sesle. “Takim menajerlig icin.”

“Her carsamba beraberiz yani, 8yle mi?” diye sorduktan sonra not
defrerini agtt ve kulagindaki kalemi gayet havals bir sekilde alip kapa-
v agn. Kalemin kapagi dudaklarinin arasindayken g6z ucuyla bana
baka. “Bir iiniversite &grencisinin daha eglenceli bir hayau olur diye
diisinmiistiim, menajerlik ne alaka? Her neyse. Adin ne?”

“Asi Merve Karakuyu.”

Bir siire dudaklaninin arasinda tuttugu kalem kapagyla gozlerimin
igine bakmay siirdiirdii ama ona o kadar bog bakiyordum ki, gézleri-
min icinde bolukan gblgesini bile gordiigiinden emindim.

Ela gozler not defterine diigtii ve hizli bir sekilde adimi yazdikean
sons, “Ilging bir ismin var,” diye minldands. Sesi diger giinlere naza-
ran gok daha tuhaf ¢lkmigu ama ilgilenmedim. “Asi.”

“Merve’yi tercih ediyorum,” dedim kesin bir sesle. “Yalnizea ozl
insanlar Asi ismiyle seslenebilir bana.”

“Sana Asi diyecegim,” dedi kelimelerin istiine basarak.

Gézlerimi kasip ona garip garip bakeim. $u an bakigmdan bir ale-
yaa1 gegse, biiyiik ihtimalle agzima alamayacagim cinsten birgok kiiftii
sansiitlemek zorunda kalilards,

“Biliyor musun, sabah sabah senin gibi bir herifle muhacap olmak
orunda kaldigim icin zavalh midem bulaniyor.”
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“0) zaman takim gahgmalarr gargamba giinii genelde akgamiy
oldugu igin panshsm. O giizel midenio bulanmasine istemeyiz, 4
mi ama?” Sesindeki alay kulaklarimi trmalarken Erkan didiigiing 7,
tiirdii ve salon bir anda anacik babacik yeri oldu. Bunu firsar bilrej
salondan ayrilirken Enis'in gozlerini sirumda hissedebiliyordum, By
socugun derdi neydi bilmiyordum ama canimi sikmaya baglamigt,

Giiniin ilerleyen saatlerinde Damla ile diigman hatlars bakisma;,
nmizdan bir tanesini yastyorduk. Derslikreki kalabalik dagilmaya bay.
lamugtr,

“Hadi gikahm,” dedi Biisra siradan kalkarken. “Bakma su salgy
Ugrasacak yine seninle.”

“Ugragsin da gomeyim onu niindeki masaya,” dedim Damlzy,
dik dik bakarak.

Biisra beni gekistirerek derslikren cikardiginda Damla'y: geride .
rakngim icin bakiglanm yumugsamists. Kizlar tuvaletinin oniine gekl.
gimizde, “Biisra, sen git. Beni bekleme,” dedim ve kizlar tuvaletinin
kapisim iterek iceri girdim. Biigra da hemen arkamdan girmigti. Gorle.-
rimi devirerek aynanin yansimasindan ona bakarken omuz silki.

“Yaklagik bir haftadir bir haltlar karigtirtyorsun,” dedi cantasim sy
tna destekleyip duvara yaslanirken, “Benden bir seyleri saklamandan
nefret ediyorum.”

Hakliyds. Ben etrafima gekrigim citlerden igeri kimseyi almyor-
dum. Bigta benim yanimda olan ama varhgmn bir tiirlit hissedsme-
digim tek arkadagimd. Tki ayn parcaydik ve beraber oldugumusda ne
yazik ki bir biictin olamiyorduk. Oysa benim hayal ettigim, duydoun
ve okudugum arkadagliklar boyle degildi. Cift beden, tek rub. Benim
icin arkadaghigin tanimi buydu ama bunun gergekliginden bile giiphe-
liydim.

“Higbir halt kanstirdigim falan yok,” dedim bilingsiz bir tersike.
“Her geye burnunu sokuyorsun.”

“Biliyor musun,” dedi gozlerini ytiziime dikerek. “Bazen yalnely
gergekren hak ertigini diisiniiyorum.” Cevabimi beklemeden kapy
carparak tuvaletten ikarken oldugum yere gakili kaldigim hissetim.

Hissizlik. Belki de hissedebildigim tek sey buydu. Hissizligi hissed-
yordum. Ve bu gok tuhafi.

Tepkisiz bir gekilde elimde kiigik bir omuz cantasiyla giin iginde
iistiimde olan luyafetlerden kurrulmak igin kabine girdim. Siyah, dir
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o kot ve siyah dar kesim gomlek gidecegimiz yere uygun muydu

dum ama pek & digim de soyl di. Zaten Karan'in
be]nh\‘hy buluma saatine kadar kitapgiya gidip birkag romana goz
umap diigiinityordum. Ostiimde abiyeden bozma bir elbiseyle deil
kinpgya gitmek, okuldan bile cikamazdim hem. Aynadaki hastalikl
gorinciime kosaca baktigimda, gozlerim alunda uykusuzluktan dolayt
olugan mor ha]kalar beni sanki birkag yildir uyusturucu kullamyox—

musum gibi gosteriyordu. Cikugimda bahgenin ilerisindeki sahada
voleybol oynayan kiz erkek kan;nk grubun bakislacn iistiimde hisse-
dbiliyordum.

“Bu o mu?” diye bagurdi sanigin bir kiz beni isaret ederek. Bityiik ih-
timalle kiz voleybol takim1 oyuncularindan bir tanesiydi. Beni isaret et-
i Kisiye bakuigamda Enis'i ve etrafinda gember kurmus diger son sioif
erkekleri gordiim. Benden yasca biiyitk gibiydiler, hangi béliimde ol-
duklanin merak extim. Enis cevap vermeden bana bakuiginda kaglanm
quld, Gaderi kisaca iistiimde dolandikan sonra kiz tekrar bagardi.

“Enis, bahsertigin kiz o mu?”

“0) parmagnla beni isaret etmeyi keser misin?” diye bagardigimda
kuz bir an afalladi ama yiiziine genis bir giilimseme kondurdu.

“Ah, ever. Bu o. Kesinlikle o!” dedi elierini birbirine carparken.
Mechaba!”

Cevap vermeden gikisa dogru yiiriimeye bagladigimda su an umu-
umda olan bir grup apealin bana bakmast ve aptal bir sangimin par-
magzyla bent isarer ederek kuyrugunu gelincik kapmus gibi bagirmast
defildi. Bigra'yr da takmiyordum. Tamam, séyledikleri normal bir in-
samin kalbini kiracak cinstendi ama benim igimde kngmhkmn bityiik

sepler oldugu icin aruk kirginhiklar: & dgrenmigtim. $u
anumurumda olan Karan'a soracagim sorular, almglm cevaplard.
Birinin arkamdan kogtugunu duydum ama dim. Digan

qlkarken, biri aniden omzuma dokununca itkilerek cauk kagtarla om-
uma dokunan kigiye baktim. Sorunlu!

Omzumu silkerek omzumdaki elinden kurrulduktan sonra, “Ne
isiyorsun?” diye sordum gautik kaslarla.

Enis ensesini ovaladiktan sonra, “Nereye gidiyorsun?” diye sordu.

“Sana ne?”

Elini tekrar omzuma koydugunda kaglarim artik tamamen caulms-
1. Bu gercksiz samimiyet pek hosuma gitmemigti. Pek degil, hig.
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“Béyle davranarak ilgi gekici oldugunu falan mu diigiin
diye sordu omzuma dokunmay: siirdiirerek.

“Pesimden aynlmadigina gore dyleyim.”

Dudas: alayla yukart kivrilicken dudagndaki metal halkanin
dikkatimi gekti. “Agn iyi laf yapryor atarls” ded; dalga gecer gi.

“$una seninle baga s;lkabils\:cd( kadar dil bilgim yok desene &
digimde artik yiirimeye baslamistim. Elini omzumdan gekmeden "
mmda yitriimeye bagladi. Goz ucuyla omzumda duran eline bakare,
bakislamla eline siyah auralar gonderdigimden emindim. “§u ey;
geker misin, yoksa ben kirayim m1?”

“Gok sertsin,” dedi alayct bir sesle. “Baska kuyafetler giymigin, vy
bu demek oluyor ki eve giemiyorsun. O zaman neseye gidiyorsy
Randevun falan mi var?”

Ay igim sikilds, gonder su salagr,” dedi diger Merve,

Tam gzlerimi devirip dniime déniiyordum ki gézlerimin niinde
simsekler gaku. Fakiiltenin kargisinda siyah cipin niindeki Karan g.
tiny arabaya yaslamugu ve kollarint gdgsiiniin fistiinde toplamis, bizi .
liyordu. Kuzguni siyahi gozlerdeki delici ifadenin hinltiaring huradan
duyabiliyordum. Kulat sair edecek cinsten siyah bir ugultuyu duya
tek kulak bana airei sanirim.

Adimlarim havada asili kalicken Enis'in eli hala omzumda duruyor-
du. Burada ne isi vardi? Neden 6liimiin gighiklanini harelerinde tagyan
karanhklarin yiiziime dikmisti? Aceleci bir yekilde Enis'e dogru dén-
diigiimde Enis bana bakiyordu.

“Beni rahat birakur musin aruk?” diye fisildadim yalnizca onun ds-
yabilecegi bir sesle.

“Neden fsildiyorsun?” diye sordu yiiziime tuhaf tuhaf bakarsk.

“Fisidamiyorum,” dedim tekrardan fisiluyla. “Gitmem gerek. Se-
vimsiz bir drdek yavrusu gibi beni rakip etmeyi kes.”

Bir siire diiz diiz yiiziime baksa da ne elini gekti ne de bir sey soyle-
di. Voleybol sahasinun igindeki gocuklardan biri, “Enis, hadi an!" diye
bagininca, Enis'in gdgsiinden tutarak yavasea irtim ve “Hadi bk, arks-
daglarin caginiyor,” dedim aceleci bir sesle.

“Bu ani degisimin beni sasirt,” dedi Enis saskun sagkin bana baka:
rak. “Neyse, simdi gitmek zorundayim. Bu konu hakkinda konuga-
iz Asi”

“Veba mikrobu gibi yapssr,” diye yaka silkd diger Merve.

lyorsyy,
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Hichir gev demeden aniime disndiigiimde Enie smbevhnl sheamna
oo whiriimeve haghamist bile Karan'in gézlart iw hal4 hentm Darilm
A ik it vitein manken gibs harekerais duenedu ama lsguni
abs givlers anun hareketcinliginin aksine alev alevedi Adventarion his-
tandirarak karanin vaninda butigimde vakinma geldigim icin aeam
A hen tarkendan dobavy gorlerini divgiirerek bana haker.

Kan gézlerden bana uzanan ucu hilenmis hir tigagin almimy dey-
met calistagn diigiindiim, O kadar keskin ve karatls bakiyordu ki, bu
ek, diger it bakigharindan cok daha Farkhydh. Siyah bir bur gibi

“Merhaba.” dedim alakasiz bir sakinlikle. Bakistari girlerimden sty-
sk dudaklanma kayds, hemen ardindan tekrar gazlerime trmandt.
Nolgun dudaklan her zaman oldugu gibi diiz bir cizg) seklindeydi. Yi-
rine gecirdigi ben bir roboturm ifadesi her 2aman oldugu gibi onunlayds
ama gozlerindeki keskinlik beni irkiitmiistii. “Neden geldin?” Cevap
vermedi. “Saat yedide bulusmayacak muydik?” diye sordum umutsuz
hir sckilde. Gittikge batiyordum. Yine cevap vermedi ve aymi keskin-
jikde viziimii dogramaya devam etti. “Bak, okulumun dniindeyiz ve
goadi patronumla burada bu sekilde dikilmek inan bana hig hos degil.
Adimin gereksiz iklik igeren dedikodularin iginde amtl
weemiyorum.”

“Fakitlte bahgesinde bacaksiz bir erkek 8prencinin igine diymek,
daha gerekli romantillik igeren dedikodularla andmant m saglar?”
diye sordu bana diiz diiz bakarken. Kalbim endigeyle giirledi ve bir kan
sl kalbimden bog dogru képiirerek gk Dudaklanm bir seyler
séplemek igin aralanicken Karan huzla cipin kapisini agn ve dniinden
cekildi.

“Bin,” diye emretti.

Su an ona bana emredemezsin diye bagirmak istesem de okulun
éniinde oldupumuzdan miitevellit dedigini yapum ve arabaya bindim.
Kapiys carparak kapatuktan sonra siiriicit koltuguna gegti ve motoru
lsurds. Iswicty) agma geregi bile duymadan gaza bastiginda emniyet
kemerini baglamadigim igin 6n cama yapismakean son anda kurtul-
dum ve homurdanarak emniyet kemerini bagladim.

*O gocuk kimdi?” diye sordu dliimcil bir sakinlikle.

“Arkadagim,” dedim kendim bile inanamayarak.

Bir siire sessiz kaldikean sonra sanki ne dedigimi anlamamug gibi
tehrar, “O gocuk kimdi?” diye sordu.
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“Arkadagim.”

“Olgun oldugunu sdyleyip ergenlerle mi arkadagiih edignenyps
diye sordu yiiziindeki rehlikeli sakinligin aksine sert bir sesle, ") hesg
bashayag ergen gibiydi.”

“Olgunlugun yas ile bir alakast yok Karan Bey,” dedim resmiyerify,
kez daha siruma pelerin gibi gegirerek. Karan'in diglerini geidarngy,
duydugumda kalbim korkuyla tepetaklak geldi ama icerideki kamay,
nin aksine, digarida oldukga sakin gériiniiyordum.

“Onu olgun mu buluyorsun?” diye sordu bu kez. Gozii altindzy
afap giden asfaltr yerinden sokerken profilden o kadar vlapima 5.
riiniiyordu ki... Cevap vermedim. “Onu olgun mu buluyorsun?” gy
sordu tekrardan.

Teninden gelen gikolata kokusunu cigerlerime oya gibi iglerken,
gozlerim onun profilinden bile belli olan kuzguni siyahi rengindeg
goalerinin giizelligine takiimisti. Cevap alamayinca aniden omauny,
iistiinden bana baks ve gzlerimiz cakssti.

Gézlerinin siyahinin iginde 8yle bir ton vards ki, bu tonda birgok gsi
ayn1 anda grebilirdiniz. Tehlikeyl. Giiveni. Tehdidi. Karanlig. Sonsu-
lugu ve belki de tiim gezegenleri. En 6nemlisi de yasami ve sliimi.

Kiinatn en siyah ronunu gézlerinin gukuruna hapsetmis bir adann-
di Karan Cakil.

Ve gbzlerinden gézlerime akmay: bekleyen siyah berrak bir suvard.
Suyun icine kartsmiy kelimeler benim gézlerime akmak, benden bir

parga olmak istiyordu. Bu kelimelerin daguuklig ve kaybolmuglugu
berrak siyah suyu bulandinyordu. Karan Cakil'in bulanikhg... Bul
mikligy bile berrakur,

Ani bir korna sesiyle gozlerimiz ayrildifinda, Karan direksiyont
saga kararak dislerinin arasindan disan bir kiifir birakt. Kiifrectigin-
den emindim ama tam olarak ne syledigini duyamamistim. Az dis
yanumizdan gegip giden yitk kamyonunun altinda kalacakuk.

“Neteye gidiyoruz?” diye sordum gozlerimi 8n cama gevirirken:
“Saat yedide gitmeyecek miydik yemege?”

“Gidecegimiz yer kot pantolonun ve botlanin gin pek uygun deil
velet,” dedi gozlerini yoldan ayirmadan. Bunu bana bakmak istemed
icin mi, yoksa tekrar olast bir kazadan korunmak igin mi yapiyords
bilmiyordum ama arada bir omzunun iistiinden bana bakan adam, #
an yalnuzca yola bakiyordu.
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“Sakin bana tekrardan kiyafer alacagun séyleme, Kafa atatim sana,”
dedigimde hir an parmaklarimi dudaklanima basreip kendimi tokat-

lamak istedim ama iste ben buydum. Agik agizhydim. Fikrim neyse
sikrim de ovdu ve bu yiizden basima is agiyordum hep.

“Ne degisik kizsin sen ya,” dedi kafasim omzuna yaurarak. Ama
bana bakmadt. “Haslak kahve diokmeler, kafa atmalar, ajgzina geleni
sivlemeler...”

Yanaklarim sinirken yiiziimii yan tarafimdaki cama geviedion ve
arbanin hizindan dolay1 birbirine karisan agaglarin bulanik gortinti-
lerini izledim. Avug ilerim terlemigti ve ne zaman bu adamin koku-
sunu soluyup, onunla bu arabada yalniz kalsam béyle oluyorda. Dér
mevsim buz gibi olan ellerim, litrelerce su qikaracak cinsten terliyordu.
Gok stk bir restoranin 8niine geldigimizde Karan cipi ustaca park ede-
ek omzunun distiinden bana baku.

Kafasint iki yana sallayarak, “Giyimin uygun degil,” dedi baygin
bir sesle. “Ayrica sdylemeliyim ki buram buram on dokuz yay koku-
vorsun.”

“Umurumda degil.”

“Sanirim o elbise dolabina bir el atmam gerecek,” dedi aragtan ¢1-
farken.

“Yok aruk,” diye cirlayarak ben de disan gikum. Kapiyr yavasca
laparken, “Deden birkag giine gider diye tahmin ediyorum. Abartma
istersen,” dedim sesimin voliimiinii azaltarak. Cevap vermedi.

Karan ortadaki masalardan bir tanesine gegerken, “Hos geldiniz
Karao Bey,” dedi garsonlardan biri.

Garson ocuk siparisi alirken Karan'in gbzii tizerimdeydi. Etrafa
kusik ve iirkek bakaslar atarken kendimi buraya ait hissetmiyordum.
Tamamen beyaz sarap rengine boyanmis duvarlar, pahali bir esansla
serinletilen bir mekan ve bir ev i¢in alinmig kadar intizamlt goriinen,
iistinde yemek yenen mobilyalar... Kesinlikle buraya ait degildim.

“Ve Asma Bag'in alkolstiz kirmiz1 garabi,” dedi Karan son ofarak.
Ardindan gozlerini bana gevirdi. [stahim ¢aliliklanin arkasina saklantc-
ken Karan'in siparis ettigi seylere giivenerek aynilarindan istedim ama

igecek yerine kolay: tercih etmigtim.

Garson siparigleri alip gozden kayboldugunda siirekli cevreyi izle-
yen gozlerim radanina Karan’1 diigiirdi. Bana bakiyor, tuhaf bir dikkat-
lebeni inceliyordu, Sessizlige gomiiliirken sik goriiniimlii ve gauk kagh
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bir garson kadehi parmaginin arasina sikigtirmus bir sekilde Bniimyg,
durdu. Dife bi garson da sarabt kadehe doldurdu. Kan krm g
Karan'n 8nitne biaknklarinda Karan'n gozleri hald tstiimdeyd;.

Rahatsiz ediciydi ama aym zamanda giiven vetici hissertitiyordy,

Kadehini dudaldanina gotiiriitken gdzlerini gozlerimden cekmeg;
Tepemizdeki avizenin parlak 15181 onun bronz bedenini aydinlatyorg,
Her zaman oldugu gibi siyahlar igindeydi ama bu sade siyahlik ony o,
biyiik siiksesiydi. Uzun kirpiklere vuran avize i, keskin kemiki; Vi
nii golgelendiriyordu. Eli tst dudagy kadehi kavrads ve kirme akl;,
sarabindan biiyitk bir yudum alirken gozlerini gozlerimden gekmed;,

“Galaltagt,” dedi kadehi parmaklarinin arasina alip, dudakianindg,
uzaklastieicken. “Sorularin bekliyorum.”

“Kendini taniemant istiyorum,” dedim gozlerimi niime kong,
kolaya digtiriirken. “Kisa bir siicedir etrafimdastn ve ben seninle iy
higbir sey bilmiyorum.”

“Yirmi alu yaginda bir is adamiyim,” dedi diimdiiz bir sesle. “Key.
dimi daha farkli nasil tamtabilirim ki?”

Gozlerimi kaldirarak ona bakugimda ilgiyle beni izliyordu. Duda-
lart bir kez daha kadehle bulustu ve yemin ederim bu o kadar dikds
dagucr bir hareketti ki, tiim sorular etrafa sagilip korku dolu gérere
yiiziime baknilar.

“Ben de senden vikipedi biyografini istemiyorum zaten.”

“Yirmi altt yapindayum ve senin de bildigin gibi bir rurizm sirkes.
nin sahibiyim. Aslen Kayseriliyim. Ankaradaki Bilkent Universitesin-
de Turizm ve Otel Isletmeciligi dore yillik lisans egitiminin ardindan ki
yil kadar Isvigrede egitim gordiim.”

“Isvigre?” Gozlerim kocaman agildi. “Ve Bilkent!”

“Evet,” dedi Karan garabindan bir yudum daha alirken.

“Isvigrede hangi okulda egitim gérdiin peki2”

“IHHT International School of Hotel Management.”

“Heniiz yirmi alu yagindasin ve bunlar... Harika,” dedim siskma
ugramug bir sekilde Karan'a bakarken.

“Egitimim yeni bitti sayilir. Egitimim bittigi gibi kisa donem asker-
ligimi yaptim ve sirketin basina gegtim.”

“Gergekten oldukga basarilisin,” dedim 6niime konan pahals old-
gundan emin oldugum ama adim bile tam olarak telaffuz edemedigin
yemeklere bakarken.
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"Sen notumu vermistin aslinda,” dedikten sonra kadebl masamin
geiine koyup kollarmi gégsiiniin iizerinde topladi. “Peki siz? Siz gok
nw galistionz, yoksa digger gruptan musiz2” diye takit etti beni.

Yanaklatim igini siirken, “Ya nereden bilebilirdim senin bu kadar
ok okul okudugunu ben,” diye cemkirdim.

“(vle bir sey sormak yerine, okudugum okullars sorabilisdin me-
el velet”

“Sorularima devam ediyorum o zaman. Sporla ilgileniyor musun?”
dive sordukran sonra, kendi kendimi, soruya bak, baklava birek yiperek
v vt o bsklavalars, adonisleri, diye azaclad

“Kiirek, basketbol, bodybuilding, kayak,” dedi diimdiiz bit sesle.

“Hangi takumu tutuyorsun peki?”

“Begikeay,” dedi gogsiinii kabartarak. Ah, ben de Begiktashydim.

“Peki ya..." Gozlerimi kagirip tekrar tabagima diisiirdiim. Hicbir
sy yememistim. ... hayatinda biri var mi?”

Kusa bir sessizlik oldugunda katbim korkuyla bagird: ve gozlerimi
kaldinp ona baktim. Dogrudan yiiziime bakiyordu ve her zaman oldu-
fu gibi ifadesizligin icindeki en siyah ifadeydi.

“Senin?” diye sordu, soruma cevap vermeden. “Senin hayatinda biri

var miZ”
Okadar yogun bakyord ki, bedenimi siyah kilicindan gegiriyord
anki.

“Hayaumda biri yok,” diye fisildadim, Siyah gézler yumusads ama
beni adanindan ¢rkarmads. Gozlerini bir ara éniinde duran kadehe dii-
sirdi ve ardindan tekrar gézlerimin igine baku.

“Benim de hayaumda biri yok samnm,” dediginde bir an durak-
sadim. Sanimdan kast neydi? Baska bir kadimn varhgmim golgesi-
e bile tahammiiliim yokru. Bu tzhammiilsiizliigiimiin belli bagl bir
ncdeni de yoktu iistelik. Muhtag oldugum karanlikta benden bagkast
soluklansin istemiyordum. Cilgin diigiinceler beynimi kemi bag-
ladiginda kaglarim: gattim.

“Saminmdan kastin ne?”

“Bunun cevabin daha sonra verecegim,” dedikeen sonra kadehin-
deki kalan alkolsiiz sarabi da igip, “Istahin yok galiba?” diye sordu.

“Bver. Canim bir sey istemiyor.”

“Kalkalim o zaman,” dediginde anlik bir hayal kirkligiyla kasildim.
Bagns hizlica sallarken yiiziim mit dissmiistii bilmiyordum ama Karan
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hir anda. * Merak etme., sorulariny yanstlayacagim veler.” dedi ¥,
hie mikiar parays masaya breakarak otrdugn yeeden kalkn

Yol bevunca hichir gey konugmamigtik ama bizim rve sfitmedy,
i tanidik atmavan yollardan iletledigimizden dolays anlavahilmiy,
Nactlhw bit merak edenim yok diigiincesinin bayragini sallayan b,
nim gaver rahatti. Acaba hir merak cdeninin olmasi nawl hir duvg,
du? Aravip hesap soran, disatida kalabilecegin iznin limitini ayggnd,
ensene vapisan... Omuzlanimin diigtiigiing hissettim,

“Disgiirme omuzlarin,” dedi karanligi yaran araba farlarinin g,
bakarken. Coktan akgam karanligs cokmiistii. “Ne diigiindigini ,
cok tahmin edebiliyorum.”

“Ne diisGniyormugum?”

“Yiziine vurmam: istediginden emin misin?”

Beni mi diisiiniiyordu? Aklina geleni sdyleyen biri oldugunu diigin.
diigiim zamanlarin aksine, su an onun disiinceli oldugunu diiginiyor-
dum, Diisiinceliydi. Giiven vericiydi. Bazen buz gibi, bazen anlami
bilmedigim baba efkatini avuglarinda tasiyor gibiydi. Genel okrk
tehditkird: ama isteldere 8nem veriyordu. Sertti. Bir kaya kadar... Ah,
hayie. Kayay: parcalamak miimkiindii. Karan Gakil bir demird. faiar
demir bile bitkiiliiyordu. Karan Cakil'in biikiilmez bir kisiligi vards

“Nereye gidiyoruz?” diye sordum ona yavagea.

“Huzuru biraz olsun yakalayabilecegin bir yere,” diye
bunu daha 8nce de ondan duydugumu haurladim. “Giivenli bir yere”

“Bu giivenli yerin bir adi yok mu?”

“Gok soru soruyorsun Gakaltags. Eger devam edecek oluran, git
fimiz yerde soracain sorulan duymazdan gelecegim.”

Cevap vermedim. Cok degil yirmi, yirmi beg dakika sonra asaha
durmustu. Karan arabadan gikarken ben de onu takip etim ve ayak-
fanm yere bastigs an gérdiigiim manzara karsisinda oldugum yere ¢-
vilendim. Riizgirin getiye atut saglarim havada ugusurken gu an bic
ugurumun dibindeydik. Ugurumdan agags bakungimda Fethiye ayk-
lanmin aluindayds ve sehir spiklan birbirine girmis sim parcalan ghi
goriniayordu. Iskelede yiriyen karinca biyiiklisgiindeki insanlan gi-
rebiliyordum.

Kollarimu birbirine sararken, “Burast miikemmel,” diye mnldar
dim. “On dokuz yidir Fethiyede yastyorum ama ilk kez busay: gori-
yorum.

Ealdadiznd,
%
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~armediginden emin oldugnm icin gerirdim.” dedi Karan keyifli
o webe v hemen ardindan kalcasnt arabanin kaputuna yadayarak
it teklarint izlemeve bagiad.

haran.” dedim ona dogrn dénetken. Riizgar yitziimii yaliyor, vii-

wdumu invordu, “Sorulatima kaldigim yerden devam edecegim.”

Cevap vermedi.

O geve...” dive minldandim. “Bag evinde kaldigimiz gece. Yani va-
foha kargr... Sen uykunda...” Gézlerimi ondan kagirdim. “..her neyse!”

“Oldii.” dedi Karan diimdii. bir sesle. Gozlerim kocaman agilirken
tekiglanms ona gevirdim. Ifadesiz bakiyordu, sanki uzun zaman énce
it yangin grkmusts ve Karan'in yiizii o yanginda yanmusti.

“Ne”

“Sayikladigim kisiden bahsediyorum Cakiltag),” dedi ama annem
kelimesini kullanmamigu. “O 8ldi.”

icimde bir seylerin giiriiltiiyle patladiginy, diger Merve'nin kendine
bakngy aynanun ikiye ayrddigini hissettim, §imdi gidip ona sanilsam
nast! hissederdi? [yi de ben béyle bir sey yapamazdim ki. Kalbim biiyitk
bir kararsizlik terazisinin ortasinda duruyordu. Terazinin bir ucunda
ona olan sanilma istefim vard\, diger ucunda yenemedigim endigelerim.

“Urgimmiim,” diyebildim gézlerimi ondan kagirmaya galigirken. Fa-
kat bana o kadar dikkadi bakiyordu ki, bu eylemi gercege dékebilmek
iemen hemen imkansizdi. “Baska soru sormayacagim.”

“Sorabilirsin,” derken sesi diimdiizdii. Mekanik bir hareketle elini
aglannin arasindan gegirdi ve derin bir nefes aldi. “Hadi velet. Sor”

Gorlerimi kagirirken, “Ismi neydi?” diye sordum, Dilimi dislerimin
anasinda ezmek, merakin kanini oluk oluk alarmak istiyordum. Onun
nasi hissertiini merak ediyor, nasil hissettigini dgrenmekeen dlesiye
korkuyordum.

“Isik,” dedi diiz bir sesle. Jyzgin dogurdugu karanbsk...

“Bagka bir sey sormayacagim,” dedim kesin bir sesle. Gézlerimi
manzaranin giizelligine gevirdim ve bedenimi yalayan riizgirin tenimi
imasina izin verdim. Riizgirin arasinda tenime kesikler atan birgok
geroek vards, Su an kulaklarimda uguldayan rizgar degil, gergeklerdi.
Acaba babasi hayatta miydi? Ya da belki de dedesi Yasar Bey'den bagka
kimsesi yokeu. Sefkatinden mahrum biyidiigiim seylerin haliyle yok-
lugunu da tahmin edemiyordum. Zor olsa gerekti. Acaba tam su anda

ne hissediyor, ne diigiiniiyordu? Bilmek istemiyord,
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Kastkiarima hanger gibi saplanan aciyla diigiincelerim darmag,
man aldu ve kelimeler eteafa sagildr. Ginlerim korkuyla irilegicke, hy
caklarim hedenimi tagtyamad ve dizlerimin Gstiine divgtiim Fiim by
Jar valnizea birkag saniye igerisinde gergeklegmigti. Karan'in e,
hissertigimde girlerim aciyla kapands. Dudaklanimdan dakiilen i,
inilri acimy ele verirken, Karan'in kucaginda havalandsgims hiwerp,

“Sorun ne?” diye bagurdi Karan tuhaf bir panik dalgasinn yaphy,
tok sesiyle. “Cakaltas1, ne oldu?”

Karmimda ve kastklarimda ayni anda biiyéyen uyusma, karincilzy
ma ve bu uyusmaya omuz veren derin agnt hissiyle kivranmay g,
diriirken, Karan'in ensesine tutundum ve elimde olmadan ona s
sarildim. Boynundan yiikselen agur, erkeksi kokuyu soluyabiliyordum
ve bu tuhaf bir sekilde sakinlegeirici etki yaytyordu bedenime,

“Cakltagt,” dedi panikle beni arabaya tagirken. “Sorun ne? Kamy

m agniyor?”
Agn olacagini biliyordum ama bu kadar keskin bir gekilde, anidey
g i tahmin ec istim. K: baglamis miydi? Bibmiyar.

dum. Su an hissettigim tek gey bedenimi yakip kavuran, tiim acyr e
bir noktada toplayan bu delirtici agriyds. Bedenimin yandigins, sofugs
ragmen terledigimi hissedebiliyordum.

“Higbir sey sorma,” diye inledim. “Liitfen hemen eve gétiir beni”

“Ne evi?” dedi telasla. “Cildirdin me? Bak, bana sorunun ne olde
gunu sdylemen gerek.”

Burnumu boynuna bastirdigimda tiim viicudu kilitlendi. Kokuse
nu igime doldururken alnim ter igindeydi ve nefes almakea zorlanmay
baglamigtim. Aci o kadar yogundlu ki, kemiklerime kadar subiyordun.
Usiitmelerimin acisini gikardigy belliydi.

“Liitfen,” dedim biiyiik bir utang iginde, “Séyleyemem. Litkn.
Beni eve gotiir.”

Aracin kapisini agarak beni arka koltuga yerlegtirdiginde o dabe
nimle birlikte arka koltuga yerlesmisti. Beni kucagina ekt ve ben de
tiim bariyerlerimi yok sayarak ona tutundum. Kokusu bedenimi uyus-
tururken ter icinde kalan alnim elinin tersiyle sildi ve yiiziime yapss
saglarimu geri itti. “Ssh,” dedi anlam veremedigim bir sefkatle. “Taman
kiigiik kaz. Sorunun ne oldugunu sdylersen senin dedigini yapacagm
Hadi, sbyle bana.”
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Karanlik arabanun icinde paclayan kuzguni siyah gozlerine bakar-
ken aciyla yiiziimii burusturup boynuna saklandim. “Litefen sorma,”
diye yalvardim. “Liitfen beni eve gdciic! Séz veriyorum eve gittigimde

“Bu kadar utanma sebebin...” dedi ve bir anda duraksadi. “Sikeir!”
Kollarint bana daha siku sards ve beni tamamen kucaklads. Arka kol-
whta onun kucaginda kiigiik bir bebekten farksizdim. Beni her ay aym
hilde yerle bir eden agriya ragmen aglamiyordum ama acryla inliyor-
dum. “Calaleagt, hastaneye mi gitmeliyiz?”

Acnin varliginin yanina bir de yanaklanmin arcan 1sis1 eklenince,
gorderimi kapatip karanligin sesini dinledim. Karan'in nefes seslerinin
biyidiigis arabanun-ici huzurluydu.

“Hastaneye mi giemeliyiz?” diye tek da, “Hayr,”
dipe murildandim. “Yalnizca igne vuruyorlar. Benim gibi béyle agn ge-
ken birgok insan var. Buna katlanabilirim!”

“0 yiizden mi su an kucagimda ufacik kaldin? Bu hald neyin mey-
dan okumast?” diye bagird: dfkeyle. Bana bairan o olmasina ragmen

tadis
8!

ona sgndigamda biir an duraksads ve genesini saglarmin arastna bastie-
4. “Veler... Hastaneye gidiyoruz.”

tsemiyordum. Onun kollar: iyiydi. Kollarinda sifa vards ve ben bu-
rada kendimi iyi hissediyordum. Béyle kalsak olmaz miydi? Agrimin
waldiy falan yoku ama beynimi mesgul eden essiz bir kokuya sahip,
Kanamam baglamus olsa bile bunu sorun etmezdim qunku smyallen
ddm ve giinii tam olarak & 5
dim. Agn kesik srzilanint bedenime titreimler halinde yollarken su an

igin su an k

oldufumuz } dan bir an olsun dim. Bu agridan mustarip
oldupum zamanlarda yasuguma sanhp gecmesini beklerdim. Cekilmez
bir seviyeye ulagtiginda ise evdekiler cighkl kulak asip, beni has-

wneye gotiriirlerdi. Su an yasagim yokm ama yasugimdan ok daha
konforlu bir seyin kollarindaydim. Karan Gakul'n. Ve onun kollarinda
benim 6zlemini duydugum baba sefeari vardi.

"Hastaneye gitmek istemiyorum,” dedim sakin bir sesle. Karan'in

parmaklar sagl: arasina girdiginde bir an iirperdim. Saglanm ya-
vaia oksarken beni dinliyordu. “$u an iyiyim.”
Sessiz kald:. Gagsii biiyiik bir dinginlikle inip kalkarken beraberi

debeni de yukan tastyordu. Kokusu cigetlerime doldu, bedenim yan-
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manin etkisinden kurtulup ti ye bagladigind. Karan, “lyl migp»

diye sordu yavasca.
“Usiidiim,” diye minldandim. Karan bana daha siki sarid, Suan

bu agnya tepki olarak bagirmam, aglamam gerekiyordu ama sakindin,

“Birazdan 1s1nacaksin,” dedi Karan sakin bir sesle. “Hastaneye gt
mek istemediginden emin misin?”

“Hikim,” diye minildandim.

Evet, hakliydr, Beni gergekeen giivenli bir yere getiemigti, Onyy
kollan su éna dek oldugum en giivenilir yerdi. Igime gektigim act giko.
1ata kokusu uykumu getiriyordu ve giivende hissediyordum.

Sanki gliim gelse, beni bu kollardan koparamazmis gibi...

Belki de dliimiin kollartnda oldugum igin bu kadar giivende v
erigilmez hissediyordum. Ciinkit biliyordum. Oliimii dliimle korlau
mazdin. Ve hicbir 6liim, seni diger 6liimiin kollanndan alamazdi.

“Usityor musun halé?” diye fisildadr. Dudaklar: saglanma degiyor-
du. Salanm ganslyd..

“Hayt. Stcactksin,” diye munldandim kollarinda uykuya dalmak
iizereyken. “Tipka bir baba gibi...”

Bir liim tarafindan sahiplenilmis, diger tiim 6liimlete yasaklanmy
gibi hissederken, karanligimin kollarinda uykuya daldim.
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licleyebilecegin bir cv buldupunda, zgirligin bir

Kaptlanin iizetine ki
anlamt kalmiyordu,

On dokuz yil boyunca hep o kapinn éniinde dikilmigtim de ba-
bam bana kapiy1 hig agmamugti sanki. Tam kapiya siresmu donmids aksi
yéne dofru yiirirken kapimn kilidi ceveilmisti. Gokmiis omuzlanm-
la, bir umut o kaprya bakugimda, o kapiyi acanin babam olmadigini
gormek beni yiksa da, o kapiy agan adamun hayaumdaki bogluklan
kendiyle dolduracagimi diisiinememigtim.

Bana agtig1 o kapinun arkasinda okyanusa agilan bir magara oldu-
fuou bilmiyordum.

Aoyt en derinimde hissettim, 6zlemi, yiami, caresizligi... Sanki
hissewigim her sey o okyanusun dibinde alev alev yansyordu. Digaridan
yikselen yagmurun sesini duyabiliyordum. Sag diplerime vuran sicak
nefesini hissediyordum, yanagum lik, nemli bir seye yash duruyordu.
Bunun onun terli boynu oldugunu fark ertigimde gozlerimi giilikle
aadim.

Karan Cakul'in kollarindaydim.

Gézlerimi birkag kez kurpisurdim. Aracin arka camindan gdriinen
wluk mavi gokyiiziinia izlerken sertge yutkundum, bugulu cama vuran
yagmur damlalan agag dogru patika yollar cizerek yariklar agiyordu.
Yahak sikmeye bagl Saatlerdir onun kollarinda oldugumu siken
wfagin renklerini izlerken fark ecmigtim.
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Gogsiimde bareker eemek konusunda epeyce zorlanan bir duy,
vards. Daha énce hig hissetmedigim bir sey oldugy igin kalbim o,
tehlike olarak gériiyor, ilerlemesinc engel olmaya caliyordu. An,
kalbimin gabast bosunayds, o sey kara zorla da olsa kiigik adimla,
ilerlemeyi siirditriiyordu.

Onun biiyiik bedeni bu dar alanda ne kadar rahat edebiliyord,
highir fikrim yokru, istelik saatlerdir kucagindaydim ve ikimizin d
bedeni terliydi. Diizenli nefes alip veriginden anladigum kadanyh: g,
an uyuyordu. Hareketsizdi. Sanki rahatimi bozmaktan korkuyordy,
Upyurken sakladig kuzguni siyahi gézlerinin radarina takimadan onuy
yiiziinii doyasiya izlemek istiyordum. Bagtmi yavasca geriye dogru gek.
tim, onun yiiziine bakmak icin yavagca gézlerimi kaldirdigimda kil
bim hizla carpmaya baglamigti. Anlam veremedigim bir ihtiyagh on;
baktim.

Keskin cenesinin tam ortasindaki ukura bakeum, belirgin bir gun-
zeydi. Gozlerim yavagga yiiziinii izen unsurlarda gezindi. Yizii ke
sursuz gbriiniiyordu. Uyurken bile sert griiniiyordu, kagtarinm gk
durdugunu fark ettim. Onun kucaginda kiigiicitk kalmigum. Gozlinin
hemen altindaki dikis izine bakeim, bu dikis izinin hikayesini menk
ediyordum. Yiiziine o kadar gok yakistyordu ki, sanki bu yara iile
dogmugtu. Tann ona bu yara izini onun giizelligine armagan exmigti

Alnim: yavagea dolgun dudaklarina dogru basurdim, edi dudadan
bronz teninin aksine koyu pembe rengindeydi, sanki kan igmii ve
dudaklarini elinin cersiyle silerek temizlemisti. Geri gekilip tekrar gir-
lerimi yiiziine dikeim.

“Yakindan bakinca nefes kesecek kadar yakigiklym, degil mi’
diye sordu yalnizca dudaklarini oynatarak. Gzleri hala kapaliyd. Bir
an panikle geri ¢ekildim, endige karnimin kasilmasina neden olurken,
diigmeden hemen énce onun kalin koluna tutundum.

“Sen uyantk miydin?” diye sordum panikle. “Odiim kopta!”

Gélerini agmadi. “Bakislarini hissermemek miimkiinmiy gibi..
Salyalarini gomlegime akitmadigin siirece istedigin kadar bakabilirin
veler”

“Yalnizca bakiyordum,” diye fisildadim. “Seni nasil uyanduacafmt
dilgiiniiyordum yani.”

Karan siyah gézlerini agmadt ama dudag alayla yukan kivebe ghi

oldu. Kendimi yavagca geri gekmeye galisuigimda hig ummadigm bk
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e veporak kaslh kotunu belime doladh, benl kendine dofru cekei ve
arimii tekrer hafif terli boynuna gomdii. Nefesimi rutrum, nefes
peetapumda hisscttigim agrn bogazima sardddy ve yavagea geneme kadar
aidy

*Agnn gosti mi2” diye sordu, sesi kistka, safagin sokerken giige vur-
Jngu mavt gibi solgun gikmigt.

“Fvet, simdi daha iyiyim.” dedim fistldayarak. Cevap vermek ye-
nnc hana biraz daha siki sanildi. Dakikanin bardagina diigen saniyeler
yamma dokildii, zaman Gizerimize sessizlik yagmurunu yagdirds. “Bu
kader agn gekmen normal mi?” diye sordugunda sesi, sessizligin zano
wrtan bir kursun gibiydi.

“Elheree normal degil ama bir siire sonra bununla yagamaya aligi-
on”

“Nedeni neymis peki?” diye sordugunda sicak nefesi saclarimin
yrasmdan kayarak gegti. Kalbimin angt miimkiinmilg gibi biraz daha
hdands.

“Seninle bunu konusmayacagim.”
“Gakaltagt,” dcrkcn sesi olabildigince tehditkirdr. “Eger simdi bana
pedenini syl 1 Idiginda itk isim seni b go-

sirmek oluz. Doktor bana tiim ayrintstyla anlatir.”

“Bak, bunu seninle ko-"

“Seni dinliyorum.”

Yiziimi boyun girintisinden cikartp ona dik dik bakam. Almm
genesinin biraz tizerinde durdugu icin gozlerimi kaldirarak bakmak zo-
nadz kalmustim, o da gézlerini indirmis dogrudan gézlerimin icine
bakyordu. “Yine beni rehdit ederek bir yere varabilecegini diisiiniiyor-
sun,” dedim huysuzca,

“Seni tehdit etmiyorum,” dedi yalnizca dudaklarini oynatarak.
“Yani en azindan benim tehdit anlayisum bu degil. Daha degisikrir.”

“Senin tehdit anlayisin nedir bilmiyorum ama su an bal gibi de
tehdit ediyorsun beni.”

“Eminim benim tehdit anlayigmin nasd oldugunu bilmek iste-
messin,” derken sesi karanhku. Anhik bir yutkunma istegiyle goeleri-
mi onun siyah gézlerind ki saligim ama bakiglanindaki
lara kuyu o kadar derindi ki, okran igine diismeye baglamstim,

“Gelisme sorunu,” dedim gozlerimi ondan uzak temaya galigarak.
“Yumuraliklanm tembelmis. O yiizden biraz geg gelisiyorlar” Boy-
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numdan wtun da kulakdartma kadar kizardigimy hissettim, tenimg,
artan 151 dalga dalga bedenimde gezinirken sertge yutkundum,

Cevap vermedi.

“Baksana,” dedim arabanin camindan disartya, sepya mavisi gokyi
ziine bakarken. “Beni eve birak bence. Okula gegecegim.”

“Okulda da agrn olursa ya?” dediginde sesi o kadar ilgili gelmig;
ki bir an tiim diigiincelerimin tizerine buzlu su dakiildii, onunla ilgi
bildigim her sey donarak kaskat: kesildi. Yavasca yutkundum,

“Olacagin zannetmiyorum.”

“Ya olursa?”

“Ciddi bir sey yok. Gergekeen,” derken yliziimii gogsiine gomdiim,
sessizce gozlerimi yumdum.

“Gergekten inatg1 bir kizsin, degil mi?” diye sordu tok bir sesle, M;.
demden kalbime siyah kanatli kelebekler havalanirken sessiz kaldm,
“Sessialik?” Karan ig cekti. “Pekala kiigiik kegi. Sessizlik.”

Yiiziimii burugturdum. “Kiiciik kegi mi?”

“Evet,” dedi cenesini sag diplerime bastiricken. “Kiiciik kegi”

“Bunu sevmedim.”

“Ben sevdim.”

Yarah parmaklarimla bir bir siraladigim o bariyerlerin iizerine ben-
zin doken adamin gogsiinde sessizce bekledim. Her seferinde tam alev
alacakken bir sekilde sondiirmeyi basariyordum. Séndiismek zorun-
daydim. Buna mecburdum.

“Aruk eve gitmem gerek,” diye fistldadim. “Okula gidecegim.”

“Pekals,” dedi garip bir tonlamayla.

Bakiglarimi yavagca kaldinip genesine bakum, bu agidan bakina
koyu pembe etli dudaklar goriiniiyordu. Hafif arahkh duran dudake
nindan digart birakugs nefes yiiziime carpiyordu. Ben gozlerimi onus
dudaklanindan uzaklasurmaya calisitken onun parmaklan belimdeki
kavise stirtiinerek yukari, siruma urmands. Beni kendine basurdi.

Ben bunu neden yapugim sorgularken, “Bunu neden yapugm
bilmiyorum,” dedi akhm: okumug gibi. “Yalnizca birkag saniye sesz
kalmay: dene. Sana zarar vermeyecegim.”

Yiziimii indirip onun gdgstine basturdim. Yogun kokus
cansm yakri. Bana zarar vermeyecegini zaten biliyordum. Tamam, ons
ok ndigim sbylenemezdi ama yine de ona giiveniyordum.
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*Bana zarar vermeyecegini biliyorum,” diye fisildadim yavasga. Du-
oo birbirine bastirdim. Belki de gozlerini

igine bakmadif

o bons séylemek daha kolay olmustu, bilmiyordum. Onun kara
ine bakarken kelimeleri bir hizaya sokmak gok zordu.

" yeremen, Gyle mi?” diye sordu, sesinde garip bir tin1, anlam ve-

aedigim bir sorgu vards. Yiiziim gitgide daha da 1sinirken ona biraz
o sokuldum.

Bagtrm yavasca salladim,
*Veremezsin.”
*Neden veremeyeyim?”

Giigsiizee omuzlarina cutundukran sonra, “Clinkii buna izin ver-

qeny dedimm diglerimin arasindan.

Karan giiler gibi bir ses cikarsa da gillmedigini biliyordum.

“(akilta,” dedi alayla. “$u an kollarundastn, farkinda misin?”

“Yine de bana zarar vermezsin.”

“Kigicitk bir kiz ¢ocuguna gore fazla iddialisin. Bir de inatgisin.
sl anlamak ok giig.” Kaglanim ¢atarken onu dinlemeye devam et-
in.‘Bazen gercekren bu diinyaya bile kafa rurabilecek kadar giiclii bir
kz oMugunu diisiiniiyorum. Bu yagima kadar bana meydan okuyan
ir kadin. olmamisti. Ama bazen...” Duraksads. “Gergekten kiigitk bir
I gocufu oldugun gercegini 6niime koyuyorsun. Savunmasiz, yardi-
mamuhtag ve narin. Sen gergekeen ok ilging bir kizsin.”

Hendimi kilometrelerce yiiksek bir yerden ginilgiplak agagy birak-
mgm gibi hissederken yapabildigim tek sy sessizligi dilimin ucuna
whlamak oldu.

“Susma,” dedi kuru bir sesle. “Bunlan susman icin sdylemedim.”

*Susmak istedigim igin susuyorum. Sen susturmadin beni.”

“Tamam kiiitk kegi. Sen istedigin icin sustun ama susma,” dedi.

Pamaklan genemi kavradi, kafami yavagca kaldinp ona bakmam
fidi. Parmaklarinin ucunda atan nabzi genemde hissediyordum.
Giderimi kurpigtardim. Parmaklarinin dokundugu yerden kurak top-
) yann lavlar tepeye yukseliyordu sanki. Siyah bakislar bir siire
fizimde oyaland, dudaklarima dogru kaydi. Zihnimi yaran diisiin-
ki kaninin gézlerimden dokiilecegini diisindiim. Gorleri tekrar
thlerime trmands.

Brbdog kanatabili miydi zihnindeki tiim kelimeleri? K du.

wim




4 -~
Sessirligi dinledim. Aeamizda bivyilyen, kirpiklerimisden dabyy,,
hir sescirlik vardi gu an. Aracm camina carpan yagmus damlalang,,
sevi, seseirligi bastramiyordu, Dudaktare wsul usul dudaklinmg
tagmava baglachgenda gozicrimi kistsm. Damarmin igindeki kan py,
viinde akmava basladiginda kulaklartm da bu basinca ayak uyduseayyy
ugulduvordu. Karan bir magara olsa ve tam su an {zerime yikilya,
miklerim kinlirken disiindiigiim tek sey o magaranin igine ginurkeen
wuglanmda biriktirdigim haticalar olurdu.
Dudaklanmiz arasinda santimler kala gozlerimin icine bakip kagly.
m carm. Yiiziinde actyla sekillenen bir ifade belirdiginde kalbim sizad,
“Bana karsi koy,” diye fisildadi usulca. Dudaklan dudaklanma
kadar vakinds ki, nefesinin dudaklanimin iizerine sindigini hissettim,
Darmadagin hissediyordum. “Bana karg: koy velet.”
“Ne?” Sesim titredi, sertce yutkundum.
“Bana karg1 koy,” dedi alnimi alnima basturirken. “Ciinkii ben san
karst koyamuyorum.”
Kalbimin iizerine siyah bir g1 diistit. Kara bir okyanusun igine dak
ga dalga cekildigimi, yavasca kendi kendimi dibe gekrigimi fark erim,
Gézleri gozlerimden ayrdip dudaklanma kaydy, sertce yutkundum. 0

humd dudaklarimm & 1

bakaglarin agrrhiging s
hissediyordum tam su an.

Dudaklart ve dudaklanim arasindaki mesafe tam kapanacakken te-
lefonu ¢almaya baglad:.

Gozleri aniden gozlerimi buldu, Dudaklarin yavasca uzaklasunr-
ken sertge yutkunup diglerini siker. Durdu, dudaklarint yavaga yane-
gma degdirdiginde oldugum yere gakildigimi hissettim. Dudakhn
yanagmun iizerinde dylece asili kaldi. Karan koyu renk bir sogulden-
Iihikla relefonunu agip kulagina gétiirdii. Ben onun aksine titriyordun
s an, Dudaklarin: yanagimdan yavasca cekip yanagima yasladi

“Ever,” dedi. Kargi tarafi dinliyordu, kalbim deli gibi carpiyordu
“Sabahin bu saatinde bunun igin aradin, Syle mi?” Dinledi. Karg st
ta bir erkegin konugtugunu fark emistim ama konugulanlan seqem-

yordum. “O iyi mi?” diye fissldadiginda sesinin degigtigini fark euim.
“Tamam. Seni fark etmedi, degil mi?” diye sordu, yanagu hal yanajim-
dayken. “Giizel. Sent birkag saat sonra arayacagun. Ayrinelar o zaman
konusalim Sergen. Su an miisait degilim.”

Birka saniye sessizlik oldu. “Tamam kardesim. Gérilgiiriz”
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Telrtonn kapantken vanmgn vanwhms aieeenk geri obibdi v
ome hakmidan heni vevases kiomendan indieip aexean indi eeeive
Aoheran anrign hemen kesmek ading aracen kapramt kapares da et
welrnam erlamiens Kaean kalosene cpin kapnrna vadadh Fllerimi
evwer kolanima eiirterken avab cachanmin araana dvisen vagmur
Amlalannc irlivordum  Felcfanunu kovenugn cebinden gimisg hir koo
dardy kv acip ivah Glteeli bit dal dgaeavi dndaklannm arsana
wrrerins

Arh bir vippe grkardy, elivie atese siper oldu ve dudaklarmin ara-
ande egrent bt bicimde duran sigarayr tutustuedu, Derin bie nefe« alds,
4eman cperierine doldu. kafasinr kaldirdipnda dudaklannin arasin-
4an siran duman vavasca gokyiiziine karigti. Onuilk ke sigara igerken
euvordum.

Dudaklanmi bir kez daha sigarayla bulusturdugunda dizlerimi kar-
ama dogru oekip arka koltukea kiiciiciik kaldim. Gézleri omzunun
irerinden bana dogru dondii, dudaklaninin arasindan yavagca sizma-
v baslavan duman izledim. Yavagca cipten qikip yanina gittigimde
dudeklannin arasinda duran sigaray: bas ve isaret parmagimin arasina
sanak vavagca dudaklarindan uzaklastirds.

*Sigara ictigini bilmiyordum,” diye fistldadim sslak toprag: botlari-
mn burnuyla cselerken.

“Ogrenmis oldun,” dedi kuru bir sesle. “Ama brnek alma.”
ik grmekten ne zaman vazgececeksin?”
de,” dedi, gozlerimi devirdim.

Senin igin kag yaginda ol biiyitk olurum?”

“Korit anlamda séyl istim. Gergi iiyor da olabilirsin, on dokuz
vgnda yetiskin geng bir kadinsin sonugta,” dedi sigarayr dudaklarina
dlundururken. Buna sagirdim. “Sadece sigara 6zenilecek bir sey degil.”

“Sigara kull ve sigaranin dzenilecek bir sey olmadig
dagayet iyi biliyorum.” Cevap vermedi. “Deden ne zaman gidiyor?”
die sordum sessizligi bozmak adina.

Kaglan caulirken dumani yavasa dudaklarinin arasindan disar sal-
d “Bilmiyorum,” dedi yangurict bir sesle. “Cok yakinda gidecekeir.”

Kaglartmy kaldinip kalcams kaputa yasladim. “Ne zamandan ber si-
aniciyorsun?” diye sordugumda sigaranin 6l kiliinii yere silkiyordu.

Gérderini yere, yagmurun camurlastirdig topraga dikti. Yans bir sey
isormugtum? Bakuglart uzun siire toprakea kald1. “Uzun zamandir.”

L1}
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“Kag yasindan beri?”

“On bes falan,” dedi gézlerini toprakean gekmeden. “Oyle fy, "
yorum. Daha etken de olabilir.”

“Ciddi misin?” diye sorduen abartil bir scs tonu kullanarak. ey
kizmadi m?”

“Bagta dikkat cekmeye calisan kiigiik bir cocukean farksizdim " de
iriaf etti samimi bir sekilde. “Insanlarin dikkatini Gzetime gekmek
tiyordum.” Onu éyle, dikkar ekmeye caligan kiigiik bir gocuk ol
diisiiniince katbim agrid. Bazen gocuklar o kadar yok saytlrlr g
kendilerini bir gekilde fark ettirmek ugruna yanly seylerin igine sl
murlards. K8t bir haberim vardi, bu dikkat ¢ekmeye yetmiyordn, 1
masalar daha iyiydi.

“Sigara icerek dikkat gekebilecegini diigiinen bir ergendin yar
dedim dalga geger gibi. Sadece dalginhigina bir son versin istiyordum,

Bakaslarinu 1slak toprakean ayinp yavasca bana dogru gevied, Y.
kovan, akrebin ona sapladigt z¢hri zamana yayarken, gizletinde olugy
ifade bir mezar igin kaztlan kuyu gibiydi. Bakaslar, kalibresi yiiksek by
metminin cikardig ses kadar sereti.

“Can gekigtigimi gormediler ama sigara igtigimi fark ettiler” dofi
gesmisten kopup bana dogru savrulan eski bir takvim yapray gibi
“Olizyordum ama sigara icmem daha biiyiik bir sorundu.” Séyleyecck
higbir sey bulamadim. Eminim o da bir sey sdylememi istemezdi. Dl
mi yavagea isirip bakiglarimu éniimde duran uguruma geviedim.

Sigaray: nemli topragin iizerine anp ayakkabisinin tabaniyla sio-
diirdii, sigara topraga bir ceser gibi kangirken, “Hadi,” ded: yizime
bakmadan. “Seni eve birakacagim veler.”

L4

Kampils bahgesinin ikss kapisina dogru yiiriirken iizerimde siromdin
bir tirlii itip atamadigum bir agirlik vardi. Sabah Karan'la olanfardan
sonra iizerime 8l topragu aulmis gibi hissediyordum. Kafami kaldp
e baktim, Gri bulutlar gokyiiziiniin teninde cetele tuemust. Gi
buludarin damarlan gibi duran puslu mavi yarikar bana bu sabaht he-
urlatinca dudaklanmin sizladigint hissertim.

Biisra tiim giin benirnle tek kelime ecmemigti. Bunun izerisde
durmanusum, birkag giin sonra higbir sey olmamis gibi davranacjr
dan emindim. Ondan 6ziir dilemeyecektim. Onu kizdirdigim uma
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sehirli kelimelerini yan yana dizerek olusturdugu acimasiz ciimleleri
oldannin ucuna yerlestiric bana saplards, sonra da higbir sey olmamits
gbi yanuma geri donerdi.

Kirtan hep oydu, ben degildim. Saninm ona gore, bu boyleydi.

Okulun kapisindan gikugimda késede siyah Ranger Rover' gore-
medigim igin kusa bir hayal karikltgt yasasam da, zaten dogru olamin bu
oldupunu kendime hatrlatarak asa yollardan bir tanesine sapip kulak-
hpmt kulagima ukadim. §arks biiyiik bir hizla beni kendi diinyasina
¢eldp iginde yliciidiigiim diinyadan kurtaricken da hissettigim
¢, amfm adinin havada asili kalmasina neden oldu. Ani bir hare-
ketle omzumun iizerinden elin sahibine bakem, gordiigiim manzara
yiziinden aloima pavyon igiklandirmasiyla giiniin anssizi yazdirmak

siyordum. Halkalt. Kulaklygiemin tekini kulagimdan qikarip ona bay-
gn godlerle bakuum.

*Ne istiyorsun yine?” diye sordum, gézlerim baytk bakiyor, sesim-
den stiantm belli oluyordu.

Dudagindaki siyah halkayr cevirdi, kulaginda i tane siyah kiipe
vards, Bir tanesi diigme biiyiikliigiinde, diger ikisi kiicikrii. Siyah bir
esofman takimi giymisti, esofman cakiminin ceketinin kollar dirsekle-
ine kadar stvanmagti.

“Seni tiim giin okulda géremedim. O yannda rakilan Kezban da
lafeeeryada rekei. Seni sordugumda benden kagu,” dedi yamuk bir se-
kilde giilerken.

“Kezban m2” diye sordum ona ters ters bakarken. “Zihniyete bak.
(eksu kokusmus zihniyetini iinde eagtyan gereksiz bedenini goziimiin
éniinden. Zihniyetinden yilkselen o les koku nefesine iglemis senin.”

Goeri bir an igin irilegtd. “Takilyyorum sadece,” dedi ensesini ka-
srken. “Hem seni goremedim tiim giin.”

Omzumda duran elini sertge ittim ve onu yok sayarak yiirimeye
baghdim. Beni takip ettigini fark ertigimde kaslanm caulds, gitgide
daha dasinitli hissetmeye baglamisum. Bu cocugun soru neydi? Neden
benimle ugrastyordu? Adiml, hizlandtedim. Enis'in de adim);
halandigans hissetcim. Aniden ona dogru déniip alev almis gozlerle
onz bakugimda durdu, iki iig adim geriledi.

“Ya senin amacin ne? Stylesene bana sen!” diye gkustim.

“Amacim belli degil mi sence de?” diye sorarken elaya doniik kah-
wleri yiizimde dolaniyordu.
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“Bak, kafarn gok dolu ve senin varlgin beni boguyor, anladiy o
Ya sirf o voleybol topunu sahaya atmadim diye mi bana bu iskencey;
yapiyorsun? Bezdim! Rahat biraksana beni ya!”

Dudagy yavasca yukart dogru kuvrilds, dar sokakta birkag araba b,
men dibimizden gecip gidiyordu. Enis, “Cok tubafsin,” dedi goaleriy;
yiiziimde geadirirken. “llgimi cekmeyi bagardin.”

Ay tansiyon aletimi verin!” diye bagudr diger Merve, neredeyse
icimde aglamak fizereydi. Enis'e diinyadaki en rahatsiz edici sey oymy
gibi bakarken, o benim aksime yiiziinde yamuk bir giliimsemeyle bany
bakiyordu.

“Higini gekeigim icin gidip intihar etmek istiyorum su an. Yaz ¢i
2isi gekmiyoruz, senin bu ravirlarin seni gekici kilmuyor, sagma sapan
goriiniiyorsun,” dedim. “Gergekten canunu stkmaya bagladin. Kicik
beyninin iginde nastl bir oyun kurguladin bilmiyorum ama ben apid
degilim. Senin ilgini gekip gekmemek benim zerre umurumda deji
ama canin oyun istiyorsa kendine baska bir oyuncak bulsan iyi edensin,
Zira senin gibi kimlik karmagasi yasayan bir halkalt ergenin oyuncsg
olmaya hig niyetim yok benim!”

“Seni oyuncagum yapmaya calisuigim falan yok be-

Lafim bitirmesine izin vermeden sirumi déndiim. “Goriismenck
iizere Halkali Ergen,” deyip hizli adimlarla yiiriimeye basladim, Ca-
mmi cidden sikiyordu. Ondan rahatstz oluyordum. Gok dejl birks
saniye sona bilegimi kavraytp beni kendine evirirken ona atacagm
yumruk sol elime toplanmig bir sekilde komurumu bekledi. Beni ani-
den kendine dogru cekei, yliziim onun kasli gogsiine qarparken géile-
1im kocaman agildi. Yumrugum havada asih kalirken, kafamt kaldinp
Enisin yiiziine baktim. Aramizda bir kafa kadar boy farki vardi.

“Atatl,” dedi kusik bir sesle. “Sen bana pengelerini gegirmey si-
diirdiikge ben de senin pesinden gelmeyi siirdiirecegim.”

Kendimi geri cekmeye galisugim anda bilegimi biraz daha sik kav-
tady, tiim giin kasiklarimda hissetrigim agn genislerken giigsiiz dig
tiim. Bedenim onun giicti karstsinda savunmasiz kalmusei.

Dudaklanmdan gektigim actyr yansian bir inildi dokiliicken, B
rak!” dedim dislerimin arasindan. “Seni tiim bu yapuklarna pisma
edecegim! Tiim kampiisii bagimuza toplar, hangi béliimde okuyors
oradan aturinm seni zorba herif!”
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*Ne yapsbilirsin ki?” diye sordu g8zletimin igine bakarken. Yiizline

n o ciddiyet beni bit anligina da olsa sasirtmegn. “Tm bunlan
peoim ilgimi gekmeyi bagarmadan dnce diistinecektin Asl. Seni oyun-
am Vapmaya caligtigim falan yok! Gérmilyor musun? Sadece sana
aklssmays ealistyorum!”

Rilegimi clinin iginden kurtarmak igin gekerken gok siddetle giim-
pindedi. bir nefes alip verigi kadar kisa bir zaman diliminde simsiyah
pir okyanusun igine cekildigimi hissettim.

"ok vanks bir okyanusun calkl tagina goz diktin,” dedi o ramdik
etkeksi ses.” Simdi hemen onu brakiyorsun.”
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14. SAINE

Insanlann soz gegiremedigi duygulan vards, engelleyemedigi diigiin-
celeri...

Birgok kez kendime, her seyin bittigi konusunda yalan séylemis-
tim. Bir daha acimayacagins, bir daha aymi sekilde hissermeyecegimi,
bir daha kanamayacagini defalarca kez kendime séyleyip, her seferinde
bu yalana kendimi korii kbriine inandinirken, igten ige sonumun yine
kendimi aynanin 6niinde kendi saglatio kisaltiyorken bulacagim ol-
dugunu biliyordum. Uzun zamandir saglarums kesmiyordum.

Beni kollarinin arasina gektiginde bir an nefesim kesildi. Kollar be-
denime ofkeli bir yilamin diigmaninin boynuna dolandigy gibi dolandt.
Enis'in yiiziine yayilan o sersem ifadeye bakakaldim.

“Onun okyanusu,” dedi diger Merve sessizce. “Onun siyah okyanusu.”

“Sen kimsin?” diye sordu Enis afallamus bir sesle.

“Karan,” dedi beni kollarinin arasinda sikica tutarken. “Karan Gakil.”

Enis'in gozleri gbzlerime takilds, yesil hareli goalerinin iginde sor-
guyu tatum ama umursamadim. Kalbimdeki o yumeu bogazima kadar
okmigts,

“Bizim okula konferans igin gelen Karan Cakil,” dedi Enis dogru-
lamak ister gibi. Bakistar kisaca Karan'a kaydi, ardsndan rekear bana
dondii. “Siz nereden tanigiyorsunuz Asi?”

Karan'in belimi saran elinin tutugunun sertlestigini hissettim, ne-
fesi hizlanmusti, Ne yapmam gerekii konusunda higbir fikrim yokmu,
kendimi karmakarigik hissediyordum su an.

»
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“Bu sent ne kadar ilgilendiriyor?” diye sordum karmaganin digim,
lendigi sesimi diiz tuemak icin cabalayarak.

Enis gozlerini yiiziime dikerken, “llgincmii," dedi kistk bir seyle
“Gok lgingmis”

Bir an ortamdaki ciim iplerin gerildigini, benim kalbimin rely;
carpisinin aksine Karan'inkinin 8fkeyle carptigini hissettim.

“llging olan ne?” diye sordu Karan, sesi bu kez ifadesiz defildi, sen

ve tehlikeli yitkselmisti.

“Hi¢." Enis umursamazca omuz silkip saglanm kanstirds. “Her
neyse. Yann goriigliriiz Asi”

Bana Asi demesi damagimda a1 bir tat, midemde rahatsiz edici bie
his burakmigtr. Yine de agzim agip tek kelime edemedim ve Enis ters
istikamette sokagin sonuna dogru yiiriimeye basladi. Karan'n kolis
ninda Enis'in yavasca yok olusunu izlerken nefesimi tutuyordum Beni
yavagea kendine dogru cevirdi, gum nefesi i
tunarak dengemi korumaya ¢alisum.

“Sana ilk isminle hitap ediyor, ha?”

Yalnuzca gozlerimi kaldirarak ona bakugimda, aramizdaki gidle
goriiliir boy farkina lanet ettim. Gézlerini kismug, kafasini santim oy-
natmadan bana bakayordu. Kendimi geri gekmeye ¢alisicken tutugun

daha da stkalagturds. O simsiyah bir mik ve ben mik geki-
mine kapilan kutuptum.

“Yanbs anlayabilirdi,” diyebildim. “Neden bdyle davrandin ki? Adr
rain okuldaki dedikodulara karigmasint istemiyorum. Zaten o giin seni

gbren her kizin aklinin bir késesinde iz birakun, bir de senin yiizinden
diisman olacaklar bana.”

“Seni sikistiriyordu.”

'Bm halledebilirdim!” dcdim keli lerin Gistiine basarak

Yiiziindeki ifade kesintiye ugramady, bana Gylece bakmay: siirdis-
dit. Onun gdzlerinde siyah bir makas vardi. Gozlerimi onun makasu-
dan kagirmaya caligtim, sanki ne zaman gozlerinin igine baksam ciim-

I J

Iederimi var edecek o § leri figlere ayiriyor, pargalty
“Agrn var mi?” diye sordu gozlerini yiiziime dikmis bir gekilde beri
iderken. Bu alakastz soru yanaklarimsn 4ninda 1sinmastna neden oldu.
“Konumuz bu degil,” dedim gozlerimi zeminden gekmeden. “Bi
yanlig anlamigur muhtemelen. $imdi o salak stiriisiine anlanr Allh
bilix”
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Sence bu ne kadar umurumda?” diye sardu, sexi dtizdii. Kafami
akrip ona bakum, gm gize geldigimirde kelimelerimin ucu yandi.

*Senin d bilic ama benim gayet da."

“Ondan haglantyor musun? Size engel mi oldum?” diye sordu, ba-
yan kedemsiz bit sekilde agrlasmisn. Gergekten gerinip ona saglam
pirumruk gegirmemek icin kendimi sikarken sertce yuckundum.

“Bir imkansiziz.”

Duraksads, bakislar cehennemin kapistni bile yakan ates tarafindan
[

“Bizmi?” diye sordu, sesini yéneten bir seytanin varigina inandim.

Gogsimii yumruklayan hisler nefesimi hizlandiricken, “Ha-hayir,”
gire kekeledim. “O ve ben... Yani. Sadece onunla birbirimize benzemi-
.‘;mz, hichir sekilde ondan hoslanamam anlaminda yani...”

Bikag seniye yiiziimil siizdiikeen sonra, “Tamam,” dedi. “Sakin ol.”
Kopu renk géaleri kisaca etrafi tarads, kuzguni karalarini tekrar yiiziime
giirdi. “Eve mi gidiyordun?”

“Ee”

Kolundaki siyah kayish, oldukga pahali oldugu her halinden belli
dlan saare kusaca goz gezdirdikten hemen sonra, “Eve gitmek zorunda
misn?” diye sordu.

“Higbir zaman zocunluluklarim olmads,” dedim dalga geger gibi.
Ona hayarirun kusa bir Szetini grkarmigum aslinda gu ciimleyi kurarak.
Baluglan yiiziime yogunlagicken aniden bilegimi tuteu, beni kendine
dogru gekti. Bedenim onun bedenine dogru ¢ekilirken hemen yan ta-
wfimndan gegip giden arabanin riizgiryla erefim ugustu, tiim viicu-
dum Karan'a yasl durdugundan herhangi bir kaza yasanmads.

“Araba,” dedi, beni neden kollaninun arasina gektigini agiklamak is-
uer gibi. Aslinda araba gok yakinimdan gegmemigti ama yine de beni
kollarinan arasina gekmisti.

“Araba,” diye fisildadim.

“Agnn falan yoksa dedem seninle goriigmek istiyor.”

Kokusunu igime doldururken, diinyanin yakic: oksijenine inat bu
adamin bedeninde bir yasam oldugunu, kokusuyla insanlara yagam da-
fmigu diisiindiim. Hisler saklandiklar kara delikten bir bir kafalari-
nglanrken, ‘Agrim yok,” diye mirldandim. “Birkag saatimi dedene
irabilirim.”
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Araca dogru yiiriidisk. Karan siiriicii koltuguna gegerken, ben g
yanuindaki yolcu koltuguna gectim. Cipin igi siyah ve siitli kahve agyr.
likliyds, koltuklar deridendi. Cipini seviyordum. Biz orta gelirdi bir ai.
leydik ve yalnizca birkag kez zorunlu olarak bindigim babamin arabag
kesinlikde bu kadar litks degildi. Karan arabanin motorunu galistirdik-
tan sonra direksiyonu saga kirarak park ettii kaldirimdan indi ve araby
tuzla kendini ileri atarak, hig sarsilmadan dosdogru ilerlemeye baglad;,

“Sana ilk isminle hitap ediyor,” dedi piirdikka arabay: kullanirken,
Zaten gergin olan bedenim biraz dakia gerilitken sessiz kalmay: tercih
ettim. Her ne kadar icimde kanl bir savag ¢tkmyg, duygularim ellerinde
keskin kiliclacla mantigimu kesmeye calistyor olsa da, yiiziime gecir-
digim wakim elbise resmiyeti ve buzdolabi soguklugu yerini her daim

koruyordu.

“Ikisi de benim ismim sonugta,” dedim diiz bir sesle, mantk era-
zisind kullanmaya gahsarak.

“fik isminle hitap edilmesinden hoslanmadigim d " dedi

keskin bir virajt dénerken. Bir an kx§lanm havalansa da bunu ona ne-
seden duydugunu sormayacaktim tabii ki.

“Hila yle. flk ismimle hitap edilmesinden hoslanmam. Ik ismim-
le yalmzca tzel insanlar hitap edebilir bana.”

Karan'in direksiyonu tutan parmaklarnimin kaskatr kesildiini gor-
diim. Direksiyonu stk siks tutarken, tutusundaki o iirkiitiicii tehdic
havaya kanigmisti resmen.

Ardindan yalnizca dudaklarini oynararak, “O senin igin 2¢l mi?”
diye sordu diiz bir sesle.

“Haym,” diye qrkistum aniden. “Onu ram olarak tantmiyorum bilel”

“Ama sana ilk isminle hitap ediyor.”

“Bana ilk ismimle hitap etmesini ona sdyleyen benmisim gibi k-
nusmasana.” Ab, evet. Yagasn tam bagmuxz reg/ agresifli gL’ ‘0 fazla inat-
¢t Ona bana Gyle hitap ama

“Sikerim onun inadiny,” dedi aniden.

Duraksadim. “Ne?”

“Sen ondan daha inatcisin,” dedi bu kez diiz sesiyle. Kuzguni siyahs
gozler siyah bir karcal gibi yolu izlerken genesi kaskattydi. Her ne kadar
deli gibi bana bakmasini istiyor olsam da bana bakmadg; icin bir be-
kuma iyi hissediyordum. Bakislart alunda aresizlesen kalbime s ge-
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grmek imkansizdi. “Onu vazgecirmek senin igin gok zor olmasa gerek.
Demek ki elinden geleni yapmamugsin.”

"Seninle bunu tartismayacagim,” dedim diglerimin arasindan. “Yal-
ot Snemsedigim insanlara inat yaparim ben. Digerleri umurumda
bile olmaz.”

Omzunun iistinden bana bakuginda siyahiyla kucaklagtim ve keli-
melerim dilimin altnda dért déniip, disart gtkmamak icin damaklan-
me turunurken, “Beni 8nemsiyorsun yani?” diye sordu sakince.

Ben tmamen sok olmus sekilde sessizce ellerime bakarken, “Gok
201 bir soru sordugumu digimmiiyorum,” dedi aynt sakinlikle.

“Oniine bak,” diye mirildandim gozlerimi 8n camda alumizdan
akup giden yola gevirirken. “Trafik kurallan yiiziinden bir kez kavga
emigligimiz var zaten, elime koz veriyorsun.”

“Q gocuia yiiz veriyor musun Gakiltagi?”

Sinilerim tamamen gerilirken bir an kudua képek gibi agzimdan
kopkler gikararak diglerimi Karan'a gecirmek istedim ama istegimin
ayaklanina prangalar vurarak engelledim.

“Ona yiiz vermiyorum,” diye minldandim. Gézlerim hali alumiz-
da dlup giden yoldayds. “Ona yiiz veriyor olsaydun onunla konusuyor
ourdum. Sence konuguyor gibi mi goriiniiyorduk?”

“Yiiz vermekten kastum onunla konusman, konugmaman falan de-
§l,"dedi direksiyonu saga kirarken. “Benim bahsetigim sey, sana karg:
bu kadar rahat olabilmesi. Demek ki yeterli mesafeyi koyamamigsin
onakargt, Ya da netede nasil davranmas gerektiini bilmeyen bir hiyar
ve dayaga ihtiyact var?”

“Bu beni ilgilendirir.”

Anaba ani bir frenle durdugunda 6n cama ¢arpmaktan son anda
kurtuldum ve saskin saskin Karan'a baktim, Direksiyonu Syle siki kav-
amign ki bic an kalbim korkuyla ¢arpti ve bu korku bedenim igin hig
anidik bir his degildi.

“Galulrag1,” dedi diiz bir sesle. Dogrudan arabanin 6n camindan
dganya bakuyordu ve genesi gitgide daha da kasihyordu. Dislerini bir-
birine basturdignn gérebiliyordum ve dislerini birbirine basurdikea el-
mack kemikleri yiiziiniin derisini yirtacak gibi belirginlesiyordu. “Su
anki konumumuzun farkinda musin?” Bir siire sessiz kaldi ama benden

cevap alamads, $u anki konumumuz hakkinda hicbir fikrim yoktu. “O
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ruhaf gekilli beyninden neler geciyor bilmiyorum ama gu an benjg,.
sin. Evet, bu hir oyun ofabilir ama oyunlar kurallanina gore oynany”

“Kurallar gignenmek icindir,” diye fisildadim onun profilin ing,.
lerken, Ipngs yansitmayan karantik bir yolun ortasinda durmugtik W
etrafta in cin top oynuyordu. Karan beni yok sayarak ileriyi izlerkey
sanki geffafum ve arabanin iginde beni goremiyordu. “Hem ne euealy
Dedigin gibi, bu bir oyun ve deden gictiginde her sey bitecek”

Direksiyonu kavrayan eflerinin parmak bogumlarinin beyazladign
gorebilmigtim. Esmer tenine inat beyazlayan parmak bogumlar direk.
siyonu ne kadar stk kavradiginin yazilt bir metni gibiydi.

"Gergekeen senin o beyninin seklini garmek istiyorum velet,” ded
ifadesiz bir sesle. “$u an farkinda musin bilmiyorum ama Karan Gz
k' sevgilisi ilan edildin. Bu béyle devam ettigi siirece buna gére ha-
teket etmen gerekecek, anliyor musun?”

Omzunun iistiinden bana bakuginda duraksadim. Kuzguni siyahs
gozleri sanki miimkiinmis gibi birkag ton daha kararmus, lim gukun
gibi koyulagmust,

“Su an gevremin goziinde bana aitsin, tpki gevremin goziinde sin
ait oldugum gibi. O ylizden gevrende erkek sinek dolasmasini istemi-
yorum. Dedem gidenc kadar bana uymak zorundasin. Dedem giuik-
ten sonra...” Dudaklart aralandi ama ciimlenin devamini getiremeden
geri kapand1. Dolgun dudaklarini birbirine bastirirken yanaklanndaki
cukuru belli edecek sekilde diglerini siktr ve baksslarini tekrar oniine
cevirdi. “O zaman bir sey disiiniiriz.”

Damanimda dolasan kan yén duygusunu kaybederken, rohum be-
denimin diginda bir yerde stkigtp kalds ve digiincelerim fist fiste binip
beni dipsiz bir karanlign icine itti.

L um,” diye fisildadim baks] parmalhanima digie
rek. “Beni rehdit etmenden, bana emirler vermenden gercekicn nefret
ediyorum.”

“O zaman onlara gerek kalmadan yapman gerekenleri yap sen de’
dedi arabay, tekrar siirmeye baglarken. “Bu inadin sadecc bana mi!"

“Ben senin malin degilim. Bana emir verip beni tehdit edemezsin.
Bu gok alcakga. Ustelik beni sagma sapan seylerle yargilayamazsin. Bu
yastma kadar hayauma giivenip de tek bir erkek bile almadim ben.
Kime, ne zaman ve nasil giivenecegimi, nasil davranacagimi gok ifi
bilirim,” diye munddandim kaglanm gauk bir sekilde. Gozlerim bali
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aklanmdayds. “On dokuz yildir ihtiyacini duymadsgym bir seyin

hesabni dz sana verecek degilim fistefik.”

*Hig sevgilin olmadi mi senin?” diye sordu sasktna ugramus bir ses-
e, Bir an kafarmt kaldutp onun yiiziiniin aldify ifadeyi gormek istedim
omabu istegime engel olarak bagimu sallamakla yetindim.

“Metak etme, dedeni kizdiracak bir sey yapmam yani. Hem yapsam
bile umurumda degil, bu senin sorunun.”

*Kegi,” dedi diglerinin arasindan. “Ergen kegi.”

“Kegi,” dedim onu raklit ederek. “Kare kegi.”

¥

Yogen lavanta kokulu bir restoranin kapisindan iceri girdigimizde Ya-
s Bey orurdugu masadan kalkmadan bize el sallayarak kendini goster-
4. Karan ifadesizce dedesine bakuiktan sonra uzun parmakl eli elimi
yakalads ve parmakl birbirine kenetlenirken kalbim gbgstimii
ek edip avug igime indi. Tim duyulanm avucumun igine toplante-
ken, beynimin igindeki her sey uguldamaya basladi.

Restoran bordo ve yesi! renkleri ile zenginlestirilmigti. Oglen ye-
mefi igin oldukea sik, aksam yemei icin isc zenginlerin diinyas: géz
sniine alininca oldukga sadeydi. lgeride klasik miizik galiyordu. Birkag
merakl goziin iistiimiizde dolasugin hissettim ama su an diisiincele-
im elimde toplandig icin baska bir seye odaklanamiyordum.

“Hos geldiniz,” dedi Yagar Bey yavagca oturdugu yerden dogrulur-
ken, Karan bogta duran eliyle dedesine orurmasini isarec ettikren sonra,
clielimden aynid: ve ben renksiz bir bogluga yuvarlandim. Sandalyemi
gekip orurmam igin bana soguk nezaketini gsteritken elime bulagtr-
& sicaklips hila avug iglerimde hissedebiliyordum

“Saniyorum dersten yeni gikun Mervecigim?” diye sordu Yasar Bey
sevecen bir gekilde giiliimserken. Her zaman oldugu gibi ralum elbisesi
isrindeydi fakat bu kez rakim elbisesi lacivert degil, giimils rengin-
deydi.

Kisaca onu inceledikeen sonra ucuz bir ikartmayr andiran yapma-
cktebessiimiimi ytiziime gegirdim ve “Ever, efendim,” diye munldan-
dmiseksiz bir nezaketle,

“Sorun olmadi ingallah? Ailen merak etmez, degil mi2”

“Dakika bir, gol bir. Bu moruk neden bizi her defasinda aileyle vsrs-
e diye homurdands diger Merve. Onu igten ige onaylarken yiiziim-

267
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de hald yapmactk bir ifade vards, On dokuz yasinda geng bir kadin,
silesinin merak edip ctmeyecegini de bilmiyordum istelik, vaun 7,
mandur bir ocuk degildim ve ocukken de umursanmiyordum,

“Hayr Yagar Bey. Gecikecegimden haberdarlar.” Bu bir yalan de,
gildi. Bu bir kandirmacaydt. Ben su an Yasar Bey'i degil, kendimi kap.
dinyordum. Karan'n yogun balaglanini profilimde hissettigimde g3,
ucuyla ona bakum. Hemen yanimdaki sandalyeye oturmugtu ve i
elini masanin tizerine koymus, birlestirerek yumruk yapmigti.

“Yasar Bey mi?” dedi Yasar Bey ifadesiz bir sesle. “Oluyor mu hig
dyle? Yagar amca diyebilirsin canim benim. Hatta dede bile diyebils.
sin.” Karan'a ima dolu bir balug atti. “Agzin simdiden aligsin degil mj
ama Karan?”

“Dede;” dedi Karan sakin turmaya galistigt 6lgiili ama gergin siyah
kanatl sesiyle. “Onu ucandirtyorsun,”

“Urandirtyor muyum?” Yagar Bey mahcupea giilimsedi. “Kusu.
ruma bakma, kizim. Simdiki geng kazlar biraz arsiz. Senin gibilerinin
varligu unuttardular bize.”

Anlik bir yanma hissiyle kizanirken bagim uysalca salladim. Uysal
Iik? Bu hig de bana gore degildi. “Sorun degil, tesekdkiir edetim.”

Masadaki suya uzanip sudan bir yudum aldim.

“Aslinda size sdyleyecegim bir sey var,” dedi Yasar Bey garsona ki-
saca el igareti yapuktan sonra. “Bir siiredir sizin haklanizda diisiini-
yorum ve Merve'nin ailesi ile goriigmemiz gerekeigi kansina vardim.
Bu igin adint koymaliyrz. Oyle gezmek tozmak bizim ailemize yakugk
dlmaz, Parmaginizda bir sz yiiziigii olmali en azindan.”

Dudaklarimdan igeri dokilliip kurakhgim1 nemlendiren suyun bo-
gauma takuldigini, genzime dolan yanma hissiyle gozlerimin yaardig-
n hissertim, Arkas: kesilmeyen oksiiriikler beni esir alirken Karan beni
belimden tutup sabitledi ve siruma hafife vurdu. Yasar Bey sagkina
ugramuy gozlerle bize bakiyordu, pegere ile dudaklarimi kuruladim ve
moraran suratumin engini geri getirmek igin cigerlerime derin nefedler
doldurarak Yagar Bey'in gozlerinin igine bakum,

“Heyecanlands galiba,” dedi Yasar Bey panikle. “Iyi misin camim
lizm?” Basumy hizhica sallarken tiim organlanm da basinla birlikie
sallanmgts.

“Dede su an bu konulan konugmak igin uygun bir zaman degil
Gérdigiin gibi o heniiz boyle bir seye hazir degil.” Karan'n sesi de sa5-
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tun gtkmugtt ama bir seyleri toparlamaya galigupy kesindi. Dudaldarimi
mendille kurulamaya devam ederken, 6lii balik bakiglarimi masanin
istindeki dantel drtiiye kaydirdim ve soluklanmaya devam extim.

Beynimde, tipki bir Gréimcek gibi kendine ag ren sagma sapan dii-
ginceler vardt.

“Ne uygun zamanindan bahsediyorsun sen esek sipast? Fethiye kii-
ik yer, kizin ads senin gibi bir hiyarla duyulursa e olur samyorsun?
Ya allesinin kulagina yalagiksiz seyler giderse? Gencecik kizcagizlanin
hayatlanni karartan dedikodular yapan bir sirii hadsiz, terbiyesiz var.
Ah bir elimde olsa kurutsam soylanimi soplarini. Her neyse... Kank
Kadar adam oldun Karan. Bu isin adi konacak.”

Yagar Bey'in dudakdarindan dékiilen her bir kelime, disiinceleri-
min arasinda qiglik atarak kendini beynimin duvarlanina vurmugtu,
duvardaki lekelere baktim, biliyordum, beni tiim gece bunlan diisiin-
mek zorunda birakacaktr. Karan'in ve benim viicudumdan yiikselen
gerginligin seffaf varligun hissedebiliyordum. Bizim aksimize Yasar Bey
oldukga kararli ve sakindi.

Karan'in ei tekrar elime kaydiginda birbirine kenetlenen parmak-
lanmiz masanin fistiindeydi, Elindcki siyah sctkati hisscrtigim an diim
vicudum gevsedi ve diigiinceler sazhklann ardina saklanarak gézden
kayboldu.

“Heniiz okulunu bitirmedi," dedi Karan sakin bir sesle. “Ustelik
bu ir konularda oldukga hassas. Ikimiz de bu isin adinin konmasini
istiyoruz fakat ailesi okulu bitirmeden boyle seylere asla izin vermez.
Oprenim hayats benim yiiziimden etkilensin istemiyorum dede.”

Yasar Bey'in bakiglarini masann iistiinde birbirine kenerlenmis se-

kilde duran cllerimizde hissettim. Mid

de biiyiiyen y arnk
dlesi ve ayaklari vards. Yumru elleriyle kendine yol agip ayaklanyla kal-
bime dogru nrmaniyordu. [tk kez bir erkegin sicakligin avug iglerimde
hisediyordum ve bu sicakhik kalbimdeki past yok edip buzu erirecek
Yadar kuvvetliydi.

“0 zaman en anindan ailesiyle tanusalim, insanlara ayip oluyor. Kiz-
agun whsili bictiginde de bu isi resmiyete dokeriz,” dedi Yasar Bey
gotlerini ellerimizden ayirmadan. Bedenime carpan panik dalgalan ru-
bumu agindirds, garesizce olanlan izliyordum. Karan'in parmak:
dunda atan nabz: hissetmek... Bu paha bigilemezdi.
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“Ablastru tantyorum. Ailesiyle de en yakin zamanda taniacagim
dedi Karan sakin bir sekilde. O benim aksime cok daha sakin, ¢of
daha profesyonel oynuyordu oyununu. Ama bir ara nedense onun d;
panikledigini hisseder gibi oldum.

“Bit biyiigiin de yaninda olsun ki, niyetinin ciddi oldugunu anls.
sinlar," dedi Yagar Bey. Ardindan genisge giiliimseyerek yiiziime baky,
“Giizel kizim, benden gekinmene gerek yok. Her baba kizin gelinlikle
gormek ister. Bence baban bu ise ilimli yaklagacak.”

“Her baba ms? Sahiden mi?” Diger Merve bunu sylerken govlei ne
bana e de digarrda olup bitene bakiyordu. Biiyitk bir boghuga diisir-
diigi koyu kahve gdzleri yorgundu ve sesi hig olmadig kadar giicsin
gkmisti. Anltk durgunlugumun getirdigi qiglik ctkisindeki sessizkik,
Karan'n elimi daha siki tutmastyla sonlands. Parmaklarindan parmak-
lanima akan hissin adi neydi bilmiyordum ama sanki bana destek ol-
mak icin yapmusta.

“Egitimimi lamadan biyle bir sey i ler,” diye minldan-
dim. “Yani elbette gelinlikle gorme hayali vardir her babann...” Sabi-
den mi? Bu kez kendini bile kandrramiyorsun. “Ama bu benim babam
igin gegerli degil efendim. Sey. Yani... O énce ayaklanimun iistiinde dur
mam istiyo. Evlilik ikinci planda.”

I¢imde indirdigim tiim o camlar babamin odasina, gergeveler baba-
min forograflarina airti.

“Ah, boyle babalann olmasi ne kadar giizel. Ayaklarinin istiinde
durmalisin tabii ki. Pekil4,” dedi Yasar Bey, gozlerinde tuhaf bir ifade

I Igime batan camlardan habersizdi. Herkes habersizdi. “S-
miyorum bu yil mezun olacaksindir? Ona gore en azindan diploman
aldiktan sonra bir yiizitk takacagrz.”

Dére yillik okudugumu sandig) icin béyle diisiinmesi normaldi
Ben iki yillik okuyordum ve evet, bu yil mezun oluyordum. Yani yan
yalan yari dogru da diyebilirdik buna, degil mi?

Diger Merve huysuzca esnedi. “Yalan hikdyesine dondiirdsinsiz olap.
Yalanlar, entrikalar... Bayds!”

Yaklagik bir buguk saat siiren bol yiiziiklii muhabbetin sonunda Ka-
ran nihayet beni restorandan bir bahane uydurarak gikarmus, eve dé-
nils yolunda neredeyse hi¢ konusmamugti. Nefes alirken gtkardig seslet
diginda sesini neredeyse hi¢ duyamadiim kara kanatl melegin nere-
ye saklandigini merak ederken, sonunda sessizligine gomak sokmam
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geebigind fark ettim. Cipin konforlu yolcu koltuguna yaslandim ve
ol gdgsiiriin distinde toplayip omzumun fistiinden ona kisaca
ke, Yol odaklannus, konugmamakea israrciyds.

“Dedenin gidecegi yok samm,” dedim igneleyici bir sesle. Tek bir
amscim vard, O kara kanatls melegin sesini duyabilmek...

“Bugiin yarin gider,” dedi Karan bana bakmadan. “Kayseri'de onu
pekleyen bir siri i var. Cok kalacagini sanmuyorum.”

*Bir an Snce gitse iyi olur.” Bakiglarimi 6n cama geviritken derin
bir nefes aldim. “Ailen tutucu samirim. Iji hemen resmiyete dékmek
isedikdesine gore.”

*Kayseriliyiz,” dedi sert virajlan ustaca aliken. Araba kullanicken
groekeen ifahi goriindiigiintin farkinda miyds? Belki de onu bu kadar
yiceten benim her daim depresif bakan gozlerimdi. “Tutucu demeye-
im ona. Konu agk olunca, gerekeigi gibi davraniyoruz, o kadar”

“Anlamadim?”

“Gelenek ve gdreneklerden bahsediyorum Cakiltag.” Omzunun

stinden bana bakaginda, siyah bakislarin agurlig: kalbimi zorladi. Bu
s‘ﬂ‘hﬁ‘ anlatabilecek kelime haznesi hicbir sézliikie yokru.

“Diger kiiltiirlere antipatin oldugunu da sbylemezsin umarim?”

“Hayir elbetee. Her killtiirii severim, her kiiltiir ve dine saygim var-
4 fakat kendi kiilriirfimii de seviyorum ve o kiileiriin bityiicriigii bir
adamim.”

Duraksadim. “Bunun, yani kiiltiiriin konumuzla ne alakasi var?”
dije sordum afallamg bir sesle.

“Bir kisiyi bityiigiimiiziin Sniine sevdsgim sifauyla grkarirsak, o ki-
syle evlenecegimizi ilan etmis oluruz. Miisliman adamin kitabimin
sayflart ek bir kuza ait olur.”

Tim hilcrelerim gghik qiliga etrafa kagisirken, organlanmin birbi-
ine gegtigini hisscttim. Sevdigim sifani. Beni dedesinin 8niine o sifatla
qkarmustt, GBgsiimiin ortasindaki kanlt savaga ramen bagimi dik tut-

may basardim.
“0 zaman deden bunun bir oyun oldugunu dgrenince epeyce ki-
acktir sana,” diye mintdandim. “Béyle seylere gergekten defer veri-

yor olsa gerek.” Cevap vermedi. “Aska inantyor musun?” diye sordum
aniden.

Az bnce sbylediklerinden dolayr béyle bir inanci oldugunu dii-
sinmigtiim. Bu diigiince kalbimin karanhik inine sizdi ve kalbimden
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yogun bir merak, telas, heyecan ve belirsizlik kasiegas: gecti, Becerken
ugradign her nokeayt dagites, viran exti. Karan'in direksiyonu tutan P
maklannin sikilastigini gdrdigiimde, bir an bu soruyu sordugum isin
kendime lanet ettim.

“Bilmem,” diye fisldad: yavagca. Ona almnm istiinde antenler
varmig gibi bakuigimda bana bakn ve kaglanni gat, “Ne var”

Diig rubsuz bir bakima.

“lnaniyorsun,” diye fisildadim,

“Geneni kapasana sen, ok konuguyorsun,” dedi. Gézleri tekrarday
yola dénerken sikugim yumrugumu onun genesine indirip, cene nag|
kapatiltrmss ona gostermek istedim ama canima susamamustim.

Araba bizim sokaga girdiginde cokran karanlik ¢skmiigtii ama yl.
dizlar ve ay gokyiiziindeki gri bulutlar yiiziinden gériinmiiyordu. Ernfi
aydinlatan ek i1k bizim evin biraz ilerisinde duran sokak lambasindan
dokitlen sarmueak igiku. Sokak lambalarini seviyordum.

“Burada incyim ben,” dedim gdzlerimi evden gekmeden. Karan
arabay: yavaglaup durdururken derin bir nefes aldt.

“Tamam.”

Arabanin kapisint agip digan ikarken birkag damla yagmur asfalta
koyu renk lekeler birakarak diisti.

“Yagmur baglad,” diye murildandim ayagimi arabanin digina au-
rak. Karan aniden bilegimi yakaladiginda omzumun fistiinden ona
bakum. Gz goze geldik. Bir 151k, karanhk gékyiiziiniin tenini maviye
boyad: ve cok gegmeden ggiin qighg sokag inletti.

“Gakaltass,” dedi dogrudan gozlerimin igine bakarken. “Daha énce
hig sevgilin olmadigins séylemistin.”

Kulaklanimdaki kan fokurdads, basimi hizlica salladim ama dyle
saskin bakiyordum ki, su an yiizime gecirdigim takim elbise resmiyeti
ve ucuz gkartmalart andiran ifadesizlik maskesi paramparga olmusu.
Tamamen yalin, karanliga sakladigs duygulanini sirena asmag bir Asi
Merve gibi bakiyordum.

Bakuslan bir an duraksarken, goziiniin siyahinda kendimi gorir
gibi oldum. Belki de gerekeen onda kendime ait bir sey buluyordum.
Belki o da bende kendine it bir seyler buluyordu, bilmiyordum. Ama
siyah kirpiklerinden, kuzguni siyahi gozlerine damlayan kelimeletn
bulaniklagmis harflerini yavas yavas segmeye baglamugtim,
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~yani saniyorum daha Snce kimseyle dpiismedin?” diye sordu bu

nizcs dudaklanni oynatarak,

(oleri o kadar keskin, o kadar kararli bakiyordu ki, bakiglaninin
e devrildigini ve ben iistiime devrilen bu agicligin altnda ezil-
gigimi hissectim. Yanaklarimdan kulakl urmanan 1st, b
omple le geirrnisti. Bedenim disandaki soguga inat derecelerin ibre-
i sortarken, gozlerimi karpistirarak Karan'a bakum.

*Bu ne bicim bir...”

*Opiismedin,” dedi yavas¢a. Bilegimi biralurken yiiziinde anlam
remedigim karmakanigik bir ifade olusmustu. “Ben cevabimi aldim
el Gidebilirsin.”

Tam bir sey sdylemek icin agzimi agacaknim ki, “Bana cevabi veren
n degilsin, saskin saskin bakan gozlerin,” diye minldand:, “Bunun
Jonda eziliyorum.”

Duraksadim. Arabanin kapisi hala agikn, iceriye soguk doluyordu.
Direlk yagmur hizlanmusti ve birkag damlanin da soguga kanisarak ci-
pinigine girdigini gorebiliyordum.

“Neyin altinda eziliyorsun?” diye sordum anlam veremeyen gézlerle
Keran'a bakarken.

iyetinin,” dedi bana bakmadan. Kalbim gogsiimiin iginde
epenadak gelirken, zihnimin iginde siyah miirckkep tasiyan ucan ba-
Joslar en tepeye ulastiginda patlady, zihnimin igine siyah miirekkeg
yagmurlar yagdi.

Tam bir sey soylemek igin agzimi agacakum ki, “Hadi ufaklik,” dedi
Karan, “Gitmelisin.”

Bir siire sessiz kalsam da sonunda onun dedigini yaparak cipren
indim. Hizlanan yagmura aldirmadan eve dogru yiiriirken bakiglannin
keskinligini sirumda hissedebiliyordum.

Masumiyer. Ben mi masumdum?

Eve girdigimde kendimi o kadar yorgun hissediyordum ki, bedeni-
misofuk suyun altna birakmak istiyordum ama yap dim, bugiin
kanamam baglamust: ve daha siddetli bir agr ¢ekmek istemiyordum.
Sojuk bir dus yerine biraz ilik bir dusla bedenimi gevsettikien sonra
banyodan gikuim ama isler sandigim gibi gitmedi. Tk dusa ragmen

bedenim kaskats kesilmigri, 4deta donuyordum su an, Tekrar banyoya
pidim, zerime gecirdigim lacivert kazagin iginden islak saglarimu g1~
kadim ve bugulu aynaya yansiyan gériinciime bakum. Gézlerimin alts
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cokmilged, ylzim zayflamis gori du. Yanakl I haygy,
doldurdum ve bugulu aynayr avucumia silip igreng gériintimin daby
da netlesmesini saglayip yanakl iine doldurdug havay: g,

sek sesle digars verdim.

Kasiklanmi sizlatan agriyla banyodan tekrar gikip mutfaga gidin,
buzdolabim karisurirken kendimi gok halsiz hissediyordum. Dolaptay
kiiik yogurt kisesini qikardim ve buzdolabint kapatip bir cay kg,
 alarak kalcami mutfak tezgihina yasladim, yogurdun kapagini sgyy
lagigt yogurda daldirdim. Aniden kasigima saplanan acuyla yisim;
burusturdum. Yogurttan bir kagik almistim ki mutfak kaprsindaki b,
rekedlilik dikkatimi ekti, gézlerimi kapiya gevirdim. Kalbime bir kaz
saplanms gibi hissettim.

“Zibarmadin ms daha sen?” diye sordu babam uykulu bir segfe,
Elinde bir kahve fincant vards, samnim uyumams, bir kégeye owrup
hesap yapmisti. Gézlerim fincanda dolagirken onunla benzeyen ysale.
rim olmasina lanet ettim.

“Zikkimlaniyorum,” dedim agzimin iginden. Duymadigin bili
yordum.

Babam elindeki fincan: tezgiha koydu, elekerikdi su sittcisinn dig-
mesine bastr. Igi su dolu 1s1tict tiz qupliklar armaya basladiginda, suan
mutfakean yiikselen tek sesin bu oldugunu fark ertim. {ki yabang: gibi
ona ait olan tiim kan: bilegimi keserek lavaboya akitmigim ve ona ait
olan her seyden annmigim gibi hissediyordum.

“O yogurtla doyacak misin?” diye sordu, gecmisi hatirlamama se-
bep olan sorusu diglerimi stkmama neden oldu. Gézlerimi kaldinp
ona baygin gozlerle baktim, bakiglarim bir an yiiziinde dolands ve ife
dem donuklast.. Yiziine dikkadli bakngimda, dudagindaki yaran ve
gozilniin altnda duran kalin, etrafi morarmug gizigi gorebiliyordum,
Kalbim sizlamak istedi, mantgim buna engel oldu. Zihnim gegmisin
taglanyla dbgedigi duvan kalbimin gevresine ordii.

“Hayrola, konusmuyor muyuz?”

Bakislarimi hizla yogure kabinin igine dissiirdiim. “Konugacak bit
sy oldupunu sanmuyorum,” diye minidandim yavasca.

Konugacak gok sey vardi aslinda. Bunu o da biliyordu. Yalnuc
hangisinden baglayacagimi bilmiyordu. Bunu ben de bilmiyordum.
Harabeye cevirdigi kizznin dilinin ucundaki zehirden bir lokma dis2
yasama sanst stfixdi. O zehir tiim organlarint parcalayabilecek, sabun
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b enicebilccek kadar gillenmigti, Zehri o gliglendiemigti. Igime ekei-
o rehir ruhumyt Sldiirmiigrii.

 bunu biliyor muydu? Bilmiyordu. O hicbir seyi bilmezdi.

“Bir tokat yedin diye mi tiim bu triplerin? Sanki hig yemedin daya-
o Ciimlesi igimdeki eski merhamet aynasina tast vurdu, tas aynayr
purgalata ayiurken savrulan cam kuniklan dogrudan cigerime sapland..
Cugmmde kapanmast zor bir yaramn a;:ldxglm, clgcnmm delindigini
hiseetim. Daha fazla k iy di-
fivordum. “Sanki etlerini giiriitmiigiim de sokaga q:nkacak kadar makyaj
nalzemen yokmus gibi davrantyorsun. Aln fistii bir tokat.”

“Aln iistii bir tokat,” dedim kaglarimi kaldirirken, “Haklisin,”

0 yogurda bakmay1 birak da bana bak,” dedi elini koluma uzata-
ak Irkilerck kolumu gekeim. Yogurda bakmaya devam ettim. Yogure
beni ondan daha iyi anlards. Bir yogurt bile beni babamdan daha iyi
wlardi
“Bana dokunma,” diye fisildadigimda elinin havada asili kaldigini
fuk ewim ama déniip ona bakamadim. Bedenim kaskatt kesilmigti.
Seimi yiikseltmek istiyordum, biraz bagiip onu yerden yere vurabil-
mek istiyordum ama yapamadim. Aslinda yapardim ama Defne’nin ve
annemin tim olup biteni duymasim istemiyordum. Babam kolumu
sentge kavradiginda gdzlerim dehgetle acilds, elimdekd yogurt kdsesi hue-
la elimden kayd: ve yere diistii. Beyaz yogurt parkeye dokiiliip etrafa
sgllirken qatilan kaslarimin alunda dfkeyle tomurcukdanan kahverengi
gilerimi babama diktim.

“Burak!” Etimi ezmek istiyormus gibi siktiginda inledim.

“Saygidan yoksunsun,” dedi dislerinin arasindan. “Kirlmadik ke-
migini birakmayayim, bunu mu istiyorsun?”

Kirdigy yetmezmis gibi simdi de kemiklerimi mi kirmak istiyordu?
Gédlerimdeki son 15tk da aniden sénerken ona dylece bakakaldim. Tiim
by olanlarin beni dehgete diigiirmilg olmas: gerekiyordu ama repki bile
weremiyordum su an. Arctk canumin aciyacak yeri kalmamigti, Parmak-
lumin arastna hapsettigi kolumun acidigmn hissediyordum ama arak
buact beni cok da etkilemiyordu.

“Burak dedim,” diye fisildadim, fistlum zehicli bir yrlanmn catalls di-
linde sakladugs Sliimiin aynisins sakliyordu.

“Birakmazsam ne olur?” Bana acimasiz, yikici gozlerle bakuginda,
beni zaten gokean acimastzca yikeigant kendime bir defu daha haurlartim.
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Kolumu gektim, birakmads, daha siki tuttu ve acidan girlerim; "
matken, “Burak!” diye hirladim.

“Insan babasindan bu kadar nefret edebilir mi2” diye sesini yikyg).
tiginde gozlerimi goelerinin karnina sapladim. Act kolumu sikiig ey,
toparlanmakean vazgegip tiim koluma, hatta omzuma kadar Yaimy
olmastna ragmen bunu ona belli cemedim.

“Ben senden nefret etmiyorum,” dedim gézlerimi aldigim adamiy
gbelerine bakarken.

Diglerinin araundan; “Senin gozlerine bakegimda yalnica nefier
goriiyorum,” diye tsladi,

Goalerimi gozlerinden gekmedim, uzunca tam gozerinin icine
bakam, belki yalnrzca birkag saniyeyi kaplamisti ama bana wzun g
migti. Sanki son nefesini vermek fizere olan bir hastaydim da, ruun
nefes bosluguma sikismis bedenimden bir tiirlii ik

“Biliyor musun,” diye minldandim baksglarim onun gézlerinden
aynp fildisi rengindeki cavana gevirerek. Uzun avizenin kristal kolan
agafy dofru sarkiyordu, avizenin kristal kollar karanligin icinde sim
gibi partldiyordu. Kolumu tutugu aruk siki degildi ya da kolum bask-
dan dolay: karincal , aciyt hissedemiyord,
kahverengi géelere cevirdim. “Yoklugunu hissettigim zamanlar olmug-
tu. Ama su an yanlss hissettigimi fark ettim.”

Duraksads, kolumu yavagca birakirken gozlerini gozlerimden apr-
mads. Bana bakigina giilsem mi aglasam mi sagirmisum.

“Ne?”

“Hi var olmams bir geyin yoklugunu hissedemezsin.”

Sessizce yutkundugunu gdrdiim, Dudaklanm buruk bir kynm
kenarlarindan gekistirmesi icin zarlady, onun gézlerinin icine bakarken
sirtuma koydug tiim yikleri dudaklarima asarak giiliimsedim. Bagnp
cagrmasint bekledim, belki sagimdan tutup yanagim: tezgaha yasar-
di ve bziir dilemem icin bana yalnizca birkag saniye birakirdy, ben de
dziir dilemezdim ve ondan dayak yerdim. Hayir, bana vurmasina izin
vermezdim, Gozlerine yayilan gagkinhga ragmen ifadesiz gorinmeyt
bagartyordu. Bu yéniimiin de ona benzedigini fark ettigimde tezgihin
iizerindeki bigakligin icinden en biiyiik ekmek bigagini gekip almak ve
kalbime saplamak istedim.

Onun yavas yavas yaslanan yiiziindeki gizgilere baktum, o cizgilerde
karanlifin iginden akan hislerimin pihtlagmis kant zorlanarak alayor

Gozlerimi yavagga



ok O yaglandikea ben biytiyordum, ben bityiidiikee o liiyordu,
o dikge onun oldiirdiig ben, kendi igimde itriiyordum.

Zorlanarak da olsa onun yantndan gegip giderken bu kez bana do-
funmadi.

Murfaktan gikarken dudaldarim aralands, duyamayacagy bir sekil-
. "Iyl geceler” diye munldandim,

Diger Merve donuk gozlerle duvara gizdigi resme bakarken buruk-
qgilimsedi. “hi mi geceler?” diye fistldadi. Cevap vermedim.

L 4

Gonderen: Billur Bayraktar
Bu kadar m? Sana vurmadi, degil mi? Neden onu arkanda bira-

kup stkran sanki o mutfal Actlarmla yiizl keen kork
sen Kalip onunla biraz daha savagmaliydin! (08:18)

Bilur'un profil fotografina bakarken arng) mesaja verecefim ceva-
b digiindiyordum. Birbirimizin telefon numaralarini almuguk, ben de
omn aumarasin aldiktan hernen sonra o uygulamay telefonumdan
simistim. Biigra hemen yanimda oturuyor olmasna ragmen tek kelime
emiyor, sanki ben yaninda defilmisim gibi davraniyordu. Oniindeki
potlrn yaztt oldugu defeerin sayfalarini geviritken bir an bana baku-
o hissettim ama ona bakmadim. Billur'un kizillikean gikonss, resmen
kemunbga uzanmus, uglan daha agik renk olan saglanna bakarken kag-
brnt kaldirdim. Burnunda siyah bir halka vardy, onu ilk grdiigiimde
burnundaki halka giimils rengindeydi, samm hatkasin: degistirmigti.
Dudaggnen alt kisminda bene benzer siyah bir piercing daha vardt. Kol-
lan kaplayacak sekilde ctine islettirdigi dovmeleri yapurnirken acidan
geberdiginden yana hig siiphem yoktu. Farkinda olmadan giildiim,
Bigra bunu fark edince bana baku, ben de ona kisaca bakip goalerimi
tekrar telefon ekranina gevirdim. Gériineiisii ne kadar ¢ilgin olursa ol-
sun o iyi bir sirdagu,

Gonderen: Asi Merve Karakuyu

Aclanimla yiizlesmekeen korkmak mi? Bana bunu kendini éldiir-

mek iscedigini scyleyen kiz ri séyliiyor? (08:23)

Génderen: Billur Bayraktar

Cisim var. (08:24)
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Gonderen: Asi Merve Karakuyu
Git ve ige o zaman halkal kizil. (08:26)
Gonderen: Billur Bayraktar

lsemeye gidiporum soguk nevale :* (08:27)

Tuhaf bir gekilde sempatik ve igten, oldugu gibi biriydi. Yine 4,
kasvetli buldugum ybnleri yok degildi. Bazen bir sir kiipiine dontiehi.
tivordu. Giindn birkag saatini mesajlasarak gegirdigimiz igin artik ong
vavas yavas tanumaya baglamigtin. Telefon bir kez daba titedigine
mesaj gonderenin Billur oldugunu diisiinmiistiim ama ekrandz gordi.

giim isim, midemin birkag saat dnce igine kabul ectigi kahveyi dign
atmak igin bogazima itmesine neden oldu

Génderen: Karan Cakl

Ne yapiyorsun velet? (08:34)

Parmaklarim ben farkinda olmadan boynumdaki cakl tag kolyesi-
ne gitti, kolyenin ucundaki cakil tagina yavasca dokundum.
Gonderen: Asi Merve Karakuyu
Gériniirde not okuyorum, gergekte hicbir sey yaptgam yok. (08:37)
Génderen: Karan Cakil
Ders bog mu? (08:38)
Gonderen: Asi Merve Karakuyu
Notlan okuyordum, vizelere az kalds. (08:39)
Gonderen: Karan Calal
Bilincaluma nasil yerlestiysen su mesajlarini elinde kaynar kahveyie
bana bakiyormugsun gibi okuyorum. Tiyler Grpertici. (08:41)
Géonderen: Asi Merve Karakuyu
Haha. Gabsacafum, hosea kal. (08:42)
Gonderen: Karan Gakil
Rirak o notlan ve kafeteryaya in. (08:44)
Gonderens Asi Merve Karakuyu
Ne yapacagim orada? Okumam gereken notlar var. (08:46)
Gonderen: Karan Galal
F iyi ben geleyim fist kara. (08:48)
Mesaja bakarken gozlerim kocaman oldu. Burada miydi s an? Sy
tana dénmils bir gekilde ayaga kalkugimda bir an dersteki djrenclein
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ameminin gdzlerinin stime déndiiging fark ettim. Damla ve Bi
4 dabil olmak iizere su an herkes bana bakiyordu. Hzla gikuga yiirii-
ot basladim. Adimlanimt oldukga biiyiik atyordum, Onu gorece-
im gin garip bir heyecan tiim bedenimi ele gegirmisti.

Bu heyecanin sebebini sorgulamadim.

Son basamag indigim sirada kasiima saplanan ince stziya alding
memeye galigum. Kafeteryaya girdigimde masalara daginsk bir sekil-
4 aturmus son suflardan bagka kimse yoktu. Gozlerim hizla etrafi
s Ono goremedigim iin omuzlanm diigeis, Neredeydi? Beni mi
Jandurmugta?

Ensemde hissettigim sicak nefes tenimden yiiksek volt bir elekrik
gegmesine neden olurken, “Nasil da uysal uysal geliyor. Aferin benim
;" diye fistldad Karan kulagima dogru.

Tam tiyberim dikilirken sertge yutkund d I
otedirginlik hissi onun vathiginin alunda eriyip yok oldu. Kalbim yle
b atmaya baglamigts ki, o an kalbimin tam bir insafsiz oldugunu
figindiim. Elleri omzuma dokundu, yavasca éniime dogru yiiriidii ve
o ghrmemi saglads. Siyah gozleri parliyordu, sakallarimin gok gabuk
madipm fark ettim. Keyfi yerinde gibi goriiniiyordu.

Kafeteryamn diger ucundaki bog masays gsterdikten sonra, “Gel
sanabir kahve ismarlayayim,” dedi. Ben onun bana igarer ettigi masaya
yiricken o kafe kismuna gegti. Biraz sonra elinde dumant diiten iki
karton bardakla déndiigiinde bardaklardan birini benim 6niime koyup
hemen karsimdaki sandalyeyi cekerek orurdu.

“Neden buradasin?” diye sordum karton bardagin icindeki sicak
lahveye bekarken.

Sannm bu kahveyi icersem bu sabah igtigim iigiincii kahve olacakn
amasorun defildi, rekorum yediydi ve su an tiglemekse herhangi bir sa-
kunca gormityordum. Kasiklarimdaki agriy: kafeinin hafiflecebilecegini
diginiiyordum. Ne kadar belli ermesem de kanamam basladigindan
berigok fazla agrt gekiyordum. Karan'in balaslan yiiziimde dolagicken
luhvemden bir yudum aldim, dilimin ucu biraz yanmusu. Gozlerimi
ldldinp onun gozlerinin iine bakum.

“Boliim Baskantnizla goriismeye geldim,” dedi karton bardag iki
aucunun arasina alip bardaga yavagca avuglanini basnnirken. “Bana
snisordu, O bana seni sorunca ben de senin varlifini haurladim. Ne

Tapyor diye bir bakayim dedim.”
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“Baghan sormasa hatrlanmayacakss varisgymiz yani?” diye homy,
dand: diger Merve. Her ne kadar gdgsiime bir 8kilz oturmus olea ¢,
vitziimdeki ifadenin bozulmamasint sagladim.

“Anladim,” diye miriddandim. “Ama gu an burada seninle oturuyny
olmam pek de ho; gnrunmeyeblhr Sonugta yamnd: staj yapum, ary
olarak sana k yapmis oldugum gergegini es & Jam,”

“Sence bu benim ne kadar da?” diye sordu kahvesinden biy
yudum almadan hemen dnce. Kahveden bir yudum alds, dili dudaka.
anin iizerinde gezinirken gozleri gozlerimdeydi. “Ustelik dedigin gibi,
nericede benim yanimda staj yapun. Eski stajyerimin hiiini hatnn
sorup onunla bir kahve igemez miyim?”

Bir an kaslanmu gatacagimi sandim ama yiiziimdeki stabil ifde
varligini korudu, Kahvemden bir yudum aldim, gézlerim kafeteryann
icinde gezindi. Gegen giinkii sangm kizin hemen karsi masada otur-
dugunu, gozlerini bana dikmis beni izliyor oldugunu gérdiim. Kin
baluslart yiiziinden anlik bir duraksama yasasam da bakuglanmi tekeas
Karan'a gevirdim.

“Okuldakilerin cogu senin sirketinde staj yapugimi bilmiyor, san
saygusizlik yapugamy ise saninim tiim Fethiye biliyordur.”

“Béliim Bagkan: stajyerim oldugunu biliyor. Bu yeterli bence”

Cevap vermedim. Ben karton bardakla ilgilenirken onun baugla
nnt yiiziimde hissedebiliyordum. Bu hem cennet hemen éniimdeymis
gibi iyi hem de cehenneme saplanmug gibi kérii hissettiriyordu, O beni
izlerken ben onun neden beni masum buldugunu diisiiniiyordum. Be-
nimle ilgili neyi masum bulmugtu? Ditgiincelerimi mi? Bu imkinsud.
Zihnimde binlerce kisiyi katletmis insandim ben.

“Baksana,” dediginde gozlerimi kaldinp ona bakum. “O qocukla
ne oldu?”

Kaglanmi ¢atum, kimden bahsettigini anlamam birkag saniyeme
mil olmugtu, “Henitz onu hig gormedim,” dedim omuz silkerek,

“Ona tavnim koymalisin,” dedi ifadesiz bir sesle. Kuzguni siyahu
gozderi bniindeki karton bardaga diigtii, kahvenin yiizeyini dikkate
incelemeye bagladi. Nedensizce bu hareketi bir anhifina goziime gok
coculsu ve temiz gelmisti.

“Ona gerekli tavn koydum zaten.”

“Yeterince koyamamugsin demek ki,” derken hala karron bardagn

igindeki kahveye bakiyordu. Sesi ne kadar ifadesiz gibi giksa da, keskin




e Karamiiga Usan Sipah Kelebek

-~ 281

i karton bardagin igindeki kahveyi dalgalandiracak kadar giiglia
"Wmin.
G an okuldayiz ve ben bu konu hakkinda konugmak istemiyo-

- diye slandim. Zaten kasiklarimda tasidigim o emsalsiz agrt beni
poit germisti, bir de o aptal halkali kumralin yiiziinden gerilmek
" sremiyordurn.

giyah goleri yavasa yliziime nrmands, kisaca yiiziimii inceledikten
oo 0 YOEUR bakiglar gézlerimde durdu. Karan'in bakislan alunda
iken hemen arkasinda beliren goriintiiyle afalladim, ayni saniyeler
jinde Damla'ntn sesini duydum.

aran Bey?” dedi sasirarak. Karan omzunun iistiinden arkasina
pkarken kaglarinn catmust. O yerde kabug kilirk
s Merve'nin zihnimin icinde kaglanm catugim hissedebiliyordum.
Neer dondiigiinid anlamaya galisiyordu, o da, ben de hig memnun de-
diguan bu goriintiiden.

“vet”” Karan'in sesinde mesafe vardi.

“Gergekten de sizsiniz!” Damla'nin heyecan: gézlerine yayilds, beni

sayarek Karan't dikkatle incelemeye baglads. Yiyecek gibi bakuyor-
4 *Konferans giinii biiyiik amfide konusma yapmistiniz. Yine éyle
birgey icin mi buradastniz?”

“Hayir,” dedi Karan mesafesini koruyarak.

Damla yiiziine diisen agik renge boyanmus sag telini kulaginin ar-
Jasina iterken kisaca bana bakts, ardindan, “Neden buradasiniz?” diye
soudh. Bir insan nasil bu kadar yapiskan olabilirdi?

*Boliim Baskan: Ahmer Bey ile goriistiim,” dedi Karan ve éniine
déndi. Bakislan: buz gibiydi. Gézlerimi Karan'in yiiziinde gezdirdim,
odadikkatle gozlerimin igine bakn.

Damla, Karan'in hemen yan tarafina gecip onun odagina girmeyc
i

“Merve'nin sizin sitketinizde staj yapugmt duymugrum.” Gozle-
ibeni buldu, “Ceza olarak.” Gézlerimin arkasinda uyuyan o kaplan
pengeleini gikarirken baksglanmi Damla’ya cevidim. O kaplan tam

fan onun yiiziinii pargalamak istiyordu. Koca burnunu gekip bir an
enel buradan gidebilir miydi? Damla baksglarins benden ayinip tekrar
Karan's gevirdi, “Ben de bu yaz staj yapabilecegim bir yer arryordum.
Fetinizde bana da yer var m?” Sevimli sevimli giiliimsedi ama bu
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dpitcitk hekleyen bir kurbaganin giili ine benziyordu. yef),
apilcilgii alsa hile kurbaga olarak kalacakn.

“Maalesef.” dedi Karan sojuk gozlerini kiza dokundururken, “fey;
him déirt yillik okuyanlar; ya son sinif olmalr ya da mezun olmug ofy); -

Masanin altindaki yumrugumu siktim, bu kiza birinin haddin .
dirmesi gerekiyordu. Karan'in kendini bu sekilde gekerek kma sogui
daveanmast isime gelmisti dogrusu ama yine de Damla'nin yiiziind pyy.
galamak istiyordum. Biri onun karnunt yarip tiim organlatn: onime
dolse keyifle izler ve izlerken midem zerre bulanmazdi sanim, Diger
Merve, Abartma ayol,” dedi sessizce.

“0 da benim gibi iki yilltk okuyor. Merve’yi neden kabul ettiniz o
zaman?” diye sordu hayal knkligina ugramis gézlerle Karan'a bakar.
ken. “Ya da sdyle mi sorsam. Onu yetersiz buldugunuz icin mi iki plik
okuyanlan stajyer olarak kabul etmiyorsunuz?”

“Ne diyorsun sen be?” diye gilagtim aniden. Tiim damarlanm bos-
num ve alnima kékler saldy, bedenimin sinirden zonkladigins hissettim,
Masann alunda, bacagimun iizerinde duran yumrugumu Dambinn
suranintn ortasina gegirmek istiyordum ama kendimi dizginlemen ge-
rekriginin de farkindaydim.

“Aksine,” dedi Karan benim aksime sakin bir sesle. “Asi ju 4na dek
gordiigiim en muazzam calisanlardan biriydi.”

Ona ylece bakakaldim. Kalbim, Asi ismine mi yoksa onun séyle-
diklerine mi biyle bir tepki veriyordu bilmiyordum ama su an g6sim-
de depildi, kalbimi su an dudaklarimin hemen arkasinda hissediyor-
dum. Agzimi agsam, kalbim masaya ziplayacak ve kan iginde siiriinerek
Karan'in avuglarinin arasina gireceki.,

Aslinda tam su an Daml2'min yiiziiniin aldig ifadeyi gormek ist-
yordum ama balaslarim Karan'a takih kalmigti ve ugnlrulu kefeteryada
yalnizca onun sesini duyabiliyordum. Geri kalan tiim seslere sar ol
mugtum sanki,

“Asi mi?” Damla duraksady, saskina ugradigy her halinden belliydi.
“Universitel stajyerleri yeterli bulmadigintzs soylemigtiniz?”

“Asi bir istisna,” dedi Karan gdzlerimin igine bakarak. “Bir grup
miskin, cirtlak ve yetersiz ergenle ugragabilecegimi sanmuyorum. As
onlarin aksine oldukga olgun, disiplinli, pratik ve baganh.”

Damla bir siice sessizce ikimize bakniktan sonea, “Peki,” diye fislde-
duisteksiz, kurgun bir sesle. Istedii olmadsgs zamanlarda uenaklanmi g
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Jaran, sinsilegen bir kizdi, bun biliyordum ve su an hana olan giaikligs
yesinlikle birkag ton daha arrmigti. Umuarumda muyd? Degildi. Damta
qokdennt vere viurarsk masadan uzaklasty.

PBana ilk ker ismimle hitap etmisti. Herkesin kutlandsgs ismimi kul-
omamigtt. Merve degil, Asi demml Ynmna Cakileage'ni eklemeden,
e ilk ismimle seslenmigti. Bu izce iyi hissecticdi. Dudak-
\ndan dakiilen dig hacfin olugrurdugu ismimi sevdigimi fark ettim.

Karan karton bardakeaki kahvesini tek seferde diktikten sonra,
“Kafesindan asagn kahve bosalenigin kiz buydu, degil mi2” diye sordu

R

“Nereden anladin?” :

“Hissertim diyefim,” dedi, gbzleri yiziimde dolagiyordu. Biraz son-
 dersleti biten &grenciler, kafeteryay: agzina kadar doldurdu. Karan
ahavszca kapirdands. “Universite hakkinda bir seyi fark ettim,” diye
munldand: dudaklarimn arasindan.

“Neyi?” diye sorarken Enis'in sangin kazin oldugu masaya otus-
dojunu gordim. Kahvesi baskun yesil bakslans bizim masadaydi ama
ana degil, Karan'a balayordu. Onu yok sayarak Karar'a déndijm.

“Dniversiteyi hig dzlemedigimi.”

Kagiarim kaldirdigimda, “Baksana,” dedi etrafi izleyerek. “Bir siirii
kimlik karmagasi yasayan, yetigkinlige adim atnigin sanan ergen var
bursda. Onlara nasul karlanabiliyorsun?”

*Hig sorma bence,” dedim kafami iki yana sallayarak yiiziimii bu-

yururken.

“Senin de onlardan bir farkin yok aslinda,” dedi, kaslarint kaldinp
bana alay dolu gozlerle baku. “Yirmi birinden énceki herkes ergendir.”

“A2 fnce olgun oldugumu séyleyen sendin yalniz,” dedim ona diz
diz bakarak. “Celigiyorsun Karan Cakil.”

Kaglart havaya kalkarken dirsegini masaya yaslayarak yavasca masa-
yesbands, bana yaklasti. “Karan Cakil?”

*Karan Calal.”

“Gizel,” diye munldandiginda bakslart yinziimde dolagiyordu. “En
andan aruk seni kizdurdigimda Karan Bey demi Karan Cakil
ok daha iy

“Beace aruk giemelisin,” Serege yutkunup geri gekildim, geveeme
ahatsz balaglar atmaya bagladim. “Cidden yanly anlaglmak istemi-
youm.”



W~ ——— Binnur Safak Nigie v ——

“Gok takmtihsin," dedi, orurdugu yerden kalker. “Her neyse, Gigs.
yorum o zaman.

“Pekdld.” diye macildanip ben de ayaga kalkum,

Duraksad:. “Ne o? Beni gegirecek misin?”

“Saminm?”

Birlikee kafeteryanin ¢hogina dogru yiirimeye basladigimuda sy,
ma bigak gibi saplanan merakli gézlert hissedebiliyordum. Kararin ¢,
hissertiginden adimin Asi Merve oldugu kadar emindim. Son iki adim,
atarken karnuma saplanan krampla oldugum yerde éylece dikilip kg
dim. Bogazimda algak perdeden bir inilti yiikseldi, gegen seferki geyin
tekratlanmamast igin bildigim tiim dualant ederken dizlerimin bagin
coniidiigiini hissertim.

“Merve?” Bu ses Bilsra'ya aitti.

Hemen ardindan arkamda tanumadigim birkag kisi, “Kiza bir gepler
oluyor!” diye bagird:. Bir kargasa gike:, ayni saniyeler icinde bedenim
yete serilmeden hemen Bnce sicak kollar tarafindan yakalandim, i
kenler barsyormus gibi stzlayan bedenim bu dokunugla birlikee kendini
serbest birakr. Kendimi Karan'in kollaria teslim ettim.

Dudaklanmdaki iniltiyi turmak icin alt dudagm sertge isirirken,
kusilan gézlerimi yavasga araladim ve onun giiclii kollar: hemen dizler-
‘min alundan gegti. Beni tek seferde kucaklads.

“Galalag,” diye fisildad: nazik sesiyle. “Seni aptal kiz gocugu! Ag-
rinun devam ettigini benden neden sakladin?”

“O iyi mi?” diye bagirds bir kiz. Bu kez ben agriy: degil, agn beni
kontrol ediyordu ve bu agrimn dierleri ile yakindan uzakean alakas:
yokru. Hissertigim gok yogun bir seydi. Kemiklerim kinlyor, damar-
lanmdaki kan gekiliyor, iligim kuruyordu sanki. Giiciimii toplamaya
calisarak Karan'in ensesine tutundum,

“lyiyim,” diye fisildadim bilingsiz bir sesle. Kendi sesimi bile kont-
tol edemiyordum. “Liitfen birak beni.”

“Aptal,” dedi diglerinin arasindan. “Aptal kiz!”

¥

Kendimi giivende hissettigim zamanlan toplayip éniime koymam is
teseler, Karan't tanimadan énce yasadigim tiim zamant woplayip 65p¢
atar, Karan'dan sonraki hislerimi ntime koyardim. O hayauma gidigi
giinden beri kendimi giivende hissetmedigim tek bir giiniim dshi ok
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el Sanki o benim igin cennetin topraklanndan gonderilmig bir
&ﬁm kadar giircldi, giinah kadar lezzetli ve tamamen gergekei,

wilesine habet verildi mi?” diye sordu yabaner bir ses. Burnuma
ol 0 RRrEnG ilag kokusuna ve tenimi donduran soguga ragmen par-

e hile kimld k kadar yorgun hissediyordum kendimi.

“Ben ablasiyim,” dedi titreyen bir ses. “Ailemize ulasamiyorum ama
en bursdaynm!”

Ablam buradis.

“Tamam. liitfen sakin olun,” dedi aym yabanci ses. “Karan Bey,
furum size ak gerekecek sanirm. Abl sinitleri yeterince

paaulmus, su an beni dinleyebilecegini, dinlese bile anlayabilecegini
jisinmiyorum.”

“0iyi mi?” diye sordu Defne, sesi hila titriyordu. Elimin iizerinde
biebasks issectim, ardindan bir higkirik sesi duydum. “Nesi var?”

“Sgkin olun liitfen. O iyi, merak etmeyin. Suna Hamm, kiigiik ha-
omi digan gikartir mstmiz? Miimkiinse sakinlegtirici bir igne varun.”

Defne'nin hemgireye olan direnisini duydum ama sesler o kadar
sk geliyordu ki, kelimeleri coparlayip bir ciimleye geviremiyordum.
Bedenimde dalga dalga dolagan agrinin yanina bir de iligimi dondu-
sk bir souk ekdendiginden bedenim sizliyordu, dudaklanm da ku-

.

“Karan Bey,” dedi yabana sesin sahibi. Kulagima mekanik bir ses
duyordu ama ybn duygumu kaybettigimden sesin nereden geldigini
g edemiyordum. Kendimi kafas: viicudundan aynimug bir hamam-
bocefi gibi hissediyordum gu an.

Kafass olmadan yasayan ama sonunda 6lecegini bilen zavalli bir ha-
mambiicefii gibi,

*Sii dinliyorum.” Karan'm sesini duydugum an artan siimeme
engel olamadim.

“Geng kadinin rahatsizlign hakkinda kendisine de bilgi vermemiz
teek” dedi sonunda dokor oldugunu anladigim yabanc sesin sahibi.
Kendine geldiginde ona kiigiik sorular soracagim bu agrilar hakkuinda”

“Rahatsizligt mi?” Karan'n sesindeki endigenin farkina vardim.
Baa yumurtaliklarinin geg gelistigini soylemisti, Aragtirdim. Bu ev-
ndiken sonra diszelen bir durummus.”
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"Feet ama agnsr geroekren ok giddetli. Zaten biinyest cok japy
tu donemlerde stresten wrak durmast ve beslenimenine dikkar ety
gerekivar B eahatsizhik gok daha tehlikeli bir boyuta ulagahilic*

Rir an kaglanmi atmak istedim ama yiiziimdeki bichtr mimig; hi,
komtrol edemedigimi fark ettim.

“Tam olarak ne yapilmas gerekiyor?”

“Bu dénemlerde onu strese sokacak seylerden uzak durmas gerek;.
vor.” dedi dokeor. “Stres, adetinin gecikmesine neden olacak, geciken
kanama da gelicken kuvvedi agrilart da beraberinde getirecek.” Yanak.
lanmin yanmaya bagladigin hissettim. Karan'in bu kadar mahremi.
me kadar grenmis olmast beni urandurtyordu. Tipks kiicitk bir socuk
gibi yiiziimii kapatmak istiyordum ama elimi kaldiracak halim yokw.
Karan sessiz kaldr. “§imdi gikiyorum,” dedi dokror sakince. “Kendine
geldiginde ona birkag soru soracagim ve ardindan taburcu edebiliri,
Diger adet dénemine kadar bir sorun yasamayacakur. Eger vagayack
olussa liitfen beni arayin.”

Kisa sitren sessizlifin sonunda cevredeki ugultular da kesildi ve
yerini 8liim sessialigine birakn. Yanafima yayilan sicaklign hissextim,
bedenim bu sicakliga olumlu tepki verdi. Uzun parmagini yanagma
siirterken diisiincelerim gok farkli bir boyuta pedal cevirmeye bastams,
mannkl tarafim kérelmigti.

“Benden uzak durman gerekiyor,” diye minddand:.

Soyledigi seyi gercekren o mu sdylemisti? Yoksa her gey damarls-
nmda dolagan ilacin etkisinden mi kaynaklaniyordu? Sanuim bunua
geroekten ilacin etksi olmasint umuyordum. Oyle olsun istiyordum.

Ciinkii ondan uzak durmak 8yle sanildsg kadar kolay degildi.

Ayaldanimun alunda eriyip toza doniisen bulutlarin iizerinde yiri-
yormuy gibi hissedi Karan'in tet caldigun igicir gibi
oldum. Parmagni yanagimdan gekmedi, siirtmeye devam exti ama he-
rekeliligi hissedebiliyordum.

“Seni dinliyorum,” dedi ve kargt carafi dinledi. “Sen izlemeye de-
vam et Sergen.” Bir siire kargi tarafi dinledi. Karan'in kalin ve wan
parmaft géz qukurumun aluna tiemandi, hemen orada durdu. Aw-
cundan gelen o ikolata kokusu ilag kokusunu bastrmugn. “Kendini

gostermedigin sirece skunt olacagint sanmiyorum. Dedemin Fedi-
yede oldugunu grendigi an Kayseri'ye gitis olmast tesadiif olamaz.
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Dedemin oradan uzaklagmasin bekliyordu.” Ghldu buyapzydl “Geg-
igini srkada b k galisirken gelecegi

Meeek duygusunu tekrar tattigimda, “Tamam,” dedi Karan gergin

pirsedle. “Herhangi bir gelisme olursa beni ata. $u an konusabilecegim
bir yerde degilim.” Kargs tarafi dinledi. “Evet,” dedi kasik sesle, “Onun
yanindayim.”
" gaan bana bakugant hissediyor, hawa bunu
jsefi bogsumda astlt duruyordu. O adama benden mi bahsediyordu?
Kunguni siyaht gozlerini yiiziimde dolagtirirken, o gbriinmez pengele-
ini tenime, rubuma ve hatta tiim benligime gegiriyordu.

Muhtaghk. Bir tiirlii kabul etmedigim duygunun ismi bu muydu?
§aan yanagama dokunan babam degil, Karan'ds. Bu yiizden mi benim
inbu kadar yiice, bu kadar ilahi, bu kadar vazgegilmez olmugtu? Ona
asg ne hissediyordum bilmiyordum ama ona ihtiyacim vards. Sanki
dimde kalan son seyleri de onun karanligina saklarsam kimse elimde-
leri almaya yeltenemezdi. Onun siyah sefkatine muhtagum. Bu his
beni igrendirse de onun yanindayken gergekten 8lmis bir ruhu degil
de kigitk bir kiz cocugunun ruhunu tagiyordum sanki.

Bana yasadigims hissettiriyordu. $u an benim yanumdaydi.

Kipiklerim ditrerken Karan'in parinag goz qukurumdan yukan
¢kt alnima ulast. Alnimda dolanan parmaldannin varhgini hisset-
ek o kadar zordu ki, sanki dokunmuyordu. O kadar narindi.

“Tehlikelisin,” dedi usulca. “Vé ne kadar tehlikeli oldugunun far-
linda defilsin.”

Yutkunmaya galisum, bogazim yaran bir seyler vardi. Sanki kendi
igimi kesmistim ve kamm yine kendi igime akiyordu. Hani beni ma-
sum buluyordu? O zaman neden tehlikeli oldugumu séyliyyordu?

“Kiigitk kiz,” diye fistldadt. “Sinsi velet. Neden béyle olmak zo-
wwnda?

Kirpiklerim biraz daha titredi. G6z kapaklarum: aralamay: basardi-
fmda kirpiklerim birbirine girdiginden, énce higbir seyi secemedim.
Suki gozlerimin niinde buzlu bir cam vardi ve ben o camin arkasin-
dan Karan's gormeye calisiyordum. Yiizis yavay yavas netlik kazanmaya

bilivardum. Yuck

“Calultag?” dediginde parmaklars sag diplerime kayds. Usulca oksa-
4. Dudaklanmi aralamak istedim ama kuruyan dudaklanim gerilip aci-
6 "$5h, tamam.” Saclarim yavasca oksadh. “lyisin. Her sey yolunda.”
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“Iyiyim,” diyebildim ona bakarken.

“Ablan burada.” Parmakdanins saglanmdan cektikren sonry -
hemen dibindeki syah der kolouga orardy, tekl kolugy ko Cﬁ‘:
niyle kaplamugt. “Ve birkag arkadasin da burada” i

Arkadas mi? Zihnim bu kelimeyi sizgecinden gecirdi amz buke
limeye uyan hethangi bir yitz belirmedi. Benim arkadasum yok K )

“Arkadagim ms?” Dudaklarim kuru oldugu icin her kdimcdeunm
yantyordu ve sesim ilk kez bu kadar giicsiizdii.

“Bvet. Adunin Biisra oldugunu dgrendigim bir kiz, sangin b ke
vea.

“0?" diye sordum on saskan saglan bakarken. Aynca sangin ki
kim oldugunu da bilmiyordum.

“Adini bilmiyorum,” dedi diiz bir sesle. “Gegen seferki cocuk, Al
lan disan: gikanilirken gérdiim onu. Koridorda dikiliyor.”

“Enis mi?” Dudaklarim bu ismi ilk kez dile getirirken Karan'n g
yah gézlerinin bir ton daha koyulasugini gordim. Dolgun dudaklan
diiz bir gizgi seklinde gerildi, bigimli siyah kaglan canld,.

“Adini bilmedigimi séylemigtim.”

“Sartgintn da kim oldugunu bilmiyorum. Hem o halkal da besin
arkadapm degil.”

“O zaman o gocuk hangi sifatla burada?” diye sordu. $u an bu k-
dar halsiz hissermesem ona inat yapardsm ama hig halim yokuw. Gizk-
rimi ar agir kurpishrarak Karan'a bakum.

“Bunu neden ona degil de bana soruyorsun?”

“Bana bu yetkiyi veriyor musun yani?” diye soruma soruyla karylik
verdiginde bir an dudaklanmu birbirine basunp diglerimi dilime gegir-
mek istedim.

“Seninle rarugmak isterdim ama su an bunun sirast degjl,” dedim.
“Neyim varmug”

“Higbir seyin yokmus. Kanr gibisin magallah.”

Gaalerimi devirip, “Komik misio sen?” diye homurdandim.

“Harikayin,” dedi ardindan sol elini kaldirip parmaklanm bir bir
agmaya basladr. “Zenginim, zekiyim, seksiyim, basariliym, yalugkl
ywn.” Bana baket. “Tum bu dzelliklere sahipken komik olmama gerek

kalmiyor.”
“Kendini begenmis,” diye sdylendim.
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“Harika hir kendini begenmigim,” dedi bu kez alayla, “Sen bana laf
aelifi vapmaya bagladitina gére iyisin demekrir”

“eivim.”

“iizel. Bahsettigin seyle ilgili ufak yaptim. Merak et-
gimden yaptm, drel bir scbebi yok. Muhtemelen eviendiginde bu
antilardan kurrulmug olacaksin.” Sesi ilgiliydi ama evlenme detayimt
werirken sersenugte, “Bu arada dokror sana bazt sorular soracakms.”

“Fulilikle ne alasi var?” diye sordum ama su an evlilikle olan alaka-
ans degil, Karan'n benim icin boyle bir seyi aragtirmasina takih kal-

wisnim asltnda.
Karan siyzh gézlerini devirdi. “Sence?” diye sordu bezmis bir sesle.
“Ne yani, evlilik ciizd. J k mi kork gun agroye”

dive sordugumda gozleri irilesti, dudzklm titredi ve gcn;ekccn kendini
wramady, diglerini gostererek kisaca giildiz.

Bu gok ilaht bir goriineiiydi.

“Kizirm sen saf misin?” diye sordu. Kafasini iki yana sallayip, “Evi-
Jikten kastmun ne oldugunu anlamadin mi? Yani lafin gelisi evlilik, illa
edilik olacak degil,” dedi. Bagimu iki yana salladigimda bana bog bog
bain. “Cidden...”

“Evllik ve agniyr nasil birbirine baglayabiliyorsun, onu anlamiyo-
um ben,” diye gikiserm piiriizlii bir sesle. “Hem ne diye beni ezip du-
rvorsun? Saf falan degilim ben!”

“Fvet,” dedi onaylar gibi bagin sallay1p ciddilegirken. “Saf degilsin
s’

Tafer kazanms gibi baknigimda kolrukran kalkw, dizini yatagin ke-
wnna koyarak iizerime aband:. Nefesim aniden kesildi, gbzlerim ko-
ananagldi ve kalbim kanli yumruklanini gbgsiime indirmeye bagladi.
Kokusu ok yakindan geliyordu, cigerime agilan yaranin sizladigns
fisseccim.

“Karan?” dedim sorar gibi, soluk soluga kalmistim, Elimi kaldinp
onun kash gogsiine koymak istedigimde bilegimdeki serumu fark ectim
wedudaklanmdan kesik bir inilti dokiildii. Bana sdrildif ve kucaginda
uudugum 4m saymazsak belki de onunla ilk kez bu kadar yakindik.
Sicak nefesi dudaklarima carpiyordu. Kuzguni siyahy gézlerini gozleri-
me dikti. Kash gbgsiiniin aldsgn nefesle sistigini gordiim.

“Ne yapiyorsun?” diye fistldadim, sesim titriyordu.

289
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“Sende bende olmayan bir sey var” dedi o sicak, bag dondiirgey
nefesi dudak]anma (;zrparken Yatagin baghigina tutundu, kash kolly,
gergin d du. Kalbim gogsiimiin alnda k

“Ne?"

“Masumiyet,” dedi kisaca, sertge yutkundum ama higbir gey .
leyemedim. Baluglarimuz birbirine kilidenirken yapabildigim eek gy
derin nefes almak oldu.

“Ben masum degilim,” diye fisildadim. Siyah gozleri bir an icin hs.
reket eden dudaklarima diistit ama kisa bir dokunustan sonra tekear
gozlerimi buldu.

“Masumsun,” dedi gozlerimin icine bakarak. “Sana safsin demiyo.
rum velet. Sen masumsun, Senin masumiyetin benim icin gok tehlikeli”

“Ne?”

Burnunu aniden boynuma gémdii, kalbim ¢ighk giliga haylarma.
ya bagladi. Burnunu boynuma bastirirken, “Calaltag,” diye fisddad.
Cevap veremedim. “Evlilikten kasumin ne oldugunu sana soylemeni
ister misin?” Yine cevap veremedim. “Istemez misin?”

“Karan,” diye fisldadim, sesim act ¢ekiyor gibi ¢tkmsti. “Su an gok
yakinsin.” Karan bu yakmiiga alding etmedi. Burnunu siireiig yer
alev alev yamyordu.

“Masum digiincelerini kitletmeme izin verme Asi,” dedi burnuny
boynuma siirterek. “Kendimi sana bulamama izin verme.”

Sertge yutkundum. “Karan.”

“Cok acimastzsin,” dedi boynumda derin bir nefes atarak. At
olmugtum,

“Karan biri gelecek!”

Aruk tamamen I bagl Daha fazla k
yakinlagmasun ve beni bu sekilde mahvetmesini istemiyordum. Konuy
maya devam edecek olursa hic aklima gelmeyecek seyler yapabiliedim.
Soyledikleri bana cesaret veriyordu ve ben yalin ayak siyah cam kinkls-
nmn fistiinde ona koguyordum.

Yiiziinii boynumdan gikarirken nefes nefese kalmug bir gekilde gé-
leximin iine baku. Burunlarimizin ucu birbirine dokunmak daereydi.
Burnundan verdigi sicak nefes sus cizgime carptyordu. O nefes, ruh-
ma gbriinmez yaralar agiyordu.

“Evlilikten kastim seksti Cakiltaps. Belki anlarsin diye iistit kapal
sbylemeye calisum, yoksa evlilik ile bir ilgisi yok, evlilik olmad &
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ot dedi bana dikkatle bakarken, Gézlerim gokla irilestl, yanakla-
m vamaye baglads. “Kizariyorsun,” diye fistldads. “Iste bahsectigim
v bu. Senin diisiincelerin gok masum, Zckisin, ataksin ve miicadele
«menin nic oldugunu lyi biliyorsun ama benim gibi bir adam igin sok
fuha mesumsun.”

Duraksadim. “Senin gibi bir adam igin mi?”

Uerimden dogrularak kalkarken bagm: salladi. “Benim gibi bir
sdamigin” diye onaylads beni. Karan yataktan kalkuginda hili nefesi-
i dizene sokmaya gabaliyordum.

*Seninle itgili merak ectiklerimin listesi gitgide uzuyor Karan Ca-
1" dive minidandifimda kap: iki kez uklanldikean sonra agildi ve bir
lah iceri uzandi. Kumral, uzun saglan gbrdiigiim an gelenin Defne
,;Idugunu anlamuistim, Hemen Defne’nin arkasinda Enis ve Biisra da

quriye girdiler. Enis'in varhgindan cahatsiz ol Enis’e beni gds-
teren osan;m kuz da igerideydi.

“Iyi misin?” diye sordu Defne panikle. “Beni cok korkumxn Mcrvc’
Sanz bir gey oldu sandim!” Gézlerinin etrafi k g
Benim igin aglamus miydi?

“lyiyim,” dedim kisaca.

Bisra hemen dibimde bittiginde dudaklanns biizerek, “Oxziir di-
lerim,” dedi. “Gereksiz sekilde tavir yapiyordum. Seni iizdiiysem affer
beai. lyisin, degil mi”

“Beni iizmedin,” diye yalan sdyledim. Karan piirdikkar beni, Enis
de Karan's izliyordu. “Sorun yok Biisra. Ben iyiyim.”

Defne cebinden relefonumu ikards. “Billur diye bir kiz aradi,” dedi
skince. “Durmadan mesaj anp duruyor. Kim bilmiyorum ama gok
endigelendi.”

Yizimde farkinda olmadigim buuk bir tebessiim belirdi. Onem-
senmek... Birinin benim igin endigelenmesi... Bu twhaf bir sekilde hem
fihem de kéitii hissettirmigti.

“Camim,” dedi sangin kiz. “Nastl oldun? stedigin bir yey varsa sdyle
licken”

Kaglarim catarak, “Sen kimsin?” diye sordum kiza.

Kiz genisce giiliimseyerek Enis’ bakuiktan sonra, “Ben Gamze,”
dedi negeli bir sesle. “Enis'in yakun arkadagtyim.”

“Tesekkiirler,” diye minidandim isceksizce. “Burada oldugunuz igin

Kikean ikiye biikilmek i ;.

fan. lyiyim ben.” $u an
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Defne elimi tttugunda bir an elimi geri gekecekeim ki buna bis sekide
engel olmayr basardim. Cevremizdeki insanlarin iliskimizin boyutun,
bilmesini iscemiyordum.

“Korkutrun Asi,” dedi Enis sonunda varltgin: belli eiginde, {j,
tiinde bir basketbol tigoirtii, altinda siyah kot vardi. Karan'in bakyglar,.
mn benden uzaklasarak Enis’e dondiigiinii fark ettim.

“$af; ol,” dedim sadece. Adiun Gamze oldugunu Sgrendigim am,
kesin unutacagim sarsgin kiz sevimli giliimserken Defne, Karan'a bak,

“Size de zahmet oldu,” dedi mahcupea. “Tegekkiir ederiz Karan Bey

Karan bagin sallamakla yetindi, gozleri tekrar Enis'e dondi, Enis
de piirdikkac Karan'a balayordu su an.

Diger Merve, “Kesinlikle birbirlerinden hoglanmsyorlar,” diye fial.
dads kulagima.

Ugulrulu konusmalari bombos gozlerle izlerken aklimy kurcalayan,
beni durmadan ayni yerimden vuran tek sey Karan'in bende var oldu-
gunu dissiindiii o masumiyetti.

Hissizlik koynumda besledigim bir yrlands, bir giin beni sokup z¢h-
rini ruhuma akieacaku.

Masumiyet. Kendimde aradsgim ama bir tirlii bulamadigim tek

sey buydu.






SANA BAKIYORUM VE GECEyg
EN YAKIN, GUNDUZE EN Uzag
ANDAYIZ AMA G'UNESiN SICAKLIG I,
TENIMDE, ISIGINT GOZLERI Mpg
HISSEDIYORUM.




5. SAHNE

Kopunun dibinde yasamaya aligmus birini tekrar yukan gekip giin ii-
uglardifinizda, o kigi ya kér olurdu ya da teni isigin alunda parca-
dii.

hna, yanar ve Bl

Benirn ihtiyacim yasadigim bu karanltk kuyunun iginden gikari-
ik deildi. Benim iheiyacim bu kuyunun dibinde benimle yasayacak
birsiydi. Kuyunun dibinde yasarken yukariya bakmaktan etrafima goz
gedimeyi alul edememistim. Gézlerimi kuyunun duvarlarina gevir-
ngi kil ettiimde, ileride, kuyunun derinlerinde bir magara oldugu-
au kesfetmitim,

0 benim kuyumun dibindeki magaraydi. Onu kesfetrigim giin,
sode kuyunun dibinde yasamayt kabul ermis, gbzlerimi kuyunun
kel kapagandan ayinip ecrafima gevirmigtim.

“Merve,” dedi Biigra. Bir an irkilip diistincelerimden siynildim. Dir-
#derim masanin iizerindeydi, avuglanmi agms, yiiziimii avuglanimin
inekoymugtum. Bombos gbzlerle akull: beyaz tahranin iizerinde yazil-
ysiyah kelimeleri izlerken sadece onu diisiniiyordum. “Ssh, kezim!”

Goderimi agr aur Jarpisunp bakislarion Biigra'ya evirdim. Biigra
{nindeki not defierinin kalin kapagim kaparur, “Bugiin garsamba, spor
slonuna gitmen gerekmiyor mu?” dedi agzindaki sakizt yayvan yayvan
Finerken.

“Inecegim birazdan,” dedim sakince. “Sen git.”
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“Agrin sizn yok, degil mi? Bak eger agrin falan varsa séyleyeyim
Erkan'a,”

“Yok ya. Agnin falan yok. Abartma, Hem adamun goziine daha fz,.
la barmak istemiyorum.” Yavagca dogruldum. Biisra'ya tyi oldugumy
kanilamak ister gibi ciddi bir ifadeyle bakum. Agnm falan yokuy, o
sanctl ddnemi im. Su an her sey yolundaydi. Tamam, her
s¢y diyemezdim. Her seyin yolunda olup olmadig: taresgilieds.

“Tamam o zaman, gidiyorum ben. Aksam mesaj ataoim,” degi,
egilip yanagimdan optiigiinde irkildim ama geri gekilmedim., Sintfian
gtkur, Yerimden kalkip siyah diz gorabtmu yukar gektim, gantami tek
koluma asip smtftan aynldim. Koridorda agir adimlarla yiiriiyordum,
Fakiilte cokran bogalmus, koridorda bir iki 6grenciden bagka kimse kal-
mamigti.

Spor salonuna indigimde kisaca etrafi kolagan ettim. Takim oyun-
culan heniiz gelmemisti ama Erkan eribiinlere oturmuy, elindeki la-
civert kaph deftere bir seyler karaliyordu. Sirt antami bos tribiinlere
burakirken bickag erkek kahkabasi salonun iginde ginladi, ardindan
bir grup uzun boylu tuhaf yaratik spor salonunun igine paldir kildir
daldr. Hepsinin iizerlerinde bol, basketbol tigortlerini andiran tigdrder,
aldaninda yine basketbol sortlanina benzer bol sortlar vardi. Gézlerim
yabanci yiizler] incelerken, yabanci yiizlerin arasindaki canidik kisi oda-
g1ma girdi, Enis siyah, kisa kollu, 8niinde beyaz yanlar olan bir tigor,
aluna siyah, bol bir basketbol sortu giymisti. Saglari dagimik, dipleri
sslaknt. Saninim terlemisti ya da saglarint islatmuger.

“Erkan abi,” dedi kizil sach, ¢illi bir gocuk. “Geldik biz!”

Erkan kafasins kaldirsp gilliye ters ters baktiktan sonra, “Duyabili-
yorum seslerinizi, Ahira dalar gibi daldiniz yine ulan!” diye homurdan-
di. Adam hakliyds, ahirinin kapisi agilmug hayvanlardan farklan yoku.

“Fiziksel geligimleri tamamlanmig ama beyinleri hala loading bsmm-
da,” diye fisildadh diger Merve.

“Erkan abi, bugiin de nesen pek yerinde, yiiziinde her zaman oldu-
gu gibi giiller agryor,” dedi cilli gocuk sintirken.

Erkan cocuga cins cins baku. Gézleri yavasga beni buldu, kaglarn
arasinda hafif bir kivnm olugtu.

“Merve, gel al su defteri melegim, yoksa katkip bu defterle dve-
cegim sunlary,” dedi elindeki defteri sallayarak. “Benim biraz iglerim
var, Takima uymayani, diizeni bozant, gok konugani yaz suraya. Gel-
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Rimde bak nasil Yisede sabah okula girmeye galigan kiipeli salaklan
seindikleri gibi cevirip diziyorum onfan Bniime.”

Cop vermeden Erkan'in elindeki defteri aldim.

*Frkan abi lisede miyiz Allah'inin agkina, sal bizi ya,” dedi biri.

Frkan onu iplemedi.

Grubun merakls gozleri iizerimde geziniyordu. Onemsememeye
aharak Erkan'in oturdugu yere oturdum. Erkan spor salonunun gi-
ugna dogru yiiriirken, “Kizi sinir eemeyin sakin,” dedi uyan dolu bit
. “Gergi o sizin hakkinizdan gelic”

Erkan gittikten sonra bir siire beni incelediler ama bakistan ¢ok da
aharsiz edecek cinsten degildi. Defterin kapagin agtikean sonra késeye
wrrarulmug mavi kapaklt dolma kalemi alip parmaklanimin etrafinda
dindirmeye bagladim. Kizil sacls, <illi gocuk voleybol filesinin éniin-
de mnma hareketleri yaparken, Enis'in hemen yanindaki iiglii, kendi
srannda bir seyler konugmaya baslads. Enis onlardan bagimstzds, yal-
anca fiziksel ofarak yanlarinda duruyordu ama gozleri iizerimdeydi.

“Enis, baslayalim,” dedi gilli.

Alu kisilik kadro stki bir kapigmaya basladiginda yanaklanimn iini
sierek etrafima bakindim. Onlan izlemek hig eglenceli degildi.

Enis iistiindeki tigoreil yukan ssyirdy, cenesindeki teri tisbrtiin ete-
gine silip kaslarin catarak kargt raraftaki kumral oyuncaya, "Adam gibi
oma Tuna,” dedi dilerinin arasindan. Adinin Tuna olduunu 8gren-
digim qocuk ellerini teslim oluyormug gibi havaya kaldirarak giildis.

Enis servis atmak iin ¢izginin digina ¢ikuginda bir an goz goze gel-
dk, raharsuz edici bakiglaninin agulii omuzlanma ¢ékiince gozlerimi
tanp farkls ydne bakum, Enis topu zeminde sertge sekririrken salo-
mn dwarlaninda topun arparken cikardig tok sesler yankilands. Ar-
dindan topu karg: takimdaki sarisin gocuga yolladi. Mag boyunca goz-
leim Enis'in fizerinde dolands. Sikict oldugunu diigiindiigiim oyunu
idemeyi zevkdi bir hile getitmisti ciinkii gergekeen voleybol | d
ddukga iyiydi. Ozellikle sigrayarak bastis smaglar oldukea etkileyiciy-
d. En azindan ise yaradigy, iyi oldugu bir alan vard:.

Mag bittiginde yaklagik iki saattir ayni yerde orurdugumu ve yapti-
§m tek hareketin parmaklarimin arasindaki kalemi cevirmek oldugu-
nfark entim. Takum oyunculant kendilerine ait havlulanyla terlerini
hunularken birgogu salonun grkisina dogru yitriimeye baslamists, Diz-
limin tizerinde duran defterin kapagini yavasga kapattim.
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“Qok diisiinceli gorinityorsun.” Sesin sahibini taniyordum, Baky
larmn yavasea kaldinip ona baknm, gizlerimi agur agir kirpigergyy
Ona atsbilecegim en, sen diinyadaki en gereksiz varltsn, bakig,
atm. Al ve sag dipleri terliydi, dudagindaki halkanin rengin; yine
degistirmis, giimity renginde bir halka cakmisti, Kulagindaki Kiipeler;
ckarmign ama uzun zamandur kiipe kullandigins kulak memesindek;
geni deliklerden anlamak cok zor sayrlmazds.

“Neden bu kadar dissiincelisin?” diye sordu bu kez, beyaz haviuyl,
ensesini kurularken.

“Insanlar genelde diisiiniir,” dedim diiz diiz. “Ama séz konnsy iy,
sanlar tabii. Senin anlamani beklemiyorum.”

Bana tuhaf tuhaf bake.. “Bana neden bu kadar gicik oluyorsup”
diye sordu.

Ayagza kalkarken derin bir nefes aldim. “Cok zorduyorsun.” Aramg.
da ok olmasa da gozle goriiliir bir boy farki vards. Enis kafastni santim
oynatmadan yalnizea gézlerini indirerek yiiziime bakyordu. Sol gézi:
nitn alunda kiigiik, agik renkli bir ben oldugunu fark ettim. Sa gizi
sol gdziine gore gok daha koyu renkli, resmen kahverengiydi, “Bana
bulasmakean vazgeg,” dedim. “Canimt sikiyorsun.”

“Cannt sikmayn seviyorumdur belki,” dedi gzlerimin icine ilgiple
bakarken. “Ayrica seni gergekren merak ediyorum. Benimle bir kahve
bile igmeyecek kadar mu ¢ok gictk oluyorsun bana?”

Duraksadim. “Neyimi merak ediyorsun?” diye sordum, kaslanm
catilds. “Dismdiiz biriyim iste. Merak etmeni gerektirecek higbir zelli-
gim yok benim. Ayrica kahveyi yalniz da igerim, sag ol.”

“Iste tam olarak bu yiizden merak ediyorum.”

Kaslarim gimdi L Igimde cizirdayan sdano gig:
siime yayldi. “Ne?”

“Insaniardan sakladigin dzellikleri,” dedi serice yutkunurken. Be-
nim insanlardan sakladigim 6zelliklerim var muydi2

“Ben oldugum gibiyim. Sakladigim higbir sey yok,” diye savundum
kendimi, yine de kusku kalbime oturmusty. Beni kendime inandian
seyler gokerken basim: dik tutmaya qalisum. “Birkag ciimle kumay
yasayan beynini benim gibi birinin sakladigum disstindigin szelikder
arayarak mesgul etme bence.”

Yamuk bir sekilde giildii. Eline elimdeki defteri tutusturup, “Bumt
Erkar'a verirsin. Giemer gerek,” dedim ona bakmadan. Eais nce i
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wugturdugum defiere, ardindan tekear yliztime bakei, Onu umur-
amdan yamindan siyilsp gestim, hizla gikiga dogru yliradiim.

shsi,” dedi tok bir sesle. Bir an durmak istedim ama bu istef yok

daha kararh adimlar atarak yiiritmeye bagladim. “Karan Gakit
{ wanizda ne var?”

Sesi duvarlarda ginlady, yanks olugturdy, kalbime igne batmiy gibi
pisEetim. Sok olmus gozlerle ileriye dogru bakarken atacagam o adim
pada sl kalmgt. Enis'in gozlerinin o sert agirigint sittimda hisse-
gebiliyordum.

Ona bakmadan derin bir nefes alarak, “Ne sagmaliyorsun?” diye
sordum sakin bir sesle.

*§agmalamiyorum. Yalnizca soruyorum. Aranizda bir sey var mi

k mu?”

“Tabii ki de yok,” dedim diglerimin arasindan. “Hem olsa bile bu
«eni zerte ilgilendirmez.”
Enis'in cevabim beklemeden hizla oradan ¢iktim. Cantamn ora-
4 kalmasini dahi 8nemsemedim, Kalbim Gyle hizl atyordu ki, etra-
fimdaki goriintiileri bile ayirt edemiyordum, her gey bulantktr u an.
Okuldan gikup insanlarin siisledigi kaldinm taglarinn iizerinde yiiriir-
ken Enis'in sorusuna gergek bir cevap aradim ama o cevabi bulamadsm.
Sert sizgr kazagmun altina girip tenimi suzlattyor, yiiziimit ve ellerimi
insafstza wsarp kururuyordu. Karan'in beni hastaneye getirdigi, Defne
ile sty giinden bu yana yalnizca birkag giin gegmisti, Yagar Bey
hili Kayseri'ye dnmemigti. Neyse ki Defne, Karan ile ilgili soru sorup
caignt stkmnamustt. Oysa onun bir ton sorn soracagin: diisiiniiyordum
ama bu kez beni yanulermigu. Itk kez yanddigim igin bu kadar memnun
hissediyordum kendimi.
Diisitncelerimi toparlayabilecek tek seyin kahve oldugunu haurla-
yinca kbse basindaki eski kafeye giedim. Geneli ahsap ve kahverengi
renginin agirlikea oldugu bu kafenin sahibini taniyordum ana daha
fnce hig konusmamustim. Yasl, toncon bir adamdu. Bilyiik karton bar-
dakz sattiklan kahveden alip ticretini 8dedim ve kendimi kararmaya
baslayan kalabalik sokaga birakeim. Karton bardagn digina yaylan si-
cddk, buz rrmuy avug iclerimi 4ninda ssirken kahveden yiikselen
dinlendirici kokuyu igime doldurdum. Oldukga yavas adimlala sokak
limbalarinn aydinlatmaya bagladigt dar sokaklar amnlarken dudakl-
tmin arasindan havaya karsgan nefesimin yaractiga puslu buhan izdiyor-
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dum. Ara sokaklardan bir tanesine saptigimda tek bir adim dah, .
mndln oldugum yere Adeta mihlandim. Sicak, duman tiiten kahye,
dan kaymak {izereyken onu daha siki kxmd,m
lmrmn bardagn 15151 avug iglerimi yaku. Siyah Range Rover sokagyy
basinda duruyordu, Karan &n kaputa yastanmug, kollarint ggaing,
izerinde toplamg kacgisindaki yalnizea kumral saglarini ve yegil eiise,
sini gorebildigim kadma bakiyordu.

Karmmn icinde biiyiiyen o agn kiigitk kramplari mideme sapla.
ken yogun bir merak duygusu igime oturdu. Damarlartmda caflayan
bu garip duygunun ads neydi bilmiyordum ama ilk kez bir seyi bu ky.
dar yogun hissctmekten nefret ettim. Beni gormemesi igin dua ederel
ara sokaktaki duvann dibine sirum yasladim, derin bir nefes alip dig.
lerimi stkam. Ne yapiyordum béyle? Kendimi bunu yapmaya mechyr
hissediyordum.

Omzumun iistiinden yavagga olduklari yone bakarken kadni
kumeal saglart rizginn etkisiyle uguseu, yiiziini Srttit. Kadin yiizing
arten kumral saclarini geriye atip yavagca oldugum ydne dogru bakn
ama bana degil, gegen araglardan birine bakmigti. Elimdeki sicak kah-
ve kutusu parmaklarimun arasindan kaydi, biiyiik bir yavaghikla asfalia
cakildi. Kahve oluk oluk yere dskiildii. Bu kadin Fundddan bagkas
degildi. Gogsiime dolusan agrinin sebebi neydi?

Ne konustuklanini duymak igin kulak kabartsam da, kulaklanm-
daki kan seli ugulduyor, onlar duymama engel oluyordu, Nabam di-
marlanimy yanip gegiyordu. Kaglanmi caup yumrugumu sikum.

“Neden bana bunu yapiyorsun Karan?” diye sordu Funda. Karan
éylece Funda'min yiiziine baksyor, tepki dahi vermiyordu. “Neden beni
gbrmiiyorsun?”

“Anlamak istemeyen sensin Funda,” dedi Karan tok bir sesle. Sesin-
de zerre acima duygusu yoktu, gaddar konusuyordu. Fundamn agl
mak iizere oldugunu fark ecmistim. “Sana defalarca soyledim. Yammda
birini istemi dedim. Ben ik bir iligki yasayabilecek adam
degilim.”

“Karan...” Gatesiz goriiniiyordu. “O zaman o kiz neyin nesi? Mi-
dem romantik bir iliski yagayamy neden o luzla berabersiniz!

Anlat bana. Benden daha mi iyi?”

Kan beynime sigramugu. Diglerimi stkarak onlara bakarken karum
agnyordu.
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“*Onunls bicbitimize benziyoruz,” dedi Karan, beklenmedik bie
whilde. "¢ layken bit seyleri b bilirmigim gibi hissediyorum.”

Timaklarm avug icletime saplanp hilal seklinde izler birakti, ba-
akianm tieremeye baglamustt. Trenaklarimi sapladigim avug iglerimin
oedigini hissettim, Yanaklanmun igini digledim. Funda aglamaya bag-
ymeti. Karan buna ragmen ifadesizdi.

"0 kuz ok geng,” dedi Funda hickirarak aglatken. “Sana benzeme-
gimkdnsz. Sen hep kendinden biiyiik kadinlari istemedin mi2 Beni
bile yagtun oldugfum igin geri itmedin mi? Kagma benden. Yalvaniim

Kuz, Karast'in siyah deri ceketinin yakalarin: tutup aralarindaki me-
afeyi sifira indirdiginde kalbim gatlayacakmug gibi hissettim. Ayagmn-
daki ropuklu ayakkabulara ragmen hal Karan'dan kisayds. Karan bagint
omatmadan goelerini indirerek Funda’ya bakarken, Funda caresizce
onun gizlerinin igine bakiyordu. Funda parmak uglarinda yiikseldi-
ginde Karan'in iki kaintn ortastnda bir yank belirdi, kaglant fkeyle

“Sakin,” dedi uyari dolu bir sesle. “Daha fazla yaklasma Funda. Gu-
nmrunu incitmek istemiyorum.”

“Incit,” dedi titreyen sesiyle. “Beni higbir seyin olarak gorme ama
sana dokunmama izin ver. Kalbini paylagmayacakstn madem, en azin-
dan sicakligany paylag benimle.”

Dudaklanim titredi. Aglayacak miydim? Bogazimda bir seyin bas-
oy hissediyordum. Sanki icinde oldugum kuyunun kapali kapag
diha sk kapaal iceriye hava du arak, Sertce yutkun-
dun. limi kaplayan yogun, karanlik bir nefret, dibi goriinmeyen bic
keyuyu anduran kin, damarlarimda hizla hareket etmeye baglade. $u an
Fundi'ya kargt hissectigim cek sy, agir bir nefretti. Karan'a ceklif etrigi

fyin ne oldugunun farkinda miydi? Ak bu olamazd:. Olmamaltyd:.

“Cok ileri gidiyorsun,” dedi Karan ifadesiz bir sesle.

“Ben seni istiyorum. Bundan utanmiyorum Karan. Ben yalntzea
e, tenini, teninin sicakligin istiyorum ve aruk higbir sey umurum-
dadeil” Funda biraz daha yaldagtiginda Karan bagii farkls bir yéne

“Funda, aruk gitsen iyi olacak. Cok istedin ve geldim ama konug-
mann gitigi yonii hig begenmemeye basladim.”
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Karaw'in ok sesi hig olmadigi kadar ciddi cikmig. Fundasy,
omuzlan diigtit ama geri gekilmedi, ceketinin yakalarin daha sike kay.
radiginda Karan diglerini stkip huzursuzea gozlerini kiser

“Beni highir zaman sevmeyecegini bilmek canum acitiyor,” ded;
Funda boguk bir sesle. “Ve daha da can yakict olant ne biliyor my.
sun?” Katan cevap vermedi. “Goziimiin 8nitnde bir baskasina dgk
oluyorsun.”

Karnima bir bigak saplasa bu kadar sagirmazdim. Oldugum yere
cakaldigim hissettim. Funda yavagca Karan'in boynuna dogru sokuldy,

“Ama yine de benim senden vazgegmeye niyetim yok. Biliyorum, cok
acinast gorunuyorum su an. Emin ol éyle de hissediyorum ama senden
3im. Géeiimiin niinde bir basl 4gik olsan dabj,
smdm vazgegmeyecegim.”

Funda dudaklarint Karan'in boynuna bastiracakn ki, daha faky
kendimi tutamadim ve hizla onlara dogru yiiriidiim. Karan'n gole-
i bana dogru dondiigiinde siyah gozlerine yayilan sagkinligy gordim,
Unursamadim.

“Dur orada!” diye seslendim Funda’ya. Dudaklari tam onun boy-
nuna dokunacakken donakaldr. “Sen ne yapuginin farkinda man!”
Huzla onlara dogru yiirlidiim. Karan't kolundan tutup kendime dogru
cekerken Funda'nin yiiziine nefretle baktum. Siyah gbz makyaji k-
1, gleri kipkirmiziyds. Elinin tersiyle yiiziinii silerken bana sok olmu
gozlerle bakti. Karan't bileginden tutarken arkama dogru gekip Snine
gegtim. “Ne sen ne de benim olana hissettiklerin zerre umurumda de-
#il. Umurumda olan yalnizca bu adam. Ve bu adam bana ait,” dedim
gergin bir sekilde. “Simdi hemen buradan gidiyorsun ve Karandan
uzak duruyorsun. Anlagtlmayan bir sey?”

Karan'm sertce yutkundugunu isittim, cenesini yavagea bagima yas-
lad: ve bana arkamdan sanilip kollarini belime dolad:. Yakinlig ciim bu
olanlara ragmen beni heyecantandirdi. Nefes nefese, biiyiik bir sinir-
le Funda'ya baktim, Funda bagint éniine egerken diglerini sikiyordu.
Bana bagirmak, belki de saldirmak istiyordu ama yapamyordu, K

ran'dan gekindigini anlamigtim.

Dudaklart titrecken, “Beni yanlis anladin,” diyebildi.

“Neyi yanhig anladim? Adamin yakasina yapismusein!” dige hurlads-
fimda Karan parmaklanini karnima basurds, beni kendine dogru geke-
rek dizginlemeye catists.
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Funda highir sey sdyleyemedi. Hizla uzaklagitken onun arkanndan
avieve hakakal ama d: izl attsfens hissedebiliyord
O gorden kaybolana dek Karan belime sanlip genesini saglarimin ara-
«oa hastrmaya devam etti.

“Erkilendim,” diye fisldads sag diplerime dogru. “Bu da neydi by-
W& i an duraksad
\adw age geldi ki, dizlerimin iizerine dilsiip yere alnim yaslayacagymi
andim,

“Sen de kes sesini,” diye fisildadim kisik bir sesle. “Her ¢agiranin
vanina boyle gider misin?”

Giller gibi keyifli bir ses gikards, avug icini karnima bastricken bur-
nunu sa¢ diplerimde hissettim. Usulea burnunu sag diplerime dogru
siret, gogsiim yakinligimizdan yakinircasina siksgti.

“Telefonda saatlerce yalvardi, durmadan mesaj gonderdi,” dedi
karu bir sesle. “Yakamdan diigecegi yoktu.”

“Yakandan diismedigini gorditk. Az daha boynunu vampir gibi
sacakt. Icine disgmiista,” diye fistldadim sinitle, diglerim siziyordu

sertge yuth ken onun arkamdaki varligs o

fesmen.

“Ben vampirleri sevmem,” dedi kusik sesle. “Hirlayip uslayan kiicitk
yaru kurtlar daha giizel.”

“Hurlayip tislamuyorum ben!”

“Sen kiigiik, yaveu bir kurt musun yani?” Parmaklarint karnima
bastrdiginda solugum kesildi, yanakl oturan kanin yogunlugr

hissettima. Sertge yutkunup elimi elinin iizerine koyarak yavasca itmeye

“Deden gidene kadar bu sagmaliga devam edecegim,” diye homur-
dandim, “Sonra sen yoluna, ben yoluma.”

“Oyle mi?”

“Evet.” Geri gekildigimde ona bakmadan hizla yiiriimeye bagladm.

“Yani dedem gittiginde bir daha gbriigmeyecek miyiz?” diye seslen-
di arkamdan, sesi garipti.

“Saminm,” diye fisildadim, omuzlanm diigtii ama yiiriimeye devam
atim. Aslinda onun iizerimdeki etkisi o kadar yogun ve kuvvetliydi ki,
birinin bu etkiyi fark etmesinden dlesiye korkuyordum.

Biri tarafindan fark edilmek... Bu benim felaketim olurdu.

Onun arkamdan geldigini nefesini ensemde hissettigimde anladim.
Refleks olarak hizla ona dogru déndtigiim anda burun buruna geldik.
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Kafasini egmis bana bakiyordu. Yavas¢a sol elini kaldirds, baksglaryn
kusaca onun eline kayds ve hizla tekrar gézlerinin icine baktim, Uy,
kirpikleri o kadar hacimli gorunuyordu ki, onunla 862 goze geien ky.

dinlarin onun kirpiklerini kiskandi dim. Sol b: Byl
yanagima dokundu, ayak mbammdan giviler tknigins ve yere mihlap.
digumi sandim.

“Yanagn gok sicak,” diye fisildadi. “Bu sicakligan sebebi ne?”

Nefesim kursagimi parcalarken, “Ne sicakligindan bahsedi
diye sordum sert bir sesle. “Eve gitmem gerek.”

“Senin mecburiyetlerin yok Asi,” dedi, sesi ciddiydi. “Ve yanagn
su an cok sicak.”

“Her insanin sinirlendigi zaman viicudundaki is1 arrar,” dedim sa-
‘ma sapan bir biyolojik olayin arkasina saklanarak. Karan bir an giilecek
sandim ama ale dudaginy isirp tebessiimiinii benden gizledi.

“Neye sinitlendin yine?” diye sordu alayct bir sesle.

“Sana.” Gézlerimi gozlerinden gekmeden korkulanmi saklayarak
konugtum. “Istedigin insana istedigin sekilde davranabilirsin. Bana ne.
Ama sbz konusu bensem, bana istedigin gibi davranamazsin. Ben Fun-
da degilim. Beni yatagin1 tsitmak icin can atan insanlarla kanguirma.”

Karan'in yiiziindeki ifade bir silgi yardimuyla silinirken siyah gole-
rinin igindeki dipsiz kuyuyu andiran gbz bebekleri genisledi.

“Seni onlarla karigtirmiyorum,” dedi yalin bir sesle. Kalbimin ze-
rine bir kova buzlu su dokiilmis gibi irkildim. Diglerini sikiyordu, ke-
mikli yiiziingn hatlar belirginlesmisti ve yanaklar ige dogru ¢okerck
yiiziine 8liim cukurlart kazmugn.

“Eve gidecegim,” diye fisildadim.

Goleri onlara dogru yiiriidéigiim yere kayds, dudaklar kivrilis gibi
oldu. “Kahven dokitlmiiy,” dedi, sesi ifadesizdi.

“Ever”
“Sana bir borcum var gibi hissediyorum.” Basparmagiyla yanajini
oksadr. Gézlerinin icine bakarken higbir sey soyl dim. “Bakma

s0yle,” dedi biranda. Gézlerini kagirdiginda sagkina déndiim, bakiglan
tekrar gozlerime kayd:. “Kahve igelim.”

“Sorun deil. Hem ben kendim diisiirdiim kahveyi.” Ggzlerimi ki-
cirdim. “Benim gitmem gerek.”

“Neden Asi?” Sesi yle derin, dyle icten qikmugtt ki paramparga ols-
cagimi sandim.
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Arabaya binmedik. Yan yana yiriimeye basladik. Yoldan gecen g
kuzlarin déniip ona baknguni fark ediyordum, ona baknkean sonra b,
bidlerine bakip kikarduyorlard:. Karan beni az 6nce kahve aldgm ;.
ik kahve diikkinina sokrugunda bir an kalanm canlds ama bopyy.
tuya vermemeye calguum. Yash kahveci bizi gorince genisge tebessin
exti, gbzlerinin gevresindeki cizgiler derinlesti. Bu adamu ilk kez béyle
gilimserken gbriiyordum. Karan adami selamladiktan hemen sonry
ahap masalardan bir tanesine gecti, ahsap sandalveyi gekip oturdu
Hemen kargisina oturdum.

“Hos geldin Karan,” dedi yash adam bize dogru geldiginde. “Sade
mi?”

“Sade abi,” dedi Karan bagini sallayarak. “Hos buldum.”

Yash adamin gozleri bana dogru kavdi. “Yahu biraz nce de kahwe
almamig miydun sen?” dive sordu.

“Aldr ama Karan rontgenlerken dugurdu katmen,” diye agiklama
yapts diger Merve. Adam bunu elbette duvamazds. Yanaklanmun icini

digledim.

“Kahvesini dugurdu,” dedi Karan goclenns vurume dikerek, “Ona
da bir sade kahve geur sen abi

Yagh adam guldu "Cok kahve ivor” deds Karan'a hakarak, Ardua-
dan yavapa ueaklayte Karan et musanun uzenne koyup ahyap duvar-
daki eski tablolata hisaca gor geaditdi O bunu yapacken ben de ilgiyle
onu izliyordum. Sahallacins hatit kisairtiguon tark cceim.

“Gok dikkatl babsvonsun * dedi dusardaks cablolara bakmaya de-
vam ederken.

“Dikkarli biriyimdue.”

Kaglant alavla havaya kalke: ama bana bakmad.. “Her yeye bir ceva-
bin var degil mi>”

“Her sorunun bir cevabi vardir,” dedim yorgun bir sesle. “Sesi
kalmam.”

“Bence sen susturulmay: sevmivorsun.”

Gozlerimi devirdim. “$u ina kadar ben: susturabilen biri olmad:”

“Istesem seni susturabilirimn, biliyorsun,” dedi. Siyah gozienns bis
dogru gevirdi.

“Bundan pek emin degilim "
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Yash adam kahvelerimizi niimiize biraker, dumans tliten kahveyi
swlanoin arasina gekeim ve beyar. fincant ilgiyle izlemeye bagladim.
Karan highir sey stylemese de o karanlik bakislar bendeydi.

“Fonda vazgesmeyecek gibi goriinityor,” dedim kahvenin durgun
sirevine dilgen yansimamy izlerken. “Senin igin zot olsa gerek.”

Cevap vermedi. Sicak kahveden birkag yudum aldim. Dakikalar
Javages akmaya basladiginda hala konugmuyordu.

"Seni gergekren seviyor gibi goriiniiyor,” dedim, sesim kirgin gik-
iy Amaam neydi? Neden bu konu hakkinda konusmaya calip-
cordum? Nedense beni rahatlatmasina ihtiyacim varmug gibi hissedi-
wordum. O kadinla arasinda higbir sey olamayacagim séylemeliydi, o
fadmi sevmedigini duymak istiyordum. Bu garip istek icimdeki her
sin skismasina neden oluyordu.

“Benim birinin sevgisine ihtiyacim yok,” dedi buz gibi kaliplagmag,
wik bir sesle. “Onun sevgi anlayisindan da hoslanmiyorum. Orada
tirgok seye sahit oldun. Ne demek istedigimi anladifim umuyorum.
Hemsu 2n onunla ilgili konusarak o cuhaf sekilli beyninin sagma sapan
digincelere kaptlmasin istemniyorum.”

*Bu konu hakkinda sana sByleyebilecck hicbir seyim yok,” diyebil-
dim. Kahveden bir yudum daha aldim. Karan beni incelemeye baglads.

“Soylememen gok daha iyi olacak,” dedi. I gekti. “Bu arada dedem
s fafta sonu igin evde yemege davet ediyor.”

Bagim yavasea sallarken, “Seni bunaluyormus gibi bir his var icim-
¢e) diye munldandim.

Karan basint asagt yukar: sallarken gozlerini kahvesine indirdi.
Unn kirpiklerinin gizledigi siyah gozleri fincani incelerken sertge yut-
tundu.

Buna]uyor ” dedi ve kahvesinden bir yudum aldi. Ba.na bakmadi.
“Ama burada ol dan hogl dig

“Bir bilyiigiiniin yaninda olmas: giizeldir sanmm, dcdlm Ashinda
birbilyiigiiniin yaninda olmasimun ne oldugunu tam olarak biliyor sa-
plmazdim.

‘0 yiizden degil,” dediginde gozlerimiz bulustu. Gozleri kara bir
kuyu gibi genisledi, igine diistiigiimii disiiniirken, bedenimdeki ad-
fenalin seviyesi aniden tavan yaptt. Nabzimin sesini duyabiliyordum,
kannin akarken qikardigi o ugultuyu bile duyabiliyordum su an. Ken-
dime sagar olmak istedim.
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Sertge yutkunurken farkh bir yéne bakarak, “Funda senin ban,
agk oldugunu diigiiniiyor. Sizi duydum,” diyerek konuyu degistirmey:
caligtm. “Aslinda ona cevap vermemen akullicaydi. Bir bagkasing ik
oldugunu diiginiirse bir ihtimal yakani birakabilic”

Karan cevap vermedi. $u an tefefonuma uzanip Billur'a mesyj ar
mak istiyordum. Gergin hissettigim zamanlarda bir sekilde bana iy
gelecek ciimleler kurup beni eglendiriyor, hem de gideceim o yoly
¢izmen k da bana yardimct oluyordu. Karan gézlerini yiizime
dikei. Masaya biraz daha aband, sicak nefesini yogun bir bicimde his-
setmemi saglads. Yiizlerimiz gok yakinds, kahve ditkkiniain igindeki
birkag meraklt goz iizerimizde dolagtyordu.

“Zeki bir kiz oldugunu biliyorum,” dedi géziinii kirpmadan bany
bakarak. Gézlerindeki o kasirga bedenime carpip beni yikacaka, bi-
liyordum. Bir giin olacak olan buydu. “Ama zekin: kullanamadigm
birgok nokra var.” Sertce yutkundu. “Bir seyleri aiklamakran nefret
ederim. Zeki bir kizsin, bilmeceyi senin gbzmeni istiyorum.”

“Sozelim iyi degildir,” dedim gozlerimi gozlerine dikerken.

Sag dudag: alayci bir kavisle yukari kivaild. “O zaman beni bir mz-
temarik problemi olarak gbr Karakuyu,” dedi tehlikeli bir sesle, “V
gz
“Karakuyu ha?” dige fisildad: diger Merve. “Sem, iginde bolea mantik
hatast olan bir matematik problemi olabilirsin Karan ama biz seni gine-

“Kabul,” dedim biiyitk bir zevkle. “Sen, iginde bolca mantik haras
olan bir matematik problemisin ama ben seni ¢dzecegim.”

Elini uzatuginda yiiziinde memnun kalmig bir ifade belirdi. Elim
onun eline kayd: ve birbirlerini kavradilar. Avuglarindan yayilan sicik-
Iik tiim bedenime dalga dalga vururken gézlerimi gézlerinden gehe-
medim.

“Deden gitmeden o problem ¢oziilmils ofacak,” dedim kendimden
emin bir sesle.

Karan'n yiiziindeki ifade bir anda sertlegti, parmaklarim: daha sii
kavtad: ve kemiklerimi sizlatacak sekilde stk elimi. Gozlerini yumdu.

“Sen dzha simdiden quvallamaya basladin be giizelim,” dedi sakin-
ce. Gozlerini aguinda o gozlerde karanltk degil, ates vards. “Hadi seni
eve birakayim.”

“Son olarak sana bir ey soracagim,” dedim kastk sesle.
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Seni dinliyorum.”

“Sence ben gergekten sana benziyor muyum?”

Flinin icindeki elimi kendine dogru gektiginde duraksadim. Karan
e kisarak gdzlerime bakarken dudaklarim avucunun iginde du-
n clime bastirp sertce Spii.

“Raren evet,” dedi biiyiileyici bir fisttiyla. Dudaklan bir kez daha
v yere baska uyguladi. “Bazen hayte.”

Géalerini yumdu ama dudaklarini bastiedigt yerden gekmeden yap-
gt bupi.
w

Gonderen: Billur Bayraktar

Matematikle hig aram yok. Benden medet umma. (23:02)
Gonderen: Asi Merve Karakuyu

Senden medet uman kim pardon da? Kendim gézecegim. (23:04)
Génderen: Billur Bayrakrar

Senin relefonun simyor mu hig? (23:06)

Gonderen: Asi Merve Karakuyu

Hay, yle bir sorunu yok. Cok sarjda kalmadig siirece sorun ol-
mugor. (23:08)

Gdaderen: Billur Bayraktar

‘Tahmin etmigtim. Tam da sana uygun bir telefon... Cidden... (23:11)
Gonderen: Asi Merve Karakuyu

Laf mu soktun yani? (23:13)

Gonderen: Billur Bayraktar

Hayir ama laflarimun taze kalmas: icin senin gibi bir derin dondu-
rucuda sakdayabilirim. Sana laflarimi sokabilir miyim? (23:15)
Gonderen: Asi Merve Karakuyu

Komik degilsin. (23:16)

Génderen: Billur Bayraktar

Komik olmaya caligan kim? Ayrica su adam hakkinda ilk kez bana
soru soruyorsun. Kendimi dnemli hissetmeye bagladim... Kafamda
dbnen cevaplani sana sdyleyecek olursam beni engellersin. O yiiz-
den yorum yapmuyorum. (23:19)
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Gonderen: Asi Merve Karakuyu

Billur bence senin ¢isin gelmis. (23:20)

Génderen: Billur Bayraktar

$u an isiyorum. (23:20)

Farlunda olmadan situm. Bu kiz tam bir kagiku. Telefonu kay.
mimun fizerine koydugumda bir an Enis'in o sorgu dolu sesi zihnimde
ginladi, Karan'la aramrzda bir gey oldugunu dissiindiigiine emindim,
Sertge yutkundum. Ben neden emin olamiyordum? Yiiziimit burugtur-
dum, Karan'in dudaklarimi bastirdigt elim hala cayir cayir yaniyordy,
sanki dudaklan hli orada duruyordu. Telefonum karnimin izerinde
tereyince yavasea dogruldum.

Génderen: 05xx 100 xx XX

Merhaba Merve kizim, Ben Yasar deden. Karan hakkinda bilme.

diginden emin oldufum ve ona yardim etmen gercken bir konu

var. Liitfen bu mesajdan Karan'in haberi olmasin giizel kizim. Seni
cuma giinii saat 15:30°da Cafe Park Terasta bekliyor olacagm.

(23:30)






{$TE SEN BIR KELEBEKSEN,
BEN O KELEBEGIN KANATLARIN|
ISLATAN YAGMURUM.




6. SAHNE

Sessizlik ve gliphe.

Zihnimin en bilinmedik nokralarina sinmis, tamamen benden bir
pesaolmus bir seydli artik bunlar. Aynadaki silik yansimama bakarken
yizimde her zamanki kendi ruhunu kabullenemeyen soguk bir balay
vardt, Dudaklarimy birbirine bastrdim ve aynali masamin éniindeki
siyeh lastik tokayla saglarimu siky bir atkuyrugu yapum. Carsamba
giniinden cuma giintine ne ¢abuk gegmigtik hichir fikrim yokeu. Bi-
radan Yagar Bey ile bulusacaknm ve bana ne sbyleyecegi konusunda
gergekten biiyiik bir merak igerisindeydim. Ustiime deri ceketimi ge-
(irdikeen sonra siyah kotumun cebine telefonumu ve bir mikear paray:
skisurp odamdan ayrildim.

*Sen bugiin okula gitmedin mi2” diye sordu annem beni koridorda
girdiigiinde. “Dersin yok mu?”

Bir an ciddi anlamda gozlerimi devirmek istesem de yiiziime bom-
bog bir ifade ekleyerek anneme bakum. Ustiinde gigekli bir elbise vardi.
San kumagin Gistiinde, beyaz papatyalar... Nasil da farkhydik. Defne
ona gekmigti. Benim ona benzeyen bir yerim var miyds? Belki burnum
benziyordu biraz. Onun da kiigiik bir burnu vards. Peki ya bagka? Bas-
layokru. Kammiz uyusuyordu, burnumuz benziyordu. Bunun disinda

benzeyen tek bir nokeamuz bile yokeu.
“Erken birtj ders,” diye agkladim anneme diiz diiz bakarken
“Cuma bugiin. Son iki dersimiz se¢meli.” Egilip portmantonun do




34—

Iabindaki botlarimi gikarirken omzumun iistinden ona bakum, Hyy
bana bakiyordu. Birkag turam sag yiiziime diisciigtinde rahasizca by,
numu kmgoirdim ve annem hig ummadigim bis sey yaparak sniimg,
efilip yiiziime dilgen firari tucamlare kulagimin arkasina stkigtirds,

Kalbimin daha hrzlt garpigint fark edince bir an duraksasam ds,
herhangi bir repki vermeden botumu giydim ve yavasea kalkip, “Bey
glayorum,” diye minldandim.

“Dikkatli ol, tatmam m?” Gézlerimin igine baku. Saniycler uzad;
biz birbirimize bakarken diger Merve tiim bariyerlerimi bir kenara iiip
anneme sarilmamu soyledi. Bu kez onu dinlemedim ama icimde bu
yerlerde onu kucaklamak isteyen kiigiik bir kuz cocugu can geldsiyordy,
biliyordum.

“Tamam.”

“Telefonun agik olsun.” Gzlerini kagird. “Gegen sefer seni aradim
ama kapaliyds. Sesli mesajimi aldin mi?”

Kaslanimi catum. Beni aramis, dahasi bana sesli mesaj mi burak.

2

“Almadim,” diyebildim. Annemin yiiziindeki ifade degismedi ama
bir ara burukea giiliimsedigini gérdiim. “Cikiyorum o zaman,” diyerek
kapinan kulpuna uzandigimda midem yaniyordu.

Disan gikugimda Fethiye'nin en soguk giinlerinden birini yasad-
fint fark ertim. Kuru bir soguk vards ve bu kesinlikle dudaklan yanp,
ginlerce stzlatacak cinstendi. Parmaklarimi deri ceketimin ceplerine
soktugumda bir an sesli mesaji dinlemek istedigimi diisiindim am
bunu Yasar Bey'le olan goriismemden sonra yapmam gerekrigini zh-
nimin bir kbgesine not aldim. $u an kafami bagka seylere yormak iste-
miyordum giinkii.

Kafenin igine girdigimde gdgsiime oturan seru isaretlerinin ucun-
daki kancalar kalbime batiyordu. Onun hakkinda merak ectiklerimin
yant sira, sreneceklerimin bende ne gibi etkiler brrakacagm da menk
ediyordum su an. Gozlerim kafenin geni terasinda dolands. Humr-
suzdum. Yagar Gakil'in, Karan'la geen sefer oturdugumuz masanm
hemen gaprazindaki masada oturuyor oldugunu gérdiim. Ben fuk
ettiginde clini kaldirds, ben de onu gordiigiimis belli etmek ister gibi
elimi kaldrarak kargilik verdim. Onun yanina dogru ilerlerken ayaklz
rimin alunda igneler vardi da atugim her adim rabanmun sizlamasine
neden oluyordu sanki. Yanina gittigimde ayaga kalkn, hafifce efiip
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peni vanaamdan dprit. Bir an duraksadim. Yakin temastan hoglanmi-
o olam da bu adamin yakinlgindan rahatsz olmadigims fark ettim.

“Sisi ok bekletmedim degil mi Yasar Bey?"

Hemen karsismdaki konforlu koltuga oturmamt igaret etti, goster-
g vere oturdugumda gozleri lizetimdeydi. “Su beyden de bir tirlit
\ormvlamadik yahu.” dedi bagimt iki yana sallayip bana sitem ederek.
“pana amca ya da dede diyebilirsin, giizel kizim”

Bagim yavasca sallayarak onu onayladim. “Tamam Yagar amca.”

Giliimsedi, fakat bu tath tebessiimii gozlerine ulasamamigti. Du-
nksadim. Gézlerini dniinde duran beyaz fincanin icindeki yarist igil-
mis aya gevirdi. Cayndan bir yudum aldikean sonra, “Ne yemek ister-
sn?” diye sordu, sesi ilgiliydi.

“Karnim a¢ degil, tegekkiir ederim.”

“Olur mu hig yle sey? O zaman bir seyler i¢.”

Zoraki bir sekilde giilimsedim, onun kalbini kirmak istemiyor-
dum. “Olus” dedim. “O zaman bir sade kahve igeyim.”

Yagar amca garsona kahve siparisi verdikren sonra hemen koltugu-
nun koluna yasladig giimiis iglemeli bastonunun yuvarlak, top seklin-
deki ucunu avug icine alarak gézlerini Kordon'a gevirdi. Deniz man-
wusiny izliyordu. Kordon'un yiiriiytis bandinda yiiriiyen insanlar bir
larnc kadar kiigiik goriiniiyordu buradan bakilinca. Kahvem geldi-
finde Yasar amcanin gézleri hald deniz manzarasindaydi. Kahvemden
bit yudum aldim, Yasar amcanin géeleri yavagea bana dogru déndii-
finde bopazima urmanan o nefesin sikisugint hissettim. Merak icimde
bir ates topuna dbniigmiis, yuvarlandigt yerlerde ategler birakarak igim-
de derliyordu. Gézlerimdeki soru jsaretlerinin goziimiin bebegindeki
vansimastm gorebildigine emindim.

“Karan sana kendisiyle ilgili bir seyler anfatn mi hig?” diye sordu,
yizimi dyle dikkatli inceliyordu ki, herhangi bir falso vermekeen éle-
siye korkuyordum u an. Zeki bir adam oldugunu anlamak gok ko-
lagds, onun elinden ucanla kagan kurrulurdu. Verecegim herhangi bir
yanlg cevap Karan'in yalanim ortaya gikarabilirdi ama eger bir geyler
dgrenmek istiyorsam biraz olsun diiriist davranmam gerekirdi.

“Aslinda onunla ilgili pek bir sey bildigim sdylenemez,” diye fisitda-
dm. Yagar amca sanki béyle bir cevap bekliyormus gibi bagint yavagca
sllayp giliimsedi. “Karan kendisinden bahsetmeyi seven bir adam de-

gl biliyorsunuz,” dedim kurtarmaya galisarak ama sanki kurtarmama
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gerck yokeu, Yagar Cakal bunu gayet normal bulmuy gibi EBtliniong,
Sanki olmast gereken buymus gibiydi. :

Kahvemden bir yudum daha aldim, igimde anlam veremedigg,
ip bir his yuvatlanip tam gogsiimde topl!

“Karan'in gonil meseleleriyle ilgili pek bilgim yok ashinds deg;
Yagar puduguna emin oldugum cayindan bir yudum alarsk, 0
hep kendi icinde yasayan bir ocuk oldu. Kadunlarla giindeme gejmgj,
tense yaptugy islerle giindeme oturmay: segti.”

Derin bir nefes aldi, sanki Karan hakkinda konugmak ony 20rluyy
gibiydi. Gézlerini tekrar Kordon'a gevirdi. Yagini ele veren koyu g,
verengi gilerinin etcafina yerlegtirilmis olan cizgiler, yasadigs hayagy
onun yiizindeki tavalin iizerine birakilmss firca izleri gibi duruyordy,
Sanki her bir amus1 icin yiiziine bir gizgi eklenmisti. Gok derin, uky,
benzcyen gizgilerin onun acilari oldugunu hayal etmistim.

“Bu tam da Karan'a yakisacak tiirden bir sey bence,” diye fislds.
dim. “Yapuy islerle giindeme oturmak yani... Onunla gurur duyuyer
olmalisiniz.”

Yagar amca agir agar basini salladi. “Tabii ki. O benim biricik -
runum, ondan bagka bir varligim yok.” Duraksadim ama fizerinde dur-
madim. “Onunla her zaman gurur duydum. Bu saatten sonsa benin
bastm 6niime egdirecek bir sey yapmaz, biliyorum.” Ne yani, sncedea
yapmug mtyds2 Yagar amcanin gozlerine biiyiik bir dikkatle bakum ama
o gézlere dyle bir perde indirmisti ki, hicbir sey goremiyordum su .
“Biliyor musun, onu tantmadsgini biliyorum ama onu sevdigini de g3
tebiliyorum,” dedi tekrar konustugunda. “Birbirinize nasit baknigmm
gordiim. Onun kara gézlerini rten bir perde vardir, o perdeyi kild-
‘maz higbir zaman. Insanlarla o perdenin arkasindan konugur. Herke
o perdenin arkasina gecip izler ama kendini asla gostermez. Ama s
bakarken... Perdenin arkasina sakladigs o adami gérdiim.”

Sustu, nabzum: dlgmek istiyor gibi gozlerimin igine baku. Kabin
§u an yerinden qikacak kadar hizh garpiyordu. Dudaklarimn kurudw
gunu hissettim ama eger kahveden bir yudum alacak olursam kesinlile
boazima takilacaku, 8ksiiriik krizine girmek istemiyordum.

Sesimi gtkarmadigim igin devam etti. “Merve,” dedi gozlerimin g+
ne bakarken. “Giizel kizim, benim senden bir istegim olacak.”

“Tabii” diyebildim,

“Karan'’s yalniz birakma kizim”




-~ Karanliga Ugan Siyah Kelebek  ~——mwer~—e—. 317
Kalbime ttpks ucu zehirli bir ok gibi saplanan bu ciimle tim bari-
verlerimi alagagt ederken gozlerim ben farkinda olmadan tritesei. Du-
daklanm birkag kez aralandi ama ardindan tekrar kapandi ve sagkin
hakiglanmu Yagar amcanin yiiziine dikeim.

Net"

"lunn bir kez daha yalniz birakilirsa... Bir daha kimse onu saklan-

g0 dan ik " Koyu kahverengi gozlerini kederle yum-
Ju. derin lm nefes aldi ama sanki icine cekrigi nefes degildi de zehirdi.
Yarinit burusturdu. “O ok giiclii bir adam, inan bana giizel kizim, 0
senin goriip gorebilecegin en giiclii adam, Ama bilmedigin bir sey var
... Onun ruhunda kapanmas: zor yaralar var.

Karan Cakil'in yaralari. Karan Cakil'in ruhuna agian yaralar. Ka-
0 Gakal'in giiciiniin arkasina sakladig yarali rubu...

Sertge yutkundum. “Sizi ank: um,” diye minldandim, dudak-
lnmdan dékiilen her bir kelimenin harfi bog pl soluk
borumu delmigti sanki. Gézlerini agti. Onun gbzlerinin igine baktm,
gielerinin icindeki aciyr gordiim, koyu kahverengi gbzlerini air agir
larpisunip bana tuhaf bir ifadeyle baks. Bu ifade bogazima diigiim atti.

“Karan ¢ok kiigiik yaglarda annesi tarafindan terk edildi.”

Kelimeler birbirine girmis, harfler rimeli akmis aglayan bir kadin
gbi goriinmiistii gbziime. Karan'in ruhunda bir kadinin agugy, kapan-
mast zor, belki de hala sizim sizim sizlayan biiyiik bir yara vard:.

“Sasirdin degil mi? Sana bundan hig bahsetmedigi yiiziiniin aldig
gkilden belli oluyor. $agirmadim ashinda. Karan bunu kendisiyle bile
paylasamuyor. Santyor musun ki onu yaralayan tek sey annesinin onu
terk etmi olmasi? Hayar. Karan sandigin kadar kolay lokma degildir.
Diismez. Dilserse bile dijstiigiinii kimse gérmeden geri kalkmasin bi-
lic Karan't ben biiyiietiim. Tamam, ¢abigtigam igin onunla gok ilgilene-
medim ama benden baska kimsesi kalmamisu.”

Dursksadim. Peki babasi? Nasil oluyordu da dedesinden bagka hig
kimsesi kalmamigni?

“Onu yaralayan tek seyin bu olmadigim séylerken ne demek istedi-
niz?” dedim zorla yutkunarak.

“0 sana zamani geldiginde bagindan gegenleri anlatacakur, Anlata-
agna inantyorum ben. Aslinda buraya gelirken sana her geyi anlatma-
1 kafaya koymustum ama sonra bunun torunuma yapacagim biiyik
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bir yanls olacagania farkina vardim, Sana her seyi ben degil, o anfarm,,
h.” Dutaksads. “Ben sadece... Bilmen gereken kiigiik bir seyi soyledi»

Karan'in annesinin 8lditgiini biliyordum ama onu cerk ettigindey
bihaberdim. Kilgiik dedii sey buysa digerleri nasilds kim bilie? fcimg,
acayip bir kusma istegi vardi, damarlarim aciyordu.

“Senden tek istegim bu giizel kizim. Onu yalniz birakna, Sen;
digerleriyle bir tutmuyor, onun igin farklisin sen. Senin de o gzl
gozlerinde acinin ayak izleri var kiigitk kizim. Grmiiyorum sanmy,
Ben yashs bir adamim ama gézlerim hal4 goriiyor. Siz birbirinize muh-
tagsiniz.”

Siz birbirinize muhtagsiniz. Gézlerim bosluga takilip geemigin ize.
tine diigts. Kulaklanm ugulduyordu. Yasar Galal k ks, dudik-
lanndan dokiilen her kelime kalbimin damarlaiyla ddeta ip athyordu,

“Ben yakinda gidecegim. Ne zaman onu arkamda biraksam gbziim
hep arkada kaliyor ama aruk sen varsin. Yani... Gitveniyorum ben sana,
Inamyorum ki siz birbirinize iy geleceksiniz. {lag olacaksinsz, sifa os-
caksiniz” Durup gézlerimin igine bakts. “Eger onu terk eden bir kadin
dasen olursan...” Sustu, konugamad, sadece géalerimin igine bakmaya
devam etti.

Aslinda Yasar Cakul yamilhyordu. Torununun bana deger verdigi f
lan yokeu. Her sey bir oyundu. O gidince bu oyun birecekd ve bz
ki yabanci olarak hayatlanmiza yandigimiz yerden devam edecektk.
Karan beni kabul etmezdi, yanina almazds. Diglerimi sikarak kargmda
oturan, kalbinin acilarla dolu olduguna inandigim yash adama bakum.

“Onu terk eden bir kadin da ben olursam?” diye sordum, sesim
gigsiiz gtkmugtt. Cevap benim iin dnemliydi ama bu cevabin bir ye-
lana verilecegini de biliyordum. Ben Karan Cakil'm kiigich yalansydm.

“Karan't tamamen kaybederim,” dedi buruk bir sesle. “Aralik birak-
ufy, o araltkean kafasiny uzatip sorularimi yanidladsgs kapiy sikica riee
Onu bir daha bulamam. Aramizdaki bag tamamen kopar. Insanlin
giivenmiyor.”

Sanki Yagar Cakil karsima orurmugru ve bana beni anlauyordu. Ne-
sil olur da bu kadar kendimi bulabilirdim Karan't anlatan ciimlelerde!
Harfler nasil bu kadar benlegip Karan'l ciimlelere déniigebilirdi? Diis-
yayla olan tim baglancising kesmis bir Karan Cakil... Bunu diginem-
yordum bile. Ashinda 8yle bir sey olmayacagim biliyordum. Yani iim
raharty, bu rabadifin yaninda onu diarten bir de siiphe vard..
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Sertge yotkundum. “Bana ini giinil sdylemigti,” diye fi-
aldadim.

“Fver.” dedi. “Oldii.”

Ralbim gogsiimiln icinde tepetaklak geldi. Olium, Dére harfin yan
wnt gelip sonsuzluk kapisinin anahtan oldugu keder yiiklii kefime.
Tiim bedenlere bir kez de olsa ugrayip, ruhu etten kalibin iginden soke-
cek olan beya gergek. Yirmi bir gramdan ibaret olan his dolu tabakay:
bedenden skiip, yirmi bic gramuin yokluguna dayanamayan bedeni
slriiren 2c1 gergek.

“Terk enti demistiniz...”

Yasar Gakil desin bir nefes aldi. “Karan't terk ettikeen sonra geri
dandi. Geri dndiikeen yirmi alt giin sonra da intihar etti.” Giildii.
*Torunuma ddniiiiniin sevincini yalnizca yirmi alti giin yasatr.”

“Intthar mi?” Sertge yutkundum.

“Kendini kayahklardan agay aru,” dedi insafstz bir bakis atarak.
“Bedeni sahildeki keskin taglara cakildi, Kurtanlamadi. Olay yerinde
Sayaun kayberti.”

“Kag yasindaydi?”

Yagar Gakil tam gézderimin icine bakrs. “Yirmi ales,” dedi.

“Cok gengmis.”

“Karan 0 giin annesinin kaninin oldugu sakil taslarini eve gétiiriip
hepsini bir bir siyaha boyads.” Yavasca giiliimsedi, Act her yerdeydi ve
en gok da Yasar Cakal'in giiliistindeki gizgilere sizmugti. “Cakal taglarin
seviyor. Ciinkii annesinin ruhunun ¢akil taslarinin iginde saklandigin:
diginiiyor. Bu ylizden... Adinin anlamin tagiyan gakil taglar: onun iin
qok degerli. Annesi sanisindy, Ik'la tek benzer noktaniz beyaz teniniz
vesaninm su asi bakuglariniz. Ama onun gézleri senin gozlerinin aksine
gok mavisiydi. Uzgiiniim, gakal taglart konusunda seni biraz kandirdik
saninim ama... Aynica o boynundaki... Karan'in o gece boyadsr ilk ¢a-
kgt Annesinin ruhunun iginde oldugunu diisiindiigii cakil tat.”

Ayak parmak uglarimdan yukan dogru gikan uyusukluk ve kmnca~
Joama hissi tiim bedenimde dalgal basladizind
istemsizce boynumdaki siyah calul tagina kayds. Ik.i parmagxmm arast-
naaldsgim galail tagu ilk kez bu kadar sicak bir his birakmigti parmak
ulanma. Ve ilk kez bu kadar agir gelmisti boynuma. Bakiglanmdaki
dilikte intihar eden birgok kelime vardi ama higbiri dudaklarimdan
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digan dikiilmedi, Dikiilemedi. Sadece derinden gelen bir 2 hissed,
vordum ve act kalbime kalin, kanli bir tabaka geklinde oturmugny,

Damarlanm gatlatacak giigte siyah bir aciydi ve bu kez siyah olms,,
bile yetmemisti bana. 1lk kez siyahtn bir tonu beni acitrmi, kaybenj
gimi sandim rubuma pengelerini gegirerek rubumun hal3 igeride by,
verde saklandigint hissettirmigti bana,

Bu gok sagmayd.. Neden intihar etmigti? Neden iti siyah girley;
yaa bulams, kiigitk parmaklars sahildeki kanli gakl taglarini toplamag
zorunda birakmusee? Istk... O insafstzdr.

O benim gordiigiim en insafsiz igtkvt, Karanligs yakmist,

Godetimin éniinde Karan'in gocuklugu belirdi, Iri siyah goder
uzun kirpikleri vards. Giizel yiiziinii siisleyen siyahlar onu bir gocugy
astk olabilecek kadar ilahi yapmusts insanlarin goziinde. Act gekiyordy
minik bedeni. Bu kétiiydii. Nasul hissetmigti? Kani gbrmiigtii Karan,
[k'in kanins. Annesinin. Onu terk eden ilk kadimn kanins...

Gecenin karanhiginin siyaha boyadigt deniz dalgalarint kiyiya car-
parken belki de yine ifadesiz iri siyah gozleri dokunmustu kanh gak
taglanna kiigitk parmakl plamistt bir bir cakd
taglanini ve higbir gey séylemeden odasina gitmisti. Aglamamigu belki.

Belki de g yaracak, denizleri dalgalandiracak kadar act dolu bir
feryatla aglamust, Iri siyah gozlerinden aciin katran tadindaki suyu
dokitlmisti kiigitk yanakl Igim bu diigiinceyi kaldiramad

“Peki, babast nerede Karan'in?” diye sordum. “Yani intihardan son-
ra nasil gelisti olaylar? Isik Hanim'in intihar etme sebebi neydi ya d2
Ungiiniim, gok soru soruyorum ama...”

“Ferit... Yani oflum.” Giiliimsedi. “Oglum, Ipk inthar ettiken
sonra Kayseri'ye déndii. Bu sehirde daha fazla yasayamayacagim di-
siindii giinkil, Ferit'i gok aradim Kayseri'de. Gergekten gok aradim ama
bulamadim. Samnm yurt digina gitti ya da bagka bir memlekete. Yag-
digan biliyorum... Bu bile yetiyor bir babaya. Bana dokunan ofjur
aramayigt, beni aramayugi, bizi istemeyisi. Bir yerlerde nefes aliyor ya, 0
da yeter ama... Kinthyor insan.”

“lgtk Gakil neden incihar etci?”

Derin isliklt bir nefes alds. “Intihar sebebi... Inan bilmiyorum, k-
um, Ne oldu, ne yasand:... Ik neden gitti? Sonra neden dindii? Ne
den Karan'in gézlerinin éniinde canina kiyds? Bilmiyorum, Tek bild
gim... Bu hikiyenin en biiyiik yaralisi Karan oldu.”

tndan &nce. Sonra
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Yatkunamadim. “Ne? Gazlerinin... Ne?”
Yaar Galal gozlerini yumunca ona dylece bakakaldim. Annesi onun
inin Sninde mi intihar etmigti yani? Diigiim digim olmugtum.

Kahma iginde ¢izdigim Karan profili siyah bir silgiyle silinmis, yerine
<ok daha giiclii bir adam gizilmigti. Nasil bu kadar giicli kalabilmisti?
Uselik yasadigt seyler bunlarla simirlt degildi Yagar Cakil'in dedigine
ge. Birsitee kiiciik bir sessizlik yasandi. Bu siire zarfinda Yagar Cakal
qalnieca beni izledi. Herhangi bir tepki bekliyordu ama bombos goz-
e ona bakayordum. $u an iimde qiglik ¢1gliga bagiran seyden ona
bahsetme ihtimalim sifirdi ama yine de bombos ifademin arkasinda
skisdiim gagkinligy gorebildiginden emindim. Yagh adam biraz fazla
cngadil.

“Onu teck etme,” dedi. Yutkundum.

Onime konan gegmis, giiriimils gocuklugun yanik cesedinden
siksdlen 0 ac1 kokuyu almama neden oldu. Onunla ilgili higbir sey
bilmedigimi simdi daha iyi biliyordum. Bu Yasar Gakil'in bana yalniz-
a gisterdigi kistmdy, goremediklerim, buz dagimin dibini olugturan o
gersederin gok daha yaluar oldugunu igten ice ben zaten biliyordum.

“Annesi onu terk ettiginde gok kiiciiktii, sabrla annesinin ona geri
donece giinii bekledi. Ciinkii annesinin onu ok sevdigine inand, bu
imancins higbir sey yrkmamusti. Annesinin gidisi bile,” dedi Yasar Ga-
i, kahverengi gozlerinde gordiigiim gey omuzlarima agur geldi. Sertge
yuekundum, Yagar Cakal da sertge yutkundu. “$imdi yirmi alt yaginda
ama sen gitsen, biliyorum... Karan ona geri dénecegin giinii bekler.”

Bir an sbyledigi sey ok agur geldi, alunda ezildigimi hissertim. “Bir
alamin gocuklugunu yalnizca bir kez yakabilirsin,” dedi Yasar amca.
“Sonra yanar durur tiim adamlig1.”

Gbelerinin igine baktum.

“Karan'in gocuklugunu yakular Merve.”

Sessalk bityidii, biiyiidi, bitylidii.

“Syleyecek bir sey bulamadin, degil mi2” diye sordu bagint hizlica
sllaken. “Sanirim senin yerinde olsam ben de ssyleyecek bir sey bua-
nadm kenm. Soyleyeceklerim bu kadarla sinirh. Aslinda onunla ilgili
bimedigin ok sey var... Gerisini Karan kendini haze hissettiginde...
Beli gergekeen seninle paylagir. Boynundaki seyin ne kadar degerli ol-
dugunu bilsen, emin o sana verdigi degeri anlardin. Sakinliginin arka-
g sakladpy 8fkesi damarlarini galatmak tizere... Ve Karan ne zaman
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dfkesini saklayamayacak duruma gelse etrafindaki her geye zaray very,
En biiyiik sans: dfkesine kilit vurabiliyor olmast.”

Karan Gakl sakinligj... Bunun tadins biliyordum. Yine de kasvy;
bakan kuzguni siyaht gézlerinin arkasinda saklanan korkung bi aduy
oldugunu da biliyordum. Sanki o adams serbest birakirsa diinyaya b,
medebilirdi. Bu belki gocukea bir disiinceyd: ama béyleydi. Kafede,
gkarken yiiriidigiim Lcmin degil de bir toz bulutunun iistitydi sank;,
Her bir adimim bosa diisiiyordu, Ogrendiklerim bedenime pekiyi g
memisti. Annesi tarafindan terk edilmigti, ardindan babas tarafindzy
terk edilmigti ve annesi intihar etmigti. Hem de onun gozlerinin gnip.
de. Ustelik bunlar yasadiginda kiigiiciik bir erkek cocuguydu. Simdy.
se... Bagarth geng bir is adami.

Kaldinm taslanndaki cizgilere basmadan yiiriitken kotumun cebin.
deki telefonumu gikardim ve sesli mesajlara girip telefonu kulagim,
gotiirdiim. Kiiiik dit sesinin ardindan, “Merve?” sesi duyuldu. Ses an-
neme aitti. “Sana ulasamiyorum kizim. Neredesin? Seni merak ettim,
Telefonunu aginca beni ara. Sey...” Kisa bir sessizlik. “Gok geg kalma,
olur mu?”

Adiml deldvenlk d3mrk fimdan gelip geen insanlag
aldirmadim. Kaldirimun ortasinda dikiliyordum ve kalbimden mideme
dogru ihik bir his yavaga inip icimi dolduruyordu. Sertce yutkunduk-
tan sonra mesajt bir kez daha dinledim. Bir kez daha... Bir kez dsha..
Dinlerken disiindiigim tek sey Karand:. [k kez umursanmis ghi
hissetmeme ragmen yine de diigiincelerimi oyalayan tek silict onun
kuzguni siyahs gozlerinin hakimiyetini siirdiirdiigii kusursuz yiiiydi.

Kalbim kepenklerini indirdi. Bu kez kendim icin degil, Karan icin
act gekiyordum,

¥

Gonderen: Karan Cakil

Saat 19.00da sokagin bagindan alinm seni. Kasmana gerck yok,
yemegi evde yiyecegiz. Istedigin gibi giyinebilirsin. (15:05)

in ya,” diye h dandim kendi kendime. “Giyinehi-

g

lirsinmis.”
Onun hakkinda dgrendiklerim hakkinda tiim gece diisi

Bu aksam yine kiicitk sevgili roliinii iistlenerek Cakillann ulra ks
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p e aksam yemegi yiyecektim. Pekala, igime gelmiyor diyemezdim.
ankﬁ Karan'dan nasil uzak dutulur bilmiyordum.

“Bilsek bile uzak duramaysz gibi bir his var igimde,” diye kskirdads
i Merve. “Ve rica ediyorum liitfen bir cenage gibi giyinme.”

odamin kapisi uklatildiginda cevap vermemi dahi beklemeden

agilds, Define iceri kafasing uzararak bana bakti,

*Merve, aksam Sermin halamlar yemege gelecekmis. Bak annem
yia bt tembih etti seni kandirmam igin. Bu aksam sofraya sensiz otu-
amayn.” dedi gozlerini devirerek. fgeri girip kapiy: kapatti. “Sermin
lam biliyorsun. Valla agar agzim yumar goziinii Merve. Géziinii se-
\evim, hayaum senin ellerinde.” Kafamdan asags kaynar sular dskiiliir-

\en bedenimi geriye atarak yataga birakum ve iki kez yatakra sekrikten
sonra godlerimi tavana dikrim.

“Ciddi misin?” diye sordum dehset icinde.

“Bunun sakast m1 olur kizim? Geliyor valla. Bak Merve, bugiin bari
pzimle e yemegi. Seni sofrada gérmezse annemle ugrasir, biliyorsun
pupuns.”

“Defne,” diye inledim yavasa dogrulurken. “Olmaz. Yani ben de
aanemle ufrasmasin istemiyorum ama bugiin gercekten olmaz.”

“Ya kmm ok mu zor?” diye sordu omuzlarini disiiriitken. “Alt
unfi yemek yiyecesiz. Hepsi bu. Ya yemekeen sonra yine kapan odana.
Onlar da odalarina gekilirler zaten, ugragmaz bizirle.”

“Odalanina ms?” diye sordum dehset icinde. “Burada mi kalacaklar?”

“Aynen Byle. Yani en azindan yemege geldigini gorsiin ki rahat bi-
ksin seni. Merve, kadinin huyunu biliyorsun. Sabaha kadar gene ya-
par, sana da haram eder geceyi bize de.”

Yanaklarimin icini havayla doldurdukran sonra bacaklarimi yatagin
wundan sarkitarak elbise dolabintn aynasindaki yansimama baktim.

“Defne, bugiin miimkiin degil.” Neyi bahane etmeliydim? Ne de-
wminanisdi? Hem Defe inansa bile muhtemelen halam inanmazdr.

“Ya gok mu zor?”

“Bugiin biriyle yemege ¢ikacagim,” dedim dilimi tucamayarak.
Defne'nin yiiziindeki ifadenin iisciine dokiilen sagkinlik upke bir mé-
wkkep ibi yayildy, iri agik renkli gdzlerini kocaman agarak bana diiz
Gz bake,

“Ha?”



324 -

Binnur papun ivigro ~———

Gorlerimi kagmrken, “Duydun iste,” dedim qaresizce, “Bugiin
miimkiin degil. Iptal edemem.” Su an ne diigiiniiyordu bilmiyordyy
ama pek de hog seyler diisiinmediginden emindim.

Genelde bir seyleri kendi istedigi sekilde yorumlardi giinkii,

“Senin..." Duraksad1. “...hayatinda biri mi var?”

Tam su an nasil bir savunma mekanizmast geligtirmeliydim? Hy
seyi gok daha bombok hale getirmemek adina iistis kapalr bir sekilde
ona qitlatmam gerekrigini disiindiim. Yanlis bir varsayima kapitmam;.
st gerekiyordu.

“Hayanimda kimse yok,” diye aqiklama yapum. “Karan Cakil'm gr.
ketinde staj yapmustum ben. Tiim stajyerleri toplayip yemege gikanyor,
Geri geviremezdim. Biliyorsun, adam hastaneye gbtiirdii beni, llglend;
yani...”

Diger Merve bile sok olmus gozlerle bana bakiyordu. Tamam, Os
carlik bir oyuncu degildim ama diger Merve'nin gbzlerini yasartaca
kadar gergekgi konusmugtum.

“Oha!” dedi Defne bir anda. “Karan Cakil’la yemek mi?”

“Tiim stajyerler...”

“Kimi kandinyorsun kizum?” Giildii. “Biriyle yemege gikacaim,
dedin, birileriyle degil. Gergekten 6yle bir adamla...” Kisaca beni siz-
dil. “Merve senin yemege qikabilecek bir elbisen yok.”

Durup ona alik alik baktum. Tek sorun elbisemin olmamasi muyd:
suan? Ciddi miydi? Aslinda elbisem vard1. Yani Karan almig ama Ka-
ranin aldi elbiseyi giyip gidecek kadar yiizsiiz degildim.

Gézlerimi Defne’nin gozlerinden kagurirken, “Sorun del. Ozel bir
yemek degil hem, Kot, tigorele bile gitsem olur,” dedim.

“Halam: halledebilirim," dedi beni siizerken. Bir an gergekren sas
kina ugradim ve yiiziimdeki diiz ifade dondu. “Ama tabii benim iste-
digim gibi giyinirsen. Yani Defne Karakuywnun kardesine yakisacak
sekilde.”

“Rengirenk mini elbiselerden mi babsediyor v?” diye sordu diger Mer-
ve dehget iginde. Kimsenin gbrmeyecegi sekilde diger Merve'yle dehst
dolu bir ifadeyle baksguik. “Kag, ”dedi diger Merve. “Kagabildigin kader
uzaklora, uzak diyarlara kag...”

“Unut bunu,” dedim kafam iki yana sallayarak. “Boyle bir sey s
olmayacak.”
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*(y7aman highir yere gidemersin ve halamla muhregem hic akgsam
wemediverin.” dedi uyuz uywr giiliimseyerek. “Sadece bir kez. heni buz-
den kabelerinin arkasina kabul et. Birkag saatligine.”

uraksadim. Bir siire yalnizea bakistik. O yemege gitmem sartti

I v Defne... Defne ilk kez benden bir seyl isterken gozlerindeki g

| ghrmeme izin vermigei. Buzdan kalelerim oldugunu iddia ederdi her
nonan, $imdiyse o kaleye gitmek, birkag saatligine yanimda oimak is-
wordu. Bu diger kiz kardeglere gére normal bir seymis gibi goriinse de,
binim igin gok fitopikei.

“Tamam,” dedim omuzlarim diiserken.

“Iste budur!” Beni tutup kolumdan gekerken bir an sendeledim,
bir an vere kapaklanacagimu sandim. “Benim odama gidiyoruz! Seni
bagtan yaratacagz!”

“Abartma,” dedim gozlerimi deviritken. “Ve sakin...” Lafimi ta-
mamlamadan beni odadan gikarmist. Onun odast benim aksime gok
daha renkli, yasam enerjisi tavan yapuran bir ferahliga sahipti. Yine
de kesinlikle & $im tarz bir dek sahip degildi. Kesinlikl
aramida gok biiyiik bir zevk farkliligs vardi. Biiyiik krem rengindeki
gandirobu tek seferde aguktan sonra bir diinya elbisenin oldugu askiligs
komple ikards ve askalardaki elbiseleti yataga firlatts.

Elbiseler o kadar renkliydi ki bir an géziim kamasacak ve parmakla-
nmile yiiziimii rtecefim sandim. Diger Merve siyah giines gozligiini
qokan takmust.

“Bak, diisinme bile,” dedim bagimu iki yana sallarken. “Bunlarn
arasinda bana gore higbir sey yok. Olmaz.”

“Merve, ben siyah elbise giymiyorum, biliyorsun.”

“Ben de renkli elbise giymiyorum Defne.”

Diimdiz bir bakigma.

*Siyahtan baska sevdigin renk yok mu senin?” diye sordu yiiziime
dicz diiz bakarken. Siyahtan bagka... “Koyu mor?” Evet, o rengi seviyor-
dun. Cok... Seviyordum.

“Koyu mor?”

Sintr, “Baginda koyu olmasayd: inanmazdim zaten,” dedi basini
ki yana sallayarak. Elbise istiflerini kanistirdikean sonra koyu mor bir
kumas parcast dikkatimi gekti ve Defne ekerek koyu mor rengindeki

dbiseyi gekip grkards. Elbisenin kollart uzan degildi ama kisa da degildi.
! Mubtemelen dirsekre bitiyordu ve dards. Elbisenin diz sl oldugundan
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emindim. V geklinde oldukga agik bir yakast vardi ve koyu mor clbige
kadifeydi. Gergekten bu renk kadifenin iistiinde mucizevi duruyordy,

“Hig giymedim ben zaten bunu ya,” dedi yi buragturara,
“Benim tarum degil. Indirime girdiginde indirim biiyiistine kapilary
almisum. Hay kafama siga...”

“Tamam, bu olur” dedim Defne’nin elindeki elbiseyi kaparken,
Tam odadan cikacakum ki Defne bir kez daha bilegimi yakalad:. Digy
Merve'yle Cinnenur ismini verdigimiz sabnmiz tagn.

“Dur. Aptal! Sen bu kiyafete uygun ne sag yapabilirsin ne de maj.
vaj. Ustelik senin topuklu ayakkabin da yoktur. Bu elbisenin alung o
kafa yaracak gibi duran kaba botlanmu giyebileceini diistinmemigsin.
dir ingallah Merve? Bak vallahi kalbim dayanmaz artik bu kadarin,
Suraciga kiic diye diiser bayilirm!”

“Ya hallederim ben, biraksana kolumu,” diye ¢tkistim. “Hem sen
halami nasil oyalayacagin: diligiin bence.”

“Ders calismaya Biigralara gicti diyecegim salak. Herkes senin inek
oldugunu biliyor. Iki murin kurin eder, susar. Ya hadi bak bir seye baghe-
dik yarim birakmayalim, ha?”

“Ya Defne sen beni gelinin kiz kardesine déndiiriirsiin simdi, Ver
bana makyaj malzemelerini, ben kendim yaparim,” dedim ik kez ya-
varir gibi. Biliyordum giinkii. O ki gozlerine pembe far siifen kud,
Beni ne hale sokards, higbir fikrim yokru.

“Sbz. veriyorum abartmayacagun. Hadi otur éniime ben yapaym,
bak evden gikmana yardim etmenm. Byle siisli pislii nereye gidiyor bu
diye ensene binerler,” diye tehdit ecti beni sinsi sinsi bakarken.

Aldsn bagina belays, hig ugragma otur. Begenmezsen digars piktsman
silersin,” diye fisildad: diger Merve.

Caresizdim. Onun niine otururken ciddi anlamda kendimi kur-
banlik koyun gibi hissediyordum. Defne hemen 6niime oturduktan
sonra Marilyn Monroe baskili makyaj cantasinin fermuarmi agu ve
birkag para malzeme gikardiktan sonra hepsini yatagin iistiine koydu.
Yiiziime hafif bir kapatic ve fonddten uygulamus, ardindan hissergim
kadanyla hafif bir goz makyaji yapmusui. Onun deyimiyle, dumanks giz
makyajs, diyorlard: buna, Sagmaydi. Ne yani, bakinca goziimden dv-
man falan mi sagacakum? Ne bigim isimlerdi bunlar?

Dudaklarima mat ruju siirerken yiiziinde genis bir giiliimseme pey-
dahlands. Bu her ne kadar beni daha da germis olsa da kaderime ez
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gemigtim bir kere. Makyajt bitirdikten sonra aynaya bakmama izin

wrmeden saclanmin ucunu magayla dalgalandirds ve yalnizea ucunu

matindids ditz saglanim gok daha hacimli bir goriinta kazands. Kirpik-

Jeimdeki rimel beni rahatstz ediyordu ama bunu & dim. Ay-

et anaklarima siyah oje siirmeyi de ihmal exmemisti, Tamam, siyah

ojevi isteyen bendim. Ona kalsa pembe sitrerdi kesin.

Onun zoruyla elbiseyi, tekrar onun zoruyla dolabindaki tek siyah
olan siyah silet stilettolart giymigtim. Defne stilettonun kiigiik bir ciiz-
dani andiran siyah cantasm: da elime tutugturdukran sonra beni omuz-
lanmdan tutarak gardirobun aynasinin éniine getirdi ve “Ta-tam!” diye
bagards phs kiigiik bir kiz gocugu gibi.

Aynada gordiigiim kisiye oldukga yabanciydim. Koyu mor ruj, ucu
dalgals uzun siyah saglar, koyu mor ve viicudu tamamen saran mini ka-
dife elbise, siyah ayakkabn, siyah canta. Hele gozlerim. $u an tamamen
kal goriinityorlardi. Koyu kahverengi gozlerime ne yapmisti bilmi-
yordum ama kizil balslara sahiptim. Gri ve siyahun tonlaninin yogun
oldugu gozlerim ilk kez bu kadar tuhaf gelmigti bana.

“Suan tamamen bir afetsin,” dedi Defne kulagima dogru. “Agikgass
bu elbisenin bu kadar miithis gdriinecegini ditsinmemigtim.”

Defne’nin sicak parmaklarini omuzlarimda hissediyordum ve biz
ik kez gergek kuz kardegler gibi birlikre bir sey yapmigtik. Belki de bu
hem ilkimiz hem de sonumuz olacakt, bilmiyordum. Géziim duvar-
diki saate kaydiginda gbzlerim kocaman agildi.

“Hadi be!” diye bagirdim aniden. “Saat ne zaman 18.55 oldu?”

“Ay halamlar gelecek simdi!” dedi Defnc aniden. “Kizim hemen toz
olman lanm!”

Defne’nin anlam veremedigim yardimlan sayesinde evden gikmayt
bagardigimda sokak lambalars goktan yanmusu. Gézerim kisaca evin
etrafini tarads ama goriiniirlerde ne o ne de ultra liks arabast vards.
Samnm dedigi gibi beni sokagin baginda bekliyordu. Topuklularin ge-
tirdigi bir yavashikla yiiriimeye bagladigimda her an bir yerden tamidik
gkacak panigi de bedenimde dalgalaniyordu.

Siyah Range Rover odafima girdi, onu gbrecek olmanin verdigi
beyecan damarlarimin iginde dolan kani fokurdatti. Karan aniden 6n
fartars yako ve 1gik iistiimde patladi, goziimi alan igtktan kureulmak
icin kiiciik gantay1 yiiziime Bretiim. Yavasga qantayr geri gekerken on
amdan gz goze geldik. Kuzguni siyahs gozler dogrudan beni odagina
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almy, sanki aramizda birkag metre mesafe yokmus da yan yanaymiy
gibi biiylik bir dikkatle beni incelemeye baslamuste. Bir eli hemen yan
tarafinda duran kaptya uzanitken gézlerini iistimden gekmedi ve ara-
banin kaprsin: agip bana bakmay siirdiirerek ustaca arabadan giky.
Far mg1 sadaoe beni aydinlatiyordu. Karan'in bana dogru yiriidi-
ginii gb de midemde bir geyler diigiimlendi. Ustiinde her 2a-
man oldugu g1b1 siyah takim ceketi, rakum ceketinin altinda siyah pen-
e ve kaslarint saran bir tigbrt, altinda siyah kot pantolon vardw. Hemen
sniimde dikildiginde bir an kelimeler bog: dizildi ve gbalerimi
ondan gekme geregi duymadan kuzguni siyaht gozlerine odaklandim.
Bagini oynatmadan yalnizea gozlerini indirmis bana bakiyordu, aya-
frmdaki topuklulara ragmen benden biraz daha uzundu. Ama bu boy
fatki gok da abaruli durmuyordu su an. Yine de onun boyunduragu
alunda kiigiciik kalmitim.
Yiiziine bakarken Yasar Cakil'n séyledikleri zihnimde déniiyor, ben
fark etmesem de onun o hallerini hayal ederken buluyordum kendimi.
Uzun kirpikli gozlerini kisukean sonra, “Bu da ne Cakaltage”™ diye
sordu gozlerini gozlerimden gekmeden. Sesi her zamanki gibi didii
Ama kadife diizliigiiydii bu. Dokunsam piiriizlegecek, elime hog bir his
burakacaku sanki.
“Ne, ne?”
Sessiz kaldy, sertge yutkundugunu isittim. Dikkatli bakan gler
hichir ayrinty: kagirmayacagina yemin etmis gibi gbriniyordu. Adem
elmasindaki kavisin kivnimini onun gozlerinin igine bakiyor oldugum

halde gorebilmigtim.

“Sen...” Duraksad. Dogru kelimeyi anyor gibiydi. “Degisik gori-
niiyorsun.”

“Degisik?” dedim sorar gibi. Cok heyecans hissediyordum. Ne var-
du ki bu kadar heyecanlanacak? O da insandy, ben de. Tamam, o bira
degisik bir insands. Cevap vermedi. “Gidelim mi?” diye sordum ona
sessiz bakugmanun bir (1 gibi bityiiyiip beni igine gdmmesinden korka-
rak. Siyah gozlerinin icinden birkag ton daha koyu bir seyler gectiama
ne oldugunu tam olarak ¢6 istim. Karan yavasga geri gekildikien
sonra bana diiz diiz baku. Bu onun ge¢ deme gekliydi. Yarundan siyn-
hip gegerken onun carpici act gikolata kokusu burnumdan iceri szmiy,
cigerlerime iz birakacak bir gekilde dokunmugtu.
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pirinsan nasil bu kadar gizel kokabilirdi2 Aklim almiyordu. Ashin-
pkan Gakil'da akla mantiga sigmayan daha birgok gey vards.

Arbaya binip kapilari kapattigimizda gozlerimi ondan uzak tut-
e sahstm. Karan arabamin motorunu galigirdiktan sonra kolunu
e atarak arabay1 geri geti qilanp direksiyonu kirdt. Bunu yaparken
edin bakigtarans profilimde hissetmigtim.

§oan o mu cok yogun bakiyordu, yoksa ben mi evham yaptyordum
yiniyordum ama her an bu ekstra liks olan pahalt arabasiaun igine
fusbilirdim.

Sesizlik bir qighk gibi bityiiyordu igeride. Araba 6ne dogru aulip
osrsuz bir stiratle asfalun iistiinde kayp giderken derin bir nefes ala-
ok omzumun iistiinden gaktirmadan Karan'a bakmaya calisum. Géz

gdik.
Sunki gozlerimiz birbirine carpmus ve getiye dogru sendelemis gibi
4 anda gozlerimizi kaginrken nab boynumu g dii-

ndiim-
“Kiigitk bir kiz cocuguna gore...” dedi, duraksayip yutkundu. “...
fahiddials olmamis misin sanki?”

“Fvden gkabilmem icin bunu yapmak zorundaydim,” dedigimde
pra anlamayan gozlerle baku ama 6nemsemedim.

“Sent ilk kez renkdi bir elbiseyle gbrityorum,” diye itiraf etti. “Yani
almda seni hepi topu bir kez elbiseyle gordiim ama...” Duraksadi. “Bu
nerenkl”

“Koyu mot,” diye minildandim. “Siyahtan sonra en sevdigim renk
oy mor.”

“Koyu mor,” diye mirildandi kendi kendine.

Sessiz kaldtm. Arabanin iginde ac1 gikolata kokusunun yaninda bir
deyakics urag losyonu kokusu vardi. Gézlerim dikiz aynasina kayinca
giiis kafesimin alunda yakecr bir aci duydum.

Karan Cakal dikiz aynasindan beni izliyordu.

Midem iki biskliim olurken gozlerimi kagirdim ve bakiglanmi 6n
andan alap giden yola gevirmeye ¢alignm. Yine de onun bakislarinin
gl yiiziimiin her bir nok da hissediyordum. Sanki gozlerini
wnda eller vards ve o eller yiiziime uzanmigt,

Yol boyunca siiren sessizlik Karan Gakl'im ultra liiks evinin bahge-
sie girmemizle sonfands. Gorkemli bahge kapilan Karan'in arabasinn
ninde g6z alicy bir sekilde agilmus, tpks yabanct bir filmin ortasina
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diigmiisiim gibi hissettirmigti. Evi ilk kez bu kadar net inceleyebitme
sanst bulmustum. Koca bir havizu vardi ve havuzun etrafinda géz alig
hevkeller vardy. Bahge gigek ve meyve agaclars ile doluydu. Kis aymda
olmamiza ragmen agustos bbceklerinin gikardig seslere benzeyen sesler
yitkseliyordu agaclardan,

Orta yaglarda bir kadin kapiyt aguktan sonra yiiziinde genis bir g
limsemeyle, “Hos geldiniz Karan Bey,” dedi, hemen ardindan kad-
nin ok yash olmadigindan emin oldugum yiiziine ragmen yash bakan
kahverengi gozleri beni odagina aldi. “Siz de hos geldiniz kiiciik ha-
mm.” Sevecen bir sekilde giilimsediginde zoraki bir sekilde dudagim
yukant kwnild: ama bu tebessiimden gok uzak bir hareketti. Kadinn
yiiziindeki giiliimseme sdnerken mahcup bir ifadeyle bana baku.

Ah, hayrr. Amacim onu incitmek degildi.

Igeriye girdigimizde koyu renklerin hakim oldugu holde kisaca yii-
riidiik. Karan tamami buzlu camlarla kapli olan ift kanath kaprys aga-
rak gegmem icin geri gekildi. Ben Karan'in yanindan siynilip gegerken
gozlerim ben farkinda olmadan irilesmigti. Uzun bir masanin iistiinde
sayamayacagim kadar cok yiyecek vardi, masanin dstiindeki drtiinga
bile bizim aylik gelirimizden gok daha pahali oldugundan emindim.
Masanin ortasinda duran yamdanlar giimiis rengindeydi ve sanirm
gergek glimiistii. fgindeki beyaz mumlar yaniyordu. Masanin hemen
iistiinde kristallerle kaph bir avize vards, karsidan bakinca sim dskil-
milg gibi 151l 1511 parhiyordu.

“Deden nerede?” diye sordum omzumun iizerinden Karan'a bakar-
ken. Buzlu cam kapty: kapadikean sonra, “Bilmem. Iner simdi,” dedi
tok bir sesle.

Gok gegmeden buzlu cam kap: bir kez daha agild: ve az énceki ka-
din mahcup bir gekilde giiliimseyerck, “Karan Bey, Yasar Bey disaniya
cikular, Acil bir isleri varmug ve yemege katlamayacaklarmis. Rahatini-
za bakmaniz; istediles,” dedi resmi fakat bir o kadar da samimi bir sesle.

“Uyantk moruk,” dedi diger Merve gozlerini ksarak. “Bunx bilerek
yaptsina kalibim: basabilirim. Amac: bizi onunla yalniz birakmak. Tem
bir gipgasan gibi davransyor.”

Karan'nn yisziindeki diiz ifadenin bir an sarsildigin1 gérdiim ama
gok pecmeden ifadesini toplayip takim elbise resmiyetini yiiziine gecit-
di. Burnundan iceri derin bir nefes aldikran sonra, “Bana haber verme-
migti,” dedi kisik bir sesle. “Neyse Giilseren Hanum, sag olun.”
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“Rir isteginiz olursa...”
“Sini gagneiz Giilseren Hanim,” dedi Karan mesafeli bir sesle, “Sag

n.

l‘mi&ilm bir dille kadint kovmugtu resmen. Farkinda olmadan kagla-
qm gatms onlan izliyordum. Kadin tekear mahcup olmug bir sekilde
Kﬂlinmedi ve kisaca bagtyla selam vererek disart cikes,

Karan masanin baskésesine oturdukean sonta, “Ihtiyar,” dedi dig-
sinin arasindan. “Bdyle bir sey yapacagini tabmin etmistim aslinda.”

*Buraya gelebilmek igin ne gibi sinavlara tabi turuldum inan tah-
min bile edemezsin,” dedim gézlerimi devirirken. Hala ayakra dikili-
vordum. “Bosuna miyds yani?”

Karan kisaca gozlerini kaldinp bana baktiginda duraksadim, keli-
eler iist iste binip dilimin arkasina saklandy. Bakiginin alinda yatan

lamun sozliikeeki agukl nedir bilmiyordum ama su an bir seyden

whassiz olmus gibi bakiyordu gézlerimin igine.

“Otursana,” dedi genesiyle masanin diger ucunu gosterirken.

“Ne yani?” dedim kaglarimu catarak. “Deden olmadigs hilde omurup
seninle cici bir ¢ift gibi yemek mi yiyecegiz, ciddi misin? Buraya gele-
hilmek icin kiz kardesimin igkencelerine maruz kaldim diyorum. Hem
ben gitsem daha iyi olacak.”

Karan'in derin bir nefes aldigant isittim. Ardindan kafasint kaldinp
sbir dilenir gibi ravana baku.

“Kim neden biraz uysal olmay: denemiyorsun sen ya? Hem ger-
kten o ruhaf gekillere sahip olan beynin bir seyleri idrak etmek konu-
sunda oldukga yetersiz. Fark cdemedin, degil mi? $u an yaptgimiz her
haseket ona rapor olarak gidiyor. Orur ve yemegini ye.”

Kaglanmi gatarak ona diiz diiz baktim. Bunun mu ruhu yaraliyd:?
Buradan bakiltnca biitiin duygulanini bir kiirtaj operasyonu ile icin-

den sdkriirmils gibi griiniiyordu. Yanaklarumin igini havayla doldurup
msanin diger ucuna oturdukean sonra éniimdeki bog servis tabagina
qirdim balaslanimu. Kaglanim ¢aniku ve burnumdan soluyordum.

“Calulrag,” dedi Karan diiz bir sesle. Cevap vermedim. “Velet.” Ce-
wp vermedim. “Hareketlere bak ya,” dedi ruhaf bir ton kullanarak.
By

Diglerimi birbirine basurip, “Ergen falan degilim ben!” diye usla-
dm diglerimin dan. $u an bana bakugin biliyordum ama aldir-
mdim.
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"0 ifadeden yoksun suratina sahte de olsa bir tebessiim yerley.
tirsen seviniim,” dedi Karan diiz bir sesle. “Yanimda hichir yepden
memnun olmayan, kendimden kiigiik ve suratsiz bir sey tagidigims dg.
siinmelerini istemiyorum. Ayrica...” Ayaga kalktigint fark ettim amq
ona bakmadim. Kisa siire sonra dibimde bitmigti. Oniimdeki serviy
tabagin aldifanda gdz ucuyla ona bakom, Yiiziinde diimdiiz bir ifs-
devle servis tabagima bir geyler doldurup tabag sert bir sekilde sniime
birakei. “Bayan Kemik Torbast. Bunlarin hepsi yenecek.”

“Ne?”

“Duydun,” dedi basins egip yiiziinii yiiziime yaklagtiritken. Kalbi.
min augint hizlandirdy, siyah bir riizgar gz bebeklerimi yakti. “Yanum-
da kigiiciik bir sey tasimak istemem. Uflesem ugacaksim, ye sunlar”

“Iyi ya igte, deden gidince kurtulacaksin yaninda kiigiiciik bir ke-
mik torbasi tapimakean,” dedim soguk bir sesle. Gozlerimi oniimde
dutan servis tabagna gevirirken Karan'in yiizii hala yiiziime yalun bir
yerde duruyordu. Onemsemeden kadehte duran suya uzandim, sudan
bir yudum alirken Karan'in nefesini kulak boglugumda hissettim.

“Sana kurtulmak istiyorum dedigimi hatirlamiyorum Gakslrag,”
diye fisildach kulagima dogru. Su bogazima tekilirken kalbim siyah bir
okyanusun kezgn dalgalan arasinda kaybolmugtu sanki. Kalbimin yer-
ni aradim ama onu bulabilmek imk dt. Kayipu.. Bogazima takilan

suyiiziinden yiiziim kizarirken burnumdan igeri derin bir nefes almaya
galgum.

Karan yavagca sirtima vardugunda bir dksiiriik dokiildii dudakla-
rmdan ve bir kez daha kulagima dogru, “Helal velet,” diye fisidads. Bu
kez sesi cidden keyifli gelmigti.

Pegete ile yavagga agzmi kurularken rujun bir kisms pegeteyi lekele-
di ama énemsemedim. Kara zorla yedigim yemegin sonunda Gilseren
Hanim servis tabaklarini toplarken bizi o kadar dikkatli incelemisti ki
Karan'in haldh olduunu anfamigtim. Her sey Yagar amcansn tergihls-
di bir oyundu ve aklinca bizi deniyordu. Bu kadinin ona haber uq-
racagindan adimin Asi Merve oldugu kadar emindim. Karan goster
melik oldugundan emin oldugum bir sefkatle beni kollannmn arasina
gekerken bunun bir oyun oldugunu bildigim halde gogsiim stusmign.

Kolumu beceriksizce Karan'in ince beline sardim ve diger Mer-
venin, ‘Aman Allahsm bu ne cirkin bir giiliiciik?” diyerek bana dehset
iginde bakmasina neden olacak bir yapmaciklikla giiliimsedim.
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ek vakigiyorsunur, magallah,” dedi Gitlseren Hamm genigce gti-
dkcn. “Baska bir isteginiz. var m1 Karan Bey?"
n oy . -
i Karen beni gogsiine bastiritken bir an afalladim ama ona daha sk
odum. “Sag olun Giilseren Hanim. Biz film izleyecegiz salonda.
';T.lmﬂimin aldugu kisgiik kasay salona getirirseniz scvinirim,” dedi.
f Film mi izleyecektik?

pidikee?

«Tabii Karan Bey, hemen getiriyorum,” dedi kadin genisce giiliim-
et Kadinn bizden uzaklagmasiyla dogru orantlt olarak ondan
i cliken gozlerimi kocaman agarak onun kusursuz yiiziine baktim.
I 4
iddi miydi?

*Eilm nereden giku? Yemek yedik, tamam iste?”

Y sen bir susar mesin?” diye gemkirdi diger Merve.

Karan omuz silkeik sonra, “Inand olmaya calig
i, Gorlerinin. igine cevap arar gézlerle bakum ama kara perdeler
loar ek, tiim duygular gizlenmisti. “Bir ift yemek yedigi gibi

i sonlandinir falan mu samiyorsun sen veler? Tamam, hig sevgilin
;]m; alabilir ama en azindan birkag romantik film izlemigsindir
‘u}gdﬁ;ﬁnﬁyomm."

“Sen romantik film izliyor musun da filmlerde béyle oldugunu bi-
jjorsu?” diye sordum yapay bir giilimsemeyle.

" Karan kaglarint garus, bir kez daba bagini geriye ararak tavana baku.
“Hey Allah'im! Makinal titfek gibisin kizim ya. Her geye bir cevabin
i’ dedi bezmig bir sesle. “Sadece bir film izleyecegiz ve sonra seni
aine burakacagim. Bu kadar, tamam mu? Sadece bir film. Sana oturup
irlie atomu parcalayalim demiyorum.”

“Gok komik,” dedim gozlerimi kisarak. “Tamam, sadece bir film.
Sonra da beni eve birakacaksin.”

Tek kain: havaya kaldirarak, “Birakacakstn?” diye sordu muzip bir
sde.

“Evet,” dedim istiine basarak. “Birakacaksin.”

Syrlp yanindan gegerken Karan'in arkamdan alayct balaglarine
dolgurdiganan farkindaydim ama aldirmadim. Kasvedli renklerin sik
hr. gorincitye kucak agtigs holde yiiriirken Karan hemen arkamdayd.
Bin neredeyse her bir kgesinde tarihi degeri alduguna emin oldu-
bum vazola, biblolar vard. Tablolardan bahsetmiyordum bile. Sanki
birmizedeydim. Santrim asla béyle bir evde yasayamazdim. Ben kendi
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hilinde, koyu tonlarin hakim oldugu, biraz dagintk ve kiigik bir stiid.
vo dairede yagamak isterdim agrkeast. Penceremden yagmuru izlerdim
battaniyenin altinda, Elimde kahve fincanim olurdu ve koca bir kitap-
ligim. Hayatim bundan ibaret olurdu, o kiiiik daireye televizyonun
bas harfini bile sokmazdum.

Genig salona gectigimizde sdmine yaniyordu, salonu yalnizca gomi.
nenin 15t aydinlatiyordu, Gillseren Hanim elinde siyah kiigiik bir k-
wyl geidiginde Karan kadimn clindeki kutuyu aldi ve orta sehpasinin
iistiine birakui, Huzlea sifreyi girdikten sonra kasa oldugunu anladigrm
kuru tok bir ses gikararak agitdy, iginde sakladigt hazinenin kapagni
agti, Bir siirii CD vardi ve hepsi renk strasina gore siralanmustt, Karan
Cakil takintls mayds? Ya da obsesif?

“Sag olun Gillseren Hantm,” dedi Karan. “Bize birer fincan kahve
getirirseniz ok makbule gecer.”

Kadn kahveleri yapmak i¢in mutfagin yolunu turtugunda Karan,
dudaklarnin arasindan islikli bir nefes verdi ve bir dolu CD'yi ¢tkanp
koltugun iistiine koydu. Ben kolmgun bir ucuna, o diger ucuna orur-
mugtuk ama yine de nefesinin sicaklgini hissedebiliyordum.

“Bu igreng ama...” Durdu. “Romantik bir geyler izlesek daha iyi
olabilir samrim. Dedemin kulagina kiz arkadagimla aksiyon filmi iz-
ledigim giderse muhtemelen hic susmaz ve benim giiriiltii kaldiracak
halim hi yok”

Yitziimii burusturarak ona bakeim. Yiizii los igtkta bir ayn giizel go-
rilndiyordu.

“Romantik miz” diye sordum igrenir gibi.

O da yiiziinii burusturarak, “Aynen. fgreng,” dedi.

“Bilim kurgu falan yok mu ya?" diye sordum. “Ya da kanh vahsetli
bir geyler? Gerilim falan?”

Karan'in kaglart catilds. “Bilim kurgu sever misin?”

“Severim tabii ki,” dedim abartili bir sesle. “Gerilim de severim.
Vurdulu kordsh, kanly vahgetli seyler ilgimi gekiyor. Iki saar boyunca
iki salagin umutsuz aptal ask hikyesini izleyip onlann yiiziine kus-
mak istemek yerine, kanly bir seyler izleyip igimdeki dfkeyi dindiriyo-
rum. Ayrica doviis filmlerini de severim. Sanki o an ben gegiriyorum
adamin agzina falan” Gegiriyorum, derken cidden yumrugumu sal-
lamisum, Karan'n dudaklartnin vitredigini gordiim. Cok fena gaza
gelmistim gu an.
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aakin ol ufaklik.” dedi negeli bir sesle. Bir an duraksayip bis sesin
liginin tadi gikarmake istedim ama utanmigtim. Ale dudagme
‘:ﬁy;rimin arasna ahrken gozlerimi kagirdum,
" geldim bir an,” dedim agrkca. “Ama litfen romantizm iz-
cvelim Karan ya. Vallahi sevmiyorum tyle filmleri ben. Kusasm
pyor, Bak kusarm salonuna”
" pi gift romantik film izlemezse ne izler ki?” Duraksads. "Korku?”

“Ya gerilim olur da korku olmaz,” dedim koltuga sinerken. “Sev-
e ben korku filmi. Gerilim olu, cinayer falan. Ama kotku olmaz.”

Karan kaglanini kaldirarak yiiziime bakarken egleniyor gibi gorii-
sivordu. Kuzguni siyahlarint kasti. “Dogru sbyle, cinlerden korkuyor
masn?” dive sordu kusik bir sesle. Bir an dyle bir iirperti geldi ki sanki
Yarn bit anda, ben Karan degilim, diyerek tok bir kahkaha aup bana
airacakmsg gibi hissetmigtim. O seylerden kim korkmazds ki?

Dini inanct alan herkes o seylerden korkardi bence.

“Hig de kotkmuyorum,” diye yalan sbyledim gururuma yedireme-
ek, "Sevmiyorum yalnizea.”

Karan'n siyah gdzlerinde muzip bir ifade parladi. “Him,” diye m-
aldand alayla. “Oyledir tabii. Ama su an ya romantik film ya da korku
fimi izlemek zorundayiz Cakltagt. Seg birini.”

Bana iki segenek sunuyordu: Birinde kusma, digerinde sigmak vardi.

“Pef,” dedim derin bir nefes alarak. “Korku olsun o zaman. Ama
ok abaral bir korku olmasin. Korkeugumdan deil yani. Sadece dyle-
sine izlemelik bir film olsun. Stkilirim iinkii ben.”

Karan bana inac m1 yapmust1 bilmiyordum ama en inli cinli filmi
hulup kapagim bana gosterirken sinsi bakiglar yiiziimde dolagmigt.
Fimin kapagina bakarken bile korku hormonu damanimda tipk sinsi
birzehir gibi dolanmaya baglamusti.

Dabbe Zeh-i Cin.

“Unut bunw!” diye usladim. “Bu filmi hayatta izlemem ben!”

“Ne oldu veler? Cok mu korkrun?”

Ona diiz diiz baktm. Bana biraz daha yaklastp yiiziinii yiiziimiin bi-
w Gstiinde bir yere sabitledi. Burnundan verdigi nefes alnima garpma-

Jabaglady, tenim nefesini kligryla karncal: du. Kalbim onun
wtligng aninda tepki verip gogsiimis tekmelemeye baglamugn bile.

“Hig de bile,” dedim diglerimin arasindan. “Sadece sevmiyorum, o
adar”
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“Korkuyorsun,” dedi gozlerini diigiirlip bana bakarken, Yitzlesimi,
arasinda kag santim vardy? Bilmiyordum. Tek bildigim gu an kafasin,
biraz egecek olursa dudaklarimiz kaginilmaz bir sonla birbirlerine sir-

inebilirlerdi. Bu diigiince beynimin k lerini sikts, o diigiinceley

oldugu yerde sikigtp kald:.

“Kotkmuyorum,” dedim ona dik dik bakarak. Yiziini biraz dahs
indirdiginde simdi nefesi burnuma arpiyordu. Kolunu sietumy days
digam koltugun kenarina koydu. Damartarim iist iiste binmigti sanki,

“Kotktugunu itiraf edersen bu filmi izlemeyiz,” derken génleri Yo
vasga dudaklanma kayd: ama cok kiigiik bir dokunugtu bu. Amnds
geri gekmigti kuzgunilerini. “Ama benimle inatlagirsan bu filmi izleri,
kiigitk kiz.”

“Ben kiigiik degilim,” diye minldandum.

“Sen kiigiiksiin,” dedi ve sicak nefesi bir kez daha yiiziimit oksad,.

“Degilim,” diye fistldadim. Gézlerim bilingsizce onun dolgun du-
daklanina diigtigiinde beynim kalbime acimasiz sinyaller gondererck
golerimi oradan cekmem gerekrigi konusunda beni uyarmaya baglad;,
Diger Merve nefesini tutmug Karan'in giizelligini incelerken goderimi
zotlayarak tekrar gozlerine gkardim. Gézleriyle gozlerimi takip ediyor-

du ve muhtemelen dudaklanna bakugum anlamigt. “Ben kiigiik bir
kuz degilim.”

“Him” Gézleri bir kez daha dudaklanma diigtii ve ben de daya-
namayp ona uyarak onun dudaklarina bakum. Kalbim kulaklanmda
carpiyordu sanki. Tiim kan tek bir nokeaya, dudaklarima toplanmg.
Bana boyle hissettiren seyin ismi neydi bilmiyordum ama igimde bir
seylerin bana ihanet etmeye basladigim biliyordum.

Karan yiiziinij biraz daha bana yaklasurdikean sonra kisaca gode-
rime baku, gozlerini bir kez daha dudaklanima diisiirdi. Yiizii sylesine
yakind: ki, sanki yiiziimiin bir parcastyd ve bana aitti. Burnundan ver-
digi sicak nefes dudaklanma carpuginda farkinda olmadan gozlerimi
yavasea yummaya basladim, es zamanh olarak Karan'in sertge yutkun-
dugunu isictim.

Karmmi tekmeleyen sicak his tiim bedenimde bayrak gibi dalgalz-
niyordu.

Nefesi gitgide yaklasmaya bagladiginda aruk goalerimi tamamen
kapamigtim. Ne yapwyordum ben? Diger Merve de upks benim ghi
gorlerini yummus, Karaw'in ruhuna dokunacag ant bekliyordu. Bagle
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M"“ milmkiin milydii? Nasil bu kadar yagiyormug gibi, nasd bu ka-
dach s gibi hissedebiliyordum. Bedenim his doluydu.

Amn gemdlgl heyecan duygusu damarlantdaki kant sidatiyordu,

“Ah!" Panikli gikan kadin sesi ile bir anda bitbirimizden ayrilirken
‘(akrim kocaman agilmig, hizlanan nefesim yiiztimden gogsiim ileri
dojru anlmugo. Karan'in sersemlemis bir gekilde koltugun diger ucuna
\aydigni gordiim. “Sey... Gok pardon,” dedi Giilseren Hanim. “Sey...
ormedim ben higbir sey.”

“Sey...” Gozlerimi kagirdim.

“Kahvelerinizi getirdim ben,” dedi Giilseren Hanim. Utangag bir
wntla kahveleri sehpanin ortasina birakip, “Tekrar kusura bakmaym,”
diyerek yanumizdan aynldu. Birkag dakika ikimizin de sesi qikmadt.

Kan CD'i DVD oynaticisina yerlegtirdikten sonra gergin bir
shilde kolrugun diger ucuna oturdu. Benimle goz temast kurmamak
igin miydi bilmiyordum ama ozellikle bana degil de bagka bir tarafa
bakmak igin gabaliyordu sanki. Bu beni oldukga sagirtmigti. Kalbim
14l biraz 6nceki durumun etkisi alundayd: ve sanki kulagimdan digan
ghacskn. Bu gok sagmaydt ama kalbimin baskisin: tim wzuvlanmda
hissediyordum.

Karan filmi baglatirken uyani yazis: giku ve hemen ardindan sehpa-
fwanp kahvesini aldt. Ben de elim ayagim bicbirine girmig sekilde
kendi kahveme uzanirken tek bir an olsun Karan'a bakmamaya cabs-
. Ustiimdeki elbise ve ayagimdaki topuklular beni yeterince geri-
yordu zaten.

Film bagladiginda zihnim ayni seyi tekrar edip durdu, Beni 8pecek
miydi? Bu bir diisiinceden ziyade kendi dugum bir soru gibiydi.
filmin baslangtgtaki korkurucu miizigi ve dini konu alan hikéyesine
rjmen su an filmden milyonlarca kil ktaydim. Kahvemd
biytk bir yudum aldikean sonra sirtims koltuga tamamen yaslayarak
giz ucuyla yavagca Karan'a bakum. Hig olmadig kadar gergin gorii-

niyordu, kuzguni siyaht gézler filmi [akip ediyordu. Ama su an her
tedense onun da filmle ilg] digini diisi baglamigtim

Kahve fincanini yavasga sehpaya birakuikran sonra kollanml gopsii-
min fistiinde toplayip filme odaklanmaya galistim. Korku filmlerinden
gerekten nefrer ediyordum. Benim gibi bir kiz1 bile birkag dakika igin-
de koca bir ursaga gevirebiliyordu giinkii. Tamam, her korku filmi igin
fesedi deildi bu. Ben gerilim izlemeyi seviyordum. Beni korkutan,
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dini konu aian korku Slmleriydi. Film daha ilk dakikalardan germeye
bagiamugtr ama buna ragmen diisiincelerimin boyucu ok farkls bir yoly
takip edip. Karan'n sicak nefesine odaklanmama neden olmugtu,
Diigiinceli gozlerim ckranda ama kafam cok baska yerlerdeydi,

Aniden kopan giiriiltiiyle ve ckranda bellren o korkung yiizle kalbim
angint hizlandinicken dntn getirdigi adrenalin hissiyle bogazimdan yiik-

selen grgltk dudaklarimi teget gecti. Farkinda olmadan Karan'dan tarafa

kaynuis ve onun kolunun altina girmistim bile. Bu kesinlikle benim

istegim disinda gelismis bir seydi ama engel olna geregi de duymamig-

um samnm. Kalbim korkuyla carparken korku duygusunun getirdi-
#i bulant: hissiyle yiiziimii burusturdum. Karan bana kollariu sikica
sardifanda o da en az benim kadar saskindi ama bunu belli ermemek
adina sessiz kalmigts,

“Shh,” diye fisildadh yastiricr bir sesle. Parmaklars elbisenin ince
kumaginda duruyordu ve ben onun parmak uclarindaki cezbedici s
caklifz dogrudan tenimde hissediyordum. Beni gogsiine bastirds. “Bu
kadar korkacagini diigiinmemistim.”

“Korkmadim,” derken bile onun ince beline stkica sarildigimun far-

tandavd i

Yiiziimii gogsiine go onun agr kokusunu
icime doldururken gogsiinde derin bir nefes aldim. Sanki yu an o fil
min iginde var olan seyler etrafimuizdayd: ve bizi gbrliiyordu.

“Bu korkmamus halin mi senin ufaklik?” diye sordu bana daha skt
sathrken, “Tamam, sorun yok. Bu yalnizca bir kurgu.” Sesindeki sa-
kinlegtirici etki 4ninda bedenime yayildt, yavasca gevsedigimi hissertim.

“Korkmuyorum,” diye direttim.

“Korkmuyoruz ama sartimaya devam edebilirsin benee,” diye fisildads
diger Merve dehset icinde ekrana bakarken. Tamam, o da en az benim
kadar gurutluydu saminm. Biz kabull iyorduk korkeug, ama
suan oldugy k dan da gayet dul

“Tamam, kotkmuyorsun,” diye fisildads, thk nefesi saglanmin ara-
sina kangts. Bana daha siki sartlicken, “Bdyle durussak daha inandinct
olur zaten,” dedi. $u an amact benim korkumu yok ermekei, biliyor-
dum ama bunu yaparken oy ardina sakl d

O gergekren ok farkliyds.

Karan'in gdgsine yasladigim yanagums biraz daha kash gogsine
bastiedim, gbz ucuyla filmi izlemeye basladim. Karan bazen kahvesint
yudumluyordu ve o her bir yudum aldiginda bogazindan yitkselen yut-
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Lamus Sesi gogsiindeki boglukta yanks uyandiniyor, kulaklarimin igine
Johopordu.

somineden yiikselen girelan duyabiliysrdum ama filmin gerilim
Joht abarnl midzigi baskindt gu an. Birkag ke iirpermigtim fakat Ka-
n bana daha derin dokunarak firpertinin yerini bambagka hislere bi-
akmasint saglamugte.

Adam 8lmiis ruhuma dokunan rahmet dolu bir el gibiydi. Ruhumu
gidkiyordu.

“Istersen filmi kapatalim Cakiltagi?” diye fistldad: yavasea. Fisilaist
Julagrmin boslug fesini kligayla drperdim ama
g ¢ekilmeden ona tutunmaya devam ettim. Goriinmez varliklar bir
snevvel beynimi terk etseler iyi olacaku. $ayet su an tiim bariyerlerim
vede bir olmug, meydan okudugum adama signms durumdaydim,

" Gerek yok,” diye fistldadim. “Bitmesine az kaldi hem.”
Karan genesini saglarima bastirdiginda bir an duraksadim. Filmin
cinde kopan qghklar su an kulagima higmis gibi geliyordu. Keskin ge-
aesin basks yapugs sag diplerim derin bir aciyla sizlads, gogsiim bu kez
Jorku degil de onun bedeninin boyundurugu alunda olmanin verdigi
akiyle ileri dogru atildr,
“Kiigiiciiksiin,” diye fisldad koluma elini bastirarak bana daha siki
arlirken. $u an elbisemin etegi biraz daha yukan siynlmisu, giplak
baaggrun bir kismn Karan'in siyah kotunun {izerinde duruyordu. Ya-
mllanmim 1sindiginy hissettim.
“Kiigiiciik falan degilim ben,” diye fistldadim. Bu kez sesim uykulu
e gergekeen kiiciik bir kiz cocugu gibi qikmistr. Kacan'in genesinin ka-
sldigns hissectim, garip, tath bir homurtu gikardi. $u an dolgun duda-
i bir kenarinin hafifce yukan biik
i gorebilmek adina kafami yavagea kaldirmaya galisugimda burnum
dudaklanina siireiii ve o anda ikimiz de oldugumuz yerde eas kesildik.
Goalerim gozlerine urmandi, burnum hala iki dudaginin ortasinda
derayorken dudaklanmdan disans derin bir nefes verdim. Nefesim Ka-
n'in boynuna, oradan da nefes bosluguna aku ve ayni saniyeler iinde
kusguni siyah gozler kisildi. Gozlerinin birkag ton daha koyulagtigina
it oldum.

Gecenin oreasinda kalmus, sokak lambasi olmayan gikmaz bir sokak
gbi bakiyordu.

da biiyiidii,

giine emindim. Bu gbriinii-
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Kisa siiedigiinden emin olduum ama bana asular siiemiis gip;
gelen bakigmamuzt sonlandiran Karan olmugtu. Bedenini yavaga geri
¢ekerken DVD'nin kumandasina uzanip ﬁlml kapadi. Zaten son dem.
lerinde olan flmi k sorun et im. Bedenimi koltugun
diger ucuna kaydinrrken etegimi biraz asag dog:u gekigtirdim ve wzun,
uglan dalgalt saglanm geriye atarak terleyen boynumu ortaya gikardim,
“Ben arttk gitsem iyi olacak,” diye minildandigimda kiigiik canta-
nun igindeki telefonum ¢okran calmaya baglamigti bile. Karan benimie
goz temasi } dan CD’yi DVD o, icinden gikarip kabing
koyarken oldukea sakin goriintiyordu. Saninm su an sakin olamayan
tek kisi bendim.

Arayan Defneden baskast degildi. Bir sorun oldugunu diigiiniip
tuzlica telefonu agarken, “Hemen geliyorum,” diyerek onun konusma-
sina izin vermedim.

“Hayu!” dedi Defne telaglt bir sesle. “Sakin geleyim deme. Herkes
uyantk ve halam senin Bitgralarda olduguna inanda, Bu saatte gelecek
olursan her seyi bombok edersin.”

Ouurdugum koltupun kenanna tutundukean sonra, “Nasil sakin
geleyim deme ya? Ne yapacagim ben?” diye sordum dehset icinde. Ka-
ran omzunun iistiinden kisaca bana bakuktan sonra CD'yi kabina ko-
yup CD'lerinin oldugu kasadaki renk diizenini bozmadan kabt kasaya
yerlestirdi.

“Merve, gelirsen ikimizi de yakarsin, biliyorsun. Hem o iistinle
basinla ben seni nasil eve aliim? Herkes cin gibi gu an. Bunlar sabaha
kadar sohbet ederler, biliyorsun.”

“Defne..”

“Bigra'yi falan ara. Alir o seni-eve,” dedi Defne, arkadan bir ulorn-
lar geldi. “Hadi kapatiyorum ben.”

Tam dudakl: hyordum ki telefonu gercekten kapatai,

“Cok gitzel ya,” dedi diger Merve. “Yardimz bu kadarlskmig demek ki

“Cok piizel ya,” dedim kafamu iki yana sallarken diger Merve'yi
onayladim.

“Sorun degil, burada kalabilirsin.”

Kafamu kaldinip Karan'a bakeigimda o da iistiinden bana
bakiyordu. Kiyamer siyahlarint agr bir sekilde kirpikleriyle sruidkren
sonra kot edici giizellikeeki gbalerini tekrar agn ve yiiziime upla bir
buse gibi kondurdu. “Bakma dyle velet. Telefondaki kizin sesi buradan




e =~ Kamnha Ugan Siyah Kelehek - ~ ~—e =m = + 34
W‘q\.w\nwn\u. Abland: o, deggil mi?" Kaglarin: kaldird, “Hastanede
moilgtim onu. Cidden hig benzemiyotsunuz. Yani karakter oa-
k" Soviedigi seye sessiz kaldim.
“Burada kalmam serun olmaz me?” diye sordum gekingen bis tavsr-
B Yani deden... Tutucu biraz. Yanlis anlayabilir.”

“Aksine bu aralar ikimizi bir arada tutmak igin elinden geleni ard-

o koymuyot Gakaltagt,” dedikten sonra kasayr kucakladi. “Hadi gel,
gerine bir seyler vereyim,” diyerek salonun sol kisminda, sominenin
pin lerisindeki o 1i ahsap merdivenlere dogru yiirii bag-
b Merdivenleri ken hicbir sey soyl istim. Kendimi
qeesinee mahcup hissediyordum zaten. Bir de iistiine bu gece abart-
qgme. yakinlasmalar eklenince yanaklarima goken sicak his beni terk
memigti. Karan ife birlikee uzun bir koridorda yiiriimeye bastadik.
Koridorun her bir yaninda tarihi deferi oldugundan emin oldugum
piblolar vard1, Her bir metre sonrasinda duvarda bityiik bir tabloyla
Fargtlasmigtim.

Karan siyah bir kapimin éniinde durdugunda kisaca bana balap
kapun kulpunu cevirdikten sonra kapiyr yavasca agti. Ardindan geri
hilip bana yer agarken gozlerinde diiz ama dizliigiin kuyisindaki dal-
gl alayan tuzlu harfler vards.

Tam su anda Karan Cakal'in diinyasimin bir kismun iginde banndi-
anoda hemen gozlerimin 6niinde serili duruyordu.

Bahgeyi aydrnlatan log 1sik ve havuzun suyunun mavi sgikli yansi-
mas perdesi agik olan odayr aydinlatmugti ama oda bu aydinlik diginda
farnlike. Tam da ona yakisacak cinsten sade ve oldukga az esyadan
olgsan tertipli bir odayds, Gorebildigim kadariyla siyah deriden baghg
olan biyiik ¢ift kisilik bir yatag vardt ve yatagin tiim qarsaflart simsiyah

suendi. Koyu bir gri rengine boyals olan duvarlarda siyah raflar vardi ve
wflann iistiinde okumast yilfarimi alacak kadar gok kitap vardi. Hepsi
laln ve kesinlikle edebi yonden oldukca zengin olan kitaplards, Aynal
gadiobu da tipk yata@s gibi siyahu fakar parak bir maddeden yapi-
myn, Pencereden igeri sizan havuz yansimasi siyah gardirobun parlak
yiseyini renklendirmigti. Sanki havuz, gardirobun dstiindeymis gibi
dureyordu.
“Odan giizelmis,” dedimn kistk bir sesle. Ortada siyah bir post vards
ana save oldugundan emindim. Karan gergek hayvan postu kullana-
ak kadar dilgiincesiz bir adam degildi. “Sana benziyor.”
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“Rana mi?" diye sordu gagkn bir sesle.

“Evet,” dedim kollarsms gégsiimtin tizerine toplarken. Bedenim .
a7 fisiimiigt ama yine de bu ev ok soguk sayilmazdr. llku. “Ya
senin gibi”

“Benim gibi?”

“Senin gibi giizel, " diye minldand: diger Merve.

“Neyse. Oyle iste,” diye munldandim odada kitgitk adimlar atarken,
Topuklulanmu zemine birakugt tok sesler odanin iginde yankilans.
ken, Karan da odanun igine girip kapiyr yavasca kapad:. Kapt kapand..
ginda icerisi gok daha karanlik goriinmeye baglamists.

Goelerim odarun iginde dolasmaya devarm etti. Siyah bir gitar dik-
Katimi gekei. Yatagt ile yaragin yanindaki komodinin arasinda duruyor-
du, duvara yaslanmigti. Karan Cakil gitar mi galiyordu?

Karan'm gardirobunu agugini duydum. Pencerenin niine yiiriir-
ken kollanm hala g&gsiimiin iizerinde toplu duruyordu. Duvara yasla-
nip perdesi agik pencereden disariy izlemeye basladim. Bahgenin bir
ucu kapkaranliker, Tipks Karan gibi. Ama bir ucu beyaz tonda bir iskla
aydinlandmist ve havuzun mavi igigin duvarlara yansitryordu.

Karan'in yatagin iistiine bir seyler atngint duydugumda omzumun
{istiinden ona bakum. Siyah bir cgofman ve bol siyah bir kazak ammsu
yataun fistiine,

“Gakiltag,” dedi yavagea. “Giy sunlar sen.”

“Gerek yok.”

Gazlerini devirdi. “O elbiseyle mi duracakstn sabaha kadar? Usi
tiiesiin. Hem rahat olmadigindan o kadar eminim ki... Gikar hadi tisi-
ni, ben banyoya gegiyorum. Rahatina bak,” dedi net bir sesle. Sesinde
kesinlikle itiraz kabul ermeyen bir tint vards.

Karan banyoya dogru yiiriirken sirumdaki fermuara ulasmaya galiy-
um ama denemelerimde bagarisiz olmustum. Karan'in odanin igindeki
banyoya girdigini gordiim, ardindan kapiyr kapadi. Kisa bir zamanim
oldugunu bildigim igin bir siire oldugum yerde tepinerek sirtimdaki
fermuari inditmeye caligtim. Dakikalarca takilan fermuan indirmeye
caligirken artk gercekten kollanm agrimaya baslamigt. Kamburlag-
rak bir kez daha denedigimde parmaklarimin tistiinde bir elin varligini
hissectim.

Bedenim oldugu yere kiiflii bir ivi gibi qakilds. O elin sahibinin
stcak parmaklan zehirli oklar gibi sirtima saplandh.
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- Merve'nin dudaklatindan dskiilen sesli kiifri isitmigtim ama
ol daki kan uguldadig icin ben sessiz kal stum. Flimin
I,M’" Jrki ¢l parmaklanmin yamindan gegti, saglarirai éniime atakean
lh"m&fm““lm‘ agr agr ensemden belimin kivrimina kadat indirdi,
.-‘”K‘rmhk bir pengenin bogazimda birakeig: kurumus kan siyah iz-
. cligim goremesem de hissettim.
W'!#‘ bu kadar” diye fistidadt yavasca Karan. Sicak nefesi giplak
qarpu ve omuriliimden yiikselen bir iirperti tim bedenimi

;llaﬁ‘}"? beni uyusturdu.

$ diye fisildad: bir kez daha. “Yalnizca fermuanny indirdim.
yordun.” Bir siire sessiz kaldik. Karan hal4 arkamda dikiliyordu,

ki duvara golgelerimiz digmised.

firan igin... Gole kiigiik bir an icin yan yana duran karaniik golge-

iz birerine ne kadar yakisngin diisiindi

«g? diye fisldads usulea. Tiim riiylerim dikilitken gozlerimi gol-

aden gekmiyordum. Kegke su an duvar bir ayna olsayd: ve ben
up nguni sfyaht gozlerinin nasil bakugun gorebilseydim. Karan'in
(uinin boynuma yaklagtigint hissettim, kulagt yavaca ensemle kulak
o arasinda bir yere stirtiindii.

“Bu kadar iddials seyler giymemelisin kiiciigiim.” Sesindeki unt
oy bana bu kadar dokunan? Bilmiyordum. Bana ik kez soyledigi
jukelimenin alunu siyah bir kalemle gizmek istedim. Kiigiik olmakean
et eden ben, bir anligina bundan hoglandigim: diisiinmiistiim.

“Iddiah mi?” diye sordum, sesim titriyordu. Karan yavagca basint
albd, bunu golgesinden gdrdiigiim gibi aymi zamanda boynumu ok-
s siyah saglanndan da anlamigtim.

“lddiah” diye fistldads.

“Yalnaca bir elbise,” diyebildim dilim damagima dolagirken. Cip-
lizsima giplak teni degdiginde su an onun iistiinde tigbre olmadigin
lukedebilmistim. Tenime degen sicak, sert teninin bedenimde yarat-
tybinlerce voltluk elekerik hissi tipks bir trafo gibi padayacagim dii-
fidiemiigtia bana. Oyle bir akimd: ki bu sanki birazdan parcalarima
4y, kile donecekeim.
hg;zd:;dz:.iycmiyordum ve bu benim gibi bir kiz icin siiphesiz en
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“Gok iddiali bir elbise,” derken saglart hala boynumu oksuyordy,
“Hele bu kadar iyi bir fzige sahip biri igin...” Duraksads. “Gok amq
cok iddiah.”

Sertge yutkunup, “Su an olmamas: gerektigi kadar yakiniz,” dedim
aci gekiyor gibi. “Bu hig hoguma gitmedi.”

Golgesinin yavasca geri gekildigini gordiim ama bedeni hild bana
yaslyds. Ciplak gogsiinii sirumdaki fermuann yaratug dekoltede his-
sediyordum.

“Her nedense bunun hosuna gittigini diigiiniiyoram,” diye munl-
dand:.

Ensemin biraz altinda, omzumun iistitnde bir basks hissettim ve
bedenim tpkt bir yay gibi gerildi. Karan Cakil'n sicak, dolgun dudak-
lanmin piriiali, slak dok omzumda hissediyordum su an. Kal-
bimin ortasindan havalanan siyah kelebekler her bir kanat glrpl;mda
mideme asit yagmurlart yagdmyordm

“Bu benim igin ;ok zor,” diye fisldadi Karan Calat basilt tuttugu

dudakl gekmeden. Dudaklarini dan gek
konustugu icin sesi boguk duyulmugru. Mantugim beymmc diigen si-
yah gigin alunda kalds.

“Senin igin zor olan ne?” diye sordum can gekisir gibi. Nasil yapa-
biliyordu bunu? Nasil beni parmagiun ucundaki siyah dans pistinde
oynatabiliyordu?

Acidan nasirlasmis ruhunun iginde sikisip kalmig kiigiik gocugun
cighiklarim duyuyordum oysa. Karan'in tenine ne zaman yakin olsam
gesmisinin kokusu vuruyordu cigerlerime.

“Ugruna yasamak istedigin bir seylerin olmasi cok zor,” diye munl-
dand: dudaklarim omzumdan gekerken. “Karanligs istemek kolay ama
istedigin seyi karanhga gekmek ok zor.”

“Seni anlayamiyorum.”

“Asi, benden uzak durman gerckecek,” dedi kaskat: bir sesle.

“Neden?” diye sorarken sesim boguk grkmisti. Belki de igime tku-
gim seyler sesimin bogazimdan sokiiliip disart gkmasina engel oluyor-
du, bilmiyordum,

$u an bana neden bunu yapiyordu? Bilmiyordum. Higbir seyi bil-
miyordum.

“Nedenini séylemeden dnce senden bir gey isteyecegim Galaltast,
dedi bu kez bedenini benden uzaklastiricken. Sirimdan aynlan teniyte
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e x.5nceki birlesmeden dolays terleyen sictim bir anda sogukla
«“:::;f dedim zotla yutkunarak.
agns basima yaslad, ensemde derin bir nefes aldi.
o gece benimle uyu. Bu yatakta. Kokunu siir su garsaflasa. Sen
den uyumek icin bahanem olsun.”
b pureksadu. Duraksadim. $u an saatin tik toklan yoku. Saniyeler
lara sirant donmilg, dakikalar sessizce akrebin ucundaki infa-
teklemeye baslamugn, Yelkovan her déniisiinde beraberinde bir

. daha akrebin daragacina tagiyor, ldiiriilecek yeni kurbanlar ya-

ot
nﬂY"'d"'

Aeep, yelkovan denen o yilanin her defasinda onu sirtindan sok-
ot veriyordu.

Highir sey syleyemedim.

“pdirdim fermuarin,” dedi yavagea. “$imdi bir dug alacagim. Ben

kadar diigiin. Seni benimle uyumaya zorlayamam. Ama sana
s bir ey yapmayacagamdan da emin olabilirsin. Senin istemedigin
e ey olmaz bu yatakea, korkma. Dugtan gikugimda eger bunla-
o grmis, yataga girmis olursan kabul etmis oldugunu diigiinecegim.
amcger gikugimda bu elbise hala stiinde olursa...” Duraksadt. “Saz
wivorum seni bir daha rahatstz exmeyecegim.”

Benden uzaklag. Onun gidisini, duvardaki golgesinin kayboldu-
juin izedim. Kendime diisitamek igin biraz zaman verdim. Kalbim
dikbulskn, ne yapmam gerekrigini bilmiyordum. Diglerimi silup ya-
eiadojru dondiim ve gozlerimi yumup iizerimdeki elbiseyi cikarurk
b verdim.

Keran Gakal'in kokusunun sindii o kazak tenime siirtiiniicken, ya-
lanin ardinda kalan uzun saglarimi yavasea disan gikardim. Karan'in
tolmant bana o kadar bol gelmisti ki, ipini skugim halde yine de
dieek gibi d du. Gardirob y daki kisaca

bdum, Giziimdeki makyaj gok az akmus, birazt da kaybolmustu ama
blgfmdaki koyu mor ruj duruyordu. Banyodan yiikselen su gakirti-
@ dyabiliyordum. Neden bunu yapmistum? Belki diger Merve'nin
“Hﬂlﬁgl bir direnigti bu... Belki de... Yasar Gakal'in séylediklerinin
Hade yarariy bir merhametti. Ya da merak duygusuydu,
Yada highiriyle alakass yoktu. Benimle alakas: vardi.




us

Avaklanim giplakei, topukiularim yatagin biraz dresinde diizgfin bi
aekibde duruyordu. Saten garsafi kaldinp yatagsn igine girdikten yakly.
stk iig dakika sonra gézlerimi sikica yumdum, suyun sesi kesildi.

Allah agkima ben ne yapryordum?

Rana dokunmayacak, istemedigim hicbir gey yapmayacake, buny
biliyordum. Midemde uipki bir asit gibi kaynayan merak ve siiphe duy-
gusu beni alasagn ediyordu. Kafasiru koydugu yastiga koydugum kafam
ilk kez bu kadar rahat ve hafif hissediyordu. Sanki tiim karanlik diigin-
celer onun sicak ac1 gikolata kokulu yasugna akmis ve siyah satenin
iginde kaybotmustu.

Banyonun kapisinin agildigini isictim, hemen ardindan sslak, sicik
ve bir o kadar da yogun bir ¢ikolata kokusu odaun igine sip tim
duvarlara sindi.

Burnuma giren koku sanki cigerlerime degil, kalbime doluyordu.

Kisa bir hareketlilik oldu, ardindan yatagin yan tarafi hafifce cokei.
Hicbir sey sylemeden, agiklama yapmadan, dalga gecmeden ya da bir
seyleri ima etmeden beni belimden tutarak kendine dogru gekerken
akhmin ucundan sarkan yapboz parcalant sekil vermeyi bekledikeri
karton kigdin iistiine bir bir diigmeye baglamust. Tiim parcalar birley-
dginde gikacak olan resmi merak ediyordum.

Srum onun kash gdgsiine dayands, ayni saniyeler iginde Karan'in
yiziinit saglanmun arasinda hisseteim. Bu nasil bir sagmalikn? Umu-
rumda defildi. Burada iyiydim.

“Bir hayvan olsaydin ne olmak isterdin Cakiltag?” diye sordu Ka-
ran yavagea.

Bir an duraksadim. Heyecanin kol gezdigi bedenim de diisiince-
lerim gibi duraksarken sorusunu ciddiye alarak hangi hayvan olmak
istedigimi diigiindiim. Gézlerimin 6niine iri kanatlar: olan, yiikseklere
ugabilen siyah bir kelebek geliyordu her defasinda.

“Siyah bir kelebek olmak isterdim,” diye murildandim uysal bir ses-
le. Gézlerim pencereden igeri sizan havuzun isiginda dolaniyordu.

“Ogir olmays, ugmayn, tiim stkintilanindan kanatlanni qirparsk
wraklasmays istiyorsun giinkii.” Sesi sakindi. Cenesini bir kez daha s
diplerime bastirds.

Hakliyd, Sanstim tam olarak bunu istiyordum ben. Gézlerimi yo-
marak, “Sanirim,” diye fisildadim.
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wc*“hi" Iebeksen, ben o kelcbegin kanatarint whan yaf

A « dedi diiz bir sesle. “Sen zgiir olmak, kurtulmak istiyorsun
A': * Duraksadi. Derin bir nefes alds. “Sen ugmak istiyorsun,”

1 diye sordum gdzlerimi yavasca aralarken.
ot sslanan kelebekler ugamaz kiigiigim.”
“bogmmdm asag dogru nesterle kalin bir gizgi gekmiy gibi

Q&k‘k‘" basimi yavagca geriye attim, Almum Karan'i genesine siir-

.;ykul“ gnzlc:lc ona baktim. $u an yakin olmamizdan ok, keli-
i doken ses ed ilemigti beni.
ﬂ‘-wm"“ olisr mit kelebek?” diye sordum goalerimi kaldurarak
#W bakarken. Yiizii karanlikta bile aydinliku ama bu dipsiz siyah
nlka. Giizel burnu bu agidan erkeksi ve zaten dolgun olan
lu ; ﬂd‘" biraz daha dolgun gériinityordu. Uzun kirpikleri upk: hayal
nsyah kelebegin gorkemli kanatlarina benziyordu.

()[uyY dedi gozlerini gozlerimden gekmeden. “Tagiyamaz suncack

ini. Oysa kiicliciik kelebek. Ciirmii ne ki? Ama kanatlarm: girpa-

e kayaliklara, Ofiir kelebek. Siyah kanatlan kurur sahildeki

mlﬂm“[; iistiinde. Kani akmadan, ruhunu veric kanatlari islan-
e kelebek.”

+Qlsin. Yapmurundan olsun 8liimi: kelebegin. Ne var ki yani? Za-
i gincitk degil 1~m Smuii? [ki glinind huzur buldugu toprak ko-
g 002 VerEn yagmuruna adasin. U giinliik émriniin, bir gini
eckions. Ik giiniini yagmura igin versin. Yagmuru iin 6lsiin siyah
ehbek”

‘BA:m"m saf velledim,” dedi Karan bir basparmagyla yiiziime doki-
im' i bir fag telini geri iterken. “Kelebegi dldiiriirse yagmur... Sence
e i bir daha? Yagmurun her diigiigii bir dliim zasen. Yalnnca oldi-
fiyetden bastan dogar her defasinda, Ama... Sz konusu kanatlarins
sy ve oldiirdii3ii kelebek olursa... Yagmur bir daha bagtan dog-
iy g&zt‘alamaz. Son kez birakir kendini gékyiiziinden asagiya ve
kybolur gider sokagin pash zgaralarinda.”

G'Kmn" 'Dudaklarlm ismini séylerken ilk kez bu kadar aresizdi.

#limin icine bakuikran sonra yavasea bagim sallady, siyl, der gibi.

"Rubun kan kokuyor senin.” Yiiziinde higbir ifade degisimi yasan-
:L Ruhundin yitkselen kanin kokusunu alabiliyorum ben. Yara-

b, degil mi2” Parmaklanim usulca onun yiiziine dokundugunda
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Karan gézlerini kapadi, dokunusuma kitpiklerini titreterek yanit verd;,
$u an dylesine giizeldi ki...

Ollesiye gitzeld;.

“Yarals...” Sesitn titredi. “Rubun yarah, degil mi?” Avucumu yana.
$ina bastirdifimda Karan diglerini sikis ama gozlerini agmady “Haly
kansyor, kanamas hic durmuyor, degil mi?” Burnumdan derin bir ne-
fes aldim.

“Gakaltagt,” dedi diiz bir sesle. Gozleri hala kapaliyd. “Gormityor-
sun, degil mi?”

“Neyi?” diye sordum usulca.

Parmaklan dudaklanma indi ve basparmagiyla dudagimdaki koyu
mor ruju tek hamlede sildi. Gézlerini aguginda kuzguni siyahs gozleri
alev alevdi.

“Olmaman gereken bir yerde, olmaman gereken bir adammn kol-
larindasin.” Durdu. “Kanin kokusunu aldin, biliyorum. Ama o kan
kokusu yalmizca ruhumdan yiikselmiyor benim. Gérmedigin bir yer
daha vac” Derin bir nefes aldi. “Parmaklarima bulastiramadifim kany,
diisiincelerimden dékiiyorum ben. Kafamin iginde bir karil var ve ice-
risi karut kurumus cesetlerle dolu.”

Cenemi gogsiine koydugumda onunla bir kez daha ortak nokuala-
nmuz oldugunu fark etmigtim, Karan diger eliyle komodinin iistiinden
glimiis renkte bir kutu ald: ve kutunun iginden siyah filtreli bir sigara
gikanip dudaklazsnin arastna yerlegtirdi. Yavagca kayarak sirtim deri ya-
1ak baghfina yasladi. Korkusuzca ve ilk kez onun kapisinn kilidini ag-
musim gibi hissederek dogruldum. Yiiziim onun omzuna yakin bir yer
deyken Karan'in siyah zippo ile sigarasinin ucunu atesleyisini izledim.
Sigaradan derin bir nefesi cigerlerine doldurdu, yaral ruhunu gizledigi
perdeyi kaldinp kendi gézleriyle gozlerimin igine bakei.

“Senin de ruhundan kan kokusu geliyor biliyor musun?” dedi ve
duraksad. “Tek farkimiz Cakiltagu... Seni ailen kanarmug, Beni aym
kaldinmda yiiriidiigiim tanimadigsm bir insan bile kananrken.”

“Kabul ediyorsun yani, dyle mi?” diye sordum. “Yara oldugunu.”

Alayci bir gekilde giiliip sigarasindan derin bir nefes aldt. Siyzh s-
garanin ucunda yanan turuncu aces harlantrken gozlerim kisaca o atege
dokundu. “Yara heniiz gériiniirlerde yok. $u an gbrebildigim tek sy
kan velet,” dedi kisik sesle. Bagim bagliga yasladiktan sonra et dol-
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PR aralads. Gri dumant yavaga yiiziime iflerken gozlerini
¢ inden sekmedi.
Fladar siyahsin ki, gercek seni goremiyorum,” diye mnldandim.
g burada bu durumdaytz ama yarin yine aynt ofacagiz, bunu da
%mmv Kendini agngm diisiindiigiim yerde daha siyah bir bariyer

o . PR X ) '
" ogsun dniime. Ama ¢Bzecegim seni hatali matematik problemi.”

kg2 giliimsedi.

Wnigimi kemiren bir yiiphe vardi. Bu adamun hayat hakkinda
qikbir siphe.

" fanudugumu diistindim.

Foguna ugragma bence.”

Caecegim seni Karan. Bunu merakimdan degil, inadimdan yapa-
g Sen de goreceksin.”

Boguna ugrasma Cakaltags. Ne o igi hazinelerle dolu dipsiz okya-
usln, ne de kafam kaldirinca gordiigiin sonsuz gokyizii... Higbir sey
endepemez benim igimdeki karanligs.”

Dudaklarins genemdeki bogluga bastirdiginda gozlerim kocaman
b fuan alt dudagim ve genem arasinda bir yeri piyordu, dudak-
i arasinda minicik bir mesafe vardi.

Dudadariny o kiigiik boslukean'gekmeden konugtu.

“Sipalun iindeki siyahim ben.”
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yayilan o sicaklik gitgide daha da cogalirken, artik yalnizca ge-
o degil tim viicudum yamiyordu. Onun dudaklarmun baskist orada,
endekd sukurun iizerinde dylece asih dururken sertce yutkundum.
Yafamn iginde kanhs bir sava, can kaybinun gok fazla oldugu bir dep-
. tim gehri yutmug bir tsunami vardi. Gézlerimi tavana dikmigtim,
qungeri gekilmesini bekliyordum ama nafileydi. Geri gekilmiyordu.

Siyledigi her sey zihnimde rakili kalmus bir plak gibi déniip duru-

-
) “Burasy” dive fistldadh karanlik bir sesle. Dudaklan ceneme sitreii-
siordu. “Burast benim sintrim Cakiltagt.”

Derin, igimi yarip gegen bir nefes aldim.

“Ben ne buradan yukariya gikabilirim,” dedi aciyla. “Ne de buradan
sagegebilirim.”

Bt duygular kalbin iginde sekillenirdi. Karanligin saltanar siirebil-
mes igin geceye, giinesin kendini gdsterebilmesi icin giindiize ihtiyac
wd, Jkisi de ayns gokyiiziinde yiiriiyen ama hirbiclerine hig rastla-
myan iki farkls seydi. Bazt kelimeler aynt olsa bile agr:kiari kapilar
iekdydh.

Juan gok farklryd:.

Yavagea ekildi. [fademi sabit tutmak igin cabaladim. Kalbimin
fhsiimis yirtacakimig gibi hizht Garpmasina ragmen bir sekilde sakin-
g koruyabildim.
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“Bu da neydi?” diye fisildadigimda arnik goalerimin icine bakiyo.
du.
“Hig.”
“Hig?"

Yavasea bagini salladr. Kara gzleri gecenin icinde parlayan bir by
cakan farksizds, bigagin sivei ucu beni isaret ediyordu.

“Hig,” dedi dogrulamak ister gibi. “Uyumaliyrz velet.”

Sertge yutkunup gozlerinin igine baktim, Yavasca geri ekilip arka-
ma gegti, sirumi ona dénmemi sagladi ve beni yavagca gogsiine dogry
gekei. Sirmt onun gogsiine yasladigimda gozlerim aruk hemen kar-
simdaki duvara baksyordu. Avug iclerimdeki nemin arttigin hissedebi-
liyordum. Zaman akmaya baslads, zihnimin iginde eski birkag aniniy
goriintiisii diistl, yavas yavas gozlerim kapanmaya basladiginda uyku-
nun bedenimi ele gegirmek iizere oldugunu fark ettim.

Karan bana sanki miimkiinmiig gibi biraz daha sokuldu, Serice
yutkundugunu duydum, ardindan burnunu saglarimin icine gdmdi.
Uyku agir bastig1 igin bu hareketine herhangi bir tepki veremedim.

Uykunun kollarina cekilmeye basladigimi hissettigimde dudakdan-
s sag diplerime bastirds. Bilincim artk karanliga batmign,

“Yeni dogmus bir bebek gibi kokuyorsun,” dedi kisik bir sesle.
“Oyle temiz, byle cennet.”

¥

“Esek sipalari!”
Uykumun arasinda baz sesler duyuyordum ama uzun zamand
gekmedigim kadar rahat bir uyku gekrigimden midir bilinmez, gozler-

11 d 1 4

mi 1srarci

“Vur dedim, siz 8ldiirmiigsiiniiz!” dedi aym ses. “Uyanin!” Gézler-
mi aralamaya ¢aligirken igeri uzun siitunlar halinde giren giines igikian
kirpiklerimin arasindan sizarak gzlerimi kavurdu.

“Dede?” Bu uykulu sesin sahibini taniyordum. Elimi almmin iize-
rine koyduktan sonra giines isiginin goziimii degmemesi igin avig
iglerimi gozlerime siper ettim. Odagima ilk giren elindeki bastonun
ucuyla bizi diirten Yagar amca olmustu. Bir an oldugum yer, iginde
bulundugum zaman hepsi su gibi zihnime aku ve diistincelerimi ishat.
Gozlerim aniden irilesti. Karan'in kollarmdaydim.
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+pune hil2" diye sordu Yasar amca kaglarint catarak bize bakarken,

qpupor gibi dolamigsin kollariny kiza!”
" mncin sivri bigags karnima saplands, Zaven hafif tetli olan bede-
’Mimdi caytr cayir yantyordu. Nasil bu pozi Labilmigtik hig-
o it yoktu ama Karan'm sicak, giplak gogsiinde yauyordum ve
lannt bedenime stkica sarmg, bana tipki bir ydan gibi dofanmigt.
gsekilmeye calistigimi fark eceiginde kollarini gevserti ama beni by-
Amadh

“Hali yaugorlar! Kalkin ulan!” diye bagirip yataga bestonuyla vurdu.

faran uykunun caclateft erkeksi sesiyle, “Senin amacin da bizi bay
g birakmake deil miydi zaten?” diye sordu. Dogrulup surtunt deri
qukbashigina yaslady ve beni serbest biraker. “Sebah sabah bu kadar
annaya gerek yok. Uyuduk dede. Senin igin torun yapmadik. Yal-
aupuduk”

Yuaklanm artan baskiyla zonklamaya bagladi. Déniip ona bir
pondk cakmak istedim ama yapamadim. Tiim bedenim kaskau kesil
1igl. Yasar amea haklamda ne diisfinecekei simdi?

“Edepsiz herifin sozlerine bak!” diye baged: Yasar amca. “Su bas-
pumu gorityor musun? Kiranm bunu belinde, it herif®” Huysuzca
wonuyla Karan'm ayaklarina vurdu. “Sanilmug, yilan gibi dolanouy
izn koynuna! Madem bu kadar meraklisin su kizcagizn koynuna,
aenditeyim iste sizi. Yapalim bu yaz diigini.”

Damzpma bulagan metalik kan tadinn sebebini yeni uyanmis ol-
ana baglamaya galigsam da Yagar amcanin séyledikleri iizerimde sok
i burakmmugts gu an.

Karan yataktan kalkarken dedesine tek kelime etmedi. Dogrudan
buyoya dopru yiiritdii, kapiyr agip banyoya girdi ve kapiy carparak
kpads, Dagilan saclarimu diizeltmeye caligicken Yagar Calul gozlerini
dmiy yiiziime bakiyordu. Bir an bakiglarimn altinda utancim ikiye
ledinds, ne stylemem gerekrigini diisiindiim ama dogru kelimeler bir
tili dimin ucuna gelmedi.

“Wmzca uyuduk,” dedim caresizce.

“Bunu gérebiliyorum,” dediginde sesi sakindi. Derin bir nefes alip
il banyonun kapali kapisina gevidi. Gazlerini kisarak kapiya
Wy, Banyodan su sesleri yiikselmeye basladiginda grlerini tekrar
Fileime cevirdi. “Karan'in o taraklarda bezi olmadigmt biliyorum.
Stbdkmayin bana. . Ben eski kafaltyun biaz. Yenigaga ayak uydurmak
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biz yagitlar igin sandiginizdan daha zor. Ama kendinizi bizim yerimire
koysanz, inanin siz de zorlanirsiniz, Diginsenize, cep telefonu, inrer-
net ve hatta bir diinyada yasadig Bizim icin de gimdikj
cagda yasamak boyle bir sey iste.” Giildii. “Ama biliyorum. Diger gen;.
ler gibi degilsiniz. Sizde farkls bir gey var. Sizi bambagka kilan bir gey.”

Yanaklatimun igini disledim. Basimi yavagca sallayarak, “Karan dyle
biri degil,” dedim. Utangtan yerin dibinin de dibindeydim. Daha dip
varsa oraya da girebilirdim. "Onun éyle biri olmadigun bildigim igin
su an buradayim. Ona giiveniyorum.”

Yasar Gakil sevecen bir gekilde giiliimserken, “Karan'in kazaklay
ok degerlidin,” dedi tistiimdeki kazaga bakarken. “Giilseren Hamm
kazaklarimi yikayacaginda Karan ona bin tembih eder. Gergi Karan'n
her geyi degerlidir. Bir seyleri erken yagta kaybettigi igin elinde olan her
seyin kiymetini biliyor.”

Yutkunamadigim hissettim.

“Anlyorum.”

“Senin de kiymetini bilecckeir.”

Diger Merve omuzlarin: diigiiriirken su an ikimiz de sessizdik. Yagar
Cakul genisce giiliimsedi ve omzuma dokunup, “Bunu seni iizmek icin
sbylemedim yahu,” dedi tatlt bir gekilde. Sanirim eadh sifan yalnizea by
adamn iizerinde giizel duruyordu. “Diinkii | klarims

“Aramizda,” diye tamamladim Yasar Cakl’s. “Karan’a bu konu hak-
lunda rek kelime dahi etmedim. Yemin ederim.”

“Tesekkiirler kizim.” Bana gergekten icten bir sekilde giiliimsedikten
sonra, “Hadi,” dedi. “Simdi hep beraber giizel bir kahvala yapalm.”

Bir an durup bunun iyi bir diisiince olmadigini séylemek istedim,
gitmem gerekiyordu ama yine de onu kiramadim ve yataktan kalktm.
Yasar ameayla birlikte odadan ayrildigimizda tizerimde hals Karan'in
kazagy ve egofman alt vards. Ust kattaki lavabolardan birine girip elimi
yiiziimii yrkadim ve Yasar amcanin zoruyla onun koluna girip alt ka
indim. Giilseren Hamm kahvalu masasini hazirliyordu. Bir an best
Yasar amcanin kolunda gériince duraksadi, gozleri hizlica {izerimde-
ki kiyafedlerde dolasti. Bakglart beni rahatsiz edince kaslanim benden
bagimsiz gauldi. Aksam Karan ile hig hog seyler yapmadigmm di
siiniiyor gibi balsyordu. Kendince béyle du;unmek konusunda bakl
olabilirdi. Karaw'in kiyafetleriyle onun od iyordum ve tim
geceyi bu evde gegirmistim, dogruydu, ama en azindan dissinceleini
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pinz dsha masum yollara sokarak dizginleyebilirdi, Sonugta ayni yata-
fpgiren her gift sevigmiyordu.

Kazak o kadar biiyiikri) ki, icinde kaybolmugtum, Kahvalu masasin-
4 yerimizi aldik. Yagar amca en baskégede otruyordu, Gitlseren Ha-
aim beyaz fincanin icine cayr doldururken Yagar amca elini hafifge kal-
dinp, “Yeeerli Gilserencigim,” dedi giiliimseyerck. “Tegeklkirler kizm.”

Kibarliina, sevecenligine, birgok seyine hayran oldugum bir adam-
& Yagar Cakl.

Karan igeri girdi. Siyah, ilk iki diigmesi agik bir gomlek, altina siyah
birkot pantolon giymisti ve gémleginin kollarm: dirsegine kadar kuvir-
musn. Kollarina gdkytiziinii parlatan simgekler gibi yaytlan damarlars
gi(kalmdn Hemen kargimdaki sandalyeye oturdu, Giilseren Hanim'in
tniine koydugu kahve kupasini kulpundan tutarken goz goze geldik.
Birkag saniye kahve kupasini dylece tuttu, gbzleri goelerimden aynlma-
4. Balaglarinda farkls bir sey vardi. Gézlerini gozlerimden gekmeden
Jahvesinden bir yudum aldt.

Bana olan baksglari ¢ok daha farkliyds.

Giilseren Hamim kahvemi 6niime koyarken duraksadim, benim
tahve igecegimi nereden biliyordu? Yine de yadirgamadim. Servis ta-
bajindaki peynire cataltmi bauritken Gilseren Hanim bana genisce
gilimsedi, dudaklarim hafifce kivrilsa da bu hig icten bir tebessiim
degildi.

“Yarin aksam Riza'nin evinde bir kokteyl varmg, Karan,” dedi Yasar
(il gayindan bir yudum alirken.

Karan cevap vermeden dedesine, ee, der gibi bakts.

“Seni de davet etti.” Fincaniyla nazikge beni isarer etti. “Ve tabii ki
weni de.”
“Kokteyl mi? Bunlarin da ne yemegs bitiyor ne daveti ne de kokteyli,”
diye homurdand: diger Merve sessizce.
Kahvemden bir yudum alp Karan'a baktim.
Gozerimden cevabi almiggasina, “Biz katifamayzz,” dedi. “Yarin ak-
fam birlikre disart qrkacaguz.”
“Nereye gideceksiniz?”
“Car Cemetery'ye.”
Duraksadim. Kaglarimi gatarak ona bakarken kahve kupastin kul-
punu onun bogazini sikigimu hayal ederek sikica kavradim. Bana ba-
kasken yavasca omuz silkei ve kahvesinden bir yudum alds.
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Adam resmen az énce oturdugu yerden yarin disant stkacagyy,
ilan etmigti. "
¥

Gonderen: Billur Bayraktar

Goriinciilii konugsak olur mu? Iserken yazmak gok zor oluyor (1325,
Gonderen: Asi Merve Karakuyu

Giiniin her saati isiyor musun sen? Hem altr istii barda ne giyi,
diye sordum. (13:28)

Gonderen: Billur Bayraktar

Konsantrasyon ¢ok énemli kizim... Hem ben ne bileyim? Tall ig,
kafana gore. (13:30)

Gonderen: Asi Merve Karakuyu

[5e yaramazin tekisin. (13:31)

Gonderen: Billur Bayraktar

Yeni mi fark ediyorsun bunu... (13:35)

Gonderen: Asi Merve Karakuyu

Geg yanryorsun. (13:36)

Gonderen: Billur Bayraktar

Giinki igiyorum. (13:37)

Gonderen: Asi Merve Karakuyu

Hila my? (13:38)

Gonderen: Billur Bayrakear

Bir kere basladin mi duramiyorsun... (13:41)

Gonderen: Asi Merve Karakuyu

Cidden hal isiyorsun, dyle mi? (13:42)

Gonderen: Billur Bayraktar

Ever ¢inkii bu gok eglenceli. Git ve ige. (13:44)

Telefonu yatagin diger ucuna firlaup gozlerimi tavana dikim. Ne
giymem gerekrigini bilmiyordum. Birkag saniye ravamin piiriiasiz yi-
2yini izledikeen sonra yan déniip yanagimi yastiga bastrdim, Billuren
bu konuda bana yardim edemeyecegi ok agikni, Defne'den de ikind
bir fedakarlik gdsterisi yapmasiu beklemiyordum agikgast, Komodinia
iizerindeki bardagin icinde duran yans: igilmis durgun suyu izlesken e
yapmam gerekeigini sorguluyordum. Biisra'ys arasam bana fikir verird



( e Karaniga ymen ungmr NEEDER e e 357 ‘

ﬁlﬂ' verdikeen sonra ve filir vermeye baglamadan 8nce bununla
o M'\"k soru soracagint biliyordum.

(ur Cemetery bayag inli bir bards, Su 4na kadar hic gece kulibii,
fh hethangi bir eglence mek Lise
o sonra eilenmek igin gittikleri kuliibe bile beni cagirma geregi
istardi, gelmeyecegimi herkes bilirdi glinkii. Gariiltiiden pek
W],..ml}'l:lrclum Haliyle orada nasil davranilir, ne giyilir pek bil-
oo Ashnda bu kadar kasmama gerek yoktu. Basit bir geyler de

Q'Wdlm

iyeler dakikalara, dakikalar saatlere doniistiigiinde odamin ka-
nk]m]madan serte acildi. Halam iceri daldiginda komodinin iize-
Wd“m eski abajuru onun kafasina firlatmak istedim. En nefret
Mjmm yapagrun farkinda miydi? Onun insanlarin 6zel hayauna
" gt yokeu.
“Ders gahigmaya gitmek igin bizim gelecegimiz giini mi buldun?”
,mdu incecik aldigt kaglarim gatarken, Uzerinde anneme ait bir
takimu vardi, halam annemden gok daha iri oldugu icin egof-
gaulkam onda dar duruyordu.
Y;v;;gz dogruldum, bagdas kurarak yatajin izerine otururken
rbatsiz olmug gozlerle bakum. “Senin dal diiz girdigin yer benim
. Kendi kisisel alanim. Farkinda misin?”
“Destur mu gekecegim senin odana girerken?”
“Gerekirse,” dedim dislerimin arasindan. Halam bana dfkeyle bak-
otz gorlerimi devirdim. “Sorun ne?”
Seni her zaman birakuigim gibi buluyorum,” dedi bilmis bilmis.
Gigide daha da saygisiz birisine déniisiiyorsun.”
“0aman birakugin gibi kalmiyorum,” diye homurdandim.
“(ok konusma,” dedi bana dik dik bakarak. “Zauiliniz bu aksam
yncge katilacaklar mi1 acaba Merve Hamim? Yiiziinii gorelim!”
“Viziimii gu an gorilyorsun zaten hala,” dedim sevimsiz bir sekilde
finserken. “Ayrica bilmem farkuinda musin ama ben iiniversiteye gi-
$onum, Calismak zorundayim.” Hani senin su senelerdir sinava gren

bl hazsrlanmaya devam eden kizn gibi ben de caligmak zorunda-
m, diyemedim.

Hakm beni sitzdii. “Miige iiniversite sinavina hazitlaniyor,” dedi
Hionun toz kond digy, senelerdir ‘Gniversite’ sinavina hazirla

biik kiztyd:. “Ama aksam yemeklerine katliyor”
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“Olabilit,” dedim umursamadan. “Demek ki yeteri kadar il
muvor Miige Relki aksam yemeklerine katlmasayds g an gnkran iy
iiniversiteve yerlestirilmis olurdu. Ben bu gece yine Biigralarda yahsh
Invacagam

Halamin gézleri kisild. “Miige stnavi énemsemiyor mu demek iv.

rivorsun sen? Miige senin gibi bagkalaninin evinde kalmiyor!” dedi, sesi
gergin gtkmigti. Omuz. silktim. Miige'nin hayati beni ilgiendirmese
de onun yapukl birgok kez gézlerimle sahic ol Halam:
kandirarak evden qikip girtigini, her hafta sevgili degistirip, sevgilfe-
rine pahali ahigverigler yaptirdigins ve bana halama séylememem icin
valvarsa da gegen yil bir gocuk aldirdigini biliyordum. Yine de sustum,

“Dogrudur.”

“Hem neden Biisra buraya gelmiyor da sen ona gidiyorsun” diye
sordu kuskucu bir sesle. Ona bombos gozlerle baktim. Acaba Miige'nin
de bu kadar iizerine gidebiliyor muydu’ er an gcrq:k:cn giilecegimi
diigiindiim. Insanlar neden &niindeki findakil
mur atiyordu? Yasimin farkinda miydi bu kadin? $imdi gikup gitsem
beni kim tutabilirdi?

“Biisra sik sik geliyor zaten. Hep o gelecek diye bir sey yok. Hem
ben neden sana agiklama yapmak zorundayim ki?”

Halam sinile giilerken kollarint gdgsiiniin izerine toplad.

“Bagka bir igler karisuriyor olmayasin Merve?”

“Kizn gibi mi?" diye fisildadi diger Merve ama onu bir sekilde bas-
unp gozlerimi kisarak halama bakmaya devam ettim.

Tek kayim yavayca havaya kalkarken, “Daha agik olmay: dene’ de-
dim. “Aqikga akdindan gegeni soyle.”

“Sen cok iyi anladin benim ne demek istedigimi,” dedi. “Univer
siteyi bahane edip fingirdesmeye gitmedigin ne maldm senin? Okua
diyerck gtkugn eve hamile dénme sonra!”

“$sht” Aniden dogrulup dizlerimin iizerine kalkarken halama ot

keyle bakum, “Orada dur! Diizgiin konus beaimle!”

“Edepsi!” diye bagirdi halam. “Alevini alamadi mu o fingirdegtik-
lerin senin?”

Avucumu yumruk sekline sokup tirnaklanms avug iclerime bavor
ken diglerimi stktum, Gozlerimi sikaca yumarken diglerimin arasindse,
“Gik odamdan,” diye fisildadim. Hala orada dikilmig bana bakupm
biliyordum. “Cik odamdan!” Sesim aniden yiikseldiginde gélerini
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- Yanan gdzlerle ona bakugimda birkag adim gerl gletigin
k
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"ﬁ.{lﬂ“v‘ sa a2 dogru gieti, avucunu dudaklarina rutis. “Ay fize-
t;‘;;ﬁk saghk!” dedi dehset iginde. “Sen var ya azmigsin ke, lyice

at

;irf* i sldiririm!” Tam yatakean atiyotken annem odanin k‘apmm
* , dalds. Halam korkuyla sirini duvara yaslayip kocaman gee-
lv‘.p ylan dehgerle bana bakuginda annemi umursamadan hatamin
A7 Jlandim. Annem aramiza girdiginde, “Anne, gekilt” diye ba-
i “nne, gekil suradan!”
9‘4‘“‘;‘,‘,‘( beni omuzlanmdan cutarak itmeye gahgirken, “Dur!” dedi
v “Liitfen dur, dursana Merve!”
Mf;mk Dilek!” dedi halam ama sesinden anladigym kadariyla yu an
sordu. “Baban seni uzun zamandir oksamiyor herhalde?”
% bakahm o kardesine babalik yapiyor muymug?” diye bag-
snem beni turmak icin iterken. Ashinda istesem annemi yrkar
» jahama saldiniedim ama islerin boyutunun degismesini istemiyor-
F’(,Am,.:u-.igin bu evin yasanihir kal istiyordum, biliyord
Mdﬂmd kaldiracak olursam bana olan kinini anneme kusacak ve
g indan olan bu evi anneme tamamen cehenneme gevirecek.
udan bakinca kardegin ve sen ne goriiyorsunuz bilmiyorum ama
jindiiniiz higbir boku yemiyorum ben!” diye devam ettim. “Sen
sebnindeki kizla ilgilen ondan sonra gel benimle bu sekilde konus!
Tipeymis! Sen benimle bu sekilde konusurken gok mu terbiyelisin?
{gin terbie anlaytsin ne?”

“Merve, tamam annem,” dedi annem beni yataga dogru itmeye qa-
yken. Ona karst koymadim ama boynumdaki damar kabarmug, deli
ghiamaya baglamugtr,

4 Dilek ah!” dedi halam. “Senin biiyiittiigiin kizlardan ne bek-
it ki7"

Aunemin yiizii aciyla burusurken, “Ne varmig benim kizlarimda?
ldmbil de konug abla,” dedi.

Nevarmig annemin biyieciigii kizlarda?” diye bagirdim, annemin
i bili omuzlarimdayds. “Sen énce kendi biiyiittiigiine bak, onun
"“ﬂm” topla! Sen kimsin de annemin biiyiittiigs kizlara laf edebili-
:“’W Anncm aglamak iizereydi, hatam goremese de ben su an onun
"ni gseebiliyordum. Annemin ellerinin iizerine ellerimi kapatrken
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bagandim. “Cik git odamdan! Kendi kiznla ilgilen, bizimie ugraymy
Hele bir Detne’ye de ayne sckilde daveandigini géreyim, yemin edigs,
rum ki bu evin kapsimin esiginden adim attemam sana!”
Halam yavag¢a kapiya dogru yiiriidi, eli aya titriyordu.
“Nesi varmis benim kizimn? Tirnagt olamazsiniz siz onun!”
“Hadi be oradan!” diye bagirdim, dilimin ucuna gelen gercelderi
tsirarak parcaladim. Annesine kizip Miige'yi yakmak istemiyordum,
“Yapma, birak,” dedi annem boguk bir sesle. “Birak konugsun. By.
viimesin bu olay.”
Aslinda gok daha agirlannt isittigim zamanlar olmustu ama saninm
arok kaldiranuyordum.
“Bilyiisiin biiyiisiin,” dedi halam kapinin kulpunu geviritken, “Bii.
yiisiin. Mehmer hele bir gelsin, bakin o zaman bu evde neler oluyor”
“Gelsin!" diye bagirdim halama bakarak. “Gelsin kardegin, Ne ya-
pabileceksiniz?”
“Merve,” dedi annem garesizce. “Ne olursun yapma.”
Gank kaglarla anneme bakngimda ifadem elimde olmadan yumug-
. Garesizlik alnindaki cizgilerin arasina saklanmus, cizgilere diigiirdi-
i golgelerle cizgilerin daha derin gbriinmesine neden olmugi. Bana
bakan acik kahverengi gozlerinde yardim qighiklan gizliydi, ona efimi
uzatmam ve onu gekip almamt, kurtarmam bekliyordu sanki. Ama
kotkuyordu. Iginde bitmek bilmeyen, giin gegtikge daha da biytiyip
onu yutan bir korku vardi. Bu korkuyu ona eken babamd.. Annemio
topraklaninda babamin ektigi korku tohumlart gokean catlamu, yeser-
misti. Oysa simdi istese onu da Defne’yi de alir, bu zindandan farken
evden gikar giderdim. Gerekirse hem caligir hem de okurdurm, ona da
Defne'ye de bakardim. Yakin ol birbirimizi anl  gerck
yokru. Onlar benim annem ve ablamd:. Bana asla air gelmezlerdi ki

Tiim bunlart gekmek zorunda degildik.

Halam, “Ah Dilek ah, edepsiz Dilek, sana yapacagim bilirim ben.
Bilyiictiigiin kizlara bak, su kizlarin hiline bak. Universite okuyorlar
mys. Gilleyim de bosa gitmesin,” diye bagirdiginda hingla ileri dogru
auldim ama annem beni durdurdu.

“Neden korkuyorsun?” diye sordum dehsec iginde. “Kimden kor-
kuyorsun?” Sertge yutkundum. “Nasil bu kadar korkak olabiliyorsun?”

Bagimi iki yana sallarken dagimigtim. “Neden kendini savunmuyor
sun? Neden bizi savunmuyorsun?”
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Annem gozlerime yikilmug bir ev gibi baku. “Merve,.”

“Neden?” Tam gézlerinin igine bakarken ikimiz de caresizdik. “Ya-
o Yanindayim igte. Gormityor musun?”

Halam kapiy1 qarptp odamdan gikmiso. Annem goalerini yumup
A,,hklanm birbirine bastwediginda ben atk kaglarla onun yiiziinii
yordum. Halam salonda teriir estiriyor, baginp caginyordu. Uzun
pller zamanto hirpatadigy yiiziine gdlgeler indirmigd, Geri gekilip
g cupa oturdum. Gézlerini agip yiiziimit izledi, aruk ona de-
yee baluyordum. Hemen niime yiiriidii, dizlerinin iizerine ¢okiip
e oturdu. Gézlerimi gozlerine gevirip ifadesiz gozlerle ona baku-
daclini elimin Gizerine kapaup yavasea oksads.

" Ktk bir yasindayim,” dedi avucuou elimin iizerine basuricken.

efen ve anneannen dldiiklerinde sen gok kisgitktiin.” Sertge yutkun-

4 ‘Biyik dayi biliyorsun. Beni kabul etmez. Kicik dayin desen o

shaokal okuyor, kendi diizeni bile yok. Bizim bu hayatta babandan
g kimsemiz yok.” Derin bir nefes alds, gézlerim yle bos bakuyordu
igsan, bu anatlmazds. “Ben de iscerdim sizi alip su kapilan qarparak
hp gitmeyi- Inan isterdim. Ama benim sirtumi yaslayabilecegim bir
stm, anidigim yok. Hig kimsem yok. Okumadim ben., Ayaklanmin
yeine basamadim Merve. Temizlik iglerine gideyim desem, tekne te-
ilkyeyim, ev temizleyeyim, tuvalet temizleyeyim desem... Temizle-
i, eunmam ben bundan. Agir gelmez. Ama bu zamanda iki geng
Imo parayla nasil bakanm, nasil ev gegindiririm ben?”

Durdu, durdum. Gozleri gdzlerimin iginde bir cevap arads. Bir ya-
wnony hakli bulsa da diger yamim direniyordu. Onun hakl oldugu
yeleri gormek ok ac1 vericiydi. Halam igeride bir kez daha bagud:
aane dedifini anlayamadim. Annem, o bagirdis an gozlerini yumup
derinistker, 1k kez oldugundan daha savunmasiz griindii goziime.

“Bagka garem yok benim,” dedi kusik sesle. “Inan bana qok aciz his-
eliyorum.”

*Kendini acizlestiren sensin, farkinda musin?” diye sordum yavagca.

“Bu evde yasayabilmek icin tiim bunlara boyun efmek zorunda-
1’ Soka uframus gozlerle ona bakugimda géalerini aqp qaresizce
buzbeke, “Bakma bana Syle,” dedi can cekisir gibi. “Siz okuyup bu
®en kurtulacaksinz. O zamana kadar tiim bunlara boyun egmek zo-
bz, Biliyorum, sana gore degil bunlar. Asla boyun egmeyeccksin.
fnzben.. Buna mecburum, tamam mi? Sizin igin..”



“Runn hirim iin degil. kendin igin yapryorsun anne,” dedim vy
@ Rumn ona séylemek istememigtim ama bu kez hak ettigin digiin,
vordum. Yine de viiziindeki ifadenin paramparca oldugunu gardim
“Gideeek bir yerin olmadig dimizi kurtaracagsmiy
ama senin hep o adama muhtag olacagin diisiiniiyorsun.”

nasilsa bizim k

“Merve...”

“Anne.” Gozletimi yamdum ve derin bir nefes aldim. Kurulahilecek
viim ciimleler rotasim sagirmu, diisiinceler kalbime oturmugtu. “Bence
bunu burada kesclim. Ciinkii ne ben senin bu halini hazmetmeye ne
de sen benim séylediklerimi duymaya hazniz.”

“Merve. Liitfen.”

Yiiziine bos bos bakum. “Anne, odamdan ¢ikar musin?”

Bir siire sessiz kaltp yliziimii izledi, ardindan yavasca doggulup
kalker. Odadan gikana dek oturdugum yerde kimildamadan bosluguny
izledim. O kapiyr kapadigt an kendimi sirt iistii yataga devirdim ve
gozlerimi tavana dikeim. Neden herkes dnce kendini diiginiyords?

Karan siyahtn igindeki siyahsa, ben de yaranin igindeki yaraydim.

Ne kadar o sekilde uzanip tavans izlemistim bilmiyordum. Bedenimi
20tlayarak yataktan kalkugimda kendimi ceser gibi hissediyordum. Dar
paga bir kot, asker yesili dar, crop bir kazak giyip zaten diiz olan saglarm:
radim, Makyaj yapacak halim olmadigindan yalnizca bir eyeliner e
kip gbzlerimin icini siyah kalemle boyadim ve siyah spor ay
giyip odamdan giktum. Spor ayakkabilarimi yeni almugtim, bi
harcliklar bir ige yaramusti. Rahat bir ayakkabryd:. Kolumdald siyah kz
y;;b saate kisaca bakokean sonra hlzla koridoru kolagan ettim, halam

LAk

len salondayd: ve sakinl i. Deri ceketimi kolumun i¢ i
rafina asip evden gikarken gikardigim giiriiltii umurumda dahi olmadi
Ginderen: Asi Merve Karakuyu

Evden qkum. Késedeki kahve ditkkininda bir kahve igecegim.
(20:38)

Gonderen: Karan Calal

Ben de simdi gikiyorum. Seni oradan alinm. (20:40)

Gonderen: Asi Merve Karakuyu

Kahvaluda bahsettigin barin adresini biliyorum. Ayaklanimla gek-
bilirim... Hem ok uzak degil, Paspatur Gargst yiiriiyerek en fk
on dakikamt alir. (20:42)



i ;;;: Py
ylan ds genen kadae iﬁa'!gymm kesinlkle on dakike-

oo orada olutsun. (20:43)

hoderens Asi Merve Karakuyu

gt anlayt olmayan bir yetiskin, (20:44)
Gonderon: Karan Calal

Bpﬁnin soalitk anlamini bilmeyen bir exgen. (23:43)

bved dikkénin kapali oldugunu gdriince kaglarim caulds ama
rsradim. Yine de bir kahve tiim bu gerginligime iyi gelebilirdi,
?wmir abinin kitaper diikkam hala agiken ama kasada duran Ozde”

i defil, bog zamanlaninda ona yardimear olan grenci kizdi. Kahve
v m oniinde dikilmis camdaki yansimama bakarken derin bir
nJﬁ‘H"“' Hemen arkamda cadde vardt, gegen arabalann igiklan sir-
i pnhyordu. Aniden arkamda beliren sililet yiiziinden az kalsin

szslyordum.

Atamdki kisinin Enis oldugunu fark edince ona bog bos baknm

pklins mu kagirdin sen?” diye sordum gergin bir sesle. “Sinsice ar-
podan yaklasmak da ne demek oluyor?”

Eais teslim olur gibi elini havaya kaldirds, bir elinde kitapcidan
dtfm anlamama neden olan kitap torbasi vardi. Arkasindan gegip
ddenaracin i1 kusaca yiiziing aydinlacn.

' “Geni korkuttum mu?” diye sordu negeli bir sesle. “Hem kafay fa-
o yedin? Neden camun 8niinde kendi kendine kendini dévecek-
ijgii balayorsun?”

“Su oonju girdiigiimde diimyay: terk edip Veniiste kendi hilimde bir
i sirmek istiyorum,” dedi diger Merve igimden,

“Bundan sana ne acaba?” diye homurdandim. “Istersem kendi ken-
i de dvebilirim. Sana ne yani?”

‘0 kadar kagirmadin bence kegileri,” dedi Enis sunicarak. “Ee, ne
ryorsun? Ozdemi abinin yanina mi ugrayacakun?”

S beni sinamak igin falan mi geldin aksam aksam?” diye sor-
4m,skinuh nefesimi digars verip gézlerimi deviedim. “Kahve icecek-

{nama kahveci kapal.”

s kisaca arkamdaki kapal: kahve ditkkininin inik kepenklerine

sonra aynaya diigen yansimasint izleyerek saglartnt yavasca
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diizeltti. “Gel baska bir yerde igelim,” dedi bakoglarint bana ceviritken,
Ona alminda antenleri varmus gibi baktim.

“Sen actktiginda beynini mi yiyorsun?” diye sordum ve sictitny zr.
kasindaki cam kapinin goriindiigii kepenklere yasladim. “Ugragtirm,
beni Halkali. Kaybol.” Yavag¢a yaklagip sictint tipks benim gibi kepenk-
lere yaslads.

“Keyfin yok,” dedi kuru bir sesle. Ikimiz de hemen karsimizdaki
yolun diger ucunda duran igiklar yanan camiyi izliyorduk. Caminin
yannda bir lise vardh, lisenin giivenlik gorevlisi kuliibesini iginde ga-
ymnt yudumluyordu. “Evdekilerle mi cartigtin?”

Bir an sagtracakmg gibi hissctsem de bu hissin éniine bir kat daha
duvar drdiim.

“Bu seni hig ilgilendirmez,” dedim, buz gibiydim. “Hem gergekten
sinirimi bozuyorsun. Neden benimle ugragiyorsun ki? Ben yokmugum
gibi davransana. Bunu sana bin kez syledim.”

Enis derin bir nefes aldt, Ardindan aldst o nefesi agir agir disan ver-
di. “Senden uzak durmak senin sandigin kadar kolay degil,” dedi sakince.

Bu ciimle bir an icin bana gok tanidik gelmis olsa da ilk séyleyen
kisinin etkisi gok daha biiyiik ve yankili olmustu igimde. $u an ie
bombostu. Higbir anlam ifade etmiyordu. Higbir sey hissettirmemigti.
Omzumun fizerinden yavagca Enis'e bakuigimda sanki bunu bekliyor-
mus gibi o da kafasin yavasca bana dogru gevirdi. Tuhaf bir sessizik
yasandt.

“Benimle oynuyor musun?” diye sordum sakince.

Sorum onu afallaru. “Seninle neden oynayayim ki?”

“Beni tehdit emistin,” dedim kollartm1 arkaya atip sirum ve belimi
kollarima yaslayarak. Avug iclerimi kepenklere yasladim. “Senin hak-
lunda pek de ig agic1 seyler duymadim agtkgast. Ustelik bana o kadar
gicrk olmugken simdi bir anda bbyle yaklagma cabalarin... Bilmiyorum.
Uzgiinim ama ben tiim bunlan gok yapmacik buluyorum. Eger oyun
oynamak istiyorsan bir bagkasim bulman gerekecek Halkali” Omu
silkeim. “Biz bisbirimizin kalemi degiliz.”

Enis'i gercekten ilk kez bu kadar sagkun grityordum. Kaglanm qat
t, ince boynunun derisinin altindan gériinen damarlar zonkluyorda.
Karan'in esmer teninin aksine o bir 6lii kadar beyazdi.

“Benim hakkimda gergekten béyle mi disgiiniiyorsun?” diye sode
Bunu sorarken sesi savunmastz gelmisti kulagima.
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“pshinda gergek su ... Ben senin hakkinda disinmiyorum bile”
jm acimasizea. Gozlecimi Snitme gevirip tshids bir nefes verdim,

q iki yana sallayarak, “Bence bu oyunu kesmelisin. Sorun o giin
.'WW.‘ topunu sahaya atmarmam mi? Bu qok cocukea," diye homur-

..

*Sorun o giin topu sahaya atmaman degil Asi,” ded; Enis, sesi diim-
gl Baksglarim yavagca ona dogru kaydi.

“Aplamadim?”

“Sorua 0 gitn topu sahaya atmaman degil.”

“Sorun ne 0 zaman?”

“Sorun o giin senin varligim fark etmig olmam.”

Enisin gozlerinin igine baktim. $u an bile bagka bir adamin gozle-
ine bakarken Karan't ditgiiniiyor olmam akilalmaz bir olayd:. “Bit sey
gfemeyecek misin?” diye sorup derin bir nefes aldi.

*Boynuna atlamamt falan mt bekliyorsun?”

Duraksads.

“Elbette beklemiyorum. Hatta hemen yaninda duran kaldinm ta-
é““ sikiip kafama atmani bile beklemistim ama sessiz kalmant bekle-
piyordum.”

“Eger istiyorsan bunu yapabxlmm Duraksadi, neyi kastemglrm
argolar gibi baket, Onun b it falan disi

¢l mi> Ben kaldinm tasini stkip o tasla onun kafasint yarmaktan

dnediyordum. “Bakma Syle. Kaldirim tasindan bahsediyorum. Soke-

biliim.”

Enis yamuk bir gekilde giildiikeen sonra, “Gergekten adinn hakkant
seijorsun,” dedi. Bagim iki yana sallayarak gozlerini Gnilne geviedi.
“Senin gibi b kizla daha énce hig karsilasmamustim. Baglarda senin bir
fihonu arachim... Yani amacun ilgi gekmek oldugunu disiinmiistiim
ana.. Sen gergekeen oldugun gibisin Asi. Soguk bakislann, igneleyici
iln, hanircevaplign, giiclii tavrun... Bilmiyorum. Sanki gergek de-
flmissin gibi.”

“Ama gergegim,” dedim diisiinceli bir sesle.

Enisin girdiigi buzdaginin yalnizca goriinen kismiyds. Buzdagunin
firinmeyen kismu yaralarla doluydu, hasar neredeyse tiim buz kiitle-
s devirp, eritecek kadar biiyiiktii. Bu soguk bakiglann sonradan var
ofiguny, aslinda sandigs kadar da giiclii olmadigrm bilmiyordu tabii

b Bimesing de istemezdim zaten.
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"Kesinlikle gergeksin. Sanirim senden...”

Bir araba tiim farlarnt iistiimiizde yakarken yilziimii burugturdum,
climin rersiyle gbzlerimi korumaya galisirken Enis ciimlesinin devam
1 yutarak yitziinii burugturdu. Kisik gozlerle farlarin gelig nokrauns
baktr. Ben de parmaklarimin arasindan arabaya bakmayz caliryordum
ama tsiklar o kadar giicliiydii ki bagaramiyordum.

Kiifiirler dilimin ucuna siralanirken, “Ne yapiyor bu be?” diye hir.
ladim.

Aym saniyeler iginde arabanin kapisinin agilip kapandsgn igittim
ama farlar hli yaniyordu. Bir golge far 11g1m engellercesine oniimde
durdugunda isikean agriyan gozlerimi yavagea aralamaya caligim am
karyimda duran siliiet isigin etkisiyle siyah bir golge gibi goriiniiyordy.
Yiiziini} segemiyordum ama kokusundan tanimigtm,

Saminm bir giin yiiziinii kaybedecck olsa bile onu kokusundan -
nirdim.

Gozlerim kér olsa, milyarlarca insanin arasindan bile sadece kokusu
sayesinde onu bulabilirdim.

“Aptal farlar,” diye tstadim dislerimin arasindan. “Beni kor emek
icin mi abaltyorsun sen?”

Cevap vermedi ama bakiglarini yiiziimde hissedebiliyordum. Gér-
lerimi elimin tersiyle ovugrurarak kafami kaldirdim ve yavasea oma
baknm. Gériintiisit yavas yavag netlesmeye basl ama il siliks
biraz.

Viizii tamamen odagima girdiginde sertlesmis genesi, upki siyah
bir kasirga gibi bakan kuzguni siyahi gbzleriyle kargilastim. Yeni urg
olmus yiwiinde keskin ve sert bir ifade vards. Kusalttigs sakallarina bak-
um, Dudaklan diiz bir gizgi hilinde olmasina ragmen o kadar dolgur-
du ki, tiim dikkatimi dagitmayr basarmugti. Hareket dahi ermeden gor
lerini indirmis dogrudan gozlerimin igine bakarken o kadar irkitici
goriinityordu ki...

“Senin sorunun ne?” diye sordum kaslarimi qacarak. “Bizi ki et
mek falan mi istiyorsun?”

Yiizii tamamen sertlegti. “Bizi?” dedi sorar gibi. Ifadesizligini kot
maya devam ediyosdu.

Enisin meraklt bakiglarint profilimde hissedebiliyordum ama a
dumadim. Kalbim yine ihanet edip hizlanirken sylece Karan'a bala-
kaldim, Tek kelime edemedim. Su an kilitlenmis gibi hissediyordun
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i Goriiniin siyah aynasinda kendimi goedtim. Bir stre sadece

M\b Onun ve kahve ditkl ! kleti arasinda kal
#"thﬂ dorudan ikimizi hedef almugti,
[ «ﬂ:ur\ﬂ‘ pe?” diye sordu Enis. Karan'in sol kaginin yavagea hareket
*. sediim ama o kadar yavagti ki belki de bana syle gelmigi.
'&I‘“‘:"i giritken gorlerini goalerimden ekmeden, “Komugy
Y,;di K;an ifadesiz bir sesle. “Ikimiz.”
#gyan b de konusuyor gibi gorii ? dedi Enis.
-pekd b seni ne kadar ilgilendiriyor?” diye sordu Karan ama bunu
jen sankd benimle konusuyor gibi benim gozlerimin igine bak-
. Siysh bit gokyliziinii andiran gzl kara bulutlarind ?
ir

i dlimeler gozlerimin kaldinmlanna yagyordu. Beynim upks
# i anyordu. Ve kalbim beynimin yerine diigiiniip filir i

]
.
w"‘;ﬁtﬁcﬁ bir yer degisikligiydi bu.

uugi]endirmesc konugmazcdim herhalde,” dedi Enis meydan okur

. Bir anda ortamun gerildigini fark ectim. Karan artik diglerini sila-
sidarici bakast gozlerime perginleyip, sanki gozlerimde Enis'i

);;j},,-m“ gibi yirtict bir ifadeyle dogrudan beni hedef aliyordu.

! “Bger ilgileameye devam edersen konugabilecek bir...” Parmakla-

qnaiden opun gogsiine dokundugunda Karan diglerini sikarak sus-

s giderini yumup bir siire sessiz kaldi. Parmaklanimin alunda acan

ubinin gBgsiine indirdigi cekmelerin kalsc izlerini parmak uglanmda

fisediyordum. Bu mucizevi bir histi,

“Bnis, sen git,” diyebildim. Enis’in bile ses tonum yiiziinden saskin:
dindigiinden emindim. Su an Karan'in tehdidinden gok benim ince
knses onum sasiremust bence onu. Diger Merve késeye gekilirke
un saglanmn ardindan usulca Karan’a baku. Hiikmii aluna girme
i Karan'a bakmass yetiyordu.

“Ama Asi...”

Ketan ismimi duyunca yumdugu gézlerini agu, dislerini sikark
bua yle bir bakas attr ki, ciddi anlamda kaldirim tagini sbkmek
Eisn kafasina firlatarak gocugu susturmak istedim. Birkag ton d:
bylagan kara gozler yiiziime odakland:.

Git” dedim kesin bir sesle.
Gitmene gerck yok,” dedi Karan. “Biz gidiyoruz.”
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Tam dudaklarim aralamyordu ki gogsiimiin iistiinde duran hile.
gimde bir el hissettim. Beni kendine gckerken o kadar insafsud; ki
wrusunun sertliginden ziyade, yaydigs hislerin sertligini hissertim,_
Gérlerim irilesip, iradem diginda hareket etmeye basladigimda kend;

kendime sagirryordum.
Karan beni cekigtirerck arabaya dogru siiriiklerken Enis'e bakmak
istedim ama gdrecefim dan Kkal aimdan da

emindim. O yiizden bu istegi bir silgi yardumuyla Slllp Karamn sty
kapidan iceri girdim, bedenimi 6n koleuga yerlestirip Enis'e bakmamak
icin bakislanmy dizlerimin tstiinde duran parmaklarima disiirdiim,
Karan siiriicii koltuguna gecetken sessizdi ama sessizligi mengene -
una almug bir tehlikeyi bedenine ikinci bir deri gibi gecirdigini hisse-
debilmistim.

Cip geri geri gikarken emniyet kemerimi bagladim ama bunu o
kadar agar harcketlerle yapmistim ki, ben tamamlayana kadar ara diz
yolda su gibi akmaya baslamisn bile. On camdan akip giden trafigi i
lerken parmaklanim emniyet kemerinin kayiginda dolantyordu. Trafik
qok yogun degildi, hemen &niimiizde iki, fi, yanimuzda bir araba iler-
liyordu. Sehrin ve araglarin sgiklart tavan lambast yanmayan karanhk
aracin icini aydinlatmaya yetiyordu.

Sessizdik.

“Sana kendim gelecegimi sdylemistim mesajda,” dedim sessizligi
bozmak adina, Sokak Jambalarinin igiklarinin altindan gegerken bir
aydmlantp bir karanliga biiriinen yiiziine bakeim. Sessizligi rahatse
ediciydi. “Sana kendim gelecefimi sdylemistim,” dedim tekrardan.
Diglerimi birbirine bastirdim.

Direksiyonu sikica kavradigimi fark edince goziim parmaklanna
kayd:. Uzun parmaklarinin bogumlart bembeyaz kesilmisti.

“Kiigiik bir kiz ¢ocugunun sokakra yalniz basina dolagmasi iste-
memigtim.” Bagint iki yana salladi, bana degil alunda akap giden yola
bakiyordu. “Pardon,” dedi. “Yalniz degildin.”

Giizeld. Insanin kalbini agritacak kadar giizeld:.

“Birincisi ben kiigiik bir kiz gocugu degilim. Ikincisi o ravir da ne-
yin nesiydi?”

“Birincisi sen kiigiik bir kiz cocugusun,” dedi Karan erkeksi bir %
le. “Ikincisi... Hangi tavirdan bahsediyorsun?”
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st karst olan tavrindan bahsediyorum,” Goz ucuyla bana bake,
o buzun sivriltilmis ucu gibiydi.
W ‘50 ane ramandan beri adsyla hitap ediyorsun?”
ksadim. Onun da duraksadiguny hissettim ama borntuya ver-
 pir sire gattk kaslarla onun profilin ledim. Gogsiirde biyi-
g as yavas tiim benligime yayilmaya baslayan o cuhaf hiss igim-
v‘ﬂ‘sékﬁy atamuyordum. Dikkatle onu izledigimi bildigine emindim,
E & gé:kfini bana degdirmeden aract kullanmaya devam etti. Si-
T n kollu penye kumatan kazaginin kollarin dirsekletine kadar
g b damath bileginde siyah kayisly bir saat ve siyah deri bic bi-
’“::ﬂ,d; Saglanni cok az kusaltmugu, bakildsginda fark edilmiyordu
" aben o dyle dikkali izliyordum ki, fark ermememin imkini
L Kalin, siskin pazulari kazagin ince kumagtn: zodluyordu resmen.
e gsanlara ismiyle hitap etmek gayet normal bir gey bence,” dedim
u fonustugumda. “Bana ismimle hitap etmedigin igin bilmemen
i

poktarns huzla 8n cama gevirdigimde bu kez onun bana bakmaya
s biliyordum. Bilerek yolu uzatmist, arabayla iki dakikada
dﬂ“ﬂk yol bitmek bilmiyordu.
k *632 konusu sensin velet. S8z konusu sen olunca gayet normal diye
unladipn seyleri hic normal bulmuyorum ben.”

Anagani bir frenle durdu. Yolun tam ortasindaydik, Telasla etrafima
whndikean sonra, “Ne yapiyorsun?” diye sordum endigeyle. Karan ge-
i tueup yiiziimii ona dogru cevirdi, dokundugu yerde yanik ialeri
brauyormus gibi hissettim. “Sorun ne?” diyebildim kalbim stkigirken.

“Kolyen netede?” diye sordu, sesi telash gikmugts.

Gorlerim korkuyla irilesitken, “Burada,” diye fisldayp kazagin
dinda kalan kolyeyi yavasca kazagin iizerine dogru gikardim. Siyah
! ez parmaklarimin arasinda tutarken onun gézlerine yaytlan o
frahhy gormek beni etkilemisti. Birkag saniye kolyeyi izledi.

Aamizdan korna sesleri yitkselmeye basladiginda Karan'in par-
naldar hil3 genemde sabit duruyordu. Dokundugu yerler goktan alev
I, wyusmug ve ciim sinirlerini kaybedip, hissizlesmigti.

Katan?” dedim sorar gibi. Yogun bakstart bana odaklanmig, ku-
i gl kornalara sagir olmus gibi goriiniyordu.

Pemakdarini genemden cekerken gézlerine yayilan o ifude saniye-
Hiinde pargalara aynld:. Aract galisurip biraz ilerlediken sonca sola
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sapti ve Paspatur Carstsi’na girdik. Sokak iice ayriliyordu, Karan cipini
araglarla kaplt yerde buldugu bir bogluga park ederken gozlerimi Ha.
mam Sokagr'na gevirdim. Buranin diger ad1 Barlar Sokagr'ydi. lgeride
eski bir hamam oldugu icin Hamam Sokag diyenler de vardi ama ge.
nelde geng kesimin ve turistlerin cglendigi bir yerdi. Her arasinda iki,
{ig eglence mekdni vards. Aragtan indigimizde gozlerim etrafi taramay,
devam exti. Tipki bir labirente benzeyen ve her zaman tuklim tklim
dolu olan sokak su an daha karanlik ve adeta 6lii gibiydi. Neredeyse
tiim diikkinlar kapal, restoranlar bombostu.

{lk ara sarraflar, giimiisciler, bijuterilerle doluydu. fkinci arada ha-
kiki deri magazas: ve hemen yaninda hakiki kiitk magazast vard.. Kay
lacums gatarak magazalarin camlarina tip tip bakeim. Karan su an bana
degil, ileriye bakiyordu.

“0 katlertiginiz canlilarin hesabtni kime vereceksiniz?” dige séylen-
dim magazanin camina bakarken.

“Huzlandir biraz o kiigitk ayaklarini.”

Onun arkasindan bog bos baktim. “Hayvanlari kadlettiklerinin far-
kinda misin?”

“Farkindayim,” dedi, sesi gergindi. “Ben de bayiimiyorum bu ma-
pazalarin Gniinden gegmeye. Neden hizli yiirityorum santyorsun? Ha-
reket et!” .

Onun arkasindan tuhaf bir yiiz ifadesi yaparak onunla dalga gecti
gimde, sanki ensesinde gozleri varmy gibi, “Ergen,” diye homurdand.

Car Cemetery'nin éniine geldigimizde duraksadim. Az dnceki ol
sokaklarin aksine burast resmen yaniyordu. Gézlerim mekin: taradi.
Car Cemetery yazisinin hemen iizerinde bir araba hurdasi vardy, sadece
6n kapur da olsa inanilmaz sik gériiniiyordu. Buray giindiizleri éniin-
den gegerken falan gormiigliigiim vardi ama geceleri kesinlikle farkh bir
yete dniisiiyordu. Yuvarlak ahsap masalar, masalarn etrafinda hast
tipi sandalyeler kesinlikle mekana uyumluydu ve gercekten gz alic
goriiniiyordu, Bu del on canli miizigin de ona kanlma-
styla birlikte huzur verici bir ahengi kanatlarinin arasina yerlegtirip, in-
sanlann keyfinin iistiinde dolanmaya bagliyordu.

“Vay camina!” dedim yazinun istiindeki hurda arabaya bakarken.
“Gok hos gériiniiyor!”

“Begendin mi?” diye sordu Karan bobiirlenerek.
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e yerlerin adar degil gibi goriniiyordun,” dedim yitkesk ses.
i o kadar kuvvetliydi ki, beni duymasi igin sesimi yitkselemek
¥ dafalmistim. Masatarin hemen yanlatinda dutan varillerin igin-
o s yaniyordu.
¥ IW"‘"“ eli yavagga belime dogu kayds, dudaklarint kulagsmin ke-
" sirrerek, “Benim hakkumda bilmedigin daha onlarca sey var
o sidsds. Tenim garip bir ugultuyla sizlady, sertce yurkundum.
" penim yaslarimda bir geng dibimizde bitti. “Katan abil” dedi gii
_ wertk. "Hog geldin abil”
Yaran die eliyle geng cocugun omzunu siku. “Hog buldum geng.”
Culﬂi)'le ilerideki masay1 isaret erti. Masa sahneye gok yakind: ve kala-
jkan biraz daha uzaket.
Haznt bil abi,” dedi ocuk. Cocuk birkag saniyeligine kaybolduk-
o won Karan'mn isaret etigii masanin 8niinde bitei. Parmaklaryla
i kisa bir isaret yapu. Karan'in bayiik eli elimin igine kayd, eli-

gsica kaveadiktan sonra kalabaligin icinde yiiriimeye basladik. Ma-
anordufumuzda ellerimiz aynlmigt ama avuglanmda halk onun
s eri vards.

“Neigeceksin?” diye sordu Karan hemen kargima otururken. Kagla-
agatp bakaglarimi masanin parlak ahsap yiizeyine ceviedim.

“Meyve suyu? Soda? Kola?” Bir siire sessizce yiiziimii inceledi. “Ko-
pyana iz,

*Konusmuyorum.”

*fonugtun ama,” dedi, iki parmagy ile burnumu kisurip yavagca
sn Nefesim kesilirken gozlerimi kaldinp ona bakum. Gézlerimiz
hiyugunda kuzguni siyahlarindaki yansimam o kadar duruydu ki...
Ouun zlerine bakmak aynaya bakmak gibiydi.

“Buen gergekeen seni ,” dedim onun gézlerinin igi-
xbadarsk. Milzik yavaslamuset ama gitarin agidikh oldugu bir parca
dyordu. Siyah gézlerinde soru iaretlerini gordiim. Burnumu par-
adlanndan k ken gozlerimi yavasca kirpisturip bakiglanmy tek-
won gevirdim. “Bazen gergekren gok soguksun. O kadar sopuksun

Ebenim buzlanim bile tisiitiiyorsun.” Durdum, “Bazen de...” Derin
Wafes atp gozlerimi masann yiizeyine gevitip bi siire sessiz kaldim.
leodan tekrar gozlerimi ona gevirdim. “Bazen de kugnliklarin: g6-
"orun gozlerinde. Ne ruhaf adamsin sen ya. Cézemiyorum seni.”
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Bir siire sessiz kalsa da gozleri benden ayriimadt. Gitar sesi aramp.
daki bakismanin etrafinda dolasan tek hareketlilikti belki de. tnsanlarn
varlg pek umurumuzda degildi. Karan'in bakislant altinda ezildigimi
fark etmis olsam da gozlerimi onun gézlerinin hapsinden kurtaramy.
yordum.

Sanki gézlerim onun gozlerinden aynildigi an kiyamet kopacaki,
Bedenim tek bir iz bile birakamadan bu diinyadan silinip yok olacaku.

Oysa ben birakabildigim kadar iz birakmak istiyordum bu diinyaya.

“Tuhaf olmak giizel bence,” dedi sade bir sesle.

“Bence de dyle ama yalnizca tuhaf olmak giizel. Yanina celiski de
eldenince biraz gekilmez oluyor.”

Tek kast havaya kalkarken, “Ben gelisiyor muyum?” diye sordu,
dudakan diiz bir ¢izgi seklini aldr. “Bence sen gdrmek istedigin gibi
gorliyorsun velet. Aslinda hep aynt dizliikee ilerliyorum. Yolumdan
szpmay1 sevmem.”

“Bana velet demeken ne zaman vazgegeceksin?” diye sordum giz-
Lerimi kusarak.

“Biiyiidiitinde.”

Bagimi iki yana sallarken, “Biiyiimek?” diye sordum. “Biiyiimenin -
mimi nedir? On dokuz yas bile senin icin kiigitk olduguna gore, bir o
munt da yapman gerek ki biiyiimek senin i¢in ne anlama geliyor bileyim”

Cevap vermedi.

“Ben de béyle tahmin etmistim,” dedim derin bir nefes alip ona bos
bog bakarken. “Bence artk bana veler demekren vazgecmelisin,”

Yavagea masanin iizetine abanip yiiziinit yiiziime yaklasurdiginda
bir an afallasam da geri gekilmedim ama gézlerim ben daha farkinda
olmadan irilegmigti. Tatl kokusunu icime doldururken kirpiklerimin
alundan ona bakum.

“Sana veler demekten vazgecmeyccegim,” dedi usulca. “Kag yasina
gelirsen gel. Sen hep benim veledim olarak kafacakstn Asi Gakilras.”

Urperip geri gekilmeye ¢alisugimda parmaklart omzuma kayds
beni masaya dogru gekerken birkac merakl: géziin iizerimizde dolast-
i1 hissettim. Bedenim kasildi, Karan beni kendine gekerken yiizim
onun boynunun girintisine girdi. Boynundaki taze kokuyu icime dok

dururken bu sicaklik beni afallatmigti, Boynu sicactker. Ekmek gibi.

“Anlagildi mi?” diye sordu. Fisils: boynuma akarken tiim tiiyle-
min dikildigini, betimin benzimin attgint hissectim. Midem su kiy-
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i vanmaya bagladiginda parmaklarm glicsiizce onun galine
F:ﬂ‘“ Ju e ontt imeye cahgtim ama buna engel olarak hoynuny yiiil-
:.- mamen yaklagtirip beni en hassas noktamdan vurdu, Kokusunu
e sagladh.

~pplagikdt o vele??”

“Jehditkirsin,” diye fistldadim act gekiyor gibi, “Kesintikle gylesin”

Nesi yerine gelmis gibi bir kez daha, “Anlagld mp” diye sordu-
it climi yumruk yapip giigsiizce gogsiine vardum.

ok kriisin.”

“Sen de Byle.”

“Herkes bize baksyor. Su an gok sagma géritniryoruz,” dedim boguk
sk, “Beni birakur musin?”

‘ *5h.” Fasilust kulak boslugumda biiyiidii. “Sessiz ol velet. Daha
sandincs oynuyoruz iste. Belki de dedem bir yerlerde bizi giediyor-
e

“Kes sunu.”

Karan beni biraz daha kendine dogru gekince karnim masaya baski
aank birz sizladh. Aldirmadim. Boynu hafif nemliydi ama sicactk-
5 Bumum boynuna ramamen gomiiliirken, “Kes sunu,” dedim bir
bn dsha gigsiizce. Sanki gok kiigiildeen bir yildizim vard,, gokytiziine
b bakngimda onu goriirdiim ve o benim umudumdu ama zamanla
ol sonmeye, gokyiiziinden silinmeye baslamisu; sonra bu adam
gzine elini uzavp yildizima dokunmuy, yildizim tekrar yanmaya,
gyizinde parlamaya baslamisti.

*0 qocukla yakin olman: istemiyorum,” dedi bir qirpida. $u an
silerini goremedigim iin biiyiik bir hiisran igindeydim ciinki sesi
olodar defisik tkmigtt ki, bu ses ronunun gazlerine farklr bir sekilde
ssdgindan emindim.

Dudildan kulagima, oradan da saglanima kaydiginda artk tim
gl istiimizde hissedebiliyordum. [nsantar su an iki kumru go-
tigor olabilirdi ama kumrulardan bir tanesi kalp krizi gegirip esekler
ennetin boylamak iizereydi.

“0ocugun sana Asi demesini istemiyorum.” Sertge yutkundu, “O
uga ismiyle seslenmeni istemiyorum.” Verdigi sert nefes sag dipleri-
siydke. “O gocugun seninle ilgilenmesini istemiyorum.”

Kalbim aruk gogsiimde degil bogazmda atryordu. Tekrar yanmaya
yan o ildzin kuyrugundan ates akayor, gokyiizi kor renginde ya-

m
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miyordu. Kok igime doldururk ledikleri beni sarhog edecek
kadar giicliiydii. $u 4na kadar hig sarhog olmamistim ama saninm alkof
de bedenimde ayn1 yankilar uyandiricdi.

Karan Gakil benim ilk sarhoglugumdu.

“Insanlar bakiyor.”

“Umuturnda degil Asi,” dedi Karan. Daha derin bir nefes ald: sag
diplerimde. “Su an bizi izleyen hicbir goz umurumda degil. Umurum-
da olan sensin.”

“Ben mi?”

“Sen mi?” Geri gekildi bir anda. “Ne?”

“Umurunda olan ben miyim?” diye sordum nefesim arsiz bir ekl
de hizlanurken. Karan bir anda kendi tarafina gegmis, benden ayrilmi;-
tr. Cigerlerimde kokusunun boslugunu hissettim.

Karan aniden ayaga kallup, “Igecek bir seyler alacagim,” dedi ve
avucunun igini ensesine basturip etrafi kolagan erti. Ony tanimasam
benden gozlerini kagiedigint diistiniirdiim... Iyl de onu zaten tanm
yordum ki. O paniklemis miydi?

“Sen ne igeceksin?” diye sordu Karan. Gozleri kisaca bana doku-
nurken ilk kez bu kadar yiizeysel bakmigt gozlerimin igine. Normalde
incelerds hep.

“Fark etmez,” dedim saskanligim 6rtbas ermek istercesine omuz s
kerek. “Kafana gore takil.”

Karan hemen kargidaki bar tezgihina dogru yiiriimeye baglads, hay-
lusuyla kadehleri kurulayan cocuk onu fark edince genisge giilimsedi.
Buradaki herkes onu taniyordu demek ki... Herkes tarafindan sevilen
bir Karan Cakil... Kulaga nasil da yabanc: geliyordu.

Gbzlerim Karan') incelerken Karan'in gériintiisiine engel olan g
riintiiniin szhibi Funda'dan bagkas: degildi. Hig beklenmedik anda k-
mmin icindeki 5fke harlanicken gézlerimi kisarak Funda'ya baknm. Az
6nce Karan'in oturdugu ve sicakhigini biraknigr yere otururken gozled
doprudan géelerimin igine perginlenmigei.

“Merhaba,” dedi bilmis bir sesle. “Mira’yd1 degil mi?”

Yiiziime yapmacik bir giiliimseme eklerken ona yumruk atmamak
icin urnaklanm avug icime sapladim.

“Merve. Ve sen benim adimin ne oldugunu zaten gok iyi biliyor-

sun,” dedim, durup ona kisik gozlerle bakarken giliimsemem yizim-
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" udeklanm diiz bir ¢izgi hlini ald:. “Ne istiyorsun?” diye

.‘v:" . Khlikf" bir ses tonu kullanarak.
e

;"Tﬁmm igine dyle kararh gzlerle bakiyordu ki, turnaklanmy
('nf apl k icin kendimi tutuyordum. Cevabinun getirdigi
34"‘" o dokiliigii bir bigagin kalbe saplanig: gibiydi. Yiiziim tama-
ydl‘“: eiken kiza bog bog baktim.
ﬁfw" istiyorum.”

geen yiizsiizsiin, degil mi?”

'[(di“mdc" dedi genisge gitliimserken. “Ve askta her zaman yiiz-

#E i 5 ,

¢ gl bir parca calmaya bagladiginda géz ucuyla Karan'a bak-
gbie déniiktii ve barmen cocukla bir seyler konuguyor gibi bir

:“’d" Funda da bakugim yéne bakei, Karan's gériince hayranlikla

*“fmﬁue ilaht bir varlik,” dedi mest olmus bir sesle.

ol gimelim suna kafay. Cok bile sabrettik,” dedi diger Merve
it sesle. 1k kez ona bu denli hak veriyordum. Gergekeen gok
" abretmistik.

+Gider misin?” diye sordum nazik tutmaya calistigim ama ona duy-
g eyl unisinda tagtyan sesimle. Eger bir salak degilse muh-
anden ses ronumun alunda gizlenen mesajlan alird.. Gergi ram bir
sk benim goziimde.

“Bir konuya agiklik getirmeden gitmeyecegim,” dedi. Uzun, nar-
e rengindeld ojeli nrnaklarint masanin yiizeyinde ukirdarm. “0
bm it ve bana ait kalacak. Ondan yagga kiigiik bir kizin onu benden
flasna izin vermeyecegim. Sen yetersizsin, Onu doyuma ulagtirabi-
buint flan mi santyorsun? Ne duygusal ne cinsel ne de bagka bir an-
linds onu doyuma ulagtiramazsin. Kiigiiciik bir kiz gocugusun. Yirmi
Famnn bagtnda bir veletsin. $u haline bak. Aynaya bakun m1 hig?”
bkt kisaca beni taradi. “Umutsuz vakasin.”

aran sana ait degil ve higbir zaman sana ait olmady” dedim aci-
e geiedi yiiziine vurmaktan bir an olsun gekinmeden, Umurumda
44 Incinecek miydi? Incinsin, nemsemeyecektim bunu. Benim
“0m: yzkmaya galigan birini ne diye disiinecekeim ki?

Siimi kaglarinu gatarken gozlerini yiiziimde dolaguird:. Dudaklari-
Ui bastirsp bana atabilecegi en diigmanca bakig1 ater,



376 e Binnur Safik Nigiz .

“Yaniliyorsun,” dedi ciddi bir sesle. “Sana acimasiz bir gergegi séyfe.
memi ister misin? Kiigiik kalbin buna katlanabilecek mi?”

“Durma,” dedim omuz silkerck. “Hodri meydan.”

“Karan'in su 4na dek ona yaklastigim halde yatagina almadip tek
kadin benim. Bana dok di, Bunun ani hig diigiindiin mi
Benim onun goziindeki farkims...”

Fundanin ciimlesini tamamlamasina izin vermeden tinakianny
onun koluna gegirip masanun iistiinde dostane bir gériintii izerek .
naklanmt etine batirirken tehlikeli bir sekilde giiliimsedim. Su an kar.
sidan goren biri yalnizca onun elini tuttugumu diisiinebilirdi. Yizing
burustururken debgetle gbzlerimin igine bake.

“Buna fark degil de, Karan'in damak zevkine bile uymuyorsun, diye-
Lim. Fakir tesellisi yapma indirim reyonu iiriinii.”

Funda'nin gozlerinde saskinlig gérdiim. Tirnaklarimi etinden gila-
nirken gézlerimi gézlerinden gekmedim. Karan elinde iki kokreylle m-
saya dogru déndiigiinde Funda yavasca kalku ve kalkarken kolundaki
etrafina kan orurmuy iz dikkarimi gekti. Drt tane hildl geklinde trnak
izi birakmignm kizin kolunda.

Karan masadan ayrilan Funda'y: fark edince kaglan catld:.

Funda kolunu turarak kalabalia kangtr. Karan elindeki kokeeyller
masaya buakip kalabaliga kisaca goz gezdirdi.

“Onun burada ne isi vardi?” diye sordu gézleri bana kisaca dok-
nup ardindan masaya koydugu kokteyllere gevrilirken.

“Gérmiis, bir merhaba diyeyim demis,” dedim yapmactk bir sesle.
“Dalga m1 gegiyorsun? Beni tehlike olarak gériiyor ve aklinca senden
uzaklasurmaya galistyor. Onun igin higbir tehlike teskil etmedigimi
séylemelisin bence ona. Benimle fazla ugrasmasin.”

“Sana kétii bir sey mi sdyledi?”

Dislerimi sikarak bakiglarimu kokteyllere gevirdim. O kadar ger
mistim ki, eger tenime bir bigak degse, kanim bigags sebep bilip disan
fiskiracaktr. Karan onu isteyen her kadinla o tiir seylerden mi yap-
yordu yani? Bunu ona soracak olursam géziinde nasil bir konuma di-
serdim kim bilir? Karan'in éniime ittigi sars renkreki kokteylden bit
yudum alicken, “Alkol yok, degil mi?” diye sordum.

“Sana ne dedi?” diye sorduktan sonra, “Ne alkolii ya?” diye ho-
murdanarak bagin iki yana salladi. “Meyve suyu kokreyli o, Alkol yok
icinde. Neyse. Ne dedi sana o demigtim?”
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scvlin igindeki giilkurusu rengindeki pipeci gevirdikeen sonra,

o orcl hayatnla alakali sagma sapan seyler soyledi. Umurumda

- aelik.” Diger Metve baygin gozlerle yiziime bakmu ona baka-
Lo sikeim. Degildi isre. “ligilenmiyorum yani”

na ne dedi?”
carkeimi bayatak, “Seni isteyen her kadinla yacugint ama onunla
s, onu Gnemsedigini sdyledi. Tamam me™ deyip kokey-
4&"‘ bir yudum daha aldim ve gdzlerimi farkli bir ybne cevirmeye

h:m kesinlikle kulaklarima kadar kizarmugtim.

Wmmmadm, degil mi?” diye sordu diiz bir sesle. Bir an ihti-
hh;hnnu ona gevirdim. Gdz goze gelirken sark: ani bir sekilde
<. Rengirenk siklar agur hareketlerle piste dolagmaya basladigin-

,ws-"‘yd'k

epani, onunla yatan mi”

fomn yizin@ burugturdu. “Hayir apral,” dedi diiz bir sesle. “Her

- gelenle yarufama inandin m2?”

Ymurumda degil.”

murunda olup olmamast da benim umurumda degil zaten. Ben
supinanmadigint soruyorum.”

pujpuden gozlerinin igine bakom. Siyah goalerinde sorgu ve me-
durd. “Inanmadim,” dedim diiz bir sesle. “Oldu mu?”

iz gevserken gozlerindeki sertlik kinlmamists. “Oldu,” dedi be-
nghidiz bir ses tonu kullanarak.

“m ne igiyorsun?” diye sordum konuyu dagimak ister gibi. “Al-
blimi seninki?”

Gidleri kusaca beni siizdiikten sonra, “Alkol kullanmuiyorum,” dedi
inbirsesle, “Tek kol alskanhigim sigaram.”

“Hig mi kullanmiyorsun?”

Sran yiiziindek ifade sertlegti, diglerini stktigim gordiim. Géz-
i masantn yiizeyine dikerken, “Ozel giinlerde, ok nadir” dedi.
Yomalde afuma siirdiigiim bir sey degil”

Buadan bakiltnca havuz baginda viskisini yudumlayan tiplere
wijorsun,” diye itiraf ectim.

Kian'in dudaklart alayla kiveildi. Ne zaman onun gergekten gii-
“wdlgzm gorebilecektim? Bunu gormeye ihtiyacim oldugunu digis
iy giligiine bakakaldim.
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Bir dudak kivrimi nasil olurdu da bu kadar can yakici olabilirdiz

Kusa siireli bir sessizlik yagandiginda Katar'in gozleri etrafta dolg.
sivordu. Bitkag kez kalabaligin arasinda Funda ile go7 goze gelmigtin
ama Snemsemeden kafamt gevirmigtim.

“Karan abi!” dedi az dnceki geng qucuk yanimuzda biterken. Karan
omzunun iistiinden gocuga bakinca gocuk genise giiliimsedi ve “Ca.
lacsin ark bir seyler,” diye sakidi negeyle.

Karan, “Unut bunu Volkan,” dedi tok bir sesle.

“Ama senin bebek burada,” dedi Volkan. Karan'm gézleri parfarken
bir anda tekrar gocuga bakip, “Ciddi misin?” diye sordu heyecanls bir
sesle.

Kalbim aniden sikigts. Bebek kimdi? Karan' neden bu kadar heye-
canlandurmugs?

“Bver abi. Yasar Bey Amca gbndermis. Ben de galacaksin sanip se-
vinmigtim... Gergi hi¢ toplum iginde galmazdin, bu beni sasrmgu
zaten.” /

Kaslarim ¢atilitken burada ne déndiigiinii anlamaya ¢aligtim ama
benim anlamama firsat vermeden Karan aniden ayakland: ve gocukla
inden bana biraz bekl icin

masadan uzaklasirken
kisa bir isaret yaptr, Kollarumi gogsiimiin iistiine ropladiktan sonea gir-
lerimle Karan takip etmeye bagladim.

Barin farkls bir béliime ailan kapisindan gegtikeen sonra ortadan
kayboldu. Birkag saniye iginde elinde siyah parlak bir gitarla kapidan
cikuuginda tiim gozler ona cevrildi. Kesinlikle cok haval goriiniiyordu,
ona bakan insanlari zerre umursamadan Kararls adimlarla bana dognu
yiiriiyordu.

Ama yanima gelmedi.

Ben saskin saskin ona bakarken o bir anda sahnenin kiigiik timse-
ginden yukan ziplayip elinin tersini kotunun kumagina sildikten sonta
sahnede duran kiigiik rabureye oturdu. Taburenin niinde mikrofon
vardi, Karan bir bacagini dizinin listiine attktan hemen sonsa gitan
kucagna yerlestirdi ve gozleri tekrar benim gozlerimle bulustu. Sab
nenin hemen 8niinde oturuyordum, sahne biraz tepede durdugu isin
gozlerimi kaldirarak Karan'a bakmak zorunda kalmigtim.

Kuzguni siyaht gozler bir siire gozlerimde oyaland:.

Mikrofonun ybniini ayarlarken mekandaki ciim sesler kesildi, adr
nin Volkan oldugunu égrendigim gocuk bir alks kopard: ve onu tkip
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" aniyelerde igerideki herkes Volkan'a egiik ederek alkiglamays by

udli;mn Gakil gitanin ilk teline dokundugunda rubuma dokund v
" pisstticen o ses mekAmn duvarlarinda yankiands,

‘Gigehin ama garipsin de diye, diiginmiigtim sent ilk gérdigim.
5 Toksesi kind lalamurken dudaklar mikeofona degiyordu.
Mml{lar- ustaca gitarin tellerine can veritken gozlerini golerimden
dmedive kalbim biiyiik bir dehgetle gégsiimit tekmelemeye baglads,

“Blinde kartpostallar tistiinde kan igekleri vards sanki veninde. Elve-

dasevgilim, diyorsun. Gidecegim ardima bakmadan. Bu uzlagmaz iki

by bizim, yaralarm yanigtiran.”

Derin bir nefes aldigam duydum. Nefesi mikrofonun ucunda yan-
anp kulaklanmin igine, kalbime doldu.

“Son bana riizgdr igimde, eser cogarsin devimde. Karanlskta evine so-
sudum geldim son kez.. Sen bana digman igimde. Kanar akarsin de-
imde. Karanlskta evine geldim. Seninim son kez.”

Herkesin bijyiilenmis bir sekilde ona baknginin farkindaydim. Du-
iddan efeti bir sekilde mikrofona dokunurken goalerini gozlerimden
shmedi, yiiziinde log bir 151k canlanip onun uzun kirpiklerini aydin-
b ydar sondiriilmiis, tek 151k onun iistiine tutulmugtu. Dudakla-
m benden bagimsiz aralanirken Karan'in kaglarini catuigini gordiim
maunursamadan yavasca devamin getirdim. $u an sesimi kimsenin
{ymadsgindan emindim, yalnizca Karan'in dudaklanmdan dokiilen-
Iniokuyabildigini biliyordum. Sessizce gitari calarken herkes sarkinin
dnamms ondan bekledi ama yalnizca onun aniayabilecei sekilde ben
denm ectimm.

Sojuksun giinkis karslgansin diye, diigiinmistiim sen ilk girdigimde.
Hinde gitarin, distiinde gokkugags vards gozlerinde. Kor olmustum 1g-
frdan 0 aman, yavas yavag goriiyorum. Goze alip sensizligi simdi...
Seni erk ediyorum.”

Dudsginin belli belirsiz yukan kinldigin gordiim. Gitara yavag-
fdokunurken devam ermemi bekler gibi gozlerimin icine baku, In-
wlnin onun sdylemesini beklediginden yiizde yiiz emindim ama o
oz giann galyordu. Birkag géziin bana déndiigiinii furk ertm,
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utang vanaklanma kan gibi otieup sicak bir hasks yaparken derin b,
ncfes alarak, "Sen hana riizgdr igimde, eser cosaron devimde Karaninh
evine sovundvum geldim son kez. Sen bana digman icimde Kanar aban,,,
derimde . Karanltkta evine geldim seninim son kez,” diye mirildandin
gizlerimi Karandan cekmeden. Birbirine garpan ellerin ¢rkardig sesl
ri duyabilivordum. Bu beni daha da ¢ok utandiemiges,

Ve Karan son tele basunrken, “Giizelsin ama garipsin de diye, dii.
migtin sen ilk gordigiimde,” diye fisidad.

(Teoman & Irem Candar, Seninim Son ey

¥
Karan arabanin kapisint garparak kapatirken gitarini hemen arka kof.
tuga aty ve tavan lamb kmadan arabanin caligtrd,

Arabanin gbstergesinde saat sabahin dérdiinii gsteriyordu. Uykly
godlerimi climin tersiyle ovustururken, “Funda aglayarak mekinday
akmustt, gordiin m@2” diye sordum. Kiz Karan sahneden inerken agla.
yarak mekin) terk etmis, herkesi soka ugratmisti.

“Gérmedim,” dedi Karan gayet sakin bir sesle.

“Bu saatte eve dénemem,” dedim garesiz bir sesle. “En azindan bir-
kag saat daha yaninda kalabilir miyim?”

“Bu saarte eve dénemeyecegini zaten biliyorum. Sahildeki gorbacy.
sever misin?” Direksiyonu saga kirdr. “Gergekten ok iyi gorba yapr
yorlar.”

“Bu saatte gorba m2” diye sorup bagimi arabanin koltuguna ya-
ladim. “Midem bulanir benim. Bu saatlerde higbir sey yiyemiyorum.”

“Yedin mi de biliyorsun?”

“Yemedim ama tahmin edebiliyorum,” dedim bilmis bir sesle. “Hep
beni sikisurmaya cahigiyorsun.”

“Emin ol seni stkigtirmaya baslamadim. Eger baslasaydim suan ok
daha farkl: seyler konuguyor olurduk ve sen kiigitk parilerinin isindeks
keskin pengelerini bana batrmak yerine, bana genenin aloni sevdiriyor
olurdun kedicik.”

Kaglanm gauldi. “Yine basladin iste,” diye qaksgrim. “Neden biy-
lesin?”

“Nasihm?” diye sordugunda omzunun iizerinden bana bakiyordu.
Goulesimiz karanlikta bicbicl ken igimde bir seylerin s
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his"“im ve bﬂkj}lﬂl!ml hizla 6niime cevirdim. Derin bir ne-

‘.‘!’"k o YORUP hissi topragin altina gdmmeye galistim, Ona her
“,11" hnedeki gortintiisit goelerimin dniinde can buluyor, bu
o \en her defasinda bilyiliyordu.

«"W'dk e diye homurdandim. “Hep bir seyleri ima ediyorsun
’ 4,‘7“’ o sylemiyorsun. Soguksun ama aynt zamanda sende kimse-
’l" digine emin olduguen siyah bir sefkat goriiyorum.”
£ ©" Duraksadigins hissertim.

S » dedim hizhica. “Siyah sefkar.”

¥ | fhatli mi buluyorsun?” diye sordu. Araba bombos yolda
'W“H jerlerken derin bir nefes alarak sokak lambalaninn fersiz bir
4 5: ,dmlm'%‘ yolu izlemeye bagladim. Sorusunun cevabi belliydi.
ﬂ o sehadi buluyordum. Ama bu sefkar siyaht.

" ahn.

Wy:]i:sum sordum Cakaleast.”

o dedim ona bakmadan, “efkatlisin. Simsiyah bir gefkat.”

o ani bir frenle durdururken arka tekerleklerin arug gigligt
e birsite arka tekerlekler kendi etrafinda ddnmeyi siirdiirdd.
! - dardigs ses kalbimin daha da hizh armasina aeden olurken

ki yumeuyu yutmak istercesine sertce yutkundum. Omzu-

‘;i‘xﬂiﬂd‘" Karan'a baktim. Derin bir nefes aldikran sonra alev alev
a!f}"ﬂ’“yh bana baktr, Sokak isiklart ince siitunlar halinde ara-
niine dolarken, “Bana neden bunu yapiyorsun?” diye sordu sakin

4

w;ﬂmme“ seffaf eller zihnimin igini kanisurdt, onun ne demeye

M"‘ anlayabilmek icin onla ilgili tiim kaynaklar: bir bir 6niime
s byt bir arayssin icine girdi. Onu bir tiirld anlayamiyordum.
fodi gergek bir aptal gibi hissetmeye baslamigum.

“luane yapryorum?” diye sordum saf saf.

‘b2 bunu yapmay kes,” dedi diglerinin arasindan. Giir, kavisli
bngrimign. Bir an benden nefret ewigini diisiindiim. “Beni gef-
bdbumant istemiyoram.”

Idbime yumruk yemisim gibi hissectim.

Az buluyorum,” dedim garesizce. “Buna engel olamazsin.”

) Darum,” derken klar: direksi Gyle sikt k st ki,
Uabedenimde keskin, uzun pengelerini geadirip beni parcalamalda
Het; "Bung engel olurum.”
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“Rir anda béyle degismenin nedeni ne2" diye sordum sagkin b,
gekilde. “Seni sefkatli bulmam kotii bir sey mi?”

Direksiyonu daha siki kavradi ve parmak bogumlari bir 8linii
kan: gekilmis cesedi gibi beyazlads.

“Akhmin iginde dolanan her seyden habersizsin. Saf kiigiik bir ky,
cocugundan baska hicbir sey degilsin sen.”

Kaslanm gatildi. Yol bombostu, su an yolun ortasinda durmug bir.
birimize konusunun hizla sapugs ciimleler kurarak, birbirimizin aklin,
karman gorman ediyorduk. Gergekten benzedigimizi bir kez daha fark
ettim ama bu benzerlik o kadar kiiiikrii ki... Asla onun gibi olamaya.
cagimt bilmek cantms acattr.

“Aklintn iginde dolananlan bana sdylersen haberdar olurum,” de-
dim yavasa. Parmaklarim onun bilegindeki bilekliklere dokundu. K.
ran bir anda gozlerini yumup dokunugumu sessizce Karsilarken kaglan
daha da qanlmusu. Isarer parmagimla onun bilegine dokunurken ya-
vaga oksadim ve bunu yapugim igin biiyiik bir pismanhk duydum.
Karan'in bedeni kaskat kesilmisti, saninm bu dokunustan pek de hog-
lanmamugti.

“Kili bir zihnim var ve seni oraya daver edip kitlenmene izin vere-
mem. Bizim bir sintrimiz olmal Asi. Ve sen o sinirt gegmek igin ayak
dirediyorsun.”

Yavagca yutkunurken bogazim acidi. Dokunusumu derinlegirip
bilegini stkica tuttum, onun avuglarimun arasindaki bileginin sicaklig-
nt nabzumun etrafinda hissettim. “Seni anlamiyorum,” diye fisildadim
usulca.

“Beni ben bile anlamiyorum, kiz gocugu,” diye fisildadi. “Sadece
dedigim gibi... Kelebegin yagmurdan kagmasi, kanatlarini yagmurun
insafsiz damlalarindan saklamas: gerek.”

“Nigin?”

“Ugabilmek igin.”

Darmadagn olmus benligimi bir késeye iterken diger Merve de en
a benim kadar dagilmugti. Saglarini yiiziine érterek gozlerini benden
saklad:, dizlerini karnina gekip zihnimdeki kogede kiigiiciik kalds.

Diger Merve belki de ugmakran goktan vazgegmisti.

Benim bir yanim hala direniyordu. Kanat ¢irpmaya ihtiyacum vardi

“Karan, ben...”
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garan aniden direl birakip bana yonlenitken sitims cams

foltuga yasladim, koltukla Karan arasinda sikigip kaldim, Nefe-

" qumeu olup bogazima takuldy, gozlerimi kistkga aralaytp yintine

iy «m, Tath nefesi yiiziime carpu, karanlikea parlayan ve karantikean
pda karanlik olan gdzlerinin radanina takildim,

Kuaguni siyab.

feni e ediyordu.

*Konugma,” diye fisildads gozlerimin igine bakarken. “Kelimelesini

min arkasina it ve yut.”

§ene yurkundugumda sol dudag kiigticitk bir kavisle yukar bii-
i, basint uysalca sallay1p elini kolugun arkasina atarak bana biraz
aha yakdagts. Gozlerinin igine bakem, Tatl nefesi yiizimiin derisini
“mnkpmplarkm ben aresizce onun siyah giinesine bakoim.

" Giziinin siyah aynasindan kendime bakum.

“Cakaltagy” dedi act gekiyor gibi. “Sen bana bdyle bakuncs..” Susm.
Dierini sikuigins gordiim. “Cok kitgiiksiin.”

“Cok mu?” diye sordum usulca. Sesim aci gekiyor gibi gtkmigts ve
ubent ok sastremigtt.

“Cok,” derken 0 da benim gibi act gekiyordu. Bunu hissetmigeion.

Gérlerimi yumup bir siire sessiz kaldim. Nefesi yiiziimil yiruyor,
ohusy igime doluyordu. Gzlerimi tekrar aralarken mesafemiz biraz
b apands, Kalbim kanlt bir savasin ortasinda elinde tck bir silah
dnadan Gylece tizerine yagan kursunlarn 8niinde durdu.

“Kanan...” diye fis:ldadim yavagca,

*0 gocukla yakin olmanu istemiyorum Asi.”

Bir an gasirsam da herhangi abarals bir tepki vermeden, “Neden?”

dyesordum,

“Giinkil istemiyorum.”

e,

“Amast yok.” Sesi keskindi. “O sikeigimin veledini senin etrafinda
ghmek istemiyorum.”

Dudakdarindan dékiilen kiifre sagirirken bir an geri ekilecegimi
snd ama Karan buna izin vermed. Alnin: alnima bastindiganda ar-
tk burunlanmez birbirine degiyordu. “Saf veledim,” diye munldandt
ddddannin arasindan. “Stnulartmiz gizmek zotundayz”

Sesiz kaldim. Bu sessizlik bir kanser gibi bagigiklik sistemimi sin-
e fkerterek yavagea igimi giiriiriiyordu. Karan'n hurdeel: bir nefes
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aldigm isittim, “Simdi kendi smurlarima girlyorum izninle," diye fy
dadikean sonra dudaklarini genemle alt dudagimin arasindaki hag,

bastird. Kalbim gogsiimii parcalayip, kanlt damarlanini Karan'in by,
nuna dolamak isterken nefesimi tuttum ve gozlerimi yumdum,

Tam su anda aglayabilirdim aslinda. llk kez uzun zamandir gazlr.
min arkasinda saklanan, izini kaybettigim gozyasinin tuzunu goziimip
zaninda hissettim ama bunu geri itmeye galisum.

Sirurdar...

Bu beni dehsete diisiiriiyordu. Kalbim bunu kabullenmek istem;.
yordu. Yaninda ikinci birini istemiyor olabilirdi ama isteyene kagar
urasacaimdan da emin olmaliydi. Kendimi ona kabul ettirecekrim,
Dudaklanni cenemle dudagiimun arasindaki kendine aic ilan ettigi o
cukurdan gekerken gozlerimiz bir kez daha bulustu.

Sertge yutkundu ve konustu. “Senin yanindayken nefes alabild;
gimi hissediyorum. Bu ¢ok tuhaf bir sey. Cehennemin igine siyah bir
cennet insa ermek gibi.”

“Karan..”

“Yapma Asi,” dedi ac1 gekiyor gibi. Siyah gzleri hiiziinle dalgal-
nan bir gece okyanusu gibi bakti gdzlerimin icine. Gézlerindeki kara
okyanusta dalgalanan silietimi gbrdiim. “Bana yle bakarak ve o ses
tonunu kullanarak adimi sdyleme. Yapma.” Diglerini stkarken kaghari
arn. “Durduramam kendimi. Islanir kanatlarin. Ugamazsin kiigigim.
Yapma.”

Tlk kez kanatlarimin 1slanmasini diledim.
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Janlkta yasamaya alismug, karanhig seven bir bedene gtk turarsan,
oheden yanards,

Oyiizden belki de Karan gibi birine ihtiyag duyuyordum. Belki de
sengesyekten yanmakean korkuyordum.

“Bugiin gergekren cok yorucuydu,” dedi Biisra. “Gézlerim agnyor.
e gidince uyuyacagum. Baglayacagim finaline de vizesine de ya. Ca-
wo gyor.”

“Ben de 8yle yapmay planliyorum,” dedim bezmis bir sesle.

0 cvde uynyabilecegimizden emin miyiz?” diye sordu difer Merve
ooetken,

Uykum vardr. Hem de ok. Koridor bogtu, benim diimda hig kim-
syoktu. Merdivenleri inmeye basladigimda karsimda sangim bulmays
belemiyordum. Adi neydi?

Kz iki basamak yukart gikarak hemen éniimde dikildi. “N'aber?”
e sordu, samimiyetine sasirdim. Ben hali kizin adint hatirlamaya ga-
ppordum. Halkals ile birlikre hastaneye gelmiglerdi. O giinden sonta
on hig gérmemistim.

Iy dedim yarattigim mesafelerin arkasindan basimi uzatarak.
“Sorun ne?”

Kun yiiziindeki ifadenin sarsildigin gbrdiim ama bunu umursa-
nadm. Ona diiz diiz bakmaya devam ederken, “Sadece halint haurint
wmak iscemigtim,” dedi gekingen bir sesle. “Beni tantmadin sanim?”
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“Aslinda seni tanidim ama adins hatirlayamiyorum,” dedim patty.
danak. Acik sézliiligiim sarigim giili irken, ben ana alik alik ha
maya devam ediyordum.

“Gamze,” dedi elini uzatarak. “Adim Gamze.”

Once bana uzanan eline, ardindan onun gozlerine bakum. Gnder
kahverengiydi ama dikkatli bakinca icinde sart yaniklar oldugunu fuk
etmigtim. Gozlerim tekrar bana uzanan eline indi. Bir siire tereddijne
kalmus sekilde kizin eline bakarken kuz elini sallayarak bana biraz dahg
yaklagtird.

“Kstii biri degilim. Amacim seni sikmak da degil.”

“O zaman ne?” diye sorarken sesim soguktu, gézlerimi onun g
lerine gevirdim.

“Arkadas olmak.”

“Arkadas canlist degilim,” dedim diiz bir gekilde. “Yerinde olsam
bosuna zamanim1 harcamazdim.”

Kiz bir adim geri indigi basamakra tek ayaginm tistiinde durup ba-
s sol omzuna digiiriicken dudaklarini biizdi. “Kscii bir diisiineeyte
yaklagmadim, yemin edetim,” dedi.

“Oyle bir diisiinceyle yaklastigim diistinmedim zaten.”

Gamnze yanaklannun igini gisiricken, “Sana yaklasmak bu kadar m
or?” diye sordu. Yiiziinde hayal kurikligina ugrams gibi bir ifade beli-
migti ama sesindc vazgegmeyecegini belli eden bir tin vard:. Dikdafii
insanlardan nefret ectigimi haurladim ve gozlerimi devirerek, “Bak, u-
kum var ve evime gitmek istiyorum,” dedim bezmis bir sesle.

“Telefon numarani verdikten sonra evine gidebilirsin,” dedi genisge
giiliimserken. Bir an gercekten karpimdakinin kim oldugunu umur
samadan gerilmek ve ugan tekmeyi agzina gegirmek istedim ama bu
yalnizca goziimiin éniinde canlanan bir hayalden ileriye gegememii
Diger Merve'nin hayalimi izlerken kikirdadigini isiceim.

“Sen vazgecmek nedir bilmiyor olabilirsin ama benim de sendenbir
farkim yok sarigin,” dedim diglerimin arasindan. “Seni kirmak istemi-
yorum ama gok iistiime gelirsen kendin tokezler carparsin duvanma.
Benim kirmama gerck kalmadan kendi kendini kirarsin. Enis igin ko-
nusmayz ¢alistigsnin farkindayim. O mu zorluyor seni?”

Kizn kahverengi gdzleri irilesirken, “Vay canina,” dedi biyiilennts
gibi. Derdi neydi bu manyagin? “Gergekten de insanlar isimlerini y
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o Anncannem boyle dedikinde ona pek inanmamignm. Finia icin

o kendim icin atkadagin olmak istiyorum.”

orlerimi devirip yanaklarimin igini siirdikeen sonea ks yok -
a yamindan siynbp gectim. Kayan cantamu diizelticken kaglanm
drdan satlmust. O kadar ok kag catiyordum ki yiiz kaslanm a-

qondu bazen.

Kmn arkamdan, “Enis’in seni neden kafaya taktigant yavay yavay
abiliyorum aslinda,” dedigini duydum ama bunu duymazdan gl-
jin, Suan Enis haldanda diisiinmek istemiyordum. Gesen gece olan-
ydan sonra onu go istim ve gérmek de istemiyordum agikcast.

Diiincelerin saturt zihnime vurulurken hizla okuldan uzaklastim.

Kahvecinin kapisiny iterek iceri girdigimde taze gekilmis kaivenin
yur veren kokusunu igime cektim. Kahve gekirdeklerinin icinde ol-
o Bficiciye kisa goz gezdirdim.

Yigh adam orurdugu masanin arkasidan genigce gilimserken,
“Herramankinden mi?” diye sordu beni sagirtarak. Hizlica bagim sal-
uken adamun yiiziindeki giiliimseme daha da biiyiimistii.

Biyilk karton bir kutu aldi. Kutunun icine doldurdugu kahvenin
gomasint hazerladikean sonra kahveyi tezgahun tistiine koyarak, “Kazan
wede!” diye sordu bir anda.

faghanlik gozlerimin igine miirckkebini dagiucken, “Bilmiyorum,”
dyebildim.

Adam giiliimsemesini soldurmadan, “Bu benden olsun,” dedi se-
waen bir sesle. “Her zaman benim kahvelerimi igiyorsun. Bunu bir
ki olarak kabul et.”

‘Olmaz dyle sey,” dedim kaglarim gatarak. “Liitfen.” Ellerim ¢an-
wnin igindeki ciizdantma giderken adam elini uzatarak beni durdurdu
sepizindekd giiliimseme silindi.

“Liitfen,” dedi cipks benimn gibi. “Bu milessesemizin bir ikrami ol
s, Hep buradan iciyorsun. Bunu bir tesekkiir olarak kabul ermeni
infyoram, lazim.”

“Liifen, Bu seferlik byle olsun, ha?”

‘Nekdla,” diye fisildadim, gbzlerimi tezgahun istiindeki kahve ku-
wna gevirmistim, “Tegekkiir ediyorum o zaman.” Parmaklanim sicak
kuunun yizeyini stkaca kavrads, adam hemen yan taraftaki kurabiye
huusun agts ve bir kese kigidinin igine birkag kurabiye koyduktan
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sonra elime tutusturdu. $askin saskun adama bakarken, “Hep sekers,
kahve igiyorsun. Sekersiz kahvenin yaninda kurabiye iyi gider, diye
agiklamada bulundu.

“Ben tath seylerden hoslanmar,” dedim kibarca. “Buna gerek yokty.”

“Bu ay kurabiyesi. Karan da tath seylerden hig hoglanmazdi. Amg
ay kurabiyesini yedikten sonra sik sk buraya ugrayip ay kurabiyesi al.
maya baslads. Bence bir denemelisin.”

Al gabuk, " dedi diger Merve heyecanlanacak. “Onun sevdifi bir .
yin tads kiti olamaz.”

Bir sitre elimdeki kese kigrdina bakuktan sonra, “Pekils,” dedim
saskanligm gizlemeye calisarak. “Tekrar tesekkiirler. lyi giinler”

“Iyi giinler giizel kizim,” dedi adam.

Elimde kahve kutusu ve kese kigidinim icindeki kurabiyelerle cad-
deye giknkean sonra hizla kargidan kargiya gectim ve caminin arla-
sindaki yiiksek kaldinim tagina oturdum. Kahvemden bir yudum alip
kese kigidint agrim. Buram buram taze kurabiye kokusu burnuma gar-
parken kokusu bu denli giizel olan bir seyin tadini gergekten merak
etmigtim.

Hilal geklindeki ay kurabiyesinden bir tane aldskean sonra kurabi-
yeyi 1sudim, kurabiye agzimda parcaland, bir an bu yabanc tads ya-
durgadi dilim. Tachyd: ama gok da raharsiz edici degildi. Demek bunu
yiyordu ha?

Kahvemden biiyiik bir yudum daha aldikean sonra kurabiyeden bic
lokma daha aldim ve uyumu yakaladim. Iki tadin damagimda exigi
dansin ahenginc kapildim. Bu miimkiin olabilir miydi? Gergekeen lez-
zediydi, Karan Cakil'in damak zevki... Bunu kesfettigimi dilgiinerek
negelendim ve kurabiyeleri hizli bir sekilde yiyerek kahvemi ictim.

Bir siire sonra bosalan kese kigidina bakarken yanaklanm ssind.
Hepsini silip siipiirmiigtiim resmen. Kahvemin son yudumunu da i¢-
tikten sonra oturdugum yerden kalkup coplerimi de beraberinde yan-
ma alarak yiiriimeye bagladim. Hala biraz uykum vardy, artik kafein
pek bir ise yaramiyordu, bedenim kafeine karst baggiklik olugurmus
olsa gerekti. Yol kenarindaki ¢6p konteymrina elimdekileri atkian
sonra kargidan kargtya gecip ara sokaklardan birine daldim. Her zaman
kullandigim bir yol saylmazdi ama yolumu biraz uzatmak istiyordum.
Yirityiis uykumu agabilirdi. Sokagin ortasinda yiiriirken hemen kenar
park edilmis, tamidik goriinen o araba dilkatimi gektiginde adunlanm
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4, Sanki ayak parmaklarimin aralarina. dikilmiy Kiigtk jileder
:,,a‘"@"“ her adim parmaldanimin parcalanmasina neden ola-

¥ ybanun 80 camindan goriinen ik siliiet adimlanimin tamamen

#*° ine neden oldu. Bu arabayi da, direksiyonun baginda oturan

¢ & myordum.

E':,niplmd@ bedenlerden akitugs kanin iginde yagamaya aligu-

nerbamete krelmis bir bigak, acimasizca karmma saplandi-

1 snime ddsenmis kaldinm eagl h in cennetten ay-

ﬁ‘l o kopri oldugunu, hemen gizgilerin kenarlarmda kor ategletin
1 digiindiim, Bir adim atsam o atesin icine diisecektim.

g kolrkca, annernin orurmast gereken o koltukta yabarnci bir ka-

d“,myorduA O yabanat kadina giiliimsiiyordu. O kadina, su 4na

bize hig gillimsemedigi kadar igten, sicak ve sefkat dolu bir bi-

& gﬁ]ﬁmmiyordu

¥ b sivah, dalgal salart yiziniin yarsi S iin yzi

__ivordum. Biti yiiziimiin Sniine bir ayna koymus, yaklagip kendi-

miiﬂ“l'mmi istemig, burnumun ucu aynanin soguk camina degdigi

Shdagman patlatarak yliziimde pargalanmasini saglamisti.

Aﬁummdm yere calaldim. Babam biyiik elini kadinimn saclanna
wdginda kalbim anlam veremedigim bir basingla sikigtr. Kadin
sk sesle kahkaha atarak babama dogru yaklast, aracin kapilan
sask kapalt olmasina ragmen onun o abaruli kahkahasiny duyabil-
sigin. Sanki 0 kahkaha, yiiziimde parcalanan aynanin parcalanitken

g osesti. Avularimi yumruk haline geirdim. Her insanin kalbi

yaju kadardi, gilldiim, kalbimi avucumun olusturdugu yumruga

godim, urnaklanimi mezar tagi olarak kalbimin iizerine diktim, Ba-
linkidint boynuna dogru yaurds, ardindan baksslan yavasca 8n cama
bytive am o strada birbitine benzeyen gozlerimiz birbirini buldu.

Beim géelerime yayilan acinin aksine, onun gézlerine yayilan rek
endigeydi.

Biradim geriye atarken diglerimi sikesm, goelerimi onun gézlerin-
@zpramyordum yu an. Kadini yavagca irtiginde dudaklart hareket
ikadn hiea yiziinG dizlerine dogru gémdi. Bagtmu iki yana sallar-
Ungilem mi yoksa aglasam mt gagiemistum. Hizla arkam dondiigim
:m sarparak kapanan kapisinin sesini duydum ama déniip arka-

adim.
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“Merve!” diye bagirdi arkamdan. Ona bakmadan sokagin diger
ucuna dogru hizh adimlarla yiiriimeye bagladim. Ackamdan peldigini
biliyordum. “Merve, beklesene!”

Beni aniden dirsegimin alundan tutup kendine dogeu cevirdiginds
gozlerime yayrlan o ruhsuz ifade tiim yiiziime dagilds. “Eve mi gidiyoy.
sun?” diye sordu alakasrz bir sekilde.

Bir siire sessizce onun yiiziinii izledim.

“Bver.”

“Birlikte gidelim,” dedi hi¢ beklemedigim bir sekilde. Aracinin ks
pist tekrar agihp kapandy. Sirtt bize déniik olan kadin aragtan yavag
uzaklagtp sokagin bir diger ucuna dogru yiiriimeye bagladiginda dig-
lerimi stktum. “Halanla kavga etmigsin, onun hakkinda da konusung

hem.”

Kmmi 6 yen baba ? Midem bul di

“Annemin oturdugu koltukea bagka bir kadinin oturdgunu gir-
ditkten sonra beni dldiirecegini bilsem o arabaya binmem,” dedim ti-
kiiriir gibi. Kahverengt gozlerindeki endise yerini sagkinliga devrer,
dudaklan araland: ama hicbir sey soylemesine izin vermeden diger cfi-
mi kaldinp avucumu agum ve aramiza sokup onu susturdum. “Senden
bana herhangi bir agklama yapmani beklemiyorum.” Kolumu serege
cekip onun avucundan kurtardim. “Sen bu kolu yalnizca dayak auc-
in zaman béyle tutarsin. Eve birlikie gidelim, demek icin degil.”

“Anlamiyorsun,” dediginde birkag adim gerileyerek ondan wak-
lasum. Riizginn yiiziime yapistirdiga siyah saclanmi geriye dogru atp
kulagimn arkasina stkestrrdum.

“Neyi anlamiyorum?” diye sordum, sesim bu kuru riizgirdan fark-
stzdt.

“Her seyi gormek istedigin gibi gbriiyorsun,” diye agiklamada bu-
lundu. “Kendini hig benim yerime koymuyorsun.”

“Biraz dnceki kadint da gdrmek istedigim icin mi gordiim?” diye
bagirdim bir anda. Sesimin tonunu ayarlayamamisttm, Babam kelime-
sine sigdirmaya ¢ahgugim adam bir adim gerilerken yiiziinde dams-
dagin olmus bir ifade vards ama buna ragmen hala ayniyds, “Sen beni

kiigiik bir kiz cocugu olarak gériiyor olabilirsin ama aruk her geyi idrak
edebilecek yagtayim ben! Hos, sana sorsam yaginin kag oldugunu bl
bilmezsin sen. Sen benimle ilgili hicbir seyi bilmiyorsun! Ama biliyor
musun, benim de umurumda degil aruk. Senden dgrendim bu umur-
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,M’l‘k' ben, Sen agiladin bana! Belki de bana verdigin en giivel seydi
W 4na dek. Catummi yaktt ama kendimi nasil koruyacagimi brerd
. Sen ve senin gibiler gocuk yapmadan tince oturup diiglinmelit
“."-1, gibiter yiiziinden bir nesil sevgiyi yalnizca okudugu kitaplarda,
i Almlerde gordiigii kadar biliyor!” Ellerimi saclanmdan gegir-
oen sonE bagim iki yana salladum. “Sen yalnizca annemi degil, he-
i sidauyorsun. Hani bana sorup dutuyorsun ya, benden nefret mi
;lm"""v dige. Ve ben, senden nefret bile edemiyorum. Cinki o ylice
M“V" hak etmiyorsun.”

Kogar adimlarla ondan uzaldasitken hichir sey séylemedi. Arkam-
4o gelmesini, belki de tekrar beni hirpalamasun beklemistim ama
apmamist. Korna seslerinin arasindan siyrilip karsidan karsiya ge-
hen a2 6nce yedigim kurabiyeler midemde zifte doniigmiisii sanki.
oderim deil, g6z altlanm yaniyordu. Bunun nedeninin sofuk hava
uaau iledim. Ben siyah okyanusun ortasinda kalmus kigik bir ka-
dam. Delgalar kayigimu devirebilecek kadar kuvvetli degild, ¢iinkix
yoimkayigam kiigiikeii ama giicliiydii. Bu kayiga benden bagkast devi-
e, Kapngumun ber bir tahtasint kendi ellerimi kanatarak, civileri
miklanma banrarak cakmigtim. Giiciimiin iginde emegim, emegj-
s iginde giiciim vards. Ve simdi ortasinda dalgalar egliginde hareker
s laput devirmek, kendimi sonsuz 6liim sogugunun kollarna
bkarak, en dibe barmak istiyordum. Siyah okyanusun dibinde son-
whir hissizlik. Istedigim buydu.

Kendi kendini batiran o kayik olmak istiyordum.

Sigah bulutlar Fethiye'nin dar gokyiiziindeki yerlerini yavasea al-
up basladiginda, yaklasan firunanin habercisi simgekler daglanin
s reaklendirerek cakmaya baslamugt bile, Ozdemir abinin ki-
upysnin kapsint agarken riizgdr canlaninin tath ungirtsio dinledim.
Onemir 2bi kasada yeni romanini okuyor, yaminda calisan 6jtenci kiz
dgp raflardaki dagunik kitaplar: diizenliyordu. Nefes almak istedim.
fimi kaldinp tavanda yanan eski avizeye baktim, sertge yutkundum,
wiaga yikildim ama cakeirmadim.

Gilerimi Ozdemir abiye gevirdigimde onun da géaleri beni buldu
wdudakdan hafifce yukan dogru kuvnilds, Kapiyr acacken sesini yiik-
den rigar canlan hila ungurdiyordu. Dudaklanmi yukan kivirma-
Fabaladim ama sanmm dim, gozleri goder
i yavagea kitabina bake. Ahgap raflarm arasinda ilerlemeye bagh-
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dim, bir elim kalbimin dzerindeydi ve diizensiz nefesler ahp veriyor.
dum. Sertge yutkundum ve kendimi toparladim.

Parmaklanm raflardaki eski goriiniimlii ciltli kicaplarin rerinde
dolagmaya bagladh. Kitaplara dokunarak ilerlemeye devam ederken ki-
waplardan yapilmis patika yollarn parmaklarimla astum. Yanaklarimn
igini havayla doldurup derin bit of gekerken parmaklarim siyah cilth
bir kitabin iistiinde bir baska parmagin varligiyla biitiinlesti ve yabang
parmaklar parmaklarima dokunurken bakiglarim mekanik bir haseket-
le parmaklarin sahibini buldu.

Karan Gakil.

Ona ¢okmis bir evin alunda kalmigim gibi bakugimda, siyah goe-
Jer her seye ragmen o harabenin igine girebilecek kadar kararh bak:-
yordu. Kalbim bir anda geri ¢ekildi, tiim hiziyla ggsiime tekmesini
savurdu. Kalbim gok gaddards, Bir adum geri ¢ekilirken parmaklanm
kitabin tistiinden gekmeden irilesmis gozlerle Karan Calal’a bakum.
Koyu lacivert bir kazak, altina siyah bir kot pantolon giymisti. Ayakka-
buarina bir servet édedigine yemin edebilirdim giinkii su 4na dek bir
esini daha gormedigim bir ayakkabryds. Liikstii. Onu incelerken dier
elim yumruk seklindeydi, ne dan beri yurrug kiyord
hanrlamuyordum.

“Sen burada ne arryorsun?” diye sordum sagkina ugramis bir sesle.

“Kitap?” dedi Karan sorar gibi.

“Ha, tesadiif yani bu?”

“Yok, takintils bir sapigim ben. Seni takip ediyorum,” dedi Karan
gayet normal bir seyden bahsediyormus gibi. Kaglanimi gatugimda
bagins iki yana sallayarak, “O kaglariu boyle carmaya devam edersen
etken yasta kirgacaksin, benden demesi Cakultagt,” dedi ve elimin al-
undaki cildi kitabr cekip avuglacimn arasina ald1.

“Senden beklerim ben,” diye homurdandim agzimin iginden. Cid-
di miydim? Neyi beklerdim? Adamun isi giicii yoktu beni takip edecckti
zaten. Sadrazamin sol parmagiydim ben glinkii.

Siyah géaler bu‘ siire sessizce yuzumu inceledi. Bir an birkag dakika
énce I leyebilecegini ditsiintip endigeyle sertge
yutkundum. Gozlcn kusaca bo;mumdakl ;alul tast kolycsme rakldik-
tan sonra derin bir nefes alarak konugtu.

“Ksede saklt katmis kisgitk kitapgilan tercih ederim,” dedi kitabi
tekear rafa koyarken. “Zaten Fethiyede gok diikkan yok béyle.”
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pugemt salladim.

nladim.”

(evap vermedi ama ilgiyle yliziimii izliyordu. Yanaklarma oturan
line lanet ederek, “Gbriiiiriiz o zaman,” dedim ve hemen yanin-

) peserek diger raflara yoneldim.
o yiiksek rafukl siyah cileli kitaba takilds gozlerim. Ona ulasmak
amak uglarimda yiikseldim ama gercekten bayag yilksekei, Y-

M\ap burusturarak tamamen parmak uglaruma yiiklenip kitaba ulag-

o, Ensemde bir stcaklik hissettigimde bir an geriye dog-

o disecegimi diisiindiim, parmak uglanmdaki kuvvet gekildi, sirum
o bir seye sarpts. Kash bir kol yanagima siirtiinerek en dst rafiaki
yaba wand:

ansini saglanma bastnirken, “Biiciriik,” diye fisildadi usulca,
W’m da, nefes boslugumda ve harta dudaklanmda atyordu
ga Kan siyah ciltli kitabs raftan aldikean sonra cenesini sag dip-
inden gekmeden kitabt avucuma birakes. “Jste burada,” dedi kisik
s,

§uum Karan'in gogsiine yash bir sekilde kitabin kapagini agtim,
dinalmaya galisarak 6n sdziinii okumaya basladim. Kelimeler bir-
iine girmis, harflerin mii kkebi akmig gibi goriiniiyordu goziime.
Oluduygumdan higbir sey anl yordum. Su an aklim fikrim sirtma
ten ks goiste, sag diplerimi isican sicak nefesteydi. Neden gekil-
ajorda? Ya da neden gekilmiyordum?

*On séleri okumay1 hig sevmem,” diye fisildadi yavagga. “Sikia
dyor”

“On staler kitaplarin belki de en Gnemli sayfalandu,” diye minl-
tandm titeek bir sesle. Onemli olmasina dnemliydi ama benim su an
thymadigimdan bir haberdi cabii.

Bedenini bana biraz daha yaslayarak genesini sag diplerime siiretii.
" diye minddandh ilgili bir sesle. “Bir dahakine ben de okurum
Otaman,”

‘Okumalisin,” dedim sagmalayarak. Amacim cldugum konumu
fnememeye galigmako ashinda. Ama ne miimkiindii? Adam dag gibi
tands dikiliyordu.

‘1&‘1“ yutkundu. “Okurum.”

i
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Onun arkamdan gekilmesi icin bildigim tiim dualar ediyordyg,
sma gekilmivordu. Ren de gekilemiyordum ki. Sanki arnmda bir mg
nans vardy, giftsiindeki miknatisa yaprsmugts.

“Fvet,” dedi kestk sesle. “Ay knrabiyesi almigsin bugjin.”

“Fret,” diyebildim. Belli ki hain kahveci tonton ispiyontamigt ben;

“Begendin mi peki tadini?” diye sordugunda onun da gilerinia
on sdri takip ettigini fark ettim. Aramuzdaki boy facks bu kadar firly
miydi gergekten? Adam genesini kafama koymus, elimdeki kitabin 4n

sbziinii gayet rahac bir sekilde okuyordu su an, Sirik.

“Giizelmis.” diye itiraf ettim. “Pek cath yemem. Aram yokeur 13
liyla ama ay kurabiyelerini sevdim. Sanirim onlar bir istisna olabilir”

“Benim de tath seylerle aram yokrur ama uzun zamandir seninle
rakiliyorum,” dedi bir anda. “Biiyitk ironi.”

Kaglarimu caratken kitabin kapagin sert bic gekilde kapatarak om-
zumun iisriinden ona bakmaya galistim, yiiziim onun egsiz kokusy-
nu zimmetledigi zarif boynuna siirciindii. Yanaklanm yanarken su an
dnemli olan bu siirciinme degil, bana demek istedigi seyin rahatsiz edi-
ciligiydi.

“Sen bana tath m1 demek istedin?” diye sordum kaglanm catarak,
Yiiziinde dagalmus bir ifadeyle serte yutkundukean sonra bir siire yal-
nuzca gézlerimin igine baku. Sirum hald onun kaslt gdjsiine yashyd:
ama omzumun {istiinden dogrudan ona bakiyordum ve goze batan boy
farkimiza ragimen yiizlerimiz birbirine oldukga yakin goriinityordu.

“Demek istemedim,” dedi net bir sesle. “Dedim.”

“Ben mi tatlysm?”

“Tiirkgen mi kit?” diye soruma soruyla kargilik vesdi.

“Sensin tat,” dedim kaglartmi gatarken. “Nerem tath benim?” diye
giksstim, Sesimin voliimiinit arctirdigem fark etmeden bir kez daha.
“Ben tath falan de...”

Karan avucunu agzima kapattiktan sonra beni kitap raflanyla ans-
na sikigtrrdy, nefesim kesildi,

Gozlerimin igine bakarak, “Senin tach oldugunu sana kanitlardim,"
dedi kustk bir seste. “Emin ol bunu biiyiik bir zevkle yapardim.” Sec-
ge yutkunurken gozlerim kocaman agilmusti. Bir an ona rekme aup.
oradan kagmak istedigimi diigiindiim ama diger Merve ayagimi b
vada yakalayarak buna engel oldu. “Sana ne kadar tath olduguny ke
nitlardim kanidamasina ama... Tadint aldiktan sonra duramamakun
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um,” diye fisildadt. Gozleri o kadar ciddi bakryordu ki, dalga

¢ digint anlamak yalmzca saniyelerimi almiges,
. site yalnuzca birbirimizin gozlerinin igine bakuk. Gézlerinden
{“ker,melc: o kadar karanliktt ki, onlan okuyamordum. Ne his-
£ i, ne disiindiigiing o kadar profesyonel bir sekilde sakliyord
‘ﬂf,, imfeniyordum.
¥ dmen yan tarafimizda bickag kitabin yere distiiging duyunca
oy aym anda sesin yiikseldigi yone bakuk. Karan'in eli hala du-
anl srriyordu. Ozdemir abinin yaninda galisan kizin yerdeki ki-
#:nw?lykcn utangag bir sekilde bize bakugini gordiim.
’P,Olzﬁ,“im,” diye fisldadi mahcup olmug bir sesle. “Yerlegtiritken
. Jim de..”

foran clini yavasca dudaklarimdan gekerken sertge yutkundum,
i kagirarak, “Sensin tatly,” diye homurdandsm.

: Kmnhi;bir;cy dylemeden bir adim uzaklastkran sonra, “Atacak
e bulamadiysan gidelim,” dedi beni sagirtarak. “Bosuna meggul
"

endim giderim,” dedim ona diiz diiz bakarak. Elimdeki kitabs
bt uktiktan sonra Karan't geride birakarak gikiga dogru yiirii-
m(“)pdemir abiye kiigiik bir selam verdikten sonsa kitapgidan qik-

. Sofuk hava bir anda bacaklanmu sizlatnca yiizimi burugturup

g bacaklarima siirterek bacaklanimi 1sitmaya calisim. Kitapginin

s bir kez daha agildi ve riizgar canlan hos bir sekilde tingirdad.

“Buraya bak ergen kegi,” dedi Karan arkamdan seslenerek. Ona inat
mdymazdan gelerek adimlarimi hizlandirdim; tam karsidan karsiya
grekken Karan kolumu tucarak beni kendine dogru cevirdi. Ani-
fagirmesinin eckisiyle saclarim ugugurken onun yiiziine garpu ve
wrklanm giigsiizce onun kash gégsiine tutundu. O kaldimin iis-
fsde, ben kaldirimun altindaydim ve tam u anda onun boyundurugu
dum girmis, kiigiiciik kalmistim.

Giderim gbzlerinin agmna rakulicken, “Ne?” diye kekeledim, “Bi-
s, eve gidecegim.”

Gideri kusaca yiiziimii inceledi. “Burakmaya niyetim yoksa?” diye
mﬁyaMarm| goclerimden cekmeden. O siyah bir ik, siyah 151
M‘Yd'nlatacagml disiindiigiim derimi yakuor, zavalli derim upk
H‘kP"”ﬂIl gibi pul pul olup tenimden dakiiliiyordu. Ruhum giplab

"du ona kargs, Exten duvarlarim kaybediyordum,
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“Birak,” dedim diglerimin arasmdan.

Rurakmam,” derken sesi alaycrych. “Ne yaparsn, tiemalar migyy
heni2”

“Tirmalanm,” dedim hirsla, bilegimi tutan elinin digina tenaklay,
mi gegirirken ona tip tip bakum, Karan'in kaglari hayretle havaland;

Karan sagkinhkla elini gekerken, “Beni hafife alma Karan Caky:
dedim serece. Saglanm yiizitne garparak sirumu ona déndiim ve higy
bir sekilde karstdan kargtya gegtim. Surumdaki sagkin gozlerini hisvede.
bilivordum. Merakima yenik diiserek omzumun iistiinden ona baky.
gimda birakugim yerde, elinin tersini, tienakladigim yeri tutmug bang
bakeyordu,

Asla yapmam diyeceggim bir seyi yaptim. Karan Calal'a dilimi gikar-
diktan sonra hizla oradan uzaklagtim.

Evin niine geldigimde cantamda upka bir aksesuar gibi asih duran,
ucunda siyzh bit kelebek olan anahtarliktaki anahtarla kapiy: agarken
bir an gozlerim uzun dir kullandigim bu anahtarbigin ucundaki
siyah kelebege takild:. Hislerimin tadint kaglnn seyler bir anligina zih-
nimden uzaklasts, derin bir nefes alip kapiyr agip igeri girdim. Fvdeki
sessizligi firsat bilip bedenim burusana kadar suyun altunda kalmisum,
Islak saglanm esofmamimin ceketinin omuzlarint islatirken koridorda
goz gerdirdim. Defne odasinda, annem salondayds. Babam heniiz eve
gelmemisti. Gelmemesi daha iyiydi. $ermin halamin yoklugu o kadar
barizdi ki, sessizligi ne kadar 6zledigimi yiiziime rokat gibi vurmugtu.

Kadin gittii yere kaosu gotiiriiyordu.

Bu sakinligi firsat bilerek mutfaga gegtigimde karanlik gokran gok-
igii icin mutfag aydinlatan tck 15tk buzdolab istiindeki goster-
geydi. Mutfagin igim yakukean sonra elekerikli su smastnm igini
suyla doldurup diigmesine bastim ve su isinmaya baslarken mutfak
dolabin agarak bana ait olan siyah kahve kupastni gikardim,

Kupay sertge murfak tezgahina koyarken diigiincelerim karaya
vurmug balik gibiydi. Denize dénemiyordu giinkii kumiar gok islak
ve agurds. Nefessizlikten 8lecegini bildiginden telasla yiizgeglerini qu-
piyordu ama bunun éliime bir gagrt, davetiye oldugunu bilmiyordu.
Gupindikea daha da azalacaku nefesi ve cigerleri igeride paramparg

olurken 8liimii kucaklayacaker,

Diger dolaptan kahve kutusunu gikardikean sonra tach kagyh
haddinden fazla kahveyi kupanm igine doldurdum. Ne kadar ko
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“Yine kahwe mi igiyorsun sen?” diye sordu kaglarin: cacarak. “Selilr
dolacak bacaklanin geng yasta.”

"Sana ne henim seliilitimden?” diye cemkirdim, “Ugrasmasana ki
zim benimle, Kafam kazan gibi zaten.”

“Erken yasta hem kirigacak hem de seliilit dolacaksin. Kendine hiy
bakniyorsun,” diye homurdand:. “Ben senin iyiligini disiindiigiimden
siyliyorum bunlan. Yoksa bana ne senin viicudundan.”

“Asil benim iyiligim igin susmaya ne dersin?” dedim ona cins cins
bakarak. “Bu kadar konugarak dmriimii azaluyorsun...”

“Ay hos geldin soguk nevale. Ben de nerede kald: diyordum.” Gézk-
rini devirdi. “Neyse, ben gidiyorum. Dizim baglayacak,” dedi mutfagin
sikagina yiiriicken. “Ha bu arada babam gece eve gelmeyecekmis. Tele-
fon erti. Rahat rahat gezebilirsin evin iginde Sevimsiz Hayaler Casper”

Mideme bir kramp saplandi. O kadinin yaninda kalacagindan o
kadar emindim ki, dilimi 1sirdim. Gozlerim aniden dalinca, “Sorun
ne?” diye sordu Defne, sesi saskindi. “Merve?”

Bagimt iki yana sallayarak, “Hig,” dedim. “Hadi sen git dizini izle”

Ona babamizi o kadinla bastigum sdylesem bu olay1 ona tekrar ha-
urlatmig olacakum, babamin annemi biriyle aldatyor olmas onun igin
yeterince bilyiik bir seydi, bir de benim onlart bastigunt 8grenirse -
kilirds. Tiim gece goziine uyku girmez, gizli gizli aglard:. Defne birkag
saniye yiiziimil izledi, arcdindan yavasca bagini sallayip mucfakean k.

Bir siire sessizce kahvemi yudumladim ve sonunda kahvemi bitir
dikeen sonra odama gegip, kendimi yatagin fistiine biraktim.

Yatagn fizerinde bagdas kurarak oturdukean hemen sonra telefonu-
ma uwzandim, Bir zamanlar operatériimden bagka mesaj almayan ben,
bu siralar operatdtiimden baska numaralardan da mesaj aldigim igin
saskindim aslinda.

Gonderen: Billur Bayrakear

Huhu? (18:35)

Gonderen: Billur Bayraktar

Kabul ediyorum, saninim seni dzledim. (19:32)

Génderen: Biflur Bayraktar

Pardon klozetim yazmus, (20:26)
Gonderen: Asi Merve Karakuyu
Klozetinin dili gok uzads Billur. (21:08)
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Wt Billur Bayraktar

et kigpdina gerek kalmiyor. (21:10)

" cen: Billur Bayraktar

]W,\gndesin sen? (21:10)

: Asi Merve Karakuyu

agin-. Telefona bakma firsatim olmadt pek. Su an uzaniyo-
¥ Umarim hal4 idrarin: yapmiyorsundur. (21:12)

A 532t Billur ile k 5, onun liklarint dinl

yninsana i geben bir yan vardi. Basimu iki yana salladim, tam
s akacaknim ki, telefonum bir kez daha titredi.

ioderon: Karan Gakil
ghnn tamch degil mi? (23:55)

ederen: Asi Merve Karakuyu

Geen yakinindaki suya bak. Kudurma ihtimalin gok yitksek

gk (23:56)

Gonderen: Karan Calal

fuuz oldugunu kabul ediyorsun yani... (23:58)
Gnderen: Asi Merve Karakuyu

et Tath olmakiansa kuduz olmayt tercih ederim. (23:59)
Ginderen: Karan Cakal

Nekadar da tath bir kuduz... (00:00)

Gnderen: Karan Calal

Sensin tath. (00:01)

Ginderen: Karan Galal

(kbunu disarida tartigalim. (00:01)

Bran kaglarim auilsa da hemen toparlandim ve siyah perdeyi ya-
Rplddarak disariya kisaca goz gezdirdim. Yagmur giledigi icin et-
didink goriiniiyordu ama sokak Jambasinin altinda park halinde
sy Range Rover's goremeyecek kadar da kér olmamistim he-
12 Kabim bana ihanet cderek hizlanirken, son zamanlarda siklasan
Hlesimelerinden birini yasamistum. Perdeyi usulca kapanp telefo-
Rdine ddizzmds bir mesaj daha geldi.
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Génderen: Karan Galal
Kedi yavrusu gibi perde araliindan kontrol edecegine disan gikys.
na kizun. (00:03)

Duraksadim. Ne yapacagimu bilemez sekilde evden gikarken Def.
ne'nin fark etmemesi igin iten ige dua etmigtio. Disaris: sofuk degild;
ama evdeki 1siticilar calisir hilde oldugundan bir an igin stcakean 0.
A gecen bedenim itredi. Elimle kolumu ovugturarak kisaca gevreyi
kolagan ettim.

Karan arabanin farlarini Gzetime dogru yakinca o parlak stk ez
mii aldy, elimin tersiyle gozlerimi korumaya galigicken, “Uynz yal” diye
sdylendim.

Cipe dogru hizl adimlarla ilerledim, Aracin tam Gniine geldigimde
ellerimi kaputun {izerine koyarak 8n camun arkasindan beni izleyen
adama gaiik Kaglarla bakum. Gézlerine bulagan saglanlik génle gori-
liirdit. Kollarnni gbgsiiniin iizerine toplayp tek kagini kaldirarak beri
izlemeye baglad.

“Neden buradastn?” diye sordum dik dik bakarak. Beni duydufun
emindim.

Birkag saniye sonra kollarini yavasca ¢ozdii, bagin iki yana sallarken
6n yolcu koltuga dogru abandi ve kaprys agti. “Gel iceride crla,” dedi
sakin bir sesle. “Yagmurun altinda durmasana.”

“Gelmeyecegim,” dedim net bir dille. “Beni buraya cagiran sensin.
Sen ¢tk Ayagina gagursp durmasana beni!”

Karan bezmis bir ifadeyle bana bakarken ellesimi kaputun dstin-
den gekip kol gogsiimiin iistiinde toplayarak onu beklemeye bay-
ladim. En sonunda gdzlerini devirerek kendi tarafindaki kapyr ap
digant gktiginda diger Merve'yle zafer gigliklan atan bakigmamaar ger-
geklestirmigtik.

Kapuy: carparak kapatuiktan sonra, “Bu inadin yiiziinden evdc kalz-
cakstn sen,” dedi bana dik dik bakarak. Siyah saglarnin asi tutamlarina
diisen yagmur damlalan gecenin karanlignt yaran turuncu sokak lan-
basinin isigiyla biclesince, siyah saglan upkt bir elmas gibi parlamaya
baslamugtr. Bu yiirek hoplatan goriintilye cok dikkacli bakmamaya daen
gosterdim.

“Evlenecegimi kim sdylemis ki? Evl gim ben. Kalmadm
yani evde falan,” diye gemkirirken bog bos bakiyordum.
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4
a kalgasim arabamin kaputuna yaslayip kollati tekrar gopsti-
'f inde topladt, Ne distindiyordu bilmiyordum ama cimiemin
X Jerimdeki siyah kalemle gizmek ister gibi dogrudan yintime
r Bmektcn tuhaf goriinityordu.
_wm,dlm," dedi sakin ama alayct bir sesle. “Evienmem ben di-
(orkacaksin. 1k o bulur kocayr”
4’?: jge,Evde kelmam o zaman,” diye homurdanip gézlerimi devie-
)“Ht’“ sana ne benim kocamdan?”
¥ e kulaklan sagir edecek tiirden bir sessizlik yasands ama bu
;[hk (ulakdarmu sair ederken, giiriileilii digiincelerin uyanmasina
# simugee- Sonunda sessizligi bozan yine ben oldum. “Neden gel-
4 ordum sakin b sekilde
w-al\ﬂ“ gelmek istedi,” dedi umursamaz bir sesle.
iran durdum ve ona alninda antenleri varms gibi baknm. Belki
o5 bir gezegenden gelmis, insan soyuna edilen en yakigikls iha-
gukadlandrabilecegim tuhaf bir uzayhyd:.
lﬁ-H,ramnm istedigini yapar misin sen?” diye sordugumda kuzgu-
S giulerini gozlerime percinleyerek, “Keske,” dedi sakinligini

a0 sakinligin arkasina saklanmus bir yakarys olarak algdadim

hm; ez sessizligin sarabini yudumlayan ben oldum.

Burada olmamdan rahatsiz misin?” diye sordu. Gézlerinin igine
arken 0¢ demem gerektigini bilmiyordum ama onun burada olu-
iin ihatstz falan degildim. Diger insanlarin hisserrigi yogun sey-
Indn hissetmeye bagladigum diigiinmek beni dehgete disiiedi bir an.
Hisexiderim bana fazla geliyordu. Kalbim yerini bilmek zorundaydr.

“Gitmeli miyim?” diye sordu bu kez. Gitmesini istemiyordum ama
baw ona styleyebilecek kadar cesur degildim. Bana doru bir adim
w."Cakirag?” Bir an bocaladim. Gézlerimi kaginrken, *Gitmeli mi-

" dife sordu bir kez daha. Mesafe aruk yok denecek kadar azds
epgmur demlalan hizland:. Kirpiklerim benim bilincim disinda ki-
Uen Karan hemen 6niimde dikilerck kafasimi santim oynatmadan
o indirerek bana baker,

Neden bana bunu yapiyorsun?” diye sordum kendimi tutamays-
 Gosime dokeigss galaksileri Sldiirirdit benim kalbim. Dards,



404 - Binnur Safik Nigie e ——
bir gogii zanna sigdiracak yeri yoktu, hak eemiyordu Kacan'm asuy
yildizlar.

“Ne yapiyorum sana?”

“Swnir giziyorsun,” dedim agikga. Yanaklarim yansyordu ama bu ke,
sanshydim. Soguk yagmur taneleri yanginin iistitne dligecken crrdas,
da Karan'm korlan gérmesine engel oluyordu.

“Giinkii siir gizmek zorundaym,” dedi gozlerini gozlerimden
gekmeden. Yiiz hatlan gerilmis, dudaklar: diiz bir gizgi seklini almige,
Genesi kaskatyds ve belirli araliklarla sertge yutkunuyordu. Titreyen
adem elmasinin sert kavisine bakarken bu tuhaf hisleri avuglanmun ara-
sina almak ve un ufak edene dek sikmak istiyordum,

“Iyi, giizel,” dedim basimi yavasca sallayarak. “Peki ya neden gindi-
gin sninn arkasindan bana zeytin dali uzatip duruyorsun?”

askina ugramu gozlerle bana bakuginda bu soruyu beklemedigjni
net hir sekilde gorebilmistim yiiziiniin aldig: ifadeden.

“Zeytin dali my uzatyorum?” Tok sesinin etrafina sarmagiklar gibi
dolanan o sagkinlik o kadar barizdi ki, saklayamiyordu.

“Karan, sen benden ne istiyorsun?”

Dislerini stktiinda yanaklarina agilan mezarlara bakum. Géziiniin
alnndaki dikis izinin ne kadar belirgin oldugunu fark etmeme sebep
olan, hemen dikis izinin tizerinde asili kalmis yagmur damlastyd:. Ce-
vabi benim igin énemliydi. Sinir gizdikten sonra bana bu kadar yaklas-
mast benim icin iyi degildi. Saatin etrafinda dénen yelkovanin beya
bedenine bulasan kan akrebe aitti. Ben ona hicbir sey veremeyecegimin
zaten farkindaydim. Beni yagima ragmen kiigiik bir kiz gocugu olarak
gbriiyordu.

“Senden ne istedigimi mi merak ediyorsun?”

“Bvet.”

Birkag saniye sessiz kaldikean sonra, “Neden?” diye sordu.

“Ciinkii merak ediyorum.”

Sessiz bir bakigma gegti aramizda. “Senden istedigim seyi isteme-
mem gerek,” dedi sakince. “Buna hakkim yok.”

“Ne istedigini bilmeye hakkim var ama,” dedim gézlerimi gézlerin-
den ayirmadan, Ona dogru bir adim daha atum. $imdi tamamen dip
dibeydik.

“Bence yok,” derken bakislarindaki tehlikeyi hissettim.

“Bence var,”
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i famamen kaldinp yiiziimitzdeki mesafeyi whira indirmeye
o Diger Merve beklemedigi bu harekerim kargunda donup kal-
wemen. Ama mechurdum, Bu konuya bir acikik getirmek ra-
. . Kartlanm daha agk oynamazea onu anlayamazdim, Onu
(AT Ona nasil yaklagacagimi da bilemezdim. Sert solugu
ot avunun islatny yiiziime carpinca soguk ve sicak aranda gie

" qavan bir his gbgstimde kanamaya baglad:.
" gt iblali yapamam,” derken sesinde sert bir alay vard:. “Beni

A
<t ihlali yapmani isteyen kim? Sadece ne istedigini bilmek isti-

ﬂm‘:g isredigimle ilgili tahminlerin oldugundan eminim.” Konusur-

M.ldan almma defmek iizereydi aruk. $u aa bizi bu hiideyken

smamk clursa ne olurdu Allah bilitdi bunu. Durakszdim bir an
o Tehminlerim mi vardi?

Yggmur suyu her ne kadar seyrek diigiiyor olsa da sag diplerim 1s-
o coktan. Karan'm kusa saglarinun gok daha kohy 1slandigim gb-
ek miimkiindii. T nemli gbriini

“Highir shminim yok,” dedim bir girpida. “Laft dola;mmakyenne
gnlan sbylesene Karan Calal. Benden ne istiyorsun?”

Birgok sey.”

Jaik Tipks tenime saplanmus bir hancer gibi zihnime saplanan
pinadiyds. Ona Bylece bakakaldim.

Bu cevap yeterli mi?” diye sordu usulca, Bagimi agag) yukars sallar-
i bu hareketi bilingsiz bir sekilde yapmigtum ashinda. “Giizel,” dedi
dince. “Sevindim.”

“Gitnelisin,” dedim zorla yutkunurken. Tam su anda gitmek zo-
wiyd. Digsiinmeye, ciimlelerini tartmaya ihtiyacim vardi. Higbir
piyanls yorumlamamaliydim. Bu yitzden gimdi gitmeli, miimkiinse
beaproblemi ¢Szebilecek bir yol yarartigimda geri gelmeliydi.

fmz pelmeliydi. Problem hig goziilemeyecek olsa bile, gelmek z0-
wiydi. Ona ihtiyacim vardi.

“Gitmeliyim,” dedi beni onaylayarak. “Simdilik,” diye ckledi.

“Simdilik,” diye tekrarladim onu.

U parmaklars geneme kaydiginda hig rereddiit etmeden doku-
“ﬂﬂukzr;xladtm Alev alev bakan siyahlan yiizimi hedef almig, beni
Rt pardayip citketirken yagmur dinmigti ama yiiziimiiz su damla-
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ciklaryla kapliydi. Yizii yiiziime gicgide daha fazla yaklagirken Sirdy
duracagini bildigim icin gdzlerimi yummadim, Nasil bir Higkiye .
iiklenmistik bilmiyordum ama o yaklagtiginda geri cekil dum,
Acaba ben yaklagsam o gekilir miydi? Dudaklar burnumun ucung dey.
diginde bir an saskinliktan oldugum yere kiifli bir ivi gibi cakildig.
mi sandim. Uzunca burnumun ucunda durdu dudaklari, Kendini geri
cekerken gozlerimi agum, bana bakan gozlerinde seflat vard:.

“Asi Gakiltags,” dedi ve Cakiltagt'nu sanki adimt soyliyormug gibi
vurguladr. “Ne kadar inkir etsen de taclisin.”

Yiiziimii burusturmaya calistim ama buna hlim yokru. Giisiy,
gozletle ona bakarken, “Degilim,” diyebildim.

“Bunu dudaklartima sormak ister misin?” diye sordugunda bir 2y
gergekten bir deve kusu olmak ve kaldinimin topragin bulana dek k.
1, kafami topragin igine sokmak istedim.

“Uraninca daha tatlisin,” diye fisildads.

Kaslarimi caup elimi yumruk yapum, yavasca gdgsiine vurdum,
“Kes sunu,” dedim dilerimin arasindan. “Beni sinir ediyorsun.”

“Sinir olunca daha...”

Aniden parmak uglanimda yiikselip yanagina bir &piicik kondur-
dugumda tiim ciimleleri dudaklarinin arkasinda takils kalds, bunu his-
sedebilmistim, Karan Cakil soke olmus bir sekilde éylece kalirken gei
cekilip ona baktim.

“Apral,” dedim diglerimin arasindan. $u an kipkirmiz: oldugum
yemin edebilirdim. “Sen daha tathsin. Hih! Aci tach ne olacak!”

“Cakilta...”

“lyi geceler!”

Kosar adimlarla ondan uzaklagitken sanki her an ayaklanma bir ey
takilacakt ve ben yere kapaklanacakum. Kalbim pedalt bosa dinen
bisiklet gibi son siirat kendi ctrafinda dénerken; tekerlekler, kalbimi
saran damarlan bigecek, damarlarim patlayip icimi kana bulayacaku.
Kapiyt nasit agmus, nasil kapatmisum bilmiyordum. Sirum kapiyayas-
layip kayarak yere oturdugumda kalbim bogazimda auyordu. Dein
nefesler alarak karanlik koridorun sonundan sizan minik itk huzme:
sini izledim. Kan kulaklarimda, yanaklarimda, beynimde, kalbimde ve
en énemlisi diisiincelerimdeydi.

“Optism,” dedim nefes nefese. Parmaklanm dudaklanm brietken
“Onu dptiim,” diye fisdadim, “Lanet olsun!”
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veri tespit ctmem gerektigini disgiinityorum. Ayrica sana cevap verme
me scheplerimden hir tanesi de disandan kendi kendime konugnyor
gibi goriinmek istememem.”

Damla iri, kahverengi gozlerini dikerek kaglarini garu.

“Ne diyorsun sen be?” diye gemkirdi. Yanindaki kzlar da sagking

ugramus ve sairim biraz da tkelenmislerdi. Hig de umurumda degildi.

“Diyorum ki, sesini duyamiyorum gok kiigiiksiin. Mikrofon alayim
m1 sana? Dogum giiniin ne zamand?”

“Bana bak!"

“Bakum,” dedim elimdeki formalan yere birakip ona yénelirken.
“Ne oidu?”

“Ne o, vuracak misin bana? Saldirgan!” dedi Damla dehget icinde,
Gézlerini Fnis'e gevirerek beni isaret etti. “Korudugun kiza bak. Gari-
yor musun? Kampiiste onu seven bir Allab'in kulu yok. Ciinkii o tam
bir yabani!”

Enis yamuk bir sekilde giilii k, “Onu cidden kisk
degil mi?” diye sordu. Turuncu kafali gocuk kakurdamg, diger kizlas
kikirdayan turuncu kafaya éldiirecek gibi bakmuglardt.

“Neyini kiskanacagim bu kizin ben? Baksana suna,” dedi, eliyle
beni igaret ederek. Bir anda adimlanimu hizlandirarak ona dogru yiii-
meye bagladifzmda Damla bir adim geri gitei ama su an tiim havasiun
yele bir olmasini da istemiyordu.

“Elini kerarim senin!” dedim sinirle. “Sen kimi isaret ediyorsun bas-
ubacak?”

“Hassiktir! Basubacak dedi lan!” dedi turuncu elini yumruk yapip
dudaklarini kapatirken.

“Sen kime bastibacak dedin? Boyumu gdrmeyecek kadar kdssin
galiba?” diye bagirdi Damla. “Senden uzunum ben!” Séz konusu gb-
ritncisii oldugunda gercekien hirginlasiyordu, kendini begenmis gibi
goriinse de 6z glivensiz birisiydi, bunu biliyordum. Peki, onun hirgin-
Iig1 bana siker miydi? Hayar.

“Burada senden bagka yerin dibinde olan bagka kimse var m¢”

“Gekemiyorsun sen benil” diye bagirdiginda giildiim.

“Neyini gekemeyecegim senin ben? O burnunu anten diye ravan
kogsak, yildiim o koca burnuna diigse yine cekersin tiim kanallan.”

Diger kizlar saskina donmiis bir sekilde bize bakarken, “Seni var
yal” dedi Damla bir andz ataga gecerck. Ataga geqmesini firsat bile-
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«yﬁn]mdiﬁimde bunu kimsenin beklemedigi apacik ortadayds.
“;.h pana dogru yiiriirken elini kaldirdi ve tam yiizlimti hedef ale-

¥ o kildidige elini havada yakalaysp arkaya dogru biikttim. Damla
¢ gkarkasint ddnmek zorunda kaldy, aciyla kiveands,

i stkarak, “Beni var ya?” diye sordum diglerimin arasindan.
e yaparsin beni?”
{'W yabani!” dedi Damla dehser iginde. “Allah belan: versin,

-
-'“,L(k“-,m gelitken yiirck yemis gibiydin,” dedim kolunu biraz, daha
en. Ardindan gbzlerimi kiz grubuna gevirdim. “Gelip kurtarsa-
‘al’k‘dmmzlr‘ diye bagirdym. “Ne oldu? Arkadaslarin sates i seni?
i glmiyor kimse yardima.”
aferve” diye bagurdi Damla kurtulmak icin qirpinirken. “Seni
o
fonus konus,” dedim eglenerek. “Dinlemesi zevkli oluyor.”
+¢idogdupuna pisman edecefim! Odeyeceksin tiim bunlarin be-
o
Enibileginden burkup gozlerinden yas getirirken, “Beni tehdit mi
g sen?” diye bagirdim. “Hadi kurtulsana elimden. Beni mah-
gtilnek icin 8nce elimden kurtulman gerekmiyor mu?”
45, yeter,” dedi Enis. Bize dogru yiiriimeye baglach. “Bilegini ki-
whn!

Biaz daha skt kavrayip tamamen dindiirdiim kizin bilegini. Enis
i omzumdan tueup gekmeye calisuginda ona kargt koydum. “Asi,
pistn igindeyiz,” diye uyardi beni. “Yine ceza alacaksin.”

Brakmadigimu goren Enis bir anda belimden tutup beni kendine
. Damla elimden kurtuldu ve bilegini ovarak geri gekildi. Gozle-
e dehgetin izleri ve korkunun ateginden yiikselen is lekeleri vardi.
o gileri koyulagmyg, beti benzi atmugti. Enis belime sikica sarhp,
i ckerken ayaklarim yerden kesildi ve bir anda ortama korkung

lissirlk keii. Hemen karsimda Béliim Bagkani ve yaninda Kasan
Udduruyordu, ben ise bir nevi Enis'in kucagindaydim.






9. SAHNE

Bana birkag saniyedir bakiyor olsa da sanki su an bakigmamiz asirlara
dayanmist,

“Merve! Enis!” Boliim Bagkaminin bagurarak séyledigi isimlerimiz
bir anligina onun yogun bakiglanindan siyrilmami saglads. “Burada ne-
ler oluyor? Neden bagtrigp duruyorsunuz?”

Saskinhgin tpka bir miirekkep gibi damlayip harelerime yayildig:
o saniyeler icinde, zamanin kiskact belimi sikarken Bolim Bagkanina
bakakaldim, Enis karmmdaki elini gekmeden beni yere birakn, Su an o
kadar sagkindim ki bedenimi onun kollarindan cekebilecek gitcii ken-
dimde bulamamistim.

Gézlerim Karan'a kayarken, “Size soruyorum!” diye bagirds Bsliim
Bagkan. “Neden gocuk gibi baging Kavga m edi
yine?”

Karan'in ifadesiz bakan gozleri yiiziime ddeta bir igne iplikle dikil-
mig gibiydi. Géziinii bile kirpmadan bana bakiyordu. Kuzguni siyaht
gbzerinin etrafindan buzun soguk buhar tiitiyordu sanki. Parmakla-
nimi gizderine uzatsam, sogugu parmak uglarumda hissedecektim.

Enis benden uzaklasukean sonra, “Hocam, yanhs anladiniz,” dedi
sakin bir sesle. Titm bu olup bitene ragmen ortamda sessiz kalan yalniz-
¢a Karan ve bendim. Gézlerimiz birbirimizden bir an olsun ayrilmaz-
ken, Damla olaya kanigmamak igin arkadag grubunu toplaysp oradan
uzaklagn.
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Gilli gocuk, “Hocam, harbiden kavga etmiyorlards. Yanli anlagilny,
oldu,” dedi, sesi gergindi.

“Ne yanbs anl " Boliim Bagh sesinden anladigim kad,.
niyla sinirden kuduruyordu su an. Muhtemelen Enis'in ve bcmm kavga
etngumzl dugunuyondu, daha da tuhafi kavga ederken iki sevgi gibi

g k ¢linkii kucagindaydim. “Siz ikiniz, dogru odamal®

Enis ters bir gekilde, “Hocam, gergcl((en yanlig anladintz,” dedi, S
an agzumu agip tek kelime edemiyor, kendimi dum. B
simdan agay varillerce buzlu su dékiilmiis gibiydim, bedenim kaskay
kesilmig, 4deta donmugtu.

“Enis!” dedi Boliim Bagkan sertge. “Agklamanizi odamca yapar.
siniz.”

Karan bana bakiyordu. Siyah bir sahine benziyordu.

“Karan Bey, size de gok biiyiik ay1p oldu. Ben su kavgaci horoztany
ifadesini bir alayim, sonra konu haklknda konusuruz isterseniz?”

Karan gézlerime bakarken, “Sorun degil,” dedi, sesi diimdiadi,
“Ben yokmugum gibi davranabilisiniz.”

Boliim Bagkant bir an duraksasa da “Ah, pekald,” dedi mahcup bir
sesle. “Buyurun, séyle gegelim.” Merdivenleri isaret etti. Karan'a kary
takindsg; saygtya kargt, bize takindigs tavir arasinda daglar kadar fark
vard1. Bu bile Karan ile aramizda olan ugurumsal farkin anayasaya k-
lenmis bir maddest gibiydi. Karan gozlerini benden gekmeden merdi-
venlere dogru yiiriitken, “Siz de dogru odama. Yiiriiyiin,” dedi ters bir

sesle.

Enis, “En son lisedeyken boyle azar yedim ben anasin sataym,”
diye homurdand..

Karan ve Boliim Bagkanimiz Ahmet Hoca dnde, biz onlarin arke-
sinda merdivenleri ur ken, urnak gériiniimiindeki pengelerimi
drgant grkarmak, hizla Enis'in boynuna saplamak istiyordum, Ne diye
beni tutuyordu ki sanki? Eger Damia’yla sag basa yakalansaydim bu
kadar gerilmezdim sanurim. Enis hemen yanimda merdivenleri nrms-
mirken ona yandan kétii bir bakig attm. O da bakigimi fark edince
kaglarni kaldirarak omuz silkti. Bu bir nevi sugsuz oldugunu siyleme
sekliydi.

$u an Karan'i yiiziindeki ifadeyi géremiyordum ama bed
gerginligi gorebilmek miimkiindii. Muhremelen sert bakglan merdi-
ven bosluklarini dgvmeye devam ediyordu. Dedesi hala Fechiye simre

o
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nigindeydi ve ben, onun akma sevgilisi bagka bir cocugun kucaginda,
Karan'a basilmigtim. Basan Yagar amca olsa, nasil agiklardik hig bilmi-
yordum.

* Boliim Bagkan1 odasinin kapisint agarken Karan'a gemesi igin yer
verdi, 0 sirada bize yle bir bakis atmugtt ki, bu kapt kapandigt an ola-
caklan tahmin etmek ok da zor degildi. Bu onun, Karan Beyin sniinde
ok tistiiniize gitmeyecegim ama benden korkun, balugtyds. Karan, Bslim
Baskant'min masasinin yanundaki siyah deri koltuga oturduktan sonra
rwhsuz, pengelerini harelerinin karasina saklamug baksglarini mekanik
bir harcketle bana gevirdi. Enis'in Kamna bakugin hissedebilmistim
ama Karan'in bakosgl boy pu alundayken gézlerimi Ka-
randan bagka bir yerc de gevlrcmlyordum

Boliim Bagkant koltuguna otururken, “Anlatin bakalim,” dedi. E-
lerini yumruk geklinde birlestirip masann iizerine buraktiktan sonra
gergin bakuslarim Gizerimize dikmigti.

“Tamamen yanlis anlastima,” dedim kendimden emin bir seste. As-
linda su an inandirmak istedigim kisi Béliim Baskant degil, hemen kar-
sindaki koleukta oturan ve profilime gzlerini diken adamds. “Onun-
la kavga ermiyordum. O beni durdurmaya calt...”

“Sakalastyorduk,” dedi Enis bir anda. Kan beynime sigrarken ina-
mmaz gézlerle ona bakum omzumun iistinden. Goz ucuylz bana
baktiginda, bana vermeye calistift mesajt cla gozlerinde gorebilmistim.
Beni koruyordu. Buna neden gerek duymugtu ki? Bir kez daha Damla
ile giindeme gelirsem siki bir ceza alacagimdan emindim zaten ama...
Enis'in beni ikinci kez korumasini beklemiyordum.

Boliim Bagkani kaglarin: gatarak, “Sakalagiyordunuz?” diye sordu
dorulamak ister gibi. “Birbirinize bagirarak, kucak kucaga? Bakin,
duygusal iligkileriniz falan umurumda degil. Yeugkin insanlarsinez.
Ama fakiiltenin bahgesinde, onlarca kisinin ortasinda o sekilde bagira-
1k kavga edip itisip kakigamazsiniz.”

“Burada olmamiz gerekiyordu qunku spur salonunu ve sahayr kul-
lantyoruz. Oniimiizdeki biiyiik iversitemizi cemsil ede-
rek kaulacagrz, bunun igin galigmamiz gerek ve Asi bizim takimin me-

najedigini yapiyor,” dedi Enis kendinden emin bir sesle.

Boliim Baskan: duraksad), kaslart havaya kalkes. “Takimin menajer-
ligini mi yapyor? Ne zamandan beri?”

“Erkan Bey rica etti,” dedim.
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Boliim Baskani Ahmet Hoca bagti iki yana sallatken Karan'yy
gozlerinin agiligimi profilimde hissedehiliyordum. “Hig uslanmay,,
caksin deil mi? Nerede kavga, nerede kaos varsa oradasin. Sen ne ;.
man uyumlu, sakin biti olacaksin Merve? O ginleri gorebilecek Miyim
ben2”

Gozlerimi devirdim. “Bu kez kimseyle kavga etmedim.”

“Cevap verme bana!” dedi sere bir sesle. Kaglanum 4ninda canlicken,
Karan'm hafif bir gekilde oksiirdiigiinii duydum ve Boliim Bagkan'nyy
yiiz ifadesi sminda yumusady, gozlerinde mahcup bir ifade belidi. “K,.
sura bakmayin Karan Bey. Sizi de nelere sahit ediyorum.”

Karan cevap vermedi.

“Kargintzda cocuk yok,” dedigimde bir an gézlerinden alevier g,
kararak bana bakt ama ona aldiris ecmedim. “Bana ya da baska bi
Sgrenciye bu sekilde sesinizi yiikseltmenizi dogru bulmuyorum.”

“Ben de senin kavga etmeni dogru bulmuyorum. Bir daha kampis
simrlan icinde kavga edecek olursan uzaklasuntacaksin. Bunus sicifine
islenccegini gok iyi biliyorsun.”

“Tamam,” dedim dislerimin arasindan. Normalde bu konuyu uz-
iz, Boliim Bagkanim bziir dileyecek kivama bile getirirdim ama buny
Karan'in éniinde gerceklegtirmek istemiyordumn, Enis bir sey diyecek
gibi oldu ama ona engel olmak adina kolunu stkeim ve Enis de ne de-
mek istedigimi anlarms olacak ki, susmayr tercih exti.

Enis ile birlikte bagkanin odasindan giktik, kapuy kapaurken Ka-
ran'in kuzguni siyahi gézlerinin agina diigtiim. Kap: kapanana ve an-
muza bir bariyer Srene dek, gozlerini gézlerimden bir an olsun gekme-
migt.

“Muhcermel

su an bana k ksin,” dedi Enis. Hemen baskana
odasinin kapisinin yanindaki duvara sirun yaslayip ellerini belinin -
kasina yerlestirdi, avuglarini duvara bastrdi.

Diger Merve ona saydirmaya goktan baglamist: aslinda ama ben
diger Merve kadar sinirli degildim. Omuz silkerek dniine diildiken
sonra, “Aslinda kendini koruyucum gibi géstermene gerek yokr," di-
yerek yiiziimii burusturdum. “Hakkimda sagma sapan fikirlere kapi-
dilar. Beni kucaginda da gordiiler. Eminim Bolim Bagkant su an kaos
gtkaran aptal sevgilin oldugumu diisiiniiyordur.”

“Bolim Bagkam depil de baskas: dijstiniiyordur desene sen ona,
dedi Enis 1shikd bir nefes vererek. Ona ters ters bakugumda, “Ne v’
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diye sordu o da ters bir sesle. “Diigiinceletini 6nemsedigin kisinin Bs-
[im Baskant olmadsgim ikimiz de biliyoruz.”

“Kimmis diisiincelesini onemsedigim kisi?”

“Igerideki seni az daha yiyecekmis gibi bakan adam.” Kaslanm ca-
ulrken tam agzimi kum ki, Enis yaslandsfy duvardan dogrulup
ellerini birbixine vurarak silkti. “Neyse Asi. Sen beni azarlamaya bagla-
madan ben kagsam iyi olacak. Spor salonunda goriigiiriiz.”

Tiim kelimelerimi agzima tkip, koridorun sonuna, merdivenlere
dogru yiiriitken beni oldugum yerde Gylece birakmigts. Bedeni oda-
gimdan silinene dek onu izledim, sonunda ortadan kayboldugunda
derin bir nefes aldim. Nefesimi geri verirken omuzlarsm diigmis, dii-
slincelerim beynimin terazisinin dengesini altiist etmigci.

Merdivenlere dogru yéneldim. Adimlanm yavag ve giigsiizdii. Se-
bebinin hemen birkag metre dremde, siyah deri koltukta oturan adam
oldugunu kendime itiraf ed de 0 oldugunu biliyordum. Titrek,

icli bir nefes alarak salik saglarim: omzumun iistiine attim ve enseme
hava alabilmesi igin yer agtim. Baskanin odasmm kapisinin agildsgin
ama diisii galisarak yii ye devam ettim.

Arkamda anlan bityitk adimlarin seslerini duyabdlyordum, kalbim
hizlanitken, nefesim de kalbime ayak uydurdu. Verilen sert nefesleri
sanki ensemde hissediyor gibiydim. Bir el bilegimi yakaladiginda, kal-
miin iginde iig kez sekip, kendini erren duvara carpt. Giiglia
elin sahibi beni hizhi bir sekilde kendine dogru gevirdiginde, burnum-
dan iceri, cigerlerime dolan aa gikolara kokusu, ayni saniyeler iginde
sicakligin: da yiiziime carpmay: ihmil etmemigti.

Bedenim onun bedenine sertge carparken, “Ne yaptyorsun?” diye-
bildim, sagkindum.

“Sen benimle gelsene bir,” dedi Karan sesi sakin gibi qiksa da bu
bana gok iirkiitiicii gelmigti. Kaglarsm catilds, Karan beni koridorun
sonuna dogru gekmeye basladi. $u an yiiziini géremiyordum ama si-
yeh, dar gomleginin ince kumagtndan sirunin nasil kasildigini gorebil-
migtim.

“Ne yapiyorsun?” dedim tekrar diglerimin arasindan. “Kes sunu.
Burak!”

“Yiarii,” dedi ayns benim gibi diglerinin arasindan. O énde, ben
onun arkasinda ilerlerken, bilegim onun parmaldannin bulagurdigs
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tetle nemlenmisti. Adimlan o kadar sert ve kuvverliydi ki, ayak hangy
ver titretiyordu,

“Bu da ne demck oluyor? Biraksana! Sen gildirmigaint” diye 1y
grdim, sesim koridorun bog duvarlaninda eko yaparak cinladi Sank;
sesim her yere ulasabiliyordu ama bu magara adamina bir tiirlis ulags
miyordu. Karan, Karan olmaktan gikmis, tehlikeli bir canavara iy
miigtii sanki. Biraz daha bagiracak olursam, teni parcalanacak ve ie.
ride sakladig yirtica, korkung canavar giin yiiziine cikacaket. O kadge
degisik goriiniiyordu ki...

“Karan...” dedim bilegimi onun elinden kurtarmaya caligirken.
“Nerede oldugumuzun farkinda misin sen?”

“Yiiril” derken sesi artk daha sertti. O kadac sertti ki, sanki bir
duvara toslamigtim,

Hizh bir sekilde merdivenleri inmeye, beraberinde beni de arkasn.
da siiriikleyerek, merdivenleri indirmeye baslamisti. Parmaklar: gevse.
yecegine daha da sikilagtyor, sirt gitgide daha da geriliyordu. Sirtidaki
kastann ince kumag alunda aldigs sekli gbriince diisiincelerim bir an
hi¢ sapmamast gereken bir yola sapt1 ve ben kendime lanet ederken,
kuzguni siyahimin beni gekmesine izin verdim.

Disart gikuk, bedenim bir anda soguk hava dalgasiyla qarpist ve
sortun koruyamadig: bacaklarim riizghein arsiz diglerini derisinde his-
setti.

“Karan,” dedim bir kez daha. “Ne yapryorsun? Biraksana!”

Higbir sey soylemeden ¢ekmeye devam erti. Kampiis bahcesinde
in cin top oynuyordu. Beni upla bir bez bebekmisim gibi raharca ge-
kerken bedenimin onun giiciiniin yaninda higbir sanst yokeu. Emfta
kimse olmadi icin bir nevi sanshydim ashinda. Kampiis bahgesinden
gkugimizda Range Rover'n park halinde durdugu kaldinma doj
gekei beni.

Hemen cipin éniine geldigimizde bilegimi tutan eli gevsedi amabi-
legimi birakmad1. Kaglarimi catarak bilegimi onun giigli efinden kur-
tardym, bir iki adum gerileyerek dislerimi birbirine bastinp ona bakam.
Yiiziinde bombog bir ifade vardi ama yayina yerlestirdii kara alevleri
yiiziime upka bir ok gibi firlatan kuzguni siyahi gozleriyte dojrudan
gozlerimin igine balayordu.

“Ne yapugin saniyorsun sen ya?” diye gkisnm kaglarim daha da
canlurken.
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Cevap vermedi ama diglerini sikegginu goediim. Bir siire durakeayip
om baktikean sonra bir adim atip ona yaklagarak, “Sorunun ne senin?®
dive sordum sert bir sesle. “Beni kolumdan gekigtirerek, kagtrir gibi
cHandin. Bir gbren olsaydr kesin yanlis anlards.”

Kisa bir sessizlik yagandi. Kelimelerimin izi havada asilt kalmigtc
da. Karan heniiz soyledigim hicbir seyi duymuyordu sanki. Kaslanm
gigide daha da cauiliyordu.

“Benim seni fakiiltenin iginden kagirir gibi ¢tkarmam bir sorun tes-
l ediyor ama o gocugun seni okulun iginde kucaklamas: higbir sorun
teskil etmiyor, dyle mi2” diye soruverdi bir anda. Gézlerim saskinlikla
irilesirken, diger Merve de beklemedigi bu soru k da afall

“Bu da ne demek oluyor?” Sadece zaman kazanmaya calistyordum
suan. Ne demek istedigini gayer de giizel anlamigum ben. Sadece haz-
metmem gereken harfleri bogazima takilmusts, inmesi gereken yere ine-
memisti.

Baginu hizhica sallayarak, “Su demek oluyor,” dedi ve bir anda beni
kollanmdan utarak gevirdi, strumi arabanin kaputuna yasladi, Ben
sok olmus gozlerle ona bakarken beni arabanin kaputu ile arasina alip,
yiadinii yiiziime ok yakin bir yere getirdi. Aci ama bir o kadar da tads
olan sicak nefesi yiiziime qarpmaya baglady, saskinhk kani ayaklanyla
kalbime ard: arkast kesilmeyen tekmeler gegitiyordu. “Benim etrafimda
ugan bir kelebek, bir bagkasinin dalina konamaz.”

Sertce yutkundum, Kuzguni siyahi gézlerle gozlerim arastnda bir-
kag santim kadar bir bogluk vardy, bu agidan gozleri o kadar giizel go-
riniiyordu ki... fri bir zeytin tanesi gibiydi. Harelerine yayilan karanlik
ba: nokealarda ok koyu, bazi nokralarda mat bir renkreydi. Gézleri-
nin gizelligi karsisinda bozguna ugrayan diistincelerim hig sapmamast
gereken yollars kestirme gibi gérerek o yollara sapt, dudaklarimi birbi-
rine bastirarak dilimin ucuna gelen kelimeleri yutmaya ¢aligum.

“Anladin me?” diye sordu diz bir sesle. Yiizii yiiztime hald ¢ok yakin
bir yerde duruyordu.

“An); d 'dedim 1 k dudakl.
Nefesim onun dudakl carpts, kasild)
2thri dudaklarini yaksin istedim.

“Anlamadsgin ne?” Gozleri kisaca dudaklanima ditstis ama o kadar
kisayd: ki, belki de dismemisei. Tekrar gozlerime bakarken kuzguni

) b 1\

fark ettim. Nefesimi
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siyahlarinda siyah bir sayfa, sayfada ok daha koyu bir siyahla yaailmy,
gzitlmesi zor bir metin vards.

“Senin dalina da konmama izin vermiyorsun ki Karan,” dedip,
kendime dahi inanamazken. Karan'in yiiziindeki ifadenin donduguny,
kuzguni siyahi gozlerin icindeki karanligin yandigins gordiim,

Hemen bacaklarimun arasinda duruyordu, bizi bu halde gbren bir,
oldugumuz konumu gok farkl bir sekilde yorumlayabilirdi. Karan b
siire geri gekilmeden gozlerimin igine baka, sert nefesleri yiiimin de.
risini yakryordu,

“Simdilik sadece etrafimda ugsan olmaz mi2” diye soracken sesi
kadar algaku ki, fisldadigint digiinmiigtiim. Bir siire cevap dahi ver.
meden onun siyahlarina bakum, “Olmaz mi?” diye irdzledi sorusuny
bir kez daha. Derin, igli bir nefes aldiktan sonra gozlorimi kuzguni
siyahlarindan ayirarak, dolgun dudaklarina diisiirdiim. Dudaklannd,
kiiciik bir aralik vardi, o aralikean cok da sert olmayan nefeder iy
veriyordu. Ardindan gézlerim derin qukurlu genesine indi.

“Seni anlamiy " diye h dandim gézlerim genesinde do.
lagirken.

“Beni anlamana gerek yok,” derken sesi kistkui, “O cocukla neden
sakalagryordun?”

Gozlerimi kaldinp ona ters ters baktm.

“Beni birakacak mism aruk?” diye sordum konumumuzdan rahat.
siz oldugumu belli etmeye qaliarak. Ashinda rahatsiz oldugum filin
yokru ama biri her an bizi bu sekilde gorebilicdi. Kimseden korktugum
da yoktu, yalnizca adimin onun adiyla yan yana gelip dilden dile do-
lasmay1 istemiyordum agikgasi. Insanlarin genesini kapatmak sanddiy
kadar kolay degildi ve o ¢ok giiglii bir adamd. Ona bagka diigincelerle
yaklagtigim samlsin istemiyordum.

“Bana net bir cevap vermedigin siicece seni birakmayacapim Caki-
tagt. Goren olursa sakalagiyorduk deriz.”

“Bizim sakalasugimiz falan yokeu,” dedim ters bir sesle. Karan ksy-
lanmt kaldirarak, “$akalasmiyordunuz? Oyleyse neden o hildeydiniz™
diye sordu, sesi atesi var eden seytanin gélgesi gibiydi.

“Sana ne?” diye ¢ikisngimda iistiime biraz daha yiiklendi, bu an
yakinhi karsisinda gogsiim korku dolu bir nefesi igine hapsedip et
dogru sigti. Karan bu tepkimden hoglanmus gibi bana biraz daba -
lasarak tehditkir kuzgunilerini yizime dikei. Ona katst boyle olmd
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gnirimi bozsa da bir insana karst béyle savanmastz kalabildigim icin
(endime de saprmiyor degildim ashinda,

*Damla’yla kavga ediyordum.” Yiiziime bos boy bakeiginda, “Su ka-
fasindan asagiya kahve bogalttigim, kafeteryada yanimiza gelip sana kur
yapan kizla,” dedim d k. Kur yapan kelimesinin altine giser
gl stylemigtim resmen. “Enis de bizi ayrmaya caligyordu.”

“Seni kucaklayarak mu?”

Yanaklanmun icini sigirerek, “Karan,” dedim dfkeyle. “O beni ku-
aklamads.”

“Géziime mi, sdziine mi?”

Hig ummadi: anda ona yaklasarak, “Séziime,” dedim gézlerinin
icine bakarak. Dudaklarimdan dbkiilen kelimenin riizgin onun du-
daklanna carparken, gzlerini kisarak yiiziime bakn.

“$imdi beni birakacak misin?”

Kendini geri cekrikten sonra, “Bin arabaya,” dedi mekanik bir sesle.
Duraksadim ve ona ruhsuz gézlerle baktim. “Sana dedim Calaltagt. Bin
arabaya”

“Emir verme bana! Benim okulda kalmam gerekiyor.”

“Su voleybol takim menajerligi degil mi?” diye sordu alay eder gibi.
“Umurumda degil Cakiltasi. Arabaya bin.”

Her ue kadar ona, sen kim oluyorsun ya, demek istesem de bunu
soylemek yerine ona ditz ditz bakmayr cercih ermigtim.

*Bana emir vermeyi kes,” dedim dislerimin arasindan. “Burada ka-

lyorum.”

“Arabaya biniyorsun,” dedi, Range Rover'in én yolcu koltugunun
kapisini agarak bana baku. “Simdi.”

“Binmiyorum.”

“Biniyorsun.”

“Hayir,” dedim kollarimi g6gsiimiin iistiine toplayarak. “Zorla mi?”

“Gerekirse.”

Disletimi gicirdatarak, “Zorba adam,” diye usladim. “Sinir ediyor-
sun benil”

“Duygularimiz karsihkli giizelim,” dedi Karan alay eder gibi. “Bin
suarabaya Cakileagt.”

Hava giinesli degildi ama yagmur da yokiu, Yalnizca kapali gorii-
niyordu. Gri ve mavinin arasinda kalms gibiydi yani. Baimt geriye
uasak kapals gékyiiziine bakuim, derin bir ig gektim. Bu adamn bagt-
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ma bela olacagant kim sdyleyebilirdi ki? Mk kargilastigsrmn. giing han.
laymnca... $i anki kanumumuz oldukea tuhaf geliyordu ama samingm
ahgmaya baglamigtim.

“Karan, gelemem. Eger dedenle ilgili bir seyse, caliyma birciginde
seni ararim.

“Dedemle alakasi yok. Tamamen benimle alakalt. Arabaya biner
misin artik?” diye sordu bezmis bir halde.

Omuz silkerek ona sirnmi déniip fakiilce binasina dogru yiiriimeye
basladigimd: anlamisam. Ne dersem diyeyim
vazgegmeyecekti, en giizeli ondan kagmakti. Ama ne kagmak... lki
adim sonra bilegimde hissettigim giiclii eli beni yakalady, tek seferde
arabanin icine gekerken, bir an kafami arabanin tavanina vuracagim
sandim. Karan beni zorla yolcu koltuguna oturttukan sonra arabanin
kapisinu carparak kapatts ve huzh bir sekilde siiriicii koltuguna gectikeen
sonra arabanin mororunu ¢alistirds.

“Yal” Ona dogru dénerek catik kaglanmla ona bakum. Hig de
umursuyor gibi gériinmityordu. Araba yolda su gibi akip giderken, “Ya
antam okulda kald benim!” diye ikigum.

“Cirlama.” Bana degil yola bakiyordu. “Yarin sabah alirsin.”

“Ya telefonum ve ciizdanim ¢antamin icindeydi!”

“Telefonu olmadan nefes alamayan ergenlerden degilsin, degil mi”
Omzunun iistiinden bana baku—Yalnizca bir giinliigiine telefonsu
yagayabilirsin bence.”

“Bu yapugina diipediiz adam kagirmak derler!”

“Ergen kagirryorum ben ya,” dedi alay eder gibi. “Sizin kampiiste
caligan giivenligi rantyorum. Geg saatlere kadar orada kaliyor. O dan-
dik rakumin galigmas: bittiginde gider alinz gantanm.”

Diger Merve su an en az benim kadar sinir olmugtu Karan'a. Nor-
malde her zaman Karan'in carafini tutan diger Merve, su an benimle
birlik olmus, gozlerini dikerek Karan Cakil'a bakiyordu.

“Su yapugina hald bir anlam verebilmig sayilmam,” dedim gbzlerimi
devirerek. “Ayrica bana emirler vermenden gergekten nefret ediyorum.”

“Sana emir vermiyorum,” dedi diiz bir sesle.

“Bal gibi de emir veriyorsun Karan Cakil. Artk emic vermekle de
sinirh kalmuyor, zorbaliga bagvuruyorsun.”

“Sana zorbalik yapmadim,” dedi ayni diizliigii takip eden bir sesle.
Kaglarimt kaldirarak onun profiline baktigimda o da bana bakn. “Ne

bosuna kor
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yapmadim. Fger kagmak isteseydin ben siriich kotrugung geeene ka
4o kapist agip kagabilirdin.®

Diger Merve et ne kadar bundan tahatsiz almug olea da bagin
aitwarak Karan'in sylediklerini onayladi. Ona sipks b kalleymis lhi
twkuktan sonra. “Arkamdan tekrar gelme diye sesimi grkarmadim hen
bit kere.” dive bir yalan savurdum ortaya. Ne kadar inanmign? Iste oraw
mechuldi.

") gocukla arana bir mesafe koymalsin.” Géaleri yolu diverken
wsi de disiincelerime ayni siddeti uygutamisti sanki. lgimde girgide
bivityen tuhaf bir hisle bir kez daha omzumun istiinden ona bakn-
fimda. kelimeler dudaklanimn arkasindaki mahzende kapalt kalmis.
digan dokiilernemisti.

“Biz yakin falan degiliz.”

“Gocugun kucagandaki bendim zaten,” diye homurdandsginda bir
an durdum ve ona ciddi olup olmadigimi sorgulayan bir bakis atam.
Ardindan diger Merve, Karan't Enis'in kucaginda hayal edince diger
Mervede ipler koptu.

“Bu konu hakkinda daha fazla k k istemi Sana bir
agklama yapmak zorunda olmadigim hilde, o gbriintiiniin bir yanls
anlamadan ibaret oldugunu anlatum.” Gézlerim kisaca arabanin pen-
ceresinden digariya kayd), halamin elinde pazar arabastyla kaldinmda
yiridiigiinti gériince nefesimi tutarak kendimi arabanin koltugundan
z5ag1 dogru kaydirdim, Karan sairarak bana bakarken, “Devam er,”
dedim iki bikliim olmusg sekilde.

“Sorun ne?”

“Sorun falan yok. Devam ec,” dedim ellerimi iki yana sallayarak.
Dikiz aynasindan arabanin arkasini kontrol etti, ben hali iki biklim
olmug sekilde duruyordum. Halam hemen arkamizda kalmug. “Mik-
naus gibiyim yemin ediyorum. Belay: ¢ekiyorum.”

“Belalardan biri de ben oluyorum galiba?” dedi Karan sorar gibi
Yan gozle ona bakuim, sessiz kaldim. “Arkamizda kalan kaldiounda yii-
tiiyen kadin bir tamidigun falan me?”

“Yok. Aksiyon olsun diye iki biiklim oldum ben,” dedim gézeri-
mi devirip sirmt diklegtirerek. Derin, 1slikh bic nefes vedikeen son-
12, “Halam olur kendisi. Pek severiz birbirimizi,” diye homurdandim.
“Hataa dstge.”

i
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“Baya galkantil bir iliski olsa gerek,” dedi Karan dalga gecer it
“Her neyse. Karntn ag ni?”

Sabah igrigim tig karton bardak kahve ve yantnda yedigim bir agm,
tok kalmam igin yeterli bir sebepse, hayir, ag degildim. Ama midem
bu konuda tam bir sauct oldugu igin ara sica gurulduyordu. Bu gu.
ruldamalart yalnizca ben duyabildigim igin sansh saytiirdim ama zaten
Karav'la 6nceden bu konu hakkinda yasadigimiz bir diyalog vard:.

Bir kez daha ona rezil olmamak igin, “Evet, agim,” diyetek dogru-
nun kollarina teslim oldum. Biliyordum, midem birazdan étebilir ve
beni bilmem kaginat kez Karan Gakil’a rezil edebilirdi.

O zaman nce bir seyler yiyelim.”

Karan direksiyonu sola kirarak bir araya gitdi, koyu gri ve soluk

mavi arasinda kalan gokyiizii yerini boguk bir laciverte birakmugt,
Hava §u an gecenin sabaha kollarini agug1 saatleri animsauyordu, Ka-
ran arabayt iki katlt bir binanin 8niinde durdurdu, gozierimi kaldirarak
binamn iist kaundaki resimlere baktim. Bir Italyan restoramina bemi-
yordu. Fethiyede ¢ok sik rastlayamayacagin restoranlardan bir ranesiy-
di. En azindan ben gu 4na dek pek rastlamamistim. Zaten ok sosyal
bir insan olmadigm igin bu sehirdeki birgok seyin nerede oldugum
bile bilmezdim. Bana adres soran yabancilardan ok daha yabanciydim
bu gehre.

“Buranin pizzalari giizel oluyor,” dedi kendi tarafindaki kapiy: aar-
ken. Her nedense hila gergin goriiniiyordu, Sebebi beni Enisle yle
gormils olmasindan kaynaklaniyor olabilir miydi? Bunu diisiinmemeye
calisum, Onu takip ederek aragtan indim.

Cam kap: kayarak iki yana acilds, kapinin iistiindeki Klimanin ifle-
digi sicak bedenimi yanip gegti. Sogugu disarida birakarak igeri girdigi-
mizde Gistiinde kirmiz1 bir dnlitk olan, beyaz sapkals, ben yaslarinda bir
kiz gilliimseyerek bizi kargilads. Buranin sandalyeleri kirmizi, masalan
beyazds ve parlak bir malzemeden yapilmigti.

“Hos geldiniz,” dedi kiz giiler yiizle. Yiiziindeki giiliimseme yapay
degil, aksine tok bir ictenlik tagiyordu. Karan bog masalardan bir tanesi-
ne yerlegtikten sonra, ben de hemen onun kargisindaki bogluga oturdum,
beyaz masanun iistiinde, koyu kirmizi renkeeki kadife meniiye bakum.

Geneli ralyan yemeklerinden olugan meniide, goniil rahadigyla
yiyebilecegim tek sey pizzayds sanuim. Digerleri benim igin kesinlike
yabanciydi ve ben tanimadigum seyleri yedikuen sonra gikarmak gibi
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wha bir huya sahiptim. En giizeli isimi garantiye almak, bildigim ko-
yueu giiemekti.

"Ben orta boy bir pizza istiyorum ve bir kutu kola,” dedi Karan
meniiye bakma geregi bile duymadan. “Siyah zeytini bol, mantar az
olsun.” Kizan merakh gzleri bana déndiigiinde, “Bana da aynisindan,”
diyerek kolaya kapﬂm ve Karan'in dudaklarinin belli belisiz bir sekilde

Kz gulumscyerek, “On bes dakikaya hazir,” dedikten sonra gézden
kayboldu. $u an oldugumuz restoranimn iginde hig kimse yoktu ve res-
wramn cam duvarlanndan disanyr gormek miimkiindii. Sade beyaz
sgiklar etrafi oldukga savkls bir gekilde aydinlanirken, 151 hic sevmedigi
bir kez daha irdelemistim kendi i¢imde. Igik, karanhiga aligmis bedeni-
mi yakiyor, derimi pul pul ediyordu.

Masadaki sessizligi bolmek adina, “Erkan’a kagunldigim styledi-

kesinlikle bana i yacak,” diye h dand

“Bence Erkan'a benden bir sclam séyle. Kogtu, defil mi2” Dirsek-
lerini masanun fistiine yaslayarak parmaklariyla parlak maddeden ya-
plmuy masamun iistiinde ritim tutmaya basladi. Onun bu umursamaz-
bgna kaglanmi atarak bakum. “$u kaglarini catip durma, erken yagta
lansacaksin velet.”

Ona inat kaslarimi tamamen attigimda kafasin sol omzuna diisii-
terek ruhaf bir ifadeyle bana baki. Yiiziindeki ifade kalbimin daha hizh
atmasina neden olurken, onun giizelligine lanet okudum.

Karan bir siire aynt gekilde yiiziime bakeikran sonra, masanin dis-
tiinde ritim tutan ellerinden bir tanesini kaldirarak bana dogru uzands,
qmpm kaglanmin ortasina isaret parmagint basurdr. Kalbimin gog-
siime ateift celmeler disaridan duyulabilecek kadar kuvvetli ve sercti.

“Bu kadar gok gerilme ufaklik. Diinya onu ciddiye almam gerekei-
recck kadar 5nemli bir yer deil.”

“Bunu hep gergin gériinen biri mi s6yliiyor gergekten?”

“Hayata karst sinirli olmak ve hayau fazla ciddiye almak arasinda
biiyiik bir fark var. Sen her geyi ciddiye alan birisin. Bense sadece sinir-

liyim.” Parmagimi burnuma kaydinp parmak ucuyla burnuma vurduk-
tan sonra, “Anladin m1 kiz gocugu?” diye sordu.

“Peki, neden sinirlisin?”

Cevaby énemliydi. Bir geylere sinirli oldugunu zaten gérebiiiyor-
dum ama hayata sinirli olmak, hayat fazla ciddiye almakla ayni gey
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degil miydi? Belki de tam da su anda gok farkls pencerelerden bakyor.
duk. Yine de onda hana benzeyen birgok sey porityordum, Dahy Bice
kimsede goremedigim seylerdi bunlar.
“Ginkl ben agresif bir adamim.” Ruhsuz bir ifadeyle gorlerime
baks. Elini geri gekip masaya koydugunda gercekeen afallamgum
Gok gegmeden pizzalarimiz geldi. Ben Karar't izlerken o pizg.
na odaklanmusti. Kaslarint catarak pizzanin iistiindeki mantarlan bir
bir ayiklayarak kenara koydu. Mantari sevmiyordu saninm, Ben ilgiyle
onu izlemeye devam ederken pizzasim mantardan anndid. Mantsy
istemedigini s8yleyebilirdi, Neden bu kadar ugragiyordu ki?
“Bunun yerine mantar olmasin diyebilirdin,” diye homurdandim,
Gélerini pi dan gekmeden, “Onlara 2z olmasiny séy-
lemistim. Pizza mantardan gériinmiiyor,” dedi diiz bir seshe.
“Mantan sevmiyor musun?” Ona diiz diiz bakum.

“Mantara alerjim var. Yemeyi seviyorum ama yedikeen sona tim
viicudum kaginiyor. Ama tadi da biraz bulagsin istiyorum iste.” Derin
bir nefes aldikean sonra, “Hadi, ok konusma da pizzani ye,” dedi.

Dedigini yaptim. Kolamdan bir yudum igtikeen sonra pizzanin bix
dilimini elime alip, bir lokma ssirdim. Pizzay: catal ve bigakla yiyecek
degildim ya. Hig beklemedigim bir sekilde Karan da tipks benim gibi
yiyordu. Kendimi yalniz hissertirmedigi igin ona igten ige minnear
olmugtum agikgast.

Gozlerim onu odagindan gikarmadan pizzami yerken, Karan'i
kadar da istahl yedigini gordiim. Dolgun dudaklarinin arasima ddig
pizzayr Syle giizel yiyordu ki, pxzza reklamlarina onu gikarsalar, saug
rekorlar: kirabilirlerdi. Ta dakl arada siada
bir yudum kolayla agzint lslanyordu Ona cok dikkatli bakogm fuk
etmig olacak ki, gézlerini kaldinp bana bakei ve pizzasindan biiyiik bis
lokma daha aldi. Ona gozlerimi dikmis oldugumu gbriince, siyah, diz-
giin kaglarindan bir tanesi havaya kalke..

Bir eliyle agzini druritkren sonra, “Sorun ne?” diye sordu bopuk bic
sesle. Ah, agz1 dolu oldugu igin sesi boguk gtkmign. Bu bir an icin beri
giiliimsetecek sandim.

“Gok istahli yiyorsun,” dedim kafami sallayarak. “Ve gergekeenkar-
sindaki insanin da istahin agiyorsun.”

Bir eliyle agzimi 5remeye devam cderken gozleri gozlerime takid:
Duyarls bir insan olup agzim 8rttiigii icin ayrica mulu olmugtum. Y-
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mek yerken agzim gostererek konusan insanlara climin tessiyle bir tane
apmak istiyordum giinkit.

“Giinkii sinitliyim. Ve sinitliyken israhum agiliyor”

Kaslanim cauldi. Pizzamdan bir parga ssirdiktan sonra yavasea ig-
neyip yuttum ve kolamdan bir yudum aldim.

“Neden sinitli oldugunu sorsam?”

Blini agzindan gekei. Agzin pegete ile kurulady, kuzguni siyahlann
godderime odakladh. Siyah gozleri o kadar keskin baluyordu ki, bir an
sordugium soruyu geri almak, sinirinin sebebini 5grenme istegimi top-
ragin dluna gommek istedim.

“Bir velet yiiziinden.”

“Ne yapt1 o velet sana?”

“Sinirimin nedenini anlamayacak kadar aptal ve bu beni daha da
sinirlendirmekien dteye gitmiyor.”

“O zaman sen de veledin anladig dilden anlatmay: dene,” dedim
ghrlerimi pizzanin Gzerindeki zeytin canelerine diigiirerek

“Anlamayacakur,” derken sesinde agilmas zor blr duvar vards.

“Anlatmadigin siirece tabii ki anlamayacaknr.”

“Anlatsam anlayacak yani?” diye sordugunda, kafami santim oynat-
madan, yalnizca gdzlerimi kaldirarak bakum ona. Agami kuruladify

pegeteyle oynayarak dogrudan bana bakiyordu.

“Anlatmadan anlayamazsin,” diye agik uglu bir cevap vererck pizza-
ma odaklandim. Karan da sessiz kalmay tercih ederek, pizzasina odak-
fanmigts.

Kisa bir siire sonra, “Zeyrtinleri sevmiyor musun?” diye sorarak beni
dddigim diisiincelerden ensemden tutarak gikardi.

“Pek aram yok.”

“O zaman zeytinlerini bana ver.” Kaglanmi qatarak ona bakum. Ga-
yet ciddi gbriiniiyordu. Siyah gbzlerini pizzamin iistiindeki zeytinlere
dikmigti. Tipks kiigiik bir gocuk gibi goriiniiyordu ama dyle goriinmek
istemeyecek kadar da yetiskindi.

“Istiyorsan tabii ki alabilirsin,” dedim omuz silkerek. “Ama sen de
bena mantarlanni vereceksin.”

“Igten pazarlikl,” diye homurdand.. “Al, hepsi senin olsun.”

Karan éniindeki mantarlan gataliyla benim pizzamun iistiine koy-
duksan sonra, “Hadi sen de bana zeytinleri ver,” dedi.
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“Kendin alsana catalnla,” dedigimde kaslarini catsi, gatals bir kep,
ra birakip, elimi avucunun igine aldx, Kaglarim catilirken, Karan heyin,
elimi pizzanun tistiine tutarak, “Al zeytini,” dedi kisik bi sede.

Yiiziimii burugturup itiraz edecekken bana dyle bir bakti ki, iire
etme gansimin olmadigint anlamigum, Parmagimla yalnr bang dy.
ran siyah zeytin tanesini aldim, Karan avucunda duran elimi kendins
dogru gekti ve isaret parmagim ile bagparmagim arasinda duran syah
zeytini dudaklarinin atasina ald. Parmaklarim yiizeysel ofarak dokun.
mak zorunda kaldi§1 dolgun dudaklarin dokusunu hissettig an, omyr.
gamdan yukan sicak bir seyler akin etti.

Karan avucundaki elimi birakirken gbzlerinde memnun kalmig bir
ifade belirmisti. Elimi hizlica gekerek, aptal duygulanin upks bir kay
gibi oturdugu yerden kalkip gitmesini, dagilmasins bekledim.

Yemepimizi yedikten sonra Karan'a diretmelerim sonucu okuly
geri dénmis, sdyledigi gibi okulda sadece giivenlik gorevlisi Erol abiyi
bulmustuk. Erol abiye selam vermek isteyen Karan's kolundan gekerek
buna engel oldum ve Erol abi ikimizi fark etmeden okula sedik. Karan
cektigim kolunu elimden kurtanitken bana tip tip bakarak, “Ne yap
yorsun kizim?” diye sordu ters bir sesle. “Adama bir selam verseydim”

“Ha oldu,” dedim gézlerimi bayarak. “Tkimizi yan yana gérsiin, i
giin icinde tiim okula duyursun. Erol abiyi biraz tamyorsan, onun k-
rakeerini de bilirsin. Agzinda bakla 1slanmaz onun. Béliim Baskanma
kadar herkes 8grenir! Ahmet daha yeni beni Enis'in kucaginda gord,
bir de aksam vakti seninle okula girdigimi drenirse tam cephe alack
bana kargt. Zaten beni gdriince terdrist grmiig gibi bakiyor.”

“Sunu irdeleyip durma,” dedi dislerinin arasindan.

Ona dogru déniip, “Ha?” diye sordugumda, “Yiirii,” diyerck beni
omzumdan tutarak merdivenlere doru itti.

Hizhs bir sekilde iist kara gikarken Karan da beni takip ediyordu.
Aksamlan derslerin olmadsf bir giindii qargamba giinleri ama Bolin
Bagkani ya da ona haber uguracak birine denk gelebilirdik. DerslijegF
den koridora girdik, su an ortam gergeken karanhkn. Karanlijn gok-
tiiglinii anlayabilmistim giinkii dersligin pencerelerinden iceri yaloza
sokak lambalarinin igklan giriyordu.

“Elini gabuk tut,” dedi Karan, sesi fistlts gibiydi. Ona omzumu
iistiinden tip tip bakarak dersligin aralikl duran kapisin ittim. ierd
soluk mavi gériinityordu. En arka, cam dibindeki masaya dogu yisls-
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ken, Karan da hemen kapian pervazina yaslanmus, beni bekliyordu,
Huzh bir sekilde cantami aldim, kiscitk cantamin diginda duran anah-
il 80 gbze sokeum.

Gantayr omzuma asuktan sonra, “Tamamdur. Erol abiye goriin-
meden ¢ikalim,” dedim ve huzlica kapiya yoneldim. Karan gozlerini
bayarak kenara gekilip bana gecebilmem icin yol verdi. Ben derslik-
ten tktiktan hemen sonra Karan simfin kapisiru kapatarak arkamdan
yirimeye basladi. Ve qok gecmeden binanin kapisinin giiriiteilis bir
wkilde kapandigio: isittim.

Agam aralanip, gozlerim kocaman agilirken, Karan da arkamda
donakalmugt.

“Erol abi!” diye bagirdim oldugum yerde. Ardindan hizls bis sekilde
merdivenleri inmeye basladim. Ayni anda, “Erol abi!” diye de bag-
ayordum. Sigmistum. Binaya aksam da girebilmem igin izin belgem
yoktu, yanimda biiyiik amfide tiim oklar: Gistiime cekmeme neden olan
is adam vardi ve igeride onunla kalmistim.

Karan oldukga rahat bir sekilde merdivendeki basamaklar inetken
ben kuyruguna basilmis kedi gibi bagirman siirdiirdiim ama nafileydi.
Erol abi gitmis, binanin biiyiik kapist kilitlenmigti.

“Harika,” dedim ayagimu yere vurarak. Karan son basama da in-
dikeen sonra bana dogru yéneldi. Omzumdan diigen cantayr yukat
cekerek, “Gordiin mii yapugini?” diye sordum bagirarak. “Ara. Gelsin
agsim. Kuliibesine gicmistir. Ararsan gelir”

Séyledigimi yok sayarak kaglanim havaya kaldirdi. “Ne yapmisim
ben?”

“Senin yiiziinden kilitlendik! Hepsi senin sugun!”

“Kafan mu giizel kiam?” diye sordu Karan kaglarnt gararak. “Eger
adama selam vermeme izin verseydin bunlar olmazds. fgeride birileri-
ain oldufunu nereden bilsin adamcagyz? Yani oromatikman tiim bun-
lar benim degil, senin sugun olmus oluyor. Ararsam ikimizi burada
goriir. Bunu istedigine emin misin?”

“Bir de konusuyor!” dedim elimi alnima vurarak. “Efer sen beni
2orla kagrmamug olsaydin, su an bu durumda ofmazdik! Ne yapacagz
simdi?” Yanaklarimun igini sigirdim. “Sen konugsan belki Béliim Bag-
lanina yumurtlamazds bu durumu.”

“Arayayim ama séylemeyecegi konusunda teminar veremem.”
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“Hadi ya?” Bana diiz diiz bakri, ben de ona diiz diiz bakeim, “cef.
sinler, bizi burada bag baga bulsunlar. Olaylar daha biiyisk bir gkmaz,
siiriiklensin deil mi? Sagma sapan konusacaklar. O giin bisyiik imfide
ilgini gekmek icin o soruyu sordugumu diistinenler olacak, sana yanl,.
diggim sanacakdar. Bu olursa saldiririm herkese.”

“Bana yanladigim mi2”

“Her neyse ya.”

Bir sessizlik yasands.

“Peki,” dedi tok bir sesle. “Erol buray: saat ka gibi agiyor bilgin
var mi2”

“Eger izin belgesi olan ve iceri girecek olan dgrenciler olsaydi kilir-
lemezdi. Muhtemelen sabaha karg1 agar.”

“O zaman sabaha kadar buradayiz Cakiltagi. Sabah binanin kapis
aqildiginda ben kendimi gostermeden gikar giderim.” Durgunlagmgy,
“Smflardan birine girelim. Biraz uyurum.”

“Tamam,” dedim omuzlarim diigerken.

Karan'1 takip ederek tekrar iist kata gtkugimizda saat daha yeni
aksamin sekizi olmustu. Sabahin ilk isiklarina kadar ne yapacakuk!
Birlikic sabah dersim olan derslikten birine cikngimizda Karan, arka
masalardan bir tanesine gegip birkacini birlegtirerek uzandi.

“Sizinkileri bir ara istersen,” dedi sessizce.

Defne’yi arayip, onun sagma sapan sorgusuna tabi tutulmak igin
hizlica ona bir mesaj yazdim. Mesaji gonderdikten sonra omeumun
listiinden Karan’a bakum. Bir kolunu baginin altina, diger kolunu
karminin istiine koymus, birlegtirdigi iki siranin iistiinde uzansyordu.
Garzleri tavanda dolagtyordu ve hald gergin giriiniyordu.

“Biltiin geceyi burada gegirecegiz, dyle mi?” diye sordum homur-
danamk.

Karan gézlerini tavandan gekmeden, “Senin sugun,” dedi umursa-
mazca.

“Kendi suglarin1 baskalarinin @istiine yitklemeyi seviyorsun.” Cevap
vermedi.

Bir an durdum ve diigiindiim. On dokuz, yirmi yaglanndaki K-
nan't... Aym fakiiltede oldugumuzu. O yirmi alt, ben on dokuz ya-
sindaydim. Arada cok biiyiik yillar olmasa da onu benden daha faz
bilgiye sahip yapan bir duvar vardi. O birgok seyin anlamim grenip.
hissermek nedir okean fark etmisken, ben daha yeni tadiyordum. Bur-
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don kaleye bir kat daha qikip, kendimi buzdan kalemin en souk oda-
am kilitlemek istedim. Ama Karan'in varligy, buzdan kaleme hir kat
dsha gikmama engel oldugu gibsi, kalemin buzfarini eririyor, eriyen kale
yavas yavag yikiliyordu. Kalenin buzdan duvarlarini carlatmig, gatlak-
fardan ieri elini uzatmigts,

“Karan,” dedim sessizce.

Bir siire ses vermedi ama ardindan, “Hz?” diye mirnldand:.

“Funda ile nasil tanssuniz?” Soruma ben de sagirmugtim, Neden
simdi o kumral afeti merak ediyordum ki? Olgun gériintiisii, giizelligi,
Karan'a yakin olan yag1... Bu muydu kadina karg: taviimin esas sebebi?
Beklenmedik sorum Karan't da sagirtrmus olacak ki, tavani izleyen kuz-
guni siyaht gozleri yavasca bana dogru déndii.

“Bu da nereden giktt simdi?”

“Yalnizca merak ettim. Sabaha kadar burada duracaksak vakit gegir-
menin bir yolunu bulmaliyiz, degil mi?”

Bir siire yalmizca yiiziime bakn. Los renklerin aydinlattgs yiizii o
kadar giizel goriiniiyordu ki, bir an onu bu kadar giizel gdrmemin sebe-
biacaba benim gdzlerimden mi kaynakh diye diisiinmeden edemedim.
Belki de onu bu kadar miikemmel géren tek kisi bendim. Digerlerinin
giziinde yakisikly, zengin bir is adamindan ibaretti belki de. Ama be-
nim agimdan bakihnca... Cok daha fazlasiyds.

“Cok kiigitkken babasi ve babam arkadalards. Pek konusmazdik
ama sik stk gbriirdiim onu. Sonradan zorunlu arkadaglik bagladi. Gok
siirmedi ama. Kiigiikeiim, pek hanrfamiyorum. Sonra tekrar kargilagnk
ve tekrar kargilagngimizda Funda'nin bana olan tuturnu degismigei.”

“Senin icin gok degerli saninm,” diye munldandim. fimde kay-
nayan geyin adi kiskanglik miydi? “Yani... Senin iistiine cok geliyor
olmasina ragmen onu kirmamak igin gaba sarf ediyor gibisin.”

“Oniine gelen her seye deger veren bir adam gibi mi gorniiyorum
oradan bakilinca?” diye sordu. “Emin ol kazaklarum bile Fundadan
daha degerli benim. Oyle her seye deger vermem ben.”

“0 zaman neden onunla, onun istedigi seyi yapmuyorsun?” diye
sordum bir anda. Bu beni de gagirtmugu. “Yani... Belki o zaman vaz-
gecer”

“Oradan bakilinca ugkur diiskiinii bir adama benziyor muyum?”
diye sordu bu kez. Kaslan gatilmists. “Onunla yatip, sonradan kendisi-
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ni bir pacavra gibi hissetmesine neden olamam. Kendine ofan g
kaybetmesini istemiyorum.”
“Ama bence o kizin kendine olan saygisi goktan hedenini tetketmiy
“Bedenini terk ctmis olabilic ama bence rubunda bir yerde hily
yasamun siirdiiriyor. Sonradan pisman olmasini, o saygiy! tamamen
kaybetmesini istemiyorum.” Karan durdu, gozletini benden ayid:
“Insanlarin hatasi olmak istemem.”

“Daha bnce birilerinin hatasi olmus gibi kenuguyorsun,” dedim

diisiinceli bir sesle. Gézlerim bosluga rakildy, bir siire boglugu izledim

“En bagta annemin en biiyitk hatasiydim,” diye muridandi agunin
icinden ama benim duymadigiou diisindiigiinden emindim. Gergek
sert bir gekilde beni tokatladiginda gézlerimin &niine Karan'in annesi
151K in gakil taslarinin arasina gakilan ve ruhunu kaybeden cansiz bede-
ni gelince iirperdim. Omzumun fistiinden tekrar Karan'a bakugimda
sessizce tavani izliyordu.

Parmaklanm benim istegim diginda boynumdaki gakil tagt kolye-
sine dokundu. Sert bir nefes verdikten sonra Karan'a dogru yiriidiim.
Karan hareket hilinde oldugumu fark edince gbz ucuyla bana bakn.
Karan'in ayaklari yere degiyordu. Onun bacagiun kenanna, sirann
ucuna oturdum ve gozlerimi yiiziine dikeim.

“Seni anlayamiyorum,” diye fisildadim. Yerinden kipirdamad
uzanmaya devam etti ama kuzguni siyahlan benim fistiimdeyd:. “Anlz-
sitmamak hosuna mi gidiyor?”

“Bilmem,” dedi sadece dolgun dudaklarini oynatarak.

“Eger anlatmak istersen...”

“Istemiyorum,” diyerek kesti beni,

Ona diiz diiz bakarak, “Aman anlatma,” dedim ve bakiglanm 6ni-
me gevirdim. “Seni diigiinende hata.”

“Beni disiiniiyor musun?”

Duraksadim. Gz ucuyla ona bakarken, o da hala bana bakiyordu.

“Lafin gelisi dyle dedim ben,” diye homurdandim. Karan bir ands
dirsegimi tutarak beni gekriginde dudaklarimdan tiz bir qiglik dokil-
dii. Ayns saniyeler iginde kafam onun kash gbgsiine carpu. Godcin
kocaman agildi, cenemi gigsiine koyarak ona baktim. Beni birlestirdig
iki siranin arasindaki bosluga gekmis, kafamu gogstine yastamiu.

“Cok konugtun,” dedi yalnizea dudaklarini oynatarak. Génlerini
egmis bana bakiyordu.
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“Biliyor musun, annem hig konugmadigim igin yakinir durue. lik
ket biri gok konustuumu séyliiyor,” diye fistidadim. Karan'in kuz-

oni siyahlart kisaca dudakl da dolagtiktan sonra tekrar gozl
rmandi, Gézleri kustk ve kasvetli bakiyordu ama buna ragmen, siyah
gexcgeninde hayat vards.

“Annen qildirmig olmall,” dedi sadece dolgun dudaklarint oynata-
rak. “O genen hig durmuyor krzim. Yorulmuyorsun da.”

“Bana kizim deyip durma,” dedim yiiziim{ burusturarak.

“Veler?” dedi sorar gibi.

“Bana velet de deme,” diye cemkirdim. “Adim var benim. Neden
durmadan bir lakap takiyorsun ki bana?”

“Clinkii hosuma gidiyor.”

“Benim gitmiyor ama.” Gidiyor olabilirdi ama ona dogruyu séyle-
mek zorunda da degildim.

Sessiz kaldi. Ama dilinin aksine, baksglart oldukga akrifti. Dikkadi
bir sekilde yiiziimii incelerken, yiiziimde bir sey mi var diigiincesine
itmigti beni bu dikkati. Kalbinin avgini genemde hissedebiliyordum
ve bu... Bu inamlmazdr. Kalbinin zannm bile siyah olduguna bahse
girebilirdim. Cirpinan kizil kalbini koruyan siyah zar... Bu diisiince
bile bizyiilenmeme yetmisti.

“Velet.” Durdu ve daha dikkarli bakn yiiziime, Sokakean gegen ara-
balain far igiklant pencerenin camlarindan iceri sz, Karan'm ka-
ranlkea kalmag yiiziinii aydinlatarak, giizelligini gozleri

“$oyle bakma bana.”

“Nasil bakiyorum ki?”

“Soyle iste.” Bir eli kalku, yiiziime diisen birkag asi sag telini kulak-
lanmin arkasina itti. “Bakma dyle.”

Gézlerimi yumdum.

“Bakmtyorum bak simdi,” diye fisddadim.

Bir siire sessizlik oldu, tam o esnada dudaklartmin yakininda sicak
bir nefes hissettim. Panik saklandi: topragin iginden kafasint gikane-
ken, bogazsmda kuru kumlar vards sanki. Yutkunamiyordum.

“Ag gozlerini,” diye fisldadi. Fisdtus dudaklanmun iistiinde can
buldy, tath nefesi dudagimdaki yariklardan icerige sizarak, dudakan-
ma miblands. “Ag gbzlerini yoksa sinir ihlali yapanm.”

Tek goziimii agarak, “Sinur ihlali?” diye sordum, Bir an duraksads,
agik olan tek goziime bakarak bagini geriye aup, belli belirsiz, varligin-
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dan siiphe duydugum ve gérebilmek icin biiyiitegle bakmam gerekecey
bir ekilde tebessiim etti. Kalbim oyle huzls gnrplyordu ki, kulak verse
sesleri duyabilirdi gu anda.

“Smi.” Kafasim kaldimp dudaklarini geneme bastirds. Dudakdar,
genemin tistiinde dururken isaret parmagint dudagima sitrtitp dudak
lanm genemden gekmeden, “thlali,” diye fisildads.

Kanm damarimin iginde ddeta dondu. Tuttugum nefesi yavay,
dudaklanmdan disan veritken onun parmaklarina garpan nefesimin
sicakligt sus cizgimi oksamusti. Onun gdzlerinin igine bakum. Kara
gozlerini ele gegiren o karanlik tipks bir kuyunun dibi gibi ks ve
havasiz géritniiyordu. Karanlik gitgide genigleyerek harelerinin gogsii
ne gece gibi ¢okrii. Karan, parmaklarina ates degmis gibi parmaklariny
bir anda dudaklanimun istiinden gekti. Dudaklarint da genemden geri
gekrikten sonra bana tubaf tubaf bako.

“Senin sorunun ne?” diye fisildadim.

“Asil senin sorunun ne?”

“Benim herhangi bir sorunum yok. $u an sorunu var gibi gorinen
tek kisi sensin burada.”

“Buna kendin bile inanmiyorsun,” dedi yalnizca dudaklanni oyne-
tarak.

“Beni birak,” dedim dogrulmaya caliirken ama Karan beni bir
anda geri gekince tiim agirligimla dstine diigtiim ve alnim onun go-
siine garparken dudaklarimdan tiz bir inilti dékiildii. “Biraksana ya"

Az uslu dursana,” dedi diiz bir sesle. “Kelebekler sadece kanat gu-
par, sinek gibi vizildamaz.”

“Ben kelebek degilim!”

“Sen benim siyah kelebegimsin.”

Zihnimin igine yildinm diigmiig gibi kalakaldim, digiincelerime
vuran o yildinm, o kadar kuvvetli bir sekilde tam onu sakladigim odaya
carpmustt ki, onu sakladigim odanin kapist krildu. Bir yere kadar di
ginleyip saklayabildigim o hisler yarali halde kirilan kapinin yargindan
disari sizmaya bagladi. On dokuz yil boyunca kucagimda duran ellesin
arttk onun ellerine uzamiyordu.

Elini enseme koydu, yiiziimii tamamen gogsiine basturdiginda arth
onu géremiyordum.

“Senin?”
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m.” diye fisildadh. Frkeksi, tok sesinin etrafing bulan o hider
" mg\md\l ki, kollannda tuttugu bedenimin anun yararnfy yiki-

" ondn kalacaguns diigtindiim.
it yutkundum. Yamruguma yavasea gogsiine indirirken careshr
wordum.

eni ghrecegim.”

leniie ben seni tam olarak gozememigken, senin beni chrmene

meyecegim velet,” dedi disgiinceli bir sesle. Genemi iki gogsi-
';“ asna, gogis boglugunun képriisiine bastirarak gazlerimi kalds-
o gk,

xen beni gdzemezsin,” diye fistldadim.

«en bu gozlere sahipken, seni gozmek ¢ok da imkanse degil be-
i ign” Sesi yalinds. Duraksadim. Erkeksi nefesi yiiziime carparken

fastlmistt. Belki de daha dnce bir erkekle bu kadar yakin temas
nde olmadigim icindi tiim bu hissetiklerim ama dyle olmamasini
goordum. Hem bugiin Enis beni kollaninin arasina aldigda, yu his-
d,'ik]uimin onda birini bile hissetmemistim.

Nasi gozlere sahipmisim?”

“goyle,” diye fistldadi aniden. Gézlerim onun gozlerine turundu,
{ar'in uzun igaret parmag saglanimin arasina dalds, alnim boyunca
il gizerek sakaklarima kaydy. Yiizeysel olarak sakanma dokunduk-
ansonra goz alts qukuruma indi ve parmaklan goz alu qukurum ile
pocun ol boyunca iki biiyiik daire izdi. ki biiyiik dairenin sonu
irrgoz altr qukurumda bivmisti. “Gozlerinde gamzelerin var senin.”

Duteksadim. Ne demek istedigini tam olarak anlayamasam da sby-
igisey whaf bir bicimde elimin ayagimin buz kesmesine yol agmigts.
Orun gozlerinin igine bakugimda, o gozlerde bir magara oldugundan
yua igimde higbir giiphe kalmamugti arcsk. Onu o magaradan gikara-
audm, giinkli onun kendisi bir magaraydi. Ama o magaraya girip,
o majaray: bir eve déniistiirebilirdim. Magarasinn kalin duvarlanini
amazdin ama o duvarlara cergeveler asabilirdim.

“Yiiziine tercih etrigin tebessimleri goalerinde wapyor-
an” Sertge yurkundu. “Gézlerinde gamazelerin var ve ne zaman sana
bdam, bana tebessiim ediyorsun.”

Sesiz kaldim. Icimde cam gergeve iniyordu, kan govdeyi géviii-
"ty ama yine de dudaklartms hareket ettirmeden onun geceye agilan
{10lan gozlerine bakum.
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“O gocukla gbrilgmeni istemiyorum.” Yine cevap vermedim, e
miyorum Asi,” diye bastirdi bir anda.

“Neden?”

“Onu hig gdziim tutmad1.”

“Beni korudu,” diye fisildadim. “Korunmaya ihtiyacim yokey am,
yine de bunu yapmaya caliser.” Ommuz silkeim. “Ama yine de ondan hic
hoglanmiyorum.”

Gzleri tavana dogru kaydt, qukurlu genesinin kasildigro gorciim,
“Hoslansaydin bir de,” diye sdylendi.

Bir an uzantp dudaklarimi o derin bir kuyuyu andiran gene gukury.
na bastirmak istedim ama bu istegi bir sekilde kbrelttim.

“Karan,” diye fisildadim.

“Him?”

“Bana biraz kendini anlatsana.” Huysuzca kipirdaninca kaglariny
catum. “Anlat.”

“Gordiigiin kadarim,” dedi kuru bir sesle.

“Peki ya goremediklerim?”

“Iste o tamamen senin sorunun oluyor kiigitk hamm.” Derin bir
nefes alds, kucaginda oldugumdan o derin nefes beni de yukariya dogu
tagidr. Nefesi gdgsiinde yavasca sondii. “Bu seyler gergekeen gok raharsz,
Biitiin ders boyunca bu seyin iizerinde mi oturuyorsunuz siz cidden?”

“Konuyn sapurmaya caligiyorsun,” diye homurdandim. “Hem
unutma, bir zamanlar senin kigin da bunlann Gstiinde eskidi”

“Bir zamanlar?” Géremesem de kaglarini cattigns hissettin. “Ken-
dimi dede gibi hissettirmesene bana.”

“Yirmi alts yagindasin.”

“Sana ne benim yagimdan?”

“Yaini sorun mu ediyorsun sen?”

“Simdiye dek hig ermemigtim.” Yani simdi ediyor muydu? Kafam
kaldirmaya ¢alisugimda biiyitk avucuyla kafama bastirarak beni gig-
siine gomdii. “Cok konuguyorsun, kiz gocugu. Gergekien gok komr
suyorsun,”

“Daha k dim bile,” diye h dand;

“Hissettim ben. Cok konugacakun.”

Huysuzea kipirdandigimda bu kez beni serbest braku, ben af-
ga kalkarken, o da oldugu yerde dogrularak boynunu gudaw. Hemen
yanindaki masaya qikip, bacaldanmi sarkitarak orurdum, Karan a
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yimdaki biclestirdigi sandalyelerin dstiinde . Karan bir
anda nmidugu yerd:n kalkes, akilli tahtaya doeu yiirtimeye baglads.
Ben de orurdufum yerden yalnizca gozlerimle onu takip ediyordum.
Hocanin gogu zaman not birakugy akilli beyaz tahtanin dniinde dur-
duktan sonra tahtanin kenanndaki siyah kalemi alds ve kapagini agti.
Kapak cikacken ok bix ses gikarmugti. Karan kapag iki dudagnin
arasina kastirds, siyah kalemle beyaz rahtanin sol fist kismuna bir giegi
gektl. Saskin gaskin onu izlerken bir gizgi daha gekti. Ve bir cizgi daha.
Yaklagtk otuz saniye sonunda, uzun kanatls bir kelebek odagima girdi.
Su4na dek gordiigiim en giizel kelebek cizimiydi.

Kelebegin kanatlarinin igini siyah kalemle boyadiktan sonra, kele-
begin en uzun kanadinin ucuna kiigiik bir K harfi ¢izip dudaklanimin
arasinda duran kapakda kalemin ucunu kapatti, kalemi aldip: yere bi-
reks.

Bir siize siru bana déniik bir gekilde, tahtaya cizdigi kelebege baku.
Ben de gzlerimi onun dstiinden qekmis, ¢izdigi siyah kelebege odak-
lanmugtim.

“Asi,” dedi tok bir sesle. Sanki bunu bana degit de kendi kendine
soylemis gibiydi. Duraksadikan sonra, “Evet?” dedim sorar gibi.

“Buzdan bir kalenin icinde saklaniyorsun degil mi?”

Bogazima bahsertigi buzun muzrak olarak girdigini hissettim ve
goalerim yavagca kelebekeen koparak onun ensesine yoneldi. Heybetli
bedenine ragmen ince, estetik bir boyna sahipti. Saglannin ensesinde
biten kismina bakarken tam orada parmaklarimi dolagtirmak istedigi-

mi dijgiindiim,

“Bu da nereden gikei?” diye sordum diiz bir sesle. Sesim o kadar
diizdii ki, duyan biri ona @itii bastigimi disiinebilirdi.

“Oyle, degit mi2”

“Herkesin ardina ya da iine saklandig bir seyler vardi” Benim
de vard. Kalemin yiizeyi buzlarla kapliyken, iceride sénmek bilmeyen
siyah bir yangin yaniyordu. Bana yaklagant itsiiten, beni yakan bir kule.
Igi yanan, dig: buz baglamus bir kule,

“Elbette,” diye onaylads beni. Derin bir nefes aldi. “Ama senin ku-
len, diger insanl klandi seylerden cok daha d I

“Kulenin ber bir duvarinda rubumuzun pigliklare var. Ve o psiisklar
insan gegirmez,” dedi diger Merve gozlerini parmaklarina disiiriicken.
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O hep biyleydi. Bir seyleri animsayinca parmaklarina hakard: Tiph
benim gibi. Belki de bu konuda onunla birbiimize benzigordik

Gozlerim parmaklanima diistii.

“Sessizlik?” diye sordu bir anda tok bir sesle.

“Sessizlik,” diye cevapladim onu. Kaybectigimi sandigim ruhumuy
gighiklary, kaydettigim bellegimde tekrar d& bas Suang
sighkdart duymamast normaldi ama diger Merve ve ben bunu duyabi.
liyorduk. O gigliklar etimizden bir parga koparip, kopardig yere tugly
gozyaglan basiyordu.

Karan kiiciik bir adim atarak bedeninin bir kismint bana dogry
gevirdi, omzunun iistiinden bana baka. Sokaktan gegen arabalarin fir
isiklan siruna vuruyor, yiiziini golgelendiriyordu. Dersligin duvarla.
andz biiyiyen golgelerin sebebi de bu far igiklariyds. Bana bakugn
hissedebiliyor, hatta onu yiizeysel bir sekilde gérebiliyordum ama b
kaslarim tam anlamiyla parmaklarima kenetlenmigti.

Dizlerimin iistiinde parmaklarimin ne sucu vardi bilmiyordum
ama beynimin i¢indeki kanli harfler, gézlerimden devrilip, parmakla
nima dokidiiyordu. :

“Bana, sana kendimi anlatmam igin basks uyguluyorsun. Ama sen
kendini bana anlatmiyorsun Cakiltagt.”

Bogazim diigiim diigiim oldu. Parmaklarimt birbirine keneterken
sertge yutkundum. Parmaklarimdaki kan geri gekilmis, parmaklanmn
bogumlart bir cesedin teninin rengini almistr,

“Benim anlacacak bir seyim yok,” diye fisildadim, sesimde yanan
bir gecmis vardi.

“Bence birgok geyin var.”

“Dedigin gibi. Sence, Yani kesin olduju anlamina gelmiyor”

“Yiiziime bak Cakilrags,” dedi erkeksi bir sesle.

“Istemiyorum.”

“Tam olarak bunu istedigini biliyorum.”

Bagimu iki yana salladim. “Istemiyorum.”

“Istedigini biliyorum "

“Senin higbir sey bildigin yok.”

“Anlatirsan ben de anlaurim,” dedi kesin bir dille. Bir an gergehee

kafami kaldirmak, Karan Gakit'a bakmak istedim ama buna engel ot
bir seyler vardi.
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“Anl, gini biliy > dedim zorla yutk k. “Beni kan-
dinyorsun.”

"Seni neden kandirayim ki?” diye sordugunda bana dopru adim
atmaya baslanugty bile. Yere dilgen her bir adim: igimi zonklatiyordu.
Kagtanm gatarak yiiztimii & dum. Her bir adim kulaklanmd
isimde, diisiincelerimde ve kalbimde ¢inlamak zorunda mryds?

Kendimle yiizlesmek istemiyordum. Ugrunda onunla ilgili yeyleri
sgrenmek dahi olsa, kendimle yiizlesmeye hazir degildim.

“Karan, sana anlatmam gereken higbir sey yok.”

Bir adim daha att1. “Bence var. Ve bir adim daha...

“Yok,” dedim diglerimi Parmakl arnk
beyadamg, kan gekilmisti. Olis eli gibi gorinityordu. Aslinda su dna
dek bir lii eli gdrmemistim ama eger gbrmiis olsaydim, gdrecegim sey
de biyle olurdu diye diigiindiim. Cansiz bir cift el... Bana yakigabilirdi
ama ben karum damarimda kaynamay siirdiiriitken savasmay tercih
eden biriydim. Acaba bir giin savagmaktan vazgegecek miydim?

Onun nefesini sag diplerimde, bedeninin gélgesini Gzerimde his-
seteim.

“Bana bir kelebek olmak istedigini soyleyen sendin,” dedi tok bir
sesle. “Kelebegin ne kadar kinlgan oldugunu biliyordun. Buna rag-
men kelebek olmak istedigini sdyledin.” Parmaklan saglanma dokun-
dugunda diglerimi stktm. “Bundan yola ¢ikarak bir seyi fark ettim...”
Sext bir nefes alds, aldig1 nefesi verirken alnim sizlamusti. “Kirginsin ve
gormiiyorlar. Eger bir kelebek olursan, kirgin oldugunu géritrler diye

diisiindiin.”
“Kes sunu,” dedim diglerimi daha da sert sikarak. “Sagmaliyorsun.”

“Gériinmez kanatlanin aciyor.”

Diglerimi biraz daha sikum. “Sus.”

“Buzdan kalenin buzlanni ¢atlatmamdan mi korkuyorsun?” Kagla-

nm gaulds. “Catlarsa akacak olan sudan mu korkuyorsun?”

“Karan, kes sunu.”

Diger Metve iki eliyle kulaklarim kapatarak, géalerini skica yum-
du. Duymak istemiyordu giinkii duyacag: seyler onu parcalayacaku.
Burnunu alntma yasladiginda sikca tuttugum o kayslar kopmak iize-
reydi. Ama ellerim pargalanana kadar o kayiglan birakmaya niyetim
yokeu. Ben buydum. Paramparga olana kadar o kayst cutacak, son dna
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kadar savag verdigi i¢ rahathigiyla tatrmak i digim hisleri ra.
dacaktim.

“Anlat bana,” diye fistldadi.

“O kalenin duvarlan garlarsa iginden su akmaz Karan,” dedim 1.
reyen bir sesle. Karan bu cevabim kargisinda afallamis ofsa da kendin;
geri ekmedi, “Lav akar.”

“Kirilgansin Asi.” Sesi toktu. “Kabul et.”

“Degilim,” dedim dislerimin arasindan.

“Oylesin.”

“Degilim!” Parmaklanimi onun gdmlegi zorlayan kash gogsiine ko-
yup onu jtmeye calisum. “Sen ne bilirsin ki?”

“Bilmiyorum,” dedi beni dizginlemek ister gibi elini onu iten o
min iistiine koyarak. Ellerim, avuglanm agik sekilde onun gogsiiniin
iistiinde duruyor, parmaklanim igin giiglii ama Karan igin higbir sey

ifade ermeyen bir ¢abayla onu itmeye calisiyordum. Belki de digiince-
lerimin yorgunlugu parmaklarima akmist ve ben ashnda higbir kuvver
sarf etmiyordum, yalnizea gogsiine tutunuyordum. “Ama bilmek isti-
yorum.”

“Higbir sey bilemezsin.” Kaslanm caulds. “Sadece... Kes sunu”

“Yiiziime bak.” Sesindeki emri soludum. Bagimu iki yana salladi
gunda bir kez daha, “Yiiziime bak Asi,” dedi. Sesi artik daha sabirsizdi.

“Bakmak istemiyorum.” Sesim ac1 gekiyordu. Belki ben de aci geki-
yordum. Ama énemli olan bu degildi. Onemli olan actya ragmen giicli
olmakr. Diger Merve bir késeye sinmis, ellerini kulaklarina bastirmg,
sallanarak sarks mirildaniyordu. Bir an icin onun bu igler acist halicin
bendeki yankisins diisiindiim. Nasi! bir halde olurdum? Cok eckilenit
miydim? Yiizlesmekten korktugum seylerin yiiziine buzdan kapilanmi
carparak, sirtmi buzdan kapiya yasladim. Siruma buzlar saplanl
yiiziimde alevler yanarken nasil hissedilirse éyle hissediyordum.

Hislerin dogurdugu bir hissizlikti bu.

“Bana bakman istiyorum kiz gocugu. Hemen.”

“Emretme bana,” diye gemkirdim. Bu kez parmaklari genemi kav-
rads, Karan bagimi yavasca yukan kaldinrken kuzguni siyah: goeleri
tiim netligiyle gozlerimin Gniine serildi. Onun gozlerinin igine bake-
rak, “Ben kiz cocugu degilim,” dedim titrek bir sesle. Karan'm yiizio-
deki ifade paramparca olurken bunun benim yiiziimde gérdiigi ifsde-
den kaynaklandigin: biliyordum.
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*Bakma,” dokiildii dudaklarindan. “Yapma bana bunu,” dedi bir
nda.
! Sesi, Karan Gakil goz 8niinde bulundurulunca ilk kez bu denli za-
i belki de perigan gikmust,

“Sen de yapma 0 zaman,” dedim bigare. “Ne hissettigimle yiizles-
ek istemiyorom.”

“Yirlegmedigin siirece ondan kurculamayacaksin,” dedi tok bir ses-
e “Kagmak sana gore degil Cakltasi. Benirm tanidigam asi kiz, o hisle-
e kiigiik pengeletini gegirir.”

“Istemiyorum,” dedim gozlerinin igine bakarak. Karan'in yiiziin-
deki ifade tamamen dagilicken gézlcri tiim ilgisini yiiziime toplamig
gbiydi. “$u an bunu istemiyorum.”

“Ama bir giin isteyeceksin...”
*Istedigim zaman gelip sana anlatacagim,” dedim bir anda. Karan'n
luzguni siyahs gizleri saskinlikla parfacken, “Sadece sana anlatacagim,”

diye devam ettim. Bir siice yalnizca gozlerimin icine baku. O sa,skmlx-

fn gir 1911 goelerimi almugei. Kabul etmek istemedigim ;eylerle yuz]:

seock olursam, dagilirdim. Dagil k iin beklemek zor

Hametmeliydim.

“Pekils,” dedi Karan beni kendine dogru gekerken. “Hazir oldu-
iunda dinlemek icin yaninda olacagim.”

lk kez tiim gergekleri yok sayarak ona sikica sanildim ve gémlegini

yumruk yaparak sikip kumag avuglarimun arasina aldim.

“Ve sen de bana anlatacaksin,” diye mirildandim.

“Ieten pazarlikls,” dedi Karan memnun kalmig bir sesle. “Igten pa-
zarliids velet.”

Boynunda derin bir nefes alip, uyanmak iizere olan acilanmi sus-
turdum. Gegen arabalar her defasinda farimin sggin bizim itstiimiize
patlatiyordu. Karan'in omzuna genemi yaslayip akills tahranin sol kige-
sine gizdigi siyah kelebege bakum. Bir an icin o kelebek olmak istedim.
Yann biiyiik ihtimalle biri tarafindan silinecek olan, higbir geyi hisser-
meyen o cansiz, siyah kelebek olmak istedim.

“Santeim biraz uyusak iyi olacak,” diye minldandt. Sesi, siyah ka-
nath bir melegin qirpuigt kanactan dékiilen sesle aynyds. Betki daha da
gizeldi. Oyle ki, o konustugunda istiime siyah melek kanatlar: yagi-
yordu sanki, “Saatin alts olmasina daha ¢ok var.”
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Beni yavaga serbest birakup birlestirdigi sandalyelerin iizerine yat,
“Gel bakalim,” dedi kollarini agarken. Bir an iginde bulundugumu,
duruma higbir anlam verememis olsam da dedigini yapum, kollarinn
arasina girip bos kalan kisma kendimi sthustrdim. Karan'in sol koly
oldukga kashyd: ama gok da abarult bir sekilde sigkin durmuyords,
Bagim, onun kolunun iistiinde oldukga rahat bir nokta belidemiyi
bile kendisine. Gézlerimi tavana diktim, o da tavana bakiyordu, Araby
farlan aruk bizi degil, hemen arkamizdaki duvan aydinlatyordu. [k
sandalyenin arasinda oldugumuz igin onun heybetli bedeni sigmakia
zorluk gekmigti. O yiizden benim bir bacagim hafif bir sekilde onun biz
bacagnin irstiinde duruyordu ama rahatsiz edici bir pozisyon degildi
Boyundurugu altinda kiigiiciik kalmis olmam beni sagirtmugts. Oyle
pek minik bir kiz da degildim. Uzun bacaklara sahiptim.

“Ben olmaz dedikge,” diye fistldad bir anda sessizligi bélerek. Géz-
lerimiz tavann yiizeyinde birlesmisti de birbirimizi gbriiyorduk sanki
bakugimiz yerde. “Ayaklanm beni sana getiriyor.”

Kalbim usulca sizlads. “Bu iyi bir ey mi?” diye sordum, iyi olmasin
umut ederek.

“Pek degil.” Sest dirzdii.

“Neden?”

“Genelde avc1 ben olurum, av ise digerleri olur. $u an kendimi v
gibi hissediyorum,” dedi sakin bir sesle. Kaglarim catarak kafams ona
dogru gevirdim, gozlerini indirerek bana bakti. Karanltkea yiizinia ya-
ns1 goriiniiyor, diger yarisi siyah bir golge gibi duruyordu.

“Av gibi mi?”

“Evet kiigiik avcs,” dedi gdzlerimin igine tuhaf tuhaf bakarak.

Yiiziimdeki stabil ben bir duvarim, bana anlatma, anlamam, bakig-
ns bozmadan Karan'a bakmay: siirdiirdiim.

“Ne?”

“Bog ver, aymt dili konugmuyoruz,” dedi sakince.

“Senin benden birkag yas biiyik olman, benim seninte ayn dil
konugamayacagim anlamina gelmez, biliyorsun degit mi?” diye sordum
bir anda sert bir sesle. Karan'in siyahlar dudaklarimda yiizeysel olassk
dolastrktan sonra, yavasca bagim sallayarak beni onayladi.

“Giizel,” dedim kistk bir sesle. “lyi uykular”
“Iyi uykular veler” Bir sessizlik yagand1. “Ve sey... Sana bic baskast
min dokunmastna izin verme.”









Dokunsam, tiim kelimeleri atege verebilecek kadar yaniyorken, dama-
omdaki kanin akmasina engel olacak bir sofugun penceleri arasinda

donuyordum,

Ben soguk bir mezar tagrydim, iizerime iglenen kelimelerin higbiri
adimi olusturan harflerden olugmuyordu; ben iizerine cennet yikilmug
bir cehennemdim, kimsenin igine diigmek istemeyecegi kor bir kuyu,

e

Ruhum ceh in en sopuk kdg
Parmaklarimin arasinda turtugum siyah miirekkepli kalemin ucu-
o b:yaz yaprakli defterin en bagina bastirdim. ilk satirint olugturmak
imi yordugum kelimeler defterin beyaz sayfasina kara lekeler bira-

Tadigrm. kelimelerle doldurdus
le

iflenmeye baglad:. Benim k
fayfanin sonuna ulastigimda, parmak.lanmla kavrilan sayfays duzdmm

siyah miirekkepli kalemin kapagins takip sayfanin st kusmema ge-
irdim.

“Gengler, bu kelebegi buraya kim ¢izdi?” diye sordu igeri giren geng
hoca. Kafami yavasea kaldinp beyaz tahraya baktim, Karan'm gizdigi
kelcbek orada d du. Sabah ben digimda yanimda degildi,
bunun icin ona I birilerine yakal ktan korku-
ordum. Kampiisii gozleyen kamera sistemindeki arizanin birkag haf-
bacir devam extigini Bilsradan Ggrenmistim. Igim daha rahar,

Herkes bilmedigini séyliiyordu.
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“O kadar giizel gizilmis ki, silmeye kiyamiyorum,” dedi haca ghle.
rek. “Kim gizdiyse ellerine saglik.”

Ders bitriginde derslikte sadece Biigra ve ben kalmigtik.

“Ha unutmadan, aksam ablan aradi beni,” dedi Biigra bir and,
Kaglanmi kaldirarak Biisra’ya dogru déndiigiimde, “Bakma dyle, cle
vermedim seni. Ne igler kangtirtyorsun sen?” diye sordu gizerini yi
ziime dikerek.

“Hicbir i falan kangurdigun yok,” diyc savundum kendimi, “Kg.
ciik bir isim vardi, onu hallettim. Giinii kurtardiin igin de aynica te.
sekkiir ederim. Ne dedin ona?”

“Bizde olup olmadigim sordu, ben de, bizde ama ju an tuvalen,
¢agrayim ms, dedim, o da yedi. Senin kadar zeki degil, gergekren hig
benzemiyorsunuz.”

“Sag ol,” dedim gozlerimi dniime cevirerek.

Benzemedigimizi yitziime vurmak zorunda degildi, bunu zaten go-
rebiliyordum ben.

“Ne isin vards?”

“Sonra anlatsam?”

“Ya anlat ite sunu,” diye baski kurunca detin bir nefes aldim.

“Bilgra...” dedim gozlerimi bayarak. “Bu kadar merakl olmak zo-
runda misin?”

Biisra bana-bombos gézlerle bakip niine déndi. Kafeteryayain-
digimde ortam o kadar kalabaliku ki, sadece kahve kismindaki sirap
goriince gbzlerim dnce bityiidii, ardindan da onlan yavagea devirdim,
Kendime bir kahve alana kadar canim ¢tkmusti. Bos bir masanin var-
ligin fark ettigim an 1gik hiziyla kendimi o masaya attim. Sandalyeye
oturup karton bardagi masanin iizerine koydugumda Enis ile gbz gie
geldik. Hemen kafeteryanin girisinde {i¢ kisiyle ayakiistii sohbet edi-
yordu. Kahvemden bir yudum alip gézlerimi farkl bir yne gevirdim
ama birkag dakika gegmemisti ki, Enis'in bana dogru yaklastigin fuk
ettim. Hemen karsimdaki sandalyeyi zeminde tok bir ses gikartacsk
sekilde gekti, gekeigi sandalyeye ters bir sekilde oturup, sandalyeninsi-
una ellerini koyarak bana bake. Onunla ilgilenmeden kahveme odak-

landim ve biyiik bir yudum daha aldikean sonra ruhsuz baluglanm
kisaca Enis'in ela gézlerine degdirdim.

“Diin nereye kayboldun?” diye sordu.

“Pardon?”
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pin nereye kayboldun?” diye yineledi sorusunu. Sesi bu kez daha
« rguluydu.

A‘W ac? Ben bunun hesabin canim isterse Erkan'a veririm, sana
ﬁt‘ﬁkﬁm akuguni, kemikli yilziinii saran yanaklan igeri ¢okiip de-

i olusturdugunu gordiigtimde anladim. Sessizce ylizimis
;ﬂ baglads. Kahvemden bir yudum alip ona dik dik bakmaya

im.
«adamla miydin?”
Bi,mdudaklanmm sizladigin, kahveden aldigun yuduman boga-
m, Jaildigint hissettim.
sananel” diye sordum, sesim bu kez yalin bir sertlikle yitkselmigti.
Yinuca gozlerimin igine baker. “Onunlaydin.”
sCevabtru bildigin sorulari sorma o zaman.” Tek kasim kaldirdim.

o Erkan'a gereken acikl yaparim. Seni ilgilendiren bir durum

"
! “Erkan abi diin kaulmadiguni bilmiyor,” dedi sakin bir sesle.

“Bise ne olacak?” Gozlerimi devirdim. “Mecbur degilim, istedi-
ot yapyorum.”

“Arak gelmene gerek yok.”

Niye gelmeyecekmisim?”

Hir siri-salagmn icinde ne igin var?” Kaglarim cacts, “Bizim terki
tmdanmizla, havlulanmezla ilgilenmek zorunda falan degilsin. Bu
phopma”

Disincesi bile mide bulandsriciyds, bir grup hormonlan tavan yap-
oy, heniz ergenlikten kafa yapist olarak ikamamus heriflerin teriyle
senlenmis seylere dokunmak zaten 6liim gibiydi. Kiiitk bir an igin
sk oz Enis'in bunu tamamen beni dnemsedigi igin yapuf gerge-
e yizlestim, bu gergekien girkin bir gergekti ve benim hig hogurna
gmemisti.

“Erkan’a yardim ediyorum,” dedim piiriizsiiz bir sekilde. “Beni ilgi-
lodiis,seni degil. Ustesinden gelebiliyorum, benim ycrime kasmana
ek ok

*Gok inatgisin,” dedi baginu iki yana sallayarak. “Sana ulagmak o
Giaorl..”

Son ciimlesi igten ie kendimle bir gatgmaya girmeme neden ol-
e, Bir yanim onun tam bir ucube oldugunu diisiinse de, diger ya-
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nim onun igindeki iyilig} garebiliyordu ve bu iyiligi gormekten hic de
memnun deildi. Yanaklanmun icini sisirip gozlerimi devirdim, kah.
vemden son bir yudum daha aldxlmn sonra karton bardag masanin
iistiine birakip, kolk gogsimiin distiinde toplayarak bakiglanm,
Enis'e gevirdim.

“Beni neden bu kadar kafaya takugin hald anlayamiyorum, biliyor
musun?”

“Bunu gbrebildigini diigiiniiyorum Asi.”

Basimu iki yana sallarken soguk bir sekilde gildim. “Gondigim
seye inanmami bekleme Halkali.” Burnumu kungordim. “Aynica bans

Asi demekten vazgec.”
“O da sana Asi diyor,” dedi itk ciimiemi yok sayarak. Turuncu ka-
fali gocuk birkag masa ilerimizd du ve gayin yudumluyord

merakls gozleri tizerimizdeydi.

Diigiincelerim birbirine carparken, kendi ismimi sorguladim. Ka-
ran sdz konusu oldugunda girdigim birgok kalip vards. Veler. Kiipsik.
Kigiiciik. Kiz gocugu. Ergen. Cakiltagr. Ass. Bunlar durmadan katlani-
yor, ¢ogaliyordu. Dudaklanindan dokiilen benli kelimeler kendi kendi-
nj dogurabiliyordu.

“Neden durmadan ondan bahsedivorsun?”

“Ona nasil bakogin gordum.” dedy saken bur sesle. Kalbim kirmiz
alarm diigmesine basip, gog: ctratinda ac b bagladigin-
da oldukga sakin goriinuyordum. Diger Merve sorunun cevabini bil-

diginden midir bilinmez, valaizca godenmin wine bakayordu, cevabt
bana sdylemeye nivedi yoku. Belki de o da girprnimam istiyordu.

“Nasil bakiyormusum?”

"Onda bir geyler goriivormugsun gibi.” Durdu ve gozlerini sandal-
yenin sirtina koydugu parmaklanna dagirdii, koyu kumral saglanmn
golgesi alnina dilsmiigeii. “Sana ai bir seyler goriiyormussun gibi”

Dudaklanmda kiigiik bir bogluk biraknm, bunu biyiitegle bile g6-
rebilmesi imkinsizdi ama diglerime sizan sert havay diglerimin arasin-
daki bogluklarda hissedebiliyordum, dislerim sizlady. Gozlerim usulca
masanun iistiinde duran bog kahve bzrdagma indi, aldigim nefesler -
gerime inmeden dnce ugradign gogsiimii yakiyordu.

Karan Cakil'da kendime ait bir seyler griyordum. Bu dogruydu.
Bu su kaulamaz bir gercekti. Asil sorun; bunu birilerinin fark ediyor
olmastyd:.
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“Seninle biyle bir konu hnkkmda konugacak degilim,” dedim so-

nunda kelimeleri saklandiklan & lerinden tutarak gikair-
len. “Gormek istedigin gibi gdrliyorsun, bu konu hakkinda yorum
p gim. Benimle ug digin sirece, benim hakkimda ne

Alindigiin inan umurumda olmayacak.”

Enis gozlerini ellerinden gekmedi, sag elinin bagparmagyla, sol eli-
pin igaret parmagina dokundu. Giler gibi bir ses gikardi ama gonleri
dalgindt.

“Gormek istedigim gibi gériiyor olsaydim, en son gormek isteyece-
gm sey o olurdu sanurim.”

Tam dudaklarimi aralayacakum ki, derin bir nefes alarak sandalye-
dn kalker ve ellerini birbirine vurarak silksi.

“Sonra goriisiiriz Asi,” dedi, sesi ruhsuzdu. Diglerimi birbirine
basuntken ona diiz diiz bakum, o da bana diiz diiz bakn ama benim
ksime onun gdzlerinde gérmekten korktugum duygu panleilan vard:,
Tam arkasin donmils gidiyordu ki, bir anda duraksads. Bana bakma-
dan, “Vazgegtigimi diisiinme,” dedi meydan okuyan bir sesle. Biiyiik
bir adim atarak benden uzaklagtiktan sonra adimlarim kiigiileeii ve i
s turuncu kafalt gocugun yanina dogru yiiriimeye baglads.

¥

Ayaklanmi uzaemig, giiniin yorgunlugu atmak igin Sylece uzaniyor-
dum. Hog bir sarkinin piyano/gello coverini bulduktan sonra baglatum
ve gozlerimi yumdusm.
Telefonum avuglanimin iginde yavagca titreyince goalecimi kustk bir
sekilde agarak ekrana baktm. Billur'un konusma balonu bostu, eski
mesajlarin bildirimi simdi geliyordu. Bir an onun igin endigelensem de
benden sikilmig olacagini disgiinerek ekran kilidini kapadim ve tekrar
ghrderimi yumdum. Digaridan yitkselen bir giglik sesi tiim tiiylerimi
havaya dikerken piyanonun sesini bile bastirmay bagarmusti, Bacak-
lartmt karnima doru gektim, kulagimdaki kulakliklardan bir tanesini
pkarip, omzuma ditgiirdiim. Kaglarimy catarak kapiya bakum ve diga-
ndki seslere odaklanmaya aligtim. Ayn ses bir qiglik daha acufinda,
diger kulakligy da kulagimdan soker gibi cikatip, telefonu yatagn is-
tine atum ve giplak ayaklarm parkeye basu, huzli bir gekilde kapiya
dogru kogtum.
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Kapinin kulpunu gevirirken uzun zamandir gergeklesmeyen bir "
yin tekrar ettigini anlayahilmigtim, yine de dyle olmamasion diledim
Defne'nin koridorda hizli bir sekilde yiiriytip, kendi odasina yineld;
ini gdritnce kaglanm canlds.

“Sorun ne?” diye sordum sakince, Defne bana bakmadan yanimdan
rrans gegti, belki de gergekten sorumun farkina bile varmamign, ginle.
rimin odagina annem girdiginde bir an duraksadim. Ustiindeki gicekii
tigorriin yakas: yirulmiget ve annemin yiizii kipkirmiziydi.

“Senden de kocandan da nefret ediyorum!” diye bagirdi Defne bir
anda. “Bu evde nefes alamiyorum!” Odasinin kapisini garpti, annem
gozyaslarin elinin rersiyle sildi. Aglamaktan kizarmig gézlerinde gor-
diigiim rek sey aciydi, bir an duraksadim ve yalnizca anneme odak-

k du, Defne’nin od bakiyord

landim. Bana b kapisina ve
darmadagin goritniiyordu.

“Konugalim,” dedi boguk bir sesle. “Kizim cik odandan, konuyalim”

Defne’nin odasindan bir seylerin kinlma sesi geldi, ardindan, “He-
pinizden nefret ediyorum!” diye bagird: bir kez daha. Annem, Def-
ne'nin odasindan kopan giriiltiiyle iirkerek geri adim atuginda igimde
bir seylerin kinlma sesini duydum. Eliyle agzini 6rtrii, gbzlerini yere
indirdi, yanaklarindan akan gbzyaglarina bakarken ona dogru bir adim

amm.

Defne bir anda odanin kapisini agti, omzumun iistiinden ona bak-
um. Gozii donmiis bir sekilde dogru yiiriidiigiinii gordiigim-
de gercekren saskina donmiigtiim.

Defne, “Sen bizi savunmuyorsun!” diye bagird, onun da goaleri
lapkirmiziyd. Annem ickilerek bir adim daha geri atuginda, Defne
tehditkér bir hareketle annemin iistiine yiiriiyiince, annemin 6niine
gestim ve kaglarimi catarak Defne’ye bakum.

“Senin problemin ne?” diye sordum dislerimin arasindan. “Ne yap-
ugint santyorsun?”

“Gekil!” diye bagirds bir anda Defne. “Bizi savunmuyor, kendisini

, istedigim higbir seyi 6 iyor!”
“Sen kendini savunuyor musun da annem seni savunsun?” diye ba-
girdim dehget icinde, annem hemen arkamda higkurarak aglarken suan

istedigim tek sey Defne’nin yiiziiniin ortasina esaslt bir yumruk indir-
mekti ama kendimi tuttum ve diglerimin arasindan, “Geri bas,” dedim
gozlerimi onun gozlerine dikerek. “Bu hareketler de ne demek oluyor””
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“Ondan nefret ediyorum,” dedi Defive gozlerini yiiziime sabidle-
verek, onun da agladigs her hatinden belliydi. fcinde ofke vardi, bu
slkenin schebi tamamen bu evdi, bunu bitiyordum ama anneme bage-
masna katlanamiyordum.

“Defne, diizgiin konug,” diye hirfadim, Annem arkamda higkirik-
liea bogulmustu. Avug iglerimin karincalanmaya bagladigins hissettim.
Bo kiun derdi neydi? Evdeki herkes onun igin yirunmiyor muydu?
Ben kimseye yiik olmamak igin kendi igimde yok olmustum, onun bu
wftan kimeydi?

*Bitak kizim,” dedi annem gdzyaslarinin arasindan. “Birak, konus-
an’

“Konusurum!” diye bagirdi Defne, gézlerini iri iri agmig anneme
bakyyordu. O gozlerini o gekilde anneme dikemezdi. “Sen kangma!”
dige bagrdh gozlerini bana ceviritken. “Ben bu evde boguluyorum,
gormiyor musun? Nefes alamiyorum!”

Duraksayip kaslanmi kaldirarak Defne’ye bakum. Bu evin giinah
kegisi annem miydi? Neden tiim giinahlani annem islemis gibi davra-
uyor, annemi affedemiyordu? Defne qildirmus gibi elini alnina vurdu.

“Istedigim kiigiiciik bir seyi bile yapamayacak kadar korkak o!”

Annemin higkirginin sesini duyunca, “Bu evde yasayan asil korkak
sensin!” diye bagrrdim onun iizerine yiiriiyerek. “Nasd onunla béyle
konugabilirsin? Her geyi senin icin yaptyor, kér miisiin?” Durdum ve
ona actyan gézlerle baktim, “Nankériin tekisin!”

Defne de benim iizerime yiiriidii. “Sen nesin peki?” diye baguds
aamasiz gozlerini gdzlerime dikip beni bigagindan gecirmek ister gibi
bekarken. “Sen nesin Yiiriiyen Cenaze? Giiglii griintiiniin arkasindaki
enkazt gérmedigimi falan mi saniyorsun? Asil act geken sensin!” Dur-
du, ac1 acs giildii. “En az benim kadar nefret ediyorsun onlardan!”

Defne’'ye dopru tehditkér bir adim atum. “O sesini kus,” diye fisil-

dadim, géalerim itk kez bu kadar tehlikeli ke,

“Kismazsam ne olur?” diye sordu Defne. “Ne yaparsin?”

“Ben kisarim.”

Defne'nin dudaklari alayla gekillenince aniden yiikselen gerilim da-
matlasims gekistirdi. Hizla ona dogru auldim, Defne gok olmus gbz-
krle bana bakakalirken, annem aniden, “Yeter!” diye bagirdr. Durak-
adim. Defne ile nercdeysc kafa kafaya gelmistik ama bu isyan beni
durdurmugtu. O inden yavasca anneme dogru bakum.
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Annem saglanim tump asilitken o Imdar carem gnrunhyurdu ki, haya-
am boyunca bu goriintiiyt iyordum. Kalhim
sizlady, ardindan o siz1 yertni bir yanma hissinie birakts, “Yeter!” diye
bagyedt bir kez. daha, parmaklarint saglarina dolamu, acimasizca ans-
vordu, Sanki fiziksel aciyr gagurryordu, ruhsal acidan kurtulugun fiziksel
actyla olacagini ditgiinmiss olabiliedi.

“Ben size ne yapum?” diye bagirds, boynundaki tiim damarlar diga-
o firlamigo. “Ben size ne yaptim? Yeter!”

Parmaklarimt kipirdatmaya calistim, eklemlerimden ince bir aci
niiksetti ve bedenimi tamamen anneme gevirirken ilk kez bu kadar
daglmg hissettim. Parmaklarim saglarindan ayirip, yiiziine indirdi ve
yiiziine urnaklarin gegirerek asag kaydinken aciyla inledi.

-Yelcl’!"

“Anne!” diye bagirdim ona dogru yénelip bileklerinden yakalarken.
“Anne, tamam.” Deli gibi aglyordu, gozyalarini yarama bastyordu ve
gozlerindeki acinin ruzu yarami yakarken onu kendime gekip, ona si-
laca sanldim. Yiiziinii boynuma gémdii, parmaklan yavagea kayip iki
yanina diigtii, kendini ramamen birakn, artik hickiryordu. Defne'nin
gozlerini iizerimizde hissettim ama aldirmadim. Annem ayaklaninin
istiinde duramadi, bedeni yere yigilds, beraberinde beni de yere gekd,
buna da aldirmadim. Dizlerimin {werine diiiip onu kendime dogru

cektim, kollartmin arasina aldim, ona sikica sarilmaya devam ettim.
Topuklarim sizhyordu, saclarimi gekigtire gekistire onunla birlike ag-
lamak istiyordum.

“Ben ne yaptim?” diye inledi bana tutunurken. “Ben size ne yapum?”

“Anne, tamam.” Biri bir bicak ahip bileklerimi dikine kesse byle
canim yanmazdi. Annemin gzyaglan gogsiime saplantyordu, isyaninn
kani ruhuma sigramign. Dizlerimi yere siirterek topuklarimun iizerine
oturdum, onu kendime dogru gektim. “Sakin ol litfen.”

Defne aglayarak odasina yéneldi, kapiy1 arpuginda bogazindan
yiikselmeye baglayan higkirik sesleri boguklasti ama hala duyabiliyor-
dum. Gidip ona saldirmak istiyordum ama u an annemi birakamaz-
dim. Annem kollanmdayds, tim muhtaglk d

yla bana tutun-
mustu ve gozlerinden akan her bir damlayt boynumda hissediyordum,
Boynuma diigen gézyaslan, derime tuzunu birakirken yandigim his-
settim. Sanki boynumda agik bir yara vardi. Aglarken attiy gighiklar,
acinun cereyan ettigf en igten vaveylatard:.
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“Benim sizden bagka dalim yok,” dedi inleyerek. “Benim sizden bag-
a bir geyim yok. Bana neden bunu yapiyorsunuz? Ben size ne yapum?®

Ah. Hayir, Onu seviyordum, onu gergekten gok seviyordum. Bunu
anagd digim icin kendimden ayrica nefret ediyordum, ona olan
sovgimi diga digim icin kendimd, nefret ediyor-

dum. Kollartms ona daha stk sardim, bu benim igin zordu ama gu an
ihtiyact vards, Onun benim kollarima, benim onun kelimelerine ihei-
wam vards. Ac, tirnaklarini boynuma sapladi ve benim aldigim kiigitk
nefeslere géziinii dikerek, urnaklarmin tamamini soluk boruma itri.

“Seni sevmedigimizi de nereden gikardin?” Onu kollarindan turup
bedenini uzaklagtirmasim sagladim, artk karst karstya duruyorduk.
Garlerimiz birbiriyle bulustuunda sertge yutkundum. Gézlerind
akan yaslar genesine dogru kayryordu, Kollarini sikum. “Seni seviyo-
rum anne.”

Gozderi kocaman agildy, titreyen dudaklan araland:, “Kizim!” dedi
aniden kollarini boynuma sararken. Kollarim1 yavasga onun boynuna
sadim, bana Gyle siki sariliyordu ki, bogazim yaniyordu. Sanki kolla-
nmda iki gocuk annesi koca bir kadin yoktu da, kiigiik bir kiz cocugu
vards.

Ellerim yantyordu, gozlerimi hafifce araladim ve duvarlara baktim.

Annem beni yavasca serbest birakerkean sonra, dizlerinin iizerinde geri
¢ekilip yiiziime bakni. Onun yash gézlerine bakan kuru gozlerim yani-
yordu, harelerime batan sayisiz igneye ragmen diiz baksglarimi bozma-
dan anneme bakum.

“Uziilmeni istemiyorum,” dedim yavagga. Annem gozletimin igine
dikkatle bakti ama cevap vermedi, derin bir nefes alip gézlerimi onun
pamaklarina indirdim. Dizlerinin iistinde duran parmaklarinda sag-
lanndan birkag tel kalmugtr. “Defne ile konusacagim.”

“Seni dinlemeyecekrir,” dedi boguk bir sesle, ardindan burnunu
gekti. “Hakl. Size iyi bir anne olamyorum ben.”

Dudaklanm aralandi ama hemen ardindan geri kapandi. Moral
vermek k da hig iyi deildim, istelik ona ne diyecegimi bile bil-
miyordum. Onu sevdigimi séylemistim, bu ona yetmez miydi? Yetme-
sini umuyordum ¢iinkii bagka bir sey sdyleyebilecek giicii kendimde
bulamiyordum, Ruhumdan yiikselen yanik kokusunu duymadsgs igin
sanshyds, zira ben on dokuz yildir o yanik kekusuyla yagiyordum.
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“Béyle diisiinme,” diyebildim kendimi zorlayarak, gozlerimi par
maklarindan gckmedim.

“Bunun bdyle oldugunu sen de ben de biliyorue.” Kiiglik bir sessiy.
lik yasandi. “Defire’nin hakle oldugu nokealar var.”

“Anne, sagmalama,” dedim piiritzsiiz bir sesle. CGinlerimi kaldirp
onun gozlerine baktim, dogrudan beni izliyordu su an. “Defne'yi bili-
yotsun, o yalnizea gimarik.”

“Ben sizi higbir zaman gimaremadim Metve. Kizlatimi simartama-
dim. Higbir zaman.”

Dudaklarim aralandi ama bu kez annem beklemedi, yavasea duvara
rutunarak ayaga kalkukean sonra yrruk tigortiiniin dniinii kapayip bu-
ruk gozlerle gozlerimin igine bake.,

“Kahven bitmig, fistimil degigtireyim kahve almaya gidecefim.
Asaidaki market agiknir, sen kahve igmeden uyuyamazsin.”

“Anne...”

“Hadi, oturma yerde.” Burukea giiliimsedi. Cevabi beklemeden
yarak odastna yiiriidi, bir siire oldugum yerde Sylece kaldim. Saatin tk
taklart kulaklanmda kanlands, gézlerimin 8niinden saysiz haura gecti
ve gecip giderken birkag kare zihnimde asih birakei. Usulca yudun-
dum, yutkunurken bogazim acimust. Hala islak olan sag diplerimin
agirthgim kafamda hissedebiliyordum, dizlerimin istiine abandim ve
avug iglerimie parkeye tutunup yavasca dogruldum.

Gaozlerim bir anhgina Defne’nin odasinin kapisina kaydy, simdi gi-
dip ona dalagmak istiyordum ama annemi biraz daha perisan etmeye
niyerim yoktu, Onu ilk kez bu halde gdrmiigtiim, ikinci kez gormeyi
kaldirabileceimi de sanmiyordum. Odama yiiriidiim, ayagimin alun-
daki yer mi hareker ediyordu yoksa tabantarim mi karncatansmugo bil-
miyordum ama ategim her bir adim bosluga diisiiyor, tam olarak yere
basamiyordum sanki.

Odamin kapisint kapatokean sonra sirumi kapinin yanindaki duva-
ra yasladim ve bedenimi yavasca agagiya biraktim. Sirom duvar boyun-
ca siirtiiniirken kayd), gzlerimi yumdum. Bacaklanmi kendime gekip,
bagimi da dizlerime yasladim. Kalbim aciyordu, bunun éniine gece-
miyordum. Bu aptal acinin éniine gecemiyordum. O yiizden sanmim
biraz beklemem gerekui, Elbetce gececeksi. Yalnizea beklemeliydim. Be-
denimi tamamen kiigiilrtiim, goalerimi daha siki yumdum, kispikletim
birbirine girmisti. Karnim agrnimaya bagads, karnimin ve kalbimin af
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qabitbirlerine karismigts. Belki de ikisi de 6ziinii ayns yerden aliyordu,
oyiizden bu kadac & liydiler. Bilmiy . Dudakl sakince
saladim ve o kiiciik aralikan nefes alrnaya caligum. Yaniyordum.

Bedenimi yavagea 6ne atum ve ardindan tekrar geriye. Sirum du-
v qarpui. Birkag kez daha aynisimu yapmaya devam ertim, oldugum
qude dylece sallamyordum. Almimi dizlerimden ayirdim, ac girdkee
pigiordu. Cenemi dizlerime yaslayarak bu sagma olaysn bitmesini

pekledim, bitmiyordu. Bogazimda kériiklenen yanginin gk nokras
Lalbimdi, annemin dudaklarindan dékiilen her bir kelime bir ocak gibi
yanan kalbime odun olmustu.

Bunun bitmeyecegini anladiginda, gormek istedigim tek bir yiz
qrdi. Dizletimin fistiinde emekleyerek yataga yoneldim ve elimi yata-
o fistine uzanp, telefont avuglarimin arasina aldim. Bedenimi tekrar
yere birakrikean sonra bir siire telefon ekranina bombos gozlerle baknm,
Onu gormek istiyordum. Onun kokusunu sotumak istiyordum.
Onun sesini duymak istiyordum ve tiim bu istekler ko edici bir ihti-
yia doniismeye baglamigti.
Parmaklarim onun adinin yazih oldugu numaranin {izerinde durdu
ye bir siire boyunca yalnizca onu diigiindiim. Adini olugturan harflerin
yizeyinde onun gizleri vards sanki. Katbimde saltanat siiren acinin vas-
i yadirgarken, onu diyiinmek bile beni bu acidan alikoyamamigu.
Beni bu kadar etkileyen yey neydi bilmiyordum ama Karan'a ihtiyag
duyuyordum. Gézlerimi yumdum, derin bir nefes aldim, aldsgim nefes
ikini kez bir volkan gibi kaynads igimde. Insanlar, nesneleri ve beni
bisbirinden ayiran buzdan kalenin bir kismi catlamuy, gatlak kisimdan
igeri su sizyordu. Igerideki yangumi soodiirebilecek kadar kuvvetdi bir
sudegildi bu, ama yaratug: eckinin saglambiin da gézle goriiliiedi.
Evet, annem kendini savunamuyor, hakkini arayamiyordu ama bu
kadan fazlaydi. Bunu hak etmiyordu. Ne benim ne de Defne’nin onu
bu denli iizmeye hakkimiz vards. Diglerimi birbirine basurdim ve goz-
lerimi tekrar agum. Su an Karan'in sesini duyacak olursam igler ta-
mamen sarpa sarabilirdi, en iyisi 6nce biraz hava almaku. Sonrasinda
on arayabilirdim, belki de aramama bile gerek kalmadan bunu kendi
bagima halledebilirdim.
Yataga tucunarak ayaga kalknm. Seri bir sekilde siyah tayumi ve
syah, bol, upks bic tunigi andiran kazagumi iizerime gegiedim, Kal-
@amy dreiliyordu, gok ince bir viindendi. Saglanm kazagin digina
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gikardiktan sonta siyah kabanimt giydim ve siyah beremi elime alip,
kulakhklatimt takarale odadan ¢iktim. Ayagima botlarimi giydiken

sonta anahtarl kat cebine attim ve kah

Bniing agk
biraktim. Dis kapiyr agatken olabildigince sessiz hareket etmigtim, g4
an ne annemi ne de Defne'yi gormek istiyordum, Ciinkii biliyordum
ki, Defne'yi gorecek olursam kavga gikarirdim, annemi gérecek olur-
sam... fimde dizginlemeye calisugim duygular daha da biyliyecek,
beni bir gikmaza siiriikleyecekti.

Drs kapiyr kapatitken soguk, taytimin ince kumagindan iceri sizdy
ve bacaklarim ssirds. Gézlerimi yavagca havaya kaldirdim, gri bulutlae
gecenin karanligina indirilmis bir firga darbesi gibiydi, gokyiizii boguk
goriiniiyordu ama birkag yildiz tiim ihtigamiyla i1ldamay siirdiiriiyor-
du, onlan Srimeye caligan gri bulutlara ragmen.

Adimlanim kaldinmlara diigmeye baslads. Turuncu sokak lambasi-
un fersiz g1y yiiziime ve saglartma dokunurken ondan raharsizlik duy-
marmistim. Belki de su ana dek sevdigim tek isik bu sokak Jambasinim
fersiz yanan turuncusuydu. Sokak fambalarint seviyordum. Bogauma
kadar dolan yogunlukla bityiik adimlar atarak ana caddeye gkt
Riizgarin sert ugulrusu kulakhgimdan bile iceri sizmay bagaryor, din-
ledigim sarkinm agir melodisine karigtyor, melodiden bir parga haline

geliyordu.

Diger Merve zihnime gecirdigi nrnaklan yetmezmis gibi, kulajima
dogru bas bas baginyordu, onu aramarm istiyordu. Kolaya kagmami
istiyordu, bu yogunlukean kurtulmamu istiyordu. Diger Merve benden
daha korkaku, gerceklerle yiizlesmek istemiyordu, Tek istedigi bir an
énce onun numarasint tuglamam, sesini duymam ve onu cagirmamd.

Adimlanm camiye yaklasugimda yavasladi, caminin tiim ipklan
yantyordu. Kiigiilen adimlanimla yava yavas caminin &niine yiiriidim,
caminin hemen yanindaki lisenin bahgesinde bir grup geng basketbol
oynuyordu, aldirmadim, Parmakliklarla gevrili olan duvara oturdukean
sonra, sirtimi demir parmakliklara yasladim ve derin bir nefes alarak
6niimden gelip gecen arabalar izlemeye bagladim. Her bir arabanin far
11 yiiziimde patliyordu.

Siyah beremi kabanimin genis cebine ukigurdikean sonra kulakl-
gimin bir tanesini kulagimdan ¢ikardim ve gehrin sesine kulak verdim.
Cogu diikkin kepenklerini indiriyordu. Keske ben de kepenklerimi
indirip gidebilseydim.
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Bir bacags diger bacagymun istiine attktan sonra kollanmi gog-
i iistiinde topladim, boy bakasl hemen k daki kahve
gikkamna diktim. Yagl adam tezgihin iistiindeki kavanozlan tophu-
sordu, bu adama bakmak bile bana onu hatrlanyordu, Hissettigim
onca dolulugia ragmen, onu diisiinebiliyor olmak bana o kadar sagma
glivordu ki... Bic an igin yash adamla goz goze geldik, yash adamin
b mesafeden beni taniyabilmesi imkansizdi ama yine de biiytik bir
dikkatle oldugum tarafa bakiyordu, Gézlerimi kagirma geregi duydum.
sonunda diger Merve'nin baskalarina yenik disserek elim telefona git-
iginde, hangi ara Karan's aramustim bilmiyordum. Titreyen parmalda-
nmin arasinda emaneten duran telefonu kulagima yaklasordim. Cal-
yordu.

Telefon birkag kez. ¢alds, Karan agmiyordu. Bogazima dolusan tuz-
Jutads geri itmek icin ards arkasi kesilmeyen sertliklerle yutk k
lalbimdeki agn tiim gdgstimii kapladh ve tenime sanki milyonlarca ucu
yanik igne batryormug gibi hissettim. Benim kendi kendime sapladi-
fm o kadar gok bigak vard: ki, elimi viicudumda herhangi bir yere
gatiirsem, avucuma bigagin sapt denk geliyordu. Bityiik bir umut par-
¢ pargalandy, daha kiigiik pargalara ayrildy, en keskin king omuzlan-
maszplands. Telefonu kulagimdan uzaklagniracakum ki, telefon agids.
Dudaklarim aralandi ve gozlerim irilesti.

“Caklrag?”

Yalnizea bir ses bu kadar etkileyebilir miydi? Bilmiyordum. Du-
dikdarm birbirine b ken gozlerimi yumdum. Onu hi k cok
farkhiyds. Kisa bir sessizlik yasands, alip verdigi nefeslerin sesini duya-
biliyordum. Ben bu kadar geceyken ne kadar yildiz avuglarsam avugla-
yaymm, bir giinesi yakamazdim. Biliyordum. Karan, giinesi avuglannda
sndiiren adamds.

“Veler?” dedi tedirgin bir sesle. “Orada misin?”
Sesinin telefondayken gok daha tok geldigini fark etmigtim, Siyah,
kanararinda sénmis gitnesi tastyan melegin sesiydi bu.
“Buradaysm,” diye fisildadim kistk bir sesle. “Sen neredesin?”
“lumir’e gidiyorum acil bir is goriigmesi igin,” dedi tok bir sesle.
“Fethiye'den gktim simdi.”
Diglerimi sikum, bencillik yapmanun sirast degildi. Zaten istesem bile
ini biliyordum, is gorii i sdz k du ve o, olgun bir
onu neden ilgilendirsindi ki? Bir an ken-

ol

4 y
adimd.. Benim aile ]
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dimi hig olmadigim kadar savuninasiz ve giigsiiz hissettim. Diger Merve
omuzlarim diigiirdii, onun da Karan't gagirmaya yiizit yokew su an,

“Anladun.”
“Sorun ne?” diyc sordu bir anda, sesindeki endigeyi fark edince bir

an duraksasam da “Yok bir sey,” diye yanitladim onu. Kisa bir sessilik

yasandi.
“Emin misin velet? Bir problem mi var?”

“Fver,” diye baueds diger Merve, sesini duyuramayacagint bikdigi
halde. “Lanet obsun, evet. Gel ve al bizit”

“Hayr, dylesine aramisum. lyi yolcutuklar.” Tam telefonu kapata-
cakam ki, hemen arkamdaki camiden ezan sesi yiikseldi.

“Sen neredesin?” diye sordu Karan ama cevabini alamadan telefonu

yitziine kapacmustim bile. Telefonu sessize alip kabanimun genis cebine
atukean sonra kafami sertge demir parmakliklara vurdum.

Neyim vardi benim? Neden sirumi ona yaslamak istiyordum ki
sanki? Hayaumin geri kalaninda yanimda dahi olmayacakn, yalnzhga
coktan aligmug biri olarak onu bu kadar benimsememeliydim. Yagar
amca gitcigi anda bu oyun bitecekti. Onun bana simdilik ihtiyaci vardi.
Bir daha olmayacakts. Peki 72 ben neden hayaumm geri kalanmni ona
ihtiyag duyarak gecirecel gibi hi

Ezan birene dek ezani dinledim, ezan bittiginde kulaklgyms tekrar
telefonumun kulaklik girisine takip kulagima takuum. Ug cevapsiz are
may1 gordiim ama aldirmadim, bir parca baglattiktan sonra telefonu
tekrar kabamimin cebine iligtirdim. Diikkénlar tamamen kapanmy,
yalnizca kahveci diikkan: agik kalmusti. Arabalar da azalmaya baslamyy-
t1ama ara sirada da olsa gegen arabalarin far 15181 dogrudan beni hedef
aliyordu.

Saglarimin arastna giren su damlalarim hissertim, ardindan aym
su damlalan burnuma ve dudaklarima dokundu. Azdi ama varligm
hissettiriyordu. Kaglarimi gatarak gokyiiziine bakum, dolunaym yan-
st kapatan gri bulutun hareket ettigini gordiim, ardindan damlalar
biraz hizland, ve seyrekligine ragmen cildimi acttacak bir huzla yiii
me dokiilmeye basladi. Gézlerimi kisarak gokyiiziine bakarken yitzim
coktan su damlalari ile dolmustu bile. Bir an bu yagmurun ruhumu
sinilsiklam eumesini ve igimdeki her seyi sel suyuna kaup, sehrin g
ralarina akitarak benden wzakdastirmasim istedim. Diger Merve gigsiz
kollanm birbirine basttrds, yagmur damlalarin kirpiklerinin arasinda
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pissederken sessiz kaldh. fkimiz de birbirimizden yorulmugeuk belki de.

gessizlik ikimiz adina da verilmis en dogru karards,

"Benti neden sevmiyorsunuz?” Annemin isyan eder gibi sordugu bu
soru zihnimde tekrar edip durdu, sorunun yankist duvarlara acimin tor-
wlanni birakiyordu. Annemin sesinde ginlayan acinin tortulan kalbimin
duvanndan asag dokiildii. Annemin sigararun tiitiing kadar yanmug,
lle ddnmas oldugunu diisiindiim, Ustiinden gegen kuzd alevin geride
purakeigy gri rengiydi. Kizile tarafindan terk edilmig, siyah ile beyazn
sevistigi yerden yeni bir renkle tekrar diinyaya gelmisti. Annem griydi.

Yiiziimden boynuma dogru akan su damlalarin hisseetim, damlalar
huginlagmayz basladiginda gozlerimi yummak zorunda kaldim. Muh-
temelen beni bu halde gorenler bir kagik oldugumu diigiinebilirdi, bu
pek de dnemli degildi. Haksiz da sayilmazlardy istelik. Ben bir kagik-
am, tim renklerden kagrus, bir k higa si Dudakl
dan asagrya akan yagmur suyunu elimin !ersxyle silerken derin bir nefes
aldim, toprak kokusu cigerlerimi yard. Sicak bir nefesin kavislerini
wlak yiiziimde hissertigimde gbzlerimi agir agir agum.

Siyah saglanindan asag siiziilen yagmur sulan ve sinlsiklam olup
ona amamen yapismis olan siyah gémlegiyle hemen karpmda duru-
yordu. Bagini egmis, soluk soluga bana bakarken, benim bagim yukan-
dayds ve tam su anda onun uzun bedeninin gblgesi altnda kal
Kuzguni siyaht gézler endigeli bakiyordu, gbgsis sik stk yukzn kallayor,
sert nefeslerini dudaklarinm dan digart bicakyy

“Sen...”

“Geldim,” dedi bir qurpida.

Yapmurun kaldinmlara diigerken gikardig ses belki de gu an ara-
muda biiyiiyen tek sesti. Gdzlerim bir siire onun yiiziinde takili kalds,
kuzguni siyahi gozlerini kirpmadan bana bakiyordu. Islanan uzun si-
yah kirpikleri, iizerine ay 15181 devrilmis gibi parliyordu.

“Geldin,” diye mnldandim kisa siiren bir sessizligin ardindan,

“Geldim kelebek.”

Yanmaya baslayan gozlerimi ondan kagirdsm. Cennetten uzandigt-
nainandigim elini bana uzatt. G8z ucuyla bana uzanan elini gorebil-
mistim, ruhum kanlt ve yarali parmaklanini onun ellerine k
ben yalnizca dylece oturup, ona bakmamaya galistyordum. Gz ucuyla
bir kez daha bana uzanan eline bakum, ardindan elim yavasga onun

avucunun igine kaydi. Karan beni yavasca ayaga kaldinrken bedenim
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uyusuktu. Yagmurun silsiklam erigi saglarumizdan dokiilen su dam-
lalar: yalnizea saglarmuzdan degil, yiiziimiizden de akiyordu. Bir siire
elim avucunun iginde onun qukurlu genesini izledim, onun kuzguni
siyah gdzleri dogrudan benim yiiziime odaklanmigts. Gézlerimi kalds-

fp ona bakabilecek kadar giiglii hi iyordum kendimi.
Dudaklarim hafif¢e araland,, aralanan dudaklmmdan igeri kayan
yagmur damlal. yordum, zorla da olsa gozlerimi kaldinp onun

gozlerine bakeum. Dulgun dudaklart arahikh dumyordu, kaslan canku
ve yagmur damlalan burnu boyunca akukean sonra sus izgisine diii-
yor, dudaklarina kaytyor, dudaklarindaki aralikta bir miiddet bekleyip
enesine akiyordu.

“Bana ihtiyacin oldugunu disiindiim,” diye fisidads, sesi yagmu-
tun sesinden bile daha huzur vericiydi.

“Ben...”

“Itiraf etmene gerek yok,” diyerek susturdu beni. “Senden kabul
etmeni falan beklemiyorum zaten.”

Gozlerimi qukurlu genesinde gezdirdim, yavasca kirpiklerimi kal-
dinp onun gdzlerinin icine baknm. Kalbim doluluktan patlayacakmis

gibi hissediyordum.
Elimi birakmad, bir siire dylece bekledik. Beni bir anda gekip kal-
dirdy, yiiris basladiginda ona ayak uydurdum. Ayaklanm basugim

du, b dum ama neye | d

kaldinm taglarimi his:
Bir buluta ms? Bir yagmur bulutuna m:’ Bir firunanin olugturdugu toz
bulutuna me Hemen éniimde yiiriyordu, onun bigimli ensesini gore-
biliyordum. Yagmur gériis alamumu puslandirsa da, onu izlemek giizeldi.

Karanlik bir araya girdigimizde elimi birakn, bir iki adim iferiye
gittikten sonra sir bana déniik bir sekilde, “Yine baban mi bir sey
yapt2” diye sordu kaskau bir sesle.

Bir sessizlik yasands. “Benim orada oldugumu nereden biliyordun?”
diye sordum, sesim bir harabeden farksizds.

“Ezan sesi yakindan geliyordu.”

Serige yutkundum. “l5 gorigmen?”

“Sikimde degil.”

“Karan..”

Bir anda bana dogru déndii, giiclis parmaklan omuzlanmi yakalad:
ve beni iterek sirtmu beyaz binanin duvarina yaslads, gozlerim iriles-
ti. Binanun genis caus: bizi yagmurdan koruyordu. Karan ve duvann
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aasinda kaldigimda ona saskinlik dotu gilerle bakum. Styah kavis-
i kaglar sanki miimkiinmiis gibi biraz daha gatitmig, kuzguni styah
gonler en kasverli dumanlann ardindan heni izliyordu, Eame tentnin
slnndaki mavi, yesil damarlar aininda sertlesmis ve patlayacak gibi be-
lirginicsmisti. Damatlarinin hareketini gorebitiyordum.

“Baban mu bir sey yapn?” diye sordu dofrudan gozletimin iine
bakarken.

“Hayit, o bir sey yapmad1.”

“Bana yalan atma!” diye bagirds bir anda. “Bu bakislan taniyorum,
bir ey oldu.”

Sertimu duvara yasl k, ondan uzakl calistum,

“0 bir gey yapmad,,” dedim diglerimin arasindan. Evet, o bir sey yap-
mamigtt. O, bircok sey yapmisti ama su an tek sebep onun yapuklan
degildi. Bu benim yapuklarimla alakaliyds. Karan'in bu dfke-
sinin nedenini anlayamiyordum, gozii dénmils gibiydi.

“Yemin etmeni istiyorum,” dedikeen sonra yiiziimii avuglarinin ara-
smaald. “Bana yemin et velet. O herifin bir sey yapmadifs konusunda
yemin et, yoksa bu kez onu affetmem.”

Bu kez onu affermem? Ne demek istiyordu, onu anlayamiyordum.

“Kacan”

“Ne Karan?” diye bagurds bir anda. Bu o degil gibiydi, beni sagte-
yordu. “Sikeyim! Aglayacak gibi bakiyorsun, gozlerindeki gamzeleri
goremiyorum.”

“Aglayacak gibi bakmtyorum ben,” dedim ve avuglarimi onun
gogstine bastirarak, onu geri itmeye calisum. Islak gomlegi avuglanm:

lendirmigti. Gozlerimin b etrafina kirmizi damarlann ya-

yldigans hissedebiliyordum.
“Yagmurun alundaydin,” dedi boguk bir sesle, “Titriyordun ve aci,
yiiziiniin her bir zerresinde dolaniyordu Cakiltasi. Beni kandirma.”
“Ben aglamam,” dedim kasik bir sesle, ruhum Karan'a, varhinim olii-
meagtt. Onu bir kez daha ittim ama yerinden santim kipirdatamadim.
“Asi.” Gozlerimiz bir kez daha kesigti. Bir siyahin, bir kahverengiye
hitkimettigi yerdi gozleri.
“Karan.” Gézlerimi yumdum. “Konu babam degil, yemin ederim.”
“Bana anlat,” dedi sert bir sesle. Avug igleri boynumdan kayarak

] diigtii ve 1 ok da stkr sayul k bir gekilde

kavrad1, “Bana anlat aruk, kagma.”
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Dudakl birbisine t dim, igi larta kapls buzdan kale.
min igi su almaya baglamustt. Yangmna dékiilen ktigtk su birikintilerinin
cikardigs cizirtiys duyabiliyordum, bir duman yikseliyordu diigincele.

rimden. Harflerime céken is, harfleri kelimelere, kelimeleri ciimlelere
dskmeme engel oluyordu.

“Anlatamiyorum.”

Sere bir nefes aldi. “Sen anlatirsan, ben de anlatrim.”

Bagim: iki yana salladim. “Anlatamiyorum Karan. Zorlama beni,
Sadece yanimda dursan olmaz ms sanki?”

Omuzlanm sikt, omuzlarimy sikan parmaklannin bogumlarinin
beyazladigindan emindim. Cenesini islak saglarima bastirds ve ben de
onun boynundan gelen sslanms cikolata kokusunu igime doldurdum.

“Olur,” dedi boguk bir sesle. “Ona da olur.”

“Karan”

“Velet. Séyledigin her seye olur.”

Sag sol kavramimi tamamen yitirirken tiim duvarlanm yikold, ona
siginmak icin sokuldum. Kollarimi boynuna doladim, belime kayan
biyitk elleri bel oyuntumda birlesti ve beni sikarak kendine bastrd.
Cenesi sag diplerime yerlegti, zihnimde yanan ateg bir anligina séndi.

“Seninle her seye olur,” diye fisildad: saglarimin iine dogru. Ona
sokuldum, tamamen yaslandim, caresizce teslim oldum. Giicii ama-
men gekilen bedenim agirlasmusti, yavagca eriyen buzlarin beni ona
dogru itcigini fark etcim.

“Yanimda oldugun iin...” diye minldandim ama devamins getire-
medim.

“Tesekkiir ederim,” diye fisildayarak beni tamamlad:. Kalbimin de-

inlerinden yiikselen bir iniltiyle koll boynundan indirip ince be-
line sikica sardim. Parmaklarim gomleginin ucuna kayds, gdmleginin
kumagin: avug igime alip sikum,
“Hihum,” diye onayladim.
“Kiigiik kiz,” dedi bogul bir sesle. “Kanatlari agriyan kiigitk kmm.”
Derin bir nefes aldi. “Ben seninle ne yapacagim?”

“Kanatlar agniyan kiigiik kiz gocuklanna ne yapihir?” dlyc sordum
boguk bir sesle. Kirpiklerim kat gi gozlerimin tizerine k l
ona sordugum bu sorunun cevabini igim deliniyormus gibi merak edi-
yordum.
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Cevap vermedi. Higbir sey sdylemedi. Sadece sarildi, Bedenlerimiz
bicbirinden aynldiginda yagmur devam ediyordu. Karan hemen yani-
ma, duvara yasland1 ve ileriyi izlemeye bagladik, ileride de upk: yaslan-
gz gibi bir duvar vardt ama ctrafindan sarmagiklar iniyordu ve sat-
magiklarda eflacun cigekler vard,, gigekler yagmur suyuyla islansyordu.

leriyi izlerken, “Iy goriinmen énemli degil miydi2” diye sordum.

“Onemliydi.”

“0 zaman neden buradastn?”

“Seklini merak ettigim beyninin tuhaf kaveimlarins ise yarayacak bir
seye galisur ve bu sorunun cevabint kendin bul kiz cocugu,” dedi sert
bir nefesi digart vererek. Strum duvar boyunda kaydinp, yere oturdu.
Goz ucuyla ona bakiktan sonra ben de upki onun gibi sirtumt duvarda
keydiedim ve hemen yanina oturdum. Bir k icini dolduracal
biyiikliikte bir sessizlik yagand:. Yagmurun sakirasini dinlerken, onun
yaumda oldugunu bilmek gimdilik bir seyleri rafa kaldirmama yar-
dimar olmugtu.

“Anneme kendisini degersiz hissettirdim,” dedim bir qirpida. Du-
daklanm bu ciimleyi kurarken 8yle gok sizlamugn ki, sairim kalbim
bile bu kadar acumamisu. “Bunu hak etmiyordu.”

“Olur dyle.”

Duraksadim. Anne } bilecegim son insan bile o ola-

mazdi. O yeterince yaraliyds.

“Olmamast gerekirdi,” diye fisldarken sesim tiz qikemugti, hemen
bu konunun iistiine siyah bir garsaf dremeliydim. Buradaydy, Gnemli
olan buydu. Benim hayat hikdyemi dinlemek zorunda degildi. Tamam,
dinlemek istedigini sdyliiyordu ama ben zaten yarah oldugunu diigiin-
diigiim birine yaram gsteremezdim.

“Onu sevdigini séyle. Bu ona yetecektir sanirim.”

Basimi sallamakla yetindim, Tekrar konugtu. “Bu konuda sana yar-
dimim dokunmaz pek.”

Gok kuvvetli bir qiglik atti. Bu giglik sanki kalbimin icinden yitk-
seliyormus gibi yakindan ve giir bir sekilde aramiza asugimez sessizligin
lzerinde parladt. Sertge yutkunup bagimi yavagca Karan'a dogru gevir-
dim, genemi omzuma bastinp ona bakum. Dizlerini karmina cekmis,
kollanin: bacaldaninin etrafinda sanip, parmaklarint birestirmigti. Pro-

flden gok daha geng goriiniiyordu, yirmilerinin basinda gibi. Cikinalt
idem elmast yutkunurken usulca hareket etti. Gézlerini yavagea kirps-
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urds, omuzlarint havaya kaldiracak kadar kuvvetli bit nefesi cigerlerine
doldurdu.

“Annemi kaybettigimde ok kiigiiktiim,” dedi durgun bir sesle,
“Kiigiik bir cocugun bildikleriyle sinstli benim bildikletim. Eminim
sen benden daha bilgilisindir bu konuda.”

Bir gemberin igine girdigimi hissettim, o gember gitgide daha da
daraliyor ve beni sikisiriyordu. Sertge yutkundum. Gézlerimi bir an
olsun ondan gekmedim, tek kelime edemiyord

Derin bir nefes aldi. “Intihar erri.”

Tirnaklanmi yavasga cildime batirdim, kalbime saplanan a1 o k-
dar k liydi ki, dudakl birbirine b i havkieabil
dim. Gézlerimi hizla harabeden uzaldasunp dizlerimi karnima gektim.
Bulantk bir suya bakiyor gibi hisscttiren gegmisiyle yiizlesmek istemi-

yordum.

“Intihar ederek yasamina son veren ruhlarin sahipleri cennete kabul
edilmezler.” Derin bir nefes aldi. “Yani benim annemin ayaklanimn al-
unda cennet yok, Senin annenin ayaklarinin altinda heniiz bir cennet
varken, onu incitme. O cenneti kaybetmek o kadar kolay ki”

“Karan...”

“Ben annemi kaybettim, annem de ahiretini kaybewi” Gilldd, bu
gilmek degjldi. Omzumun tistiinden ona bakum, bakugim yerdea
parcalandim.

“Uzgiiniim,” diye minildandim. Géz ucuyla bana bake. Kuzgni si-
yahs gozleri gecenin perdesini yirtacak kadar kuvvetli bakiyordu. Onun
gozlerinde siyah pengeleri vards, bir ruhu cim giplakligiyla gorebitmesi
icin, o ruhun sahibinin gézlerine bakmas: yetiyordu.

Karan Gakil benim ruhumu tiim giplaklifiyla gorebilen goeletin
sahibiydi.

“Ungiin olmays bicakali uzun zaman oldu.” Géz kurpu. “Muhteme-
len ben tiziilmeyi kapinin arkasinda birakugimda, yaksor oksijen senin
cigerlerine ilk kez ugramist.”

“Beni kiigik gbrmekten ne zaman vazgegeceksin?® diye sordum
kaglanmi kaldirarak.

Bana yandan bir baksg autkran sonra, “Seni kilgiimsemiyorum,”
dedi. “Seni sinir etmek igin kiigitk bir kiz oldugunu séylityorum doru

ama yu an seni kesinlikle kii¢iimsemiyorum.”
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Ale dudagamy, éist dudagimun alina aldim, bagimi sallayarak ona
pakom. Kuzguni siyahlart bir anda dudaklanima indi, ardindan biiytk
bit hurla tekrar gozlerime tirmanirken telaghydi.

Ru rclagt beni afallatmug olsa da “O yiizden mi durmadan velet di-
vorsun?” diye homurdandim.

"Sana velet demeyi seviyorum, bunun yasla bit alakas: yok.”"

Seviyorum. Kalbim de beynitm de bir an duraksadilar ve bu keli-
menin alam gizerek birbirlerine bakular. Kelimedeki her bir harf, upks
bir kum tanesi gibi ugusup ruhuma konarken, yalnizea hissettim. Bir
hissizin hissedebilecegi en gergek histi Karan Gakil.

Yanaklanima oturan kanin baskisini yanaklanimin ince derisinde
hisseetim. Kamin verdigi rengin yanaklarima sizmamasi igin dua eder-
ken, bakislanmu Karan'in siyah gdzlerinden koparip 6niime gevirdim.
Yagmar hafiflemisti, fakat durmamustr, Bir an icin diisiindiim, bizi bir-
legtiren yagmuru diigiindiim. Elle tutulur tim anilanmiz yagmurla
giinlerde yasamustik, belki de bu yiizden her bir damla bana onu ha-
arlatyordu.

§effaf yagmur damlalaninda onun yiiziiniin karakalem yansimas:
diisityordu kaldinimlara,

“En son gergek sladigimda kac yasind
dedim dzgiirce. Bakx;]anm profilimde hlssemm ama ona bakmadim,
bu konugma ona bakmadan cok daha kolay olabilirdi. “Babam hep
bagnir, capiesrdy. Bazen beni, bazen annemi dverdi. Annem Defne’yi
ve beni alir, bizi bir tepeye goriiriirdii. Tepedeki banklara oturur, sehri
izlerdik. Annem aglardy, Defne de aglardr. Biliyor musun? Bazen ben
dealardim.” Dudaklarim hafifce yukar keveildt ama giilmedim. “Def-
neye sarilirdim, ablas gibi. O benim kollarimda aglacken ben ona cak-
urmadan aglardim hep. O beni géremezdi kollarimda oldugu i¢in ama
ben ikimize aglardim. Anneme aglardim. Yasadigimiz hayata aglardim.

Bunu ne annem ne de Defne gériirdii ama ben aglardim. Bazen susar-
dim, igim aglardi ama yine de bir gekilde aglardim.”
Yutkundum. “Cok nadirdir biliyor musun beni sevdigi anlar. Yok de-
necek kadar az hatta. Haurlayinca kendimi difenci gibi hissediyorum.”
Kiigisk bir sessizlik yasandi. Dudaklarim aralandy, kapandi ve tekrar
araland.
“Bir giin ben... Cok actkmignim. Okuldan ¢kum, eve gidiyordum,
Gglen arastydi. Yeni bir pastane agilmusu ve gikolatal gorek yapryorlar-

b »
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di. Gériince hep canim gekerdi. Babamla pastanenin oradaki yokugta
Kargilagtik. Eski parayla bes milyon...” Giildiim. “...simdikiyle besliza,,.
Bes liractk istedim. Vermedi. Vermemesi sorun degildi, gercekten de.
gildi. Ama en sevdigim killotlu gorabim onun yiiziinden yiculd,. B,
sadece hatrladigim, silemedigim bir ant. Daha agrlari oldu, sif siko-
lata istedim diye avuglarimi tutup ocaga basut oldu.” Karan itkild;,
“Ondan bir sey isteyemedim bir daha. Cok bagiiyordu, o baginne
korkudan titrerdik biz Defne’yle. Sussun isterdik.” Bagim iki yana sil-
fadim. “Korkmamak miimkiin mii? Camimiz istiyor gibi bagiriyordy”

Kaglanm gaulds. Iki kagtmin ortasinda olugan o gizigin arasinda k-
bullenis saklanmigti. Ben yagadigim seylerin ne kadar agir oldugunun
farkindaydim. Bu diinya iizerinde ok daha biiyiik acilar oldugunu d
biliyordum elbette ama herkesin acis kendine en biyiiktii. Kimse kim-
senin acisi1 yasamadan grenemezdi, yagasa bile herkes ayns aciya aym
tepkiyi vermezdi.

“O giinden sonra bir daha cikolata yemedim,” diye fisildadim.

“Stze karst tavirlars hep bdyle mi devam etei?”

“Evet,” diye fisildadim. “Pide yaptirmusts, bir seylere kizip sofray
yere carpti ve sonra da yerdeki pideleri gosterip yememi istedi” Tir-
naklarmi dizlerime batrdim. “O gece ag yatum. Sonra yavag yavas
kendimi aksam yemeklerinden uzaklastirdim, kendi odamda bir geyler
yiyordum.” Sertge yutkundugunu duydum. “Cabuk sinitlenicdi, hili
&yle. Annemin oturmas: gereken 6n koltukta bir bagka kadinmn our-
dugunu grdiim. Arabasinin 6n koltugunda.”

Dislerimi siktp ona baktim,

“Annemin oturdugu yerde.” Siyah gozler dalgaland:. “Annem ok
sessiz bir kadin. Ezilen taraf olmayr seciyor, benim cantmi sikan bu.
O anne sonugta... Yani onu nasil seviem ki? Nasi! onu sevmedigimi
diigiinebilir? Benim kabull digim tek sey... Kendini exdirmesi
Yillardir bu béyle Karan. Biz bityiidiik, degistik, bazi seyler aym kalds
Annem aymi kaldi. Babam konusur annem dinler, babam bagnir an-
nem susar. Ailemizde annemden bagka herkes s6z sahibi. Dig kapmin
dis mandali halam bile.” Géalerini yavasca kirpuktan sonra aj bir
hareketle geri agu.

“Aglamak istiyor musun?”

“Aglayamiyorum.”

“Neden?”
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*Garlerimin igi yag dolu ama hig akmeyor.”
Gorlerinin bigagimt dogrudan gézlerimin karaina sapladi.
“Annem kendini bir ugurumda, kayaliklardan agags birakn,” dedi ac:
bir gervedti yiiziime tokat gibi garpacken. “Bedent sahildeki calal taglari-
s igine saplandt. Tipks bir kalbe saplanan bigak gibi. Cesedi tamnmaz
wdcydx parcalara ayrilmistt. Onun kant parmaklarima bulast.”

k k istedim, b dim. Bog da cam kurgt vardi
sank, yutkunsam soluk boruma kadar saplanacaku yansimasina gézle-
rinin diisetigii Jariklar.

“0 kendini ug dan a5ag, kayaliklara birakmadan dnce sahil-

deydim. Onun kayaliklarda dikildigini gérmiigtiim, {istiinde beyaz bir
elbise vards. Sahildeki cakl taglartyla oynuyordum. Onu gérdiigiimde
h lanmugum, bana geri dondiigii icin mutluydum, eskisi gibi ya-
hn degildik ama geri déniisii beni mutlu etmisti. Yirmi alt giin bo-
yunca aym evin icinde iki yabanc: gibiydik. Ona sarimak istedim.”
Gézleri bana bakiyordu ama sanki gérdiigii sey ben degildim. “Elle-
rimdeki gakl taglariyla kollarimu kaldirip ona kendimi gostermek adina
cllerimi sallarken, anne, diye bagurdim. Gézleri kisaca bana dokundu,
o kadar kisayds ki, elle tutulur bir saniye bile birakmamugti ardinda.
Hemen sonrasinda bedenini bosluga birakt. Beyaz elbisesinin tiillert
ugusurken, Sniimdeki cakil taglarina ¢akildi. Yalnizca beg saniye. Beg
saniye icinde sahildeki tiim gakil taglarni kaniyla boyamigu. Say say-
map bilmez benim yagtmdaki ocuk. Saydim Cakiltagt. Tam tamina
beg saniye icinde.”

Gézletim artik yamiyordu. Bu Karan'in anlatug) seyden mi kaynak-
lanmiger, yoksa Karan'in gézlerime odaklanmus gozlerinden mi bilmi-
yordum ama bir seylerin agirhy alunda ezildigimi disiindiim. Parmak
uglanmdan yukari niikseden titreme hissine aldirmadan elimi kaldinp
onun yiiziine yerlegtirdim. Piiriizsiiz yana avacumun icindeydi.

“Bir siire yalnizca ona anne dedigim igin kendini oradan asagaya
buakegim ditsiindiim.”

“Elbette o ylizden birakmads kendini,” dedim bir anda kaglanmi
qatarak, “Onun ne yasadigin bilemeyiz. Belki de bunu gare olarak gér-
di kendine.”

“Kiigiiciik oglunun gozleri éniinde kendini sldirmek miydi care-
si?” Gozlerini yumdu, yanagim avug igime bastirds. “O kadar masum-
sun ki.”
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“Seni seviyordu.”
“Beni sevmiyordu,” dedi gozlerini agmadan. Ardindan kuzguni si.
ydu gbzleﬂm ag;tl “Beni klmsc sevmedi.”
la yanagint siv
klyamcn kelimelere dokcbxlmemm imkaat yokeu.
“Seni seven insanlar var.”
Gézlerimin igine bakarken, “Mesela?” diye sordu.
Elimi yiiziinden cekmedim. Yiiziimii yiiziine yaklagtirrcken gu an

ol

kalbimde kopan

ot

yalzca kalbimi yaptyordum, beynimin atugs gighida-
nin ses kaydins bu seyi gereklestirdikren sonra d dan dinleyebili
dim. Pigman olacaksam bile, bunu yapukran sonra olmak istiyord

$u an karsimda duran, yirmi alt yagindaki is adami degil, annesinin
intiharina sahit olan o kiiciik erkek gocugu Karan'd.

Gozlerim kesihrken, yiiziimii onun yiiziine yaklagtirdim, Tek bir
hareket. Karanligin yaninda kendime yer agmaya yetecek tek bir ha-
reket. Sert bir nefes aldim, Karan saskindi. Ben de sagkindim su an.
Nefesim onun dudaklarina carparken, yiiziimii yiiziine hizaladim.

Dudaklanindan yiikselen sicag), dudaki da hissediyordum. He-
niiz temas etmeden bu kadar net bir sicaklik hissermek, beklemedigim
bir geydi. Amn yogunluguyla yapmaya kalkigtigtm bu seyin basksint
kalbimde hissediyordum. Diger Merve ortaliklarda yoktu, su an ¢iglik
kopariyor olmast gerckmez miydi? $u an Karan ve ben bas basaydik.

Sertge yutkundugunu isittim.

“Gakdragt,” diye fisildad: ksik bir sesle. Sesindeki hiiziin kumula-
runi avuglayarak toplarken, sanki avuglarima buzdan dikenler batmign.
“Ben yaptum,” dedi bir anda. Duraksadim. “Babani ben dévdiidiim.”

Gozlerimi agtim, kalbimin garparken ¢ikardig) sesleri Karar'in bile
duyabildiginden emindim. Dudaklanim araland, bir siire aramuzdaki
mesafeyi agmadan dogrudan onun gozlerinin icine bakum. Ziboim
onun séylediklerini hecelerine ayirirken, tiim sozlikler kapaklanm yii-
ziime carparak kaparmigu.

“Ne?” diyebildim, sesim titriyordu,

“Ben yapum,” dedi tekrardan. “Sana kolyeyi verdigim giin, tele-
fonda aldigin haberin kaynag: bendim. Her geyin sorumlusu bendim.”

Kendimi geri qekerken, saskinlik bir kémitr sobasindan tiicen is ka-
dar kalic: ve yogun bir tabakayla yiiziime yapigmigti.

“Bana dyle bakma,” dedi a1 gekiyor gibi. “Ben pisman defilim.’
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“Sen ne siylediginin farkinda misin?” diye sordum, sesim kisik gik-
gt

“Urgiinim.”

Keglanm havaya kalkn. Basimu hizlica sallarken yavasqa ayaga kalk-
um ve duvara tutunup bir siire Karan'a bakum. Hala yerde oturuyor,
kafasiu kaldirmig bana bakiyordu.

Ona ne diyecektim? Bir yanim buna delice kizarken, bir yanum o ka-
dar tepkisizdi ki. Yine de yasadigim hayal kirikdigns saklayamamigum,

Bir adim geri atuktan sonra derin bir nefes alarak, “Ben gitsem
iyi olacak,” diyebildim yalnizca. Tepkilerim nereye kaybol ? Ne
olursa olsun o benim babam degil miydi? Neden dilim onu savunmu-
yordu? Babamla ilgili birgok seyi bu adama anlatmigken, simdi nasi
olurdu da babamt savunabilirdim ki?

“Gakoleagt.”

“Gitmem gerek,” dedim onu keserek. Sirtimi doniip hizh adimlarla
oradan uzaklagirken altiist olmugtuma. Bu gece kaginciyds bu? Ben nasil
bit evlattim? Kendi annesine degersiz hissettiren, baba kithgindaki ba-
basini dovdiiren adamun kollarinda kendini giivende hisseden...

Kalbimin duvatlar: infilak erti. En kanl cinayet su an benim kalbi-
min iginde, disiincelerimin arasindaydi. Adimlanm hizlands, adimla-
ot takip eden yagmur hizlandi. G8zlerimin $niindeki pusly pence-
reden izliyordum her geyi. Gézyash kilidini kardigina hissettim.

Annesine verdigi degeri gosteremeyen.

Babasint dévdiiren adamin kollarinda kendini giivende hisseden.

Zihnim durmadan ayn iki ciimlenin altin gizip, bu ciimleyi sita-
rak en taze hiliyle dniime sundu. Gézyaglanm saklandiklan kapin

kilidini kirds.

“Tam ana caddeye grkigim anda bir cift giiglii el beni kendine dogru
sevirdi, kilidini kiran gozyast dnce sol goziimil tercih ederek kendini
giz qukurumdan agatya biraku. Tk gozyag damlasinn digerken gor-
diigis ilk yiiz Karan Cakil olmustu. Gézyaslanm ona merhaba dedi.

Yolun ortasindaydik, géziimden bilyiik bir damla yas yanagpma
siiziildii, kayarak geneme kadar aku. Karan'in gozlerinde dmiir boyu
unutamayacagim bir ifade belirmigei.

Bagini yavaga sol omzuna dofru yatnp gbzlerimin igine bakn.

Bcdcmm sonunda klsnrmayx bagardigr ruhuma sayisiz bicak darbesi

g, dis ial

pardig vavey kant géaderimden akiyor-
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du. Act kitllmaya baglad:. Sessizlik aramizda bir bebegin kordonu gib;
gerildi.

“Asi...”

Burnumu ekerek ona bakeim. lk damlay: gok daha biiyik b
damla daha takip etti, ardindan bir damla daha, bir damla daha ve bir
damla daha... Gézyasim yagmur suyuna karigts,

Her gey birikmis, sirtima binmigei.

On dokuz senenin en gergek ¢ighgiydi bu, en gercek vaveylasi, en
gergek feryadiyds. Bir yerden sonra ipler kopardi, benitm iplerim bir ye.
rinden kopacagma, bircok yerinden pargalanmust. Isin ash, ben girik
bir iple yoluma devam ediyordum. Ipin kop ok da

lazimd:.
“Bunu ben mi yapum?” diye sordu, sesinde dehger vardi.

Bagimu iki yana salladim. Gézlerimi yumdum ve bir damla daha

dbkiildii yanagimdan,

“Bu benim ruhumun en gergek gigligr.”

Beni kendine gekerken, ona karst koymadim. Karan'im kollarina
girdim ve ona tutundum. Babam: dévdiiren adamin kollarina sigin-
dim. Midemden eksi bir tat yiikselirken, kendime duydugum nefretin
alunda yanan ates harlandi. Yolun ortastnda olmamiza ragmen birkag
araba hemen yammizdan gecip gitmisti, gdigelerimizi biyiiten far k-
lanina aldirmadim, yalnizca ona sarildim.

Kafamin iginde ona séyleyecck ugsuz bucaksiz seyler vardi ama du-
dakdarim ona susmugtu. Santrim bu saatten sonra bana nasi bir kotiilik
yapacak ofursa olsun, onun kollarinda ayni huzurun tadini alacakeim.

Kendimden nefret etsem dahi, bu tada aligmigtim.

Asi Merve Karakuyu dékemedigi gézyaslarinin, Karan Galal'in kol-
laninda intihar etmesine izin veriyordu, Karan Caki! aligkinds bir kadi-
min intiharina. Bu bir bedenin intihari da olabilirdi, bir ruhun intihan
da. Ama yabancilik ¢ekmediginden emindim.

“Seni hayal kinikligina ugratmak istemezdim,” dedi beni kendine
basurirken. Yagmur tenime carpisini hizlandirds. “Ama... Ben aligk
mim bir kadinin pismanligt olmaya.”

“Sen benim pismanhgim degilsin,” dedim tiz bir sesle. Ona daha
siki sarldim. Etrafimizdan gegip giden arabalan dnemsemeden, en ya-
Iin halimle ona sggindim. Babama vurduran, belki de vuran ellere bir

sey teslim etmigtim bu gece.
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Yalmizea agladin, Yagmurun altinda, bir sitrii arabanin far ggnin
bedenime garptifi bir yolun ortasinda... Karan Gakul'a sifgnarak, Karan
(akl igin agladim. Nefretim icin apladim. Saklandgim her sey igin
afadim.

Gergege soyundum, yalanlarima agladim. Siginmamam gereken bir
sey¢ sgndim, belki de buna agladim. Kalbim kimsesiz bir gocukeu,
Karan Gakil kanh ellerini tutcu. Karan usulca beni serbest burakes, kal-
bim segitiyordu. Kafami kaldirip onun egsiz. yiiziine bakugimda, gozle-
rindeki pismanhigs gordiim.

“Saglarin karanhgima inat siyahken, bana tyle bakma Gakilays,”
dedi Karan kisik bir sesle. Kizaran gozlerime aldinig etmeden ona bak-
may siirdiirdiim, yavasca burnumu gektim. Bir araba daha hemen ya-
mmizdan gecerken far ssiklarim tizerimizde padamst. “Ben gok sabarls
bir adamim ama sabrim e5rpiikizyor varhgin.”

“Senin karanligina sizacagim Karan Cakal,” dedim gdzyaslanmmn

arasindan. Karan'in kuzguni siyahlan parildads, eli belime kaydi ve
bana daha siki tutundu.

“Bu bir séz mii2”

“Hay,” dedim kendimden emin bir sesle. “Bu bir yemin.”

“Sen benim karanhiima alisamazsin velet,” derken sesi kisiku.

“Tek karanhk sensin, éyle mi?” diye sordum bir kez daha burnu-
mu gekerken. “Igime bir goz atmak istemediginden emin misin Karan
Gakal?”

Dislerini stkugint g8rdiim, yeterince dagilmugken biraz daha dagil-
manin higbir 8nemi yoktu benim igin. Babama zarar verdirmis bir ada-
mn karanligina sizma gabasiydi bu. Kimine gore igrencti, bana gére
deildi, Theiyacim olan sey ondaydi. Kuzguni siyahlanm gozlerime dik-
i, gozlerindeki kara delik beni icine gekip, yutmak isterken; buna hayse
diyemeyecegimin farkindaycim.

“Beni simdi durdurmazsan seni dpecepim,” dedi erkeksi bir sesle.
“Hala sansin varken kag. Arkana bakmadan kag Cakulragt. Her ne kadar
kagman istemesem de, kagmalisin.”

“Kagmiyorum,”

Géaleri bir siire gozlerimde oyalands, hizlanan nefesinin sert to-
katlanin yiiziimde hissereim, buna yagmur damlalari da eklenince can
yakict bir boyur kazanmig. Karan'in yiizii yliziime yaldastrken solugu-
mun kesilecegini sandim. Gézleri kacarh bakiyordu, kalbimin buruk
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bir gighik kopardigns igittim, gogsiime inen tekmelerin sertligi kabuy.
galanimu sizlavyordu. Yiizii yiiziime yaklagti, yaklagti, yaklagtr. Gade.
tim kaderinin farkina varmis gibi kustlirken, sert soluldatins dudaki;.
nmin Gstiindeki sus gizgisinde hissectim. Farkinda olmadan parma
uglarimda yiikseldim.

Onun dolgun iist dudafy, iki dudagimin arasina yerlegitken kal-
bimden akan 1ltk srvinin kuruyan ruhuma sslattgio fark ettim, Yoy
nanlar saklandig1 kuytudan bize bakarken bir an igin bu in1 idrk ede.
medim. Parmak uglarimin iistiinde duruyordum, Karan'im patmaklan
belimdeydi, belime yapugt baskiy: kalbimde hissedebiliyordum, Dy-
daklar sicak, sefkatli ve yumusakur. Bir siire hateketsizce iki dudagumn
arasinda bekletti iist dudagin, dudaginda atan nabz kendi dudagimm
iistiinde hissedebiliyordum.

Bu hig kosulsuz bir biitiin olmak gibiydi, tuhafti ama yadirgama-
mignm. Géziimden biiyiik bir damla daha kendini géz boslugumdan
biralurken burnundan verdigi sert nefesi fist dudagimda hissectim ve
biz bir benzin istasyonun alev almasi gibi tutusup, birbirimizin dudak-
lanina hitkmetmeye bagladik.

Yanimizdan gegip giden arabalarin riizginin, cikardigy moror ses-
lerini, fistiimiizde patlayan far siklanin, hepsini bir kbseye itmigtin,
Su an sadece o ve ben vardum. Tki siyah birlestiginde gok daha biiyik
bir karanhgt doguruyordu, bu gece bu sokak bityitk bir karaniia gebe
kalmigts,

Karan'in dudaklarindan dékitlen derin bir inleme sesi beni karanlk
hislerin kucagina iterken, siiriiklendigim ugurumun ucundan kafam
asagy uzanp, derinlikleri kesfetmeye hazilandim. Beni gok daha sentbir
sekilde dpmeye bagladi, parmaklanm onun ensesine, ensesinden sag-
larina kaydh ve 1stak saclarins avugladim, Asi sag telleri parmakt
arasindayken hissettigim tek sey kauksiz bir ceslimiyer duygusuydu.

Belki de teslim olan ben degjldim, Karan Gakild1.

Amardrdiim, belki de bir orden gok daha amatdrdiim amahis-
sertigim dudaklarin sefkati beni dyle profesyonel bir sekilde yonlenditi-
yordu ki, su an ona verdigim yetersiz kargilsk tiim bedenini istila eumis
gibi kasik iniltiler dokiiliiyordu dolgun dudaklanndan. Karan Gall'n
siyah cileKlerini hissedebiliyordum. Visne rengindeydi ve tads egindi
Yagmur hizlandy, dudaklanmizin hareketleri hizlands, Birkag korna ses

caddede yankilanirken bizi izleyen davetsiz gozlerin odafmda olmak
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sninm u an ikimizin de umurunda olan son sey bile olamazdi. $u
an diisiindigiim tek sey dudaklanima dokunan dudaklarin sahibiyken,
tayamet kopsa, bu bu dudaklardan ayrilamazdim santrim.

Bu gece yasadiy gunlugu bir daha y smdan emin-
dim. Karan'in 1slak sicaggim hissettim, dllmm yiizeysel olaﬂk dokundu-
v dudakdanim tpks alev almis gibi yaniyordu. Dudaklanndan kendi
gozyasmun tuzly tadint aldim ama bu bile Karan'in tadini bastirarai-
yordu.

Ellerim asi sag tellerinin arasinda dolagirken bir an dudakdarimz
aynldy, ikimiz de nefes nefese kalmiguk. Karan bir siire gozlerimin igine
bakn, tiim bedenim titriyordu. Hizlanan yagmur damlalan yiiziinden
kirpikberi titriyordu ama baluglarini benden cekmiyordu. Alnint almma
basuricken gdaleri hald gozlerimdeydi.

“Tadini aldim Calkultas,” dedi acimasiz bir fisiltyla. “Bu saatten son-
radurmamu isteme, d Artik istesen de L " Sertge yut-
kunurken gozleri dudaldarima digtii. “Karanligima hos geldin. Gel ve
kon dalima, siyah kelebek. Ve simdiden @ziir dilerim. Canin yanacak.”

Soylediklerini hazmetmeye calisum ama Karan buna izin vermedi,
dudakdan bir kez daha dudaklanmin iizerini deetil, aruk yagmur cok
daha acimasiz bir hizla bedenimi du. Dudakl dudakla-

Garp

nmdan gekmeden bana sikica sarilds.

Oyle bir sanldi ki, bcn fam goyumle boynumun ekvator gizpisin-

de bir yerden yoklugy & karanhzna kabul edildigimi
anladim.

DEVAM EDECEK..
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