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Sanki bir mezarm vards, yerini ondan bagka kimse bilmiyordu.

Karan, Asi'nin yaralanm yavag yavag iyilestirirken, Asi

artk  hayaum usulea yoluna koymaya baslachgimi

hisseder.  Kelebegin - parcalanan  kanatlan  yz

15CA
birlesiyordur ve kargisindaki adama giwgide daha da
baglanarak kordiigim olan Asi, hislerinin bu denli biyuk
bir siddetle buytiyerck onu ele gegirmesinden korkmaya
baglar. Durdurulamaz bir sckilde birbirderine kangan
kelebek ve sigiag icin asa@ sarkan idam ipi, ucunda
yeni acilan tagmaktadir. Asi, ruhunun bel kemigini kiran

bir olayla kargilasir ve aruk her yey daha karanhkur.

imdi sana nasil dokunsam zamam delerim ben?” Durdu,

anlayamanustim, zaman da bizimle birlikee durdu. “Simdi
sana nasil dokunsam,” dedi tekrardan, sesi aruk daha kisikn,

sanki bana bir sirmm fisilchyordu. “Jaman dokunmaz; bize!”
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“Benim kiigiik kuzom.”
Karan'm giiglii kollar1 benif
kendine dogru ¢ekti, ona
kargt koyamadim.
Avuglarim ikimizin gogsii
arasindaki smir

belirliyordu. |
| “Yalana,” diye fisildadim.
Bana sikica sanld,
|  dudaklarim basimin
{  istiinde hissettigimde

| gozlerim kapand.
“Benim kiigiik, yarah kizim.”
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Onun uyuyan yizuni wliyordu. Tannnin gzdigy masumiyet resmiydi
yuzi. Kuesal kitabin tim saytalarina yerleytirilmug ilahi agka benziyordu.

Hayatnin karanlikla oruldiigu biyuk, acr yiklu bir kismini zih-
ninden zar zor uzaklasonip veni bir kabuk ordiiginde tanimisu onu
On dokuzunda geng bir kizdi, gozlerinde yara ileri vards, belki de bu
yuzden kara gozlert en ok onun kahverengi gézlerinde takilip kalmist.
Bir giin, setkat kendisinden kucik bir kizda bulacagini bilmiyordu
cunki onun icin setkac demek. anne demekti ve onun sozliginde an-
neler hep ocuklanindan biyitk olurdu; anneler gocuklanint terk ederdi.

Guzeldi, kugik bir cocugun agladign o karanlik gecelerde, o gocu-
gun uzerim kanatiariyla orten bir melek kadar giizeldi. Onun raya-
larindaki melege benziyordu. Gocukken, her sey en karanhik haliyle
onun iizerine qullanirken hayal ederdi o melegi Kanadanmin arasinda
uyudugunu duglerdi. Kimi zaman bu melek, yoldan gegen annesi yag-
larinda, annesine benzeyen bir kadin olurdu; kimi zaman da gozyaslan
iginde daldiga uvkulaninda titreyerek sayiklarken clinde tuttugu fotog-
rattaki kadin olurdu. Annesimn fotograflan. ..

Bir gocuga en buyiik dayag belki de onlan terk eden insanlanin
genide kalan forogratlan atards.

“Senin bende bir fotografin olmasindan hem gok korkuyorum hem
de bunu ¢ok isuyorum Asi,” diye fisldadi uyku hilindeki giizel yiizia
seyre daldigs sirada. Cep telefonunun kamerasinin mercegine aldig



‘s bakacken gilile dnd basuramads, “Sersin bir defil, birgok fo -

e B giin beni teck edersen, elirade forofrafinia
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o ks telefonundayds. A
thﬂmu@www
Teinit paguenprs. Hentiz bis gocukken....
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Bir kelebek. slume soyunmadan hemen once son kez goge kanat cirpmak

isterds
Kanatlars iskak kelebeklersn son arziesu highir suman gergeklegmed.

Onun kollarinda buldugum sevi bana soracak olsalards, hig duisun-
meden gu cevabi veriedim: Baba sefkats.

Anlamini bitmedigim, kalbimin kozasint bir kez olsun catlaup ige-
riye yagmurun suyunu doldurmamus, hislerimi kurutmug bir voksun-
luktu bu. Ama soz konusu bu adam oldugunda, tadini almadigim bir
sevi bile sanki gok vakindan ramyormusum gibi hissedebiliyordum.

Hemen oniimiizde, upk: bir qargaf gibi uzanan denize dokiilen ayin
berrak 1sigr, cizdigi sutunlardaki kristal gibi parlavan isikla vadivi ay-
dinlatiyordu. Mumlarin ticreven sigant bile basuran ay g1, denizin
koynuna girmeden hemen énce tim masumiyetini soyunmustu.

Parmaklanim agir agir onun genis omuzlarina kaydi. Dingin bir
sekilde devam eden dansimzin riemini kaybetmeden oldugumuz yer-
de dylece hareket ediyorduk. Yanagim onun gogstine vash duruyordu.
Gozlerimi denizden avirmadim.

Muizik yoktu. Aslina bakilacak olursa su an duyabildigim tek sey
onun kaninin, kalbinin ve nefesinin sesiydi. Gozlerimi kaldinp ona
bakmak istedim ama beni sikisuran his buna engel oluyordu. Diger
Merve zihnimde sessizdi. Sanki beni bulamiyordu. Karan'in beni sok-
tugu bir odanin igindeydim ve odaya benden baska kimse kabul edil-

miyordu
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Gozlerim kisildi. Kari adalardaki rengdrenk giklann kirpiklerimin
arasindan girerek dustincelerime yon vermesine izin verdim. Iyt sev-
meyen o karanhk yanim bile bu rengarenk lens gortintiistinden hognut
kalmigt. Onun sicak ve guvenilir kokusunu solurken, “Daha iy1 olabi-
lirdi,” diye fisildadh sa¢ diplerime dogru. Nefesinin o kopkoyu ruzgars,
kafamun igindeki tiim harflerin sirtustu digmesine neden oldu. “Ama
zamanim kisithyd ve biliyorsun...”

“Bundan daha iyisinin olabilecegin sanmiyorum,” dedim usulca
Karan'm keskin genest sag diplerime baski yapiyordu. “Bu ¢ok giizel
Karan."

Bir siire konusmadan sessiz dansimiza devam ettik. Bedenlerimiz
birbirinden ayridiginda bogluga ditgmiis gibi hisseemigtim. Yerde du-
ran diger siyah kutuyu agn, nasil oldugunu kavrayamadigim bir sire
zarfinda elinde simsiyah bir pastayla bana dogru déndi. Siyah pastanin
ustiinde tek bir tane koyu mor mum vardi. Karan mumu yakuktan
sonra yavagsa yamma yirudi ve hemen éniimde dikilerck gozlerini
indirip gozlerimin igine baku.

“Adentendir,” dedi. “Tath geyler sevmedigini bildigim igin bitzer gi-
kolatadan yapildh.”

Gozerimi pastaya dogru indirdim. Pasta simsiyahu, piiriizsiiz go-
riiniyordu, yizeyinden yiikselen o yogun koku inaniimaz derecede
wnidikn. Bu koku, Karan'in kokusuyla hemen hemen ayniydi. Du-
daklarim bir an ticrer gibi oldu, bakislarimi Karan'a dogru gevirdim.

“Bu gibs durumlarda ne yapiliyordu?” diye sordum, sesim sagkinhg:
stimden atamadsgimdan dolayr ¢atall gikougtr.

Siyah, bicimli ve giir kaglari cauldy, bir siire dusiiniir gibi yapu.
“Dilek tutuluyordu saninim?” deds sorar gibi.

Kaslanmi kaldirdim. “Peki sen buna inantyor musun?” diye sor-
dum merakla. Mumun isig ikimizin arasinda parliyordu, yiadlerimize
diigen golgelerle Gylece birbirimize bakiyorduk. Uzun kirpikleri, mu-
mun atesinin yiiziine yansitug) ss1ga Sriimeek bacagini animsatan gol-
geler indirmigei.

“Neye kiigigiim?”

“Tutulan dilegin gergeklesecegine?”

“Daha qok edilen duanin gergeklesecegine inananlardanim ben. O
yiizden o dilegi bir dua olarak kabul edebiliriz. Dilekler de birer duadir
ashinda.”
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Tek kagimi kaldirdim. “Tuhaf bir adamein.”

“Aksini iddia ettigimi haorlamiyorum,” dedi ve genesivle mumu
isaret etti. “Ufle aruk. Sonecek.”

“Uflemeden 6nce mi dilek tutuyoruz?” diye sordum gozlerimi mu-
mun atesine diisiirerek.

“Gozlerini yumacaksin, dilegini tutup atese iifleyeceksin.”

Bagimi agir agir salladim. Zihnimin igine oriimcek agt 6rmis da
stinceleri cllerimle iterek, kalbimin arzu ettigi dilegin saklandig oday:
aramaya basladim. Gozlerimi sikica yumdum, uzun kirptklerim birbi-
rine girdi ve dusiincelerimin arasinda biyik oyuk koridorlan agarak
ilerlemeye bagladim. Adim atugim her yerde ayagima bulagan kanin o
yapis yapis hissini tabanlarimda hissediyordum, bu yiizami burugtur-
mama neden oldu. Karan'in dikkatle beni izlediginin farkindaydim.

Dilegimin kilitli oldugu odanin iinde buyiiyen qighk, prangalan-
min zincirlerinin kindmasina neden oldu Bedenim, bir sobadan déku-
len isin beyaz kumaga sinerkenki hizini aratmayacak bir hizla o kapinin
oniine aulds ve dilegin saklandigs kapiyt pengeleriyle parqalara ayird.
I¢eride titreyen, karanliga mahkim edilmis bir dilek, yanmig ve derisi
soyulmus parmaklanyla yiiziini sakhyordu.

Bu dilek benim ¢ocuklugumdu.

Ben gocuklugumu diliyordum

Bir an o dilegi pargalamak ve yok etmek istedim.

Zihnimin hicbir bogluguna siginamaz ve benden fedakarlik dilene-
mezdi. Ben yeterince fedakirlik yapmug, yeterince kendimi atese atmug-
am. Onu yok saydim, yanik clleriyle orada éylece titriyor, ¢irpintyor
olmasina ragmen onu gérmezden geldim.

Yeni bir dilek diledim.

Bu dilek, kapali gézlerime ragmen gozlerimi gorebilen tek adamda.

Derin bir nefes aldim, tohumu avuglarima birakilan bu dilegin gi-
zelligini heniiz daha filizini vermeden en derinimde hissettim, Simsi-
yah bir ginar agacina benziyordu golgesi. Gozlerimi yavasca araladim,
dilegimin harflerinin saklandig: nefesimi atese ifledim; titrek sgik yal-
palayarak savruldu, aramizda yavagea sondii. Atesin kokusunu burnu-

diklark 'dan ayirmadim.

mu gl gozlerimi K
“Tuttum,” diye fisildadim.
“Giizel”
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Pastadan yememistim ama parmagimla biraz kansurdigim dog-
ruydu. .. Ateyi, niizgirla savrulan mumlarin orasindaki genis bogluga
oturduk, deniz hemen onimuzdeydi. Kiiguk dalgalar kiyiyt yavagga do-
viyor, geri ¢ckilitken beraberinde biraz kumu da yaninda gotariiyordu

Bagday kurarak oturmustum, hemen yanimda da o vardi. Aramizda
kuru bir sekilde biiytyen sessizlik, denizin catlt dokunuglartyla hareket-
lenen i gidiklayicr bir ninniye donusmuistii. Hemen yan tarafimda du-
ran siyah gullere bakmadan duramiyordum. llk kez canl olarak siyah
gul goruyordum, nasil goriinduklerini hep merak etmisum, simdiyse
onlara sahiptim.

“Ilk kez dogum guintim kutlandi,” dedim kafamu kaldirip gokyiizia-
ne bakarak. Ay, arada bir ona dokunarak yamindan gegip giden bulut-
lann tenini seffaflagtinyor, iglerini gosteriyordu. Bulutlarin igi, benim
igim gibt darmaduman ve parqalara aynlmist

“Daha énce hi¢ kutlayan olmad: m?” diye sordu ama sesi hig de
sagtrmy gibi degildi, normal bir seyden bahsediyor gibi dizdii.

“Hayir.” Avuglanimi kumlara basurarak yildizlann dizilisini izle-
dim. “Olmad:.” Higbir sey soylemedi. “Peki sen?” diye sordum merak-
la. “Sen kuclar misin dogum giinlerini®”

“Hayur,” dedi hi¢ duraksamadan. “Bu tipks sey gibi...” Durdu, dog-
ru kelimeyi anyor gibi goriniyordu. “Olim yaklagiyor dive sevinen
bir grup geri zckilinin toplanip halay gekerek pasta kesmesi gibi.”

Kendimi wamayip kikirdadigimda Karan donakaldi. Hakliyds.
Benim kikirdamam, bir cesedin aniden konusmasi kadar iirkiitucii ve
beklenmedikti.

“Bizim de su an o geri zekihlardan bir farkimiz yok ama,” diye
fisildadim.

Karan'in bakislarini iistiimde hissedince ben de ona dogru don-
diim. Gozleri, igiklartn da etkisiyle upke kara bir elmas gibi parliyordu.
Iki goz qukurunda da birer elmas pargas tasidigy gergegi goz oniinde
bulundurulursa, bu adam gergek bir hazineydi.

“Tekrar yapsana,” dedi kara bir melegin kanatlarindan diisen tityis
ruhuma siirrerek.

Ona saskun saskin baktum. “Neyi?”

“Kikirdadin,” dedi dikkatle yiiziimii incelerken. “Tekrar yapsana.”

“Kikirdamadim,” diye h dandim kaglarim catarak.

“Him " Tek kagint kaldirdt. “O neydi 0 zaman?”
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“Anlik bir sey,” diye fisildadim, késeye sikigmug gibi hissedivordum.
Bir siire sessizlik yagandi ama hila birbirimizin gozlennin igine baki-
yorduk. Sanki goz bebeklerimiz birbirine kemik gibi kaynamusu.

“Anlik seyler bu kadar guzel olmamal,” dedi parlayan siyah gozle-
nini aratmayan yakicilikea bir sesle. Tam dudaklarim aralanacaku ki,
bana firsat vermeden oturdugu yerden hizlica kalkarak, “Vadivi gez-
mek ister misin?” diye sordu.

“Evet,” dedim sorla yutkunurken. “Daha once hi¢ gelmedim bu-
raya.”

“Fethiyede yagtyorsun ve Kelebekler Vadisi'ne gelmedin. yle m2”

“Fethiyede yagiyor olmam, her yen bilmem gerckugi anlamina gel-
mez Karan.”

“Bud1 bids,” diye homurdand). “Kaldir kigini da gezelim o zaman.”

Oturdugum yerden yavagca kalkm. Kal¢ama bulasan kumlan
climle silktikten sonra Karan'i rakip etmeye basladim. Vadinin igent
dogru uzanan ve gitgide daha da daralan patika yolunda ilerlivorduk.
Kayaliklar yiiksekti, dev bir dagi andinyordu. Kafami kaldirip gecenin
ortusiint tizerine oretigu kayaliklara bakeim, sanki ustiime devrilecek-
lerdi, bu géruntu bagimi déndiirmistu. Az once biz dans ederken ct-
rafta ugusan o kelebekler su an yoklards, sirra kadem basmug gibiydiler.

Yiiksek kayalarin en yitksckee birleserek bir dag insa ettigi o dar
araya girdigimizde, karanltk hakimiyeti tekrar eline aldi. $u an gore-
bildigim tek scy Karan'in karanhk gélgesiydi, adimlarimi bisyiictiam ve
vadiyi incelemeyt surdiirdiim.

Biiyiik kayalanin ctrafinda oyuklar vardi, bu oyuklan kayalarin
yaralars olarak hayal etmigtim. Kara bir deligi animsatan magaralar,
karanlikla sanldigindan dolay: biraz trkiticii goriniiyordu ama gin
tsiginin alunda muazzam gorundigune emindim

“Burada gergekten o kadar fazla kelebek turii var, oyle mi2” diye
sordum, sesim sagkin gtkmigti ve gozlerimi her an Gizerime yikilacakmig
gibi duran kayaliklardan alamiyordum.

“Cok daha fazlas: bile olabilir.”

Yol kaya pargalarindan olusuyordu, etrafta agaglar ve neredeyse
karnima kadar yiikselen yabani otlar vardi; kaya parcalanna basarak,
diismemick igin ekstra bir ¢aba sarf ederck patika yolu turmanmaya bag-
ladim. Karan, benim aksime oldukga rahat hareket ediyordu. Bir ara

qd

ayagim kayacak gibi olsa da, son anda d i toparlamay: bag

)
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ama bu Karan'in dikkatinden kagmad:. Dalga geger gibi bir homurtu
gikanp yiiriimeye devam etti

“Eger gunduz gelseydik, gin wiginin alunda qok daha iyi gozlem
vapabilirdin ama geceyi tercih edeceginden de son derece emindim,”
dedi sakin bir sesle. “Begendin mi burayt Cakilrag?”

Ayaklarima kara sular inmis olmasina ragmen evet, burayi begen-
migtim. Bagimi sallayarak, “Gecenin buyiisii etrafi oldukga gizemli gos-
teriyor.” dedim soluk soluga. “Giizel yer.”

Karan, kayalardan birinin ustiine basti, clini bana dogru uzatu ve
omzunun iizerinden bana baku. Ay igig, simsiyah saglarimin iiscune
dusmis: bir elmasin golgesi gibi parliyor, onun uzun kirpiklerine yan-
siyordu. Bana uzatug elini tuttum, beni yavagea yukart gekti. Hig zor-
lanmadan kiigiik kayaya ¢ikugimda kafami ¢evirerck gende birakugim
manzaraya bakum.

Deniz, ay ipgimt yakalamig, igine hapsetmigti. Sevisiyorlardi.

Yat, biraz ileride kiigiik bir kibric kutusu gibi géruniiyor, yaydig
igtk kendi ctrafinda bir hale yaratmys, iginde dylece duruyordu. Elimi
uzatsam, onu avuglayabilirmigim gibi gériniiyordu.

Karan elimi birakmamusu, avucunun igindeki elim terden sinlsik-
lamds.

“Biraz daha tepeye gtkmaya ne dersin?” diye sordu Karan, sesi kisik-
n, gecenin kara kanatlarini dudaklarina takmugu.

“Daha ne kadar tepeye gikabiliriz ki2” diye sordum kaglarimi cata-
rak.

Cenestyle yitksek bir dafs amimsatan genis kayay gosterdi. Oraya
¢tkmam imkinsizdy, gergekten bir daga benziyordu ve nereden bakilir-
sa bakulsin oraya gikmanun yolu yokru.

“Kafayr mi1 yedin?” diye homurdandim. “Kanatlarimiz yok Cakil.”

“Bir kelebek igin iiziicii olsa gerek,” diye fisildad: kulagima dogru.

Bir an nefesim kesildi. Dudaklan kulag do} hatta bilerek
siirranmugtii.
“Kanatlari islak bir kelebek m bekli 2"
“Hihum.” Burnundan sere bir nefes verdi. “Hakhisin. Kanatlari 1slak
kelebekler ugamaz, kiigiiciigiim.”

Strtumi onun kash gogsiine yasladim ve buzdan kalemin pencerele-
rini kinp kafami digars gikardim. “Burasi iyi,” dedim kisik, diisunceli
bir sesle. “Tam burast... Cok iyi.”
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Yizunu géremesem de, ay isigtyla aydinlanan ¢chresine yayran hu
zur gozlerimin oniinde belirir gibi oldu. Dudaklanm yukari dogru ¢e
kilecekmiy gibi hisseccim. Bir adamun bir kizi bu denli degistirebilmesi
imkansiz geliyordu goziime.

Belki de bir baskas: bu dusiincelerimi aptal bir ergenin kafasinda
“vet, kafamin

kurdugu dunyadaki yikidmig taglar olarak gorebilirdi.
iginde bir diinya kurmustum ama taslan yikilmamagts; sorun suydu ki,
taslar hicbir zaman olmamgtr. Sonradan yikilan bir ray ile taglan olma-
dan inga edilmiy bir seyden bahsediyorduk. Ben renkleri seviyordum.

Gok giizel renkler vards; kirmizi, pembe, san, turuncu, mavi, yesil.

drk ! fim.

Ama ben avucumdaki ké onlara d

Koyu mor. Sanki siyahin yere diisen bir golgesi olsayds, bu gélgenin
rengi koyu mor olurdu.

Aslinda renklerin masum oldugu soylenilemezdi.

Bilirsiniz, gece olunca tim kotulitkler karanhgm arkasina gizlenir
ve bu sugu geceye atar. Renkler de oyle. Insanlart kandinirlar. Pembe
size masumiyeti, belki de sevgiyi hatrlaur ama o giizel resimlerde pem-
be ile ¢izilmis aska, ayribigin golgesi distugiinde, genelde bu siyah ve
siyahin tonlanyla vurgulanir,

Pembenin cinayetini sivah ustenir.

Babamin cinayetini ruhum dstlendi.

Hayr, sugu ona atmak degil amacim. Sadece bilirsiniz... Her ailede
bir giiriik yumurta vardir. Belki de ailemin giiriik yumurtasi benimdir.
Kim bilir?

“Ne dirsiiniiyorsun?” diye sordu hig beklemedigim bir anda. Oldu-
gum yerde hafifce sigradim, eger ona yaslaniyor olmasaydim, iistiinde
durdugum kaya parcasindan agagy oyle bir diierdim ki, vadi boyunca
yuvarlanirdim sanirim,

“Hig,” diyebildim. Basimt vavagea kaldirdim, diklesen genemi siku-
g 0 an anlayabilmigtim. Kistlan kirpiklerimin arasindan gokyuzine
bakum. Soguk ve huzurlu bir geceydi. Belki de igime yayilan bu huzu-
ru su an arkamda bana dayanak olan adama borgluydum.

Onsuz da ayakta durabilirdim, kendimi koruyabiir ve belki de
durmaksizin, aldigim yaralara aldirmadan savagabilirdim. Ama sorun
suydu ki, bu adam arkamdayken ok daha giiclii bir savagqi oldugumu
diigiiniiyordum.
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Yenilmez bir ruha sahipmigim gibi. Ruhum, benligimin zichiyous
gibi.

Yaral bir aich...

Beni yavagca arkaya dogru ¢ekti ama kendine ¢evirmedi. Diger
kaya pargasinin uzerine oturduktan sonra beni iizerine ¢ekti ve dizine
otwrttu. Bir an ngm bunu vadlrgadlm. su ana kadar babamin dizine

bile oturdug: haurlamadigimdands saninim. Tenimden karanlik bir
iirperti gegti, ruhum kelimelerin arasinda sikist1 ve ac1 bir ighk aten.

Dagilmisam.

Sirtion tekrar onun gogsiine basturdim, onun kollarinda kiigucik
oldum. Onun kucagina ilk oturusum degildi, gordugum kadanyla son
da olmayacaku.

“Kafanda ne donuyorsa, hepsinit bu vadiden agag yuvarla,” diye fi-

sildady, sesi dalginds, bu dalginbigin onun kuzguni karasi gozlerinde de

vandigindan emindim.

Bagimu onun omzuna yasladim ve saglanmin onun siruna dogru
dokiilup yayiddigint hissettim. Alnim genesine degiyordu ve sakallaning
hissedebilivordum. Bu beni rahatsiz eememigti.

“Sana bir yey anlatmamy ister misin?” diye sordu, sesi kisik olmasi-
na ragmen sanki kalbimin iginde konusuyormus gibi yakindan ve giir
gelivordu.

Yavagga bagimi salladim, bagim salladigimda ¢enesindeki sakallar
almim kagids: bu igime tarifsiz bir huzur duygusu pompaladi. Beni iki
bacaginin arasina ald: ama yere oturtmad, hild kucagindaydim: bagi-
mi geriye dogru yatirip boynuyla omzu arasindaki bosluga yasladim ve
ehresini incelemeye bagladim, Nefesinin sicak riizgin yiziimiin deri-
sini siymnvordu.

“Su ay ve denizi gérityor musun?” diye sordu fisildayarak. Konugur-
ken genesi sag diplerime surtiindii. Bagimi salladim, gozlerini indirdi
ve kisaca bana baku, gézleri yakamoz gibi parliyordu. O siyah gozlerin
iginde parlayan kristalin ayin yansimasi oldugunu fark ettim.

“Ay Isigs Prensesi,” dedi gozlerini tekrar bana dogru indirirken. Bu
kez o gozlerde yalmzca kendi yansimam gordiim. Hareleri mat, siyah
bir ayna gibiydi.

“Anlamadim?”

“Tarihi asla bilinmeyen bir zamanda...” Gézlerini kaldirdi ve gok-
yuzitne baku. "Ayin iizerinde yasam siiren bir prenses vards. Bir bedene
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sahip degildi, teni iktan var edilmigti. Ay, 1igim onun teninden ali-
yordu. Aslinda ay, iigins gunegten degil, prensesten aliyordu. Bedeni
olmayan bir kadin dusinmesi zor ama ipigimin ne kadar gur oldugu-
nu hayal edebiliyorum.” Derin bir nefes aldi. “Ay Isigr Prensesi din-
yayt izleyip i¢ ¢ekiyordu, dinyanin sahte gizelligine kapilmigtt ama
memleketi bildigi, toprag olarak kabul ettigi ayr da terk edemiyordu

Dunyaya bakuginda. . En ok denizi sevmisti,” dive fissldadi. “Deni-
il

zin enginligi, derinligi, gizemi, y gori cutul ve
ne zaman iggim denizin ustiine digurse, denize dokunuyormus gibi
hissedip olecegini diistinurdu.”

Gézlenmi denize gevirdim, denizin yuzeyinde ayin titreyen o vo-
gun 151gina bakum. Birbirlerine dokunuyorlards

“Bir giin bir adam, o ok sevdigi denizin kiyisinda gordu. Simsiyah
kiyafetler giymis bir adamd, Ay Isigs Prensest gozlerini denizden gekip.
adam izlemeye basladi. Sanki bu adam denizin ta kendisivdi. Adam
her aksam ayni kiyiya gelmeye baglads. Sanki denizin bekguiligini yaps-
yordu. Tipks Ay Isigs Prensesi gibi.”

Kalbimde hissettigim o garip his bogazima ellerini gegirirken goz-
lerimi Karan'a gevirdim. Bir sure sessiz kaldi. higbir sev sovlemeden
oylece gokyiiziinii izZlemeye devam etti.

“Adamun kasvetli ama yikilmaz, gugli durugu Ay Ipigr Prensesi’ni
giin gegtikge daha da buvuk bir ¢ikmaza suriikledi ve bir gin prenses
dunyaya indi. Adamla birbirlerine agtk oldular. Tuhaf olan, adam onu
hi¢ yadirgamamigti.” Karan diglerini siker. “Bedeni olmayan bir igiga
agik oldu. Sanki o is1ga ihtivaci vaedi. Ay Isigi Prensesi, Ay Gardiyanlan
tarafindan diinyaya inme yasag aldi. Aya hapsedildi. Gur isigiyla sevdi-
&i adama bagirds, sesini duyuramadi. O sadece bir gkt Fazlas degil.”

“Adam biliyor muydu prensesin mahkam edildigini?”

“Hayir,” dedi Karan. “Bilmiyordu. Her gece Ay lsign Prensesi'ni
bekledi. Yilmadan. Aylarca. Prenses gelmedi. Gokyiiziinden isigiyla
gghiklar atu ama adama kendini duyuramadi. Adam terk edildigini
dustinmiistu, belki de akhint kagirnust, bilmiyordu. Artik kavusamaya-
caklanimi ditgiinen Ay Isig Prensesi, tim g sondiedis.”

“Ne2” Bir an kaglanm gauldi. “Oldi mu?”

“Kendini ldirdi.”

“Peki ya adam?”
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“Ayni gece adam, Ay Isign Prensesi'nin onu hep benzettigi denize
baku. Ayakkabilarini gikards ve kendini denizin kollarina biraka. O
gece, sevdigi kadimin isigt upky garpan son nabz gibi utrekqe denizi
kollarina alirken, adamin cansiz bedeninin tstine yansidi. Ne Ay Ipn
Prensesi bildi sevdigi adamen 6ldiigiinii ne de adam bildi Ay Ipgi Pren-
sesi‘nin g son kez onu aydinlaup tamamen séndiigiinit.”

Gogsiim yanmaya basladi. Séyleyecek bir yeyim yokw. Her zaman
ay ve denizin birbirini i Idug diglinmiigtiim,
bir olime gebe kaldiklarini bilmiyordum. Tim tiylerimin dikildigi-
ni hissettim. kisi de ayru anda birbileri igin canlarina kiyip, bundan
bihaber dliimin topraklaninda bulusmuglardi. Avni ropraga gomiilen
iki agtk. cehennemin en dibindeki alevden kazanin icinde cayir cayir
yanacak olsalar bile aruk beraberlerdi

Yaninda yanmaya deger biri varsa, ashnda yanmak giizel seydi.

“Dramatik,” dedim kisik bir sesle. “Ama en azindan ikisinin acist
da sonlandr.”

“Trajik.” diye diizeledi Karan. “Oldiikleri iin tiziilmedin mi2”

Kaslanmt kaldirdimi. “Neden tizidleyim ki?”

Kisaca viiziimii inceledi, o kuzguni siyahi gozlerin iginde nabiz gibi

iki unsur

atan sert gefkatin sigini goriir gibi oldum. “Insanlar sonu éliim olan
hikiyeleri sevmez. Mutlu bitsin isterler.”

“Mutlu biten seyler. bizim bittigini sandsgimiz yere kadar yazilmug
olan geyler. Bunun devamu da var. Bildigimiz vere kadar mudu. .. Peki
va sonra2” Kaslanmi gatum. “Sagmaligin daniskasi.”

“Oyle mi2”

“Oyle,” dedim kararli bir sekilde. “Bilikte olmelerini tercih ede-
rim. Diger virlis onfar hila hayattayken baslarina daha neler gelecegini
nereden bilebilirim ki?”

Sessiz kaldi ama gézleri hili gozlerimdeydi. Rubumun igine sinmek
isteyen kara bir sis gibi dikkatlice gézlerimin igine bakmaya bagladi.
Gézalerim bir anligina dudaklarina kayds, karnimun iginde zemheri ge-
ceyi maviye ve beyaza boyayan simsekler ¢aku. Kanimuin damarnimin
iginde uyustug sladigini his: Diger Merve kaglanini kal-
dirmig beni izliyor, utanain atugn tekmeler karnimi agriuyordu. Dol-
gun dudaklart vardi, onun esmer tenine yakisan ve yiiziinii tamamla-
yan dolgun dudaklan. .. Dudaklarsmi seviyordum.
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Yavasca dudaklanini yalads. Dudaklannin dolgun yiizeyt panldad:
Islanan dudaklanmin panltst gozimu alicken nefesimin hizlandigim
hissettim. Bakislarimi yavasca dudaklanindan ayinp yukan dogru -
kardim.

oz goze geldigimizde, vadi yaniyordu.

“Bana bu sckilde bakmayi kesmen gerck,” dedi, nefes alip verist hiz-
11, sesi bogukeu.

Bir an yutkunma thtiyact duydum, bogazima takilan onun bakis-
lanyds.

Gozlerimi onun koyu renk govlerinden bir an olsun ayimadan,
“Neden?” diye sordum.

“Gianki...” Bagini yavagea bana dogru cgdiginde aruk yiiz yuzey-
dik, kafam: omzuna biraz daha bastirdim ve ¢enemi dikerek ona bak-
um. Yuzii, yiiziimiin bir parcasiymusgasina vakinds. “...ben ovle isu-
yorum.”

Gézlerimi gézlerinden kagirmadan hemen énce sertge yutkundu-
gunu duydum. Bur siire sessizce denizin ve ayin hazin dykusiinii res-
metmis goriintiyi izledim onun kollarinda. Diisuncelerim késeye ge-
kilmig, beni bekleyen her sey simdilik bana uzanan o keskin kihglarini
indirmigti.

Hissettigim dinginligin ruhumu yumusak ellerivle kavrayip sards-
g hissettim, sakindim ama bu sakinligin ¢ok da uzun siirmeyecegi-
ni biliyordum. Sonug itibariyle gergek bir diinya vardy, simdilik igine
sekildigim bu giizel gezegenden asag: diisiip. vine o diinyanin iginde
bulacaktim kendimi. Tekrardan.

Karanliga aldirig etmeden kanat girpan bir kelebek, vadinin en yik-
sek noktasina dogru siizaliirken, kafami kaldinp nildayan gozlerle ona
baketm. Karan, omzundan aniden ekildigim igin sagiermgts. “Baksa-
na!” dedim isaret parmagumla kelebegi gostererck. Kanatlaninin rengi-
i secemesem de, yok uzun ve gorkemli olduguna yemin edebilirdim.
Umursamazca kanat ¢irpryor, ozgiirce siiziiliiyordu.

“Bazi kelebekler gundiiz degil, gece gezilerini seviyor,” dedi ilgiyle.
“Onlan giindiiz géremez kimse. Digart gikip dzgiirce kanat qiepmak
igin karanligin gokmesini beklerler.” Burnunu saglanma basanp kistk
bic sesle fisildads: “Senin gibi.”

Kalbim atigin: hizlandiricken bir siire sessizce kelebegin vadinin di-

ger tarafina stiziiliigiinii seyrettim, ardindan gozden kayboldu. Karan'in
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Yildizlar ve ay hili gékyuziniin uzerinde asith duruyordu, siyah yerini
cksantrik renklere birakmaya baglamisti. Ruzgarin ugultusu kulagimin
ctrafinda vadinin sirlaning fisildarken sadece izledim. En sonunda ora-
dan indigimizde aruk gok, maviye yakin soluk bir renge boyanmusts;
pembeye doniik lila, mor renkteki bulutlar gokyuziinun bir kisminda
bir terzinin masasinda duran kesilmis kumag parcalan gibi dagimik du-
ruyordu.

Bazt buludlar ise kan kirmizi rengindeydi.

Mumlar erimig, kumun tstiinde sonup bitmisti ama yine de koku-
larini alabiliyordum. Karan, pastays kutusuna koyup aldi, ben de bi-
yik giil buketini kucakladim ve tekrar ayn1 kayik ile yaw kadar gitcik.
Dénerken, denizin biraz istinden havalanmis marularin kanatlarinin
sesini dinledim, sabahin ¢etin sogugunun kokusunu cigerlerimde his-
settim.

Yattan inip arabaya binmek ve dag evine gelmek sandigimdan daha
da uzun sirmigti. Gil buketi kucagimdayken uyuklamag, ara sira gii-

neyin goziimii almasindan dolay: yiizimu burugturarak uyanmisum.
Araba, korulugun ortasindaki diizlikee durdugunda, katams kaldinp
dag evine bakum. Karlann alunda kalan ev, birkag saat énce iginde
oldugum ortamin aksine bembeyaz goriiniiyordu.

Verandanin merdivenlerini igik hizsnda urmandim. Uykusuz ve

agum ama hepsinden onemlisi giilleri suya koyup taze kalmasini sag-
¢ gu ya Koy
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lamak istiyordum. Yeterince hirpalanmss olmalarina ragmen hala taze
goranuyorlards. Karan arac kilitledikten sonra arkamdan geldi. Kapt
kilicli degildi, iceride cabyan televizyonun sesi koridorda yankilani-
yordu.

Yuzimu burugturarak seri girdim. Billur salondaki biyiik koltukta
uyuyor, Bedirhan da hemen ayak ucuna oturmus televizyon izliyordu.
Beni fark edince omzunun iistiinden bana dogru bakt.

“Memesiz?” dedi kusik bir sesle. “Neredeydiniz siz kiz?” Gozleri bir
an kucagimdaki gullere dogru kaydi. “Ay yok artik!” diye ¢iglik am.

Billur vatugs yerden sirarken, “Ne oluyor lan?” diye bagird. Yii-
zunde uykunun sillesini vemis bir dehget belirmisti.

Karan aniden igeri girip, “Siz hala gitmediniz mi2” diye sordu ters
bir sekilde.

Bedithan'in gozleri kucagimdaki gillerdeydi. Billur gozlerini ovus-
wrurken, “Misafirperverlik konusunda iizerine tammiyorum moruk,”
dedt homurdanarak.

Karan, Billur'u umursamadan, “Bedirhan, senin su an is yerinde
olman gerckmiyor muydu?” diye sordu, sesi gergindi.

“Yerime o memesiz kanla...” Duraksadi. “Yerime kizlar bakiyor su

an Karan Bevcigim.”
Karan birkag santye cins cins onlara baktiktan sonra hicbir sey soy-
lemeden merdivenlere yoneldi. Kucagimdaki giil buketini daha sik:

kavradim ve baksglarimt gomine atesine ¢evirdim. $6mineyi o mu yak-
must? Billur igin miydi? Bir an kaglarimu kaldirarak bakiglarimi cekrar
Bedirhan'a gevirdim, goz gbze geldigimizde ikimizin de gozlerinde bir-
birine benzeyen ifadeler asih duruyordu.

“Burada sorulans ben soranm ¢apt memesi kadar yer kaplamayan
kiicitk kan,” dedi kaslarini catarak. “Ne diye 6yle soru soracak gibi
bakivorsun®”

“Somineyi sen mi yakun?”

“Ever””

Ona dik dik baktim. “Neden?”

Bir an Billur un bakiglanini iistiimiizde hissettim ama aldinig etme-
dim. Bedithan dureksad: ama bu dural diisiindiigiim kadar uzun
sirmemigti, gerildigini gézlerimle gordiim.

“Cuinkii gotiim dondu,” dedi kaba bir sesle. “Sémine neden yakihr
onu da m1 bilmiy sen? Bronzlasmak igin yakacak degildim.”
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Her ne kadar inanmamus olsam da bagim: sallamakla yetindim.
Tam merdivenlere yonelmistim ki, Billur hafifge oksurerek oturdugu
yerden hizla kalku. Hizla dibimde bitip kolumu tutunca kaslanim ¢a-
uld1. Bana bu sekilde dokunulmasindan gergekren rahatsiz oluyordum.

Omzumun iistiinden ona ters ters bakum, gozlerimden ona uzanan
igneleri goriince geri ekilir sandim ama bunu yapmak yerine iri goz-
lerini kucagimda duran gil buketine indirip, “Yok aruk!” diye bagirds
heyecanla. “Bunlar nereden gike?”

“Sanhurta Halfetiden ¢tker muhtemelen,” dedim diiz bir sesle, dik
dik ona bakiyordum ama o bana degil, kucagimdaki giillere bakiyordu.
Sivah bir kadifeyi animsatan giil yapraklarindan yayilan koku mucize-
viydi.

Bir dliimiin bu denli giizel kokmas: aslinda ok hiiziinliydu

“$anhurfadaki giiller kesildiginde renk degisurir,” dedi Bedirhan
bir anda. “Bu giiller Halfeti'den degil.”

“Sen nereden biliyorsun?” diye sordum. Billur hig orali olmamus,
wim dikkatini gillere vermis kendi kendine bir seyler séyliyordu. Be-
dirhan'in gézlerinden sis gibi yitkselen gegmis bir an ak pak éniime
diisecck sandim ama yine de bu diisindiigizm sey olmad.

“Cigekleri severim,” diye gegistirdi. “Aragtrdim. Oradan biliyorum.
Bu giiller muhtemelen yurt digindan gelmigtir. Yurt disinda da yetistiri-
liyor ve istelik kesildiginde renk degismiyor. Halfetideki siyah giilleri,
Halfeti'den baska topraga dikersen o giil kirmizi agar.”

“Bu kadar aragtirmact bir adam oldugunu bilmiyordum,” dedim
gozlerimi kisarak. Yine de onun iistiine gitmeyecektim, gergekten soy-
ledigi gibi yalnizca igekleri sevdigi igin bu kadar genis ve kapsamli bir
bilgiye sahip de olabilirdi sonugta. Bedirhan cevap vermedi.

“Sergen nerede?” dive sordugumda Billur kafasini kaldwip bana
baka.

“Moruk Dede’nin yanina giti.”

“Moruk Dede mi2”

“Evet.” Dudaklarin biikerek bana bakmaya devam etti. “O gordii-
giim en tath ihtiyards. Her neyse, bu giillerin nereden ¢ikogim merak
ediyorum. Yoksa sana bunlari o bir numara geng olan moruk mu aldi?”
Gogleri sinsice merdivenlere dogru kayd, dislerini sikip homurdands.
“Kendi renginde giillerle arkadastmi kandirtp onunla kétii fanteziler
yapmak istiyor. Siktir! Seni bir garmtha baglaysp hunharca...”
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“Billur.”

“Tamam.”

“Dogum guniimdii,” dedim bomboy bir sesle. O yiizden.”

“Dogum nevindi?” Billur dehyet iinde kocaman gézlerde bana bak-
. "Diin senin dogum giiniin mavdii?”

“Aslinda bugiin,” diye itiraf ettim. “Gece yansi bu gileri verdi iste.”

“Aman Allah'im!” diye bagirds, gzleri Karan'in az 6nce kenara bi-
rakugt pasta kutusunun iginde oldugu posete kavinca kaslart qaulds.
“Senin dogum giiniin ve benim yeni haberim oluyor. Bir seyler yapma-
hyw! Eglenmeli, kigimiz tavana degene dek tepinmeli, betki de yirmin-
ci yagini pahali bir sise icki ile kutlamaliyiz!”

“Unutun bunu.” Yukanda yank: uyandiran bu sesin, iist kaun ko-
ridorundan geldigini biliyordum. Karan'in sesi bir ok gibi aramizdan
gevip kargidaki duvara saplands

“Beyaz adetli baba modeli de konustu,” diye homurdand: Billur
merdivenlere ters ters bakarak.

Dudaklanm titredi, gilmemek igin yanaklanimun igini
Kurdugum iilke. bir dus utkesi degildi ve cerafta camdan ayakkabila-
ra sahip prensesler yoktu. Ustelik camdan bir ayakkabinin izerinde
viiriimek ne kadar giivenlivdi? Sanirim bu konuda prenseslerle benzer
bir noktamiz vards. Yine de benim itlkemin éistii bags pas iginde, siyah
ciibbeli gardiyanlary; ellerinde pargal hayalleri tutan, kirli sakall
muhafizlan ve iistii bagt yiruk pirek, yerdeki kani avuglaniyla temizle-
meye ¢aligan kéle kizlar vards.

Ust kata gikarken kssa siireligine kapisini kapatugim dissiincelerim
kapal kapilans kirds, beni ruhuma sagar eden giiriileiiyi tekrar kopar-
maya baslads. llik bir dus almis, gecenin izlerini tenimden kendi ar-

disledi

zum dogrul da sokip s yine de gecenin en belirgin izi
ruhumun bilegine dévme gibi islenmigti, ondan kurtull imkanm
yokeu.

Kurtulmak istedigim falan da yokeu.

Ustiume giydigim asker yesili kazak bana biraz bityiik geliyordu;
siyah bir tayt giymistim, saglartm islak ve agirdi. Ale kata indigimde
gozlerim etrafi kolagan etti. Billur bagdas kurmu§, koltugun lizerinde
otururken yine o aptal telefon oy . D larin ¢ikar-
digs sinir bozucu sesleri dinlerken kaslanm czuldx

“Digerleri ncrede?”




~ o Rusgar Giilunun Kalp Auglars -~ ——

“Bayir Giili'nii soruyorsan o isc gitu,” dedi gozlerini telcfondan
ayirmadan. “Seninki de onu ise birakacak saminum. Fedainin gelecegini
ve kapidan burnumuzu dahi gikarmamamuz gerekrigini soyledi. Gilgin
ca... Dag baginda buri elinde ucundan kitmizs lazer igigs firlayan devasa
silahiyla bizi hedef alacak sanki.”

Kaglanmu kaldirarak, “Seni buraya zorla getirmedi,” dedim imali
bir sesle. Aslinda ona fena derecede alismuigtim. Benim gibi biri igin bu
dayanilmast giig bir yeydi. Bu kiza kalbimin kapianns agabiliyordum.
Karan ile ikisinin benzeyen bir yani vards, insanlar onlara hayir diye-
miyordu.

“Ay, kigimun kenar,” diye homurdandi Billur umursamadan. “Bir
sekilde fedai ve bizim morugu atlaup disart ¢tkmahyiz,” dive devam
cttr gozlerini oyundan ayirmadan. “Aruk yirmi yagindasin. Bagt bir ile
baglayan yaslar mazide kaldi. Bunu kuttamamiz gerck.”

“Yirmi yaginda oldum, iilkenin bagbakans olmadim.”

“Ben yirmi oldugum gece bir bara girip. icki fiqisimin iginde yikan-
dim. Dedem aksi ihtiyarin tekidir, on sckizime girdigim giin beni oda-
ma zincitlemisti giinkii eve zif zurna gelecegimden emindi. Ama yirmi
yagtna geldigimde ihtimal vermedi. Asil tehlike yirmi yagyina girmemdi
ashnda.”

Gézlerimi devirdim. Oldum olasi gezip tozmayi ok seven bir insan
olmamigtim ama bir yanim bugunimiin bir kismuni Billur'a ayirabi-
lecegim konusunda beni diirtiip, kulagima olmamasi gereken seyleri
oldurmak igin israrla fisildiyordu.

Gozlerim cama kaydy, neredeyse 6glen olmak iizereydi. Tek kagimi
kaldinp, “Dagin bagindaysz,” dedim

“Ve fedainin altinda araba var.” Gozlerini kist. “Birazdan burada
olacak.”

“Bizi sehre indirecegini falan mi saniyorsun?” diye sordum yiiziimii
burugturarak. “Karan...”

“Karan ne?” diye sordu gapkin baksslarla kaglarim kaldinp indirir-
ken. “Yoksa onun sana hitkmetmesi sana zevk mi veriyor?”

“Hitkmetmesi mi?” Dehset dolu gozlerle Billur'a bakum. “Cildur-
din mu1 sen? Bana hitkmettigi falan yok!”

Cigerci kedileri gibi sintti. Kalbinin fesat olmadigini biliyordum,
suan ek bir amaci vards, o da beni kiskirtip gaztamaku.

“Ara ve sdyle o zaman, fedaisi bizi sehre indirsin.”
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Bir an tereddut cttim. Bu ne kadar iyi bir fikirdi? Bir yamm ilk
kez boyle bir istek duyuyordu, bir yamimsa bunun yanlis oldugunun
tarkindayds ve beni uyanyordu. Telefonu clime atldigimda dusiinmeye
firsat birakmadan onun numarasin tugladim ve yalmizea birkag saniye
iginde telefonu agu.

“Cakilragi?” Sesi yorgun olmasina ragmen endigeli gikmist.

“$ey.” Bir an duraksayip gézlenimi Billur'a gevirdim. Pis pis sinu-
yor, kastarini kaldirmug tipki alay eder gibi bana bakiyordu. Bu canim
stkut. “Disart gikmak istiyorum.”

Kigitk bir sessizlik yasands, bu sessizlik damanimun ince baglarina
bir ton cam kinigi saplamy gibt hissettim. Burnundan verdigi o sert
nefesi duydugumda hila Billur ile goz gozeydik.

“Bu da nereden gikt?”

“Sadece istiyorum.”

“Otur orurdugun yerde kiz gocugu. Biri caminu sikacak, sonra ben
de onun canini gkaracagim.” O birinin kim oldugunu bilivordum.
Sesi sakin gtksa da, vurgusu kemik kiracak kadar sereti. “Cok gecik-
meyecegim.”

Kaglarim tamamen gauld:. “Karan, disan ¢tkmak istiyorsam gikarim.”

“Dagin bagindasin,” dedi kisik bir sesle. Kagut gibi bir seylere do-
kundugunu belli eden kiigiik hisiru sesleri duydum. “Yani boguna ko-
nusuyorsun su an kugik kiz. Geldigimde disan gikariz.”

Higimla telefonu yiizine kapatum. lgimi urmalamaya baslayan
gerginligi Billurdan saklamaya calisiyordum ama anladig gozler 6niin-
deydi. Bedirhan'in yaninda ise baglayacagun: biliyordum, bunu bana
grlatmign, bu durumdan hig de memnun degildi. Bugiin Bedichan ile
neden gitmedigini sorguladim ama Karan denen dikeatériin beni evde
tek birakmak istemedigi icin Billur'un heniiz ¢alismaya baslamadigim
net bir sekilde kavradim. Diglerimi birbirine bastirip gézlerimi sémine-
de sonmek iizere olan atege gevirdim.

“Dur, tahmin edeyim,” dedi Billur kikirdayarak. “$iddetle kargi
gtku?”

Gozlerimi kisum, diger Merve'nin de zihnimde beni taklit ettigini
gordiim. "Gidecegiz,” dedim keskin bir sesle. Billur'un duraksadigini
hissetsem de ona bakmadim.

Beni sinir ediyordu. Bazen beni gergekten delirtiyordu. Yumrukla-
oimi sikip Sergen'in gelmesini beklerken Karan Cakil'in o giizel yiiziinii
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yumruk delisi yapmak istiyordum. lelefon konusmamizin istinden
;ok gegmeden Sergen geldi. Siyah raksmmin rcinde her zaman oldu-
gundan daha otoriter bir tavir giziyordu. Saglarint yeni kestirdigini
hemen anladim, zaten kisa olan saglari biraz daha kisalmigtr, irsi olan
beyaz saglart bu agidan bakildiginda ok daha az goruniyordu.

Tiras kolonyasinin yakict kokusu salonun havasini aninda degiseir-
di. Billur elinde bir fincan siiclii kahve ile koltuklardan birme tunedr,
gozlerimi Billur'un tzerine diktim. Onunla birlikte eski evimde kalir
ken birkag kez uyku haps kullandigina sahit olmugtum, hatea bana ait
komodinin istinde ilacin kutusunu goriirdim hep. Acaba su an ya-
ninda uyku hapi var miyds? Bakislanmi hizla Sergen'e gevirdim. Biraz
vorgun gibiydi.

Sergen neredeyse hig konusmad:. $6minenin atesini tazeledi ve bir
kaseye oturdu. Sakince bekliyordu. Bir siire tereddiitte kalsam da “S1-
cak bir seyler iger misin?” diye sordum Sergen'e. Keskin bakiglar bana
dogru donerken biraz olsun yumusamay: bagarmisti. Giimay kaplama
saatinin parlak 15181 yiiziinde ince bir siitun gizivordu.

“Zahmet olmasin?” dedi, sesi tereddiitli gtkmusts.

Soguk ifademi bozmadim ama sesimin umsint biraz daha hafifle-
terek, “Yok, ne zahmeti,” dedim kisik bir sesle. “Billur, hadi benimle
mutfaga gel.”

Billur tek kagini kaldirarak bana baka. “Ben nive geliyorum? Teklifi
vapan sensin, Git kendin yap.”

Gézlerimi ona cevirdim, bos bakiglanm yiizunde gezindi. Bir an
duraksads, bana dikkatle bakti. Tek kagimi kaldirdim, ifademdeki degi-
siklik gok net olmasa da Billur beni anlamisu.

“Tamam,” diyerck kalkinca Sergen bir an duraksadi. Onunla goz
temast kurmamaya 6zen gostererek mutfaga gectik. Ahsap dolaptan
bir tanc fincan gikanirken, Bitlur da elckurikli su isicisinin diigmesine
bast. Isincinin ugultulu sesi mucfagin duvarlarinda ginlamaya basladt.

“Uyku haplarint yaninda tastyor musun?” diye sordum dikkatle kii-
ciik cay paketini gtkarirken.

“Him?" Billur omzunun ustitnden bana tuhaf what baku. “Ne2”

“Uyku haplanin.” diye direttim kiigiik sallama paketi fincanin igine
atarak. “Yanindalar m?”

“Saninm cantamda olmasi gerckiyor,” derken sesi sagkindi. “Neler

doniiyor Asi?”
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Bagim: hizhica sallayip, “Sergen bayagi yorgun gorinuyor,” dedim
sinsi sinst. “Biraz uyusa iyi gelebilir ona.”

Billur tckrar duraksads, suyun fokurtusu aramizda uzayan sessiz-
ligin o kugik qighgint yutup diglerinin arasinda pargaladi. “Sana ne
onun uvuyup uyumasindan?”

“Cidden hild anlamadin mi?” diye homurdandi diger Merve esne-
yerek.

“Uyku haplarint sivt bir seyin igine atabiliyor muyuz?” diye sordum
Billur'a alding etmeden. Suyun isindiginm belli eden o it sest duyuldu.

“Everama...” Billur'un gézler bir an fal tasi gibi agildi. Onun cakir
gozlerinde cakan simsegi gdrdum. Dehget iginde bagini iki yana sallaya-
rak, “Sen... Ciddi misin?" diye bagirdi.

“Bagirma gent zekih! Once anahtarlanini agirmamiz lazim,” dedim
omuz silkerek. “lag kutusunu getir.”

Billur 11k huziyla mutfakean qikip, cantasiyla tekrar murfaga dondii.
Alnindaki d lar behrginl i. Kizil saglant ortamun loglugundan
dolay: bakir reng: goriiniiyordu, iri gozlerini buyuterek ilag kutusunu
Gikarip, “Moruk buna gok kizmaz m*” diye sordu, sesindeki tereddiic
beni de sagiren.

{lag kutusunu agip kiigitk haplardan birkag tanesini fincanin igine
atum, sicak suyu fincana bogaltam.

“Kend istedi bunu,” dedim qay kasigiyla fincamin dibindeki ilacs
ezerken.

“Uyku ilact o hayvan gibi herifi hemen uyutmaz,” dedi Billur elleri-
ni tezgaha yerlestirip beni izlerken. “Eger gergekien yorgunsa uyuyaka-
labilir ama direngli bir seye benziyor. En fazla sakinlesir.”

“Sakinlesse bile yeter,” diye fistldadim.

“Anahtarlart takiminin ceketinin cebinde. Igeri girdiginde cebine
atarken gordiim,” dedi Billur.

Elimde fincanla salona gectigimde, Sergen sessizce boglugu izli-
vordu. Beni fark edince kafasini kaldirds ve oturdugu yerde dogruldu,
elimde ructugum igi ¢ay dolu fincan: aldi.

“Tesekkiir ederim.” dedi.

Hemen karsisindaki koltuga oturdugumda, Billur ile olan géz te-
masint hali kesmemistik. Tam on dakika iginde cayim bitirdi, o gayim
igerken higbirimiz konusmadik. Billur bos fincant Sergen'in elinden
alicken kisa bir sessizlik yagand:. Billur kasich olarak elindeki fincam
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Sergen'in uzerine diiirdit, tam da o anda dudaklanm upki bir ¢iegi
gibi gerildi. Karmimn kasildigns hissetcim.

“Kizim ne yapiyorsun sen?” diye homurdand: Sergen, sesindeki
dehsete ragmen bakislar her zaman oldugu gibr ifadesiz gorinuyordu.
Fincanin dibindeki ¢ay pantolonuna dokulmugtu.

“Pardon fedai ya,” dedi Billur yapmacik bir sekilde dudak bukerek.

“Tamam, onemi yok. Cekilir misin litfen””

Sergen sinirlendiginde bile sinirini ustaca saklayabilen bir adamdi
Karan'in neden onu vaninda tagidigini anlayabiliyordum. Onda guve-
nilir bir yeyler vardr. Billur mahcup numarasi yaparak mucfaga dogru
yuriidi, g6z ucuyla Billur'a bakugimda, mutfak kapssinin oniinde elin-
dc araba anahtanyla bana sintuging gordim.

“O gerek bir yankesics,” diye fisildad diger Merve dehget iqinde.

“lyi misin?” dive sordum, gozlenmi Billurdan ayinp Sergen'e ge-
virerek.

“Sorun degil.” dedi kisaca

“Ondan bahsetmiyorum,” diye nurildandim. “Biraz hilsiz gibisin?”

Sagirhgint gozlerimle gordiim. Normalde onunla hi¢ diyalog kur-
madigim igin, su anki sorgucu tavnim onu gagirtmustt sanieim. Benim
sessiz halimi yadirgamadigindan emindim, ben rengini belli eden bir
kizdtm ve insanlar neden boyle oldugumu sorgulamayt birakals epeyce
uzun bir zaman olmugtu.

“Uykusuzum,” diye wtiraf etti. “Kendi vatagimdan bagka bir yerde
uyuyamiyorum.”

“Anladim.”

Balustarim kisaca camdan duvara gevirdim, beyazlar igindeks tabi-
au elegimden gegirdim. Sergen'in bakislar yuzimde dolagiyordu, buna
alding etmedim. Oturdugum verden kalkip ust kata yoneldigimde hila
orada dylece oturuyor, gitgide daha da halsizlesiyordu. Anahtarlaniuin
yoklugunu fark etmemesi gerekivordu.

Ust kata ikip siyah. omuzlarinda halka yeklinde dekoltesi olan bir
badi givdikten sonra aluma da koyu lacivert dar bir kot gegirdim. Bu
Halil denilen adam her kimse. bir kadimin nasil giyinmek isteyecegini
az qok bilen biri olsa gerekui. Siyah, kalin topuk botlan giyip iplerini
baglarken saglanm yiiziimun onune dokuliip yizumu sakladi, ifleye-
rek onlan ugusturdum ve hemen karyimda duran aynaya bakum. Den
ceketin fermuanini vanya kadar gektikien sonra odadan ¢ikum.

3<
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Billur hevecanls bir sekilde merdivenleri urmanirken bir yandan da
“Hadi!" diye tisildayip duruyordu. “Su an yeterince uyusmuy gorunu-
yor ve kamm aksin ki eger anahearlarine asicdigimu fark edecek olursa
bens ayaklarimdan tavana asar.”

“Sakince hole gie, ayni anda o tarafa gegersek killamir,” diye fisilda-
dim. Gézlerim kisaca onun iizerinde dolandi. Ne ara giymnmusti? Siyah,
dizlerinde virtklan olan bir tayt giymisti ama aceleyle givdigi o ka-
dar belliydi ki, ytruklar yamuk duruyordu. Ayaginda hardal rengi diiz
botlar, tstiinde tek omzu disik siyah bir kazak vardi. Kiail saglanint
gelisiguzel topuz yapmisti.

“Onun oniinden bu yekilde gegersek hig killanmaz zaten,” deds goz-
lerini devirerck. “Bazen kafanin iginde kegi otatugint dugumiyorum ”

“Ne vapayim, bana bakmamasi igin bornozla mi ineyim agagiya?”
Yanaklarimin igini sigirdim, bakiglannu Bitlurdan ayinp kondordaki
pencereye geviedim. Karin sogugu camun yuzevinde knstal bir bugu
olugturmugtu, buguya carpan aksam guneginin solgun isig, kristal par-
alarinin elmas gibi panldamastna neden olmustu.

Bir an katamin iginde bir simgek ¢aku. “Buldum,” dedim sinsi bir
sekilde pencereye bakarak. “Cok da yuksck olmasa gerek.”

“Ha?"

Billur'a goz ucuyla bakip genemle pencereyi isaret ettim. “Sen se-
versin aksivonu,” dedim pis pts sintarak. “Verandaya inebilmek igin
kinglerden yardim aliiz.”

Iri gozleri kocaman agildi, dudaklan aralanirken bir an olayt kavra-
mamig gibi bir bana bir de pencereye bakip kaslanini gata. “Ha?” dedi
tekrardan. “Sen kafayr mu yedin?”

“Havie?”

“Buradan dugecek olursan Yarauci sahidim olsun ki Karan beni par-
calara ayine!” Billur kocaman gozlerle bayini ikt yana salladi. “Olmaz.”

“Ondan ne zamandan ben bu kadar korkuyorsun?” diye sordum
pencereye dogru yurivip surgiisiinu agarken. Pencere, yukan dogru kay-
dirarak agilan tirdendi. Parmaklarimi altina gegirip yavasca yukan dogru
kaydirdim ve soguk hava bedenime garparak tenimin iistiine ifledi.

“Ondan korktugum falan yok." diye homurdand: Billur.

“Ben de korkmuyorum,” dedim omuz silkerck. Cani tamamen
yukari dogru kaydirdiktan sonra kafam: disari uzattim ve gevreyi gé-
ladim. Verandanin astiine birikmis karlar ok

zetlemeye b,
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vuksek olmasa da siku. “Ee?” dive sordum goz ucuyla Billur'a bakarak

“Kararimu degistirmeden gidivor muyuz?”
Su kararlihgin sirf sana inat yapuigs igin, degil

Gozlerini devirerck
ma?” diye soylendi. “Once ben athyorum Kuiguk Hamm. Eger bir yeri-
mi kirmazsam, sen de adlayabihirsin.”

“Hayir.” Kaglarimu gatarak ona bakum, kisquk bir gocuk degildim
“Bu fikir benden giku, once ben.”

“Asi.”

Bacagimi pencereden disart sarkitugimda Billur un baglayamadign
cumlesi yanm kalmigu. Bayimi yavagca egdim ve bedenimin yansing
disan gtkardim.

“Asi!” diye homurdanip duruyordu ama aldirmadim ve bacaklarimi
verandanin tavanmna sarkiup kendimi vavagca asagiya brrakum. Kuguk
bir gitrultiyle amacima ulagugimda gozlerim ecrat kolagan etmeye de-
vam ediyordu. Kiigik adimlarla tavanda yirumeye bagladigimda Billur
da kendini asags birakmigts.

“Tarzancihik oynuyoruz resmen,” dive fisildadi rahatsiz bir sesle.
“Mart kedileri gibi damlarda geziniyoruz.”

“9ssh.” Yavagea ayagimi asagr dogru bir kirige uzatacakum ki, “Ki-
71n sen manyak misin?” dive gemkirdi. “Elimi tue”

Ona aldirmadan kendimi verandanin korkuluklarina birakum, ar-
tk evin verandasina ayak basabilmisum. Billur da beni wakip ederck
asag indi ve cam duvann 6ninden gegmemek i1 arka tarafa dolan-
dik. Ormanhk alana agilan merdivenleni indikten hemen sonra Ser-
gen'in arabastna yoneldik. Araba kiictik bir tik sesi cikararak kilitlerini
iki kiiguk hirsiza agarken, aruk daha rahat hissediyordum.

On koltuga verleyip emniver kemerimi bagladim, Billur etrafi ko-
lagan etti ve arabamin motorunu ¢ahisurdr. Arka tekerlekler kugtik bir
qghik atinca dudaklarimi bicbirine bastinip 6n camdan disanva bakum.
Sergen'in kaptyt agugin gordiigumde gozlerim kocaman agilmigt ve
kalbim arkasi keslmeyen tekmeleri gogsiume gecirmeve baslamisu.

Dudaklanni okuyabildigim kadanyla, “Hey!” diye bagirdi siddetle.

Araba hareket eutiginde dosemelerin kenarina tutunarak, “Kusura
bakma,” diye fisildadim Billur'un bile duyamayacag bir sesle.

Araba karlarin iginde zorlanmadan patika yola ¢ikarken yan cam-
dan Sergen'i gorebilivordum. Arkamizda kalmist. Parmaklanm kisa
saglanmin arastndan gegirmiy, ahyap kirigi tekmelivordu.
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“Moruk onu oldurecek,” dedi Billur sirtarak.

“Onun bir sugu yok.” dive fisildadim gozlerimi aynadan ayicarak.

Kisa bir sessizlik vasands, o sessizlige sigdiedigim her sey paur paur
oniime dokiilurken basimi cama dogru yasladim ve yolu izlemeye bas-
ladim. “Ne yapiyoruz?” dive sordu Billur diglerini gostererek “Once
gudip pasta yiyehim bence?”

Yuzimii burugturdum. “Sevmiyorum.”

“O zaman?” diye sordu, dircksiyonu saga kirarken. “Ne yapalim?”

“Kahve,” dedim tek nefeste. “Once kahve igelim.”

Merkeze inene kadar birkag kez durmus, gevrenin yerlilerinden yol
tarifi almuguk. Yollar sok karmagikn. Telefonumu yanima almadigim
iin su an Karan harekete gegmgse bile haberdar olamivordum. Sonun-
da merkeze indigimizde ¢okean aksam olmugtu. Giiney neredeyse son-
miis olsa da hali cevreyi aydinlauyordy. Caddeden gegerken okuldan
gtkan 6grencilere takildi gozim.

“Yakalanmadan giiniin tadini gikaralim,” dedi Billur siritarak. “En-
selendigimizde en azindan bir yeylere degmis olmal.”

Sessiz kaldim. Araba diimdiiz ilerlerken her zaman kahve aldigim
kiigiik dikkindaki adam dikkatimi geksi. Ditkkinin 8niine bir iskemle
atmug, Ustiine oturmuy gazete okuyordu.

“Burada durahim,” dedim Billur'a. Gézlerim vash adamdaydi.
“Onun kahvelerini seviyorum.”

Billur dedigimi sorgulamadan arabayi kenara geka, arabanin kapi-
sim agip kendimi disart breakugimda yagh adamla goz goze gelmistik.
ok degil bir siire once bu caddede Karan'a ilk opiiciigiiomu kapurrmgy-
um. Bir an Grperdim, tenim boyunca bir karinca ordusu yuvarlandi.

Ona dogru yiiridiigumiiza fark eden yash adam elindeki gazeteyt
ikiye katayip ayaga kalku ve viizine her zamanki sicak tebessimii ck-
leyerek, “Bayagidir gérinmiiyorsun,” dedi. “lyisin ya?”

“lyivim. Bazi iglerim vardr.”

“lyi olmana sevindim. Her zamanki gibi mi olsun?” Dukkanin igi-
ne dogru yiiriirken, biz de onu takip edivorduk. “Ay kurabiyeleri biraz
énce finndan giku, ogrenciler bu saatlerde kurabiye yemeyi seviyor.”

“Sade,” diyebildim adams takip ederken.

“Benimki de sade olsun o halde,” dedi Billur ahsap sandalyelerden
birini cekip oturarak. Hemen kargisindaki ahsap sandalyeye yerlestim
ve elierimi ahgap masanin yizeyine bsrakip, uzun urnaklarimla oyna-
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maya basladim. Biraz kisaltma zamani gelmugti, belki sivah bir oje iy
olabilirdi. Kaglarimi gatum.

Acaba Karan su an ne yapiyordu?

“Gzel ellerin var,” dedi Billur, sesi fisitudan farksizdi. Kafami kal-
dinp ona bakugimda, siriets. “Su binm moruk ellerine qok dikkarli
bakiyor, benden demesi.”

Kalbimin terledigini hissettim.

Bu mumkiin mivdi? Yani seyden bahsedivorum... Kalp, terler
miyds?

“Ne2”

“Ellerine bakiyor,” diye tekrar ctrigi sirada gozleri parmaklarimday-
di. “Cok dikkatli, uzun uzun cllerini izliyor.”

“Senin kuruntun. Sana oyle gelmigtir

“Ellerin ile ilgili bir seyler hayal ediyor olabilir.” diyerck kikirdads.

Karnmimt desen his tam orada durmug, Billur'un soylediklerinden
besleniyordu sanki. Sessiz sakin taveim, icimde kopan firunanin cam-
lara vuran ugultusunu temsil ediyordu. Karan'in siyah gozerinin beni
inceledigini fark ettigim zamanlar olmugtu, o kistk bakan kuzguni ka-
ras1 gozlerinin bedenimde dolagtigr zamanlanin az ama ne kadar yogun
oldugunu da biliyordum. Gozlerinden bana uzanan siyah atesle beni
yakiyor, ruhuma sinen kiz cocugu kokusunu kokluvordu.

Yash adam kahveleri o gok sevdigim karron kutulara koydu, tistiini
seffaf plastik bir kapakla kapatu ve pipetleri de kuguk delikten igeri
yerlestirdi. Biraz sonra pipeti qope atacak, plastik kapagt kaldracak ve
upki bardakran igiyormus gibi igeccktim ama bu onun umurunda de-
gildi, isini yapiyordu. Kahveleri tezgihin dicnine koydugunda biz de
oturdugumuz yerden kalkmug, tezgdha yonelmigtik.

Evde birakugim tek sey teletonum degildi, aptal gibi cizdanimi da
evde unutmustum.

Billur hicbir yey séylemeden ticreti dderken bir sure oldugum yerde
sallandim ve botumun burnuyla yere hayali daircler gizdim. Yagh adam
stk sik beni goz hapsine almus olmasina ragmen onunla konusmadim,
hatta goz goze bile gelmedim. Elimizde kahvelerle yola gikugimizda
Billur bu kez arabaya binmek yerine yiriimeyi tercih etmisti, bu ada-
min dikkdnimin éniindeyken arabaya bir zarar gelmeyecegini bildi-
gimden ona uydum ve yiirimeye bagladim.
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Burkag gunduir ozgurce vurumenin ne demek oldugunu unutmus-
wm. Karan'in hayalet sanks ensemdeydi ve benimle birlikee viruyordu

Cargt boyunca yurumdy, Billur'un heyecanta anlatugy yevleri bom-
bos bir ifadeyle dinlemiy, bazen avip olmasin diye kisa cevaplar vermig-
am. Saat ilerlivordy, Fechiye'nin merkezinde ayak basmadik tek bir yer
bile birakmamuguk. Karan'in sesi tkmiyor. Billur'un teletonu bir kez
olsun galmiyordu. Onunde dikildigimiz magazamin vitrinindeks camda
kendi yansimama bakarken icime korkung bir his elindeki ucu kirk
kalemle ugursuz yekiller gizmeye bagladi. Sertge yutkundum.

Benden vazgegmis olabilir miyde? Belki de benden sikilmugn ve ar-
uk gitme zamanimin geldigini dusuniiyordu.

Oldugum yere kusmak isuyordum.

Magazanin otomatik kapisi yavagea kavarak tkiye aynldi ve tepeden
akun eden sicak ruzgar saglanma garparak sivah saglanimi ugugturdu.
Goézlerimi kistum, sicak rizgar yiziima yalarken, igimdeki ugursuz his
sin yuvarlanarak kara bir delige donigmesine izin verdim. Hislerimden
beslenen. Karan'in kokusunu tagivan kara bir delik. Beni yutuyordu.

O an zaman durdu

Defne, cllerinde magazanin amblemini tastyan birkag posetle he-
men éniimde dikiliyordu. Hemen vaninda adinin Tugba oldugunu bil-
digim zayif. kivireik sagh kizdan bagka kimse yoktu. Adimlarinin bigak
gibi kesildigini gordium Ben magazanin kapisinda, o ise iginde oylece
dikilirken gozlerinden sayisiz ifade gegmisti. Dudaklan araland,, bir
siire o aralikli dudakiardan disart tek bir kelime dabi birakmadi ama
konugtugunda sesi titriyordu.

“Merve?”

Diinyada milyonlarca insan, kendi iginde vasadigs diinyadan siyn-
lip farkh bir imaj gizerck kendini baskalastinirdr. Onlardan olmamisum
higbir zaman. Defne bunu biliyordu. En azindan gozlerimde gordiga
buydu, benim kah gi gozlerimde gordug seyin bu olduguna emin-
dim. Sessizce igeri girdim, Billur umursamazca askilara dogru ilerlerken
aslinda bunun bana duydugu giivenle alakal oldugunu hissetmistim.

Aramizda bes ya da alu adim kalana kadar ona dogru yaklastim,
birkag kilo vermis gibi goriniiyordu ve turuncu ojeleri soyulmugstu
Dizlerine kadar uzanan asker yesili bir gorap givmisti ve alunda da her
zamanki eteklerinden bin vardr. Renkli ojeler sirmekten vazgegmeye-
ceka. Ve tabii ki renkli hirka grymekeen de.



2gdr Culunun Kalp Atrslant S e e -

Tugba onun clindeki posctleri alip yanimdan gegip giderken bana
hafifge tebessiim ettt ama kargihgine alamadi. Damdiiz baksglarimi
benden yalnizca bir yag buyiik olan ablamdan ayimiyordum, buyik
bir dikkatle onu incelerken onun da buvuk bir dikkatle beni inceledi-
gini gormek karnima agrilar sokmustu

Frratimizdan gegip giden insanlann iginde kag farkli hikave giz-
livdi? Acaba su an burada ikimiz kadar yaralt bagka kimler vardi? Ru-
humdan akan, vavas¢a vere damlarken aar sesler gikaran kamin sesini
duyan tek kisi ben miydim? Defne’nin gozlerinin etrati aninda kizards,
bana sinirli olan tarafindan ziyade bana ozlem duyan tarafi daha baskin
duruyordu ama ofke oradaydi. Sindirilemez bir gergeklik ve ruh yakan
bir ategle tam olarak orada dikiliyordu.

Benim hakkimda disiindiigu tam olarak neydy?

“Sclam,” diyebildim, ¢iinkii bilivordum ki bu sekilde gece yansina
kadar dikilebilir, bombos gozlerle birbirimizi ileyebilirdik. Buna bir
son vermem gerekiyordu.

Bagini yavagga sallads, Billur'un yan gozle bize bakugini hissedebili-
yordum ama ben ona bakmadim

“Konusmamiz gerek,” dedi Detne kistk bir sesle. “Selamdan daha
uzun geyler hakkinda.”

“Konugalim.”

Sirumu yavasea ona dondum. bu ona kaginct sirt donugiimdii? Sa-
ninm sirumu tek bir kisiye donemezdim. o kigt harig herkese donmiis-
tiim. Bir gitn ona da donecek miydim? Diger Merve kaglarint gatu, bu
ditsiince onu rahatsiz etmisti

Dssart ¢tkugimda Defne de beni takip etti. Magazanmn kargsin-
daki giimiisct ditkkininin 6ntinde duran kahverengi bankin uzerine
oturdum ve giimiisgiiniin canuna diisen yansimami izledim. Hemen
arkamdan bana doru yiiriyen Defne'nin yansimasini da gorebilivor-
dum, adimlan kararh ama irkekri.

Parmaklarim soguktan acivordu. Bu act normal bir act degildi, ek-
lemlerime sinmis bir buz kiitlesi yavasca eklemlerimin etrafinda erimis
ve ardindan eridigi noktadan tekrar donarak beni de kendt pargas: hi-
line getirmisti sanki. Yanima oturdu, kolum onun koluna sirtiiyordu
ama bu da katlarca yiiksel feni } engel olmu-
yordu. Bedeni, benim bedenimin aksine sicakti
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“Babamun bagtna gelenleri biliyorsun,” dedi, upki benim gibi goz-
lerini vansimamiza dikmisti. Parlayan giimislerin kristalimsi i@ go-
zumu almust, kirpiklenimi gorlerimin tizerine indirip sessizee bapimy
salladim.

Babamdan. . O adamdan bahsetmek istemiyordum.

“Bunu ona o adam yapu, degil m2”

“Ever,” dedim piriizsiiz bir sesle. “*Onun bir adi var. Karan.”

Defne burnundan igeri sert bir nefes doldurdu, omuzlarins sitkerek,
“Onun adi umurumda bile degil Merve,” dedi bigaktan keskin bir ses-
le. “O adam benim babama zarar verdi.”

“Ondan valnizca kendi ‘baban’ olarak bahsettigin igin tesckkiir ede-
rim,” dive fisildadim ve gozlerimi agip yere indirdim. “Ve senin baban
da bana ok zarar vermigti.”

Sessizlik. Kalabahigin sesi bizim sessizligimizi besledi, 15 gikigpt saa-
tine yaklasngimizdan sehir korna seslerinin altina gomilmiigti. Go-
miilmiistiik. Sessizligimiz ile komik bir guriltinin iginde birbitimize
bigaklanouz uzatmuguk.

“QO ivi degil,” dedi kisik bir sesle. “Saminm seni dzliiyor.”

Sanki mezar taglaninin atasindan beni izleyen binlerce cesedin gozii
tzerime dikilmis gibi gerildim. Zehir dilimin ucunda birikd, kelime-
lerime akmak ve harflerime sindirdigi 6fkeyle kiz kardesime saldirmak
istedi. Diglerimi birbirine basturirken, vamk.lannun igeri dogru gomul»
digiini biliyordum, kaglanim caulds, sakaklanm sizl sh

“Cok ¢abuk kandiniliyorsun,” dedim actmasiz bir ;cknldc, h.lrﬂc-
rimden ona uzanan bigaklanin ucu bogazina dokunmugtu. “Higbir za-
man senin gibi olmadigim igin muduyum.”

“Babalar da pisman olabilir.” dedi bigagimi yok sayarak. “Insanlar
pisman olur Merve, babalar da insan.”

“Hihim,” diye fisldadim gozlerimi devirerek. “Bir insana gore ger-
cekten gok fazla insanlar.”

“O ashnda...”

“Onu affettin mi Defne?” diye sordum aniden, ruhsuz, tekdiize bir
sesle.

“Hayw,” diye itiraf etti. “Bize yapuklan igin onu affetmedim ama
pisman oldugunu biliyorum.” Avuglanindaki nemi kot ctegine sildi.
“Bir adamla kagman...”
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"Kagmam m?” Omzumun iistunden ona bakugimda kaglanm ta
manen qaclmiy, otke yizime golge gibi dusmuyta. “O adamba kagum,
oyle mi2”

Detne bedenini bana dogru gevirdi, goderinde endise vardi ama
buna aldirmadim gunkii o gozlerde aym zamanda suglama da vard.
Ben dilimin ucuna birikenleri wirarak dizginlemeye calyirken, o, "0
bizim babamiza zarar verdi.” dedi diglerinin arasindan. “Bovle bir
adamla. . Olabilir misin?”

O bizim degil, senin baban.” Sesim diimduzdi. “Baksana...” Gos
lenm onun yiiziinde dolands ve o kisa sessizlik buivak bir girultiyle
patladi. “Sen onu goktan affetmugsin Defne ™

“Hayir Merve.” dive israr ctti kaglarmi catarak. “Ben onu aftetme-
dim, bunu biliyorsun. Anneme ondan ayeiimasini bile soyledim. Bunu
biliyorsun...”

‘O zaman ne pismanhigindan bahsediyorsun?” Sovledikler beni
ratmin_ etmiyordu, hatta bir kulagundan ginp digennden yikogini
soylemek daha manukhydi. Onun terleven avaglannin aksine benim
avuglarim buz kiragryds. soguk. tenimin aluna, oradan da kanima ig-
lemisti sanki. “Bana attgin mesajlars.. Yani wehdideri... Unutmadim”
Bagimu iki yana salladim. “Onunla kagugini dugunmen gok qurkin, ben
o0 evden kendim elimi kolumu sallayarak ¢ikum ve durdurulmadim.
Eger durdurulmug olsaydim, iste 0 2aman kagmig olurdum Detne”

Defne igli bir nefes alds, aruk gozlerinun igine bakivordu. Gozle-
nmin igine bakuginda tam olarak ne goruyordu’ Hang: Merve ile bag
kurabilmisti su an? Bakiglarimi ondan kagirmak 1stedim ama bunu
yapmadim. lkimizin de bir parca gercege mubtag oldugumuz su zaman
diliminde en azindan bunu vapmaya hakkim yokewu.

Nemli avucunu elimin ustiine kovdugunda gerildim, bakiglarim
hizla ikimizin birlesen ellerine kavdi. Benim uzun ve ince parmakla-
nmin aksine onun parmaklart kisaydi ama en az benimkiler kadar in-
celerdi. Gozlerim onun twruncu ojevle boyanmig urnaklaninda gezinir-
ken, onun gézlerinin yiiziimde oldugunu biliyordum.

“Evine don,” dedi titreven bir seske. sesini yutan korna sesletine rag-
men o sesin tizliginin kalbimin damarlarinin gevresinde nasil utredigi-
ni hissctmisum. “Buna gerek vok. Halledebiliriz.”

“Orast beum evim degil.”
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O adamun yant da senin evin degil,” dedi stk bir sesle. Uzgiin
goriniyordu.

“Ama kendimi onun yanina ait hissedivorum.” dedim bir anda. se-
simden dokiilen harflerin yan yana digerek olusturdugu o cimle Def-
ne'nin tizerinde o kadar sert bir ecki yaratu ki, donakaldigins fark ettim.

“Nez”

“Duydun. {lk kez kendimi ait hissettigim bir yer var Detne. Ben
kendimi higbir zaman o eve aic hissetmedim.”

“Hig mi2”

Gozlerindeki kirmuat damarlar ¢ogaldr. Burnu da kizarmaya bas-
lamugtr. O hep narindi, ben de narin olmak istiyordum ama yalnizca
tek bir kisinin kollarinda kendimi sanki kinlgan bir yeymisim gibi his-
sediyordum. $u an bile onu diyiindigim igin kendimden utanmam
gerekti, kiz kardesim kargimda aglamak iizercyken bile nasil o adanu
diigtinebiliyordum? Acaba bana ¢ok kizmiy miyds?

Bombos bir sesle, “Hig.” dive fisldadim. “Uzgiinam ™

O an énumde yanardag patlasa, bu kadar hissetmezdim sicagy, be-
denimdeki soguga ragmen onun gozlerinden akan yaslar bic bir tenime
damlad ve dokundugu veri hasladi.

Burnunu ek, yagh gozlerini benden kagirmaya galisti ve “Annem
seni dzlitvor.” diye fisildads. “Babamin da seni 6zledigini biliyorum, se-
nin odanda uyudu.” Burnunu gekri. “Ve ben de seni szliivorum soguk
nevale.”

Sertge yutkundum, acinin tozu bogazinu yaku ama aldirmadim.
Elims clinin hapsinden kurtardigimda yash gézleriyle bana baku, ona
bakmamak igin gbzlerimi giimilggiiniin camina gevirdim ve kollarim:
iki yana agarak. “Acele ct.” diyc fistldadim.

Kollanmin arasina girdi, hi¢ diisiinmeden kollarimi ona sardim ve
ellerimi sirna basurdim. Islak yiiziinii boynuma gémiip hizla soluya-
rak bana kargilik verdi. Bostugu izleyerek ona sanlirken iyi olmasint

diliyordum. Acaba kitaphigimdaki kitaplara ne yapmslardi? O herif ne
diye benim odamda uyumustu? Kigitk Prens’in yansina kadar okuya-
bilmigtim, acaba ayrag hala birakugim sayfada miydr?

“Seni gok dzledim,” dedi boynuma dogru. “lyisin, degil mi2”

“Gok daha iyiyim.” Siruma sivazladim, sesim qok sakindi, hareker-
lerim gok sakindi, z1thnim gok sakindi. “Endiselenme. Hallediyorum.”

“O adam...” Sesi yine sertlesmigti. “...sana zarar vermiyor, degil mi>”
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“Hayir.”

Bir seyler anlatn, yiizinii boynumdan bir an olsun gikarmadan an-
latigs seyleri can kulagiyla dinledim ama yiiziimde herhangi bir duvgu
degisimi yasanmadi. Param olup olmadigin sormast bent utandiemugn,
sorla cebime ukigtirdigy parays ona gert vermeye caliytim ama buna
izin vermedi. O parayr avucuna verip ondan kagabilirdim ama buna
hakkim olmadigini diisiindiim.

Sonunda ayaga kalkugimizda aruk karanhk amamen ¢okmustii,
dizlerine kadar cckngl asker yegili corap asagl dogru styrilmug. mgukun
kizaran dizleri gozu oniine dokiil Usiimesini istemi

“Beni ar.muaksm degil mi?” diye surdu etegint duzelrken.

“Arayacagim.”

“Eve dénmek is-"

“Eve donmeyecegim. Calisacagim.”

Gozlerini devirdi, aymi sekilde ben de ona karsiik verdim. Billur
magazanin beyaz duvanina yaslanmis, tek bacaginin dstune verdigi
agirhigma alding cemeden bombos bakislarin insanlanin izerninde gez-
diriyordu. lsaret parmag; ile bagparmag arasinda tuttugu sigaraya ek
kagimi kaldirarak bakum.

Defne ona bakarak, “Bu kiz vanindayken pek de korkmuyorum
ashinda,” diye homurdands. “$u sifata bakar misin?”

“Oyle deme,” dedim yuiziimiz burusturarak.

“Onun gibi birine sahip oldugun igin sanshsin,” diye fisildadi Def-
ne dikkatle Billur'a bakarak. Bakglarini tekrar bana gevirds, gozleri tek-
rar puslanmigt ama aruk az da olsa gilimsivordu "0 adam nerede?
Neden tek bagina buralardasin? Bir siire seni babamdan sir gibi sakla-
yacagin disginmigtim.”

“Uzun mesele,” dedim, bunu derken tekrar akhma onu disirdiigi
iin Defne'ye sinir olmustum. $imdiye ortahg kaldirmasi gerckmiyor
muydu? Billur ile firar ctmigtik resmen. “$imdi gitsen ivi olur, annem
merak etmesin.” Dudaklanm titredi, merak edilen kiz hep Defne ol-
mustu. Merve bir yerlerden gikar gelirdi nasilsa. baginin garesine ba-
kards, o giiliiydii.

Onu kiskanmiyordum ama bu gergegin beni kanatmadigini da sdy-
leyemezdim.

“Haklisin,” dedi higbir seyin farkinda olmadan. “Tugbadan posct-
lerimi alayim, sonra da eve gegecegim zaten.” Kisa bir sessizlik yasandi,
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tepemuzde renkls semsiyeler vardi. Sokak rgiklan yamiyor, Paspatur ipk-
lartn alanda mucevher gibi parhiyordu.
Gorigtiruz,” diye hsildadim gozlerimi kagirarak.

Burnunu ¢ckti. “Pek
baska verlere bakiyorduk. “Goriisiiriiz soguk nevale.” Sirum dondu-
gunde bacaklan titrivordu. “Teletonun diger ucunda bir ablan oldugu-
nu, ne kadar zayit ve aptalin teki olsa da senin igin her zaman burada

Bir adim geri atuginda aruk amiz de

olacagimi unutma.” Hizlt adimlarla ilerlemeye bagladiginda soyledikle-
ninin yankst kalbimde siirmeye devam euti.

Billur yamuma geldiginde, Defne'nin insan kalabahigimin iginde
kaybolusunu izlemeye devam ettim. Koluma yavagsa dokundu, ba-
kiglarinu ona ¢evirdim ve bana gemyge gulumseyerck, “Bu siktigimin
magazasinda bana gore higbir sey vok. Tamamen sosyete giilleri igin
tasarlanms abidik gubidik elbiseler,” dedi. “Gidelim mi2”

Bagimi sallamakla vetindim. Paspatur’a girdigimizde hila diken is-
tindeydim. Kafamun gine devrilen dusiincelerin yanina bir de merak
eklenmigti. Biraz terk edilmis hissediyordum sanirim.

Ordeklerin yuzdugii havuzun éntinden gegerken, “Neyin var?” diye
sordu Billur, ardindan bardagin igindeki siit misinindan bir lokma daha
aldi.

“Hic”

“Karana m1 boruldun?” diye s gozlerimi ordeklere ge-
virdim. Annc 6rdegin arkasindan g|dcn tarkli renklerde, kardes ol-
duklarma inanmaya bin sahit isteyen yavru ordeklert takip edivordu
bakiglanm.

“Benim telefonum yanimda degil ama seni de aramad1,” diye fisil-
dadim sessizce.

“Evet,” diye onaylads. “Eger istesc ilk dakikadan enselerdi bizi. Sa-
atlerdir ozgiiruz.”

“Cok sag ol ya, " diye homurdand: diger Merve. “Kemizi acayip ferah-
lattin. Tegekbiir ederiz.”

Cevapsizigsm Billur'u durdurmadi. Kolumdan gekerek beni kizit
ve yesil g birbinine girdigi gece kuliibiiniin éniine kadar suriik-
ledi ve kapida dikilen adamlara dikkatlice bakuktan sonra higbir sey
soylcmcdm kapidan igeri girdi. Siyah, gift kanath demir kapidan igeri
g kindim ¢iinkii kapidakiler ne kimlik ne de baska bir sey
sormugtu ve saatin daha erken oldugunu da biliyordum.
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Baslardan dokilen muzigin baskisini ggsiimde hissederken, “Bu
rada ne yaptyoruz?” diye bagirdim Billur'un kulagina dogru.

“Sent eglendirecegim?” dedi sorar gibi. “Ayrica bagirmana gerek
yok, kulagimi sagir etcin!”

Yuzumi burugturdum. Igeride yogun, adint koyamadigim bir koku
vardr. Burnumu sikarak bu kokuyu gidermeye ¢alisum. Saac heniiz er-
ken olmasina ragmen igerisi kalabaliktr. Miizigin sesi o kadar yuksckti
ki, Billur'un soylediklerini duyabilmek icin dibine girmem gerckiyor-
du. Tepemizde yamp sonen 11k yuzunden goriisum bulanmusti, insan-
lann hareketlerini segemiyordum.

“Bu saacte bu kadar iyi bir yer bulabilmeyi beklemiyordum!” diye
bagirds Billur bar tezgahinin 6nine dogru viiriimeye bagladiginda.
“Cok iyi!”

“Bana diyorsun ama bagiran sensin!” diye bagirdim yiiztimi buruy-
wurarak. “Ben buradan hi¢ hoslanmadim, gtkalim!”

“Yaninda ben varim,” dedi gozlerini kocaman agarak. “Yirminci yas
giiniinii kutlayacagiz, hem de 6zgur kizlar ofarak!”

“Oagiir kizlar me?” Tek kagim: kaldirdim. “Teyzeler gibi konusu-
yorsun bazen.”

“Hadi eglen biraz!” diye h d k tezgiha di
viski kadchini clindcks bezle kurulayan, kendint tamamen isine kapur-
mis olan geng kumral cocuga, “gsh.” diye seslendi. “Tekila?”

Cocuk dnce Billur'a, ardindan da bana bakarak kaslarim kaldirds.
Karmim agt1, bu konuda kendi d kil
yakict tadini aldigimda her sey iin ok gegti. Kulaklanm yamiyordu,
miizik ickinin o girkin tadina kangmis, bedenimle alev topu seklinde
yuvarlanmaya baslamisti sanki. Bu gergek bir yangind:. Tadina ahgama-
migum ama bir siire sonra bedenimde buiyuyen yangin ilgimi gekmeye

vasladi ve

ama

zerre glive:

baglamigtt

Anlik saman alevi gibi yanip sonmektense, harlanarak ve aciy: his-
sederck yanmayt yeglerdim.

Karan'in yoklugunu hissetmek, o yanginin ortasinda tek bagtma
ateglerin tenime sigrayisin izlemek gibivdi. Dans eden bedenlerin pis-
te birakuigy izlere bog bog bakum, elimdek: seyin adinin ne oldugunu
bile bilmiyordum. Sarhos olmak nasil bir yeydi> Midem bulaniyordu
ama bunun nedeninin aghgimun dstiine basurdigim icki oldugunu bi-

liyordum.
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Uzaktan, “Asi!” diye bagwran birinin siluctini gorur gibi oldum
Kaglarim aninda gauldi. Siyah saglanm dagdmus, dagilan siyah saglanm
terden yuzume yapismustr. Igenide sigara igmenin serbest oldugunu, ké-
sede birhirlerine sigaraigirerek sevigen qiftleri gordugumde anlamigtim.

Karan neredeydi?

Istklarin alunda parlayan gitmug halkalarin sahibini tamyordum
Billur'un isemeye gitugini biliyordum, beni yalniz birakmak isteme-
migti ama ben hilimden memnundum. Kargimda duran Enis'e bakum
Ela goeleri yiizimde dolaniyordu, onu gérmck midemin daha da bu-
lanmastna neden oldu. Elimdeki igki bardagint yavagea tezgiha birakip,
bombos bakan kahverengi gozlerimi ona dogru gevirdim, ayagimun al-
undaki yer kayiyordu ama buna ragmen dimdik durabiliyordum

“Sovle?”

“Sen...” Bakislart igki bardagina kayds, ardindan tekrar bana baku
Buz mavisi bir gomlek giymisti, gomlegin disgmeleri neredeyse karnina
kadar agikar ve terli tent igiklanin alunda parhiyordu. Tuysiiz ama kash
teni zerre dgimi gekmemigti, Karan'in kasik tiiylerini amimsayinca ur-
perdigima hissettim.

Onun heybeti bedenini, erkeksi tenini seviyordum.

“Séyle!” diye bagirdim ytiziimii burusturarak. “Burada da m1 bul-
dun sen ben?”

“Igtin mu sen?™ Kaglanint gatti, tam bana yaklasacaku ki elimi kal-
dirarak onu durdurdum ve aramiza 6 klarimi ona deg-
dirmeden, “Orada dur!” diye soylendim. “Karan var ya, sana kafa goz
dalar oglum!”

Enis'in ela gozlerinden gegen ofke, kanimda dolanan alkolun etkisi
kadar sertti. Giilesim geldi ama gilmedim. Kafam dalgalaniyordu.

“Senin kafan bu kadar giizelken béyle bir yerde olmaman gerek,”
dedi dislerinin arasindan “Nerede o herif2”

Onun yoklugu yuziime haglanms su gibi ¢arpilinca gozlerimi kagi-
op avuglanimu sikarak yumeuk yaptim. Yoktu. Beni aramamigts. Pesim-

diigiim par;
5! P

den gelmemisti. $u an igki icip boyle kotii bir yerde duruyorsam o koca
kafal yuziindendi. Oyle miydi?

Aptal bir kiz cocugu gibi davranmugam.

Ona inat yapmis, evden kagmis ve sonra da beni aramasint iste-
mistim.

Hakliydi,
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Kanimin i¢inde dolanan o alkol yavagea zihnime sizmava basladi.
Karan'in kokusunu arayan burnum, aldigi degiyik kokular yizinden
sizhyordu. Elim vavasqa asags dustii, omuz silkerck bos bakiglarims ze-
mine indirdim. Calan parga ne kadar hareketli olursa olsun, tepem-
de yamip sonen igiklar gozlenmi ne kadar aliyor olursa olsun, o aptal
Ingilizce sozlerin anlamint goztiyordum. hareketli bir parca 1gin tazla
i¢ kanaticr sozlen vardi ve igiklar sanki bombos bir sokags avdinlatan
arabalanin far igtklartymis gibi hissettiriyordu.

Sanki yapayalnizdim, o ¢tkmaz sokakea ilerliyor, duvarlara izini su-
ren far igiklaring izliyordum.

“Asi?” dedi tekrardan Enis. Bana bu ismimle seslenmesinden nefret
edivordum. “Her sey yolunda mi? Yoksa o herif sana bir sey mi yapu?”

“Hayi,” dedim bosluga bakmaya devam ederek. “Bana higbir ey
yapmads.”

“O nerede?”

“Yok,” diyebildim.

“Seni yalniz m1 biraku?” Bana biraz daha yaklagugini hissettim. Te-
ninden gelen soguk bira kokusunu alabiliyordum. Ne yapnusti? Biravla
dus falan m1 almasu? Bir adim geri atp ondan uzaklagmaya calisugim-
da, kalgam tezgaha ¢arpu ama alding etmedim.

Kaglarimi atarak ona bakum. “Isine baksana.” dive homurdandim.
Kelimeler dudaklarimin arkasinda dékiliyor, sesim sonuik ¢ikiyordu,
harflere bir tirlii vurgu yapamiyordum.

Enis bagini iki yana sallayarak parmaklarini nemli saglarinin arasina
daldirdy, sert bir nefes vererck, “Kimle geldin buraya?” dive sordu yiik-
sck sesle. “Hangi aptal bu kadar igmene goz yumdu?”

“Ben yumdum camim.”

Enis, Billur'un sesinin geldigi yone dogru bakn, benim gozlerim
ikisinin tistunde geziniyordu.

“Sen kafayr m1 yedin?” diye sordu Enis 6tkeyle “Bu kizin daha once
alkol almadigina iddiaya girerim. Ona ne igirdin?”

“Him?” Billur kollarim gégsiiniin iistinde toplayip tek kagini kal
dirarak Enis'e baka. “Sana ne?”

“Sen onu kendin gibi mi sandin?” Enis aniden bagirarak bunu soy-
lediginde, gevremizdeki herkesin bakislanmin uzerimize déndiigunu
hisscttim. Barmen ¢ocuk ek kagimi kaldirmyg dikkatle Enis'e bakar-
ken biraz sinirlenmis gibi goruniyordu. Midem bulaniyordu, avucu-
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mu tezgiha vaslayarak dehyet dolu gozlerle Billur'a bakum. Isiklarin
alunda buz rengi gibi duran gozlen parlads, gozlerinde atesin yandigim
gordiim.

“Ne?” Sest sakindi. Ama bu sakinlik pek hayra alamet degildi.

“Senin gibiler bu ortamlara aliskindir ama o senin gibi degil. Senin
gibi bic kiz-"

Enis'in arkasi donuk oldugundan daha kolay ol saninm. Ya-
kasindan tutup onu kendime dogru ¢ekerken dengesini kavbetti, onu

etrahmda gevirerek tezgiha yastadim, hemen karsimda duran barmen
gocugun gozlen irilesti Sag yanagim serege tezgihin soguk yuzeyine
vasladim ve gozlerimdeki kuyudan yiiksel dikkatl
bakum.

“Sakin,” diye fisldadum kulagina dogru. “Sakun bir daha arkadagim
hakkinda ilen geri konugma.”

alevlerle ona e

“Ben...

“Kes sesinit” Saglanni kavrayp yanagim serige tezgiha gegirdim,
Enis'in aciyla inledigini duydum ama bu beni durdurmadi. Ofke o ka-
dar genigti ki, gogsumii daraluyordu.

“Hey hey hey, sakin olun!”

Nefes nefese katam kaldirip geng barmene bakaim, dudaklar mem-
nuniyetle yukan kivrilmigu. Enis istese beni geri piiskiirtebilir, elimden
rahadikla kurtulabilirdi ama yapmadi. Nefes nefese yanag tezgaha yash
dylece bana bakarken ensemde tanidik bir nefes hissettim.

Hislerim altiist oldu. Her gey altiist oldu.

“Seni minik jaguar,” dedi tanidik ses. “Hem evden kagmak hem
arabayt kagirmak hem bara gitmek hem sarhog olmak hem de bir erkegi
pataklamak, ha?”
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Gelmist

Buradayds

Beni birakmamigte

I¢imde hep acyan bu vee vardi Biri bana acyan yenn nerede
oldugunu sorsa. o yen gostenip, burada, diyemerdim fakac acidigini
biliyordum, acidigini hissedebibyordum. Yermi bilmiyordum, sadece
oradayds ve daima acsyordu

Onun bemm yanmimda olmast. benim onun kollaninda olmam bir

mucizeydi. Bu dunyadaki heckesin bie veri vardi, zamani geldiginde

herkes yerini buluvordu; onu buldugumda, verimi buldugy tarki-
na bile varamamiy, bunun valzea sans eseri oldugunu dusunmugtism
Zaman, benim verinun ashinda onun vami oldugunu bana ogretir
ken, ellerimi tutup bent ona variaten yine ovdu. Sicak cllenni belimde
hissettim. Onun dokunusu bens annda gevsertn Beni kendine dogru
cekei ve strumi gents gogsune vaslayip vuzana saglanimin arasina gomdu
“Sakin,” diye fisaldads. “Sakin brr daha bunu yapma kiz ocugu.”
Yutkundum. Bagirmak, ona hesap sormak, beni almaya gelmedigi
10 yakasina yapigip diinvavi ona dar etmek istiyordum. Bagm donu-

yordu, midem gergekten deli gibi bulamiyordu, kendimi aptal bir ¢ocuk
gibi hussediyordum. Enis oldugu yerden dogruldu ama ona bakmadim.

“Billur'u eve gotur Sergen. Hesabr da ode,” deds Karan tok bir sesle.
“Benim bu kuguk yirmulik ka

akla bir igim var.
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Sergen, Karan'in dedigini yaparken bana oyle bir bakmiyu ki,
utangtan yerin dibine girecegimi sandim. Karan'in dolgun dudaklacini
kulagimda hissettim: Gozlerimin oniinde bir sis perdesi vardi sanki.

“Ben yirmi yayina girdim. Biryudium. Koca bir kadinm aruk,” diye
homurdandim. “Alkol alicken de size mi soracakum salak insanlar”

Erkeksi bir ses qikararak nefesinin tenime vaydmasing sagladi.

“Ben sikint gtkarmadan buradan gikalim, olur mu kigticiigiim?”

Enis, "Onun yamnda bile olamiyorsun,” dedi aniden. "Onun gu
hatine bak Karan Cakil. Buradan bakinca nasil goriindiiguntin farkin-
da musin? Daha once hig boyle bir mekana gelmemiy kizin tek bagina
ne kadar gok alkol aldigint gorebiliyor musun?”

Karan burnundan giiler gibi sert bir nefes birakarak, “Az konus, ¢ok
yasa,” dedi tehditkir bir sesle. "Anlagttk m?”

“Ona kisgticuk bir kiz oldugunu soyluyorsun ama sen o kigiik kiza
sahap bile gthkamiyorsun,” dedi Enis bir gergegi Karan'a dogru wikurir
gibt. Karan'in sabrint simyordu. Ayakta duracak hilim yokeu ve su ap-
cal midzigin susmasint istivordum. Tek istedigin buydu,

Giwvenilir kollardaydim. Aruk gidebilirdik.

“O yetigkin bir kadin. Kendine de gavet iyi sahip gikar. O benim
esyam degil ona sahip ¢tkayim. Sahip qtkmak kelimesini yanlis anla-
mugstn. Benim liigaumda sahip qkmak, ihtiyact oldugu anda yaninda
olmakur. Bak, arkadagt yaminda. Eglenmisler. Bagina da sen disinda bir
bela gelmemis. $imdi kes scsini. Gok konugup az yasamay: mi tercih
ediyorsun yoksa?” diye sordu Karan, sesinin ucunda igneli bir alay var-
di. O ignenin ucundan akacak olan seyse saf zehirdi, birkag saat iginde
kana tamamen kangip oldurecek kadar giigli bir zehir...

“Onu zerte hak ctmiyorsun asagalik herifl”

“Ee?" dedi Karan umursamazca. Herkes bize bakiyordu. “Onu sen
mi hak ediyorsun?”

“Beyler, kavga edecckseniz disan gikin.” Barmen ¢enesiyle kapiy:
gosterds. “Sizin igin diyorum. Kiz pek de iyi gériinmiiyor.”

Karan bagini sallads, beni kendine dogru ¢ekti ve tamamen ona ya-
pismami saglads.

“$u an yirmilik ve alkolik kiumla ilgilenmem gerek. Ha bu arada,
onu kimin hak ettigine sadece o karar verir. Ne sen ne de ben. Anladin
m Enik?”

“Enis,” diye diizeltti Enis diglerinin arasindan.
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“Evet Enik.”

“Karan,” diye inledim buna bir son vermek icin. “Katam patlaya-
ak, litfen.”

“Tamam giizelim,” dedi sakintestirdigi sefkacli sesiyle. Bu sakinlik
vine de beni huzursuz edivordu. Tek kagimu kaldirmaya alisim ama sa-
kaklarima saplanan keskin agri inlememe neden oldu. “O boku igersen
boyle olur,” dive homurdand: kulagima dogru. “Yuriyebilecek misin?”

“Gégsumiin iginde salsa yapan azgin bir gift var sanki!” diye ba-
girdsm Karan'in kulagma dogeu. “Cikar beni buradan, kafam parga-
lanacak!”

“Ha?" Karan bir an duraksads, profilime dikkatlice bakugini hisset-
tim. Kafamu geriye dogru atarak ona bakum. Gézlerine yayilan hayredi
gorebilmigum. “Ne dedin sen?”

Kafamun igindeki sesler birbirine kangmaya bagladi. Enis'in soyle-
diklerini artk anlamiyordum, baygin bakiglanim Karan'dan bagkasina
kaymiyordu. Beni kendine dogru gekerek gozlenini devirdi. “Bir tek
sarhoy kiiguk bir kiz gocuguyla ugrasmadigim kalmusu zaten. Bir de
kendini yetigkin sanmaz mp?” dedi erkeksi bir sesle. Sesinden dokilen
harfleri uyusmus soguk parmaklanmla toplamak istiyordum. Ona so-
kuldum, kokusunu igime doldururken genemi gogsiine siirtriim.

“Yetiskinmisim, kadinmigim, oyle dedin az once.”

“Sus, karigma sen benim ne dedigime. Allah Allah ya,” dive fisildadi
sadece benim duyabilecegim sekilde.

‘Tepemde yanip sonen rahatsiz edici igiklanin alunda onun bede-
nine yaslanmug éylece dikilirken neden hareket etmedigimizi sorgulu-
vordum. Enis'in hald konusup konuymadigindan emin degildim ama
Karan'in bedeninin parmakhklan arasinda g; de ofan bir kelebek
gibi hissediyordum. O parmakliklarin arasindan siiziliip disari kagmak
kolayd: ama bunu yapacak hilim kalmamist.

“Daha énce hig bu ortama girmemis bir kiz bu ortama girip ‘tek
basina’ igki igivor, zil zurna sarhos oluyor ve bilin bakalim baginda kim
yok? Ah, dogru. Tek basina diye belirtnugtim zaten. Kimin olmadigin
sdylememe gerek kalmady,” dedi Enis alay dolu bir sesle.

Her sey o sirada gergekleymisti. Karan beni sol kolunun aluna
gekti, upk: kiigiik bir cocukmusum gibi beni kolunun altina saklads,
ardindan 6ne dogru aulds ve piritzsiiz, yag gibi kayan sert yumrugu-
nu Enis'in surauna gegirdi. Birkag kizin dudaklarindan dokilen cighk
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seslere mekdnim iginde qmlayan muzigi bile basunirken, dudaklarim
hatifge araland:.

“Yumi yaginda kiz nereye gidecegini, ne yapacagint sana mi soracak
dalyarak?” dive sordu Karan gozlerini yere devrilen Enis'e dikerck. "Bu
sana son uyanydt.”

Enis yere vigilmag, ofkeli gozlerle Karan'a bakarken dudagindan
akan kant sildi. Cevresine wplamp onu kaldirmaya ¢alisan insanlanin
ona uzanan ellerins ieti ve “Gortgecegiz!” diye bagirds.

“Bu iki oldu,” dedi Karan beni aniden kucaklarken. Bedenim, onun
kollart arasinda kayboldu, saglartm bacaklarina kadar sarknugti. Zorla-
narak da olsa kollarimi onun boynuna doladim ve ates gibi yanan yana
gmi omzuna yasladim. Dunya vikilsa umurumda olmazdi. *Ugtinciide
higbir sey avnr olmaz.”

Kalabalig: vararak viirurken onun kollanndaydim ama gézlerimi
dahi agamuyordum. Sanki kafamin iginde bir bando takimi vards, hatta
kisa ctekli ponpon kizlarin o uz qigliklannt da duyuyordum derinlerde
bir yerlerde. Ah, ok sintr bozucuydu

“Kaprvt ag.” dedi Karan mermer kadar sert, mat bir sesle. Muhte-
melen kapida duran adama sovlemuti bunu. Demir kapinin agilma
sesini duydum. tenime akin eden soguk hava, gecenin kokusuyla birle-
serck Ustumiizii dreed.

Barlar sokaginin dar arasinda ilerlerken gozlerimi agamasam da,
Karan'in atugs her adimda yuziime garpan log igiklarin agichging hisse-
debiliyordum. Yiiziim bazen karanliga gomulityor, bazense rengi soluk
bir 151k tarafindan yalanip yutuluyordu. Onun kokusunu igime gekeim.
Bu kokuya deli oluyordum.

Hastalikh bir yevdi.

Sertge yutkunup dudaklarimi aralamaya galistim, o yiiriiditkge be-
denim hareket ediyordu ve sanki yuriiyen benmigim gibi biraz daha
yorgunluk ¢okiiyordu istime. “Beni birakugint sandim,” diye fisilda-
dm kuru dudaklarimi aralamay: basardigimda. Sesim titriyordu, hig
olmadi kadar kistk gtkmistr.

“Mumkiinmiis gibi,” dedi giir bir sesle. Dogrudan ileriyi izleyerek,
sanki kucaginda degilmisim gibi rahatqa yiriidiginii biliyordum.

“Arkamdan gelmedin,” dedim tekrar ayn ses tonuyla. Parmakla-
nmi cnsesine bastirarak kendimi yukan gekmeye galisum, dizlerimin
arkasinda ducan eli bacaklarima baski yapiyordu.



~ e = Rusgir Gulinin Kalp Atylars e e =

“Arkandan gelmemi mi istivordun?”

“Hihim.”

“Hihim?"

“Evet,” diye inledim kisik bir sesle. “Arkamdan gelmeliydin”

Burnundan sert bir netes verdi, galmedigini biliyordum ama o ne-
fes sesini duyunca galiiyormug gibi hissediyordum. “Velet,” dedi sef-
Katli bir sesle. “Salak ¢ocuk. Yirmi yagindasin ama kalp yagin ug.”

“Bana kizdin m?”

Parmaklarim aruk ensesindeki saglann arasinda dolanivordu. Yu-
musak saglarinin koyu renkli tellerine dokunurken daha da mayismis-
um. Bulanum, sanki mumkiinmiis gibi azalmisu.

“Evet,” dedi, sesi bir yapragin cesedi gibi kuruydu. “Kiigiik boynu
nu avucumun iginde ceviz gibi ezerdim de kiyamiyorum igte...”

“Filler sevigir mi Karan?”

“Asi, Allah askina sok kafani boynuma ve ben kafans gikar, eve gel-
dik, diyenc kadar ¢ikarma. Hadi giizelim.”

“Ama filler...”

“Konu sevismek ve sen benim kucagimdasin. Sus istersen.”

Yanaklartm aminda isind. “Bana kizdin,” diye fisildadim kugtik bir
ocuk gibi.

“Evet, sana kizdim seni kiiguik kostebek,” dive hirladi. “Ceneni ka-
patacak musin aruk?”

Burnumu onun geniy omzu bovunca kaydiedim, yiizumii sicak
boynuna yerlegtirdim; tenine temas eden temim, geemigin gurreugi
bir aniy1 nec bir sekilde zihnimdeki perdenin armihina gerdi ve o ani-
nin ucunu tutusturdu. Anr yanmaya bagladu

“Cevap ver,” diye inledim. “Cevapsiz birakildigimda yiziing or
naklamak istiyorum Cakil.”

“Yuziimii urnaklaman hosuma giderdi yavru panter”

Kokusunu igime doldurdum. Hig mi yorulmuyordu beni tagirken?
Rizgir uluyordu, artk tamamen karanhk bir sokakra ilertiyorduk. Lo-
kum ve baharatg1 ditkkininin giriy kapisinda sangirdayan ruzgir anla-
anin sesterini duyabiliyordum. Bu bana kiiguklugimii haurlatiyordu,
kugukligume aie giizel bir aniyr....

Belki de tek gitzel aniyn.

“Midem bulaniyor.” diye itiraf cteim, sesim uykulu geliyordu.
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Tam boynunda aldigim o derin nefes, igime 1slenip onunla ilgili
tiim gergeklerin golgesini cigerime kazirken, ikimiz de sessizlegtik. De-
rin bir nefes aldigini duydum, aldigs nefes beraberinde bedenimi ilen
itmis. ardindan avon hizla sonerek beni tekrar ona yapigurmgt,

“Kusacak misin?” Sesi bir robotunkinden tarksiz olsa da ilgiliyd:

Onun ipinin ucunu tutmug, diigu i gdzems 1 de o diig

ctrafinda turl olusturmaya baglamigtum

e e
yeni diig

“Saminm gimdi degil,” diye fisldadim.

“Deniz kenarina yakin bir yerdeyiz,” dedi. “Deniz havas sana iyi
gelecek.”

“Eve gitmek 1stiyorum,” diye huysuzlandim. Karan buna aldinig et-
meden yiirumeye devam ctei. Bombos aldugundan emin oldugum so-
kakta onun kucaginda tagintyordum. Beni birakugini sanmustim, belki
de benden vazgegugm digunmiigtum.

Terk edilmis kiiguk bir kedi yavrusu gibi hissctmigtim

Bu his kalbimi par¢aliyordu

“Gidecegiz,” dedi garip bir sakinlikle. “$imdi ¢eneni kapa.”

Sokagin sonundaki kaldinimda dikiliyorduk, gegen arabalarin ruz-
ganni dinliyordum. Fren ve korna sesleri rahatsiz ediciydi, denizin tuz-
lu kokusunu soludugumda Kordon'un yakinlarinda oldugumuzun far-
kina vardim. Paspatur, yani barlar sokagt, Kordon'un hemen kargisinda
kahyordu. Parmaklarimi hafif nemlenmis olan ensesine bastirdim, so-
guk havaya ragmen teni sicak ve tetliydi.

“$sh.” diye fisttdads. “O kadae siks turma, bir yere gidecek degilim "

Kafam: yavag¢a kaldirdim. Bagim, upki yeni dogmus bir bebegin
bagt kadar agirds, onu dik tutmaka zoranyordum. Karan gozlerini
inditerck bana baku, gozlerimi kaldinp kisik goderde onun yiiziini
incelemeye basladim. Sivah gozlerinin gergevesinde benim fotografim
vardi. Onun gézlerine bakugimda kendimi gérmeyi seviyordum.

“Gitmezsin, degil mi?”

Gr kirpiklerinin alunda yasayan siyah gozlerine anlam vereme-
digim bir ifade yayild1. Bir an icin onun yiizine dokunmak istedim.
Sakallarina dokunmak, onu hissetmek istedim. Gozlerinden gozlerime
uzanan kdpriide bana dogru yiiriiyen kiiciik bir erkek gocugu vards.

“Gitmem.”
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Gozleri agir agir yaziimun her bir noktasinda dolagmaya baslads
Tek bir kelimesi yetmigti, aruk sussa bile upki konusuyormus gibr onu
dinleycebilirdim

“Gitmezsin,” diye minldandim uyku mahmuru bir sesle. “Gide-
mezsin.”

Agir agir bagini salladiginda, velkovamin nabuni durduran gozleri
gozlerime saplanmugti. Yuziimii yavagga boynuna yerlestirdim, Karan
ben kollarindayken karsidan kargiya geti. Teknelerin siralandigs sa-
hildeki dalga seslerini duyabiliyordum. Kendi sessizligimi dinledigim
amanlar o kadar fazlaydt ki, sessizligim sustugunda evremde giizel
bir sevlerin ninni sovledigini fark edebiliyordum. Kiiguk kayiklarin
denizin ustiinde dalgalara ayak uydurarak yapug gelgitlerin sesini din-
ledim.

$chit Fethi Bey heykelinin ihtisamla dikildigi bir cocuk parkinday
dik. Denizin iistiindeki yakamoza bakum, tum algim bir icki yigesinin
dibindeki ickinin iginde bogulmustu sanki. Kargrdaki adalanin igiklan
karanhgn igindcki kisgik ates bocekleri gibi yanivordu.

“Gocuk parke?” diye fisldadim, fisllumin ruzgan onun giglu om-
una dokiildii, kendi sicakhgim hissettim.

“Ait oldugun yer,” dedi keyifls bir sesle.

“Higbir zaman buraya ait hissetmedim.”

“Artik hissedebilirsin.”

“Ben kiigiik bir kiz miyim sence?”

Karan'in gozlerinin kiytsina yuzmeye baslayan ifade o kadar yaki-
ayds ki, okyanusun en derininde bir yvanardag padamist da, lavlar ki-
yya, bana dogru kulag atiyordu sanki.

“Kiigiiciik bir kizsin hem de.” dedi. hala avi sekilde bakityordu ama
laviar bir tiirli kiytya varammiyor, bana dokunup beni vakamiyordu.

Derin bir nefes aldim, aldigim bu nefes onu irkiletr. Dudaklarm
yavasga boynuna, nabzinin atugs vere vakinlasardim, nabzr atasken ka-
baran damartns izledim, o damarin iginde akan kanin rengini merak
ediyordum.

"Dogru,” dive itiraf ettim. “Bugiin ben yirmi yagindayim ama bu-
giin yine ben ilk kez kirgiik bir kiz gocugu gibi hissettim.”

Gozlerine dikeigi mezar caglanni gérmemi sagladiginda, boyle bir
sey soylevecegimi beklemedigi her halinden belliydi. Rizginn etkisiyle
sallanan salincaklanin ig drpertici gicicudan parkin iginde dolanmaya
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baslads. Karan birkag saniye beni gozlerindeki mezarhgin igine kabul
etti, 0 mezarhgn igine dogru son hizda koymaya bagladigimda, mezar-
bigin dermir kapist bir anda yuziime kapandi.

“Sallanmak ister misin?” diyve sordu hi¢ beklemedigim bir anda.

Sanki sorusunun kendine ait elleri vards, o ellerde ucu sivri bir bs-
gak tutuyordu ve bu soru elindeki bigagt acimasizca karmima saplarken
dogrudan gozlerimin iine bakmugts.

Karmimda biiviimeye baslayan aciya ragmen, bigagin saplandig
verden kan akmaya baglamadi. Cocuk parklanyla birbirimize oldum
olast yabanciydik; kugiikken birkag kez parka goturilmigtiom ama
oyun oynamak yerine bir koseye oturur, oynayan ¢ocuklan izlerdim.

“Hayir,” divebildim, dilimin ucuna batan harflerin sarmagsiklan
boynuma kadar imp bogazima doland:.

Gézleri tekrar gozlerime tutundugunda, sanki onu var eden bir ya-
zardi ve yazarin midrekkebi ne zaman Karan bana baksa tagtyor, harfler
birbirine giriyor, ben yazanin yazdiklarint okuyamiyordum. Onu var
eden kalemin sahibi bile bana onu anlatanmuyordu, belki de o bile bazen
bu adamu anlamiyordu.

Yavagca vuriiyiip hemen karsidaki ahsap bakin 6niinde durdu, beni
kucagindan indirmeden bankin tistiine oturdu ve bedenimi tamamen
kucagina yerlestirdi. Ayaklanim bankin ahsap koluna degiyordu, onun
kollaninin nc kadar buyik oldugunu, onun kollarinda bir kez daha
kigiicitk kaldigimda anlamigam. Kafamun icinde bir qukur vardi. o
gukurun dibinden rengarenk isiklar gokyuziine firlyor, zihnime diigen

golgeler, igiklar yiiziinden kor olup qighk atunaya baghyordu.

Sarhog vlmak biraz sagma bir seydi.

“Neden bunu yapma geregi duydun?” diye sordu sakin bir sesle.
Ashinda sakin degildi. kalbinin atarken gikardigi o sert sesleri duyabi-
liyordum.

“Him?"

“Neden evden kagtin Cakiltagi?”

Sertge yutkunmak istedim ama ki bogazimdaki tiim suyu cekip
kurutmus, damagimi kurumus ¢6l topraga gibi yariklarla doldurmustu
sanki. Dilim, dudaklanmin astiinde kigitk bir wr att, catlanng bir
topragin yiizeyini animsatan dudaklanmi yalarken, onun bakistarins
yiiziimde hissedebiliyordum.

“Giinkii sana sinirlendim.” diye fisdadim.
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“Bana her sinirlendiginde evden mi kagacaksin?”

“Hayi,” dedim. Dilim agaimin iginde yalpaliyordu. “Sadece sinir-
lendim.”

Dudaklanni saglanima basurdi, burnundan gelen sicak nefesi sag
diplerimde hissettim.

“Her seye sinirlenir misin sen?” diye sordu, sesi, dudaklannt sag-
larima gomdugii igin boguk yiikselmigti. Onun nefesinde oyle bir sey
vards ki, nefesi, disiincelerimin dziine dahyor, kelimelerimle dolu olan
sekmeceleri kangurnip isine gelenleri avuglayrp o ¢ekmeden grkariyordu.
“Yirmilik kiz cocugu, bence sen fazla sinirlisin.”

Gozlerimi yumdum.

‘Ben sinirliyim, cvet ama sen de beni aramaya gelmedin bile. Sa-
atlerce ortalarda yoktum ve sen beni umursamadin.” Kisik sesime rag-
men yakarisim o kadar netti ki... Gozlerimi araladim, boynuna siirto-
nen kirpiklerimi hafifce hareket ettirdim.

Burnundan disart sert bir nefes verdi. o sert nefes disancelerime
carparak kiiguk bir yangin baglatts.

“Bunu beni sinamak i¢in yapun vani, dyle mi2”

“Hayi.”

“Arkandan gelmemi istiyorsun,” dedi verdigim cevabi onemseme-
den. “Senin arkanda, istine devrilen bir golge olmam, seni durdur-
mam istiyorsun.”

Evet. istiyordum. Diger Merve zihnimde onun igin yapugim oda
nin iginde bana dehset iginde bakarken, aslinda bu cevabr en bagindan
beri bildigini biliyordum, kahverengt gozlerine yayilan dehsetin arka-
st alay takip etti.

Igimi kesfe gikum, kaburgalarimin alunda sakladigim kiigiik balik-
lan bogulmaktan kurtaran okyanusun ta kendisivdi Ali.

O yoksa, baliklanimin pullan dokislecek, solungaglan kopacak ve
olduklart yerde nefessiz kalp can gekigerek dleceklerdi.

O bir baliga kelebek olma sanst vermigti, onun okyanusunda nefes
alan bir balgan sirtina kendi elleriyle diktigi bu kanatann, o bahg
tiketen asil sey oldugunu bilmiyordu.

“Benden vazgegtigini digiindiim,” dedim dilimin kilidi kirhirken,

Karan biiyiik elini omzuma koydu, omzum agik oldugu i¢in onun
avucundaki sicaklis aninda hissctmigtim. Hava bu kadar sogukken,
Karan nasil bu kadar sicak olabiliyordu?

6l
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“Cok aptal disiincelerin var Asi,” dedi kisik bir sesle. “Kendi ka-
tanda kuruvorsun bunlan, o tuhaf beyninin yeklini gergekten merak
etmeye bagladim.”

“Kurmak degil bu,” diye huysuzlandim. *

“Bastna bir sey gelmesine wzin verecegimi falan mi sandin?” diye
sordu kursun gibi bir sesle. Ona bakum. Gozlerinin iginde yanan ate-
sin pgane goriiyordum. Bazen parmaklanimi beynine sokmak, diigin-
celerini parmaklanimla segerek gikarip okumak istiyordum. “Sadece ne

1 baginia bir ey gelseydiz”

yapacagini gdrmek istedim.” diye iriraf etdi.

“Ne yaptguna bir bak,” diye inledim, bas agnsindan olmek uze-
reydim ama vine de d dan konusmak istiyordum. Bundan nefrer
etmigtim. I¢ki bana gore degildi.

Karan'm sesini duymak istiyordum. benim yerime o konusabilirdi,

konusmama firsat vermesini istemiyordum. Bir seyleri itiraf eemekeen,
kafam yerindeyken goremedigim seyleri tam yu an goriiyorken ona da
gostermekren olesiye korkuyordum.

Midem bulanusini kalbime de sigratu. Kalbim bulanivordu.

“Evet. bakvorum,” dedi fissldayarak. “Ne goniyorum biliyor musun?”

“Ne gortiyorsun?”

“Aptal, virmilik, kiigiik bir kiz cocugu.” Dudaklarini tekrar saglari-

ma daldirdr. Fistldadr: “Sen kiigiik bir giinahsin.”

“Ve sen o giinahi isleyen koca adamsin,” diye fistldadim. “Senin

kiigiik giinahinim ben.”

“Hadi oradan.” dedi erkeksi bir sesle. “Igki dilini uzatu senin korpe.”

Kafami yavasca kaldirip gozlerimi kaldirarak ona baktim, o da siyah
gozlerini indirmig i@t sonmis ay gibi bana bakiyordu. Aramizda nabiz
gibi biiytiyen o bakisma, gozlerimden goderine ateslerle dosenmis bir
yol gibiydi

“Degil miyim?” diye sordum saf saf.

Dikkatlice beni izliyordu. Sertge yutkundu, ddem elmasinin bogaz:
bovunca kayigini izledim. Dudaklarim aralanmusu.

“Bilmem,” diye fisildad: karanlik bir sesle. “Oyle misin?”

Ona yaklastm, bir an geri ¢ekilecegini sandim ama 6yle biiyik bir
dikkatle ona bakiyordum ki, bunu yapamadi. Gézlerim onun dolgun
dudaklarina indi, alt dudag iist dudagindan daha dolgundu ama ba-
kildiginda iki dudags da kalin goriiniiyordu. Kalbimin hizla ¢arpmaya
bagladigim hissettim. Karnim kasilds, ayak parmaklarimu igeri dogru



~ e = Ruzgir Guiunun Kalp Atglars+ ~ = — -

cckmek istiyordum ama ayagimdaki bot dards, bunu yapmak imkan
sizdi.

Yiizme bilmeyen bir bahgin solungacina takian siyah, gumusten
bir mizraktt bu adamun gozleri.

“Amacin ne?” diye fisildad zehirli bir sesle. Almm genesine yakin
duruyordu. Gézleriyle beni takip ediyordu, koyu renk gozlerinde bens
tehdit eden ama ayni anda beni tehdit gibi goren what bir ifade vards

“Bir amacim yok,” diye fisildadim, harflerim bir girdabin icinde
donerek ugusuyordu.

“Beni taciz mi ediyorsun ufaklik?” Sesindek alay, gozlerini ele ge-
giren boguk firunanin varhim gormeme engel olmamiger. Gézlerinin
esareti alundayken sirumdaki kanatlarin endigini hissedebiliyordum.

“Hayir.” dedim. Alt dudagimi yavagea islatu, dilinin dudagimin et
rafindaki hareketini izlerken saatin yelkovant zihnime, akrebi de visre-
gime saplanmugu.

“Bir cocuk parkindayiz,” dedi karanlik ve boguk bir sesle. "Oyun
mu oynamak istiyorsun?”

Burnumu yavagga ¢enesine siirttim, parmaklari omuzianmda tur
auyordu Burnumu yavag¢a sakallarinin igine daldiedim, ¢enesinin o
keskin kemigini ok net bir sekilde hissedebiliyordum.

Gozlerimi yumdum, kirpiklerime taksh kalan gegmigin doklerek
yok olmasina izin verdim.

“Velet,” dedi act gekiyor gibi. “Neden bunu yapryorsun?”

“Ne yapryorum Karan?” diye finldadim. “Séyle.”

“Bu cesaretin...” Sertge yutkundu. “Simdi sirast degil.”

Ona biraz daha sokulmak istesem de, zaten kigisel alanint doldur-
mug, tamamen onun inine sizmiyum. Cenemi sakallarina sirterek,
“Hadi bana yine bir seyler anlat,” diye nunldandim. “Ay Isigr Prensesi
gibi olsun.”

“Sana ok kiigiik bir qakil taginin karanliga yuvarlanirken omuzlan-
na dikrigi kanatlarinun hikdyesini anlatayim me?” diye sordu soguk bir
sefkati sesine giydirerek. Basimu hizlica salladim, sakallan tim yiziime
surtunda.

Kollarini belime sararak dogrulmanmu sagladi. Yanagimi omzuna
yasladim, belimdeki sert parmaklarinin baskisi o kadar fazlayd ki, te-
nim yamyordu. Piirtizsuz bir sckilde gorebildigim tek sey oyken, onun
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disindaki diger her yey buzdan bir canun arkasindaynuy gibi goranu-
vordu.

“Anlat,” dedim uykulu bir sesle. Salincak sallandikga, vaglanmasi
gereken demir giardiyordu.

“Aslinda bir kez de senin anlatmant istivorum.” dedi aniden. "Hem
konugursan daha gabuk aytirsin.”

Duraksadim. “Ne anlatmami istivorsun?”

“Her gevi.” Parmaklan omzuma saten bir kumas gibi dokundu, be-
denim usuyordu ama i¢imdcki her gey alev almigti. “Semin hakkinda
her seyi bilmek istevip, sana hakkimda higbir sey anlatmayacak kadar
bencilim.”

“Benailsin.” derken sesim titriyordu. “Oyle bencilsin ki...”

“Ama sen bencil degilsin,” dedi, omzumu oksamaya devam edivordu

“Evet,” dedim yutkunurken, “Ben bieaz sencil oldum galiba.”

Onun gozlerinde yanan binlerce mumun uzakeaki goruntasu vardi.
Her ne kadar 151l il bakeyor olsa da, o gozlerde gecenin renginin oldu-
gunu bilivordum. vine de o gozlerde aymi zamanda cehennemi cehen-
nem yapan ates de vardi.

Bir cli geneme kaydy, parmaklart biraz sogumustu ama parmak ug-
lanindaki terin nemini hissediyordum, uzun parmaklanyla genemi kav-
radi ve kafami kaldirdi. Gézlerim onun gozlerinin siyahina bir parca
umut calarken, gecenin karninda géz géze geldik.

“Sencil” dedi sorar gibi. Gozlerinden bana uzanan o kara soru iga-
retlerinin ucundan vere damlayan benzin, benim kigiik bedeninm kul
edene kadar vakacak olan atesin bekgiligini yapan Azrail'di.

“Hihum, ovle.”

Gézleri kisildi, ay i1 saglannmn arasinda paniidiyordu. “Hoguma
gitu.”

Yiizamii tekrar boynuna gémecektim ama buna engel oldu, gug-
liz parmaklari genemi daha sert kavradi. Bu camimi yakmamis olsa da
afalladim, gézlerimi kaldirp ona bakum, ona bakugimda gérdigiim
bambagka bir adamdi. Gozlesini yakan ates, simsiyah gozlerinin élum
qukurunu kizida bovamists.

“Anlat,” dedt tok bir sesle. “Seninle ilgili bilmedigim ne varsa.”

“Bugiin Defne'yi gordiim,” dedim gozlerimi saplandigs gozlerinden
kurtarmaya calisarak. “Defne’yi gormeden once kahve i¢migtim, sonra
da Billur'la oraya gitrik sgte.”
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“Bundan bahsetmiyorum,” dedi. “Gozlerime bakarak konuy Asi.”

Gozlerimi yavagea sivah gozlenine gevirdim. “Bagim donavor.” dive
mirtldandim. “Sonra yapalim bu konugmayt.”

“Kugiik ayyas.” dedi burnunu kinyurarak. “Miden ne durumda?”

“limde bir adam yrlanina kaval ¢ahiyor.” dedim gozlerimi devirerck

“Kaval m?” Karan bir an duraksayip bana duz duz baku, dudak-
larina bulasan o silik tebessim anhik bir cuzgar gibi esip gegti. “Kafan
fena halde guzel semin...”

“Bilmem,” dedim dudak biikerck. Bir an katamy kaldirip kargimda
hafifee harcket eden salincaga bakum. “Ashnda isuyorum,” diye fisit
dadim.

“Ne istivorsun?”

“Salincaga binmek,” dedim parlayan kahverengi gozlerimu ayin 151+
giun aydinlatagy salincaga dikerek.

“Bin dyleyse.”

“Sen sallayacaksin degil me” diye sordum goelerimi kocaman agip
ona dogru gevirerck. “Sallarsin, degil mi2”

Bir erkek gocugunun elindeki siyah balonu tuttugu gibi beni tu-
tarken, balonun rengiyle ayni renk olan gozlenini gozlerimin karnina
sokeu.

“En son ne zaman salincaga bindin?” diye sordu. kara gozlerine is
gibi sinen o lekeler harelerinde genisledi. Avuglanm onun gogsune
bastinp gozlerimi ondan kagirdim. Biri yarama clindeki bigagan ucunu
sokup ¢evirmisti de, kapandigini sandigim ama ashnda agik olan yaram
tekrar ayni siddetle kanamaya baglamusti sanki

“Bilmem,” dedim caresizce.

Biliyordum. En son tek bagima, vagmurlu bir ginde salincaga bin-
mistim. Hava kararnusti, vildizlar ve ay bile gokyiizindeki yerini ka-
ranitk buluttara vermigti, sirslsiklam bedenime aldins eemeden yavagga
sallanmigtm.

“Séyle.”

Sustum

*Bana bak.” Ona bakamadim. “Bana bak ve séyle.”

Kazagnin alunda garpan kalbini avucumun iginde hissediyordum.

“Zorba,” diye fisildadim harfler agzimda yabani otlar gibi biyur-
ken. “Soylemeyecegim.”

“O zaman seni sallamam.”
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Hayal kirkhiginin miirekkep gibi yayildigr gozlerimi irice agarak
ona diktim, dudaklanm asagr dogru bikulmus. yan yatmig bir hilal
seklin admst.

“Sallamayacak misin?”

Gozunii bile kirpmadan, “Sallamayacagim,” dedi acimasizca.

“Ama babalar kzlann: sallamazlar mi?”

Yiziinde tim galaksiyi kaplayacak biiyiiklitkee bir cam pargalan-
muiyu da, gokyuzunden yerviziine cam kinklar yagmaya baglamisu
sanki. {fadesindel bir an kucaginda kigiicuk
kalip yok olmak istedim. Siyah gézlerinin iginde, kirpiklerine kadar

PP

o yrkimi g

uzanan otkeli bir atesin kamqi izlerini gordiim.

Yelkovan dimdik durdugu yerde ileri dogru yurityecekken bir anda
geriye dogru dissmeye baglad, akrebin Gstiinden her gegisinde, akrep
de uguruma dogru bir adim geri siriiklenivordu. Karan'in ytizi yavasca
silinmeye baglads, babamin yiizu kargimda agr agir olugmaya bagladi-
ginda kendimi onun kucagindan agag: birakmak istedim ama o beni o
kadar stki tutuyordu ki, bunu yapamiyordum.

Kahverengi gozlerimin igindeki yaralar kanamaya baslads.

Karan'in silinisini, Mehmet Karakuyu'nun karsimda belirmeye bas-
lavan yiiziina izdedim. Once gozleri, ardindan yiiziiniin diger pargalan
yavasea olugmaya baglad. Gozlerindeki aciyla 6ylece beni izlerken pis-
man goriniyordu.

Enkazint gérmek onu ytkmig miyde?

“Mutlu musun?” dékildii dudaklanmdan.

“Ne?”

“Mutlu musun?” diye sordum bir kez daha. “Beni bu hale getirdi-
gin igin, mutlu musun?”

Babamin gozlerindeki canavarlar, avuglanna kazik gibi diktikleri
mumlarla kiseye gegmis, Slmiis kiigitk bedenimin 6niinde yas tutuyor-
du. Canavarn korkung elleri belimde duruyordu. Sanki seytan bana
dokunuyordu. Karpmdakinin gergekten babam mi yoksa Karan mu

bir tiirlii anl. d

Diger Merve ellerini gogsiine bastirds, uzun urnaklarint gogsiinin
derisine batinirken, gogiis kafesini parcalamak ve gogsiiniin altinda qir-
pinan son vicdan siginagt da bagina yikilmadan hemen énce bu adamm
kirli ellerinden kurtarmak istiyordu.
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“Beni en son ne zaman sevdin?” dive sordum boglugu andiran kah-
verengi gozlerine bakarken. “Sen bent hig sevdin mi>”

“Sevdim,” dedi o tanidik ses. Babamun gozlerinin igine bakum, gor-
dugim babamd: ama duydugum ses ona ait degildi.

Onun giivenli ve kalin sesi, kalbime kan tagryan damanm kadar
vakinds bana.

“Gergekeen mi?” diye sordum, bunun gercek olmasina thtiyacim
varmig gibi.

“Babalar kizlarini sever,” dive yvalan soyledi o tamidik ses.

Hareket eden babamin dudaklariyds ama dokulen kelimeler ona
ait degildi.

Yumruk yaptgim ellerimi onun gégsiine vurdum.

“Kes sunu,” diye inledim aciyla. “Bu sen degilsin ki

“Benim kigik kinm.” Karan'in guglu kollart beni kendine dogru
gekti, ona kargr koyamadim. Avuglanm ikimizin gogsii arasindaki simni
belirliyordu.

“Yalancs,” diye fisildadim.

Bana sikica sanlds, dudaklarini bagimin iistiinde hissctugimde goz-
lerim kapandi.

“Benim kugiik, yarah kizim.”

“Uzgiiniim,” diye fisildadim gozlerimin buludanna dolusan yag-
murlar geri itmeye galigirken. Sesim qacallagmugti. “Uzguinam, gok -
giinim.”

“Ssh. amam.”

“Gok iizgiiniim,” dedim, sesim tir tir titriyordu. “Cok dzgunum
Karan. Cok iizgiiniim.”

Ellerini sirima bastirdy, beni kendine oyle sere gekdi ki, ikimizin
arasinda kalan cllerim eailip acidy. Karan'in sefkatinin o karanlik golge-
si dstiime diigtit, beni geceden ve gundiizden sakinarak bana bir siginak
oldu. Dudaklartmi birbirine basurip bu aptal hissin bir an evvel gegme-
siigin dua ermeye bagladim

“Neden iizginsun?” diye sordu, sesi dalgin ve piiruziuydi.

“Giinkii upki kiigiik bir kiz qocugu gibi davrandim,” dedim parca-
lanan sesimle. Kurdugum ciimleleri olusturan kelimelerin harflen ka-
niyordu. Titreyen genemle bielikee diglerim birbirine qarpmaya bagladi.
Titriyordum. “Sadece biraz daha ilgi igin yapum belki de. Ensemde
nefesini hissetmek istedim saminm, bilmiyorum. O evden gtkmamam
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gerekiyordu ama suf golgeni iizerimde hissetmek icin bunu yapum.
Urgiiniim. Salakgayds. Ben de merak edilmek istedim. Merak edifeyim
istedien. Urginm.”

“Ever, kiigiik bir oz gocugu gibi davrandin,” dedi sirums sivazlaya-
rak. “Tek fark, sen herhangi bir kiz gocugu degilsin, sen benim kiigiik
kiziman.”

Parmaki bitkriim, kazafim avuclanm arasina alarak stkum ve
ylziimi boy mp'-p,... * diye fisldadim pa-

parca halde. “Yay

'ﬂgmhﬂﬂkbﬂmkﬁbmn Sana o kadar kiyamiyorum
ki, Sana icimdeki tiim ilgiyi vercbilirim, sana hep ilgi veririm. Tamam,
gesti,” dedi, sesi sakindi. “Gegtd kiciiciigiim.”










4. SAINE

Bir sure oylece sessizligi dinleverek oturduk. Aglamak suyordum ama
bunu yapmayacakum. Hizla gozlerimin kivisina yizen aheapotlarin kol-
laninin boynuma dolanmasina. beni bogmalanna izin vermevecekeim.

“Sent bir yere gotirecegim,” dedi sonunda konugtugunda Yizum
hili boynunda duruyordu. Gozlerimi vavayea araladim ve onun boy-
nunun karanhk golgesine baktim, bir agacin kakin govdesine benaiyor-
du, 1ss1zdi ama giivenibirdi

Soru sormadim. Dudaklarrmin arkasinda bekleyen tum kelimeler
her seyden vazgegmis. dilimin ustiinde ilerlevemeden olduklan yere
Sylece yigilmist sanki. Beni arabava ne ara wgimust ne ara arabay a-
hsurmust haurlamiyordum. Sadece barlar sokagina tekrar girdigimizi
haurhyordum, birinden anahtadarini isterken bogazindan yiikselen o

erkeksi unayt hala gok net bir gekilde zthnimin iginde taze tutuyordum

ama gerisi tamamen karanhga gomulmugti.

Range Rover'in iginde oldugumuzu fark cttigimde, beni dag evine
gotirdugunde kullandigr dag cpinin nerede oldugunu merak ettim
ama ustinde durmadim, bu cipi ozledigimi tark etmistim

Katamin iginde siireklihgini koruyarak donen bir pervane vardi.
Sokak lambalarinin yaydigi turuncumarak igiklar aracin igini bir ay-
dinlauyor, bir sondiiriivordu. Iyiklarn viizimi aydinlatng o kisa siire-
lerde sik sik ona bakiyor, onu izliyordum. Karagézler yolunda ilerliyor-
duk, Karan soguga ragmen cipin caminy agmugti ve saglanimi ugugturan
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nizgar vuzunden gozlenmi sik sik kissyordum. Ruzgir biraz olsun iyi
gelmiy gibivdi, en azndan artik o igimi kavuran kusma istegi oldugu
verde degild1. wekrar gikip gelmesinden korkuyordum.

Konusmadi. Ben de konugmadim. Fillerin ozel hayanyla alakah o
sagma merakim diger Merve'nin bir kogeye gegip devrile devrile gal-
mesine neden oluyordu Igimde bir yerde disko topu donerken, diger
verde se matem havast vards.

Birazdan duslerimi tagiyan tabut kalkacak ve cenazemi kendi omuz-
larimda, tek bagima tagivacakum.

Kivimli yollarda ilerledik, ara sokaklara girdik, tzun kokusunu
alabiliyordum. Aracin motoru gecenin karanlyging yirtan bir ses ¢ika-
rarak ikmaz sokakta durdu. Fann i sokagin sonundaki zevunlig
avdinlauyordu. Karan'in takugim dissiindigiim emniyet kemerini goz-
meye ahigiyordum,

Karan bekledi.

Bir sure sabirla o aptal kemeri ¢ozmemi bekled:.

“Cidden,” diye homurdandiginda goz ucuyla ona bakum, gizel
gozlerint devirdi. “Cisini yapmak igin hazrlanan yavru bir kedinin
kumu kazarken ki o sevimli ugragini gdrityorum scnde su an.”

“Ha?"

Karan bana dogru aniden egildiginde yuzii yiziimin gergevesine
s1gdt ve alni alnima dokundu. Sert bie nefes verdim, sert nefesim onun
dudaklarina garpinca kuzguni siyahs gozlerini gozlerime dikerck bana
dikkatle baker. Eller, ellerimin iizerine ortiilmisti ve ikimiz de apral
kemerin, gerzek tokasim tutuyorduk.

Scrtge yutkundu. “Birak da seni kurtarayim kedi yaveusu,” diye fi-
sildadi dudaklarima dogru. Sicak nefesi dudaklanma akuginda o ev-
cillestiremedigim vabani aghk midenn pengeledi. Sanki midemin us-
tinde kirk tane mum dikili duruyordu ve yavag yavag enyip, midemin
iistunde kahp halini aliyordu.

Gozlerim onun dudaklarina takili kalmigts. Edlerimi ellerinin alun-
dan kurtarmaya ¢alisam ama bu kez ellerimi birakmayan oydu. Gézle-
rim dudaklarindan siyrihip yavagea koyu renk gozlerine uzandi ve o an
alnint alnima streerek bana biraz daha yaklasa. “Him?” diye fisildadi.
“Nereye bakiyorsun?™

“Sey...” Gorlerimi gozlerinden ¢ekmedim. “Dudaklarina.™
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Bu kez stkisan ovdu, bekledigi cevap bu degildi ve bu cevap onu
sapremigti. Bir sure kisik bakan gir kirpikli gozleniyle dikkatlice yuzii-
mii inceledi. Agik olan cama ragmen alni terlemigti. belki de terleyen
beum alnimdr. O kadar butun olmugruk ki, aruk ayire edemiyordum

“Su an tehlikenin ta kendsisin.” Yavagca elimi serbest birakuginda
elimi gektim, gozlerini gdzderimden ¢ekmeden kemerin tokasini qozer-
ken beni dyle sert kendine gekti ki burnum burnuna siirtundii. Sicak
nefesi ylizume qarparken, “Tamamdir,” dedi kisik bir sesle

“Hihum.”

“In,” dedi kisik bir sesle ama gozlerindeki ifadeden anladigim kada-
nyla burada béylece durmak onun da hosuna giemigti.

Arabanin kapisina uzanacakam ki, benden 6nce davrandi ve bede-
nini bedenimin ustiine bastirarak Gizerime abands, ardindan da kapys
agu. Geri ¢ekilirken bilerck dudaklarini almima siirtmistii. Ayagimi va-
vagea disart acgimda bagim hala donuyordu. Karan'in dalga geger gibi
cikladigins duydum ama aldirmadan kendimi disan birakum. Ayakea
durabilmek igin cipin kenarlarina tutunurken Karan da aragtan indi
ve yanima gelip beni kolunun altuna qekei Hig ditsinmeden kendimi
onun kollarina birakarak, ona uyarak adimlarimi atmaya bagladim

Hemen ¢aprazsmizda neredeyse tim duvarlan camdan, ek kach bir
evvardi. Belki de bu bir ev bile degildi. Kendine at kugiik bir bahgest,
baheyi saran siyah citleri vardi. Evin cam duvarinin sicuni vasladign bic
de bityiik bir agag vards, yapraklan kavak vapraklarindan daha genisti.
Yere kadar sarkan dallarindan asags bakan yapraklarina ilgiyle bakem.
Ona tutunarak bahgeye girdigimde botlanim ayaklanmi vurmaya bas-
lamistr.

Karan camdan evin gosterigli kapisint agarken yuzumi gogsine go-
merek, “Hadi,” diye homurdandim. “Yinc fillerden bahsederim bak.”

“Sevismekeen bahsetmedigin siirece fillerden diledigince konugabi-
liiz,” dedi tok bir sesle. Kapi da onun tok sesint takip ederek ayni gekil-
de aralanmigtr, Yagh boya kokusu ve tinerin parcalayici kokusu aminda
burun deliklerimden asag akip cigerlerime ulagarak arkasi kesilmeyen
bigak darbeleri indirmeye bagladi.

“Bu koku da ne byle?” dedim dehget iginde.

“Tinerci yetigtirivorum evde,” dedi soguk bir sesle. “Cenen diigtia

¢enen.”
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Beni igen geku, ay iigimn aydinlatugs kadariyla da olsa igeriyi go-
rebilivordum. Hemen ortada biiytik bir masa vards, sivah ve cilali bir
masaydi, ylizeyi parhyordu. Ustundeki firalar aninda dikkatimi gek-
migtt, boyutlan ve sekillert farkl bir siicii firga vard: ve bazilannin ucy
boyanin hurumus rengiyle panldiyordu. Boya siyah gibi goriinse de, ay
gt tam olarak igeriyi aydinlatmadigi iin rengini seqememigtim

“Burast neresi?” dive sordum zoraks bir adimu éne dogru aup ondan
aynlmaya gahigirtken.

“Atdlyem.”

“Atolyen mi?” Bir an tek kagimu kaldudim.

“Once hecelerine ayirman, ardindan da harflerini kodlamami ister
misin?”

Kiggitk adimlarla masaya dogru ilerledim, masanin iistiinde deste
scklinde kagida benzer seyler vardi ama hepsinin iistiinde kararalar var
du. Parmaklanim masanin parlak yizeyinde dolagtiktan sonra kigitlara
kaydr. En iisteeki kigitea sadece kalemle gizilmis oldugunu disiindii-
gum bir kayahk resmi vardi. kayaligin hatlari o kadar keskin ve net
cizilmigti ki gozlerim hayranlikla parlad:.

Stmfea beyaz tahtaya izdigi kelebek resmi geldi aklima. Acaba hili
duruyor muydu?

“Bunu sen mi gizdin?” diye sordum kistk bir sesle. “Vay be!”

“Hepsini ben gizdim,” dedi bana dogru yiirurken. “Bakabilirsin.”

“Sorduk sanki,” diye homurdandim. “Bakacagim tabii.”

Bana alay dolu gozlerle bakuginin farkindaydim, aldirmadim ve
masadan destek alarak kigitlart tek tek ayirmaya bagladim. Bir alt re-

simde 8niime diisen bir aga¢ resmiydi. Kokleri o kadar derine inmigti
ki, agagtan gok kokler ilgimi cekmigti. Kaglanim havaya kalkti. “Sanatgi
adamsin ha,” dedim kusik bir sesle.

“Sarhos velet.”

Bir diger resimde bir gil cizilmisti, giil siyah boya ile boyanmssu
ve saps ile yapraldan bile siyahti. Yagh boya oldugunu anlamam ¢ok da
uzun siirmedi, kokusu hali keskindi. “figing.” dedim dikkatle gizime ve
renklendirmesine bakarken.

Hemen arkama gegtiginde bedenini bedenime yaslamusn. Kalgala-
nmda onun agichginy hissettigimde yanaklanmin 1sindigani hissertim.

Kulagima dogru, “Devam et,” diye fisildadi. Sesindeki esrar beni
daha da sarhoy ediyordu.
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Baginu sallayarak diger kigida gectim. Geneli kara kalem ile qizilmis
vada siyah yagh boya tle renklendicilmiy gorsellerdi. Hepsinin dstunde
ce iggilikler vards, bir amacoriin elinden gikmug seylere degil de gergek
bir sanatginin parmaklanindan dokiilmiy resimlere benziyorlard

“Gizimlerinin ustiine kussam ne olur?” dive sordum diger kigidi
da gekerken.

“Hig,"” dedi kisik bir sesle. “En fazla olarsun.”

“Oldiikten sonra zebanilere fillerin sevisip sevismedigini soracagim
Karan.”

“Bak yine,” diye homurdand: arkamda, sicak nefesi enseme garpip
saglarmi ugusturdu.

“Evet.” dedim ‘e’ harfini uzatarak. “Onlar bana bunun cevabini ve-
recekeir.”

“Hadi oradan bacaksiz,” dedi Karan alniyla kafama vurarak. “De-
vam et.”

“Hep siyah boya kullanmugsin,” diye fisildadim gizimleri inceler-
ken. “Ya kara kalem ya da siyah boya.” Hemen firgalanin yaninda duran
kalemlere dikkatlice baktim, burada kendine kugiik bir diinya yarac-
mugti ve her parga igin ayrt ayn benim ug aylik harghgimi falan harca-
mis olmaltyds. Markalr driinlerdi.

“Devam et,” dedi kisik bir seste. “Hepsine bak.”

Kigitlann yanindaki tuhaf sey kaleme benziyordu ama beyaz renk-
teydi, biraz da kalind1.

“Bu ne?” diye sordum kaguclar birakip ona yonelerek.

“Tortillon Stump,” dedi ilgihi bir sesle. “Kigitan kalem de diyebi-
lisin. Kagidin preslenmis hili. Harmanlama ve kaynastirma igin kul-
fandiyor.”

“Hadt ya,” dedim alay dolu bir scsle.

“Oyle cimcime,” diye fisildayip kendini bana biraz daha basurdi ve
omuzlarim onun gogiislerine iyice yapisti. Nabzumin erimeye bagladi-
g hissettim, “Devam et.”

Birkag kagida daha ilgiyle bakuktan sonra en altra kalan ¢izime
ulagmak icin son kigid da kaldirdim ve o an gozlerimin odagina dii-

siip ayin igigryla aydunl o gizim tiim ihtisamiyla 6niimde belirdi.
Simsiyah kanatlarinin iistiinde koyu mor gegisler olan, su ana dek
ordugiim cn mik | kelebek ivdi bu. Kelebegin ugarken ar-

B B!
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kasinda birakug) sivah izler tpki beyaz bir gokyiizinde asilh duran si-
yah yildizlar gibi parhiyordu.

Kelebegin kanatlarinin ortasinda duran bedeni bir anahtar anim-
sauvordu.

Sertge vuth “Bu...” diye fisildadim “Bu gok guzel. ..

“Ovle degal mn’" dm mrdu sesi ilk kez bu kadar ilgili qsknmugu,
Hevesle kollann iki yanimdan uzatn ve kigidin bogluklanm wurtu. $u
an qizdigy kelebek ikimizin clindeydi ve ben onun kollarinin arasinda
Kalmigum.

“Koyu mor,” diye minldandim kisik bir sesle. “En sevdigim renk.”
“Sivahtan sonra,” dedi kendinden emin bir sesle.

“Evet.” Basimu hafif¢e geriye atarak onun omzuna yasladim. “Yete-
nekli olmadigin bir konu var mi senin”

Dudaklarinda belli belirsiz, can yakicr bir tebessiim behirdi. “Bana
m1 asthyorsun Cakileag?”

“Him. Saninm?”

“Bacaksiza da bakin siz”

“Bacaklarim uzun aslinda,” dedim dikkadle ona bakarken.

Gézlerinde siyahin en koyu tonu yuvarlands, 1511 yanmayan ama
her yeri camdan ibaret olan bir evin icinde, ay yiginin aydinlatugs ka-
danyla onu gorebiliyordum. Oyle giizeldi ki, kalbim onun giizelligini
kiskanuyordu.

“Karan,” dedim tekrardan ve o sirada elimdeki can gekildi, kigidi
vavagea birakip bombog gozlerle ona bakum. “Séylemeyecek misin?”

Tek kasint kaldirdh. “Neyi2”

Bagimi iyice omzuna yaslayip kafami kaldirarak ona bakum. “Filler
sevigir m”

A"

“Ya cevap ver!” diye h dandim yiizumii burug ak. “Filler
de sevisir mi2”

Aniden beni masaya dogru ittiginde, sirtim hila onun kash gogsiine
yaslanmug vaziyetteydi. Karnm masaya qarpu ve Karan ile masa ara-

sinda kaldim. Birkag kalem, yapugim baskiyla yuvarl k masadan
mgn digmug, qmmlerln oldugu kigidar ileri dogru kaymist. Nefesi-
min kesildigini Dudakl: almm boyunca siirttii, ardindan

dolgun dudaklanint yanaklarima indirdi ve yangini andiran nefesini

yanagima birakarak konugtu:
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“Filleri bilmem de, akrepler sevisir,” dedi kisik ama kalin sesiyle.
“(ok fena sevisir.” Burnunu yanagima bastrdiginda yutkunamadim.
“Ikimiz de akrebiz, biliyorsun degil mi>”

“Karan..." Sesim alkolin etkisinden ziyade, bu adamin bedenim-
deki hikmiiniin etkisiyle catlamg, tpki kicuk bir ¢ocugun sesi gibi
qikmiger.

“Ever?” Kisik sesi yanagim yaladi, Karan dudaklanini geneme kadar
indirdi ve beni masaya tamamen yapisurdr. “Soyle?”

“Akrebiz,” dedim bir anda.

“Tekrar soyle,” dedi sere bir sesle. “Neyiz?”

“Bant kelimeler bogazina takilir da konusamazsin ya hant Karan.”
diye fisildadim aci gekiyor gibi. “Ben senin yaninda yutkunamiyorum.”
Derin bir nefes aldim. “Akrebiz biz.”

Her sev birkag saniye iginde gergeklesti. Beni kendine dogru qevi-
ritken o kadar hizlt ve seresi ki, ugusan saglarim onun heybetli bedeni-
ne garpmigte. Solugum, soluguna vurdu. Ugusan saglanm daha siruma
dokunamadan beni kendine dogru ¢evirdi ve masadan tarata sirtm
dondu. Bedenim bedenine yashyds. elleriyle kalemieri tek hamlede itip
firga ile kalemlerin yerlere sagiimasina neden olduktan sonra masanin
tizerine oturdu, bunu yaparken hig zorlanmamisu unki bovu normal
bir adama gore fazla uzundu. Soluk soluga onu ulerken dudaklarin
aniden dudaklarima bastrds ve beni sertge ustune gekip bacaklanmi
ikiye aytrarak cam kasiklanmin uzerine oturmam sagladr. Dizlenm
masanin parlak yiizeyine siirtiiyordu, dudaklanm aniden aralandi ve
agumdaki igkinin tads yerini onun yasak clmadan bir wsirik almig gibi
hisseturen tadina biraku.

Elleri hizla belime kayd, kazagum yukan siinp parmaklarini gip-
lak belime yerlestirirken ikimiz de nefes neteseydik. Islak, duru ama
bir o kadar da tutkulu bir opiiciiked. Agzinin agamun iginde eridigini,
onun neminin, ¢olun ortasinda kalmus kuru dudaklanmi besledigini
diigiindiim. Kafamun igindeki kifli garklar biyik bir hizla donmeye
baglamugts, goziim ondan bagka highir sey gormuyordu.

Kollarinu onun ensesine dolamug, hirsla onun dpuciigune kargiltk
verirken her sey susmugtu. Konugan tek sey netesimizdi. lkimizin ne-
fesleri de ayn aynt bir yeyler anlatiyordu birbinine. Titiz bir adama gore
fazla kirli opiigiiyordu, bunun tarkina varmak bacaklarimin titremesine
neden olmugtu. Igimde ugsuz bucaksiz karanlik bir gokyiza vardi, o
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gokyuzuniin kizal damarh simgegi onun bana hisserurdigy titkuydu;
o simsck ¢akugt midddete ben onu boyle istemeye devam edecektim
ve benim gogumde yagmur hig dinmeyecek, simgekler gokyuzunii up-
ki gecenin iginde vamp sonen atey bocekleri gibi aydinlatmaya devam
edeceku.
Dudaklar ¢eneme kayds, agzim garip bir aghkla aralamirken o gene-
mi isiedi ve asirdegy verde tslak dilini gezdirdi. Karmmda bir seyler car-
pildu, hisler birbirine girdi ve bir anda kalbim ile kasiklanm matkapla
delinmeye basladi. Agilan oyuktan ona duydugum tuhat ¢ekim akiyor-
du. Atesin ctrafinda ugan sadik bir Yusufuk gibiydim. Yusutquklar sa-
dik hayvanlardy, esleri 6liince onlar da olurdi ve asla esinden bagkasiyla
birlikte olmazds. Tek sorun benim egim benim gibi bir Yusutcuk degil,
a(c;u ch vakacak, betki de kul edecekei.
ktir,” daye fisildady diglenni son kez geneme gegirdikten hemen
sonra. Iaze nefesi ¢eneme akiyor, oradan agzima daliyor, ardindan da

icime kanyip benden bir parga haline geliyordu. “Agzimi agzina daya-
wip, yasamun: igmek istedigim kiiciik bir kiz gocugu var.”

Konugmama izin vermeden alt dudagumi sstrarak gekei, ardindan
gozlerini kaldinp ates gibi yanan kuzguni karasi gézleriyle beni clegin-
den gegirdi. “Sen..” dedi diglerinin arasindan, sesi ylesine bogukeu ki
kasiklanim aciyla sizlads. ..o igkili agzina ragmen seni dptiirebilecek
kadar delirttin bens.”

Parmaklarim saglarina kaydi, kendimi ona b dim ve
kucagina yerleserck, “Filler?” diye sordum yari uykulu bir sesle.

“Velet,” dedi giiler gibi bir ses gikararak. “Sen benim imtihanimsin.”

“Ee?” diye minldandim burnumu burnuna siirterek. Duman alun-
da kalmis koyu gozlers, sanki benim gozlerimin gukuruna aitmis gibi
dibimdeydi.

“Yedi 6lamciil giinahun sekizincisisin sen.”

Yiiziimii onun boynuna yerlestiricken uyku bedenime diismeye bas-
famustt ama Karan, “Sakun,” diye uyards beni kistk sesle. “Eger bu se-
kilde uyuyacak olursan, sabah kalkuginda kafani bedeninden ayirmak
isteyeceksin.”

“Neden?”

“Giinki igks igtin aptal,” dedi. Beni kucagindan indirmedi ama ma-
samin Gizerinden indik, diismemek igin bacaklanmt beline dolamisum

“Ama uykum var,” diye fisldadim.
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“$imdi sen 1lik bir dug alivorsun,” dedi kucaginda benimle weriye
dogru yiiriirken. “Ben de sana sert bir kahve yapryorum, anlagtik mi?”

“Ama uyku...”

“Bana bak,” dedi kau bir sesle. “Lafimin istiine laf eklemek igin
konusup durma da dedigimi yap.”

“Kiro.”

“Ne dedin sen?”

Dudaklarim yukar: biikiildii ve ona daha stk sarildim. “Kiro,” diye
tekrar ettim. “Zorba, tehditkar, sinsi, gicik, diktacor!”

“Cenen diistii genen,” dedi burnunu boynuma sirterken. “Yoksa
seni ben mi ytkamaliyim? Soyup?”

“Yok ya,” dedim ona sikica sarilirken. “Anca riyanda.”

Banyo oldugunu diisiindiigiim kapinin oniine geldigimizde, “Bak-
sana,” dedi kusik bir sesle. “Sarhog veledi sevdim.”

“O zaman stk sik...”

“He, alkolik ol bagima,” diye kesti sézimi. “O Sergen denen gotiin
belasini sikmekle ilgilendigim igin geciktim, yoksa ensene binerdim se-
nin.” Burnundan sert bir nefes verdi. Beni yavagqa yere indirip kapiys
agu ve “Cabuk,” dedi. “Eger on dakika iginde dus alip ¢ikmug olmaz-
san, igeri girerim ve seni ne sekilde gorecegim inan umurumda olmaz.”

“Kiyafer?” diye sordum kapiya tutunarak, gozlerim hizlica banyo-
nun iginde gezindi. Banyo bembeyaz mermer taglarla dogenmisti, te-
miz ve sik goriniiyordu.

“Ben kapiya senin icin kivafet birakacagim.” Beni omuzlarimdan
iceri dogru itti. “Hadi.”

Dedigini yapip igeri girdim. Ayagimdaki botlari ve oraplart gikar-
diktan sonra boy aynasinin 6niine yiiriidiim. Tek bir leke dihi olmayan
boy aynastna diigen yansimama bombos gozlerle bakum. Gozlerimin
etraft kan ¢anagi olmustu, gz altlanm iceri dogru gociik ve koyu renkli
goruntiyordu. Yuziimi burusturdum, az énce bu tiple Karan'in kolta-
nndaydim resmen. O dekileri tek tek gikardiktan sonra dus kabi-
nine erledim, qiplak ayaklarim soguk mermerin Gzerinde kipkirmiza
kesilmig, topuklarima kan oturmugtu.

{hk suyun altinda aksp giden tenimdeki degil. zihnimdeki kir pasu.

(Mcce dikilmis, qnphk bedenimi siytran suyun bende geriye birak-
cklarim h ye calipirk lardan akip giden su degil, benim
disiincelerimdi. Suyun icine lun;m kelimeler birbinne girerek dagili-
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vor, ardindan da izgaralarin arasindan highge kangiyordu. Sanirm kus-
madan atlatabildigim igin sanshydim, Karan'in vaninda kustugumu da-
sinmek bile midemi altist edivordu. Bir daha bent degil 6pmek, bana
dokunmak bile istemeyebilirdi. Sanirim ben de beni opmek istemezdim

Suyu kapanip askilikeaki havluvla bedenimi kuruladiktan sonra ka-
pvt vavagea araladim ve kapinin arkasina konmuy esvalan elimie yokla
varak bulup aldim. Islak saglanmin agsehigint omuzlanmda asiyordum
sanki. Kafamin dizerinde ingaat tuglalan varmig gibi hissediyordum
Bana verdigi kiyafetlere bakugimda o tuhaf uyuyukluk hissi buyuytp
bedenimde ver edinmis tiim uzuvlara sigradi. Lacivert bir kazak ve si-
vah bir boxer. Bunlar ona aitu

Yanaklarim 1sindi, bakislarim hemen kargimdaki boy aynasina kay-
di. Nemli boynum kipkirmuziydi, belirginlesen damarlanimin gizdigi
sekli bir seylere benzetmeye aligirken ale dudagim: digledim.

I¢ qamasin olmadan onun kazagint giymek tenimin uyanlmasina
neden olmuy, midemi delen matkap, atam genisleterck organlarimi da
ovmaya baglamustr. Kazagi uzun ve genigti. Aslinda ona tam olurken,
bana bir elbise gibi olmustu. Bacaklanmdan geqiedigim dar boxen,
onun kalgalarina oranla daha genis olan kalgalanima tam oturdu, hatta
biraz sikui ama buna aldirmadim. Kazagin iginde kalan 1slak saglarimi
disan gikardiktan sonra iirkek adimlarta banyodan ¢ikum. Banyodan
¢tkugim an camdan duvarlar gecenin issizhgim oniime sundu, gece bo-
ceklerinin nobetlese ver degistirerck gikardig o huzur verici gece yarist
sesini dinleyerck koridoru takip ettim.

Karan, parlak masanin 6niine tekerlekieri olan siyah deri bir koltuk
ekmis, koltuga ourmugtu. Ustii qiplaku, alundaysa siyah kotundan
baska higbir sey voktu. Urkek adimlarla parmak uglartmda ona yakla-
sirken, kasifan sire kaslarina dikkatle baktim. Sol kolu durmadan hare-
ket ediyor, sol omzu kavislenip duruyordu.

Crzim yapiyordu.

Hemen arkasinda dikilip kafam: karaladig: kigida dogru uzacu-
gimda islak saglarim onun boynuna dékiildii ve Karan hafifce irkilerek
omzunun uzerinden bana bakti. Bakiglarint {istiimde hissettigimde kal-
bime garip bir panigin yayildigin hissectim.

Kalemi yavasca birakt, tekerlekli koltugu yavasca dondiirdii ve be-
denini bana dogru gevirdi. Hemen yaninda iki fincan vards, ikisinden
de duman yiikseliyordu, kahvenin kokusunu alabiliyordum.
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“Ne giztvorsun?” diye sordum uykulu gozlerle ona bakarak.

“Hig.” Cizdigs tastagin ne oldugunu anlayamadan uzerine temiz bir
kagat koyarak ¢izimin ustinu orttu ve siyah fincamin yaminda duran
koyu yesil fincant bana dogru uzatarak, “I¢ sunu.” dedi net bir sesle
“Kustun mu?”

“Hayir.” Sakince bana uzatug fincant avuglanma aldim ve ona bak-
maya devam ettim

“Cikarsan iyi olurdu,” dedi dikkadlice beni incelerken. Onun kar-
sisinda her daim giplak hissediyordum. Elinde biiytitegle temmin qip-
lak ktvrimlarim izliyor, ruhumun yaralarla sanli bedenini incelivordu
sanki.

Kahveden bir yudum alicken dikkatli gozlere ona bakum. “lgren-
mez misin?”

“Az once genesini yaladigim kiz soyliyor bunu.” Karan bayini iki
vana sallayarak kahvesinden bir yudum aldi. “Aslinda onu bir bagkast
yapsa onu kend: kusmuguyla bogarim ama sz konusu senken igren
memin imkant yok.” Gézleri beni bastan asagt suzdu, baksslari igimi
kavurmustu. “Usiidiin miz?”

Kahveden bir yudum daha alip basimi hafife iki vana salladim.
Disarida riizgar vard, sallanan dallarin golgesi evin igine digiiyordu ve
Karan komodinin istinde duran eski gériniimliz ahsap abajuru vak-
mstt. Abajurun 15181 o kadar kisikt ki, bir ates bocegi bile ondan daha
fazla 151k yayabilirdi.

“Islak sagla durma,” dedi gozlerini kisarak. “Bagin agrivacak.”

“Sorun degil.”

Utang yavasca | da alevlenmeyve bagt ickinin bed d
birakugi o izin yavas¢a yok oldug anlayabiliyord Soyledigi

sagma seyler kafamun icindeki duvara ¢arpip biyiik bir hizla bana dog-
ru sekiyordu. Karan bir siire oturdugu verde oylece beni wzledi, bana
kizgin oldugunun farkindaydim ama su an herhangi bir yorum yap-
miyordu.

Sanki onun tasarladigt el emegi gz nuru bir seydim ve o beni ta-
mamlamug, simdi de izleyerek kevfini glkanyordu.

Gézleri ayaklarima kaydiginda urperdim, ayak parmaklarimi igeri
ekip ondan saklamak istedim ama bunu yaparsam daha da dikkatini
gekecegini biliyordum. Yine de birinin gdzlerini ayaklanma dikip dik-
katlice bakmast rahatsiz ediyordu. Ozellikle bu biri o ise...
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“Avaklarin minik.” dedi kisik bir sesle.

Topuklanmn sanki mamkiinmiiy gibi biraz daha kizardiging, ka-
nin ayagima tamamen oturdugunu hissettim. “Ne olmug?” diye sor-
dum gdzlerimi kagirarak. Gézlerini aniden kaldinp yuziime dikti, oto-
matikman ona bakma geregi duydum.

“Hosuma gitti.” Goderini tekrar ayaklanma indirdi, nabzim be-
denimin igine hapsolmus, damarlanmin arasinda uluyordu. Nabzim
atmak istiyordu. Nabzim sokiilip ¢tkmak, 6lmek istiyordu.

“Saglanimu kurutsam iyi olacak,” dedim gozlerimi kagirarak.

Hava degigmisti. [kimizin arasinda gaurdayan elekerigin havaya kal-
kip birbirine carpugina yemin edebilirdim. Karan'in koyu renk gozlen
bedenimde geziyor, tenime pengelerini gegiriyordu. Bir insanin gozle-
rinde penge olur muydu? Bu adamin en buyiik silahs belki de gozlerin-
deki siyah pengelerdi.

Pengelerinin arasindaydim.

Cogu zaman o goderde kaybettigim ¢ocuklugumun zihnime dog-
ru havalandirdigr koyu mor renkteki uguremalar goriiyordum. Karan
clindeki fincant birakip yavagca oturdugu yerden dogruldu, bedeninin
bu kadar ahenkli bir sekilde hareket edebiliyor olmast beni gileden ¢1-
kartiyordu. Onun teninin her bir ksiviimy, bir devrin bitisi ve bir diger
devrimin deprem etkisi yaratarak baslayistydi. Bu bir nevi intihards,
onun giizelligini izleyerck manugimi kadlediyordum.

Bana dogru bir adim atuginda ayaklarinin qiplak oldugunu fark
cttim. Bemm kiguk ayaklarimin aksine, Karan'in biiyiik ve kemikli
ayaklart vardi, Bir erkege gore bakimh, hatra fazla giizeldi. Titiz bir
insan olmastni seviyordum, ona bakugimda gordigiim sey parlak bir
bedendi. Tiyleri ona yakisiyordu, onu erkeksi gosteriyordu ve kasik-
lanindaki tiylerle ne zaman goz goze gelsem kalbimin igine sinngayla
adrenalin enjekee ediliyormug gibi hissediyordum.

Ayak parmaklari, ayak parmaklarima dokunana kadar bana yaklast
ve sonunda ayaklarnimiz birbirine degdiginde kafasini egip bana baku.
Aramizda neredeyse yirmi santimden daha fazla fark vardi, o benim
aksime iriydi ve ben onun yaninda kiigiicitk kaliyordum. Normal bir
insana gore uzun bir boya sahipken, onun yaminda tam bir ciiceydim.

Kistk bakiglarinin kara deliginden bana dogru yaklasan hortuma
bakum. Elimde ruttugum fincans bilingli bir sekilde ellerime doku-
narak elimden aldt ve bedenini cevirmeden yavasga masanin iizerine
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birakni. “Bu kadar yeter,” dedi kemikten bir anahtan ammsatan sesiyle
“Saglanint kurutacagim.”

“Kendim hallederim.”

“Buna izin verecegimi dilstinecek kadar aptal olamazsin.”

“Tam olarak éyle dugiinuyorum,” dedim gézlerimi yuzine dikerek.
“Kontrol manyags.”

Kaslarini alayla kaldirip, “Hadi ya,” dedi tpki kaslar: gibi alaya bi-
riinmily sesiyle. “Hem evden kagyor hem Sergen'in arabasini caliyor
hem de bir barda zil zurna sarhog oluyorsun ve sonra da bana kafa tu-
wyorsun, dyle mi2” Gozlerinde ahlaksiz bir parilu kiyamer gibi kopup
yiiziinii aydinlatt. “Kugiik kiz, bu cesaret de nereden gelivor boyle?”

“I¢imden,” dedim ona dik dik bakarak.

“Asi.” Sesi sakindi ama kelimelerinin ctrafinda yanan atest gorebil-
migtim.

“Karan?”

“Benimle dalga mi gegiyorsun kiz ¢ocugu?”

Tiner kokusunu bile basuran kokusunu i¢ime gekerken, “Havir?”
dedim sorar gibi.

“Giizel.” Basins yavasca onaylarcasina salladi ama o ahlaksiz ifade
hila gézlerindeydi. “Ben de tiner kafa yapt sandim.”

Tam agzimi agacaktim ki, ona ait olan kazagin yakasini tutarak beni
kendine dogru gekti, ardindan firsat bile vermeden tek hamlede bemi
siruna atts. Dudaklarimdan saskinhigin inileisi dokalirken, 1slak sagla-
nm asags sarkt ve yiiziim kalgalarinin hizasinda sylece kalakaldim. “Ne
yapiyorsun?” diye bagirdim sagkinhkla.

“Ayilmigsin bakiyorum da,” dedi negeli bir sesle. “Az 6nce sevig-
mekten bahsediyordun, simd: urnaklanini hazirladin saldirmayr bek-
liyorsun.”

“Karan, indir beni!”

Kazak yukan siynilmagti, su an dar boxenini gordiigiine yemin ede-
bilirdim. Beni koridora dogru tasirken qirpinmaya bagladim, bacakla-
rimt her harcket ettirisimde beni daha siki kavnyordu ve ben de digme
korkusuyla onun kotunun kenarlanina tutunuyordum. “Karan!” diye
bagirdim bir kez daha. “Indir beni, kafam patlayacak!”

Bityiik avucuyla kalgama sertge vurdu, dudaklarimdan éyle bir qig-
hk koptu ki, evin cam duvarlarimi zangyrdatu. “Sus kiz,” dedi alayct bir
sesle.

X3
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“Intikama bak!” diye bagirdim bir kez daha qirpinarak. “Zorba he-
af! Dag ayist” Cirpinmaya devam ettim ama bosayds, Karan beni oda-
lardan birine soktugunda kafamn kaldirmaya galisum fakac saglarioun
agirhgindan dolayr bovaum agnimigu. Gorebildigim kadanyla burast
bir yatak odastyds. Styah ve lacivertin dokunuglariyla can bulmug, gos-
tenli kalibina girmeyen ama il g1l gorinen bir odayds. Ortada biyiik
bir yatak vards, yatak yuvarlakt ve hemen istiinden siyah tuller asag
dogru sarkiyordu. Beni yatagin iizerine tipks bir kiilge gibi firlatscken,
“Pislik!” diye bagirdim ama o bunu di

Siyah caraflar yumusactkts, tenim yumusak yatagin igine gomii-
liirken kaglarinu gatarak ona bakum. Komodinin ¢ekmecesini aguktan
sonra giimils renkli firga bir tarak ¢ikardi ve sag kurutma makinesim de
aldtkean sonra yamima déndit. Yatagin kenarindaki prize fisi soktuktan
sonra genesiyle yatag: isaret edip. “Kay.” diye sert bir komut verdi. Be-
denimi hafif¢e vana kaydirdim ve o da hemen arkama oturdu.

Yatak, onun bedeninin baskistyla hatitge gokeii. Uzun parmaklariy-
la saglanmi arkaya alicken bir an arperdigimi hissettim ama ona karst
koymadim. Sa¢ kurutma makinesinin sesi odanin iginde uguldamaya
bagladi, basimin iginde yer cden agn harekete gegti. yiizimi burus-
turup bunun bitmesini bekledim. Parmaklan saglanimin etrafinda ka-
yiyor, islak nokralart 6zenle kurutuyor ama tam kurumadan birazeik
nemli biraksyordu. Iyiden iyiye uykum gelmigti, gozlerim kapanmaya
k giiriilviisu uyk ortastna gomak soku-

hasl

1ama
yordu.

Makineyi kapatuiginda bana biraz daha sokuldu, bir bacagni diger
bacaginin aluna almigu ve bir ayag: yere degiyordu. Bense onun aksine
bagdag kurmuy, uykulu gozlerle camdan disanyt izliyordum. Fira ta-
rag saclanimuin arasina daldirdiginda ondaki seyin sefkatten éte bir sey
oldugunun bilincine vardim. Cok kugiikken Defne'nin saglarini tarar-
dim ve saglanini tarayanin babam oldugunu hayal etmesini isterdim. O
sekilde daha kolay oluyordu onun igin, uzun yillar boyunca Defne’yi
bir sekilde dizginlemis, tiim zaran belki de kendi omuzlarima yiikleyip
beni yara bere iginde birakmasina izin vermigtim.

Karan'm sicak nefesi, hafif nemli saglanma qarpiyordu, sessizce
bana verdigi sefkatin tadini almaya devam ettim. Tarag: kenara biraku,
parmaklan saglanimin arasina kaydi ve kafamin derisine dokundu. Ya-
vagca ovmaya basladiginda farkinda olmadan kafamu geriye dogru yas-
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ladim ve onun uzun kemikli parmaklarinin uyguladigt baskiya kendi
agulgimun baskasiyla kargilik verdim.

Karan Cakil zihnime masaj yapiyordu.

Ruhumdaki gatlaklardan igeri szmug, benden bir parga olmustu aruk.

Onu kabul et kendimi reddermis olurd

“lyi mi boyle?” diye sordu kistk seslte. “Hosuna gitti mi, ufaklik?”

“Hihim,” diye fisildadim uykulu bir sesle.

“Bagin agnyor mu?”

“Biraz.”

“Him.” Biraz daha baski uygulads, parmaklarini derimin iginde his-
sediyordum.

Biraz daha zorlasa disiincelerime inecek, zihnimin sokaklarinda
dolagip sakladiklarima dokunacaktr. Onume dusen saglanmi geriye at-
um, biiyiik agacin yapraklarinin yaratugy golge odanin parkesine dis-
miistii. Yaprak riizginn etkisiyle her hareket cttiginde, golge de harcket
ediyordu.

“Stkt bir cezayr hak ediyorsun yavru panter.”

Cevap vermedim. Ona siginirken her sev daha kolaydi. upki bir
ucube gibi kendimden kagiyor ve solugu bu adamin yam baginda ali-
yordum. I¢imde bayatlamay: basaramayan ge¢misin golgesi her daim
orada duruyor olsa da, onun varliginin golgesi gegmisin golgesini pen-
celeyip yaraliyordu.

Beni yaralayan gegmis, Karan tarafindan yaralamiyordu.

Karan saglarimi 6zenle ige ayirdiginda daldigim disginceler beni
kiyrya piiskiirteit ve kopiikli dalga gri kayahiklara garparak kayaliklari
siyaha boyads. ek kagim: kaldirdim, uykulu gozlerimi avucumla ovug-
tururken onun ne yapugim idrak ctmeye qaligiyordum. Biraz sonra o
uzun parmaklarin uyumlu bir sekilde harcket cttigini hisscctim, iige
ayirdige saglanmu sirayla birbirine sokuyordu ve o kadar ustaca yapi-
yordu ki kusa bir sagkinlik tenime yildiz yagmuru gibi yagip beni gok-
yiizityle durulads.

Karan Cakil, saglanimu driiyordu.

Parmaklarindan saglarima akan bir baba setkati vardi.

Kavlayan sahipsizlik hissi paor paur dokiiliirken, yerini pirizsiiz
bir sahiplenilme duygusuna bicakmigr. Oradayd:. Net ve piriizsiiz.
Aruk onu iliklerime kadar hissediyor, varhiginin golgesi alunda serin-
liyordum.
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Komodine uzanip gekmeceyi agu. kuguk bir lastik pargass gikardh-
g1 cama dugen yvansimanuzdan net bir yekilde gorebilmigtim. Paket
lastigine benziyordu, alding ermedim ve Karan 6rdiigi sagimin ucunu
lastikle bagladi. Lastik sag tellerimi gekistiemis, birkag telin kopacak
gibi sizlamasina neden olmugts ama ona renk vermedim.

Sagimu bagladikean sonra clleri karnima indi ve beni yatak boyunca
kaydirarak kendine geki. Sirnm onun genis gogsiine yaslandi, bagin
vavagea boynuna verlestirdim ve gozlerimi tavana dikeim. Tavanin da
boydan boya cam oldugunu fark ettigimde gozlerim irilesti. Yaldizlar ve
ay hemen tepemizde dikiliyor, tenimize akip bizi aydinlauyordu. Tavan
camdandi ama odasinin en azindan ii¢ duvari normal wgladan orul-
miigti, bu igimi rahadacu. Yatak odasimin yalnizea bir duvan camdand
ve duvar da denizi gormemizi saghyordu.

“Asi,” dive fisildadi, yanag yanagima degiyordu su an. Gozlerimi
ona gevirmeye cahstiysam da bunu basaramadim.

“Hlm.;“

“Bir daha aynusini yapacak olursan tarkh bir Karan goriirsiin.”

“Cok korktum,” dedim uykulu bir sesle. “Tehdit etme beni.”

Yanagini yanaguna siirtiip sakalini hissermemi sagladi. “Uslu, uysal
bir kuz ol,” diye tistidadi karanlik bir sesle.

“lmkan: yok.”

Ayaklannu ileriye dogru uzatum, o da bacaklanni aralad: ve beni
bacaklarinin arasina yerlestirdi. Strumi yatagan kadife baghgina yaslad:,
upk: benim sirums ona yasladigim gibi. ..

Karan, 6nce ini, ardindan da bab kaybetmis kiigiik bir
oglan gocugunun pengelerini topraga baunp acisimi boyalar ve kale-
me akstarak yeni formunu kazanigiyds. O kiigitk gocuk su an yokeu
ama igeride bir yerlerde yasam siirdiigiini biliyordum. Bazen Karan'in
kuzguni siyahi gozlerinde o cocugun gélgesini goriiyordum ama gocuk
beni fark etrigi an arkasina bakmadan karanhga kosuyor, gozden kay-
boluyordu. Kollarinda oldugum gegmiginin kdkleriyle hayata tutun-
may1 bagarmug, karanlik ve olgun bir adamds.

Hayur, o kéria biri degildi. Bir gangster ya da katil de degildi.

Yalnizca karanliku iste.

Sanirim o kiigiikken biri 15181 kapatmusty, su an yirmi yedi yaginday-
di ama igin dugmesinin yerini hali bul

“Karan...”
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foz parca edilmig bir enkazin alunda kalan cocukiugum bana hep ayni
sekilde seslenirdi:

“Bens bulmalarina 1zin verme, ne olursun!”

Iy1 insanlanin yakildigr bu dunvada cehennem kavramunt sorgu-
layan bir diger parcam her zaman orada ovlece dikitir, bu farks ayirt
etmeye gahgirdi. Avuglarima doldurdugum suyun capr nevdi ki, bir
yangii sondurmeme yetsindi? Bir an gozlenm avuglanima kaydi, avu-
cumda tuttugum su sandigim sivs ashnda su degil, kand

Ategin tstiune kan akiesak, alevler dusup birkag saniye bu kanin
sebebint sorgular, ardindan da upk: bir insanun yagam sgignin sondugii
gibi usulca sontip yerini kule birakie miydi?

Hayr, ates, kani seviyordu.

Kosuyordum, takibyor dugiiyor ve tekrar avaga kalkip kosuyor
dum. Yolun sonunda beni bekleyen adamin clinde kendi kendini idam
edecegst ip vards, hemen vaminda kuguk bir erkek qocugu dikihiyordu.

Sir bana donuk olsa da, idam 1pini wean kignim Karan oldugunu
bilivordum. Onu tanimamamin imkani yoktu. katbim onun resmim
onu koruyan zann ustune quzmist. Kogtum, yalin ayakum ve ayagima
batan taglar tabanlanimu yaniyor, kamin akigin hissediyordum. Taglara
wint birakan kamim yapiy vapiy bir hissi de beraberinde ayaklanmin
alunda yuvarhyordu.

“Karan!” diye bagirdim sirtt bana donik adama. Bir elinde ttugu
e aldirmadan diger it kuquk gocuga uzatu. Yangini korukleyen
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komur renginde saglara sahip kuguk oglan gocugu, bir an olsun tered-
diit etmeden Karan'in elini tuttu. Karan'm iistiindeki simsiyah takim
elbisenin aksine kugitk gocugun tstinde beyazlar vardr. Beyaz keten
bir pantolon, beyaz keten bir gpmlek ve beyaz pabuglar... Arkadan bir-
birlerine benziyorlards, ensclerinin sekli bile ayniyds, hatta saglarindaki
o benzer parlaklik bile gergegi ayirt etmeme yeemig.

Karan, Karan'in elini wruyordu.

Bir kopru dizsuniin, bir ucu okyanusa, diger ucu lavlara bakiyor;
benim tanidigim Karan lavlarin oldugu taraftayd. tanima sansi bula
madigim vitirilmis Karan ise okyanusun berrakliginin golgesine sigin-
muy beyazlar iginde masum bir erkek gocuguydu. El eleydiler.

Biri suyun berrakhigiyla aydinlanmig erkek gocugu, digeri lavdan bic
okyanusun iginde kollarini kiregi olarak kullanan olgun bir adam.

“Karan!" diye bagirdim dehget iginde. ldam ipini stkugini gordum,
beni ona ulastiracak kopriiye vardigumda dusiinmeden kopriiye dogru
bir adim attim ve kanlar igindeki ayagima bakum. Képriinan tahtala-
o kirku, eskimis goriiniiyordu. “Karan!” diye bagirdim, korku igimi
daginyordu.

Kalbimin auginin seslerini duyabiliyorum. Parmaklarim halatlar-
dan gig ahrken bir adim acum. Kopriideki tahtalar feryat ediyormug
gibi grairdady, karstya gegmemi istemiyordu da kargt gikiyordu sanki.

Biiyiik olan Karan. erkek ¢ocugunun elini daha siki tuttu. Onu
kendine dogru gekerken clindeki idam ipinin ucunu da aralamisu
Gédletim panikle biytidu, zihnimde hasat ettigim kelimeler dudak-
lanmin ucuna devrildi ama dilim bu kelimeleri telaffuz etmemek igin
tum igneleri iizerine dikti.

Karan omzunun uzerinden bana bakuginda, kalbim upks bir gok
guriittisinu andinrcasina kiikredi, karnim kasildi ve gollenndckj bos-

lugu net bir sekilde gordiim. Aramizdaki lerce fe i
Karan'in gézleri burnumun dibindeydi sznlu Gézerini vumdu, uzun
kirpikleri gz quk Greeis ve hig di den clindeki idam ipini

kiigiik cocugun, yani kendisinin boynuna gegirdi.

“Haymr,” diye fistidadim bagin iki yana sallayarak. “Liitfen.”

Bir kégcdcn okyanus dalgalan yiikselirken, bir késeden lavin atesi
yikseli . Kiiguk gocuk b gesirilen ipe ragmen Karan'in ya-
mndan avnlmadn O da bana dogru bakeginda kalbim aruk bin parca-

va bélinmiis, kan degil irin akitmaya baglamigti.
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“Ben sana zaranm,” dedi Karan bagirarak. “Neden kagmiyorsun?”

Erkek ocugu basiyla Karan'i onayladi. “Sonun benim gibi olma
dan kag kelebek! O seni de oldiirecek!”

Bir adim daha atugimda koprii sallands, tahcadaki qaurt bana
icimde kinlan bir seyin ¢ikardigs ses kadar yakin ve tanidik gelmisti

“Karan,” dedim dehset dolu gozlerle. “Ne yapiyorsun?”

Karan, kiigitk gocugu yavagca oniine dogru gekei. “Kag Asi,” dedi
seyranin gdlgesini tagiyan bir sesle. “Sonun bu olmadan, kag.”

“Birak onu,” diyebildim, gozlerim yamyordu, sanki ates gozlerime
yayhyordu. “Bunu kendine neden yap 2*

“Ben bu cocugu kag kez oldiiediim, biliyor musun2” diye bagirdt
aniden. Yitksek sesi, lavlarin atesinin yitkselmesine neden oldu. Sigra-
yan ategler o kadar yiiksege ulasmist ki, iirkiivicii bir gizellikle etrafi
kizila boyamugti. “Birini 6ldiirmenin yalmizca bedenden kan akitmakla
oldugunu falan mi1 saniyorsun?”

“Karan...” Bir adim daha atum, tahtanin giartusina aldirmadim ve
varalt avuglarimla halattan giig aldim.

“Ruhumdan akitugim kani bedenden akitsaydim, su an bic mezar-
Itk dolusu kurbanim olurdu.” Siyah gozlerindeki bosluk biyudii. O
boslugun iginde durmadan agag: dissiiyordum sanki. “Ben bu gocugu
daha kag kez dldiirccegim?”

“Buna gerek yok,” diyebildim. “Onu neden 6ldi ki?”

“Sen o yanindakini kag kez sldurdin?”

Bir an cennetin kap gibi hissettim, kafamu kaldinp
iceri bakugimda orasi cehennemdi. Dehget iginde uzerinden

yan tarafima bakugimda onu gordiim. Kan icindeki avuglariyla yuziini
Sremiig, hemen yanimda dikiliyordu. Onu gériir gormez tanidim.

Diger Merve.

“Latfen,” diye fissldads korkuyla. Titreyen scsi, benim sesimin ayni-
styds. “Liitfen slmeme izin verme.”

Karan, “Yamimda oldugun her saniye onu biraz daha dlime terk
ediyorsun,” dedi acimasizea. “Bunu yapabilir misin Asi Cakiltagi?”
Géaerini diger Merve've dikti. “Son umut ingint da benim igin son-
duirebilic misin2”

Diger Merve aruk titriyordu. Aglamuyor ama higkiriyor, omuzlars
korkuyla sarsiliyordu. Parcalanmis koyu mor elbisesine dikkatle bak-
am, benim lizerimde kémiir karast bir egi vardi. Ayni elbiselerdi.

9]
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“Lutfen,” diyebildi ytiziini agmadan. “Bize bunu yapma.”

Sertge yutkundum, dilim damagim kurumus, zehir, igimin kozasim
agzina kadar doldurmugtu. Gebe kaldigim sessizlik, dogurdugum ¢igli-
g gobeginin bagindan akan kan ile besleniyordu.

“Segim semin,” dedi Karan sogukkanh bir sesle. “Ben kendimu bile
goziimii kipmadan oldurebiliyorken, bana kendini teslim edip onu
terk edeccksen gel Asi.”

Erkek ¢ocugu umutsuzea, “Yapma,” diye inledi. Onu daha 6nce de
gormiigtism, kibuslarimda her zaman yamimda duruyordu, siyah go.-
leri kibuslarimi kovan bir muska gibiydi. “Gelme.”

Diger Merve, “Lisfen.”

“Beni istivorsun,” dedi Karan. "Ama gelmemelisin.”

Bir sey soylemedim, dilimdeki pengeden kopan uzun urnaklart yu-
tarken dvlece onu izledim. Karan, “Hadi,” dedi gézlerini tizerimden
avirmadan. “Segimini vap.”

“Geliyorum,” diyebildim. Diyebildigim tek sey buydu. Cignedigim
gegmis ayagimun altunda, tutundugum son dal climde kinlmugtr. Diger
Merve'nin act gigligint duydum, gozlerimi yumdum ve ruhumu ondan

lusundan
gundan onu

iye yalvardi. “Girme.”

kopardim. Elim onun omzuna dokundu, halatlarin b
asagy iterken goziimii kirpmadim. O benim kagiy yolumdu ve hizla
alevlerin igine akilicken onun attgn acs gighiklara kulaklarimi okadim

Karan gozlerini kirpmadan kiigitk gocugu atese iterken, bakiglarim
yizimden aytrmamust. Bu atese ittigi onun vicdaniydi. Aruk onun-
dum. Aruk tamamen kabul edilmistim. Vicdanint susturmus, kagis
yolumu kapatmsti.

Ben, ateyte eriven yolumun kaybolan sesini, o ise vicdaninin atug
gighklart dinledi

Artik o vicdansizdy, artik benim ondan baska gidecek hig kimsem
voktu.

Kollarins agtr.

Siyah kanadanimin ini gordisgiime yemin
climi uzatgrmi saniyorken, bod a atese atladigim fark etcigimde
arttk onun kollanindaydim.

“Yansana bemim icin, kez cocugu. Benim igin, benim gibi, benimle yan.”

Aniden gozlerimi agugimda kan ter iginde kalmigum, alnimdan sa-
kaklartma kadar kayan terin tuzunun kokusunu alabiliyordum. Ustu-

debilird:

. Ateye

mui rten sivah yiin bir battaniye vards, tenimi ates basmists ve giin gt
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cizdigi siicunlart tpki bir namlu gibi bana dogrultmustu. Gozlerimi
alan itk yiiziinden avucumu yiiziime basurdim ve yuzimii burustura-
rak derin bir nefes aldim. Kibus mu yoksa ritya nu ayirt edemedigim
o geyin sanki somutmus gibi canlt hissettiren goruntulen kafamun iin-
deki buzdan duvara yansiyp duruyordu.

Kisa sureli korliigiim yerini duzliige birakuginda bakiglanm yatagin
ekseni etrafinda dondii. Karan yokru. Huzursuz bir his derimden i¢ens
akip tenimin igine gomiildii ve kamma kansarak damarlarimda do-
lanmaya bagladi. Yavag¢a dogruldum, tiner kokusunu bastran kokusu
hali odadaydy, gittigi vere kokusunu da birakmak gibi bir ozelligi vards.

Sirf bu ézelligi igin bile yaganird.

Yatakean kalktigimda onun kazag tipki bir elbise gibi kalgalarim
oreeid, kazagin uzun kollarinin iginde kalan cllerim goriinirde yoktu.
Terli alntmi kazagin kumagina silip odadan gikum. Evin her yerini gez-
mig. birgok ¢izim ve miizik aleti ile karsilagmistim. Duvara dayal du-
ran sivah bir keman, benim kadar biiyiik bir gelio ve birbirine benzeven
iiq tane gitar vardt.

Endise yavasga bedenimi cle gecirirken cam duvann siirgiili ka-
pisina yoneldim ve o an agacin ontindeks hareketlilik donakalmama
neden oldu. Biiyiik agacin dalina gegirilmis tp, ipin ucunda bir lastik
vardi. Karan ipi lastige baglarken isine kendini o kadar ok vermisti ki,
gozlerimin iizerinde dolastgin: bile fark etmemigti.

Salincak yapiyordu. Benim igin.

Fn fazla ne kadar vicdansiz olabilirdi ki?

Tam olarak bu kadar.

“Yanahm,” diye fisildadim ilgiyle onu izlerken. “Birlikte.”

¥

“Kiz, bana bak.” dedi Bedirhan elindeki kahveyi yavasca masanin vizerine
birakip Billur'a iysce sokularak. “Cok mu sarhog oldu o memesiz, bak dog-
rue soyle, oliumle opus ki dogru soyle.”
Billur kahveden bir yudum alirken bir yandan da Sergenden yedigi
[firvalars sindirmeye calyysyordu. Kafasy sigmugti, ne vards yans iks arkadag
bir seyler iymiglerse? Byutityorlards. Erkekler boyleydi, her seyi biiyuturdu
Billur, bir fincans dabi dolduramayacak sebeplerden dolayr olay ¢tkaran
erkeklerden oldu olasi nefret eomugti. “llk kez sgtigt sgin biraz fazla kagmugs
olabslir,” deds wmursamaz bir sesle.
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Bedirhan sinsice gozlerins kusts, Billur un kizil sag tels yanagina du-
miigtu. Bedirhan o sag teltne dok, k. kizan kulag k
sstiyordu ama kiz bunu yanlyg anlayabilirds. Bedirhan'in bunu kesinlikle
dvigunmemesi gerekiyordu, kafasin: /mﬁll bur yere vermeliyd:

“Ategle barut yan yana durmaz, diyorduk, barutun wstune atkol dok-
tuler bir de.” diye homurdand: Bedirhan elindek: telefona Ass Merve'nmin

uslarken. Billur kah i yudumlamaya de-
vam ediyor, Mervenin iyi olmast igin tcten ie dua ediyordu.

Bedirhan telefonu kulagina g dugunde. Billur, “Sen ne yaptyorsun
Bayir Guilu?” diye sordu tek kagin kaldsrarak.

“Ekstk memeliyr arsyorum?”

“Telefonu evde birakn,” deds Bellur umursamazca. “Moruk Cakil's
aramaya ne dersin?”

Bedirhan bir anda telefonu kulagindan cekts ve hild aramaya devam
etmekte olan telefona dehses sginde bakarak, “Ay bekiret kemerleri ierisi-
ne stkigasica,” diye bagirds debyet sginde. “Omrii boyunca rahibelik yapip
cennetten V.LP kazanasica. lki bacagini birbirine dikerim senin, ¢akma
denizkizs gibi dol larda.”

“Telefonu rikurik icinde yaptin.”

“Kiz ister misin bu gecenin kara meyveleri dokuz ay sonra ingalasin
kapimuzda,” deds Bedirhan dirscklerini masaya yaslayarak. “Ayol darbeli
matkap gibi herif, kiza gelik yelek giycirsek onu bile deler gecer bu herif ha.”

Brllur bir an duraksads, wildayan caksr gozlersyle Bedirhana bakt:.
Bedirhan duraksads. gozleri kizin gozlerinde uzunca takils kalds. Bil-
iurun beyaz diglers dudaklarinin arasndan digan dakuldugund: Bed/r

han jagkinligim gizley Billur'un kahkah
iderdsgn kayalikl
1

1mek

na garptr, Bedirhan'in cesetler ma (nrpan tuzlu su bu
k:zin giilugtinden sigramusts.

“Ulan Baysr Grilu,” deds Billur katila katila giilerken. “Ne adamsin
yahu ”

Bedirhan hafifge tebessum ederek Billur'un giiliiginu izlevken gozler:
dalgindr.

“Evet,” dive i¢ gegirdi. “Ne adamm bir bilsen.”
L 4

Igimde bir yerlerde, daima benimle oldugunu bildigim, arada sirada
bana sesini duyuran kugiik bir kiz ocugu vardi, onun yarali oldugunu
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biliyordum, benim giivenilir bir sigmak olmadiginu biliyordu. Yine de
ona zarar vermiyordum. Yine de beni terk etmiyordu.

Tertemiz camun yiizeyine diigen cansiz yansimama bakarken, o ku-
ik kizin bir yerlerde hala nefes alip verdigini bilmek, kurumus bir
vapragin istiine basmak ve o yapragin sararmug cesedinden gikan ke-
mik kings sest dinlemek gibiydi.

Su, sakaklarimdan agagy biiyik bir hizla kayds. Kahvereng: gorleri-
min igine owuran bosluk, crten kemikten bir bedene biirinmuig, siyah
bir sandalin iginde, kirik kiireklerini ekerek harclerimi keyfe ¢tkmgar.

Karan'in ézenle érdiigiz saglanm bozulmustu, onlars salip, dalga-
lanan telleri parmaklanmla tararken gozlerimde melankolik bir ifade
vardi. Ashinda bu gok da yabancisi oldugum bir ifade degildi.

Kenardaki lacivert havluyla yiizimii kuruladiktan sonra havluyu
verine birakum. Lavabodan ¢ikum, camla kaph koridor boyunca yi-
nidim. Gérdiigiim kabusun izleri hila zihnimin duvarlaninda asih du-
ruyordu. Karan'in hla disanda oldugunu bilivordum, ayaklanm beni
ona dogru gotirmeye basladi. Bakislarimi cam kapidan uzatarak ona
bakagim anda goz goze geldik.

Giines, onun kuzguni siyahs gozlerinin bekqiligini yapan giir kir-
piklerinin istiinde parildiyor, siyah bir miicevherin gorkemli igilusint
benim simdiye dek kor olan gozlerimin oniine alun tepside sunuyordu.
“Giinaydin,” dedim, harflerimin yariklarindan irin gibi akan vor-
lugun hisscdilebildigine emindi
Varhig; farkinda olmadigindan, aniden sesimi duyunca bir an
saskina ugrasa da o sakin ravrindan hig odin vermedi. Cam kapinin
éniinde biiyiik bir tumsek vard: ve bu tiimsek beni bahgeye, Karan'in
yanina yollayacak olan yolun muhafizigini yapiyordu. Yitksekee dur-
dugumdan dolayr Karan gozlerini kaldirarak bana baku, giinesin vur-
dugu hurgin siyahlanndaki yangimin igilusi sanks gogsiimde alev aldi.

“Gunaydin.”

Sesi kalinds, onun sesini bir kanattan diigen titye benzetmek sag-
ma gelebilirdi ama siyah bir 6liim meleginin kanadindan diisen tiyiin
riizgars bile sert, hirgin olurdu. Onun sesi, 6liim meleginin kanatlarina
bigaklar gibi dikilmig olan kara tiiylerine benzivordu.

“Ne yapiyorsun?”

Tek kagin kaldirdy, salincags lastige bagladig halau gekigtirerek sag-
lamligini kontrol etti. “Ne yapiyor gibi goriiniiyorum Cakiltagi?”

&
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“Ben de onu soruyorum,” dedim. “Ne yapiyorsun?”

Godlerint devirdi. bunu yaparken yuzunde resmi bir ifade, soguk
yuz hatlanini sanp sarmalayan gizgilerdeyse serchik vards “Aksam sarhoy
bir bebe onu sallamami istiyordu,” dedi alayla.

Urang saklandigyt verden beni sobelemek istiyormuy gibi giku, us-
wime dogru kosmaya baslads, oysa onu sobelemesi gercken bendim

“Sarhos falan degildim ben!™

“Sarhoy oldugunu kamitlayacak o kadar qok delil var ki ehimde.”
dedi lastige hafitge vurup salincagin hareket ctmesini saglarken. “Han-
gt birinden bahsedeyim Asi? Him... Mescla filler ve onlanin cinsel ya-
samlari?”

Yuzimii burugturdum. “Ne?”

Bana, gozlerinde havlaz bir panluyla bakinca bir an gergekten sin-
tacagins disiindiim. “Sen bir akrepsin, degil mi Asi?”

Bir an duraksadim ve ona alik alik bakum. Diin geceyi tam anla-
miyla haurlamiyordum, yasananlann ustiinu bir sis tabakas remusti.
Birgok ey hafizamda yer edinmig, unutmamin imkini olmasa da, bazi
pargalar vardt ki, onlar kayipt ve ben de onlari bulmak istemiyordum.
Utangtan dlecegimi bile bile onlart aramaya niyetim yokwu.

“Higbir sy yapmadim,” dedim omuz silkerck. “Ispat yok, delil yok,
goruntii yok, sana kim inanur ki?”

“Bana, ben inanryorum, bu bana yeter. Zaten elimde delil olsaydi
bile bunu kimseye gostermezdim,” dedi, upki bir saur gibi gozlerime
inen gozeri kemiklerimin sizlamasina neden oldu. “Tamamen bana
ozel kalmany istiyorum.”

Kalbimin hizlandsgin hissectim. Diger Merve. kabusumdan haber-
siz bir sekilde, uykulu gozlerini ovusturarak zihnimin iini incelerken,
benim kalbimdeks nitim degisikligi umurunda bile degildi.

“Bu seyi yapmanin sebebi ne peki? Dedigin gibi, sarhosmusum,
soylediklerime aldirtg ermemen gerekiyordu.”

“Kiigiik kizimmin o meymenetsiz suratmi giildiirmeyecegini bilsem de,
icindeki kiigitk kiz gocugunun neseli kahkahalarini duymak istedim.”

Ona piirdikkat bakarken, artk ifadesizhgim yirulmaya baglamist.
Dudaklanm yavagea aralands, bir seyler soylemek istedim ama ne soy-
lemem gercktigini gergekten bilmiyordum. Kisa siiren bu sessizlik, be-
nim onun yamna gitmemle son buldu. Higbir sey sdylemeden salinca-
&a bindim. Onun gézleri benim iistimdeydi ama ben ona bakmamaya
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cahistyordum. Lastigin iistinde benim igin koydugunu bildigim kuguk
bir minder vardt. Kahn iplerin kenarlarina tutundukean sonra yizime
carpan giinesin 1giklanin azaltan agag yapraklarina dikkatle bakum ve
Karan beni yavaga iterck salincagin harcket etmesini sagladi.

Gozlerim bir masal diyanina agildi.

Bir an, dizimin uzerinde biten pileli bir clbisenin iginde oldugumu
digundiim. Elbise menckse moru rengindeydi, askilivdi. Kaslanma qat-
tm, gozimiin oniine diisen sagma goriintis dudaklanmi gerdi, farkin-
da olmadan guliimsedim.

Avaklanim giplakty, yer saf ¢imenden oldugu icin sorun yoktu ve su
an ayaklarim zaten yerden kesilmisti. Ustimde Karan'a ait kazaklaydim
ve o beni salliyordu. Omzumun iistiinden ona dogru bakum, yarau-
lan hiz yiiziinden ugusan saglarim durmadan onun yiizune garpiyordu.
Yiiziiniin topraklarina yayilan o ifade o kadar garipti ki, o ifadeyi takip
eden 15tk onun gozlerinde yanmaya basladi. Omuzlanmin gevsedigini
hisscetim.

“Tegekkiir ederim,” diye minldandim, igimde bir siiri kug uguyor-
mug gibi hissediyordum.

Tek kagsnt kaldirip, “Tesekkiir edersin?” dedi sorar gibi. Beni daha
hizlt sallamaya basladi. “Etme aptal qocuk,” diye fisildads. “Tegekkiir
etme. Buna gerek yok.”

Bir sey sdylemedim. Salincagin hizt yavagladiginda Karan da bu

sladig
hiza ayak uydurup beni yavasca sallamayr surdiirdii. Riizgar etrafina

gunesten bir sarmagtk sararak bedenimi kamgilamaya basladi. Ipe biraz
daha siki tutundugumda, Karan artik beni daha hizli salliyordu. Ruzgar
yiiziimii geriyor, giines igtklan gozitmi aliyordu ama umurumda degil-
di, ozgiirdiim, bir kelebegin agir kanadari sirima ucu yanik ignelerle
dikilmigti ve ben o agir kanatlan hareket ettirebilecck kadar o kanatlara
hakimdim. O kanatlara yon verebilecck kadar o kanarlara sahiptim.
Biraz daha hizli... Cok daha hizli... Sonunda neredeyse agacin dal-
lanna arpacak kadar hizlandigimda, aruk dudaklanim aralikh duruyor-
du ve gozlerim endiseyle kistlmign. Diglerimin arasinda sakladigim o
kikirtt dudaklarimin mihriing yarattiga kiigiik elleniyle parcalads, disle-
rimin arasindan bir ishik gibi siynlarak dudaklanimdan disan dokiilda.
Ayak parmaklarim ieri dogru bitkuliiyor, rizginn bana carpmasina
izin verirken dudaklarimdan dokiilen kahkahalart durd yordum
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Saglanim upki bir flama gibi dalgalanarak Karan'a carpip, ardindan
ugugarak ondan ayriliyordu. Basimu geriye dogru atum, dudaklarima
civi gibi gakilmis o tebessiimu silemeden onun yizine bakum.

Dudaklani yukari dogeu kivrildi. Salincak ona dogru yaklasti. Kol-
larini bana dogru uzatuginda dudaklarima gakilan o tebessumiin bu-
vudugiing hisscttim. Beni bir kez daha itti. “Benim kugiik kizim,” diye
fisildadigint duydum.

Zaman ustumuze dokulmeye bagladi. Bir an gdzlerimin yandiginy,
kalbimin bir yilan tarafindan sokuldugunu hissettim, zehir, kalbime
6yle hizlhi yavilmaya baglamigu ki... Yilanin diglerini gegirdigi kalbim-
de kuguk iki delik agildr, gegmis oradan oluk oluk akmaya bagladi.
Dudaklarimdan itip yere diisiiremedigim tebesstime ragmen igim pa-
rampargaydi.

“Orgiirim!” dedim salincak beni bir kez daha kollarinda en yiikse-
e gotiirurken.

“Yanumdayken daima 6zgursiin,” dedi beni onaylayarak.

“Biliyorum,” diye fistldadim ama riizgar dilimin ucundaki kelime-
leri alip gotiirdii, Karan'in beni duyup duymadigindan pek emin de-
gildim.

“Ben yanindayken..." Salincagn ipini tuttu, salincak sendeleyerek
ona dogru dondii. “...ben senin ensendeyken...” Sahincagi biraz daha
kendine dogru evirdi. Ayaklanim yere degmiyordu. Ona bakum. Bana
dogru egildi, kafam: kaldirdigimda almini alnima yaslamigtt bile. “
sana kimse zarar veremez.”

Cekik ama ici iri, kistk bakan gozlerimi kaldirarak ona bakum, goz-
lerimizin arasindaki mesafe o kadar kisayds ki, karnindan bir kordonla
annesine bagh kanl bir bebek gibi hissediyordum kendimi.

“Baksana,” dedi almmi alnima siircerek. “Senin gézlerin saf kahve-
rengi degil”

“Nastl yani?”

“Iginde simsek gibi, damara benzeyen kizil rengini gorebiliyorum,”
deds, gézlerimin icine dikkatle bakiyordu. “Kizil kiigiik catlaklar var,
iginden koyu renk kan akiyor gibi duruyor.”

“Gozlerim kahverengi,” dedim saskinca.

“I-th,” dedi. “Isik gozlerini degistiriyor.” Gézlerini kisti. “Cok net
degil, herkesin fark edebilecegi bir ayninu da degil ama gézlerinin iinde
kil qatlaklar var, iginden koyu renk kan akiyor gibi duruyor. Tuhat.”
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Bir an igin gozlerimi kapatmak, gozlerim hakkinda daha fazla ko
nusmasina engel olmak istedim. Yanaklanmin iginde cehennem vards
sanki. Oyle yaniyordu. Giines saglarima vuruyordu, hafif rizgar sagla-
amin 6ne dogru ugusmasini saglyordu ve saclarim ikimizin yuzinu
igine sakliyordu. Salincagr wutan parmaklanm terdivdi, ipleri yavagca
birakum ve gozlerimi ona degdirmeden parmaklarimi onun giighis kol-
lanna yerlestirdim.

Giiglii kollarini gok siki olmayacak bir bigimde tutarken, “Ne twhaf
adamsin sen,” diye fisildadim giigsiiz bir sesle. “Bir tiirlii ¢ozemivorum
seni. Bazen 6niimde formiilii duran bir matematik problemi gibisin,
formiiller 6niimde duruyor ama benim kalemimin ucu kirik. Bazen-
se... Yarim kalmig, son sayfalart yakilmss, diinya uzerinde tek kalmug bir
roman gibisin. Benim okuyacak giicim olsa bile, senin sayfalanin yok.”

“Son sayfalart yakilmig bir roman olmak hosuma gitti.”

“Ne?”

“Sonunu bilmiyorsun ama okudugun karakter her zaman en bag-
larda tanidigin gibi kaltyor senin igin.” Sesi durgundu. “Belki de son
savfalara yaklastikga ondan nefret edecektin.”

Gozlerimi onun siyah yangin yerine sapladim. Bir an dyle bir sessiz-
lik yasand: ki, o sessizligin ellert vardi ve elinde kammizin vere damla-
digs bir bigak tutuyordu. Ikimizt de sldiirmek istiyor gibi nefretle bize
bakiyordu.

“Belki de,” dedim bir parca gergegi onun gozlerinden galmak ister

gibi.

Burnunu burnumun ucuna siirtip, “Oyle,” diye fisildads boguk bir
sesle. “Kahvalu yapman gerek.”

“Karnim ag degil.”

“Karninin ag olup olmadsgimi sormadim, kahvalu yapman gerekti-
gini sdyledim.”

Yiziimii burugturarak, “Dikatér,” diye homurdandim. “A¢ degilim.”

“Laftan anlamuyor musun sen?” Aniden beni kucaklayinca syle
ok sasirdim ki, diinyam resmen tersine dénmastii, gézlerim kocaman
agilds. Endiseyle Karan'a tutunup, kalgalannin hizasinda duran kafami
kaldirmaya galigum. Saglarim onun uzun bacaklanna surtiniyordu

“Ne yaptyorsun?” diye bagirdim, baskidan damarlanim kabarmugti.
“Kanan!”

“Seni yavru panter,” dedi keytli bir sesle. “Ciyak ciyak bagirmasana.”
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lgeri girene dek ne kadar girpinmig olursam olayim, bu dag ayisina
kars1 hig yansim yoku. Kahipli, uzun ve kasliyds ama bununla da sinich
degildi, bana kargt koymadan bile beni ale edebilecek kadar giigliydu.

Hemen ortasinda biyiik bir ada tezgih olan mutfaga girdigimizde
kapiyt kapatt ve beni yavagca agag indirip buzdolabina yoneldi. Ho-
murdanarak dagilan saglanm: ditzeltirken bir yandan da sagugim kot
auralarfa onu izlivordum. Buzdolabindan bir kangal sucuk ve kiguk
bir kutu dolusu yumurra gikardikean sonra ada tezgahin ustiine biraku
ve huzlt bir yekilde cllerini dirscklerine kadar sabunlady, ardindan tezga-
hin kenarinda duran kagic havlu rulosundan birkag parga kigi koparip
elini kurulads ve islak kigidi top gibi yuvarlayip ¢6pe firlacu. Basket!

Goz ucuyla bana bakarken dograma tahtasini gikanip tezgahin usta-
ne koymuytu bile. “Sucuklu yumurta sever misin?” diye sordu.

Bir an karntmin gurultusunu duyar gibi oldum ama bu psikolojik
bir tepki de olabilirdi. Gozlerimi kagirarak, “Pek degil.” dedim bir ba-
lonun hava kagiricken gikardigs sesi animsatan kisik sesimle.

“Ne seversin sen? Memnuniyetsiz.”

Gorzlerimi devirerek ona bakum. “Sucuklu yumurta severim Ka-
ran,” dedim bezmis bir sesle. “Oldu mu?”

Gekmecelerin birinden buyiik, parlayan bir bicak ¢ikarip kangal
sucugu ortadan ikiye boldu ve tek kasint kaldirnip omzunun ustinden
bana bakn. Bigagin keskin ucuyla beni isaret etu.

“Sen, velet.” dedi kendini begenmig bir uniyla. “$u ana dek yedigin
tum sucuklu yumurtalart unur. Oyle bir sucuklu yumurta yiyeceksin
ki, parmaklanini da beraberinde midenc indirebilirsin.”

“Biraz kendini begenmis misin sen?”

“Yo,” dedi kisaca. “Tamamen éyleyim, ne birazi?”

Dudaklanmi birbinine basunp ona dogru vaklagum, bir elimi tez-
giha koyup ustine abanarak yanagimi onun omzuna yasladim. Karan
sucuklar: dograrken ilgtyle onu izliyordum. Bagim agriyordu ama onun
bityuk elinin hareketlerini takip ctmek terapi gibiydi.

Bigagi ustaca kullamiyordu, hatta bir ara irperdim, gozlerimi ka-
girarak goziimun onune gelen korkung goriintileri silmeye galisum.

O, oyle bir adam degildi. Yine de bu, onun iyi bigak kullandigs
gergegini degistirmiyordu

“Bos bog durma,” dedi isiyle ilgilenirken. “Ekmek kizart, qay koy,
bir seyler yap. Kipieda!”
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Yiiziimii burugturarak dedigini yaptum. Buradaki ckmek kizartma
makinesinin bir sorunu vardi ya da ben gergekten elektronik aletlerden
wzak durmaltydim. Karan gozlerini devirerek benim yerime ckmekleri
kizarurken gozlerimi kagirarak utana sikila onun ekmekleri kizartma-
sint beklemistim. Bir ekmek kizartma makinesinin dilinden anlayama-
digim icin yemedigim firga da kalmamsgo.

Yiizeyi cam olan mutfak masasimin ustiinde kahvalumizi yaparken
neredeyse hi¢ konugmadik. Karan'in yapug sucuklu yumurea gergek-
ten de su ana dek yedigim en iyi sucuklu yumurtayd:. Karan buyitk bir
fincanin igindeki cayin yudumlarken bir yandan da clindeki gazetenin
sayfalanim gevirip, g in kupiirlerini dold
vordu. Servis tabaklarins ve kesinlikle bir lokma dahi almadan ovlece
beklettigimiz geyleri topladim. Servis tabaklarindaki artiklan gope bo-
saltikean sonra hizhica yikadim ve iizetimi giyinip Karan't beklemeye
basladim.

Evden gikugimizda gidecegimiz ilk adresin dag cvi olacagimi sani-
yordum ama Gyle olmamugti. Araba durdugunda Bedithan'in evinin
oniindeydik, gerginlik tenimde ugulduyordu. Oglenin sapsan gunesi,
yerini aksamiistiiniin turuncumsu 15s1gina devretmisti.

Yolculuk boyunca tek kelime etmeyen Karan Cakl, stop etmiy ara-
banin iginde éylece otururken, “Bunu bir daha tekrar etmeyeceksin,”
dedi tok bir sesle.

Parmaklanim birbirine basurdim, dizlerimi izlerken sessizdim. Bu
upka babasindan azar yerken halinin desenini izleyen kiiguk bir kiz go-
cugunun derisi gibi yapismist: tenimin yanik viizeyine

“Tekrar etmeyeceksin.” Bunu tekrarladiginda, ashinda ona onay ver-
mem gerektigini vurgular gibivdi ama ben yine sessiz kaldim. Bir an
evvel aragtan inmek, kafamdaki kuyruklant birbirlerine dugimlenmis

yanlan ilgiyle oku-

alkilerin qighklarini kesmek istivordum.

“Bana siktigimin cevabini verecek misin?” Sesi giir, vurgusu garlak-
lanndan zehir sizdiran turdendi.

“Iscedigin cevap ne?”

“Bir daha bunu tekrarlayacak misin? Sana istedigin sevi yapma de-
miyorum, sadece inat ugruna yapma. Gergekeen istedigin icin yap.”

Omzumun istiinden ona bakum. Gozlerimde olii bir denizin dur-
gun suyu kiyiya carpryordu.

“Bana verebilecek bir cevabin yok mu?” diye sordu.
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“Durmadan yiizame vuracak misin?” diye sordum gozlerimi gozle-
rine yerlegtirip oradan bir an olsun geri gekmeden. Bana oyle dikkatli
bakiyordu ki...

“Her sevi vap,” dedi gozlerimin igindeki kapr deligine gozlerindeki
anahtan yerlestiricken. “Aklina gelebilecek her seyi yap. O pengelerini
bana saplavabilecegin her sevi yap ama bir daha beni endigelendirme.
Benden her seyi isteyebilirsin. Istediklerini soylemek yerine kiigitk
oyunlar oynamana gerek vok.”

“Ben sana pengelenmi gegirmiyorum,” diye fisldadim gozlerimi
gozlerinden koparip boynuna indiritken. Boynunda kalin bir damar
vardi, o damar o kadar belirgindi ki, bir agacin kékiine benziyordu.

“Sen bana pengelerini gegiriyorsun.”

“Bunlan neden simdi konusuyoruz? Neden diin konusmadik? Ne-
den sabah konugmadik?”

“Glnkii benim canim dyle istiyor,” dedi ciddi bir tavarla.

“Senin keytine gore mi hareket edecegiz?”

“Evet.”

Yanaklarimin igini havayla doldurup aracin kapisina uzandim, Ka-
ran sakince, “Konusmamiz bitmedi,” dedi ama ashinda bu sakinligin
alunda fosforlu kalemie cizilmis bir tehdit vards. Biliyordum.

“Konusmak ictn araba dogru bir yer degil,” dedim agresit bir sekilde.

“Neden?”

“Ciinkii camim dyle istiyor?”

“Replik caliyorsun,” dedi, kuzguni siyahi gozlerine ates gibi vayilan
muzip ifadeyi izledim.

Gozlerimi devirdim, aracin kapisint agmaya ¢alistim ama kapr agil-
madi. Aniden qaulan kaslanimla bakislarimu tekrar Karan'a gevirdigim-
de, Karan'in gozlerindeki o muzip ifade hla yantyordu.

“Hun?" dedi sorar gibi. “Insenc?”

“Dalga gegiyorsun su an,” dedim yiiziimi burusturarak. “Karan,
sunu agar musin?”

“Him?™ Kaglanm kaldirdi. “Neyi agmam istiyorsun?”

“Kilidi,” diye usladim dislerimin arasindan.

“Oo sert kiz!” Kaglanini gatarak bagini salladi, komik goruniiyordu.
“I5te boyle!”

“Sen iyi misin?”

“Hayir,” dedi tekrardan ciddileserck. “Beni sen delirttin.”
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“Kapiy ag?”

“Dilin ok uzad Asi.” diye fisildads, sinsice bana sokuldu. Yiizumu-
ziin arasinda birkag santim kaldi, onun sicak nefesi sus ¢izgime carpi-
yor, sustuklarimu benden galiyordu. Gézlerim aminda kisilds.

Sertge yutkundum. “Kapyr...”

Aniden gogsii hi dan inip bedeni gevresinden gegen
kemeri kavradi o an solugumun kesildigini hissettim. Dikkatlice bana
bakarken, “Emniyet kemerini ¢ozmeden mi ineceksin?” diye sordu,

nefesi dudaklanima qarpu. Kemeri ¢ozerken beni izlemeye devam eui.

Sertge yutkundum. Diger Merve surlanin arasinda, elinde manu-
gimdan kestigi kanh harflerle dylece bizi izliyordu. Karan geri cekil-
medi. Kemeri ¢ézdiigii halde hili buradayds, dikkatle gozlerimin igine
bakiyordu. Belki de gézlerimin aynasinda kendini gormeyi seviyordu.

“Cozdim,” dedi estarengiz bir sesle.

Sessizce bagimu sallayarak onu onayladim. Beni bu hale getirmesin-
den nefret ediyordum.

“Hala inmek istiyor musun?” diye sordu, gozlerindeki parilu yerini
bogucu bir dumana birakirken. Siyahin daha da koyulastigin gérmek
miimkiin mitydii? Sanki gecenin igine bir gece daha ¢okmiis, karanhk
onun topraklarindaki tiim ordulanni toplayarak aydinhigi parcalamaya
baglamust.

“Benimle oynama,” diyebildim gézlerimi onun gozerinden zor

bela ayiritken.

“Hadi ya,” diye fisildads. “Oyun oynamak igin araba dogru bir yer
degil mi yoksa Cakedleagt?”

Boynumun pancara déndiigi indim. Yanaklanmdaki basks

biiyiidii, sanki iki tane kalbim vards ve ikisi de gogsimden yukan ka-
yarak yanaklanmn altina oturmuy, yanaklanmin alunda atmaya bag-
lamugt.

“Kizardin,” dedi erkeksi bir sesle. “Utaniyorsun.”

“Artik arabadan inmek istiyorum.”

“Utanman hosuma gitti,” dedi aniden. “Bana karst boyle tepkiler
vermen hosuma gidiyor. Saklama benden bu yéniini.”

“Camimi sikiyorsun,” dedim, sesim titriyordu,

“Camim sitkiyor muyum sahiden?”

“Evet.”
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Ehini yavasqa yanagima dogru kaydirds, karnimun iginde binalar yi-
kildi. Uzun parmaklariyla yanagimu yavayga oksadi. parmak uglarinda
uguldayan kanin sesini duyabilivordum. Gece yanst bir nehrin onunde
oturuyormusum gibi hissettirtvordu.

“Bana bakmanu istiyorum,” dedi bir sirr1 zihnime fisildiyormug gibi

“Ben sana bakmak istemiyorum.”

“Yalan atma.”

“Aumyorum.”

“Istemiyor musun?”

“Istemiyorum,” diye fisildadim.

" Bir an omuzlanmm diklesugini hisscttim, gozlerimi
tam ona gevirecekken durdum ve yenilginin damagima yayilan tading
almamak igin harflerimin belini isirdim. “.. giinkii istemiyorum.”

“Kuguk ¢enen vaniyor,” diye mmldandl. “Istemedigin igin mi>”

Kirpiklerimin dipleri goziime batyordu sanki. “Kes sunu,” dedim
harfleri dilimin alanda yuvarlayarak.

“Cenen ufak,” dedi kistk bir sesle. “Ufacik bir geneye sahip olmana
ragmen nasil bu kadar ok konugabiliyorsun ki sen?”

Hirsla elini itip ona bakum, istedigini almis, memnuniyet dolu
gozlerle bana bakiyordu. “Benimle oynama!” diye hirfladim. “Ag yu ka-
piy!” Diger Merve kapiys agmasin diye dua ediyordu.

“Pengeler ¢tk yine,” dediginde sesinde keyif vardi. Elini direksiyo-
na yakin bir yere uzatarak bir diigmeye dokundu, kilidin agilirken ¢1-
kardig: o kiigitk uk sesini duydum, avina saldiran bir yirua: gibi kapiya
saldirdim ve kapiyr agip kendimi apar topar sokaga attm.

Yiizim yanarken soluk soluga Bedithan’in demirden bahge kapisini
agum. Karan hila aragtayd, ilgilenmedim. Bedenim alev almus gibi
yaniyordu ve nefesim korik gibiydi. Ruhumu kilitledigim o hiicrenin
parmakliklani tek tek bukiliirken, o parmakliklan bitkenin onun atesi
oldugunu biliyordum. Her bir demir parmakligs kendi yanginiyla cric-
misti. Artik 0 hiicrenin iginde yalniz degildim.

Onun bedeninin ctrafinda bir gember vardi, o gember cehennem
atesiyle yaniyordu, beni o gemberden igeri almisn, o cehennem atesinin
ortasinda onunla yaniyordum.

Kemirgen bir his bogazima parmaklanim sapladiginda, nefretin pu-
sulasi, gegmisin birakugi camurlu ayak izlerinin énciiliiguni yapiyor-
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du. Ben nefret etmek nedir bilmeyen o kiigiik kizdim ve simdi, nefret
o scamurlu ayaklaniyla ruhumda izlerini birakiyordu.

Bedirhan'in gosterisli verandasinin merdivenlerini hizla urmandim.
boydan boya cam olan duvann arkasindaki harekethiligi gormitg ama
dikkatimi oraya vermemistim. Karan'in bahge kapisimi agugim duy-
dum ama arkama bile bakmadan kapiyt ¢alip beklemeye basladim.
Agir, kendinden emin ve giilii adimlan bahgenin zeminine vurarak
bana dogru yaklasmaya baglads, ensem ter iginde kalmigti.

Kapt aralandigs an gdris alanima, sagimin 6n kisminda fistik yesih
bir bigudi bagl olan Bedirhan girdi. Altinda koyu yesil esofman alu,
ustiinde de beyaz bir sporcu atleti vardi ve yiizii, nemlendirici strdu-
giinii belli edecek sckilde parlak ve canli goriniyordu. Yine sinekkaydi
urag olmugtu, yiizii bir bebegin poposu kadar pisriizsiizdii.

“Eksik meme?” dedi tek kagint kaldirarak. Gozlerinden bir saskinhik
naras kalksp irislerini kapladi. “Kalbime indirmeni inan olsun hig iste-
miyorum ama hala yiriiyebildiginize gore qilginca, yerden vere vurmaly
bir giires turulmads? Yegenim de heniiz yolda degil?”

“Zevzek,” dedim ytiziimii burugsturarak.

Bedirhan hafifce siritts, gozii hemen arkama kaydi ve yiiziinde ciddi
bir ifade belirdi. “Darbeli Matkap Bey gelivor...”

“Billur igeride mi?” diye sordum katami igeri dogru uzatarak.

“Ay1,” dedi Bedirhan gozlerini devirerek. “{¢eri buyur etmeden ha-
neme tecaviiz yapyor.”

Ona aldirmadan iger1 daldim, Karan da hemen arkamdan igeri gir-
misti. Salona girdigim an gozlerim hizlica Billur'u aradh, salonda yoktu

| klardan birinde oturuyor,

ama Sergen or daki tekli kol
elindeki diziistir bilgisayara bir sevler yaziyordu. Koyu gri gomleginin
kollanmi dirsegine kadar sivamist ve gozlerinde resmi bir ifade vardi.
Vathgimi fark edince gozlerini kaldinp kisaca bana baku ve gozlerin-
den sakin bir sagkinhk geger gibi oldu. Acaba bana ¢ok kizmig miyds?
Onu geride birakirken, Karan'in ona ne kadar kizacagini bir an olsun
dusunmemis, biiyiik bir bencillik yapnustim.

“Sclam,” diyebildim golgeli bir sesle.

Hafif¢e 6ksiirerek bogazini temizledi. “Merhaba.”

“Billur nerede?” diye sorarken ona bakmamak icin gézlerimi tele-
vizyon ckranina gevirdim. Yabanct bir kanal agiku, altyazlarinin gogu
yazim yanhslaniyla dolu olan entrikali bir Meksika dizisi oynuyordu.
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“Mutfakea,” dedi gozlerini bilgisayar ekranina indirerek. “Abim ne-
rede?”

“Buradayum,” dedi Karan tok bir golgeyi harflerinin iistiine orterek
Kaglarim( kaldinp omzumun iistiinden ona bakum, Sergen’e tip tip
bakiyordu.

Sergen gekinden bir tavirla, “Yazigmalanimiz devam ediyor,” dedi.
“Birkag ay iginde Tiirkiye'ye geleceklerini ve geldiklerinde kapsamls bir
gorugme yapabileceklerini soyliyorlar.”

“Guzel,” dedi Karan gozlerini ondan ayirip bana dokundurarak.
“Koskoca bir sirketle baga gikabilen Sergen, su ufacik kizlarla baga ¢1-
kamiyor.”

“Abi.. "

“Tamam,” diye kesti Karan onu. “Kendini savunmaya baglayip be-
nim tepemin tasinn aturma.”

Sergen birkag saniye Karan'a bakuktan sonra gézlerini ckrana in-
dirdi, bilgisayarina bir seyler yazmaya devam etti. Gézlerine yayilmis
o mahcubiyeti gorebiliyordum, bu mahcubiyet benim vicdanimun as-
tiinde tepiniyordu.

Bedirhan, “Valizin yukaridaki odada,” dedi bana. “Bir dus al, giyin,
yemek yiyelim ha kazuler?”

Bagim: sallaysp. “Billur'a bakayim bir,” diye fisildadim.

“Zehirleyecek bizi,” dedi Bedirhan gozlerini kisarak. “Komplo te-
orisi... Sitphelerim var, aguma bir lokma almak istemesem de bugiin
yemegi yapmayi o teklif etzi.”

“$u an yemek mi yaptyor?”

Bedirhan gozlerini biiyirterek, “Kulaga inamilmaz geliyor, degil mi?”
diye sordu dehset iginde.

“Yani,” dedim omuz silkerek. “Kismen.”

Karan, “Birak simdi ona bakmay da git iizerini degistir ayyay,” dedi
bana bakmadan. Bilegindeki pahah, siyah mat saate bakuktan sonra
gozlerini Bedirhan'a dogrulttu. “Dedem buray: aradi ma?”

Mcrdlvcnlcrc dugru y ururkcn kulagum onlardaydi. “Hu, arads,” dedi
Bedirhan b i diizeltip g kendine baka-
rak. “lyi haurlammL Onu aramaniz gerckiyormus Karan Beycigim.
Size ulasamayinca ortaligs birbirine katt moru... Yasar Bey. Ayol o

lefe dag evinde birakmys, siz kapat yalnizca Yagar Bey
degil hepimiz kudurduk burada merakan.”

Toxi
) Y
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“Ben su ihtivan bir arayayim,” dedi Karan. Merdivenlerin trab-
anlanna tutunarak atngim adimlan hizlandirdim, ust kara, o ugursuz
gunun, kalbimin agzimda atmasina neden olan ginun yasandigr odaya
dogru ilerledim. Aksam gtinesi pencereden igeri sizmug, gizdigi sutun-
larla oday1 aydinlaemusai.

Ustiimdekileri bir girpida ¢ikardiktan sonra temiz bir i camagi ta-
kami givdim, altima siyah bir tayt iistiime de kahverengi. bol bir kazak
gegirdim, kazaktan ¢ok trikoya benziyordu. Saglarim hali hafif dalgah
duruyordu, onlan kazagin iginden ¢ikanp hafifce sitktikten sonra aya-
fima siyah vans ayakkabilanmi gegirdim ve kirli camagirlant ortadan
kaldirip odadan ¢tkum

Merdivenleri hizla inerken yogun kizarema kokusu evin her verine
yaytlmaya baglamisti. Bedirhan kokudan oldukga rahatsiz bir gekilde
huzursuzca pencercleri agiyor, elleriyle yelpaze yaparak kot kokulan
kendi yontemlerivie evinden uzaklaytrmaya alisiyordu.

“Hava kotii degil,” dedi Bedirhan gézlerini akyam gunesine gevirip,
a1tk camdan disaniya dikkatlice bakarak. “Bahgede mi yesek?”

Yanlarindan ayrihip mutfaga girdim. Billur oldugu yerde hafifce ri-
tim tutarak dans ediyordu. Kizil saglant tepeden bol, disgik duran bir
topuz seklinde tutturulmugtu. Birkag firari sag teli yanaklarindan agag
dokalmiigta. Mavi kulakliklarindan biri kulagindayds, digeri karnina
sarkiyordu. Kulakliktan gelen yuksck sarki sesi ytiziimii burugturmama
neden oldu. Ben bile bu sekilde katl. yorken o gey kulagina waki-
liyken hala nasil saghiklt sekilde hareket edebiliyordu?

Elindeki maga yardimiyla tavadaki patatesleri altiist etti, goz ucuyla
bana baktt ve beni gordiigii anda iri yesil gozleri sanki mimkiinmiig
gibi biraz daha irilesti. “Bebegim!” dedi bagurarak. Bagirmasinin sebe-
bini kulakhgin kulagini saguir etmesine baglamigtim ama o zaten hep
bagy du. Yiziimi burug k kulakligr qikarmasini isaret ettim
ama o cokrtan clindeki masay1 birakmus, bana yonelmisti bile.

Beni dyle siki kucaklad: ki, teninden gelen yogun kizartma koku-
sunun beni rahatsiz edecegini diisiinmiig olsam da, boyle bir sey olma-
must. Bedenim saskinhik icinde irkildi, bu siki kucaklanmay yadir-
gamistim dogrusu. Hendz yirmi dére saat bile olmamisken beni nasil
bu kadar siki kavrayabilecek kadar ézleycbilirdi ki? Sahi, beni 6zlemis
miydi?
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“Tubaf." dedi diger Merve zihnimin iinde, dugumlenen saglarm
cozmeye gahsiyordu. “Birilers bizs ozlevebilir ms ki? Yani bu.... Gergekten
yagantyor mu?"

Sessizce onu onayladim. Tuhatu.

Benden ayrilinca tek omzu dissik olan tisortinii yukan gekistirdi.
Dizinin hemen altinda biten kalin kumastan siyah bir tayt giymisa

“O yabani sana gok gene yapmad, degil mi2” diye sordu.

“Ona béyle seslenme,” dedim yuzamu burugturarak. “Bir yey yap-
ug yok.”

Billur yerinden sigrayarak kizartmalara dogru kostu ve kizaranlan,
tizerinde kagt havlu olan cam tabaga doldurup, diger patates dilimlen-
ni kaynayan yagin igine atu. Gikan aziruys dinledim

“Neredeydiniz tim gece?” diye sordu gozlerini bana gevirerek.

“Ona ait bir yerde.”

“Hadi ama..."” Gézlerini devirdi. “Fethiye'nin dortee Ugit ona ait
degil mi zaten? Aqik uglu cevaplar veriyorsun bana bebegim.”

Tezgiha dogru ilerleyip yapabilecegim bir sey var mu diye etrafa alik
aik bakindim. “Saninm atdlyesiydi,” diye munldandim.

“Vay camina!” Billur kikirdadi. “Sanatsal ruhu olan bir moruk, ha?
Ne yalan séyleyeyim, hig inanasim gelmiyor. Hig de sanatla ugragacak
tipte bir adam degil. Daha ok insanlara diiz diiz bakip son ana kadar
sessiz kaliyor, sonra da onlani yumrukluyor gibi goriiniiyor.”

“Genelde tam olarak bu tipteki adamlar sanatla ugrasir,” diye
munldandim. “$u yaralanmi kabullenmeyen, daima giiglii ve kararls

olan adamlar.” Gozlerim daldi. “Tuttugunu koparmadan birak
adamlar”

Billur sessiz kalds.

“Salatayr ben yapayim,” dedim ve buzdolabina ilerleyip salata igin

gerekli olan malzemeleri gikardim. Her sey hazir oldugunda, Bedir-
han'in istedigi gibi sofra bahgeye kurulmugtu. Uzun bir is-
tiinde Billur'un hazirladigy, geneli kizartma ve yapim pratik olan ye-
mekler vardi. Son sekiz yilimi mutfak kogesinde climde kiigiik kaselerle
gegirmistim. O yiizden simdi bu masanin éniinde durmak bana oldu-
gum yere yabanciymigim gibi hissettiriyordu. Karnimin iginde gegmu-
sin zehri kaynadi. Anormal olan bendim.

Agaglarin iginden gelen bdcek seslerini dinleyerek yemegimizi ye-
meye bagladik. Karan hemen benim yanimda oturuyordu, kargtmizda
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Billur ve Bedirhan yan yanaydi. Sergen masanin diger ucunda, bir yan-
dan yazisiyla ilgileniyor, bir yandan da bir seyler avstinyordu. Sessizdi.
bu onun her zamanki haliydi ama yine de su an Karandan her zaman
kinden biraz daha fazla ¢ekindigini gorebiliyordum

Tabagimdaki patatese ¢atali saplarken, kulagimin dibinde onun si-
cak nefesini hissettim. “Eziyet etme zavalli patatese,” diye fisildads. *Ye
onu kiigticiigim.”

Gatala sapladigim patatesi agzima gotirdiim, Karan yavagca ben-
den uzaklagip yemegini yemeye devam ctti. Masada sadece atal ve ka-
stk sesi hakimken, aniden bir bagka ses masanin ortasinda ginlamaya
basladi. Karan'in telefonunun melodisi... Gozlerimi ona gevirdim. Si-
yah kazaginin kollarin: dirseklerine kadar sivamugti, su an oldugundan
ok daha geng goriinityordu ve bu salas hili hosuma gitmisti.

“Evet,” diyerek agt1 telefonu. Billur'un bana genesivle Karan'y igaret
ederck sintngini gordigiimde bakiglanm tekrar Karan'a kaydi. “Be-
dirhan’in evindeyim dede,” dedi. Kisa suren sessizlik, Karan'in, “Ne
zaman?” diye sormasiyla son buldu. “Tamam, gelecegim.” Durdu. “Ta-
mam, onu da getirecegim.”

Telefonu kapayip masanin iistiine koydu, neredeyse tiim gozler ona
gevrilmisti. Sogukkanh bir tavirla, kimseye bir sey sdylemeden yemegi-
ni yemeye kaldig: yerden devam ctti.

“Ben de matah bir sey yapacaksin sandim,” diye homurdand: Be-
dirhan suyundan bir yudum alarak.

“Laf garpma bana,” dedi Bitlur, Bedithan'a cins cins bakarken. “Bir
saattir zkkimlaniyorsun.”

“Ayol agim da ondan...”

“Ag karmimi doyuruyorum iste,” dedi Billur pis pis sinearak. “Kiy-
met bilmiyorsun Bedis.”

Bedirhan'in kaglar: gauldi. Alnina uzanan, simgekleri animsatan da-
marlant kabardi, belirginlesti. Diglerini stkarak qatali patatese baurds,
gozerini hemen arkamdaki agaghk kesime gevirdi. Bir an igin onun
gozerinde ofkeyi, belki de ok farklt bir seyi, bir gercegi gordiigiimu
dustindizm. Neydi onu bu denli kizdiran?

“Bedis deme,” dedi tek seferde, sesi tene saplanan ok gibiydi.

Billur agzindaki yemege aldirmadan, “Ne diyeyim? Daha sabah
bana Prenses Diana de diyordun?” dedi. “Bence Prenses Bedriye di-
yeyim.
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Bedirhan elindeki atal serege tabaga birakinca, camun padlarken qi-
kardigr sesin aymsini duydum. Karan gergin bir ifadeyle Billur'a bake.
Bullur yagkin yagkin bir Karan'a bir Bedirhan'a bakarken Sergen hala ya-
usiyla ilgileniyordu. Masanin ortasinda buzlu su akmaya baglads sanki.

Bedirhan, “Pardon,” dedi ¢atalim tabakean alip kenara koyarken.
“Afiyet olsun.”

Kalkti, masadan uzaklagmaya basladi, Karan dylece arkasindan ba-
kiyordu. Bir isim neden bir anda onu bu denli ofkelendirmisti?

“Ne oldu simdi buna?” Billur gaskinds, elindeki gatali tabaginin ke-
nanna koyup gozlerini bana gevirdi. “Ben bir gey mi yapum farkinda
olmadan?”

“Belki de bu saka hosuna gitmemistir,” dedim.

“Ama..." Billur duraksadi. “O boyle seylere alinacak ya da kizacak
bir adam degil ki.”

“Mesele bu degil,” dedi Karan sakin bir sesle. “Aldins etmeyin, ye-
meginize devam edin.”

Billur'un yiizi digmistii, sanirim yapugt hatamin farkina varmugn
ama Billur'a da kizamiyordum, niyetinin koti olmadigint biliyordum.
Bedirhan béyle seylere agik bir insana benziyordu, bu tarz sakalar onu
kizdsrmaz gibi goriiniiyordu ama belki de sandigimiz gibi bir adam
degildi.

Herkesin bir hikiyesi yok muydu zaten?

Yemek bitince Billur'la tabaklan mutfaga tasidik. Bedirhan alt katta
degildi. Karan ve Sergen bahgede oturuyordu. “Onun kaltbini mi kir-
dim?” diye sordu Billur servis tabagindaki artiklar ¢op catal
yardimiyla bogaltirken.

“Bilmiyorum,” dedim, sesim ifadesizdi.

“Amacim bu degildi. Sadece sakalastigimizi disgiinmiistiim.”

“Biliyorum,” diye nurildandim ve Billur'un aruklarim siywrdagy ser-
vis tabaklarii bulagik makincsine yerlestirmeye bagladim. “Herkesin
hassas bir ant vardur, ¢ok takilma.”

“Onu kirmakean hoslanmadim,” dedi kaglann: gatarak.

“Kinlmamisur belki.”

“Kirdmamugtir degil mi2”

Dizlerimin iistiinde servis tabaklanin makineye yerlestirirken om-
zumun istiinden gozlerimi kaldirarak ona bakum. “Kirilmamugur sa-
nnm?” dedim sorar gibi.
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“Ne2” Dik dik bana bakn. Ben de ayni sekilde ona bakiyordum
“Neden 6yle bakiyorsun?”

Omuu silkerek, “Hig,” dedim. “Tuhaf.”

“Tuhat olan neymisg?”

“Bilmem, tuhaf iste.”

“Asi,” diye homurdand: gozlerini kisarak. “Sir Kapis'ndaki herif
gibi baglama...”

“Ciddi ciddi o tiir programlar: izledigini diisiinmeye basladim,” de-
dim dogrulup kalkarken. “Besinci Bovut'u da izliyor muydun, dogru
soyle”

“Vallahi ister inan ister inanma ama acayip sariyordu ha” dedi si-
nitarak.

Hafifce tebessiim ettim. Bagimi sallayarak mutfaktan (,ykarken “Ar-
vk kiigiik tcbessiimlerinle tanisma zin geldigini diigiiniy
dum ben de,” diye fisildad Billur arkamdan. Moruga tesekkiir etmem
gerek saninm.”

Higbir sey séylemedim.

Telefe

dag evinde olmaliydi. Acaba Defne bana ulasmaya ¢a-
lisnus miyds? O gece yasanmadan birkag saat oncesi Defne'yi gormiss,
ona sartlmisum, iyi olmastm istiyordum ve saninm bunun igin dua
ediyordum. Yanaklarimin igini havayla doldurarak sisirdim, merdiven-
lerin baginda, eli urabzanlann iistiinde beni izleyen adamin kokusunu
aldim. Kafam kaldirdim, Karan oradayd, gozleri iistimdeydi.

“Biraz dolasaim m2?” diye sordu merdivenleri inmeye basladigin-
da. Ustiinii degistirmis, tpki benim gibi ama daha koyu renkee olan
kahverengi bir kazak giymisti, alunda siyah bir esofman vardi ve ilk
kez ayaginda spor ayakkabi gériiyordum. Dirscklerine kadar sivadigs
kazagina baktum, dirsckierinden bileklerine dogru inen damarlar siskin
ve kalindy, firtina bulutlarinin yaratug simseklere benziyordu.

“Him?”

“Dolagalim mi diyorum?”

Gozlerimi devirip, “O kadarini anladik,” diye homurdandim. “Ne-
den dolasacagiz?” Durup ona diiz diiz bakum. “Ha... Canin dyle isti-
yor, degil mi?”

Dudaklar kisacik bir an, abarusiz bir sekilde yukar kivrildy, yamuk
bir gekilde tebessiim etti. Dudaginin yalmizea tek bir tarafi kivnimisa.

“Atarh ciice.”
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“Benim boyum uzun,” dedim iistiine basarak.

“Ben buradan bakinca bir ciiceyle konuguyor gibi hissediyorum
dl“]’“

*Sen deve gibi oldugun igin olabifir m2”

Tam vanindan gegip gidecektim ki kolumu kaveayarak, “Yiiruyecek
miyiz2” diye sordu

“Yiriyehm.” diyebildim, tuttugu yer atesler icinde yanmaya bag-
famustr.

Evden aynhip bahgeye cikuk, kizil giines sonmeye baglamist: ama
gokyiziine bakugimda yine de orada kor gibi yandigimi gérebiliyor-
dum. Etraft dubleks evlerle gevrili sokakta yuriimeye bagladik. Hemen
kargtmizda buludlanin etrafins sarmug, sénitk, tamamen batmak igin ip-
lerini asa@1 dogru asilan kor rengindeki giines vards.

Gékyiizii yamiyordu.

Karan ile aramizda bir iki karislik bir mesafe vardi, yan yana yiiri-
yorduk. Bir elimi diger kolumun dirsegine koyup yavasca oksarken,
“Sanki yaz gelmis gibi.” diye minldandim. Oysa kasim ayindaydik. Vi-
zeleri diisiiniince igime bir sikinu ¢okeii.

“Ilik,” dedi Karan sakince.

“Saminm giiniin bu saatlerini seviyorum,” diye fisildadim, giinese
dogru yiiriimeye devam ediyorduk. Hemen asag dogru dik bir yokus
iniyordu, yokusun sonundaki diiz yolda kiigitk gocuklanin oynadigini
goriince duraksayip bir siice onlan izledim. Karan da duraksamusti.

“Karan?”

“Ever?”

“Hangi oyunu oynuyorlar su an?” diye sordum. Bir oyun oynadik-
lan ok belliydi ama kurduklart diizen tuhafima gitmigti, tamdik bir
oyun degildi, zaten ben oyunlar bilen birisi de degildim.

“Bilmiyorum.”

Netesim bogazima dizilmeye baglads, kalbim bir cam gibi patlads ve
pargalar icime dagilarak dokundugu her yeri pargaladi.

Gozlerimi istiinden kaydirarak ona gevirdim. Dikkadli-
ce kiigiik gocuklara bakiyordu. Bir elini esofmaninin cebine sokmustu,
diger eli 8ylece boshukta duruyordu. Aksam giineginin kor rengi onun
siyah saglanina kizil gélgeler emanet etmigti, kirpiklerine garpan ik
igimi titrecti. Sertge yutkundu, idem elmast onun zarif boynunda i¢
gidiklayicr bir gekilde harcker ctii. Elimi yavagga bogta duran elinin
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avucuna kaydirdim, parmaklarim onun parmaklanni kaveads. Ig ige
getiler.

El elevdik.

Bir an igin duraksar gibi oldu, sonrasinda o da bana baku. Boyu
benden uzun oldugundan gozlerini indirerek bakmisu, kisik bakigla-
nnda gordiigiim sey bana bazen oyle agir geliyordu ki...

Bagimi omzuma dogru diisiirdiim, gozlerimi kaldinip ona biyiik
bir dikkatle bakum, dudaklarim yavasca yukan kiveildi. Ona acilarim
gostererek guliimsedim. Onun acilarim gorerek gilimsedim. Kuzguni
styahi gozleri glinesin etkisiyle astiine kan dékilmiis kadife gibi goru-
nityordu, gozlerinin igindeki ateslerin kirpiklerine qarparak titredigini
gorebiliyordum.

Elini tutan climi kavradi, beni kendine dogru ¢ekti. Bedenim onun
bedenine yapisu, diger kolunu belime sardi ve bana siki sanlip, yizini
saglarimin arasina gémdii. Bir an icin saglarimin arasina gomdigiiniin
yiizii degil de, bunca dir kalbinde saklad ldugunu dii-
sindiim. Yiziimii onun boynunun altina yerlestirdim, kokusu bu ag1-
dan ok daha keskindi. Elinden ayrilan elim diger elimi de takip ederek

onun ince beline doland:, Karan'in bityiik elleri omuzlanma kaydi ve

g1 acilan

beni tamamen kendine basurdi. Gogsiine gommek ister gibi gekti.

“Bakin, bakin!” dedi ince bir ses uzaktan. “Sanliyorlar!™

“Sevgililer sarilir tabii akillim,” dedi baska ince bir ses, bu diger sese
nazaran daha inceydi, kiigiik bir kiz sesiydi.

Bedenim uyusmugs bir sekilde Karan'a sariimaya devam ettim. “O
abinin ablaya sarildig: gibi sana sarihirsam, sevgili olur muyu2?” diye
sordu ilk duydugum ses, heyecanl ve saskindi.

Kiigiik kiz cocugu higbir ey séylemedi, her nedense utandigini his-
settim. Karan burnundan sert bir nefes verdi, giiliiyor gibiydi, kafami
kaldirip ona baktm. O da bana bakiyordu. Cenesiyle yokusun hemen
agagisint isaret edince bakislarimu yokusa gevirdim, kiigiik bir kiz ¢o-
cugu ve ondan biraz daha buiyitk goriinen bir erkek cocugu ilgivle bizi
izliyordu. Yanaklarima yayilan ates tekrar yanmaya baglads.

Ertkek gocugunun clinde futbol topu vardy, topu kolunun aluna al-
nugt. “Siz sevgili misiniz?” diye sordu yokusun yansina kadar yiiritytp,
gdzlerini bize dikerck.

Karan tek kagini kaldirdi ve beni kolunun altuna gekti. “Ne yapa-
caksin?” diye sordu.
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“Saniliyorsunuz,” dedi kiigitk ¢ocuk, arkasindaki kiz gocuguna kisa-
ca baku. “Ben de ona sanlmak istiyorum.”

Karan, “Zamane veletieri,” dive homurdands.

Elimi Karan'in gogsiine koyup, “Oyleyse sank?” dedim kilgiik ¢ocu-
fa dikkatle bakarak.

“Sevgililer sanlir sadece!” diye gikists kiz gocugu.

“Ne alakaymis 0?” dive sordu Karan. “Kim 6gretti sana bunu?”

“Filmlerde 6yle oluyor,” dedi kiz gocugu omuz silkerek. “Hem siz
de birbirinizi seviyor gibi sarildiniz. Sevgili gibi.”

“Sadece sevgililer sanlmaz.” Yavasca Karan'dan aynlip kollarimi
gogsiimin istiine topladim. “Sanlmak herkesin gerceklegtirebilecegi
bir eylem ama evet, hepsi aynt hissin oldugu kapiya gikiyor.”

Kiigik kiz kaslanini caen, yiiziinde tamidik bir ifade belirmisti
“Neymis 02"

“Sevgi.”

“Yani...” Kiz, erkek gocuguna dikkatlice bakts. “Ona sarilmam icin
onu seviyor olmam yeterli mi2”

“Evet,” dedim. “Onu seviyorsan ona sanlabilirsin. Onu seviyor mu-

sun?”
“Yani...” Kiigiik kiz gozlerini kagirds. “Evet, seviyorum.”
“Oyleyse sarilabilirsiniz.”

Bir an sdyledigim seyi idrak edememis gibi baku bana ikisi de.
Giines, yerini solgun, hasta bir maviye devretti, mavinin icinde uzun
siitunlar gizen kizil sal hila gokyiiziniin askibginda asil duruyordu.
Gece. birazdan o kizil sah askilikean alacak, boynuna dolayacakes.
Kiigitk kiz yokusa dogru tirmand, erkek ¢ocugunun hemen yaninda
dikildi, yiiziinii burusturarak onun kolfarinin arasina girdi ve futbol
topu, erkek cocugunun elinden kayip sekerck yokus asagt yuvarlanma-
ya baslads.

Futbol topu gocugun umurunda bile degildi, kiigiik kiza daha siki
sanldi.

Birbirlerinden aynildiklarinda, ikisinin de yiiziinde tebessiim vards.
Kiigiik kiz tek kagint kaldsrip bana baku.

“Sen de abiyi seviyorsun, degil mi2” diye sordu hig beklemedigim
bir anda.

Bir makasin kr agzt aqildi, belim o agzin ortasinda duruyordu,
makas kapandigs an ikiye ayrilacaktim. Kiz gocugunun yiiziine uzun
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uzun bakum. Her seyden habersiz bana bakarken, gozlerime digen
vansimasini goriiyor muydu acaba?

Zaman, Karan ve beni ortasina alan cchennem atesinin gemberninin
etrafinda akmaya baglads. Agzimu agip konusmak istesem de kelimele-
rim dilimin batakhigina saplands. zihnim, batakhgm itstiini cline gegen
her yeyi firlatarak Grumeye galisu ama batakhk o kadar arsizds ki, 1g1-
ne firlaulan her seyi emip igine gekiyor, yutuyordu. Kuguk kizin koyu
renk gozlerindeki beklenti biiyiidu, buyudi, buyudi. Beni igine dogru
gekmeye bagladi.

“Sanldilar ya kizim,” dedi erkek gocugu. “Birbirlerimi sevmescler
ayle saridirlac o sanki?”

“Dogru.” Kiz guldii. “Ya hadi. Azralar bekliyor. oyun vanm kalds'”

Kosarak bizden uzaklagmaya basladilar. Karan hemen arkamda di-
kiliyordu. Oldugum yere bit ¢ivi yardimiyla gakilmisum sanki. Yoku-
sun sonundaki boslugu izlerken Karan'a bakmak. onun gozlerindeki
siyah muskanin boynumdan sokiilip alinmast, tekrar kibuslarin igine
gomulmem demck olacakt: sanki. Yuzime vurulmus bir gergek vard,
o gergek yuziime yapismistt ve yiiziimdeki gergegt avucuma alp ona
bakamiyordum.

Sessizlik. Aramizda gerilen ipin dstiindeki iki cambaz aym anda bir-
birlerine dogru yiiriiyordu, tek korkulan birbirlerini diigiirmeku

“Yanin aksam benim evimde bir davet var,” dedi aniden. konuyu
dagumak istiyor gibiydi. “Dedem organize etmis. Seni de orada gor-
mek istiyor.”

“Bu tiir geyleri sevmiyorum.”

“Ben de bayilmiyorum ama ihtiyan az ¢ok tanimugsindir.”

Yavagca ona dogru dondiim. “Benim gelmem sart mi?” diye sor-
dum. “Geriliyorum o tiir ortamlarda. Hem sintiyorum da onlanin ara-
sinda. Hos gorinmiiyor.”

“Sirirmak?”

“Egreti duruyorum iste. Oraya ait degilim.”

“Kendini mi kigiimsedin, girdigin ortami m: kiigiimsedin anlaya-
madim,” dedi, gozleri kara bir delik gibiydi.

Gézlerimi devirdim. “Sence?” diye sordum. Kuzguni siyahs goz-
lerinde bir firina geceye carpmaya baglamusti bile. Kaskau bir gene,

bombos bakan gozlerle bir siire beni 1zledikten sonra, “Sagma sapan

konuguyorsun,” dedi, sesi de gozleri gibiydi.
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“Sagma degildi.”

“Sana gore,” diyerck gegistirdi beni. “Eve donclim.” Bana sictint do-
niip aksi yonde virimeye basladiginda bir sire oldugum yerde oylece
dikilip onun siruni izledim. Sonunda ben de yuriimeye basladim. Yol
kenarindaki qalilarin arasinda kiigiik bir kipirt fark edince gozlerim
farkinda olmadan o kipirtiya odaklands, bir siire galilann hareketini
izledim. Adimlanim vavagladi, Karan 6nden yiirimeye devam ediyordu
ama ben durmug. tiim dikkatimi galilara vermistim. Duyulmas: giig,
titrek ve kisik, upki can gekigirken gikan bir inlemeyi animsatan munl-
try1 duydugumda kaglanim aninda gauldi.

Huzlh bir gekilde ¢ahilara dogru yiiridiim, dizlerimin iistine ¢oktiim
ve gahlari ellenimle araladim. Gérdigim seye bakatken kafamdan asag
kaynar sular dokibmiisti. Siyah, padlerinde beyaz lekeler olan kiigitk
bir kedi yavrusu ¢alilarin icinde cansiz gibi yauyordu ama gozleri agiku
ve kiigitk agzindan hiriluya benzeyen aci dolu inittiler dokiiliiyordu.
Biraz sonra bedeninden sizan kanin farkina vardim, gozlerim dehgetle
kocaman agildu. Yaraliydi. Muhtemelen ondan daha biiyiik olan sokak
kedileri ona saldirmist ve calilarin arasinda liime terk edilmigti.

“Yuruyecek misin aruk?” diye soylendi Karan ve bana dogru don-
du. Dizlerimin istiinde, ¢ahlanin 6niinde oturdugumu goriince sagirds.
“Gakiltagi?”

“Karan,” diyebildim. Harfler dilime upk: bir dévme makinesinden
hizla disani gikap igeri giren binlerce igne gibi saplaniyordu. Yavru kedi-
nin zorlukla inip kalkan gégsiine bakum. Karan iki iig adimda yanima
geldi, hemen arkamda dikiliyordu. “Onu yaralamuglar Karan.”

“Ondan daha biiyiik olan sokak kedileri saldirmisur,” dedi diigiin-

celerime terciiman olarak.

“Ona yardim etmemiz gerekiyor.” Yavru kediye uzandim, giigsiiz
pengelerini gostererek kendini benden korumaya galigti. Bu gereksizdi.
Ben ona yalnizea yardim etmek istiyordum. Bir an icin orada yatan
yavru kedide gérdiigum sey bana dyle tanidik geldi ki, damarimun igin-
de dolananin kan degil de buzlu su oldugunu digiindiim.

“Sana giivenmiyor,” dedi Karan, sesinin golgesi iistiime ¢okeii.

“Ona yardim etmeye ¢aligiyorum.”

“Eminim ki su an nefes alan hicbir seye giivenmiyor. Senin ona
yardim etmek istedigine bile inanmayacak kadar yarali ve acilar iginde
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qunkii.” Karan dizlerinin ustiine ¢oktii, kediye dikkatle baku. “Annesi
sahip ¢tkmamis demek ki, diger kedilerin saldimsina ugramis.”

Bir an yutkunamadim. “Annesi buralardadir belki?”

Karan'in dudaklarinda solgun bir tebessum belirdi. “Onun gu hali-
ne bir baksana,” dedi gokmis bir sesle. “Eger annesi onu terk etmemis
olsayds, simdiye kadar goktan bulmus olmasi gerekmez miydi? Bu hay-
van muhtemelen saatlerdir bu hilde.”

Karanlik bir golgenin altinda boy veren bir meyve agacinin biiyut-
twigi meyvelerin tadinin giizel olmasini bekleyen yash adamin Gmidini
tastyan kalbim, o meyvelerin daima aci bir tada sahip olaca@s gergegiyle
ylizlesti

Dallan giines ve 1siktan yoksun kalmug her agacinin meyvesi act
olmak zorundayd:.

Karan'in aci tadi, ruhumun dilini yakmagt.

“Ona yardim etmeliyiz,” dedim aceleyle. “Onu bir veterinere go-
tirmemiz gerek.”

“Gétiirelim,” dedi ruhsuz bir ifadeyle kedi yavrusunu izlerken.

“Ona dokunmama izin vermiyor.”

“Kime benziyor acaba?” dive sorduktan sonta elini kediye uzatu,
kedi can havliyle tirnaklarmi Karan'in elinin istiine gegirerek ondan
kurtulmaya caligtt. Karan yiizini burugturdu ama elini geri gekme-
den kediye uzatmaya devam etti. Kedi yavrusu, hissettigi aciya ragmen
kendini savunmaya calistyordu. “Hadi ama,” diye homurdand: Karan.
Kediyi aniden ensesinin biraz alundan yakalayip havaya kaldieds. Kay-
lanm catldi ama dogru olanin bu oldugunu bildigimden tepki ver-
medim. Kégedeki kiigitk karton kutuyu aldim ve “Bunun igine koy.”
dedim gozlerimi yavru kediden gekmeden.

Karan kediyi kutunun igine yatrdikean sonra kutuyu sikica kavra-
dim ve hizlica eve yiiriidiik. Ben onu bahge kapisinin 6niinde bekler-
ken o da iceriden arabanin anahtarlarimi ve citizdanini almigu. Aract ga-
hsunp sehir merkezine inmemiz yaklasik on bes dakika surmiistii ama
hava karardsgs igin veterinerlerin ogu goktan kliniklerini kapatmust.
Aunatirk Caddesi'nin yogun trafiginin igindeydik. Gozlerimi kediden
ayirmadim. “Daha fazla dayanacak giicii yok gibi. Zor nefes ahyor,”
diye fistldadim.

"7
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“Gahs Plaji vakinlarinda nobetgi bir veteriner varmug,” dedi elinde-
ki telefonu kenara birakip, direksiyona iki elle sanlirken. “Internerten
bakum.”

Ayakkabilanmin st kalibinin kabarmasina neden olacak yekilde
ayak parmaklanmu igeri dogru gektim, omuzlanim dusmusei. Dizleri-
mun dstiinde duran kutunun igindeki kediyi izlerken saatin ibresi en-
semdeydi, yelkovan zthnime girip gikarak ilerliyor, akrep sinsice bent
duguncelennmden sokacagr int bekliyordu.

“Hayvanlan seviyor musun®” diye sordu, gozleri yolu takip ediyor-
du. Sokak lambalan yanmaya baglamugt, sehri turuncu bir ipgin alon-
da birakan igiklar aracin iginde bir yaniyor, bir sonuyordu. Gozlerim
trafigin ctrata yaydi@) iiga kayds, ortalik panayir yen gibi goriintiyordu.

“Zararsizlas”

“Oyleler.”

“Seviyorum saniaim,” diye minldandim

“Giizel.”

“Oyle”

Trafik akmaya baslads. Karan cipi biraz daha huzlandirds, bir yandan
da dikiz aynasidan arkayr kontrol ediyordu. Kopribagi'ni gegrikeen
hemen sonra dircksiyonu sola kird: ve Mustafa Kemal Bulvary’nda iler-
lemeye bagladik. Calis Plaji yakinlarinda sayilirdik ve igim biraz olsun
rahatlamugt. Sonunda plajin oldugu sokaga girdik, denizin giiclu dal-
galannin gikardigy carpici sesi arabamin iginden bile duyabiliyordum.
Galis Plaji’'nda deniz her daim dalgal ve hirgin olurdu. Bu denizi bir
kez bile durgunken gérmemistim. Ucu bucags yoktu ve ilk bakssta bir
okyanusu animsauyordu.

Cipin camindan disan bakugimda, barlar sokag: dikkatimi gekri.
Rengirenk olan sokakta gezinen turistler, sanki yaz ayindaymigiz gibi
ince ve kisa giyinmislerdi. Sezon heniiz agllmamis olmasina ragmen
sokagin uklim ukhm dolu olmast beni sagirtmisti. Hemen aradan dev
deniz goriindyor, dalgalar kiyiy: serege oksuyordu.

“Saninim burast,” dedi Karan araci yavaslatarak.

Uygun bir yer buldukean sonra cipi ustaca park etti, cipten inip
veteriner klinigine dogru viiriimeye bagladik. Hemen ilk karta olan
veteriner kliniginin tim duvarlan camdand: ve cam duvarlanin iize-
rinde sayisiz sevimli hayvan posteri vardi. Bizi fark eden otomatik kap:

aniden iki yana kayarak agilds, kucagimdaki kutuya sikica sanhp igeri
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girdim. Tepeden saglarima akin cden sicak mi yoksa sopuk mu bir trli
ayirt edemedigim hava saglarimi darmaduman etmisti.

“lyi aksamlar,” dedi geng bir ses. harflerinin vurgusu fazla kibard.

Karan, “Sokakta bir kedi yavrusu bulduk,” dedi elimdeki kutuya
uzamp onu benim kucagimdan alarak. Geng adam beyaz onligiinun
biivik ceplerine ellerini koymadan hemen once, Karan'a kutuyu bi-
rakabilmesi igin ona masay: isaret etti. Mctal masa upks bir ameliyar
masasina benziyordu.

“Yarals,” diye devam etti Karan kutuyu masaya birakirken. “Buvik
kediler hirpatamus gibi goriinuyor.”

Geng veterinerin kisa kesilmig sari saglarina baktm, Tirk olmadig-
m diigiinityordum giinkii gerek goriintiisii gerek de konusma yekli bana
bir Ingiliz'i cagnisurtyordu. Kelimeleri aksanliyd.

Veteriner ellerini ceplerinden gikardikean sonra beyaz lastikten eldi-
venleri cllerine gegirdi ve “Bir bakalim,” dedi masaya yaklasarak. Kutu-
nun igine elini uzatugs anda yavru kedi nefesinin veuigi kadar gir bir
munlu gikararak kendini savunmaya galisu ama veteriner hekim buna
aldirmad), kediyi inceledi ve masamin alundaki metal gekmecelerden
bir scyler gikardiktan sonra Karan'a bakn. “Sokak kedileri yapmis,”
dedi.

Karan ruhsuz gozerle adama bakmaya devam cti. “Ben de bunu
soyledim zaten.”

“Ah.” Geng adam elindcki eldivene alding ctmeden sakagini kagiyip
giliimsedi. “Onunla biraz isim var, sanirim uzun siirebilir. Burada bek-
leyecek misiniz yoksa onu almaya mi gelirsiniz?”

“Ne kadar siirer>” diye sordu Karan dusinme payr birakmadan.

Logan. Adamin adi buydu ama soyads sadece tek bir harf ile nokta-
dan olustugu igin Tiirk asilli olup olmadigini anlayamamssum.

Logan, “Bir saat igerisinde halleumis olurum,” dedi.

Karan bagini hafifge sallavarak, “Giizel,” dedi, ¢h aniden elime ka-
yarak avugladi. Parmaklanm parmaklarina gegtigi an, giinesin etrafin-
da dénen diinya gibi agirlagip yavagladim. Logan, yiziinde temiz bir
tebessiimle bize bakarken, Karan bu tebessiime karsilik dahi verme ge-
regi duymadan beni klinikten qikartu.

El cle, Calig'in kaldiriminda yiiriicken, yiiziimde saskin bir ifade
vardy; ifadesizligim kdseye gekilmis, kaglar kalkmig bizi izliyordu. “So-
runun ne?” diye sordum kasik bir sesle.
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“Gicik oldum ona, bir sebebi yok,” dedi gergin bir sesle, gozleri
bana degil, hemen ileriyi hedefine almisti ve benden birkag adim 6nde
virrudiiginden pesinden siriikleniyor gibi hissediyordum. Elimi clin-
den kurtarabilirdim ama bunu yapmadim.

“Bir sey yapmadi ki. Cok nazikei.”

“Sana gilumsiiyordu.”

“Ne?”

“Gegmis karsima, gevsek gevsek giilivor sana bakarak, ne bileyim
sinir oldum bir an ona,” dedi sinirle ve bir anda durup, omzunun iize-
rinden bana baku. Bigak gibi kesilen adimlan, afallamama neden oldu
ve neredeyse onun koluna ¢arpacaktim. “Kimse seni dikkatle incelesin,
sana dyle giliimsesin istemiyorum, bu gok mu sagma?”

Kaglanims gattim, her ne kadar kalbim hizimi arturnus olsa da, bu
tavrt bana bir an igin ¢ok yabanci geldi. “Evet,” dedim. “Sagma.”

“Sinir herif,” dedi Karan dislerinin arasindan. “Kedinin durumu
kotid olmasa baska veteriner bulurdum da iste.”

“Bana degil, sana giiliyordu,” dedim kendimi yarak. “Belki
de senden hoglanmistir.”

“Ama ben ondan hi¢ hoslanmadim,” diye séylendi Karan bana cins
cins bakarak. “Sen de bana onu savunuyorsun yer fisug.”

“Ney fistug?”

“Yer,” dedi bana dik dik bakarak.

MO nr?“

“Ciice.”

“Benim boyum 1.71," diye gemkirdim, elimi elinden kurtarmaya
alistim ama Karan buna izin vermedi, parmaklarimi daha siks kavra-
yarak kendine dogru ¢ekip kaslatini gater.

“Buradan bakinca 1.71'i bayag: uzun sanan bir yer fisugindan bas-
ka bir sey goremiyorum ben.”

“Senin iskeletin gokdelenden var edilmigse, ben ne yapayim?” diye
h danip parmaklarimi p klarinin hapsinden kurtarmaya ¢als-
am. “Biraksana be elimi!”

“Birakmiyorum, birakur?”

“Bugiin gergekten gocuk gibisin!”

“Veletle takila takila béyle oldum,” diye dalga gegti benimle, 6niine
déniip elimi gekigtirerek yiiriimeye bagladi. “Ne yapalim, bu da benim
imtihanim igte.”




~ = Ruzgar Gulunun Kalp Avlars ~ ~ ~= e -

“Nereye gidiyoruz?”

“Arabanin iginde beklemeye niyetim yok,” dedi biraz daha hizlanir-
ken. “Su sokakta gezelim biraz.”

Derin bir nefes alarak ona ayak uydurdum ve adimlanimi hizlan-
dirdim. Calig'in havasi serin ve rizgirl olmasina ragmen yazt andiran
bir biiytisti vardi. Bu serin esintinin sebebi, okyanus biyuklugindeki
denizdendi bana gore, bir de hirgin dalgalart hesaba katacak olursak,
gayet normaldi bu kadar esiyor olmasi.

Ahgap, alundan kayiklarla gezinti yapilan bir nehrin oldugu kép-
riiden gegerken, urabzanlara abanarak agag: bakum. Kiguk kayiklar
kenara baglanmusu, kayiklarin arasinda renkli kanolar da vardi. Kopra-
yii gegtikten hemen sonra sokaga girdik. Lokum ve baharadlann dizil-
digi tuhaf kokulu diikkanlardan sadece bir tanesi agiku, digerleri sezon
geregi olsa gerek kapali ve karanlik goriiniiyordu. Gumilgiiler, whaf
kiyafetlerin satldig birkag diikkin ve yiiksek mizik ile kulagimin cbe-
sini belleyen barlar hemen yan yana dizilmigti. Yerli, yabanct birkag
turist kége basindaki barin kapisinda giivenlik gorevlisiyle konusuyor,
clindeki igkileri yudumluyordu. Kigin ortasinda olmamiza ragmen sa-
ngin kizlardan birinin altinda mini bir etek vardi ve bacaklarinin rper-
digini gorebiliyordum.

Dalgalarin tuzlu kokusu ve sert sesini duymamla bidlikee kafami
kaldirdim ve hemen ka daki miichig 2 bakakaldim. Plaj-

daki dev dalgalar bembeyaz sekilde kopirerek kiyiyi doviiyor, cakil
taslarini altisst ederck tpki bir canavar gibi saldiracags amt plantayip
sinsice geri gekiliyor, derinlere gomiliiyordu.

Nefesim kesilmis bir sckilde bu gorintiyii izlerken Karan climi
birakmadan, “Asagi inclim miz” diye sordu. Plaja dogru inen ahsap
merdivenlere bakum. Ayakkabilarimin kum iginde olacagini bilsem de
bagimu sallayip kisik bir onay sesi ¢ikarttim.

Kumlara ayak basugimizda, ayakkabilarim kumlann igine batu ve
rahatsiz bir gekilde, zorla da olsa yiriimeye bagladim. “Ayakkabilarins
cikar istersen,” dedi Karan sonunda, yaklagik bey dakikadir ayakkabila-
nmin kuma baup gkmasi yiiziinden onu yavaglauyordum ve durma-
dan bana cins cins bakivordu.

“Ayaklarim kum olur.”

“Kumdan bokmus gibi bahsettin.”
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“Tek kagrm kaldirarak ona bakum. “Ayaklarinun kirlenmesini iste-
miyorum.”

“Ayaklantn kirlenmeyecek,” dedi bana dik dik bakarken. “lyi his-
settirecek.”

Goulerinu devirerek yavagga cgildim ve ayagimdaki ayakkabulars ¢1-
karip ek clime aldim.

“Oldu mu?” Ayaklanm kuma temas ettigi an, bedenimden sert bir
clektrik akimi gegti ve hemen ardindan gevseyip rahadadigim fark ettim.

Saskin saskin etratima bakarken, “Oldu,” dedi Karan.

“Sen de gkarsana?”

“Coraplarimla ugragmak istemiyorum su an,” dedi umursamaz bir
sesle. Dalgalar o kadar giddetliydi ki, kiyidan epevee uzakra olmamiza
ragmen suyun hirginca ugusan damlalart tenime degip gegiyordu.

Aniden clini birakagimda bir an afalladigini hissettim ama bu beni
durdurmadi. Hizh adumlarla kiyiya yoneldim. “Ne yapiyorsun?” diye
bagirdi Karan arkamdan. Bu da beni durdurmadi. Dalganin birakugs
izerle 1slanan kum, ayaklarinun alunda eriyordu. Dev bir dalganin ki-
viya yaklasugn gordiim, dalgalar bazen 6zgiir hissettirirken, bazen de
irkituyordu.

Sanki beni yutacakmug gibi.

“Islanacaksin,” dedigini duydum ama umursamadim. Dalga, ayak-
larima oyle sert ¢arpu ki, tayumin pagalant aninda sinlsiklam oldu ve
ayak parmaklanim soguktan yedigi silleyle gegici bir his kaybs yasads.

“Velet,” diye homurdanarak kolumu yakalayip beni kendine dogru
gekmeye gahists. “Gétiin donacak, hasta ofacaksin!”

“Ne mizmiz adamsin.” Tek kagim kaldirarak ona bakum. “Tadinm
gikarsana!”

“Mizmuz?" Karan bana dyle bir bakt ki, bir an gergekeen geri bas-
mam gerektigini dilglinditm ama bunu yapmayacak kadar da dikkafa-
liydim.

“Ever.”

“Senden bagka mizmiz m1 varmis burada?” Dalga aniden kiyiya
carpuginda, bu kez o kadar sertti ki, Karan'in esofmanimin pagalarini
da islatmay: basarmugts. “Hassikeir!” dedi Karan dehset icinde. “Yurdu-
nu sikeyim!”

Islanan spor ayakkabilarina, ardindan da pagalarina bakip, “Bak,
dalgalar bile gicik oluyor sana,” diye minldandim muzip bir sesle.
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“Hadi oradan,” dedi dislerinin arasindan. Geriye dogru gidip ava
gndaki spor ayakkabiyi ve qoraplani gikanp, tek kagini kaldirarak bana
baku. Bir an, tehlikenin kucagina diigmiis bir av gibi hussettim kendi-
mi. “Kasindin,” diye fisildadi seytani bir sesle. “Sen kagindin.”

“Ne?”

“Kagindin Cakiltagt.”

Bir an sersemledim. Arkaya dogru bir adim daha atngimda. dalga
sert hir sekilde ayaklarima garpti ve bu dengemi kavbetmeme neden
oldu. Tam sirciistii suyun kucagina diigecekken. Karan iki kolumu da
vakaladi ve beni kendine dogru ¢ekerck diismekten kurtard:.

“Bu zevki dalgalara brrakamam,” dedikten yvalnizca birkag sanive
sonrasinda beni dyle sert itti ki, bedenim islak kumlarin iistine diger-
ken, dalga bedenime hazirliksiz vakaladigi bir bahga qarpar gibi carpu.

Sorun suydu ki, o baltktan farkli olarak benim yiicgeglerim yokeu,
oksijene ihtiyag duyuyordum. Buz gibi su, bedenimi kopiikli dalgasiy-
la bastan agag1 sslatip geri ¢ekildiginde, dudaklanmdan boguk bir gighik
dokildit ve tuzlu suyun genzimi yakugun hissettim. Kulagima kadar
giren su, bogazimda ¢inhvordu sanki.

“Dondum!” diye bagirdim yatugim verden kalkmaya gahgirken
ama dalga bir kez daha wim hirginligivla bedenime carparak heniiz
kalkmay1 bagaramayan beni tckrar yere serdi.

Bedenimi sslatan su zihnime qarparak derin bir qukur olugturdu,
cukur suyla dolmaya basladi, dolan suya dusuncelerim diigtis, diigiince-
lerim bogulmaya baslad:.

“Pishik!” diye bagudim sinisiklam olan saglanm aguelayip kalgalan-
ma diigerken. Dizlerimin uzerinde ylece durup dalgalann durmadan
carparak beni devirmeye gahsmasindan kurtulmaya ¢ahsum. “Yardim
etsene!”

“Hastaltktan geber de gor sen,” dedi Karan pis pis sincarak. Bir an
o pis pis sintan adama dehget iginde bakum, dalga durmadan kigima
carpip beni devirmeye cabgiyordu. Diger Merve'nin kahkahalanini du-
var gibi oldum, bu salak bundan nasil hoglanabiliyordu?

Karan sonunda insafa gelmis olacak ki, elini bana dogru uzaup ya-
vasea yere egildi. Bana uzanan eline sinirden kudurarak baksam da, bir
climi kaldirdim ve onun eline tutundum. Ipislak elim, onun kuru clini
de islatmign. Karan tam beni kaldiracaku ki, kiyida oyle siddedi bir
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dalga patlads ki, bu onun giiglii bedenini bile yere scrmeyi basarabile-
cek kadar sereti.

“Sikevim!” diye bagirmasiyla, benim iizerime vigilmas: ve dalganin
{izerimizden gegip, bizi aluna gommesi bir oldu. Hem Karan'in baskisi
hem de dalganin yogunluguyla su an cigerlerime hava namina higbir sey
gitmiyordu. Kulaklanmin padayip, kalbimin gatlayacagim dusiindim.

Karan yavasqa dogrulurken, dalga bir kez daha Gstimizden gegti.
Gérlerim bir an hemen tepemizde yanan yildizlara cakildi, tuz midemi
yakiyordu. Karan, daha once hig duymadigim kiifurleri ederken beni
yavagga kaldirds ve ikimiz de dizlerimizin iizerinde soluklanmaya bagla-
dik. Bedenime soguk igneler batyordu sanki.

“Usiivorum.” diyebildim genem tir tir titrerken. Dislerim birbirine
qarpryordu. “Donuyorum!”

“Saninim ben de,” diyebildi, sokla etrafina bakinip beni tamamen
ayaga kaldirdi. Sogukran titreyen bir kdpek yavrusu gibi ona sokuldu-
gumda, nihayet kiytya gtkmugeik. Islak ayaklanima yapisan kuru kumlar
igreng hissettirse de, dyle ¢ok tgityordum ki, yaptsan kumlara odakla-

namuyordum bile.

“Ayakkabitarim?” dedim genem birbirine ¢arparken. Nereye kaybol-
muglardi? Disstigiim sirada dalgalar tarafindan yutulmuy olsa gerekti.

Karan biiyiik kollarint bana dolayarak, “Siktir et,” dedi sert bir ses-
le. Onun da bedeninin buz kestiginden yana higbir siiphem yoktu su
an. Hemen plajin oldugu siradaki biiyiik otelin balkonuna ¢ikmus bizi
izleyen iki Gig turist dikkatimi gekti. Fotograflanmizi ¢ekip giilissiiyor-
lards ama buna bile aldirmadim

Karan'in da spor ayakkabilart kiyida kalmisti ama Karan déniip
alma geregi duymadi. Kim bilir kag para vermisti o ayakkabilara? Ah-
sap merdivenleri urmanirken ikimiz de yahin ayak ve sinlsiklamdik.
Birkag yabanci goziin bizi mercegi altna aldigini hissettim ama buna
bile kafami yoramiyordum. Sert riizgar, islak ¢amagirlanima carpuikga
iligim gekiliyordu.

Arnavut kaldinmlarin oldugu bis sokaga girdigimiz an aura degisti.
Aruk her yer insanlarla doluydu ve insanlar bize tuhat bir seymisiz gibi
baksyordu. Tiim dikkatlerin iizerimizde oldugunu bilmek karnima agn
sokmugtu. Tipks bir gocuk gibi davranmistk ve simdi de donuyorduk.

“Onlar denize mi girmis?” diye fistldads bir kadin yanindaki diger
kadina. “Cilgintar!”
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Bir an, “Girmedik, dugtiik,” demek istedim ama diglerim hala bir-
birine qarpugindan dolay, kadina ters ters bakmaktan bagka bir sey
gelmedi climden.

Lokum baharatgt ditkkininin éntinden gegerken, baharatlarn ko-
kusu midemi allak bullak etti. Sanki tiim lokumlar midemin igine stz-
may1 basarmig ve az dnce yuttugum tuzlu su ile birbirine kangip, igimi
diptma qikarmaya ant igmisti. Bir elimi agzima goiirerck dudaklarims
parmaklarimla kapattim ve Karan'a biraz daha sokularak, “Hodiik,”
dedim bastrdigim parmaklanmin arasindan boguk gikan sesimle.

“Duizgiin konug benimle soytari,” diye homurdandi beni kendine
basunp adimlarini hizlandirarak. “Gotiim donuyor su an, odaklanami-
yorum ama su hodiik lafinin hincins gikartinim ben senden.”

“Hin fakiri gibi yalin ayak dolagan bir Karan Cakil gérdiim ya..."
dedim dalga geger bir unida. “...6lsem de gam yemem aruk.”

“Sagma sapan konusma,” diye homurdandt. "Olse de gam yemez-
mis, laflara bak. Bir boya bak, bir de kurdugu ciimlelere bak. He, geber
de bak ne yapiyorum ben.”

Cipin oldugu yere gelene kadar suyun ve riizginin siddetine maruz
kalmis birer yorgun savas¢i, kendi kendine harakiri yapan umutsuz bir
Ninja'ya dénmiigtiik.

“Kedi ne olacak?” diye sordum. Karan slanan ciizdanina bakarken
kaslan cauiker.

“Daha yarim saatten fazla var,” dedi Karan cipin kaptsini agarken.
“Bu hilde onu bekleyecek degilim. Bir erkegin bau verlerini tgiemesi
ne anlama geliyor sen biliyor musun? Biri iki bacak arama durmadan
tekme atiyor gibi hissediyorum. O agriyt tahmin edebiliyor musun sen?
Hadi, bin su arabaya, Sergen'i yollar aldiririm ben kediyi.”

Her ne kadar kedinin yaninda kalmak istiyor olsam da sogukian
geberecekmisim gibi hissedivordum su an. Yani bu diktator bozuntusu
adam hakliyds, kediyi Sergen de alabilirdi. Diger Merve zihnimin igin-
de kafasini tavana vuracak kadar bityiik bir hizla oldugu yerde zipliyor,
“O sslak, kayafetleri sizerine nasul yapismsy, baksana. Esofmanina bir bak!
Kazagina! Hadi ama bak ona!” diye bagirarak sshklar ¢aliyordu.

On koltuga yerlestim. Oturdugum yeri aninda sinlsiklam etmigtim.
Soguk suyun etkisivle burusan ayak parmaklarimi igeri dogru ¢ekerck
yuztimii burugturdum. Karan araar alistirmug ve swiciyr agmistt ama
sicak, sogugun birakug izlerin dzerinden gecerken, bu cammun daha
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¢ok yanmasina neden olmugtu. Bedirhan'in evine gelene kadar nere-
deyse hig konugmamigtik. bunun sebebi yolculugun tiimiinii uyuklava-
rak ve titreyerek gegirmemden kaynaklamyordu. Bedirhan kapiyr agtig
an, verandasinda titreyen iki kisi gorince bir an donakald.

“Ay tstume iyilik saglik,” dedi kaslarini gatarak. “Ne oldu ayol size?”

“Gekil, gekil, ¢ekil!” dedim oldugum verde ziplayarak. “Cekil, do-
nuyorum!”

Bedirhan, “Cemkirme kiz bana. Hem 1slak, hem memesi yok, bir
de iizerine huysuz. Cekilmez bu be!” dedi yiiziini burusturup geri ge-
kilerek. “Gir gabuk, bana bak syle silkelenme salonda tslak képek yav-
rusu gibi. Dogru banyoya!” Bir an Karan ile goz goze geldiler. “Yani
tigiitmeni istemem seninkinden daha biiyiik olan mememin alundaki
cammin i¢i.”

Tam ieri girecekken gozleri ayaklarima kaydi. “Ay yok aruk!” diye
bagirdi dehset iginde. “Camiye gittiniz de ayakkabilarimizi mu galdur-
diniz2”

“Bedirhan, sus?” Karan'in netligi, Bedirhan't susturmaya yetmigti
ama Bedirhan ayaklarima 8yle bir bakiyordu ki, bir an geri adim anp
kacarak uzaklagmak istedim. Gézlerinde kirmizy lazer igiyla, dogru-
dan ayaklarimi yakmak, yok etmek ister gibi bakiyordu.

Bedirhan, “Gir iceri,” dedi ama sesi o kadar tehditkards ki, bir an
tereddiitte kaldim. Karan beni omuzlarimdan igeri itti ve kendisi de
girip kapiyt kapatei. Bedithan, ayni sekilde lazer ig1 yaydigr gézleriyle
avakianm izlerken, hizlica iceri kagip merdivenlere yoneldim. Karan
da arkamdan divenleri urmansyordu. Sergen, salondaki genis kol-
tukea oturuyordu ve kendini isine 6yle bir vermigti ki, bizim varhgimiz.

bile fark etmemisti.

“Sergen.” dedi Karan duraksaysp. Kediden bahsedecegini bildigim-
den onu beklemedim ve dogrudan iist kata gikip, Bedirhan’in bize ver-
digi odaya gegtim.

Hizlica tizerimdeki islak kiyafederi gikaricken genem  titriyordu.
Uzerimde yalnizea ic camagtrlanm kaldginda, valizin iginden temiz ig
camagin ve kiyafec gikartp yatagin kenarina birakum ve hemen odadaki
banyoya yoneldim. Banyoda temiz havlu oldugunu bilmenin rahachi-
$1vla sicak dusun aluna girdim. flk kez sicak suyun gergekten giizel bir
sey oldug dusiinmiigtiim. Etrafi buzl: kemiklerimin gevresini

Y 14
saran buzdan ¢emberin yavasca ¢oziildigiini hissediyordum.
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Orellikle ayaklarimi giizelce yikamigum. Ayaklarnimin alu sizliyor-
du ve su bedenimden akukga, sag diplerimi bir seyler ¢ekistriyordu
sanki. Suyu kapaup, bedenimi havluya sardikian hemen sonra sagim-
daki suyu elimle lavaboya siktim ve banyodan ¢ikum.

Karan, odanin gigini agmamugts ve hemen yatagin ucunda otu-
cuyordu. Ayin ve havuzun g ieriye dogru bir siitun ¢izip, hemen
kargisindaki elbise dolabina yansirken, Karan'in siliieti net bir sekilde
segiliyordu. Islak esofmani alundaydi ama iizerindeki kazags gikartmiy-
u. Tenindeki nem, kristallesmis su gibi parlarken, gozlerimi kagirmaya
calisum. Havluya sikica tutundum ve boynumdaki yanginin yavasca
bedenime yayimastna izin verdim. Utang vericiydi.

“Ben hallettim,” dedim derin bir nefes alarak. “Sen de sicak bir dus
almalisin.”

Bana bakmad. Elbise dolabinin diger kapagindaki boydan aynaya
bakugim fark ettim, aynaya yansiyan gérintiimle burun buruna gel-
dim. Yiizii karanhikn ama kuzguni siyahi gozlerinin parlak kumagimi
secebiliyordum. Gézleri gekik ve kistk olmasina ragmen hareleri genis
ve kirpikleri gok giirdii. Bir siire, bilyiik bir dikkatle banyo kapisinin
éminde dikilen bedenimi izledi. Ayak bileklerimin igindeki kemikler
eusmus, ayak bileklerimdeki kivilam sigrayarak bedenime yayilmaya
baglamists. Cennetin cehenneme agu kucakum, atesi igerek araftan
kagiyordum.

“Karan,” dedim tekrardan kisik bir sesle. “Hasta olmadan bir dus
almalisin.”

Sertge yutkundu. Yutkunurken bogazindan yiikselen ses o kadar
sert ve vurguluydu ki, bir an geri adim aup, banyonun kapisina yas-
lanacagimi diisiindiim. Gézlerimi kagirdim ama onun gozlerinin bir
aynanin yiizeyinden beni seyrettigini de biliyordum.

“Guzel kokuyorsun,” dedi beklenmedik bir sekilde, sesinde sisli bir
duvar vards, geceye benziyordu ama karanligin iginde kizgin bir giines
gibi yamyordu.

“Cinki dug aldim.”

“Aptal,” diye fisildadi diger Merve yavagca karanhga yiriyip goz-
den kaybolurken.

“Hayir,” dedi net bir scsle. “Bununla ilgisi yok.”

Konuyu degistirmck adina, “Sergen kediyi almaya gidecck mi?”
diye sordum, afallamisum. Korku muydu bu? Yoksa ok daha bagka

127



128

. —— Binnur Safak Nigiz - —

bir sey mi? Onundeki kemikeen kafesin parmakliklarini koparip disant
gikacak gibi attyordu arsiz kalbim.

“Ever.”

“Guzel.”

Karan aniden ayaga kalkinca ciddi bir sekilde sirumi banyonun ka-
pistna yasladim farkinda olmadan. Sirt1 bana doniik bir yekilde bir siire
oylece ayakea dikildi, aynaya bakmiyor, onunla goz goze gelmemeye
galigiyordum. Kalbim, bir saatli bomba gib1 kan ter iginde garpacken,
Karan aniden bana dogru dondu ve yalnizca iki adimda oniimde bittt

“Ne kadar giizel?”

Ciplak ayak parmaklanm, onun qiplak ayak parmaklannin ucu-
na degiyordu. O kadar yakind: ki, gogsimii pargalayan hisler ona
saldinp onun teninin aluna gomilmeye gabsacak sandim. Bir elimi
gogsume basurarak haviuyu sabidledim. Su damlalan bacaklarimdan
kayarak ayak bileklerime akiyordu, uzun saglanim agirlasmustr. Saglani-
mun ucundan damlayan sularin da ayak parmaklarima dustigiina fark
ettim. Su damlalan sadece benim degil, onun da ayak parmaklanm
islauyordu. Bagimi éniime cgerck ayaklarimu izlemeye basladigimda,
Karan'in sicak nefesi, slak sag diplerime ugruyor ve disiincelerimin
tizerine ucunu yakug kibritleri auyordu.

“Ke...” Golerimi karpisurdim. ... kediyi almaya gitmis olmas gii...”

Cenesini sag diplerime bastrds, bir an kollanimdaki hisler ¢ekildi ve

limde bul d

bil aginu dissiindum

o an haviuyu ck gucii k
“Giizel kokuyorsun.”

“Karan...”

Biiyiik clierini aniden havlunun 6rttiigi belime yerlestirdi, dehset
dolu gozlerimi ona cevirmek istedim ama bunu yapacak giicii kendim-
de bulamamisum. Achikla beslenen hislerim kulaklarin: dikmis, kalbi-
min bosta bulunmasini bekliyordu saldinya gegmek igin. Havlunun
varhigina ragmen, parmaklan sanki giplak viicudumdaymus gibi hisse-
divordum. Parmaklaninin ucunda sicak bir sey iifliiyordu sanki tenime.

“Kokunu seviyorum.”

Sertge yutkunup sessiz kalmay tercih ettim.

“Sana her yaklagiigimda teninde artan sicakhig da seviyorum.”

Kaglarsmi catmaya galisum ama mimiklerim bile titriyordu sanki
su an. Kalbim telagla carpmaya bagladi. Tam gu an iizerine kussam, ne
diiginiirdii?
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Miirckkep yalayan bir yazarin hayal giciinu sakladigi odamin anah-
tan kaybolmus da, yazarin kalemi avuglarinda parqalannus gibi bir his-
ti. O an, o odanin anahtarini bulamayan yazar bendim

Anahar, Karan'ds.

“Benden utanmani seviyorum.”

“Ben...” Kesik bir nefes aldim. “...utanmiyorum.”

“Qyleyse gozlerimin igine bakmaya ne dersin?” Sesi kistk olmasina
ragmen, bir okyanus dalgas kadar siddeti carpmisti kiyrlanima. Alabo-
ra ediyordu beni.

“Bakmayacagim.”

“Q) niye?” Parmaklarini biraz daha bastrarak belimi iki yanindan
kavradi. “Madem utanmiyorsun, bak syleyse?”

Bana dokunup, hissettirdigi zamanlar, parmak uglarinin sira kog-
kiinde partiler diizenliyordum.

Golgesinin alunda, giinesten kurtuldugu icin sevinen ama aslin-
da goktan kuruyup yere dismiis bir yaprak kadar caresizdim su an.
Tenimdeki nemin, onun soguk tenine ¢arparken nasil uludugunu du-
yabiliyordum. Sanki tenimizdeki soguk, ates ile birlesiyor ve havada
carpisip kristallegerck yeryiiziine dékiiliiyordu.

Yerytiziine dékiilen kar tancleri cehennemden disstiyormus gibi ya-
niyordu.

Aramizda kapanan mesafe, bazi duygulanin bisyiik bir hizla agilma-
sina neden olmugtu. Uzun, giiclis parmaklarnt yavasca belimden yukars
kayd), iistiimdeki havlunun biraz yukan siyriimasina neden oldu. Aruk
bacaklanm daha da ortadayd.. Bir sey soylemek istedim, onu durdura-

cak bir seyler sdylemeliydim ama dilim, sanki damagima yapismisu ve
kelimeler o yapish bal iginde eriyerek yok olmustu.

Uzun ve kalin parmaklan nemli boynuma dogru yerlesti, kalbim
upks bir yaris aimin durmak bilmeyen bacaklan gibi dortnala savrulu-
yordu. Yutkundum. Yutkundugum ne kadar his varsa, kelimelerin ar-
kasina sigsnarak bogazima batti. Gézlerim ben farkina varmadan kisilds
ve upkz uysal bir kedi yavrusu gibi gevsedim. Bu ok korkung bir histi.

Uzun isaret parmagini boynumdaki kalin damara yerlegtirdi, yasa-
mumi iginde tagtyan bekci damara hafife baski uygulayarak, “Muaz-
zam,” diye fistldad: kistk bir sesle. “Yagamini parmagimuin ucunda his-
sedebiliyorum.” Sesindcki esrar, bir sir degil gercek bir uyusturucuydu.
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Kirpiklerimin agichigina alding etmeden, aramizdaki boy farkina
meydan okurcasina alean alttan Karan'a bakum. Kisik bakislarimin
aynasina yansiyan goruntissi, karanhg yarmigti. Diger parmaklaniny
da boynuma yerlestirdi, nabzimin atugy yerlere hafifce dokunup, siir-
tiinerek enseme dogru ilerledi. Ensemi kavramadan hemen énce 1slak
saglarima dokunup, onlari tamamen geriye dogru ater.

“Kiigiik kizim,” diye fisitdarken sesinden harflere upki bir yilan gibi
dolanan ipler, kelimeleri bir biitin halinde yii

Gézlerimi onun kuzguni karasi gézlerinden ayirmadan dikkatli-

ime garpmigti.

ce onu izledim. Enseme verlesen parmaklaninin beni tutusu sikiyds.
Bagin: yavasca cgdiginde, karminu gizen urnaklar hangi yirtucrya aitti
bilmiyordum ama beni pargalara ayirmak igin fazla ugragmasina gerek
kalmarnugt.

“Cesur goriinmeye caligry " Sesindeki karanligi yadirgama-
dim. Ben o karanhkta nefes allvurdum “Su an benden korkuyorsun.”

“Korkmuyorum.” Sesimdeki sertlik, igimdeki yikintiya ters diisecek
cinstendi. Alnimda gtrpinan nabzimin iistiine yerlegtirdigi dudaklariyla
birlikee gozleri gikn ve farkinda olmadan gézlerimi yuma-
rak dudaklarinin uhrevi baskisint alnimun alunda atan nabizda hisset-
tim. Uzun ve hissedilir busesi, tenimin aluna sizip, kalbimi baskistyla
besledi.

“Hem korkuyor hem de utaniyorsun.” Dudaklan: alnima siistiiniir-
ken séylemisti tim bunlan. Bedenimi 6rten bir parga haviudan baska
higbir geyim yokken ve onun tarafind Imigk
setmem gerekirdi ki bagka? Ever, belki biraz korkuyordum ve belki de
dedigi gibi utanmigtim ama su an karnimda dolasan bambagka bir sey
daha vardi.

Karnimda atesin dolagtgin hissedebiliyordum.

“Jtiraf et, hadi.” Parmaklarini bitkerek yavagca ensemi ovaladi, du-

dasrmd
4

koseye stkssur ne his-

daklarini alnimdan ayirdi ve gozlerini indirerek bana astten, iistin
oldugunu belli edecek cinsten bakmaya bagladi. Uzun kirpiklerine bu-
lagan tucl tozu, giir kirpikleri
neden oluyordu.

upki yildiz gibi parildamasina

Onun gozlerinde iklimlerin yerini degistiren bir riizgir ay
karakss cayir cayir yanmaya bagliyordu.
Tutku. Onun kara gézlerinde gérdiigiim seyin adi bu du?

8 Y
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“U..." Géelerimi kaldirarak bir kez daha dikkatlice ona bakinca de-
rin bir nefes almak zorunda kaldim. “Utanmiyorum.”

“Kanutla.” Gézleri artik daha keskin ve golgeliydi. Gece gibi.

Eklemlerimin, iskeletimi ayakta tutan baglanin sizdadigini hisse-
divordum. Ruhuma kendi clleriyle uzatug) giicu, bazen oyle sert bir
sekilde zorbalik yaparak elimden almaya caligryordu ki, ona kargi ko-
vamiyordum. Diger Merve'nin varligini sorguladim ama bu gibi du-
rumlarda her zaman yaptigim yapmus, beni ortada birakarak gozden
kaybolmustu. Ben buydum, benden meydan okumamu isterse, meydan
okurdum. Hali islak olan parmaklarimu yavas¢a onun giplak gogsii-
ne koydugumda Karan'in kaslarinin parmaklarimin altinda segirdigini
hissertim.

Hissetmek, dokunmanin gok daha 6tesinde bir eylemdi.

Tkisi omuz omuza verince, yangin kagnilmazds.

Géelerimi kirpistinp, endiseden iri iri olmus bakislarimi yiziine
dikerck dylece ona bakugimda, gézlerinden bana uzanan duygular o
kadar qiplako ki, bir an avcinin o degil de ben oldugumu diigiindiim.

“Bu...” dedim dikkatle izlerken onu. .. kanihyor mu?” Parmakla-
nm yavasca gogsiinde kaydi, kash karninin iistiinde durdu. Nabzim,
almmi ve damarlarims parqalayarak gikacak ve bu adanun tenine ¢ar-
parak orada duraksayip soluklanacaku sanki.

Karm kasildi. Parmaklarimin alunda dalgalanan kas kiitlesini o ka-
dar net hissettim ki, parmak uglarimdan yukan firlayan kivileim bir
anda eklemlerimi ve avuglarimi atese verdi.

“Siktir.” diye fisildadi diglesinin arasindan ve yiiziinii benden sak-
lamak istercesine dudaklarini tekrar almma bastinp odagimdan giker.
“O korku, utang ve merakla parlayan iri gozlerinle gozlerimin igine
bakarak bu hareketi yapman sence ne kadar akillica?”

Sertge yutkundum. “Ne kadar akillica?”

“Bu delilik.” Nefesi hizh ve hinfuliyd. Dudaklarimi alnima sireer-
ken parmaklanm hild onun karnimin biraz istiindeydi ama hareketi
kesmiglerdi.

Sertge yutk ak, “Meydan ok icin beni gaza getiriyorsun,”
dedim titreyen kisik bir ses tonuyla. “Senin viiziinden.”

O kadar hizh soluyordu ki, karni parmaklanmin alunda kasthp
dalgalantyor ve burnundan verdigi sert nefesler saglanimun diplerini ¢e-
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kisurip adeta kirbaghyordu. “Cekecek misin su patlerimi?” diye sordu
boguk bir sesle. sest act gekiyor gibi gikiyordu

Aniden sinirlenip urnaklanimi birden karnina baurdim, Karan'in
dudaklanindan oyle arzulu bir hiriu dokuldu ki, bu hinfu beraberinde
karnima tekme vemisim gibi hissettirecek bir iniltiyi getirdi. Canimi my
vakum anfavamamigtim ama cani yanan insan bu kadar arzulu bir ses
gikaramazdi santrim. Dehget iginde parmaklarimr geri ¢ekecekken bic
elini aniden climin stune koyarak, parmaklanmi tamamen karnina
gommemi saglad:.

Ben daha ne oldugunu anlayamadan, urmaklanm onun karnina
saplandt ve Karan. agnma dogru inleyerek dudaklarmi dudaklartma
bastirip. dilivle dudaklanimi aralade. Bu thaf his, dizlerimin bagsnin
yoziilmesine neden olutken, sok olmug gozlerle oylece Karana baks
vordum ama o tiim hirsi ve aghgiyla dudaklarima saldirmg, hicbir seyt
umursamadan beni piyordu.

Delirmis gibiydi, vaniyor gibiydi, birazdan kil olacakmugiz gibiydi,
son kez tadima bakiyormug gibiydi. .

Kalbimin bir odasi vardi. O odaya Karandan bagka hi¢ kimse ayak
izini birakamamugti. $imdi 1se benim tozlu odamda valnizea ayak izi
degil. teninin izi vards sanki. Kalbimin odasint var eden her bir duvarda
onunla ilgils bir iz goruyor, her seferinde bunu yadirgayarak reddetme-
ve qaligtyordum

Tirnaklarimi sanki kugiik bigaklarnug gibt onun karmina biraz daha
sapladim. derine gomdum, bu benim istegim diginda gergeklesmisa
ama belki de bu benim gizledigim istegimin disa vurusuydu. Karan'in
dudaklani dudaklanimdan ayrildiginda, nefes nefese aralanmiy dudak-
larla oylece kalakaldim ama Karan durmads, dislerini yavagga ¢eneme
indirdi ve uzun, bakiml dislerini ¢eneme gegirerck that bir hinilu
gikardi. Karan Gakil deliye donmis bir hursla enemi emip 1sinicken
vapabildigim tek scy. nefes nefese olan biteni izlemekti.

Elimin dstunde duran elini aniden elimin dstiinden gekiigin-
de. gozleoni sikica yumdu ve kaglanni qatarak benden birkag santim
uzaklagip, yumrugunu hemen arkanuzdaki kapinin dibindeki duvara
geqiedi. Yumrugu yanagimm hizasindan gegerken, rizganini yanagima
kondurmustu ve aniden gozlerimi kapatmama neden olmugtu

Bir siire, yumrugu duvarda nefes nefese gozleri kapali bekledi.
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Tkienizi de kavuran bu bekleyiy, Karan'in yavagea gozlerini acip, sa-
kince benden uzaklagmasiyla son buldu, Aslinda sakin degildi, teninde
ddoen yel degirmenlesi kalbimi Gekilmen isin gial
igine bakuinda, haviuya tutunarak duvara dogru kaydim ve srumi
duvara yaslayip, pancar gibi olmug bir surarla Karan'a bakum. Bana
ifledigj en biiyllk suc, en affedilmesz giinshmipm gibi bakes ama ayms
amands bu giinah: iglemeye muhtact.

Yanimdan gecip banyoya girdiflinde derin bir nefes aldim.
Kapiyn garparsk kaparu.







6. S\LINE

Zihnimin igindeki batakliga gomilmemi engelleyen sey Billur'un ani-
den, “Siktir, suna da bak!” demesi oldu. Gozlerimi yavasca ona dogru
gevirdim, kedi yavrusuna serge parmagini uzauyordu. Kedinin siyah
kulagina parmagyla dokundu, yavru kedi kulaklarini oynatarak biryiik
gozlerini Billur'un gozlerine dikei.

“Av buldu, kesecek hayvani,” diye fisildadi Bedirhan bana dogru
bakarak.

Billur yanagina disgen kizil sag pargasint kulaginin arkasina iterek,
“$uradan sana bir ¢akarim, uzaya gitmeden kayip galaksilesin yerini bu-
lursun,” dedi dislerinin arasindan. “Ugrasma benimle bigudili hiyar.”

Bedirhan tam yumruklanni kaldirp, o sagma sapan savunma hare-
ketlerini yapacaka ki, “Stkildim,” dedi Sergen duragan bir sesle, tipki
bir robot gibi oturuyor ve bosluga bakiyordu.

“Hasbinallah,” diye murildandi Billur gozlerini devirerck. “Tek bir
normal insan yok bu evin iginde. Pozlara bak. Adam sikilirken bile poz
veriyor.”

Saat ne ara sabahin ikisi olmustu ne ara odaya ¢tkmak zorunda kal-
mistum tam olarak anlayamamigum ama Karan ile ayni odada kalacak
olmayt bilmenin verdigi o tuhaf his ayak bileklerime sicak agda gibi
yapigmustr. Odanin kapisini kapatmadan hemen 6nce koridorda Billur
belirdi. Elinde bir kahve kupasi vardi ve gézleri uykusuzluktan kisil-
nusti. “$sh,” diye fisildadim beni fark etmesi icin kafams kap: araligin-
dan disart uzatarak.
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“Odiimu koparttin!” diye homurdand: bir adim geri gidip, fincan:
sikica kavrayarak.

Her an Karan ist kata gikabiliedi, huzursuz kalbimin iginde farki:
bir his kafasim kaldirip bana bakiyordu. “Uyuyacak musin?” diye sor-
dum bigare Billur'a bakarak.

“Yok Asi. birazdan giyinip kusanip gece kuliibiine gitmeyi disgini-
yorum,” dedi fincamin iginde dumanu tiiten kahvesinden bir yudum ala-
rak. “Bu merete karst da bagisikhk kazandim, uykumu kagirmiyor hig.”

“Uyuma igte, gel yamma otururuz.”

“Uykum var,” dedi bagini iki yana sallayarak. “Git o gicik kuafor
pargasiyla otur, asagida televizyon izliyor siislii kokona.”

Bir siire sessizce Billur'a kétii kaynana bakigi attikean sonra kapiyn
surauna kapatum ve yatagin ustiine urmanip, emckleyerek yatak bag-
higina sokuldum, sirum yatak baghgina yasladim. Karanligin enseme
ifledigi vabancy nefesin bugusuna taksh kalmig kanca etkisi goren keli-
meler beynime dogru urmanirken, sessizligin koynundaydim.

Odanin kapisi aralandikean birkag saniye sonra, koridordaki is1-
& swana emanet alarak siliietinin tamamen kararmasina neden olan
Karan, gorii alanima girdi. Bumundan iceri gektigi sert nefesin sesi,
bakasl onun bacaklannd k | lik siliietine dogru ur-
manmastna neden oldu, nefesimi tu((ugumu fark ettim.

Bogazini temizledi. “Uyumamussin kitgiik.”

Basimi sallamakla yetindim. Icimde diger Mer-
ve'nin sesinin riizgin ‘bile benden uzakta esiyordu. Yine beni kisa
siircligine terk etmisti. Bu benim agimdan iyiydi giinkd diger Merve
durmadan zihnimi mesgul ediyorken, bir seylere olmasi gerektigi gibs
cevap veremiyordum. Karan igeri girip kapty: kapatana kadar gozlerim
onu takip exmeye devam etti. Koridordan gelen i1k kesintiye ugra-
diginda odayr aydinfatan tek 151k, havuzun duvar ve elbise dolabina
yansiyan mavi, dalgal gélgesiydi.

Ustiindeki kazag bir giepida grkararak kenardaki tekli koltuga fir-
latu, artik alunda yalmizea siyah bir esofman vardi. Ciplak ayaklarinin
parkeye temas ederken gikardig sesi dinledim, zihnimde de ayak izle-
rini canlandinyordum. Ustiimde salag bir tigért vardi ve siityenimin
demiri gogsiime batiyordu ama saninim bunun acisina alisabilirdim.
Tayumun ayak bilekleri kisa oldugundan, siyah taytin zitu olan beyaz
bileklesimi karanlikea bile aysrt edebiliyordum. Bu zithik, kisa siireli de
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olsa dikkatimi dagitmayt basarmig, arsiz gozlerimi Karan'in ustiinden
gekmemi saglamist.

“Cok sessizsin,” diye fisidads, pencere kenarina dogru ilerlivordu
Yine cevap vermedim. Cami agti, omzunu pencerenin pervazina yas-
ladi, ardindan egofmaninin cebine tlistirdigi sigara paketini qikararak
paketi biraz sarsalady. lki tg dal sigara ayni anda paketin agzina gelir-
ken, o dolgun dudaklariyla bir dal sigaray: yavasca dudaklaninin arasina
yerlestirdi ve usulca gekerek gikartu.

O tiim bunlan yaparken diger cama dugen yansimasini gorebiliyor-
dum. Ayin ve havuzun g, kisik bakislara sahip giir kirpikli gozlerine
arpiyor, ilahi bir giizelligi tablosuna boya olarak kullaniyordu. Sigara-
nin ucunu insafsiz atesin varhgiyla édiillendirerek tutusturdu ve kinla
doniik turuncu atesin atirdamasina neden olacak sekilden igine gekei
zchirli dumani. Atesin qaurusi, sanki kalbimden yiikseliyormusgasina
yakin gelmisti kulagima ve gogiis kafesim sizZlamsu.

“Ortiiniin aluna gir, Ustiyeceksin,” dedi gecenin issizhigina sigara-
simin dumanini emanet ederken. Hakliydy, soguk aninda odanin igine
dolugmustu.

“Yok.”

“lkiletme,” derken sigarasindan bir duman daha ekt igine. Sigara-
nin agir kokusu bogazima mizrak gibi oturdu, dizlerimi karmima gekip
g6z ucuyla onun yansimasini tzlemeye devam ettim

“Istemiyorum.”

“Ugletecegim diyorsun yani2” Karan sigarasinin olen kiiliinii pen-
cereden disan silkti, omzunun wstiinden bana baku. Yiiziiniin yarist
havuzun giyla aydinlanicken, diger yarisi benden tarafta kalmisu ve
kapkaranhku. Aytn iistiine bulut gegmis gibi...

“Him?”

“Octizniin aluna girecek misin, yoksa gelip ben mi sokayim?” Bir an
duraksads. “Yani 6rtinin aluna.”

Ruhum bir par¢a nefes arzusuyla dudaklarini yalarken, bu kez ken-
dimden zerre diin vermeden, “Girmiyorum,” dedim net bir sesle.

“Girmiyorsun2”

“Kesinlikle girmiyorum.”

“Bu durumda benim sokmam mu gerekiyor?” dedi, gozlerinde mu-
zip bir panlu goriir gibi oldum. Topraklarima sizan, benligimi penge-
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leyerek utancin saklandigr siginags yerle bir eden o bakigi, arka arkaya
gozlerimi kirpistirmama neden olmugtu.

“Usumiyorum,” diye fisddadim bakiglarimi ondan kagirarak. “0
yuzden girmeme gerek yok.” Kaslanmu gatarak burnumu kingtirdim
“Senin de sokmana gerck yok.”

Giiler gibi bir ses gikardiktan sonra sigarasint pencerenin kenarin-
daki tasa bastrarak sondiirdii, izmaritin cesedini camdan aga@: atarak
pencereyi stkica kapatt. Banyoya yoneldiginde gozlerim farkinda ol-
madan tckrar onu almistt odagina. “Nereye?” diye sordum kistk bir
sesle, sorumun sagmalig duraksamama neden olsa da o zerre umursa-
madan, “Diglerimi firgalayacagim,” dedi stabil bir ses tonuyla. “Kulla-
mimamus dis firgas: vardi saninm.”

Evet, vardi. Ben de paketi agilmamy dig firgalanindan birini kul-
lanmisum. Bedirhan'in evindeki banyolardaki her sy tipks bes yildizh
bir otelin kral dairesine yaksgir sekilde désenmis, yerlestirilmigti. Bedir-
han banyoe temizligi ve diizenine gergekten dnem veren bir adam olsa
gerekti. Ya da sadece abaruy: seviyordu. Her seyin fazlasini yapmay
istiyordu.

“Evet, var. Ben de kullandim bir tanesini.”

“Tamam, seninkini kullanirim Gyleyse.” Bana yandan tuhaf bir ba-
kas atu, bir an ne demek istedigini idrak edemedim ama hemen ardin-
dan diigen j b gicikl neden oldu.

B &

Ben daha verecek cevap bulamadan Karan banyoya girdi ve ben de

firsatran istifade tigoreiin alunda gégsiimi: delmek tizere olan siityenin
klipslerini agtp, siityeni karnim boyunca kaydtrarak gikardim ve kena-
ra koydum. Ozgiichige kavusan gogiislerim sayesinde rahat bir nefes
aldim, aninda értiiniin aluna girdim ve yatagin bana ait olan kismina
kivnlarak duvan izlemeye bagladim.

Karanligin iginde deviesen glgelerin ¢izdigi harflerin upki bayrak
gibi dalgalandigs bu saat diliminde, belkilerimin hepsi dilimin ucunda
yanmayt bekleyen bes harften bagka bir sey degildi. Yacagin yavagca
cokmesiyle birlikte dusiincelerim de dagildi ve karanlik ¢ok daha koyu
tonda bir golge olarak biiyiidii, beni icine gekti. Sirtumin onun kash
gogsiine yaslandigint hissettim. Hemen ardindan biiyiik elini karmmin
iistitne koydu, altimdaki tisrtisn yukan siyrilmasina neden olacak s-
kilde usulca karnimi oksamaya bagladi.
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“Benden korkma,” diye hisildads saglarsmin arasina, upka kilidi bo-
aulan bir kelepgenin sonsuza dek mishiirledigi iki elin sahibi bizmisiz
gibi

Gozlerim yavasga kisthrken bakiglanim karsimdaki duvardan ayr
madim. “Senden korkmuyorum.”

“Benden korktugunu gorebiliyorum.”

Derin bir nefes alarak sirumi tamamen ona yasladim. Sinurlar ¢ok-
an pargalarina ayrilmist ve pargalara aynifan yerkiire, farkl parqalara
Jogru ilerleyerck yeni bir yehir kurmugtu.

“Yanhs gérmugsiin.”

“Higbir zaman yanilmam Cakileagi.”

“O halde simdi yaniliyorsun.”

Parmaklart yav.l;gz n;ormn icine girdi ve giplak karnima dokundu.

Bunu yadirg: ama gogsii icini mesken tutan o yanginin
artg1 bir sarsintyt andiran kivilamlan kalbime sigramaya baglamsst.
Uzun, giighii ve sert parmaklarini karmmin etratinda hissettim. $etkat-
le, belks de iginde saklanan tuhaf bir giiduyle vavagca oksadi karnimu.

“Seninle ne yapacagim ben?” diye fisildads, ses tonunun igine sak-
tanan harflerin ellerinde benim distincelerimi kaztmak igin avugladigs
parlak aynali bigaklar vardi ama bu bigaklan bir turlis bana dogrulea-
miyordu. “Neden bayle?”

Sertge yutkunurken bakiglarim uykuluydu. “Ne boyle?”

Gogsiinii siruma biraz daha basurdi. “Cildiracakms gibi boyle.”
Sertce yutkundu. “Delirecekmis gibi.”

“Yamyormus gibi,” diye fisldadim karanhiga adim kendi urnak-
lanmla kaziyarak. Dudaklarimin gebe kaldigi harfler kalbime yabanci
bir golge gibi diiserken, bu kisa agik sozliiliagiim upki bir kursun gibi
saplanmusts hislerime.

Bir kez daha sertge yutkundugunda keskin genesi saglarimin arasin-
daydr. “Yaniyormus gibi.”

Bagimu salladim, genesi saglanmin arasinda kaydu. “Yangin gibi.”

Parmaklart karmmun etrafinda dolagirken derin bir nefes alds. “Yan-
gin gibi.”

Yangin. Bu adamin parmak uglarinda atesi tapdigini 2aten biliyor-
dum ama simdi, boyleyken, bu kadar parcalamigken duvarlan ve sir
thiili yaprmsken, onun atesinin giciinii daha net hissedebiliyordum.
Bagtan asag; bir yanginds. Sanki tenimde onu tetikl bir seyler vard:
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ve atesten el bana dokundukea, yangin kaginilmazds. Beynimde upki
oya gibi islenen bu dugunce onun fistldadigs sey ile birlikte oldugu yere
agda gibi yapisti ve 0 an afalladim.

“Asi, benzinsin sen.”

Benzin. Bana fisldadigs yeni ismim buydu. Bana dokundugu an,
ikimizi igine gekip yutan yanginin sebebi buydu.

“Senin su oldugunu diisinmiigtim.” Karan'in sesi dalgindi. “Bir
sekilde seninlevken sénerim sanmigum.”

“Su kadar duru degilim. Hig olmadim Karan.”

“Su kadar durusun,” dedi, sesindeki erkeksi tni beni oldugum yere
nublamugtr. “Su da yanicr bir madde... Benzin de su. Sen, sadece su
olabilecek kadar sig bir kiz degilsin.”

“Yamlmam demigtin Cakil,” diye fislldadim, parmaklarim, karni-
mun iizerinde duran parmaklanmn uzerini 6reerken. “Ben senin ilk
yanilginim.”

“Sen Asi, sen benim imtihanmimsin.”

¥

Kan kirmizsss.

Oniimde duran bu elbiseye dikkatle bakarken, kaslanm ben far-
kinda olmadan yukari dogru kalknmisti bile. Sabahin erken saatlerinde
uyandigimda Karan' yanimda bulamamigtim ama cep telefonum ve bu
pahali elbisenin i¢inde bulundugu kutu hemen k daki tekli koltu-

gun tzerinde duruyordu.

Defne'den birkag mesaj almistim, aldigim mesajlara geg de olsa
donmistim ve Bisra'yla yaklagik yirmi dakika telefonda konusmus-
tuk. Okula ne zaman dénecegimi soruyordu, aslinda ben de bir an
evvel okula dénmck istiyordum ama o an igin Biigra'ya verebilecegim
bir cevabim ne yazik ki yoktu. Vizeleri kagirmigtm, bu berbatu.

Ruhumun taslaklarinda bir hayat biiyiitiiyordum.

Kan kirmizt elbiseyi incclerken o hayaun golgesi tekrardan bede-
nimi 6remagti. Parmaklanim elbisenin pahah kumaginda dolagti. De-
koltesi kismen yokeu. Omuzlanmm ve gerdanimun gok kigiik kismin
agikea birakan dekoltesini k, tam anlamiyla her taraftan sikica
kapatilmss bir elbiscydi. sznfcy| andiran kuma;ma dokundugunda.
kadifeden bile daha iyi hissettiriyordu. Kirmizi daima iddiali buldu-
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gum bir renkti ve sanirim ben o rengi tagiyabilecek aski degildim. Bu
elbisenin askist olmadigima yemin edebilirdim.

Odanin kapist uklanlds, dudaklarimdan gelen komut beklenmeden
kapi agildi ve Bedirhan elinde biiyiik bir kutu ile odaya dalip kapiyr aya-
givla wcerek kapatti. “Ayol en biyiik korkum su odaya dalip, seni ustsuz
yakalamak olmas: gerekirken, en biryiik korkum gergekten bir memeye
sahip olmadigin gergegiyle yiizlesmek oldu. lyi bari giyinikmigsin.”

Yuiziimu burugturarak kendimi cekli koltuga birakum ve vayilarak
oturdum, sikilmug bir ifadeyle Bedirhan'a bakum. Dizlerinde beyaz ip-
lerin sarkugy yiruklan olan buz mavisi bir kot pantolon givmugti ve
uzerinde beyaz, yakasinin bir kismi V geklinde kesik bir usort vards.
Saglaninin 6nii upks bir rampa gibi kalkik duruyordu ve yeni uras oldu-
gunu genzimi yakan uras kolonyast kokusundan anlayabilmistim. Gur
karpiklerini kisarak bana baku.

“Ne'n var kuzum?” Bunu tipki Yesilgam filmlerindeks kadinlar gibi
soylemigti, bagtmu iki yana salladim, gulmemek i¢in dudaklanimi birbi-
rine basurdim. “Kiz sana diyorum, ne oldu suzecck dana gibi bakiyor-
sun?” Elindeki kutuyu yatagin tizerine birakukean sonra yatagin ucuna
oturdu, clini alninda kaydirds ve saginin 6nundeki rampay: yavasca
arkaya dogru oksad:.

“Bu elbiseyi giymek zorunda miyim?”

“Yani saminim,” dedi omuz silkip elbiseye goz ucuyla bakarak. “Ne
o, begenmedin mi? Insanlar o elbiselere servet odiiyor cksik memeli
Suwrundaki etikette yazan marka ismini gordun mu sen? Yedi siilaleni
saun alir o marka semn...”

Gazlerimi devirdim. “Begenmemek degil, ok giazel bir elbise ama..”

Dizini hafifce kirarak yvataga yaslands, kaslarim qatti. “Ama ne kiz?”

“Ben bu elbiscnin askist degilim.” Omuztanmi dikmeye ¢alistim
ama omuzlanm aciyordu. Ben satafath seylerin kizt degildim ve tagiya-
bildigimi de disiinmiyordum. Nadiren Karan viiziinden giydigim el-
blsclerdcn bir (ancsnvdl ve kendimi bu elbiselere ait hissedemiyordum.

“Askast degilim de ne demek®” Bedirhan'in sesi sertlesti. “Nevin ck-
sikmig bu elbisenin askisi olabilmek igin?” Kaglartmi kaldirarak ona
bakugimda, “Ha cvet, memen,” diye ckledi.

“Bundan bahscrmedigimi biliyorsun. Sadece bu tiir elbiseleri tagi-
yamiyorum, o tiir yerlerde sintyorum. Karan'in yalniz gitmesi sence de
ok daha dogru bir karar olmaz ms?”
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Bedirhan beni bagtan asag: siizditkten hemen sonra, “Kendini ku-
quk gorecek son insan oldugunu disiinmistim,” dedi aiddi bir tavir-
la. “"Ben sana bakugimda gayet guzel bir aski gorayorum. Bakma sen
bana, ben ugraginm oyle, insan kaminin isindiklanyla ugragirmig. Sen
benim gu ellerimi goriyor musun?” Ellerini havaya kaldirds, parmak-
lanin: yavasca ovnata, kemikli, uzun ve erkeksi parmaklars vardi. “Bu
cllere emanctsin. Seni gecenin stan, yildizi yapacagim, biliyorsun degil
mi? Dipleri diisecek, kuduracaklar kiz, qatlayacaklar kiskangliklanin-
dan. Kim bu memes: cksik peri kizi, hangi masaldan geldi diyecekler.
Orada ben belirecegim sonra, killkedisini bir halta benzeten pert ana
gibi. Diyecegim ki, Memesizler Kraliyeti'nden Prenses Kazulet'tir ken-
dileri.”

Kiigiik bir tebessiimle ona baktim, bir an afallads. “Ayo! giildii bu,”
dedi saskin saskin bana bakarak. “Ayol bu giilebiliyor!”

Kapi aniden agilds, bu kez igeri giren Billurdu. “Giildii mi?” dedi
heyecanla. “Hani hani? Fotografini ¢ektin mi? Hani hani?”

Bedirhan, yatagin ucundaki yastga uzamp yasug Billur'a firlaur-
ken, “Ay kiz Allah senin camini almasin, kapt mu dinliyorsun sen Mr.
Kzl Spock Tiirkiye Subesi? Kulaga bak kulaga!™ diye homurdands.

“Gegerken duydum be!” diye bagirdi Billur bedenine carpip ayak
ucuna diisen yasu@ alip Bedirhan'a geri atarken. “Yilan sokmus gibi
baginyor haspam!”

“Kimi yilan sokmus?” Bedirhan kaslarini catarak Billuc'a bake.

“Seni, yilan sokmus.”

Bedirhan bir an hutlar gibi, “Sana bir sokarim,” deyince, gozlerinde
atesin dalgalandigim gordiim. Dehget icinde Bedirhan'a bakarken sesi-
nin bu denlt kahn gtkmasi iirpermeme neden olmustu. Billur sagkinca
gozlerini kirpisurp, “Ha?” diye mirldand.

Bedirhan dislerini sikarak oniine dondii ve kutuyu éniine ekerck,
“Memesiz,” dedi, farkinda olmadan tekrar ayn: sert sesi gikararak. “El-
bisenin boyun kisminda dekoltesi var, omzun falan biraz agtk duruyor,
saglarint daginik, salas bir topuz yapalim da, o karilar boyun neymis,
gerdan neymis gorsiin.”

Billur bityiik bir dikkatle oldugu yerde dikilmis Bedirhan's izliyor-
du, gézlerinde tuhaf bir ifade vards. Bir ara benimle goz goze geldi ama
uzun tutmads bakislariny, hemen kagirdi. “Sen de dikilme surada,” dedi
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Bedirhan, Billur'a bakmadan. “Makyaj masasimn oniine oturr arkada-
sint. lyimiz uzun.”

Bedirhan énce magayla pirasa gibi olan saglarimin uglarint ve bir
kismuni hafif su dalgas: seklinde gekillendirmis, ardindan da siyah cel
tokalar yardimiyla ¢ok da

gray

daginsk bir topuz yapmisti. Ya-
naklanmin iki yanindan iki kiigik su dalgasi iniyor, topuzum her an
diisecekmiy gibi bol duruyordu. Gozlerime ince, kuyrugu uzun cyeli-
ner ¢ckmis, dudakl 1bi ginde kan kirmuzt mac bir ry)
surmigtii. Ruju kigida silme girisiminde bulundugumda, kedi patisine
vuruyormus gibi ellerime vurarak homurdanmst.

Kapauci ya da pudra kullanmadigs igin cildim rahatsiz hissermi-
vordu ama dudaklarimda gergekeen biiyiik bir agilik hissediyordum.
Elbise {izerime tam oturmugtu. Karan bedenimin her noktasim santim
santim biliyordu sanki. Elbisenin uzun bir kuyrugu vardi ve belim ile
kalcalarimi komple sararken, bacaklarima dogru bolariyor, balik mode-
linde devam ediyordu.

Bedirhan siyah dantel bir sali bana uzatarak, “Bu sah qok begen-
migtim. Kullanmak igin degil, koleksiyonumda durmas: igin satn al-
migum, tam bu elbiseye gore bence,” demigti. Siyah stilettolarla uyum
sagladsgs igin sal hosuma gitmisti ve rengs de beni kendisine gekiyordu.
Boynumdaki boglugu, Karan'in bana hediye ettigt ¢akil tagindan kol-
yeyle doldurmustum ve Billur urnaklarima siyah ojeler siirmiigti.

Kiiciik zincirli cantaya telefonumu koydum, Bedirhan makyaj mal-
zemelerini kutusuna topluyordu. Ruju bana uzatarak, “Bunu da ¢an-
tana at, her zaman yaninda rujun olmaly,” diyerek géz kirpu. Uzatug

1ma da

ruju istemeye istemeye de olsa ondan alip ¢antaya yerlestirdim. Mat
rujun agir rengi yavasea kaybolmus olsa da, beyaz tenimde fazla ilgi
geken bu renk beni rahatsiz etmiyor desem yalan olurdu. Billur pencere
kenaninda igrigi sig; d fl

disan ifleyerek bakislarini bana
evirdi. “Cillop gibi oldun var ya, ates ediyorsun kirmizahm.”

Gergin bir tavirla gozlerimi ondan kagirarak, “Abartma,” diye ho-
murdandim.

“Asi, senin saglan da kizil mu yapsak ya?” dedi Billur sigaray: pen-
cereden digan firlatirken. Tam o sirada Bedirhan diglerinin arasindan,
“Hem odalanmda sigara igiyor hem bahgeme sigarasint sondiirmeden
firlaiyor hem de klozetimin kapagin: sidik iginde birakiyor. Tanrim!
Rabbim! Yiice Yaradanim!” diye homurdanip baksslarini bana gevirdi.
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“Katiyen sag rengini bozmuyorsun. Kémur gibi saglarin var, teninle
nastl uyumlu goriiniiyor géremiyor musun? Sakin bu yanm akilliya
uyup sagnt boyatayim deme, tepeni delerim tepeni!”

“Beyaz tenli oldugu icin kizil sag da yakisir ona.”

“Sus,” dedi Bedirhan gozlerini kisip Billur'a pis pis bakarak. “Sana
fikrini soran m oldu, rakinin yamindaki kendini bir sey sanan g liralik
salgam suyu.”

“Sen kendini raki saniyorsun galiba,” dedi Billur alayct bir sesle

“Ayol komple raki sofrastytm ben, kizil gingene, yiiri.” Bedirhan
omuz atarak odadan gikarken, Billur yuziinde genis bir giilumsemeyle
onun arkasindan bakakald:.

“Tuhaf birisi.” diye finldadim Billur'a dikkatle bakarken. Bir an
soyledigim seyi idrak edememis gibi, anlamayan gozlerle bana baku
fakat gozlerimdeki ifadeyi gordiigii an duraksayarak bakiglarint pen-
cereye gevirdi. “Oyle gibi” diye fisldadi durgun bir sekilde, hemen
arkasindan genisge gilimsedi. “Seninki geldi, saminm kendi evinde
hazirlanmig, damat gibi goriiniiyor.”

Merakla pencere kenarina yonelmek istedim ama bunu yapmadim
Detin bir nefes alarak omuzlarimi diktim, odanin ¢ikisina yoneldim.
Merdivenlerin basinda belirdigimde, Karan hemen merdivenlerin so-
nunda beni beklivordu. Bakislart bende degil, Sergen'deydi. tlk dik-
katimi gcken siyah takim elbiscsinin ceketinden goriinen gomleginin
mangetleriydi. Koyu gri, giimiis oldug diistindiigiim diig
alict bir yekilde panildivordu. Harekeliligi sezip mrrdWLnlcrc dogru
evirdi bakiglarint, bir an her sey sustu ve goz goze geldik. $u an uluyan

goz

benim kalbim miydi, yoksa onun saskin ncfesi miydi?

Ik ad divenlerden asagr atugimd xlk kez podyuma ¢1-
kan bir ¢omezin, profesyonel kenl kaldigindan dolay:
kalbinde olugan o pamugin aymisi ayak bilcklerime dolanmlsn. Siyah
gozlerini gevreleyen giir, yogun kirpiklerin kisildigint hissettim.

Géziinin hemen altinda, daima dikkatimi ¢cken erimis dikis iz,
salonun i1 alunda daha da belirgin gériiniiyordu. Yiiziini cevrele-

yen kirli sakali onun makyajiyds. Sivri, uzun genesini yavagga dikerek
bityuk bir dlkkatlc beni incelemeye devam etti. Harelerine asii kalan
gorinti y gorebilecek kadar biiyiik bir dikkatle ona

hakmal al d kendi
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Yavagca merdivene yoneldi, bir adim aup bana dogru ¢iku. Eh
ni yavagea bana dogru uzatt, saskinlik ¢ehremi tamamen kapladi ve
dudaklarimdaki ruju yalayip islatma istegiyle dolup tasum. Rimelin
verdigi basktyla agirlasan kirpiklerimi yavagga onun buyiik ¢line indir-
dim, Karan'in ekmek kiifii karas: gozlerinin benim uzerimde oldugunu
biliyordum.

Bir an ofsun tereddiit etmeden elimi elinin igine kaydirdim ve Ka-
ran sanki bir miicevheri tutuyormus gibi nazik bir sekilde elimi kavra-
yarak bana yardimct oldu. Merdivenlerden inerken clbisenin eteginde-
ki 0 devasa uzunlukraki kuyruk yiiziinden diisecegimi dusinmug olsam
da herhangi bir kaza yasanmamisu ama bunu onun cennetten uzandi-
g diisiindiigiim cehennem sicags ellerine borgluydum.

Karan gozlerini bir an olsun tizerimden ayirmadan, “Bu gece don-
meyecegiz Sergen,” dedi keskin bir uniyla. “Burada, Bedirhan ve kizl
kiz ile kal.”

“Tamam abi.”

Karan beni yavasca gikisa dogru yinitmeye baglads, elim hali onun
elinin sicacik avuglanmin igindeydi. Elim avuglarindayken cehennem
ategine parmaklarimu daldirmug gibi hissediyordum. $eytan parmaklan
arasinda tuctugu kadehle kosede beni iziyordu. Belki de parmagimi
seytanin kadehindeki atese baunyordum. Kapidan gikip cipine ulasana
kadar tek kelime ctmemistik. On yolcu koleuguna yerlesip, emniyet ke-
merimi baglarken, Karan goktan arabanin motorunu alisirmigt bile.

“Kolyeni takmussin,” dedi Karan damarlarima sakinlestirici gibi va-
ytlan sesiyle.

“Hig gtkartmiyorum ki.”

Géz ucuyla bana baku, dircksiyonu yavagca kirdi ve arabayi park et-
ugi yerden yavasqa grkartt. “Bu kadar goz alici gériinmek zorunda mu-
sn?” Keskin bakan gozlerini kisti. “Bu clbiseyi kendi ellerimle segtim,
climde en ince aynnusina kadar inceledigimi diisiiniiyordum. Boyle
gorinmemesi gerckirdi.”

“Nasil goriinmemesi gerekirdi?”

Genesiyle bedenimi isaret edip kisik bakiglarini yerlestirdigi gozleri-
ni kaldirarak bana baku. “Boyle.”

“Sens begendi aptal,” diye fisildadi diger Merve etegine dokriigi di-
sincelerime giilerck alay dolu gozlerle bakarken. “Giizel goriniyorsun,
buna inanmaya ne dersin? En azindan bu gecelik inanmayt dene.”
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“Elbisevi seqen sensin.”

“Elbiseyi tagtyan da sensin, oyle degil mi2” Goézlerint yavagqa ben-
den uzaklastirdi, 6n cama, oniimiizde akip gitmeye baslayan yola gevir-
di. “Bu kadar goz alict olmamahisin kiz gocugu.” Eli yavag¢a torpidoya
uzands, gozlerimi parmaklanindan aywamadim. Damarli parmaklan
torpido goziinii agt ve torpido goziindeki slak mendilden bir tane ge-
kip gikararak bana uzatu. “Hadi, simdi sil o guzel agzim.”

Tek kagim: kaldirarak bana uzatags islak mendile vebali bir sey gor-
miigiim gibi bakeiktan hemen sonra, “Ne?” diye sordum sinir bozucu
bir vurguyla.

Karan bir an olsun bana bakmadan, “Agzindaki o kirmizi seyi sil Asi.”

“Q bir ruj.”

Bana yandan tuhaf bir bakig atu. “Her ne sikimse?”

Gergekten bana bu firsat sundugu igin bir yanim ona minnettards,
bu rujdan hi¢ memnun degildim ama bir yanim boynumda asih du-
ran inat ipini gekistirerck nefesimin ayariyla oynadi. Yiiziime gegirdi-
gim maske, ruju benimsedigim yéniinde inandirict bir makyaj gibiydi.
“Hay1r?” dedim sorar gibi.

“Sil Asi.”

“Silmiyorum Karan.”

Karan bir eliyle dircksiyon hakimiyetini korurken, diger clindeki
mendili neredeyse burnuma kadar sokeu. “Sil sunu.”

“Yo.”

“Kizim silsene sunu!” Mendili aniden yiiziime siirttis, burnumu
boydan boya islatt1. Tuhaf kokulu mendilden yiiziimi kurtarmak igin
bagims camdan tarafa geviritken, “Ya ne yapiyorsun?” diye cirladim si-
nirle.

“Agzin kipkirmuzi, sen bunun farkinda misin?”

“Bedirhan siirdii!”

“lyi, ben de siliyorum iste!”

“Manyak mustn, rahat biraksana beni!”

“Agzin ok ilgi ¢ekici goriiniiyor, istemiyorum Syle ya!”

Bir an durup karsimda duran bu koca adamun tavrinin altinda ya-
tan masumiyeti parmaklanmin arasina gekerek kavradim. Gozleri ki-
saca dudaklarima kayds, ardindan bakrslarini tekrar yola gevirdi. “Sil.”

Onu dim. Yol boyunca deyse hig konugs s, Ka-
ran Cakil'in dev malikinesinin 6niine geldigimizde arabayr durdur-
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mugtu. Arabanin anahtanim givenlik kulibesinden ikip aninda yami-
muzda biten takim clbiseli gorevliye verdikien hemen sonra elimi sikica
kavrad ve ihtigaml bahgenin dzel olarak Arnavut kaldinm taglanin-
dan yapilma dar yolunda yiiriimeye bagladik. Elbisenin uzun kuyrugu
ayaklanima dolaniyordu ama Karan'in elleri bir sekilde dengey kurma-
mu sagliyordu. Havuz kenarindaki log igiklandirmays goruyor, kemanin
sakin melodisini isitebiliyordum.

Bir an gerildim. G6z ucuyla bana bakip, “Sorun ne?” diye sordu,
gozlerim onun kuzguni siyahi gozlerinde yitrilmis o koyu renk gezege-
min halkasina takihip oldugu yerde sirtiistas devrildi.

“Sorun yok.”

Tek kagini kaldirarak yiiziimii en ince aynnusina kadar inceledi
ama herhangi bir sonuca varamayinca éniine donup yurimeye devam
erti. Havuz baginin etrafina daginik bir sekilde serpistirilmig, uzun ve
vuvarlak masalar dikkatimi geken ilk ayrinuydi. Masalanin uzerinde
pahals goriiniimlis kadehler vardi, saminm hepsi gergek kristalden ya-
pilmaydi. Gecenin igini yaran log isikla birlesen kristaller, havuzun da
11§ ithami altinda tuhaf bir renk ciimbisgiini gozler éniine seriyordu.

Aniden tiim gozerin iistimiizde oldugunu fark etmemle birlikie
karnima dermansiz bir agn saplandu: biri gogsiimii, elindeki ucu yanik
bigak ile boydan boya yarip, sonrasinda da onun adimn ilk harfini giz-
mek istercesine kavislerle yangn iistiinden gegti. Yagea benden buyiik,
olgun, giizel ve bakimh gériinen kadinlann sagkin bakislan beni boy-
dan boya rendesinden gegirirken, Karanin parmaklan parmaklarima
dislileri kuﬂcnmn; bir kclcpz,c g»bx uplmd: ve 0 an, elimi ¢cksem bile

1,

lnsafsnz bir qckim, thm k:labzhga ragmen sadece ikimizi tek bir
halenin igine ¢ckmis, daracik bir gemberin icinde nabuz gibi bizi birbi-
rimize garpisuriyordu.

Kemanin sesi yerini tach bir piyano melodisine birakirken, “Ah,
Karan da geldi!” dedi biri kalabahgin icinden. T digim bu ses, bir
erkege aitri. Oldugumuz yerde oylccc dikildigimiz, tim m:rakh gozle-
rin dudaklarinda olugan silik tebessiimle bizim istii L ye
devam etmesiyle farkina varmisum.

Karan omuzlanimi dikerek 6ne kaykild: ve ben de beraberinde onu
takip ederck kalabaligin igine adimlanimi damlatmaya bagladim. Par-
maklart parmaklanima o kadar siks tutunuyordu ki, olusan baski di-
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limin damagimin kurumasina neden oluyordu. Beyaz sagli, lacivert
takim elbiseli adam bize dogru yoneldiginde, Yasar Cakil hemen ileride
bana el salliyor, bir yandan da iginde alkol olmadigina emin oldugum
kokteylini yudumluyordu. “Karan!" dedi adam gozierinde hayranhk
belirtisi olan, isik sagan bir panluyla. “Uzun 2aman oldu, ha?”

Karan bogta duran clini, adamin oktan ona dogru kilig gibi uzat-
ugs eline uzattiktan sonra tokalagular. “Uzun zaman oldu,” dedi tok,
taviz vermeyen kalin sesiyle. Bir an goz ucuyla ona bakma geregi duy-
dum. Giizellik, @stiinde gerilmig siyah bir semsiye gibiydi ve bu gem-
stye, 13181 onun bedeninden uzak tutarken, karanhigin asil pelerininin
omuzlarinda ugusmasini sagliyordu.

“Kitgitk Hamim kim?" diye sordu adam sevecen gozlerini bana ¢evi-
rirken. “Ah... Tamam tamam, Yasar Bey bahsetmisti! Memnun oldum,
Kugiik Hanim. Ben Salih Akgay.”

Nazik bir gekilde bagimu salladikean sonra, “Memnun oldum efen-
dim,” dedim kistk bir sesle. Ismimi sdylemek istiyor olsam da dudak-
larim daha fazlasi igin aralanmad giinkii kusma hissi hemen agzimin
duvannin oniinde duruyor, duvar yiksp disani gikmay1 bekliyordu. Mi-
demin kaynadigins hissettim.

“Sizi tutmayayim!” Adam yavagca geri gekilerck nazik bir tavirla
bizi yolu gostererck giilimsedi. “Giizel bir gece gegirmeniz dilegiyle!”

Zihnimin igindeki toz pargalani birbirine carparak biiyiik bir yag-
mur bulutu olusturdu; susturmam gereken her sey kenara gegmis,
aguzlarina yapistirdigim bantlars kirli nefesleriyle eritmeye calisiyorlar-
d1. Hos kokularin birbirine karismasini, log 1giklarin ¢arpisarak biyiik
bir ahenkle dansini ve miizigin uyumunun insanlarin dudaklarinda
$ 4 i analizediyordum. Uzun lard
oniinde durduk, Yasar amca gokwmn yanimrzda bitmigsti bile.

Benim yanagimdan makas almast her ne kadar yiiziimi burug-
turmama neden olsa da, herhangi ters bir tepki vermemistim. Karan
ile fisilu seklinde bir seyler konusurlarken, beyaz gomleginin stiine
givdigi parlak kirmizi yelegiyle goziimii alan garson ¢ocugun uzatug
kokreyli alip gozlerimi Karan'a gevirdim. Kuzguni siyahi saglar, kizid ve
mavinin birlestigi log 1giklann altinda parhyor ve geng bir dagimikhiga
ev sahipligi yapiyordu.

Karan dikkatle onu izledigimi fark etmis gibi bir anda gozlerini
bana dogru cevirdi, kalbim gégsiimiin alunda devinerek kemikten par-

) duzn rehe<ciiml,

birinin
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makliklara tutundu, kanimin tutugarak damarimi yakoging hissceum.
Bakiglarina galaksileri sigdirdigim karanlik uzay, dikkatni bir ift kahve
gibi pigtrilip olduriilmiig cansiz bakan goze vermisu. Gozlerimin cansiz
topraklar, gozlerinin yildizlan bagrina asan gokyuzinde o kadar yavan
duruyordu ki, bir an gozlerimi kagirmak ve onu bu cansizlikean kurtar-
mak istedim ama aruk kendimde bunu yapacak gucu bulamiyordum.

Uzun kirpiklerinin esaretindeki o siyahinin alunda yildizlar yanan
galaksi, aniden dudaklarima kayds; kalbim basingla yisti. Kaslarini ga-
tarak dudaklarimu inceledikten hemen sonra diglerini siku ve digleni-
ni stkmasinin etkisiyle kemikli yuziindeki zayif yanaklan igeri ¢okeu.
Olugan qukur, var olmayan gocukluk amilanimu igine doldurabilecegim
kadar derindi. Ruj onu deli ediyordu.

Gozlerimi hizlica ondan kagirdim, tarkh yone ¢evirdim, kalbime
ekngim kiskanglik tohumlarinin cadadigini ve catlayan tohumun igin-
den filizlenen kara orun dallannin uruklarla dolu yuzeyinin karmims
urmaladigini hissettim. Funda oradaydi. Hemen kargimizda.

Saglaninin uglarinin rengim agmig, tamamen plaun sanisina donuk
bir renge boyatmigti. Dudaklarinda koyu pembe bir ruj, iizerinde koyu
pembe bir clbise vardi. Elbisenin gogiis dekoltesi abartiliydi ve onun
ubbi yoldan sisirilmis gogusleri disart tasmigti. Yaninda gordugim o
su yesili gozlerin sahibi adamin adini haurlamiyordum ama gordiigii
guni cok net haurliyordum. Siyah takiminin pantolonunun igine sok-
wgu elleri ve sarsilmaz durusuyla dogrudan oldugum masaya bakiyor-
du. Tipk: Funda gibi...

Ani gelen kusma istegi, kalbimi patlatacak diger yogun hissin gol-
gesiyle gevrelendi. Gozlerimi ondan ayirdim, Karan'a sokulma istegi-
ne kargt koyamamistim. Parmaklarim yavagca Karan'in koluna kayds,
ardindan da ona sokulup dibine girdim. Yagar Cakil dudaklarindaki
tebessiimu saklama geregi duymadan bana dikkatlice bakukean sonra
bakislanini tekrar Karan'a gevirdi ve konugmasina kaldigi yerden devam
etmeye basladi. Karan parmaklanmun iistinde dolandigs kolunu ya-
vasea gekti ve hemen ardindan belimden gegirerek beni kendine geki,
ona vaslanmami sagladi. Bunu yaparken dedesiyle konugmaya devam
ediyordu.

Bakiglarimu hafifce Funda'ya kaydirdim, cauk kaslarla bizi izledigini
gordiim. Ale dudagini isinyor, diger eliyle yanindaki su yesil gozlerinin
sahibinin kolunu sikica kaveamug, urnakliyordu.
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Bir an cidden ona dilimi gikarma istegiyle dolup tastim.

“Bolgemizt wsaretliyoruz,” diye kikirdady diger Merve gozlerini kis-
mug. verde oturarak dikkatlice Funda’ya bakarken.

Karan aniden kulagima dogru egildi, hazirliksiz yakalanmisum
Burnunun ucu boydan boya yanagima siirtiindi, seet kokusu cigerleri-
nun iflasina parmak izim bulastird: ve temimde z1playan panik duygu-
sunu tetikleyen nefesini kulagimda hissetiim.

“Bu giizel ruju sileceksin.”

Sertge yutkundum, bana emanet ettigi bu derin hissi kovmaya ¢a-
hisum. “Cok geq, herkes gormedi mi sence?” diye fisildadim bakislar-
m ona dokundurmadan. Ciinkii biliyordum, ona bakmak yanmak de-
mekti ve tam su an bir yanginin igine atlayamayacak kadar kuruydum.
Tutusabilirdim

“Bana nasil delilikler yapiyorsun bilsen,” dedi diglerinin arasindan,
hinlts: kulak zarimi egelemisti. “$u an o kigiik, egsiz agzina yapabile-
cegim seylerin haddi hesabs yok. Sil sunu.”

“Silmeyecegim.” Goz ucuyla ona bakum, yiiziimiiz o kadar yakindi
ki, burnum burnuna siirtiinecck sandim. Bagini egmis, kisik gozlerle
bana bakarken, Yasar amcanin da bizi izledigini biliyordum.

Karan kaglarini kaldinsp alayla, “Oyle mi?” diye sordugunda, diger
Merve geri adim atarak siipheli bakislarini bana gevirdi ama bu benim
geri adim atmam igin yeterli bir sebep degildi.

“Oyle.”

“Hadi ya2”

“Ever.”

Bagini hizlica sallayarak keskin bakan gézlerini benden ayirmadan
ani bir hareketle kolunu aramiza soktu ve ben daha ne oldugunu anla-
yamadan ccketinin kolunu dudaklarima siiretii. Oyle biiyik bir basks
uygulamisu ki, dudaklanmin yiizeyinin yandigant hissetmistim.

ok iinde ona bakakaldim, Yagar hayretler iginde kikirda-
digins duydum. Birkag sagkin goz iistiimuze gevrilmisti, Karan higbir
sey olmamug gibi kolunu geri gekip bana diiz diiz baku. Eseri hosuna
gitmis gibiydi.

“Bu kadar.”

“Ne?” Dehget icinde parmaklarim dudaklarima yerlestirdim, kagla-
rtmi gatarak ona bakum. “Ne yapun?”
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Karan bilegine dogru siynlan ceketi gostererek, “Sildim?” dedi ga-
yet normal bir seyden bahsediyormug gibi.

“Sc"'"

Bir anda bana yaklagip, “Ama tam ¢ikmamig sanki ya,” dedi dudak-
larinn inceleyerek. “17 kaldi sanki bayags. Hala ilgi gekici duruyor bu.”

Ecraftakilerin giiliuserek bize bakugini hissedebiliyordum ama gev-
reme bakamiyordum. “Karan...” dedim sagkinlik iginde. Dilimin ucu-
na gelmesini bekledigim tiim kelimeler, bir kapiya carpiyor ardindan
daglarak harflerine ayniliyordu ve baz harflerin tam bel kemigi kinldi-
§indan, onlan toplayip bir kelime olugturmak pek miimkiin gelmiyor-
du géziime. Sakat harflerimin carpugi kaptyd: Karan.

“Ne?” dedi umursamaz bir sekilde. “Sana silmeni soylemigtim.”

Bagimu iki yana sallayarak masanin kenarinda duran gantay1 aldim
ve yolunu bildigimden Karan'a hicbir sey séylemeden hizhica insanlan
yararak eve yoneldim. Arkamdan keyifli gézlerle bakngin biliyordum,
bunu bilmek beni daha da gileden ¢ikaruyordu. lceri girdigimde Gul-
seren Hanam, yani Karan'in yardimcis olan kadin da merdivenlerden
iniyordu. Bana kisaca basiyla selam verdikten sonra, “lyi aksamlar,”
dedi giilimseyerek.

“lyi aksamlar. Bakar misiniz, lavabo tam olarak ne taraftaydi?” Ka-
dina ateg sagan gozlerle bakiyordum, bu evde kag tane lavabo oldugunu
Allah bilirdi. Giil Hamm yiiziindeki teb i genisleterek par-
magyla sol koridoru isaret erti. “Hemen orada. Cgiincu kapt.”

“Tesekkiir ederim.” Koridoru asip lavaboya girmem birkag saniye-
me mal olmustu. Derin bir nefes alarak elimi genis lavabonun tezgihi-
na yasladim ve aldigim nefesi karstimdaki cams bugulandirmak pahasi-
na dudaklarnimdan disan saldim.

Burasi upks bir mekinin ruvalerti olabilecek kadar genisti ve yan
yana iki tane tezgdha sahipti. Siyah cizgilere sahip koyu lacivert mer-
merlere kisaca goz gezdirdikeen sonra dudaklanmda izi kalan ruju su
ile gitkanp, pegete yardimiyla kuruladikean sonra Bedirhan'in gantaya
ukigtiedign ruju cikardim. Inat degil miydi bu? Siireccktim igte.

Tam rujun kapagint agmis dudaklarimla bulusturmugtum ki, daha
ikinci darbeyi vurmadan lavabonun kaptst aniden agild ve goriig ala-
ruma giren ilk sey, karsimdaki aynaya diisen o can sikici yansima oldu.
Funda omuzlann dikip, gogiislerini ne dogru cikararak igeri girip ka-
pry1 kapacu, midemdeki eksi tat dilimin ucunda yuvarlanmaya bagladi.
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Dénip onun surauna tiikiirmek istiyordum. Kaglarimi gatarak ayna-
daki yansimasint izlemeve bagladim. Sirtint kapiya yasladi ve ardindan
basini sag omzuna disiirerek aynadaki yansimama dikkatlice bakn

“Giizel clbise.” Sesi, dudaklarindan sarkan imanin dallarinda gigek
aguramayacak kadar kuruydu.

Ona alding dahi etmeden ruju dudaklanmda ikinci kez gezdirdim.
Bunu yaparken gozlerimi ondan ayirmamisum ve o da can sikict bir
dikkatle beni izliyordu. Aldig her nefes. dolgun gogsini sisirirken
gozlerini kisu. “Bu sekilde giyinip, makyaj yaparak olgun gérindin
diyelim,” dedi metalik bir sesle. “Peki ya katan? Onun i¢in yapilabile-
cek bir gey var m? O kafanin iginde hala yetigkinlige yeni adim atmug
bir ergen varken, nereye kadar devam edeccksin bu savasa?”

“Falan filan,” diye mnldandim onu zerre umursamadan.

Funda strun:t biraz daha yasladi kapiya. “Onu gergekten seviyor
musun ufaklik?”

Sorusu hanger olup aniden girdagima saplanirken, raflara doldur-
dugum tim disiinceler sarsilds ve giiriiyen rafin parcalanmastyla bir-
likte hepsinin altunda kaldim. Rujun kapagini kay kadar kendi
zaman tamdim. Ruju gantaya koyarken olduk¢a yavas harcket ederck

kendime zaman k dirmak igin gabaliyordum ama nafileydi. Funda
gozlerindeki dikkatin torpisii esliginde ruhuma urnaklanini saplayarak
gergegi anyordu. Uzun urnaklanina, ruhumda sakladiklarimun k

bulagmasindan korkmugstum.

“Cevap verecek misin?”

“Seni ilgilendirmeyen seyler hakkinda konugmak hobin falan me?”
diye sotdum parmaklanimi tezgiha basunp ona kaglarimu gatarak bakar-
ken. “$u an burada haglak bir fincan kahve de yok, biliyorsun. Kaginma.”

“Karan't hak etmiyorsun,” dedi acimasiz bir ses tonuyla. Gézlerin-
de ruhun kamgilandiktan sonraki titreyisi bile yoktu, gézlerindeki ruh
cokean higligin kozasinda gociik bir mezachigin alunda giiriimigei.

Zihnim séyledigi seyi sorguladi. Ayni da kalbim de bunu
sorgulamust. Ve sonra her sey sustu, Kalbim, beynimi kargisina alds
ve o masann tstiinde birbirlerini izlemeye bagladilar. Zihnimin gel-
gitleri, kalbimin riu.ginn ucuna sikisunp damarima vurdugu hislerle
yiizlegmisti. Birbiriyle yiizlesmekten korkan iki sey, tam yu an burun
buruna bltbxrl:nmn gozlerinin igine bakiyordu. Karan Cakil't hak edi-

yor muydum?
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“Bunun sen de farkindasin.”

Dislerimi stkum. Verecek bir cevap olmaliydt, onun tezlerini gurae-
menin bir yolu... Yok muydu? Kalbim daima kanla beslenen bir siilii-
gun diglerinin arasindayds. Hislerimden akan kanla beslencrek gittikge
irtlesen bu suliigiin ismi aciydr. Zihnim ise, bir seytanin boynuzlar: ka-
dar sivri dikenlere sahipti ve diigiincelerimi sakladsgim deriyi delerek,
fikirlerimin kantni akitmaktan hoslanirds. Biri kurban, biri katil olan
bu iki seyi yan yana digiren Karan Cakil'in varhigiyds.

Kalbim kurband. Zihnim katil.

Ya da yillarca bir katili kurban sanmug, bir kurbant katil bilmistim.

Belki de gergek katil benim kalbimdi.

“Karan igin dogru kadin degilsin.” Funda kafasini hafif¢e kapiya
vurarak gozlerini tavana dikti. “Sen bir kadin bile degilsin.”

“Biliyor musun, ona da benim igin dogru adam olmadigini soy-
leyen biri olmugtu.” Gildiim. “Ama bak, dogru ya da yanls, biz yan
yanayiz. Yani sen bos konusuyorsun,” dedim diigiincelerimi diistiigii
yerden kaldirmak igin elimi uzatirken.

“Bos konusmadigim biliyorsun.”

“Bos konustugunu biliyorum.” Derin bir nefes alip cantami aldim
ve yiiziimii ona déniip kapiya yoneldim. Kapinin 6niinde dikildiginden
hemen dibine geldigimde dural k zorunda kal “Cekil.”

“Hayit,” dedi, ruhsuz bakan gozlerini tekrar bana gevirdi. “Onu se-
vip sevmediginden bile emin degilsin. Onu hak etmiyorsun. Kigiik bir
kiz gocugusun, yetersizsin.”

“Ona gore yetersiz degilim demek ki?” dedim anhk cesaretin ar-
kasina siganarak. “Benim igin qildirdigint biliyor musun? Beni nasil
arzuladiginy? Kasiklarinin benim iqin yandigin Kzlbinin benim igin
hizlandigim? Nefesinin benim igin daraldigini? Go iin benim igin
slkmlglm’ Utang kenara gegmis, dehset u;mdc banz bakiyordu. “Be-
nim benzin, onun ates oldugu bu oyunda sen nesin, Funda?”

“Su,” dedi hig diisiinmeden. “Sizi sondiirecegim.”

Ona dogru bir adim daha aup yiiziimii yiiziiniin hizasina yaklas-
ardim. “Yanly,” dedim keskin bir uniyla. “Bize yaklasugin an, buhar
olursun.”

Sertge yutkundu. Yiizii yiiziime o kadar yakindi ki, gozlerindeki
duygu gegislerini gorebiliyordum. Neredeyse burnu b doku-
nacaku. Derin bir nefes alarak gozlerini benden kagirmaya ¢alisti ama
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benim 6lu bakiglanm onu oyle siki yakalamigt ki, salmiyordu, Funda
gozlerini benden aywramiyordu.
“Bir gun...” dedi kesik bir sesle. *
“Yangin gokyiiziine sigrarsa Funda,” diye ounildandim urnaklanmi
yavagea onun narin tenine batrarak bilegini kavrarken. “Yildizlara ka-

senden vazgegecek.”

dar 6niine gelen her seyi yakar.”
»

“Onime gikma,” diye fistldadim tirnagims tamamen tenine baunir-
ken. Yiizunii act iginde burugrurdu. “Yanarsin,”
Igli, derin bir nefes aldr. Act dudaklarinin kilidini kirds ve hafifee

kulas:
't

inledi, bu kaslanni ¢atmasina neden olmugtu. Dudaklanimi
dogru siiriikledikten sonra fisildadim: “Anlaguk?”™

Sertge yutkundu.

“Guzel. Anlasuk,” diye minldanip geri ¢ekildikten hemen sonra
arnaklanmin hilal izleri birakags bilegini sertge iterck kapiya carpma-
sinu sagladim ve o aciyla kivranarak geri gekilirken yaratugs boglukean
yararlanarak lavabodan ¢ikum.

Havuz bagtna dondugumdc hurs avuglanmin igini karincalandin-
vordu. Cesur d 5 neden olacak tiirden
imalarda bulunmugtum. Blr an tokezleyecegimi digindiim ve oldu-
gum yerde hafifce sendelerken bir clin kolumu yakalamasiyla dengemi
geri kazandim. $askinhikla kafami kaldirdigim an, su yesili gézler met-
cegime distit. [giklarin bile alt etmeyi basaramadigs o ton, ilk gordi-
gim giinkiiyle ayniydi. Derin bakislarinin dibi, yosunlu suyun keskin
kivrimhi hareketlerini andinyordu.

“Dikkatli olmahsin,” dedi kisik bir ses tonuyla, sesindcki harfle-
rin arasinda esen riizgir, Grkuciicii bir fisttinin tenimde yiiriimesi gibi
iirperticiydi. Yiziimii burusturarak ona bakum, dudaklarinda keskin
diiz bir gizgiyle bana karsilik verdi ve ardindan elini geri gekip bana
aldirmadan ters yonde yiiriimeye basladi.

Ipi atmug dissincelerimi dizgink k bunu yok saymaya calisum
ve tam gézlerimi Karan'in oldugu masaya gevirecektim ki, Karan'i bur-
numun dibinde buldum. Sert nefesini yiiziime verirken gozleri beni
degil, su yesili gozlii adam izliyordu. Adam sirtt doniik yiridiiginden
Karan'i gérmedigine emindim.

Géalerini bana degdirmeden, “Sana bir sey mi sdyledi?” diye sordu,
sesindeki boguk tins, tene girip gtkan bigagin sesini haurlatmigti bana.
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“Bir sey soylemedi.” $askin bakiglarimi ona odakladim. “Ne oldu?”

“Gidelim,” dedi sadece, ardindan parmaklan upki bir yilan gibi
parmaklarima dolandi ve beni ¢ekistirerek masaya dogru goturdia
Ruju tekrardan siirdugumii bile fark etmeyecek kadar gergin goninu-
vordu. Sirundaki ccketin baglart gerilmisti, siskin kaslaninin ctrafin
saran damarlarin arpis sesini duyar gibi oluyordum.

Masada bir yabancimin varhgini fark etmem ok da uzun siirme-
migti. Karan'dan birkag santim kisa oldugu belli olsa da, gayer uzun
ve yapih bir adamin gozleri dogrudan Karan'in tizerindeyds. Masadaky
gergin havanin kasveti tenime karanhk gibi gokei. Karan gergin gene-
sivle etraft inceliyordu, bilerek adama bakmuyordu sanki. O adamla ko-

hilirdi

nusmak istemedigine yemin cde . Bunu gorebiliyordum, onu

biraz da olsa tantyabildigimi dusiiniyordum.

“Ee?” dedi adam gozlerini Yagar amcaya gevirerek. “Feritten hila
haber yok mu?”

Karan'in hindah bir nefes verdigini duyar gibi oldum. Cenesini oyle
bir sskmists ki, diglerinin kirilacagini sandim Yanaklarinda olusan qu-
kurlara ¢evirdim gdzlerimi, bir an kalbimde kan degil de panik pompa-
landigini hisseder gibi oldum.

Yasar amca, “Yok,” dedi ifadesiz bir ses tonuyla. “Bunlari konusma-
nuin ne yeri ne de zamani Yitksel.”

“Hig aramuyor mu sahiden?” Adam sakalli genesini kasidi, genesin-
de yikselen o higirt sesi midemi allak bullak etmisti. Tiksinti iginde
yviizumii burusturmamak icin kendimi zor tutarken bakiglanmi tekrar
Karan'a gevirdim. Ik kez kuzguni siyahi gozlerinin iginde bombog ba-
kan iki tane siyah kiire oldugunu gordum. Rubunun dstiine toprak
aulmist da, varhginin iskelen pargalara aynlmign sanki.

“Yahu siz de amma sirlarla dolu bir ailesiniz,” dedi adam aci act
gulerck. “Ne zaman sorsam, sessizlik.” Kokteylinden bir yudum alds.
“Istk oldukten sonra...”

“Senin anan1 avradint sikerim,” dedi Karan gozlerini bogluktan
cekmeden, sesinin oktave diizdii ama umsi o kadar vurguluydu ki,
kantmin damartmin iginde duraksadigint ve kalbimin atislarimin sey-
reklegtigini hissettim. Anilar arkasinda durdugu duvanin gaclaklanindan
disan sizmaya baglads, ince bir tabaka yaratarak yiiriidiigiim zemine
vayildi. Adim atsam onun gegmisine diisecektim sanki.
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Adam 5ok iginde Yagar amcaya bakarken ben de bakislarimi adama
gevirdim. Yagar amcanin dehset i¢inde Karan'a bakiyor oldugunu gorur
gibi oldum.

“Pardon?” diyc kekeledi adam.

Karan ruhsuz bir sekilde, ceset gibi kafasimi yavagea adama gevir-
diginde o kadar tehlikeli goriniyordu ki, gergekten geri adim atarak
ondan uzaklasmam gerektigini dusunmistiim. Yirnar bir giiduyle,
bomboy bakan gozlerini adama ¢evirip, kolunu yavasga masaya uzatu
ve dirsegini masaya vaslayarak adama dogru yaklasti.

“Senin stlaleni act act sikerim.” Sesi durgun, gozleri ruhsuzdu.

“Karan...” dedi adam saskinhik iginde. “Yasar, bu da ne demek olu-
yor simdi2”

Karan diglerini sikarak gozlerini gokyiizine gevirdi ve “Her seferin-
de ayn: siki sormanin sebebini merak ediyorum ashinda,” dedi ruhsuz
bir golge gibi. “Hosuna mi gidiyor yavsagin evlade?”

“Ben sadece...” Adam dehget iginde Karan'a bakiyor, ¢evredekiler
her seyden habersiz sohbetine devam ediyordu. Arka fonda hatfif, gello
ve piyanonun birleserck yaratug: hos bir melodi caliyordu. Karan'in
kelimelerindeki zehir, bu huzuru parcalarina ayiracak kadar gaddardi.
“Biliyorsun, Isik'in intiharindan sonra Ferit...”

Karnima yumruk yemisim gibi dehset dolu gozlerle adama bakakal-
dim, her ey birkag saniye iginde ger¢eklesmisti. Karan masaya yasladi-
1t dirsegini hizhca kaldirds ve masaya biraz daha uzanarak adama dogru
anldi. Sert yumruk, oyle act veria bir sekilde konmugtu ki adamun yii-
ziine, kanin etrafa sigramast sadece tig saniyenin igine sigmisti. Kadin-
larin qighklariyla es zamanhi olarak miizik tipka bir bigagn ipi kestigi
gibi kesildi ve etrafi sagir eden sessizlik Karan'in dizginleyemedigi sere
nefeslerine garparak devrildi.

“Karan!” diye auld: birileri ama her sey ok hizh gelisiyordu. Ka-
ran masayi yana devirerek adamin iistiine yiiriimeye basladi, devrilen
masadan korunmak igin kenara gegerek, dehget dolu gozlerle Karan'a
bakum. Ug ri yapilt adam Karan'in kollarini wtarak onu durdurmaya
gahigsa da, bu Karan't durdurmaya yetmemisti. Yagar amca, “Karan!”
diye bagird: ama bunun da bir faydas: olmadi. Karan adamin iizerine
upka bir yiruct gibi saldirmug, kafasini sertge adama savurup, adamin
agzindan kanlann fiskitmasina neden olmustu.



~ == = Ruzgir Gulimin Kalp Auglars - ~ ~— = =

Adam kalgastnun iistine digerken Karan't bir bagka iri adam diz-
ginlemek istercesine tutup geri ekti. Adam yere siper etugi elleriyle
hafife dogrulup yerde oturduktan hemen sonra agnndaki kani elinin
tersiyle silip, dehset dolu gozlerle Karan'a baku. “Hani artik iyivdi”
diye bagirdi korkudan gatlayan sesiyle. “O canavann teki Yagar!”

Karan delirmis gibi onu tutan adamin clinden kurtuldu, verde
oturan agzt kanh, adinin Yiiksel oldugunu ogrendigim adam korkuyla
geriledi. “Yine alkol mii aliyor bu manyak! Kaninda madde mi var bu
delinin?” diye bagirdi adam korkuyla. *Uzak tutun sunu benden!”

Bir an beynimden vurulmus gibi oldugum yerde sarsildim. “Bagim-
It hasta!” diye bagirdi adam tekrardan. “Dizginlemesi imkansiz demiy-
umssizlere, gorityorsunuz degil mi? Gérityorsunuz! Yine igiyor, eminim
ben, her zaman boyle 6fkeli degil miydi? Yagar! Onu tekrar o hastaneye
ukmamakla biiyiik hata ediyorsun!”

“Kanini sikerim senin!” diye kiikredi Karan gozu dénmus bir ka-
rarlilikla tekmesini adama savururken. “Damarinda akan kans sikerim,
damarini sikerim!”

“Yeter!” diye bagird: Yasar amca dehget iginde. “Cik git buradan
Yiksel!”

“Onun tedaviye ihtiyact var, senin oglun ve bencil gelinin hasta bir
gocuk birakular gerilerinde!” Adam saglanint gekistirdi. “Bana saldird!
Ben onun saldirdiy ilk insan degilim, 6nceden olanlan haurhiyorsun
degil mi Yagar? Her gey oglunun ve gelinimin suqu! $una bak, o bir
canavar, kaninda uyugturucu ve alkol dolagtyor!”

Karan'in bogazindan yiikselen hinlu, haykirisa gebe bir sesin yutu-
tugu gibiydi.

“Topragini sikerim senin!” diye kukredi Karan canhirag. "Olu top-
ragimi sikerim!”

Yasar amcanin tek bir isaretiyle Yiiksel oturdugu yerden kaldirila-
rak disan gikarulirken, insanlar veba hastasi gormisy gibi saskinhikla
Karan'a bakiyordu. “Defolun,” diye fisildadi Karan sadece dudaklanni
oynatarak. Bunu ben harig kimse duyamamigti qinku gozlerim, bir
pasga gergege dilenen his kaybi yasayan bir dilenci gibi dogrudan onun
dudaklarina odakl su. “Gitme geldi.” Bunu herkesi
duyabilecei bir tonda soylemisti.

[nsanlar gaskinlikla oldugu verden yavasga uzaklasarak kapiya yo-
neimeye baglads, Karan stkugt yumruguyla ylece ortada dikiliyordu.
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Yagar amca aniden ortadan kaybolmustu ve kalabahk yerini ignenin
bile kolayca bulunabiecegi bir bosluga birakmugt.

Yiiziinii gdremiyordum. Tek gordigiim hizhea inip kalkan omuzla-
r1 ve aldigs nefes ile giegide daha da sisen siruyds. Sanki birazdan takim
pargalanacak, teninin alundan korkung bir canavar fislayip karanhga
dogru kosmaya baslayacak, yok olacaku.

“Karan.” Sesim kistk, dudaklarim gergindi. Miizik susmug, insanlar
kaybolmugtu, burada, bu 1ssizlikea onunla bag bagaydik.

“Odanun yerini biliyorsun. Git orada bekle beni.” Sesi solukeu.

Bir an igin kargtmdaki adamin kanatlanini goriir gibi oldum. Siru
boyunca, kalgalarin altina kadar uzanan, hatta yeri siipiiren bityik
kanatlatinu... Siyahular. Siyah tiylerin birkagi kopmug, siizilerck yere
dokiilizyordu sanki. Tiylerin birkagi yanik, birkagi ise bilingli koparnl-
myy gibiydi ama tim bunlara ragmen miithis ihtisamli goriiniiyordu
Tiiylerin arasinda kapanmanus, hali kanayan yaralar vardi ve o yaralar-
dan kan siziyordu, kan bile siyahn.

“Sen...”

“Gie.”

“Hayir,” dedim inatla, yiiziinii gdrmem gerekiyordu.

“Asi.” dedi dislerinin arasindan. “Git ve beni odada bekle.”

“Karan...”

“Sigayim!” diye bagirds aniden. “Bu kadarini duymaman gerekiyor-
du, anladin me Yalnizca soyledigim kadarini bilmeliydin, bu kadan-
nt duymamaliydin, anladin mi?” Yumruk yapug elini aniden hemen
yanindaki cam masaya dyle sert indirdi ki dehset, gézlerimin irisinde
parcalandi. Camin qatlarken ¢ikardigt ses, sanki kaburgalarimy kirarlar-
ken kemiklerimden gikan sesi acidan kivanarak dinliyormusum gibi
hissettirmigti. Masanin dstiinde ne var ne yok hepsi yere serildi.

Cam masa ikiye aynildi, son gordiigiim scy etrafa dagilan cam kirik-
larini lekeleyen kanin kirmizi rengi oldu.

“Karan!" Korkuyla ona dogru aulacakum ki, belimde hissettigim el
beni durdurdu. Karan nefes nefese sirt bana déniik dylece dururken cli
yan tarafina didsmiigtii ve parmaklarindan akan kan, zemini 1slatmaya
baglamigti. $1p. $1p. Sip. Dissen her damla, ruhumun ipini asilirken,
kuduz bir his yiiregime diglerini gegiriyordu.

Beni yakalayan elin sahibi, “Sakin ol!” diye bagirdi, bu sesin sahib:
Yasar Cakil'di.
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Gozlerimin oniine disgen perde burnumun diregine darbe yemigsim
gibi burnumu sizlatirken, “Birak beni!” diye bagirdim, sesim titremi-
yor, sesim dalgalamyordu. “Karan! lyi misin?”

“Dede,” dedi Karan kan akan avucunu sikica kapaup yumruk yapa-
rak. “Onu odama gikar.”

“Karan!" diye ¢irpindim bir kez daha tiim giciimle. “Eh kaniyor,
litfen, litfen birak!”

Yagar amca beni daha siki kavrayarak, “Ah Karan!™ dedi diglerinin
arasindan. “Ah be oglum!”

Tenime urnaklarini gegiren o girkin his, ruhumun tstine atugim
6l topraginin qatlayarak yarslmasina, ruh o topragin iginden
elini disari uzatmasina neden oldu. Karan bana bakmads. Yasar amca
beni siiriikleyerck eve sokarken o hila havuzun basinda dylece duruyor,
hareket dahi etmiyordu.

Kalbimi basinciyla patlatmak iizere olan bu duygunun adi neydi
bilmiyordum. Topraklarim bu hislere gok yabanciydi, hasat zamani
gelmigti. Onun kaninin kokusunu almisum, sert ve ruhu doyuran bir
kokuya sahip oldugu gibi, bogazima da nejter dayiyordu sanki. Ka-
ran'in odasina gikarulana kadar Yasar amca tarafindan zor zapt edil-
mugtim. Beni yatagin iizerine oturttugu an, karanhk odaya diisen ¢ig

izligi ikimizin de yak pahal bir broy gibi iligtirilmigti.

“0..." dedim titreyen sesime gem vurmak icin trnaklanmi avugla-
nma saplayarak. “lyi olacak ms? Eli... Eli kaniyordu.”

“Endisclenme.” Yasar amca dksiirerek bogazini temizledi. *O ada-
min sagmaliklarina aldirtg etme, olur mu? Karan sana her seyin ashimi
astanini anlatacakur, biliyorsun.”

Bagimu iki yana sallayarak, “Biliyorum ama... Eli..." diye minldan-
dim qaresizlikle.

“0 iyi.” Giiliimsedi, yiiziine diisen karanhk gélgelere ragmen giili-
50 11l iglds. “Bir siire burada dinlen. O yanina gelecektir, anlaguk mu
gizelim?”

Igli nefesimi y k bagimi sallamakla yetindim. Yasar amca yana-
gmdan agaf sarkan sag telini kulagimin arkasina ittikeen sonra, “Geg-
6, diye fissldad: ve ardindan higbir sey séylememi beklemeden beni
Karan'in odasinda yalniz biraku.
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Karanlik.
Nefesimi bogazima diisman eden, kimsesizligin koynuna giren bir
kadinds tam da bu zaman diliminde karanltk. Onun avucundan akan
kanin, yastg) kitugim kederden daha fazlasi oldugunu fark etti-
gimde, kalbimdeki yapboz parcalar: da birlesmeye baglamists.
Ona ait carsaflanin serili oldugu yataga bylece kivnlip cenin po-
d ihnimde qighk atan

zsyonu alarak aluni onun

gozlerinden aldigim siyah miirekkeple giziyordum. Gézlerimi karanhk
duvara diktim, nefesim kivnilarak iligimin etrafinda ¢6zilmesi giig bir

A PN
digiim at ve bu diig ismini kulag )

p. isim anneligini
istlenmenmi istedi.

Isik'in intiharinin darbesiyle agir yaralanan o kigiik erkek gocugu-
nun agik yarasy, Ferit'in insafsiz bencilligiyle beslenmisti. Beslenen yara,
kabuk baglayacag: yerden biraz daha agilarak genislemis, dikisi imkinsiz
bir yaniga gebe kalmustt. Avuglanmda qaresiz bir sizt demlendi

Gézlerimi sikica yumarak gegmesini bekledim. Karan'a ait yasuga
sarldim, ardindan bu yastig da disiincelerimle lekelemekten korka-
rak dogruldum ve oturdum. Kafamdaki agirhik iyiden iyiye gogalmisti,
karanliktaki golgemi izleyerck tel tokalan bir bir gikarmaya, topuzu
yavagca gozmeye bagladim. Hareketlerim, bir cesedin kani gekilirkenki
cansiz kapiruist gibiydi.
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Karan'a ait bir esofman ve kazak giymis, dakikalarin yelkovan ile
akrebin etrafindaki akigini izlerken diigiincelerimi susturmugtum. Son-
ra o sesi duydum.

Ruh bir keman telivken, yay onu yonlendiren hisler olmustu sanki.

Kemanin aci sesi, gittikge daha belirgin bir ton kazanirken, korido-
ra gtk ve sesin geldigi yone dogru yiiriimeye bagladim. Sesin éziine
indigimde, bir siire kapinin 6niinde duraksadim. Onunia k

gerekti. $u an bana ihtiyaci vardi. Parmaklanm kapinun kulpunun so-
guk yiizeyinde dolagmaya baslad: karanhik koridordaki sagir edici ses-
sizlik, kalbimin catparken gikardigr patiruyr zihnimin igine miirekkep
izi gibi lekelemigti. Kemanun sesi, gitgide daha da derinlesip, sanki kal-
bimin icindeymis gibi yankisini gogsiimde biiyitiiyordu.

Derinlerde bir ses duydum, ruhumun kaldirimlarinda ayak izlerini
birakan, zihnimde bir kar firtnasi baglatan tiirden bir sesti. Kemanin
aguu, gokyiiziiniin gob bir firga darbesiyle siyahi indir-
mis, tizerine de beyazt 6liimii animsatan yildizlar serpistirmisti.

Kaptyr hafifce araladim, onu gordiim. Tavandan zemine kadar
uzanan pencerenin niinde dikilmisti, kemani da elindeydi. O kugiik
aralikean onu izlerken, kalbimdeki tedirgin golgenin altinda titreyen
kiigiik bir kiz gocugu vardi. Ayin yogun 15181 onun tenini aydinlau-
yordu. Altundaki siyah kot pantolonu belindeki g lerin ok daha
asagisinda duruyordu ve belinin kavisinin sert gizgili gegisini karanhkea
bile garebilmek miimkiindii. Kolunu her hareket ettirisinde, bedenin-

Mori s

de ritmik bir melodi dalgalaniyor; teni, miizigin uyumuyla dans eder-
cesine bityiilit bir gekitde kasiliyordu.

Yarali elini ay igtginin altinda gorebiliyordum. Kurumus kan, siyah
bir lekenin iistiinde kizil yariklar gizmigti. Kemanin tellerinin garpisir-
ken gikartugt o ses, Karan'in igindeki siyah yanginin kara alevlerindeki
cauruya melodi olurken, yavasca iceri girdim ve kapiyr kapattim.

Galdi. Durmadan. Igindeki sesi, elindeki sesle sevistirerek, bilyiik
bir ask ve belki de biiyiik bir kavgayla kemanina saldirdi.

Terlemigti. Ay isiginin kirk beyazs, onun tenindeki esmer denizde
Gyle bir panldiyordu ki, goziimii ondan alabilmemin imkini yok gi-
biydi. Pencerenin camma diigen yansimasini segebilmigtim. Yiiziinde
ciddi bir ifade vards, gozleri kapaly, kaslan catiktt. Hicstni, kavgasini,
sustuklanini, yasadiklarini ve belki de gé digim her seyi | a
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anlatitken, ben de ikisinin birbirlerine dokiildigii bu ina canli bir ye-
kilde taniklik ediyordum.

Kanayan eli degil, kanayan ruhuydu.

Aniden bigak gibi kesilen ses, Karan'in kollarini asagt indirmesiy-
le birlesip 2amana kursun gibi saplandi. Derin derin nefesler aliyor,
omuzlan hizla inip kalkiyordu, gozleri sokaktayd:.

“Neden buradasin?” diye sordu, sesinin ctrafina dolanmug yilanlanin
aci dillerinden zchir akiyordu.

Onun kazagimn kollarini avuglarimun igine alarak, “Bilmiyorum,”
diyebildim.

“Yalniz kalmak istiyorum.”

Bagimi hafifge sallad
yorum.”

“Oyleyse neden buradasin Asi?”

ama bunu gormedigini biliyordum. “Bili-

Kazagini tamamen avugladim, onun sert sesinin benim kalbimde

yatatugs dep gegmesini bekledim. Sert sesi., bir babanin kizina ki-

zarken gikardig sese benziyordu. Yani hayallerimde boyleydi. Babalar,
kizlarina bu ses tonuyla kizard: ve kizlan korkar, sonrasinda babalarin-
dan korkmalarina ragmen tckrardan babalarina sigimirlards.

Ben de Karan'dan korkeug; larda bile Karan'a sigindsgy
fark etmigtim.

“Beni cevapsiz birakma,” derken sesi hila sertti. “Bana verecck bir

cevabin yok mu Asi2”

Derin bir nefes alirken, “Bilmiyorum,” diye fisildadim.

“Neden burada oldugunu bilmiyorsun, éyle mi2”

“Bir nedeni olmak zorunda m:?”

Karan cevap vermedi. Bir clinde keman, diger elinde kemanin yay:
ile dylece, siru bana déniik sekilde dikiliyordu. Ona dogru bir adim
atugim anda, “Orada kal,” dedi sert bir gekilde. “Simdi degil ufakhk.
Orada kal.”

“Sorun degil,” diye fistldadim.

“Sorun olmayan ne?”

“Higbir gey sorun degil,” derken sesime yerlesmis golgelerin icinde
aglayan melekler vardi.

Derin bir nefes aldi. “Git ve biraz uyumaya gals.”

“Karan...”

“Asi,” dedi sert bir sesle. “Yalniz kalmak istiyorum.”
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Bu beni durdurmads. Hizh bir sekilde ona dogru yiirudim ve he
men arkasinda durdum. Gozlerimi sirundaki kanatlanin ortasina sap-
ladim. “lzin vermivorum.” dedim ¢enemi dikerek. “Yalniz kalmaya-
caksin”

Sertge yutkundu. “Beni ugragtirma,” dedi net bir sesle.

“Seni ugrasunyorum,” dedim bu kez daha israrct bir tavirla.

Karan elindeki kemani ve yay: sertge yere atu, kopan paaru kal-
bimin gogsumiin iginde sabun gibi kaymasina neden olmugtu. Diger
Merve dehgete kapilarak kayaliklann arkasina saklands ve yaklagip ona
garpmak tzere olan dalgadan kendini korumaya galu. Aniden bana
dogru dondu, sakin gozlerle ona bakum ama o buna beni kollarimdan
tutarak sertge pencereden tarafa gevirdt ve sicumu boydan pencereye
vaslayarak beni pencere ile arasina alip sikisurds

“Laftan anlamiyor musun kizim sen?” diye giirledi birden. Yuzu yu-
ziime gok yvakindi ve aramizdaki boy farkim yok etmek igin kafasim
tamamen ¢gmisti. Kuru kanin kokusunu alabiliyordum ama bu kan
kokusu bile onun guzel kokusunu bastrmaya yetmiyordu. Kalbim te-
dirginlikle carparken kocaman olmug gozlerle kafami kaldirarak oylece
ona bakum. Ellerimi bileklerimden yakalayarak havaya kaldirdi ve pen-
cereye yaslayip beni tamamen hapsetti. “O kiigitk kafan almiyor mu?”

Siyah ve kistk bakan bakislarinin uzerine upka siyah giil yapraklan
gibi dikilmug olan giir kirpiklerine bakum. Ayin i@ giir kirpiklerinde
bir irmak gibi gaghyordu. Diiz, ifadesiz yiiziine yayilan gerginligi ort-
bas etmesi giiglesmis gibiydi.

“Almiyor,” dedim bir qirpida. “Aldirsana.”

“Asi,” dedi sert bir sesle, diglerini sikiyor, diimdiiz siyah gozlerle
gozlerimin igine bakiyordu. “Amacin ne?”

“Ellerimi birak.”

Tutusunu daha da serdegtirdi. “Amacin ne?”

“Ellerimi birak Karan,” dedim dikkatle ona bakarken. “Birak.”

“Bana emir verme.” Gozerinde ok daha karanltk bir seyler gorir
gibi oldum. Actyd: ama karanhku.

“Ellerimi birak,” dedim tekrardan.

Agundan ve burnundan verdigi sert nefesler dudaklarima ve yu-
zume carpip beni cayir cayir yakarken, gecenin karanhgini tutugturan
yanginin atesleri onun giir kirpiklerine sigramigtt. Parmak bogumlanin



~ e Ruzgir Gulunun Kalp Amglars -+~~~ =

da yapis yapis duran kamin o rahatsiz edici hissi bileklerime damgalan-
mist. Tutusunu gevsetti.

Gozlerindeki karanhik bogluk yerini agzina kadar atesle dolu siyah
bir cehennem qukuruna gevirirken, “Beni odada beklemeliydin,” deds.
Sesinin dallarindan yiikselen karanlik tenimi gizmeye bagladi.

“Seni ilk kez boyle goriyorum,” diye itiraf etum gozlerimi bir an
olsun onun keskin ifadesiyle gevrelenmiy guzel yuzinden ayirmadan

“Gormemen gerekirdi.”

“Ama gordiam.”

“Evet,” dedi donuk bir sesle. “Gordun kiz gocugu.”

Sertge yutkunarak ona bakarken, “Eli
duydugum, gordiigiim her seyi hasiralt etmeye alisarak. “...ona bir
bakmalyiz.”

..." diye fisldadim, bu gece

Gozleri bir an bilegimi kelepgeleyen cline kayds, kanin izini gorun-
ce kaslanini qatarak elini aniden gen qeku, bosta kalan bileklenim sar-
silarak belimin iki yanina dustii. Bilegimde onun kaninin lekest vards.
Bu kalbimi daglads.

fuziindeki maske pargal canavan goruyordum; kiyida de-
gldi, kumlann Gstiindeydi, iistiinden deniz suyu degil gegmisin kam
damliyordu ve yiiz yuzeydik. Bana bakiyordu.

*Onemli bir sey yok.” Sirtims bana déndu, bir siire oylece bekledi.
Sirts hafif terliydi, gecenin koynunda elmas gibi parlayan tenini incele-
dim, sicum hila cama vashydi. Aramizda birkag adimhik mesafe vard,
hareket ermedi, K d1, hatta nefes aldigindan bile supheliydim.

“Su an bir gocukran farkin yok,” dedim kendimi tutamayarak. “De-
mek senin de kagigin bir seyler varmuy, ha?”

“Asi...”

“Once bir adamun yuziinu, devaminda da kendi clini parcaladin,”
dedim hig dugiinmeden. “$imdi de pargaladiklanindan kagiyorsun, ovle
m?’ $u cline bir bakmaliyz.”

“Ben higbir seyden kagmiyorum.” Yamruklanini siks. “$imdi bura-
dan ¢tkmali ve beni odada beklemelisin.”

“Eger gtkmazsam beni de mi pargalarsin?”

Karan aniden hizla bana dogru dondi, gozlennmdeki olu toprag
aralanmug, cesetler ellerini ruhuma uzatmugts. Tek bir an disiinmeden
aniden bana yoneldi ve beni camla arasina aldiktan hemen sonra du-
daklanini dudaklanima oyle sert bir aglikla bastird: ki, nefesimin omur-

165



166

- Binnur Safak Nigiz - — -

gamu pargaladigini hissettim. Sanki omuzlanmda biiyiik bir kanat vard:
ve ben daha o kanatlar tagiyamiyorken, o kanatlan kopartmaya ¢alisan
biri beni geriye dogru gekiyor, agirhik ile baskiys artairarak ugurumdan
asag dilgmem igin ugrastyordu.

Dili dudaklanmun arasindan igeri girdigi an kor edici bir duygu
gogsimde vahsice uludu. Parmaklan dogrudan kalgalanima indi, be-
limden diisen esofmanina aldirmadan beni sertge avugladi. Ale dudag:-
ma geirdigi disleri benden koparmaya cahistiklarinin giiglis tohumla-
riydi. Daha ne oldugunu anlayamadan beni kalgalarimdan yakalayarak
kucaklad, ben de dnin getirdigi soka alding etmeden bacaklanimi onun
ince beline doladim. Esofmanin pagalan nercdeyse dizlerime kadar si-
vanmusts, bacaklanimda onun kash sirttnin kivesmlarina hissettim, du-
daklanmdan hindul bir inilti dokiildii ve Karan'in agzi agzimdayken
hafifce tebessiim ettigini hisseder gibi oldum.

Karnim yamyordu.

Parmaklanm hiesla daginik saglaninin arasina girdi, urnaklarsmi
diplerine basurarak saglanim gekistirmeye basladim. Utanci pargalara
ayirarak onun épiisiine ayak uydurdum. Ben kucagindayken birkag
adim geriledi, tiim yitk tamamen onun uzerindeydi, sanki kug kadar
hafifmisim gibi zorlanmadan beni 5pmeye devam etti. Dudaklarn gene-
J bal d Géozlerinde siyah bir

zehir, agu kuzguni yanklardan yavagca asagy akiyor, tucku derin bir

me indi, agzm Sylece ona
kuyunun dibinde simsiyah giillerin tomurcuklarina annelik yapiyordu.
Diglerini geneme gegirdi, genemdeki gamzeyi hursla 1sirdi ve ar-
dindan isirdigs yerde islak dilini gezdirdi. Gogsiine yash olan gogsim
kalplerimizin ritminc ortaklik eden isgiizarlardi. Gégsiim gogsiine ka-
nistyordu, zaman gecenin kollannda yildizlara zehirli gégislerini agiyor,
ayn iiginy, akrebin ibresinden damlayan sliimciil siitiiyle beslivordu.
Sag gogsiume indirifen yumrugun sahibi onun sol gogsiiniin alunda
saklaniyordu. Tipki onun sag gogsiine indirilen yumrugun sahibinin
benim sol gégsiimiin altinda saklantyor oldugu gibi...
Aniden sirumun tekrar cama garpmasiyla dehsete diistiim, dudak-
lan ¢enemden aynildi, yavagca boynuma indi. Sicak nefesini hirsla
} basladt, boy akan nefes sanki orada donuyor,
ah,r gibi boynumu sanyordu. Dudakl boy da gezdirdi, yavagga
fisildads:

“Seni pargalayacagim.”
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Sonra her sey o kadar hizlt gelisti ki, buna dur diyemedim. Karan'in
beni kucagindan indirmesiyle kazagin eteklerini yakalamasi bir oldu.
Biviik bir savasa girigmis gibi, gozii ddnmis bir hirsla kazagimy yukan
styinrken ona kargt koymadim. Genesi kirmuzs rujla boydan boya leke-
lenmigti, bu goriintii kasiklarimi sizlatu. Diger Merve goktan gozden
kaybolmus, zihnim bir mezarhk kadar sessiz ve 1ss1z bir yere dontismusti.

Karsisinda siyah bir siityen ve ona ait esofmanla 6ylece kaldigimda,
clindeki kazag kenara firlatt, beni tekrar cama yapigtirarak wim agurhi-
gim {izerime verdi. Bu cam, tam su an pargalansa, tenimize batan cam
kiriklariyla birlikte asagi ugacakuk. tkimizin de umurunda olan son sey
sanittm buydu.

Dudaklan usulca omzuma kaydi, omzumu yavagea Gptiikeen sonra,
“Sinama beni,” diye inledi boguk bir sesle. “Oynama benimle Cakil-
agi. Stnama beni.” Sert nefeslerini omzuma verirken dudaklan om-
zumda bir siire dylece bekledi. Cenemi giir saglarinin arasina yasladim,
elimi onun ensesine koyup yavasca oksamaya bagladim. Yiiziimiin top-
raklarina yayilan durgunluk, kalbimdeki savagin tam tersini savunur
cinstendi.

“0 adam haddini asmign,” dedim nefes nefese.

Karan cevap vermeden dudaklan omzumda éylece beklemeye de-
vam etti. Yavagqa geri gekildiginde elimi onun iizerinden gektim, karan-
ligin 6ruiigii iplakhigima aldinig etmeden onun gozlerinin igine bakum.
Siyah gezegen tiim sgiklarim sondiirmiistii ama benzinle kuyruklann:
cutusturdugu yildizlar harelerinde hald yanmay siirdiiriiyordu.

Giir kirpiklerinin kisugy bakislars yiiziimi boydan boya inceledi.
Ust kirpiklerine tutunan hisler alt kirpiklerine érumcegin bacaklarina
benzeyen ayaklanm sarkitrmigts. Karan'in gézleri bir an gézlerimden ay-
kayar gibi oldu ama kisa siiren bu

nlip boy , oradan da gogsii
dsis, tekrar gozlerime urmanmastyla yerini diizliige terk erti.

Genesindeki ruj izine bakum, o tuhaf yabani, vahsi giidii gogsiimis
tekmeliyordu. “Senin bir kokun var,” dedi alakasizca, sesinde kuru bir
tat vards. “Dilnyamn diger ucuna gitsen, bulurum seni kokundan.”

Sertge yutkundum. “Bulur musun?”

Bagin:t hafifge sallacdh, bana tekrar sirunt dondii ve basini havaya
dikerck derin bir nefes aldi, omuzlanini havaya kaldiran bu nefesin ki-
wil vurdugu dalg: siddetini ruhumda hissettim. “Bulurum.”
Bir siire Sylece durduktan sonra tekrar konugtu. “Onu da bulurdum.”
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Yul ken bogazima bir sey saplandi. Zihnime aninda yigilan
soru isaretlerinin gosterdigi sey aym seyi isaret ediyordu. O?

“Ne>”

“Onun yiizii o kadar silik ki,” dedi bana bakmadan. “Ama ayni za-
manda o kadar net ki.” Yutkundu. “Gézlerini haurhyorum. Makyaj
yapmadig zamanlarda onun bir peri kizt oldugunu diigiinurdiim. Be-
nim igin daima orada olacagini dissinduigiim bir peri kez1.”

Dudaklanm aralanmak istedi ama kelimelerim bile susmam gerek-
tigini belirten ruhsuz bakiglarint harflerin arkasindan sunmugtu bana
“Yiizii bile yavag yavas yok oluyor ama kokusu yok olmuyor Asi.”

Kimden bahsettigini saninm anlamigum. Ona dogru bir adim at-
um, oldugu yerden kipirdamadi. “Koku nasil unutulsun Karan? Ruhu-
na sinmistir, kaziyamazsin.”

“Kag kez bacum dibe inan hatrlayamiyorum aruk,” dedi, sesi sol-
gundu. “Ama bildigim bir sey var ise, o da dibin sonu yok.”

“Dibin sonu yok," diye onayladim onu, ceplerime doldurdugum
hayal kirikliklarimi avuglayarak.

“Dogru,” dedi Karan aniden. “Alkoliktim. Hay1r, sadece alkolik de-
gildim. Bunu senden saklamadim, icki igtigimi sana sdylemigtim. Ama
senden sakladiklanim da vards, hild var.”

Biliyordum. Yutkundum. “Bagimle?”

“Bagimh da degildim. $u ana kadar higbir seye bagimlt oimadim.”
Duraksadi. “Olmamistum.”

Kalbim sendelerken derin bir nefes aldim. Adamin sdyledikleri ka-
famda yuvarlanip bir g1 olusturuyordu ve i bana dogru hizla yakla-
giyordu. “Uyusturucu?”

Cevap vermedi. Parmaklanm yavasca ona uzand:. Kollannin bog-
lugundan igeri kayan kollarim onun beline sikica kenetlendi, iki elim
karminin izerinde bulustu, yliziimii onun genis siruna yaslayarak ona
arkadan stkica sanildim. Bunu beklemiyordu, bedenindeki iirperti, artg
bir kasinayla édiillendi ama kisa siirdii, teninin gevgedigini hissettim.

“Gegti,” diye fisildadim kasik bir sesle.

“Terk edilmiy bir binada devamli olarak yanan o gercksiz sari lamba
gibiydim,” diye murildandr biiyiik elini karmimin izerinde birlestirdi-
gim ellerimin iizerine koyarak. “Higbir sey ifade etmiyordum.”

“Ediyorsun.” Dudaklarimt sirtina bastirdim, Karan bagini geriye
aup yan gozle bana bakt: ama ona bakmadim.
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“Annem igin bir anlam ifade etmiyordum. Etmedim.”
Kalbim sanciyla bitkildu. “Ediyordun.”
“Hadi ama kigiicigim,” dedi, sesinde soluk bir alay vards.

“Oyleyse bile aruk bir anlam ifade ediyorsun, biliyorsun degil mi?”

“Aruk ediyorum. Biliyorum.”

“Sen kotii bir adam degilsin.”

“Ama iyi bir adam da degilim.”

“Bunun bir dnemi yok.”

“Biliyorum,” diye fisildadi tok bir sesle.

Ona daha stki sanldim. Dudaklarimi siruna basurdim ve kivoim-
lara soyleyemediklerimi siirttiim. “Baksana,” dedi clini yavas¢a clime
sisterken. “Gidelim.”

“Ne?”

Bana dogru déndii, beni kollannin arasina gekince ona kargi koy-
madim. Beni kucaklads, séyledigi seyin devamini getirmeden kargidaki
tekh koltuga tagids. Koltuga yerlesti, ben de hemen kucagindaydim.
Karanhgin érrisiing kullanacak Gstumde yalnizea bir sutyenle ona so-
kuldum ve ylizimii onun sicak boynuna yerlestirdim. Uzun, gigli par-
maklart yavagea belime dogru kayds, belimi usulca oksamaya bagladi.
Sanki strumdaki her bir kemik, onun kemaninin yaylaniydi ve o benim
kemiklerime, kemana hukmetrigi gibs hakmediyordu.

Yiziimii onun boynuna gémdim. Kokusu zihnimin gehrinin ko-
kusu oldu. Aruk biri sehrime ayak basuginda onun kokusunu alacaku,
cinkii benim sehrim o kokuyordu. “Elin... lyi mi?”

“Evet,” dedi tok bir sesle. Parmaklan belimdek: turunu sirdiiriyor-
du, bazen biraz yukan gikip sirumi kanghyordu.

“Giizel."

“Ferit diye bahsettigi kisi babam,” dedi bir anda. Biliyordum. Bi-
liyordum ama bunu beklemiyordum. Kirpiklerim agir agir onun boy-
nunda dolayiyordu, her kirpigim, ona dokunusumdu. Sessiz kaldim.
Parmaklart belimdeki g: de durdu, g in yaratug) qukurda do-
tagre. “Hig sorgulamuyorsun. Bu hosuma gidiyor.”

“Him?” diye fisildadim parmaklanm ¢iplak gogsiine kayarken. Eli-
mun alundaki gogsi alev alev yaniyordu.

“Ben senin aksine sana durmadan bir seyler soruyorum.”

“Evet,” diye fisildadim goz ucuyla ona bakarak. Cenesinde hala ruj
izlen vard1. Yanaklarsmdaki his sobasi tutugtu.
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“Bazen kar gibi soguk, bazen kor gibi sicaksin Asi. Iki turlii de sem
avuglanimun igine almak zor.”

Burnumu tckrar boynuna gomerken, “Bazen kar, bazen kor,” diye
fisildadim.

“Ama daima benzin,” dedi kisik bir sesle. “Benim benzinim.”

“Kalbimdeki, belki de icimdeki bu sicak soguk dengesini bir tiirlu
kuramiyorum Karan.” Derin bir nefes aldim, kokusu cigerlerimi dol-
durup ruhumu negterledi. “Soguk bir bardak gibiyim ben. Bir giin cid-
den o kahve i¢ime dékiiliirken dayanamayip caclayacagim. Insantar ise.
sadece o kiigiik ¢it sesini duyacak.”

“Gatla,” dedi aniden. “Ben o bardagin agzimu pargalayacagini bil-
sem, dudaklarima yaslarim.”

“Her korkung ditgiincenin aydinlik, seni igsga gikarip korkularin
korkutan bir yan: olmali. Isigt sevmesen bile, karanhigiyla koruyan ve
seni karanliginin igine saklayip yine korkularini korkutan bir yani ol-
mali.” Kafami kaldirdim, onun geceden aydinhik, yildizdan yanik kuz-
guni siyahi gozlerine bakum. “Sen o korkung diisiincenin korktugu
yammsin.”

Yanaklarima diisen saqi kulagimun arkasina icti, kirpiklerini yavagca
kisarak gozlerini kisaca yumup agti, derin bir nefes aldi. Gégsiinii sigi-
ren nefes, canimdan can bulmus gibiydi.

“Ulan sen var ya,” dedi hi¢ beklemedigim bir anda. “Her hatanin
telafisisin, en biyiik hata sen olsan bile.”

“Karan...”

“Kiigliciigiim,” dedi igten bir sesle. “Cirkin kizim.” Bana sanld,
ben de ona sanldim. Bu kez bir buzdan duvart kendim pargaladim. Ben
onun kiiguciigilydiim, girkin kiziydim, kelebegiydim, alal tagtydim,
velediydim, benziniydim.

O benim karanhgimds. Benzinin iistiine atlan ategti.

“Gidelim,” dedi tekrardan. Sesi bogukeu.

“Ne? Nereye?”

“Birlikte.” Derin bir nefes aldi. “Belki hig geri dénmeyecegimiz bir
yere, belki de filmi baslatmadan 8nceki fragmani gekecegimiz yere.”

“Gidelim ama 6nce elini temizleyecegim.”

Giildi. Iste bu, gergekren igtendi.

Ona bir kez daha sanldim. Nasil m1 sanldim? Yanginda bir ev ¢ok-
tii, ben oradan gegiyordum. O, kiigitktii. Ateslerden kurtuldu ama en-
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kazin alunda kalds, yaraliydi. Onu gikarmak istedim, kendi yaralarima
bakmadan. Ama o kiigitk elleriyle inatla, “Kendim tkacagim!™ dedi.
anu Cikana kadar da bekledim onu orada. Yasadigs her aciyr yuziimii

1 sleiilerek

ruhum

igim igimi ip gibi sokerek izledim. O.
o enkazdan gikes. Ben ona, bir enkazdan gikmug gibi sanldim.
Ki izligi dogustan degil, dan var edilmis gocuklarin olii

ruhlarmin mezarhginda terk edilmis ugurtmalar ve riizgargiilleri olur-
du. Ugurtma baba, riizgir giilii anneydi kimisi igin. Kimisi iinse tam
tersi...

Ucurtmada genelde kan izleri olurdu ve durmadan kopard: ipi,
kyiiziinde kaybolurdu. Tipk: ugup gitmeyi segen babalar gibi...

Riizgargiilleri ise bencildi. Rizgir olmadan dénmez, cansiz bir nes-
ne gibi ylece beklerler ya da nefesinizle beslenir, nefesiniz titkenince
de yine sizden vazgegerdi.

Bu da anneleri cagnsunrd: bana.

Acaba Karan'in ugurtmas: kimdi?

¥

Uzerinde hakls olmanin verdigi o bogaz giciklatan huzursuzluk vards.
Derin bir nefes alds, dudaklarinin arasinda egreti gekilde duran sigaranin
damaginda bsrakeigs acs leke, gegmiginin tozlu kalintlarim diglerinin ara-
sindaki bogluklars doldurmasins saglamigtr. Gozlerini yumdu, diigiindsi.
Tam o gunii. Alnina boncuk gibi dizilen ter tanclerinin kozasins yirtarak
senini damgal neden olug hikayesiydi bu...

“Karan, " dedi Yagar Cakil merakls gozlerle etrafs inceleyerek. “Hay Al-
lah, nerede bu velet? Karan, neredesin aslanim?”

Kiigiik gocugun iri, giir kirpiklerinin mesken tuttugu, tiphs olim cu-
kurunu andiran siyah gozleri yine aynt pencerenin camina yaslanmgts.
Digansda ugursuz bir sessizlik, sonbah ki sars iskeletlerini
upwsmastyla biraz olsun bozulmug gibiydi. Kufuk ocugun yataginin iize-
rinde boya kalemleri, firalar, boyalar ve her zamanki gibi boyama kitap-
lars vards. Kiigtik omuzlarinin sizlamasina neden olacak nm.'m bir sancs
nim bedenini bertaraf ederkrn dedesinin adsnt mrtldansy k
kadar lanmsts yine dig diinyad;

Bekleds. Bu bir yanginds ve o, yanan evin igindeydi. Bir ugurtmann
ipini tursa, ugar miyds bulutlara?
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dudakl, biil,

Siyah gozlerini ks, yine b
aglamayacaks. O, giigli bir erkek cocugu olmak zorundayds. Annest ona
aglamadsgr zamanlarda daha cabuk alirds istedigini. Ama annesi yoktu
Guglu bir jocuk olmanin, aglamamanin bir anlams var miyds artik?

Dudaklarint cama yaklagtirarak, “Ne zaman geleceksin anne?” diye
sordu kisik bir sesle. “Ya da gelecek misin?” Dudaklarsndan akan nefesin
yarattigs bugu cams puslandirds. Simsiyah kanatlars olan bir kelebek, ca-
d. bah tuvalini renklendirirken, kiugiik cocuk
kelebegy takip eden bakisl htisamli siyah kelebekten ayirip, nefessyle
yarattgs puslu buguya cevirdikten sonra igaret parmagint bugunun tze-
rinde kaydirds. Bugulu cama, kanatlars ihtisamly bir kelebek ¢izdikten
hemen sonra kelebege dikkatlice bakts. Digarida ozgurce ugan kelebege
benziyordu.

“Bir gun bir ucurtmay: degil, bir kelebegi bekleyecegim. Benim igin
kanat cirp1p, benim dalima konacak bir kelebegi,” dedi burnunu geke-
rek. “O kelebek sen olmayacaksin anne. Sen bir kelebek olamayacak kadar
cansizsin.”

ama nat ediyordu,

min usulca

Takvim yapraklar: rizgirin ugultusu ile sarsilip ucustu ve bir yaprak
yavagga zemine dustii. Distugii zeminde siyaba boyanmig caksl taglars var-
ds. Buguin Isik Cakel'tn ikinci olim yil donsimiiydu.

Bugiin Karan, o yanginn icinden onu kurtaracak olan ugurtmays bek-
lemekten vazgegmisti.

“Iysk sonds, artsk her yer karanltk anne.”

Geng adam bu anya yiizuni burusturdu. Sigarasindan derin bir nefe-
le doldururken, siyah gozlerini yagmurun islattsgs cama gevirds.
“lgs yak demigtim, ocuklugumu degil anne.”

st cig
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Sen bu kalbi hig sevmedin baba ama bu kalp seni ok yakimdan tanyor.

Sen bu ruhu hig gormedin anne ama bu rubun catlaklarindan senin
sananinin siyah boyas akiyor.

Ellerinizde bir ¢ocukluk, yetiskinligimizi sekillendiren... Bizi neden
sevmediniz?

Calsak, bize agilacak binlerce kapt varken, yalnizca wek bir kapinin
oniinde giiriittitk kapiya vurdugumuz parmak boguml
kapaklarimizda agilmayan kapilarin esiginin yara izleni. ..

Kanamasi durmayan yaralarin heniiz bir kabugu olmadig igin al-
undaki izin ortaya gikacag gune heniiz gok vardi ama o iz daima var
olacakui. Belki de ben heniiz kanamasi durmamig bir yaraydim. Insan
yalnizca dokunabildigi yarayr m sarardi? Karan'in parmaklan ruhu-
mun yaralaninda dolastyordu. {nsan bir ruha dokunabilir miydi? Karan
benim ruhuma dokunuyordu.

Ruhuma dokunup, yaralan avuglamay: bagaran gclii ellerin sahibi-
nin ruhundaki kam kiif kokan yaranin sizisins kalbimde hissediyordum.

Karan, calacagim tek kapinin sahibiydi ve o kapinin ne olursa olsun
bana agilacagina beni inandirmiga.

Ona inanmay: ben segmistim.

Bir giin ona inandigim igin pisman olmayacagimu disiiniiyordum
qunkii ona inanmam icin beni higbir zaman zorlamamusu. Ona inani-
vordum. Neyi savunursa savunsun, savundugu seyin yanls olduguna

imizs ve diz
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emin olsam bile o seyin dogru olduguna inandirabilirdim kendimu.
Bunun sebebi soyledigi seyin yanhy ya da dogru olusu degil, o seyi
Karan'in séylemis oluguydu.

Herkesin bir ozii vardy, ben kendi 6ziimian bende degil onda oldu-
gunu fark ettigimde aruk gergek bir gtkmazin igindeydim.

“Defnc'nin de bizimle gelmesi ne kadar dogru bir fikir?” diye sordu
Billur valizin icine kirmizs bogazli ama omuzlarinda dekoltesi olan bir
badiyi ukisurirken. Kizil saglarin: gelisigiizel bir yekilde topuz yapmustt
ve iki firari sag teli yanaklarindan agag sarkiyordu.

“Karan béyle olmasint istiyor,” dedim sabit bir sesle. Hos, yalniz
bagimiza bir yere gideccgimizi diigiinmiistim ama son anda Karan
bundan vazgegip Billur, Bedirhan ve Sergen'i de davet etmisti. Sebebint
merak etsem de ona bunu sormamistim. Bedirhan kediyi birkag gun-
ligiine bakmasi igin Buket'e birakmgt.

“Defne'yle konustun mu?” Billur derin bir nefes aldi. “Biliyorsun,
Karan'dan pek hoglanmuyor.”

“Konugtum.” Bakiglanimi cama gevirdim, saat gecenin kagiyds bil-
miyordum ama gokyiiziini saran bulutlar yildizlarin istiinii carsaf gibi
Sremiiseii. “Defne boyle seyleri sever, gelecek.”

“Sizinkilere ne diyecek?”

“Kilifina gore bir sey uydurur,” dedikten sonra duraksadim. “Pek
umursamazlar zaten.”

“Peki nereye gidecegimizi biliyor musun? Hog, benim canim hig de
bir yerlere gitmek istemiyor.”

“Bilmiyorum.”

Billur bir siire ayakea, oldugu yerde dikilerek beni izledikten son-
ra kaglarint gatt, yatagin ucuna, dizimin dibine oturup elini omzuma
koydu. “Sorun ne?”

“Him?” Ona bombos gozlerle baksam da, gozlerimin arkasinda sak-
ladigim, stk stk zihnimde tekrar eden goriintiiler igimi bulandinyordu
“Yok bir sey.”

Tek kagint kaldirdr. “Yok, dyle mi?”

“Ever, yok.”

“Dede Bey'in, yani biiyiik morugun evinden geldiginden beri w-
hafsin.”

Sustum. Séyleyecek bir seyim yoktw su an. Karan'in soyledikleri,
yapuklari, 0 adamin s6yledikleri bir tohuma déniisiip zihnimdeki top-



~ e Ruzgir Gulunun Kalp Atglars ~ ~ —— e -

raga gomilmistii. Karan'a sormaya korkeugum seyler vardi. Ashnda
sormak degildi korktugum, asil korkum alacagim cevaplardi. Hata ala-
cagam cevaplardan ok, cevaplar ne olursa olsun ona olan givenimin ve
inanamin asla sarsilmayacagin bilmek korkutuyordu bem

“Bir gey yok, her zamanki hilim iste.”

“Seni tammaya bagladim, bunu biliyorsun degil mi>”

“Biliyorum ve bundan hig memnun degilim, bunu biliyorsun degil
mi?”

Sintu. “Biliyorum.”

“Ve anlatmayacagimu da biliyorsun?”

“Evet, biliyorum.” Omzumu yavasca sikip gitlimsedi. Bana her za-
man bir dost gibi yaklagtyordu, bunu kalbimin iinde hissedebiliyor-
dum, ben Billur'u hissediyordum. “Ama bu anlamayacagim anlamina
gelmiyor.”

Bir siire onun yesil gozlerine dikkatle bakum. ri bakislan yizi-
miin duvarinin boyasini kaldirip, katmanin en alundaki gergek rengi
gormek iin canla bagla calisiyordu. Bazen beni gormeyi. beni goren
bendeki nefreti bile yok sayacak kadar cok istiyordu.

“Bakma soyle,” diye fisildadim gézlerimi kagirarak.

“Neden?”

“Bir giin gergekten sana da yakalanmakean korkuyorum.”

Burnundan sert bir nefes vererek giildii. “Sana da?”

“Sana iste.”

“Karan'a yakalandin, degil mi2”

Billur'a bakmadim, baksam gériirdii biliyordum ama gormesinden-
se ona bunu ben sdylemek istiyordum. Sugiistii yakalanmus bir kiz go-
cugu gibi kafam sallarken yanaklanmun icini disledim. “Yakalandim.”

“Iste ben bunu sen bana séylemeden ok 6nceleri anlamigtim zaten.”

Anladigint anlayali gok da uzun zaman olmamisu. O yesili baskin
maviye doniik gozlerinde her zaman beni anlayan bir seyler vards za-
ten. Asla tam olarak inime sizamayacak olsa da, Karan'dan sonra beni
gorebilecegini bildigim tek insands Billur. Oyle ki, sanki ikisinin de ru-
hunda benzeyen bir sey vards ve o sey yardime: oluyordu benim kapimi
aralamalarina. Sanki ikisinin de anahtan aymydi.

Safak sokerken Billur goktan uyuyakalmist. Bedirhan'in ona ver-
digi odada, Billur'un yanindaydim ciinkii Karan ile birlikee kaldigimiz
odada tek bagima olmak ruh demir parmakliklanini sikip aralik-
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lan kiigiilterek beni kistinyordu. Karan hila gelmemisti. Avuglanmin
arasinda tuttugum fincamin igindeki kahvenin goktan buz gibi oldugu-
nu fark ettigimde onu sehpanin iizerine birakum ve pencereye dogru
yiriiyup omzumu pencerenin pervazina yaslayarak disanyr izlemeye
bagladim. $afagin solgun mavisi, bir canlinin ceset olmadan hemen
birkag saniye éncesinde garpan son nabzi gibi gokyiizuniin bagrinda
solgun bir sekilde carparak etrafi aydinlatmaya aligiyordu.

Zayif mavi bir nabiz... $afagi buna benzetiyordum.

Karan yoktu. Sanki ruhumdaki kan pihulagiyor. zihnimin igine si-
yah bir duman sizip digiincelerimin distiine sincrek kafamdakileri ko-
miiriin karasina boyuyordu. O yokken karamsardim. Oldugum kisi
olmakran higbir zaman vazge¢memis, bagka bir kalibin igine kendimi
sigdirmayr higbir zaman dencmemigtim. Verdigim nefes, pencerenin
camini bugusuyla boyadi. Olusan bugunun yiizeyine dokunan par-
maklarim bir siire ne yapacagini bilmez sekilde dylece dursa da, sonun-
da hareket ettiginde ¢izdigi sey bir ismin bas harfiydi.

Karan'in bag hartiydi. Kaslanmt ¢atum.

“Neden?” diye sordum kisik bir sesle. “Bana bunu agiklayabilir mi-
sin2”

“Biliyorsun igte,” dedi diger Merve uzun siiren bir sessizligin so-
nunda dudaklanndaki asma kilidi parcalara aysrarak. “Sadece gormek
istemiyorsun. Sadece kabul edemiyorsun. Benden sana bunu agtklamam:
istiyorsun, iyi de sen bunu kendine bile agiklayamsyorsun ki.”

“Biliyorum.” Bagim sallarken bakst tekrar inin yavasca
daha da agik bir kivam kazandig gokyiiziine gevrildi. “Sadece gormek is-
temiyorum. Sadece cevaptan korkuyorum. Sadece kabul edemiyorum.”

“Nereye kadar kagabilirsin ki? Bir giin bu hislerin atugs celmege taks-
lip dizlerinin ustiine diigeceksin.”

“Dizlerimin astiine dijymel kork orum.”

“Korkmuyorsun ciinksi Karan, seni kaldirmak icin orada olacak, bili-

yorsun. Dizlerine iifleyen biri oldugunda, digmek guizeldir Asi.”

Dudaklarim yukan dogru gerildi, gozlcnml haf' fce yumduktan
sonra tekrar araladim, o an bahge kap g go . Siyah
takum elbisesinin iginde yorgun goriinse de, her zamanki Karan'd: iste.
Gomlegini k giymisti, tal ceketinin 6nii agikni. Siyah,
pahah zyakkzbllznnm attig adimlar bahgenin iginde biyidii, o adim-
lar beni igine ekip yurtu. Elleri pantolonunun cebindeydi, bakiglan
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bos. soguk ve durgundu. Kalbimin igindeki getelenin iki yandan geks-
lerek yrraldigini, kalp auglanmin hizlandiging hissettim.

Havuzun éniinde dural I

du. Ellerini p.

cebinden gika-
np rkimnin ceketinin i¢ cebine soktu. Cebinden sigara paketini ¢i-
kardigimi grdiim. Kutunun igindeki sigarayr dudagiyla gekip qikardik-
tan sonra sigara paketini tekrar cebine koydu, ceplerini yoklayip koyu
gri. gitmiisiin en koyu tonundaki zipposunu gikardi. Atesin bir anda
filayip karanlik sayilabilecek kadar log ortami aydinlatigin izledim.
Once uzun bir sekilde uzayan ates, ardindan dimdik durdu, omuzlan
biytiven bir adamin gelisen bedeni gibi irilesti, guclu bir sekilde yan-
maya baglad.

Karan Cakil sigarasini yakn. Kemikli yiiziiniin siyah golgelerle
odiillendirildigi bu safak vaktinde, sig
wmmgn gri dumani cigerlerine doldurdu, elmaak kemiklerinin be-

tireinl Kl -
p min igine ¢

fanarak

atesivie harma

sahidik ettim. O mezar yine

omdaydl.
Kaslani catilds. Sigarayi dudaklanindan uzaklasuricken cigerlerine
doldurdugu gri d dudakl dan disan biraku, bunu

yaparken kafasini kaldinp gokytiziine baknusu. Gri duman yizinin
sizgilerine dokunarak ctrafa yayilmaya basladi. Serige yutkundu, ddem
clmast ileri geri kayarak zarif boynunda i¢ giciklayic: bir gekilde hareket
etti.

“Neden bu kadar...” Sustum. Kaglarimu gattim, gri dumanin ondan
uzaklagip gokyiiziine dogru kivrilarak yok olusunu izledim. Bir sire
yalmzca kafasini hafifce kaldirmig sekilde gokyiiziinii izledi.

Gozlerini yumarak kafasim indirecekti ki, o kapanan gozler tekrar
agtldi ve 0 an daki cam goz goze gel ize engel olmads.

Cizdigim bas harfi ikimizin ortasinda upks bir gergek gibi asihi du-

ruyordu.

Ciiriyen mantik, kalbin inatla ona indirdigi tekmeleri artik hisset-
miyordu. Nefesimi tuttum. Bakislari yiiziimiin kivrimlarinda dolastik-
tn sonra aramizda asih duran harfe indi. Harfin ctrafindan buhanin
eriyen su damlalan upk: gozyaslan gibi akiyordu.

Karan, gézinii gizdigim harften ayirmadan dudaklarint bic kez
daha sigaramun siyah filtresi ile bulugturdu. Dumani igine gekti. Beni
igine gekti. Onun cigerlerine bir 2¢hir gibi gomiildiim.
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Goreri gizdigim harften aynilip bana saplands, saplandigi yerden
kanamaya bagladim. Sigara dudaklarindan uzaklagti. Dudaginm sol ta-
rahi serseri bir kivimla yukart dogru kivrildr. Ardindan gozlerini kisip
bagtni iki yana sallayarak ilk kez diglerini gostererek genigge sirtu, gri
dumani gozlerimin igine bakarak ifleyip kaslarini kaldirds. Yanaklars-
min ssindigini, karmmuin yanmaya basladigini hissectim. Bu adamin
tuzerimdeki etkisi nefrec edilesi oldugu kadar tapilastydr da ashinda.

Sanki Karan bir illiizyonistti ve ben onun biiyusitydiim. Sirrimi sa-
dece o bilebilirdi.

Bana goz kirpuktan sonra iveri dogru yuridi, upks bir sihir gibi
gozden kayboldu. Bir siire, belki de uzunca bir siire oldugum yerde
Sylece dikilip kalbimin atglarinin normale donmesini bekledim. Avug-
larim, boynum ve karmim keoriik gibi yantyordu. Derin bir nefes alarak
pencereden uzaklagngimda bakislarim yatagin ustiinde yiiziistii yatan
Billur'a kaydi. Alunda kisacik yesil bir sore, tstiinde siyah bir sporcy
atleti vardi. Usityecegini varsayarak ayak ucundaki beyaz pikeyi istiine
Sretiim ve odasindan gtkum.

Ost kaun koridorunun 1511 yanmiyordu ama koridorun sonundaki
pencereden igeri sizan mavi 1tk oniimi gormem igin yeterliydi. Cip-
lak ayaklanmun kiigitk adimlan koridorun diger ucuna, merdivenlere
divenlerd digins duyabilmis-

yoneldiginde, birinin yukart ar
tim. [rkildim. Kendinden énce kokusu geliyordu. Bunu seviyordum.
Sicak, yogun ve act bir kokusu vardr. Yukari tirmanan gélgesi merdi-
venlerin iistiine devrilmigti. Bakiglanm onu yakalayacag: 4nin arkasina
dylece beklerk da onu gérdiim. Bana dogru yakla-
strken disaridaki sogugu da yaninda getiriyordu. Sogugun kokusunu ve
teninden gelen sicak kokuyu aymi anda soludum.

“Uyumamugsin,” dedi abanoz sertligine ragmen sakin gelen sesiyle.

“Uyumadim.”

Ona dogru bir adim atum, etrafinda beyaz sarg; olan elini merdive-
nin bagindaki korkuluga koyup bastan asag: beni siizdii. Alumda siyah
kisa penye bir sort, iistiimde tek omzu diismiis bol, yiin bir kazak vardi.

“Sen béyle iisiimedin mi?”

“Ustiimde kazak var.”

Bakuslan yiziimde kisaca gezdikeen sonra iplak bacaklanma kay-
d1, genesiyle bacaklarimi isaret ederek, “Bacaklanindan bahsediyorum,”
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dedi sakince. “Soguktan bembeyaz kesilmigler. Hog, senin tenin her
zaman ay gibi.”
Ha..."” Bakislarim bacaklarima kaydi. “Usimityorum ki.”

Bana dogru bir adim atu. “Demck iisiimuyorsun ki.”

Kafami kaldirdigim an yiiz yiize geldik. Bir an gozlerim kocaman
agilsa da ona renk vermemeye galisum. “Evet, igimilyorum.”

“Ki cklemedin.”

“Ne2”

“Usimiiyorsun ki.”

Boyu benden uzun oldugu iin kafami kaldirmak zorunda kaldim.
O benim aksime kafasint egmek yerine sadece gozlerini indirerck bana
ustten istten bakiyordu.

“Evet.”

“Soylesene,” dedi bana dikkatlice bakarak. “Az onceki gibi.”

Ayak parmaklarimi ige dogru ¢ekeikeen sonra bakiglanmi ondan
kagirdim. “Usiimayorum iste.”

Sargilt eli bir an belime kayd: ve tenimdeki elektriklenmeyi onun
da hissettigini disiindim. Bir an nereye bakacagimi sagirdim. Biiyitk
avucunu belime basurip beni kendine dogru gekdi, gogsiim onun gog-
suniin epeyce altina yapist. Kafamu kaldinp irilesmis gozlerle alttan ale-
tan ona baktigimda, ayn: sekilde gozlerini indirmis, kisik bakan mezar
siyahi gozlerinin esareti aluna almiyt beni.

“Az 6nceki gibi."

“Karan.”

“Séyle kiigiiciigiim.”

Titreyen kirpiklerimin altindaki iirkek bakislar bir an onun keskin
bakan gozlerinden aynilip dolgun dudaklarina diistii ama o kadar ok
panik yapmustum ki, yakalanmaktan korkarak bakiglarimi hemen goz-
lerine gevirdim.

“Usiimiyorum ki."

Burnunu alaima siirttii, ardindan biraz egilip burnunu burnuma
sitritd ve o an tekrar goz goze geldik. Giir ve siyah kirpiklerinin iginde
tam renkleri yutan igi iri, bakislan kisik, derin siyah gozlerine baktim.
Onun gézleri gece yansi okyanusu gibiydi, dibinde neler oldugunu
gece bile bilmiyordu, gece bile siyahini onun dibine ulastiramiyordu
giinki okyanusun dibi zaten zifir gibiydi. Bir an o okyanusun dibin-
deki midyeleri diisiindiim, o midyelerin iinde gozyaslan: vards, sonra
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aklima hazinelerin sakl oldugu biiytik, eski, kahverengi sandiklar gel-
di, bu hazine sandiklarinin iginde yaratklanin kopmug el ve bacaklan
saklantyordu.

Zihnim bir hortuma déniistli, okyanusun iginde ilerleyerek hazi-
nenin pesine digtii; yarauk oradayds, dibe ¢okmiistii ve kafasini kal-
dirmg beni izliyordu, hortumum ne kadar kuvvetli olursa olsun ona
dokunamiyordum.

“Ay 1513 saklanmg harelerine,” diye fistldad: sicak nefesi dudagimin
ustiindeki sus gizgisine carparken. “Bakma yle yakamozu yanmus gece
gibi bana.”

Aslinda gozlerinde geceyi tagtyan adam oydu. Parmaklacim far-
kinda olmadan gégsiine dokundu. Avuglarimi ikimizin arasina, onun
gogsiiniin iistiine yerlestirip alnimi alnina yasladim. “O zaman sen de
bakma éyle bulutun igine saplanmug ay gibi.”

“Nihayet gece ayins buldu.”

“Ayin gece olmadan bir anlami yok.”

“Gecenin ay olmadan bir anlami yok.”

“Gece karanlik, senin gibi.”

“Bazi insanlar ayin igigini gormek igin geceyi bekler.” Avucunu ta-
mamen belime basurds. “Bazi insanlar sadece ay 15181 icin geceyi ister.”

Sertge yutkundum. “Oyle mi2”

“Sence?”

“Sen éyle diyorsan...”

“tnanir misin?”

Dilimin ucunda yanan atese aldirmadim, itk kez gozlerimde gergek
bir 1gtkla ona bakum. “Inaninim.”

Bagini iki yana salladiktan sonra belimde duran avucu siruma yiik-
seldi, diger kolu da beni sikica sardi. “Apral veler.” Ig gekei. “Kiigitk
kizim benim.”

Avuglanm yaslandigs gogsiinden kaywp diistii, ardindan kollanimu
onun ince beline doladim, yiiziimii gogsiine yaslayip, upk: bana sanl-
digs gibi ona santdim.

Zaman ne kadar akarsa aksin, sonum yine bu kollar olacaku sanki
benim.

¥
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“Defnc’nin bizimle gelmesi ne kadar dogru bir karar?” diye sordum
van tarafimdan akip giden yolu iderken. Sokak lambalannin turun-
cuya déniik 1gtklan yiiziimii bir aydinlauyor, bir aksanun koyu mavi
karanligina itiyordu. Bunu seviyordum.

“Benimle yalniz kalmak istiyorsun.” Bunu soylerken sesindeki alayt
ssictim ama aldirmadim. Hakliyd:. Yalniz olacagimizi diisiinmiistam

“Bununla ilgisi yok. Sadece merak ediyorum.”

“Siz kardegsiniz,” dedi sabit bir sesle. “Daha fazla vakit geqirmeniz
gerektigini digindim.”

Karan'in sakladig;, bildigi ama bana soylemedigi bir sey vards sanki.
O gece sadece beniml ki, k istedigini diguinmistiim, simdi ise
etrafimizda insanlar olacaku. 1ki kagimuin oru\mdz derin bir yarik olug-
tu, bu yangin icine diigiincelerimi doldurdum ve bunu Karan'a servis
eunekeen ¢ekinmedim.

Oturdugumuz evin oldugu sokaga yaklasan arabanin iginde bir an
igin gergekten gerildigimi hisscttim. “Defnc’yi arayacagsm,” dedim ki-
sik bir sesle. “Sokagin basina giksin.”

“lyi fikir”

Sirt gantamdan cep telcfonumu gikardim, Karan arabay1 bir késeye
gekmigti ama bu kdseden bizim evin oldugu sokagin bagi goriiniyordu.
Duraksadim. Parmaklarim rehberde dolagirken gozlerim 6n camdaydi.
Bu sokakta yiirityen o kiz miydim ben hild? Bu sokagin yagmurlannda
islanan, bu sokagn kaldinmlarina ayak izlerini birakan o kiz miydim?
Zihnimin iginde agilan qukurun dibinde iglik atan, kér gozlerine ken-

di tirnaklanini saplayan o kiigiik kizin sesi sanki sokagin bagindan geli-
yordu ama aslinda o ses qukurun iginden yiikseliyordu.

Dibin dibi olur muydu? Oluyordu.

O kizin ayaklarinin alundaki gamurun da bir dibi vardy, kizs batak-
ligin igine dogru gekiyordu. Bir siire sonra kér gozlerinin gormeme-
sinin sebebini karanhga baglayan o kiz, qukurun yaratug batakhigin
igine karnina kadar gomiildi.

“Arayacak misin Cakiltag?”

Bakiglarim beni hemen iizerine yaurarak defalarca kez pargalayan,
infaz eden gegmisin istiinden kalku. Defne'yi arayip telefonu kula-
gma gotiiediim, bogta duran elim farkinda olmadan iistiimdeki kot
ceketin etegini tutup avuglamisu.
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Ikinci gabista agt. “Gikayorum,” diye fisildadi Defne piiruzli bir
sesle. “Bir dakika.”

Duraksadim. “Her sey yolunda ms?”

“Seninle konustugumu bilmiyorlar. O evde,” diye fisildadi tekrar-
dan. “Cikiyorum simdi, sokaga girmeyin sakin.”

Huzursuzluk, koyu bir golge gibi kalbimin ustiine devrilince Ka-
ran'a bakum. Biyiik bir dikkatle beni izlerken sargili eli dircksiyonu
tutuyordu. Tek kagin: kaldirarak soru isareti dolu gozlerle bana baku-
ginda, “Tamam,” diye fisildayarak telefonu kapaup kucagima koydum
“Tuhaf davraniyor.”

“Nasil yani?”

“Bir geylerden korkuyor gibi.” Karan'a bakum. “Tuhaf.”

Karan'in yiiziindeki ifadenin sarsildigint goriir gibi oldum ama o
kadar hizh toparlads ki, o kisa sarsinudan herhangi bir sonug gikara-
madim. Bir siire dikkatli bakan siyah gézleri yliziimii en ince ayrinu-
sina kadar inceledikten sonra baksglarini benden uzaklasunp on cama
gevirdi.

Bekleyen bir insan igin bir dakikanin bile uzayip, asirlara pay edili-
yormus gibi hissettirdigi zamanlar olurdu. Tam su an ben de dyle his-
sediyordum. Defne sokagin baginda goriindiigiinde gevsedim, aniden
giselemeye baslayan yagmur taneleri onun buz mavisi rengindeki kotu-
nu koyu renk lekelerle doldurmustu.

Arabanin silecekleri galisti. Karan arabanin kilidini kaldirdi, Defne
arka kapiy1 agti, sirt gantasini igeri koyup ardindan kendi de igeri girer-
ken, “Gok beklettim mi?” diye fisildad, sesi gergekten kisik giksyordu.
Arkama dogru déniip dikkatle ona bakum, genis¢e giilimsedi ama gii-
liimseyisi gozlerine ulasgamamists. “Nasilsin?”

“Ayny,” dedim kisik bir sesle. “Sen nasilsin?”

“lyiyim.”

Karan arabay: qahstrdi, gozlerim hala arka koltukraki ablamdaydi.
Arabanin igi karanlik oldugu igin yiziinii net olarak géremesem de,
saat ve tarih gostergesinin kizil 15181 yiiziine qarptigt an gozlerim sokla
irilesti. Defne’nin kaginda bir yarik vardi, heniiz kabuk baglamsts.

“Bu ne?” diye bagirdim aniden. “Kagina ne oldu senin?”

Defne bir an Karan'a bakip utanarak parmagini dudagina gotiirdu,
sus isareti yapu. “Dur,” diye fisildadr. “Bir sey olmads.”
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Karan, Defne’nin rahatsiz oldugunu anlamis gibi bize hig bakma
dan yola odaklanmig arabayr kullaniyordu, climi arka tarafa atarak
onun bilegini yakaladim ve diglerimin arasindan, “Bunu bana onun
yapugnt soyleme sakin,” diye usladim. “Sakin Defne. Sakin.”

Defne bagini iki yana sallarken, “Hayir hayir,” dedi telagla. “Yemin
ederim ki 0 yapmad, yemin ederim.”

Kagindaki yariga baktm. Bu mescleyi Karan'in yaninda konugmak
istemiyordum ama igimden bir ses, Karan'in Defne'yi bosuna yanimiz-
da gotiirmek istemedigini soyliiyordu.

“Karan,” dedim sakince. “Sahile gitsek? On dakika.”

“Birkag saat iginde yola gikacagiz,” dedi bagimi sallayarak. “Biraz
hizh olsun konugmaniz.”

Anlamigti. Bir gey sdylemek yerine bagimu sallamakla yetindim. Ba-
simu koltuga yasladigimda dikiz aynasindan Defne ile goz goze geldik.
Benim koyu renk gozlerimin aksine onun agik renk olan gozlerinde
bir seyler goriir gibi oldum ama karanlik onun gozlerine éyle siki -
runmustu ki, bana gostermeye korktugu ne varsa o karanligin arkasina
saklanmigts sanki.

Sanki bir firinanin ortasinda duruyordu, iistiinde incecik bir elbise
vardi ve firtinanin devirdigi agaglar. binalar, yikilabilecek olan her sey
onun iistiine yrkiliyordu. Harea sanki biraz gokyiizii de onun bagina y1-
kilacakui. Oyle bakiyordu. O firunay: gikaran benmisim gibi hissertim.
Belki de onun iistiinden gegen firuna bendim.

Karan arabay: sahile yakin bir yere park ederken, “Cok uzaklagma-
yin,” dedi omzunun iistiinden bana bakarak. “Ben burada bekliyorum.”

“Tamam.” Telefc sirt icine koydukran sonra ara-
banin kapisint agum, Defne’ye, “Hadi,” dedim genemle disaniyr isaret
ederek.

Yagmur hila giscliyordu ama bu benim icin bir sakinca olustur-
muyordu. Defne arabadan ¢iku, agik renkli saglanni kapiisonlusunun
sapkasinin igine sakladiktan sonra ellerini kapusonlunun ceplerine
soktu. Karsidan karsiya gegtikten sonra Hello Bife'nin gaprazindaki
cardaklardan bir tanesine dogru yiiriyip omrduk Cardaldann Gistih
kapali oldugu igin giseleyen yagmurd yorduk. Birkag
saniyeyi dakikaya geviren o sessizlik, ikimizin de gézlerinin denizin yii-
2eyinde kesismesiyle son buldu.
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Yagmur damlalart denizin istiine her diisiisinde yaratug girinu
gikinulans izlerken, “Anlatacak misin?” diye sordum sakin bir sesle,
gozlerimdeyse, her an onun yakalarina yapisacak bir yirticinan keskin
pengeleri nobet tutuyordu.

“Babam vapmad1.”

Yutkundum. “Yani biri yapts?”

“Evet ama bu kisi babam degil.”

Gozlertmi sikica yumup derin bir nefes aldim. Aldigim nefesi du-
stincelerime bir bir pay edip saghkl diisiinmeye calistum. “Peki kim?"

“Babamun beraber oldugu kadin yapu.”

Biri elindeki kenart urukls bigags yiiregime saplamug, tirtikl ytizeyi
damarlarimda kanirtarak geklp beni pargalamigti sanki. Tirnaklarim
bilincim disinda | land!

“Onlan yakaladim,” diye fistldad sanki asd suglu oymus gibi.

Cevap vermedim ama bu onu susturmads.

“Elbette babamin yaninda olmadi by, santrim bu kadarina da izin
vermezdi degil mi2 O kadini buldum, konugturmak istedim ve saninm
ilk kez bir kadina saldirdim. Bilmiyorum.” Giildii. “Ona kars1 hig san-
sim yokeu, kadin iyi déviisiiyor.”

“Hali onu mu " diye bagirdim bir anda. Biifedeki bir-
kag kiginin bakislari bizi buluncz ba;xml iki yana sallayarak kaglanm
qartim, agum aralands, kelimeler dilimle bulusmads ve agzimu tekrar ka-
paup dizime avuglarimi vurarak hirladim. “O kadin sana nasil dokuna-
bilir?” Oturdugum yerden firladim. “O kadin sana nasil dokunabilir ya?”

Defne iirpererek ayaga kalkip bana dogru yiiriidiigiinde aruk tim
gozler iistiimiizdeydi. “Liiefen,” diye fisildadi etrafa bakinarak. “Sakin
olur musun? Ben iyiyim. Gergekten.”

“O benim ablama o pis elleriyle nasil dokunabilir?” diye bagirdim
kendimi yarak. Cildirmig gibiydim. O an, o kadini 6niime koy-
salar hi¢ diisinmeden belki de bir cinayet isleyebilirdim. Evet, bunu
yapabilirdim. Bir insanin yiiziinii 6pmek de isteycbilirdin, pargalamak
da. $u an parcalamak istedigim bir yiiz vards ve bu yiiziin sahibi o
kadind1.

Defne omuzlanmdan yakalayarak, “Karan beni korudu,” dedi ani-
den.

Bir an bakiglarim buz kesti. “Ne>”

diginda gozlerim
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“O kadin bana daha biiyuk zararlar verebilirdi, Karan beni korudu
O adam iyi biri.”

“Sen ne dediginin farkinda musin? Karan nereden ¢iku?”

“Bilmiyorum.” Defne beni serbest birakip basini iki yana salladi,
dudaklarini endiseyle 1sirdi. “Bak, kadin bizim okula yakin bir yerde
ahistyor. Ben babamla onu yakalayp konuyu anladiktan sonra o kadi-
m takip ettim ve..." Defne elini alnina koydu. “Bak, gok sinirliydim.”

“Karan'in bu konuyla ne ilgisi var>”

“Bilmiyorum,” dedi Defne. “Kadin eczac ve Karan da o strada o
eczaneye girmisti,”

“Eli, " diye fisildad: diger Merve. “Els igin bir seyler alacakn.”

Ona dikkatle baktim. “O kadin sana bagka bir sey yapt m2”

“Hayir,” dedi Defne utanarak. “Karan beni korudu. Ben hig 1yi de-
gildim, gergekten iyi degildim ve... Ben...” Defne bana bakut. “Ben...”

“Aglama,” dedim dislerimin arasindan. “$imdi degil.”

“Ben diim bunlan kaldtramwnrum Merve!” diye bagirdi Defne kim-
seyi dan. Ardindan gozyaslan gozlerinden oyle hizh akmaya
baslad: ki, birkag saniyce u,‘mdc boynuna kadar islanmigti. Higkiriklari-
i dizginleyemedi. “Ben senin kadar giigli olamiyorum, alundan kal-
kamiyorum. Onu seviyorum, buna engel olamiyorum, ona hak vermek
istiyorum, buna engel olamiyorum, kendimi onun yerine koyuyorum
ve buna da engel olamiyorum. Onu hakh gikarmak iin elimden gelen
her seyi yapiyorum ama onu hakli gikaramiyorum!” Elleriyle yizini
kapattt. “Onu sevmekten nefret ediyorum!”

Avuglanm yiiziimii boydan boya kanislads, ardindan bagim: gok-
viiziine kaldirdim, birkag yagmur damlasi kirpiklerimi sslatu. Tekrar
Defne’ye bakugimda bakagim yerde bir enkaz gormiistiim,

“Annemi kiigiik gérmesind in korkak ol dan, o ka-
dini hayatimiza sob dan, bizi den nefret ediyorum.
Sen onun yiiziinden mitkemmel notlarina ragmen daha iyi bir bolime
gidemedin. Senin hayatuni her anlamda mahvetti. Bizim hayaomiz
mahvetti.” Higkirdi. “Annem kadar korkak oldugum icin kendimden
de nefret ediyorum. Diisiip duruyorum.”

“Ben onu sevmedim mi saniyorsun?” diye fisttdadim ona dogru bir
adim atarken. “Ben senin gibi olamiyorum, diyorsun. Ben onu sevme-
dim mi samyorsun?” Bagimi sol yaurdim. “Ben, onu sevdigi
icin kendime diigman olmadim mu santyorsun?”
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Defne'nin parmaklan aralands, elleriyle érteiigii yiziinin bir kis-
mimi gordiim. Goz goze geldik. Burnunu gekei. "Cok zor, biliyorum,”
dive fisildadim. “Diigiip duruyorsun. Sigugimin yerinde ayni yere ka-
paklamip duruyorsun. Kalkiyorsun, sonra tekrar ayni yere dusiyorsun
Duzlerin giiruyor, diigtugiin yer curiimilyor. Yer giriir mu hig aptal
diyorum kendime. Sen zaten ¢iirimeye mahkimsun, yerden ne iso-
yorsun? Ben bunu zaten biliyorum. Ben bunu zaten kendime hep soy-
liyorum. Sen kime, neyi anlauyorsun?”

“Merve...”

“Olecegimi sandim,” dedim ona dikkatle bakarak, sanki agzimin

kenarindan igine zchir yayilmis kan akiyordu. “Defalarca kez ‘tste jimds
oluyorum’ dedim kendime. Sonra ne oldu biliyor musun? Olmedim "

Yagmur siddetini artardi. Hizh bir gekilde yeryiiziini yagmalayan
yagmur damlalannin sslatag siyah saglanm yiiziime yapismaya bas-
ladiginda, Defne de ben de sessizdik. Gegmisin iginden firlayan, bize
dogru kosan o ag, yiruci ve vahsi kaplan sanki ikimizi de yere devirmig-
ti. Dudaklanmdan yagmurun suyu akarken burnumu gektim.

“Seni kurtaran biri var,” dedi Defne elinin tersiyle yiiziinii silerken.
“En azindan seni kurtaran biri var.”

Karan'in varhgindan bahsetugini biliyordum. Beni Karan'dan bas-
kasinin kurtarmaya tenezziil etmeyecegini de biliyordum. Beni Ka-
randan bagka birinin kurtarmasina izin vermeyecegimi de biliyordum

Ben aslinda birgok seyi biliyordum.

“Oturdugun yerde birinin seni kurtarmasini bekleyemezsin. Bunu
yapamazsin,” dedim kelimelerimi sslatan yagmur suyuna alding etme-
den. “Géziini ag, biz bityiidiik ve actlar da bizimle birlikte buyiidii.”

Defne kapisonlusunun sapkasini indirdi. Yagmur damlalar aruk
onun da saglanni islattyordu. Agik renk saglan, yagmurun etkisiyle bir-
kag ton koyulasu. Bana dogru bir adim atti, aruk tamamen yan yana
saythirdik ama ashinda birbirimizin kargisindaydik.

Aslinda biz hep birbirimizin karsisindaydik.

“Ben bu acty1 kabul etmek istemiyorum,” dedi muhtag gozlerle
bana bakarak. Sesindeki 0 aci benim kemiklerimi kinyordu. “Diinya
uzerinde binlerce act varken, neden en biiyiik ac1 bana aitmis gibi his-
sediyorum?”

“Giinkit herkes Gyle hisseder.”

l“h}‘f.’”
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“Her zaman diinya iizerindeki en biiyik aci sana aitmig gibi hisser-
mek zorundasin,” dedim kendimden emin bir sekilde. “Cunki o aci
sana ait ve onu yalnizca sen o sekilde hissedebilirsin. Bir bagkasina ver
acim, senin gibi hisscdebilir mi? Al bir bagkastnin acisini, onun gibi
hissedebilir misin?” Sertge yutkundum. “Her zaman icin dunyanin en
biiyuk acisi sana aitmis gibi hissedeccksin ¢uinkii o actyr senden bagkast
aym sekilde yagayamaz. Her ac sahibine gore sekil alir.”

“Gok mu abartnyorum?”

“Ayagin masanin bacagina vurmakla, ruhunu bir wpragin aluna
kendi ellerinle gommek arasinda buyiik ve derin bir fark vardir” dive
fissldadim. “Ve sen ayagini masanin bacagina vurmadin.”

“Vursaydim daha az acirdr.”

“Vussaydin actrdi ama bu kadar degil.”

Yalnizca bana baka. Onun kahverenginin en agik tonu, elaya do-
niik gozlerine bakarken dudaklarimin arkasinda ustlerine kilic vurdu-
gum daha ¢ok kelime, daha ¢ok ciimle vardi ama bunu ona tek seferde
verip, onu daha fazla gergekle ytzlestirmek istemiyordum. Bu kadari
kifiydi. Onun igin de benim igin de.

“Neden bu kadar giilissiin?” diye sorarken elinden her seyi alinnus
kiigiik bir kiz gocupuna benziyordu. Cok degil, birkag ay once aym
sekilde bu kez ben Karan'in kargisinda dikilirken acaba Karan da benim

{ disciiniivard

iindiiklerimi mi disiiniyordu?

“Belki giiglilyiim, belki degilim, belki de daha giiglii olabilisim.”
Elimi onun islanan omzuna koyup hafifge sikum. “Onemli olan gglii
olmak degil, giigli hissetmek.”

“Ne?”

“Hissedilmeyen giiciin higbir anlami olmuyor da, ondan diyorum.”

Defne bogta duran elimi kavrayip elinin igine hapsetci. “Giglisan
Merve”

Cevap vermedim ama elimi de onun elinin hapsinden kurtarma-
dim. Dudaklarimda harflerin birakug lekeler yagmurun suyuna kar-
s1p etiyor, akip gidiyordu. Sanki agzimda miirekkep vards ve kaderimi
kendi kelimelerimle ben giziyordum. Bir kader vardy, kadere inaniyor-

N

4

dum ama o kaderin miirekkebi bizim izdeydi, bunu biliy

Kaderimiz igin yaraucty: suglamak anlamsizdi, bize mitrekkebi verdik-
ten sonra her seyi bize birakan oydu. lyiyi de koriiyii de kendimiz yara-



190 ~ ~——— - Binnur Safak Nogiz -~ —

urken, yaratugimiz iyiyi ve kétiiyii gizmemiz igin bize verdigi murek-
kepten dolay: onu suglayamazdik.
“Gidelim,” diyebildim. “Biraz uzaklasmaya senin de ihtiyacin var.”
Arabaya dondigimiizde tamamen islakuk ama Karan higbir sey
sormamug, imali tck bir bakssta bile bulunmamisti. Neden bir anda
fikrinin degistigini, yalniz kalmak isterken bir anda Defne'yi ve diger-
lerini de bu kagis planina dahil ettigini simdi daha berrak bir sekilde
srebiliyordum. Bana sdyley Eger yalnizca Defnc'yi cagirmis
olsaydi nem kapacagimt biliyordu, anlamamam igin digerlerini de da-
vet etmisti. Isiticinin sicak dokunuglari istak bedenimi hafifce 1siricken
g6z ucuyla ona bakum.

Sokak lambalarinin israrla onun yiiziinii aydinlatmaya galisan t-
runcu ve sart igtklan alunda parlayan siyah kirpiklerinin iistiine oturup
diinyay o kirpiklerin iistiinden izlemek ne giizel olurdu.

Benden sakladiklaniyla bile bana dogruyu soyleyen tek adamds Ka-
ran Cakal.

Bedirhan'in evine geldigimizde 1slak oldugumuz icin kétii bakssla-
rina maruz kalsak da, Bedirhan, ablamt tanimadig; icin pek huysuztuk
yapamamis, daha dogrusu bana bile laf soyleyememisti. Once Defne,
ardindan da ben dus aldikean sonra hazirlanmaya basladik. Billur ok-
tan hazir oldugu igin pencere kenarinda gizli gizli sigara igiyordu giinki
evinde'Sigaralici e k da cok katiyd:.

“Allah belans vermesin senin!” diye bagirarak girdi Bedirhan odaya
Ardindan Defne'ye sevimli sevimli giilimsedikten sonra kistk baks-
larint Billur'a gevirdi. “Kiz nikotin diye kurutup qarsaflara sardigim
tipsiz ksrmizi kafalisi. Kiz sana kag kez dedim benim evimde o ucuz
sigarandan icemezsin diye?”

“Ulan pencere agik,” dedi Billur sigarayr saklayarak. “Sen bu koku-
yu nasil aliyorsun, tazs misin?”

“Host, diizgiin konus, kokarca. Benim su nahif burnum her ko-
kuya duyarhidir. Danimarkada osursan o kokuyu buradan alinm ben,
stimsiik.”

“Ditn gece bayag giizel kokular aldin o zaman Bedirhancigim,”
dedi Billur iyice girkinleserck. Defne ile sok olmus gozlerle ikisine ba-
keyorduk. Bedirhan dehset dolu gozlerle Billur'a baket, burun deliklen
genisledi.

Redirha
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“Sakin carsaflarima pirt pire cire cirt yapum deme. Gergi sen pirt
pirt degil zart zure, cart kabakart yaparsin.” Bedirhan ellerini telasla
duderine vurdu. “Kiz o nevresim takiml bob

na bir ginin parasint
verdim ben Allah seni yakmasin, hos sende o kig varken sen her yeyi
vakarsin.”

“Yemin ederim kusarim suraya,” diye tehdit ettim Bedirhan'i. “Ka-
paun su konuyu, bak kusanm buraya.”

“Ay dur dur,” dedi Bedirhan telasla. “Kusma memesiz kugum be-
nm, kusma agkim, kusma ¢epigler kraligem. Kusma, o midene bagir-
saginla fiyonk yapartm bak, kusma.”

“Kusanim.”

“Hee kus kus da bak ne yapiyorum ben sana. Bak sana yemin olsun
o ¢epig bacaklarindan tutanim seni, o yoluk saglarinla silerim her yeri.
Tipe bak, vileda sopast gibi uzun, ince bir geysin zaten, kiranm seni
orta yerinden cat diye. Diiz kart.” Durdu. “Kiz yoksa sen yiiziistii vileda
sopasinin iistiine diigiip onu mu yuttun kiigiikken?”

Defne kahkaha atinca iigiimiiz de déniip ona bakuk. Eliyle agzint
orterck igten kahkahalar auyordu.

“Neye giiliiyor bu kari kiz, bize mi giiliiyor?” diye fisildad Bedirhan
urkek tirkek Defne’ye bakarak. Defne clini agzindan ckerck guldi-
gande Bedirhan yiziini burusturdu. “Allah’im cvlerden irak, Giizel ve
Girkin'deki Vincent'a benziyor, TRT 1'de yaysmlarlards, ok korkardim
ben o kedi heriften. Kiz kapa agzini kapa, giilme 6yle, ay iim iirperdi.”

Defne daha da siddetli giildii. Bedirhan arkama gegip omzumun
dstiinden iirkmis gozlerle Defne’ye baku. “Kul edizu birabbin nis. Me-
likin nas. lldhin nis. Min gernl...”

“Sen ne yapiyorsun?” diye sordum ona sagkin sagkin bakarak.

“Nas suresi okuyorum.”

“Niye?”

“Soyle ona gilmesin Syle.”

“Kizdan korkuyor, kendi sifaundan habersiz,” diye séylendi Billur,
“Moruk nerede? Ne zaman gikiyoruz? Ha bir de cidden nereye gidi-
yoruz?”

“Sifauma kurban ol,” dedi Bedirhan kaslarini kaldirarak. “Cidden
bu herif bizi nereye gétiirecek?”

“Aksgina brrakin,” dedim rahat bir sckilde.
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“Senin tuzun kuru tabii, sen biliyorsundur,” diye homurdand, Be-
dirhan. “Bana bak, kacak meme gikarim bak sana sdylersen, nereye gi-
decegiz? Hadi sdyle, liitfen soyle, ne olur sdyle, dliini dpeyim ki sdyle "

“Olismii mii?”

“Evet, oliinii. Bak 6liinu 8peyim ki sdyle, ben dlilerden gok kor-
karim.”

“Bilmiyorum.”

“Bilsen gagardim zaten ucan memesiz.”

Onaald dim. Defne sire ¢ birkag par¢a kiyafet koymuy
olsa da, tam olarak neyle karsilasacagimizs bilmedigim icin Billur'un
hazirtadig valize birkag parca yedek kayafee sikistirmistim. Benim igin
sorun yoktu, ben kigiik bir sirt cantasiyla her yere gidebilirdim.

Evden ¢ikarken saat gecenin on bugugu olmustu coktan. Defne,
Bedirhan ve Billur, Sergen'in arabasina binerken, ben de siyah Range
Rover'a bakiyordum. Karan cipin uzaktan kumandasiyla kilidini a¢u-
ginda o kiigitk klik sesinin ardindan yanan far igiklari karanhgin icinde
bir gigir aqip sokags boydan boya yararak aydinlatu.

“Ne 02" dedi alayla. “Géziinii alamiyorsun giizel kizimdan, kiigiik
kizim?”

Gézlerimi devirdim.

Bedirhan, Sergen'in arab I dan kafasini gikarip, “Istika-
met nereye acabola ki Karan'im Cakil'im Bey?”

“Sergen’e Dalaman de, o anlar.”

“E ama ben ant dim su an... O robokop bana séyl ki.."

“Bedirhan.”

Bedirhan kafasint hizla igeri sokup gozden kayboldu.

Bir an duraksadim. “Dalaman’a mi gidiyoruz?”

Karan omzunun iistiinden bana tuhaf tuhaf bakn. “He evet,” dedi
dalga geger gibi. “Yarim saat uzaga kaginyorum seni.”

Sergen 6n yolcu koltugunun camini agip kafasini disant gikardi.
“Abi, istikamet disiindiigiim yer mi2”

“Aynen.”

Billur diger taraftan kafasini gikard:. “Neden sifreli sifreli konugu-
yorsunuz dedekeif?”

Billur dedckeifi yabanct bir aksanla sdyledigi icin Defne arabanin
iginde bir kez daha kahkaha atu. Sergen gozlerini devirerck kafasini
igeri geri sokarken, “Sesi giksin diye orasina burasina basilan ordek-
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ler gibi guliiyor,” diye homurdand: ama sansrim Defne giilerken bunu
duymamugtr.

Karan bir siire yilmis gozlerle Sergen'in arabastni izledi. Araba he-
niiz galigmiyordu ama arabanin motoru caligsa igeride bu kadar gurultii
olmazd: sameim. Bagint iki yana sallayarak siiricii koltugunun kapisini
agukean sonra, “Hadi Cakiltag,” dedi sakin bir sesle.

Emniyet kemerimi bagladim, Karan arabanin motorunu ¢ahstirdi
ve Sergen'in arabasi 6niimizde ilerlerken farkli bir yola girip gozden
kayboldu. Bir an kaslarim caulsa da buna aldins etmedim. Bagimu kol-
tuga yasladim, 6n camdan akip giden yolu izlerken zihnimde donip
duran gériintiiler birbirleriyle baglantisi olmayan kisa kesitler yeklinde
birlegmis, sagma sapan bir film olusturmustu kendi qaplarinda. Sag-
maydi. Gézlerimi hafifce yumdugumda hafif bir miizik sesiyle irkildim
ama gozlerimi agmadim.

“Sormayacak misin?”

Bu soru, sarki sézlerinin iginde kayip beni sikica yakalad:. Tepkisiz
kalsam da, neyden bahsettigini biliyordum. Defne'nin bana anlattigi-
, her seyi bildigimi biliyordu. Belki de her seyi bilmiyordum. Bilmi-
yordum.

“Ne?”

“Salaga m1 yatacagiz Asi?”

“Ben bunda bir sakinca géremiyorum,” dedim gozlerimi agmadan.
“Sonugta bir agtkiaman vardir ama su an o agiklamay: merak etmiyo-
rum. Hos, bir aciklamaya gerek yok. Kétir hissedecegimi bildigin icin
soylemedin. Bunu da biliyorum.”

“Merak ettigini biliyorum.”

Sanki ben bir cevizdim ve Karan Cakil beni avuglaninin arasinda
parcalayabilecek olan tek clin sahibiydi. Bir kiracag bile kirabilecek
olan kabugum, onun et, kemik ve kandan var olmus elinin iginde,
avuglaninin baskssiyla pargalara aynlabilirdi.

“Merak ettigimi biliyorsan neden anlatmiyorsun?”

Burnundan sert bir nefes verdiginde giildiigiinii anl, im. Goz-
lerimi agmak ve alayci da olsa onun o gulu;um- sahiik etmek istesem
de kagirdigmu bildigim igin kilimi kepird.

“Bir seyleri kendin sdyleyebilmen gerektigini dgretmeye calistyo-
rum sana,” dedi. “Ben sana bir kapt agmadigim siirece senin o kapiyt
bulmak gibi bir amacin ya da istegin olmuyor ciinki.”
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Kaglarimu gatp gozlerimi yavagea araladim. Hemen kargimizdan
buiyiik bir kamyon ters seritte bize dogru yaklastyordu. Kamyonun kes-
kin far igiklan goziimii alinca yiiziimii burusturdum. Yamimizdan gegip
giderken biiyiik kamyonun yaratug; titremeyi zeminde hissettim, Tek-
rar karanlik bir yolda ilerlemeye basladik, bu yolu aydinlatan tck 19k
Karan'in cipinin 6n far iklariyds.

“Belki de kapiy1 kendim agmakransa, senin agugin kapilardan geg-
mek istiyorum,” dedim diiriistge. “Biliyorum, bu biraz hazrcihk ama
va benim bulup agmaya calisugim kapinin arkastnda yanlslar varsa?”

“Ya benim sana agugim kapi tamamen yanhgsa?”

“En azindan pigmanlik duymam,” dedim gézlerimi ona degdir-
meden.

“Ne demek istedigini anlamadim bu kez.”

“Eger yanlis benim agugim kapinin arkasinda beni bekleyen seyse,
ben dmiir boyu bunun pismanhgini yaganm.”

Baksslanns profilimde hissettigimde ona bakmamak igin kendim
dizginlemeye ¢alisum ama bu aruk imkansiz geliyordu. Onun bakug
yonde olmay1, onun bakug: yere bakmay1 seviyordum.

“Peki yanhs benim agtigim kapsnin arkasinda seni bekliyorsa?”

Baksslanim kayd, iistiinden ona dikkatle bak-
um. Kargi seritten gelen arabanin far 1§ yiiziimiizii aydinliga boyar-
ken, “Kabul ederim,” dedim.

“Neyi?”

“Yanlgt.”

“Nasil yani?”

“O yanhgi dogrum olarak kabul ederim.”

Yanhs dogrunun siruna bindi belki de yanhsin sirtina binen dog-
ruydu. Bunun bir 8nemi yokw. Avuglarimu sikarak parmaklarimdan
giic almaya cabigirken bakislarims ondan kagirmamak igin kendimi zor-
ladim. Ruhumun iizerinde yosun tutmus bir yemin, ctrafi kiiflenmis
bir miihiir vardi. Kaburgalaninn altina yerlesmis bir kasveti bir bagka
kasvetle silmek belki miimkiin degildi ama birbirine dokunan iki ka-
ranlik, 19gin varligina ihtiyag duymazdi. Ciinkii birbirlerinde gorebi-
lecekleri seyleri gorebilmeleri icin aydinliga gerck yoktu ve karanhkea
birbirlerine gosterdikleri her sey yine o karanlikta onlara 6zel kalir,
kimse tarafindan kesfedilmez, yabanci bir géziin izini asla tasimazds.
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Karan benim karanliga birakagim izimdi, ayni sekilde benim ka-
ranhgzmda da onun karanhk izi vards, bu izler yalnizca ikimizin gore-
bilecei bilyiik bir sirdi.

Kuzguni siyahi, gece sarabi igmis altinda kami saklayan kara gole-
rindeki yansimama baktum. Oradaydim. Uzun, siyah saglanim neredey
sc belime kadar 1, bir pergem y dan agagy sarkiyordu.
Ona bakiyordum. Onun da bana bakug gibi. Bana bakiyordu. Benim
de ona baktigim gibi. Acaba su an o da benim gozlerimde kendi yansi-
masini goriyor muydu?

Siyah bogazlt badisinin igindeydi ve pal dnini ilikl 5
agik birakmugui. Saglarini biraz kisaltmug, kirli sakahini serbest birakmig-

. Giizeldi. Olim kadar ama igine yagamu sigdirmay1 da bagarmist.

Konugmadi ama gozleri... Ah o goeleri... Sakli kalmug, soylenmemis
birgok kelimenin bekgiligini yapug o derin siyah gozleri... Karan'in
konugmasina gerek yokeu. Her nasilsa bir sekilde kirpiklerinden asag
sarkictsgy harfleri harelerine yerlegtirip, anlatmast gerckent gézleriyle
anlauyordu insana. Bazense ne yaparsan yap, yalvarsan bile o gozler
higbir geyi ele vermiyordu.

Karan'in gézleri ici sirlarla dolu siyah bir kuyu gibiydi. Kara bir kuyu.

Balustanini yola ¢evirdiginde havada hila kurdugum ciimlenin yan-
simasi astlt duruyordu sanki. Bakiglarimi ondan uzaklasurmayi basar-
sam da disgiincelerimi ondan uzaklasuramadim. Dalaman’a girmeden
once tiinele girmistik, tiineller bazi insanfarin ruhunu siksa da bana iyi
geliyordu. O san, soluk igtklann iginde ilerlerken bagka bir boyuta geg-
misim gibi hissediyordum. Dalaman’ia yollarini seviyordum. Tamami
ucurumlar, keskin virajlar ve ormanlarla kaphyd:. Bir taraf ormanlara,
daglara bakarken, bir taraf uqurumdu. Sessizligimiz, yolun ssizliginin
iistiine gecenin rengi gibi yayildiginda, ikimizin de carpan kalbi ve
nabzinin sesini duyabiliyordum sanki. Verdigi her nefes zihnimin igine
yavasga siztp ditgiincelerimin iistiinde solarken sadece yolu izliyordum.

Karan, bir portakal bahgesinin niinden gegerken, “Kalabalik seni
korkutmasin,” dedi sakince. “Orada yalniz olacagz.”

“Ne”

“Duydun.”

“Nasl olacak 02”

“Bir gekilde onlan atlatabilecegimi biliyorsun degil mi2”

“Biliyorum,” diye itiraf cttim goz ucuyla ona bakarak.
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“O zaman sikint yok.”

Ugultulu bir ses duydugumda cama yaklasum ve camin arkasindan
disars bakmaya qalisum. Bir ugak oldukga algaktan yukart dogru yavas-
qa siiziiliiyordu. Kalbim panikle ¢arpmaya baglads.

“Karan,” diye fistldadim kocaman gozlerle ugaga bakarken.

“Him?" Sesi keyifliydi.

“Havalimantna yakin bir yerde miyiz?” diye sordum, daha once
yakindan ugak gormemistim. Fethiye'de bir havaliman: yoktu giinku
yerli halk kiguk bir yer oldugu icin giiriiltiye katlanamayacagini one
sirmugeii. Dalaman, Fethiye'ye en yakin ilge oldugu win havalimam
Dalaman’a kurulmugtu. Dalaman’a sik sik gelsem de daha once havali-
manina hig gitmemistim.

“Evet,” dedi Karan. “$oyle bir bes dakikalik mesafedeyiz.”

“Ha...” Ona kocaman gozlerle bakum. “Ugag gordiin mu? Ne ka-
dar buyiked!”

Saskinbigim Karan't eglendiriyordu, bunu kuzguni siyahi gozleninin
arkasinda parlayan ifadeden gorebilmek miamkiindi. “lk kez mi bu
kadar yakindan goriiyorsun2” diye sordu bana dikkatle bakarken. O
gozlerde gordiigim seyin ne old;

“Evet.” dedim sakince.

“Bu kaginci oldu? iki saminim.”

“Ne2”

“Kar vards bir de,” dedi direksiyonu stkica kavrayarak. “Kar ve ucak.”

Bir an kendimi ezik gibi hissetsem de, onun hakkimda boyle du-
yinmedigini bilmek biraz olsun igimi rahadatiyordu. Kar yagisins ilk
kez onun yaninda gormiigtiim, bembeyaz karlarla ilk bulusmam onun
kollannin arasinda olmustu. Birgok ilkim sanki bu adamin yumruk
scklinde sikugi avuglaninin iginde duruyordu.

“Ugaklani seviyor musun Asi2”

biliyor muydu acaba?

“Bilmiyorum,” dedim omuz silkerck. “Sonugta ugabiliyorlar, oyle
degil mi?”

Giilecek gibi oldu ama bozuntuya vermedi. “Evet, uguyorlar.”

“O zaman onlars severim galiba.”

“Neden?”

Dudak biikerck, “Usmak giizeldir sonugta,” dedim ve goz ucuyla
ona baktim. “Degil mi?”

O da goz ucuyla bana baku. “Oyle midir?”
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“Degil midir2”

“Sana ne dersem ona inanacakmiy gibi cevaplar vermesene bana,”
deds bir anda bakislarini benden kagirarak.

“Him?"

“Sanki hep bir sey sdylememi bekliyorsun, ne soylesem inanacak-
mus gibi goziimiin igine bakiyorsun.”

“Bir sey sdylemeni beklemiyorum ki.”

“Ki ekini kullandiginda agzint pargalamak istivorum,” dedi bana
bakmadan sakince. Bir an afalladim. “Agzimla.”

Avuglarim aninda terledi, yumruklanimi sikip bakislarimi ondan
olabildigince uzaga, sag omzumun istiine evirip gozlerimi altumiz-
dan akip giden yola sabitledim. Bazen hi¢ olmadik anlarda éyle seyler
sovluyordu ki, degil elimi ayagims koyacak ver, diisiincelerimin iginde
kargacik burgacik dagilmis sckilde duran kelimelerimi bile koyabilecek
bir yer bulamiyordum.

“Ben sana, sen bir sey soylemesen de inaniyorum Karan,” dedim
camdan digany: izlerken.

Yutkunusunu duydum.

“Sana bir sey sdylemeden bana nasil inanabilirsin ki2”

“Bazen inanirsin,” diye fistldadim ona bakmadan. “Bazen inanman
igin anlaulmasina gerek yoktur. Bazen inanmak igin bilmen gerekmez.”

“Neden?”

“Giinkii bazen anlatilacak olan sey deil, yani duyacaklarin degil-
dir inanman gereken.” Goz ucuyla ona bakarken ilk kez bu kadar gok
utanmistim. “Inanman gereken sadece o kigidir.”

Araba yavagladi, zaman yavaglads, kanimuin aket bile onlara uyup
yavagladr. Ellerimde kesikler vardi ve bu kesiklerin agugi bogluklardan
bir kiz gocugunun gozyaslan kan renginde akiyordu. Karan dizimin
astunde yumruk seklinde duran sol elimi avucunun arasina aldi ve ba-
kislarini yola gevirirken avucunda tuttugu climi cklemlerinden oprii.

Bu onun cevabiydi. Bu cevaba inanmigum.

Onume déndugiim an giristeki buyiik tabela ile burun buruna gel-
dim. DHMI Mugla Dalaman Havalimans.

Hava meydami yazan yere girmeden énce durdurulmustuk. Ne ol-
dugunu anlamasam da araba rekrar ¢abguginda havalimanindan igeri
girdik. Uzun, etrafinda agaglar olan bir yolda ilerlerken kaglanm a-
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oku. Anlam veremiyordum. Ugakla mu gidecektik? Ben daha énce hig
ugaga binmemigtim ki. Bir an huzursuz bakiglarim Karan't buldu

“Neden buradayiz?”

“Gegen ugaklara yem atacagiz.”

Kaslarim daha da aulds. “Ciddi bir soru sordum yalniz ben.”

“Peki ben de simdi sana ¢ok ciddi bir soru soracagim Cakiltagn”

dedi Karan alayai gozlerle bana bakarak. “Havalimaninda ne yapili?”

“Ugulur?”

Bir an bana diiz diiz baku, ardindan yamuk bir sekilde sinte. “De-
gisik birisin...”

Panikle, “Karan ben daha 6nce hig ugmadim,” dedim.

“Bak ama biz her Allah'in giinii uguyoruz Asi.” Bagini iki yana salladi

“Usakla ugmadim demck istedim.”

“Vay canina, gok agiklayici oldu. Aydinlandim.”

“Ya Karan!”

“Cemkirme,” dedi tek kagini kaldirarak. “Korkuyor musun yoksa?™
Dik dik bana baku. “Korkuyor musun kiz sen?”

“Ya ne korkacagim da, hig ugmadim yani...”

“Kelebekler ugmakean korkar me?”

Bana cesaret vermek istiyordu ama su an miimkiin oldugu séylenc-
mezdi. O koca metal yigininin icinde havada durmak pek akla mantga
sigmuyordu ¢iinkii. Bir an terledigimi hissettim. “Digerleri nerede?”
diye sordum kustk bir sesle, aslinda bilingli bir sekilde kistk ses kullan-
manustim, sesim su an igime kagmis gibi gtkiyordu.

“Sen korktun,” dedi Karan I¢ Hatlara dogru ilerlerken. “Sen harbi
korktun mu simdi?”

“Korkmuyorum ya,” diye usladim. “Hig binmedigi d
gegmedigim seyden korkup korkmadigims nereden bilebilirsin ki2”

“Ecel teri dokilyormugsun gibi geldi bana,” dedi bryik altndan gii-
lerck. “Onlar su an bizi bekliyor, Sergen kestirme yolu kullanmugtir.”

“Hig de dékmiiyorum ter falan. Tamam.”

“Oyle diyorsan.”

“Oyle diyorum.”

“Anhyorum.”

“Karan”

“Ne ya?” Giilmemek igin dudaklanint birbirine bastrdi. “Anliyo-
rum, dedim.”
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“Nevi anliyorsun?”

“Kiam degisik misin, don onune ya.” Gulerek bayini diger tarata
gevirdi ama gormiigtum

“Giiliivorsun bak!”

“Ast...” Sesi atladi. “Tamam giizelim, hadi.”

Araba durdugunda derin bir nefes alarak girise bakum. l¢ Hatdann
giris kapistnin diginda Billur sigara igiyordu. Bizi goriince elini hafitge
kaldirdt ama elimi kaldiramayacak kadar uyusmug hissediyordum ken-
dimi. Arabadan inip zoraki adimlarla Billur'a dogru ilerlerken kalkan
ugaklarin giiriiJelisiint duyuyordum. Adrenalin kamimun iginde kapsul
gibi patlayrp damarlarima tozunu yaymaya bagladi.

“Ne oldu sana?” diye sordu Billur sagkin saskin.

“Yok bir sey,” diyebildim.

“Yok bir sey,” dedi Karan beni taklit ederck. “Sergen nerede?”

“Senin ugakla alakali gériiguyor.” Billur duraksadi. “Vay canina, se-
mn ugak...”

“Senin mi2” Karan'a bakum. “Senin u¢agin mi var?”

“Dedemin,” dedi Karan gayet normal bir geymis gibi. “Hem benim
olsa ne olacak?”

A larin seslerini duyuyordum, yolcular elicrinde valizlerle ya-
mmdan gecip gidiyordu. Bir an durup tiim girdltinun iginde kendi-
me sessiz bir qukur agarak o qukurun igine girdim ve o ukurun wim-
seginden yalmzca gozlerimi k bu kalabalig: izlemeye baslad
Baz ayaklar geride kagisin izlerini birakirken, bazi ayaklar geride 6z-
girliigiin kuyrugunu birakiyordu.

Kimisi koskoca valize higbir seyini sigdiramazken, kimisi ufacik bir
surt gantasina tiim diinyasim sigdirabiliyordu.

“Pist ugus igin uygun Karan Bey,"” dedi siki bir topuz yaparak tim
yuziinii geren otuzlu yaslarinda sansin bir kadin.

Once sangin kadina, ardindan da Karan'a bakum. Karan kisaca ka-
fasiny salladikean sonra clini aniden uzattt ve ben daha ne oldugunu
anlayamadan biytik avucu elimi kavradi. Parmaklanimiz birbirine girdi
ve dugiimlendi. Billur kisaca ellerimize baktiktan sonra yiziindeki ha-
fif tebessiimii gizleme geregi duymadan baksslarini ellerimizden gekti
ve sangin kadini cakip ederek bizden uzaklagti.

“Ben sizi su 62el ugagn icinde bekliyorum,” dedi, ozel ugak kismina
vurgu yaparak.




200

- —— Binnur Safak Nigiz S —

Bir siirc oldugum yerde elim Karan'in avucunun iginde oylece ctraf
izledim. Insanlar genis gapli bir aramadan gegiyordu. “Bizi de araya-
caklar mi?" diye sordum gozlerimi kargimdaki geng kadini neredeyse
minciklayarak arayan iri kadina dikerek.

“Hayi.”

Bakislarim yavag¢a Karan't buldu. “Sen gergekten kodamansin degil
mi?”

Karan'in siyah bir cift elmasi andiran gozlerinde sagkinhgin hizh
gegisini goriir gibi oldum, ardindan kaglarint gatu ve giilmekle gil-
memek arasinda ikilemde kalmiy bir sekilde bana tuhaf tuhaf bake.
“Neyim ben?”

“Kodaman.”

“Kodaman dedi ya.” Kafasini iki yana sallayarak alayc: bir gekilde
tebessiim etti.

“Ugagn var,” dedim kaslartmi catarak. “Senin iistiini de aramiyor-
lar. Belki senin iistiinde bomba var?”

“Beynin yine zchir senin,” dedi Karan alay dolu bir sesle.

“Tabii,” diye homurdandim. “Paranin acamayacags kapi yokrur so-
nugta.”

Kusa bir sessizlik oldugumuz yerin zeminine cemre gibi diiserck or-
tamda sicak bir riizgr estirdi. Yiiziindeki alay yavasca silinirken, du-
daklar diiz bir gizgi seklinde gerildi ve her zamanki ondan higbir sey
k digim tepkisiz baksslan yiiziiniin carmihina gerildi.

Pammn da agamadigs kapilar vardu, derken sesi o kadar ruhsuzdu
ki, harflerin arasina serpistirilmis ya da bir sekilde disizrilmiis ek bir
duygu kininust bile bulamadim.

Bu kez sessizlik sirasi bendeydi. Yiiziime yerlesen ifadenin istune
dokiilen ifadesizlik miirekkebi o kadar koyu renkliydi ki, barindirdi-
gim tiim hisleri aluna saklayarak beni diiz bir duvara gevirmisti. Ben
bu sckilde yas: | ama ahisuginiz gekilde ktan bile
sizi vazgecirecek bir seyle giiniin birinde karsilagtyordunuz. Kargilaso-
gunizda ise geriye sadece bir daha kabul etmcek istemeyeceginiz, kosede
duran ama size ait olan bir deri, bir kiirk kaliyordu. Bir giin o deriyi
tekrar giyinecegini bilmekri belki de bizi asil korkutan.

Ciinkii siz o derinin iginden cikarken ¢iplak kalmay: goze almusu-
niz ve o deriden goktan vazgecmistiniz.

“Hadi gidelim velet,” dedi Karan.
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bulagtrken beni de giglendir uguleulu neh-
sinde onun ghclingin akeygimt hissediyordum, Kiad bir nehein icinde
siyah damarlardan Griibmiis biiyiik bir kaytk vard ve o kaysgn iginde
onun Ssiinii wgtyordum.
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Sanki ruhum orada dikiliyordu, bir kigit gibi burusturulmadan hemen
once dimdik duruyordu.

Kigse gibi burusturulduktan sonra bir ¢opliigun kenanindaki kaldi-
nma auldy, riizgar onu striikledi, yagmurlar dstiine yagds, karanhklar
istiine ¢oktis, ayaklar istine bast. Kiiguk bir kiz ¢ocugunun dikkatini
¢ektiginde ruhum aruk kirlenmis ve parampargaydi. Kiiguk kiz egilip
yerde burugturulmus sekilde uzanan rubumu avuglarmin arasina almak
istedi, babam kiigiik kiz gocuguna seslendi: “Dokunma ona! Ne kadar
kirli, gormiiyor musun? Ellerin kirlenecek!”

Kiz gocuguna baktim. O kiz gocugu bendim.

Onun ruhumda birakug izleri higbir zaman silemeyecegimi bili-
yordum.

O. babamun birakugy izlerin iistiinden gegerken biraz olsun duydu-
gum aciyt hafifletiyordu.

Zemini, tavant ve hatta duvarlan bile metal olan bir koridora girdi-
gimizde. ayagrmin alundaki zemine garpan topuklu botlanmin takiru-
lan o kadar sert bir yanki uyandirtyordu ki, bu ses Karan't rahatsiz et-
migti. Metalin iginde yiiriiyor gibiydik. Bana hig giivenilir gelmeyen bu
voldan yuriirken kendimi nasil bu kadar giivende hissedebiliyordum,

L d Araya kiveldig, an bir hostes 6ni de dikiliyor-

du ve ugagin igi belirdi. Bir an adimlanim bigak gibi kesildi.
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Adimlanmin durmasiyla es zamanls olarak Karan omzunun ustun-
den bana baka. Siyah gozler yine parliyordu. “Ne oldu?”

“Ugak mi?"

“Evee?”

“Buradan mu girecegiz?”

“Digindan binmek istiyorsan...”

“Yok yok,” dedim hizla. “lyi buradan.” Evet, buradan gayet iyiydi
Ugagin diginu, devasa biiyikligiini goriip iickerek binmcktense, higbir
seyi gormeden béyle bir kabinin iginden binmek daha saglikliydi. En
azindan benim agimdan bu boyleydi.

Karan bir sire 8ylece dikilerek dikkatle yliziimii inceledi. Gozlerimi
kagirdigimda bile bakiglan hala yiiziimiin gergevesinde geziniyordu.

“Karan Bey, pisti meggul etmeyelim cfendim,” dedi geng hostes.

Karan cevap vermedi, viiriidii ama bakislarin: istiimden de ¢ekme-
di. Ugagin igine adim attigim an titremeye baglayan ayak bileklerim,
topuklu botun istiinde nasil duracagimu diigiinmeme sebep olmugtu.
Filmlerde gordiigiim ugaklanin iglerinden daha farkh bir dekorasyona
sahip olan ugagin igine bir siire yabani gozlerle baktim. Koltuk aralik-
lart o kadar fazlaydi ki, on kisi ayni anda yiiriisek koltuklarin arasin-
dan rahatca gegebilirdik. Siitlii kahve tonlarindaki koltuklar inaniimaz
konforlu gériiniiyordu ve ucagm i¢i hos kokuyordu. Hatta bir ara bu
kokuyu seftali kok istim. Igimi ferahl koku, ayak bi-
leklerimi titreten korkunun iistiine yskildi ama bu, hissettigim korkuyu
tamamen topraga gomiip, értmeye yetmemisti. Ugagin iginde yiiriir-

ken gozlerim bizimkileri anyordu.

Defne, Sergen'in oturdugu tarafta, cam kenannda oturuyordu.
Kemerlerini baglamsstr, pencereden gecenin iginde parlayan, turuncu
isiklarla aydinlaulmg pisti izliyordu. Billur ve Bedirhan da hemen ¢ap-
razlanindaki koltuktaydilar. Billur kafasini koltuga yaslamus, gozlerini
yummugtu ve Bedirhan heyecanli heyecanl ona bir seyler anlaup, din-
lenmedigini anlayinca da sinirlenip Billur'un sagini falan yoluyordu.
Hayaunda normal ugaga bile binmemis bir kizin 6z¢l ugaga binmesi
pek de bir sey degistirmiyordu ashnda. Ugak, ugaku. Havada, bir de-
mir pargastnin iginde uguyordun. Yer gekimi diye bir sey vardi.

“Sofiuk sofuk terler dikiiyoruz, toparian,” dedi diger Merve karanh-
g iginden. “Tamam, ben de korkuyorum ama konumuz bu degil. Yapa-
iz biz. Yapaniz yapaniz. Yapartz, degil mi? Onay ver bana!”
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“Yapariz!” dedim aniden. Sesim ok yitksek ¢tkmug olacak ki, Karan
da dahil olmak tizere ugagin igindeki herkes bana baku. Herkes? Bura-
da yalnizea alu kisiydik biz.

“Ne yapiyorsunuz kiz siz?” diye sordu Bedithan gozlerini kisarak.
“Heyecanh heyecanh bagirdi bir de orada. O kemeri giizel bagla, yo-
lanm seni.”

Ona alding etmeden Karan'a baktim. “Sorun ne?” diye sordu bana tu-
haf whaf bakarak. “Bazen kendi kendine konustugunu dissiiniiyorum.”

“Giinkii yle.”

“Ne2”

“Hi¢.” Bir an alumdaki yer kipirdamg gibi hissedince Karan'in
elinden kurtulup onun koluna yapisum. “Ay kipirdadi bu'”

“Asi.”

Altan Karan'a bakom. “Efendim?”

“Ugagin motorlari bile galigmiyor gu an.”

Diiz rubsuz bir bakisma.

“Ama kipirdad.”

Daha diiz, daha rubsuz bir bakigma.

“Asi, ugak gahgmuiyor.”

“Ama kipird...”

“Asi, motoru calismayan bir ugakan bahsedivoruz.”

“Ay, ay m1 dedi 02" Bedirhan'a bakum, Bedirhan ok olmus gézlerle
bana bakiyordu. “Ay kiz ay, dedi.”

“Harbiden dedi,” dedi Billur goziinii agmadan.

“Kuzsal reaksiyon gosteriyor bu... Gézlerim yasaracak. gel buraya
deli kiz.” Bedirhan bana sefkatle baku. “Gel. Ayol sana sefkatim kaba-
rivor ugan memesiz.”

“Tamam,” dedi Karan sakince. Bir an Bedirhan kollarini kapatarak
farkh yone bakinca, bakislarim Karan'i buldu. Sakinliginin altinda ulu-
van o vahsi yirticinun siyah gozleri Bedirhan't hedef almisu.

“Karan Bey, motorlan galistinyoruz efendim.”

Karan beni ekistirerck en arka koltuga gotiiriirken diglerimi siki-
yordum. “Disarty1 izlemek istersen...” dedigi an onu durdurarak, “Sen
ges soyle,” dedim. Karan bir siire yiiziime dylece bakuktan sonra kol-
ruga oturdu ve ben de yamindaki bos koltuga yerlestim. Motorun ha-
fif sesini igitir gibi oldugumda kalbim &yle hizls carpiyordu ki, bunun
scbebini bir tiirlii tam anlamuyla kestiremiyordum. Ugacak olmak de-
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gildi beni korkutan, beni korkutan kanatlanmla degil de demirden bir
kutunun iginde ugacak otmaku.

Sertge yutkundum. Bembeyaz igigin aydinlattigs ugagin igi bir an
karaninca botlanin igindeki ayak parmaklarimi igeri dogru gekerek goz-
lesimi sikica yamdum. Loy bir isik ugagin igini hafife aydinlatu. Ar-
dindan tekerleklerin hareketiyle birlikte ugak yavagca pistin iistinde
iletlemeye baglads. Koltuga yapismus bir sekilde dururken elim ne ara
Karan'in elinin iistiine konmugtu bilmiyordum. Bir an tekerleklerin
hizlanmasiyla e zamanli olarak uenaklanmi Karan'in elinin dstiine ge-
girdim ve hafifge inleyerek gozlerimi agum.

Karan bana bakiyordu.

Tinaguni tamamen saplamigtim.

Allah'tan sargtli eli degildi.

“Ben...” Ona dikkatle bakum. “Ben...”

“Emniyet kemerlerinizi baglayin litfen,” dedi kaptan pilotun seksi
sesinin aksine diiz, resmi bir ses. “Birkag dakika iginde havalaniyoruz.”

“Cegiinum,.” diyebildim kalbim hizla carparken. “Cok...” Elimi
elinin iistiinden ¢ekip varatugim kedi urnaklamasina benzeyen esere
baktim. “Cok kotit olmus. Ben...”

Karan sargili clinin isaret parmagim dudaklarima bastirarak, “Bili-
yorum,” dedi kisik bir sesle. “Cok iizgiinsiin.”

Isaret parmag: dudagima uyguladigs baskiyt arturarak dudakiarima
sitrtindii. Aralanan dudaklarmin islakligs Karan'in isaret parmagint
da slatu. Urangtan korkuyu unutan bedenim upki patlayan bir benzin
istasyonu gibi yaniyordu su an. Dudaklarimin arasina siirtiinerek isla-
nan isarct parmag) yavasea geneme kadar indi, ardindan ¢enemde biraz
durdukuan sonra boynuma kaydi.

Tam nabzimun garpug yere isaret parmagim bastirip gozlerimin ii-
ne baktiktan sonra, “Ben yanindayken korkma,” dedi yavagca. Gozleri
kisaca dudaklarima dokunup tekrar gozlerime urmands. “Ben yaminda
degitken de korkma.”

“Sen yanimda yokken neden korkmayayim?”

Isarer parmagini yavasea nabzimdan uzaklagunip bir an bana dogru
cgildi. Nefesi sus gizgimin istiine carparken dudaklarim araland ve ki-
sik gozlerle ona bakum. Kirpiklerimin arasindan onu izliyordum, yizi
o kadar kalici bir tabloydu ki, 6miir boyu onu zihnimde tagtyabilece-
gimi diisiinmiigtiim. Ucagin emniyet kemerlerini tutup iki yanimdan
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gesirdikeen sonra tam karnimin istiinde onlan baglads. Sert qikan bir
ok sesinden sonra kafasin kaldirdi, o an burnu yavagca ¢eneme sustuit

“Ciinkii tistiinde bana ait bir iz var.”

“Kalkiyoruz,” dedi pilot gayet rahat bir tavirla,

Ugak daha da hizlandi. Tekerleklerin yerde kevilaimlar gikardigs-
m dugiiniiyordum. Kalbimin i¢inden de kivilamlar gtkiyordu. Kendi
kemerini takarken yiizii héla yiiziime yakin bir yerdevdi. Kemere bir
an olsun bakmadan taku, ardindan geriye dogru yaslanip, “Cok sakat
harcketler yapiyoruz,” diye homurdands. “Cok.”

Adrenalin i¢imde biiyiidii. Biiyiiyen sadece adrenalin degildi. Bu
valnizca bir korku degildi. Bedenimde clips seklinde bir hale yaratan
bu duygunun isminin tutku oldugunu aruk anlayabiliyordum. Kar-
mmu 1sican, kastklarimin gekilmesine neden olan, tiim bedenimi cayir
cayir yakan bu hissin golgeler arasinda duran ismini aruk okuyabili-
yordum.

Ugagin cekerleklerinin yerden kesilmesiyle birlikte damarlarimin
icindeki viim kanlar gekildi. Ayaklarimn yerden kesildigini hissettim,
icimin dol. indan bir seyler dokiilmeye baglad:, karnimin igi titri-
yordu. “Karan,” diyebildim ugak dikine bir sekilde havaya kalkarken.
“Karan...”

Eli elimi yakalads. “Kelebekler korkmaz,” diye fissldadr. “Gegri.”

“Karan!”

Karan hi¢ disi Kendine diisia payt birakmad:. Oyle
bzl ¢ozdii ki kemerimi, ne oldugunu anlayamamistim bile. Beni
kendine dogru ¢ekti. Bedenim onun heybetli bedeninin istiine yigil-
dy, gozlerim kocaman agildi. Ugak havalandiginda ben aruk Karan'in
kucagindaydim. Kiigiik bir kiz ocugu gibi dizlerimi gogsiime kadar
kardim, yiiziimii onun boynuna saklayarak derin bir nefes aldim. Bede-
nim aninda gevsedi. Beni iki eliyle sarip kollannin tutsags etti. “Bu kol-
lan goru\ or musun?” diye fisildadr. “lgte bu kolla:davken higbir seyden

ktigini yavag yavas 6greniyorsun.
Korkmuyorum diyebildim boynunda rahat bir nefes alirken. “Bu
kollardayken korkmuyorum.”

“Diriist kiz.” Sicak nefesi sag diplerime sindi, bu ses zihnimin igin-
deki toz bulutunu dagityordu. “Disan bak.”

“Burada iyiyim."

“Disari bak Asi.”

!
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Kafam: yavagca o sicak inimden ¢kardim. Bakislarimi hemen
ontumdeki camin arkasina gevirdim, gozlerim kocaman agilmisti. Sanki
iri kahverengi harelerimin iginde yeryiiziiniin igklan yaniyordu. Ara-
balanin, denizin iistiindeki yakamozun. her seyin g1 birbirine kans-
must ve o kadar kiiguk goriiniiyordu ki. Ugak hafifce yan yatu ve ar-
dindan tekrar duzliige erdi. Kollanmi Karan'in boynuna sanp kocaman
gozlerle alumizda kalan saheseri izlerken Karan'in gozleri o saheserde
degil. bendeydi.

“O kadar guzel ki...” diyebildim.

“Evet,” dedi boguk bir sesle. “O kadar giizel ki...”

Bakislarim yavasca ona kaydi. Ugagin igi karanlik sayilirdi ama log
151k onun uzun kirpiklerini belli belirsiz parlanyordu. Bir elimi boy-
nundan ayinp onun iki kagimin ortasina dokundugumda bir siire bu
hareketime antam veremeyen gozlerle bana bakt. Bir parmagim iki ka-
sinun ortasindan yavaga asag: indi ve burnu boyunca kayip, burnunun
ucunda asth durdu. Ardindan yavagea burnundan aynldi, dudag ile
burnu arasindaki belirgin sus i nin istiine devrildi. Tapka kiigitk
bir kiz gocugunun, babasinin yiiziinii kesfettigi gibi onun yiiziinii par-
mak uglanmla kesfederken, bu adamda ne buldugumu aruk daha net,
piiriizsiiz ve berrak bir sekilde gorebiliyordum.

Gézlerini kisu ama tepki vermedi. O siyah gozlerin kara toprakla-
ninda kiigiik bir erkek ocugu hep vardi ama o erkek gocugunun aksine
kirpiklerine baba gélgesi diimiigtii. Gozlerinin simsiyah topraklaninin
altina gomdiigii erkek cocugunun omuzlarindan baslayarak siruna ka-
dar uzanan derin yank izleri vardi. O gocugun siyah kanatlan kopar-
tlmigtr. Ben bunu biliyord Ben bunu gériiyord
gerek yokuu. Belki de o cocugu topraklaninin aluna gémme sebebi bir
cinayetin iistiini 6remek degildi, bir gocugu korumaku.

Belki de o gocugu kendinden koruyordu.

“Ne goriiyorsun?” diye sordu kisik bir sesle.

Onun sesinin kiyilanina garpan her bahk 6liirdi, denizkizlart onun
kaytlarini lanedi bilirdi ama gakil taglan onun kayilarinda can vermek
icin denizin iginden siritklencrek ona gelirdi.

Bir cakil tasgtydim, alabora olup onun kiyilarina vurmugtum.

“Ne gdrmiiyorum?”

“Beni korkutan da bu,” diye fisldads, ilik nefesi tenime dokildu.

“Seni korkutan ne?”

. Géstermesine
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*Gordiiklerin.” Bana dikkatle baku, siyah gozlerinin ustine diisen
golge karanhgin bicagini pelerininin altinda sakliyordu. “Gorebilecek-
terin.”

“Bagka?”

“Gérmemen gereke...” Bu ciimleyi tamamlamasini istemeyen tara-
fhma yenik diigerek, sus gizgisinde duran parmagimi dudaklarina bast
rarak onu susturdum.

Bana ormanda yanmayan tek agag oymus gibi bake. Sanki etra-
finda binlerce agag yanmigti ama atey ona sigramamigti. Saminm en
kotiisii, ona benzeyen cesetlerin iginde nefes almaya mahkam edilmek
olsa gerekti.

Bir siire birbirimizi seyrettik. Ardindan parmagimi dudagindan
annp onun omzuna yattim, kucaginda gayet gevsemis sekilde iginde
derledigimiz gokyiiriinii izlemeye basladim.

Issizlik sanki gokyiiziiniin ta kendisiydi ve iginde oldugumuz ugak-
la bidikee bizi igine gekip yutmustu. Ustiimiize canavarin golgesi gibi
devrilen sessizlik, Bedirhan'in sakimasiyla son buldu. “Ugacaksin uga-
caksin, havalara ugacaksin, ayagini yerden kesecek senin, aha da boyle
kucagina konacaksin, Kazulet Kelebenk!” dedi ritim tutarak.

Kelebenk? Duraksadim. Tiirkgeye yeni kelimeler ekliyordu adam. ..

Kafami kaldirarak ona ters ters bakum, Karan onu duymazdan gel-
meyi tercih etmisti.

“Kelebenkim benim,” dedi Bedirhan bana épiiciik atp lavaboya ait
oldugunu disiindiigiim kapiya dogru yiiriirken. “Bir ki ii¢ bir ki dg
kelebenkler gibi, bir ki i¢.” Kollarini agip yvavagca siizillerck gozden
kayboldu.

“Ne tiir bir hasta bu adam?” diye homurdandim.

“Severim onu,” dedi Karan sakince. “Bedirhan iyi ocukrur.”

“Kbtii oldugunu sdylemedim,” diye fisildadim tekrar omzuna ya-
tarken. “Sadece ¢ok neseli.”

“Bu sence de daha tehlikeli degil mi2”

“Anlamadim?”

“Bir kopma noktas: mutlaka oluyor Cakiltag.”

Goz ucuyla ona bakarken yalnizca genesini, burnunu, bir de giir
kirpiklerini gorebiliyordum. “Nasl yani2”

“Gok giilen, yalniz aglar,” dedi yavagga.

“Bedirhan agladigina inanacagim son insan.”
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“Amact da bu algyi yaratmak zaten,” dedi nec bir sesle. Bir an ka-
famu kaldirip sorgu dolu gozlerle ona bakam. “Bos ver,” diye fistldadi
“Yat yerine.”

“Cok gitlen,” diye isildads diger Merve sorgularcasina. “Yalniz aglar.”

“Ne kadar siirecek bu ugug?” diye sordum Karan'in kucaginda kiv-
rilarak. “Bir saat? Iki saa?”

“Buradan Istanbul clli bes dakika falan siiriiyor,” dedi kisik bir seste
“Istanbul'dan gidecegimiz yer nereden baksan on dokuz saat falan sur-
digiine gore, yirmi saat diyebiliciz.”

“Ney?” Ona dehset dolu gozlerle bakum. “Ne dedin, ne dedin?”

Billur on raraftan bagirdr: “Kag saac dedi lan 02”

“Sey. ben bilivorum saninm nedenini,” dedi Defne. “O seyleri ben-
den o ytzden istedin, degil mi2”

Karan, Defne’yi goremese de “Evet,” dedi sabit bir sesle.

“Ne istedin ki sen ondan?” diye sordum.

“Yine gece bu saatlerdc inmis olacagiz,” dedi Karan sakince. “Simdi
biraz uyu.”

“Karan... Bu kadar saat siirecek bir yolculuk... Tiirkiycden ¢ikaca-
1z éyle degil mi?”

“Evet.”

“lyi de pasaport, vize ambirus falan gerekmi-"

“Bazt scylerin detaylarina fazla takaliyorsun,” dedi sakince. “Uyu-
sana sen.”

“Sen...” Ona alttan altean kétii kéti: bakum. “Dikeatdr bozuntusu,
ne olacak!”

“Uyu.”

Elim yavagea kirli sakalina dokundu, kisa sakallarint yavasga oksar-
ken, “Sen de uyu,” diye fisildadim.

“Uyuyacagim,” dedi, sesi kiskt. “Elin oradayken uyumamak
miimkiin mii?”

Sustum, sustu, sustuk. $efkat drtiindii kelimelerin iistiine ve muh-
taglik yasugi oldu tiim harflerin. Uyudu, uyudum, uyuduk. Elim saka-
hinda, yiiziim boynunda, onun kollarinda.

Huzurla.

¥
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Bilmem kaginct kahvemi yudumlarken hila havada olmanin verdig
gerginlik bedenimde dalga dalga dolastyor. bu da beni daha agresif bir
wsan hiline getiriyordu. Bir siire oturdugum yerde harcket dahi ct-
meden dizlerimi izledim. Altimdaki siyah kot pantolonda dizimin izi
gkmigtr.

“Oturmakran hep,” diye hc dandim dizlerime bakarak. “Kigim
agndi benim.”

“Kendi kendine mi konusuyorsun?” diye soran kisi Billurdu. Elin-
deki kahveyle hemen ¢aprazimda duran bog koltuga oturdu.

Karan nereye kaybolmugtu bilmiyordum, su an bununla da ilgi-
lenmiyordum. Omzumun istiinden Billur'a bakip, “Samirim buraya

vapisum,” dedim iistiine basa basa.

“Nereye gittigimizi merak ediyorum,” dedi Billur bu gergegi umur-
samadan. “Ayrica ayaklarin var, kalk gez.”

“Bu gey hareket halindeyken higbir kuvvet beni ayaga kaldiramaz.”

“Korkuyorum demiyor da,” diye dalga gegti Billur. “Senin de kork-
wgun seyler varmug Buzlar Kraligesi. $agirmadim desem yalan olur.
Ha bir de, senin bu herif benden kimligimi falan almign, biz saninm
vurt digina gidiyoruz su an. Bagta aytkamamisum ben bunu.” Giildi.
“Vize ya da pasaport, her neyse iste, muhtemelen onlan halletsi. Eli
kolu uzun adam.”

Sessiz kaldim, Billur genesiyle ileride uyuyan Defne'yi isaret ederek,
“Sence neden yanimizda?” diye sordu tek kagi havada. “Hayir, yanimiz-
da olmasini tuhaf buldugumdan degil, yani evet, tuhaf buluyorum ama
sonugra o senin kardesin. Ama... Bu fikrin Karandan ¢ikmig olmasi
tuhafima gidiyor. Bir de cvdekilere ne dedi?”

Defne'nin yagadiklarini géremesem de, ona verdigi hislerin agir-
g a2 gok tahmin edebiliyordum. Bu kolay degildi. Defne, babam
her ne yapmus olursa olsun babamt bilecek kadar ok seviy
onu. Harta babama nefretini kustugu zamanlarda bile, babami hakh ¢1-
karacak sebepler arayisina giriyordu. Bunun igin onu suglamiyordum.
Gogu seyden payini alan o degil, bendim. Bunun igin kendimi ondan
ustitn ya da asag da gdrmilyordum ama baz gergekler yok saydamazdt.

“Karan iste,” dedim gegistirmeye ¢alisarak, “Bilirsin.”

“Bilmem.”

“Ne?”
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“Onu senden baskas: bilemez,” dedi. gozleri yiiziimii eleginden ge
giriyordu.

Bir an soyledigi bu sey Syle agir geldi ki, tagtyamayacagimi dugin-
diim.

Konuyu degistirmek adina, “Pasaport falan...” diyeccktim ki, Bil-
fur anlamis gibi kahkaha atarak basint iki yana salladi. “Tamam w
mam,” dedi kahkahasinin arasindan. “Rahatla, seni sikistirmayacagim
Ustelik bunu Karan'n gok rahat halledebilecegini bildigini bildigimi
de biliyorsun. Bosuna qirpinma.” Agzina gériinmez bir termuar geka
“Sustum.”

Kahveden bir yudum daha aldim, Billur oturdugu yerden kalkip
kisaca ugagun igine goz gezdirdi. “Vay anasini be,” dedi dudaklarini 6ne
uzaup kaglanni kaldirip tuhaf bir hareket yaparak. “Adamlar dogustan
serbetli doguyor anasini.” Bosta duran clini kotunun cebine sokarken
omuzlann: gerive atarak 1slik ¢aldi. “Atadan zengin olmali insan. Zen-
gin olunmaz, zengin dogulur be.”

“Sen direke cingene mahallesinin torba tutan yesil esofmanh, beyaz
gorabin istiine babet giyen bir tagra giilii olarak dogmussun,” dedi Be-
dirhan késeden dik dik Billur'a bakarak. “Pagandan hap var, ex var, roj
var, toz var akiyor resmen senin.”

“Haha,” dedi Billur yapmacik bir sesle. “Bak bu ugakra kedi falan
da yok, aturma benim ayin yapacagsm kutsal kan verin’ tepemi. Kese-
tim seni.”

Bedirhan koltuga dayanip yavasca kaydi ve kaydig yerde gozden
kayboldu.

Sonunda ayan giin upki bir gigek gibi tekrar soldu. Karanlik, aydin-
Igin istiine devrildi ve gece, giindiiziin siruna bindi.

Yine aksam olmustu.

Ugak, tekrar bir pistin zeminine dokunmadan hemen once al¢al-
maya basladt. Bunu da geride birakirken Karan'in kollarina urmanmss-
am. Tekerlekler zemine dokundugu an kisaca sarsilan ugak, sonunda
yer ile bulugtu. Derin bir nefes alarak saklandigim act bir gikolatanin
kaynaulmis bugusuna sahip uhrevi kokulu boynundan ayrildim.

“Iste bu kadar,” dedi, tpka bir babanin kizina seslendigi gibi seslen-
migti bana sefkatli fisilust.

“An itibariyle ugagimiz Arjantin Skyscanner Buenos Aires Havaa-
lant'na inis yapmis bulunmakeadir,” dedi pilot yorgun bir sesle. Ardin-
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dan kisaca bir geyler daha geveledi ama ben hila Arjantin kismina takili
kalmss durumdaydim.

“$aka,” dedim kocaman gézlerle Karan'a bakarak. “Beni dunyanin
bir diger ucuna getirdin?” Ben bunu zaten biliyordum. Neredeyse yir-
mi saattir havadaydik, beni baska nereye getirmis olabilirdi ki? $u an
nefes aldigim topraklarin gok uzaginda, deyim yerindeyse gergekeen
dunyanin diger ucundaydim.

“Ay Arjantin mi?” diye bagirdi Bedirhan. “Buenos Aures diyor! Al-
lah'im ruhum bu gizellik kargisinda sana tapiniyor, kendimi mi kese-
vim Kurban Bayrami'nda?”

“Ya fakir misin sen?” dedi Billur. “Hayaunda ilk kez Anjantin go-
tiiyor sanki...”

“Ha bak sen her Allah'in giinii Arjantindesin degil mi?” diye sordu
Bedirhan. “Ayol sen bu iilkede, bu muhtesem yerde hangi dil konusu-
lur onu bilmiyorsun daha be!”

“Bilmedigimi kim soylemig?”

“Biliyor musun?” Bedirhan, Billura sokuldu. “Kiz, biliyorsan bana
da sovlesene.”

“Sey... Yani simdi...” Billur gozlerini kagirdi. “Bilmiyor da olabili-
rim tabii ama...”

“Ispanyolca dili baskindir,” dedi Sergen upki her zamanki gibi bir
robot edasiyla. Ardindan kemerini gozdii, ayaga kalkip saatine bake.
“Rétar yapilmads,” dedi ciddiyet bozmadan. “Arjantin, Giiney Ameri-
ka Kitasi'nda yer alan bir iilkedir. Tiirkiye'den yaklagtk 3,5 kat biiytik-
cir. Nifusu...”

“Ohém. Tamam Sergen,” dedi Karan, hepimizin saskin gozlerle iz-
ledigi Sergen’e. “Yeterli”

“Tamam abi.”

“O neydi ya?” diye sordu Defne sagkin saskin Sergen'e bakarak. Ser-
gen buna alding etmedi. Takim elbisesinin ccketini diizelttikten sonra
gikisa dogru yiiriidii. Bunu yaparken elinde de her zamanki gibi dizis-
ti bilgisayannun siyah, deri gantasi vards.

Arjantinde heniiz yeni aksam olmugstu. Boguk, soluktan uzak ama
cansiz bir mavi gokyiiziinii lacivertle paylagiyordu. Sogukru.

“$u an hild diindeyiz,” dedi Billus. “Cok tuhaf degil mi?”

Ona diiz diiz bakarken havaal iginde yiiriiyordum, Kargidaki
bityiik, duvan kaplayacak boyuttaki plazmanin iistiinde sefer tarihleri,
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saatleri ve tubaf iitke isimleri yaztyordu. Farkli diller kullanan bir ka-
din durmadan bir seyler soylilyordu. Bir an oldugum kenumu yadir-
gayarak etrafa duragan, her seyden habersiz bakslar firlatirken buldum
kendimi. Kontroller yapilitken Karan yanimdaydt ama elimi turmu-
yordu. Kahverenginin arasina agik renk golgeler diisiiren bakiglarim,
alunda durdugumuz 1ggin alunda Karan'in bosta duran eline kavip
duruyordu.

“Otele gegelim,” dedi Karan, Sergen'e donerek. “Araba geldi mi2”

“$imdi konugtum,” dedi Sergen telefonu i¢ cebine koyarken. “Di-
sanda.”

Karan kolunu omzuma aup beni yavagga sardi. “Hayal ewigimiz
bir kagts olmads,” diye fisildad: kulagima dogru, egilip sakagim: 6pta.
“Degil mi2”

Defoe'nin hemen éniimiizde sirtt bize doniik oldugu ve o bu ini
gormedigi iin siikrederken, “Onemli degil,” diye fistldadim.

“Hepsini ekecegiz,” dedi, onun giizel sesine tutundum. “Her sey
tam da istedigimiz gibi olacak, endise etme.”

Nasil endise ederdim? Kalbim, ruhum, mantigim ve belki de buz-
dan bir kalenin igine hapsettigim tiim sakladiklaim bir sekilde onun
avuglaninin igindeydi, o avucun sahibi yanimdayken endiscye yer kal-
miyordu.

Havaalaninin disinda bizi siyah bir cip bekliyordu. Arabanin énin-
de duran takim elbiseli adamin Tiirk olmadigini onu daha gérdigm
ilk anda anlamistim. Heniiz yeni aksama eren gok, mavinin en tuhaf
tonunu lacivertin kollarina iterken yiiriidiigiimiiz yol biraz 1slaku. Cok
degil, yalnizca birkag saat 6nce bu sehre yagmur yagmis olmaliyds.

Fethiye'yi goz oniinde bulundurursak, Buenos Aires bana inamil-
maz soguk gelmigti. Urperen bedenim sanki bir signak anyormug gibi
Karan'a sokuldugunda Karan bunu yadirgamadi. Arabanin 6niind
dikilen turuncu saglara sahip, cilli ve uzun boylu adam giiler yiizinu
bizden esirgemeden aksani tuhaf bir Ingilizceyle, “Hos geldiniz Karan
Bey.” dedi ciddi bir sesle. Anahtari Karan'a uzatukean sonca baksglant
Sergen'i buldu. “Sergen,” deyip kafasiyla Sergen'c selam verirken, Ser-
genin r harfini | harfi olarak telaffuz etmesi Bedirhan'in tuhaf bir ses
gtkarmasina neden olmugtu.

Diidiiklii tencere patlamug gibi bir ses.
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“Aleta,” dedi Sergen yine upks bir robort gibi, kafasiyla adami se-
lamfadi.

“Keyifli bir tatil gegirmeniz dilegiyle,” dediginde, bir an soyledikle
nini geviremeyecek gibi olsam da, Ingilizcem o kadar da kot durumda
olmadigindan az gok kavrayabilmistim ama yine de anlamakra zoriuk
cektigim seyler vardi.

Karan adamdan anahtari, yani arabanin uzaktan kumandasini alds-
ginda higbir sey sdylemedi. Turuncu kafali adam yavagea geriye gekilip
clivle arabay1 gosterdi ve giiliimsedi. “Hogca kalin, efendim. Sizi «ckrar
burada gormek bizim igin bir seref.”

Karan siiriici koltuguna yerlesip bana yanindaki volcu koltugunu
yaret ettiginde kafami iki yana sallayarak, “Sergen,” dedim sakin bir
sesle. “Oraya sen gegebilir misin?”

Sergen 6n yolcu koltugunun kapisim tutarak bana diiz duz baku.
“Oraya senin gegmen gerekmiyor mu?”

Defne ile bir an goz goze geldik. Bakislarims aceleci bir sekilde on-
dan kagirarak, “Sey...” diyecckeim ki, Karan, “Bin Asi,” dedi sere bir
sesle

On yolcu koltuguna bi liyord

digimde kendimi gergin h .
Koltuga yerlestigim an Sergen yavasca kapiyr kapatt ve 6n camin
dniinden gegerek arka tarafa dogru dolagti. Emniyet kemerimi bagla-
dim, schrin ihtisami goziimii alsa da. biraz tuhaf hissediyordum.

Arka taraf genigti. Billur, Bedithan, Sergen ve Defne’nin sigmast hig
de zor olmamuset, dikiz aynasindan bakugimda aralarinda hafif bosluk-
lar oldugunu bile gormiigtiim.

“Sadece ii¢ valiz vards,” dedi Sergen sakince. “Biri kiigiik, ikisi orta
boydu. Otelin adresini verdim, oraya dogru yola grkn.”

Karan dikiz aynasindan Sergen’e bakarak basini sallady, igi pahalt
deri kokan arabanin motorunu ¢alistirds. Binalar yiiksekti. Gordiigiim
gokdelenlerin higbiri bu kadar gik, bu kadar goz alici olmamigt: su ana
dek. Araba caddede yavagga ilerlemeye basladiginda san, turuncu ve
huzuru avucunda banndiran tiim renklerin bir olup bityiilii bir solen
yaratarak aydinlartig bu sehrin sokaklarindaki sihri hayreder igerisinde
izliyordum.

“Vay canina,” dedi Billur, Bedithan'in iistiine egilip camdan disart
bakarak. “Insanlar nerelerde yagiyor.”



216 -~ ——— Binnur Safak Nigiz CS T —

“Gérmemis,” dedi Bedirhan ama Billur'u itmedi de. Ona abanma
sina izin verdi. Hatta bir ara Billur gibi o da cama yapigmus, gormem,
dedigi Billur ile bir olarak kocaman gézlerle yehri dvmeye baglamgu

Defne ve Sergen sessizdi. Defne yalmzca éniinden akip giden volu

izliyor, Sergen ise iksiz suraunin y diigtiigu camdan

akip giden yolu izliyordu.

Arok tamamen gecenin Srtiisiiniin iistiine orteiigic bu gehir, vzay-
dan bakildiginda kiigiik bir atey bocegi gibi parliyor olsa gereku. Isik-
lan sevmeyen beni bile 1giklara hayran birakmasinin nedent, her ne
kadar ihtisamh ve fazla gibi dursa da, aslinda bu ssiklarin yaratug: hos
logluktu saninim.

Otele geldigimizde bir siire oldugum konumda egreti durdugumu
diisitndim. Sadece arabalanin girmesi igin agilan bityuk demir parmak-
liklara sahip liiks kapisinin bile yaninda fotograf gektirip sosyal payla-
sim sitelerine koyarak bir sekilde hava atabilecegini diigiinen insanla-
nn var oldugunu biliyordum. Haklilardi. Lobisi o kadar gosterigliydi

ki, saskina do iim. Mor 1siklandirmalara sahip biiyiik bir duvan
saymazsak tamamen alundan yapilma gibi duran bu lobi su ana dek
ordiigiim higbir otele b !

Odalann kartlanni alip camdan bir asansére bindik. Lobinin tam
ortasindan yukan dogru gikarken her kati gorebiliyorduk, ayni zaman-
da disardan da gériindiigimiizii biliyordum. Defne bana dogru sokul-
dugunda bir an gézlerim omzumun istiinden ona tutundu. “Kagirma
bu adam,” dedi kustk bir sesle. “Oldiiriiriim seni.”

“QOyle demiyordun,” diye h dandim ondan uzakl k. “Du-
yacak, sus.”

“Yemin ederim su an enigte diyerck boynuna atlamamak icin ken-
dimi zor tutuyorum Merve,” dedi Defne heyecanlt bir sekilde fisilda-
yarak.

“Kaybol.”

“Ama..”

“Susar mustn? Duyacak diyorum.”

“Ay ben bile duydum bu herifteki kulak Mr. Spock'ta yok, nasil
duy ? Valla bunlann kardes olduklar: her hallerinden belli,” deds
Bedirhan eliyle yiiziine yelpaze yaparken. “Ay fazla giizellik biinyeme
ters kdge yapu.”
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“Uykum var.” dedi Billur kafasini Bedirhan'in omzuna yaslayip
gozlerini yumarak. “Ay, ¢isim de var!”

Bedirhan bir an gerildi. Bakislars omzuna bagini yaslayan Billur'a
dokundu ve o bakislar Billur'un kizilligina degdigi an geri gekildi. “Ya-
pisma be!” dedi piiriizlia bir sesle. “Bitli kar1.”

“Of sus iki dakika, deve gibisin, konforlu oluyor.”

“Ay benim scksi bedenime dcvc dedi,” diye homurdandi Bedithan.

Asansor kag kat urmands bilmiyordum ama da durdugund.
nihayet bu sikig tepis ortamdan kurtulabildigim igin mutluvdnm

Herkesin ayr: odast vards, hepsinin ellerinde odalaninin kartlan var-
di ama bana oda karu verilmemisti. Bir an kendimi oyunda diglanmug
bir kiz ¢ocugu gibi hissetsem de, benim karumin da Karan da oldu-
gunu ve bana birazdan verecegini diisiinerek kendimi rahatlacmisum.

“Benim odam senin odanla yan yanaymis,” dedi Defne, Sergen'e
bakarak. “Pek anlamiyorum, oraya kadar seni takip edebilir miyim?”

“Edebilirsin.” Sergen’in cevab: diizdii, bakiglart Defne'de degil ote-
lin uzun, kapilarla gevrili koridorundaydi.

Sergen ve Defne yavasca yok olurken, Billur, “Benim de seninkiyle
yan yana,” dedi Bedirhan'a pis pis siritarak. “Diig Snisme Bayir Giilia.”

Bedirhan omzunun iistiinden Billur'a ters ters baku. “Gazozuma
tlag aup késeden bana pis pis bakan bir Nuri Alo giiliigii gorityorum
o suratta. Yolarim seni.”

“Yavrum benim,” dedi Billur clini Bedirhan'a dogru uzaup dudak-
lanin: biizerek. “Yerim seni...”

“Host, kudurdu bu.” Bedirhan énden yiiriimeye basladi. Cok kistk
bir sesle, “Araniyorsun,” derken sesi kalind1.

Sadece Karan ile orada dylece kaldigimizda bir siire duvarlara asil-
mus olan pahali tablolan izledim. Sonunda, “Peki ben?” diye sordu-
gumda Karan beni izliyordu. Bakislanimi ondan kagirdim. “Benim
odamin karts sende mi?”

“Bende.”

“Versene,” diye minldandim. “Dug almak istiyorum.”

“Oyle mi istiyorsun?” diye sordu kistk bir sesle.

Goz ucuyla ona bakum. Siyah gozler, sanya déniik turuncu k-
landsrmanin alanda siyah bir miicevher gibi parliyordu. “Evet,” diye
fisildadim. “Oyle istiyorum.”

“O zaman gir.”
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“Ne?*

Karan énitnde durdugumuz odanin kapisini karta aginca bir an
sagirmug olsam da abarul bir tepki vermedim. “Burasi senin odan?”

“Senin de odan?”

“Ne"

Bana dogru bir adim atu, kalbim éyle hizli qarpiyordu ki, gert adim
atmamak igin kendimi tutmak zorundaydim. “Bizim odamuz,” ded:
boguk bir sesle. Siyah gozlerin miirekkepten denizinin igine dasmus
bir kitap sayfast gibi hissediyordum. Onun hirgin dalgalari, siyah mu-
tekkebini sayfama ¢arpa carpa beni yazacaku sanki.

Evet, ilk kez onunla ayni odada kalacak degildim ama bir otel oda-
sinda birlikee kalacak olmak bir an igin tuhat hissertirmisti. Bu kotu
degildi, daha baska bir eydi hissettigim.

“Peki Defne'ye...”

“Kimseye bir gey aqiklamak zorunda degiliz,” dedi, su an burnu-
mun dibindeydi.

Agtklamak. Onun liigatinde béyle bir seyin olmadigint ben zaten
biliyordum. Aslinda bu benim liigatimde de yokeu. Elimi tuttugunda
ona karst koymadim, beni kapist agtk duran otel odasinin iginc sokeu.
{¢eride seftaliye benzeyen hos, titylerimi iirperten bir koku vardt. Biran
isimin kanincalandigim hissettim.

Neredeyse bir ev kadar biiyiik olan bu otel odastnin tavani ¢ok yiik-
sekti, yiiksek tavanin algi panolarinin iistiine iglenmis ¢igek motiflen
vardi. Cigek motiflerinin bitip, duvarin baglayacags kivnimlara kiigak
sgeklar yerlegtirilmigti. Biiyiik ¢ift kisilik yatagin hemen caprazinda bir
gomme dolap, gomme dolabin neredeyse tamamuni kaplayan dev bir
ayna vards. Tipki bir kralin odasins andiran bu oday: kisaca inceledim,
batkon kap agik oldug ugusan tiil perdenin sesi ve tenime
vuran serinlik ile fark etmigtim. Til perdenin arkasinda asih duran g

cenin igiklar igeriyi belli belirsiz aydinlauyordu.

Tl perdeyi aralayip balkona kafami uzatum, gézlerim kocaman
agilds. Bu bir balkon degil, resmen terasu. Cogu adini bilmedigim ci-
geklerden olusan sarmagiklara kocaman gézlerle bakum. O kadar vuk-
sekteydik ki, schir sanki ayaklarimizin altinda duruyordu.

Terasa adim atum. Beyaz, pahali bir algidan yapildigs belli olan kor-
kuluklara dogru yiiriidiim. Korkuluklanin uzun siitunlaninin etrafina
sarmagtk cigekleri dolanmisu. Dikkatle bakugimda kirmizi gisl sarma-
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sigim karanhikea bile fark edebilmek miimkiindii. Ayin isigs sanki tens-
mi slatiyordu. Derin bir nefes aldim, adini bilmedigim birok qigegin
birbirine karigarak yarattigs o egsiz koku cigerlerimin iginde bir halka
ofusturup dénerek birbirlerine ¢arpmaya bagladi.

Karan'in arkamda oldugunu fark ettigimde bir an karnim kastlsa da
kendimi geri gekmedim. Elleri yavagea belime dokundu, bir yilan gibi
kayarak belimin iki yaninda asth durdu. Gozlerim yavasca sargili eline
kayds, gecenin iginde ikimizin soluk sesleri ve gece boceklerinin seslert
disinda g1t gikmuyordu.

“Begendin mi?”

“Cok huzurlu.”

“Degil mi2”

“Evet,” dedim piiriizlii bir sesle.

“$imdi biraz dinlenmelisin,” diye fisildads saglarimin arasina dogru.
“Once sicak bir dus, sonra da uyku, kiiticiigiim.”

Bagimi yavagca geri iterek onun gogsiine yasladim. Cenesini kafa-
mn {istiine yaslad:. Burnundan vcrdlgl slcak nefesler sag diplerimi ya-
kiyordu. “Defne’ye yardim cttigin igin.

“Gerek yok,” dedi anlamas gibi. "chkkur etme. Ustelik sen tesek-
kiir etmeyi, ben de senin tegekkiir etmeni sevmiyorum.”

“O biraz fazla hassasur,” dedim kaslanmi gatarak. Defne’yi birine
anlatmaya ¢alismak zordu ¢iinkii Defne, benim agimdan zor bir insan-
di. Ama anlatugim kisi Karan oldugundan anlatmak ¢ok da zor gel-
memisti. Bir sekilde konugmasam bile Karan'in anladigini biliyordum.
Sanki sussam, dmiir boyu hi¢ konugmadan yalnizca ona baksam, ne
demek istedigimi, ne sdylemeye calisuginu anlards.

“Sana hig benzemiyor,” diye fisildady, sesinin damarlarinda akan ka-
ntn kokusu zihnime kanlmg ¢imentoyla beton dékiiyordu.

“Evet, benzemeyiz.”

“Kiigiik ayrinulart goremese de, biitiine baknginda kolay yikilan
biri.”

Bakislanm: gokyiiziine cevirdim. “Nasil yani?”

“Mesela sen, bir dag iistiine yikilsa o dagin enkazinin alundan gka-
bilecek giitesin ama kiigiicitk bir detay bazen seni yikabiliyor.” Derin
nefesini saglarimin arasina saldi. “Bu kétii bir sey degil ama farklh.”

Benim hakkimda, benden daha derin bilgiye sahip olup, beni be-
nimle ilgili bilgilendirmesi beni artk hig sasirtmiyordu. Ona kars: koy-
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mak, burnunun dikine gitmek, ona meydan okumak benim hosurma
gidiyordu, evet ve ona meydan okudugum zamanlan onun da sevdigini
biliyordum. Yine de bazen tim silahlanimu indirip onun bolgesine gip
lak gekilde teslim olmaktan da kendimi alanuyordum. Ashinda o sifah

lar benim elimdevdi, istesem o silahlart indirmek yerine onun bolges
ne ates agabilirdim ama bunu yapmiyordum. O da bunun tarkindayd:
Onun bélgesinin digindayken silahlarina sarilan ben, onun bolgesine
girdigim an tim silahlanims kendi bilgemde birakiyordum

Geride birakayordum.

Karan'in yaninda her seyi geride birakiyordum

Beni yavasga kendine dogru gevirdi. Hadesiz bakan iri gozlerim
onun kistk bakan siyah bir giimiist andsran keskin gozleriyle bileso
Yiiziimit avuglannin arasina aldiginda, kaglaemi gatmists

“Adimn diger ankams da dag,” dedi bir sit veriyormus gibi. Kalbin
hrla qarpmaya bagladh.

“Him?”

“Dag ve gakit tagi. Dag en gok bilinen anlami, bunu sana itk kez
soyliyorum. Bilmiyordun degil mi2”

Yutkundum. “Bilmiyordum.”

Gozlerimin gobegindeki bagi gozlerindeki makasla kesti. “Bir gun
bu ifadesizligin yiiziiniin ortasinda bir cam gibi qatlayip parcalanacak
Tki kasinin ortasinda olugan digiince yanginin derinlesmesini izledim
“lyte 0 zaman kahkahalann arkasina saklanmaya gahgacaksin.”

Bog bakan gézlerim onun gozlerinin igine diigen yansimanu izh-
yordu. Siyah aynada gordiigim yansima bana bombos gozlerle bakan
bir kizdi. Hakliydi. Ne zaman biri saklandigim yere girip beni sobelese.
ben yeni bir wakiik geligtirecckum. $imdi, tam su an o gozlerde gor-
diigim yansimada bana bos bog bakan bu kiz, bir giin kahkahalarinia
arkasina saklamak zorunda kalacaku ¢ighklaring.

“Eskiden sadece susardim,” dedim dikkatle Karan'a bakarken. “Son
rak vi ogrendim ama k a kinldigim yerleri avuglayarak
karsimdakine firlaup, onu kiedigimi fark ettim.” Dudaklarin islatam
“Sonradabu...” Ellerimi gogsiine yerlestirdim, gozlerinin igindeki van
sumamla bakisiyorduk. “Bu oldum.”

“Peki bunu da kaybetriginde?” diye sordu biiyiik avucunu yanag:-
ma basurarak. “O 2aman ne yapacaksin, kiigicigim?”
“Saklanacak bir yer bulurum.”
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“Gozlerine kazdigin mezarlan, yanaklarina da mi kazacaksin?”

Sessiz kaldim.

“Bazen gergekten bir daga benziyorsun,” diye itiraf etti. Ona bak-
am, eger Tann bir giinliigiine tiim giiglerini bana verse, bu gugleri

onun oldiigii giine kadar saklar, kull dim; bir giin o oldugiind

bu ona yapilacak bir kétiiliik bile olsa onu diriltirdim. Karan'siz bir ha-
vat dugiinemiyordum. “Gok giigliisiin,” dedi. “Kendi kendinin alunda
bile kalsan, kendi istiine bile yikilsan devam edebilivorsun.”

Yine bir yey diyemedim.

“Ben senin gamzelerini once gozlerinde gordiim.” dedi gozlerini bir
an olsun gozlerimden ayirmadan. Bir rizgar esti, sivah saglanm ikimi-
2in yiziinu mengene aluna alarak kafesledi. Karan derin bir netes alds.
‘O ceylan bakislaninin igine kazdigin qukurlan, varatngin mezarlan,
gomuldigin kuyuyu 6nce gozlerinde gordiim.” Almint almima yaslads.
“O cukurlar yanaklarina da kazarsan eger, o giizel gamuzclerini bir me-
zar olarak kullanir da bunu kimseye belli etmezsen eger...” Siyah gozleni
aruk bir bigak kadar keskindi. “Madem gozlerindeki mezara benden
once biri yerlesti. Birak, yanaklanin benim olsun. O mezara gomiilen
ilk kisi ben olayim.”

Karan'in icinde ates pisen, pisen atesin dstiinde yuzen buzdan
kayiklara sahip siyah bir cenneti vardi. Cennetin gecesi olur muydu?
Oluyordu. Yildizlarin kuyruklarinda ates vardy, buz gibi su akan irma-
g kopiikleri dokuldigi yerde kor oluyordu. Belki de cennet olarak
onime sundugu cchennemdi ve ben cennetin kapssinin anahtariyla bir

cchennemin kuyusunun kapagini aralamisum.

Kuyunun kapagimin anahtanini elime veren oydu.

Yalnizca ona bakum. Aramizda harflerin birleserek kurdugu bir
kopru vardr. Bu kopri bazen benim gozlerimden onun gozlerine uza-
nitken, bazense onun gozlerinden benim gozlerime uzanyordu. Orta-
da bulugan kelimeler birbirini igiyor, beni anladig: yerden ona bogu-
luyordum.

Sehirden yiikselen igiklar, onun siyah gozlerinin aynasinda parhyor-
Ju. Parmak uglanimda yiikseldim, zaman ikiye yaran bir sessizlik iki-
muzi de esin ctmisti. Goz kapaklanim yavasqa gozlerimin dstiinu ortei,
kirpiklerimin astunden son kez ona bakum. Ardindan etraf karards,
gozlerim kapandi, dudaklarim onun dudaklarinin tstiini upka bir car-
saf gibi oreeil.
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Onu épriim.

Beni dperken karmmda yaratugr atesin aksine, onu operken ona
dudaklanmdan buzlu sular igirdim.

Dudaklanmiz birbirinden ayrilicken ona igirdigim buzlu sularin se-
rinlettigi gozleri artik daha keskin, daha berrakti. Bir insan ayni andz
hem berrak hem de bulanik olabilir miydi? Onun kuzguni siyahi, gece
elmasi gozlerine bakugimda hem berrak sularda yiiziiyor hem de bula
nik sularda boguluyordum.

“Yann ¢ok uzun bir giin olacak.” Dudaklarinin araligindan akan

Leli bekl 1

lerin aralatina nefesi stkigmugti. Bunu

gini biliyordum.
goalerine bakugimda net bir gekilde bunu gérebiliyordum. “Dinlen-
melisin.”

Yavagea bagim sallayarak onu onayladim, avuglarinin arasinda olan
yliziim resmen onun avuglarina sirtiinmiistii. Sargili elini yavagca gen
ekip, “Yuziinil tahris edecck,” dedi cauk kaglarla.

Gekeigi sargih elini havada yakalayip tekrar yanagima yeelestirdim
Bu harcketi benden beklemedigine son derece emindim. Higbir sy
sdylemeden yanagim sargili avucu boyunca kaydirdim ve dudaklanm
sargiya bastirdim. Gézlerim aninda kapandi, yarasindan derince op-
titkeen sonra gozlerimi agmadan elini birakip yanindan siyrilarak geg-
tim. Tam ileri dogru ikinci adim1 atacakum ki, beni belimden yakalad:-
#1 gibi kendine dogru gekti ve strum onun genis gogsiine sertge carpn.

“Oyle bir kiz gocugusun ki sen...” diye fisildads sanki konusmalan-
miz1 geceden bile gizliyormus gibi. Sanki bu ikimizin arasinda kimse-
nin bilmemesi gereken derin bir sirmus gibi. “...seni ¢ézdiigiimi sandi-
gim yerden sana diigiimleniyorum.”

“Kordiigiim.”

“Kordigim.”

Beni yavagca serbest birakes, 0 an konugmanin burada bittigini an-
lamisum. Adim atmak aruk daha giictii ama yine de bunu yapum.
Karan't arkamda biraksp otel odasina dénerken, sanki bileklerimde bir
ip vards ve ipin ucu Karan'n elindeydi. Kagtigim yerden beni ona si-
ritkleyen bir sey vards.

[smini koyamiyordum.

Zaten bir isme de ihtiyact yoktu.

Neredeyse evimin iig odasina bedel olan bir banyoda sicacik bir dug
ahip gevseyerek banyodan ¢ikum, otel odasinin igi karanbikn. lgenye
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gecenin igini aydinlatan kiigiik igiklann yaratogr aydinhikran baska hig-
bir ey girmiyordu. Soluk, rengi griye meyletmis bir mavinin odadaki
hukmiinii izdedim. Ustimdeki yumusak, beyaz bornoza sikica sarin-
dim. Karan neredeydi? Bakiglanim bir siire etrah inceledi. Oda o ka-
dar biyikei ki, koskoca adamu bile bu odanin iginde kaybedebilmek
mumkiindii.

Karanligin iginde tath bir nefesin diizenli sekilde indirip kaldirdigt
gogsiinden yayilan sicak sesi igictim. Bakiglanm yavagga yataga dogru
kayds, dudaklarim sudan gikmis bir balik gibi aralandi. Oradayd:. Yata-
gin iistiinde. Bir bacag yerde, diger bacag yatagin ustindeydi. Ustin-
de higbir sey yoktu ama alunda siyah kotu duruyordu. Ayakkabilarini
bile grkarmamisti. Dirseginden biikerek kirdigi kolunu kafasinin altina
koymugtu. Diger cli karninin iistiinde duruyordu.

Uyuyordu.

Agik duran balkon kapisinin tiil perdesi uqustu, igeri ayin giimis
rengi 15131 sizds, bu igik Karan'in yiiziini aydinlati. Dolgun dudaklan
hafif arahikh duruyordu, kirpikleri hareketsizdi ve o kadar uzundu ki,
vanatugs golgeler elmacik kemiklerinin altina kadar uzanmisti. Gézii-
niin alundaki erimis dikis izi, los tgin alinda daha da belirgin gorii-
niyordu.

Gégsiis huzurlu nefesinin baskisiyla sisti. Ardindan indi. Tekrar sigti.
Tekrar indi.

Bir siire, oldugum yerde kilimi dahi kipirdatamadan, ayaklanmdan
yere gakilmigim gibi hareketsizce onu izledim.

Nefesini verirken bogazindan kiiiik bir ses yiikseldi, iniltiye benzi-
yordu ama huzurlu bir sesti. Kirpiklerinin titredigini gordiim, yatagin
diger ucuna yiiriidiim ve yavagga oturup, tiim agirligim tek kolumun
iistiine vererek yavasca ona dogru abandim, dikkatle ona bakum. Tipki
huzursuz bir erkek gocugu gibi uyuyordu. Masallarla iistii druiil
cnavarlanin golgesi uyuyan bedenin iistiine karanlik gibi ¢okmiigtis.

Kirpikleri bir kez daha titredi. Kaslan gaulir gibi oldu, ardindan yii-
zundeki sert ifade bir anhgina y di. Sonra kalbimin pencereleri
tas aulmig gibi tim camlanmin patlamasina neden olan seyi soyledi:
“Anne.”

Bu kelimeyi soylediginde yiiziinde ilk kez sert bir ifade yoktu, o
giizel yliztiniin topraldznnda ilk kez masumiyetin kondurdugu penge
izlerini goriir gibi olmugtum. Bu izlerin sahibi Istk Cakil'ds.
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Yiiregim pare pare olmus halde geri ¢ekilip bakistarimi ondan kag:-
rarak ileriye dogrulttum. Avucum yatagin ortiisiinii coparlads, turnakla-
nm Srtityli tamamen kavradi. Gézlerimi yumdum.

“Hayir,” diye fisildadi kistk bir sesle. Diglerimi stkam. Karan sus-
madi. “Neden?”

Géz ucuyla tekrar ona bakugimda kaglanm gaulmis, dudaklanm
aralanmigti. Acimin yiiziime indirdigi kara golgeleri gorebilmesi igin
gozlerini agmast yeterliydi ama o derin ve sancils bir uykunun kollarin-
dayds. $u an gordiigis kisinin kim oldugunu biliyordum.

Su an onun rehunun catlaklarnindan sizan siyah boyanmin sahibini
gordiigini biliyordum.

“Anne,” diye sayiklads, bu kez sesi bir adamin giiciinii degil. bir
erkek gocugunun umutlannt barindiriyordu tellerinde.

“Liitfen,” diye minldandim duymayacagini bile bile. “Liitfen uyan.”

Ama onu uyandirmak igin herhangi bir girisimde bulunmadim

“Hayir.”

Durdum. Ona bakarken kirpiklerim bile actyordu su an.

“Neden?”

Durmadan sadece bu iig kelimeyi séyliiyord

Neden? Haysr. Anne.

Biri icinde soru barindiriyordu, digeri inkar, digeri ise caresizlik.

Ya da aci.

“Anne...” Ona sokuldum, bu elimde degildi, artk buna engel olmak
orundaydim. “Neden?” Ustiimdeki bornozun altinda giplak bir beden
tastyor olmam bir an igin umurumda olmadi. Bacaklarim ikiye agarak
onun karninin distiine dum. “Hayir!” U beklemed
Tam kucaginda, istine dogru abanarak onun sakally yiiziinii avuglan-
mun arasina aldim ve dudaklartmi aniden dudaklarina b. d

Gézlerini agugini, kirpikleri kirpiklerime dokundugunda anla-
migum.

Karni giplaku, bacaklanmu agarak oturdugum igin ben de qiplak-
um. Iki bacak aramda onun keskin kastk kasinin yaratug gikinayr his-

diyordum. Buna aldirmad

Dudaklarini araladi, sanki bana ihtiva-
ct vardi ve o ihtiyag aninda ona yetigmistim, bana bunu hissettirmist
Biiyiik bir aglikla dilimi agzinim igine aldiginda ona karsilik vermek
igin tiim sinirlarims zorladim. Diglerinin iistiinde yavagea gezen dilim
onun dilinin dilime dokunmastyla birlikte dislerinden aynlds ve upki
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kicliktan tkmug bir yaral gibi birbirimizin dudaklarina aghkla sanildik.
Eli bornozun eteklerinin aluna girdi, giplak bacaklarim boyunca kayan
buyitk avuglarinin sicak baskisini hissediyordum

Dudaklarimiz bir an olsun ayriimadi. Elleri giplak tenimde dolan:-
vordu. Biyiik elleri yavasca kalcalarima dogru urmand, gerildim ama
gen gekmesi igin herhangi bir harckette bulunmadim. Ciplak kalgala-
nnu kavrayan biiyiik eller bir an icin icimdeki her seyin dagifmasina
neden oldu. Biiyiik bir giiriiltiiyle ¢oken irademin alunda kalmistim.

Yavasca karnina siirtiinmem igin kalgalarimi tutarak riemik bir se-
kilde beni 6ne dogru kaydirdi. Ona uydum. Vahsi bir his gogs ugla-
nmu kemiriyordu. Kendimi beni tekrar 6ne itmesi igin geri kaydirdim.
Belim upk: bir yilan gibi kivrildi. Dudaklarimin arasina dogru inlerken
beni tekrar karnt boyunca kaydird:. Tam orada, hissermemem gereken
bir yerde onun karin kaslarint hissediyordum. Diz kapaklarim ve ayak
bileklerim citriyordu. Ditnya mi ¢ok hizl doniyordu yoksa diinya dur-
mugtu da ben mi diinyanin etrafinda done déne yiiriyordum.

Dudaklanim titreyerek onun dudaklarindan ayrilds. Yizimii boy-
nuna gémdiim, o beni ydnlendirerck karminin iistinde ileri geri kay-

dirirken, sertge yutkunarak boynundaki o kalin damara burnumu
siiretiim. Farkinda olmadan dudaklanmdan dékiilen kisik imilti onun
tenine akip, burnumun hizasinda duran damann sertge carpmaya bag-
lamasina neden olmustu. O damann aug, kastklanmda hissettigim
anga cok benziyordu.

“Cakileags,” diyebildi Karan. Sesinin iistiinde golgeler, karanhklar,
fisilular vards.

Iyi ol, diye gegirdim igimden, bambagka hisler, vahsi bir ates bede-
nimi yakip kavururken. lyf ol, liisfen iyi ol.

“Asi.” Karan'in sesi aruk daha karanhku. Golgeler ve fisilelar yokeu.
Karanlik bir bigak gibi tenime saplanmigti. Beni kalsamdan tutarak
tamamen karnina basurdy, o an gozlerimin éniinde simsckler cakei. Ba-
sumi geriye dogru atarak dudaklanimi isirdim, korkuyla gozlenmi sikica
vumarak tekrar boynuna saklandim. Bir yirtict tenimin alunda dolan-
maya baglamigts, tenimi yiremak, disant gtkmak ve Karan'a saldirmak,
ondan istedigini onu pargalayarak almak istiyordu.

“Karnimda bir ates yamiyor,” diye inledi boguk bir sesle. “Yakiyor
mu o ates seni de?”
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“Yakiyor atesin,” diyebildim. Kelimeler lil olmugtu, konugsam d;-
limi yakacaku sanki. Bedenim kavruluyordu. tki bacagimmn arasind.
bir ates topu vards, onun karnina her temas ettigimde iki ates birbirine
carpryordu sanki. Bu scy tam olarak neydi? Daha dnce hig hissetmed
gim, adin bilmedigim, hayalini kurmadigim, varligindan bile valnizc
yiizeysel olarak haberdar oldugum bir seydi.

Onun acisint almak isterken, kendimi yakmisum.

Karan'in bedeni kasildi, kaslartnin o tuhaf burgulu harekeunin
yarattgt kiviimlar tam oramda hareket kazandi. Nefes nefese kalmis
sekilde onun boynunda saklanirken artk ne oldugunun farkindaydim
Bedenim ona tepki veriyordu, onun bedeni de bana tepki veriyordu
Act buharlagip ugmamigu, ac1 buharlagmug ve tenimize is gibi sinmisu
Sanki bir noktalama isarctiydim ve Karan'in kalemi beni vurgulayarax
ciziyor, climlenin sonuna, ortasina ya da gelisigiizel bir tarafina yerley
tiriyordu.

Sanki ben Karan'in kaleminin eseriydim.

Karan dudaklanni omzuma bastirdy, artik dudaklarimin arasindan
sizan kusik iniltileri tutamiyordum. O da tutmak isteyip cutamadig-
min farkindayd. Zihninden rii ya da kabusunun izleri silini-
vor muydu? Bilmiyordum. Deprem oluyordu. Zihnimde, bedenimde.
ruhumda ve yiiregimin iginde biiyiik bir deprem oluyordu. Kalbimin
duvarlan yikiliyor, ruhum gatlaklarina aynliyordu. Parmaklan kalgala-
nma saplanacakmus gibi hissediyordum. Iki kalgami daha sert kavrads
ve kendine gekti. Parmaklaninda uguldayan kan tenimin igine akiyor-
mus gibi hissetmeye basladim.

“Kigiiciigm,” dedi boguk, ucundan zevk akan muzrak gibi bir
sesle, ardindan hunlub nefesini omzuma birakip diglerini omzumun
iistiinde gezdirdi. Akhm1 kaqirmak iizereydim.

Daha fazlasini isteyen arsiz yantmin kulagima fisildadiklanns duy-
mak istemiyordum, Diger Merve yoktu, su an Karan ve benden bagk|
kimse yoktu. Karan'in karni nemliydi, sebebi ter ve baska bir geydi|
bunu biliyor ve utaniyordum. Nem oran1 arttikga Karan'in kalgalanma)
uyguladis gii orani da arnyordu. Oyle ki, tam su an kalcalanmdy)
onun parmakl izlerinin oldug bili, dum. 0)'lc stk kavrs]
mist kl benden bir sey istedigini cok net kavrayabil

“Benim igin mi2” diye sorarken kisik sesi iniltiden farksnzdn Ten:
min astiinde ates bocekleri soniiyor, tekrar yaniyor, nabiz gibi vanig
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sonuyordu. “Benim igin mi tenindeki buludar yagmurlanni topladi?”
Gen gekilip gozlerimin igine bakt, ondan saklanmak istedim. Nefes
nefeseydi, sivah gozlerinde arzunun atesinden yitkselen dumanlar var-
di. “Islandin.”

Bir an geri gekilmek, iistiinden kalkmak ve ondan uzaklasmak, kag-
mak istedim. Buna giiciim yoktu. Coken irademin alunda kalan bede-
nim yaraliyd ve sanki kurtulmaya degil slmeye ihtiyact vards.

Bunu baglatan bendim ama su an tiim ipler onun clindeydi, yone-
tim ondayd: ve ben onun tarafindan yénetilirken onu durdurmak igin
higbir girisimde bulunmuyordum.

Beni mahvedebilecegini biliyordum, su an bu giicii onda gorebili-
yordum.

Benim sézligiimde anlami yazmayan seylerin igine dugtugimde
onlara kendimce bir anlam yiikleyebilecegimi dilgiiniiyordum. Urant-
yordum ama ayni zamanda sanki normal bir seymis gibi bunu istiyor-
dum. Bu kétiiydii. Beni bu denli ele gegirebilmis olmasi korkutucuy-
du, beni iirckiitiiyordu.

“lyi olmani istiyorum,” diye fisildarken aglamak iizereydim ama
bunun nedeni yalnizca ruhumda banndirdigim hiiziin degildi. Digle-
rimi sikum, yanaklanmda olusan qukurlann igine gommek istedigim
hisler sanki benim mezanim olacak.

Karan aniden beni gevirerek altina alinca gozlerim kocaman oldu,
bornozun dnii yavagea agildi, Karan'in alunda éyle savunmasizea ya-
tarken gogiislerimi 6reen tek sey odamin karanlik golgeleriydi ama ay
igwnun tenimi ona belli belirsiz sund biliyordum. Bed d
korkunun igine dolanms utangla sanli bir arperti gegti. Karan kollari-
1 kafamen iki yanina koyarak beni kafesledi. Gogislerimin agik olmasi
sanki umurunda degildi, gogiislerime degil yiiziime, gozlerimin igine
bakiyordu.

Gégsiim korkuyla yiikseldi, ardindan ihtiyagl geri indi.

Bir dizini iki bacagimun arasina dogru kirdy, gozlerimi onun goz-
lerinden ayiranuyordum ve o da sanki gozlerini gozlerimde tutmak is-
tedigimi anlamug gibi yalnizca gozlerimin igine bakiyordu. Gézlerimin
icinde ne gordiigiini merak ediyordum. Kalbim 8yle hizhi carpiyordu
ki, sanki gogsiim qatlayip ikiye ayrilacaku.

Dudaklan diiz bir gizgi seklindeydi, baksslarinda higbir seyi ele ver-
meyen diiz bir renk vardi ama gézleri... O gozleri... Onlarda gordiigiim
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sey, igimin, ruhumun derisini siyirip beni onun karsisinda qinlipla
birakiyordu. $u an yalmizea fiziksel olarak onun karsisinda giplakur:
ama ruhum bir siiredir onun 6niinde ginlgiplaka.

“Karan...” Sesim etrafindan qatlanuy, qatlaklanindan muhtagigin
berrak kani akmaya baglamist. Karan higbir sey sovlemedi. Gozler: vz
vasca gozlerimden aynldi ve adimi telaffuz eden dudaklanima digto. Ba-
kislan: bir tizy gibi degil, bir bigak gibi dudaklanmin iistinde gezind:.

Yavagca bana yaklasirken, gozleri kisaca gozlerime dokundu ama
tekrar dudaklarima inerken derin bir nefes aldi. Kirpiklerinin arahig
daralds, gozleri yavagea kisilds. Ust dudagini vavasea iki dudag ana-
sina yerlestirdi, bic siire hareket etmeden dudaklarindaki nemi dudak

lanima hapsctti. Ardindan yavagca dudaklarini aralads ve ale dudagim:
agzinin igine gekerken burnundan verdigi sert nefes sus cizgimin iqin-
deki boslugu varhgiyla doldurdu.

Dizini biraz daha kirdiginda kotunun kumasinin alundan bile his-
sedilen kemikli diz kapagi tam orada, bornozun iginde, iki bacagimin
arasindaydi. Hafifge basurdiginda kasildim, belim bir yay gibi yukar:
dogru kivnldi ama bu Karan's durdurmadi.

Ellerim bir karsi koyma giidiisti degil de, bir tutunma istegivie
Karan'in kafamin iki yaninda duran kollarina uzand: ve onun giglu
bileklerini yakalayarak sikica kavradim. Karan'in dudaklan dudaklan-
min ctrafinda mayinh bir tarla gibiydi. Sanki dudaginin istiinde her
bir hareketim, mayinlann Gstinde patlayip pargalanmak igin atngim
tehlikeli adimlards.

Diz kapags tam oraya sert olmayan ama hissettirdigi seylerle gogis
kafesimi qatlatacagini diisiind bir baski uyguladi. Tirnaklanm
farkinda olmadan Karan'in bileklerine saplayarak agzinin igine dogru
inledim, dudaklanmun iistiine dreiinmiis olan dudaginin yukan kivni-
digint hisseder gibi oldum.

Gilliimsiiyordu.

Dudaklan yavagca dudaklarimdan aynlarak ¢eneme indi. Gene
kemigimi yavasca 6pmeye baslads, giir kirpikleri yavagca birbirinden
aynilds, gozlerini kisik bir sekilde acarak altran bana bakn.

Cenc kemigimin iistiindcki kiigilk gamzeye dudaklarnini basurarak.
“Burada da bir mezar buldum,” dedi iniktili bir sesle.

Gérlerim kisildi. Karan genemden boynuma dogru kayarak indi
dizi oraya daha fazla baski uygulayarak yavasca siirtiinmeye basladi. O




~ e = Ruzgir Gubunun Kalp Atglars+ ~ — — -

dolgun dudaklar boynuma upki bir kolye gibi yerlesti, gerdanim sanki
onun glimiigten zincirine aitmiy gibi her bir noktaya kugicuk opu-
ciikten izler birakmaya bagladi. Netesim hizhiydi, kalbim nefesmden
de hizhiydi. Avuglanimda onun giglis bileklerindeki damarlarin iginde
akan kanin ugultusunu hissediyordum.

Dizini tamamen oraya basurds, qiplak goguslerim onun boynuna
surtuniyordu. Tenimin uyanldigini hissettim, bu basit bir yakinlagma
degildi ve ben bunun farkindaydim. Ciplak tenim, onun ¢iplakhigina
her temas ediginde sanki aramizda kivilaimlar gakiyordu. Bu kivileim-
lar alev alirsa ve atey aramizda yukselip yerini yangina birakirsa, korlan
avuglayarak kiil olana kadar birbirimizi yakacakuk.

Dudaklan gerdanimdan biraz daha agagy, iki gogsiimu birbirinden
ayiran o gizgiye dogru indi, tenimden yiikselen hislerin intihan onun
daragacinda gergeklesecek sandim. Dudaklanimin sicak baskisini iki
gogsimiin arasinda hissettim. Pantolonunun kumagt canimi yakmuyor,
aksine diz kapagin: hissermeni saghyordu. Higbir sey soylemedi ama
ikimiz de alev almisuk gokean.

Ciplak goguslerim arasinda duran dudaklars yavagea bana gore sol,
ona gore sag tarafa kaydi ve o an iginde bulundugum mekin bir anda
yikilmaya basladi. Once otel odasinin duvarlan yikildy, ardindan tavan
tstimiize ¢oktid ve sonrasinda igeride bir gil saganag basladi. Sanki
tenime binlerce kar ve kor renginde giil yapraklar yagiyordu.

Tam sol gégsiimii, kalbimin iistiinii Sperken gozlerini kaldinp bana
bake. Gézlerinde ben vardim. “Benim kalbim aruk burada auyor.”
dedi dudaklanini kalbimin dstiinden ¢ekmeden.

Cevap vermemi beklemedi, belki de istemedi, bilmiyordum. Géz-
leri gozlerimden ayrildig an tam kasiginun iistiinde bir serdlik hisset-
tm. Bakislanm odaksizds, yine de cerafimi gorebiliyordum. Karan'in
dizinin hareketi derinlegti. aruk ritmik bir gekilde dizini tam oraya
sirtiyor, dengemi altisst ediyordu. Dudaklan sol gogsiimiin ctratinda
dolagmaya devam ederken nefesim 6yle hizly, dyle dizginlenemez hile
gelmigti ki, sanki simdi surada can verecektim.

Karan dizini oradan gekmeden o sertligi kasig basurip
oyle agur, byle i¢ gidiklayict sekilde siirteii ki, bir an kendime engel ola-
madim ellerim havaya kalkn ve parmaklarim Karan'in siyah saglannin
arasina daldi. Tenimi uyaran bu sey, ruhumu doyuruyordu ve doyan
ruhum, managimin guriiyen duvarlarini tekmeleyerek yikip zgiir ka-
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liyordu. Saglanini diplerinden yakalayarak sertge gekistirdim, can geki-
siyormus gibi dislerimi stkarak inledim. Bacaklarimun ig kismi kas:
yor, adalelerim geriliyordu ve parmak uglanm igeri dogru kivnilmisy

Karan'in dilinin yaratug islakhigt gogsumiin ucunda hissetugim
an gozlerimin bir an geriye kayacagini ve kor olacagimi dusindum
Bu olmamaltydi. Bu neden oluyordu? Bunu durdurmaliydim. Bunu
neden durd yordum? Iri harfler zihnimin igine gakilircasina dus-
meye baslads, diistiigii yerin zemininde derin catlaklar agiyordu ve o
catlaklardan sizan kan degil, miirekkepti. Sanki su an miirekkeptim
Sanki su an yeniden yazihyordum.

Sanki biri gozlerimin iistiinde mum eritiyordu. Zihnimde simsek-
ler gakiyordu, tenime yildinm gibi diisen bu hissi sokiip atamiyordum
Engel olamiyordum.

Tam kasigimun istiinde garpan nabzi bana bir gergegi gostermisu
Biz aruk iki yetiskindik. Hayir, o zaten yetiskindi ama ben bir yetiskin
oldugumu yeni kavrayabiliyordum. Bunun aramizda yaganan cinsel ce-
kimle alakasi olmadigini da biliyordum. Diigiince olarak da, ruh olarak
da, beden olarak da ben bu adamin yanindayken biiyiiyordum.

Bir an diigiinceler dagildi. O dudaklar giplak gégsiimii kavradi ve
her sey eriyerck yok olmaya bagladi. Bogazimdan yiikselen o ses, onun
dudaklarindan giplak gdgsiime dékiilen tutkulu nefesin gelmesine ta-
kildy, birbilerinin iistiine diistiiler. Altta kalan qighgim Karan'in nefes:
arafindan yutulmugeu. Tam oraya dizini yavagea siirterken farkinda
olmadan belim havaya kalku, ne yapugimi anlayamasam da ona karyi-
Itk verme giidiisiine karsi koyamadim. Bunu istiyordum. Lanet olsun.
bundan kagamiyordum.

“Karan,” dedim sanki acilar iginde, 6lum déseginde birisi gibi.
“Liitfen.”

“Ne liitfen?” diye sordu gogsiime nefesini birakip yavagca geri ceki-
lerck. Gézlerimin icine baki. Orada yangin, orada yikim, orada kuyu
vardi. Yangimn iginde yanan ben, ytkimun alunda kalan ben, kuyuya
diisen yine bendim. “Soyle,” dedi, bir anda bacaklarimu eliyle ikiye ay:-
rarak iki bacagimin arasina girdi. Dehset dolu gzlerle ona bakmak
istesem de bakiglanim éyle kistlmugts ki, kirpiklerimin iistiinde tonlarca
aguelik vards sanki.

O sertligi, tam oraya basueds.
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Kendini oraya iyice basurarak, “Soyle,” dedi dislerinin arasindan.
“Tekrarla.”

“Karan..."

Tam oraya basurdigs serilik diinyami bagima yikivordu. Tirnaklan-
mi onun pazulanina gegirerek inledim. “Listfen,” dedim aglayacak gibi.
“Lutfen Karan.”

Bana baku. Ardindan dudaklarima éyle hizh kapands ki, verecegim
soluk ikimizin dudaklart arasinda asili kalds. Cigerlerimiz birbinmizin
nefesleriyle infilak ederken beni sertge opmeye bagladi. Bunu yapar-
ken tam oramda baski uygulayarak bana siirtunen sertligin giir yankia
bana cehennemin iginde seytanin galdigi cennet topraklari oldugunu
kamitlamigti. Bacaklanimi onun beline dolayarak kendimi tamamen
ona birakum, bana lanet eden rarafim bile suspus olmustu. Ciplak go-
guslerim onun qiplak gégiislerine yapismus, ter ikimizi de bir bistun ha-
line getirerck birbirimize yapistirmigti. Sanki su an atesten bir halenin
igindeydik. Sanki o lavdi ve benim buz tutmus nehrime akip buzlanmi
pargalayarak beni yakiyordu. Sankiler omuzlarima devrilirken tirnak-
lanm onun giplak sirtina kayds, bilincim diginda, kor bir istekle sirunt
boydan boya ¢izdim. Kendini bana dyle hizhi basurarak siirtindu ki,
dudaklanindan disart birakug inilti bile pasif kalmisti. Bu sert harcketi
gildirmama neden olmustu.

“Sana takiltyorum,” dedi hirsla kendini bana basurip dudaklarimin
igine dogru hirlayarak.

“Sana tkezliyorum,” diyebildim, sesim iniltiden farksizdy, titriyor-
du ve yer yer catlaklara sahipti.

Birbirimize bakmak igin dudaklarsmizin arasinda kiigiiciik bir me-
safe koyduk.

O an dudaklarimizdan ayni anda, “Sana disiiyorum,” dokiildé, si-
yah gozlerden kahverengi gozlerime uzanan koprii gokrii.

Géelerini hirsla yumdu, dudaklarimiz birbirine garpti ve 0 an be-
denim I basladi. Titriyordum. Titriyordum ve buna engel
olamiyordum. Bedenim kaskati kesildi, tam orada segiren bir sey vardi
ve o canlilik, o kanin aksst beni alagag) etmisti. Damarlanmdaki kanin
cekildigini, riim kaslarimun gerildigini hissettim.

Bedenim bir aynayds, Karan o aynaya kendini vurarak o aynayi par-
;z.hmn;u Paralandim. Onun altinda, onun kollarinda, tamamen o

p parga oldug) hissettim. Bacaklanim titriyor, bede-
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nim benim istegim disinda reaksiyonlar gostererck kasilip segiriyordu
Karan dudaklanini ¢enem boyunda kaydirdy, yiiziinii boynuma saklad:

“Benim kugik ¢irkin kizim,” diye fisildads, sesi piiriizlilydi. Baska
higbir sey sdylemedi. Higbir yey soylemedim. Sessizlik. tkimizin de hi-
I nefesleri odanin icinde ginhiyordu, iistime yigilmigtr. Parmaklanm
yavasea o giizel siyah saglara kaydiginda eklemlerim hala titriyordu
Utang yavas yavag saklandigi yerden kafasint kaldirip bana dogru yak-
lagirken, onu gormezden gelmeye gahigsam da, golgesi tistiimu ortugu
an ondan kagmak imkinsizdi.

Sertge yutkundum. O da sertge yutkundu.

Sonra yavasca qiplak gogsiime dogru kayd:. Kafasini gogsiime yer-
lestirdiginde hala sessizdik. Yanagum iki gogsiimiin arasina basurarak
uzand, sakallart beni rahatsiz etmiyordu.

“Uyuyacak misin?” diye sordum gekinerek.

“Hibum.”

“Burada uyuyabilirsin.”

“Burada uyuyacagim,” diye fisiidadi. Sonra bir eliyle yavagca ya-
nagina dokunup sakallarint isaret etti. Ne demek istedigini anlamug-
um. Avucumu yanagina basurarak sakallarina dokundum, gozlenni
yumdu, uzun kirpiklerin hareketlerini gozlemliyordum. Tam kafasimn
durdugu yerin alunda atan kalbim hala hizls, hala telaslyds. Sakallanni
sevmeye basladim. “Iste simdi uyuyabilirim.”

ok degil, sadece birkag dakika devrilmisti gegmigin tstiine. Bede-
nim gevsemis, ruhum sakinlesmisti.

“Uyudun mu?" diye fisildadim diizenli nefesler alan Karan'in sakal-
lanins sevmeye devam ederken.

Cevap vermedi. Sonra bir an beyaz tiil perde yavagea ugustu, igen
safagin kokusu dolugtu.

“Anne gibisin,” diye fisridadi bir anda uykusunun arasindan. “Kol-
lann anne kollar: gibi hissettiriyor.”

Dudaklarim yavagea yukart kivnildi. Yanaklarimdaki 6liim qukurla-
nt derinlesti. Bir damla gozyast yavagea yanagima dogru akip, o quku-
run icine gémiildii.

Gézyasimi gamzeme gomdiim.

“Sen de baba gibisin,” diye fisildadim sakallarini sevmeye devam
ederken. “Varligin babam varmus gibi hissettiriyor.”



TR
PEKANE M ) KKKP
%" SN !’é’#ﬁ K

ANVRN
-

V;?f’ C
8 1 ’ = . ’
", N

T,

Dne




A S R T T

e




[0. S\IINE

Uguruma diisen bir insanin cesedini oradan gkarmak igin senin de
ucuruma atlaman gerekir. Ama cger o uguruma atlarsan, sen de 6lir-
sin, bunu bilirsin. Sirf bu yiizden ugurumun dibindeki cesetler nasil
goruniir, nasil Slmiistiir kimse bilmez, bilemez.

Ben ok kiigtikken bir ruh arkeologu olmak isterdim.

Bu, alu yasinda kiigiik bir kiz cocugunun tropik, gergeklesmeyece-
gini bilmedigi ve rityalanina yaurdigi sagma bir hayaliydi. Eger bir ruh
arkeologu olabilseydim uguruma atlamaktan korkmazdim. Ugurumun
dibinde yatan cesetleri inceler, ruhlaninin hila ugurumun topraklarin-
da olup olmadigini aragurirdim. Ciinki ruh arkeologlars ne kadar yiik-
sekten diiserse diigsiin, 6lmezdi.

Ben kiigiikken 6lmeycecegime inanirdim.

Sonra biytidiim, biytimenin éliime kanat girpmanin sagali bir yani
oldugunts fark ectim. Ucuruma atlamaktan korkuyorduk, giinku 8le-
cektik. E ama biz zaten biiyiiyerek dlime yirumiiyor muyduk? Ugu-
rumun dibine ¢akilana kadar havada olurdun, bu bir nevi ugmaku.
Olume ugmak varken, neden oliime yiirirdiin? Bunu alu yagindaki Asi

Merve'ye anlatsan, “Salak, " derdi. “Hepiniz mi salaksimz?”

Hem ugurumdan adayinca élecegimiz kesin degildi ama insan bii-
viytince olirdii.

Saglarim, yatagin beyaz carsaflannin iistiine upk siyah agag dallars
gibi yayilmustr. Bakiglarim bir siire tavandaki algi panoya serpistirilmis
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sigek motiflerini inceledi. Yanaklarimda yetiskin bir kadinin bedenine
kondurulan busenin pembe isist vardi. Onunla bu tarzda yakinlagma-
nin getirdigi utang, midemi degil kalbimi bulandinyordu.

Sanki dudaklanmi aratasam kalbimi kusacakum

Gozlerimi agugimda kollarimda uyuyan o adam vanimda yoktu.
Yanimda olmamast benim agimdan iyiydi, goz aldarima kadar kizar-
migken, onunla nasil goz goze geleccktim hig bilmiyordum. Biz opiss-
memistik, biz farkh bir yekilde yakinlagmusuik ve bu dusiincelerimin
tepetaklak gelmesine neden oluyordu. Tamam, birlikte olmamiguik,
vani onunla yatmamistim ama bedenimde bir kaptys agmus, o kapinin
arkasinda akan nchirde yiizmustia. Yanaklanmun igini digledim, boy-
num tekrar yanmaya ve boynumu saran damarlar zonklamaya baglad

Ustimden kalkarken bedenimi bu beyaz gargafla ortmustu. Nerede
oldugunu bilmiyordum. $u an nerede oldugunu umursamiyordum da.
“Ruh arkeologu,” dive fisildadim kendi kendi Diisiincelerimi bagka

B!

seylere vonlendirmek, zihnimdeki berrak suyun igine tas atarak dipteks
samuruy kaldirmak ve suyu bulanik hale getirmek istiyordum.

“Hadi ama, " dedi diger Merve esncyerek. “Hald bakiresin, biliyorsun
degil mi?”

Irkildim. Gozlerimi stkica yumup ayaklarimi yataga vurarak oldu-
gum yerde huysuzca inledim. Utang sanki damarimda kandi ve tiim
viicudumda bol miktarda mevcuctu. Sanki gergekten bir ruh arkeolo-
guydum ve fiziksel olarak olmasa da, manen o ugurumdan asag: dus-
migtum.

“Aptal,” diye usladim yan tarafimda duran yasug alip yiiziimii ba-
sarak. “Salak igte, salak Merve, hiyar Asi! Malim ben, mal’”

Yasu@: hirsta odanin diger ucuna firlattikean sonra utanarak garsafi
tstiimden itip dogruldum. Bornozun 6nii hila agik oldugu igin ¢iplak
bedenimin bir kismi ortadaydi. Elimle bornozun 6niinii kapatukian
sonra iki elimi yiiziime értiip, “Geri zekal!” diye alcak perdeden qighk
atuum. “Nasit bakacaksin simdi sen onun yiiziine? lyi bok yedin!”

Bir siire yiiziimu elimle 6remids sekilde dylece bekledim. Sanki vu-
ziimii agsam, duvarlar bile pis pis siritarak bana bakacaku.

“Hiyar!” diye homurdandim, avucuma carpan sesim bogukru. “Hi-
yar Asit”

Bogazdan yiikselen hafif bir ses duydum, bu daha gok bir gulusa
yutma sesi gibiydi. Yiziimde asih duran parmaklanim yavasea aralan-
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di ama elimi yuziimden ayirmadim. O an kemikten parmakliklarimin
diger ucunda beliren gorintii kalbimin jokla sarsimasina, bacaklart-
min kasiimasina neden oldu. Karan oradaydi. Hemen karsimdaki tekh
koltuga oturmusg, bir dirsegini dizine yaslamus, yiizunu avucunun igine
koymuy, kaslart havada, yiiziinde hafif bir tebessimle bana bakiyordu.

“Hiyar Asi demek...”

“Hiiig!” diye gighk atum aniden. Sadece birkag sanive iginde gar-
safin aluna, beni goremeyecegi bir yere girerek yatagin iginde upki bir
kedi yavrusu gibi iki biklum oldum. Karan oksiiedu, bunu gilmemek
igin yapugim biliyordum. Ayaga kalkuguns hisseder gibi olunca qarsa-
fin igtnde kiigiik bir kostebegin toprak ustunde birakng izi birakarak
kaydim ve yatagsn diger ucuna kadar siiriindiim. Bunu yaparken carsaf
hila dstiimdeydi.

“Git!” diye bagirdim gézlerimi sikica yumarak.

“Asi,” dedi Karan galmemek icin kendini sikarken. “Cik giizelim o
carsafin iginden.”

“I-ih!” dedim iyice koseye sinerek. “Git!”

“Kizim ¢iksana,” dedi Karan. Dizini yataga koydugunu fark etugim
an, “Ya git git, gitsene!” diye bagirdim

“Nereye gideyim ya?” dedi Karan isyan eder gibi. “Ciksana kezun
oradan!”

“Lutfen...”

“Ha sen illa, velet rulo yap diyorsun. Olur.” Bir an ne dedigini an-
layamasam da beni garsafa tamamen dolayip siruna atmasiyla aigh
basmam bir oldu. Carsafin iginde, deyim yerindeyse gergekten bir rulo
gibiydim.

“Brrakir misin?” diye sordum kisik bir sesle, su an kafam neredeyse
kalgasina degmek uzereydi ama qarsafin igine sarih oldugum icin higbir
sey goremiyordum.

“Miyav de bir de,” dedi dalga geger gibi. “Kaplan gibi kiikreyen kiza
ne oldu boyle?™ Bir kapmin agilma sesini duydum. “Hiyar Asi...”

“Karan!”

“Sus kiz.”

“Hem insan bir ses verir,” dedim kedi yavrusu gibi. “Oyle sessiz
sessiz girilir mi2”

“Mehter takimiyla nu girseydim odaya Asi2” Aniden bir yere kon-
dugumda kafami carsafin iginden gikardim. Kiivetin iginde oturuyor-
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dum. Su an gok komik goriindiigiimiin farkindaydim. Yalnizca yuziim
arsafin disindayd, saglanm bile iginde kalmisui. Karan'a alttan alean
bakivordum, o da kiivetin kenarina kalgastm yaslayarak oturdu. “Cika-
cak misin o seyin iginden?”

“CGiktim.”

“Allah agkina kaplumbaga gibi duruyorsun.”

Kaglarnimu qatarak baska bir yone bakum. Sanki gozlerinin igine
baksam, diin geceyi gorecektim. Kalbim telagla garpyordu, nasit sakin
davranabilirdim ki Tam su an yaratugim sakinlik kuliibesi bir rizzgar
tarafindan dagiulmisu. Dudaklarim biikiilir gibi oldu, burnumu ¢ekip
gozlerimi vavagea kaldirarak altcan alttan ona bakmaya devam ctum,
aniden gz goze geldik. Bakislari yumugads, siyah gozler beni merceg
aluna ald: ve bir siire hareketsizce gozlerimin igine baku. Gozlerini ilk
kagiran ben oldum.

“Hadi.” diye fisildadh Karan, artik sesi sakindi. “Cik o seylerin igin-
den de, temizleyelim seni kiigiiciik.”

Dizlerimi karnima dogru gektim ve bagimi yavagca iki yana salla-
dim. Utaniyordum. Cok mu gocukga davraniyordum? Bu kez kendim
gibi degil, bir baskas: gibiydim. Cenemi dizime koyarak kiivetin diger
ucunu izlemeye bagladim, Karan derin bir nefes alarak kafamdaki gar-
saft yavasga geriye itip saglanma dokundu.

Dokundugu yerden biitiinlestik.

Carsafin iginden gtkmamda bana yardima oldu. Ustiimde hali
bornoz vardi. Bornoza stkica saninarak kiivetin iginde bir késeye sin-
dim. Karan'in bakslarini iistiimde hissediyordum ama ona bakacak
giicu su an icin kendimde bulamiyordum. O giicii yaratmak istiyor,
yaratamtyordum.

Karan yavagca suyu aginca iirperdim. Parmaklar: saglarima dokun-
du, titreyen kirpiklerimin altindan gakurmadan ona bakmaya ¢aligim.
Benden bornozu ¢ikarmami istememigti. Bunun igin ona minnetcar-
dim. Ama istese de gtkarmazdim sonugta... Diger Merve'nin arsiz ki-
karusin isitir gibi oldugumda utancima ragmen kaslanm gauldr.

Karan saglanimi suyla islatarak sag diplerime yavasca masaj yapar-
ken bedenimdcki gergin elekerik gizdigi haleleri yavasca benden uzak-

lastirdr. Kamimin evcillesen ugultusunu isitiyordum. Gevsemeye basla-
|

mugtim. Sargist st ama bunu 6 iyordu.
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Dismana uzatugim namluyu, vazgeip kendi gsakagima yaslamis ve
cetigi gekmig gibi hissediyordum. Ona yenilmigtim.

Gerek ruhsal anlamda, gerekse fiziksel anlamda ben bu yenilginin
‘arkindaydim.

Samp gigeksi kol

lud Karan kavetin ucuna otur-

mus saglarimu sampuanlarken kollarimi bacaklarinun etrafina dolamyy,
sakince oturuyordum. “Gézlerini kapa, velet,” diye fisildadi sicak bir
swle. “Kopiikler yakmasin.”

Sertge yutkunarak yavagca gozletimi yumdum. Suyu saglanmdan
aafy bzgiirce akitirken ikimiz de o kadar sakindik ki, bu huzurun alum
sizebilecegim siyah miirekkepli bir kalem anyordum. Bagim stkigtigin-
da bu sayfaya donecek ve aluni gizdigim yeri okuyacakum giinku. Ve
benim bagim sikismaya o kadar meyilliydi ki...

v

Kisa sessizlik, “Utaniyor musun?” diye kulagima fisldamasiyla son
buldu. Urperdim. Buna bir cevabun yoktu. Bilmesini istemiyordum
ama gordiiginii biliyordum. Yavagca bagimu sallarken gozlernimi agip
ona bakum. “Bence de utan,” dedi aniden. “Panter gibiydin."

Kiivetin iginde yiikselen suyun igine batmak, bogulmak istiyordum.
Géelerimi hizla ondan kagiracakken sirtini bana dénmesiyle dudaklan-
mun aralanmass bir oldu. Ciplak sirunda on bisyuk gizik ve ici kirmuzt
olan bu giziklerin errafinda kurumus kanlanin yarawug kabuksu gérun-
i vardi. Yutkunmak istesem de bunu bagaramadim, sanki bogazimda
biiyiik bir bigak vardi ve ben o bigag wek seferde yutmaya ¢ahgryordum.
Bu delilikti. Bunu ona ben mi yapoustum?

Ashinda amacinin sessizligi bozmak, beni kabugumdan gikarmaya
cahymak oldugunu biliyordum. $u an onun da benim kadar sagkin ol-
dugunu, farkh seyler hissetugini dissiinuyordum ama bir gekilde zihni-
mi bir seylerden uzaklagurmaya caligiyor gibi bir hali vards.

Uranarak, “Uzgiiniim,” diyebildim ama bunu derken sesim tim
eklem yerlerinden kirilarak parqalanmusu sanki.

Karan duraksadi. Isinan yanaklanimda dolasan bakislanmin agir
baskssint hissedebiliyordum. Tekrar kiivetin kenarina oturdukran sonra
sslak saglanm yavagea oksads, elini geneme koyarak yiiziimii kaldinp
ona bakmami sagladi. Kalbim hald upki gece oldugu gibi hizli gar-
pryordu. Sanki bu etki hig kaybolmayacak, kalbim gogsimiin iginde
infilak edip tpki bir saatli bomba gibi patlayacaku. Islak kirpiklerimin
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alundan ona kisik gézlerle bakum. Dokundugu yer islak olmasina rag-
men yaniyordu. Sanki genemdeki su degil, vavasca yanaklarima yikse-
len saf bir ategti.

Derin, siyah, giir kirpiklerinin tutsagi olmug abanoz sertligindeki
gozler sabit bir sekilde gozlerimin igine demir ataginda, sanki gozleri-
min limanindan yiikselen dalgalar karay yutup tiim canlilan bogacaku.

“Giini kagirmayalm,” diye fisildadi Karan. “Yolculugun iginde
yolculuk vaptin mi sen hig kiiguk kiz?”

Sorusunu tam olarak anlayamamistim. “Nasit yani?”

“Senin igin sirt qantant hazirlayacagim,” dedi, gozleri hala gozlerim-
deydi. “Sen suyun iginde biraz daha vakit gegirebilirsin.”

Bagimi yavagqa sallayarak gozlerimi ondan kagirdim, bagparmagiyla
generm oksayarak clini oradan gekdi. Derin bir nefes alip banyodan
¢tku. Kapiyr kapatug anda gogsiimde saklanan telagh derin nefesi du-
daklanmdan disan birakum ve kivetin iginde kayarak suyun igine go-
miildiim. Saglanim suyun icinde aninda ahtapot kollari gibi yayilirken,
bedenim ortii ve bornozdan kurcularak ¢iplak bir sekilde suyun igine
baap, kiivet tarafindan yutuldu.

Banyodan qikugimda Karan odada degildi ama toplanmis biyitk
vatagin iizerinde bir not kagidi ve siyah bir sirt gantasi vardr. Kiigiik
havluyla saglartmi kurularken dizimi kirarak yataga oturdum ve bosta
duran clim not kigidina uzandu.

Diizgiin bir ¢l yausiyla, Seni resepsiyonda bekliyorum, rahat bir seyler
g yanyordu.

Koyu gri dar paga bir kot, iistiine de gri ama iginde beyaz gegislerin
de oldugu yiin bir kazak giymigtim. Siyah spor ayakkabilarimin iplerini
baglarken hafa islak olan saglarim kazagin yiin kumagini biraz nemlen-
dirmigti. Dogruldukean sonra hizhica saglarimi tarayip, nemli yerlen:
kuruttuktan sonra siyah bereyi kafama gegirdim, yatagin iistiinde du-
ran siyah sirt ¢antasim da omzuma aup odadan ¢ikuim.

Tek bagtmayken asansére binmekten korkuyordum, bunun sebebi
Karan ile orde mahsur kaldig giin h ik cigerlerinun
patlayacagimi diigisnmemdi. $u an yanimda Karan yoktu ve asansor
herhangi bir aniza yaparsa, iceride tek bagima kalmak zorunda kalacak-
um. Cank kaglarla karsimda duran asansbrii izlerken su an gok yiksek
bir yerde oldugumu, merdivenleri kullanacak olursam gok zaman kay-
bedecegimi biliyordum.
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Yine de o merdivenleri kullanmay segtim.

Surt gantastmin askilanina parmaklanimi gegirip sikica kavrayarak
huizlica merdivenleri inmeye bagladim, kaymak tabakadan insanlar gii-
niin bu saatinde bile grantuvalet dolasiyordu. Jilet gibi wkim elbise-
sainin igindeki adam bana tuhaf tuhaf bakukean sonra, “Turist,” dedi
vamindaki kadina, aksani bozuktu.

Ah evet, bizim iilkede de size ondan diyorlard:.

Resepsiyonun oldugu kata inene dek neredeyse yiize yakin insan
gormistiim ve higbiri benim gibi normal giyinmemis, hepsi birazdan
davete kaulacak gibi giyinmigti. Aruk sagirmiyordum. Resepsivonun
sninde kiigiik bir kalabahk vardi. Oldugum yerde dikilip Karan'i ara-
maya bagladim.

Buz mavisine yakin gri renkee bir kot pantolon dikkatimi gekri.
Siyah kazag: bedenini sikica kavramug, genis omuzlanni ortaya sermis-
n. Bir an duraksadim. Sirtinda siyah bir sirt cantasi vardi ve agik renk
kotunun pagalari ayagindaki siyah postallarin wcinde kalmisti. Kazagi-
min kollarini dirsegine kadar sivamusts, sag kolunda siyah bir saat vardt.
Omzunun iistiinden bana dogru bakuginda o an zaman durdu. Cev-
remden gegip giden insanlarin hareketleri sanki agir gekimde isliyordu.
Bu geng goriintiisiiniin icindeki olgun bakislar bir adim geri sendele-
meme neden olacak kadar biyiileyicivdi.

Normal, bir apartman dairesinde yasayan, gegimini galisarak sag-
layan bir {iniversite 6grencisi gibi goriiniiyordu. Siradan, halkean biri
gibi... Ve hi¢ olmadigt kadar gengti.

Bakuglar benden aynlarak tekrar kargisinda duran adama gevrildi
ve clini agip hafifge bana dogru uzatu. O adamla konusurken o buyik
avucun bana agildigint bilmek heyecanlanmama neden olmustu. Bir
adim... ki adim... Ug adim ve devamini saymayr unuteugum birkag
adim daha. Elim onun elinin igine hapsoldugu an kargisindaki adama
bag dondiiriicii bir aksanla, Ispanyolca, “Tamam,” dedi.

Beni gekerek yiiriimeye baslads, etrafimizdaki insanlanin bize bak-
ugini ama bu bakisin ok uzun siirmeden islerine kaldiklan yerden
devam cttiklerini gordiim. Otelden disan gikugimiz an, yagmur bulut-
lanmin havada asils durdugu, soluk gri renkli bir gokyiiziiyle kargilagtik.
Higbir sey soylemeden kargidan karsiya gegip kalabalik bir sokaga ka-
ngugimizda hila el eleydik.

“Nereye gidiyoruz?”
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“Kagiyoruz.” dedi Karan.

Diganist sopukeu. Litks ama bir o kadar da salag duran kahve diik-
kinlanmin 6niinden gegerken kahvenin bag dondiiricii kokusu beni
wine gekse de, kafami oraya vermemeye galisum. Katelerde oturan,
gazetesini, kitabini, dergisini okuyan insanlar yiizinde mayhos bir gir-
limsemeyle bize bakuginda, benim igin disiincesi bile cuhaf olan o ey
zihnimde gigek agmugtr.

Sanki biz bu sehirde okuyan iki sevgiliydik, cebimizde gok paramiz
yoktu ama diinyay: gezebilecek kadar seyyah bacaklara ve birbirimize
sahiptik.

Ehni daha siki kavramama neden olan bu diisiince, Karan'in goz
ucuyla bana bakmastna neden oldu. Acaba gozlerimin igine bakuginda
diigiincelerimi de gorebiliyor muydu aruk? Utangla gozlerimi ondan
Kagirdim, bu diigiincemi asla bilmemesi gercktigini disiindiim. Hava
soguktu, yiin kazaga ragmen tenimi istran o sogugun kamgisins damar-
larimda hissediyordum ama énemli degildi. Adimlanimiz hizliyds. Ara
bir sokaga girdik, kaldirtmlanin yabancisi olmadigimu fark ettim. Ar-
navut kaldinmlara benziyordu ama daha temiz, daha sessiz bir yoldu.

Sokagin sonunda baglayan karmasa bagimi agritmamug, aksine bir
an igin kendimi buraya ait hisscememe neden olmustu. Bankalann
onunde insanlar vardt, bankalarin hemen ¢aprazinda vitrinlerinde canh
mankenler olan bir giyim magazasi gormistim. $agkin bakiglarim ora-
dan oraya dokunurken, Karan sanki her giin gérdiigii, gérmeye aliskin
oldugu bir seyin éniinden gegiyormus gibi umursamazd.

Bir kahve diikka éoniinde durdug da, “Ne zaman kahve
satan bir yerden gegsek, tazi gibi burnunu dikerek koklamaya bagladi-
&ini fark digimi falan mu santy 2" diye sordu aniden.

“Ne2” Gozlerimi kagiedim. “Ne alaka be?”

“Bana yalnizca, ‘kahve istiyorum’ demen yeterli, biliyorsun degil
mi2” Durup bana dogru déndii, elimi birakmamigsu. “Isteklerini soyle-
mezsen, sana onlan veremem.”

Son cumlesi bir an i¢in ikimizin de duraksamasina neden oldu.
Diin gece upks armiha gerilmis giplak bir beden gibi gozler 6niine
serilince ikimiz de ayn1 anda bakilarimizi birbirimizden kagirdik.

Karan, “$uraya girelim,” dedi bana bakmadan. “Kahve ve yiyecek
bir seyler alahm.”

“Ben ag degilim.”
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“$u an agsin,” dedi sakince. "A¢ degilsen de, artk acikun,”

“Sadece kahve istiyorum,” diye fisildadim.

“Higbir sey yemeden kahve igmene izin vermem.” Kahve koku-
sunun yogun oldugu kiigik ditkkina girdik, ellerimiz kisa siireligine
aynldi. Kendine sert, sade bir kahve bana ise tim israrlarima ragmen
«itlii kahve almigti. Karton kutulann igindeki kahvelere ters ters bak-
maya basladim. Karan aldig: targinh kekleri kese kagidinin igine yer-
lestiriyordu.

“Ben siidii istemiyordum,” dedim Karan'in ehme tutusturdugu
kahvenin bityiik karton kutusuna cins cins bakarken.

Karan ana yola gtku, ardindan karsidan kargiya gegerken, “Hizh ol,”
dedi kahvesinden bir yudum alarak.

Tam yolun ortasinda durup, “Onu bana ver, bunu sen al2” dedim
dudaklarimi biikerek.

Alayla, “Yok ya?” dedi. “Baska derdin var m1 senin? Aynca o kek
venecek.”

“Kek sevmiyorum ben,” dedim yolun ortasinda durmaya devam
ederck. “Bana ms sordun sanki alirken?”

“Asi. Gegecek misin aruk karstya? Bak ur qarpar.”

“Tir m2” Ona tuhaf tuhaf bakum. “Seni ¢arpsin o ur.”

“Carpsin,” dedi gozlerini devirerek. “Gegecek misin aruk kargiya?”

“Elindekini bana ver, o zaman gegerim.”

“Asi, suraya gel.”

“Gelir misin, diyeceksin, bir de clindeki sade kahveyi istiyorum.”

“Kizim ben igemem siidii kahve falan,” diye isyan etti. “Geg aruk
suraya, bak bir araba gelip sana ¢arpacak, sonra ben de arabay siiren
herifi arabadan indirip kendi arabasiyla ona carpacagim. Hadi giizellik,
gel suraya,”

Omuz silkerck elimdeki siitlii kahveyi ona uzattim. “Bunu al, onu
ver, yoksa kiz 6liir.”

“Ne”

“Araba geliyor, hissediyorum,” dedim tek parmagimi kaldirip gozle-
rimi kapatarak. “Carpismaya son altmis saniye...”

“Velet,” dedi, tek goziimii agip ona bakum. Bagini iki yana sallaya-
rak bana dogru yiiriimeye baslads, elindeki kahveyi bana dogru uzatu.
“Bana o siitlii kahveyi dldiirsen igiremezsin ama bunu paylasabiliriz.”

“Gayet de igirebilirim,” diye nunldandim ona dogru yiirityiip kah-
vesine uzanmaya galisarak.
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“Gayet de igiremezsin,” dedi, kolunu kaldirip kahveyi ulasamaya-
cagim kadar yiiksege ikardr. Kaglanimi gaup parmak uglanmda npla-
varak kahveye ulasmaya gahstim ama devenin boyu o kadar uzundu ki,
yetigemivordum.

“Ya Karan ya!” dedim kaslarimu qatip ona ters ters bakarak. “Ver-
senc ya!”

Sirumda qantayla aiplayarak kahveye ulasmaya ¢ahisirken ganta her
seferinde kalgama garpip canimi aciiyordu. Durdum. Karan'a dik dik
bakum. Gozlerini indirmis, keyifli bir sekilde girpintgimu izliyordu.

“Vermeyecek misin?”

“Siitlii kahveyi bana igirmeyi basar, sade kahve senin olsun.” Bana
pis pis baker, ben bu bakiglardaki alayr gorebiliyordum giinkii neredey-
se her giin o bakiglardan bana uzanan alay tarafindan hirpalaniyordum.
“Tabii sen bunu basarana kadar sade kahve buzlu kahveye dénmezse...
Her sey senin clinde, utakhk...”

“Igiremem falan mr santyorsun?” Bir ona, bir de elimde tuttugum
zplamakean cilks gikan siiclii kahve k bakam. lgi d

“Sanmiyorum, biliyorum.”

“Kendinden ¢ok eminsin,” diye fisildadim gozlerimi kisarak.

“Evet.” Yavasca yiiziime dogru egildi, ytizii ytizime olmamasi ge-
rekeigi kadar yakindi. Gozlerini kisti. “Oyleyim.”

Parmak uglanmda yavagea yikseldim, aruk burnum onun burnuna
degiyordu. Diger Merve kaglariny kaldirarak bana baku, ciim bunlan
bir kahve i¢in yaptigima inanmak istemiyordu. Hog, buna aruk ben
de inamyor sayiimazdim. Burnumu burnunun ucuna siirterken, “Ovle
misin?” diye sordum kisik bir sesle.

Karan gozlerini tamamen kist. Siyah gézlerin iinde bilyiiyen bos-
luk, igine diigersem dibindeki axeslerin cteklerine kadar yiikselmesini

aglayacaku. Boslukta buyiiyen o sinsi yangin, onun siyah renkteki
gozlerinin arkasinda yamyordu.

“Seni yeterince utandirmadim saminm kigiik kiz,” dedi Karan kisik
bir sesle. Bu agtdan bize bakanlar her an 6piisecegimizi disgiinebilirdi
ama bu birbirimize okudugumuz meydanin ctrafinda atrdayan kivil-
cimlards.

Yanaklarimun igini disledim. Kagip saklanmak yerinc, “Siidi kah-
veden bir yudum alirsan, belki yeteri kadar utandirman igin zamanin
olur,” dedim aniden. Ardindan duvara tosl gibi tosladigum ken-
di ciimlem soka girmeme sebep oldu.
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Karan'in gozlerinde biyiiyen o ahlaksiz golge am istume devrile-
cekken geri adim atmak igin hamlede bulundum ve tam o anda Karan
climdeki siitlia kahveyi alip, tek seferde kafasina dikti

Ve ardindan kutuyu hemen ¢aprazindaki ¢op kovasina profesyoncl
bir basketgi gibi attiktan sonra, “Kazandin,” dedi boguk bir sesle. Ehin-
deki kahveyi bana uzatu. Titreyen cllerimle bana uzatugy kahve kutu-
sunu ondan alirken birkag kisinin goz hapsinde oldugumuzun farkin-
davdim. Alding etmeden biraz 6nce onun dudaklarimn degdigi kahve
kutusuna dudaklanimi dayadim ve sert, aci kahveden buyuk bir vadum
alarak diisuncelerimi dogru yerlere oturtmaya galisum. Benden umudu
kesen diisiinceler yavasca geri gekilmeye bagladi, dalganin siyirdigy kiyr
gibi ciplak kalmisum.

Kahveyi onunla paylasmak istesem de Karan bunu kabul ctmedi.
Siet gancalanimizla sanki bu sehre aitmisiz ama bir o kadar da degilmi-
siz gibi sehrin sokaklarint talan etmistik. Sonunda kendimi bir metro
sstasyonunun énunde buldugumda ayaklanima kara sular inmigti.

Elindeki kartla bana bakarken, “tki kez kullanabiliriz sadece,” dedi
kisaca.

“Tamam, bas iste iki kez?”

“Dénerken ne bok yiyecegiz?”

Ona dik dik baktim. “Sen zengin degil misin?”

“Bugiin bes parasiz biriyim,” deds alayla. “Hem gezmek igin paraya
ihtivag ok ki.”

Ona diiz diiz baknm. “Ee? Nasil donecegiz?”

Karan bir siire ctrafi inceledikten sonra aniden diz gokerek sictnt
isaret edip, “Adla,” dedi. Bir an ona metro istasyonuna girmis bir sigir
gormiis gibi bakum. Omzunun tstinden bana goz devirerck, “Binsene
kizm,” dediginde, “Sana mi bincyim Karan?” diye sordum. Arkamizda
bir kadinin kahkaha atogini duydum. Cok gegmeden kadinin da Tiirk
oldugunu anlamsaum.

“Kizim binsenc, var iste bir bildigim.”

Bagta kary1 kovmak istesem de arkamizdaki kadinin hala giilerek
bizi izledigini bildigim i¢in homurdanarak Karan'in siruna bindim,
kollarimi boynuna dolayarak, “Bindim,” diye usladim. “Rezil olduk.”

“Ne rezilligi amina koyayim ya,” dive homurdandi. “Buna Karanda
gareler takenmez diyoruz, giizelim.” Karan aniden ayaga kalku ve sanki
ben sirunda degilmisim gibi rahatga karu yalnizea bir kez basip ben
sirundayken stnirdan gegti. “Bu kadar.”
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“Oha”

“Ne?”

“Oha.”

“Ne be?” Giildii. “Ne oldu?”

“Bir sey diveyim mi, sen iyi ki fakir degilsin.” Dehsetle arkama bak-
tim, neredeyse tiim insanlar kahkaha atarak bize bakiyordu. “Korkung
bir zeki..”

“Fakir olsam ne olacake?”

“Merkez Bankas'ns hacklerdin.”

“Hili geg degil, yapabilirim.”

“Ne2”

“$aka yapiyotrum.” Beni sirundan indirdiginde yiiriyen merdiven-
lere bindik. “Eger bir gun batacak olursam, belki.”

“$aka yaptyorsun.”

“Hayir.”

“Saka yaptyorum, dedin.”

“Onu simdi yapacagim konusunda demigtim.”

Buenos Aires Metro stasyonunun duvarlanndaki motifler beni sa-
stremistr. Islami motifter kullanildigins fark etmigtim.

“La Galibe fllallah,” diye fisddadim duvara bakarken. “Anlami neydi?™

“Allah’tan bagka galip yokeur.” Yazinin oldugu duvara dikkatle bak-
. “Ever”

“Gok giizel goriinityorlar.”

“Begendin mi2”

Cizimlere daha dikkadi baktum. “Evet, her kim yaptiysa sanaum
miikemmel konusturmug, sunlara baksana.”

Zihnimde her daim sayfalarinin kingmasina neden olan durmadan
karigtuirdigim bir giinlik vardi. Bazen on sayfa ileri gevirdigim bu say-
falar, bazen yiizlerce sayfa geri giderek beni bir aninin gelmesine taki-
hip digmem igin igine ¢ekerdi. Karan'in siyah gdzleri bir siire dikkatle
yiiziimii inceledi. Benim gozlerim ise duvarlara islenmis bu muhtesem
sanatin golgeli renklerinde dolasiyordu. Diisiincelerim sessiz, hislerim
her zamankinin aksine daha berraku.

“Renkleri seviy ," dedi Karan karanlik bir sesle. “Eskiden sev-
mezdin.”

“Bazs renkler, birbirlerini tamamlamak igin var edilmis gibiler.”
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“Peki bu duvar ¢alismasi hakkinda ne dusiiniyorsun?™ diye sordu
dgah bir sesle. Bir kalbin atg kadar kisa suren bir an igin durup dusun-
dum, ardindan cevap dudaklarimun kilidini kirdr.

“Bu ¢aligmanin sahibi, inanct islemis. Ortada bir inang var ve bu
nana var eden tiim renkler birbirine kol kanat germis.”

Karan bir an duraksads. “Nasil yani?”

“Konu yalnizca Istam’t ele alan bir inang degil. Burada yasayan
toplumun dini inanglarinin farkh oldugunu ikimiz de biliyoruz.” Ona
bakum. “Sence de burada yalnizca Islam’s mu ele almug?”

“Peki neye ele almig?”

“Inanci,” dedim kisaca. “Farkh bir dine mensup bir insana bile ilk
bakuginda farkl seyler apilayabilecck tiirden karmastk renklerin bir
araya gelmesi ve bu renklerin aslinda bir inanisi temsil eden fira dar-
beleri olmasi durumunu herkes anlar. Herkesin inancy ayni degildir
ama inang aymidir. Inanirsin ve biter. Ben buraya baktigimda inanci
goriiyorum.”

Karan sessiz kald1. Yaklagan trenin once rizgin hissedildi, ardindan
da kisa ugultusu duyuldu, peronlar insanlarla dolup tasacak saniyor-
dum ama sanilanin aksine yalnizca iki iig kisi peronlanin 6niine gegerck
huzli treni beklemeye basladi.

Derin bir nefes aldim. “Buna mu binccegiz?”

“Evet,” dedi Karan perona dogru viiriirken. “Gidecegimiz gok yer
var.

“Daha énce hig...”

“Trene binmedin,” dive tamamladi beni. “Fethiye digina hig ¢tkma-
din mi sen sahiden?”

“Gaktim ama gezmek igin degil.” Ozgiir biri degildim, ashnda 67-
glrlik benim avuglarinmun arasinda duruyordu ama bir giin kendimi
dzgiir biraksrsam, olacagim kisiden korkuyordum. Surauma upks ucuz
bir grkartma gibi yapisacak olan sahte giiliimseyigin yanaklarima agacagy
qukurlara gegmisimi gomiip, maskeleriyle yasayan bir kiza déniisecek-
tim, bunu biliyordum. Belki de bu yiizden 6zgiirlitkten kagiyordum.

Ashinda 6zgiirdiim ama bu mekansal bir ougiirlik degildi. Ruhum
ozgiirds ama bu ézgiirik, yiriime engeli olan bir insanin tekerlek-
li sandalycyle sokak sokak geemesi gibi kisuthydi. Kogmak istiyordun
ama kosamiyordun. Kendi ctrafinda doncrck kollarini iki yana agmak
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istivordun, kollanini iki yana agabiliyordun ama kendi etratinda done-
miyordun.

Hem vanmdin, sen hayat arafindan yanm birakilmistin.

‘Trene bindigimizde bakislarim kisaca etrafi inceledi. Filmlerde gor-
dugum trenlerden farkl olarak koltuklari daha genisti. Trenin ilerleyen
uzun koridorunda beyaz bir 151k yaniyordu fakac Karan ile yuriidugu-
miiz kistm karanhikn ve bilyiik camlardan igeri tek bir igtk dahi sizmi-
yordu. Cam tarafina gegip oturdum, Karan da hemen yanimda oturdu
ve bacaklarini hemen karsimizdaki koltuga yerlegtirip bakiglarimi cam-
dan digari, karanlik tiinele gevirdi.

Tren hareket etmeye baglads, tekerleklerin raylanin iizerindeki o w-
hat sesinin icimdeki yankisint dinledim. Urperticiydi. Bagtm yavasca
Karan'in omzuna dugtii, Karan bayiik clini elimin iistiine koydu ve ben
de ona uyarak bacaklarimi Karan'in bacaklarinin tistiine dogru koyarak
uzatum. tkimizin cli benim karminun tstiinde duruyordu ve tren ka-
ranhikean siynilip, gri gokyiiziniin alunda ilerlemeye baglamistr. Arka-
mizda kalan agaglan izlerken kafam Karan'in omzu ile gégsi arasinda
bir yerde kendine bir yer edinmigti.

“Kiigitkken hep bir tren yolculugu yapugimi hayal ederdim,” de-
dim uykulu bir sesle. Gevsemistim ve o gevseme sirasinda o defter tek-
rar agilmug, vaklagik iki yiiz sayfa kadar geriye gitmistim. Geriye dogru
gevirdigim sayfalarin sesleri hila zihnimin iginde dolagiyordu. “Boyle
gunlerce siiren... Ama béyle bir tren degil, giderken arkasinda biiyitk,
siyah dumanlar birakan bir tren. Eski.”

“Bana hayalinin tamamins anlac.”

Gézlerim akip giden, gegmise karisan goriintiyii takip ediyordu. De-
rin, gogstimii sizlatan, bosluklarimi gegmigle dolduran bir nefes aldim.

“Annem ve Defne hemen karsimizdaki koltuklarda olacaku, ben
babamla yan yana... Yazdigim siiri babama okutuyor olacakum, o, il-
giyle o siiri okurken bir yandan da sicak nefesini saglanma birakip.
arada bir saglanimi Specekti. Siir giizel olmasa bile siirimi biyiilenmiy
gibi okuyacak, hatta ona okuman, sesimden dinlemek istedigini soy-
leyecekei.” Kaglarimi gatum. “Sonra ben onun kollarinda uyuyakata-
caktim, giin yerini geceye devrederken o tath uykudan uyanacakum ve
onun kollarinda uyuyakaldigim igin hicbir yerim tutulmamis olacake.
Hatta kendi yatagimdan daha konforlu kollarda old diisiinecek
uykumu almis olsam da kendimi tckrar uyutmaya z;ah;aczkum Ayin
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o gimug rengi 1911 trenin igini aydinlaurken babam da beni gopsine
bastirmis uyuyor olacake.”

Karan genesini sag diplerime basurip anlatmaya devam ctmeni isti-
vor gibi sicak nefesini sag diplerime bulagtirdi. Kafamda bere olmasina
ragmen, nefesini de, dokunusunu da hissediyordum. Tuhatu.

“Saninim bu hayal benim ilk yolculuk hayalimdi,” dedim kesin bir
seste. “Ondan sonra da hig yolculuk yapmays hayal etmedim diye ha-
ardiyorum.”

“Aksine senin yolculuk yapmay:, yeni yerler gérmeyi ¢ok seven bir
kiz oldugunu disiniiyorum,” diye fisildadi yavasca. “Orgiirlik senin
ruhunun zichi, onu clinden alirlarsa giizel ruhun iste 0 zaman gergek-
ten oliir, kiiglicigim.”

“Sanki ruhum su an yasiyor da.”

Karan higbir yey soylemedi. Bu tezimi giiritmedi ya da bana tam
tersini sdyleyip beni piiskiirtmedi, beni dogrulamad: da. Sadece sustu.
Aslinda bu sususun, yani bu sessizligin alunda yatanin gergek bir cevap
oldugunu biliyordum. Cevaplanint harflerin sessiz golgelerinin aluna
gomup, dogan kelimelerin kanh gobek baglarini kiifli bir makasla ke-
sen bu adam, dudaklaninin gukurunda bir gergei susturuyordu.

“Geldik,” dedi Karan bulanik bir sesle.

Gézlerimi araladigimda gozlerimi ne zaman kapartiginu sorgulamis-
um. Kag dakikadir bu sekilde duruyorduk higbir fikrim yoktu. Onun
kollarindayken akrebin zchri zamant zehirliyordu. Yelkovan zamanin
yelini kovup, bize dokunmasina engel oluyordu. Caust ugmak uzere
olan bir harabenin icinde evsiz qocuklari sakladig gibi, tistiime yikilmak
Gzere olan bedenimin iginde ruhumu sakliyordum. Oturdugum yerden
kalkarken ruhumu Jugum yerde birakmamak igin elini tutup kal-
dirmug, benimle yiiriimesi igin onu ikna etmeye galiymigum sanki.

Trenden inip istasyondan gikagimizda gok giirildilyordu ama gii-
rildeyen gogiin aksine agaglarin yapraklanm déktiigii sonbahar gériin-
tasiine, sannin Sliimle kucaklasan soluk rengine takilmisu gozlerim.
Iki yani da agaglar tarafindan gevrili, sonbahar yapraklarinin upki kar
gibi kaldinmlan doldurdugu o yolda yiiriirken bakislarim sarinin kah-
verengive donen tonlarinda dolastyordu.

Hig siiphesiz san ve kah gi bana sonbahan ordu.

Hemen agaglann arasinda ¢imler vardi ama gimler kurumus, ustleri
san ve kahverengi, ara ara yesil yaprak ysginlariyla dolmustu. Bir an
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elimde bir fotograf makinesi olmasint delice istesem de, bu ani gozleni-
min arkasina, zihnime mihurlilvordum

“Buray1 ok mu sevdin?” diye sordu, basimu sallamakla yetindim

“Sonbahart seviyorum.”

“Ksgt sevdigini dizsiinmiigtum.”

“Kigt da seviyorum.”

“Gel,” dedi agaclann arasina, yapraklarin yaratugi goriintinun igine
dalarak. Spor ayakkabilarimun altinda gaurdayan yapraklann ustiinde
viiriitken bir an vicdamm sizladi. Onlar uzun zaman énce 6lmiiy, furun-
dugu dali birakip vere dismiistii ama yine de bu bana hala iginde kan
ve nefes barindiran bir cesedin istiine basip gegmek gibi hissettirmisu

Karan bacaklariny ileri dogru uzatarak yapraklarin i¢ine oturduktan
sonra sirtiny iri govdeli agacin kalin, kahverengi gévdesine yaslad

Yanina bagdas kurarak oturdum. Agaglarin arasindan, az énce yii-
riidigiimiiz yol gériniiyordu ve yash giftler o yolda el ele yiiriiyordu
Onlara yiiziimiin topraklarina yayilan hafif bir huzurla, dikkatli bir ge-
kilde bakugimi goren Karan, “Bugiin yapmak istedigin bir seyler var
me?” diye sordu.

“Geziyoruz iste,” dedim gozlerimi yagh giftten ayirmadan.

“Bir giin tiim ulkeleri tek bir sirt cantasiyla gezmek ister misin?”

Bu soru ¢1g olup zihnimin istiinia bembeyaz karlarla kapladi, di-
siincelerim o ¢igin altinda kaldi. Kum saati ters dondii ve i¢indeki kum
asag1 dogru akmaya basladi. Bakislarim gozden kaybolan giftin arkasin-
da birakugy bosluga cakih kalmusti,

“Isterdim.”

“Bir an icin her seyi geride birakip, olmak zorunda oldugun kisi
degil de, olmak istedigin kisi olarak yasamak isterdin.”

Ona bakmak istedim ama bunu yapmama engel olan hislerin

k p klari bog pismsts, Bu kadar net, bu kadar
berrak g liydi. Bulaniklik payr birakmaliyd gormcdlgl dc-
rinliklerim, ayak b cesaret ed i nokralartm ol

ama yokeu. Olsa bile yapard:. Ayak basards, gormek igin bir volunu
bulurdu.

Ellerini omuzlarima koydu, aruk elinde sargi yoktu ama ince bir
bandajlta sarmisti. Beni omuzlarimdan tutarak kendine dogru geku ve
onun iki bacaginin arasina girip gogsiine yaslandim. Bos, 6lii bir bede-
nin agikea kalan gozlerini andiran ruhu gekilmis bakislarim, olia yap-
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raklann tistindeki curunu siirdriirken, “Bugiin bir oyun oynayahm,
dive fisildadr kulagima dogru. “Suyumuzda hila bulanik olan raraflara
1y aup, daha da bulandiralim. Belki daha gok bulanirsa, dibi gorme-
miz daha da kolaylagir.”

“Nasil bir oyun oynayacagiz?”

“Birbirimize bir seyler soracagiz.”

“Dogruluk ve cesaret gibi mi2” diye sordum bog gozlerim yapragin
cesedini agindinirken.

“Anilar ve gergekler gibi.”

“Peki ya sonra?”

“Bittiginde, ugurtma yapip o anlatuklarimuz gokyiiziine uguracagz.”

Bir an dayanamayip kafam geriye yatrarak ona bakum. Cenesint
alnuma dayadi ve onu gérmeme engel oldu. “Bu bur ugurtmanin kagig,”
diye fisddads kisik sesle.

“Belkt de degil.” diye fisildadim.

“Oyunu burada degil, gidecegimiz yere kadar yiiriirken oynayacagiz.”

Yavasca dogrulup ayaga kalkum. Sirt gantamt diizelttikten sonra
kalcamdaki 6lii yapraklars silkeleyip, “Tamam,” dedim omuz sitkerek.
“Bana uyar.”

Karan da ayaga kalku, artik sonbahar yapraklarinmin iginde yiiriiyen
tek kisi ben degildim, Karan da degildi. Sanki anilar ve gergekler de
bizi cakip ediyordu. Yapraklanin ikiye ayirdign yola gikusgimizda gok bir
kez daha giirildedi ama yagmur yagacak gibi goriinmiiyordu, yalnuzca
hava kapaliydi ve gokyiizii sanki bir seylere kizmug gibiydi.

“Ani my, gergek mi?” diye sordu Karan hemen bir adim uzagimda
yuriiyiip ileriyi izlerken.

Oldugum yerde kisaca sallanip dudaklarimi bitkerek, “Him,” diye
fisddadim. “An1.”

“Kiigitkken karincalan parmagimla ezerdim,” dedi Karan hig bek-
temedigim bir anda. Ona dehset icinde baknim, biiyiik elleriyle sirt
cantasimin askilarini tutarak omuz sitkei. “Bakma dyle, ii¢ ya da dért
yaglanndaydim ama net haurliyorum. Duvanimda ¢ok fazla karinca
olurdu ve canimi sikiyorlards. Ben de onlant parmaklanimla eziyordum.
Annem onlanin cansiz bedenlerinin arkasinda biraktigy izleri gdrmesin
dive de duvarlarim: boyamaya baglamisuim.”

“Cani,” dedim yiiziimii burugturarak. ki bisyiik kare seklindeki yol-
dan atlayarak gegtikten sonra ona dogru déndiim. “Dogru sdyle, yoksa
boyama ve gizim aliskanliginin miman o zavalh kanncaciklar me”
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Karan burnunun kemerini sikarak, “Sadece am dedin, bu gergegi
seninle paylagmayacagum,” dedi alayci bir sesle. “Sira sende. Sormana
gerek vok. Bana bir anii anlac”

Cantanin askilaning wtarak yavagea asihp bagimi sol omzuma yaur-
dim, gokyiiziine bakum. “Kiigiikken ruh arkeologu olmak istiyordum.”

Karan'in sessizligi beni ona bakmam igin teyvik etdi. Bakiglanim
onun kuzguni siyahi gozlerine dondigii an, ki kasimin ortasinda olu-
san variga bakum. “Ney?” dedi saskin br tavirla. “Oyle bir meslek mi
var? Aynica bu bir ani degil, gergek.”

“Az énce senin soyledigin de bir gergekti 0 zaman.”

“Peki baga aliyoruz Bayan Ruh Arkeologu.” Derin bir nefes ald. “Sor.”

“Gergek mi yoksa ani me?”

“Am.“

“Bir gin yine zavalli karincalan parmagimla ezip, duvarda izleri-
ni gtkartnugum,” dedi Karan bagins iki yana sallayarak. “Dort yasin-
daydim ama her sey gayet berrak, o giinii kesintisiz bir piriizsiizlukle
hatichyorum. Cok telaglanmigtim. Ezdigim karincalardan bir tanesi o
kadar buyikti ki, beyaz duvarda onun bedeninden fiskiran kan ol-
masim umut ettigim o kahverengi iz vardi. Gérmen gerek, o kadar
fazlayds ki, bir bez ile silmeye caligsam duvan daha rezil hale getirebi-
lirdim ama tabii o zamanlar buna aklim ermedigi igin mutfakean 1slak
bir bez aginp odama gelmigtim.” Bana baku, tepkimi 6lgmek istivor
gibiydi ama ifadesiz gozlerle onu izliyordum. Yine de giilmemek igin
dudaklanmi ssirdigim gergegini degistirmezdi bu. “Islak bezi duvara
surtmeye bagladim. Ne kadar siirttiiysem, iz o kadar rezil bir hal alma-
va bagladi. Enseme kadar terledigimi haurhyordum. Annemi iizmey:
sevmezdim, o benim kiymetlimdi ve bana kizmasa da duvara olanlar
viiziinden uziilecegini biliyordum. Biraz titiz bir kadindi.” Duraksada.
A inden boyle bahsediyor olmasi yiiregimi ezmisti. Sanki kalbim
bir kapinin arasina sikismisti ve biri o kapiyr kalbimin istiine garpip
duruyordu. “Bakum olacagi yok, duvari daha rezil hile getiriyorum,
gozlerim direke boya kall ime kaydi. Boya kalemlerimle her yen
boyadigim igin annem onlart yiiksek bir yere kaldirmigtr.” Karan dur-
du. “Tabii o zamanlar boyumuz 1.94 degil...”

Hafifce giiler gibi oldugumda dudaklarima bakt ama tepki vermedi.

“Sandalyeyi iterck boya kalemlerimin oldugu dolaba kadar suriik-
ledim. Sonra zorlanarak da olsa giktim sandalyenin Gstiine. Parmak
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ulanmda yiikseldim, nasil bir ciiceysem yine de yetisemedim... Dola-
be rutup sallarsam belki kalemlerim tepeden yere dokulir diye diigin-
dum.” Bakislanini yavas¢a benden aynildt, yola sapladi. “Dolabi tueeum
ve tam giiciimle sallamaya basladim. O kadar gok salladim ki, ustreks
kapaklar birbirine vurarak biiyiik giiriiltii ¢ikarmaya bagladi. Annem
duyacak dive daha da telaslandim. Telagim biyayunce korkuyla dolabs
kendime dogru gektim.”

Bir an korkuyla irkildim. “Dolap diigtii mi?”

“Dolap tam devrilirken, annem beni éyle biiviik bir hizla sandal-
venin ustunden alds ki, o an onun bir siiper kahraman oldugunu di-
sunmiistiim. Ne ara merdivenleri urmanmig, odama girmis ve beni o
kaca dolabin alunda kalmakran kurtarmigu bilmivorum. Aklim hali
almuyor.”

“Seni seviyordu.”

Karan cevap vermedi. “An1,” dedi. “Bana bir anini anlat.”

Tren yoluna yakin bir yerde, agaghk bir volun kaldinminda yi-
ruyorduk. Kollarims birbirine baglayarak. “Kag yaginda oldugumu
haurlamiyorum ama saminm okula gitmiyordum,” diye fisidadim,
zhmimde o guniin takvim yaprag asih duruyordu. “Annem ocakea
sit kaynatiyordu. Defne ilk kez beni kandirmign, birlikte oyun oy-
nuyorduk. Oyunun adint bilmiyorum, amacim da bilmiyorum. Zaten
Defne'yle oynadigimz ilk ve son oyundu. Deli gibi oradan oraya kog-
wruyorduk. Mutfaga girdik.” Derin bir nefes alarak kaglanimi catum.
“Defne beni kendine dogru gekdi, yakaladigini soyledi, ben reddettim,
kagmaya calisirken o beni daha siki it Tencere hemen dibimizdeydi,
biraz viiksekte duruyordu. Ben geri ¢ekilmek isteyince Defne kolunu
kaldirarak bana uzattt ve kolu tencerenin kulpuna carpn.” Gozlerimi
sikica yumdum, Karan ¢lini koluma koyup beni dirsegimden kavradi.
Sanki ayagimun alundaki yer kayiyordu. “Sicak siit tenceresi devrildi,
o kaynayan siit koluma oradan da karmima dékildi. Cansmin nasil
vandigin, nasil ac bir gighk atginu hala unutamiyorum.” Taylerim
urpermisti. “Annem telagla igeri girdiginde, yerde kaynar siic gstine
dokitlmuis sekilde kivranan ben olmama ragmen Defne'yi kucakladi.”

Karan beni yavagga kendine dogru gekerek ona yaslanmanu saglads.
Adimlanimuz bir bigagin kor ucu gibi kiiteldi ve kesildi. “Sorun benim
vanmus olmam degildi. Sorun Defne’nin yanmamig olmast da degildi.
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Sorun her sey ortada olmasina ragmen annemin Defne'yi kucaklamug
olmasiyd.”

“l2,” diye fisildads. “1z falan kalds me? Gériiniirlerde yok ama...”

“Kalds,” dedim goz ucuyla ona bakarken. “Cok biyiik bir iz kald:
Karan.”

“Nerede?”

Bandajh elini havada yakalayip kalbimin biraz iistiine koydum
Ona oyle dikkatli bakum ki, konusmama gerek yoktu ashinda. “Bura-
da,” dedim yalnizca. Nefesim yalnizea bu altr harflik kelimeye yetmisu
ama fazlasina da gerek yokeu zaten.

Cevap vermedi. Bunun yerine elini kalbimden gekmeden, “Gergek
mi, ans me2” diye sordu. O styah gozler, gozlerimin dizlerinde yatiyordu

“Gergek,” dedim hig diiginmeden. Eli, orada, kalbimin iistiinde
dururken bana onun bir gergegi lazmdi. Sanki o izin udstiine onun
gergegini basarsam, iz gegmezdi ama hali arada bir sizlayan boglugu
dolard:.

“Bir dénem uyusturucu madde ve alkol yiiziinden klinikte yattim
Ciddi ve agur bir tedavi sirecinden gegtim, gergi bunu kismen dgren-
dinama...”

“Sonra nasil béyle biri oldun?”

“Nasil biri2”

“$u an oldugun kisi.”

“Bir inancin beni kurtaracagin: biliyordum.” Bana bakmads, gozlen
gokyiiziine kaydr. “Bir seye inanmaya ihtiyacim vardi.”

“Senin higbir seye i yan, kimseye gii Y
dugunu biliyorum,” diye fisldadim ondan ayrilip ileri dogru adimlar-
ken. “Belki de sirf bu yiizden tek bir seye inanmay segtin. Bir yaraua
oldugunu biliyorum ama onun hakkinda pek bir sey bilmiyorum.”
Omzumun istiinden Karan'a baktm. “Onu sevdigimi hissediyorum
ama onu tanimiyorum.”

“Ogrenmek senin elinde, onu tanimak senin clinde,” dedi Karan.

“Uyusturucuyu hayatindan gikarmak ¢ok zor oldu mu?”

“Hayir,” dedi beni sagirtarak. “Aslinda bu kullanan kisinin bunye-
sine gore degisiyor. Tz kafa yapisiyla alakali bir sey bu... Mesela
bazt insanlar durmadan ayn: hatayi yapar ve bu hatadan vazgecemez.
Ciinkii o hacanin icinde onu tatmin eden, tatmin ettikten sonra da
mahveden bir sey vardir. Mahveden tarafini gérmeden durmadan o

bir adam ol-
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tatmin hissi i¢in o yanhgi yapmay sirdiirir. Bu upki karisin aldatan,
kansin bir sekilde geri kazanip tekrar kansing aldatan bir adamin zihni
gibi... Karisini seviyor ama baska kadinlarla birlike olmay da seviyor,
ssin kotit yant yakalandiginda kansini kaybetme tehlikesini yayiyor, bu
onun korkulu riyast ama yine de o aptal zevkinden vazgeqemiyor. Bir
gun tamamen kaybedecek, biliyor ama kendini durduramiyor. Bazi in
«anlarda ise hata tek seferliktir. Ne o hatayr yapani kabul ederler ne de
vaptiklan hatay: bir daha tekrar ederler.” Bana baku. “Damarlaninin
kagindigim hissediyorsun Asi. Dislerini geirdanyorsun. Sana verdigy
ne kadar anhk giizellik varsa, bunu giinlere pay edip vadeh olarak zarar
seklinde senden geri aliyor. Uyusturucu sadece anlik bir 2evk. Sonun-
da sana verdigi zevki bir hastalik yeklinde tekrar bedenine biralup sent
oldiirecek olan o zehir... Bu, kendini kendinle 6ldiirmek. Eger h:uau
tekrar etmeyi sirf o tarmin duygusu igin yapan insanlardan ol

su an bir kdgede tamamen ¢iiriimiis olan koluma yeni bir delik a;mava
galigtyor olurdum.”

“Bu igreng,” diyebildim. “Uyusturucu igrenc.”

“Bir sekilde eglencenin dozunu arcurmaya qalisan geri zekililarla,
aaisina sahip gikmay: basaramayan ahmaklarin dilenecegi tirden aciz
bir sey.”

Bu laft kendine séylemisti, bunu bilivordum. Ama o bir ahmak
degildi. Herkes yanlis yapabilirdi. $imdi oldugu kisi olana dek neler
vagamisu merak ediyordum ama uyusturucu konusunun derinine in-
mek istemiyordum. “Gergek,” dedi ben sormadan. “Bana bir gergegini
soyle Asi.”

“Kugukken égretmenin ‘kendini tanit’ dememesi igin en arka siraya
otururdum. Okulun ilk giinii hani... Yeni bir égretmen gelir ve incigin-
den boncuguna her seyi dgrenmek igin sinir bozucu sorular sorar. Alu
viz yirmi alu Asi Merve Karal d
van, kulaklarimi tikayarak kagmak isteyecegim tiirden sorularin oklan
bir bir bana saplanmaya baslar. Ustelik o sirada da tiim sinsfin gozleri
astiindedir ya hani, gighk atmak istersin ama atamazsin. Kagip gitmek
istersin, kacamazsin. O sorulara cevap vermek zorundasin.”

Karan bagint sallayarak beni onayladi. “Evet, su ‘Baban ne is yapi-
yor?’ ‘Annen galistyor mu2’ sorusundan bahsediyorsun, degit mi?”

“Aynen,” dedim yanaklanmin icini sigirerek. “Cok gereksiz degil
mi sence de?”

yu, der ve o 6nii al
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“Oyle.”

Tren yolunu gordiigiimde heyecanla raylara dogru yiiridiim ve ray-
larin iistiine gtkarak kollarim iki yana agip yiiriimeye bagladim. “Sanki
herkes bir seyleri yiiziimiize vurmak zorundaymus gibi.”

“Evet.”

Omzumun iistiinden ona bakarak, “Sen de o soruyu duyunca kag-
mak istiyordun degil mi? Kendini tanitmak senin igin de ¢ok zordu.
Cinkii kim oldugunu bilmiyordun,” diye fisildad

Karan ellerini ceplerine soktu, cevap vermedi ama bunun bir nevi
onay oldugunu biliyordum.

“O zamanlar bir aynamin éniine gegip, ‘Kimim ben?’ diye defalarca
sordum kendime. Mehmet Karakuyu'nun kizt miyim? Dére kisilik ge-
kirdek ailenin en kiigitk gocugu muyum? Siyah saglartyla yuziinii éreiip
sorulardan kagan kiigiik kiz miyim? Kahverengi gozlerinin baz: geceler

hig i den bab televizyon éniindeki mimiklerini takip cttigi
o kiigiik kiz gocugu muyum?” Kaglarimi catm. “Kimim ben?”
“Karan Ali Caksl'in kiigiiciigii.”
“Peki Karan Ali Cakil kim?”

“Isiklan sondiiriip, kendi karanhigina senin gézlerinle isik tutan
adam.”

Raylarin iistiinde dylece durdum. “Istklan séndiiren sen degilsen ya?”

“Bir gekilde ikimiz de karanliktayiz, dyle degil mi Asi2”

“Karan,” dedim kistk bir sesle. Tren raylarimin iistiine ¢ikip bana
dogru yrimeye bagladi, dylece dikilmis ona bakiyordum. Karanlik ya-
vagea gokityordu, soluk rengin iistiine birkag ton daha koyu miirckkep
damlatilmists sanki.

“Soyle.”

“Yastyor musun su an?”

“Olmiis de saylmam,” dedi kisaca, gozleri dogrudan bana bakiyor-
du ve her adimi, bana dogru hizla bir tren geliyormus gibi hissettitiyor-
du. Sanki tiim seksek kutularimi gizmistim de, son iki kutu hizla yakla-
san trenin gegecegi raylann iistiine gizilmisti ve ben inadla tek ayagimin
iistiinde trene dogru sckerek ziphyordum.

Karan'in yanindayken hayatt kontrol edebilme yetimi kaybediyor-
dum. Bunun benim déniim noktam olacagini, belki de goktan oldu-
gunu biliyordum. Belki de her sey tam olarak olmast gerekrigi gibiydi.
Sadece oluyordu.
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Onun gozlerinde bir gocuk duruyordu. Styah saglars tig numara ke-
slmgti, iri siyah gozlerinde qaresizligi tagtyordu. Bedeni donmus, buz-
dan bir kafesin igine hapsedilmis, kafesin iginde kaliplagip upki uistune
iar yagan bir deniz gibi buz tutmustu. O qocukla goz goze geldigimiz
an aamizda duran buzdan duvann catladigint gormiistiim. O qatlak-
un digan sizan nabiz sesi, o cocugun hila hayata oldugunun kamuyd:.

Ona yenilmek ona yakal ktan pisman degildim. Ama ka-
bul ediyordum ki, karsimda duran adam da bana yenilmeye baglamiyu
ve onun istegi disinda bir gekilde onu yakalayabiliyordum. Ben bu sa-

vastan vazgegmemistim, kuzguni siyahs gézlerinin icindeki yansimada
gordugiim kiz hala savagabilecek giice sahipti. Sorun suydu ki, savas
meydanina silahsiz, qiplak ve yarali gikacakum ama gu an goruyordum
ki, onun da benden asag: kahir yam yoktu. Ciplak, yarali ve samirim
aruk gergekeen silahsizd.

“Gergek,” dedim titreyen sesime aldirmadan. Sormamusti, yine de
sovlemigtim. Am degil, gercek istiyordum. Gézlerinin tam igine bak-
um. Tam oraya. Géziiniin bebeginin arkasina, zihnine agilan o siyah,
kilitlerle mithiirlenmis kara kapiya.

Agsa, hig diisiinmeden igine dalacak kadar pervasizea igeri girmeyi
istiyordum.

Igeride beni bekleyen seyler artik beni korkutmuyordu.

“Gozlerin bulutlaniyor Asi, aglayacak misin?” Sesi de, upki bakig-
lan gibi diizdii. Sicak nefesi yiiziimii yahyordu, hartleri gézlerime ba-
uyordu.

“Gergek,” dedim iistiine basarak ama sesim hala titriyordu.

“Ben bu yarayla yagamaya alisuim,” dedi, durdu, gozlerinin iginde
saklanan gergekler bana sirtint dénmiis, benden kagmaya baglamslar-
d. *Olmedim.”

Sanki yalmizca ikimizin anlayabilecegi bir alfabe ol stu ve ru-
hum ruhunun kargisina dikilmis, bir yandan eliyle yaralarindan sizan

kani durdurmaya ¢aligirken, bir yand:m da ona hesap soruyordu. Gece,
ind

ortii Simsegin sesini igittim,

akgamun istiine safak
yagmuru toplamadan nasnl bu denli kuvvetli kikreyebiliyordu?

Sanki kargimda yasayan bir ceset vardi.

Ve siz, bir cesedi oldiiremezdiniz.

Konugmadik. Yelkovan akrebin sirtini kag kez gignemisti bilmiyor-
dum. Gozleri gozlerime uzands, bir gocugun kapatug kapilar agildi.
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Sanki tam u an ikimiz de birbirimizin iistine devrilmistik ve bagimz,
birbirimizin kalbinin iistiine ditgmustii. Bu miimkiin miydi? Gergek
ve ani bir késeye gekildi. Sanki gozlerimiz anbean birbirimize tum ce-
vaplar: veriyor, gergekleri fisildiyor, anilan anlatyordu.

Kalbimin sizladsgant hissettim. O gozlere saklanan anilar kalbimi
biiyiik bir kayanin iistiine koyup, baska buiyiik bir kayayla cziyordu.

Bir anda gok yiruldi. Yagmur yeryiiziinii dyle hizli yagmalamaya
baslads ki, sasirma firsatim bile yagmur suyu tarafindan sslandmugu. b
damlalar yiiziime serte carpn, ¢ene kemigime kadar kayarak dugti,
gozlerimi kirpmadan Karan'a bakiyordum. Dudaklar hafif aralikh du-
ruyordu ve yagmurun hirgin suyu onun aralikli dudaklarindan ¢enesi-
ne, oradan da kavisti damarlara sahip kalin boynuna akiyordu.

“Aglayabilirsin Asi,” dedi Karan. “Yagmur seni saklayacak.”

Gozlerim kanncalaniyordu. Sanki hisler ayaklanmis, gozlerimin
tistiinde ayak izlerini birakarak yiiriiyordu. Cenemi dikmis ona baki-
vordum, dudaklarimi 1sirmak ve gelecek olan yagisi engellemek istiyor-
dum. Bunu yapmadim.

“Sen yagmursun,” dedim sesim titrerken. “Ben senin igin kanatlan
1slanan kelebek.” Ona dogru bir adim atam. “Sakla beni yagmur.”

O an, gozlerimden agag1 kendini biraksp kirpiklerimden ayaklarini
sallayarak kendi kendini idam eden gozyagim ondan kendini saklama-
di. O yagmurdu. Beni saklardi. Ona anlatmamigum. Tamarmini degil.

Ant sti. Sanki gozlerimde bir ekran vardi da, gegmisi-
mi izlemisti. Ona sokulurken korkmuyordum saklaniyordum. Yiizii-
mii b émerek kol boynuna sardigimda tren raylannin

onasmdavdlk ve parmak uglarimda yiikselmigtim.
“Sakla beni yagmur. Kelebegin kanatlan sizhyor.”
“Aglz," diye fisildady, sanki giinlerdir olmasi gereken buymus gibi.
I " diye minidanirken gozyaslanim yagmur suyuna
kangmugti, Anlammlyorum igte.”

“Agla,” dedi yalnizca. Ellerini belime yerlegtirdi, 1slanan berem ka-
yip yere diistii ve saglarim 6zgiir kaldt. Karan yiiziinii saglarima gomdii,
kisa bir sessizlik yasandi. Higkirdtm. “Aglama,” dedi birden bu kez.
“Aglama.”

“Beni neden di?” diye fisldadim yiiziimii boynuna go
Onun boynunda bir kimsesizin mezan vards, o mezarin basina dikilmis
tagta benim adim yaziyordu. “Beni neden sevmediler?”
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Sanki dilimin arkasinda biriken gegmis disart gikmak istiyordu ama
bu kadanna giicim yoktu. Anlatsam geger miydi? Diigiinurken sizla-
digim o kadar ¢ok ani, o kadar gok gergek vardi ki, ben bunun hangs
burini Karan'a anlatabilirdim ki? O benim nefes alan cesedimdi. ben bir
cesedi kendimle sldiirmeyi nasil goze alabilirdim ki?

Sanki ben hep bekledigim yerden incitilen bir bedene sahipum de,
ruhumau incitecekleri yeri hig kestirememigtim.

Gok dolmus, doldurulmusy, tasmus, tagirilmusum. Bazen bog bos ba-
kan bu gozlerime diisiincelerin gdlgeleri devrilirdt, Bu oyunu uzatma-
mamiz iyiydi. Bir gergege, bir antya daha yer yoktu dilimin ucunda. San-
ki séylesem gegerdi ve ben gegmesini istemiyor gibiydim. Bu delilikti.

Babamin olmasini istedigim adamin ruhunun Karan'in bedeninde
yagam siiriiyor olmasl bll’ delilikti.

Gocuklug i pl kér bigagin, geng kizhigimun sir-
undan glkmasr bir dclilikti.

Bu adamin kollarinda aglamak bir delilikti.

Karan'a miimkiinmis gibi daha siki sarildim. Bu kez kendimi tuta-

mamisum ve belki de asil bu delilikri.

“Dizlerimde onun agug; yaralara senin iiflemen ne kadar dogru?”
dedim gozyaslarimin arasindan. “Ben bunun farkindayim. Beni ta-
mamlamaya ¢alisuginin farkindayim. Neden? Neden bunu yapiyor-
sun Karan? Neden bana iyi hissettirmek igin tim bunlan yapiyorsun?
Karan neden bana kucaginda, kollarinda, koynunda, ruhunda bir yer
apinyorsun? Neden yabanct biri degilmisim de, sanki yillardir seninmi-
sim, sendeymisim gibi davraniyorsun?” Artk tamamen dagilmisum.
“Bunu neden yapiyorsun?” diye hickinklanma hakim olamadan sor-
dugum soruyla aruk soluk alip vcn;mm degistigini duyablllyordum
“Beni babamdan ¢ok sahipl um.”

Cok sey birikmigti. Omuzlanmd.\ ok seyin kanls ayak izleri, avug-
lannin curuk kokusu vards. Babam annemi aldauyordu, Karan bunu
biliy . Ablam bab h daki kadin tarafindan hurpal
du, Karan bunu da bllnyordu Babamin kendi kizina neler dlycbllece-
gini Karan zaten kendi kulaklarniyla duymugtu. Ben babam yiiziinden
daha ka¢ kez bu adamin karsisinda yikilmak, yerle bir olmak zorunday-
dim ki? Karan'in bildiklerinden ¢ok bilmedikleri vards ki, 6grendigin-
de asil ykimt yasayacagio biliyordum. Benim kim oldugumu biliyor,
yvagadiklarimi bilmiyordu. Beni goriiyor, yasadiklarimi tam anlamuyla
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goremiyordu. Aciyr omuzlanimdan upki bir esyayr firlaur gibi genye
dogru firlaup devirmek istesem de, act her seferinde benim Gstume
devrilip yizustis diismeme neden oluyordu

“Bir giin tamamini anlayacagim,” dedi kisik bir sesle. “Igine gom-
dugiin ne var ne yoksa hepsini anlayacagim.” Beni daha stk kavrads.
“Dile getiremedigimiz ne varsa, hepsini anlayacagim ve bunun igin se-
nin dudaklariny aralamana gerek bile kalmayacak.”

“Anlama,” diyebildim. “lgime gomdiigiim ne varsa birak orada
kalsinlar. Uzatma ellerini Karan, kaziyip gkarmaya ¢alisma.” Yiiziimi
onun boynuna gomerck higkintklannu surlanimdan uzaklastirmaya
gahstm. Her sey bir anda gelismig, anlaamadigim ne varsa distime
devrilip beni alunda birakmigti. Bu higkiriklari, gozyaslanine anlamsiz
bulmads, Aksine, altinda bir strrin yattiging, canimi yakanlars higbir za-
man dile getiremeyecegimi ama canimi gergekten yakugini anlamigu.
“Burak, bir oliiyit yatug yerden gikarmaya ¢aligma.”

Gozyaslanimla onun boynundaki o kiigiik boslugu dolduruyordum.
Biriken gozyasim kirpiklerimi islatiyordu. Sanki o gézyasi birikintisi-
nin iginde bogulabilirdim. Bu, su an igin bana miimkiin geliyordu.

Gozyvaglanm kendini onun boynundaki bogluga ait hissediyordu.

“Aglama.” diyebildi diigtincelerinin arasindan siyrilarak. Bilmek,
gormek, her seye hakim olmak istiyordu. Anlamak yetmiyordu, o ger-
ekten gormek istiyordu, “Asi Cakiltag, aglama.”

Aruk 6yle bir noktaya gelmiy, getirilmigtim ki, aglamakran korkan
ben, gozyaglanmin arkasina saklaniyordum. Goziimiin iginde biriken
acinin tuzu sanki bana suyla yikiacagin bildigim ama yine de beni
igine saklayacak tuzdan bir ev yapabilirdi. Ne yaganmugsam i¢imde ya-
samistim, ben béyle yasamaya aliymisum ve tiim dengeleri altiist eden
bu adam bir giin tek bir sorumun agina takslarak dogrudan hayaumin

ortastna diismiigtii.

Yavagga yere ¢oktiim, ayaklanmdaki guciin gekilme sebebi tim
bunlar da degildi tstelik. Zamans geri sarabilseydim, belki bir ekilde
gozyaslarmi tuemayt basarabilirdim ama zaman ¢okean akmus, akrebin
zehti, sehri yagmur suyunun igine kangarak sslatmusa. Karan da be-
nimle birlikte yere ¢okeii. Raylann igine oturduk, gelebilecek herhangi
bir tehlike umurumuzda degildi. Tam su an lime lime edilsek, sanki
ikimiz de bunu umursamazdik. Sorun degildi. Beraberdik.
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Acimin istune onun acisint basinca mi boyle bir reaksiyon goster-
migrum, anlamiyordum. Bir gekilde aile gemberinin digina gikanilmusy,
gemberin igini uzakean izleyerek biyiimus iki gocugun yeugkin beden-
lerinin arkasindan birbirine sanligi gibiydi bu.

“Aglama.” diye fisildadi acinin besiginden dokiilen bebek nefesi fe-
rahhgivla. “Aglarsan oliir kelebekler. Olmesinler.”

Yagmur durmad, yagdi. Ama aruk daha yavas, daha sakindi. Bu sa-
kun sonbahar yagmuru son damlasint disgurenc dek orada, raylanin orta-
anda, onun kucaginda dylece oturmustum. Ruhumun ev sahipligi yap-
gt o sanai yerini kesik bir eklem agnisina devretti, aruk gozlerimdeki
vaglar durmug, sessizlik bedenimin iistiine goldeki deve gibi cokmugtit.

Tamamen sslanmis, sogugun da etkisiyle titremeye baglamigtm.
Gecenin karanhginin icinde gigiran sessizlik o kadar guriiltiiliydu ki,
Raran'in da benim de konusmamiza gerek yoktu. Sessizlik her seyi an-
hauyor. agikliyor, dogruluyor, yalanliyor ve bir sckilde kanithyordu. El
eleydik. Ellerimiz yagmurun suyuyla islak ve camurluydu, buna alding
etnuyorduk, camur bana kirli hissettirmiyordu, ona da hisseturmedi-
gini biliyordum.

Manuk gergevesi iginde bakugimda bu sessizligin mimart bendim
ama wglalart Karan yerlestirdigi igin insaatt durduramiyordum. Her
kar, sessizligin biraz daha yiikselmesine neden oluyordu.

Patika bir yoldan yukan dogru tirmanmaya basladik, aruk onun
da usiidiigiinii gorebiliyordum ama sorun degildi, ikimizin de bedeni
soguga karsi ok dayaniksiz sayiimazdi. Biyiik bir araziye akugimiz-
da arazinin bombos oldugunu fark ettim. Tek bir agag disinda arazide

highir sey yoktu ve bu agag bir sekilde yemyesil kalmays bagarabilmisti.
Sessizligi kiran nefesinin k

liga qizdigi bevaz buhan takip eden
gozlerim sizhiyordu. Kirpiklerimin ustiinde tonlarca agrlik vardi sanki.
Elimi yavagca birakip sire qantasimi agaain govdesine dayayarak koy-
dukuan sonra diz ¢oktit ve sirt ¢antasiny agti. Beremi orada, wen rayla-
fainin tzerinde unutmugtum. Bunu fark ertigimde buz tutan parmakla-
nm kusaca bos kalan saglarima dokundu.

Karan sirt gantasindan birkag sey gikardi. Ne oldugunu anlayarmi-
sordum. Telefonunun sgint o seylere witarak, “Gelsene,” dedi.

Yanina gittigimde telefonunu tutmam igin onu bana uzatu ve “Isig
bana dogru tur.” dedi kisik bir sesle. Bagims sallamakla yetindim. Siyah
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kigida benzer bir sey gikardikean sonra diger malzemeleri de incele-

memle e zamanli olarak ne yaptigin kavrayabilmistim.

Ugurtma yaptyordu.

Gorlerim kisaca gokyiiziine kayds. Saat kagu bilmiyordum ama ok
geg oldugunu, sadece bir iki saat sonra ginesin dogacagint biliyordum.
Karan ugurtmayt yaparken bir siire baginda dylece dikildim. Biraz zah-
metli bir is olmasinin nedeni Karan'in titiz qalismasindan kaynaklani-
yordu. En ince aynnusina kadar plan, diigincrek yapugi ugurtma ne-
redeyse bir kamyon tckerlegi kadar biiyiiktii ve yiizeyinden asagy siyah
piiskiilleri iniyordu. Tekrar gokyiiziine bakum, geride birakugimiz o
bir saatin safaga gebe kaldigini fark etmigtim. Gékyiizii puslu bir mavi
rengiyle aydinlaniyordu, iginde kizil kan damarlarina benzeyen yariklar
vard: ve muazzam goriinityordu.

Usiiyen bedenime alding etmeden, “Onu ugurabilecek misin?” diye
sordum kustk bir sesle.

“Ugurabilirim,” dedi bana bakmadan. “Ama kagirabilirim de.”

“Him2"

“Usurtmalar genelde benden kagar.”

Igimi zedeleyen sézleri degil, gergekleriydi.

“Bu kez senden kagmasina izin vermeyecegim,” dedim yavagca ku-
ruyan ama hilid nemli olan bedenime aldirmadan ondan biraz uzakla-
s1p oldugum yerde hafifce ziplayarak. “Hadi Karan, giines dogmadan
ugmal!”

“Nasil ugurtuluyor bu?” diye sordu tuhaf tuhaf ugurtmaya bakarak.
“Kosuyorduk degil mi énce?”

Genigge giilimsedim. Soluk mavi gokyiiziiniin alunda, isiiyen
bedenime ragmen bunu basarabilen dudaklarimdan tuhaf bir melodi
yiikseliyordu sanki. “Kogacaksin, o havalanana kadar.”

Karan dnce ugurtmaya sonra da bana bakarak, “Ha maymun ol sen
diyorsun,” dedi gézlerini kisarak.

“Hadi”

“Ulan,” dedi basin iki yana sallayarak. Ardindan ugurtmanin ucu-
nu yakalayip yavagca kot baglad:. Oldugum yerde kahkaha atarak
ona bakarken, “Ugsana!” diye bagiriyordu. Bir an bir rizgar esti ve
ugurtma havalands, Karan'in bakislart omzunun iistiinden beni buldu
Elimle agum1 kapaup gilligimii saklamaya caligsam da, o bakist go-
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runce clim aninda dudaklarimdan aynilds ve kahkaha atarak ona bak-
mava devam ectim. “Koy kog! Uguyor!”

Senden haber almadan, nastl ¢tkarim yollara? Tek dilegim bir 15tk olsa
da. Gunes hep sana dogar, gozlerin kamagsa da. .. Sens gormez hichir
sy yanmazsan... Bu bir ugurtmanin kagiss, belk: de degil.. . Bilmem,
gokysizunde aramak dogru da degil..

Ellerimi birbirine garparak ona dogru kostum, ugurtma artik ruzga-
an etkisivle yiiksekte, erigemeyecegimiz kadar tepedeydi. $afagin koy-
nunda bir kirlangi¢ gibi uguyordu. Giliimseyisim solmads. diglerimi
gostermekten ¢ckinmedim, bakiglarimu kaldinp ugurtmaya bakum,
Karan ugurtmanin ipini yavasca elime biraku ve hic ummadigim anda
genlen yanagimdaki qukuruna yavasca dudaklanm basurnip fisildads:
“Senden haber almadan, nasil grkarim yollara® Tek dilegim bir 151k obsa
da. Gunes hep sana dogar, gozlerim kamagsa da. Sent gormez hibir jey
sormazsan. Bu bir ucurtmansn kagigs, belki de degil. Bilmem, gokyuzunde
aramak dogru degil.”

“Senden haber almadan,” diye fisildadim. “Nasil ¢rkarim yollara?™

“Tek dilegim bir ssik obsa da.”

Ugurtmayi izledim. O arkamdayd:. Belime sarilmug, yliziini omzu-
ma koymugtu ve yanaklanmiz birbirine dokunuyordu. Aym giin igin-
de, tiim hisleri bana hissettirebilen adamin kollarindaydim.

Merak ediyordum. Nasil bir insan1 ytkima ugratan bu sey, ayni za-

1ul hilivardin?

manda bir insanin en biiyik gu olmay: da basal
"Kagmad),” dedi ilgiyle ugurdugumuz ugurtmayn izletken.
“Kagmayacak, demigtim.”
“Benim ugurtmam kagu Cakiltags,” diye fisildads kulagima dogru.
“Yakalayamadim.”
“Benim ugurtmam elimdeydi ama riizgar hig dogru yone esmedi.”
“Riizgar1 dogru yone estiririm,” derken sesinde bunu yapabilecegi-
ne garanti veren giiven verici bir i vards.
“Biliyorum,” dedim. “Ben de ugurtmay yakalarim.”
Cenesini sag diplerime bastinitken fisildadi: “Ugurtma kollarimda.”
Ugurtma annesiydi.
Ugurtma kollanindayd:.

(Ceylan Ertem & Ciban Miirtezaoglu, Uturtma)
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“Yemin ederim Los Angeles cingenesi,” dedi Bedirhan siruni kontorlu
koltuga yaslayarak. Oniindeki bitki caymin dumant witiyordu. He-
men kargisindaki koltuga yerlestim, geviemdeks insanfann gozii sanki
bizim masamizdaydi.

‘Allah askina soy agacinda ltalyan atalarin varmig gibi davranmakan
vazgeger misin?” Billur gozlerini devirerek kahvesinden bir yudum alds.
“Sadece bir giin iginde kendini soylu bir zengin sanmaya basladi bu.”

“Olmadigint nereden biliy 2" Bedirhan saglaninin 6niindeki
kabarik rampay1 geriye dogru yaurarak gapkin bir sekilde gitlimsedi.
“Bak bana, asaletime ve miik lligime bak, lligim ve asortik-
ligime bak.”

Billur pes eder gibi cllerini havaya kaldirarak, “Tamam, yalvaniyo-
rum sus,” dedikten sonra goz ucuyla bana baku. “Tim giin aynalara

spicuk falan ata bu manyak.”
“Benim éniimde benim dedikodumu yapma kirmizi telefon kuliibe-
st pli kani. Gergi onlar bile senden daha havali, daha klas goriiniiyor...”
Defne gekinerek de olsa meyve suyundan bir yudum aldi. Goz goze
geldigimizde, “Tim giin neredeydiniz?” diye sordu. “Gece de gelme-

mgsiniz.”

Sergen dizustu bilgisayanina yazdign metne o kadar cok kendini
kapurmist ki, kafasini kaldinip bize bakmiyordu bile. “Biraz dolasuk,”
dedim Sergen'in hizla tuglarin istiinde dolasan parmaklarina hayretle

bakarak.
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“Biz de gezdik,” dedi Defne bir anda neseyle. “Bedirhan bizi biiyuk
bir aligveris merkezine gotiirdu ama...” Ters bakislart Sergen’e dondu.
“Birileri bizi orada bulup tekrar otele getirdi. Karan abimin kesin emn
var, bir daha soyadi Karakuyu olan higbir kizin kagmasina izin vere-
mem gibi bir seyler zirvaladi.”

“Yani hakli olarak,” diye kikirdad Billur. “E ama robokopgum fe-
daicigim, kahveni i bari, yavrum, parmak felci gegireceksin bak yemin
ediyorum, yamulup kalacak o parmaklarin.”

“Evet,” dedi Sergen tuglara ayni hizla basmaya devam ederken.
“Kahvemi igecegim ama nce su yazivi halledip mail yoluyla Sinan Oz-
kan'a ulagtirmam gerek.”

“Q kim?" Billur kaglanini gatti. “Chat arkadagin falan me?”

Bedirhan bir yudum aldi bicki cayini piiskiirteiikten sonra bagimi
iki yana sallayarak, “Allah belan: veritken 6niine atlayayim da o bela
bana carpsin emi,” dedi giilerck. “Ceviz kadar beyniyle fikir yiiriicuyor..”

“Hayir, Chat arkadasim degil.” dedi Sergen mimigi dahi oynama-
dan. “Ozkan Pazarlama Is Makineleri ve Sanayi...”

“Tamam,” dedi Bedirhan yanaklarinin icini sisirip havay sikinuyla
disan salarak. “Ne olursun Sergen, tamam...”

“Peki, kisa kesiyorum. Pazarlama departmaninda alisan kidemli
birine 6nemli bir makale gonderiyorum.”

Bedirhan yavagca masaya dogru cgildi, masada alun rengi giimus-
liikler vardi. “Eger durdurmasaydim sirketin kurulma tarihinin éncesi-
ne, sirkeun kurulu oldugu mevkide 6nceden ne oldugundan tut, top-
ragin sekline, kullanilan tugla markasina kadar anlatacakn.”

“Tesekkiirler,” dedi Defne irkilerek. “Bu hep boyle midir?”

“Sizi duyuyorum.”

“Ah.” Defne gézlerini kagieds. “Yani seysin...”

Sergen'in igtklarin alunda daha agik renk duran gézleri bir an igin
bilgisayar ekranindan aynildi ve Defne’ye saplandi. Bos, ruhsuz dene-
cek kadar hareketsiz bakislari bir siire Defne’nin yiizinde dolastrktan
sonra, “Neyim?” diye sordu.

“Sey...”

Sergen diziistii bilgisayann kapagini kapaup dirseklerini masanin
iki yanina dayayarak kagtarin: kaldirds. “Ney?"

“Yani..” Defne'nin beyaz boynunun kizardigint gérebiliyordum.
Agik renk gozler yavasca bana dondii, bana beni kurtar der gibi ba-
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kyordu ama yapabilecek pek de bir seyim yoku. Sergen tepkilerini
kestirebildigim biri degildi. Defne uzun ve ince parmaklanni bicbirine
gesinp elleriyle oynarken, “Ozir dilerim,” diye fisildads. "Anlatama
dim ben.”

Sergen'in dikkatli ama bir o kadar da ruhsuz bakislan Detneden
aynlmadi. “Neden 6ziir diliyorsun?”

“Ay ne sikustirdin kizi sen de ha,” dedi Bedirhan aniden. “Bakma kiz
sen ona Yakaza Kabilesi'nin en giizel cini. Kiz kiyamam boynu falan da
kizards bunun...” lsaret parmagyla yavasa Defne'nin sagini oksarken
vizini burugturdu. “Uziilme iizilme... Bana bak, bit yok degl mi?”

Defne kikirdads. Bedirhan'in onu giildisrmek, rahatlatmak igin ara-
va girdigini biliyordum. Bakislanm kisaca Defne’nin iistiinde dolasu-
ginda 21t ydnlerimiz scre serpe dniimiizdeki masaya yatmists sanki. O
kar beyazken, ben zifir siyahum. O gecenin ustiine dogan ginesken,
ben gunesten aldigi 15ikla gecenin iginde parlayan aydim. Utanirken de
guliimserken de bir sekilde yalnizca dylece dururken de benden daha
ilubydi. Giizellik ya da cirkinlikle bir ilgisi yoktu bunun.

Sadece, ikimiz bir yildiz olsak, 6nce kayip ssigimi sondiiren ben
olurdum.

Billur'un elini masanun istiinde duran elimin istiinde hissettigim-
de bakiglarim omzumun istiinden ona yoneldi. Scrgen dizistii bilgisa-
yanmin kapagimi tekrar agmak yerine bakislarini herkesten uzaklagunip,
bir bosluga yoniendirerck kahvtsml dumi bask 1

“Kanadind danak 6ptigim buzdan | leb gim, n'érityon kiz2”

“Ha?” Bir an ona duz diiz bakum. “Hig.”

“Nerelere girtiniz?” Bana omzuyla hafif¢e vurdu. “Park kosclerinde
neler ctuniz?”

“Parka gitmedik ki,” diye fisildadim sadece Billur'un duyabilecegi
sekilde.

“Bagka bir otele mi gi-"

“Billu...”

Kulagima dogru cgilerck, “Ayns odada yatp higbir gey yapmadig)-
miza inanmami falan bekleme,” diye fisuldadi. “O kadarini yemiyorlar
be giliisi..”

Kammun uguldayarak akmaya, gittikce daha da hizlanmaya bagla-
digam hissettim. Sanki boy lundaki damarlarin yukan ittigi o
boncuk boncuk ter, tenimin yiizeyinde kiigiik damlalar olugturuyordu
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ve ol dugu o damlalar kezzapu, olustugu yerde biiyiik yamk izleri
§ 14 p Bu ) yuk )

birakivordu. Bir an bedenimden atesin dumant yiikselecek sandim.

Cevap veremedim. O gece yasananlar zihnime upki depremde ilk
vikilan evin balkonu gibi ¢okmiistu. Sanki o balkonda gigek saksilarim
vardi ve saksilanm moloz yigininin alunda kalmg, ezilmisti.

Tenimde buyiiyen ates sanki bu ten bana ait degilmis gibi beni igine
atlamam in tegvik ediyordu. Atese davet. Bir insan, kendi atesinde
vanabilir miydi? Ben bunun en biiyiik rnegiydim. Ben kendi atesimde
vaniyordum

“Burada muhtesem eglence mekinlari varmug,” dedi Bedirhan du-
suncelerimi olusturan domino taglanina sert netesini iifleyip, domino
taglanini darmadagin ederck. Bunun igin ona minnettardim. “Bu gece
mutlaka gitmeliyiz.”

“Karan abinun de béyle bir plani var zaten.” Sergen fincani yavagea
masaya birakirken goz ucuyla biiyiik alun rengt kapiya baka. “O da
gelivor.”

Gimbiir giimbiir atan kalbimin sesini duyan tek kisi ben miydim?
Oyle olmasini diliyordum. Gozlerim o kapiya kaydiginda karsimda de-
rin siyah gozlerini bana dikmis adami gormek aliskanhigim haline gel-
misti. Siyah bir gomlek, siyah kot pantolon ve siyah kayigh saati... Evet,
bu gormeye alisik oldugum Karan Cakildi. Diinkii adamin onunla
uzaktan yakindan alakasi yokru. Yine de bellegime, zihnimin gerilerine

kazinan o muh gini akam

Karan hemen karsima, Bedirhan'in yanindaki bosluga oturdukran
sonra, “Bu aksam disart gikiyoruz,” dedi sabit bir sesle. Gézlerimi de-
virmek istesem de bunu yapmadim. Herkesin istedigi tam olarak buy-
du. Eglenmek onlarin da hakkiyds, buraya kadar gelip yalnizca otelde
durmak onlara haksizlik olacaku. Karan'in da bunu diiyiinerck bu ka-
rara vardigin duigiiniiyordum.

“O zaman biz simdiden hazirlanalim,” dedi Billur. “Cuinkii elimde
bir degil, tam iki tane umutsuz vaka var. Biri renkler yiiziinden Snap-
Chat efekei gibi gokkusag kusuyor, digerinin yiizine biraz komur sur-
sen, yiiriiyen siyah bir obje oldugunu digiinecekler.”

“Diyene bak,” diye homurdand: Bedirhan. “Sen de kafani kestigin
kedilerin kanina baurtyorsun, onlar sana bir sey diyor mu?”
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“Sen de su SnapChat'teki basina cigek taci koyan efeke gibisin ™ Bil-
tur ayaga kalkip beni de ¢ekigtirerek kaldirdi. “Gereksizsin ama sensiz
de olmuyor Bedicigim.”

“Haha,” dedi yapmacik bir sckilde. “Kaknem, git buradan.”

Billur, Bedirhan'a dilini gtkardi. Her ne kadar gondlsuz olsam da
Billur'u takip ederek otelin kiigik -kugik?- kafesinden qiknk. Bir kate-
den ziyade ashina liiks bir restorana benziyordu.

Neredeyse tiim giyilebilir kiyafeder Billur'un valizinde oldugu icin
onun odasina gegmistik. Defne de yammizdayds ama yok gibiydi, ses-
size bizi izlemeyi tercih ediyordu. Billur valizin fermuanni agarken
sinir bozucu fermuar sesini yiizimi burugturarak dinledim. “Diganist
buz gibi, ona gore bir seyler giy,” dedim umursamaz bir sesle.

“Dans ederken 1sininz.”

“Gidenc kadar buz kesmek istemiyorum ve ben dans falan ctme-
yeceim,”

“Edeceksin,” dedi kendinden emin bir sesle. “lginde sakladigin o
dizginlenemez ilgin bakireyi bir giin digan salacaksin...”

“Ama o giin bugiin olmayacak,” dedim devamuini getirmemesi igin
kabullenmis gibi yaparak.

Defne yatagin ucuna oturup, “Cok koyu renkli seyler olmasa?” dedi
dudaklarini bitkerek. “Bu kiz yirmi yildir hayatimda, ne zaman kendi
kiyafetlerini kendi giyebilecek yasa geldi, o zamandan beri koyu renk
giviyor, ben koyu renk gormek istemiyorum aruk.”

“Ben de pembe goz fan siiren, okul gomleginin iistiine rengirenk
hickalar giyip, yesil kiilotlu gorap given bir ablayla her sabah yeni bir
gune bagladigim igin uzunca bir siire renkli seyler gormek istemiyorum.”
Ona tip tip bakuim. “Ne kadar da ¢ok ortak noktamiz var, degil mi?”

Defne yiiziinii burugturdu. "Pembe far gozlerimi daha iri gosteriyor.”

“Aksine,” diye karyt gtkum. “Tipk gelinin kiz kardesi gibi gorunii-
yorsun.”

“Pembe far gozlerini daha iri gostermez, beyaz goz kalemini gozii-
nun igine gekersen gozlerin daha iri goriinecektir,” dedi Billur gitlerck.
“$u an ok tath goriindiigiiniiziin farkinda misiniz?”

“Aaa!” Defne yatagin iistinde emekleyerck gozlerini kocaman agu.

“Beyaz goz kalemini nasil siirersek qok iri goriiniir goz?"
“lgine.”
“Ise yariyor mu ki2”
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“Goziinii anime karakeerlerin gozleri gibi kocaman yapuginda eline
ne gegecek acaba ya?” diye homurdandim ama Defne zerre orali olmads

“Elbette,” dedi Billur giilerck. “Istersen sana uygulamali gostere-
bilirim.” Billur valizin iginden asker yesili bir tculum gikards. Tulum
askiliyds, sirt1 tamamen agikta birakiyordu ve uzundu. “Renkleri se-
viyorsan, onlan abartmadan da kullanabilirsin Detne. Bence bu renk
sana ok yakisir.”

Defne bir siire Billur'un elinde tuttugu tuluma baku. “Giizel goru-
niiyor,” diye fistldadi. “Ama bana yakigmaz dive diisiiniiyorum.”

“Neden?”

“Tenim haddinden fazla beyaz ve kollarimda gillerim var, onlan
gormelerini istemiyorum.” Defne dudaklarimi bitkeii. “Uzun kollu bir
scy giyemez miyim?”

“Defne...” Gézlerini devirdi. “Ciller giizeldir. Ve bu tulum tama-
men beyaz tenli bir kadin igin yaraulmug gibi. Suna baksana? Kendini
. bir bask da in, biliyorsun degil mi?”

Kendini se bir bask da sevemezsin.

“Bir bagkastn: kendinden ¢ok severse, sorun olmaz,” dedim aniden
kendimi tutamayarak.

“Bir bagk kendinden ¢ok bilmesi icin dnce biraz da olsa
kendini sevmesi gerekir,” diye fistldads Billur gz ucuyla bana bakarak.
Onun dolgun dudaklarint yukart geren o gitlimseme, bana ok sey
anlauyordu aslinda. Bakiglarims ondan uzaklastinp sessiz kaldim.

Detne yavagea dogrulup, “Tamam o 2aman,” dedi goniilsiiz bir sekil-
de. “Ama ok kotii duracak olursa, baska bir sey giyecegim, tamam m:?”

“Tamam.” Billur bana baku. “Sana da segmemi ister misin?”

“Yok,” dedim valize yonclirken. “Ben kendim hallederim.”

Billur bir yandan hazitlanip, bir yandan da Defne’yi hazirlarken, bir
kadin bile olsa birinin 6niinde iistiimii degistirmeyi sevmedigim igin
kiyafetleri alip lavaboya gegmistim. Siyah Ispanyol paga pantolonu ba-
caklarimdan gecirip yukan ¢ektim, karstmda duran boy aynasina disen
yansimam beni izliyordu. Bacak boyum uzun oldugu icin, pantolonun
beli de gok hafif yiiksek oldugundan yerli Safinaz gibi goriiniiyordum
su an, Alding etmedim.

Beyaz, yarasa kollu ve karmimu epeyce agtkea birakan bluzu giy-
dikten sonra bir an durup kendime baktum. Siyah ve beyazt bir ara-
da kullanmay sevmigtim ama bluz yuvarlak yakal oldugu, boynum
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goranmedigi igin 6niim ¢ok boy duruyordu. Lavabodan ¢ikip valize
voneldim, Billur, Defne'nin saglannin uglanni maya yardimiyla sekil-
lendiniyordu. Beni fark ctmediler. Valizin icinden siyah, bayag: bivik
bir kolye alip aynanin kargisina gegtim ve boynumdaki boglugu abarult
tir kolyeyle doldurdum. Cakil tayt kolyesi bluzun iinde oldugu icin
gorinmiyordu.

“Yok artik,” dedi Billur hayretler iginde. “$aka yapiyorsun.”

Kaslarimi catarak ona bakarken, “Ne oldu?” diye sordum.

“Dehser goriindigiiniin farkindasin ingallah?”

“Giydim iste bir seyler,” diyerck gegistirdim. Abacul olmadigimi
disaniyordum, tam da kararinda giyinmigtim bana gore. Siyah. zarif
stilettolan ayagima giydim, Defne’nin de Billur'un da gézii dstumdey-
di ama onlarla goz goze gelip karanmdan vazgegmek ve kot pantolon
gymek istemiyordum.

Diizlestiriciyle diizlestirdigim uzun, siyah saclanmu stki bir ackuy-
rugu yapip, koyu mor ruju dudaklanmin ustiinde kaydirdim. Tinak-
lanmda Karan ile otele déndiigiimiizde dus aldiktan sonra sikinttdan
sardiigiim siyah ojeler vardi. Bir 6liinin cli kadar beyaz olan parmakla-
nimy stisleyen siyah ojelerin yaratug) zithg: sevmistim.

Billur zorla kirpiklerimi rimelle dolgunlastirmist ama o kadar ra-
hawsiz hissettiriyordu ki... Sanki kirpiklerimin stiinde bir seyler tagi-
mak zorundaydim. Rahatsiz ediciydi.

“Karan seni boyle goriince bence bize ¢ekirdek, terlik, televizyon,
pifama yapuracak,” dedi Billur kocaman gézlerle beni suzerck. Aslinda
o benden daha sgilult olmustu. Giydigi sivah deri tayt ve ustiindeki
icindeki siyah siityeni gdsteren kirmiz: transparan gémlek onu gok sek-
si kalmigti. Yuksek topuklu siyah boouclerle neredeyse benimle aym
boydayd1.

Asker yesili Defne'ye gergekten yakismugti. Onu ilk kez gok goste-
righ olmayan ama ayni zamanda gergekten de dikkar gekici sekilde gor-

dstum. Siyah deriel ¢ alip, “Gikahm miaruk?” diye sordum,
Billur bagiyla onay vererck cantasini omzuna atu.

Otel odasindan gikarken, Karan'in verecepi tepkiyi merak ediyor-
dum giinkii rujlara karst bir garezi vards, bunu Yasar amcamun verdigi
davette gayet iyi idrak edebilmistim. Yalniz olmadigim igin mi yoksa
bir an énce Karan'in yaninda olmak igin mi yapmigum bilmiyordum
ama asansdre binmeyi kabul ermistim. Her kat, biraz daha yaklasugim
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Karan Cakil'in ne givdigini, nasil goriindiigini merak ediyordum. Ne
giverse giysin gekici bir adamdi, bu reddedilmesi imkinsiz bir gergeku
Goz vards, nizam vardi, bunu yok sayamazdim.

Asansorun cam kapilart agilds, resepsiyonun kargisindaki litks koi-
tuklarda oturan Sergen ve Bedirthan aninda dikkatimi qekmeyi bagar-
nugtr. Bedirhan dar, beyaz bir gomlegin iginde, kaliph viicuduyla her
kadinun ilgisini gekecek turden bir adam gibi goriiniiyordu. Bir an iin
onun da Karan ve Sergen gibi konugtugunu disundiim. Cok kizi ka-
pisina kole edebilirdi. Sergen her zaman oldugu gibi siyah takim clbise
giymisti, bu adam gece kuliibiine gittiginin farkinda muyds?

Billur bize aldirmadan biiyiik adimlarta onlanin yanmna viiruyup,
Bedirhan'in oturdugu koltugun koluna kalgasini yaslayarak Bedir-
han'in yanagindan makas aldi. O an, bir kalbin auy siresinde Bedir-
han'in Billur'a oyle bir bakigini yakaladum ki, oldugum yerdeki zemin
catlayip ikiye aynlsa ancak bu kadar saginiedim. Bedichan'in o dikkadi
bakiglarinin hizla Billur'un viicudunda dolastigin: ve dudaklarimin belli
belirsiz aralanir gibi oldugunu gordiim. Yok daha nelerdi.

Biz de yanlanina ulastigimizda Karan Cakil gériiniirlerde yokeu. Be-
dirhan beni boydan boya siizdiikten sonra, “En giizel benim memesiz
kazuletim,” dedi bana kollarini agarak. “Sultanimda her sey var, bir
meme yok, o da destekliyle halledilir. Giizellige bak. Tiikiireyim. Gel
titkiirecegim. Nazar boncugu yok mu kiz buralarda?”

“Ya..” Yuziimii elimle oreeiim. “Allah askina sus, rezil ettin beni.”

“Kiz ne bilsin bu agulu cugulu konusanlar bizim muhtesem Tiirk-
gemizi? Burada onlara bir Zcki Miiren Tiirkgesi yapsam, onu bile an-
lamazlar. Ben ve muhtesem Tiirkgem su an buralarda harcamiyoruz.”

“Tamam Bedirhan, aynen Bedirhan...” Gézlerimi devirerek ondan
uzaklagardim, Sergen'in qauk kaslarla ablama bakugini gérdiim. Ani-
den bakiglar bana kayd: ve ben kaglanmi gaunca bakiglarini benden
kaginp onundeki tablete gevirdi.

Bu heriflerin benim kardesim ve arkadagimla derdi neydi?

Kendimi kiigiik bir Sherlock Holmes gibi hissediyordum.

“Dag musin, tas musin, kaya misin, insan musin nesin be?” Bedirhan
abartils bir sekilde 1stik galdi. “Yemin ederim bir koysa kayay: pargalar.
ne yedirdiler buna?”



~ == Ruzgir Gulunun Kalp Auglars + ~ = — -

Bedirhan'in kocaman gozlerle bakugi yere bakmak igin o tarafa
dondugiimde, “Yok arttk, " dedi diger Merve dehget iginde. “Gozluk tak,
ek sprinl. bakamiyorum.”

Sevgili diger Merve'ye climdceki kamyonculara verilen dircksivon
sckhindeki bronz 6diilii uzaurken, kalbimin siddete carpmasina uzata-
ak bir yey bulamamigtum. Sanki uzatsam, uzatugim seyle birlikee elimi
de kapip yutacakt. Gégsiimde bir hortum ¢ikmigt, 6niine gelent igine
aip savuruyor gibiydi. Oradayds.

Koyu mor, dar bir gomlek giymisti. Delirecektim. Gildiracakum.
Gomlegin ilk iki diagmesi agiku, kopriicik kemiklerinin baglayan sert
kavislerini gorebiliyordum. Omuzlanina siyah bir kazak atmug, kaza-
@n kollarim boynunun alunda birlestirip baglamusti. Siyah kotu, uzun
ve ince bacaklarini dyle siki sarmug, seklini oyle belirgin vurgulamisu
ki, gozlerimi kismak zorunda kaldim. Dikkatime takilip diismesinden
korkuyordum. Gémlegin kollan yukari sivanmigu, kalin damarlarla
sanih bilcklerini gorebiliyordum ve siyah kayish saatini gtkarmamist

Bir an goz goze geldik ve zaman, buldugu ilk agik pencereden agagy
kendini aup gerisinde boslugu biraku.

Siyah giir kirpiklerinin hareketlerini bile yakalayacak kadar buyitk
bir dikkatle onu izlemekten kendimi alikoyamiyordum. Uzun siyah
kirpikler kisilds, siyahin elmaslarla taglandirdigy zifiri gece rengi gozleri
beni dyle siki kavrads ki, iskeletim tz olup yere dokiilecek sandim. Iki
climin arasinda duran ¢antayi daha siki kavradim, deriye batan par-
maklarimin ucunda arpan nabz hissediyordum.

Siyah gozlerin iginde tehditkir bir gekilde bana uzanan yiizeyi kes-
kin ve parlak bigaklar vardi.

Gazleri beni boydan boya tarad, kirpiklerinin radarina yakalan-
dim. Kalbim deli gibi carpiyordu. stilettonun igindeki ayak parmakla-
nmu iceri dogru dyle hizh gekmistim ki, ayakkabinin ust tarafi kemik-
lerimi stkistnip canimu yakmugti. Yanimdan gegerken omzu, omzuma
degdi ve yavasca bastmi egerek saniyelik bir sckilde dudaklarini kulagi-
ma dokundurdu.

“Mayin arlasimin ortastnda duruyorsun, sonunu biliyorsun yine de
adim aimaktan ¢ekinmiyorsun.” Dilini saklatu, o kiigiik ik cik sesi
kalbimin iginde yankiland:. “Atugin adimlara dikkat ct, korpe. Ayagins
oadinun istitnden gektigin an patlanm ve patlarsam, seni pargalarim.”
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Sesindeki ofkeyi ama o dtkenin igine sikisurdigr hayranhig solu-
dum. Yanimdan gegip giderken nefesim kursagunda kalmisti. Ona
dogru dondiim, elini bana dogru uzaup avucunu aguguni gordium. Bu
igime su serpmigti. Cekinerek onun elini wrarken digerlerinin ne du-
sunccegi digiincesini bir kogeye itmis, ruhumu siyah avuglarina teslim
etmigtim. Bu gece bu beden bana, bu ruh ona aita.

Otelden gikarken, “Boyle iisiiyeceksiniz,” dedi Bedirhan ama hig
kimse onu umursamadi. Dedigi gibi de olmustu. Arabaya dogru yu-
riirken tenimizde dolagan sogugun bedenimizi saniyeler iginde bembe-
yaz edigine kendi gozlerimle sahit olmugstum. Gece boceklerinin sesini
duyuyordum, saat tam olarak kacti bilmiyordum ama kahve igmeden
birkag saat 6nce uka basa yedigim 6glen yemegi hila midemin iginde
kayniyordu sanki.

Karan 6n yolcu koleugunun kapising agu, tekrar goz goze geldik.
Bana dogru bir adim aup aramizdaki mesafeyi sifira indirirken gozle-
rini gozletimden gekmedi. “Bu gece,” dedi her harfi ayaklarinin aluna
alip gigneyerek. “Yanimdan aynilmayacaksin.”

“Bir sekilde aynlacagim,” dedim genemi dikip, gozlerimi gozlerin-
den ayirmadan. “Engel olabilecek misin2”

Burnundan sert bir nefes vererck giildii, bu giiliiciik tamamen alay-
ciydi. “Bana meydan okuyarak bir yere varabilecegini falan m: sani-
vorsun? Bu gece benim dediklerim olacak. Sen benim yanimdan aynil-
mayacaksin. Tipa uslu bir kedi gibi kucagima kivrilacak, tiim gece o
kucakea usluca duracaksin.”

“Benimlc bu sekilde emir vererek konustugun siirece o dedigini rii-
vanda bile géremeyeceksin.”

Ona bakum, tam su an o geceyi yiiziime vurarak beni nasil bir ke-
diye gevirdigini soyleyebilirdi. Bunu sdyleyip beni piiskiirtmesinden
gergekten ok korkuyordum ama bunu yapmadi. Alayar giiliigia du-
daklannn istiinde tipks su verilmemis bir gigek gibi soldu, bakislarin-
da tchdidin en koyu tonunu gérdiim, Gézlerinin arkasinda kanl bir
zafer vardi ve bu gece onun galip gelecegini yiiziime dogru baginirken
kendinden o kadar emindi ki, bir an icin beni bile inandirabilecegini
digiinmiigeiim.

“O ince belin giplakken ve dudaklarinda dilimle temizlenmeyi bek-
leyen koyu renk bir ruj varken, bence bu kadar iddiali konugma Asi.
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Yuttururum sana bu soylediklerini ve yuttugun yalnizca soylediklerin
olmaz.”

Sertge yutkunup onun gozlerine bakum. Bakislan gozterimden ay-
nhp dudaklarima distii, dudagimu yalayarak islatmamak igin kendimi
ror tutuyordum ama kendime daha fazla engel olamadim ve Karan'in
gozleri hila dudaklanmda dolagirken, dilim de onun gozlerine eslik
ederek dudagimin gevresinde hafifce turladi. “Insantar bizi beklnor
diye fisldadim sakinligimi koruyarak. "Aruk binebilir my)

Karan'in dudaklarinda kurnaz bir tebessim buyudu. “Tabii ki,
dedi kasik bir sesle. “Ne zaman istersen binebilirsin.”

Yanaklarim ve kulaklarim aninda isinds, onun bu girkin imasini ku-
lak arkasi ederck, “$imdi binmek istiyorum,” dedim.

“Evet,” diye onaylad: beni. “Ben de simdi binmeni gok isterdim.”

“Ahlaksizsin.”

“Tam olarak dyleyim.” Karan kapiy1 sonuna kadar aqip genesiyle
igeriyi isaret ederken o haylaz tebessiim hald dudaklanindayd:. “Bin,”
dedi vurgulayarak.

Bilingli bir sekilde kolumu onun koluna siirterek gegtim. “Biniyo-
rum,” dedim iistiine basarak.

Yolcu koltuguna oturup gozenimi kaldirarak ona bakugimda ba-
s iki yana sallayarak kapimi kapatu ve arabanin 6niinden dolagarak
sariicih koltuguna gegti. Arabanin iginde bir sessizlik hakimdi, Karan
siciyr agugs igin herkes mayigmist. Oldugumuz sehrin geceleri renk-
liydi, saatin geg oldugunu rarih ve saat géstergesinden net bir sekilde
gorebilmistim.

Sanki saat gecenin bir yarsi degilmis gibi sokaklar kalabalik, 1silu-
ti ve canliydi. Gegtigimiz yollann etrafina serpistirilmis dev binalarin
astiinde dev ckranlar vardi ve birgok reklam o dev ekrandan sehre su-
nuluyordu. Enteresandi.

Caddelerden birinde sola kivrildigimizda bir ara sokaga girmistik.
Burast sehrin gencli géze alindiginda gok daha log, karanlik bile sayi-
labilirdi. Fartn g yolun karanhggint ikiye ayirdy, yaraulan aydinligin
etrafinda ugusan tozlar bile net bir sekilde seebiliyordum.

Aslinda her ne kadar éfkelense de, kiyafetim iistiinde yersiz yorum
yapmama sebebini, tam olarak gittigimiz gece kuliibiiniin éniinde du-
ran miithis giizellikteki kizlan gordiigiimde anlamistim. Cogu kiyafet-
lesinin bir kismini evde unutmus gibiydi ve enfes goriiniiyorlards.
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Arabayt yavagga park etti, ikimiz haricinde herkes arabadan indi.
Karanltk arabanin iginde yalniz kaldigimizda, “Séylediklerimi bir du-
sin.” dedi kararh bir sesle. “Senin yerinde olsam, bayimu belaya sok-
mazdim.”

Omzumun iistiinden ona cins cins baktm. “Bagim belaya falan gir-
meyecek.”

“Bagin belaya girecek,” diye alay cti.

“Kim baginu belaya sokabilir ki?”

“Ben.” dedi omuz silketek. “Ne var? Yaparim, biliyorsun.”

“$u kizlara bir bak,” dedim igaret parmagimla 6n camdan drsany:
gostererck. “Ustiindekileri goriiyor musun? Ne kadar ekici gorin-
diiklerinin farkinda misin? Girdigim ortamda beni gormeyecekler bile
linkii onlar yeterince goz éniinde olacaklar. Bos yere boyle davrani-
yorsun.”

Kaslar havaya kalkti. “Bos yere boyle davraniyorum, éyle mi?”

Bagimu koltuga vurup gozlerimi devirirken, “Evet,” dedim. “Bog
yere.”

“Bos yere,” diye tckrar ettikten sonra aniden arabadan inip 6n cam-
dan dolanarak kapimi agu. Anlamsiz gézlerle ona bakeim, bilegimi tu-
tup beni hizla arabadan gikartp kapiy: sertge garparak kapatui. Bedir-
han kuliibiin oniinde sigara igerken dikkatle bizi izliyordu ama Karan,
Bedirhan'in bakuslarina alding etmedi. Beni gekistirerck kuliibia geride
birakacak sekilde ters yone dogru yiriimeye bagladt. Dar yolda, onun
tarafindan gekistirilerck yiiriirken, “Ne yapiyorsun?” diye homurdani-
yordum. “Nereye?”

“Bog yere,” dedi sadece.

“Dur,” dedim bilegimi kolunlian kurtarmak icin kendimi geri eke-
rek. “Biraksana Karan, dur!”

Cevap vermedi. Sokagin sonunda durdugumuzda soluk soluga kal-
musum, Cauk kaslarla ona dogru déndiim; konugmama izin dahi ver-
meden beni omuzlarimdan tutarak ters gevirdi. Sirum onun gégsine
vaslads; karpimdaki vitrinin camuina diigen yansimamla burun buruna
geldim, yansimam yalniz degildi, arkamda Karan Ali Cakul vardi ve
dogrudan bana bakiyordu.

“lyi bak,” dedi kesin bir sesle. Sesinin riizgan, sikica baglanan ac-
kuyrugumu ugusturmustu. “Bog yere, dyle mi?”
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Arabalarin far 1siklanyla aydinlanan sokak, vitrindeki yansimams
daha net bir gekilde gormemi saghyordu. Biiyiik avucunu karnima
kovdu, giplak tenime degen sicak avucu mideme kramp saplanmasina
neden oldu ama aldirmadim. Gézlerini yumup boynumu kokladiginda
oldugum yere cakilmigum.

“Kendini onlardan daha agags gorme sebebin ne” dive sordu ka-
ranhk bir sesle. “Bu senin kiigitk bir oyunun mu yoksa gergekten kor
misun?”

Gekinerck ikimizi izliyordum ama dudaklanm aralanmiyordu, ek
kelime dahi edemiyordum.

“Ne kadar egsiz bir sey oldugunu géremiyor musun?” Burnunu
boynuma basurds, kirpiklerinin hareketini tenimde hissettim. “Ne gi-
versen giy, seni nercye saklarsam saklayayim o kadar géstenslisin ki,
bunu nasil yok ederim, seni nasil sitadan kilabilirim bilmiyorum. Sen
bir yildiz gibi parlamak igin yaraulmigsin ve ben o yildizt sondiirmeye
cahsmayacagim. Bak ve ne kadar egsiz goriindiigiin fark ec.”

Irkildim. Verecek bir cevabim yoktu ve daha fazla konusup beni
utandirmasin istemiyordum. Gogsimiin altinda biriken heyecan beni
vavagca tiketecekti, bunu biliyordum.

“Ruhun ne kadar buzdansa, tenin o kadar kordan.” Sakalli yanagint
vanaguma siirterken gozlerini agip yansimamiza baku. Mahger atesi o
gozlerde yaniyordu. “Seninle ne yapacagim ben?”

Dudaklanim biikerek, “Bilmem,” diye fisildadim.

“Giizelsin Asi ve bu yalnizca fiziksel degil.”

Nah d
hy

zayif sesini duyuy . Beni hayata baglayan damarla-
amin iistiinde tabanlaninda bigaklar olan bir cambaz gibi yiiriiyordu,
onu asag1 itmek yerine damarlanmi pargalamasina g6z yumuyordum.
Sorun degildi.

O vardu. sorun degildi.

“Gidelim mi aruk?” diye fisildadim, sesim o kadar giigsiizdia ki,
gergekten bir kedi yavrusu gibi hissetmistim kendimi.

“Sen oradaki kadinlardan farkhisin,” dedi sdyledigimi énemseme-
den. “Benim kiigiik kizim tizm kadinlardan farkh.”

“Neye gore. kime gore Karan2”

“Bana gore.” Kaglarin: gatt. “Sen yalmzca benim farkh kiiciik ki-
umsin. Bir bagkasinin degil. Bir bagkasi seni farkli bulamaz, buna izin



-~ —_——— Binnur Safak Nigiz

vermem. Sen bir yildizsin, panlunla géz alacaksin ama o vildizin ne
anlama geldigini sadece ben bilecegim. ben gorecegim.”

“Sen ne istiyorsun biliyor musun?” Yansimamiuzdan gozlerimu ayir-
madan konusuyordum. “Sen, kiigiik kizin fark edilmesin istiyorsun
Bak. kendin de soyledin, beni farkh goren tek kisi sensin. Oradaki in-
sanlar degil.”

Kelimeler dugiim diigiimdii. Biz bu adamla digim dugimduk.
Bana bir yanit verme hakks tanumiyordu. Bir sekilde her seye son nok-
tayt koyan o oluyordu. Bir giinliigiine o olup, beni puskirtmek nasit
bir sey olurdu merak ediyordum ama ben, benimle basa gikamazdim.

“Bak, giizel yildizim,” dedi elleri kollarima kayarken. Biyiik avuglar
kollarimi kavrady, kararh gézlerle yansimama baku. “Sen benim dalima
konmus bir kelebeksin. Ben biitun dallanmdan vazgegerim ama senin
kondugun daldan vazgegmem. Eger bir giin farkli bir dala ugmak ister-
sen, dalina konacagin agaci kokiinden sokerim.”

“Farkls bir dala ugabilecegimi falan m1 disiiniiyorsun?”

“Disiinmityorum,” dedi sabic bir sesle. “Diisiindiirtme.”

Yavagca benden uzaklagn, vitrin camina diisen yansimamdan goz-
lerimi alamadim. “Hadi,” diyerek beni diisiincelerimin iginden kemik-
ten siyrilan et gibi siyirds.

Arabadan ¢antamu almam icin kapiyt aginca yavasca egilip ¢antam
aldim ve geri gekilip kaptyr kapatmasim bekledim. Kuliibiin igine gi-
rene kadar tek kelime etmedik. Gece kuliibiiniin igine onun kolunda
girmistim. Kirmizt renginin baskin oldugu bu gece kuliibiinde yiiksek
masalar vard:.

Bakyglarim kulibiin kirmizt igiklarla aydinlanldigt duvarlaninda
dolagti. Duvarlarin kenarlarina yerlestirilmis olan yine duvarlarin ren-
ginde tezgihlar oldugunu fark etmistim. Tezgiha benzeyen bu seylerin
ortasindan yukar yiikselen giimiiy renginde direkler vardi. Kaglarimi
kaldirarak onlan izlerken neredeyse giplak sayilacak bir kadin tezgihin
iistiine gikns ve direge tutunup yavasea kendi etrafinda sallanarak etrafa
giiliciikler sagmaya basladi. Cok gegmeden birkag kiz daha bos duran
tezgahlarin izerine giku.

Defne hemen ileride, yitksek masanin kenarina sinmis, dehget dolu
gozlerle gogiis uglanin kiigiik taslarla 6reen, alunda yalnizea bir kiilot
olan kadinin yiiksek topuklu ayakkabilarina bakiyordu. Kadinin aya-
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aindaki ayakkabi yle yitksekti ki, Lady Gaga gorse bir sure dehset iin-
izleyebilirdi. Evet, o bile.

“Ne oldu?” diye sordu Karan kulagima dogru. “Cok mu fazla geldi
burast sana?”

“Sen hep boyle yerlere mi geliyorsun?” diye sordum giplak kadim
dehset iginde izlerken.

“Emin ol diisiindiigiin gibi bir yer degil, bir batakhane degil yani.
Sadece kural tanimayan 6zgiir insanlann oldugu elitbir mekan... Hepsi
bu.”

“Elit mekan anlayisin dudak uguklatyor,” diye homurdandim. Or-
tam gok gurdltiilii degildi, aksine ok da izl olmayan ama dinledigin-
de tuhaf bir sekilde tiiylerini Girperten bir miizik vardi.

“Ne igeceksiniz?” dedi Sergen hemen dibimizde beliritken. “Alkol
yok, degil mi abi?”

Karan, “Yok," dedi kesin bir sesle. “Bu ayyas biiciiriin oldugu yerde
alkol kelimesine yer bile yok.”

“I¢ki kelimesine var,” dedim Karan'a tip tip bakarak. “Bir ickinizi
alinm Sergen Bey.”

Sergen giilecek gibi olunca Karan, Sergen'e dyle kot baku ki, Ser-
gen aninda robot modunu ctkin hile getirerek, “Meyve suyu iyidir,”
dedi. “lyidir, evet iyidir.”

“Sergen bari sen yapma,” diye homurdandim.

“Senin ytiziinden beni dldiirecekti,” dedi Sergen arkasini doniip ka-
labaliga kanisicken. “Kendi aranizda halleder misiniz?”

“Hig mi igemem?” Karan'a alttan alttan bakum. “Su kadarcik bile
mi2” Parmagim: gésterdim. “Bu kadarcik bile mi?” Ona daha dikkatli
bakum. “Mini minnacik bile mi?”

“Kaybol,” dedi Karan keyifli bir sekilde. “Garip garip sorulaninla
ugragamam.”

“Ha gideyim?”

“Hele bir iig adim &teye git, bak ben ne yapiyorum sana.”

“E ama kaybol dedin.”

Karan bana upk: bir bag belasiymisim gibi bakei. “Her dedigimi
vapacak misin?”

“Oyle istiyorsun.”
“Yani yapacaksin?”
“Canim isterse,” dedim burun kivirarak.
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“Kim demig onu?”

“Keyfim.”

“O kiigiik dilini yakalar, éyle bir gekerim ki, kopar, elimde kalir.”
lyaret parmagiyla almma kiigiik bir fiske vurdu. Sintum, o da sinitn
“Alkol yok Cakiltagt. Anlagilmayan bir gey?”

“Evet, alkol yok, iki var, anlagilmayan bir sey kalmadigina gore
kizlarin yanina gidebilirim?”

Kiil 15tk onun yiiziiniin topraklarindan gegip essiz yiiziinii aydinla-
urken, siyah kaslan gatildi. “$ansint zorluyorsun biiciiruk.”

Ona garip bir baks atum. “Ben biciiriik degilim.”

“Tam olarak oylesin.” dedikeen sonra kollan omuzlanmn iki ya-
nindan gegerek ileri uzandi, ben daha ne oldugunu anlamadan clindeki
meyve suyunu bana dogru uzatu. “Evet, biriiciigiin meyve suyu da
geldi. Hadi, ig bakalim.”

Meyve suyunu getirip arkamdan sinsice Karan'a uzatan Sergen'e
lanetli bir bakis atuktan sonra, Karan'a déndiim. “Sen var ya,” diye
hirladim.

“Him, ben var ya?”

“Zorbasin zorba,” dedim yiiziimii burusturarak. “Gicik herifin te-
kisin.”

“Diktatoriim bir de.”

“Ha evet, bir de ondansin!”

“He dyleyim, ig hadi i¢.”

“He diyor bir de ya.”

“Dua et ha demiyorum, i¢ sunu.” Elimdeki meyve suyunu alundan
wrup dudaklanma dayayarak bana zorla bir yudum aldirdi. “Aferin
kiama.”

“Gicik! Kizlarin yanina gidecegim.”

Karan aniden bir elini kaldinp atkuyrugumu ¢ézdii. Yavasea fisu-
dads: “O zarif boynunu benden baskasinin gormesine izin verme. Bu
igimi aciur.”

Uzun saglanm omuzlanima dékiiliicken, Sylece ona bakum. “Sen..."
Gdzlerimi kisip ondan uzaklagnm. “Ben kizlanin yanina gidiyorum!™

“Aman da kiigiik kizim eglenmek mi istiyormug benim?” diye sordu
abaruh bir sekilde. “Hadi git cglen, babacigs ok kizdirma, gok uzakla-
ra gitmek yok. Géziimiin 6niinde duracaksin.”
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“Babacigi ma2” Ona mekanin dans pistinde bir goril dans ediyor-
mus gibi baktum. “Géziind benden aysrmazsan, gozinin onunde dur-
muy olurum Cakul.”

“Sen...”

“Gérigiiriiz!” diyerek kalabahga karigum. Arkamdan sinsice bakip
agunn iginde kiifiirler yuvarladigindan yana higbir giiphem yokuu.
Buna aldirmadim. Elimdeki meyve suyunun renkli pipetine tip tip ba-
wp, “Hasta ya,” diye homurdandim. “Babacik diyor bir de. Cicikus
muyum ben?”

Bir an kendi dedigime giilecek gibi oldum. Neydim neydim?

Kaslarimu ¢atarak Billur ve Defne’nin yanina dogru yuriidiim. Be-
bil Jids Lok
g

dirhan, adinin ne oldugunu ama sert net bir
sckilde alabildigim tuhaf renkee bir icki igiyordu. Billur'un da Bedichan
de aynu bardakran iki igtigini goriince kocaman olmus gozlerle, “Sen
n¢ yaptyorsun?” diye sordum Billur'un kulagina dogru fistldayarak.

Billur bir an anlayamadi. Mckandaki giiriilti: artmg, hiz kazanmg-
0. *Ne yaptyorum?” diye bagirds ytiziime dogru ama bunu yalnizea ben
duyabilmistim.

“Aynu bardakran icki igiyorsunuz,” dedim saskin sagkin onun yuzi-
ne¢ bakarak. “Siz birbirinizi giinahiniz kadar sevmezsiniz... Degil mi2”

“Onu scvmedigimi séylemedim ki,” dedi Billur aniden ve bana
sirum déniip Bedirhan'in clinde duran icki bardagini alarak ickiden
bir yudum daha aldi. Bedirhan tepki vermiyor, sakin gozlerle Billur'u
nliyordu. Normal sartlarda Billur'u npki bir kedi enigi gibi ensesinden
rutup mekdnin diger ucuna firlatmas: gerekmez miydi?

Defne bana sokuldugunda ben hila hayretler iginde Billur ve Bedir-
han't izliyordum. “Baksana.” dedi Defne elini omzuma hafifce dokun-
durarak. “I¢ki igsem, aramizda kalir mi?”

“Yok Defne ya birazdan annemi arayip biz Arjantindeyiz, kizin da
giplak kadintanin dans ettigi bir gece kuliibiinde icki iiyor diyecegim,
kadin da ¢ok inanacak buna.”

“Ya ne bileyim...” Defne dudak biikerek bana baku. “lceyim mi
vani?®

*Ablam olan sensin, farkinda misin?”

“Yani2”

“Yani kafana gore takilsana?”

“I¢iyorum?” dedi bana dikkatle bakip onay bekleyerck.
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“Ya kizam ne igersen i¢ of va,” diyerek gozlerimi devirdim ve ba-
kiglarimu baska bir yone ¢evirdim. Bir an her seyden soyutlanmistim,
aklima okulum gelmisti. Karan bir sekilde halledivordu ama bu hog
degildi, kagurdigim dersler, girmedigim vizeler vardi. Ne bok yivecek-
tim, bilmiyordum. Ote yandan bazen siava yeniden gireyim, oyles-
ne girdigim bu bilum disinda bir de istedigim bir boliimu bitireyim
istiyordum. Ama ne istiyordum? Bilmiyordum. Hangi bélim benim
igin dogru olurdu, bilmiyordum. Hem sinava hazirlanacak vaktim de
yoktu.

Yanaklanmun iini dislerken Defne vavagga tekrar omzuma doku-
nunca, “Ya i¢ dedim iste,” diverek ona donecektim ki, elindeki kokeeyl
kadchini yavagca bana uzatarak, “Cakurma,” diye fisildadi. “O adam
buraya bakmiyor, bir yudum alsana.”

“Ha..”

“I¢meni istemiyor, duydum ben,” dedi kiigiik bir findik faresi gibi
Ne hale geldigimi bilseydi Defne de igmemi istemezdi. “Sen de istiyor-
sun su an, gozunden bilirim ben. Igsene gaktirmadan. Antamaz hem.”

“Filmlerdeki kotii arkadas modeli gibisin,” dedim ona tuhaf tuhaf
bakarak. Elindeki kadehi alip hizla Karan'a sirumi dénerck kadehin
igindckini tek dikiste iip, “Ama bu iyiligini de asla unutmam,” diyerek
bogalan kadehi Defne'ye uzattim.

“Merve...” Defne bir bana bir dc kadche baku. “Bir yudum de-
migtim.”

“Yenisini soyleyebilirsin. Cimrilik etmesene.”

“Cimrilikten degil,” dedi gekingen bir tavirla. Elindeki bosalan ka-
dehe bakarken alt dudagin digledi. “Sey...”

“Him?”

“Bunu bana Bedirhan 1smarlads, ¢ok etkili bir kokteyl oldugunu ve
yavas icmem gerekrigini soyledi.”

Beynime buzdan giviler ¢akiyorlarmis gibi oldugum yerde dona-
kaldim. Saniye bagi yamp sénen kizil igin alunda éylece Defae'ye
bakarken Defne de endiseyle alt dudagini kemirmeye devam ediyordu.
Ustiinde durduggum zeminin ayaklarimun altindan kayar gibi oldugunu
hissettim, yagadigim sok yalnizca zihinsel degil, fizikseldi de. Kanima
hizla kangan alkol, biiyiik ayak izlerini bedenime 8yle acimasiz bir ge-
kilde birakiyordu ki, Karan'in bunu fark etmemesine imkin yoktu.

Kendimi sug islemis kiigiik bir gocuk gibi hissediyordum.
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Derin bir nefes alarak, “Her sey yolunda,” diyebildim. Kelimeleri
var eden harfler dudaklarimdan disan dokuliirken sanki konugan ben
degildim. Koseye gegmis, kendimi izliyordum ve kendimi yoneten ben
degilmigim gibi hissediyordum. Bu kadar hezli olmasi beni daha gok
korkutmustu. Bana ne igirildigini diisiiniiyordum.

“Uzgiiniim,” diyebildi Defne. “Seni bir yudum alman konusunda
uyarmugtam.”

“Problem yok,” dedim masanin kenarina tutunup gevremi inceler-
ken. “Pek gey olmadi zaten.”

“Gélerinin ctrafi simdiden kizard: ama,” dedi Defne. Biri su kiza
panik hilindeki bir insant daha gok telasa siiriiklememesi gerekrigini
sdvleyebilir miydi hemen? Ona omzumun istiinden iginde sansiiriin
bile sansiirlenmesi gerekecek tiirden kiifiirler barindiran ters bir bakig
amm.

“Batts balik yan gider,” dedim umursamaz goriinmeye gahgarak.

“Karan bu tarafa dogru geliyor.” Defne huzursuz bir sekilde bir
bana, bir de arkamdan bize dogru yaklasan Karan'a baku. “Bir seyler
vapmamuz gerek.”

“Sarhog degilim. Bu kadar erken sarhos olacak degilim.”

“O seyin seni carpugini gorebiliyorum.”

“Bu kadar ¢abuk carpacak degil,” dedim tekrar inatla. “Idarc ede-
bilirm.”

“Tam olarak bu kadar cabuk garpu.” Defne diglerini sikukean sonra
aniden bilegi kaladi ve beni kalabaligin icine gekerck dans etmeye
basladr. Ona sok olmus gozlerle bakarken, “Uy bana!” diye bagird: gi-
rultiiden dolay:. “Hadi, dans et!”

Igimde yiikselen ateler aniden kalbimin surlarini kaplayinca ne ol-
dugunu anlamadan bedenim tipk: sicaga maruz kalan bir buz pargast
gibi ¢oziildii. Zihnim karmakarisik olmasina ragmen, bedenim bu ka-
nagiklikean hoslaniyor gibi yavasca hareket etmeye bagladi.

Arka fonda oldukga hareketli, kanimi hizlandiran bir sarki ali-
yordu. Billur'un elinde icki kadchiyle baginp dans ederck bize dogru
geldigini goriince genisce sintum ve Billur kalbini tutup, “Bunu yap-
mayacakun!” diye bagirds.

Bu daha da genisce giiliimsememe neden oldu. Karan'in 0 masanin
arkasindan beni izledigini biliyordum. Buna aldirig etmeden Billur'un
clindcki kadehe dim, 0 an sanki miimkiinmiis gibi bu fed
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Karan'in hinlusini duyar gibi olmustum. Géziim yavagga masaya kay-
diginda, Bedirhan'in Karan'in kolunu tutuyor oldugunu gordim.

“Bitak,” diye kipirdadi Bedithan'in dolgun dudaklan. “Bu gecelik.”

Karan gozlerini bir an olsun benden ayirmadi ama herhangi bir
atakaa da bulunmads. Billur'un igkisinden biiyiik bir yudum aldim,
Billur kollarini iki yana kaldinip gilginca dans etmeye baglad.

Defne, “Ben seni kurtarmak igin ne yapiyorum, sen adanmun gozunun
igine baka baka icki igiyorsun,” dive homurdandi dans ederken. “Korku-
lur senden inatq1 kegi. Ne gelivorsa bagina yu inadindan, emin ol.”

Kendi surlanna kendini bile yaklagurmayan bir kizin, béyle igten
giiliimsemesi, tuhafti.

Eveenin hem en sansh hem de en sanssiz insani oldugumu dissi-
niiyordum.

Bakislarim ¢ok kisa bir siireligine kizlardan ayrilip Karan'in oldugu
vone dondiigunde, hemen Karan'in arkasinda dans eden uzun siyah
saglara sahip, beyaz tenli kizin varligs dikkatimi gekti. Kizin saglarinin
uglannda farkl bir rengin golgeleri vardi.

Beyaz, mini clbisesi zaten beyaz olan tenini tamamen seffaflagtir-
mustt ve arsiz bakislan Karan'in omuzlarinda dolagiyordu, seksi bir se-
kilde kivimlanini konugturarak dans ediyordu. Igki kadehinin dibinde
kalan son yudumu da tek seferde kafama dikip vahsi gozlerle kizi izle-
meye devam ettim.

Beyaz eli usulca Karan'in omzuna dokundugunda gézlerimin 6niin-
de simgeklerin patladigina, gogiin upki bir kumag pargasi gibi ikiye ay-
nldigina yemin edebilirdim. Karan'in verecegi tepkiyi bile beklemeden
oyle bityitk bir hizla kalabalig: iterek oraya ulastim ki, bir an derim
pargalara ayrilacak ve tenimin alundan bir yirtcr firlayip kiza dogru
kosturarak kizt vere devirip kizin boynunu isirarak koparip, kopan ka-
fasint dans pistine savuracak falan sandim.

Kizin eli hala Karan'in omzunda dururken Karan'in kaslarinin qaal-
digins goediim. Ters bakglarin tam kiza gevirecekti ki, buna gerek kal-
mads. Kizin clini, Karan'in omzunun iistiinde asili dururken yakalayip
tiim urnaklarimi kizin tenine saplayarak o eli oradan ¢ekdim. Kizin in
gozlerinde korkuyu gormustiim.

Kiz, tiz bir qighk aup Ingilizce bir kiifrii dudaklarindan diari ser-
best birakirken, “Kalcak!” diye bagirdim bozuk aksanimla. Ingilizceve
hakim degildim ama ona derdimi anlatabilirdim. “O benim!”
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Muzk susmug, tim gozler bize gevrilmigti. Elimdeki bog kadehi
sertge masaya koyarak kizin ustine dogru yuridiigimde Karan ara-
wuza girerek beni durdurdu. Hirstan irilesen gozlerimi ona ¢evirdim
sayvah bakiglarda sagkanhgs gordiim ama bu umurumda bile degildi.
“Cekil'™ diye bagirdim 6tkeyle.

“Aman Tanrim!” dedi kiz alkolden tuhaflasan aksanyla. “Yalniz ol-
dugunu sanmisum. Uzgiinim.”

“Sana dokundu!” diye bagirdim, ardindan kizin anlamayacagio
bide bile Tiirkge, “Ona dokundun!” diye bagirdim. “Bunu gordum!’
Karan'i ivtim. “Karan, ¢ekil!”

“$sh.” Karan beni kollarimdan tutarak geri ¢ekti ve gozlerimin igine
bakao. “Sakin ol.”

“Sana dokundu, anliyor musun?” Ona dehset iginde baktim. “Sana
dokundu, bunun farkinda misin? Sana. Bir bagkasina degil. Sana.” Ba-
kislarimn kiza gevirdim, kizin korkuyla beni izledigini gordiim. “Seni
parcalarim!”

“$sh. Asi, tamam.” Karan omzunun tistinden kiza bakip kizin an-
layacagy sekilde, “Tamam, kusura bakma,” dedi. Bu beni daha da otke-
tendirmigti. “O biraz alkollii, seni yanls anladi.”

“Ah... Sorun degil.”

“Konusuyor bir de!” diye baginp bir kez daha kiza dogru auldim
ama Karan beni dyle kuvvetli sekilde kavramist: ki, onun elinden kur-
tulup kiza saldiramiyordum. “Sen de ona agiklama yapryorsun. Ben al-
kolliyiim dyle mi? Yani ben alkollii olmasam sana dokunabilirdi, buna
nzin verirdim Syle mi2”

Siyah gozlerin parlak aynasindaki yansimama degil, dogrudan
onun goziiniin bebeginin igine bakarak ondan beni sakinlegtirecek bir
cevap beklivordum. “Asi,” dedi yausunc bir sesle. “Giizelim, sakin ol.”

“Sana yemin ederim,” diye bagirdim kimseye aldirmadan. “Icki i¢-
memis olsaydim, yaninda upk istedigin gibi uslu bir kedi vavrusu gibi
oturuyor olsaydim ve bunu sana yapmug, yani sana dokunmus olsaydi
daha fazla zamamim olacaku ve onun kafasini bu masaya gegirirken
2ovkten ellerim titreyecekti.” Ona bakum, gozlerimde atey vards. “Sana
vemin ederim, su an ayik olmami istemezdin.”

Karan yavasca basini sallads, bana anlamini ¢ézemedigim tiirden,
buvilenmiy gozlerle bakiyordu. Gozlerim tekrar kiza dogru kaydy, yii-
zum Karan'in avuglaninin igindeydi su an.
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“O benim,” dedim kiza dikkatle bakarken. “Tamam m:?”

Krz, “Tamam,” dedi, resmen titriyordu.

Ben bagimi hursla sallayarak kiza bakarken Karan hig beklemedigim
bir sey yapts. Dudaklan dyle biiyitk bir hiz ve ihtirasla dudaklarimin
istiine kapands ki, nefesimin ikimizin dudaklari arasinda asili kaligina
sahitlik ettim. Beni biiyiik bir istek ve hursla 6pmeye baglads, yiizum
hald onun biiyiik avuglanmn arasindaydi. Gézlerim biiyiimiis, saldr-
maya hazr olan kollanm gevseyerek onun gégsiine tutunmustu. Bem
geriye dogru yiriimem igin tegvik etti, ben geri adin atarken o da be-
nimle birlikte ileri dogru adim auyordu. Dans pistinin ortasina kadar
onunla opiiserek ilerledim. Defne’nin ve digerlerinin sagkin gozlerinin
tzerimizde olmasi umurumda bile degildi.

Tam dans pistinin ortasinda, kalabaligin olusturdugu o dar gem-
berin iginde, kizit sgiklar ikimizin distiinde yanip sénerken, deli gibi
épiisiiyorduk.

Karan nefes nefese kalmus sekilde dudaklarimdan ayrilds, yiiziim o
avuglarin iginde terlemisti. Rujumun onun cenesine kadar bulastigi-
na yemin edebilirdim. Gézlerimin igine sonunda o bigaklari kalbime
saplayabilmis gibi acimasizca baku, kalbimde hissettigim sizi canimu
yakmiyordu.

“Sen benimsin,” dedi iistiine basarak. “Soyle, kiminsin?”

“Karan"

Dudaklarima tekrar kapandi. Ona karst koymadim ama kargiik da
vermedim. Zaman durmustu da, yelkovan iterck zorla akrebin istiin-
den gegirmeye galistyordum sanki.

Dudaklanmiz cekear aynilds.

“Sen kiminsin Asi?"

Cevap vermeden Gylece onun yiiziine bakum. Insanlar bir seyler
sdyliiyor, bilmedigim dilde bir seyler baginyorlards ve bazilan alkish-
yordu.

“Séylemedigin siirece seni durmadan épecegim,” dedi hursla. “Ta ki
sen istedigim seyi soyleyene kadar.”

Dedigini yapu. Beni tekrar ptis. Her aynilisimiz, o bakiglarin bos-
lugundaki intiharina gebe kaltyordu ve dudaklanimiz bir cinayetin or-
wklig icin el sikigtyordu.

“Sen benimsin.”
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“Ben seninim,” dedim kendimi tutamayarak. Dudaklarim kizarmis,
wsmisti, zonkluyordu. Gozlerimin igine oyle bir baku ki, diinya bagima
vikilds, cennetin kapilart benim igin aralandi, cehennem dondu

“Defet sunlant!” diye bagird: Karan gozlerini gozlerimden ayirma-
dan. “Sergen, on saniyen var, bogalt bu mckini.”

Baska higbir sey soylemedi. Beni kendine ¢ekri, mizik icime akar-
Artk o hurs, yenni getkate

ken, dudaklan dudaklarima tekrar dokund

devrermisti ve dudaklarim bu taze dokunugtan mahrum kalmak iste-

medigi 1¢in ona kargilik vermeye baglamisu.

Mekinin bosaldigini, bizden baska kimsenin kalmadigin biliyor-
dum. Bunu bagarabilecek giice sahipti ama her seyden onemlisi, bes
kurusu olmasa bile sahip olabilecegi bir sey vardi. Bunu biliyor olmak
canimi yaksa da, kabullenmek ruhumun buzlanm ategiyle ¢ozmeye ¢a-
higsa da, aruk yok sayamazdim.

Artik bunu yok sayamazdim.

“Bu gece senin,” dedi kisik bir sesle. “Bir yanim hala sana ofkeli, bir
yanim hild seni cezalandirmak istiyor ama bu gece senin.” Sertge yut-
kundu. “Burasi senin.” Ondan ayrilirken bakislarimin dokundurdugu
sevin ne oldugunu o ¢ok iyi biliyordu. “Tesekkiir etmene gerek yok,”
dedi sakince. “Biliyorum.”

Billur, “Yeter ama,” dedi hinzirca. “Dans istiyorum.”

Ona dogru ydneldigim an Karan bilegimden tutarak beni kendine
dogru gekip, “Cantan nerede?” diye fisildadt.

“Ay... Bilmiyorum.” Etrafima bakindim. “Ya... Tuih. Kimligim falan
da vards iginde. Galmuglar midir? Yok be, iki kurug param var iginde, ne
yapsinlar ki?” Duraksadim. “Hem burada gegmez ki 0 para.”

Bir sessizlik oldu.

“Vah garibim,” dedi Bedirhan kikirdayarak. “Bu pilot olmus, ugag-
At nereye park ettigini unutmug.”

“Kutsal soruyu sormadig siirece onun sarhog olduguna inanmaya-
cagim,” dedi Karan bana dikkatle bakarak. “Sor bakayim.”

“Ha?”

“Sorsana.”

Ona diiz diiz bakam. “Neyi be?”

Karan yavagca kulagima dogru cgildi. “Filler sevisir mi Karan2”
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Kahkaha atarak bagimu geriye aup onu ittim, bana kisik gozlerle
bakip yamuk bir sekilde giiliimsedi. “Yoo!” dedim negeyle. “Hig de
sevisemezler, hem benim adim Karan degil, asil sarhog sensin akillim!”

Karan bagini geriye atarak dyle bir kahkaha att ki, bu kez ben ona
dylece bakakalmistim. Sonra hepsi giilmeye bagladi. Neye guldiiklerim
bilmiyordum ama engel olamuyor, ben de onlarla birlikte guliyordum.

Saatlerce Billur ve Defne ile dans etmistik. Dans ederken oyle ¢ok
gilmistiim ki bu ani rarihe falan gegirmeliydiler. Bu delilikei ama iyi
hissettiren bir tarafi vardi. Ruhumdaki buzlar erimezdi, bunu biliyor-
dum ama en azindan buzun etrafindan akan soguk sulara kurumuy
dudaklanmi bastirarak susuzlugumu giderebilirdim.

Bedirhan'in yapugi Michael Jackson dansi yiiziitnden bir ara yere
yaup verleri dperck giilecegimi falan sanmigum. Ayagindaki ayakkabi
istedigi gibi kaymadifi icin yere kaygan bir sivi déktiirmiis, o sivimin
istiinde kayarak dans ederken diismiis, diigerken beraberinde Billuru
da diigiirmils, ayaga kalkana dek iig bes kez daha birbirlerine takilp
birbirlerinin iistiine diigmiislerdi.

Sergen'i bir késede robot dansi yaparken yakalamigtim ama buna
Karan't inandiramamigum.

Defne, Sergen’e, “Eyeliner gibisin, seni gekemiyorum,” demisti. Se-
bebi Sergen’in mimiksiz bir ;cklldc Defne’nin sarhos cspnl:nm bo;

bos izliyor olmastydi. Ben bile gi Sergen nasil g

Hayretti dogrusu.

Sonunda safak sokerken mekinin kapaniyor olmas: gerekgesiyle di-
san auldigimizda, ayakea durmakaa giiglik gekiyordum aruk. Karan
omuzlarinda duran siyah kazag bana upks bir gocukmugum gibi giy-
dirmeye calistyordu, bu sirada mekintn éniinde dikiliyorduk.

“Kaldir kollarini,” dedi kazag: kafamdan gegirirken. “Aferin.”

Dedigini yapum, kollarimi tek tek kazaktan igeri soktum, onun
genis kazag icinde kaybol um. Beni boydan boya siizdiikeen
sonra, “Tipe bak,” dedi yliziinii cksiterek. “Allah’in girkini.”

“Hig de bile, sen giizel buluyorsun ki beni yalanct,” dedim esncyerck.

“Dil de pabug gibi masallah.”

Dilimi gikararak gézlerimi burnumun ucunda birlestirip sagi yap-
um, bu elimde olmadan geligmisti. Dilime bakmaya calisiyordum.

“Siktir,” dedi Karan sintarak. “Kal dyle, sakin bozma.”

“Ha?”
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“Kal éyle.”

“Hey, gelmiyor musunuz?” diye bagirdi Billur. Karan ona cliyle
durmasint isaret ettikeen sonra cebinden cep telefonunu gikards, ben
de bylece durmusg, cidden dylece durmus onu bekliyordum.

“gimdi gozlerini birbirinden aytrmadan yavagca bana cevir,” dedi
Karan telefonun kamerasini burnuma sokarak. “Hadi guzelim, aferin.”

“Boyle mi?”

“Dilini de qikar yine dyle.”

“Boglye mi?”

“Konusmaya ¢aligma...”

“Tagamagm."

“Geri zekil...”

Karan sititarak arka arkaya fotografimi gekiyordu. Deklangorun se-
sini devamlt olarak duyuyordum ve sikilmaya baglamisum. Gézlerimi
devirip, dilimi igeri sokmadan, “Yegeter,” dedigimde, giilerek yanagimi
opui. “Salak gocuk,” dedi. “Tipe bak.”

“Gantam nerede?”

“Ablanda, korkma, parani kimse qalmayacak..”

Billur'un atug qighk, sokagin boslugunda yuvarlanip biyiik bir
vanks uyandi
yoneldi.

ca, Karan ile ikimizin de bakislart ayni anda o tarafa

“Senin anani avradint sikerim!” diye bagirdi Bedirhan birden, su
ana dek onun sesini bu kadar kalin ve sinirden catlamg gekilde duy-
mamisum. Daha dikkatli bakugimda Bedirhan'in bir adamun yiiziiniin
um orusina esash bir yumruk indirdigini gordiim. Yere diigen adam
bis yabanciyd:, agzindan alkol radarina takilmis tubaf kelimeler dé-
kiliiyordu ama higbirini duyamiyordum. Bedithan adamin karnini
teckmelemeye bagladiginda Sergen, Bedirhan'i geriye dogru gekerek,
“Dur,” dedi sabit bir sesle. “Bagina bela alacaksin.”

“Neler oluyor?” diye fisildadim gozlesimi ond.m \,'ckmcdcn. Urper-
mgum. Karan, “Yine t di kendini,” dediginde bir an durak
am ama ne oldugunu tam olarak kzvmyamaml;um “Sergen, durdur

sunu.”
“Dur,” dedi Billur dehget icinde. “Sorun degil, ben halledebilirim.”
“Ne duracagim lan?” diye bagirdi Bedirhan, Sergen onu kollarin-
dan yakalaytp durdurmugtu ama Bedirhan o kadar ofkeliydi ki, bir an
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Sergen'i savurup firlatacak sandim. “Seni taciz ctti bu orospunun gocu-
gu. onu sikecegim!”

Billur yerde yatan adama ters ters bakeiktan sonra hizlica Bedir-
han'in yanina yiiridii ve Sergen’in tuctugu Bedirhan'in gogsiine ellering
koyarak, “Sorun yok,” dedi ¢auk kaglarla. “Sakin ol.”

Bedirhan kollan arkaya biikiilmiig sekilde nefes nefese bir sure oy-
lece Billur'un yiiziinii izledi. Yerdeki adam kimsenin umurunda degild:
su an. Herkes sagkindy, ashinda herkes yagkin degildi. Sergen ve Karan
bu durumu ¢ok normal karsihiyordu. Defne arabanin kenarina pus-
mug, iirkmiis gézlerle olan biteni izletken, Billur, “Birak onu, fedai.”
dedi yumugak bir sesle.

“Birakirsam o adama ne yapacak, biliyorsun.”

“Yapmayacak,” diye fisildads Billur. “Degil mi2”

Bedirhan'in kaglan daha da caulds, gozlerini Billurdan uzaklagtinp
bosluga dikti. Cevap vermedi.

O an, Billur aklimin ucundan dahi gegmeyecek bir sey yapu. Avu-
cunu, Bedirhan'in yanagina basunip basparmagiyla Bedirhan'in go-
ziiniin alunt yavagga oksayip, “Cok mu kizmig bu adam?” diye sordu
kikirdayarak. “Tipe bak, atma kaglarini bak anhin kirisacak sonra bir
ton estetik paras.”

Bedirhan diglerini sika. Cene kemigi belirginlesti, elmaciklar igeri
okeii, goz ucuyla Billur'a bakip, “Bin arabaya,” dedi ters bir sekilde.

Billur duraksads. “Ne?”

“Git ve arabaya bin."

“Ama..”

“Amana koyanm,” dedi aniden. “Arabaya git.” Onun gozlerinin igi-
ne bake. “Arabaya binecek misin yoksa yanm birakugim isi tamamla-
yayim mi?” Adama baku. “Karar senin.”

“Fedai seni tutarken o zor biraz.” Billur giildii. “Hadi ama...”

Bedirhan bir anda Sergen'in kollanindan kurtulunca agzim koca-
man agilds. Hig zorlanmamugti. Tek bir harcketle onu sikica tutan kol-
fardan kurtulmugtu. “$imdi2” dedi Billur'un istiine yiiriirken. “Beni
kim tueabilir?”

Billur bir adim geri atu, onun biri mavi, biri yesil gozlerinde te-
dirginligin kol gezdigine emindim. “Tamam,” dedi panikle. “Arabaya
biniyorum.”

“Giizel”
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Billur arabaya dogru yiiriirken, “Vay anasini,” dedim dudaklarimi
buzerek. “O neydi lan?”

“Tipik Dogulu bir adam,” diye fis:ldadi Karan, ardindan soru sor-
mama izin bile vermeden aniden beni siruna atu.

Diinyam ters donmiistii ama sesimi bile glkarmamisum. Kollarimi
g dogru sarkitip dudaklarims biikerek, “Deh digidik,” dedim kikir-
dayarak. “Deh deh.”

“Ah velet ah...”

“Beyoglu'nda bir tramvay, raydan gikmug, vay,” diye ritim ewm.
“Sensiz bunca yil nasil yasadim, ah, vay ki émriime vay!”

“Birsen Tezer dinliyorsun demek.” dedi beni arabaya dogru goti-
rirken. Onun siki kalgalaring izliyordum. “Hiisnii Arkan bir de,” diye
minldandim. “Senden 6grendim.”

Higbir sey soylemedi. Kollarim1 havaya kaldinip onun sirunda sag-
ma sapan hareketler yaparken mekinin éniinde dikilen iki adamuin
bana cins cins bakugini gériince onlara tipks kiigiik bir gocuk gibi di-
Limi gikardiktan sonra yiiziimii Karan'in sirtina saklayip kikirdadim.
Orel odasina kadar Karan'in kucaginda tasinirken herkes kendi odala-
nna dagilmisti. Karan odanin kapisint kartla agarken hala aymi sarkays
minldaniyordum.

“Beyoglu'nda bir tramvay, raydan qkms, vay! Yikild: gicti igimiz-

deki saray, vay ki askimiza vay!”
“Asi..”
“Oyle bir ritya... Oyle... Oyle bir riiya..”
“Oyle”

*Oyle bir ritya... Oyle...”

“Oyle bir ritya,” diye fisildads beni yavagga yataga birakirken.

Kollarimu iki yana agarak yataga boylu boyunca uzandim, Karan
bagimda dikilmis bana bakiyordu. Ustiimde ona ait bir kazak vardy, bu
kazakla uyuyabilirdim ama alumdaki pantolon beni stkmigti.

“Bana o sarkiyr séylesenc,” diye fisildadim yatugim yerde dylece
Karan's izlerken. Igerisi karanliku ama safagin kizih maviyle déven riir-
kisiz onu gérmem igin yiiziine bir 151k geriyordu. Karan hafifce dizini
kirarak egildi. Ayagimdaki topukiu ayakkabilan tek tek ik bas-
lads, benim goziim hali ondayd:. “Soyleyecek misin?”

Karan topuklu ayakkabilari kenara birakukean sonra iistiindeki
gomlegin diigmelerini ¢dzmeye baslad:. Son diigmeyi de agukran son-
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ra gomlegs stinden gikarmadan yamima devrildi ve gogsuniin giplak
tarafina beni gekip, yuzimi gogsiine yerlegtirdi. Elim aminda qiplak

gogsune yerlegti. gori yen ama dokundugunda iyi hissettiren tuy-

lere dokundum.

‘Temiz gorunen gogsindeki kgiik tiiyleri seviyordum. Yumugaku
Dokunmak iyi hissecuriyordu. Parmaklan saglanma kaydi, saglanim
oksamaya baglad. “Bir tren bogaldi sonra, meydanlara kuslar indi. Semi
beklerken her sey sana benzedi, sonea bir agag indi, agag. Sana benzedi

Derin bir nefes aldim.

“Bir yarki yanagt iskeleye, kelimeler sana benzedi, sonra bir yagmur
indi, sonra cbemkugaklan, sonra sen geldin... Sen geldin... Butin so-
kaklara..” diye minldandim uykuyla
dedi kisik bir sesle.

“Ovle bir ruya, ovle,”

“Ovle bir ruya, ovle.
“Ovle bir riiya, ovle,” derken saglartimi oksamaya devam ediyordu.
“Ovle bir riiya...”

“Beyoglu'nda bir tramvay, raydan giknug vay, sensiz bunca yil nasit
vagadim, vay ki dmrume vay.”

“Beyoglu'nda bir cramvay, raydan ¢itkmug vay, yikild giedi igimizdeki
saray, vay ki agkimiza vay.” diye minldandik ayni anda.

Saglartmit okgarken, dudaklanindan dokiilen kisik sshik sesini dinle-
dim. "Agaclar bizim gibi uyurlar, uyanirlar bizim gibi,” diye minildan-
dim. "$imdi sokaklar buseler ordusunda, giinkii sen geldin...” Yuzimu
gogsiine sakladim. “Ask sana benzedi.”

“Oyle bir ruya” diye fisildads serige yutkunurken. Gogsundek:
elimi kaldirip yuzine yerestirdi, parmaklanm sakallanna tutunmugtu
bile. *Ovle...”

Gozlertmi yumarken derin bir nefes aldim. “Oyle bir raya...”

(Hiisnsi Arkan, Oyle Bir Riya)
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Ayaklanmin alunda kesikler birakan o ipin iistiinde yuriirken, ayak-
lanmen alundaki ipin sirunin bir cchennem atesine doniik oldugunu
biliyordum.

Bu beni cehennem atesinden korumak isterken, beni ayaklanmdan
etmesi gibiydi.

Her bir adim, tabanlanimdan igeri soktugu bigaklarla kemigime ka-
dar beni desiyordu, yedi yaslanindaki o kiicuk kiz gocugu ruhumun
éniine oturmug, ruhumdaki buzlari elindeki bigakla kaziyordu.

Yere diigen kristallesmis buz parcalanini goriiyordum. Canim yami-
vordu ve bu yalnizca fiziksel bir yangin degildi.

Karan'in bana anlatmadig ne varsa o ipin sicunin dénik oldugu
cehennem atesinin iginde pisiyordu. Diigsem, hepsini avuglamis ola-
cakum ama bu gergekler beni yutabilirdi de.

Belki de goktan o gergekler tarafindan yutulmugstum ben.

Kiigiik kiz elindeki bigagin kaldirdigt buz pargalarninin yere diisii-
sinu izlerken en az benim kadar bos bakiyordu. Hemen arkasindan
yikselen dalga seslerini duyuyordu, ben de duyuyordum ama sanki o
kiigiik kiz bendim ve o kiz arkasina bakmadigs siirece, arkamizda olan
biteni goremeyecektim.

Kiigiik kiz, 1srasla dalga seslerinin yiikseldigi yone bakmaktan ka-

stmyordu.
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“Neden bakmiyorsun?” dive sordum ona ama beni duymad, belki
de duymak istemedi. Elindeki bigagi, ruhuma daha sert basurds, sus-
mar istiyordu.

“Neden bakmiyorsun?”

Yine cevap vermedi. Bigagin sivri ucunu buzlanma basurp, ir-
kin bir gicirt sesi gikartarak biiyiik bir parga buzu daha yere diiiirdu
“Yapmasana,” dedim. “Neden bunu yaptyorsun?”

Elindeki bigaga, ardindan da yere diigiirdiigii buz parcalarina baku.
Buzlar erimeye baslamigu, su yavagqa yerde birikiyordu ve yerdeki suya
kizin gorintiisi dusmiigtii.

Onun yiiziinii ilk kez 0 zaman gordiim.

Bu, bendim.

“Merve,” diye fisildadim suya dissen yansimama bakarken. “Bize
bunu neden yapiyorsun?”

Sessizce bana baku. Aslinda kendine bakiyordu, yani gordiigu ken-
diydi ama ikimiz de su an burada yalniz olmadigimiz: biliyorduk.

“Ben de bu soruyu durmadan soruyorum,” dedi, omuz silkip gozle-
rini yansimadan ayirdi, ruhumdaki buzlara gevirdi. “Neden bize bunu
yapiyorsun Asi2”

“Ben bir gey yapmiyorum ki.” I¢ ¢ektim. “Neden ruhumuza o biga-
g1 saplaytp duruyorsun?”

“Bu bigag benim clime veren sensin.”

Elindeki bigaga bakum. O bile buz tutmustu. Bunu onun cline
veritken onu diisiinmemistim. Bedenimi saran iirpertiye dur diyeme-
dim, her hiicremi ele gecirmigti. Titriyordum ve bunun nedeni soguk
degildi, bunu biliyordum.

“Sana bu bigag bunu yapman igin vermis olamam,” diyebildim,
sesimin gatlaklarindan buzlu su akiyordu.

“Evet,” dedi ruhsuz bir seste. “Bunu yapmam igin vermedin.”

“Oyleyse?”

“Bana bu bicag1 kendime saplamam igin verdin.”

Bir an dylece kalakaldim.

“Ama ben zaten sendim, sen bunu higbir zaman kabul etmedin.”

Geriye dogru bir adim atmak istedim ama buna izin vermedi. “Ki-
pirdama,” dedi sabit bir sesle. “Daha degil.”

“Ne diyorsun?”
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Elindeki bicag hafifce havaya kaldirdi, bigagin aynasindaki goz-
lenimle bulustum. Iri kahverengi gozlerin iginde bosluk ve qaresizlik
vardi. Bu bakisi nerede gorsem tanirdim ben.

Bu bakig benim gozlerime bigakla izilmisti.

“Yikilan tek kisi sen degildin,” diye fisildads. “Cok defa sana siginip
kendimi korumak istedigimde, beni kapi disari eden sendin.”

Ona bakmak istedim ama bu zaten kendime bakmaku

“Hayallerimi yaratugin bir kuyunun iginde bogarken, senin om-
zunda aglamama bile izin vermedin.”

“Neden hep beni sugluyorsun?” Gézlerimi stkica yamdum. “Neden
tek suglu benmisim gibi davraniyorsun?”

“O kuyunun iginde bogdugun benim, bizim hayallerimizdi.” Goz
terimi agum, bunu bana yaptiran oydu. "Acimuz birbirimizden uzakta
vagarken, ikimiz de donduk. Bizi, ruhumuzu bu hile getiren sensin.
Buzlar: gorityor musun Asi? Akan suyu goriiyor musun? Elimdeki bi-
¢ag goriiyor musun? Ne kadar saplarsam saplayayim, o buzlan yok
edemiyorum. Su bile buz gibi. Ruhumuzun catlaklanindan akan su,
buz gibi.”

“Bunu ben yapmadim.”

“Ama yapmalarina izin veren sendin.”

“Tek basimaydim.”

“Ben vardim!”

“Sen zaten bensin,” dedim dehset iginde.

“Neden durmadan kendini hakh gikaracak seyleri one siirerck
kendini rahadatmaya gahgtyorsun?” Bana bos bog baku. “Beni senden
aprdin, bir biitiin halinde kalmay: basarsaydik, simdi ikimiz de ya-
ratugimiz bu buzdan sarmaggin bizi dondurarak zchiclemesine izin
vermezdik!”

Yuziimii ellerimle 6rtmek istedigim anda elimdeki bicak yere diigtii.
Kugik bir bedenin icinde, yirmi yagims sigdirdigim bir zihni tagimak
ok 201 geliyordu su an bana. Kiigiik bir socukla kavga etmek, ona bir
sevkeri izah edebilmek ok zordu. O bunu bilebilir miydi?

“Sana ihtiyacim vard),” dedi sesi catlarken. “Babama ya da anneme
degil Asi. Sana.”

“Crglinim.”

“Uzgiin falan degilsin!” diye bagirdi incecik sesiyle. “Beni parga-
fadin!”
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“Ben de pargalandim!”

“Bogannuza sanlan bu buzdan sarmagik ya hayata tutundugumuz
daman pargalavacak ya da bizi bogacak.” Oksiirdit. “Buzdan dikenlen
hissediyor musun? Bogazimiza saplantyor. Hissediyor musun Asi?”

Caninu yakan buzdan dikenler degil, onun sézleriydi. Gozlerimi
stkica yumdum. Gozlerimin doldugunu hissedivordum ve goz kapak-
lanmu aralarsam, gézyaslanm durmayacak, akacaku.

Bunu istemiyordum.

Dudaklarimu birbirine basordim, gozyagimin hitkkmii aluna girip
acim yanaklanmdan agags kusmak degil, acmi tam kalbimde, yure-
gimin derinliklerinde hissetmek istiyordum. Hissetmek bambagkaydi,
akip giderse onu bu kadar sert, bu kadar gergek hissedemezdim. O
viizden yuttum. Actyt var eden ne varsa, hepsini yuttum.

Ayaga kalkacak giiciim yoktu, orada dylece diz ¢dkmuy oturuyor-
dum. Merve'ye yapugim her seyin bedelini, bu aciys yiiregimde hisse-
derek odiiyordum. Ruhum oniimde duruyordu, ruhumdan kan gibi
akan buzlu suyun dizlerimi islatugini hissediyordum. Aniden gézlerimi
agtigimda gozlerimde gergegin yanik izleri biiyiik yanklar agmgti, igin-
den de irinli su akiyordu sanki. Midemi bulandiran yasadiklarim degil,
yapuklarimdi.

Kendime bunu yapmisum. Kendime bunu nasil yapmustim?

“Oriir dilerim,” dedim gozlerimden yaslar akmaya bagladiginda.
Aruk bendim, yirmi yasindaki bendim, kiigiik kiz ocugu yoksu. Elle-
rime bakum, urnaklarim siyaha boyaliydi, parmaklarim ince ve uzun-
du, o kiigiik eller orada yoktu. Zaman geriye akmazdi, aksa bile o tas
tekrar ayni sekilde dolmak zorundayd:. Biliyordum. Puslu bakislarim
yerdeki bicag) goziine kestirdiginde hig diisiinmeden egilip bigaga sa-
rldim ve bigags éyle biyiik bir hizla ruhumun kalbine batirdim ki,
buzdan yiikselen ¢atlama sesi bir kiz gocugunun gighik sesine kangt.

Ruh buzdan kalbinin yerini bulmustum. Buzdan kalbe tck
seferde climdeki bigag: saplarken patlayarak akan soguk su benim ru-
humun kaniyd:. Akan suyun iinde cam kiriklani gibi yiizen buz par-
calanini izledim. “Oziir dilerim!” diye bagirdim. “Merve, ok ozar di-
lerim!”

Duymus muydu, hil2 burada, benimle miydi bilmiyordum. Ru-
humun cesedinin 6niine oturup, bombos gozlerle buzlarin ¢ozilerek

yaratugy suyun akisini izlerken bakislanm donuk, gozlerim yaghyds
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Elimdeki bigagr birakmadan sirumi ruhumun cesedine dondum, goz-
lerimin 6niine diigen manzara duraksamama neden oldu.

Bicagr daha siks tuttum.

Hemen karsimda deniz boylu boyunca uzamyordu. Buyiik bir tepe
vards, ugurum gibiydi. Kisaca o tepeye bakum, orada kimse yokru.
Razginn ugultusunu isictim, ardindan riizgir kalp kapakgiklanmin
birbirine ¢arpmasina neden olacak sekilde sertge esti. Siyah saglanm
bir bayrak gibi arkaya dogru savruldu ve bir kismi da yiizima orterck
vagh yanaklanima yapisu.

Pantolonumun dizleri 1slaku. Bu kan degil, buzlu suydu ama yine
de kandu.

Bigag tuttugum elimin tersiyle dudaklarimin ostine akan yaglan
sildikten sonra burnumu gekerek dalgalar: izlemeye bagladim. Bir adim
atugimda, ayagimin alunda su degil, cakil taslar: vardi. Beyaz, giizel ca-
kil taglars.... Biraz ileride, denize yakin bir yerde, yiiksek tepenin alun-
da oynayan kiigiik erkek cocugu ilgimi gekti. Ustiinde beyaz bir tigort,
alunda mavi kisa bir kot sort vard: ve siyah spor ayakkabilar: gakil tag-
lanmn igine batmust. Cakil taslarint tigorriinin etegine doldururken
huzurlu gorinityordu. Siyah saglarina bakum, yiiziinii goremesem de.
saglaninin ok giizel oldugunu diisiinmigtiim.

Bir climdeki bigaga, bir de karsimdaki gocuga baktim. Burada bir
vanhghk vardi. Ben bu tabloya ait degildim. Ben bu tablonun iginde
degildim.

Kafasini hafif¢e kaldinp gokyiiziine baku, oldugum yere miihuir-
lendigimi hissettim. Siyah, giir ve uzun kirpiklerin kivrinuna dehset
wginde baktm. Iri, sivah gozlerin igi parhyordu. Isil sgildr. Bu, Karands,

Bakislarim bir siite, masumiyetin beyaz bir hale igine aldig o kiigiik
<rk=k ;ocugunda takilt kalsa d;\ tepedeki hareketlilik ilgimi ¢ekmeyi

kislarim yavagca kayaliklara irmandi. Gri, kahverengi,
ctrafinda yosunlarin yetistigi kayahklar Yiikseliyor, yukscliyor ve
vikseliyordu. Ugurum. Beyaz bir tiiliin riizgann siddetiyle ugustugunu
gordiim.

Soluk renkteki gokyiizii o kadar griydi ki, nefes alsam cigerlerime
sigara duman: gibi gri bulasacaku sanki. Ugugan beyaz tiillerle kaph
clbisenin igindeki kadina baktim. Solmaya bastamus bir giines rengin-
deks kiilliz san saglan beline kadar uzanmusu, parlak ve canhydi. Ona
buyiilenmis gozlerle bakum. Benim siyah saglanm karnima kadar uza-
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ntyordu ama o kadar cansiz, o kadar siyahu ki, kadinin ihtisamu alunda
culdigimi hissettim.

Bembeyaz teni, upka bir oliyu animsatsa da, bu setfatik ona ina-
nilmaz yakisiyordu.

Kan kirmiz: rengindeki dudaklanni aralads, bos bakislan 6nce de-
nizin patlayan dalgalarinda, ardindan yerdeki keskin akil taglarinda
dolagtr. Gézlerinin keskin mavisini buradan bile gorebilivordum. Gok-
te ugan seffaf bir ugurtmanin, gogiin rengini yansstaugs gibi parliyordu
gozleri. Mavi. Gok mavisi.

Settaf ugurtma mavisi.

Kadsmn gozlerini yumdugunu gordum. Beyaz yanagindan akan
setfaf renkeeki gozyast sanki bir elmas tozu gibi parhyordu. Bir adim
atngimda ayaklarnimun alundaki gakil raglan kugiik sesler gikardi. “Lut-
ten,” diye fistldadim. “lgik, liicfen.”

Karan'in kafasin kaldirip annesini fark ettigi o saniyelerde kalbimi
cakil taglanyla vura vura ezmek istemigtim.

“Anne!” Bu ses, berrak bir suyun igine aulan tagin ¢ikardigr o huzur-
lu sese benziyordu. Bityitk gozler biiyiik bir heyecanla annesine dondit.
Eregine doldurdugu gakil taglarint tisortiiniin eteklerini kivirarak saklads.

Istk'in gok mavisi gozleri aralands, Karan'in gece karasi gozleri an-
nesinden bir olsun ayrilmadi.

“Liitfen,” dedim duymayacagini bilerck. “Yalvarinim, yapma.” Biga-
& sikica kavradim. “Yalvaunim.”

Isik'in dudaklarinin o kiigiik hareketini yakal im. “Affet Ali'm.”

Beyaz tiil ugustu, gok mavisi gozler kapandi ve bembeyaz bir beden
biiyiik bir hizla agag: dugerken, atugim qiglik o kadar siddetiydi ki,
kayaltklara garpip biiyiik bir yanki uyandirarak tckrar zihnimde par-
galara aynld.

Isik Cakil, Karan'in éniinde yere cakildiginda, Karan'in tigortiine
sakladig: cakul taslan yere dékiildii giinkii Karan'in kollart iki yana dus-
miigtit. Bu gergek degildi, biliyordum, zihnim bana bir sahne hauirla-

mugt, sadece bir benzerini 6niime sunuyordu.

“Anne?”
Kuzguni siyahi gézlerin bu denli koyulugu belki de gocuklugunu
yaurp iistiine dokriigii boyanin | dandi. Bembeyaz ¢akil taglan,

kanin ugursuz rengine bulanmisu. Belki de kanin ugursuz rengini sa-
dece siyah ortebilirdi. Karan, ruhu da dahil olmak iizere ok sevi sivaha
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boyamusti, bunun asit sebebi tstiine sigrayan kanin yakicr kirmiz rengi
miydi?
~ o u .
Coc ¥y bir intihar
infaz ctmigti.

d

tam sah damanindan kopararak

Belki de onun alninin yazisini nakis nakis isleyen murekkep bile
syaher.

Belki de 151k, kendisinden daha ihtisamli bir karanliga gebe kaldi-
@i anlayip, yok olma korkusuyla kendini yok etmiy, geride bir adama
kendi ¢ocuklugunun katili olma lanetini birakmugti. Karan kimsevi 6l-
durmemigti ama bir katildi.

Davaci Karan Cak:l.

Davalr Karan Cakil.

Tank lske Caksl.

Hatkim styah.

Kalem kirsld:.

Bir adamn cocuklugunun miicbbedine.

Gozlerimi aniden acugimda kan ter iginde kaldigimi fark etmem
ok da uzun siirmemisti. Odak noktama giren ilk sey tavandaki gi-
ek motifleri oldu. Aldigim her nefes gogsumii dyle hizh sisirivordu
ki, bir an kalbim patlayacak sandim. Boynumdan akan terin yavasca
sityenimin demirine dogru siiziildigini hissedebiliyordum. Ustiimde
valnizca siyah bir siityen, altumda ise din gece givdigim pantolon vardt.
Cok terledigim icin Karan iistimdekileri gikarmis olmalivdi. Gozlerim
saate kayds, koca bir giin boyunca uyumuy muydum gerekten? Agaim-
da aar bir tar, kalbimde buruk bir his banindinyordum.

Balkon kapisi agtka, balkon kapisini érten tiil perde yelin etkisiyle
hafife ugusuyordu ve igerisi karanhke. Bir sure kalbimin aug sesini

oy Gordiizi kafs
3

benim

da kurguladigim bir intihar sah-
nesiydi. Aslint asla bilmeyecek olsam da, bir gekilde zihnim bana bu
inthan sunmugtu. Kanim donmugtu.

Yavasca dogruldurm, karanhiga ahsan gozlerim igeride Karan'in var-
g aradi ama onu goremedim. Etrafa 8yle bos, oyle tuhaf bakiglar
atiyordum ki, sanki hala o kabusun igindeydim. Kibus tum gergek-
ligivle istiime yigidmis gibi hissediyordum. Yavagca yataktan kalkum,
ter bidyiik bir hizla karnima kadar aku. Kotii kokmuyordum ama ter-
livdim, bu yiizden kendimi pis hissediyordum, istelik din igki i¢miy-
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tim ve agzimdaki girkin tar, zihnime de bicagini uzaup kafamin igint
desiyordu sanki.

Sanki bir kulakligin sesi sonuna kadar agilmis da, o kiigiik ses disan
dagiliyormug gibi hafif bir mizik sesi duydugumda kaglanm gauld.
Ses, balkondan, yani o genis terastan geliyordu.

Ustiimde yalmzca siityen olmasina alding etmeden til perdeyi kal-
dinip disars bakum, donmug kibusun iistiinde sicak su gezdirilmis gibi
hissettim. Alunda yalnizca eski, siyah ve agarmug bir kot vards ve ustu
giplaker. Sirti bana donitkei. Kolunda boyanin izleri vardi. Oniinde
duran biiyuk germe tahtasina takilmig tuvalin iistindeki harckeliligs
gorebiliyordum.

Ay 111 onun sirum aydinlatmugti. Srrundaki kaslanin gizgilerine,
kemiklerinin yapisina ve belindeki o biiyiik tki qukura dikkatle bakum.
Bir kulaginda kulakhk vards, digeri diismiigtii ve mizigin sesini disan-
dan bile duyabilmek miimkiindii.

Hemen germe tahtasinin gaprazinda kiigiik bir sehpa, sehpanin is-
tiinde dumant tiiten bir fincan kahve vardi. Kahvenin kokusunu bura-
dan bile alabilmek miimkiindii, miithis kokuyordu.

Inang. Su an onda gordiigiim buydu. Kahvesinden bir yudum al-
dikean sonra kahveyi yerine geri birakti ve elindeki palete o biiyik fir-
ay1 batrds. Ardindan firganin ucuna topladigs boyayr tuvalin iistiinde
kaydirmaya basladi. Kolunun her hareketinde pazulari genisliyor, ko-
lundaki kaslar kasiliyordu.

“Inang...” Duraksadim. Bir an aklima o metro istasyonunda gordii-

giimiiz duvarlar geldi.

Onu izledim. Oyle inanarak, dyle bityiik bir bag kurarak yapiyordu
ki, biiyulenmemek miimkiin degildi. Sanki boyanin ucuna takug: ger-
egi, tuval olarak sectigi insanin yiiziine garptyordu. $u an kime, neyi
anlatyordu acaba?

Ona dogru bir adim attgimda firays tutan eli havada kaldi. Giighi
refleksleri vards ve tedirgin bir yaptya sahip oldugu igin gevresindeki en
ufak bir hareketliligi bile aninda hissediyordu. Bana omzunun stiin-
den bakip, “Uyandin me2” diye sordu, terasa gikip kollarimi gogsimiin
iistiinde toplayarak bagtmu salladim. “Ciziyor musun?”

“Hayr, su an boyuyorum.”

“Gizdigin seyi mi2” Ona dogru bir adim atts. “Yoksa soyleyemedik-

lerini mi?”
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Baksslarini cuvale gevirdi, bana cevap vermedi.

“Sendin degil mi?”

Bir an duraksadi. “Ne?”

“Metro istasyonundaki duvarlar senin eserin.”

Cevap vermedi.

“Sen aslinda bir seye inanmak istiyordun,” diye fisildadim. “[nang.
qizerken ya da boyarken ya da her ikisini de yaparken, hissettigin bu,
degil mi2”

Paleti sechpanin iistiine birakip bana dogru déndii. Kalgasini terasin
beton korkuluklarina yaslayarak bana baku.

“Senin inancin, boyalar ve kalemler, oyle degil mi?”

Beni dyle dikkatli inceliyordu ki, verecegi cevabr kestiremivordum.

“Senin inancin da benim, 6yle degil mi2” diye sordu aniden, kafast-
i sol omzuna diisiirerek.

“Bunu sana sdyleyen zaten bendim.” Tuvalin éniine gegip kollarimi
¢ozmeden siyah boyayla yaratug seye bakum. Bir siliiete benziyordu
ama insan degildi. Tuhaft. “Bu nedir?”

“$u an hissettiklerim,” dedi sakince

“Nasil yani?”

“Bir sekilde iste,” diye kestirip atti. “Bog versene.”

“O metro istasyonuna o seyleri ne zaman yapun?” diye sordum om-
zumun istinden ona bakarak. "Cok ugrasmis olmalisin.”

Duvardaki cizimleri, boyanin gegislerine kadar her seyi net bir se-
kilde haurhyordum. Ustiinde gok caligilmus, giinlerini o sanata yaurmus
olmaliydi.

“Onu yapamin ben oldugum nereden belli2”

“Hislerim dyle soylityor,” dedim. “Senin yaptigin: biliyorum.”
“Hislerin bagka ne soyliyor?”

“Senin gok yarali oldugunu,” dedim kendimi tutamayarak. O an
gozlerimiz bulustu, Karan bu kez yalanlamadi ya da tezlerimi giiriste-
cck bir gey soylemedi. Oylece bakui. Sadece bakur.

Igimde bir yerlerde sanats var edenin yaral adamlar oldugunu fi-
sildayan bir ses vards. Siiri, resmi, romant... Sarkuyr. Her nasilsa onlar
yaratrmgt sanki.

Ve Karan yaraliyds.

Tan'nin sanau, yaral adamlardi.
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“Ruhunda biiyuk bir iz var Cakil.,” dedigimde dudaklarindaki alay
dolu kiveim biiytiyiip beni igine gekti.

“Keske,” dedi kistk bir sesle. “Kegke o iz yliziimde olsaydr.”

Agzinn agmak, kelimelerin ruhunu onun éniinde ona kurban ct-
mek istedim ama izin vermedi. Oyle bityiik bir hizla bana dogru auld:
ki, ben daha ne oldugunu anlayamadan wvali yirtarak ¢ekip kopard:.
“0..." dedim dehset iginde. O senin sanaund...”

“O benim sikik hislerimdi,” dedi umursamadan. “Siktir et.” Temiz
bir tuvali germe rahtasina gerip sabitledikeen sonra hizla sechpanin al-

unda duran bogluktan boyalan gikardi.

“Ne yapiyorsun?”

Boyalart schpanin iistiine dagituktan sonra bana sokulup kulakhigin
tekini kulagima ukisurds. $u an dinledigi o sarki, ikimizin de zihninde
dolanmaya baglamusti.

“Buradaki tiim renkler senin,” dedi giplak belime parmaklarini bas-
urp, arkama gegerek. “Boya, kiigiiciigiim.”

“Ben beceremem ki..."

“Yapabilirsin,” diye fisldads. “Hadi.”

Dedigini yapip palete uzandim, onun sicak parmaklar hala temi-
min iizerinde asili duruyordu. “Istedigin her rengi kullan,” diye fisilda-
di kulagima dogru.

“Koyu mor ve siyah,” dedim kisik bir sesle. “Kirmizi olmasin.”

Karan, “Kirmizi olmasin,” dedi, bir an zihnime sizip kabusumu go-
recek dive gok korkmustum.

Oniimdeki tertemiz tuvale bakum. Bu tuval Merve'ye benziyordu,
boyalar ise bana... Beni tuvale siiren kisinin hep babam oldugunu dii-
siinmiistiim. Bir giin biri gelmis, babamin elindeki firgay: alarak bem
nazikge kavramist. Bana, tiim renkleri kanatlarinin alunda saklayan o
cesur siyahin da gérkemli, ipiluli bir renk oldugunu gretmisti.

Benim gorkemli siyahtm.

Siyah tiim renklerin babastyds. Baba bir renk olsayds, bu siyah olur-
du. Ve siyah sanildigs kadar acimasiz degildi aslinda. Ya da herkes baba
olamiyordu iste.

Tuvalin istine siirdigiim her renk, biyiiyiip bir diinya kurdu ken-
dine.

Bilmiyordum. Belki de beceremiyordum ama ayni anda firgay tut-
tugumuzda beceremememin bir énemi kalmamigts. Kolum, karmim ve
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hatta yanagim bile boya olmustu, kirlenmek bu kadar guzel olabilir
miydi? Oluyordu.

Yuziimde eskitip yok edemedigim bir giilimsemeyle, Karan'in be-
nim iin gerdigi beyau siyahla yaralarken, kendimi ¢ok daha iyi hisse-
divordum.

Karan'in cep telefonunun melodisi terasta inlamaya baglads, ken-
dimizi isimize o kadar ¢ok kapturmisuk ki, telefonun galmasi umuru-
muzda bile degildi. Ama telefon israrla calmay: siirdiirdii. Sustu, tekrar
caldy, sustu, tekrar galdi ve sonunda Karan dayanamayarak benden
avrihp telefonuna uzandi. Elimdeki firgaya aldirmadan yizime du-
sen saglan geriye atum, yiiziimii tekrar bovamigum. Karan bana alayla
bakuktan sonra telefonun ckranina baku. Ekranda yanan isik, onun
yuziini aydinlatmst.

“Dede?” diyerek agt1 telefonu.

Bir siire Yasar amcay: dinledikten sonra, “Birkag giin daha bura-
da olacagz,” dedi aulan kaslarini yumugatmadan. “Neden?” Sessizlik.
“Neden hemen gelmem gerckiyor, onu séyle bana. Islerle alakalr bir
stkinu olmadigint biliyorum, ihtiyar. bana aptali oynama,” dedi ani-
den. “Hayir ihtiyar demedim, dede dedim.” Sintugimda bana ¢apkin
bir bakug att. “Hayir ihtiyar, sana dede dedim. Ever, dede, hayir thtiyar
degil, dede dedim.”

Agzimu kapatarak pis pis giilerken, “Eger bir sorun olsaydi Sergen
sdylerdi, o da yanimda ve adam elinden bilgisayan: bir an olsun bi-

kmiyor,” dedi, ardindan bakislan durgunlasu. “Eger bos vere beni
Fethiyc'ye caginyorsan, oraya geldigimde goktan bu isi ¢dzmiis olursan
iste 0 zaman bozugacagiz, ihtiyar.” Durdu. “Hayr, ihtiyar demedim.”

Fethiyc'ye mi doniiyorduk yani? Karan'a soru isareti dolu gozlerle
bakmaya basladim. “Tamam, dede,” dedi gozlenini devirerek. “Tamam,
acele ediyoruz. Aa bak ugak geldi, biniyorum, kapac hadi.”

Bagimu geriye atarak tekrar kikirdadim, bu kez Karan da giilmiistii.
“Dalga gegmiyorum,” dedi sakince. “Tamam, acilen halledip yola gtki-
vorum, tamam mt? Rahatla, biraz daha hirlarsan takma diglerin disan
fidayacak, biliyorsun degil mi2”

“Gok kotisiin!” diye homurdandim.

“Tamamdir.” Karan telefonu kapatu, yanaklannin icini havayla
doldurdu. “Bir sikinu var, renk vermemeye galigsa da gok belli ediyor.
Ben Sergen'i anyorum, hazirlanmaliyiz.”
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Aslinda gitmek istemiyordum. Dudaklarimi biskerck Karan'a ba-
kinca gozlerini sikica yumup, “Oyle bakarsan sonsuza dek burada ka-
linz,” dedi. “Bakma.”

“Ben bu yehri ok sevdim,” diye fisildadim.

“lekrar gelecegiz.”

¥

Neredeyse bir giin siren ugak yolculugu bu kez ok da panik yapma-
digim igin keyifli gegmigti ama her nedense Karan yol boyunca sikinu-
liydi. Bedirhan'in normale donmiig olmasimi gormek aklimi kangtirsa
da, iistiinde durmamigtim, Ugak, Dalaman Havalimant'na inene kadar
herkes sessizdi ama Dalaman'dan Fethiye'ye uzanan o yarim saatlik yol,
herkesin genesinin diigmesine neden olmustu.

“Ay sen koskoca Arjantinlerde kral dairelerinde kal, sonra da aha bu
lagim kokulu yollardan gecerek evine don,” dedi Bedirhan eliyle yuzu-
ne yelpaze yaparken. “Rabbim sen bana bir verip, bin alirken hig mi
dizsinmityorsun? V.L.P olarak dogmus bu yirmi birinci yiizyil harikast
kulunun psikolojileri, moralmanlart gok bozuluyor.”

Billur gildii. “Gormemis. OF, gisim var.”

“Sus kiz, Allah'in sidiklisi, suradan sana elimin tersiyle bir gakarim,
Arjantin'e kadar done déne rétarsiz ugarsin.”

“Hem de rétarsiz demek...” Billur giildi. “Hadi ya... Giildiirme,
iserim bak.”

“Tabii kiz, Bedirhan Ozoglu seyahat iftiharla sunar. Sana suradan
seksi pilot konusmasi yapip ayakiistii cinsel siddet uygularim.” Kor-
kulu gozlerle Billur'a baku. “Az daha tut o gisini, yemin ederim yavru
kopeklere yapuklan gibi isedigin yere burnunu siirte siirte utandininm
seni.”

“Allah agkina az susun artik ya,” dedi Karan. “Ulan su dircksiyonun
bagina dugumdan beri ikinizden baska hig ki in sesi giks gik-
muyor, yemin ederim direksiyona kafa atacagim ya.”

“Ay aygir kizdi,” diye fisiidadi Bedichan.

“Susar misin moruk kiziyor su an..” Billur ve Bedirhan éyle cirkin
bir kahkaha atular ki, bir an masa ériisii falan yrraliyor sandim.

“Ya sabir,” diye soylendi Karan.

“Susar misin...” dedi Billur. Bedirhan sintarak, “Adam sevap kasiyor
su an...” diye devamini getirdi.
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Yine o ¢irkin kahkahay: atular. Doniip agizlanna vurmak isuyor-
dum. Boyle ugan tekme falan armak istiyordum.

“Allah askina ya,” dedim kendimi tutamayarak. “Huag, diye okuz
gibi gilmek nedir? Gidlmiiyorsunuz, aninyorsunuz siz.”

“Kiskanma ugamayan memeli,” dedi Bedirhan yiiziine whaf bir ifa-
de ekleyerek. “Sana silikon diye laf sokarim.”

“Bak son laf gergekten basarihyds,” dedi Sergen tablete bakarken.
Ardindan elini uzaup Bedirhan'in clini siku. “Tebrik ediyorum, kendi-
m geligtirmeye bagladin.”

“Teveccithiin Sergencigim...”

“Rica ederim.”

“Hepsi hasta...” Oniime déndum. “Herkes hasta.”

“Kiz... Biz senin o diger memesiz kardesini havalimaninda falan au
unuttuk sesi giki ctkmiyor.” Bedirhan sag taratina bakn. “Ha buraday-
m.”

Karan, bizim evin yakinlaninda dururken, Defne yavasqa arabadan
wip, “Tesekkiir ederim,” dedi giiliimseyerck. “Cok giizeldi. $ev... Mer-
ve, ara beni olur mu?”

“Arayacagim.” Sokagin basina bakum. “Dikkatli ol Defne.”

Defne burukea giiliimsedi. “Olacagim.”

Defne yavagca yiiriiyerek gozden kayboldu, Karan tekrar arabayt
@lisurdi. Bedirhan'in evine kadar biiyiik bir sessizlik yasanmigt, sani-
nim herkes su an Defne'yi merak ediyordu. Sergen harig. O zaten hep
sessizdi.

Karan arabay: yavagca durdurdu. “Asi benimle gelecek, dedemin ya-
mna kadar ugrayip geliriz.” dedi dikiz aynasindan Bedirhan’a bakarak.
“Sergen yaninizda kalsin, bir sey olursa beni ararsiniz.”

“Ayol ne olacak,” dedi Bedirhan. “Gitsin Sergen, ne olacak... Ibra-
him Tathses miyim ben, kursuna kafa m atacagim sanki? Olmaz bize
bir ey

“Yok,” dedi Sergen. “Kalacagim.”

Bedirhan, Sergen’e cins cins bakip, “lyi,” dedi hognutsuz bir sekilde.

Arabadan 6nce Billur, ardindan Sergen indi. Bedirhan tam inecek-
ken ciizdam yere dissiince, arkaya dogru uzandim ve o an ikimiz de
donakaldik. Bedirhan'in kimligi ciizdandan grkmugti.

Bir siire dylece kimlige bakakaldim. Anne isminde Bedriye yan-
yordu, bakislanm yavagca Bedirhan'a kaydiginda, gozlerimiz bulugtu.
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O giin, Billur ona Bedriye dediginde nasil dtkelendigi gelmisti aklima.
1990 dogumlu Bedirhan'in dogum yerinde $anlurfa yazisini gormug-
tiim. Yavasca dogrulurken kimligi alip, donuk bakiglarini benden ayir-
madan, “Gérisiiriiz sonra,” dedi ve arabadan indi.

Araba tekrar ¢aliso. Karan'in cvinin oniine gelene kadar Bedir-

han'in o donuk bakiglarini diisiindiim. Sanki gozlerimin iistiine giviyle

cakil klimdan gik dum. Karan'a sormak isteyen tarafim,

sesslzhglmx korumamu isteyen tarafimla biiyiik bir kavgaya tutugmugtu.
Arabadan inerken, “Senin neyin var?” diye sordu Karan.

“Him? Hig.” Evin giriy kaptsina bakum, bahge yine oldukga canlt
goruniiyordu. Yasar amca bu evin bakimuyla yakindan ilgileniyor olsa
gerekti. Bakiglanm kisaca gokyiiziine takild:. Yildizlar yaniyordu ama
gokyuzid bulanika, buludar yagmuru topluyordu. Igimde gezinen hu-
zursuz bir tily, her dokunugta biraz daha bana kangip, benden bir parca
haline geliyordu sanki.

Bahgeye girip biiyiik heykellerin arasindan merdivenleri tirmanma-
ya basladik. Merdivenlerin baginda, boydan cam kapinin éniinde di-
kilen Yasar amcay: gordiigiimiizde, Karan'in da benim de adimlanmu
bigak gibi kesildi.

Yagar amcanin gézlerinde gordiigiim ifadeyi 6mir boyu unutama-
yacakum. Karan'in ¢li clime kayarken, Yasar amcamin dudaklan ara-
lands.

“Karan, baban geldi.”

Ve yagmur basladi.
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Sessizligi kiran yagmurun gazabiydi.

Bu diinyada bizi kiran insanlar vardi ve bu, yagmurun sessizhgi ki-
rarken gikartugt ses kadar huzurlu melodiler fisildamiyordu kulagumi-
za. Karanligin igine fener ile itk wutmak, karanhgs kirmaya yetmiyordu
ama yanan bir fenere karanhifi basarsan, ik kirilieds.

Peki nasil olmustu da, Isik bir Karan'bg kirabilmigu?

Belki de bu igigin isledigi ilk cinayettir.

Yiziimii yakan soguk degildi, Yagar amcanin, Karan'a garesiz bir ifa-
deyle bakan yash gézleriydi. Elimi daha siki kavradi. Sanki avucunun
igindeki clim degil, kalbimdi. Tam gu an gegmis ve amilar onun kalbine
dev golgeler birakirken, geceleyin sanciyan ruhu gikmazin igindeydi.

Zihnim keskin bir bigak taratindan ikiye boliindii, dusiincelerimmn
ani kesilmisti, belki de diigiincelerim hiz siminmi agngs igin hislerin
radarina akilmstr ve kendini garesizlik bariyerlerine qarparken clinde
wreugu umut dircksiyonunun hakimiyetini tamamen kaybetmigti

“En son ‘baban’ dediginde bu ciimlenin devamini nasil amamlads-
g haurhiyor musun dede?” Sesinde, deniz kiyssini alagas eden dalga-
am basurilmig girdabi vards. Durdu, zaman da onunla birlikee akmayt
durdurmusty. “Baban gistt.”

Yasar amcanin yiiziinde firunanin arkasinda birakogy enkazin ifa-

i {

dokiilmiis hasars vardi, S aciya diigi digi bir masalin

deye
olen degil de 6liimit izleyen ana karakeeri gibi hissediyordum kendimi.
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“Oglum..." Yagar amca sertge yutkundu. “Bak...”

“Baban geldi Karan, baban gitti Karan, istklart kapat Karan, oldur
Karan." Karan durdu, ona bakacak giicii kendimde buldugumda vag-
mur yuzamun gergevesini oluyturan cami pargalamusti. Aruk islaniyor-
duk. Burnumu gektim, 1slanan saglanimin agichgr omuzlarimin astune
vukund birakiyordu. Karan'in burnunun ucundan akan yagmur dam-
lasi sus gizgisine kayd1, sanki bir melek onu susturmak istivormus da,
yagmur damlasindan var edilmis seffat parmaklaniyla sus cizgisine bas-
aryormus gibi hissettim. Gur, siyah bir kiyametin habercisi oldugunu
diigiindugum kirpikleri islakti, buna ragmen gozlerinde cenneteen yiik-
selen kara alevler vardi. “Ne var ne yok iginde, hepsini oldir Karan,”
dediginde sesi kisildi ama vurgusundan higbir sey kaybetmedi. “Giin
gelir, yine gider. Ciinkii isler onun istedigi gibi yiiriir degil mi? Her sev
istedigi gibi gider. Yirmi yedi yasindayim ben, yedi degil.” Elimi sikica
kavradiginda gogii yaran simgegin sesi igig1 bastirdi. Bu sesin Karan'in
ruhundan yiikseldigini digiindum. “Hadi eyvallah.”

Elimi birakmads, dedesine siruns dondigiinde gozlerimi Yagar am-
cadan kagirdim ve Karan't wakip ettim. Yagan yagmur bahgedeki ¢im-
lerin anasi olan topragr qamurlagtirmisti. Tenime akan soguk suyun
aksine, Karan'in avucunun igindeki clim alev alev yaniyordu su an.

Cipin uzaktan kumandasiyla kapilanin kilidini agt, o kiigiik uk sesi
karalik tarafindan ortalen sokagin iginde qinladi. Siriicii koltugunun
kapistni agmak igin elimi biraku, bir siire oldugum yerde Sylece onu iz-
ledim, kapiyt agip arabanin igine girmisti. Agik kapinin diger tarafinda
duran bedenimin ruhu ¢ekilmis gibi hissediyordum. Katasini kaldinip
bana baku, siyah gézlerinde sirrini agiga vermeyecegini belirten gaddar
bir ifadesizlik vardi.

“Binecek misin?” diye sordu, sesi ilk kez bu kadar duygusuzdu

Karanlikta yasayan isigin adiydi gece. Ve bu adam, geceden bile
daha karanlikti. Gecenin bile iginde bir parga 151k varken, Karan'in igin-
de zifiriden baska higbir sey yoktu. Yagmur hizla saglarimi ve yuzami
islatmaya devam ediyordu, goziimii bile kirpmadan onu izlemeyi sur-
dirdiim. Cant yantyor muydu? Nasil bu kadar ifadesiz kalabiliyordu?

Biz onunla benziyorduk. Tek fark, o hcnden daha giigliiydii. Tam su an

. . Yeiivord
onun giiciiniin ih imreniy Usiay ama nedeni te-

nimi isiran soguk degildi, avug iglerimin yandigint hissediyordum ama
bu atese elini uzarmak gibi degil, buzu avuglamak gibi bir yanginds.
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Babasi gelmigti.

“Binecek misin?” diye sordu tekrardan ayni ruhsuzlukla.

Igimden bir his tam su an beni yaninda istemedigini fistldasa da,
ben onun yaninda olmak istiyordum. Bu bencillik miydi? Sanirim ben-
cildim. Yavasca arabanin 6n wrafindan dolasugimda gozu ustumdey-
di. On yolcu koltugunun kapisini agtim ve arabamin igine girip kapiyi
vavagea kapaup bakiglarimi 6n cama gevirdim. Cama carpan yagmur
damlalan kayarak 6n kaputa dogru akiyordu.

Karan kapiy1 carparak kapaunca cipin 6n konsolu sarsildi. Bir anda
aramizda uzayan bu sessizlik, yere diigen gegmigin cansiz bedeninin ce-
naze toreniydi. $u an ona bakmak istiyordum ama bir yanim o yuzi
saran ifadesizlik maskesinin alundaki gergek sureti gormekten korku-
yordu.

Arabanin tekerlekleri dondiikge yerdeki kiigitk ukurlar dolduran
vagmur birikincileriyle ¢arpisiyordu ve sessizligimiz sayesinde bu sesi
ok net bir sekilde duyabiliyordum. Karan'in bityuk elleni direksiyonu
daha siki kavradiginda bakiglarim ustiinden ona dogru kay-
di. Arab tavan lamb kmadig igin yuizii yalnizea karanlik bir
golge gibi goriiniiyor olsa da. gostergenin kizil g yiiziind olusturan
avnnulan belli belirsiz ortaya seriyordu.

Arabay: hizlandirdigini, gostergenin ib in hizla 6ne dogru sav-
rulmasindan ve bedenimin 6n cama dogru firlamasindan anlamisum.
Elimi 6n konsola koydum, bedenimi geri iterken sessizce ona bakum,
diger Merve orada, sessizligin k da bizi izliyord

Araba bos yolda dyle hizh gxdwordu ki, tim camlar sikica kapah
da olsa, sanki disanidaki rilzgar iceri s;zmayt basaniyordu ve saglanmi
ugusturuyordu. Bastmu koltuga yaslayip bedenimi tamamen oturdu-
gum yere yapisurdim. Tenimdeki islaklik, isiicinin salgiadign sicak sa-
yesinde kurumaya baslamis olsa da, yagmur suyunu emen sag diplerim
hil islakty

“Nereye gidiyoruz?” diye sordum kisik bir sesle. Sanki baska bir
soru sormam yasaku.

“Seni Bedirhan'in evine birakacagim,” dedi net bir sekilde. Bakisla-
nm tekrar onu buldu, kaslan gauku ve golgelerinde, devrilmis ruhlar
vardi. Tirnaklarimi avug iglerime saplarken sertge yutkundum. “Peki
sen?” diye sordum beklentiyle onu izlerken. “Sen nereye gideceksin?”

“Bilmiyorum.”
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Bilmiyorum. Harabe bir evin kink camlarindan disari dogru uza-
nan agacin dallar... O ev, Karan'in bedeniydi. Evin camlart, Karan'in
gocukluguydu ve o aga¢ Karan'in ruhuydu. Bilmsyorum. Bu kigticuk
kelimeve sigdirdiy 8litlerin kesilmis ruhlan kayipt. Buz tutan ellerimi
pantolonumun kumagina siirterek 1sitmaya ¢alisicken higbir sey sovle-
medim.

Araba Bedirhan'in evinin oldugu sokaga girdi, yagmur hili kaldi-
nmlart déviiyordu. Karan arabayt yavaglatt, bakislarint sokagin sonuna
sabitledi ve hi¢ konusmadi. “Karan,” diye fisildadim, ne diyecegimi
bilmiyor olsam da sesini duyma arzusuyla.

“Séyle.”

Sertge yutkundum. “Yaninda kalmak istiyorum.”

Bir siire hicbir gey soylemedi. Sessizliginin iistiine akan saniyeler
zaman yavaglatmigti sanki. Dudaklaninin arasindan kopup gelecek
cevabi beklerken midem bulanmaya baglamugti. “Emin ol istemezsin,”
dedi tek irpida.

“Istiyorum,” diye fisildadim.

Bedirhan'in evinin 6niine durduk, arabanin far isiklar séndii, so-
kak lambalarinin fersiz 151§ disinda bizi aydinliga erigtiren higbir sey
kal 15u an. Ustiimiize inen karanligin soluk nefesini hissediyor-
dum, arabanin iginde 6liim renginde bir sakinlik belirdi.

“In,” dedi duragan bir sesle. “Eve gir.”

“Hayr.”

Bana bakmadh. “In dedim Asi.”

“Inmeyecegim.” Karan elini vites kolunun iistiine koydugunda

ben de elimi onun clinin iistiine koydum, avucumu cline bastirdim
ve yiiziiniin profiline beklentiyle bakum. Diglerini siku, belirgin gene
kemigi disani kavislendi, boynunda atan kalin damarin zonkladigins
gorebiliyordum. Elmacik kemiginin altinda olugan gukur, yasadigy igsel
karmaganin disa vurumu gibiydi.

“In,” dedi tekrar, sesi yumugar gibi olsa da yiiziindeki bariyerler:
yrkmay: basaramamugum. “$imdi degil.”

“$imdi degilse ne 2aman?”

“$imdi degil,” dedi yine ayn: ifadesizlikle. “Inip eve girmeni istiyo-
rum Asi. Hadi.”

“Karan...”
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Asi,” diye usladi aniden bakislaning bana cevirip elini elimin alun-
dan gekip alarak. “In.”

Baska zaman olsa bu hareketi dogrudan kiydanmi alabora eden bir
dalga gibi ruhuma carpardi ve ben tiim kumlanm ayinicken bana gar-
pan o dalganin suyuna kangarak o suyu bulandinrdim. Durumun cid-
divetini kavrayan rarafim son derece sogukkanh bir tavir sergileyerck
yizimdeki ifadesizligi korudu. “lyi degilsin,” diye itiraf ettim, bunu
daha ¢ok kendime itiraf etmis gibi hissediyordum. “Gorebiliyorum.”

“Neyi gorebiliyorsun?” Tam gézlerimin icine baku, arabanin igi ka-
ranlik bile olsa o parlak siyah gozlerdeki ifadeyi segebiliyordum. “$u an
ne gorayorsun Asi? Higbir sey gérmiiyorsun. Gordigunu saniyorsun.
Higbir sey yok, anladin me? Higbir sey yok.”

Dudaklarindan dékiilen dfkenin nefesi yiiziime carparken yalnizca
onu izliyor, tepki dahi vermiyordum. “Ustiine gelmeyecegim,” dedim
kusik bir sesle. Gozlerinde dfkenin simgckleri gaku, diglerini sikuginda
burun delikleri belli belirsiz genisledi ve gozlerini sikica yumarak, “In,”
dedi. “Daha sonra konugalim.”

“Nereye gideceksin?” Endiseleniyordum. Ustiine g gerek-
tgini bilsem de su an kalbimde hlssemglm endige ovk biyik bir yer
kapliyordu ki, si; 1p gogis kafesimi kur dan korkuyord

Sol yumrugunu sertge dircksiyona vurdu, éyle tok bir ses ¢iku ki,
irkildim. Gézlerini agu, dislerini sikip burnundan sert bir nefes verdi.
“Ne gériiyorsun sen ya?” diye bagirdi titrememe neden olacak sckilde.
“Trajedi falan me?”

Sustu ama Sfkesi hili gozlerinde parhyordu. Karan Cakul bana ilk
kez bu kadar sert bir sekilde baginyordu. Daha énce de bagirdig ol-
mustu 2ma tam §u an yiiregimde onun alunda ezildigi gegmisin ruhu-
na miras birakug 8fkeyi hissediyordum. Ofkeliydi. Aslinda Karan en
ok kendisine dfkeliydi.

“Ne gériiyorum biliyor musun?” diye sordum oldukca sakin bir sesle.

Cevap vermedi, gozlerimin igine bakiyordu, dircksiyona vurdugu
i acimis miydt acaba?

“Maske,” diye fisildadim. “Maske goriiyorum.”

“Ne>”
“Giglis oldugunu blllyorum ama su lylylm roliinii kesmeyi birak.”
Zorla yutkunup, “Bir mask k k kolay,” diye fi-

slldadxm.
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“Dogru,” diye onayladi. “Bunu en iyi sen bilirsin.”

Bir an igin sadece birbirimizin gozlerinin igine bakuk. Kinlmamig
olsam da zihnimdeki domino taslarimi tek bir dokunuguyla devirmeyt
basarmignr. Her bir tay, bir diger tasin ustune devrilerek ytkimi gergek-
lestiricken bagimi yavagea sallayarak onu onayladim.

“Evet. O yiizden bu kadar eminim ya zaten.”

Gozlerine miirekkep gibi dagilan pigmanhik o kadar kisa siirede
yok oldu ki, bir an i¢in o gordiigiim sagkinhgin benim karanlik hayal
gliciimiin yaratug bir stk oyunu oldugunu diisiindiim. Yalnizea var
olmasint hayal ettigim bir illiizyondu.

“Maskelerle dolu bir kuyuya diigen higbir sckilde dogrultamaz be-
lini.” Bana bake, sicak nefesi viiziime ¢arpiyordu. “Hele bir de yiizin-
deki ifadevi vakmaslarsa, o kuyuya bir ip sarkitsalar bile kendin ¢ikmak
istemezsin. Insan kara bir kuyunun iginde acilardan, yalanlardan, ka-
gislardan ve gegmigten yapilma sahte deri maskelerle yasamaya ahginca,
yanan viziiniin, yakilan ifadesinin bile bir anlamu kalmaz.”

“Maskelerle yagamaya ahginca, dogruleamazsin belini,” diye onayla-
dim onu. “Ama senin belin biikiilmez ki.”

Yiiziindeki ifadenin sarsildigint gériir gibi oldum, ardindan ok bii-
vk bir hizla o sarsilan ifadenin yerine yenisini dikti. Tam yu an yiizin-
de ¢ok daha ¢oziilmesi zor, cok daha gizemli, ayni zamanda ¢ok daha
gaddar bir ifade belirmisti. Yagmur 6n camu déverken silecckler gahgu,
silecekler yagmurun suyunu saga sola savururken diglerimi sikarak ona
bakiyordum. Karan, “In,” dedi, son s6zii bu olmustu, gozlerini benden
ayirdi ve 6n cama gevirip inmemi bekledi.

Bir kalbin iki tekmelik siiresi kadar benden ayirdig: gozlerinin pro-
filinden segilen kavisini izledim. Elim arabanin kapisina uzands, digle-
rini stkugini gorebiliyordum su an. Yavagea kapiys agum ve bedenimi
yagmurun augtiedigs karanhk sokaga atum. Kapty: kapaup kaldinimda
yiiriimeye bagladigimda, 6n camdan beni izledigini biliyordum. Dermir
bahge kapisint agip igeri girerken bir an adimlanim bigak gibi kesildi
Omzumun istiinden ona dogru bakmak istesem de bunu yapmaman
istedigini biliyordum. Belki de gergekten yalniz kalmak istiyordu.

Opysa ben boyle zamanlarimda yanimda yalnizca onu istiyordum

Ayaklatima yiiriimeleri igin sert bir komut verdim, atugim adim
sanki bosluga dusiiyordu. Sanki her adimda, biraz daha camura sap-
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aniyordum. Bahgeden igeri girip eve dogru yurimeye bagladigimda
itabasinin sesini duydum. Karan gitmisti.

¥

ok kigilikli bir beden gibiydim.

Parmaklartimin arasinda duran kalemi geviritken vizelerden birini
wnde birakmanin rahathgini bile hissedemiyordum. Notlarimin oldu-
gu defterin hemen sol tist kogesine karalanmay birkag kelime ve silginin
savfaya birakugy gri golgeler vardi. Cikip okula gelmemin en buyuk
aedeni dun geceden sonra Karandan hila haber alamamig olmamdi.
Ashinda iyi de olmugtu, bu sayede vizelerden birine yetigmistim. Eve
girdigimde her seyi bilen bir Bedirhan ve tedirgin bir Sergen ile kargi-
agmisum ve titm geceyi cam kenarinda disanida yagan vagmuru izleye-
rck, bir de her ne kadar ¢akurmamaya cahysam da Karan't bekleyerek
gevirmistim. Gelmemigti. Kisa kot etegimin yansini érten uzun, bana
oidukga bol gri hirkamin kolunun ucunu avucumun igine aldim.

“Cok digiincelisin,” dedi tanidik ses, bir siiredir bu sesi duymads-
fim igin bir an yabancailik geksem de bakiglanim omzumun ustinden
sssin sahibine yoneldi. Biisra uzun saglarim omuzlanimin iistiinde kes-
tirmigti, biraz da kilo vermis gibi goriiniiyordu. “Kag dersin vizesine
girdin?”

“Kag dersin vizesi sana girdi, olarak diizeltmeni bekliyorum su an.”

*Karan bunu nasil basardi?” diye sordu Bigra dirseklerini masanin
ustitne koyup yiiziinii avug iglerine yerlestirerek. “Girmedigin vizelere
tekrar giremezsin, isin finallere kalmahiydi ama sana ayricalik taninds.
Hos finallere kalsan da bu kadar yitksek notlar aliyorken isin zor ol-
mazdr.”

“Ben de okulun kapisindan igeri girerken bunu disuniiyordum,”
dedim bakislarimi cama gevirerek. “Sana yemin ederim ondan boyle
bir yardim istemedim Biisra.”

Diganda puslu. gri bir gokyiizii vardi ama yagmur yagmiyordu. Bu-
vitk hurma agaglarinin dallarini siddetle ugusturan riizgann ne kadar
kuvveth oldugu asikirdi. Karan bunlari benim igin hallederken mutla-
ka son zamanlarda yasadiklarinuz: hesaba katmigu. Normalde buna of-
kelenmem gerekirdi, bana ayricalik taninmasins asla kabul edemezdim
1ma bu konuyu agmamaya karar vermistim. Son giinlerde iyi olmadi-
2ny hissedebiliyordum.
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“Elbette biliyorum. Hayatinda yolunda gitmeyen geyler oldugunun
farkindayum Merve. Ona tesekkiir etmelisin.”

“Oyle.”

“Araniz nasil?”

“Ben de bilmiyorum,” diye itiraf ettim

“Nasil yani?”

“Bos ver,” diye gegigtirdim. Ona dogru dénip, “Sen anlat,” dedim.
“Nasilsin?”

“Degisen bir gey yok. Ablani gordiin mii?” Bana baku, gozlerinde
sorgu vardt. “Ya da onu en son ne zaman gordiin diye mi sormaliyim?”

Bisgra, Defne ve benim aramizda bir duvar oldugunu iyi biliyordu
ama o duvar, gittigimiz yurt dipt scyahatinden sonra kalkmis gibiydi,
belki de buzlarimiz erimeye baglamusti, bilmiyordum. Bakiglarimi tek-
rar cama gevirdim, deniz ve gokyiizii ayni renk duruyordu, kederli bir
griydi bu.

“Ablami diin gérdiim,” dedim, diinii unutmay: dileyerck.

“Merve,” dedi Bisgra endigeli bir sesle. “Cok durgunsun. Tamam,
kolay seyler yasamadigini hissedebiliyorum, séylemesen de anlayabi-
liyorum, normalde de senin gok } kan bir insan olmadigini bili-
yorum ama bugiin diger giinlerden ¢ok daha farkl goriiniiyorsun. lyi
olduguna emin misin? Biraz neselen. Bak, vizeleri de hallettin.”

Bakislarimi omuzlanimin istiinden Biigra'ya ¢evirdim. Yorgun bir
sekilde giiliimsedim. “Ne zaman iyi oldugumu sdyledim ki2”

Gézlerimin igine dyle bir ifadeyle baku ki, sdyleyecek bir sey bula-
madigin anladim. O gozlerini gozlerimden kagirana dek onu izledim,
gozlerini kagiran ilk kisi o oldugunda yavagca kalkum.

“Bir kahve alacagim. Beynim genigledi, kulagimdan akacak simdi.”

Bana twhaf whaf baku. Bedithan gibi biriyle ayn1 evi paylastgim:
bilmiyordu, agzim yavas yavag Bedirhan'a benzemeye baglamisu. Ders-
tikten cikip koridorun kalabaligina kanistim. Bazt dersliklerin kapilan
agtk duruyordu

Binanin duvarlan istiime iistiime geliyordu. Hirkanin biiyiik cebi-
ninin igine gémiilii olan telefonumdan bir sinyal bekliyordum. Kiiguk
bir titresim, tek bir mesaj bildirimi... Ama yoktu. Merdivenleri hizh
huzl: inmeye bagladim, bir an énce kendimi kafeteryaya atmak ve sicak
bir kahve alip kdseye cekilerek boglugu izlemek istiyordum.

Kafeterya bombogtu, bakislarim kisaca bos masalarda dolasu.
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*Bir sade kahve alabilir miyim?” diye sordum tezgihin arkasindak
adama. Onu taniyordum.

Adamin bakislan kisaca bana dokundu. “Tabii,” dedi.

Kahveyi karton bardaga doldurup karcon bardagin ustiin beyaz
kapakla kapatti, tezgahin iistiine iicreti birakukean sonra adamla tekrar
g6z goze gelmeden karton bardagi avugladim ve bahgeye gkum. Kah-
vemden bir yudum aldigimda diisiincelerim tékezledi ve iginde bulun
dugum karmaganin dibinde yanan ateglerin zihnimi tutusturdugunu
hissettim.

Karton bardagi daha siki kavradim, bardagin avuglanmin iginde
hafifce ezildigini hisscttim, kaslarim gaulds ve baksglanm tek bir nok-
ada asih kaldi. Sanki duvarin o kisminda olusan o yarik, zihnimin
sindeki yangin ikiz kardesiydi.

“Asi2”

Adimi duydugum an kalbimin hizlandigin hissettim. Bu ne sagma
bir histi boyle? Asi. Ug harften olugan bir isimdi ve bu tsmi duymak
beni heyecanlandirmigti ama sorun suydu ki, ses duymak istedigim ki-
stye ait degildi. Bakislanm yavasca duvardan uzaklasu, zihnime devri-
len golgeleri kovdum, riizgir saglarimi upk bir flama gibi yan tarafima
dogru ugusturdu. Enis hemen caprazumda dikilmis, elini binanin du-
vanna yaslamis, dikkatle beni izliyordu.

Yiziimde rahatsizhigin gizgileri olustu. Dudaginin kenari yavasca
yanagina dogru ekildi, gozlerinde benim bos bakiglartmin aksine par-
Lk, igiluls bir ifade vard:. “Gelmigsin.”

“Evet.”

“Bir siiredir ortalarda degildin,” dedi kuru bir sesle. “Sana ulasabi-
lecegim higbir yer yoktu. Anlamiyorum, sosyal medyay: falan kullan-
miyor musun sen?”

“Beni yalniz bicakir misin?” Aslinda bu bir rica degildi, ucunda bi-
cak parlakhig: tastyan sert bir emirdi ama bu onu ne kadar anlamisu,
orasimi Allah bilirdi.

Enis durdu, dudaginin kenarindaki giimiis rengi halkaya gokyiiz-
nan gri yansimast devrilmisti. “Okulu birakugins diigiinmeye baglamyg-
um,” derken sesi itk kez bu kadar endigeliydi. Tek kagimu kaldirdigamd
bagini iki yana salladi. “Insanlara karg: 6rdiigiin bir duvar var, oysa gii-
fumserken cok giizelsin.”

Uy
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“Her éniime gelene gitliimsersem, bu giizelligin hicbir anlams kal-
maz.” Ona bombos gozlerle bakum. “Bana bu égretildi.”

Dirscgini duvanin istiindeki demir parmakhklarin arasina yerlesti-
rip kaslarini gatu. “Sana bu égretilmedi. Sana bunu, o, ogretei.”

“Evet,” dedim hig dusinmeden. “Birgok seyi ogretigi gibi bunu da
bana o égreti.”

“Soylesene,” diye minldandi bakislanini benden  uzaklagurarak.
“Ona igtksin, Gyle degil mi2”

Bu soruyu éniime yaurdigimda, avuglanma bakma isteginden ka-
gamiyordum. Sanki bu sorunun cevabt benim avuglarimin igine Karan
tarafindan gok uzun zaman énce birakilmusu. Yoklugunu ilk kez bu
kadar agir hissettim, bakiglanim yavasca dizlerimin iistiine dugen elle-
rime kayd: ve hirkamun igine dogru bitkillen beyaz ellerimin belirgin
eklem kemiklerine bakum. Farkinda olmadan hirkanin kumagini daha
stk kavradim. Diger Merve'nin bakuslart yiiziime kililenmigti sanki.

Her seye ragmen istiimiize giines doguyordu, bir giin hayaumdan
cikip gittiginde bile giines dogmay: surdiirecekti, o su an yoktu ve bu
soru sadece kalbime degil, tiim benligime, ruhuma, beni var eden her
bir parcaya, hatta acilarima bile sorulmus gibi hissediyordum.

Ama su an gokyiiziinde giines yokwu. O yoktu, giines bile yokuu.
Gékyiizii upks icim gibi griydi.

“Kolay bir soru sordug disstiniiyorum,” dediginde sesindeki o
vakict merak, aslinda ruhunun tiim bunlari bildigini fisildiyordu. Kas-
larim caulds.

“Sana ne?” diye fisildadim.

“Sen ona agtk olmugsun.”

Riizgér dyle sert esti ki, bir an onun geldigini disindiim. Her za-
man benim icin orada olacagini bildigim adam, su an burada yokwu.
Gittikge daha bencil bir insana déniismeye baglamigtim. Yavaga yutku-
nup ayaga kalkmak icin dizlerime sert bir komut gonderdim, bir soru
bu kadar zor ol lydi. Karan'in iistiimdeki bu ctkisinin gergek adi
neydi? Kalbimdeki bu tath sancinin, nefesimdeki bicak yangi sizinin
ne manaya geldigini merak ediyordum ama kurcalamiyordum. Ayaga
kalkugimda bu sorudan kagtigimi anlamisnim, Enis de anlamusti.

“Kendini harcayacaksin,” dedi, sesi o kadar kisikts ki, rilzgar onun
kelimelerini 1sirip sesinden koparmugti. “Ag gézicrini, o adam gok ka-

ranhk.”
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Cevap vermedim. Higbir scy siyleyemedim. Yaganan sessizlik val
suca dudaklarima mithriinid basmigty, zihnimin surlarina yaklagan bin
xeride kopan kiyamcti ok net duyabilird:.

Oylesine bisyiik bir guriiltiniin igine hapsol ki, anlaya-
himeyi ba;arablldlgnm o birkag sey de o giiriiltiinin iginde kaybolup
du. Gé k anladiklarimdan kagugim seydi belki

kuhmmdckx bu guruhu Belki de ben bilerek bu guriltanun igine at-
anp, anladigim seyleri o gi kaynadig: kazanlarin igine doku-
vordum. Anladiklarim beni o kadar gok yakiyordu ki, upki beni yakug:
obi 0 da yansin istiyordum.

Hul adimlarla ondan uzaklagttm. Karan'in varligina ihtiyacim vards.

Kendimi mi harcayacakum? Benim harcayacak neyim kalmusu ki?
Winlanmdan bana sanilan bir adam vard, yaralanna sarilmak igin ona
smagim her ad altina mayinlar dé i

Telefonum hafifce titreyerek calmaya ba;ladlglnda biyiik bir heye-
anla telefonu ¢ikarip ekrana bakum. Arayan Bedithan'di. Koridorun
unha bir késesine, duvar kenanna yiiriirken telefonu agtp kulagima
valadum.

“Efendim?”

“Aradi m1 hig?” diye sordu, sesi durgundu. Gézlerim yavagca ayak-
anma kaydi, kisa botlarimin ucuyla koridorun zeminini eselerken,
“Hayr,” diye minldandim. “Sizi arads m?”

*Yok.” Bedirhan sertge yutkundu, ardindan derin bir nefes ald.
“Skmiyorsun canini degil mi son meme biikiiciim?”

“Yalnizea gu an nerede, nasil oldugunu merak ediyorum.” Derin
At nefes alip sirumu koridorun duvarina yasladim. “Belki de gergekten
=inz kalmaya ihtiyaci vardir.”

*Sen ona iyi geliyorsun,” dedi. “Insan ona iyi gelen seylere yonlen-

=i O sana gelmiyorsa, sen ona gidebilirsin.”
Ben ona iyi geliyor muydum? Onun bana iyi geldigi gun glbl orta-
aid. “Bilmiyorum,” diye fisildadim. “Siz ne yapiyorsunu
“Kal rahibeyi salona getirdim,” dedi kiritarak. Bir giiritlei kopru,
Zuw, “Dizlegtiricinin kablosunu boynuna dolar, yiiziini dizlestiri-
== senin!” diye baginiyordu.
*Kz kapatiyorum ben, yine kudurdu bu kan. Dedigimi unutma, o

27 gelmiyorsa sen ona git.”
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Bedirhan telefonu kapattiginda telefon hala kulagimda asil duru-
yordu ama hattin diger ucundaki ses goktan kesilmigti.

Kendimi sokaga birakum.

Yere diigen adimlarim o kadar bogtu ki, sanki bulutlanin uzerinde
yiiriiyordum ama bulutlar keder yagmurlarina gebe fahiselerdi. Ayakla-
nimin alunda kederin pigleri pargalaniyormug gibi hissediyordum.

Kafam kaldinp gokyiiziine baktum, yagmur bekgiligini yapugs bu-
ludarin dstiine kana susamg bir katil gibi ¢okmigtii. Kaldinmda yu-
riirken hemen gaprazimdaki yolda akan trafigin kitli sesi, ruhumdaki
tehlikeli sessizligin iistiine yavag¢a akmaya basladi, adimlanimi hizlan-
dirdim.

Korna seslerinin yiddeti kaldinimdaki los kalabaligin cksilen nefes-
lerinden giig alarak kuvvet kazaniyordu. Bakiglanim fackinda olmadan
fakiiltenin kargisina dizilmis eczaneleri taradi, zihnimin ufkunda be-
liren silietin sahibi Defnc’ydi. Bu mesele burada kapanmayacaku, o
kadini bulacak ve ablama uzattigs ellerinin hesabini ona soracakum.
Dislerimi stkum.

Ablam, hemen karst kaldinnmdaki pastaneden gikti. “Merve!” diye
seslendi, elindeki pogagayr havaya kaldirp sallayarak. Adimlanim ya-
vastads, sokak lambasinin yaninda dikildim ve baksslarimi Defne’ye sa-
bitledim. Caddeye kisaca goz gezdirdikten sonra kargiya, yanima gecti
ve hemen éniimde dikilirken bogta duran elini kabaninin cebine soktu.
“Nereye gidiyorsun?”

Ablamin claya yakin agik renk gozlerine bakum, iginde alun san-
sina yakin agik renkte panlular vardi. Gézlerine yayilan o igiluli bakss
o kadar hakikiydi ki, benim kaulagmis, donmug bakislarimin aksine
onun kirpikleri bile igildiyordu. “Karan'in yanina,” dedim yavagca.

Defne bordo gizgilere sahip siyah botunun burnuyla kaldicim
esclerken pogagasindan bir lokma isirds. Yiiziine dikkade bakum, go-
riiniirlerde kaginda herhangi bir iz yoktu, kaybolmugtu. “Dersim var,
bitince Bedirhan'in calistgs kuafor salonuna gidecegim,” dedi konuyu
deistirmeye calisarak. “O cagirdt.”

“Giizel."

“Isin bittiginde sen de gelsene,” dedi, gozleri yiiziimii dyle dikkarli
inceliyordu ki, sagirmistim,

“Ugramaya caliinm. Kaga kadar orada olacaksiniz2” Durdum.
“Adresi biliyorsun degil mi?”
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Bagint hizlica salladi. “Evet, biliyorum. Gergekeen ok liks bir ver,
adini sikga duyuyordum. Bedirhan'in igi bitene kadar orada duracagim,
Billur, gikigta bir seyler igelim, dedi.”

“lsim biterse seni arartm,” dedim hirkamin diginda kalan boynumu
vavagga hirkamun igine gomerek. “$imdi gitmem gerek.”

Defne pogagasint bana uzatinca, “Yok,” dedim ytizimii burustura-
rak. “Canim higbir sey istemiyor. Ye sen. Gorugiiriz.”

Gitliimsedi, itk kez bu kadar ssiluli giliimsedigine yemin edebilir-
dim. Onun gézlerinde hiizne gebe bir aksamuistii vards, ne kadar renkli
givimyorsa, o kadar hiizniinden kagiyordu. Gozlerinin igine baktgim-
d2 durdu, elimi onun omzuna koyup omzunu yavas¢a sikarak, “Kendi-
ne dikkat et,” diye fisildadim.

Yavagca bagini sallarken, “Sen de éyle,” dedi kisik bir sesle.

Elimi omzundan ¢ektim, ondan uzaklagitken onu arkamda birak-
mak ilk kez bu kadar zor gelmisti.

Hayaum boyunca onu bir sekilde arkamda birakmigerm, annemi,
babami, yasadigim hayau hep geride birakip kararh adimlarla gelece-
ge virumiistiim. Bunun nedeni hirsim ya da kendimle olan kavgam
degildi. Orada, yanlarinda kalacak olursam tipki ruhum gibi bedenim
de giiriimeye baglayacaku. Kendimi onlardan uzak tutmam gerekrigi
konusunda tembihlerken, birgok gece Defne kollarimda aglayarak ken-
dini avutmus, ben ise hep kendi kendini avutan o kiz olmustum. Beni
avutacak biri yoktu ama Defne igin orada olmak, oradan kagarken bile
orada olmak zorunda birakilmak benim igin bir ceza degildi, onu avut-
wgum icin hi¢bir zaman pismanhk duymamisam.

Cok uzun siire yiiriidiim. Aruk bacaklanm agrimaya baglamusti.
Karagézler'e giden sahil yolunda ilerlerken hava iyiden 1yiye bozuyor-
du Yagmur, arkasina saklandigi bulutlanin beyaz teninde gri urnak
aleri birakiyordu. Bulutlarnin iginde damarlara aynlarak yollar gizen
simgek isiklanini gorebiliyordum, deniz bile gogiin grisine boyanmugt.
Tuzun kokusu cigerlerimi yakiyordu; tuzun kokusuna kansan soguk,
tenimi istriyordu ve ayn: zamanda sogugun da kendine has bir kokusu

ddugy farkina dum. Sogugun kol icime doldurd
senn ve siddediydi, bagima darbesi yankili bir agri saplandiginda gozle-
rmi kisum. Karan'in atdlyesinin adresini bilmiyordum ama beni oraya
goturdiigii igin o atdlyenin Karagozler'de oldugunu biliyord

l¢imden bir his, onun boyal arkasina saklandigimi fistldiyord

{4
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Eski sahil givenligin oldugu yokugu nrmandim ve diiz yolda iler-
lemeve basladim. Sagimda deniz, solumda ormanin oldugu bu yolu
sevivordum. Luks evlerin oldugu sokaga vardigimda katamu kaldinp
gevremi inceledim. Hepsi birbirinin aynisi gibi goriinse de bahgeleri
tamamen farkh olan bu evleri incelerken, aralarinda bir yerde Karan'in
atolye olarak kullandigy, geneli camdan yapilma evin oldugunu bili-
vordum.

Kargidan karsiya gegtim, arkamda birakogim kiiguk balikgr kayikla-
n islanmig toprak ve durgun su arasinda kiiguk gelgitler yapiyordu. De-
nizin serin riizgirs saglarimi ugusturdu, bere takmadigim igin ilk kez bu
kadar buytik bir pismanhik hissetmistim. Kulaklanimin ve boynumun
kizardigit hissedebiliyordum giinkii tenim kanncalanarak yanmaya,
soguk bacarlar cildime saplanmaya baglamiyu.

Dar yokusun hemen basinda, denizin kargtsina serilmiy cam duvar-
farin baskin oldugu evi gordiigiimde gozlerim irilegti. Burast Karan'in
atdlyesiydi. Yokusun egim kazandigs kaldirima park edilmis siyah Ran-
ge Rover's fark ettim, kaldinmin astiine ¢ikum ve yukan dogru urma-
nan yolda ilerlemeye bagladim. Adimlarim o kadar yavast ki, bunun
temelinde korkunun yatugini fark edebiliyordum.

Derin bir nefes ahp Karan'in cipinin 6niinde dikildim ve eve bak-
um. Etraf o kadar sessizdi ki, bu sessizlik damarlarimda akan kanin
ugultusunu bile net bir sekilde duymami saghyordu su an. Yirmi yilhk
hayaumin geride kalan on dokuz yilina bakaigimda orada tiim ifade-
lerini yakmig, bombos bakan kiigiik bir kiz cocugu gérebilirdiniz ama
simdi, simdi aynaya bakugimda gordiigiim kiz o kadar farkhyd ki,
bazen gézlerimdeki o bogluk yirulip, o yirtktan gegmis akacak diye
gok korkuyordum.

$u an yeryliziinde nefes alip veren herhangi bir insanla bile karsi
karsiya gelmek istemiyordum, giinku tam su an gézlerimde beliren ifa-
denin beni cle verecegini adim gibi biliyordum.

Atclyenin balkonunun kapisi agildiginda dyle hizli sekilde cipin
arkasina saklandim ki, bir an ayaklanm birbirine dolanacak ve dev-
rilip yokus asags yuvarlanmaya baslayacagim sandim. “Istemiyorum.”
Bu Karan'in sesiydi, kégeye sinip arabanin boglugundan balkona dogru
bakum.

Ciplak ayaklan beton zemine basiyordu, alundaki siyah kotun is-
tiinde siyahin gri golgeler birakugs yagh boya izleri vardi. Disarida-
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w et kesen soguga ragmen Karan'in Gstis ¢iplaku ve gogsunun altina
scramug sivah boya lekelerini gorebiliyordum. Siyah saglan daganiku,
«izunde agilmast giig bir bariyerin arkasinda yanan ateg vard. Siyah
gur kaslarins garu, bidyiik elinin avucunu sertge demir parmakliklardan
vipilma korkuluga basurd: ve kolunun gevresini sarmalayan damarlar
nelirginlesip koklerine aynilds. Diger elinde teletonunu tutuyordu.

“Ne duyduysan 0,” dedi, sesi sakindi ama denize gevirdigi siyah ba-
wsdannda karanhgin golgeleri hitkiim suriyordu. “Ne gerekiyorsa onu
vip.” dedi diz bir sesle. “Bana ait olan higbir sey Arda gibi bir godegin
<ine gegmeyecek. Duydun beni Sergen, soyleyeceklerim bu kadar.”

Karan telefonun diger ucundaki Sergen'in cevabini dahi bekle-
maeden telefonu kapatu. Burun delikleri genigledi, agzt simsiks kapalt
duruyordu ve genesindeki kemikler tenini pargalayacakmug gibi belir-
gn goriniiyordu. Gozlerini sikica yamdu, diglerini éyle bir birbirine
tasurdt ki, elmactk kemiklerinin sekli yuziiniin maskesini pargalads.
Burnundan tehlike ishg: galan sert bir nefes verip gozlerini tekrar agti.

Aruk gozlerinde beliren tek sey boslukeu.

“Sikeyim boyle isi,” diye homurdandigini duydum, sonrasinda o
dudaklar tekrar kelimelere kilitlendi ve yavasca uzaklagip igeri geri girdi.

Cipten uzaklagip evin bahgesine yoneldim. Kapiyi galsam nasil bir
zepka verirdi, higbir fikrim yokru su an. Ashnda anlatmak isteyip sustu-
gum ok fazla sey vardi, kendimi susmaya alistiran bendim. Beni kovsa
bile sesimi gtkarmayacakmisgim gibi hissedivordum.

Bahgenin gimlerinin ortasinda Arnavut kaldirim taglarindan kiigiik,
wzun patika bir yol yapilmist: ve o yol, evin arkasina dogru uzaniyordu.
Ellerimi hitkamin genis ceplerine soktuktan sonra kiigiik adimlarla o
patika yolda ilerlemeye bagladim.

Depo tarzs bir yerin éniine geldigimde durdum, arkama bakugim-
da deniz yalnizea ufukea belli belirsiz bir nokra gibi go

iiyordu giin-
kit sik agaglar denizin manzarasinin iistiine ¢okmiistin. Kaglarim gaulds,

yavagca dep kap kaydi. Deponun kapisinin oldu-
$u duvar ileri dogru devam ediyordu ve atslye olarak kullanilan ev ile
hary kargtya kalip, bir agacin koklerinden sirt sirca geliyorlards
Duvardaki belirgin izler dikkatimi gektiginde bir an oldugum yer-
de sendeledim, ayaklarimun altindaki agag dallaninin qaurosing isictim.
Avak sesleri bahgenin diger tarafindan yiikseldi, birinin gimlere, gimle-
nn ustine dagitmis kuru dallara basarak yiirudiigiina ve gittikce bana
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dogru yaklasugim fark ettigimde bir an ne yapacagimi bilemedim ve
deponun tahta kapusint ittim. Kapi aqildiginda, kapinin kilidi olmama-
st ikinci bir soka ugramama neden olmustu.

Burun deliklerimden igeri akin eden tozun yakici kokusu ciger-
lerimi sigirdi, oksiirmemek igin elimi agznma gotiirdiim ve disandaki
caartdan dinlerken sicumi deponun kapisina yaslayarak kapinin ka-
panmasini sagladim. Igerisi karanlk ve havasizdi, rutubet kokusunu
alabiliyordum. Yavasea yaslandigim kapidan Bakislarim ka-
ranli@s yanp, isiksizliga meydan okumaya ¢ahgiyordu ve birkag saniye
sonra gozlerim, sekli zayif bir nabzi andiran cisimleri segmeye baglads.

Hemen kargimda biiyiik bir masa oldugunu segebiliyordum ama masa-
nin istiinde neler oldugunu gremiyordum.

Omzumun istiinden arkama baktim, kapi kapali da olsa Karan'in
bahgede gezindigini bilmek kendimi suglu hissetmeme neden olmustu.
Ona ait bir yerde, ondan saklaniyordum. Cebimdeki telefonu gikanp
ckran kilidini kaldirdim ve ekrandan sizan 1k igeriyi aydinlace. Algak
tavanindan bir ampul sarkan bu deponun duvarlan tugladandi ve he-
men dniimde biyiik bir galisma masast duruyordu.

Masanun iistiinde sapinin pek de saglam olmadigindan emin oldu-
gum eski bir lamba, birgok kigit ve kalin kitap vardi. Masanun arkasin-
da duran deri koltuk sirtini bityiik bir kitapliga veriyordu ama kitaph-
gin iginde kitaptan cok siyah renkte dosyalar vardi. Dosyalarin arasina
serpistirilmis eski kitaplann sayfalan o kadar eskimisti ki, yapraklanin
kenarlarindaki sar lekeleri telefondan yansiyan kasith 15132 ragmen go-
rebiliyordum.

Caliyma masasiin iistiinde, bir ¢ay tabaginin igine yapisurilmug,
beyaz, kalin bir mum vardi. Mumun yanindaki lacivert cakmaga bak-
am. Telefonun igigini dniime tutarak masaya dogru yiiriimeye bagla-
dim. Botlanmin altindaki zemin her an gokecek gibi sarsiliyor, zemin-
den hog olmayan gicirular yiikseliyordu.

Surt gancamt gikanp yere koydum. Cakmag elime altp acesi yaku-
gimda, atesin cakmagin ucundan firlayan kivilcimu tiz bir nefes sesi gi-
kard. Atesin ilk nefesi, 5niimde duran mumun ucundaki ipe dokundu
ve mum énce log, ardindan da atesin getirisi olan ihtisami kullanarak
alev alev yanmaya bagladi. Gay rabagim avucumun igine aldim ve gals-
ma masasinin 6n tarafina dogru ilerledim.
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Avaklanmin alunda gatirdayan zeminden yiikselen sesi Karan'in
duvmamasi igin igten i¢e dua ediyordum. Belki de buraya gelmeme
ivdim, ayrica o duvardaki izlerin ne oldugunu da merak ctmeye bag-
lLanugum,

Masanin 6niinde duran kagtlarin iistindeki yazilara bakum, sanki
isderine bir sirahi dolusu su dokiilmiis gibi biitiin yazilar birbirine
grmig, miirekkep dagilip harfleri birbirine katmigti. Kaguueaki birbirine
gren yazilara, akmig miirekkebe bakarken igimde bir bogluk olugmuy-
«. Sanki gu an oniimde duran bu kigidin benden sakladigy acr bir
wgek vards ve gergek, miirekkebin yalanlanyla bulaniklagtunlmig, yok
cimustu.

Kigilara elim uzandy, isteeki kigitlarda yazanlan okumamin im-
kint olmadigindan bir {imit altia kalan kagiara ulagmay dissindiim
ve yavasea kagitlan kaldirmaya basladim. Bir... Iki... Us... Bu biyle
surerken, sekizinci kigidi kaldirmamla birlikte yazilar gok daha oku-
our hilde 6nitme serilmeye baslads. Yalnizca bir kigut parcast bogazina
bacak saplanmug gibi hisscttirebilir miydi?

Diizgiin el yazistna bakum, harflerin etrafindan miirekkebin koyu
wan seritleri kigidin iistiine yayilmist ama yazimin ihtisamina golge
digirmemigti.

Gemiler yiiziiyordu igimde ve hibir yolcunun adr annem degilds.
Babaman bir kayigr vards,

Oliideniz’s sldiaren babastyds.

Sevdaya leke calanlar,

Bir cinayete efiane demigti.

Gemiler yiiziiyordu igimde,

Higbir yolcunun yiizii annem degild;.
Babamin bir kaysgr vards.

Kayskgr kiiregi Oliideniz'i 6ldiiren o silahts.
Babammn kaygs,

lande cesedimi ragimayan mezarimds.
Cesedim yiiziiyordu denizde,

Iimde gemiler batryordu,

Ne kadar yolcu bogulmugsa denizde,

Bir bir viem cesetler yiiziime bakiyordu.
Higbiri annem kokmuyordu.
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Cesetler,

Denzzin yuttugu donmug cesetler,

Irime batan, igimde batan gemiler,
Gemilerin intiharidsr tim bu derinlikler.
Cesedim yiizsiyordu.

Annem oliuyordu.

Babamin kaytgr uzaklastyordu.
Anlamstim, 0 da gidiyordu.

Babamn bir kayigs vards,

Artrk ufukea gorinmiiyordu.
Bir cocuk gordim,
Cesedimin yuzu bana benziyordu.
KARAN CAKIL
26.11.2005

2005 yilinin kasim ayinda yazdig bu siirin ona ait oldugunu, siirin
aluna yazdig: isminin hemen istiine belirgin bir sekilde attigs imzasin-
dan anlamigum. On yedi yaginda bir Karan Calul... Durdum. Boga-
z1ma batan onun on yedi yagindaki kirgin bakan siyah gozleri miydi?
Kendini sugluyordu, belki de tiim olanlarin suglusu olarak kendini
goriyordu.

Ona béyle hissettiren her ayrinudan nefret ettigimi hissectim.

Belki de onun giir, siyah kirpikleri bagira ¢agira aglayan kiigiik bir
erkek gocugunu gizlemeye calisiyordu. $imdiki Karan'a bakugimda,
yillarca susturulmus bir cocugun kaulagmis kalbini, donuklagmis ba-
kislarini goriiyordum. Mumun aleviyle aydinlanan deponun duvarla-
rinda golgeler titriyordu.

Ates, sanki Karan'in kigida akitugys kelimelerin iistiinden belirgin
bir gekilde gegiyor, onlan yakiyordu.

Disaridan yiikselen bir paurti duydum. Oldugum yerde biak yut-
musum gibi Sylece dikilirken, bogazimi yakanin yakalanma korkusu
olmadiginin farkindaydim. Yavasca calisma masasindan uzaklasmak
istiyordum, sesin geldigi yone beni geken bir gey vardi ama bir yaum
burada kalmamy, sesler kesilene kadar burada beklememi fisildiyordu.
Bakislarim masanin kenarinda duran camu gatlak gergeveye kaydiginda
kaglanim caulds. Cergevenin catlak caminin arkasinda bana bakan fo-
torafea iki kisi vardi.
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Q an, hayaun 6liim kadar agir oldugunu kesfettim

Onu daha 6nce gérmiistim. Onu gordigime yemin edebilirdim.
Kibusuma konu olan bu kadini daha 6nce gormenin getirmis oldugu
o sogugun sancist bedenime Syle sert saplandi ki, ellerim aninda buz
kesu. Kullii san, diaz saglar omuzlarina dékilmigei. Durdum. Kabu-
sumda karalanan satrlanin ve fotografin sahibi ayni kadindi. Anlam
seremeyen gozlerle dniimde duran fotografa bakiyordum. Keskin, buz
mavisi bakglarina yayilmis olan sogugu gordim. Asil bir mesate, tenini
kplavan derinin maskesiydi. Dudaklan diiz bir gizgi seklinde geril-
a5t dolgun ve pembeydi, teni bir ceset kadar beyazdi ve kollarinda
ruttugu kisa, siyah saglara sahip erkek gocugu onun dizlerinin istande
cruruyordu.

Onun buz mavisi gozlerinin donukluguna inat, kucagindaki kuguk
erkek gocugunun giiven siyahi gozleri sliku. Cergevenin kink ¢izgisi.
\ann'in siyah gézlerinin istiinden gegiyordu. Bir an kalbim augimi
vz gebe birakti ve gégsiimii dolduran nefes sekteye ugradi.

Elim yavasca fotografa dogru kaydi. Cergeveyi elime aldigimda bir
gemisi avugladigimi diisiindiim, geemisin kurumug kan lekeleri par-
mak bogumlarimi damgaliyordu. Girdabin igine cekiliyordum. Ka-
an'in dudaklan yukan dogru kiveilmus, sol yanaginda kuguk bir qukur
clugmugeu ve giir kirpikleri neredeyse kaglarinin aluna kadar uzamyor-
du Fotograftaki kadin sagtigs is1ga ragmen oldukea karanlik bir aura ya-
varken, Karan barindirdig: tiim karanhga ragmen isik sagiyordu sanki.

“Intshar,” diye fisildad: diger Merve k ligin iginden.

Intihar. Bu dogruydu. Ama bu intihann sahibi Isk Cakil miyds,
voksa dizlerinde oturan oglu Karan miydi, orasindan emin degildim.
Sanki gordidgiim bu kiigiik cocuk, “Cinayer,” demisti iginden sessizce.
“Ama bunun adina intihar desinler, higbir cinayetten anneler soruml tu-
tulmasin.” Sonra o kiigiik erkek gocugu bir taburenin istine gikmug,
daragaci ipine yetisemedigi igin annesinden yardim istemisti. Annesi
o ipi yavasga oglunun boynuna gegirmis, son kez goz goze gelmislerdi.

Ve sonrasinda boglukza sallanan kiigiik giplak ayaklar.

Bir cinayer isl isti, adina intihar denmisti

Bir seyin tam kalbimin ortasina battik¢a batugini, saplandika sap-
andigini hissertim. Disanda bir pauru kopunca bir an elimdeki ger-
seveyi diigiirecegimi sandim, bedenim korkuyla titremis, kalbim daha
balantk bir hizla carpmaya baglamist.
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Cergeveyi yavagea masanin iistiine biraktim, gegmisin izi hala avug-
lanimda yadigir duruyordu sanki. Yiiriidugiim tahta zemin ayaklarimin
alunda gicirdiyordu. Mumun alevinin yaratugn golgelerin alunda kal-
mus gibi hissediyordum kendimi. Nasil olurdu da fotograftakine gok
benzeyen bir kadini kibuslarima konuk edebilirdim?

Diger elimde mumu wtuyordum. Ben yiiriiditk¢e mumun alevi
dalgalaniyor, sonecck gibi zayrthyor, ardindan tekrar ayni igigy sagarak
caytr cayir yanmaya bashyordu. Deponun kapisina geldigimde ayni pa-
art kendini tekrar ctti. Sanki sivri uglu bir ey, sert bir seyin yuzeyine

saplaniyormus gibi bir sesti. Duraksadim. Deponun kapisini yavagca
aralarken beni gormemesi igin dua ediyordum.

Disaniin soluk gri, geceye uzanmak isteyen lacivert kollan grinin
bedenine tutunmaya, upki bir yilan gibi gri gokyiziini sarmaya bas-
lamigts. Digarida yagmurun austirdigini fark crtim. Bakaglarim, yarat-
ugm o kiiciik aralikean disany: gozlemlemeyi siirditrdii ve o an, tam
beynime yaydan firlayan ucu sivri bir ok saplandi zannettim.

Karan oradayd:, austiemaya baslayan yagmur tiim agurligint onun
siyah ve giir saglaninin iistiine yauniyor, giir saglant yagmurun kiigitk

dok larryla islantp agirlagiyor ve alnina dékiiliiyordu. Ustii giplakn,
vagmur damlalan onun gogsiinden, ¢iplak larindan asag: dogru

kayryordu. Bana degil, hemen karsisinda duran duvara bakiyordu. Al-
undaki siyah kotun istiine diisen yagmur damlalari, kotun renginin
daha keskin bir siyahla golgelenmesini saglamistr.

Biiyiik ellerinin arasinda bir bigak tutuyordu.

Elimdeki mumun zayif igigim fark ettirmemck i¢in bedenimi igeri
gektim, y: gim boslukran yalnizca yiiziimiin belli bir kismu gori-
lebilirdi ama Kzran duvara dyle biiyiik bir dikkatle bakiyordu ki, beni

fark ctmesinin imkini yoktu. Daginik, siyah ve islak saglannin arasina

dokiilmeyi siirdiiren yagmur damlalan siddetini arcurds.

O duvarda ne oldugunu merak ediyordum.

Karan bigags dyle siki kavradi ki, bigagin sapinin onun elinin bas-
kiyla sckil degistirdigi indim. Sertge yutkund korkung bir

sakinlikle basint yavasca cgdi ama gozleri hili o duvardaydi, dileri-
ni stkuginda, yagmurun damlalan elmacik kemiklerinde asili kald: ve
yavagca yanaklarinin derinlesen mezarlarina akti. $imsegin raki beyaz:
rengi énce gokyiiziinde damarlara ayrildi, sanki gokyiizis bir koldu ve
simgegin yarattigs damarlarin icinde yagmurun kani vardi. Gogun acr-
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& aglikla eg zamanlt olarak Karan bigags tuttugu elini kaldirdi ve bigagr
duvara dogru dyle hizh firlacty ki, gok giiriltiisiiniin sesinin kesilmesty-
It budikee bigagin duvara sertge saplanma sesi ctrafta ginladh.

Kafasini yavagca kaldirdy, gozlerinde ofkeyi gordiim. “lyi bak bana.”
deds, diglerini stkiyordu. “Sen 6ldiin.” Bagini yavasca omzuna dogru
waurds, hila duvara bakiyordu. “Seni ben sldiirdiim.”

Yagmur siddetini arturdi, korkung bir vahsilikle yeryiiziine sal-
drmaya basladi. Karan yumruklanini sikip gozlerini yumdu, bir siire
akesinin dagilmasini bekledi, boynunda atan damari buradan bile go-
xbilivordum. Yavasca geri adim aup kapiys sikica kapatmak isterken
sagimun altindaki tahta zeminden gikan o aci aurty, Karan'in kapah
sorderinin iistiindeki giir kaslarin aniden gaulmasina neden oldu. ki
asinin ortasinda bir tehlike yang biyiida, kirpikleri titredi, gozlerini
sop kafasini omzunun iistiinden bana dogru kaydirdiginda geri geki-
lemedim.

Géz goze geldik.

Cenaze siyahi bakiglarinin iistiini orten ifade sarsildy, Karan bana
ayle buyiik bir dikkac ve sagkinlikla bakt ki, elimde yanan mumu yere
amak, o kiigiiciik atesin arkasina siginarak oldugumuz yeri atese ver-
mek istedim. Bakislart biiyiik bir hizla karpisindaki duvara kayds, du-
vara saph sekilde duran bigag: gorebiliyordum ama duvar ¢apraumda
oldugu icin o ne oldug goremiyordum. Duvara panikle
baku, ardindan baksglan teknx omzunun iistiinden bana dogru kaydi.

“Asi?” diyebildi.

fgeri dogru bir adim attm, parmaklanmn arasinda duran kaps

1 p)

kavds, sonuna kadar agildr. Diger elimde tuttugum mumla éylece ona
bakarken deponun igindeydim, yagan yagmur golgelerimizin astiinden
kayp gidiyordu.

“Uzgiiniam,” diye fisddadim yalmizca dudaklarimi kipirdatarak

Depoya dogru bir adim atu, bos duran ellerine bakum, biraz énce
brcagn tutan ellerine, ellerimi tutan ellerine. ..

Islak dal pargalar onun ayaklarinin altinda ezilmeye bagladi. Boga-
fanp ki kot etegimin k kavradi ve etegimi avuglayarak
suglu bir kiz ocugu gibi ona bakum. Deponun giri kapisindan igeri
dogru bir adim atu, bagciklarini baglamadig: botlarinin tabanlarindaki
ulak fzler tahta zemini lekeledi.
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Korkung bir sakinlikle, “Senin burada ne isin var?” dive sordu, as-
linda diglerini siknigunt gorebiliyordum. Bir adim daha geri gittim, ete-
gimi daha siki avugladim ve bakislarimi ondan uzaklagtirmaya calism
ama o tiim dikkati ve dtkesiyle hemen karsimdayds ve siyah gozlerim
ruhumun ugurumlarina dikmigti. “Bir yey sordum.”

fgimde biriken zehir dilimi pargaliyordu. “Seni gormek istedim,”
diye fisildadim, mumun atesi ikimizin yiizlerinin arasinda titriyordu
“Seni merak ettim.” Artik ona degil, 1slak botlarina bakiyordum. “En-
digelendim.”

Karan'in bana dogru bir adim daha atugini goriince bedenim rama-
men gerildi, botlarumin igindeki ayak parmaklarimi igeri dogru gektim,
botun tavan kismindaki sertlik parmaklarumi gekeigim igin hafifce ka-
bardr. Teninden yiikselen soguk kokuyu alabiliyordum ama buna rag-
men ik aci gikolata esintisi de tenime garpivordu.

“Neden buradasin?” diye sordu, sesi o kadar donukru ki, kulaklan-
mu ellerimle kapatmak istiyordum.

“Soyledim ya za-"

“Asi, neden buradasin?” Sesindeki uyanyla birlikee bakislanm hizla
onun viizine ormandi ve tam gozlerinin igine bakum. Yagmur damla-
lan kirpiklerinden, saglarindan ve burnunun alundaki sus gizgisinden
yavagga asag dogru akiyordu. “Neden bu odadasin?”

Alt dudagimi ssirarak paralamak istiyordum. Biri tam su anda dog-
ru kelimeleri 6niime siralayip benim igin manukh ciimleler olustursa
ne varde? Yiiregimin daraldigini hissettim. “Uszgiiniim,” diye fisildadim
gozlerinin icine bakarak. Baska séyleyecek bir sey bulamadigim igin
kendime lanet ediyordum.

Kagtarini kaldirip basint gok hafif bir egimle omzuna yaurds. “Uz-
giinsiin?”

Bagimi yavagga salladim. Ona urnaklanimi saplama hakkim yokru,
saplasam bile birakacagim urnak izleri onun igin hicbir anlam ifade
etmezdi giinkii su an ne kadar yara almigsa zamaninda, hepsinin izleri
belirgin bir sckilde saklandiklan yerden gtkmisti. Ona vercbilecegim
bir iz yokeu. O zaten izlerle doluydu.

“Ne gordiin?” diye sordugunda sesindeki sakinlik daha da geril-
meme neden oldu. Gézlerimin igine siddetli bir sorguyla baku. “Ne
gordiin Asi?”

“Higbir sey.”
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“Higbir sey gérmedin ama clinde bir mum var, oyle mi?” Bana ba
kginda 1lk kez bu kadar soguk bir duvar vardi. O duvar agmamin im-
ani yoktu sanki.

“Burast ¢ok karanliku,,” diyebildim.

“Ben de ok karanhgim ama benim igime dalarken clinde s5ik sa
can higbir sey yoktu.” Tek kagint kaldirdy. “Karanbiktan korkmadigini
livorum.”

“Burada olmamam gerektigini biliyorum.” diye nunldandim, ke
limeler dudaklarima diken gibi bauyordu. “Bilingli olarak girmedim
buraya”

“Oyle mi2”

Bapinu sallayarak onaylarken utaniyordum. Sanki zthnimin i1 bir
halivds ve ben kuramadigim tiim ciimleleri o hahinin aluna supuruyor-
dum, belki de zihnimdeki bu harckedliligin tek nedeni buvdu. Karan
um éniimde durdu, bakislan gozlerimden ayrildi ve mumun zavif bis
sckilde yanmaya qalisan atesine kaydi. Burnundan weri gektigi nefes,
mumun dalgalanmasina neden oldu.

“Atesin kokusunu altyor musun?”

“Ahyorum,” dedim zorlanarak.

“Cok zayif bir ates, iistelik ok da kugiik,” dedi Karan gelerini
ateyten gekmeden. Siyah gozlerinin iginde yanan atesin yansimasi var-
di. “Ama parmagimi ona uzatsam, sicakhigini hissederim.” Gézlerini
kaldinip bana bakei. Gézleri tipki o ates gibi yamiyordu. “Ona dokun-
sam, yananm.” Biiyiik elinin uzun isaret parmagini yavaysa yiizimin
ontine ditsen sagima dogru harcket ettirdi. Sagimi yavagea geriye iter-
ken, “Sizin birbirinizden ne farkiniz kaldi simdi?” diye sordu.

“Karan..”

“Sana elimi uzatsam sicakligint hissederim,” dedi diiz bir sesle.
“Sana dokunsam yananm. Evet, bunlar inkir ermiyorum ben ama
simdi sirast degil Asi. Simdi hig sirasi degil.”

“Ama..."

“$imdi sirasi degil.” Sesi kuruydu. “Ciinkii yimdi sana dokunursam,
bu kez yanan sen ol " Bog bir yumru Disanda
vagan yagmurun sogugu dogrudan odann igini dolduruyordu. Soguk
esinti giplak bacaklartmi 1sirmaya basladiginda, Karan, “Ne gordiin?”
diye sordu tekrardan.

“Sadece bir siir.”
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Yiizii dondu. Kurdugum bu kisactk ciimle, onun zihnine bariz bir
sckilde kamgi darbesi indirmisti. Birkag saniye gozlerimin igine baku,
ardindan bakiglan omzumun arkasinda kalan ¢alisma masasina kayd:
ve diglerini dyle kuvvetli siku ki, sikarken birbirine siirtiinen diglerinin

arkiitiici gicirusi 1sm|m Gozlerini tekrar gozlerime gevirdiginde,
L 41

geri adim i zor dizginledim. “Hangisini oku-
dun?” Gézlerimin igine ilk kez biyiik bir 6fkeyle bakiyordu. “Neden
okudun?”

“Koti bir amacim yoke-"

“Hangisini okudun?” diye sordu aniden. “Neden okudun?”

“Ben sadece...” Karan aniden kolumu yakaladi, dudaklarim ara-
lands. Elimde tuttugum mum yere diistii. Ates, zemindeki eski ¢apue
pargasini tutusturdu. Atesin aput parasinin etrafina yavasqa yayildi-
gint hissedebiliyordum ama atese degil, Karan'a bakiyordum. Parmak
bogumlarinin alunda garpan nabzini kolumda hissedebiliyordum.

Beni serige ekerek ategin iistiinden atlatt ve dyle biiyiik bir hizla
duvara yaslads ki. Karan beni duvarla arasina aldiktan sonra bogta du-
ran clinin avucunu duvara yaslads ve beni tamamen kafesledi.

Ruhumda kabuk baglamis yaralarin daima beni terk etmeyecek sa-
dik izleri vardt. lzlerim sizhiyordu. Gézlerimi bile kirpmadan karsimda
duran bu adama bakiyordum, daralan gégsiimiin iginde garpan savun-
masiz kalbim yavagea eriyordu. Ona yenilmeye bagliyordum ve tuhafur

a hasladié 1
B!

ki, onun da bana y gorii
“Sabram: zotlama kuz;uk dedi dudaklanin: yavasga kup
O bisyiileyici giiciin bana sskmez. Seni yerle bir ederim. l'.nluum bile

4 1

dagiunm.” Yiizinii yliziime yaklagtirdi. “Acins aciurim.”

Bagimi tamamen tugladan yapilma soguk duvara yaslayip yutkun-
dum. B dan akan hissi | yordum ama dogrudan kal-
bimi hcdcfalmn;n “Seni kizdiran yazdigin siiri okumam degil,” dedim
soyledigi her seyi arka plana atarak. “Seni asil kizdiran acini gérmem.”

Yanan ¢aput usulca séndi, arkasinda kiillerini biraku. lgerisi aruk
gogiin siizgecinden gecen lacivere gegislere sahip gri, soluk bir igikla
aydinlaniyordu.

“Ben gostermedigim siirece sen higbir seyi goremezsin,” dedi soguk
bir sesle.

“Bunu gordiiklerime anlat 6yleyse,” diye meydan okudum.
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“Gordiigiinii sandiklarin, gormediklerinin sana oynadigs bir oyunsa
peki?” Burnunun ucunu burnuma degdirip aci aar gilumsedi. “Gok
spralsin.”

Bu onun hangi yuzilydii? Karyimda duran adam kimdi? Yumruk-
tannu sikum ama higbir sey séylemeden onu izlemeyi surdirdum, tek
frk, aruk kaglanm cauku.

“Senin aci olarak adlandirdigin sey bir aile trajedisi falan mi?” Bur-
aunu burnuma siirttii, 0 act giilimseme hila dudaklarinda asih duru-
vordu. “Annem intibar esti. Babam greri. Bunlar senin win trajedt mi?”

“Haywr.”

“Kisgik burnunu gok fazla seye sokuyorsun,” dedi gozlerini yuma-
rak. Alnini alnima yastads, alni islaku. “Gir Asi.”

Ondan nasil gidilir bilmiyordum.

Alnimi yavasca alnina vurarak, “Neden?” diye sordum.

“Zotlama beni. fnan nasil birine doniistiigiimii gormek istemezsin.”

“fkinci kez gitmemi istiyorsun,” dedim kaglanimy catarak. Su an,
kaglarim1 qacarken gerilen alnim onun alninda da hareketini kavislen-
dirmigti. “Benden mi kagiyorsun yoksa gegmiginden mi2”

“Higbir seyden kagugim yok benim.” Gézlerini agmadi ama o da
kaglann ¢att, yagmurun sesi kalbimin igine doluyordu.

“Senden uzaklagmayacagim,” dedim kararh bir sekilde. “Bunu ben-
den isteme.”

Karan gozlerini agni, kuzguni siyah: gozlerinin iginde gemis alev
alev yaniyordu. Onun karsisinda giplak dalli bir agag kadar savunmasiz
dururken, ruhum ruhuna kéklerini saliyordu. Dipten gelen bir qigliku
aramrzda asili duranlar ve ben bu kez susmak istemiyordum.

“Anlamiyor musun?” Ofkesini kontrol altina almaya calistyormus
gibi diglerini sikui. Alntni alnimdan uzaklagtinp, tuttugu kolumu biraz
daha skt kavradi. “Gitmen gerekeigini anlamiyor musun? Sil. Ne gor-
dilysen, ne okuduysan hepsini zihninden sil. Diisiincelerinde bana dair
izler gormek istemiyorum.”

Kalbime tekme atmus olsayd: bu denli etkilenmez, bu denli biyik
bir ac1 hi dim. “Yalniz kal izin vermeyecegim,” dedim ka-
rash bir sesle.

“Sana itiraz etme hakki tammisyorum,” dedi, yiizii yiiziime yakindi
ama ruhu ruhuma ilk kez bu kadar uzakea duruyordu. “Buraya girerck
yeterince simrlanini zorladin.”

135
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“Simrlar umurumda degil,” dedim. “Bana agik kapi birakmazsan,
o kapiyt kirarim.”

“Kirabilecegin, sana agmadigim bir kapt mi kaldi?” diye bagirdi-
ginda urperdim, dudaklanns sikica kapatti ve gerilmis yiiz hatlanini
gizleme geregi duymadan biiyiik bir sarsints yaratan siyah bakiglarini
yuziime kilitledi.

Guciimiin son kinntisina kadar kullanmak istiyordum. Bu benim
igin zor olmazds, yere diismii gii¢ kinnularini topladigim zamanlanim
olmustu. O giig kinnular o kadar fazla paralanmisti ki, avuglarima
bauyor, hatta avuglartmi kanatiyordu ama ben yine de onlan topla-
maktan vazge¢miyordum. Simdi de oyle olmahiyds.

Onun igin, onunla bile savagirdim.

Inkir banindiran bir siddetle bagimi iki yana salladim. “Kalmad,”
dedim bir an olsun diigiinmeden. Bana bagirmasi beni korkutuyordu
ama beni susturamiyordu. “O kadar yanindayim ki, tiim kapailar iisti-
miize kilieli.”

Gikmaz sokaklarla gevrili bir istasyonun terk edilmis peronunda
dikilmig, kendime gictigini bildigim bir treni beklerken, o treni ka-
curdigimi fark ctmem tam on dokuz yilima mal olmugtu. Simdi yirm:
yagindaydim, bir adamin tim kapilarim kirmug, yaknug, yikmug, igeri
sizip kendimi o adamin uzerine kilitlemigtim. Sanki o iki kanatl bir
kapiydi ve ben zincirlerimi onun kulplarindan gecirip onu kendime
baglayan o asma kilictim.

Ondan otesine atabilecegim tek bir adimuim bile yoktu.

“Ben bunu gormiiyor muyum santyorsun? Ben, senin bana nasil
kangtiginy, senin nasil benden bir parga olup, kemik gibi iskeletime
kaynadigini gormiiyor muyum? Insan viicudunda iki yiiz alu tane ke-
mik olur Cakiltags. Sen benim iki yiiz yedinci kemigimsin.”

“Kemigin yetmez Gakil,” dedim ¢enemi dikerck. “Rubun olmak
istiyorum.”

“Sen benim ruhum olursan ne olursun biliyor musun?” diye sor-
du, itk kez gozlerinde korkuyu gordiim. Karan'in bakislarinin arkasina
saklanan korkunun clinde bir hanger vardi. Sikica tuttugu kolumu gek-
ti, dehsetin izlerini tasiyan gozlerle ona bakum ama karst koymadim
Beni siiriikleyerck depodan ¢ikarirken disanida bardakean bogahircasina
yagmur yagiyordu. “Bu olur.” Beni gekti, sirum onun gogsine sertge
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qrpt ve o an bakislanm bigagin saph durdugu duvara upks o bigak
g saplandh.

Duvarda bir kadin, bir adam, bir de tam ortalarinda duran kuguk
bir gocugun yalnizca golge seklinde duran gizimleri vardi ve o gizimle-
nn ortasindaki bosluklar izlerle doluydu. Hepsi bigak iziydi. Ve bigak,
cocugun sol gogsiniin iistiine saplanmg sekilde duruyordu. Gozlerim
kocaman agild1, yagmur yiiziimii ytkamaya baglamisti.

Bigagin ucunun delip izler birakug: duvardaki gizimlerin golgesine
w sginmigt. Dudaklarim aralikl duruyor, yagmurun twazlu suyu o
boslukean igeri girerek dilimi, dislerimi islatsyordu. Burnumun ucun-
dan akan yagmur damlalan hizla sus gizgime kayivor, kelimelerimi
susturuyordu. Bakiglanm hemen ortada duran kiigiik gocuga kaydi. O
qaamin ellerinde ve ayaklarinda is lekeleri vardi. Yalnizca qocugunkin-
de... Sertge yutkundum ve bu gergekle yiiz yiize geldim. Karan, gocuga
valnizea bigak firlatmamisu.

O ¢ocugu yakmist.

Sarsilarak aglamak istiyordum. Geri adim atmak istedigimde strum
umamen onun ¢iplak gégsiine carparak adimima engel oldu. Bir elim
vavagea aguma kaydt, avucumla dudaklarimi 6retiim ve inanamayan
gozlede duvara bakmaya devam ettim. Yagmur gizimin astine akmi-
vordu, ¢atmin kigitk ¢ikinust buna engel oluyordu. “Gordun mi?”
Yagmurun sesi, Karan'in kalin ve tok sesini yutmaya yetmedi.

“Bu kadar mu acids?” diye fisildadim avucuma dogru. Nefesimin
sicaklign avucumu atese verdi. “Bu kadar mi ¢ok acinlar caning?”

“Ruhum olma Asi,” diye fisildadi. “Cok acirsin.”

Gozerimi kisum. Kirpiklerimin gozyagima olan direnisiydi bu.
*Quiir dilerim,” dedim sanki her seyin suglusu benmisim gibi. Neden
ozir diledigimi bile bilmiyordum. Belki de ben Karandan degil, kar-
amda yakilmis ve durmadan bigak saplanmis o kiigiik gocukran ozir
diliyordum. Dislerimi stkum. Aglamak istemiyordum. Gégsiim bas-
kiyla sanciyor, burnum sizhyordu.

“Dileme.”

“Oziir dilerim,” diye fistldadm, sesim catlamisn.

“Dileme.” Yiiziini sslanan saglarimun arastna bastirdi. Gézlerimi si-
kica yumdum, kirpiklerimin arkasina saklanan yaglar yavagca kayarak
yanaklanma dogru akmaya basladi.
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Bugim Karan'in: ylaline bustiearak dudakdansos ssdim. Derin bie
ncfes ald. Yajrour fistlimitze yajmaye devam ediyordu. Cikmaxday-
dale. {1k loex b bu kadar derinde, by kadar igeride, bu kadar nec gs-

riyordum. Gikmedaydik, her pey sibuimizin iginde baglayan o kanls
mwm
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A, gogsiinun aluna sizip kaburgalannin arkasinda sakladigin kalbe
dokunur ve orada sogursa, yaratugs buz sarkitlan tum damarlara vayihe
ve seni yok etmeye ant igmis bir zehre donuyirdu

Eski abajurun kiiquk lambasinin Kapagindan kizil renkee bir sk
yvaythyor, iginde bulundugum oday: atesin vahgi rengine boyuyordu
Kizl ingin golgeleri odanin duvarlarinda sanki alevler vukseliyormug
gibi tuhaf bir vansima olusturuyordu. Ellerimi dizlerimin ustine koy
dum, iistimde bana oldukga buyk bir kazak vards, kial ik elerimin
ustune golgelerini diigirmistu. Tirnaklanm bile kirmizr duruyordu
Yagmurun sesini duyabiliyordum. Onume bir fincan kahve koydu.

“I¢.” dedi tok bir sesle. “lgini susin.”

Oniimdeki sehpanin iistiinde bir kil tablasi vards, kul tablast agzina
kadar olii izmarit cesetleriyle doluydu. Ezilmig, bikilmis, sonuna ka-
dar igilmig, yarida burusturulup anlmis cesetlerdi bunlar. Kafamu kal-
dinp ona bakum, astine siyah. dar, bogazl bir badi givmigt. Elinde
duran diger fincana bakum, kahvenin kokusunu alabiliyordum. Altin-
da styah bir eyofman vards, ayaklan giplaku ve esmer teni kizil iigin al-
unda parliyordu. Hemen karyimdaki tekli koltuga oturdu, elindeki fin-
cam ¢aprazinda duran komodinin istiine birakti. Bacaklart gok uzun
oldugu igin aralikh duruyordu, kollarini koltugun kollarimin kenanina
vasladr ve bakislarini yiiziime sabitledi. Saglan hili islaku.

Bir siire yalnizca birbirimizi seyrettik.
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Komodinin iistiinden sigara paketini aldi. Siyah filereli sigarayr du
daklarinin arasina yerlestirirken gozleri hili gozlerime saph duruyordu.
Yine komodinin iistiindeki ¢akmaga uzands, lacivert qakmags sigaranin
ucuna getirdi ve tek bir harcketle ateyin kiigik delikten digar dogru
firlamasini sagladr. Yanaklar igeri gokei, sigaranin ucundaki turuncu
atesin harlanmasini saglayacak sekilde zehri igine ¢ekei, cakmag komo-
dinin iistiine koyarken diger eli dudaklasinin arasinda asili duran siga-
ranun ince govdesini kavrads. Biiyitk elinin hareketini izledim, gézlerini
hafifge kists, sigaradan biiyiik bir nefes alip cigerlerinin igine hapsetti.

Sigarayr dudaklanindan uzaklastinirken iki kaginin ortasinda olugan
o yank biraz olsun yumugamad:. Duman énce burun deliklerinden,
ardindan hafifge aralik birakug dudaklarinin arasindan usul usul do-
kiilmeye baglad1.

“Kahveni ig.”

Once ona bos bog bakum, sonra o bos bakislarim kahveye yoneldi
ve yavasca egilip fincant iki avucumun arasina aldim. Stcaku. Tiiten
dumanin beyaz buhan yiiziime ihik ilik iifledi. Kahveden bir yudum
aldiktan sonra, “Siit tozu var bunda,” dedim yiiziimi burugturarak.

“Bir kutu siitii bogaltmadigima dua et sen.” Sigarasinin uzayan kala
zemine disiip kiliin gri cesedi yerde pargalandiginda Karan bunu zer-
re umursamadi ve kahve fincanini eline alarak kahvesinden biiyiik bir
yudum alds, tekrar bana bakn. “Ig onu Asi.”

“Sade kahve istiyorum,” diye fisildadim. “Kah
bir tat almak istemiyorum.”

Dirsegini hafifge kirarak koltugun koluna yaslads, yanagins avucu-
nun igine yerlestirerek bana alay dolu bir bakiss attr. Sigaranin dumam

saglarina dogru kvnliyordu ve parmaklarinin arasinda tutrugu sigara
yuziine olduka yakinds su an. “Kahveni igtikten sonra seni Bedirhan'a
birakacagim.”

“Hay,” diye karsi ¢tktim. “Ben burada kalacagim.”

Kaglarini kaldirds. “Kim demis?”

“Ben dedim.”

“Reddedildi,” dedi hi¢ diisiinmeden.

“Ne yani?” Kahve fincanini sehpanin iistiine birakum. “Beni yanin-

tadindan bagka

da istemiyor musun?”
Sigaray tuttugu parmagint yavasea kaldinp alnini kagidi. “Neden
anlamak istemiyorsun2” Sesi sakindi ama nedense artik bu sakinlik
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beni daha gok iirkiitiiyordu. “Yanina gelecegim. Gidip beni beklemek
bu kadar zor mu, mankafali?”

“Bana m1 mankafal dedin?” Ona tip tp bakum. “Asil mankafali
sensin su an.”

Karan'in kaslan bir kez daha havaya kalku. Yavaga dogruldu, sigara-
sindan bir nefes aldi, dumani yavaga iifledi. “Hadi ya?” dedi sorar gibi.

“Ergen kazlar gibi kendini eve kapatmalar, etrafindakileri kovmalar
falan,” diye homurdandim.

“Hadi canim?”

“Evet,” dedim. “Resmen ergen tripleri.”

“Yavrum ben yirmi yedi yagindayim, buradaki tek ergen sensin.”
Bana alay dolu siyah gozlerle bakti. “Velet seni...”

Ortami yumugatmay basarmisum. “Yirmi bir yagina kadar ergen
mi kabul edilecegim?” dedim bilmig bir tavirla, aslinda bedenim yani-
yordu, sogugun yakugmi fark etmigtim.

“Hadi oradan.” Ayaga kalku, oniimde duran schpanin iistiindeks
kiil tablasinin igindeki cesctlere bir yenisini ckledi. lzmaric iki buklim
olup sonerek kiil tablasinin mezanna yerlesti. Karan gozlerini kaldinp
bana baka, parmaklarinin arasinda duran izmarit cesedine bakiyordum
ama onun bakislanini fark ettigim an gézlerimi ona gevirdim. Hafifce
egildigi icin yiizii yiiziime yakind), keskin kokusunu aliyordum ve sag-
laninin sslak telleri kizil is1gin egemenligi alunda parliyordu. “Ugrasma
benimle.”

“Ugraginm,” dedim.

“Nedir bu inat ya?”

“Higbir zaman inatg biri olmadigimi séylemedim zaten, aksine
wuttugumu kopartmay: seviyorum.”

“Hadi ya,” dedi tekrar alayla, biraz olsun yumugams olabilir miy-
di2 Gézlerinin igine bakum, golgeler biiyimasti, karanlik baskind:.
“$unaz bak, illa kedi gibi ensenden tutup kapinin 6ntine mi koyayim
seni ben?”

Ona alttan alttan bakum. “Hele bir dene, bak urmaliyor muyum,
urmalamiyor muyum seni ben...”

Karan bir an giilecck gibi oldu, dudaklaninin zarif titreyisinin yarat-
ug gorsel soleni izledim. “Sorun degil,” diye fisildadim. “Yapacaklarin,
goreceklerim, hicbiri sorun degil. Yaninda olmak istiyorum.” Dilenen
gozlerle ona bakum. “Birak, yaninda olayim.”
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Durdu. Parmaklarini izmaritin cesedinden ¢ekti, eli yavagga yuza-
me yaklagti. Biiyiik, sigara kokulu avucunun igini yanagima bastirds,
ylizimii onun avucuna yaslamadim ama gozlerim hafife kisilds, siga-
ranin yakic ve agir kokusunu igime doldurdum. Karan gozlerimin ig1-
ne bakarken, Karan bana dokunurken, Karan yanimda nefes alirken,
Karan'in golgest iistume devrilmigken kendimi giivende hissediyordum

Ben ona siginmug, farkina varmadan onun ¢ausi altinda yagamaya
baglamigum.

Birine siginmak, farkinda olmadan birinin ¢ausinin alunda yasa-
maya baglamak benim gibi i¢inde oliller tagtyan bir kadinin alundan
kalkmas zor bir olaydi. Kadin. Aruk kendimi bu kalibin igine sigdinr-
ken igimde tapidigim kiz gocugunun cesedinin tabutu oldugumu bil-
mek zoruma gitmiyordu.

Karan, “Onun oldugu bir schirde nefes almak nasl bir kanser bil-
miyorsun.” dedi geri gekilip tekli koltuga oturarak. Gézlerini tekrar
viiziime dikti, yuziinde diiz, soluk bir ifade vardi. “Onun buralarda
oldugunu bilmek bile cammi sikiyor. Eger sen bu schirde olmasaydin,
eper golgem senin dstiinde olmak zorunda olmasaydi, su an baska bir
schirde olurdum.”

Ellerimi dizlerimin istiinde topladim, bana oldukea biyiik olan
kazagin yiinii tenimi kagindirtyordu. “Ondan nefret mi ediyorsun?”
diye sordum, ses tonumda pargalanmss bulutlardan yagmurun gozyas-
lart dambiyordu.

Yiizitniin gerildigini gordum, bakislarini yiiziime sabitlemis olsa da
bakug: yerde beni gordigiine inanmiyordum. Gégsiini sisiren derin
nefesi geri verene dek yiiziinde tek bir mimik bile oynamadi. “Hayir,”
dedi dimdiiz, igi tahtalan kemiren tahtakurulariyla dolu donuk bir
sesle. “Ondan nefret etmiyorum.”

“Peki neden onu gormek istemiyorsun?”

“Onu gormek istemedigimi séylemedim,” dedi bos bir sesle.

“O zaman?”

“Cok soru soruyorsun Gakilagi.”

“Ondan kagiyorsun.” Aniden agzamdan kagirdigim bu ciimlenin
tistitne benzin dokmek, tiim harflerini atese vermek istiyordum su an

Karan tepki vermedi. Kahvesinden bir yudum aldiktan sonra fin-
cant komodinin iistiine geri birakei ve derin bir nefes alarak basimi sol
omzunun istiine dogru yaurdi. Tek kagini kaldird: ve yiiziinde yapay
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bic sakinlik gehresinin surlarin oldukga tehlikeli bir yavaghkla agir agir
kaplads. “Bir katil diigiin,” dedi kisik bir sesle. Ellerini koltugun kollari-
na yerlestirdi, koltugun ahsap sapinda parmaklarini oynataya baslads.
Ufak ritimlerle parmaklarimi ahgaba yavag¢a vururken bakiglannt yii-
ziimden geckmiyordu. “Aklinda birini 6ldiirmek yok. Hatta birini nasil
oldarecegini bile bilmiyor. Diisiindiin mii?”

Bagimu yavagca sallayarak onu onayladim.

“$imdi o katilin bir eline bigak, diger eline de ¢akmak verdiklenni
disun. Sonra da o katilin bedenini benzinle yika" Kaglanm ¢auldi ama
Karan susmadi. “Sonra o katilin eline bigak ve cakmag veren kisinin ‘beni
bgakla’ deyip yanindakini isaret ederck, onu da yak' dedigini diistin.”

“Katil benzinle yrkands,” dedim duraksayarak. “Atesi cakarsa, katil
de yanar.”

“Sorun katilin yanmast degil Asi,” dedi Karan gozlerini kisarak.
“Sorun, kargi taraftakilerin katilin zaten bunu yapamayacagini bilme-
si.” Durdu. “Sorun, katilin bigag: kendine saplayip, gakmag ¢akmasi.”

Gozlerimi ondan kagirmaya calisum, gigin cizirth sesi kalp ausla-
nmiza kangu.

“Benim ellerime kendi kanim bulagu. Sen buna ister cinayet de,
wstersen de intihar. Katil benim ve hili nefes aliyorum.”

“Sana gdre her seyin suglusu sensin, dyle degil mi2”

“Oyle ya da degil, ne fark eder” Karan ayaga kalku. “Hadi gidelim.”

“Oldirmiiyor ama ya;a(mnvor da,” diye fisildadim kaslarim cararak
yerden kalkar} sen.” Giildiim, igi bombos
bir giiliistd bu. “Ondan nefret ctmiyorsun ama onu sevmiyorsun da.”

Gozlerini yumdu, uzun kirpikleri gozlerinin alundaki bosluklara
devrilip bityiik golgeler yaratn. Karan'a bakugimda igimde oyuklar
olusuyordu; oyuklann iginde yagmur suyu vardi ve soguk, yagmurun
senin sularini donduruyordu.

“Yaniyorum,” diye fistldads.

Bagrimda alev alev yanan bir agn vardi. Sustum. Evden gikarken
konusmadik, arabayt kullanirken ilk kez bu kadar cansiz, bu kadar
gergek diinyadan uzaku. Sanki buradayd: ama degildi, ruhu gecmisin
winde tutsak edilmis; gelecege diisen golgesi, upk iistiine kar yagan bir
g0l gibi buzlarla evrilmisti. Donmustu. Yanarak donuyordu.

Bedirhan'in evinin bahgesinden igeri girdigimizde yagmur augtir-
yordu ama siddetli degildi. Ben igimde hep gelecegin kaygisini tagimug-
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um giinkii gegmis benim siddetli bir kasirganin darmaduman cteigi ka-
sabayds, o kasabadan sag kurtulmay: bagarmus bir beden, tekrar edecck
bir kasirgadan sliimiine sakinueds.

Bedirhan kapty1 aguiginda yiiziinde biiyk bir saskinkik belirdi, goz-
leri irilesti ve dudaklan aralandi. Gozlerini kirpisurarak bir bana, bir de
Karan'a bakukran sonra, “Ay hos geldiniz,” dedi bozuntuya vermemeye
cabigarak. “Girin igeri!”

“Ben girmeyecegim,” dedi Karan sakince. “Asi, gir.”

O dstinden ona dogru bak profilimde Bedir-
han'in bakyglarin: hissedebilivordum ama ben inatla Karan'a bakum.
“Notlarimin oldugu defter cantamda ve ¢antam da sende kaldi,” dedim

yersiz bir bahaneyle konuyu siisleyerek. “Yarin okula gidecegim ve o
notlar bana lazm.”

“Cantani birakinm ben buraya,” dedi, gézlerimin igine bakiyordu,

danin altinda oldug igin 1sl yorduk ama yagmur yavas-

a hul baglamusti ve verand kiriglerinden yere damlayan
suyun sesi, yagmurun sesiyle birbirine kangiyordu.

“Gideceksin degil mi o camdan kuliibene?” diye hirladim gézlerimi
kisarak.

“Kuliibe mi? Sensin kuliibe,” dedi kaslarini gatarak. “Kuliibe dedi
atdlyeme...”

“Orast magara, sen de ayisin,” dedim gozlerimi devirerek. “Hadi git
magarana. Durma, ne duruyorsun burada? Gitsene?”

“Giderim magarama.” Omuzlarimdan tutarak beni igeri dogru it-
meye calistr. “Bu ayiyr kizdi alinm seni mag; o magaray1 dar
ederim sana.”

“Bak nasil da biliyor ay: oldugunu...”

“Aytyim giinkii.”

“Siz ne yapiyorsunuz be?” Bedirhan'a baktk, yiiziinde tuhaf bir ifa-
deyle bize bakiyordu, saginin hemen iistiinde numunelik tek bir bigudi
vards, rengi pembeydi. “Girecekseniz girin igeri, alet edevat, got mét
hepsi dondu benim giinkii su an. Ha girmeyecekseniz de gidin magara-
aiza, buz sarkits indi beynimden agzima dogru.”

“Hadi ay1, git,” diye homurdandim iceri girerken. “Kapat kapiyr
Bedirhan, bahgene ay1 girmis.”

Karan gillmemek igin dudaklarini birbirine basurdiginda yanaklan
iceri dogru ¢oktii. “Ay ay1 deyip durma ju adama, buldozer gibi adama
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an1 diyor. sen bakma su gepice darbeli matkap beycim, gir igeri sicak
bir kahve yapayim sana.” Bedirhan beni itti. “Cekil suradan, gir icen
kedinle ilgilen, kakasini yapti salonumun ortasina, salonun ortasinda
kedi boku goriince bir saat sakaklarima masaj yapurmak zorunda kal-
dim. Inme gibi felg indi giinkii yiiziimiin sag tarafina.”

Karan hafif¢e giildiigiinde, “Komik mi?” diye homurdandim. “Ayr "

“Ne ay1s1?” diye sordu Karan kaglarini kaldirarak.

“Bal ays1.”

“Bal sensen, o kovana neler sokanim ben...”

“Allah belamizi vermesin gittikge girkinlesiyorsunuz, gittikge ozsay-
gz yitiriyor, bu tuhaf iligkiye sapkin fantezler dahil ediyorsunuz.
Korkuyorum sizden!” Bedirhan igeri dogru yiiriidii ve omzunun us-
rinden bize kétii koti baku. “Ya girin ya da gidin ama rica ediyorum
kapimi magara, su kizs da kovan sanip bir seyler sokma, Ayt Bey... Yani
Karan Beycigim.”

Bedirhan gittiginde bir siire kapida dylece dikildik, ben igeride du-
ruyordum ama o hal verandanin alunda, kapinin éniinde duruyordu.
Biraz olsun kafasint dagitmay bagardigim icin kendimi daha iyi hisse-
diyordum.

“Gidiyor musun simdi sen’” diyc sordum dudaklarim: bikmemek
iin kendimi zor tutarak. Cenemi diktim, ona dik dik baktim.

“Gidiyorum,” dedi, elini kapinin pervazina koydu ve yavas¢a egildi.
“Ve sen yanin okula pantolonla gidiyorsun.”

“Kim demis onu ya?”

“Ay1,” dedi. Az daha giilecektim. Bir elini bana dogru uzatt, burnu-
mu iki parmaginin arasina alarak yavagea siku. Yiiziimi burugturarak
geti gekilmeye calistgimda keyifsiz bir sekilde giildii. “Hadi, gir igeri.”

“Peki,” diye boyun egdim. En azindan moralini biraz olsun yerine

irebildigimi diigiiniiyordum. Karan bir adim geri atu, clini sakakla-

nna guturdu ve uzun parmaklanyla sakaklann sertge ovdu. “Uykunu
almaya bak,” dedi diiz, cansiz bir sesle.

“Sen hig uyudun mu?”

“Sensiz uyuyamiyorum.” Bir an goz goze geldik, gozlerini benden

kagiracagini diisiinmiis olsam da bunu yapmad,, biiyiik bir israrla goz-
lerimin igine bakmayr siirdiirdii. Dudaklarindan dokiilen itiratin etra-
fina oriilmiis tel rgiilerin avuglarima battigins hissceim.
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“O zaman?” Ona dogru bir adim atsam benden kagar miyds? Zih-
nini toparlay diginin tarkindayd

“Su an uykuya ihtiyacim yok.”

Geriye dogru bir adim aup tam gozlerinin igine bakum. “Peki,”
diye fistldadim, diger Merve karanhk surlann arkasindan, "Ama bizim
uykuya thtiyacimiz var,” diye tisildady, sesi o kadar soniik gelmisti ki,
ruhunun gittikge karanlik tarafindan parcalandigin fark etmeye bas-
lamigum.

Karan sanki bana bir sey séyleyecekmis gibi dudaklarini araladi ama
dudaklan kelimeleri kiirta) etmeyi tercih etti, sessizlik dilinin ucuna
doland: ve Karan agzim sikica kapatip sicuni dondii. Verandanin mer-
divenlerini inerken bakiglarim hild onun sirunda asih duruyordu. Ka-
ran son merdivende duraksads, yagmur onun siyah saglarini islatmaya
baglamust.

“lyi uykular Cakileagt.”

“lvi uykular Karan,” diye fisldadim. Duymamugti. “Her ne kadar
uyumayacak olsak da iyi uykular.”

Karan yavag¢a gozden kaybolmaya bagladiginda, “Belki de sirf biz
uyumuyoruz diye iyi tiim uykular, biliyorum, gézlerimizi kapatsak bir
baska huzursuzluga kap: agacak tiim o kibuslar. Sen ve ben harig, her-
kese iyi uykular,” dedim sessizligin iginde.

igen girdigimde Defne'yi salonun ortasinda bulmayi beklemiyor-
dum. Karan ile birlikee kurtardigimiz kedi yavrusu Defne’nin kuca-
gindayd,, tstiinde Billur'a ait oldugundan emin oldugum bir csofman
takimi vardi ve Billur da hemen Defne’nin ¢aprazindaki koltuga otur-
mus kahvesini yudumluyordu. “Nasil?” dedim biiyiik kazagin kollan-
nin ucunu avuglayarak. “Defne, sen burada ne ariyorsun?”

Defne sesimi duydugu anda kafasini kaldirip yiiziinde genig bir

b le bana baku. Dudaklarina boca ettigi koyu pembe ruja mu

yoksa onun buradaki varhigina mu dehset iginde bakmaliydim, bilen-
yordum su an. “Geldin,” dedi kedinin bagina avucunu yavasga surterck.
“Sey... Bedirhan davet etti.”

“Yalan.” Bedirhan bolarmis bigudisi alnina dogru sarkms sekilde
mutfaktan ¢ikr. “Kendi kendini davet etdi, bir dahaki sefere ablan mu-
dir kardesin midir ne haltsa bu kari is yerime falan gelirse diye Ayetel
Kiirsi alip asacagim giizellik salonuna.”
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Defne giildii, Billur da biyik alundan giiliiyordu su an ama sesi ¢ik-
muyordu. Bedirhan sabahhginin kugagint bagladiktan sonra Billur'un

vanina oturup ayaklarini Billur'un dizlerinin ustunc uzata. “Kiz, yoluk
Hayriye,” dedi negeli bir sesle. “Ov bakayim ayaciklartms.” Bana bako
*Kiz. sen de dikilme salonumun ortasinda elektrik diregi gibi. Orur
suraya.”

Billur, “Cek su sonradan gikmalanni,” diye homurdanip Bedir-
han'in ayaklarinu itti ama Bedirhan tckrardan ayaklanni Billur'un diz-
lennin iistine koyup, “Bak aguna sokarim bu ayagy, ov sunlar,” diye
homurdand:.

“Ya ne ovacagim ben senin nasirh ayaklanini!”

‘A" diye bagirdi Bedirhan dehget iginde. “Kiz ne nasinimi gordun.
syaklaninun alu pamuklu yastik gibi, dokun bak dokun. Nasir dedi!
Kendi toynaklarina bak sen. Tirnaginda mantar var senin be!”

“Ne? Mantar nmi? Pardon?” Billur, Bedirhan'in ayaklarini kucagin-
dan itei, ayaklarini koltugun istiine dogru cekti ve ayagindaki orabin
tekini gtkarip ayagini Bedirhan'a dogru uzacu. “Var mu silalende boyle
ayak?”

Onlar itismeye devam ederken Defne’nin karsisina oturup soru isa-
reti dolu gozlerle ona bakum, o da ayni sekilde bir bana, bir de Bedir-
han ite Billur'a bakiyordu su an.

“Cek su kokar ayaklarint. O bagparmagim var ya, gittadanak diye
bir kirarim, kopek enigi gibi givlersin surada.” Bedirhan tiksinerek Bil-
lur'un ayaklarinu itti. “Ay elim degdi, clim degdi! Dezenfekte edin, kay-
nar su dokiin, elimi bileginden kesin!”

“Givlemek ne demek?” diye sordu Defne, Bedirhan'in kurdugu di-
ger ciimlelerin istiinde zerre durmadan

“Kopek enigi gibi bagirmak iste...” Bedirhan, Billur'un ayagini tut-
wgu elinin parmaklarini hognutsuzca oynata. “Midem igeride folklor
oynuyor su an.”

Kapinin zili galdiginda oturdugum yerde dimdik oldum. Karan ola-
bilir miydi? GCok kisa bir an icin Bedirhan ile goz goze geldigimizde,
“Sergendir,” dedi beni hayal kinkligina ug, kean ¢ekiniy 5 gibi
Omuzlarimin distiigiini hissertim ama bunu olabildigince disan yan-

va galisum. “Muhtemelen Sergen'i buraya yollayan da odur.”

Billur'un ¢akmak ¢akmak bakan ¢akir gozleri bana dondit, bakisla-
nmi onlardan uzaklasurdim. Bedirhan hakliyds, gelen Sergen'di, igeri
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girdiginde onu boydan boya sizdim. Cok merak ediyordum, acaba
uyurken de takim clbise mi giyiyordu bu adam?

Elindeki bilgisayar gantasini schpanin iistiine birakukran sonra,
“lyi aksamlar,” dedi, ardindan donuk bakiglart bir robot edasiyla bile-
gindeki saate yoneldi. “Ya da iyi geceler.” Bunu gozlerini saatten ¢ek-
meden soylemisti.

Defne tuhaf bakiglarini Sergen’e dikmiy, saskin saskin onu izliyor-
du. Ashnda bu tepkileri vermesi normaldi, su ana dek Sergen gibi bi-
riyle karsilagmadigin: biliyordum. Sergen’in baksslart yavagca Defne'yi
buldugunda iki kaginin ortasinda bir ¢izgi belirdi, kaglart sere bir kavis-
le cauldi. “Neden bana bakugini sorabilir miyim?”

Defne hizla gozlerini kagirdi. “Bakmiyorum.”

“Bakugint gordiim.”

“$u an bakmiyorum,” dedi Defne telasla.

“Az 6nce bakiyordun.”

“Hig de bile.” Defne goz ucuyla bana baku, cla harelerine yay:-
lan ‘beni kurtar’ gigliklarini gorebiliyordum su an. Bakiglarim usulca
Sergen'in oldugu tarafa dogru hareketlendi. “Ona tuhaf geliyorsun,”
dedim yorgun bir sesle. “Aliskin degil.”

Sergen, “Ben mi tuhafim?” diye sordu, bu sorgunun iginde gergek
bir merak oldugunu gorebilmigtim. Bagim: sallayarak onay verdim.
“Kérii anlamda degil, sadece biraz fazla resmisin.” Omuz silktim. “Me-
sela seni hig takim elbise diginda bir geyle gordiigiimii haurlamiyorum
ve benim bile tepki verdigim seylere diiz diiz bakiyorsun. Defne icin
bu ne demek bilemezsin. Diisiinsene, benim bile tepki verdigim seyle-
re tepki vermemek...” Durdum, giilmemek igin dudaklarim: birbirine
bastnip, bagimi iki yana salladim. “Kiz sagiriyor haliyle.”

Sergen elini baginin arkasina atu, ensesini yavagga ovdu ve “Elimde
olan bir sey degil ki,” dedi duragan bir sesle. “Ben béyle yetistirildim.”

“Robot olarak mi2” Bedirhan birden bu soruyu sorunca, Billur
dirsegiyle Bedirhan'in karnina vurdu, Bedirhan kivranarak yiiziinu
Billur'un boynuna gémdigiinde bir siire aval aval o ikisine bakum.
Billur'un kizil saglan Bedirhan'in kafasindan asagt dékilmiigtii ve Be-
dirhan'in yiiziinii su an géremesem de, Billur'un bir an genlip, sonra

sincugint gorebilmistim.
“Disiplinli diyclim,” dedi Sergen bos bakislarini zemine gevirerck.
“Bundan rahatsiz degilim ama gu kiz...” Gozlerini Defne’ye ¢eviedi.
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“Bu. Bana daha 6nce gormedigi bir seymisim gibi hayretle bakuginda
kendimi tuhaf hissediyorum. Soyleyin, éyle bakmasin.”

“Ben kétii niyetle bakmadim ki 6yle,” dedi Defne gozlerini kagi-
rarak. “Merve dogru diyor, garibime gitti iste. Yani kotii olarak gor-
medim ki. Aksine...” Genigce giilimsedi. *...bence seni farkh kiyor
Tuhaf hissetmene gerek yok.”

Sergen’in yliziindeki ifade bu kez gercekten dondu. Cok kisa bir
sreligine birbirlerine dikkatle bakular. Bedirhan'in yiizii hila Billur'un
sxclaninin arasindaydr. Diger Merve, “Ne oluyor oglum burada?” diye
sordu kaglarini catarak.

Telefonum titredi.

Génderen: Karan Cakal

Uyu. (00:46)

Génd Asi Merve Karak

Uyuyamiyorum. (00:48)

Kafam: kaldinip, “Ben bir kahve igebilir miyim?” diye sordum, Be-
dirhan kafasini kaldinp bana cins cins baku. “Soracagina git i¢,” diye
homurdands. “Sanki sormana gerek varmug gibi. Hem higbir sey z:k-
kimlanmadan kahve igip duruyorsun, mide kanseri olacaksin.”

“O hep bdyleydi,” dedi Defne. “Aksam yemeklerinde bir kez olsun
Merve'yi masada gérmedim ben. Bazen higbir sey yemedigini dusii-
nirdim.”

Durdum. O zamanlar omuzlanma binen amansiz yiikler, ginden
gine beni biraz daha dibe baunyordu. Dipte ya;amak benim igin so-
run degildi ama ¢ dekilerin dipte oldug inden nefret
ediyordum. Oturdugum yerden yavasea kalkarken hxquylc g0z goze
gelmemeye calisum. “Vazgectim,” diye fisildadim. “Bagim gok agnyor.
Ben yatayim.”

“Iki lokma bir sey yeseydin gepic.” dedi Bedirhan tim dikkatiyle
vizime bakarken. Bagtmu iki yana salladim, ona bakmamaya calisum
ama bakuslan o kadar dikkadiydi ki, ilgimi gckmemesinin imkin: yoktu.

“Yok,” dedim zorla yutkunarak.

Sergen’in bakislar kisaca bana dokundu, bilgisayar gantasinin fer-
muarini agt ve diziistii bilgisayanmi gikartt. Karan hakkinda tek ke-
lime etmemesi dikkatimi ¢ekmigti, belki de igten i¢e ona higbir sey
sormamam diliyordu. Ben de yle yapum. Merdivenlere dogru yii-
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ritrken telefonum bir kez daha titredi ama o odaya gikana dek telefona
bakmamay tercih ettim. Ayaklanmun alunda ezilen merdivenlen or.
mandim, uzun koridor karanhikt ama gozlerim karanhgin esini oldu-
gundan mudir bilinmez, aruk karanhigin igindeki renkleri gorebilecck
kadar duyarl hale gelmisti.

Bedirhan'in bana verdigi, iginde Karan ile uyudugum odantn ka-
pisinin kulpunu avugladim. Kapinin demir kulpu soguktu, parmak
bogumlanim sogugun akimint cklemlerinde hissetti. Kaslarimi catarak
gozlerimi yumdum, bir siire avuglarimda sogugun yankisini hissettim.
Kemiklerimi sizlatmasini diledigim soguk, bir siire sonra yerini avug-
larimdan miras kalan sicaga devretti ve gozlerimi agtun. Kapinin kul-
punu cevirdim, kapt yavasca agilirken gikartugs o tok ses koridorun
duvarlarinda ginlamist. leri girdim.

Sokak lambasinin zayif turuncu 1gig1 karanlik odanin igine siitunlar
¢izerek uzanmus, yatagn iistiine ve zemine devrilmisti. Kapiyi kapaup
sirtim kapattigim kapiya yasladim ve ellerimi belimin arkasina sabicle-
vip, avuglanmu kapiya dayadim. “Soguk,” diye fissldadim.

Bakiglanim yavasga yataga kaydi. Ustiinde Karan yokeu. Ustiinde
Karan ile uyudugum gecenin kokusu da yoktu ama o gecenin izleri
hal orada duruyordu, vardi. Disarida yagan yagmurun damlalan uzun
sarkitlar izerek camdan asagn kayiyor, golgesi, turuncu sokak lambast-
o aydinlatug zemine devriliyordu.

“Yok.” dedim, dudaklarimda zehrin kabugu catlads, dilimin ucuna
sliim gibi yayildi.

Yavagca yataga dogru yiiriddiim, yatagin iistiine q:kum ve blr ayagi-
mt aluma ahip, bir ayagimi zeminin iistiinde birak Ko-
modinin iistiine dogru uzansam abajuru yakabilirdim, aydinhk odanin
icinde bir giines gibi dogabilirdi ama bunu yapmadim.

Génderen: Karan Cakul

Neden uyuyamiyorsun? (01:14)

Gonderen: Asi Merve Karal

Sence? (01:16)

Gonderen: Karan

Ben yokum diye mi? (01:17)

Génd, Asi Merve Karal

Cevabin bildigin sorulari neden soruyorsun? (01:18)
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Gonderen: Karan Cakil

Senden duymak istedigim igin. (01:18)
Gond Asi Merve Karak

Sen uyuyabiliyor musun peki? (01:19)
Gonderen: Karan Calal

Hayr. (01:19)

Génd Asi Merve Karakuyu
Neden? @) (01:20)

Gonderen: Karan Cakil

Canim uyumak istemediginden. :) (01:23)

“Hain,” diye usladim pis pis sintrken. Telefonu yatagin diger ucu-
na firlatukean sonra bedenimi geriye dogru atum, yatagin iistine dev-
nldim. Bir ayagim hala zeminde duruyordu. “Canim uyumak isteme-
diginden diyor bir de ya..."

Telefon bir kez daha titredi.

Génderen: Karan Cakil

Bana bak. (01:26)

Génd Asi Merve Karal

Him? (01:27)

Gonderen: Karan Calal

Uykun var me? (01:27)

Gonderen: Asi Merve Karal

Var. (01:28)

Génderen: Karan

Gelsene. (01:28)

Génd Asi Merve Karal

Ne? (01:29)

Génderen: Karan Gakil

Birlikte uyuyalim. (01:30)

Génd, Asi Merve Karal

Buradan me? (01:31)

Gonderen: Karan Gakil

Evet. (01:32)

Génderen: Asi Merve Karal

Nasil olacak ki? (01:33)
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Gonderen: Karan Cakil

Deneyip gorelim. Kollarima gel. (01:34)

Gond Asi Merve Karal

Kollanina sokuldum. Bdyle mi? Bu gok sagma. .. (01:35)
Génderen: Karan Calal

Baska garen var mi su an? Uyumak istiyorsun ve benim de uyuya-
sim geldi. Yardim ctmeyecek misin? Kollanmin arasindasin su an,
beni hissediyor musun? Kollarimt hissediyor musun? (01:37)
Génd Asi Merve Karal

Hissettim. Peki sen hissettin mi? Bagim gogsiinle boynun arasinda
bir bosluk buldu kendine. Sicak nefesini saglarimda hissedebiliyo-
rum. (01:40)

Génderen: Karan Gakil

Hissediyorum. Varsin. Ellerini yerine koy. (01:42)

Gond Asi Merve Karal

Ellerim sakallaninda. Parmaklanim sakallarinda dolagtyor su an, his-
set. Burnumu boynuna yasladim, dudaklarim omzuna dokunuyor.
(01:44)

Génderen: Karan Calal

Senden bagka kimse sakallanma dokunamaz, biliyorsun degil mi?
(01:46)

Gond Asi Merve Karakuyn

Biliyorum. (01:47)

Génderen: Karan Calal

Giizel. Sakallarima dokun. (01:48)

Génd Asi Merve Karal

Parmaklarim sakallarinda. Uykum geliyor... (01:49)

Génderen: Karan Gakil

Benim de. Cenemi kafana bastirdim, yliziim saglarimin arasina
gomiildis. Kokunu isime dolduruyorum. Buradasin. Buradayim.
Géalerini kapat. (01:51)

Gonds Asi Merve Karak

Ali. (01:52)

Gdnderen: Karan Cakil

Kiigitk kizam. (01:53)
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Gozlerim yavagca kapanmaya baslads, uykunun esin olmakran ka-
ginan zihnim zayif nabizlanna bigaklar gekmeye ¢alismis olsa da, onun
hayalinin karsisinda duramad ve bilincim yavasca yaratug kigiik ha-
val bosluguna yuvarlanip usulca gozden kayboldu. Uyku bedenimi ele
gesirdi.

¥

Gézlerimi agngimda ayin giimiis rengindeki gt yatagin ucunda di-
kilmis beni izliyordu. Urperdigimi hissettim. Aydinlikean kork
| dan mu kaynaklaniyordu bil-

sebebi, evimi lig;

inga etmis

miyordum.

Fllerim yavasca gozlerime kaydi. gozlerimi ovugturdum. $afagin ki-
2l dokunuslart ayin giimiig renkli igimin istiinden kayarak gegiyor,
beyaz ve kizihn egsiz lirik dansini gozler 6niine seriyordu. Kuruyan bo-
gaumi islacmak igin alt kata, mutfaga indigimde saatin kag oldugunu
bilmiyordum.

Buzdolabinin cift kanath kapisinin hemen ortasinda duran derece
gostergesinden sizan kirmuzi 15k mutfagin duvarlanina qarpip golgeli
bir aydinhg igeriye davet etmigti. Mutfak tezgahimin istinde duran
siirahiyi kaldirip 6niimdeki temiz bardagin icini duru su ile doldurur-
ken bagim cadayacak gibi agriyordu. Agzinun iginde aci, yapay bir tat
vardi. Bardagin icini dolduran su, soguk sizistni camun duvarlarina 6rdia
ve parmaklarim bardags daha siki kavrads. Sudan bir yudum aldim.

“Sen uyumadin m2?” Oldugum yerde hafif¢e sigramama neden
olan bu sesin sahibi Bedirhan'di. Uyumustum, Karan'in yaractgs hayali

i¢inde h luydum ama digim anda o huzursuz golge-
let tekrardan ruh iistiine ¢okmiigt

Su bardagin: tezgihun iistiine yavasca birakip omzumun ustinden
Bedirhan'a bakum. “Susamisum,” dedim kisik, uyku sancist tagtyan
catlak bir sesle. Bedirhan hemen cap da duran mutfak
dogru yiiriidii, sandalyelerden birini gekti, sandalyenin bacakla ze-
mine siirtiindii ve kulak urmalayan bir ses gikartu. Bu sese yiiziimu
burugturarak kargilik verdim. Bedirhan sandalyeye oturup ellerini ma-
sanin distiine koyduktan sonra bakiglarint karsidaki duvara sabitledi.

“Karan nasil?” diye sordu, sesi kistku. flk kez ona valnm:z adnl.z
sesleniyordu. Kalcami mutfak tezgdhina yaslayip k
isninde toparladiktan sonra, “Bilmiyorum,” dedim, bu bnr ﬁslludau

.
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ibaretti. Bir an gozlerimin 6niine deponun oldugu yerdeki duvara qiz-
digi insan figirleri gelince iirperdim, bogazima bigak saplanmug gibi
hissetmemin nedeni, onun hissettiklerinin golgelerini gormemden
kaynaklaniyordu. “Babasint tantyor musun?”

“Ferit Cakil.” Bedirhan parmaklarini masaya vurdu, kaglarini gar
ve “Ouwursana,” dedi.

Kargisindaki sandalyeye oturdugumda bir siire bana degil. omzu-
mun arkasinda kalan duvara baka. “Biliyor musun, ne zaman geceyi
yutan bir sabaha uyansam, diinyanin ok actmasiz bir yer oldugunun
bir kez daha farkina vartyorum.” Sesi bir su kadar duru olsa da, o suyun
donmus oldugunu gérebiliyordum. “Karan'in da béyle disiindagunu
hissediyorum.”

Bedirhan'in yiiziine dikkatle bakum. Gecenin golgelerini diisur-
digii yiiziinde bir durgunluk vardi, dudaklan diiz bir gizgi seklinde
gerilmisti, gozleri ilk kez bu kadar bos bakarken ilk kez bu kadar da
doluydu. “Karan ok baska bir adamdir,” dedi bakislar usulca yuziime
dogru kayarken. “Bunu sen de biliyorsun.”

“Evet,” diye fisildadim. “Oyle.”

“Giizel adamdur.” Sesi itk kez bu kadar serrci.

“Evet.”

“Ama her guzel adamun bir de kétii yan vardir.” Bana son derece
dikkadli gozlerle baku. “Biliyorsun degil mi?”

“Karan'in yok,” dedim bir ¢irpida.

“Var.”

“O yalnizca karanlik biri, kétii degil,” diye itiraz ettim. Bedirhan

gozlerimin igine dyle derin bakiyordu ki, bir an kendi itirazimin alun-
da bir yalan aradim, kendimi kandinyordum, biliyordum. “Bana bir
kotiligii dokunmads.”

“Sana bir kétiiligi dokunmamis olmasi onu iyi bir adam yapmaz.”
Duraksadi. “Sana kargi saplanuli bir adam yapar.”

“Karan bana karst saplantih degil.” dedim bagimi iki yana sallayarak.
Ama yine de Bedirhan'in kurdugu ciimlelerin lekeleri ruhumun duvar-
lanina sinmeye baglamisti. Bakiglanimu Bedirhan'dan uzaklagtirdim.

“Sen Karan'in saplantisisin.”

Gerilip bana bir yumruk atsa bu kadar sasirmazdim ya da bu ka-
dar dehgete disgmezdim saninm. Kaglanm aninda auldi, disincelerim
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arasinda kabuk baglayan ne kadar yara varsa, hepsine bicagin ucuyla
dokunulmus, yaralartm uyanlmig gibt hissettim. “Bu da nereden giker”

“Eger su an hayatinda sen olmasaydin ve Ferit Cakil geri donmuy
olsayds, bu kadar sakin kalmazdi. Kugtik bir kizsin, hentz virmi yagin-
dasin, ruhunda biiyiik yaralar tagiyorsun ama buna ragmen guglusun.
Karan'in sana nasil baktigini gordiim, onun gozleri her zaman ucu ko-
relmis, keskinligini yitirmis ama hala tehlikeli bir bigak gibi bakards;
senin ruhun o gozleri biledi, simdi gozlerinde saplandign yerde agugs
varadan saplandig kisinin tiim kamnt akitabilecck kadar gucli bir bi-
cak var. Ve o bigak senin clinde. O bigagi sen tutuyorsun. Sen kabul
ctsen de etmesen de Karan Cakil'in saplanusisin.”

“Karan géstermese de yaralar olan bir adam,” diye konuyu gegis-
tirmeye calisum. “Ben onun saplanusi degilim Bedithan. Onun gozle-
nnde birine sapl k i¢in hazirda bekleyen bir bigak var, evet ama o
bicagr ben tutmuyorum.”

“O bigak senin elinde,” dedi iistiine basarak. “Neden her seve kot
vanindan bakiyorsun? Neden bir seyleri gordiigiin hilde gozlerini siki-
ca kapatp gormedigini iddia ediyorsun?”

“Beni ¢ok fazla biiyiitiiyorsunuz,” dedim zorla yutkunarak. “Onun
astiinde sandiginiz kadar buyiik bir etkim yok.”

“Ferit Cakil, Karan't gok kiigitkken terk etti.” Katami kaldinp Be-
dirhan'a baktim, yiiziinde boslugun yitik zaferi vards, sanki boyle olma-
¥1 0 segmisti ama bu segim ashinda bir mecburiyet gibiydi. “Kiigikken
terk edilmis gocuklar, biiviidiiklerinde hayatlarinin kapisini kolay ko-
lay kimseye agmazlar. Kendine bak Merve,” dedi ciddi bir sekilde. “ju
an neredesin? O hayaun tam ortasindasin. Seni igeri aldi. bunun o da
farkinda. Kabul etsen de etmesen de o bigak senin clinde.”

Avuglanmi yumruk yapip urnaklanmu avug iglerime baurdim.
“Onun kétii hissetmesine katlanamiyorum.”

“Kérii mii hissediyor?”

“Hissetmiyor mu?”

“Merve, Karan zaten her zaman boyle hissediyordu. Bu nasil bir
sey biliyor musun? Birini gok 6zliyorsundur, onu gérme sansin yok-
tur ama ozlersin, goremeyecegini bildigin halde ézlersin. Bir de birini
goriip, gordiigiin zaman ozledigini anlamak vardir. Bu ikisi farkl sey-
lerdir, biinyende ayn: anda bulundurursan duygulanin goker cunki.
Ama hig goremeyecegini bildigin birini dzlerken o kisiyi gormek, iste
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o yangindir. Karan iginde her an yangui baglatmaya meyilli bir atesle
yagiyor ve simdi her an yangun gikabilir.”

“Babasini gérmesi onun igin iyi olmayacak,” diye miridandim
“Neden geldi ki sanki? Aradan gegen bunca zamandan sonra neden
boyle bir sey yapu2”

“Tarafsiz kalmay1 tercih ediyorum,” dedi Bedirhan sakince. “Yapt-
lan iyi ya da kétii her seyin sirini dayadign bir neden vardir.”

“Var midir?”

“Vardir.” Sirumi sandalyeye yasladi ve yavagca esnedi. “Ay uykum
var hali benim ya..."

“Hig uyumadin,” dedim aniden. Duraksads, baksslar: yavagca bana
dogru uzands. “Neden?”

“Ne. neden?” diye sordu.

“Neden uyumadin Bedirhan?”

Gaozlerindeki golgeler geri cekildi, bakislan duruldu. “Bana Bedir-
han diye seslenme.”

“Az dnce seslenmigtim,” dedim ciddi bir sckilde. “O zaman kiz-
madin.”

“Giinki 0 zaman Bedithandim. $u an degilim.”

“Ne?”

“Ayol of sitkun beni, igimi kasver basu, igtim! Bedicigim de bana,
Bedro de, Pedro gibi de bunu... Ispanyol soylu bir aileden gelen Peder
Pedro...”

“Ispanyol ve peder? Ve Pedro? Hr...”

Bedithan yavasca dogrulup kalku. “Ben bir dus alacagim bilici-
gim,” dedi keyifli bir sesle. “Sen de hazirlan yavastan. Gegerken okula
birakayim kiz seni. Kampiiste havan olur.”

“Okula gidesim yok, zaten notanimin oldugu defter de Karan'in
atdlyesinde kaldr.”

“Dur dur dur...” Bedirhan gozlerini kisu. “Evden cikuginda tize-
rinde olanlarla dénmedin sen. Kiz sen niye soyundun bakayim orada?”

“Islanmigtim.”

“Istan... Ncy’" Bcduhan ellerini masaya dayayarak egildi. “Ney>"

“Ya 6f...” Gozlerimi devirdim. “Yagmur yagiyordu.”

“Ustiine mi yagdi yagmur yoksa o yagmurlari Karan mu yagdirds
iistine?” Gézlerini lusu. “Yolarim o saglanim, tek tek koparinm ko-

kiinden.”
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“Yaram ok merak ediyorum,” dedim o gozlerimin igine bakarken
ve ben onun gézlerinin igine dikkatle bakarken. “Yaram goremiyorum
ama kalkanin ok kuvvetli.”

{fadesi dondu. “Ne2”

"Hig."” Yavas¢a oturdugum yerden kalkum. Bedirhan'in yanindan
geerken, “Baganihi takeik,” diye fisildadim, iirperdigini hissettim ama
durmadim, mutfaktan gkum.

Arkamda birakugim Bedirhan'in ruhunda nasit bir enkaz vards bil-
miyordum ama giigliiydii, bunu gérebiliyordum. Belki de onun takrigs
buydu, bu onun savunma sanauyds. Ona sayg: duydugumu hisscetim.

Koyu lacivert kot pantolon giydim, pantolon biraz dardi ama bu
ko aldigim igin degildi, aksine kilo vermigtim, yanlis programda y1-
kanmist muhtemelen. Indirimden begenerek aldigim beyaz gomlegin
Gstiine yuvarlak yaka siyah bir kazak giydikien sonra teletonumu pan-
tolonumun 6n cebine sikistinp pencereden disariya bakum. $afak sok-
miy, giin agarmaya baglamisti ve ay yavagca giindiiziin arkasina saklani-
vordu. Uzun, siyah saglanmi taradikean sonra siki bir sekilde atkuyrugu
vapum. Deri ccketimi kazagin iistiinden giydikten sonra botlarim giyip
bagciklarimi baglamak yerine botun icine sikistirarak alt kata indim.

Bedirhan salondaki biiyitk aynanin niine gegmis saglarinin éniini
sekillendiriyordu. Merdivenin basinda Defne belirdi, mini cteginin al-
una giydigi siyah goraptan teninin rengini seebiliyordum, neredeyse
ctegine kadar uzanan koyu pembe bir hirka giymisti. Kiiiik cantastn
kuktan sonra, “Giinaydin,” dedi esneyerek.

“Sen gece burada mt kaldm? diye sordum tuhaf whaf bakarak.

“Evet.”

“Anneme nerede oldugunu séyledin peki2” Annem higbir zaman
nerede oldugumu sormazdi ama Defne’nin yakasina yapsugini gorda-
gim zamanlar olmustu. Bazen gormesem de Defne’yi merak ettigini

hep hissetmistim.

Defne agik renk saglarint kagpidiktan sonra, “Arkadagimda kalaca-
gamu sdyledim,” dedi. “Zaten bu aralar o evin yakinindan gegmek bile
istemiyorum.”

Annem ona nereye gittigini sormustu. Annem onu merak ediyor-
du. Annem onu hep merak ederdi. Sessiz kalip 6niime déndim. “Be-
dirhan, sen mi birakacaksin bizi? Yakinlarda otobiis durag falan varsa
ben kendim gidebilirim, bosuna yolunu uzatma.”
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“Bedirhan demesene be!” diye gemkirdi aynanin oniinden gekilip,
“Yolumun iistii zaten. Ne uzatmast? Sagmalama, bu sogukta duraka
gotiin biziisur.” Defne giildi, Bedirhan, “Giilme igte, gitlme!” diyerck
clinin tersini almina koydu. “Yapma sunu!”

“Ya ama gok komiksin!”

“Ben sana ¢ok korkungsun diyor muyum? Ama ok korkungsun!”

Oniimizde duran koltukea bir hareketlilik oldu. “Giinaydin.” Ser-
gen'in énce saglartni, ardindan da kafasint gordiim. “Uyutmadiginiz
icin tegekkiir ederim. lyi geceler.” Kafasi kayboldu. tekrar yatugin an-
ladim.

“Bu burada m1 uyudu?” diye sordum sagirmig sekitde bir koltuga bir
Bedirhan'a bakarken.

“Yemin cderim kapima, ¢oluk cocuk, rahibe, robot, cin. darbeli
matkap siginma cvidir yazdiracagim.” Bedirhan ara koridora dogru
viiriidii. “Ne kadar da hayirsever, yakisikls, scksi, giizellikten miiebbet
alacak, zengin bir kuaforim. Tanrim, tegekkiirler.”

“Biraz daha sessiz olur musunuz? Rilyamin sinirlarinda dolagiyor-
sunuz, hosuma gitmiyor,” dedi Sergen, onu géremesem de sesindeki
uyku ortada serili duruyordu. “Tekrar iyi geceler.”

“Asirt merak ediyorum acaba takim elbiseyle mi uyuyor?” diye fisildads
diger Merve zihnime. “Bir baksana be, ne olur.”

“Aslinda ben de merak ediyorum,” dedim kendimi turamayarak.
Bedirhan omzunun iistiinden bana dogru baku, Defne de bakiyordu
suan.

Bu kagincr yakalanisimdi benim? Hep diger Merve ile muhatap
olurken yakalaniyordum. Resmen deli damgast yememe ramak kalmig-
1, belki de goktan yemistim de cakurmuyorlardi.

“Neyi merak ediyorsun dozutuk?” diye sordu Bedirhan. “Yine ken-
di kendine konusuyor, yok ben gergekten bu evin ortasina Ayetel Kursi
asacagm. Yiirilytin hadi Zuzula Cin kabilesi iiyeleri.”

Disarist ¢ok sogukru, yagmur nihayet dinmisti ama yagmurun asih
kaldig: kirigler ve aga¢ yapraklarindan yagmur damlalan zemine dugu-
yor, kiigiik up sesleri sabahin sessizligine kilig gekiyordu. Topragin hu-
zurlu kokusunu, huzursuz ruhumu tagtyan icime doldurdum, aninda
buz kesen parmaklarimu deri ceketimin ceplerine ukigtrmak yerine bie
yumruk yaptum ve sogugun bana verdigi 1zdirabr kabul ctum. Denn
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bir nefes aldim, aldigim nefes disari dokiilirken arkasinda beyaz bir
buhar birakmugt.

Bahge kapisin agip disant ¢tkugimizda kaldinmin istune park edil-
mis Range Rover aninda dikkatimi gekei. tipki benim gibi Bedithan ve
Defne’nin de su an o arabaya bakugini biliyordum

Biri yavagca omzuma dokundu, omzuma dokunan clin sahibi Be
dithan'ds. “Hadi git,” dedi keyifli bir sesle. “Sabah sabah birinin yine
Uk isi sen olmugsun.”

Bedenime bir kova dolusu buzlu su dokiilmis gibi oldugum verde
donakalmisum su an. Arabanin siyah caminin arkasindan beni izleyen
mahger siyahi gézleri gorebiliyordum. Bedirhan omzuma bir kez daha
dokunarak beni 6n tarafa dogru itti, 6ne dogru bir adim atmak zorun-
da kaldim.

“Kuz herifi gériince dondu,” dedi Bedirhan gilerek, Defne de ki-
kardadi, Bedirhan irkildi... “Kiz yiiriisene, kazik yutmus gibi durdu
kaldi... Usidiik.”

Bedirhan ve Defne, Bedirhan'in arabasina dogru yuriitken hili ol-
dugum yerde Karan'in arabastna bakiyordum. Telefonum titredi.

Gonderen: Karan Caksl

Ha gayret. Bir adim daha... Cok da zor olmasa gerek? (06:38)

Bir siire telefonun ekranina alik alik bakukran sonra ale dudagimi
pargalamak ister gibi sinp kafami kaldirdim, Karan suricu koltugu-
nun kapisini agukean sonra asil bir gekilde kafasini egerck arabadan
gkuginda nabzim, sanki damarlanma bigak saplaniyormus gibi hiz-
hndn Siyah bogazll kazaginun Gstiine uzun, styah bir palto giymisti ve
P 6n diigmelerini ilikl is, aray1 agik birakmigts

“Yiirilyemiyorsan gelip kucaklayacagim Galaltasi?” dedi alayla.

“Ha?”

“Asi, biraz daha o gekilde orada dikilmeye devam edersen gelip seni
kucaklayacagim.” Sesi sertti. Arabamin kapisina dirsegini yaslads. “Cid-
diyim.”

Dusuncelerimin yiiriidiigii yolun sonu gikmaz bir sokaga bakiyor-
du. Bu hep boyleydi. Bir an idrak edemedim, aslinda soyledigi sey ok
agtknr, kurdugu ciimleyi anl imkam yoktu ama sanki su an
tim sesler susmugtu. Onu ne zaman karimda gotsem boyle hissetmek
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zorunda miydim? Sahiden bu hisler hig eskimeyecek mivdi? Merak edi-
yordum.

Aklimin gtkmazinda bana bigak geken bu adamin, aklinin gikma-
zinda dikilirken benim elimde ne vardi, gok merak ediyordum

“Velet?”

Daldigim diisiince ok dibine varamadan bu adam ra-
rafindan kolumdan twtularak yiizeye ¢ekildim. Ona dogru yuriimeye
bagladim, nedense su an ortam degismisti sanki. Yiiridiigum yol baska
bir yoldu, etrafimizda evler degil bir orman vardi ve sanki ben bir ada-
ma degil, bir uguruma dogru yiiriiyordum.

“Giinaydin,” diyebildim, sesim catlamugti. Karan durdu, yiizume
baku, gozlerinin alu kizanku, uykudan yeni uyandigimi anlayabilmis-
tim. Saninim mesaj yoluyla bile olsa bunu bagarabilmistik. Birlikee uyu-
yabilmistik.

“Uyumugsun,” diye minldands, bagimi sallayarak bunu onayladim.
“Usiidiin. Hadi bin arabaya.”

Bir siire sadece onun yiiziine bakum, kaglanm ¢atikti ve yuziime
ckleyemedigim ifade ¢ehremin surlarina bir bogluk kazimisu. Sanki
biri 0 an yiiziime yerlestirmem gereken ifadeyi yakmug, kiillerini suran-
ma iiflemigti. “Sorun ne?” Kaslan ¢aulds, bakislarindaki kara kuyunun
dibinde bir su birikintisi vardi ve gdzlerim o birikintinin istiine devri-
lip bana yansiyordu.

“Hig.” Bakislarim arabanin 6n camina kayds. “$ey, gantami getirdin
mi? Notlanmin oldugu deft-”

“Arabada.”

“Tamam.” Yavasca Karan'dan uzaklagip arabanin 6n camina dogru
dolandim ve yolcu koltugunun kapisint agum. Arabamin igi sicaker ama
kapt bir siire agik kaldigs igin, soguk, nefesini igeri iiflemeyi ihmal et-
memisti. Donmus avuglanimi isiticinin sicag ifledigi bolmeye dogru
uzatum ve omzumun iistiinden Karan'a bakaim. Arabaya bindi, kapsyt
kapartiktan sonra emniyet kemerini bagladi ve dikiz aynasindan arkayr
kontrol etti. Bakiglan iistiinden bana dogru kaydiginda goz
goze geldik, kisaca gozlerimi izledikten sonra yogun siyah baksslan ya-
vasca ellerime dogru indi. Soguktan kizaran ellerime kaglarini gacarak
bakei.

“Neden eldiven kullanmiyorsun?”

“Sevmiyorum,” diye gegistirdim.
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“Ama iigiiyorsun.”

“Mihim degil. Usiimeyi seviyorum.” Gozlerimi ondan ayiip on
konsola gevirdim. On konsolun iistiinde bir sigara paketi ve islak men-
dil kueusu vardi. “Geg kalmak istemiyorum, gidelim.”

Karan arabay: calistirirken, “Bir sey yedin mi?” diye sordu, ardin-
dan cevap vermeme izin vermeden, “Tabii ki de yemedin,” diye homur-
dands. “Zorla agzina ukilmadigs siirece yemessin sen velet.”

Cevap vermedim, zaten o benim yerime gereken cevabi ortaya kov-
mus. ikimizi de susturmustu. Sokagin sonuna gelip dircksiyonu saga
kirdy, araba diimdiiz yolda yagsn iistiinde kayiyormug gibi akmaya, pu-
ruzsuz bir sekilde ilerlemeye baglad:.

Disarida yogun bir riizgar vardy, riizginn siddetini arabanin cam-
Linnin 1 dan bile anlamak miimkindi. Karan radyovu aqu,
radyonun kirmizi gdsterge 15181 yavasca sayilant olusturdu ve cizirtls bir
uvanidan sonra hog bir sarki kisik sekilde arabanin igini doldurdu.

“Bugiin dersin saat kagta baghyor?”

“08.15'de bagliyor,” dedim sakince.

“Heniiz bayag zamanin var o zaman, ne ge¢ kalmasi?”

Parmaklanm sicagin dok yla yavagqa y ya baglamg
olsa da parmak bogumlanm hili kizarike su an. “Bilmiyorum,” diye
fisildadim.

Yagmur tekrar giselemeye basladiginda arabanin 6n camena hizla
carpan yagmur damlalarinin bu denli hizh harcku eumesinin nedent,
Karan'in arabayt hrzh kull: dan kaynakl . “Soforliigiini
ben yaparken higbir yere geg kalma ;ansm yok,” dedi boburlcncrck

Sarks degisti.

Her veda edigimde diisiintiriim. Seni bir daha gorememek var. Kegke

kimsesiz kalsak, her yerde biz olsak... Ama yine de senleyken diun-

ya bile dar... Yine seni diiginiirken yagmur giseleds, Nefesim ellerine
hasret kalmsg besbelli. Yine seni diigiiniirken yagmur ciseleds, Nefesim
ellerine hasret kalmis besbelli....

“Giizel sarkaymiy.” dedim gozlerimi kisarak. “Ilk kez duyuyorum
Karan, “Ya... Oyledir,” dedi dudaklarin: birbirine bastirarak.
Kiigiik civcivim, guzel kuzim, diinyam benim. Bunun ady agksa eger,
bu ask yalnizca sana deger. Bu adam yalnizca sana boyun eger...

Bir an yiiziimdcki ifade dondu.
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“Ne oldu, kara civciv?” dedi Karan keyifli bir sesle. Uzanip radyo-
nun scsini agma diigmesini ileri dogru gevirdi, sarkinin sesi yukseld

Kiiguk civewim, giizel kizim, diinyam benim. Bunun ads agksa eger.
bu agk yaluizca sana deger. Bu adam yalnizea sana boyun eger.
(Tugkan, Civcrvi

“Civeiv mi2” Dehget iginde bir radyoya bir Karan'a bakiyordum

“Evet,” dedi Karan giilerek. “Sarkinin adi Civciv.”

“Ads civciv olan bir sarki bu kadar giizel olamaz,” dedim yizumu
burugturarak. “Kiza civcivim diye sesleniyor...”

“Neden, ben de sana kelebek diyorum... O da hayvan, o da hay-
van... Hem civciv sevimli bir hayvan.” Dudaklarini birbirine basurdi
“Hosuma gitti.”

“Kelebek asil duruyor. Civciv neya...”

“Begenemedin mi kara civeiv?”

“Ya soyle demeyi keser misin?” Ona cins cins bakum. “Civciv di-
yor ya!”

Karan bagini iki yana sallayarak keyifli gozlerle yola baku. “Giizel
sarky,” dedi. “Sevdim.”

“Civciv demeseydi ben de sevebilirdim.”

Silecekler calisti, yagmurun suyunu etrafa sigratarak 6n camun is-
tiinde kaydr. “Giizel kizm, diinyam benim,” dedi Karan. “Buras: giizel.”

Sertge yutkundum. “Ever.”

“Bu adam yalnizca sana boyun eger,” dedi. Duraksadi. “Bir de bu
giizel.”

Kalbim sanki uyusmustu. Hizlica garpugim biliyordum ama gogsii-
me vurdugu yumruklars bir tiirlii hissedemiyordum. Baksglarimi yavag-
¢a omzumun hizasindaki cama ¢evirdim ve bagimi cama yaslayip yolu
izlemeye bagladim.

“Bir geyler yemeden seni bu arabadan indirmeye niyetim yok," dedi

sert bir sesle.
wt

yorum,” diye mirildandim. “Hem bir seyler yedirmek igin
de bu arabadan indirmek zorundasin beni...”

“Gok zekisin sen ya.” Karan dircksiyonu yavasca kirds, araba usulca
yavaglad: ve isiklarin 6niinde durdu. “Cidden o yumrugumdan ufak
kafanin igindeki beyninin seklini o kadar cok merak ediyorum ki...”

Somurttum. Araba tekrar hareket edene kadar ona cevap vermedim
ve radyodaki sarkilara zihnimin iginde eglik etmeye bagladim. Cogu
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satkayt hig dinlememis olsam da yarkilarin sozlerini bilivor olmak bent

rahatsiz ediyordu. Cevremde duymak zorunda k.\ldn_nn sarkilann soz-

lerinin zihnimd di i hogsuma g;

yer
Karan, ¢ in oniinde durdug da kaﬁml kaldieip hemen

karsimda duran okuluma baktm. Pastanenin oldugu taraf okulun ar-
kasinda kaliyordu. Arabadan inip pastanenin iine girdik. lgerisi sicak
ve lezzetli kokuyordu. Pastalarin, kurabiyelerin, sekerli sevlerin ve kah-
venin kokusu birbirine kangmist, saminm pastane kokularindan hos-
Linivordum. Tathinin kokusunu tam bogazindan kesen kahve kokusu-
nun gaddar darbesini igime solumak hosuma gidiyordu. Karan kadife
kumagla kaplanmis konforlu tekli koltuklardan bir tanesine oturunca
ben de hemen kargisina oturdum. Geng bir kiz, iistiinde uguk pembe
renke bir onliikle yanimizda belirdi.

“ki kahve, biri siitlis olsun,” dedi Karan geng kiza. Ona kotis kota
baktim ama o buna aldintg etmedi. “Ne yiyeceksin?” diye sordu.

Burnumdan sert bir nefes verip somurtarak, “Ay kurabiyesi,” diye
usladim. Kaglarint kaldirarak bana alaya bir bakss atukan sonra, “Ta-
mam, ay kurabiyesi,” dedi.

Geng kiz clindeki kiigiik not defterine bir seyler karalayip yanimuz-
dan aynildi. Karan telefc iisetine koymuytu, bir sure ko-

nusmadan ikimiz de gevremizi inceledik, sonunda onun bakislar bana
sabitlenmis olsa da ben ona degil hila gevreme bakiyordum

“Aksam rahat uyuyabildin mi peki?”

Sorusu o kadar ani, o kadar hizliyd: ki, bir an bakiglanim bir nokta-
da donup o noktaya sabitlendi. Parmaklarim masamin ustiinde tutmaya
bagladigs ritmi yanda kesti. Aldigin nefesler cigerine ulasacagina boga-
zna oturur ya, benim de nefesim bir anligina bogazima oturmugtu su
an. “Evet,” dedim tek solukta.

“Tuhaf bir dencyimdi,” dedi yavag¢a. Cevap vermedim. Kiz 6nii-
miize duman: tiiten kahveleri birakaginda bakislanim: éniimde duran
beyaz fincana gevirdim. Hemen yanina siislis bir tabagin igine serpisti-
rilmig ay kurabiyeleri konuldu.

Oniimdeki ay kurabiyesini zorlanarak da olsa yemisum. Karan
kahvesinin son yudumunu igene kadar konugmads, beni sikigurmadi,
sorular sormadi. Ama beni dikkatle izledi. Voltaji yitksek bir igtgin al-
unda gindgiplak oturuyormusum da bedenimdeki en ufak nokray: bile
gorebiliyormus gibi hissediyordum.
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Karan'in telefonu titreyerek calmaya bagladiginda bakislanim te-
lefonun ekranina kaydi. Yagar amcanin aradigint gordugiimde bir an
ifadem dondu, Karan'in bakislan yiiziimden siyrilip telefonuna indi.
onun da gerildigini hissettim. Telefonun kenanna parmaginin ucuyla
dokundu, ckran karardr.

“Seni merak ediyor.” diye minildandim.

Cevap vermek yerine, “Dersin baslayacak,” dedi sakin bir sesle
“Geg kalma.”

Oniime ordiigii duvarin kalinhg ya da yiiksekligi onemli degil-
di. Onemli olan benimle konusmakean kagtyor olusuydu. Oysa ben,
o duvarin arkasindan bile olsa onun sesini duymak istiyordum. Bana
iginde giiritk hayaller barindiran masallar anlatabilirdi, bana yalanlar
soyleyebilirdi ama duvanin diger ucunda zihaimi sagir eden bir sessizlik
hakimdi. Bazen o duvarin arkasnnda bile olmadigini, beni duvann di-
ger ucunda brrakarak uzakla diigiiniiyordum.

Oturdugum yerden kalknglmda yiiziime ifadesizlik maskesini or-
diim.

Hesabt 6demek igin kasaya dogru yiiriirken genesiyle arabasint isa-
ret ederek oraya dogru yiriimemi istedigini belirtti. Bunu yaptim, pas-
taneden gikaigimda sert esen riizgar sikica topladigim saglarimi dagun,
yanagima dogru firar eden birkag tel sagi kulagimin arkasina sikssur-
dim. Karan disani giku, boynunu paltosunun igine gémdi, arabanin
uzaktan kumandastyla kilidi agu. Higbir sey sdylemeden arka yolcu
koltugunun kapisint agum ve gantami alip kapiyi kapatum.

Cantantn kulpunu omzuma asukran sonra, “Gériisiiriiz,” dedim ve
yiiziine bile bakmadan karsidan karstya gecip, okula uzanan kaldinm-
da yiiritmeye basladim. Yan tarafimdan gegip giden arabalanin riizgin
bedenime carpryordu, Karan su an bana bakiyor muydu bilmiyordum
ama bu gergekle ilgilendigim de séylenilemezdi.

Girdigim ilk ders benim igin gok sancih gegmisti, Damla bugin
okuldayd: ve kizt gérmek bile cinnet gegirme seviyemin iistiine tuz
biber dokiiyordu. Bir sonraki dersin ortalarina dogru dersligin kapi-
s1 agildi. ligilenmedim, oniimdcki kitabin sayfalarini karssunyor, iki
parmagimin arasinda duran kalemi geviriyor, Biigra'nin anlatug seyleri
dinliyor gibi yapiyordum.

“Merve Karakuyu burada ma?”

Parmaklarimin arasinda duran kalem siramin iistiine disei, yu-

d d

! baslads ve ugur asag disgiip,
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tekrar yuvarlanarak dersligin diger ucuna dogru gieti. Kafams kaldinp
ance sesin sahibini umur hocaya, ardind

da adim soyleyen
kiza bakum. San saglari salik, uzun ve diizda, yesil gozlerinde tedirgin
bir ifade vard: ve dersligin igini inceliyor, muhtemelen beni anvordu.

Orurdugum yerden kalkip sarsgin kizin yanina yuridum, kiz goz-
lerimin igine dikkatle baktiktan sonra bana siruni dondu ve birlikee
derslikeen gikuk.

“Nerede?” diye sordum bombos koridorda, kiz éniimde, ben onun
arkasinda yiiriirken.

“Koridorun sonundaki pencerenin éniinde bekliyor,” dedi sanigin
kiz. Araya kivaldigim an koridorun diger ucunda duran siro bana do-
nitk kadini aninda tanidim. Zaman ikimizin etrafinda vayilmaya bas-
ladt. Akrebin ibresi durmadan kalbime batip ¢ikiyordu, yere damlayan
kan rakamlan olugturuyordu.

“Anne?” diye fisildadim duymayacagini bile bile. Sanki damarlari-
mn iistiine ayaklarinda jiletler olan cambazlar agir ilerleyen bir gosters
vapiyordu.

Annem omzunu pencerenin yaninda duran duvara yaslamus disanyr
iliyordu. Oldugumuz kat oldukga viiksekei, bir an kalbimde bir panik
havast yasands, annemin durgun bakislannin cama diien yansimasint
goriince bu panik biiyiidii, tiim disiincelerimi igine dogru gekei.

“Anne?” dedim bir adim daha aup anneme yaklasarak. Sesim te-
dirgindi.

Annem bana dogru dénerken gozlerindeki yaslan elinin tersivle sil-
di, burnu kipkirmizs olmugtu. Zorlama bir giilimsemeyi dudaklarina
verlestirdi. “Merve,” dedi, sesi catlad1.

“Defne’yi gérmeye geldiysen su an blok dersinde olmasi gerek-"

“Seni gormeye geldim kiztm,” dedi beklemedigim bir anda.

Kalbime ¢ivi saplanmigt, saplanan ivinin kafasina vuran gekicin
sapint annem tutuyordu su an. Ne diyecegimi bilemedim. Annem tiim
hizzniinii yapay bir giiliisiin ardina saklad:.

“Ben seni gormeye gelemez miyim Merve?”

Annemin sesindeki kirgin sorguya anlam veremedim, éylece dikil-
mis onu izlerken sessizdim. Kalbim gok hizli carpiyordu, boynumdaki
damarlar kasihyordu ve sanki damarlarim birbiri iistiine binmigti. Ko-
nusacak bir sey bulamiyordum. Sustum.

Annem burnunu gekti. “Nasilsin?”
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“Ayn,” dedim sakin bir gekilde. Ashinda su an sakin degildim. i¢im-
de kopan kiyametin yere diigiirdiigii cesetleri topluyordum. Kendimi,
kendi mezarimin bekgisiymisim gibi hissediyordum.

Beklenti dolu gozlerle bana bakiyordu. “Ayni me2” Sorusu aruk gok
daha keskindi, etrafina désenmis keskin bigaklan gorebiliyordum. Bi-
gaklarin ucunda atesin yaratu@ kara lekeler vardi. Bir adim geri gitmek
istesem de bunu yapmadim, cevap vermek yerine dikkatle ona bakum
“Ayn,” diye cevapladi kendi kendini. “Anladim.”

“Neden buradasin anne?”

“Seni gormek istedim,” diye minldand:. Hayir, aglamisu ve sig-
nacak bir liman anyordu. Liman buradayds, ben severdim aglayacak
insana omuz olup, kendi omzuma dokttigiim yaslarin kurumasini bek-
lerken sessizlesmeyi.

Onu geride birakirken ona i stiim, beni disiindig; di-
sinmiigtiim, simdi bakugimda kendini diisiinen bir Dilek Kzraku)u
goriiyordum, bos bakislarimi zemine gevirdim, kare seklinde dosenmig

fayanst inceledim.

“Evine ne zaman déneceksin?” diye sordu. Bugiin sorulari annem
soruyordu sanirim.

Bakislarimi zeminden gekmeden kaslatimi kaldirdim. “Donecegimi
mi diiginayorsun?”

“Tek bagina ne kadar idare edebilirsin ki?”

“Yirmi yil boyunca ettim,” dedim kuru bir sesle.

Sustu.

“Buraya gelme sebebin, eve ne zaman dénecegimi sormak mi sa-
hiden?”

Hayatn ¢ikar dolu izlerini tastyan ruhumun bana sordugu soruydu
bu. Bu soru ashinda anneme degil, dircke olarak bana sorulmugtu. Zih-
nime verecegi cevabin sancist ¢okei, sakat digiincelerimin bir kemigi-
nin daha kinl katlanabilecegimi iyor olsam da
cevabina ihtiyacim vard.

“Konu babam m2" diye sordum, higbir sekilde cevap alamayacag-
mu fark ettigimde. Kafamu kaldirip ona bakum. “Bunun i¢in mi bura-
dasin?” Gézlerinin pinarlan tekrar doldu, akmaya hazir bir gesme gibi
bana baksyordu. “Ne yapt:?” diye sordum, annem gézlerini gozlerim-
den kaginp aglamamak igin gozlerini kirpisurds. “Sorun degil, aglarsan
sana kzmam.”
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“Baban yiiziinden aglamama kadanamiyorsun,” dedi sonunda goz-
vaslart yanaklarindan dékiilmeye bagladiginda. “Biliyorum ama...”

“Ama aghyorsun.”

*Oniir dilerim.” Annem burnunu gekei, elinin tersiyle yanaklarini
sslatan yaslan sildi ama birini silmesi bitmeden diger yag yanagins isla-
uyordu. “Senden bagka gidecek kimsem yokru.”

Diger Merve irkildi, o an zihnimin tavans sarsild, bir an igin endi-
selendim, o tavan gékerse Merve o tavanin alunda kalirdi. Ve annemin
bilmedigi bir sey vardi, onun gidecegi benden bagka kimsesi yokru,
evet ama bir zamanlar benim de gidecek hig kimsem yokeu. “Sorun de-
£il.” diye fissidadim, dilimin alunda ezilen harfler bagka bir cimlenin
kurtajiyds. Sorun vardi! Sorundu! Tiim bunlar sorundu!

“Baska bir kadinin golgesi,” diye fisildads. Gozlerinden akan yaglara
dokunmak istedim ama o yaslar elimi yakard), biliyordum. Kendimi
geri planda tutmay: tercih ertim. “Babani sevdigimi biliyorsun.”

Etrafima bakem, kimse yoktu. Kaglarimi gatarak anneme dondur-
dam yiizimu, yanaklarinda biriken yaslar, o clini viiziinden ¢ektigi an
senesine kadar ako. “Kimseye anlatamiyorum.”

“Bana anlanyorsun iste,” dedim soluk bir sesle. “Ben kimse bile
olamryor muyum anne? Kimseden bile sayilmiyor muyum?”

‘Oylc degil,” dedi annem panikle.

“Peki ya ne?” Ona dikkatle bakam. Agliyordu, iistiine gitmek is-
temivordum ama yerde cansiz bir sekilde yatan cesedime bile tekme
auabilecek kadar gaddar olan benim ailemdi. “Defne'ye gidemeusin
inkit diziiliir,” diye minldandim duygusuz gozlerle anneme bakarken.

dinl " Kollanm:

“Babama gid in giinkii seni
gogsiimiin istiinde topladim. “Merve var, nasilsa higbir seyin iginde
degil, hicbir sey hissetmez.”

Annem sarsilarak aglamaya baglady, elleriyle yiiziinii ori, ilk kez
bu kadar utandigint hissettim, utandigin: gordiim. Séyleyecek sozi ol-
mamast miydt canimu acitan? Karst gtkmamasi miyde? Yoksa yalnizca
aghyor olusu muydu? Ben her zaman digimi degil, icimi desmeyi tercih
eden bir kiz olmustum. Bu yiizden miydi ailemin beni nesnelestirmesi?
Neden mutfak tezgihinin iistiinde duran bir ckmek bigagr olarak gé-
ritliyordum? Neden onun rahminde yasam buldugumu kabul etmek
tstemiyordu?

Annem neden agliyordu?
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“Vazgegtim,” dedim dislerimi sikarak. “Aglama.”

Annem higkirarak yiiziinii 6rtmeye devam etdi. Gozlerimi sikica
yumdum, yumruguma stktum ve urnaklanim avuglarima saplands, avug
iglerime hilal seklinde izler emanet ettim.

“Aglama,” dedim tekrar, sesim giicliydii.

Annem agladi.

“Aglama,” dedim cekrar, sesimin beli biikiildii.

Annem susmadi, annem agladi.

“Aglama,” dedim bir kez daha, aruk sesim pargalanmisti.

Ona dogru yiiriidiim, bir elimi ensesine koyup onu kendime dogru
gekerken aslinda goktan yerle bir olmugtum ama yine de ayaklanmin
iistiinde, dimdik durmayr bagarabiliyordum. Annem bana sokuldu,
yiizii boynuma yakin bir yerde duruyordu, soluk soluga aghyordu, bi-
rinin bizi gormesi umurumda olmasa da gbzyaslarini kimseyle paylas-
mak istemiyordum.

Bir eliyle kolumu tutup siku, yiiziinii boynuma bastnp derin bir
nefes alarak, “Seni ben bu hile getirdim,” dedi i gekerek. “Seni baban
bu hile getirdi.” Kolumu biraz daha siku ama canimi aciemadi. “Seni
biz bu hale getirdik.”

“Sorun degil.” Sorun! Sorundu!

“Hadi babanin gittigi yol belli, peki ben neden elimi ayagimi gek-
tim senden?”

“Sorun degil.” Sorundu!

“Kendi sagint kendin baglamay: 6grendin,” dedi aglarken. “Saglan-
nt diigiimleye diigiimleye kendin 8rmeyi 6grendin.”

Gézlerim yanmaya basladi. “Sorun degil,” diye fisildadim. Sorun-
du! Soktugumun koca sorunuydu!

“Merve.”

“Anne, aglama aruk, tamam.”

Burnunu gekti, yavagea yiiziinii boynumdan uzaklastirds, kipkirmi-
2t olmug suratina bakum. Yaglar kirpiklerinde dagilmis cam kiriklant
gibi parhyordu. Sanki ben uzay boslugunda sabit duran bir nesneydim,
kendi etrafinda harcket eden, bir seylerin etrafinda donen gezegenleri
ve giinesten aldigs 1sikda sehrin tavaninda yanan yildizlan izliyordum.
Bombogstum, islevsizdim.

“Gideyim mi?” diye sordu, sesi catlamist.



~mem— =« Ruzgir Gilunun Kulp Avglars ~ ~ — — =

Durup, donuk bir sekilde, “lyi misin?” diye sordum. lyiyim dese
tnanacakum sanki, karsimda duran kadinin nasil bir harabeye dondi-
giind gorebilecek kadar biiyiimigtim.

“lyiyim,” dedi bekledigim yalani soyleyerek. “Gideyim.” Dislerini
sikti, Bana baku. “Kegke sana zarar vermemenin bir yolunu bulabilsem
kiam.”

Oldugum yere civi gibi akildigimi hissettim. Ayaklanmdan zemi-
ne kokler uzands, kokler tiim okulu tavaf etti. Annem yanimdan ge-
ip giderken dudaklarm hafifce aralands, bakislanm pencereyi sikica
remids olan cama takildy; digarida devam eden bir hayat, 1gimde kalb:
duran ufak bir kiz cocugu vards.

“Keske.” diye fisildadim disanidaki canliligy izlerken. “Keske anne

Derslige yiiriirken beni bir cesetten farkh kilan tek yey ayaklanimn
atugs adimiards, bir de aldigim bog nefesi sikisurabilirdiniz bu farkin
vanina... Onun diginda ben, iginde durmug bir kalp tagiyan kiiguk bir
kiz gocuguydum. Kalbim beni zehirliyordu.

Derse geri girdigim anda en 6nde oturan Damlanin baksglan yu-
zime takildi. Onu énemsemedim, yavasca sirama dogru yuriiyordum
ki, “Tipe bak ya, ruhsuz,” dedigini duyar gibi oldum. Cok kisa bir
sureligine kafam: kaldirdim, o an onunla géz goze geldik. “Ne 0" diye
sakid. “Annecigin beslenme qantani mi getirdi? Su surauna bak, ruh-
suz ruhsuz bakma bana geri zckali.”

Dudaklarimin topraklarina alayc: bir tebessiim vayilmaya baglads,
kalbimin auslari da aynt hizla gogsiime yayildi, damanimin igindeki
kan alev aldt. Nasil olmustu bilmiyordum, bir an avuglanmin arasinda
Damla'nin saglarini gordiim, ardindan kizin yiiziint 6yle hizh bir sekil-
de masanin iistiine garptim ki, siniftan korku dolu bir ¢iglik yiikseldi.
Oniinde duran beyaz not defteri kanin al rengine buladi ve Damla inler
gibi korkung bir ses gikards. Kan 6yle biiyiik bir hizla masaya yaylmaya
baglads ki, birkag saniye icinde oniindeki kitabinin sayfasinda beyaz cek
bir nokea kalmad.

“Merve!” diye bagirdi hoca dehger iginde. “Aman Allah'im!”

Tam duvarlar daraliyor, genigliyor, gevremdeki gigliklar ugultulara
béliinerek zihnimin iginde parcalara aynihiyordu. Bog bakiglarim not
defterine yayilmis kanm renginde dolagti. “lste simdi dedigin kadar
ruhsuzum,” diye fisildadim. “Nasil, canin acidi mi? Ben higbir sey his-
setmedim ciinkii.”
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15. SNINE

Ofke tpki agacin kokleri gibi tenim denen zeminin aluna yayilmaya
baglads.

Damla'nin sesi gikmiyordu, aslinda gikiyordu ama o kadar bogukeu
ki, bunun bir inilti oldugunu anlamamak imkansizdr. Yuzinii gormek
istiyordum. Tum saglarini gekerck onun yuziinii gozler onune serecek-
ken, “Merve!” diye bagirdi bir kez daha hoca. “Merve, birak! Guzelim,
birak! Cildirdin mi sen? Biraksana kiza!”

Parmaklarim Damla'nin saglanini oyle sike sarmust ki, hoca ne ka-
dar gekerse geksin kizdan ayrilmiyordum. Birkag kisinin beni tutup
waklagtiedigini fark ettigimde parmak bogumlanmda Damla'nin sag-
lart vardt. Yiiziim ifadesiz, gozlerim bombogtu. Kendimi Bolum Baska-
nr'nin odasindaki koltukta oturuyorken buldugumda hali parmaklan-
ma sarmagiklar gibi dolanms olan saglara bakiyordum.

“Nasil boyle bir seyi yaparsin sen ya?" diye bagirdi Bolim Bagkans,
yer yer seyreklesen saglannin ortasinda parlayan keli bile sinirden ki-
zarmistr.

Cevap vermedim.

“Kizin burnunu kirdin, burnunu!” diye bagirdi bu kez. Agzindan
tikiriikler sagiliyordu. “Bana bak!”

“Bagirma bana,” diye fistldadim sakince.

“Ne? Yoksa benim de mi kafami wutup masaya gegirirsin? Egkiya
misin kizim sen? Ne samiyorsun sen kendini? Ailesi sikayergi olacak,

okuldan atacagim seni! Kaginci bu?”
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“Bagirma bana,” diye fisildadim tckrardan ayni sakinlikle.

“Hadsiz terbiyesiz! Alinm seni ayagimin aluna!”

Gozlerimi kaldiedim. “Bagirma bana! Sen kimi ayaginin aluna ah-
yorsun?” diye hirladim dénmiig gozlerle. “Bir kez daha bana bagiracak
olursan, béliimine de okuluna da sana da siganm!™ Ayaga kalkum,
Bolitm Baskant sok iginde bana bakiyordu. Cikig kapisina dogru yirg-
diim, masanin etratindan dolandi ve tam déniime dikilip, “Ne dedin
sen?” diye bagud. Elini kaldinir gibi oldugunda 6nce eline sonra da
ona bakum. “Hadi yapsana? Lisede mi saniyorsun sen bizi?” dedim
ruhsuz bir sekilde. “Hadi yap. Yapisursana bana tokadi.”

“Seni ayagimun aluna alinm! Gériirsiin yapip yapamayacagimi!”™
diye bagirdi, agzindan firlayan ciikiiritkler bu kez yiiziime gelmisti.
Yiiziimii burusturdum ama geri adim atmadim. “Bu kez Karan Cakil

falan kurtaramaz seni! Nasil bir terbiyesizsin, nasif bir seysin kizim sen?
Sorunlu musun? Polisler simdi gelip alsa gétiirse seni, ailene ne diye-
ceksin?”

“Karan Gakil bile kurtaramaz beni?” Kaslarimi kaldirdim. “Ha tag-
saklan diger seylere yetti yani2 Mesela vizelere girmeme?”

“Terbiyesiz!” Ahmet Hoca, yani Béliim Baskani elini kaldirds, eli
havada asth kald:. “Vurmayacagim sana, bilerck yapiyorsun! Senin gibi
bir pacavra igin oldugum konumu tehlikeye atmayacagim!”

“Karan'in tassaklani yetti saminim su an2” diye sordum, goziim ger-
gekten donmiistii, ben ne yapryordum?

Exin cte qarpma sesi, bir biagin yiizeyi kadar keskin bir sekilde oda-
nin iginde yankilands. Bagim sag tarafima dogru savrulurken yanagim-
da siddetli bir yanma hissettim. Dislerim sizladi, dilimde kanin tads

dolagmaya baslamigti. Yaklasan 6liimii izligi duvarlara siirtiinerck
ortaya serildi, zemine boylu boyunca yaup ayaklarimizi basugimz fa-
yanst tamamen kendi rengine boyadi. Hig diisiinmedim, kendimi sa-
vunmam gerektigini kendime 6greten yine bendim. Uzun urnaklanimi
vahsi bir sekilde Boliim Baskan’'nin boynuna sapladim, turnaklanmin
tenine gémuldigiini hissettim, adam dehget iginde sirtnt kapinin ya-
mindaki duvara yasladi ve kocaman gézlerle bana baku. Tirnaklanmin
etrafinda hafif bir siunu, nem hissediyordum. “Senin canini alinm.”
diye usladim. “$imdi beni bu okuldan nu anyorsun? Buyur, at. Bu bé-
lime cok mu merakhyim saniyorsun?” Elimi geri gektim, Gyle biyiik
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bir hizla odadan gikum ki, kapiys carpuigimda gikan ses tim koridorda
buviik, korkung bir yanks uyandirdr.

Aslinda ben hatanin bende oldugunu biliyordum. Bir Bolum Bay-
kam degil, en bagindan bir biiyiigiimle 6yle konusmamam gerckirdi
ama gozum dénmiistii, aklimi kagirmg gibi hissediyordum. Aklim ye-
rinde degildi. Damla'nin ne durumda oldugu zerre umurumda degildi,
vine de burnunu kirmig miydim merak etmiyor degildim. Katasini o
masaya qarpugimda kemik sesi duymus muydum, haurlamiyordum.

Karan'in golgesi her yerde pesimdeydi. Adimin onunde ads vards
sanki. Cildiracakum.

Hizla merdivenleri inmeye bagladim, géziim hicbir seyi gormuyor-
du, emin oldugum tek sey su an yapugim seyin dedikodusu tam okula
bur viriis gibi yayilmaya baglamisu bile.

Tirnaklarimin arasina bakum, urnaklanmin arasinda kan lekelen
vardi. Tam gikacakken, “Merve!” diye bagirdi Defne arkamdan. Dur-
dum, omzumun iistiinden Defne’ye baktm, gozlerimden ates giksyor-
mus gibi hissediyordum. Disaridan nasil goriiniiyordum acaba’

“Ne var?”

“Damla’nin burnunu mu kardin?” diye sordu dehset iginde, bana
dogru yiirityordu. “Kampiise ambulans gelmig!”

“Gebersin,” diye hirladim. “Cok da umurumda!”

“Merve...”

“Defne!” Elimi kaldirip adim atmamasi konusunda onu uyardim.
“Yaklagma. Bana o kadinin hangi eczanede cabistigmi soyle.”

“Ne?”

“Eczanenin adini ver!” diye bagirdim, kapinin arkasindaki bahgede
ne kadar 6grenci varsa herkesin gozii bize donmiistii. “Soyle!”

“Bu hilde olmaz.” dedi, neredeyse aglamak iizereydi. “lyi deilsin,
lisefen.”

“Sadece adins séyle! Bu sokakta bir ton eczane var, hepsine tek tek
girerim! Yaparim, biliyorsun. Olayin bityiimesini mi istiyorsun? Biyii-
tiedm!”

“Merve...” Defne bir an duraksadi, gozii yanagima kayinca kisa bir
sessizlik yasandi. “Senin yanagina ne oldu?” diye sordu bir anda, sesi ilk
kez boyle tehlikeli yiikselmisti. “O giyan mi vurdu sana?”

trkildim. Kaglanim gauldi. “Sagmalama,” dedim dislerimin arasin-
dan. “Hadi, séyle su eczanenin ismini.”
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“Ne yapacagini soyle ve senin yanagina ne oldu?”

“Tum eczaneleri birbirine katanim. Soyle.”

Defne, “Albek Eczanesi,” dedi tek seferde. “Seninle gelecegim.”

“Oraya gitmiyorum yu an,” dedim. “Kangma bana.”

Oradan tenimde gitgide daha da biiyiimeye devam eden buiyuk bir
dtkeyle gtkum. Kendimi caddeye birakana kadar ne sagima ne de solu-
ma bakum. Bir otobiise binip dogrudan Bedirhan'in ¢alistigs guzellik
salonuna gittim. Kalbimde dindiremedigim bir éfke vardi, yanagim
sizhiyordu, birinin bana vurmus olmasi sorun degildi ¢iinkii ben de
kargihigini vermigtim. Benim 6fkemi besleyen bagka seylerdi.

Giizellik salonunun cam duvarlarina bakarken ne kadar siiredir ol
dugum yerde dikildigim konusunda higbir fikrim yoktu. Bedirhan'a
ne diyecektim? Otomatik kaps kayarak iki yana aynldi, kendimi iceri
atm ve merdivenleri hizla urmanmaya bagladim.

Gizellik salonunun igi enfes kokuyordu. Bu giizel kokular bile
icimde gaglayan 6fke selalesinin 6niinii kesebilecek kadar biiyik bir
kaya pargas: degildi. Cam kapiy1 iterek igeri daldigim anda Bedirhan
ile goz goze geldim.

Elinde fon makinesi vards, oniinde oturan kumral kadin kafasim
omzunun iistiinden bana dogru gevirdiginde, Bedirhan, “Cepig?” dedi
soru isareti dolu gozlerle.

Billur'un burada oldugunu biliyordum, yani muhtemelen burada
olmaliyds, o biraz daha ge¢ uyandig: icin sabah Bedirhan ile ¢tkmamistu
ama Bedirhan'in yaninda galismaya bagladigini biliyordum. Gézlerim
Billur'u arads. [eride sadece kumral kadin ve Bedirhan vards.

Kumral kadin bakiglarin: aynaya gevirdi. “Ellerine saglik,” dedi hos-
nut bir ifadeyle. “Saglarima can verdin yine... Ustiine tanimiyorum.”

“Ay tamisaydin bir de,” dedi Bedirhan gézlerini bayarak. “Buket!”
diye bagirdr. “Kiz, Buket! Hiimeyra Hanimaigimun toynaklarini. .. Ay
urnaklanni bakima alacaksin, neredesin, boyun devrilsin postun boyu-
nun altunda kalsin! Neredesin kiz sen?”

Buket igeri girdi. Panikli bir sekilde kumral kadint aldi ve birlik-
te diger rarafa gegtiler. lgeri girip aynalardan birinin éniine yiridam.
“Fondbten verir misin?” diye sordum Bedirhan'a, onun bakislan iize-

hal

deydi. Aynaya anda yiiziimii burugturdum. Yanagimin

iistiinde bes parmak izi gtkmisti ama yalnizca iki parmak izi belirgin
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bir sckilde kizarmugu, parmak izlerinin kenarlarina kan oturmug gibi
duruyordu. “erefsiz,” diye hisildadim. “Az bile yapum sana.”

“Bana bak bakayim sen.” Bedirhan kolumu tutup beni kendine
dogru gevirdi. Ackuyrugum bolarmugts, saglarnimi salip ézgur birakmak
wtiyordum. Bedirhan'in gozleri yanagima kaydi, o an bakislan donuk-
lagtr, ardindan o buzlarin istiinde bir ates yands. “Bunu sana kim vap-
w” diye sordu, sesi sert, fkesi yogundu.

“Onemli bir sey yok,” dedim kendimden emin bir gekilde. “Bana
kapatciligt yogun bir fondéten verir misin?”

“Merve,” diye usladi, eli dirsegimin alunda duruyordu. Tuttugu
yeri daha siki kavradi. “Bunu baban olacak o serefsiz mi yapu?”

Serefsiz. Babama cakilan isimlerden biri de buydu ve benim bunu
vadirgamamam oldukga cuhafu.

“Hayir,” diye itiraz ettim. “Okulda bir kavgaya kanstum.” Yalamm
dilimin ucunu yakiyordu ama baska arem de yokeu. Bolim Bagka-
ni'min bana vurdugunu dgrenccck olursa bunu direkt Karan'a soylerdi,
Karan'in bunu égrenmesi olasi bir feliketi gergeklestirecek olan ditdiige
iflenmesi demekti.

“Ah.” Bagin iki yana salladi. “Yagitin bir kiz vurdu sana, oyle mi”
Baksslari yiiziimdeki izde dolagu. “Emin misin? Gok siddetli vurmug
saninm.”

“Bakma,” dedim gekinerek. “Fondoten verecek misin?”

“Kizil Cehennem bunu goriirse o kizi pargalar,” dedi, Billurdan
bahsettigini biliyordum. Basimu sallayarak onu onayladim. “"Ayni za-
manda Karan da dyle. Onun tahsil hayauni bitirir,” diye devam etti.

“Fondéten?”

Bedirhan bagini iki yana sallayarak dilini saklatu. Aynanin 6nun-
deki masanin gekmecesini agt, gekmecenin iginde bir siirii firga, tarak
vards, orada fondo isi ne merak ediyordum ama kiigiik, dis firgas:
tupiinii andiran bir tiipte fondoteni gikartuginda gozlerimi kirpisura-
rak ona bakum.

“Kapaticisi cok yogun,” dedi Bedirhan. “Yurt disindan getirtmis-
tim, o yiizden onu burada sakhyorum.”

Elimi uzattigimda, “Ben siirecegim,” dedi dik dik bakarak.

Gozlerimi devirdim ama bunu 8 di, fondéteni

) agtu, par ucuna bir mikear fondoten aldik-
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tan sonra parmak ucuyla yanagima yavagea dokundu. Gozlerimi siki-
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ca yumdum, dislerini sikugini hissettim. Parmak ucundaki fondoten:
vavagea yanagimin hasarh bolgesine yedirerek siirdi, ardindan yavasca
eliyle yaydi ve sabitlemeye galist. “Tamamdir,” dedi fondétenin kapa-
g kapaurken. “Tek bir leke bile kalmadi. Kaymak gibi oldun.”

“Sag ol.” Derin bir nefes aldim. “Billur nerede?”

“Alt katta. Koli toplauyorum ona...”

“O gormeden gideyim ben,” dememe kalmadan cam kapi bir kez
daha itildi ve Billur, “Alacagin olsun be, Bayir Giili,” diyerek igeri gir-
di. “Camimdan can gtkardin, arkada ikinci bir kigim ¢kt be!” Billur ile
g0z goze geldik. “Askitom,” dedi alnindaki teri elinin tersiyle silerken
“Okulun yok mu kiz senin?”

“Askitom mu?” diye homurdand: Bedirhan. “Varos varoy seslenme

sekilleri, k okulu asmiy gelmis, hem sen burada ne

Lirock

anyorsun? Git ¢alis Kole Isaura.”

“Ya sus bak patron falan demem koliyle dalarim sana,” dedi Billur,
Bedirhan'a cins cins bakarak.

“O kolilerin iginde bobregini satsan ddeyemeyecegin kadar degerli
bakim kremleri var, bir tanesinin kapag: acilsa dokiilse, maagindan de-
gil kafandan keserim senin.”

“Size iyi tarugmalar,” dedim, kapiya dogru yiiriiyordum. “Gitmem
gerek.”

Durdugum yerde duramiyordum, igim igime sigmiyordu ama
bunu fark etmelerinden de korkuyordum. Sanki bedenim bir bagkast
tarafindan yénetiliyordu, belki de bedenim degil, zihnimdi y6netilen.
Ofkeliydim. Bu 6fke, belki de giinlerin, hatta yillatn birikintisiydi,
bilmiyordum.

Billur 6nume adladi. “Nereye gidiyorsun?”

“Okula déniiyorum,” diye yalan soyledim. Gézlerimin igine kus-
kuyla, karmagik bir siipheyle baku.

“Her sy yolunda mi Buzlar Kraligesi?” diye sordu ince kayinn te-
kini havaya kaldirarak. Buket tekrar salona girdi, gekmecelerden binni
agip pamuk kutusunu aldy, bize bakmadan salondan ¢iku.

“Evet,” dedim Buket'in kaybolan glgesinin az 6nce dokundugy
bosluga gozlerimi dikerek. Yumrugumu stkum.

“Kahve igelim mi?”
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“Unut bunu.” dedi Bedirhan. “Kizil yelloz. derhil isinin bagina
Kuru gepig sen de direkt okuluna gidiyorsun. Buraya kadar anlagilma-
van bir sey var midir hamimlar?”

“Sen beni gergekten Kéle Isaura olarak kullanmaya bagladin, bu-
nun farkinda misin?” Cakmak gakmak bakan baksglarint Bedirhan'a
sabitledi, Bedirhan ona yonelen gekilmis bir bigagi amimsatan bakistan
hognut kalmus gibiydi. “Ha gunu bileydin,” dedi zevkle. “Benim kizil
kélem. Isinin bagina. Mars mars!”

“Benim de okula dénmem lazim,” dedim kapidan gikarak. “Uma-
nm cve geldigimde ikinizi de tek parca bulurum.” Billur gozlerini devir-
di. “Hig sanmiyorum,” diye séylendi. “Ama yine de umut ediyorum.”

“Umut fakirin ckmegi ve sen fakirsin, ben de patronunum,” diye
soylendi Bedirhan.

Bedirhan'in aklinin yanagimdaki izde kaldigin biliyordum. Onu
bir sekilde bunun bir kiz kavgasi olduguna inandirmisum. Ya da oyle
santyordum. lyi bir yalanc: muydim, yoksa her geyi agik eden vasat bir
oyuncu muydum bilmiyordum ama su an tck iimidim Bedirhan't inan-
dirabilmis olmake:. Kendimi caddeye birakngimda gokyiizii gri bulut-
lan kuganmisti, yagmur tekrar yagacak miydi bilmiyordum ama karan-
lik cokene kadar havanin bu renkte olacagindan adim gibi emindim.
Adimlanim hizlands. Uzun siire yiiriidiim.

Dar sokaga girdim, dar sokagin baginda bir kadin muhtemelen ilko-
kul égrencisi olan ogl montunun fe gekerken dizleri
stiine gokmiistii. Ofkeli bakslarim bir ara o kiigiik erkek gocugunun
baksglanyla bulustu, dndeki iki disi yoktu, bana genisce giiliimsedigin-
de duraksadim, nasil bir kasgilik vermem gerekugini kestiemesem de
yapmacik da olsa dudaklanim yukar dogru kivnildi. Bu harekeum onu
mutlu ecti.

Cocuklant mutlu etmek ok kolayd:.

Peki aileler bunu nasil basaramiyordu?

Aileler beceriksiz miydi?

Albek eczanesinin niine geldigimde durdum, topukl sizla-
diginu hissediyordum, botarim rahatti ama sanki su an tbanlanimda
igneler vard.

Neredeyse ¢éziilmek iizere olan atkuyrugumu tek bir hareketle ag-
am, saglarim Szgiirliigiin getirisi olan vahsilikle belime savruldu. Elle-
rimle kabaran yerin iistiinden gegtim, lastik tokay: bilegime gecirdim.
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Yagmur yagmuyor olmasina ragmen semsiyesi agik sekilde onimden
gegen lacivert yagmurluklu kadinin bakiglart kisaca yuziime takilds,
ona bakmadim.

Albek eczanesinin cam duvarlannin arkasindaki kadin silietini go-
rebiliyordum. Tezgihin 6niinde siru bana donuk sekilde duran mugte-
rinin gtkmastni bekledim.

Damarlanim sizhiyordu. Sebebini sorgulamiyordum, sebebini bili-
yordum. Bu kez bu sebebi gormeyi tercih ediyordum. Gunlerce okula
gitmemis, okula gitmeye baslamamun iistiinden iki giin gegmemisken
yine bir olaya karigmisum. Karan't da bir olaya karistugim igin bu kadar
yvakindan tanimigum.

Belki de kanisugim olaylar, kaderimi gizen kalemin mirckkebiydi.
Rizgir saglanmu sol omzuma dogru ugusturdu, yiiziimiin iistunden
geven saglar yiiziimiin bir kismint 6ribas etti. Miigteri, eczaneden qiku
Eczanc artik bogtu. Hayir, doluydu. O kadinin orada oldugunu biliyor-
dum, o kadinin kara golgesini gorebiliyordum.

Beyaz mermer merdivene baktm, yalnizea iki basamakean olusu-
yordu. Merdivenleri tek adimda urmandim, beyaz mermer zeminin
istiinde, eczanenin kapisina dogru yiiriimeye bagladim. Cam kapiy
itmemle birlikte riizgir canlan sangirdad), klima kafama sicak nefesini
ufledi. Kadin tezgihin arkasinda, sirtt bana doniik duruyordu ve agik
kahverengi dalgali saglart omuzlarina akiyordu. Bordo ojeli parmaklar
ilag kutularinin arasinda geziyordu.

“Hos geldiniz,” dedi bana bakmadan. “Bir saniye bekletecegim sizi.”

Cevap vermedim. Eczanenin tam ortasinda dikildim, gozlerim ka-
dinin sirina, dalgals agik kahve saglarina saplanmigu, oradan gikmsyor-
du. Kadin cam kapag: kaydirarak kapatti, yavagca bana dondiigunde
agtk kahverengi saclaninin sakladis yiizii odagima disgtii. Tapka saglant
gibi agik kahverengi gozleri kiigiikrii, ince kaglaniyla uyumlu duruyor-
du ve benimle goz goze geldigi an yiiziindeki ifade dondu, beni tani-
yordu, biliyordum.

Yiiziiniin topraklarina ekilen huzursuzluk tohumlan gatlayarak ¢i-
geklerini ifadesinin iistiine yayds.

Ince dudaklar: bir gizgi seklinde duruyordu, iistiine bordo tonlann-
da bir ruj siirmiigtii ama dudaklar o kadar inceydi ki, renk tiim bisvu-
stinii kaybetmisti. Burnu, burnunun ucuna kadar diiz iniyor, burnu-
nun ucu yayvanlagip genigliyordu. Kadina bakum. Ne ¢ok giizeldi ne
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de qurkindi ama albenisi vards, kendine bakugin fark etmemek miim-
kan degildi. Bir siire bakislari donmuy bir gekilde yiiziimde asih kald.
Usrundeki beyaz nliigiin igine hardal rengi bir kazak giymigti, kazagin
onu gogsiiniin catal kisminin yansiny agikta birakacak sekilde V bigi-
minde iniyordu. Sertge yutkundu, bogazindan yiksclen sesi duydum

“Nastl yardimar olabilirim?” diye sordu, sesi her sevin volunda ol-
dugunu belirtmek istiyor gibiydi.

“Bilmem,” dedim yavag¢a. “Nasil yardimer olabilinsin?”

Kadin duraksadi. “Anlayamadim?” Anlamisti. $u an bildigimi an-
anugt, yine de cirpimyordu, belki de bagka bir ey umut ediyordu
Onun varligini zaten biliyordum ama simdi onunla burada yuz yiize
olmak, karst kargiya gelmek bana bile tuhaf hissettirmisti. Apiginin ki-
nm kargisinda gérmek nasil bir histi acaba? Ama o bunu daha once
zaten yasamist,

Gézlerim parmaklarinda bir alyans aradi, onun da evi olup olma-
digini merak ediyordum. Parmaginda bir tekeag vardi, burnumdan sert
bir nefes vererek giildiim, Mchmet Karakuyu bayag: bonkor olsa gerek-
. “Yazigiin gizelmis,” dedim bakislanm cline sabitleyerck. “Hangi
enayi ald?”

Kadin aruk dehget icinde bana bakiyordu. “Ne istvorsun?” diye
sordu gevelemeden. “Neden buradasin?”

“Bir scy istedigimi biliyorsun ama neden burada oldugumu bilmi-
vorsun, 6yle mi?” Ona actyan gozlerle bakam. “Séylesene. ikinci kadin
olmak nasil hissettiriyor?”

Gézlerinde saskinhigy gordiim, o saskinhk yavagea sondii ve yerini
bambaska duygular aldi. “Bu konuyu benimle degil, babanla konus,”
dedi sonunda yola gelerek. “Kardesinden sonra bir de seninle ugraga-
mam. Nedir bu i§ yerimi basmalar, ucuz tehditler?”

Gildiim, diglerimin arasindan ofke tohumlan dokiildii. “Ucuz
tchditler?” Ona dogru bir adim daha atum, aramizda tezgih olmasina
ragmen bir adim geriledi, sirts cam dolaba yaslands, birkag ilag kutusu
dovrildi. “Sen beni ucuz tehdit olarak mu goriiyorsun su an? Ya da be-
aim, babam igin mi burada oldugumu disiintyorsun?”

“Ya kimin igin burada olacaksin?” diye sordu, aqik kahverengi goz-
leri tedirgindi. “Gidip babanizdan hesap soramiyorsunuz ama benden
hesap sormaya gelince iistiiniize yok.”

“Biraz daha geriye gitmeye ¢alisirsan ilag dolabinin iine gireceksin.”
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Kadin dimdik durmaya galisu. “Baban igin burada degilsen ne igin
buradastn?” diye sordu. “Yeterince tehdit edildigimi diisiiniyorum.”

“Babam benim zerre umurumda degil,” dedim diglerimin arasin-
dan. “Ayni zamanda sen de benim umurumda degilsin ama...” Tezga-
hin 6niine dikildim, kasiklarim tezgiha dayandy, elimi uzatsam kadini
yakalamam ¢ok kolay olurdu. Ellerimi tezgahuin yiizeyine yasladim, ka-
dina dogru egilip kadinla yiiz yiize geldim. Parfiimiiniin agir kokusu
midemi bulandirds. “...ablama dokunanin elini bileginden kopannim

“Bana itk saldiran oydu!” diye bagirdi kadin kendini savunmak
istiyor gibi. Géziim, beyaz onliigiiniin iistiindeki yaka kartina kayds.
Handan. Soyadini okuma geregi duymadan bakislarimi tekrar kadinin
yiiziine kaydirdim.

“Sana saldiran kiz benim ablamdi,” dedim dikkatle kadina bakar-
ken. “Ve sen benim ablama sidder uyguladin.” Tek kagimi kaldirdim
“Hem de hakstz yere.”

“Bak, o bana saldirdt!”

“Giizel,” dedim bagim sallayarak. “Clinkii ben de simdi sana salds-
racagim ve kargihk vermen epeyce hojuma gidecek.”

Kadin geri gekilmek istedi, ona izin vermedim. Bilegini yakalayrp
tezgihun iistiine dogru gektigimde karni tezgiha yapisu, aruk yiiziimiz
daha yakinds. Dislerimi sitkum, bu kadin Defne’ye zarar vermisti, bu
kadin annemi aglauyordu, bu kadin babamun sefkatine sahipti.

Diismanima baktim.

Onun yiiziinde parcalanmis bir cocukluk, titketilmis bir kadinhk, hor
goriilmiis bir geng kiz vardi. Onun yiiziinde sahip olamadigim sefkat,

 bllerden bildig: kok
&

onun teninde asirdig o Szii vardi.

Onun gozlerinde babamin giilen yiizii vards,

Bilegine urnaklarimu saplayarak kavradim, yiiziinde acinin kokleri
damarlara aynids. Bordo renge boy s ince dudaklan aralands. “Bs-
rek,” diye inledi.

“Bana vurmayacak musin?” diye usladim sinirle.

Kadini engelleyen bir sey vards, bunun farkindaydim. Kaglanm ¢a-
uldi. Bana karsilik vermesi gerekirdi. Yanagim sizliyordu, ruhum ya-
kinlarda degildi, manugimin etrafinda kaziklar vards, zihnime saplanan
kaziklarin akstag: kan éfkemi besliyordu.

“Hayir,” diye stzlandi kadin. “Liitfen, burasi benim ig yerim, bu

tarz seyler-"
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“Sutfinu, sen benim ablama burada el kaldirdin, simdi mi akiina
seldi burasimun senin is yerin oldugu?” diye bagidim. Kadini oyle hizh
kendime dogru cekeim ki, bedeni tezgihin istune serildi, ayaklarinin
havada asih durduguna emindim. Elim dirckt olarak kadinin bogazi
ca kayds, bogazina bir yilan gibi sanldim. Disanidaki kalabalik camin
atkasinda olup biteni gorebiliyor muydu merak ediyordum. Gérmele-
ant istemiyordum. Handan'in agik kahverengi gozlen irilesti, ellerini
<imin ustiine koyarak bogazindan ayirmaya cahsu, bu bens daha da
ofkelendirdi.

Ondan nefret ediyordum. Tanimadigim bir kadindan nefret edi-
vordum. Tirnaklarimi bastirdim, kadinin ince boynunda hilil seklinde
nmak izlerim qkmisu, biliyordum. Elimi ¢ekrigim an izler ortaya se-
alecekti.

Kadin urnaklarint elimin iistiine saplads, gozlerimi yumdum ama
zc1 0 kadar baskin degildi, bakislarim tekrar kadina tutundugunda ka-
din ellerimden kurtuldu. Arkaya dogru geriledi, ardindan tezgahin di-
ger ucuna kostu ve benim oldugum tarafa gika.

Kapiya dogru kogmaya calisu ama avanta) bendeydi, kadmn siru
bana déniik sekilde kapiya kosarken saglanini kavradim ve onu kendi-
me dogru asil la kadin dengesini kaybetti, sendeledi ve kiginin tis-
dine ditsti. Kenarda duran deri sandalyeye tutundu, ayaginda yiiksek
topuklu ayakkabilar oldugu igin dengesini saglayip ayaga kalkamiyor-
du. Saglaruns stkuca kavradim, cam kapinin éniinde duran bisyiik, agag
seklindeki bitkiler bizi kamufle ediyordu.

Diger Merve koseye sindi, elinde gok kiigiikken sahip oldugu oyun-
cak bir ay:1 vards, ayinin dikis yerlerindeki sokiiklerden pamuklar disart
sadayordu. Aymun gozleri digmedendi, dugmelerden biri bolarmug,
burnuna kadar inmigti. Korkung gdriiniiyordu. Merve oyuncagina
anldi. “Her jeyini ona verdi,” diye fisildad. “Bizden caldiklursyla onu
pesleds. ™

Kadin, “Birak beni!” diye feryat ecti, topuklu ayakkabisinin teki
ayagindan gkmugu,

Parmaklarim saclarina yilan gibi dolands, kékleyerek asildigimda
kadinin kafatas: saglariyla birlikte elime gelsin istiyordum. Gézlerim
farkly bakiyordu, kokular: daha farkh aliyordum, hisler donuktu ama
donmug hislerime do} k onlart hissediyordum. Yiizimi burugtur-
dum. Handan'i saglarindan rutup kz]dndxm. kilolu bir kadin degildi
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ama baliketindeydi, onun yaninda kiigiicik kaldsgim: biliyordum ama
boy olarak ondan ii¢, dért santim daha uzundum, yine de uzun boyiu
bir kadindi. Beni itti ama diigiiremedi, sendelemedim bile.

“Istesem senden sikayergi bile olurum ama olmayacagim, git bura-
dan!” diye bagirds, bagirmadi yalvards.

“Bugiin de benden sikiyetgi olacak olan amma gok insanla kargilag-
um,” dedim kadint omuzlarindan iterek duvara yapisurdigimda. Bap
sertge duvara qarpu, gozlerini sikica yumdu, bagirmadi ama inledu, el-
lerini kaldirds; bu kez kargihik verecegini anladim ama onu korkutan bir
seyler oldugunun da farkindaydim. Kadinin ojeli parmaklan saglanmi
hedef alds, avuglarinin saglarsmi kavramasina izin vermeden yuziinin
tam ortasinda, tiim iskelet sisteminde sarsinti yaratacak sere bir yum-
ruk gegiedim, elmacik kemigiyle gozii arasindaki yere denk gelen
yumrugumla birlikte kadin sarsildi, sirunt camamen duvara yapisurdi
ve elleri titreyerek iki yanina diigtii.

Bir an kayp yere diisecek sandim ama olmad. sag eliyle sol bile-
gimi yakalads ve “Kiiiik sigan,” diye inledi. “$imdi bir mugteri girse,
zararh gikan sen olacaksin!™

“Miigterilerinin beni durdurabilecegini falan m1 saniyorsun?” diye
hidadim.

“Annen ok ezik bir kadin,” dedi kisik bir sesle, tam gozlerimin
icine bakiyordu, yumruk atugim yer aninda kizarmus, kizaniklarin etra-
fina mor haleler devrilmigti. “Biliyor musun babani tatmin bile ede-”

“Sus!” diye bagirmamla birlike bilegimi kadinin elinden kurtar-
mam bir oldu. Hirsla, biiyiik bir siddetle urnaklarimi ytiziine gegiriyor,
gesirdigim urnaklanin acist sogumadan ayni yerlere tokatlar indiriyor-
dum. Kadin bagiriyordu, disarida gok giiriildiiyordu, arabalarin korna
sesleri kadinin gighklaninin dstiine devriliyordu, kadint benden baska
kimse duymuyordu.

“Ucuzsun sen!” diye bagirdsim, urnaklanimi genesine saplayip ¢e-
nesini kaldirarak bana bak glarken. Handan iki bacak arama
tekme atmaya calisuginda hizlt bir refleksle kadinin bacagini amacinin
oldugu yere ulasmadan yan yolda yakalayip, iki bacagimin arasinda
stktim.

“Sensin ucuz!” diye bagird: kadin. “Hanginizin yatak arkadagivd:
bilmiyorum ama o herif evimi darmadagin etti! O da yetmeds, bu-
ray1 bagima yikacagini sandim! Hanginizin kiigitk deligi igin yapior
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bunu?” Dehger iginde kadina bakum, kadin soluk alamiyordu, yiizii
bpkumuziydh, kan lekeleri vards, urnaklanmin arasinda kadinin da kan
Iekeleri girmeyi bagarmugu. “Hanginizi sikiyor?”

Kadina kafa atum.

Cam kaptnin iistiindeki riizgar ¢anlari sangirdadi. Kadinin goz-
lerinin déndiigiini gordiim, gozlerinin beyazini gordiim. “Asi!”™ diye
bagards biri. Sesini tantyordum, kahin ve giivenilir sesins
unkin: yoktu ama bilincim pargalaniyor gibi hissediyordum. Alnim
sziyordu. Kadin upks bezden bir bebek gibi dizlerinin iistiine dustii,
ank kadina degil, karstmda duran duvara bakiyordum.

“Asi Cakileag!”

“Karan,” diyebildim gozerim karanrken. “Karan, bak, babami bu
adin galmig.”

Swrum bir gogse dogru serte cekildi, yapisu. Birtiin hislerim, da-
marlanmdan bir bir gekilmis gibi donuk ve bombogtum. Tipkt ipleri
kesilmis bir kukla gibi Karan'in gogsiine yigildim. “Veler,” diye fisilda-
d. “Neden kendine bunu yapiyorsun?”

“Bilmiyorum,” diye fisildadim. “Bilmiyorum.”







16. SNUINI:

Yasadigim hayat maskeli bir baloya benzetiyordum. Giizel maskelerin
arkasina saklanmug girkin ruhlarla dolu bir balo salonunun orusinda,
yanmig ve yiiziime yapisarak erimis bir maskenin alunda sakladigim
yarali bir ruhla hemen ortada raks ediyordum. Alkis kiyamet kopuyor-
du. Alkis seslerinin arasinda birileri olimiimii fistldiyordu. Olamiim
icin dans ediyordum.

Ruhumun 8liimiinii kutluyorduk.

“Kizsn burnunu kirmigsin.” Ara sokakea, bir ¢am agacinin alundaki

oturuyordum. Hemen k da duruyordu, ayaktayd:. Kal-
casini bir arabanin kaputuna yaslamusti. “Estetik operasyon gerekiyor-
mus ama burnundaki sislik inmeden ameliyata al yacakmug.”

Yiiziim saglanm 6rtityordu. Ona degil, yeri kaplayan kaldinm tay-
fanna bakiyordum. Kaldirim taslarinin arasina sikigmus sigara izmarit-
leri vardy, dgrenciler bu ara sokakra sigara igiyordu.

“Zaten giizel bir burnu yokeu,” dedim yeri izlerken. “Bahane an-
yordu o burundan kurtulmak igin. lyi bir seye vesile oldugumu diisia-
niyorum.”

“Kadin senden sikiyetgi olmayacak,” dedi, sesi sakindi. "Ayni za-
manda o kizin da olmayacagim biliyorum ama heniiz okulunla gori-
gmedim.”

“Arkamda sen oldugun siirece istedigim yeri atese verebilirim, oyle
degil mi2” Ruhsuz bir sekilde yeri izlemeye devam ettim. “"Adinin gol-
gesi yetecek siynlmam igin.”

X7
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Sesimdeki ruhsuz alayin tadina bakt ama pek de oral olmad:

“Baksana,” dedim ruhsuzlugu surdiirerek. “Neden Hizir gibi gerck-
li ofan her an bir yerlerden fichyorsun? Kligelerle dolu bir Turk dizisi
cekmivoruz”

“Otken dindi mi Cakltagi?”

“Neden?” dive sordum, sesim biraz daha giirdii aruk. “Neden her
yerdesin?” Katami kaldinip ona baktuim. “Her yerde karyima qikiyorsun
Tipki Tanernin golgesi gibi beni mi takip ediyorsun? Hissediyor mu-

sun? Nesin sen, Hizir falan me”

“Beni dinl
“Neden?” diye hirladim, sakinligin perdesi yiruldi. “Nereden bi-

Bakislart sertai, aldirmadim.

liyordun orada oldugumu? Okuldan biriyle gorigmediysen o koca
burunluy Damla'mn burnunu kirdigimu nereden biliyorsun? Nereden
biliyorsun ya, nereden?”

Karan, “Bir sus da dinle!” diye bagirdi bir anda. Sokagin bostugun-
da onun gur sesi yankilandi. “Detne aradi amina koyayim, kadimn
canini almaya gidivormus gibi fillaywp gikmigsin okuldan.”

“Biraksaydin da alsaydim o zaman canini!” diye bagirdim ben de
ona ayni yekilde.

Karan avucunu alnina basunp gozlerini devirdi. Bakiglanmi ondan
avinip tekrar izmaric cesederiyle dolu kaldinim gizgilerine diktim. Yana-
gimdaki fondoten duruyor muydu? Durmasini umut ediyordum. Bir
de bununla ugrasmak istemiyordum. Bugun kendimi kana susamus bir
katil gibi hissediyordum. Belki de yangina giden kériskeiim, durdural-
mak zorundaydim. Karan'a beni durdurdugu icin kizmam apralliku.

“Bu ofkenin kaynag benim,” dedi aniden. Soka ugramig sckilde
kafamt kaldirip ona bakum, ciddi goriintiyordu. “Kendimi sana bu-
lasurtyorum.”

“Alakasi yok,” diye itiraz ectim. “Bunu da nereden gikardin?”

“Bir gun icinde iki olaya kangtn,” dedi, gozlerimin igine bakiyor-
du. "Bir seyleri sana yansiuyorum.” Donup kaldim. Karan bagini iki
vana sallads. “lginde daima seninle yasayan bir éfke zaten vards, ever.”
dedi. “Ben o ofkeyi uyandirdim.”

Kendimi savunmak, onun tezini giirutmek igin dudaklarimi arala-
yacak oldum ama Karan elini kaldinp durmamu isaret edince dudakla-
rimi birbirine basurip sustum. Babasinin gu an Fethiyc'de olup olmadi-
g1 bilmiyordum, belki de tekrar ortalikean kaybolmugtu ama yine de
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Karan bu gergekle yiiz yiize gelmek zorunda kalmigu, henuz bu sancs
daha gok tazeyken kendi dertlerimle onu harabeye gevirdigim igin su
an kendimden de nefret ediyordum.

‘Vazgeg,” dedim kendimi tutamayarak. “Her seyin sorumlusu sen-
migsin gibi davranmak vazge¢.”

Bana yikik dokiik bir cennet gibi bakti. Kendine yabanct bir oliim
melegi gibiydi, cennetin topraklanina aitti ama cennetten igeri giremi-
vordu giinkii vazifesi 6liimiin golgesini insanlanin istine devirmekti
Ait oldugun yere siginamamak... Bunu yalnizca ait oldugu yere sigin-
ma hakki elinden alinmug insanlar anlayabilirdi.

“Her seyin sorumlusu bensem peki?” Meleklerin aci iginde atug
sigliklari resmeden bir tablo gibi bakiyordu. “Ya her seyi ben mahvet-
migsem?”

“Kendine bunu yapmaktan vazge¢.” diye minldandim gugliikle
“Bunu hak etmiyorsun.”

Karan bakistarini sokagm diger ucuna evirdi. Tekir bir kedi okul
tellerinin 6niindcki kaldinmda yiiriiyordu, arkasinda viiriyen geng
kit fark edince iirperip hizlandi ve okul tellerinin arasindaki bosluktan
ieri sizarak gozden kayboldu. “Su an birine acryamayacak kadar ofke-
lisin,” dedi Karan yavagca. “Bu hosuma gitti.”

“Ne?”

“Kalk,” dedi sirum bana doniip sokagin diger ucuna dogru yiiri-
meye basladiginda.

“Nereye?”

“Gidiyoruz,” dedi tekrardan.

“Nereye gidiyoruz Karan?”

“Seni bir yere gotiirecegim kara civeiv.”

Kaslanm ¢atildr ama onu takip ettim. Telefonumun sarjr bitmek
wzereyds, verdigi uyan seslerini duyabiliyordum. Karan'in araci, diger
ara sokagin baginda park halinde duruyordu. Okulun oninden gegmek
zorunda kaldigim igin kendimi tedirgin hissetsem de bakiglarimi okul
bahgesine dokund di

Arabayr gahsurip merkezden uzaklasana kadar konusmadik. Tir-
naklarimun arasinda kurumug kan lekeleri vardi, midem bulaniyordu,
dlerimi yikamak istiyordum ama bunu sesli bir sekilde dile getireme-
dim. Arabanin igi sicakti, Karan da ben de son derece durgunduk. Sag
diplerim actyordu, telefonum bir kez daha kapanacag konusunda beni

bzen g
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ikaz etti, ardindan oyle sert titredi ki, kapandigini anladim. Kaglanm
cauldy, sitecekler galistyor, arab 8n ¢ faki sogugun bugusunu

3

temizliyordu.

“O kizin ne yapugini sormadin,” dedim on konsolun ustiinde du-
ran 1slak mendil kutusuna uzanirken. Karan vites kolunu hafitce saga
yaurdy, basini sol omzunun istiine disiiriip kaslarin ¢atarak yola bak-
mayt siirdiirdit, cevap vermedi. “Durduk yere burnunu kirdigimi falan
mu diigiiniiyorsun su an, merak ediyorum.”

“Gegerli bir sebebin oldugunu biliyorum. Her zaman vard:.”

Onun ac gikolata kokusu o kadar agieds ki, arabanin sicaklik sevi-
yesiyle kanginca koku daha da yogunlagiyordu. Tim kaslanimin gev-
sedigini hissettim. Cikardigim sslak mendille parmak bogumlarim:
temizledim, trnaklanmin igindeki kan lekelerini gikarmaya ¢alistim.

Karan omzunun iistiinden bana tuhaf tuhaf baku. “Eskiya,” diye
homurdandi. Araba kirmuz igtkea durdu, képriibasindaydik. Eroglu
Hotel arkamizda kalmisu, o otcle yaurdigim anilar vardy, ashnda Fet-
hiye'nin her sokagina kendimi bulastirmustum, belki de bu yiizden bu
schir benim kiyametimdi.

Araba ushik bir yolda yavasladi, kafami kaldinp 6n camdan diga-
riya bakugimda bir an gozlerim karsimda duran gdriintiiye kilitlendi.
Deniz ve gokyiizii birlesmis gibi goriiniiyordu, bu gériintiiniin nedeni
gokyiiziiniin gri b denize de daml | dan kaynakly-
dr. Kayaliklara carpan dev dalgalar patlarken etrafa képiiklerini sagiyor,
yaratugy ihtilali 8ldiiriip yeniden doguruyordu.

“Beni nereye getirdin?” diye sordum catik kaslarla patlayan dalga-
lara bakarken.

“Anneme.”

Intihar. Dibi mental bir intihar ofan ugurumun kiyisinda duran bi-
rinin fiziksel olarak bu denli giiclii olabilmesini manugim kabul ctmi-
yordu. Tuglalarins bir bir kendi ellerinle yerlestirdigin ev, basina yikil-
diginda, kayba siiriiklenen ruhun acinin bedelini ellerine yiikliiyordu.

Terk edilmis yerler....

Yirmi yillik yasamim boyunca ruhumda hissettigim o biiyitk ck-
sikligin kalles sizisinin iistiini biyiik avuglariyla drten adamin sizisina
bakiyordum. Belki de Karan, icindeki yangindan yiikselen siyah du-
manlarin issiz is lekeleriyle dig duvarlarini siyaha boyamigti. Aruk yirmi

yagindaydim, o adam hayaumdayds, o adamin hayaundaydim.
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*Ofkeni taze tur,” dedi anlagiimas gug bir sertlikle. “Su an otkene
iheiyacim var.”

Sertge yutkundum.

“Bana acimayt aklinin ucundan bile gegirme.” Cevap vermedim
“Ofkeni oniime ser, sana yaram gosterecegim.”

Diglerimi sikum. Karan bir evdi, iginden agag dallannin uzandigs
bir ev. Harabe degildi. O bir evdi. Iginin yanginindan dumanlar yuk-
selmisti, evin digint siyaha boyayan yangimin kirmizi renginin icinde
«aklanan karanligin ruhuydu. Tahta kapisina vurulan kiifhi zinar k-
litkere dokunmus, saatlerce o kilitleri izlemigtim. Kink camlanindan i
bakmus, igeri bakarken durup igeride gikan yangin hakkinda dusun-
migtim. Cok eskiden o evin duvarlannm sicak oldugunu, pencere-
kerin kenarlarinda saksilar oldugunu hayal ettim ama bu yalniza bir
hayal degildi.

Onun iginde yangin qikuginda, heniiz ingaan bile biememisti.

Yangin disina vurmugty, igine sinmisti.

Bir siire arabadan inmedik. Dalgalar patladt, kayahiklar denizin tuz-
lu sulanyla yrkands, rilzgarin rubani harcketi seffaf renkte bir wulbent
gibi kivniliyordu. Karan'in terk edilen kéhne duvarlaninda yaral elle-
rimin izlerini birakmugtim, aruk terk edilmis bir yer degildi. O benim
inde yandigim evimdi.

Karan'in elleri dircksiyonun iistiinde duruyordu, bakiglanm yavasca
cllerine kayds. Bityiik ellerinin parmak bogumlan bembeyaz kesilmigti;
direksiyonu stkica tutuyordu, elinde, cklemlerinin iistiindeki damarlar
belirginlesmisti, kalp gibi anyordu. Bakiglarim ellerini asti, bedenini ta-
kip etti ve yiiziine ulagtr. Gozleri ileriye bakiyordu, siyah kirpiklerinin
giir kivnimlarinda kara golgeler saklaniyordu, goziiniin siyahi profilden
bile net bir sekilde segilebiliyordu. Karan ellerini dircksiyondan cekti,
arabanin kapisini agti ve soguk hingla arabamin icini doldurdu; sicaga
aligan tenime batan sogug hdidini 4 k kargilad

Karan's takip ederck arabadan gknm Denizin soguguna tutunan
ruzgir kuvvetliydi. Dalgalarin keskin kayaliklara biraktigs empresyon-
lant izlerken kollarimi bedenime sardim ve kumsala dogru yiiriimeye
bagladim. Kumsal belli bir ycrc kadar kumdu, botlanm kumlara bau-
yordu; ¢alal caglaninin iistiine b basladigimda duraksadim, te-
numden ac1 bir elekerik akimi gegmis gibi hlsmum Déniip omzumun
istanden Karan'a baktim. Kumlann iistiinde oldukga yavag adimlar
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atarak ilerhiyordu; bakiglarini takip etcim, hemen ¢aprazimizda duran
vitksek kayahga bakum, neredeyse bir dag gibiydi, kabusumdakine ¢ok
benziyordu.

“Cammu acitan buras degil,” dedi Karan gézlerini o ugurum kiyi-
sindan gekmeden. “Canimi asil acitan, tekrar tekrar buraya gelmek.”

Siddetli bir dalga kiyiys dovdii, keskin kayahklara carpti ve arsa
yiikseldi. Saglanm riizgann etkisiyle yiizimii ortityor, dretagi yizu-
mii igine saklayarak arkaya dogru ugusuyordu. Karan benim penceresi
giinege bakan odamdi ama penceremin éniinde siyah bir perde asth
duruyordu, yalnizea giinesin sicakhgini hissediyordum.

Giines olmaugtii. Cesedi sicakrs.

Karan hemen omuz hrzamda durdu, dalgalann kigik damlalan
riizgdra tutunarak ugusuyor, yiiziimiize, bedenimize konuyordu.

“Benim igime karanhk burada yerlegmisti.”

Ufuka yiiriiyen gri bulutlarin da beyazi isigin cenazesini ta-
styan bir simsek damarlara aynildi, bulutlasin iginde agag kokleri gibi
belirginlesti. Yag k p az kalmigti. Hissediyor-

dum. Hlssc!mck 1zdirabt boynuma tasma gibi gegirip beni gekistiri-
yordu. Gok giiriildedi.

Damarlarimda dolasugin: diisiindiigiim fkenin yavasca geri ¢ekil-
digini hissediyordum. Kalblm sizhyordu. Tiim kapilarim: insanlara ka-

ken. o k da kal diye kapinin arasina

climA koymugtum.

“Gok kiigiikeiin,” diye fistldadim zorla yutkunarak. Yiiziime baku,
gozlerimi kagirmak istedim, ona acidigimi diisinmesini istemiyordum,
ben ona acimiyordum, onun acisins yas!

“Kiigiik otmak bir seyi degistirmiyor,” dcdx‘ sesi karsimizda duran
deniz kadar sogukeu. “Oliimiin kiyssinda durmak, éliimiin kendisine
benzemez. O 6ldi ve bitti, ben yillarca 8limiin kiyisinda yasadim.”

Yagmur yavas yavas augurmaya basladi ama hissedilir degildi, eger
burnumun ucuna daml di, yagmurun yagdig
bile. Cok narin dokunuyordu, upki Karan'in kurdugu igi nahif bir
actyla bezenmis ciimleleri gibiydi. Yizimiizii denize dondik, gozu-
miin ucuyla da olsa Karan'y gérebiliyordum su an. Karan kendinden
feragat eden bir adamds.

“Istk Cakil,” diye fisildadim gozlerimi kisip, denizin istiine disen
tek tiik yagmur damlalarimin raksins izlerken. “Araniz nasilde?”

fark cumezdim
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Karan derin bir netes aldi. “Aramizin qok 1yi oldugunu dusundu-
gum zamanlarda bile annemin penceresinin éniinde bir cam vardi. Ne
zaman o pencereye urmanmay: bagarsam, o cama garpar tckrar karan-
bk zemine diserdim. Kaburgamdan qie g1t sesler gelirdi. Dustum diye
samrdim Asi.” Bakuslart omzunun stiinden bana kayds, goz goze gel-
dik. “Etimin sizisint siynk acist sanirdim. Ben annemin camlanini bile
seviyormusum ashinda. Bir giin urmanmak igin pencereyi bulamadi-
gimda anladim.”

Sanki ruhumun etrafinda beyaz sargs bezleri vardi ve o beyaz sarg
bealerine kirmizi kan lekeleri bulagmisti. Etime bir cocugun kirpiklen
saplaniyordu sanki, kalbim o kiigiik gocugun cllerinin arasindayd: ve
kugik erkek cocugu o kalbi nasil cutacagim bilmedigi igin canimu aci-
uvordu. Bunun igin ona kizamiyordum ¢iinkii kalbimi avucunda tut-
maya galigirken korkulu gézlerle bana, verecegim tepkilere bakiyordu.

“Ben de babamin duvarlanini sevmek isterdim,” dive minldandim
gozlerinin igindeki savunmasiz erkek gocugunun oli bedenine bakar-
ken. “Oliirse sever miyim?”

Karan'in kuzguni siyahi gozlerinin aynasinda kendimi gordim.
kaslari auldi, dudaklan alayai bir kivrimla yukani dogru ¢ekildi ama
buna bir tebessiim denilemezdi. Buz tutmus elini yanagima koydu, bas
ve isaret parmagiyla yavasga oksadi. “Benim kiigitk kinm,” dedi kisik
bir sesle. “Sen 6fke icin fazla masumsun.”

“Masum degilim,” diye itiraz ettim. Karan'n dudaklarindaki o
kvmim sefkatin golgeleriyle sislendi. “Masumsun,” dedi, diglerini sik-
u, yanaklarindaki oyuk cukurlagti ve elmacik kemikleri belirginlesti.
Géziiniin alundaki dikis izine bakum, bakiglanm elmacik kemiklerine
kayds ve gézlerimi ondan ayirip denize gevirdim.

Karan cebinden sigara paketini gikartt. Yagmur damlalann kiigik
dokunuglarina aldirig etmeden siyah filteeli sigarayr iki dudaginin ara-
sina yerlegtirdi, gakmagin atesini gakip, atese biyiik eliyle siper oldu.

Atesin bile sigindigi adam.

Diger Merve sessizce, “Asey bile ona ssgmyor,” diye fisildadr. “Ates
bile ondan korkuyor.”

*Gergekren yoruldugumu fark edip bir kaldinm tagina oturdugum-
da ilk sig; igerken buldum kendimi,” dedi, sig: ucunda gaur-
dayan atesin yakip dumanini savurdugu tiitiiniin z¢hrini igine hapsetti.

Ona bakaum.
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Annesiz kalmanin aasint bilmiyordum. Babasizhgs tatnusum, ru-
huma babamin yoklugunun golgesi devrilmisti; annemle am bir bag
kuramasak da, annesizim, diyemezdim. Karan aciyr ates topu seklin-
de yutmug, yutarken sesini ¢ikarmamisti. Bir erkek gocugu igin anne
kaybt ruhun sokiilmesi demekti. Karan'in rubunun kalbini bir intihar
sokmiistii. Annesiz biiyityen erkek gocuklari, ne kadar biyurse buyu-
siin, yere serilen golgelerinde hep bir erkek gocugunun boynu biikik
siliieti oluyordu.

“Ona kizgin misin?”

“Kendini éldiirdiigii igin mi2?” Sigarasindan bir duman daha ald:
“Yoksa cinayete azmettirdigi igin mi2”

Duraksadim, yagmur taneleri yanagima gelip fondéteni silmesin
diye saglarimi yanagima dogru disgiirdiim. “Ne?”

“Bog ver velet,” dedi bakiglarini tekrar denize ¢evirerck. Hemen
Sniimilzde bir biiyiik dalga parcalara ayrildi, sahildeki cakil taslarint
wgine gekri, ardindan kayrya geri birakn. “Ofken dindi mi2”

Cevap vermedim.

“Eskiden sabah ezan: okunmadan birkag saat 6ncesi Agiklar Tepe-
si'nin icindeki ormana girer, bir agag bulur, o agaca yaslanip ezanin

k beklerdim.” Giildii, ruhsuzd

Irkildim. “O saatte, o yasta... Sen nasil 8yle bir yerde bir basina?

Aklina anlatilan kéui hikayeler gelmedi mi hig?”

Karan gozlerimin igine bakei. “Annesinin cesedinin agik gozleriyle
goz goze gelmis bir gocugu aruik higbir korku hikayesi korkutamazdi
Asi”

Yutkunamadim. Karan ayagiyla gakil taglaninin oldugu yerde bir
daire ¢izdi. “Burada oynuyordum,” dedi sakince. “Son oyunumu bura-
da oynamisum.”

“Son oyun,” diye minldandim kendi kendime.

“Her sey tst iiste geldi diyorlar ya, hayir. Her sey bir anda geldi.”

“Karan b-"

“Karan,” dedi tok, kalin bir scs. Karan'in tiim bedeninden sert bir
clekerik akimi gegrigini goriir gibi oldum. Giir, siyah kirpikler kisilds,
kaglarimun titredigini gordiim, diglerini siktigt an yanaklarindaki mezar-
lar derinlegti. Og bedenden yiikselen birbirinden farklt nabiz seslerini
duyabiliyordum. Biri benim nabzimds, diger nabiz Karan'a aitti.
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Gok, eviadinin cesedini kucaklayan bir annenin feryading aratma-
vacak kadar aci dolu bir sekilde giiriildedi.

Karan'in bakislan yavagca omzuna yoneldi, o an onunla ¢ok kisa
bie sureligine de olsa goz goze geldik. Zifiri gece rengindeki gozlerinin
winde katran bugusu yariklar geniglemigti. Yiizu bana donik sekilde
bakislarint yana kaydirdy, kafasint biraz daha omzuna dogru gevirdi ve
o0 an bir adamun gézlerindeki ytkima sahit oldum.

Bir an icin zaman durdu. Karan'in gozlerindeki yay gerildi, gegmis
okun ucunda bir ateg yaker ve ileriyi, Karan'in bakug yeri hedef aldi;
Karan, o oku, arkasinda duran sesin sahibine firlatt, sapladr. Bakug
vone bakmaya korkuyordum.

Karan'in clinde 6lii kiilii uzayan sigaranin énce kiilii yere serilds,
ardindan da parmaklarinin arasinda duran sigara cakil taglarmin igine
distis.

“Baba?”

Sesi, Karan'in degil de kendi kendini yitiren, katledilen bir erkek
cocugunun son nefesini vermeden 6nce dudaklarinda dokilen o son
kelimenin izlerini tagiyordu.

O an bakislartm omzumun istiinden arkaya kaydi. Siyah bahikgt
vaka kazaginin iistiine koyu yesil, uzun bir palto giyen adanun alunda-
ki pancolon da siyahu. Simsiyah saclaninin arasinda agarmug, beyaz sag
telleri vard:. Itk dikkatimi geken aynnu, Karan'in kopyast olan yiizi
olmustu. Dondum. Kirpiklerinin girliigii, kaslariin keskinligi, bu-
cunlaninin yapis: ve hacea belirgin elmacik kemikleri bile bisbirlerinin
upaup aynistydr. Adamin ellerinde deri eldivenler vard, bize dogru
bir adim atuginda Karan'in dislerinden yiikselen gicira sesini duydum.

*Sakun,” diye uslad: aniden. “Bir adim daha atma.”

Adam bagin1 6niine egdi, buruk bir sekilde tebessiim etti, bir elinde-
ki eldiveni yavasca gikartu, diger elindeki cldiven hala duruyordu. “Seni
burada gormeyi beklemiyordum,” dedi tok sesin sahibi olan Ferit Ca-
k. Baksglarini kaldirds, kopkovu renk go‘llcnylc dikkatle Karan a baku
“Demek ki bulmak igin birakugimiz yere bal

Kalbim panikle carpmaya bagladi. Kalbim nksmcrek bulznmava
bagladi. Kalbim tokezleyip gogsiime saplandi.

Gok bir kez daha giirilldedi, yagmur daha hizh austirmaya baglads.

Karan higbir sey sdylemiyor, sadece Ferit Cakil’a, babasina bakuyor-

du. Elimi koyacak yer bulamadum, tenim & tantyordu. Yagmur
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damlalaninin isiriklan tenime diigmeye basladi. Karan'in nasil hissetti-
gini merak ediyordum
Gaozlerinin beyazimi dolduran kirmizi damarlara bakum. gozlerini

yummadan kargisindaki adami izlerken, o damarl;mn igindeki kanin
& di
g

rengi o kadar belirgindi ki, gozlerinin y

“Neden burada oldugumu sormayacak misin?” diye sordu Ferit Ca-
kil, gozlerinde anlamuini ¢ézemedigim derin bir ifade gizliydi, pisman
gibiydi ama degil gibiydi de. Burnu havada birine benziyordu, ¢ok kisa
bir an iin Karan'in bu ézelligini babasindan aldigini diigiind

Karan yine cevap vermedi. Sadece babasina bakiyordu. Gozlerini
bile kirpmuyordu. Bir an igin Karan'in koluna girmek, elini tutmak
istedim ama bu ne kadar dogru bir davranis olurdu, kestiremiyordum.
Bakistanm Karan ve babas: arasinda tur bindiriyordu.

“Sormayacak misin Karan?”

Karan diglerini stku. Gogsiiniin hirsla yiikscldigini gordiim ama o
hurs iginde paralands, nefesini geri veritken soluk ve yorgundu. Yine
de bakistan o kadar keskin, o kadar gaddard: ki, aslinda k
gerek yokru.

“Neden buradasin?” Dilinin ucunda yanginin alfabesi vards, her bir
harfin ucunda siyah dumani geniz yakan atesler yaniyordu.

“Ona geldim.” Babasi mimiksiz bir sekilde kurmugtu bu iki keli-
melik ciimleyi. Karan'in yumruklanini sikugini gordiim, etraf simseg
isigayla aydinlandi ve tekrar sondii, gok puslu grisini dstiimize devirdi.
Simgegin pauruss kalbimin derinliklerinden yiikseliyormus gibi hisset-
tim. “Onu gérmeye geldim.”

0.

“Annemi son kez canli géren benim,” dedi Karan sert bir sesle. “An-
nemi ilk kez 8lii géren de benim.”

Yagmur, bardaktan bosalircasina yagmaya baglads.

Ferit Gakil'in ifadesizligi yliziiniin ortasinda upk: bir cam gibi par-
galandi. Dudaklarini birbirine miihiirled, bakislan donuklast, tami-
madigim bir adamin acisin hissettim, o aciy1 gozlerimle gordiim.

“Buraya bak!” diye bagirdi Karan aniden, oldugum yerde sicradim.
Kollarini iki yana acarak etrafi gosterirken kaslar: havadayd:. “Burada
annemi gorebilivor musun baba?”

Ona baba diyordu. Her seye ragmen. Tiim bu olup bitenlere rag-
men ona baba diyebiliyordu. Ferit Cakil diglerini sikti, yagmur onun
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sivahina beyaz doviilmiss saclanni islatmigu, paltosunun kovu reng
vagmurun izleriyle daha da koyu gorunityordu. Bir adim geriledim,
sighanm yiiziime yapigmaya baglamugts.

“Geldin, dyle mi?” Karan'in sesi kisilds, virzindek ifadenin buslan
cozilmeye baslamisti. “Geldin, ha? Geldin mi baba?”

Yagmur onun siyah saglarini islauyordu. Islanan siyah saciact al-
mna dokiilmiigtii, kazagin yakasindan goriinen koprucuk kemikler:
belirginlesmis, boynundaki damar yemyesil bir gkinu kazanp disans
kavislenmigti. “Hos geldin!” diye bagirds sinirle. “Hadi yarim kalan ce-
nazemizi bugiin, burada, simdi defnedelim!”

“Ofkelisin,” dedi Ferit Gakil 1slanmays dnemsemeden. *Ve bu of
ken bana degil.”

“Hakkimda yorum yapma,” dedi Karan isaret parmagini kaldira-
rak. Sesi uyant doluydu. “Hakkimda tck kelime etme.”

Ferit Cakal bagini satladi. “Yapmam,” dedi, sesi sakindi. Yagmur
tiim sesleri yutuyordu.

Karan bizden uzaklast:, yagmurun alunda hrela bir nokeaya dogru
yiriidii, yitksek ugurumun altnda durdu ve yere egildi. “Bak, baba,
annem burada 8ldi!” diye bagirdt elleriyle cakil taglanm avuglarken.
Kalbim pare pare sanciyordu. “Baksana lan, benim annem burada
6lda. Intihar mi bu? Bu cinayet mi?” Karan dizlerini qakil talartna
yaslads, bagint 6niine egdi. avugladigt cakil taslarina bombos gozlerle
baku. “Bak buraya akt: kan,” dedi, sesi kislmigti. “Bak, tam buraya.
Cakild: buraya.” Kafasini kaldirds, gok qighk atu. “Saydim baba,” dedi
diglerini stkarak. “Tam tamina bes saniye iinde.”

Saydim Cakltag. Tam tamina beg santye iginde.

Ellerim yavagga agzima kayd:, dudaklarimi avucumla kapaup hig-
kingim parcalamaya ¢alistim ama gégsiim aayla ezildigi igin tueyen

fesi d loldurdus
3

Avucuna cakil taglanmi yavagca

i geriy
yere atu.

“Saydim lan ben,” dedi kisik bir sesle. “Sayr saymays bilmez benim

daki gocuk. Ben oliimiinii saydim. Intihar mt bu, bu bir
cinayet mi? Kim 6ldii lan bu hikiyede?”

Bacaklarimdaki derman cekildi. Gozlerim yantyor, kalbim sizliyor,
g0gstiim daraliyordu. Ellerimi Ferit Cakal'tn gogsiine koymak, saatlerce
0 gogsii, “Neden?” diye gighklar atarak yumruklamak istiyordum. Ona
bunu yapmaya haklari yokeu, dizlerim titriyordu.
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Biri sizi ¢ok kirdiginda ve hatta pargaladiginda, o kisinin size sun-
dupu iyi seyleri diisiinip daha ok iz
guzellikleri sunan birinin bir giin bir kotilige gebe kalip, mudulu-
gunuzu kiirtaj edecegini akhinizin ucundan bile gegirmezdiniz. Kar-
taj masasinda kalbini, ruhunu, mudulugunu, gozlerindeki g bira-
kanlard: belki de bir annenin, bir babanin parpusunu yiyenler. Biri
Karan'in gocuklugunu kiirtaj etmisti, kiirtaj masasinda yatan kiguk
gocugun higbir sugu, onu savunacak hig kimsesi yoktu.

“Karan,” diye fisildadi Ferit Cakil, gazabi onun ses tonunda duy-
dum, yiiziine bakmadim. Karan dogrulup kalku, yagmurdan sinlsik-
lam olmuy saglarint kangurdi ve “Asi, yiirii,” dedi babasinin oldugu
yone dogru yiiriiyerek. Arabasina gidiyordu, bu konu burada kapan-
mist, aglamamak igin diglerimi sikiyordum ve saminm diglerimi dok-
mek iizereydim. Tam Ferit Cakil'in yanindan gegecekken, Ferit Cakil
oglunun kolunu kavrad: ve onu durdurmaya gahisu.

Karan, sanki bir seytana bakiyormus gibi tiksinen gozlerle omzu-
nun iistiinden énce babasinin onun kolunu kavrayan eline, ardindan
da yiiziine baku. “Birak,” dedi, sesi diimdiizdi.

Ferit Cakil, “Ben...” dediginde, Karan bogta duran elini kaldirds
ve avuglanm agarak babasina uzandi, ona vurmayacagim biliyordum.
“Ulan,” dedi diglerini sikarak. “Sana ihtiyacim vard: be.”

Belki de Ferit Cak'a vursa, bu kadar canini acitmazdi. Karan ko-
lunu gekti. Arabaya dogru yiiriitken aruk sinlsiklamdik. Ferit Gakil'in
yanindan gegerken bir an onunla goz goze geldim, bana dikkatle baku,
bakiglarint kagtran taraf ilk ben oldum.

giinku igren ige size
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Aglamak...

Gozyaglarinin esir aldigy kirpiklerinin her bir teline olimu dikmek-
ti. Gozyaslaninla, kirpik diplerindeki 6lumi suluyordun. Yanan gozle-
amin iginde birikmis gozyaglan vardy; birikmis sozler, birkmig anslar,
birikmis acilar, birikmig bir suskunluk vardi. Buna gozyast denmezds,
bu bir higkirik.

Ben her seyin farkindaydim, belki de bu yiizden bir giin distume yi-
kilacagini bildigim duvarlann iistiine gigek saksilart yerlestirmemigtim.
Yagmurun suyu arabanin 6n camindan akustik bir ritimle akiyordu.
Yagmurun gélgeleri istiimiize devriliyordu.

Araba karanliket. Igim ve igi karanhiku. Zihnimin igindeki wm dis-
sunceler asitlenmiyti, zihnimi eritiyordu. Gozlerime toparlanan yaglant
gen itmeye galigirken hala diglerimi sikiyordum.

Karan k yordu. Teyp bile k yordu. Arabanin 1siuci-

sint agmamigti, parmaklanim donmug, eklemlerim siziyordu. Gozum
direkstyonu k.wravm parmaklann.l kayds, gakil taglarini nasil avugla-

migsa parmak b lar u, kanamiyordu ama kanin sizmay:
bekleyen koyu n:nk Itkclcn parmak bogumlarim damgalamigu. “Sry-
ik, "diye fisildadi diger Merve.

“Elin aciyor mu?” Sessizligi bozan, dort bir yanindan ¢atlayan, um
duvarlarimi yikmig olan sesim oldu. Karan direksiyonu daha siki kavra-
di. "Karan, elin aciyor mu?”
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Gaza biraz daha basu, hiz ibresine bakum, araba gittikge daha da
hizlaniyor, yagmurun iginde ddeta uguyordu. “Karan?”

“Sus!” diye bagirds birden. Kalbim yerinden gikacakmus gibi hisset-
tim, panikle sirum1 koltuga yasladim, sertge yutkundum, bogazima bir
agrt saplandr.

$u an sanki bagka bir adanun yanindaydim. Bu benim tanidigim
Karan degildi, gozlerinde onunde 6riilii olan camu bile pargalayacak
kadar serc bir ifade vardi. Avuglarinda beni pargalayacak kadar bityiik
bir giig sakliyordu. Dircksivona daha siki sanildi, ayagr gaz pedalina
oyle sert yiiklendi ki, bir an onu durdurmam gerektigini diigiindium.

“Yavasta,” dedim panik gdgsiimii yumruklarken. Yol pusluydu, yag-
murdan dniimiizii goremiyorduk ve arabanin igi zifiri karanliku, igeri
sizan gogiin gri darbesiydi ama bu zayif bir aydinlik yakalamaya bile
yetmiyordu.

Kokusu aymiyds, bedeni ayniydi ama davransslart ve gozleri farkly-
di. Gozleri farkh bakiyordu, bunu fark cttigimde iirperdim; tuttugum
gbzyaslan, kirpiklerime batip cikiyordu, goz pinarlanmin nemli oldu-
gunu bilivordum. Kendimi tuttum. Parmaklarim koltugun kenarlanina
saplands. Arabantn hizt gittikge daha da aruyordu.

“Karan,” dedim zorla. “Yavagla.”

“Korkuyor musun?” diye hirladi miimkiinmiis gibi gazs biraz daha
zorlayarak. “Su an korkuyor musun?”

“Hayir.” dedim, zor ncfes aliyordum. “Yavagla.”

“Korkmuy neden yavasl istiyorsun?”

Karan'a baktm, bana bakmuyordu. Yiiziini saran ifadenin korkung
gerekligi alunda kavruldugumu hissettim. “Yavagla,” diye tekrar ettim.

“Yavaslamam igin bana bir sebep ver,” dedi dislerinin arasindan.
“Bana korktugunu séyle.”

Bu o degildi, olamazdi. Parmaklarini direksiyona sapladik¢a, par-
mak bogumlanindaki stynklann rengi belirginlesiyor, siyriklarin etrafi-
na kan toplaniyordu. “Neden bunu yapiyorsun?” diye sordum dehset
icinde. “Neden baska biri gibi davrantyorsun?”

“Ben buyum zaten!” diye bagirdi aniden. “Ben buyum, gériiyor
musun, tanig benimle?” Omzunun iistiinden bana baku, yiiziine ka-
ranhk ¢okmiigti, gozleri diginda pek bir sey segemeyince iirpererek ba-
kiglarims ondan kopardim. “Birkag dakika bile katlanamazsin, gordiin
mii? Ben buyum.”
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Oftke kontroliinii saglayamayan bir adam goriyordum yu an. De-
firmig gibiydi. Sanki iginde saklanan bagka biri onu sobclemisu, su an
bu bedeni iki ruhun yonettigine inanacak kadar akhimi kagirmigtim

“Karan, kes sunu,” diyebildim, acist ytiregimde bu denfi taze bir
adamun bu seye donismesini izlemek beni pargaliyordu. Kinlmsyor-
dum, ondan uzaklagmay: diisii d

yordum, da, yal-
nizca onu bdyle gormek daha fazla canimu yakiyordu. Acisini gosterme-
ven Karan'a alisan Asi, ofkesini kusmaya baglayan Karan' gordiigiinde
urpermisti. Diger Merve'nin kaybolusunu seyrettim, usulca karanlik
golgelerin arasina karisti ve beni Karan ile bag baga biraku.

“Beni yonetemezsin,” dedi Karan sert bir sesle. “Bu hakki sana kim
veriyor?” Dehget iginde ona bakum, araba ani bir frenle durdu, bede-
nim 6n konsola ¢arpu ve cllerimi konsolun istiine koyarak kendimi
geriye ittim. “Sen iyi misin?” diye sordum saglanm yuziimii orterken.
“Ne demek istiyorsun? Kafay: falan m1 yedin?”

Karan, “Sen!” dedi ve sonra sustu, diglerini stkugim hissettim ama
goremedim. Kapiy1 agti, kendini gokmek iizere olan karanligin koynu-
na biraku, zaten soguk olan arabantn igi kaptnin da agilmasiyla birlikee
buz tuttu.

Algilayamiyordum, bugiin olan higbir seyi algilayamiyordum. Biri-
nin kafasint masaya qarpmiyum, bagkandan tokat yiyip adanun bogazi-
na sanlmigum, o kadin: benzetmistim ve sonra Karan beni Isik Cakil'in
intihar mahalline gétiirmiistii, orada Ferit Cakil ile karstlasmamiz ise
tiim bu olaylarin benzin doktiigii giiniimiiziin iistiine yanan kibriti fir-
laeugts.

Alev almisuk.

Bir siire arabanin iginde bekledim. Orman yolunda oldugumuzu
biliyordum, kenarda duruyorduk ama zaten trafik yoktu, etraftan tck
tuk araba gegiyor, far giklan kisaca arabanin icindeki karanhiga bigak
saplayip, kayboluyordu. Yagmur hi¢ durmamssti. Kapiyr agip qikum.
Karan kal¢asimi 6n kaputa yaslamss, koltarini gogsiiniin iistiinde topla-
musu. “Bin arabaya,” dedi donuk bir sesle.

Aldiris etmedim. Ona dogru yiiriidiim, ayaklanmin alundaki ze-
minden tabanl bigaklar sapl du sanki. Usiiyordum. Elim
vavagca omzuna dokundu, slaku. Gézlerini yumdu, derin bir nefes
aldy, diglerini sikn. “Seni 6zgiir birakabilmenin bir yolunu
isterdim.” Elimi yavasga omzundan ¢ekecckken, elini climin istine

bulabilmek
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koydu. “Cekme,” dedi kisik bir sesle. "Kurdugum cumlelerin igindeks

laml lamlar gikaniyorsun. Yapma.”

ivi gormi Kotii
“Beni Gzgur blmkmak(an bahsetme Karan,” diye fisildadim. “Be-
nim ézgiirliigiim senin topraklaninin sinirlarina kadar.”

“Asi, ben ne zaman bu adama dénmeye baglasam, tckrar toparlaya-
bilmem gok uzun zamanim: ahyor.”

Karanligin iistiine dokiilen yildizlar bir bir yanmaya basladi.

“Sen bana gok yanlis sevler yapiyorsun,” dedi, eli hala elimin is-
tiinde duruyordu. “Bu nasil bir sey biliyor musun? Idama giderken at
gikmast gibi. Genel af hem de. Herkesi kapsiyor. Indiriyorlar seni da-
ragacinin 6liim iskemlesinden. Diyorlar ki, 6lmeyeceksin, dzgirsiin. Ip
oniinde asth duruyor, kap agik. Sen o kapidan igeri sizan isik. Gel de o
ipi boynuna gegir simdi. Ustelik 1gtkean da korkanim ben.” Goz ucuyla
bana baku, yiiziimii tam olarak géremese de gozlerimi gorebilivordu.
“Sen bilmezsin. Kiigiiksiin zaten. Cok kiigiiksiin. Ki iiksiin. El ka-
dar kiz gocugu.... Ben nasil anlatayim sana béyle deli...” Dislerini sikui.
“Bin arabaya, kiigiicigiim. Soguk hava.”

Ofkesi hala dinmemigti, bir sekilde kendini dizginlemeye calisi-
yordu. Kurdugu ciimleler biiyiiliiydii, dudaklarindan dékiilen her bir
harfi, gokyiiziinde yanan yildizlar gibi yanar sekilde kalbime yerlestir-
mistim. Kalbim sozlerinin gokyiizii, sézleri gokyiiziimiin yildizlariyds.

Arabaya bindigimizde isiiciyr gahstirds, ifadesi hala donukeu, dig-

lerini gicirdatyordu ve ddlglm tim o soguga ragmen alni terliyordu.
Kalbinin dfkeyle kagindigini diigiindizm. Tavan lamb yakaigind,
gerildigimi hissectim, bakislan bana dokunmadan yola déndii, tam ra-
hatlamistim ki o siyahi keskin bakiglar aniden bana gevrildi.
“Sinlsiklam oldun,” dedi, sesi mesafeliydi, benden bir seyleri sakla-
maya galistyordu ama her sey zaten benim gozlerimin 6niinde olmustu.

“Usiiyor musun?”

Ona bakmadan, “Usiimiiyorum,” diye fistldadim.

Direksiyonu kirdy, bakislari hala profilime sapl duruyordu. “Asi?”
dedi sorar gibi, sesindeki gerginligi fark ettim.

“Efendim?”

“Yiiziime bakmayacak kadar korkung mu gériiyorsun beni su an?”

“Hayir,” diye karst ¢tkum tereddiitsiiz. “Sagmalama.”

“Hala bana bakmuyorsun.”
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Sertge yutkundugumda Karan'in kaglanimin caaldigini g6z ucuyla
daolsa fark ettim. Eli aniden genemi kavradi ve yiiziimii kendine dogru
qovirdi. Saglanm geri plana diigiince, yuzim ortaya serildi. Karan'in
bakislan dondu, ayag: frene yle sert bast ki, ikimiz de ayn1 anda on
rnafa savrulduk, ¢enem hala parmaklarinin arasinda duruyordu.

“Bu ne?” dedi kocaman gozlerle yanagima bakarken. Fondoten
akmig miyds? Gozlerim irilesti, Karan da ayni sekilde irilesmi siyah
gozlerle yanagima bakiyordu. “Bu nasil oldu?” diye sordu, sesi serti,
bagirmamak igin kendini tuttugunu son anda fark ettim.

“Ne?” Salaga yatiyordum su an ama farkindaydim, izi gormuigtit, ne
valan uyduracagimi diisiiniirken vakit kazanmaya caliiyordum.

“Yanagindaki iz ne?”

“fz mi2” Duraksadim. “Ha, o kadinla kavga ederken olmustur.”

“Ve ben bu izi simdi goriiyorum, dyle mi?” Bana dyle bir baku
ki, ruh bogazin: ka s gibi 1d

“O izin simdi gikmis
olmasi normal mi sence? O izi benden saklamak icin yiiziine bir sey
mi sirdiin?”

“Karan...”

“Bana cevap ver,” dedi, kelimelerin ustiine bir bir basmugt. “Sana
bunu kim yapt?”

“Damla’nin burnunu bu yiizden...”

“Yalan s6yleme!” diye bagird: siddede. “Yalan séyleme bana!”

“Karan...”

“Ogrenirim,” dedi dikkatle bana bakarken. “Bana yalan atugimi og-
renirsem senin de canini yakanim. O yiizden simdi soyle. Sana bunu
kim yapu?” Resmen sinirden deliye dénmiistit, komiir siyahi gozleri-
nin iginden namlusu bana déniik bir silah uzanmist.

Ne diyecegimi bilemez bir sekilde, “Damla’nin yiiziini masaya vur-
dum,” dedim panikle. “Ve Boliim Bagkani’'nin 6niine bir sebep sunma-
digim gibi..."

“Bolum Bagkani’'nin.” Yiiziine bir canavarin derisi upki: oya gibi is-
lenmeye basladiginda ilk kez ondan béyle korktum. “Bolam Baskani.”

“Karan, agiklamama izin v-"

Karan arabayi ¢aligtirds, araba dyle biiyiik bir hizla ilerliyordu ki,
Karan séyledigim higbir seyi duymuyor gibiydi. Dil dokuyor, yeminler
ediyordum, hatanin bende olduguna onu inandirmaya ¢alisiyordum
ama bosayds, delirmisti. Ustelik hata benimdi, belki de bu tokads ger-
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gekten hak etmistim. Dircksiyonu tutan eline bile sarnlmuigtim, az daha
kaza yapmamiza neden olacakum ama beni duymuyordu, yokmugum
gibi davraniyordu, sanki arabanin iginde yalmizds.

Araba gecenin iginde, farlanyla karanhg yararak son hizda ilerli-
yordu. Kalbimde korkunun ayak izleri vardi, damarlanimdaki endige-
nin pthulagms cesetleri kanimda yiiziiyordu. Araba bir evin ontinde
durdu, iki katlh evin oniinde bir kismu toprak, diger kismi ¢imenden
olugan bir bahge vardi. Karan el frenini gekerken koparacak sanmigum.

“Ahmet!” diye bagirarak indi arabadan, kapiy1 oyle sert carpu ki,
arabanun igindeki bedenim de arabayla birlikee titreyip sarsildi. “Lan,
Ahmet!”

Korkuyla kaptyr agip arkasindan kostum. Karan bahge kapisimi
settge qarparak agn, demir kapmnin gikardigs ses tiim sokagin iginde
cinladi. Sokak lambasimin turuncu 1 evin bahgesini aydinlaniyordu,
disartya agilan kapinin hizasindaki duvara yerlestiren pencereden igeri-
nin lambasinin yakildigini gordiim.

Kostum, Karan'a yetisip onun kolunu tuttum, kolunu gekerken res-
men beni itmigti ama aldirmadim. “Dur!” dedim korkuyla. “Ne olur,
dinle iki dakika! Ben baslactim. Bagkanin sabrini zorladim.”

“Bu bahane mi lan? Ahmet!” diye bagirdi Karan, gézii donmiistii.
“Ciksana lan disan!”

Ahmer, yani Bélim Bagkan: kapiyr agu, iistiinde bir palto vards
ama paltonun iginde kazak, alunda da ejofman oldugunu gorebiliyor-
dum. Korku dolu gozlerle ona yaklasan Karan'a baku, ardindan o ba-
kiglar Karan'in omzunun istiine devrildi ve hemen Karan'in arkasinda
onun kolunu asilmaya gahisan bana kayd:. “Karan Bey?” dedi, sesi tem-
kinliydi, tehlikede oldugunu anlamisu.

“Beyini de seni de suraya yaunr kamirta kanirea sikerim!” diye kiik-
redi Karan, bir kez daha elimi itti ve adamin yiiziiniin ortasina okkah
bir yumruk indirdi. Yumrugu atarken biikiilen dirsegi omzuma garp-
must, acyla inledim ve “Karan!” diye bagirdim. Ahmet Hoca aralik
duran kapidan igeri yigilmisti. Karan durmadi, adama dogru yiriidii,
adam dirseklerinin istiine abanarak dogruldu ama hila yerdeydi. “Ka-
ran Bey!” dedi korkuyla.

“Karan, dur!”

“Siilaleni sikerim, siilaleni ipe serer ipin iistiinde sikerim,” dedi Ka-
ran, adamin iki bacaginin arasina sert bir tckme gegirdi, kanim don-
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mustu, dehyert icinde olan biteni izlerken bir yandan da onu durdurma
v galistyordum. “Sen hangi hakla ona vuruyorsun lan, pezevenk dolit/
Sen ogrencilere vurabilecegini mi saniyorsun?” diye kiikredi bir ekme
daha atarken.

Ahmet, ac1 iginde kivrands, arkaya dogru siiriinmeye cahgti, port-
mantonun kenarina tutundugunda, Karan egilip Bolim Bagkani'ni
paltosunun yakalanindan tutarak havaya kaldird. “Liitfen dineyin,”
dedi Boliim Bagkani, adamcagiz korkudan ne yapacagint bilemez du-
rumdayds, kasinin altunda bir yer patlamist ve kanamaya baglamist.

“Sen ona hangi ciiretle vurdun?” diye kiikredi bir kez daha. Adamu
yakalanindan tutup geriye dogru yiiriittil, evin iine girdiklerinde arka-
lanndan girdim. Boliim Bagkani evde yalniz miydi? Korkuyla ¢evreme
bakindim.

“Karan!” dedim bir kez daha dinlemeyccegini bilsem de. “Yabvari-
nm birak, benim sugumdu, yemin ederim!”

“Istersen okulu yak ulan!” diye bagirdi Karan adamy siriikleyerck
geriye iterken. Koridordaki schpaya carpular, schpann iistiindeki yu-
nus balig: biblosu yere diistii ve zeminde parcalara aynldi. Karan, Ah-
met'e kafa atuginda dudaklanmdan bir gighk firar cuei. Islak saglanim
yizitme dokiildii.

Ahmet'in burnundan kanlar bosalmaya bagladi, kan sus gizgisi bo-
yunca kayiyor, dudaklarina yayihyordu. Dehset iginde bir kez daha
Karan'in koluna yapisum, onun igin o kadar kuvvetsizdim ki, tck bir
hamleyle beni geri piiskiirtebiliyordu. Oyle de olmugtu.

Karan'in siyah saglan sirilsiklamdh, su, saglarinin uglarindan sakak-
tanina dogru kayiyordu. Gézlerindeki éfkeyi gordiim, gozlerinde 6liile-
fin su igtigi bir kuyu vardi sanki.

“Birlikte oldugunuz kadim bu sckilde savunmaniz etik mi2” diye
sordu Boliim Baskant. “Ustelik o gok saygisiz birisi ve onu bolimden
aturmak igin elimden geleni ya-"

Karan ona tekrar vurdu.

Bolitm Bagkani'nin yiiziindeki yara izleri gitgide daha da gogaliyor-
du. Karan adamin kafasini duvara garpacak sekilde adamu itti. “Olania
disini sikerim senin orospu gocugu! Hila kendini mi savunuyorsun?
Ogrencilerden birine elinin kalkug duyulsa ne olur biliyor musun?”
diye bagirdr. “Hangi elinle vurdun ona, goster bana!”
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Kanin metalik kokusu midemi allak bullak ermisti. Karan durmadu,
adamin surauna bir yamruk daha indirdi, parmak bogumlarina sinen
kani goriince, “Liitfen!” diye bagirdim. “Onu dldiireceksin!”

“Beni dinleyin, haddini agmist,” dedi Boliim Bagkans titreyerck.
Géulerini guclitkle agu, karsisinda duran 6fkeden deliye donmiis ada-
ma bakuktan sonra, “Bolimdeki grencivle iliskisi olan sizsiniz,” diye
fisildads. “Bu 6grenilirse nasit kargilanir? Ona ayricalik taninmasini sag-
ladiginiz 6grenilirse ne olur?” Karan, Béliim Baskant'nin tehdideriyle
daha da kudurdu, adami ensesinden yakaladi ve yan gevirdi, yuziini
sertge duvara vurdugunda, beyaz boyanin yiizeyi Bolum Bagkany'nin

kaniyla damgalandi.

Bu gorinti, zihnimde bir delik agiimasina sebep oldu. Dehget igin-
de duvardaki kan lekesine baktim, geri adim atum ve ellerimle agzimi
oretiim, onu ne kadar gekersem gekeyim, bir tiirlii adamdan uzaklas-
uramiyordum. $u an nasil hissetmem gerekrigini bilmiyordum. Béyle
olmamast gerekiyordu, tim bunlarin yasanmamas: gerckiyordu. Zih-
nimde arkas kesilmeyen agik oturumlar baghiyor, higbiri sonlanmadan
yanida kesilerck ortalarinda duran masa Karan'in bityiik avuglarindan
dokiilen kanh yumruklarla pargalara ayriliyordu.

“Bir de beni tehdit ediyor! Yapug: hatanin farkinda, bedelini bili-
yor, bir dgrenciye vurmanin bedelini gok iyi biliyor, bir de beni tchdit
ediyor!”

Karan kana susamis bir yirtics edastyla adamin yanagini duvara siir-
terek adam yiriietii, iki kez daha kafast ile yanaginin birlestigi yeri
duvara carpu. Ahmet Hoca artik olayin sokuna girmisti, acidan sesini
bile gtkaramiyordu, kisik kisik inledigini duyabiliyordum.

“Onu éldiireceksin,” diyebildim.

Boliim Bagkani yere distii, bakislarim ona kayds, yerde sefil bir du-
rumda ylece soluklaniyordu.

Buna ragmen bana, “Her sey senin yiiziinden,” diye usladi. Ce-
vap bile veremedim. Karan bakiglarint koridorun diger ucuna gevirdi.
gozlerindeki karanlik ifade keskinlesti. Koridorun sonunu izlerken bir
tekme daha sallads, bu tekme Béliim Bagkant'nin kaburga kemiklerine
carpmusti. Késeye gecen seytan, Karan's izliyor olsaydi, muhtemelen
yavasga oradan sivigir, Karan'in gazabindan korkard:.

“Hangi elini kullaniyorsun?” diye sordu Karan, sesi karanliku, se-
sinde karanhkta agik olan tiim gozleri hedef alan yarasalar vardi. $u
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an adamun gozlerini oyabilirdi, onu bir yarasadan ayiran ek sev sert
swumruklan ve acimasiz tekmelerivdi.

Bolim Bagkani cevap vermedi, acilar iginde kivraniyordu. Gozam
bir kez daha duvardaki ize kaydi. Karan'in éfkesi dinmemis, daha da
dev almigti. Adami ensesinden tuttu ama kaldirmad:, Bolum Bagka-
' sirrisklemeye basladi. Boliim Bagkant, “Bunun bir bedeli olacak,”
diyordu. “Onun kemiklerini kirmadigima dua edin!” Karan'in igindeki
anavar, bu ciimlelerle daha da alevlendi. Adam resmen bir kukla gibi
verde siiriikleniyordu. Dizlerinin iistiindeydi ve cansiz gibi duruyordu.

Karan, adami koridorun sonuna kadar siiriikledi, koridorun sonun-
daki kapiyr agti ve adam igeri dogru firlatt. Hirsh bir sekilde kapidan
weri girdi, burast mutfaku, bir kez daha Karan'in kolunu yakaladim.
“Birak,” diyebildim, soluk alamiyordum, kantn kokusu ¢ok igreng gel-
meye baglamisti. Burnumun kemerini sikip kokuyu yok saymaya ¢alig-
um, sanki koku agzimin igine giriyor ve onu solumam igin bana bigak
sekiyordu.

“Kemiklerini kirarsin onun ha? Hangi clin oldugunu goster bana.”
Aamasiz gozlerle iistten iistten adama baku. “Sag my, sol mu?”

“Karan,” diye mirildandim, kusacaktim, hissediyordum.

“Hangi elinle benim kizima vurdun, séyle.”

“Karan Bey..."

Karan, Bstiim Baskani'ni kenarlarda duran seyrek saglanindan tuta-
rak dogrulteu, adam dizlerinin ustiinde oturdu. Mutfak masasi hemen
onlerinde duruyordu. Karan, adamun ellerini yakaladi ve mutfak masa-
sinin ylizeyine avuglan tavana bakacak yekilde koydu.

“Hangisi?” dedi, sesi demire ates basilmus gibiydi.

Adam hinltls bir nefes aldi, burnundan ve agzindan kanlar akiyor-
du, géaleri sismisti, yiiziinde de siglikler vardi.

“Hangi elin oldugunu séylemeyeceksin demek,” dedi Karan ruhsuz
bir sesle. “Peki, nasil istersen.”

Bakislarim Karan'a kayds, gozlerine ¢oken karanhigin tonu bu kez
ok farkhyds. Kosede garesizce yapiklarini izliyordum. Elimden higbir
sy gelmiyordu. Iginde saklanan o adam, goktan zincirlerini kirmisu.
Karan mutfak masasinin istiinde duran ekmek bigagina bakuginda,
yaratictya bunun olmamasi igin yalvaracakum. “Karan,” dedim tem-
kinh gozlerle. Bakislan hala bigakraydi, Ahmet Hoca her seyden uzak
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odylece soluk almaya galisiyordu. “Karan.” Sesimde uyan vardi ama Ka-
ran yapu, bigags kavradr. “Karan!”

Bigag dyle hizh bir gekilde adamun sa eline sapladi ki, kanin figks-
ngit gordum, Dizlerimin ustune goktum ve atabilecegim en kuvvetli
qghig1 atum, gevrede bu ev disinda neredeyse hig ev olmadigi igin qigh-
&im sadece lgiimiiziin zihnine serilmisti. Bigak, adamun elinin avucun-
dan girip, arkasindan giku ve masanin yiizeyine kadar saplandi.

Adam gighk atn, bu ¢ighk benim ¢ighgima kangti. Karan ayni bi-
cag1 bu kez diger ele sapladi. “Hay aksi,” dedi bigagi sapladikean sonra.
“Bak, sdylemedin, ikisinden de oldun. Oldu mu yimdi? Onun kemik-
lerini hangi elinle kiracaksin yimdi2”

Bigagy ikinci olarak sapladifi sag elden gikarmadi. Oldugum yerde
iki bitklim oldum, kana bakmamaya ¢aligsam da bakislarsm kizil bir
nehri ammsatan ugursuz siviya takiliyordu. Kafamun iindeki her sey
diger Merve diisiincelerim susmugtu, midem bu-

laniyordu.

Karan geri gekildi, yere yigdmis, avuglanmi zemine yaslamus syle-
ce onun ayaklarini izliyordum. Mutfagin tavaninda yanan sari ampule
bir sinek carpip duruyordu. Ahmet Hoca'nin iniltilerini duymamaya
calistyordum, sincgin ampule garparken gikaretig) sese odaklanmistim.

Bu yalnizca bir ritya olmaliyd:.

Riiya olmasint diliyordum.

Bir s sesi duydum, ardindan adamin acr gighgint. Kafami kaldir-
dim, saglanm yiiziimii 6remiigti, sag tellerimin yarattsgs siyah parmak-
liklarin arasindan onlara bakum. Karan, adamin parmaklarina bir sey
dokityordu. Bir yag. Yanict bir madde. O siseyi gordiigiim an tanimus-
tim, gozlerim yuvalarindan firlayacak gibi oldu.

“Hangi clin, son kez soruyorum.”

Boliim Bagkan titriyordu, agzini agacak hali yoktu. “Affedin. Sag,”
diyebildi, sesi bulanik bir su gibiydi. Karan'in baksslan karanlk tara-
findan yutuldu.

“Ona vurdun. Onun kemiklerini kiracagini siyledin,” dedi ruhsuz
bir sesle.

“Karan...”

Tepki veremiyordum.

Karan elini pantolonun cebine atts, cebinden gakmag gikards, mut-
fak masasinun istiinde kanin yaratugs bir gol vardy, kiigiik sip sip ses-
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icrini dinledim, kan mutfak lan zemine dogru akiyordu. Bir

sure sonra kanin yanina bir de yag cklendi, yag da ayni sekilde zemine
damlamaya baglad:.

Zihnimin pusulasi kinlmists. Cakmagn ateyi piiskdirten zchirli sesi-
a duydum, diinya dére bir yamindan qatlaklara aynilarak pargalanmaya
baglads, her bir parca uzayda asili duran bir yildiza carpn. Korkuyla
gozlenmi kirpistirdim. Ve ates, yagin kizdirdigy kanli ele sigradr. Boliim
Baskant’'nun sag cli cayir cayir yanmaya baglads.

Korku dolu igligim kelimelerin iistiinde devinerek onlan parcala-
di. Aruk séyleyecek higbir geyim kalmamigt. Midemin iginde endise
kurtguklan vard, zihnimde bir salyangozun yapiskan ayak izlerinin
qudigt beyaz, mide bulandinc izleri gorebiliyordum. Kusmak istiyor-
dum. Karan'in bakislari usulca omzunun istiinden bana dogru uzand:.
Goz goze geldigimizde, karsimda duran adami animiyordum.

“Sana demigtim,” dedi ruhsuz gozlerle bana bakarken. Bolim Bas-

kani'nin cayir cayir yanan sag cline bakum, ates diger eline sigrar my-
& Karan bana bakiyordu. Adamun gigliklarina dayanamadim ve ayaga
kalkmaya galigitken iki kez yere diistiim, Karan beni izliyordu. Karan,
bir adamin ellerini yakiyordu.

O kétii bir adam degildi, peki neden bunu yapiyordu?

Karan gergekren bana kargi saplantih miyds?

Gézyaglanim yanaklarimdan asag akmaya baglad:. Yutkundum, bo-
gazima harfler bartr. Uzaklagmak. kagmak istiyordum. Karan, siirahi-
nin icindeki suyu adamin yanan eline bir ¢irpida doktii, bakamadim,
ama cizirt sesini duvdum gikisa dngru kosmaya basladim. “Asi,” dedi-
gini duyd ! ama d Koy devam ettim. Ko-

Y
ridorun duvarlanina carpryordum, dniime gelen her seyi yikayordum.
Schpa yere devrildi, agik duran dig kapiya dogru kostum ve kendimi
bahgeye atum. Kafami kaldird imdiden soluk soluga kal
Cevremi izledim, higbir hareketlilik yokeu.

Soguk bir riizgir esti, yagmur ausurmaya devam ediyordu. Karan-
liku. Sokak lambalanimin iginin altinda gizlenebilecegim, kendimi
saklayabilecegim higbir yer yokwu. Bahgenin digina dogru kogmaya
bagladim. Ayaklarimin altnda ezilen gimenler, topraklar sanki kokle-
rinden bana dogru korkung eller uzatiyor, bacaklarimi yakalayip adim-
lanma engel olmaya galistyordu. Kork dum. Kalbimde, zihnimd
ruhumda, kostugum yolda, aldigim nefeste, her yerde dehset vards.
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tnanmak istemiyordum. Otkenin onu bu denli kontrolsiiz bir adam
kilmasina inanmay: zerre istemiyordum. Kabullencmiyordum.

Yiziimii boydan boya vikayan gozyaslanni elimin tersiyle silerek
kosmaya devam ettim. Boy araziye girdim; ¢camurlagan toprak, ayakla-
nmt igine emmek istiyor gibi vakumluyordu. Saglanm yiiziime, almma
vapismisti ve soguga ragmen kan ter iginde kalmisum. Atesin kayna-
gina ulagmis biri igin yangini baglatmak zor degildi, yangin yerinden
kagan bedenimdi, ruhum orada kalmugti.

Uzun zaman 6nce sogudugunu sandigim kalbim alev alevdi. Yanak-
latimin kizardsgint biliyordum, dudaklanimin arasindan dokilen her
nefes, gerisinde sogugun beyaz bir vurgunu andiran buharini biraki-
yordu. Karan. Benim sigindigim adam. Isminin golgesi bile ruhumun
istiine devriliyor, zihnimde bir ihtilal baglanyordu.

Sogukeu ama yaniyordum. Usiiyordum ama sicake.

Zihnimin kytlarina vurup, disiincelerimin kumlarini darmadu-
man eden her neyse, su an kagmam gerekrigini fistldiyordu. Ben Ka-
randan degil, kendimden kagiyordum. Kendi ayagima takildim, diz-
lerimin iistiine yere distiigiimde, avuglarimi yere siper cttim. Topraga
batan avuglarim, islanarak ¢amurlagmig topragin igine batu, gomildis.

Yagmur gitgide siddetini arcunyor, saglarima tutunarak onlari ague-
lagtiran yagmur taneleri bedenimi de ayns gekilde yagmaliyordu. Uzun
urnaklarimin bekgiligini yapan ince kemikli parmaklanimi avuglanmin
igine basurdim. Kendimi cutamadim, 6giirdiim, kustukea midem daha
ok bulantyordu. Bogazim kazinip actyana kadar ogiirmeyi siirdiir-
diim, aruk kusmuyor, yalnizca giirilyordum.

Ferit Cakd'dan nefrec ectigimi diisiindiim, bir bakima her seyin so-
rumlusu olarak onu goriiyordum. Karan'in fkesi saklandigi mahzen-
den grkanlmign, zincirlerini kopartmugt, korkung bir boyuta ulagaca-
gim dilsiinmek beni dehsete diigiiriiyordu.

Yapug sey caniceydi.

Oksiirerck kafami kaldinp ileriye bakam. lleride otoban vardi,
arabalann far isiklan bir yanuyor, bir soniiyor, karanlikea parlayip yok
oluyordu. Ayaga kalkmaya ¢alisum, bagim déniiyordu. Gézyaslanmn
yanagimi ssirarak inmeye devam ettiginin, farkinda olmadan higkirdi-
gimda farkina vardim. Yanan bir adamun eliydi ama ben hala Karan'in
basinin belaya girip girmeyecegi konusunda diigiinebiliyor, zihnimi
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agal eden dehgetin yanina onu disiinmekeen kendini alamayan hisle-
mi sikistirabiliyordum.
Arazinin d

otob kargisinda orman vardi. Oraya kadar
worlanarak da olsa yiiriimeye bagladim, bir clim diger kolumun dirse-
gindeydi, dirsegimi belli belirsiz sikiyor, pek de saglam olmayan adim-
wr aarak yiriyordum.

Dirsegini tuttugum kolumu biiktiim, elimi agzima gétiirdiim,
«t a1 okstirdiim. Agzima zehirli bir tat geliyordu. Bakiglanim sik sik
omzumun istiinden arkaya kayiyor, geriye bakarak Karan'in gelip gel-
medigini kontrol ediyordum. Orada biraz daha kalsam, kafay: yivebi-
irdim, bunu biliyordum. Dért bir yanim diisiinceler ve golgeler tara-
findan kusaulmis gibiydi.

Zorla karsidan karsiya gegtim, govdesi genis, yaslt bir agacin oniin-
de durdugumda sirtimi o agaca yasladim, yagmur bu agacin alunday-
ken beni islacamiyordu. Kollanm birbirine doladim, parmaklarim:
dirseklerime bastirdim ve sirumi tamamen agaca yaslayip kayarak yere
owrdum. Pantolonumun dizlerinde camur lekeleri vards, ayni ¢amur
ikeleri uzun, siyah saglarimin uglarini da kirletmisti.

Diger Merve, “Yaptigini begendin mi?” dlvc fisildadt, sesi ormanin
winden geliyor gibiydi ama zihnimin bir ko den sesl i bili-

yordum. Urperdim, yagmurun sesini dmlcrken onu duvmamava cahy-

um ama bu kez wsrarciydi. “Sensn yiziinden o zavalls adamceagiza bunse
wph. Kendini suglu hissedecek.”

Diger Merve'nin acimasiz ciimlelerini duymak istemiyordum ama

du. Ellerimi kulakl

ima gotiiriip avug iclerimi kulaklarima
basnrdlm gozlerimi sikica yumdum, gozlerim cayir cayir yaniyordu,
slak kirpiklerim birbirine girdi. “Ben bir sey yapmadim,” dedim higks-
aklanmun arasindan. “Yalvarinm, sus.”
Tim bu olanlar i¢ime lav dokiiliiyormus gibi beni yakarken, “Arzik
wuu istemedigini digtinecek,” dedi siddetle. “Onu istiyor musun Asi?”
Donistiigin seyi kendi gozlerimle gormiigtim, ondan korkmus
muydum? Belki. Onu istiyor muydum? Evet. Bagimi agacin govdesine
vasladim, kendimi ruhen dagilmus hissediyordum ama fiziksel olarak
& J\pndzn pck i¢ agicr bir goriintii sergilemedigime emindim. Ag-

fi it de kan, ateg ve Karan vardi.

s
umda 6girdig aci tady,

Gakytizii yere cakilmig, yer cehennemin yedinci kauna digmusgtis
sanki.
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Omuzlanmda anlamlandiramadigim bir yitk vardi, ona yardim
etmek istiyordum ama benim de yardima ihtiyacim oldugunu bili-
yordum. “O babam gibs degil,” dedi diger Merve, elindeki oyuncak
ayiun pamuklan upks sag gibi yere dokiilmiistii, yiiziini burugturup
hognutsuz bir sekilde yere ¢émeldi, oyuncagimin pamuktan bozma ig
organlarini topladi ve onlart sokiik olan yerden igeri ukisurdi. “O kot
biri degil.” Kafasini kaldinp bana bakn, ona bakip bakmadigimi merak
ediyordu. “Kati olsa boyle hisseder miydik hig?”

“Hissetmezdik,” diye fisildadim, bedenim titriyordu. Basima kramp
gibi bir ac1 saplanmigts, beynim uyustu.

“Ondan kagma,” dedi diger Merve. “Ondan bagka caremiz yok.”

“Ondan kagmiyorum,” diye fistidadim, uyku bastirmaya baslams-
. “Ondan baska carem yok.”

“Ondan bagka,” dedi diger Merve gozleri dolarken. “Kimsemiz
yok.”

Uyku beni igine gekiyordu, bedenim isiiyordu, gozlerimden yag-
lar akiyordu. Kirpiklerim usul usul kisildi, g6z kapaklanim gézlerimin
istitnii 6remeye bagladi. Burnumdan verdigim sicak nefes buz wtan
dudaklarimin istiine akip, dudaklarimi sizlatyordu. Tanudik bir sicak-
lik bedenime ayazini garpana dek cekildigim kara kuyuda yapayalniz
bekledim. Uyudum.










18. S\LINLE

Gelecegin temeli geceleri anlied:.

Tum hayaller, kafan: yasuga koydugun zaman kurulurdu. Yasuga
izini birakan kafanin iginde agidigin zihin, bir hayalin siginag: da ola-
bilirdi, bir acinun da. Zihinlerimiz bulaniku, bulanik zihinlerimizin
icinde duru kalmayi basarmis diisiinceler tarafindan birgok kez yara-
lanmisok.

Zihnimize devrilen ig seslerimizin bitmek bilmeyen kavgalan, her
seferinde sapt kirmiza bir baltayla zihnimizi, kafatasimiz pargaliyordu.
Her bir balta darbesi, diigincelerin boliinerck ogalmasina neden olu-

yordu.

Kafamin iginde bir karmaga vards. Suyun zemine damlarken ¢ikare-
ugt sesi duyuyordum. Kontrplagin iistiine yagan yagmurun sesi miy-
di bu? Yoksa bir musluktan sizan su rzgaralara mu dissiiyordu? Alnim
vaniyordu, yalnizca almim degil, tim bedenim yamyordu. Huzursuz
bir hisle dudaklarimu birbirine bastirdim, dudaklanm qadamisti. Be-
denimde bir agri vardy, ben gozlerimi agmaya gahiukea agr uyanmaya
basliyordu. Yavagga gozlerimi aralamays basardim, odagima alunda yat-
ugim beyaz tavan girdi. Saglanm yasugin stine serilmigti.

“Uyandin,” dedi tanidik bir ses. Gézlerimi kirpigurdim, baksglarim
vavagea sesin geldigi yone dogru hareket etdi. Billur yatagin ucunda
owruyordu. Kizil saglarini tepeden dagmnik bir sekilde toplamisu, ya-
naklarinin kenarlarindan birkag sag teli sarkiyordu. Ustinde siyah, as-
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kit bir badi vardr. lgerisinin sicak oldugunu biliyordum ama tigiiyor-
dum. Billur elinin tersiyle alnimt yokladi. “Aresin diigmiig.”

“Ne?" Sesim qatlaku, ksiirdiim, oksiirirken bogazim kazinds. “Ne
oldu ki?”

“Karan seni eve getirdiginde atesler igindeydin,” dedi kuru bir sesle
“Doktor falan geldi. Bir an havale gegirdigini sandim, yemin ederim
ok korktum.”

Beni eve Karan mu getirmigti? Nasil bulmugtu? O neredeydi? Ah-
met Hoca'ya ne olmugtu? Kaglanm ¢auldy, neredeyse bogazima kadar
battaniyenin igine batmigtim. “Atesi olan bir insanin {istiine battaniye
mi serdiniz?” Buz gibi olan parmaklarimi karnima bastirdim, karnimin
iplak oldugunu fark ettim.

“Doktor tistiindekileri gtkarmamizi, sonra da seni drememizi istedi,
iistiindeki battaniye incecik.” Billur'un kavisli kaglari ¢catildi. “Bu hale
nasil geldigini anlatacak misin?”

Akhma olanlar gelince kivranacak gibi hisscttim. “Karan nerede?”
diye sordum ifadesiz bir sesle.

“Gieti.”

Ona ylece bakam.

“Bakma dyle,” diye homurdand:. “lyi oldugunu kendi gozleriyle
gorene kadar baginda bekledi. Yemin ederim.”

Sormaya dilim varmasa da baginin belaya girip girmedigini gok
merak ediyordum. Komodinin iistiinde duran cep telefonuma bakum,
Billur telefonuma bakugimi fark edince telefonu alnp bana uzata. Te-
lefonun kapalt oldugunu h yinca, “Kap " dedim kisik bir
sesle. “Sarj ermem gerekiyor.”

“Ben hallederim. Senin biraz daha dinlenmen gerekiyor.”

Duraksadim. “Ben kag saattir yattyorum?”

“Diin geceden beri yatyorsun,” dedi sakin bir sesle.

Gézlerim yuvalarindan firlayacak gibi agildi. “Ne2” Yatugim yer-
den dogrularak kalktim, sirtimu yatak baghgina yasladim. “Hig uyan-
madan?”

“Bir seyler sayikladin,” dedi Billur donuk bir sesle. “Oyle iste.”

Sayikladigim seylerin icerigini sormaya korkuyordum. Billur'un
ifadesine bakilacak olursa, duymak isteyecegim seyler de degildi zaten.
Sessiz kaldim, Billur da bu sessizlige sadik kaldi ve gozlerimizi farkl
noktalara gevirdik.
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“Telefonum diinden beri kapali yani...”

“Defne geldi sen uyurken,” dedi. “Okulda gikan olay anlatt bana.
O vanaginin hesabint sormayacagim sana ama eger yapan o estetik gi-
wliyse, onu pargalarim. Hos, higbir plastik cerrahi onu bir seye benze-
temez. Allah vurmus ona vuracags darbeyi.”

Gilmemek igin kendimi zor tuttum. “Burnu kinbmyg,” dedim.
“Ciddi ciddi estetik miidahale yapilacakmus.”

“Istese seni mahkemelerde siiriindiirebilir,” diye dalga gegti Billur.
“Ama hikim onun burnunun ilk halini goriirse, kesin seni tebrik eder
ve sana teyekkiir etmesi gerektigini soyler...”

“Bak bak, giybetlere bak,” diyerek girdi Bedirhan iceri. Hizla bat-
aniyeyi dstiime gektim. Elinde bir tepsi, tepsinin icinde beyaz bir
kise vards. Kisenin iginden beyaz buhar tiitityordu. Tavuk bulyonun
kokusunu alinca yiiziimii eksittim. “Hig burugturup babaanne gotiine
benzetme o suraum,” diye gemkirdi Bedirhan. “Yiyeceksin bu zikkimi
vileda sopasi.” Bana pis pis baku. “Yiyeceksin, duydun mu? Yiyeceksin.
Yiyeceksin.” Bidyiicii edasiyla kotii bir kahkaha atu. “Yiyececeeeksiiiiin!”

Billur da ben de ona diiz diiz bakuk.

“Tiikiirigiim sifan olsun,” dedi Bedirhan agzn kiseye yanastirarak.

“Ya igrenglesme!” diye cirlads Billur. “Pislik ya.”

“Pislik sensin be, mikrop seni.”

Once Gniimdeki tavuk bulyon kokan gorbaya, sonra da Bedirhan'a
bakum. $u an hi¢ mudu degildim. “Bakma 6yle 6lii bahk gibi,” dedi
Bedirhan. “Ben mi igirecegim bir de? Kagik falan nasil kullanslir bili-
yorsundur herhalde? Ay yoksa sen kiscyi, canak gibi avuglayip aguna
dayamayr mu dissiiniiyorsun? Hopiirdet, tam olsun.”

“Midem bulaniyor.”

“Sakin ola ki agzindan ya da herhangi bir yerinden gikacak olan
pis svys, igreng atig1 benim carsaflanma bulasurayim deme. Yemin
ederim klorakla dezenfekte ederim seni.”

Elime kagig1 aldim giinkii almasaydim muhtemelen kasigs agzima
sokmaya alisirken beni bogacak bir adet Bedirhan hemen dibime so-
kulmug, dikkatli gozlerle bana bakiyordu. Sanki dibime girmis olmas
yetmemis gibi bir de gozlerini sinsice kismisti. Utanmasa biiyiiteg ala-
ak dyle bakacaker. Billur ayaga kalke. Zorlanarak da olsa corbadan
birkag yudum igtim, bulantim biraz olsun hafiflemisti ama agzimin
inde hdld ac1 bir tat geziniyordu.
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Kan ve atesin resmi sanki zihnime gizilmigti.

Akhm fikrim Karan'daydi. Babasini gordiikten sonra degisen ruh
hali, 6tkesini kusarkenki korkung gélgesi akhimin ucundan ¢ikmiyor-
du. Nasil bir seyle savasugni az ¢ok tahmin edebiliyordum.

Bedirhan, “Yasar Bey geldi bugiin salona,” dedi Billur'a bakarak.
“Kizil Cehennem de gordii.”

“Evet.” Billur huzursuz bir yekilde sirtini duvara yasladi. “Moru-
gun babaligy Fethiye sinirlan iginde diye moruk bayags gergin. Buyik
boy moruk, bizim moruk gergin diye ¢ok endiscleniyor. Tersi pismis
seninkinin.”

Tersinin pis oldugunu gozlerimle gormiistim. Ahmet Hoca miim-
kiin degil o okulda nefes almama izin bile vermezdi. Acaba Karan
yapugindan dolayt pisman olmus muydu? Karan inanglan olan bir
adamdh, bir seylerin vebali alunda ezilmesini istemiyordum. Kaglanm
catild1. “Yasar Bey ok iizgiin,” dedi Bedirhan ciddileserek. “Adamcagiz
zaten yash, bir de bu seylere kafasini yoruyor, hastalanacak.”

“Bityitk boy morugu ¢ok seviyorum ya,” dedi Billur. “$imdi bir de
orta boy moruk gelmis, kiigitk boy morugun babast... Acaba o nasil
biri>” Billur'a cins cins bakum. “Ne?” Dudak biizdii. “lyi be, kizma
hemen buzlarina kafa atngimin kizi.”

“Of yihismayin birbirinize be,” diye homurdandi Bedirhan. “Kiz,
gériiyorum, yanm saattir iig kagik aldin o gorbadan. Civi gibi oldu
be orba. Nankér kedi, ig su gorbay...” Durdu. “Nankor kedi...” diye
nurildandiktan sonra gozlerini kocaman agu. “Allah canimi almasin,
Smriime omiirler katsin! Kiz, kediyi gise kakaya hig ¢ikarmadik bugiin!
Hayvan igine dogru sigacak, igine dogru sicamazsa da, kesin salonuma
sigar! Ay igine sigsin!” Bedirhan hizla oturdugu yerden kalkip kapiya
kostu, odadan gikarken soylenmeye devam ediyordu.

“O kadar tuhaf bir adam ki...” Billur kollarini gégsiiniin iistinde
topladi. “Onu anlayamiy ama anlay 1 da seviyorum. Bent
glilduriiyor.”

“Seni yalnizca gildiriiyor mu?”
Billur'un bakiglan yiiziime odakland. “Ne?”
“Hig.” Tepsiyi komodini

iistiine koyduk

sonra, “Sakladigy bir
sey oldugunu géremiyor musun?” diye sordum. “Kendinden kagiyor
sanki.”
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Billur bagyini yavasca salladi, bakislant dalgindi. “Bic hikayesi var
bence,” dedi kisik bir sesle. “Herkesin bir hikayesi vardir.”

“Bedirhan'in hikayesi biraz derin gibi.”

“Evet, yle gibi,” dedi. “Bilmiyorum.”

B iyeyi Gstimden attim, tstimde yalnuca ig qamastrlan var-
di ama zaten beni soyan biiyiik ihtimalle Billur oldugu igin bu kez
utanmamaya gabisum. Billur ¢ekindigimi fark ctmis gibi gozlerini fackh
yone gevirdi. Bir dug almus, sicak suyla tazelenmigtim, Karan'in yanina
gitmeyi istiyordum, onu gormeye ihtiyag duyuyordum ve ne durumda
oldugunu merak ediyordum.

Billur bagta karsi gtkmustt, bunun dogru bir fikir olmadigins savun-
mustu ama ben onu dinlemedim, Bedirhan benim tarafima gegmis,
Billur'u susturmay: basarmusti. Kendimi bir taksinin iinde buldugum-
da saat gecenin on biriydi, disarida yagmur bir an olsun dinmemisti.

Aslinda ona giderken kafamda soru isaretleri, kalbimde korku ve
zihnimde de bir karmasa vard:. Telefonumu sasj etmek iin evde birak-
misum, Bedirhan bana atslyenin tam adresini vermisti, Karan'in atol-

yede oldugundan adim kadar emindim, araba gecenin igini pargalaya-
rak ilerlerken, taksici tek kelime etmiyordu. Bunu sevmigtim. Diyalog
kurmaya ¢alisan yabancilara katl yordum. Taksi, Karagézler'e gir-
diginde bacak kaslartmin kasildigin hissettim, taksinin silecekleri, on
cami yikayan yagmurun suyunu siratarak temizledi. ok siirmeden
yagmur suyu tekrar 6n camn yikadi.

Atélyenin oniinde

durdugy da iicreti 8dedim, Bedirhan'in eli-
me ilistirdigi seffaf renkli semsiyeyi agip altina saklandim, yagmur sid-
detini arturmisti. Spor ayakkabilanin igindeki ayaklanmin sinlsiklam

Idus hissedince yiiziimii burusturd

botlanim kullamlamaz
haldc oldugu igin ayaklanima gelisigiizel bir sckilde bu spor ayakkabi-
lan gegirmistim.

Taksinin tekerlekleri doniince arkamda kalan su birikintisi panto-
lonumun pagalanina sigradr. “Of” diye homurdandim. Hizlica yokusu
ormandim, yokus asag: akan yagmurun suyu o kadar siddediydi ki.
hayret etmistim. Fethiye belki de en getin kigini gegiriyordu.

Atdlyenin bahgesinden igeri girdim. Tiim igiklar kapaliyds, bir an
burada olmadigini dijsiindiim ama igimden bir his, onun burada, bu
acélyenin iginde nefes aldigint fisildiyordu. Saglam, kendimden emin
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adimlarka atélyenin kapisint vurdum. Bir kez... lki kez... Ama Karan
kapiy agmad.

Elim kapinin kulpuna uzand, bir sansim olsun istedim. Yagmurun
sondiirdiigii yildizlardan, sans diledim. Kapinin kulpunu gevirmemle,
kapinin tok bir ses gikararak agilmast bir oldu. Elimdeki semsiyeyi ke-
nara birakum, kapinin araligindan iceri bakum. Hafif bir mum g
duvarlara dev golgeler resmediyordu. Koridorda yanan mumun sizdir-
digt mvnflsngml takip ederek iceri girdim. Temiz yerleri ayakkabimdaki
camura b k istemiyordum. Once spor ayakkabil
nemli goraplanimu gikartum. Kiigiik, suglu bir kiz cocugu gibi giplak
parmak uglanmun iistiinde yiikseldim. Kapiyr ok yavas kapatmistim,

1mi, sonra da

yagmurun siddetli sesinden kaptnin agilma ve kapanma sesini duyabii-
mesinin olasiligs yokru.

Ondan korktugumu diisiinmesinden Slesiye korkuyordum.

Ama ondan da korkuyordum.

Bir duvari komple cam olan odanin aralik duran kapisindan igeri
bakugimda onu gordiim. Ustiinde higbir sey yoktu, yere ¢dkmiisti, bir
dizi zemine dayal: duruyordu ve ¢iplak sirtina yagmurun golgeleri dev-
riliyordu. Igerisi koridorun aksine zifiri karanlikti. Suyun sesini duy-
dum, bakiglarim yavagca yere kayd:. Elindeki firgayr suya baturmusu,
su, fircanin ucundan akan boyanin rengiyle aninda bulaniklasts. Karan
firgayr sudan gikards, fircanin ucundaki suyu iki parmaginin arasina
alsp siku, birkag damla yere serildi.

“Nereden buradasin?” Sesi buz gibiydi, cansizds, yere diisen harfle-
rin kan: zemini islatu.

{rkildim.

Bakuslari yavasca ¢iplak omzunun iistiinden kayarak bana uzandi.
“Korkrugun bir hastaligin kapisimi galacak kadar canina mi susadin?”
Bana bos bos baku.

“Camima susadim.” Duraksadim, baksslanmiz gecenin higliginin
kollarinda bir aradayds. Karan ayaga kalku, yiiziinii bana dogru dénda
ve dikkatle yiiziime bake.

“Sen benden kagmadin ms?”

“Hayr,” diye itiraz ettim. “Senden kagmadim.”

“Gélerinin éniinde birinin elini yakum,” dedi hi¢ diisiinmeden,
ruhsuz bir sesle. “Yakmadan énce kan akitum.”
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Diglerimi stkum. “Sen benim igin cennet gibisin,” dedim kendi-
mi tutamayarak, kisik sesim odanin boslugunda oyle yitksek ¢ikmusti
ki. “Senin cllerinde kan yok, buna inanmam ben, goziimle gorsem de
inanmam.

Karan iirpertici bir sekilde giiliimsed:.

“Kan ilk kez cennette akitlnus, biliyor musun?” Sorusu, geceyi iki-
ye bélen bir bigak gibi desti igimi. “Kan ilk kez cennette akiuld.”

Bana karanlig hissettirdi.

Tedavi yolu yoktu, bunu bana gostermisti. Savunmasiz bir gekilde
onun kargisinda dylece dikilirken sakat birakilmis merhametinin ka-
natlart bana agilsin istiyordum. Sanki ben o kar kiiresinin iginde ya-
sayan balerindim ve o her sasintida iistiime yagan kardi. Kelimelerim
ona bu kadar igiiyorken, tenim nasil boyle yanardi? Gecenin en ses-
siz ko;csmdc ciglik acan gokyiiziiydii. Yagmur bardakian bosalircasi-
na yag basladiginda, hila oldugum yerde dylece onu izliyordum.
Duvan kapla) an camdan hizla kayan yagmur damlalaninin golgeleri
zemine devriliyordu.

Benim topraklarimda aclmn mc)’vdcn y:ngnyordu Cevremdekile-
rin ektigi fakat benim sul biiytiteiig dindan da hasat edip
bir késeye gekilerek ruhumu doyurdugum aciun meyvelerinin giiriik
tadint unutmamin imkani yoktu. Seni besleyip bityiiten, zaman: gel-
diginde seni oldiirecek olan o zchir bile olsa, iizerinde hakki vard:.
Bakislanim yavasca giplak ayaklanima kaydi, cllerimi yavagca havaya
kaldirdim ve avuglarimi agtim, artik gdrdiigiim tek sey avuglanmdaki
sizgilerdi. Cizgilerin istiine yagmurun ve karanhgin golgeleri devril-
migti.

Sanki golgeleri istiine orten o gizgilerin iginde olmam gereken kisi
olmaya galigicken feda ertigim bir hayat vards. Bu feda cteigim hayat,
eskiden bana bir seyler ifade ederdi, simdi ise bakugimda tek gordii-
giim giirdmis bir cesetti, yalnizca 6ldiiriilmis bir zat. Higbir anlam
ifade etmiyordu.

“Tedavi yolumuz yok,” dedi, sesi giinesin alunda pismis bir toprak
kadar kuruydu.

Kaglatimi catum, digarida yagan yagmurun sesi, ieride atan kal-
bimin sesini basuriyordu. Sanki bedenim kani kurumamis bir cesetdi.
“Biliyorum,” dedim titreyen nefesimin harflere verdigi hasar hige saya-
rak. “Tedavi yolumuz yok.”
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Avug iglerimi izlemeye devam ettim, ben bu eylem siirdiiriirken
onun karanltk baksslarinin iizerimde oldugunu biliyordum. Sanki
gozlerinin golgesi iistimde duruyordu. Hayir, sanki onun golgesinin
omuzlanna binmistim ve yerde yatan cansiz bedenimi izliyorduk. Di-
leklerimin istiine diktigim yildizlar sonmils, karanhik istiimiize ¢ok-
miigti.

“Senin ig diinyan gok korkutucu bir yer,” dedi tek solukta. “Ama
heniiz benim i diinyamla tamismadin.”

“Evet,” diye fisildadim, yutkunmak bu kadar zor olmamaliyds.
“Ama korkmuyorum.”

Bana dogru bir adim atti. Hala avuglanma bakiyordum, hafif bir
esinti tenimde dolagiyor, sag tellerimi belli belirsiz ugusturuyordu. Ara
koridorda agik olan pencereden igeri sizan riizgann kamgisiyds bu, yim-
segin beyaz darbesi iginde bulundugumuz ortamu biiyiik bir hizla ay-
dinlatu, iki kalp augindan daha kisa bir siire icinde o aydinlik, karanhk
rarafindan yutulup kayboldu. Isigin bile bize tahammiilii yokeu. Gok
giirildedi.

“Bana bak.” Bakmadim. “Bana bak Asi,” dedi kalin sesinin ctrafin-
da yanan atesi harlayarak.

Kaglanimu gattim. Kzr;lmda takindigs yiiz lfzdcslm gormek istiyor
olsam da ona bakacak giicii kendimde bul Ona bakmal
feda etcigim hayata bakmakran ¢ok daha zor geliyordu. Gézlerimi
yumdum, iginde bulundugum hisleri atese verme istegini basurmaya
alistyordum ama elime bir kibrit verilse yakacagim itk sey i¢im olur-
du. Gézlerimi tekrar agugimda kirpik diplerim sizliyordu. Bakiglarimi
yavasca kaldirdim, ona baktm, gok giiriildedi ama bu kez 15181 yakini-
mizdan dahi gegmedi.

“Yapugina bir bak,” dedi keskin bakiglanini yiiziime kilitlerken.
Dislerini siku, yiiziinde olusan 6liim qukurlan bir kabullenisi igine
gommeye calisiyor gibiydi. “Oldugumu sandigan kisi miyim?”

“Evet.” dedim hig ditgiinmeden. “Osun.”

Géziiniin altindaki erimis dikis izi, yiiziinde en gok dikkatimi geken
ayninulardan bir iydi. Karanhikea ol ragmen o izi goriiyor
gibiydim, sanki diger giinlerden daha belirgindi. Ayak parmaklanimt
igeri dogru gekerek bir elimi yavagca omzuma koydum, omzumu sik-
ukean sonra kaydirarak asags indirdim ve dirsei
hala onun gézlerine meyilliydi.

i tuttum, gozerim
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“Ya sen beni kafandan uydurduysan, kiigiictik?”

“Kafamda yasanm o zaman seni.” Durdum. “Kafamda yasanm sc-

ninle.” Dizlerim aaiyordu su an. *Olmaz me?”

Bana yikilmus bir hayal, yakilmug bir cennet gibi baku.

“Olur mu?” diye o sordu, olmasini istiyor gibi sormustu.

“Olmaz me”

Bana dogru bir adim daha atuginda, iistiinde yiridugi zemin de-
gil, kalbimdi. “Olsun,” dedi kisik bir sesle.

Gézlerimi ondan kagirma geregi duydum, nefesim ilk kez bu kadar

kesik ve durgundu ama kalbim oylc hizh garpryordu ki, sesini basturdigs
igin disanida yagan yag dim. Elim dirsegimden kayds,
yavasea bosgluga diistii. Yerde boyanin igindeki suyu bulaniklagtirdigs
bardak duruyordu. Firgayr baurdika, suyu bulandirmist. Bulanikla-
san suyu izledim, bakislanim bulanik suyun istiinden yag gibi akip ze-
minin iistiine serpistirilmis firgalara kayds.

“Ne iziyordun?” diye sordum, sirf konuyu degistirmek igin yapu-
gim bu atagin farkinda oldugunu biliyordum.

“Cizimi bitmis bir seyi boyuyordum.” Sakindi, bu sakinlik bana

klagmakta olan dep sicak esintisini hissettirmigti.
“Gorebilir miyim?”

“Hayr.”

Bir an iginde bulundugum her sey dalgalandi, kendimi kinsan bir
kumagt parmaklanimla diizeltmeye gahgiyormusum gibi hissettim. Ba-
kislanm onun gozlerine urmandi, gozlerinde derin bir anlam, icimi
yakan bir ifade vardi. “Neden?”

Bana dogru bir adim daha atuginda aruk aramizda mesafe kalma-
muser. Kafami kaldirip ona bakum, gozlerini indirmis bana bakmay:
surdiiriitken giplak ayaklarimin parmaklan, giplak ayaklanimin par-
maklanina wmas ediyordu ve ayaklart benim buz tutmus ayaklarimin
aksine oldukea sicakt.

Bakislarindaki yangindan kagindim. Firgadan gogsiine sigradigint
diisundiigim siyah boya izine bakam. Derin bir nefes alds, gogsii o
nefesi depoladigini belli edercesine sigti, nefesi disant birakirken o sicak
nefes alnimu yaladi ve Karan'in gogsii yavasea sondi. “Korkmadigini
soylemistin,” dedi sorgulayics bir ses tonu kullanarak. “Yoksa korkuyor
musun?”

Dislerimi sikim. “Korkmuyorum.”

425
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Parmak uglariyla geneme dokundu, parmak uglan da sicaku. Kafa-
mi yavagea daha yiiksege kaldirds, gozlerim sanki onun parmaklarindan
dokiilen komutu bekliyormug gibi aninda onun gézlerine tutundu ve
o0 an, gakan simgegin yaratugi aydinlik ikimizin de yiiziinde 15k pe-
dallar: gevirdi. Gézlerinin iginde, gozlerinin renginden daha da koyu
olan firuna karasi yanklan gormiigtiim, o yariklardan karanhgin kam
akiyordu.

Sertge yutkundu, ddem el dalgalandiran yutku kiv-
nmu zihnimde bir panik havast uyandnrml;n Akan zamanin kiskacin-
da, genem onun parmaklarinin arasindayken kanim bile ters yone ha-
reket ediyordu sanki. “Ben soyut ya da somut ofan her seyi gizebilirim,”
dedi dogrudan gozlerimin igine bakarken. “Ama sende bir sey var, onu
bir tiirli gizemiyorum.” Kaslarint atts. “Cildiracagim.”

“Ne2”

“Tann yiiziiniin aynnularimt 8yle bir islemis ki, seni bir tuvalin @s-
diinde taklit etmeye kalksam, kalemim kirilacak, boyalarim kuruyacak.”

Higbir scy séylemedim. Diger eli yanagima yapisan sagima dokun-
du ve o sa telini parmagina dolad, hareketi derin ve yavasti. Bakusla-
nt diizlesti, ifadesi yliziinden yavasca silinirken artk ne digiindiigiini
kestirebilmek miimkiin degildi.

Parmagina doladig sag telim yavagca bolard: ve ¢oziildii, sag tel-
lerim parmaklannin etrafindan firar ederek dogrudan yanagima geri
diigeii. Karan'in sag tellerimden arinan uzun parmagl bir siire havada
asth kalds, nab gighgint duydug dim. Parmaginin ucunu
yavasca elmactk kemigime siirttii, gozlerim ben farkinda olmadan kisil-
i, disartda yagan yagmur temasimiz hissetmis gibi hizland:.

Ona babasi ya da Ahmer Hoca hakkinda higbir sey sormayacakum,
sormayacagum bildigi icin bana yaklastyordu. Karan'in cli yavasca yi-
ziimii kapladiginda avuglarindaki sicak baskiyt yanagimda hissettim.
Elmaak kemiklerim sizliyordu. Zaman, kélesi oldugu gegmisin biga-
gindan gegerken oldukga yara almistt ve ben bu adamin dokunusun-
dan yaralanan zamam i¢iyordum. “$imdi sana nasil dokunsam zamam
delerim ben?” Durdu, zaman da bizimle birlikte durdu. “Simdi sana
nasil dokunsam,” dedi tekrardan, sesi artk daha kisiku, sanki bana bir
sirnni fisildiyordu. “Zaman dokunmaz bize?”

“Bunun cevabimi sen bana dokunurken birlikee bulahm Ali.” Du-
daklarimdan dbkiilen ciireti dagin ercklerinden lav olarak dékiilmis
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bir ciimleydi. Dudaklarim, kelimeleri telaffuz ettigi kivrimlarindan
atese verilmis gibi yanmaya bagladi. Aym anda hem Usiiyip hem de
yanmak miimkiin milydii? Sanki atesin yakug yerlerde buzun ayak
izleri kalmisu. Karan'in bakiglarinda bityiiyen cennetin karanhk gol-
geleriydi, gogsiinii sigiren nefesi iine doldurdugunda onun da benden
boyle bir cevap beklemedigi asikirdi.

Eli yavagca yiiziimden aynidi. Cenemi ise coktan serbest birakmistt
Parmaklarinin sicakligini emanet ettigi tenim, sicakligindan koparil-
digt igin yine tiz bir soguga gogiis germeye baglamisti. Karan'in ¢1p-
lak kollari belinin iki yanina diistii, bir siire karsimda oylece durup
yiiziimii izledi. Ikimizin de karanhikea deviesen golgeleri hemen yan
tarafimizdaki duvarin iistiine dismiigtis. Yagmur damlalan o golgelerin
icinden, etrafindan upki gozyaslan gibi akiyordu.

“Ben sanatqi olayim, sen sanaum ol,” dedi hig beklemedigim bir
anda. “Bu gece, burada, boyamu isleyecegim tuvalim ol.”

Elleri yavasca bana uzands. Ustiimdeki kazagn eteklerini tuetugun-
da goz goze geldik, gece miicevheri gozlerinde kararls bir ifade belirmiy-
ti. Ona karst koymadim, parmaklarinin bir kismt tenime dokunurken
kazagimin eteginden tutarak kazag: yavasca yukan kaldirdi.

Karnim sogugu hissettiginde, tenimin yavasca gozler oniine seril-
meye bagladigini anlamistim. Refleks olarak kollarimi yavayca kaldir-
dim, bunu yapugim an dudaklarinda belli belirsiz bir gerilme oldu, o
gerilme biraz daha kavis kazansayds, bana giiliimsedigini bile diigtinebi-
lirdim ama bunu yapmadi. Kaza: yavasca gikartirken gozlerim kisilds,
kazagin yiin kumag ¢ok kisa da olsa goz kontagimizs kopartu ve uzun
siyah saclanim kazagin baskistyla yukari toplanip, kazagin tenimden ay-
nimasiyla birlikee sertge sirsma garpu, belime siirtiindi.

Oniinde yalnizea siyah, kalibinin kumagi satenden bir sistyenle
kaldigimda bakslan qiplaklagurdigr bedenimde degil, derin qukurlar
agug gozlerimde gomiilii duruyordu. Elinde ruttugu kazagimi bosluga
yavasea firlata, kazagin agir kumag zemine arparken igimi sikistiran
bir ses gikarmisti. Saglanmin uglan belimin ustiinde hafifce harcket
ediyordu sanki. Kollarimi indirip savunmasizlasan bakiglarinu kisaca
onun goziinin alundaki dikis izine dokundurdum.

Yavasca egilerek dizlerinin istiine ¢okris; bu hareketi o kadar estetik
bir yavaglikla gerceklestirmisti ki, onun gergek bir sanatg: degil, gercek
bir sanat oldugunu diisiinmiistiim. Yiizii tam karnimun hizasinda, gé-
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begimin biraz iistiinde duruyordu. Yalnizca gozlerini kaldirarak bana
aletan vakiar bir ifadeyle baku. Tiim dengemin sarsildigini hissettim.

Parmaklari kotumun lastiginin kenarlarina dogru kaydi, tenimde
yogun bir iirperti dalgast patlads.

Sicak nefesi karnimin iistiinii kaplayan derinin kavlayip dékiilme-
sine neden olacak kadar bityiik bir baski uygulayarak cildime carpiyor-
du. Sertge yutkundum. Yaklasts, siyah saglani gecenin iginde bir iblisin
kanatlan gibi parliyordu, atese bandirlmag tiiylerinde giinahin zehirli
ninnisi saklaniyordu. Yiizii karmima yaklasugy igin baksslan biraz daha
yitksege gikmak zorunda kaldi ve uzun kirpiklerinin kaslarinin aluna
stirtiindiigiini gordim.

Siyah gézlerinde cam kadar keskin ve parlak bir ifade vards, o ifade-
nin iginde olacaklanin fragmanini gorebiliyordum.

Parmaklari legen kemigimin etrafinda asih duran kotun lastiginden
igeri dogru kaydi ve lastigi tamamen kavrayarak tehditkar bir sekilde
asag dogru asildi ama tamamen ¢ekmedi, tam o sirada gozlerini goz-
lerimden ayirmadan dudaklanni karnumin biraz istiine basurds. Sicak
ve piiriizlii dudaklannin dokunusu, tiim bedenimde plastik sise eriti-
liyormus gibi biiyiik bir acinin baglangici olan sarsici iirpertiyi tenime
gomdii.

Dudaklarint basils tuttugu tenimden ayirmadan alttan beni izleme-
yi sirdiird, bakislarina yayian o karanlik sulanin harelerinde donup
katlasugim gorebiliyordum. Dudaklarini yavagea siirterck gobek deli-
gime indi, bir an kendimi tuamayarak karnimi igeri dogru gektim ve
belirgin kaburga kemiklerim disani dogru kavislendi. Kalbim 6yle hizh
carpiyordu ki, siicyenin dekoltesinden gorunen gé derisi dal-
galaniyordu. Dudaklarimi birbirine bastiedim, tiz bir fisilt diglerimin
arasinda dolagirken dilimin ucunu yakiyordu sanki.

“Asi,” diye fisildad: Karan dudaklanint gébek deligimden gekme-
den, nefesinin sicak riizgan dizlerimin titremesine neden oldu. Bu his-
sin igimde kapladigs yer o kadar bityiiktii ki, bu his benden alindigi an
geride koca bir bosluk birakacagini gok iyi biliyordum. Dudaklarini
gobek deligimin aluna indirdi, kasiklarimin biraz iistiinde durup kagla-
i1 garu ve gézlerini benden ayinp sikica yumdu. “Cakiltagi.”

Ellerim usulca hareketlendi. Karan'in giir, siyah saglarinin arasina
kayan parmakl onun kagl daha gok gaul neden oldu.
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Karan yavagca dudaklanini kastklanmin iistiinden ayirds, yagmurun
golgeleri onun ¢iplak sirtina digiiyor olmaliyds,

Sanki ne kadar cati varsa, hepsi gokyiiziiyle birlesmisti, yerin bu ka-
dar dibindeyken, nasil bu kadar yiiksekeen izleyebilirdim tiim bu olup
biteni?

Gatik kaslarinin arasindan gegen bir damar vardi, damanin iginde
akan kanin baskis: 0 damarin genisleyip kalp gibi carpmasini sagliyor-
du. Bakiglarim bir siire gatk kaglarinin arasindan alnina dogru uzanan
koyu yesil, siirgiin mavisi damarda takih kalds. Kotun lastiginin i tara-
finda kalan parmaklarinin baskisi legen kemiklerimi belirginlestirmigti.

Tim bedenim oku savurmak igin gerilen bir yay kadar gergindi
Kotumu biiyiik bir yavaglkla asag) dogru tamamen gekti ve 0 an iginde
bulundugum ortam boyut degistirdi. Kotumu dizlerime kadar indirir-
ken gozleri tekrar gozlerime kenetlenmisti, gok kisa giplakliga kavus-
wrdugu bacaklanma baka. Bir climi onun qiplak omzuna koydum,
omzu atese dokunmugsum gibi avucumu yaku, teni ilk kez bu kadar
sicakes. Sanki derisinin altindan sicak nefesini avucuma iifleyen bir ya-
ratik, kanima susamis bir canavar vard.

Onun omzundan gug alarak bir bacagim: kaldirdim ve kotumu ya-
vasa cikards, ayni sekilde diger bacagimdan da kumag parcasini kopanir
gibi ayirdi. Kumagin iginden gkum, ayaklarimin ucunda duran kotu
bir ayagimla yavasca yan tarafa dogru itim. Yalnizca ig camagirlarimla
Karan'in karsistndaydim, utang tenimi karnincalandirsa da, buna mani
olma istegi higbir sekilde var olmamigti. Sanki dogru olan tam olarak
buydu. Karan gozlerini, ayak parmaklarimdan baslayarak tim bedeni-
mi gozlerinin sivah siizgecinden gegirip gozlerime urmandsrds. Usulca
ayaga kalku, az énce éniimde diz ¢oken bu adam simdi karpmda bana
meydan okurken, dev gélgesi iistiime devrilip beni kendine esir etmisti.

Beni kendisine mecbur etmisti.

Uzun saglanimin bir kismu yiiziine, oradan da omuzlanma dokal-
miigtii. Karan ifadesiz yiiziine ragmen alev alev yanan gézleriyle bana
bakarken eli yiiziime yaklasts, elmacik kemigim boyunca kayan orta ve
isaret parmag1 cenemde durdu, gozleri kisildi, nefesi derinlesti. Aymi
anda sertge yutkunduk. Parmaklani harcketini kesmedi, boynumdan
asagy aku, kopricitk kemigimin tstiinde duraksads ve oldukea belirgin
olan kemigin iistiinde saten bir kumas gibi akip bel kemigimin birkal-
mesine neden oldu.
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Dudaklarim aralands, aralanan dudaklarimdan aldigim zavalli haz-
2in buhath nefesi dokiildii. Kopriiciik kemigimden omzuma dogru
ilerleyen parmags kayarak ilerlerken dokundugu her yerde yanan atey-
ler birakiyordu sanki. Sanki Karan bir bataklikti ve ben o batakhgin
zeminine ayak basmisum. Parmak uglanmda hafifge yitkseldim, ara-
muzdaki mesafeyi yok ctmek tek arzumdu. Azalrabildigim kadar azaleu-
gim mesafenin gitlerinin ardindan onu gozetlemeyi siirdiirdiim, gozeri
usulca omzuma dokiildii, omuzlarimdan agag akan saglanmi yavasea
geriye dogru itti ve giplak omzum tamamen istahina sunuldu.

Omuzlanm: optii.

Dudagint sol omzuma basurmayi siirdiiriirken uzun kollar bede-
nimin etrafindan gecti, belime dokundu, belim boyunca siirtinerck
siruma dogru urmanmaya basladi. Dudaklanmdan kisik bir sekilde
firar eden inilti, dokiiliirken onu igine hapsettigim cam kavanozu par-
alamugt, parcalanan camlann kiriklars dilime bauyormug gibi hissedi-
yordum. Sanki bir ciimle kurmaya galissam, o ciimlenin ilk kelimesini
telaffuz ederken agzimdan bir kova kan bogalacaku, Karan'in parmak-
lans siityenin kopgasinn iistiinde durdugunda irkildim ama geri gekil-
medim, gdzletim ben farkinda olmadan | liga kap

{ki parmagy, tek bir hareketle kopgayt gozdu

Siityenin bantlan yavagca sirumdan agagy sarku, giplak kalan ¢iz-
give sizan sogupu hissettigim an gozlerimi agim ve kargtya, yagmur
damlalaninin hizla kaydigi cam duvara bakum. Ufukra ¢akan simsegin
olugturdugu elekerik mavisi halelere sahip raks beyazt daman gérdiim.
Ayrilarak bir kolu saran damarlar gibi gokyiiziinii sardilar. Karan du-
daklanni omzumdan gekti, yiiziinii yiiziime hizaladi ve gozlerimin igi-
ne izin isteyen bir ifadeyle baku. Boynundaki damarlanin upki az énce
izledigim simsegin damarlan gibi belirginlestigini gorebiliyordum. Ta-
mamen boynunu sarmigt.

Siicyenin askilarindan bir tanesi omzumdan asag diigmiistiz, digeri
hali omzumda dursa da, kopga ¢oziildiy
mak kalmist. Karan'in eli belime kayds, bityiik avucunu ciplak belime
bastrrarak beni sertge kendine gekti. O an qiplak karnim, onun qiplak
karnina dyle bir yapisti ki, iskeletimizi kaplayan bu kaslar, et ve den
olmasa, kemikderimiz ig ige gecebilirdi.

Gogiislerim, siityenin iistiinden disart dogru tast ve ne kadar gok
biiyiik olmaszlar da, dolgun bir goriintii sergilediler. Burnumun ucu,
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Karan'in burnunun ucuna degiyor, aralikh duran dudaklanmizdan
akan nefeslerimiz birbirimizin dudaklanina ¢arparak tekrar o araliktan
igeri akiyordu. Siicyenimin diger askist da omzumdan diigecek gibi ol-
dugunda kendimi kasarak buna engel olmaya ¢ahsum. “Engel olma,”
diye fisildads. “Birak didgsiin.”

Gézlerimi sikica yumup alnim Karan'in almina yasladim, kafasins
tamamen cgdigi icin ona yetismek daha kolay gelmisti. Diger ask: da
ayms sekilde digtiigiinde siityenimi tutan tek ey Karan'in bedenime
yapisan bedeniydi. Yavasca geri gekilirken, “Bana bak,” diye fisildads
karanlik bir sesle. “Gézlerini ag, kiigiiciigim.”

Alt dudagimu diglesimin arasina gektim, acimasizca 1siedim, kirpik-
letim aralanirken Karan'in bedeninden ayrilan bed surtinerek
kayan siityen ayaklanmin dibine diigtii. Ciplakum. Karan'in bakislari
yiiziime sabitlenmis bir sekilde gozlerime bakiyor olsa da, gordiigiini
biliyordum. Belimde duran eli yavagca harekedendi, agir agir ne dog-
ru geldi ve karnima dokundu, parmaklari karnim boyunca yukar dog-
ru kaydi, bir kez daha nefesimi tutup karnim igeri gektim, bedenimin
ona verdigi tepkilere inanamiyordum.

Tenimde kayan elinin sicak avuglanint qiplak gogsiimde hissettigim
an gerildim, sanki kalbimde oklar vardi ve bu oklarin uglan Karan'in
gogsiini hedef almist. Arzunun serzenisini fisildadim. Iniltim onun
gozlerinin icine bakarken ahlaksiz bir anlam kazanmisti. Gogsiimiin
ucu, Karan'in avucunu zorlarken yiiziimii onun boynuna gémmek ve
tiim bu gergeklikeen, tenime birakug: hislerden, ruhumu sikisurdig
kapanin igine saklanarak kagmak istedim.

“Daha énce kimsenin gizmeye cesaret edemedigi o tablosun sen,”
diye fisildad: yiziinii yiiziime hizalayarak. Nefesi kelimelerin ucunu
yakiyordu. “Ve ben ¢ok cesurum.”

Zorlanarak yutkundum. “Sen ok cesursun.” Sesim upki disarida
yagmur damlalarinin hirpaladigs o yaprak gibi titriyordu

Karan avucunu gégsiimiin ucuna basordi, belim biikiildii ve o an
bacaklarimt bibirine bastirma istegine dur diyemedim, dizlerimin bag
¢ozitliip, ¢oziildiigii yerden tekrar kérdigiim oluyordu. Dudaklarint
dudaklanma bastiracagini sandim ama bunu yapmadi, dudaklani du-
daklanmin ucundan déndii ve o an o kadar sinsi, o kadar ciiretkar
ve karanlik bir sekilde tebessiim etti ki, dizlerimin istiine diigecegimi
zannettim.
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Yavagca geri gekilip clini distimden gekti, tenimde sicak olan tek
yer onun avucunun baskisiyla isinmis gogiis uglarim ve belimdi. Karan
bana sirumi dondii, giplak sirti olugturan kaslarin kivrimlarin, kavis-
lerini izlemeye bagladim, yavasca egildi, tek dizinin dstine agirligun
birakut ve yerdeki firgalart parmaklaniyla yerde yuvarlamaya baglads

Firgalann govdeleri yavasga donerken keskin bakislar: firgatann s
tiindeydi, dogru firgayr bulana kadar firqalarla olan oyununu siirdir-
di. Firgalardan birini avucuna aldy, ucunu bulanik suya batinip yavaga
sslatukean sonra kafasini kaldirdi ve omzunun iistiinden bana baku
Ne yapugint anlamaya ¢aligitken farkinda olmadan kaslanim caulmig-
«. Karan biiytik oval paleti elinc aldy, ortasindan parmagimi gegirdi ve
avucuna sabitleyip ayaga kalku.

Ucu sslak firgayr siyah boyaya baunp firgayla boyays yavagea daguea-
rak firgamin ucuna istedigi miktarda siyah rengini aldi. Tekrar éniime
geldiginde bedenim yavag yavag issnmaya baglamists, kan akigimuin haz-
landigim hissedebiliyordum

Karan firganin ucunu usulca kdpriicik kemigime dokundurdu ve
képriiciik kemigim boyunca diiz bir gizgi gekti. Boyanin sogugu tenimi
sincken dokundugu yerlesde birakug siyah iz képriiciik kemigimin
seklini alds. Bakislanm kisaca gizdigi yere kaydi, tekrar Karan'a bak-
ugimda, bana degil, boyayla izdigi kopriiciik kemigime bakiyordu.

Tedavi yolum yok,” diye fisildadi firganin ucunu yavasca tenimden
ayinp kaslanini gatarak. Firgayr bir kez daba boyaya baurdi, ardindan
tenime yoncldi. Boynumun bittigi yerdeki bosluga firgayla dokundu,
boynum ile gerd baglayan o soluk boslug siyaha boyads

“lgtklar dylece yamip soniyor. lzin ver golgelerin beni titketmesine.”
Tam gozlerimin igine baku. “Neden? Sana ruhumu versem, sen bile
oliirken beni birakirsin. Oliim bu deme, sen hig sessizlik tarafindan
sagsr cdildin mi2” Fira yavagca gerdanim boyunca kaydy, iki gogsumiin
arasindaki bogluga siyah bir yol désendi. “Bir giin beni birakacaksin.”
Bana bakiyordu ama ne gériyordu bilmiyordum.

“Birakmayacagim,” diye !mldadlm tam gozl:rmm igine bakarak

Karan firganin ucunu iki g iin arasindaki bogluga dyle sent
basurdt ki, actyla goelerimi yumup dudaklarim 1s|rd|m. ‘Birakacak-
sin,” dedi, kendinden emindi. “Ben bir binayim, sen en ust kauma

tkan o ugurtmasim kaybeden kiz ocug , biiyuyene kadar o yuk-
¢ g Y GOCUR! Yy
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seklikten zemini izleyeceksin, biiyiidiigiin giin o binanin tepesinden
isteyerek diigeceksin.”

“Yanihyorsun,” diyebildim, fircay: biraz daha basurdiginda gozleri-
mi ag1p ona bakum, bana bakiyordu. “Birakmayacagim.”

“Benim gibi bir adam1 kim ister?”

“Senin gibi bir adams kim istemez ki?”

“Kafasind 1 n. 14
g

sandi kisiyi herkes ister Asi,”
diye minldands, sesi o kzdar yorgundu ki, kalbim acimigt.

“Senin kim oldugunu biliyorum.” Karan beni dinlemedi, gozlerini
benden uzaklastirsp firganin ucunu yavasca gogsiime kaydirdi. Sol gog-
sitmiin gergevesini yavagca siyzha boyarken diglerimi stkum, yiiziimde
olusan cukurlarda k k golgeler ol
unda kaytyordu sanki.

“Ne tiir bir giinah igledin acaba?” diye fisildadi firgay: yavasca gog-
simiin ucuna siirterck. Kasildim, gozlerimin 6nune bir perde iniyor
gibi olunca bir elimi tekrar Karan'in omzuna koyarak ona ttunma
geregi duydum. Tirnaklanm farkinda olmadan onun tenine batn. Goz
goze geldik. “Hangi giinahinin bedeliyim Cakiltagi?” Sertge yutkundu.
“Ginahin ne?”

Tam goderinin iine bakarak, “Dogmak,” diye fisildadim.

“Oyleyse senin giinahina tek sebep, benim sevabim.”

Hig sey diyemed
gozlerim kisildi ve hafifge inleyerck basimu geriye dogru atum, Karan
bunu firsac bilip yuzani boynuma yaslads, sicak almn boynuma buha-
am birakn. Burnunu serige boynum boyunca kaydird, dudaklarim
boynumda kivilan o kalin damara yaslad ve agzr agihirken kalbimin
kapilan ona sonuna dek agsldi. Islak dilinin darbesini boynumdaki has-
sas deride, nabzinun garpugs damanin Gistiinde hissectim.

zemin ayaklanmin al-

Firgayla gog ucuna dyle sert bastirda ki,

“Karan,” diye fisildadim. Bakiglanm tavana sabidendi, uzun sagla-
nun kalgalanma sirciniyordu. Fisitlum sanks bir ighkmiug gibi buyiik
bir kuvvet gostersi sergileyerek odanin iginde ginlads, simyegin giir hi-
alusindan bile daha giiglilydii. Damarin etrafinda dolagan dilinin 1slak
patikatarinda pedal geviren hisler, yaratug) tutku kafesinin parmaklik-
lartns daghiyordu.

Ne zaman o kafesin parmakliklanins sarsarak disart gtkmak istedi-
gimi bagwracak olsam, o kafesin parmakliklarini kavrayan ellerim yam-
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yordu, atesi kesfeden gocuk gibi kafesin igine kagarken, kaguigim seyin
ashinda kafes oldugunu unutuyordum.

Karan dislerini boynuma gegirdi, gozlerim aralands, kaglarim aciyla
cauldy, titreyen nefesim tavana ugtu ve o an gergekten ona kargs hig
sansim olmadiginin farkina vardim. Boynuma dogru, “Senin iistiinde
bir iz birakmak istiyorum,” diye hurlads.

Su an diglerini gegirdigi yerde bir iz birakug kesindi.

Aciyla, “Birak,” diyebildim. Kelimeler dudaklarimin arasinda par-
calantyor, dilime kam bulagiyordu. Yagmur saganak halinde yeryiiziine
inmeye bagladiginda aruk inilcilerim herhangi bir onay beklemeden
oldugu gibi dokiiliyordu dudaklanmdan. Fazla yagss yiiziinden digari-
da bityiik bir giiruleii vard: ve bu guriiltiinin ayak sesleri odanin iginde
gnliyordu. Ashinda su an rubsal agidan allak bullakum ama bedenim
bu saldirrdan hognuttu; hatta bu saldirinin éniine kendi istegiyle atla-
e,

Karan firgayr gogis ucumda daireler gizerek gezdirmeye baglads,
soluk soluga kalmuy sckilde tavani izlemeyi siiediirdiim. Bir yere yas-

lanmak istiyordum. Soguk b|r du\ar yer, fark etmezdi. Ayakta duracak
fimde bul

gul.u
“Karan,” diye inledim guduklc “Lulfcn
“Iyiklar séniince bu adam oluyorum,” diye fisildads, sesi bogukeu.
“Buna engel olabilir misin? Bununla basa ¢ikabilir misin?”

Diger elimi de onun omzuna koyarak ona tutundum. Yorgunlugu-
na ragmen dimdik ayakea durmug beni yerle yeksan ediyordu. Onda
bir huzursuzluk seziyordum, su an bile tutkunun altina saklanmis bic
korku vardi ve o korku her neyse, Karan bu korkuyu oldukga derin
bir yerde saklyordu. “Kim oldugun umurumda degil,” diye sizlandim
acilar iginde. “Varsin. Buradasin. Benimlesin.”

Karan ficgamin ucunu gégils ucuma basunp ek, gogsiimiin ucun-
da kiigik daireler gizerck ucu soguk firgayla beni deli etmeye devam
etti. O bu eylemi dyle yavay, dyle kigkirticr bir sekilde gerceklestiriyor-
du ki, akhimi kagiracagian disii ye bagl T\ltkunu oldugu
boyay1, tutkunu olmaya baslad diigiindiigiim b imle birbirine
kansurirken bundan biiyiik bir haz aldigini hizlanan nefesinden anla-
yabilmek miimkiindii.

“Bedenin bana muhtag,” dedi kesik bir nefesin arasina harfleri sikss-
urarak. “Tipka avuglanimin arastna aldigim yarali ruhun gibi.”
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Cevap veremedim, Dilim lal olmugtu su an. Basim: kaldirmak iste-
digimde Karan'in dudaldan hizla geneme ulagu ve ¢enemi dudaklari-
nin arasina ahp, disleriyle genemi cizdi. Burnundan verdigi sert nefes:
hissettigim an, “Muhtacim,” diye soludum. “Sana muhtacim.”

“Siyahs siyahla brtebilir misin?” diye sordu genemi diglemeyi siirdi-
riirken. “Soyle bana Asi, sen gergekeen siyah misin?”

Higbir sey diyemedim, her sey birbirine girmeye baglamisti; genemi
1sirdi, dudaklarima urmandi ve dudaklarnimi hursla pmeye baglads. Ag-
um, agznin iginde dagihyordu sanki. Nefes nefese ona kosuyor, soluk
soluga ona takilip, ter iginde ona diisiiyordum.

Dudaklanmin sitigini hissediyord

. arzulu nefesi cigerlerime
doluguyordu, diglerini dudaklarima baurarak beni acimasizca éperken
ilk kez bu kadar hirgindi. “Teslim olacagin ini beklerken sana reslim
oldugumu fark edemedim ben Asi Cakiltasi,” dedi soluk soluga dudak-
larimdan ayrilarak.

“Teslim olmadin,” diye inkir ettim. “Sen teslim olmazsin.” Kivram-
yordum, bedenim onu istiyordu, bu utang verici istekten kendimi ahi-
koyamiyordum. Diger Merve’nin sessizligi bir cesedin eriyen ses tonu
kadar yitikti, sanki orada degildi, sanki bizi reddetmisti.

“Teslim oldum,” dedi, gozlerinin karanlik kuyulaninda kaclim ger-
geklesiyordu. Firgayr karmima kaydirds, boya aruk daha silik izler bira-
kiyordu, tirnaklarimi Karan'in omzuna gegirerck bu iskenceye taveimi
koymaya ¢alisum. “Olmadin,” dedim acilar iginde. “Olamazsin.”

Hiursla diderinin ustine gokerek belimin iki yanindan tutey, egil-
mek iizereydim ama buna engel oldu; bagimi dne egerek nefes nefese
ona turunmaya cahsugimda gozlerini kaldinsp bir bana, bir de yizii-
niin hizasinda duran karnima baku. Firgayr palete baurds, neredeyse
kurumuy olan firgantn ucunu boyayla doldururken gozleri karnim-
daydi. Ucunu boyayla doldurdugu firgay:, gobek deligimin ctratinda
gezdirmeye bagladi, o yavasca tenimi karanhikla drterken, ben bu hissi
gogsiimden kopanip atmak istiyordum. Dudaklanini kasiklarima bastue-
maya baglady, kasiklanmdaki kan fokurduyordu.

Bed dore duvar da sikismists sanki. Firgayt tutan eli agags

dogru kayds, optigii yerin biraz iistiine fircay: basurarak siyaha boyad:.
Fira yere diistiigiinde tok bir ses cikardi, Karan iki elini de ayni anda
boyadsg karmima bastirds, avuglarina boyanin bulagugini biliyordum.
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Ellerini karmima bastirarak beni geriye dogru itti ve dizlerinin us-
tiinde beni takip ederek arkamdaki duvara kadar yiiriimemi sagladi,
sirtim duvara yaslandigs an bedenim sarsildi ve Karan bir bacagimi tu-
tup, boyali avuglanyla o bacagimi omzunun istiine koydu. Bacagimin
i¢ tarafinda Karan'in boyali elinin beg parmaginsn siyah izi ctkmisu. 1ki
bacagimin arasina yakin olan yiiziine bakum, kalgalarnimuin kasildigimi
hissedebiliyordum. Karan'in sicak nefesi i¢ camagirimun ince kumagina
baski yaparken, bu sicakligi orada, tam oramda hissediyordum.

“Giizel kokunu aliyorum,” diye fisildadi boguk bir sesle. “Sicaklig-
nt hissedebiliyorum.”

Karan'a bakum, ilk kez istek onu kér etmis gibi goriiniyordu. Ka-
fanu duvara yasladim, duvanin sogugu tenimdeki sicagu isinyordu, sert-
¢e yutkunup kasilmayi sirdiiriirken, “Rubunu bana vermekten bah-
setmigtin,” dedim zorla. “Rubumu sana versem demistin. Vermedin.
Teslim olmadin.”

Karan bacagimin i¢ tarafim 6ptit, kasidim, gozlerimi sikica yu-
marak, “Karan,” dedim, alding etmeden ayn1 yeri bir kez daha optii,
bu kez dperken diglerini de siirtmiigtii. Cevabi bu muydu? Yoksa bu
bir cevapsiz kalma hakkimi kullansyorum eylemi miydi? Bilmiyordum.
Tenim nas atesler igindeyse, aymt sekilde zihnim de soru isaretleriyle
doluydu. “Karan.” Dudaklarini i¢ bacagima, oranin ¢aprazsndaki do-
kuya basturdy, dilinin dudaklarinin arasindan firar ettigini anlamamla
birlikte bagin hafifce duvara vurarak inledim. “Alif”

Karan dislerini gegirerek cantmi acitts, ellerim saglanna kaydi ve
giir saglarini avuglayarak, “Liitfen!” diye inledim. Sesim her tarafindan
catliyordu, bu da neyin nesiydi? Gézlerimi sikica yumarak derin bir
nefes aldim. “Eziyet... Eziyet bu!”

“Eziyet mi?” Sesi boguktu. Usulca i¢ camagirimin kumagina nefesi-
ni verdi, delirmistim. “Béyle mi2”

“Karan!”

Burnuyla hafif¢e o kumasa dokundugunda dilerimi sikarak kendi-
mi kasum. “Eziyet?” Burnunu orada hafifge harcket ectirdi. “Béyle mi?
Hadi durma, Ali de bana.”

“Liitfen,” diye fisildadim dudaklarimi pargalarcasina 1smrkcn. 'Ali,"

Karan bacagim daha siki kavrayip d
belim yapistugs duvardan kureuldu, kafam hila duvara yash dumyordu
Karan tam oraya sicak nefesini biraku, kendi d

i dyle ok kasiy
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ki, kemiklerim acimaya bagl 1. “Seni k dirabilirim,” dedi ah-
laksiz bir ses tonuyla. “Sordugun tiim sorulart cevaplayip, ardindan o
cevaplart sana unutturabilirim.”

“Yapma...”

Boyali cliyle kalcamt kavrad:, bacagim omzundayken dengeyi zor
tutturuyordum. Dudaklanini kumasa basurds, orada olusturdugu ka-
rincalanma biiyiidii ve gogiis uglanmda sizsyr hissettim, biri sanki teni-
me igneler batnyordu ama bu ignelerin ucunda zevk vards.

“Kiigiik kizim,” diye fisildadi dudaklasini oradan ¢ekmeden. Sicak
nefesi tam orada bir sarstnn yaraemugti. Oramda bir siz: hissediyordum,
sanki nabzim orada atiyordu, utancin halesi bedenimde 151k gibi yan:-
yordu ama istek o kadar karanhku ki, igigin wstiinu pelerin gibi 6re-
miig, aydinhg basurmist. “Benden kagmay dgretemedim sana,” deds,
sesinde tutku vardi. “Zaten kagsan bile arkandan gelirdim. Sana karst
ok caresizim, goriiyorsun degil mi2” Gozerini kaldirip bana bakugini
hissettigim an bakiglartmi ona dogru indirdim, dislerini sikarak bana
bakiyordu, bagimu asag1 yukari hafifce salladim. “Asi,” diye hirladi. "O
kiigiik kadinhgin: ciiriitene kadar...”

trkilip sirumi duvara yasladim, diglerini sikarak kendini durdurdu.
Dudaklarint yle serc oraya bastird: ki, kumaga ragmen onu hissedip

dehrmu gibi mlcmcye bastadim. Saglarint sikica kavradim, caninin
4

saglanni gekigtirerck kendimi geri
gckmcye gahstim.

Bacagim: alttan kavrayarak oray: biraz daha aralads ve 0 an ne yapa-
cagim anlayip korku dolu gozlerle ona bakum. I camagirimin alt rara-
findaki lastigi parmaklaniyla kavradi, uzun parmaklari upk bir kanca
gibi i¢ camaginin igine girdi ve parmagi oraya, tam orama dokundu.
Eklemini hissettigim an gozlerimin éniinde simgekler ¢aku. Parmak-
larina bulasan 1slaklik, kulaklarimin uguldamasina sebebiyet vermisti.

Karan hirlads, gozlerini yumdu ve “Sicaksin,” dedi. “Sicak, kiigiicik
ve islaksin.”

Simsegin sesi odanin igini doldurdu, Karan yavagca i camagirimy
yana dogru gekei, glkarmamistt ama yana gektigi igin orast aruk goz-
lerinin éniindeydi. Ayak parmaklarimi igeri dogru kivirdim, utangtan
dlmek iizereydim ama bedenim uyusmustu. Sessizlik uzayip aramiza
yatu, sessizlik girilgiplak ve muhtagti. Bakislaninin oraya kilidendigini
fark cttim, nefesi dogrudan oraya dékiiliiyor, parmaklar i camaginmi
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kanca gibi kaveamiy oravi daha net gorebilmek adina leni dogru asih-
yordu.

“Tertemiz,” divebildi, o da benim kadar uyusmuy gorunsyordu.
*Gok kiigik * Gozlenm kaldsrp bana oyle bir baku ki. ne yapacaginu
sasirdim. "Seni oyle sert...” Diglerint siku. “Yapanum bunu. Bana oyle

Gozletimi krpistirarak ona bakum. “Yapma,™ deds, sest ik kez bu
denli sereti. “Saksn daha fazla istememi saglama. Seni pargalanm. Duy-
dun mu?” I camagirime biraz daha ektiginde aciyla kivrandim, bir an
igin bu acdan kurtulmak umuduyla ig gamagirimi tamamen gikarmast-
s bile 1stedim ama bunu yapacak guci kendimde bulamadim.

Gozleti yavasga oraya kayds, yavagea yaklasts, gozlerim kisildy, bede-
nim sanki bana air deguldi, ruhum bedenime egreti duruyordu.

Karan dudaklanm tam oraya basurdy, igimdeki her sey gekiliyor-
mug gibi hissettim ve bagim duvara vurarak sizlanarak inledim. Dili
oray buldu, tam o noktaya diliyle kisgik fiskeler vurmaya basladiginda
gildirmug gibi hissediyordum.

Fllerim benim bilincim diyinda onun omzuna dokundu, urnakla-
i baunrken, “Karan,” dedim imiltilerimin arasindan. “Ab, lidfen!”

Bu nasd bir histi boyle? Duvarlar dstime yikidivordu, topraklar be-
denimi ortiyordu, sanki ben kibrittim ve sartilerek apadirdiyordum.
Kivlamlanm dudakdarimdan dokal iltilerimds. Bed rotasin
kaybetmiy bir gem gibivdi. buzdan bir daga dogru son surat Hethiyor-
du, parcalartmin bile parqalara aynlacagsm dusitnmeye bagamiyum
Dilinin 1slak hareketi oradayd:, tam oray1, o tepevi serqe bir saga bir
sola yaurarak fiskeler indirirken aruk ¢ildirmuy gibiydim. *Karan!” Bur-
nundan verdigj sert nctes orays isita, diliyle witug yerin stiinden gegu
ve o noktayt dudaklaninin arasina ahp ¢ekistirerek emmeye bagladi.

Tah, ul seviyem pargalara aynimigu. Yanagimi duvara yaslaya-
tak diglerimi stkm. Karan tam orada ovle bisyiik bir darbe baglatmisus
ki, bu darbe hasannt tim bedenime venvordu. Dudaklanimin kuru-

dugunu hissettim, sesim qadaku, aldsgim soluk bile bana rzdirap ve-
riyordu su an. “Bana beni istedigini sdyle,” dedi dudaklarin: oradan
uzaklagtinp, aghkean yirulmig goalerle bana bakarak. “Soyle, yoksa is-
tedigini vermem.”

Yutkunmaya caligm. “lstiyorum.” dedim zoranarak. Devanum
getiremedim. Dudaklannt oraya gomdi, yanagam: bir kez daha soguk
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duvara yasladim ve vakdapmakta olan kasseganin haabeye qeviecey
bedenimin tiremelenine inleyerek ayak aydurdum (atiaklars ayrien
ditgiincelerim aynidikdan yerden cekras bir araya gelerek ke ber e
odaklantyordu.

Bana verdigi bu tuhaf his... Haz miydy’ Zevk’ Bilmmyordum sma
hissedivordum. Hissetmek acizlikei. Fllerim onun omurdasindan avn)
d, farkinda olmadan gigiislerime dokundusn ama bu daha cok bir ke
runma istegi gibiydi, gogsiimden bir 1anest boyal oldugu iqin avucuma
bulasan boyay1 hissedebilmigtim.

Karan aniden ayaga katkt, yoksun bir yekilde usredim, ofienm ¢
giislerimden aynildt ve onun gégsine dokundum. Bir avucumur
bulasan boya onun gogsiine izini birakt, sestge yutkunuskes:
bulundug durumu layamayan ifad: karmayarina aidir
etmeden onun gozlerinin igine bakum

“Sana neler yapmak istedigim konusunda bir fikrin vae mu” dive
sordu, gdzlerimin igine bakiyordu. Bacaklarimin arasindaki islakitk art
musu, dizlerim titriyordu, Gézlerimi yumsam. gergekten kopsasm. bu
damagim parcalayan istek beni terk eder miydiz Hipnoz edidmiy gt
hissediyordum. $u an benden Slmemi istese. mutfaga gidip rezgatun
iistiinde duran bigagy alir kalbime saplardim.

“Gok acimasizsin,” dedim istekle titrerken. “Neden bana bunu va-
pryorsun?”

tki bacagimun arasina girdi, bana tamamen sokuldugunda ikamizi
ayiran tek sey aramuizda duran, gogsine yerlesurdigim ellerumd: “De-
vam ctmemi istiyorsun, degil mi?” diye sordu. Islak dudakianin yalads
dolgun dudaklarina bakum, dikkatim daginiku, bedenim hig bu kadas
kasiimamugn ve ilk kez ildirmanin eyiginde, kendinu delirmeye bo ka-
dar yakun hissediyordum.

“Liscfen,” diye fisildadim, eger ona turunmasam vere dugerdim

“$u an benim icin deliriyorsun, degil mi2” Ale dudagini sirds, bu
gereegi bilmek onu gildirtiyordu, bunu gorebilmisum. “Tadin dudak-
larimda. Tadina bakmak ister misin?”

Aralikh dudaklanmla dylece ona bakakaldim. Tamdigim. bridigim
Karandan daha karanhk bir adamdi ju an karpgmda duran. “Tadin:
aldim,” derken gozleri alev alevdi. "Hadi kurtul kurtulabilirsen. Had:
8liim gelsin, bakalim alabilecek mi seni climden?”
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Bir an olsun diisiinmedim. Dogru olan buydu. Benim agimdan
dogru olan buydu ve yanhsin cani cehennemeydi. Dudaklanimi éyle
biiyiik bir haz, biiyitk bir istckle Karan'in dudaklarina basurdim ki,
dislerimizin birbirine temas ederken gikartngs sesi isittim. Solugumu
soluguna katmak benim i¢in zordu, diizensiz nefesimi onun agzinin
icine verdim ve dudaklanndan giinahi igtim. Bu igledigi ilk giinah de-
gildi ama beraber yanacagimuz ilk giinahlardan yalnizca bir tanesiydi.

Onunla islenen giinahin bile tadi farkliyds, gozlerimi sikica yuma-
rak ellerimi sirtna kaydirdim ve sirtina tirnaklanimi upka giiliin diken-
leri gibi baurdim.

O, giilin govdesiydi ve benim dikenlerim onun tenine saplandi-
ginda higbir bahge makast bizi ayiramazds. Boyal elimin sirunda da iz
birakugun biliyordum. Ellerim o izi besleyerck karmina kayd, yavagea
asag) indi ve parmaklanm kemerinin soguk demir tokasina temas etti.
Dudaklarimiz birbirinden aynlds, ikimizin de gozlerinde birbirimizin
yansimasi vardi. Kemerin tokasini sertge gektim, kemeri gozerken goz
gozeydik ve su an yapugim seye inanamiyordum.

Fermuartni indirirken hili gozlerinin icine bakiyordum. Burnun-
dan verdigi sert nefesler dudaklarima garpiyordu. Boxerinin kumasina
dokundugum an gozleri daha da kisildi. Burnumu burnuna siirui,
boxerinin fastiginin istiinde dolasan parmaklarim: kavradi, avucunun
icine aldigs elimin avucunu boxerinin éniindeki gikintya bastirdi ve o
an gozlerim irilegti. Avucumda carpan nabz, beni bir an korkutsa da,
gogsiimii kériiklemisei. Karan elimi oradan siirterck gekti.

Bir bacagimt beline dolads, bacagimi beline dolarken kullandigs
elini bacaklanma siirterek arama getirdi, i¢ amagirimin kenanni kis-
kag gibi kavrayan parmaklan bagtmi déndiirmiistii. Karan durmads,
boxerini indirdigini fark eutigimde sertge yutkundum ama asla asag
bakmadim. Gézlerimin 6niinde ates pervancleri déniiyor, sicak riizgir
yiiziimi sivinyordu. Karan'in erkekliginin bacagimin igine siirtiindii-
gunii fark ettigim an bedenim buz kesti, sok olmus gézlerle onun tut-
kuyu giyinen sehvetli siyah gozlerine bakam.

Karan sicak aletini yavagca bacagimun igine siirttii, kocaman gozler-
le tam onun gozlerinin igine bakiyordum. Gézlerimi kirpmiyordum.
Bu his de neyin nesiydi? Alnnda kalmisum. Toparlananuyordum.
“Hissediyor musun?” diye fisildads, sesi bogukeu.

Cennetin yiiksek vadilerine cchennemin dalgalan garpyordu.
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Sicakhgina hissetmemem imki

ds. Sicak olan aletini oraya getir-
di, ig camaginimi yavagea geriye gekeiginde iirperdim, erkekligini am
orama getirdi ve basini yavasea tepeme basurip, hafifce siireti. Oramin
kasildigini hissettim, lanet bir muhtaglik hissiyle titredim, Karan ic ga-
magtrimi serbest birakti ve i¢ camaginm ikimizin sicakliklarinin tstiine
kapand:. Karan i¢ camagiimun iginde, benimleydi. Aleti boydan boya
oray1 kaplads, sicaku, orama yavagga surtinmeye ba;ladl. nemli bolge-
de kayan aletinin gitgide hacim dig isledigini hissedi
dum. Korkuyla ona wrundum. Korku, zevkin kirli avaklan wrafindan
ignenerek ezildi. Yok oldu.

“Karan,” diye inledim. Tirnaklanim omzuna saplands, kendimi kas-
um, elimde olmadan oluyordu. Orada kayryordu, onu hissediyordum,
sicakligina kadar. Karan diglerinin arasindan hinitult bir nefes verdi,
kendini bana biraz daha basurds ve cli bacagima kaydi. Durusumu dii-
zeltti, bacagimi biraz daha yukan kaydirarak ona sarmami sagladt. Ya-
vasca hizlanmaya baslads, orada dyle huzlt hareket ediyordu ki, zevkten
titriyordum. Gégiis uclanmin sizladigany, gittikce daha da belirginles-
tigini hissediyordum.

Karan, “Senin o kiiciik...” dedi ve tamamlamadan dudaklarin
dudaklarima dyle hizl kapatu ki, diglerimiz birbirine carpts. Ciplak
gogiislerim ciplak gogislerine yapisti. Dili agzimin igine yerlesu, 6liile-
rin giiriiyen cesetleriyle dolu olan mezarlarin bize agildigini, tstimuze
toprak atldigin ditsiindiim. Karan'in harckedleri hizlands, oraya sertge
kendini b k siirtitnizyordu, deliye do

Agunin igine dogru inledim, hirlayarak karsilik verdi. Dudak-
tanmuz aynildiginda kaglan gatk, dudaklari aralikliyds, alnint alnima
yasladi ve su diinya dzerinde kimsenin hayir diyemeyecegi o tutkulu
bakiglarnin: gozlerime sabitledi. Daha da sert basurds, oranin acidig-
wt hissedince dudakdarimi disleyerck gozlerimi kisip inledim. Karan'in
dudaginin kenan yukan kavrildy, dilini képek disinin iistiine yavasca
sibrtidp, dilinin ucunu 1sied. Delici bakislar yiiziimdeydi.

“Yavagla,” diyebildim, muhtagum, bedenim ona muhtagu, ruhum
onun igin siiriiniiyordu su an. Bu kabul edilemezdi. Bunu kendime
yediremiyordum. Onun igin qildirsyor olmak, benim igin dehget ve-
ticiydi, korkungtu. Kendini tamamen bastirds, erkekliginin baskistyla
strttmit duvara daha sert arpum ve “Ah!” diye bagirdim. Karan ayn:

yiiz ifadesiyle beni izliyordu, alt dudagini yalads, alnt ter iginde kalmug-
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u. Gogsiimiin ucu gogsine surtiniiyordu. Birbirine siirtiinen tenimiz
kizarmusts. bundan emindim.
Topugum beline yash duruyordu. Terleyince kayds, Karan elini ar-
Kaya atu ve ayagimu belinin kavisine yerleytirdi, bacaklarimin iginin
lendigini hissedivordum, dudaki dan firar eden inshuilerin 6nu
du. Delirmiy gibiydim, delirmis gibiydi ama vine de yizan
deki o alay silinmiyordu. Bana ne yapugim gorebiliyordu, bundan haz
alyordu. Damarlannin kavisini hissediyordum, oramda ¢arpan damar-
lannin bana verdig tarkh bir zevk vards su an. Akluni kagiriyordum
“Tek hamleyle ini doldurabilecek kadar ofkeli, camini yakmakean
korkacak kadar da ibnenin evladiyim.” dedi nefes netese. Alnin alnima

tamamen yapisurdi, gozlerimin igine beni pargalara ayirmak istuyor-
musy gibi baku. Burnundan verdigs sert nefesler dudaklanmi yakiyor-
du, alnindaki ter, alnimdaki tere kangmign ve diglering sikukga, ytizune
devrilen golgeter vanaklanndaki qukurlara yem mezarlar bigiyordu.

“Karan!" Deliye donmus bir sekilde kivrandim, bagims duvara yas-
ladim ve afmima bulagan terine yansiyan soguk bir an zihnime brgaklar
saplanmasina neden oldu. Karan diglerini giaiedauyor, bazen kendini
tutamayarak hsstalar gikartiyordu. Cok islakuk, sicak ve pargalanmaya
yakindik. Farkinda olmadan kalgalarimi harcket ettirdim, bir an erkek-
ligi ig camaginmun iginden ¢kip bacagimmn igine carpu, Karan hirsla
onu tekrar oraya yeriestirdi, kafami duvarlara carparak dagitmak isu-
yordum.

Hizlands, bir seyler sdyliyordu, duyamiyordum. Algdarim: yitir-
migam. "Benden korkma!” dedi hirsla bir kez daha kendini basurarak
orada kaydinrken. “Benden kork!” Durmads, bu iki ciimleyi durma-
dan tekrarladt, her comlenin s da, nokrayt koyar gibi kendini bana
daha fazla bastunyor. tenimi tenine daha ¢ok yapistiriyordu. “Sana elini
sirenin, degil elini, timden kendisini yakar, kiil ederim.”

Dudaklarimi asal 2 galisnm, yap dim. Karan inleyerck ge-
neme yoneldi, dislerini geneme gegirdi, cli belime kayds ve eli duvar ile
belim arasinda kald, Benl stkica kavrads. “Kucagima qik,” dedi digleri-
ni geneme siirterek. klarinu bana dola, kucagima gik.”

Bir an ne yapacagimu bilemedim. Karan yapamayacagimi fark edin-
ce iki elini kalcalarima dayads, parmaktart kalgalarima batti, beni sertge
yukart gekmesiyle birlikee iki bacagim da onun beline dolands. Strumm
tekrar duvara yapistirds, aruk tamamen onun kucagindaydim, erkekligs
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orada, i¢ camagiimin igindevdi, dim huziyla bana dokunuyor, bana
bulagiyordu.

Yiiziini boynuma gomdii, kokumu igine gekti, kasdivordu. Kasi-
fryordum. Kollanm: boynuna doladim, renimde ne kadar bova varsa
onun tenine de izlerini birakmugtt yu an. Boynumdaki daman optitkten

hemen sonra dudakl kaydiraral indi. Ciplak omzumu
disleyerck harckederini hizlandirds. Sicum duvara qarpip duruyordu.
O daki aciy1 hissetmiyordum bile ama diglerini oraya gegirdigini
biliyordum

Bir an diinya tersine dénmeve baglads. sanki zaman gerive akivordu.
Ortamdaki her sey ters sekilde harcket edivor, eski halini almaya bagh-
yordu. Firgalar yavagca suvun iqine ginvor, tekrar gikarken uglart kuru
ve boyal oluyor, wvaldeks dagalmiy sivah boya vavagea toplamiyor ve
eski duzenine kavuguyor, vagmurun golgeleer yavagoa geri gekilivordu.

“Karan!" dive bagirdipmda ravan baguniza gokiiyor sandim. Du-
varlar qathvor, yaoklara avalivoedu Korkuyla Karan'in omzuna ka-
pandim, dudaklartm omzuna surtundu, agam aralandi ve dylerimi
omzuna baurdim, zevkle kangik hirsh bir yekilde inledi. Dehget iginde
godenmu kapatmaya galisum, yapamadim, kirpiklerim bile iceri dog-
cu batmaya baglamugt sanks. Gozdenimi yumsam kor olacakmugim gibi
hissediyordurn. Baysm donuyord

“Tutma kending,” dedi. nefes n:ﬁxydl bedeni kasilmigu, kaslari-
nn ebimin alunda nasdl dalgalandsgan hissedebiliyordum. Basks bi-
yiyor, lavian bogazmun daglanni egeliyordu. Lav, dagwn ctcklerinden
agaf akmak, dokundugu her seyi taga gevirmek istiyordu.

Depeem oluyoldu ama hadm ey yrkidmuyordu. Sarsihyordum ama
yere duy P: dum ama hild tek pargaydim.

Bir an |o¢knmm «)nundt 15tk paralantyor gibi hisscttim, dunya-
an uzayn ustindeks durugu deggt, yer ¢ekimine inancimu yitirdim
ve 0 an oyle bir luvnldim ki, dudaklanmdan dokilen naralara sagir
oldum. Yikildim, digtim, her sy pargalara aynldi. Yikalmadim, diig-
medim, her yey tek parcaydi.

Karan inleyerek kendimi gen ¢k, kaydim, ayaklanim yere basu-
ginda dazl itriyordu, az daha diigecegimi sandim. Ve o an, bacagi-
min ig @arafinda, kendi sicakligam diginda bagka bir sicaklik hissettim.
Karan yorgun bir sekilde yiiziinii boynuma sakladi, nefes nefescydik.

tod
4
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Sertge yutkunup geri cekildi, kisik siyah gozler gozlerime tutundu
Dislerini sikarak yiiziime baku. Geri gekildiginde sirumi duvara yasla-
varak kaydim, zemine oturdum, Karan asag yanima ¢okeii. Koltanimi
agum, kollarimin arasina tipka bir erkek ¢ocugu gibi yerlesti, karanli-
g listimiize orteit. Kollanmi onun govdesine sikica sardim, genemi
nemlencn siyah saglanmin arasina, baginin istiine yerlestirdim.

Bir siire, yagmurun ve kalp auglanimizin sesi disinda bize higbir se-
yin dokunmasina izin vermedik. Higbir geyin. Nefes abs veriglerimiz
diizene girene kadar dylece durduk. Kalplerimiz hizint kesmedi, bir-
birimizin kollannda oldugumuz igin boyleydi belki de, bilmiyordum.
Sanitim onun yanindayken kalbimin yavag ¢arpmasimin imkins yoktu.
Sanki aniden o heybedi formu kiigiildii, ufalds. Kollartimda bir qocu-
gun hald nefes alan cesedi kaldi.

Zaman vasananlatn istiinden yelkovanin izlerini suriiyerek gegti,
akrep sessizce bu danst izledi. Kendimizi bir banyo kiivetinin iginde
qinlgiplak buldugumuzda, buraya nasil gelmistik hig haurlamiyordum.
Yiizii yizime donuktit, bacaklarim bacaklarina dolanmigu. tkimiz de
oturuyorduk. Gozleri gozlerimdeydi, saglartmz da dahil olmak iizere
bedenimizde kuru hicbir yer yoktu. Karnimiza kadar suya barmisuk.
Igeriye devrilen safagin rengiydi, kiiiiciik bir aralikean banyonun igine
siitun gekmisti.

Dislerimin izini birakugim omzuna bakum, avucumdaki suyu ya-
vagga omzuna dokeiim, gozlerini bir an olsun giplak gogiislerime in-
dirip tenime bakmads bile. Yiziimi izliyordu. Ayni sckilde yiiziinde
mimik oynamadan beni izlerken, avucuna doldurdugu suyu omzuma
dokuii, gozlerimi kaldinp gozlerine bakum. lkimiz de ifadesizdik ama
o gozler hig susmuyor, birbirlerine siirekli olarak bir seyler anlauyordu.

Ona sokuldum, belki de amacim bakiglarindan siyrilmaku, bilmi-
yordum. Yanagim: omzuna koydum, o da yiiziinii yavasca omzuma
yerlestirdi, cenesindeki sakallar tenimi kagindirdi ama sesimi ¢ikarma-
dim. Disarida dinen yagmurun kontrplaklar iistiinde biriken suyunun
damlalant yere diisiiyordu. Kiivetin kiigitk dalga sesini duyuyordum.
Huzurluydum.

“Nastl boyle hissedebiliyorsun?” diye fisildadi. “Nasil?”

“Nasil hissetmem Karan? Cantmin cani aciyor.”

Beni canina sokmak istiyor gibi kendine basurdi.

“1lk kan cennette mi dokiildii sahiden?™ diye sordum kisik sesle.



~ = Ruzgir Gudionun Kalp Auglart - ~ -~ e

“Kétii olan ne varsa, bir zamanlar cennete aitti. $eytan da. Ik kan
cennette dokildii. [k giinah cennctin topraklaninda iglendi.” Durdu.
“Sen cennette dokiilen itk kan, iglencn ilk giinahsin Asi.”

“Cennet,” diye fistldadim.

“Evet,” dedi. “Cennet. Sen cennete aitsin.”

Yavagqa geri gekildi, yiiz yiize geldik. Yizumii sslak avuclannuin ara-
sina alds. “Cennete ait, cennette okunan czan. Sen ezansin. Ben giinah-
kir bir Mislimanm.” Dudaklarint almima basards, gozlerimi yum-
dum. “Her czanda. Daima.”

¥

Urtanci tasiyan koyu renk gozlerimi cama digen yansimasindan kagir-
dim. Giinlerdir giinesi gt in gecirmig oldugu durgunluk ver-
yuziniin renklerini soldurmustu. Omzumu cam duvara yasladim, ba-

kiglarim bahgeve kaydi. Buyitk agacin dallarinda asil duran yapraklarin
oyuklarinda birikmiy yagmur suyu vards. Yere dogru damhiyor, topraga
karigiyordu. Bana biraz biiyik olan kazag tekrar ustiime giymigtim,
kazagin omzu digiip duruyordu. Karan'in telefonu galmaya basladigin-
da bakislarim yavagea cama diigen yansimasina kayd.

“Soyle,” diyerek agu telefonu. Bedeni gevsemis gibi goriinse de, sag-
fam olmayan bir sevler vardi Bunu gorebiliyordum. “Ever, yanimda.”
Baksslanmiz camin tstiindeks yansimalarimizda bulugtu. “Veriyorum.”
Bana dogru bir adim att, temm kanincaland, ona dogru dondiigim-
de gozlerimizi birbirimizden ayn: anda kagirdik. Telefonu bana uzatn.
“Billur.”

Telefonu aldim. “Efendim?”

“Kusum, telefonun evde kaldigs icin bu hiyars aradim, ¢ok kibar agti
telefonu gergekten de...” Dudaklanmi birbirine bastirdim. Billur devam
etti. “Detne seni aramy, ulagamayinca da beni aradt. $u an ¢ok dnemli
bir sinava giriyormuy, diger ders icin ona lanim olan bir kitap varms, dis
ticaret falan dedi, sen anlarmugsin. Yani anlayacagin yu an okul sinielan
iginden uzaklagmasi imkansiz. Sen sizin eve yakin misin gu an?”

Karagozler oturdugum eve yakin bir yerdi. “Evet,” dedim ek kagi-
mu kaldirarak.

“O zaman yu kizin notlannin oldugu kitabr alabilir misin evden?
Anahtar her 2amanki yerdeymis, evde kimse olmadigini soyledi Defne.
Varsa Dilek Sultan vardir, kadinin ne zaran var...”

- 445
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frkildim. Annemin okuldaki hali aklima gelince dudagimt agzimin
igine aldim, digledim. “Almasina alinim da...” dedim ikilemde kalmss
bir sekilde. “...okula gidebilecegimi sanmiyorum.”

“Moruk yaninda degil mi? O birakur, sen arabada beklersin?”

“Tamam,” dedim yanm aguzla. “Hemen lazim?”

“Hemen... Sen beni nerenle dinliyorsun acaba?” Bedirhan'in gigl-
gim duydum. “N'aptyon kiz?” diye bagirdi. “Birak su telefonu, yands
elim, ay!”

“Tamam,” dedim huzla. Billur telefonu Bedirhan'a séylenerck ka-
patur. Karan'a bakum, gozlerinde soru isareti olsa da konusmuyordu.
Diin gece aklima geldik¢e yanaklarima kanin kizil rengi oturuyordu.
“Sey, eve gitmemiz gerek.”

“Hangi eve?”

“Bizim e...” Durdum. “Defne’nin notlarinin oldugu kitabi ailmam
lazim. O eve.”

Sakalini kagidi, hagirusini dinledim. “Defne kendi alamiyor mu
rotlarinin oldugu kitabi?”

“Cok énemli bir sinavda miymug, 6yle bir seymis.”

Karan gézlerimin igine yanan gozlerle baku, godcn bir an ;cncme
kaydt, genemde hafif kizarik izler oldugunu bildigimd Ka-
zagn agikea birakugs omzumda dis izleri varda. Bu' an gergekten sirsta-
cak sandim, yapmamaya calist. “Ben iistiime bir seyler alayim,” dedi.
“Sen de ceketini giy.”

Dedigini yapum. Atélyeden cikip arabaya bmcne ve hatta yolu ya-
nilayana kadar hig k dik. igi bozan, “Yagmur hig
durmad,” diyen Karan oldu. “Hava durumunu dinledim, birkag giin
daha boyle sirrecekmis.”

“Giizel.” Omzumun iistiinden ona bakum, kaglan cauk sekilde
yolu rakip ediyordu. “Karan.”

“Soyle.”

“Ahmet Hoca...”

“Anma su pezevengin adini,” dedi sinirle. “Sinirlerimi tepeme top-
latma benim.”

“Ama..”

Kzfanda kurma,” dcdl hl(,‘ tereddiitsiiz. “Higbir sey yok.”

S evin Idigimizde gerildigimi hissertim.
Tamdik sokaldardan bir yabanci glbl gesiyordum. Ben bu sokaklan
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taniyordum ama aruk bu sokaklarin beni tanidigini zannetmsyordum.
fgim burkuldu, kirgin degildim, keske kirgin olsaydim, en azindan bu
kadar agur hissettirmezdi. Sokagin bagina geldigimizde, “Burada dur,”
dedim huzla. Yagmur tekrar ausurmaya baglamigts. Karan arabayr ya-
vaglatti. “Geleyim mi2” diye sordu.

“Hayw.”

Gozlerimin igine baku. “Peki.”

Arabadan inerken, “Asi,” diyerek durdurdu beni. Omzumun dstiin-
den ona bakum, kap agika, sogugun nefesi ensemizdeydi. Kuzguni
siyahs gozlerindeki kara kanatlan gordiim, sefkatle agilmign. “Dikkadi
ol,” dedi hig beklemedigim bir anda.

Bu evden nefret ettigimi biliyordu.

Bu sokaktan, her seyden...

Yavagca bastmi salladim. Yanik cennetime bakam. “Olurum.”

Arabadan inip sokagin sonuna dogru yiriimeye basladim. Ustiime
yagan yagmur hissedilmeyecck kadar narindi, iisiiyen boynumu ceketi-
min yakalarninin igine gomdiim. Evin 6niine geldigimde, isinde cesedi-
mi tagiyan duvardan kutuya bakum. Bir giin gergekten iyi olacak muy-
dim? Derin bir nefes aldim, nefesin iginde bitkinlik vardi. Omuzlanim
diistii, dik durmaya calisip evin girisine yoneldim. Mektup kutusunun
icine elimi sokarken, bos bakislarim tanidik kapiya bakiyordu.

I¢im de huzursuzdu. Sanki bu evin icindeki enkazlar, beni yurmak
iin an kolluyordu. Anilar, oldugu yerde agryip duruyordu. Keske so-
kiip armanun bir yolu olsaydi. Anahtan kapi deligine sokrum, yavagca
gevirirken gozlerimi yumdum.

Kapi aralandi. Agildi.

Kapah gozlerime bir agirlik okei, golgeler ellerindeki bigaklarla o
tehlikeli cambazhik gosterisine bagladi. Gozlerimi agum. Bir iskemle
yere devrilmis sekilde koridorun ortasinda duruyordu. Kaglarim ganl-
di, bakiglatim iskemlenin hizasinda devam etti, biraz yukan kayd:. Bos-
lukta sallanan bacaklara bakeim. Riizgargiilleri hizla donmeye bagladi.

Annemin cesedi, koridorun ortasinda asili duruyordu.

“Riizgar giili, rizgir guli, hig olumi digiindsin mi?”

DEVAM EDECER...
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