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PROIOG

Bir annenin gogstnde idam edilmis gibi hissedivordu

Ellerindek kana baku. Bir kiz cocugunun oldugi. bir kadmin
dogdugu o verdeyds; adam devamh olarak onun saglaring oksads
Schi yerle bir eemek iseer gibi vagan yagmurun sesini duyuyordu;
Kalp anslarinun sesine kanisan yagmuran sesi ona yasadiklarini ha-
nrlatsa da yagmurun sesini sevivordu. Ellerindeki kani izlerken g
decegi yolu seqmisti

“Guzel kizup benim,” dedi adam. “Sivah, egsiz kelebegim. Za
man senin sivah kanatlannt buzlarla kaplade. Simdi kirdgan buzdan
kanadarinla ugmaya qalisugan gelecek, sana bir daha acs vermeye
ek, Gunkit ben geemigte, simdide ve gelecekee, her zaman senin

yaninda olacagim.”
“Daima,” dive fisildads ellerindeki kant interken
Daima
Yagmur hizlands

“Karan.” diye fisildadr geng kadin ellerindck: kan lekelerini izke-

meve devam ederken. “Reye Kuvusu'nun onimdeyiz.”

Adam bagint sallads
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“Ve ben hep seninlevim.”

“Ve annem bir daha asla burada olamayacak,” diye fisldadi. O
hilde babam neden bila burada?”

Zamanin sayfalan cevrilmeve bagladigainda, bu soru. parmak
bogumlarna dolan kil renkecki kamn teninde hurudugu gibi,
zihninde de kurumaya baglayacaku. Ama o, buguni hiy unutma-
vacaku

Annestin bir daha var olmayacagim, babasinin hali var oldugu-
nu. hi¢ unutmayacaka.
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L. SAINE

Kalbim bir it vese, oldugu verde kopurcrek, kan kusarak geberirdi

ciyt yudum vudum igti

Ben bir karmasanin igine dogmustum
gim evin tavanindan bir ocugun gozvaslan akiyordu

Ben bir cocugun gozvaslanvla bogazimdaki kurulugu gider
mistim

Galmak igin elimi kaldircdigim kapr, parmaklanimin zerine ka
panmisty

Suurum sakaclanmigt

Dudaklarim vavagea aralandi ama kelimeler ovie silik, oyle fer-
sizdi ki, sanki konusmayr unutmuytum

Acinin aniden atg bir tekme nasil olurdu da iskeleteeki tim

kemiklerin ayni anda kinhp dagilmasina neden olabilirdi? Ayakla-
n

nmin arog adimlann alunda bebek cenazeleri ezildi. Cocukl
girtimis cesedlerini ayaklarimin altinda cze eze ona dogru kogarken

kaybin virkusu gogsimun mavzerlerinde padayan kovanlart cuhu
ma dokiyordu.

Ciplak ayaklan sallaniyordu.
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Omeum o avaklana ucunda sallamyordu
Bacaklarini kavradim. Bacaklarina trundum.
Bent birakacak korkusuvla ayaklanna sarildim.

Agurlasan bedentmi ufaak cissemle avakia tutmaya caligirken
olup biteni kavravamiyordum

Cighk atmak sstivordum ama boganimda bir delik agibmiyr da.
sesim tum kelimelerimi toplayip bir kaysgin ine binmis. bogazim-
daki deligin kan nehninde alabora olmak pahasina yizayordu

Buz gibi avaklanm trarken. “Anne,” diyebildim, fishum sessiz
bir gighke. Agzimdan gkmadan énce bogazimda dugumlencn bu
kelsmenin anlamin bana ogretmeden higbir yere gidemerdi. Bacak
lanina daha siki sartidim. “Anne!”

Anne. Yalvartrim anne.
Anne, yalvarirm
“Yalvannim.” diyebildim. “Anne yalvannm.”

Onu yukan itmeye galisum. Buz gibi ayaklarini avuglanmin ara-
sina alip sicmaya caisirken bir yandan da onu vukan dogru stiyor-
dum. Oldugum verde cokmusy, kugiicuk kalmisum. Disarida yagan
vagmurin sesi igeri dolusuyordu. Ayaklan donuyordu. Tpki bir
ramanlar kalbim dondugu gibi. simdi de anun ayaklan donuyordu.

“Annc!” diyebildim tekrardan onu yukar iterck. “Karan!”

Kalbimi ¢ozen adam. nasil gozdityse kalbimi, annemin ayakla

rindaki sogugu da gozebilic miydi2
Annem neden bu kadar soguktu?
Kalbim yaniyordu

Her yev birkag saniye iginde gesgeklesti. Belki o birkag saniye bir
asirdt benim igin. bilmiyordum Tek bildigim kalbim terlivordu. Ru-
humun yanan uglars 5 olup yerlere dokaliyordu. Asirlarca yansam.
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vanarken qighklar atam; sanki atngim qighigs da, vandigim ateyt de
kimseler gormeyecekti. Onu bir kez daha yukan ittigimde arkamda
kalan kapinin bir kez daha aralandigimi duymugrum, o kadar.

Ruhumun varalanna twy basan bakislann sahibinin orada, kapr-
min agzinda dikildigint biliyordum.

Annemin buz kesmis ayaklarim avucumla siup, omzumla anne-

mi yukan itmeye galigirken fisidadim:
“Yardim et bana. Listfen”

Yuzumu buz giby avaklanna yaslaywp, omzumla onu yukars iter-
ken gozlerimi kapiya qevirdun. Dimduz duruyordu. Gozlernni an-
nemin buz kesmis bedenine dikmiy, kirpiklenni birbirine bir kez
olsun degdirmeden, ucu higakis bayrag kalbinin ortasina dikmigler
gibi harcketsizee orada dylece bize bakivordu. Sisler orecu kalbimizi
Yagmur bens yakan ateyn ustunc yagdi ama bu kez degil sondar-

mek, biraz olsun islatamad
“Yardim et bize. Lutten.”

Ayaklanm yerde kavdr Dizlerimin ustine dugstiiom, onun ¢ip-
lak avaklart saglanim boyunca surtiindu. Sallands. fekrar dogrulup
kalkmava galiyom. avagim bir kez daha yerde kayd: ve dizlerimin

wstune dayrum,

Sivah gozerine vayihmig bir kiyamet vards. Beni oldurmeye
baslayan bu zchir, onu vavag vavas ¢oziyordu. Dizlerimin ustunde

nekleverek annemin ayakl yaklagtim ve buz tutmus ayaklan-

m avuglarimun arasina alip isitmaya galigirken, “Durma orada dyle!™
dive gighk atum. “Orada éyle durma! Orta getir! Ceket getir! Corap
getir' Bana bir ip gedir!” Higkirdim, gozierimden bir damla dahi
akmadi ama ayle bir higkirdun ki, kaburga kemigimde yurudis kal-

bimun tuzlu tent

Bir el omuzlanimdan tuttu ama o kadar kisa sirdii ki dokunusu,
betki de bu benim hayal gicumds. Gozlerimi kaldirip ona bakus-
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grmda annenn hucakladigint gondim. Karan, anneoni tta ve daha
viksege kaldirdi Bakiglan annemin yuzine kilidlenmugti ama ben
o baksslan takip edip anneme bakamadim. Bakmadim degl, baka-
madim
Yapma.” dive runddands. “Sana yalvanyorum, bunu ona vapma.”
“Anne.” dive bsldadin avaklanm avucumba isstmava gahisicken

Kan b kadar cabuk sogumavt babamdan mi oarenmisti?

Annerm oradan indiedigimizden sonrast sadece vagmur sesiydi
benim it Gok hir yevlere kizgndi. Bagsnyordu, aighk atvordu,
gorvan dokdvordu. kends gogsinde isiklanm bir vakivor, bir son-
dutuvordu. Sicomi duvara vashidigimda cllerim uyusukeu, Yerde
cturayordum. Bacaklarimi ovlece ilent dogru uzatmisum. Dganda

vaip sonen ambulans g gorebiliyordum, kondorun duvarlan-

o1 kendi rengine bovavordu

Duyularum ber yeve hendins kapatmuy gibr gordinse de alg
o kadar agtko ki, gozerimt kusmak, sesimi kesmek, aldigm koku-

Lars kanatmak sayordum

Gogsum o kadar boytu ki, biri duvar saip orayt vumruklasa, eli
Kalbun:n iqine garerde: gogsum o kadar doluydu ki, bin duvar sanip

oravtyumiukbasa wm kemiklen kinbe oluk oluk kan dokerd:

Birkay saghk gorevhsi icen girdr Bini gighk arvordu, atug her
qglik sokagin aling ustune geunvordu. Bu qighgin sahibinin Defne
olduguna bibvordum ama higbir sev hissetmivordum. O ip kori
dorun vttasnda duruvordu amia annem neredevdi bilmiyordum,

ashnda bihvordum ama denup o tarata bakawvordum.

K.

ona du bakasivordum: Usta vagmur damlackbinyla dolu ceset tor

an neredards bilmivordum, ashinda bibvordum ama donap
asinn fermuan ehilitken gorlenmi sikica yumdum. Soguk. girt-
fagam: ovuvordu. Dennde bir verde yasayan diger kiz suskundu,

anaerm asanop onun dudakianm dikmist
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Durdum. Goerimi agum. Gordiigum ilk sey duvar oldu. Ardin-
dan o duvara bir gift bacak girdi Ve bir ceset torbas Ve bir gift ayak
daha. Benden uzaklagunlan o torbaya bakarken gogsumun burug-
tugunu, burusan pogsimiin igindeki kalbimin sikiyuging hissettim.

Anne, dive fisldadim ceset torbasina bakarken. “"Anne?”

Oldugum yerde vavagea hareketlendim, kagmimaz sona yak-
Tasugimi, patlamanin basladigans antamigum: Kendimi tusmadim.
Kendimi bir an olsun tutmadim.

‘Annd’

Oyle bzl avags kalkom ki, cam kondor gozlerimn etrafinda
dondu. Duymemek i duvara rurundum ve kendin saghk gorey-

lilerine dogru savurdum

“Annc'” dive gghk atam, diger wm seslere sagir bir sekilde
“Nereve gotruvorsunuz onu® Gok bir kez gutledi. hen virnu alu
kez higkirdim kendinamde “Anne'” Kadini itum ama annem du
siirmesinden olestve horktugum igin wm kusvetimi veremedim,

“Ver annenu! Anneme ver! Annd!
“Hamimetend: ladten

“Oule basuk bir hakarkk ki bu' dive ggirdigimda bier beai
koltuk althanimdan tutarak kendine dogru (chmeve qaligti. Ceser
torbasmin slak vozevine dokundum. “Bu qok buvitk bu haksiZhk!
Bana bak Goruvor musun? Ovle haksiz yere gidivor ki benden.
bu ok buvuk bir haksizlk!” Tirnaklanmia yuzismu bovdan boya
zerken tehmelerim havayr dovayordu. Sicak kollarin sahibi beni
boynamun biraz alundan kaviadi ve bana arkamdan stkica sanldi.
“Haksizhk! Sen biraz daha uzaga siemezsin beni! Duydun mu Dilek
Karahuvu? Sen beni boyle birakip gidemezsint™

“Kiz gocugu,” diye hsildadi ama sesinde olumden kalkmiy bu

gergek vardi, Onu dinlemedim.

Crrpindim ama fayda ermeds.

17
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Onu benden uzaklagirmalaeing izledim.

Yusimdekr acvt hissedemivordum ama gogsiimin dolduran bu
ey 0 hadar hotuvda ki, elimi kathime sokup. o yevi desip sokmek.
qikartip atmak istivordum.

“Sen bemi birakamazsin! Beni bisyle birakamazan! Beni boyle
birakamazsin! Anne!”

Karan bent daha siki kavradi, ceset totbasun kapidan ikartolar.
Duanda yakor sakir vagan vagmura insanlanin sesleri karigmaya bay

ladi ama dinlemedim

“Birak Karan,” dedim ur tir titrecken. " Yalvanyorum sana, liic-
fen birak bens Karan.

“As

“Karan. parmak uglanms vakmavacaksan birak. Bir daha doku-
namazsam, higbir anlami kalmaz Karan Birak. Ya da yimdi parmak
uglanimi vak. Dogru degl bu. Dogru degil Karan. Yalan bu. Kibus
bu. Dogru degul bu. Soviesene, dogru degal desenc!”

Beni serbese birakirken onun nefesinden stizilen aciyr sag dip-
lenmde hissetim. Koytum Neve kogtugumu bilmeden kendimi
sokaga, ambulansin 6nune acom. Yagmur yuizismy, saglanmi islac-
maya bagladigi anda. "Durun!” dedim garesizee. “Yalvarninm, biraz
daha durun.”

Kadm adama baku ve ceset torbasint ambulansin onandeks
armsege koydu. Sokaga toplanmyg insanlarn gormezden geldim, o
msanlaon ginde andigim nefesler de vards, biliyordum. Torbanin
fermuanm yavaka acarken yagmur uzenmize yagmaya devam edi
vordu. Uzakea bir yerde bana sedenen sesler duyuvordum, kendimi

oraya veremiyordum.
Her sev buradayds

Bu rorbanin iginde. fermuarin arkasindayds. Yasam da buraday-
dr, olum de buradayd; gergek de buradayd, yalan da buradavdi: bel
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kemigins kurdigam qocuklugum da buradayds, avug igleri kanayan

kadinhigim da. Hepsi buradayds.

Fermuar agdi. Bir yara kapands. Fermuarn agik kalan boglu-
gundan bir daha asla damanimda dolasmayacak olan bana ait bir
kan sizmava bastadi Saglarini gordigumde, bu gece kinfan bu ke-
migimin bic daha kavnamasina inn vermeyecegimi aruk gok daha

w1 biliyordum

‘Annecigim’ Annem . Sana ben hig dokunamadim, seveme-
dim sent. ok sevivorken, kopek gibt sevivorken, sevemedim seni.
Anncm. Parmak uclarima jilet vursam. kakinden uzar mi sana do-
kunamadiklanm®” dive fistldadim ceset wrbasin agik kalan kis-

smundan saclariny severken. “Giizel annem beaim. Camim kizim”

Nagmour onun saglarinn, benim ona dokunan parmaklarimu ayni

damlayia islatu

Guzel kizimun saglarnn islates yagmur,

Cosezel kizem bens tevk ern
Kemigam dvle zor bir yerden kinlmuge ki, kaynamavacagins bildi-

gim gibi. kaynama thtimili brke olsa buna izin vermeyeccktim. O ke-

mik. kiniidsg verden bilenceekn. Bilenecek ve babama saplanacakt
Yagh gorderimden asagr bogalmava baglads, yanaklarimi syirip

veneme kadar akivordu. Fermuan biraz daha indirdigimde onun

viaine bakum. Zaten agik renk olan teni, su an oliman kireciyle
kansuz bevaza bovanmusn
“Ben simdi riim bu sana anlatamadiklanmy kime fisildanm?”

tem parmak uglanmi sizlacy. Ceset rorbasiin termuarn ikimizin

nem tinvordu. Parmaklanm yozunde wrladi. Buz kesmis

yuzu arasina bir daha aglmayacak olan o duvan orecken, gozlerion
kapatum

hvdim, vagmar g
yanshydim, yagmur gozya

¥
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Tam iig kez aynt yerden gegn taragin disleri. Diglerin durmadan
basardig yerde kiiguh bir yara vardi, sizliyotdu ama sesimi qikar-
madim

Annesi intihar eden bir cocugun boynunu kesen o bigak benim
bilcklerimi kesmigtt

Avuglanmi sivah kot pantolonumun kumasinda gezdiedim ve
katanm kaldir:p karsmda duran aynaya bakam. Billur sag frrgasing
vatagin uzerine birakukean sonra dudaklarin omzuma basurdr ama
sesimi gtkarmadum. tepki veomeden ayaadaki vansimayt izlemeye
devam ctim

“Arvk okmamiz gerek Buz Prensesim.” dive fisildadi sicak bir
sesle. "Geg kalmak sstemeviz.”

Crgerim acnordu

Cevap vermeden ayaklanon vere basum ve vataktan kalktim
Saglarim belime carparken kaprya yonelip odadan gikam. Gece na-
stl gegmist, highir yev haurlamuyordum. Her sev o kadar taze ama
bir o kKadar da bavatu ke, damagam yvara olmugtu. Billur ackamdan
vkarken odanin kapivos kapatts ama ona bakmadan hizhea kori-

doru gecum

Detne daha ivi.” dedi. dedigine kends bilc inanmadi "ok faz-
fa sakinlestnicr aldiga wan azun bir uykuya vatu. Ama o da orada

olacak.”

Tepki vermedim Kapidan ikarken donip bir kez daha arkam-

dan bakmak itemedim. Hava hila boruktu, ara ara yagis oluyordu

i s an salinza sischivordu. Geeevle ilgil hanradigr ek sey
Karan'in ustemden aynlmayan kara gozleri. annemin parmak ug-
lannda kalan saq celinin kokusuvdu. Arag bize dogru vaklasicken
Billur koluma girdi ama kolumu vavasca ondan kurtanp bombas

gorlerle vaklasan araca baknm

Babamy heniiz hig gormemigm. Defne ile de viz yize gelme
misuk ama atugr o idder aors ghk kafamin iginde takilmuy bir plak
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ibi donmeyi siitdduruyordu. Karan, Range Rover'in on kapistm
benim igin agu, kisaca gor gore geldik ama yizis o kadar solgun
gorunuyordu ki, ona bakmaya devam edemedim ve sessizee arabaya
binp kapiyi kapatmasini bekledim, Kapivi kapatmadan dnce birkag
samye daha suren bakiglans profilinn eselese de ona herhangs bir kar-

sihk veremedim. Araba aliyep gidecegimiz yere biss suriikleyene dek

hig kimse tek kelime etmeds

Bedithan ve Sergen gieugimiz vere qokuan varmy. orada biri

bekhyordu, Bedichan, hemen orada, siklisan agaylann arasinda

Defne' st omzuna yauemis sagliom severken, Sergen'in gozlens Det-

ne'min aserindevds Arabadan yikarken Karan benden once davran-
di ve arabamn kapiin acip Billur a, “Ben hallederim.” deds clini

arka cama uzatarak

Hemen anumde diz qokau, gozkenn vuzame sabitdeds ve beni

savasea kendine dogra cekei. Billur un clinden ddigs sivab salt sivah
saghanimun ustine orterken ikimy de birbirimizin gorlennin igine

baknorduk

Cenem viredi ama dislerimi sikom ve gorlenmigozlarinden
avirmadan kipikiermn g dore kes birhinne dokundurdum. Ka-
can vavasya kalkn ve bana elini uzatn Bana uzattigy eline bakum
Hissizdim ama bir o kadas da duvarhivdim: Anlam veremedigam bir
sevtn tone duymty gibivdim. Sanki agzina kadar dolu bie havurun

dibindevdim ve havuzun usti bir kapakla sikica kapaolmist

ostuk bayudin ve vavagea

Karan'in clini rutrum, gozerimdeki t
aragran akum. Billur saglanma atogy sahin uennu duzelurken gor
ucuvla bana baku. Gozerinin kipkiemiz oldugunu gorebifivordum
ama nath beni aglamadiging inandumaya galigvordu. Oysa agla-
st onu kendini banyova kapaup higkinklannr yutmaya cabgir-
ken gavet net bir sekilde duvabilmistim

Atgim adimlar bostukra valpalamiyordu. Spor ayakkabian-
min alu amamen qamur olmugeu, batakhgn dstande batmadan
vurisvordum sanki ama ben zaten o batakhgin dibine coktan avak

2
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basmisum. Farkinda olmadan Karan'in elini sikugimda bakglan
omzunun Gstinden bana dogru kayds. ona kargilik veremesem de
bakistarinn hisscdebiliyordum. Oraya yaklastikea, onun elini wiru
sum daha da sikilastr.

Karan sanki bana givg vermek istiyor gibi siki tutuguma siki tu-
tuguyla karsilik verdi Ashinda su an onun clini birakip ters vone
dogru keymak suyordum qunku godenmi sizlatan goryaglanmin

akmasina engel ancak bovie olabilirdim.

Ne kaprsi ne de pencerest obmavan bir odama icinde, hem ge
ceden hem de gundiizden bihaber vasivordum da, bir gun odanin
duvarlart vikihp igeri gunesin g sunilmiigtii sanki.

Ben guneyle veni ¢ ken, geve guineyt oldurmiy

Simdi geceye kinyordum, tnisngim gunesi oldurdtgi igin ama
bilmedigim bir ey vards benim, o tangugim gunesti criren duvar
larinn ve gece valnzaa inukamimu aliigu. Yine de ginest isimden
sokup atamivordum qunkd aydinlatmizu odami. Ve geceye olesiye

kizgandim, sondurmugta isiklan.

Tum gorerin uzetimize dondisgunu hissettigimde hig kimsevi
onemsemedim bu kez. Ne elimi tucan ele olan bakiglanny ne de goz-
lenindek: acumayy zerre umursamadim. Defne vizinu Bedirhan'in
gogsune gomdugis icin bene goremiyordu. Bedirhanda bir abi sef-
sozerine coken huzni saklama

kat vardi. buou yatanlayamazdim.

geregn dduvmasa da tfadesine sere bir conlama cklemigti Bedirhan
Kiz Kardesimin saglacion yavaea oksarken, toprags irliyordu

Allah gan: gani rahmet eylesin,” dedi arkadan bir kadin. “Qok
ngti daha. Baginez sag obun.”

Diglerimi sikum. Buvik dayimun gozleri kisaca Karan ile elie-
rimize dokundu. ardindan hizla bizden uzaklagip kadina dondu.

“Dostlar sag olsun Avgun abla.”

Insanlann dudaklanndan bas saghg dokiluyordu. Herkes an-

ldug; nastt kendine kivdigini falan soyluyor-

nemin ok geng
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du.

ter fisttdivordu ama dnemsemiyordum. Bugra aglayarak bir seyler

aileri omzuma dokunuyor, omzumu yavaga sikiyor, bir sey-

sovlenugti. dinlememigtim, Bagimu salladigom birkag kigi olmustu,
sonrasinda tepkilerimi tamamen kapatum. Babam yokru, defin igle-

mi baglayana kadar gozlerim tabuttan avrilmadi. Annemin ilk top-

s buvuk dayim atu. Aulan her toprakea gozlerim bir kez daha
kapandi Zotla agildu.

Bedithan, Sergen, hatu Yasar Bey de dahil olmak uzere tan
dik ammadik birgok insan topragina dokundu annemin. Ben do-
kunmadim. Dokunamadim kn son topragt Karan atarken ayrilan

ellenimuin avuclanma emanct etugi teri skum. Goderimi sikica

yumdum ve gecmesint bekledim. Defoe nin agladigins duyabiliy
dum. Babamin burada olmamasi kimsenin umurunda degildi. Her-
kes igren ige her sevin farkindayds ashinda. Yiiziz yokeu belki. Belki

de yine umurunda degildi.

Ben yimdi Defne’vi nasit wopaclayacakum?

Ben simdi kendims nasl wpatlayacaktm?

Dayim vavasea omrzuma dokundugunda kafams kaldirtp ona
bakum. Givrlert vashvdr biraz, kisgiik dayim hemen leride bizi izdi-
vordu. “Merve,” dedi kuru bir sesle. “Bagin sag olsun guzel kizim.”

Bagimt vavayea salladum ve arnaklanmi avuglanma baurdim.

Anneme neden sahip qikmamuslards? Yiyecegs bir lokma ckmek mi

fazka gorunmast gozderme? Kusmak istiyordum,

“Bu delikanliyla aiddi mi dugiiniiyorsunuz?” diye sordu aniden.
Baksslanim degagirken, o konusmaya devam etti. “Oyle el ele olmaz
insan iginde. Adine koyun. Adin gikarsa kéti olur aile agisindan.

Neler derler arkamizdan
“Ne diyorsun sen ya?”

Dayunin viizandeki itade sarsildi. “Ne2”
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dedim biraz daha sesh gekilde. Birkag kigt
bize baku. "Ne sagmahyorsun sen?”

“Sen ne diyorsun

“Merve.”

“Ne Merw
“Annem Gldu benim! Annem!™ Daytmin clim sertee it

dive bagsrdim bu kez. Artik herkes buze bakiyordu.

dayim

soka girmisti. "Annem olmedi, annem intihar et benun! Kendim
oldurdi’”

“Merve "

“Annemin daha topragi sogumamy, sen ne divorsun?”

“Acist var abi, birak kizcagizs,” dedi kugitk dayim hemen ama
gorum donmistu bir Kere.

Dayimin viizu kasihrken ellerimi havaya kaldinp ctrafim goster-
dim “Neredevdin?™ diye bagiedim “$imdi kalkmg gelmissin, ading
kuyun divorsun. Kimsin sen? Hakkin mi var iizenmde? Diyebilece-
gin bir yev mu va bana’ Sen kendi kiz kardesine sahip grtkmadin be!™

Gaozlenm tekrar doldu. diglerim sizhvordu. *Benim annemin varast

oluk oluk kanwordu. basardin mr ehini? Durdurmaya calisten ma
koidan akan kami? Yavasea zehirdedi o hent benim anneom. Kangren

olan veri o herifi kesecegine annem kestin sen!”

Merve! dive bagseds dayu

“Yeri mi burast? Ne baginyorsun

sen bana? Cenazedeyr

Cenazrede ne konusacagint bil o zaman!”™

Edepaizt Elin herifiyle ef ele gelmeyt biliyorsun buralara!
“Ihizgun konuy.” dive hurladi Karan aniden. bens twetup kendine
dogru cekn. onu inp dayimin uzenine yirudum
Sana e sev divevim mi daye® Simdy gidip orospu olsak. ek
kelime edemersin sen.”
At Karan beas oyle stk kavrads ki, uyarsing zerre onemseme-
dim. Davim sok olmug gozlerle bapa bakarken karyihk vermemes:
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beni sagrremigtr. Normal sartlarda ustume qullanmas: gerekirdi ama

vapmadi, betki de yapamadi. Karan bis seyler soylerdi ama soyle-

medr. annemin olisune dan dolayr 4 ladigind

YR
kalbimi derin bir sessizlik kapladi. Dayim hizla oradan uzakdagtr.

Insantar vavaya dagalmaya baglad.
Tipks benim gibi dagildilar.

Herkes gunginde arak orada sadece biz vardik. Detne topragin
iistune kapannus. bir cii annemin wilbene bagh ahsaptan mezar ta-
s oksuyordu. Bedithan'in gozlen uzenimdevd:. Biliar ve Sergen'in

de ovle ama Karan bana bakmiyordu. Sanki bakamyordu. Aksam

karanhgimnn cokmesin it Dermn bir netes aldim. Yutkun-

20 ka
dum. Nefes aldim. Yutkundum . Lanet olsun vine nefes aldim. Def-
ne nin agladikea sinip e siran izlerken aldigim nefesi pargalamak

wayordum.

Ona dogru bickag adim atum. parmaklan hila tiilbendin ize-
rinde geanyordu. Hemen arkasina ¢okriim, viizamu sirtina vas-
ladigimda irkoldi ama geri gekilmedi ve tepki vermedi Elimi onun
chinm ustuns kovdum. o seve birlikte dokunurken vanaginu sitina
surtap gorlenim: yumdum: Neden yu an ondan bagka ayns kani ta
sz kimse kalmamis gibs hissediy ordum?

Merve.” dive tsidadt ngkanrken.

Abla”

Merve. neden bovle yok avyor?

Yuthundum. Netes aldim

ok, degil i

Tum kapilar vuzemize kapanois gibi” dedi higkinrken. Yana-

n hareker eden sirty la birlikie harcket et

ok actyor. Katbimi
gogsumin alunda yimak seeatvoram. Ony alamaz ousin?”

Elimt clinin distiinden (ckip kollanm beline sardim. Higkera

nsckira aglamak istivordum,
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“Bu kez ben bile distlenemem acin,” dedim kink bir sesle. “Bu
acwyt birlkte ekmek zorundayiz.”

“Oriar dilenm.” dive fistldad yagmur tekrar giselemeye bagladi-
@inda. “Merve, ok oiir dilerin.”

“Abla”

"Merve.” Defne highora higira aglamava bagladiginda ikimiz
diginda kimsemin ¢t bile gknuyordu. “Yaninda olamadigim her
gitn adina gok orir dilerim. Srum yashyamadigm sirtima bigak

saplasan sesim gkmaz. Merve. Merve, qok ozur dilerim.”

Abla. Agtama " Ona daha sika sarildim, kanatlanm kirihyordu.

“Cok dzir dierim.” dedi haykinrken. “Cok ozir dilenim Merve.

Aftet beni. Cok ozur diferim anne. Affedin benr!”
Kaf.

sogumayan topragmni slaan vagmur atuk ablamuin yuzuni yiki-

n yavasea kaldinp urnaklanm wpraga baurds, annemin

vordu. Ablam tam iginden, derinin geldigini bildigim sesiyle gighk
atarak aglamaya bagladiginda vuzumu ensesine gomdum ve gozle-

rimden akan yaylanmn sorumlusu olarak yagmuru bildim.

“Ben: bu aaidan Kurtar! Ben nast bir dagym? Durmadan senin
flet beni Merve!”

weerine vikilivorum!” dive bagrds ablam.

Koseve yekilmig dibsiz aclann yureginde biyuk yanik izleri
olurdu. Bir acinm viireg olur muydu? Kan dokulurda rubundan
aciun, vareginde binbir tithi sokukle kavrulurdu. Su behine sanddi-
g kizdan ve her seterinde clin vakalayan adamdan bagka nevim,

Kimim vardi?
Yagmur vstiimuze yagds

tve dondiigimuzde sinlsklamdik. Tavandan ayagr sarkan ipr
kaldirmalarina izin vermedim. Her daim ruhsuz bakan kahveren-
@ gozlenim, arttk bakmuyordu bile. Babam evde degald:. Su an ne
halde oldugu umurumda bile degildi. Islak oraplanmi gskanitken

banvoda ek bagtmaydim. Saglarimi orten sal enseme kadar kaynuy-
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. Gogsumin igi cam kinklanyla doluydu, kalbim atukga kalbime
bagka bir cam kingun sivri ucu batp kan les iginde gert gtkivordu

Ablam banyonun kapuin uklaup iceri girdiginde kafami kalds-
rip ona bakum: oturdugum klozeti sinlsiklam edecek kadar sslak-
um. Fla goslenine ginlen yegil halelerin tek sebebi tuzlu gozyagla-
ninn inskerine vurdugu sillelerdi Baksslary birkag sanive yuzdmde
oyalands, aglayacak santyordum ama kesmugti, su an aglamiyordu.

Sadece yuziime bakiyordu. Goderimin igine
“Karan slonda,” dedi kuru bir sole. “Billur da odant toparhyor.”

Bayimu salladim. Neden konusamiyordum? Neden tek kelime
edemiyordum? Gozerimi hizla ondan uzakiasunp farkls yerlere

bakimaya qahgam

“Merve.” dive fisldadiginda ana bakmadim ama bagtmi bir kez

daha salladin. “Aglamak avip degil.”

“Aglavasim yok.” diye valan sovledim birden. Sesim bana ait de-
gil gibr gkmegts

Ablam banyonun kapisini kiliteyip oniime geldi Kipkirmizs
olmuy goz altlannda koyu golgeler bityimistis. Dizlerini vere koy-
du ve kendi ellenni de benim dizlerimin Uzenine yedestirip, “Ne
gordigunt bilivorum.” dive fisildadi anlayigh bir sesle. Gézyaglan
aminda bogazima dolugtu, gozlerimin dolmasina engel olmak adina
diglerimi sikam. ablamin goziinden bir damia yag aku., clmacik ke-
migiun dstunde sekteye ugrad. “Senin nasil bir sey gorduginin
farkindayim * Gozinden bir damla yag daha aku. bagini salladi.
“Ben gorsem olurdim. Oyle bir sey gordiin, farkindayim.”

Gozlerim dolmaya baglads, titreven genemi engellemek adina
dudaklarion birbirine bastudim ama ablamla gézlerimiz birbirine
kilitlenmigti. Elini yanagima koydu, artuk gergekten sapir sapis aki-

yordu gizletinden yaglar

“Urgitnium,” derken sesi titredi. “Her geyi sen yasadign igin, her

seferinde bigag ilk sana sapladiguna iin ok izgtnim.”
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Bagin salladim. gozumden bir damla yas akarken burnumu ge-
kip goderimi ablamdan kagirmaya gahstm. lzin vermedi. Goram-
den akan yags sildi. parmaklan utriyordu.

“Karan dedi bana bilivor musun? Gérdigun seyi soyledi bana

Bicaklandigin veri gosterdi. O adam kapek gibi stk sana”

Ablama bakum. Dislerimi stkivordum. Aglamak istemivordum
Bigaklar durmadan igimi desiyordu. Kan revan igindeydim ama ya-

pamiyordum

“Acm aost bellemiy 0 adam.” dedi gozvaglanmin arasindan ko
ausutken. “Ben dedim ona Merve, oliyorum arok tamam dedim,
aruk devam edemem dedim. Bana dedi ki Yaralandtgim yerden nas:l
savayom on ben Defue” Canim’ yanivor, uzasamyoruns yandigt atese
climi. ki zaten indeyom ben o atesin. Tics, cvkar onu. Tek ¢rka-

. 1k, Juten cinde oldugum atese nastl atlayayom bir daha’ Al

crkar on. Bu atey yok sicak, kaldiramaz.”

ks volunu bulamiyorum,” dedim kisik bic sesle. gozlenimden
vaglar akmaya baslamuyti. “Abla ben hig bu kadar kaybolmamistim.”

Kayboluruz beraber ablam.” dedi yanaginu oksarken. “Birak
atayum chn Merve, yoksa tkinnz de olecegiz bu acidan.”

Bu gergekten bemm ablam mayds? ‘Tek sebebi o ana benim sa-
hit olmamdan mi kaynakhvdi? Ao parqalara bolsem, tam diin-
vayt dovurabiliedim. Su an kimseyi igeri almak istemiyordum ama
karsimda duran enkazin bana ihuyaa oldugunu biliyordum. Elimi
onun siruna koyup svazlayamiyordum giinkii ellerim kesilmigsi
ama yine de onun yamnda olmak zorunda oldugumu biliyordura
Ashinda sorunda degldim. Her zaman zorundalik olarak gerekley-
tirdigim bu eylem. arok ikimizin de sokaginin gikugr evimizdi

Aldiga ilaglarin da etkisivle biras daha sakin gorinuyordu ama
titreven ellerimi gormemek igin kor olmaliydim. Bem dug kabinine

soktugunda sestm gkmadi. Bedenimi yavayga soydu belki de bu
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bem ik qiplak goriguydi ama birbirimizden hiq utanmadik. Ar-
kama gegti ve suys agt. Ustiinun islanmasini umursamadan suyu
saglarima tutmaya baglads. Bagta oldukga sicak oldugunu disundi-
gum su. bir sure sonra tenimle what bir uyum vakalads ve ablam
saglaniou vikarken gozlerimi kapaup. yuzumi sslatan suyun giadigi

vollan chimle takip ederck avughanm yizume bastindim
Aghryordu
Biliyordum

Hickinyordu ve ben de vuzimu vakan suya gozvaslaninu kang-
anyordum. kimiz de her sevin fackindaydik Bu evde sglenen ilk
cinayet degildi bu intihar Bedenimi sanki bir kuklaya hitkmedi-
vormusy gibi kuruladi, kollanm her kaldirginda kollarim kendili-
ginden asagy sarkir Ona bomboy gozlerke bakiyordum. gozyaglanm
wrmadan bana gl goclerle bakop inadda beni kurulamava devam

edivordu. Banvodan gikugimda ustamde valnizca bir havly vards.
Anncoin odasina yoneldigimu gorunce arkamdan geldi. Par-
kede hald sslak olan ayaklarimin izleri kahyordu. Kapwi agip iceri

girdigim anda gegmis gogsumin igne doldu, annemin sest odamn

iginde inlad:. her zaman kirgin bakan gozleri, odamin karanhk du-

varina tipki bir tablo gibs tusturuldu

Highir sev sovlemeden yatagin anneme aie olan kismina trman-
dim ve ustumdeki havtuva. slak saglanma alding etmeden cenin
pozissonu alarak annemin vatagima verdegtim, Dizlenimi karnima
kadar cekeigim rin kugucuk kalmigim su an. Sot gozam upki bir
kalp gibi auyor. vavagya oynuyordu. Parmagimla yavagea sol gozu-
mu ovdukean sonra gozlesimi perdenin aralikl kismindan igeri si-

zan sokak lambasimin fersiz sipgina diktim

“Yauna yatabilic miyim>” diye sordu ablam usuica. Sesi nasl da

renklerini kaybetmigti, nasd da griydt

Bayimi salladim, sesim gikmads.
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Yavasga yaragn izennc ¢rkts. Arkama geqti, genesini giplak om-
zuma yerlestird ve bir elint de karnimin ustune koydu. “Biz seninle
hig boyle yan yana yatuk me2” diye sordu, sesi aglamaktan gadak
qatlak geliyordu.

Dudaklanm bilmem’ der gibi bikeum ama goremedigini bili
vordum. Sessizligim onun cevabi olmus gibi, “Olsun,” diye fistida-
i “Hala qok gey degil.”

Bir yevler igin yok gegei. Bunu o da iy hiliyordu

“Eger istersen Karan't ¢agirabidinm.” dedi kutu bir sesle. Cevap
vermedim. “Ya da ben kalabilinim.” Yine cevap vermedim. “Merve,
vapma” Gozlerinin tekrar doldugunu hissettim. “Ne olursun tepka

ver birazaik "

Gazderim bila o igeri sizan kugiicuk stk huzmesindeydi. Burnu-
mu qekum ama tepki veremedim. Ayaklanm buz gibiydi, hissedebi-
ivordum. Tipki annemin ayaklars gibi. Bir an kanimun gekildiging
hisseder gibi oldum. Tipks annem gibi

Karnim kasihinca ablam, “Merve?” dedi endiseyle. Elimi ablarmin
chnin dstune koyup, her sevin yolunda oldugunu ona inandirmaya

cahsum. “Usuveceksin boyle.” diye fisildads. “Giydireyim mi seni?”

“Annem dJe usumis midur” Bir an arkaimda donakaldigin his-
settim. “Avaklart buz gibiydi.”

“Merve.”

“Avuglanmla sitmaya calisum ama..”

“Merve.” Ablam bana daha stk sanilds, <esi qaddamist
“Yine de isitmayi beceremedim galiba.”

“Merve, yapma.”

“Ashinda Karan'a soylemistim,” diye fisldadim. “En azindan bir

¢ift qorap getircbilirdi ama getirmeds. Onun annesi dgimemiy mi?”
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“Merve!™ Ablam beni sertge kendine ¢ekti, yuwzimd saglanma
gomdis ve tekrar aglamaya baslads. Yuzimde herhangt bir duygu
degiyim yaganmadi ama onun higkinklanint dwlerken uykuman
geldiging hissetum. Ablam éyle siddetl aghvordu ki, bederim onun
fuckimiklanyla sarsthyordu

“Uykum geldi,” dive isddadim. “Eger uyanacagans bilsem ayak-

fanm nefestmle bile smiardim.”

Ablam higkira hikira aglarken onun karnimda duran elint okga-
dim ve boglugu 17lemeye devam erim. Gok fazla firna adlagnus bir
agactim, dallanim sokidmugtis ama govdem hilz oraya gakal duru-

yordu. Ne zaman tamamen kopup vok olacakum?

“Simdi uyuyacagam ama ustumy oreme abla,” dedim bombog

gozlerle. "Ama cger bit ceset torban varsa, fermuarini gekebilirsin.”

Ablam benden avridi, vatakian kalkn ve koyarak odadan ¢ikar-
ken kapuyr sertqe qarper. Oyle sert carpmignn ki, odadaki geegevelerin
zangirostm sitom. Odada yalmez kaldigsm an ayak parmaklarumi

kwvirdim ve dudaklanimi birhirine bastirdim

“Anne, cok soguk,” diycbildim. “Gok soguk annc. Neden hiq

ustmu ortmedin?” Yutkundum. “Fn ok bu gece ortmedin.”

Rapi tekrar agldiginda yalnirca birkag dakika gegmisu, biliyor-
dum. Karanhkta bir netesin sicakhgy doldurdu odayr. Tanudik nefe-
sin varhgivla karnim daha da Kasildi. O isigr vakmady ama gorunen
o ki bir gevler ikimizi de ayni yerden yakmsts. Yere dusen adimlar-
nin sesimi dinledim, o adimlarda eski bir yaramin iniltisini duyabi-
hyordum. Yollarma dogedigim gegmis adina ondan nasil 6zar dile-
meliydim? Yataga oturdugu an yatak yavagca goktii, bedensms biraz

daha kigulttiim ama ona dogru meyil kazandim. Sertge vutkundu.

burmundan oldukga kasvetli bir nefes verds

“Uik slik kaniyor.” dedi wk bir sesle. “Elini yaraya basurma. Ben

kokusunu alabiliyorum ™ Dizlerimi gogsisme dogru gekip g
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k dim ama bakuglarim hald bomboseu.

P
climi bastraym.”

“Usuyorum.” diyebildim,

“Isitamam,” dedi kuru bir sesle. “"Ama seninle agurim.”

“lsinmak istemiyorum ki zaten.”

Burnundan denn bir nefes alds, nefesi ventken ig geirdi. “Atesi

nasih witirez ki zaten

kugimim,” dedim sakin bir sesle

“Sana ¢
“Neden kugiicugum?

Burnumun ustunii ovdum “Qorap getir, dedim, getirmedin.”
Sessezlik oldu. Yatak biraz daha (okui. onun vatagin tizerine

srkogine anladim. Arkama sokuldu, beni behmden tutup vavasga
Sreactk gogsunii ta-

kendine dogru cekti ve siramy gogsine yasladi.
dan soguk bedenim gevsedi, bunu anneme shanet olarak algiavan
Ralbim saraldi. Gen gekilmeye alisum. Karan bens hirakmads
Bileklerimdeki damarlarda bie fienmanm kirdiga dallar kamyordu
“Sen cok stcaciksin, dedim gozlerim bulamirken. “lamnm san
sokularsam. Cekil.”
Gel burava” Bent tamamen kendine bastirdi. “Konusma ovle
cocuk gibt Yemin edenm olurum sana ™
Olme,” dedim anrden ickilerek. " Sakin 6line
Karan bem gogsine bastinp 1slak saglanima genesini yerlesurdi
Sent biraker ofisr muyum ben hig?” dive sordu kisik bir sesle. “Ya-
ik virma aium bemim
Olme,” dive tisddadim vaslar gozumu sinrken. "On dokuzu-
mun mezars. Sakin 6lme
Asi kizam bem.” Saglanimi sevmeye baglads. gogas kakesim tien
vordu. “Burnumun dibinde ne kadar olum varsa, hepst sen vasa dive
Agla Cakiltasr. Kag une kelebegi oldizrecek olursan ol, bugun agla.”
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Gogiim actyla titrerken, “Olmesin kelebekler.” dive fisidad:m,
“Iginde sent olduren tum kelebekler. bugiin bir bir olsunler.”
“Karan," divebildim ona sokulup tiim kaikaniarumi indirirken.

Annemi suyordum Bu kez baskaydi Bu act bagkavdi. Annem
laamdi Annemc thuvacim vards

“Karan. va bu evin dibine gém beni va da gek qikar su yevi igim-
den. Keichekler mi gogsumun topragin eyelevip duran? Olstin ke-
lebekler Avuy kadar kalbimin mezar kadar agilma yansi yok. Jgimi
degtyolar. Olsunler. Annemsizligs durduramiyorum. Karan, bu

durmuyor.”

“Canina olutum senn Asi.” Saglanmi oyle bir opu ki, annemin
mezan agild sandim “Caruna oldururum. $u dunyadaki bcllu en
buyuk gunahur birini old 0

senin igin binim aldu

Ona dogru dondum, gogsunc \ukuldum ve islanmaya baglayan

kirpikl incecik goml,

fine surtuim. ¢ekaim, sagimin
astini opru. Bu aa hamhulu\d: Ondan bagkasi anlamazdi, ona
da aplacamazdim

“Gom beni bu evin dibine. Bu cchennemin dibine. Annemsiz-
ligr istemivorum ”

Dislerini sikogini katama basurdigs dudaklanndan anladim.
Parmaklanm gomleginin bir kismunt vakalads ve onu avugladim.
Islak gozlerim gozvaglanimin camanum sizdirmazken. uyku tistiime
fapaklands

Sustum

Actmun ustunu ruvalarla értecam.






Suyu ytiziime tam tamina ¢ kez garpum,

Kafamit kaldirdim ve aynaya baktum. Aynada su damlaciklans
vards. Su damlaciklarinin Grrigii silietim ruh gibiydi. Sabah uyan-
digrmda Karan yanimdaydi ama uyuyakalmigt, onun bstiinit oreip
yatakean kalkagim ani haurhyordum ama gerisi pusluydu; koridor-
dan nasil gegmistim, nasil banyoya girmistim higbir fikrim yokeu.
Uzerime oylesine giydigim tigortin iginde kaybolmustum resmen.
Saglarumi gerive dogru atum ve banyodan ¢skarken ellerimi kurula-
madim bile. Aluma givdigim cayun bilekleri yukar dogru sivanmig-
u. Mutfaga girdigim an Bedirhan't igeride buldum. Bos bakiglarim
birkag sanive Bedirhan'in uizerinde dolastiktan sonra tezgiha dogru

virridim
“Gunaydin,” dedi Bedirhan oldukga kuru bir sesle.

Bagimu salladim. Bagim, gézlerim, bacaklarim, neredeyse her
yerim agniyordu. Eve birilerinin gelmemesinden son derece mem-

nundum. Gélgelerin iginde kaybolmak istemiyordum, gergek bir

yalmzliga theiyag duyuyordum.

“Merve?”
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Kafamt kaldinip Bedithan'a baktum. Onunde bir fincan ¢ay var-
di. masaya oturmuy, purdikkat beni izlivordu. “Saglanim kurutma-
fisin. Bagin agnvacak.”

Ona bog bog bakum.

Baginu iki yana salladikean sonra gayindan bir yudum alds. “Ko-
nugmak istemiyor musun’”

Yine cevap vermedim. Cevap vermek istemedigimden falan de-
gildi. Nedense konugacak hilim yokeu. Igimden gelmivordu ya da
bilmiyordum. Kalgami tezgiha yastadim ve bakiglanimy mutfak pen-
ceresine qevirdim. Bu evde durmak istemiyordum ama bu evden
uzaklagmak da istemivordum. Ne vapacagimi hig bilmiyordum.

“Merve. bunu bu sekilde atlatamazsin. ok taze oldugunu bi-
hyorum ama susarak bir ey kazanamazsin. Yalnuz kalmak senin
hakksn, evet, kendini dinlemek istivorsun ama biiyiik bir sessizligi
dinlemek sent yalnuzca sagir eder”

Burnumun ucunu kayidim, derin bir nefes aldim ve aldigim ne-
fes duraksamama neden ofdu. Bakislanmi Bedirhan'a gevirdim.

“Hikiyenin iglet acist oldugunu biliyorum,” dedi gozlerimin igine
bakarken “Ama hangimiz Alice Harikalar Diyarr'nda yasiyoruz ki?”

“Daha once annen almiig gibi konuguyorsun,” dedim aniden, bu
elimde olmadan dudaklanmdan dokuluvermisti.

Bedirhan tepki vermedi. “Qok zor oldugunu bilmek igin anne-
min dlmesine gerek yok. Aptal bir insan degilim. Acun gorchiliyo-
rum Ve cvet, iste bovle. Konug benimle.” Diglerimi sikip gozlerimi
kagirdim. “Karsima otursana,” dedi tekrardan konugtugunda, sesi
bir granit kadar sogukeu. Yapmadigim icin bana kizmadi. "Pekali.
O hilde.. Bu gece birlike sahile gidecegiz, tamam me?”

*Unut bunu,” dedim sirumi donip mutfakian gikarken.

“Deniz havass tyi gelecek,” diye seslendi arkamdan.
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Tim guniimii kendimi odaya kapaup boslugu izleyerek gegire-
bilecek kadar bos hissediyordum. Koridorda ilerlemek benim agim-
dan oldukga zordu ama nedense o ipi oradan indiremiyordum. In-
dirmelerine izin veremiyordum. Salona gecip pencerenin kenarnina
oturdum, kapintn zili galiyordu ama umursamadim. Karan'in uyan-
digint odanin kapisi aqilip kapandiginda anlamigum. En azindan
uyuyabilmisti, bu iyivdi. Tanidik sesi duyunca oturdugum yerde
kaguciik olacagimi sandim. Yasar amea buradavd.

“Buipi dan indirmeyi disiinmuiy " diye sordu-

gunu duydum ama o benim onu duydugumu bilmiyordu muhte-

melen. “Kizt mahvedivor olmali bu goriintii.”
“O ne istiyorsa o sekilde olacak,” dedi Karan uykulu bir sesle.
“Hog geldiniz,” dedi Billur, sesi sicactku.
“Hos buldum giizel kizim. $ey... Benim Merve kizzm nerede?”

Yavasga oturdugum yerden dogruldum. Yasar amca salona gir-
musti bile. Ayaga katkum ve ona dogru yoneldim. Ona dogru yii-
rirken yasgimin getirdigi cizgilerin doldurdugu gézlerini gozlerime
dikmisn.

“Giizel kizm,” dedi sicacik bir sefkatle. Bana agrigs koblarina 6n-
cesinde tereddiitle baksam da, devaminda bu tereddu yerle bir oldu
ve 02 babamun bana agmadigs kollars agan bu yabanainin kollanina
hi¢ dusinmeden kendimi birakum. Beni sikica sardi. “Gegecek,”
dedi inandirmak ister gibi. “Her zaman yaninda olacagim.”

Higbir sy diyemedim, bir cevap veremedim. Yalnizea sarildim.
Beni evden ¢ikma konusunda ikna edebilen tek kisi Yasar amca ol-
mustu. Tipks bir ruh gibi goriindiigiimii biliyordum ama iistinde
durmuyordum. $u an diinya yansa, yanan ategle birka¢ dal turugtu-
rur, heniiz y olan I dum yanan dallan. Bir
kafeye gitmistik, herkese zorla kahvalu yapurtmisti ama ablam ve
ben tabaklarimiza dokunamadik.
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Ashinda su an ikimizin de zihnini desen tek bir soru vardi: Baba-
miz neredeydi? Umursamazhgin beden bulmuy hiliydi, bunu zaten
biliyorduk. Asil suglu da zaten ortadayd:. Kafamu kaldirip insanlara
bakamsyordum

“Merve, tabagina dokunmadin,” dedi Yasar amca kizar gibi ya-
parak. Burasi sevdigim bir kafeyds ashinda ama su an buradan nefree
edivordum. “Bir iki lokma ve.”

Sertge yuthunup Yasar amcaya bakum. Ferit Cakil konusu yi-
ninden Karan ile aralarinda bir sogukluk olur diye dusiinmiistiim

ama iyi gorunuyorlardi.

Sergen kahvesinden bir yudum aldiktan sonra, “Biraz yurumek
ister misin?” diye sordu Defne've, Defne kafastni kaldinp kipkirmiza
gozletle Sergen'e bakektan sonra, "Yok,” dedi. “Tegekkiir ederim.”

“Defne,” diye hsildadi Billur. “$u an pek iyi goriinmiiyorsun.
Hazir sahildeyken biraz yiiriisen? Agilirsin.”

Defne pegeteyi avugladi ve kafasini iki yana salladi. “Merve'yi
birakmak istemiyorum.”

“Onu birakugn falan yok Defne. Boyle diisiinme,” dedi Karan
gozlerini ablama dikerck. “Ben onun yanindayim.”

Defne'nin bakslari yavasca bana dokundu. Bastmu salladim ama
gozlerim o kadar cansiz baksyordu ki, onun gézlerinin aynasina
diisen goriintim beni iirpertti. Defne masadan miisaade isteyerek
kalkui, Sergen de onunla birlikee kalkti ve masalarin arasinda ilerle-
yerek kafeden qikip sahil bandinda yiiriimeye bagladilar. Karan ile
yan yana oturuyorduk su an, izerimde ona ait bir hirka vardi ve
clim hemen karnimun istinde duruyordu, giydigim tisérain etegi-
nin kumagini toparlamis, avucumun igine alimig sikiyordum.

Karan'in gozleri kisaca elime dogru kaydiktan sonra elini kimse
gormeyecek sekilde elimin uzerine koydu ve cklemlerimi yavasa
oksadi. Gézlerimi dikip onun kuzguni siyaht gozlerine derin bir ifa-
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deyle bakum, gozlerini ilk kagiran o oldu. Sanki gozlerimde gordii-
i seye kadanamiyordu.

“Merve'nin biraz uzaklasmasi iyi olabilir,” dedi Yasar amca ga-
yindan bir yudum alirken. “Bu biiyiik bir olayds.”

Billur, “Saninm bu konuyla ilgili konusmasak iyi olacak, him?”
dedi ve giiliimsedi. “$irin moruk, bana tuzlugu uzatabilic misin acaba?”

Yasar amca hafifce giildii. “Al bakalim deli kiz.” Tuzlugu Billur'a
uzatt.

Orurdugum yerden kalkarken elimi Karan'in elinden gektim.
Karan purdikkat bana bakiyordu. “Lavaboya gidecegim,” diye fi-
sildadim, baksslar aniden Gstime dondii, gozlerimi kaginp masa-
dan aynidim. Tuvaletin 6niine dogru yiiriirken arpugim insanlar-
dan 6ziir dahi dileyemiyordum. Kafam: kaldinp kime carptigima
bakmadim bile. Tuvaletin kapisun itip iceri girdigim gibi lavaboya
dogru yéneldim ve climi lavabo tezgihina yaslayip kafamu kaldinp
aynaya bakum

Midem bulaniyordu. gozlerimin etrafinda kiigitk kara lekeler
ugusuyordu. Suyu agim ama yiiziime arpamadim, midem aniden
bulanmaya basladi ve ben daha kendime engel olamadan safra bo-
ganima kadar agindi. Hizla kendimi kabinlerden birinin igine at-
um ve kapiy1 dremeye firsat bile kalmadan dizlerimin iistiine disiip
Klozete dogru egildim. Oyle buyiik bir hizla kusmaya bastadim ki,
bogazim yanmaya, yanilmiy gibi acimaya bagladi. Higbir sey gikara-
muyordum ashinda. Bombog, act bir suydu bu. Gozyaslanmds belki
de. Bilmiyordum. Biri eline urukli bir sopa almis igimi kanguinyor-
du sanki.

Kustum. Agladim. Kustum. Agladim.

Bu vapugim kistr bir déngiiye girdiginde tuvaletin kapist agildr.
Dogrulup iginde oldugum kabinin kapisin kapatmaya calisum ama

elim klozetin kapagindan kaydi ve tekrar dizlerimin tizerine kapak-
landim. Yaslar gozlerimden sicim gibi iniyordu.
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“Ast?” dedi Karan, sesindeki soru isaretlerinin oklani oldugum
labim gosteriyordu sanki

“Gelme.” dedim rekrar klozete dogru cgilirken.

Beni dinlemedi. Arkamda bittiginde ayagimla kabinin kapisini
kaparmava qalisvordum. Hemen igeri girdi ve yavagca cgilip sagla-
ninu atkaya dogru geku. Ellerimi klozetin iki yanina koyup tekrar
ogurdiim, highie sey hissedemiyordum. Urang duygusu yok olmus,
buharlagmistt. Gozlerimden yaglar akarken Karan saglarimi tutmaya
devam cta, bir eliyle almimi ovuyor, almma ditsen saglan geri gekip

saglatimin dscini seviyordu
“Tamam.” dedi saglanimu severken. “Tamam kigiicugum.”

Bur climt vavag¢a arkaya aup onu itmeye calisum. Ne olursa ol-
sun beni boyle gormesine gerek yoktu. Onu itmeye calisan climi
yakaladi ve kend: kalbinin izerine basurdi. “Sakin,” dedi sert bir
sesle. “Beni senden mahrum etme. Sakin.”

Sanki bir igne deliginin iginden gegmeye galigiyordum, sanki o
ignenin deligine stkismisum. Burnunu saglartma basurd: ve beni
turmaya devam etti. $u an ikimiz de dizlerimizin uzerinde, yerdey-
dik. kusuyordum ve kendimi hig olmadigim kadar aciz hissediyor-
dum. Bu histen nefret etmigtim. Gazlerimden akan yaglars silmek

4 1 1

ama bir yere

3

Aruk bombog ogurdiigiimii, bogazimda acidan baska higbir
sey hissetmedigimi fark ectigimde yere yigildim ve sirumi Karan'in
arkamda duran gosiine yasladim. Basim onun boyun bosluguna
denk gelmisti. Kafami oraya yasladim ve kafami kaldinp tavana
bakum. Sifona uzanmaya calisum, bel kemigimde bir agri vardi;
zotla da olsa sifonu ¢ekum, ensemi tamamen Karan'in boyun bog-

luguna yapisurip zorlanarak nefes aldim.

Yizume disgen saglan biiytk avuglanyla iterek cekerken lavabo-
ya giren lann seslerini duyabiliyord §] da degildi
Birkag saniye, belki de birkag dakika oldugumuz yerde o sckilde
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oturduk; sonunda lavabo bosaldiginda Karan beni upks kirtlgan bir
nesneymisim, cllerinde pargalanacakmugim gibi biiyitk bir ozenle
kaldird ve kabinden gikards.

Lavabonun éniine geldigimizde bir elimi tezgihin iizerine yer-
leytirdim, diger elim Karan'in elinin icindeydi. Karan belimden
tutup beni kendine yaklagterds, elimi birakti ve elimi birakan clini
sensorlii musluga uzatu, su aniden bayiik avuglarina akmaya bagla-
di. Gorlerimi agr agir agip kapaticken yavasca egilmemi sagladi ve
avuglarina doldurdugu suyu yiiziime serpti. Aralik duran dudak-
lanimdan igeri giren su duraksamama neden oldu, Karan elint bir
kez daha muslugun aluna witu ve avucuna biriktirdigi suyu bir kez
daha yiziime boca erti. Avucundaki su yizimii garparken gozle-
rimden akan yaslar avucuna kangiyordu

Aramizda yasanan derin sessizlik bir siire hig bozulmad. Ellerinde
kalan son suyla salarim: hafifge geri ittikten sonra yiiziimis avuglan-
nin arasina ald ve kafami kaldinp gozlerinin igine bakmami saglads.

Tipka 6lu bir bebek gibi. cesedi giiriimeye baglamis bir bedenin
erimis gozlerine sahip gibi her seyden yoksun bir ifadeyle ona baku-
gimda, simsiyah gozlerinin gecesinde safak sokiiyordu.

“Dabha iyisin.” dedi, dedigine kendi bile inanmadi ama sesindeki
gitven oyle sertti ki, gogsimdeki doluluk ve bosluga ragmen bir an
ona inanacagimi diisindiim.

Basimu yavagca salladim, genem titrivordu.

Dudaklan diz bir gizgi scklinde gerilmist, bakiglan o kadar ki-
stk ama o kadar derindi ki, iine diigen bir insan ne kadar yiizme
bilirse bilsin onun kara okyanusundan sag gkamazdi. Gozlerinde
defineler vardy; aci suyu kusan yarauklar, kanatlan kanayan melek-
ler, oliimu bir kadchin icinden igen yaghlar ve zchirli nefesi itk kez
soluvan bebekler. Bagparmagnyla yanagimi yavasca oksarken bir siire
orada dylece kaldik. lgeri giren bir kadin Karans goriince irkilse de,
benim halimi goriince anlayigh bir sekilde geri gekildi.
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Lavabodan ¢ikuk, kahvalu masasina dénmemize izin vermeds.
Dedesine kisaca telefon ettikten sonra beni o kafenin arka kapisin-
dan gikartts ve arabayt park ecugi alana dogru yuriirken climi bir
an olsun birakmads. Havanin rengi olduk¢a kademsizdi, gokyiizia,
ugursuzluk geuren bir boncugunu gerdanina asmis gibi gorinii-
yordu

Arabanin iginde istuics galy: du. Cal ben

tm. Kafami kaldinp dikiz aynasindan ona bakum, onun gézleri
voldaydi. Alakasiz bir sekilde, “Kediye ne oldu?" diye soratken se-
sim her verinden qadamis gibr qikmugn.

“Bedirhan onu Buket'e birakmis. Buket bakiyor simdilik *
“O kedigt istigorum,” dedim kuru bir sesle.
“O) zaman getireirim.”

“Peks.” Bagimu koltuga yasladim ve gozlerimi camdan disar dik-
cim. “Yagmur yagacak gibi gorinuyor,” diye fisildadim.

“Yagsin”

Bembeyaz kesilen parmaklanmi cama koydum ve olusan hafif
buguya bir sevler gizdim. Araba dumdi yolda hig sckteye ugrama-
dan, yag gibi kayarak dosdogru ilerliyordu. Acinin damar yolu igim-
de agilmist. Sovleyemediklerim kulaklarimda bir basinein olusma-
sina neden oluyordu. Arag patika bir yola girdiginde duraksadim,
agaglar siklastr, ormanlik bir alanda, yitksek sircls daglarin arasinda
ilerliyorduk. Ne kadar konusmasak da, sanki ruhu ruhumu sikica
kucaklamusty, onun ellerini sirimda hissediyordum.

Midem tekrar bulanmaya bagladiginda, “Karan kenara ¢ek,” de-

dim avucumu agzima orterck.

Arabay ani bir manevrayla durdurdu ve asagy indi. Kapiy acar-
ken neredeyse yere kapaklanacakum. Késeye gegtigim gibi egildim
ve galilarin arasinda iki biikliim olup kusmaya caligtim ama yokru,
higbir sey yoktu. Sadece bogazimdan yiikselen o aciyr hissediyor-
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dum. Yasadigim acinin yogunlugu aldigim her nefeste cigerlerimi
pargahiyor gibi hissediyordum. Ben belki de yasadigim bu aciy kus-

maya cahigryordum.

Elinde pet siseyle bana yaklasugim goriince kafami kaldirip
ona bakum. Pet sisenin kapagim acti ve avucuna su doldurup bir
kez daha yiiziime dokundu ama bu kez suyu carpmads, suyla bir
oldu yiiziimi: oksadi. Bakiglarinin gebe kaldigs sefkati gordiigiimde
kemiklerim sizladi. Buna gerck yokeu. Bunu yapmasini istemiyor-
dum. Bana gefkat géstermemeliydi. $u an sefkatin bana getirecegi
tek sey gozyas olurdu.

Ben daha fazla aglamak istemiyordum

Sanki kaderimi olusturan tiim harfler alnimin ortasinda parca-
famyordu.

“Bu gok boktan,” dedi pet siseyi bana uzatuginda. Ona bos bos

bakum, pet siseyi clinden almadim. Kaglarini caup pet siseyi du-
daklanma yaklasurdi, sudan bir yudum almam saglads. “Sen cayir

tek sey sana bir yudum su

cayir ve benim bildig

igirebilmek.”

Geri gekilip ona bakum. Yapabildigim tck sey kisa cevaplar ve-
rip, bombos gozlerle insanlara bakmaku. Beni anlads ve zorlama-
du. Pet sigenin dibinde kalan suyu igti ve pet siseyi burugturup yere
firlatts. Diglerini sik du, belirginl elmacik kemikleri egsiz
yizinin sokakl. fay hatw gibi désenirken gozlerini agaglann
siklagtigs yere gevirdi.

Adem elmas hafifge titriyordu, durmadan diglerini sikaigy iin
Lermilderin harekederini igevebilivard

yanaklanna serit geken
“Hangi cchenneme gotursem seni daha az yamrsm" diye sordu
gozlerini agaclardan gekmeden. “Hangi cennet kapisini kirsam bi-
raz olsun ferahlarsin?”

“Beni annene gotiir Karan.”

43



-~ —_—- Binnur Safak Nogiz -~ —_—

Karan'in wiiziindeki ifade dondu ama bakislari bana donmedi.
Birkag saniye sadece agaglara baku. Soyledigim seyi anlamaya galigi-
yordu. Bakislari agir agur beni mercegi aluina alirken gozlerimi onun
gozlerine ¢okean dikmigtim bile.

“Onun yanina mi gitmek istiyorsun?™

“Ever”

Beni gog: 1yine sokup tiim olanlardan saklamak isti 5
gib1 baket bana. Ashinda gok iyi fikirdi bu. Gogsiiniin iginde bir sa-
hncak kurar uvurdum. Tum diiglerimin wgiklarini kapaoir, karanlig
ustume orter, belki de gektigim en gamsiz uykuyu gekerdim.

Beni annesine gotirmeys kabul etti ama bunu sesli olarak dillen-
dirmeds. Arabaya tekrar bindigimizde bu yolun bizi annesine gtii-
receguni biliyordum. O uqurumu gormeye thtiyacim vards, denizin
tuzlu kokusunu solumaliydim. Yol boyunca bagim koltugun kena-
ninda, akip giden yolu izledim, Karan vitesi hep digier cliyle degistir-
di ve benim elimi bir kez olsun birakmadi. Yollar sanki gogsiimiin
winde kazihvor, isimde uzayip insanlan birbirinden koparan me-
safcleri yarauyordu. Kalbimden bir otobiis kalksa, ruhuma ulagana
dek lasugr kag bigak taratindan degiliedi Allah bilirdi.

Arabanin camini indirdim, ruzgir saglarimi savurmaya bagladi.
Karan'in chnin iginde olan climin parmaklarini hafife oynarum.
Gozlenimi yumdum ve riizgann yiziimi oksamasina izin verdim.
Bir sure sonra o oksamalar kigiik tokatlara dénisgtii. Geldigimizi
anladigimda burnumdan igent dolusan tuzun kokusu genzimi yak-
miyti. Araba durdu. Elimi elinden siyinip aragtan inerken iliklerime
kadar sogugu hissetum.

Annem de bu kadar iisiimiis miydii?

Ruzgir, cim sesleri yutuyordu, ici tag dolu kumlann iginde yu-
riarken, Karan'in beni takip ettigini biliyordum. Gakil taglanyla dolu
sahili es gecerek uguruma urmanan kayaliklara dogru ilerledigimde
arkamdaks nefesin sahibinin gergin golgesinin iistime dugtigi-
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ni hissedebiliyordum. Sanki zthnimin iistiine karanhk ¢okmiigtu,
sokak lambalari yavagca yanmaya baglamusti ama dustincelerimin
sehrini aydinlatmaya yeemiyordu. Kayaliklarin yaratugy kiigik yolu
kullanarak yukari ¢rkmaya bagladim, hemen ¢aprazimda uguruma
yukselen bir yokus vard.

Gogsiimis kasip kavuran o his yeniden ayaklands ve eline aldige
kazma kurekle igimdeki boslugu kazmaya basladi. En tepeye ula-
sana kadar, soguga ragmen kan ter iginde kalmisum. Karan'in gri
harckasini izerimden gikardim ve koluma astim. Ugurumun yamact-
na geldigimde kafam: kaldirip gokyiziine bakom, bulutlar gokyii-
ziinde lirik bir ugultuyla raks ediyordu. Karan'in ayaklanimin alunda
ezilen taglann sesini duyuyordum, omzumun ustinden yavasca ar-
kama dogru bakum. Ellerini pantolonunun ceplerine koymus, kisik
bakan siyah gozlerini tzerime dikmis beni izliyordu.

Ugurumun ucuna dogru viirudim. Karan cemkinli bir gekilde
arkamdan adimlads. $u ayaklanmin dibindeki ugurumun kayalikla-

nni arpan deniz b de bir qaresizlik hissediyord

Kliig

“Sen hig isumedin mi2” diye bagirdim aniden ugurumun @am
dibine geldigimde. Ayaklanmin dibinden birkag cas pargas yuvar-
fands, ugurumdan asag olabildigince ritmik hareketlerle diigtiler.
“Biz cok ugudik!”

“Asi.” Sesi o kadar sakindi ki, bir an bana seslenmiyor, kendi
kendine konusuyor sandim.

“Usiidan mu sen de?” diye sordum kollarimi iki yana acarken,
Koluma astigim hirka yere distii. Bana oldukga bol olan ugbre, riiz-
gann etkisivie flama gibi uusmaya bagladi. “Anneler hep isir mi?”

Karan'in yarastnin iizerine bastirdigim yaradan akan kan, onun
damarlarina zehrini sizdiryordu. “Seni hakh gikaracak sebepler ara-
dim ben hep,” diye fistldadim riizgar saclarimi arkaya dogru iterken.
Gozlersimi yumdum. “Anneler hakls falan degpller.”

“Degiller.”
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“Istk Calal, olur da Dilek Karakuyu'yu goriirsen, onun gozlerine
iyt bak!” diye bagurdim aniden. “Sana oglunun son halini gosterc-
cek.” Karan'tn nefesini ensemde hissettim, basimu biraz daha havaya
kaldirdim ve gokyuzune bakum. "Ama o, senin gozlerinde benim
<on hilimi goremeyecck”

“$sh.” Karan'in kollanins belimde hissetcim. Beni belimden kav-
rads ve akica sards. Kollart bir agacin dallart gibiydi, cim koklerini

bedenime dolarken, beni birakmayacak tek insanin o olduguna beni

olesiye inandirmesn
“Ayaklan Ggiidis mu annenin?” dive sordum sesim titrerken.
“Usiimedi ”
“Benim annemin ayaklan buz gibiydi "

Karan beni aniden sertge kendine dogru gevirdi, saglarnim onun
yiiziine qarpti ve rizgir ters yone eserek saglanmi onun yiizinin
etrafinda ugusturmaya baslads. Kollanmu sikica tutarak beni sarsu.
“Benim annemin ayaklan parcalanmigu, iisiiyemezdi!” diye bagirds
bir anda. Gézlennin igine yayilan ifade o kadar yakiciyds ki, igime
onun atest bulasu

Dudaklarim araland, tekrar kapand: ve tekrar aralands. Bakssla-
nima bulagan intiharin ucundan idam ipleri sarku. Kara gézler bana
oyle bir bakiyordu ki, sirum geriye dogru meylettirmeyi ve kendi-

mi o ugurumdan aga@) birakmay: diisundiim.
Cennetin ustinde durmus bir melck, yanan seytana aghyordu.
“Karan..”

“Biri dondu, biri yandi!" dedi Karan beni bir kez daha sarsarken.
“Oldus Asit™ dive bagirdiginda sok iginde ona bakiyordum. “Senin
annen o gece 6ldi! Kabullen! Mizmuzlanma! Oldi!”™

“Karan..”
“Agla. Igin iginden gikana dek agla. Agla”
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“Karan."
Beni bir kez daha ken gozleri bambaska bakiyord

“Yarani yarama basur, beni de kanat, kanat bizi ama agla!” Aruk
gergeken deli gibi baginip beni sarsiyordu. “Parga parga aglayp sus-
ma. Bagur, ¢iglik at, kus, agla!”

“Camim aciyor!” diye giglk atum. “Karan!” Gozerimden bo-
salmaya baslayan yaslar goriis alanimi puslandinirken sarsila sarsila
agliyordum. “Gok aciyor Karan!”

Basuran saganak yagmur istimiize yagmaya bagladiginda dal-
galarin kayaliklara qarparken gikartug sesi dinlemeye calisum ama
higkiriklarim galip geldi bu savagtan. Ayni anda dizlerimizin isti-
ne ¢oktuk, ellert dirseklerimin alundaydi hild. Beni bir kez daha
sarsarken gozlerinin kipkirmizi oldugunu gérmuistiim. Yagmurun
suyu onun siyah saglarini Syle bir islatts ki, aruk daha karanhkt o
sag telleri. Sarsila sarsila aglamaya bagladim, diglerini stktigim gore-
biliyordum.

Bana, yanan evinin iinde kiigik kizt kilitl kalmg bir adamin
yanan cvin penceresinden igeri bakugs gibi baku.

“Canim adam,” dedim higkirtklanmin acisindan.

Ellerini kolum boyunca kaydirds ve yukan gikanp yuiziimi avug-
lannn arasina aldi. Acr gikolata kokan avuglanna topragin nefesi
gokmiistis. Basint yavasea sol omzuna dogru yaurds, sikug digleri-
nin olusturdugu qukurlara gomdi sancami.

“Merve.” dedi hi¢ ummadigim anda. Gozlerim irilesitken yay-

Jar L paur paur dokitliyordu. “Seni igim icimden gikana

Y

dek ok seviyorum.”
Durdu, zaman durdu, 8liim durdy, yasam durdu, nabzim durdu.

“Seni igim igimden yok olacak kadar ok seviyorum,” diye fisil-
dadi bu kez, sesinin ctrafinda kalbinin atarken gikardigs nabiz sesleri
vardi.
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Yagmur damlalan sicimle yuzinden iniyordu. Gozlerimin igine
ekuga o his kalbimde alev alirken dudaklarim aralandi. Kapist ki-
nld: cennctin, seveanlar igeri ako. Karan dudaklanini dudaklarima
mihirledi. Nefesim onun dudaklarindan igeri kayd, igine ak, so-
luguna kargtt. Dudaklarim dudaklanina wrundu. Gugsiiz bir dpii-
ciikeit ama ashinda en guglissuvdu. Dudaklars dudakfarimi once 7a-
nife vakalamig olsa da opusit sertlesti, tim hissertiklert bir ates topu

oldu ve dudaklarinin dstune kondu. Bent yakmaya basladh.

Kalbim avni anda hem duracakmiy gibi hizh garpiyor hem de
gokean durmug gibi harcketsizce gogsumun iginde asili duruyordu.
Dudaklanimda tuzlu, sicak bir islaklik hissettigimde geri gekilmeye
galism ama beni daha gok kendine gekti.

“Salun bakma,” dive fisildad: gatlak bir sesle agzimun igine dogru

“lgm imden gikana dek,” diye hsildadim yalmzea. Anlasin
istedim. Devamini getiremedim. Onu optum. Kana kana optiim
Yana yana optam. Yikila yikila, yika yika 6ptim. Kanatum, yak-
um, yikum. “Igim iimden yok olacak kadar” Elim yiiziine kaydi.
Yagmurun sslacugs yuzinu yavagea sevdim, avucuma o ihiklik geldi-
ginde kalbim iki bukliim oldu ama sesimi qikaramadim. O benim
gogsuman okyanusuna saplanmig bir gemiydi, demiri kalbime at-
mugt. lqime batmigu.

Igimde batmusu.

Aclar vards. Rakim gittike yiikselirdi, kérelirdi sancilar ve yeni
bir kanser yayilird: artan rakimin kavislerinde. Patlamaya hazir bir
volkanin agzi gibt aglikla agthrd: gogus kafesinin kemikeen kapilari.
Dokiilen lav kalbinden akardi, bilirdin, olen birinin 6nce sesi unu-

tulurdu Unutmayacagim tek bir ses vards, az once bana bir gergegi

fisild: Fald Bas
f 28!

Kursun gibi yagds tenimize yagmur.

Delik desik etigi yerlerde agilan yaralardan hissettigimiz her sey
digant dokuldi. Korkmadim bu kez. Kendimi olabildigince agum



~ e e = - Kelechegin Kendim Oldurdufu Biak - ~ ~— ~— = 49

ona. Ben giigliydiim. Yasanan ne olursa olsun, giiciim kederimden
beslenccekti ve ben yeniden ayaga kalkugimda arik ¢ok daha sag-
lam atacaktim adimlarimu. Biliyordum. $imdi acimi doyasiya yasa-
maliydim. Onun dudaklanna kansan shik sslakdig igtim.

Kana kana aldim yarasini, biraz daha kanattim.
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3. SAUINE

Yaramn kabugu kalke:

Sucak havanin senime gecirdigi dylers hissedebliyordum. Strim
terliyds. Uzun salarimin wglars lile luleyds. Annem kulotlu gorabs-
ms dizimden agags cekerken kafami kaldirsp karpmdaks aynaya bak-
tim. Gozlerim aglamaktan kugicik kalmg, etrafi kiphirmuzs olmugtu.
Akan burnumu elimin tersiyle sildim, higkirigims yuttum.

“Acsyor mu cok?” diye sordu annem, sest dalgin geliyords. Tag atla-
sin alts yagindaydim, belk daha kuguktum.

“Yok, " dedim kistk bir sesle. “Acimayor. neden acisin ki?”

“Acidsgr zaman acdsgine soyleyebilirsin Merve,” deds annem, zey-
unyagina batirdigs pamugu dizime yapsgan kulotlu coraba sirtup ka-

nin emdigs gorabr rabatlatis
Elimle gozumu ovugturup, “Actmsyor,” diye fissldadim.

“Baban sana kizmads, tamam mi?” dedi pamugu kenara koyup el-
lerimi tutarak. “Bana kizds, bosluguna denk gelds sana bagirds sadece.

“Ama o zaman neden vurdsu ki?” diye sordum burnumu cekerck
Bana vurup ben: yere dugiirdugiinde dizlerim yere oyle sert carpmugn
ki, kan igindeyds. Alymigtim ama yine de anlam veremsyordum.
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Annemun gozlerinde parlayan yansimama bakum. Gozlerinin igi-
e kazabas kusyularda yardm ugloblars saklansyords. “Eller kurslsim, *
diye inldads, * Lamarm mi?”

“L-1h,” dedim bagims ki yana sallayarak. “Deme oyle. Kirbmasin
ellers.”

Annem gozleriny goclerimden ayirirken, “Sen (ok mu seviyorsun
babans?” diye sondu. sest sek gelyordi

Kapame nzlica salladim. “Cok seviyorum ™

Elierimi tuttu ve kafastns kaldirip bana baksr. “O da seni ok sevi-

yormus, bilyyor musun?”

Bir an buna imanmak istedim “Gergekien mi?" diye sordum koca-

man olmug yagls gozlerle.

“Geryekten.”

“Sen setiyor musun peks beni?” diye sordum saf saf

"ok seviyorum. ~ Avuglarsmm sgint agts ve grzgrlerin iistunde par-
maklarini gezdirdi. Her datm kalbimin scinde tasidsgim o korku bir
anlsgina ger: gelslds ve yerini mutluluga biraknr. “Cansmdan cok sevi-
vorum hem de.”

“Ben de sem ¢ok seviyorum!” Kollarims onun boynuna doladim. Bu
ona 1k sens seviyorum deyssimds, bu onun bana ilk kez canindan kopa
kapa sent seviyorum deyisiyds. Bens ilk kez canindan ok sevigiydi. Son-
rassnda bens cansndan cok sevmedigini anlamistim. Bu cansm eziyordu.

) gece yasngima sarilip, dizsmdeks actys unutup gulumseyerek bir
uykuya dalmistim; o geceden sonva daldigim vim uykular o yastiga
dokemedsgim gozyaslarimin golgesiyle wsland:

Gaozlerimi aguigimda oda karanliku.

“Bent canindan gok sevdin demek.” diye fisildadim gozlerimi
karanhk tavana dikerek. O evde olmadigimu biliyordum. Aracin
igindeyken Karan ile hic konusamamistik, o kadar tuhaf hissediyor-
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dum ki onun yiziine bile bakamamistim ve gozderimi sikica yumup
kendimi zorla uyutmustum. Uyandigimda burada, onun evinde,

onun odastndaydim.

Agtk pencereden igeri giren sofugu hissedebiliyordum. Goz-
lerim hareket etti ve karanhkea, camin hemen 6niinde bir nokea
seklinde yanan sigara ategini gérdum. Karan'in golgesi pencerenin

onune devrilmisti.
Ne diyecegimi hig bilmiyordum.
Sent igtm igimden ¢ikana dek ok seviyorum.
Sens sgim igimden yok olacak kadar cok seviyorum.

Yutkunup yatakta kiigticik oldum. O da higbir sey soyleyemi-

yordu. Sanki ikimiz de l)irbimmzc susturulmustuk. Acaba benim

digiindiigum seyi mi disiini ? Kalbim sikigts. Yataktan ya-

vasca dogrularak kalkugimda bakjslanmn iizerime dondiginii his-
settim ama igerisi o kadar karanliku ki onu segemiyordum. Sokak
lambasinin igeri sizan gt oldukea cansizds, havuzun igiklan kapalt
olsa gerekri. Bagtmda inanmilmaz bir agn vards.

i 4

Saatin harcketlerini duyuy 2aman akip gid

Sigarayr sondurdigini fark ectim. Odadan gika. Ayaga kalkum
ve giplak ayaklarimi zemine bastum. Coraplarimu o gikartmis olma-
lydt. Parmaklanim buz gibiydi. Odadan gikam ve mutfaga indim.

Ev, upk: bir mezar kadar bostu. Sanki bir labirentin iginde geziyor-
foktavd,

mugum gibi h i Karan lgeri girdigimi fark
etti ama sirtt bana donik oldugu igin ifadesini tam olarak segeme-
dim. Mutfak gok aydinlik degildi ama onun odasi kadar karanhk
oldugu da sdylenemezdi. Tezgihta ducan siirahiyi aldi ve avugla-
niun arasinda duran bardagin iini suyla doldurdu. Bana bardag
uzatuginda karsi koymadim, uzattigr su dolu bardags elime aldim.

Olumisn diri nefesini, kaburgal iinde, kemiklerimden

vapilma parmakliklanin etrafinda hissediyordum. Kalbim olmek
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iwzere olan bir giilun rengini kaybeden vapraklari kadar solgundu.
Tam su an Karan eline bir bigak alip beni kesse. kanlar iginde ona
bakarken bile onu hakli gikaracak scbepler bulabilirdim. O kadar
gok kinlmigam ki, parmaklarimin arasinda duran igi su dolu barda-
& stkica kaveadim

“Bir yudum al kisgicugiim.” diye fisildads. Sesi karanligin icinde
saklanan bir gayya” kuyusuydu.

Bardagr daha siki kavradim. Gozlerimi kaldinp ona bakami-
yordum ama su an hemen ¢aprazimizda duran masanin tizerindeki
bigagi alip gogsiime saplamasini deli gibi istiyordum. Kalbimin da-
marlarian kesen bu aciya anlam veremiyordum. Kalbimin damarlari,
kalbimi eshel” ediyordu. Karan buytik cllerini omuzlanmun Gizerine
koydugunda irkildim, bakislanimi yavasea kaldinp ona bakugimda,
pencereden igeri sokak lambasinin turuncu i1 giriyordu. $akakla-
nima degen bir damla agrinn, upki okyanusa dismis bir mitrekkep
damlast gibi hizla yayisp cam zihnimi kaplayacagini nereden bilebi-
lisdim ki? Dsiincelerim agnyordu

“Yaran bir gin kapanacak.” dedi kuru bir sesle. “Ama o iz hep
kalacak.” Higbir sey diyemedim. Esmer teninin iizerine dikilen as-
man™" karanlik bir geceydi.

“$u an yaranin nasil kagindigant bil " dedi tekrardan ko-
nustugunda. Dogrudan gozlerimin igine, sanki benim igime bakt-

yordu. “Ama kagirsan tekrar kanatirsin.”

Gozlenm bombos bir sckilde onun gayya kuyusuna benzettigim
sesinin dibine bir raufe™ dikmis oruruyordu.

“Canin kanasin istemiyorum.” Su bardagint daha siki kavradim
“Bir giin yara kapanip bir ize doniistiginde, izin yine aym vakit-
Gayya. bilam wnanigina gore, Tann buyruklann: yerine geurmeyenlenn igine
aalacaklan, cehennemde bulunan bir kuyunun ya da derenin adi
" Fsmel: Asmak.
Asman: Gékwizd
Raute: Kuyunun dibine konan tag
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lerde sik sik kagtnacak.” Parmaklarini ¢iplak omzumun topraklarina
gommek ister gibi etime basurd:. “Iste 0 zaman Asi, 0 izi ne kadar
kagtrsan ka1, kanatamayacaksin.”

“Anlamuyorsun, camm adam,” diyebildim sonunda konustu-
gumda. “Sen benim canim degil misin? Nasil anlamazsin? Benim
canim su an zaten kanlar iginde.”

“O zaman daha fazla kanatma beni, kiz gocugu.”

Elimdeki su bardag, ne kadar sik tutarsam ttayim, avuglanm-
dan su gibi kayip yere diistii ve saniyeler iginde pargalands; igindeki
su yere dékiildia ve cam kiriklari suyun icinde yiizmeye bagladi. “En

anindan gogsumde k " diye fisildadim kollannin arasina
B ) ¥¢

girerken. “Benimle kaniyorsun.” Yiziimi hemen boynunun girinti-
"

sine go . Canimyy du. Yant o da mi yaniyordu? Kollarins
bedenime sarip, beni kendine yle sert gekui ki, nefesim acimun besi-
ginde pargaland). Ben birkag saniye soluk alamadim ama Karan so-

luk solugayds. Demini yasayan gozlerimin evine cokmeye baslayan
e
g

onun sah d: en yakin
\madizins bilivord

karanhk sular tekrar dalg;

yerde aglamaktan baska garem

Bu adam, otenazi dilenen rubumun yurduydu. Bu adam benim
siginagim, bu diinyadaki Me'viyds.”

“Seni benden bagka kimse anlayamaz,” diye fisildads. “Beni sen-
den bagka kimse anlayamaz.”

Haklydu.

Babam konusunda hi¢ konusmuyorduk. Hala ortalarda yokru,
nereye kayboldugu hakkinda higbir fikrim yoktu ve dusiinmek iste-
miyordum. Gozlerimi kaldsrip Karan'a bakugim an goz goze geldik,
kalbim tuhaf bir ritim esliginde carpmaya bagladiginda ikimiz de

6zlerimizi aynt anda birbirimizden kaqirdik. Yerdeki cam kirikla-

nns onemsemedik.

Me'vi: Sifanacak yer, mesken.
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“Istedigin her seyi yapabilinz.” dedi hig beklemedigim bir anda.
“Nereye istersen oraya gidebilinz. Ne istiyorsan o olur. Istersen bii-
tn gece susabilir, karanlig izleyebiliriz. Istersen ablanin yanina gi-
debilir, dsgerlenine kaulabihiriz.”

Kimden higbir sey gelmiyordu ama kalbuni gum giim ataran o
stirafindan sonra onunla aymi verde durmak acima ihanetmis gibi
gelivordu. Gozlerimi ona dokundurmadan, “Bedirhan sahile git-
mek istedigin sovlemisu,” dedim, sesim © kadar agirdh ki, kendi

sesimin alonda ezilsem wm kemiklerim kirilabilirdi.
*O halde hep beraber sahilde bulusabiliriz. Onu aranim.”
“Ever,” diye fistidadim. “Oyle olabilir.”

Karan bana kendine ait bir kazak vermigti. Ayakkabilarim bi-
raz nemliydi ama sorun etmemistim. Evden gikugimizda Karan ve
Bedirhan ¢oktan haberlesmisti. Sahilde, kayaliklara yakin bir yer-
de bulusmayr planhyorduk. Ne dayimdan ne de digerlerinden bir
haber vards, evimize gelip giden bile olmamiyti. Araba ne zaman
gahssa ve sokak lambalarinin ikl arabanin igine dolugsa kafamda
hep aynr seyler donmeye baghyordu. Benim annem intihar etmigti.
Neden diye sorma hakkim bile yoktu. Sadece intihar etmigti. Aruk

yokru.
O artik yoktu.

Bogazici'nin oninde durdugumuzda Karan'in gozleri beni ya-

kalads. Baks bulasan bekl i gordigimde kalbime goken
agithgin haddi hesabi yokeu. |lcndc ka)ahkl:n.\ yakin yerde bizim-
kileri gorebil Defne kollarini gogsuniin iistiinde baglamus

kayaliklarn onune dikilmisu ve ruzgir onun agik renk saglanni ge-
riye dogru savaruyordu. Goriintusii kalbimi bulandirdi. Arabadan
inip onlann yanina yiriyunceye kadar konugmadik. Bizi itk goren
Bedirhan oldu.

“Geldiler,” dedi oturdugu yerden kalkip sigaray: yere atarken.
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Sergen, “Ab,” dedi Karan'a selam vererek. Baksslan bana déndii,
bagini yavaga salladi. Ona ayni sekilde karsilik veritken oldukea

cansizdim.

“Burasi soguk.” dedi Billur bana yénelip beni kollanntn arasina
sekerken. “Usiiyor musun?”

Irkildim. Billur da bir an icin irkilip geri gekildi ve temkinli goz-
lerle yiiziimii inceledi. Bir stire ne zaman sogukran ve isimekten
bahsedilse bu scy mi gelecekdi yani aklima? Peki Karan bana her
Cakiltagt dediginde bunu haorhyor muydu? Bu, zamanla gegecek
bir sey miydi? Inanast gelmiyordu insanin. Kizil saglarins stkica top-
lamigt, dovmelerini 6rten kazaginin omzu agrke. Kayaliklara dogru
viiridiik, Bedirhan'in gozlerint iizerimde hissedebiliyordum.

Defne benim geldigimi bile fark etmemigti. Denize saldigs kok-
lerinden akan zehrin rengini gorebiliyordum. Ona dogru yiiriidiim,
ifadesizligimi yiiziimde tipki bir cam gibi pargalamak istedim ama
bagaramadim. Elimi omzuna koydugum an éyle bir irkildi ki, kaysp
denize dusecek sandim ve onu sikica kavrayip kendime dogru gek-
am. “Benim,” dedim panikle. “Yalnizca benim.”

“Yalnizca biziz.” Bu sesi duydugumda irkildim. Onun can ¢e-
kisen sesini duymayali kag giin olmugtu? Diger Merve'nin enkazin
iginden yara bere igindeki clini disan uzatugini gordiim,

“Merve.” Ablam bana inanamayan gozlerle baku, kicpikleri dyle-
sine islakr ki, gozlerindeki tavanin durmaksizin akugini anlamigtim.

“Evet, buradayim.”

Bana sikica sarildi. Gozlerim denize daldi ama ona karsilik ver-
dim bu kez. Ellerimi sirtina egreti bir bigimde koyarken o yiiziini
boynuma gémmigtii bile. “Babam eve bir kez olsun ugramads,”
diye fistldads, herkesten sakladsgi ssm kutagyma dokundurur gibi.

“Biliyorum.”

“Umanm bir yerde olip kalmiur.”
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“Umanm,” dedim kendimi tutamayarak. Sesim dylesine ruhsuz
ksel ki Defne’nin kollanimda urperdigini hissettim.

“Belki de o kadim da alip kagip gitmistir,” dedi, buna kendini
inandurmisa benziyordu. Sessiz kaldsm. Her nedense oyle olmadig-
m biliyordum. “ly yerine de hig ugramarms.”

“Bunlar: disginmek igin ok erken,” diye fisiidadim siruni sivaz-
layarak. “Liiefen.”

“Bunu kabullenmek istemivorum ama sanki gozyaglanm ku-
ruyormus gibi hissediy Igimde dizginleyemedigim bir agn,
inanilmaz biyiik bir yer kaplayan insafsiz bir aci var ama aruk agla-
yacak hili kendimde bulamiyorum. Gézlerim aciyor, zithnim aciyor,

Kalbim aciyor Ruhum aciyor”

“Bunlant kusman iyi,” diycbildim.

“Gok korkeum Merve,” diye fisildads. “Bir daha benimle konus-
mamandan ¢ok korktum Tamamen kendini kapatmandan élesiye
korktum ben. Cok korkung bir geceydi.”

Cevap vermedim. Evet, o gece dudaklanma vurdugum kilidi
agmignm ama o geceden farkli hissetmiyordum. Eger o koridora
gidip, o ipt biraz daha izlesem delirebilirdim. Yine de tim bunlan
ona belli ye 6zen gosterdim Cekilen tepkilerimin karaya
vurmasim saglamaliydim, kuruyan bir gol kadar bombos hissetsem
de dibimde hili kaynamakta olan bir qukur vardi.

“Memesiz,” diye fisildad: arkamdan nahif bir ses. “Benimle biraz
yiitiir musin?”

Ona bakum. Bedirhan bana bakiyordu. Yavagca Defne'den ay-
aldim ve Karan'in bakuslart csliginde Bedirhan'in yanina gittim.
Birlikee yirimeye basladik, gozlerim arada arkama kayiyordu. Ser-
gen, Defne’nin yanindayds; ona clindeki fincani uzatryordu. Muh-
temelen kafeden onun iin kahve almign, fincanin iginden sicactk
dumanlar yukseliyordu. Atigim her adimda zincirlerim ayaklan-
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ma dolaniyormus gibi hissediyordum. Biraz daha ilerledigimizde,
sokak lambalannin azaldigy, denizin gok daha koyu bir garsaf sek-
linde uzandigs, dalgalanin kisgiik darbelerle kayaliklara yalnizca do-

kunup geri gekildigi bir koseye geldik. Denizin tstunde yakamoz
aghyordu.

“Nasilsin demeyecegim Merve.” Bagimi salladim. “$uraya otu-
rahim mu, gepig?” diye sordu, cevap vermeden gosterdigi yere otur-
dum ve bakiglanimi denizin yiizeyinde parlayan igiklann istiine sa-
bitledim. Yantma ¢okrii, bacaklars cok uzun oldugu iin oturmakea
giiglitk gekmisti. l¢ cebinden sigara paketini gikartukean sonra bir
dal sigarayr dudaklaninin arasina yerlestitdi ve gakmagin ucundan
firlayan atesle sigarasini ttugturdu.

| TP
{4

“Sigara | hep.” dedim, can-
sizdim.

Guldi, giiliisii alayciyds.

“Biliyor musun?” diye sordugunda gbz ucuyla ona baktim. “Sen
benim gordiigim en giiclii kadmsin.”

Cevap veremedim.

“Yalnizca ug gin gegtigi hilde su an buradasin Merve.” Bakig-
larins benden ayirdi ve sigarasindan bir duman alip, aldigs dumam
agr agar geri birakn. “Dunyada urnagy kinldigs igin giinlerce agla-
yan kadinlar var,” dedi kuru bir sesle. “Bir de senin gibiler.”

Benim gibiler.

Gozleri 1 takip edenlerden mi bahsediyord

“Nasil bir konusma yapmam gerekeigini bilmiyorum. Billurdan
ogrendigim kadariyla diinyalar tathist bir kadinmug.”

“Ben acistni tatum, tathsindan bihaberim.”

Hiziinli bir ses gikararak guldii, bagim salladim ve buruk bir
yiiridi dudakl; kaldinmlannda. Ashinda giilme-

b
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migtum, alaya batinlmig bir kederdi dudaklarima kancalarla astsgim
kavisler.

“Biliyor musun, annemi gérmeycli neredeyse bes yil olacak.”

Duraksaytp ona bakaim. Bana kalbini agugint fark cteim.

“Bundan vaklagk bes y1l dnce $anhurfada yagiyordum,” dedi si-
garasindan bir duman daha alarak. “Halfetide ”

Siyah giillerden bahsettigy giin dun gibi aklimdaydi. Sessizce

onu dinlemeye devam ettim

“Evet.” dedi sanki zihnimi okumug gibi. “Giillerle ilgileniyor-

dum
“Siaphelenmigtim.”

Guildi. Sigarasiin kulund silkei. “Bir evin en kigik gocuguy-
dum; bir abism, bir de ablam vardi. Halfeti'nin en taninan, sevilip
saytlan ailelerinden birydik biz.” Sig: dan bir duman daha alds.
Dalgalann yaratug kiigiik kopiikler kayaliklarda kabards. “Ben bi-
rini gok sevdim gepig. Cok sevdalandim,” dedi disiinceli bir scsle.
Géleri datds girti. “Oyle bir sevda ki, yok boyle bir sevda.” Kasla-
nm cauld. “Halfeti'nin en gizel kiyds. Ilkokuldan beri tanigik-

ligimiz vardr. Ben sandim ki sever beni. Benim onu sevdigim gibi
sever. Benim ona bakugim gozle bakar, o da yanar bana, benim ona
yandigim gibi.”

“Bedirhan..”

“Bitn lise. Bir gun qiker geldi abim, dedi ki ben sevdalandim
birine. Alin onu bana yoksa yasayamam, 6liiriim. Abim benim her
zaman idoliimdu, onun gibi olmak istedim hep.” Yutkundu. “Kim-
lerdendir nedir ne degildir anlatmus hepsini babama. Ben ne bi-
leyim. dinlemedim o kadanini. Haber saldilar kizin ailesine. Kizin
da abimde gonlis varmis zaten.” Sigarasindan bir duman daha alds.
“Aldik gikolatays, gigeg, kuzt verirlerse kesilecck olan kurbam, tut-
tuk yolu. Kalbimde su kadarcik merak, u kadarcik siiphe mi vards?
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Yoktu iste. Araba evlerinin 6niinde durdugunda kalbime kurt dig-
. Dedim ki, Bedirhan sagmalama, ablasinadir kesin. Ablass vard:
qunku. Harea sevindim bile. Dedim ki onlar da kardey bizim gibi.
Eve girdik. Onu gordiim. Elleri ur dir titeiyordu biliyor musun he-
vecandan? Abime bakanuyordu, oyle utaniyordu ama oyle de heye-
canhydi. Babasimin duvara asug tiifegi ahp bent kalbimden vursa
bu kadar yakmazdi canimi. Oliirdiim, biterdi. O evin dibine gom-
diler beni o gece. Sézleri kesildi. o kurdeleyi kesen makas benim
bitun damarlanimi kesti. Sustum. Abimin mutlulugunu izledim,
sevdigim kizin heyecanini izledim. Aylar birbirini kovalads, bir ate-
sin igine diigtiim, aylarca yandim sesimi gtkarmadim”

Kalbimin ustine bir orti aulmig gibi hissediyordum tam ;u

dus bilivord, i
8

anda. Onun bir hikayesi ama bu

alundan boyle bir hikaye qikacagins hig du;uncmcm:sum.

“Insan élecegi giin, dlecegini hissedermis, biliyor musun?” Siga-
rasindan bir duman daha aldi. “Olecegim giinii hissertim Disgiin
gunler: geldi catti. Abim damat uragina girti, dedi ki bu atla onu

evden sen alacaksin, sen benim biraderimsin, kanimsin, canimsin.

O da senin yengendir O ata onu bindirdig

iy haurlyorum.
Sanki bizim diigiiniimiizdii. Duvaginin iistiine kirmizi islemeli ortia
atmislards, gézumiin igine Gyle bir bakr ki, dedim ben... Tamam,

dedim. bu gece dlecegim.”

Dalgalar bir kez daha kayaliklan dévdii ama kuvveti degildi.
Sigarasinn kiilii Bedihan silkmeden kendiliginden yere dokiildi,

“Aun ustiinde getirdim onu evin bahgesine. Davullar zurnalar
galivor, herkes dokulen serbetleri igiyor, kavnayan yemekleri tadi-
yor. Orast dugun veri ama sanki benim cenazem kalkivor. Dedi ki,
Bedirhan inemem ben bu aun ustinden. Tuttum kucagimda indir-
dim onu. Nefsim biraz kabarmads ona, Allah sahittir. Abimindi ar-
uk o, biliyordum ama icim de yaniyordu iste. Aksami oldu, eglence
basladi. Abim beni zorla kaldirdy, zorla oynat. Onu gordiim nikih
kiyildiktan sonra, nastl oynuyor. nasil mutlu... Havaya arka arkaya

6y
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sikiyorlar kurgunlan. O kursunlarin kovanlar sanki kalbimin iginde
doluyor.”

Burnumu gekuigimde galimsedi, sonra gilisis yiziinde dondu,
vavagea enidi ve soldu.

“Durmadan paads silahlar. kime dolusan kederin ustiine kor-
ku gokmeye baglads Bir patlads, iki paclady, iig patlads, her patla-
manin esiginde onun 1§l yankilands. Abimin bembeyaz gomlegi
kamn hain lathna boyands. Gorlerimin dnisnde iig kursun yedi,
gt de sanursin benim kalbime girdi. Vurdular abimi. Belki kaza,
belks bilingly, bilmiyorum. Yigildi kalds. Cenaze yerim demistim ya
oraya. yok be. Abimin mezart oldu oras1. Oniimde, goziumiin igine
bakarak yere dizlerinin uzerine dustii. Her sey dondu. Yiregimdcki
sevda dondu. Ben dondum. Bedirhan orada kaldi. Ben ondan kop-
tum. Abimin éliimiini kabullenmek zordu bagta. Sonra... Bir giin
babam ¢agirdt beni. Dedi ki... Abinin kansiyla evlenmek zorun-
dasin. Ciinkii... Toredir bu. Kagis yolu yok. Ulan képek gibi agik
oldugum kadinla cvienmek 2orunda kalacagim ama abim ulan..
Abim ™ Dislerini siku. “Onun hickira higkira agladigimi duydum
diger odadan. Giinlerce agladi, haftalarca. Nasil koynuma alirdim
onu ben? Nasil kanm yapardim? Tek carem bu adama doniigmek ve
kendimi reddeturip buralara gogmekti. Arkamda abimin mezanns,
bactmi, anamy, babami ve Nazar'imu birakum. En zoru da Bedir-
han't da orada birakmak oldu.”

Bogazim diigiim dugum olmug ona bakugimda, gozlerinin dolu
dolu oldugunu gordiim ama aglamads. Diglerini siku, sigarasiny igti,
denizi izledi. “Ben bir daha sevdalanmam sandim.”

“Him?"

Golerini bana ¢evirdi, ardindan hemen arkama baku. Bakug:
yere bakugimda hemen ileride Billur'un Karan ile ayakta bir seyler
konugtugunu gordiim. Bedirhan derin bir nefes ald. “Halfeti’nin
kara giilinden sonra lzmir'in kirmuzs gitliiniin dikeni elime bata-
cakmis meger. Bilemedim.”
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Gérlerim yanmaya bagladi ama higbir scy séylemedim. Bedir-
han'a sokuldum, belki bunu ilk kez yapacaktim ama yapmay ken-
dim istedim, Ona sikica sanldigimda hi¢ dusiinmeden bana kary-
Iik verdi. Kollaring struma dolads ve bagini kafamin astiine koyup,
“Boyle iste kiz memesiz,” dedi diiinceli bir sesle. “Onun Bayir Gis-
lirnun hikayesi de bu igte.”

“Cugiiniim,” diye fisildadim, gézlerime biber siirmigsler gibi ya-
niyordu.

“Sen neden iizgiinsiin ki, giizelim?” Geri ¢ekilip gozlerimin igine
bakui ve parmaklarinin arasinda tuttugu sigaray: yere atti, “Az daha
yakacakum sagini.”

“Uzgiiniim 1ste.”
“Serseri,” dedi giilerck. “Karan'in kiymetini bil Merve. Ciddi-

vim. Bir dha higbir adam onun sana bakug gibi bakamaz gozleri-

ne. Ki o da buna izin vermez zaten.”
“Biliyorum,” diye itiraf ettim, kalbim biraz olsun thamusu.

“Biliyorsun en azindan. Ama gormen de gerekiyor. Bagindaki
babanin baba olmadigint ikimiz de biliyoruz. Bakma bana oyle,
dost ac1 sdyler. Annenin acisi cigerini desip duracak, bunun kagisi
yok ama sen yirmi yasinda bir kiz icin olduka giiclissiin, bunu ak-
hindan gikarma. $u hayatta yapayalniz oldugun zamanlar olmustur,
bilirim ama aruk Karan var”

Bagimu salladim.

“Onun igin de sen varsin. tkinizin de birbirinize ne denli ihtiyag
duydugunu gérebiliyorum ben. Sizin sonunuz giizel olsun diye dua
ediyorum. Bu kadar ac1 gekiyorsaniz, giizel bir sonu hak ediyorsu-
nuz demektir. Allahtan iimidini kesme. Allahtan amidini kesen,
pusulasint da kaybeder.”

Ona dolmaya baslayan gozlerle bakugimda, “Benim yamimda
aglama, bak yemin ediyorum émir boyu dalga gegerim seninle,”
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dedi gayet ciddi bir tavirla. “Igreng esprilerime konu olursun. Bak
yapanm...”

“Bedirhan siz benim havanma girmescydiniz aymi ip su an be-
nim de bovnumda olabilirdi,” dedim hig diisinmeden. Bedirthan
durdu.

“Defne sensiz yolunu kaybeder,” dedi ciddr bir scsle. “Karan
sensiz olir. Defac'yi yolunu kaybettiren bir de sen olma. Karan's

oldiiren bir dc scn olma.”

Sessizee ona bakum. Hakliydi.









4 SNINE

Zaman kavramindan oldukya uzik bir yerde oldugumu fark ettim.

Son bir haftadir tepkisizhik kanima islemisei. Yapugim tek sey
Karan'in itiratimin sessiz golgesinin alunda, onun kollaninda yanim
yamalak uykular uyumak, zorla da olsa sivi gidalarla beslenmek ve
Defne ile baglarimizi biraz olsun guglendirmeye galigmakt. Bedir-
han ve Billur aruk Bedirhan'in evinde kaliyordu ama ben hila Defne
ile birlikre orada, o evdeydim. Karan da beni yalniz birakmiyordu.
Belki de igimi kanaup duran o evin ta kendisiydi Karan'in darp ct-
tigi Ahmet Hoca bagsaghgr dilemek igin eve gelmugti, ehindeks sargi-
lart gormemek igin disan qtkmamugtim ama Karan'in ona ne kadar
sert davrandigin kulaklanimla duymugtum. Hatta durumum oyle
igler acistyds ki, Damla bile hastaneden qikuginda bana bagsaglig:
diledigs bir mesaj gondermisti. Kizi hastanelik eden bendim oysa.

Araba puriizsiz yolun iizerinde su gibi akip gidiyordu. San, w-
runcu sokak fambalan yolun kenarina pesi sira dizilmisti. Tirnakla-
nmi kot pantolonumun baglarinda gerdirirken ona baktim. Karan-
lik arabanin iine bir girip bir kaybolan turuncumsu ik yiizuni bir
aydinhga boguyor, bir karanliga teshim ediyordu.
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“Karan.” dive hldadim. scsim cilizdh.

“Kugucugim.” Bana degil, dogrudan yola bakiyordu. Gozlerim
yuzinde dolastt ve highir gey soylemeden endigeyle kavrulan ba-
kighanmi camdan digan yevirdim. Kotumun tzerinde duran elimin
uzerine clini koydu. Baksglarim tekrar ona yonelirken, “ Tum korku-
lann bemim sisrdigam arabanin tekerleginin alunda kesilip ezilme-
ye mahkim.” dedi tipks bir baba gibi guven verici bir sesle. “$imdz,
dik dur. Benim asi kizima bu yakipie.”

Sessiz kaldim. Onunla bana sovledigy sey hakkinda konugmak
dum ama yordum. Yizunun guzelligini bir yakip bir

snduren sokak 1iklan, kara gézlennin izerine dikilmis bir mezar
tasint animsatan kirpiklerine vansicken. chini climin ostunden gek-
medi ve belini biskerek diger elini vitese uzatp, vites degistirdi.

Ehmi genive gckmeye cabsugimda climi daha siki kavradi. Yue-
kundum. Yuttugum tukurugum degildi de. igi ani dolu bir avug
kands sanki.

“Gumek istersen, gitmek istedigin yere gotiiririm seni,” deds
gorlerini voldan ¢ekmeden. Iyiklar bir kez daha yiiziinii aydinlates,
ardindan karanlik vine o giizel yuziinin gogine ¢okrii. “Kalmak

istereen, seninke kabrm.”

“Gidecek verim yoksa peki?” diye sordum parmaklanimi sikica

kavrarken

“Yasaunm.”

Sevildigini hissetugan ver cehennem bile olsa orada gigek vetis-
urebilirdin. Gogsimu kavuran wim yvanginlara, dallanmi kokleyen
cum ficinalara ragmen bana bunu bu adam égretmisti. Ben annesi-
nin cansiz bedenini kondorun ortasinda asih bulan o kizdim. Elle-
nimle simaya qahisugin buz gibi ayaklara kalbimin damarlarindan
yoraplar orsem azdi

Sevifdigin hissermek qok bagka bir olaydi. Cayir cayir yanan

4

dokul du. Tamam, atey sonmi ama

canuun ustune sular
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kisa da olsa insan ferahlik hissini tadabiliyordu. Cevremde beni ger-
gekren seven insanlanin var oldugunu bilmek biraz olsun susturabi-
lirdi belki igimdekileri.

“Sevilmek gok farkl bir sey.” dedim kendimi tutamayarak. Bunu
soyledigimde Billur'un, ablamun, Bedirhan'in, Bugranin ve hata
Sergen'in bile yiizii gelmigti gozlenimin onune

“Seni benden bagkast severse onun kalbini soker, képeklere ye-
diririm,” deds aniden. Gozlenim hizla ona kayds, onun da kuzguni
karasi bakuglars beni yakaladi. Sustum, sustu. Alfabe tutugtu aramiz-
da. “Yani seni biri severse. Bin seni severse onun kalbini soker, k-
peklere yedinrim,” diye cevirmeye galisti.

Dudaklarimi birbirine basurdim. “"Hihim.”

“He, oyle.”

“Oyle,” diye nunldandim

“Ever.”

“Karan.”

“Him?"

“Beni anneme gotiriir musin?” diye sordum kirik bir sesle.

Dircksiyonu yavagca kirarken, “Sen nereye istersen,” dedi, sest
kuruydu.

Araba yon degistirip, annemin mezarina giden yola girdi. Me-
zarhga varana kadar radyoda ¢alan o sarkiyi dinlemigum. Cem
Adran'a ait bir sarkiyds, yarkinm adi Kananm'di. Her sézu kani-
mu durgun, Slu bir suya gevirmigti. Arag mezarhga yakm bir yerde
vavagladiganda kafamu kaldinp ctrafa bakum. Bombostu. Geceleri
mezarhga gelmeyi severdim, bunu kugukken birgok kez yapmigtim.
Oluler beni diriler kadar korkutmuyordu. Karan arabayt park erti-
ginde, “Sahim yok,” dedim derin bir nefes vererck.

“Gece saglarina értii olsun o zaman.”

69
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Ona bakum. bana baku. Githumsedi, climde olmadan tebessim

etum.

Igimi burkan acun ne dealt kuvvedl olduguny bildigini biliyor-
dum. Kabul edemesem de bu adam benimle ilgili her sevi bilen tek
msandi. Aractan 1nip karanlk kaldinmda yiiridum, Karan climi
tutuverdy ve onumden yiirityordu. Mezathgin kapist agrku, goz-
lerim bekgivi aradi ama goritnurlerde vokw. Karanhgin oreir gibi
ortugih mezarlann arasinda yuriicken. belirli araliklarla dikilmig
olan lambalart seyrettim. Kisa boylu lambalarin igiklan gok kuvvedi

degildi ama goz goru goriyordu.

Annemin mezannin oniine geldigimizde, Karan elimi biraknt
ama benden gok uzaklagmadi. Hemen birkag mezar 6tede duru-
yor, boslugu seyredivordu. Mezann hemen yanindaki bos mermere
oturdum ve yuzume diigen sag telinm kulagumin arkasina sikistirdim.

Annemin toprag o kadar tazeydi ki, daha mezart bile yapilmanist

“Sonunda gelebddim, him?” dedim sorar gibi. *Gozumiin ona-

ne kazinmug bir sey bu, silemiyorum ” Fisilumi Karan'in duymass-

o1 s dum ama duydugunu biliyordum. “Bana bunu neden
vapun?”

Bekledigim gibi oldu. Annemin mezan bana herhangi bir ce-
vap vermedi, veremedi. Dili olsa bile konusmazds, annem her scyi
iginde yasavan bir kadindi. “Toprak sicakur en azindan anne,” diye
fisldadim topragim oksarken. “Ayaklanin isindi ma biraz?”

Yine bir cevap alamadim. Isinmis olmasini umut ettim. Bana
kirgin miyde’ Ona kirgin miydim? Higbir fikrim yokru. Diisiince-
lerimi buna kapatnustim. Bir sirc mezann dibinde oyalandim, bir
seyler soyledim, bir seyler séylemesini bekledim. Kargilik alamads-
fam her saniye ecelin alin yamdan dokiilen teri gibiydi. Bir ayak
sest duydugumda kafams kaldirdim ve o an gordiigum sey, cigerim-
de paket paket yanan bir siirii sigaranin sondriilmesinden daha aci

verici bir his uyandirds.
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Babam karsimda duruyordu, beni burada bulmayr beklemedigi
her halinden belliydi. Gozlerinin ctrafina yerlesen gizgiler gerilds,
baksslaninin irileymesine sahidik ettim. Gozlerinin beyazs kizarmis-

. aglamis miyds yani>
“Merve?” diyebildi, sesinin enkazina adimun harfleri gomuldii.

Ellerimi topragin igine daldiritken, “Senin burada ne 1sin var?”
diye sordum, sesim buz gibiydi. Karan'in bakiglant aninda babama
dondu ama herhangi bir atakta bulunmadi.

“Kizzm " Bana dogru bir adim acer. Temkinli bakan gozleri ki-
saca Karan't mercegi aluna aldi. Gozlerinde kisa siireli bir korku,
panik havasi gorur gibi oldum ama kisa siisede toparlads ve sirtima
her daim buzdan bigaklar saplayan o bakular yiizame gevrildi.

“Uzak dur,” dedim, sesim jiletn en keskin kivrinu kadar parga-
laysar ve tehdickardi. Suglayiar gozlerimi upks siruma sapladigs buz-
dan bicaklar gibi onun gozleranin igine dogru yerlestirdim. “Onu
sen oldurdun ”

Babamun yiizundeki ifade sarsildi. Buna inanmak istemiyor
gibi bagin iki yana salladi. Buyiik elini alnina gotirdii, yiizini
burugturdu ve aci, yuziiniin sokaginda en beligin lambasint yaku.
“Annemi sen oldurdin,” dedim bir kez daha tam bigaklanimt ona
dogrultarak. “Nasil olur da buraya dylece, elini kolunu sallayarak
gelebilirsin? Onun katili sensin.” Avuglanmi sikum, yumruk yapum
ve urnaklanims avucumun igindeki ince deriye aamasizea sapladim.

“Deme boyle.” dedi, sesi aglayacak gibiydi. Gergeken gozlerinin
doldugunu kendi gozlerimle gordiigiimde, siwtma sapladig: bigak-
lardan bir tancsmin sirumda brrakugy iz sizlads.

“Yalan mz?” diye bagirdim. Karan bana dogru yurdidiigiinde eli-
mi kaldinp onu durmasi konusunda uyardim. “Yaklagma Karan.
Hele o hig yaklasmasin. Sen benim annemin degil mezanina yaklag-

mak, mezarimn oldugu sehirde bile barinamazsin aruk!”

i
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Mchmet Karakuyu'nun gozlerine agilan qaresizlik qukurlarindan
yukselen quruk koku midemi bulandiriyordu. Omru boyunca o
qukuclarn iginde bize ait pargalan kaynatrms, oldiirdisgin pargala-
rimizdan lesler yaratmagt. “Annem olmedi.” dedim gozyaglar goz-
lerime dolusurken. “Annem kendini oldirdu.” Burnumu ¢ektim
“Bemim annems sen dldurdiin'™

Babam sendeledi. Ayakta zor duruyor gibi gorinuyordu. Ka-
ran'in sert bakislars babama voneldi. babam oradaki mezarlardan
birne tutundu ve gozyaslanm sildi. “Defne nasit?” dive sordu, se-
sindeki acrdan nefret ectigimu dissindum.

“Bunu sorabiliyor musun’” dive sordum ikirier gibi. “Her seyi
sen mahvetan!”

“Merve.”

“Adunt sovleme. Sus! Sus!” Bagunt iki yana sallayarak dimdik
durdum. “$u an. simd, suracikea dlsen kalbim biraz segirmez senin
igin. Azicrk sizlamaz damanmda akan sana ait kan. Bir kiz ocugu

ne kadar sogursa babasindan, o kadar soguetun sen kendinden. Git

buradan! Yaklasamazsin ona.”

“Oldur beni ama konugma boyle Merve.”

Bana dogru yiiriyunce kendimi tutamadim ve ona dogru aul-
dim Karan bent son anda yvakalad: ama ellerim gokran babamin
vakasina yapismusti bile. Karan beni geri ¢ekmeye caliytr, babamin
vakaladigim vakalan da berimle birlikee geldi ve babami kendime
dogru ¢ektim. Babam perisan hildeyds, ayakta duramadigs igin onu
cekmek gok kolay olmugtu.

“Annemi aldin benden!” diye bagirdim ofkeyle. “Cocuklugumu
aldin. Seni aldin benden!”

‘Merve...” Babam aruk sarsila sarsila agliyordu.

Yakasini daha siki tutup sarsum, Karan beni gekti ama onu elim-
den kurtaramadr. “Katilsin sen Mehmet Karakuyu! Kapkara bir ku-

yusun sen!”
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“Asit” dedi Karan beni kendine ¢ekerek. “Sakin ol!”

“Birak beni!” dive bagirdim. “Ellerimle paralayacagim onu.
Ellerimle gomecegim bu topragin aluna.” Durdum, babanun goz-
lerinin icine bakum. “Ama sen degerli misin onun Gstinii reen

topragin aluna gomiilecek kadar?”

“Birak,” dedi babam gozyaslan iginde Karan'a bakarken. “Birak
yapissin yakama. Hakki. Oldiirse, hakke.”

Ellerim bir anda yakalarindan aynild: ve durulmug gozlerle baba-

ma baktim. Boynumdaki damar atiyordu, hissedebiliyordum.

“Defol git buradan,” dedi Karan kaskat bir sesle. “Onu anca
toparladim. Yemin ederim 6ldiiririm seni, kimse kurtaramaz elim-
den. Git buradan.”

“Senin o kollarinda tuttugun kiz benim kizim!” diye bagird ba-
bam geri gekilirken. “Ne olursa olsun, ne yasanmis olursa olsun sen

benim kizimsin Merve!”

Kalbime kazik gibi giren acinin her bir kiviimuns hissettim.
Tam ona aulacakken Karan beni belimden tuttu ve havaya kaldirds.

Avaklanim boglukta girpinmaya bagladi.

“Senin kizin degilim ben!” diye bagirdim dehget iginde, goziim
donmiis gibiydi. “Damarimda sana ait ne kadar kan varsa kurutsun
Allah! Kurutsun!™

“Merve.” Babam sarsila sarsila agliyordu. “Senden bagka, ablan-

dan baska neyim var benim? Yapma.”

“Allah belant versin!” dive bagirdim higkicarak. “Ne ablam ne
de ben yokum., hig olmadik senin igin! Damanmda ne kadar kanin
varsa, ne kadar seni tagtyorsam igimde, oralardan eksiltsin beni Yice
Yaradan! Duydun mu? Kurusun kanimn, canim sen degilsin ama eger

sen olsaydin, almasini beklemez ben aliedim bu cani!”

7
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“Sikrir git lan buradan!” diye kukredi Karan. “Ulan burada ko-

emin edeim hayatin, gelmigini, gegmigini, yedi

nugturma beni.

ceddins stkerim senin!”

Babam kovulmug bir yetm gibt srum donitp sendeleyerck
vitumeye bayladiginda Karan'in kollarinda nefes nefese onu iali-
yordum. O yok olana dek, canim adamin kollarinda sakinlesmeyi
bekledim. Ovle bavik bir ofke. oyle bayik bir caresizlikei ki igin-
de oldugum. ben aruk birgok seyi verli yerine oturtamadsgims yeni
kesfedivordum.

Karanlik, babamin golgesini yavasqa yuttu, gerive kimsesizligin
ishigini bicaktr. Yavagga Karan'a dogru dondugumde hala onun ku-
cagindaydim. Yuzimi onun boynuna sakladim ve burnumu boy-
nundaki kalin damarin dstiine yasladim. Orada derin bir nefes alie-
ken diglerimi giardatyordum

“Nasil gececek?” diye sordum cigerim pare pareyken.

“Bilmuiyorum yavrum.” dedi Karan beni bagrina basarken. “Bil-
miyorum.”

Ne kadar ovle kaldik bilmivordum. Ustume bir bina yikilmist
sanki. Karan o binanin dibinde, temelinde kalan cesedimi ararken
ellenivle taslart kenara firlatyordu. Sonunda mezarhkean qkugimiz-
da saat gecenin oldukga geg bir saativdi. Karan telefonunu kulagina
yaslads ve araci qalytirds.

“Sergen.” dedi kendinden emin bir sesle. “Hemen Defne’yi o

evden qikart ve uzaklasur” Telefonu kapatti, emniyet kemerimi
baglavip dudaklarim alnima basurdi, bakisl bombos bir sekilde

ondan ayrilip cama gevailds.

“Hafifl in bir yolunu bil " dedi direksiy kirar-
ken. “En anndan bir nebze.”

dim. Eve giden yola g izde bir benzin istas-

Bir gcy
yonuna ugramisuk, ardindan cekear yola koyulduk ve evin onune
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geldigimizde Karan hichir sey siylemeden arabadan indi. Benim -
rahmdaki kapiyr agu, emniyet kemerimi ¢ozdii ve climi tutup beni
arabadan indirdi.

Gelirken gisclemeye baglayan yagmurun kuwveti yok denccek
kadar azdi. Elimi birakip evin igini kisaca kontrol cttikeen sonra
evden qiku, arabanin bagajin agu bir bidon gikartt ve bidonu bana
uzaup, clindeki zippoyu avucuma iligurdi. Kafamu kaldirip qauk
kaglarla ona bakum. Gozlerinin aynasinda gordigim sey kanimin
donmasina neden oldu.

“Yak.” dedi hi¢ disiitnmeden. “Canini yakan bu sevi hig dusiin-
me, yimdi yak "

Once ona anlam veremeyen gozlerle bakmiy olsam da, bakis-
lanm evin agik duran kapisina kaydigi an odagima giren koridor
tum seslerin birbirinin ustiine binmesine neden oldu. Annemin
kahkahasini duydum; Defne'nin aynanin oninde pembe far siir-
dugu o an konid tasinda belirdi, gozl deviritken anne-
min tebessiimle beni izledigt o minicik an1 gordiim, babam kapiyt
arpip evden gikarken annemin bogazinda kopan higkingin sesini
duydum. Adimlarim farkinda olmadan ileri yoneldi, bidonun ka-
pagini agtigimda aruk tiim sesler zihnimdeydi, sanki tim o amilan

tekrardan yagiyordum.
“Eger 0 ugurumu yakma yansim olsayds, yakardim.” dedi Karan,
clint belime yerlegtirdi. “Bu evi yakma sansin var. Yak."

Bakiglarim keskinlegti. Seslerin gidigatin dinledim. Diger Merve
oghklar atmaya bagladi. Elimdck: bidonun igindeki benzini yavag¢a
dokmeye bagladim. Once kapinin kenarna, ardindan duvann ke-
narlarina ve en son bidonu igen firlacum. Elimdeki zippoya kayds
gozlerim.

Gegmug, evin iginde uguldamaya bagladi.

Gegmiy, gegmedigini anlatmaya gahyiyordu.
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Diniemedim. Elimdeki zippoyu yakum, zipponun ucunda ince
bir ates yandi. Kafamu kaldirdim ve gozlerimi koridordan bir an
olsun ayirmazken elimde yanan zippoyu koridorun igine firlatum.
Ates parlady, yiiksek ugultulu bir ses duyuldu ve ardindan canrular
yiakseldi. Aces biiyiik bir hizla koridorda ilecleyip yayilmaya baglads.

“Yapma!* diye bagurds dehger icinde. “Yalwarsrim, yapma. Beni al!
Kurtar beni! Yansyorum'™

Duvarlara dogru yayllmaya baglayan atesi izledim. Sinsi kiviim-
larla ilerledi, tiim odalara yayitmaya basladi. Atk duran pencere-
lerden disan dallann birake, sicagin bugusu yiiziimi yalads. Géz-
lerimi bir an olsun oradan gckmedim. Annemin kahkahasi, atesin
caurtist icinde ginhyordu

Elim cakal tag kolyesine kayds, kolyeyi avuglarken yiikselen aresi
seyrettim.

Bu Gsiiyen ev yands.

Cayir cayir yanan icim sondi.

Ve uginden kan portakals akan kahverengi gozlerini gokyiziine kal-
durds kiiguk krz. “Bir dilek tuttum anne.”









5. SNINE

7Zaman orada asili duruyordu.

Sanki yillardir oradaymus, bir agacin kokiinun iindeki toprags
yiven kurtguklar onun cesedinin yuzinii parcalames, o vuzden kim
s¢ tarafindan taninmamisu

Zaman, durmadan kolik degisurip farkls hayatlar yagayan bir ha-
vat kadintyds. Yelkovan onu pazarliyor. akrep her defasinda farklh
bir rakamun astunde onunla birlikee oluyordu

Cocuklugumun, geng kizhigimin, beni var eden birgok animin
temelini olusturan bu evin yanigint izderken kendimi o kadar bog
hissediyordum ki, damarimun igindeki uim kan bu evi vakan atesin
benzini olmak igin damarlarimdan akip gitmisti de, damarlanimda
bos bir rifzgir esivordu sanki

Alevler buyudi.

Mor kiilotlu gorabiyla kapida dikilen o kiigik kiz ¢ocugu. alev-
lerin arasindan bana bakiyordu. Aglanuyordu, gitmuyordu, tepki
vermiyordu. O kadar itadesizdi ki. sanki yanmyordu

Evin aralik duran perdesi tutugtu, orada kucaginda yasuga sa-
nlmig, bombos gozlerle bana bakan on yedi yayinda bir kiz duru-
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vordu. Perdedeki ate stvah saglarina sigrad, kizin saglart yavay ya-

vay vanmava bagladiginda hila bana bak du. lsvan ivordu,

kagmivordu, kabullenmist. O kadar itadesizdi ki, sanki yanan evin
iginde degildi de, disanidan asil yanam o seyrediyordu.

Gozlerimi evin diger penceresine kaydirdim, mutfak goruniyor-
du. ategler vavasga buyumeye baglayip murfak tezgihinda lerlemeye
baglad: Ustunde papatyalt elbisestyle sirti bana domik duran kadint
tanvordum . Karamel rengine boyanmig saglannin uglar kwir kavir
duruvordu, clini alnina kovdugunu gordim, ardindan bir seyleri
dogramava Kaldigs verden devam etii. Asla donup bana bakmads,
areslerden kagmadh. elbisesinin ucu alev alicken tepki bile vermeden

vemegins yapmava devam exti.
O kadimin annem oldugunu bilivordum
“Anne.” dive fisildadim

Karan'in hemen arkamda oldugunu biliyordum, onun sicak ne-
fesi enseme qarptikea. vanmava baslayan evin atesi sanki zihnime
sigramus gbi irkilmeye baslamigum. Gozlenmi mutfak penceresin-
den bir an olsun ayiramadim.

Annemin clbisesi tamamen tutugtu. ates yavas yavas yukan or-
mandu. once saglarmin dalga dalga duran uglanni yakmaya baslads,
ardindan vavagea vukart armandi. Annemin kollart yamyordu.

Eve dogru bir adim atom. Errafimdaki kargaganin fackindaydim
ama sesler ugultu scklinde gelivordu, bir turli tam olarak adapte
olamivordum. Sadece vanan eve. atesin grtirulanina odaklanabilmig-

um. Bur adim daha atum, dizlerim titremeye bagladi, Karan aniden
dirseamden tutarak bent durdurmaya qaliguginda dizlerimin dstii-

ne dugtum

“Anne’” dive gghk atuim canhiras, sanki bogazma bir ginin-
igindeki atey bog: bosal bagladi.

ga sapland:.
“Anne!”

8
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“Gegti,” dedi Karan, sesi o kadar kesindi ki, gegtigine inanmigum

Kendimi iler: dogru ittim, onun kollanndan kurtulmak ve ya-
nan eve dalmak istedim. Annem oradaydy, biri onu uyarmaliydi.
vamyordu, bunun farkinda degil miydi?

Sicagr hissetmiyor muydu?
Annem héld mu dsuyordu?

“Anne!” diye ¢ighk atum, beni duymasinin imkam yokuw, diz-
lerim yagmurun nemini tagiyan zemine sirtiindii. Karan beni daha
stke tueup kendine ¢ekmeye caligirken kendimi ileriye dogru itum,
alevler aniden paclayarak goge kadar firladi. Gozlerimin aynasina
dugen ateglere bakarken qiglik atmaya bagladim. “Anne!”

Mor kulotlu gorabindaki yanik izleriyle vanan kollari anne-
sinin yanan bacaklanna saran kigik kiz cocugunun gozlerindeki
huzuru gordum. Annesine sanilicken gozlerini yumuyordu, bu cani-
mi yle gok acitmusts ki, haykirarak aglamak. qighklar aup ginlerce
ayni yere kafami vurarak parcalamak istivordum.

“Bitti!” diye bagirdi Karan her seyin farkinda olmanin nasil bir
kanser oldugunu yiziime vururcasina

Siren seslerini duyuyordum. yagmur gogiin gogsiinde biivik bir
varik agarak hizla yagmaya basladiginda kafams kaldinip atesin du-
manlartmin yiikseldigi karanlik goge bakum. Yaziime diigen yagmur
damlalan, kaderimin tstune dékulmiis bir murckkepten farksizds.
Aruk Tanr bile alnima ne yazdigini okuyamayacaku,

“Ozur dilerim!” diye bagirdim gozyaglanm gozetimden hizla
akarken. Higkinklanim bogazima aulmis her bir dugimii ¢ozmek
isin urnaklannt gutlagima baunrken aruk yikik dokik degildim,
ben aruk tamamen yok ofmusg, bitmigtim.

Karan bana sikica sanilds. Yitziinti enseme sokup burnunu teni-

o ise sadece Bundan

me basnrirken, ben aghyord
sonra ne olacagint bilmivordum. Ne yapacagimi bilmiyordum.



~ —— Bumnur Safak Nogiz -~ —_——

Caghklanmi duyuyordum. Kendi kendime nasil sagir oldugumu,
atagrm gigliklan duymaya bagladigim an anladigim 1in zaten arada
sirada ugradigim kendimi. bu gece tamamen terk ediyordum.

Yagan vagmura, itfaive erlerinin tiim ¢abasina ragmen ev yalmiz-
ca vanm saat iinde kul oldu. Yanik iskeleunin siyah kemiklerini
ulerken hila oldugum verde, dizlerimin ustindeydim ve yagmur

| du, zihnim bede-

Bedenim

yuzinden sinilsiklam
nimin aksine alev alev yaniyordu. Cenemden akan yagmur damlast
nefes boslugumun igne distir. Titreverck karyimda cenazesi duran
eve bakum.

Karan'in sicak nefestni, vagmurun sinlsklam yapug saglanmin
iginde hissedebilivordum

Yakugim kends evimds ama bunun da yasal bir su¢ oldugunun
farkindaydin. Karan beni dogrultup oradan uzaklastirirken attigim

adimlar o kadar gigsiszdii ki, beni kucaklamak zorunda kalmise,

Onun kucaginda. genye dogru disgen bagimi atesin yurtugu kiile
donmiiy evime gevirdim, gozlerim uzunca bir siire o goriintide ta-

it Kalmugts

“Biliyor musun’” diye fisildadim kucaginda upki oyuncak bir
bebek gibi hareketsizce uzanirken. Yildizlar yagan yagmura ragmen
gorunivordu. Yiazume dusen damlalart hissederken sertge yutkun-
dum. Karan cevap vermedi. “Keske olism ne demek bilmeseydin.”

Karan sadece sustu.
“Giinku olimi bilen biri, shimd 6grenen birini anliyor ve ben

su an iiimde olup biten her sey bildigin, anladigin igin i¢imde olup
biten her seyden olesive nefret ediyorum.”

Sokak lambalanmin turuncu gginin alunda yiirimeye devam
etri. Burnundan verdigi o sert. solugu keskin sesleri duyabitiyordum
ama ona degil, goge bakiyordum. gozlerimin igine giren yagmur
damialannin gozlerimi kirpistirarak gozyaglanima kangip sakaklan-
ma akmasini saghyordum.
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“Seni aym yerden acitugim icin beni affetme Al

“Kurdugun her bir kelime su an bir sustaly olup gogsimis desi-
vor.” dedi ruhumun iginden tipks bir kursun gibi gegerek.

Sicak gozyaginin sakagimdan kaydigint hissettim. Sertge yutku-
nup karanlik gokyiizinc bakmaya devam ettim.

“Dikis yerleri patlamuy bir oyuncak ayim vardi kigiikken,” dive
fialdadim kink bir sesle. “O da yand).”

“Senin i¢in cok mu degerliydi>”
“Evet,” dedim. “Annem de benim igin ok degerliydi.”

Karan beni daha siki tuttu, higbir sey soylemeden agir adsmlarla
varumeye devam etti. Nereye gittigimizi bilmiyordum ama su an
beni nereye gotiiriirse onunla giderdim.

“O oyuncak ay ya di keske,” dedim tekrardan konugru-
gumda. “Annem almist onu bana.”

“Séyleseydin girer alirdim.”

“Ateslerin igine mi girecektin?”

“Girmedigim yer degil.” dedi, sesi sakindi. “Senin igin tekrar
girerdim.”

“Sen de boyle mi hissetmigtin?”

“Kibigtan yapilma bir ekmek kirigt yutmug gibi mi2” diye sordu.
“Evet, hissettim.”

Sertge yutkunurken, “Gegiyor mu peki2” diye sordum saf saf.

“Sana az énce. gegti, demistim ya hani.”

“Hihim?”

“Yalan soyledim.”

Gozlerimi yumdum. Yagmur tenimi sslaurken igimde hissetti-
fim, golgesi kalbimi tigiiten act diginda higbir scy dissunmedim.
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Sieyenin agtkea birakig) gogsimun ustiine avandan bir bicak diiy-
mus. bigak iki fanirken, kalbimi arkasind

ortasina sap
tagivan kemigi delmis gibi hissettiren bir aciyla uyandim. Kirpikle-

rimi agar agar kiepiytirdim. Oda kapkaranhkes

Disanda vagan vagmurun siddetini zihnimde hissediyordum
Pencerenin camlanim kinip iceri girmek, odaya dolarak yatagin ba-
caklanndan yukan urmanmak, beni igine alarak bogmak istiyordu
sanki. Bir sure oylece tavan izledim. Yagmurun golgeleri. yoldan ge-
en arabalann tavam aydinlatan far igiklannin stine devriliyordu.

bilivord: dod

§
gruiup

Odanin iginde yalniz oldug

Yavasea
kalkum, diplen hala wlak olan saglarim tum agirigint kafama vere-
rek karmima dogru dokuldu Soguk parkelere basarak attigim her
bir adim, qiplak ayaklanmdaki hassas topuklara kan oturmasina
neden oluyordu. Kapinin gaprazinda duran tekli koltugun siruna
serilmig olan kazagr ahip givdim, saglarimu kazagin iginden gikarma
geregi bile duymadan kapivi agip odadan gikum. Koridor karan-
Iiku. merdivenlenin sonunda vanan g yaratugr aydinhk éniimi

gormemi saglamist

Agrr adimlarla merdivenleri inmeye basladim. Digerlerinin ne-
rede oldugunu bilmiyordum ama su an burada, Karan'in evinde,
onunla yalmizdim Sabah ezamimin okundugunu duyabiliyordum.
Kalbum gatip bir agarlikla carpmaya baglamitr

Salondayd:

Buyuk kanepenin istunde siru bana domiik gekilde oturuyor,
hemen dibindeki schpanin istinde duran kiil tablasimin iginde ya-
nan sigaramin dumani yukan kivnlarak suziiliyordu. Oldugu yer
duman alu olmustu. Benim arkasinda oldugumu biliyordu, hemen
karpisinda iginde yalnizea griye donmeye baglamig kizsl kozler olan
somunenin igine dikkatlice bakugini biliyordum.
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Uy " dedi ben son b ga adim atarken.

“Evet.”

Sertge yutkundugunu duydum. Gozlerim ensesinde dolayirken
salonun ortasina dogru yurimeye bagladim. Sigaranin agir kokusu
ylzimis burusturmama neden oldu, bagimda feliket bir agn var.
dr ama bu agriya alding edemeyecek kadar bombog hissediyordum
kendimi

“Biraz daha uyusaydin.”

Yavagca éniine yiridiim, yanindaki bogluga oturup goz ucuy-
la ona bakam. Keskin gozlerini bana gevirmedi, gozleri hala koz-
lenmis atesteydi. Bacaklarinu koltugun dstiine gekerek dizlerimi
karmima yasladim, kollanim bacaklarimin ctrafina sanp yanagimi
ceneme yasladim ve gézlerimi onun profiline diktim.

“Kalbimde bir top igne varmus gibi hissediyorum,” diye fistlda-
dim yiiziing izlerken. “Insan boyle hissedince uyuyamaz ki.”

Diglerini siku, yanaklarina agtigi o denn mezarlan gordim, ar-
dindan sertge yutkunup gozlerini kisti. Bana bakmadi ama gu an
beni gordiiginii biliyordum. Bana bakmasa da beni gériirdii o.

“Komsularin evi senin yakugini gormedikleri igin bir stkint gik-
madi,” dedi, gozlerini bana sanki degdirmek istemediginden deil
de degdiremediginden baska yere bakiyordu. “Sergen bir sekilde
hallcm Yangini senin gikartaigim bilmiyor kimse.”

“Bilseler bile bir gey fark etmezdi.”
“Yok yere bagin agriyacaker.”
Derin bir nefes aldim. “Benim bagim hep agniyor Karan.”

Higbir sey soyleyemedi. Kiil tablasinda yanan sigaray: parmakla-
rinin arasina ald, dudaklarinin arasina yerlestirdigi sigaraya dikkat-
le bakmaya bagladim. Karan sigaray: igine gektigi an yanaklan bir
kez daha igeri qokeu, sigaranin ucundaki turuncu ates harland: ve
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daha parlak bir renkle yanmaya baslads. Karan sigarayr dudaklarin-
dan uzaklagurdy, gozderim hli sigaradaydi. Bakislarinin bana dogru
kavdigant hissectim.

“Neden ovle bakiyorsun?”

“Sigara igmek sana iyi mi geliyor?” dive sordum gozlerimi siga-
radan ayinp onun yiizune qevirirken. Sivah gozleri ayin karanlik yu-
sisne benmyordu. Gozlerine qokmis karanhgin aksine, zihni vanan
bir atey gibi parhiyordu.

“Hayir.” dedi durust bir sekilde. “Ashna bakarsan higbir sike ya-
radigs vok.”

Bagurms salladim, vanagim dizime surtinurken gozlerimi yavasea

hstum. Karan gozlerini indirmis yisziama inceliyordu,

“Peki © zaman neden igiyorsun

“Sen nasit evi yakuysan igindckilen oldarmek igin, ben de siga-

| dekileri oldii

igin.”

rayr yakip igime ¢ ateyinin 1
ded: ruhumun dikis tuemaz bir yara gibi agilmasina neden olacak

kadar acih bir sesle

0O zaman daha ¢ok 1¢,” dedim gozlerimi goelerinden bir an ol-

sun ayrmadan.
Neden?”
“Belki daha gabuk Slirum.”

Gozlerimin igine oyle bir baku ki, sanki gozlerimde kiyametin
kopusunu gordu. Parmaklarinin arasinda duran sigarayt yavasga
avucuna dogru vaurdi. ardindan sigarayr avucunun iginde czdi,
gozlerim avucuna kaydiginda kalbim yerinden hoplads, aciyla garp-
maya bastady. Sigaranin atesi avucunun icine gomildii, crzirdayarak
sondu. Gozlerim endigeyle gozlerine urmandiginda, o gozlerde ki-
yametin geride birakug hasan, enkaz, harabey: gordiim.

“Her insanin kalbi avucu kadardsr, Cakiltai,” dedi gozlerimin
iqine aynasi kink gozlerle bakarken. “Yakugn yer avucum olsun.”
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Benim kimtigim varalanimdi, Karan'in ise yaras: zaten bir kim-
liku. Gogsumuin daraldigin hissecum. Karan'in ellerini gogsiimun
iine sokmasiny, o kafesi kirarak genigletmesini istedim ama sanks
elien kafese dokunsa, clleri sikigacako. Kafami kaldirdim, elini avu-
cumun iginc alip parmaklanimia parmaklanini zorlayarak avucunun
igini agmasimi sagladim. Avucunun iginde élen sigaranin turuncu
1yt sonmug, geriye gri bir ceser birakmugtt. Sigarayr parmaklarimla
itip, sigaranin atesinin yakgt avucunun igine bakum. Kizarmugti.
Su toplayacagim biliyordum. Her atey, suyunu yaninda getirirdi.
Dudaklanimi avucuna basurp godenmi kaldirarak gozlerinin igine
bakum.

“Kalbinin ne kadar buyitk oldugunu avucuna bakinca goriiyor-
lar mudi” Dudaklanio yantkean gekmeden gozlerimi yumdum.

“Gormesinler.”

Beni kollarinin arasina ¢ekti O kadar kuvvetsiz ve bitkindim
ki, tipka bir bez bebekmisim gibi rahatca harcket etmemi saglamig-
©. Yizimu boynuna sakladim, kucaginda kisgiicik kalarak cenin
pozisyonu aldiktan sonra bir elimi iki gégsunin ortasina koydum.
Kalbimin elleri ofsaydi, Karan'm cebinden bir cakmak calardi ve
kendi derisini yakard:

Karan dudaklanini saglanma sureti, birkag saniye bekledikten
sonra, “Asi ben belki senin evin olamam ama iistand érten gati ol-
dugumu unutma.” Sertge yutkundu. “Unutma. bir evde en son cau
yanar.”

Gozlerim yaniyordu ama bu defa aglamayacaktum. Sertge yue-
kundum, gozyaslanimin tuzu goézlerimin onundeki camu gizip cat-
lauyordu. “Bir evde en biiyiik hasani ¢au gonir,” dedim uykulu bir

ssle
“Yeter ki eve bir sy olmasin, velet.”

O geceyi onun kollarinda gegirdim, ezan bitmis, goktan safak
sokmizgtu ama gece o kadar yogun bir karanhikta goge cokmasta ki,
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sanki bir daha hig sabah olmayacakmis gibi hissetmistim. Ertest gin
biraz daha iyivdim. Ne kadar iyiydim? Biraz. Dug almisum, Defne
ve Billur burava, Karan'in evine gelmislerdi. Karan islenini hallet-
mek igin evden gikuginda uglimisz evde bag basaydik, Karan'in yar-

dimas: Gulseren Hamim iki gundiir gorinisrlerde yoktu

Kollanmi avuglanimun igine aldigin bordo kazagr sikarken he-
men karpimda oturan Defnc’ye bakiyordum. Gézlerinin alundaki
kovu halkalanin etrafinda kirmizy, damara benzeyen incecik cizgiler
vardi. Kirpiklert o kadar gok sslak kalmugti ki, birbirine yapigmugu.
Disanida vagan vagmurun gizdigi slak patika yollan salonun bir du-
vanni komple kaplavan camdan gorunuyordu. Billur kahve yapmak
isin mutkaga gecmis, Defne ve beni yizlesmek zorunda birakmigr.

Detne sertge yutkunup gozlerint yuzume gevirdi, cla gozleri o
kadar vorgun bakiyordu ki

“Busra'va buranin adresini verdim,” dedi piirtizlii bir sesle. “Seni
gormes: gerekiigini sovledi bana ™

Gozlerimi Defne’nin yuzinde gezdiedim. “Anladim.’

“Evi senin vakngini bihyorum,” deds lafi uzatmadan.

Aslinda bu tahmin cemesi gug bir scy degildi. Tepkisiz bir sekilde
onun gozlerine bakmaya devam ettim. Yagan yagmur siddetini art-
ardi, diarida resmen firtina kopuyordu ama igerisi o kadar sicakn
ki Bu tezathk bana hep kendimi hatirlanyordu.

Bovle bakugin zamanlar kendi varhgimdan nefret ediyorum,”
deds elini uzatip yanagima dusen sag relini kulagimin arkasia iterek.

“Kendinden nefret etmen iqin bovle bakmiyorum.” diye fisilda-
dim ciliz bir sesle. “Kendini suglamakean vazgeq.”

Tum bu vasananlann tek bir suclusu var,” dedi, gozlerini nefret
burumustii. Onun gozlerimin igindeki atesin dibinde babamin si-
lisets vanivordu. “Annemin cenazesine bile gelmedi. Ev yands, hila

ortalarda yok.”
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“Ben onu gordiim.”

Detne ok iinde gozlerimin icine bakt. “Ne? Nerede? Buraya
mt geldi2” Duraksads. “Buranin adresini nereden bilecek?”

“Mezarlikea karsilagtik,” dedim buz gibi bir sesle.

Defne dislerini sikt. “Oradaydi demek.”

“kvet,” dedim. “Ama bir daha oraya gidebilecegini sanmiyorum.”
“Eger zamany geri alabilseydim...”

“Ama alamazsin,” diye kestim onu. “O yuzden bana zamandan
soz etme Defne. Zaman, cllert soguktan yanan kimsesizlerin mezari.”

Kapinin galmasiyla aramizda uzayan o kisa sessizlik ikiye bilun-
di. Defne'nin gozleri yiizumden uzaklasa. Kapiyr agugimda kar-
simda Bugra'ys bulacagim zaten biliyordum ama onu gormek garip
bir sekilde avuglanmin yanmasina neden olmustu. Elinde buyiik bir

d

poset vardi, pogetin digi bir mark boluyle kaph oldug;

posetin icinde ne oldugu gorunmuyordu. Islak semsiyesini kapayip
kapinin onine biraka. Hiiziin ile dolmus agik kahverengi gozlerini
yuzime dikti, burnunu gekerek igeri girerken tek kelime konusma-
dik. Bitlur elinde bir tepsiyle muttaktan gtkmisu. tepsinin ustunde
kahve fincanlan vards ve santrim kahvelen yaparken Bugra'y: da he-

saba katmigt.

Bugra buruk bir guil vle herkesi selamladiktan sonra tekli

koltuga oturup poseti ayak ucuna koydu. Billur tepsideks kahve fin-
canlarindan birini Bugra'ya verdi. Bisra soguktan buz tutmus avug-

lanni fincantn etrafina basurds
“Sey, ben rahatsiz etmiyorum sizi, degil mi2” diye sordu mahcup
bir sesle. “Eger konu onemli olmasayds gergekien rahatsiz etmezdim.”

Bir an duraksadim. Bu kadar mt uzakl kendimi ar-
kadagimdan? Benden bu kadar mu gok ¢ekiniyordu? Gozlerimde

vumusak bir ifade belirdi, gozlerimi Biisranin yuziine dikerek, “ls-
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tedigin zaman yanima gelebilirsin Bugra,” dedim kisik bir sesle. “Biz

arkadagiz. Randevu alacak degilsin.”

Biigra'nin dudaklarindaki tebessium canlandr. “Biliyorum,” dedi.

“Tabii ki de oyleyiz.”

Billur'un uzata@ kahve fincamni aldun, karmim agu ama higbir
sev vivebilecek halde hissetnuyordum kendimi. Kahveden buyuk
bir yudum aldim, o sok sevdigim kahvenin tadh bile zife gibi gel-
migt

Buigra kahvesinden bir yudum daha aldiktan sonra kahveyi sch-
pantn ustiine birakes, avaginin ucuna koydugu poseti kucagina ald:.
Bakiglar: kisaca yiizume dokundu. bana gok uzun sire bakamadi-

@i fark ecum.

“Sev, dogru zaman m: bilmiyorum ama Dilek teyzenin cenaze-
sinden birkag gun sonra bizim eve benim adima bir paket gelmis,”

dedi ¢ekingen bir sesle.

Annemin adini duymak bile omuzlanimin sizlamasina neden ol-

mustu.
Busra gozlerini vere dikti. “Paket annenden.”

Kalbim ovle hizli qarpmaya bagladi ki. Gézlerim aninda elinde
duran posere kavdr. Kulaklanmda, hiela carpan kalbimin o canhiras
ugultusunu duyuyordum. Yanaklarimn igini digledim, gozlerimi

Bugra'nin gézlenne nrmandirdim.

“Paketin iginden bir kutu ¢rktr. Kutunun istiine bir kige ya-
pistnlmistr. Kigieta, bu kutuyu sana vermem gerektigi yaziyordu.”
Bugra yavasca ayaga katkn. Gozlerimi kizin yiiziinden gekemiyor-
dum. Bana dogru ydriidii, yamma oturup kutuyu pogetin iginden
sikardy, ahsap. bir ayakkabt kucusu buyukliigindeki kutuyu dizlert-
min iistune koydu. Gozlerinin etrafi kanlanmust, aglamak uzereydi.
“Bunu sahibine ulasirmam gerekiyordu.”
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Defne'nin higkarik sesini duydum ama ona bakamadim, gzle-
nm Busra'nin gozlerinden uzaklagti ve dizlerimin ustinde duran
kutuya kayds. Elimdeki kahve fincaninin kulpunu sikica kavradim.

“Uzgiiniim,” diye fisildadi Bigra
Uzgtin olan neden oydu ki?

Sertge yutkunup gozlerimi kaldinp ona degd den yavagca
bagimu salladim. Biigra yamimdan kalkip eski yerine oturdugunda

rihaim o kadar karman gormands ki, ne yapmam gercktigini bilmi-
yordum Sessizce kahvemden bir yudum daha aldim. Neredevse hig
konusulmadi. Herkes kahvesini igerken, duyulan tek ses vagmurun
sesivdi.

Kalbimdeki aciyr bogdugum igin sesi kesilmisti. Acumin boga-

unda benim ellerimin izi vards.

Saatin ibresi yandi. Gece giindiiziin iistine devrildi, karanhk
tim sokag sardi. Herkes gitti, ben kaldim. Oturdugum yerde ki-
pirdamadan, dizlerimde duran ahsap bir kutuyla dylece yagan yag-
dinledim. Iy yakmadim, sokak lambal yaydigs
o ahz san 1tk duvan kaplayan camdan igert biraz olsun sizyordu.

murun sesini

Sizan igigin yere dilgen govdesinin iistiinde yagan vagmurun golge-
leri geziniyordu.

Kapinmn agildigin: duydum. Gozlerim sokak lambasinin yayds-
g yign dstiinde kayan yagmur damlalaninin golgesindeydi. Onun
yere dusen ayak sesleri salonun iginde inlamaya baslads. Ipg: yak-
madi. Sanki orada oldugumu, g istemedigtmi, yalnizca ona ihui-
va¢ duydugumu biliyormus gibi dogrudan bana dogru yirimeye
bagladt.

Gok girildedi.
Oniimde dikildi. Yere diisen 1sigin bu kez onun iistiine devril-

mesi ve yagmur damlalaninin onun iglusinn iistiinde kaymaya bas-
il bal dum giinkii

lamasini izlemeye bagladim. G igine
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gozlerinin igi arafu ve ben ne cennet ne de cehennem tarafindan
kabul gorinmeyen, kimsesiz ol bir yetimin ruhunu oldiren o ka-
tldim. Sanki onun gozlerinin igine bakacak olursam, bir daha ne
cennetin ne de cehennemin kapilan benim igin asla agitmayacaku

“Sug tslemis kuguk bir gocuk gibi sessizce oturup, karanhga sak-
lanwyorsun,” dedi, konusurken dudaklarina qarpan kelimeleri. dili-
nin ucunda yeustirdigi gul bahgesinin makasiyla kesmisti.

“Sadece vagmuru izlivordum ”

Karan'in gozlerinin dizenmin ustinde duran sandiga benzeyen
kutuya kaydigims tark ctrum. Kuguk sandsgr daha siki kavradim, par-

mak bogumlanm gerilirken serige vutkundum.

“Bu ne Gakileage?”

“Bugun Bugta getirdi,” dedim 2ayif bir sesle.

“Him?" dedt sorar gibi.

“Annemdenmis.”

$imgegin o beyazimurak mavisi hizla odanin igini aydinla, bir-
kag saniye sonra gok, sanki yere yikiliyormuy gibi biiyiik bir giiril-
tuyle vagmurun astune okeii, yagmur hizlands.

Karan onumde yavaga dizlerinin ustine ¢oktigunde arnk yiz
vuzeydik Yuzanun bir kismuni aydinlatan ik diger kismina ugra-
madig1 igtn su an geceyt avdinlatan yanm bir aya benziyordu. Elleri-
ni sandign istundeki ellerimin izerine koyarak, “lgine bakmadin,”
dedi kendinden emin bir sesle.

Bagimt agags yukan salladim.

“Iinde ne oldugunu merak ediyor musun?”

Bagimu tekrar salladim.

) zaman neden agmiyorsun Gakiltag?”

Cevap veremedim. Yalnizca gozlerinin igine bakum. O kadar
sakindim ki, bu sakinlik icimi agnitiyordu. Karan avucunu elimmn
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tersine basurarak yiiziinii yiizume yaklagtirdi. Onun varlig: bana

golgesi benim ustiime diigtiigii zaman bagarabilirmisim gibi hissedi-
yordum. Bir giin bu golgeyi bir ginesin yakmasindan, tckrar yalniz
kalmaktan o kadar gok kork dum ki. Yine de yalniz kalmaya
hazrdim, igimi kaplayan nim bu korkuya ragmen. bir gun golge-
si ustiimden cekilse de ayni sekilde devam edecegimi biliyordum.
Bana hissettigimden gok daha giiglii oldugumu o 6gretmisti.

gu¢ veniyordu. Asla b -agim dugiindiigum her seyi, onun

“Benzinin iistiine atey sigrarsa yangin kaginilmazdir,” dedi Karan
bent bilegimden tutup yavagea ayaga kaldinrken.

Gozlerimi kaldirip ona bakeim, beni cam duvara dogru yirica
ve cam kapinin sirgiisuni gekip cam kapiyr kaydirarak agu. Yag-
mur o kadar hizl yagiyordu ki, hemen oniimiizde duran
st su igindeydi ve ters yone dogru bigaklar gibi saplanan yagmur
avaklanma gelmisti. Ciplak ayak parmaklanmu igeri dogru gekrim.
Bir chimle sandigt karnima basurirken, diger elimle Karan'in buyiik

avucunu kavramigtim.

Karan disan giku, beraberinde beni de disart dogru geku ve islak
zemine ayak basum. Yagmur hizla tenime dokilmeye bagladigin-
da yiiziimii burugturdum. Karan'in elini birakum. Hemen yanim-
da dikiliyordu. Sandigin kiigiik kilidini gevirdim, gok bir kez daha
tum sokag siddetin en agik tonunda bir renge boyads, ardindan
bnnhgm |;mc dogru glgl;k ata. szagx kaldinrken Karan'in elini

1k

ama g aywrmadim.

Sandigin kapag: tipki bir tabutun kapags gibi agildiginda, kapa-
gin alunda beni bekleyen seyin dikis yerlerinden sokiilmiis o ayicik
ldugunu bilmiyordum. Sanki den saplands simsegin hangere
benzeyen beyaz ucu, ardindan nefes boslugumu delerck bogazim-
dan giku. Dizlerimin ustune diigtim. Alumdaki tayun dizleri sinl-
siklam olurken, bedenim yagmurun alunda slanmaya devam edi-

yordu. Ayrcigin hemen altinda gordiigiim sey kopma noktam oldu.
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Dizindeks sokik mor bir iphikle dikilmis. kiigik koyu mor kii-
lotlu gorabim. ayicigan hemen alunda duruyordu.

Karan arkama gegip diz okti, kollanmi boynuma sararak siresmi
gogriine vaslarken gok yandy, soncrken giimbiirdedi. Ruhum bir
ikmaz sokaktayd. Oyuncak aviya sikica sanilip bagimi geriye dogru
ararak Karan'in genesine yastadim.

Igim. igimden gikmistr

I¢im igymden qikmigti ama ben hil onu seviyordum.









6. SINE

Soludugum havaya sizan soguk, hili nefes alan bedenimin morgun

winde ginlgiplak kalmis gibi titremesine neden oldu.

Saat sabahin altsivdy, safak henuz veni sokmagtis ve gokyiizi te-
nine soluk, oliim mavisi bir tisort giymisti. Range Rover in onunde
dikilmis oylece gevremi izledim. Gece yagan yagmurun kaldinimlara
«wrdigi o tslak, adma zemin denilen halinm altinda yosunlar yetigi-
yordu. Hemen kargt kaldirima park edilmis gri arag qalists, arabamn
egeorundan gelen o agie kokuyu solurken gozlerimi kaldinp araon

iindekt adama bakeim.

Heniiz otuzlannin baginda olmaliyds, karss binadaki evli kadin-
la yasak tlisks yayadigini biliyordum, bunu antamam yalnizca iki
gunumu almugtr. ki gun boyunca avms pencerenin oniinde dikilip
disanys izledigim gin bunu anlamamanun imkani yoktn. Kadin ev
livds, kocast sabahin erken saaderinde geliyordu ve kocasi gelmeden
birkag saat once adam evden aynhyor, iki gundur aym yere park

angi aracina binip uzaklagiyordu
Belki bu ihanec degildi, vanly anlanugtim ama kimse hem evli

olup hem de baska bir adamla opiigup, ardindan adami yataga icerek

gorden kaybolmazdi saminm.
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Kuglartn ve boceklerin sesini dinlerken gozlenimi aragtan uzak-
lagtirdim, umurumda degildi. Adam aracini surerck gozden kaybol-
du. Kafami kaldinip kadinin evine bakum, kapah duran pencerenin
arkasini orten beyaz perde aralands, kadinla goz goze geldik. Bana
glumsedi, ona bog bos bakip kafame farkh bir yone gevirdim.

Karan clinde kiiguk bir valizle bahge kapisindan digart grku. Ka-
zagymin kollarindaki kumay avucumun igine wpladim ve bakiglan-
mt yavagea ona dogru gevirip gozlerinin icine bakum. Siyah bogazh
kazagimun aluna kazagivla avnu renkee bie kot pantolon giymisti,
avagindaki botlann verdeki su binikintilerine girerken qikardigt o
sest dinledim.

Arabanin uzaktan kumandasiyla kilidin agilmasinn saglady, goz-
leri yiiziamde dolanirken. “Arla bakahm,” ded: genesivle arabayr isa-
ret ederek.

Agir adimlarla on yolcu koltuguna agilan kapiya dogru ytiru-
diim. Karan bana bu schirden uzaklagma fikrini sundugunda hig

kargt gthkmamusum, kabul de im ama su an gidiyorduk.
Nereye gittigimzi bilmiyordum. gitugim yerde beni bekleyenin ne
oldugunu bilmiyordum ama akigina birakmistim. Onun pesinde
bur ruzgar gam gabi kendi kendime qarparak siritklenmeye hazir-
dim. Araca bindigimizde, aracin, donmus sokakan gok daha soguk
ldugunu fark etum. Koleugun d leri buz gibiydi.

“llk kez nereye gittigimizi sormuyorsun,” dedi, yaklasik bir saat-
ur arabayy du ve tek kelime k k. Sessizligi kiran
bu kez ben degitdim. Karands

“Nereve gittigimizin bir onemi yok." diye fisildadim solgun bir
sesle

“(vie mi?”
“Evet Sonugta sen yanimdasin.”

Vites kolunun iistiinde duran biiyik eli vitesin bagini daha siks
kavrads. Gozlerimi 6n camdan bir an olsun ayirmasam da hemen
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dibimde oldugu icin, gozlerim onun hareketlerini o yone bakma-
sam bile analiz edebiliyordu.

Yolculugun devaminda yine sessizlik hakimdi. Ustiinden gegti-

gmiz yollar, geride t bir gegmisin cesediymis de Karan

o gegmigin cesedine ayaklanyla rasdigr copraklan dokap asdlerini

ortuyordu sanki.

Gunes, gogun bagrinda bir sigaranin kiil tablasinin iginde son-
digu gibi séndu. Gokyuzii turuncu bir atey topuyken yavag yavay
g kaybetmeye, grilesmeye bagladi. Gegtigimiz yollanin etrafina
dikilmiy tabelalara bakmiyordum, géziim arada sirada o tabelalara
dokunsa da zihnim yazilari kabul etmiyordu ve gozlerimi hizla tabe-
lalardan uzaklastunyordum.

Belki de gittigim yeri bilmek istemiyordum.

Sonunda arag ok daha sakin bir caddede ilerlemeye baglamug,
Karan radyoyu agmis, arabanin iginde gok da agir olmayan, yavas
soluklu bir sarki ¢almaya baglamisti. Caddenin kenarma yerlegti-
rilmis kaldinmlarda yiirtyen kalabalig: izlerken alnimi cama yasla-
dim. Yol kenarlarina siipiiriilmiis kar birikintileri kiigitk tepecikler
olugturmugtu

Eski. ahsap evlerle dolu bir mahalleye girdigimizde kafami cam-
dan ¢ekerek dogruldum, gozlerimi 6n cama gevirdim. Merakla et-
rafima bakinmaya bagladim. Mahallenin kiicik gocuklars kenarda
ovun oynuyor, sokak hayvanlari ¢opin basina toplanmug, ¢épiin et-
rafindaki posetlere umutla kafalanint daldinp giiniin onlara getire-
cei kadarina ulagarak karinlanine doyurmaya galistyorlardi. Arabayt
fark eden kiiguk gocuklanin gozlerindeki o panluyt gordim, sir
hila araca déniik olan gocuklann omuzlarina vurarak arabay isaret
ederken gergekten heyecanh goriiniiyorlards.

“Karan abi!” diyerek arabamin 6niine dogru kosan uzun boylu,
ayif erkek gocuguna bakaim. Kalbim korkuyla hizlanirken Karan'in
dircksiyondaki elini sikica kavraytp endiseyle bagirdim. Gocuk, ha-

¥
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reket eden arabaya dogru Gyle hizh kosuyordu ki, akhim yerinden

ovnamigt

“Veler,” dedi Karan merhameti ses tonunun duvarlarina kugata-
rak Aract vavaglato, ardindan tamamen durdurup arabanin camim
indirdi. Cocuk hevecanla camdan ieri baku

“Abim gelmis be!” dedi hevecanh heyecanh. Gézleri diger go-
cuklara kayds. “Lan Bekir!™ diye bagirds siveli bir aksanla. “Billase™
buraya gelsene!”

Karan gilda. “Ulan tamam. ne bu hevecan? Artist gormus gibi
paniklemesene.” Bagini iki yana salladi. "Hadi da. ¢ekil onumden

de gidevim Gece gtkacagim disan, o zaman giderirsiniz zlenunizi.”

“Ama Bekir sent gorsevdi be abi. Ben gece diyan giksam bilene™

o gkamaz.”

Adinin Bekir oldugunu dusundugiim kiqik erkek ¢ocugu kog-
wurarak Karan'm arabasinin onune geldi. Kugik ellering arabanin
on kaputuna yasladi. boyu zor yetistiginden ziplayarak arabanin
on camina bakmaya qaligiyordu. Karan kornaya bast, kuguk gocuk

korkarak yerinden sigrads, ardindan gulerek cama dogru dolands.

Addan abim gelmig!” dedi gorleri pandarken. “Ver clini Gpeyim
abs”

“Yard git lan deyyus.” dedi Karan sefkatle qocuga bakarken.
“Cekilin onimden, iglerim var. Gordgecegiz sonra yine.”

Bekirin gozleri bana dogru kayds, dudaklari yukart kivnilinca
kucucuk bir gocuga da mahkeme duvan gibi bir suratla bakmamam

gerekugint kendime haurlaap hafitee tebessiim ctm

“Yengenin de daniskasini™ bulmugsun be abi,” dedi hayran goz-
lerle bana bakarak.

Billzsc: Hemen. gabuk

Rilere Bile.

Daiska En guzel
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“Hadi lan oradan, inersem alinm seni ayagimun atuna ha,” diye
homurdand: Karan. “Basin gidin oynaymn topunuzu.”

Cocuklar giiliiserck oyunlanna déndii. Karan arac qabsunp dar
bir araya girdi, hemen sokagin ortasinda duran. kahn govdeli. dal-
lart neredeyse hemen karsisindaki evlere kadar uzanan oldukqa yash

ve buyiik girunen agacin snunde durdy

ama bu k

Su an Kayseri'de old farkindayd

ustiinde durmadim.

‘Hazir nusin?” diye sordu Karan kisik bir sesle. Bana degil, énii-

N bt Y

ve clleri dir

ne baks
Baksplanmi ona dogru gevirdim. “Neye?”
“Kammla bagl oldugum insanlar: tanimaya”

Duraksadim. Gozlerim hala onun diizgiin profilindeyd:. Bana
higbir sey séylemedi, bagka bir agiklama yapmadi. Aragran indigimiz-
de soguk o kadar keskindi ki, bir an oldugum yerde donup kalacagimu
sandim. Karan'in buyik cli elimi yakalads, benim elim onun chnin
ignde kigiicuk kaldi ve birlikee viirimeye bagladik. Ahsap evlerin
duvarlan birbirine o kadar yakindi ki, ilk bakista hepsi ayni binayr
olugturuyormuy hissi verivordu ama aslinda hepsi farkls hanclerdi

Karan ustinde asma kilir olan, ¢ift kanath buyiik ahsap kapiy
un ve gozlerimin onune dnce buvik bir bahge, ardindan da bahge-

min ortasinda duran stis havuzu gerild:

“Bahge kapist agilds Fatmal” diye bagards vaghea bir kadin.

“Bakiyorum ben!” Sesin geldigi yone bakum, bir kadin arahk
duran kapinin oniinde dikilmis bize bakiyordu. Gozleri ince agilds,
bagindaki ortunun ucuyla dudaklarini kapaup, “Aboo!™ diye ba-

girdr. “Karan gelmiy Karan!”
Karan m geldi?” Yagh kadinin biyik bir paurts grkararak mer-
divenlerden indigim gordum. Karan gozlerini kisaca bana gevird,

Aboo: Yagirmak, hayret ecmek
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gozlerinin iginc sasken saskin bakukian sonra bakiglarimi aniden bize
dogru kosmaya baglayan yash kadina gevirdim. Bagindaki tiilbent
omuzlarina kadar dismustu, wzun saglanm melik rmiigtii ve saglan-
mn diplert bembeyazken. uglan kinali ve turuncuydu. “Oy nenesinin
kuzusu gelmig. oy!” Kadin beni yok sayarak Karan't kollarinsn arasina
gekti. Bir an duraksadim. Bu kadin Yagar amcanin esi muydi yani?

Karan vavagea kadindan ayribip bana baku. “Meral halam, dede-

min ablast,” diye fisldady

Meral teyze bana bakip, “Gelin kizim degil mi bu?” dedi. oyle
igten gulumstiyordu ki. Aniden clini yuziime kadar soktu. “Op ba-
kayim halanin elini, nene de diyehilirsin sen bana. Bu oglana bir

ahgtiramadim, kendime nene dedirtemivorum...”

Kadinin bana uzanan eline alik alik bakum. Ne hissetmem ge-
rekrigint bilmuvordum, kaybolmus gozlerimi Karan'a gevirdigimde,
Karan gozlerini kissp genesivle halasin elini isaret etti. Opmemi
miisuyordu?’ Bakislanmi tekrar kadina gevirdim, birkag saniye ona
bakuktan sonra vagh ve kinali elini avucuma aldim, piip basima
kovdum. Kadinin gozleti amden doldu. kafamu kaldirdsgimda ya-

naklarindan yaglar sivziliyordu.

“Oy kurban oldugum,” dedi kadin beni aniden kendine dogru
gekip sevecen bir sekilde kucaklayarak. “Nasil da giizelsin. Magallah,
fidan gibisin!”

Bir an elimi ayagimu koyacak yer bulamadim. Kadin biyiik bir
gitrtlutiyle bizi igeri buvur etu. Ev halki bagimiza iisiistiigiinde hala
ne oldugunu anlamaya ¢ahsiyordum. $iveleri sirindi, bazen soy-
lediklerinin ac anlama geldigini bilmedigimden onlari anlayami-
vordum. Yasar amcanin ablasinin kizivla, ogullaniyla, torunlanyla

tamisam. lgeride soba yaniyordu, uzun zamandir sobali ev gormedi-
and d

gim igin ama hig de

Meral teyzenin kucik torunlan Karan't goriince resmen qildir-
nuy, hayranlikla onun istiine atlamsslards. Sobamin yanindaki di-
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vanda oturdugumdan bu yana kag saat gegmisti bilmiyordum, o
kadar gok seyden konusulmustu ki... Hemen karyimda duvarda
asil bir av tafegs, dini yazilanin oldugu bityik bir tablo vardi. Kar-
simdaki divamin siru o duvara bakiyordu.

Bes. bilemedin alu vaglannda, alun sanst saclan biraz yaglan-
mig, lambanun yaydigi san isigin alunda oldugundan daha parlak
goriinen kiigitk bir kiz cocugu hemen karsimda otruyordu. Gigekli
stiinde igek

salvaninin pagalarini goraplarinin igine sokmustu, gri
desenleri olan gorabinin kenarinda bir sokik vardi. Meral teyze ve
kizi Fatma ellerinde biiyuk sintlerle igeri girince gozlerimi kigik
kiz qocugundan uzaklasunip onlara cevirdim. Fatma elindcki siniyi

kenara birakip lacivert solra bezini yere serdi.

Adinin Ozkan oldugunu ogrendigim kigik gocuk yer sofrasin
vuvarlayarak ortaya getirdi, yan yaunp gulerek, “Karan abim gelme-
s¢ hig yiyemeyecegiz béyle gizel yemekler ha,” dedi.

Karan bir an sirita, gozlerim ona dogru kayinca irilesti ama renk
vermedim. Sanki bir anligina gergekeen her seyden uzaklasmay: ba-
sarabilmistim. “Bu da benim farkim igte. oglum,” dedi sintmaya
devam ederck. “Ben gelmesem ag kalacakun...”

Ozkan giildi. Meral teyze ve Fatma yemekleri siniden alip ya-
vaga yer sofrasina yerlestinirken dogrulup kalktim, onlara yardim
etmek 1in cgiliyordum ki, “Olur mu hig oyle yey? Sen su an bu evin
misafirisin, dokunma,” dedi Meral teyze hezla. “Zamani gelince bu
evin gelini olur, yemekleri de sen kurarsin aruk...”

Buz gibi olan ellerim titredi. Yanaklanma oturan kana ragmen
bombos gozlerle karsimdaki yash kadina bakum. Ashinda kalbim
hizhydi Ama kalbim vavagu da. Karan yere gokeii. Bir dizini kinip
diku, diger dizini aluna alarak oturdu. Onun yanina bagdas kura-
tak oturdugumda Karan bir somun ckmegi ortadan ikiye boldu,
oniinde duran yemegin suyuna bands ve agzina atn. Sofra bezinin

ucundaka pisskiillerle oynarken onu izliyordum. Yemek yerkea kim-
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se ks ds, bir seyler Imads, Karan't izlemek d

ki yemegi sogutmustum. Sofra kaldiniicken Meral teyzenin tam

diretmelenne ragmen ona yardim ctum. Mutfak uzun ama dardi,

fakuaki pencerenin pervazina vaslandim ve disarida yagan karin

yeryuzdne dusustnii izlemeye bagladim

Diganda devam eden hayaan, benim igimde dur digmesine
basilmug gibivdi. Kollanmi bedenime doladim, bir climle dirsegi-
mi yavagga swazlarken kendimi arafin ortasinda idam edilmis gibi
hissedivordum. Cam gekilmis bacaklarum yavasca sallaniyor, cansiz

h {

bedenim cennet ve ortasinda asili di sanki.

“Yaran acgivor,” degil mi?”

Irkildim. Gozlerim kadinin cama dissen vansimasina kayds, ca-
mun ustiinde goz goze geldik. Disarida yagan kar sanki onun yiizune
dusiiyordu

“Anlamadim?”

“Sorup yarani desecck degilim ama bayina gelenleri de biliyo-
rum.” dedi yayls kadin, sesinde gegmise dolannuy bir sarmagik var-
di, 0 sarmagigin stkugy verlerde gelecegin kani donmustu. “Enigini
kaybetmek nedir bilirim ama ben anami hic gormedim. O yiizden

ana acisi nedir bilemem iste.”
“Enigin kavbermek mi2”

“Dogurup bityiictitkten sonra kaybetmek ok zordur” Yizeyi
kirigmys, damarlan daha belirgin hle gelmug clini omzuma koydu,
gozlerim hali cama dugen yanssmamizdaydi. Bahgede ates bécegi
gibr yanmaya baglavan ategin kugitk noktass dikkaumi gekei. “On
yedi vayndaki kizimu topraga verdim, oradan biliyorum. Insanin
emgi kadar degerlt degildir higbir yeyi.”

Soyleyecek highir sev bulamadim. Goziim hili ates bocegine
benzeyen siktaydt, o 1gik harlandi, rengi karanlign igine yayilds

Ausmak: Acmak
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ve bir golgenin karanligin iginde bayrak gibi dimdik durdugunu
gordiim. Karan oradayds, bir kolunu korkuluga koymuy sigarasini
sivordu.

“O garibim de anasinin kokusunu unuttu,” dedi bir anda Meral
weyze. “Kiigtimanctk bir seydi anasiz kaldiginda. Anasiz yavru, yu-
vasiz kus gibidir.” Kadin derin bir nefes aldi. “Bana bunu dgreten
Karan oldu. O anacigini kaybettigi zaman ben de yenicene kizimi
kaybetmigtim.”

bildim K. dudakl fan di-

“Baginiz sag olsun,” diy
kulen higbir sey i¢inde bulundugumuz durumu anlatmaya yetme-
veceg gibi, ikimizin de iginde hald yanan o atesi sondirmeyecekti.

“Ana olir,” dedi Meral teyze. “Baba oliir. kardes olur. es oliir,
dost dlur. Aglarsin, susarsin. Susmayi ogrenirsin. Yavrun olir, kirk
bit ates yanar iginde, kirki gikana kadar kirk ates yanar, her giin biri
soner. Kirk birinci ates dmiir billah yanar, hi¢ sonmez.”

"Kirk gun sonra tiim ates sénecck mi Meral tevze’” dive sordum
gozlerimi Karan'in golgesine gaki gibi saplarken. O zaman neden
tgim mahser yeri gibi>”

“Soner. Ama unutma, atesin sondiigi yerden yangun elini ayag-
nibir daha gekmez.”

Meral teyzenin soyledikleri zihnimin iginde bir kuyu agu, ag-
lan kuyunun igine yavasca dokuliip kuyuyu agzina kadar doldurdu.
lgm uguldayarak agnyordu. Yeryuziinde bu aciyt tastyan tek insan
ben degildim, ben olmayacakum. Gozimi agip etrafima bakmak
zorundaydim. Abnimi dizime qarpip gevremdeki herkese kor olur-
sam, evrenin en bityuk agrist benim icime yerlesmis gibi hissetmeye
devam edecck ve belki de bu bencilligin iginde yasamaya ahgarak
vanimdaki insanlara da zarar verecckum.

Ben kimseye zarar vermek istemiyordum ki.

Kollarimi beds

di.lapa lapa yagan kar bahgenin igini bile yanya kadar doldurmustu.

da saat gecenin ikisiy-

sarip bahgeye gik

i
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Siis havuzunun iginde su degil, kar yigint vardi ama yine de kann
agikea biraktigy verlerde su donmuy bir sekilde varligint koruyordu.

“Uyuveceksin,” dedi Karan golgem ustiine dustiig anda

“Sen ustimdvor musun?” Ona dogru viiriidum, kaginct sigara-
sim igiyordu bilmivordum ama saatlerdir burada, bu sogugun orta-
sinda ovlece dikiliyordu.

“Ben buralarin soguguna alipigim ”

“Ben sogugu severim.”

Parmakiarinin arasindaks sigarays karlanin igine fiddater. Ucunda
hild vanan o ates. karlarin arasina qakildigi an bir bedenden dé-
kulen kan gibi qaglayarak sondu, killer slak bir dagiikhikla karin
etrafina yayddi. Bana dogru dondu. Gozlerimi kaldinp ona bakum.
Yiizu karanhk tarafindan esir edilmigtt ama hemen arkada, bahgenin

disinda yanan sokak lambasinin i1 saglarinin dstunis aydinlatyor-

bilivordum ama o gozlere bakugimda ki buyuk

du. Bana bakugint
bosluk. kara ovuk goruyordum. Ustundeki siyah paltoyu tenimi
urperten bir agrlikla dstunden gikardi, omuzlanmin ustiine yerles-
tirdi- Bedemm onun sicak ve biiyitk palcosunun alunda yok oldu,
kafam indirmedim ve inatla karanligin topraklarina yayddsgini bil-

digim yuzunu izlemeye devam etum.

Bir sessizlik, bedenden akmaya baslayan kan gibi her tarafa ya-
vildi

“Sogugu seviyorsun diye usumene izin verecek degilim,” dedi
aniden yayilan sessizligi dagitarak

“Ben buraya geurdigin igin tegekkiir ederim.”

“Neden?®

“Bilmiyorum ™ Omuz silktim. Beni gordugiinu biliyordum, en
azndan sokak lambasi benim yiizimii aydinfanyordu ama onun

sirt isiga donuk oldugundan ben onun yiizinde higbir sey goremi-
yordum. “Buras giizel.”
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“Begendin yani.” dedi. Bagimu salladim. O da agir air bagim
salladi ama kargimda golge gibi gorundigiinden yalnizea baginin

harcketini gé “Gizel.” Bli yavasca climin
igine kayinca tiim hisler upki bahgenin ortasina yigalan kar gibi gog-
sumun ustune yigildi. Onun soguk elini sikica kavradim, parmak-
lanmuz bir makinenin dislileri gibi birbirine gegti ve agir adimlarla

bahgeden disariya grkuk.

Sokak lambasinin aydinlatugr kaldinmda yiiriscken ayagumin
dunda o kadar ok kar vards ki, kayip dismekeen korkuyordum.
Kafams kaldinip ileriye bakum, hemen tleride da bir sokak vards,
sokagn iki 711 da yan yana dizilmis evlerle kaphyds. Turuncu ik
etrafi aydmlauyor, 1nigin etrafindan done done dans ederek yeryu-
zine disen kar taneleri kigiik bubut parcalarina benziyordu, Kafa-
mt kaldinp goge bakeim, birkag bulut pargasi viiziime diistu. Tann
bir geye sinirlenmis, dniine aldiga buludar tpk kigie gibi pargala-
yarak pargalan yere, yani yerytiziine savuruyordu

Bir bank buldugumuzda ikimiz de sessizdik. Ona uyarak karla
kapl bankin iistine oturdum. Bir sigara daha yakn.

“lzini birakmak istedigin kara once ayagim degil, clini basacak-
sin.” dedi hiizinlii gozlerle hemen kargimizda hareket eden, birbir-
lerine garparak hiizniin dansimt olugturan kar tanelerini izlerken
“Birgok ayak karda ayni izi brrakabilir ama higbir el izi, bir digerinin
aymist degildir.”

Sigaranin turuncu atesinin o fersiz gy, bir karanhgs am orra-
sindan ikiye bolebilecek kadar buyisk bir aydinhik gemberinin igine

almigtt bizi

Sertge yutkundu, konugacagm fark cttigimde gozlerim onun
profiline kayds, dudaklannin arasindan sogugun buhan siziyordu.

“O yiizden bir gun ayaklanmin iistine basip benden gidersen

once sent bulamam,” dedi duru bir sesle. “Ama senin cline degmis

dok h de olsan, ben seytan

bir paraya bir giin, sen
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olur o cehenneme dalar, seni yine bulurus rige yutkundu. “Sen

kaburgalanma cllerint bastn.”
Goeler buyiik bir agarlikla gorlerime saplands

Burnumu ¢ektim. ucu kizaran burnum donuyordu ama ona ba-
karken vanaklarimun ssindigin hissedebiliyordum. Kayseri gzel bir
schirdi. sogugu Fethiye'nin sicagina savay acan bir 21hikla bedenimi
vakiyor olsa da burayt sevmigtim. Karan yavagea yaklagu, gozlerim
kisihirken yaklagan firtinanin hortumu dudaklarimdaki anilars yerle
bir edip. dudaklanimun arkasina kilidedigim kelimelerin kasabasin
dimduz edecekti

Ust dudagr iki dudagin dak: yerini aldiginda farkinda

olmadan ona dogru dondum. buyuk clierini belimin kenarlanina

verlesairdr. Parmak uglaninda duran sigaramin atest sanki tenime
dokunuyordu ama dokunmadigint bilivordum. Yine de hissetti-
gim bu sofuga ragmen, cchennem acesini kir likir igmigim gibi
vamyordum. Burnundan verdigi o sicak, erkeksi nefes sus gizgime
qarparken kisik sesle inledim. Karan beni buyik bir agirhikla, sanki

) belimd Lal 1

Zamanin p daki cimbiz beai

ondan koparacakmus gibi buyuk bir endigeyle bedenimi kavrayarak
beni dpmeye baslads

Onun 1hk dudaklarinda kis yamyor, yaz donuyor, ilkbahar yap-
rak dokirvor, sonbahar ¢igek agivordu.

Bir saniye bin asicken. bir asir iine sigdiramayacagim bir duy-
guyu kalbune dusyordu.

Sigarastnin uzayan 6lii kiili oturdugumuz etrafi kar kaph ban-
kin viizeyindeki kar tabakasinin ustiine dugiince, olmiy kislun son
nabzimn sesi bir yanik bir ciziru olarak duyuldu.

Kalbimin donmug kihdinde onun kalbinin yanan anahtan asth
duruyordu.

Dudaklanmi araladim, onun sicak dilini dudaklanmin arasinda
hissetugimde, tginde oldugum karlarin aniden alev aldigini, cennet-
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twki zeminin ¢okip, cch dan agagiya dugtugy

w digundum. Dudaklanim onun sicak dilinin ustiine kapatum,
vavagea dilini emerken o kadar amatérdiim ki, hakkimda benim

i P
§ 8

seyleri d inden olesiye korkuyord
Kalbinun sesi o kadar kuvvedliydi ki. dudaklarims kapayip onun
dilini agzimin igine hapsetmesem, aralik duran dudaklanmdan di-

sani kalbimin sesleri dokiilmeye baglayacakn

Karan'in karanlik bir milti esliginde gozlerini yamdugunu fark
ettim. dili dudaklarimin arasinda zincire varulmus bir mahkam gibi
kivranivordu Parmaklarinin arasinda duran sigara bankin ustunde-
ki kar kaplt zemine dustu. Karan buyiik clierini belimin iki yanina
daha siki bir sekilde yerlestirip, avuglanyla belimun kenarlanm kav-
rads. Oyle ki, bir an iki elinin parmaklaninin birbisine dokunacagim
sandim, belim onun avuglan arasinda kugucik kalmasu. Parmakla-
nnt tenime batirds, dstiimdeki montuna ragmen onun parmak bo-
gumlarinda kaynayan o kanin ugultusunu wenimin alunda, ctimin

debilivord:

iginde, kemigimin baglannda hi

Dudaklarimiz birbirinden usul usul ayeddi. Gogsi korik gibi
imp kalkiyordu. Goz kapaklanim bir dukkimn kepenkleri gibi yan
vanya kapal duruyordu; kistk gozlerimin arasindan ona bakum,
yiiziniin yarisint aydinlatan sokak fambasinin g goziinun siyahi-

min iginden lav akiyormus gibi gosterivordu.

Kiguk, sar sagh kiz sokagin bagindan, “Karan abit” diye bagirds.
Gozlerimi yavagga kitguk kiza dogru qevirdigimde Karan kuiguk kiza
degil, bana bakiyordu. Kisgiik kiz lastik pabuglanyla karlarin iginde
bata gika bize dogru yuriimeye baglads. “Karan abi!”

“Aysenur, sen uyumadin mi daha?” Karan bakglanin yavasea
ufak kiza ¢evirdi. Ufak kiz dipleri yagh saclarim kastyarak, “Annem
uyudu, kol kotiilu risyalar gordum, kalbim acigts korkudan. Ne-

neme ses ettim ama duymadi beni hig,” dedy, dudaklarimi sarkitmusu.
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Karan'a bakum. Profilinden bile goriinen kara gozlerine sefkat
upki gole owran deve gibi oturdu. blini dizine vurdu, kiguk kiz
Karan'tn buyuk linin hareketini wakip ederken gozlerine yayilmaya
baglayan heyecan o kadar parlaka ki, bu mesateden bile gozlerini
gorebilivordum  Avsenur karlarin igine bata gika bize dogru kos-
maya baglad:.

“Kogma'” diye bagirds Karan kaglanini atarak. “Kayacak lastik
avakkabilar!™

Aysenur tam yamimiza gelmigti ki, Karan'in dedigi oldu, aya-
gindaki lasttk pabug Karlann iginde daha fazla tutunamads ve kay-
de. Aysenur bivuk bir hizla karlann igine saplands, yuziisti dugti.
Karan da ben de oturdugumuz yerden irkilerck kalkuk. Kugiik ki-
zia san saglan karlann ustunu bgilmis bagaklar gibi oreei, bir sure
Kafastni Kaldiemads. sesi giki gikmads. Karan yavasea egilip dizinin

ustune gokru.

ysenur?” dedi temkini bir sesle.

Kuquk kiz kafasin kaldirds, san saglanmin olugturdugu parmak-
Iiklar arasindan gorinen yizinde herhangi bir duygunun ayak izi
vokru. Oylece, bombos gozlerle Karan'a baku. Kanin iine batan ve
muhtemelen acivla cayir cavir yanan avucunu kaldinp yiizundeki
saglar: gerive itt, yavagea dogrulup kalku

“lyiyim." dedi, dudaklanna buruk bir tebessam bir mandalin
ucuyla wurcurulmus gibt asih kaldr. “Bakmayin 6yle, acimady.”

Karan ovlece durmug kizin gozlerine, gorlerinin tam igine baks-
yordu. Tirnaklarimi avuglarima sapladim ve bu ranidik goriintiiye
sanki kalbim avuglanmda duruyormus gibi bakmaya devam ertim.
Karan kizt kollartinin iki yanindan tuttu, yavagea kendine dogru gekei
ve kizi kollarinin arasina aldr. Kar tancleri yavagca dokilmeye, siyah
saglanimin arasina diyiip saglinma wrunmaya devam ediyordu.

“Camn aadiginda. acidigns soyleyebilirsin Aysenur,” dcdl ;cf-
katli bir sesle. Bir an deka kan gekildi. A sesi
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icine kilidedigsim o bos odanin aralik duran kapisindan disan sizds,
zhnimin iginde dolanmaya baglads.

“Acimuyor,” diye fisildadi Aysenur sanki gegmisimden bir dns ye-
niden canlandiriyormus gibi. Igi kizarmis avuglanim gozlerine bas-
urdi. Karan kiz qocuguna daha siks sanldi ve onu kucaklayip ayaga
xalkt. Kizr tek koluyla kucaginda tucarken gozlen bana kayds, uzun

uzun yuzimi izledi.

“Kalbin kétis ruyalar gonince aciyor ama yere digtugunde canin
aamyor, oyle m?” Karan gozlerini benden bir an olsun ayinmadan
sormustu bu soruyu Aysenur'a. “Kalbin ve canin farkl seyler degil ki.”

“Kalbim hep aciyor.” dedi Aysenur iri kahverengi gozlerini bog-

luga dikerek. "Ama canim hep acimiyor. Aamamay: ogrends.”

Ne demek istedigini anlamadim, sadece ona bakam. Gozleri kin-
siik bir kiz qocugunun gozlerinden ok yetigkin bir kadinin aciyn
tagivan gozleri gibi bakiyordu. Belki de bana dyle gelmisti, bilmi-
yordum. Karan dudaklarini yavagsa Aysenur'un yanagina sdreei,
gozkerini yumup derin bir nefes aldi.

“Ustiyeceksin,” diye fisildadi. “Hadi seni eve gorirelim.”

Aysenur viizini Karan'in boynuna sakladr. Sokak lambatarinin
1stklart enun solgun yiiziinii aydinlanirken sokakta yavayga ilerleme-
ve basladik. Gozlerimi kugiik kizdan ayiramivordum. Karan sanki
b da bir tabut s gibi d ju. Bu durgunluk be-
nim de ustiime bir golge gibi dustii. dudakdanmuz higbir sekilde

kelimelere bekgilik yapmadi, konusmadik, Aysenur'u eve gotirduk
Ahgap merdivenler: tirmanarak tist kata gikuk, Karan markedlerde
sanlan o hep gordiigimiiz kuguk gece lambasimin diigmesine bas-
mami soylediginde bunu yapum. Aysenur'un kigiik odast kirmuz,
oldukga soluk renk bir istkla aydinlandi. Karan kiigiik kizt divandan
bozma yatagina yavasca yaurdi, ayagmdaki lastik pabuglan gikarip
ustinu battaniyeyle orttit. Aysenur iri gozlerini Karan'dan uzaklagu-
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nip bana gevirdi, sénmiss bir balon gibt kirigan yanaklarimn dudak-

larina emanet ettigi buruk giliimsemeyi bana bahsetti

“Ablacigim.” dedi incecik sesivle. “Gikarken 1gig1 sondurir mi-

sun? Bapmi aciniyor.”
Bayioms yavagea sallayip guliimsedim. *Sondururim.”

Karan kizin san saglanmi buyuk avucuyla geriye dogru yatirarak
oksads. “Hadi Aysenur. kapat gozunu.” dedi
“Sabah uvandigimda burada olacaksiniz degil mi?” diye sordu

Avsenur masum masum

“Olacag kugugim.” Karan'in sesi agirds, ruhumun omuzanm

agnuyordu
“Peki ben sabah uvanabilecek miyim?”

Muttakea bir cam pargalanmugu da, igeriden birilerimin ayags-
na bir terhik gy, qiplak avakla ien girme uyanlanna ragmen yalhin
ayak o mutfaga dalmiyum sanki. Bembeyaz olmus bir yuzle kuguk
laza ovlece bakakaldim, Karan sanki duymaya abgik oldugu bir sevi
duymus gibi sakindi ama onun gozlerine de benim gozlerime yayt-
lan dehsetin bir benzerinin vayildigini hissedebiliyordum. Cigerime

garip bir agn oturdu

“Ben gehip seni uyandiinim,” dedim aniden kendimi tutamaya-
rak. Aysenur gozlenmin igine umut dolu gozlerle bakn

“Uvandinr musin?”

“Ever.” diye fisldadim “Uyandinnm.”

“Teyekkur ederim Yenge Abla,” dedi giitumscyerek. Bir an yur-
kunamadim. O kadar catliyd: ki, soyledigi seye gulmek istedim ama
kalbimi acitan bir seyler vard: tam su an soludugum havada.

“lvi uvkular kigigim.” diye fioldads Karan, egildi ve kizan
kiigiik almivla dudaklanni bulusturdu Bunu yaparken gozlerini
yummuy, dislerini stkmisti, yanaklarina agilan 6liim qukurlan gece
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lamb: fersiz iy yuiziinden daha derin gériinmiistis gzame
Avgenur yavasca gozlerini yumdu, gitlimsiyordu.

Odadan gikarken ona verdigim sézi tuttum ve gece lambasi-
ar sondirdum. Karanlkea yavagga alt kata indik, Karan, “Sen igen
gir” dedr bana. “Ben bir sigara daha igip gelecegim.”

Durgun gozlerimi yiizinde gezdirdim. “Gok fazla igtin,” diye
minldandim. Ona soyledigim sey zihnimin duvarinda bir ¢erqeve

gbi asth duruyordu. “f¢mesen mi aruk>”
“$unu da iceyim, daha da igmem bugun aruk.”

Cebinden gikardigs sigara paketini sallayarak disan grkan siga-
ralardan birini dudaklarimin arasina aldi. Omuzlanmda asils du-
ran montunun cebindeki ¢akmags gikardim, ona uzatmak yerine
cakmagin atesini yakum: atey once yukan dogru firlads, ardindan
ruzgar sesini andiran bir ses gikararak etrafa igigimi yaymaya, yan-
maya bagladi. Karan gozlerini indinip gozlerimin wine bakarken
ona dogru sokuldum, yavagca katasins egdi, dudaklannin arasinda
duran sigaranin ucunu yakugim atesle yavaga weugturdum. Atesi
harlamak icin sigarayr dudaklannin arasinda siku, yanaklari weri

¢oktiagu anda zehrin cigerlerine yayilmaya bagladigini fark ecim.
Karan yavag¢a gokerek merdivene oturdu, ben de hemen onun
vanina oturdum. Bana gitmemi sdylemed, sessizce boglugu izlerken
sigarasini igiyordu, Buz tutmug parmaklanmi yumruk yaparak so-
gukean saklamaya qalisum.
“Aysenur gok garip bir kiz gocugu,” diye fisidadim, dudaklan-
min arasindan sizan buhar sogugun cigerime birakug: ayak izlerivdi.
Olu kithi yavagqa yere silkti
“Oyledir.”

{udakl bul

1yla

Sigarayi tekrar icine zehri gek

sigaramin ucundaki turuncu atesin harlanmas: bir oldu.
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“Meral tevzenin diger torunlan qok hiperakuif ama Aysenur dyle
degil”

“Avsenur halamin oz torunu degil.” dedi Karan sigara duma-
aunt dudaklanndan disan firar cuirerek. “Fatma, halanun kizi gi-
bidir ama kizs degl, yardimasidir Halama abla da der, anne de
der. Halam. kizt vetar euikeen sonra Fatma'ya sahip qiko. Farma
vetimhaneye verilecekt yoksa. Babasi annesini vurup mucebbet ye-
misti. Babasi giksa bile gocugu ona vermezdi devier. Halam da alds
kends kizs bildi, ogullarindan ayirmadi onu. Evin kizi gibi buyiidia
ama vardimaimuzdie ashnda, halam onu higbir zaman yardimes gibi

gormese de oyle.”
“Bu vizden mi gekingen Avyenuc?”

“Yok.” dedi Karan. Dudaklart bir kez daha sigarayla bulugta,
urun uzun bogluga baku Sigarani dumam dnce burun delikle-
rinden, ardindan da dudaklarinin o kiuk boslugundan disan si-
2ildi, gecenin iginde ugusarak yok oldu. “Aysenur bir seylerle ¢ok
erken vagta tanigt. Birgok seyle ok erken yagta kargt kargtya kaldi.”
Duraksadim. gozlerimi Karan'in profiline kililedim. Karan bur-
nundan serc bir nefes verip goz ucuyla bana bake. “Kalbi dogustan
delik, kalp yetensizligs de var.” Kalbime bir bigak saplanmus gibi his-
sederken yuzumdeks tum kan gekilmiya Karan sigarasinin kaliini
yavagea sulkti. “Bu da yetmezmis gibi kafasinda paclamayt bekleyen
bir de bomba var.”

“Ne>”

“Beyninde tiumér var, doktorlar ameliyat edemiyor. Masada ka-
lir. Kalbinden dolayr ameliyat kaldiramayacagy gibi bir de iistiane
bevnindeki damann pargalanma riski var. Yani iki ucu boklu deg-
nek. onu kurtarmak icin elimizden geleni yapuk. Yurr digindan
dokrorlar gelds. hepsinin cevabr ayns oldu. Annesi. masada kala-
cagina. onu olume yollayacagima onunla biraz daha vakit gegirir,
kendimi ona doyurmaya ¢alisinm daha iyi, diyor. Hakh kadin ama
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s davar..” Karan derin bir nefes aldi. “Aysenur'un uykuda dhim
risk: var. Bir gun asla uyanamayabilir.”

“Ve o bunu biliyor,” diye fisitdadim.

“Biliyor."

En nihayetinde hepimiz dlecektik ama o kugiik bir gocuktu, bir
shtimal nastl Slecegini biliyordu. Bir an bu o kadar agie geldi ki
oldugum yerde almumi dizlerime garpa qarpa bagitmak. qighk ata
au aplamak istedim

Gozlerim Karan'in parmaklarinin arasinda yavagca dlmeye bagla-
van sigaranin atesinde takili kaldi. “Olmesini istemiyorum,” dedim

sothinarak.
Karan yutkundu. “O da élmek istemiyor.”
Aldigim soluk isimli giines, gogsiimin solmus kumagini parcalad

Karlann arasima Tann'nin diktigi mumlarin alevi savruldu, ateg
<ondu. Boyle olabildigine tuhat, belirsiz, bir daha asla oyle olmaya-
cagm diigtindigiim anlardan birinin igindeydim

Bazi insanlar acisini bagira bagira aglayarak anlanirds. balan su-
sard, bazslars tigurdii, bazilars yanardi.

Bazilan olur, bazslan yasards. Banlar hicbirmni yapmaz, yalnizca
vazardi.

Sanki ben buradaydim ama bir kitabin igindeydim, kitabin say-
falars gevriliyor, beni yazan kadimin géryaslan kiguean gogsimun
ustiine damhiyor, gagsiimtin dstiinde yazan hislerin mrekkebi da-
gihip okunmaz hale geliyordu

Beni yazan kadin aglamaya baghyordu

Bazen beni yazan kadindan kendine bunu yaptig: icin nefret edi-
yordum



BIR AN ICIN HER SEYI GERIDE
BIRAKIP, OLMAK ZORUNDA
OLDUGUN KISE DEGIL DE.

OLMAK ISTEDIGIN KISl

OLARAK YASAMAK ISTERDIN.




Bur salncak sest

Bir bulsk surusi densin igini yararak, birbirlerne sirtinen pul
seslermi dalga seslertne emanet edsp izl bir jekilde, damarda dolanan

kan gibr gog etmeye baglamiin
Sulincak sallanmaya devam edivordi

Kitabin sayfalart hizla gevribmeye, inde yazan yazilar okunma-
yacak kadar bulantk bir hal alarak yavaga diger sayfalarm alinda
kalmaya baglads. Geng kadinn parmakiars ayfalardan biromin ustun-
de dwrdu, bir sure orada asils kalds: kalbs, sanks 1k romaniry eline

alp

gibs bnzls qarpiyordu. Ust dudagr, ait dudags temel alimcdiginda

o kadar inceydi ki, gulumsediginde va da agladignda ramamen yok

oluyor, Tanrs one yalwszca alt dudaga sabsp birs olarak yaravmis gibi
gorunmesine neden oluyordu. Dolu gozlers sayfanin ustinde dolanma-

ya baglad:

Hemen kapien oninde dikilen adamn yuzinde kaskats bir ifade
vards. Yumruk seklinde siktsgr parmak bogumlarina kan gitmiyor, elle-
ri esmer tenine ragmen bir olunun eliymis gibi bembeyaz gorunuyordu

Lamanin dikenls tellers evin dort bir yanint sarmig, evin iinde nefes
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alan kadsnsn bogazina yerlestirdigs mayinlars patlatacak olan o ayagmn
eve dogru bir adsm daa atmasinn zaferini gozhiyordu

Adam yumruguns kaldinds, yuzune kapanan kaprlardan pek de
bnr farks olmayan kapals kapsnsn yuzeyine agir bir darbe indirds, ige-
ride caltgan elekrikly supurgenin sesnt ve hemen agagr sokakeaki kends
kendine sallanan salincagin sesmi duyabiliyordu. Kalbimsn sesini de
dsyabiliyordu

Kadin kapsnin galdsgens, uguncie yumruk kapiya arptiginda duy-
du. Elelerrikli supurgemn dugmesine bastr, o yogun ses bir anda pat-
layan bir balonun isnden dokulen simler giby etrafa sagslds, yasanan
sesszlik zeminde pariamaya baglads. Kadin gozlerme dolugan yaylar:
stelemek isivyor gibi az once camagir suyuna soktngu hirpalanmis elle-
viyle yizsir yellendirdi ve kapiya dogru yonelds Kalbi kapinin diginda
onu bekleven kugmin Mebmet Karakuys olmasin istiyordu, zibmi buna
karyt (tkryordse. Devamle olarak kendisiyle catisip diger insanlara kary
pastf katmayt Dilek Karakuyu'ya ogreten ki Mehmer Karakuys'ydu.

Karszsinda gormey: bekledvg adami degal, esmer, uzun boylu ve
yag olurak epeyce geng duran adami gorunce bir an duraksad. Agk
kabverengs gozlertnin etrafina yaylan izgiler, saskinligin da etkisiyle
biraz daka deriniesti. Kimseye soylemese de karsisinda duran adam
annyordu

Karars Al Cakul's ransyordu

Mehmet Karakuyu'yla, yam kocastyla sokak ortasinda ettigt yiddetls
kavgays ayiran geng adamdy bu. Kizlarindan biriyle gorugtugunu b:-
liyordu, bar suredir bircok seyin farkinda olmasina ragmen susuyordu

“Neden buradasn’” diye sordu Dilek. Gozlerine sarmagsklar gib:
yayilarak harelerini saran o endige bir anda koklerins guglendirip zih-
nine uzands. “Kizm. .. Kizsma bir jey ms oldu?”

Geng adamn yuzunde herhangs bir duygu degisimi yaganmads
Kuru dudaklann: yalayarak islarts. “Hayr,” deds, kadinin ons sans-



~ e Kelchegin Kendin Oldurdigii Bigak = —aor e =

mast onu sagirtmamgh; aksine, bu zaten bekledigs, sahmin ettigi bir
1oy

“Q zaman neden buradasin?” Kadinn gizleri hizla dugarya uzan-
di, etrafi inceledikten sonra kaptys tamamen agts. “Mebmet sent bura-
larda gormesin.”

“Kocansn ben: gorup gormemes: zerre umurumda degsl,” dedi Ka-
van yakics bir sesle. “Kizans gormeye gitmelisin. *

Dilek Karakuyn durdsu. Adamun kara gozlerinin tam igine bake
ama o golerde izemedigi o kadar ok sey vards ki, Kizs bu adams
nastl cozuyordu? Gozebiliyor muydu?

“Kizrma bir jey mi oldu?”

Geng adam clins kapinin pervazina yaslayp kadinen yuzine dogru
cgulds, gozlerinde bogluk bicyiomeve bagladh, kadon geng adama baks-
yordu ama o gozlerdeki karanlik o kadar sonsuzdu ki. neyin nereye
saklandsgini goremiyordu bile

“Keainsn yanina gitmen igin ona bir sey olmast m gerekiyor>™

Kadinin kafasinin icindeki o wgulvu yerini (xgliklara terk etti Ha-
yatmn tum evrelerinde ezilen, cignenen, kullamilan olmugtu. Zafer
bayragins hig eline almamsy, o bayragin sapin: tutarken akstisgs gozyas-
lars hicbir zaman mutluluksan olmamigts. Hayatinin her doneminde
bedenine agir bir darbeyle agilan yaralars tagmss, bu yaralar hichir
2aman kabuk baglamamigar. Kadin elinde olmadan yaralarin: kagyip
kanarmaya aligmustr.

Gizyaglars karnina kadar aksa, rabminde tadigs cocuklar bogula-
cak diye korkeugu zamanlarda, gozyaslarinda kends kendini bogmustu.
Kends kendini bogdsugu gun karninda bir kiz cocugu tagiyords.

“Ben hayatinin hangi dineminde kizimn yanmda oldum?" diye
cordu geng adama, Dudaklarindan dokulen bu sorunun mimars onun
kalbiydi, bilsyordu. Kalbini issrsa dili susar mayds? Dilini wssrdy. Kalbi

susmamugts.

19
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“Bu soruyu bana soruyorsun cunku bilivorsun, senin yirmi yil bo-
yunc gozuniin onsinde olan kizins ben bivkag ay iginde senden daha
fuzl gordum. ” Karan ensye dogru bur adim astr, Dilek bunie bir teb-
dit olarak algslamads ve geri ¢ekildh, adamun igeri gurmesine izin ver-
mek istryordu. “Hig zoruna giemsyor mu bakip gorememek?”

Kadsmin kollars gusuz ve de savunmasiz bir sekilde belsnin ik: ya-
nina dugts, Parmaklarnda camager suyunun yakesgs ol deriler ka-
barmug, bu ol dertler,soyulmays bekleyen bir kadinin bedensnde yass
duran kiyafeler gibi gorunayorde,

“Jimde zehirls bir sarmagsk tastyorum,” diye stiraf eeti Dilek ka-
fasims kaldirsp ona namlu gubi wzanan styah gozlere bakarak. “Ben o
sarmapgon inde vk bebek ragdim, onlars dogurdugurn giin, onlarin
benden turtuddugu gundsc Kezime benden 1yt tansyorsun belke ama
brzima bemim kadar yabanc: kalmanin tadins asla bilmeyeceksin. Ne
act Insan en ok bir yabanciys ozler Bir yabanciys ozlemek nedir asla
bilmeyeceksin.”

Geng adam guldu, bu guliicuk onun gozlerine ulasmads ama ru-
hundis yanan o aiesn kokusu dudaklarinin arasndan digars dokslup

kadimun burnuna doldu sanks

“Sen b sabanciy yirmt yildsr ocluyorsun, " diye fisldach, “Ne act
Ben bir yabancty: ozlemeyt ogrendigimde alts yagindaydsm. Yirms bir
yldsr o yabanciys ozluyorum. Fazlas var ama asla azi degil.”

Kadin geng adamn kara gozlerine bakti, kara gozler onun kahve-
rengs gozlerine ddeta kilitlenmigti. Geng adamin bu baksglars kadsnin
rubunu bedeninden sokup kopartyordu sanki. Bir seyler ¢alip almak.
wkiip gommek, yok edip girmek stiyor gibiyds. Intibar dugiincess bir

zibme tohumlarini ckels epey zaman olmugtu, tohumlarin catlaysp sar-

duvark bl

magtklara dimitigu. 2shninin
ordugu kargisindaki adama bakt.

intihar 5

Karysimdaks adama giveniyords
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“Biliyor musun, bugiin asagi mahalleden Hasret ablanin diigiini
var. Yoksul olduklarindan kina gecesini ayrs yapmadilar, dugunde
yakacaklar kinasini. Ashinda akgam evlenecegt adanmin babasi muh-
tar ama biraz cimni galiba,” dedi Aysenur boyama kitabimin kapa-
gini kaparken Bahgedeki cardakraydsk, karlar dipditi duruyor, gii-

Idiyordu. “Sever misin diigiinleri

nesin eckisiyle micevher gibi p
Yenge Abla>”

Durgun gozlerimi onun san saglannda gezdiriyordum. Zihnen
o kadar yorgundum ki. Gece yer yataginda uy soba hila
yaniyordu ve tavana qarpan atesin isigint izleyerek uyuyakalmustm.
Karan bagka bir odada uyumugtu.

“Dugiinleri sevdigim soy ' diye fisldadim. *Girilad

hoslanmiyorum.”

“Benim de basimi agnuyor,” dedi dudak biikerck. "Ama tepeye
ip cekip iplere dizdikleri ampulleri izlemeyi gok seviyorum biliyor
musun?” Genisge giilimsedi. “Sanki gtinesin kiz kardesleri gibi go-
ritniiyor onlar. Uzansam giinesi tutabilirmigim gibi.”

Tebessum ettim.

“Istersen gideriz bu aksam.”

Aysenur gozlerini iri iri agti.

“Gergekten mi2”

“Evet. Eger ses seni ok rahatsiz ederse sana kulakhk veririm,
kulaklarini kapatir. Biraz olsun azalor sesi.”

Aysenur gozlerini gozlerime diku, bickag dakika sessizce yliziimi
izledi. dudaklaninda garip bir tebessiim vardi ama bu tebessiimiin
gorlerine uzatug yansima ok daha bagkayds. Bahge kapist aniden
agildiginda Aysenur'un da benim de gozlerimiz hizla agilan kapiya
dondis. Yagar amca elinde kigiik bir valizle igeri girince gozlerim
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kocaman agilds. Yasar amcanin hemen arkasindan Billur, Bedithar,
Sergen ve Defne de igert girmisti. Yagar amea gilerken etrafi kingan,
kar avaklan dennleyen kisik gozlerini bana gevirdi, genigce giiliim-
sedi. kaz ayaklan derin qukurlar olugturdu.

“Yagar dede!” dive qighik att Aysenur oturdugu verden adcta zip
layarak kalkatken. “Dedecigim! Dedecigim!”

Yasar amca kollanini genigce aqip karlarin iginde dizlerinin is-
tine coki. Avsenur buyvuk bir hezla Yasar amcaya dogru kosmaya
baglads. Bedirhan kugik kizin ona dogru kostugunu gonince bir
adsm gerileyip Billur'un arkasina saklandi ve yabana bir cisim yak-
fagyormus gibi kazs korku dolu gozlerle izlemeye basladi. Aysenuz.
Yagar amcanin kollaninin arasna girdi, kollarini boynuna dolads ve
kugik bir kuz gocugunun tiim bedenini saran setkati parmak ugla
rindan Yagar amcanin bedenine akitarak ona sikica sanlds

“Benim guzel kiam!” deds Yagar amca girlerek. “Gok mu 6zledin
sen dedevt bakavim?™

Detne min gozletim yuzamde hissedebiliyordum ama ona degil,
hemen karyimda duran, bisbirlerine son iimitleriymiy gibi sikica sa-

alan kiz ¢ocugu ve vagh adama bakiyordum.

“Cok vzledim dedecigim!™ Yasar amca kugiik kizi kucaklayp
ayaga kalku, valizini karlann iginde birakip bana dogru yiirumeye
bagladiginda Avsenur onun kucagindaydi. Digerleri de Yagar amcayn
takip ederck ardaga dogru yuruyordu. “Yenge Abla'yla diigiine gi-
decegaz bu aksam biliyor musun? Ben onu ok sevdim!”

“Yenge Abla ne ayol?” dedi Bedirhan giilerek. Gozlerimiz kesigt.
n birbin-
ne gegnug kollarina kayinca Bedirhan duraksadi. “Kiz, bizi birakip

Biilur'un koluna girmis yiiriyordu. Bir an gozlerim ikisi

nerelere gidersin sen, hain gacy?”

Ellerimi duzlerimin stiine koyup gozlerimi Bedirhandan uzak-
lasnrdim. Yasar amca giliimseyerck bana bakiyordu. Hemen kar-
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simdaki bos sandalyeye oturdu, Aysenur'u da dizine oturtup sant
saglanint arkaya dogru itti ve kiigiik kizin dar alnini optis.

“Sen gok mu sevdin Yenge Abla'ni?” diye sordu, gézleri bendey-
di, gor gore geldigimiz an bana hafifce goz kurpu.

“Cok sevdim ama Karan abim kadar sevemem.” Ayyenur omuz
silkerek giiliimsedi. “Karan abim onu onunla olan fotogratlarinda
bile kendisini gormezden gelip onu vakintagtirarak izleyecek kadar
ok sevivor. Ben bir fotografta en énce kendime bakanm ki hep.”

Bir an igin Aysenur'un séylediklerinin ne anlama geldigini ka-
famda oturtamadim, anlayamadim. Yasar amcanin bakiglan hafifle-
di. Defne guliimseyerck elini yanagima uzatu. avucunun sicak igini
yanagima bastnp yavasa yanagimi oksadiginda kafami kaldinp
vanagim: oksayan ablama bakum. Saglan daginik gériniiyordu,
ginesin ince stitunlan saglarinin bir kismin aydinlatag igin her 2a-
man bal rengi goriinen o saglan yimdi basak rengindeydi, kopkoyu
bir sar gibi duruyordu

Bedirhan geldigini belli eden cinsten bir pauru gikararak clinde-
ks qantalan bir kigeyc firlatup gardagen ortasina kuruldu. “Bakan gu
moruk ..” Durup 6ksiirdi. “$u mitkemmel adam, adamun dibi bey,
harikanin btesi, yiiriiyen yagh cazibe Yasar Cakil Beycigim olmasay-
ds, sizin nereye kayboldugunuzu bilmeyeccktik ve merakian kudu-
rup dag, orman, oba, bayir sizi arayacakuk. Insan bir not biraki, biz
gidivoruz der be!”

Aysenur anlamaz gozlerle Bedirhan'a bakmaya bagladiginda, kii-
kederind

suk kizin k daki adamun h. higbir gikanm ya-
pamadsigint anlayabilmiytim. Billur. Bedichan'in dizine oturup kizil
saglari kagtyarak yizini burugturdu. Billur'un Bedirhan'in dizine

benden bagka ven kimse yokmug gibi goriinii-
vordu. Bedirhan'in gozlerinin etrafina yavilan o fadeyle kesigtigimiz
yol bir an gikmaz sokakmg gibi ikimiz de bakislarsmizi birbirimiz-
den uzaklagurdik.
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“Bana da ablam arayp haber verdi, bu iki kagagin burada oidu-
gunu nereden bilecegim voksa,” dedi Yagar amca, Aysenur'un sacla-
i sefkatle oksarken.

“lhevaglan vards, bence buviitiilecek bir sey yok.” Billur hig bek-
lemedigim bir tepki vermisti. Onun yesil gozlenine bakum, o gozler
sanki benden bilerck kagiyormuy gibi asla bana dokunmuyordu su
an. Bir an onun bu harckeunin alonda ezildigimi hisscttim. Bana
aaiyor olamazd degil mi? Ben onun bana acimasini istemiyordum.

“Ay aman da aman. sen biyudin de insanlan: anlar mi oldun .

h 1l 1

Yolarim o c

e supurge diye k n bir an olsun ¢e-
kinmeyecegim kirmin saglanne.” Bedirhan, Billur'un kizil saglarins
avuglads ama volmadi. Billur yuzinii burugturup dirscgiyle Bedir
han'in bosluguna vurdu. Gozlerim ikisinin tzerinde gezinirken Ser-
gen sanki yokuu, o kadas sessizdt ki, bazen onun gergekren aramizda
olduguna inanmak istemiyordum. Sanki buradayds ama higbir 2a-

man burada olmamgt. Olamiyordu.

“Meral nenem biliyor muydu geleceginizi2” diye sordu Aysenur
gorlerins Bedirhandan uzaklagunp Yasar amcaya cevirerck. “Gok
sevinecek. bir gici Fethiye'ye bir daha donmedi diyordu senin igin
Nenem kulaklarini gekecek bilesin dedecigim.”

“Av seni kart fasulye.” dedi Bedirhan gozlerini kiza dikerck
“Kaynamy da gikmuy.”

“Kaynamis mi?” Kugik kiz gozlerini kirpistirarak Bedirhan'a ba
kinca Bedirhan, bir an bozguna ugradi, duraksadi ve gozlerini kiz

cocuguna dika. uzun uzun kiz gocuguna bakti.

Meral tevze kardesinin geldigini gorunce evi resmen ayaga kal
dirmisu. Karan geldiginde dedesini ve digerlerini gérmeyi bekle-
mivordu ama yine de agin bir tepki vermedi. Bu saate kadar nerede

ldugunu merak i h len tanidikl gormeve

falan cikmuyti. Aksamki diigiine gitmek istedigimi soyledigimde
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masada olusan o sessizlik o kadar utang vericiydi ki, bir an, benim
fiknm degsl. diye bagirarak onlardan uzaklagmak i

Aksama dogru clinde bir ibrikle ust kata ¢ikan Fatma'y goriince
oturdugum yerden kalkip, “Yardim lazim me>” diye sordum giliim-

severek.
“Yok yok.” dedi utangag bir tavirla. “Benim ki yikayacagim.”
“Banyoda neden yikamsyorsun?”

“Banyo yok, hamam var,” dedi aniden. “Bakma boyle eski go-
rundugine, konaktir ashnda burasi.” Galdii. “*Aygenur ezelden sev-
mez hamamda yikanmayi. Korkuyor.”

Bagimn yavagca salladim. Gozlerim bahgedeki donmug siis ha-
yuzuna kayds, alt kattaki mutfaktan Bedithan'in kahkaha sesleri
vitkseliyordu. Elim farkinda olmadan kazagimin tstine kondu, bi-

dokundum. S

lincim diginda sol g aluna demiri

banyormus gibi bir his gvpstime dahip dalip ckaordu sanki

Fatma gozden kaybolana kadae sessizce clim sol gogsiimun altin-

da, donmuy siis havuzunu izledim. Bazs sevler o kadar gergekei ki,

bir turlit yalanin vakal dum. rizyasind: yordum

Bazen, hig beklemedigim blr anda, giiniin belirli olmayan alakasiz
saatlerinde artik annemin olmadig: gercegi kalbime buzdan bir bi-
cak gibi saplamyordu. Bu béyle 6miir boyu sisrip gidecek miydi?

“Asi.” diye fisidadi o tamidik ses. Parmaklanmi gogsiimiin alu-
na bastirarak oldugum yerde sicradim ve omzumun tstanden sesin
geldigi yone bakum. Karan mutfak kapisimi agams, parmaklannin
arasinda yanan sigaramn dumani giizel yuzine dogru kavisler gize-
rek trmanirken orada durmusg oylece bana bakiyordu. “Bu sogukta
neden orada dikilivorsun giizelim?” diye sordu. “Gelsene igeri.”

Yavasga bagimn salladim, tenime baurdigim parmaklarimi bir-
binne kenctleverek yumruk yapum ve Karan'a dogru vurimeye
bagladim. Parmaklarmin arasinda tuttugu sigaranin ucunda yana-
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rak dlen wacinin kil yere devrildi. Karan'in gozleri iizerimdeyd:
Onun yamndan kayarak gegtim, mutfaga girdim. Billur saglanei
dolma kalemle topuz yapmug, kalgasini tezgiha yaslamigt, Meral
teyze hemen onun ontindeki mutfak masasinin ahsap sandalyesinde
oturayor, Defne de Meral teyzenin kargisindaki sandalyede oruru
vordu. Bedithan'in sir buzdolabina vashyds, buzdolabindan bile
urun olan sirik Bedirhan beni gorunce kisaca goz kurpip bakiglanini
Meral teyzeye gevirdi. Sergen pencerenin oniinde duruyordu. sir
herkese donikra ve ilerideki kar yignini izlerken her zamanki gibi

tepasiz gorunisyordu

Mudagan wi karanhik oldugundan tavandaki san ampuli vak-
mislardy, sant ik mutfagy giigsitz bir sekilde aydinlaturken, *llahi
Bedirhan,” dedi Meral teyze. “Sen gok yasa, ne giildiirdiin ben:

vahu

“Askim gikan grkin gelin Fethiye ve. bende daha ne amilar var,
ne olavlar, ne bombalar. .. Bak sana yemin ediyorum sag dokmeyen
rehabilitasvon cihazi gibiyim. Sikinu denen, i¢ huzursuzlugu denen
o kansen parca pingik ediyor, oldiriiyorum...”

“Gelecegim bir giin Fethiye'ye,” dedi giilerck Meral teyze. Karan
sessizce sigarasint igmeye devam ediyordu, onun da sirts bize do-
nitkw. Kalgami ablamin oturdugu sandalyenin siruna yasladikan
sonta baksslarims Billur'a gevirdim. Bana baku, bu kez tam gozlen:
min igine bakt ve bu bent gergekten rahadarn. Géz kirpur. “Highir
yere gotiirmuyorsun beni sen Karan,” diye i¢ gegirdi Meral teyze
“Alinsyor nenen sana”

“Ayol Damperh Kamyon Bey, neden géturmiiyorsunuz kadinea-
gz gezmeye?” dive sordu Bedirhan.

“Bedirhan.” dedi Karan uyanics bir sesle.

“Aman sen de hep Bedirhan hep Bedirhan.” Bedirhan muzmizla-
narak omuz silkei. “Bir giin bir kisecegim, ¢at diye kirilacak kalbir

sonra ok uziileceksin....”
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“Kirmaym vakigitklimuin kalbini!” Meral teyze giildii. “Dovenim
ben onlan!”

“Ay ben bu kanyt gok sevdim ha,” dedi Bedithan kikirdayarak.
“Kiz nasil deniyordu o, hani biraz énce 6grettiydin ya... Ha... Ye-

aim seni, gadasinn aldigam!™

lgeriye Meral teyzenin torunu Ozkan girince, Karan parmaklari-
mn arasinda tuttugu sigarayi bahgeye acu. Hald yanan sigaranin kar-
lann igine saplanirken ctkardigy ciarraryt duymugum gibi ickildim.
Meral teyzenin bakislart yavasca bana dogru kaydi. Bog bakiglanm
Meral teyzenin bakislaninin kafesine alindigimiz: fark etugi an yash
Yadina dogruldu.

“Nasilsim?” diye sordu bana. “Aksam rahat edebildin mi verinde?
Biz adet cdindik. yatak yerine ya yer yataga seriyoruz ya da divanda
vaunyoruz. Bu cvde yalnizca Yasar'n anasinin, yani benim analig-
mn bir yatagr oldu, o da gelin geldi diyeydi. Hem biliyor musun,
doktorlar bunu daha saglikli buluyormus.”

“Rahatt,” diye mirildandim. “Tegekkiir edenm.”

“Karan'in kollar kadar rahac muyds kiz2” diye sordu Bedirhan
bir anda. Duraksadim. Kan kulaklanmda uguldarken yanaklanima
goken baski o kadar fazlayd: ki, utangtan karnima bigak yarasi bit
agn saplanmigti. Bakiglatimu hiddede Bedirhan'a gevirdim.

“Abooo!” dedi Meral teyze. “Abooo!”

Yuzumii ellerimle ortmek, qiglik atarak tees yone kogup bir du-
vara garparak durmak istivordum. Billur siritarak bakinca ona cins
<ns bakap, “Bog bos konuyma,” diye hirladim

“Abooo, degil mi kiz?" diye sordu Bedirhan beni 6nemsemeden.
“Bence de abooo... Senin bu torunun Karan var ya... Torunundu
degil mi kiz, yegenin mi yoksa? Neyse... Iste o Karan bercket tannsi
gibi gezinivor ortalarda haberin olsun.” Pis pis kikirdadi. “Ee ne
zaman vapiyoruz dagana?”

Gadasini almak: Kurban olmak
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“Bercket tannisi ne ola ki?” diye sordu Meral teyze her seyden
bihaber. Eger Fethiye gibi bir yerde yagamasaydim kesinlikle ben
de bilmezdim ama Paspatur sokaginda qok kiigitkken defalarca kez
denk geldigim bereket tannst heykelini haurlayinca... Laner obsun.

" diye sordu Ozkan telefonu
nu gostererek. “Her seyaikler gikiyor.”

“Googledan bakayim mt ben ne

Bedirhan aniden yerinden zipladi. “Ay bakma!” diye bagirds re-
lagla. “Bakma vavrum, evladim bakma! Girme sakin! Bakma!” Be-

dirhan cocugun isstunc yuridii. “Allah belani versin ki bakma "

Ockan, Bedithandan kagarken gokran siteye o malum seyi yaup
gorseline bakmust bile. “Aboo,” dedi Ozkan gozlerini irice acarak
“Bu adamun gibigs” neden bu kadar buyiik Bedirhan abi?”

“Ne qubugu, dirck o evladim, dirck!” Bedirhan gocugun ¢hn-
den kapugs telefonu vukanya kaldieds. Hizla siteden gtkip gegmus
sildikeen sonra telefonunu almak igin qirpinan gocuga telefonuny
verdi. “Gésterme yagh bash kartya sakin,” dedi kisik sesle. “Bagtmiza
iyagma...”

“En ¢ok da {zmiri merak ediyorum ben.” dedi Meral teyze «
gekerck. “Hig goremedim biliyor musunuz?”

“Neden gitmedin ki?” diye sordu Billur. “Ben lzmirliyim bu
arada.”

“Valla mi2” Yash kadin giilimsedi. “Gizelliginden antamam ge
rekirdi. $ey..."” Gozleri dniindeks shsap masansn ustiinii drten plas-
tik ortuye kaydi. “Yasar pek sevmez {zmir'i. Bundandir gonirmed:
ben.”

“Kendin girseydin kiz.” dedi Bedirhan. “Ozgiir kizlar gibi

Meral teyze gildu. "Guldurme beni, deli oglan. lzmur, Yagar'n
gogsinde yaradan bir brongtur”
Cibik Gubuk
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Duraksadim. Defne’nin merakli bakislact kadinin astundeydi.
“Nasil vani2” diye sordu sanki i sesimi duymus gibi. Oysa uzun
ramandir diger Merve'nin sesini duyamiyordum.

Meral teyze derin bir nefes aldi

“Bu hikiveyi neredeyse tim Kayseri bilir. Yasar'im zamaninda
Lzmirh bir kiza sevdalandi. Cok sevdi. Oyle boyle degil, esash sevdi.
Kzt hig g dim, Allah bilir ya gormed diydim. Ne bileyim,
kardegimi mutlu edivordu. Bu onu sevmeme yetmisti ” Denin bis

nefes aldi. Mazi havada ugusuyordu sanki. “Yasar'a kizs terk ctrirdi
rshmeth babam,” dedi Meral teyze bir anda

Olu topragr hepimizin tenine dokilmus gibi suspus olduk.

“Zalim mi gordunitz babam? Gormeyin. Vallaht gok ivi adamds
benim rahmetlt babacigim, toprag bol, mekini cennet olsun. Ama
olmayinca olmuyor Sebepleri vardi babamin da. Sonradan o da
prsman oldu ama geg oluyor baz seylere, yetisemivorsun iste. Geri
donmuyor ki zaman denen meret

Derin, 1¢li bir nefes daha doldurdu kederli gogsiine.

“Yasar's evlendirdiler hig sevmedigi birive. Gel zaman git za-
man seversin dediler, ayni yastiga bag koyup birbrrini sevmeyen mi
olurmuy dediler. Yasar sevmedi. Rana, Yagar's qok sevdi, her seyden
ok sevdi. Gururundan. onurundan vazgececek kadar, gegmisteki
o kadinin golgesinde yagayacak kadar ok sevdi. Evlendi, ocugu
oldu. yast biyidii, sevdast da sanki yagiyla bir oldu biyadii. Hig
kizamad: ona Rana guinkii bilivordu zaten, evlenirken de biliyordu,
Yasar'in ¢ocugunu dogururken de biliyordu, Yagar'a ne zaman baksa
o kadins goriyordu.”

Guildu Meral teyze, o kadar soniik bir tebessiimdu ki bu, kalbim
sizlads.

“Yasar sevmez degil. sever lzmir'i. $imdi gitse yatar topraginu
oper o memleketin. Ama oraya adim atmaya nc yuregi yeter ne de

ayaklant oraya gider.”
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Bir anda mutfagin tavani bagimiza ¢6kmiistii sanki. Yasar amca-
nin kovu renk gozlerinde gordugim o ifade belirdi cekrar gorlerimin
onunde. Bir gozi diger gozinden daha kisik bakan Yasar amcanm
bakislaninin arkasinda bir kadini sakladigini nereden bilebitirdik k-

“Kavugamadilar demek,” dedi Bedirhan dalgin bir sesle.

“Oyle ya," dedi Menal teyze, aruk gilliiyordu. “Ne demigler, yz-
sann, ask olur; aynihirsin, ada sevda derler.”

“Kavugamaymea mi sevda oluyor bunun adi?” diye sordu Be-
dirhan.

*Yamndaysa sevdigin, cehennem sana gilistandir; ayni dugerser
yardan, cennetteki melek bile baginda duran gardiyandic”

Meral teyzenin sovledikleri zihnime ucundan siyah mirekkep

damlayan bir kalemle iglenirken bakiglanm d ! Bedi.

han'in gozlerine oturan golgeler sanki iizerime devrilmis, tavand:
yanan lambanin g1 upks bir sigaranin yanan ucu gibi tenimd:

sonmiistu.
“Adi neydi?” diye sordu Defne bir anda. “Yani... Soylemek s
temezseniz anlanm ama... Kadini...” Defne gozlerini kagied. *

merak etum.”

Meral teyze kederli bir gilimsemeyle, “Turkan,” diye fisildad:
ve gegmisin zincirleri yerde siiriiniirken, zamanin hiicresinde yatar
kadin yavagca kafasini kaldinp hiicrenin iine sizan isiga baku. Sent
e yutkundum. Tiirkan, zamanin iginde uyanmigti.

Karan zaten tum bunlan biliyormug gibi sakince dinliyor, gor-
leri ara sira profilime dokunuyordu, onun bakiglarint hissetugimde
ben de ona bakmak istiyordum ama gogstime agir gelen bu his hili
gogsumdeki baskisini sirduriirken ona bakmamam gerekugim bi
liyordum. Konu bir sekilde degisti ama Tiirkan sanki buradayd
bir kdseye gegmis, yillar énceki haliyle bizi izliyor, zaman hepimix
dokunuyor ama ona ve gégsiniin alunda yatan sevdaya dokunam-
vordu
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Sakince onlar izlerken ashinda kendimi o kadar gtkmazda hisse-
diyordum ki. Yine de bunun rengini kimseye vermedim. Mutfaktan
wikum. Aysenur islak saglariyla bana elbiselerini gostermek icin elin-
de tig farkl elbiseyle alt kata inince, Fatma arkasindan, “Kiz hasta
olacaksin'™ diye bagirdi ama aldirig ecmedi Ayyenur.

Herkes haztrlanmak rgin kenara gekilmis, aksamki gidecegimiz
dagginiin tela evin iginde 151k gibi parlamaya baglamigt. Billur'un
zoruyla diimdiz olan siyah saclarimi eski bir maga yardinuyla dal-
galandirmus, varla yok arasi bir makyaji da yuzime maske gibi giv-
dirmigtim. Fondéten kullanmay: pek sevmiyordum ama ytizim
dehser haldeydi, goz alttanim inamlmaz derecede mor ve igeri gog-
miss gorinuyordu. Ince bir tabaka seklinde siirdiigiim fondéten bu
hasan ok fazla gizleyememis olsa da artik ifadem daha aydwnlik
azindan gunes oradayds, yalnizca buludann arkasina

duruyordu.

gizlenmis gibi duruyordu.

Mahalle arasinda olacak bir digiin oldugundan ve hava buz gibi
Idugundan siki giyi in sik giy daha nemli oldug

disiinmiistiim. Bordo, bogazlt bir kazak giydim, kazak bir triko gibi
uzundu, alumda siyah, kalin bir tayt vards ve ayaklanima da siyah,
diizeaban botlartm giymistim. Dudaklarima belli beliesiz dokundur-
dugum ruj, dudaklarimin puriizhi yizeyine doldu ve kuru dudaklar-
mun arasina girerek sanki dudaklanm yaridnug gibi kanls bir gérunti
olusturdu. Her nedense bu gorunci hoguma giemigti, Haziedim. En

son hala sicak olan magayla Ayyenur'un parlak sar saglanmin uglanm
dalgalandirdim ve yanaklariny 8ptim, yanaklanna dudaklanmdan
bulasan ruju parmaklarimla dagieem. Gisliimsiiyordu.

“Bak, simdi senin de makyajin var.” dedim yanaklarina digen
bukleleri kulagmnin arkasina iterek. “Dugiindeki en giizel kiz sen
olacaksin”

“Senden giizel olamam ki, dedi genigge tebessim ederek. “Ab-
lan sana ¢ok benziyor ama onun saglart senin saglarin gibi kapkara,
komir gibi degil.”
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Duraksadim. “Benziyor muyuz2”

“Ever,” dedi Aysenur. “Yiziinuz ok benzivor. Burnunuz, du-
daklartniz aymi gibi sanki ama senin gozlerin kahverengi, Defne ab-
lanin gozlen bal gibivdi, san san. Gitnes gibi.” Kikirdads. “Senin
gozlerin de ay gibi.”

Defne kapinin oniinde belirince bakislanm kiigitk kizdan ayri-
ltp ablama kaydi. Ablam da kahe giyinmis, hatta dstine bir kaban
almg, kafasina da bere takmiyti. Disanidaki gariileiryis duyabiliyor-
dum, davul ve zurna caliyordu. Evden gikip diigunun oldugu yere

! bey dakik bile all t1. Yagan kann buzlandirdigs
volda visrumek benim gibi kart yeni yeni kesfetmeye baglayan biri

icin o kadar zordu ki. Diigun bir kahvenin bahesindeydi, gelisigu-
zel etrafa serpisurilmig sandalyelerin birkagi diginda neredeyse hepst
doluydu. Bah¢enin iki ucunda buyuk qinar agaglari vardi ve tepeye
biriple gekilmis sar ampullent uzerinde agivan kablodan ipler agag-
lann iine uzaniyor, agaclara bagh duruyordu. Birkag ampul agag-
Lann iginde vaniyor, agag ideta fantasuk bir yarauga benziyordu.

Diigiin sahipleri Yagar amcamin ¢hni optii. Karan ile tokalagip
onu selamladilar, yimdi yaninda oldugum adamin insanlarin géziin-
deks untinii daha net goruyordum iste. Calgr sesi o kadar baskindt
ki, sankt davuleu tokmagr davula degil, kaburgalanma vuruyordu.
Gelin ve damat gok gegmeden dugun alamna gelmig, ilk danslars-
o etmeye baslamiglards bile. Oldugum ortamdan kopuk bir yekil-
de Karanin yaminda ovlece dikiliyor, hemen onumdeki kalabahg
bombaos gozlerle izlyordum. Kar yagrsr simdilik durmugtu ama ka-
nin sogugu o kadar vogundu ki, etrafimda kogusturan kuguk qocuk-
fann dudaklart ve burunlan soguktan dolayr kipkirmizy kesilmusai
Gozlerim bir an ablama dogru kayds, kollanini gogsunin iizerinde
toparlamus, tpki berum gibi bomboy bakislarim kalabaliga diknmy
du. Gogsume oturan o gaddar his. oturdugu yerde

baglads. Annemizi kaybedeli ne kadar olmugtu da

oylece dikil

hareketlenm
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bu burada, bir digii da. birbirimizin k da boyle
tephusizce dikilebiliyorduk?

Zaman o kadar zalimdi ki.

Yapayalniz orada, igiklanin altinda dikilen ablamin yalnizligina
ik balyoz darbesi Sergen’in gélgesi tarafindan indirildi. Bakiglanm
skusine kililenmugti. Sergen avucunun iginde tuttugu karton barda-
& Defnc'ye uzanrken Defne’ye degil kalabaliga bakiyordu. Defne
ona uzanan, agik agzindan disari dumanlar tiiten karton bardag
fark edince irkildi, bakislan kisaca Sergen’e dogru kayd:

“Tegekkiir ederim,” dedigini duyamasam da dudaklannin hare-
keuyle bu ciimlenin dugimiinii ¢ozebilmigtim. Sergen goz ucuyla
ablama bakui, bakislan bir siire ablamin yuziinde gezindi. Ablamin
dudaklan yukan kivrildiginda kalbim auglarini tekrar hizlandirmig-
u. Sergen uzun uzun ablamin giilen yiiziine baku, ardindan baksgla-
n birbirlerinden ayrihip kalabaliga uzandi. Ablamin dudaklanndaki
tebessim izi silinmemigti.

“Fark ettin mi?” diye fisildads Karan, onun sicak nefesini kulak

bash dim Bakul.

hissedince iirp yavagca ona dogru

dondii, gozlerimiz sars igiklarin alunda birbinine wiundu.
“Neyi2”

Karan uzun uzun viiziime baku. Higbir sey soylemedi. Ustele-
medim, sorumu tekrar etmedim, yalnizca onu izledim. Onun ba-
luslart benden uzaklastiktan sonra kag dakika daha o gekilde onu
lemigtim bilmivordum ama kina yakilmus, ciirkiiler soylenmis, ar-
dindan da taki merasimine gegilmisti.

Gelinin ve damadin boyunlanina astiklari kirnuz ve beyaz ku-
saklara baktim. Kugaklar yavasga paralar ve alunlar warafindan dol-
durulmaya baglads. Yaar ameca gorig alanima girdi. Meral teyzenin
anlatiklany zihnimdeki diazenli odayr darmadagin etmeye baglad.
Yagar amcaya bakugimda, her zaman orada oldugunu bildigim geg-
migt bu kadar ayrinuli gormeyi beklemiyordum.
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Yasar amca gozlerindcki kaz ayakl derinl i sagla-
vacak turden bir tebessiimle gelin kizin vanagint oksads, geng kiz

aghyordu. Ellert kiemizt bir sevie bagh olan kiz Yagar amcanin eli-
ni optu. Yasar amca, kusn bilegine kalin bir alan bilezik caku, bir
seyler sovledi ama susan mitzige ragmen sesler duyulmuyordu giin-
kit Kalabaligin yaratugs bic uguleu vard. Yasar amca ayni sekilde
damada da alun taka, anladigim kadanyla bu alan bir saat ya da
kiinyeydi. Bedirhan'in késede ig ¢ektigini duydum, Aysenur onun
kucagindayds

“Acaba evlensem bana da takar mi?” dive sordu goz ucuyla bana
bakarak. “Yani aton...

“Bedithan,” die fisildadim. “Kucaginda gocuk var.”

“Bu kiicik fasulve senden benden gakal, sulu getirir susuz don-
ditrir” Avsenur'un vanagindan serige opunce Aysenur kikirdadr.
“Hele tipe bak, Susurluk ayramm benim.”

Avyenur gilliimseverek Bedirhanin boynuna kollanni doladi,
gorleri kuisaca bana ugradi “Miizik susunca bagim agnimuyor, kegke
agmasalar gene.” dedi dudak bitkerek. Bedirhan onun ne demek is-
tedigint anlamamiyt ama ona bakmayan Karan ve ben onun soyle-
diklerinin ne anlama geldigini biliyorduk. Gozlerimi kagirdim.

Mahallenin muhaari oldugunu Sgrendigim adam eline mikro-
fonu aldi, avni zamanda damadin da babasiyds. Kisa bir konusma
vapmus, kalabalik bu konuymay: pek de umursamamisu dogrusu,
Sonunda, “Karan Bev'im de burada,” dedi ama Karan'a neden be-
yim dedigini pek anlayamadim. Bakiglanm adamdan aynlarak Ka-
ran’a uzandu. Tiim godler upks beim gozlerim gibi Karan'in uzen-
ne donmugtu. “Bu gecenin haunna, ha?” dedi adam beklend dolu
gozlerie. "Ne dersin?”

Ben daha ne oldugunu kavrayamadan Karan yavasca benden
uzaklagip gozden kavboldu. Onu tekrar gordigiimde ayagindaki
ayakkabilant gikarmug, yerine siyah gizmeler giymisti, beyaz gom-
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leginin mangetlerini kivirnug, havadaki dondurucu soguga ragmen
gomleginin ilk G¢ dugmesini agmigti. Alundaki siyah pantolon
uzun bacaklanin sararken, dizlerine kadar uzanan siyah ¢izme de
upks pantolonu gibi bedeninde ikinci bir deri tabakasi olusturmug-
w ideta. Once davulun o kiigiik tk sesleri yankilandi. Karan kara
gozlenni kalabaligin arasinda bir kursun gibi kaydinp gézlerime
sapladi.

Zurnann sesini duyunca kaglanimi kaldiedim. Agur agir yiiriidii,
ortaya kadar geldi, yiruyisii garipu. Kollanni sallayarak yiiriyor-
du. Karan kollarini yavagca kaldirdi. Kalabalik gerileyerck ona daha
fazla yer agu, kemanin sesi de diger ikiliye kaularak digun alaninda
qinlamaya baglads. Cesur bir adam goruncisii her 22aman onunlaydi
ama su anki durusu bile o cesur adami korkutacak kadar cesurdu.
Kollarini yavasca indirdi, sa elini beline gotiiriip sanki belinde onu
bekleyen bir silah varmus gibi gozlerini kisti. Tek ayagam kaldird,
vavagea indirdi, ardindan diger ayagini da ayni sekilde kaldinip in-
dirdi. Onun zeybek oynadigint calan miizikten ve sergiledigi figiir-
lerden de anlamistim 2ma su an ona éyle bir bakiyordum ki, sanki
hayaumda ilk kez bu dansi géruyor, ilk kez boyle bir muzik duyu-
yordum.

Bedeni sanki bunun igin bigilmig bir kafrands. Bazs gozler bana
kayarken, ¢ogu goz ondan bir an olsun ayrlamiyordu. Nefesimi
bogazimun iginde digim diigum eden harcketerini izlerken boy-
num yanmaya baglamssti. Ayagiyla yanim bir daire giedi, yavagea
sola dondii. Sol dizini yavasga yere vurdu, yanim bir sckilde sola
donduirdit, bu kez de sag dizini yere vurdu. Bunu yaparken heybedli
kollar agitk duruyordu. Davulun, zurnanin ve kemamn sesi, sanki
onun hareketlerini takip ediyordu. O her dizini yere vurdugunda
kalabalik baginyor, alkishiyor, kiigitk gocuklar onun fotograflarin:
sekiyordu.

Uzun bacaklan her bir biikitliisinde, dizi her yere vurusund.
kalbim gogsiime agur bir yumruk gegiriyor, arsiz bir sckilde carpa-
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rak voniini kaybetmis bir pusula gibi ibresini pervasizca hareket
ctarnyordu

Gérlen gozlerimden bir an olsun aynilmadi. Bedirhan alkis tutu-
yor. Billur kahkaha atarken, kahkahalarinin arasindan 1shk almayr
da thmil etmiyordu. Sergen'in gozleri Karan'dayds, Defne de sagkin
saskan onu izliyordu, su an gozlerim Karan'in gozlerine saplanmiy
olsa bile yevremdeki insanlanin harcketlerini gorebiliyor, ifadelerini
analiz edebiliyordum. Bir anda diger tim insanlar bulantk bir ca-

mun arkasinda kalds. valnizea o netlesti.

Gece karass gorlerinde kibidi bir ifadeyle sof ayaguni ileri ate,
sag ayad yine gende duruyordu, yavasea sola dondu; sag ayags biraz
soia doru apraz bir sekilde aulds, dikkatlice adimini yere bast. Sol
ayagimi hafifce kaldirdy, ardindan yere tekrar basti. Sol ayagini sag
ayagsyla yan yana geords, sol ayaginin ucuyla yere basti ve tekrar sol
tarafa bir adim agihp ¢izmenn burnunu vavagea vere siirtei. Sag
kolu yukari, sol kolu inik vazsyette durup kafasin yavagca egdi ama
gozlert bila gorlerimdeydi.

Bir alkig vagmurunun altinda kaldik.

Her sey butip bana dogru yaklasmaya basladiginda kalbim éyle
hizh qarpiyordu ki. Yanima gelip yiiziime disen dalgah sag telini ku-
laganun arkasina werek goz ksrpu. “Hayiedir?” dedi, arkasinda degi-
serek galan davul zurnanin sesi onun tok sesini yutmaya yetmemisti.
“Sudan cikmis balik gibi bakiyorsun.”

Gorlenmi kaldirarak ona bakum. “Zeybek oynayabildigini bil-
mivordum.”

Bana alayc: bir bakis atta. “Artik biliyorsun.”

Gorlerinin tam igine bakarak, “Béyle iisiimiiyor musun?” diye
sordum kisik bir sesle. Usumesinin imkini yokeu, boynundaki ter
tabakasint goretuliyordum. Kabressin... Karan giriluiden dolay
beni tam duyamayip egilince dudaklan kuiagima siirtiindu. Higbir
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goz izerimizde olmasa bile sanki herkes bize bakiyormus gibi uta-
narak geri gekilmeye calisum ama biiyitk avucunu gokian belime
yerlestirmigti bile.

“Him?” dedi sorar gibi, nefesi kulak bogluguma akarak oradaki
sogugu pargalara ayirip eritti. Sanki teri benim tenimde agir agir,
2amana ait bir gozyas gibi aluyordu.

“Boyle,” diye fisildadim. “Oiimiyor musun?”
“Usuyorsam,” dedi erkeksi bir uniyla. “Isitacak misin?”

Bir an oldugum yerde daha da buz kesmeme neden olan sorusu
ashinda bedenimin yanmaya baglamasina neden olmugtu ama be-
denimden ytikselen aleviere ragmen tsiyordum. Karan'in omzuna
dokunan elle birlikte Karan yavagca benden uzaklagip clin sahibine
bakti. Yasar amca bana giliimseyerck, “Karan. wki bitmisken sen
de tak takacaklanmi. Taki merasimi sirasinda takmayr sevmedigin-
den gagirmamistim seni. Ayip olmasin aslanim,” dedi. Ah. o kadar
duyinceli bir adamd: ki.

Karan bagini sallayarak, “Haklisin,” dive onayladi dedesini. Stru-
ni doniip aksi yonde ilerlemeye baslads. Yasar amca yanagimdan bir
makas aldiktan sonra Karan'in arkasina akilarak gozden kayboldu.
Biraz sonra dikkatimi geken ilk sey. Aysenur ve Bedirhan'in danst
olmugtu. Birlikte pistin ortasinda dans ediyorlar, Aysenur kahkaha-
lar savurarak giiliuyordu. Bedirhan gergekten de bir nese kaynagy-
di. Aniden sénen lambalar ve karanhga gomulen sokak, kalabaligin
dudaklarindan dokilen ¢ighga gebe kaldi. Oldugum yerde donup
kaldim, gozlerim karanhgs taradt ama higbir sy goremiyordum.

“Sadece bir clektrik kesinsi,” dedi bir adam. “Sakin olun. Go-
cuklaniniza sahip gikin!”

Dudaklarsma 6rtislen kalin parmaklan h gimde, boslukraki

karanliga rutunan gozlerim aniden irilesti. Sirumda hissetuigim so-
gukluk nevye aitti bilmiyordum ama gogsiim yagadigim panik duy-
gusuyla kabardi, bedenim ileri dogru yay gibi gerildi.
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“Sesini gtkarmaya kalkma,” dedi buz gibi, éliimcil bir sesle.

Bu ses tamdiknt ama gegmisin sayfal. aralayip sesin sahibini

viizuni gozlenmin onune getiremiyordum. Damanm kanima dar
gelmeye bagladi.

Cighklan duyuyerdum. kalabahguin ugulrusu da korkudan agla-
van cocuklanin gigliklanina kangmist. Dudaklanmdaks parmaklann
baskist arttt, onun soguk avucunu aganun her noktasinda hisset-
um. Cighk atmals mivdim? Siruma dokunan soguk seyin ne oldu-
gunu merak edivordum Korkmuyordum ama sesimi de gikarami-
vordum. Oldugum yerde donup kalmigtm.

Bir ¢l belime dolands, dokunusu tehditkirdi. Beru gekerek ka-
labalikan uzaklagtrmaya bagladigainda ters adsmlar atarak ilerli-
vorduk. Agzimi agsam, diglerimi onun avucuna gegirsem gok rahat
gighk awbiliedim. bunu yapmadim. Zihnim karanligin igine go-
miilmastit.

Avaklarim buzlu zeminde kayryordu. Beni gekistirerek hizla ora-
dan uzaklagurds ama tim sokagin elekrrigi kesildigi igin higbir yeri
goremiyordum. Gokyiizunde vanan yildular bile wpgimi sondirip
geri gekilerek uzayin derinliklerinde kaybolmug gibiydi. Endise da-
marlanimda tipk kan gibi harcket etmeye bagladiginda aruk girpin-
mam gerekugini fark ettim ve ellerimi yakalayan elin Gstiine koyup
arnaklarmi onun elinin yizeyine acimasizea sapladim. Uzun ur-
naklanm teninin igine batuginda bogazindan yiikselen inilti ense-
me oliim gibi ¢6krii. Beni biraz daha aydinlik bir araya soktu, artik
sesler yoktu, yalnizea o ve ben vardik ama sirtim ona déniik oldugu
iin onun yiiziinii goremiyor, teninden yayilan urag kolonyasi ko-

kusunu ve agr p y

Aniden gelen farkindalikla urnaklanmi onun belimde duran eli-

oy

ki etine nasil g e

nin ustiine sapladim, uzun
dyle net bir sekilde hissetmigtim ki. Arkamdaki adam hiriduh bir ne-
fes vererek inledi. elini belimden gekerken aruk S2giirdiim ama sag

diplerimden yakalayarak beni arkaya dogru gekti, kafam onun boy-
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nuna yakin bir yerde asih duruyordu. Hirsla agzimun isstiinde duran
eline diglerimi gegirdim, avucunu vahsi bir giidiiyle isirdigimda agse
bir kidfir sarf ederek agzimin stiindeki elini gekei

“Birak beni!™ diye hirladim, duydugum éfke bogazima yapis-
misu

“Baginip herkesi bagimiza topla istersen,” dedi ayni oliimcil se-
siyle. Sesi tpks bir zehir gibi kamimin iginde akmaya basladt. ka-
nnun iginde yiizerek zihnime ulagts ve o vahyi amdiklik duygusu
gogsumu ele gecirdi. Benn aniden belimden yakalayarak ters gevir-
di. yizimii yzine donmemi sagladi ama ben daha onun yuziine
bakamadan beni hirsla duvara itip, sirumi arkamda duran binanin
duvarina yasladi. Carpmanin eckisiyle gizlerimi yumdum, dudakla-
nmdan kisik bir inilei dékiildi ve gecenin icinde bu adamdan yitk-
sclen 6fkeden kagar gibi arkasina bile bakmadan yok oldu.

Gérlerimi araladigimda karstimda onu bulmay beklemiyordum.

Tenime dikilmis mumlar gibi yanmaya baglayan yaskinhik yii-
zumin tim derisini kapladi, gozlerimde utreyen sagkinhg ner bir
sekilde gorebildigine emindim. Yizi golgeler tasafindan yutulmus
olsa da, onu aninda tammisum. Yesil gozlenri kahverengi gozlerime
bir kaplanin pengesinin avina saplandigs gibs saptands. Mayin tarla-
sinmn ortastna diigmiis, atugim tek bir adim limumiin bekgiligini

yapan Azrail'in kollarina dismeme neden olacakmig gibr dehset-

bal la. o6zl deki )

le ona yesil maynlar p hazir bir

bombadan daha tehlikeli bir diizenek kurmugtu.
Bu adam Funda'nin sevgilisi Ardadan bagkas: degildi.
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fenime 15 gibi sinen endise, zihnimin rahmine dusmiy bebegin
bovauna duyuncelerden bir kordonla dolandi: bebegr bogmaya,

shaimin o bebek igin hazreladigs kundags vakmaya basladi.

Yuzimde qalkalanan bir dehsetde Arda'va bakivordum, o benim
ahsime o kadar sakin goruntvordu ki, bu sakiniign kalbimin daha
buvuk bir panikle garpmaya baglamasina neden olmuseu. Zihnime

chaigim twm sorular, zihoimin wpragindan Katalaniny gikanp goz-

lerint yuzume dikmeye bagladiganda, Ardanin dudaklannda alaya

tir ehessum emekledi, sendeledr ve itk kez visriimeyi ogrenen bir

qocuk gibn valpalayarak yiirumeve basladi.
Parmaklars bir anda bilegime sanldi

Onun parmaklarinin baskisini bilegimi saran derinin ustin-
de hisentigimde Koseye sikigternng bir yirticr edasiyka onun yegit
zlerimn tam igine bakam. Bu cureti kendinde nasil oluyordu da
bulabilivordu? Sietimi duvara daha sert basurds. yel gozleri, kah-
verengi gozlerime ovle dikkath bakivordu ki, kendimi oldugumdan
ok daha ktu hissermeye baglamiytim. Gazlerim Arda'nin hemen

arkasinda kalan duvardaki devasa buyuklitkteki saatin akrebine kay-

di. akrebin ucundaki zehirli ok gecenin on birini isaret ediyordu
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Baktslanm agie agar onun yesil gozlerine dogru dlerledi, gozlerinin
karmina gozlerimde bigaklarla oturdum.

“Burada ne aradigint bilmiyorum ama eger Karan senin beni bu
sekilde duvara yasladigini gorecek va da ogrenecek olursa, kendine
cchennemden bir yer ayirtman gerckecek. Belki de senin yer ayire-
mana gerek kalmaz bile

Arda min yesil gozlenndeki golgeler onun gozerine vayilmis ze-

hitli yelin rengini dremeye yetmiyordu.

“Karan'in her sevt bildigini mi dissunuyorsun?™ diye sordu, bu

soru zihnimin ortasina vildinm gibi dismiigtia
“Dusiinmuyorum,” dedim. “Biliyorum.”

“Bu hayatta Karan'in bile bilmedigi seyler vardir,” dedi Arda,
keskin bir bigak gibi gozlerime saplanarak. “Icinde oldugun tehlike-
yi goz ardr ctmeye galisivorsun ama bu biiyiik bir aprallik.”

“Senin soyledigin va da soyleyecegin her seyi o kadar anlamsiz
buluyorum ki.”" Yuzune wikurir gibi soylemigtim bunu. Arda'nin
yeyl gozleri gozlenmden bir an olsun aynlmiyordu, sanki o gdzler
bent w1 zchir dolu bir yinnganin igine hapsetmisti. “Beni derhal
turakmazsan olacaklardan ben sorumiu olmayacagim!™

“Yerinde olsam Karandan uzaklagirdim,” dedi beni di d
gelerek. “Cunku ok yakinda oyle biyiik seyler ortaya ¢ikacak ki,
varanlan o adamdan...” Durdu. “Ashnda yaraulan degil, her zaman
oldugu o adamdan olesiye korkacaksin. Ciankii 0 adami belki de ilk

goriigin olacak. Ama o, zaten 0 adamd1.”

“Senin derdin ne?” Soyledigi seylere bir anlam yiikleyemiyor-
dum. “Karan't bu kadar kafana takma sebebin o giin bahsettiginiz
arazi mi? Buna inanmami bekleme. Sen basbayag onun oldugu ki-
siyi kiskaniyorsun. Giinkii biliyorsun, asla onun gibi olamayacak-

sin. Sen bunu ok iyi biliyorsun!”
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Yesil gozler bana dyle acimasiz, dyle zalim bir ifadeyle baku ki,
tr an igin iginde bulundugum ortam degisti. Sanki asil seytan kar-
amda duruyordu, tek goziini ondan alan Tann Karan'mis gibi Ka-
nndan olesiye nefret ediyordu

"0 benim kiskanacagim tirden bir adam mi saniyorsun sen?”
dive usladi. “O her seyini gok kiigiik yaslarda kaybetmis bir adam
yimdi kazandiklart kimin umurunda? Onun mayasinda kaybeunck
sart”

Zihnimi yakmaya baglayan o giig bedenimi de upks zihnimi yo-
nertigi gibi yonetmeye baslayinca onu éyle sere bir sekilde ittim ki,
karpimda duran adam sendeleyerek geri adimladi. Gozlerini gozle-
nmden ayirmads, bana tekrar yaklagmaya basladigini fark ettigim
anda elim havaya kalk ve o an hig disginmeden zihnime alev alds-
ran diigiinceyi eyleme dokeism. Onun yanagina indirdigim tokadin
sesi boglukea yuvarlanip yankilar uyandirmaya bagladi. Parmaklari-
min izi yanagina ikinci bir dert gibi iglendi. Yesil gozlerint orten kir-
pikler titredi, gozlerini kapatmadi ama bunu vapmami beklemedig
kesind1.

Yanagina yapisturdigim tokadin ondaki etkisi birkag saniye sonra
yizundeki ifadeye yayilds.

“Dua et anneni yeni verdin topraga,” dedi acimasiz bir sesle.
Ama kalbim bu ciimleyle acimadi. “Yoksa bu tokadin bedclini éyle
agr odetirdim ki sana, goziinii ne zaman kapasan gordiigun ilk yiiz
benim yiiziim olurdu.”

“Senin igi bog tehditlerine karnim tok benim. Ya simdi defolur
gidersin ya da herkesi etrafimiza toplarim. Seni rezil ederim.”

Giildi ama bu o kadar tehlikeli ve zchirli bir tebessiimdii ki, dig-
erinin arasindan yu ana dek ¢ignedigi tim hayatlann kani akacaku
sanki. Ona igrencen gozlerle bakesm ama buna alding etmedi. Sanki
buna aligkinds. Ince, beyaz b siyah pal kal
gomerken gozlerini kisarak yiiziimii inceledi. “Bu is burada bitme-
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di,” dedi kuru bir sesle. “ Tekrar kargi karsya geldigimizde avuglan-
na buyuk bir yikim birakacagim.”

“Yapabilecegin higbir sey yok.”

“Emin misin?”

“Avuclanima bir yikim birakabilecegini sanacak kadar aptalsin.
Defol git buradan aruk” Gozlerim sokagin diger ucuna kaydi.
“Yoklugum fark edilirse beni arayacakla, seni burada gorurlerse su
soylediklenini sana geri vuttururum "

“Avuglanina bir yikim birakacagim ve o yikimun bir ads bile
olacak.”

Ona boy bos baktum. “Ne>”

“Karan Ali Cakil,” dedi Ali isminin alons grziyormus gibi vurgu-
lu telatfuz ederck.

Yuzunun dertsini kaplayan parmak izlerime bakum. Bu 1ze bak-
mak, onun zchir reng gozlerine bakmakean daha iyiydi. “Defol,”
diye fisildadim sanki zamandan bile sakladigim bir sirn ona veri-
yormusum gibi.

Arda bana siruni dénip tek kelime dahi etmeden karanhiga dog-
ru yirimeye bagladiginda hali burada, onun beni yasladigi bu du-
vara sirumi vermis sekilde duruyor, dudakfarimin arasindan suzilen
sogugun buharinin kiveimlanin es gegerek onun karanhgin igindeki
kaybol liyordum. Gozden kayboldu ve 0 an tam

o]ar.lk \C!tlncdlglm o dern nefesin sisirdigi akclgﬂlcnm tpki bir

balon gibi sondu

Neyden bahsediyordu bilmiyordum ama bu scyin Karan'a do-
kunmasindan élestye korkuyordum

Belki de Karan't uyarmam gerekri, tiim bu olup biteni gidip ona
anfacmahydim ama 1gmden bir ses bunu yapacak olursam orahg
daha ¢ok kangtiracagim fisildivordu. Belki de Arda’'min asil |slcdngl.

Bil { 1adip d

planladigr sev buydu. . Sirum
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vavasea aynldim ve bog sokaka pek de saglam olmayan adimladda
agir agir yuriimeye basladim.

Digiin alanina vardigimda gozlerim kalabalikea dotand, elekt-
rik hila gelmemigti, bir fenerin 151g1 aniden yiiziimu hedef alinca
parmaklanimi yuzume ortiip kaglanmu cacum. “Karan abi!” dedi
kisguk gocuklardan biri. "Abla burada abit”

Yitzume curulan i1k gozlerimi agmama engel oluyordu. Birinin
bana dogru yiirudiginu biliyordum, bu kisinin Karan oldugunu
fack ctugimde qoktan onun kollanna gekilmistim bile. “Nereye
kayboldun?” diye bagirdi bana sikica sarilirken. “Bu kalabalikta, bu
karanltkea seni ararken az kalsin gildiracakum!”

y
tivordum, birkag kisinin elinde fenerler vards ve fenerlerin yaydigy

“Burad. " diye fisildayabildim. Kalabaligin ugul isi-

191 etrafa tucarak kalabaligin iindeki karanhik yuzlerin biraz olsun
scqilebilir hile gelmesing sagliyorlardi. Elekrrigi kesenin Arda oldu-
guna emindim, endise dolu bakislanimi Karan'in yiiziine gevirdim.
“Buradayim, sakin ol.”

“Merve!" diye bagirdi ablam ileriden. Gézlerim o yone donin-
ce Sergen'in clinde de bir el feneri oldugunu gordiim. Defne onun
kollanndayds ve dehset dolu gozlerle bize dogru bakiyordu. Sergen
bir cliyle ablamn kollarini tutarken, diger clinde tutrugu fenerin
wsigryla da bizi gormeye ¢ahigiyordu.

*Her sey yolunda,” dedim onu yaugtirmaya cahisasak.

Bedithan hemen ¢aprazimizdayds, kucaginda kugik Aysenur
vardi ve Aysenur o kadar ¢ok korkmugtu ki, kollarins stkica Be-
dirhan'in boynuna dolamy. tir tir titriyordu. Bir an duraksadim.
Onun karanttktan korkmadigins, hatta karanhkia uyumay sevdsi-
g biliyordum

Kalbime yayilmaya baglayan endise duygusuyla Bedirhan'in
kucaginda titreyen kiiguk kiza bakarken, “Karan,” diye fisidadim.

“Karan, Aysenur titriyor.”
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“Korkeu,” dedi Karan. “Kolay kolay korkmaz ama insanlar hep
bir agirdan bagirmaya baslayinea korkeu. Her sey yolunda. Bedir-

han'in kucaginda sakinlesecekur.”

Billur elinde bir bardak suyla karanhk ortamda gti bir golge gibi
yiiruverek Bedithan'in oniine geldi. Avuglarinda tuttugu su barda-
ginukuguk kiza uzatarak, “Kuzum,” diye minldandr. “I¢ bir yudum,
ablam, hadi.”

Aysenur vavagea kafasinn Billur'a dogru cgdi. Sanki kurak bir
topragun yagmuru emdigi gibi suyu kana kana igmeye baslads Agag
dallartna baglanarak gerilen san ampuller aniden yands ve orkestra-
nin kurdugu ses sisteminden korkung bir ses, clektronik bir timiyla
vikselmeye baslad:. Yuzamia burugturarak gozlerimi yumdum, ani-
den her taraft saran 151k anhik bir korlik hissetmeme neden oldu.

“Elekurik geldi, clektrik!” diye bagardi kigiik bir gocuk. “Diigiin

devam etsin!”

Aniden calmaya baglayan qalg:, Bedirhan'in, “Durun!” diye ba-
@rmasiyla yanda kesild.

Zotlanarak agugim gozlerimi Bedirhan'a dogru cevirdim, o an
bevnime bir kursun saplanmus olsaydi bu kadar yagirmazdim. Ay-
senur kilitlenmis bir sckilde tepede yanan sart ampullere bakiyordu
ve agosmin kenanindan beyaz bir sivi képiirerek akmaya baglamagti.

“Bu kiza bir seyler oluyor! Karan!” Bedirhan delirmis gibi bag:-
nirken yere egildi, kiz Bedichan'in kollarinda sara nobeti gegiren bir
hasta gibi, elektnge trulmus kigik yavru bir kuy gibi girpinarak
titremeye bagladi.

Agunin kenarindan képiikler halinde akan sivs kiigiik kizin boy-
nuna kadar inip sslatu. Kalabalik korku dolu gézlerle Bedirhan'in
ewrafina toplandiginda Karan bityiik bir hizla kalabaligs yararak
ilerledi ve Bedirhan'in oniinde diz ¢oktia. Bedirhan yerde, kagik

kiz onun kucagindayds, oldugum yerde ellerimi agzima ortiim ve
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yasadigim yoku saklayamadan titreyerck olan biteni izlemeye basla-
dim. Fatma bir kdsede qighk acarak agliyor, yakasin: turup yirtmaya
qahgiyordu.

“Neyi var, sara nobeti mi?” diye sordu Bedirhan sok olmus goz-
lerle kucaginda titreven kiiquk kiz gocuguna bakarken. “Altah kah-
retmesin! Ambulans cagirin, bir sey yapin!”

“Ambulansi araym,” dedi Karan elini kizin alnina koyup saglan-
m geriye dogru iterek. Siyah gozlerini profiinden bile gorebiliyor-
dum, o gozlere yayilan endise o kadar keskindi ki, beni bigaklarin-
dan gegirip pargalamasina ragmen etrafimuzdaki kimse bu endiseyi
de, endisenin tuttugu bigagr da géremiyordu,

“Kiigtigiim,” diye fisildads. “Aysenur, bak gozlerime.”

“Ambulans yolda,” dedi Sergen gozlerini kugitk kiza dikerek.
“Aglin.” Durdu, bog bakiglart merakh kalabaliga kaydi. “Agilin lan!”

“Abisinin guzeli,” diye fisldadi Karan, piirdikkat kiza bakiyordu.
“Gozlerime bak Aysenur.”

Bedirhan'in sarsildigint gordum. Yiizii buz kesmigti, gozlerimiz
birlestizind

bana ne oldugunu soran goderle bakiyordu. Kisguk
kizt daha siki kavradi. Kiigitk kizin gozleri geriye dogru kaymaya
baglads, bedeni aninda kan ter iginde kalmistr. Alun sanisi saglarinin
dipleri. terin getirisi olan nemle birleserck giinesin alunda kavrul-
mug basaklar gibi koyulaymista.

“Arabanla gotiirelim!” dive bagirdi Bedithan dehser iginde.
“Gormizyor musunuz, gocuk 8liyor!”

“Ambulansi beklemek zorundayiz,” dedi Karan. “Kihint bile k-
piedatma Bedirhan. Titremeyi kes. Onu oynatma.”

“Sen nc dediginin farkinda misin? O soktugumun ambulansi ne

2aman gelecek?”

“Konusurken onu sarsma,” dedi Karan bir sin fisildiyormug
gibi. “O kiz kafasinin iginde bir bomba tagiyor.”

147
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Bedirhan'in yuzundeki kan gekildi. Gozlerini yavasea kiigiik kiza
dogru indindiginde dudaklan aralanmigu. “Ur." dive fisldadi ken-
dine. “Ur mu yani>"

“Kugugum,” diye fisldadi Karan tckrardan. “Beni duyuyor mu-
sun?”

Aysenur gugsuz bir jekilde kavan gozlerimi yumdu. sertge yut-
kundugunda bedeni hali titnyordu ama agzindan akan o su akmayr
kesmis, yan yolda ukanan kopukler kizin dudags ve genesi arasinda
donmustu.

“Bir durak var Aysenur.” dedi Karan avucunu tedirgin bir ge-
lalde kizn alnina basurarak. “Bir durak sonra cvdesin kiigligum.
Gozanu yoldan avirma. Durag kagirma. Son bir durak ™

Avsenur un gogsu aldig netesle kabards, titreyen nefesi dudak-
lanmin arasindan kiyamen atleven melegin mizikasindan dokiilen
melodi gibi dokuldu. Gogsi upki alev alev yanan bir megale gibs
sondit. Defne mn elini omzumda hissetrigimde onun higkarik ses-
lerim de duymaya baglamisum. Ambulansin siren sesi tam sokags
avaga kaldirdiginda, Aysenur gozlerini vavasca araladi. Morarmava
baglayan. gatlak ve kuru dudaklarini aralayarak vorgun bir sekilde
gulumsedi

“Evdeyim Karan abi.”

Saglik ekipleri ambulanstan inip Aysenur'u sedyeyle ambulansin
ine tasiyana dek iginde bulundugum ana higbir anlam yiikleye-
medim. Dugun nasil bieu, nasil eve gittik, Karan bizi birakip nasil
hastaneve vetisti, Farma nasildi highir sey bilmiyordum. Ustimde
bana birkag beden buyuk, el ormesi bir hurkayla gardakea orururken
avuglanmdaki gizgilerin qukurunu dolduran sogugu zihnimde bile
hissedebiliyordum.

Dumani tuten fincan bana uzanldiginda gozlerimi yavasca bos-
lukean uzaklagunp fincan bana uzatan ehin sahibine bakum. Sergen
karsimda duruyordu. Saglart kisa olmasina ragmen daginik gorinii-
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yordu ve gozleri her kinden daha huzarsuz bakiyordu. Bana

vzt fincani avuglanimin arasina alip, avuglanmi donduran so-
gugu. fincamin sicagiyla yakum. Sergen hemen yamimdaki bogluga
oturup gozlerini bahgenin igini belli belirsiz aydinlatan sokak lam-
basina dikei.

“$ag ol.” dedim kahveden bir yudum abrken

“Onemli degil.”

“Sen igmeyecck misin2”

“Hayir,” dedi durgun bir sesle. “Gerek yok.”

“Usiamiiyor musun?”

“Kayseri'nin soguguuna ahisksnim ben ”

“Anladim " Kahvemden bir yudum daha aldim, aramizda buyu
ven sessizlik sarmagigt yavasca dallarim boynumuza dolamaya basla-
diginda, “Haber var mp?” diye sordum.

“Su an iyiymis,” dedi kuru bir sesle. “Sonrasi igin soylenen bir
sy yok.”

“Sonralar sence de gok fazla belirsiz degil miz”

Diglerini stktsgsm ginda olugan ohim ¢
um. Bir siire sessizce ileriyi izlemeyi surdiirdii. Elaya kagan agik kah-

kurundan anlamig-

verengi gozlerini profilinden seqebiliyordum ama rengi iginde bu-
lundugumuz karanhga ihanet etmeyecek tirden koyu tonlardaydi.
“Fminim Aysenur belirsizligi bir kesinlige tercih ederdi,” dedi.

buna anlam veremedim. “Kimse nasil dlecegini bilmek istemez.”

“Intihar edenler de mi2”
“Intihar edenler de.”
“Bu sagmayds.”

“Neden sagma olsun?” Yan gozle bana baku. *Oliami o segiyor.
eger segmeseydi nasil oleccgini bilmezdi. Bilmek istemeadi. Olima
segmek farkls bir sey.”
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“Aysenur'un hig sansi yok mu?” dive sordum fincani avuglan-
min arasina ahip buz tutan parmaklanim ssitmaya Gahsirken.

“Herkesin bir sansi vardir Merve.”

“Him?"

“Cogu zaman bu yansi insan kendi yaratugini sansa da, sanst
sana yalnuzca Tann venie.”

“Sana sans verdi m?” diye sordum, bogluga gevirdigi bakeglan-
min yogunlastigini fark ccum.

“Bana karyt her zaman cimriydi "

“Nasil yani?”

“Hig.” dedi

“Defne nerede?”

Sergen bir an gerilic gibi oldu. “Burada banyo yok,” dedi kuru
bir sesle. “Billur'la birlikie hamamda dus aliyorlar.”

“Sergen.” Derin bir nefes aldim. “Ben teyekkir ederim.”

Kahvemden bir yudum aldim, Sergen sessizce ileriyi izlerken,
“Neden?” diye sordu.

“Defne... Scnin yanindayken iyi goruniyor.”

Bir an gergekten gerildigini hissewtim. Gozlerini yavasca bana
dogru gevirdi, bu agir harcketi benim ona saplannus baksglansmin
daha da yogunlagmasina neden oldu. Sergen'in yuz ifadesinin sert-
lestigini gordum. Onunla bu konuyu konusmamam gerektigini bi-

livordum ama bir yamim ona gergekeen minnettardi. Defne, normal
lard: diisiundiigim bir ates gemberinin

asta atlat.

yacag)
iginden gegmis, gegerken bedeninde biiyiik yaniklar olusmugtu ama

kalkip bir sckilde devam edebslmisti.

Sergen'in gozlerinde bir katman vardt, o katmana elimizdeki bi-
caklan saplasak bile en alt kataks 6zii bulmak o kadar zor goriini-
vordu ki...
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“Onun iyi olmasini bana m1 borglu oldugunu diisiiniiyorsun?”
dive sordu bog bir sesle. “Yanihyorsun.”

“Bir siredir onun yanindasin,” dedim kahveden bir yudum daha
darak. “Ve o daha iyi hissediyor.”

“Belki de samildsgr kadar giigsiiz, savunmasiz degildie?”

“Onun gugsiiz ya da savunmasiz oldugunu séylemedim, onun
senin dayken daha iyi gériundigini soyledim. Bu ikisi farkh
sevler”

“Onun iyi gorinmesinin sebebi ben miyim?™ Duraksads, bunu
kabul edemiyor gibi goriniiyordu. Sanki korktugu, topraklarina bir
adim dahi aulmasint istememesine yol agan bir seyler vards. Yuzii
aninda kaskats kesilmigti.

“Her neyse,” diye gegistirdim. “Tesekkiir ederim igte.”
Cevap vermedi.

Yanimdan uzaklastiginda ve ben tekrar o ugsuz bucaksiz yalnizhi-
g kollarina kendimi birakarak buzlu su dolu bir kiivetin igine ba-
tan ceset gibi gecenin igine batugimda, icim o kadar giriiltiliydii
ki, dijgiincelerim birbiriyle evleniyordu; disim o kadar sessizdi ki,
dudaklanmdan sogugun atug: dikisterin ipi sarkiyordu.

Bosalan fincan: masanin iizerine birakip kollanmi gogsimiin
ustinde birlegtirdim. Kar, gokyiizinun semalannda yirulan kigic
parcalan gibi dokiilmeye bagladiginda kendimi Kibritys Kiz masali-
nin igine hapsolmus o son kibric ¢6pii gibi hissediyordum.

Biiyiik bahge kapist biiyiik bir giiriiltiiyle agihinca tiim dusiince-
ler asih durdugu askilikean vere gakalarak dagilds, pargalara aynilds
ve kani zihnimin zemininde kivrila kivnla hareket etmeye bagladi.
Baksslarimi kapiya gevirdim. Karan kucaginda Aysenur'la icent gir-
di Hemen arkasindan Yagar amca, Fatma ve Meral teyze de girmig-
ti. Avsenur bir paltonun igine sanliyds, Karan onu upks kiigiik bir
prenses gibi kucaklamegti. Alun sansi saglan paltonun kenarindan
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stzulerek asags dogru sarkmugti, Karan beni gormed. Bityitk adim-
lan bahgenin iginde genisledi.

Acugt her adim, bir 8lim melcginin kanatlarindan dékulen si-
yah tiiylerin bahgedeki karlarin igine saplanmasina neden oluyordu.
Kar tancleni Aysenur'un iginde oldugu paltonun siyzh kumagins
aninda bembeyaz desenlerle doldurmugtu

Oldugum yerden yavagca dogrularak kalkum. Karan beni yok
sayarak ahsap merdivenlere yoneldi ve hizla iist kata urmanmaya
bagladi. Meral teyze bana act aar giilimsedikeen sonra Fatma'min
koluna girerck merdivenlere yoneldi. Yasar amea sessizce bahgenin
ortasinda dikilmis, kafasin kaldirmis yagan kan izliyordu. Kalbim-
de anlam veremedigim bir golgenin bulutu grilesmis, yagmurlanm
toplamaya baglamustt

“Yagar amca?” dive fistidadim, dudaklanimin arasindan disani s1-
zan o buhar upk: bir sigara duman gibi kivnilarak gecenin kollarina
sindi

Yagar amaa kafasini indirmeds, gokyuiziine bakmaya devam edi-
yordu. Kar tanelert onun karpiklerine takiliyor, kicpiklerinde asihs
kahyordu.

“Guizel kizim?"

Sertge yutkunup bahgeye glkum. “Aysenur iyi mi2”

“Her sey yolunda,” dedi gézlerini gokyiziinden ayirmadan
“Stkma o giizel kalbins.”

Yavasca basimi salladim. “Peki sey.... Siz iyi misiniz?”™

“Sizli k gerek vok.” Gilimseyerek bana baku. Kirpik-
lerinde asili duran bembeyaz pamuk gibi goziiken kar taneleri eriyip
vok oldu, baztlart da yiiziine dokitldu. *Herkesi dusaniiyorsun da
kendini neden hig dusunmiyorsun sen yahu?”

“Digunecek sizden bagka kimsem kalmadigindan,” dedim dur-
gun bir sesle. Yagar amcanin kalbine bir bigak girmis, bigak kalbini
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desip sirundan grkmugt sanki. Oyle baku bana. Gézleri uzun uzun
vizumde asth durdu. Tipk igerideki odada duvarda asihi duran -
ek gibi.

“Bazen sana bakugimda gok nahif bir kiz ocugu goriyorum,”
dedi dirustge. “Bazense ¢ok hirqin, ok asi bir kadin " Durgun
gitlent bir siire daha yiziomde asih kaldi, ardindan benden ayrihp
bahcedeki donmug siis havuzuna kayds. “lzmir'e benzetiyorum seni

Tipk: onun gibi.”

Tam bir gey divecektim ki, Defne'nin, “Merve, bir dus al ister-
«wn,” diye fisldamasiyla o sessizlik yangindan Yagar amcanin mazisi-
ain kani sizmaya bagladi. Bagimi yavasea sallayarak oradan ayridim.
Daha once hamama gitmigtim ama bu evin hamami dusundugum-
den ok daha liiks ve biiyiikeu, evin goriintisii baz alndiginda boyle
bie sevle karstlagmayt beklemiyordum. Sicak bir dus alip Defne'nin
gendigi kiyaferleri giydikeen sonra islak saglanimi yavagea tepeme
toplayip mutfaga yéneldim. Billur mutfaktayds. Kizil salanns ku-
rutmantn bir yolunu bulmus gibi goriindyordu. Yasgananlarin arter
sarsintis) evin temelini titretirken agir adimlarka iceri girdim, kargi-
sindaki bos sandalycye yerlesip gozlerinin igine bakum.

Kisa sessizligin sonunda, “Bu gece yasananlar kotiydd.” dedi.
“Meral teyzenin torunu Ozkan anlatu durumu. Yani. . Bir kismim
biliyorum igte. Aysenur'la ilgili olan seyin.”

Bagimi salladim. Sessizdim. Billur dogrudan gozlerimin igine
bakiyordu. Sanki kahverengi gozlerim bir mezard: ve bana kim ne
aman bu kadar dikkatli baksa, gozlerinden gozlerime serpilen bir
kurek topragin zthnime diisusianii ok nec hissederdim.

“Bu gece bir sey daha oldu,” dedim durgun bir sesle. Bunu biriy-
e paylasmazsam ildirabilirdim. Zihnimi eseleyen bu seyi hafiflet-
menin tek yolu bunu biriyle paylasmaku. “Bir adam var. O adam
sen ammiyorsun. Ama muhtemelen aniden kesilen clekerigin sebe-
bio adamd..”
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Billur ytiziinti burugturdu. “Daha anlagilir sekilde anlatmaya ne
dersin?”

Huzursuz bir nefes alarak mutfak kapisina bakum. “Arda diye
bir adam. Funda'nin yeni sevgilisi samirtm,” diye fisildadim. “Bilmi-
yorum. Aralarinda ganip b iliski var. Karan'la dag evinde kalmisuik
va hani. O zaman tamidim o adami. Karan'la bir arazi hakkinda
konusmuglard). Karan araziyi ona vermeyecegini falan soylemisti.”
Durup derin bir nefes aldim “Yami adamta ilgili higbir sey bilmiyo-
rum ama o sanki hepimizle ilgil bir sevler biliyor gibiydi.” Huzursuz
gozlerimi onun qakir gozlerine sapladim. “O buradayds. Elektrikler
kesildigi an dudaklanma kapanan clini ve kulagima fisildadigy seyi
unutamiyorum.” Billur clini climin ustine koydu, dehget iginde
bana bakiyordu. “Beni karanhik bir sokaga gétirdu ve sagma sapan
seyler soyledi. Ne demeye qahisuigint gergekten anlamadim ama san-
ki bildigi yok onemli seyler varmug gibi konuguyordu.™

“Sana zarar verdi mi?” diye sordu panikle. “Nasil boyle bir sey
olabilir ya? Karan ncredeydi o sirada? Elini istirsaydin!™

“Hayir, zarar vermedi. Ne oldugunu anlayamamistim, o an ger-
gektea kilitlenip kaldim.” Gozerim mutfak kapisina kaydi. “Cok
sagmayd1. sirum onun tarafindan bir duvara yaslanana kadar higbir
seyin farkinda bile degildim diyebilirim ™

“Bunu Karan'a anlatman gerek,” dedi kesin bir dile. “Bu normal
degil O adam gok daha kot seyler yapabilirdi.”

‘Karan'a anlatmam igin yapugimi dissiinuyorum. Yani zaten
amac1 da bu bence. Ortaligy k k
tyor.”

Karan't ofkelend: k is-

“Peki ya istedigi bu degilse?” Billur mutfak kapisina bakip ma-
saya dogru uzands. “Bak, o adam gergekten tehlikeli olabilir. Bunu
Karan'a séylemen gerek.”

“Bunu Karan'a soylemek istiyorum ama dedigim gibi, Karan't
qildirtmak igin yapiyor olabilir. Ciinkii o bana Karan'in korkung
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vizani: goreceksin gibi sagma sapan seyler soyledi. Karan ofkelen-
drginde bambaska bir adama doniisiiyor Billur. Bunu gozlerimle
rdim ben zaten. Bu adamin tek amact Karan't gildirtmak, ofke-
lendirmek de olabilir.”

“Ama olmayabilic de!” diye bagards Billur endiseyle.

Bedirhan aniden igeri girdiginde ikimiz de serege yutk k sir-
umizs sandalyelerimize yasladik. Bedirhan yorgun bir ifadeyle mut-
ik tezgihina dogru yuriiyiip tezgahin istiindeki sisrahiyi eline ald.
Temiz bardaga suyu doldururken, “Ne olmayabilir>” diye sordu, sesi
de ifadest kadar yorgun geliyordu.

“Hig.” diye gegistirdim gozlerimi Billur'a dikerek.

Billur huzursuz bir tavirla kollanini gogsuniin tizeninde baglaya
k. “Oyle.” dedi. “Hig.”

Bedirhan sudan bir yudum aldi ama su sanki kezzapmis da onun
bogannt yakmus gibi yuriinii burugturdu. Sercge yutkundu. Eckeksi

boynunu saran derinin alunda vumru gibi duran kavisli idem elma-
« bogazs boyunca kayarak hareket etu.

“Yogun bir geceydi. Gidip dinlensenize.” dedi, goeleri dalgmd.
Yavaga dogrulup kalkum. “Sen de dinlen,” dedim Bedithan'in
yamindan su gibi kayip gegerken. “Hig iyi goninmuyorsun.” Gozle-
nmi kisum. “Yoksa o gozunun alunda gordugiim sev... Aman Al-

lah'im yoksa o bir torba ms?”

Bedithan gozlerini kocaman agarak, “Ne2” diye bagirdr. “Ne tor-
bast? Burberry, Dolce8Gabbana, Gueci, Chanel markalarda dolu
torbalardan bagka higbir torbayt kabul ermiyorum. Hemen bir mas-
ke yapmaltysm.” Gitlerek bana bakei. “Kaybol kez, carikl torbact.”

Yorgun bir sekilde gulumsedim. “lyi geceler Bedro.”

“Iyi geceler, kirguk kari.”
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Mutfakean gikip diven Idigimde zihnimde asili du-
ran soru isarctleri hili olduklan veri koruvordu Karan'in iist katta,

hatta Aysenur'un odasinda oldugunu biliyordum ama ne oraya git-
meve ne de onlan yan yana gormeye giciim vardr. Nedense ikisinin

o kugucuk kanugmast bile benim yitrefami daglanuist

Merdivenlerden 1en Scrgen'le burun buruna geldigimizde,
“Nereye?” dive sordum kasik bir sesle.

“Mutfaktan bir bardak su alacagim Aysenur'un tlag igmesi gere-
kivormus. Abim istedt.”

Onu durdurdum. “Bekle, ben alir gotuririim. Sen git yat aruk.”
Ona bakam. gergekien yorgun goriniiyordu. “Robotlanin da uyu-

mas: gerckiyor.”

Sergen uzun uzun gozlerimin igine baku. Biiyik elinin orta ve
ssaret parmaguyla iki kaginin ortasinu kagiyip, “Pekald.” diverek ka-
bullendi. “Senin yanlarinda olman ikisini de daha mutu edecekur.
1y geceler ayleyse.” Strums doniip merdivenleri gikmaya bagladi. Ba-

Livenl, n

sumi sallavarak yavasea

gert inmeye b

Muttagin ontine geldigimde ilgimi ¢eken ilk sey mucfagin agik
duran kapisinin arkasindaki o hareketlilik oldu. Birkag adim daha
aup kafami uzatarak sgeride olup bitens gormeve galisugimda oldu-
gum yere bir givi gibi cakilmaya bagladigam hissettim. Sank biiyiik
bir gekig kafama durmadan vuruyor, avaklarim yavasca zemine sap-

jamyordu.

Bedirhan'in kalcast mudfak tezgihina vash duruyordu, tiim gu-
ctinu bir bacagina vermist tki bacak arasinda Billur'un oldugunu
gorebilivordum. Billur'un saglart salinmus, uzun kizil saclar beline
kadar akmus. ince beli Bedirhan tatafindan sikica kaveanmis ve sa-
rilmugn, saglan Bedirhan'in guglia kollari ve kendi ince beli arasinda
kalmusei. Yiizleri birbirine qok vakin goriniiyordu fakat Billur un
sachan ikisinin de yiiziing dreayordu. Duraksayip daha dikkadi
bakum
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Billur parmaklarinin ucunda yiikselmisti, yine de Bedithan'a ye-
ugemiyordu ve Bedirhan giigli koluyla onu tutarak yukari gekme-
ve gahgiyordu. $u an tim agurlik Bedirhandaydy, Billur'un parmak
uglannda higbir baski yoktu, bundan emindim. Bedirhan kafasim
hafifge vauedigs an o goruntu gozlerimin oniine bir sinema perdest
gbi genlds, bobinler birbirine carparak gériintiileri olugturdu; ikist
opiisuyordu.

Bir adim geri gidip kaglarin gatum, bagta anlam veremedigim
bu ofay bir siire sonra damarlanmdaki kanin disandaki souga rag-
men alev almasina neden oldu. Yanaklarim aninda kanima tepki ve-
rerek tsinds. Bedirhan'in gozleri kapahydy, Billur'u oyle denn. vle
yavag ve gtkmaza siiriikleyecek tirden bir sekilde spiiyordu ki, 0 an
opugenlerin o ikisi degil de ortada birbirine sanfan yarali ruhlan
oldugunu diisisndiim.

Birkag adim daha gerileyip mutfagin niinden ayrildim ve be-
aim yaklagtigimi duymalart igin bir girilia qikanip agir adimlarla
tekrar mutfaga dogru yiiriimeye basladim. O kadar yavag yuriiyor-
dum ki, bir kaplumbaga bile benden daha hizh varabulirdi mutfaga.
Iger girdigimde bakiglarimi yavagca sapladigim yerden gikarsp onla-
radogrulteum. Bedirhan'in sirt bana dontkeu, aldig hizh nefeslerle
falkip nen sirunin lirik hareketlerini izledikten sonra bakiglanim
Billur'a kayd. O da sik nefesler aliyordu, tezgihin diger ucundayds
ve hicbir sey yokmug gibi karsisindaki duvara bakiyordu.

Bir an kendimi ortamun geri zekalist gibi hissettim.
“Aa,” dedim yapmacik bir yekilde. “Siz hila burada miydinz?”

Cevap vermediler. Daha fazla robot edasiyla rol kesmemem ge-
rekigim dusunerek ikisinin arasina girdim ve siirahiye uzandim.
lkssinin de e gtkmuvordu. Stirahideki berrak suyu biyiik bir su
bardagina doldururken suyun akarken gikardiga sesi dinledik. san-
X hepimizin nabzi ortada duruyor. hep beraber karmagik bir duet

apwordu

157



~ —— Binnur Satak Nypz - ——

“Aysenurun ilaci igin su almaya geldim,” diye munldandim.
“yimdi gidiyorum.”

Yine bir sessizlik yasaninca 13k hiziyla mutfakean aynhp, hili
cavir cavir yanan vanaklanima sogugu vura vura merdivenleri hizla
turmandim . Avyenur'un odasinda gece lambasi yaniyordu. Karan
wirts bana donik bir sekilde divanin oniinde oturmuy, gozleri kapa-
It sekilde vatan Aysenur'un saglarm oksuvordu. Avuglanmda rue-
tugum suyla bic stire kapinin oniinde dikilip onun siruni izledim.
lgenssi o kadar logeu ki.

“Kapida oyle durma. Gir igeri kugucigum,” dedi Karan kuru
bir sesle

Bir sire kalbimin artan sancisiyla kapida oylece dikilsem de so-
nunda Karan'in soyledigine uyarak odaya girdim. Odadaks serum,
hastane kok alabilivordum. Yuzumu bur di Karan'in
vamina yarayup avuglanmda weeugum su bardagini uzatum. “Ay-

senur'un ilac.
“Uyuyakalds,” dive fisildadi Karan. “Koy sen suyu soyle.”
“Ama ilaci almas: gerekmez miz”

“Uyumasi daha onemli.” Karan kuzgumi bakiglarint kuquk kiza
gevirdi. “Her zaman uyuyamiyor. Uyudugu zamanlarda da tedirgin

oluyor.”

Elimdeki su bardagin kogedeki schpanin stine birakip Ka-
ran'in yanina bagday kurasak oturdum. Karan'in esmer bakislan
yavasea beni kavrads, ona degil, hemen dibimde uyuyan Aysenur'a
bakiyordum ama onun bakl, gunlugunu o kadar net his-
sediyordum ki, ona bakmamak igin kendimi zor tutuyordum. Kolu
koluma dokunuyordu. Onun sicak netesinin agirhgins dugunceleri-
min ustunde bile gok net, kiilesi olan bir seymis gibi hissedebiliyor-
dum. Bedenimi saran buzlar, onun teninin tenime temas etmesiyle

vavayea goziilmeye bagladi.
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Bir sire ikimiz de sessizce hemen karsimizda uyuyan masum
cocugu izdedik. Zamanin lekelerim ruhuna siirmeye baglamasin-
dan dyle gok korkuyordum ki. O hep béyle temiz kalamaz miyds?
Diszenli bir sekilde kalkip inen gogsiine bakarken diguncelenmin
enkazt alinda kalmisim gibi hissediyordum. Bu kiitk kizin yaga-
masim her seyden ok istiyordum, Annemin yagamasindan bile.
Godersimi agur agr agsp kapadim. Bunu birkag kez gergeklestirdim
Annem su an nefes aliyor olsaydi acaba ne yapiyor olurdu? Kalbim-
de dallars cammi yakan bir agag bityiiciyordum. Dallar biraz daha
buyuyecek ofursa katbimi yirup parcalayacaku.

Karan bagins yavasca bagimin iisctine yerlestirince gozlerimin as-
tindeki kapaklar agirlagts. Bagimi egip onun omzuna yerlesurdim.
Yanagim onun omzuna yaslandi, onun bast da benim bagimin us-
tunde duruyordu. Yanaginin shik baskision sag diplerimde hissedebi-
livordum. O kadar gercekti ki. O kadar vard ki....

O kadar yanimdayd: ki

Karan yanan bir atesti ve bazen bu ates beni iigiitiyordu. Oysa
onun sicakhgina Gyle ok alismestim ki, her giicligiz onun okya-
nusunda bogularak, belki defalarca kez kendi kendimi onun kolla-
anda infaz ederck agtyordum ama agabiliyordum. Ounemli ofan da
buydu. Onun olmadig bir yer diisiinemiyordum

Uvku yavasca kiyilarima vurmaya bagladiginda buna méni olma-
dim. Gozlerim agirlasu, kapaklar yavasca istiime kapandi ve onun
basinin agarhigs alunda yorgunlugumu yutan bir uykunun kollanna
cekaldim.
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Emcek dive bir kelime ogrendim,” dedi Bedichan gozlering yiizam-

crdiricken. “Bundan sonra sana emcek divecegim ben kiz.”

Onumdeki duran corba kisesinin igine soktugum kagpigr cevire-

tek corbadan bir hortum olusturdum. “O ne be
Yalanar meme.”

Elimdeki kagigs sertge qorbantn igine birakip ona diiz diiz bak-
um. Avsenur kikirdivor, Billur gulmemek igin dudaklanni birbinine
sastinyor, Karan gazetesini okurken diglerini sikiyor ve Defne de

ane Bedirhan's korkutan o kahkahalanindan binar anyordu
Su tatsiz gakalarindan sikildim,” dive homurdandim

Ayol sen saka mi saniyorsun, ne sakasi? Olmayan seyin gakass

i olurmus?”

Bir an gozlerimi kisip onun gozlerinin igine bakum ve dan gece
gordugum seyi vuziine vurmak istedim ama bunu yapmak yerine
ona ains cins bakmaya devam etum. Bedirhan pis pis sintyordu.
Kafams kurcalayan, kalbimi bulandiran ve beni kapana kisilmig bir

fire gibit hissetmeye zorlayan birgok sey olmasina ragmen burada,
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ve devam edebil in bir
1

ailem saydigim insanlanin dayd

volunu bul En azindan de

Aslinda merak ediyordum. Bedirhan ve Billur basbayags opiis-
mustii ve ben onlart yakalamisam, yani aralaninda bir sey mi vardi
su an? Bedithan'in Billur'a karsi bir seyler hissettigini biliyordum
ama son durumun ne oldugu konusunda tek bir fikrim yoktu. Goz-
lerim Aysenur'a dogru kayds, bugiin biraz daha yorgun gorinmiistia
gozume ama sanki burada olmamiz en ¢ok onu muthu ediyormus
gibi igren bir yekilde giimsiiyordu.

Sergen uzayan kirhi sakallarimi kagiyarak kucagindaki bilgisaya-
nn ckranina bakmaya devam ediyordu. Bakiglanm ona dogru kay-
di, onunde duran ince belli gay bardaginin igindeki cay hala agzina
kadar dolu duruyordu ve tek bir yudum bile almadig cay coktan
buz gibi olmug olmaliyds.

“Bugiin Kayseri'yi gezelim biraz,” dedi Bedirhan orbasindan bir

yudum alarak. "Ahyveriy falan da yapaniz hem.”

“Disanda ilerim var zaten,” diye girdi konuya Karan clindeks
gazetevi mutfak masasinn izerine birakip, gozlerini Bedirhan'a ge-
virerek, “Siz gezerken ben de iglerimi hallederim.”

Duraksadim. Bakislarim yavagga Karan'a dogru kayds. “Sen gel-
mevecek misin?”

“Gelecegim.” dedi, siyah gozleri gozlerime dogru uzaninca bir
an masadaki tum gozlerin ikimize dondugiinii hissettim ama alds-
nig etmeden onun gozlerinin igine bakmaya devam ettim. “Dinki
digiinde yetert kadar taki olmamis, babasi varlikh olsa da evlenen
cocugia pek bir yardimi dokunmuyor. Cok fazla borcun, senedin
igine girmigler. Dedem anlatu, bir hal caresine bakmamuz gerekiyor.

Burada evlenen higbir genci ortada birakmazlar”

“Kaysetili degil misin sen ayol, sizin cebinizde akrep var. Tom
diinya sizi cimnliginizle taniyor” diye homurdands Bedirhan.
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“Bunlar da dede torun Kayseri'nin Oriimcek Adam ve Batman'i
gliba...”

“Kes bir gevereligi.”

“Ben de Kayserililer igin cimri dendigini duymustum ama.. "
deds Billur alctan alttan lafi Karan'a vurarak. “Neyse...”

“Cimriyim ben, kalk, igme gorbams,” diye homurdandi Karan.

Billur dudakl. bikeu, “Asi, duyuy degil mi? Bir ¢orbay:
kiskantyor benden. Gozu var, lokmamu sayiyor.”

“Ne lokmani sayacagim ben senin Halkah. Lokmani saviyor ol-
sam biraz dnce sekizinci kez kagigs agzina gotardiigiing, Ggiinca di-
lim ckmegi yedigini bilirdim, degil miZ” diye sordu Karan kaglarin
kaldirarak. $imdi masadaki herkes giiliiyordu iste.

Billur, “Yaziklar olsun sanz ya!™ dedi ama alinmads, gorbasum
igmeye kaldsgs yerden devam etti.

Aysenur kskir kikir guliiyor. bir Karan'a bir de Bitlur'a bakip.
bana ikisini gostererck agzint kapaup kahkahasini durdurmaya gah-
stvordu. Oyle masumdu ki.... Yanagim oksadim, gozlerini kocaman
aqarak yiiziimii izledi. Cok neseli goriiniiyordu. Kafasinin iginde bir
bombayla yasayan kiigticiik bir kiz cocugu bile hayata kargi olan ne-
sesint koruyabilivorken, ben neden bu kadar nankérdim? Giilmek
gunah degildi.

Giilmek, anneme saygisizhk degildi.

Aysenur'u alip tst kaa qiktm ve ona giyinmesi konusunda
vardim ettim. Saglanini iki yandan qok da siki olmayan, bagim ag-
numayacak sekilde atkuyrugu yapum ve ustiine pembe, yinld bir
kazak, kazagan Gstiine de gri sigme bir mont giydirdim. Kot pan-
rolonunun pagalaninda papatya desenleri vards, goraplanindan biri
sokuktii ama israrla o orabi giymek istedigini soyledigi icin onu
kiramamug, sokiik gorabt ona giydirmistim. Czerime kalin bir hirka
dip, boynuma da bir atks attim ve botlarim giydim. Ashinda alum-
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da aayt oldugu igin yiiksek thumille iigiiyecektim ama giyinmeye

usenivordum dogrusu.

Alt kata indigimizde Meral teyze ve Yagar amca karlarin yavagea
erimeye bagladigs bahgede ayakiisui laflivor, Defne de clindeki tele-
fonun ckranini Sergen'e gosterip igili bir sckilde bir seyler anlau-
vordu. Sergen'in gozleri telefon ekranindayds ve purdikkat Defnc'yi
dinliyordu. Aysenur climi daha stki kavrayinca bakislanim ona dog-
ru kayds, Kafasimi kaldirmig gozderimun igine baksyordu.

“Yenge.” dedi bir anda. Kalbim gogsitmiin altunda kayds, kemik-
lerime bacu. “Kardesin abla ve Sergen abim de mi evienecekler?”

Duraksadim. “Ne?”

Aysenur, o ikisini syaret ederck. "Sergen abim onunla gok ilgile-
niyor. Hem yan yanayken mutlu gorunuyorlar sanki. Ben kugugum
dive anlamiyorumdur belki ama kimse sevmedigi insanin yaninda

mutlu olamaz ki.”
“Olamaz my?” diye sordum.

“Olamaz.” dedi guliimseyerck. “Bak, ben senin yaninda mudu-

yum gunkii seni sevivorum.”
Sessiz kaldim

“Peki sen beni sevivor musun?” dive sordu, gozlerim gozlerin-
de tutuklu kaldi. ben bir insana sevdigimi gok rahar soyleyebilen
binsi degildim ama kargimdaki kisqiik bir kiz ¢ocuguydu. ne kadar
zor ofabilirdi ki? Avyenur gitlimseyip, "\'ammd:l mutlu olup olma-

digim soyle, ben sevip digini anlanm. Sevdigini soyl

ucandigin zamanlarda, sevdigin insana, vaninda mmlmum dcmcu
veterli bence.”

Gulimsedim. “Yaninda muduyum Aysenur.”

Kisguk. biri uzun digeri kisa duran on diglerini gostererck gi-

lumsedi. “Ben de sen seviyorum”
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Elimi daha siki tuttu, ben de onun elini sikum ve gilumsedim.
Yaratictmin bu kiigiik kiz gocugu igin bir sansi daha olsun istiyor-
Jum. Belki, cennetinde onun igin bir oyun parki hanirlamist, salin-
cagim kendi nurlu elleriyle sallayacakti ama ben Aysenur'un biraz
daha yammizda kalmasini istiyordum.

Olimiin ona dokunmasim istemiyordum.

Evden qikip yola koyulduk. Burasi biiyiik bir schir olsa da. cok
iiks sayimazdi. Her nedense bu hili bana huzur vermisti dogrusu.
Forum Kayseri'ye varana kadar Aysenur kucagimda oturdu. Cip ne
kadar biiyuk olursa olsun, gok kalabalikuk ve hepimiz sikas tepis
owrmak zorunda kalmisuk. Arda'nin sesi kafamn iginde donip
duruyor olsa da, kendimi o diisiinceden uzaklagtirabilmek igin Ay-
senur'la ilgilenmeye calisum.

Karan ahgveris merkezinin diginda bir kuyumcuya gidip alun al-
vengi yaparken, biz goktan igeri girip gezmeve baslamisuk bile. Ara-
mizda yalnizca Sergen buralara hakim oldugundan onun arkasindan
vuriyorduk ama Sergen hicbir sey agklamadan, sadece yiiriiyerek,
bize higbir sy gostermeden dylece ilerliyordu. Defne kogar adimlarla
Sergen'in yanina ulasti, onun omzuna dokunup. “Nercye gidiyoruz?”
diye sordu. Aysenur ve ben pirdikkat ikisine bakiyorduk

Sergen duraksads. “Bilmiyorum. Ozel olarak gormek istediginiz
bir ver var m2”

“Hata bizde,” diye soylendi Bedirhan. “Adanun huyunu bilmi-
yormusuz gibi arkasindan ordek yavrulan edasivla yuruyoruz iki
«attir. Agtklama yapugt yok, surada yu var, burada bu var, dedigi
vok... Ovlece visrityor....”

Setgen, omzunun istisnden Bedirhan'a cins cins bakip, “Bege-
nemediysen kendin gezdir, birader,” dedi.

Yol 12 bilsem sana btrakmazdim zaten,” dedi Bedirhan diiz diiz
bakarak.
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“Ogren o zaman.” dedi Sergen, sesi ilk kez bu kadar rers yuksel-
migti. Bir an duraksadim ve bakislarinu Sergen'in vizine sabicle-
dim Kisa sureligine ortam gerilir gibi oldu

“Emir kipivle konugma bir sen once.” dedi Bedirhan, onun sesi
de sertlesmuyti. Aniden hirddasmalanmin sebebi nevdi anlamamisum
ama kaslarim aninda qatildi. Billur clini Bedirhan'in karnina koyup
onu yavagea iterck, “$sh.” dive finldads. “Sakin. Bayir Gulia.”

*Siz neden gerildiniz ki simdi>” dive sordum, kendimi tutama-
muum. [kisinia de gizleri beni buldu. Ashinda onlara da sagma gel-
mign bu durum, ikisi de ensesini kastyrp omuz sitkn. “Birbirinize
yukselmenizi gerektirecck bir sey oldu da bizim mi haberimiz yok?”™

“Hayir.” dedi Sergen oromatik bir sesle. “Sadece bir an gerildim.”

“Gernitince bana yiikselme,” diye homurdandi Bedirhan. “Sevmi-

yorum bovle sevlen.”

Sergen onune dogru dondu, bakislart kalabalikea dolamiyordu ve
onun profilini gorebiliyordum. “Kusura bakma,” dedi. her nedense
sest bir an 1gin kulagima ok hizunlu gelmiyu

Bir verde oturup bir sevler yedik. Avsenue buraya itk kez geldi-
gint sovlediginde ok saprmisum. Neden onu hi¢ gezdirmivorlard:
ki? Karan, Sergen'c teiefon edip oldugumuz yeri 6grendikeen birkag
dakika sonra yammuzda bremisn. Aysenur hemen yammdaki san-
dalvede oturuvordu. Karan kuguk kizi kucaklad, kiiguk kizin otur-
dugu vere otururken, kuguk kizt da dizine otureeu. Karan higbir sey
vemedi. Ben de o dekilerin hepsini b istim, onimde

duran patares kizartmalanini Aysenur'a uzauyordum, o elimden al-
mak verine agzimi yaklastinyor. ona uzatugum patates kizaremalanim
climden yivordu.

Sergen ve Bedirhan arasinda aniden yikselen o gerilim dolu an-

far, yerint qokean sakinlige l»mkmns. hibir sey olmamus gibi kendi
larinda eglenerek ki lamiglardi. Aslinda Sergen'in
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eglendigi falan yokru, her zaman oldugu gibi ifadesiz bir yiizle Be-
dirhan’s dinhyordu ama aralarnim iyi oldugunu gormek igime buz-

lu su serpmigti. Ara sira Billur ile g6z gize geliyorduk ve aksam

konustugumuz konunun golgesi ikimizin gézlerinin arasina devrili-

vordu ama bak | gok d: 1 birbirlerind

kopuyordu. Igten ige onun da bu durum ile ilgili endigeleri oldugu-
nu gorebiliyordum.

Bir oyun salonuna girmistik ama buradaki oyuncaklar daha cok
etkek gocuklannin ilgisini qekecek tirden seylerdi, aslinda kuzlann
da ilgisimi gekecek seyler vardi ama Aysenur pek anlayamadigs iin
buradaki oyuncaklardan hoslanmamiyu. Hava het ne kadar soguk
olsa da, Aysenur'un dudak bikmesine dayanamayan Karan ona
dondurma almugts, Aysenur hemen onumizde ziplayarak yiriyor.
dondurmasin yahiyor ve arada bize dogru donup neseli kahkahala-
nndan atarak yiziimiizu gilldiriiyordu.

Bedirhan, “Karan.” dive fisildads, onlartn yalnizca toplum igin-
deyken birbirlerine karst mesafeleri oldugunu fark etmigtim. As-
hinda Bedirhan ve Karan birbirlerini yakindan taniyan iki adamds.
Bedithan'in sirlanni igine koyup kilitledigi o kutu Karan'mis gibi
hissediyordum

“Sople.”

“Bu kiz gocugu igin hig mi bir ikar yol yok?”

Sergen'in bakiglari Karan'a dogru kayds, Billur ve Defne birbir-
kerine bakiyor. Karan ise sessizce yirimeye devam ediyordu. Ayye-
nur, kargida gordiigii buyiik magazanin vitcinine dogru kogturdu ve
vitrindeki cansiz mankenin bedenine dolanmg, bir yanip bir sonen
wiklan izlemeye baglads.

nefret ed;

“Bunu
Karan.

ama dyle gériniyor,” dedi

“Sansunizs yure disinda da denedik mi peki?” diye sordu Bedir-
han bu kez, sesi daha kalindr.
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Karan buyiik cllertni paltosunun genis ceplerinin i¢ine daldur-
di. Burnunu gekti. ") ugaga binemez. Bu daha buyiik bir tchlike.”
Gézleri Bedirhan'a dogru kaydi. “Yurt dipndan birgok doktor ge-
aretik, highiri bu amelivan goze alamivor. Eger basarsiz olurlarsa
hem meslekleri whlike aluna girecek hem de Aysenur’u tamamen
kaybedecegiz.

Bedichan'in canlt bakan goelerinde toprags girdum. Diglerini
siktr, vanaklan igenive dogru qokerek bir mezar qukuru agu. Bil
lur'un gozleri Bedithan'a dogru kavds, bir an ikisinin de gézleri

birbirine saplands ve aralarindaki o bak va sahit olan gozl

onlardan kagirma ihtiyaai ile doldum.

Avsenur donducmasin sallayarak, “Karan abi'” diye bagiedi vit-
rindeki manken: gostererck. “Baksana, iytk sagiyor!”

Karan bagini sallayarak Aysenur'a dogru yurumeye bagladi. Goz-
lerim ikisindeydi. Karan kizin vanina gidip kizt kucaklads, Aysenur
dondurmasins valarken bakiglarini vitrine gevirdi. Karan, siru bana
doniik yekilde magazanin vitrinine bakarken ve kucaginda bir kiz
vocugu varken, her nedense kalbimin daha hizhi ¢arpmasina neden

olmustu.
Onun kucagina bir kiz qocugu gergekten ok yakistyordu.

Bazen dusuniyordum, acaba Karan nasil bir baba olurdu? Bir
baba degilken bile baba olan bir adam, nasil mikemmel bir baba
olamasindt ki Gézlerimi ondan ayirmadim, dilim damagim ku-
rumustu. sanki mataramda bir damla su olmadan ¢élleri agmisum,
oysa disanda hava buz gibiydi

Guniin devaminda Aysenur, ahgveris merkezinin igindeki ¢o-
cuk parkini gorince gekingen bir tavirla orada oynayan gocuklan
izlemeve baglamis, her ne kadar oraya gitmek icin can auyormuy
gibi goriinse de oraya gitme istcgini bir tirla dile getirememigti
Elim Aysenur'un elinin igine kayinca, Aysenur kafasiny kaldirdi ve
s6i goderle yuzume bakip gulimsedi.
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“Parkari seviyor musun?” diye sordum.

Gozlerinde yanan o qiranin iistiine yagmur yagmaya baglamis
da. ira bir anda sénmiiseis sanki. Gozlerini ipiksiz bir ifade sardi.
“Seviorum saninm,” dedi kirgan bir sesle. “Ama hig bana sira gel-
mwor. Sahincaklar hep dolu oluyor, tahterevalliye de iki kisi binil-
diginden ona da binemiyorum. Bizim mahalledeki cocuk parkinin
lavditagy kink, kaydiraktan da kayamiyorum.”

“Istersen seni sallayabilirim?” dedim sorar gibi.

Gorlerindeki 1slak ira eridi, topraga kansu ama kicpiklerinin
arkasinda atan safags gorebiliyordum.

“Ben salincaklani gok severim,” diye mirildands, gorlerinin igin-
de gece sabaha uzantyordu. Bagimu salladim ve uzun parmaklan-
min arasinda kiigiicik kalan sicak ellerini avuglayip sikica tuctum.
Hemen karsimizda duran qocuk parkina dogru yirumeye bagladik.
Digerleri de bizi takip ediyordu ama hepsinin ilgisi baska seylerin
uzenndeydi. Yalnizca Karan'in delici bakislarini sisumda hissedcbi-
liyordum ve her nedense bu, sirumi bir daga yaslamipim gibi giiven
verici hissettiriyordu.

Bog salincaklardan birine oturmast i¢in ona yardimar oldum.

Aysenur salincagin zincirlerini e, ben de salincagin kosele
nini tutarak onu hafifge salladim. Aysenur vavagca sallanitken om
wmu salincagin korkuluguna vasladim ve bakislanm: Aysenur'a
sabitledim. Bedirhan ve Biltur birlikte diger oyuncaklara biniyor,
gitevli bir kadin gelip bunun vasak oldugunu séyleyerek onlart
oyuncaklardan indiriyordu ama onlar inatla tekrar biniyor, kadin
onlan tekear uyanyordu. .. Kollarumi gogsimiin dzerinde topladim.

“Yenge Abla,” diye fisildadt Aysenur.

“Efendim?”

“Eger bir gin uvurken oliirsem, canim yanmaz degil mi2”
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Kalbim sikiitken. “Yanmaz,” dedim yalnizea.

“Bunu senden de duydugum ivi oldu. Meral Nenem oyle ded
giinkii. Ben de inandtm hemen ona. Uyurken higbir seycik hisset-
mezmisim. Azrail melegi elimi wear gotirisrmizs beni, canim yan-
mazmuy hig. Oldugumun farkinda bile olmazmigim.”

Gogsumun tstiine topladigim elterimi yumruk yapum, nirnak-
lanm avuglanma sapland. Gozlerimi kacinp. “Dogru demis,” diye
fisidadim. “Herkes uyurken 6lmek ister ashinda.”

“Gergekten mi2”

“Evet.” diye fisildadim.

“Insanlar act gekmekeen bu kadar mi gok korkuyor?”

Yuzime vurdugu gergek, su ana dek duydugum tim gergekler-
den daha sarsiciyds ama bu gergek bir soru cimlesinin igine saklan-
musts. “Belki de,” diye cevapladim. “Ama sen yine de uyurken olmek
isteme, olur mu?”

Bana bakugin hissedince ona bakum. Kaslarini kaldrarak,
den ki2” diye sordu.

“Qunki eger yasamak istemezsen, uykunda seni almaya gelecek
olan o melek, seni hemen gotiirur ama cger kalmak istedigini sdy-

lersen, belks seni almamaya karar verir.”
*O melek iyt bir melek o zaman.”

“Evet,” dedim. “Allah’in bir melegi, onun vazifesi de bize verilen
ruhu geri almak.”

“Bu o melek igin gok act verici olsa gerek. Ciinkii o iyi bir melek
ve insanlant 6ldirmek zorunda.”

“tnsanlant oldiren o melek degil ki,® dedim. “O yalnizca bize
emanet cdilen ruhu geri aliyor.”

“Criiliiyor mudur alirken?”
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“Eger ok koti bir insamin rubunu aliyorsa, dziliyordur. Ama
wibir insanin rubhunu ahyorsa, iziilmez,” dedim kisik bir sesle.

“Neden ki?”

“Giinkii o kotii ruhun cehenneme gidecegini. orada yanacagint
bilie Bu yuzden uzuliir. Ama iyi ruhlarnn cennette, onun geldigi
verde, yant onun topraklarinda olacagini bildiginden izilmez.”

Ayyenur dudaklarini bukeii. “Ben tyi bir rub muyum?™

Baginu salladim. “Kuiguk gocuklarin rubu cennet suyuyla yikan-
dpndan. cocuklanin ruhu asla kotii olmaz.”

*0 7aman cennete gidecek miyim?”

“Evet ama ben senin gitmeni istemiyorum,” diye fisildadim. “Bi-
raz bencilim saninm.”

“Ya biiyiidigiimde kotii bir ruh olursam?™ diye sordu, salinca-
gt bir kez daha salladym ama ona bir cevap veremedim. Oliimden
korkuyordu ama cenneti gdrmek istiyordu... Bakiglarim yavasca Ka-
ran't buldu, kalgasin oyuncaklardan birine yaslamug, kollan gogsi-
niin izerinde toparlanmus sekilde bizi 1zliyordu.

“Oli gocuklara tziiliiyorum,” dedi Aysenur bir anda
“Neden?”
“Ciinkii onlar gu an benim sahncakta sallanabildigim gibi salla-

namiyortar”

Yavasca egilip Aysenur'un gozlerinin igine bakum. Titreyen se-
simle, “Tann, olen gocuklar igin cennerte bir oyun parki inga ctmis,
duydun mu? Parkin igine kar yagyormus ama hig soguk olmuyor-
mug; gines yanarak parhyormus ama asla yakmuyormus. Olii go-
cuklar terlemiyor, diigse bile canlan yanmuyor, asla hastalanmyor,

hig yorulmuyormus,” diye fisildadim

Aysenur parlayan gézlenini gozlerime sabitleyip, “Gergekien
mi” diye sordu.

1
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“Evet” diyebildi

“Onlar ading sevindim. Ben de cennetteki oyun parkin: gérmek
isterdim...”

“Yok." dedim yanafina dokunup yavagca okgayarak. *Sen goe-
me. Bencilim bea, bensix orada oyun oynarsan sana kiiserim.”

Aygenur diglerini gletererek gillddi. “Kiisme ama yat™

Kidserim,” diye fisdadim.

“Tamamn tamam,” dedi gillerek. “Kilsme sen Yenge Abla.”

Yaklagk yanm saat boyunca Aygenur'u salladim. Onunla cen-
neteeki cocuk parks haklanda konugtuk, bana kéril kdriine inan-
gy 2ma biliyordum, Tann gu an bisi duyuyordu ve belki de o
gocuk parki geroekten vardi. Gozlerimi yumup Aygenur'un daha
fazla zamant olmasins diledim. Belki bu bencilfikei, belki bu ona ya-
pilacak en biiyitk koeilliikei ama biyilmesini, yagamasinu diledim.
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Yens yiltn yaklasesg; g yerlegniridmis renga

renk igsklar, alsgverss merkezlerinin tcins susleyen yilbagt agaglarindan
anlayabilirdimiz. Onunvizde bir takvim obmasina. takvim yapraklari-
nin dugup, size yaklagan dm gostermesine gerek yoku, bazen zamant
gormek igin, yalnizca bakmak yetiyordu. Kiz kardesinin koyu kahve-
reng: gozlerinin aksine, apagtk, bala benzeyen renkieks kahverengi goz-
leri bir yamp bir somerek ritim susan yent yil syiklarinda dolansyordu.

Yagadsklar: kolay seyler degildi

Bir yansp brr sonen sgr izlesken, yuzindeks o aydnlik sfade ye-
niden yiklaring kapatmis, geng kiz duragan gozlerins ivhlardan k-
meden tirnaklarins avuglarina saplamgts. Annesins kaybetsiginden bu
yana kag gun gegmugti? Kag hafta? Diglerins stkor. Omzunsun ustunden
kalabaliga dogru bakts; o kalabaltkta, onu bir sekilde toparlamays ba-
wran insanlarin hemen yaninda diktlen siyah sagl kizdan bagka kim-
st kalmadsgons hissediyordu.

Coktan aksam olmu;. aligversy merkezini kaplayan kalabalik yu
wiiga dagrlarak mubtemelen evierine gismek suretsyle yavayca meydant
ierk eomeye baglamgts
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Hemen arkasinda. saglars ug numara kesibmiy, siyah saglarinm ara-
sina yer yer verlessrilma; beyaz sag tellerinin on oldugundan ok daha
gekica boldsgs gun gibi ortada olan, wzun bovl o adam dikibmis, kizim
magazanin vivimne dugen yanssmasins czlryordu.

“Kar atstirmaya baglads, " deds geng adam. Kiz, onun arkasinda bir
agay golgess gubs onu orten adamun varlgindan bihaber oldugundan.
oldsugu yerde hafife irkilerek adama dogru dondi. Adamn da gozle-
vt kahrerengryds fakat kizin gozlers gibr agtk golgeler barindiriyordu,
adamin gozlerinin gineste ela oldugunu kiz kendi gozleriyle gormiges.

“Eve mi donuyoruz?” diye sordu geng krz.
“Haysr Sadece kar atsjtsriyor. Biimek ssterin diye dugunmugtiion.”

Geng b1z wzun weun adamn yusini szleds. O gozler her ne kadar
fadesiz baksa da, aslinda arkasinda sakladhgn bir seyler oldugunu go-
rebiliyordu

Kz "Kegke bu kadar guclu olmaya shtiyag duymasaydin,” diye fi-
sildads. Geng adamin yuzunu saran o maskeys olusturan yapay deri
garlar gibi ol Sergen, yans gen adam. bir siiredir bu geng kizla
vakit gegiriyor, farkinda olmadin kizin gevresinde buluyordu kendins.
Bilsyordu. artik bir seylers bu kizdan saklamak imkinsizds. Cinku
kimi inine davet edersen. o imn anabtarinin hangi paspasin altina

sabladsgony da bulagina fisldamss olurdun.

Defne, Sergen'sn ininin anahtarmn sakls oldugu paspasin hangi
paspas oldugunu bilsyor, hatta ne zaman o inden icers girse, sanki bi-
lerek yapryormu; gibi o paspasin tistunde durup igeriye, duba da derine
davet ediimeys bekliyords

Sergen, geng kszin soyledigini kulak arkasi ederek, “lstersen digart
gthabiiirsz,” deds “Abimler de birazdan cikar zaten. Kar yagisiny 1zle-
meys istedsgini soylemistin.”

Defne. karsisindaks adamn gizlerine uzun uzun bakuktan sonra,
“Olur, " ded:
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Kalabaligin cinden styrildslar. Aslinda kalabaltk coktan dagilmisty
ama hild alsgvertging tamamlayamayan aileler vards, magazalardan
ckarlarken aralarinda tatle dedikodular dondirsiyorlar, bazilar da
wriz kabkahalar atarak tiim dikkati uzerlerine cekiyordu. Alyveris
merkezinin terass skinci kastayds, burass, sehri ayaklarinin altinda
inssedebileccgin kadar genis bir rerasts fakat ok gostersgli oldugu da
oylenemezds. Kaysers. gosteristen uzak, huzurlu bir sehirds

l)(jm ellersni terasin tirabzanlarina yaslads. Uzun, actk renk sag-
lant dogru dokuly gl bir kusmt da yesil renkicks
wot atkismin altinda kalmigts. Karanlik gokysizunden agagr dogru do-
klen kuguk pamuk paralarint hatirlatan kar tanele lirik danss-
nizlerken, verdsgs nefesin yarattigs beyaz bubar yavagca diars suzule-
rek yok oluyords. Sergen'in ellert takim elbisesinin ustune grydige styah,
weun paltosunun genss ceplerinin icimdeyds. Bakuglars bir armacanin-
binden farksizds. Hemen kizin arkasinda, gozlert kizin uzerinde, kizs
saklasacak herhangs bir tehlikeye kars: savunmak istercesine tesikreyds

“Hep boyle misin®” diye sordu Defue bir anda. Sergene bakmasa

da, arkasindaki adamn dikkatini sirting girmis bir ok gibi hissedebs-
lnordu. Yutkundy. Bogazinin acidsgins bissettr. Bir suredir. ne zaman

vutkunsa, bogazs aciyordu.
Sanks annesinin rubu bir kilgsktr ve onun bogazna basyordu.

“Nasslim?” diye sordu Sergen, aslinda sordugu bu sorunun cevabimi
cok iyt biliyordy ama nedense bu kez susmak istemiyordu. Sergen'in
nadsren yuzvin saran bir ifade vards, bu ifadensn nasi bir anlam tag-
digins ancak kanads en az bir kere bile olsa kirslmiy bir kug bilebstirds.

“Boyle. Ne yagansrsa yagansin, ne goriérsen gor, yiz, ifaden hep aynt.”
Defune dudaklarsns birbirine bastirds, soguk. dudaklarins gatlatmags.

“Bana boyle olmam ogretilds

Defie goz ucuyla Sergen e baker. Burnunun ucu soguksan ksphirms-
@ olmugtu. “Biltyor musun, sens 1lk gordugiimde Merveye benzetmy;-
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tim. () yuzden sent yabanct gormedim. nedense sens hep tantyormugum
@br hissettirdin bana.” Defne gozlerini tekrar yagan kara cevirds. Ne
demes: gereksiging buimiyordu ama ne dememesi gerekusging ok iyi bi-
liyordy. “Su ana kadar hep bilngsiz bir kiz gibs davrandim. Biling-
sizligim benim bilincimdi Samrim bana da boyle olmam ogretildi.”

Sergen bir svre sesiiz kalds. Dudaklarins tekrar araladiginda, bir
kez olsun dugiinmeden, “Sensn yammdayken bir seyleri gegistirebiliyo-
rum,” deds. Duraksads. Defncnin gozlers ona dogru dommigtss. Geng
iz bir sire saghin gozlerle Sergenie bakin. "Gegiatiremtyor misyum?*®

“Gegytiryor musun?”

“Ovle oldsugunss dugunuyorum. Gegitiremsyor muyum?” Geng ada-

mun yukselen o nabif sest. kigiik bir cocugun umut dolu sesini hasir-
Latryordu.

Defne, tamamen Sergene dogru dondu. Ona dogru bir adim as,
avaklarimin altinda czilen soru saretlering onemseyemeds. Kafasint
kaldsrds, kendisinden epeyce uzun olan adarmin yizunii szlemeye baj-
lads Sergen geriimists, bir kadinin goclerinin igine bu kadar dikkatli
bakmak ona dogru gelmiyordi ama gozderini agtk renk goelerden uzak-
Lastrramiyordu da.

Defne sertce yutkundu. “Sana ne yaptlar Sergen?”

Sergen'in duduaklarinda ilk kez bir tebessum apaladigsnda, Defre
bu sebessimle tansitgn igin kendini gansls hissedemiyordu. Cinksi bu
sebessumisn dibinde yatan bir enkaz vards ve 0 enkazin dibinde yardsim
¢igleklars atan adamn sesini ilk kez duyuyormu; gibi hissediyordu.

“Strtims yere serdiler.”

Aralarinda, atlaklarindan gecmis sizmaya baglayan o baksyma oyle
¢ok wzads ki, artzk goksen yere kar degil. gozyags disgiiyords. Sergen'in
gepmii karanlik bir perdenin arkasinda, her daim Sergenin ssrisni yere
yapugtirmak igin firsat kolluyords
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Dene bir seyler soramads. Soyleyemeds. Yavagga ellerini Sergenin
itosunun 1gine soktu ve Sergen'm tki elini de avuglayp sikts. Sergen.
bedeninden yiiksek volt bir elektrik akimi gegiyormug gibi irkilse de, el-
lermi gervye cekme girigpminde bul ds. Sergen’in gozl tginde

brr gocuk yetimh y gunu vurarak agliyor, Ser-

genim gozlerinin iginde bir jocuk sivey annessmin tacizine wgruyor, Ser-

(enin gozlerinin iginde bir cocuk disiplinli yesigtirilmek adsna sogukta

ariaplak ve ayaklar: karlara saplanmig, kan iginde iylece diksliyordu.
Sergentin gozlevinde bir gocuk susmaya zorlantyordu.

“En son bir kadinsn cllerime dokunmasina goz yumdugumda, o
kadin ellerimde sigara sondurmigti,” diye fisildads Defnenin gozlert
mn igine gegmsginin resimlering gizerken. “Ellersme doksundugun scin

tegekkur ederim.
»

“Béyle bir seyi neden yapmus olabili ki2” diye fisildads Billur. “Tiim
bu olup bitenleri Karan'a anlatman gerekugini diigiiniiyorum. Ne-
den hald anlarmadin?”

Aligveris merkezinden eve dondiigimiizden beri Billur'un sirek-
i olarak bana sordugu soru buydu.

“Boyle bir seyi neden yapugim, bana ne
man bilmiyorum. Disiiniiyorum, hala bir cevap olugmuyor kahm—
da. §ifreli konuguyordu ve o sirada o kadar sinielenmigtim ki...”
Durgun gozlerle sobanin ravana birakugt yansimalan izledim.
“Bunu Karan'a anlatamam. Sana o gece de syledim. Ofkesini bil-
miyorsun, ben biliyorum. Arda bir bakima hakls, o adami gorme-
dim samyor ama ben o adamu gordiim. Belki gordiigiim yalnizca
polgesiydi ama yine de gordiim. Onu ofkelendirmek istemiyorum.
Bu ona yapilacak en bityiik kétidiiklerden biri olur.”

A"



“Him?"

“Kendi acilarini bir kenara birakip sadece onun hissedecegi sey-
len dugiinduguniin farkinda musun?” diye sordu kisik bir sesle. Hak-
hyds. Gézlerimi yumdum, birkag saniye bekleyip geri agugumda
tavandaki ates. dansina devam ediyordu

“Devamli olarak ayni vere saplamip kalmak istemiyorum,” diye
stiraf ccum. Hemen yammda uyuyan ablamin sicak netesi ensemi
oksuyordu. “Kend: ctrafimda donmeyi birakirsam daha kolay atla-

acaginu dugiiniiyorum.”

“Adatman gereken bir gey yok,” dedi, sesi kuruydu. “Evet. zama-
n geldiginde atlatacaksin ama bu sana yasini tutmaman gerekiigi-
ni va da derhil gegmesi gerekugani diisindurmemeli. Kendine gok
fazla yuklenivorsun. Cok fazla yiikleme yapilan bir bilgisayar bile
donmavya baglar. sistemi yavaglar.”

Sessiz kaldim. Her nedense konusursam, soyleyeceklerimin ka-
famda oturtmaya basladigm baz seylerin yerlerim degistirccegini
duguniyordum. Bm hisler gcwlcn normalde oldugundan qok
daha akuf bir hile g du. Bunu b dum. Kend kend
yok etmeve progumlanmxg bir robot gjbl hissediyordum. Bir giin

avucumda duran kirmizi digmeye basip pargalara aynlacagim de-
dim in1 bekleyecektim.

“Sukiz” deds Billur sessizce. “Sarigin olan ufakliktan bahsediyo-
rum. Yapilabilecek higbir sey yokmus. dogra mu?”

“Saminm,” diye fisiidadim.

O geceki goriintusi gdzimin onunden gitmiyor. Bazi seylerin
kader diyerck gegistinlmesi o kadar asagilikga geliyor ki. Kader ki-
ik gocuklara dokunmamal:.”

“Kader en ok kugitk gocuklara dokunur.”

Billur cevap vermedi. Ben de dilimi 13l eden kelimeleri geri yu-
tup dudaklanimi dilimin dstine bir ditkkan kepengi gibi indirdim



Sabaha heniiz gok vards, bunu biliyordum ama bildigim bir sey
diha vardy: Sabah olacakni. Golerimi yumdum ama uyku bir airli
kilanma vurmad.. Sabah ezanini dinletken uyanikeim ama gozle-
ami agmamisim. Yalmizca ezani dinlemigtim. Evdeki harcketlilik
dikkatimn gekmisti ama buna da aldinig cemedim. Namaz igin kalk-
wklanim anlayabilmistim. Bir ara nasil igine disstigiimis bir tiseli
urak edemedigim uyku tarafindan yutuldum, gozlerimi agugimda
gun okran dogmugtu

»

“Sen ivi misin?” diye sordu Karan tek kagini kaldirarak. Bakglarimy
vavagea ona dogru gevirdim, gozlerimiz bir sure birburinin askisinda
asih kaldn

“Ayniyim.”

Gézlerime uzun uzun baku. “Guizel. Bu gece doniiyoruz.”

“Fethiye'ye mi2” diye sordum kaslarimi gacarak. Bir yamm bu-
rada kalmak istiyordu. Kendime itiraf etmek zor gelse de buray
sevmistim. Garip bir aile orcams vard: ve bu ortam beni igine kabul
amisti. Fethiye'ye gitmek tekrar bir seylerle yuzlesmek demeki.

“Giemek istemiyor musun?”

“Oyle bir sey soylemedim,” dedim bos bir sesle.

“Aysenur dyle olunca... Gezdiremedim seni pek. Yani aligveris
merkezinden daha iyi yerler vardi.” Sessizce ileriye bakn. “Bir daha-
ksefere geldigimizde gezeriz.”

“Sorun degil.” Hemen karsimizda futbol oynayan erkek ocuk-
lan ne zaman gol atsalar boburlenerek Karan'a el salliyor, gogiis-
lerini kabartarak oyunlanna kaldikdan yerden devam ediyorlardi.
Karan omzunu elekerik diregine vaslaywp kollarini gogsiiniin iistisne
topladi. Dalginds. “Hep bana soruyorsun.” diye fisiidadsm. “Peki
sen Karan? Sen iyt misin?”



Cevap vermedi.

Ben vnun ivi olmads dum zaten. Gozlerimi gocnk-
lara ¢evirdim. Karan'in bzlu;lan bir an bana dugxu déndi. bunu
hisscttim ama ona bakmadim. Akdim hild Arda'nin o gece airvala-
didarindayds. Kafam gergekten kazan gibiydi.

Aksama dogru. artik gitme vakumiz geldiginde, Aysenur'un du-
daklann dtrete titrete, “Yine gel, Yenge Abla,” deyisi akhmdan bir
wrlu glkmayordu,

Bir kez daha geldigimde, onu burada bul ktan dyle qok
korkuyordum ki...

tg: @kaktusunx









ILSAHINE

Kendi kendime gegecek demekeen gok yorulmustum

Tutelan her dilek, bir yildizin cenaze torenine gelenk olacaksa,
dilek wemazdim. Belki de bu yitzden asla geryek bir qocuk olama-

migtm.

Kendimi igine kapatngim odanin kapisi defalarca kez galds ama
smadim Bilivordum, kimse bana cocuklugumu getiremerdi ve
len gocuklugum olmadigs surece ben bu kapryr agmavacakum
fame bar bir yerlegtirdigim her bir duygunun koydugum yerde dur-
nasina 0 kadar ok aligmustim ki, bir gun biri gelip o duygulann
serlerini kendi elleriyle bozarak degistirdiginde, gareyr kendi ken-

dimden kagmakta bulmugtum.

Onumde akip grden yolu izlerken o kadar sessizdim ki, bu sessiz-
ik sanki eline bir jilet almug, dilimi lime lime kesmig ve kelimelere
sus pavt olarak dilimin edleriny vermiy, kendi kelimelerimi benim

dlinin etiyle beslemistr

Arabanin on camindan kayarak inen yagmur damlalanin izle-
dim Bir yanags islatan gozyaglarina benziyordu. Silecekier otomatik

it tavir sergileyerck galigtr, yagmurun suyunu bir dostun uzatug
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mendilin yanaktaki gozyaglanini temizledigi gibi temizledi ama o 1s-
lak goruntu hili orada duruyordu. lginden gegtigimiz yol griydi, ara
ara mavilikler verlegtirilmig golgeli ve 1yiksiz bir alands. Agaglar pesi
sira dintlmig, komutammin emrini bekleyen yeni crlere benziyordu
Bazilan o kadar yaghyds ki, onlari rutbeli askerlere benzermistim.

Sessulik damlast, sinde oldugumuz tasa dismeye devam edi-

vordu

“Nereye gidiyoruz?” diye sordum sonunda konusabildigimde.
Uzun zamandir kapal olan agzimin dogum sancisini gekeigi keli-
meler bir soruyu dog stu. Bakisl, yavasca aract kull

Karan'a yoneldi Keskin bakiglan yola uzanan bir savas sitaht gibi

goruniiyordu.

“Kafan veterince dolu diye soylemiyordum ama bir siiredir gizh
bir numaradan telefonlar, hat sahibini bir tirlii bulamadigim bir
numaradan da mesajlar aliyorum,” dedi sakince.

Kaglanm ¢auldi. “Ne?”

“Fethiye'ye donmeyt bekledim,” dedi tekrar konustugunda. “Bu
tarz seylerden hoglanmam. O yiizden bunu yapan kisiy: bulmaya
gidiyoruz. Evde kalip istirahat ctmeni isterdim ama biliyordum ki
bunu sonradan ogrenseydin aranuzda hir giir gikacako.” Yan gozle
bana bakt1. “Ciksin istemedim.”

Serige yutkunup onun gozlerinin igine baktim. “Bunu yapan: ya
da yapanlan nerede bulabilecegini biliyor musun?”

“Evet.” Sakince bagini salladi. “Bana bir adres birakui. Adrese dy-
lece savunmasizca gidecek degildim, gereken arastirmalan yapum
ve tedbirlen aldim. Kayserideyken ara sira kaybol nedeni
buydu.”

Igimden bir ses bu iste Arda'nin parmag: oldugunu sayiklayip
duruyordu. Bakiglanm: 6n cama gevirdim, yagmur hizlanmugti.
“Yapanun kim oldugu konusunda bir fikrin var mi2”
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“Yok.” dedi kuru bir sesle. “Herkes olabilir Asi. Sandigan kadar
sevilen bir adam degilim.” Direksiyonu daha siki kaveadt. “Dostum-
dan gok kuyu kazanim var.”

“Yine de o bahscttigin adrese boyle sipesivn gitmek dogru gel
myor. Iehlikeli olmaz ms?” Durgun bakan gozlerimi 6n camdan

wnp giden yagmur damlalarinda gerdirdim. “Gudecegimiz yerde

burt neyin kargilayacagini biliyor musun?”

“Fger kendimden emin olmasaydim seni boyle bir seyin igine
sekmezdim.” dedi. “Iik pesinde bunu yapan. Biliyorum. Bir amact
varama amacinin ne oldugunu gozemiyorum. Belki de ifgive muh

1 bir serefsizdir.”

Buz kesen parmaklanmi kotumun kumasinda gezdiricken,
“Arda olabilir mi?” diye sordum, bu soruyu sormak o kadar zor gel-
misti ki. Karan'in gozleri biyiik bir hizla bana dogru déndii ve 0 an
aman durdu, akrep, yelkovans ensesinden sokru, velkovan titredi
se zehir tum bedenine hizla yayildi. Zaman kok hiicrelerine kadar
whirlendi

N
“Arda.... Olabilir mi?”

“Bu da nereden giktr?” diye sordu.

1 | Lk

“Arazi | aranizda bir yay,

agurdim. “Ondan.”

Gozlen bana Gyle dikkali bakiyordu ki, eumden kemigumi siy1-
abildig gibi gergeklerimden de yalanum siyiesp koparabilirmis gibs
hissediyordum. Yan gozle ona bakinca bir an bakiglariun o karanhik
radanna akildim.

" diye ge-

“Sana bunu diiiindiiren arazi meselesi mi2” diye sordu gelik gibi
bir sesle.

“Sagmayds, biliyorum,” dedim gozlerimi kagirarak. “Yani Arda
degildie.”
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“Su pezevengin adint anip durma.” Direksiyonu kavrayan par-
maklaninin dircksiyona uyguladigs giicin o pervasiz sesini duyunca
irkildim,

Sessiz kaldim. Cip agaclanin siklagngr bir orman yoluna sapu,
vagmur artk daha siddeds yagryor, yagmurun yaratog sel suyu
taglan bile harcket cturerck yolun kenaninda ideta siriklayordu.
Tekerleklerin suyun iqinde donerken ¢ikardig o sesi dinledim. Dar
bir yoldan gegtik, bir siiri kopegin oldugu bir arazinin 6niinde arag
yavasladi ama durmads, aracin harcketleri bile Karan gibi temkin-
hydi sanki.

Bakislanm hemen ilerive uzandy, 6n camda puslu bir sekilde go-
riinen bir sera dikkaumi gekince kaglanmi kaldirdim. Seranin tism
camlan kiriku, igensi gorinmuyordu ama kirtk camlardan igeriye
yagmur damlalarinin girdigine ve sogugun igeriyi kasip kavurdugu-
na emindim. Karan cipt cam seranin yakinlarinda durdurup emni-
yet kemerini agir agir gozdit. Bakiglan on camdaydy, upki bir atma-
ca gibi bakiyordu su an.

“Burada oldugunu séyleme bana,” dedim yuzamii burusturarak.
“Karan burist hic tckin goriinmiiyor.”

“Stkint yok. Rahatla. Hadi divelim bir scy oldu, Sergen’in ha-
bert var. Burada oldugumuzu bilivor” Yanagima disen sag telini
kulagimin arkasina itti. “Istersen burada bekleyebilirsin.”

Bagimi siddetle iki yana salladim. “Hayir. seninle geliyorum.”
Emnivet kemenmi qozap aracin kapisim agum. Karan'in baksglari-

n1 sirimda hissedebiliyordum ama alding dim. del: gibi vagan
8D yag:

vagmurun altnda durup kapwi kapatmadan bagimt cgerek, “Gel-

miyor musun?” dive sordum

Bagimu iki vana sallavarak kends arafindaki kapivs agti ve digan
cikt Siddetli vagan yagmur onun siyah saglarini da, benim uzun
saglanimy da samiveler iginde sinlsiklam yapmisti Karan cpi kilit-

ledikten sonta aracin onune dogru vrudii, ben de ona uydum ve
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ancn hemen dniinde el ele tutugtuk. Parmaklars parmakdaciman et-
safina demir parmakliklar gibi ériilerek beni avuglannin hiicresine
mahkdm etti.

Camlan kink seraya dogru yuriirken bizi iceride bekleyen se-
vin ne oldugunu bilmiyordum ama Arda'nin yesil goalerinin golgest
sanka her yerdeydi. Sanki o gozler zamana kangmigt: ve saniyelerden
ble huzlt olan saliseler gibi tizerime akiyordu.

Karan climi birakmadan seramn girisinin 6niinde durdu. Yag-

murun puslandiedigs gorias agimiz d. onun elini daha siki

kavradim. Agir adimlarla seranin agik duran cam kapisindan iceri
girdik. Kafami kaldirip tavana bakugimda, dstimiizi orten cama
dusen yagmur damlalaninin lirik dansini rzleyebilme sansi bulmuy-
wm ama igimde hala beni bir bicagn ucuyla diirten o huzursuzluk
hussi vardi.

Karan vavagca igeriye dogru yiirimeye devam ediyor, ben de
onu takip ederek adimlarina ayak uydurmaya caliryordum. Bir an
ortamdaki bucun sesler ¢ekildi. Kalbimin sesini bile duyamsyor-
dum. Cam seralanin kink camlan yagmurun siddetiyle sarsihiyor,

wenye cam kiriklart uguyordu.
*Hig gelmeyeceksin sanmistim Karan,” dedi o tamdik zchirh ses.

Kalbim oyle sert bir hamleyle gogsiime dogru aulds ki, bir an
gopum parcalanacak ve bembeyaz kazagim kan iginde kalacak
andim. Bu onun sesivdi. Lanet olast sesinden tiksiniyordum. Ses
hemen arkamizdan geldigi iin avn bir sok yagamisum ama bunu
Karana belli etmemeve ¢ahyum. Bakiglartm omzumun iistiinden
arkamiza dondu, Karan da ayni sekilde oraya bakiyordu. Arda, ora-
dayd. Ustinde kravat olmayan bir takim elbise vards, takim efbise-
an ik ug dugmesi agikts ve yesit gozlenni buradan bile gok net bir

sekilde gorebiliyord, Seranin cam kap da dikslmis

igreng bir ifadeyle bizi izlivordu
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“Arda?” Karan'in bakiglan bir an bana dogru kayar gibi oldu ama
bu baksglara kargthk dim. Sadece Ardaya bakiyordum. Arda
kumral saglanny elivle gerive dogru itip denn bir nefes aldr. “Ka-

ran?” dedy, sesinde alay vardi.

0O mesajlan bana senin atugin soyleme,” dedi kuru bir sesle.
Bovle bir gocuk oyununa kanisacak kadar mi sikalds canin?”

“Aynt zamanda seni aravan da bendim ™ Arda giildis. Eli takimi-
nin cebine gidince bir an gerildim. kiigitk bir kutu ¢ikanp kutuya
dogru konusunca sesit bir an degisti. Yozumdeki kan ¢ekilmigti ama
Karan higbir sey olmamig gibi itadesiz gozlerle onu izhyordu

“Vav be,” dedi Arda. “Her gevi bilen kuguk sevgilin bile yagirds
ama senin o poker suratnda ek bir mimik bile oynamadi.” Arda
genesindeki sakallan kagidh. “Sahiden. bu qocuk beni sana gammaz-
lamads my yani?”

Karan dislerinin arasindan, “Ne sagmaliyorsun serefsiz?” diye
tislad

“Karan,” diye fisldadim
“Sus.” dedt diiz bir sesle. *Simdi sadece sus Asi.”

“Pembe dizi kavgamzi sonraya saklaywn, su an benimle ilgilen-
menizi stiyorum.” Arda basins omzuna dogru dusiiriip gézlerini
kuse. “Elimde ilgim gekecek yeyler var Karan Ali Cakil.”

“Semin agzim sikerim!” dive kikredi Karan bir anda. Parmakla-
nina sarth olan eilerimi geri ¢ekerek onun sisen pazusuna gikardim
ve pazusunu yakalayip tutarak onu dizginlemeye calistim. Bu elbet-
te mimkin degild Karan hinlul nefeslernin arasindan Acda'va
bakivordu

“Semn o sikip sesini kesmedigin Funda'yla vakit gegirmek nasi
bir zuliim sen bunun farkinda misin?” diye sordu Arda bagin: iki vana
sallavarak. “Bir de o beyinsizi senin katandan alip sana iyilik eden
kugiikluk arkadagina kifiir ediyorsun. Cok kotia bir gocuksun Ali.”
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“Bana Al deme senin 6liini, dirini, topragini sikerim gota sik-
i” diye hirlads Karan, Parmaklarim onun pazusunu daha sik wreu.

“Ah, dogru, sevgili annecigin sana Ali digordu, degil mi>*

Karan elimi dyle sert bir sekilde itti ki, koluma saplanan agny-
la vuziimi burugturup inledim. Karan'in adama aulitken yuzini
laplayan o yiruct ifade tiiylesimi urpertimisti. Bedenim kilidends. O
an ne yapmam gercktigini bilmedigimden yalnizca giglik atabildim.
Arda geni gekilmedi, kagmak iin herhangi bir girisimde bulunmads
ve ona yaklagan sonu bityiik bir kararlilikla beklemeye bagladi. Ka-
ran'm biiyitk ve giglis elleri Arda'nin yakasina yapisinca gézlerim
inllegti. Arda uzun boyhu bir adamds ama Karan ondan daha ini ve
biraz daha uzundu. Arda'y: yakalarindan tutarak havaya kaldinnca
godlerim yerinden gikacak sandim. Bir eliyle koskoca adam: kaldi-
nrken, diger elinin yumrugu kilidi bir kasa seklini alds, éyle buyuk
bir siddetle Arda'min yiiziine indi ki, gogsiimin alundaki kalbim
korkuyla feryat etti.

“Karan!” diye bagirdim petvasszca. “Karan!”

“Seni orospu gocugu!” diye hirlad: Karan. “Seni gegmisimin is-
tiine yaurrr, sike sike olduriiriim!”

“Iste boyle.” Arda'min patlayan kastndan sicimle inmeye bagla-
yan kan 6nce onun sakagini kizil renge boyads, ardindan yanagina
kadar akarak korkung bir gorintd dogurdu. “Goster ona Karan.
Hadi, igindeki 0 canavan goster kiigitk kizsna.”

“Senin canimi altnim!” Karan aruk kitkriuyordu. Damatlan ds-
tindeki 1slak lacivert gomlegin altnda yismis, zonkluyordu. Pazula-
néyle ok genislemisti ki, gpmlek birazdan teni tarafindan pargala-
ra ynlacaku sanki.

“Benim cantmy almadan hemen énce sana sdylemem gercken
sevler var,” dedi Arda sanki biraz dnceki o sersemletici yumrugu o
vememi giby, kararh ve dc alev alev yanan gozlerle Karan'in gozle-
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rinin igine bakarken. “Sonra caminin istedigini yap. Ben yalmzea o
kafesin anabtanins ellenmde turuvorum Karan. O kafes agildiginda
ve canavar serbest kaldiginda herkes tam gergekleri gorecek. Senin
aslinda kim oldugunu herkes gorecek. Birazdan asit konugum bu-
rada olacak

Karan bir an duraksadi ama cllers hili Arda'min yakasindayds
Temkinli adimlarla ona dogru viruyiip, “Karan,” diye fisildadim
“Yalvaniim sakn ol. Amaci bu. Amaai seni delirtmek.”

“Kes sesini.” dedi Karan sakince. “Gernide dur. Bu orospu ¢ocu-
fuvla goz goze gelmeyeceksin, duydun mu?”

“Orospu gocugu, dyle mi*” dive sordu Arda bomboy bir sesle
“Sen anl gerekleri dgrendiginde nasil hissedeceksin acaba Karan
Ali Gaka”

“Bir daha .." Karan, Arda'nin bogazina sanlds, bityik avuglan
bir kelepee gibr agilds, adamin bogazini arasina aldig an tpks bir
kelepee gibi kapandi. Simsiki. Arda'min gozlerindeki atey zihnine
sigradu. bir an nefesi kesilir gibi oldu. “...bana Ali dersen. Seni ol-

diirui, cesedini kopeklere yediririm.”

Arkada bir harcketlibik daha yasandiginda tansivon o kadar yik-
selnusti ki, aruk olan bitene anlam veremiyordum.

“Sana gozuniin alundaki erimig hediyeyi veren adami hatrliyor
musun Karan?” dive sordu Arda zorlanarak konugurken.

Bir an gozlerim Arda'min arkasina kaydi. Karan, Arda'ya éyle
dikkarli bakiyordu ki, benim kargmda duran gergege simdilik kor-
dii. Ama oradaydi. Ferit Cakil kapinin éniinde dikiliyor, dehset
iginde ogluna bakiyordu

Karan'in bakiglart sekteye ugrzvauk r\nhl.hn aynildy, gozleri ba-
basin koyu renk gozleriyle & g 2 de harla-
nan o hirilu sesi um serayr hz;lmm yikan depr:mm ayak izlerini
agivordu.




~ e = RAACDEGIN Nericins ~ runmismmgn 1y - -

Cehennem Karan'in gozlerinde sonmeye, cennet Ferit Gakil in

wtdeninde vanmaya baglads.

“Sahiden Karan,” diye fisildads Arda acimasiz bir sesle. “Annenin
seden intihar ettigini hig dugiindiin mi2” Gozleri dogrudan Ka-

andaydi. “Ya da bu intiharin sebebini hi¢ diisiindiin ma>”

Bevnimden vurulmus gibi sok olmus gorlerle Ardaya bakum.
fent akit oldugu yerde donup kalmis, sanki beklemedii bir yer-
dn vurulmug gibi soka ugranustr. Karan bir an duraksadi, yum-
ngunu sikarak Arda’ys birakip, “Senin burada ne isin var:™ diye

hugrds babasina dogru. “Benimle mi oynuyorsunuz ulan2”

“Babani buraya cagiran bendim,” dedi Arda boganni temizleye
wk “Ogrenmen gereken seyleri onun gozlerinin onunde égrenmen

gerekugini dugiindum.”

Aruk Karan'in yliziini goremiyordum ama siruna cklenen o
vikler 0 kadar oradayds ki, onlan gérememenmin imkan bile vokeu.
“Ne agmahyorsun?” diye sordu Ferit Cakil karmakarisik bir ifadey-
e “Bem buraya neden gagirdin?”

Arda yakalarini duizeltip, “Ferit amca, babamla cok derinlere gir-
mig. eskilere uzanan bir dostlugunuz vards, biliyorsun,” dedi Arda.
1naga Fertt Cakil’a dogru déndi. “Ve babamun her seyi bildigint

debiltvorsun.”

Fent Calal'n yiziindeki kan gekildi. Bembeyaz olmus bir yiizle
lece Arda'ya bakarken kalbim oyle hizhi arpiyordu ki, Arda va-
v Ferit Cakal'a dogru yariidii. "Oglun.” dedi. “Oglun, sevgili
wanmin neden itihar ettigini bilivor mu Feric amcaz”

“Annemden bahsedip durma. sz sikerim,” dive hirladi Karan

4 bakivordu, gozlerine yayilan

e artik bag . sadece dylece
sudovt merak ediyordum ama hareket edip yanina gidemivordum

Donup kalmigtim.
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“Peki annenin neden camina kiydigine bildigimi soylesem, senin
ilgini geker miyim?”

Ferit Cakil'in yiazi: bembeyaz oldu. Karan'in tekrar Arda'ya dog-
tu yoneldigini fark cdince bir an kendimi durduramadim ve hizla
onun dnane adayp ellenimi kaslt gogsiine basurarak onu gern itme-
ve ¢aligtim.

“Yalvarinm,” diye fisldadim. “Tek amaar senin zaaflanni kul-
lanmak.”

“Sen ne bilebilirsin ki aptal?” dive bagirdi aniden Arda. “Sen
sadece onun 8nine adayip onu durdurmays bilirsin. Bak, Ferit Ca-
lal'in vuziiniin aldigs renge bir bak. Sence bog mu konusuyorum
Karan2”

“Kes sesini!” dive bagirdim. Karani gogsiinden tutarak geri
itmeye ¢aligtyordum. Karan bana degil Arda'ya bakivordu ama o
bakslar o kadar serrti ki, simds yizii pargalanacak, Arda'nin bahset-
tig 0 canavar teninin alundan firlayarak Arda'ya saldiracake sanki.
“Karan,” dedim. "Karan, gozlerimin igine bak!”

“As1,” dedi Karan duygusuz bir sesle. “Cekil.”

“Dinleme onu.”

“Dinleme,” dedi Ferit Cakil bana arka ¢ikarak. “Séyledigi higbir
seyin aslt astans yok ™

“Daha highir sey soylemedim, neden bu kadar endigelendin ki?™
diye sordu Arda bakiglarini bir silah namlusu gibi Ferit Cakil’a dog-
cultarak. “Yirmi yedi yaginda bir adamin sence de aruk gergekleri
ogrenmesi gerckmiyor mu?”

‘Konusmak igin yalnizca on saniyen var,” dedi Karan. Gogsi
kaskat: kesilmugti. Avuglanm onun sslak gomleginin sardigs gogsu-
ne basurarak diylerimi sikism. Arda ne diyecekti bilmiyordum ama
vasanacak olan yrkimi gosmeye hazir hissetmiyordum kendimi.
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“Annen,” dedi Arda gozlerini Karan'a gevirerek. “Intihar et
sunkil babana saplantih bir sekilde aikri, goziz babandan bagka hig
unseyi gormeds. Seni bile ™ Durup giildi. “Hos. ... Seni neden gér-
sindis ki>” Ferit Cakal hurlar gibi bir ses gtkarinca Arda goz ucuyla
fent'e bakr. “Lafimi blme, her seyi bildigimi sen de biliyorsun. $u
a gorennde korku var. Neden?”

Diger Merve moloz yignlarinin arasindan yansk cesedini hafifee
tareket cuirip, “Yalvartrm,” diye fisldadv. “Yalvartrim duymasina
el ol

Bir an irkildim. Gozlerim Karan'in yuzune kilitdenmsti. Yizu-
oun ortasinda kocaman bir soru igaren vards, soru isaretinin ctraft
sanvordu ama dudaklarini aralayip tek kelime ctmedi. Yalnizca kar-

wonda, onun karsisinda duran adamun gozleninin igine bakiyordu
Zamanin naba1 kinlan saatin iginde durdu.

“Annen sntihan segti ¢iinki babacigin onu bir fahiseyle aldan-
vordu. Annen bunu ogrendiginde psikolojik olarak gokip énce seni
wrk etti, sonra dondit, senin gibi bir pagavrayr gormeye daha fazla
fatlanamads ve babana duydugu aski kalbine gomerek canina kiyds
Senin bir anlamun yoktu. Sen bir ¢optun.” Gézyaslanm gezlenm-
den win beklemeden akmaya bagladiginda goderim hili ondayds.
Ohala ayny ifadesizlikle Arda’ya bakiyordu ama kursunlar arka ar-
wya kalbine, siruna, beynine saplaniyordu.

Bu kurun yagmurunun iginde vurulmayan valmizea bizken,
aim garjor onun ustiine bosaluliyordu sanki.

“Annenin goziinde degersizdin. Ciinkii sen Ferit Gakil'in og-
luydun.”

Bir an kiigiik bir sessizlik yagandi.

Ferit Cakil aniden Arda'nin ustiine gullands ve qldirmig gibi
sumpuklarint Arda'nin yiziine indirmeye bagladr. Yumruklarin sesi-

s duyuyordum ama gozlerimden akan yaglarla dylece Karan't izler-
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ken donap onlara bakanuyordum bile. $imsegin once inigs serantn
16t aydnlatu, ardindan guniltise kalbimin icinden kopuyormus
b ortaligs inlerts. Sonrasinda vagmur dyle hizh bir yekilde yagma-
va baghadi ki, sankt yagmur bile aghyordu.

Arda kahkahalar awrak giliiyor, bir yandan da dsuinde onu
yumruklavan adamdan kurtulmaya ¢abpiyordu. Karan tepkisiz bir
sekilde olan bitent izlerken gozvaglanim aruk nefes bogluguma aki-
vor, o boslukea van vana duran iki savay bayragini amimsatan kemik-

lerin yaratugs qukura doluvordu

“Bimedigin bir sey daha... Annen ashnda. " Ferit Gakil bir
vumruk daha indirince oldugum yerde sigradim ve kemugin kirihig
sest seranen winu inleten vagmurun fervading kangu. Karan sertge
vutkundu. Arak bakslannda valnizca koca bir bosluk, dipsiz bir
kuvu, kimsesiz bir arat vards. Gogstinde asily duran cllerimin disg-
mesivle gorvaslarim yiddedend: ve Karan bana bir an olsun bakma-
dan yamimdan swrlp geeti

Bombaoy, omuzlar dusmus bir sekilde seranin cam kapistna dog-
ru yururken ona bakum amu aglamaya devam ediyordum. Belki de
giic cchennemin igindeks atesle birlikee yanmaya baglamist.

“Oglum!” diye bagirdr Ferit Cakil ama bu Karan't durdurma-
di. Onun arkasindan aglayarak scradan gikarken bakiglarim kisa-
c Ardava kavdi. Agnindan burnundan akan kanlar tim yunini
Kaplamiy. onu oldugu canavardan ok daha korkang bir goriintayle

odullendirmist
“Allah belanut versin,” die fialdadim gozyaslanm sicak bir se-
kilde akmava devam edetken.
Bimedigi sevler var,” dedi Arda gozlerini zorla aralarken. “Sonu
olacak
“Agsm agacak olursan . dedi Ferie Cakil. “Olismisn climden

olur. Agem agip, ona tek kelime daha edecek ofursan...”
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Devamini dinlemedim. Oradan gikogimizda ark ne bi-

rkmignk bilmivordum ama enkaz oniimde ilerliyordu. Cokmus bir
hinamn ayaklari olur muydu? Yanan bir cehennem yurityerck ara-
msina dogru gideblir miydi? Kapist kirlmis ve iblisler rarafindan
sl kurak bir cennet bovle dimdik durabilic miydi2

Camim, camima aciyordu.

Ardanin bahsettigi diger sev neydi bilmiyordum ama bilmek de
wemivordum. Sanki o yey éyle buyiikew ki, Karan bile bu kadarinin
dunda ezilip dagidabilirdi. Belki bir babann thaneti bu kadar acit-
madi disandan bakildiginda belki de bu qok buyiik bir sey degildi
ma annesi gozlert Gniinde kendisin Sldurmug bir ¢ocuk igin bu
sok bisviik bir seydt

Araca bindi, ben de onunla birlikte bindim ama ovie iddetli
aghyordum ki, kafami gevirip ona bakacak gicii kendimde bula-
myordum. O benim aksime 6yle sessiz, oyle bog, oyle ruhsuzdu ki,
khm almiyordu. Arag ¢abisu, silecekler yagmurun suyunu oradan
oraya iterek sipurdii ama yagmur sanki gozlen yirulmug gibi agla-
mava. camu saniyede bir otomauk harcketlerle onu supuren silecege
ugmen islatmaya devam erci. Parmaklanimi kazagima alding etme-

den koluma gomitp higkiriklarimi yutmaya ¢ahisum,
Buz gok agrr yevlerin altunda kalmisuk.
Biz cok agur seyler yagiyorduk

Disanidan bakan bir goziin yalnizca vah vah diyebilecegi sevleri
bu ah bile demeden atlauyorduk.

Yol bovunca hig konusmadik, ben devamh olarak agladim ama
anan higbir sey soylemedi. Aglamama kizmadi. Beni susturmaya
ahymads. Sadece aract kullandr. Eger arac béyle ustaca kullanma-

idr bur cesetle ayni arabanin iginde olduguma inanabiliedim.

Bir sey daba, dedi zihnimde Arda’nin sesi. Annen ashinda. .
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Dglerinu sikarak diger elimi yuzime bastirdim ve avucumla yu-
rumu saklamaya qahsum Titreyen dudaklanmi tam olarak kapata-
masam da. diglerimi kiracakmuy gibi serege sikiyordum. Ben onun
igtn aghyorken, o sadece benim iin susuyordu. Belki de su an ben
vaninda olmasaydim acssint daba duru yasayabilirdi ama bunu yap-

muyordu giinkit yaninda ben vardim
Karan, valnizea susuyordu
Ne dustinuyordu?
Cip evin bahgesine girds, ilerledi, Karan vavasca araai durdur-
du. Yagmur aruk dyle siddetli yagivordu ki, sanki yagmur Karan'dy,

gokyitzu onun gozlerini giyinmisti. Kafami kaldinp camin oninde
goruntiyu goturen scli izledim. Silecekler ¢alismiyordu.

$imdr ne yapmam gerckiyordu?

Karan sesstzce on camdan akip giden vagmuru izliyordu. Kal-
bim oyle ok acyordu ki.. Ben valnizea yirmi yagindaydim. Aruk
daha fazla sev gormek istemiyordum. Yaranici beni seviyor muydu?
Bu benim stnavim muydi? Bu bizim sinavimiz miyde? Ben sadece
yirmi vasinda, babasindan siddet gormiis, sevgi beklemiy, annesinin
intihariyfa belki de bir daha eskisi gibi olamayacak kadar ¢ok degis-
mus, kabul etmek zor olsa da gergekten gok kiiguk bir kizdim.

Ben sadece yirmi yagindaydim. Yasananlar neden bana elli vagin-

davmugim gibi hissettinyordu?

Nankor olmak sstemiyordum, su an diinyada bir yerlerde benim
kalbimden daha ¢ok aciyarak garpan baska kalpler de vardi. Ben
bunu bilivordum. Yine de neden en biyiik aciyr ben gekmisim gibi
benail hissediyordum?

Ama su an acivan kalp benim kalbimdi. En énemlisi onun kal-
biydi. Bagkalarinin kalbini umursamadigim igin kendimden tiksi-
niyordum. Ama neden en gok bizim canimiz yaniyormus gibi his-
sediyordum?
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Sessiclik oyle gok biryiidii ki, artrk duyabildigim tek sey yagmu-
ain ve bencilligimin sesiydi. Figkinklarim sessiz i ¢ekistere donu-
sene dek tek kelime etmedik, aracin iginde dylece oturmaya devam
cwk. Zaman sanki su gibi akiyordu. Yelkovan kalbimin stiinde
hareket ediyor, akrep yelkovanin harcketlerini izlerken atacagn adi-
min zamamnin gelmesini bekliyordu.

Uzun sitren sessizlik, Karan'in kornaya basmasiyla sona erdi ve
wdbim sanki yerinden gikacakmis gibi hopladi. Gogsim korkuyla
aerken, kocaman agilmuy gozlerimi Karan'a geviedim. Karan avu-
cunu kornaya koymuy, elini bir an olsun oradan gckmeden kornaya
basivor, kornanin sest tim seslerin ustune yatarak onlan eziyordu.
Ellerim kan ter iginde kalmust, bir an Karan'a uzanmak ve kolunu
wtmak istedim ama bunu yapamiyordum. Sanki tiim hareket yeti-
mi kaybermigtim.

Uzansam, ona dokunsam yok olacak, buhar olup ugacakms gibi
hissediyordum.

Oysa buradayd; diklariyla, b kl . damarina akan

bir ordu kan ve lmlbmde yagayan h:r aciyla htmcn burada duruyor-
Labilivord

du Ruhundan gelen yank kok

Karan durmad, kornaya basmaya devam etti. Yardimaisi Giilse-
wen Hanim diganiya gk, saskin sagkin araca dogru bakiyordu ama
Karan'in gozid kadint gormuyordu bile. Elini kornadan ¢ekmiyor,
dosdogru ileriye dogru bakiyordu. Tenimi iirperten durgunluguna
agmen, eli bir cinayetin kanh silahiymus gibi mermilerini patlaima-
v sirduriayordu. Biraz sonra cam balkon kapist agildi, Yagar amca
dgari ket Yasar amca ile onamizdeki pusle cama ragmen goz
kontags kurmay1 basardim

“Karan,” diye fistldadim, sesim. akittigim gozyagianindan dolayr
aullyd:.

Karan konuy du, bana bakmiyordu, beni duymuyord

valnizea kornaya bastyordu. Yasar amcanin huzursuz bakislars gozle-
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nimden aynld Gumis bastonunu vere vurarak yavagea araca dogru

vurumeve basladi. Gri akim clbisesi, yagmurun acugs kesiklerle yer

+ kovulasmig, birkay saniye igindeyse tamamen sirtbsiklam olmus-

. Yagar amea upin ondne gelds, 6n kaputun éniinde durdu ve goz-
lerini camdan igerive dikerck Karan'a bakmaya bagladi. Karan, de-

destnin orada oldugunu bilivordu ama sanki dedesini gormiyordu.

Yagar amca bir seylerin yolunda gitmedigini anlamiy olacak ki,
chindeki bastonu sertge on kaputa vurdu ve genesini kaldinp ¢auk
kaylarla camdan sgeriye bakmaya devam etti. Oldugum yerde ha-
fifge sigrayip bakislanimi Karan'a gevirdim Karan avucunu yavasea
geri gekti. kornanin vukselen o rahatsiz edici sest silindi, yagmurun

sesi tekrardan aracin iginde gezinmeye baglad:
Gok yiddetic bagirdi.

Siyah gozlerini kaldinp bakislarini dedesine sabitledi. Aruk.
pusly cama ragmen birburlerini gorebiliyorlar, birbirlerinin gozle-
rinin igine saplanmuy, bibirlerint wzdiyorlardi. Bu sahne kalbimin

vanmasina neden olmuytu

Karan agr agir, gozlerini dedesinin gozlerinden bir an olsun
aywmadan clini kapiya atu, kapiyi agti ve yagmurun sesi artk di-
sanda degil. tamamen igerideydi. sanki kalbimin icinde yagiyordu
Titreyen bedenimi sakinleytirmeye qalisarak ona ayak uydurdum ve
disanda yagan yagmurun siddetine aldiny etmeden kendimi arag-
tan disantya atnm. Sag diplerime ucu keskin bigaklar gibi saplanan
vagmur damlalars dikkatimi dagsemaya vermiyordu. Aracin dniine
dogru dolandim, Yagar amcanin vaninda durdum ama Yasar amca
bana degil, torununa bakivordu.

Karan bir sure yagmurun alunda oylece dikildi, gozleri dede-

sinin goderine ideta givilenmisti. Gitlseren Hamim'in: bakiglaring

uzetimizde hissedebilivordum. Zorlanarak Karan'a dogru yirudiim.
onun kargistnda durdum ama o kadar yakindik ki, nefesini yizim-

de hissedebilsyordum. Bana bakmad:
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“Buyiikbaba,” dedi dikisi kurumus bir yara gibi.

Dede dememisti, biiytikbaba demigti. Kalbim, sanki yanls yazil-
mis bir mekeup kigidiymig gibi onun elleri arasinda burusturuldu,
skilds ve bir kdseye ficdaldt.

Yagar amcanin biri daha kisik bakan kahverengi gézlerine ¢oken
afade. bir okyanusun dibine ¢okmiis hazincleri iginde saklayan
ki sandiklart haurlatmigt bana.

“Oglum,” dedi, sanki kargisindaki yalniza torunu degil, 6z og-
luvdu,

Karan'in yiiziane dugen yagmur damlalan. upks gozyaglan giby
vinagindan genesine, genesinden boynuna dogru kayarken, ur
aaklanmi avucuma baurdim ve avuglanmda urnaklanmin biraku-
p hildl zlerimin seklini gormeden once acising hissectim. Karan'in
smsivah saglan ontine diigmus, yagmur tarafindan islanldikga agur-
Lymug ve alnina yapignust. Saglanimin uglanndan yagmurun sulan
damhyor, Karan, dedesinden bir cevap beklivordu.

Aralaninda uzayan o bakismayi tzerinde tastyan kopruniin halac-
inincelmeye bagladi.

“Biliyor muydun?” diye fisdadi Karan, dolgun dudaklarimun
arasina giren yagmurun suyunu yurtu, ardindan dili dudaklannda
dolands ama bakislarinda bir tablo gibi asilt duran o ifadesiz ¢okun-
whemen yerh yerinde durmaya devam ediyordu. Yagmurun suyu
dagihyor, Karan'in gézlerindeki o ifade dagtimiyordu

Yagar amca higbir ey sormads, sanki zaten her seyi biliyormug

i ovlece torununun gozlerinin igine bakmaya devam etti.
Gok bir kez daha ¢ighk att, yagmur bizlandi.
Biliyordun.”

Anlannda uzayan o bakigmayt iizerinde tagtvan koprinin ha-

alan kopru
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lpnde bulundugum seyi idrak etmeye. Karan'in zaten siyah
olan gé i bir kuyuya do iyle bagl. Yagar

amca, Istk Cakal'in neden intihar extigini zaten biliyor muydu yani?
Paramparga olmus bir ifadeyle bakiglarimi Yagar amcaya gevirdim.
Nasil oluyordu da konuyla ilgili tek kelime ctmedikleri halde, ikisi
de birbirlerinin neyden bahsettigini cok iyi bilebiliyord

“Oglum.” dive fistldadi Yasar amca ama Karan onun yanindan
gesip giderken digiindugiim seyi yapmads, aracina binip uzaklas-
mads, bunun yerine eve dogru yiriimeye basladi. Giilseren Harum
orada dylece durmus dikilivordu.

Strtunt bize donisp, kadina dogru ilerleyen Karan, kadina baksp,
“Aksam yemckre ne var?” diye sordu.

Yagmurun alunda dikitmis, ok olmus gozlerle Karan't izlerken,
ne Yagar amca ne de ben béyle bir tepki bekliyorduk. Higbir sey ol-
mamis gibi iceriye girdi ve gozden kayboldu. Ama her nedense, bu
kez eve giren yalnizca bedeniymis gibi hissediyordum.

Ruhu, goktan bu evi terk etmigti
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Dianda buyuven sessizhik, katamin icindeki dusuncclenn onune
suchinyla agidigr et pargalaning sunarken; kafarain windeki o vam-
sam.sessizligin avuglanndaki Gig et pargalanni gignivor. kenartanin
din ¢ig etin kani akan agzini zihnime gevirp, kalan aghigini Katamin
am vverek gideriyordu

Userimdeki sslak Kayafedert degistirmenisum ama igerisi sicak
oldugu 16in, wlak kiyafetler tzerimde neredevse kurumak wzcrey
& Yemek masasinda oturuyordum, cliertm buz kesmiyn. gozlersm
avorda ve gozlenimi bir an olsun kirpmadan hemen onumde du
anamdans izliyordum. Galseren Hanim servas tabaklarm yavasea

serleytiritken, masada sagar edecek cinsten bir sessizlik hakimdi ve

busessizhgin ivindeki qurik bolmede, qigliklardan bestenen kuguik
Genguklar yagyordu

Vagar amea masanin baskoyesindeydi, Karan uzenndeki wlaklan
ctiarmug, salag bir kazak giymig ve masadaki yerini almists. Ne bana
e de Yasar amcava baksyor, onune konan bos servis tabagini ince-

erken oldukga sakin gorunuvordu

Daygularsmi kontrol edemivordum
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“Taze fasulve vapum, seversiniz,” dedi Gulseren Hanim bir anne

bt sefhatle glumseyerek

Karan kafasini Kaldirmadan bagimi sallad. “Ellerine saghk.”

ded, sest kuruvdu

Gazlenim Yagar amcaya dogru kavdr. Sivah saglanimun dipleri
hali slaka. Bakiglanmun hapsi aluna giren Yasar amcamin kahve-
rengi gazlent de beni buldu. Bir kahve gekirdegine benzeyen gozlen
uzunca gozlerimin merkezinde asili dursa da, bakiglariny 6nce kagi-

ran Yagar amea oldu.

Guilseren Hamim yemek servisi yapti. Oniimde duran bir bardak
sudan kiigik yudumlar alarak Karan't izliyor. olacaklars kafamda
sekillendirmeye galisiyordum. Masa o kadar sessizdi ki, ortamdan
vukselen tek ses catal, bigak ve garalin tabaga her dokunusunda ta-
bagn cikardigs o porselen sesiydi

Kalbimin ortasinda hukiim siiren bu his ile nasil basa ctkabi-
lecegim konusunda hicbir fikrim yokeu. Sanki iki adamin da agil-
maz duvarlars hemen Gniime orislmas. ben o duvarlanin arkasinda
kalomgtim ve o tkist ordikleri duvarlann arkasindan birbirlerine
bagirarak tartigiyorlar, ben ise disanda kaldigimdan higbir seyi du-
yamiyordum

Bir sessizlik, bu kadar guriltili olamazdi.

Yagar amca qataliyla taze fasulveye iskence ederken kafasin kal-
dirdi ve 0 an o izlerle dolu kahverengr gozlerin Karan'a dogrultul-
dugunu fark ecim. Karan da bu bakiglarin farkindaydi fakat sanks
bu bakislar ona degmiyormus gibi yemegine kaldig) yerden devam
edivordu. Aldig: her lokmay: buyuk bir agirhikla gigniyor, ashnda
twkidrmek istedigi bu yemegi kara zorla yutarak, kendine yapug: bu

iskenceyi devam ettiriyordu sanki

Yemegin sonunda Karan agzina dokundurdugu pegeteyi kenara
biraku ve masadan kalkip lavaboya dogru ilerledi. Yasar amcayla
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masada bas basa kalmak, biraz 6nce agriyan karnima ayni agnnin
sddetle tekrardan saldirmasina neden olsa da, Yasar amca korktu.
umu yapmadi ve benimle konusmaya alismadi.

Sofeayt toplarken Glseren Hamim'a yardim etmigeim. Ust kata
qkap bir duy aldim, tistume daha kalin ve kuru kiyafetler giydikten
jonra ne yapacagami bilemez bir halde telefona santdim ve Bedir-
ban aradim. Ne oldugunu onlara anlatmamistm ama Bedirhan
wlefondaki “benim bir karin agnm var’ tonlu sesimden yola gkarak
bir seyleri anlamuy, oraya geleceklerini sdyleyerck teletonu kapat-
migts.

Ben yatakta oylece oturup boglugu izlerken Karan dst kata gel-
medi ama evden ayrdmadigint da biliyordum. Bedirhandan once
Xrgen'in geldigini, Sergen'in ale kattan yikselen sesini duydugum-
daanlamisum. Igimden bir ses, Sergen'i buraya qagiran kiginin Ya-
ramea oldugunu séyhiyordu.

Zaman bir gemi pervanesinin hiziyla dogru oranuh olarak savru-
larak erimeye bagladiginda, saat ne zaman gecenin bir vansi olmustu
bimiyordum ama nihayet odamin kapisi agildiginda, kargimda go-
recegim ik yiiziin Billur olmasins beklemiyordum. Oldugum yerde
bagdas kurmus, sessizce oturuyordum ve igiklar kapaliyd:. Havuzun
mor igiklandirmasi duvarda dalgalt bir gdriintit olusturuyor, igerivi
2 daolsa aydinlatmaya yetiyordu.

Billur tedirgin bir sekilde yatak odasinin kapisum kapaurken,
“Hayaumizdan aksiyon cksik olmayacakimis gibi hlsscdworum.

dive fisildads. Yanima dugunda baksslanm
iayarak Billur'u buldu. “Yine bir yeyler oldu. degil miz”

Sessizce yutkundum, bogazim sizhiyordu. “Olmadigt giin var mi2”

Bagini agur agur salladr. “Fedai evden apar topar gikuginda bir
sevler oldugunu anlamisum zaten. Sonra da Bayir Gl buraya ge-
icegimizi soyledi.” Derin bir netes aldi, gozlerindeki endiseyi gore-
biliyordum. “Sorun ne? Yoksa baban falan..."
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“Hayr.” diverek kestim sozunii. “Bu kez benimle alakalt bir sey

degl. Karan ve dedesinin arasinda olan bir sorun.”

Biltur bagtns sallads. “Ozel bir sey?”

“Muhtemelen.”

“Anlivorum ~ Flini omzuma koydu. “Bak, tamam, onu diisiin-
men ok dogai ama bir seylert yem yeni geride birakmaya bashiyor-
sun. Kolay seyler yasamadin Kendine ¢ok yiklenme, olur mu2”

Sessizce baymi salladim. “Konu benim kendime viikklenmem
degil ki Billur. Karan zaten surf ben daha tazla saplanmayayim bu

batakliga diye. kendi batakligin dibine ayak basti.”

Billur clini omzumdan gekri. bu kez katasini omzuma yasladi ve
benim izledigim Karanhk Valsi'ni o da izlemeye bagladi. Aramizda
qarsaf gibi gerden o sessizlik, kafamizda devamli olarak konusan di-

suncelerin seslert taratindan kesiliyordu

“Bana ne oldugunu anlatmayacaksin bilivorum ama her ne ol-

duysa, vakin zamanda duzeiccekrir. Bilivorsun. Hala nefes abyoruz.”

“Bihyorum,” divebildim. Hali netes alabiliyorduk. Ne ac...
Olaylara karss verdigim tepkilert goz éniinde bulundurdugumda,
bazen gergekten qok kontrolsiiz bir insan olabiliyorken, bazen de
wnamimaz derecede tepkisiz kalabiliyordum. Karan't kendime ben-
zetivordum ama su an onun yerinde olan kigi ben olsaydim, given-
digim insan benden bir yevler saklanug olsayds, tek dalim bir ihanet
vuriinden kirlmis olsayds tay stiinde tay birakmazdim. Karan ne-

den bu kadar higbir sey olmanvs gibi davraniyordu?

‘Arda konusunu ne yaptin? Soyledin mi Karan'a®™ Kafasi hala
omeumda duruyordu, saglinndan gelen gigekst koku beni biraz ol-

sun vatgurmigt
Hayir. Kendisi ogrendi.”

Bullur irkridi. “Yoksa bu yitzden...”
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“Hayrr. Yani evet ama konunun benimle alakast yok gibi goru-
niyor.”

“Derdi neymis peki geri zekalinin?”

“Bilmiyorum,” dive fisildadim. “Tek bildigim, Arda'min bildigi
baska sevler de var ve bildigi o seyler, su an égrendiklerimizden daha
11, daha sarsicr ve daha.... Cikmaza sokacak tiirden.”

Tipks bir bulmaca gibi konuguyorsun ve bulmaca gozme konu-
sunda hig ivi degilimdir,” diye fistldads ve kafasini omzuma sisrttu
Kizil saglan omzuma dokiildii. omzumdan akarak gogsime kadar
ndi. Bagimu baginn iistiine yatintp yutkundum “Sen de bir bulma-
asin ashinda ama ne yapahm, seviyoruz iste. Geliyoruz pesinden

“Aptal.” diye mirildandim

“Benimle kirli konugmani seviyorum

Dudaklarimi birbirine bastirip yorgun bir sekilde galdium. Bir
dost, yeri geldiginde sana dag olabiliyordu. Her ne kadar su an
omzuma yaslanan Billur olsa da, ruhum onun ruhuna sirt yaslayip
gorlerini yumabiliyordu. O kadar sanssizhgin arasinda, aslinda ok
anshydim.

“Billur,” diye fistldadim yorgun bir sesle.

"Him?”

“Senin yaninda mutluyum.”

“Ben de seni seviyorum,” dedi muzip bir sesle. Yanaklarima
anind kan oturdu.

“Ne”

Billur dudaklanin: birbirine bastirdikean sonra galdii. “Aysenur
bunun anlamint bana da soyledi Asi...”

Bir an duraksadim. Acaba Karan'a da sovlemis mivdi? Yine de
suan digunmem gereken bunlar degildi. Kafam: baska yere vere-
miyordum gunkii kafamun iginde egreri duran aklim Karandayd:.

209
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“Baksana,” dedim katami biraz olsun diisuncelerden uzaklasur-

mak adina “Bedirhan ve sen.. Aranizda ne vae?”

Billur'un irkildigini hissettim. Kafasim omzumdan kaldirds ve
bana uzun uzun bakip gozlerini kagirds. Havuzun koyu mor isiklars

viiziinde yamp sondyordu.
“Blmivorum,” diye itiraf ctti.
“Sizi gordum,” dedim kararsiz bir sesle. “Mutfaka.”

Billur bana duz diiz baku. “Gordiiginu daha ne kadar belli ede-
bilirdin zaten? Resmen sesni duyup ayrdahm dive avluyu ayaga
kaldirdin. Sanirsin dev yirityor... Kirk kilosun, o cisscyle o kadar

guraltuli yuriyemeyecegini biliyoruz Asi....”
Kaglanmu kaldirdim. “Hig utanmivor da, bak sen edepsize....”

Billur gulerken, zarif elleriyle vizing kapactts Kemikli clierine
bakarken kalbim sinmists ashinda. “Nasil oldu bilmivorum ki,” diye
itirat etri. "Ansn getinisi olan bir seydi samrim. O dnin ¢ekimine

kapildik. Baska bir agiklamast olamaz.”
“Bu konuyla ilgili hig konugmadniz n?”

“Hayr,” deds duriste. “Sanki hi o gece yasanmamig gibi dav-
randik kimiz de.” Billr un gozderi bogluga daldi. “Zaten bir dyle
bir boyle daveanivor, anlamiyorum ki. Cift kigitikli gibi...”

Bedirhan'in bana anlatug seyleri bilse, eminim ki o da Bedir-
han'a hak verirdi ama Bedirhan'in bana verdigi bu sirra sonuna ka-
dar sahip qikmak istedigim icin sessiz kalmays tercih ettim. Billur dle
bir siire daha konugtuktan <onra alt kata indik. Alt kata indigimiz-
de, Bedirhan'in buz gibi yiiz ifadesinden gordiigiim kadartyla, onun
da olup bireni dgrendigini anlamistm. Defne hemen késedcki kol-
tukta oturuyordu ve kucaginda Karan ile birlikee buldugumuz kedi
vavrusu vardr. Yaralan iyilegen kedi yavrusu, insanlara da alisugs icin
Defne'nin kucagunda oldukga sakin goriiniiyordu. Hatea patilerini
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kildirarak, Defne’nin onunfa oynama cabasina bir sekilde kargilik
venyordu.

Bedirhan, “Emanet ettigim kiz kedini getirdi.” deds durgun
gotlerle yuziimis izlerken. Hemen merdivenlerin sonunda durmug,
bir chim nirabzanlarda dylece Defne’yi ve yavru kediyi izliyordum.

A yle yasiyordu, kedinin tiiylerinden rahatsiz

olmug.”

Bagimu afor agir salladim. “Ben de kedivi isteyeccktim zaten.”
Gorlerim etrafta dolandy. “$ey, Karan nerede?”

“Sergen’le birlikte gikular, sirkere gittiler.”

*Bu saatte mi? Saat gecenin bir yarisi.”

“Bilgisayarlar bozulmus, birgok veri silinmis. Aniden teleton
geldi” Bedirhan bakiglarini Defne'ye cevirdi. “Yasar Bey bu gece
burada kalmamzi istedi.”

Defne bagini sallayarak, “Evet,” diye onayladi Bedichan’. “Bu
gece burada kalin, sabah kahvalt: ederiz falan dedi.”

Zamanun tellahy, clinde yasanacak daha act gerceklerle orada di-
kg, ensemize binecegi giinii beklerken, kurdugu hain planiann
dunda kalmamiza ne kadar kalmigu bitmiyordum. Her scy bizi de-
virmeye ¢aligiyor; biz, bizi devirmeve qalisan sevlere of cle gogus ge-
rerken ashinda birgok kez sendelivor, yere yapigiyor. dizlerimizin is-
inde dogruluyor ve bir sekilde birlikee yiiriimeve devam ediyorduk.

Yine oyle olmasimi diliyordum.

Bedirhan'in baksslarimi yuzimiin gobeginde hissedince ben de
ciomatikman ona dogru dondum. Gekik bakiglara sahip o giizel
goter uzun uzun yiziimde dolands, ardindan genesiyle mutfags
aret ederek benden once davrandi ve mutfaga dogru yirimeye
baglady

Yavag adimlarla Billur'un yanindan siynihip gegum. Billug, Def-
a¢nin yanmna dogru yuriirken aralarinda bir konu dénmeye basla-
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mistt ama kulak kestlememigtim. Buyuk mutfaga girdigimde, Be-
dirhan algasint murfak cezgihina yaslamus, kollarini da gégsinun
ustunde baglavarak bakiglarint muttaktan bahgeye agilan cam kapi-
va dhikmgti.

Bedithan, upks yava verlestirilmi bir ok kadar keskin olan ba-
Kistarim agr agar bana dogru gevirdi Gozlerimiz mutfagn karanh-
@inda bulustu. Gubseren Hanm burada degilds, disandaki havuzun
igine verlegurilmis olan o 1gtklar. mutfagin zemmim olusturan par-

kenin uzeninde dalga danslan vapiyordu.

“Sorun ne?” die sordum, salaga vatmamin bir anlami yokeu,

Bedithan in her ey bildigr kabak gigegi gibi ortadaydt.

“Aptali ovnamana gerek vok. bilivorum.” deds kuru bir oksuri-

gun hemen arkasindan. “Karan'la konugtunuz mu?”

Gogsum zimparalamyormuy gibn hissederken, “Hayir,” diye fi-
sildadim.

“Yagar Bey bana her sevi anlacn,” dediginde ashinda sasirmisum
ama bunu ona belli eememeye cabisarak ona dogru yiinidiim. He-
men kargisindaki mutfak masasina kalgam yashadim ve bakiglarim
bahgeve qeviedim. Yagmur ¢oktan dinmig olsa da bahge hild slak
goranuyordu ve dallardan damlayan vagmur damlalanim gecenin

icinde bile gorebilmek mumkandui

“Yagar amcanin neden boyle bir sev yaptigini anlayamivorum
Karandan tiim bunlari nasil saklar>”

“Yine avnt seyi yapiyorsun Merve,” dedi Bedirhan giir bir sesle
“Yine sebebini sorgulamadan yargiya intikal edivorsun.”

en Yagar amcanin yapugimin dogru bir sey oldugunu mu du-
sinuyorsun?” diye sordum yok olmus gozlerle Bedirhan’a bakarken.

‘Hayir” diye wiraz etu. Tezgihtan aynlarak kapiya dogru vurii-
du, cam kapyt agugr anda soguk hava mutfagin igine siiziilup bic
kaaser hiicresi gibi parcalara ayrilarak mutfagin tamannni kapla-
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& her vana yayiimaya bagladi. “Bunun dogru bir sey olmadiginin
wet farkindayim ben ama sen neden sonug iliskisinde. yalnizca
wnuca odaklt hareket eden bir kadinsin? Nedenlerin senin iin hig

i anlam yok?”

Goderim agilan kaprun d7gir biraktig geceve kayds. Bahgedeki
wswizligt dinlerken, Bedirhan da ben de birbitimize karsi kaliglan-
miz kusanmuguik sanki. Bedithan'in sittr bana déniik duruyordu.
Kot pantolonunun arka cebinden sigara paketini gikardi. Paken
sillayarak birkag dal sigaranin yukan glkmasins saglads, bir dalt du-
daklanmin arasina hapsederck cekei, ardindan cebinden ¢akmagam
gkartty ve atesi yeytandan oding aliyormus gibi gl bir tavirla
vibarak sigarasinin ucunu tutusturdu. Tum bunlan birkag saniye
inde gereklestirmiy olsa da sanki her bir harcketnin zerinden
bin asir gegivordu ve yere diigen takvim yapraklanindan bir okyanus

olugmusgtu.
Ben de o okyanusun iginde, sayilarin arasinda bogutuvordum.

“Bilworum,” diye fisildads sigarayt dudaklarenin arasina gocu-

rurken. Igine qektigi zehir, sigaranin ucunda yanan atesi besleyerek
harladi. Dudaklarnindan aynilan sigaranin ucunda vanan ates bir na-
bu gibi sondii, Bedirhan dudaklacimin arkasina hapscttigi dumanm
vvasca disant biraker, “Senin igin dnemli olan tek sey Karan. Bu-
nun farkindayim. Karan s6z konusu oldugunda, nedenler senin iin
onemini yitiriyor. Yalnizea sonuglara odaklanivorsun. Ama neden-

leri gormezden gelirsen, sorunlan ozemezsin.”

“Ben ortada ¢ozulebilecek bir sorun gormiyorum,” dedim so-
sunda konugtugumda. Kuru sesimin etrafinda atesler yaniyordu
anki. “Istedigin kadar neden yaur 6niime. ben o nedenlerin hig-
binnin bu sorunu ¢ozemeyecegini gok iyt biliyorum. Cinkii sonug
omada. Karan'in ne hissertigi konusunda en ufak bir fikriniz bile
wk' Bunu nereden biliyorum, bilivor musunuz? Ciinki benim de
sn utak bir fikrim bile yok!”
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“Ortada gordtecek bit sorun yok belki ama daha buyik bir sorun
hemen ilecide bir horcum yaratmaya baglads ve bityyerek, kasirg:

donmeve baglayarak Karan'a dogru vaklagtyor. Gormiiyor musun?”™

Bir an beymme kuflu bir qivi gakilimis gibi irkildim. Bedirhan
van dondii. Kocaman goelerle Bedirthan'in profiline bakiyordum
Bedithan'in parmaklant arasinda duran sigaranin olmeye baslayan
Kuluniin cenazesi wamigt, yere dismek igin bir tahterevalli gibi

sallanwvordu.

“Bir anda girkettcki tum bilgisayarlar bozuluyor, iglerindeki ve-
riler siliniyor. Aniden Karan geemisiyle ilgili bir sir dgrenivor ve bu
seve karsi tepkisiz kaliyor...” Bedirhan gozlerimin igine baku. “Sen-

ce de qok tuhat degil me?

Kalbim saniyede yirmi alt kez carpmaya baglads. Arda'min bah-
settigi. Karan'in bilmedii o diger sevler sanki siyah bir garsafin al-
una girmuy, kotkung canavarlar kiliginda beni korkutmak igin ize-
rime yurameye baglamisu

“Merve, yu an iizerinizden gecen bir kasirga degildi, basit bir
tirunaydi. Tayfun yenr bagliyor.”

“Ben...”

“Ne sen?” diye sordu Bedirhan. “Fger bu kadar agir seyler ya-
samus olmasaydin Bolum Bagkant senin de, Karan'in da bagtni cid-
di bir sekilde belaya sokabilirdi.” dedi alakasizca Kaslanm ganids
“Karan'dan bir sevleri saklaman, sakladigin 6grendikeen sonra daha
buyuk kaoslara vol agyor. Ondan bir sey saklama.”

“Ben ondan bir sey saklamadim,” dedim, sesim titriyordu.

“[kimiz de Kayserideyken Arda'nin seni kistirdigini biliyoruz.”
Dondum. “Fvet. Yasar Bey ondan gok biiyiik bir scy sakladi ama sen
en bagindan Arda'nin o gin orada oldugunu sdyleseydin, belki de
Karan bir seylere hazichikli yakalanabilirdi.”

Onun savunmasiz kalmasina neden olan bendim. Bu dogruydu.
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Gédenmi yere indirdim, parkeyi izlemeye bagladim. Bedirhan
k. Karandan bir seyler saklayip duruyordum, sonra da bu
akladiklanm ortaya gikinca ashnda ortabigin daha qok kangmasi-
m neden oluyordum. Bolum Bagkani olayinda da aynist olmugtu,
ben bir seyleri saklamaya galisarak Karan'in daha fazla gildirmasina,
dama saldiemasina neden olmustum. Simdi duram daha da agprdh.
Arda orada agikga beni tehdiv eumugti, elinde bir geyler olmasa, bu
wler Karan agisindan onemli seyler olmasa ne diye beat tehdit ede-
ek kiZ Aptaltn onde gideniydim. Karan's uyarmam gerekirdi, ha
ubkstz yakalanmasiny Glemem gerekirdi ama bunu yapmamism.

“Seni izmek igtn soylemiyorum tim bunlan,” dedi bu kez, sesi
daha yumugak geliyordu. “Sadece... Demem o ki, Arda denen g
(eszin bildigi baska seyler de oldugu ortada ve bu herif her ne bi-
lvorsa, bildigi seylen Yasar Bey'in bilmedigine eminim. Bildigi tek
s su an ortaya ¢ikan seydi ve bu seyi saklama nedeni de yalnuzca
Karan'n iyiligini dugiinmesivdi.” Bana dogru bir adim acer. *Sicket-
teki tim bilgisayarlarin bir anda ¢okmesi, anzalanmass. .. Verilerin
slinmesi.... Sence de bu olay patlak verdikten hemen sonra bunun
almus olmast normal mi2”

‘Arda’nin yaptigini mu diigiiniyorsun?”

“Bagka bir segenck var ms?” diye sordu.

“Bilmiyorum,” diyebildim. “Peki sen... Sen Arddmin o gece
Kavseride oldugunu nereden bilivorsun? Billur mu séyledi>®

“Evet,” dedi. “Keske daha erken sdyleseydi, en azindan bir ise
yarayabilirdi.”

Bir an gogsum kizginbikla doldu. “Ne zamandan beri silanmim
birilerine soyliyor?”

*Seni dusiindiigit igin soyledit” diye gucledi Bedithan. “Kafan
dmiyor mu? Senden bagka herkes seni dugiinayor!”

Gecenin bir vakti sokaga aulmis kipek yavrusu gibi titreyen
lalbimin yankisiny gogsiimde uzun uzun hissetim. Bedirhan goz-
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lerimin iine bakivordu, parmaklarinin arasinda wttugu sigaramin
uzavan kufu yavasea vere dustit ve pargalara aynida.

i FR— 15
B B g

“Neden seni
bullenemivorsun?”

“Uzgunum,” diyebildim, zorla yutkunmugtum.

“Urgiin olmani istemivorum.” dedi bir abi gibi. *Sadece bir sey-
len saklama  Kétitve gidecegini dusinerek sakladigin syeyler ortaya
qkuugunda igler daha da kotit bir hal ahyor

Yutkundum, ne divecegimi bilemivordum, Bedirhan da daha
fazla izerime gelmedi. Arda'min ne yapmaya caliyugini anlamu-
yordum ama muhtemelen iderleven ginlerde vine bagimiza corap
ormeye devam edecekd. Bildigi bir seyler oldugu ortadaydi ama
bildigr sevlenn ne oldugunu ogrenmek istemedigimiz kesindi. En
anndan ben bunu ofrenmek istemiyor. kendimi buna hazir his-
seemiyordum. Salona gert déndiigimiizde Defne’vi ya da Billus'u
huzursuz edecck highir yevden bahsetmedik, Yasar amca da muh-
temelen odasindavdy, ilerleyen saader hoyunca onun degil yiizinu

gormek. evin iginde ayak sesini bile duymamistum.

Yatalart silesen kedi vavrusunu kucagima alip tiaylerini agur agir
oksavarak boslugu izlerken, Biflur bir kolcukta, Defne diger koltuk-
ta uynyakalmuslards. Bedirhan tekli koltukea oturuyordu, gozleri te-

lefonunun ckranindavds ve igendeki tek ses, ben tiylerini okyadikga
mirlayan kedimn munila sest ve somineden yukselen hafif qraruydi.
diye fisildads Be-

dirhan gozlenini telefon ckranindan ayirmadan. *Yani, umuyorum

“O kedive bir isim vermen gerckmiyor mu

ki arak onu sahiplendin?”

Kedinin siyah taylerini 1zleverck genesinin alunt oksadim. “Isim
vermek sorunda miyim?”
“Tabii ki,” dedi kisik bir seske. “Istersen ona ismini ben vercyim.”

“Ney olsun?”
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Bedithan pis pis sitietr. “"Ney olmasin ismi, Zurna olsun. ..
Juma”
Yazamii burugturup ona cins cins bakum. Ne Sergen ne de Ka.

an geee boyunca eve gelmediler.

Baslukea sallanan bir besik, karanligin gogsiine dikeigi sessicligi bir
oliim ninnisini aratmayacak fisdusiyla yavagca desiyordu. Gozlerim
nemen onlimde duran aynadaydi. Siyah saglarim belime kadar do-
kumiss. belimin kiveimina dokunan uglar lule lile olmustu ama
buo kadar dogal bir goriintiiydi ki, asi bir dagimkliga sahipti

Bir kalip sabun, sabunlugun iginde agir agir crimeye. ne zaman
w ile temas etse, bekledigi yerde o suyu oliimin gaginr gibi igine
emmeye devam ediyordu. Bir bebegin, annesinin gogsiine yapiymig,
wisamak icin ddeta yalvaran bir agitla annesinin memesinden gelen

Lumlark J q

s gosterdigi o gabaya be olime olan

ifumu,

Her ne kadar sliime kargt vahsi bir tutkuyla gekilivor olsam da
vimanin da tadint almigtim bir kere.

Karan dére giandiir bir 6liiden, bir hayaletten farksizdy, valnzca
ae geliyor, odaya giriyor ve birlikee uyuyorduk. Higbir sey soyle-
mnor, highir konuda bana kezmiyor, sadece susuyordu. Sanki bir
wvlletle yagtyordum. Bu dérr gin iginde iki kez okula gitmigtim
Boium Bagkani min hila sargils olan cli dikkatinu gekmisti, saninim
dindeki yaniklan sakliyordu. Benimle hig konuymamigts. Bayima
I y—

Damla'nin estetik amelivau oldugunu biliyordum. Okula girei
am o birkag giin boyunca onu hig gormedim, her nedense bagima
2 olmamusti. Bir de uzerine annemin vefanndan sonra bana uz-
2un oldugunu belirten bir mesaj yollamsstr. Samirum ona vaptigim

wv iy biraz pismandim.
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Enis'i de gormedigim igin aynica mutluydum. Enis'in arkadag
Gamee ile kargilagmugtik ama o da izerime gelmemis, sadece selam
vermekle yetnmigts. Kediye hila bic isim vermemigtim ama burada,
Karan ile birtikte uvudugum odada, bir ksede o da bizimle birlikee
Kahvordu. Karan onu odada gordugunde herhangi bir tepki verme-

migti

Arda'min soylediklert zihnimdeki masamin istune konmug sapy
siyah bir bigakui, bigagn geviriyordum ve masamin diger ucunda, he-
men karsimda oturan o adama bakiyordum. Karan'a. Ali'ye. Bigak
déniiyor, bicagun ucu bir beni gosteriyor, bir ona dogruluyordu; bi-
gagin siyah sap1 ne zaman benden tarata gelse, kalbimi amansiz bir
pantk kaphyor, bu panik resmen bic tahtakurusuna donugiyor ve
kalbim sanki bir tahe parcastymiy gibi kalbimi kemirmeye bagh-

yordu.

Karan'in égrenmedigi, ogrenmesinin Ferit Cakal't bile urkiieni-
gt baska ne olabilirdi ki2

Zaman, kanseri memelerine hapsctmus bir annevdi.

Zaman, 1

Karan'a dogrultul iyetteks silahin

sapint benim elime tutugturan bir zalimdi.

Oyle gok sev yasanmusts ki, aruk hangisine tepki vermem gerek-

tigin gergekeen bil dum. Gogsiimd digim. zaman zaman
hareket etmekee bile giigtuk gekmeme neden olan o agirhik, her ge-

gen giin azalacagona biraz daha cogaliyordu sanki.

“Ne dissitniyorsun?” diye sordu Yasar amca. Onun varhgimin
golgesi benim ¢iplak distincelerimin dstiine devrildiginde, hissetti-
gim o tirperti bedenime huzla yayilds fakat zihnime adeta bir kalip
gibi oturan dugiinceler yerinden bir santim kipirdamadi. Bakigla-
nnu aynadan uzaklagunp Yasar amcaya cevirdim. Biri digerinden
daha kistk bakan kahverengi gozlerindeki sorguyu gordim ama gar-
mezden gelmeyi tercih ecum.
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“Hig.”

“Hig." dedi beni onaylayarak “Anladim.”

Yatagio ucuna dogru yiiridiim, ayagundaki topukly botlann ze-
minde bur leke gibi birakugy ukarular, zeminin zamanina dokunmus
obsada, sanki higbir zaman var olmamis bir seymis gibi yitip, silinip
geti. Yatagn ucuna oturdum ve bakiglanmi her gin olime biraz
diha yaklagan ve bunun icin Tanri'ya siikredip, duaci olabilecegini
bite digiinebildigim yagh adama gevirdim

Temkinli adimlarla odanin iginde yiirumeye baglad:

Godlerimi onun kahverengi gozlerinin topragina beyaz vian-
koki' tohumu gibi ckeim. Zaman, ikimizin gozlerinin arasindan
sumaya baglayan kanin iginde boguldu.

Zamant iginde bogan o kan ley sessizlik aramizda idam edilmig
bir beden gibi dylece asils duruyordu.

“Benimle konusmayacak misin Merve?” diye sordu, sesinden
izgun oldugu anlagiliyordu. Yalmzca bakum. “Konusmayacaksin.”

Digandaki havuzun wine yerlestirilmis koyu mor igiklar, karan-
ikodarin duvarina yanstyip upki kalitesiz bir agk romansnin kapak
fotoprafina yerlestirilmis lensler gibi parliyordu. Yasar amca vavaga
wamma oturdu. Yarak onun baskisivla ¢keii, sessizlik pelerini hald

omuzarimda asih duruyordu.

“Neden ona yalan soyledin?” diye sordum, sesim susturucu ta-
kalmug bir silahtan farkstzds.

“Ona yalan sylemedim Merve.”

“Ama ona dogrulant da séylemedin.”

Beyar vilankoky: Kuzey Amerikada yeusen oldukga zehudi bir bitki. Beyaz ¢i-
‘cen agkdkean sonea, kuigiak ve tuyls tohurnlars ruzghs edosiyle cerata dagulrlar
keeigviksek miktarda tremmetol toksininin, insanlan dogrudan defil fakat dolay-
ek okdurdgi bilinmektedsr
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“Ona valan séylemedim. Dogrulan da soylemedim. Ona highir

ey sovlemedim.”

Burnumu gekum. Gegmis odanin iginde ikimiz izlerken hig de
gegmemiy gib hisettinvordu,

“Sen ona valan soylemedin, onu kandirdin. Yalan soylemek ve
kandirmak avnr sevler degl. Yagar dede.” Onun goserinin igine
bakum. Gozleri kan revan iyindevdi. “Susmak da bir cinayet bigima

degal my? Susarak oldurdin sen Aliy.”

“Ne deseydim?” Yagar amea parcatanmis, dagilmis gorunayorda

nin baban

ama o guglu durusundan da odun vermivordu asla. *S$
anant aldarte, anan davanamads, sem bile gormedi gozii, kiydi ca-
mna m: deseydim? Bir oglumu zaten kaybetmiytim Merve. Ferit
gitmizti. Ben o ufacik gocugu bu gergekle nasil ezerdim? Bayud.
ok biivuk adam oldu. vine soylevemedim. Soylese miydim? Ben bie

oglumu kavbetmiytim, digenni de kaybedemezdim.”

“Karan zaten mahvolmugt!” dive bagirdim. "Ne halde, gormii-
vor musun? Bu sessizligin arkasi nasil bir deprem, nasil bir firuna,

nasib bie q1g, nasil bir hevelan sen bunu gormyor musun?”

“Soylevemedim,” dive fisildadi Yagar amea ufacik bir qocuk gibi,
suglu ama tizgun gozlerle gorlerimin tam 1gine bakarken. “Duydum
seni, capn\adam JiySrsun scn ona. Adam diyorsun, Camm o-
cugumdu o benim, canim torunumdu. Biyudit, adam oldu geldi
sana. Sen bir adams kamava korkuyorsun. Ben bir cocugu nasil par-
alayacaktim?”

Yaslar godderime tpks kasirga bulutlart gibi toparlands. burnu-
mun diregi, aphs o kasirgayt haber veren siddetli rizgar gibi yane
vor, ugulduyordu.

Ne vapmam gerekrigini bilmivorum,” diye itiraf ctam aresiz-

ce. O kadar sakin davraniyor ki, o kadar suskun ki. .. Karan highir

sey vokken bile bu kadar sessiz kalmaz. O senin torunun, bunu sen
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tenden daha ivi biliyorsun, o hicbir sey yokken bile bir kastrgadir,
grdapur. Simch boyle suskun. .. Kiyamer gibi. Sanki mahserin atesi
gopsunde yamiyor ama inat bu ya, ne o atesin dumanim gosterivor
ne de sicagani hussettiriyor. Karan yamyor.”

Her yangin bir gun soner.” dedi Yagar amca. “Sen hig sonsuza
dek vanan bir orman gordiin mi?”

*Ormanda yanacak agag kalmadiginda, ates neyi yaksin Yagar
e

Yagar amcanin gozlerinin dibine oturan o berrak su, bir tag at-
sam bulanacakmiy gibi gorunizyordu. Bir siire yukselen o sessizhgt
dnledik Koyu mor lens wiklan duvarda dalgalaniyor, bazen sabit
bir seymis, qiviyle duvara moate edilmig gibi olup bitene dikkat

kesihyordu.

“Sovlemese de. ses ctmese de, qrtint gikarmasa da en qok sana
rgin,” dedim gozlerimi dizlenmin astiine bombos bir vaziyette
birakugim ellerimin soguk avuglarina dikerek. “Insan en cok gii-
endigine, en ok inandigana, en gok tutunduguna kiathr, Oradan

biliyorum.”

“Biliyorum. Sessizhigi hayra alamet degil. o vizden onlem ala-
apm.”

“Ne onlemi?”

“Onun igin ne yapilmast gerekivorsa yapasim, gerekirse canimi
ontaya koyar, camimu veririm ona. lginin soguyacagun bilsem, simdi
gder skanim katama.” Gozlerini bogluga gevirdi, vaghhgin getirdi-
fgiler dertlerle dolmugtu. “Ama biliyorum, o sevdigt insanlanin
tmags kinlsin stemez. Sevdigi insan onu sirundan bigaklasa, sir-
tndaki bigag gikanic, delil kalmasin diye o bigaktaki kant kendisi
temizler.” Derin bir nefes aldr. “Korkuyorum Merve. Belki ginlerce
suacak, belki aylarca sessizee bekleyecek ama bunun sonuna ben de

gorchiliyorum. O viizden yapmam gereken bic sey var.”
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Endise vuregimi apki bir sirahinin su bardagint doldurdugu
gibi doldurdu. “Ne yapacaksin?”

“Bunu zamant gelince goreceksin.”
“Yine mi ug maymunu oynayacagiz?”
“Hayie.” diye itiraz e, “Sadece... Gaven bana.”

Guvenmek .. Ben bunu evleme dokebilmeyr Karan hayatima
girdiginde ogrenmistm. Bakislanm uzunca bir siire Yagar amcanm
vuzunde dolands. Yagar amca vavasea dogrulup kalkaginda aruk bu
konuymanin burada sona crdigini anlamistim. Elindeki giimis de-
taylt bastonu zeminde ukirdaarak gikiga yoneldi.

“Yasar dede.” dive fisildadim, ona ara sira da olsa dede diyebildi-
gimi fark comistim. Bie dede nasil hissettirir bilmiyordum ama Yagar

amca bana bunu ogretivordu sanki
Kapimn esiginde durdy. *Him?"
“Sana guveniyorum.”

Once duraksadi. Ardindan omuzlarindan bir yitki ¢ekip kopar-
mipim gibi hafifledigini gordum. Basini yavagea salladi, onu gore-
mesem de gozlenine yayilan sfade sanki hemen kargimda asih duru-
vordu. Bastonunu suriiyerek odadan gikuginda, burada. caresizlik
tahealaniny, acinin givileniyle birbirine gakugim yalmzlik denen san-
dalin iginde, kendi akuinumda savrulmaya baglamigtim.

Kalktim, odamin kapisini kapayip kilicledim ve tekrar odamin
iginde bir hayalet gibi iletlemeye bagladim. Yavru kedi késede, onun
i¢in yere koydugum kiiguk yasugin iizerinde uyuyordu. Ustimdeki
siyah kasag qikanp kenara firlartum, alumdaki siyah siityenin de-
miri gogsiime battyordu. Onu da firlatum ve alumda yalmzea si-
yah bir kot, siyah topuklu botlarta iizerim qinlgiplak odanin iginde
oylece kalakaldim. Saglanm bile sopukru, sirtimdaki, omzumdaki.
belimdeki ve hatta gogsitmdeki kemiklerde kendi saglarimin buzlu

sogugunu hissedebiliyordum. Yatagin ucuna oturdum.
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Bakiglartm tavana kayarken sicum yatagin yizeyine gomildi.
Diderim hild kinik, ayaklarim hald yere basiyordu. Kollanimu iki
vana agim, havuzun koyu mor isiklan tavanin iistinde de dansim
surduruyordu.

londe bulunduggum ortam zihnim tarafind Imaya basla-

diginda, gozlerim yalnizca tavandaki koyu mor lens isiklanini sege-
bilivordu. Etraftaki tiim goriinciiler puslandi, bulaniklagti. Kalbim
aniede yirmi alu kez, carpiyordu, dudakl kuruduguny his-
serum ve biri, kollarimi iki yana agngim igin igeri gomulen karnim,

digant kavislenen kaburgalarimin ortasina, avucunda ruttugu ucy
sivii br bigakla baski uyguluyordu sanki.

Zaman zthnimin iginde pervane gibi donmeye, her yana qarpa-
ak hnimi dagitmaya baglads.

Anne,” diye bagirdsm, alts yagindaydim, dizlersmin ustinde biten
firfirls bur etekle kogsyordum ama kostugum yol kapkaranither. Anslar,
naklarsmn altinda ignentyor, bastigim her adsm ;amurlamg topra-
§m igtne gomsiluyordu. “Annecigim!”

“"Merve!” Bu sesi tans) bu sesten kag Adimli
buyuds, kalbim gogsumiin icinde santyede yirms alti kez carpryordy.
Nabum sansyede yirmi alts kez vuruyordu. Samyede ysrmi alss adm
kopabilecek kudar hizliydim. Gegmis pesimden geliyor, gelecek onsimde
benden kagsyords.

“Beni bekle Allah'n cezas ook

“Baba, gelme!” diye (1glek atarken artsk gozyaglarim sele domupmiy.
ben daha ne oldugunu anlamadan bagira bagira aglarken bulmugtum
kendimi_ Ayaklarim camura batsp rhiyor, camurlu topragmn icinden
waanan gegmise ast eller ayak bileklersmden tutarak beni topragin igine
jebmeye qaligtyordu. “Baba, gelme!”

“Merve, dur artk. Orada yangin var. yanacaksin!”

“Anne, annecigim!”
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Mere, dur'”
“Baba. gelme’”
“Merve. dur orada’ Yanacaksn, aptal cocuk!”

“Baba. gelme ~ lleride yanan atesin goge kadar wzanan kollarina
bakngimda adimlarim bigak gibs kesildi. Babamn sest oradayds ama
golgesi ustume dabs devrilmayords. Varligs sanks yalnizea bir tlluzyon-
du. Geryek degilds

Atesin kokusunu cigerle e Crhan ¢ lar, sanks
ande kurslmsg kemskler pisivormu gibu sert ve gugliyeli

“Babacigem,” diye fisildadim alevlere bakarken. “Annem orada,
beni bekliyor ™

“Merve. sesime gel. Oras: sonun olacak Giome ™

“Babacigim. Gelme "

“Merve.. "

“Annecgim, ” diye fissldads farkls, daha cihz bir erkek sesi. Kiicuk
bir erkeek ocugunun sessydr bu Kargalar damlara inds, baykuglar ev-
lert yakus.

Bakiglarim sesin geldigi yone kendi yonunu bulan bir su gibi aks
CGazlerim o erkek cocugunun kara gozleriyle kesistiginde, ategler sinsice
bize dogru rlerlemeye, yerde bir canavar gibi bize dogru siirunmeye
baglamgts. Babamun sesi yoktu

Yanan bu gelecegin iinde babam yokeu.

Ben ve o kiguk erkek cocugu yapayalnizdik

Kapiun birkag kez zorlandigini duydum ama zihnim iginde
oldugu dnin givileri arafindan o amin igine gakilmiges. Bogazima
dogru ilerleyen kehmeler, kalbimden ¢ikiyor. bogazum boyunca nr-
manarak dudakl: ucuna kadar gelebilmek 1in azimle savag-

yordu. Kilimi bile kipirdatmadan tavani izlemeye devam etum.
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Yere dusen anahrarin sesini duydum, ardindan kap: bir kez daha
wilands, sonrasinda bir anahtar sesi daha duydum ama bu anah-
1ar dugmemiy, saplanmugts. Kapr deligine saplanan anahtar yavagea
iendi eerafinda déndii ve kilie agilds. Kaps da kilidi takip ederek
aildignda onun varhiginin gélgess iginde bulundugum anin tzeri-
ne devrildi ve 0 ani tim heybetiyle 6retis

Yere diigen adimlarinin o saglam vurgusuna gizlenmig escatls sesi
dinlemeve basladim. Benim aksime o, odanin iginde bir hayalet
b degil, bir canavar gibi ilerliyordu. Kiigik bir gocugun kalbini
korkularfa kugatan, odanin duvarlarinda kollar olan bir canavar. ..
Sertge yutkundum. Tavandaki ik hareket ediyordu.

Gakmagin, atesi hapserugi hiicreden atesi gikanrken, atesin
waklanina ve ellerine vurdugu zincirlerin surinme sesini haurfatan
sest odanin igini doldurdu. Gogsiim, aldigim o denn nefesin etki-
sile yukan kabardi ve qiplak goguslerim gerildi

Awsin yukan kalkan kollan, sigaranin ucunda duran witua bu-
iudannu tutusturdu; nikotinin kokusu, toprakla bulugan yagmu-
wn kokusu kadar aci bir aniyr zihinlere serpistirerck odann igine
wayldi

Golgesi once karmima, ardindan da gogiislerime distii, havu-
wn duvara yanstyan koyu mor tsiginin bedenimde de parmaklant
oldugunu, Karan'in golgesi bedenimin iistiine devrildiginde anla-
vabilmigim

Gozlerim aguir agur onun gozlerine dogru yiridii. Korkuluklart
kink koprinun dzerinde durmusg, kargiya gegmenin imkinsiz, geri-
sedonmenin de aruk ¢ok geg oldugunu fark ettigim bir andaydim.
Kahverengi gozlerim bir zehir gibi siyah gézlerinin tstine akmaya
Sadadh

*Kapiyr kilitledigin igin beni gormek istemedigini digiinmug-
tum,” deds gelik gibi bir sesle. Gozleri qiplak gogislerimde degil,
on bakan giplak gozlerimdeydi.
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*Ama yine de iceni girdin.”
“Beni gormek istememen, seni gormek istememe mani olamaz.”

Gézlerinin igine bakarken hild ayni sekilde uzantyordum ve to-
pukly botlanin iginde olan ayaklanm zemine basmaya devam edi-
yordu,

“Ustelik goruyorum ki,” dedi dizini iki bacak arama koyup, ke-
mikli diz kapagini yatagin ucuna bastirarak. “Bunu beni gormemek

L rak . Ll
I

igin degil, tenini dzgur b 1gin yap

arasinda tuttugu sigaramin ucunda yanan ates aramizda duruyordu
Bacaklanmi yavasca araladim, Karan'in dizi aruk tamamen bacak
aramda duruyordu

“Neredeydin?”

“Beni mi 6zledin?” diye sordu, sesinde ima yokeu, alay yoktu,

sesinde higbir sey yokru.

“Nerede oldugunu sylemeyecek misin2” Sesimdeki o durgun-

luk, olis bir deniz gibi ustismiizii 6recia ama ikimiz de kulag armuyor.
qirpinmuyor, o denizin dibine ¢okmiss, bogulmay: bekliyorduk.

“Ben 7zaman gibiyim,” dedi hig tereddiitsiiz. “Her an, senin igin-
de bulundugun her yerdeyim.”

“Zaman,” diye fisildadim dalgan bir sesle. “Yani sen zaman misin?”

“Evet.” dedi. “Ben zamanim.”

Onun kargisinda giplak olmak aruk sandigim kadar utang venci
degildi ya da o kadar gok canimiz aciyordu ki, ¢iplak olmam utan¢
denen o duygunun varhgini tatmama yetmiyordu. Gozlerim Ka-
ran'in kiiflu siyah gozlerinde dolandi. Disanda ruzgar gikmug, odaya
yakin bir yerde dimdik duran agacin bityiik dallari, riizgann etkisiy-

le cama vurmaya baglarmsti.

“Iyr degilsin,” dedim, sesim kendi ruhumun istiinde ziphiyordu
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“Ivi ofmadugmu da nereden tkardin?” Uzerime biraz daha aban
410 kadar uzun siredir vigarays dudaklannin arasina koymuyordu
L. parmaklarinin arasinda asth duran sigaranin ucunda wzayan olii
kul karnima dékulmuytis. Bir an irkildim ama kul karninda saniye-
ler iginde pargalara aynilmists

“lyisin2”

Biraz daha cgildi. Sigarasinin gri dumani aramizda duran bir za-
man peisinin sihili saglarymig gibi keviihyordu.

“Ivi oldugumu da nereden gikardin?”

Soyleyebilecek higbir seyim yokeu, o kadar hakliyds ki, Onu ivi
clebilmemin higbir yolu yok muydu? Karnimda pargalanan kiiliin
kitlesi kadar da olsa ona huzur verebilmek istiyordum. Biraz olsun
indekileri sokup alabilmek .. Mumkiin miydi?

Uzun, bir kemigin isstine sarilms deri gibi duran beyaz ellerimi
ialdirdim, parmaklartmin arasina mesafeler ckleyerck parmaklan-
i araladim ve agtigim elimi uzatarak ikimizin arasina koydum
Pumaklanimun arasinda bes tane pencere ailmiyt, bu pencereden
onun yiiziinun belicli kisimlanni gorebiliyordum. Karan, bu yaptr-
m cok normal bir seymis gibi ifadesiz gozletle gozlerimin igine ba-
yordu, sol goziinitn yanisint gdremiyordum giinki parmaklarimin

penceresi oraya kadar agilmamgtr.

“ger lim seffaf olsayd, seni gorebilirdim, degl mi2” diye sor-

dum

Karan yalnizca, “Evet,” dedi.

“Ama bak, clim yeffaf olmadigs halde yii

whiiyorum.”

iin bir kistnini go-

Kaglanini qatu. “Ne2”

“Bazen sadece gormen gerekrigi kadanmi gormelisin.”
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“Peka ya gormem gerektigi kadarindan fazlasini goriirsem?” diye
sordu. Kafasii havaya kaldieds, artik yiizu yizamiin oniindeyds.
Parmaklarinin atasinda duran sigaranin blen kiliz parmak uglarima
dokildi.

Elimi tekrar ikimizin arasina soktum, parmak uglanmdaki kul
avucuma kadar dokitldd. Parmaklanimi tekrar araladim ve o bey
pencerenin bir kez daha a;xlmaum sagladim Ellmi yavasca hareket

pencerelerin igindeki g iilerin d i saglama-

813

ya ba;ladun Bir pencerede Karan'in gézeri beliriyor, digerine bur-
nu ginyordu.

Yorgun bir sekilde giilumsedim

“Anladin mi”

“Neyi?”

“Tamamini goremedigim zamanlarda bile istedigim her seyr go-
rebilivorum.”

Elimni vavasca vanagina gotiirdiim. Kirli sakahing oksayarak yana

g1 avugladim, basparmagimt yavagca elmacik kemigine siirterken

dudaklanim yukan kivnlde. Karan ifadesiz bir yiizle gozlerimin igine
baksvordu ve avucuma dokulen kiil, onun sakallari ve benim avu-

cum arasinda ezilip yok olmustu

“Sen nasit benim igin daima buradaysan, ben de senin igin daima
buradaytm Al,” diye fisildadim. Diglerini sikui, avucum yanaginda
olusan 0 mezarn igine dogru ¢okeu, ayni anda sertge yutkunduk

Zihmnun dibine oturan diisunceleri, zihnimin zemininden ka-
ayarak bile gtkaramayacagimi bilivordum. Huzursuzluk hac saths.
dayds. Yine de Karan o son dort giin hig yasanmamis gibi yanagin
avucuma dogru wterek bastrdi. Gozlerim onun kuf siyahs gozleninde
dolands. o gozlerde herhang bir duygu kinnusi yakalamaya calgtim
ama o sanki het yeyr hasiralu etmis gibi bos bir kuyuyu ammsatan

gozlerle vuzumu izhyordu.
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*Oniir dilerim,” diye fisildadim. Karan hicbir sey soylemedi. Ya-
vagea izerime abands, dizlerinin izerine ¢oktii ve dizlerinin parkeye
degdigini fark ettim. Yiiziinii giplak gogsismin biraz aluna bastirds.
Saglar: giplak gogsimii oksuyordu. Sakallanni karnsmin biraz stii-
ne surterek derin bir nefes aldi ve biiyiik, heybetli kollarini belimin
kenarlarina koyarak bana siki siks sarildy.

Parmaklanm onun daginik, siyah saglanmin arasina kaydi. $ef-
kat parmak uglarima bir mermi gibi yerlestirdim ve parmaklarimin
namlusunu onun saglarina dogrultup, ates etmeye basladim. Ben
onun saglarini oksarken iizerimize oredlen o zaman sanki herkes
igin ilerlemeye devam ediyordu 2ma biz takvimin o sayfasinda, yel-
kovanin ve akrebin ayni saymmin tstiindeki donup kaldigi o anin
iwindeydik.

Kafasint gogsume basurds, saglan qiplak gégiislenime batu ve
hafifce gidiklanmama neden oldu. Yutkunup gozlerimi asag dog-
ru indirdim, ona bakum, bana bakmiyordu. Gézleri penceredeyds,
pencereden igeri sizan koyu mor 11k yiiziini aydinlauyordu.

Ona, bana dogum giiniimde anlattgt Ay Isigs Prensesi efsanesini
anlatmaya basladim. Anlatugim efsane zihninde canlaniyormus gibi
sessizce beni dinliyor, dalgin bir sekilde pencereyi seyretmeye devam
ediyordu ama onu zorlamak istemedigim igin yalnizca saglarini ok-

sayarak eRaneyi anlatmaya devam ediyordum

Sonunda dizlert agrimuy olacak ki dogrulup kalke, uzerindeki
lacwvere gomlegin dugmelerni ¢dzmeye bagladi. O bunu yapacken,
ben de ayagimdaki topuklu botlars ve goraplart qikanp bir késeye
atarak vatagin uzerine gikum. Karan pantolonunun kemerini gikar-
dt. alundaki pantolonu uzun bacaklanindan ek seferde soker gibi
sikarip alunda valnizca bir boxerla yatagun iizerine giku. Bem kolla-
nnin arasina ¢ektiginde ona karst koymadim, gogsia buz gibiydi, sa-
awm uzunca bir sire sogukea kalmisti. Ciplak sirumi onun giplak

gogsune yapiyurdim, buyitk avucunu karmma basurd ve yuzinu
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bovnum ile amzum arasina sokup orada derin bir nefes aldi. Crplak

bacaklan, korun sardigt bacaklarninin etratina dolanmmist

O gece orada, sirum onun gogsunde, tum huzursuztuklara rag-
men huzurtu bir usku geknmyim ve kibuslar zihnime ugramamiga
Errest sabah kasiklarimda yddetls bir agrvla uvanmisum. Karan'in
kollanndavdim ve gplak goguslenim bie yarsatin alundaydr Ehmi
Karan'in karnumda duran ehnin uzerine kovarak vuzumii burugtur
dum. Karan bana upki bar vilan gibi dolanmisti, onu huzursuz et-
meden uvanmamin bir yolunu bulmam gerekivordu

Ka

sonunda davanamayip gozlerimi yumarak inledim. Biei sanki kar-

sklanmdaki agn siddec hazanip wim karmima vayildiginda,

ima tag kovmustu, ne zaman hareket etsem, karnim o tagin altinda
enlivordu
Karanin. "As” dive finldamasivla gozlenmi yavagqa araladim

Sesinin inwsina uyku sinmiti. “Ne oldu?”

Ne oldug <ok iyt biliyordum ben. Acaba k basla

auvdi?
vakalamava bayiliyordu. O kadar duzensizdi ki, bu agrilann sebebi
de bu duzensizlik olsa gereku. Geg gelisen yumurraliklarim gergek-

raman geleceg bell olmayan regl kanamam beni apansiz

ten hantal olmalivdilar
“Yok bir sey,” dedim ama sesim acum ele veriyordu.
Karan elini kanimdan gekip dogruldu, bir an istimin giplak

oldugu akhima gelince carsafa amamen dolanip alt dudagmi wir-
dim “Kanaman mi baslads’” diye sordu pattadanak.

Dehsetle trilesen gozlerimi ona qeviremeden, “Bayle seyler ani-
den sorulmaz,” diyebildim

“Gayet dogal seyler,” dedi kuru bir sesle.

“Elbette dogal,” diye homurdandim. Acaba su an nasil hissedi-

vordu? Ona bir sey sormaya o kadar qok korkuyordum ki. Karan ya-
vaga yataktan kalku, gozlerim bedenine kaydi. Stk kalgalan boxe-
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nmin iginde dipdiri duruyordu. Kendi kendime kaslarumi gatarak
yuziimu garsafin altina soktum. “O argafin alundan qikabilirsin,”
deds kuru bir sesle. “Eyofmanimu giydim.”

Gargafin iginden gtkmadan, “lvi,” diye minldandim

“Bir bakiyorum ok utangasin, bir bakiyorum ok cesur. Seni
anfayamadim girii.”

“Bizs sadece sen anltyorsun,” diye fisldads giigsiaz bir ses, bu sesin
sahibi acilar iginde kivranan diger Merve'ydi.

Karan, “Eger qok fazla agrin varsa bir doktora gidelim,” dedi.
Kafamu gargafin iginden gikanp ona bakum. Altina siyah bir esof-
man giymisti. Daginik saclarins elleriyle sekillendirerck arkaya yatr-
d, gozleri yiizume kayd:.

“Katlanamayacagim kadar agur degil.” d:dnm “Sey... Dore giin

once Bedithan bana sizin girketteki bilguay bozuldug,

soylemigti. Diizeltebildiniz mi?”

nden gckmeden, “Bunun da sebebini bili-
yor musun yoksa?” diye sordu kinayeh bir sesle.

Siyah gozlerini yi

Utangtan yerin dibine girmek iizereydim. “Ben...”

“Katyimda moranp sararmana gerek yok Gakiltagt™ dedi sabit
bir sesle. “Bilgisayarlarla ilgili olan sorunu ¢ozditk, sadece kiiik bir
vert kaybimiz oldu ama ok onemli bir konu degil.”

“Anfadim.”

“Gok mu agrin var?”

“Kadanamayacagym kadar degil.”

“Q zaman gok,” diye diretti. “Hazirlan, dokeora gidiyoruz.”

“Onceden de seninle bir doktor maceramiz olmugtu,” diye ho-

murdandim. “Bir scy degismeyecek. Dokrorun séylediklerini han-

hyorsun.”
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“Doktorun dediklerins uygularsak higbir seyin kalmaz,” dedi bu
kez demir gibi bir sesle. Yanaklanma oturan kan yavagea boynuma
ko, bedenim yanmaya basladi ve gozlerimi hizla ondan uzaklagur-
dim. “Tipki bir deve kusu gibi kafani gmecek kum ariyorsun sani-
nm ju an? Her nevse, Gulseren'e séyleyecegim, sana bir agn kesici
getirecek Ve sen Kiigitk Hamim, o agn kesiciyi igeceksin. Ama her
sevden Gnce kahvaln vapman gerekiyor.”

Neden highir sey olmamis gibi davraniyordu ki? Karan gri bir
uyrt alip uzerine gegiritken ben de dogrulup kalkum ve cargafi
qplak goguslerime bastirarak elbise dolabina dogru yiiriidum. Giil-
seren Hamim kayafederimin bir kismint elbise dolabinin igine yer-
lestirmigtr. Bu utanmama neden oldu. Elbise dolabindan bir kazak
gikarsp, i qamaginmi uzerime geqiedim ve kaza@i da giyip, kazagin
iginde kalan saglanmi disans gikararak ellerimle taradim.

Yavru kedi bacaklanma dolaninca egilip genesinin altm oksa-
dim. Tath bir minluyla bana kargihik verdi. Karan giyindigim igin
rahat bir sekilde odanin kapisini agu. hili kedinin genesini oksuyor-
dum. Kafam: kaldirip kapiya bakum. Karan bir an kapinin 6niinde
duraksad, kolunun kenanindan gordiigim kadaniyla Yasar amca
oradaydt. Bir an riim sesler kesildi ve yalnizca arpan nabizlanmizin
sesini duymaya bagladim

“Birkag gundur karstlasamiyorduk,” dedi Yasar amca. Kahve-
reng) gozleri dogrudan Karan'in yiiziine sabitlenmisti ama Karan'in
sirts bana donuk oldugundan, yuzine nasl bir ifade giydirdigini
goremivordum. “$irkete de ugrayamadim. Durumlar nasil? Bilgs-
savarlar

“Her sy volunda,” diyerck béldii Karan, Yasar amcayr,

Yasar amca duraksadi. Kahverengi gozlerine is lekesi gibi yayilan
kederi izlerken yavru kedi kafasint avucuma bastirarak murhyordu.
“Anladim.” dedi kuru bir sesle. “Halledersin sen.”

“Evet.” dedi Karan. “Hallederim.”
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Yagar amca bagini sallads, clindcki giimiis bastonu yavasca yere
vurarak sietni dondu, derin bir nefes aldi. “Eger sstersen Kaysen've
geri donebilinm Karan,” dedi, sesi ne kadar giigli giksa da, omuzlant
dugmaustu.

Karan higbir scy soylemedi. Yine tepkisiz kald1. Yasar amca bas-
tonunu siriye suruye oradan uzaklasitken gogsime goreklenen o
his hig gegmeyecek sandim. Baginp cagirsa daha iyi hissedebilirdik.
$u an Yagar amcanin da benim gibi hissettigini biliyordum. Karni-
ma saplanan agriyla elimi karnima bastirdim ve gozlerimi yumup

agninin gegmesini bekledim.

Gunun devamunda Karan'in istegi dogrultusunda zorunlu bir
sekilde kahvaltu yapmis, Gilseren Hamm'n verdigi agn kesiciyi
igmistim ve climde buyiik, pelils bir sicak su torbasiyla odaya ge-
kil Karan iglerini hall k igin tekrar sirkete gitmigti. Bir
stiredir aksacug: islerine yogunl, gerektigin biliyordum ama
vine de i¢ime sinmeyen bir seyler vardi.

Kanamam baglamisu ama ¢ok yogun degildi, hissctigim agn
aldigtm agn kesicinin de etkisivle biraz olsun azalmigti. Gillseren
Hanim sik sik yamima geliyor, soguk su torbam kontrol ederek
sicak su takviyest vapiyordu. Cok utanmigum ama icten ige ona
minnetrardim

Annemin mezanm zivaret etmek istiyordum. Eski evimizi yak-
agim gunden beri gegmisimden vankilanan tek bir ses bile yokwu
Bir seyleri bu kadar kolay, elimi kolumu sallayarak yapabilmem ve
bagioun belaya girmemesi tamamen Karan'in vachivla alakahyds,
bunu biliyordum ve bu daha ¢ok utanmama neden oluyordu. Son
olaylardan sonra takindig: bu sakinlik, giydigi sessizlik pelerini beni
daha da endigelendirse de. onu rahatsiz edecck herhangi bir soru
sormaktan kagintyordum.

Akgama dogru Sergen'in eve gelmesivle, evin igindeki gerilim
nedenini anlamadigim bir sebepren dolay: yine yukseldi. Sicak su
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torbasindan kureulmug bir sekilde salondaki koltukra, kucagimda
kedi yavrusuvla oturuyordum, Thk bir dus almiyum, bu agnlanima

da iyi gelmisu ve saq diplerimdeki nemi hala hissedebiliyordum

Yagar amca bahgedeydr, tm gan boyunca bahgede buyityen ya-
bani otlars cemuzlemis. resmen kendini bahye iglerine vermigti. Ser-
gen bahgeve gkuginda, Yayar amca clinde eldivenler ve kafasinda
hasie bir sapkavla cam duvarin arkasinda belirdi ve Sergen ile bir
likee havuzun onine dogru viinimeve baladilar. Disartst ugursuz.
soluk bir mavi rengindeydi

Gazlerimi cam duvara dikmiy onlan ezlerken, ne konugruklanins
geroekten merak ediyordum. Bit ara Sergen cnsesini kagiyarak mah-
cup bir itadeyle bagind sallads, Yagar amca clindcki eldivenin birini
cikards ve giplak clini Sergenin omzuna koyarak omzuna hafifee
vurup okyads. sicak gulimsemest vine dudaklaring esir almists

“Ne dersin?” diye fisidadim yavru kedinin siyah tiiylerini oksar-

ken. “Sence Karan'm kafasinda neler donuyor?”

Kedi vavrusu sanki anlamis gibi kafasint kaldirarak yiizime bak-
u, cam yeyihi gozlent ayna gibi parhiyordu. Hirhul nefesler aliyordu.
burnu slaku. Parmak ucumba burnuna dokunup bagimt omzuma
digurdum  “Biraz daha susarsa, patlayacak,” dive mimldandim.
"Ben en ok yanardaglardan korkarim. En sessiz onlar gibi goriiniir,
aysa patlayinaa iginden atey akiyor.”

Sergen tekrar icen girince kafami kaldirp ona bakum ama o, o
kadar daigind: ki, beni fark etmedi. “Sergen?” diyc seslendigim an
kafasimi kaldirip otomarik bir hareketle bana dogru cevirdi. Goz-
lerini gevreleyen o ifadesizlik gemberinin iginden siynlan bakaslan
yumugadi. "Gidiyor musun?”

Bagins sallayarak, “Evet,” dedi kuru bir sesle. “Abim de birkag
saate evde olur”

“Sirkette mi hala>” Sergen sessiz kaldy. “Sirketee degil mi>”
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“Bicaz kafasin dinlemeye ihtiyaci var saninm.” dedi Sergen goz-
Jeruns kagirarak. “Yalmz kalmak stivor olabilie™

“Nerede oldugunu bilmiyor musun?” Parmaklanm kedi yavru-

sunun baginda dolands. “Yani nereye gidecegini sovlemedi m

“Havir. ) bana bu gibi seylerin izahum vermez Merve.” Yumugak
bir sfadeyle yuzumu inceledi. “Endigelenme. birazdan evde olur.”

Bassrm agur agur salladim ama Sergen bu cevabinin beni tatmin
cxmedigini gorebiliyordu Gogsumde vanan bir ares vardi, bu ares
giegide daha da guglencrek harlansyor, tiim bedenime ince bir hasta-
ik gibi sinsice vaviliyordu. Sergen evden avrildiganda aklim valnizca
Karandaydi. Nerede oldugunu merak edivordum, belki de ginlerdir
sitkette oldugunu soyliyordu ama sirkete ugradiip bike yokru. Bir
seyleri yalniz bagina atlatamayacaging neden anlamak istemivordu.

koltugun azenine birakip dogrutup kalkum, bahgeye, Ya-
sar amcanim yanina qikom. Yagar amca ehinde bisyuk. gri renkee, yer
ver paslanmuy bir bahge makasivla hemen limen agaglaninin onun-
de, neredeyse dizine kadar uzatmyg olan otlan buduyordu. Kollan

mu gogsiimiin ctrafinda topladim, ellerimi dirseklerime verlestirip
vavasa ovusturarak onun yanina gitum. Beni fark ectiginde bilegiy-
le alnint kuruladi, bastonu hemen yanindaki bahge duvanna dayalt

duruyordu

“Hava sogudu,” deds sevecen bir sesle. “Usuteceksin.”

“Usumuvorum,” dive nunldandim. “Yagar amca.. "

“Dede diyordun gegenlerde " Bana kirgsn bir baksg arr. “Kiistitk
mu2”

Ben de ona kirgin bir yekilde bakum, ardindan dudaklanm yor-
gun bir tebessumu sirdandi. “Karan'in sirkette olmadiganu biliyor
musun?” dive sordum.

Kahverengi gozleri bir erkek qocugunun dizini kaplayan yara ka-
bugu gibi kavlads. “Sergen sdyledi,” dedi, sesi aglamakliyd:.

- s
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“Bu halleri

“Disn gece” diyerck soramu kesti. “Feritin gengliginden bu
vana en yakin arkadagt olan, oglum bildigim birisi aradi.” Géderi-
nin igine merakla bakum. konunun Arda'ya gelecegini biliyordum
ama vine de merak edivordum. “Oglunu lsvigre'ye gonderecegini
soyledi...” Yutkundu, yutkunurk 1 benziyordu. “Fe-

ait ile ¢ok yakin oldugundan, Ferit'in ogu sicrini bilir. Benim bile

bilmediklerimi bilir.” Bayunt agse agar salladi. “Agains siki cutamads
herhalde, bilmiyorum ama nasil olduysa oglu da ogrenmus. Karan

ile bulikte buvudu savilie oglu. O anlatmg her yeyi Karan'a.”
"Her sey1 degil,” dedim kuru bir sesle.
Yagar amca bana saskin sagkin bakip, “Ne?” diye sordu.

“() adanun bildigi baska seyler de var,” diye fisildadim huzursuz
bir sekilde. “Sen biliyor musun?”

“Benim bildigim sadece buydu,” dedi Yagar dede diiriastge. “Fe-

ric'in va da Itk in bagka stelan var mi bilmiyorum, inan.”

“O adam kendinden gok emin konusuyordu. Sonra...” Derin
bir nefes aldim. * - .sonra oglun... Yani Ferit Gakil, onu susturdu.”

Yagar amcanin gozleri sokla irilegti. “Ne? Ferit mi?”

“Evet,” dedim. “Arda, yani bahsettiginiz adanun oglu Karan'a bu
gergegi soylerken Fenit Cakil da oradaydsi.”

Yasar amcanin yiizu buz kesti. “Karan ona saldirmadi m?™

“Hayr. Higbir sey yapmadh. Yiiziine bile bakmadi. Hatta hig ko-
nusmad, tepks vermedi.”

Yasar amca, “Onun sessizligi gitgide daha da biyiiyor, bazen
sanki ben sagirmigim da onun atu@ gghklart duymuyormusum

gibt hissediyorum,” dedi kederli bir sesle.

“Bu sessizlik ne kadar siirecek?”
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“Sana gerekli 5nlemleri alacagim sBylemistim,” dedi Yagar amca.
“Endigclenme. Karan'i koruyacagim.”

*Neyden?”

“Kendisinden.”

Kaldinlmays bekleyen bir yara kabugunu kapiysp duruyordum,
O yara kabugunu kaldirmazsam, yara bir giin kendiliginden yok
olacak, kabuk kendi kendine dusecckti ama ben kasimadan edemi-
yordum. Kastyor, kasiyor, kastyor, sonunda o yaramn bende biaytik
n.ler birakmasina izin veriyordum. Yagar amcanin ne yapacagan bil-

d ne ona dum, sadece sessizce onu

izledim ve o da yabmn mlan budamaya kaldig: yerden devam etti.
Bir ara, “Yagar amca,” diye fisildadim. Makasmn sesi, sesimi yut-

mustu.
“Efendim giizelim2”
“Kayseri’ye donme konusunda ciddi miydin?™
“Hayir,” dedi giitiimseyerek. “Sadece Karan'in git demesini bek-
ledim, git descydi igim rahadayacaku ama yine tepki vermedi.”
Higbir sey sdylemedim, geri kalan zamammiz onun budadigs
otlann makasin digleri arasinda kinlirken ctkardign sesleri dinleyerek
gesirdim.
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13. SATINE

Dipsiz bir kuyunun iginden ona sestenvormusum gibi hassettiri-
vordu.

Sanki sesimi duymuyordu.

Sanki bagirsyordum ama kuyunun baginda durmus, yalnrzea ku
yunun dibinde qighklar atarak ona ¢l sallayan bana bakiyordu

[cinde oldugum kuyu sanki onun gozlerivdi

Hem derin hem bombos hem benle dolu hem de karanhk ba-
kiyordu.

Odanin karanbigma ellerimi uzatum ama karankik elienmi e
madi. Bedenimi sardi ama bana dokunmads. Bir yirucimin pengele-
nnt belimde hissettim, uzun urnaklanni belimin kenarlazina baords
ve kanirtarak ¢ekip teninu yirtn, bent pargaladi.

“Anne,

zedeledigim cllerimdeki yaralarin iginden igiklar sizmaya bagladi

dive fisildadim. Karanliga wzatgim, duvarlara vurarak

“Annecigim. .

Gogsamde volunu bilmeyen, kan kokusuna dogru iletleyen bir

karinca suriisii kalbime yaklagiyordu.
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“Anncugim, seni unutmadim, seni unutmadim, annecigim .
Yemin ederim.” Ellerimdeki agtk yaralardan sizan beyaz isik, karan-
liga alisan gozlerimi aciemaya baglanusu. Kaglanmi gatarak gozle-
amt kisum, 1yik hald gozlerimin igine girebilivor, gozlerim: yaka-
biliyordu “Anncagim.” dive higkirdsim. “Ben seni unutmadim”
Godenmi yumdum, bir damla yas daha gozlerimin qukurundan

dugerek yanagimin vadisinde yuvarlands.

“Higbir qocuk, annesini unutmar.” diye hsildadt karanhigin igin-
den nanin, incectk bir ses. Gazlerimi araladim. Parmaklarimdaki
agik varalardan gelen ik arok gozlerimi vakmiyordu ama orada.
odamin diger ucunda biri vards. Beni izliyordu. “Onemli olan an-
nesint 1yi haorlamast. Soylesene, kigucugium, anneni nasil hatrdi-

yorsun?”

Gozlerim niga ahismisu ama 1sik ellerimden saqildigs igin clle-
nmin arkasinda kalan, odanin diger ucunda dikilen o kadimn vii-
ziinu goremiyordum. Sanki bu odaya ait degildi, hatta bu diinyaya
bile ait degilmus gibi hissettiriyordu bana. Golgesi odamin her yerin-
deydi. En ok da zihnimin igindeydi.

“Annemi savunmasiz hauchyorum,” dedim gozyaslanm igime
akip, 1gindeki vangimin igine benzin gibi diserken. “Annemi pa-
ramparqa haurhyorum.”

“Parampuar¢a olmuy annclerin ayaklanmin altindaki cennette
cehennemin atesleri yanmaya bagliyor.” Kibar sesi kalbimin igine
dokunuyor, kalbimden akan kanlara dogru iletleyen karincalan ko-
vuyordu. Soyledikleri acrydi ama sesi o kadar catliydi ki. ..

Higkirarak. “Anncmin cennetinde yanan atesler de gizeldr,”
diye fisldadim. “Annemi unutmadim.”

“Unutmadn.” dedi ayni ses. “Biliyorum, o da biliyor.”

Burnumu gekerek, “Biliyor mu gereekten?” diye sordum. Par-

maklanmda yanan igiklar zayiflamaya bagladi ama hili yaniyordu.



~ — — = Kelchegin Kendons Oldsrdugu Bigak —~ ~— ~— =

Karanhke Klarimda yanan iiklanin arkasinda kalan kadinin

P
yuzii yavas yavas cizilmeye baslamists.

Kadin bana dogru bir adim atuginda, aruk onu gérebiliyordum.
Parmaklarimdaki yaralarin iginde vanan isiklar aniden séndi. Yara-

lanima gece okt

Kullis san saglant 1 kadas geliyordu, diiz k
ve buz mavisi gozlerini karanhiga ragmen ¢ok net gorebilivordum.
Uzerinde bembeyaz bir elbise vardy, elbisenin etekleri tldendi. Bu
kadini tamyordum. Kopriiciik kemikleri, bembeyaz derisinin altina
verlestirilmis bir bigak gibi keskin ve kavish goriniyordu

“Neden oyle baksyorsun?” diye sordu

“Yapugins begendin mi?”

Giizel yiiziindeki ifade sarsildi. Kullia san saglanmin uglan ku-
ruydu, o kadar kuru goriniyordu ki, sa¢ uglan sars degil de beyaz
gibi duruyordu. “Ne yapum?”

“Bencilsin,” diye fistldadim acilar iginde. “Sen ¢ok bencil bir ka-
dinsin Igik Cakal”

Buz mavisi gozleri, upka rengini sigdirdigim o kelimenin aluna
girmis gibi dondu. Yuzumii uzunca bir sure izledr. Arnk ellerimdeki
varalardan igiklar sizmuyordu, sanki avuglanmda ates bocekleninin
cesetleri vardh da, hili olmemis olan atey boceklerinin zayit nabizlacy
1tk olarak gigsiizee garpivordu.

“Bent mi sugluyorsun?” diye sordu bu kez, aruk o narin sesin de
etrafina buzdan duvarlar orulmugtu.

“Yalnizca seni suglamivorum,” diye mindandim. “Tek suglu sen
degilsin, biliyorum.” Gozyaglanm yanaklanmda sogumustu, yanak-
lamun gerildigini hissectim. Kalbimin acidigim o kadar gergekgi
hissediyordum ki, sanki kalbim kan degil, damarlarimin iginde igne

pompaliyordu.
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Bana dofru bir adm daha ater. Elbiscsinin il kuyrugu bir gelin-
ligin kuvrugu gibi arkasinda suriklenivordu ama bu bana bir gelin-
likten ztyade daha ok bir kefeni hatidatyordu

*O halde slamunden dolays anneni de sughiyorsun.”

Yanan gozlerimi onun buz mavisi gozlerinden ayirmadim. “An-
nem babamin sorumsuzluklart viuriinden camna kayds,”™ dedim, se-
simdeki dikenler kendi kalbime batmigu.

“Buna gergekten inamyor musun? Ben bencilim ama annen

benail degil. oyle mi>”

Bir adim genp aup genemi dikerck ona baktim. “Benim an-
nem de aldauldy,” dedim. “Sadece aldauldigy igin mi canina kiyds
samyorsun? Bunca zaman boyunca annem aldauldigini zaten bili-
vordu!”

Yiizuni burugturdu. “Ihanet her tartida farkls aguelik verir,” dedi
gozlerini gorlerimden ayirmadan. *Belki de anneni ve bent koydu-
gun tara ayni ama unutma, ayni artiya koydugun ihanct digerinin
ikizi degil.”

“Sen onun annesi olmana ragmen Karan's daha kiigirciikken yal-
niz birakun,” dedim tikirir gibi

“Annen.” dedi kafastni omzuna yaurarak. “Senin annen oldugu

halde seni yalnuz birakmads mi2”

“Ben yalmzhgy kendim segtim,” dedim caresizce. Ben annemin
vapuklarindan dolayr annemi suglayamiyordum. Firtinann kokle-
rinden sokedgd bir agaci, size golge olamadig igin suglayamazdiniz

“Senin segim hakkin vards Merve,” dedi Isik Calal kasik bir sesle.
“Bana béyle bir hak aninmadi.”

“Ne demek 1stiyorsun?™
“Yagananlar benim seqimim degildi,” diye fisildads.

“Kendini hakh gikarmaya galigiyorsun.”



~ = ~— < Kelebegin Kendins Oldurdugn Buyak =~ —— == =

“Kargtmda Karan olsayds, beni hakli gskarmak igin benimle kav-
ga ederdy,” dedi kuru bir sesle. “Ayni senin, anneni hakh qikarmak
igin kendinle kavga cutigin gibi.”

“Karan'in seni hakl grkarmak igin scninle kavga edecegini bile
bile...”

“‘Onu paramparga ettim.” diye tamamlad: beni. Ona nefrec dolu
gozlerle bakugimda, pespembe dudaklan yavasca yukarn kiverdds.
“Boyle dusuniivorsun, degil my?”

“Ona nasit bir ytkim birakun, ahmin bile cdemezsin

Deprem olup bituginde, yikilan higbir bina, alunda ezdigi in-
sant digiinmez.”

fgrenerck, “Onun bana verdigi hayallerdeki kadin degilsin sen,”
diye fistldadim. “Keske... En azindan onun hayallerindeki gibi kal-
saydin.”

Goriintiisii styah beyaz bir tilm gibi solmaya bagladi. Avuglanm-
daki yaralardan tekrar ayni stk tavana dogru firlayinca irkildim, Isik
Cakil tam gozlerimin igine bakn, sol gozitnun qukurundan dam-
lamak iizere olan gozvasi uzun sire orada asiht kalsa da sonunda
kendini asag: iterek elmacik kemigine dogru kayds.

“Ben o bina degilim.” diye fishdadi ve akan gozyass onu bi silgi
gibi silerck yok cti.

Gozlerimi agmaya galisum ama kastklanma yayilan agn o kadar
kuvvetlivdi ki, tek scferde gozismu agmanin imkinsiz oldugunu an-
layinca bir siire gozlerim kapah, hizla inip kalkan gogsumle ylece
yatakta uzanmaya devam ettim. Goz kapaklanimin uzerinde ekstra
bir karanltk vardi. Igerinin zifiri karanhk oldugunu anlamam ¢ok
da uzun sirmedi.

Bogazima yayilan agriyla huzursuz bir gekilde yutkunup nihayet
gozlerimi araladim ve kara bir golge gibi uzerime ¢oken kasani-
gin agirhiiyla yuzlestim. Bir suire tavant izledim, havuzun yiklan su
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anda yanmadigs igin cavan kapkaranliket. Sonunda karanliga ahsan
gorlenimi vavasca odanin iginde geadirmeye bagladim

Karninn Gzerine kovarak uvudugum sicak su torbasi karnimn
uzeninde buz gibt olmuytu. Onu yatagin diger tarafina aup yavasca
dogruldum ama dogrulurken siruma gueen sanai tum bedenimin
kaskan kesitmesine neden oldu. Zerreler halinde pargalanarak tum
viicuduma dagrlan, yavay yavag yaytlan o agn bedenimin kasihmasi-
na neden oluyordu Komodinin uzenndeki suvu rek dikigte icukeen
sonra. vine komodimin iizerindeki ahsap abajurun giging en dugitk

sevivede vakarak odanin biraz olsun avdinlanmasini sagladim
Saat gecenin ikisivdh
Karan hili gelmemigti

Gordugum riyamin omuzanuna indiedigi agirlikla bagimi yatak
baghgina vasladim ve cllerimi karnima koyarak yavagga ovdum. Bu
saate kadar gelmemis mivdi cidden? Galerim odanin diger ucun-
da yauan kedi vavrusuna kaydi. Bedenini bir top yekline sokmugtu,
yiizih ve kuveugu yan yana duruyordu, huzurlu nefesler esliginde
munlular grkararak uvuyordu

Odanmin kapisini amiden agihnca bakiglanim hizla kapiya kayds.
Konidorda yanan 1k, kapinm agilmasiyla igenye dolugtu. Isik ar-
kasindan vurdugu igin yuziinii géremiyordum ama onun heybetli
bedeninin golgesini gonir gormez kim oldugunu anlamigim. Ava-
gwvla kapiyr kapaup clinde bir sicak su torbasi ve ilag kutusuyla bana
dogru vurumeye bagladi.

“Suyun sogumus,” dedi yatagin ucuna oturup yeni sicak su tor-
basin karmuma basunirken. “Uyurken inliyordun. Ne zaman i@
agsam ellerint yiizine ortip durdun, ben de tiam gtklars kapadim.”
Goueri pencereye kaydi. “Havuzun igiklan da dogrudan igeriye gi
riyordu. Onlari da kapaturdim.”

Onun siyah gozlerine aylece bakakaldim. Nasil oluyordu da
beni her seferinde en beklemedigim verimden vuruyordu? Bunu na-
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sl basarabilivordu? Gozlerimiz uzun siire birbirlerine dikil kalsa da.

Karan elindeki ilag kutusunu sallayarak, “Gulseren bu ilacin sana
ivt geldigini soyledi,” dedi ilgli bir sesle. *Uyandigin aman agrin
olursa igersin diye getirmistim. Agrin var mi2”

Cevap dim. Sadece ona bakiyord

Birkag dakika yuziimit izledi. Kedinin merilas diginda ek bir
ses bile olmayan odanin iginde, bir de kalp auslanmizin yumusak
ninnisi dolamyordu. “Agrin yok mu?”

“Senin?” dedim aniden. “Senin daha ¢ok agrin yok mu?”

Eksiklerle dolu bir yapboz gibi bak: bana. Kara gozlerini yavag-
a gozlerimden uzaklastinip avucunda ruttugu itag kutusuna indir-
di. Yiregim pargalara aynlmis gibi sizlamaya basladigznda avucumu
yavasga uzaup sakalli yanagina dokundum. Dislerini siku, avucum
yanagina dogru batnca yutkundum.

Hili avucunda duran ilag kutusuna bakivordu. $u an, onun
cksik pargalanni amamlamak igin benligimdeki tim sevgiyi, tiim
sefkati ona verebilmek istiyordum. Elimde olsa, kalbim: gogsiimden
soker onun gogstiniin aluna dikerdim. Belki de iki vanm kalp birle-

sir, sonunda bir biitiin olarak sorunsuz bir gckilde atmaya baglards.

“Karan,” diye fisildadim. “Neden paylaymiyorsun benimic? Ne-
den boyle duvar gibi? Neden bovle buz rutmug gol gibiZ Boyle...”
Yanagint oksadim. “Igine patamig bir yanardag gibi... Neden boy-

lesin, camim adam?”

Gozleri gorlerime urmands. Eksik vapboz pargalariun olugtur-
dugu bogluklar oradayds. “Yanardag sensin,” dedi dalgin bir sesle.
“Ben senin iginden akan o lavim. Nasil bir gey bu biliyor musun?
fgine aksam, igini yakiyorum, disina aksam, gozlerinden akan yay

oluyorum.”

Yutkundum. “Beni dusiindigiin iin mi boyle?”
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Bu soruyu es gegu. “Adimin anlami qakil cagt demigtim, haurhyor
musun?” diye sordu.

Agar agar basimu sallarken avucumu vanagmna basurdim. “Haur-
hyorum.”

“Adnin diger anlami da dag” Gozlenmun igine bakt. “Ne za-
man ben sizdim havatina, o dagn icinde uyuyan ne kadar atey varsa
hepsi vanmaya bagladi ™ Diglerini siktr. “Ben seni kendimle yaktum
Dagg olan bir kiz gocuguna kendimi surdiim, onu yanardag yapum.”

“Ben

“Sen ne Merve’” diye sordu Karan bir anda. “Daha yaran ku-
rumamus. kuruyup dusmenng. ben kendi agik yarami senin yarana
basip mikrop mu kapurayim sana®> Kizm ben seni daha ne kadar
yakayim®” Dislerini stku. “Ben seni daha ne kadar mahvedebilirim
Merve?

Gozlesim vanmaya bagladi. “Acimi yasaemak igin acindan kagi-
yorsun.”

“Cunkii senin acin, benim acimdan daha degerli.”

“Sadece bu yiizden sustuguna inanmami mu bekliyorsun?” Yana-
gimi daha sert oksadim “Bekleme.”

“Neve inanmak istersen ona inan, Yanardag,” dedi gozlerimin
igtne bakarak.

*Susman beni korkutuyor.” diye fisildadim.

“Eger agnin yoksa,” dedi yanagini avucuma basurp gozlerini yu-
marken. “Benimle disari gik.”

Bagtmu salladim. Gerirdigi ilag kutusundan bir hap ¢ikanp ig-
muy, iizenme biraz daha siki kiyafetler giymistim ve birlikte evden
qikmigtik. Bu kez araca binmek yerine sahile giden sokak boyunca
sessizce, yanan sokak lambalarinin alunda ikimizin de elleri cepleri-
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mizde viirimiistisk. Gecenin iginde bizi izleyen bocekler aralaninda
kendi dillerinde bir seyler konusuyordu.

Sonunda sahile geldigimizde, kalgasim bir aracin kaputuna yas-
layarak gozlerini denize gevirdi. Hemen yaninda dikiliyordum.

Sonu olmayan bir labirentin iginde kosmaya bastadim. Disleri-
nin arasindan kanimn sizdigins bildigim, urnaklanun arasinda ru-
humdan kopardigs et pargalanni tasiyan o canavar, koyar adimlarla
adimi haykirarak pesimden geliyordu. Saatin ibresini zotlayan kalp

atslanmun ricmiydi.
Anlam veremiyordum tiam bu anlamsizhiklara.

Sanki bir parcam vardi. o pargami ok uzak bir noktada unut-
mugtum ve o parqayt bulmak igin mesafeleri kat ermistim ama par-
sami unutcugum yerde bulamamigim

Ben daha gok kugiikken babam, annem aglarken onun yanina
oturup neden agladig; rmuytu, annem fisildayarak bir seyler an-
fatnca da babam umunamaz bir sekilde, “Uzuldugun sey bu muydu
yani? Amma abarstyorsun ha!” demisti. Anrnem higkirarak babamin
yuziine garesizlikle bakarken, babam i¢in hig olan o seyin ne oldu-
gunu bilmiyor olsam da yutkunamamisum

Bir annenin bos yere bir seye izilmeyecegini bilecek kadar ¢o-
cuktum. Biyudiigimi, onun iizintulenni goz ards euncye bagladi-
gimda antanigum. Benim diinyamda peri kizlan yoktu, iyilik me-
lekleri yoktu, sihirli lambadan gikan dilek hakk: veren o cinlerden
de yoktu. Benim dunyamda cvin her duvanna bagiicken dudakla-
nindan dokulen kelimelerin izini birakan bir baba, geceleri freimi
bacaklarimdan geken bis seytan, kogtugum labirentin iginde beni
wakip ederken korkmama alding ctmeden adimu kitkreyen bir cana-

var vardi.

Benim aksime onun hayatinda bir peri kizi, masal kahramans,
iyilik melegi vards ve bab: o iyilik meleginin kanadl nastd
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acimastzca kopardigini am o gun, orada, cehennemin kendi or-
manlanini yakan atesinin iginde vanmaya baglavan o ulu agag oldu-
gunda ogrenmisu

Hangimiz daha sanssizdik?

Seytanla buyuyen kuguk kiz gocugu mu yoksa yirmi yedi ya-
sindayken meleginin kanatdanmn nasil kopanldigini izleyen, o
kuguk erkek yocugunu yok yere topragin dibine gommiss yarah
bir adam m¢?

Zamamn bizden kopanp gotirdugu guzel amilarken, almaya te-
nezzul bile etmedigi koru anilar gogsumiizis birer coplige geviri-
yordu

llerideks ¢op kovasinin yaninda duran sokak lambasinin st
karanl:gin iginde vanmaya ¢alisan bir ates boceg gibi duruyordu.
Eger onun varhgin saymazsak, sokak karanhku, deniz bile simsi-
vahtv. sanki bir canavarin dzun saclan yiizeyine yayilmug gibi goris-
nivordu. Karan clini paltosunun cebine atn, avucunun igine aldig
sevin bir zarf oldugunu fark edince bakiglanim paltosunun cebinden
gikardigs avucuna kayds. Bir zarf... Karan'in avucunda duran zarfin
burustukga gikardis o sest dinlerken ne sylemem gercktigani bil-
mivordin}

~Zamanin benden calip goviardiigii ok facla sey var.” dedi karan-
higin igine uzatngs bigagin keskin ucunu ay iginin bile dokunama-
i@ en karanlik yere saplarken. Sesinin bigagiyla destig yerden z¢-
hir akmaya basladi. Kelimelerinin arasina yerlesmis nifzk tohumlan
atlade@ anda en zehirli sarmagiklarin biyiiyiip, karsisindaki duran
bedene tipks bir yilan gibi dolanacagimi diisindiim. “Ne zamanin
caldiklanm ondan geri alabildim ne de ondan bir seyler qalabildim.”

“Zamany durdurabimek ister miydin?”

“Hayir,” dedi duiriise bir sckilde. “Ama eger yansim olsayds, za-

mant ilent sarmak isterdim.”
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Duraksadim. Boyle bir seyi isteyecek son insan bile olmadigim
bilivordum. “Neden?” diye sordum serge yutkunurken.

“$u an hissettigim seyi hissetmemek igin.” Burnundan sert bir
nefes verdi ve bir sigara yaker. “Birkag giin sonca etkisini kaybede-
ek, hig hissctmemisim gibi devam edecegim, biliyorum ama yine
de bunu hissetmek istemiyorum. Su an bunu hissetmek cehenneme
ahymusken cenncteen davetiye aimak gibi.”

“Senin bile hisseemckeen kagmak istevecegin kadar yogun bir
seyler olabilecegini hig dissinmemistim.” diye itiraf ettum. Dudak-
larim aralandik¢a agzimin icinden qikip karanhga uzanan bevaz bu-
har havanin ne kadar soguk oldugunun bir kamts gibiydi.

“Insa ettigim duvarlann alunda kaldim o gun.” dedi kuru bir
sesle. “Bunca yil kendim yerlestirmistm ustime yikslan o duvarin
twglalanin.”

“Senin bir sugun yok," divebildim. Onun bir sugu yoktu. bunu
biliyordum,

igaramin dumanin igine qekerken gozle-

Karan ucunu atesledigi
rim ona dogru kaydi. Kalgasiu aracin kaputuna yaslamusn, 6yle kirk
dokuk, oyle darmadagin ama oyle ulu ve yikilmaz goriniyordu ki.

Dudaklarinin arasindan sizan dumanin karanhkeaki dansini iz-
ledim

“Biliyor musun,” dedi piiriizlu bir sesle. “Babam beni birakip
gittiginde, onun annemin acisina dayanamayarak gitugini, anne-
mt qok sevdigi gin artik bu hayata katlanamayp kagugini, kendini
annemin yanma gomerek vok oldugunu disunmiigtum.” Diglerini
siker ama yuzii o kadar karanliku ki, yanaklanina olugan olum ¢u-
kurlarini segemedim. “Babamuin annemi ok sevdigini diigindigum
igin mutlu olmugtum, annemi seviyordu qunkii. Beni sevmese de
olurdu.” Gozlerini yavaya yizime gevirdi. “Bunu en iyi sen bilirsin

Asi. Bir gocugun en buyuk istcgi babasinin annesini sevmesidir.”
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Oyle igten, oyle can yakiat bir sekilde kendini tam bu soyledik-
lerine inandirarak anlayordu ki, kalbimin gog iginde gok-

wgimi hissetum.
“Biliyorsun, degal mi>” diye sordu

Gozlernin igine bakum ama gozlerini goremiyordum, yalmizea
bakivordum.

“Neden bana cevap vermiyorsun®”

Sertge yutkundum. “Biliyorum,” diye fistldadim. Tam su an di-
kenleri vardi: Onun parlayan siyah yuzeyine kapihp gitmistim, evet
ama bilivordum, dikenlerinin bir dnemi yoktu, ben onun dikenle-

rini de kabul etmgtim

Beni ugurumdan itse bile, eger inip yere cakilmiy bedenimi ku-
caklarsa, cesedim bile onu kabul ederdi

“Kan kanseri bir cocugun dissmek uzere olan son kirpigine bak-
tgs gibi baket bana.” dedi bir anda. “Annem.”

Kalbim aciyla bukildi. Sanki onun biyik avuglarinda burus-
turdugu o kigit benim kalbimdi

“Ve ben o bakisi yillarca goziimiin 6niinden bir an olsun sileme-
sem de, ne anlama geldigini anlamadim "

“Karan.”

“Ben babamin annemi benden ok sevdigini diyiinip mutlu
olurken, beni gok sevdigini diisiinerek kendimi kandirdigim an-
nem, babami benden gok sevmis.” Sigaranin 6lii kiilu yere dokiildi.
“Ve gocuklar annelerini kimseyle paylasamaz.”

Annemin babami deliler gibi sevdigini biliyordum. Her nedense
Karan'in son cumleleri, bogazimda bir sigara gibi sondirulmiigtu.
Gézlerim avucundala zarfa kayds, zarf burug burus olmugtu. Zarfa
bakogim fark edince o da gozlerini zarfa indirdi. “Ben de iginde ne
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oldugunu bilmiyorum.” dedi ditrustge. Hakliydw. zarf hild mahurliz
goruniiyordu.

“O) rarf nereden buldun?” dive sordum

“Ardanin igs.” dedi kuru bir seske. “lsimsi bir yekilde gelmis.
Masamun uzerinde buldum.’

Yutkundum “Onu acacak misin?”

“Havir.” dedi. “lntihar mesclesiyle ilgih oldugunu bilivorum.
Daha fazta ayrinu okumak istemiyorum ™

Peki ben neden farkl bir sev olduguny dayinusordum? lim-
deki huzursuzluk, kahverengi golerime gece gibi GokeihUsun sisre
sarfyinceledim ama Karan'a herhangi bie diretmede bulunmadim,

“Karan,” dedim tkilemde kalnug bir bigimde. “Arda'nin bagka
seyler de bildigani.

“Di . diye tamamlads. “O gun soyledikleri senin de
akhnt kansoirdr.”

“Babanin nasil korkuugunu gardun mi” dive sordum

Siyah gorleri savasug her sevden yorulmuy gibi bakiyordu
“Ona bakmiyordum.” dedi vorgun bi gilimsemeyle. “Ama tahmin
edebiliyorum. () her zaman korkake.”

Korkak bir baba. Bu pek de uzak bir kavram degildi benim icin
Tantyordum. Bir tanesivle de vakindan amgmughgim vardi. Karan
parmaklarimn arasinda duran sigarayt yere aup yutkundu, kafasiar
kaldirdi ve gozlerini gokyiizani saran karanhk garsafa qevirdi. Ka-
ranbik garsatin uizerine sim gibi dokulmiy olan yildizlar panldiyor-
du. Adem elmasi boynunda zarit bir sekilde kayds, gozlerini yumup
yere atng izmaritin dzerini avakkabisinin bamyla gignedi ve goz-

lerint tekrar araladi.
“Ya o zarfin iginde bagka bir yey varsa?”

Golerim gokyiziinden gekmedi. “O zachi agmami muistiyorsun™
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“Hay.” diye fisildadim. Bunu k likle i {

“Bu zarh benim yerime agmak ister misin?” diye sordu bu kez.

*Hayir,” dedim, aruk sesim tamamen vorgun gikmisty

“Sen bile goreceklerine hanir degilken, ben bu zarfi neden aga-
vim?”

“Agmani istemiyorum zaten.”

“Beni sagirtacak baska seyler olduguna inanmiyorum aruk,”

dedi. “Ve onun intihaniyla ilgili daha fazla ayrint 6gcenmek iste-

miyorum.”
“Sessiz mu kalacaksin?”

Gozlerini agir agar yuzame indieds. “Ortaligs atese vermemi mi
wsterdin?”

Bir an bu dedigmin sovut degil de somut bir anlam tagidigim
hisseder gibi oldum. Atese vermek... Tenimi isiran riizgar, kasikla-
nim1 deyen agryr daha da siddetlendirirken gozlerimi gozlerinden
gckmeden, “Sana ne iyi hissettirecekse onu yapmani isterdim,” diye
fisldadim

“O halde gidip babami oldiirmeliyim.”

Aramiza bigak gibi soktugu bu ciimle yiziimin bembeyaz kesil-
mesine neden oldu. Karan gézlerimin igine éyle bir bakiyordu ki.
goalerinn iginde insanlar yaniyordu, insanlar donuyordu, insanlac
quriyor, insanlar oluyordu. Gézlenmi gozlerinden kara zorla uzak-
lagtirdim.

“Sen oyle bisi degilsin.”

“Tam olarak oyle biriyim.”

“Yalana,” dedim yizune dik dik bakarak. ™
var. Tum kouiliigun dilinde scnun.”

in kalbinde 1yihik

"Gocuk gibi bakma yiizime,” dedi.
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“Gocuk gibi bakmiyorum.” Omuz silktim. “Sadece sende gor-
dugum seyin ne oldugunu biliyorum.”

“Her zaman simsiyah kanatdanm oldugunu, o kanatlann icinde
" diye munildands. “Peki

senit sakladigimi ve korud dugiind

Asi, kanaclanmun neden simsiyah oldugunu hig dijsundiin mu?”

“Qunkd yand: kanatlann. Yakular senin kanaclanni.”

Yiiziindeki ifade sarsilir gibi oldu. “Cocuksun sen,” dedi beni
kollarinin arasina gekerken. “Cocuksun kaprisli sesinden, bitviite-
tek bakuigin muhtag gozlerinden optiigim. Cok ocuksun. Daha

cocuksun.”

Onun ince beline siki siki sartldim. Hemen arkasinda duran ara-
an gaprazindaki sokak lambasinin curuncu sigimin etrafinda ugu-
san bocekleri, kuguk kelebekleri gorebiliyordum. Gozlerimi yumup
kol igime doldurd “Benim y den kendini kisitla-

ma,” diyc fisildadim.

“Sen Allah'in bana. dur, orada cehennem var, deme seklisin.”
Yurkundu. “Sakin kendini suglama.”

Ne demck istedigint tam olarak anlavamasam da, kafamda sekil-
lenen ditsunceler, az onceki dusuncelerin aksine daha huzurluydu.
Burnumu gekerek yiizumu soguk bovnuna gomdum ve gozlerimi
sokak lambasinin yaydig isigin etrafinda ugusan boceklerden gek-
meden sessizce yutkundum. Oldugumuz yerden aynhirken Karan
avucunda burug burus ettigi o zarh yakmig, zarfin eteklerinden yu-

Jart dogru tirmanan ateyt izlerken sessiz kalmusum

Zartin iqindeki her neyse. atesin iginde pisti. kil olup goge ugta.
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14. SAINE

Koyu mor igtk. bir inttharin indirdigi darbeyi andiran agurhgont
odanin igine birakuginda, damarunda dolagugin bildigim ilacin
etkisiyle uyusmus halde burada, onun ciplak sirunda uzaniyordum
Grplak gogislerim. tipks bir bigagin soguk ve sivri uglars gibi onun
Giplak siruna saplanmig, tenini sizivordu. Aldig her nefes bedeni-

min yukan dogru tasinmasim saghyordu

Kendi ¢enemin alana soguk namlusunu dayadigim o tabancayr
sonunda patlatmistim, genemden igeci giren kursun hizla, upks bir
roket gibi yukars firlanus, zshmimin uzayina saplanmg, tim zthni-
mi daginug, pargalamist. Oradan orava savrulan, kan winde yere
devrilen higbir antva aldinty eameden zibnimdeki katliamin bitisiyle
baslayan o sessidligin tadim qikariyordum

Kasetgalann cziruli sesini duyabiliyordum

$afak nercdeyse sokecekt, geldigimizde havuzun o sonik isikla-
rini tekrar vakmugu,

“Pencerevt agtim, soguk igeri girdi ama gece yine disanda kaldi,”
dedi, sesi o kadar agirdi ki, istiime devrildigi an alunda enlip yok
olabilirdim; sesi o kadar hafifti ki, pencerenin disaniya bakan cami-
na surterck yavasca yere suzulen kug tiyu bile ondan agirdi.
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“Bazi yevlent ait oldugu yerde burakmak gerek.” diye fisildadim.

Sezen Aksu'nun canime yakan sesini duvdugumda gozlenimi he-
men karsimizda duran duvara qevicdim. Duvardaks koyu mor 15184
gorlerime aar gelen kirpiklerimi kisarak, olabildigince anlamstz,

bomboy gozlerle bakmaya bagladim.

“Yok mu?”" dive fisildadim sarkiya eshk etmek ister gibt. Sesim
o kadar kisskn ki, kendim bile zor duyuyordum. "Senin insatin yok

mu’”

“Bir gulen yizun ok mu?” dive munildandy, sesi purazliyda,
uykudan veni uyanmug gibi gikiyordu ama hi¢ uyumamisti. “Dag

misin, tay misin?”

Gozlerimi agar agir krpisurdim. vanagimi ensesinin altna bas-
trarak dislerimy ukom. “Uzak mi, bu eda bu hal tuzak mi? Hak

misin bana vasak mi?”

“Dost musun®” dedi Sezen Aksu'nun aksine dumdiiz bir sesle.
“Diisman mi?”

Tkt gozum sencler gesyor. divordu Sezen Aksu. Sesinin biivisii o
kadar giicluydi ki, en derine gomdugimiz hisleri bile kazarak ora-
dan gikarabiliyordu. Yanagimi Karan'n tenine gommek ister gibt
ona basunp gozlerimi yumdum. Ogrendigi gergeklerin ne kadar agic
oldugunu biliyordum. Zihninin igindeks olii topragm kazan soru
isaretdennin kancalarna topragin igine karigan kemikler geliyordu

Merak <divordu. Biliyordum. Bu kez yakip vikmamugu, bag-

0p qagumamigu, susuyordu ama bu ligin topraginin alundaks
tabutun cahtalarin yumrukluyor, bagira bagura, belki de aglayarak
vardim gigliklan aoyordu.

Elimden bir gey gelmedigi igin elimi kesip koparmak, bir koseye
firlaup atmak istiyordum.

Parmaklanm giplak sirtinda hareket cderken vanaginu tenine
siirttim, Ensesinden gelen koku o kadar erkeksi ve sertti ki, iginde
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bulundugum ortam bir girdabin iginde siirikleniyormusum gibi
hissettrivordu. Odada tek bir gtk bile yanmiyordu. satak sanki ma
wye kismusti ve koyu mor bir hirka giymisei, sgeriyi avdintatan bu
boguk, kopkoyu mor isigin baska bir agiklamast olamazds

Yagmur damlalan aniden cama vurmaya baglads. Gece agik otan
agmur bulutlar taratindan sahiplenilimiy, yag

4ok, satakea aniden
mur saklandigr magaranin icinden digan gtkmigts. Kasergalarin o
ncusing kanyan gokyuziinun gozvaslarinim sesi odanin ini doldur-
du. Kargimda duran, gozimii ne zaman agsam gz goze geldigim
duvardaki koyu mor 1gigin iqinden gegen sivah golgeler yagmurun
gozvaslarna aitti

Kistk bir sesle, “Ne kadar gok sev yasandy, degal me?” dive sordum.

“Oyle,” dedi

“Konferansa geldigin ganu haurhyorum.”

“Islerin bu sekilde gelisecegini ddsuniir miydun® O gin. orada
soru sordugun bu adamin havaurin ortsinda bitecegini. vagadig
sagma sapan seylere gahit olacagint dugiiniir muydun”

“Bu kimin aklinz gelirdi k"

Radyonun cizirul sesini topraga gomen sesiyle, “Sen ofmasay-
din 3u an bir sisc igkive sarthyor olabilirdim,” dedt

Kalbim burkuldu. “Onceden oldugu gibi mi>”

“Onceden oldugu gib.”
“Bunu di k kotr.” Ciplak gogusl onun strtina basti-

np ensesini optum. “Dugiindirme.”

“Beni o halde gormenc izin vermem.”

Bagimi agar aar salladim. Radyoda bagka, eski bir sarks qalmaya
baglanusts. “Yasar amcaya ¢ok mu kirginsin?”

Karan burnundan igeri sert bir nefes ekai. “Ne hissettigimi bil-

mivorum,” dedi duriistge.

257
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“Seni qok sevivor.”
“Biliyorum ”
“Ogls gibi sevivor.”
“Babam gistiginde beni babamun yerine koymustu,” dedi yorgun
bir sesle. “Saninm bundan dolayr.”

Tamamen bitkinlesip sakinlesirken, “Senin iyiligini istiyor,” diye
fisiddadim

“Keske viligimi isterken gozumun igine baka baka benden bir
sevlent saklamasayds Gakiltagt.”

“Gok kiigtikeun.”

*Bunlan konusmayahm.” Sirunda olmama aldiry etmeden ani-
den bana dogru dénunce, gogiislerim onun qiplak, kash gogisleriyle
birbirine vapisti. Kasigimdaki siz1 esrarh bir sekilde igimi Grperur-
ken gozlerinin tam igine bakum. Kiigiik goguslerim ikimizin bedeni
arasinda eziliyordu ama su an aramizda cinsel gekimden daha bagka
bir gey vardi. Yiziine dusen kovu mor golgeleri izlerken parmaklan-
mu alnina kadar innus olan styah saglatina koyarak saglanni arkaya
dogru iup oksadim. “Agnn var mi2”

Yanaklanm aninda sindr. “Hayir,” dedim. “Yok.”

“Giizel.” dedi. Buyiik eli belime dogru kayds, avucunu bel ka-
visime bastirdi ve bedemimiz tamamen birbirine yapisti. Nefesim
kesilse de renk vermemeye ¢alisum. Siyah gézlerini olusturan o iki
kuyu, yan yana durmus birer gocuk mezani gibi bakiyordu. “Bu-
giinlerde kafam ok dolu Asi.” diye fisiidadi. “Bana bir seyler anlaur
misin?”

“Bir seyler anlaursam kafan daha da ¢ok dolmaz mu>”

“Dolmaz.” dedi. “En azindan su an dugiindiigiim seyleri dusun-

mck zorunda kalmam. Bana bir seyler anlatacak misin?”

“Ne anlatmam gerektigini bilmiyorum,” diye fisiidadim.
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“Sagmalasan da olur, kugiicugim.”

Derin bir nefes aldim. Farkh bir yeylerden konusmak istedigine
gorebiliyordum. Onun bu istegine uyarak, “Bedirhan ile ifgili ger
gekleri biliyorum,” diye minldandim.

Gorlerini yizumden ¢ckmedi. sicak avucu hali orada, belim-
de duruyordu ve uyguladigr basincin bedenime vaydigs atey gitgide
daha da yogunlagtyordu. “Bildigint hilivorum.” dedi kisaca.

“Yasadigy seyler qok sarsici olsa gerek.”

“Bedirhan guglu bir adam. Onunla gurur duyuyorum.”

Yagmurun sesi sanki kalbimin sesivmis gibi wnidika. “Ben de
seninle gurur duyuyorum,” dedim aniden.

Parmaklan belimde hafifce hareketlendi. Iegridiisel bir inilti du-
daklanmdan dokildiginde Karan'in gozlerine karanhk ok ama
bu karanlik beni igine kabul etmeds. Sanki ben bir evin igindeydim,
gece sokakta kalnusu ve igeride 151k yamyordu

“Ben de seninle gurur duyuyorum.” deds alayla “Yani. . Sonug-
ta herkes birinin burnunu ek seferde kuramaz. degil miama>” Bana
kinayrcr bir bakis atu.

Yizimu burustururken gozlerimi kagirdim. “Yaa!"

“Neden kirdilar diye soran olursa, seklini begenmiyordum yap-

armasin istedim, dersin

“Alay etme. Pigmamm zaten.”

“Olmalssin da. Siddet iyi bir sey degil.” Sessizce bana bakn. “Bi-
liyorum, sana iyi 6rnek olmuyorum.”

“Sagmalama. Ben hep béyleydim. Bununla gurur duymuyorum.”

“Ama énunde birinin burnunu kirmadim galiba. .”

Homurdanurtken gozlerinin igine bakmays sirdurdiim. Bu hal-

deyken bile beni gul ye, moralimi toparlamaya caligiyord;
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resmen. Bu adam nasil bir adamdy? Gozlerim uzun uzun gozlerinde
dolands "En azindan Boliim Bagkani'ni esek sudan gelinceye kadar
dovmedim.” dedim ona uvarak

Digleninin arasindan usladi. “Kel Ahmet. Kenarda kalan simit
seklt alnus o uftik saglarin da ben yoldum

“Karan!” Gulmemek igin dudaklanm birbinine bastiedim. “Sag-
larini yoldum dedi va .. Ne kadar kotisin.”

“Hak etnr.”

“Bastna bela olabiliedi.”

“Olsun,” dedi. “Onun simit sekhindeki kelinden mi korkacagim?”

Yorgun bir sckilde gulimsedim. Biraz olsun kafasi daginusa
beneiyordu. “Hak ver. ben de Handan't fena benzettim,” dedim so-
nunda acilanmla dalga gegmeyi ogrenerek.

Az bile yapun yilana
Bu kez cidden guldim. "Of”

“Bir ara ayiemak verine kenara geip izlemek istemedim desem

valan olur . Panter gibiydin.
“Karan ya'"

Ast.” dedi Karan aniden buz gibi bir sesle. “Bak yaveum, Ya Ka-
ran va. Of Kacan va, derken astimde kipir kipir haseket etme. Me-
meleninin ucu memelerimin ucuyla opusiiyor, bir hos oluyorum.”

Yanaklarima oturan kana ragmen igten bir sekilde kahkaha aup
yuzumu onun boynuna gomdugumde, o da gulerek iki kolunu da

belime sardi ve beni gogsune tamamnen gomerek oraya yerlesticdi

Goslenmin kenarkanndan yaghar akiyordu ama bunun neden ka-

sgimdaki agniya ragmen kendimi sika sika gilmemdi. “Opissiivor

muvdu onlar vaZ” diye sordum soluk soluga giilerken.

Kiz bak gogsini awira atura guliiyorsun, French Kiss'e gequler

suan’
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“Aptal,” diye fisldadim kahkahalarimin arasindan. “Aptal adam.”
“Canim adamdim hani ben?”

“Hem camm adamsin hem de aptal adamsin "

“Aptal senin dilinde bir sevgi sozcugu, degil miz”

“Sus be,” diye homurdandim.

“Aptal gocuk,” diye fisildads sefkarli bir sesle. “Bu arada Asi..."
“Hime™

“Annenin mezanni yapurdim,” dedi. “Yani. . Mermerini falan.”
Guglukle yutkundum. “Tesekkir ederim.”

“Tesekkur etmek yok," dedi burnunu saglarima basurirken.
“Oyle iste.”

“Universite sinavi hakkinda hig konusmadik.” dedi kuru bir ses-
le. “Ogrendim, bagvuru tarihi 6 Ocak.”

“Bu da nereden gike?” Yiziimis boynuna sokwum, yagmurun
golgeleri giplak sirumda kayiyordu. “Ben bu sene zaten mezun ola-
cagim.”

“Istedigin boliimde okumadrgins biliyorum guizel kizim.”

“Bunun bir 6nemi yok.”

“Mezunivetten sonra yeni bir bolime baglamak kotia olmazdi.
Geg kalmig savilmazsin.”

“Bilmivorum. Oldukga geg kalmadim me?”

“Gereken iglemler yapihr.” dedi

“Sinava girsem bile basarabilecegimi disiinmuvorum Karan.
Hem bunlan konugmanin ne zamant ne de sirast, Zaten mezun ola-

cagum, bir botiim buurmug olacagim yam.”
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“Gayet de zamanr.” dedi. “Sinav 13 Marc arihinde gergeklege-
cek O zamana kadar kendiai en ileri seviyeye ulasairabilirsin, Bu se-
mun clinde. Baaramayacagn highir sey yok. Bunu ne zaman osene-
ccksin? ki universite diplomast kulaga hig de fena gelmiyor hem.”

“Karan

“Yilbagindan sonra gerekeni yapacagim.” dedi burnunu saglani-
ma surterek. “$imdilik ditginmemene 1zin veriyoram. Ama bence

o simava gireccksin ”

Sessiz kaldim. Igten ige o sinava girmeyt deliler gibi istyordum
raten. Konuyu kisa kesmek adina, “Karan.” diye fisildayip gozerimi
hemen ileride, yatagin uzerine gikmug, orada kiveiip yacmig olan

yavru kediye cevirdim. "Ona bir isim vermemiz gerekiyor.”
“O senin kedin. Ona ismi sen vermehsin.”
O sadece benim kedim degil.” Gozlerinin igine bakem. “Bizim
kedimiz.”
Dudaldan bickin bir kavisle yukan kivrildi. “Erkekti, degil mi2”
“Ever.”
“Yetim olsun,” dedi gozlerini yavagca kediye gevirirken

Gézlerim yiiziine dalarken, “Yetim olsun,” diye onayladim onu.

¥

Kafasinda sks farkly dusunce. bir gomlegin 1ki yakast gibi farkls taraf:
larda durmus. yagl adamn gozlerinin igine bakarken, yaglh adam bu
thi dugtinceys bir araya getirerck birbirlerine iltkleyemiyordu

Kahverengi gozleri hemen oniindeks pencerenin arkasinda soken
safaga dikmis. kulaklarina dolan yagmur sesini dinlerken, bir sure-
dir gogsinsin altinda, kalbinin tam ortasinda kalp krizi gecirdigy 1lk
zamanlardak: hissestigi o yogun agrinn aymsiny hissediyordu ama bu
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kez yaklaganin bir kriz olmadigint biltyor. bunun yuregine oturan bir
stkintsdan kaynakls olduguns: anlayabiliyords

Yagar (akil.

B min alunda alomy dokuz yllie bir hayat skgrmyn. O
havatin sginden bir Turkan gegmigts, belki de en biiyick virgunuyds
wfactk tefecik bir kadn Odassmn kogesine koydugu ahgap komodinin
uzerindeks esks pikap. uzerme yerlegsirilmyy plags agir agrr donduriir-
ken, odansn iyine yayilan Kamuran Abkor sarkist gozlermin daha da
dalgn bakmassna neden abmisgtc

“Dayorlar ki sen delisn.” diye eslrk ests kadina “Hig bu kadar sevs-
lrr mi?” Act acs gulds, cizgilerle dolmug gozlerinde daima asils duran
o0 hayal, p 2 . yagan yag sginde onw izliyor-
du sanki. Kargisinda olusan badem gozlere bakarken, “Bir atese astin
bens,” diye fissldads bu kez. “Alev alev yakin bens.”

Hayali oradaydy, kendisi neredeyds bilmsyords. Tiskan hakkinda
birgok aray yapmyy, wlagabsldigs. einin kolunun bildigi her
yere uzanmugts ama kadimin ayak izine bile rastlayamamusts. Beiki de
coktan toprak olmug. olmugpi Tirkan's Bilmiyordu. Giimisg iglemeli
bastonunun ustundeks gumusten ikmaga daha scks tutunurken serte

yutkundu.

Olse, hissermez miyds?

Obse, olmez miyds®

“Gozlerimi  Kargiyakaya gomdireceqim,” deds kendi kendine.
Kahverengi gozleri yine dolu dolu olmustu ama aglamayacakes, Yagar
Cakildr o, Kayseri'nin baba bildigy adamdy. gizhs gizli, cocuklar gsbi
agladsgs duy ne olurdy? “Ayakl Absancaka, ellerimi de Bos-
tanks'ya gomdurecegim. Kalbimi zaten lemir'e gomdiim ™

Dern bir nefes alirken act act gulumseds

“Ciinks sens bk Karpiyaka'da gordum,” diye fistldads bir srm yag-
mura veriyormug gibs. “Alsancak’a pesine taksldim.” Sertje yutkundu.
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“Bostanlida da ilk kez elint tuttum * Gogleri artik elinde olmadan
dolu doluydu, hatta yaglar kirpiklerinde asili duruyords. “Els magaly
Lemir keazimin yuregmi kizgin magayla tuttum. Afferme bens Turkan

Ama benden once de olme.”

Yapls udamn tiphs kuguk bir ocuk giby agladigs bu camanlan yal-
mzca Yarancr gorebidtyordu. Yasar Cakid, yureginde girgide daha da
buyuyen bir sevdayla yasamaye ogrenmujtr. Yureginde kanser gibe ya-
yelan ber sevdayla yagamanin bir tedavise yokru bger kanserls hucreys
aldiklars gibi. sevdals kalbi de alabilelerds, Yayar Cakil belks kends

Knde biraz obsun dinebilsr, zaman ona biraz olsun ilag olabilirds.
Olmarmugs:

Yavaga prkaba dogru yurudu. Sarkiys susturmast gerckiyordu. Ka-

dinin sestns gerck Yuregum gerekiyords
Mezara yakin bir bedenin, (skmak ign belks de gun sayan bir rubun
hidli ayns hissecmest sinrrlerins bozuyordu. Sark: durdugunda gugsuz

adimlarsyla, bastonunun tkirnlar: eliginde yatagin uzerindeki tele-
fona dogru yurudu. Rehberdek: isimleri bzl hizlt gecti ve ulagmak
stedigr 1smin uzerinde durup bir sure 1simle bakigt

Iler sarpa saracak olursa, bu 1smin sabibine ihtivacs olacatkn.

Arama tuguna basip ielefonu kulagina goturdugunde. kalbinde
zonklayan o sizi yavaga tum bedenine yayilds ve yatagin diger ucuna
oturup yuzunu burujturdu Nabzinin atiy seslers, yagmurun (rkardigs
ses ve ses qkarmadan oylece donen plagin donerken cikardigy higirirya
bir de calmaya baglayan telefonun sesi karists

ok gegmeden bir patirts yasands ve telefon agilds

“Yagar Bey?" dedi telefonun diger ucundaki tok sesin sahibs.

“Fves, " deds Yayar kil dalgin gozlerle oylece durmus nabzin din-
lerken. “Benim.”

“Bir probiem m1 var?” Avkada bir patrt: daha yagands. Bir i
senin devriiivken cikardigs sesi duydu Yagar (akil. hemen ardindan
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bir gukmagn yanarken ckardigs ses duyuldu. “Sabahin bu saarinde
aramazdiniz.”

“Biyick bir problem var "

“Nedir?”

“Karan "

Telefonun diger ucundaki geng adam gozlerin: hemen karpsndaks
karanltk duvara dikts. Siyah esofmanimn gri iplerins bol bir sekilde
baglamigts ve wzerinde bighir ey yoktue Hemen ayak ucunda devrilmis
bur sekilde duran visks gigesinin debinde kalan sar renkls gk yavasgn
zemine yaylmaya baglads. Kuguk benlerle sarils omuzlar yavasca yuka-

11 kalktr. “Ne oldu Karana?”

“Buyuk bir sey ogrendi,” dedi Yagar Cakil endigeli bir sesle.

“Yoksa?”

“Haysr.” diye boldu Yasar Caksl “Dugundugun sekilde ortaligy yrk-
mads ya da onu cektigimiz kuyuya gens atlamads

"0 zaman?”

“Bagirip cagirmast gerekirken gok sakn kargryor. Cok sessiz. Bu
sessizlik beni korkutuyor. Bu seotzligs tansyorum, bu sessizlgin arkass
hep yikim oldyu.”

Geng adam parmaklar arassndu yanan sigaransn ucundaks turun-
ou atest seyrederken gozlers sfadesizds ama kafasinn igine yerlesen du-
sunceler akiif bir sekilde zihninin i;inde islenmeye baglamusn. “Karan
e igrendi?”

“Annesinin intshariyla sigli gizhs kalmug bir ayrntip.”

Gecenin ginde altn gibi parlayan gozler sigaramn ucunda yanan
ruruncu atesten uzaklagts. “Peki, Yagar Bey,” deds geny adam. “Ka-
ran'n bilmedigi bagka seyler de var mi?*

Yagar Qaksl ilk kez acsz bir sekilde. “Bilmiyorum.” diye frstldady

Gergekten brimiyordu.



PARMAK UCLARIMA JILET VURSAM.
KOKUNDEN UZAR MI SANA
DOKUNAMADIKLARIM?
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15. SINE

Salincakta o kadar fazla sallanmstim ki, dizlenmin arkasi acimaya,

baglamist.

mordrma

me degil. saplandigima ag-

Fger bir bigak olsavdim, koreldig
lardim
Sabincagin zinarden demirlenne daba siki tutundum ve ayakla-
nmla yavaslatugm sahincagin cmamen durmasnn bekledim, On
ik yaglarindiykehs. oturdugurh eski sokagn dar ve dik vokugunu
grkivor, bir vandan da babamdan yedigim azar ve wkat yuzunden
vutkunarak gozyaglanmi oldurmeve galgiyordum. Dejavu. Bir an
sanki virmn vayinda degilmiym, gu an bir salincagin uzeonde de-
gilmigim de. 0 vokuyu urmaniyormugum, yanagimda bir herkese.
kendime bile kustiom’ tokad i, dizlerninde “babamin busest” yaralar
oylece eve dogru vurivor, aglamamak icin dudaklanmi isinyormu-
sum gibi hissettim
Gozlerim, hemen karyimda duran, ctrafina yilan gibi dolanmiy
ssikianin vamp sonerek girsel bir wik yoleni olugturdugu gam aga-
ant izlerken bakiglarum her zaman oldugu gibi Oludenz'in durgun

suyunu animsauyordu.
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Oturup uzun uzun kendini anlattikaan sonra aglamamak iin
ctrafa bakatken takindigin o ‘yiyim'fadesinin arkasinda ighk atan
oliyorum orospu ocuklan, gorsenize wiltisy her daim yuziomun du-
vann kaplayan algvdi. Algimin urenini ifadesisdik rengindeki bo-
yamla bayuyor, duvanaun onunc birkag tane yapay ¢igek koyuyor.

kimse anlamastn diye yapay gigekleri suluvordum
Yapay gigeklerin igi. diplerindeki plastigi guiruten su ile doluydu

Bedithan, vuvarlak. gumus rengindeki yilbast susunii aniden ka-
fama aunca dalgin bakiglanmr agactan uzaklastirp ona gevirdim

Susin uzerindeki simlee burnuma dokilmusti.

“Kig!" die bagirdi ileriden. “Beyni memesinden kigitk olan

kari. gehp yardim etsenc ban

Bitlur'un kafasinda bir Noel Baba sapkast vardi. Agzindaki yil-
bag: sisiine tfluyor. ne oldugunu bilmedigim o siis cuhaf bir ses
ikararak one dogra ficlayip bir filin hortumu gibi uzayordu. Bedir-
han'in bahgesindeki sabncagin uzenindeydim, igenideki qam agacim
gokaan suslemler, imdi de verandada duracak olan ¢am agacm

sisslemeve baslamsglards.

Yere dusen gumus renk simli susii elime alip yavagga salincaktan

kalkum

. dedim kasik
ordum. Agir adimlarla onlara dogru

‘Ben hayatimda hig yilbay agacr stislemedim ki

bir sesle. Duymadiklan: b
vitrumeye bagladim Beyas sporlanm wslak gimlere bastigim igin ver
yer lekelenmusti. Gozlerim Billur'a gevirip, “Ne anliyorsunuz bun-
dan?” diye sordum gozlerimi bavarak.

Bir scy anlamamuza gerek yok ki, Buzlar Kraligesi. Eglemyoruz

igte.

k cglenceli goriniyor.” dedim gozlerimi devirerek.

Billur kikirdads. Top gibi olan simli siislerden iki tane abip ku-

lakl. aasu. Yuzumi b k ona bakum. “Bu ne yimdi ya?”
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“Aman be, huysuz!”

Ona cins cins bakum. Yilbaginy varin aksam kutlayacakeik As-
tinda ben kutlamak istemiyordum ama Bedirhan ve Billur'un is-
carlarind karamamisum. Yine de eglenmek pek dogru gelnnyordu.
Yilbag agact birkag gun onceden sitslenirds, ben oyle bilivordum
ama bizimkiler neredeyse son giine birakmugtt

Karan'in balik halindeks bir restorandan rezervasvon vapuirdigs-
m biliyordum

Son birkag gundur dedesiyle a2 da olsa birkag kelime edivor, ko-
nusuyordu ama yine de o sessizlik hali izerindeyds. Annemin me
zanni ziaret ctmigtim, bu yuzden kendimi deha 1v1 hissedivordum
Karan annemin mezanyla ozel olarak dgilenmigt resmen. annemin
Kabri gigek gibiydi. Kendisi gibs

Defne bosluk buldugu her yerde finallere saligvordu. ben daha
bir kitabin kapagin agip goz bile gezdirmenistim: Defne ile birkag
kez ayr1 eve giksak nasil olur seklinde konusmustuk takat Sergen her
seferinde bu konusmanin ortasina dalarak, bu konusmays vapma-
miza engel olmugtu

Annemsiz gitecegim ilk yeni vil olacaktn. Buna pek haste hisset-
tigim soylenemezdi

Yetim'i buraya, Bedirhan'in evine geurmistik cunku bu gece Be-

dirhanda kalacakuk ve Gulseren Hamm kedvle pek anlagamuyor-
du. Yernm'in bakinu tamamen wenimde oldugundan, gictigim her
yere onu da tasgtmaya baglamaytimi. Her ne kadar Bedirhan, Yeum'e
koui kotu bakep, “Buralarda bir yerde kakan gorursem, katani ka-
kana sokanim senin!” dive «hditler szvursa da. ashnda Yeum'i sev-
digini biliyordum.

Billur. Karan ile ilgili olan durumu ogrenmist fakat sessiz kal-

mayi tercih etmis, bana konu hakkinda pek soru sormamigu.

“Hadi bakahm, Merdane.” dedi Bedirhan clindcki siislers bana
uzatarak. “Geri kalanini sen yapacaksin. Konustur zevkini. ..”
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Duz duz bakum. “Ben nasil vapihr bilmivorum.”

“Ayol alty tarafi ike stis takacaksin. Neyin bilmivorsun? Atomu
mu pargala dedik?”

Cscimdeki gri. yinli hickanin kumagini avuglanmin arasina
alarak, “Siz yapin igte.” dive geqistirdim.

Detne tagidign kuguk kohyle weriden qikinca bakiglanmi ona
cevirdim. Elindeki kiwgitk kohinin icinde sinler vardi. Saglannn at-
kuyrugu seklinde toplamis. uzun zamandir surmedigi o renkli farfa-
nndan bugin surmustu Bedirhan, Defne'nin clindeki kutuyu aldi
ve vere kovup, “Derhil bu agact suslayorsun, kiirdan bacakls,” diye
soylendi.

£l mahkdm bir yekilde kalan giklar ve suslert gonuilsiaz bir sekil-
de agaain dallanna takmaya bagladim Ben agact isteksiz bir sekilde
suslerken. Bedirhan hemen arkamda sicak kahvesini yudumluyor,
arada Billur'un saglanini yoluyor, kimsenin anlamadigins sanarak
goz onunde bildigin cilvelesiyorlards

“Bana bunun bir saka oldugunu sévie!” diye bagsrdi Bedirhan
aniden dibimde biterek. Yuregim yerinden hoplarken irkilerck ona
bakum. Elindeke kahve bitmisti. bog kahve fincanim yavagqa kafa-
ma vurdu. Gozlerini koskocaman agmas, susledigim agaca bakarken
dehget iginde goriiniiyordu. “Zevksiz! Bu ne?”

“Ne, ne?”

Defne. “Bu benim lyafetlerimden bile kotit Merve...” dedi
umutsuz bir sekilde, susledigim agaca bakarken.

“Dekor denen seyin ne oldugunu bilmiyor. yazik zevksiz gali-
ba...” dedi Billur bagint yavagea sallayarak.

“Ya ne alaka?” Agaca baktim. “Gayet de sisledim igte. Sus yani.
Taksyorsun, oluyor. Bunun dekorla, bilmem neyle ne ilgsi var?”

Bedith d korkulukl. 4 “Ay bana bir

seyler oluyor!” dedi titreyen bir sesle. Yapay bir sekilde dizlerinin ba-



~ = Kelebogin Kendimi Oldurdugu Briak -~

g kendi kendine ozerck, “Tansivonum!” diye curladh. “Hig sanat
goni yok, hig! Rahmedi Zeki Miiren'e hakarct senin varkgin Ykil
Kargimdan!”

“Ne yapum ben ya?”

Bullus verdeki renklr yilbagt susing boynuna dolayrp, “Camim
Egemden saygimla geldim,” dive dalga gegti

Defne ginler sonsa ik kez igten bir sckilde kahkaha atmaya bay-
lads. Bir an bu durumu yadirgayp irkilerck ona bakam. Ardindan
kalbims kaplayan o kara bulutlar bir anhigina onun gilusintin etra-
fina daglds, gogsumde giines acu.

Bedichan ycrdeki yapay kar sprevini alarak Defne'ye dogrulteu,
ardindan acimasiza Karlan skmaya baglads. “Gillme isce oyle, gal-
me!” dive bagards korkuyla, Defne yizune. saglarna, ustune bayina
sikilan yapay karlar yiziinden adeta bir kardan kadina donigmusta.
Kahkahalariun arasina gighklar iitinvor, ellerini yiziine siper ede-
rek kardan korunmaya galisivord.

Karan ve Scrgen aksam czan okunmadan geldiler, ellerinde Be-
dirhan'sn siparisi olan paketler vardi ve Karan diger ginlere nazaran
daha aydinlik bir ifadeye buranmustii Bedithan'in yersiz esprileri
onu geriyor olsa da, cok fizla iwzerine gidip Bedithan't korkutmads
Bedirhan'in siparisini verdigi paketlent agmak igin gecenin geg bir
saatinde salonun ortasina toplandtk ve hepimiz yere oturarak paket-
leri agmaya bagladik.

Yaldizl paketlerin iginden abarth maskeler, syiklar, abaretlt ak-
sesuarlar ve kostimler qikiyordu Sergen yerde bagday kurmugtu,
itk kez tzerinde bir takim elbisc degil. normal kot bir pantolon ve
kazak goriyordum sanrim. Kazagiin kollann dirseklerine kadar
svanusts, pahal marka saati gz aliciydr. Her zamanki gibi ifadesiz

bis yiiz ile bize yardim ederek paketleri agarken, agngi paketin iin-
den aniden geyik boynuzu gikinca ickildi
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“Bu ne?” dedi parmaklarinin arasinda tuteugu boynuzlan bize
dogru géstererek.
“Bovnuzlanin,” dedi Bedirhan diglerini gostererck. “Senin igin

Geck vapuirdim

“Daha ¢ok senin 1q1n tasarlanmig bir aksesuara benziyor derdim
ama malam senin bu tarz bir aksesuara ihtiyacin yok. Cunku zaten
sende doguytan olan bir seyi para veterck satin alman aprallik olur-
du Sergen son derece addi sovledigs bu gevin arkasindan Bedir-
han'a duz duz baku.

Bedirhan yoka girmis bir sekilde Sergen'e bakarken, Karan du
dakdarion burbirine basurip. “Agurds.” dedi keyith bir sesle. “Ama hak

ctmedi desem valas olur.”
“Ustume ivihk saghk. bana boynuzlu dedt herif...”

“Bovnuzlu demedim Bedichan.” dedi Sergen diiz bir sesle. “Ama

sen bunu kabul edivorsan, karst gtkmayacagim. Boynuzlu.”

Bedithan onundeki ailus yaldizh paketi Sergen'e firlatsp, “Ro-
bokop'™ dive homurdand “Ben adama evimi, yuvami, bagrimi,

yatagime a@ivBruin, o bana dijor ki, boynuzlu
Bullur dudiklarins sstrarak gildy. “Yaagom agtyorsun demek.
Sergen viiziinu burugturarak Billur'a baku. “Duymanus olayim.”

“Yatagom da ana ok merakliyda... Senin damarlarmdan kan
degl. elekurik akiyor! Pilin bitsin, sary yerin bozulsun insallah? Sar-

jin buctigi sirada elekerikler kesilsin ingallah!”
“Bedirhan. eger clekerikler gidecek olursa sen o saglarim nasil
fonleveceksin?” dive sordu Defne saf sat. “Kesilmesin elekerikler...”
“Kiz ok haklistn su an,” dedi Bedirhan gozlerini kisarak. “Uma-

tim pille galigtyordur da, pili biter 0 zaman. Takmam ona pil falan.
Hik diye donar kalir oyle...”
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Oniimdeki paketlerden birini yavagga aqarken gozlerimi devir-
dim. Defne bu kez gozlerini Sergen'e qevirip, “Ben sana pil taka-
nm, merak ctme,” dedi kisik bir sesle, Sergen, gozlerim Defne'nin
yuzune gevirdi ve aralannda var olan uzun soluklu o bakismamin
tohumlar benim gozlerimin topraklarina aulds

Sergen ve Defnc've qevrilen gozler. Karan'in. “Bu ne lan”” deme-
siyle onlardan aynlarak Karan's buldu. Karan chinde wttugu Noel
Baba kosttimunit ve aksesuarlanin sallayarak Bedirhan'a bake. “Bu
nedir oglum?”

*Nedir Karan Beycigim?™ ded Bedithan rath ratlr gozlerini kur-
prstirarak

“Bu pakerin uzerinde adim yazyordu. Benim igin mi bu yey?”

“Evet...”

Gulmemek igin kendimi stkam. Defne, Billur ve hatta Sergen
bile gulmemck igin dudaklarini birbirine basarvordu. “Ben mi gi-
yecekmugim bunu?” dive sordu Karan tek kasim kaldirarak.

“Yan tabii istersen... Ama simdi bu evde de senden bagka baba
olabilecck agirligy olan birisi yok, bilivorsun...” deds Bedirhan, sesi
ciddiydi ama gozlen alayla parhyordu. Bu kez gozlerim Sergen'e ¢e

virdi. “Geyigin de haar.

Sergen, “Déverim seni,” dedi sakun bir sesle. “Sarsa sarsa doverim.”

“Titret beni Sergen

“Bunu givecegime gergeken inanarak mu sipariy etun? O paket-
lert ag1p kontrol comeliydim,” dedi Karan gergin bir sesle.

*Sanki her gin veni vilt kutluyoruz, ne var yami givsen ya.
Bedirhan pilli kiigtik iyiklann kablosunu boynuna dolads ve igiklan
yakt Mavi, yesil. san, uruncy, kirmin ve mor spiklar bedeninde
vanip sonerken dudaklarim bitked, *Bozmasamiza parumi ya! Nocl

Babasiz parti mi olurmug’”
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*Hayatinda kag kez Noel Baba ile birlikte partiye kauldin aca-
ba?” dive sordum.

“Sus kiz sen” Yiiziini ckyitip bana cins cins baka. “Seni hasrane-
lerde altrnug bey vas ustii hastalardan énce igeri ahyorlardir. Malam,
bedeninde cksigin var.”

"Haha. Asirt komiksin.”

“Gul o zaman?” Pis pis sircu. “Hem beynin hem de memen
eksik.”

“Gavur gavur icatlar.” dedi Karan yuziinu burugturarak “Noel
Baba ne alaka? Noel'i degal, yeni yili kutluyoruz biz. Bize ne elin
gobekli morugundan?”

“Yemin ederim ok hakls su an.” diye homurdand: Billur.

"“Ya sen de mi ya!” Bedirhan bedeninden giklar sagmaya devam
ederken Ballur'a bakt. “Hiq mutlu olmasin mi bu gocuk...”

Sergen paketleri bir kageye itip gozlerini Karan'a gevirdi. “Abi,
ashinda vakisir sana...”

Karan, “Ovle mi?” dedi kaslarini kaldirarak. Ardindan baksglari-
ni Bedirhan'a gevirdi. “Tamam. senin iin bir Noel Baba ayarladim.”

“Ay gergekten mi?”
“Ever.” Karan, Sergen’t isaret etti. “Isce Noel Baba.”

“Abt..." Sergen sok olmus gozlerle Karan'a bakarken aruk hepi-
miz guluyorduk. “Ama abi...”

“Bir itirazin mi var Kardesim?”
Sergen'in omuzlan disserken, *Yok.” dedi. “Olurum ben..

“Hadi kalk, simdi ol.” Kasan genesiyle kalkmassmi isaret etti
“Hadi giyin gel.”

“Nasil? Simdi mi?”

“Hadi, oyalanma. Kalk kalk.
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“Ama abi yarin givmem gerckmiyor mu?”

Karan gozlerini kisn. “ltirazin var demek.

“Yok, giyeyim

Sergen, Karan'in clindeki kostiimi: ve aksesuarlars alhip givinmek
igin tist kata urmanmaya bagladiginda, ortamda olusan o kisa surcli
sessizlik, Billur'un volimunis gitgide artra artra vikselerigi kahka-
hastyla yerle bir oldu. Sinirlen bozulmus gibi gulerken. bir yandan
da. “Gormek istedigimden emin degilim,” divordu.

Bazen kendimi ayagima dolanms bir zincir, incirin diger ucuna
takilmig agur bir sandik ile okyanusun dibine itilmis gibi hissedivor-
dum. Okyanusun zemsnine ayak basugimda, bilegime gegmiy o zin-
ar daha da agirlagiyor, ne kadar girpinsam da degil yiuzeye ¢tkmak,
biraz bile yukar itemiyordum kendinu

Sanki okyanusun hemen yiizeyinde, dalgalanan masmavi denizin
uzeninde bir sandal vardi ve bu sandalin iinde biri bana seslemiyor-
du. Okyanusun dibinden bile sesini duyabilivordum. Bagiramuyor,
yardim gighklarn atamiyor. hatta bir sire sonra qok fazla cirpindigun
icin yorgun dusup kendimi yaklasan sonun kucagina bicakiyordum,
Onlar boyle negeli gordigumde, havaun devam etugi gergegi bir
kez daha yuizime vuruyordu ve sanki o okvanusun dibinde onlarin

seslerini dinleyerek bogulmaya devam cdiyordum

Kahverengi gozlerimin igine diktigim sonmuy mumlann don-
mug kaliplan, fademin uzerini gamurdan yapilma bir heykel gibi
kaplanusu Yaldizh paketlerden kipkirmizi olani alip onunla oynar-
ken merdivenlerde duyulan ayak sesivle birlikee kafam Kaldinp se-
sin geldigi yone, vani merdivenlere baknm. Billur yere yatmug, aya-
gt yere vura vura giihiyor, Defne sok i¢inde merdivenin baginda
dilulen yakma Nocl Baba'ya bakiyor, Bedirhan geyik boynuzlanm
kaldinip. “Yok aruk!” diye bagrarak kahkaha auyordu.

Sergen'in tizenindeki kostiim ona biraz boldu, igine givdigi yapay
gobek onun iizerinde oldukga egrets durmasi gerekirken, sanki ezel-
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den beri gobekliymiy gibi tamamen ondan bir parga haline gelmisti.
Bevaz sakal iki gogsunin arasina kadar uzaniyordu. Ciddi bakan
gozlerini vizimiizde gerdirmeye bagladi ve agic agr merdivenleri
indi.

“Ho ho ho, demelisin.” dedi Karan ve oksiirerek bogazini temiz-
ledi. “Gergeksi ol, roline burun.”

“Abi

“Sergen, ho ho ho?”

“Abi. "

“Sen daha ivi yapivorsun.” diye takiddim ona yandan bir bakug
atarak. Bana kaglarint kaldirarak bakt ama herhangi bir yorumda
bulunmadi. Sergen hemen salonun ortasina gelip verde yuvarlana-
rak gulen Billur'a duz duz bakarak, “Ne yapworsun?” diye sordu.

“Eglenivorum

“Eglenme anlaysgin yerleri viledalamak m2”

“Sen su an nasil gorundugiinun farkinda mesin ya?” Billur tekrar
kahkaha atts. “Sen o gobekle bacadan igeri nasil girebildin? Takilip
kalman gerckmiyor muydu? $u an bacaklacinin asagr sallandiging,
semin gobeganle birlikee bacann igine sikigip kaldigini hayal edece-
gim. " Durdu “Eram..." Tekrar kahkaha atmaya bagladi.

“Gevigin nerede Sergen®” dive sordu Bedirhan.

“Bilmen?” Sergen rek kagins kaldieds. “Neredesin su an Bedirhan?™

"Bana geyik mi demek istiyorsun sen?”

“Ever,” deds Sergen. “Degil musing”

Bedirhan gozlerini kisu. Bedenine doladig rengarenk 1giklar ya-
mip sénmeye devam edivordu. “Sana kayan kizak kaymug, ben gevik
olsam ne olacak?” diye sordu, sesinin etrafina yayian o alay somut
bir sekilde ideta bir bedene biiriinerek ortamizda dolanmaya bas-
Jamists
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Billur. “Soktugun yerden cikartamiyorlar Bedirhan.™ deyince,
Bedirhan'in gozleri usulca Billur'a dogru kaydr. Dudaklan sinsice
yukari kivoildr. “Iy biliyor gibisin,” diye fissldads ama bunu yalnizea
Billur duyabilmis, bense dudaklarindan okuyabilmistim. Billur'un
goslerini kagirdigant gordim, ardindan gor goze geldik ve kizaran
vanaklanni benden saklamak istiyor gibn, kezil saglaning yanaklannin
etratindan ayagy biraku,

Sabahin neredeyse ilk saatlerine kadar pakeden aymava, Sergen
ve Bedihan'in siirtiigmesini izlerken ver ver gulip. ver ver dalip
gitmeye devam ettim. Bedirhan, Karan ve bana bir oda hazrrlamist
Bu oda her zaman kaldigimiz 0 oda deglds, o odadan daha genis bir
odayds ama igerisi pek isik almiyordu

mde. Karan pencere

Uzerimdeki hirkayt qikanp vataga girdig
kenarinda sigarasini sgivordu Cstumuzi orten karanliga golgeyt

duguren disanida ufka masmavi bir darbe indiren jafakn

Gozlerim bosluga takit kaldu. Bir sure boglugu izledikten sonra,
“Bir kutlama yapmak istedigine emun musin®” diye sordum. Annem
vefat edel qok bir zaman olmamiyti, avni zamanda onun da og-
rendigi sey yenilir yutulus bir yev degildi. Belke de gergekten biraz
cs almaya. yagamaya bizim de hakkimiz vardr ama neden

olsun ne
kendimi kotu evlar. duyuncesiz. bencil ve pislik birnsivmizim gibr

hissedivordum’®

Gulumsemek olume ihanet miydi?

“Sen isterivor musun?” diye sordu kam ine toparlamis da
marlari animsatan bir sesle. Dolgun dudaklannin yargindan disan
sizan sigara dumamna bakum

“Rilmiyorum,” dive ninldandim.

“Kafamizs dagienug oluruz.” Bana dogru donap kalgasin pence-
renin pervazina vasladi. Gozlenm yinine dogru urmands. Gozler,
sumstyah iki koca bosluk. karanlik ve derin bir qukur giby bakivor-

du. Parmaklarinin arasmda turtugu, ucunda wruncu bir ates yanan
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sigaranin 6lii kitldi iyiden iviye uzamaya baglanugt. Her an yere do-
kilebilirds.
“Sen oyle dvorsan...”
“Eger istemiyorsan bunu bana sovleyebiliesin ™
“Istememek degil,” dedim cansiz bir seske. “Sadece . Kendinle

savastigimi gorebilivorum ™

“Kendimle savasmak?” Kaglanm kaldirds. “Kendimle savasug-

mi mi disinuyorsun’”
“Duginmuyorum, gsruyorum.”

Yetim aniden vataga ziplayinca gozlerim kedi yavrusuna kaydi.
Mirlayarak kucagima ik, Siyah, temiz ve parlak cuylerini oksa-
maya basladim Karan'in bana bakagins bilivordum ama nedense
bu kez gozlerimi ona gevirip saplamadim. Sadece soyleyeceklerint
duyacagim ani kollamava bagladim. Yetim, cam gibi gozlerini yiizia-

me dikerck miyavliyor, bagins avucuma iterek surtiivordu. Garipti.

Onu tlk buldugum zaman verdigi tepkileri hauelivordum. Ona
Jok onu kork du, hatta dok iin kendi-

ni savunmak adina bize saldirmaya bile aligiyordu. Oy<a yimdi ona

dokunman isteyen, sevilmek isteyen, bana givenen o olmustu

“Ne dersem diveyim. kabul etmeyeceksin,” dedi Karan dugiin-
celi bir sesle.

“Anlamadim?”
“Sana ne dersem diyeyim, soyledigim sevi kabul etmeyeceksin.”

“Yasananlari géruvorum ve seni amyorum,” diye fisildadim, se-
Sirt annem 6ldiigi igin bir seyleri benden

sim kuruydu. “Eger sirf.

saklamaya cabsiyorsan.

“Saklamiyorum.” diye boldu bir anda. “Sana ne hissettigimi an-

jatmisum.”

“Ama o geceden sonra bir daha hicbir sey anlatmadin.”
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“unku aciyt ne kadar gok diline dolarsan, o kadar ok batagi-
1 bi le s

na batarsin,” dedi ve sig; sl kili, ¢
zamanh olarak zemine dokildu. “Mesela sen,” diyerck topu bana
actr. “Yagadiggn seyin ne kadar agur oldugunu gorebiliyor musun?
O gin gordugiin seyin ne kadar agrr oldugunu, senin vetinde bir
baskast olsaydt belki de bu kadar ¢abuk toparlanamayacagim bih-
yor musun? Bunlan canint yakmak iin soylernivorum kigircugum
Yalnizca anlamant istiyorum. Sen yasadigan o biivik travmaya rag-
men hili ayakeasin, adimlarine atmaya devam edivorsun. Evet, vere
diigtiin, detalarca kez o yere yapistin ama siirtinerek bile olsa ilerli-
yorsun. Seninle gurur duyavorum.” Serice vutkundu. Yutkunusu-
nun sesi safagin icine kangti "Ama sunu unutma, ben senin gegtigin
o yollardan ok kugiikken zaten gectim. Nerede nasil davranmam

gerekugini ogrendim.”

“Ben...” Ne diyeceginu bilemivordum. Yagadikacimdan soz et-
mesi nefes boglugumu agremisu. “Sadece. "

“Bir yanhs yapmamdan korkuvorsun. degil mi2”

Sadece gorlerinin igine bakum. O an sovieyebilecegim her sey
kus olup ugmus. dilimin ucundan g etmis Aklin igindeki
odalarda sakladigs o disiincelerin hangt kapiya gkogim bilmiyor-
dum ama evet, koskuyordum.

Yanhs yapmayacagim bile bile, onu vanhia siruklevecek sevler
yvasamasindan olesive korkuyordum.

Aslinda yagamigts ve belks de bir yanhgin csiginde e ele dikili-
yorduk. Ontimuz ovlesine pusluydu ki, atuk gelecege dair higbir sey
goremiyordum

“Yeniden o batakhga saplanmamdan nu kotkuyorsun?”™ Akrep,
sanki yelkovanms gibi hizla donmeye bagladi. Yelkovan isc oldugu
yerde donmusg, hareketsizce ek bir rakammin uzerinde dikiliyordu,
Akrep, yelkovanmin iizerinden her gegisinde, zchrini yelkovanin en-

sesine bulastinyor, yelkovans felg ediyordu.
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“Oyle bir sey vaganmayacak.” divebildim.
“O zaman neden bu kadar gok korkuyorsun>”

“Sadece endigelenivorum.” Yeum yavagea kucagimdan inip ayak
lanmin ucuna uzands, kuguk bir wp seklini aldi ve qok gegmeden

unun kollanna digtu

“Dedemin en biyuk korkusu beni tekrar o baukbgn winde
dedi kuru bir sesle. *Bunu biliyorum. Peki senin en biiyuk

gormek,
korkun ne Asi?” Elindeki sigarayt pencereden digart attikean sonra
agir adimlarla bana dogru vurumeye bagladi. “Sen neyden korku-
yorsun?”

Tam oniimde durdugunda kafam: kaldinip gozlerinin igine bak-
am. “Seni kavbetmekien ”

Bu sovlediklerim kalbimin bana fisildadiklariydi. Her seyini kay-
betmis insantar, elinde kalan son umutigiginin sonmemesi igin elint
ateslere bile sokards. Sanks Karan islak bir giraydi, onu tutugtarmak
© kadar sordu ki Kor ateyler iinde yanan i¢imde vasatugim o
adam vavas vavas tatusmaya basladiginda, onu yakip kil edecekim
iyordu

ama vine de o bencil tarafim. yanacaksa da iimde yansin is

Kontrol aluina alinmasi imkansiz olan, tum orman: kul euig
vetmezany gibi sehre dogru inerek evlert yakmaya baglayan bir van-
gin gibivdik. Aynt vanginin iginde ben benzindim, o atey. ..

Karan vavagea egildi. Burnunu burnuma siirtei ve buyuk eli
vavaya enseme kaydi, ensemi kavradi. Gozlermin igine bakmaya
devam ediyordum. Dudaklani ile dudaklanm arastnda, cennet ve
cchennem arasindaki o ince gizgr vardi ve ikimiz de o ince gizginin
uzerinde birbininuze dogru yiruvorduk. Eger dengemizi kavbede-
cek olursak, ya cennete ya da cehenneme dusecekrik.

Dudaklan dudaklanma dokundu. Cehennem atesleri harlands.
cennctin kapilan uzerimize kapandi. Beni 6nce usulea, ardindan ya-
vagea ateylenerck, sonlara dogru da ideta cchenneminin igine kabul
edip cayir cayir yakarak bpmeye baglad.
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Elletim yanaklannin iki yamina kayd, sakallarmm avucumun
1andeki gizgileri doldurdugunu hissectim. Dilim: Karan'in agzina
dogru itcigimde, bu Karan't inletti. Tubaf bir dirtiyle dilimi delinin
etratina dolayarak onu slak bir bigimde operken. kalbim dilumin
ucunda anyordu sanki.

Bent kithktan ciknug gibi opuyordu.

Aslinda tleri gidebilir, ikimize de cenneti haram edebilirdi. Ce-
hennemden baska sigmacak kapimiz kalmadiginda. o cehennemin
iginde bana yeni bir cennct kurabilirdi. Teni alev alev yaniyordu.
Ona ne zaman dokunsam, bem bir tarlu kil edemeyen acilanmin
bile yapamadigint yaparak bens ericecegini duyinuyordum. Aruk
ona kargt koymuyordum. Hatta onun istedikleri sanki benim de
wstediklerimdi

Katamun iginde tam olarak oturmayan onlarca sy vardi ama
isteklerim kesindi, duru ve puriizsizdu. ovlece orada duruvordu.
Beni ateginden geiren yaganmishga ragmen, sanki normal bir og-
renciymigim, tek derdim onu kimseyle paylasamamakms, en bu-
yuk digincem girecegim sinavlarmuy gibi, hee yey normaimis gibi
onu istiyordum

Bu istek aruk bir thuyaca donigmugtu.

thriyacimdan beslenen cesaretimle onu kendime dogru cektim
ve uzerime devrilmesini sagladim. Bavik bedeni, onun bedeni al-
anda kuguciik kalan bedenimi ortea. Yerim'e dikkat cemek igin onu
biraz daha kendime dogru gekeim. Ellenini baymin ki yanindan
koyarak vataga basurdi ve bem buyuk bir aghkla opmeye baglad:

Dudaklaninin arasindan kopup gelen o etkeksi hinlular bens
daha da denn bir kuvunun igine rtiyordu. Ellerim yuzinden ayrl-
du, genis omuzlanma dogru kaydi. Omuzlanm avuglanmin arasinda
czdim, ardindan agk duran pencereye ragmen terleven avuglarum
na surterck agagiva indirdim ve kollanm boydan boya ok-

omuzla
sadim  Karan agzimin igine dogru inledi. Zaman bir baloncuk olug-
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curmug, bizi iine hapsetmisti ve igende saat voktu, disanda kalanlar
igin zaman akmaya devam ederken, baloncugun igindek: biz igin

zaman oktan durmugtu.

Bir vamum deli gibi ileri gitmesiny istiyor, diger yamm dogru
amamn su an olmadiginy bana fisldayip duruyordu. Baloncuk
gigide daraliyor, tamamen birbirimize vapisarak zamamin bize do-
kunmamasi igin tek vicut haline geliyorduk. Karan dilini geneme
dogru indinnce wkildim. Dudaklanm aralikh duruyordu ve verdi-

gim duzensiz nefesles onun sus qizgsini oksuyordu

Bir ¢li yavasqa belime dogru kayds, diger eli katamin hemen
yaninda duruyordu ve ovie cok baski vapmusts ki, elinin oldugu yer
igeri dogru ¢okmusti. Karan behmin kenanni oksads, ardindan eli-

nt kazagimin igine sokarak qiplak belime dokundu

“Bir giin sana gergekten kansuginda, benden kurtulugun yal-
nizca dlum oldugunu, olimiin bile seni benden almasina izin ver-
meyecek kadar saplanuli oldugumu anlayacaksin,” dedi nefes nefe-

se. Gozlert aruk styahtan da siyahu.

“Bana yeterince kangmadin mi zaten?” dive sordum, benim de
ondan bir farkim voktu, resmen soluk solugaydim

Karan'in bk ¢li belimin boslugunda dolanirken, “Seni haya-
uma aldim Asi,” dedi kendinden emin bir sesle. “Ama heniiz aluma
almadim.®

Tek kasimu kaldirdim. “$u an altundayim Karan *

Hurladi. “Sen ne demek istedigimi o kadar iyi anliyorsun ki...”

Yanaklarima dolusan kana ragmen inatla onun gozlerinin igine
bakmay siirdiirayordum. Bu cesaretin temeli neydi bilmiyordum

ama biraz sonsa, yani bu cesaret bir balon gibi séniip gittiginde, gok

utanacagimy igten ige biliyordur. Yildizlann susledigi gece siyahs,
safagin kani olan mavi, giinesin erittgi san bir ruvalin izerine do-
kulmeye baglamists ve o tuval bendim.
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Tiim renkler birbirine kangiyor. kipkirmez: bir manzara olustu
ruyordu, ardindan o kipkirmizi manzaranin igine koyu mor golge-
ler yayilmaya bashyordu.

“Cok cesursun,” diye fisiddads

“Betki”

“Belki dedigin zaman bunu evet olarak algihiyorum.”

Gézlerimi yumdum, onu gormek istemiyordum. “Belki.” Goz-
lerim1 agum, onu gérmek istiyordum.

Dudaklart yavasca yukan kivrildi ama bu kivnim o kadar sonitk-

diriil

blasinda binlerce yildiz 5

e ki. sanki gecenin kit
“Gok kurnazsin, Yanardag."

Gozlerinin igine bakarken, “Bana boyle scslenmen tuhaf hisset
unyor,” diye fissldadim.
“Neden?”
“Tuhaf igee.”
Gézleri, yanan bir ormanin kisllerinin havaya ugup olugturdugu
gri bulutara benziyordu
“Hosuna gitmiyor mu?”
“Hayir,” diye karyt gikum. “Ovle demedim.”
“Hosuna gidiyor yani®”
“Oyle de demedim!”
Alnins alnima bastirirken hafifge gilldis. “Sen nasil bir dengesiz-
sin ya,” diye mmnidand.
Dudaklarims éne uzatarak homurdandim. “Ne dengesizligimi
gordun yimdi2”
“Sent var ya, teraziye koysak. teraziyi bozarsin sen...” Burnunu
burnuma surtdi. “Oyle bir dengesizlik.”
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Gozlerim yefkatle kusditken kollanmu onun incecik beline sar-
dim ve derin bir nefes aldim. Onun vanindayken nefes almak, sa-
dece yasamak degildi. Onun 3
hissetmekti. Bu kadar acy bir sevin. bu kadar iyt hisscrurmesi de

nefes almak. yasadsg

Lavk

saminim benim kanserimdi.









16. S\IINE

Tann, gokyisztine dikeigt gunes denen parlak dugmeyt (ordu. akga

ma az bir vakit kalmisti. Pencereden igen sizan Lacivert renkteki ik,

gokyiizunun givdigi gomlegin kumasinin rengindesdi

Tek tek ayirarak maganin kizgin demisine doladigim saglanm,
onla ne zaman hiit bieaksam, bir vilan gibi kivnifarak belime doki-
livordu. Kargisinda durdugum aynanin izerine sty birkag not,
avnamin gergevesine verleytirilmis beyaz iklar vardi. Defe hemen
arkamda aksam giyecegs kivafeti segmeye caligseken oldukga kararsiz
gorunvordu, Aynaya disen yanumasina bakiyor, yiziinun aldig

enivordum

sckilleri izlerken ashinda g

Billur sivah, transparan gomlegini gostenip, “Bu ¢ok mu 1ddi-
alt olur?” dive sorunca bakislanm aynamin yuzeyinde harcker i,
yavasea Billur'u buldu. Gomlek ok iddiah bir pargavdi fakat Bit
lur'un bu tarz pargalan tagryabildiging bilivordum, Bedeninin askis),

iddial pargalar igin yaraulmiyo
Bence ok guzel,” diye minldandim. “kiine bustyer mi give-
ccksin?”

“Evet,” dedi bagini sallayarak. “Sen ne givecegine karar verdin n?*

“Fark etmez bemim icin.”
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Bit sure yuzami izdedi. Bem anladifant, ne hisseteigimi gordu-
ginu bilivordum. “Ne giyersen giy. qok guzel olacaginy bildigim

iin aruk kayatetlenne kangmiyorum.” dive hsldadi ve bakaglarim

Detne ve gevirdt. “Fe, sana vardimer olayim mi2”

“Hig fena bir fikir degil.” dedi Defne yanaklarinin iginy yigirerek

Saclarimi amamen masaladiktan sonra hatitee sitkeledim ve sol
omzumun uzerine aup makyaj masasimn onune siraladigimiz mak-
yay malremelerine bakum. Yazumu biraz nemlendirmem gerekiyor-
du, son zamantarda tenim ok kuruydu. Bedirhan'in tavsiye erugi
nemlendirict kremi yizume surdikten sonra bir sire bekledim ve
g6z makyapme yapmava bagladim. Gozlerimi koyu tutup, dudak-
lanm notelement dasaniyordum, Siyah. bugulu bir goz makyaji
vapukan sonra gozlerimin st ve ale iglerine siyah bir goz kalemi
yektim. Kirpikl maskara yardimivla oldugundan ¢ok daha ha-

cimli bie goriinty kazandirdikean sonra toprak rengi bir ruj sirip

makyaj masasindan kalktim

Basit siyah bir kot, sivah gomlek ve siyah, yapay bir kiick giye-
cekum. Kiirku giyecek olma sebebim, iizerime giyecegim gomlegin
geryekten ince olmasydr. Defne sonunda Billur'un da yardimuy-
la givecegi pargavi segmis, qoktan giyinmisti. Uzerinde boyundan
baglamaly, kirmizt wnlanindaki birkag farkl rengi iginde barindiran
uzun bir elhise givmisti. Elbisenin tizerine sik bir ceker alacaka. G-
zel goranuvordu. Billur renklert nasit kullanacagimi biliyor, Defne

de renkleri iwzerinde tayiyabiliyordu.

Kovafetlenmu giyip. topukiu botlanmi da ayagima gegirdikeen
sonra odadan yikip koridorda ilerlemeye bagladim. Alt kattaki tele-
fon ¢aliyordu, Bedirhan gece ust kann telefonunun fisini gekugin
den st kattaki telefon sessiadi. Telefon caldt, caldi. calds. .. Agan
olmadi. Tam merdivenlere yonelmugtim ki. dis kapinin agihip ka-
pandigini duydum ve bir an tim seslere dikkar kesildim.

O clindekiler ne oyle?” dive sordu Sergen alt kattan.
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“Bilmivorum,” dedi Bedithan. Onu goremesem de dudak biize-
rek omuz silkagint hayal edebilmistim. “Biri kapinin ontine birak-
iy Kargocu olsa kapyt falan galards”

“Yine bir seyler mi siparis ettin yoksa?"
“Dedim ya, siparig olsa kargo getirirdi

“Paketi agip bakalim,” dedi Sergen temkanli bir sesle
“Ay bomba mi var yoksa!”

“Bedithan...” Sergin'in gozlerins devirdigine emindim. “Biz bi-

zeyken girme bari bu rollere.”

Alskanhk.” dedi Bedirhan aniden ciddilesen sesiyle. “Elimde

olmadan rol yaparken buluyorum kendimi.”

“Kszin oniinde de yapryorsun bunu.” Adimlanm sckeeye ugra-
di. Aslinda insanlanin yapngs k fant dinlemeys sev 1
Sonugta her zaman igin duymak istediklerimi duvmazdsk. “Anlami-
yoruz sanma. Billurdan bahsedivorum. Aranizda bir sevler baglaya-
caksa bile, sen boyle devam cttigin surece ok fazla ileleme kayde-

demczsiniz. En azindan ona geryeklen anlanirsan sent anlayabilis.”

“Beni oldugum gibi kabul edebilen bir kadin 0.” dedi Bedichan
amiden. “Eger 6zamde de boyle bir adam olsaydim, yani sissti pisu,
gostensi gergekte de bu kadar ok sevivor olsavdim. onun beni bu
sckilde de kabul edebilecegini su an gorebilivorum. Ama onu bir
seylerin igine sitriiklemek de istemivorum.”

“Siiriklemeye baglamigsin qokean.”

“Haysr,” diye iraz ecu. “Dentyorum.”

“Billur'un bir seyleri bilmeye hakki var. Belki bit seyleri bilir-
se, ikiniz iin de daha kolay olur. Dedigim gibi, seni anlayacagim
dugiinuyorum. Neden kendine hig gans vermivorsun?” diye sordu
Sergen, sesi cxddiydi. Bir bardak dolusu kil yurmus gibi oldugum
yerde dururken, aslinda Sergen’e dyle gok hak vetiyordum ki. Billur,
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Bedirhan'in bagina gelenleri bilseydi. belki de onlar iin ssler gok
daha kolay olabilirdi.

“Ailem dugstindiikleri gibi olmadigimi ogrenirse, eski defterler
tekrar agilabilir.” dedi Bedirhan kuru bir seske

“Su an onlarin soyadlanna leke surdigtny d yorlar. Artik
senin tam tersi bir adam oldugunu agrenseler bile pesine diismeye-
ceklerdir. Sen Halfetide dedikodunun yaysmasini sagladin zaten ”

“Anlamiyorsun,” dedi Bedirhan sessizce. “Tum bunlan abime

olan sadakatimden yapuigimi dugunerek ve herkese dusiindurerek

orsalsg tekrar kangtirabilitler. Oraya donmeyecegim Sergen.”
“Orava donmene izin vermeyi.”
“O zaman su an oldugum adama kadanmak zorundasiniz.”

Sergen'in. Bedirhan'a dikkatle bakngini hissedebiliyordum, Ya-
sanan bu sessizlik onlarin bakismasindan dogmugtu. “Billur ile ol-

mayacak mi?” diye sordu Sergen bu kez, sesi daba sakin gikmigt.

“Olabil imkant oldugunu mu disuniiyorsun?”

“En bayta Merve ve abim hakkinda yapugimiz konugmayi hatse-
hyor musun?” dive sordu Sergen bir anda. Kalbim oyle hizl auyor-
du ky, sanks kulaklarim gégsumde. kalbim kulaklarimdaydi. “Onlar
win ne demistik? Imkinsiz oldugunu, abimin bu kadar kiigiik bir
kizla beraber olamayacagim, Merve nin sonunda abimden kagaca-
gini... Bunlan konusmadik me seninle? Bak, ne oldu? Ikimiz de ya-
nildik. Ksz yalnizea yirmi yaginda olmasina ragmen yasanan her seys
buyuk bir agirbaghitkla kargiliyor. Annesinin cesedini gordi, anaesi
kendini koridorun orrasina asmisui. Tipki abimin annesimin cesedi-
ni gordiga gibi. Onlar birbirlerine ¢ok benziyor. Bunu kabul ermek
bizim igin zordu, hilt zor ama aruk namyoruz ¢iinkii bizi inandur-
ditar. Billur ve sen.... Birbinnize benziyorsunuz. lkiniz de kendine
ait olmayan deriler giymis. igerideki yaral deriyi saklamaya gahsan
avni wrden yilanlar gibisiniz. Ne kadar kagarsan kag, olmayacak
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dersen de, olacagini gorebil Turtagunu kopartrigan igin mi

onun elini trmuyorsun? Onu kopzvxm.lkun i korkuyorsun?”

“Belki,” dedi Bedirhan. Sanki iizerinde bir tabut kapag kapah
duruyordu, bir tabut kapaginin alundan konusuyordu.

“Kagmay: birak. Ciinkit benim tanidigim Bedirhan asla kagma-
dr. Sadece kilik degistirdi.”

Bedirhan higbir sey soylemeds. Sessizlik tipki tavan gibi odanin
wine qoktagunde, merdivenlert yavaga inmeye basladim. Benim
varhgam fark ceeikleri anda ikisi de salonun farkh noktalarina gide-
rek birbirlerinden uzaklasu

Son merdivent de indikten sonra bakiglarim Bedirhan't buldu
Gokian giyinmis, saglarnina sekil vermisti. Uzennde bordo, dar bir
gomlek vard: ve gomlegin ilk iki dugmest agik duruyordu. Alundaki
siyah kumas pantolon uzun bacaklarini sarnus, inceligini ortaya see-
migu. Elinde iki tane paket vardi, paketerden bin simsiyah, digert
alacal bulacal duruyordu.

“Guzel goriniyorsun,” dedi gapkn bir sekilde gulimsevip goz
karparak.

“Gomlek ok yakismis,” dedim ayns yekilde gilumseyerek. Be-
dirhan’a karst igimde gercekten garip bir sevgi besliyordum. Neden
bilmiyordum ama bazen onda bir abi yetkati buluyordum. Sanki
ayni cvin iginde stk sik kavga eden ki abi kardey gibiydik.

“Kizima m1 asihyorsun Bedirhan?” Sesin sahibint en gok da kal-
bim wniyordu. Sertge yutkunup sesin geldigt vone dogru bakugim-

da, Karan'in siyah, dar ve bogazli bir kazakla mutfzkan ¢kogin
gordum. Siyah kot pantolonu bacaklarint ikanci bit deri gibi sarmig-
1. Kazaginin kollarini dirscklerine kadar sivamg, kalin ve damarh
bilegine siyah, mac bir saat takmgti. [nandmaz derecede geng ve

tazelenmig goruniiyordu.

“Ay yok!” dedi Bedirhan gulerek. “Hig tipim degil bu benim. .”



-~ —— - Binnsr Safak Nigsz - —— -

“Senin tipin kirmizs kafali kadinlar me?” dive takildi Karan ona.

“Teessiif ediyorum, Damperli Kamyon Bey ™

“Abi bu sana kamyon diyor. déveyim mi®” Sergen, Bedirhan'a
ctns cins bakr.

“Sergen ben sana Nocl Baba kostiimtinii ¢ikarabilirsin demis
mivdim, abicim?”

“Ama abi disariya da mionunla...”

Bedirhan aniden, “Merve,” deyince ona dogru bakum. Elindeki
paketlerden birini agmisti. Bakiglanimuz birbinyle tokusunca, “Bir
gelsene,” diye fissldadi

Ona dogru viirirken, “Ne oldu?” diye sordum. Billur ve Defne
birlikte merdivenlerden asag: iniyordu ama onlara bakmadim. Be-
dirhan gozlerini pakete indirip, “Bu paket sana,” dedi kisik bir sesle.

“Nasit yani?”

*Uzeninde adin yazivor.”

“Nasil ya?™ Bedirhan'in clindek: pakete bakum. Bir bagka pake-
un igindevdi, pakeun uzerinde benim adim yaziyordu ama Merve
degildi vazan ismim, Asi'vdi. Kaslanm aninda sauldi. Bana Ka-
randan ve Billurdan baska Asi diven hig kimse yoktu. Bedithan'in
elindeki paketi alip koltuga oturdum. Bedirhan renkli paketi de ag-
tiktan sonra. "Ala kim be?” diye sordu viizuni burugturarak.

Gozlerim yokla irilesti

Gegmisin kan lekeleriyle dolu bir pakett tutuyormusum gibi ir
kildigimde. Defne nin de oldugu verde ivlece donup kaldiging his.
sedebilivordum. Bir ugurumun dibinde iki kiz kardes éylece diki-
liyorduk. iizenmizdeki elbisclerin etekleri riizgann kollaninda dans
ediyordu. Benim sumsivah elbisem ne kadar karamsar goruniivorsa,
Detne min rengirenk elbisesi o kadar hayat dolu ve canliyds.

Tipki ona venlen ama kimhiginden gikarulmasi igin gecelerce

agladu ik ismi gibi



e~ Kelcbogin Kendini Oldsindups Bch- ~ — ~— =

Ala Defne Karakuyu

“Ala mi?” dokiildis dudaklarindan ablanun. Su an benden ve
Defneden bagka kimse bu ismin hikdyesini bilmiyordu. Bir zaman-
lar sahip oldugu bu isim, yillar sonra teksar 6niine grkmugtr. Ala.
Babaannemin ablam dogmadan énce ablama koydugu isim. Baba-
annemin vefaundan hemen sonra, ablam bir daha kimsenin ona
Ala demesine izin vermemis, gecelerce aglayarak kimligindeki Ala
ismini sildirmisti.

Bu ismi kim bilebilirdi ki? Bizim digimizda

“Ala kim?" diye sordu Sergen kaglarini qatarak

Paketi sikica kavrayip ablama baktim. Merdivenin sonundaki
urabzana tutunmug, bembeyaz kesilmis bir viizle Bedirhan'a baki-
yordu. Dudaklart birkag kez aralandi, ardindan kapandi ve serte
yutkundu. Bedirhan, “Defne?” ded: sorar gibr. “lyi misin?”

“Ala benim,” dedi bir anda ablam, dilinin bag ¢ézilmis, bu iki
kelime dilinden paldir kisldiir yuvarlinmy ve kan les icinde ortam-
za serilmigti. Karanlikea bizt bekleyen o canavann nefest sirtimiza

uguruma \gin ele cle

carpuginda, oniinde durdus } )

tutugmustuk.

Orcaya bigak gibt saplanan sessizligin sapinda saskinhgm bayragt
dalgalaniyordu

“Ablamun kimhkten sildirdigy ismy,” diye devam catim. Ablamin
konugmaya mecali yokmus gibi hissediyordum. “Bu ismi ona baba-

annem vermigti.”

“Anladim,” dedi Bedithan sogukkanl bir sckilde. “Defne, bu pa-
keti agmak ister misin?”

Ablama bakum. Tedirgin gézlerini usulca pakete ndirdi. Yavay-
¢a bagint sallayarak, “Evet.” diye fistldadr. “Ben onun iginde ne ol-

dugunu merak edivorum.”

293
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Bedirhan pakeu ablama uzatts ve ablam paketi Bedirhan'in elin-
den abip hemen yanima oturdu. Gozlen bir an igin benim elimdeki
pakete kaydr, ardindan bakiglart kahvereng gozlerime bu ousina
atarak orada saklanan yarah bahgin pullarina saplands

Bakislarum ablamin sarmagik giby bogazsma dolanan gozlerin-
den wzaklagtinp ontimdeki pakete indirdim. Omuzlarima urmanip,
oradan sarkarak kalbime adayan, atladigs kalbimde oradan oraya
aiplayan bisler o kadar agirdu ki Bir sure ne yapacagimi bilemez
sekilde elimdeki pakete bakum. Detne benden once davranarak pa-
keu aguginda tam gozler bir anda ona dénmiisti. Goz ucuyla ona
dogru bakum,

Agik kahverengi. claya vakin renkteki sicak gozlerinde garip bir
partlu gorur gibi oldum. Yorgun galimsemesi dudaklarinin vidasi-
nu gevsert. “Bu bir ayna,” diye fisildadi. Bakiglarim su gibi akarak
clindeki seye indi

Ahgap. el oymasi bir ayna. . Aynanin hemen alunda kuguk bir
gekmece vardi. Kuguk bir sandiga benziyordu. Defne yavagga gek-
mecenn kigiik kulpunu tuteu, kendine dogru gekmesiyle birlikee

cekmece agilds ve kurudan eath bir melodi yayimaya baglads.

Cekmecenin iginde, melodinin yukseldigi yerde rengarenk far-
lar vardi. Farkinda ofmadan dudaklanm aralandi. Rengarenk goz
farlant. Defne'nin her 2aman kullandig sagma sapan ama onun gok
sevdigi renklerden olusuyordu ve van yana tipki bir gokkusagi gibi
gonindyordu,

Avnanin Gzerindeki ahgap viizeyde, ‘Takvim yapraklarinin sana
rentklerins gert verecegs bir yil gepir Ala." yanyordu

“Bu harika bir scy,” dedi Billur bize dogru vaklagirken. Ayagan-
daki topuklu ayakkabilarin topugu zeminde saatin her bir adiminda
gikardigs sesleri gikarmugts. “Sen de agsana Buzlar Kraligesi.”

Olmadik yerlerde, olmadik sekilde hissetme huyumdan élesive
nefret edivordum. Sanki ben gokviziinde sizulerck ugan bir kek-
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liktim ve tum avetlann gozu benim kara kanadimdayd. Oyle his-
sediyordum. Nedense, bu paketin iginde beni kanadimdan vuracak
bir avcrnin parmaklan arasinda tuttugu uifegin mermist varns gibi
gelivordu bana. Bir armagani bile cchennemden gelmis bis tas ola-
rak gorebilecek kadar gunah surubu igmigtim.

“A¢ sunu,” dedi Karan kaglanini qatarak. Ashinda ona bakma-
mistim ama o bigimli kaslarin: cattigani gormesem bile biliyordum
Onun ses tonunun mimiklerini ezberlemistim.

Paketi agtim. Kendimi sakladigim yerden gikum ve onu avugla-
rimun igine aldim. Bu bir anahtardi. Beyaz alundan vapimig zarif
bir zincing ortasinda duruyordu. Buyiiktii, tam kalbinin ortasinda
koyu mor pariluh ve degerli bir tas asth duruyordu. Sanki anahtarin
kalbi, o koyu mor gt Anahrann ctrafi hupalanmisu, kinklarla
doluydu. Yutkundum

Bu anahtar bana benziyordu

Kolyeyi iginde saklayan paketin i¢ kismunda ise yoyle yazyordu:

“Fakvirm yapraklarinm sand kalbini geri vermesne szan ver Ase.”

Hig kalbiniz yerinde duruyor mu dive chimzi gogsinuzun uze-

tine koyup, oray1 yokladiginiz oldu mu? Kalbim o kadar doluvdu
ki, igine igne aalsa, ben bile kalbime bauyor olmasina ragmen o
\gnenia verini balamazdin
“Takvim yapraklar,” diye fsiddadim kendi kendime ama uze-
tnde durmadim. Kolyeyi yavasea paketin wine geri birakicken ba-
kislarim Defne'ye kayd. Kahverengi ronlarindaki goz makyaji aka-
cak gibr goriiniyordu qinkii gozlen dolmaya baglamigti. Bunu bize
vollayan kimdi? Aklim almiyordu. Oniime yaurabilecegim bir isim
yoktu
Karan sorgulamadi. Hatta ortamdaki kimse bizi sorgulamadi.
Evden gikarken Yetim'm mamastn, suyunu, oyuncagini ve kumunu
evin ortasinda birakmugtrk. Her ne kadar bu Bedirhan'in hig hogu-
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na giemese de bir yorumda bulunmamusu. Karan'in Range Rover’t
yetenince genis oldugundan hepimiz onun aracina binmigtik. Yol
boyunca emniyet kemerimin tokastyla oynayarak gelen o pakets,
pakeun igindeki kolyeyi disunmugtiim. Neden ve nereden gelmisu
bilmiyordum ama bir yanim zaten bunu 6grenmek 1stemiyordu.

Sehrin 1giklant bugiiniin onemini fsildiyordu. Insanlarin iginde
daima yanan, ateyin ilk icadindan bert sonmemis olan bir vasama
arzusu vardi. Kuguk bir market kasabimin bile camlarinda yamp
sonen yilbagi gklanint, camlara yilan gibi dolanarak tuteurulmus
yilbagt suslenni gorebilirdiniz. $chir o kadar 11! 1glds ki, ben bir
geceydim ve yehir sokaklanmda yanan sokak lambalanyd:.

Aracin igine tims gibi verleserek yavasga biyiiyen sessizligin se-
hebi Defne ve bendim. Bunu anlayabiliyordum. Asla gitmeyecegim
bir sehirden ev turmusum gibi hissediyordum. Oniimde akip giden
volu rzliyordum. Ovle dikkadi izliyordum ki, sanki aracin oniinde
bir cam yokeu, bir sinema perdesi vard: ve perdeye kanh bir vahset

filminin gortintust: yansinlmiga.

“Abi, saat daha aksamun alusi,” dedi Sergen. “Yemek igin gok
etken degit mi?”

Saat akyamun alust olmasina ragmen karanhk neredeyse tam
anlamiyla qokmustu. Gokyuzii lacivercn. Havanin ne kadar soguk
oldugunu bilmek igin aragtan inmek gerckmiyordu. Gogis kaplayan
renk bile sogugu cle veriyordu. Bir ninni gibi korkung hikayeler
tisildayan ruzginn sesi sanki aracin igindeydi. Karan dikiz aynasin-
dan Sergen'e baku.

“Hemen yemcge gegmiyoruz zaten. Bedirhanin $emsiyeli So-
kak'ta bar 19t varmig ™

Baksslarim dikiz aynasindan Bedirhan'a dogru kayd:. Gozlen
camdan akip giden yoldaydi. Admin gegtigini fark edince sokil-
meye bastamis bir kazagin yere toplanan yiinden ipleri gibi agir agir
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bize dogru bakti. “Evet,” diye minldands, sesi bu kez neseden kilo-
metrelerce uzaktaydi. “Dilek feneri alacagim.”

“Dilek balonu mu demek istedin?” diye sordu Billur.
“Fener de deniyor ona,” dedi Bedirhan. “Evet.”

Sonunda sessizlik bir canavanin diglen tarafindan parqalara ay-

nildigindan, “Dilek balonu mu uguracaksin?” dive sordum Aynada
bak huml. carlattr.

bulugan gozlerimiz cansiz bir
“Evet. Siz de ugurmak ister misiniz?"

“Ben isterim,” dedi Defne sonunda konuya kaulma cesareu gos-
tercrek. Araca bindigimizden beri qok sessiz ve dalgin gortnuyordu.

Sergen ondan beklenmeyecek sekilde, “Ben de,” dedi aniden.
Arag Semsiyeli Sokak'in oldugu késeyi doniince bakislanm Karan'a
rutundu. Aract kaldirim kenarina gekti ve orada ustaca park etti.
Emniyet kemerimi ¢oziip aragtan incrken, dzenmdeki kurke rag-
men dondurucu sogugun tiim kemiklerimi titretecegini biliyordum
ve oyle de olmustu.

Etrafimdaki her sey agir qekimde ilerlivormus gibiydi. Hemen
dibimden gegen beyaz Toyota Corolla bir kaplumbagadan daha agir
bir sckilde yanimdan gecip gitmisti. Karan bana dogru dolanirken
sanki bin asir gegmisti. Defne o kadar agir bir sckilde karsidan kar-
stva gegiyordu ki, o an bunun zihnimin bir illizyonu olmadigine
sanarak az kalsin hizlanmasi igin ona bagiracaktim. Olanlan algsla-
maya ¢ahsirken Karan'in biyiik cli elimin ine kayds, avuglanmuz
birlesti ve p k. bir makinenin digliler: gibi birbirlerini ka-

pana kisurdi.

Semsiyel Sokak'ta ileflemeye bagladik. Herkes birkag adim 6nii-
muzde yiiriiyordu. $ehir dylesine kalabahiku ki, sanki evinde oturan
tek bir insan bile kalmamists, sanki tiim dunya 6numuzde ilerliyordu.

“Cok katabalik.” diyebildim. yiiziim soguktan resmen buz tut-

mug, donmustu.
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“Boyle giinleri bu yiizden sevmivorum.” dedi tok bir sesle. Ka-
fam kaldirip ona baktim. Bakiglan bir mizrak gibi dogrudan derive
saplanmugti. Pusulast avucunun iginde duran, okyanusun dev dalga-
larina gemisiyle karyt kovan bir kaptana benziyordu. Givertesinde
binlerce ol yeumi karaya tagmak igin diimeni kinyor, pusulay
avugluyor, olumcul dalgalarn iginden bir samuray gibi siynilip ge-
sivordu.

“Bedirhan,” dive fisildadim gézlerim bu kez Bedirhan'a dogru

kavdiginda. “Cok hiziinla gorinivor su an.”

Karan bana bakmadan, “Ailesini bir yilbag: gecesi terk etdi,” ded
kuru bir sesle.

Kaynar su igmig gibi srkildim. “"Kétiiymiis. Yeni yilt kutlayacage
igin qok heyecanh gériiniiyordu oysa

“Higbir yey gorunduga gibi degildir Cakileagt.”

Ona baktim ama bana bakmad. Dilek fenerlerinin sanldigy bi-
viik bir magazanin oniinde durdugumuzda, ctrafimizda akip giden
kalabahgin ugultulu sohbetleri kafamin iginde dolaniyordu. De-
niz'in ne giydigi umurumda degildi, Tugba kimle birlikc olacagimin
hesabin: yapiyordu, Sibel, Orkun'u ckmusti... Bana neydi tum bun-
lardan? Neden her seyi bu kadar net duymak zorundaydim? Zih-
nim, igine fisildanan tim cimlelerin dzerinden avuglarinda tuttugu
kara murekkepli kalemle gegiyordu.

Ellerim Karan'tn cllerinden aynldiginda aruk Karan da Bedir-
han ile birlikee magazanin igindeydi. Billur ve Defne sessizce bir
seyler hakkinda konusuyor, Sergen dylece dikilmis karsisinda duran
sstkly vitrini izliyordu ama baktig sey vitrindeki igiklar olsa da gor-
dugii seyin bu olmadigins biliyordum.

Yeni yilda insanlar birbirlerine hediye alirde. Daha 6nce higbir

yeni yida bana hediye alinmamugt, ben de birine hediye almarmy-
um. Simifta yapilan yeni yil gekilislerine bile katlmaz, kuralardan
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kbse bucak kagardim. Boyle seyler bana gore degildr. $imdiyse bir
yamim birilerine hediye vermek, onlanin yiiziindeki mutulugu gé-
rup huzurla dolmak istiyordu. Sanirim bunun iin biraz geg kalmus-
um. Yanimda, yani kot pantolonumun cebinde bis suredir yanimda
tagidigim bir miktar para vardi ama yeterli vaktim vokeu. Bu para,

bana annemin verdigi son parayds

Annemin verdigr bu paray olene dek saklayabiirdim. Ama bi-
liyordum, annem éyle nahif bir insandi ki, eminim yu an bir yer
lerde beni izhyorsa, o parayla arkadaslanma hedive almamn isterdi
Arka cebimde, her zamandan daha da agir gelen paranwn varhgim
hissedebiliyordum. Oldugum yerden uzaklasmadan hemen 6nce
aklagtim ve “Karan igin bir seyler bakacagim,” diye fisil-

Sergen'e
dadim. Gézlerini indirip yuzime baku Sokak carsmin iginde ol-
dugundan burada her seyi bulabilmem mimkindi. “Beni idare
edebilir misin?”

Sergen, “Magazanin sahibi abimin yakin bir amidge.” dedi ger-
gin bir sesle. “Bir konu hakkinda konugtuklarina eminim. Adam ne
zaman abimi yakalasa konu konuyu agar Cok zamumin yok. Ge-
cikme.”

Bagimi hizla salladim. “Bu yiligini unutmam.”

“Tabii ya," ded: alayla. “Yine bana uyku ilact verip arabamin
anahtanini aginesin.”

Yanaklanun isimirken, “Bunu hili unutmamugsin .." dige ho-
murdandim.

“Karan Cakil'in gazabina sen ugramadio, ben ugradim. Bir asie
boyunca nefes alsam bile o i1 unutmayacagim.”

“Uszginum,” diye fistldadim gozlerimi kagirarak. “Sadece...”

“Merve... Abim magazadan disari adim atmadan hemen once
ona ne alacaksan al, tamam mi? Basinu tekrar belaya sokmanu iste-

miyorum. Hadi, hezlan.”
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Bastmi huzhca sallayarak oradan uzaklasum. Billur ve Defne
syle gok dalmuglards ki, uzaklagagums anl lards bile. Maga-

zalanin 6ninden gegerken ilgili gozlerle vitrinlert inceliyordum. Bir
Karak... Bir kazak onun igin basit bir sey olacaku. Acki, eldiven,
bere. pantolon? Bunlar da klasikei. Yine de digerlerine bu tarz kla-
sik seyler alabiliedim. Bir magazadan hizhca herkes igin birer kazak
alip oradan aynildim ama Karan win bir kazak almamigum. Bir saat
dikkamimin oninden gegerken bakislarim vitrindeki pahali saatle-
fin werinde cakali kalds. Belki de en Klasigi bir kol saatiydi .. Ama

Karan saat kullanmay1 seviyordu

Magazanin bisyuk, cam kapusin iterek igeri girdim. Kalabaligin
bedenime carpip, bedenimi yikmaya galisan o dev dalgast kapinin
arkasinda kalds. lyeride hatif bir klasik miizik caliyor, gok agir olma-
van hafif bir koku nsam kollarimun arasina alarak sanp sarmalyor-
du. Geng. uzun boylu bir kadin, “Nasil yardima olabilirim?” diye
sordu. Kemik gozliklert burnunun kemerinin uzerinde asih duru-
vordu. Kalem etegi yuksek beldi, gomlegi eteginin icine sokulmugtu

ve jlet gibi utila goninuyordu.
“Saatlere bakacaktim.” dedim nefes nefese. “Erkek kol saati.”

“Tabit k1" Geng kadin beni camekanlanin oldugu yere dogru
vonlendirdi. Camekanlanin hemen aluna yerlestiriimis bir suri gik
saatler hemen orada duruyordu. “Kafamzda bir fiyat araligs var mi2”

Kadina bakum. Karan'in bir kol saati bile bir araba fiyaundayd:
Ben gok pahali bir sey alamazdim. Ustelik birkag kurus bile olsa
cebimde anneme ait olan paradan biraz kalsin istyordum. Elimdeki
posetlert vere koyduktan sonra siyah kayish bir saati gostererek, “Bu
ne kadar?” diye sordum.

1500 hra,” dedi geng kadin giiliimseyerek. “Cok zarif bir segim.”

Diger Merve kafasii kaldirip bombos gozlerle bana baku. Uzun
amandir g6z goze gelmedig deyse yok saydigim, 6ldii bil-
digim o kadinin yinc orada olmasi, zihnimi 6rten duvardan yukan
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wrmanarak gozlerint yiszime dikmesini beklemiyordum. “Bu kadar
paran yok.” deds can ekisir gibi cikan sesivle. “Buradaki saatler ok
pubals. Alamazsin *

“Daha uygun bir model yok mu?” diye sordugumda, geng kads-
i gozlerinde uguk kagik da olsa beliren o sefkati goriir gibi oldum.

lerinden uzaklagturdim. Tam su an d

Gozlerimi hula g
apar ropar kagar gibs sskmak istiyordum. Bana boyle bakilmasinda

olesiye nefet ediyordum
12 ne kadarhk bir sey anyorsunuz?”
Gorlerim kol saatlerinde dolanirken, “Bilmiyorum,” dive fislda
dsm mahcup olmus kigik bir gocuk gibi
Magazanin kaptsi bir kez daha aralands. Gelenin kim oldugunu
merak etmiyordum ama daha fazla rencide edilmek istemedigim-
den sirumi kadina dondiim ve o an kapiin oninde dikilen kisiyle

kargilagmayi gergekten beklemiyord

Enus.

Ela gozleri gozlerimin kahverengi tabutunun iizerim bayrak gibi
ortugunde, ikimiz de oldugumuz vere ideta mihi uk. Onu
gormeyi beklemiyordum. Guanlerdir birbis topraklanindan

degil, arazilerinin oldugu yerden bile gegmiyorduk. $imdiyse onun-
la ayni toprak parcasiun uzeninde éviece dikihiyorduk ve arazide
kulaklar1 uguldatan bir ruzgir esivordu.

Beni gordugine sagirmis gibivdi. Onu gordigume sagnmisnm

Aklimdan dianya itigim digunceler arasinda Enisiin ismi de
vardi. Bir sire kapimn girisinde ovlece dikildi ve yuzumu incele-
di. Yuziimde ok agir olmasa da makyaj vardi ve gryinmigtim, gece
igin bir sevler planladigim gin gibi ortadaydi. Acaba hakkimda ne
dissiineceki? Herkes evimi benim yakugsmi degil, evimin kazavla
yandign biliyordu muhtemelen. Ustelik aruk annem de yokeu. Ers
yanmg, anness intihar eomig bir kizan bu kilikia sokakta ne it var.
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diye dugiinur miiydia? Ne diisiindugu zerre umurumda degildi ama
bu dugincenin varhg bile zihnimuin agik bir yara gibi sizlamasina,
kanamasina neden olmustu.

Yerdeki torbalars aldim ve kaptya dogru varudum. Tam kapidan
gikacaktim ki, “Nasisin?” diye sordu kisik bir sesle

Duraksadim. “Ayni.” diye haildadim
“Uzun zaman oldu.”

“Gok da uzun sayilmar.” dedim, sesim bir sonbahar vapragmin

iskeletinin wzerine basildig anda gikardigs o sest animsatmigt bana

Geng kadintn gozlerinin aguehgant sieumda hissedebiliyordum
“Anladim,” dedi Ems. Yavaga kapivi agt ve gegmem igin bana yer
verdh. Kendimi tekrar o kalabahigin icine arugimda, o da benimle
birlikte magazadan qikmyyn. Kaldinmda burlikee yiirameye basladik
ama o kadar gergin hissediyordum ki. dirsegimle ona vurup ondan
uzaklaymak istiyordum. “Finallerc az kaldi.” dedi tekrar konugstu-
gunda. “Cahiiyor musun?”

Ona, benimle dalga gegip gegmedigini sorgulayan bir bakis at-
um. Cevabs almig gibi bagini yavaga sallads. Agir adimlarla cadde-
nin diger ucuna yusurken, “0 adam nerelerde?” diye sordu bu kez.

“0O da beni bekhyor. Giumem gerek.”

Tam ondan uzaklagmak iin bir adim anyordum ki, “Neden

benden kagivorsun? Yalnizca gergekten nasil oldug I

caligryorum. Sana zarac verecekmigim gibi, benden tiksiniyormug
gibi davraniyorsun.” dedi kirgin bir sesle. Bir an duraksadim. Ona
boyle hisscrtirmeyi ben segmemistim. isteyen de ben degildim.

) ) ¢ ) &

igin " dedim, dudakl

“Sana boyle h

.

@
arasindan firar eden nefesin gizdigi kelimeler ortaya dokiilirken.
nefesimin yaratags o kelime buhan gecenin igine kangtp kayboldu.

“Sorun degil.” Omuzlars dusmisti. Ellerini kot pantolonunun
ceplerine sokwu. Kanimin iginde agir agir yizen gegmis arada bir
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kafasini gikartiyor, damarlarimun tavanint izliyor ve tekear kammun
cine gomiilerek orada ilerlemeye devam ediyordu. *Toparlanamaz-
s diye endigelenmiscim.”

Bakiglarim yavasea yere devnitdi. Kaldinmi olugturan caglarn se-
kallerimi seyretmeye bagladim. “Ben de dyle digiinmugtim.” diye i
gegirdim ama bunu digariya vurmadim, igimde dalgalan kyilanma
vuran sesim, yine ictmde bir yerleri yikip gegmigti.

“Devam edebildigini gormek ¢ok giizel. Aruk senin igin daha
az endiselenchilirim.” dedi. Sogukran viizu krzarmuy, ince dudak-
lary renksiz, hatta gri goriniyordu ve cadamise. Burnunu gekerck
boynunu deri ceketinin kalkik yakalannm igine gomdi. “lyi gora-
nuyorsun Karakuyu.”

Bir sure yalnizca onu izledim. Ne divecegrmi bilemiyordum ve
hava gergekeen qok soguktu. Sehir. karanlgn gogsune bir sutyen
teli gibi battrkea, igtklar upki agik bir vara gibn parfayarak kanamaya
baglamzsts.

“Tegekkiir ederim,” dedim emaneten giydigim tebessiim dudak-
lanma hafifce bulagarak yiziimis rengine boyarken.

Enis duraksadi. Gozleri, yorgun ama bir o kadar da silik ve can-
stz duran tebessiimimde gezindi. Arabalanin kornalart caddeyi in-
letiyor, éniinde durdugumuz magazanin altn rengi pandulara sahip
i1 yiizdmizii aydilaoyordu

“Kapidan igeri girmek zere olan bu yeni vil umanim senin igin
gitzel geger,” dedi. sesinin yelkovani dakikalan gigniyordu.

“Umarim senin de yeni yilin diledigin gibi geger,” diye fisit
dadim. Arnk gitmem gerekti. Karan'a highir gey alamadigam igin
kendin oyle ise yaramaz hissedivordum ki. Yine de yuzime yerles-
uirdigim, bir bicakla gizilmus gibi duran ifadeyi yuziimden kopanp
atmadim. Bir maskem yoktu, maskenin ¢ene kisminu tutup yukan
siyrramaz ve onu disan atamazdim. Hilbuki o maske yiiziimiin top-

raklarina kok salmus gibi hissediyordum.
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“Saatgiye girdin,” dedi Enis kaglannt gatarak. "Ona bir hediye
mi alacaktin?”
Bunu onunla k k ne kadar dogruvdu bil dum ama

vavaga bagims salladim. “Evet.” dedim.

“Saninm ilgini ¢eken bir saat bulamadin?”

Kaglanmu kaldiip sikinult bir ifadeye birunerck. “Ashna ba-
kacak olursan ¢ok pahali bir magazaydi.” dedim ne disunecegini
umursamadan. “Oradan bir saat alabilmem igin kosedeki bankays
soymam gerek.”

Enis gulerck, “Ben de oyle disunmugtim,” dedi durusege. “Ba-
yagr cuzlu bir yee. Annemin babam igin siparis ettigi saati almak igin
girmustim ashinda. Seni orada gormeyi beklemiyordum.”

“Ben de ayni gekilde seni gormeyi beklemiyordum,” diye itiraf

cutim. “Aruk gitmem gerek.”

Enis duraksadi. “Ona bir sey almadan mi gideceksin?”

Durgun bakssl gazalanin vitrinlerine ceviedim. “Yeters
vaktim ve nakidim yok...”

Enis, “Ona bir saat hedive etmek mi istiyorsun?” diye sordu bu
kez

“Evet.”

“Oradaki pahali bebekler sadece gosteris igin, emin olabilirsin,”
dedi beklenmedik bir sekilde anlayish bir tavirla. “Saat aslinda gok
derin anlamlara sahip bir hediyedir. Neden ona ruha sahip olan bir
saat almiyorsun?”

Yuziimii burusturdum. “Ne?”

“Su arada.” dedi ara sokagy iaret ederck. “Usiincu diikkan. Yash
bir adamin karsst olditkten sonra agtigs bir anuka duikkan:. Antika

demem seni korkutmasin. Cok uygun fiyatlara, ok iyi seyler yapi-
yor. Bu isi para igin de yapmuyor istelik. Biraz daha vaktin varsa,



308

~ = Kelebegn Kendini Oldirdigu Bgah -~~~ =
o vash adamin yanina ugramant tavsiye ederim. O ditkkinda scnin
ilgini ekebilecek seyler oldugunu dusiiniyorum.”

Soyledigi yerdeki seyleri merak etmeye baslarken yavagca bagt-
mt salladim. Enis daha fazla iizerime gelmedi ya da bana bir seyler
sorarak beni germedi. Elimde posetlerle ondan uzaklagirken. onun
ela gozlerinin benim sirnmda bir ok gibi ylece saplt kaldigint bi-
liyordum ama arkama bakmadim. Bahsertigi ara sokaktaki antika
diikkinini bulmam ¢ok uzun siirmedi. Diikkinin onunde ahsaptan
bir tabela vardy, tabelanin iizerine desenler iglenmisti. Tabelada el ile
oyuldugu belli olacak sekilde, Arif Usta yauyordu.

Cam kapay ittigimde hemen tepemdeki riizgar gans sangirdadi.
Yagh adam. ahgap bir masanin arkasina oturmug, elinde bir tornavi-
da yardimiyla niinde duran ahsab sekillendirivordu. Tornavidanin
sapina tasla vuruyor, tornavidanin sivri ucu ahsabi oyuyordu. Adam
varhgimi fark edince gozlerini kaldinp bana bake. Gorliikleri bur-
nunun ucunda duruyordu, gozliiklerinin ipler: kulaklannin arkasi-
na dogru uzanmusti.

“Buyur kizim?” dedi

“Merhaba,” diyebildim

Yash adam goeliklen: burnunun ucunda, goalerini kaldirmis bir
bigimde bana bakmaya devam ctti. “Bir seye mu bakacakun?”

“Bana burayt bir arkadagim onerds,” dedim adama dogru yuri-
verek. “Ben bir saat bakacakum.”

Yagh adam gozlerini yumdu, wekrar aguginda gozlerinin iginde -
vanda yanan sart ampultin g parhivordu. “Nasil bir saat artyorsun®”

“Uygun fiyac...”
“Ne kadara anyorsun diye sormadim.”
CGozlerimi kirprstirarak adama bakum. “Ruhu olan bir saat an-

yorum,” dedim
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Yash adam tekrar gozlerini yumdu, derin bir nefes aldi ve goz-
lerini tekrar gorlerini aquginda gozlerinde vaganmushgin qizgilert
kahverengi dolambaglar gizmisti

“Diin ruhu olan son saatimi satum,” dedt umutsuzluk yemlerini
dugiincelenime serperek.

Omuzlanm aninda diserken, “Anladim.” divebildim. Aruk
gersekten donmem gerekivordu. Karan gokran magazadan qtkmig
olmalivdi ve benim yuziimden Sergen'e bagartp cagimasint istemi-
vordum. Yagh adamn bakiglarim yizuman her bir kogesinde hisse-
debilivordum ama benim gozlerim zemine dismiigti. Kumdan bir
kale gibi oniinde oylece yikalmignm

“Ama ruhu olan baska seyler de bulabilirsin burada,” dedi ifade-
siz bir sesle. Damanimun igindeki kan alevienerek akmaya basladi-
ginda panldayan gozlenmi yagh adama gevirdim. Yagh adam tagi ve
tornavidayr kenara birakip agir hareketlerle oturdugu yerden kalkn.
Bana dogru yuridi ama yamimda durmad, kolu koluma sarceik-
ten hemen sonra benden uzaklasu.

Yagh adama dogru dénip onun arkasindan viiriidiim. “Posetle-
rim su koyeye birakabilirsin,” dedi sakin bir sesle. Elimdeki posetle-
n yere birakam. Adam koyedek biiviik cekmeceli dolabin oniinde
durdu ve buyiik gekmeceyi kulpundan tutarak kendine dogru gekti.
Gekmece agildig an gozlerim su ana dek gérdigii en esrarengiz mu-
cevherleri goruyormus gibi kocaman agildi. Cakmaklar, zippolar, el
oymas aynalar, kolyeler... Cekmecenin iginde bir hazine sakhyordu.

“Bunlar inandmaz guzel.” diyebildim.

“Hepsi yasanmugligs olan seyler,” diye ekledi. “Hepsinin senden
daha yash ruhlan var.”

“Daha yash me”

“Evet.” dedi yash adam. “$u gordugiin koly Deniz kabu-
gundan yapilms kolyeyi isaret ederken yorgun bir bigimde giliim-
sedi. "Yirmi dokuz yaginda.”
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Kalarim kaldirdsm. “Hepsini siz mi yaptniz?”

“Evet.” dedi. “Bu deniz kabugunu esim bulmugtu. Ben de onun
icin bir kolyeye déniisturmistim.”

Kafbim actlar rarafindan kucaklands. *Ona yaptiganiz bir seyi bir
baskasina vermek sizin icin gok olmuyor mu?”

“Evet,” dedi bu kez. “Elberte. Fakat . Fakat bunu o istedi. Am-
lanimizin asirlarca clden ele dolagmasint istedi. Bir kbyede. ben de
éldikten sonra tamamen yok olup, unutulup gidecekei. Yitip bite-
ceke.”

Bir an yagh adamin séyledikleri o kadar anlamh gelds ki, geqmis-
ten bir sarmagigin bu kolyenin zincinne dikildigini disindum. Bu
kolyey: kim takacak olursa olsun, gegmisin sarmasigant da boynun-
da tagivacaku. Yagh adam bana gckmecedeki hazinelerin hikiyele-
rini anlaurken bir an goziim bir kigit pargasinda takahi kalde. Yagh
adamun sesi zihnimde dolanmaya devam ederken clim bilinaim di-
sinda kigida uzands ve zipponun alundaki wkvim yapragini clime
aldim.

Eski bir takvim yapragiyds.

1995 ythmin kastm aymna aitti. Bakyglarim takvim vapragsimin
tizerinde yazih olan sayrya kaydiginda nabzimin sesi, yagh adamin
sesini parcalayarak kulaklanma sagir edecek bir guriiltityle bedenim-
de zonklamaya baglad.

17.11.1995

Dogdugum giine ait olan bir takvim yapragiyd: bu.

Yagh adamun, “Hgini mi gekei>” demesiyle ¢ zamanh olarak ba-
kiglanmi adama gevirdim. Yiziim bembeyaz, ellerim buz gibi of-
mustu.

“Bu takvim yaprag: benim dogdugum giine ait,” dive fisldadim,
dudaklanim saniyeler iginde kupkuru olmugtu.
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Yagh adamun yiiziindeki ifade donup kalds. Birkag saniye gozle-
rimin igine yikilmug bir hastane, temeli giirumisy bir okul, tavan: bir
bebegin iizerine ¢okmus ev gibi bakui. “Bu onu kaybettigim gunun
takvim yapragi,” dive fisildach

Ony kaybettigim gunun takvim yaprag:

Opysa bu, Karan'in belki de beni kazandigr ganun takvim yap-
ragrydi. Birka¢ damlaydim ama ashinda seldim. Netes ahyordum
ve bir kitap sahnesiydim. Her sey birbirine kanymusti. lgime degen
boglugu doldurdugum adama verebilecegim tek hediye belki de bu
takvim yapragiydi. Ama yash adamdan bu wakvim yapragint nasil
isteyebilirdim ki?

“Bu takvim vapragini herhangt birine mi hediye ctmek istiyor-
sun?” diye sordugunda, gozlerine okmizy sorgunun golgesi gozle-
rimdeydi

“Havir,” dive ttirat etum

“Hediye edecegin kigiyr bir kelimeyle tanimla,” dedi bu kez.

“Camim,” dedim hig dusunmeden

Dudaklars yukan kivnildi. “Takvim yapragsini canina gotiirebilir-
sin,” dedi sessizce. “En azndan o gun bin kazanmug.”

Yaghi adamin boynuna sanimak ve ona minnettar oldugumu soy-
lemek istiyordum ama en az benim kadar ifadesiz bir surata sahip
oldugundan bunu vapamadin. Aramizda garip bir sessizlik oluytu,
sonrasinda yash adam buyiik avucunu omzuma koyarak omzumu
yavagea sikip giiliimsedi. Herhangi bir ticret kesinlikle kabul etme-
mesi hosuma gitmese de. onu sinirlendirmek istemedim ve posetle-
rimi ahp dukkindan aynldim.

Takvim yapragini benim igin kuguk bir pakete yetletirmiyti
Ona minnettardim.

Sokak iyiden iviye kararmign. $emsivelr Sokak'a girdigimde.
hemen ileride. kalababigin icinde dylece dikilen Karan't goriince
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adunlarimi daha da hizlandirdim. Kolundaki saate ve etrafa baks-
vor, arada Sergen'e doniip sivirli sinirl bic seyler soyliyordu. Yeni
vil hediyes: nasil verilirdi bitmiyordum. bu yuzden dylece uzatmays

duganuyordum. ..
Billur ile goz goze geldigimiz anda, Billur clini kaldiearak, “Ora-
807 8 &
dat” diye hagurds. “Geliyor!”

Yanaklarima hizla yayilan 151 boynuma kadar sindi. Yuruyen bir
atey topuna donmustum. Karan'in baksslar elimde tuttugum poset-
lere kayds. Nefes nefesc yanlarinda bittigim anda, “Sen neredesin’”
diye sordu Karan gergin bir sesle. "Az daha geg kalsaydin sokagy
ayaga kaldiracakum ”

“Kaldirmadi da sanki,” diye homurdand: Billur.

“Sen sesin kes Halkals Mog Kiz.”

“Ya soyle deme bana!” dive airlads Billur. Cakur gozlers bana kay-
“Suna bir sey de, mog falan demesin bana ya!”

=3

“Halkalan ¢ikarirsan demem.”

Karan'in baksglar: tekrar bana dondu, gozleri viiziimii hizlica ta-
radi. “Her ey yolunda?”

“Evet,” dedim omuz silkerck. “Sadece .. Bir geyler almisum.”

Karan gozlerimin igine bakiyordu. Ben de onun gozlerinin igine
bakiyordum ama diyecek bir sey bulamyordum. Santyeler, zamam
ormeye devam ediyordu. Hizli yurumugtum ve hava da soguktu, bu
ikisi birleince bogazimdaki yanginin remehini olusturuyordu.

Bedithan, “Sanirim bizim igin,” deds kistk bir sesle. “Ovle degil
mi?”

Ne diyecegimi bilemez hilde Karanin gozlerinin igine bakarken
yalnizca basimi salladim. Kuflia slyah gozlerindeki oriimeck kurplk-

lerinde ilerlemeye, iterledikge arh

lerinden asag sackarak h
beyaz agdan yollar olusturmaya baslanusti. Agin her bir seklini bir
harfe benzettyordum. Karan gozleriyle konusmayi seven bir adamdt.
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“Paran var miyde’” diye sordu kistk, yalnizca ikimizin duyabile-

cegi bir sesle. Yavasca bastmu salladim ama cevap vermedim.

“Hadi oyleyse yemek yemeye gidelim.” dedi Bedirhan. "Resto-

randa aganz hedivelerimiz). Ne dersiniz?”

Ortami yumugatmaya alismiyti ama ortam su an zaten gergin
degildi. Yalnizea Karan qok tazla enduselenen, beni gereginden faz-
la disgiinen bir adamds. Birlikee araca binip restoranin oldugu yere
gectik. Aslinda restoran $emsiveli Sokak'in hemen yam bayindayds
ama Karan aracim restoranin hemen oniine park etmek istedigin-
den orava aragla gegmistik.

Bahik halinin 11 bana her zaman sicak gelmisti. Igende bir surg
balik restoram vardi. Insanlar burada mazik dinler. icki iger, balik
verdi. Aslinda bahk restoran: olmasina ragmen yalnizca balik yaps-
liyor da denemezdi. Istege gore her seyi pisirdikleri oluyordu.
agacin ortasinda duran, hemen tavaninda balikgi ags, balik maketle-
1t ve kugik san lambalann asili oldugu biryitk bir masaya orurduk.
Pogetler hemen yanimda duruyordu ama Karan'in hediyesini herke-
sin iginde vermek istemiyordum. Bu yiszden o paketi kirkiimiin ig

cebine koyup fermuan cekmigtim.

Hemen yanimizda biri ut ¢aliyordu. Burada da yeni yil siisle-
ri vardi ama diger yerlere oranla agithgint bozmamis, gok da fazla
siislenmemist. Servisler aqald. Servisler agilicken ben de posetecki
paketleri tek tek sahiplerine uzactim. Bunu yapmak ¢ok utang veri-
civdi ama hepsinin yiiziindeki o anhk degisim, ifadelerine yerlesen
huzur goriilmeye degerdi.

Bedirhan ona aldigim kazagy gergekten begenmisti. Sergen nor-
malde kazak giyen biri degildi ama o da bu hediyeyi gok sevigti
Billur ve Defne igin hediye hediyeydi, onlart her haliikirda mudu
etmek zaten kolayd. Herkese hediye verip Karan'a vermemem bir
an iin kisciik bir durgunluga sebep olsa da, bunun iizerinde dur-
madim.
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Sergen. Karan'm hedivesini en son verecegimden emin oldugu
icin sadece gozlerimin igine bakip basint yavasea sallayarak, “Kazak
gin tesekirler Merve. Gok gitzel” demisti.

Masaya bir kigiik rakinin gelmesini beklemivordum. Ortam
amnda gerildi. Karan ise her sey normatmis gibi rakisins agu, heniiz
yemek servisi baglamadan raks bardagim yanisima kadar rakiyla dol-
durdu ve giplak bileklerindeki damarlart sergileverek rakinin kapa-
gin kapaup kogeye biraku.

Igimin gokyiizini bulut gibi saran sivah balonlara dogru np-
liyor, onlara erigemiyordum, boyum bir cirlii o' balonlani avugla-
maya yetmiyordu. Karan o balonlardan birivdi. Balaslanim rakiya
kaydi. gegmiy raki kadchinin igindeki igkinin yizeyinde cesedlerini
vitzdiirmeye basladi. Karan tianelden farksiz bir odadayds, oda kap-
karanhkes, floresan ciarnl sesini duyabilivordum ama gtk yanmi-
yordu. Kollar mosmordu, dudaklan kuru ve griydi, yoksunluk krizi
gegiriyor, bir yudum icki, bir tane hap 1gin oldugu yerde utreyerek
sallamyordu. Bu ditgiince damanmn igindeki kamin. yeytamun da-

marlarinda dolanan cehennem ategine doniymesine neden oldu.

Gergin bir sckilde Karan'a yaklagip, “Bu nereden ¢iku?” diye fi-
sildadim. Olesive korkuvordum. Yoksa veniden alkol kullanmaya
mu baglamisti? Sergen digerlerine gore daha rahat gériiniiyordu ama
bu zaten onun her zamanki haliydi.

Karan, rakinin igine suyu damlattt. Su, rakiya lini uzatugy an
tamamen ona karist1 ve ki yeffaf renk birlesip bembeyaz bir gelinki-
ge donistu, ardindan bu gehinligin rengi bulands, kefene donisgtit.

“Orel giinlerde igtigimi séylemigeim, kiucigum,” dedi kendin-
den emin bir sesle. “Neden bu kadar genldin ki?”

Gergekten Gyle olmasini diliyordum. Gozlerinin gine dikkatle
baktim, climi farkinda olmadan bilegine koymugtum. “Yilbag se-

nin igin dzel bir giin degil.” diye minldandim.
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Karan kaslanm qaup, “Istersen igmem.” dedi kuru bir sesle.
Bunu yalnizca benim duyabilecegim bir sekilde soylemigei. Yu-
zumdeki buzlar yavagca ¢ozilmeye basladi ama zihnimin ctrafina
orulen gitlerin arkasinda bekleyen sirtlanlarin agninda dusuncelen-
min parcalanmus etleri vardi ve topraga kan damliyordu, bu kamin
iginde korkung gériintiler vardi, bu kanin iginde korku vacdi. Yine
de onun uzerine gidip onu tedirgin etmek istemedigimden climi
yavasca bileginden cektim.

“loki igmezsin diye dusunmistam.” diye fistldadim.

“Zaten icki igmiyorum,” dedi gozlerimin igine bakarak. “Raks
iiyorum.”

Ona bir yey divemedim. Gunah olmasini da ge¢mistim, onun
inanglanina bir sey deme hakkint kendimde bulmuyordum ama
igkiden kurtulmak i¢in Tann'va siginmus bir adamun su an igiyor
olmasi miyd: beni tedirgin eden yoksa onun tekrardan alkole basla-

dan mi kork dum bil d Yine de ona gi

Tekrar igmeyecegini diisinerck buna goz yumdum.

Masada sadece kadch ve caral, bicak sesleri vards. Sergen ve Be-
dirhan da Karan'a eslik ederek birer kadeh rak: doldurmus, hemen
ardindan qacal bigak sesieri kesilmiy ve koyu bir sohbet ortami olug-
mustu. Raki sigesi ne zaman bogalmug, yerine ne zaman yeni bir raks
sisest gelmugti higbir fikrim yoktu ama Billur'un da onlara katlmast
uzun surmedi. Bir lzmirli olarak rakinin tadini iyt biliyor, rakiyla
ilgil muhabbett Billur déndiiriivordu. Defne ve ben sessizce onlart
dinlerken ara sira goz goze geliyorduk ama ikimiz de alkol almamus-
tk, ondmiizde kutu kolalar vardi

Karan aniden kendi raki kadehini dudaklanma sircince irkil-
dim. Isiklanin altinda parlayan esmer yiziine bakum, ona bakugimt
fark edince. onun kara gozlert de yavasca beni buldu ve yuzinde
hafif bir tebessismle gozlerimin igine baku. Bu beni mahvetmigti.

Oyle kahredici bir guzelligi vards k...
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Rakinin agie kokusu yuzimii burusturmama neden oldu. Karan
kaglarini kaldirarak kadchi tekrar dudak! sirtisp, “Tatmad

demezsin,” diye fisildads. *lg.”

Basta ne kadar kararsiz olsam da o benim zihnimi dagagi eden
bir firunayds ve ben bu firunamn gmiciplak birakugi o agagum,
koklerimden sokuliip bir koseye firtaulmak degil, onun kollar ara-
ainda sehirlerce, kitalarca, ilkelerce Gylece saveulmak istiyordum

Rakidan bir yudum aldim. Once dilim uyustu, ardindan dama-
gima vayilan o yanma hissi vavagca bogazima dogru hareket etti
Nefes aldim, aldsgtm nefesi sank: yiziimu atese tutarak almus gibi
vandigumu hissertim, Gozlerim iri 11 agihnca, Karan'in dudaklan-
min yukart kivrildiging fark ettim: Gozlerim ona dogru kayds. Ka-
ran, raki kadchini bir kez daha dudaklanma dayads ve bu kez daha
fazkasunn igmem igin kadehi biraz cgdi. Raki agzimin igine yavasea
akarken, yanmann etkisiyle amamini yutamadim ve raki yavagca
genemden asagi akmaya bagladi. Karan purdikkar beni izhyordu.

Genemde rakinin gizdigi volu, takip etugs istikameti hissedebi-
hyordum. Nefes bostuguma kadar agir agir aka. Karan kadehi du-
daklanimdan uzaklagtinrken gozlerimi kiseum, bakiglarim hemen te-
pemizden agagy sarkan kuguk lambalara ve balik maketlerine takild.
Deniz kabuklars da vards... Bir an igin gordiiklerim, her zamanki
goruntileninden siynilarak daha guzel bir dennin igine gardi sanki.
Bakugimda gordigum o sev, her zaman gordugim o seyden fark-
liyds. Sanki igiklar daha sl gilds. demiz kabuklan hali deniz koku-

yordu ve yanan ampuliin sar wigt zihmmdeki pistte dans ediyordu.

Elimin tersiyle yeneme akan rakiyi sildim. Karan, “Bemim kade-
himden igeblirsin,” dedi saglarima dogru. Sicak nefest saglarimun
iginde bir savay baslatty, sag diplerimde onun nefesinin elleri vards ve
dugtincelerim ona gore sckillenmeye baglarmigu. Kuvvetli bit muska,
gughi bir bityu, gizemli bir alsim, agizlan agik birakan bir sthain
etkisinde gibiydim ama astinda yalnizca onun ctkisi alundaydim.
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Zaman, rakinin bardagy doldururken akugs gibi akmaya, rakiyt
icerken kadchi bosalttigimuz gibi geride kalmaya baglads.

Ben bie soru isarets gibiydim. Cogu kez kendimi soru isaresinin
ucundaki nokta sandigim olmustu ama varhgim, hislenm, bu din-
yadaki kapladigim ver 6yle supheliydi ki, bana sadece soru isareu
otmak yakigrds.

Kara gozlerinde wgtigt rakinin saf kokusu vardy, sanki nefesini
gozlerinden verivordu, sanki cgerlen viiregine taginmusts, sanki
yuregi parmaklarinin arasinda tuttugu sigara gibi vaniyordu, sanki
parmaklarinin arasinda tuttugu ek dal sigara bendim, wmaritime
kadar yanikum ama hali beni dudaklanina goturuyordu.

Bana, hayatinda itk kez lunaparkeaki donme dolabi gormis o
kiiguk erkek ocugu gibi bakiyordu. Belki de bagi ok doniyordu,
belki de dinya su an doniyordu, belki de diinya bir donme dolapti
ve en tepeve geldigimiz anda, yani bisbinimiz buldugumuz anda
donme dolap durmugeu

Arkada cizirnly bir sekilde calan Mislam Girses sarkssina eslik
eden adamin sesi qatallivds, biri ut galtyordu ama sesin nereden yiik-
seldigint bitmivordum, gozlerimi Karan'in gozlerinden ayiramiyor-
dum Sanki gozlerim bir bigakes, onun gozlerindeki yanik ckmegin
ustiine saplanmigar, sanki gozleri bir makasa. gozlerimdeki siyah

saglann uglanim almaya baslamust.

Birbirine qarpan kadchlerin sesini dinledim. ardindan bu sesc
utun sest kargtt ve ardindan Muslum Gurses'in topragi ¢amurlag-
uracak kadar gok vagmurar yagdirarak gogii aglatabilecek olan o
guclii sesi kulaklanmda dolanmaya baslads.

Kuflu siyahimun kafas hafif gakirdi.

Diglerini stku, yanaklaninda olusan o kuyulara kayds gozlenm
Uzun uzun o kuyulan izledim. Kisik bakan, etrafina kan bulutlan
cokmiis gozleni yizziimian her kisgesinde dolamyordu. Ozel gunlerde
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alkol aldigimn soylemisti, yine de igimde bir yerlerde saklanan o kor

ku katasins kaldsrmis beni izliyordu ama kafamun iginde patlayan o

sis bombast etrafi duman ales birakugindan o korkuya tam olarak
ulagamiyordum Acaba yeniden ickiye baslar miyde?

Buyiik elini viziame yaklastrinca gozdenm otomatik olarak ki-

sildi ve bakiglarimiz tekrardan birbicleriyle bulugru. Ona nasil bake
yordum bilmivordum ama o bana éyle bir bakivordu ki, bir erkek
socugu gogsumin ckvator gizgisinde simsiyah bisiklecivle pedal ge-
viriyordu. Bivik isaret parmag saglanma dolands, hafif dalgalt bir
sckilde vanagimdan asa@r sarkan saq telini parmaginin etrafina do-
ladt, gozleri gozlerimde kink bie gergevenin igindeki o eski fotograf
gibi asili kaldi
Yaganan onca seye ragmen, bir dag gibi. burada, gozlenimun iqin-
de. dizlerimin dibindeydi
Arkada calan sarkiya eslik eden adam clindeki kadehi yere firla-
tunca, kadehin parcalanma sest etrafa hizla vavildt ama bu guailta
Karan ve benim gozlerimizin bitbirinden ayrdinasina vetmedi
“Sana wiugtugum kadas, highir ateste vanmadim,” dedi alkot
kokan nefestyle yizimin haritasini turlarken. Parmagina sanh du-
ran sagima baka. parmaging bir kez daha sagimn etrabinda gevirds
ve sagim bir kat daha qizerck onun parmagina dolandi. Diger elini
kalditip boynuna yaklaytirdu, ssaret ve orta parmagivla nefes boglu-
guna basunrken gozleri daha da kisildi. Hemen tepemizde. baikar
aglannin wine yerleyurilang o kiigiik san ampullerin ipklar vizin-
de pachyordu. “Ben scni netes boyluguima soka soka.. "
Hani tam biriyle konusuyorsundur. konu ok derindir, karsin-
dakint yakindan tamyorsundur da, o seai tamisin istemiyorsundur
va. hani aglayacagini hissedensin de. dudaklann cueverek giiliim-

sersin ve yavagea oldugun yert terk edersin.... Karpimda duran ada-
i terinlerimde hissedivordum: k daki adam

mi , :
beni tantvordu, aglayacagimi hissediyordum. dudaklanm ttrivordu
d den kalk d

ama agzimi a;
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Hani her seyini kaybedecegini hissedersin, aruk elinde bir sey
kalmadigim dissisntirsiin, bictigini bilirsindic de bir anda elini bin
tutar. biemedigini daha hissettirir va, yagh gozerle elim tutan elin
sahibine bakarsin, avaga kalkacak gucun yokrur da, seni kucaklayp
ayaga kaldinir ya hani .. Sanki koturimmugsiin gibi. Yent dogmus
bir ceylan vavrusu gibisindir de. sana yurumeyi ogretecek olan an-
neni gozlerinin onunde bir kaplan parqalanuyur, olecegini distinur-
siin ama baska bir golge ustune diisisp sana yuriimeyi ogretir ya. ..
Iste ben de o ceylan yavrusu gibi, her seyimi kaybettigimi dusiin-
miisken, dizlerimin ustiinde kaybettiklerimi izlerken. en bastan yi-

rimeyi bu adamdan ogrenmistim

Sertge yutkundum. damarlanmda dolanan alkolun kanima nasil
kangugin hussedebiliyordum. Temimin alunda, damarlanmin igin-
de havai figekler patliyordu. Herkes kendi ilemindeydi, Bedirhan'in
dudaklarindan alkolun ona emaner ettigi sarkilar dokiiliiyor, Billur,
viizinu avucunun igine almug Bedithan's izliyordu. Defne dniindeki
birava bombos gozlerle bakarken itk kez bu kadar durgundu, Sergen
sakin bir gekilde Detne'vr izliyordu

Anin getirdigi o cesaretle Karan'a dogru vaklagtim. Sagim hala
parmagna sanhi duruyordu. Boynuna dogru egildim, boynundan
vitkselen raki ve sert erkek parfumis kokusunu alabiliyordum, kendi
kokusu da bu kokulara karismugti ve her zamankinden daha erkeksi
bir koku salgilamava baglamists. Burnumu stcak boynuna basur-
din, teni cehennem gibi vaniyordu

“Her gece k d sem,” diye fisildadim, wim

gurdltiye ragmen sesimi kalbinin igine finldiyormusum gibs nee
duydugunu bilyordum “Her gece. koynumda uyuttugum adam,

koynumda uyurken ozliiyorym.”

Zaman zaman vizumi avuglarina gommek istedigim olurdu,
onun avuglars her daim sicakti ve bu sicaklik bana bir vuvayr haurla-
ayordu. O avuglara yizumir gomup agladigim gece aklima gelince
kalbim gogsiimiin alinda iki duvarn arasinda sikgmis gibi sizlads
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Karan yutkundu, yutkunusunun sesi. zihnimde bir kadeh kiril-
mis gibit vanks uyandirds.
Sagrmu serbest biraku. Biyiik avucu omeuma dogru kayds, avu-
cunu omzuma bastirarak beni kendine dogru ¢ekti ve diger omzu-
mu gogsune yasladi. Dalgal saglanim onun gogsuni ve omuzlarint
orterken bir siire yuzamii boynunun ininden gikarmadim.
“Nefes boslugumsun,” diye fisildadi Karan dumanli bir sesle.

fuckundum. “Soluk boglugy " diyebildim, sesim utriyordu

Karan'in genesini sag diplerime bastirdigion hissetttm. Cenesini
saglarima gomdit, bir sire Gylece bekledi. Ardindan yavagca kafasini
kaldurds. Yisziimis boynundan gikartp vanagimi omzuna yasladim ve
gozlerimi masaya gevirdim. Karan, uzun ve kahn parmaklariyla rake
kadchini kavrads; kavradigs kadeh onun biiyiik elleri arasinda kiigii-
cuk kalirken. kadehin yanisins kaplayan o kink beyaz siviyt vavasga
salladr. Raki. kadehin iginde dalgalt bir deniz gibi harcketlendi. ar-
dindan Karan kadehi dudaklanna yaklasurdr ve tek dikiste rakiyi
icti: kadeh yansina kadar dolu oldugundan, beyaz sivi genesinden
asag1 dogru aku ama ona tamamen iskitmad. Rakiyla slanan sakal-
larina bakarken yutkunma thuyaciyla doldum

Karan aniden masadan kalkinca ne oldugumu sagtrmay bir halde
saskon yagkin ona bakam. Masadaki birkag goz de ona donmiiseu.
Ahsap, kiregle bevaza boyanmuy sandalvenin siruna koydugu siyah
paltosunu aldi ama givmedi. uzerindeki sivah bogazlt kazak ona ok

yvakigivordu ama hava oldukqa sogukru, gergi hemen kenarlara ver-
leyerilmiy clekerikli sobalar vamyordu, oram umdugum kadar da
soguk savilmazde Elint bana dogru uzatn, hig disinmeden clini
tuttum ve avaga kalkem. Masadan uzaklagmaya baglaigimizda ne

reve gitugimiz konusunda higbir fikrim yokeu. Balik halinin digina
dogru ilerledik, balik halinden qikuk ve Karan'in aracim park ettigi
kaldirim kenarina geldik. Birgok cgdence mekinindan mungin sesi
yitkselivordu ve sokak i agilds
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Elterimiz ayrildi. “Nereye gidivorur?” diye sordum merakh goz
lerle ona bakarken Aracin uzaktan kumandasint avuglads, tek bir
dokunuy darbesivle araain kilidim kaldicds

Karan surucu koltuguna geti. ben de onu takip ederek on yoleu
koltuguna gegtim ve emniyet kemerimi baglamaya calisirken kafa-
me vana gevitip ona bakam. Aracin ig kapkaranhikn, Karan emni-
vet kemernini ek bir harekede ustaca baglayip aract aliyurds ve tek
clivle tuttugu direksiyonu vavagea qevirdi: Arag. park alanindan su
gibi kavarak iku ve diimduz bir yolda ilerlemeye bagladik. Kafam
kazan gibiydi. boynum atey gibi yaniyordu ve sanki igtigim raks,
yavagga bedenimde dolanmaya baslamus, ctkisint yeni yeni gosteri-
vordu. Bagimi soguk cama yasladim, gozlerim akap giden yolu takip
cderken Karan'in teletonla konustugunu fark cttim ama gozlerimi
camdan avirmadim. Sokak lambalannin wig igerive vurdukga, ay-
dinlanan camda Karan'in vansimasini goruyordum.

“Yernde masin?” dive sordu Karan birden. telefonda konustugu
Kisive. “Tamam. ayrsima. Ben gelivorum ” Kisa bir sessizlik yasands.

“Fvet, gok uzun sirmevecek. Gelivorum

Gorerimi yavayca karpistirdim “Nereye gitugimizi soylemeve-

cek misin?”
“Bu wil bitmeden. bu yila bir iz birakmaya gidiyoruz.”

Kaglanmi qaup bir stire cama diisen yansimasing izledim. Akl
min igine sigdirdigim tiim dugdnceler saadi bir bomba gibiydi ve
kuracagm cim camlelerin Snunde bir sis bombasi patlamigts sanki.
Gidecegimiz yere vardigimizda Karan, kaninda dolanan alkole rag-
men aract usta bir mancevrayla park etmisti. Aragtan indim, hava o
kadar sogukau ki ustamdeki kisa kirke ragmen tir tir titriyordum
Bakislanm onunde durdugumuz binaya kaydi, binanin kargisinda

bir lise vards ve bina, dar bir ara sokagin igine yerlegtirilmisti.
Binanin onindeki sensorlis lamba bizi fark edince yandi, bina-

mn kapistnan oniindeki paspasin tizerinde yatan siyah képek kafasi-
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m kaldinp bize baku ama zararsiz bir sekilde kuyrugunu sallayarak
vizinis rekear kara patiferinin izerine koydu ve gorlerini yumdu.
Karan st iiste duran kutulardan olusturulmass cilleden bir tancsine
bastt ve o an binanin kapist mekanik bir ses cikararak agilds

Karan kapuys iterken ben egilmis, sivah kopegin basini oksamaya
baslamistim  Kospek gorderni aralad, yiimu izdedi ve kuyrugu-
nu tekrardan sallamaya basladi. Birkag saniye daha baginn ustini
oksadikran sonra dogrulup kalkum ve Karan ile birfikte binadan
icerive adimumazs atnk.

Binanin igindeki sensérli lambalar da yanmaya baslamisa. Dar,
uzun merdivenleri ben onun éniinde, o benim arkamda vavagga ur-
manmaya bagladik. “Biraz daha huzly,” dive fisldad “Kalgalannt
izlemek aklimi bulandinyor.”

Irkilerck omzumun isstiinden ona bakum ama ters bir yey soy-
leyemedim ¢iinkii aklim basimdan uemak uzerevdi. Gorus alanim
bulanip duruyordu. Aramizda bir merdiven basamags bile yoku
Gorlerine yaylan ifade, sesine bulagan o umdan onun schog oldu-
gunu anladim ama akls gayet yerinde gorunuyordu

Onisme doniip, “Yaramaz gocuklar gibi bakiyorsun.” dedim gii-
ler gibi gikan sesimle.

“Yaramaz bir adamim.” dedi, scsi neseliydi.

Bir ika kat daha gikugimizda, bir dairenin kapisinin onunde Ka-
ran, “Burast,” dedi beni durdurmak adina. “Geldik Yanardag.”

Bagimu agur agar sallayip gozlenmi kapiya ¢evirdim. Kapi numa-
rast 9'du. Tam zile uzanwyordum ki, Karan zile uzanan el uzeri-
ne elini uzatt ve parmaklarm onun parmaklart ile il arasinda asils
kaldi. Karan'in parmaklan parmaklarsima dolands, nhin ;Ahrkcn o

ds ,‘ci.

kardugs 0 sesi dinledim, clini elimin

Kaps agildiginda ikimuzin ellen hil zilin Gzerindeydi.
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“Hey,” dedi ok bir ses. "Kapiyr agim, farkinda musiniz? Zilimi

bozacaksinz....”

Kafami kaldinip kapinin oninde dikilmiy bizi 1zleyen adama
bakum. Saglart sfica vurulmugtu, kafasin bir kismunda, bir ka-
fatasimin dokusunu ammsatan ganip bir dévme vards, dovme ense-
sine dogru inivor ve kafatasindan sarkan bir kemik. omzunda bir
orumcegin bacagavla birleserck butunlesivordu. Tisortunun her veri
viruklarla doluydu, vizon rengi oyorcinden omuzlaring, karmindaki
birok noktayr net bir yekilde gorebiliyordum Muhtemelen, kesik-
ler ve yiruklardan gordigim kadanyla, gogsuni kaplayan buyuk
bir dovme daha vardi. Karan yaglannda bir adamdy, iki dudaginin
arasina sigarasinn yerlesuirken gozleri Karan'm gozlerine sabitlen-

mist.

“Bir nilin parasint odevemeyecek kadar kotin durumda degilim,”
dedi Karan burnunu gekerek. Elini climin uzeninden ekmeds, par-
maklar parmaklatimin arasina bir makinenin dislileri gibi verlegti,
parmaklarima kelepeelendi. Elimizi vavasqa zilin istanden gekti.
“Disart mu gikivordun?™

“Bugun yilbagi, eglenmek benim de hakkam, degil mi ama?”

Adam gildu. Arkadan situna vuran sart isik kahverengi gozlesinin

ordu. “Benimle isin uzun mu?”

daha da koyu gorinmesini sag

“Havir,” dedi Karan, bir eli belime kayd: ve kolu belimi upki bir
yilan gibi sardi. Sirumin onun genis gogsiine yaslandigins hisset-
tm. Bedeni sicacikur. “Hatta seninle bir isim oldugu da séylenemez.
Malzemelerinle bir isim var.”

“Her zaman oldugu gibi. kendi iami kendim gorurim diyorsun
yant.” ded adam alayci bir sesle. Sigaravt iki parmaginin arasina alip
goz kirpu ve geri gekilerek gegmemiz icin yol agti. “Stiidyo senin,
Gakil”

“Daima,” dedi Karan
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Adam, “Sen alkol mii aldin?” derken sagkun goriinuyordu, kalin
kaslan havaya kalkmist

‘Ozel gunlerde hep ahrim.”

“Sen yilbags kutlamalarins sagma bulursun.”

Karan'n belime yilan gibi sanlmis ofan kasli kolu tucusuou daha
da stkr hale getirince yiziimu burusturdum. Adamin baksglan Ka-
ran'in koluna kaydu, ardindan o kahverengi gozler tekrar Karan'tn
gozerine urmand, ve dudaklan yavagca yukan kivnildi. "Anlam ka-
Zandirmgsin”

Karan tekrar, “Daima,” dedi yalnizca.

Adam giildii ama benimle ranigma giriiminde bulunmads, hatta
gozlerimin iine bile bakmadi. Karan ile birlikie ierive girerken,
adam koridorun diger tarafina dogru yiiriiverek, “Ben giyinp gik-
yorum, keyfinize bakin,” dedi. ardindan ekledi, “Cikarken anahtan
kapinin astiindeki kirlangig yuvasinn igine birakirsin.”

Igerisi kugik ama kisguk olmasina ragmen ferahu. Dort duva-
rn iigi bembeyaz, biri gasterish tugladandi. Duvarlardan binnde
cergevelenmig dovme gizimleri, Hollywood devlerinin portreleri
vardi ve hemen duvar kenarinda bir masa, masanin Gzerinde kigik
ovuncak arabalar, bir kum saatt ve ahsap el oymasi kuklalar vards.
Bakiglarimu diger kogeye gevirdim, buyuk, digci koltuguna benzer
bir koltuk vard:, koltugun hemen kenannda ayakhi bir lamba ve
lambanin dninde de bagka siyah, deri bir wekli koltuk vardt

"Dovme studyosu.” dedi Karan kuru bir sesle. “llk kez insan
gormity bir Marsh gibi bakiyorsun. O yiizden agiklayayim dedim.”

“Cidden,” dive inledim gozletimi deviricken. Ona dogru dén-
dum, gozlerini indirmis hareketlerimi analiz edetken her zamankin-
den daha bilyiiti goruniiyordu. Bakislant gézlerime kilidenip kaldi.
“Neden buradayiz?” diye fisildadim.
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“Kafana bir beyin dévmesi vapurmay disiiniiyorum.” dedi ga-
vet ciddt bir sesle

Yapmacik bir sekilde guldum. “Espri kaliten gun gegtikge du-
siivor.”

“Espri vapugum dugiinebilecek kadar diiginebiliyor olmana se-
vindim."

Ona duz diiz baktim. “Karan.”

Dulerini gostererck guldit, dehsete kapilmug bir yitz itadesiyle
ona bakakaldim. Avucunu kafamin iizetine koydu, saglanumi kans-
urarak oksadi, o esnada hali diglerini gosteriyordu,

"simdi uslu bir kiz ol ve o koltuga uzan,” dedi, kara gézlen,
gozlerimun davasina bakan bir hikim gibiydi

“Ben neden uzamyorum?” Kaglanmi gatum. “Ne oldugunu séy-
lemeyecek misin?”

“Uzanmayacak musin?” diye sordu, gozlerini gozlerimden ayir-
madan sordugu bu soruya negatif bir yanit vercbitmemin imkim
vokru. Tiim katkanlanmi devre disi birakuriyordu bana.

Karst gikamadim, tek kelime etmeden ona uydum ve agar adim-
larla koltuga dogru yinidim. Kolwgun oniinde durunca doniip
Karan'a bakam, beni uzliyordu. Tedirgin bir sekilde koltuga otur-
dum, bacaklarmi uzatum ve sirumi koltuga yaslayarak hafifge
uzandim. Karan agir adimlarla bana dogru yuriimeye basladiginda,
gozlerimi ondan uzaklasurdim ve tavana gevirdim, tavandan asag
carkan kiigiak sart lambalar guigsiiz bir sekilde yaniyordu, yaklagik on
tane ampul vardt, uzansam onlan tutabilirmisim gibi yakin goriin-
seler de ashinda bayagi tepedeydi.

Gézlerimi tavandan ¢ekmeden. “Bana bir dévme yapacaksin,”
diye fisildadim.

Bu ok ortadayd:. Bir adamin tenime dokunmasina izin verme-
vecei kesindi., Karan iy: gizim yapan bir adamdi ve bir ddvme stiid-
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yosundaydik. bense dovine yapilan o kolrukea yars uzanir vaziyette
onu bekliyordum. Zihnimin topraklarina ckugi tohumlas, ona his-
settigim yeylerin akitugs gozyaslan suluyordu. Serige yurkunurken,

Karan'tn hemen dibimdcki tckli koltuga oturdugunu fark ettim ama
ona bakmadim. Dibinde duran kagiik dolabi karistirmaya baglade.

Avuglanm ter iginde olmustu bile “Bana dovmie mi yapacak-
sn?" diye sordum bu kez.

Yalnuca, “Istemiyor musun?” diye sordu

“Intiyorum,” dedim. Ne yapacaginin bit onemi yokru.

Ashinda Karan kartlarns agtk oynayan bir adamds. Sadece ben
kor olmays tercib ediyordum. belki de bu kirebe ovununda goi-
ne caputa kendi istegivle baglavan o ebe bendim. Karan cldiven
giymedi, makinenin motordan gu¢ alarzk ahsmaya basladiganda
atkardig o sesi duydugumda bedenim buz gibi oldu. Gorlerimi ta
vandan gekmeden, “Once bir taslak quzmen falan gerekmiyor mu?”
dive sordum “Hemen mi yapacaksin®”

“Taslags sihnimde gizdira”

“Zihninde gizdigin taslak neremde durayor:”

Karan buz gibi p klarnt nefes bosluguma basurdiginda go-
lerim tavandan aynldi ve onun kutlu sivah gozlerine dogru saplan-
di. “Burada,” dedi bir qargafin sardigs somek somek esrar gibi. “Tam
burada Cakiliag.”

“Soluk boshuguma,” divebildim, sesim titriyordu.

“Senin soluk, benim nefes bogluguma.”

Solugum kesildi, highir yey divemeden yalnzca gozlerinin igine
bakiyordum. “Korkuyor musun?” dive sordu.

“Hayw,” dedim, igneden korkmuyordum, boganima saplanacak
bir igneden de korkmuyordum, bogazima o igneyi onun saplayacak
olmasindan da korkmuyordum.
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“Giizel,” dedi. “Bana giiveniyor musun?”
“Daima.”

Dudaklan yukan kivethir gibi oldu, bilincinin yerinde oldugunu
gorebilivordum ama yine de ayik bir Karan degil de baska bir Ka-
ran vardi karsimda. Gézlerimi yuziinden avirmadan onu izlemeye
basladim. Evdeki adamin evden qikugini ¢arpan kapimin gikardgg

sesten anlamiyum.

Dovme makinesinin sess kesildi, ardindan tekrar ¢alists Bir ayar
vapugini anlamisum . Bir seyler yapivordu ama ben yapugs seye de-
gl yuzini kaplayan o ifadeve bakiyordum. Yavagga kafasini al-
dirdi ve 0 an tekrar goz goze geldik. “Katani kaldir,” dedi ayaga
katkarken. Dedigini yaptim. Onume geldi. bacaklariny ikiye agarak
bacaklarimin tizerine oturdu. bir an duraksadim ama kafamt asags
cgmedim. $u an onunla goz gozeydik, viizu yurime gok yakindi
ve raks kokan sicak nefest yiizumu oksuyordu. Parmagini usul usul
soluk boglugumda gezdirdi, gorlerim kisildi ve dovme makinesinin

motorundan gelen o ses odanin igine hizla yvayilmaya baslad.

Soluk bosluguma ne vapacag: konusunda en utak bir fiknim bile
voktu. Hemen gaprasimizda duran masaya clini uzata. parmagma
bulastirdigy vazelini hafifoe dovmest vapacagy yere yedirdi. “Bagh
rum,” dedi erkeksi bir sesle. Bagimi oynatmadan, yalnizca gozlerimi

Kiepsoirarak onu onayladim

Dovmeyi yapacag: yere bir taslak bile ¢izmemisti, gelisiguzel bir
sey gizecegi ver benim her zaman goz ondnde olacagimi bildigim bir
yerdi, merak edivordum ama bu meraki dile de getremivordum.
Makinenin ucundaki igne, tenime dokundugu an gozlerim daha da
kisldi, saniyede kag kez derime saplaniyordu bilmivordum ama gok
farka saplamyor almaliyds ki, derim bana saviyn hissettiremeyecek

kadar g0k uyugmustu

Gozlenmu vizunden ayiramiyordum, ara sira gozlerini gozlen-
me degdiriyor. ifademe katlananuyor gibi hizla gozlenini gozletim-
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den uzaklasurarak dévmeyi gizdigi bogazima ceviniyordu. Ara sira
silerek qizmeye devam ettigi yer aruik o kadar ¢ok aciyordu ki, sanks
makinenin ucundaki igne boynuma degil, zihnime saplanarak tum
planlanmi kan les iginde birakiyordu.

Karan igneyi yavasca harcket ettirerck gizimine devam ederken,
“Caninit yakmaya gok mu alistim?” diye sordu, bu soruyu daha ok
kendi kendine sormus gibiydi.

“Béyle digunme,” diye fisildadtm ama oraya devaml: olarak sap-
lanan bir igne varken konusmak o kadar zordu ki. .

Karan bunu anlamas gibi yiiziini burugturdu. “Konusma,” dedi.
sesi qatalliydr. Gozlerini kaldinp gozlerimin igine baku. “Aciyor
mu?”

Dudaklarim yukant kivnld, acty: boynumun, hatta zihnimin

i ferned.

her } de hissediyordum ama giili de

“Hem konugma diyorsun hem de soru soruvorsun ”

“Sus,” ded: tekrardan gozlerini dovmeye indirirken. “Sen bana
gozlerinle de cevap verebiliyorsun.”

“Oyle me2”

Omuz sitkti. yuzu hild ciddivdi, isine tamamen konsantse olmug
gibi goriiniyordu. "Ovle,” dedi.

Ne yapugu anlamiyordum gunkit orast amamen uyusmustu,
sadece bir vanma hissediyordum. Bir sire sonra tim actlar katka-
nilabilecck kadar kolay gelmeye baghyordu. Belki de cehennem de
boyleyds, yanmava ahisugimizda arttk ne kadar daha yanacagimizin
bur onem kalmavacakt. O zaman en koru diye bir yey vokeu, yal-
nizca kot vards qunku en kotii de yanmaya ahgivordu, az kotu de. .

Karan ayni yerlerin istinden birkag kez gegts, az once deh gibi
aciyan o verler aruk yalnizca sizbyordu ve daha rabat bir yekilde
onu izleyebiliyordum. Dovme makinesinin motoru: durdugunda
Karan gozerini kaldinp gézlerimin igine bako. Boynumdan sizan
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kam hissedebiliyordum, ok degildi ama yine de oradaydi. kuguk
bir patika gizerek agagn dogru iniyordu. Karan'in gocleri gozlerimin
rafinda uzun soluklu bir kitap gibi oylece asth durdu. Ardindan o
sivah gozler goderimden ayrlmadan yvavasga egildi, dudaklarin
boynumda hissettim. Gozlerini vavagea yumdu, az énce aciengs yere

bir cennet sundu
Gozenimi yumdum, onun busesini agik yaramda hissettim

Bundan boyle,” dedi kuru bir sesle. “Ne zaman yutkunsan bo-
gaana akilacagim ™ Gozderimy araladwm, gozlerin aralads. “Ne za-

man nefes alsan igine dolacagim.” Cenest qeneme surtundu, gozle-

rimiz birbirine tutundu ve burnunu burnuma basurds,

soluk soluga kalsan sebebi ben olacagim.”

Kalbim gogsumin icinde bir savas baglacmisu, gogsimi kan go-
tiruyordu. Ne divecegimi bilemez bir sekilde ona bakmaya devam
ettim. Zaman ustumiize ortuimus. akeep ve velkovan sayilanin is-
cunde murekkep gibs erimeve baglamigti. Akrep ve miirckkep sayila-

o1 sivah bir Greii gibi drend, saar ssvah bir kuyuva donisstu.
“Gormek istivorum.” dedim sonunda konustugumda

Yavagga isseamden kalksp cliyle duvarda duran avnays gostererek,
“Gor." dedi, gizlent urerimdeydi Dogrulup kalktm. Ayagamdak
wpuklu botlardan dolayi bit an sendelesem de son anda toparladim
ve aynamn oldugu duvara dogru virismeye baladim. Odanin icin-
de topuklu bodannun topuk ukiresi diginda tek bir ses bile yokeu.

Gozlerimi aynaya dikum. Bakislarim once gozlerimi saran siyah

67 makyajinda dolands, siyah goz makyajint cagtyan gozlerimin be

yazr kipkirmiziyds ve kit damarlar, gogun gogsunii saran sim-

sekler giby gozumiin igim sarmustr. Bakislanm yavasea toprak rengi

rujuma kayds, hemen ardindan geneme. ardindan da boynuma. .
Karyimda duran yeyi orada gormeyi beklemiyordum.

26
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Dudakanim araland:. Exrafinda kan lekeleri olan bu sayiya ba-
Karken nasil bir tepki vermem gerektigini, ne hissetmem gerektigi-
ni, ne soylemem gerektigini bilmiyordum. Say1 am olarak soluk
boslugumda, boganmda gatal olusturan o iki kemigin arasinda du-
ruyordu. Karan'in arkamdan bana dogru ileredigini fark ettim ama
bakiglarimu aynamin iizerinde kaydirarak ona kondurmadim, hald
soluk boslugumdaki dévmeye bakiyordum.

Karan bir clini vavaga karmimin izeninde kaydirarak belime
sanlds. Diger elini yavasga boynuma getirdi, parmaklann ucunda
kalan kremi soluk bogluguma bastnirken, o parmaklar soluk boslu-
gumu hafif hafif oksadi. Bagka herhangi bir soliisyon kullanmads,

yalmizca vazelin oldugunu bildigim kremle dévmemin iistuni par-
maklarint kullanarak yavagea temizleds. Gozlerimi yumdum, hisset-
ogim o kugiik s1zi yavagca ciim boynuma yayildiginda dudaklanm-
dan kisik bir inilti dokuldi.

“$imdi sira sende,” dedi Karan karnsmda duran parmaklanm
gobek deligimin hizasina bastirarak.

Gézlerimi araladim, aynaya bakagimda artk onunla gbz go-
zeydik.

“Ne2"

Karan aynadan gozletinun igine bakatken, “Bana dovme yapma
i istiyorum,” dedi kendinden emin bir sesle. Donup kaldim, “Sana
yaptigm gibi. Nefes bogluguma ”

Gozlerim dehgetle araland:. “Bdyle bir scy yapamam,” dedim
korkuyla. “Benim bir tecribem yok. Hayaumda birak dévme yap-
mayi, oturup bir yeyler bile gizmedim ben!”

“Ben de bir dovme sanatgisi degilim,” dedi gozderinit yansimam-
dan ¢ckmeden. "Ama insan viicudundaki en tehlikeli yerlerden bi-

rine dovme yapum.”

“Ben sen degilim.” dedim.
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“Yanhy,” diye kargihik verdi. O kadar bensin ki, seni unuttun.”

Bagimi iki yana salladim, dissiinceler pusluydu ve stes hila boga-
z1imda duruyordu. *Nasil vapmam gerektigini bilmivorum, ya fazla
bastunirsam ve igneyi bogazina saplayip seni dldiriirsem?”

Karan guldu. alavdan uzak olsa da benimle dalga geqigini du-
sandum. “Guzel bir olim bigimi,” dedi parmagin karnima basti-
rarak.

“Ben saka yapmiyorum,” dedim kuru bir sesle. “Sana dovme ya-

pamam.”
“Neden?”
“Bu konuda kendime giivenmiyorum,” diye itiraf ettim.
“Ben sana guveniyorum.”

O bana givendigs zaman, zihnimde taze bir sckilde akan geg-
misin kanun olusturdugu o gl birden donuyor, donan géliin is-
cunde yurtimeye cahgan hayallerim kaysa da, dengesini kaybetse de,
dugse de bir sekilde varumenin yolunu bulabiliyordu

“Eger bana anlaursan..." dedim kararsiz kalmig gibi. “Yam en
anindan bana tarif edersen, yapmaya qalisinm. Ama yapamadigimi
hissedersem yanm birakinm. Asla yapmam ”

Karan'in gozlers kisildi, bagini agr agur salladi ve ben de bagimu
sallayarak onun gézlerinin igine bakmaya devam ettim. Beni dov-
mey yapmam icin az onceki koltuga dogru gekerken ashinda ¢ok
kararsizdim. Kanimda gok olmasa da alkol vardy, hayir, sarhos degil-
dim ama yine de elim titreyecek olursa ne yapardim? Ustelik onun
canini yakma diiguncesi ederimi kisurtyordu.

Karan koltuga oturup yavasea uzandi, gézlerini yuziime gevirin-
ce, “Karan,” diye homurdandim. “Igneyi degistirmen gerekmiyor

mu’

“Yok.” dedi kuru bir sesle. “Sana yaptigam igneyle yap.”
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“Bu ¢ok saglksiz,” diyebildim. “Hem ben bunu nasit kullan-

mam gerektigini bilmiyorum "

“Sana dévme yaparken zaten yeni bir igne akmisum. o ikimize
de yeter?”

“Sagmalama,” dedim kaglarimi qatarak. “Saghksiz bu.”

“Ulan,” dedi aniden govlerini gozlenme iterek. “lim igimden
cikp igine yerlesti, daha fazla ne olabilir?”

Ona bakakaldim. "Ne yapmam gerek’”

Burnundan sert bir nefes verip makinevi koydugu verden aldi.
kisaca nasil calisugani gosterdikten sonra adim adim her seyi anlarn.
Igneyi batiracagim misrekkepten, onun tenine surecegim vazeline
kadar her seyin agiklamasinr yapuginda kafasint omzuna yaurnp
gozlerimin igine baku. “Artsk yapacak misin?”

Yutkundum. “Ne yapmamu istiyorsun’”

Simsiyah gozleri geceye agilan bir kapi gibiydi *Zihnindekini,”
dedi.

Yutkund Gozlerimi gozleninden ayinrken, climde moro-

ru galigan dovme makinesiyle yavaga onun kucagina ¢ktim, tam
karmnin dzerine owrdugumda, alumda durmug hareketenimi iz-
liyordu ama ben inatla ona degil, chmde wtrugum makineye ba-
kiyordum. Parmak uglanmda asth duran vazelini hafife boynuna
dokundurdum, boynunda ince bir tabaka olusturup gozlerinin ig1-
ne bakam.

“Bashyorum.” dedim sikinals bir sesle. Kisik bakan gozleriyle
beni onayladi. Ashinda zihnimde oturmuy bir sey vardi, aynamin

lugs lesurdigi 121 gordugum anda

Kargisina gegip soluk b
benim de zthnimde oluymuy bir gnrun(u»du bu. Sadece altinda bir
taslak olmadig igin nasil gizmem gerektigini bilmiyordum.

Igneyi tam olarak bana dovme yapuiedigs yere basurdigam anda
kalbim yerinden oynadi. Karan'in iizii ise bir duvar gibiydi, sanki
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bogazina bir igne batmiyormus gibi rahat goruniiyordu. Ne yap-
mam gecektigini bilmivordum, biraz fazla bastirsam bir sey olur
muydu? Parmaklanimn arasinda wttagum makineye ragmen, her

basunigimda onun derisini hissediyordum

Kalbim agnvarak sekli gizmeye basladim ama o kadar korkarak
vapiyordum ki, Karan da fark etmig olacak ki sonunda belime saril-
di. Onun buyiik kotlart belimi siki siks tutarken, ticremelerim biraz
olsun dindi ve gizdigim seklin usninden gegmeye bagladim. Ne za-
man kan aksa. kugitk bir pegete ve vazelin yardimiyla kant siltiyor,
bazen davanamadigim igin gozlerim doluyordu

Nihayet igneyt son kez tenine basurdigimda ve makineyi ka-
patgimda, kendimden gegmuy gibi ylizimii boynuna soktum ve
sizlayan gozlerim, gozyaslarini daha fazla hapsedemedi. Resmen so-
lugum kesitmisti. Karanin buyik avucu saglanma kayds, saglarim
oksamaya bagladi. Canini aciemig olma thumilim bile camimi bu
denli yakarken. ona benum vizimden bir sey oldugunu hayal etum
ve bu hayal dunyayt bagima yiku. Sarsila sarsila aglamaya bagladim.
Ne zamandan beri bu kadar kolay aglayabilic olmugtum ben?

Onun yaninda aglamakean utaniyor, onun yanindan baska hi¢-
bir yerde €EPvahivordum?

“$sh.” diye fisidads. yetkatli sesi her zaman bir babayr amimsaru-
&t igin, gogsumde uyuttugum kiz gocugu sakinlesti ama gozyaglanm
durulmadi. “Aamads, Yanardag.”

“Aamadi.” diye fissldadim burnumu dovmeden uzak bir noka-
ya yaslayip basimu sallarken. “Acimads, degil mi2”

“Acimads Korkuyum.”

Bagims vavagca salladim. Aadigini biliyordum, acidigsni his-
setmistim, o da bir insandi, her ne kadar onu her zaman igin bir
insandan daha istiin goriyor olsam da, ctten, kemikten, kandan
bir candr. Yuzimii boynundan grkanp yash gozlere gozlerinin igi-
ne bakum. “Biraz daha aglansan goziine sirdugtin o kara boyalar
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yanaklarina akacak ve ben bir pandayla yeni yila girecegim.” dedi,
sesi keyifliydi. Biyik avuglasinin arasina aldigt yanaklarims yavasga
oksadr, iizimis yanagina bastrp burnumu gekerck ona bakem

Dili dolgun dudaklarinin arasinda gezindi, kuruyan dolgun du-
daklar vavasga islaup yutkundu. “Gérmek istiyorum,” dedi. gozleni
vaglarla dolmuy gézlenmdeydi.

“Gor” dedim onu taklit ederek. bu onu buruk bir sekilde de olsa
gilumsermiyti,

Yerinden kalkip aynamin onune gidene kadar orurdugum yerden
kalkamadim. Sonunda kalkugimda, Karan aynamin onunde dikili-
yordu. Gézleri yavagga kizarmy boynuna kavd:, dudaklass yavasca
yukart kivrilitken, gordiigu scy onu memnun cumise benziyordu.

19

Bu yapugumiza inanamiyordum, bu qilginliku, bu getide biraka-
cagrmz yila ait bir izdi ve o yil bizi birbirimize getirmisu. Ve aym
zamanda, nefes boglugumuza islencn bu saytlar, bizi birbinmize ge-
tiren vilin bize verdigi yaslards.

Evden ne zaman qikmigtik. araca ne zaman binmistik, ne zaman
balik haline gelmigtik bilmiyordum. gegen zamans bile fark ede-
meyecck kadar yogun hissediyordum. Yeni yila girmemize hemen
hemen bir saat vards. Geceye bagladiginuz masaya dogru yiirurken

el eleydik, Karan hili paltosunu giymemigti ama sicak bir ortama
Jisin bilivordum. B dak
g N luzankbk

8 igin uy ) Boy
barizdi, masalarda olan birkag kiginin gozleri dovmelerimize kayds,
kisa siire de olsa dévmelerimizi incelediler. Kendi masamza geldigi-
mizde, Bedirhan clinde raki sisesiyle Sergen‘in kadehine dogru uza-
niyordu. Tam o esnada. masadaki tiim gozler bize dondii

“Neredevdiniz?” dedi Billur sakakl larken. “Hesabt bize

kifitleyip kz’;mm sandim...”
Bedirhan kafasint kaldimp yiizisme baku. “Bir saate kalmaz yeni
vila gireceiz,” dedi, kafast hatif cakirkeyifii. “Mckina gegelim aruk.
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Dans etmek istiyorum...." Bedirhan'in gézleri bir an boynuma dog-
ru kavds, gozlenni birkag kez kirpisunp kisarak kafasimi uzatt ve
sanki gordiiguniin gercek olup olmadigini teyit etmeye calistyormuy
gibi uzun uzun dovmeme baku. Bakislan yavasga yiiziime urmanir-
ken, Bedirhan'in baksglaoint fark eden tum gozler dovmeme gevril-
migti " ne lan?” dedi yagkinkik igensinde. “O bir dovme m2”

Billur dehset iginde, “Oha” dive bagardh. “Bic dévme mi yap-
ardin?”

“Bir say1 mi>” Defnenin sesi de saskinds. “Bogazina?”

“Soluk bogluguna,” dive dizeltti Karan. Ve masada dovme yap-
uran tek kigi o degil. Gozlerinizi onun boynundan bir an evvel cek-

seniz wi edersiniz.”
“Abt." dedi Sergen. “Senin boynunda 19 mu yazivor?”

"Netes boglugumda,” diye dizeleti bu kez Karan ve tim gozler
Karan'in netes boyluguna kayd. tkimizin de dovmesi ayni yerdeyds
ama vine de benim dovmem soluk boslugum, onun dévmesi nefes
boglugu olarak amuliyordu herkese. Bir an giilimsememe mani
olamadim

“Siz ne yapuniz Allah agkina!™ dedi Defne sok olmus bir sckilde.
“Gilginsiniz. Alkolun etkistyle falan mi yapuniz diyecegim ama...”

Bedirhan, “Merve'nin sarhos olunca yapamayacags highir gey
vok. gidip bagbakanliga adayligini bile koyar Defne,” diye homur-
dandi. Gozlerini tekrar dovmeme kayds. "Ama bu zaten aytk Mer-
ve'nin de yapabilecegs bir gey.”

Billur, “Bu sayilarin anlami ne?” diye sordu, gozlerini kocaman
agmuy dovmelenmizt izliyor, bir yandan da masadaki mezelerden tek
tek alarak agzina ukisunyordu.

Bedirhan'in bakiglant Billur'a dogru kayds. “Netenin hanzosusun

acaba?” diye sordu.
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“Hanzoluk ve sardugum sorumun birlesme noktast nerede bas-
liyor?” Billur dik dik Bedithan'a bake “En yakin arkadagim ilk
dévmesini yaptiniyor ve bu dévmenin anlamam bilmek pek tabii ki
bemim hakkim.”

‘S an dévmenin ne anlama geldigini ben bile anladim Billur.”
dedi Sergen ifadesiz bir sesle. “Sen nasil bir arkadagsin?”

“Hepiniz itstume oynuyorsunuz ya!”

Karan ile birlikte yerlerimize oturdugumuzda, Bedirhan kolunu
Biltur'un sandalyesine atarak, “Agiklama yapmakian nefret edenm
ama hayatin boyunca bir sorhisge ihtivacin olacak. sanirim bu sézlik
de ben olacagim,” dedi alayla. Billur'un gakir bakislar: Bedirhan'a
dondii. Bedirhan konusmaya devam etti. “Merve ve Karan tanigtik-
laninda, Karan yirm alts. Merve on dokuz yagindaydi.”

“Birbirlerinin yaslan vani. . Billuc'un gozleri bana dogru kay-
di. “Elfi vihnwza girdiginiz de cllinci yid donimisnizi alniniza S0
vazdirarak m kutlayacaksiniz?”

“Yemin ederim lzmie gibi bir cennctten nasil senin gibi bir Bag-
cilar kekosu ¢iku anlam veremivorum. Yoksa sen ashnda lseanbul
Bagalardan geldin de bizi mi yvorsun va?” diye homurdands Be-
dirhan.

“lzmir Kargiyaka yaveum.” ded: Billur balmig bilmig. “Adamin
once ruhuny, sonra aklim alinz.”

“Birkag ay bile olsa Istanbul Bagcilarda yagamig bin olarak soy-
luyorum,” dedi Bedirhan ciddi bir sesle. “Bageilar kekolar seni gor-
se, polisc thbar eder. Tipe bak, kanun kagak¢isi. Orada anlasabilece-
gan tek bir kigi aniyorum, o da eger Katy Perry dinlemiyorsan seni

Bagailar simarlanina kabul ctmez.”
"O kim be?”

“Kigitk sicamim Gizem, o zamanlar orada bir salonda calisum
birkag ay kadar. Kuzenleri olacak kiigitk karilar gelir bagtan asag:
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badana yapunirds, o kizcagiz ise sadece bana Katy Perry dinletmek
ve benimle giincel dedikodulart paylagmak igin salona gelirdi. Gor-
diigum en elic Bagalar kekosuydu ..”

“Kimmiy bu Gizem ya?”

“Ne oldu kiz, kiskandin mi Imparator'unu? Kiskandin ma yehza-

de dogup padisah vasayan Bedishan'in”

Ya o, kes be!” Billur bakislarint bana gevirdi. “$aka yaprvorum

Davmeleriniz harika goniniyor”

Bedithan parmagint Billur'un kil saglanna dolayarak Billur'un
sagim hafifge gekigtirdi. “Sen de istersen alnina avak numarami yaz-

dirabilirsin,” dedi. bunu soylerken vavik yayik gulivordu

Rillur dirsegini hirarak Bedirhan'in bogluguna vurunca Bedirhan
wleverck dudaklanm bukeu ve kisup kendi tarahina déndu. hesabt
odeyip masadan kalkana kadar Billur ile konuymadi. Mekandan -
kip acaca bindigimizde. Billur hili Bedirhan il bariymak igin ona
wirnagiyor ama Bedithan umursamiyor. kafasini gevirip trip atmaya

devam cdiyordu

Mekin balik haline oldukga yakin oldugundan, aragla orava
varmamiz iki dakika bile sirmemisti. Paspatur garsist ve balik hali
hemen hemen ayn hizadayds. Gidecegimiz mekan Paspatur gargi-
sinda, vani Hamam Sokagi ndaydi. Mckanin éniinde uzun boylu,
geng, gok in olmavan ama yapili viicutlara sahip gocuklar vards
Muhtemelen mekanin guvenligini saglamak igin orada duruyorlar-
di. Genglerden birinde Nocl Baba kostimii, muhtemelen yasukean
yapug bir gobek ve karnina kadar uzanan beyaz sakalfan vardi.

Noel Baba kostimli geng clindeki biiyik deftere bakarken,
“Karan Bey?” dedi goulerini Karan'a gevirerek. Igeriden disariya
alan eden miizigin sesi o kadar kuvvetliydi ki, geng gocugun sesini
gigniyordu

“Evet,” dedi Karan.
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“Masaniza kadar eslik edeyim,” dedi gocuk sevimli bir sekilde
gulamseverek, Billur ocuga bakarken kikirdamaya baslad. Geegek-
ten komik goruniiyordu.

Mekinun igi ne kadar karanlik gibi goriinse de. ashinda spot 1stk-
lari o kadar renkliydi ki, igenideki herkesin viizi, spot wiklanndan
vaytlan renkli igiklanin rengine boyanmisti. Urun, ustu yuvarlak
masalann 6aune dogru yuriduk, Karan en ande bir masa ayarla-
migti ve D] kabini hemen dstte, anumuzde duruyordu. Masalann
ctrafina yayilnus bir gekilde ickilerini vudumlayan, olduklan verde
sarsak barcketlerle dans eden gengler vadligimiz: fark edip bizi goz
hapsine aldilar, her ne kadar ortamda veteti kadar 15tk olmasa da
sanki tiim gozlerin odag: Karan ve benim dévimelerimuzdeyd:.

Karan yalnizca bir soda soylemis, masada agilan sampanya Bil-
lur ve Bedithan'a yaramusts. Yeni yila girmemize yiemi dakika falan
kaldiginda, arak o kadar yorgun hissedivordum ki. ayagimdaki to-
puklu botlar bileklerime dokalmis bir cimentova danismiag, sanki
yavasca kurumaya baslams ve igindeki ayagumun stnde betondan

bir kalip olusturmustu.
Yavagca Defnc’ye dogru eglip. “Ayaklanm agndi.” diye szdandim
Defne kokteylinin pipetini dudaklarryla gevirip, “Boganindir o

agryan.” dive sylendi “Ne kadas tehlikeli bir ver, farkinda misin?
Umanim isinde oldukga usta bir dovme sanatgist yapmgur!”

“Karan bunu kendust yapes,” dedi kafamun igindeki o yorgun, ya-
rali, defalarca kez oldugunu sandigim ama olmeyen kadin

Higbir yey soylemeden ablama alik alik bakum. Ashnda boyle bir
ortamdayken, yani miizik ve igkinin tamamen hakimiyes kurdugu,
insanlarin yalnizca eglenmek igin geldigs bir yecdeyken kendimi anne-
me ihanet ediyormugum gibs hissediyordum, Oldugum yerde yavagea
sallanarak saniyede bir yanip sonen bar istklarint izlemeye bagladim.

Karan sanki iistime goken o sakinligs fark ctmig gibi bilegimi
tuttu ve beni kendisine dogru qekerck. “Kugicugiim:?” diye fisilda-
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di, tiim o guriiltilye ragmen sesi damaninun iginde ¢aglayan kandan
daha vakin ve igimden gelmigti

Gozlerimi kaldiarak. “Him?" divebildim.
“Her sey yolunda mi?”

Bagim: sallamakla yetindim ama Karan bununla vetinmedi. Ser-
gen'e genesiyle isaret yapuiktan sonra elimi uttu ve birlikte mekan-
dan gikuk. Mckinin onindeki koltuklann astune yerlegtirilmis kir-
mu prklat, mekinin oniinu iginden daha gosterish hale getirmisti.
Nocl Baba kostiimlu geng adam bana guliimseyince bagimi yavasca
sallayarak ona karsilik verdim. Mekin kapisi kalabalika, soguk ha-
vaya ragmen mini ctekli, kisa elbiseli kizlar sanki hig tisumiiyormug
gibi gayet rahat haceket ediyor. kahkahalar acarak sohbet ediyorlar-
di. Hamam Sokagi'min sonuna dogru yurumeye bagladik, hemen
sokagin biuginde cadde, caddenin diger ucunda da marina, yant
Kordon Boyu vard:

Hamam Sokagi'nin dar yolunda el ele viiriitken, sokaktaki maga-
zalann vitrinine yerlestititmis yilbagi agaglanini, yeni yil siislerini iz-
biyordum. Karan durgunlugumun farkindaydi ama tizerime gelecek,
beni kabuguma geri sokacak sorular sormaktansa, benimle birlikte
sessizee viiruvordu. Onu digerlerinden farkli kilan, yanima kabul et-
tiren, buzlarimi gozmek yerine soguguyla din tutan ama o buzlarin
arasinda benimle yasatan da buydu. Buzdan kalemin iginde kendim-
den baska birini gormeye alismugtim ve bu kisi Karan Ali Cakil'ds

Karydan karstya gegtik, marinaya dogru yiriimeye bagladik.
Marinava demir atmuy gemileri. yatlan ve tekneleri izleyerck yiri-
yordum. Birkag teknenin isig1 yaniyordu, tcknelerden muizik sesi
wiitkselivordu ve kadehlerin rokusurken gikardigs sesleri duyabiliyor-
dum. Denizin iginde hafifce hareket eden yatlar, denizin harcketiy
ie qarptsarak tacls sakirular gikanyordu. Kordon boyunu olugturan
vurtyiy bandinda e ele yitrirken gozlerim denwzin iistune disen

rengarenk yakamoz igiklanindayds.
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Okstirerek bogazini temizledi ve “Yeni yila birkag dakika kaldi.”
dedi kuru bir sesle. “Yeni y1lt nasil kargilarsan, tim yihn 6yle geger-
mis. Annem oyle soylerdi.”

Bogazima katran dolmus gibs hissettim. Gozlenmi yavagca ona
dogru gevirdim. “Boyle seylere inaniyor musun’”

“Anneme inantyorum,” dedi yalnizca,

Kalbime hanger gibi saplanan iki kelimelik ciimlesi canim: ovle
ok yakmusu ki, sessizce gozlerimi kagirdim. Sesindeki bogluka sal-
tanan ozlem: hissedebiliyordum, kirginlik da oralarda bir yerdeydi
ama bunu bana gostermemeye galisiyordu. Karan, annesine ve de-

desine kirgindt, babasini ise coktan gozden gikartmists

“Bu annemsiz ilk yeni yilm olacak,” dedim, sesimde gozyagla-
nmun wzu vardi. Karan elimi daha sitki kavrad, aruk adimlanmiz
daha yavagn.

“Benim kaginct yeni ythim olacak bilmivorum, saymays birakals
gok oldu,” dedi.

Utandim. “Yeni yil kutlamivordun samnm,” diye minldandim
“Bu yilin diger yiilardan farks ne?”

Gozlerimin igine uzun uzun baku. “Bir seyleri anladigin halde
anlamazdan geldiginde, oldugundan ok daha gocuksu gonindyor-
sun goziime,” dedi durustge. “Farki gordigunu bilivorum.”

Yanaklarima kan oturdu. Karan'in adimlar kor bir bicak gibi
kesildi ve ben de ona uyarak durdum. Kordon'un ortasinda diki-
liyorduk, hemen gapraumizda sonsuz gibi gorunen ama sonunun
adalarla bitlestuigini bildigim simsiyah deniz uzamyordu.

“Bu annensiz ik yeni vilin,” dedi Karan gozlerimin igine baka-
rak. Bana dogru dondu, biyik ve soguk avuglan vuzumu kucak-
lads. vanaklanm onun buyuk avuglannin arasinda ideza kayboldu.
Burnumu gektim, soguktan kipk 1 olan b bakarken
gozlerine is gibi sinen o sefkar, kinlmis kemiklerinu kaynatiyordu.




-~ —— Bimwur Safak Nigre “—_—

“Benimie olan ilk yeni yilin. Bundan béyle, her yeni yila benimle
gireceksin,” diye fisildads. “Ve bu bir Karan Ali Cakal yemini.”

Dudaklanm titrerken, “Sentn yaninda muduyum.” diye fisil-
dadim. Karan't gorlerine huzla vayilan o vahyi ifadenin bir rengs

olsavdi. bu kesinlikle kan kirmuzist olurdu.

Golerini yavayga kisip, “Senin yaminda mudluyum.” dedi, sesi,

bir kava kadar sercti

Kurkumin ig cebindeki paketi gtkanp ona uzaurken. geri-
de birakugimiz tm amilar bir kosede sirt sirea vermis bize destek
olurken. kendim gergekten sarhog hissediyordum. Karan'in gozleri
pakete Kaydi. Paketi onun igin agum ve takvim yapragini Karan'a
uzatum. Bakslar eski takvim yapraginin yuzeyinde dolandi. Kaflia
sivah gozert rarthin uzerine idcta akilicken, varligs da bogazaima
kufld bir givi gibi saplaniyordu.

“Bu, bit adamin bir kadini kayberugi zamanin takvim yaprag,”
dive tisildadim. “Bu, bir adamun bir kadim kazandigt zamanin tak-
vim yaprag.”

Karan belki bunu ant, 1. belki de anl bilmiyord

baktsimd. dus s ding

Ama onun emin I'4 J 4

igine
tek bir sey vardi. Ben ona gergekten dogru hediveyi vermigtim. Ka-
ran bir elinde takvim yapragint wutarken, diger clini yavasca kotu-
nun cebine daldirdi. Cebinden giimiis bir kstekli saat gikardiginda
bakiglarim saatin kapagina sabitlemistim. Gimis kstekli saatin
kapagt avuglarindan dustis, zincir belli bir seviyeye kadar asagrya
dogru bosald ve saatin yuvarlak kapag 6niimde sallanmaya baglads.

“Allah giinde yetmis kez kulunun kalbini yoklarmus, benden ne
ister kulum, diye,” dedi erkeksi bir sesle. “Seni istedigim saate denk
gelmis.”

Ona dylece bakakaldim. Saat aramizda zamani érityordu.

“Sana zamant hediye ediyorum,” dedi Karan.
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© an cok énceden sivledigi bir sey onun sesiyle kafamda yanki
uyandurds:

Ben zamanim.

Géssherim tekrardan yanmaya baglamisti ama bu kez dolmamas:
igin durmadan kirpryordim. Karan bunu fack eemis olacak ki hafite
tebessum edip dudaklanni alnima bastirch. Sicak dudaklan buz gib
olan almma dokundugu anda, nhumda patlamava baglavan havas
fiseklerin tyiklanmn altinda kaldik.

Geride biraktgamiz 2015'in nefes boslugumuza kondurdugu
iz ile 2016'ya girerken, onun kollarinda olmanin. vaganan tim yi-
kmlara ragmen, yasamanin ashinda gurel bir sey oldugunu vurime
vuruyor, kalbim hali carpugs ve hili nefes alabildigim win Allah'a
sukredivordum.

Gecenin ilereyen saatleninde Bedirhan ile birdikee dilek fenen
ugurmugtuk. Hava o kadar agtkut ki, dilek fenerinin kiiguciik bir
ates nokras: olusuna dek keyitle izlemistik. Her sy butiginde, ne-
redeyse tum gehir igtklannt bir bir sondurmeye bagladiginda, arnk
gitme zamanimiz geldigi iin igten ige tizgiindim.

Schrin sokaklarina belirli arahklarla verfestirilmiy sokak tamba-
lari, sigaranin ucunda yanan turuncu ateg animsatiyordu. Aracin
camlan agiknn. Uzun, sivah saglanm rizgira avak uydurarak aracn
penceresinden disartya dogru ugusuyor, bir bayrak gibi dalgalam-
yordu. Hemen oniimizden gegip giden yitk kamyonuna bakukean
sonra gozlerimi dikiz aynasina gevirdim. Arka koltukta Sergen ve
Bedirhan van yana owruyordu. Bedirhan'n kolunun alunda, cam

kenaninda Billur vardi, Sergen'in kolunun alunda, diger cam kena-
onda da ablam vardi. Billur'un kil saglart Bedithan'in yiiziindey
di, Billur ara sira clini camdan disan gikararak rizgin avuclamaya

gahytyordu.
Bedirhan't diisiindiim. Acaba aruk yilbagt geceletini seviyor

muydu?






[7. S\LINE

Gecenin avuglar arasinda ovlece yanan ays cllerimle sokup afabil-
meyi diledigim zamanlar heauz on vaslanadaydim. O zamantar,

gunu, v avaglanmin iginde de

avuglanmin gece kadar vivah old

vanabilecegini dusunirdum.

Sonra buyumeye bagladim

Artik avr avuclamak demenin. avt sondurmek demek oldu
biliyordum.

Sanurim gece benim kadar kacanhik degildi

Dimdik tuttugum bagima ragmen digmuy duran omuzlanmla
burada. gecemin avaglannda, zamanin kovaundavdim. Son bt hat
adir Bedirhan'm evinde kalmamizan nedenini sorgulamiyordum,
Bedichan da sorgulamamiytr Yalnizea Karan'n uzaklagma cabasim

hissedebiliyordum.

Ashinda hisseteiklerim highit zaman bunlarta wmirh kalmad
Bazi yevlerin arkasi kesilmiyordu, girgide buviyor, yeseriyor, hatta
yosun baghvor ve intihar arzusuna 1p genyordu. Karan sinav igin
kaydimt vapuemis. Ama ben ne yapacagmu bilmivordum. Gece-

nin sesini dinlerken gozum hili dolunaydayds. Karan ve Sergen 1y



N —— - Binmur Safick Nugrz

icin Fethive'den birkag saat uzaklikta bir yere giumislerdi fakat ne-
reye gittiklerint sormamistm. Defne ve Billur evde degildi. Defne

benim aksime finaller igin qabaladigindan birlike kiriphaneye gi-
deceklerin soylemgler. ardindan beni araysp biraz gecikecekleriny,

bir verlere gideceKlerini soylemiglerdi.

Bedirhan ve ben evde vapayalmzdik Bedirhan igeride Yeum ile

oynarken, ben burada, verandanin korkuluklarinin Gnundeydim.

Bahgenin buyuk, demir kapisi aniden agildiginda saat aksamin
sekizini gosteriyordu ama kis avinda oldugumuz icin disariya bakil-
diginda. sanki saat gecenin on bin va da sabahim ikisi gibi gorinu-
vordu. Gozlerim karanlik demir kapida dolands ve hemen ardindan
bahgenin iinde gimisy islemeli bastonun ukirt sesleri yiikselmeve

baglad:.
Yaklagan kisi Yasar Gakil'ds.

Verandanin merdivenlerini nrmanmaya baglady, ben ise sadece
ona bakiyordum. Dugtinditkse buyiiyen sorunlann bir sis bulutu
gibi tiim zihnime vayildigini hissedebiliyordum. Sanki hemen te-
pemde bir akbaba uguyor, clecegim ini kollarken. etimin ne kadar

Ju. Gunlerdir igimi

lezzeth oldugunu d k gozlerini |
kaplavan o huzur, anlam veremedigim bir hizla (okmus, ben giken

o huzurun altinda kalmigtim.

“lyi yillar.” dedi Yasar amea sevecen gillumsemesinin misinasina
taktigs oliimciil bir gergegi hemen avuglaninin iginde, bedeninin as-
kasinda sakhyormus gibi

“Iyi yillar,” dedim yiizinis incelerken.

Derin, sancilt bir nefes aldi. Gozlerimy tekrar aya ¢evirdim. Ya-
sanan her yey1 dusiinuyordum. Sanki giineyi silen gece gibi, hayalle-
rim: silmek igin orada duran bir golge vardi ve o golge yavasca bana
dogru yaklagiyordu.

Igimdeki bu h luga anlam yiikleyemiyord
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“Birkag gindir ortalarda yoksunuz,” dedi kisik bir sesle. “Sizi
merak ettim ama Karan't aramaya da gekindim ”

“Bent arayabilirdin,” dedim ama sanki yalnizca bedenim bura-
daydi, ben ve ruhum oktan bir atin Gzerine atlamug, bir ormanda
kogturmaya baslamistik. Aun yelcleri yiuzime qarpryordu, onu tuta-
miyor. onu dizgink . ona hikmedemiyordum. Yalnizca bir-

likteydik, onun tizerindeydim ve bir bilinmeze dogru slerliyorduk.

“Yalnizca sizr yalniz bieakmak istedim.” Guildia, nesestzdi. Sanki
bu gece, onun da yuregine bir keder gibi ikmus, act bir haura gibi
yerlesmisti. Her sey guzclken, bir anda sebepsiz yere boyle hisset-
mek, ibresi bozuk bir saatin énuinde oturup sana belli bir bekleme
stiresi vermuy birini beklemek gibiydi

“Karan saat on birden once gelmez.”

“Biliyorum,” dediginde saprmamisum ashinda. “Q yizden bu-
radayim.”

“Onu gormek igin gelmis olabilecegini dilsinmistiim,” diye mu-
rildandim.

“Beni bir siire daha gormek istevecegini sanmiyorum. Yoksa ne-
den Bedirhan'in evinde kalsin ki2”

“Eger senu gormek istemeseydi, dag evinde falan da kalabilirdi.
Atclyesinde de kalabilicdi...” Sustum. Ashinda sadece kalabalik bir
yerde olmak, kafasini dagitmak istiyordu bence. Karan Cakal'in da
béyle istekleri olabiliyordu demek ki. Burnumu gektim, ucu buz

rmugte
“Merve,” dedi Yagar amca. "Cok yakinda biri gelecek.”
Duraksadim. “Ne2”

“Bir hafta iginde birisi Fethiye'ye gelecek,” dedi yavagea. “Onu
buraya ben gagirdin.”

“Kimden bahsediyorsun?”
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“Karan igin énemli biri.” Bir an duraksadim, gozlerim Yasar am-
canin kahverengi bir findik kabugunu animsatan gozlerine aceleyle
saplands. “Karan't dugtigu kuyudan gikaran biri.”

“Daha fazla dinlemck istemiyorum,” dedim aniden gerilerck.

“Bir kadindan mn sbz ediyorsun?”

Yasar amcanin gézlerinde saskinhik buyudii. “Hayir.” dedi kasla-
nimy qatarak. “Bir adam.”
“Karan"in birisine ihtiyaci yok,” dive kargs ¢tktim. “Bu hareketin

onu gok sinirlendirebilir”

“Onu sinurlendirecek biri degil. Onun gibi, buyuk bir kayip ya-
samyy birisinden bahsediyorum.” Yasar amca yavagca omzuma do-
kundu. “Karan'i kafasinda donen ulkileri sadece 0 adam gorebilir.”

Durulmus bir su gibi bakum. Kendim igin bir sebep dahi ara-
madan yapugim seyler olmustu fakat soz konusu Karan oldugunda
daima bir sebebe ihtivacim vardi. Yasar amca kimden séz ediyor-
du bilmiyordum ama Karan'in daha bilmedigi seylerin varhginin
golgesi de dniimuze digtince, Yasar amcamin yapug seyin aslinda
manakh oldugunu fark ettim.

“Peki bunu neden bana soyliyorsun?” diye sordum. “Ondan
saklayamam.”

“Saklaman igin séylemiyorum ki.” Yasar amca agur agir gozlerini
yumdu, tekrar agir agir gozlerini actt. “Ikimizin de 6nemsedigi kisi
ortak. Onun i¢in soyhiyorum. Bilmeni istedim.”

Yasar Cakil bir dugiim gibiyds; bini onu baglamist ve o bagla-
van kigiden baskas: eline aldiginda sadece daha da diigumlenmesine
neden oluyordu. Onu agabilecek tek cl, onu baglayan o clin ta ken-
disiydi. Bir seyleri niime kovuyor, onime koydugu seylerin onu
oldirebilecek olan o silah olacak olmastn ise zerre Snemsemiyordu.
Karan'in bu huyunu dedesine benzetiyordum. Belki de onu dedesi

yeustrdigi icin boyleydi.
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Topragna kim dokunursa, onun ektig cigegi verirdin.
“Bahserttigin adam Karan igin cok mu 6nemli2”
“Evet.” dedi, derin bir nefes ald1. “Dostu.”

Gozlerimi Yagar amcanin gizgilerle dolu yuziinde kiigizk bir tura
cikardim. Her ne kadar burada, Yasar amcanin karsisinda olsam da
sanki koyu kirmizs igiklann aydinlatugs dar bir kondorun orasinda
oylece dikiliyordum ve bedenim girilgiplaku. Bileklerimden kanlar
sitziiluyordu, bu kanlarin nedeni bigaklann aqugs yanklar degildi;
bir ip bileklenimi kesene dek stkmig, bileklerime digimlenmagti ve
bilekl hapisen k digimda, artik bileklenm kan

ipi koparip
les igindeydi.

O koridorda, kirmuzi bir ipgin alunda, tavandan bedenime kan
damliyormuy gibi agur agir yirdrken, kondorun diger ucundaki
koyu mor g1 1zliyordum. Zor seqilivordu, bir nokea kadardi ve
saninim kapinin deliginden digan vavagqa suzuliiyordu ama kirmizi
15tk o kadar baskindi ki, koyu mor sigr ddeta enuyor, yok ediyordu.

Bazen o kapinin arkasinda sonsuza dek bu koridorda hapis kala-
cagimi diisuntiyordum

“Karan'in dostlan...” diye fisitdadim dusiinceh bir sekilde. “Vae
demek.”

“Onun hakkinda bildiklerin yalnizea aci havralan, yrkimlarla
dolu ge¢migt,” deds Yagar amca.

“Evet,” diye onayladim onu

“Ama emin ol, onun dostluklan bile actlarla dolu. Sana anlata-
bilccegim guizel bir hikyesi var mi, onu bile hanrlayamiyorum. O
kadar ok agtr sey yasad: ki, yuziimizu gildiren anilar bu acilann
altuinda ezilip zamanla yok oldu.” Gézleri karanhga daldi. “Zamanin
iginde Karan'in gizel anilarinin kant geziniyor.”

“Aslinda onunla giizel bir ydbagt gecesi gegirdik,” dedim dalgin
bir sesle. “Hatea son bir haftadir her ey o kadar yolunda ki, ne
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onun ne de benim zor zamanlardan gectigimize inanmak istemiyor-

dum. Belki de kendimi buna inandirmisum.”

“Highir act vokeur ki sonsuza dek sursun.’ dedi Yasar amca

“Higbir mutluluk da yoktur ki o da sonsuza dek siirsun.”

Zamamin kose kapmaca oynadigi o fani bedenler olarak, diinya
denen kavramun iginde bir karmagaya goz kulak olan olumli melek-
lerdik; upks seyeamin da bir zamanlar melek oldugu gibi, aramizda
kotuler de vardi ve devaml olarak cennet ile cchennemin hesabini

yapugimiz terazinin izennde dans ediyorduk.

“Bu adamin asil gelis sebebi ne Yasar amca?” Soru isaretinin
kancadan ucu bir silah gibi dogruldu aramizda. Namlunun ucunda
Yasar amca vards.

“Karan bir seylert ok giizel saklar. son ana kadar her geyin yolun-
da olduguna herkesi inandinr,” dedi kuru bir oksiiragiin arasindan.

“O adamin bizden daha iyi gorebilecegini mi diisiiniyorsun?”
Kollanimi gégsumiin tzerinde topladim. “Farkinda mssin, Karan
zaten bilmedigi bagka gerceklerin varhginin farkinda. Bilmek iste-
miyor. Kendini tam bu olaylardan uzak tutmak, tekrar o batakliga
saplanmamak igin ogrenmemek istiyor belki de .. Arda'min bildi-
& seylent senin bilmedigini biliyorum ama aymi zamanda Arda'nin
bildigi diger seylerin gok agir yeyler oldugunu da biliyorum. Bunu

bilmek igin o seylerin ne oldugunu Ggrenmeme gerek yok.”

“Karan'i sagt solu belli olmaz.” dedi Yasar amca. “Ben igimi
garantiye almaliyim. Benim gorevim onu koruyup kollamak.”

“O artik yirmi yedi yaginda. Yeri geldiginde seni o koruyor, kollu-
yor. Yapmaya calistsgin bu sey her neyse Karan's sana karst daha da si-
nirli hile getirebilir. Arantzin daba fazla agilmasint istemiyorum ben.”

“Aramiz agthmayacak,” dedi Yagar amca, sesindcki giiven kemik-
lerime kadar sindi. “Given bana. Aksine, Karan onu anlayan birini
gordigiinde belli etmese de mutlu bile olacak. Ustelik o ne kadar
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bayiirse biiyiisian, bentm gozimde her zaman o kugisk eckek gocu-

gu olarak kalacak Beni copragin altina emanet etmediginiz surece.
ben nefes aldigim muddetge golgem daima Karan'sn iizerine devnil-
imeve devam edecek”

lemedim. Arkad kim oldi merak edi-

Highir sey
vordum ama yime de vizit bushy bir sekilde silisen olusan o adamin
adint ogrenmeye gahsmadim. Arda cephesi gu an iqin sessizdi ama
bu sessizligin sok da uzun sirecegini dusinmayordum. O adamy
degil Isvigre'ye, uzaya bile gonderseler, Karan'a kafavt takemisu bir
kere Ugragip duracaku. Yagar amea bir sure verandanin onande be-
nimle oylece durdu ama tkimiz de konugmadsk.

Sonunda, “Ben artik gideyim o hilde,” dedi Tam o esnada Be-
dithan disan gtkmugti. Yagar amcavi gorunce, “Yasar Bey?™ dedi ik
bir sesle. “Ne zaman geldiniz?”

“Sizli bizli konugma benimie yahu,” diye homurdand: Yagar
amca. “Gozuniizde korkung bir moruk oimak stemiyorum.”

“Yok ayol, estagfurullah.” dedi Bedirhan. “Bir kere siz gok tacls
bir moruksunuz.. "

“Bedirhan. "

“Tamam biraz da ketumsunuz. . Darbeli Matkap Beycigimin
kime gekeigini de bovlelikle ok net, HD ekran gormis oluyoruz.”
Bedirhan gildu. “Turgut arabada my bekliyor siz?”

“Hayir,” dedi Yagar amca bagine iki yana sallayarak. “Ben takstyle
geldim. Turgut'a vent yil tzni verdim, katasin dinlesin biraz”

Bedirhan duraksads. “Taksi mi2”

“Ever.” Yagar amca vorgun géelerle guliimsedi. “Size zahmet ol
mazsa, bana bir taksi ¢aginr musiniz gocuklar?”

Bedirhan'in giizel vuzinde itirazin datlan uzads, dallarda yap-
raklar endigeyle yeserdi. “Olur mu hig oyle sev?” diye gikisu aniden.

“Ben sizi evinize kadar birakinm.”



X3

~ o — Bunmur Safak Nigiz .

“Yok vahu, hig gerek yok. Taksi cagirmaniz kifi.”

Bedirhan bagins iki yana sallads. “Lamt cimi yok. bu saatte elin
adamina guvenip de sizi takside yalniz bagunza yollayamam. Gunii-
miz Tirkiyesinde insanin bagina gelmeyen kalmiyor. Bes parmagin
best bir degl, serefile. namusuyla alisan taksici, otobis sofori, dol-

muscu gok var elbetze ama artik insan kime giivenecegine sasieryor.”

Yasar amca guldu. “Sag ol. delikanli ama benim igin cadiselen-
mene gerek yok.” Bastonunu kaldinp salladi. “$u bastonu géruyor
musun’? Makatindan sokar. agzindan qikannm alimallah.”

Bedithan omzunu aturarak giildd, Yasar amcanin son cimlesi
bens de giilumsetmisti. “Bence de Bedirhan biraksin,” diye arka gik-
um Bedichan'a

“Cocuk muyum ben’” Yasar amca kaglarini ¢atn. “Yol iz bilmi-
yorum sanki...”

“Ne inat ettin be...” Bedithan gozlerini d k soylemis.
ti bunu. Yagar amca bastonuyla Bedirhan'in bacaklanina vurunca
Bedirhan kisik bir qiglk ata. “Hemen de sinirleniyorsunuz Hasin

Moruk Bey

Bedirhan'a, “Sen yine de eshk et Yagar amca,” diye fisiidadim.

Bagini sallayarak goz karpet. “Sen igeri gir. Ben onu tkna eder goru-
riram.”

“Anahtarlarin getirevim mi2”
“Cebimde zaten,” deds goz kirparak.
“O zaman ceket genreyim?”

“Kiim dsiimiyorum ben, gir sen igeri” Bana dogru cgildi.
“Bak, ne olur ne olmaz, kapwy kilitle. Evde alarm sistemi var, bir
sikints olursa aninda gabisir ve telefonumun sest agik. Geg kalmam,
tamam mi?

Duraksadim. “Bedirhan, ben ¢ocuk degilim..."
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“Sus kiz Gali Supiirgesi. Benim gozimde gocuksun sen.” Ya-
nagimdan makas aldi, ardindan bakiglariny Yasar amcaya cevirdi
“Hadi inat etme, gadasini aldigim. . Ben de gelevim.”

“Kayseri size yaramus.” Yagar amca guliiyordu, bogazmdaks dov-
meyi fark eemedigy icin murluydum. Yavagea oradan uzaklagtp igeri
girdim ve kapiyt kapatum ama Bedithan's dinlemedim, vani kapt-
v1 kilitlemedim. Ashinda kapi sadece disandan anahrarla agiiyordu
ama ikinci bir zincir kilit vardi ve onu takma geregi duymamigum.
Anahtan olmayan biri zaten igeriye giremezdi.

Yetim, ben igeri girer girmez bacaklanma dolamp mirlads. Be-
dirhan onun boynuna yesil bir kurdele baglamustt. onun simsiyah
tiylerninin arasinda duran bu koyu yesil kurdele ona gok yakigmistr.
Yetim'in bagint yavasca oksadiktan sonra mutfaga dogru ilerledim.
Kendime bir kahve vapip salona gegecek, televizyondaki kanallan
kariyorarak Bedithan'in donmesini beklevecekum.

Muttak ilk kez bu kadar sogukeu. Saninim Bedirhan en gok mut-
fakta vakit geqirdiginden buranin soguk olmasin: seviyordu. Her
ne kadar sicar seviyor gibi davransa da bazen sogukua oylece otur-
dugunu goriyordum. Sogugun gergekeen insan psikolojisi tizerinde
agie bir eckisi vard, uyugturavor, dindiriyor ya da biraz olsun tam-

pon gorevi gorerek yaradan sizan kanm azalmasini saghyordu.

Cok gegmeden bahge kapisinin agilma sesini duydum ve Bedir-
han ile Yagar amcamin baheeden qiktgans anladim. Su isiticisina su
doldurup kavnamaya biraktm ve zthnim vine dur durak bilmeden
tretmeye, urettgt yevleri yuzume qarpmaya bagladi. Akhm bis su-
redir hep veni yil kutladiginuz aksam issimsiz bir pakeon icinden
gikan kolyedevdi. Gondericinin ismi yvazmuyordu. Bu aklimy ka-
ngtinp dursa da Defue'yle oturup bu konu hakkinda ek kelime

ctmenustik.

Kolve ust katta, Karan ile kaldigim odadaki komodinin gelune-
cesindevdi. Bovhumda bir cakit tag kolyesi vard: ve ben o kolyeyle
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mutluydum. anahtar kolyesini takmak istemiyordum ama onu ata-
miyordum da. Her nedense o kolyede gizemlt bir seyler olduguna
kendi kendimu mandiemustin ben. Cebimdeki telefon aniden ticre-

vince ickildim

Génderen: Bedirhan Ozoglu

Cepre. sana zahmet olmazsa benim igin biraz ekmek kizarur ms-

sin? Aghiktan karnim sirmma vapist. Agir bir seyler de yiyesim

vok hig. Haznr kesilmiy ckmek olacakr sepetee. . Ama olmaya-

bilic de. . Eger yoksa kesiver, eline vapigmaz! ) (21:32)

Génderen: Asi Merve Karakuyu

Hallederim. (21:33)

Génderen: Bedirhan Ozogiu

Cepiglerin kealigesisin! (21°34)

Gonderen: Asi Merve Karakuyu

Tek istedigam araq kullanitken telefonla ilgilenmemen .. (21:35)

Génderen: Bedirhan Ozoglu

Tamam be gudubet kart! (21:37)

Teleton hazr elimdeyken mesaj yaz kismina girdim, bir siiee
kararsiz kaimty bir yekilde telefona bakuiktan sonra derin bir nefes
aldim ve parmaklanim dokunmatik ckramn lizerine yerlestirilmis

harflerde gennmeye baglads

Génderen: Asi Merve Karakuyu

Ne vapiyorsun? (21:39)

Elekeekli susiticisinin sesivle amiden irkilerek kafami kaldirdim
Oldugam verde sigramama neden olmugru. Fincana stcak suyu dol-
durduktan <onra igine birkag kasik kahve itave ettim ve karigtirmaya

basladim. Tam o csnada telefonum titredi

Gonderen: Karan Ali Galal
Doniy yolundayim. Cok geg kalmam. Sen ne yapiyorsun? (21:40)
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Gonderen: Asi Merve Karakuyu
$imdi Bedirhan Hazeetleri i¢in ckmek kizaracagim. .. (21:42)

Génderen: Bedirhan Ozoglu

lyi ki bir iyilik istedik. Kime atacakun o mesajt da Allah garpt

yanhishikla bana atain? (21:43)

Gonderen: Asi Merve Karakuyu

Gelal bir aradan ya. Of. (21.44)

Génderen: Bedithan Ozoglu

Ulan mesaji bana atan sensin, araniza giren ben miyim? (21:46)

Gdnderen: Asi Merve Karakuyu

Sana arag kullantrken telefonla ilgilenme dedim! (21:47)

Gonderen: Bedirhan Ozoglu

Tamam abya, neden kizdin ki abya? Kuyyanmarn biy daha abya :(

(21:48)

Gorlerimi devirerck bu kez Karan'a yazmak igin ozellikle onun
adina ukladim.

Génderen: Asi Merve Karakuyu

Sana yollayacagim mesaji yanhshikla Bedirhan'a yollamigim..

(21:51)

Kahvemden bir yudum aldim, gozim bir ara bahgeyi gosteren
cam duvara kayds ve orada sessizligin koynundan uzanan bie silabin
tetigi gekilir gibt oldu, ardindan dallar hafifge hareket etti ve saizhk

her yam sardi.

Gonderen: Karan Cakil

Fena faka basmugsin. .. Ne vazmytn? (21:53)

Gonderen: Asi Merve Karakuyn

Mesajin baginda 'Bedirhan Hazredleri’ yaziyordu. .. Sen dugiin. ..
21:54)
Giliimseyerek ckrana bakarken kahvemden bir yudum daha al-
dim. Onunta mesajlasmay: seviyordum. Bu bana ok ‘mormal’ his-
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du Ashinda daki ihskinin b ve yasadiklan-
muzin anormal’ oldugunun farkandaligindan kaynakli bir histi bu.

Génderen: Karan Calal
Ona 'Bedirhan Hazretdleri” demen onun hosuna gider Cakilragt. .
(21:56)

Kikirdadim  Telefonu tezgihin iizerine birakuiktan sonra kah-
vemden buyiik bir vudum daha aldim ve butun bir ekmegi gikarip,
bigakliktan da buyiik bic ckmek bigags aldim  Ekmek tahtasinin
iszerine van yaurdigim ckmegi vavagea kesmek igin hazirlaniyordum
ki bir golgenin uzerime devrildigini hissetmemle kalbim korkuyla
gogsume saldirdi ve o anki panikle elimdeki bicagy kapiya dogru
dogrultup irkilerck kapiya dogru dondum.

Kalbimi saran zehirli sarmagiklanin ustindeki o kan kirmiz -
geklerin rengi vavagea gnive donmeye baslads, zchir kalbimde solu-
vordu. O an, kargimda, wim dunyami ckseninden kaydirarak uzay-
da kaybeden. oksijenimi nefes aldikca kalbimi patlatmak ister gibi
pompalayarak zchre geviren adami gormeyi beklemiyordum.

Karyimda babami gormeyi beklemiyordum!

Sansycler oyle hizh akiyordu ki. yere damlayan her bir rakam bir
say1 olusturuyor, olusan sayilann yanina binlerce sifir ditgerck uzun
bir kuyrugu tek bir sira seklinde onume diziyordu. Kalbim hem
duracakmuy gibi ibresini zorlayarak auyor hem de qoktan durmuy
gib1 hareketsiz bir bigimde, sonmis halde gogsiimun ortasinda asili
duruyordu

“Sen.” diyebildim. Sen. Kelimeler susmug, gozlerini yiiziime
dikmiy, kuracagim herhangi bir comle var mi yoksa aruk kalmad
mi diye ovlece beni izliyordu. Ug hart, ii¢ bin kelimelik bir metin
gibi ondmde uzamg, nefesim bu kelimede defalarca kez takihp diz-
lerimin iistiine digmugtia

Ona dogru bir adim atsam, atacagim bu adim onun kag asir
sonra yanina duserdi bunu yalnizca yerin ve gogiin Yaraucisi bilirdi.
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Zaman sustu.

Kelimeler tavandan damlamaya baglavan kanin verde oluturdu-
gu nehe atlady, vizme bilmeyen kelimeler her bir kutacta slame bix
wdi daha yaklayn Ve boguldu.

Elimdekt bicak ikimizin arasindaki o kopriiva inga ctmisty. “Se-
i burada ne isin var?” diye sordum, kekelemiytim. “Butaya nasil
girdinz”

Sakallar uzamuu, perigan gorunuyordu. Saglan bembevaedi,
nadiren araya serpisurilmis bitkag tel sivah sag onu hals rerk ctme-
misti ama sakallart - Sakallass stk grivdi. Bana doge temkini
bir adim awginda bigagm hila aramizda auls olduganu fark cetim

“Bueays nasil buldun?” dive bagindim cim gucumle Babamn
viiziindeki ifadeden anladigum kadanyla cant ok vamivordu ama
bu fiziksel degilds, fiziksel bir boyuttan koparak cuhuna oturmuy,
ondan bir parca hatine gelmist Babamun kaltbinn seklini 2lan aci.
babamin gozlerinden bile qok net bir sekilde okunuyordu

“Sadece .. Konusmak icin geldim.” dedi mahcup bir sesde. “Beni
dinlemene ihtivacim var.”

“Sent dinlemek mi”” Ona tnanamaz gozlede bakivordum gu an
e dediginm tarkinda mivds? Bhim bir Kapinin kenannda durayor-
du ve o climi umursamadan apivt qarparak hapatemgn. Parmak-
larim onun oldugu keamda katmist ve ben kapinin digindaydim,

Moraran. kan aturan parmakliomi umursamamist

Kaprvt kapatmiy ve rekrardan asia agmamiso.

Agmava bile qaliymamigt

Ben kapuun arasma sikismuy ellerimle orada éylece gozvaslarim
akiarken, o parmaklaomm haling girduga halde odada gezinmeve
devam etmig, o lanet kapiys agmannyti,

“Burayr nasil buldun, igentye nasil girdin bilmiyorum ama gi

buradan!™
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“Liitten.” deds ksik bir sesle. Titreyen clini bana dogru uzaun-
<a, ehimdeki ckmek bigagint ikimizin arasina yerit gibt qekerek onu
durdurdum Flini yavayea indirdi. “O uzun bovlu adamin yedek

anahtan nereve hoydugunu gormuscam,” dive fistldadu

Yok olmug gozlerle ona bakum. Bedirhandan bahsediyordu. Be-
dirhan'in dedigint yapmah, kapiyr ieriden de kililemelydim. $u
an vagananlara inanamivordum. Akl kagirmak dzereydim, onun
bhui

1 ne iyt vards? Bovle bir sevi nasil yapabalird?

“Hemen git buradan!” dive bagirdim, sesim qadladi ama alding
ctmedim “Hangt yiizle buraya gelebiliyorsun sen> Burayi nereden
buldun, diorum sana? Bizi an takip ediyorsun sen’ Gidip Handan

denen o kadinla neden evlienmedin hala””

“Deme boyle,” dedi acilar iginde. Kahverengi gozleri gozlerime
Lvord

avle bir bakiyordu ki, orada gece, sondurdigu giiney igin aghy

“Sana buray: nereden buldun dedim?” dive bagirdim tekrardan
Gozlerim vamyordu ama aglamayacakum. Fkmek bigagim tutru-

gum elim ir tie titrivordu

“Burayt bildigimi bilmen gerekirdi.” dive fisildadi babam.

“Ne?
“Kolyeyi. . Begenmedin mi?"

Bozguna ugramis gibi donup kaldim. Ben évlece bir hayalet gibi,
vanmug bir arazinin ortasinda duran. rizgar esukee harlanan ama
sonmek uzere oldugunun, artik bir yeri yakamayacaginin farkinda
olan o koz tanest gibi babama bakarken, babam da beni rzliyordu.

Buna inanmak istemiordum. Solugum, kendi bogazma bir ok
ofup girmis. dibine kadar saplanmuy, cigerime tapdigim seyin nefes
degil. oluk oluk kan olmasini saglamugti. Gorlers gozerime dokun-
dugunda, beni cennerten galan o seytamn kendi babam oldugunu,
berm ise Havwa'nin rahminde degil de, Lilith'in cahminden hayata

wwrundugumu kendi yoziime onun gozlenyle vurmustum.
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“Bize bunu neden yapiyorsun?” diye sordum, agrimda zchir var-
du da dilim yavay yavas o zehein iginde eriyordu sanks

“Ben sadece.

“Kolyenin oldugu paketin iginde vazan not. . Buags yavasea
indiedim ama sapiny daha siki kaveadim. "O notta ne yazdigim ha-
urhyor musun?”

“Evet,” dedi, her an oldugu yere sokup aglayacaknus gibi baki-
yordu

“Madem bizim igin yeni yil dilegin 0 notta yazanlards, peki o
zaman neden buna izin vermiyorsun. baba>™ Son kehme bir igne
olup damagimi boydan boya yardt ve damagimdan fighiran kanlar
diglerimin arasina dolustu.

Kends kaninda bogulmak. Kends kaninda, kends kelimelerini bog
mak. Kendi kendint bogmak

Bogulmak.
Bana yasacugs seyin adivd bu. Bogulmak.
“Ben... Hatalanmun fackindayim. Yapuklarimun farkindayim.”

Her sevin fitilini atege veren bu cumlest benim daha da qildir-
mama neden olurken bigagin sapim amamen kavradim. “Neden

buradasin®®

“Cunka burada olmak istedim,” dedi ustune basa basa. "Cunku

siz benim kizlanmsiniz. Sen benim kizimsin *

Damatlanmda hula ilerleyen sanki seytamin kan degl, seyanin
dolitydu. Damarlarimun odalarinda rahimler olusuyor, déller ra
himlerin igine yerdegiyor; binlerce seytan ¢ocuga gebe kalan kamim
kendi kendini bulandirarak onu asiyan bedeni, yani beni yavagca

zehirleverek dldiirdyordu.

“Hayir.” ltirami baym yavagea iki yana sallayarak belirginles-
tirdim. Beni buna snandiramazds. Aruk ok gegti. Ben, annemin

5
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cesedini gormuigtiim. Ben, annemin kordorun ortasinda sallanan

ayaklanne gormuytum. O gormemist, ben gormuseum.

lavan once atev aldi. ateyler hizda tim tavana vayildi ve duvar-
lara kadar indic ardindan atey aniden sonerck dondu. sontasinda
ravandan asags kul vagmaya baylade. Kuller. babamin valanlanyds

Donan ates. bendim

< kadar inkir edersen et.” dedi babam. kaslannin arasinda
olusan qukurda izdirabr gordum. “Sen de Defne de benim kazla-

s

“Simds mi aklina geldik'” diyebildim delirmiy gibi. “Simdi?
Neler vasandi?”™ Arnk bagirmivordum, valnizca sesim tinyvordu;
valoizaa sesim degil. ellerim titnvordu. Tum bedenim titriyordu.
“Neler vasandt Mchmiet Karahuyu? Neler yagandi?”

Babam bana dogru bir adim annca. onu durdurmak igin, “Sa-
in'” dive bagirdim bu kez. Sesim o kadar siddetle yikselmisti ki,
bir an ayaklaninun alundaki zemin bile sarsildi sandim. “Bana yak-

lagma! Benim annem... Annem .. Duraksadim. bedenim aniden

atremeye basladi. "Annem.” dive fisldadim

“Merve

“Deme! Sus!” Genve dogru bir adim atarken bedenimin igin-
de kordan ategler yanyordu. Sanki organlanm organ degilds. organ
bovutunda bir suris kor pargast igimde asth duruyordu. “Git o bey

para ctmez kadinin vanina! Sensn ailen o!”

o ne

“Hayir” dischildi. “Benim szden bagka kimsem yok
de baskast benim umurumda.” Babam da utriyordu. Bana dogeu bir

adim daha ara. “Handan benim umurumda bile degil ™

“O kadindan igreniyorum,” diyebildim. “Muthu mu? Mudu, de-
gl iz © kisgumsedigi. verden vere vurdugu annem artik yok! Sen

ona kaldin, mutlu olmugeur! Soylesene, o mudu mu>”

“Merve, dinle benr..."
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“Seni duymamak igin kulaklarnma, hatta beynime yu elimdeki
bigags saplayabilecek kadar gok. . dedim gozlenimy acimasizea goz-

lerne vurarak. “O kadar ok sevmiyorum!”

‘Merve

Bir adim daha gerileyip bigags kaldirdim. *Seni hili biraz olsun
i icin. senin igin qarpugy isin, su kalbime ehimdeki bu bigagy
aaplayacak kadar ¢ok!” dive bagsrdim bu kez. “O kadar cok sevmi-

vorum!”

“Merve!” Babam panikle bana dogru auldi. “Merve, sakinles!
Tamam, gidecegim!”

“Yaklagma!” Korkuyla uzaklasmava caligirken sirum cam duvara
vaslandr. Aruk kagabilecegim bit yer yoktu. Onun burada olmas,
o igine hapsoldugum kuyunun hemen ontnde dikilmesi demekti
Kapags kaldirmastnt istemiyordum. fierive gun isign szmamaliyds,
ben onu gormemetiydim, bu kuyunun iinde kalmahydim. burada

kalmak istivordum.
Yaklagma kalbimin ntihars
Yaklagma baba

“Bana yaklasma,” dive trsldadim acilar iginde. Babam bana dog-
ru aulacakn ki, 0 anki korkuyla bigags dogrulttum ve bicagin onu

durdurabilecegint saadum

Babam durmadt. Bana sanldr

Bana sanidi. her zaman onun aramiza soktugu ama bu kez be-
nim climde olan o bigak, babama saplandi

Gor goze geldigimizde zamamn geymest kindmuy, saniye simli
sular kuyuya akmaya baslamigt. Kahverengi gozlerindeki o ifadeyi
igine koysalar, gdmuliicken benimle olmaya-

oliirken tab
cagindan, o ifadeyr kefenimin icine saklamak istiyordum. Her seyt
adam kollanmdavdi, bana sanlanst ve

hyetti ™
&
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bigak benim climdevdi. Hep burada olan ama ashnda hig burada
olmamiy bu adam. ruhumun bir hig. kalbimin bir pig olnasina ne-

den olmugtu

Owsa yimdi. avucamda tuttugum biagn sapina bile bulasan si-

akhgni hisedebiliyordum

Ovsa onun damastanindan buzlu su akugin dusizndugum za-

manla olmustu.
Kam neden bu kadar sicakur®

Dudaklart aralandi ama benim yuzimde ek bir kas bile oynami-
yordu. oysa igimdeki deprem her yevi verle bir etmeye baglamigtt; bu
felaket sona erdiginde, qokmuy binalanma bakacak yikimi yasayip
betki de en qok ben kahrolacaktim ama su an anlam veremedigim
bir sakinlik, kuru ruhumun tzerine sicak serbet gibi dokulmusei.

Bigags gent qekmeye galismadim, harcket dahi edemiyordum, kafa-

i Kl 1 i

mi egip ayagiya bak . gored kork:

ama yme de orava bakmak istemiyordum.

“Kizim,” diye fishdadi babam. bu tisituyt daha onceleri onun se-

sinden zaten burgok kez duymusum gibi kafbime bacarlar saplaninca
farkinda olmadan iniluii. igh bi nefes aldim.

Babam bana tutundu, bir an onu tayiyamadim. bir an highir seyi
tagiyamadim ve oldugum yere dizlerimin bzerinde oylece gokeam.
Duzerimde hissertigim islaklik, bir an igin reddetcigim bu gergegin
6nume bir beden gibi senlmesine neden oldu

Babam viziinu boynuma sokunca irkildim, avucumda duran bi-
Gagon sap tesden dolayt mu bu kadar islakni? Dudaklarim hafif aralik
dusuyordu, igeriye kabul ccogim kugitk nefes pargalan cigerimin

sekhini alan koru harlamaya du. Babamun eli iizcrimdeydi,

bedeni uzerimdeydi. kani iizenmdeydi

Gozerim yavaya asaf kaydiginda, uzerime yikilan adamun be-
deninden akarak yavagea yere yayilmaya baglayan siviya bakem.
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Rengs kipkirmuziyds

Kan

Ere biininen o duygu katyima gegip kocaman gozlerle bana ba-
kiyor. kucagomda yatan adam bana siginmis. oylece burada, dirleri-
min werinde oturuyordum

‘Arendur bizs,” diye isildady diger Merve moloz vigani olan zihni-

min iginden kanl ellerin: gikararak. “Anndir brzi!™

fum sesler, goruntuler, kokular, anlar, amilar . Her yev birbirine
girdi. Hem buradaydim hem [rmirde kordondaydim hem Kayse-
ride o bankin uzerinde dum ve yagan kar ul Jum. bem

bilmedigim bir ychrin oteganndaydim hem bir cren ganindaydim

hem de kimsenin nerede oldugumu bilmedigi bir zaman difimi

iginde, bir ¢olde valin ayak. kizgin kuma basarak kesuvordum
a3 & &

lzmirdeks o midyect adamun kugtik, ahsap tezgahina uzaniyor-
dum, birkag midyevi agip limon sikarak agnma auvor, gignerken
gozlerimt Karan'a geviriyordum. Bu an hig vasanmanigti ama ora-
daydim. Kayseri'de bir bankta oturuyordum. yalnizdim. avicuma
dugen kar anesi yavagea enyordu ve pismanhiklanm omuzlanm-
da bir sandik gibi sl duruvordu. Bu an hig yayanmamisti ama
oradaydim. Onumde stradaki otobus iyin bilet oldugunu soyleyen
bir adam bilet satabilmek i umarsizea baginyordu, climde bir
valizle dylece bir otogarda dikihiyordum ve nerede oldugumu bil-
miyordum.

Bu an hig yaganmamizu ama oradaydim.

Ayaklarimn alt vanwyor, kumlar bir igneye doniserck taban-
larinu pargabiyor, kendt nefesim ates olup cigerimi yakiyor ve ben
deli gibi bir golde kog d Bu an lug va ama
oradaydim.

“Tren gan. Kafamu kaldinp hemen 6niimde duran bityuk alr ko-
lonun dzenne yerlestinilmis saate bakum. Akrep ikinin, yelkov
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alunin uzennde duruyordu. akrep ve velkovan birer anahtardands.

Gar bombaostu, son tren gokean kalkmsts ve ben kirmiz kabamoin

mdcki zarf,

buyuk ceplerindeki cliermi vumruk yapiyordum. Sol ¢
vumrugumun iginde burasuyor, velkovan tam diger rakama dogru
harcket edecckhen zarf bir bigaga donusiyor, kendimi tekrardan
burada, bu murtagan 1ginde. dizlenmin ustiinde, climde kanly bir

bigakla buluyordum.

Ve aklim, cgren durdugu zhnimin iginde gelgitler vayamaya
baylade

“Benden goturduiklerint nereve gomdun baba?”

Kan girgude daha fazka yayiimaya, olusturdugu nehein iginde ce-

sedimi yuzdirmeye baslads

*O kadar edepli vok etun ki bent, sanki ehinde bir yasukla once
bogdun beni, sonra oldd dedin basun beni.” Zaman oyle hizlr va-
vilvordu ki, verde bie nehir olugturan kan bile zamanin hizina ye-
tisemivordu  Parmaklanmin arasinda turigum bigagin ucundan
damlayan kan. yeri kaplavan kan goliinun wine damlamaya, deni-
ze duigen vagmur damlalan gibi kiik oval dalgalar olusturmava
basladi. “Bilivor musun, evden her gkiyinda koridorda ayaklarimin
gikardi@r 1t sesine uyamirdim. Bilivor musun, ben o gt sesini hep
senin avaklann gkanvor samedim.™ Ona bakum, gozlerimin igine
bakiyordu, sesi ¢tkmiyordu, nefes ahyordu, sadece beni izliyordu.
“Meger it sesi benim igimden geliyormus ™

Kan, upki bir dalganin kiyilan orttigu gibi mutfagin tayanstan-

n1 ortmeye baglads ama kani dalgadan ayiran tek sey, dalganin gens
ekiliyor olusuydu. Babamun kam geri cckilmiyordu.

“Gok denedim.” dive fiskdadim ona sanhip onu gogsiime bas-
unrken. Babam gozlesini kaldirmig yalnizea beni izliyor, dudakla-
rinda hafif bir inilti, verdig sert neteslerle beni dinliyordu. *Biliyor

musun, ben defalarca kez denedim.”

Babam bagint salladi. Biliyordu.
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“Ben kott biri olmak istemivorum baba.” Onun saglarina do-
z ortitlhmus saglary aruk kanimin rengindevds

kandun, stvahina bey.
Alnindan baslayarak oksadim, saglarini yavagca arkava dogru vaar-

dim. Gogsumde agriyan yerin usuine onu basivordum, agn geger

sanivordum, agri upki bir kanser gibi bedenime vavilmaya devam

edivordu. “Ama sen kisii birisin.”
Babam bagint salladi. Biliyordu

“Bana hig masal anlatmadin.” deds. gozlenmi bogiuga dikip,
onun hizla mutfagin kapisina dogru akmaya devam eden kansmin
harckeunt izledim. “Annemin bana aldigy masal kitabinin iine en

buyuk kibuslarim iglenmuste. O masal kitabyon vazas sendin baba.”

“Kotit bir baba oldugumu bilivorum kim.” dedi. dudagimin
kenarindan akan kana bakum, o il godersmin igine bakivordu
ama ben onun gozlenine baknuyordum. Onun gozleri soguktu, ben
en kara kiglarumi o gozlenin igine bakarken vagamigum. “Ama kotu
bir adam degitim.”

Dudagimin kenarindan akan kani yavaya sitldim, kan parmak-
lanim slatt ve onun dudagindan genesine kadar normal halinden
daha agik renk golgeler birakarak derledi. Gozlerim kanin golgesine
dusuit. Cenesindeks qukurun aymisindan benim ¢enemde de vards.

Bir damla kan ¢enesindeki kuyuda saklansyordu,

“Beni bu kuvuya sen seein, bu kuyunun kapagt senin cllerindeydi
ve sen o kuyunun kapaginn sikica kapacon. Kilidedin.” Godlerimiz
bulagtu, gozlerinde ben vardim ama benim gozlerimde babam yokuu,
o vard. O kuyunun iginde bir vangin qiko, hadi kapak kapaltydr,

ateylent gormedin divehim. .. Qighklanmi da mi duymadin, baba

Elini koluma kovdu. kolumu gigsiiz bir sekilde stku. ltk kez
bana vurmads, bana dokundu. Kahverengt gozlerinmn iginde za
man oliyordu. O adama sovle, lesimi duzgun bir vere saklasin,”
dedi kosik, actl bir sesle. “O varken sana bir sev olmaz, biliyorum
ama beni kimsenin bulmasina izn vermesin. Oylece silinip gitmek
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istiyorum.” Gorlerini yumdu, kirpikleri tienvordu, netes alinaya

devam ediyordu. “Ruh deki golge olmak vorum

daha fazka”
Agnnun iginde her daim bemmle olan pleu dilimle qevirdim
*Sana bir masal anlatacagim.” diye tsldadim, oyle bog bir ku

yuydum ki, igime dusmeve baglayan tim anahtaclac seminimde se-
(6 ama egilip birini bile

Kivordu. hepsi kapags acabilecegim kilide

elime almvordum “Sonra da seni burada. gogsumde uyutacagim.”
Babam yavagea bapnt sallads, buradavds ama kapinn esigindey-
disanki Gitmek inzcreymis gibi hissedivordum.
“Yenn gok. gogin verle bileytigs, herkesin birbinm sevdigi, gece
Karanliginun ayiklara vorgan ofdugu bir zamanda. her sey gilistan-

ken. tim vireklerde sefkat bir pioar gibi yand sanl akarken..

vim yapraklannin yaraulmadig zamanin siruna saplanan akrebin
bir camin igine hapsedilmedigi. gecen zamant yalnizea dogan gii-
nesin ve parla
& herkese vilikler dokunan. kanatsiz bic melek gibi gorunen ok

n avin bildigi zamanlarda... Herkesin qok sevdi-

zalim bir adam vayvormuy.” Bigak wttugum clim ticsiyordu, boy
duran kanh chimle onun saglarini geriye dogru yaurdim, oksadim.
Artik bana degil tavana bakiyordu, aruk ona degil kapidan disanya
sizmava baglayan kana bakiyordum. “Herkese iyiligi dokunan bu
adam, tam kotilitklerini tek bir kiz gocuguna kusar, kimseye goste-

remedigi yziiyle o kiz gocugunu vizlestirip dururmusy
Derin bir nefes aldim.

“Adam yedi kat elin derdine koar, kendi kanindan olan kuzsnmn
ek derdi olurmus Bir giin kiigik kiz kuyudan su almak igin disars
gikmug, gecenin yine dgiklars ortugin bir saatmis, disanda kimseler
vokmus. Av, yidirlar ve Tanei gokyiziine oturmus yeryiizing iz-
livor. sessizee bir sevler fisddayiyorlarmug. Kiz yiirumiiy, kuyunun
onune gelmiy, elindeks kovayr kuyunun ipine baglamig ve kuyuya
salong. Babasi dallanin arasindan gikagelmig, kian omzuna dokun-
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mus. Kiza ilk kez varmadan dokunmus.” Babam gozlerini yumdu.
tekrar agti, gozlerinden yaslar akiyordu. “Kiz babasina bakmak igin
Katasinn gevirmug, gece susmug, ay isigrns kapatmuy. yildizlar sonmus,
Tann sessizee izlemiy. Kigik kahverengi gozlen, babasinin kahve-
rengi gozlerine uzanmy, birbirlerine ¢n kisa sirede en uzun bakist
vagatmular. Babast tekrar struna dokunmus. Kiz gulumsemiy, baba-
st kizimn gozlerinden gozdenni ayirmadan kiani o kuyuya itmiy.”

Babam bir kez daha bagini salladi. Masah bilivor muydu?

“Kiz kuyunun dibine dusmas, suyun yuttugu bedeni dibe tupks
bir tay pargast gibi coherken o kadar agirlaymis ki, sanki butan vitk-
leri de berabennde o kuyunuo dibine. onun sirnindavken wilmyg
Opysa kizin sicunda yalnizca babasiun ellers varmy Eller yekibony,
yiikler gekilmemiy. Kiz qirpinmus, qok ugrasnus. suyun viveyine
gikmyy. Yiizme bilmiyormus, kendine vuzmevy saniveler iginde og-
retmis. Olim ne tuhaf ey, baba™ diye fisildadim. “Onu isterken

bile ona sava aiyorsur’”
Babam bagini salladi. Biliyordu
“Kuyunun kapagr kapanmyg. kizin icinde grpindi su karaemss”

Babamin gozlerinden suzilen vaslar cencani kaplavan kizif gol-
gelerin tstine devrildi, kil golgevt vavda, rengin agabildigi kadae
agu.

“Su yavay vavas vanmaya. alevler suvun iginde ilerleyerck kizin
bedenini sarmaya baglanus,” dive tisildadim, parmaklanm bir kez
1z qghklar atmig, ba-

daha babamin saglanmin arasindan gegti
bast kuyunun oninde duruyormuy ama kapagr kaldirmanus. Alev-
ler karanhk kuyuyu avdinlatmug, suyun iginde iletleyen ates once
ellerini, sonra bileklerini, sonra gogsiinu yutmus. Gogus kafesimin
iginde sakladigr o kugitk kalp alev alip yanmaya bagladipnda kiz
kafasi kaldinp kuyunun kapal kapagina baknus. Aruk qighk ac-
miyormuy. Babasi clindeki anahtan kuyunun kapagindaki kisgitk
dehige sokmus. gevirmis gevirmiy evirmiy.... Kilidemis. Arkasim
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donitp karanhga kangirken kizin simsivah saglar da arok aceslerin
windevmus. Kiz gozlerini kuvunun kapagindan bir an olsun ayirma-
muy. Gozleri vanmaya baglamus. Atey en son zihnine ugramis, tim

giizel ambanns bir bir yaknng, babastyla olanlara hig dokunmamsy *

Babaran duizensiz nctesinin hizla ygirdign gogsime bakom Bit
Kugun kalbr babamun gogsunun alana gomilmus, kuyan kalbinin
damarlan babamin gogsunan topraklanna agacin kokleri gibi yavil-
mists sanki, Ovle izl qarpivordu ki kalbi, gogsuniin ustiinde yarat-

uii dalgayt gordyordum

“Biliyor musun haba. ben kigikken iy dlmevecegim zanne-
derdim”

Zihmmin iginde bir ahincak sallanyordu. Sahncak kiz gocu-
gunun yandigr kuyunun dibindeks agacn dallanna kurulmugeu.

Bostu. ller geni, vilan gibi kavisler gizeeck, rahatsiz edicr bir giaru

cshiginde sallaniyor, gecenin topragina ugursuz kelime tohumlar
ckivor, ¢o korkuny cumleler gecenin topraklarinda bay verip fanile-
rin dillerine bulagivordu. En buyuk yalan gece soylenirdi, en acima-
siz anayer gece tslenirdi, en ahlaksiz ihanet gece edilirdi, bir baba

K o ok geceleri karlederd:

“Ama ben gok kigukken oldim.” diyve fisildadim ona sirnmu

“Hig olmesceeimi sandigam gecelerden biriydi ™

“Seni ben oldirdim,” dedi, hisscerigi garesizligin fisiliss melek
lerin atog cighiklara kansu. liinde bulundugumuz bina ¢okmek
uzereydi sanki. Gozlerimi kaldimip tavana bakum, takvim yapraklart
hizka koparildigs vere geri saplanmava bagladi Duvarlanin once ren-
g1 deisti, tavan bir an igin yok oldu, gecenin koynundaki yildizlar,
alev alev yanwvordu. Gozlerim yildizlarda, babam benim kollanm-
dayds. Aqilan tavan yavagca tekrar onilmeve basladt. Tuglalar birbir-
lerine dokunarak birlesti, bagimuzda bir tavan olustu ama bu tavan
i¢inde bulundugumuz evin degil. bir zamanlar iginde yakildigam

kuyunun kapagini amimsatan o evin tavanydi.
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Gegmipimden yankilanan bir deklansor scsi, devamhi olarak eski

hauralanimin oldugu sahncletin forogratini gekerek snume seryordu.

Deklangor sesini duydum fakat bu kez eski haralanimin forog-
tatt degilds gekilen

“Merve,” diyerek kapiyi agan annemdi. Gozlerimi kapiya ge

) \ : A
virdigimde onu gormeyi beklemiyordum. Kollarmda zar zor nefes

alan babama daha siki sanlip inanamavan golerle anneme baktam
Buradaver. Ustunde kirmuzs bir clbise, elbiscnin astisnde papatyal
muttak onlugii vards ve bakir rengt saglant lule lule olmus, befine

kadar myordu. Islak ellerim mucfak onlugune sild

"Anne,” diye fisldadim, goelerim yanivordu, vaglar orada be
yordu, yaglar akmak istivordu

“Hadi guzet kizim. yemek haze. Baban da geldi ™ Gulamsedi.
govlerinin errafina yayilan kingikhiklara bakarken eterimu babamin

yarasindan sizan kana basurdim
“Annc?”

“Hadi!” Giilerek arkasina baka. “Senun su kizn da ovuna birak-

mayor bir turhi.”

Babatmin giildiiguni duvdum. Gulemezdi, s an wcilar igindey-
di. Bir anda babam, annemin arkasinda belirdic bavitk, guelu elleri-
ni annemin beline sanp genesini annemin omzuna vasladi ve bana
bakti. “Kisguk kezimin karn ackmamy me2” dive sordu sefkad gor-
Yent agilan o pastanc

lerine yayilan o sicaga benden esirgemeden
var va, gelicken gikolatalt soreklerin kokusu burnuma dolugtu. Kara
kizima alayim da yesin dedim. Sen qok seversin gikolatah goreklert.”
Ablam miz muz bir yekilde bagirds. “Hep kata kizin zaten!”
Babam yan gozle arkasina baku. “Sen de benim bal kizimsin.
Kiskanma hemen, anast kiikli!”
Titreyerek onlan izletken higbir seye anlam veremiyordum
Hissettigim qaresizhgin vuzgeglen kiyiya dogru kivolmaya baglady,
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kollanimda duran babama daha ki sanilip. anneme sanlarak bana
gulumseven babama gozlerimden akmaya baglayan yaglarla bakum
“Merve.” dedt karsimda duran babam. “Birak clindeki ovuncag
da hads vamimiza gel.”
Zihnimde donen amlar birbirlenne qarparak vere vigilmava

basladi. Gorlerimden akan vaslara aldins ctmeden gorlerimi kolla-
di. Havkerarak

nimda wzanan babama gevirdim. Babam orads deg

aglamaya basladim. Kollanimda duran. alu vaylaninda kuguk, beyaz
tenti, simsivah saght bir kiz socuguydu ve oyle yok kan kaybetmisn
ki, aldigr ciliz nefeskert izlerken kendimi tekrar orada, o kuvunun

dibinde atesler iginde vanarken buldum,
Koltarimda kan kaybeden kiz qocugu bendim

Gokyuzine tutunan bulutlan kalbime wtunan acilara benzen-
vordum. Defalarca kez avon verinden knlmiy bir kemigin durma-
dan farkh sekillerde kavnamasi gibivdi bu Sonunda vine kinlaca-
gt bilivordum. Kisir bir donguye donuymiigti. Damanmda akan
kan lava donugmisti. tenunde iytklar sagarak vanan damarlarima
bu rengr veren atesti. Sarsila sarsila aglarken geemigin iinde miy-
dim voksa gelecegin kollarinda miydim bilmiyordum Takvim yap-
raklart saplandiklan yverden ayags buz sardadan gibi hizla digmeye,

zeminde yatan cesedimin strtina saplanmava bagladh

Ona sanddim. Takvim yapeaklan siroma saplanmaya devam edi-
vordu. Parmaklarimin arasinda duran bigak titriyordu. Géderimi
vumdum. kiz cocugu kollanmdayds: gozlerimi actim. babam kol-
lanmdayd:

“Baba. semin kuyuda yakip parlatugin cesedimi bir magaraya
akladi 0 adam.”

Kafami kaldirip mutfak kapssina baktim, kan nchrine kaya gibi

saplanan sivah rugan ayakkabilan gordiim. Gozlerim ueun bacak-
lart wkip etti, upk bir tablo gibi vavasca olusmaya basladi ve 0 an



N = Relebogin Kendim Oldurdugu Bgak - ~ ~= == = 367

kiflis siyah rengindeki gozlen gorlerime babama sapladgim o bigak
gibi saplands

Bakiglan: beni sivah kitli kollaniyla sardi ama goderine dusen

vansimam o kadar buyik bir enkazdi ki, anki o enkazin alunda
Kalmugts. Oliim vaklatyordu, ahimun ayak seslerinin sesligi s
tamiize bir ugalru gibi qokeigande, buradaydim, babam kollarim-
dayd, kuiguk kiz gocugu babamin kollarindayd:, zaman olmeve kal-
digs yesden devam cdiyordu. loimdeki o batakhik derinlesti, vavayea
gime gomlmeye hayladim

“Buradayiz.” diye fisiddadim Koran'a bakarken. Kazdikea daha
da derinlesecegni bildigim gérler gézlerime ovle bir bakivordu ki,
dunya ikimizi ortasina almuy. tkimizin bagtna ayni anda vikdmgu
ama o sief ben dinyamin alinda kalmavayim dive bent alona almig,
dunya onun sirtna batarken o bens kendisinin alunda brakmsste.

“Reye Kuyusu'nun onandeviz Al

1fadesi sarsildi. Gozlens kisaca kucagimda yatan, titeyen babama
kavdi ama gok uzun sirmedi. rekear gozierimin ine baku.

Avucumda duran bigagi daha siki kaveadim, parmaklacimt dam-
galayan kan, bigak ve elimun bir bircunmiss gibi bitbirine yapismast-
na neden oldu. Bigagan sapt upks bana axt bir kemikmis gibi tenime
kaynadi.

“Anahtar elimde. kigiicugum,” diye tsidadi. harfler dudakla-
nindan bir ninni gibi dokibmagti. Harfler bir mezanin tagina dogen-
mevi bekhyordu. “Birak o bigags.”

“Reye Kuyusu'nun kapags aqldi.” Oldugum verde sallamyor-
dum, babamun kafasi her defasinda gogsisme vuruyor, gogsiimdeki
agnyr vararak tim bedenime yaviyordu. “Acesler parlayarak gokvu-
runde vanwor.”

Karan bana dogtu temkinli adimlarla yuriimeve bagladi. Adim-
lanmin atunda parqalanan mesafe gittikce daraliyordu. Babamin
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dudaklan son kezniy gibi araandr. “Kizimi kurtar” dive tisildads
acilar iginde. “Kizinw kurear

Aramizda buyuven sessidik Azrailin purmaklacnin atasinda

tureugu dlam Biane itlenen o kesik nefes gibiyds

Reve.” de

Birak kendini oldurdugun o bigag

Karan kanlarn iginde dizlerinin ustune gokerek

Gorlerim hizla parmaklanimin arasinda duran bicagmn kanh ay
nasina kayds Yiveyinde kahverengs gorlerim parhyordu. Goderi

min ctrafinda kan lekelert vardy

Igimdeki kez cocugu kendini nefes boslugundan vurdu. Sarjo
ciin igine virmi al kursun dizdi, viesialu ol siken nefes bosluguna
Yirmi alunci padama sesinde uykumdan yandim ama onu kurea

inu ogrerenin masallar

an her sevin val

ramadim. Guzel ¢ noldug

oldugunu fark ecigimde, kendi masallarumi kendim yazdim. Kafa
mun iginde konuskan bir kit gocugu vards, onu tanyordum, onu

goriyordum, onu duvuverdum, onu sakliyordum
Onunla ovanlar oyoayordum
Onu herkesten koruyordum. kendimden koruyamadim
Yandim

Ben hichir 7aman kendi kuyumdan su igmedim

Yansimama bakuim

Ben aruk o kiz gocugu degildim

DIV EDECTR.
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