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Bekledigi iyi getmediginden slemeyen o insandim;

yadiklarumd
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Tann, 6len gocuklar igin cennete bir oyun parks inga eunis

duydun mu? Parkin igine kar yag + hig soguk

olmu akmiyormus

muy; narak parliyormus an

yanmiyor, asla

Olii gocuklar terlemiyor, diisse bile canla

hastalanmiyor, hig yorulmuy
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Burnundan erkeksi bir nefes
vererck giildii ve beni sanp
goistine dogru bastrd:

Gisi, bedenine oranla
daha sicaku, Bir kusun

gozlerimi yumdum.
tesadiif” dedi. “Ya repligim.
aldn ya da gu an ikimi de
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PROIOG

01.11.1988, [ZMIR
Fotograflardan nefies ediyords.

Adina savag agan gece rengi saglarim kulaginin arkasina iterken, kal-
bine yaylan huzursuzlugun temelinde uyuyan canavarim nefes seserini
duyuyordu. Diganida bardaktan bogalireasina yagan yagmur, kasim ayr-
i takvimlere dokundugu o dnn kutlamasins yapiyordu. Oniindeki ski
sakvime baks, takvim yaprags Ekimiin 26 s goteriyordu fukat bugin
1 Kastmia

Gece i olmadsgs kadar karanlsk, soguk ve sizd.

G, diye disgindis iginden. Neden bir virli gegmiyordu?

Takvim ,.,,.mm.. u ek permage b, consrr i

nuna kayds. Userindeki be,« flbufmn Saflrmome e oo sl
si harnina koydugu eli, karnimin iserinde bir ninni sandals gibi yiizdii;
goclerini yumd, dudaklars yavagga yukars krvrld

Kopan takvim yapraklars karnina dokunarak bebegine zamanin izini
siriyor, yavagga ayaklarin ucuna diserck orada dylece yigltyord.

Canavar, zamann sesin dinliyord.

Bu pavyonda onun igin ayilmg bir oda vards, bir kipek yavrusunun
bile igine sigamayacags kadar kiisk ve eskiydi; rutuberl duvarlarindaki
boyann etrafins yosunlar baglamugn. Bir siredir oniinde hizla bizyiiyen
k
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Kapnn bniime. th- ivin ganlyds, neden bl kapimn imiine
konmadsgin: disginisyordu ama bu digincenin biiyayip bir kara delik
olugturmasina ve on igerisine gekerek yutmasina izin vermiyords.

Karninda kigiik bir krampin agrils nefesi harcket edince yizinii
bursgturdu. Temiz ama wzun timaklars karnmn yiceyinde Mmd. v
orurmak iin agir adimlarlaiserinde uyudugu, yomek edi, ai
atlerce bojluga izledigi divana dogru ilerled:. Yavagga cokip mmm
canavar artsk goelerini agmut.

Karnsndaki gocugun bir babas: vard: fukat o babann golgesi iizeri-
e digmiyor, onu iniinde durdugu kizgn ginesin can yakicr ateginden
keorumuyordu. Hamile oldugunu sgrendikten sonra galymays birakmak,
buradan kagmak istemisti ama pasronunun elindeki sizlesme yiziinden
keagamuyord.

Kagarsa, bebegini de onu da ildreceklerini biliyordu.

Iy yapamaz halde olmasna ragmen patronu neden hili onu burada

rdu?

Karninda tasidsgs bebege ragmen defularca ket tecavize ugramaya de-
vam emiti

Tecaviizler son buldugunda, artk dogumuna az bir vakit kalmigt ve
bu harabe odaya gicliden getirilen dokior, cinsel ligkiye girmeye devam
ederse bebegi highir sekilde leurtaramayacaklaros saylemii. O ginden
sonna ligkiden hep kaginmg, tecaviizlere karys sessieligini biraz oloun boz-
gt Ardindan patronunun kalbindeki kifler bir kez olsun duygulars
igeri kabul exmis, patronss bu tecaviielerin tamamen sona ermesini sagla-
mugn.

Yine de patronunun bu isten bir gikars olacagy belliydi.

Sanki kalbinde bir kanser hiicresi vards ve bu hiicre kendi kendine
biliinerck tiim kalbini kaplamss, cigerlerine dogru ssgramaya baglams.
/pndth bt ya-mw bu acn bilerek ve isteyerek kabullenmigti. Saf

dikenlerle dolu bir cigek bahgesine
m.g,,.. f-rﬁ mau,, obab{rye dogr yalmayak kosarken ona basmak sin
el kokuls giebleri gormigs

Karnins yavasga oksarken gizleri dalgin bir sekilde duvardaki takvim
yapragimda astls kalds. O takvim yapragindan bir pencere gegmige aglmiy-
11 sanki. Sadece iled:. Gizellesecegini sandss diinyassmin nasl bir karan-
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o e N
yanilgs olduguyla bir kee daba yizlesi.

Oy sadece givvenmigti.

Opsa yalnizca sevmiyti.

Bir yalann iginde olduunu nereden bilebilindi ki?

Takvim yapragnn istiindeki sayiya bakarken aniden karnina sapla-
m..p.mqk.umw.m,wmmmwu Ggleri

awmm-upuummmw

Kimseye tek harf bile eomeyecegine yemin eomighen, dudaklarindan
dilenir gibi dokilen yardim ¢iglulars bir sire sonna odanm icini mevar
kadar ssiz hale gesirdi ve o sesizlit, kapinin aniden agiimaseyla kadimin
ruhunen izerine yokulds

Kadin olduguyerde yilan gibi keorslyo, elini karnina koyup karnnin
aliinda syyan bebegi lucaklamat isiyermug gibi kends karnina sarls-
yordu. “Bebegim," diye inled; acilar iginde. -Mep..

Canvar,odann iinde yavaailereney bl

saran acys kefe gkis. Kadima dogra bizla ;in'Jn’, fadim yicine digen
siyahsaglarins lulagomn arkasina terek, “Doguruyor musun?”diye sord,
ssi e i su gibiydi ve bu suyu bulandinan debyerin 1a kendisiyds.
“Lanet olsun, 0 pigi burada doguramazsin!”

Kadin aclar iginde, “Yardsm es bana Muzaffer abi,” deds sestark tir
i titriyordie. “Kiun kipegin olayim, bebegimi kurtar abit”

Adamsn yesil gozlerindeki ke hizla ilereyerek viom ifadesini kaplads.
“Allah'n cezass orospre” diye bagards. “Elin zengin herifinden bir pic pey-
dablyorsun ama g haline bak, en birinci hastanelerde doum yapman
gerckivken buraya bir kpek gibi rksldin! Gerzek kars!”

“Muzaffer abi...” Kadin hiingiir biingir agliyordu, m. ,.b..m
cektigi o pervasiz agr degildi bu gozyaglermn. Korkuyordu. yag-
murun gilges zemine, duvarlara devrilie, sanki oda, an kaderine
aglyord.

“Allah belans versin senin!” diye bagards adam, geng kadina. Kadinin
acusns biraz olsun onemsemeden kadins dirseginin altindan kavrayarak
kaldirmaya galign, o sirada gens kadin diclerinin Gzerine diti ve bir
cliyle kamina sarimaya, actyla bagsrmays devam ett. “Bagirma orospu!
Herkesi bagimuza toplayacaksin!”
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Abi, kurbs dim et bana, " diye inleyen kads P
den akan yaslar, gelecege alan karanlsk tohumlarsyds. Muiﬁqleh-
dins yere savurdu, kaden oldugu yere yiglirken adam soylencrek koridora
gukip, “Gokhan!” diye bagirds. “Su karsys hemen depaya tagsysn. Bulagtkss
Nazmiyéyi de cagormn, gelsin. O anlar bu islerden. Orospunun karnindaki

Pgin gelecegs rutsu!™

Kadsn yende iki bikliom olmus, iki kolunu da karnindaki bebegi ko-
rumak istiyormug gibi karnina sarmg deli gibi agliyor, acryla bagriyordu.
Rabmi agems agmign, yaklagan sonun elinde ruttugu kalem agema kadar
miarekkep doluyd ve sayfalar, kaderin yazilmasins bekliyords.

Bk diye fsldds kadom golein yagmurs gvierch. “Vagyor
artsk bunun imkins yoktu. “Bak, " dediginde artsk biingir hingir agh-
yordu. “Yagayor.”

Geng kadsnn gileri kapags kirsk komadinin iizerine kayds, komodi.
nin iizerinde bir ergeve vards ve gergevenin kursk cams, fotografiaki adam
ve kadsnin hemen ortasindan gecerck sanki kaderin gizgisiymis gibi onlart

ayriyordu.

Fotografiaki kadin kendisiydi, yamsndaki adama bakss, o adam ona bu
sedenabr veren adamdh.

Ayns zamanda sevdigi, sadakatle bagls oldugu, verdigi actlars bile feu-
caklaysp kabullendigi adamd:.

Oglunun babassyd:.

Adilar iginde fotografa bakarken aniden iri bir adam tarafindan dik-
katsiz bir sekilde ayaga kaldinilds. Bacaklarmdan hrzla akmaya baslayan
kanlar rabminin gizyaslars gibiydi. Actys resmeden kanin ksrmuziss ayak
bileklerine kadar wslatarak onu dlime boyamaya basladiginda, kadinin
gogsiindeki huzursuzluk tohumlarnin kabuklars garlads ve sohumlarin
iginden korku simaya baglads.

Adam, geng kadinin bacaklarindan akan kanlars fark ettiginde gileri
kocaman agilmgts. Biayick elleri kadinn dilerinin altindan gecti, kadins
bir oyuncak bebegi kucakliyormus gibi kucaklads. Kadinin bags arkaya
dogru ditgerken, lurtk cergeveye bakts ve fotografiaki adamla tekrar giz

“Cok eptal bir hadinsen, " die fidads onn kncablayen ii geng adam.
“Hali onu sevebilecek kadar aptalsin.”

“Gokhan, " dedi geng kadin gigliikle konustugunda. *“Cok aptalom.”
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Odadan cikaralmugh, onu kucaklayan adam, yani Gokhan, agir
adimlarla koridorda ilerlerken giler kadinda degil, koridorun somun-
diydsve koridorun dar tavandaki florsen cizsndsyor, bir yansp bir 55-
wiyorda:kanadlars ky i bir kelbek desamls olara losana carpryr

saglyyords.
Deponun merdivenlerini inmeye bagladsginda, Gakhan' kucagimda
e gomilen beden iz dvarlan o ve o bedenden kin
A Dl ”
lrmigt. Deponun kapuse cehennemin kapasymss gibi act d-h bir s
e alinda en b il gl sk rsbilyords.

islupla. “Giinah, zavalls ki

“Sen Mo abinin dodiinyep, gerisin harsmtdods Gobban s
birsele.

o(,.n.,mmmmamwm,‘m,.
sunlarsn iginde bicekler geziyo
geng kadin. Bedeni ,‘W,mum s yaslayabilecgs bir
stk bile yokts. Buz gibi seminde iylece szansyor, bacaklarndan akan
ean yavaga deponsun zeminine yaymaya baglyorda.

“Cok kanamass var,” deds bulagthcs kadin korkuyla. “Elimde kalir
sallahi, goze alamam bunu ben. Can bu! Hig mi degeri yok hizcagezan
cammin?™

Gakhariim elik mavisi gicleri bulagts kadindan aynlds, yerde yatip
ksvmanan, bagirmaya dahi hili kalmayan gens kadma bakis. Serie yut-
undu. bogazsnda kayan ddem elmass sanki onun kursagina takimig bir
okmayds da ne zaman yutkunsa, ayns sekilde hiscdsyord.

G apleyan agoga regmen, “Bu o kends e, deds s
sinin rengi, gikyiziini saran bulutlarin

“Kizcajre burada dogurmays hak edecck ne yape? Kipekmis gibi dav-
remyorsunsz!”

Gikhan'm yiiz hatlars aninda gerildi. Diglerini skarak, “lini yap,
yokia Muczaffer seni kapimsn omsine koyar!”diye tlads.

Bulsgkss kadin, “Ehsikte kalin sicin veeceginiz ig” diye bagirnca,
Gakhan oyle hick bir sekilde kadina dondss b, kadon bir adom geileye-
ek Gakharim gizlerinin igine bakts. Gokhan biyick cllerinin avaglarins
tehdile ag, ardindan parmaklarins kadimn boynuna yavesga dolayp

giclerni k.
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Nacmiy, M;qumnlm-bnmwu “Dogurt on.”

B = Shars
miyds? Topragen eliinda muyde?

Yildselar seninde somityordu, roprak teninde gamur oluyordi, yagmur
onen iin agliyordu. Kiuruyan, qatlayan ve mosmor olan dudaklarin gi-
lskle aralarken corlananak yuskundu, yutkunrken sanki sirtina bin tane
bigale saplanmye.

“Nazmiye abla,” diye inleds. “Beni bos ver, yavrumu kurtar. Senden
bagka garem yok. girmiyor musun?”

Deporn kapals kapon arkasndan, Muzsferin biskemes -
du: "0 orosp 1.,.1. enikleyene kadar kimse bu kata giris yapmayacat,
Biin kuz-

lar ba;r{armn’ Yazsiniizi digirmeyin!

Gakban'm gizleri mendivenlerin istindeki depo kapriina kayds, diy-
Lerini sukts ve yanaklarina agilan luyularda kelimelerinin katlini bir kez
daha gergeklestindi. Gozlerini stkica yumarken parmaklarims kadinin
bogazndan soker gibi ger gekii. Gizlerini agignda goclei artk azap
mavisiydi.

Nazmiye giyaglarsiginde baggns sallad. Yavayga geng kadima yaklagt
ve bacaklarnin arasna girdi. Goclerini yumd, manzara ok Kitiydi
sscak suya ve temiz bealere ibtiyacs vards.

r,..,,.. sesple, “Sucak suyu indir, bir garsaf ve bir de makas gesr,”

dedi. “Oyalanma. Gok zamanimz yok.”

Gothan il merdivenler srmanip slerilenersgirmek i gic-

i ade
larins yiiziinden gekiyor, '")-'IJM da aglayarak geng kadin icliyordu.
Geng kadinin bedenindeki kanin gisgide kirmizadan siyaba donmeye bay-
Ladsgos fark eomiss, gleryolunda gismiyordas bir an cvvel o bebegs dars
cokartmazsa, bebek igride lebilindi.

Belki de olmiti.

“Bebegimi kurtar abla,” diye inledi geng kadim tekrar. “Kpegin ola-
ym kapindi yayim ki Karaims kurar, olums kurtar.”

“Kara mi?”

Kara,”dedi geng kadin bayums hizhca sallarken, acusna ragmen gicle-
i pldamigs. “Oglm, Kardin, Ads Kars olacak.*
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Az kalds, dayan ¢ mi2* Nezmiye geng kadsnm agslmg rabmine bakts,
iatindeki elbis arvk byaz degil,han siyahryds. “Kuriaracagom i Rab-
bimin

bl Geng hadem ok s nefslr aloyorda. Sanki Acrail bir can
istiyorda ve olumun cansns vermemek iin kends canins Azrail’ uzatyo".
Asrail'i ikna etmeye cabgtyordu. Yutkundu, gecmis akts, doldu bogazina.

“Onun babasins biliyorsun, degil mi? Haturlyorsun babasns? O t4-
niporsun abla. Girdiin yanimda. Olur da agamazsam gozimis, Karyt
‘babasina teslim et. Adinan da Kara olacains syle ona. Sonna de ki, Gincs
seni gok bekleds, de. Sen gelmedin, de. Giineg baro, de.”

“Kizam..."

“Abla, sonra ona oglum ver, bu da senin Kardn, de.”

Yirein yanmaya bayladsgs yerde cchennem, cennetti

Soptanin gizyalas bir melin kanatlarmdaki atesleri sondsirmeye
yetmeds. Melegin kanatlarna dokilen gicyaglars benzin oldu, atesleri
harlads. Melegin bembeyaz kanatlars kor oldu, kizards, soldu; kil oldu,
ilet. Seytan aglamaya, melek yanmaya devam esi: eytann gozyaslars
lurudgunda geytan arsvk daha ki bir kalbe sahipts, melk ise goktan
sonmit, ke donmigei

e (™, W, buba

ortams plandios, Gokhan bir Kiede sgaran por, sade ol
biten. izliyordu. Giney, sinmits bir yildic gibi dylce tavana bakarken
qokian gokyiccinden kayip diigmy, bir batakliga saplanmyss da bir za-
e Gride paradfs by lyonds ki, Bilc evas ke
ey, kb e e

Canavar, deporun duvarlarina kanls parmaklarins dokunduruyor,
svens harbfnrsimlri llonde, Ko b sfirinde daba d oge-
lyor sanki bedeni kan dolu bir igtymsy da figimun en dip kigei delinmis,
Jisidar kan bogaliyorda. Giine, legen kemiginin geniedigini hisetiginde
bains geriye atansk atabilecegi en iddeds glgs ate. Gokhan goclerini
yumdu, Nazmiyenin ellri teriponda.

Wm..knthrummmmmmm

uu.,;kn,.u,mumu'auuw-»-mnu...

el G i harns doryuranmays bads rebmi
agzans bir,
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————
kealdirmaya ol Gporkeg
wwmbﬂlw»-ﬁ‘dhmhwmhm
kan degil be kapla da s
hdﬂn‘vnhbpquurnmim’.
ol gt * kalbi

Opa
ve alnundeaki kader deferinin devrik cimelerle dolu saflaryd;
0 dldis i diye bagrds Gokhan.

gibi pargalands, yere digen pargalarda gesmisin gorintiileri vards, N
B it il bk i i s e
ma atmasnyla ba

“Giiney!” diye 54{014 G-Nm bebegin gigliklarina aldirg evmeden,

“Oldic mi?"
Nazmiye gizyaylars iginde kiflis makas le annesinden aydigs kanler
iindek b akarkenbas ik yon sl Bl ey ama
A A, P

n bir garsin, highir ey kalmaz.”
Gakhar'm giclers kaderin karanlok zarin diinyaya icigi masum be-

Depoya yaylmaya baslayan sakinlik, koridorda ileleyen adamin aya-
gonin altnda exilen zemine disindg golgeinin varlgundan bihaberdi
Gikhan ve Nazmiyehin varlsgidan bihaber olduklars o adam kefa-
sons kaldirds, koyu kahvereng giclers koridorun somundaki deponun ka-
prsinda tabil kalds. Avicle da tuttugu chmel bezini daha sk
Kavads.
Sanki kavrads chmek beci deil, gigsimin alemdaki yiregiydi
Koridorda b ST 4

e

kil burakpord, O yiii
yere dakiilayordu.
Emek kerimslars, cam kuriklars gibiydi.
Geng adam deponun kapisns aralads, Gokhan'm gizleri yavagga ka-
prya dogru dindi. Bu iki adamun gizleri iki farkls yaydan firlayan birer
ok gibi ortada birbirine saplandsjunda, Gokhan'n kucagindaki bebek her

 yavag
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sopden habersi, dylece kaderin kaleminin atsp iciklerin olugturdug
harfes ieliyordu.

G adamngicer, o saplanan lim s giclenden sy b
beie kayds fukas bebege o kadar kisa baks ki, s i
cmm-m,‘,m,...,,amm

i)
“Gin" die hephnts, pafmaran gileeer sinin efnd govap
seli gibi aksyordu.
“Simdi mi aklina geldi Giines?” diye sondu Gokhan, sesinin aginda

ontbirabegn yere dim,*

0 iy mi” Geng adam endigye Gineedofr ailincs, Gokhan i

in iine bakt. " ey, iyi mi?”

“Hastaney gitiecgin”dedi Gathan yaliz.

“Gatirelim hemen.

“Bunun icin mi buradasen, Calel?” diye sordu Gokhan aniden bz
ibi bir sese.

“O gok kan kaybetmi,” deds adam giclerini i i aganak. “Cok kan
kaybermig!”

“Ona bir sey olmayacak.” Gakhan durd. adamin goclerinin icine
akis “Pek sen?” diye bir sor atts ortaya. “Sen onu kurtaracak musin?”

Canavar dylece durmu, bu iki geng adamun birbirlerine ueastklars
bigaklarin wcundan damlayan kanin yerde olugturdugu goldeki yansma-
sims izliyond.

Dl kusaca dudaklarinda dolage geng acdamun, ardinclan sersge yutku-
nap diglerini sk, “Onu hastaneye givirebilirim, " dedi yalnizca.

Gokhan gildi, giliis neseden wealkes. “Oyle mi? Ben de iyl diin-
mitgtiom zaten. Nigin buradasn? Gergek amacin ne?* Gacler, geng ada-
mun elindeki chmek bezine kayds; duraksads, kucaginda russu bebegi
umm karrads

Nam)r ke conenie gk Gakban, de bk bir s -n.m,
i Kan

dan bili

Gm;‘Jdm diglerini tekrar sukn, Gakhan giclerini yumup derin b

M;dn&npﬁn&&ha‘hpmhmrh%&uﬂ
ya da ogluns al gir. Cinkis sonu burada ya pecevenklik olur ya da i
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i ki L peskeygebiiblerin iclerken bir
secaviicine uirar,”dedi Gikhan, kaderin dirili defieri aniden aglds ve
sarfalar gevrilmepe baglads. *Va ikisini de algi ya da al ogluns, bu bads-
nun haystndan gimd skt ol git.”

Sastin hechesr line afs i zomin bpleyen ban burumae
hdmp- damin koy

kendiiyle karplagts ve o an zibminin topraklarina cktigi tohumlarin do-

mbﬁudnwukw;u,-mhl

bir sesle. Sambi b "
mmmmmwm Koy bave

" deds bk

rengi gcler
seytanl i bilt yapog o odads yere digmis, yiaey han obmay bk
erevenin iindek ftoafak adam, Gokhon' kryonda dyee diki-

“Giine birakvyorum ama yire benimle geliyor diyorsun, oyle mi?*
Geng adam bayuns mine efl,yire goguinin aleinda cilds. Gobban
da o b e bebege

degil, karsnda duren sdama beksyordu.
Ekmek bec agild,

bebegin plal bedeni ckmek beziple orvilds.

Geng adam ofluns kucakladsginda, sanki ogfuns o adamn clinden
almy fakat yiregini adamin avularnin icine birakmugn.

Ginefin gizler kapaliyds, inililri tekrar deponsn duvarlarina y&-

eye baglads

“Arkanda birsktifina son kez bakmadan git*

Giiney bir kez daha inlediginde, geng adam gerileyerck merdivenleri
tarmanmaya baglamugn. Gakhan serge yutkundu, diglerini skarken. "0
artsk senin Kana'n, " dedi mermer gibi bir sesle. *Karana iyi bak.”

Geng adamin adimlars duraksads, m‘..,,..,.h,,,u.m
thakis, Diglri ekt, sl adomlerl di

buglach.
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Dar koridora aydinlatan kirmizs sygom ginden gegiyormug gibi dylece
yiriken arik bir enkazds.
Arak karaya vurms bir gemiyds,givertesiyanmugts givertes kalbiyds
B koridorun somsndaki arka kapidan cikip bu pavyondan weaklasa-

Kalbini bu igin dsginda b
En bagindan beri kucagindaki bebek il gl kurdug planlars vards,

den gelen hihirgey yokrs.

Tiim bunlars yapmatk zorunda o samyordu.

Attgs her bir adim, onu gegmiginden ueaklagtmyords.

Attgs her bir adim, o yakigs ormana yaklagsryordi.

Aregs her bir adim, bir kadimin gigsiniin kaybuyds.

Kapiys agtp yagmurla bucablatsginda gogsinde ehir zemberck yanan
bir gece, zembers bir kug aymn yaklagtgons fildayan takvim yapragimn
ucunu atese vermigti.

Kendini hig diginmeden sokaga atn, cmek bezine mq. bebek,
yagmurun hizla akan gozyaslarmsn altnda sslan nda geng
adem da o yagmurun altinda lansyordu. Bebegin yizinii kaplayan kan
yaveaa durulasmaya baslads

Adem kafuss haldds, yiciné hece perpen et dam damalars bu

ginahs selerin bebegin
bedeninden yolr gibi .;A-., alyordu.
Adamim giclerinden intibarm baglangy; butonuna basan gozyaglars

el akomiaya bagladsginda, fer adam haybirmasayd, gokyizis bile onun
aclar iginde agladsgens anlamazds.

Tanr, bu gizyaglarma asla inanmads.

Kan kaybinin bedeninde olugrurdgu kasrgansn icinde siriékleiyor.
du, dlimin pengeleinin arasinda oylece uzansyormus gibi bissediyords.
Kmmkprknuwnﬁn)ﬂviﬂ;ﬂmﬁmhﬁnnhwbhw

wumhdmnmhrhlalubdmdmﬁry-mfahapkn/mb.

Gikhan, oglum nerede?”
Nmyb.,wmhmhqbyra
P e daki
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“Gokhan, diye fisldads Giones bir kez daha. “Oghom nerede?”
“Gineg. " Ghan'n dudaklars gikyiziydi, kelimeleri akiam.
“Gokhan, " diye fsrldads G tekrardan, ses gecmigin iginde slgiyle
siliniyorma gibi leke ekeyd. “Kariim nerede?”

Gihan, Giines yavasga dogrulet, o an ogluyla kadims baglayan bags
keien kuﬂu ek adonngiclrinde gids

ww. hmlulmqn
Karan oldi.”
Giiney somdi.
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1. SALINE

Zerie bir gecede yalnizca bir kiigk, diger biyik ik kara yildsz yani-

yor, parliyordu. Aslinda kigiik olan yildiz zayflamss, ipgindaki basing

yirmi alunin aluna dismeye baslamiga. Soniiyordy. Kiigtk kara yildsc

an ismi Sule niama”, bty kara yildizan ismi Vebhac™ds. Kigik yil

du, Suleniimd y i g ori i

dis sanmek daere olan Sule'niama parlads, cayi caye yanmaya baglads.
e A

mek isdyordu.

Sule'niimi tekear digind, kendi yoriingesini amamen kaybetme-
den oraya donmesi gerekiyordu.

Oysa artk bu ybriingeden kendine bir yara edinmisti. Bir yildiz bile
yarasindan wzaga gidemends.

Parmaklarum: bilegimin alt kismindaki damarlann olusturdugu
kopeiniin stiine basurdim, nabumdaki deliklerden sizan yasam par-
mak uglarima dokunuyordu. lgime asugim aynamin niine geip ken-
dini iseyen tici yizlerin hepsi bana ait, hepsi bana benziyordu ama
highiri ben el

Sulenimiy: disiindim, devaminda Vehhac zihnime ugrads; ayns
yériingenin iginde birbirlerine dokunarak nasil yok olmadan, nasi
* Zerie Yanmak,

= Sule'nimi: Ate gosteren,alev alev.
Vebhac: Pard pan, asal,atcslc sinde.
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merak ediyordum,

Oysa onlar yalnizca zihnimde yasayan, isim verdigim hayali yildiz-
lard.

Parmaklarims bilegime daha sere basurdim, uzun urnaklarimin de-
rime batuguns hisscctim ve gozlerimi yavagea yumdum. Parmaklarimi

kazla boyayan kan bilegimi lekeliyordu. Kirpiklerimin orecigi goz alt-
lanm sanki goziime kat kat goz kalemi siirmisim de o goz kalemini

altns tahris cumigim gibi acayip bir siayla yaniyordu.

Riizgir uzun, siyah saglanms ugusturuyordu. Goderimden akan
yaslar kus
bir mizraga donigmis, yanaklanmin yanmasina neden olmaya bagla-
mit,

Gok kez kendimden kagmisum, gok kez kendimi animiyor gibi
ylece kendi yanimdan gegip gitmiscim. Simdi buradaydim.

Yiizlesmiseim, kendimi karsima almisim ve tim sirkan ortaya dok-
miiscim; simdi birbirimize bakarken birbirimizi nasil harcadsgimuz
miz de o kadar net goriyorduk ki...
Beni belimden warak kaldirdiganda bu kaldinm kenanna ne za-
man oturdugumu sorguluyordum. Agir agir araladigim gzlerimdeki
mahzenin parmaklilan olan kipiklerimin dipleini yakarsk gleri
ine sizan far 51 yiizimis burugturmama neden oldu. Yanumz-
dan hizla gecip giden arabanin arkasinda birakugy saniyeler, kaldima
uzanmis gegmisi yollara désiiyordu. Range Rover'in kapisi agik duru-
yordu, hemen yol kenarindayds; yere diismis bos pet siscye bakum.

Gisrlerimi yavasga ona geviedim.

Kif rengi govlerine bakum. Beni yol kenarndaki gesmeye dogru
yiriiken o bana degi, anl elrime bakiyordu. Ben onu ilemeye
devam extim, Tipha

Ay e kot i

Ik i ll

Onun byt avularniindekd ksl p.nmu.nm dnlmlmzyt
balayan su, d
hennem atesi gibiydi. Gzlerim onun yiiziinde dolaniyordu. Karan'in
gorleri hald akan sudayds.
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ana deil, llrimiae shan suya bakyordu.

Ark

ann fo ikl Kara'n yiine dokundu: gincy ytainde dotdu-
ardindan tekrar .
resine okt

Karan, parmaklanma bulasan acimasz kaderin kinl miirekkebine
Katlanamiyormus gibi avuglannin iginde duran parmaklanmi ovug-
twruyordu. Gzlerim yavagea suyu kirleten ellerime kaydiginda o an,
iylesmesi olduka faza zaman alacagan bildigim agk bir yaraya tuzlu
su akiyormus gib irkilerk inledim. Karan diglerini sikui. Kan 8yle gok
kurumustu ki, az Gnee parmagami basurdigim bilegime bir dogum le-
kesi gi

Oysa bu bir dogum degi

Kar kilresinin igindeki lis balerin agr aur doniiyordu. Balerinin
cansiz bedeninin ayaklarinda okyanuslar vards. Kigiciik bir kiirenin
igindeki okyanusea kurmiz1 pullu baliklar, koyu mor yosunlann ara-
sindan kvela kaveila gikayor, balerinin cesedinin bacaklanna dogru
yiemeye bsyorduscesede dokunduklan anda ballarn pulhnnm

pimgal lyord. Okyanusn dalgalr balerinin bacaklanna garps,
it
cam tavanins ileyerck aylece yiizmeye bagladilar
“Gogsiimdekd yangin biraz olsun serinlesin diye pencereyi agiyo-
um” diye fsidadim Wmtmn mermer yiizeyine akan, duru suyu bu-
“Igeri de

iy bascluyor, ben dah ol yaayor, lheciyor, biiyor”

n in bu hareke bana ok mammgd.mm\ nma.u‘m... bilegim-
deki kan i

siddetle vuran, kendi parmakliklanni ywnmklayul buz wuemus ruhu
benim ruhumun atoi kor olas gighklan duyabiliyordu.

Su gitgide buz gibi oluyordu. “Neden pencereyi agugm halde hi
serinlemiyor?” diye sordum. Zihnimin igine veba mikrobu gibi yaylan
derin bir yorgunluk vards.

“Yanik, hava alinca suzlar” dedi sadece.




*Su” diye Fnddzdlm “Tuzlu sanki. Bilegimde agik bir yara varmis
jum. *Ben balik deilim ki, cuzlu suda bu

bu yaralarla tualu suda yapamazsin ama seni tach suya koysam,
sen o suyun icinde bogulur, yasayamazsin.”

Parmaklanimin arasindan kayip giden su, ruhumu kiletcigim kam
temizlemeyi basaramasa da ellerime bulastirdigim kant kenc
mek pahasina omzuna alarak benden uzaklastinyordu.
lan, ruhumun beyaz cteginin ucunu cakmaganin ucundan firayan ifric
bir ates ile turugturan gercekler bana o kadar agi geliyordu ki, ne yap-
mam gerekigini bilmiyordum.

Ben aruk kendimi animiyordum.

Belki de ben kendimi hig animamisum.

Arkamda birakugim, zaklasugam sey gesmis defildi; ben gegmi-
5i omzuma almigum ve kagugim her yere onu da beraberimde tagi-
yordum. Uzerinde yiiriidigiimii sandigam gelecek, gegmiste yasanan
anilarin donarak olusturdugu bir buz pistiydi ve ben o buzun en ince
yerine basmisam.

Babamin kurtuldugunu biliyordum.

Karan egildi, dizini kirarak eldigi isin aruk onunla ayns boyday-
dim. Biiyiik avucuna doldurdugu o buz gibi suyu yiizime tokat gibi
Garpuiganda bir an nefesim kesildi, yiiziime carpus su dyle sogukeu ki
sanki yiziime suyla degil de soguk bir demirle vurmustu.

Cigerlerim bir urganla baglanmis gibi nefesim kesilicken, Karan
avucuna tekrar doldurdugu suyu bir kez daha yizime carpu. Nereye

iiini bilmedigim bi otobisin isinde, bana at olmayan bir kolvuk-

by o0
i, sank o tabis kolnufunda e otururken avacumun ginde s
kaca tutcugum sey benim dilimdi. Kendimi kendime susturmustum.
Evet, bunu basarmisum.
“O iyi olacak,” dediginde yizimden sicim
Karars bakum *Ve sen hfizandan bugini siecksin.

akan damlalarda

i konug-

‘mak igin zorladim, Karan gozlerimin igine dikkatle b;knymdu
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-Su sekilde bakma bana,” dedi, ona nasil bakugim bilmiyordum
ama bana lnluvmdm anladipim ludmyh gorlerime yaylan .Bde ona

km,,,,, dofru m.d, Hemen dibimizden gecip giden aracin fu‘hn
aaiinde bir 15k yolu izdi, sonra o yol karanlik rarafindan kusaulds.
Dinyaya kismil ik bir iz gocugu gibi bakiyorsun.”

Onun beni o halde gbrmis olmasindan ok, benim nasil o hile
igint oty Hichie o b et
diyordum, hislerimin ve hisizligimin ayns hizada durdugu o siranin
srasna kaynamisam.

Yizimi slatmis olan suya ragmen kuru dudaklarimi, “Neden ba-

ugumun, ablamin, yakeigim o evin golgesi vards.
Llak yisimis avuglarnin arasina ad, by svglanin anunda

mm golerinde takils kalds Bir sire konusmad, rizgir tenimi oh
da sofuk, rizginn oksadng; yere clindeki bigas sokup, asags dogru ge-
iyord

Kerek i

babs oceary TS

verdin?
P B clmShk ke obprken sndce ghlen
bakiyor, Cevaby leri !
miisiyordu ama ben bundan da yorulmugtum,
Neden benim yasamama izin vermiyorsun?” dige sordum bu kez,
s tiriyordu ve sordugum soru Karan'sn yizindek kanin gekilme-
sine neden oldu. Karan saniyeler iginde kires gibi olmugtu.

o
alag”

Tieyen islak ellerimi kaldirsp onun yitksek omuzlannun Gzerine
kanatlar kiik birer kus gibi kondurdum. Karan'in gozleri gozlerim-
R TS ke g

“Kalbimin tsiine bir saat batmis gibi,” diye fisildadim acilar igin-
de. “Zaman dokundu bize.”

Kalbindeki bauklarla bana dylece bakuginda zamanin ikimize de
dokundugunu o d biliyord. Oys o bia samandan saklamak s
yordu, bunu b dugunu gormek ona nas bi
bimiyords ben aruk d

2



Araca bindigimizde elerim dizlerimin dstiinde, gozlerim Sn cam.
dayds; si belirli bir ritim k & stiine di bag-
layan yagmur damlalarinin izerinden geerek onlan yok ediyordy,

Ben bu ellele babami bigaklamisaim.

Simdi bu ellere bakugumda yalnizca idam ipi tutan zayf, beyaz par-
maklar gormiyordum. Aruk parmaklanimda liimiin mirekkebi vardy
ve higbir slgi, mirckkebi silemezdi.

Yagananlar puslu bir sokakea tekrara diigiiyordu. Elimde sapt kan-
dan yapis yapis olmus bir biakla dylece dikiliyor, sldiirdiigim gegmi-
simin ayaklanmin dniine serilmis cesedini izliyordum.

Ayt anda baska bir sokak, sokak lambastnin altinda dylece dur-
mustum, sokak lambasinin tgiginin crafinda ugugan yavru kelebekleri,
giiveleri ve sinekleri izliyordum.

Yine aymi anda bir terminaldeydim, parmaklanmin arasinda su ana
Kadar hig igmedigim sigaranin bedenini tutuyordum, sigaranin ucun-
da yanan atesi irliyor ve beni buradan wzaklasracak olan o otobiisiin
gelmesini bekliyordum.

Yagmur iyiden iyiye hizlandi ve sanki n cami pargalamak istiyor-
mus gibi cama siddedle garpmaya baslads. Karan'tn telefonunun me-
lodisi karanlik aracin igine yldinm gibi dilti, tenimden buz gibi bir
{irperi gesti. Karan telcfonu agana kadar kafam gevirip onun oldugu
yine tek bir an olsun bile bakmadim.

“Style,” diyerck agu telefon, ses gergindi.

Tirnaklanm avucumun icindeki defiri dolduran bir kalem gibiy-
di. Turmagams avucuma batunyordum ve baurdigam yerden koyu renk
mirekkep akmaya baghyordu. Avicumun isindeki gigiler deirimin

e B | S e

“Durumu nasil?” diye sordu Karan, sesinin dziinde tedirginlik var-
di. Yelkovan, saatin etrafindaki birinci turunu biiyiik bir can havliyle
tamamladiginda, “Pekild,” dedi Karan. *Senin goziin kulagin orada
olsun.”

Telefonu kapatufinda ona higbir scy sormadim. Babamin iyi ol
dugunu, yasadsgini, annemin aksine hayata turundugunu biliyvnduflh
Yapugim bu seyden dolayt zerre pismanlik duymuyordum, hllyfn
acsyordu ve ben kendi kalbime, boyle bir seyden dolay: acidigs isin
aciyordum.

“O iyi,” dedi Karan sadece.
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“Bunu sormadim,” diye fisldadum, sesim tiriyordu, ellerim de tit-
(ivordu. Kahrolasi urnaklarim avucuma ne kadar batarsa batsin, titre-
melerine engel olamiyordu.

Yapuiam seyin sorumlulugu bir da olup omuzlanma yikilacakt,

hondaydim, Bu basibi ey defild, Goalmt asi kararems-
um, o an nasil bir psikolojinin igine girmigtim bilmiyordum ama her
s olupbitiginde, ben o yapugam seyin nc oldugunu ble am olarak
faviayamayacak kadar kendimi kay
*Seni boyle biryilkin aluna sokamaadm,” dedi Karan tekear ko-
austugunda. Yagmur damlalans hili cama qarpiyordu. Gézlerimi agir
sior kurpisurdim, derin bir nefes aldim ama omuzlanm yukan bile
falkmads.
“Beni yle gormeni istemezdim.”

“Seni ondan rh.hz kit hnldcykux deflre gordim ben” dedi de-

amam

mi lsmned.gn lek sy bwydn

Bir an avucumu gogsiime basurmak ve kalbimin yerinde olup ol-
madigsni kendim kontrol etmek istedim.

“Asla kb bir insan olabilecegime inanmayacaksin, degil mi2” diye
sordum yorgun bir sesle.

*Senin aptal diisincelerin benim umurumda bile defil Asi,” dedi,
ofkesi kaza kurgunu gibiydi. Kafams agr ajor ona doru evirdim ve
ona bakum. “Seni o haldeyken ben gordiim.” Durdu, dogru kelimeyi
anyor gibiydi,“Ondan daha becr hldepken de ben gordim. Senin
tiim hallerini gdrdiim, he Orada o bi dind:
kime saplandsgns kendi goalerimle gordiim ben.”

Ruhsuz bakan gézlerim Karan'in gehresini tarads, onu wzun uzun
idledim ama onun kuzguni siyahs gézleri beni bulmad, sanki bilerek
bana bakemiyordu.

Golerimi Kararidan ayidm, tekear ellerime bakum. “Simdi ne
olacak?” diye sordum sakince. Sanki umurumda bile olmayan bir ko-
oudan bahsediyor, o konuyla gl bir sora yondltiyordum ona. O |u,
dar bombogtum ki i
bombos hissediyordum.

“Baban biraz adamsa, zaten bu konuyla lgili sz agmayacakur”
dedi. Bir hanger alip gogstime saplamis olsaydh bu kadar sarsimazdim

am3 gogsiimdeki giize ragmen yiiziim sanki ilkbahards. Kelime hatala-




B Sk Nigie: ———

nyla dolu bir metin gibi bakiyordum. “Sen de kendine geleceksin ve
sabaha kargs...” Durdu, bilegindeki saate bak. “Yani yaklagik iki saac
sona higbi sey olmarms gibi babanin yanina gidecegn. Ve sen. high
sekilde kimseye higbir sey belli etmeyeceksin.

Titreyen ellerimi kaldinp iki yana sallarken gozlerimden firlayan
dehger upks havai figckler gibi yiiziimde patladi ve tiim ifademi kendi
rengine boyads. “Asla” diye karst plmm *Oraya gitmeyecegim. Gider
eslim olurum, yine oraya gitmem!”

“Ne teslim olmasindan bahsed

“Ona o ekmek bgafm sapladum ve bic, yle mi?” dedi yikick
sesle. “Her sey bu kadar basit, syle mi? Oylece onun yanina gidecegim
ve slmedig icin onun ayaklarina kapanip af dileyccegim, dyle mi2*

“Sana byle bir seyin imasinda bile bulunmadim ben,” dedi Karan
dislerinin arasindan.

“Pisman oldugumu mu samyorsun?” diye bagirdim bu kez, ben
farkinda olmadan gizerimden asagya yaslar sizilmeye baslamign.
Agladsgam fark ctigimde Karan aract durdurmus, dircksiyonu sikica

Kavramy dylce iz u.yo.dm Goryayarim dudaklanmi b,
climin “Sen benim pi d
samyorsun?®” diye bajurdim bir kez daha.

“Asi” dedi Karan kisik b sese.
Ellerimi,yizime kapatum, omulanim titremeye b-.lad.y..d. dig-

ramadim, gozyaglanm soziimi dmkmrym ke yuoablersaden s
akarak beni acinin sayfalarina sliyordu.

Kendimden bu yizden nefret ediyordurn.

“Ben pisman degilim,” diye fisldadim, avuglanmi yiizime daha
sert basardim.

"Aglama.
“Ben pisman degilim,” dedim, avuclanmi yizime biraz daha bas-

“Asi” diye fisldads, “Aglama;

“Ben pisman degilim!” diye bagirdim, wzun arnaklanm alnima ba-
anp sarsila sarsia aglamaya bagladim.

“Tamam,” dedi yauguric bir sesle.

Beni kendine dogru gekmeye caligu ama dirseklerimle onu iterek
kendimden uzaklasurmaya galisum. Aracin kapisins agugini duydum,
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devaminda buz kesig bir sofuk aracin icini doldurdu ve yagmur darm.
lalan igeri girmeye bagladi ama buna alding etmedim.

arafima geldi, kaprys agu. lgeri dogru cgilip beni kollannin arasina
gekiiginde arak onu itebilecek kadar gl hisscrmiyordum kendimi.

Bertaraf edilmistim kendim tarafindan kendime.

Karan beni kollannin arasina aldi ve gozyashanm sanki bu acags
bekliyormus gibi daha da siddedendi. Titreyen ellerimi onun islanan
omuzlanina bastrdim, omuzlanna dokundugum icin diganda yagan
yagmurun damlalan parmaklanmi slatyorda.

“Pisman degilim,” diye higkirdim.

“Tamam,” diye sldads. “Piman dein.

dirmaya gahum bilmiyordum ..mm..nd. Karan beni bie wbug b.,
bogtu. Yasar ameanin nerede oldugu.m mersk Bl demeyecek kadar
sokta hissediyordum. Bu gece yasanan her seyin az sonra uyanacagam
bir kibusun sahnesi olmasini diliyordum.
Tk dustan gikugimda safak sokiyordu, sabah ezami gokean okun.
mustu ama pencereden disan baktigimda giinesin dofacagina inanmi-
rdum kil sSken jafafa Karanikes. Sanki gokyi

20 bir daha asla aydinlanmayacakes

Sanki gines benimle birlke ssnmils, karanlik ipki benien dinya-
mi sardiy gibi difer insanlanin da dinyasina yaylip her yere sinmigti,

Agr adumlarda merdivenleri inmeye basladigimda salondaki hare-
Kedliligi fark edebilmistim. Fisilu seklinde konusuluyordu. Islak sag-
larinun agarlant ruhumda bile hissedebiliyordum. Dilimi diglerimin
crafinda gezdirdim, son merdiveni de indigimde Bedithan'in hemen
ortadaki kolrukea orurdugunu gordim, parmaklaninin arasinda uttu-
g sigaranin duman: beyaz tenli bir kadin gibi kivnla kivnla hiiziinl
bir dans gdsterisi yapiyordu.

Durdu. Kulagina yasladsg telefonu kapayp masanin izerine birak-
. Bedithan'in bakiglan beni buldu, gozlerimiz birbirine takili kald:.
Her seyi bildigini biliyordum. Gzlerinde bunu gorebiliyordum.

Géalerimi huzla ondan uzaklasunp, “Karan nerede?” diye sordum,
sanki buradaydim ama defildim.

“Birtelefon geldi”dedi kuru bir sl “Ve giei”



“Sen neden buradasin?”

Bedithan sigarasini dudaklanyla bulusturdu. “Seni bekledigim gi;
bulmadim,” dedi gizleri yitziimi tavaf ederken.

Kulaklarim ugulduyordu. “Ne2”

“Geldigimde seni daha farkls bulmays bekliyordum. Oyle bulmadim,*

Turnaklanmi yaralarla doldurdugum avucuma tekrar bastip avy.
cumu sulacm.

“Degisiyorsun,” dedi tekrar konustugunda. “Belki de coktan de-
#gin”

cdich

" diye sordum.

“Puas pandiras bir degisim olmads bu, ghaieGain Sninde ya.
vagea eviildi

Yanan gorlerime ragmen, aksam yasananlar sanki zibnimin okya-
nusuna batmus bir gemiymis de o gemiyi yutmanin verdigi rahahila
isime dokilen hazincler dalgalanmia bambaska nokialanima wgryor-
g g v dev . Bl arsindak bslga

hnml fayun kumasina sirtim.
“Igren bir insan oldugumy mu diiindyorsun?” diye sordum, se-
sim fudu ):khndc yuludmx ‘Defne.... Ogrendi

Imdu temizsin,” dedi ciddi bir scsle.
‘Defne...

“Babasinin bigaklandsgant biliyor” dedi. “Ama yalnizea bigaklandi
o biliyor”

Tuenaklanimi tayea saplarken, “Peki ne yapu?” diye sordum.

“Merve,” dedi Bedirhan, sigarasinin ol ki parke zemine c dic.

pargalara aynld:. “Babani sormayacak musin?”
Onun girlerininiine bakum, sdece bakun. o
" diye fisildads, erkeksi sesinin ecrafind gkl
riilmis kederi hissedebiliyordum. ok

“Bendenalsiniyor musuni” die sordum,bu o B Ly
umu bilmiyordum. Saninm kendimden ciksiniyordum Ye < T g
de bu konu hakkindaki fikirlerini merak ediyordum. i

* Palas pandiras: Hemen, birdenbire, carcabuk.



e Ginain Yokt Siyeh Kanatar -3
Jamazdim, her kriligin icinde oldirilmis
quyurdu buna kendimi mxndlvmunm
“Haye” dedi Bedithan, kaslan qaulmiso. “Sadece...”
Kalbim acryla garparken, “Sadece ne2” diye sordum.
“Zaman en gok sana dokundu.”
Yorgun gozlerim Bedirhan'tn her daim givenilir bakan gzlerinde
asi durdu. Aynada gordigim kiz il et oplams v benden
Bir

) 2
mi biliyordum.
Yavagga dofrulup kalkum, upks gesmise sic bir hayaleemiy gibi

arumda hissedebiliyordum, atogn her bi adums blyak bie dikkade
inliyordu.

Zamanin eleri tenimdeydi, ruhumdayd, zihnimde ve gézlerim-
deydi. Degistigimin frkindaydim, beli de ibnim tedav gormek sin
,aunw,p bie akal hastancsinin

<g..-1m kendi basin defil, Karan'i da basint yakarsin,” diye fsil-
dads arkamdan. O beni uyarmiyor, sanki bir abiymis gibi korumaya
calistyordu, biliyordum. “Her zaman yanindayim. Her konuda. Ama
kendine zarar vermene asla g6z yummam Merve."

Tinaklanmy avuglarima sapladim. Bir kiseye gesip yanan gorleri-
mi bir an olsun kipmadan sadece boslugu izlemek istiyordum. Zih-

rimin igine uzatusgs elleri ise kanlar igindeydi.
Odaya gesip iizerime koyu yesil kalin bir kazak giydim, ginden
gine daha da inceldigini distindiigiim bacaklanmdan gesirdigim gri
kot pantolon ikinci bir der gibi bedenimin seklini aldigunda, yorgun
hemen karyimda duran boy aynasinda dolasiyordu. Bedie-
hanin alt katta telefonla konustugunu duyabiliyordum ama sesler ve
gortntiler birbirlerine paralel olarak harcket ediyor, bir nokiada gaki-
sarak birbirlerine kangip duyulanmi fel cdiyordu. Saglanmi kazagin
dsgina gakardim, cgildim ve ayaklanima gegirdigim siyah bolann bag-
ciklanns bagladim.
Kendi mezanms ziyarete gidiyormugum gibi ol adimlanyla aynl-
digm odanin kapisint yiziime kendim kapatam. Al kata indigimde
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Bedichan hald telefonla konusuyordy, s bana doniiked. Oksirerek
bogazmi temizleyince, bakaglan beni buldu ve “Sen arayacagom,” di-
ynd:de‘-mhp-n Digmisy omuzlarla ona baktum, o da ben izi-

K-rmm vermigsin,” dedi, galerimin icine bakiyordu.
caknmn.p.whwmmywm
beni omuzlanmdan tarak kendine dogru cekel, bagta

mnmmwumh.hdmummmxﬁm,kou.p
nu fark ertigimde dilecimi skarak yiizim onun basurdim.
Bedithan kollarim omusdarimin cuafina sand, beai sikica . Kolla-
nmdaki derman gekilmis olsa da kendimi zorladim ve kollassms onun
beline dolayp sanliina karilik verdim.

“Orie dilerim.” diye munldand: seflali bir sesle.

o belki deashind
dum, o kadar gigsiizdiim ki ona nasil sanldgym konusunda highir k-
rim yokeu. Bana gore stk sks sarbyorduk ya da belki ugurumdin tam
digerken rutundugun ince bir dalin kok kadar 2ayfos dokunugam.

Bedihan bunu énemsemedi, yalniaca bana sarilds. Kalbi, g5fsi-
miln bog tarafins doldurdu ve benim kalbim de onun gogsanin boy
lasmuna yerlesip orada arpmaya baglads.

“Gergekuen G dilerim.”

“Sen neden e diliyorsun?” diye sordum, sesim tiriyordu ama
ona sanlmaktan vazgesmemigtim.

“Bana deflarca kez dokunan zamanin sevdiklerime de dokunma:
suna engel olamadsgum icin.” Bana daha sks sanlds. “Zaman seninle o
evde bag baga birakugim isin.”

Burmnumu onun omzuna bastnp bogluga baktum, genesini s dip-
e sk yudkundu. Boyik ciscsine rafmen sk b cic-

Yapujum bir haa da olsa bana kollans aan insanlr birikrirmigim ve
bu insanlan biriktiirken kendimi bir sekikde yalou olduguma inan-
durmyum.

Oysa ben yalnuz defidim.



Gt Yakts Sipah Kamalar

Bir zamanlar yalnuzdim fakat artk rubumu asla yalniz olduguma
inandiramazdim. Ruhum gizel insanlar arafindan siks siks sanlip sar-
‘malanmisa.

“Cepis, artik gidelim mi2” diye sordu, sesi ifadesizdi ama hald bana
sanliyordu. Basim salladim, bu benim cevabimd ve Bedirhan i
cevap yeterliydi. Beni yavasca serbest biraku, ikimiz de gézlerimizi bir-
birimizden hizla kaginip salonun farkli nokralarina bakek.

“Karan oraya gidecegimizi bilmesin,” dedim sessizce yutkunurken.

“Neden?”

-s.. an orads, degi mi?"

'c.mg.m.m gsm.u.m isyorum.” Yotkundum, “Aniden oradan

Pl memurlrina senin annenin Slimnden sones pekoloik
olarak gokeigin, haberi sen uyurken aldsgimiz icin seni uyandurma-
diggmizs sylemenizi istedi.” Derin bir nefes alds. “Polis memurlan da
bunu gayct normal karsuads, sadece Defie biraz sasids.”

‘Tirnaklanimi avucuma basurarak, “Anlads mi?” diye sordum.

“Anlasa bile seni suglamaz.™

“O yalnuzca benim degil, Defne'nin de babasy” dedim basimu iki
yana sallayarak. “Ve Define bana benzemiyor”

“Neler yasadsns gordii, yaptiklanindan dolays seni suglayabilecek
biri varsa o yalnizca Allaba. Bie hikim bile babasna kundms b kizin
falemini iamaz.

i eniin sgt
dilime okitp kelimelerimi altnda biraku. Higbir sey wqum
Benim dilim arck kendi kelimelerime bile danmiiyordu. Birlikte ev-
den gikugimizda disanda sesiyle bile kulags safar edecek cinsten bir

ur
y‘s‘;d:hf‘ny:dmm binip hastancye dogru yola qikuk. Bedithan
aracs kullanirken hig konugmamiga. Acil servisin 8niine geldigimizde
bakiglanim 6n camdan disanida gezindi. Acil servisin ntinde birkag
hasta yakint vards, onun diginda hastane bombos bile denilebilidi.

“Istersen Karan'a haber vereyim, zaten birazdan gilap yanina gele-
ceki. Seni yalniz birakmak istemiyor.” dedi kuru bir sesle.

“Hayie” Kapiy1 yavagea agugimda yagmurun sesi aracin igini dol-
durdu.
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“Sakin olacaksin, defil mi?™

“Bundan daha sakin nasil hissedebilirim, nasi daveanabilirim inap
ben de bilmiyorum.” Ona bakarken ayafsmi diganya atm. “Ben suki.
nim Bedirhan.”

Bagins agor agar sallayip o da aragean indi. Biraz islansam da birkag
adimda acil servisten igeri gircbilmistim. Olabildigince afgr adimlarla
merdivenlere yoneldim, birinci kaun merdivenlerinin basinda iki po-
lis memuru dikiliyordu, beni fark ectiklerinde bakiglan kisaca yiizime
dokundu ama bu dokunus birbirimizin ifadelerini gozemeyecek kadar
kusa siirdiiginden dnemsemedim.

Bedithan hemen arkamda ilerliyordu. Sanki nereye giigimi bili-
yormusum, ayaklanm beni dogru yéne tasiyormus gibi dylece merdi-
venleri urmansyordum.

Ugiincii kata geldigimde, “Yogun bakim,” dedi Bedirhan diiz bir
sesle. Kafam kaldinp iigiinei kaun koridoruna bakum. Koridor bom-
bostu, bembeyaz bir 15tk koridoru aydinlatiyordu ama sank bir bacak-
Iikmus gibi insanin ruhunu emen bu koridor tlim aydinligina ragmen
bana kapkaranlik gériiniyordu.

Koridorda yavasea ylirimeye basladim, saf kbseye sapugimda ilk
gordiigiim yiiz Karan'i yizi olmustu. Goz goze geldigimiz anda yi-
ziinii kaplayan dehset dolu ifade benim gozlerimdeki boslukla garpsc.
Hascanenin pencerelerine carpan yagmur damlalaninin sesi diginda or-

Dolgun dudaklan yavasea araland, gizlei gozlerimde birer penge
iz bk Hemen Karann arkasinda bliren Defnenin, “Meve”

vindig kumdan bis kol gibi55keS, sniyele inde daplarakyok ot

Billur ve Sergen hemen yogun bakim kapisinun niinde dikilior-
du. Defne hizla bana dogru yiiriimeye baglads. Bakiglanm Defcde
asil kalmige

“lyi mmn" diye sordu Defne kocaman gozlerle.
Duraksadim. Ne demem gerekeigini bilmiyordum. Igimde parsala-
nan sessaligin eckisiyle basimi yavasea sallamakla

yetindim.

“O iyi olacak.” dedi ablam. “Doktor sdyledi, ok kan kaybett, dedi-

Kan verilince iyi olacakmis, oyle dedi doktor. Kan verild, yani iyi o~
caks. lyi olacakmus. lyi olac-"



e Gilnin Yakip Sy Kanatar

Karan elini Defnc'nin omzuna koyarak onu susturdu. “Defne,”
dedi kuru bir sesl.

D ireyen el birbirin kencrled, avuglae bibiine sir-
terek hpm hicasllads i olacak

A zihnimin
du. G\hlmnmyngun balnmn Tapuins gevidin, *Karsn yaninda i
caka,” diye fisildads Defne. “Sen uyanana kadar gelmeyecckd ama kan
lazmds babama, ok kan lazimds.”

st

Sergen, “Aniden kan lazim oldu. Zor bulunan bir kan grubuydu ve
hastanenin kan merkezinde de yeteri kadar kan yoktu. Gok kan kay-
betmis ve kaybetmeye de devam ediyordu,” dedi

“Karan kan verdi,” diye fisidads Defne. Delirmis gibi huzli konu-
suyordu. “Babamun kant 0 Rh-, o yiizden kimse veremiyordu kan,
Karan'in kant uyuyordu, o kan verdi. Ondan geldi. Seni birakmads.
Babam icin geldi.”

Gzlerim Karan'in kolunun ig kismina kayd, igne deligini orada
goriir gormez beni yazan kalemin miirckkebi sayfalarin tzerine dal-
di, kelimeleri okunmaz hile getirdi. Babama kan vermek igin buraya
o i iy dol
durmuseu. Uzun uzun onun yiiziine bakam, derin bir nefes aldigimda
youn bakimin kapist a;um.;, dolor digan ik

“Hayasi tchl
gen'e sabidleyip. Maskesini mdmi. “Iik getirildiginde de ok kan Er
betmisti fakar yeterl kan meveuttu, o yitzden kan aramamisuk. Ame-
liyatun ilerleyen dakikalarinda daha fazla kana ihtiyag duyuldu. Yine
de tedbir igin biraz daha kan verecegiz, aranizda kan verebillcek biri
varsa onu hemsircye yonlendireyim. Kant 0 Rh-, o yiizden yalnizca 0
Rh- kana sahip birinden kan alabilir”

“Ben vereyim,” dedi Karan aniden. Duraksadim. Sergen kafasini
Karan dogru evirp, “Abisen ok frlakan verdin”dedi.“Ben birii
bulur geriririm.”

“Merve'nin kan grubu 0 Rh- dedi Defne durgun bir ssle, ardin-
dan balaslar agar agar bana saplands. *Yani.

*O iyi goriinmiyor, diye kars: giku Karan. “Ben verebilirim.”

a

“Haytr” dedim basumu iki yana sallayarak. “Ben kanimi verebilicm.

iyim?”
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K-m. gelerimin igine ayle bir baku ki gozlerimi kagirmadan ede.

Dolor
amin Sninden yriken Defne de hemen arkamdan erlyord. g‘,,
bir odaya girdik, hemire beyaz yarags isaret ederek orurmani isedi,
Yatagun ucuna oturup gozlerimi beyaz duvara sevirdim. Digarida yagan
yagmurun siddedi haykinglar bembeyaz odamn igini dolduruyor, sa.
niyede bir yanip sonen simsegin iy goziimis ahyordu.

Hemsire kazagsmin kolunu dirsegime kadar sivads, koluma lagi-
i baglads. Defne hemen yanimda, i kanadi muayene paravaninin
sniinde dikiliyordu. Gézlerini proflimde hisscdiyor olsam da ona
defil, duvara bakayordum. Hemsire igneyi koluma baurds, hisszlik o
Kadar derindi ki ignenin tenime saplanisins bile tam anlamiyla hisse-
dememistim.

Kanum ki

il harcket iipis dold

ladh.

Sesialik bir yagmur buluru gibi Gzerimizde duruyordu ve kelime-
ler, bizi sinlsiklam cdecegi ant kolluyordu.

“Isterseniz zanabilitsiniz” dedi hemsire. “Kan akist igin de sizin

rahauniz agisindan da daha i olur”

Ona bakmadim, hemsire bizden zaklagirken o seffaf, bilytk p
benim kanimla agar agur dolmaya devam ediyordu.

“Cok 2 diye o i bir anda. Sesi,
baginp gafarak agladikean sonra bir kisede sakinlesip, bombos goz-
lerle insanlars izlemeye baslamus, her seyini kaybeemis bir kadinun sesi
kadar durgun ve yorgundu.

Ona bakmasam dakalbim bana omun he s bildign ldams

yiizmeye baslamise.
“Gok acidi m2” diye sordu tekrardan. Avucumu yavagga sikom

ama géelerimi onun gozlerinin sininina dahi yaklastrmadim.

“Merve,” diye fisldadiginda bana biraz daha yaklasmisu. Narin
‘parmaklanini yavagea omzuma dokundurdu ve o an simsegin 15 91
‘onun narin elerini aydinlatu, ardindan da simsegin cighp kalplerimi-
zin feryadini igine hapsederck tim odays ayaga kaldirdy. *Bigags wan
elin gok aauds mi2"




e Giingin Yk Siych Kamatler

Gozlerimin ctrafinda sondugiini sandigim o atesler, gozyaslanm
denen benzinin yavasea sumasiyla ¢s zamans olarak harlands. Act,
saklandiy yerden, Korkak!”diye baganrds insanlara, Oysa asil korkak,
saklandsfy yerden bize ‘korkak'oldugumuzu bagran o acs defil miydi2

Yine st olmuu, s bir Kogeye saklanmstsve acnin simsiysh

iyondu, ke mu. ;nln(k

elerini i "
Defic avucumun sinde hilh bwn apia i uhn ehml srick:

Avacumun igine bakarken grlerinden akan yaslan gzsnblhymdum.
dyle huzl akyordu ki bickag saniye icinde boynuna kadar sinlsiklam
olmugtu.

Dudsktns sricund s bsords, il s ot o
Jakl yumdum, yamdis
I b1 sheras

“Bu iz sabaha kalmaz kaybolacak.” diye minklands, gozyaglan hala
inc dokaliyordu. “Ama senin ruhuna agugin o yaranin
izini higbir sabah silemeyecek. Neden? Neden kendine bunu yapun?”

Gorlerimi agmadim. Kanim damanimdan ayriliyor, gozyaslanm
gorlerimden akyordu. Kanum ve gozyaglanm beni usul usul terk edi-
yordu.

Bana kizmug miyd?

Kendime kizsyor muydum?

Babama anlatgim o masalin igindeydim sanki. Kuyuya itilmis o
ke gibi hisscumeme ragmen seytanin bile bir kseye gecmis, ruhuma
rpugm bu ocaloga appladigns diginiyordun.

den pld-gm bir ginahs ablams avog leode aniporfaiun gibi
“Ben biyle olsun istemedim..

Dudakdarin avucumdan gekmedi, agamays devam ediyordu, “Bi-
liyorum,” dedi, ses caramist.

“Fark etmeden kerdimi yok ediyorum.”

“Orurup bunu izlemekten nefret ediyorum,” diye fisildads.
k ctmeden kendimi yok cttim,” dedim bu kez, gézyaglanm ol
macik kemiklerimde asls kalmigt, akmuyordu, belki de akamuyordy,

“Ouarup bun izledigim iin ozir dilerim,” dedi sadece.

“Ben..."

-39
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“Tamam,” dedi beni susturmak ister gibi. “Halamlann haberi bile
yok. haber verlmesini benicmedim. Kl olarak bia buaday, de-
dim. Eger
Bu ite yalniz defilin, tamam mi?” Gw]:nml ap ona bakum, karary
gorlerle bana bakiyordu. *O uyanana kadar higbir geyden haberimiz
,..umu; i davanacag, amam mi”

-D...|= heni” dedi hafif bir sske. “Bu i yalniz degilsin, tamam
‘miz Amasi falan yok, bir bedel ddenccekse bu bedeli deyen ki sen
olmayacaksin.”

Bogaum digim diigimdii. “Bana kizmadin me2” diye sordum,
bana kizmast gerekmiyor muydu?

Gélerime neden, nigin tek dal benmisim gibi bakiyordu?

“Sen benim sirami yasladsgm tck dagsin Merve,” dedi ablam, goz-
lei il yasara doluyu. “Sen ik, ben atnda sy, ssim ‘.u.

igin her seyi yapﬂb Kal
icin defl, seni dimdik gormek gin olacak.

Tam karpunda, aglamakian yesk donmis cla g\'n.lenyl: bana ba-
Kayordu v kendini ki bir ki socug gibi hissccmeme neden olu-
yordu. Bagi
gl ke sewise orad tylce beklerken onun klbinin sus
benim alnimdaki damanin dstiing oksuyordu.

Hemgire tekrar ieri girip damarlanmdan sbkerck aldi kams oda-
dan gikarurken parmak uclnmla weugum pamugu kolumun i
Jasmina basurdim. Odadan gkip koridorda agar adimlarla yirimeye

dadegil
lardan kagin, olur mu?” dedi.

Bedirhan, avucunda tuttugu karton bardaga bana uzaunca karton
bardagan ig'nddi uuk gaya bakum, dumznl li‘m‘lyundn. Karton barda-

“l¢ deiin s, bira i gk dodi Bedichan.
Gaydan bir yudum aldim ama gayin iginde zift vardi da boganma
kapkara yollar ddgenmist sanki. Yuziimii burugturup koridordaki pen-



e Giingin Yokt Sipah Kenatler "4

i idia yagan
yagmuru izlemeye basladim. Sokak lambasinin aluna yaylan turuncy
siin daha belirgin hile geridigi yagmur damlalan gokyiziinden yer-
yitziine upks kursun kovanlan gibi yagryordu. Karton Imdaﬁ pencere-

yagn

irlemeye devam i,
Neden hala giines dogmuyordu?
nerlme bi b

iyi biliyordum.
“Kiliicii

kosuyor, giriltiye carprp yere kelimeleri distrdyorduk. Uzun uzun
birbirimizin gzlerinin icine bakuk. Yanagima diisen sag telini kulags-
e il e Fke.
“Biliyorum.”
“Burada olmak istemedigini disinmiscim.”
Gorlerimi aor agar karpisrdim. “lstemiyorum.”
“Ama buradasin.”
“Bazt seylerden kagilmiyor” diye minldandim. *Bunu en iyi sen
bilirsin.”
“Senin bilmeni istemezdim.” Parmagani elmacik kemigime siirutii,
koridorun isiklan yavasea kararalds amabierisi hal aydinlk saylrd.
 FRdinds, e T,

“Beni aksine irandirabilir misin Asi”
“Inandiramayacagymi biliyorum,” diye tiaf eccm. *Sen benim de
Kii bir insan olabilecegime asla inanmazsin*

lerim onun kifla bir geceyi ammsatan gozlerinden koprus ka-
aimin agika birakogs damarh biegine, ardindan da hild igne deligi-
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nin goriindiigis kolunun i kismina bakum. Parmagamt yavisa igne-
nin delik zinin kaldigs yere sirtap tekrar goerinin igine bakum.
. Sen ne apugun frkinda s, Canim Adan?” diyesordum,
k lambal
@ mldm upla birer atey boq gbianyord
“Ne yapmigim Kiigik Kad

Db yorpun bis wbesstie elillends.Tim bopula k-
bilecek olan ben, boynumu bu adamin gni

“Benim b & di .

Varkundu,adem st boynundik vadide hareke i Ga.unm

ayds, . o syl
yizim izlyor, tim dikkatini bana vermis olmasina ragmen bana bir
cevap vermiyordu.

“Neden bu kadar gozel yoreklisin, antusyorum,” dedin, boga-
zmda cam hinklan varmis gibi hissediyordum. “lginde bulundugu-
muz ortam o kadar girkin ki, gizel yiregini alip senden bile saklamak
istiyorum.”

O kadar irkin yireklrke kargmisn ki, benim yircgimi bil
Sen kendine, kendi yii-

reginle tanigna firsau vermemissi

“Ner”

“Tanigsan bilirdin, Gocuklanin yiiegi hig girkin olmaz.™

Gocuklarin yiregi.. Okyanuslann dibindeki hazine sandiklan gi-
biydi. Ielerinde inciler, alunlar, zimeiider, elmaslar, yakudar vards ve
hepsi o sandklann icinde saklaniyordu fakar sandiklar ne kadar yay-
lanirsa, o kacar ok yosun baghyor, o kadar gok eskiyordu. Yosunlann
sy sl samanls i yakudann spllan soniyor cmasc

e

nlar,
Okyanusun dbsinde uyuyn canman beslyen b oso, socuk-
derini de bu canavann istahy
“Karan, ben ilk kez gocuk oldugumda on dokuz yasindaydim.” diye
fldadum, bu sermin aiga gakmasyla birike gokyizing saran sim
egin damarlniun sinde akan ik kanlan parlads.




e Ginin Yebrs Shah Kanatler

“Biliyorum,” dedi, gonleri gkyliziing saran o kan damarlanni
anmsatan sikea talals kalds “Benim yanimdaydin.”

Avuglanmda anilanimin bigagmnin atugs giriklerle sekillenmis bic
siri kader sizgis vards. Aruk avuglanma bakugimda gorecegimin yal-
nazca bu kader sizgiler olmayacagiain farkindaydim. Ne kadar zor olsa
o b
ki bileti Karan defildi ve ben burada durmals, yapaklarimla yiizley-
meye devam etmeliydim.

Sabaha kars1 babami odaya aldiar, onnodxy:xld:kl.mimﬁmn
mek igin kendimi hastanenin bahgesine atmigtim ve baheedeki kand
nin oldugu yere gegmem saniyelerime mal olsa da yagmur hald aym
istikrarla yagmay siirdiirdiigi iin birkag saniye iginde sinlsiklam ol-
mugtum.

Islak, siyah saglanm yanaklanma yapisms sekilde hemen az Gtede
durmus sigara igen yagh adami izliyordurm, elindeki rontgen flmlerini
frk extim. Aldigom nefesler diizensizdi, aklim beynimin icinde miydi
yoksa zihnim, aklimin elinden tutarak disart ks, kargima gegmis
beni mi izliyordu higbir Aksim yokuu.

Sirumda bir gift yabancs bakis hissevtigimde gozlerim once biiyik
bir boslukla yan tarafimi kolagan ecti, ardindan arkami dondiim ve
karyimda duran polis memurunun gézlerinin icine bakakaldim. Orca
yesarda, uzun boylu, zayf bir polis memuruydu. Elindeki kahverengi
deri kaplama defer dikkatimi geke, beyaz dolma kaleminin ucundaki
cikany basunp e ityor, kalemin ucu disan gikiyordu ve o dur-
muyor, oraya tekrar basiyor, kalemin basi havaya kallayor ve ucu igeri
gémliyordu.

“Mchmet Kmlmyu ‘nun en Idvaﬁk knryd.lnu, d@l m.>‘ d.tye uudu
palis memuru,
yeni uyanmigt. Biraz sonra golerim h«mm unfu. u.«m.. icin-
de duran ekip aracinda takili kalds, aracin iginde polis memurlanndan

i .hh: vards e uy-w'-*'-
; gibi bir sesle. “Oyleyim.”
‘()hy ile il blldlglmx b gykr var

£

‘Sixln bil-

» dedim, dudaklanm benden &
o kelimelersanki bana aitolmayan bir seymis gibi benden uraklaa-
2k Kargimdaki polis memurunun zihnine yerlesyordu.

4
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“Babanuzin bigaks sakdinys ugradsgons saat kag sulannda
nie?” Yaziimi inceledi ama bir cevap anyor gibi defil de iyi olup ol
i edu. “C

, phows
nuzu dachjgr d

Babane w...d.g,nd- onun anme de basvuracagyz fakat b.. olayda

Korkumak istemiyorum fakat aileniz biiyik bir tehdit alunda
olabilir” dedi polis memuru. Ona bu dunyaya degil, baska bir gezcgene
ait olan, onun dilini dahi bilmeyen bir yaraukmisim gibi dylece bak.
maya devam diyordum. . Birkag s onc,yani sabah -
L 1d

bir telefondan yapug icin ,.h.; ulagim saglanamuyor. Thban yapan bir
adamds ve telefonda babanszan bigakli saldin olayindan bahsediyordu,
bu saldinin kimin arafindan gerceklescirildigini Mehmet Karaku-
yu'nun kigik kizinin bildigini, bu saldinys gereklestiren kisinin gok

Kahyorsunuz. Gergek seyler biliyor musunuz?
Saphelendiginiz birisi var me?™

“Tenimde o korkung yaranfan buz gibi nefesi dolagyormug gibiir.
kilsem de polis memuruna karst durusumu hig bozmadi. Garlerim
adamin gorlerinde oyleceasis durure. Mpm bi. sz e bilyor:

Suana
dedim. Yagmurun carpugs :p( dalan nll:myvrdu Bir an bulundu-
bis

silik yasands
‘B«nldmdanhabaduolup.bﬂdemmbunﬂmhﬂmb

ir ihbard: ip defil mi”

7 Potsolanssiis”dedim aym sainlile.Bi subah uyanp baba-
sinin saldinya ugradigins frencase benim. Benim size sormam gerek-
miyor mu? Babama bun ki yap”

rilmis. Hakl olarak. iz gon

yapmay:

“Babam uyandiginda ona sorarsinz, kim yapaysa soyles. Sonugaa
sirundan deil, wbmmln..ammum Onu bigaklayanin gorle-
sinin igine

durd dnmnyhtymdnlnkymddphkdmdw
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“Babanizin tam olarak nereden brgaklandsgon bilyorsuna” dedi

770 an taerimize y-lul-n sessizligi, yagmurun sesi blk dlndlm!ye-
ceki. Biliyordum. Poli
mmnpﬂm&mmsﬁnmhm
“Ganka babamiz kolundan ya da bacagsndan bicaklanmads” diyen
ablamin sesi duyuldu hemen adamin arkasindan. *Babamez kalbinin
hemen slundan bigaklands. Kiz kardegimin goz oyle karard ki cer
bunu yapan: sizden dnce bulacak olursa, bunu yapanin kalbire biags
kendisi saplayacakur.”

Ablamin ss b hapishancnin yiaey kiflcrle dolmuy demir pah
‘makliklan

min hemen uluunda duran, dogrudan gdzlerimin igine bakan Dcf
ne'ye bakuum.
tonda onun kirpiklerine kadar dokunmugtu.
Polis memuru bagin sallayarak, “En s samanda bulacae. Ba-
da konugacay yin,” dedi. “Biz
babanizsn ifadesini alana kadar kendinize d.um etmeniz istiyorum.”
“Tegekkir ederiz,” dedi Defne yalnizca.

bakigina bom-
bog bakiglanmla karglik verdim. Polis memuru bizden uzaklasmaya
b Do nin gl bl i avaf dyordu: Adam k-
k, *Sen ak-
Hin o urcdin” diye homurdand.. “Karan yaninds olmadsgnda er-
sekien imha edecek

yordu. Kardeginin, babasn bigaklayabilmis olmasin bir il hazme-
dememenin ve bir yandan da kardesini hakls bulup babasin suglama-
nun gariplig alunda exiliyor olmalryd.

“Babam mmmm.mwpmm e
bellalar b
ce babam ne diyecek?” diye sordu.

“Umurumda degil”
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Defne bagini siddetle iki yana sallads. “Umurunda olmayan ne?
Kendi i hayatn i Bu kadarbasic i sahden”

Ben ne yapugimun bilincindeyim. Sen benim kafamn igindeki timar-
‘hanede bes saniyeden fazla yalniz kalabilir misin? Ben yirmi senedir o
umarhanedeyim.”

“Ben senin nasil psikolojik bir gokiinei yasadsgns gorebiliyorum,”
dedi gozlerimin igine zchirl gozlerle bakarak. “Ama sen beni, benim
seni diigtiin o gukurun iginden gekip kurtarman igin hig yonlen.
dirmiyorsun. yapuganin farkinda misin? Karyimda dimdik
duran bir tabut var su an. O butun kapags agimasin diye disandan
kendi kendinin eteafin zincirlele kusatmugsin, o tabutun iginde dim-
dik duruyorsun, sen yasadigami mi sansycrsus

“Benden mxyvmm diye fisldadim, *Giinki ben senin babana
bunu ya

S ek sfins bakands. “Sr higbir sey yapmadin!”

“Yaptum,” dedim sadece.

“Hay” diye tiraz exd. *Kes sunu. Yukan gkacagi, o uyanacak
Ve biraz.... Sadece biraz olsun...” Bilegimi turup kaldirds, punluynl
bilegimdeki damarlara basurarak dolu gealerle yiziime bak. °...biraz
olsun varsa su kann haars. Susacak. Kuzlan icin ilk kez bir sey yapacak
ve

susacak”
“Aglama.” dedim, bilegim onun avuglan arasinda oylece 8l bir
keklik gibi dururken.

“Aglamiyorum!” diye bagird, ashinda sesi o kadar kusik gikmigu
... Gzlerinden akmaya baslayan yaslan ilerken ifadesizlgimi diki-
im o kalbi kusarak gogstimden sokmek isiyordum.

“Aglama.” diye fisldadim.

Bosta duran elinin tersiyle gozlerindeki yaslan silerken parmagini
bilegime daha sert basards. Goziinde muhtemelen diinden kalma olan

joc 8 PR TR

onap
irletti.

Gild.

“Nasi da ilk ismimi iyorum, defil mi? Ala bula old
yine”
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0 odanin Sninde durmus,kapals kapinn Gsindeki sayya babarken

,‘..,,.,m.um dofiru yaklasmaya baghyordu.

Korkung ugultusunu bana duyurarak beni darmaduman eamek
mmmmmmmu Bir melegin gok-
an kurumus olan damarlanindaki koridorda ylece dikilmis, son kan

P

ama uyanik oldugunu biliyordum. Defne, Karan ve dxpnkn korido-

run belli nokealarina dagolms, gergin bir yiz ifadesiyle birbirleri
livorlards ama ben onlara degil, kapiya bakmaya devam ediyordum.

Her an kapn yumeuklayara ier g, babamin dudklarn-

Kleri bagira

qagra sarf edebilirdim.

Polis memurlanndan biri kapiys aguginda kalbimin sikiscguns his-
scttim. Adam beni karsisinda goriince duraksads, ardindan kapiys so-
nuna kadar agt ve o kapt sonuna kadar agildigs anda Karan oktan
arkamda bitmise.

“Babansz ifadesini vermeye baglayacak,” dedi adam. Igeri bakami-
yordum, adamin gbzlerine kilidlenmistim; biliyordum, iceri bakacak
olursam onu gorecektim ve ben bunu istemiyordum.

“Mehmet Bey” dedi dier polis memuru, muhtemelen babamin
yatugs yatagon hemen oniinde dikiliyordu. “Olay anint haurliyor mu-
sunuz? Size bunu kimin yapugans biliyor musunuz”

Polis memuru yavagca oniimden cekildi, gozlerimi yummak iste-
dim ama yapamadim. Aruk gordigim hemen kargimda duran pence-
relerdi ve disanda yagimaya devam eden yagmurdan dolays gokyizi gri
renkteydi. Yutkundurm. Gézlerim hareket ecsin, yatakta yatan o bedeni
Kadrajt alcina alsin iscemiyordum.

Babamin oksiirig, ucunda zehiri igne tasiyan bir ok oldu ve iki
gofsiimiin ortasina saplanarak basini sirumdan disan dogru gikard.
Kzlb:m huzla garpiyordu. Sanki takvim yapraklaninin hepsi gofis ka-
ine dikiliyordu ve beni var eden zaman, zamanla beni yok
laha daniismeye balamist.

“Olay anint haurliyorum,” dedi yorgun sesiyle. Onun sesini duy-
mak, cehennemin kapisinda Tanr ile goz gne gelmek gibiydi. Tan
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© kapinin dniinde durmus, gozlerimin isine kudredi giyla bakarken
nasil bir yanlgla burun buruna oldugumu bana hissettirmek istiyordy.
Hemen arkasinda duran kapinin ardinda atesler goge y..m,,,,
insanlar gk anyor zaman bir atege doniserck tim gegmisleri acima-
s12ca Gaur gaur .
o ml.,’i'i"&"lm.un kapisinin Gniinde dikilen Tann'n
15ayla aydinlanan aceglerini izlerken ilk kez bu kadar sakindi.
ize bunu kim yapu?
‘Onu gormedim,” dedi babam aniden. Bir bilardo masasinn ds-
tindeki o kigitk toptum ve clindeki istekay: tam kalbime dogru hedef
alarak bana vurmus gibi hissediyordum. Ortama goken sessizlk baba-
‘mun kelimelerinin zeminini hazirlayan temiz bir tuval gibiydi. “Sadece
gozlerini gordiim. Gozlerimin igine beni taniyor gibi degil, bir yaban-
ciya bakiyor gibi bakiyordu.”

“Ever”

“Fakat sizi tammiyorsa neden caniniza kastetmeye caigsin ki2 Ha-
fizanizs zorlamaniz istiyorum Mehmet Bey. Bu kisi kizlanniz igin sok
ehlikeli olabilir. Buradan gikuiguniz zaman ekrar sizin peginiae dige-
bilie”

“Sadece gozlerini haurliyorum,” dedi babam hi diisinmeden. “Sa-
dece xtalelii e ki ol ilebilisim?®

“Bazen gozler en biyik fotogafur Mehmet Bey.”
“O halde ben o focofraftaki kisiyi gersekten tammiyorum.™
“Olay aninda neredeydiniz?”
“Benim kanm 5ldi,” dedi babam aniden demirden daha sofuk,
daha agr bir sesle. Gzlerim o an onun gozlerine turunma ihtiyacyla

gordim. “Kafam yerinde mi saniyorsunuz? Allah bilir nerede, ne hal-
deydim? Siirtinerek caddeye kadar gikmisam. Allahtan kizsmin arka-
dan biri beni o halde buldu da bir kbsede dlmedim. Bu tlkede
givenlik anlayist bu kadar ise. Insanlan bir kisseye goirip kiur kiue
kesseler, kimsenin ruhu duymayacak.”
“Sizi bulan kimdi? O an neredeydiniz, o 4ni tam olarak haurhiyor
musunuz?”
“Hayal meyal caddeye ikugimi haurliyorum. Sonra bir kalabalign
olustugunu, o kalabalign icinde kizimun bir arkadastnin oldugunu &
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beni 0 halde goriince yasadsga soku haurliyorum. Sonrast yok, gozimi

acuumda buradaydim.”
* dediSeges d
polis memurundn waklsmaya w.d,p anda gdrdmml onun istin-

biliyordum.

“Sa ol vladim. Hayaum sana borsluyum,” dedi babam, o kadar
soukkanh ctimleler kuruyordu ki bir an anlatuklanna beni bie inan-
dinsbilecegini dilsiindiim. Titremeye baglayan parmaklanimi kumaga
basardim.

“Kim olsa aymisint yapards Mehmet abi.” dedi Sergen babamin
opununa uyarak. “Allah seni kzlarina bagslads. Aruk daba dikkacli
olursun”

“Adiniz nedir?” dedi polis memuru gozlerini Sergen'e gevirerek.

“Sergen Atmaca.”

“Mehmet Bey'in kizinin arkadagising?”

“Evet,” dedi Sergen.

“Bu olay hangi caddede oldu?”

“Ataiirk Caddesi. O geceye ait mobese kaylanmi bir kangunrsanz
belki aynnusiyla goriirsiniiz.”

“Yasanan teknik bir arizadan dolays son bir haftanin mobese kayt-
tarsslinmis,” dedi polis memuru maheup bir sekilde. Zihnime zehicli
bir sarmagtk gibi uzansp diistincelerimin etrafins saran o varsayimin
golges alunda sertge yutkundum.

“Ben bana bunu yapan kisiyi daha once gormedigime eminim;

gel babimtekadan, "B yee gocldan daba Fla kodumay.
4 B
mxpz:mnshxbtbﬂmhﬁyxuhpbukhyzukdgplyﬂm

bvlu o daganik kafayla psikopaun biriyle agrz dalasina girdim ya da sa-
dece ona sarpum, bimiyorum. Boylelerii bilmiyor musuns, bana
neden yan bakun diyerek bile olay

“Bu dosyayn bu sekilde kapatamayiz Mchmet Bey. Biz bu knnuyh
il ihbar aldik, bunu yapan kisiyi kigitk kizinizin tanidigs iddia edi-
liyordu. Bu ihbars yapan kisi bu olays nereden bilebilir ve sizin kizinizi
nereden tamiyor olabilir ki2”

Gérlerim babamn kahverengi gézlerine tutundu.
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O an kink bir aynaya bakiyormus hissiyle yalpaladim. Babamun
kahverengi gozlerinde bir seyler aradim, neyi aradigimi bilmiyordum
ama buldugum her defasinda o bicagsn ona ssplandsfs dnin forograi
oluyordu. i g el oy
gne gelsem, bunu gorecektim.

“Bu ihban yapan bir erkek mi, yoksa kadin mi? Bigaklandsgimn
"“’"' b yaplmigor Merus ey Ouclie de kiumn okuunun

i bu ke iizel, el

y-au dru;r.n bir kiz ve erkeklerle hagir nesilig yokeur, zaten sevgilsi
im. Babam durmads. “Yiz vermez, asidir biraz. Allsh

""" o Vafaycakim b pi kurusunun a6 ifiradr Bakolar \,x.y

hum. yapan bir kadinsa, bu cirkin bir saka bile olabilir. Benim k.m.\
her zaman kavgaya hazsr bir kiz, o yizden hemcinslesi rafindan da
pek sevilmez”

Polis memuru durdu. Ardindan, “Aslinda hakl olabilirsiniz,” dedi.
“Anlataklannizin kans olanlarin kanila uyusuyor. Yine de kendinize
dikkat etmenizi, herhangi bir seyden siiphe duydugunuz anda bizimle
iletisime gegmenizi istiyorum. Ozel olarak sizin ve Sergen Bey'in yaul
ifadelerinize tekrar basvuracagyz fakat sizi daha fazla yormak istemiyo-
. Tekea gsmiyosun Michmet By

rdu, sanki

bubakbwulmrtknxmpﬂdqmzyw*mqpblbwd‘onun;‘nkn
nin tdubthywdmﬂabamdxwmil bmd(mdimam"lk

yrdu. Polis
‘memurlan yanumdan siynlp gegti, saniyeler zamanin Gstiine aku, tak-
vim yaprags oldugu yerde gevseyip sallanmaya basladi.

Herkes gittiginde ve odada sadece Karan, ben ve babam kaldigi-
mizda, babamin yaslarla dolmaya baglayan kahverengi gérlerinde bana
duydugu seflati gordiim.

Ben yirmi yillik hayaum boyunca belki de ilk kez bu sefkatle g2
goze geliyor, bu sefkatin varhgni goriiyordum.

Olmayan birinin aslinda oldugunu grenmek gibiydi. Olmii biri-
nin ashnda yasadsgini grenmek gibiydi. Ditgmils bir bebegin, dokuz
ay sonra dogmast gibiydi.
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T T e e dandik
an sonra yanafina dogru intihar eden o giryag genesine kadar aku.
Yotkundum. “Am ses, sana bunu yapurdigum icin beni affeume.”
Galerimi bell bir noktaya sabidldim. Babamin gozyastan sel oldu
veisinde oldugumuz takvimin yaprags yavasea kopru. Yere disti







Bir lunaparkin icine kurulmus garpisan arabalarin ortasinda durmus-
tum. Garpisan arabalar harckes ediyor, dircksiyonlan déndiikse hare
ket eden araglar bana garparak beni yaraliyordu ve kafami kaldinp arag-
larin direksiyonuna bakngimda dircksiyonda oturan farkl yaslardaki
beni gor

ordum.

Kirmizs bir garpisan arabada alt yasindaki Asi, mor carpisan araba
da on dokuz yasindaki Asi, gri arabada benden bir yas daha bityiik olan
yirmi bir yagindaki Asi vardi. Diger arabalardaki yaslarima bakmadan
i arabadaki yirmi bir yasima dikiim goclerimi. Bana bombos grlerle
bakarken her seferinde dircksiyonu bana dogru kirarak bana carpryor-
du,

O an, aslinda nereye donersem doneyim kendime carpugimi sok
daha iyi anlamigum.

Yanaggmi aracin souk camna basurdim, saat sabahin alasiyds;
gokyiiii griye yakin mavi renkee bir semsiyenin alundaymisim hissi
uyandinyordu. Arag harcket ecikse gozime yansiyan yol da harcket
ediyor, sanki gegmis beni takip ederck pesimden geliyordu. Emniyer
kemerinin tokasiyla oynarken burnumdan verdigim nefeslerin camda
olusturdugu buguyu irledim. lzmir'e givigimizi biliyordum. Karan
aract oldukea yavay kuu.,..,u.a\. Sanki kendi gimin iginden gk
sm, d

izliyormu-
sum gibi n.w.,.,.dum.



54 -

Lt .

Babam hastaneden gikana dek onunla konusmamisaim, gikuiktan
sonra da konusmamigam. $u an ne yapyordu bilmiyordum, muhre.
melen o da benim ne yapugmu bilmiyordu. Uzan, keskin tr ¢
avucumun igine bastirdim ve gozlerimi yumdum. Aracin lastiginin al-
anda kalan biyitk bir tas parcast arac ok hafif sekilde harcket ecirr-
ken sanki o tas pargas kalbime batmus gibi yiziimi buruseurdum,

Mor qarpisan araba tekrar dizlerime dogru harcket cui, didlerime
sarpu, dengemi kaybetcim ve dizlerimin tstine disttm. Kiemiz carpi-
san araba bunu firsat bildi, direksiyondaki alt yasindaki kizan sen kah-
Vahalariow dupd S aribes

Gé mor
simda duruyordu, on dokuz yagindaki Asi goelerimin igine bakiyordu.

Gegmis buradayds, gelecegini izliyordu.

“Sessizsin Gakiltag,” dedi Karan, sesi géziilmeye baslayan bir buz
gibiydi, kelimeler buzun etrafinda gozyass misali akan su damlalanina
benziyordu.

Gzlerimi agmadan, “Sadece yorgunum,” dedim, sesim kuruydu,

“Daha dnce hig gordiin mi lzmi

“Hayi” dedim cansiz bir sesle.

“Bence seveccksin."

Gonleimi aralayp camdan disay ikemeye bagidim. Neden -
kendiyle ilgil her syi rafa kaldirmige. Tekrardan. Benden baska ludm
scy onemli defilmis gibi harcket ediyordu. Kendisi bile.

Tirnaklas avicumdak oprakar dqmqv strdirisken kuptldr

amcansn bahsettigi adam henﬂapdmemlw bir de uuum |ul|lle pb
me karan , drendi d:
yalnizca bana odakliyds, ken ammmmronds, Apnca Aldznm bir
sonraki hamlesinin ne olacagini merak ediyordum.

O gece o ihban yapan kisinin kim oldugunu da merak ediyordum.
Bu olays kim, nasil ve nereden arenmis olabilirdi ki? Hele ki 0 olay
o kadar tazeyken... Ve sonra Arda'nin bildigi dier geyler... O gece
K‘""'"Y’kﬂbwﬁnwnd:hwynqdﬂNeden her sey iist iste binip.
bir ks birakarak

istimiiaden gecip gitmigti? Ustelk o kasirga istimis
ken bizden birsok sey kopanp, sokip gorarmise.
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“Difeer n aman gelecek”diy sondum sk bi sse. “Billur da
i iyaree gidcek. Bedichan bi ekide kanduemi on.
Biraadan evden gkaslar” dedi Karan sakin bir sesl.
Ona bakm, siyah géler yolu takip ediyordu. “Karan.”
‘Eve?”

“lyimi

Duraksadh, gozleri yavasea bana dogru dandi. Biraz kilo vermisti,

yiiniin sok daha biyileyii gorinmesine neden olmugeu. “lyiyim.”
dedi donuk bir sesle.

Bir an bu sdyledigine inanmadim, gozlerimi gozlerine dikip ona
‘bakum.

Karan golerini ksarak, *Gok fazla diiginiyorsun,” dedi ve balasla-
ot tekear yola gevirdi. “$u an benim nasl oldugum defil,senin nasil
depn Gnemli”

‘Benim bencil bir insan olmami mi
“Dogru” dedi gilerek. “Bana ned:mm‘ pon. W) demis-
. Degil mi”

" fim o hidern yarcogsenka olmarma e ynaklanmin -
i hissederek gozlerimi kagirdim. “Gok. :ynh daveaniyorsun,”
diye fisldadum.

“Biliyor

olabiliyormust
Tim Yarglfimin blanna olmasna ragmen knlan yeresim-

‘Izmud: ne yapacagu?”

“Astasormalan vazgesmeyeccksin, defil mi2”

“Him?"

“Surada
ama bunu benim W chon i yetine 'ailmd( icin yapugans
biiyordum. Kolay seyler yasamiyordum, bunu gorayordu ama anla-
mady bir sey vards ki o da suydu; o da gerseken gok zor seyer yasi-
yordu ve kendine kary ok acimasiz davrantyordu.

“Biiyor musun A Calalag...” e fdas ama cimenin devi

“Him?"

“Birsok seyin gok daha bagka olmasn istrdim.”

I U
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Boazma oturan o yumrunun kalinlasugini, nefesi

. e ekere
beni bogmaya bagladsgini hissettim. Gézlerim profili izlemeye |,
e ol iy i yanp kg

“Neyden bahsediyorsun?”™
“Birseylerin, diyorum. Bambagka olmas gerekirdi. Oyle ol
isterdim.”
“Mescla? Beni tanmamak mi isterdin?”
Kaslann qacu, dirchsiyonu daha siks kaveayarak, “Ne sagmalyey,
sun” diyesordu. “Sanagizel bie ey sylesem bile sen o sy alp k.

“Sadece bir varsayimd.”
Varayinn ble ks lillndimes rch o™
isterdin?” di

“Igindeki ofkeyi ve giicli olma arzusunu yenemiyorsun,” ded; bir
kez daha. *Keske o dfkeye muhtaghk, gicli olmaya da ihtiya duyma-
saydin:

“Ben ofkeye muhtaghik duymuyorum,” diye yalanlasam da igim,
im bunlanin Karan'in soyledigi gibi oldugunu biliyordu. Sanki bir ki-
tapum, beni cline almis, sayfalanms kansurmis, okumustu ve simdi
gukardigs o Szeti yiiziime vuruyordu.

“Seni tanidsgumi, gordagim, anladygum sen gok iy biliyorsun ve-
let” dedi Karan. Dudaklarsnin harekedlerini izledim, sonra
o cama gevirdim ve yutkundum. Yagmr bir ara ausurmaya bagiar
gibi oldu ama sonra durdu, yine de yagmur buludan gokyiziin sr-
maya baglamiu. Giines hali dogmamss, gokyiaii giydigi gri hiday
gikartmamga.

“Bu yasima kadar birilerini mutlu edememenin ne demek oldu-
gunu yiiziime vurdular benim.” Tinaklanm avucuma bir gizik daha
att, bu bir mahkimun G2giirlige saydigs ginlerin takvimini olugturan
iziklexdi. “Ne yapuysam, en basta kendi ailemi, sonra da exrafimdaki
insanlan mudl edemedim. Sonra da mutlu ctmeye salismanin asinds
en biiyiik bencillik ala..gunu og;u.d.m Bxhyuv masun, birini muds
i zorla sev-
diremezsin Karan. s.m.m seni sevmesi y;pngm her sey var ya.
Iste 0 her seyi asinda kendin igin yapiyorsun.” Karan gorlerimin i
ne baku, konusmaya devam ettim: “Bu da zamanla dfkeyi dojuruyor
Dogumunu izledigin, belki de dourdugun bir seye karss muhuishk
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eslemene gerek yok. Kifla makas gobek bagini kesmedigs middetse
o daima seninle.”

Karan bir elini dircksiyondan geki, elime watu ve urnaklanmia

vacunu pargaladiggm climi alds. Parmaklan parmaklanma bir maki-
enin dilileri gibi gesti, gorlerimin icine yakics bir giines gibi bak.

“Bazen clini tutufuna bile muhtahk duyarsin,” dedi, ses gecenin
cindeki renkleri koveu, zihnimin iindeki sokak lambalart s6nd ve
kelimeler yanmaya bastads.

Sustum, yol boyunca konugmadim, o da konugmads. lamit'e gel
digiminde gestigimiz bulutlu yollann aksine gines hemen tepede du-
oyordu. Sankiyilarée gine gormiyormusum i hissdiyordur.

Kordonun h
yelegielmis masalaréan birinde oruruyorduk. Yaklask dorc by ssat
Siiren araba yolculugu yliziinden tutulmus boynumu

o cxmiyond s bes, ber 7 g ik glaelier
degil, nerede kvl goriyordum. Gi Idugu aland:
kigitk bir erkek gocugu dikiliyor, giinesin aldigs gozlerini ksarak in-
sanlara bakiyordu. Elindeki mendil desteleri dikkatimi gekei, hemen
niinde, ayaklannun ucunda da bir baskil duruyordu.

Garson, a2 dnce Karan'in siparisni verdigi kahveleri masanin orta-
s birkukian sonrs gnden kayboldu. Onime geeigm by fin-

canin igindeki b
lusacagu?” diye sordum ve fincanin kulpunu iki parmagumla kavrayp
havaya kaldurdm. Karan'sn goeleri beai buldm parmakdanmla kiskag

Jrina aldsga im dudak

gerseveledi.
“Bre. Kitmat K soyldim, bu kafey bilyormus.”

ol - i yorumda
w'méﬂnﬂhhamkwﬂ#mmmummw
seren gocuk kafasns kaldird v adama bie ey syl ama dam

i o, pamakarnn s s el dab oo
4. Giinegin a
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dar vemiz ok 2ler Sniine seriyordu. Insanlar i
Insanlar derini ve yagh sach i
i e A i K o
Jatimi d N dim, “Bedithan ong
L o s coke i
“Bu gidisl kedi bizi unutmaya baslayacak.”
“Kediler saylenildi nankar hayvanlar deildir Asi.”

igi gi

Kahvemden bir yudum daha aldim. Kiigitk ocugun yanina yakla-
san sarign bir kadin cantasins kenara birakuuktan sonra baskilin s
ne giku. Gocuk biyiik bir dikkatle kadins iliyordu. Kadim baskilden
indikeen sonra gliimseyerck cantasina uzands, ciizdanindan bir tane
yirmilik gikarup kiisik socuga uzatt ve kafasini oksads. Kadin siru-
u doniip gocukian uzaklasmaya basladigs anda, kiigitk ocuk baskil
orada dylece buraksp bize dogru kosmaya baslads.

Kaslarimi kaldiedim, bir an olsun sagana soluna bakmadan Arnavuc
P i 1N\ biina el

di. Hemen kafenin giriine gelip kafasin kaldirds, o an kiisik gocukla
g0 goze geldik ve onun gok mavisi gorleri, kordonun gukurunu dol-
duran deniz gibi igimin bosluklarini doldurdu.

Az dnce kahvelerimizi geriren garson, “Ne anyorsun burada?” diye
sordu kaslarim kaldsrarak. “Buralar senin iin sok sakincah oglum, bil-
miyor musun?”

“Oyle deme Halit abi,” dedi kiigik gocuk nefes nefese. Hemen kar-
sdaki sangin kadinu goscerdi, kadin iyiden iyiye uzaklasmiso. Elindeki
yim.ilig gariona wsam: “Bunu bana bozar musin Halit abi? Sanigin abla

i. Hadi hadi!

 yeti
yecegim on mu.
,d\..,..mwxm H:v:bqun-ﬂmhm.uullsdmnbeuynm
*“Halit abi, bozmayacak misin parami2”

“Olum koy su paray: cebine, deli eume adami!”

Karan'in gozlerinin de socuga kaydsgam fark exeim. Ikimiz de dik-
e kesilmis ocug ve garsonu dinlyorduk. Cocuk mavi garerni k-
sarak, “Hakkam olandan fazlas haramdr,” dedi bilmis bilmis. “Benim
hakkum bu paranin yans: bile defil ki. Hadi m--mmdmp
kordon boyuna baku ama kadin goktan uzaklasmige. “Tuh be! Gitd
abla, gordiin mii2 Alacagan olsun Halit
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“Hadi len oradan firlima!” Garson giildi. “Bana bak, dofru siyle.
Ag musin?”

“Karnum mideme yapisu Halit abi.” Ensesini kasids. “Ama i olu-
yor, i birisi d ig biliyor musun? Sag-
lem kafa, saglam vicutta bulunsr. Simdi ben yemek yersem sismania-
m, sismanlarsam saglam vicudu olmam. Saglam viicutlu olmazsam
da Atam bana kizar ir Tirk genci olamam.”

Karan'in dudalan yavasea yukan kivolds, garson da glamsiyor-
du. Garson elini gocugun omzuna koyarak sertge sk, gz kirpu
“Ulan Mustafy” dedi gélerinde belirmis bir sefkade. “Bu memle-
keti kurcanrsa, senin gibiler kuraracak.”
Adinin Mustafa oldugunu dgrendigim basak sach crkek gocufu
i elamy i, iini kabas

“Mustafa Kemal'in askerleriyi!”

“Helal koguma be!” Garson gilerck bagin iki yana sallad. “Sen
eve git, ben aksam ugrayacagum. Sana yemek getirecegim, amam mi?
Simdi veremem, o guduber herf igeride. Para vereyim, kendine bic

sepleral he?”
“Mendillerimi bitirmeden gidemem Halic abi. Hepsini satmam la-

m bugin”
“Olum millet ne yapsin mendili? Vereyim mendilleinin parasini,
giteve”
“Baksana,” dedi Karan gézlerini ikisine dikerck.
Garson Anunda toparlanarak resmi bir sekilde, B fendim?®

dedi.

Karan parmagiyla Mustafi'ys isaret edip, “Kilgiige diyorum,” dedi
ciddi bir sesle.

“Rahatsiz mu et efendim?” Garson zorda kalmis bir sekilde bir
Karan'a, bir Mustafa'ya bakiyordu. Mustafa ekingen ama sarsilmaz
bir durusu giyinerek Karan'a baku, gizlerinde gordigim qaresizlik o
kadar belirgindi ki ayaga kalkip ona dogru yiiriimek ve higbir sey soy-
lemeden onu tutup bagnma basmak istiyordum.

“Yok." Karan parmagayla cocuga gelmesini isarct ctti. “Gel bakalim
Kigik Adam.” Gocuk ag Karan'a dogru yaklasti, gozlerind
keskin bir ifadeyle Karan'a bakiyordu. “$imdi seninle bir odiil oyunu
oynayacaggz. Sana bir soru soracagim ve sen doru cevap verirsen, ka-
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zanmmis olacaksin,” dedi Karan sakince. *Ve kazanirsan, ben tim
dillerni saun alacagom ve kazandign iin de sana odil verecegim”
“Ne ﬂduluymw bu

'Bm hak exmediim paray almam abic” dedi gocuk kaglany -
k.

E Imayacak
medin mi televizyonda?®

‘Gocuk bir siire diisiindi, sonra aklina yatmis olacak ki, “Soru ne.
dir” diye sordu.

Karan, socugun tam gélerinin iine bakarak, “Allah nerede?” ciye
sordu.

Cocul durdu, dudaklan yavasa yukar ovelds. lii Iuldud.. an-
bir an olsun diisinmeden, “Burada,”

Karan gilimsedi, gozlerini kisu. “Ikinei soru,” dedi nk =
“Auatirk nerede?”

Kiigik Mustafa, masmavi goclerine yayiluny bir panluyla isarec
parmagam kaldirds. Parmagini sakagina basurarak zihmini isart e,
“Burada,” dedi.

Karan dini Mustafinin omauna koydu, omzunu skarken kiflsi-
yah gozlerigu an pan pan parliyordu.

“Halie abin dogru soyledi Mustaf” dedi boguk bir sesle. “Bu

¢ ST esh

k-

yukan kivalds, X rlands

m givlerimle girmilgtiim. $u an gururanan yalnzcs Mustafs degidi
aslinda. Karan'n da gurur dolu golerle karsisindak gocuga bakugn
gorcbiliyordum.

Karan kigik gocugun mendillerini satn alms, cocuga adil oléu-
gunu inandurdsgs bir mikear parays vermis, yine 6dil olduguna inan
dnds yemeg smarkyarak karnus doyurmus e dofr eve gimesai
istemis Mustafa gozden kaybolduktan birkag saat sonra bi-

koparmasin: istiyordum. Kalabaligin igindeyken bile yapayalnizdim.
t imi almigt. Hissestigi kdvy-

gulan da icimden sokip alamaz miydi2
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Kendimi higbir sey
masada olan herkes bunun farkindaydi. Bedirhan bile beni .ﬂldulmd(
ya da nesemi yerine gecirmek cin sakalar yapmiyor, sadece sessizce bir
Sepler gerek beni iziyordu. Her nedense masadaki «im gorlern dze-
rimde oldugunu hisseumeye baslamisum.

“Baksaniza,” dedi Billur, elindeki kahve fincanini masanin izerine
biraks ve uzun, siyah ojeli timaklarini masanin zerine vurarak ritim
cutmaya baslads. “Bir seyler yapalim mi? $u zerimizdeki ol topragimi
Kaldip atmanin ek yolu bir seyler yapmak bence. Oylece oturacak
miyiz? lamirdeyiz!”

Halsiz bir sekilde ona baktim, o da bana baku ama gézlerime uzun
sire bakamadsini fark ettim giinki gozlerini hemen kaginp Bedit-

yor,

“Ne yapalim, ciroz " diye sordu Bedithan, ssine katmaya calisugs
neseye ragmen sesi dylesine durgun geliyordu ki.

“Benim bir fkeim var.” dedi Karan

O an tiim gzler Karan'a donmilsti, ben de dahil olmak izere her-
kes ona bakiyordu. Parmaklarinin arasinda turcugu sigaranin kilkinii
ortadaki kil ablastnin igine slkip, kalin dudaklarni yavasea yalayarak
slatu.

“Kallun gidelim, giigimiade goirsinie”

Kafeden aynlip araca getimiade neredeyse akgam olmak tzery-
dayanan torunca e benyordu.

Yolculugumuz gok uzun sirmed, rafk sok yogun degildi ve hava
gergekten ko, Fuar alant oldugunu anladigam yere geldigimizde kag-
fanmi gararak oldugumuz yeri inceliyordum, Aragtan inip fuar alani.
i bahoesi oldufunu disinddgtim uzun yolda erlemeye basladik.
Gergekten yiirii yiiri bitmiyordu.

Bir an grlerim yukan dogru kaydi ve o an, gordiigiim seyin ger-
ek alup olmadon sorguladim, Hemen karymds, agchrn arasnda
ot i g it s e g
hxvzy: dzym.;m. hissetdim.

" Girox: Gok zay, siska kimse.
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“Lunapad” dokida dudaklanmdan, sesim titremise.

beleme upka bir yilan gib doland,
sedince gorlerim kisids, dudaklanmi birbirine bastrarak hemen kar.
simda duran o dev gibi gorinen donme dolaba bakmaya devam ecim,
Karan dudaklarins bebek saglarimin ikugs yere basurd, yavasca op.
iikten sonra derin bir nefes alds.

“Tam kuz gocuklanna gore
Kulaima dogru.

Ne digeccgimi bilemiyordum. Karan beni belimden cutmaya de-
vam etti. At her adim benim de atugum adima donisiyordu. Luna-
parkin gine girdigimizde ilk kez canl bir sekilde lunapark gérdagim
icin saskindim. Billur upks zpir bir ocuk gibi oradan oraya kogtury-
yor, lzmit' éven ciimleler kurarak tim ilgiyi Gzerine topluyordu.

yer defil mi sence de?” diye fisldads

Hem de her defasinda.

Karan'
Kara'a bk fckcim. xm.. belimi serbest birks, lunxpinhn
Bedirh,

s et nekadarbenden uukolnlal da Bedirhaniin, “Bu ki su an
doeu bir fikir2"
Ah. Benim cin endiseleniyordu.

“Gayex dofu bir fikir” dedi Karan yavagea. "Aynca ben agiklama
yapmay geseheen sevmen Bedithan. Bir sy yapryorsam vardr bi
bl

Golerimi yumup onlar duymamayr diledim, yanaklanmin iini
ssiyordum. Defne'nin omzuma dokunmastyla oldugum yerde hafifse
inidim. “Saki o dedi sk it sl

“Oyle aniden yaklagirsan.

“Aniden yaklasmadim, dibindeydim zaten,” dedi saskan saskin.

Sessiz kaldim. Define yavasea omzumu oksayarak, “lyi misin?” diye
sordu, sesinde sefkat vards ve dokunusu da sesinin izerini tasiyordu.

Buna da cevap vermedim. Sadece oyuncaklan izledim.

Kend iyi hissetmiyordum ama bunu ablama sylemek, his-
seciklerimi durmaksizn dilendimek istemiyordum. Kendi igimde
yanan bir yangin gibi ya tamamen yanip yok olacakeim ya da igime
yagmurlar yagacakas ve yangn cok biiyitk hasarlara neden olmadan
kendiliginden sonecekti.




e Gineyin Yokt Siyah Kanatlay e 63

Yanginmi kimsenin sondiirmesini istemiyordum. Istiyordum, is-
tcmiyordum. Ben ne yapmam gerekiigini bilmiyordum. Herkes bir
oyuncaga binmek icin yanimdan bir bir aynimaya basladiginda, ben
bu koca lunaparkin ortasinda durmus hemen niimde yitkselen, agir
s hareket eden donme dolabs iliyordum.

Biri aniden bacaguma bir seyle vurunca irkildim, gozlerimi hula
omzumun izerinden arkaya dogru kaydirdim ve 0 an gordigim yiz
benim kisa siireli soka ugramama neden oldu. Yasar amca buradayds,
Lomirdeydi.

Elini b: yarasini

“Yagar ameal” dedim sok icinde. Karan'in neden yanima gd.m:dl-
gini 0.an anlamisum. Yasar ameanin yiiziini saran seflal gilimseme,
biri i digeri kisik bakan kahverengi gozlerine de hizla yayildi ve kolla-
ain agarak bastonunu salladi.

“Sanlmayacak misin yoksa?"

Basta duraksadim. O hep gordiigiim yizin sahibi olmasina rag-
men sanki ginlerdir birbirimizi gormiyormusuz gibi onun kollarina
sigindim. Kollarini bana sikica sanp beni gogsiine basunrken ashnda
ona kirgin oldugumu biliyordu ama yapuklanmdan dolays yasadigim
utans, kirganligamin dniine bariyerler yerlestirmisti.

“lzmir'in kalbinin atugs yerde oldugunu duyunca da
geldim,” dedi Yasar amea. “Zaten buraya yakinlarda bir yerdeydim.”

 “lzmifin kalbi mi?” Ondan :ynldnbmdx c&cmme yaylmssomus

Yasar amcanin gozlerinin kenarlarny unky:n kaz ayaklan dgnn-
lest, her ne kadar gilimsiiyor olsa da gérlerinde bir ugurum vards ve
© ugurumda mazi alev almig yaniyordu. “Hayte” Bastonunu kaldirdi

F ol s
fark e .~lm..m. Kalbi buras.”

“Dénme do

“Ege G

Ihdsaml bir sekilde agir agir donen Ege Giinesi'ne bakarken her
nedense Yasar ameanin bu sehirdeki anilarindan bir tancsini de Ege
Giinesi'nde yasadigam diisiintiyordum. Kederli gillimsemesi gitgide
a1 bir ifadeye doniisei. Bastonunu yavagea indirdikten sonra gozlerini
yiziime gevirdi.

“Benimle Ege Giinesi'ne binmek ster misin?”
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Bagimi yavasga salladim. Onu kirmak istemiyordum, v,
iini ssirarak onunla birlikte Ege Giinesi igin bilet almaya giggj Bie.
timizi aldigimizda Yagar amca, Ege Giinesi'nin giris kapisin, anhy,
merdiveni agar ajar qika ve tekrar durup kafasini kaldirarak Ege ;-
nesi'ne baku.

Gorevl bize yardimerolmustu. Kabialerden birine bindikicn s,
ra sessizce beklemeye basladim. Yasar amcayla g6z goze gelmiyordy),
Babamla ilgil olanlarin sorumlusunun ben oldugumu bildigini b,
yordum. Yasar ama yauns alms bir adams, bu dinyada bigok gy
arsiagonig v kesilikle bie insaninyieiytiinden bile o insanla i
birgok sonug gkartablirdi

Ege Giinesi yavasca hareket ewtiginde bir an duraksadim, kalbimiy
auglan degisd. Yagar amea galmseyerck beni iziyordu. Serte yudy.
nup gozlerimi erafta gezdirdim ve Karan'sn hemen karsida dylece ds.
Kilmis beni izliyor oldugunu gordam. Donme dolap harcket etikge
yavam vuhn dogru yiskseliyorduk.

" diye sordu Yagar amaa, durdum, bu
temelinde bindigimiz donme dolap yoktu, biliyordum.

Glesmi Kararn yavasa kiilneye balayan bedeninden sy
llcrime dikiim, purmalarina oynamaya basadim. Iy

Parampargasn,” dedi kederibiesse. “Tipka bie yapbos gibi”

Yutkundum. “Bilmiyorum.”

“Pigman musin?” Derin bir nefes alds. “Olanlardan dolay:

Tekrar yutkundum. Kelimeler upk diken gibi bobzumlphm
yordu ve harflerin yaralanan koselerinden kan syordu. “Bilmiyo-
rum,” dedim teksardan, gergekten bilmiyordum.

'On.hx@mmd@lml"dnyemdndﬂmbum—iuahnkh&m

manzaraya bakugimda durgunlastim. Giines sanki hemen kar-
ym\d: ¥ simdie dor durmus, avusaninda yanan atesle dofrudan geleinin
i “Amaken-

dine daha fula kizginsin.”
B dogr.” diye fsldadim.“Ona kg aa kendim gk s
“Iledigin sadece bir sug defildi, ayns zamanda bir ginab” dedi
Yasar amea ama sesi 0 beni suglamadigint
yordum. *Simdiden sonra ne yapacaksin? Yani bir planin var mu? $us
yapacagam, bunu yapacagim diyebilic misin?”
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“Saninm yeni bir bblime baglamak igin sinava girecefim.” Dudak-
Janmt yalad.lm “Elimden geleni yapmaya caliacagum.”

‘me bile simdi itiraf ediyordum.

Rizginn hasin dokunuslan salanmi ugusturdu, Mikail'in kutsal
llrinin yanaklanma dokundugunu hissettim. Yasar ama higbir sey
silemiyords, sadec benilyord v ben biyle ramanlards,ya Ga-
tiim yaralanm-
s slarin rasnds diiliy, kan revaniindeyken k-
nin bana bir ¢l dah;

“Donmek istemiyorsan donmezsin,” dedi Yasar amea. aniden.
“Bunu Karan'a séylemen yete, biliyorsun.™

Bagimi ki yana salladien. “Zaten ok zor seyler yasiyor,” diye fisil-
dadim souk bir gece Slmek izereymisim gibi titreyen sesimle. Onun
yasadiklanni diiginmek bogazmin diigiim diigim olmasina yol agi-
yordu. *Sonea bir de benim yapuklarim. .. Karan zaten gok yorgun ve
ben onu daha gok yoruyorum, bunu yapmayn stemiyorum.”

“Yanks distindyorsun. Sen Karan'in ayakea kalmasin, daha gisli
olmasint sgliyorsun. Sen onun gicistin”

Yutkundum, bir avug cam yutmusum gibi acyla ylzimi burus-

i e il F gy

Ege
sksam giinesine gevirdim.
“Bana kizgin mistn?” diye sordum. “Babama béyle bir sey yapugim

Hayr,” dedi tek seferde. “Ama babana gok kizginim.”
‘Neden?”

“Sana béyle bir sey yapurdiy icin.”

Bir an bu konu bana dyle afar geldi ki, gorlerimi yumarak ayaga
Jalkmak ve kendimi Ege Ginesi'nin am tepesinden asaf, zemine bi-
rakmak istedim. Bu istck bir kor olup gogsimiin alundaki kalbin yeri-
i alarak atmaya basladsginda, “Biri gelecek, demistin,” diye fisildadim.

“Biraz erteledim,” dedi gilliimseyerek. “Ama gelecek.”
“Bu kisi kim?”
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“Bu haldeyken bile Karan'sdisintyorsun. Aslinda sz bisbisi

kadar gok benziyorsunuz ki...” °
Benaiyor muyduk? O, be s konusu ldugumda kendin i g

banolar, derdk Jan bir kbgeye i

ve benim icin gabahyordu. Peki ben? Bencil miydim? Yoksa gergely

b it ooca 8mcil s magrace o abian clestoi

Salays.

rak ona dogru mu kosuyordum?
“Tek bir sey soracagom,” diye fisildadim.
“Ever”™

“Karan'in babasinin, annesini kimle aldatugun: biliyor muydun?*

Yasar amea kahverengi gozlerini sonmek ere olan glinese evird,
giinesi uzun uzun izledi ve ginesin solgun ruruncu renklerl gozleinia
kahverengisinin iginde tpks turusmus bir ahsap gibi yanmaya baglad,,

“Sadece adins biliyorum,” dedi, durgun sesinin unisindan dokilen
ihanet rengindeki harfler yan yatmis, kemikler kirlmus bir halde k.
ce yere ygalmigu. “Hikiyesini bilmiyorum.”

“Adine2”

Yasar amea gilimsedi. “Tek bir sey soracagumi séylemistin.”

“Zaten ek bir gey sordum, bu sorunun birkag tanc cevabi olual

“Sen ok zeki bie kizsin,” dedi kaslarin kaldirarak. Gozler hill g
nesteydi. “Giines”

Grlerimi ginese eviedim, ki kaldrdi, “Basyor”

“Ads Gines

Bi an tiylesimin diken diken olduguny hissctim, gl b
biagin ucundan danlayan an g sdlcin Yo ameanin sk

ine damlatmaya bigladsgands, Yagar da aruk benin
gorlerimdeydi. “Kara Gines,” diye fisldadim, dudaklarimu birbiio¢
bastunip gorlerimi tekrar giinese evirdigimde kalbim yaniyordu. “Ki-
ran'in dovm,
“Karan' gire kaanlk s onu temsil edyordu, yand keadis

ni” diye fisidads Yasar amca. “Annesinin sizim defterinde bulmos B¢
siire bana hig bahsecmennisi bu konudan ama lgiun sizim defieri®d™
ki notu ve sizimi gordiigimde o dovmenin neden Karanida oldufe™
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“Ama sen o Kara Giineg'in kim oldugunu anlamigan, degil mi2"
diye sordum, goalerime batmaya baslayan yaglarin acusm kirpik diple-
rimde hissediyordum ama aglamamam gerekiyordu.

“Ben anladiggmda Karan oktan o dovmeyi yapurmiga, highir sey
bilmiordu ve ben de ona igbit ey anlatamadie. O dvncy i

dan dahi gegmendi.”

“Karan bunu bilmesin,” dedi kuru bir scsle. “En azindan bir sire-
ligine. Giinki birgok seyi bir anda Sgrendi, drendiklerine bir yenisi
daha cklenirse gerekten onu toparlamamiz dsha zor olacak. Beni an-
Iiyorsun, defil mi2”

g Kkadar bu benim viedanumin Gscine konmus s bt yik

e da b . “Anlyorum; diye fisldadim, “Kimse
smnsini limin sbep oy bir o  golgesini bedeninde tap-
mak istemez.”

“Oyle.” dedi Yasar amea ama sesi bir anda gergekten gok fazla dur-
gunlagmige.

“O kadini tanimadigna emin misin?”

“Evet, onu gormedim, Yalnizea adim biliyorum.” Derin bir nefes
alds. “Ama benim yasl kalbim, onun ke bir kadin olmadsgn fislda-
yip durdu bana yillarca.”

Giines o insanlardan biri miydi? Gergekren kit miydi? Yoksa
gersekten yi miydi2 Masum muydu? Yoksa suglunun ta kendisi miy-
di2 Kim gergekten tamamen iyi ya da amamen Kotiyd ki? Zamanin
lardis binlerce insan vards.

“lamis,” diye fisidadim gozlerim manzarada dolagrken. “Gizel se-
hirmis™

“Sehri x;mdduhrgﬁullqﬂm dedi Yagar amea. “Tipka insanlart da
isindeklerin gizellestirecegi gibi

Yagar amramn Lzmir ile dpll md.nm Inl(yoldnm ama cna bn ey~

ler
bile bash M..., bie meydan okumayken, onun bu meydan okumasina
kostek degl destek olmak istiyordum.
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“N Adin?” diye sords I
kin oldugumdan ona senli konusmak gok garip 5ehyovdu bana mu
Yagar ameay kindirmak da istemiyordum agikcast.

“Birkag saat once," dedi. “Billurdan lzmir'e gideceginizi dgrenmis.
tim.” Yorgun bir sekilde giltimsedi. “Benim icin zordu.”

“Zor muydu?” Donme dolap tekrar asags kadar indi, birkag saniye
durduk yukan dogru hareke . “Neden?®

“Ablam mutlaka anlatmigar,” dedi gilerck. ° Ko hisseumene gerek
yok*

lladim, “Burada olmak sana kidh hissextifiyor. de.

il mi2”
“Hayr” dedi kagarin gacarak. “lzmir giel.”
Kl

dediginde kalanmi kalduedum.

“Ama girkin de olabili
“Neden?”
“O olmasayds” diye fisildads, gozlerini tekrar manzaraya sevirip
clindeki bastonun ucuyla kabinin zeminine agar agir vurdu. “lzmirden
onu gikart, lzmir kzmir olmaz; onu lzmirden gikart, o lzmirsiz yaa-
yamaz.”

Giliimsedim. “Onu hila seviyorsun.™

“Bir yerden asay diistiim,” dediginde gegmisin kinklanni agiyan
gorleri dalgindi. “Cok asags, ok asags distam...” Derin bir nefes aldi
“Gok aa, en asags disgtim.” Gozlerini yumdu, lzmir'in rizgin yi-
ziine dokundu, yanagni oksads. “Gakildim yere, parsalandim, Sldim
sandim. lgime bir kalp durdu, duran kalbin iginde baska bir kalp atc.
Duran benim kalbimdi, atan kalbin ona it oldugunu anladigimda,
her sey okuan bitmisti” Galtimsedi, kirpiklerinin diplerini parlatmaya
baglayan yaglan gordim, o anda kalbimin auslan yavaslads. “lgimde
lmeyen bir kadini tagimak gok bilyik vebalmis, biliyor musun? Ben
8ldiim, onu Sldiremedim.”

“Vebal,” diye fisildadim.

“Evet, vebal,” dedi yavasea. “O benim vebalimmis.™

Anamiza Grillen sessizlik duvaninin arkasinda bir gegmis kendini
tekrar ediyordu. Kinklarla dolu bir iskeletin sallanan kemikleri yavay-
<a birbirine rurunarak tekrardan kaynarken, en basindan kinlmak z0-
runda kalacaklan gok orcadayd ama kemik, tekrar kinilacagims bilse de
kaynards.
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Act, tekrar gekilecefi bilinse de stiine kosulan bir ates pervane-
siydi, hila ddniiyordu ve sen ona kapildigun anda parcalara aynlmaya
bashyor, en basindan acesin tadins aliyordun.

vmc-k.l i i b yagn gl gelsin onu ek cumeni, hata
il Gstiind isali G
men onun acist mumhlnmua gibi daha da biiylyerek zamamun igine
yaylmisu.

Dénme dolap son kez doniip durdugunda aruk konusmuyordu,
sesizlik onun omuzlanna gakmiis sokiklerle dolu bir paltoydu ve pal-
tonun g ceplerinde maziye ait fotograf kareleri yer aliyordu. Donme
dolaptan inip lunaparkin iine dogru yiirimeye bagladim. Yasar amca
donme dolaptan inmedi. Yalniz kalmaya ihtiyacs oldugunu kavamis,
onun iheiyacina golge disiirmeden ondan uzaklasmistm,

Bir sire sonra hemen kargimdaki gondolun son siiat harcket ede-
ek gokyiiziine uzandsguni grdiim ve bu bas dondiriici yolculugun
iine ssunl ik seer lunaparan iini doldurdu. Kaglaim
hayrede @
mez dudaklanim aralands ve agzim kocaman agilds. Bedirhan ve
en uca, yani en tepeye binmilerdi ve gondol ne zaman yukan dogru
hareket etse, asay disecek gibi sarkan bedenleri birbirine yilan gibi
dolamiyordu. Bedirhan'in atugs yardim gighklanm dinlerken sagkina
donmilgtim

“Bu salakl

ne yapiyor?” di

“Kuail Kafa, Bedichan'tn aklins alyor.” dedi aniden arkamdaki sesin
sahibi, oldugum yerde yavasca sigradim ama ses anidik
hemen sakinlestim. Gazlerim yavagca Karan's buldu, gozlerini gondola
sevirmis onlan izliyordu. Dudaklan yukan kvl gibi olunca donup
aldsm. “Cocuk gibi egleniyorlar”

‘Gondol bir kez daha yikselmis olacak ki Bedichan, “Allah'im sana
geliyorum, hem de ugarak geliyorum! Yoksa bu melek oldugumun bir
Kaniu mi2” diye bagards.

Kaslarims kaldirarak o arafa bakum. Bedirhan gondolun korku-
lugundan bedenini asags dogru sarkitmiga ve yanaklan zayf olmasina
ramen riaginn ciisyle nmymdu Bagumi iki yana salladim.
Bedithan's gekerken kahkaha anyor, ara.
ndolan gicine meydan okuyords,

. Ka-

Tiylerimi dik



M~ Binmwr ek N e
ran Kolunu omzuma atts, beni kendine dogru gekerek gogsine yaslan.
mami saglad.

“Ege Giines¥ne benimle binmeni istiyordum,” dedi erkeksi bir ses
le."Ama 0 moruk sei benden sad
le konugma.” v.uknmium ‘Onun lzmir'e gelmesi biiyiik bir

yavagea saglarmun igine sirti. Sess
kadaslanmi izlerken oldugum yeri sorgulayip duruyordum. Babami
merak cdiyordum, bu elimde degildi. O ihban yapan ismi merak cdi-
rdum, bu da el dldi. Yapugamin yanlis oldugunu biliyordum
ve bendeki eckilerinin ne kadar agr oldugunu hissedebiliyordum ama
pisman oldugumu kendime iiraf edemiyordum. Bu da elimde defildi
“Dedene hili kuzgin misin? i soru atum ortaya. Bu da soru
muydu? Elbecte kizgn olmalyc. Bu onun haklayds ama Yasar amea-
TN, AR e

sebepleri vards.

faar

dedi kask sese, “Hig olmadim.”
“O halde neden onunla konugmuyorsun?”
“Kendime kizgin oldugumdan,” dedi kisaca.
Ona syledii bu seyle ilgli sorular sorabilir, belki asi cevabi on-
dan alablirdim ama yapmadim. Kafam ok doluydu, o gece olanlan
fStnden sk i ks, dasingi

temezdim. Yapuklanmdan kagmak, yapacaklaima engel olmayacakes
oysa yapuklanmia savasmak, ileride yapacaklarimi yapmamam konu-
sunda bana hayati nitelkte dersler veriyordu.

Defne clinde biyik, pembe bir pamuk sekerle yanima geldiginde
Karanidan ayrildim. Sergen onun arkasindan yiiriyordu, etraft kolagan
ederken yiiziinde sakin bir ifade vards. Defne, pamuk sckerinden bit
gentik koparip agzima uzatu, bagimi iki yana sallayinca pamuk seker
pargasin kendi agana aru,

Nasil hicbir sey olmamus, ben yanhs bir sey yapmamigim, ailemiz-
den birisine zarar vermemisim gibi davraniyordu anlamiyordum ama
onun iyi olmasini o kadar gonilden stiyordum ki, gerisi hig dnemli
gelmiyordu goriime.
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Oyuncaklara bis iyorusi dadi g buruk
(ebessiimii gordiigim an, aslinda hu seyin ﬁhnmd‘lu razeligiyle bir
kez daha yizlsmis oldum ama o kadar profesyonellesmise ki, bir sey-
Jer benden daha rahat saklayabiliyordu arek. *Sen de benimle birlikte
binmek ister misin?™

Elmi tuup ben gekiri. “Hig mi hoguna giden
bir oyuncak yok?

Sergen, Karan'in yanina yiirid, aralannda kisa bir konusma gegi
ama ne konustuklanni duyamamisum. Gondol durmas, gondoldaki
insanlar yavasa inmeye baslamust. Gondola doru ilerlemeye basla-
dik, Karan ve Sergen de arkamizda yirizyordu. Gondolun giris kapisi-
mn niinde durdum ve gozlerim Bedirhan's arads. Billur sincarak de-

i el b Bt

almigam.

Yiizi bembeyaz kesilmisd, titreyen bacaklanyla birkag adim aca,
durup bana bakuktan sonra demire rurunup, “Rabbim!” diye
Herkes ona balayordu “Rabbim, cm sana geliyordum, kanadimdan
vuruldum!”

Billur
yandan da galiyordu, *Aptal adam...”

“Kes kaz, bidl,”diye homurdands Bedirhan, gergekten kires rengin-
deydi. “Akls olan biner mi su seye?” Bedithan titreyerek asas inmeyi
bagard, bize dogru yirirken hil tiriyordu.

Bir sire durmadan gekismeye devam exiler. Billur, Bedirhan's tek-
ar gondola bindirmekle tehdit edince Bedichan hemen suspus olup.

Userimdeki 61 topragina ragmen onlara ayak uydurmaya calisyor-
dum ama Karan'in gozleri gorlerime ne zaman alilsa yakalanmigligin
verdigi durgunlukla dylece ona

“Salincaklara ne dersiniz?” diye sordu Defin,bi an onun bu kadar
hayat dolu davranmast whafima gitse de parmagayla isare i yere
bakim. Rengirenk salncakan gorince kaslarims kaldicdm. B alin-

iye sordu Sergen, bakislarim bu kez
eri gu an gok daha agik renk goriinii-
yordu. Defne ile gozlerinin birbirlerine benzedigini fark etmistim.

-7



e BrSulNge

Defne bagin salayarak, “Evet” diye onaylads. “Hep birlikte bine.
=

T Sas sione falan yok mu onda?” Karan'n sorus ssselie yolag.
“Yag simn derken?” diye sordu Bedithan dumura ugramis halde.
“Ne bileyim, kazik kadar insanlarsn binmes: ne kadar dogru? O sey

i dayamaz ki

“Seni dayamaz tabil katana'm,” dedi aniden Bedirkan. “Su boya

firige bak be!”

,,m:hng; ne be” diye sordu Billur.

“Sen sus,” dedi Bedirhan. “Cahil stimik”

“Asil sen sus, korkak avuk.”

“Kes be, leblebi tozu.”

“Asil sen kes, kurbanlik sigir”

“Ay bana mi dedin onu sen? As sy sensin, manda!”

Orada dylece durmus ikisinin sirdirmeye devam cikleri sagma
sapan kavgalanni izlerken sibnim gergekien bambaska bir yerdeydi.
Karan da cn 2z benim kadar bilgisizdi konu oyunlar ve oyun parklan
oldugunda. Sergenin yanm saat siren lunapark agiklamasinin sonun-
dayeiinrin de o ik bmdnld.bm snlams Her o e

Jexon abp aranin gelmesi bekkch basladik. Yasar ameanin ekar
donme dolapta oldugunu gormastam, donme dolapta donen tck kisi
oydu ve durgun gozlerle schir manzarasns izliyordu.

Bu ik hiinl bir goriniyd.

bindi, b
benim onumd: de Bedirhan oturuyordu. Karan'in arkasinda Sergen,
Sergenin arkasinda Defne vards ve Billur hepimizi izlemek istedigin-
den en arkaya oturmustu. Salincaklar bagta bana pek givenli gelmese
de yorum yapmadim. Salincaklar dnce yavas bir sckilde donmeye bay-
lads, kalbimin aulan sakindi ama agar ajar yikselmeye basladgumiz
fark eccgimde bir an panikledim.

Gelerim Bedithan'a kayds, salincagan demirlerine sikica turunmus
bacaklanin sallayarak giiliyordu. Korkulacak bir sey olmadiganin fr-
fandaydim ama sanki aniden ayaklarim yerden kesilmi, bu his g%
" Katana/Kadana: Iri yapils b cins ar.
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smin isindeki buzlann goziilerek soguk sularn bacaklanma kadar
akmasina neden olan tirden bir histi,

Bakislanm yavasca arkaya dogru kayds, Karan sakin goriniiyordu
ama bir an isin o salincakeaki griintisi bana gok komik geldi. Ona
bakugami fark edince kaslarini kaldirarak bana bake,

“Ne bakyorsun ciice?”

“Hig,” dedim omuz slkerek. “Komik gorniyorsun.”

Karan kaglarini Gatt ama yorum yapmads, hemen arkasinda duran
Sergen bombos gézlerle ctrafa bakiyordu, bacaklan danerken yamindan
gestigimiz biiyiik, dallan neredeyse salincaklara kadar uzanan agaclann
dallarina carpiyordu. O kadar mudu -tupks seri katl gibi- goriiniyordu

ki
hir gibi yaylan bu hy TP Y

Salime dodim, Bedirhan béak & dllard:
korumaya caligrken, “Kiz kank kadar insanlare, ne isimiz var bizim
burada?” diye sordu gilerck.

Billurun en arkada keyifli keyifli galdaging duydum ama sesler
riaginin ugultusundan dolays kesik geliyordu kulagima. “Sergen, ina-
imaz cgleniyor goriniyorsun!”

“Sorma.” dedi Sergen mekanik bir sesle. “O kadar egleniyorum ki,
ancak bu kadar olur?”

Defne gilerck, “Neden tadini gikartmiyorsun?” diye sordu.

Golerim tekrar arkaya kayds, Karan'la goz goze gelince duraksa-
dim. Baboglarinin beni takip ettigini simdi anlamisnm, Kara gozleri
secnin e aglm biyik bi if o iy, o yaann kabukian

gbi baglaniyordum.

$u an asla yapmayacafy bir seyi yapugins, qocuksa bir seyin isinde
oldugunu gorebiliyordum ama bunu benim isin yapugint da biliyor-
dum. o Ali Galal' bu ind ik
deilndi k2 Oysa gu an buradaydh, benim sin yapacaklanmin snir
g d lursa ol
benim E:a.. daima burada olacajni bilmek, hild agik olan yaralanma
tuz diye ony basmak gibiydi ve o, benim canima agilan yaray tuzdan
daha gok yakip kavuruyordu. )
Sergen ve Karan'un ifadesiz, ‘bise de gitiek' modunun aksine dier-

o e Devanand binmis
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ik, sonunda bir seyler geri plana itmeyi basararak tek basima dircksi.
yonuna orurdugum arsbay: durmadan Karan'tn arabasina dogru sirgp
rkadan dnd 50 g isin

homurdanip durmugta.

Sergen durmadan Bedihan'a garpiyor, her defasinda sinir bonicy
bir giliimsemeyle tp tip Bedirhan'a bakarak aracin yanindan kayip gi.
diyordu. Defne ve Billur da bir olmus durmadan Bedirhan'in arabasng
arkals Gl vurup duruyor, koseye stkisurdiklan Bedithan'in hareker
etmesine dahi izin vermiyorlards.

“Ama yeter hat” diye bagsrds sonunda Bedirhan. “Kendimi ES'e
rkeug gibi hissectiriyorsunuz bana!™

Billur lacivere arabastnun oniiyle Bedirhan'un yesil arabasina bir kez
daha vurarak, “Hepsi enin mi yavrum?” diye sordu, yanlarindan kayp
geserken giclerimi kusarak Billur'a ayak uydurdum ve Bedithan'in ara-
basinun yan tarafina serge gegirdim.

Bedirhan kafasini direksiyona yaslaysp, “Incrsem bagarsaklanniadan
fiyonk yapanm sizin kuru kanlar!” diye bagurds. Alnins yavagea direk-
siyona vurdu. “Birakin pesimi, ne istyorsunuz be benden? Sikgardi-
lar kiseye ne ileri gidebiliyorum ne gerit Allah belanizi vermesin be!”
Dircksiyonu gevirdi ama iki yandan siksunldsgs icin geri sas yapami-
yordu, yiziine girkin bir ifadenin yayilmasina izin vererek bana Freddy
Krucger” gibi baku. “Cekiliyor musun yoksa gekilmiyor musun eksik
meme?”

Kaslanm kaldunp dircksiyonu yavasea gevirdim, Bedithan uzabda-
sacagams sanarak pis pis sinrken aniden tekrar arabasina garpinca bu
kez gafl avlandi ve beiini arabanun direksiyonuna garpu. Acryla inler-
ken, *Memesizlgine karg bisyik bir miicadele verdigin bu dénemde
bw s SR 5

olmazken! Senin yapuina bak ama ya!” diye bagirds. "Alacagan olun
diyecegim de Allsh senden alacagum almi! Diz kan! Dogru sdyle, bas-
anelere gittiginde 65 yas izeri hastalardan once aliyorlar seni igeri de-
il mi2 Eksik pargalit”

& Charles fes Ceaven Kurgusal izgi -
e ok, il e i P K s s o
sanlan dldirebilmekiedir.




e Gineyin Yakiss Sipeh Kanatlay e 75

Karan aniden difer tarafian Bedirhan'a garpinca, Bedithan bu kez
gofstnd dircksiyona vurdu ve bu ke gergekuen aglar gibi garip sesler
qikararak ellerini direksiyona vurmaya baglad.

“Ama Kaana Beycigim, sen de mi yal"

“Herkes olmayan seyleriyle giindeme geliyorsa, sen de sahsiyeeinle

Bedihan,” dedi K:

Bedirhan soka ugramus sekilde Karan'a baku. “Ne?” dedi kollann:
iki yana agarak.

“Ay skandal bir lafo bu arada,” dedi Billur sincarak. Bedichan hili
alglayamams gibi elleri havada Karan'a bakiyordu.

Aslinda o an etrafta olan herkes gilmilsts, biz de galmiscik ama
aramada olugan o sessizlik koprisi yasananlanin agrehgyla gokmeye
bagladigundan ne kadar gillersek gilelim, hepimiz aramiza disen o se-
i ge oldapun i blondl. Bess it blagimck S e

Juluk ol
anlayzbdmek ladar buyumu; hissediyordum.

Korku tincline girdigimizde higbir seyden korkmayip, aniden ta-
vandan istimiize diisen aglardan korkmamiz gok ayn bir olayd. Res-
men Karan'tn bile iirperdigini gormiistim. Hatta Bedithan o kadar
ok horkmustu ki hemen arkamizda oruruyor olmasina ragmen isinde
ldugums aracn aliyor olmasiosabdirmadan n araf iy, de-
yim
herkes, “Hi korkung. augua. ya" gibisinden seyler séylemigti. Oysa
higbir seyden korkmayan biz, Gzerimize diisen aglardan Syle Gok kork-
mugtak ki...

Gokean aksam olmus, lunaparkin iklan bir bir yanmaya baslaya-
rak sanki mahser yerindeymisiz gibi hisscomeme neden olmustu. Her
ne kadar rengirenk olsa da larmuzs rengin daha baskin oldugu luna-
pnk bana grsektn cehenncmi haulatms. Insalan ginaha sk

o S sl v
yahmyn baladsgs bedenler... ) i
ar nlmk diisandim, belki de insanlar seytanin yaratas oyuncaklarla
oynayarak seytans kanduriyordu.

Yasar dede, bastonunu yere vura vura bize doru yirirken gersek-
ten yorgun goraniyordu. Karan erafa bakinmaya baslamisu, gleri
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dedesini bulmad, Sergen isc onun tam aksine Yasar dedeyle yakindan
ilgileniyordu.

“Ben aruk gideyim,” dedi Yagar dede. *Otelim buralarda bir yerde,
Taksiyle giderim.*

“Seni ben biraksaydim Yagar Baba,” dedi Sergen wsrarha. “Hava k-
fardy”

“Yahu ben gocuk muyum?* Yagar dede gildi. “Hava kararmy..
Kararmasin mi? Giderim kendim.”

Karan higbir sey sdylemedi. Sergen'in srarlan yanitsz kaldiginda,
Sergen fuar alanimn digna kadar Yagar dedeye ek comiti. Gokyd-
siinde yanan yldselar lunaparkin igindeki syiklann crkisiyle ok bell
olmuyordu ama kafami ne zaman goge kaldirsam, bir yildizn yakagy
ates sanki gogsiiman iinde yaniyordu.

Bir geyler yemigik, o kadar istahsiz hissediyordum ki yedikderimi
qikaracagums diiginmieiim ama boyle olmamisn. Lunaparkin isinde
bog bog dolaguk, aruk hichir oyuncaga binmek istemiyordum ve saat
gitgide daha da ges olmaya baghyordu. Nerede kalacagimizs bilmiyor-
‘dum ama emin oldugum ek ey, Karan yammizda oldugu sirece bag-
i aa derde girmendi.

digmyei. Bedichan ve

paran otasndak banklards oxurayord. Bedichan ket Billan
omzuna digmiistd, uyudugunu fark cuigimde durgun bakuglanm

un yiiziinde dolage. Billur dalignds, onlan izledigimin farkina va-
ramayacak kadar dalmige. Oylece bogluga bakayor, omzunda uyuyan
adamin rahatuns bozmamak icin harcket dahi etmiyordu. Bis an igin
bu goriintls bana gok hikzinli ve romantik geldi. Bakglanmi yavay-
Ga onlardan uraklspunp Ege Ganeyine gevirdim. Ege Gnesi'nin mor
sgtklan yanmaya l-uhm-u.

'Hm,.,m,,rn._r
mwmmw&wlmﬂmmm
baglanugt ama bu sofuk isiitecek tirden bir soguk degildi, yine de
bedenim bu sogugu en yalin haliyle hissedebiliyordu.

“Tekrar bana dogru geldigini gorince gzlerimi ona sabidledim. Ba-
aplan derinlerde bir yerime dokununca farkinda olmadan gorlerimi
yumdum. Kontrolim bie armilun Gzerine gerilmisti. Karan'sn avs-
cuny yanajgmda hissettim ve sicaklys upla cehennemen szan o 3t
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Kokusu gibi tenime yayilmaya baslads. Gzlerimi araladim, gozlerinde
sonmiis birer ates parcastyla beni izliyordu ve sonen pargalanin geride
birakuy kil rengi panlular goelerinin zeminine parke tast gibi dosen-
mige.

“Her gy yolunda mi” diye sord, ss enimin
souk merhemi gi i
sarg bei gibiydi.

Basimi agor ar salladim, gozlerimi karpigurdim ve yorgun bakisla-
im onun duygulann bir dogal afet sonrast gokiigi ev enkazint haue-
latan gozlerinde asili kalds.

“Benimle Ege Giinesi'ne binmeni istiyorum,”
geadirrck.

ini yanagmda

gorlrini izlemeye devam ettim. Aramiza yaytlan zaman kirpik diple-
fimde bir kasirga oldu, anilanm zihnimden yoldu. Zihnimden yol-
duklar sadece antlarim degildi, yaralanmin istiing baglayan kabuklar
da kopanyordu.

yansin-
.l...hn.. ‘yileyen, Tannmin karanhk yansimasi olan geytan, seytands.
ruk ke ne de sicak, bir buzu eritebilecck

knhr sk
o
e de clinde sapt kanl bir bigakla babasin izleyen o kadindim.
Yaralar benim gardiyanum olmuseu, yasadiklanmsa yasayacaklan-
i sdec: bana sundug kadryds vebe, lide b bekiyen s
yak, y . oli-

miin esiginde kosmaya devam ki)

lleride bir hortum, onun okyanusunun yiizeyinde gitgide biiyiiye-
rek benim k.y.]mm y:ldzuuln: birwi kn Kaytlanmi alagags eden o
hortum, b i i I mu -
p degildi,beni d il
Janmin i s yasadikaryds ve 1k ac hrlqm« bir aadan
ok daha fazla yer kaplards.

Biz, birbirimizin acilarini igimize hapsederken acilarin bizi esir ala-

PR AR TR

asla gekinmezdik.
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Onun elini tuttum, bu her zaman yapugim bir seydi ama her def,.
anda ok daha biyiik antamlar yikliyordum bu eyleme. Her seye kar.
51, zamana kargs bile onunla birlikee olup bir seylere meydan okurken,
aslinda bisbirimizin topraklarina saldigumiz koklerin daha da derinlere
ulagip, tamamen bizden bir parga haline gelmesine izin veriyorduk.

Beni donme dolaba dogru yirici. Danme dolaba bindigimiade
ikimiz de sessizdik. Koyu mor tklar donme dolabin iskeltini aydin.
latyordu ve gok gegmeden dnme dolap harcket etmeye baslads. A
ar yiikseldik, yavasea yikselirken gozleri gozlerimdeydi ve gece, goz-
lesinin icindeyd

Ege Giinegi, gorlerinde baumisu.

Gi yde daha da ilsce nl:;mzyz busadminda yoviga yanima

d.gmd... \abin biriz cgim Yamnd Al croe{beagt oo o
zuna yasladim. Hemen kargimizdaki manzaray: izlemeye basladigmda
onun aldigs diizenli nefeserin o egsiz unisi, zibnimde bir gosterinin
perdelerinin aralanmasins saglamist
Bagini yana cidi, baimun istine yaslads. Digiinceleri distneele-
rimin istine deveildi, zihni zihnimin agik kalan omuzlanin bir palto
gibi recs. Golerimi kusum, sehrin tyklan rengirenk ates bocekleri
gibi parliyor, sanki schrin tzerine bir ik sim serpistirlmis gibi gori-
niiyordu.
“Kara Giines,”diye fiildadim, sesimin etrafina aglar Sren gecmisin

“Annen gizmise, degil mi2"

Bir an durdu, bu soruyu beklemiyor gibiydi. Sessizlk, damarda
ilerleyen kan gibi zamanin icinde ilerlemeye baslads. Basint yavagea
salladiinda, basim baginin alunda crilmise. Kederli bir gilimseme
dudaklarimin kenarlarindaki gizgileri yukan asilarak ifademi kendili-
ginden defigeirdi.

“Sen temsil extigini disiniiyorsun,” dedim kuru bir sese, oysa ben
bunun béyle olmadgint biliyordum. Simdi agzami agsam, kelimeler

d diren silahlara dnsecekei s

leri bir intihar hap: gibi bir bir yutar, kendimi dldiiriirdim.
“Neden bu konuyu sgun?” diye sordu. Beni gok sorgulamads -

bepler aramadh, temeli

bilmiyordu ama bil b ik de etmiyord




S dylesine konugmazsin” dedi kibag b bir s
“Oyle mie”

“Evee”
'Odﬂvnwylmyovmumn?'dlyemdumymwmmmuubam

yakmak...” Bagin yavagea bana dwu
gwknm gGaerime indisnce, kafun kadirarak ona bakoum, .
ne kazandirabilir kiz™

“Bu sevmedigin anlamina m geliyor?”

“Bu devamli olarak yandigam anlamina geliyor.” Derin bir nefes
ld.Simi soruma cevap ver. Ne kazandicabli?”

" diye fisldadim yorgunlugumu saklayamadan. Gozlerinde
parlayan schrin iklan bile karanlik gorinGyordu. “Higbir sey kazan-
dimaz”

“Yanmakuan bagka,” dedi Karan,

“Seytan zaten aesten var edilmedi mi2” diye sordugumda, dudak-
lannin kenaninda olusan o gegmis birikintisi, dliimeiil bir tebessiimiin
sukurunu olusturdu.

“Dogru.” diye fisildads. "Ama hangi act aesin icinden gegmedi ki2”

“Seyan aci mi gekiyor?”

Sadece giilimsedi.

Yanagimi gogsiine basunp ona altcan altan bakaum. Uzunca bir
siite yiziimil izledi. Donme dolap en tepeye vardsgunda agar agar salla-
narak durdu. Karan goerini tekrar manzaraya gevirdiginde ben hald
onun profilini izliyordum.

“Annem gizim yapmay severdi.” dedi. “Defeerleri vards. Bir siirs
kalemleri... Belki de bu yetenegimi ondan almisimdir ya da onu tak-
ltdiyorumdus, bilmiyorum. Genelde hep pore ierd, bense onun

i 5 KR T
ken...” Durdu. *...yani o gokean gittginde...” Tekrar durdu.
sey oldugunda Yotkundu. *Oldaginde”

Digim digim olan bogazimdaki damarlann kaklerini olusturan
afaca yildinm diismiise sanki.

_yani
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“Buldum. Kara Ganesi. Oyle ok basurm ki kalemi,sayfada .
klar, delikler vards, Hirsh, belki de bambaska bir dayguyla gizmigg,
Akmdz sizimine verdigi sim ve ismin alunda da birkag climle yz,

Ym.gm. gopsine siiraim, ona bakmaya devam ectim ama igi,
kan aglyordu. Bir kum saatinin mnddu kumlar, upki cam pargalary
gibi yavasca zamanin icine saplanyord

“Giineg'in dogurdugu karanlksin sen,” diye fisldads. “Sonmeden
geceler, ay silinmeden.” Dardu, yutkundu. “Bir sana baglan.
digs kordonu iigimla kesmeden.” Gozlerini yumdugunu gordiim, “Ne
olursun, gek aruk golgeni zerimden.”

Yutkundu, belirgin idem clmasi bogazinda bir yildz gibi kayd,,
Génlerini agu, kirpikleri gokyiiziine dokunacak kadar wzundu sanki,
Gézlerime batan yaglarin beni gail aviamasina izin vermedim bu kez,
Izledim onu. Sadece izledim. Birilerinin istegiyle kirdigs kalplerimizin
gofstimiszin alundaki zayf nefes seslrini duyuyordum. Insanlann
hislerini sinadsgs birer denck miydik bizz

“Annen seni seviyordu, diye fisildadim. Ginkii o Kara Giineg de.
ldi, bunca yil kendisini sulamusts ama aslinda suglu olan sadece ya-
banci bir kadinds. “Annen seni ok seviyordu Karan.”

yukan k-
alirken gézlerini goalerimden ayrmads.

“Keske sevmeseydi.”

Gianesin dogurdugu karanloksn sen,

Sonmeden gecelr,ay slinmeden.

Bir bebegin sana baglaniss krdons .,:gmhlamdm

Ne olursun, gek artik gilgeni izeri









3. SAHINE

Bir tedaviye benziyordu.

Bensc onun aksine bir vereme, bir
zaya benziyordum.

Bir ayd" gibiydim. Benim olime tagidigom nefeslerin aksine, onun
yasam verdii hayatlar benim gbgstimde biytyordu. Bir veremken, bir
tedaviye yanic veriyordum. Bir intiharken, idam ipi boynumda kurtu-
luyordum. Bir katliamken, oradan gegen kahraman bir askerin cline
dissityordum. Trajik bir kazayken, o kazada sa kurtulmay basaran tek
Kisi ben oluyordum.

Aracin agk camindan disan savrulan siyah, dalgali, uzun saclan-
i siagila bl ks leren lairin koksuns souyordum.
lair'in degisik bir kokusu vards,
olabilindi, by lomideki koko daha baskayds Sanki ks bi v-
rende,

Sabahin |lk saadleriydi, gine heniiz gnkynmnun ablosundaki ye-
rini almamisu ama tuvale diigen iginde gafain yaratugs bir
cimbis vardh, Buludann sik sk yer degigtirerek renki pargalara aynl-
digans gorcbiliyordum.

Biludann evine gdiorduk. Her e kadar evdekilere e koo
olsada ndan haber-
i cmig. Karan buna ofsk yalaea da Bedichan b konud bira

Ak Tedavis mamkin deil,ileinimer. Kabiliyesiz, kudreoiz.

ihara, kadliama, waik bir ka-
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seares davranmis, sonunda Karan's kna etmeyi basarmist. Bedirhan,
Billur'un ailesiyle olan buzlannin gozilmesini istiyordu. Bedirhan h.;
qakurmasa da aileye gok énem veren bir adamds.

Kargyaka'minsokaklanni dolagrken Billur bizi bis pastancnin
niinde durdurdu. Heniia gines dogmamis olsa da pastancler su anda
agikei. Aragtan inip pastancye girdi, birkag sanive iginde clinde kese
Kese kaatlanin koydugs naylon pogeci
i sonra tekrar araca bindi.

Boyor'. Boyozsuz kahwalu yapmayrz da biz” dedi gb2 kurparak.
“Anneannemiler de bir seyler hazurlamiso simdi.”

“Zahmet vermeseydik” diye fisildads Defie.

“Yok, ne zahmeti. Biz misafr severiz.” Billur giliimsed:. “Osclik
ben uzun zamandir size zahmet veriyorum, onlar bunu ok iy biliyor”

s aym sey degil” diverck araya girdim huzursuzea. “Aynea sen
bize zahmet vermedin higbir zaman.”

Bille pis pis s “Ben de e seiyorum.

de Billur'

beli olan gergin bir ifade hphmnp olsa da her sey yolundaymis gibi
s il

hatsz olabilirdi ama Bi i "
s Arsan inp binanin giiin dou ilerd
giris katinda oldugunu dfrendigimde goktan binzdan iceri girmi

Kapiy yastbir kadin au, kadinn sagar ks kil ve kabve-

reselye

yogun beyazlan gorcbiliyordum. Yash kadun ellerini descnli mutfak on-
h.g....( sildiginde bir an gozlerim mutfak dnligine tal kald: ve ka-
dirsn sudan dolays burugan parmaklarina bakum. Kalbime bir hanger
saplanmis. hangerin sivr vcundan dalemin acs kams akmaya baglamisn.
Dudaklarims birbirine bastrdim, hislerimi aleist cden bu dzlem duy-

cla govlerine armandirdim.
Bana sicactk, anneyi ammsatan bir gilimsemeyle bakun gordi-
e e ek burad, damadagin, pramparca veyapayalsdim.
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“Hos geldiniz,” dedi kapiy: ardina kadar agip, gegmemiz icin kapi-
s kenanna gegerek. *Biz de sizi bekliyorduk.™
Billur birkas saniye oldugu yerde dylece dikildi, sonra dayanama-
diveanncanncsine yaklasp onun kollarnin arasnagidi. Anncanns
de hog geldin, carginls ku-
abiyem,” d.,, fisildads. Tiak diplerim silarken bakiglanmi yavasea
ikisinden wzaklasuirmaya calisum. “Annen su an iste ama aksam ugra-
yacakur mutlaka. lzmirde oldugunu biliyor”
*Pek dedem?” Billur gozlerini kaldirip anneannesine bake. “Kizgin
i
“Eh," dedi yash kadin. “Ama seni goriince higbir eyi kalmaz o huy-
suzihtiyann...."
il s, ardindan bize dogru doncrc, “Hey, e ginenise”
y Bwﬂ-'

w presmpol s ahblllmmz cocuklar.” dedi ot
bir sesl.
Bedichan, difer ginlerin aksine o kadar saygih bir sekilde tesekkiir
iceri girmisti ki, sasip kalmigum. Hepimiz birer ev celigi giyip,
Billurun anncannesinin arkasinda upks rdek yavrulan gibi kadini ta-
illun dedes olduguns disindigim

iperdh aiba Icri isdifh i
i bagyark slonun oraanakada yirds, Karar'n

Dede u.ygrmmlmumuy.fn derin b nefes aldsgin
duydum, Tekear, “Dede;” dediginde, aruk ses ok daha girda.

Yasly adam elindeki gazeteyi daha stk kavrads, dudaklacinin citre-
diini gordagim anda kalbim gdgsimiin alunda kasilmaya baglad.
Bilur b adim daha atinca yagh adam eekrar yutkundu, elindeki gaze-
tyi yavassa kapaup Gniinde duran masanin ahpp yitzyine firlatarak
bakiglani hemen karssindaki pencereye sabitledi,

“Kis miyiiz?” diye sordu Billur.

Yagh adam kaslarini Gata ama ona bakmads. Bedichan'in pirdik-
Jat ikisini izlediini gorebiliyordum. Billurun omuzlan diserken,
“Dede?” diye minldands tekrardan.
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Yagh adam g
gielerini agmadan konuseu: “Anca mi aklina ;eu.mr

Billur'un yiiziini sanp sarmalayan ifadenin ne durumda oldugy.
nu bilmiyordum ama her nedense gozyaslannin golerine batogina
emindim. Agyr adimlarla dedesinin dibinde bi i dedesinin
siruna bastrip dedesine arkadan sanldsginda aruk Billur'un yiizing
gorebiliyordum, Gzlerini yumdu, uzun ve yojun kirpikleri gozleinin
altndaki qukurlann Gsting toprak i,

Yasls adam burnunu gekerek, “Darginim sana ben,” dedi.
Billur golerini yumup gilimsedi, “Oyle misin sshiden?”
Evet,” dedi yagh adam il . rine kiiser, ramam ama
ik bayl: uzun sirer?”

hangi

Gonlerimi ki
dugunda kit detadia aymsoru wkm ediyordu. fan birbir.
e biser,tamam am hinikislik ol o e

Gonlerimi irdim, yaghs adam kolun ark
avarak Billur'un ensesini cuttu. Billur dudaklanni bizerek yavagea ada-
min sirundan ggsiine dogru kayds ve yanaguni yash adamin gafgiine
basanp, “Ozlemedin mi beni hig?” diye sordu kedi gibi.

“Sus da sanil dedene;” dedi yagh adam, gézleri mi dolmustu yoksa
bana mi dyle geliyordu?

Bir siire, sanki erraflannda kimse ibi simsiki sanldiar,
sonunda aynldiklarinda yagh adamin geleri bizi bulmugtu. Tanigma
fashinin sonunda Billur'un anneannesinin adinin Nesein, dedesinin
adinin da Faruk oldugunu sgrenmiik. Hmk amca eryeken b

i kalpli ol Jamak d
Billur'un anneannesine kahvaltys hazrlamass cin yudmr cuik, sofrays
kurup hep beraber masaya oturdugumuzda Bedirhan gergekeen gergin
goriniyordu, insanlann goziine batmamak igin mi yapiyordu bilmi-
yordum ama asla konugmuyor, sadece iliyordu.

“Dayim neden evde defil2” diye sordu Billur boyozundan bir sk
daha alirken. “Yoksa olmadigum bu sire zarfinda ayn bir eve falan mi
k"

Nestin teyze bagtnt iki yana sallarken bir yandan da Faruk amcanin
saynn dolduruyordu. *Yok, aksam biraz demlenmis. O yiiaden hild
uyuyor”

Billur kaglarni gare. “Gelecogimi siylemedin mi2”
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“Yok, bilmiyor. Zaten gok ani oldu, bana da aniden haber verdin.”

“Ne zaman uyanie” Billurun gz koridora kayds. *Gidip onu
uyandirayim me”

“Daymin demlendikten sonra nasi oldugunu bilmiyor musun?
Uykusunu almazsa tim giin suratsz olur, highir hala gilmez.”

Sergen'in bakislan yavagca Bedithan'a kayd, yine o pis sinugt du-
daklanina dokundurdugunda kaslanmi kaldirarak ikisine bakum. Ma-
sada yan yana otruyorlards. Sergen dirscgiyle Bedirhan's diirterck,
“Dayss tersmis,” die fisidadh ama eer onlan ilemiyor olsaydim ke-
sinlikle Sergen'in ne dedigini anlayamazdim.

Bedithan, Sergen'e ters ters bakip, *Oniindekini zikkimlan,” diye
homurdands.

Serge
miyedle dniine doniip kahvaltsini yapmaya baglads. Kahvalomzi yapip
biinimiade, Nesin tysye yardm edip orals tparadie ve sl
Jadin ki de ckmek be-
Jini slkmck igin ik kez adum artigm balkonun korkuluklanna tutua-
. Bilue linde bi incan ke v parmaklannn arsnd o

k Elimde ut-

n ckmek beaiie bakn, ardindan gtk

*“Evdekilerle sorununu halletmene scvindim,” diye minldandim,
slinda su an konunun gok baska yerlere kayacagams hissedebiliyordum
ve konuyu degistirmek igin cabaliyordum ama Billur bu konuyu yasuk
st edecek biris deildi.

“Ben de senin iyi gorlinmene sevindim.” Kahvesinden bir yudum
4ds sigarasinin uzayan kil balkonun korkulukdanndan asas dog-
rusilkip burnunu gekd. “lzmir'i szlemigim.”

“Gergeken gok giizel bir schirde yagiyormussun.”

“Buray befendin yani2”

Vet

Basin yavasea sallaip kahvesinden bir yudum daha alds. “Gok ki
glikken tanigtugim bir kadin vards,” diye fisildads. “lzmir'in kansere bile
w:dahumymmykm,u

Cofptmdeki kanser oldug yerde v hareec i,
lanm o kadar i i ki, kemiklerimin ikinuli hadlan’ rdy
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“Neden iyilesmis taklidi yapiyorsun?” diye sordu, ardindan sigara-
sundan bir duman daha alds
Kaseye stkisms bir sekilde kafami kaldirp ona bakum. *Ne

&
hep kagiyorsun?”

“Ben mi kagiyorum?” diye sordum saskana danmiis halde.

Sigarasindan bir duman daha aldi, devaminda o duman agur agor
terk exti onu dudaklannin arasindaki bogluktan sizarak. “Yasadn se-
yin base bir sey olmadsgun biiyorum, htt son zamanlarda
n bir degid Yutkundo,
sigarays wttugu parmagyl iki kasinin ortasias Kasids. “Ama higbir sey
olmani gibi davranmana gerck yok. Yzmmmdzyken acini da whb.
lirsin, Neder
‘mek gin yalniz kalmays bekliyorsun?”

it

agligans tastyamads ve izerime gokei. Bakislanmi hemen karyimida
duran bir saghk kurumunun arka kapisina diktim, etraf binalarla do-
Tuydu. Elimdeki ckmek bezini ok daha siki kavradim, avuglanmda
‘gesmise it bir kefen tutuyormusum gibi stk stk tuttum onu.

“Ben yapugm syin dogra olmadsgin biiyorum, yapuklarmn
faturasin size kesmek istemiyorum.” Yotkundum ama bogam éyle
ok acids ki, sanki cam yutmustum. “Beni cglendirmeye calisyorsu-
s, beni afamin iindeki  korkuns abirenien kurarmaya el

1 inden alabileceginki
daginiiyorsunuz. Sizi hayal kinikligina ugratmak istemiyorum. Sadece
bir kez olsun, normal bir hayat yasiyormusum gibi harcket cdebilmek
istiyorum. Hicbir sey olmans gibi davranmiyorum, hayir, beni buna
inandiramazsin. Aksine, ben yapuklanmin farkindaym, ben nasl bie
vebalin altna girdigimin farkindaym. Ben kendi 62 babama ne yap-
aggmin farkindayim. Ben kendime ne yapogimin farkindaym Billue”
Derin bir nefes aldim. “Sadece. . Labirentin gikisinda durmus, adimi
seslenen size kendi sesimle karsilk verebilmek istiyorum. Beni buls-
bilmek s, beni kurarabilmek isn o birente girmenizdens slsye
korkuyorus

Billur bir siire sessizce
balkondan asags aup kahvesini urabzanin izerine birakes. Beni kolla-
finin arasina gekiginde bu kez ona kargi koymadim ve bana sanima-
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i vrdim. Sigaa bokusuna kangmu kadins kokusunu alabili-
7, busnumu saclaiin arsina sokup sesizc bekldien. Srums
s bslds, it s tylemeden orada ylece duruyorduk ve
e bie ygmur olmus kimizin Gaeine yagryordu.
" Kimse sana kizgin deil.” diye fisildad. “Kimseyi hayal lankligina

madin”

‘Diglrimi skarak, “Biliyorum,” dedim yalniaca. Bana bunu hisset-
irmislerdi zaten.

“Asi, baban da kizgin degil,” dedi, z0rla yutkunmuseu, bunu duy-
mugm.

Sustum.

“Su ihbar meselesi” dedi derin bir nefes arken. *Kimin yapugint
biliyor musun2™

“Haye” Durdum. *O gece yalnizdik, kimse yokeu "

“Bayle bir ihban kim, nasil yapar?® Kaglarini gatu, kahvesinden bir
yudum alds. “Kim, nereden bilebilir2"

“Bilmiyorum,” diye fisidadim, avuclanmin arasinda burugan ck-
ek bezine bakuum.

“Polisler agyz aramak igin yapiyor olabilir mi?"

“Neden boyle bir sey yapsinar ki?” diye sordum.

“Bilmiyorum. Ortada manuk siiclaram zorlayan seyler var.”

*0 gece orada yalnizdim,” dedim kurgin bir scsl. O gece orada
yalowdik” diye dizelcim, dilimdeki kelimeler birer dikene donisip
sehidl sarmagiklar gibi sanyordu zihnimi.

“Karan bu konu haklunda bir seyler sdyledi mi2” diye sordu.

“Bilip bilmedigini bile bilmiyorum.”

K “Bilmemesinin imkini yok,” dedi derin bir nefes alarak. “Mutlaka
iliyordue™

Defic'nin balkonun kapisinda belirmesiyle konu upki bir yagmur
bulutu gibi yavasca bizden uzaklast. Giinin devaminda Billur'un an-
neanncsiyle vakit gegirmistik, dedesi bize lzmirde gezmemiz gereken
verker biiyiik bir ciddiyetle anlatmisu ve bu Billurun gozlerini devir-
'“ﬂlme neden olmustu.

i

r"" g vericiydi, kendimizi fulabik gibi hisstiryordu ama Bil-
' silesi gergekaen sicak insanlardi.
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Akgam yemegine yakin bir saatte Billurun dayst sonunda uyan.
i, dug alp iyindikien sona yamimizs p:imiui Ora yaslarda l,i,
adamds, uzun boyluy: i
alerineyaplm o cidi fudes adum g semberinden debdy,
@b e gcrivord. Adam slons gedginde ons sy

bir epler komugeukzan sona i ke dipglrind biebi m....,d,
geadirerck mesafeli birsekilde selam vermi

“Gocuklar bu saate kadar siraldgm soyleme bana” dedi annesine
dénerek. Ozerinde lacivert bir gomlek, alunda siyah kumay pantolon
s ve ayafindaki marka crkck ayakdabila dikka ki goraniyor
du Bileg T

m.

Billur, daysinin kolunun aluna girip cayisinin yanagina sert bic
spiciik b-.um Kol adamin ince belinesanp adama alan han
evdden gikmadik. Dedemin askerlik

radan,” dedi dayiss gozlerini kisarak. “Babam askerlik anisi
ir'in tarihini anlaue”
Herkes giildii ama Karan ve ben sessiadik. Karan'n siru adama
doniits v i eidiniz maan oasindali kil ablas -
duks yavagea

‘ndeadunmgd‘k mavisi gm.ltn xm...aog... luyd.nveom,h«
i bakolar ki herkes d

gozlerinden uzaklasurmiyordu. Adam gozlerini kusip, “Seni daha once
gormi olabilir miyim?” diye sordu kaglanni catarak.

“Diinya kigiik." dedi Karan. “lllaki gormissiniizdiir”

“Ya gazetclerden, televizyonlardan falan gormsindir day,” diye
wakilds Billur.

Daysss kaslarini kaldirds. “Nasil yani2™

“Billu”diye iskdadim, Billue agana gorinmez bie remnm gekei-
gind i ve Karan'in gocleri brbis

“Onli falan mi2” diye sordu Billur'un dayis, Billur'a.

“Bog ver. Sonra anlaunm,” dedi Billur. “Sen neden aksama kadar
uyudun bakayim?”
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“Lafa curma adami, cimcime,” diye sdylendi Nestin teyae. “Gok-
yemefe evdesin degil mi oflum?

e fun Goldhan okduguinu Sgrendigim adam, yan Billaun days
apns yavsga i yana sallds. Yok valide”dedi kuru bir sse. “Saile
nccegim. Orada yerim bir seyler”

“ ama olur mu dyle sey? Misafirlerimiz var, gormilyor musun?”

“Yahu sen neden socuklan esir aldin? Nazi kampina girmis gibi
hisettireceksin illa, degil mi2” Gokhan abi gilda, gilince yagini ele
seren izgiles goalernin kenarin kaplaysp ehresin sekillendiemise.
~Gengler, sterseniz benimile birlikte sahile gelebilrsniz. Sizi gizel bir
balik restoranina giririm, demleniriz.”

lgimdeki sessalik, dimdali dimdiz edilmis kasabanin Sniinde
kopan giriiinin uyandirdigs bir canavar gibiydi; onun uyanmasi
beni korkutuyordu ama bir yamim, o canavanin uyanmasindan mem-

nundu.

“Adinda iyi ikir” dedi Nestin teyze. “Eve ukilip kalmayin, gezin

biraz”

Billur, “O kadar gok srledim ki Bostanh Sahili” dedi heyecanla.
“Bog ver simdi demlenmeyi, sahilde birer sossi yeriz, ha2"

Gokhan abi goz kirpu. *Yamna da bira2”

“Nasi biliyor yeeninin ne istedigini ya!

“Kim biyiiee seni cadaloz?”™

“Ama gok ges kalmayn,” diyerck araya girdi Nesrin teyze. “Annen
urayacagim soyledi.”

Billr durdu, anncannesinin yiaing wzun wzun iledikien sonra,
“Ben ugranm,” ded
e divine gimils biri e, onun inga exigi eve ar
bu cvi su basmigs v suyun alund giriyen evin parsalan zamanla
fakdy nuhzhra yiaerek dibe gomalmiisc

Almnnn:'drd Billy i b
frk cigimde gl wsl wl Bedichartn rein saran iadenin
Solasd

“Efs
dxm geldigimi duydugu anda gelirdi, degl mi>"

Bedithan'in gelerini saran o ifadenin yavagea karanlga batugans
gondiim, st kirpikleri asags dogru indi ve wzun kirpikleri gozlerini
benden saklads. Yavasca Billur'a bakum, bakislan anneannesindeydi ve
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yle bir ifadeye birinmiise ki, gozlerinde bir arabann diger arabaya
Garpug i gormiscim.

*O zaman soyleyeyim, yann gl 'n,“ diye fisldads Nesrin tepe
mahcup bir sesle. Torununun gozler
derin bir kuyu gibi Snimiize agilmist ve o iticer s kuyunun dibin-
deki kurumag su birikindisinin iginde girimi solungaglanin harcket
ettirmeye gahisarak rpiniyordu.

“Soylemen grekyok anncanne. B yan yanna gganm.”

ev Bostanls Sahilfne gok urak olm:dxbndzn yirimeyi lanhqmm‘k
Gokhan abi hemen dnimizde yirdyor, Billur ve Defc ile muhabber
ediyordu. Bedithan ve Sergen hemen arkalannda yiriyor, birbirlerine
garip bakislar gonderiyordu ve ben de en arkada Karan'tn yaninday-
dim, parmakdan parmaklanma kefenin dstini kapatan toprak gibi
Kapanmise. Adimlanmaz yavases. Gokyiiziing sarmaya baslayan ol
‘mi haorlatan mavi, yidzlann da gogsiinde yanmaya baslamasyla cok
daha esrarengiz bir goriintiiyt dogurmustu.
Parmaklanm terlemeye baslamiso, aruk Gzerimdekilerden kuru.
mak ve dus almak istiyordum ama bir yabancinin cvindeyken bunu
imin kirlenmeye baglads-
et e

profilimde yanan bir ifc kor karast gozin zpllvym hudnp ona bak-
ma hiyacylakafams ora dosevindim:

okumus gibi.

Basimi yavasga sallayarak, “Olur” dedim yalnizca.

“Midye yemek ister misin?” dige sordu, sanki benimle konusmays
calisyord. Gin inde bis mubatap oamams, bu ben i o
dar onu d
iinde gibi gortndyordu.

sl

“lIster misin, istemez misin?™

Gozlerimi gozlerine mublarken, “Istemiyorum Karan,” dedim
onunla inat ecmenin bana b sey kazandirmayacagyn kavrayarak.

Burnunu gekip, “Billur'un dayis biraz garip adam,” diye fisidads.
Herkes nden yiiridigiinden kimsenin bizi duyma imkin yoku.
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“Nasil yani?*

“Balglan,” dedi Karan distineel bir sesl. “Beni gereekten taniyor-
g gibi baka

“Gergekten televizyonda gormils olma ihtimali var mi?” diye bir

soru attam ortaya,

“Daha neler?” Golerini devirdi. *Ben medyadan uzak bir is ada-
ym Gakilag.™

“Gazetede falan gormisei” dedim omuz silkerck.

“Olabilir.™

“Sik stk lzmir'e gelmiyor muydun is igin?” diye sordum. “Karsilas-
g da olabilisiniz.”

Onun clini birakum, bir an duraksads, bunu beklemiyor gibi
Ona alttan alttan bakarak yavagea sokuldum, kolumu beline doladim
e basimi onun gogsine yaslayarak aramizdaki mesafeyi ideta bir sil-
gile siler gibi yok extim. Karan kolunu omzuma atu, beni kendine
dogru basurarak sikica sards ve kafasins egip saclanmun igini 8pri.

Gélerimi yumdum, act gikolaa kokusunu soludum ve bu koku,
i gergeklerin bir anligna ykalmasint, masallar diyannun kapisinin
arlanmasini saglads.

“Kedi gibi lismeni seviyorum,” dedi kusk bir sesle.

“Kedi gibi ilismiyorum,” die reddetim.

“Dogu, panter gibi lsiyorsun,” diye dalga gecinee homurdanarak
gilerimi agum.

Trafik iyklart caddenin ortasinda yanan atesten mesaleer gibiydi,
e sokakaninsn beli renkdi bir kusak tarafindan sanmg gibi parl,.
yordu, Karyidan karsiya gegtigimiz anda sahilin oldugu sokaga adm
st olduk Hemen karymizda biyik bir gin baumi terast vard,,
crasin hemen altnda bir yaya koprisi meveuttu. Sahilin kargisng
midyecier ve bir de bifeer vard. Billur karavana bevyen ey

kosarken yanajmi Karan'in gsgsine basurarak, “Gocuk gy
goriniiyor,” diye fsildadim.

“Nikadaann da kendin gibi insanardan o de amg

(;o:lmmkzldmpombaﬁnm #ﬂiw#mﬁ”m‘n
b apa gibi saplandh. “Annesine mi kirgan?” diye sordu.



“Bilmiyorum.” Dudaklanmi yaladim, Karan'in géeleri kisa bic anl.

“Ben dyle miyim?*

“Deggil misin?”

Sessizce goelerinin igine bakmaya devam cttim. Cevap vermemem
onun gialerini kusmastna neden olmugtu. Billu, saun akdyy sosistlri
salarken, Gokhan abi de sahilde bira satan geng gocuktan bia saun
aliyordu. Bedihan, Billur'un clindeki sosisllerden iki tanesini alip bir
tanesini Sergen'e wzatt. Hemen denizin dibindeki ahyap zemine dog-
ru yiridak, zemine urmanip owrdugumuda Karan'im el hili om-
umdayds ama ben arok ona sanlmiyordum. Billur sosisllerden birini
bana, diferini Karan'a ueatirken Gokhan abi ahsap zemine plads ve
elindeki bira posetini zemine birakip kumay pantolonunun cebinden
sigara paketini gikards.

isliden bir ik aldim. Gorlerim Defne'ye kaydh, Billur ona da
sosislilerden bir tanesini uzatmugt ve Defne sosislisini isurdigy sirada
goderini Sergen'e gevirmigti. Sergen oturmak yerine ahgap zeminde
ylece dikilmiy, Gninde yavagea dalgalanan denizi ieliyordu, sakindi.

Gokhan abi biralardan bir wnesini sikanp kapagni gevirerek aco.
“Eskiden biray: agmanin bile bir cads vards,” dedi kaglanns cacarak.
“Digimizi larmak ugruna disimizle acardik. Simdi ceviriyorsun, agili-
yor. Her geyin kolayna kagiyorlar.”

“Gok yagh bir adammagsin gibi konusuyorsun,” dedi Billar, gili-

“Eger cvlenseydim, senden biiyiik socugum olurdu benim.” diye
‘homurdands Gokhan sbi, Durdu, acos birays Billur's
bir bira daha gikanp onu da agu ve Defnc'ye uzatt. Defne bagni iki
yana sallads. “Kullanmiyor musun?™

“Hayi” dedi Define sakin bir sesle. "Alkol almasam daha iy olut™

Gokhan abi hayretle, “lyi de bu bira," deyince, Bedithan whaf bir

5 . Gokhan abinin galeri B “Sen ge-

ek misin?™

Bedithan bagin sallayarak, bu kez ona uzanlmig olan bira sigesinl
Gﬂtamdimm-s,nlm'ﬁdx.uuwmm
oma m.
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;okhan abi, “Yarasin evlat,” dedikten sonra bir digier siseyi Karan'a
zarts. Karan'in bakislant bira sisesine kaydi, tekrar adama bakuginda
farkinda olmadan Karan'in kolunu sikmisum. “lemeyecek misin deli-
anli?”

Goleri kusaca gozlerime dokundu, ona higbir sey soylemesem de
biiook soyl bellinelindén dab e ommminiey

s sllayarak, “lomeyccegim,” dedi sadece.

Sergen birasint alip tekrar denize d6ndi, sosislisini yememige, sa-
iciyordu. Aruk hava mavi degil, saf laciverti ve deniz, hava

misi yazan bir mil niisi

Bagimi yavasca Karan'in omzuna yasladim, omzumda duran cli-
sin izcrine climi koydum ve parmaklanmiz birbirine dolands, upki
aldirmek isin bogaza sanlmis bir yilan gibi bir bogaz ve yilan edasiyla
birbirlerine sanidilar.

Gakhan abi birasins yudumladikian sonra sosislisinden biyik bir
snk alarak, “Ne zamandan beri berabersiniz?” diye sordu biae baka-
k. Garleri Karan'tn nefes boglugundaki dévmeye kaydh. *Kizda 26,
sende 19 yazdsg bre, bu iliski d:
19 yasindayds, dogru muyum?”

Duraksadim. Beraber miydik? Gozlerimi Gokhan abinin gelik ma-
s gonlerine sabitledim, o ise bana deil Karan'a bakayordu. Hem...
Bu dovimelerin cck sebebi yaslanmiz miyds gergekten? Neden buna
inanmiyordum?

“Sayhs” dedi Karan.

“Simdi kag yagindasiniz”

“Ben 27 yasindayim,” dedi tekrardan sabic bir sesle. “O da 20 ya-
By

s

“Yaj fackini sorun eden duyarl vatandaglann lingine ok ugruyor
musunuz?” Gikhan abi giilda. “Yedi yas gok defil ama sorayim dedim,
v Sylleri”

Karan yamuk bir gekilde giliince, kalbim yerinden hoplads.
e diyebili ki2*

i kimse hicbir sey diyemen,” dedi Gokhan abi.

Yanagmi Karan'sn omzuna basunp gozlerimi denize gevirdim. De-

1 3kindi, gecenin karanlgs sonunda tamamen gokmils ve yakamozu
lusturan wiklay, denizin Geoode b
bagdamyg,

9
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Bedichan birasindan bir yudum ap, “Midye alahim mz” gy .
soru an ortaya. Billur clein birbiine arparak basns sallamay
ladiginda Defne'nin de gozleri istckle parliyordu.

Sergen yavasca bize dogru dondii, cilip clindeki bira siges
birakukean sonra dogruldu ve “Ben hllederim,” diyerek aags i

Sergen'in aldigs midyelerden yememistim, saat gitgide daha d
oluyordu ve sahil, sanki ok erken bir saatmis gibi uau.u,.,,,h
baghiyordu. Gengler sarklar sdyliyor, bazilan mitzik agiyor, cogy biy
seyler izlerken bircou da ginbaums terasina wzanmuy yildzlan g,
yordu.

‘Gokhan abi biirdigi biralann zerine ki poset bira daha almuge ve
her ne kadar kafalar gizel olmasa da ortam biraz akirlasmige. Billu,
besinc birays igmenin crkisiyle mayhos m.yhn. gilip, “Days, anka.
sana,” dedi bagint daysimin omzuna bastrarak. Gokhan abi kaglan
Kakdrds, g uuyla il bk “Had 5

‘Neyi2

Jur'un
biliyordu ama bir yan: bundan h;nu.k istiyordu.

Saaderdir Karan' omzuna cinemis halde insanlan izliyordum,
Dilim damaim kurumust ama yine de tk bir yudum bira igmedim,
su bile igmeden sadece enikleri muhabbecler diledim, sahilde sglan

ikleri dinledim, i im, yddizlan ve denizi iledi

Bedichan dordnnm birasns erken parmablannn arsinds
sigarays uzun
curmadigs igin ol ki, sigaranin izmariine yaklagmiso

“Hani bir sevdigin vards ya,” dedi Billur, bir an icin i il bk

i, BARgW il depi, uank s yioe de mancitc Konugmads
Gziin ifade, Bil-

lurun bir mayin mlnmda dolasugans gicler dnine seriyordu. “On
anlatsana”

Bira gigesini

‘Budann!dm;&upm"dmmldu(kkhmab i
irdi. *Simdi ko-

nusulacak scy mi bu Billur2"
“Hikiyen beni her defasinda derinden erkiliyor.” Billur dudaklans!
biikeii. “Onu gok sevmistin, degil mi2”
“Billur,” die fisildads Bedirhan.
“Ne?” Billur omuz silksi. O benim dayim.”
“Tamam tamam,” dedi Gokhan ab basim sallayara. *Sorun 10K
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“Anlatmayacak musin?”

“Her defasinda ayni seyi dinlemekeen asla sillmayacaksin, degil
Gokhan abi derin bir nefes aldi, bagin iki yana sallads ve gelik
mavis ginleri usulca yefeninden wzaklasarak denize dond. Denizin
haranlik yiizeyinde parlayan giklan izlerken hafifge yutkundu ama bu

kurdugu bir mezarliga gommils gibi hissettim.

“Sikilmayacagim.” Billur gozlerini yumdu, yavasca aguginda yesil
goderi aruk gecenin etkisiyle ela goraniyordu. Gozlerini Bedirhan'a
sabitledi, Bedirhan da ona bakiyordu. “Ben gergek agks dinlemekten
asa skalmam.”

Bedithan parmaklannin arasinda murrugu sigaranin izmari le
bir sikos ki izmarit parmaklarinin arasinda kemikler ik bir iskelet
gibi darmaduman oldu. Ol kil yere diise, pargalara ayrilds ve
ranin ucunda yanan o giigsiz acey sondil, belki de zaten yanmiyordu.

“Bundan yaklasik oz yil evvel bir pavyonda calismaya baglamis-
m.” dedi Gokban abi. *O pavyonds galmaya bisladim dénemde
on yediyagindaydim. Bir gece pavyona yeni kizar Kulardan
bir tancsi oydu, daha on alu yagindayds ama géraneisi biiyiked, in-
salar onun on alu yasinda olduguna inanmyorda.” Derin bir nefes
i Sesi ok giizeldi, o sarki sylerken tim pavyon susar, onu dinler-
i Ben de dyle” Birasindan bir yudum alds. “Bir yl boyunca sadece
sarkssiyledi, on yedi yasina girdigi gin pavyona lk kez bir adam geldi.

i x; M.umydA_ o
2 d 1, domda; b
dBupli aditm ghi imaya bl belki de ona turul-
duumu anlamama neden olan sey, 0 adamin ona turulmasiyds. Adam
evliydi, bizim kizan bundan haberi yokru. O da adam sevdli. Benim
nnuxvdxgimghlmdl ohduwkmhmhlelnnkmyndnwn

stz bir nhz(hg v..d-, kﬁwk Iml.ldl da  salesme yapllz.blllyurdn Tek
. Onun da

i ,u-d:nu"“ Imads. Adaml: Janinda
baglayan agk zamanla tiim pavyonun igindeki insanlann kulagina giti,
pavyonda dedikodular yaylds. Basta patron kizan gergekaen iyi bir aver
oldugunu diiiinip onun sirani swazlasa da kiz aruk sahne yapmak
isemeyince kizt tehdit etmeye baslads. Sonra da ke zorla konsomat-
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5" yapu, kiz geceleri kons yapiyordu. Yani farkl adamlann magn,
gidiyor, zorla onlarla iki igiyor, adamlarla muhabbet ediyordu.” Gg,,
lerini yumdu. “Birsok ke tecaviize urads, eve, bu tecaviiadi ginkg
higbir zaman adarmlarla birikee olmak stemiyordu.” Goleri dalmus,
“Efer bir kadun bir adamia sevigecei yatafa isteksz,sakd ey
goryaslanyla giriyorsa bunun da ads tecaviizdiie”

Gokhan abi yutkundu, gesmis dizildi bogazina.

“Adamin evli oldugunu drendiginde on dokuz yasindayd, adam.
dan hamile kalmigu. Adam onu birgok kez oradan kurtarmak istse
de evliydi, zamana adamin karsinin gocugunun olmadss ortaya gk
v adam karsins sk cemenin karsna ik bi travna g

bildiginden,
alan kadini dylece erk eri, Zavallimin neden terk cdildiginden de
haberi yokeu iselik. Travmaymss...” Gilda, gl solgundu. “Adam

hig diistinmedi, as travma hangjsi

Giiglikle yurkundum, “Peki sen?” diye sordum. Sen neden yardim
etmedin kading2”

“Denemedim mi saniyorsun?” Gild. “Acla kabul ermedi, benim
onu sevdiimi belki anlyordu, belki gercekeen salaku ve farkinda de-
gildi,bilmiyorum. Simdiki aklim olsa, onu oradan soker koparu, b
dim. Ama ben o hamile kaldsginda yalizca yirmi yaindaydim, pa
ron gergekten les bir herifii ve onu goriirsem bile mutlaka bulur, onu
ldirindd. Yasamast igin orada kalmas: gerekiyordu ve ben o kadar
bencildim ki onun yasamasins istiyordum.”

T Karan

ek, yanagimi gogsiine yaslayip genesini saglanmun igine yerlestirdi.
Onun iz fdsin goremesem de Gokban abiy dikdale dine
biliyordum, Tirnakt
ken bir an kendimi o kadinin yerine hrydnm ve dinya bir sirelgine
bagima yiklds.

“Onu ne kadar gok sevdigini anlatmadin bu kez,” dedi Billur bur-
nunu gekerken. “Onun yasadi acilan anlatun.”

“Onun yasadiis acilar bununla sunurl kalmad higbir zaman,” ﬁ

len, miteriy
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“Yine de ona yardim edebilidin.” diye fisidadim bir ke daha.
«Onu kurarabilirdin

"“Onu kuraramazdim- Gokban abi gilerini glerime bie biak
gibi baosds, baloslan Syl keskindi ki sanki batugs yerden anilar goz-
e gl “Onun icin, onu kurbay

i
“Peki yasattn mu sence?” diye sordu Karan, Karan'in sorusu durak-
samama neden oldu. Yildular sondi, gokyizi karanliga gomiilda ve
deniz alev aldi.
Gokhan abi, Karan'in gozlerinin icine bakarken, “Keske,” diye fisi-
dadh. “Keske dldiirseydim.”
Karan, “Pigman musin?” diye sordu.
“Sevdigim kadini Sldiirmedigim icin mi2”
“Sevdigin kadini yagatuan igin.
-gm,- dedi. "Ama aldyy her nefes iin ikretcigim geceler oldu.’
i omzuma basunp beni bagnna basarken, “Yap-
ybn dige (nlldzdl

ire durdu, sadece Karan'n gozlerinin isine baku.
Sonra derin bir e skgorh Ml e ek istedigini anla-
mis gibi, “Evet,” diye fisldadh. “Benim boruk yapbozum

“Paramparga edilmeden yapboza dénisemez hi ki
an. “Onun da cksik bir pargas var miych peki?®

Gokhan abi gozlerini bira siesine indirip bagim agor o =||=.+=..
“Vardy”diye fisldads. “Ben onun cksik parasin
dan saldilas i ledin.”

Can ekien bi ko yee digen il e e Kk bi

e gibi, o kuleyi
can kalbi gibi... Denizin zehri olan tuz, geminin bvymuu dohdng in-
har ipi olan deniz gibi, bir socugun elini burakan baba, kordonu hali
Ko bgh i bebeg ek e ana .. Dofuma haz bis i,
aynlhga hazr bir dil Elinde o’
ln adidan, cuinda b adamun ons sepladsf i hangeske. Olece...

“Pek,”diye fisildadim, harfler biresip bir kelimeyi olusturamuyor,
olusamayan kelime de maslesef bir ciimlenin isinde kendine yer bula-
miyordu. “Peki o kadin dogurdu mu2”

Gokhan abi yalnizca basini salladi. Aslinda bu sorunun cevabini
bira evvel, cksik yapboz pargasindan bahsederken bize vermisti aten.
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“Bebei almglar kadindan,” diye fisldads Billur gatlak bir sesle.
“Daym aynnuy his anlatmads ama bebegin daha gobek bajs yei
Kesilmisken, onu ekmek kinklanyla dolu bir ckmek bezine sarmiglar.
Igindeki bulunduklan andan kopanp alslar da 0 bebegin sesi sanki

depod: isiniginde bir bebek unuttular”

Tiylerim diken diken olmustu. “Depo mu?” diye fisildadim.

o Jlads Billur, Gokhan abi g
din pavyonun deposunda dogum yapmis. Bebegini calmigar, 6di de-
misler. Kadincagizt da uzun siiee fahiseleri olarak cahisurmiglar. Kadin
uzun ramandir akil hastanesinde tedavi goriyor”

batan bu hissin ads neydi bilmiyord: * W
kil doluydu ve ben ne zaman yutkunsam, killer bogazm ukiyord
Urerimize goken sakinligin temelinde yasanan kot hatialann ense-
mizde dolasmaya baglayan sofuk nefesi vards.

“Karan,” diye fisildadim ve o an, Gokhan abinin gozleri hula yi-
ziime dondii. Uzan siiren sessiligi bozan benim scsimdi, saminm bu
onunirkilmesine neden olmustu.

“Ne dedin?” diye sordu bana bakarak.

“Him?* Ona anlamadigsms belirten gozlerle bakum. “Bir ey de-
medim.”

“Az dnce bir sey soyledin” dedi, bana enteresan bir dikkatle bas-
yordu.

Karan, “Bana seslendi,” dedi diiz bir sesl. “Size bir sey soylemedi”

Gokhan abi gozlerini Karan'in gozlerine dikti. “Anladim,” diye f-
sildadh. “Adin neydi?*

“Karan,” dedi Karan diiz bir sesl.

Ak, dogruydu. Gokhan abi gogumuzun adins bilmiyordu heniz.
Grlerim adamin gelk gibi bakan gorlerine dokundisgu an, adamin
govlerine zehir gibi yayan ifadenin golgesi gorlerime digti, Durske

“Hay: Karan.”
Adam birkag saniye higir ey sylemeden sadece Kara'n giet
J 2 < i

nin igine bakn, ards
“Kusurs bakma” dedi kuru bir sesle. “Samium bu geee b .
kisinde fazla kaldim.” Ve b8 5% B eyl 19
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Karan basint yavagea sallad. “Sikinc yok,” dedikeen sonra kalka ve
Bz b .

dedi. “Oradan otele gegeriz belli.”
*“Bide almayacak misn” diye sond Billu glerin krpgurara.

Yok, hem dedem falan da otelde. Yalnez kalmasin, dye gescirdi
" fhegn 2 fenlin, di

Ki
i fark extigi icin bu bahaneyi Snimiize duvar gibi dikmigti.
“Anladim. Moruk dedeye benden selam!” Bllur gilerck dayisinin
diine yato. “Bu ayfa bana emaned”
“Bence seni bu tayfaya emanet tsck daha iyi olacak.” dedim kasla-
s kaldirarak. “Gokhan abi, bence daha fazl igmesin bu kiz.”
Gokhan abi basint sallayarak, “Sikint yok,” dedi. “Siz keyfinize ba-
kun, gengler”
“Abi,” dedi Sergen, Karan's. “Biz ne yapalim?®
“Iserseniz otele gelin, isterseniz Billurlarn evinde kalin,” dedi Ka-
iz. Ben seni yann aranm.”
“Tamam abi. Dikkadl olun
Karan kolunu omzuma atinca ben de otomatikman onun beline
aridim ama bunu herkesin iinde yapmak hali garip geliyordu bana.

aya kalkup herkesin iinde beline sanimak uhafi.

Karan, “Hee zaman dikkadliyimdir abim,” dedikeen sonra yamuk
b sekilde gilda, Sergen'e gz karpu. “lyi geceler”

Sabildeki yiriiyis yolunda ben onun beline, o benim omzuma sa-
sl sekilde Gylece yirtimeye basladik. Basta sessiz olan yiriyisi-
iz hemen ilerideki midyeciyi gormemile sona exdi. “Midye alacak-
ok, diye fsldadim utanarak.

“Hani yemek istemiyordun?”

“Fikrimi degjstirdim.”

s, aledyectil d

Ml "
heniserbest birakinca bir an kendimi terk cdilmis gibi hisedip kolla-
it bedenime sardim. Midyelerden bir cancsini alds, yavagea au ve
erine limon sikip agzama uzaru. Baga ona balakaldum, sonrasinda
s yavasea aralayip watufs midye dolmay afama aldim. Sauc
ok b midye daha uzaunca Karan ads, onu da agu ve limonu sip
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dolmays tekrardan agama alip ignemeye basladim. Bu esnada Karan
da Irtndmc bir tane midye dolma agmi,yemeye bl

1 idy

dol

mek ,aul . Bi bl o
ca hissetmek en giizelydi. Neredeyse tepsinin yarsini bmnmmm
Karan midye dolmalarin iicretini geng saticiya ddedikten sonra beni
tekrar kolunun aluna gekii ve ben de midemi doldurmanin getiedig
raharlikla ona sokulup onunla iirimeye devam etcim.

“Karan,” diye fisidadim gocuk parkinin dniinden geserken. Parkin
iginde birkag kisi oruruyordu, gekirdek sitlediklerini gormistam.

“Saple”

“Su 0 geceyle ilgili..." Derin bir nefes aldum, rizgir saglanmi ya-
naklanma yapiguryordu. “O geceyle gl bi hbar yaplms™
yorum,” dedisadece. Zaen bildigin biliyordum.

“Sence bunu kim yapu?”

ksarken, “Bilmiyorum,”
le. “Ben geldiimde orada kimse yokeu.”

Altcan altan bakum ona, “Sence polisler agiz mi anyordu?”

“Her sey olabilie” dedi. “Daveanslaninizs sipheli bulmus olablirer”

“Daveanslarmz?”

“Senin ve Defic'nin,” dedi Karan diisinceli bir sesl. “Defne so-
gukkanh gériinmeye galigyordu ama fazla panik halindeydi”

“Polis memuru benimle ik kez letisime gesiyordu,” dedim. “Ben-
den siiphelenmis olamaz. Yani benimle konusmaya basladigs an direke
bu ihbar olayindan bahsere

“O gece orada birinin oldugunu mu diistindyorsun velec” diye sor-
du Karan kaslanins kaldirip bana bakarak.

Dudaklarum bizdiim. *Bilmiyorum. Biri yokeu, olsayd: gorirdim
sanurim.” Derin bir nefes aldim, “Sadece o ve ben vardik.”

“Kendini huzursuz hissetmenden neffet ediyorum,” diye fisidads
Karan, sonra durdu ve bakilan e afr yiziman sesevesin ulads

“Yine de... Ya bu ihbar mesclsi dofruyss

“Eer boylebi ey olmusa, zaman o Kiyi bizim dniimise gt
cekiic” dedi olgun bir avrla. ‘(;nnkn bun ber ki yapmi. e
la bir

Basimu yavas sallayip ons bakrmaya devam exim.
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“Asi” diye fisildads. Dwﬁndﬁgu.. seyi zihnindzn silmen igin G5
aniyen var.” Gézlerimin igine bake.
Gérkerimi yavagea denize mmlm Ne. distindigimi bilemez-
sin” diye yalanladim onu.
“Bagm belaya sokmuyorsun,” dedi aniden. Kalbimin agnmasina
neden dlan ciimlesinin aslinda zihnimde besledigim bir digiincenin

yakmigu. “Bdyle seyler diisiinmen-

den de nefret ediyorum.”
“Senin nefet ctmedigin ne var ki?* diye homurdandim.
“Sayabil

Ona bakum. “Him?"

“Bara altan alttan bakigindan nefrer cemiyorum,” diye fsildadi,
yangon syahi gorler gozlerime hitkmediyordu. *Gorlerindeki gamze-
Jerden nefret ctmiyorum.” Biiyiik bir adim aunca o adima uymak zo-
runda kaldim ve onun beline daha uhnnldlm "Anﬁm her adnmx lz-

leyip, 0 ads adimlar
diye devam etti.

Yanaklarimin igini disledim, gencsinin ucuyla beni igarec cdince
Kaglanm gatum.

“Yasadigan her seye ragmen, biraz sonra biiyiik bir yanginin icinc
atayip o yangimn iginden bilyik parcalann kaybederek gikacak ol-

brindan, gocukluk yaralanndan ve erken yasta kazandigan olgunlu-
gundan acfret ccmiyorum.”

Kipirsz b yiile ona bakmaya devam edince dudaklan yavassa
Jar ovrlds ve yansgama yapian sas ulagsmin akasin siigrds
Kalbimin hizs aol
ki bir parsa suyun iginde boguluyordum.

Ko bana b gy aba -syie,apnx digindim ama lugb“

ordum ki o um...,mg...-h zihnim mnlywdn. aman m..yo.d..,
yasananlir susuyordu, acdanm susuyordu.

Kot olan her sey susuyordu.

Kitan arcnn Bilrtann evinin ok soake almasn v
etti ve birlik
dikin sona arka koleugun camins agu v rigls Mamye baslayan
aricn igine dolusarak saglanmin ugusmasina neden oldu. Yanagumy
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onun boynuna yaslayip schrin bir yanan, bir sonen, aracin igini bir

bagladim.

Onun yanindayken nereye gitigimin bir dnemi yokru. Onun ya.
mindayken kanayan yaralanmin ve hild acyan dismilslaklerimin hig-
bir anlami yokru. O vards, ondan baska higbir sey yokou. Haalarimla,
yanhslanmla, dogru sandiklanmla ve beni var eden tiim pargalanmla
burada, paramparca ve onunlaydim.

Onuniayken gece, ginesin kollanada kiigik bir kiz gocuguydu; o
du ve gines heniiz alu yaglannda bir erkek gocuguydu. Biz yan yanay-
ken safak, gogislerinden ikt damlayan, elinde kanls bir kordon wtan
vtk cdilmis bie anneydi, yapayalnzds

“Geldik efendim,” dedi aksi sofori.

Gorlerimi araladgmda ne zaman uyuyakalmis oldugumu sorgu-
luyordum. Aruk pencere kapaliyds. Esneyerek dogruldum ve taksinin
Kapisini agum, rizginn yarawus sel ieri boca oldu. Bedenim hissct-
tigi soukda kaskau kesilince dudaklanmi birbirine basurdm ve disan
sikaum. Saclanm esen rizginn hiddetine ayak uydurarak savrulmaya
baslads, kollanim: bedenime sardm, sonra da riszginn kaldinmdski
yapraklar strikleyisini izledim. Kafam o kadar doluydu ki, orads ki
itk bir bosluk bulacak olursam daragacins hemen oraya kuracak ve
disiincelerimi sirasyla idam ctmeye baslayacakuum.

Orel bizyikes, girigi sklarla dolu olsa da resepsiyondan gestikien
hemen sonra seni karaniik bir koridor kucakliyordu; koridorda iclr-
Ken Karan yanimdayds, lindeki kars parmaklannan arasinda dondi

bir gk kulic taraindan ikiye boling
L — duvarl 1 trledimy, gk
\sfan ecrafinda bir var oluyor bir de silinip yok oluyordu.

Acaba golgemin dinyadan silinmesi bu kadar kolay olur muydu?

Igimde sakladsgam ne kadar diiiince varsa, hepsi bir sarmas olug-
curdu v tnce i d«zmuwh da rubum sumaya h.g.a.

i goseren o kiik lwmdaynmpmun nkamlum ny\lxnm\lr
sini iledim. G
byle depidi, zihnim k

Ardaki
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en rayan, disiincelerimi iginde tatyan vagonu pargalamak igin ya-
st ikye ayrimaya busamep.

1”7 (,aitmm yumdum ve asansbriin quu.n kayarak iki yana ailds.
Karan beni kolumdan tutugunda gozlerimi araladm, yavasea asan-
sarden gkuk. Tekrar log bir koridorda yiriimeye baadik. Bu koridor
daha dards. Duvarlara belirli araliklarla yerlegtirilmis lnmk lambalar-
dan dalan 51k, bana denz k yakilmig
bir ates ammsatyordu.

Karan, elindeki kara Gniinde durdugumuz kapimin givenlik k-
wsuna sokunca, kapidan otomatik bir ses yikseldi ve kapinun kiliteri
‘;.l.n Karan Iam whmvkcn d@n eliyle de kapiyr nd:muu I;m

amis camda ;am..g.. rengirenk sehir igiklan odanin icine akulmu.
imler gbiydi. Karan karts odanin iindeki kutuya yelleseirine odanin
los 15#@s yavasa yandi ama itk o kadar azds ki hemen karsimizda kii-
ik daran sehrin iiklan odays daha belirgin bir bigimde aydinlat-
yordu.

Otel odasinin kisa lobisinden gegtik, hemen yan tarafimda banyo
olduguna disiindigim kaps duruyordu e igeri girdigim anda camin
hemen karyisinda duran iki kislk dev yatak dikkatimi ceki. Bembe-
yaz nevesim takimlanindan yaylan pahals parfim hokusunu soluya-

Abr sdimlala cam duvarin Sntoe yirodim, kollanmi tkrar be-
denime sardim ve yzkrmn .ehnn s gorinisine sabiledim. Ka-

an'n

“Yorgunsun Cakilap” e ﬁ.m

“Evet” dedim sadece. Yorgundum. Hem de gok. Kendimi kendim
yoruyorcum.

“Bir dus al,” dedi sadece.

“Kiyafcderimin oldugu canta arabanda kalds.” Derin bir ncfes al-
dm. *Ne giyecegim?™

“Yanmdayken bir scy giymene gerek yok,” dedi aniden. Nefes bog-
luxu-u vurulmus gibi uyin lalmama neden ohn bu ciimlesine nasil

“'bdzn waklagorarak, goeinen deniz mamarsina gevindin.
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“Keske gantays alsaydik,” dedim konuyu defiscirmek adina,

“Bu odada orele ait cigorer oluyor, bayas bilyik. Onu elbise i
giycbilirsin.”

Kaglarims kaldinp ona dogru dondim. “Nerede g

Karan gencsle lerdek dolab ares cderek, “Orada uu 4 e
y ekl tars” dedi, “Kq.
il lant o, o bi sana bk ol

Balays gifilri

Zibnimi kasip kavuran kasacik cimle hizla bedenime yayidi ve te-
nimin kanincalandsgans hisseci

“Sen daha dnce bu otel geldin mi2” diye sordum kaglarims kald,-
narak.

“Evet?” dedi sorar gibi. Bir an ona diiz diiz bakeim. “Cidden.” Goz.
lerini devirerek dlerini yataga basurds ve kendini geriye aup tavana
bake. “O whaf disiincelere sahip beyninin seklini neden merak et
igimi merak ediyorsan bence su an kafanda kurdugun seyleri dnine
alabilisin. Béylekikle nedenini de gormiis olacaksin.™

“Tigbrlerin neden kullanildgindan tut, bedenlerine kadar biliyor-
sun?”

Gézlerini yavagea yilziime gevirdi. “Ne2”

“Nereden biliorsun?”

Kaslanni kaldieds, “Anlamadim?”

“Anladin”
sekillenmisti.“Scn beni mi knlumyomm die sordu pﬂlu:hmk

Gergekten geri ad i
vara yasladim. Karan kaslanini h'dxmuy. ayni ifadeyi bir milim m
bozmadan bana bakiyordu. Yavasca dogrulunca amamen cama yasla-
mup kaglanmi catum.

“Him?" dedi ve bagint omzuna dogeu yaurd, “Kiskaniyorsun?”

Cam duvardan aynlp hizla dolaba yéneldim, bedenine bile bak-
madan elime gegen ilk tisored aldikean sonra hizls adimlarla banyoys
dogru yiriimeye basladim. Karan da kalkmis, bana dogru ilerliyor, bir
yandan da, “Hey, sana diyorum,” diyordu. “Kagma, buraya gel.”

Hizla banyonun kapisini aguim, Karan elini banyo kapisina koydu-
0 anda kapiys hizla kapatarak kilitedim. Birkag kez kapiya vurmus,

7 L i
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Kendimi suyun aluna atgmda yanaklanm sinirden mi yoksa
wangan ms yanyordu bilmiyordum ama bir sire sonra kendimi sa-
Vinegirbildim ve suyla anndirdigim viicudumu kurulayp zerime
dsbre geindim. Sieyenimi giymemistim, kilotum temiz oldugu isin
aono degildi, onu giyerken kendimi kot hissetmemistim. Tisdre
bana ks bi lise g olmus. 4k sahnms o yalu-mdan

Jgmasina, bd‘nnm sergilemesine neden oldu.
Parmik uglanma basarak banyonun kapulnz Jadat g, i

a kapy araladim. wm.nmhp.,.muu
aqukan sonra yavasea digan gikum ve sag tarafima dondigiim anda
donakldim. Karan duvara yaslanmis, kollains gogsinin stinde to-
parlamist. Kaslannt catmis orada dylece beni bekliyordu. Bir an ban-
yor g kb ma ber belimden tup ekince i bi gk
T Kalb bash
‘Smw:dannbdsl.lymdunya:‘ diye homurdandim kollanndan

“Ortaya bir yem birakip kagmak da ne?” diye sordu, gozler ke-
penkleini indirmiy bir dukkin gibiydi ve dakkani drten kepenklerin
i aed Py

., g P it gend
lalacak deidin, defil mi vele”
<Benagmadim” die fsdadi gl gl b o il

“Kagmadin, Syle mi2"
B

“Ols
lagmap aklindan bile gegirme.”

Neden béyleydi? Gzlerine bakuuimda zaman arkamizda durmug
Yadigmz it drmeye devam ediyordu ama sanki biz buradaydik ve
akvim yaprags asla dilsmeyece, giin asla dogmayacak, yelkovan bir
sdim daba aumayacaku.

dolu aazide geadiedim.

— 107
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“Senin de dus alman gerek,” diye fisildadim.

“Kokrugumu mu lmlz::nmm?' diye sordu, sesi dyle lostu ki oda-
ybelli belirsz aydinlatan ik bile ondan daha aydinbke.

“Hayie” dedim. “Kati kokmanin imkint yok saninim-’

“Ne?
Senin bir kokun var” diye minldandum, sonra durup kalarmi
Gattim. “O kokuyu kimsenin fark ctmesini istemesem de var ifte... lf-'-
fimden baska. Yani kullandsin parfimisn kokusu degi, kendi enine
2el bir koku™

“Tenime ozel bir koku demek.”

“Evet,” dedim bagim sallayarak. Géleri simsiyah bir ayna gibi beni
Kendime gosteriyordu. Sanki karanhk yiizimie yiizlesiyordum. “Ciko-
laua gibi. Ag gikolara”

Dudaklan yukan dogru kivnlds ama bu kadar serseri bir kivnm-
diki... O kavnimun iginde bir ates yaniyor, singeneler atesin etrafinds
: " rdum, Geri

gekilmeden onun grlrinin igine bakmaya devam cttim, o da bana
.

“Su huyunu seviyorum,” dedi erkeksi bi sesle.

“Hangi huyumu?™

“$u." Ganlerini kst “Seni siki sk ruttugum zamanlar, eer bira-
larsam gidecekmissin gibi bana meydan okuyorsun ama seni birke-
fimda gitmiyorsun.”

Gonk

‘miyordu: oradaydim, onun gozlerinin isindeydim ve kendimi iliyor-
dum. Orada durup kendimi izlemek, burada durup onun gozlerindeki
kendimi izlemek gibi mi hissctiriyordu acaba? Yoksa ok daha bagka
miydi?

Beni nasi goriyordu? Garlerim giizel schresinde zihnimi agnun
kulaglar auyordu. Ona meydan okuyordum, bu dogruydu, cvet ama
beni birakus anda bu meydan okuma bir baskaldinya mi danistyor-

du? Belki de ben Srontk
ise aslinda istedigi dofrud: i
i igine birakiyordum.

Yikalmus bir binann orasind duran avize deil, kiyisinda kige-
sinde duran bir agagum ve bina dzerime yikildiginds kinlan avizeden
daha ok yanmigs canim. Simdi karigan bir bebekmisim gibi beni
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oyl kundaklamaya galisan bir adamun gblgesinin alunda, kabuk
g yuahnmm kahverengi kabukarint kopanyordum.

hana bayle bakmaya devam edersen seni Specegim,” diye fisildads
Kaan, scsindeki firunanin ortasinda unilgiplak hissediyordum kendi

3.0
™ Glerinde hareket eden siysh kumlan yutuyordum, sluk borum
ks ik hibiie: Liviullriond

un
O G gekilmedias, oua Byle bekmeys devam eon. Hee yeg g
birakarak... Kendimi bile geride birakarak.

Karan'in birazdan infazims gergeklegtirecek olan bakislan gitgide
daha da younlasu, kirpiklerinden asaga sarkan idam ipi yavasca his-
Jerimin boynuna dolands ve alt kirpiklerine koydugu iskemle benim
baksglanmi tagiyamads, yikaldi. Onun gozlerinde, onun ugruna dylece
ssldigmda, ist dudagy iki dudsgmin arasina yerlegt ve ayaklanimin
andski zemin yok oldu. Ayaklanm bir kum saatinin cam parcalaryla
ol yoniine sapland.

Bagta beni incitmekten korkarmis gibi dokundurdugu dudaklan
biraz sonra siddetli bir kasirgayz doniisti ve dudaklanma kurdugum
Kasabayr diimdiiz ecmeye baglad. Koklerime kadar uzandigint sandi-
om gergekler, onun kasirgasinin siddetine kapilarak yavasga benden
kiilmeye baslamist,

Eli belime bir tabuta. y:"q‘ulllmy ceset gibi yn(m beni daha sk
h\mh pek de bilyiik ol

i bense hild parmak mdayd-mvzrﬁmdamammamdm;:h]
mis. ,pb. kmdnm Bylece onun kellanina b\ﬂh’ﬂwm

bir wbnln yumurcasins gadacarak digan sitzlish gibi sizild. Gorle-
imin niine bir perde indi, alt ve st kirpiklerim birbirine dokunmak
e DS
i ve gilerim benim elimde olmadan kapaniyordu. Dilini damapma
yasladim, amatrce emmeye bagladim. Karan'in clleri yavagea
lanma dogru kaydi. Giplak kalgalarimi avugladiginda emdigim ddlne
o tirck bir nefes vererek goalerimi araladim, sonra da hala canly
bakan siyah goalerinin igine bir ates gibi digtim. Aruk yanan yalnizca
ben defildim, o da benimle birlikte yaniyordu.

Elletim giplak ggsi boyunca kayd, urnaklanm edine gomilda

g
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sergilerken ellerim yavassa dovmesine kayd ve benim tenine iglgsy:

o divmeyi parmak uclanmla oksadim. Aruk il sok daba sl e
% B Kafaito dab d sceine

olm
u, kalalanmi arszca sikarak ikiye ayiie gibi sekisind. Gorleri 1
lesti ama tepki vermeden dilini emmeye devam ettim. e

yavagga yukan kalduedsgs bedenim, bedeninin ne istediginin &"m"::
vararak kendini sakds. Yavaya daerne plamarla duvardan ayriay
bir oldu,bacakarims onunnc bline sardim. Karan alglann gy
layarak stkmaya devam ederken ben de kolk Sl
migum ve sonra kendimi tutamadim, ens kokindekd saslan okay
dudaklanni tsirmaya bagladim.

Kucagandaydim, beni agyordu ama nereye gitigimizi bilmiyor.
dum, yalnizca gildurmis gibi onu dpiyordum. Her seyden saklanara,

vermeden
ona sganmus, onun dudaklanndan bir parsa omie koparmak ice gibi
ona saldinyordum.

Beni aniden yataga atuginda gorlerimi araladim, dudaklanmiz ay.
nlmigu ve onun dudaklan da benim dudaklanm da saniyeler icinde
sismige. Kizagill dudably 4
fese yiizi iz yataga basurds, dzerime abands. Gogsim

rd biiyii i

yor ve kalbimi bogarak 8ldirmeye baghyordu.

Bir dizimi kirip ayagumi yataga basurmam saglads, dudaklan diz
kapagimda dolasmaya baslayinca irperdim. Gozlerimi dikmis onu z-
liyordum, o da karanligs arkasina katmis beni izliyordu. Dudaklan diz
Kapagsmdan yukani dogru urmandiksa nefesim hizlaniyor, bedenim
yaralh bir ava aitmis gibi onun altinda dylece kivraniyordu.

Karan bacaklarimi ayirdi, savunmasiz bir sekilde onu izlerken ba-
caklarimin iglerini Spmeye baslads. Gitgide daha da yaklastyordu bana
ve golgesi yatags kaplayarak beni igine aliyor, sakliyordu. Kisik kisk
inledigimi duyunca gozlerindeki ates hatu daha da belirginlesti ve ce-
hennem, gézlerine dikeigi kopriide seytamin atus adimlan gogsime
armagan etti.

Yavagea dogruld

cumu ensesine basurdim ve onu kendime dogru gekerken amamen




o Ginayin Yokt Siyah Kamalar

i konuma gedim. Burnu buruma sirtene kadar sokuldum o,
‘oo efstusul usul oksads dudaklanm.
T ool sk siyorum” diy s,
L s b

w.ud- “lyilesmeni istiyorum giinkii aruk benim igin aci gekmen

’fmwmm iy nledim dudaklarms sus igiine srerken. “lyi-
ek istyorum.”

“Bilizorum,” dedi, sesinde kahur vards. lk kez bu kadar net bir se-
il duymustum bunu ve bu, gogsimi agnuyordu.

“Giirki aruk senin iin act gekmem gerek.”

Cevap vermesine izin vermeden dudaklarina yapism, yle siddedl
i garpsmayds ki bu onun diglerinin keskinligini bile hisscumistim
e bu beni gok daha youn sekilde inletmisti. Karant yataga dogru
ekigimde bana karst koymads, yavasea yataga gakos. Onun kucagana
hanak iediim an yatakea yavagea dbnmek zorund kalmigok.

Artk ben onun kucagindaydim ve Karan benim alumda savun-
masids. Tirnaklanm sirunda dolagu, sirundaki dar patikalarda benim
leim clusmaya basladh. Dudaklanimi yanaklarina strctm, tekear du-

Simdi gorlerini dec inliyordu. Hi ibiyd
“Sen bu odanin her Kosesinde inletmek isciyorum,” diye fisldads
Laanlk bie arzuyla. “Teninde tenimin kahcr izleri kalana kadar sana

Imak, senis istiyorum.”

fisctigim duygulara ragmen laviarla doluymug gibi yamyordu; sanki
b ve volkanlanm kabuarims sy, el doki
den her seyi atese verip istyord

“Susterce ustiinde olmak,” dediginde btk el tisdrein aluna gi-
texck plak belimi kaveads, inledim. *Saadlerce alunda kalmak” dedi
bu kez, aruk o da inliyordu konusurken. “Saaterce, her porisyonda,
deflrea ker senin gin gelmek ve her gelisimin ncesinde etrafimda
infilsk cden tarhs sularin igmek isiyorum.”

it i diriyordum ama ondan kagamiyordum, bu bir hortumsa,
ben gokun kolumu bu hortuma kapurmigam, bedenim de icine hizla
ckimigi v ben arck o hortumun ta kendisiydim.
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“Sadece benim igin srtlesment istiyorum,” dedigimde, kulakdaogy
bu soylediklerime inanamaz gibi ugulduyor, ginliyordu.

Karan delirmis gibi inlerken elleri kilotuma kayds ve parmalday
kilotun lastiginden igeri szarak giplak kalgalanmt kavradi. Kalbim,
damanma kan degil, lav kusuyordu. “Sictnt don,” diye inledim amy
parmaklan orada, kalgalanmin arasinda dolasirken bu iki kelimeli
climleyi kurabilmek éyle zordu Ki...

Karan bir an durd kmek istemedig
belliydi ama bana kary koymad, kucagindan indim ve yatakiz
dogrulup sirunt dondigi dns bu dnin keyfini gikararak izledim.

Bigimli siru gorkrimin Snindeydi, siklann yaratts golge opun-
lan onun siranin manzarasinin upkt kayaliklarla dolu bir uguruma
benzemesine neden olmustu. Arkasina gesip kollanmi beline sardm
ve parmaklanm karnindaki kaslain izerinde asih durdu, dudaklanm
enscsinden baglayarak usul usul omuzlanna dogru kaymaya bastads.
Karan sik nefesler aliyor, hulolar gikararak erkeksi bir sekilde nliyor-
duve onun inilileri benim aklim: basimdan aiyordu.

“Asi” diye fsldads, yuckundu, dudaklarim omuzlannin arasindaki
bogluga dokundu, orada wzun uzun asih kalds. “Merve,” dedi bu ker
sanki iki adimi da tck nefese sigdiramamiga da tek ek celaffuz cumek
zorunda kalmisa.

Dudaklanm onun ki kanadinin ortasina kadar inince Karan kas-
kau kesildi. Daima orada, omuzlannun hemen alunda oldugunu di-
stndiigim siyah kanadlaninda kurumus kan lekeler vards sanki. Yarah
kanatlarin indirmis dylece ona pansuman yapmam bekliyormus g
hisseciriyordu bana. Belki de gersekien ayleydi.

<Bana e ypyormn e sordscararsk.
Ids reden kemiginin girinti ik
k.ndz' Kaydidim dudaklar, bie n dud.kh,.... pirald bir dokuda
yasadh. Galrimi

dece dokununca belli oluyor oradaki varligs. Bir dnp.m lekem daha
vard, mgmm Dévmeyi yapuninca kapand.”
Dudaklmml dofum lekesinin piricli ynxymde gerdi
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Grperd ink Konug:
el A Efer balkarsa, ki su an kalks, indirmesi Syl kolay olmaz.™
Yanaklanmi dolduran kanin baskisina aldin ctmeden parmakla-
it kotunun oniine kadar indirdim ve korunun dniindeki kabartya
dokundum, igimi iirperten bu hissin bedenimdeki sancisi o kadar kuv-
i ki ighk at2 2ta aglamak stiyordum.
RS d

e bk i
curns habarusina basteds, ere bie nefes aldkean sones,
diye fslkdads. “Bana bunu yapma.”

“Ama....” Dudaklanimi sirina basurdm, Karan yutkunds, ben de
yutkundum.

“Kendine bunu yapma kilgiciim,” dedi, za zor nefes aliyordu.

Yanagami onun sirana yaslayp gozlerimi duvara diktim, sirumiz
ehin siklanina doniikeis ve o an yasanan her seyin agarlgs b kamyo-
aun arkasint doldurdu, kamyonun kasast aniden agids ve tim yikler
acrime ykilds.

“Ben...” Derin bir nefes aldm, yanagimin terli oldugunu onun
erlisruyla birbirlrine yapiguklarinda anfamisam.

“Seni istiyorum,” diye tiraf exi, bana bakmasa da gozlerini saran o
ifadenin naslbir kla parladigan, nasi bir karanlikla sondgin bili-
yordum, “Belki aylardir, belki illardir, belki asilardse seni istyorum.”
Nefes nefeseydi, "Ama sen, dyle mutsuzsun ki bunu gidermek isin her
syi dencyebilirs * Garlerimi yumdum, yanagy basu-
ke sessilk tenime bir is ekesi gibi oturmustu. “Ve ben senin mut-
suzlugunun bayragani tenime asmak istemiyorum.”

“ben

“Beni istiyorsun,” diyerek boldii lafims.
ek istiyorsun.”

“Ama su an yalna iiles-

SRl s "
lanim gizlerime bauyordu ama agamiyordum.
Yansgami siruna siree sirte geri gekiim, bu kez alnim yasladim
srtins, Kara kanadlannin arasina...
“Dilimizi susturup, bedenimizi konusturacaksak eger, bu gece be-

nimle sevisme Asi. Bu gece benim igin gillimse.







4 SNHINE

" @ i st

Tupturuncuydu, hatea artik kenda caliyordu. Ginegin kizil bede-
sinin ortasindan agag sarkan idam ipi, giinesin gogstn ikiye ayiran
bie diki i gibiydi. Userinde uyudugum, agladsgm, unuttugum, sus-
wgum yacskiaydim; yatak havadayds ve idam ipi hemen tepemde, ta-
vands asils duran bir floresan gibi dylece yaniyordu. Gézlerimi yavagea
st cevindigimde yatagan ne kadar yiksekte s oldugunu gormiis-
i ve yeryiizinden gokylizine uzanan kali, uzun dikenler bedene
aplanmak isteyen kauklar gibi goriiniyordu. Yatagn Gzerinde anne

A s i i

den srkimas: gereken o kordonun oldugu yerden miirekkep sizyor,
berbeyaz sarsaflara kelimeler dokalyordu.

Bazen dasiiniyordum; cok mutsuz bir kiz gocugu olarak uyudu-
fn bir gecenin sabahina omuzlanndaki yiklere ragmen adimlan-
o saglam aan, mucu bir kadin olarak uyanabilecek miydim? Bazen
oty  danyanin herhangi bic yumde, berhang b adin,

ten aya ida b dacu og gl 0

Karan'in ciplak gogsiine yasladigom yanagimdak ter kurumuseu
ama kuruyan terin sogugunu hisseaniyordum, weni sicakes, Gérlerim
hemen ayaklanmizin ucunda uzanan sehir sikdanindayd, gines to-
humlanin gokyizine ckmeye baglamug olsa da sehir hild ayakeayds,
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iirmemisti. Parmaklanm K. tipler.
dr dol:.;-ymdu dokunuglanm o kadar haffi ki Karan'in nefes el
bir diizene girdiginde uykusunun geldigini anlamaya baglamisum,

b Vi daiioh e o bk okt
yavagea damarlara aynliyor, in damarlan ath bir mor rengi.
ne doniisiyordu. Parga parsa duran buludlann karanlikea gizlendigini
anlamigtim. Ciinkii aydinlik tim gokyiziine dokundugu anda parga-
lanmis pamuklar gibi karmakarsik bir sekilde ctrafa dagilmis buludar
aruk o niindeydi

iyuyor musun?” diye fisidadim, fislmi kendim bile duyama-
‘mustum, sanki yalnizca dudaklanm hareket ediyordu ama sesim bu ha-
rekete uyum saglamay reddediyordu.

“Hayi" dedi sakin bir sesle.

“Upkun yok muz”

“Sen diyor” diye Wirafert, yanaps

s 1 bu it bana vendig e i f
“Ama uyumak istemiyorum.”

“Neden?” Burnum gekim. “Yorgun degil misin?"

“Sen kollanimdayken yorgun hisseumiyorum,” dedi bu defa.

Asuk o ginesin dizkeinin dibinde asih duran yarakia defildim, -
vanimdan sarkan bir idam ipi degil, ginesin ta kendisiydi ve giines bu
kez beni yakmiyor, yalnzca sinyordu.

Burnumu gektim, sakaklanma oturan agrinin sbebi sonunda sus-
mus disincelerimin susarken arkasinda birakug yanklard ve asil gi-
il enseme binmek igin sesizligin olusmasint bekliyordu.

“Ne diiginayorsunz” diye sordugunda gozlerim hila ufuk izgisin-

Goalerimi kasum. “Her seyi”
“Zihnin en acimasiz oldugu vakiter ik vakilridie” dedi Kuan,

sesi bir ilahi gibiydi. “Safak sokiiy

“Ty

dim o halde," diye fmlrbdnn, bu yapugim itiraf ashinda Karan'a debl.
kendime yapms oldugum bir irirafu.
i Klar belim boyu

ma urmands, orada ok uzun sire kalmad ve omuzlanma gecti. Om-
zumu hafifge oksarken, “Seni kagirmaya calisugum seylerin am ortast
o ok i i Keacie S




onona giekenmis gok daha baska, okunmanms sayfalar vardi ve benim
" aklanim yara doluyken o romanin sakl kalan sayfalanm cevirip
m.mkn okuyamiyordum.
“Hay” dedim. “Oyle bir §€ yapmiyorsun.”

~Bilmiyorum kiigiciik.”

Cenemi gofsiine basurdim ve ona bakuum, gzleri bende degil cam
Juvandayds. Neden bu kadar sakindi? Tum perdelerim kaldirip evimin
amlarini ona agmisum ama o bir riizgir olup tenime esmeyi reddet-
i, Beni istedigini biliyordum, onu stiyordum ama o, o kadar farkli
e sdamds ki, beni her defasinda ok daha farkl skilde sagirtmays
baganyordu. Neyi bilmiyordu? Bilmeliydi. Bilmesi gerekiyordu.

“Sen benim aksime bilyiiksiin. Olgunsun.”

“Bu da ne demek simdi2"

“Yani..." Durdum, dogru kelimeyi aradim ama bulamadim. “Ya-
fnlasakian sonra durmasi zor oluyor mu2 Benim aksime bir seyler
yasami i i, 2or oluyordu”

Golerini yii
sindyorsun?”

“Hayr ama... Merak ediyorum. Hig benden sikiliyor musunz”

aran'n ek fde resmen dondu. Net™

1d 4

Onaba:

A bir an igin. “Sadece...
slbyor musun? Bekdemekaen slyor musun?™

“Baska birileriyle birlikee olup olmadsmi mi merak ediyorsun?”
dive sord biran pac diye. Kalbm acyla doldu, sanki gogsimde bie

B bshiagi Kurdugu bu inin tim ke-
imclert harf ler od: Kot i
isine dismeye

baglamisu.

“Oyle demek istemedim.” Kaslanm caulds, bunu diisiinmek bile
istemiyordum. “Sen yle bir adam degilsin.” Yutkundum, yudkunugum
aciyordu. “Oyle bir sey yapmazsin bana."

“Ne yapmams”

“lhanct evmezsin,” dedim tek nefeste.
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“O zaman ne demek istyorsun? Baz: ihtiyaglanin vara mi geci
sun konuyu? Sence o tarz kelamlar edecek bir dangalak miyim bepye
Parmaklanini enime gomer gibi dokundu bana. “Ihtiyacim sensin b,
nim, baska iheiyacim falan yok. Ne aptal sapal digtincele iine gir
yorsun sen?”

“Ben dyle bir sey disiinmedim,” dedim kann agnlan icinde. Res.
men beni dyle bir sey hayal ctmeye zorlarmist su an ve gézimin Gniine
diisen goriintiiler nce kalbimi, sonra rubumu, devaminda da midem;
yakmaya baglamists.

- o . N S
tegine karsi k Galer birbigag
sirts gibi bakiyordu. Yanaklanima oturan kanla ona dylece bakakaldim,
neden anlamak istemiyordu? “Birilerini aluma almaya ihtiyacim yok?
dedi kuru bir sesle.

“Béyle konusma.”

“Nasil konusmayayim? Konumuz benim cinsel itiyaglanm me”

“Hayir” dedim, sonra durdum. “Yani... Oyle bir sey séylemedim”

“O zaman ne?"

Gézlerinden kopardigam goerimi bosluga gevirdim, yanaklanmin
igi dislerimin izleriyle dolu olmaliyd “Sana heaa
sen bana yaklasiyorsun ve ne zaman birbirimize temas etsck bu blli -
nular igerisinde oluyor. Bu seni sikiyor muz” die sordum, yanaklanm
cayir cayir Kalbimdeki i beni bis

anliina da olsa onu bagka bir kadinla hayal etmeye zorlamg.

Duraksads, o an yasanan sessizliktc dolasan nabamzin sanki b
bedeni vards ve kan rengi bir cbiscyle hemen aramizda wzanip kalp-
lerimizi ayni kanla yikoyordu. Ona bakma ihtiyacyla doldum, basta
benim iin 20t olan bu eylem bir sire sonra ihtiyaca donisa ve gorle-
rimi yavasca ona dogru gevirdim. Ona bakugimda, gordigim bekle-
diimin tam tersiydi ginki gorlerine yayilan sefkat beni resmen soka

degildi, ssine de bir sarmasik gibi dolanms.
“Ne apralligams gordiin simdi”

yavas dedi.
akul edebiliyorsun. Eskiden kafanda kendi kendine bir yargiya vanrdin
ve kendini buna inandinrdin.”
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~Oyle mi yapardim?” Ona bakeum, ben bir kitap gibi okumus, bir
o i coumises. Sanki bir abirencim ve giki yolumu yalnizea o

bipordo.
u

e bis jibi kasil-
& |ummmmmum,h.mmmoa.mmyukn
ve bu Tann'nin bana ‘tim gek-

bern bu 2damz uhlp olman igin sana Sdertigim bir bedeldi deme
ey, Tanr'ya sk ediyordum.

“Senin nefesin benim ihtiyacim,” dediginde donup kaldim. “Senin
solrin benim iheiyacum.” Parmaklan genemde dolagirken gozlerim
unun goelerinin magarasinun icindeydi. “Sesin ihtiyacim, kokun ih-
ayacm, itk elerin iheiyac, bakiglann alanda saklayan st kie-
piberin, gozyaslann cutan ale kirpiklerin, gozyaslannin yauya kaldigs
cimsck kemiklrin...” Gllimsed. Bagparmagin genin ortasina
b “Cenendeki mezar mnmm...

Highir sey soyleyemedi
x.mu.. i hiyacim

Beboiein e bir nokast, kesip acufan o urmak paras bile benim
[

“Sikilmiyor musun?”

Gildi, bu alayla dolu bir gillistd ama iginde sicacik vaadler barin-
dinyordu.

“Jhriyack hig mub

i seyden
skalabilie misin?”

Goglerimi kagirdim. “Bdyle konugma.”

Dier ervnin yanan yasakans vulayp gieinde haynnhk

ok onunla eskisi kadar yakn degildik, hata beumk Iumlqmuymdu
ama nndzvdl‘ olmemigti amzvawywdadiym:
kiigiik bir ki iy

el e by yokts ama yine de beni s diyorda. Y.n.g.n.

::x.m., dofmaya devam eden k:lln-dnuhmmnde ol smeye
am eci.

Saniycler dakikalan 6rdi, dakikalar skeebin sirundan bir saai calds
¢ Karan aruk uyudugunda, gines upka turuncu bir kor parcast gibi
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ufukta daha da belirgin bir hal almigo. Bir sire harcket ctmeden gine.
5 izledim. Bazen gnesi hayallerime benzetiyordum; Gzerine bir gece
gokmeden I di

yi biliyor, sondiirmek igin kaburgasina karanligs basiyordu. Ertes gin,
iines sanki bir kil tablasinda sondariilen izmarit defilmis gibi tekrar
yanmaya bahyordu, iscelik yanarken tekrar sdnecegini de biliyordu
ama yanmakean vazgesmiyordu.

Hayallerim de bayleydi. Parampara olacaklanni biliyordum, yine
de onlan kuruyordum ve bir gin paramparsa olduunda, ertesi gin
tekrar hayal kurmakean asla vazgesmiyordum.

Babam dissiintyordum, o geceyi... Annemi diistintiyordum, bana
giliimsedigi anars... Ablami disindyordum, umaklarinda soyulmuy

masi ona degil, bana aitt. Onu kendime mi benzetmeye bashyordum?
Sa diplerim hali slakes ama scbebi gece dus almis olmam degidi,
dustan sonra kuruyan sag diplerim, tekrar terledigim icin nemliydi.
Yavassa dorulup kalkugimda bir an Karan'sn huzursuzca kipirdan-
digam fark edip duraksadim. Nefsimi tutrum, bir sire yalnzca ony
inledim. Uyanmads, yarakia yavagea harcket edlrck sirum bana déndi
Ve uyumaya devam ecei. Gorlerimi guplak bedeninden ayrdim, alun-
da pantolon olmasina ragmen s siplak ve terliydi. Bu yiizden ayak
da d 5yl ek i Koo TS

nu komodinin izerinde duruyordu, bir i telefonunu izledim, sona
gozlerimi tekrar giinese gevirdim ve telagsiz bir sekilde aydinlanan lz-
mir' seyretmeye bagladum.

Parmak uglan neden siZlards bir insanin? Vicdan, her gesen gin
hafifleyecegine kilo alarak daha da agirlasan bir metabolizma miyd?
Dizlerimi karnima dogru gekince iizerimdeki tigore tamamen yukan
stynlds, genemi qiplak dizime yaslayip gozlerimi agar agar kirpisurdim,
esnedim. Acaba babam su an ne yapiyordu? Neden onu diisindyor-
dum? Neden kendime bunu yapiyordum ve kendime bunu yapugimi
bile bile bunu yapmakian vazgecmiyordum?

Bagta zihnimi allak bullak eden bu soru isaredlerinin kancalannin
zihnime batmasina izin vermedim ama zaman akukea, soru igaretler-
nin keskin kancalan zihnime gegerck beni mengene aluna aldi. Tim
yorgunlugu tek bir omuz harcketiyle arkaya deviemek istiyordum ama
ne mimkiindi?
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Jaasss yavaktan kalkam, parmak ulsnmds ilereyen komodinin
soune geldim ve uzanip Karan'n cep telefonunu aldim. Cep telefo-
o g igin bana kizmayacagsm biliyordum, arok aramizda bir
el s yoktu ama bazsseyler hil sinurlyds. Bagta ne yapacagimi
Lendinn bile bilmiyorken, bir sire sonra parmak uglanmda camdan
vars dogu ilelemeye basladim. Parmaklanm bir numarays wulads.
Gilden aradsgpm numaranin sahibini aniyordum, bu numara benim
ihwime tpks ko bir ant gibi koklerini salarak hafizama kazinmusei.

Telefon birkag kez galds, ardindan agslicken gikan o ganray dinle-
i ve omzumu cama yaslayp gzlerimi denizin hizasinda baglayan
caddedekd tafige indirdim.

“Alo?” dedi babam yorgun bir sesle ama sesi bir nebze olsun iyi

gelivordu. Uyku sersemi gibi bir hali vards ya da hig uyumamugu, bu
sinden de biraz bitkindi.
Cevap vermedim, dudaklanms birbirine basurdum ve sadece aldi-
3 nceseri duymasiaa izin verdim. Eger climde olsayds, o nefes ses-
Jeii bile ona duyurmak istemezdim.

Alo?” dedi babam tekrardan, arok sesinde saf bir merak vards. Bir-

kag saniye
ki bu sessizlik bir binayds ve temeldeki gimento benim nefesim, tugla-
la babamin nefesiydi. Durdu, durdum, zaman durdu, dnya durdu.

“Merve” dedi stk bir sese.

O an bir dag ortadan ikiye aynids, yankuan laviar akmaya basla-
i bangse bangre baggran icimdekd o gGrilt yerini dlim sessirligine
btk ve kalbimi yamaladigam o kumag kalbimin Gaerinde yanmaya
bslads, Dierimi skeum, nereden, nasd bilebilird ki2

e e it Py

. insanin kalbi kinlieken ses gtkanr muyds? Benim kalbim, kemik
bikinlbyordu da kemik bile kinlirken ses exmiyordu. “lyiyim ben,”
dedi yorgun bir sesle, giliimsedigini hissettigim anda o yangin cifger-
’m:r sigrads, paketlerce sigaranun igindeki zehri tek seferde cektim
snki

“apaginin kalkuguor hissetmemi saglamists ve sulanan tim hislerim
in dibi
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“Pansuman oluyorum her aksam,” dedi babam, sanki kargisinday.
misim, ona sorulanmi yéneltiyormugum ve o da bunlan gizkriniy
igine bakarak cevaphyormus gibi. Zihnim kan le igindeydi.

“Yaram acimiyor, halan hila bilmiyor ama sdylemeyeccgim 2,
Her aksam yemek getiriyor bana, merak etm

Farkanda olmadan dizlerimin iizcrine disttim, diz kapaklanm z.

1 kugs
maya devam ediyordum. Giines aruk zirveye urmanmaya baslam,
twruncu renk hoyrat bir sanya doniismiists ama gokyiziine wanay
kollan hali turuncuydu.

“Arck beni arama,” dedi babam aniden bir bigak gibi. Gézleimi
trafikten gekmedim, aruk araclanin harcketlerini izleyen girlerimden
asay yaglar alayordu. “Ben iyiyim.”

Peki ben, diye bagsrmak styordum ama nasi yapabilirdim ki bune?

Sanki zihnimdeki iy duymus gibi, “Ben hayaunda oldugum
miiddetge sen asa iyi olamayacaksin.”

Gézyaglanm yumrugumu slatmaya bagladiginda sesim gikmiyor-
du, hili dirlerimin dzerindeydim, ol kanatlanim yan giplak ve yaralar
isinde olan bedenimi iine saklamigu sanki.

“Kendini buldugun gin gidecektin, bunu zaten biliyordum,” dedi
finde kahverengi gozlerinin bir yere daldigindan o kadar emindim ki
“Arck kendini buldum kizim. Kendini tekrar benim golgemin alunda
Kaybetme.”

Giinese bakum, arok kan karmuznyd.

“Kendi golgenle tanitn,” dedi bana bir sr veriyormus gibi, Gak-
fem odanin inde biyyordu. “Golgend benile ldirme.”

in ke

it e Solflleyondin K, tim damarla i, Kendi-
‘mi biraz daha sikacak olursam damarlanm yud-yn:k zemin ve hata
b cam bil benim kamimin rengine boyanacako.
* dedi baba
naklanmdan yuvarlanan yaslar boynuma kadar inmeye baglad. *Eger
kaparmazsan, dayanamam pesinden gelirim.”
Bir an elimdek telefon bir bigaga doniisti sanki. Bicagun kara sapi-
i sikica kavradim, sapini tutuyor olmama ragmen sivri ucunu: mdu‘
iy 2 e

onun sesi ugruna akayordu.



o Ginagin Yakss Sipah Kanatler 123
Haton difer ucunda telefonu kapatmam bekliyordu, belki igten
g kapacmams stemiyordu ama ben arak yeni bir yol sizmeliydim.
TM‘,,\., Japasakian sont bu deier kapatmalydm. Bu kiabin 60
kg

ﬁ.cmlmhyd- aruk.
limdeki sanct o kadar kuvvedliydi ki sanki aynt anda bes gocuk
doguruyor, igtinG dldiriyor, birini terk ediyor, digerini de cllerimle
biyteiyordum.
“Tdeonu kaparogmda olusan o sk, goyasanenin sesia bie
nydlm s dentymesine nden ol veben gl bie gk
Telefo

-
ugiin, burada

son kez bizim ici dok Bund i

yashan ya kendim icin olacakui ya da sadece ona, yani babama aglaya-

cakam, Ginki bir daha asla biz olmayacakuik. Aruk biz bir aile defil.
yalzca baba ve kumydik, bicbirimize ok ges kalmigtik.

Alnims cama yasladim, 0 an wafik durdu, sehirdeki yasam durdu,
dinya durdu, zaman ileliyordu ama zamanin iginde donen dinya ol-
dugu yerde dylece ash duruyordu, kipudamiyordu.

Scsice, i ki iregime gome gome affamaya devam et
tim. Bir duraksadim. Basta
ephi vesemesem de o clin sahibi bana kollanns yilan gibi doladignda
soscskinarm bis yardim ighigna donis vesarsla sl 2

basladim, Kas
% S I Aidi, avuclanmdan kil
bi daglarak zemine dokilmeye baslads.
fsidads diple-

i perken, “Ta

Sadece z(Jnyon{nm aruk konusacak halim yokeu, arak inanacak
hlim yokeu. Halime aghyordum. Geride birakmigum her seyi. En gok
dakendimi. Damarimda skan kanun bile beni oldrmek iseyen bi -
hir oldy i
duran telefonu alip zeminin izerine birak ve beni kollannin arasi-
04 alarak iginde bulundugumuz zamandan saklads. O an sanki biiyiik
kanalan benim 81 kanatlanmin dzerine kapanmug ve ikimiz onun
Yanarlan alunda kalmigak.
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Garyaglanmin sel olup akus yizimii onun gbgsine basurdp,
ardindan bu hissin beni terk cdecegi am beklemeye basladim, el
v éylce durp sk e sniyelerde, akiep sehrini i
dum..g.. k: . baska bir

ch Idirigin seyredi
Burada baylece durmustum, Gstiimden gesip giden kasirganin bende
birakugs knk kemiklerle yasam miicadelesi veriyordum ama kasigs
geri donmilse, aruk gok daha siddediydi ve derime kapandg anda
arak ben de o kasrganin bir parcast olmuseum, kasirga olmugtum,

Gok fazla act geken insanlar, zamanla aciya donisiiyordu ve arok
acimi a kendisi oluyorlards.

“Onu aradim,” dedim higkinklanmin arasindan. “Dayanamadim,
anliyor musun? Geride birakamadim. Onu dylece arkamda biraka-
madim.” Karan bana daha stks sanlds, anliyordu, biliyordum; bundan
nefre ediyordum. “Yapamiyorum,” diye fisildadim, gozyaslanm ya.
naklanmdan akip onun gbgsiini islauyordu. “Ben onun golgesinden
Kagamiyorum. Yere diisen golgeme bakamiyorum, bu zamana kadar

gok yabanei. Anliyor musun?”

Karan bityik clini saclarimin arasina kaydirds, ardindan bagm -
tarak alnumi gogsine yaslamami saglads. “Anhiyorum,” ded: sadece,ssi
kupkuruydu.

“Sen ok agr seyler yagadin,” dedim hikuriklanmin arasndan.
“Daha drenmedigin, o zarfn isinde oylece yakap yok extigin neler var
kim bilir. Bir de benim yapuklanma bak, seni hig disiinmiyorum,
sadece kendimi diistnyormusum gibi hissediyorum bazen. Bu hsten
ncfret ediyorum.” Highirdim. “Arak onun golgesini hissetmek stemi-

lges-

ne dogru kogarken buluyorum.”
Gézyaslanm o kadar yogundu ki, sanki yanaklanmda yagan bis
yagmur degildi, yanaklanmdan bulut parsalan disiyordu. Goeyala
nm gok agards.
“Yanks bir scy yapmadin,” dedi Karan, biliyordu, o esnada upumu-
yor muydu?
“Ben oldugumu anlads,” diye minldandim. “Nasil anladi?”®
“Bilmiyorum,” diye fisildads. “Hig baba olmadim ki.*
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Géayashan iginde onun kara gialerine bakugimda bana dyle bir
bako ki sanki simdi benim gektigim acidan gok daha fazlasini geki-

”?v:hn atma,” dedim, gozyaslanm yanaklanmdan asafs yuvarlan-
maya devam ediordu. “Oldun.”

“$ish.” Beni bagnina basufanda, ainda bunu yapmasinin nedeni
ginkerimi. gormek istememesiydi, biliyordum, Tirnaklanm gigsiizce

i sie hig konusmad, ben de konugmadim.
tiye doniisip dudaklanmi ve gozlerimi
etk edene kadar dylece bekledik. Sonunda, “Ben dus alacafm,” dedim
gicsiz bir sesle.

Karan highir sey soylemedi ama beni birakmads da. Ne hisseti-
 um su anda ne disindiigi konusunda highir fikrim yokeu ama
eninden tenime yaylan sefkat hisedebiliyordum. Sonunda beni bi-
koginds yanaklarimda kurumaya baslayan yaslann cizdigi iler vards,
dimin tersyle yaslan sikdim ve yavasea ayaa kalkp odanin ortasinda
e durdum,

Karan da dogrulup kalkmuge, gozleri sirumdaych ama ona bakami-
yordum, bakislarim bir sire manzarada dolands, sonra ar adumlarla
banyoya yoneldim.

Ouerimdeki tsorts siyinp bir kbseye atum, alumdaki i camagi-
a1 da gkardskean sonra suyun aluna girdim. Sefff su, plak bede.
nimdeki goriinmez yaralann Gizerinden yavasca akmaya baslads. Di-
sintyordum, sorguluyordum, kosuyordum, takezleyip dsiyordum,

eniyordu ma bombos bakan glerim, zihnimde yanan yanginin

scaklons girleycbiliyordu. Kirpiklerimi latan su gozlerimin i

gitordu: iki kasumin ortasinda derin bir gukur olusuyor, o ukurdan
. s . K

igine
Babamin sesi, teni ibiy anma d

Kbim bi firn gibi onlan pisirme gorevni Gstleniyor olsa da asi Ky
Haline gemis olan benim kalbimdi.

Dugtan gikugumda aruk bedenim yalnizca kigik bir havluya sar.
it Odanin iginde gegmisten gelen bir hayalet gibi ilerlemeye bag-
&d-:n‘ :(uzn'm cam duvann dniinde telefonla konustugunu fark exgi-

bak lanmdan akan sular teni
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“Evet,” dedi hatain diger ucundaki kisiye. “Siz gidin. Biz oraya ge.
liriz.”

Parmak uglanmda yiiiirken Syle bitkindim ki... Yaugn Gaeri.
deki ganca dikkatini gekince bir an durup dylece kaldim. Bu ganey
e e s s Kintta

©omzunun {stil i bult bakum bakmak yanak.
lanmin kanncalanmasina neden olmustu.
*Orada goriii,” dedikten sone tlefonu kapara. Gorer bed-
\ baks A .

“Gantayn kim getidi” diye sordum.

“Sergen resepsiyona birakmus,” dedi kuru b sesle. “Arabay: da ge-
iy, Onunlakopugsyordum ben de”

Bayimi
izerimdeydi.

“Senin igin de bir seyler getirmis mi2”

“Komodinin éniindeki ganta bana ait,” dedi Karan. Gozlerim ko-
‘modinin Gniine kayds, cantayn goriince basimu tekrar salladim. “Ben
dusa girecegim, sen de haziran. Gikacage.”

“Teksar bagim salladim ama higbir sey s6ylemedim.

Karan yanimdan gegip dus almak icin banyoya gidince halic te-
miz i¢ camagirlanum giydim, izerime kisa kollu siyah bir tisdre gesicp
aloma da dar paga siyah bir kot giydikten sonra belki Girtm die
belime gri bir hurks bagladim. Islak saglarimu parmaklanmla taradim,
ks % . i P

ayakkabilarimi ayagima gegirdikten sonra yatagin ucuna oturdum ve
gorlecimi sehrin bir tblo gibi resmedildii cam duvan ilemeye bay-
ladsm.

Karan dugtan gkuginda ve biz birlkee otelden ayrildsgimizda ne-
teye gitigimiz konusunda hicbir krim olmasa da yorum dahi yap-
‘madan onun pesine diismistiim. Arag trafigi yararak lerliyor, ginesin
kollan aracun igine uzanarak sicak parmaklarni tenime basuriyordu ye
ben bu esnada yalnizca akip giden yolu ileyerek goziimii desip hewen
ardindan tenimi yakan giinesi yok saymaya galisiyordum.

Torpido goziinden sigara paketini cikardigini gordiim, sigara pi-
ketini aga ve dudaklanyla bir dal sigaray: gekip paketten gikardikan
sonra paketi tekrar orpido goziine biraku. Harekederi diizenli gekilde
caligilmug biyiilis bir dans gosterisinden farksieds. Onu bu denli gi2d
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s begna bir ablo muyda? Bimordur.

kica kavra-
dmmnnwmmdmldhﬁnyouhyupmummm.

Sigaranin dumant bir hayaletin bacaklarins nlmnn o beyaz ara
misali dalgalanarak usulca camdan digariya dogru siziilmeden hemen
ance, aran iginde kavrimlarins kullanarak raks ediyordu. Karan siga-
s dudaklanyla birlstirdi, dolgun dudagy sigaranin belini upla bir
K blini saran o olgun, teninden amonyak kokusu ayian sdam
b srd. gerginlik ik k

Sigaranin dumanint dudaklanndan disanya aog,m biraka ve sigarays
P ST A T T

“Sorular yok mu Kigik Hanim?"

Dl bakislanm yiziinin her bir kesesinde afir iy, celasiz gez-
didikien sonra, “Ne sorusu?” diye sordum pirizl, upks bakiglarim
b dalgin bir sesle.

Dudaklanini yaladigins gdrdiim, simsiyah bakiglan yiiziimin kapi-
s dokunup zihnimde birilrinin olup olmadigins yoklayacak o ya-

yoksa

bancr ol gibi gozlerimde asil kaldh. “Gok mu cabuk b
ok ok mu ylsiyorsun, st bunu bir il ayr edemiyorum,”
e sesiin ansina el o i anlam ben sy derinden e
Kemigei ki, bi iy

e s

irledim.
i cam ask olu bie K st e ko, -
P

ke b ynk gibiydi. Gok mu gbul blytyordum yoloa gerekeen gok
abuk mu yileiyordum? Babamin sesi zihnimi olusturan su havuzu-
nun dibindeki kirli fayans: sarmug yosunlar gibiydi, ne zaman zihnime
bit adim acsam once o havuza bauyor, ardindan da ayaklanm o yosun.-
lara dokunuyordu ve ben dengemi kaybedip suyun igine diserck dibe
gomiliiyordum.

*“Bir skl hascanesine gidiyoruz Gakilta,” dedi Karan dudaklan ile
sgaras bir kez daha birlestirmeden hemen birkas saniye Gncesinde.
Dutaksadim, On camda asih kalan gozlerimi ona gevirmesem de onun




8BSk Nge

hareketlerini analiz edebiliyordum ama yine de kafami gevirip gy«
mi onun yiiziine dikemedim. e

Bir akl hastancsi. Diger Merve'nin gizlrini saran korkw sadee

birka adim atarak biyiik bir kargasaya donises.

‘Neden?” diye sordum.

illur anncsini gormeye gidiyor” Durdu. “Anlatmigt ya han, .
nesi bir alal hastancsinde hemsirclik yapiyordu. Oraya gidiyoruz.

“Billur anncsine kirgin,” dedim sonunda konugabildigimde. “Bun,
onun golerinde gorcbiliyorum.™

“Bu senin disi ken bir sey defil,” diy X
Diisiinmemem gercktigini diisiiniiyordu giinkii o beni benden

 diisiniyordu. Diistndaklerim biiyiydp ilk adimlarins benim zh.
nimde armis, sonrasinda da ayak tabanlanna sinen inthar ikirerile
albime dogru ilerlemeye baslamiglards.

“Billur disiinmem gereken biri,” dedim bogazimda kayan kelime-
leri dilimin ucuna tasimakea giilik sekerken. “Ama haklisin. Annclr
ikimizin de diiginmemesi gereken scyler”

Bir an gergekuen dilimi sirmak istesem de kagss yokru, bu cimie-
yi kurmustum. Bu ciimleyi kurdugumda pismanlik her yerdeydi ama
bu pismanhgan alev almis golgesini oraya disiremiyordum. Kara's
bakamadim ama yiiziindeki kanin sekildigine, gozlerinin boslukdar -
rafindan yuculduguna emindim. Elimi agzima vurma istegiyle yudk-
nup golerimi bacaklanma indirdim. Uzun umaklarimia siyzh kot
kumagin gizmeye basladim.

Aract huandirmasina scbep olan sessizlgin miman bendim. Ar,
zamanin iginden geserck bizi tasimak istedigi yeni anilara dogru yola
Koyulmus giderken bu yolculuk bitene kadar tek kelime eumemigim.

Dokundugunu yakan, gz goze geldigini donduran, konustufuns
pargalayan, sustugunu aldiiren bir insana doniismiiseim.

Geldigimiz yer biiyiik bir hastancydi, sonradan drendigim kads-
niyla burast yalnizca bir akil hastanesi degildi fakat ruh ve sinit b
aliklan Klinigi igin ayn bir bina agilmisu, o binaya bagh ohn_Hwi
hastanenin iginde olsa da bina hastaneden biraz daha uzak bir yr¢
Kurulmugta,

Binaya dofru inen ciimli yolun sonunda bizi Sergen bekdyord
Ostinde siyah bi isos, alinda lacivert kot pantolonuyla difer 633
852 Gninde bulundurdugumda hig olmadsgs kadar spor goraam ™
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seume. Kisa kestigi saglan arak daha gir gorintyordu ve kirli sakals
s yakaskl yizini 3§ gibi 5rip onu daha olgun bir gbriinciniin cine
yeegtirmisi
Kanan'in yzmndz sessizce lluhyondum Srgen cln i bie
wd. e binanin otomatik kapst usula kayarak aikds. Deic kap-
dan gk, Sergen'e dogru agar adimlarka ileliyordu, bakislan dalginds;
saninm birkag hastayla karys karsiya kalmis ve bu durumdan oldukga
ctkilenmigei. Defnenin ifadeleri onun neyden eckilendiini, ne hisset-
gini aninda cle veriyordu. O benim gibi suratni saran bir mahkeme
duvan ile dogmamst. O bir tabloydu ve yasanan her sey onun tablo-
suna clenen yen b renk gibiydi,

Karan'sn bityik
benden yiiksek duran adama bakuum. Parmaklan ,u,,.m,
lendi, yizinde her zamanki g, kisgik daglan ben yaratum ifade-
iyl yanimda yiriyordu.

“Abi” dedi Sergen yanlanina vardigmizda. Defe arkasinda diki-
liyordu. Beni fark edince yiiztini saran o durgun ifade dalds, bana
haff scker pembe renke bir duyguyla gillimsedi.

“Dierleri nerede?” diye sordu Karan ate; gemberini

“Billur ve Bedithan iserdele. Billur'un anncsini beklyorla. 15
varm” dedi Sergen. Gzleri bana dogru kayd, bagin sallayarak beni
sclamlads ama dyle halsizdim ki gozlerimi usulca kirpmak diginda her-
hangibir kargk veremedim ona.

“Merve?" dedi ablam bana doru yaiagarak. Elimi Karan'sn biy
dlinden kurtanp ablama yoneldim, narin clini omzuma koyup yavagea
shkasak tebessamiinii biraz daha genislert. Duygulan her zaman oldu-
g gibi berrak bir gekilde yiiziintin aynasindaki yerini almige. *Din-
lendin mi?

Karan'in kuzguni siyahi baksglan yiiziimin cergevesinin icinde
ona fm,,,n goriyormus gibi bendeydi. Abama dikladl: bakuyor
ol imkins yokeu. Ben 0 ba-
lqh.dmhpmb.knu.ua.dnmmwu.du.

“Dinlendim.” diyebildim, bazen aramizdaki o ince bagun ewafini
koyu tenk bir hale kapliyor ve aramizda incecik duran bagon kalinlasa-
ik hacim kazardigam hissediyordums bag gicleniyordu.
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“Buna sevindim.” Gévlerini Karan'a gevidi, bagin haffe sallayp
gilimsedikten sonra govler tekrar ben kafesi igine geki. “Buradaki
insanlar... Yani buradaki hikiyeler o kadar farkh ki.”

“Hastalan gordiin m?” diye sordum.
“Evet,” dedi bagim sallayarak, goalerinde yine o au.p... ifadenin
mumu yanmaya baslamisa. “Binanin arkasindaki bahgede birkagina

rastladim. Hava almalars igin gikanlmisar

“Ona o bahgeye giumemesi gerektigini soyledim ama beni dinle-
medi,” dedi Sergen, bu s sgkdamays b gk dine godin
onun ela il agik kahverengi
ginein alnda yesil goriniyordu ama diget daha cok sanmursk bir
renkicydi. “Billur'un gegen sefer anlatugs kadin arads her yerde ama
bulamad. O kadin tiim hastalar iceri girdiginde diganya cikanyorlar-
mus, yalniz bagina hava abyormus.’

“O kadin gergekten gormek istiyordum,” dedi Defne dudaklaniy
biikerck. “Gokhan abi bazen onu gormeye geliyormus.”

“O kadin seni gormek istemiyor olabilir ama.” dedim. “Hem tim
hastalardan ayn turuluyorsa bunun bir nedeni olmaly.”

“Bu onu merak ermeme engel olmuyor.” diye séylendi Defne ama
zerinde durmadim.

Binann igine girdigimizde Defne ve Sergen aruk yanimizda defil-
di. Hemen leride, eskitlmis bir goranciye sahip olan lobinin ortasin-
da Bedithan ve Billur'u fark edince Karan'in koluna hafifce dokunarak
onlan isaret xtim. Billur ve Bedirhan'in niinde, dalgal koyu kumeal
renginde saglart omuzlaninin biraz asagsinda biten bir kadin bize suu
doniik bir skilde duruyordu. Bizi il fark eden Bedichan oldu, gézleri
lusaca yiiziimiize dokundu ve usulca bizden aynlarak karsisinda duran
Kumral kadina dond. Bu kadin Billur'un annesi olsa gerekti.

“Burada bekleyclim,” dedi Karan bilegimi turup adimlanmin gni-
ne giter drerek.

Hafifce basimi salladikean sonra oldugum yerde dikilip girleimi
Billur's odakladim, yiiziinde anlam veremedigim bir sakinlik vard;
yesil gorleri biraz bos bakyordu. lerin yolunda gitmedigini soyle
yen tarafim, bir terazinin diger ucuna koyulmus en fala agara sahip
‘maddeymis gibi asafs dogru gokerken dudaklanmi yalayarak wlatum.
Billur dogrudan kadinun yiiziine bakugundan bizi fark ememisc, aynt
sekilde Bedirhan da piirdikkat kadum irliyordu.
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rlar” izce, bu soru ben farkin-
4y lmadan dudaklanmin kildini inp digan gkmisa.
" Belki havadan sudan bir geydie” dedi Karan, sonra durdu. “Belki

addi”
6 avadan sudan Konugula Billu Syl bakar miydi?”

aniden
famaya baslarsin.” dedi Karan, bir an bu sdylediine anlam vereme-
i ve ona bakum. Gorleri ilerideydi. *Bazense biri karyina geser V€
ans diinyanin en kot seylerini ards arkass kesilmeden siralar, sadece
bos bog bakarsin.”

Soyledigi her ey igimde bir yerlere dokunuyordu. I¢imde kabuk
buglamays bekleyen bir yara vards; epey bir zaman gesmisti Gzerinden
Lma o yara hili kabuk baglamamisu ve ben agik u yalayarak
Lendi kendisini kendi iyilestiren o ywrtici hayvana evrilisimi bu yara-
12 borgluydum. Yaramla bangamiyordum, yaramia savasamiyordum.
Karan durup o yaranin basinda bana bir seyler anlauyordu, anlatuk-
Jar dua gibiy i bir gil yaramin ecrafint sargs bezi gibi geviriyor,
sarams sanyordu.

Beni, bana ragmen iyilestiriyordu.

Ona uzun uzun bakugims fark eiginde o da siyah goalerini usul
bir rizgira yaslayarak goalerimin igine yerlestidi. Bakuslan yanan o
dags delip iginden lavi akitan volkan gibiydi, ruhuma akug an orada
52 donigiyor ve benimle birlesiyor, biinlesiyordu.

“Neden yle bakiyorsun?” diye sordu. Elimle yaranin oldugu yeri
yoklama istegj oradayds ama yapamiyordum. Sadece ona bakmaya de-
vam ectim.

At di i leriden, bu cansdik i
elerken givlecimi usulca Karandan kopanp scsin geldigi yone, yani

e e 3

daki mesafeye ragmen kadinun yiziing dolduran yesl renkreki gorleri
girebilmistim. Billur ile birbirlerine gergekten gok benziyorlards. Ka-
dini dudaklan usulea yukan kivrldi.

dimlarta Billur’ i Karan da ark
dan lerliyordu. Yaklagukea, kadinin yiiziiniin daha da netlestigini gor-
dim, kadin gergekien Billur'un bir kopyast gibiydi. “Merhaba,” dedi
sevecen bir yiiz ifadesiyle kadin. Bana elini uzaurken gozlerinin ici gi
liyordu. *Billur'un yakin arkadas sensin, defil mi2” i
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Kadinin eline dokunup yavagea sikarken, “Merhaba.” diye mini.

dandim. *Evec”
“Seni girdigime nasil sevindim anlatamam. Yesim ben, Billurun

annesiyim. Sen de * Durdu. “Yani Mervesin, deil mi2"

Elimi nazik bir skide kadimn pamuk kadar yumusak ve bakuiy
ellerinden ayirirken, “Evet,” dedim bagimi sallayarak. “Merve. Ben de
memnun oldum.”

Kadin yesil gozlerini Bedicha'a cevirip, “Ben de Bedithan e tanig-
tm az evvel. Gok sevdim onu, yakiskh socuklan severim,”diye takildi,
ardindan gozlerini yavasca bana dogru gevirdi, bana giliimsedi ve bu
kez Karan'abaks, “Merhaba,” dedi ekrardan. “Sen de Mervenin erkek
arkadag olmalisin.

Kalbime yumruk yemisim gibi irkilmeme neden olan climlenin
Karanida ne gibi hisler uyandiracaguni merak etsem de doniip ona ba-
kamadim 0 an igin. Karan, “Merhaba,” demekle yetindi, sesinde bir
sogukluk ya da duygu degisimi yokeu, stabildi.

Bedithar'a bakum, hig olmadifs kadar sessz gorindgine yemin
deilinim.Scbei Billutunannsinin karysinda lmak muy b
Billur da sesizd indn. Ayakiised biraz soh
bet etmigtik, bu sohbete pek kaulim gosteremesem de ilgiliymisim gibi
hisseccirmek adina sik sik bagim salliyordum.

Sohbeti bslen, Karan'in, “Ben bir sigara icip gelecegim,” demesi
oldu. Kafar ona dogru gevirip ona bakum. Billur'un annesi, “Istersen
arkz bahei kullanabilnin, 50 an ot wende yani bduoe bq.'

disiindigi

leag orxl iyonz”

Karan bagin: sallayip yavasea o tarafa dogru yilriimeye bagladin-
da xrlwmd:n gitmek uuymdnm ama sadece durup pdulm izledim.
ihdiyac: vards. Buna sayg: dnylmm gerekifi disiincesi bir tohum olup
Kalbimin iinde act meyveli dallar misali biytmiisi. Bedeni yaaga
kaybolup koridordan silindi ama ben oraya bakmakian

¥

K B i = p—
@ jominenin iniinde elinde bir avug korla dikilmiy, killeri tekrardan yo-




dplce beklerken, takvims yaprablars bubuslarn bi-

O izgin rlandsis zamans yavas yavas s ana dogru agirken. hemen
Jridcki bankta otunan kadinin koyw renk gizlei yere digmis il kavak
pratlarindayds. Giney tepede, cebennem keplarvan arkasinda (glok
von bir melegin ginahlars gibi yansyords. Kavak agacinin hild dalla-
ona sunan gl yapraklarimin arasindan sizan gineg siblars kadinin
iciimiin bir kismunt aydinlatryor, kadmn gehresinde golge oyunlars di-

o
Geng adam bir s dabe oldgu yrde ik, o e, Bards

clars da hld terk

ol

sarin bl badim s ofr e M Geng adamn .w;lhgnr

devam etti.

Birkag dakika, saniyelerden olugmus nehrin icinde girik bir sandalla
lrleds, rakamar yan yana durdu: ve sayilar dogurdu. Gegmigin iginde
e il cansvar eradayds o il hsansinin babrosinde, havak

(Awmddﬂ:lamry’r‘.n{ﬁnﬂdwol‘dnﬁ
tantyordu.
da onlars orada birakesgins digimiyord ve zamanla birliki o canavar
e, arsk ke olan efslerin sy

s ceurer, rukhu-w-amwm..ﬁm
heslandsgens bile hisedebiliord. Ager admars yiridi kavak yaprak-
il digenisyolu. Her bir adimda kadina deha da yaklas ve aniars
lcainda tutan cambazin ayablarisn alindaki ip kopiu

Kadonin yaninea geldiginde gieler kadimm proflinde doleg, yizini
am olarak goremese de kayu renk gclrini girebilivord. Kadin o kadar
dalginds ki hemen yansndale adamin sierine digen golgesini bile fark
ememisti. Geng adam yavea kadonin yansndak bosluga oturdu, birsire
‘esizce kadinn icledifi bogluga bakes, onad highi sy goremeds.

Oysa orada her ey vard.

Kadon A
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birkez i

Geng adamun kif rengi gicleri b ind s ederben i

Geng adam, yani Karan, &n.ur.ﬁ.muwu..m
Adin ne?”diye o, sei naif,kadinan ondan korkmasin istemiyord
ve dyle de obmugtu. Kadsn bu nabif kalin sei duyar duymaz oldugu yerde
bir an donakalmy, sonra tipks ncak suya yatlmy bir kalip buz gibi
ocilerck bayms yavega salamigs.

Kadin zayf. weun parmaklarons kelderincs, Karan'm giclei hadinm
zarf parmaklarna kayds, parmaklarin icleds. Kadimin parmaklars ke-
vtk yapraklarinn arasinda gorinen giinesi hedef alds. Karan giclerini
sinae diki, Kevsk eprablrnn arinds s i bon i parieyen
guney, tam ihi

“Orospu degilim ben,” mmmmnmptw
ta dondis ama gizlerini kadinin parmaklarmn hedef goserdig gi
ekmeds. Gty daba bakon bir ekilde et ederc, “Adom, .” dod
yuule frlesiy sl ab

Do bl e 2 e o agirih

ot s ki aplnds
afr ad

Mm-u&ald-mm b ke dudaklarns arslayacak. kelme-
zgir binskamayacok kadar yogun duygular iginde bisediyordu ken-
au Insan dojst gerei yapayalnizds ve Kanan, ilk kez yapayalnizlgin
b adar (uplak kabmayhalinin komuys alinds bir tablomun igindeyel
Kadsn yavasga Karan's dogru dindi, bir an durdu. Kanan, kadimn
oma bakesgim fark edince goclerini gunesten wzaklagnrip kadinn yizine
indindi. e o an ginegin istins drien g bulur, ginesin atcini bilage
sty bir iemaris gibi sindiirdi

rini kadinan garip bisettiren goclerinden wzablasirmads. Kadim, yaona

ragmen ole gicelds i... Tikum gibi, A.,..;m muska gibiydi
Kadinn gielers Karan

Jeni izledikten sonns gacleri
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kalkan zarif elini yevayga Kavaniim yanagina indirince Karan donsup kal-
s, harckes edemeds. Bulutlar gokyiciins tamamen sarip sarmalams, bu
dokuns bir takvim yapragamm eski bir ercevenin ondinde alev almasina
neden olmugt.
sl e o skt

fyanaklarsigei ikerek lmacik kemiklernin digar: ﬁd.mmu neden
ol Kadon gilimseds, bu oyle sicak bir tebessimdi ki, Karan bu tebes-
s clerken aglarons gars ve alnndaki damarlar birer mavi kabloya
dinigerck zibmindeki bombaya baglands

“Ne gicebin,”diye fisldads sanle yillardir Karan'n icinde rads bir
melegin sesiymisgibi kadin. “Karasin.

ekrar giinei arkasina saklads. “Kara oflan.”
Yagmur damlalars yavesga anyirmaye bagadsginda aniden degien
haanin matemaigini Mikail yapmyord.

Durdu kadn, goclerini yavasga yumup yagomura isederken bir elini
Kanann yanagsndan cekmeden diger clini barnina koydis ve gilimseds,
K izine disen yagmar damlalrnn sk dobunslarns biseder,

k da i

kud lds

yordu.
Bk dedsaniden tansdik seiyle. “Vagyon” Parmalarns harnnd,
parmaklarons yiziinde gezdindi. “Bak, yagayer.
Kanan donsp kalds, 5yleyecek hihir ey bulamads. Gegmiginyagheca.
s dilrinin v diiinde, avek yaprtlr g dob

Canavar
igine emanet etigi gorintiyii izlemeye ‘wldu S "
Hemen lrde onlar ikeyen gen bz i salar vl emclarnn

o dokuriglariyla yavaca daglmaya baglamugts. Geng kuz bi
Lo e gl K e kol GWM;,',":::

Canavar samandan bagka big kimse ,.,...,.,.,,

“Karan!” dive bagsrds Asi sonunda.

O .an hadimin harninda duran l harehes ks, geng adam,
gondaki parmatlar se okyar gibi dobunmara Javau‘::;mh ,:,’::
. K b el el -
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istiridye gibiiplece dolindss aon ginde yukarsgekibmyi bklerkn o g
canavarin boynlarina takilmsy, pargalanmye ve kadim, yani siridye,
hezla okyanusun dibine dogru disgmeye baslamyts.

“Karant”diye bagords sekrardan Asi,

Kacdin, aniden elni geng adamn yizinden cekti. Bir aga bilepu an
o bisctiblerin bile, agacm bile cas acrds. Kdin aiden bnkon

du,sadece kadina bakarken neyin yanly oldugunu diginiiyordu.

Kadin aniden tirnaklarins karnina batirds, ardindan az once geng
adamn yiziini sevdigi lini yiiziine koydu, sonra da kends yizinii ac-
masizca timaklads. Birkag saniye icinde gagliblars tiom hastancye yaylds
ve canavar gigsiz bir yokilde ayaga kalkmaya calyorken kadim kendini
yere aup delirmis gibi giglklar armaya, yelan gibi kuvrilarsk kendinden
gegmisgesine yiiziini tirnaklamaya devam etti.

Saglk girevlleri Karans kadindan waklagirmaya calyurken kadon
yagmuran amurlagirdsgs topragan icinde. kavak yapraklarina stnmuy
ingiir hingiir aglyor yizine actss derin yaralardan ise gegmisin kams
suzsyordu.

R e s

larken Karan, yitzinds sarmus o allak bullak ifadeyle kadina balayordu.
Yagmur ok daha hizh bir sekilde yeryiiziini dovmeye baslamiso.

“Karan!” dedim tekrardan panikle. O sirada o kadin ile gbz g
i duran gzlerine diigen yansmam bile
2 S Py

“Karam,” diye fisidads kadin, yalnizea dudaklanni oynatarak yap-
s bu serzenis dolu harcket, bir an tiim sehir sesimi duyana dek bagr-
‘mak istememe neden oldu.

Gorevliler apar topar gotiirdii kadim. Kelimelerim sanki dudaklan-
‘mun penceresinden igeri dogru atlayarak kalbime diismeye baslamiic-
Karan'sn yanina ulasuigmda cllerim buz kesmis, yagmur damlalana:®
slacags dudaklanm i bit renge boyanmugt.
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Balaglanmi kaybolan kalabalsgon arkada birakugs bosluktan usulca

wklgonp ona e o ban dlyfn dmlnn it

balayordu. imin eddsiyle

il ticreyen climi yavagga dirscgine koyup, avucumu onun koluna sa-

arsk yiizine bakmaya bagladim. Bagta tepkisiz kaldsga bu hareketim,
fadesinin gBzlmesine ve kuzguni Salerinis

bana dogru geviilmesine onci olmugtu.
Sanki yagmus, az once yasananlanin bii yangns usl usul
sandiriitken geride kapkara buludlarin dogmasina cgemenlik
dumanarn yiksclmesioe neden ouyordu. Krarn ki kapn ora-
sinda duran im el
de olmadan aulds. Onun bu tare seylerden eckilenccek kadar diisik
bir garda sahip olmadigins biliyordum fakat kadin ona her ne soyle-
misse, Karan'in gards o soylenenlerin stine yikilmigas da onu ardinda
qnliplak birakemuse sanki.
*Sen iyi misin?” dokildi dudaklanmdan. Onun da dudaklan aruk
grivdi, sigaranin ucunda yavasea dlmils o kilin renginde duruyordu.
Dudaklanim yavasea yalaysp Gstimize yagan yagmora alding et-
ncksizin, “Stkine yok,” dedi, nefes buz gibiydi, belki de o buz gibiydi
ve buzun bir nefesi olsayds, ifledigi an boyle hissetirirdi.
*O kadun...” Durup bakislarim tekrar kaybolan kalsbalign geri-
sinde birakus boslug gevidim “O kadinun nesivards Sye2”

“King.

Duaksadim, balslanms haife ona sevindigimde ghaert benimm
bor sk bosuggevelm."Kings m” diye skdadm.
“Ever,” dedi K King. bis

kana ayn yerinden ben kardim.”
“Ne2" Yiziimis buruscurdum. “Bunun seninle ne ilgis var?”

“Ona bisini haurauyormusum b bak bana” Gleini ekrac
gorlerime gevirdi, aruk génlerindek piklar yerini k:
t."Ona hatlamak istemed} am daina uoucamayacagsbirin haur.
ayormusum gibi bake bana.™

Kolunu yavassa oksadim. Balaslan bana turundu ama zihni bende
deidi, uraklasmisn. Distineel goriiniyordu. Gordaklerinin bu denli
ctkisinde kalmasins beklemiyordum asinda ama kadinun bakstan zih-

ben de aym boglug ghfstimiin alund hsserim.
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Yagmur, siyah salanmi sadece birkag dakika icinde oldugunda,
ok daha 3o b e tbimde bieng
limelere ragmen onun kolunu daha siki kavrayp, “Gidelim mi* diye

rd ki ir Smilr burada di

ye devam edebilirmisiz gibi hissecmistim.

‘Sadece basini sallamakda yetini. Siyah, dalgali saglan slanmanin

yapismg
la asags doru yagmur damlalans kayiyor, genesindeki ugurumda bir
sire asilt kaldikean sona boynuna damliyordu. Gazlerim nefes bogly-
gundaki dvmeye kayds, dvmenin curafindan gozyaslan gibi yagmur
damlalan akiyordu.

Oraya ait ok daki duvara kisa si
man diliminde durmus bir saat gibiydik, o akrebiydi o saatin bense
yelkovandim; ben ne kadar hizlt durmussam, o benitm aksime yavay
sonlandirmisa harcketini. Arkamizda birakugimiz aruk donmus bir
aniyds, biz 0 aninin isinden gikip gitmis olsak da o an bizi iginden
sikarmayacak.

Lobide islak bir halde dikilmis, disanda bardakean bogalircasina
yagmaya devam eden yagmuru hemen niimde duran cam duvardan
izliyordum. Bir siire binanin icinde bazs qighk sesleri duyulmus, ardin-
dan bu gk seslri bir bicak gibi kesilerek yerini sadece yagmurun

fiztine dokldrken cikardis huzulu seslee terk eamise

Billur clindeki karcon bardagn iginde duman iiten kahveyi band
uzaurken, Az cvvel yasanan olaydan haberim var,” dedi kuru bir sesle
“Hastalardan biri Karan'tn yaninda fenalagmis sanminm.”

Bagimi salladim, karton bardags avuglanmin arasina aip g2
‘mi lobinin diger ucundki deri kaplama sandalyelerden birinde ot
Karan'a geviedim, Elinde k

hala almioa
indeki mermer

dalgin gozleri yeri kapl

alardayds. bir
“Annen bahgenin bog olacagint ssylemisti,” dedim disineeli
sesle. “Boyle olacagom bilsydi, Karan oraya gimeadi zaten”
Bu saaterde bo olmas gerekiyormus zaen,” diye minldands B
lur. “Saninm,
“Saminm?” diye sordum.
“Saninm Karan onunla karglagmg."
o - b
"Onunla my?” Kaglanimi gatum, “Anlamadim?”




yimin bahsettig.
Alt dudagami isinrken gozlerimi Billur'un yiiziine gevirdim, birksg
5 o akdordi® dive fiskdadh

ook kora hildeydi”

*Her sye ragmen gok geldi, degil mi

Derin bir nefes alip, “Buna dikkat etmedim,” diye itiraf ettim. “Sa-
dece...” Durup gozlerimi karton bardagan igindeki kahvenin yizeyine
‘ndirdim, kopakler yiziyordu. *Giizel gorleri vardy”

“Oyle.” Billur'un yanaklarinin igini sisirdigini gordim. “Karan pek
isi gortinmiiyor.”

“Ben oraya gitigimde kadinn yaninda oturuyordu, muhtemelen
Lonusuyorlards,” diye minldandim.

Billur kaglanni atarak, *O kimseyle konugmaz,” dedi. “Yani hig
Limseyle konusmuyormus uzun zamandsr. Dayim tanidifs halde, ds-
yimla bile konugmuyormug.”

“Konustuklanins go-digime yemin edebiltm,”dedim zora yutks-
nurken. Kahvemden bir yudum aldum. “Yani konuge

Billr gorerini Karan'a kaydued, o csnada Bed.man da Karan'm
yamindaki birza-
man dilimi boyunca hig kimsenin bigags tarafindan ikiye aynlmads.
Sadece susmustuk.

Insanlarla konusmadan da yasayabilicdim, insanlanin sdylediklerini
dinliyormus gibi gtndp kendi bildigimi okuyarak tim hayanmsge-

rebilirdim, i de b
dahi yaklastiemadan kendi ynlumd.l yiiriyebilirdim ama simdi oldu-
fun ki, Gnceden oldgum Kisiden o kadar uzakas ki... Ak istcsem

etrafina yeni bir ges kendimden
waklssuramiyordum.

Yasanan agr seylerin bana miras olarak biraku bir avug kiil de-
i, bir ruh dolusu gigti. Ben yanmug bir gegmisin iginden geleceie
clldimde ciddi derecede biiyiik yaniklarla yiiriiyordum ve zaman, ya-
nikdanmin merhemi gibi usulca beni iylegtiriyordu.

Bugin o kadinin gozlerinde rasdadigim aci o denli bilyiiked ki, su
ana dek yasadsgim her jeyi bir anligina bana sorgulatmugu. Elimde tut-
wium bigaktan, Gniinde durdugum intihar ipine, avulanmdan suya
fararak akan kandan, gozlerimden yanaklanma kayarak usul usul
beni terk cden gozyaghnna kadar... Hayaun sadece bana zor olma-
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diuns anlamigam, sadece bunu del, hayaun hig kolay olmadigins dy
anlamisum,

“Billur” diye minldandim karton bardags avucumun iginde ezmel
st b sap.bardsgn slin borarken.

Bu soruyu beklemiyormus gibi gorlerini kurprstrd, ardindan g

pan yagmur damlalanin seyretmeye baslad. Dl aylece durmug, keli-
menin ucuna rahme duym cenin glﬂ dnums:m kahyon‘lu. Benimle

bu konuyu k iyds. Ne
garipti, eskiden Biigra luhw llz ilgili konulan benimle konusmaktan
kaginirds, simdi Billur ann Igili konulan benimle konusmaktan
laginiyordu. Girgide dmmg, puuhn cin farkls poktlanna da-

glhp kaybol P
“Ayniyds,” dedi, sadece bu kelim

e

dz.luluhn: beklemigti. Bu-

Diger ni
@ gozlerle bana bakngint hisseder gibi oldum, onun ne zaman gergek-
en dleccini oyle gok merak cdiyordum k.

“Ayniyds?” dedim sorar gbi.

“Ever.” Omuz silksi. “Higbir zaman mitkemmel bir iligkimiz olma-
yacak.”

“Annen iyi birisi.”

“Evet,” dedi, sonra aklina bir sey gelmis gibi giltimsedi. O an, bu
i an nceden ikimizin bir kez daha s olduumuz akima g

da b sokerte-

bde«k Kadar kuvvedi oldu iindiim.

“En azindan aruk daha iyisinizdic,” diye gegistirmeye galisum.

*Evet, daha iyiyiz. Bansuk diyelim.”

“Buna sevindim.”
'Bm de swmdx " dedi Bnllurhlc beklemedigim b.und.» SW'
g d oAl tab

Omomwykyu‘tkhldnrgyhnlumdlm K..;.mhm-n‘m"
yapugam her seyi bilmesi beri uandirmiyordu, aksine beni daha oS¢
aliyordu. Olecegini hisseden bir insan gibiydim, saader benim 2
mezanmin agzini kapatacak olan o toprak gibiydi. Ne kadar gok hise”
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Jadar ok yasamigim sayacakam; ne kadar gok konugursam,
‘1,,‘, <ok sustuklanm yakug olacakaum.
e o v sman s bl il dggmyn.du
v sordu Billu, “Epey slanmugn
i, “Osbmetie,babae yapmars s ot

ere bunu her zaman biliyormus gibi hissemistim.

Bedichan aniden koluma dokununca irkilerck bakilarims ona y6-
. Dudaklarinda arpik bir tcbessiim biyid, bana yavasca goz
Lapakian hemen sonra, “Islaninca da ayns fareye benzemissin,” dedi

Ay bir sese.
Yorgun bir bessiimle karyik verdim ona. Uzun sire bicbirimi-
e bakuk ama kelimeler aramizda bir koprs kurmads,ikimiz de sessiz
Kaldik.
“Karan'in neyi var?” diye sordu Bilu, Bedithan'a.

“Bir wvi ok dediBedicha, s noxmaldiama hes nedense ol
Tt ] geithirords. :
pmmnllmx herhilde”

“Kaan da insan,” dedi Billur karp gkarak. “Birbirinizi bu denli
savunmaniza gerek yok. Hele bayle bir konuda...”
“Su cksik memeli gitsin, iki sumagiversin, bak nasil gevyeyiverir ka-
nam” dedi Bedithan gilerck.
(M:nm&ww%wwdhoﬂumyvﬁ!ﬂn yiksek
lydilar. Zih-
nimin uukhmu iremedigim mevzular burada, aklimin tam ortasinda
eliginbi seklde kendilerin gosesele de sesize Bedithan ve Bil-
Kara'n yanina dofr _
daben onun ,.m..a.kz hq sandalyeye ourunca bakstan beni buldu.
Genemi onun omzuna basunp, yagmurun golgelerini disirdigi sim-
‘i girleinin tam igine, gozlerinin gdbegine bakum, O gozilen ifa-
s yliiniin yavagea aydinlanmasiyla belli bir gekle biiriindii ve bana
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“Yapmak istedigin bir seyler var m?” diye bit soru arum ortaya,

“Tek kagun kaldirds. “Nasi yani2”

*Herhangi bir 5. dedim, sonra genemi omzuna yice bastrdm.
“Sen ne istersen, frk etmez.

“Bu sence de biru fila cesur olmads me”

Ona ne duydugunu anlayan fakat duydugunun altinda yatan anla-
i goremeyen gozlele baknm Dudakdan bir an yukaet dobu «hhp
bir u
uda durarak bir cirli as gilimsemeyi ortaya sermedi

“Bir seyler yapmak istemiyor musun?” diye sordum, kirpiklerim
gozlerime agur geliyordu ama yine de kisk bakan gorlerimi ondan
aymiyordum; hata dyle cok ayimiyordum ki, goziimi hile karp
miyordum.

“Istiyorum,” dedi doyurucu bir sesle. Bir an gozlerim dudaklanna
dofiru diise, dudaklarindaki ugurumda uzun sire taals kalan géler-
min gerisinde biyligim hayaller Syle dehset vericiydi ki, kalbimin
aug sesini duyabiliyordum. Gorlerim hizla gozlerine tagiyp aklims iy
gal eden o diisiincelei, yanaklarima kan oturtan hayalleri bir kigeye
itclemeye calistm. “Ne istedigimi sormayacak misin?”

Bapry kldngdan, el amamen omzuna basorak gle-
rimle golerini akip ed im i
Kada cailmis ulsimin son sembold gibiydi.

“Mamkiin olmayacak bir sey samnm,” dedi.

Ne™

“Yani bir mre sigdiniacak bir sey olmayabilie

“Nasil yani?” Tek kagimi kaldiedim. “Ne ki2”

“Seninle bu evrene ait olan her toprak ve deniz pargasinin istinde
birlikee olmak. Her noktasinda. Bir sokaktan bahsetmiyorum, bir so-
kag olusturan tiim kaldinm taglanindan bahsediyorum. O sokaga do-
lan havanin iginde, o sokaga i olan her yerde. Evrenin her sokaginda,
her layisinda, her denizinde, her kbgesinde.”

Yanaklanina haram bi lokina gibi oruran kan, hl tim ylziod
Kaplayarak cenimin olds
dmnlmﬁmyzpabﬂdjymuknyomoykuhhkﬂnuldm

“Buna zamammiz yeter miydi Asi?”
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e Gimein Yakrs Syah Kanarler
Yahunup sneri omauna sreken,“Hent baa kendi mpnk
w..,sa o, g n iin bunun U
7 sl s  divs il
& ‘umlm sl kurmugcom, neden kurmum bdmlymdum am

i taerindeydive aldi nefsiin yle bie yakiyordu ki, bu kez

*Oyiece Kildenip kalacagsns dislindptim sdamin goclerinde atey
e yiksege sigrads ki, bir an geri ekilmem gerekeigini diistindam
s donup kalmigan.

it sl e B

e prk bkl bl
“Hig.” dedim, kekelemigtim bm Camnl omnmdm gdmzym
srada kolunu kararak
dogru geki.
M.—.m:. iinde vrgun yapan birklp ayordum.
i dedi
hd\ymdl ak bau hmwmmnsmm imkins ﬂmﬂ-bn- bence o da

“Sus? dige minldandar ar bie yaum konupmasin sporda.
“Fena sekilde exkilendim.”
“Karan,” diye fisldadim kaglanmi qatarak. Beni daha siki sannca
dudakdanim bizdiim.
*“Beni tekrar exkilemek i isin?” diye sordu,

satum.

*Siz acaba ne yapyorsunuz su an ya?* diye bagards bir anda biri.
Okdugumuz yerin bir hastane oldugunu umursamadan baguran kisi
ebete Bedithands, “lyice irkefletiler saat, zaman, mekin falan din-
lemiyor bunlart™

Vanagumi Karan'in gogsiine basurdim, ddniip ona Billur ile opiis-
1 geceden bahsedip onu mosmor ederdim ama agikgast onu béyle
e bit yerden vurmak da pek bana gore degild. Bedihan bie cliyle
diger clinin up, “Ay bunlarda rdi en




e Binmr ik Nigie e

anindan, aruk o da yok. $u piskinlige bak!” die bagirds. “Ayrilin be,
buras: ciddi bir miiessese.”

“Burast ne dedin sen?” dige sordu Karan.

“Buras ciddi bir miessese.”

“Evet, keske giderken seni de bu milessesenin bir parcast olarak by
rakabilsck Bedirhan,” dedi Karan, sesi oyle ciddiydi ki bir an gilecegi.
mi sandim.

“Ama sen de sana kindmiyorum samyorsun, her seferinde bu kink
Kalbimi bin paraya daha béliyorsun. Ufaladin kalbimi, ufaladin! Un
ufak extin be adam!™

“Sen dua et bagka bir seyi un ufak ctmiyorum ben,” dedi Karan,
onlann birbirlerine takilmasim gergekren sevdigimi fark emmigtim. Bir
sekilde ashinda arkadagular, bir sekilde birbirleri il ilgili pek ok sey
biliyorlards ve birbirlerini kolluyorlards.

“Nasil ilanmiglar yahu!” Billur'un sesini duyunca kafams kaldinp
nce Billura, ardindan da onun bakugs nokaya bakum. Sergen ve
Defne, Sergenin ceketinin alunda lobiye dogeu ilerliyorlards ve ger-
gekten sinlsiklam olmuslards. Yavasca Karanidan uzaklassp kaganms
kaldirarak ablama ve Sergen'e bakakaldim.

“Bu haliniz ne? Sigsnacak bir yer bulamadintz mi2” diye sordu Bil-
lur, hemgirclerden birinin Billur'a yiksck sesle konustugundan dolayi
ki bir bak accians gordim ama Billur kadimi o X

Sergen, “Bardak muse istemise,” diye agiklamada bulunurken ka-
falarina bir semsiye misal gerdigi ceketini asa indicip silki. “Yagmur
gok basurinca siginacak b yer bulma umuduyla yiiiidik ama bula-
mayinca daha beter slandik”

“Tiplere bak,” dedi Bedirhan kaslarni catarak. “Birdile iki oldular
benim bagima."

Defne clindeki bardak musinn igine dudaklanni biizcrek bake,
ardindan kafasins kaldinp soru isareti yiiziine yerlegeirerek, “Anlama-
dim?” diye sordu.

“Yok bir sey Zuzula Cin Kabilesi'ndeki en saf salak Cinnia. Ay 3§
layacak simdi. Tamam ben alinm sana yol iistiinden bardak mis, at
sunu. Islanmis onun igi,” dedi Bedirhan.

Defic basini iki yana sallayarak, “Sergen benim icin alds, atamam.
Hem bak ne kadar islands bu bardak misin bana alabilmek igin, oF
maz,” dedi. “Ben béyle yerim onu.”
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Sergen'in bakugtan ablama kaydh, elinde tuttugu islak ceketin kalin
Kamasint yumeugunun isinde iice stkmiga. Olusan sessiligin miman
Defic’ydi ama o bunun farkinda bile defildi. Ilanmus bardak misira
seffaf kagis soktugu sirada Sergen aniden bilegini yakalayarak, “Gerek
yok,” dedi, sesi gagkinds.

“Ama sen onu denim igin aldin.”

Sergen, “Tekrar alinm, bunu yemene gerek yok” dedi, sesi bu kez
akindi, gorlerindeki askanhk usul usul silinerek yok olmustu.

“Bunu labilnck in yagmurun alanda srlsklam oldun,” dedi

dheyacek sdindin sk

hm. la;hnm qacn. “Bunu yiyecegim.”
“Sen de o yagmurun alunda benimle islanmadin
Sergen, Defneyi ikna exmek istedigi o kadar agika
onlara bakakaldim.

Defin birkag saniye Sergen'in simdi qok daha agik renk gorinen
gorlerine baku, bagta ikilemde kalmis ok da sonunda bagini uysal
ik bir gocuk gibi sallayarak, *O zamin tamam,” diye munldand.
“Ama ben de sana bardak misir smarlayacagam, anlagaik mi?*

“Tamam.”

Define tckrar bagint sallads. Sergen onun clindeki bardak musin alip
Lisgede duran metal gBp kovasinin igine arnktan sonra hakaglan Karan's
yakalady

“Siz de lanmssinz abiy” dedi saghan bie cavida.

Karan tek kagmi kaldirds. “Yeni mi fack ediyorsun, pezevenk? Sen
frk edene kadar beg kere kurudum ben.”

e

“Tamam lan amam, seker defiliz erimeyiz.” Karan goz kirparak
ouurdugu yerden yavasea dogrulup kalk. O esnada Billur'un annesi
stinde agik pembe bir nlik ile bize dogeu ilerliyordu. Billur basta
annesini goriince duraksasa da sonea ifadesin toparlamise
Yesim teyze cleini bilyik ceplern isine whlp. Sz daba gimedi-
i i genlr” dye sordu, ks

Jundu Billur “Birzdan gidecegis.”
Yesim teyzenia gorleri cam duvara kayds, yizini burusturup.
“Dogru ya," dedi. “Yagmur fena indiemis. Ha bu arada...” Gorkrini
fa gevind dum, hasta kadinun bah-
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i bilmiyordum, yokss seni delikani
Bir tasizlk yasanmus saninm, kusura bakma litfen.”

“Sorun defl,” dedi Karan, o an ona rekrardan haurlatldigs iin mi
bilmiyordum ama yiziindeki o ifade gember tkar daralmis, bogluk
‘onun siyah gozlerine kapkara boncuklar gibi dizlmise.

& in bir nefes ads. bu haldeyke
: i il gegei™

Oadam...
Karan kaglanni kaldinp, “Ne zamandan beri burada bu kadin2*
diye sordu.

i SN 8

Karan yavasga bagins sallads, yorum yapmad. Billur bir sire dursa
da sonunda, “Anne,” dedi kuru bir sesle. “O kadin, degil mi?*

Yesim teyze yavagea bagun sallads. Igne deliginden gecmis siyah bie
ip, ikiye aynimug bir yaranin ilk yakasina girdli, lerledi, yaranin diger
yakasina ulagts ve yarayn birlegtirdi.

“Giines Karayazg..”
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5. SAINE

ol dagloss ekmek kanklarin) yuvalarina ayiyan kanrcalar ve ka-

Laincs e de Insan olarak gelmigek.
Mahser gind, karincalarin bizden hesap soraca gin clacako.
Inandsiom dinin bana devamly olarak haurlatugy o kayamet gind.
fiiecek olan tiim canllarin soplanacags yer... Mahger. Girilald ve
Glabalik olacagsny biliyordur, hatea babaannem hep, “Tanriys taklit

1+ yuncak bebetler canlanacak, onlars yspan kiilerden hoap sorscak.’
ends

5 i s e ceonpadi bl batincs
wasl sormazds ki aten?

Aciba dikiyyeker pak aycgim da benden hesap orar mtydx’

4 Kanncalann ywvalanina basmakean ve iretlen oyuncaklan da mpr
umaktan bir an evel vazgegmemiz gerekiyordu.

Zihnim byle glrtluiliydi ki ceviemdeki kalabalign pkardsgy pa-
it bile daha sessiz, sakin geliyordu bana. Yagmur bulutlan, elinde
wakak sopauyla dolagan zalim gardiyanlar gibi gokyiziintn koridor-
anan dolagyortards.

Dudaklarmi yavagca yalavarak slatim ve 0 an cama diigen yansi-
mamin gizleri benim ifadesiz goelerim ile bulugeu. Yagmak tzere olan
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ulutlar usul usul harek =
zin stinde kabaran dalgalar gibi lelerken burada, Fogadaydim,
Hala Lzmir'n kalbine bagh bir ydim.

Buraya aniden basuran yagmura alding cemeden, aracin iginge
hiikiim siirmis bir olim sessizligini rubumuzda tasiyarak gelmigj
Karan'in Fogaida bir evioldugunu simdi dgreniyordum. Uzerimde yak.
lagik on senclik bir kazak vards, bu koyu g yin kazak Karan'a sic.
ti ve bunu en son on sene dnce giydigini ogrendigimde sanki onyy
gesmisini tenime asmigim gibi hissetmistim. Sanki ben o dénen film
bobinlerinin goriintiiyii yansitug garsafum ve o gegmis, simdi benim
tenimde oynuyordu.

Biraz sonra o kalabalian sesinin aslinda salonda galian televizyon.

ki nld oy dken i ok o, gl o
sedim, lerde, yachklann sid

mkagu. sonundaki sokak lambasi turuncu bir ik yayarak yanmaya
baglamugt fakat diger lambalar hali yanmiyordu.

“Kazaklarum clbisc olarak kullanmay: gersekten seviyorsun, degil
miz"

Sorusu izerine goalerimi sokak lambasinin yaydigs o kibrit atesi
gibi goriinen igikian uzaklasurdim. Salona tekrar girdigini aldigm o
temi v ik sabun kokusundan snlamsgm ama ssin duymak ark
unu bldigon bllyorda.

“Kazaklarsn genis," diye fisldadim, bir simsegin bilegindek damar
sanki tiim kani kirlenmis gibi masmavi kesildi, gokyiiziind saran bu-
udk d kesilmis bir bilek gil
di, ardindan o bilekten akan kanin sesi duyuldu. Gaclerimi yumdum.

.

“Konforhu demek.” Bana dogru ilerledigini fark extim, gplak ayak-
P 083 i et dinleston ghlecins Bl
kapaliyds. “Burays sevdin mi2”

“Madem lmirde evin vards, neden orelde kaldik?” diye sordum
sorusunu duymazdan gelerck.

Ellerini belimin kenarlanina koyunca iirperdim, bana dokundufs
anda kazain biyiik bir kismi yukan synlmiges ama hald kalgalanmi
brtiiyordu.
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“Foga biraz wak kaliyordu ve evin son durumunu bilmedigim icin
almadim,” dedi.

~Simdi ne defisti de geldik o zaman?™

]l,m\z.klanm bdlm(n hudmne buunnl:. 'hn.mm uzaklagmak

"Ne degisti

“Ama kalbinde defiliz”

“lamirs sevmiyor musun?” diye sordum, sesim sakind. Gozlerimi
ki aldim, arck camin snde kimizin e vard.

* deds, “Schirlerle bi o

“Bunun scbebi hastancde yasananlar m2* diye sorup ona dogru
ondigamde kollannt belime daha siks sararak beni kendine dogru
ki, Aralan mesafemizin yaratogs yakinlik kalbimin tekrar hizs carp-
masina dnayak olurken, kafami kaldinp gérlerinin igine bakum. O
adinla konustun mu?"

Bana anlamstz gozlerle bak. "Ne?*

“0 kadin o hile gelmeden once onunla konusuyor muydunuz ora-
@

“Hayie” dedi aniden.

*Konustugunuzu digiinmiselm,” dedim, sonry kaglanms attm.
“Konustugunuzu gormilstim.”

Genesindeki gamaenin daha da derinlesmesine neden olan bir mi-
ik sergledi, adindan derin bir nefes alp, “Yanlis gormigsiin Galal-
129" dedi, sesi durgundu. “Konusmadim.

“Bunu bana sdyleyen o degildi” dxyedhuu Onunla konusma-
dm. Tavrlarindan dolays bunun quhhmm digindiim, hepsi

u,unmauupm.kmy.u.hum.nm
fnun iizerine serpigtirilmis kalp ilaglannin dagnik goriintiisiing onun
sorkrinde gorii gibi oldum. Her ilacn regetesi bir diger yanls ilacin
hutusuna koyulmugtu ve komodinin Gzerinde duran su bardaunin
Jsinde oz parcalan yizityordu; su bardaginun yaninda bir gergeve, ger-
sevenin icinde yakin zamanda 8lmils hayat arkadaginin ve onu arayip
somayan gocuklarinin mudu gorindakleri bir forograf karesi vards.
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Yash adam tekli koltugunda alim uykusuna yatmis, eli, koltugun ko.
lundan asay sarkarak zemine dogru agik bir sekilde diismilsti. Adam
slmiise.

K i i
an, ikisini konusurken gordiigiime o kadar ok emindim ki.

“Inanmiyor musun?” diye sordu, yiiziinde allak bullak bir ifide
belirir gibi oldu. Ellerini yavasca bedenimden zaklasurip tek kaging
Kaldird. “Hem konussam ne fark edecek?”

“Konusup konusmaman fark yaratmasayds konusmus olmana ra.
men konugmadim demezdin.”

“Hani soyledigim her seye inanirdin sen?”

“Bana syledigin her seye inaninm Karan. Bir yalana bile... Ama
sen kendine sdyliyorsun. Kendini kandinyorsun.”

Alayas bir gekilde gilince donup kaldim. “O
seye inaniyorum demeyeceksin,” dedi, scsinde buz gibi
vards

Jedigin b

tadeslle

inaniyorum Karan,”diye basurdim aniden. “Pek sen inaniyor
musun?”

Birkg saniye cber boran gwmm gorlerimden aymadan bans
bake sadece. Duygul: bir yara gibiydi
seyin temelinde 0 ihabi kuruga arzusu uyuyordu. Begn i ym

sallayarak karanlk, gri renkee duran salonun ortasina dogru ieredi
Yavasga gorerimi kapatam, gorerimi tekar aqugimda tleviyonin
151§ onun daha net gér
baglamisu.

0 i yokru, alund: Idugunu dii-

Ad0Bs s fa da ducen b eofion s v pleindn i
) . bityakfakat

ciiplis bir televizyondu, bu televizyonun da on senelik auugmu anla-
yabiliyordum wnkﬂ mnn]mn yuzlm ‘hafif yesil renkte goriiniiyordu.

Bu
de geadirirken. Bana bdumymdu Lanet olsun.
donmek

“Fethiye'ye iyorsun?”
“Hig fark ctmez,” dedi. “Neresi olursa. Sadece buradan gitmek i
tiyorum.”

“Neden? Hani senin sehitlerle bir problemin yoktu?"
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T Gy Yk Siyah Kanatler

Diglerini stkugini grdiim, elmacik kemikleri yiiziinin biiyik bir
st kaplads ve genesindeki gamze bir mezan oluseuran cukur gibi
derinlescrek ifadesini sertetirdi.

“Ark var,” dediginde sesinde aslmas: gig bir bariyer vardi ve o

g bu o bens Kargi s i d

“Neden bunu kendine yapma geregi duyuyorsun Karan?"

“Ne yapyormusum ben?”

“Bu tavrinin sebebini merak ediyorum.”

Garlerini televizyondan ayinp bana doru cevirdi. “Sensin,” dedi.
“sunu kes.”

“Neyi?”

) p koo A 1

¥

ibi hiscediy o bag gosteren stzya
Jdin ctmeden ona dikkatle bakmaya devam eccim. “$unu kes!” diye
i b kez daha, “$oyle bakma bana.™

“Baska biri gibi davraniyorsun,” diye munldandim, sesim sakindi,
ben de sakindim. Onun aksine.

“Baska biri gibi daveanmiyorum,” dedi. “Sadece sunu kesmeni is-
dyorum.

“Ben higbir sey yapmadim.”

“Yapun demiyorum, sadece sunu kes."

“Yapmadiggm bir seyi kesemem.”

Dislerini sikarak, “Sikecogim simdi” diye bagds. “Delinin teki
inimde kriz gesindi diye gindmi ve gecemi kendime zhir edecck
deglim”

Delinin teki mi2” Yizimi buruscurdum. O kadin haklunda boy-
e diisiinmedigini biliyorum.”
“Ever,” diye basurds Karan, “Delinin teki. Béyle digindyorum.
degil O kadim Kadunla k
madim. Beni kime benzcttyse benzect, bu da umurumda deil. Bir
el mi kiskamyorsun yoksa?"

*O kadin annem yagindayds,” dedim, kurdugum camledeki bana
it olan, kanla bagh oldagum Gzne bir an bigak yaras gibi szlamaya
balads.

“Ama delinin ekiydi” diye uslads Karan.

Bagim iki yana sallarken galimsedim. "O kadin hakkunda bayle
diginmedigini biliyorum,” diye minldandim. “Sen kimse haklanda
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béyle diisiinmezsin. Sinirlisin. Neden? Farkinda olmadan birinin an.
nu yakugan icin mi dfkelisin? Neden bu kadar vicdanlisin2®

lsaret parmaguns bana dogru bir namlu gibi dogrultugunda g,
lerinde atcler yanmaya baslamise. Bir an isin karsimda duran ag,.
min gorlerinden ateler sagarak bu cvi alev alunda birakabilecegio;
digiindiim.

“Yarahsin diye seni kiramayacagumi, dokemeyecegimi, parcay.
yamayacagumi falan mi zannediyorsun?” diye sordu isaret parmagyn,
hafifge sallayarak. Kelimelerinden kursunlar dokiliyordu. “Yaralang,
kararim, dokerim, paramparga ederim. Ben buyum. Sana olan zayl,
fima giivenme.”

“Ben buna givenmiyorum,” dedim, sesim hald kistkes ama nabeum
yiikselmeye baglamise. “Evet,” diye kabullendim. “Tim bu siyledikle-

g
islerini sk, “Yapma sunu.”

“Neyis

irsin,

fisildads, sesi tehlikeli bir 1shk gibi

“Buna engel olamazsn. Kararlanm beni ilgilendirir, seni del. Ve
eve, tekrar ediyorum. Tum séylediklerini yapabilecegini biliyorum 1
en’

Karananiden dniip cipl televizyona yle sercbis
ki, bir an televizyon patlayacak sandim ama televizyonun ekrani dnce
cutndads, ardindan hafifge arlads ve goriinei bir anda kanncalands.
“Neden yapamiyorum o zaman lan?” diye bagurd, dyle siddei bir ba
urmayds ki bu, bir an oldugum yerde sigrayacagmi diisindim ama
kendimi sikugm icin buna mani olmay basarabilmiscim.

Sertge yutkunup gorlerimi siklt wagu yumruguna indirdim.
Gogsiim hizla kabariyor, kalbim bana ait olmayan bir seymis gibi gog-

Pl o R b

“Neden yapamiyorum lan sana bunlan ben?” diye bards bir kez
daha, yumrugunun etrafi kizarmigts ama kanamiyordu, yumrugunu bi-
taz daha sikinca cklemlerinin iizerine yerlesen o damarlar digan dogre
aag kokleri misali irgi “Neden ”
sana ben? Neden olmuyor ulan?”

“Bagarma,” diye fisildadim, gozlerimi yumrugundan gekmiyordum-

“Bakma oraya,” dedi. “Bakmal"
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e yumeugundan b an osun gekneden, *Sokin ol," diye
vasea.
‘:Tk’;?lan iste, bakma! Onemseme beni bu kadar! Kabullenme
pullenme ulan”
o desa bir adim arum, yumrugunu daba srt skinca acum
i haada a5 ks ve kafams kldinp onun gileinin e bak-
‘umnin bie yanss kanncalanmig ckranin ipiyla aydinlaniken
e aiayn karanlk iz gibiydi
i gergek sensin Al yere basip yavay-
bt . . "
o yutkumsken. Bofaumdaytkscen yutkunu s bie ok grleil
bir an igin bana. Igimden bile daha giraleili...

misti
S odugem ,

Jerinin sine bakayordum ama kalbimin aks olsayds, o aal da up-
§ benim ki gibi yumrugunda olurdu. B =yl ki
aara bolindis ve @akvim yapraklanndan s gty
fier gezmeye basladi.

i i kol
) e
klaryla czerek oldirdiikten sonna geker kavanozunu kiran adam.
Scheri o giin s tkardin hayatindan?

TR

. Birbirimizin karysinda birdirimiz icin dikidigimiz
lardan bir tancsinin iindeydik. Galeri bir geyler anlatyordu, duy-
muyordur, duymadiklanms dinliyordum. Anktmiyordu, anhyordum.
Karan hana bis adim geldi, adumi o kadar biytimilged ki asilardie
s dogrs yiriyordu sanki. Oysa ik kez geliyordu. Alnumi cenesin-
deki dein yanga, 0 mezanm gibi gordigim gamaeye basurdigimda
arok su an bile bizim iin gecmigti.
“Sen de benim senin genene gomildagtm gibi benim geneme mi
somilmekstiyorsun?” diye sord, dudaklanin harekelerin s dip-
Jeinde hisscumistim ve almum gicgide gokerck belirgnlesen
tim knnnlarin hissediyordu. i
&) un i

. 10prag tohum gomiiyormus gibi gomerck kaglanm caraum, Uzay
trsaka ben frkinda olmadan onun derisiin aluna gomlds, be.

epki vermeden kar-
b dokunusumus belki de saldnms. Biin duygulan aymt ::,
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hissediyordum, Caresizlig igiyordum, pismanlk tenimin alundak; g,
marlann iginde kan gibi yiiziiyordu, kollarimin arasindayds ama o,
Galiyordum; ozlem bizi irliyordu.

Burnundan verdigi nefesi bebek saglanmin iginde hissetigimde
godeimi. yumdum, kaslanm hali qauk. Hislerimiz yangiyorma
gibi geliyordu bana. Onunla yanmaktan nefret ediyordum. Ben by
Kaplumbagaydim ve o avinds, bicy nokias evimi ok i ok,
bnhyuvdum ki o bends
Vet

"an adil degilsin.” diye fisldadigimda bunu s6yleyeccgimi bl
yormus gibi beni sikica sararak, bilyik avuglanini kirek kemiklerine
bastirdi. Aylar sonra birbirine ilk kez sarilan aptal iki insan gibiydik;
sanlmays neden bu kadar geg bir tarihe ertelemiseik? *Higbir zaman
adil olmadin.”

“Olmadim”ded dudaklan bebek salarimin bagadf ok o
k irpiklerimin b
sagladim. Gogstimde ncfes alan hissin kalbim ile yasadigs anlasmarlk
benim ellerime titreme olarak geri donyordu. Tirnaklanm derisine
biraz daha gomdiim. Aruk kendimi dldiirebilme igin kendimden
kagmama izin vermem gerekiigi

edum,
it foografin e oruup saere o Fomgninln yizi izlemek,

o yizh, ytzin ahibinden daha ibipdi, Yillrc hic g

medigin ama muhu;hk duydu.un birini aramak, sonunda o insans
R b eata

doh DT o ek

g taksi gibiydi. Zihninden kusamadigin o sarkinin durmadan kalbini
hedef alan sozleri gibiydi.

“Biliyor musun, bir zamanlar senden gok, kendi vicdanimi digini-
yordum,” dedi,ssi durgun bir deniz gbiydi. “Sen kendini diginmek

‘miiyor, vicdanumi diginiyordum.”
“Viedan?” Al i

ciim. “Neden?"
“Kendini hig dﬂ;iinmﬂyuldnn 9
“Seni de disinmiiyordum,” diye fisidadim.
“Hakkimda ne biliyordun da beni disnecekin?®
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bul ediyorum,” dedi, detin bir nefes alds. “Sana yapmamam
cken eyl yaptm. Seni sagma bir oyuna dahil eciom,seni okul ko-
,,..n..d; i bie cigini btulyorum, Hakknds dosismenen
i bir an olsun skl
(o h;ﬁr« yukanya dogru kldird, belrgin Adem elmassbojaznt
i qanaf gibi gererek kint kazanmig olsa gerekti ama ben sadece
onun yiizil 1y - “Belki i d
ben yapum.”
“Bunun vicdam mi”

Kirpkleri hafif haif tcredi ama o kara bir gece gibi dstime goken
. s e, o

" Yuckundum, buna cevap verememistim.
Goulerni agar aggr araladiganda, birbirinden aynilan alt ve st kir-
™ da sakl decigirni yine benim gb

csemiyorum.”
“Benden vazgegmene gerck ynl( ki Canim Adam.”
Beni

dsplan sy gok nec rm.n,m muydu acaba? Burnum ceresindeki
i Kirek keraiklerimi carmek & ibi

baud oraya.
S i s

erimi onun sicak ensesin bastnp pirdikkat o yangin yeri gézlerin
e bakmaya bagladim. Televizyondakd o kanncali girintinin s
iy . A

Gkt 0 n ona olan baluslanmn fotofrafins gekiyordu sank. “Sen
e kabul edebildigim tek adamsin.”

“eni nasl bu kadar ok kabullenebiliyorsun?” diye sordu, o sere
i her zamanki gibi gicliydi fakat bu kez goalerinde yenilmis bir
“damin golgesini goriyordum.
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“Bunu kendime hig sormadim.”

“Neden?”

“Giinki cevaptan korkuyorum.” diye isldadim. “Kendime e,
gim cevaptan sok korkuyorum.”

Usun sire bu konu haklanda soru sormasiny istemiyordum, uzy,
sie bu konu haklands disinmek de istemiyordum. Uzun bi uyy.
va vhnyanm vads,zamanin hida Wp beai yilstirmesine by
vardi. 5

daima md.

Bozulan televizyon tmamen karanp bir daha caligmayacag .

yalini verdigi esnada aruk salondak biiyik L kolrugun Gzerindeydik
Konusmuyorduk, biiyik cleri benim kiicik ellerimin arasindayd; ve

ben sessizce o cllei izlerken onun yikzine bakamiyordum. Bazen aye
i Jann z

igimde nefes aliyordu. Bazen onun gielerinin igine bakmak, tim bu
aciara kadanmakean daha zor geliyordu.

Parmakarimi onun kizaran parmak bogumlarinda gezdindin, ok
lem kemiklerinin s kismlarnda birka kiicik cizik olusmustu ama
irigin etrafinda kan yokou. Ao yumrugun siddetine ramen nasl
oluyordu da Karan artk kanamiyordu? Dalgin gérlerimi g1 pu-
‘maklarda gezdirmeye devam ettim. Onun sakin bakan goalerinin y3-
ziimiin kylaninda oldugunu ymdum.

Boganndan yiksclen sesi duyunca kaslanm caulds, yine de par-
‘maklarindan ayimadim gozlerimi. Aldigs nefes 6nce benim kokumu
cigerlerine dnumu, ardindan 0 sk nefs wslea yizime dopil

iyordum. Bu yiiaden d

qaligman pmluyon diye fisldads. *Oniinde gok uzun bir zaman yok.

En azndan yapabildigin kadanin: yapman igin kendine sans yarams-

lisin”

“Ben... Sinav konusunda...”

“O sinava girmek istiyorsun, bunu ikimiz de biliyoruz. Bolimn
degilsi i dayeni, gime:

a

yi istedigin bir bolime gidersin.”
“Bagka bir zaman denersem ok dha iyi yapabilirim.”
“Kayiptan baka bir sey olmaz.”
“Burak da buna ben karar vereyim.”



7n

Detin bir nefes daha doldurdu icine. *Dogru kararlan verebilece
fini disinseydim zaten bunu sana birakardim. $u an dogru kararlar
sercbilecek hilds degilsin. lsteklerini basunp duruyorsun.” Diriistld-
0 bie an isin canum yaksa da ifadesiz goalerle parmaklarina bakmaya
devam ertim..

“Dogr baraar.

Begm et i O s giemey i

d:mnnulmnndeﬁﬁyudumhﬂlmebux-nm
syl balalar ruydi2 “Neyi fark ettim, biliyor musun?” Parmaklanini
nml mul Mm “Ikimiale ilgili.”

’Rlvkﬂnuy\\mmd}hlﬂt’lw diye fisl-
dadim. Kafami kaldinp gozlerinin igine bakum, diigandigim gibi.
“Belki de bu yiizden i iade b

lndiramadik”

“Birbirimizi birbirimizde hig sonlandiramadik,” diye onaylads beni
bagn hafife sallayip govlerime bakmay: sirdiirirken. *Ya da gu ana
ek bsbirimizin olmadis her yerde noktay koyan ilk kigi hep biz ol-
dub. bu yiszden aruk virgil koyuyoruz her konunun arasina. Belki de
sl bitememennit i bi sebebimiz vardie™

Golerinin cine bakeim, uzun wzun bakum ama kelimeleri dudak-
aridan dofurmadim. Dudaklarm etkisiz lemands. Kalbim, kelime-
eri cahani gibiydi.

“Seni sinay icin caligtirmaya baglayacagsm,” diye minldands, gozleri
\usibmiin her kigesing bir scyyah gibi geziyordu.

“Sinavdan daha Gnemli geler var gu an giindemimizde,” dedim
kuru bir sesle. “Hem kendim caliabilirim. Oseelik acelem yok. Zaten
it diplomam olacak.”

“Biejeye de karyt gkma be kilgicik,” diye taklds bana. “Kendini
b duruporun.” Haklyd.

dda yukselen melodinin sesi irkilmeme neden olmugtu. Golerimi

da. Biraz sonra salonun diier ucundaki tay schpanin dstinde g
v sinen cep elefonuny gordtm.
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“Telefona bakmayacak musin?” diye sordum.
*Canim bakmak istemiyor.”
“Ya dnemli bir seyse?” Telefon galmays biraku, ardindan tekegr
melodi duvarlarda yanks uyandirmaya baslads. “Bence bakmals»
Karan yanaklarinun sini havayla doldurup ayaklands, sehpay
e gedinde epeeonun cline ad veciana bakmay by
“Agmayacak misi
i 'dcd.yb:naduzdmbakznk. “Bak dedin. Baky,

evirdi. “Moruk anyor” dedi, gozlerini tekrar telefon .
ranina gevirdi, “Aramiz iyi degil, beni neden anyor yine de2®

“Giinki sen onun torunusun, seni kendi oglu olarak gariyor

Karan burnunun kemerini sikarak telefonu agip kulagina gorinds,
Birkag saniye kary taraftan gelen erkek sesinin karmagik kelimelerini
anlamaya calisum ama sadece sesin tonunu ayire edebiliyordum, Ka-
ran'in duraksadifm goriince oturdugum yerden yavagea dorulup
kalkam ve kaslanm e5 zamans olarak gaulds. Karan'sn siyah géalerin-
den tedirgin bir golge hizla gesip gitt, ardindan, “Hangi hastanel” diye
sordu panikle. “Tamam, hemen geliyorum.”

Kalbim panikle hopladsnda “Sorun ne?” diye sordum tls. Ko
ran biyiik bir hila salondan ikap hole dogru yiiriimeye baslamigo

“Deden fenalagmiy” dedi duyabilecegim girlakze bie sede. %
hemen cikmamez gerek.”

Ellerim buz kesti. Yagar amcanin o aydinlik bakislanni b-nnhyw
ca panik bir anda tiim bedenimi ele geirmisd. Biri digerinden kisk
bakan gozlerinde her daim bir keder tagurdi, simdi ona bir sey olacik
diginmas ki goviiman de islp yalarladolmasina neden oloyords.

rkasindan hole gikuim. Bas i

ve stiimdeki kazags qikarmadan direke esofmant bacaklanma gesit-
mistim. O benim aksime siyah kotunu giymis, Gseine de ince syah
bir kazak gegirmisti ama kazags o kadar inceydi ki viicudunun badan
segiliyordu.

Evden apar topar aynldik. Araca gegtigimizde yagmur halh a0
ryordu ama ke deld,ckisin kaybecmeye baamig Lot

KL

blﬂlyzmanumm. crurdufum uwv-

‘miga. Emniyet kemerim
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doer

1 imde arkamzda birakyorduk ki bir an aracin gersekien ugtugunu
Jiggnmstum.

Vi yarm s, ik b dkika sen o you,yagan ysgmarun
Oninde
dugumuz d2el hastanenin bahgesini ilemeye bagladigimda simdi
amamen sesizdik. Yagmur yagmiyordu ama hastane bahesi slaktr,
uscancnin dniinde duran sis havuzundaki beyaz heykelin ctrains sa-
un amur lekelrini gorcbiliyordum.

0 i, defil mi” diye sordum tedirgin sesime engel olamadan. Put
i okdugum yerde kalmam, goclrimi heykelden aymuyordum.

0 Yasar Galal,” dedi Karan, sesi kendinden emin yikselmisti. “El-
bete i

Beciéol egobiace sl mesek " i

0 kapiya uzandim ve aracin kapist geceye agilds. Yagmurun geride
ks kok ayle bityik bir hizka aracn igine dolusmugeu ki, ben

el kokuydu. Karan da hemen arkamdan aragtan inip kendi kapisin
crge qarparak kapatei. Aracin sgklan yamip sondsi, kigik uk sesiyle
birlikte adimlarim bahgeye diismeye bagladi.

Hastancleri sevmiyordum. Bana hep kayiplan haurlaayordu. Bie
ebeii gormek degil, bir hastaya veda eumek igin geliyordum buraya
e sfecinde. Acil servisin otomatik kapiss kayarak iki yana agilirken
s bembeyaz gorinen duvarlara, tavanda yanan beyaz g kay-
i1 Birkas saniyemi kBrmisim gibi yasadim.

Karan'in beyaz, olduksa bityiik bir tay masanin arkasinda oturan
ks kadinin yanlarina dogu lerledigini gordam. Hemen dnimden te-
Serlkl sandalye ile gegirdikleri yagh adamin kahverengi gozleri kisaca
goerime dokundu, yizd agnlarla sekil almig ve goleri gozlerimden
kopeogu anda baska biriyc gbe goue geldim, gens kadin aglamakean
upkirmizs olmus gorleriyle kisaca gozlerimin igine bakip yanimdan
esip it

Karan'i bana bakugum fark etigim anda gozderimi ona gevirdim.
Hlyle bana igaet yapts, hizh adimlarla ona dogru yiirtimeye baslad-
s aruk o da srums bana donmils ve iki kanadh kapinin kanadan
araindan gegip yiriimeye baslamisu. Asansbrler eknik bir anzadan
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dolay: galismiyordu, bu yitzden merdivenleri kullanmigtk. Her katg,
o katta bulunan béliimlerin isimleri ve daha anlalir olmast agisindan
sembolle gorsellestirilmis halleri vards.

“Odaya almishar,” dedi zun ve dar bir koridora gikugamizda. Kori.
dorun g logeu, odalar birbirine sirt veren daglar gibi siralanmglady
ve her birinin iizerinde onlara verilmis bir isim gibi goriinen numara.
lan vards.

“Durumu?”

“Bu gece kalmass gerekiyormus,” dedi Karan, geleri kapt numara-
laninda dolagiyordu. “Kendini gok yoruyor.”

“Aruk dinlenmesi gerek,” diye onayladim Karan's.

“Igleri ben halledebilirim, bunu biliyor ama beni gozetlemekien de
vazgegmiyor.” Karan yanaklarinin igini sisirdi. “Inacci bunak.”

“Bunu sana giivenmediinden yapmiyor.”

“Biliyorum.” Karan nefesini digan birakirken bir kapinin dniinde
durdu. “Bu yizden ona kizamiyorum.”
Gleii kaprya e, 317 num:nh fapinin Sninde ods-

k ok
i .;.u. Aralnan ks bm log bir sekide aydunlai bie hao
odasina daver

Odarin icini aydinlacan ik duvara monte dilm eleviyon k-
mndan yaylyordu. Tekl koltukea kollan gbstiniin izerinde bagh bir
sekilde oturan Sergen'in gorleri duvann goris alammuzdan glardy
s yaagndayds B fork eder frk umee dorlup ks ve o1
dwann i Ab-
Lam, Bilur ve Bedihan da buradalards.

Karan onlarin yanindan firuna gibi geserck Yagar amcanin yatas
yatagan Sniine geldi. Yatagin ucundaki beyaz kollara tutunarak egilp
dedesine baku. Yasar amea, bilegine takalmi bir serum ile Sylce uzs-
niyordu, yatak biraz yukan kaldnlmiges.

Yagar amca kahverengi gorlerini kisarak gilimsedi, gilamsedigin-
d:y{zﬁnnunnwpkkanunldn@mimdxhzyommmdn.

yavatea oynatt, ardindan ki lini de karminin Gaerine h,m serum
w. olan el diger clnin dzerinde duruyordu.
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i misie” diye sord Karan ytagn bollarn db sk k-vny:
Sseler,

:‘wyoldu “Ne oldu?”
s sms dudldarn yavasea ylayp, “Hastaneyi b syarec g
dedim,” diye dalga gegti. “Ozlemistic beni

'lhuw sence saka kaldiracak bir ruh halinde gibi mi goriindyo-
um?” Karan kaslanni gact. “Bana ne oldugunu anlat.”

Sergen'in lafa dalacaggn fark eden Karan clini havaya kal-
drarak Sergenl’ tek bir hareketiyle susturdu.

“Sadece yoruldum,” diye fisldads Yasar ames, ardindan hiizinli
bir ebessiim dudaklannin carmibuna gerilerek ifadesini bugulandirds.
“Sabaha kalmaz toparlanm.”

“Kendini yoracak seyler yapmakian asla vazgecmeyeceksin, deil
i diye sordu Karan, simdi kaslan daha ser qaulmisti ve parmak
bogumlaninin beyazladifan: gorebiliyordum.

Yasar amea haffce Sksiirerek, “Ne zaman vazgegtim?” diye sordu,
sinditorununun gierine, am grleinin isine bakiyordu.

i ? dediK:
kseliyordu. “Arck eskisi kadar gigli old i

ictind ayberiasKabulln,bsivaps siklmen grck”

'hmgm-k gibi azarlaman bitt mi cvlac”

*Seni azarlamiyorum, byle disiinmen ok sagma.” Karan basins
ik yana sallads “Senin kendinle ne zorun var?”

Yagar amea griden beyaza calan kaslanni catarak, “Peki senin ken-
dile ne zorun var, gocuk?” diye sordu serebir sesle.

Kalbimin atarken takip ccig iomi deisiren soruydu bu

isine bakn ama belki de bu sessizlik asil gligin arkasinda birakeig

biraz digan gikalim,” dedi Bedithan ortamdaki gerginligin ta-
i damaginda hissermis gibi. “Hadi”
Onlar Bedirhan'a uyarak oday: terk crtiler ama ben gkmamisum.
Enn'-n Saprazinda durmus, sirtm duvara olduka yaan bir noktada
ibir i

bi goriinen balaglarins seyrediyordum.
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“Biyidikse bana benyorsun” dedisonunds Yasr amcs, ko,
mays devam exirck oan Kisinin o oldugunu hisscumigim ey .
bekledigim gibi de olmustu. “Gélerinin Sniine dikigin parmakiy,
n arkasinda durmussun, kendi kendini cezalandindgins saniyorg,y
Sen o parmakliklarn arkasindasin ama asi parmakhikianin dniing,
durmug seni izleyen insanlan cezalandinyorsun.”

Karan bunu duymazdan gelerck, “Daha iyi misin?” diye sord, s
gelik gibiydi.

“Benim nasil oldugumun bir nemi yok.” dedi Yasar amea, py.
% r ”

di. “Sen nasilsin? Bana bunu soyle.”

Karan gozlerini yumup basini geriye dogru ara, elleri hil yaagn
Kollarindayd. Basins geriye atugs an belirgin ddem elmast bogasinda
bir diken gibi belirmigei. Uzun kirpiklerinin gozlerinin altini bir o
im, o da sanki izledigimi fark eumis gibi

rini

pencereye bakayordu.
“Dede,” dedi Karan pirizli bir sesle. “Benden ne istiyorsun?”
“Benimle yizlesmeni istiyorum,” diye minldand: Yasar amea
“Sonra da kendinle.”
“Bilmene ragmen benden sakladiklarin hakkunda mi konusscaga
i2"

Yasar amea yiiziinii burusturdu, suraun: oluseuran gizgilerde inkdr
cohumlars vards ama o tohumlar bir tirl cadamiyor ve inkir bi isck
olup kelimelere kokusunu vermiyordu.

“Ben senden bir sey saklamadim,” dedi sonunda konugtugunds
yash ssi kederliydi, “Ben senden defi, kiik bir gocuktan sakladin-

Karan burnundan iceri derin bir nefes gekince burun kanadan &~
ralds, gbsi o nefesin egemenliginde sigmis ve omuzlan da usulca YU
kart doru kabarmise.

“Bir seylri bahane edeceksen benim de milyonlarca tane falan b
hanem vardir, emin ol

“Ben bir seyleri bahane etmiyorum.” Yagar amca kaglannt &

“Gocuklar bahane defildic” i
“Bir gocuga soyleyemedin, taman, Peki neden bana soylemedi’
Aruk o gocuk deildim, yetigkindim.”
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*Sen benim gzimde daima o gocuk olaak kalacaksn,” diye mi-

qeipsc1 a1 gilimsedi. “Bun hicbir sey degisiremez. Zaman bile.”

“Zaman o kadar gok seyi defisindi ki, dede

mdan bir dama dahay ki

¢ Yogar amea o sire zarfinda hhv:nn,y gocerini aralayp Karan'a

ok, “Bana kurgin musin?” diye sordu, sesinden anladigam kadanyla

ki de en bityik korkusu Karan'n kurginlgin casimake. B, onun
gin wgnmast belki de en agar yiik olacaku.

Karnellin yavags yatagon ollrndan sekip basn ik yan sl
I “Deilim”dedi.Sana kg dei

“Buna inanmals muyum;

.f.,immq. senden sfpendim” dei Kar,

“Bves, bir seyleri saklamays da benden dgrendin.”

Karan dudakdanunu birbirine basap gozlerini tavana dikei. “Dof-
0 dedi sadece.

“Peki bana ok mu kizgunsin?” diye sordu Yasar amea, ssinden al-
pm o daygunun ismi bu kez garesizliki.

“Bvet”dedi Karan, sonra durdu. *Yani basta gok kizgind

Yaur ameanin dudaginun yukan kvnldigam goriic yb: oldum.
“Vani simdi deilsin?

“Bagtaki kadar deggil.

Yasar smca hafife dogrulup serumun ki oldugu cline indirdi
i, ‘Ben sana e dersem diyeyim kgl gecme.” diye mi-
ks Seni amporum.
tum ek koltugun yanindaki sandalyeye otarup gozlerini dedesinin
Yisine sabcledi. “Kendine bunu mu dert edi

Yasar amca goalerini clinden gekmeden, “Edi
kburuk “Edinmez miyim?”

Sirumi duvara basunp bu ik adamun siregelen kirgin diyalogunu
dinlerken sessizdim. Karan, gece rengi gozlerini uzun uzun dedesinin
Yizinde dolagards, ardindan o gece rengi gozler Yagar amcanin cllerine
dofgu indi, 0 an ifadesinin usulca yumusadsgns gozlemledim.

“Kafaa bunlan ki gk ok dediKaran, bu ke sen i

dedi bu-

-lhm. bir Kykn lxndcn saklamandi.”
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Yagar amcanin dudaklarns bibirine bastrdigin g,
dan bir damla daha disip seffaf hortumun iginde n,dm"-n»

damarlanna kansu. “Ben senden degil, o Kiigik cocukaan gy ™
Bayadiginde bana higbir scy sormadin.” iy,
“Sen bana del, o ki

socuga kiyamadin,” diye minidg, K
tan,goleindekiaalayy Kiriklerin kadar bulasmist. Do,
yanim bir tebessiim yavasea ilerleyerck yanaklanimdaki gamaeleg; o
‘wran cukurlarin derinlesmesini saglads. “Ne yapms olursan of, b‘:
yerin o kadar biyik i ihiyar..” Karan kaslanins gataak ac ay g
“Bugiin beni gekip vursan, yann gbzimi aguimda bunun neger;
‘sana sormam.”

Yagar ameann bir digerinden kisik bakan, hizne bekgilk yagzy
kahverengi gorlei Karan's odagina akdnda, tebessimn e
dudaklanmi birbirine basurarak ikisine bakuim. Karan dudakirndy
o hiziinli tebessimle gozlerini birlstirerek yumruk yapip dirernin
iizerine koydugu ellerine indirmiti. Bagini yavasea iki yana sallad, -
daklan hali o webessiimiin firca darbeleriyle golgeli duruyordu.

“Bu hayatta benim kbiligimi diistnmeyecegini bidigim tkin-
sandin ihtiyar,” dedi, gozleri durgunlasmust fakat dudaklan hal sy
kavisle yukan kivrk duruyordu. “Bu hayatta ‘acaba’ demedigim ek

insandin.”
“Arak defil miyim?”
“Hay, hal eykesin, Sad i depilsin®

#1an onunla goz gére geldik. *Simdi o da var.

Yasar amea giliimsedi, yiiziini saran gizgilerin once kola sian
damarlar gibi belrginlesigi ant iledim, ardindan 5l bir bedenin
kuruyup sonen damarlan gibi matlasarak yok oldu o cizgiler. Dina
yasanmiglilar ve yarm kalmishiklara dolu oldugunu distndiin o
bakislan cekear pencereye doru gevrildi.

“Karan,” diye fisildads solgun, gecmigten yiikselen bir sesle. “Beni
7:45 vapuruna gitiirsenc.”

Karan gozlerini dedesine gevirirken, “Kargiyaka vapuru mu?” it
sordu.

“Evet, 7:45 vapuru.” Goaler torununu buldu. *Gimek istyorsn”

Karan bilegindeki siyah kayigh saate bakukan sonra sertge Yo
nup. “Heniiz epey vakit var,” diye minldands. “Sabah seni 7:45 %
runa géiriirim ihtiyar.”
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Anlaninda benim anlsyamadigim ama ikisini huzura bulayan bir
sl dogdu. Bu sessialigin ellerinde ve ayaklarinda gektigi scilann,
s yiklerin onda bieakufs izler vards ama yine de bu sessizlik,
kendini iyilestirmeyi basarmists. Belki yok olana dek o izleri kendinde
devam edecekti ama yok oldugu anda bile yilesmis oldugu
eretind hisir sey defistirmeyecekei

Diger Merve zihnimin derinliklerinde bagdas kurmus, Gaimi-
1 gekigim duvann kavlayarak kanlp yere ddsmis boya parsalarini
yordu. Omuarinda insen Girdgi yralar, rhunda Taner i ona
smagan eutig bir melek kanseri vards, Cinayetleri parmaklarnin ucu-
u saran mplmk dnlmndngu yere gebe birakugs parmak izlerinde
ipki
diyays kb b 0 d bana kg, Arok beaisle hmm:ak
iscmiyordu.

Serumun bir yagmur damlasi gibi usulca damladsgs esnada girle-
i Yagar ameanun kahverengi gorlriyle aymi sokaka karglase. Beni
yordu. Yiziinde yilar gegse de icine bir anlam serpigtiremeyecegim
{onda b fade vards ve govlec, bilmedigim bir dilin olusturdugu cim-
dert galerime okuyordu. Galal erkeklerini anlamak, suya yaus yaz-
maktan daha zordu.

“Merve” dedi Yagar amca, ke dudaklan yalayp bana ik bie

dirtsge, bana kaglann gatn ama bu alay ile bezenmis bir haekes,
Sonra dayanamayp gildi zaten.

0 kadar kit mi goriindyorum yahu?"

“Hayie” dedim, dudaklanm yavasea yukan kavrild. “Hili gok ya-
kgkiin.”

Vasar amea elini kalbine koydu, gozlerini yumup yiiziin aciyla bu-
“turunca gorlerim iri i ailds. Yaslandigm duvardan dogruluyor-
i ki o gozler agilds ve ysramaz bir panlu gozlerinin deryasni ge-
irrek parlat. Dudakdanindan leurnaz bir lakirt dakildd. “Beni gok
“tiledi” dedi alayla kangik bir sesle. *Karan yakagikliligans istisnasiz
enden alms olmal, deil mi2”

Kesinlible.” dedim bagim sallayip harflerimi mimiklerimle har-

Manlayara)
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Yagar amea elini kaldinp yatagn yanindaki boshuga vurdu. Buny
bana bakarak yapugindan beni yanina cagardigan anlamigtim. Ona
dogru yiridiim, yatain hemen capraninda dikilip gozlerimi indirerek
ona bakmaya bagladim. Yatagn ucuna bir kez daha vurunca dudakia-
rm ukan kovrids ve o oo ourupbakario o e,

“Bir geceyi irin bakalim,” dedi beya
Kaldinp gilimseyerek. “Sabah olmayacak yoksa bu gece bm

Karan, “Sikldim demiyorsun da moruk,” diye s6ylendi. “Bizi mi
kullaniyorsun?”

“Hig anlatmadin,” diye fisildadim Karan's yok sayarak. Yagar ames-
i gieleri govlerime kayds. “Onu.”

Dalgn bakaslan, asirlan gagiran bir bekleyise dondii. Gazlerini gz
lerimden koparip karnina kadar cektigi beyaz dreiiye indirdi, yutkun-
du. Yutkunurken bogazindan kayan kelimelerin cikardigs kemik king:
sesleri dinlerken sdyledigim seyin pismanligs diken olup dudaklanma
baumigu.

*Higsormadini k™

& limi carsafin isciinde du-
an dlin Gacring baganp'ogd bakEi,“Dinme dolapta onun vebela
oldugunu soylemisin.*

“Oyle;” dedi bagim sallayarak. “Vebal.”

“lzmir mi dokunuyor sana yoksa o mu bilmiyorum, dede,” dedi
Karan arameza grerk.“Hauryor musun Ik baypas amelya odo-
gun i, sen kalp krizi
Goaltm. Torkan Soray ve Kadi lnan'in lmi. Balik Giiel” Kmn

yudkndu. Yot smcin “Sevemedim kara gorim.
dhraen el 59 ks dickerken el £ s b
SRy ema beskc bic s celeigiod e ek s
mistm. Gegmedi”

Yagar amea bepot Jo nlladun nglaleriod yumdu ve mnumd»
5 A P
5 b dimb
sarkoyla. H«Mtuhp-bulnm ,am.mau,um
Bogazma oturan act kara zorla yutkunmama neden oldu. Belki Y&~
sar amea da gesecek sanmign ama gegmeisti.
Bazen gegmiyordu.




Gimegin Yaktss Siah Kanatlar
¥
17 Mars 1970
daki ritini gignerken ks gi barda

Dideriin 5t
o dikmigs. v i kadar bir k. cocugu sevdim,” M

Wﬁﬁ,ﬂhumuaum.mhmw

ok scodim. Sons da o paramparga eesim.
~H4u»«degrlyw'ld4h=-uawm& “Kaldsr gu gitiinii
i sy . Disiine yirmi dir saatien az zaman kalds, Do b
" ltan Yaar. Sen Randyn deil, Tirkan's seviyorsun. Randys da harca-
 skan kendinle birlke. Tirkan’s zaten harcadin. Om byl deli bir
bl serken bk bir kadins s hoymun alcaln?”

e utkundu. “Kalbimi lomis de brakt b, Rza. M‘:Lqppm
bighs bir kadm yarsa kag, yazar artsk?
s alamoram, nlamyorsm bi insan bl belbind mas dure
darar”
Vo adaya ki cmeden s haeb cuna basip fsl
Lol “Ben b keadims sevmeyi nasi
“Mabyer senin kalbinde Yagar,” deds Riza sesicce.
Mulr)a benim kalbimde.”
Vesen o kalbi Lemirde, kiitk bir kiz cocugunun avucunsen icinde
bk
Vaar somulmadsk blrunqla hesik nefeler alarak arkadagina baks.
R o i yana salld,
“Sindio mabyerin atei bimi abacak?®

- 169
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). PERDE

o afr e, agkon vebalid
Kadeeos sy sppmdes bopes (NG baeinde alen eibler o hdar
derindi b, exrf

ek kapiy
gk i avlarm sk bu .um. s bir b

O, kapud degilds. Gelmemigt.
Do gel.” diye fsldach acs ginde. “Don gel, dayanamsyorsom ars.”
Gelmeyeceini biliyorda. Burada tek bagima olduguns, yalnizea dle-
g bilyords. Olimis diligordu. O yoksa, onun biri digerinden daha
bk bakan gielei olmadan arnk highi seyin anlams yoktu. Kapinn
anlgindan szmaya balayan kan koridoru slatmaya baglads. Koridoru
temicleyen semiclik girevlisi kapimin aralndan sizan kans gordiginde
Geninden vurulmuga dinmigi. Tirkan'm igeride olduuns biraz sonra
sekacags oyuna hazirlanmass gerekiyor oldugunu biliyordu.
Saniyeler, cchennems dolduran ginahlar gibi bulunduklars dnin igine
skarck bl camanin iginde bogmaya baslamign.
Lasigé dboip ladskia sonns ibeyes
Kapiy ki igeri irebilmigt. Orta yaglarinn baginda olan temiclik gi-
el adam Tirkan'm bilegindeki diks rutmaz yardklars gordiginde jok
i kemikleine yildorim gibi diti
“Tiurkan!” diye bagonds dehyet iginde. “Tiirkan ne yaptn?™




M~ Bk Nige e,

Geng kadimin dudaklars yukars kuwrilsrken yanagins yerdeki kamng
basturarak gizlerini hafifie kuts. Kisilan gozinin kenarndan akan giz.
agt akagundan kayarek kanina kargh.

“Evlends,” diye fisldads. “Yagar onunla evlend.”

1970 ylyds, aylardan ilkbahards ama kadin bu baharin girdig o
bahar olmasini o kadar ¢ok istemigt k. Beceremedi. Ne iindeki sevgiyi
biieilds ne de s iruns et by Adam .;...mm
d
de beceremed.

»

Birine ne kadar kurgin oldugumu anlatmak zorunda kaldigum zaman,
hisseccigim kurginligan iki s kan fazlasim hissederdim. Anlatmak in-
sanlan daha da kinyordu ya da sadece ben fazla kinlgandim.
Bilmiyordum. Belki de bu yizden yirmi yillik hayanm boyunca
babama bir kez olsun ona kurgin oldugumu sbylememistim, ona daba
fazla kanlmakean korkuyordum.
Ben insanlara hep ki, hig sdylemezdim zaten.
Yagar amcaya da kinldigam olmuseu. Kendim icin deil, Karan
iin kunlmistm ama Yasar amea kurginligami dile getirmesem de an-
ilccck tirden, derin, nefesinde hils gegmisini tatyan bir adamds.
Ona kanldsgsmi fark cuiinde bu larginligs beni daha fzla pargalars
=5 i, i oo ek
Kalamamamin en biiyiik nedeni sirunda tasidigs hangerden kaynakls-
niyordu. Actst hili o kadar et hissediliyordu k..
Bize Tirkan's anlaurken birkag kez uyuyakalms, doktor onu kont-

Kaldsy yerden devam exmisti. Karan'in dokrordan grendigi kadaryla
Yasar amcanin kalbi son olanlan kaldiramamig. Dokeor Karan's uyar-
‘misu. Doktora gére Yasar amcanin kalbi bazs seyleri
kadar gigsiz dismilsti.
Yasar amcanin kalbi yavas yavas oliiyordu.
Pili yavas yavas zayflayan bir saat gibi durmak icin an kolluyordu.
Doktor elindeki mavi doq:ya bcb:hn yiinde izl bic e
belirmisti. “Kalbi gok
sik duraksiyor ve kafasini hldmp Kznlu bakarak Karan'in u:ph-ﬂ'
yokluyordu. “Bundan sonraki giinlerini huzur icinde gegirmesi, highit
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— Giinegin Yakngs Syah Kanatlar -
inmemesi onun agisindan daha iyi olacakei. Yeni bir kalp
e diamaz, masada kalt O yorgun kalp onu gorirebildigs
;‘"‘" i, gesif yollarda gordikleriarok onu zorayack seler
ek babecer ol
caan doktoru dinlerken ylklmigs ama yine de ayle sagam dur-
4 bir an gerekten hig etkilenmedigini bile distnmiscim.
\:‘J‘ onu niyordum, o bir ev gibi kendi icine yikilindi. Odaya
s gidigimde saa sabaha ks 03.00" gisteiyordu. Kran yanum-
s deildi. Tan yer aarmaya baslamamigu, yeryiizis hil sikitunda
Ly uywayordu ve gincsi doguracak olan gokyzinin dogu-
o b baslamamisa. Gokytziniin sancian daha tumamst, Gn
ya basladiganda agnlar gogalacak ve ilk iklar, doumun
s olan suyun padlayarak latts bir ameliyat masas gibi nemle
enccekt. Adindan dofum bislayacak, gines birgick gibi garak
yapraklanyla dore bir yant aydinlatuginda her sabah oldugu gi
acfesini bu sabah da yeniden almaya baslayacaku.

Her gin dogup, her gin dlmek.

Bedithan clindeki kisik bataniyeyi tekli koltuga birakurken Yagar
smcanin bakslan Bedithan'a gevrildi. Bedirhan, Yaar ameanin ona
ko ark cder frk etmez Yasar ameann balaglanna karphk verdi.
Bedithar' her zaman bakimli gormeye alikundim, genelde bep diiz-
gin bir sekilde sekillendiilmis o kil sakalimin simdi daha szensiz,
dagunik oldugunu fark ecmistim, her nedense bu gbrin de ona epey
yakigmiss. Bedithan da her seyi biliyormaus gibi kederl bir gilimseme
parbigt dudaklarina. Urun uzun birbirlerine bakular

“Bedichan,” dedi Yasar ama. “lgler nasil gidiyor? Hig muhabbet
edemiyoruz.”

“lyi babacigsm,” dedi Bedirhan, sesi giirdii. Hastane odasindaki

k

+ dlak dolaplrdan birinin Gzerine tinemistim. Buraya oturdugumda

buranin bir fark igti d: her noktasus yla go-
wbiliyordum. “Sen nasilsin peki? Gok yormugsun kendini.... Hig yaki-
#90t mu scnin gibi bir adama bu yorgunluk?”

“Vaslamyorum yahu, iki adim atsam iigiinciiyi aarken Azzail geli-
290 aruk aklima.” Yagar amea gilmeye baslady, irkilmeme neden olan
Melimeleri sirumy dikmeme neden olmugtu. Bedithan duraksad: ama
i bozuntuya vermeden hafifce gilda.




R e —
“Katana gib i T,

diye diigingr...” Bedichan goz kirpu. “Bir vursan dags devirisin ber

Yagar amea gialerini kisarak yiksek sesi bir kahkaha att, ardingy,

© kahkahanin sarsnas gogsiini zonklatmis olacak ki avucuny haf,

§¢ gogsiine basunp yiizing buruyurdu. Bedithan panikle ona dogn,

aulds, ben de tam dolaptan iniyordum ki lini kaldirarak, “Sorun yog
§ocuklar” dedi sk nefesler epliginde. *Sorun yok, amam.”

odanir kapisin agip igeri gindiginde benim kalbim halh .

Kiiaa' seinc da ket i

di. Sergen'in koridorda dikildigini gardi

tercih etmemigti. Karan elindeki karton bardags bana uzatt, gan ek
d& k dilimin d: i geylere htiyicy

‘oldugundan hig beklemeden bir yudum akhm sicak gaydan.

“Kendine Masliman,” diye saylend Yasar amea. “Ha bir de kara
kazina Mislman.”

Karan tek kasins kaldirarak omrunun Gstinden dedesine bakp,
“Sen serumia belenmek zorundssn, ihtirar.” dedi. “Eger huysus bis
ihuiyar olmazsan sana Karyyaksda gay smarlanm.”

“Aman pek de bonkse” diye takulds Yagar amea. Eli aruk kalbinin
izerinde degildi."Ne zaman gidecegie?”

“7:45 vapuruna m2"

v

“Daha dore sacten fazka zaman var.”

Yagar amea derin bit is geki. “Kagurmaytz degil mi vapura?™

“Kagumay.” dedi Karan,

gorkrini kusu. “Bu kez kagumana bin

vermen!
“Gniin aganyin: disanda izlemek istiyorum Karan,” diye minldsn-
& Yagar amca. “Safagn sokiginii son kez limirde izlemek istiyorun.”

bir anlaysy grdtm, anlik bir durgunlugus hemen arkasindan yzind
gstcren bir anlayigt bu. Dedesinin ne kadar yorgun oldugunu giee-
biliyordu, bu yorgunlugun farkinda olmak belki aruk Karan'a da apr
.
“Ban kelimelerin anlamlan kullanirken diigiindigin anlamidla
ayni olmaz.” deds Karan. “Kelimelerin giel ama yanhy iheyar™
Yasar amea, “Bir daha lzmir'e gelmeyecegim,” dedi lizgiln bir seske-
“Bunu k im. Sadece sldigimde b
o kadar. Bu, burada nefes alirken gordgim son gafak olacak.”™
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“Baytk konugma, ihiyar”

*Bana ihyar deyip durma, bastonumla agzim burnunu diimdiiz
elerim senin,” diye homurdands Yasar amea huysuz huysuz. *Sabahtan
beri rucrurmus ihtiyar diye, sen doniip aynaya bakun mi hig? Hi? Bak-
oa mi” Kaglanni qatarak dudaklanini komik bir sekle sokup yiizinit
borugeurdu. “Dayanmg onuzuna, hil bekdr. Hiyar tursusu seni.”

Karan durakssdy, dedesine bakalalmise. Bedihan agz: agik bir se-
ke, “Hiyar mi turyusu?” diye sorunca Defne kahkaha atmaya bas-
L, Bedichan yine irkilerek Defe'ye bakarken dengesini kaybedip
kerlemisti. “Giilme sdyle be!” dedi Bedirhan adeta bagyrarak. “Hasta-
nmhbﬂ:unl;:@npdlﬁmmlwruny.wyommlﬂ‘
gil-
mesi sorun, aylg mi2” diye sordu Karan alikalk Bedihan'a bakarsk

hﬂmhduya.hpkl-buwyd:.ha;mdﬂn mi2”
“Gordim,” dedi Yasar amea. “Her giin aynada karglagyoruz.”

“Ben de Yaar Glol?” o Yar arica vekea glrek.

“Tanigurayim,” diye fisdads Billur. “Karan Galal'sn dedesi. Sey gibi
el mi ya, Yasar dedeyi taraysp copy paste yapmuslar Karan olmus.”

“Aynen”ddi D “Gok benayorr”

! o gldiniz” diye-
I Bille bir 1 da orad:
basonarnuzi wpqunnk yangin”

“Karan, gordiin mii len sana da moruk diyorlar” dedi Yasar amea,
ilerken gozler kusilmigu, sonra durdu ve gozleri odanin igini tarads,
“Sergen nerede?”

Bedichan, *Sarj

k olup duruyor, ben gergekeen b

damin robot oldugu konusunda derin siipheler igerisindeyim. Kendi-
i edip geri geliyor, fark eumiyor musunuz his? Bazen sarjs bitmek
zete olan bararya gibi soniik soniik gezmiyor mu?” Bedichan odanin
ortasina lerledi, kollarini upka bir robot gibi agip mekanik bir sekilde
bareket crirdi. “Abi," dedi Karan'a. Sesi upk bir robot gibiydi, ben de
Bilmeye baglamugaum, “Abim, abim, abi”

“Sen ne yapiyorsun geri zekali?” diye sordu Billur, simsiyah goz
mly 5 d i sebebi




V6~ BimrSofab Nigie e

gilerken dolan gozleriydi. Bedirhan ona dogru déndd, tpka bir ropy,,
gibi hareket etmeye devam et

“Hadi soyle bana, Terminatdr filmindekd Arnold Schwarzeneggey
kadar karizmatik ve seksi oldugumu sdyle.”

“Hayr, su an lyi Aile Robot'u Babilr'e benziyorsun.”

“Kanal 7'yi agip o diziyi izledigine inanmak istemiyorum, Cehey.
nem Sipirgesi” dedi Bedirhan dehset iginde. *Gergi sen Samanyoj,
TV'yi agip Besinci Boyut ve Sir Kapist izleyen bir insansin. Inanabl.
fim aslinda.”

“Kanal 7de sadece Babiir's izlemiyordum ki zaten, Kalp Gziing
de iliyordum...”

Diiz, ruhsuz bir bakisma.

“Peki bu kadar dini program izledikten sonra neden satanist olmaya
karar verdin?"

“Dur,daha seni kesmedim.” diye homurdands Billr.“Hem gk
nia? Hihi

olsun zapladify kanalda Salih kursunu o asha durdurmade”
“Ha, Salin kuryunu g fieatp durdurdug sshnei biyorun
ben,” dedi Defie goclerini
“laledin, izledin degil miZ
“Yok, Instagramdaki mizah sayfalannda paylasyorlads
“Hepiniz mi Gossip Girl icleyerek bityadiiniz be? Sadece Ros-
lindadan mi drendiniz romantizmi? Sercfsiz Ferando Jose geldiak-
... Sinendin.: Nes. Hepini i Los ey Skitina
zamaninize? size kiileii iiziin tarh:
maklani? Hw mi dismediniz oflum siz Flash TV halay batajgna?”diye
isyan et Billur,
“Ay Rosalinda ne gizel diziydi be,” ded- Bedirhan i gekerek. "Ko-

leri gok giizel bir kere!”
“Ya onlannkine ask mi diyorsun? Sen hig Act Hayat izlemedin mi,
Bayir Gilli? Nermin'in Memed deyisi beni gok ayar ederdi biliyor mu-
sun? Asagilik Ender ayirds onlan. Peki ya Aynal Tahir? Ah ah, sarkisint
hald ezbere biliyorum.... Aynals Tahirim biikiibmez bilegim. Dogrusk
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M-\M‘rh-lamdanz,hhgkm«ﬂm . Aynals Tahir
wuu-ndafnrfw-ér o
Kol i i

havaya kaldirdum. Transa girmis sok iginde onlan izliyordum son bir-
h‘uuu Undskhdmbendepl herkes dyle izliyordu. Bedirhan
bastrds v Billur'un
-dlmhlﬁ‘wdtnymh “Gegti Kinali Yapincagam,” dedi scsini Tiirk
fimindeki jonler gibi ihtirasl titeterck. “Neler gormis o zavalls kor
olasa galerin, o kiigiicik beynin nelere maruz kalmis.
racafm, gesti Omercigim, gesti Sezercik Aslan Pargam. .. Gest
“Amaaan bunlar da bir sey miymig?” dedi Yasar amca gilerek. O

an im gorlr Billur ve Bedirhan'dan ayniarak Yagar amcaya gevrildi
Segen de odaya girmisti ama konuyy tam olarak anlamadsggndan saf
saf bakiyordu. “Sergen bilir, hlydannm rinna rinna rinanaaay,” diye

“Zahm yar” dedi Yagar amea riemiyle. 'Dnmmynr deli yiregim,
durmuyor deli yiiregim.”

Karan'in yiizingn aldigs sekli fark cdince tek kagimi kaldirdim.
Sergen aniden his beklenmedik bir sekilde gilmeye balayinca, onun
,.«op. olmasina m sok olayim yoksa neden galdiigiini anlamaya mi

lgaym ssrmigtim.
., Hayduionarinna inna rinanay. Haydasinos innarino ioansy
" dedi X
gilerek. “Soylesene Karan.™

Ny sdyleyeyim ya2*

"Aynanin Gniinde sagun limon suyuyla sekillendirip ceketlerini
m\(m@ dizinin jenerik garkisini sdyliiyordun sen?”

“Dede”

w-lmlywhdemm 2
cmacw....y.,m...

Swnmd-udgdmnmm ‘Sessizce duruj
. usulca sokulmak
'-hn u- kendini yiregim diyorum!’
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Yagar amea ve Sergen aym anda baslads: *Haydarinna inna ring,
vinanay. Haydainna rinna inna inanay. Haydarinna inna ny. Hay.
darinna rinna nay

“Ay sen Deli Yiirek mi izliyordun:” diye sordu Billur. “Ay bir de o
i limon suyuyla sekillendirip omzuna ceket atiyormus, cakma keko

roglu.”

fusuf Mirolu hakkinda diizgin konus,” diye sdylendi Karan.

“Yusuf Miroglu hayraniydim deme...” dedim sok icinde.

Karan yiiziing burusturdu. “Kizim ergendim ben.”

“Zarif kulaklanm duyduklanina inanamiyor, Katana Beycigim?
dedi Bedithan. “Kalbim derin bir endie iserisinde. Gesmigiiz bei
bir hayli trkiiciyor kuzu

Karan, “Kes lan sen de.” diye homurdands. “Zerda ve Aliye izleyip

atmuyor muydun sen?”
“Yaparken gordin mii be!"
“Sarhosken hepsini anlarun andaval,” diye myl:ndx Karan.
“Allab'in cezalan, t.n de bana diyorar. i

lads. “Yalniz degil
“Sey; ben de bir sey xml:d«,gm diye munldands Defn.
“Ha bir sen eksiksin glinkis Cinnia, s6yle,” dedi Bedirhan.
“Sey; ben de Teletabiler’ rliyordum.”
Bedirh: a2l

i kapatrken kolla
0. “Gel buraya, deli kz,” dedi. Defne kollarini onun beline dolayp ona
sanlinca Bedirhan da bir abi gibi given verici bir sckilde ona sankd,
yiiinde hili 0 sagma sapan Yeslam ifudesi vards. “Masum kuzum
benim. ..

“Masum muyum:” diye sordu Defne dudak biskerek.

“Eve” dedi Bedithan. “Dogru sdyle, sen o yesil olan gerl 2kdl
Dipsy'ydin degil miz"

Uzun siire kahkaha sesleri yikselmisti hascane odasindan. Saninm
Yager o 8
yerlesen resimlerdik.

Bu gece sik sik diistindiigiim bir sey vards. Yasar amea ve Turkan...
Onun Tirkan's. Yagar'in Tirkan's.. Kader aglarini oriip oyunlanni oy
namasayds su an hill beraber olabilirler miydi? Kader aglann onlan
boynuna dolmasayds, Rana, Ferit Gakil's, Isnk da Karan't dogurabilif




e Glngin Yok Siah Kanalar
2 Belk de benim kaderim igin bir bagkaunin kader defitiril-

i
1 Byle gok yaku ki, tekrar diigiin-
permek igin kendime sik sik o acis haurlacacakum.

‘Eger Tirkan am karpumda dikilmis gozlerimin icine bakyor ol-
ayds, hareket dahi ctmeden, ona higbir sey sormadan, ona adimi bile
siplemeden sadece gllerinin gine bakarak aglardim. Oyle ok aar-
dm K yiztim spislak olurdu, dyle gok harekesiz kalirdim ki, sirum
daniikken beni goren biri benim agladigima asla inanmaz, sadece y-
Jece Tirkan'n karyisinda durdugumu sanirds. Belki Tirkan benim ne-
den agladsgami anlamazds, belki Tirkan bana bakmazdi, belki Tirkan
yanimdan gecip giderdi ama hikiyesi am kargimda, upki Tirkan gibi
didlip benden hesap sorards.

Onun yiizine sinmis sakinligi hayal excm, kaburgamin alunda bi-
sin el vamy b hiseumenm neden olan ifadesi ylc e k.

Turkan, Yaga aynldy
evde agk birakns pencere gibiydi. O pencerenin bir yiizi Yasar amea-
mun duvardaki resmine, bir yiizi lzmir'e bakiyordu.

Karan serumu sabit utan gubugu turuyordu, aruk bahgenin onin-
de, banklardan birinin Gzerindeydik. Yasar amea oramuzda oruruyor-
du, ben Yagar amcanin sag, Karan sol carafindayds ve siiregelen sessiz-
i yagmurun kokusu bir nebe olsun hafiflrebilmist. Yagar amcanin
siysh, bana gorkemli gelen paltosu yalnizea omuzlannin zerindeydi.
leridekd heykellere bakarken derin bir i sekti, bu is sekisinin salg
s ses bagim yavagea ona doru gevirmeme neden oldu. Profilini

wr s S0 i

syormus gibi dalgin bakiyordu.

“Safga yectin sayli”diy minldands Kara.

“Zamanin tellal saamis,” dedi Yagar amea igl bir nefesin hemen
adkasindan kelimeleri sesinin etrafina rerck. “Hig gekinmezmis
sanin yizine geride birakuklann, bir daha yasayamayacaklarin, bir
daba hissedemeyeceklerini vurmakian.”

“Oyle.” dedi Karan sadece.

“Karal'a haber verdim,” diye fisldads Yagar amea. Karan'in durak-
sadsfons hissetim. “Arkadasin olan Dokeor Kartal'a.”

“Bunu neden yaptn?”
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Sclsin yaminda olsun istedim, en kot ginlerinde yanindayg,
benden ok onunla vakit gesirirdin.” Yasar amea gildi. Zamanin ey
1alt bana dedi k. amik b seyleri séylemek icin gecikme. O yiiden bl
diye, Kartal geldiginde bana kizman igin vakein olmasin,”

“Sana kizmazdim.”

“Kizardin.” Yagar amca bagini gevirip Karan'a bakei. “Bir gin ban
kaadign iin kendine kizmandan korktum, soyledim. Belki bir gin
Tazmak igin bulumazsin beni. Kizdigin ganler igin de kendine kizamun,
Zamanun tellals yle dedi, daha fazka kizdirma gocugun, dedi”

“Sevdifin herkesi kizdirdigons nasl da biliyorsun, degil miz* diye
sordu Karan. “Seni seven insanlarin en ok sana kizdigint nasi da bi.
lyorsun.”

“Biliyor musun, bu hayatta bana bir Turkan gok kizd, bir de sen,”
dedi Yasar ame histerik bir scsle. Elini kaldinp parmaklanin au ve
kolunu ileri dogru uzatarak elile kiigik bir erkek gocugunun boyun
arif eder gibi gaserdi. *Su kadareikun, kaslanin gatarak bana kezardin,
danihrdin. Odevlerini yap derdim, kizardin. Onlarin gelip gelmediini
sorardin, gelmedi derdim, kuzardin. O da gérziimde su kadarciko, bana
hep kizards. Onu severdim kizards, giderdim kizards, dayanamaz gelir
dim yine kizards, gidecegimi sanir kizards...” Gildi. Elini ger gekip
dizine koydu, derin, icl bit nefes alds. “Bu yiizden bu hayarta en ok
sizi sevdigimi daha iyi anladim. Giinkis ben bu hayatea en ok ikinizi
Kazduedim.™

“Yalan atma.” dedi Karan gilimsedigini belli eden bir sese. “Sen
bu hayata en gok onu sevdin™

“Hayar, aumiyorum yalan. Beni onun yoklugunda oldirmeyen se-
nin varliginds”

“O hilde Karan's amisa, Karan'

dan. O an ikisinin d
ben onlara bakmakuan vazgegmis, bahgede hemen ilerideki limon ags-
(ana dikmistim gozlerimi. Parmaklarimi bankin hala nemli olan uh:
sevmigsen, o kadin mitkemmel bir kadin demektir. Onu iginde serbest
birakamadsgina, kalbinde hili rutsak yasarugina gore o kadin lamirin
goriip gorebilece en gizel kadin demekir™

“Onu igimde dzgir birakmays dencdim,” dedi Yasar amca. Riyald™
randa bile ona sanldigni 0 an anlamigtm. “Birakamadum. Gogsim bif

sok severdi,” diye minidandim
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et o, 0 kafesin kuguydu. Kafesin fstini dremek zorunda kaldim.
Once i aldim ondan, sona enkler,sonra il sabdim.
Neesii -

an igim
Klnnumnnd:ldxbh:uyd‘lm o...damvm.muknL
s siki sa-
ummmbummummﬂmm i
duygunun arlginun alunda ezdi. Karan'sn derin bir i ekeigini duy-
dum, kelimeler ikimizin de dudaklariyla bulugmad: bu kez. Tan aar-
maya dnce gokyiiziine seridler seklinde cekiigi mavimurak damarlars
yeryiziine siirgiin edercesine belirginlestirerck baglads. lzmir'in ayazt
nce tats bir dokunua, ardindan canavanin pengelerindeki uzun ar-
naklanndan ddkiilen derin yaralara dnilgti.

Yagar amea elini palcosunun i¢ cebine dogru grirdi, paltonun i
abinden siyah beyaz oldugunu disndugim fakat cirafi yaniklasla
dol, sararmig bir forograf qikards. Fotograf turtugu el tiripordu.

Avucunun icinde tuttugu fotoraf gozlerinin odagina yerlesirdi.
focogafi et bir bigimde gorebilmek igin parmaklans kilii farkls ka-

plar gibi bir bir agmaya baslads. Fotograf odaguna diistig anda Yasar
amcann gorcrini aparogon goxdim, wi dein bi ncee s v¢

sl sy, Focoifak kadaim kuyu gt ek gocerilc o an ar-
slasum.

Fotografiaki kadin Tiirkantdan baskas: deildi.
Heniz on dokuz, bilemedin yirmi yaglarinda geng bir kidinds bu.
Koyu renk siyah saclan kit kesimisti ve permaliyds, ayni sekilde per-
pler alnunt Beeyords, dik i dudakl
veoldukca kiigik bir genesi vards. Gekik ama iri gozlei bir an durak-
samama neden oldu, goz yapisins kendi gozlerimin yapisina ok ben-
2emigtim ama onun goziinin alunda kirpiklerinin drerigi kiigiik bir
beni vardh. Gok giizeldi. Ustiinde kollar vakal bir gomick vards fakac
i igin yalnizca omzundaki varkalart
eebiliyordum. Oyle iten gilimsiiyordu ki...
Bi an o foofgafin orcasna, kun yizinin okdugu nokiaya bir

dae 383t

oy, Yagar Gakl aglyorda.
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Karan'in avucunu Yasar ameanin omaunda gordim, sone v,
amca bagini havaya kaldirds, fotograf kalbine basurds ve *Of of e
diye baginp haykirarak aglamaya baslad:. Aslinda aglarken sesi pey,
deyse hig gikmiyor, goryasan gizgilerle dolu yanalarindan i,
inerck yanakdanni wlauyordu. Ben de elimi difer omzuna koydum o,
bu koskoe adarm kiicik bi socuk gii agatan askin yanginm, gy
siimde hissetmeye basladum. “Tirkant” diye inledi basin indirmegen,
gorleri kapaliyds ama gozyaslan sicim gibi iniyordu gozlerinden, *0f
of of”

Galerimden akmaya baglayan yaslan saklamast iin bululara ol
varabilirdim. Yagar amcaya sokulup onun kolunun altina girdim, b,
havada, bir el fotofraf klbine basurmig sekilde aglarken hig geri ce.
kilmeden beni kolunun aluna alarak basims gBgsiintin diger tarafing
yaslamams salads. “OF of of” diye inledi tekrardan, gogsa
ykseliyordu da yine de ok ses ermiyordu. Yanagumi onun gojsine
bastunp anason kokusuna karsmis hos kokusunu icime doldurdum,
“Oldiam ben,” diye inledi. “Oldam ben.”

“Dede;” diye fisldadim elimde olmadan, paltosunun kumagis
avucumun icine alip skum. Gozlerimden akan yaglar
ayordu ama sessiz sessiz aghyordum. Agumda kil ads vards.

“Yapmadim elimden geleni ben,” dediginde sesittryordu, goryay-
lan hili yanaklanndan dokiliyor olmaliyds. “OF of of” diye inledien
bagtan, “Ayaklarimin aluindaki diinya m titredi? Kbtiirim miydim

: P P R Py

giumedim?
yorum kendimde. Yetmis yasindayim bent! lgimden incel de kop aruk
Tirkan!” Highards. “Of of of”

“Dede;” dedi Karan sadece.

K i i G e

“Canin alsam gik demezdi, camins yakeim onun.”

“Dede, amam.”

“Kalbimin ortasinda bir uguleu biraku bana. Ondan kagigumn f-
wras gibi.”

“Yiziime utancindan bakamazds, kizarirds yanaklan” diye sl
i Yagar amea. “Sonra bir giin bir raki masasinda fark ertim, biliyet
musun? Onu o gin gorsem ben de utancimdan yilzine
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oMﬂ"‘*‘m bakamiyordu ya hani bana, ben serefsizligimden
& j

s ger ekl svucumu yanagyna kopdum, glalerin yumup
i b efes lds, yanagondski gizyaslan avacumun ini st
‘ana dofr sevird basin ama ben el onun yanagsndan uraklagr-
pdim. Forogaf kalbinin Gsctinden sekip bana dofru . “Bak,”
. "Gordan mi2 Yamuksur biraz kakiller. Kendi keserdi. Hep cgri
i keserdi, inat eder gidip kuaforde de kesirmendi. Ne yapayim,
abuk usuyor dive gembirie durur, clinde makas hep kikilinis kendis

Yutkundu., Goelerini benden ayinp fotografa in-

beerdi. Kend
i, “Kesexdi”

Yansfpmd: ikildeki yamukluk
sindi dikkatimi ekiyordu. Bagimi yavaea sllayarak bakglarimi Tir-
lanidan waklagormaya caligm.

“Onu hig aradin mi2”

“Aramadim.” dedi gielerin fotografian sekmeden. “Korkeum.”

*Neden korktun?"

“Bagkasiyla evlenmiser diye.” Gozlerini kusu. *Iginde benim olma-

yat kurup,
‘Gok bencil adamsin,” diye fisildad: Karan.
“Haberi de mi gelmedi hig?” diye sordurs kisk bir sesle.
“Insanlar benim oldugum yere Tiirkan isminde baska bir kadin
bilegeirmerlerdi korkularindan.”
“Pekd yasiyor mu?” diye sordu Karan.
“Yagnyor.” dedi Yasar amea. “Nefesi kesle bilndim.”

“lumir hald onun gibi kokuyor, havada hila nefesi var. Olse bilir-
dim dedi, derin bir nefes alds. *Olse ben de gok kalmaz, bu kez arka-
sndan giderdim”

*Sen gergekten ok bencil bir herifsin,” dedi Karan burnundan serc
B nefe vererek. *Cok ihiyar, gok.”

“Baen...” Yagar amea kaslannt kaldinp bir clini gogsiiniin aluna
bopaak ginlcin forografan ekmeden devam e “Kalbimin ok
o ecelr chud” dedi Kayserl ivesile. O geceletonun bir s
= toldugunu, ne bileyim uyuyamadsginy, aladsgins, bir seylere ier-

P yine ksesinde sessizce oturup boslugu izledigini diguniirdiim.

m ne zaman agnsint dinditirse, yle rahat bir uyku gekerdim.
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i ginkis. Gece benimisin  zaman bieeg,

Giines gokyiizine dikilmis olsa da gece o uyudugu zaman biterd;
Yanagam avucuma dogru icrek avucuma bastrinca dudaklarn b

tebessimiin koprisi oldu. *7:45 vapuruna gideceiz, degil i g

i
Basimi g ar sallarken, “Gidecegi,” diye fisildadim,
“Su serumu ne zaman gikaracaklar?” diye sordu bu kez. Avicumy
yavasca yanagndan ayrdiktan sonea seruma bakum, neredeyse bime

lizereydi.
“Bicmis zaten,” dedi Karan toparlamaya calisarak. *Séyleriz hengie
cikane”
“Ha bitti mi2” Yasar amca avucunun isindeki fotograf palosunun

cebine koydu, ardindan hi beklemedigim bir sey yapui. Elnin isine
talalmis serumun bandini gikard), hig ugrasmadan igneyi de ek sefer.
de gekerek yerinden sokei. Ben sok iinde ona bakarken, *Gerek yok
hemsireye,” dedi Karan'a dogru donerek. “Ne zaman gideriz?™
“Dede, daha zaman var”
“Gidecegiz ama deil mi
“Ben sana " diye sordu Ki e
beni bulunca duraksads. “Yani .nlzdgm bildigim yalanlar digind2?”
Ellerimi dizlerimin dstine koydum ve onlanin konusmasina kulsk
Kabaruyor goriinmektense sesiligi giyinip sanki orada yokmugim
i davranmay tercih exim. Dére dwarn arasnda o, i
duvar da s B insann hayat bu kadar -

la ,«am
el s ddigm her yaray I(endlnw b.. kemik g.b. laynatarak bi-

kiml kez kanayp.

M bagh bidik
defalarca kez kabuk baymukum
Keske Ferit Galal' Trkan dogursayds, Karan'in babaannesi Tir-
Kan olsaydh, Yasar Gakal'in omzuna yatsayds ve kordonda dogacak oan
ginesi ilesclerdi. Bu istcklerim Rana'ya haksik degil miydi pok?
Ranan ne s v B opunda kaybeden ki degil, i isvard

ﬂtp&m

deildi, y
arag, bir de nakliyat hmymm olmu;m Gri bir gokyiiziiniin, mavi 2



~
e Gy Yokt Sipah Kemalay e 185

w.wdmndcﬂl.kmuolmrdu. Sai;knhllmhms\mﬂn
en hasinli saadleri gibi el

'.u..uuhum.ya., yaninda Sergen, difer tarafinda da
wwuuywduﬁpummnwhamnmhhmlmnhy-

.

. O yoleu ben by owr-
—..munuuenddakhu reddederck arks koltuga
muw«mmw..,g.mmm: bin

*Camit agsaniza,” dedi Yagar amca sonunda konugtugunda. Dokror
kbl ks oo, Karanla data ol odsnde il
mige ama Karan b

¥

olmugtu.
!mmbﬁyﬂlunmxnmnuwdﬂﬂnﬂmdm
Karan dadgmelerden birine basinca benim rarafimdaki cam yavasea
#Wlﬂ&yﬂmmwnmndldyklm‘
h:ﬂnﬂlﬂnﬂnﬂnhﬁndumﬂdmd‘wudmm

wnwmmmmmgma
lannda yagayan sofugu hissetmek icin cabaladim.
“Sergen,” Mvwmmmmmm&p.nmu;hnmn
alp upk
*Efendim
“Su askerlik isi” dedi dasincel bir sesle. “Danmeyi disiniiyor

musun?”
*Simdilik hayse baba,” diye minidand Sergen. Duraksadim, kajla-

o qaulmges ama gorlerimi jom.

“Askerlik mi?" diye sordu Defne sanki igimi okuyormus gibi.

“Sergen anlatmads mu sans?” Bu sorunun sahibi Yagar amcayds.

“Sergen'in asal meslei askerlik. lyi bir askerdi.”
's-umwnm dedi Sergen donuk bir sesl. “Sen

olmasaydin bagaramazdi
Mmmmowsmadwmwﬂ“m
diemiyor muydun evlag” Goderimi araladim.
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“Bir giin geri donecegim,” dedi Sergen, ardindan burnung
§ dokundu. Bu harckedine anlum veremeden gozlerimi e
yumdum, e g

“Bir g geri doneceksin,” dedi Yasar amea anlamadsgam bir ijge
nusuyormus gibi.
Gole

3 fine gelaigi koyy
renk serideri gordiim. Riizgir kirpiklerime batyordu. Derin bir nefs
aldgimda o ncfesin cierlerime zar zor incbildigini, bir an gerceen
kf-di nefesimde bogulacagimi hissettim. “Eh su 5oz takam ark®
diye homurdands bir anda Yasar amea. “Oniversice bittikien sonra dy
evlenirsniz aruk. Bu sene bitiyordu samnm...”

. Bir an gergkien anlayamadim. Gerskten. Karan'n sract aniden
PSR 3 S

iri agum. Riizgar dogrudan gorlerimi hedef alarak gézlerimin igni so-
uk ayazyla doldurdu ve gozlerim yanmanin eckisiyle aniden yagards,
Gézlerimi hizica yumdurn, Bizden bahsediyordu.

Defne bu konu hakkinda higbir sey sdylemedi, Sergen her zamanki
gibi sessizdi ama her nedense Karan'in yikzind sekillendiren o ifudeyi
Byle gok merak ediyordum ki, ona dogru doniip yiiziine dikkatle bak-
mamak igin kendimi sikiyordum su an.

Yajar amcanin neyden bahscrigi gayet ortadayds. Aracin igindeki
herkes kimden, neden ve ne anlamda bahsetcigini biliyordu. Jetonu en
ges diigen Kisi olarak ben bile farkindaydim. Agzimi agip tek kelime
etmedigim gibi, kafami gevirip Karan'a bakamuyordum bile. Oyle bir
an geliyordu ki insan icinde devamli konusan o sesin bile ne diyecefini
bilemeyi bk chapoedic & bil

“Suspus okunuz gene,” diye sdylendi Yagar amea, sesi daha da huy-
suz gelmisti kulagima. “Ne utangag gikuniz siz de yahu.”

*“Bedithan burada olsayds bel alt baglamisa,”
dedi Sergen sanki kisgeye sikisuumias fark ecmis gibi olaya midshale
etme gercgi hissederek. “Allahian burada degil.”

“Bazen onun her yerde kulags oldugunu disinityorum,” dedi Def-
e, ona bakmasam da iri gorlerini hayal edebiliyordum, “Bir an sei
ilahi bir ses gibi yiikselecek ve kurdugu her ciimle arkasindan sanki ©
ciimleyi tekrar ediyormus gibi yankilanacak. Bana Bedirhan Hasrederi
demezsen seni cinlere veririm, dedi bana gegen gin...”
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@ ;gnmm igini doldurmugtu. “Onceleri de safa ama dlindeki masayt
gisermekten gekinmeadi. Sadece etrafindaki insanlara bu ybniinii gos-
ivor. Digandan bir g6z onun yalnizca duvarlanni gorebiliyor, yalnizea
partanyla konugabiliyor. Defne hem saf hem de bencil. Ama asla ki
i defil” dedi diger Merve zihnimin iginde zayif bir sese. “Acs gektigi
s aenaklarins gikane, olmadsga bir gibi davranir... Manakls biri
bi. Oysa onun manuginin basladigs yerde kalbi carpryor.”
" Diger Menvcnin sdyledikleri kafamin iginde yanlalanip durdu.
Dednenin tmaklanni qikanp gl biri gibi davranmaya calis za-
jiyoedum, O i

g ant B o reighe oy
sine orerck agladifs zamanlara da sahit olmugtum.
Dik davranip benden uzaklasugs zamanlarda da o il gigi film
erp.renkli urnakdann yiziine baurarak aglayan kizds. Birbirimize
ot davrandigmiz zamanlarda da o iz, biirmic saip ges-

tededif bir diger Defne var miydi? O Defne ablamin aksine bana my
cayordu yoksa?

“Bu anda Karal Fechiyc'ye, yanina gelecek” dedi Yaar amea.
“Diba erken gelecekai fakat baz: olaylardan dolay geligini ertcleumek
‘onunda kalmagtm. Hog, onun da baz igleri varmus. ki o hafiaya kal-
maz gelie”

“Ada rahat birak, kardesini yeni kaybeti sayile”

“Noinde ytsnkcaa”diye fsldads Yaprames. Hem Karal
stenese gelmer, istedig igin geliyor.

Katn s hadan srdep, dudakdan di bir siag hli ahken
i s, “Sen iflah olmazsn ihiyar...”

¥
Hyaka sahiline geldigimizde gin neredeyse agarmign. Karan aracy
78 bit yere park ectikien sonra hep bislikee sahile dogru yirime-

1< bisladik. Bedichan ve Billur da arak yammiadalards. Karsiyaka'mn
9 keles hemen ileride gdriniyordu. Yasar amcanin bize oranla
iha gy dii 1 de

353k uydurmug ve daha kiigik admlar atmaya baslamusum.



“Ay bu ne soguk be!” diye parlads aniden. Neredeys o,
olan sahil inleten ssi, denz ve karay bisbirinden ayian bie korylgy
misal sahilde duran duvarda oruran yagh adamin irkilmesine negey
oldu. Sahilde ajar tempoyla kosan geng kadin da donip Bedichagy
bakmis. “Sen lemirsin kendine gel neden Kars gibi cavilr segi,
yorsun su an? Erzurum musun sen? Bu ne sofuk be!”

“Baginp durma” diye gemkirdi Billur. “Marulan korkutacaksin *

“Ayol mart mi kalmis ortads, hayvancaalar buz kesmisle, g o.
muslar, heykel onlar mart degil”™

“Sigue” diye soylendi Billur. Yasar amcanin biyik altindan ikisine
gildigint gordim, g5z ucuyla bana balup haffse g6 ke, Bi s
sizlik oldu. O dalgalann kink sesi ve Yasar b
nun akirost duyulmaya baslamisu.

Giines, pillr g i bir il b biinin me.
zannin basina dikildigin gibi gokyiizintin basina dikildiginde artk va.
pur iskelesinin dniindeydik. Uykusuzluktan ve safak sskmeden hemen
6nce dokeigim goryaslarindan dolay: kan canagana donen gorlerim
aruk agnyor, aciyor, yaniyordu. Iskele bombogtu, Sergen ve Billurun
ellerinde kent kartlar vardi. Heniiz vapur goriniirlerde olmadsgindan
iskelenin dignda bekliyorduk.

Karan'in bana dogru sokulmasiyla gozlerimi denizden usul usl
ayirdim. Teninden gelen o koku birkag saniye icinde kor olan alglan-
min agilip dikkat kesilmesine neden olmustu. Biyitk avucunu omzu-
ma basurarak, *Kartaldan haberin var miydi2” diye sordu.

T bk

i

fiFbir gizgi belirdi, bu cizgi inkinn taslagiyds. “Hayir” dedim diristge.
“Bahsectigin kisiyi tanimiyorum bile. Sadece bir arkadaginin gelecefini
sylemigti bana.”
“Bana neden séylemedin?”™
Yan gozle sinir bozucu bir bakis atum ona. “Istersen bir de randevs
defteri turayim senin igin,” diye homurdandim.
Koyu daleriyle yiiziimii uzun uzun sizdii,
i bir kavimin golgesini gordiim. Bakiglanm dudaklaninda ok uzun
siire ikamet etmedi, hemen gozlerinin igine tagidum gozlerimi.
“Sinirlenince daha seksi goriniiyorsun,” dedi hig ummadigim
anda, beklenmedik bir sekilde. Agum agik kaldi. Ozellikle ifadesi

Ll
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wimak isin gabaladigim suramin aldsgs gkl onu epey eglendirmise

benziyordu.
*“Edepsia.” diye sdylendim ama agzimi bir kang agik birakmays ba-
yine de. Bana hissettrdiklerini topurlamaya calisugimda kalbi-

Bu his, panige

Kapiimama yol agiyordu.

Karan omzum sikt, avucundaki sicakisgs dofrudan hissecmiscim.
Iskeleye vapurun yaklagmaya basladigani gordiigiimiizde, Yasar amea
iskelede afor adimlarla bastonunu yere vurarak yiriimeye baslamist.
Biz de huh adimlarla ona yeristik. Kapilar agids ve bir insan yigsnt
nerimize akin eumeye bagladh. Yasar amea bu insan yigsnina aldins et-
meden yiriimeye devam edince biz de onu kaybetmemek adina onun
yannda lelemeye basamiok.

daha dnceleri hig olmadigs kadar da benimicydi.
Bir rizgar est, bir balikss kayis denizin gine deveilip alabora oldu,
avall balky yiizerek kigitk kayigim izleken baska bir kayik sahibi
onun b kegmug, vapurskelesin ki kolonuna asian s
i ildi. Saat

7:45', Yagar ameanun adimlan ueblr ek gibi ke,

stine dikilmis g ise kirpiklerinin titredigini goriir gibi oldum. Bir
dlini yavasea kaldirds, avucunu biiyiik bir agirhkla gogstiniin iizerine
yerletidi. Bir panik pinin balkonundan asafs sarkarak intihan
Juna girdi, parmaklanni
et basurde ou..b. yud: dimdik ama bir o kadar da yikalms,
daglms, paramparsa olmus bir harabe gibi duruyordu. Karan'in hali
omaumda olan clinin serdegtigini, avucuny omzumu ezmek istr gibi
skicatenime bastrdigom fark ecim.

Soludugum ilk koku, nafialin kokusu olmustu. Bu koku burnu-
mun dircgini sulatmigt.

Gorlerim Yasar amcann goclerini takip ederck onun bakufs yone
dogru harcket ext. Hemen karpda, etrafinda bie selale gibi akan kala-
baln ortasinda bir kadin dikiiyordu. Diz koyw renk saslannin ara-
snda koyu renk tellrden gok gri ve beyaz teller vards ve bu kadunun




saglan omuzlannin Gstiinde, kit kesilmigti. Kadinin cizgilerle dolu
olmasina ragmen hals bir porselen kadar gizel gorinen surauna bak-
. Sonra gziiniin alunda, kirpiklerinin gdlgesinde saklanan o beni
gordiim. Iskelede ilerleyen geng bir adamun kiila yere diist, kiigik
bir crkek cocugu elinde oyuncak arabasiyla yavagea kadinin yamindan
stynlds ve gecip gitci. Kadinin saglanna bakam, arak permali degildi
ama kikiilleri hald yamukeu.

Cunkn lakleini heodis siyordu. Hil.
<lp|zk duruyordu. Knyu ek giae ghler gl beiyondibagl %
layacak gibi bir hili vards. Solugumda denicleri kurutacak bir yanginla
kadina bakakalmistm. Kadin bana degil, Yasar'a bakiyordu. Yagarna
bakiyordu. Tim bunlarin béyle mi olmas: gerekiyordu? Insanlar gi-
liyor, insanlar somurcuyor, insanlar telefonlanyla ilgileniyor, insanlar
birbirine carpip ozir dileyerek birbirlerinin aksi ydniinde yirimeye
devam ediyorlards ama Tiirkan ve Yagar isin zaman durmustu.

Onlar gzlerini bile kirpmadan kaybolan yillann izlyorlards.

Bir olayin nedenlerine sirtini yaslayan o sonug am buradayds. So-

\ Ny Sliim dbgeginde, qaresiz

ve yaglanmiga.

Bu bakisma hem o kadar kisa hem de o kadar uzun strmised ki
Yasar ameanin kalbi kendi kanina baup ikarak bogulacak gibi oluyor
olmaliydi. Yagar ameanin bir adim atmasyla gozlerim bu kez ona gev-
sildi. Gorlesimde bir tereddit vards ama bu ereddic aym zamanda
heyecan ve acinun teriyle de sslanmigu. Yagar amea bic adim daha ata,
bastonunun tkirusint kalbimin icinden yiikselen bir serzenismis gibi
sok net duymuseu,

Tirkan hils oldugu yerde dikiliyordu, ona bakum. Bana gore sag
ona gore sol yanagndan bir damla hizla akarak kiigik genesine kadar
indi, oradaki qukurda takulip kalds. Diger gbz ne kadar kupkuru olst
da yas akan gozi, duygulan, zehri kusan bir hasta gibi kusuyordu.

“Trkan'in titreyen dudaklanni gordiim, al dudagin iceri dogru
yuvarlayarak st dudagsm ale dudagunin Gzecine Sromiiei. Tireyen
kupnklenmn aﬂsmdan yillar Gnce sevdigi, belki sevmeye | l-m yilma-

bakiyordu.
Turkan bagins sol omzuna dogru diisird, gozyas bu sefer kayarak
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= Ginain Yabts Siyah Kanailar
ulafanun arkasina dogru akmugu. Dudaklarunt serbest birakmasiyla cs
,,,..ml. olarak kigik genesi de titremeye baslamist.

bak Alinden gordi olada
J.g. nn.gmm gozyashan wrafindan yikandiggna emindim. Tarkan
oldugu yerde dikiliyordu, hareket dahi ermiyordu, belki de aruk ona
selmekeen korkuyordu. Ama aruk roller defismisti. Bu kez gelen Yagar
ameayds. Yagar amea sanki onun korkusunu fark etmis gibi -yucudx
olsaona dogru Bukez kagmads, b
in beklemedi, bu kez o, onun igin ona dogru gitt.

Arlaninda yalnizea bir adim kalinca Yasar amca durdu. Diinya da.
anki onlann kars kargiya durdugu su saniyeler iginde donmeyi bira-
kap durmustu. Tiirkan sadece birkag saniye bagi omzuna dogru yatmis.
skilde Yasar amcanin yiizind izledi, tek gbzinden yaslar dokilmeye
devam ederken kederli bir tebessiim kaplads yiizind. Ardindan bu kez
0n adimi 0 aca ve arak dip dibeydilr.

Vaar amcamn bstonu dinden brkmasyl, lqlran.l bascon yana
dogru devilip yere carpo, v
desin. Yagar amea titreyen kollarin genige ago, “Turkan o kol
asasina yiizinin aldyys sancil bir ifade ve “Of of” diye kopardis bir
inityle Syle hizh girmisti ki, bedenleri bitbirlerini ykmak istiyormus

bi I can y 80

soeleini yummugtu ve yGziindeki izgiler sanki bir an igin yok olmus-
. Sanki o yine o Turkanids, Yagar amea da o Yasardh. Sanki goriined

Eski bi fotograf karesinin iginde gibiyelilr.

oy R

hizinli bir tebessim takinmisu. Turkan'sn yiztinde Selemi gordim,
scy. hasret, Garesialg, karmakangklyg, her seyi gordim. Gorebile-
cegim tim duygular onun yiizindeydi. Goremeyecegim duygulan da
Jalbinde sakliyordu.

745 vpue diye fsildad: Karan saglanmin icine dogru. Sicak

sine aug... basunp onlan ilemeye devam e,
Bedithan'in, “Tuh,” duydum. “Sigara paketim bog."

“Onlar hvwm mu" diye sordu D:fu sesi titriyordu.
b el dd i




Bl Binmr Sk Nigis ———

“Yalniz kalmak isteyecekler,” dedi Karan elni elime indicip, elimi
avucunun igine alarak. *Vapura da binmemize gerck kalmad
zaten” Beni gekerek yiiritmeye bagladiginda aruk Yagar amea ve Tur-
lan's goremiyordum. Onlan kagirdiklan zamans telafi edemeyeccle-
rini bilmeme ragmen, o zamans biraz olsun yerle ycksan edebilmeleri
icin yalniz birakmisuk,

Bir seyler olmustu, bir seyler 15k hizayla olup bicmise resmen. Bir-
birlerine gecikmislerdi ama simdi onlan birlegtiren, sonta da bir bigak
it bisirinden ayvan bu shinde ekrr bilesmieds Bibierine

yine birbirlerinin sirdanna sapladiklan bigaklara batsp parsalanmis.
g Kaan cintiye agnen hk olan ogsne basnp kol

lanmi onun llerimi belinin k bi
parmaklanmi birbirine bagladim. Kafami yavagca sallayarak icimde
yanan duygulan kabul euim. Bu duygulardan kagmanin highir yolu
yokeu aruk, bu duygulann esiri olmustum. Bir giin Tirkan olarak
uyanmak istemiyordum yeni giine. Daima Tirkan olmanin hayalini
kurarak Yasar'n yaninda uyuyup yanunda uyanan Rana da bir bagkas
olmayacaku. Yillarca gogsiinde aciys tasiyan Yasar, Karan olmayacak-
6. Bu adamdan aynimayacakum. Tiirkan olmayacakum, bir kadimn
Rana olup pargalanmasina g6z yummayacakaum, onun da Yasar olma-
sina izin vermeyecektis

Birbirimize ge kalmayacakuk.

Yillar sonra bir vapur iskelesinde, bir otobis cerminalinde ya da
wren iscasyonunda karplaip karpsinda donakaldigum adam olmastns

istemiyordum.

¥

Ayalarinsn onun igin pargalanmasina izin verds.

Zaman merhem olmamgs.

Zaman on untturamamiytn.

Zaman devam etmesine izin vermemigt.

Zaman yakasint birakmams, zaman uﬁ,.h‘,,.,h‘ﬁh-
e sorlagiran b hasil i bogezn llerin s

Ona sanildsginda, bir gin dlip ciirise, wm,.&.ul*
aprak olark da olia on sesmeye devam decegin amlam,
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O sadece kendlsi olarsk degil, omu bisbitin olabilegs her sy ola-
wk m eviyord.

Bir keds olia ayaklarina dolanr, kipek ola kapusinde yatards; bir gi-
ISR ol e seve iaer
basmasins isterdi.

Bugildrtan histen tek b an igin bil olia

Hergee yatfm alvd bagina batam bir muska gibiydi, Muskanin
orads oldugun billyordu ama elini kulfin altina sokup ¢ muskay gikar-
yordi. O miska olmadan uyuyamadsgans samsyords. Onu uyuimayan
mskanin varlsgiyds, inanmak istemiyordu. Toelanmay baslamsy agkms
parsalanmis elleryle temiziemeye galytikga avucundaki kan lekeleri aghs-
un st kirltiyor, temicledigini sandigs agks bir yangn gibi gogsiinde
tamordc

Kelimeler birbirlerine l uzatip yan yana geldiklerinde olugturduklar:
o cimle ile korkung geliyordu ki ona, her seferinde kagtsns sansyor, ar-
dndan o cimleye geri domip oniinde dikilerek kelimeler becelere ayirp
okumaya baglyordu. Her bece farks ebatta bir bicak obsyor, bambagka
yerlerine saplanarak ons musfaksa kigeye brakilmsy esk ahiap bir bigak-
lkan furkse hale gririyord.

Kendini bir bigagon sarord gibi hisediyordu.

Ona sanildsktan sonra ondan ayrimanin bosugu verds kollarind.
Adain ons bakarken ciden akan bir doma ya il 0 bir

oy ne hadarzaman segmigi2 Adamun yizindeki gigiler, o gileri
luda ol yilar clees byl

clyorlards. Omuzlars birbirine yakinds, omzlarinda le bir act vards

ki kend omzun omun omzuna basirmakian, ona dayanmakian, ona
pulanmakan gekiniyordu.

“Misafir ocugu gibi gekingensin, ” diye murildands Yagar Cakil, sesi

nudngﬂ.,,ﬂ-rﬁrhmkﬂmwﬁh;ﬂ:ﬂhlmnlwdfd—

iyordu. Bir
hisedyordu ama :Mhb;hnm)h-hmanw
P "Hep dyleydin. ugu gibi. Bir

bardak su istemepe bile gekinindin benden.”



194 — B SefbNige
Tirkan cam ile bags anssinda duran kal, cikinsih gicgivi hatiiads

birden. Bir otobiis ,.hlmu. cam kenarna oturdngunda. tansgmigt:

cam ikiye bilen o gizgiyle. Cizginin bir ucunda islak bir yol araglarn w-h

larsyla paril pari, w’-)-v-ﬁ» iger ueunda ise daglar goryord tekler

karls. O yole gla

“O gekingen ,m& su istemeye gekinirdi ama sen gitme diye sana yal-
warmyts,”deyiverdi. O gece  otobisin iginde ssiz sesi aglarken, yanin-
da oturan kadinin ona baktsgins fark edince bagins gevirdigi gibi bagns
farkl tanafa gevirds.

Yagar bir sire highir ey diyemedi. Kadinn sicleri kursun gibi boga-
zema dizilmigti. Derin bir nefes alds. Turkan devam ewi: “Beni burada
bulacagins bildin mi de geldin?” diye sord.

Yagar gilerini ellerine indirip yutkundu. Arsk geimiyorsundr dye
daginmitiin.”

“Her sabah 7:45 de Karyyakaya geldigimi snutmazn sen,” deds Tir-
kan. 3 dedii S,

“Ben....” Yagar cizgilerle dolu elerni ovugeurdu. “Tryatroyu by
sundor diye disginmitgtim.”
“Ben sevdiim higbir ey birakmam Yagar.”

opak kopig
“Dogru,” dedi. *Sen, ben gibi defilin.”

Thirkan yarasina baslm; gibi hisete de ses tkarmads. Gaclerini ya-
vagga leride onlarsizledigini fark et genglere gevirds. Uzun boyla, siah
sagh, ilk bakyta Yaar' bir hayli benzeyen geng adams furk edince durck-
sads. Geng bir kiz adamm kolunun altindaydh, kollarins adamin beline
stkica sarmig ve yiziini de adamn gofsiine gommiti.

“Kim onlar?” diye sordu Tirkan.

“Torunum o delikanis.”

Tiirkan yarm yamalak giliomsed. Kaglars hafifie, imadan ueak bir
nabiflikle kalkip indi. “Sana benziyor.”

“Ople mi?" Bagin sallads. “Benzer.”

“Yansndaki...” Kadin derin bir nefes alds. *Tiirkanis ms?*

Yagar, giclerini Asi ve Karania gevirirken bagins sallads: *Tirkan',”

“Tiirkan',” diye mindands Tirkan kends kendine.

Yaar bogazindaki yumruyu yutmak istiyormu; gibi serge yutkunsp,
Agladin m1 gok?” diye sordu. Aglamamng olmasins umsa da agladms ads
b bilyordu.
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“Gildin mi diye sor.™

“Gilmemigindir

Turkan denize diki. Omuzlars aldsgs nefesle hafifie yukart
balbarken, “Kanserim ben Yagar," ded:, bir martmin ¢sghgs yikseldi ve o

o Yagarm kalbi teklds.
“Ne®

Akcger,” dedi Tirkan gclerini Ysar's gevirerck. “Akciger kanseri-
yim. Organlarima sigrads, gimds beynimi lekeliyor.”

. yizine, senine,
sl tine kaynar sl d sanki.
“Kemoterapi gormedin ..g-.«.,..m Yagar. “Dogru syle bana, gir-
sedin degil mi? Tedavi olmadin.
Tirkan buruk bura gilimsed:. “Saglarima leyamadim.”
“Valan sipleme.” Yasar'm gicler yine dolmaya baslamger. “Yalancs
vela.”
“Vagapacak sebep bulamadim.”
“Ben yapm sana bunu.”

S ypmadin, dedsTirkan “Tinsigom Vg yapracds. Ben b
ulmkm sen bagka bir Y-pr

Tirkan bis

A,,,,,,“ gl lon b e
“© )mru;-lmm.ﬁdﬂmdknmhqu‘mm-h‘uhao

“Tiirkan. "

 yumdu.

d Onun
gormeye giici yoktu. Zaten kalbi artik gok gigsiizdii. Kadimn bileklerini
kaldinds, sitreyen dudaklarins kadinin bileklerine bastrp goclerini yum-
i Sonra kadonin sk ellerini avaglarinin iine alds, kadmin parmak
bogumlarins iptii. Bunlars yaparken gizleri kapaltyds ama kadin gozle-
vinden akan yaylarla omu i

“Onceden lemir'i sadece lemir oldugu icin severdim,” dedi dudaela-
7t kadinin bileklerinden weaklastrirken. “Sonna Tirkan Lemir oldu.”
Kaadinn gozlerinin igine baktr. “Beni ya sana gomeceklerdi ya lemir'e.
A sen zaten lemir din, lemir zasen Tirkan'ds.”
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S BewSNge e

“Ben seni beklemekien tek bir g bile vazgegmedim, *
“Ber seni seumekten tek b an bile vazgesmedim,  deds adam,
Turkan yavasga sokuldu, Yaar in omzuna bayina yaslads ve derin biy
is ek, “Bir gin bir adam bana, b sevdin mi birini” diye sormgtu -
diye fsldads. Yagor m kokusunun defipmedigini fark eomist. “Simdi e,
bir gocugu var, demigtim adama.” Vutkundu. “Sonna o adam bana evlen.
me teklfi ctmiyti.”
“Eli misin?” diye sordu Yaga, ssi vivryordi.
“Hayr, ben hig elenmedim.
“Sen, ben gibi degilin,” diye tekrarlads Yagar, gicleri ekrar dolmignu
ama dudaklarinda yarim bir tebessiom tag
“Bu ke gidecekien beni degoienc Yagar,*diye fildads Trkan, o
leri usul wsul kapands
“Seni almadan higbir yere gitmem Tirkan,”
Viapurlardan biri iskeleye yaklamaya baglads.
Gogriindeki saat durdu.

¥

“Karan, gidip bakahm mi bir?” diye minldandim ikisini izlerken. Ya-
sar amcamin bagi, Tirkan'sn basinin Gstindeydi, buradan tam olarak
goremesem de ya bir seyler konusuyorlard ya da uyuyorlards. E el
olduklanns gorcbiliyordum. “Orada uyuyakaldilar samnm.”

Karan onlara dogru dand, Bedithan da onlan ileyerck sigarasiu
isiyordu; bu sigarays simic satan bir gocuktan istemisti, gocukla aya-
Kiisti muhabbec mm;k:d: Billur ve Defne kogede dolu glerle Yagr
ama ve Turkan's

Sergen'in iy hlr seilde, “Oitecek,” w.gnz duydum. “Zs-
ten rahatstz, tekrar agnlan baglamasin sonra abi.

li elime kayds

tebessiim vards, buna engel olamiyordum. Belki de Tarkan's alirdik ve
hep birlikee Fechiye'ye ds..mu Beli.. Evlenirledi. G olmasmin

onine geldigimide, TudanmanunumndM—
3 derin bir uyks
halindeydiler. Karan'in, “Dede?” diye seslendigini duydum. Balaanm
onu bulunca bir an igin duraksadim, kastan satlmign. Hafifje cgidi
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e ckrardan, “Dede?” diye seslendi. Yagar amca hil gilimsayordu,

corkr kapal
Y dimi e ik Yasar amcanin nine g
cine sokip b rdindan birbirinden ayn.

ayan ellerine dise geleri. Kaglannin daha da gauldsgins gordm.
o o bt
puslayacabms gibi beliginleti ve yanaklan igeri dogru gokerck bis

b olugturdu.
“Dede,

faldad:.

Tkis de goelerini agmiyordu,

Karan dedesinin bosta duran elini turup sikts, “Dede;” dedi tek-
ardan, bu kez sesi gok iglydi. Yagar amcann elini biraku an Yasar
smcanin el bogluga cansizca disince, oldugum yerde acyla inleyerck
lierimi yiizime dreciim.

“Dedel” Karan, Yagar ameann dizlrini rutup bagim dizlerine dog-
™ Theiyart™

Omualanma bie hurka gib lsen ik hisiyle au.gm laybeder
i w..g.....uz Karan alnuni dedesinin dizine

U\mdr olmadan dizerimin istine gokiigimde aruk ben de Ka-
im. Kemiklerim

nlyormus gibi hissediyordum. Biri kaburgalanmu kunyormus gibi
sedyordum. Dickeinden bisine . yaslap b b sl

(Mnukpnbubnrkvlnlmbddanﬂadﬂ

Vebal scenmis, Yasar ve Tirkan kavusmuslards
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Vikenler.
Yaklemler ok agards
kal(mmln Kllnabili miyim?* diye sordum, kendi sesi bic an
bakinmak ve
falemi grgekten benim mi yoksa bir yabancinin mi steyip istemedi-
gini gormek istedim.
Vanumda oruran gens kadin biraz nce defierine kelimeler iglemek
i kllandiga dolma kalemi bana wzaup, “Tabii ki” dedi. Suratima bir

dinin urmaklarinin bordo rengine boyal oldufun fark etmigtim. Kie
. B 5 A

Oz sk bir kazak giymise,siyah borlar ve kikillerini Sremeyecck

sekilde rakegs kedi kulaklan olan siysh bir beresi vards baginda.
i ey e

a2 benimki kadar Gnmiige

amber

gorime.

Sir santamdaki telli defrer gikanp kaln, gr kapagans aldirdim ve
bog duranilk sayfaya bakum. Yagar amcann dlmnden bu yana yal-
naca on giin gegmisti. Yasar amea ve Tirkan'in mezarlan lemirdeydi,

oroablendi. Bu ayna, gomin nde uyuyan sgnoun tekae
bal: old

Eorleini agip
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§imdi Fethiyc'de bir sokakraydim, tek bagimaydim, okuluma yakin
bir yer oldugunu biliyordum ama sanki bu sokaga ik kez geliyordum,

ik sayfaya, isinde nefes aldigam giiniin tarihini atam.

Nefes almanin koca boglugundan;

Kalemi parmaklanmin arasinda gevirdim, ardindan kelimeler par-
mak uglanma aku, parmak uclanm kelimeleri kaleme bir mermi gibi
dizmeye baslads. Kigsdin izerini doldurmaya baslayan kelimeler bir-
biri ardina sirlanarak yepyeni ciimleleri dogurdu. Son ciimlcye nokea
degl, iig nokra koydum. Sonra durdum ve biri, digerlerine gore daha
asafpda duran iig noktay: izledim. Ardindan kafami usulea kaldinp
gokyiiziine bakum, gokyizil griydi ama buludar yoktu, yagmur yag-

k fines de iganin kollanni agacaga i

Dolma kalemin basindaki mavi diigmeye basarak kalemi kaparum,
kiza dogru dondiim. Ikimiz de sokaga kaplayan duvarda oturuyorduk,
hemen niimiizde iki tekerlegi kaldinmda, diger tarafindaki iki teker-
e yolda duran bir arag park halindeydi. Yerde izmarit ceseler vardi,

1 i i, b

ta kendlol paiaciiban kadintann dudaklarine 1k ket sindak-
e karmz rujla boyaliyds. Hayaun onlan zorladigy ise ragmen ¢ofu
gersekien iyi kadinlardi.

“Tekrar tesekkirler” diye minldandim, sesim mesafelydi.

Kiz kalemi benden aldiktan sonra, “Onemi yok,” dedi, am Sniine
dénecekti ki boynundaki dovme dikkatimi tam o an gekti ve donup
Kaldim. Kizan da boynunda, benim dovmemin oldugu yakin bir yerde
XXV, yani Romen rakamiyla 26 yaziyordu. Kiz donmus bir ifadeyle

ela gozlerine evirdim.
Ikimizin arasindaki o bakigma, iplak bir rmaga dontserek akip
dokundugu yerlerde buz pargalan birakmaya baglamise. Dolgun du-
daklan, dizgiin ve ucu yuvarlak bir burnu, keskin gorinen koyu renk
Kaslart vards; hemen dudagmin istinde bir ben oldugunu diginms
tim ama hayir, bu yalnizca bir piercing deligydi. Gozi ile burnun®
givdesi arasinda kiisicik, Ieke gibi duran bir ben vards, burmurit
iiode i gorinse de s gonine dog, daba i aar
“Kalemi mi iscyorsun?” diye sordu, ince bie ssivardginernded
ifade bana imkinsiz sekilde amidik gelmisd.
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“Hayie” derken farkinda olmadan basimi da iki yana sallayara
punu reddectim.

Gnler soluk bosluguma kaydh, birkag saniye donuk gozlerle dov.
eyt inceledikten hemen sonra, *Giizel ddvme,” dedi, géalerini gzle.
rime tagidh.

“Seninki de dyle.”

*“Eminim ikimiz de Exkischirl degilizdic” dediginde bir an anla.
madim ama sonca Eskischir'n plakasin haurlayinca cimde olmadan
haffge gilimserken buldum kendi

“Eskischirl delim.” die onayladim onu. “Boynumu bir plaka
ok kllanacami snewyorum.”

Kuz,beligi &

ilde gilda; diler kigakes. Gl
olusuyordu ve ayn kuyulardan bir tane de kiigik, yuvulal( encsinde
vard

“Ben de Eskisehirl defilim,” dedi, sonra dniine dbrdi. “Fethiyede
doup biiyidiim, yakinda Isparta'ya yerlesecegim.”

Yuckunurken, “Seni daha dnce gormedim,” diye minldandim.
“Belki hep goziniin dniindeyimdir ama senin gbremeyecegin yer-
lexde seni izlemigimdis” dedi kuz, anlayamayacagum bir dilde konugu-
yordu sanki. Bana bake, “Sadece takiliyorum ama emirim ayms kitabin
inde mutlaka " Derin bi ldis
nefesin exkisiyle yukan kabards. “Tabii ki P
-~y

Seviyorum”
“0 hilde mutlaka kargilagmigzdie” Geng kadin gozlerimin igine
bk “Burada birini mi bekliyorsunz”

Karan's bekledigimi haorlayinca baimi olumlu sekilde salladum.
Vasar ameays kaybectikiea sonra Fethiyede de igle bicbirine girmige,
Holding salanlan, Yasar ameayn seven herkes derin (i isindeydi.
Aa, herke i

cck akat bulunamayan ghayaslan vards Yagar amcanin yoldugu ayle
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sok yer i
bir kez daha farkina varmigum.
nava mu hazirlaniyorsun?” diye sordu kiz bu kez, pek konugkan
birine benzemiyordu, bu yiizden konusmay: bu soruyla devam ettire-
e aklimin ucundan dahi gecmenisti.

Yiizeyi kiiflerle kaph diiiincelerin arasindan, “Ever,” diye munl-
dandim, bazen o disiincelerin mezanm oldugunu ve benim gokan
oldgimi diiginirdim. “Bu sene mezun olacagim, ek olarak yeni bir
boliime baglamak istiyorum.”

“Anladim. Saninm istedigin bolimde degildin” Kiz basins sala-
di, gozlerinin izmarit cesetleriyle dolu kaldinimda dolastgani gordim.
Efer cesarec edebilseydim ben de ona bir seyler sorardim ama her ne-
dense bir yanum onu rahatsiz exmek istemiyordu; sanki kafasi karman
sormand, yolunda gitmeyen bir seyler vards, mutsuzdu.

“Kag yasindasin?” diye sordugunda kaslarim benim elimde olma-
dan havaya kalku. Zorunda hisscutigi iin mi benimle konusuyordu?
Zorunda oldugu igin bir seyler yapacak bir kadina benzemiyordu.

“Yirmi yandaym,” diye minldandim. Ona bakam. Biyik bir
dikkatle. “Sen?”

“On dokuz yasindayim,” dedi, gbzleri gozlerimi bulunca aramuzda
garip b scssizlik, anlam veremedigim bir beklenti oluseu. “Bazen gele

Anlayamadsgim igin, “Nasil yani2” diye sordum.

“Ya da sen gegmistesindin,” diye munldanip gozlerin
ayards. *Beni bog ver. Samnm bekledigin kisi de geldi”

Birkag saniye anlamayan gozlerle kian profiline bakmaya devam

bW 5 il dheyinca bakigh

sokagan diger wrafina gevirdim. Range Rover oradayds, yavaslamsg,
neredeyse dniime kadar geldigi anda park halindeki diger aracin arka-
sinda durmusau. Koyu renk camlara ragmen Karan'in yiztn segebi
liyordum.

Karan aragaan indi, kaldinima gikip bana dogru yirimeye basads
Ustiinde koyu. mavimsi gri renkte bir gomick vard: ve gomlegin ilk
iki dagmesi agk duruyordu. Boynundaki cevienin yalnizca pini g
rebiliyordum. Uykusuzlukian dolays gozlerinin alainda koyu halkalar
vards, bu koyu hallalar igeri dogru gdcmily goriiniyordu, Kirli sakah
normalde uraumayacags kadar uzundu, saclan damik gorintyordss
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iran isin onu dircksiyonun basindsa bir bastnayken saglanns kangunip
tagunken hayal extim. Bu hayal canim ayle hizh bir sekilde yakmists

4. bu bayalin Syle bir anlik kurulmus bir hayal olamayacak kadar agsr
vebityik bir hayal oldugunun farkina vardim.

an bulandsggni grir gibi oldum. Tipks benim gibi o da
oz biranliina taniyormus gibi bakmises. Sonra bakislanns onu takip.
eden golerimle bulugeurdu,

gun suyun

sancami yerden alip tekear golerimin igine bake. “Gidelim mi?”™
‘Our” Blinde duran surt santama bakum, ardindan kucagimdaki

defiri gogslime basunp ayaga kalknm, Gozlerim kit sagl ruhaf kiza

kayd.“Goriiriz,” dedim bunu neden soyledigimi bilmeden.

Ku kafasins kaldinp Snce Karan'a, ardindan da bana baku, yitziin-
de daba dnee tonda bir tebessiim dogarak i
ifadesini degisindi. *Dikkadl ol dedi ince sesini igten bir sekilde kul-
lanarak.

Bagimi sallayip, *Sen de,” diye munldandim. Karan tekrardan kiza
bakayordu, kaglann birkag kez gaup yumugataam gordim. Ardindan
srumas kiza donip kaldinmda araca dogru ilerlemeye basladik.

“Sifak ben,” dedigini duydum kizin, duraksadim, omzumun is-
tiinden kiza bakarken defterime siki stk sanlmigam. “Adim Safak.”
“Merve,” diye minldandim basims sallayarak. Az Snce Karan'n

b
1 da s6yleme gereg hissetmistim.

“Memnun oldum, gesmiste yasayan ki

“Ben de Byle” Durup birkag saniye bekledim. “Gelecekte yasayan

tar.

Arica binip emiyet kemerini baglayana ve arag caligip Fechiye'nin

ek sokaklanind: dek konusmadik. Gokyiizii ka-

pali olm: L O il
ven beyaz aracs izedigim esnada, "0 kaz kimdi2” diye sordu Karan, sesi
yorguadu, piiral ve boguk ykselmisi.

“Blmiyorum,” dedim. “Oniinde taniguk zaten.”

“Senki daha dnce gormiiim gibi,” dedi Karan disiineel bir sesle,
ardindan Bnimiizdeki beyaz araer sollayarak Sniine gegti. “Arkadagla-
nindan biri oldugunu dilginmistiim.”
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“Arkadaglarim mi2” Ona garip garip bakum. “Biigra ve Billur digin.
da arkadagim yok ki benim.”

“Eurafinda gordiigim birine benzettim dyleyse,” diverek gecigtind;
Karan beni. Digeer Merve yavasca zihnimin gerilerine cekildiginde bir
2 Karan ile aramizda kalin bir duvar oldugunu fark ettim. Bu duvany
rlme schebini merak eden tarafimi uyutabilmek yavagca zibnimin
inde geri adimlar atarak sessizlige gomiildim.

Oriilen duvarin o da farkinda olacak ki, “Bu sabah Kartal ile tele-
fonda goristim,” diyerck konuya girdi. Ellerime ne zaman diseiging
bakislanmi kaldinp ona dogru evirdim. Sakallann
‘bana her zamankinden daha yorgun gdriinmiisei. *By
hafta bizi ziyarete gelecekler”

olacakmis.” Arag 1siklann yanmasiyla yavaglad,
ybeciimiai telefonda gends. Onun in bekden.

ver
burugturdu. “Ben oz¢l mesclelerim yiziinden adamun kuz kardesinin
cenazesine bile kanlamamisom.”

“Kendini mi sugluyorsun yine?” diye bir soru atum ortaya ama se-
simi duydugundan am ol cnin degildin.

lim,” dedi ama b

“Yorum iinkis ne dii biliyorsun,”
diye minldandim, sesim hili zayfes. Gozlerimi tekrar ellrime indir-
dim, parmaklarimi izlemeye bagladim.

Yasar amecays kaybeumistik ve bu kaybi takip eden olaylann nasl
gelisccei konusunda en ufak bir fikrim bile yokeu. Karan'in ne hisset-
tigini de anlayamuyordum. Sadece yogun bir aci gekiigini biliyordum.
Onunla ilgili bildiklerim simdilik yalmizca bununla sinirhyds. Gos-
erilmemis bir acinun ne kadar bityik oldugunu ahmin ermek beki
ahmaklik olacakus ama tanidigniz bir insanin suskunlugunun oluy-
wrdugu harfleri dgrendiginizde, aslinda konusmasinun higbir anlams
olmadifgni, sustugunda da yeterince ighk ighga haykardigan gorebi-
liyordunuz.

“Stnava ok az kalds,” dedi. “Senin igin aldigim test kitaplanyla
aran nasil bakalim?”
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Avaan movor tekcar giledigindeileideki ik huamesio ledim.
peniiz S33€ )
punun scbebi gipgi g
e lerlemeye baslamisu.
“Heniiz kapagini bile agmadim,” diye itirafta bulundum.
Sana o test kitaplarini galigman icin aldim, bir késeye birakip ak-
s olra kullanman iin degi*
dik bana bi
anki daba nce his tamgmadim biry yabanciya ait basit bir huy gi-
biydi de.
“Kafami toparlayamiyorum. Hem zaten mezun oluyorum Karan.
Su an gerefi yok saninm,” diye minldandim. Yasar amcayn kafamdan
dum. Yagar ameanin limiinden once yasananlar kug

nen havaolmalyds, Ars ke yolun Gt

bana verdigi hislerle savagtyordum. Ona bunu séyleyemedim.
“Sorun dedem mi?” diye sordu sanki i okuyormus gbi. S

Yagar ameznin .ulumqm huzurlu yisini h:ndad:bmda agnmda
sc bir cat vards ve yurkunamiyordum. “Bu sorun degil,” dive devam
et sozine. Kaslanm canlds. “Dedem birilerinin h.lyznm yavaslatmak
isemer.

“Anlamadim?”

“Deden.” diye fsildads, goelerini bana gevirip omzunun tstinden
bana dogru baku. “Kimsenin hayatins olumsuz yonde etkilemek iste-

i dseedigin'yol k mudu ederdi”

“O berim hayatm olumsuz yonde exkilemiyor”

“Dedern, o sinavin iy gegmes! icin dua ederd,” dedi bu kez Karan.
“Scain basarin onu muthy ederdi. Tahmin edemeyecegin kadar fazk
mudy ederdi hem de.”

Siyah, karanbk bir kilre gibi gorinen goclerinin igine bakum. O
kirenin iginde bembeyaz kar taneleri verds ama kiire dyle harcketsiadi
ki kar ancleri kiirenin zeminine gokis ve karanhk, kirenin dore
bit yanns kusatmges. Duyg birkindsile dolu goleimi golinden

sekamedi agrmes

cikleri

vt oplamasins istyordum.
“Kendin igin higbir sey yapmiyorsun,” dedi yorgun gozlerini gi-
Ietimden wzaklasnrma geregi duymadan. Direksiyonu daha sk kavea-
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g hiseer Glerimi .
yoldum “Benim igin bn;tyyzphsx

-a.. lnyalm yok, biliyorum ama senden bir hayal yaratmani styo.
rum. lginde bir yerlerde, bunun cksiklgin yasadygans biliyorum.”

Sadece yiziine bakum, higbir sey diyemedim. Hakliyds. Hep haya.
lini kurdugum sey; aslinda bir hayalimin olmastyds. Bir amacim obun
istiyordum. Dirseklerimi giirittigim masalar benim hayalime giden
yoldaki bir basamak olsun istiyordum. Babam yiiziinden berbar gegen
sinavimir. getirisi olan o boltimi ki yil boyunca zaten okumugtum ye
simdi mezun oluyordum. Swrada kendi istegim, kendi hayallerim yok.
muydu? Sirada yeniden nefes almam yok muydu?

Gérleri kusaca on cama dokundu, tafigi kolagan exe, direksiyony
saran pamaklannin bogumlan benbeyaad. Kiaca cllein ledien

. “Di

loman umurumda degil” dedifinde duraksadm. “Ha bir olmug, }:
ki, ha hig. Senin bende kim oldugunu alacagsn diplomalar, omigls.
nacagin basanlar belirlemiyor. Sen bende olman gereken kisisin, ben-
deki stacini sen kendin yaratun. Sadece geriye bakuginda icinde bir
seylerin ukde kalmis olmasun stmiyorum. Geriye bakuggnda, bnu
yapﬂblhn‘hm ama yapmadim, demeni istemiyorum.”

i N
Galaltas,” dedi siyah gozlerinde mevsim haline gelmis bir qu

Basim sallarken, “Calisacagum,” diye kabullendim. Bunu kabul e
‘memin en bilyik sebebi onun gozlerinde gordiklerimdi. "Ne iswedig-
mi bilmiyorum ama devam etmek istedigimi biliyorum.”

Bazen kendisiyle bas baga kaldig 2amanlarda, onun da bagini aip
gitme istgi oluyor muydu? Belki de valizine iginde ukde kalanlan s
diramiyordu. Karan Ali Gakil, buz tutmus bir nehir gibiydi, o neirin
dibinde bir sehir vards ve yillar dnce o gehir bu nchrin sulan alnds
ud.sna. ben o seirde yagyan ki bir iz socuguydum. Nk
beni de kendis Bencilceyd, biliyordu
bazen o nchrin, sif bizyidiigimi gormemek igin kendini de baim
igin feda ederck dondugunu diiiniyordum.

Zamanium kisidydi, epey geride kalmigaum ve her sey bir dep
takip eden binalar gibi zcrime yikalmugt., Buna ragmen basrmin®
bir yolunu bulmak zorundaydim.
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e Glngin Yok Sivch Kematler

“Aysenur'a dedemi kaybewtigimizi soyleyememigler,” dedi Karan,
arag evin oldugu sokaga sapuginda.

Meral teyzenin ilk uakla lzmir'e getirildigini, cenaze boyunca dur-
madan kendini tekrar eden haykinslann haurlayinca bogazim tekrar
digiam dugiim olmugeu. Hep, ‘beni lemir'e gorirmisyorsun’ diye siyle-
virdim sana. lemirlere dlini gormeye mi geldim ben Yagar? Kalk ablam!”
dive haykira haylara aglamisu Yagar amcayr gordiigiinde. O sirada ben
biadanin dgind Meral sy gk dinlenigi. O gllar

Aysenur igin Yasar ameays kaybetmek gok bayiik bir sey olacaka,
Apenrun gtz digen bedeni bu gergef kadramazdh. Yaga amea.
upks bizim b da oldugu gibi Aysenur'un d: da olduk
biyik bir yer kaphiyordu,

“Bu yerinde bir karar olmus,” dedim kara zorla.

“Ne kadar saklayabiliriz bilmiyorum.” Karan yutkundu, idem ¢l-
st boazind b yidiin kaydigs gibi ks, adindan bir ginesin
dojdugu gibi geri yitkselerck bojazindaki yerini alds. “Aygenur dede-
mi gormeden duramaz, gok Galer onu." Derin bir nefes ald. “Eninde
sonunda bir seylerin ters gittigini anlayacak. Kayserideki tiim esnaf,

A '

cek kadar saf degil, ok alull bir kiz Aysenur. Eger halams taniyorsam
mubakkak her gin gt yakiyordur elinde olmadan.”

Asag evin Gniinde durdu, bahge kapisina bakarken yutkundum.
Ne demem gerekiigini bilmiyordum. Bu ev bana onu haurlauyordu.
Sanki birazdan bahgeden igeri girecektim ve onu baheedeki gigeklerle
lgienitken bulacakuum, elindeki makasin agzni kapaup bana giltim-
seyecekei, Ajgs agik makasin ugursuzluk getrecegine inanirds, Bunu
bana hig soylememisti ama birkag kez kendi kendine konusurken bu
bigii ondan Srenmistim, bildigimi bilmiyordu. Belki de bizi kapida
Karglards, bastonunu yere vurup Karan ile talagi ve bana goz kipip
beni gilimsecirdi.

Gogsiimiin igi bir sobanin igi gibi yanmaya baslayinca hayallerden
waklagum.

“Yillardir ona yiik olmus bir askla yasiyordu,” diye minldandim
boganmi temizleyerek. “Huzara bulduguna inantyorum. Yizind hild
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ok ned banlyorum, o ank ifudesini...” Titeyen dudafim agumiy
isine gekip yutkundum. “Onu hig o kadar mutlu gormemitim.

“Deil mi” diye sordu Karan, sanki bu onun yiregindek acin .
tiine cennetten tasinmis buz gibi sulan dokiyordu. Ona bakip bagimy
sallayinca gozlerinde kiiik bir ocugun gozlerinde goriilecek tirden
st sl bir seyler yakaladim; belki bir his, belki bir cimlenin ama gize]
bir cimlenin golgesi...

“Oyle;” dedim bagim yavasea sallayp zorlama bir gilimsemeyi
dudaklanma dagiarak. Burnumu gekip gozlerimi tekrar bahgeye ge.
virdim. “Gillseren Hanim' biraz iscirahat eamesi igin gondermen qok
iyioldu,” diye munldandim devamnds. *Kadin ok sarsilmi gorin-
yordu”

“Gilseren igin dedem ok kiymediydi. Yapugim her seyi dedeme
anlactgindan emin olmama ragmen kendimi Galserenden saklamaz.
dim. Her nedense yapuklarims dedemin bilmesini ben de istiyordum.
Oyle oldugnndz o biiyar kendini daha huzurla hmwd.. gnnlu

k Imadigs tek bi

Karan haf n.nm..m sallayarak, “Oyle;” dedi. "Dedem seme.
yen insan sayis bir lin bes parmagini gegmez, onlarin sevmeme sebebi
de dedemin dogrulugu, dirdstigindendir. Bir de basanlan wbii. Iy
bayuonds senden daha ba;mh Biradamun o fark cigin aman

M..p.,.. n baboi qlknbm gordiim. x.m da “Sen in, ben ana
sokagin basina birakacagim,” dedi

Kaslarim gaulds. “Neden ki?

“Medya aracimin wm oldugunu gorirse bahgenin aninden
aynimaz”
:ynlm:yorhrmq zaten.”

“Medya miZ” Saskin saskn ona bakum. Evet, olduka zenginlerdi
ve caninms is adamian olduklanini biliyordum ama medyanin bu ka-
dar ssrarcs davranacaguni diiginmennistim.

“Brer” dedi 'Mznk\'lmk dedermin lim haber de vards” Bain

i Ailerek,
scbep olmwm “Haliyle her seyi aynnasyla ogrenmek istiyorlar”

“Bu gok saygsizca.”

“Normalde pesimizde olmazlar, snemli bir sin aluna gindigimizde.
bic ihale kazandigimizda giindemlerinde oluruz ama bu bizi b
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e bl slancls b nefs v i b ke
e (mﬁmdi malan ben geiyor. Seni frk edecek oluarsa lim
% i yanina b de ak baberi

,@ 1 yok saymak igin gabalayarak.
i anlani isi” Burun delilrinin geniglemesine neden olacak de-
o, il i ces lds.“Had s, ben e aracim sokagapark cde-

ey
7.y an buradlarsa”
-5 an curaf temiz, hadi
Pek bir sey ank lsam d: i rk:

otuga birakilan st Gancar, sre gantamin yaninda duran deferimi
o gons indim. Karan arac ekrar alyanp sokan sonuna dofru

dgnda bahgeain yil

L min aniinde dikiiyordum,. Bedithan beni fark odince elini hava-
12k, hafifce sallayarak onu fark edip fark ccmedigimi anlamaya

o

Demir hp|y| agip igeri girdim, mgm her bu-dun hissertigim
yavag adim-
Lda beede lerlemeye basfadim. Bedichan hv\mn ‘ntndeydi, ha-
vuun berrak suyunun iizerinde birkag yapragn cesedi yliziiyordu.
yanaggma dusen sag parsasins kulagimin arkasina
itack. “Sen ise gitmedin mi2”

Bedithan kusalt sakallann kagyarak, “Eeken dondiim, durama-
dim orada” dedi diristge. *Salonun duvarlan Gaetime dzerime geli-
yordu.™

Bedithanin hiizinld yiziine bakakaldm. Hislerim, yerini yadr-
aan kisitk gocuklar gibiydi; onlan gogsimin alanda uykuya dal-
dramiyordum sinkis onlara kalisa yataklan benim gogstim degildi.
Neolur, burak bizi gidelim, diyorlards sanki. Oysa gdgsimden bagka
sebilecekleri highir yerler yokeu.

“Digerleride burada nu"d:y:ndnmkmlblndt her ne kadar
seimi ksmays b

“Ablan ve Billur igeride,” dedi Bedirhan, parmaklannin arasinda
1 sigarays yeni fark etmigtim. Sigaranin gri, cansiz dumani kavn-
Lk dagahp yok oluyordu. “Sergen nerede bilmyors: Son zamanlar-
b oborlukean hayaledlige werfi erei”
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Sizlayan parmak uglanm birbirlerine siirterck, “Sergen'i anlayaby;.
yorum,” dedim, Bedithan bana tuhaf bir bakis aru. “Neden Syle baj,.
yorsun? Yasar amea, Sergen isin sok kiymedliydi.

“Hepimiz gin," dedi Bedirhan. “Ama Sergen'in neden bu kadar go
sarsldiggni anlayabiliyorum.”

“Yasar amca onun babas gibiydi.”

Bedithan bana sipheyle baku, neden dyle bakufini anlayamad.
@mdan kaglanm aulmiga. Bir kadinin kolayca ilgisini gekecek, Do.
Bulu bir erkek oldugunun alun gizen gozlerinde soru isarederi vard,,
neden bayle bakugimi anlayamamigam.

“Evet,” dedi sonunda konustugunda, sesi yine dizdi.

Neden yle bakayorsun?”
“Birsey bilp bilmedigin an hgyordum,” di
ve baginy ik yana sallads, “Her neyse.”
“Neyi2”
“Bos ver, saninm bilmiyorsun.”
Kaglarimyiden iyiye catlinca elindeki sigarays dudaklaryla birl-
tirdi, Sanki susmak

gin yapuga bir eylemdi bu. Sigaradan biyik bir
nefes yan;x: lmp:np pﬂmnl Iuv\ln gevirerek bcndm wzaklastrds.
i

i karanliklanin iginden b:nun ;iixknme uratarak sorgu dolu baksh-
- o =y s

cevabim yokru siinkii ben de neler oldugunu anlamis degildim.

“Karan nerede?”

“Medyadan falan bahserd, anlamadim,” diye homurdandim. ‘Ar-
basins sokafun sonuna park edecckmis.”

“Magazinciles” dedi Bedithan bagini sallayarak. *En dogrusunu ya-
pacak. Yoksa onlarin sorusu bitmez.” Géleri elimde ruttugum defiee
kaydh. “Sen okulda miydin?” diye sordu.

“Haywr, Arak finallr bire, kimse yok okulda,” diye agikladm, -
killenin yolunu unutmugtum.

“Ee?” dedi ssini incekerek. Modumu yiikseltmeye aigogns a0
lamugam. “Bu defter ne 0 zaman gepic? Snava falan m calsiyorsun?
Vize ve finaller de bitti ama... Neye qaliiyorsun?”

“Bu defcri baka bir sey icin kullaniyordum. Oylesine.”

“Sanunim ikinci kez @niversite ogrencisi olmaya hazsn,” dedi Be-
dirhan aniden ciddileserek. *Stnava mu gireceksin?”
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“Evet, bu geceden itibaren sinav igin qaligmaya baslayacagam.” de-
ai wvluy\udu Cevap vermedim.

Bahce kapis bir kez daha agilinca Bedichan'in da benim de bakis-
Janmiz kapiya dogru dondii. Gevik adimlan baheenin igine dasme-
ye basladis sirada goalerimi ondan koparamiyordum. Her bir adioai.
e shns kg Kopes gl Onindek gomick onun acufs

dillenerck

il yapiip i

w..,u.d..

Bedihan, Karan'in duyamayacas bir tonlamayla, *Sags sakals bir-
birine kangmis,” diye fisidads. “Normalde gorintisine gok dikkat
cder. Gakurmamaya saligsa da Yagar Babsnun yoklugu onu derinden
yaralads.”

“Kolay defil” dedim yalnizea.

“Yaninda kal,” dedi Bedirhan, ben dsha cevap verebilecek firsau
bile bulamadan hula benden uzaklagp eve girmisti. Ben zaten onun
yanndaydim, o istemese bile onun yaninda olmanin bir yolunu yara-
urdim; bu gururuma dokunmazds, ben gururumun ne zaman bagint
havaya dﬂup bana meydan okuyacagint biliyordum ve o zaman, bu

Kamn\u.hwyrh-u‘&sdmp, Hadier giclim,” diyerck eli-

Bahgede kal-
o icniyord ik ben basioa s ek bie sy dgildim,
bundan cekindigint ank N @

i ki e begk
bie fasana i gibiyd, kendis gok uyugmus hisediyordum, Ev gok
renksindi, sanki evin cim yasam fonksiyonlan Yagar amcaninkiyle bir-
likee durmugeu. Karan'in da evin igindeyken aynen benim gibi hisset-
tigine emindim.

Isimde bir devam etme arzusu, bi & het seyi kapaup gieme is-

Acsba duygalanim benim aksime Ikizker burcu falan muyd:? Bie geyler
yatguginds, hayat daha yasanablic ve devam edilebilic hale geldigin-
de zblamx ve Bxl.luru xhp .yn urm gkmam pduyn.au. s.md; bu
Konuyu

mwyn-dum ama Bdl\u ve .blmu daha furla Bedithan'in evinde bira.




m
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kamazdim. Bedirhan igin sorun olmasa bile ben kendimi ki hissedi-
yordum. Ablam bir siginu degildi, ayni zamanda arkadasim da dyle...
Igten ige boyle hissemelerinden korkuyordum.

Her ne kadar Karar'in bana olan hislerini, baghligan bilsem de bir
siire sonra ben de siginu gibi hissemekeen korkuyordum.

Aksam yemeginde ayni masada, higbirimiz tabagimizdakilere bir
kez olsun dokunmadan dylece oturmustuk. Yemegi hazirlayan Bil-
lurdu, Sergen hili gelmemisti. Masa o kadar sessizdi ki, o aislagelmis
catal Kagik sesi bile yokeu. Bedithan sik sik su igiyordu, onun bofazin-
dan kayan suyun sesini dinliyordum ve bu yemin ederim duydugum
tek sesti. Sanki nefes bile almiyorduk.

Karan'n nefes alirken yiikselip tekrar algalan genis omuzanni zle-
‘miyor olsaydim, gergekten nefes almadigina inanabilirdim.

“Son giinlerde devamls olarak diigiindiigiim bir sey var,” diyen Be-
dirhan, sessizligi elindeki kiligla ikiye bélmiistii ddeta. Dalgin gozlerini
yemek masasindan uzaklasurarak Karan'a bake, yiiziini saran golge-
lerde endise vards ama aym zamanda tedirgindi de. “Bundan sonra ne
yapacaksin?®

Karan ona defil, dniinde duran bog porsclen tabaga bakiyordu.
Gozlerim porselen tabagin yiizeyine indi, yiizeyinde Karan'in yansi
mast vards. Yemek masasinin oldugu noktadaki algak tavanda yanan
avizenin wruncumurak syiklan Karan'n yiiziing golgelerden kopara-
‘manmists ama yine de aydinlik goriinmesini sagliyordu.

“Karan?” dedi Bedirhan sorar gibi.

“Bilmiyorum,” dedi Karan isik hizyla. Bu, cevap vermis olmak icin
verilmis bir cevap deildi. Gergekten bilmiyordu.

“Sonusta Yasar Baba'min arkasinda biraku bir imparatorluk var
Karan,” dedi Bedirhan otoriter bir sesle. “Evet, bu imparatorlugun th-
una seni gikarmisu ama her sey yine onun istedigi sekilde oluyordu.”

“Evet,” dedi Karan, hili tabaga bakyordu.

“Artik tek basina oldugunun farkindasin,” diye minidands Bedir-
han, ona dyle ofkel gazlerle bakum ki bir an yerimden kalkip snimde
duran bardagin igindeki suyu yiziine firlatacagims sandum. “Yapabile-
ek misin?”

Karan'in dislerini siktigun: fark cttim, yanaklarins saran kirli sakaha
ragmen yiiziiniin etafini Sren kemikli yapinin belicginlestigini gore-
bilmiscim. Gézlerini yumup burnundan iceri derin bir nefes gekince

tg: @kaktusunx



- isnlan dalmak zorunda s birader” diy sod zeie pbl
I ds i takip eden kat

4;,....‘. evidi.“Vapanim yapmam, ek bagimayim ya ds degilim. Bu
m sorunum. Sen bu sorunun neresindesin?”

kmaq.m. diye meydan okudu Bedirhan beklenmedik bir araki.

duymadan, “Deden 3kdi, herkes yikilds, sen de yikildin ama neden
il yakiaymis numaras yapryorsun?”
i bas.” dedi Karan tehlikeli bir sakinlikle. “Sinin agayim deme

sakin

Bilur, “Bedithan,” diye munldands ama Bedirhan bunu Gnemse-
medi ble

“Seytan bile dizlerinin iistiine distiginde, dizlerimin @stiine dils-
i diyebilecekken, sen yere dissen, hila ayakeayim diyebiliyorsun.”

jirkan gl alayes bir gl . de banndurd:

ol . “Neden e
“0 afgins kapatacak misin yoksa ben senin yerine bu gdrevi st~
seyim mi Bedirhan?” Karan yumeuk yapugs elerini masanin kenarina
e, s

e

“Bic ab e olmak » i
k yerigtirmekin” dedi Bedirhan anlam veremedigim bir ses tonuyla.
i kusn babast gibi davraniyorsun ama ona yan seyleri sen kendin
Ggreciyorsun. Merve'nin acyr cabasini

Ktarin bl i e s oy s b eicha's durdor-

aandan kise bucak kagiyorsun. Bence bu iliskide sen baba degilsin
ama Merve aam bir anne.”

“Bedirhan,” diye usladim. “Ne yapiyorsun? Kes sunu!”

Bedirhan bana bakmadan konusmaya kaldigs yerden su sekilde
devam exti: “Her zaman ayakea olmak zorunda deiliz Karan Gakl.
Her zaman gigli olmak zorunda deiliz, anladin mi? Her zaman exra-
fmadikler dighomek worunda dgg.lh.. birader. Dilrimiin Gstine




——— Binwar Sefek Nighe e

verme, basuklarindaysa basmamiglar gibi davranma. Yerdesin Gak,
Kabul et sunu kardegim. Bedro defil, Halfeeiden gelmis ne yapacapny
bllmcyen arsiz bi adam olaak un.a.g,.. Bedihan syliyor busan,

Iar senin gok i, ok giicli nuugu..u diistnmiyor. Gik su kafadan ar.
ok Bagumak imtyun b, o il ey ylk dok,kirya
da aruk”

Kznn n dqlmm ;lurdxn@m duydum. “Ne biliyorsn lan s
di

tonu kullanarak.

“Seni biliyorum,” dedi Bedirhan, ite bu bardags tairan son damla
olmaliyds ki, Karan hisimia yerinden kalkarak hemen gaprazinda otu-
ran Bedirhan'in yakasina yapisp onu ayaga kaldirds.

“Beni biliyorsun, iyle mi?” diye kopiird Karan, gozlerine seytann
pelerinini takmise ve kelimelerinin rizgir, gozlerindeki pelerinin asa-
lede ugusmasina neden oluyordu. Kiigik bir an igin ondan gergekien
korkuugumu hissertim,

“Sakin olun!” diye bagirds Billur telasla ama ben Billur'un asine
oturdugum yerden kalkmadan yalnizea ikisini ieliyordum.

“Neden zoruna gidiyor?” diye sordu Bedithan, korkmadiga gozke-
rinden belliydi, meydan okumay sirdardyordu.

“Seni harcarim,” dedi Karan tehlikeli sesini yumusatmadan. Bedir-
b yakasin daha s cup on sasn. Bedichan bombog e

afkesigigide daha da aruyoed

“Kendini w.g... ,b. mi?*

Karan kitkredi, Bedirhan tepkisizdi.

“Licfen sakin olur musunuz?” diyerek ayaga kalkan Billura gevir-
dim balaslarim. Elini Bedirhan'in omzuna koyup onu sekmeye gaifa
ama Karan, Bedirhan's birakacaga benzemiyordu.

“Geri gekil Billur” dedi Karan golerini Bedirhan'in bombog bakan
gozerinden ayirmadan.

“Kesin sunu, sagmaliyorsunuz abi su an,” diye parlads Billur. “lser-
sen dov bir de adamn.”

“Gerckirse,”diye hirlads Karan, *Iscedig dayaksa, olut™

“Vursana giiglii Karan Galal” diye alay etti Bedirhan bombos g5+
lerle yiiziine bakmaya devam ederck, “Ama sen giiclistn, degil m?
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Ayakeasin. Eger bana vurursan ne halde oldugunu herkese gostermis
olursun, deil mi2”

s kaveayarak. “Benimle oynama.”
“Seninle senden baska kimse oynayamaz.”
Karan gozlerini yumdu, bitkag saniye m h.ld.lhxn sonra Brdir-
pan'in yakasint biralap B
yabilmek igin Mya mmdukun hanm mu-. 'Vaybn wn Karan
Cakal”
salalanindan kavrads ki g!-tknm i ir agids. Karan, Bedithan'a luﬁ
o nin dudak

undan kopan sighk, Billur'un exglgons takip cxmigi.
Elim ayagsm buz kesmis, her yanm uyugmug sekilde ikisine baka-
Kaldim. Bedithan nﬂvhnk elini agu ve avucunu yiiziine drecii. Birkag

ini hissettim. Karan
,‘.gum. bolugaslap basn ks yne gvid, Biue lleii Bedic
Bedihan sessizdi,

adece yiziin Sremiss Syle bekliyordu.
“Bunu hak cain®” dive bagrds Karan, Bedirhaa bako. “Kafasin
\.k..gm.... salafy senit”

Katana Beycifim, stetik maseaflanm igin umanm bana bir
ek ymmnm * diye inledigini duydum Bedirhan'n, yizg avucuyla dr-
16 oldugundan sesi bofuk ikmuge. Oldugum yerde donup kaldim.

cremedigim bie isn lk alevim yaprags yer digmiye. Fedakdelk.

Igtigim suyun

fedakdrik. Yian b g ams so acs kdar biz s gove-

memigtik.

Billr, masadaki pegetelerden birini Bedihan'a uanrken, Ay bak-
yizime, bakma” diyordu Bedithan, ssi boguleu.

“0 kafay yemeyi gergekten hak ettin Bayir Gil,” diye soylendi

Billur. “Bir an ;«wkm kavga ettiginizi dilsinmiistiim.”
.w:zn.h-hmywdusdnumnmuolmnedu

hanidan ok ona dokunmaustu. Bedichan, buraunu ve agzni pegete

artip golerini agikea birakuginda Karan'a bakugins gordim. -A,.,‘

ma yiizime,
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yemin ederim tank gibisiniz Karan Beycigim, geldiniz, vurdunuz, yi.
aniz ve gegtiniz.” Galdiigini duydum. “Ah benim giizel suratum, k.
derinde kum torbas: olarak kullanilmak da varmis.”
“Hili konusuyor ya,” diye soylend Billur. “Bu adam seni komalk
crse hakli u an”
“Sus iz, 22 6nce kocasins mahalledeki belalt adamin elinden kur.
gt i it * dedi Bedi

alundan konugarak.
"Gk git lan :vlmd:n, dd.l Kzrul ona bakmadan. “Oniimiizdeki
bes ay seni gormek istemiyorus

Bediha, “Nasl a2 dipeek sl bie tepk v “Neden by

"% afgin burnun bes aya anca toparlar da ondan.”

Bedirhan gildi, elindeki kanli pegeteyi yemek masasina birake.
Kizarmug, kan lekeleriyle dolu burnu ve agant gozler niine serdi. Du-
daklanins saniyeleri mezar eden bir hizla yalayip, “Karan,” diye fisikdads.
“Insan didlerinin @stindeyken de giigli olabiliyormus, degil mi?*

Karan serc bir nefes verdi. Kalbim agumda auyordu ama disandan
nasil bir gérinti cizdigim konusunda pek bir fikrim yokru. Kuzguni
siyahin bagini iki yana salladigan: gordiim, kafasim yukar: kaldinp avi-
2eden tenine yagan 15iga bake. Bedirhan'in ona yaklagtgans gordiim,
aruk aralaninda bir gerilim olmadigini gérdagimden Karan'n tekrar
siddet cgilimi gostermeyecegini diiiniiyordum. Bedithan onun om-
zuna dokununca Karan basini agagy indirdi ama ona bakmad. Elini
Bedirhan'in omzunda duran eline koydu, ardindan Bedirhan'in bilegi-
ni kavrayarak Bedirhan'a dogru déndi. lkisi de diger ellerini kaldinp

y 3
séylendi Karan ama goziimiin niinde az ewel ve

“Peki cidden ne yapacaksin?" diye sordu Bedirhan.

“O giizel burnuna bir sy olmamis, bu yiizden bir kez de yumruk
atarak kinlip kinlmayacagans gézlemlemek istiyorum.”

“Ay yok amam amam, amam Katana'm, abartma.”

Karan bir sey demedi. Olayn sakinligs havada bir buluc gibi as
duruyor olmasina ragmen, Bedithan higbir sey yokmus gibi davrand®
fandan biraz sonca o yagmur bulutdan usula geri gekilerek gokyiz
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in teksar berrak griinmesini saglamiso. Bedithan'in lavaboya yiizii-
i temizlemek igin gitigi saniyelerde yemek masasindan kalkmigak.
Gatal i bile degmemis yiyecekleri Billur ve Define e birlikte mutfaga
kadat tagidik, bu esnada aramizda herhang bir diyalog yasanmamists
ama sagkinlk hali buradayds; igimizdeydi ve bir renk gibi tenimize
yaylarak bizi el veriyordu,

Sergen'in eve geldigini gordagiimde climde bir bardak buzlu suyla
mutfak kapisinin Gniinde dikiliyordum. Ug numara saglanini devamli
urag ettiginden saglan hig wzun goriinmezdi gozime, fakat simdi o
saclar gok uzun olmasa da uzamugts; sakallan yiiziini kaplayan harita
sizgieri gibiydi ve o harica gizgilerinin iginde saklanan eiclr By
i Parmak g daha siki k

een'in bombos bakan gzleri dnce holin isinde gezindi, ardindan be-
nim gozlerimle rastlastilar. Gozlerinde ol schirlerden yiikselen moloz
ignlarnin gokyiziine wzacufs dumandan kollan vards.

“Merhaba," diye munldandim, susamis olmama ragmen brda
Judakl i bis i

laninun altinda eailicken bogazimda bir makasa doniisecck ve makasin
#i 351l kapanarak girtlagami parcalamaya baslayacaku.

“Merhaba Merve.”

Uykusuz goriiniiyordu. Bagims agag yukan sallayip, “Neredeydin?™
diye sordum.

“lumic'e gitim geldim,” dedi normal bir seyden bahsediyormus
gbi.

Duraksayarak, *Ging birlik mi2” diye sordum. “Bes saat yola?™

“Aragla dor saa bile simayor” diye asiklads Sergen, ardindan
gorlerini holiin diger ucuna, salona aglan cift kanatl kapiya gevirdi.
“Yagar Baba'ys ghrmeye gittim.”

Omnzlmms:nphnmnhbgkhlbykdﬂiminmlfiki,m\kioh»
aklann uglan parmak uglanmdan digan frlayarak elimde tuttugum
bardaga girmis ve o bardags avuglanmin icinde pargalamisu. Sergen
agr adimlarla gift kanath kapiya dogru yﬂmmy:hdad'bnd-hm
il mucfak kapisinin niinde dikiliyordum. N bir adim ilri atabil-
dim ne de bir adim geri.

v i cnaas ghi s dis
dinde wituga mesalenin ucunda yanan buadan atsle beni n]lya:u.
Olim boyleydi. Ates gibi yaniyordu ama yakugy yeri donduruyordu.
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Karyimda duran canavann yiziine bakum. Canavanin zimriiten goz.

lerinde cennet, yakuttan dudaklannda cchennem vards; diline Zem.

herir”in sofuu, kirpiklerine Ceyhun Nehri” ‘nin sulars bulagmiya.
Canavar bana dogru bir adim aunca, Yagar amcaran ilemeli emek.

makdanme arssindan kayd, yere digel. Parcalands. o

Gikan patlama sesi evin dore bir yanina dagslip, ugursuz bic haber
gibi kulaklan doldururken gozlerimi etrafa dagilan cam kioklanndan
ekmodenoldugum yede dkimey devam . B an n i bl
dincak I b
onlan il 0O if
tek eylem izlemeki. Tek duyu organim gozlerimdi.

Karan'n aceleyke bana dogru yiridagind fack ewigimde sonunda
dier duyu organim olan clerim de gélerim gibi salismaya bagladilar
ve eglip dlerimi cam kunklanna doru uzatam. Karan'n, "Ast” diye
Kukredigini duydum ama bu beni durdurmad, cam parcalarindan bi.
rini parmaklanmin arasina aldim. “Elini kescceksin velet!”

“Sorun defil,” dedigimde siinci orgamm olan dilimin de qaly-
maya baladigani fark exmistims ardindan parmak uganma batan cam
Kanganun acisin hissertim ve simdi dérdiinci duyu organim olan deri
min de uyandsgan: anladum.

“Seninigin deil.” Egilip climi kaldirds, bilyik avacunun icine alds
ve parmagma bulasan kan damlasina baka, “Yine mi parmak uglarn
kazmaya ilyorsun?”

Sustum, bu kez konusan oydu; ben susunca gergekten susardm,
agzim bir bigak bile agamazdi ama o, benim aksime konugurken bile
susabilen tzk adamd.

“Sorun dfl” ddim ek, s i, B oun -

lsaret par-

..ug.yh x.,‘k.. ,um..p.m dokump o dusmin p:rhy.lnk pa-
neden oldu. Sikinals, sig nefesi yizime

;zrp:ymdu Yiizine bakum ve goziim yine mavi d...m. Kayds; damar

bu kez sanipede alo kez auyordu.

Zemherir. Cehennemin bir bolamiine Zemheri denis. Gok soguk, sofuklops-

na dayanilamayan bir cehennemdir.

" Ceyhun Nehri: Kaynagscennetten gelen, cenncten dinyayaskan nchi Ce3

neten gelen dor nchirden biri
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Bir an o damara dokunmak, ardindan parmaklanm yiiziniin ara-
inde dolastrmak sonrasinda da onun boynuna sanlip yizin boy-
quma gomecel sekilde onu kendime bastirmak istedim.

Billurun, “Her sey yolunda me2” diye seslendigini duydum ama
cevap vermedim. Hili Karan's izliyordum.

Karan da Billuru cevapsuz birakmisti, gauk kaslarla parmagima
bakmaya devam ediyordu. “Acyor mu?” diye sordu, 8yle bir sormustu.
ki, sanki hissettigim her seyi kendisi de hissetmek istiyordu; en kiigik
aciy, ugradifam en az hasan bile...

“Hayr,” dedim bagimi iki yana sallaytp aciys reddederek. “Acimi-
yor gersekten.”

“Acisa bile acimiyor demeye dyle bir aligmigsin ki, bu cevap senin
icin releks gibi b sey olmus.”

“O zaman girgide sana benziyorum,” diye munldandim.

Ona tokat aumigim gibi bake. Dilimi agzimin iinde dondirip

s . 3 %

siyordu. Gaelerim, dilime ve parmagama yaylan acinin aksine ifade-
silgini koruyabiliyordu.

Sdlecim, rohuma en gok benzeyen pargamds. Gzlerim, en gok
bana benziyordu.

delgegini am gogstimiin ba ve be-

i g5sim delinivken, gogsime yash gBgs de benim gogsimie bir-
likte delinmisti. Onu bu kadar acremamin, acitukean sonra bu kadar
scimamin en biyk nedeni onda gordiklerimdi, Ona acimyordum,
canim acyordu. Kendi canim acyordu.
O gece ablamlar gidenc kadar Karan ile konusmadik. Parmagma
A s P

kan kan, bir okyanus yarauggmin okyanusun yizeyine gikardiy goz-
i gibi goriintyordu. Salondaki bityiik kolukta oturmus parmagum-
daki yara bandin lekeleyen kan ilerk Kapl d
baglanili oldugu camdan kaps aciko, igeri hafif hafif giren rizgar te-
nime dokunuyordu ama sofufu yakics degildi. Karan'in ayak sesletini
duyuyordum. Evin her yerindeydi.

Salondayd, mutfakiayds, onunla uyudugum odada, beni yikadi-
& banyoda, Yasar amcanin cigeklere goail gibi bakugs karankk bah-
sede. tgklan yanan havuzun iginde, yanimda, koltugun dzerinde ve
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en Gnemlisi koz seklinde yanmaya galsan yiiregimin isindeydi. Ve asha
ikaramadigam zihnimdeydi.

Evi yanimdy, yiregimdi, ihnimdi; evi bendim.

Bosluklanmdan sizmaya baslayan duygular, aguklan kollanns bir
an olsun kapatmadan kendini sirt iistii birakiyordu kalbime. Insan en
fazla aciyan yerini gece oldugund: hwdlymdn

Karan'in ayak scslerini kz gibi yanan yiircgimin iginde duydum;
giigsiizce parlayan kalp anshnm g.b.yd., gizlce damarlanmun Gerinde
yiiriiyordu. Karan'sn ayak seslerini zihnimin derinliklerinde duydum;
intihanin bulasugs disincelerin doldurdugu odalanin kapilanin agip
kapauyor, parmak uglannda yakselip en yasakl fikirlesimin oldugu
odaya dogru ilesliyordu.

Bic anda ellrimi kaldirdim ve avug iglerimi kulaklanma basurdm.
Karan'tn ayak seslerini duymak istemiyordum. Gorlerimi kapadim.
Karan'n ayak sesler slonun iindeydi. Gorermi arladim. Kaan
Karimd, hemen dniimdeyds

Bakigarn indi siyah swdellm goderime yeregirdi. s@x yur-
I

ama gozlerim yiiziinde, boynunda, bedeninde deil, yzlnm: gonlerin-
deydi. Avuglanmi kulaklanmdan ayrmadan onun gdzlerinin icine
bakmaya devam cttim. Yavasga cildi, biyik elleini kendi dizerine
bastirds ve kemikli, biyiik ellerindeki damarlar derisini zorlayarak disa-
1 dogru vuurgu kazand. Bir mahger au gibi dorenala salinan duygulari-
tiim bedenini mun gibi eritiyordu; ters criyen bir mum gibi... Erimeye
en dipten baslayan bir mum gil

“Seni kendime mi benzetiyorum?” diye sordu sanki tiim gece be-
nim sesimden o ciimle zihninde yanks uyandirip durmus, sonunda o
amleyi kendi sesinden bu soruya doniistirmeyi basarmis gibi.

“Bundan sikayergi degilim,” diye mnldandim, ellerim hala kulak-

Janumdayds, avog Ikt bier gerhgekamlion ve sindl scler yegins
deki ugulcular gibiydi.

“Bunun hakkindaki disiinceni sormadim, sana sunu sordum...”
Biraz efilip yiziini yizime yaklasurd. *Seni kendime mi benacciyo-
rum Kuyu?”
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(aklit edip, sana benzemeye galisan benim."
Usun uzun yiiziime baka, konu hakkinda ek kelime etmedi. Bir
iagis esti, simsiyah saglanmy kendi yanaklanma drec; kulaklanmi
srwigim ellerim saglanmin alunda kalds.
“Kz ocugu.” diye fisldadsginda erkeksi sesi boguku, sofuk bir
rizginn tene birakus ineri benim yangin yeri zihnime birakmist;
hissoden g daf S b

mist.“Yanimda kal. Golgem tzerine diismesin, golgem seni drumesing
e . Ak 1. Kendimden o

ol. ben olma.” Al “Bu
sin. Buna sen bil lerimden gekmedi,
alnint da almmdan. “Sen benden giiclii ol ama asla ben olma. Ben
oldugun gin, artk gl olamazsin”

“Karan.”

“Ben oldugun gin, bir daha Asi Galaltags olamazsin.”

Almns alnuna basunp goalerimi yumdum, kaldiramadim, daha
farla duymak istemedim. Belki giciim yoktu, belki de aruk istedigim
yalizca o deidi; 0 olmake. Bisbiitin o olmak...

“Sen Asi Galoltagt olarak kalmamy istyorsun.”

“Karan'in iigtcigi olarak kal istiyorum,” diye munldandiinda
biliyordum ki aruk onun da gorleri benimbler gibi kapaliyds. Nefesi
scfcsime igiyordu. “Karan'sn kara yabani kedis olarak kal, kara civeivi
olarak kal, ne bileyim, veledi olarak kal istiyorum. Bu diinyada Ka-
arfn bir seyleri hep alinds clinden. Seni benim climden yalnzca sen
abilisin Asi. Almasana. Ben olmasana.”

Bir climi kulagimdan ayirdim, avucumu onun yanagina basurip
parmagim erimis dikis izinde gezdirdim; gozinin hemen alundayds,
o0 aiti ve bu diinya dzerinde yalnizca onda byle bir dikis iz vards.
Sekdi, piiriz, dikis sayis ve hatea yamuk bir sekilde ilerleyisi bile
Ona daeldi bunlar. Karan'a Seeldi. Al'ye Saeldi.

“Sen istyorsun ki, sen olmayaymn,” diye fisldadum, bu bir suds ve
bu sirn, o, ben ve Taneidan bagkas: bilmiyordu. Tane géalerini yumdu,
bl difer ballann seiedi ve bis duymays reddeci Arok b
sin yalnzca il




m

“Beni bu kadar duyma. Konusmadin bile ben. Dilime bile dokua.
mads daha bu kelimeler benim. Sen benim sesimden duymadigin by
ciimleyi, nasi oluyor da benim sesimden okuyorsun?”

“Yeri geldi Tann bile duymads, sen duymadin mi beni2” diye sor.
dugumda Tanr'nin bana kiismesinden korkuyordum. Gozlerimi arala.
dim, gozleri kapaliydi. Uzun kirpikleri erimis dikis izinin. Gzerine bir
kepenk gibi Sreilmils, sokak lambasnin yere serdig igigin dniind ke-
sen kirgin bir adamin golgesi gibi pargalara aynlmigt. “$imdi ben seni,
sen konugmadan duymusum, cok mu?*

“Tann seni duymasayds...” Gézlerini yavaga araladi. “Ben olur
‘muydum samiyorsun Asi?"

Sesiz kaldim ama avucumu yansgidin uﬂ.ldmlrmndxm‘ parmak

i ad

bir biictin olarak sessizdik. Aruk ikimiz de wk yahmd;h aruk ikimiz
de cok yorgunduk, aruk ikimiz de yalnizca birbirimizi goriiyor, bisbi-
simizi duyuyor, birbirimizi seviyor, bl istiyorduk. Bu dinya
sclanmiadan ve bisden ibare sank. Bi semberin iine giyorduk

sanhyorduk, Aruk tek ihtiscims;dev dagaann cinde ol ce boja-
maku. Aruk tek ihdyacimiz, biraz nefes almaka. dileyen
cigerlerimin verebileceg son bir nefese, o nefesi verebilmek ginse bir
kez olsun o nefesiigine gekmeye ihtiyact vardi.
“Tanetseni bana gonderdi.”
“Tane, beni sana ceza olarak verdi,” ded, bagta anlayamadsggm bu
e S I O

dagn cueginde, ywvarlana yuvarlana bilytyerek niime cikan her ey
yutmaya basladim.

“Yaniliyorsun,” diyebildim, sonrasindaysa daha fazla konugmams
istemiyormus gibi kinlck serbedi tadindaki dudaklanns dudaklanma
basturds. Yavas, bir melein kanadindan diisen ey tancsi gibi hafice
ptii beni, ardindan bu dpis gitgide hirginlasarak seytanin boynuzun-
daki dikenlere donis. Ak onunla pisiken de camm scor
Dier hala
istiyordum hem de soyleyece her seye sar olmak istiyordum.

Bambaka bir duyguydu.

Her seferinde daha fuclass olamaz diyordum ve her seferinde daha
fazlasins bile utandiracak bir ogunlukla igime akin ediyordu. Dudsk-




- Ginein Yekts Shab Kenaser

Jud‘””""d' harfles almak igin sayfalan kangaran parmaklar

dlsgor
p s s v Slameilds, tehlikeli v bekeycyd yavay yavy -

Jiyon yava$

e v
o . bu yasami yalnizca benim umm.q.m e dinge
einde yeni hayatim baglamiga.

Urun wadiya siren bu savay, silahsiz ve hata askersizdi, Tum as-
e bicmizin surlarnda birakmisk. Dudaklarimn dudaklanna
v hee b asker omun dudaklannun vatanina kamim akicrken,
o dudaklanindan dokillen askerein elindeki bayraksnn ucunda
‘s kazblar benim dudaklarimn toprakanna saplanyordu.

Dokl dudaklanmdan ayan o okdu. Alnin alnima sirip
e e, S g i e ko i sl i -

s ST Iy st Nt
bdanmin Sniine ylmists ama. bm Kordam; bu ylzden gormeye
6, duymaya htiyacim vardh. "Arck uyumalsin.”

“Upumalyiz.” dedim kaglanmi catarak. Kaglanms atmam bir an
i o,

sameden yok olarak tekrar ifadesini dimditz, boya ile bulugmamis
hakire bir tuvale d@niigtiirdii.

“Sen yaiafa git, yorganin aluna gir ve beni belde;” ded, ardindan
sunsslmimdan uzaklasunip gozlerimin igine baku. “Ben de gelecegim.”

‘Neden seninle pmuynmm’ K.td.mm dsha da gatum. “Madem
ks, simdi birlikee gi

“Bundan bahsediyorum,” dedi, duraksayip ona bdn bon bakum.
Famsgins kaldied, igaret parmaganin ucunu bir silah namlusu gibi al-
s dofrulita. “Bunu kaybetmek istemiyorum.”

“Ne®

“Karyimda duran bu kigitk kizs. Bu inatgs kara kegiyi.”

“Kaybermeyeceksin.” diye homurdandim ama bana bakmaktan
5k bit sy yapmads. Sonunda bu bakigmanin asla bitmeyecegini,
" kaysinds orurdugum siirece sonsuza dek boyle, bu sekilde beni
“rblceini anladim ve omuzlarimin yukan kalkmasina neden ola-
k derinlikee bir nefesi i igime doldurdum. Kalkan omuzlanms indir-
k. el digan burakmadan lusa bir sire boyunca onu iledim,

m
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hemen sonrasinda da nefesi yavas yavas disan vermeye bagladm, Ay
diisen omuzlanma disen gozlerini omuzlanima ey

Dogrulup kalkugumd arkamdan gelmesini isesem de byl g,
‘migts. Ben onsuz iist kata urmanmaya bagladim, o ise beniyuﬁ.,q
agt duran kapiya dogru ileledi. Bir kolunu dirscginden kinp e
Kocsine yaslads ve bir sigaraya atesi dokundurup, yanan sigap g
daklannin arasina yerlesi

Yasar ameanin odasinin dniinden geerken omzumda ona gy
palto varmis gibi hissctmitim; o paltoda kokusu vards, ses, yiag, g
kunusu, biri digerinden kusk bakan grleri, yere vurup ungnéag,
islemeli bastonu vards. Ve yanindan ayrmadia bir fotografkarei.,

Gzyaslars ik bir su gibi genzime urmanip gozlerime doru .
lemeye baslasa da bu kez baskun taraf oldum ve o gzyaslan g gy
Karar'in kollaninda uyudugum karanhk odaya yalniz basima gidin,

Oliime aliymak, doguma sahitlik etmekeen daha zordu.

Karan'in gelmesini beklerken istiimdeki kayafederin gogunlogusy
bedenimden bir yilanin geride birakugs derisi gibi kopanp aumyun,
Userimde bir sityen, alumda kusa bir sorttan baska higbir gy yokt.
Soguk yatagin isine girip bityik ve soguk yorgans izerime gekiginde,
odamin karanli bir golge gibi bedenimin Gstine gokerek beni odann
icindeki karanliga donistirmitii. Odanin igindeydim ama yilney
laranhkam.

Yok gibiydim ama aslinda buradaydim.

‘Tenime dokunan soguk kumas, icimi saran mahser ateinin bicw
olsun bile hafflemesini saglamiyordu. Gozlerimi defalarea kez yun-
dum, defalarca kez uyuyamayacagsm bildigim uykularn riyaanndsa
uyandim. Karan'in gelmeyccegini anladigimda kendimi yorganin &

. R ? el

bulmus;
aslak
shord Jaranlik
Yiiziimdeki, bedenimdeki o karanlik, zifir siyahs bogluklara bako:
wzun uzun izledim ama o bogluklarda imgeler olugmadi, hafif pake®
harfler yavasea bir metin dosedi ama zihnim bu metni kabul emelh
gorlerim bu metni okumad.

Karanlign boyadigs tekli koltugun iizerinde onun w‘:
kokusu sinmis tigoreii serili duruyordu. dgoree wandi

Bedenim gizgilerden ibaret. Sanki ben Tanriun kabt
~dim, detay el vt endinck

biliords
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s

uts hafamdan gesirip icine girdigimde saglanm srma yapismis ve
yorin iginde kalmists ama umurumda degildi; o kadar yorgundum
. clerimi geriye s ushnm- tisoren iginden ikarmadim bil

sininin
ok yakal igorein yakalarn skica tutup basi i ve burug-

o’ gibi

Tigoeeyle biyikei ki, bol bir sekilde kalgalanma dofr uzanmis,
lgalanmi da dremiistis. Kisa kollu bir tigbrei, onun dirseklerini drt-
meyen bu tisdrtiin kollan benim dirscklerimin aluna kadar inmi ve
ol " h

s yaasa odadan yavagea ko, st koridorun avaninda flelemeye
ol ayaklan yerdeydi ama kanatdan avana dokunuyordu. Korido-
un tvanindaki avize yanmiyordu ama koridor kizl renke bir sikla
sbalsulmise, bu log bir sgko, hatea Grkicict b gorintisa oldugu

" 1k d cigimde

fdorun orunndzlu bedenimden yere digen adimlar ddeca birbgak

kendi ﬂufmda sikigmaya baglads, kaglanmin tiwredigini fark etmem

odasnin agik kapisindan digan turuncu bir gece lambass iy suiyor,
sk hemen koridorun karyt duvanna carparsk orada dikdérigen
‘elinde b aydinlik yansimas birakayordu.

Bakoglarim 15y cakip et Yasar ameanin odasnin duvanindaki o
e golge dikkatimi gekince donup kaldim. Topuklanmdaki stnun
sedeni parkedeki sofukluk degidi, tim agulim topuklanma ver-
i ve kan, bedenimi uzun sire daha terk etmeyeceinin aluni ¢i-
i topublnma ylmig. Kararn golgsiydi bu.

K

dedoiad Kararndinde mm@.pymvwmmam

Kipiklerimin buh a Greildit. Bu

Leam (Lizam): Ol kiyamet gind hessbs.
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Glerimi agum.
erse geveilmisbir aynaya bakayormus gibi bakogim bu gy
den uzun siire gozlerimi ayramadim. Karan'n kargssindakg ding
apraznds duran lisc dosbinin aynas, Karan'n proflinn by
min ane siciyordu. Kara 20  yansmaya bakum ve o 1n diesy
sk, Kara gilimsyordus b gillimseme, bir meran e g
anda yiizine topraklar ki gilimseyisi iyord, oy
naksanyla aihi bir esere benzeyen bascondaydl, dudakianndski

num uzun siire yerini korudu.
Avularinin iinde rtcugu bastonu daha sk kiviads, b oy,

di. Alnini b i

men cgilmis, gillimseyisi yiiziiniin haritasindan zerre zerre nu..:
baslamigu. Karan golerini yumms, diglerini sikarak aloun dedesng
alnina basune gibi bastonuna basuryordu. Bir sire, bir kalbi kinday
anndinp bombos burakacak bir sire zarfinda oldugu yerden hankey
dahi ermeden alnins bastonun govdesine basurmaya devam emi,
Ardindan dudaklanni bastonun islemesine basurmis, bastonu yaga
{izerine birakmis ve ayaga kalkmiges

Beni gormesi umurumda defildi ama sanki beni gormes irakiney
gibiydi. Sanki su an burada deil, farkly bir boyurtayds ve o bopua
daha mutluydu. Dedesinin uyudugu odanin duvarlann seyrers Tan
baga A3 Ao ands, sk orada beal i ;

bit ol
Jad, ive i
arkasina saklayamiyordu; ginkis onun gozleri zaten karanlka. Bu oy
15tk bile loglugunu onun gozlerinden aliyordu.

Hibi sey olmams gibi, agsr adimlarla bana dogeu ylrimeye by
e biradim degil, bir milim bil
nca ona bakayordum. Yasar ameanin odastndan gikes, kapip arkasn
& pon b 3 ”

digince sakin bir in gine baka. Ortam by

bekledim, hata neden burada oldugumu sorup bana kumasi bik
istedim. Ama yapmads.
“Fladt? ot o

Dudaklanma mihe basum ve onun parmaklannn euafina b¢
g gibi gesen parmaklanmi derisine hafife sirterck on ckip &
meye bagladim. Odaya gindigimizde hig konusmad, elei elleinded




- Gimein Yaknp Siyah Kanatler
sl bic yrde annesinin clini birakan o ekek gocufunun kisik
R aynlds; oysa kocaman elleri vards. Bir an odanin ortasinda
Lsbalik belirecek ve Karan, o kalabaligan iginde beni aramaya bag-
ko sanki. Oysa oda bombogru; oda iginde biz olmamiza ragmen
bosta. Sanki biz Slmiisek, yalnizca bir anydik, gegmisten bir
ik geleceiin iinde koklerimiz bayGyordu ama aruk o gelecefin
snde defildik..
suns usulca sokuldu, havizun i onun simin dondk okdug
s garpiyor, kilgiik dalgalann olusturdugu beyaz gizgiler iigin
 ode ctryordu. Biiyik elerini tigdreiimiin kenarlarina koydu, ben
L e olduuna kesfedemeden o biyiik ele tigortin creklerinden
Lavrads ve tigort tek hamlede yukan gekei. Saglanm tigoreiin alunda
ddugundan dagil Safime diigen birks i elekikl
" T
Karan benim giydigim ama ona ait olan tigdrti kolrugun dzerine
s, biyik ellerinin kudredi avuglanni aga ve kabaran sa telleri-
w upallagurarak onlan yerlerine sabitledi. Yalnizca gozlerini indirerek
b idedi igin boyu her zamankinden daha uzunmus gibi gelmisei

[

" desinin alu kararms,” dy
“Upkusuelukean degil ki 0
i diye talit exti beni, sesi nahifi tah bir melem gibiydi.

“Yani... Deil igte.”
Elnisagarimdan gekmeden, *Nigin o hilde?” diye sordu.

Geneck. Hep biraz daha karadir gozlerimin alu” Ona bakum.
ik cigini sanmugtim.”

Geneek oldugu igin defil, neredeyse hig uyumadigun isin oldu-
0 samyordum.” Burnundan sere bir nefes verdi. *Sen hayauna ben
vmncden Gnce kag kez derin, deliksiz bir uyku gekin ki Asi™

Karan'd; ini digiindiim. Onu Asi
Yy Simdi oldugum Asi Merveden o kadar farkliyd ki... Kafa-
{74 Kinde bir ugurum vards, o ugurumun kenarinda durmus binlerce
L nihar digincesiyle sekilleniyordu uykunun yollan ukaniks.

" timadan Gice sanldygum yastik Asrailin beni saran kollanyds,
e wandifam yaraksa bir tabuttan farksizds. Uyumansn dinlen-

+ Hoguna Karan's anidifam 2aman drenmistim; oysa eskiden
"Hebenim icin yalniaca kagig yoluydu.

4
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di ve yataga dogy,
Herkemeye besads. Okdugum yerde dindik duran ama ssinds clie.
nin alunda saklanan hialan give yuvast olmus bir tarla korkul
gibiydim. Bedenim o korkuluk kadar giyinik defildi, hatca siplak bil
sayirdm ama kinlan tahtalanim rohumun icinde olduu icin digr,
dan bir g6z bendeki hasan goremiyordu.
p saglannt yavasga kangards, ardindas
i bana dogrulteu. “Gelmeyccek misin?”
Basimi saladim, yatagn aniine gelip yorgant kaldirdim, yacgs
o 7 2564 3

o
ama tabutum topragen altunda degil, bulutann izerindeydi. Karan bir
sire yaragn ucunda oturdu, konugmads, Uyku ile uyaniklik arasin.
da bir gizgi gizmis, o gizginin tam Gzerinde ilerlerken dismemek igin
gorlerimi dengede turuyordum. Gizginin bir tarafinda beni bekleyen
Karanlik bir uyku, diger rafinda goztim bile kirpmadan gecirecefim
bir gece vards.

Karan bir sigara yake, sigaranin dumant gi bir bulut olup tavany
okeii ve beni aluna ald im o si i
digimi fark cemigtim. O sigarasny igene kadar kisimis gozlerle duvara
o . —_— %
beyaz giagi iler vards.

Kag dakika gesmisti bilmiyordum ama sonunda konustugumds
dudaklanmdan dékilen bunlardi: “Bana gelmeyecek misin dedin, sen
geldin ama yanimda bile degilsin”

Sigara dudaklannin arasinda alevlerin arasinda kalmug ahsap b
evin iskelei gibi gatrdadi. Uzun siire duman cigerlerinde saklads, -
vana dosedigi gri bulutann icine birakmads. Soyleyebilecegi bir seyi
yokeu belki de ya da yine sadece susarak b seyler anlanyordu; ginki
biliyordu, biliyordu evet, ben onu anlard
bile onu anlardim. Duyardim.

Biz onunla bir damla gozyas: dokmeden gok aglamisuk.

“Ben yaninda degilken bile cn ok yaninda olanim,” dedi sk bic
sesle, seinin etrafina dolanan sigaramn gri dumant da kelimelele bir-
likee disan sizilmisti. “Sen en gok kendine yalan soyliyorsun Asi”
Cenin pozisyonunu alip iki avucumu birlgtirdim, farkl iki el gibibie-
birlrine bagladm, iki climi yanagmin aluna alarak kendime yasok
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apom. Urun irpiklrimin bir perde gibi Srucigs bakisanm onun
dlietine dogru kaydi.
armaklannin arstnda e b isinde duran sgaranin wayan

umarii komodinin Gaerindeki siyah tag tablaya basurd. O bunu ya-
parken. ben onun alundaydimm.

Gorerini yizisme indiedi, yavaga cilip sakafpmi opei ve geri Ge-
Kl hemenyan arafima dogudevili, B sime i wani
mnin benim :

Ji kilgak
o ulmpn kordonu annesine, hemmkmdnnmnkxnnabuﬂlyd.l

.u,m.p ona bakmadsm. Odada afae bir sigara kokusu, Karan'i parfim

“Biykbabam,” dedi garip bir ses tonuyla. “Simdi daha mududur,
degil mi2”
Dudaklanimi birbirine bascrip birkag saniyeyi hislerimin gogsime
oturmass igin hislerime ayiedim. Ardindan, “Sen de biliyorsun, o, ol-
istedi munl-

Nedm ol ckduune eginbpomr” Yorain Lprdandm

"Bfmbuzvdey:‘nuh:nhn.\konun‘mwkwld\l» dedi, sesi
diginceliydi, “Kayseri'ye donecegi zaman hep isine dert olurdu beni
burada bi bagima birakma diincesi. L' gidip onu gorduginde,

beni bu evde k olsun onu rahs
Arkasina bile bakmadan givti”

“Ark arkasina bakimasios ek olmadp iin opo bunu” diye
fisldads fa bakarak cenin

P‘mwununualdlm.G%dmmhnﬂhmdokulﬂmdumhﬂldm



bir gekilde yanyordu ve eli distindigim gibi basinin alanda duruyor,
genis pazusundaki mavi damar yavagea auyordu.
“Oyle

“Oyle;” dedim hi diginmeden. “O herkesten Gnce, kendinden
bile once yalnzca seni digindis”

Goalerini yiziimde gerdindi, cevap vermedi,

“Sonra bir gin, seni onun kadar disiinen birinin varlgini gord.
Belki de sirf bu yiizden, bir kez olsun kendini diigiindii.”

“O kisi sensin,” dedi gbzlerini tavana gevirerek.

o

Dudaklan yukan kivalr gibi oldu ama gilmed, burnundan ver-
di sert nefesin ik sesi kulaklanmda dolamrken gozlerimi profilin-
den gekmeden, babasini izleyen kiigik bir kuz socugu gibi ilgiyle onu
izlemeye basladim. Babami ilgiyle icledigim zamanlar olmugtu, ona
largin olmama, ondan korkmama ragmen bir kbseye otururdum ve
onu dniinde hesap makinesiyle hesap yaparken izlerdim. Kigak bir

i dizer, o akamlan sayilara dondeirindd. Bazen

Kafasint kaldinp kisaca bana bakar, ifadesiz gozleri uzunca yiizimde
dolagirds ve sonra tekrar ontindeld defiere inerdi; o zamanlarda gidip
onun yiiziinG avuglanmin icine ahp sakallarini oksamak isterdim ama
hig cesaret edememistim.
Elimi yavagga wzanp Karan'i yanagna dokundum, parmaklanm
sakallarinin arasina gomlince yutkundum, ayni anda onun da yut-
kundugunu gordim ama bana bakmads. Normalden ok daha uzun
olanki
dim; harflerin izerinde hareket edip kelimeleri birlegtirerek bir bitin
haline getiren o parmaklar gibi
“lyiyiz2" dedim sorar il
“Deglin” dedi dirstse. Yanagun parmagion

Gillimsedimm, bu istendi, zorlama yokeu, oldugu gibiydi. Yan gorke
basa bk, o da besim g umxymcr pamapn s m
s )
bana .xngm wzaup bana sards, beni kollanylz kenedeyip kmdmzdbl’“
ek
Yanagimi onun gogsiine basunp kollanms ince then
ashinda bizi ok dsha yorup yaralayacak olan o ginlerin wkvimin

. parmakdanm s




e Giinesin Yakts Siyeh Kanatlar
Jedepen sayfalannda ssklanmis biz iliyor oldugunun farkindaydim.
Jaman oyl bir canavards ki, bedeni takvim yapraklanindan, gocleri
aendi ve saatin kadraninda hain baaslanina yer vermisti; o canavar
oy, bazen gicing kaybetse de gu an bizden dah gicl bir se-
Ui argmzdayds.

21

emindim k...



CUNKU
GiDILMEMI$ HER YARIN,
BUGUNUN OLUM DOSEGIDIR.
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8 SAIINE

Birini elini kana bulamadan sldiirmek istedigin zaman, onu kendisini
sexdifine inandie ve sonra ie. Elii bile sirmene gerek kalmayacak.
Bunu dfrendigimde sadece on s yasindaydim, babam yagmurun al-
unda buldugu yaveu bir kediyi bahgemize getrmis, kediye biraz sic
vermis ve onu saatlrce sevmisti ama eve almamiga; sonra igeri girdi,
kedi gimedi ve orurdugumz sokaks wkmb; gegerdi.

Yaveu kedi o giniin aksami czil

Babam o gece ok aglads, duymadnm sands, duymadilar sands.
Kimse duymads el ama ben duymugeun.

Eger kedi i ke-
divi onu sevdiine inandiemigu. Sevidigini diginen kedi gitmemis,
biakildiy yerde onun igin gelecefini disiindigh kisiy beklerken ol
iyt

Babam anidsgom en merhamedi katldi cinde sevgi adins verdigi
bit bigak tutuyordu ve o bigags en gok onu sevenlere saplamayn sevi-
yordu.

Birini sevmek, o kisinin yapacags tim koealikler kabullenmek de-
mekii ve kabullenilen tim kelilerin iinde kend lim fermaninin
alunda da imzan
Oniinde durdugum m i cskiydi ama pencereer yeni il

m

duryondu, Avscumda trmgm ks burugturup kimono model
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sar cekecimin genis cebinin igine koydum, kigids birakmadan hemen
onceburugurap i op haline g

Gri yagmur bulutlan dagl: i, igind
birikeirdii gozyasanint yeryiiziine dokecegi nt kollamaya baslamg-
lards. Hemen arkamda cadde vards, dar olmasina ragmen iki arag yan
yana ilerleyebiliyordu. Caddenin karpsindsl kaldinmda Sergentin
aract duruyordu, Sergen aracin igindeydi ve gozlerini sirimda hise-

debiliyordum.
B e e i Dot

tiner kokusuyla l»gulmu;mv duvalardaki Fardl reogi boyana G-

tinde beyaz yaviga

Sniinden; gestigim
na ve hemen dniinde duran ayakkabilara bakmigum.

1ki dairenin de kapilarinin 6nil ayakkabilarla doluydu. Aile. Bog
bakiglanm bir ist kattaki dairenin 8niine gevirdigimde orada yalnizca
ek bir ayakkabr oldugunu gordim. Gorlerimi kaldinp daire numara
sina halmm

m. dairede yasyordu.
hlsle Yagar ameays da kaybertikten sonra fikileimi sakhd@m zihni-
odasiaun kilidedigim kapisinin anahtart kapinin arkasinda
i difer i diisincelerim aruk rahalikla o odanin kapi-
s agip igeri girebiliyorlardi.
igimde hili 8ldiremedigim o sevg olmasayds, su an burada
olmazdim. Bu sehirde bile olmazdim.

" di diliminde kapiyn iliyordam, Ke-
pinin izerinde alan renginde yazan sayy ilerken zihnimde saysiz
olay rgiisii, sayrse goriintii, filmi yanmus bir bobinin iginde kesik ke-
sik oynuyordu. Elmi kaldinp yumruk yaptum ama o yumrugu onim-
de duran kapiya varamadim.

Oysa ben bu yumrugu kendi gafisiime vura vura kendi igimde -
Ik ;.y.g;wk lcnbubmu;, ok kez ffamsgum.

du da bir kapya dnkunma.lmn bile olircesine gekiniyordu.
Havada duran climi enseme goririp ensemi ovdum ve ctrafims
bakindim, sonra da zile basip gozlerimi tekar kapidaki sayya sabit-
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Jodim. Kapiys agmamasios diliyordum. Bunu dilemek yerine buraya
eemekten vazgesebilirdim ama ruhumun icindeki sancrya S0z gesire-
memistim. $imdi ruhumdaki o sanci, kendini var eden z¢hrin birkag
admdan olugn mesaf kadar waagindayds ve bu onun k,mmmkun

siyade, pa lapiy
drmoia da shrtn by i
Sanciys kiik bir gocuga henamyoldum, landinlmas da egitil-
mesi de ok daha kolayds. Kiigik gocuklar acidan lavransalar bile act
\mediklerine i ard,

Kap yavasea aralaniaca kirpiklerim bir anligmna gozlerimin iscini

e ama bu bi aniye bile smeyen ac dol bi ylemdi; gorkrimi
Tk )

g A, ui.

Kurumug kan rengi gozlerindeki kahverengi golgeler dyle cok bil-
imiges ki, im sehresin kaplayarak ytztni 4o reuklerle boyanmy
i tabloya gevirmisti. Uzun urnaklanms avucumun igindek sizgi me-
ratana playrk obidigine onun gbickbidigince ona beme-

ynaya bakems gibi hisecigind bnllymdum. Bnn: bakuginda kendine
ic yansima géryordu

Kuzm?* die fsldads, apartnan boglugunda yankilanan ses k-
Lgma ik kez bu denli zayf gelmise. Sakallan wams. yizinin tarla-
sinda b e g iyttt bl sk eredee bmbe-

bbgyzzdlmuﬂhnmnmhnd:nwkdahkmmnm’sm

lenmedig lalcwhyokdmwhmthpmmhnmm,
sortinin crcklerini pantolonun icine sokmustw.

sevg dolu gorlerle bakiyordu.

s b s M bl el
heyecanls bir gocuk, her seyini kaybetmis bir adam gibi duruyordy.
Ona doyu b et isi

4 ama ieri girmek yerine onun yiizine, benimkinin bir kopyast olan
kahverengi gozlerine bakum.

. @ N
N it e
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“Kizam,” dedi babam bir kez daha. Kahverengi galerinin saniyclere
sigmadan kan ganay haline geldigini gordam.

Burnumun dircgine disen yildinmin ismiydi szlem; gozlerimdeki
kahverengi firuna bulutlannin igi, seffaf renkie nefret yagmurlan sak-
yordu ama nc o Gzlem denen yildirimin t5sgums ona gostermek, sesini
ona duyurmak istiyordum ne de fke denen yagmurun sulan onu i
lasin sciyordum.

Ona sapladigim bigagan ikimizin arasindaki bags amamen kopara-
o distinmistim

ieden o bag hils
ve h(p b lascik gibi
kilde Iste bunu be ilmiyordy

O benim hayatimi mahveden adamd. O benim babamdi.

O kadar gok can vermigtim ki, canimi aciup duran bir diger cani
kaybetmekten de korkar hile getirilmistim. Canimi acitan kisinin de
bana ait bir can oldugunu kabul ectgim an, kendi kendinin izerinden

rek kendini y a

Ona sanlmak isteyen ranﬁm‘ onu oldiirmek isteyen tarafimn bo-
fesini kesmek i

du ki, 1d

elleri de ona sanlmak isteyen tarafimin bvymmz sanl wl. Ik
nefes kesilen taraf hangs olacaku bilmiyordum.

Neden burada oldugumu bilscydim cger ve elimde bir silah olsay-
di, burada, bu kapinin dniinde, onun gozlerinin igine bakarken kendi
Kafama sikardim. O kadar doluydum ki boslukia ve o kadar bosrum
ki ciim bu kalabalikra. Ben aslinda kimdim? Gergekten Asi Cakiltap
miydim? Hild o kiz muydim?

“Ne oldu?” diye sordu babam cevapsiz, sadece onun gozlerine bak-
in olmus gibi. Bana dogru sokulunca duraksadim, 0
da duraksad. “Asi” dedi sarsilmama neden olan bir sese. *lyi misin?”

“Degilim,” diye fisldadim, sesim ok zaytfu ama duymusu. “Ben
iyi deglim,” dedim. *Ben iyi degilim baba.”

Insanlarin davrauslan degisirdi, o2ii belki degismezdi ama iscinde
durduklan sahnede bazen rolleri degsebilirdi. Ben babamin golerinde
sordigim duygulas kendi ise Gausmamda yaalyordum. Tim 65

da bir yiik gibi

agim icin ted;

aruk.
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Asi” dedi babam bana dogru wzanarak ama bana dokunmads,
skl bigede oldugunun farkindayds, sinin gegmemesi gerektigini
Lendiside biliyordu.
Golerine bakmaya devam ederken, “Baba,” diye fisidadum. “Sen
iyi misin?”

Bl b sors oo rubunu cle gegimis bt kanser gibiydi,

.um.g.. oeris awdayd: Biiyik elini alnuna koyup gozlerini yumdu,
o giriniyordu.
aba’” dedim sorar gibi. *lyi misin?”

Ka;hn aulds. “lyiyim,” dedi, sesi aksini soyliyordu. Sesi ve keli-
el bir deildis kan uyusmazliy yiiziinden birbirlerini reddederck
achirliyorlards.

Kaglanmi kaldinip, “lyisin?” dedim sorar gibi. Gozlerim bedeninde
gerindi. Acaba o bigagn birakugy yara izi gok belirgin miydi? lstesem
bana 0 yaray: gosterir miydi? O yarays bana gosterse, aguam yara, a-
iy yarlardan utanie miydi? Yoksa agufs yaralanm mi uanirds ona
acofam yaradan? Hangisi daha biyiikea? Hangisinin izi cok daha fazla
yer kaphyor, gok daha fazla suliyordu?

“Iyi olmaya saligyorum,” dedi boynu biikiik bir sesl. Bir insanin
sesinin ble txvynu biikillebilirdi; bunu ilk kez annemde gsrmiigtiim.

anidim biikiikei.

Ona doru bir adim daha atinca aramizdaki mesafe en ug seviyede
azalds. Kahvereng gozlerinin gozlerime dokunmasini istiyordum ama

ep Kagityondi. Derin b Kollanm ki

yana indicp basun duvara yaslads.
B affdemiyorsun, dfil i i sodu. Sk biripide, ki

e i .
Onubu pladen mi ffdemiyonduma?
Annemi sevmemigti. Benu zvml“l ama Mn
Aldatmig hor gormi ey o
mi affedemiyordum onu?
Ablamin yanalanindsn skan gonyaslanm epkissce idedigim ge-
o j kanlan kendi p 4

celer

affedemigordum yoksa onu?
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i dan ke

beler y\m'hlden miydi bu karganlk, bu affedememe hali? Bir kedi yay.
rusuny kskanmama eden oldu i mi fedemiyordum bin om

oldiirdiig iin mi? Beni, bi giin tekrar olblm*
ni diistinddgim ailemizi oldirddga icin mi affedemiyordum babamg
Ben babami, babama benvedig

“Ben kimim baba” die sordum, cansz sesim onun bie diceme.
yoced kadar aliyd; naba durmus, kani

Bana dyle derin, Syl dibe geken gozlerle bak ki, eer girerimi
‘gorlerinden uzaga tagimasaydim tekrar o derinlige diser, tekrar o dibi
bulup o dibin inde onun isin aglamaya baslardim,

Biri igin, birine Ben babam isin babama aglamis my.
dim? Ben babam icin gizli gizli Tann'ya aglamisum.

Yasar ameanin biri digerinden kisik bakan gazleri aklima gelince
grlerimi yumdum, onun ciimleleri zihnimin iginde tekrar etti: Son
kendini ne zaman affersin’

Exmek isdyordum. Aruk kendimi affeumek istiyordum. lnanyor.
dum ki, kendimi affedersem herkes! affetmis sayilacaktim. Kendimi
agiir birakmadsgm siirece, igimdeki kirginliklars da Gmiic boyu bir
wutsak gibi kendi igimde gictigim her yere tagtyacaknum. Taginacakum,
i ghic ek, epycn ks g cpyen bayadan inden
gitcigim her yere benden dnce yerleseceki.

“Ben," dive munldandim. “Gergekte kimim baba?*
“Gergekee miz”
Basimu I letimi Klanna indirdim, Ayskd-

sidin einde sorbin ks o bcyax harflere. Dudaklanmi

Kun olduguns bilmiyor musun?”

igimi sanmaktan korkuyorum,” dedim daristge. Kafum kak
dmp ona bakum, gozlerim parcalanmi bir aynanin yere digen kink-
lan gibi bakiyor olsa gerekti. Belki de onun gorleri dyle baksyords.
Glerim tyle ok benziyordu ki, asil dyle bakan hangimizdik arak
ayurt edemiyordum.
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“Wdigi kssin”ded i daginmeden. “Sn hihi zaman baska
bir olmadin. Her zaman oldugunu bildigin kisiydin."

“Aruk oldugumu bildigim kisinin sesini duyamiyorum,” dedim
yorgun birsesl. Babamin gozlerinde ok eskiden rastladsgum bir ifade-
i yakalar gibi oldum; bu ifadenin ismi gefkate, gegmise aitci ama onu
bana defil, o yavru kediye olan bakugindan hatrhyordum.

“Kafann i oy ok syl ke o g, e gok gl

doldurdum ki, klar-
wmmgnk«mmb«momw.awhm
Babam galiimsedi, yiztindeki cizgilerin eskiye nazaran sok daha fah
oldugunu simdi fark ecmistim. Basint yavagea iki yana dogru sallay
oyldieimi redde: “Benisusurduun g, iinde bana olan s
iy sevgini, kgl dargnlga bisbi-
sinizi yeniden bulacaksuniz”

Yavagea yutkunup girlerimi kendi ayaklanma indirdim, verecek
b cevabum olmastn dilerdim ama yokeu. Haklryds. Kendi sugunun,
wl:d ganahin, sluna girdigi vebaln o kadar fukundayds i, benim

an sesli b gekilde yutkundum. Bofazimdaki urnaklanin boga-
i gizerck asag indii an gkardigs o sesi babamun da duydugunu
bilipordum. Gazlerimi kendi ayaklanmdan gekmeden Sylece dikilme-
ve, kargisinda durmaya devam ercim. Karyisinda yitikim, kayipum,
iden domak, yolumu bulmak, nefes

sl v i kalmak isin diilmisir. Ama bunlan onda gee i

gitmekle, goalerinin isine bakp hesap sormak arasindaki daragacinda
ayaklanim yerden kesik sekilde havada sallaniyord.
Babams cevap vermeden cvi iine bir 3dm aup h,..,.,,.d,.
s idim. Bbamin bans b hiscim, g ik b
vard
i, kuukhuknmvekﬂ:ulnn;!ndﬂhhllkvlﬂl baliklarin kuyruk-
lan gok uzundu, iki taneydiler. Bir tanesinin rengi giines sansina yakin
tonda bir ruruncu, digerinin siysho; kuyruklannu bicbitlerine arpa
§arpa yiziyorlards. Karenin dibinde biri beyaz, digeri siyah iki inci,
bii siyaha boyanmig difer bembeyaz duran ik isciridye kabugu vards
Merve ve Define,diye fisldadim igimden. Bu baliar bisdik.
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Balikdarin isinde yiizdiig kiireye dogru lerledim, masanin deu te
nime dokununca durup gézlerimi kiireye indirdim. Baliklar k

dan igeri girdigini fark cttim, sanki gidecegimi biliyormus ‘bl igeri
girerken kapiys kzpnmam,. agik birakmise.
i babam bana yaklasmadan arkamda Jxlulmk

Titreyen alt dudagims uyarmak icin diglerimi
sim yavasca asagy yukan salladim, *Giizellermi |
“Gok gizeldirler” dedi babam ukanik bir sesle, “Bazen Al, yani
su portakal renkli olan yaramaz, As’
kirenin camina vurarak bana séyleniyor. Kiire onlara yetmiyor, kigik
yrmak da iscemiyorum. Bayiik bir kiie de alaum

“Alcvaryumun icinde birbirlerini kaybed:rkl ama ke birdinyas

benzer haba,”
mesine neden oldum. Siyah olan i bie s parmami u;.,,, s

rd in camina yaklagep yi Yutkun
dum. “Ne kadar waga yizerlerse yizsinler, sonunda yollan hep bir.
birlerine gikar”

“Yine de...” Babamin bana dogru bir adim augim hissedince géa-
lesimi yumup onun adim scsini dinledim. *...onlr hep yan yana ol
sunlar, hig birbirlerinden uzaga yizmesinler istiyorum ben.”

“Kavga cderler.” diye munldandim.

“Ne kadar kavga etsler de onlar birbirlerini ok sever”

Gérlerimi agum, kirpik diplerimi yakmaya baslayan gizyaglanm
ger tmek igin gozlerimi tavana dikip birkag saniye kaglarim havada
bekledim. Parmaimi kiireden zaklasairsam da balik oldugu yerden
gekilmeden beni izlemeye devam et

“Onlar kahvreng, ks kagan renkie kuynfs alan aba m,d
birbalkalp

‘hll&ﬁ't.'n" iin onlarl yiizdii, birk
onu akvaryumun icinde 6l buldum. Ben de onara kiigak bir kire
aldim.”
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Anaemin o nahif kikarusini duymugum gibi irkilsem de tepki ver
nedite. Bunun yerine, *Belki onu da kiireye koysaydin,bie sekikde ya-
amanin yolunu bulurdu,” diye

“Belki de,” dedi babam. “Ama ob\dﬂvdﬁﬁm ilk balik degildi."

 dedi babam bir kez daha. “Neden buradasin?”

* Yutkunmaya galisum ama bu kez bagan-
sadi, yurkunamamistum. Basims Gnime egip gozlerimi kisam, kirpik
diplerimde sidayan gozyaslarina hakim olmaya caliyordum. “Bu...
Bu doru defildi”

“Banu bilerek yapmadin,” dedi babam. “Bunu bilerek yapmadia ki

“Yapmadin ki,” diye fsildadsgymda anlamadygins biliyordum. “Ben
neden sana benziyorum?”

“Hayir” diye karst ikt babam. *Unut bunu, asla diislinme, aska
Syleme, asla boyle hissetme.”

Bir climi masaya basunp bakishrimi babama gevirdim. Agik ka-
pinin arkasindan birkag yabans gegti, st kata armanan merdivenleri
kmaya basladilar. *Soyle.” dedim. Egm...h;l.u. lmasayds, bunu
bl s, e e blar i gl

renkle-
in n.mm.. kangarak bir bicin olegunu seyrettim. Bagini yavasea saf
omeuna dogeu diird, “Yapamazdin ki

"Ya yapsaydim?”

snin de yapacagan higbir gey benim kizm, kanim, canim, yavrum ol-
dugun gergegini degistirmen.” Gozlri aruk gergekten doluydu, aglads
silayacak gibi bakoyordu. Ru kapidin gikngim an. hen yine ondan gic-

igiman, sarsia sarsha bile onun gézle
gorcbiliyordum.
“Baba," dofgu danp bir k ona yak

lasirken. “Baba, igimde kurdigan gocugu affer.”

Donup kalds. Bana bakiyordu ama bayiik, hasarls ellri itriyordu.
Ona dofr bir adm daha artum.

“Baba, o gocugu affec”

A

“Baba,” dedim bir adim daha aup. Simdi burun buruna saythedik.
“lsimde kalbi hala babast igin atan kigiik kiz cocugunu aruk affe.”
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Gonyaslan oagirce gorlerimden asay dokilmeye
aymi goayaslan, cam karsimda, benim golerimden degil babamin g
letinden dokiliyordu. Kollanmi aniden kaldinp biyik bir siddede,
bir firuna, i h ibi
lanimi onun boynuna sardim.

Yanagimi yanagana basurarak sietip, yizimii boynunun boglugu.
na bastrdim; ona, smeiim boyunca sanlamadiklanmi toplayarak hep-
sini kanadarimin altinda biyitip disans biakarak sanidim. Bofan.
dan bir ikink kopru ve kollarins kaldinp belime sards; babam
aghyordu, ben de aghyordum.

“Baba!” diye bagirdim gozyashanimin arasindan, Titreyen elleim

" " i P

p. par

ediyordum. “Baba, beni affec
“Ben seni nasil affedeyim, sen affedilecek ne yapun ki2” diye hig-

kurds. Bana daha siks sanlds; ruhum rubuna idam ipi gibi gecti ama

sadece onun ruhu defil, benim ruhum d: huyl

P Mokt ol

Kimsenin goremedigi aynt

o ety
k. "Affecme beni kizim,” diye inled.

sedebiliyordum, “Affctme beni. O kuyuda burak beni, seni birakugm
o kuyuda bu kez sen ben birak, kizim. Affetme beni babam, affeume
beni Merve”

“Baba,” diye higkirdim, aruk sarsihyorduk, ayakea duracak gici
itketmistik, “Baba, iimde kalbi hili babast icin atan u kiik ke go-

o sPok S B Coallanms boynuna idam Ipl gib

“Baba, beni aruk drgir birak”

Biiyikelles saglarima kayds, baimu cutup beni bagna basu. Hem
agliyor hem seviyordu beni. Hem agliyor hem de bu kez temelli

4 B caun bea il sk sk sevisiyds gl

miydi bilmiyordum ama onca gizllikten sonra ben de ilk kez bu kadar
agik seviyordum onu. Affedemiyordum onu. Onu affedebilmenn igin
kendimi affeumem, onu affedebilme gin Szgiir olup ondan gitmem
gerckiyordu.

“Ongiirsin,” diye fisldads sag diplerime dogru, sonra lak ytai-
i saglanma siinerek geceden siyah saglanimi opti, koklads, bir diba
Opei. *Ongiirsiin Asi™
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Biz aruk babamla birlikte olamazdik. Ben dzgiirdam. Babam aruk

yokau.

‘Ondan aynldigimda. bu aynbign yalnizca arlik gelisen fiziksel bir
Jkiivite olmadsgint biliyordum. Biz babamla gergekten aynhyorduk.
Ak bunun asil gereken sey oldugunun ikimiz de farkindaydik. Bit-
mesi gerekiyordu, onun beni Szgir birakmasi, onun da kendi iginde
argir kalmas: gerekiyordu.

Yasanmanus tim gizel anilanin zaten yasanmamis olmasinin ver-
rahathikla defil; yasanmadigs gibi bir daha asla yasanmayacagani
bilmenin verdigi aciyla terk ediyordur.

Ellerimi wuttw, birkag saniye dyle kaldik ama aruk bitbirimizin
golerine bakmiyorduk. Ikimizin de gézleri onun ellerinin iginde olan
cllerimdeydi. Annemin gdlgesi evin duvarlanndayds, evin iginde bir
hayalet gibi gezerken kanadanndan disen bembeyaz iyler ayaklani-
muzn cuafinda birikerek yavay yavay yiksclmeye, evi ciyden bir nchie
donitgtiirmeye bashyorcu.

“Git" dedi tekrardan, parmaklan parmaklarim oksadh. “Aruk bir-
hnmlz yolunw gibi yasayalim.”
" dedim bagimi sallayarak, sesim her arafindan adamus bir

istemeye istemeye birakap bir adim gl aru, kafasins farkl

bir yone cevirip basini salads. “Bir daha buraya gelme.” dedi. Gelmemi

e isiyor hem de istemiyor gibiydi. Gelmeyi hem styordum hem de
cdum. Blz il birbirimize ook benziyorduk

Ted il ack i lapia g
md.m zyaglanm arak k i

‘mlmmv:hmdngudbndnm mmmmnmdﬁ
e /I\dxm:uukgualhlhlmmmnmdnukdd*mum@mu
. Su ana kadar, bunu gerekten bildigimi sanmigum. Bilmedi-
WMMMW adim aacak gici

E)
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o adimlanim, geride birakugum ayaklanm vardi. O kadar zgirdim
ki, aruk geride birakeygim aysklarumin benim igin bir anlami yoky,
Olmaa da .

bir m socugunun babasini m.g gibi.
Eger 0 zamankar onunla yiiriimemi istescydi, onunla yiiriirken
ayaklanmin alunda cailecek olan higbir ginah umurumda olmazd;
efer 0 zamanlar onunla yirimemi isteseydi, cehennemde bizi bekle-
yen eve ondan Gnce ben girer, bagmin tstindek haleyi kendim sokip
aueslerin igine atardim. Ciinkii kiz gocuklaninin cn bilylk 72afi da en
bisyik yaras: da babalanyd. Diinyanin cn kot adami da ols, 0 adam
onlarsyalnnc bir ke ilimsediinde, ki socuklan yeisiler cen-
nemin bile I ksek
ayaklanininsa Tane'nin avuclarinda oldugunu diginirerd.
“Diklatli ol kizim,” dedi, sesi benim kirdigim aynadan dismeye
baslayan cam kinklan gibiydi.
“Ogrendim baba;” diye mnldands diger Merve, babam onu duyma-

d
de suyun yiizeyine cikardigs kafasini gorebiliyor, nefes nefese yiksclen
sesini duyabiliyordum.

Adimlanm ondan ajr agsr uraklasn. Biraz evvel iger girmek igin
gestigim kapt esiginden simdi disan gikmak icin geciyordum. Gozim-
den bir damla yas daha aku ama bu sesszdi, gium bile gikarmadan
akan gozyasinn Gegiirce geneme dogru kaymassna izin verdim. Mer-
divenin urabranlanna dokunup asags dogru bakum, iki kat boyunca
sikoggm merdiveec done don aaf dogr niyord ve bbam ak

dum, basimi h:uyz Kaldinp biraz bekledikten sonra gozlerimi agip
Kara zorla merdivenleri inmeye baladim.
Igimde boynunu biikmis, srunt yiizime orecigi kapiya yaslams,
yerde oturan 0 beyyagndak Ast Merveden, izime g kapma
rkasinda dikilmis hig d iy
Kk svack s dizlerine sis
yiziinii
te siirte agliyor, benim sesimi bile duymak istemiyordu. O, 0 kadar
kiigikea ki, ozgirlikien korkuyordu. O, benim aksime szgir
istemiyordu. Act bile ekse, it oldugu yerde kalmak isdyordu: o7
biz buraya ait degildik ve ben bunu kiigitk bir gocuga ankaamiyor
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Jom. Gunki kiik gocuklar, sadece onlara bir seylei dogru sekilde
Speiine inandfs insanlann slin dinlrerd, B yandaki As
Merve'ye gore ben yanhs seyler yaptyordum ve ki bir kadindim.

Binadan sikugimda hemen kargda park halinde duran araca bak-
um. Sergen telefon ile konusuyordu, beni fark etmemisti. Goziimden
Jfan yaslan avuclanmla sildikten sonra islanan avuglarimi kotumun
\omagina sirtip kurutmaya calisum. O sirada Sergen kulaginda tele-
fonla bana dogru bakn, duraksayp telefonun ucundaki kisiye bir sey
Soyledi ve telefonu kapatip aragtan indi.

O bana dogru yirirken ben de ayni sekilde ona dogru yiriiyor-
dum. Bir arag neredeyse bana garpacaks ama son anda durdug iin
calmekeen kil
maya da baglacam, oldugum yerde kanatlanm tabut kapags gibi sirm-
s kapaliyken de dursam, biliyordam ki benim kanadanm kinlmak
igin omuzlanmdayds.

Sergen beni omuzlanmdan warak kenara ek, qank kaglarla ara
sahibine bak. Oysa suglu olan bendim, aracin onine kendim ada-
mustim. Arag sahibi, Sergentin bakilarins alttan alarak aracint tekrar
qalsurds ve yamimizdan gegip giti.

“Daha dikkadi olmalusn,” dedi Sergen, syledii sy ona donmus
gorlerle bakmama neden olmustu ama o gozlerimdeki cansizligin ne-
denin bilmedigi i yalnica bana bk “Evde miydi2”diye sordu.

“Evdeydi”

“Konustunuz mu?” dive sordu bu kez.

“Biliyor musun, lk kez konustuk.™

Ela yansimals agk kahverengi gozleri gri buludann yansimasty-
s ipgi gorinen bir kahveye donmisci. Bana beni anladigini, beni
anlamanin bir kanser oldugunu, caresiz bit ille oldugunu belli eden
gorlerle baku. Elini agur bir harckedle omzumdan gektikien sonra, “En.

wsabilmigsiniz,” dedi yahn bir sesl.
diye onayladim onu, bagim da sallamigum. Yanan
gorlerimi Sergenden uzaklagunp dinaya gevirdim. Kirpiklerim hald
skt yanaklanmin yizeyini slatan gozyaglanm da habf esintinin ya-
m ioisine heen ok

“Peki sana ne dedi?” diye sordu Sergen. normalde ok soru sormaz.
Hatta neredeyse hicbir konu hakkinda yorum yapmaz ve konusmazd
ama simdi saf bir merakla yizimi zliyordu.
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Tireyen geneme engel olamadan, “Beni zgir biraku,” dedim, .
sim de genem gibi titriyordu ve bir anliguna kurdugum bu cimle bang
Gyle gok agar geldi ki, kalbim ile manugim arasinda ugurum varmy
gibi hissettim.

“Peki sen g kalmay: gergekten isyor muydun Merve?” dige

rdu Ser lizerime
beni icine alds ve ben igindeyken gitgide bityliyerck curafa carpmaya,
Garpu her yerde bana ait bir parga birakmaya

Bogun sallsyp buns cnaylssam da imdekd o bes ok ket
cugunun bencil isceklerine de kulak ukayamiyordum. “Eger yasamak,
devam eumek igin bagka bir garem olsaydh, o careyi segerdim Sergen.”
dedim.“Benim tck arem g biaalmak.”

i simdi” dedi Sergen kaslann kaldurarak. “Peki
simdi yayor musun Merve? Simdi, su saniyeden sonra, devam edebic
lecek misin aruk?”™

Dudaklanimi sinp gozlerimi gokyizine gevirdim, kaglanm hava-
ya kalkmists ama bunu billiclik taslamak icin defil, gozyasanmi ger
itmek igin yapmugum. “Ever,” diye mnldandim kink hecelerle. “Aruk
devam edecegim.”

“Dier soruma cevap vermedin,”

Goerimi gokyiiziinden ekmedim, buludann lirk harckederini
isesken,“Exe gicmek siyorum Srgen,” dedim, sesim, uph 3 3¢
harcket eden yag gogsiinde anidigs
de hiizni agyordu.

“Aglamak istiyorsan aglayal

ek

in, agladigini gsmr.ym gm

bazen Bedichan's

“Bir robota gore fazla duygulusun.” Ona bakum. “Bugin de l-
mire gidecegini digiinmistiim.”

“Trkan ile yalniz kalmak istedigini dagindagum icin ﬁumdm-
Hep baglaninda dikiliyor olmam onu biraz sinirlendirebilir.” Sergen
yine o silik gilimsemesiyle bakts bana. “O huysuz ama mitkemmel
adam sinirlendirmek istemem.”

Titreyen geneme ragmen Sergen'e gilimseyerek kargitk verdim:
“Muhtemelen...” dedi bana dogru bir adim atarken. *...abim duyarst
kollarumi kiracak ama...” Beni kollarinin arasina gekti, baga ne olds-
funu anlayamamisum ama ne olduunu kesfdince ben de koln!
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sisizce onun bedenine sardim. *...buna ihtiyacin varmis gibi gori-
ntyor’

“Tesekkiir ederim,” dedim yalnizca. Kisa siire de olsa birbirimize
animiguik ve bu benim Sergenie ilk sanlisimds. Araca bindikten sonra
arag sokaktan uzaklagana kadar konusmadik. Yagmur gisclemeye bag-
lamist.

On cama goryaslan gibi vurup kayarak inen yagmur damlalanm
<eyrederken ceketin cebine koydugum adres kigidin cebimden gikar-
dvm burus burss olmustu. Torpido goztindeki bordo cakmafh alip
din ucunu wutusturdum. Sergen bana bakmiyordu. Kagc bir ke-
,u:dm baglayarzk yavasca yanmaya baglamusu. Bu goriintik bana ce-
hennemde usul usul ilerleyen atesin yavasea yucmaya basladigs bir be-
dent haurlaun

Sergen goziini n camdan ayrmiyordu. Mekarik bir harckede
alisan sileceklerin galgeleri yiziine vururken, “Ona bu ihban kimin
yapmi olabilecegini sordun mu?” diye sordu bana.

‘Bagimi gevirip ona bakuum. “Ihbar?”

“O gece olan olaya bilen kisiden bahsediyorum. Bilip bunu ihbar
«den kisiden bahsediyorum.” Sergen yan gozle bana bakes. “Baban o
kisyi biliyor olabilic mi2 Belki de oraya babanla birikee gelen biriydi.”

“Sanmiyorum,” dedim basimi iki yana sallayarak. “Bunu yapan ki-
siin babami dogru diriist mmadigins distintyorum.”

“Ama her kimse, seni Ganiyor.”

Sergen'c piirdikkat baksp, “Arda olabilic mi” diye sordum tek se-
ferde,

duraksads, bagea hang} Arda
gibi baksa da senunda jeconu diismiis olacak ki, *O ne alaka?” diye
sondu.

Omuanim slkip golerimi n cama gevirdim. *Bilmiyorum, yal-
nizca tahmin”

“Elle curulur bir ipucu olmadigs sirece disindtgimiz her isim
yalnacabi ahminden bare olacak”

 “Hayie” Bayro iki yana sallaysp kaglarims sacam. “Zaten And'ya
fena hilde kuruldu. Boyle bir seyin bir tahminden ibaret olmast bile
onu gileden gikane”
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O zaman ben su Arda'nin ne haldar yedigini bir arasurayim.”

“O adam gok sinsi,scnin arasurdms fark ederse daha farkl eyley
yapabilic™

Sergen kaglarini kaldirds. “Ben birini arasunrsam, aragtirdigim kigi
bu hayareaki varligymdan bile bihaber olur”

“Arda seni aniyor.”

“Sadece adimi ve yiiziimii biliyor.” dzdiISe-sm- gorlerini alumid,
akp giden yola evirdi. *Kim oldugumu bilmiyor”

Sessiz. kyl?lp ‘:v:mmdzki Kiilleri parmaklanmla ezerken Scrgen'in
profilini izledim. Yiiziinde tanimlayamadigim renkte duygular vards,
Hem hicbir sey hisseumiyor gibiydi hem de hissedebileceg her sey bo-
gaani s ve yizlind iine yumaya baglamisu sanki.

halind i Sl Ll o

indirmis, gazetecilerden saklama geregi duydugu aract sokaggn sonuna

park etmeye gitmisti. Bahgede yavas adimlarka ilerliyordum, géalerim
i . A

k havuza digtigini durgun suyunun yiizeyind

gibi yiizmeye basladiklanin gordim. Yagmur damlalan havuzun icine
diismeye baslads ve limon yapraklan her bir damlada suyun icine bic
bauip bir gikmaya bagladilar. Gazlerim tekrardan o yabanci araca dogru
Kayd, bu bityik, siyah bir cipti.
Giris kapisinin Gniine gelince anahearlan yanima almadigum fark
edip yiiziimii cksittim. Zile basuktan sonra kapiya yavagca uklatum,
alerim biyiik, cam duvara kayds i ibi

griiniyordu. Bir ayak sesi duydum, devaminda kapt yavagea aralan-
di ve yere indirdigim bakislanmi usulca havaya kaldinip kapinin diger
ucundski bedenin sahibine bakuim.

Soliun bir ginese, sonmemek cin yava bir nabiz gibi carpan kb-
zin isindeki aydinhiklara benzeyen bal rengi saclar dikkarimi sekenilk
ymnayd Omushrdn s stan, d veoc el o
oldugu igin biraz daha scyrek bi
bir yilz, kiigiik, yuvarlak, kalkik bir burun ve buyul: dudald.ln amam-
layan ir, sekik cla gozler tam yiizini olusturan konudlar gibiydi.

Ince parmaklaninin arasinda bir su bardagy tutuyordu, su bardag
nunginde bir dilim limon vards. Kizan belirgin clmacik kemikderinin
disan doru gerildigini gordim, iri goeleri daha da irilse ve yiziode
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highir sey degismese de x“ﬂ"'d‘ ‘""mhv kopmaya hrh:m«n h.-
maklarimin

ne ben ne de o bir adim geri vrhlmedll:. Bardak ikimizin ;y‘klannm
dibinde bilyiik bir garltyle padads ve ikimiz de o padama sesiyle
yavagea irkilip biebirimize sok olmus gozlerle bakakaldik.

Bir baligan aga, dier baign pullanyla doldu; balign agzs parsa-
lands. Bana gormemesi gereken bir seyi, gormekten umudu kestgi bir
syt gormiss gibi bakarken diger balin pullanyla agzint paramparsa
cden balik oydu.

“Lavin!" dedi iceriden tanimadigam, boguk ve kalin bir ses. Irki-
lerck gorlerimi kizan bal rengi gozlerinden ayinp omzunun arkasinda
beliren diger yiztin sahibine gevirdim.

Kuedan bir ki kafa boyu kadar wzun bir adamds bu. Kemikli bic
i, ki ke i i ahvereg) give, diagin

ok bityik bir hula degiserck, okyanusa damlayan kan gibi im yizii-
i bulandiemaya bagladians gordim. Adam adinin Lavin oldugunu
drendigim kizin omzuna dokundu ve bir an durdugu yerde sendeler
i oldugunu gordim.

Kafas il

karken Karan'tn scsini duydum ama gozlerimi kizan yliziinden ayira-
miyordum. “Sorun ne2” diye sormustu Karan, ardindan dier adamin
Kol i i yumu-

samige. *Gelmigin.”

“Gedim” die mnidandum Karwis s ghlride soru

Kiadamin wm bulndn
dedi Karan cencsiyle adami iaret ederken. *Dedemin
hzhwmﬁ sadagim.”

ulladlm.

mnnpnknmbu\a«vmp “Merhaba.” HLMﬂldlmhmdq;u

watgni

ne bakap birkag ....x,‘ bomboy gorlerle onu izledim. Sonra climi b

kaychrip onunls tokalagum. “Kartal,” dedi kusaca kendini taniur gibi.
“Merve.” dedim durgun bir sesle.
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Kiz kapiya yaslanmis sadece ben izliyordu ve Tann sahit ya, sankg
ayakaa bile zor duruyordu. Kartal elini elimden gekmeyince ben elim
geri gekip ona garip garip bakum. Kartal yutkunup gézlerini yumdy,
gorderini tekrar agufgnda aruk bana defil, Lavin'e bakiyordu. *0 ¢y
Lavin,” dedi kusik bir sesle.

Bagim sallayip kiza bakum, kiz zaten bana balayordu. “Merhaba,®
diye fisildadim, sesim sofukeu ama kizin baluslan gines gibiydi, climi
\zaup giinesi sondirmekaen korkuyordum.

Kuz yalnizca bagins sallads, bana elini wzacmadh, ben de ona elmi
wzatmadim,

Igeri girene kadar bir daha kizin da adamin da yiizine bakmadim,
K. biyik himlle benm yaghnimdayds nce, uzun bikd, yoa

Jondaki

R R AR S0

bogl irdy kaz ile adam kargilikl d tekli

ler. Toprags kazp iinden ceset gikaran bir sessizik yasands.
temizleyips™ Kardesim,” ded,

bunu séylerken géleri zeminde dolasiyordu. Karan'in durgun baky-
lanns kaldinp adama sabitedigini fark ectim. “Yasar amea fakl bie

“Eyvallah. Oyleydi”
“Beniaranp aprdpnda durumun sein ndan Kt koguna

“Aksini disiinmen bile gok sagma ohndn Kardesim,” dedi Karan,
dizime koydu ama bunu bilerek degil de bir refleks

 sanki. Gozlerimi dizimde duran eline inditip onu dinlemeye devam
extim. Her nedense difer koltukia oturan kizin kafasina wakugs seyi
bilmesem de ben de kafama bilmedigim o seyi takmistum ve sanki ara-
‘muzdaki kusa da bir ugurum
“Yine de ulzfondx.kl sesi endiseli geliyordu.”
“O benim igin ne zaman endisclenmedi ki?" diye sordu Karan-
“Hayaunin son yirmi yedi sencsini benim icin endiselencrek gegirdi.”
“Bence bu dzel,” dedi Kartal boguk bir sesle. “Senin icin endiselen-

mesi
“Ever” dedi Karan. *Oyleydi.”
“Sen de hig degismemigsin,” dedi Kartal aniden.
“Derken?
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“Hila bans istiyorsun ama bans igin savassyorsun.”

Karan'in dudajginda kiigik bir kivam belirdi, bu kivrimda benim
nlayamacigsm ama gordigim kadarnyla Kareal'im gok iy anladsfs bir
sey gizliydi. IKisinin arasinda siregelen sohbet uzundu, Lavin ve ben

dik. Kartal'in gozleri L il neza-
ool derink

o sxgl kg cmindim, bicierine sl takeidars

du. I

\aanmiga. Zasen bunu saklamak igin de W.yorw;.

“Burada bana ihiyag oldugunu digtinmayorum,” demisti Kartal
mubabbeiin son demlerinde. “Gordgim kadanyla hald ayns zipkin
gibi olan Karan'sin. Birakugimdan bir farkin yok.”

Yok " Kran kol ona bk “Hi i

cpey ybuns”ded K.ml kb m]nmume/l: Kara bk

pek de yakin =y.1m.

“0 ladar yoldan atey almaya m geldin?” diye sordu Karan. “Evi
gormiyorsun galiba? Bu cvde senin araban icin bile bir oda var”

Kartal yiziinG burugturdu. *Hili ok ukalasin.”

“Hays, kendimi beeniyorum yalnuzca,”diye takilds Kaan.

Bir sexilde Kartal ve Lavin' burada kalmak icin ikna etmeyi bagar-
s Beaim igin sorun yokeu, kendimi odaya kapatacakuum ve yaban-
clala olzn balanumi istedigim lciide kesebilecektim fakat Lavin'in

el Bk mouth 4 .

Oaerii degismek icin st kata gukugimda Karan misafidleriyle bir-
likee alt katta kalmisu. Muhtemelen Sergen ona nerede oldugumu, ne-
ler yasandigans adim adum haber vermige ama yine de Karan simdilik

sadi; bunu, misaficleri Benim iin hava h
il soru sormamass benim lehime bir hareket olurdu

. bu kenu ile

bunu distinmigelim. Durmadan o evi, durmadan o kiireyi, durmads
o istiridye kabuklarini, durmadan o incileri, durmadan o baliklan ve
durmadan babami.

ederdi,
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Islak saglanmin suyunu Sniimdeki lavabonun beyaz tezgibundzy
fert sk giderden uslc sialere.yok olan s damlalan e,

sagimdan akan sularla birlikie lavabo giderinden akip gidiyordu sanks
Dt parmagm birlepirip sagum cerafina doladim, tekrar sikum ve
son ke sularin akicmasin sagladitan sonra kafams kaldicp arsnda
bugulu duran aynaya bakum. Yizim tam olarak
simams goremiyordum; b golgeden, bugulu bir

Bir an aynanin difer ucunda bana bakan o lmgul-. silietin kim
olduguna digindiim Zihnimde yine ayn soru belirdi Ben kimdim

“Asi?” dedi o tanidik, beni tiim skinulanin iginden ensemden tu-
sk kip gikaran sesi saibi Kapinin i ucundan ssniyord.
Ormzuman isi
nahif sesiyle; baylesine kalin, crkeksi, piriczli ve y.q.:mmﬂlk dolu bir
sesin nasl oluyordu da bayle nahif yitkseldigine bir tirl al srerdi-
remiyordum.

“Ha..." Yutkundum, “Evet” diye seslendim ona. “Dus aldim. G-
kiyorum simdi.”

“Ne yapugans sormadim,” dedigini duydum. Bedenime sardigm
lacivert havluyla banyodan cikugimda kapida beni bekliyordu. Ada-
sindaki oda kapkaranlike, havuzun tgigs bile odays aydinlatmaya yet-
miyordu ama banyoda yanan isik onun yiiziine vurdugundan yizing
s i, s R T
an benim yiiziimi yalnizca bir kararu olarak griyordu. Tips aynada
gordiigiim o pushu,yizi segilmeyen yansima gibi.

Su dimlalan omuzlanma, kopriicik kemiklerime dambyords ve
‘niinde yalnizca bir havluyla dikilmis, simsiyah bir kalemle karalaomy

ibi gorinen yiizimle onu izliyordum. Bana dogru bir adim atv, Wit

doggru ilerledi igin yiizii daha da belirginlik kazands. Avucunu yansg-

mabasunnea gtleimi yumop. ogsimis sulaan bir nefs igreine
ben onu d:

“Ark..”ded; ks bi s, Parmagynt yanagma sres. -85
miisiin?"

Su damlalanndan bir tanesi st dudagimdan alt dudsgma dogr
Kayarken bagimi son kez agilan bir tabut kapags yavasea yukant .
dim, ardindan o abut kapay tckrar kapands ve basim asas dogr
“Aruk drgirim.”
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o bir ates gibi boynu-
k S ik s
bagparma hili yanagsmdayds ve elinin ne kadar biiyiik oldugunu bir
ke daha anlamusam. Egildigini hissectim, gozlerimi kaldinp benim
ilerimi segemeyen ama benim gorerimin gok et sstfi sodmm
sabitledim. Bus
dindan tiim yiizimde gezinip kirpiklerime kadar ugrads. Dudsdarm
Dudakl

kunur haldeyken yavasca fisildads: “Ne kadar dzgii kalirsan kal. oldu-
fum yersin, oldugum yerdesin. Ozgiir birakildigin yerden bile kogarak.
tasa gl & ondia oiki  kisi ben deilim Asi. Sen

de benden gidemiyorsun.” Konustuksa nefesi kelimeleri dudaklanma

Havlunun dismasini umursamadan climi kaldinp onun sakallarla
Grilmi yanagana basurdim, parmaklanm sakallannin yokusunu ur-
manamadan yine o sakallann qukurlanna gomilirken gorlerimi ag-

rcam, Basardim, geke iden sin-

. i ba
yepyeni yollar, yepyeni hayatlar,
din. Sen bana hep her seyin en
bu ko g bl onu cusk eden inanin yannda?” Burnurms
i secip o
yoldan ik, gint sonud :yaklznm yine ucunda senin oldugun
yolu yiriimeye baslayacak™

Dudaklan dudaklarima bir roman sayfasinda yazan kelimelerin
okayucunun kalbine dokundugu gibi dokundu. “Bu yizden en Gzgiie
wsaksin”

Bagim sallayinca almim alnina sirtindd, burnum burnuna ve du-
dakdarim da dudaklanna.. Bedenimi orin havlu uslca kayip ayak-
Lanmin ucuna diistd. Tenim aruk bir ruhtan daha giplakes. Bedenini
bedenime iyice yaklagurinca kvnimlanmda onun bedeninin sicakligs-
nin hissine kapildim. Parmaklan enseme kaysa da avucu gene kemigi-
e bush duruyordu. Difer el plak belime kayd, belime sarids ve
beni yana de . Simdi ikimiz de
Karanlikiaydik, banyonun g ileridekd pencereye vusuyor ve odanin
zeminine ince, uzun bir stk yolu dogiyordu.
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Babamin gogstime ekiigi acilan baska bir adamin bisiyor olmas,
camimi daha fazla yakiyordu.

Diger climi de kaldinp yanagina bastrdim ve onun kemikli yi.
2iind avuglanmin arasina alarak dudaklanina son giictimle saldirdim,
Once dil iki dudaggmin arasina yerlegt, ardindan imin ucu-
na dokundu ve bedenimden dlimcill bir iirperti yiikseldi. Gozlerimi
yumup farkinda olmadan hafifse inledigimde beni amamen duvara
basarmug, belimde duran el de bedenim ile duvar arasinda kalip sikuy-
mist. Avucunda b belimded plk opunuda hisscdebili

rdum. A

i d birkalp gibi

arpiyordu.

Dudaklzrint dudaklanma iyice yapisards, aruk agai agamn igin-
deymis, ain benim ammus gibi bitan hissediyordum. Dili diglri-
min izerinde dolagt, sonra tekrar dilimi buldu ve birbirine sanlan iki
insantn bedeni gibi birbirlerinin crrafina dolandilar. Burnundan verdi-
i her sert nefes, sus sizgime dokilerek dokemedigim cim kelimelerin
e e chan by dokiyordu. Pantolonunu sain
i oka sk
t ve karnima battikga lwndelu .nxm istefini daha da tetkliyordu.

Kendini bana tamamen basirnca emerin denic tkasin

Jlandh, diline dogy »
pees oldu. Tarusa dyle stkayds i,

duran

ol d
sonra isimdeki acya sanlds ve bitinleytiklerinde aruk hissecigim ac
degildi; bambaska duy 2

Parmaklan kiirek kemiklerime dogru harckete gesti. Bedenim li-
sik bir uyumla ne dogru kabanp onun bedenine yaslandi, tenimde
kabaran hisler gokyiziinG saran yldizlar gibiydi 5l il ve daveckirds.
Bir surt kigida yazihp suya auliy dilck kiglarndald dilekderin hep-
sini agzimin igine dogru inledi. llkel, isteklerle dolu iniltisi gozlerimin
tekrar dolmaya baslamasina neden oldu ama bu kez gozlerimin dolma
nedeni hisseteigim kol yogunluk defildi, bu kez hisseigim yo-
funlugun ads gok farkliyd ve beni aglatabilecek kadar kuvveliydi.

Diglerini dudaklanma saplads, isirds, sonra da dudagumi kendi-
ne dogru gekip geri biraku. Yiiziini boynuma y.u..n.d:pu--nb
i gibi boynumu gererek ona yer agum, un kenedendigi
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nokealara kigik Spiicikler kondurmaya baglads. Gogis uglanm onun
gimleine sirtaniyordu. Boynumu daha sere kavads, boynumdaki
deriyi dudaklaninin arasina alacafs sirada saglarin gekistirip golerimi
dsha stk yumdum, Deriyi gok fala zedelemese de bell bir mikuarda
dudaklannin arasina kistrdikean sonra nefesini boynuma verdi ve bir
saili alasas eden dev dalgalar gibi sahilimi darmaduman edip usul
usul geri ekildi; okyanusun igine geri donda.

*Higbir zaman beni durdurmak gibi bir gaban olmuyor.” dedi act
gekiyormus gibi yiskselen seiyle. Kendi hayaumi clinde kavanoz wtu-
yormus gibi tutan kigik bir kiz socuuna, o hayatn bir kavanozda
saklanmayacak kadar biyik ve degerli oldugunu dreten adama nasil
dur denirdi ki? Ona bunu séylesem, séyledigim bu seyin ne kadar de-
feri oldugunun farkina varmiglgayla degil, ona verdigi acyla bakards
goreime. Dudabanns boynuma dokundurup gei ki, gencsin om-
s s, Ko iindekiKaanlin sen

S )

doDhpurk

“Kasiklanmin da.” dedi karanlk, boguk bir sesle. “Kasiklarimin
isindeki karanlksin.”
lerimi aralayip karanlk tavana bakum, bu sicada onun sala-
2 dokunmaya devam ediyordum. *Misafilerin,” dedim her seyi bir
kenara iume itegiyle. Babams, arzularimy, iginde bulundugumuz ...
“Biraz tuhaf insanlar.”

“Bahsetmistim ya,” dedi Karan genesini omzumdan ayirmadan.
“Kartalkuz Kardegini kaybedeli gok olmad. Bu yizden durgun bir su

ler durgun suyun iginde bekler insan.”
“Peki ya o kuz?” die sordum yutkunurken.
“Kartal'n sevgilsi”
“Gok garip davraniyordu.”
alp o
“Eve” k devarn extim, Seraen b

g.b. nlmwm “Beni gordagiinde hyaln gormiis gibi bnlm bana. Ben-

o. Benden hoglanmayan kisiler genelde Damla gibi ma.u. bana. Ya
da Funda gibi...”
s

olduguny distinmyorum.”
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“Aslinda ikisi birbirine benziyor. Tencere yuvarlanms,

bulmug bana kalirsa.” g

“Sadece yogun duygular igerisindeler” Karan derin bir neg .

nedeni, ginde bulunduklan durum.” b

“Kila ne alakasi var ki?™

*“Karal'n ke kardei, ki da e yakan arkadaym. i
uklan bu yolda, birbirlerine sk oldular” dedi Karan duragan by 5.
tonuyha.

Kaglanm aulds, “Nasil yani? Kiz hayatns kaybecikten songy
yakinlasmisar yan?” diye sordum, sesim meraklsyikscldiginden Ky
ran'in gilii ligini hissettim. Cenesi da ol i giilerken
hareket eden gene kaslarinin her bir kivrimint tenimde hissetmigepy,

“Onlar sadece sevgli degiller Asi” dedi, bu benim gin beklenpe.
dik bir cevap. “Onlar aym zamanda yoldas.”

£

Dudaklanini omzuma bastinp geki. “Evet, Syle. Birkag gin burady
Kalmalan icin ikna excim. Bu seni rahatsiz emez, degil mi2”

“Neden exsin?” diye sordum. “Burasi senin evin.”

Karan'in bedeninin geri hissercim ama higbir sey soyleme.
di. Yavasga geri cekildikten sonra, “Giyinip asags gel. Karanlik ke,
muhtemelen bu saate kadar hicbir sey yemediler. Disaridan bir seyler
sbyleyecegi

Bir sey sdylememi beklemedi. Bedenime gozlerini dokundurmadan
benden uzaklasciganda, parmaklanmi karnima indirip kemerin toka-
sinin birakug ize dokundum. Ya ben olur olmaz seyler sdyliyordum
yada o olur ol inirlenen bir adamds. Beni
ayrilip alt kata indigimde siks siki giyinmistim. Evde bir yabananin
varligindan dolays gelismis bir sey deildi bu, sanki kat kat giyinirem
higir his bana dokunamaz, beni kusatamazds.

oldu. Mutfak kapiss aralk duruyordu, mudfagan ici karanhika ama -
‘mindan igeri yansiyan sokak lambasinin turuncu igigs cansi bir beden
gibi mutfagn zemininde uzaniyordu. Yiikselen sesin bir kadindan ge-
digini fark edince kaglanm gaulds. Konugan Lavin'd.

“Burada duramam, anlyor musun?” diye bagards bir anda, ik
dim, tam geri gekilecekim ki duraksamama neden olan o kelimeed
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arfeti

cin'bu ynldzydlm sonra da beklenmedik bir sekilde sana dsk oldum

sma sincii planim kesinlikle anmadygim insanlanin yanina gelip,

hayatim boyunca bir daha géremeyecegimi disindigim kizin benze-

tini gormek deidi. Bu kadarina kadanamam.” Kapt araligindan igeri

bakum. Kartal, Lavin'in aum kargsirda durms, gézlerini kizin yiziine
5 i s

biin ifadle orada sakamyordu. Lavinin s bans ket onun
borsamleon ~

sekiyorum,” diye fisldadh aniden giksiiz diigen bir sesk. “Anlasana.*
Kartal gozlerini yumdu, sruna vuran g ragmen yizini segcbi-
liyordum, wlnk o gl b solak il “Serin 3 gk
ne dayanabilic birak giizel
azm.” dedi temkinli bir lnnlunzyﬁ Gélerini agip karysinda duran
aza baka. "0 kadar benzemiyor”
Lavin bis ands b K yana sy gl A, vt d
dola bir bak

“Onun saglan dii yok, degil
mi2" Benden bahscdiyordu, bundas emindim. Boganmda kalp gibi
atan bir yumruyla dylece donakaldim. “Karginda bir 6l gibi durup
yiiine bog bog, duygusuz bakiyos. Bu daha act verici deiil mi2 Ona
bakugimda Kardelen'in aynaya disen mutsuz yansimasins goriyorum
ve buna kadanamuyorum. Gidelim buradan. Lifen. Onun yansimasi-
1 gormek istemiyorum.”

 Karalin omuran aldfy nefsin buskasyla yuan dogru k.

Lo d ot sl ask ydumages ama il gl

lmmpnkyokm Kamlhlhnmm&nﬁl;nbwhwnhu&nk

P A

m‘mmmwm

sazaant” diye bafds Bedirhan bir anda. Kelimenin iinc ait ol-
nuyan;lwﬂmnlbykbunnhmnpkl Oldugum yerde sigrayarak
o et ront Kotkron it dire aoeds sina s

dudagundaki yara kuramusto.
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“Insan gibi sesler gikanssan korkmam,” dive homurdandum, g,
Lam nerede?”

Bedithan oturdugu koleuga iyice yayip dudakarina el ii dersng,
manz kaldigmez tinerin yapugs kafa yizinden dudaklanmiza yeey.
mis 0 apral sinu ddea gizdi. “Enistenle birlikte attaya gitiler”

“Acta m2” diye sordum yiziim b

“Enisten dememe takilmady, arta dememe akilds,” dedi Bedirhay
yiini burugtarrak. “Kafasoun iindeki beynin i obu v b i,
digeri agor yarah..

“Sen yin baya formundan”dedim b ki ons gy
garip bakarak. “Ablam n

“Ay senin memen, uqmndm daha mi buyuk yoksa ya? Valla syle
galiba ya...” Bedihan korku dolu gozlerle bana bake. *Kiz ermemiy
sivilce, ug vermemis giban, islaulmamig nohut...” Durdu, goalei.
ai tavana dofiru evirdi. *Islaulmams nohu iyiydi Bedro, harikasn
yine. Miithis bir seysin. Tanr'nin bir licfusun, herkesin gozlerindeki
o nursun, s goren sifa bulur be. Neyse” Bana bako. “Bana bk k,
slaimami noht el Neden laimans nohus bilyor munay
Nohut slathinca bayl, imdi mement del,
i noh\nun i dile”

famam Bedithan, gider ozir dilerim nohuttan.”

‘K... dedi Bedirhan aniden dogrulup oturdugu yerde bana dogru
egilerek. “Dokeor gelmis eve. Nasi biri, kiz? [gnesi var muym? Bakun
m hig? Sinngast yaninda miymig? Arabasins gbrdim kiz diganda, aha
boyle hayvan kadar araba, benim kadar ha.... K, o arabay kullnan
insan mi olur? Kau olus, nc bileyim boga olur...” Yine durdu. *Ka
dur, su an bir bogays o arabanin iginde, arabays ona kurmiz pelein
allayan matadora dogru siirdiigiinis diisiinsen... Ay dur, simdi cinli
Defne gibi gilecefim galiba.

“Ya sussana, mutfakealar, duyacaklar”

“Kuz evi gormiiyor musun, Al Sami Yen Stadyumundan daha bi-
yik, nasil duysunlar? Burada circir olup kigima mikrofon dayasam du-
yamazlar beni ta mutfakean.”

“Bedithan sen gitgide daha cirkef bir adam oluyorsun.”

Yaninda duran yasugs kalgasinun aluna yerlesirip ,rwuu o
marizmals dedikoducu teyzeler gibi orurdu, sonra da etrafina bakind
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b o
i eve, doktorlar kuyruk olmus kapida. .

S geneni kapatacak musn aruk2” dlyer:k igertgindi Karan, elinde
iy Kuuar vrds, Kl Gcindki yiyecek marsun

s
gibi kuwulara dogru wzarn.
“Vaayyy bel” diye bagrdy bir anda yiziin garip bir sekle sokarak.
“Bedichan gelsin bamya yesin, wae fasulye yesin, paican yesin, clin
i singai doktoruna diganidan yirecek takviyelei... Bis i

b Elinsllads.“Dokormus imdisurada bacagiz giksa 0 mu cakar
ben mi? Ben gikikg 1! Nenem boyle
gat qat dakikada cakards kemigi." Eliyle kemik geviriyormus gibi yapu.
\kmﬁn.nndlyn'umburymmgh:dzmﬁfedmmmpkym
hadi kazule, -

Karan kutulan masanin izerine birakarken, A.pa..mu.,u.
offum senin?” die sordu, ses serti.

“Hih, siz inanmayan. knmyl.ebdlkhkynpnmbe.ﬂmeb:bd(
dogdu benim.” Omuz silke. “Gitsin o da dogurtsun bakayim.

“Ebeydin demek.” dierck galda Billur.

Karan ters ters baka, “Hay simdi seni
trmedi.

“Katanam, niyetini bu kadar belli etme...”

*Zevaeklik yapma Bedichan. Adama da boyle avirlar yaparsan seni
ok ag

“Sgh, amam,” diye araya girdim. “Karan, sen ona karsiik verdikge
‘bunun susacagana inaniyor musun sen?”

“Ba mu2” Bedichan bana alninds ancenerim varmiy gibi baka.
“Sensin be bu, limonu sikilmamis midye dolma.’

Billur, Bedithan'in yanina oturup onun yanagindan makas aldi.
ikse daha huysuz bir adama donisgyorsun sen Bayir Gald.” dedi.
Jer bieaz pusla balayordu, keyf yerinde deidi, aslinda higbirimi-
i keyf birakugumiz yerde defilds; kaybolmustu.

Karual ve Lavin igeri birlikte donmislerdi. Bedithan, baklarins
omzunun dstiinden Kartal'a dogra gevirirken bakiglanndaki meydan

oo g5ike 9350l i, Kartal ve Lavir'

dedi ama devamini ge-
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gostererck yemek masasindaki sandalyelerden birine orurup
Bedihan'a gevirdim. Bedithan, biyiik bir agirikla ayaga
sonra elini Kartal's dogru uratarak sunlan séyledi: “Duydum ki sany
bizim buralarda el siingah diyorlarmis, ben de eli masal Md..,,
Kartal, bir saain igindeki saylarmn cimiiniin zc
Kovan tekaraynt saymn acrine gelen kadar bl ned..h,..,,, @
hils havad. . Gérleri kusaca Karan'a dok
i skip sessizce yiizine bak. Bedihan aniden belig

Bodering

misti. Karta'in oranusi giic kullandsgans furk eden tek kisinin ben o\
madigima ok cmindim. “Karal Aaan” dedi Bedican' grcinin

igine dil 1p. adinin harflerini
mus gibi sesenditrck.

ra gozlerini Kartal'n yiiziinde gezdirdi. Dudaklaninda haif bir tebes-
siim belirr gibi olmustu. “Bedirhan Ozolu,” dedi sakin bir sesle.
e b b :

Bedirhan'in Kartal'a takilmaya devam edecegine emindim. Oniimdeki
p.m dxllmlm kupkuru olana kadar sadece Karan' ilemisim, o és
i 0 bakiglack verip

;.yu lmnu:nuvl devam ecmige.

Konusmanin scu sik stk Yasar amcaya dokunuyor, ne zaman onun
adi gegse, sanki masamin diger ucunda bog duran sandalyede o bel
riyordu ve bastonunu yavasea kaldinp yere vurarak gilyor, bise bi
seyler anlauyordv.

Yasar amcanin yoklugunu hi kimse kabullenmiyordu ve yllar g-

eoles
ssdyordun: Vo d Beditan, i ol 0 pops =

vasini aw..mlmck adina ghzhymdn Baen ona sp u.p.dun-

o kadar farkliyds i, dgandan oca bakan bt onun bir gamstz, umurs
‘maz, dertsiz bir insan oldugunu disiinrdi. Ama defildi.

Belki de evdeki bu iki yabanci yu an Bedirhan hakkinda bs di-
siinceyi yerigtiriyorlards iglerinde ama biliyordum ki, ger Bedirbas
cansalards, onun bu masada ouran herkesten daha vefalt odufU=
anlarlard.
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Bodirhan vefal bir dost, cviat ve hataa sevgiliydi. Anlaruy hikiye-
i hauulayinca kaglanms kaldirarak bakiglarims niamde duran su bar-

insanin yasadsga korkung bir olay vards ve her olay birbirinin siruna
Kancasini takarak bir zincir olugturuyor, boganma diziliyordu.

Bedihan beni disincelerin isinden o nahif sesiyle gikards. “Sana
bundan biyle Karto diyecegim,” dedi isarct parmagani Kartal'a dogru
waup parmagint yavasga gevirerek. “Bana da Bedro derler”

“Keyfin bili” dedi Kartal umussamaz bir scsle. Dikdkatimi geken
aynnulardan bir tanesi, Kareal'n titreyen sol eliydi. Masanin izerinde
duran sol el hafif hafif ieriyordu. Bir an masadaki kimsenin defl de

imi fark eumis olacak ki, eli
bacaginin tzerine yerlestirdi.
Onu bana balarken yakaladim,
Geeri gozleris topar ugnyip geri gekildi,
yilklemis san, kahverengi bir ormanin iginde yavasca kayboldu.
Bedi

by

Karto diyeceiim, bu katanama bir mesajdic” Parmagayla hala Karaal's
isaret ediyordu. “Kare o

Lavin'le aym anda yizimiizi burusturdugumuz sirada goz goze
gelmisik ama bakismamiz uzun sirmemisti. Ateg almaya gelmis bir
yabancs gibi, goerimden alacaklannu alds ve gozlerini bakiglanmin
trlasindan uzaklagard:.

Bedichan, Kartal'a ki ket bako. “Benim gibi dalindan kopar al
Bedirhan varken, sen kimsin be diri goriinsin diye izerine su serpilen
tezgih mali”

i -
i iinde bir gizem vardi, Gazimlensmez bi s gibi konusuyordu ama
Bedithan parmagin: sakagina yaslayy
bastirarak. “Kafama takiyorum sadece. ..”
“Takugin yer ok bos, o yiizden orada duruyorum.
dur,” dedi Karaal, igneleri bir hwm:uw
Biri Bedirhan'a bu tarz karsiliklar Bedithan genelde abirl

verdiginde
wephiler verirdi ama bu kez goclerini kistp cins cins bakmakean leri
gitmedi.

“Sen dua et dedi sakaguna
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bos bog baks dads by
bakularn i bir mezar gibi bos oldugundan Bedichan da oy faly
dallandinip budaklandiemamaya galsu.

‘Ablam hig ugramamist, Sergen de gelmemisti. Birlkte olduklanny
bildigimden isim rahatt ama yakin zamanda ablamla oturup ciddi bie
Konusma yapmanm gerekiginin de bilincine varmigum.

Bir sekilde hayaumiza devam edebilmemiz, bu hayau sckillendirip
belln alplara sokmamiz gerckiyordu. Bir evimiz yokiu, dncelfinia

bir gau bulmaka
bl\:«gmm umuyordum.

Yemeken birkag saat sonra Bedirhan ve Billur evden aynlmslar,
yalnizea sominedek atesin 1gnin aydinlatas evde Karan ve o iki ya-
bancle b bass kalmgnk. Karal kamdaki ek h:‘mku onuruyor-

u, L izerind
ilerideki boydan cam duvarin dniinde dikilmis durgun bir telefon g5-
rismesi yapiyordu.

Siyah sayumin kumagins arnagimla sizerken bu sesiligin ne -
man son bulacagini, ne zaman uyumak igin odalanina
digianiyordum. lgimde, heniz zihnimden atamadigim bir konusma-
nin yangini siiriiyordu ve benim Karan ile bag basa kalmaya, basimi
onun omzuna yaslamaya ihtiyacim vards.

Tanmadigm insila caindsyhen bunu yapabilmenmin imkins
yokeu. Karan i
benim saclarimi bile oksards ama ben bagkalarinin niinde savunmasz
goriinmek istemiyordum.

Karan, “Hallet,” dedikten sonra telefonu kaparu ve cebine koydu.
ki ahsaba vurarak ritim tucmaya baslamiga.

“Kimle konusuyordun?” diye sordu Kartal, ses slikliyds, kelimeler
dudaklanindan nefesi bile yorgunmus gibi dokiilmiiscil. Bunu anlam-
landiramadim.

Bir seyi arasunyorum,” dedi Karan. “Onemli bir sey degil. Yor-
gunsaniz odani gostereyim.”

“Yann sabah da erken saaderde aynlinz.”

“Birkag gin kalin,” dedi Karan rarla. “O kadar yol geldiniz. U
zamandir goriigmiiyoruz.”

bir siire dirhan's
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“Derdin bagindan ukm zen Karan.” Kartal'tn sesi ketumdu. “Bir
e bizimle mi
“Beni tamdin taniyal U — bagimun alundayds
i aten?” Karan saglaruns kangurds. “En azindan bir gun daha kalip
dinlenirsiniz.”
al bagint sallads ama bu daha gok Karan'in daha farla vaaz
sermemesini istediginden kaynakh gergeklestirilmis bir harcketti, Ka-
r s

r

& saila
ak kafam kaldirdim, o siyah goderin igine, tam merkezine bakum.
Kimsesiz kalms bir sehrin gecesinin ayazint siruna palto gibi drumiy
syah gorlerinde kendi yansimam: aradim ama oram dyle logeu ki,
onun goalerinin iginde siyah bir mum gibi duran goz bebeklerini bile
gremiyordum.

sen,” dedi eialyle bind ipset e, Solianina ol
erkeksi sesiyle. “Yanndan icibaren ders calismaya baslyorsun.

Kaglarimi Gatam ama cevap vermedim, ona dik dik boyonkun.
Garlerindeki ki
yanmiyordu, gehir artk gecenin esared alundaydi ve ben o ,dn.de. o
sehrin hig ayak basilmadik sokaklarin izerimde incecik bir elbiseyle
yiriyordum. Onun géalerinin schrinde, onunla karglasma dsincesi
sk sk kaburgalanmi yoklayan bir agn gibiydi, kalbime dokunmuyor-
du ama cie kemigimi ezip dimdiz ediyordu.

“Dersmi2” diye sordu Kartal, bakismamizs bolen bu soruydu. Goz-
lerimi Karcal'a gevirdim, bana defl Karan'a balayordu. “Sinava mi gi-
recek2”

“Ever” Karan bagins sallads, siyah goaler yine beni igine aldi. “Si-
nava girecek”

“Oniversiteye mi hazirlantyor? Daha biiyiik goriniyor ashnda.”

“Bu sene mezun oluyor. Ikinci bir bolim okumak niyctinde.”

Kartal'in dofgrulup bana dogru dondiging fark ertim. Byiik clle-
rini birlestirip bir yumruk haline getirmis ve dizlerinden asagy sarkit-
kahverengi gorerine vuran wein kavomlan, o sonbahan yass-

in?” diye sordu

bana,

k’ imagmi tayuma basurip, *Heniiz basinda bile degilim,” dedim
asikea.

“Ama sinava gok az kalde” dedi tekear sorar gibi.
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“Biliyorum ama elimde olmayan nedenlerden dolay bir ucundan
mwv\adlm, dlye mmldznlp gozlerimi lu.hvmnp gozlerden

de girdigim bir sinav.”

“Su an clinden gelen tek sey ok stk qaliymak,” dedi Karual, ona
bakmiyor olmam onun pek umurunda defil gibiydi. Rahat bir adamd:
ama ayni zamanda bu rahadlganin esiginde durmus onu zleyen rahat-
sz, tedirgin, huzursuz bir yan da vards sanki.

“Ben de dyle yapacajgm zaten,” dedim, sesim adamist.

“Yann konulara birlikie g6z gedirelim o zaman,” dedi Karal, bu
bekdenmedik aags kaburgalanmn ikiye baliinmos bir uzuv gibi bir-
birlerinden aynlp, gogsimiin farkl bogluklarina devrilmesine neden
olmustu.

" balasl Fa gevirdigimde, iki

g0is kafesimi bir sarmagik misali sarmaya baslads; bana bakan gozle-
tinde, beni daha dnce gordigiin disinmeme neden olacak tonlarda
garip bir ifade vards. Dikkatle beni izledigini gormek agimda act bir
ac birakmiga.

“Tegekkisr ederim ama gerek yok.” dedim kuru bir sesle.

“Aslinda iy olbils” dedi Karan, beni duymams gibiydi. Ona ok

bakam. “Kartal bolamine il

“Birincilikle girememis ama,” diye gikisaam bir anda.

Karan bana afallamis gézlerle baksa da bu soyledigim Karal's gil-
diirmeye yeumisti. Kaglanmi gatum ve kollanmi huysuzca gogsiimin
ctrafina sanp kendimi bir gigek gibi kapatam.

Lavin'in, “Hakly” demesini beklemiyordum. “Sonugta kasaplikian
farks yok yapugs isin. Kasap nasl bir hayvan: parcalara ayinyorss, Kar-
tal'in da cek farks bir insant pargalara ayinp tekrar dikebilmesi.” Basin
sallads. “Hem evet, birincilikle de girememis zaten.”

Karal kaglanni gacarak Lavin'e bakip, “Birinci olan sendin de be-
nim mi haberim yoku?" diye sordu. “Kiskanma beni.”

Lavin muzip bakislarini Karal'a dogrultarak, *Eger gozim insin
kasapliginda olsaydh, ilk once seni keserdim,” dedi negesiz bir sese.

“Sen dolaptaki et bile yamuk yumuk kesiyorsun, yamuk
kestigin yetmezmis gibi bir de izerine kendi elini kesiyorsun,” diye
dalga gegti Kartal, dudaklaninda yamuk bir gilamseme vards. Bu g3




G Yok Soyb Kamaler
Jimsemenin dziindeki alay, yizindn zeminine ekilmis agaclar gibyq;
».,Igelmndt sadece ikisinin anladis kelimelein otan byyordy,

£ Keserken ceve kulamin, merak cume. Yamulmam o el
mmn.mmmwum “Ben odaya i
dcbilir miyim?” diye sordu Karan'a.

“abii ki dedi Karan, Goalrini bana virdi. A, sen give
misin?”

“Hangiodt” iy sordum dogrlp k.

“Ben kendim gidebilrim,” diye karst ukn Lavin ama ben okean
ayaa kalkms,

baglamug.
am bile.

dini i,
oden icer saayordu, Sai sokak e unncayda ymym
‘bir an iin b yie
ki yiri yird bﬂnmmywduk sank. Yurirken cli buh; ke dlime do-
Junmus, sanki arcsmigim gibi irkilerek elini cekip yirimeye devang
cumisti. Sonsuzluk kavram olarak gordigim zaman dilimi, Karan'sn
unhra aywdigs odann kapisina geldigimizde parcalanarak zemine do-
kil

“Boce? A8 kapey Vg bierek. Onn belos, b bakm-
sordu. Teni mermer gibiydi, bembeyaz ve sert oriniyordus iten ige
ariyen bir mezar gibi duruyordu. Ona bakugums hissedince, bagins
mnpwwdmwmwmnmw*
i v galerinin yapraklan

Sagol” m:aub-a«mnnmwma-amm

ke, “Onu amyor muydun?” diye sordu. Dursksadio, baga Kindcn
mlmup.u i

seciini anlamisum.
“Hay” diye itraf ettim. “Onu amimyorum.™
“Yalnizca adun biliyorsun Syleyse,” dedi, Blanan yaurldigs beyss
mmw&mwmmummwm

leke tavanda yanan beyaz i nliyordu. o
“Hayr” dedim. “Adini da bilmiyorum.” Sirumi ona donip ko-
ridorun difier ucuna dogru yiirimeye bagladim. Ben atugim her bir
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adimda, o benim sirtma bir parmagin koyuyordu ve ben daha besingi
i stmadan i sanki ark omzurdayds;durmarm isiyord. Ope

“Kardelen,” dedi, harfle ismi nlnsmmlluen Kavrulmaya baglamiga,
Oldugum yerde donup kaldim, merdivenler ontimde asags dogru ka-
yan yldizlara benziyordu. Kendimi o yildizlardan bir olarak haya et
tim. Kendimi merdivenlerden asafs biraksam, ben de kaymis bir yld,
bagkalarinin Gstiine basip gegecegi bir basamak olur muydum? Oylesine
bir simsek. “1smi,” diye ekledi. *lsmi Kardelen'di.”

Oldugum yere kéklerimi birakmigam. Simai iginde oldugum ka-
ranhiin koyulugu bile farkliyd:. Bir anda her yer buz kesmis, mhbn
sofugu eve dolmuseu. Sofugu soludum. Merdivenleri bir i gibi
meye basladsamda Lavin odanin kapisins agmus, ben daha dotons
adumi atamamisken iger girip kapiy arkasindan kapatmiga.

Kardel ol b

cen aaelbir kutu oldu i
bir bigagun bile agmasina izin vermeyecekiim. Asags indigimde Karal
da yukan gikmak icin ayaklanmigo. Yanimdan gecti, higbir sey sdyle-
meden merdivenleri armanmaya baslad

Aruk Fechiye daha shko, bu yizden sominenin atesi salonu bog-
maya baslamist ve Karan d bu sicklgs karmak igin cam kapy a5

sogugun gikus noktast tam olarak burasiydh.

Karuin babgeye dogru yasimeye buldhpm gordim. S
adimlan gecenin igine agilan kapinin esiginden gegmis, bedeni gece-
ye ait bir golge gibi bah inde ilerlemeye balamisu. Arasindan
disars gakip kollarm gogsimiin zerinde baglayarak onu akip ecmeye
bagladim.

Havuzun dninde durdu, mermer zeminin izerinde dikiliyordu.
Ellerini ceplerine koyup basini havaya kaldirds ve omuzlanni yulan
dofraorecak Janyl: i

tekrar serbest birake; derin bir nefs ald.
“Hazrligin kokusunu aliyor musun?” diye sordu bana, benim onun
arkasinda oldugumu bildigine siiphem olmasa da sorusun iginde ba-
rindiran sesini duymak irkilmeme neden olmustu. o
Arkasinda durmaya devam ectim. Bir dag gibi. “Neyin kokusuns?
diye sordum, sesim soguk almigim gibi piritzli gikayordu.



e Ginin Yabrs Siab Kamatler
“Baharin. Kig i gekiliyor. Bahar kapida.
fecek”

Bagims havaya kaldunip gokyiizin yavagea terk etmeye baglayan
e yagmur buludarn iledim; karanliin koynunda gri bis micevher

gibip
parsalanan buludar ind basl:
lards.

“Ben kagt daha gok wvnymm, ded-m. dud.lkhnmm annndm e
\an buhar beni mutk kin
hissediyordum. “Sogugu daba °°‘< ﬂwmm

Sizenso bebada ol Bt Pinoid®

san dokiilmesin diye ellerini ceplmng basuunp duruyor ama soguk bir
skilde disan dokiilmeyi basanyor. Bahar yelegini sandalyenin izerine
birakip sahneye gikoginda, ks ceplerindeki sogugu dikmek zorunda
alacak ki, bahar 0 sougu yazin avuglannda ollime erk eumesin.”
“Bazen sir gibi konusuyorsun.” Ona dogru yiriyiip aam sirunin

dus yrkisa ainda kalidim, Gokse yine alunda kalrdim. Kafam kaldi-
e = e

hep gece yans: vakeiydi.

Kollarumi onun ince beline sanp elerimi karinin aerinde birles-
didim, yanagami kanaanun oldugu st gukuruna yaslayip gézlerimi
limon agaglarina gevirdim. “Daima hiizinlg hisseiren bir melodi gi-
bisin. Sen konusunca herkes sussun, her sey sussun, sadece senin sesin
il isiyorum” diye fisdadim, kaanim Gap o kism.

St by & kel old
vuruyorsun ama igir tehlike i bilmez, siradan olan higbie .am..
sesi bir melodiye benzemez.”

Gildiiging duydum, bu beni de galimsevd. lgim sulasa da aruk
onunlayken dudaklanmi iki yana gerip, dokilesi dilerimi gastercbi-
liyordum, “O kigiik agzan hig kapanmuyor bu aralar” dedi keyifli bir
sesle. “Zor sokisp aldigim kelimeleri, simdi hig beklemedigim anlarda
sen kendin veriyorsun bana.”

“Belki de dyle olmas: gerekrii igindir,” diye munldanip yanagim
;...mmnmk,.. ek, bu ke g s basurdi ve -

seyi. bir
£6n ben sana kendim vermek iin sana gelmigimdir belli”

267
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Banun harcketi, burundan verdigi nefes benim icin galdginin
Kanutsyds. Gozlerime resim gibi gizilen varhgn izlerken saatler dnce ac.
1 kusan gozlerim, gimdi mutlulugun terini akitmak istiyordu. Aniden
bileis

Eger dengemi kaybertigim sirada ona wtunuyor olmasaydim, buz
gibi havuzun dibini boylamis olacakum. Parmak uglanmda yikselip
kollarimi onun boynuna doladim, o da kollarin belime bir shtaporun
achirl kollanins avina sardigs gibi sards. Kirpiklerim bier bicak gibi
dikilmigti gozlerime, o bigaklann arasindan aveim izliyordum.

Aveim da elinde wetugu bigaa cline verdig avams izliyordu. Simdi
asil av kimdi, aves hangimiadik bilmiyordum. Basint cgmeden, giael

e gpksion I terch dete bl F e b

cevien kabzas gibi gegirdi.
Parmaklann tenime bastrdsgons frk cdince dudaklanm aralandi,
nefesimin buhar: ikimizin bedeni arasinds en umulmadik kelimelerin

Kaglarims qaup anlamadifams belli eden bakiglanmi onun yiiziine
bir buse gibi kondurdurm. Benl daha siki kavraysp burnundan iceri bis
nefes gekti, burun kanadannin daralarak burmunu oldugundan daha
Kiigitk bir forma wgyrgina sahic oldum.

anmnnkxmpnpmmndmw“
kez olsun bedenine ylyen bir daha dogrultamaz belini. Dimdik durs-
yorsun karyimda.” Bir clini belimden aymnp yiizime digen sag eliai
kulagimun arkasina it “Hayranim sana.™

i burkan kelimeleri bir yagmur gibi tenime yagsyordu. Sa-
ader nce yaap sehri laan o yagmur goktan dinmigti ama ben hild
slaniyordums beni sslatan ysgmurun adiyds Karan Ali Galal,

bir hayranhkla onun gézlerin izlemeye bayladim. Gzlerime dinmek
bilmeyen bir kararlikla baksyord.

Karanin bana hayran oldugu digincesi...
s«dmmmy«ummmmdhmmwm-
k o darbeyi indirdikten h i omutl-

undan utup benlarkaya dofru iy gl imetisyunde.
“Tanudsfam andan beri adimlanins takip edip takli crigim adamt
hayramm,” diye itiraf ewtim, yanaklanma utancin kani oturmugs



Ueandsggmi bildgini bilivordum, yine de utancima kilig o
o kogayordum v Karann bundan keyif g on‘m"“k"‘ .
iyab gorlerinde gorebiliordum. uzguni

btadi oradan,” dedi, basnt furkls bir yone geviip gorleini s,
mscrmest zayfads ama hal dudaklarinin hadarin oluguran czgi-
;elull:ndumcye devam cdiyordu.

k
’ diye minldandim, “Sormayacak misin?”

.N,y,w
mnnhnndaddnm *Bugiin olanlan.
- bakakaldim. S, i bic gy
mi var yoksa?”

“Yok,” dedim basumi iki yana sallayarak. “S8ylemedigim bagka bir

sey yok.”
Beni kendine basunip, “O zaman?” diye sordu. “Karnim agnitan sey
her neyse simdi soyle bana. Hadi ama kiiciiciigim, kivianmana gerek

asafs indirip genesine bakum,
“Giigli oldugumu sdyledin. O yiizden bir sey soylemek istemiyorum.”
“Syleyecegin higbir sey senin giiclii bir kiz gocugu oldugun ger-
cefimi baltalamayacak Asy” dedi Karan. “Sen o kadar giclisiin ki, bu
gici sen bile yok edemezsin”
Dudagami yalayarak sslacum, kelimelerin kaymast igin bir zemin
hazirlamak adina yapuigm bir seydi bu ama Karan'in bakiglannin du-
4 olaogea, Kolekd i

dince gozlerimi eve gevirerek konusmaya bagladim:

“Bugiin kaldsgs o eve girtigimde kafamin iginde sekillenmis hicbir
sy yoktu, Bombog bir kafayla gittim desem yalan s3ylemis olmam.
Zihnimde hep msmnmzdxbm silemediim sesler ve gorineiler var
benim, Bu kez yokru. Sadece kendi sesimi duydum. Devamli olarak
kendi scsimi.” Gazlerimi ona gevirdim, dikkadle beni izliyordu. *Ama.
© kapiya giuigimde, kapiyr qaldigimda ve o kapiy: aguginda... Sustu-
#unu sandigim zihnim yeniden yanmaya baslads. Anilar, gorunciler,
sesler, wpﬁmmmmmwmw

i donityordu. O
un.mammwbmmmmwm
durmadan iyi olup olmadsgm sordu.’
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Parmaklarins belime siirtip devam etmemi arzu eden gozlerle ben;
rlemeye devam etti.

“O kadar caresiz hissettim ki. Bundan sonra beni Yasar amcan
yoklugundan baska higbir ey aglatamaz samyordum ama agladim.®
Yutkundum, beklenti dolu gozlerle ona bakum ama ifadesi sabicg,
agladigimi duydugunda degisic sandigm ifadesinin ayni ou..g..,,,,
goriince igimin yanginina su serpilmis gibi rahat bir nefes aldim. “lce.
ti girdim, holde bir masa, masanin izerinde de bir kire vards, Kg.-
renin iginde baliklar... Iki ane. Biri siyah, biri turuncu, m gibi
bir renk... Kuyruklan vard. Uzun, gizel kuyruklan... Kire kigike,"
Serse yutkundin, bi ey styleresid beklr b yiatine Bikuin:

“Devam et,” dedi garpan son nabiz gibi.

“Baliklara bizim adimizi vermis. Defc’yle ikimizin. Iki tane inci
vards, bir tanesi beyaz bir tanesi de siyahu ama siyah olan inciyi kendi
boyams, biliyorum. stiridye kabuklan da vards, onlardan da bir tane-
sini siyaha boyamus.” Kaglanmun titredigini fark edince kaslarums kal-
dirarak bu titremeye dur dedim. “Bir balik daha alms, o balik slmay.
Olen baligan vicdan azabini gekiyordu, bunu hissettim.”

“O balik annendi, defl mi2”

Bagimy salladim. “Kilce ve baliklar hakkinda konustuk. Apralca bir
konusmayds. Digandan bizi dinleyen biri bizim aklini kagirm iki in-
san oldugumuzu diiginebilirdi. O an igin bu konusma bana o kadar
anlambi, derin geldi ki... Bir bagkasinin benim aklim kagrms oldu-
fumu du;unmm bile umurumda olmazdi” Genemi diktim. *Sonra
ondan af dﬂa‘h

“Onededi”

“Benim af dilememi pmknnwk bir sey y-pmzd:p:m sbylemeye
galisu, sonra da benden onu asla affecmemen

“Peki sen onun dedigini yapun m:?"

“Hayi” diye iriraf excim. “Ben sadece kendi bildigimi yaparim.”

*O halde onu affettin?” dedi sorar gibi.

“lik dnce kendimi affectim,” diye fisildadim. “Ona sdylemesem de
kendimi affecigim an ashinda arak onu da affcemistim.” Binbir z0r-
lukla yutkundum. *Birbirimize son kez sanldik, agliyordu. Oyle gok
aglads ki. Benden bile gok aglads.” Karan'a iyice sokulup alnim gogs-

biraka ve bir daha kavusmamak izzere aynidik.”
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Ona bakam, bir seyler soyler diye umdum ama umdugum gibi ol-

i, sadece ben izlyordu. o
™ & memi gosone sierken, “Hl gl miylm goninde?” diye
sordum, sesim meraklt yiakselmisti.

ok daha gislisin,”dedi his diginmeden.

“agar amea benimle gurur duyar miyd” diye sordum, kelimele-
i aglamakls fakat sesim gllyda.

e de nasl gurur duyards” dedi Karan, kollanins omuzlanma
karp beni camna sokmak siyormus gibi siica sanlds bana. “Benim
$ inle gurur duydugum gibi”

“Peki sinava girmek zorunda miyim?” diye sordum konuyu dagrup

i L igin. Dudaklarin saclanma sirterken nefe-

i ctne nedetllonn N

onu
sini sag dipleri
“Evet,” dedi. “Zorundasin.”

%

“Dilber Ay, Zorunda miyim.."

sordu, simdi ben de giliyordum.
“Birkag kez radyoda denk gelmigtim....”
“Sonuna kadar dinledin yani,
“Mazik suursizdie bir kere, kulaga hog gelen her melodi dinlencbi-
li...” Ona alttan alttan bakum, *Bir de sanatgt adam olacaksun, nasil
dinlemezsin Dilber ablamizs?
“Laf aramizda,” dedi eilip burnumu dpeikten hemen sonra. “Ben
Azer Bilbil's dsha gok severim.” Bu beni gildirda.
“Ya sinav berbat gegerse?” diye sordum lerimi gogsiine basunp.
yudkunurken. “Bilmiyorum. Vizelerim ve finallerim iyi gegt, vet ama

7 Vo -
hemen ardindan Karan'in zorlamalanyla, bulanik bir zibinle simaviara
girmigdim,
“Kendine giivenmiyor musun?”
el s ior® ik hark

“Amaya yer yok o zaman. Hem berbat bile gegse, clinden geleni
yaprs olacaksin. Ama ben senin o sinavin haklandan gelebilecegini
5ok iyi biliyorum.”




m
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iiveniyorsun,” diye minldamip ondan aynldim. Bede.
nim irperdi, kollarimi bedenime sarip kendimi sitmaya salisitken yan
gl oma bakum. “Odaya gikalim mi?"

n ve irmesck daha ii olabi

¢ kisicik.” dedi Karan, tem
im tirder

raarla karglasacagumi biliyorum.”
Kaglanmi carum, “Nasi yani” diye sordum merakla.
“Kartal”ded,durup dein bi nees ald.“Alkol alyordur”
Karan'in karanhk

bl isemenmeyo smgn. Dilln duradsn damagimdaki o hayi.

“Alkol alan bilerinin yamndz durabiliyorsun ki sen,” diye fsildadm,

“Alkol alabilen insanlanin yaninda durabiliyorum, cvet ama beni
alkol ve uyusturucudan kurtaran adamin nas bir akolige doniistigi-
nit seyretmek istemiyorum.” Donup kaldim. “Kartal'n elleri titriyor.
Heniiz baglangsg evresinde ama biraz daha devam ederse bir alkolige
danisecek. Lavin ona i geliyor gibi ama bilmiyorum, Eger Lavin ol
masaydh belki alkolden daha iler yerlere giderd.

“Kuz kardeyini uyusourucu yiziinden kaybeunedi mi2® diye sor-
dum. “Bunu asha yapmaz. Yani uyugturucu kullanmaz.”

“Evet, bu yiden daha faza, sok daha fazla alkol alie™

“Onu neden uyarmiyorsun?”

Kartal dylesine igmiyor.” Derin bir nefes alip avuglan yizine dr,

u seyrediyordum. “Lavin' seriyor, bu gok bariz
olacaku. Liin onu dismek e oldug k-
Duydugum kadanyh evi

<Ciddi misin?”

Imeden h inde kaza evlilik ceklif -

“Kizn parmaginda yizik vards samim,” diye munldandum. Géa-
lesim ilerideki ahsap cardaga kaydh, limon agaclannin arasindayd: ve
Jaranika oldogu iin bz Grkiica p"»ﬁnnymd: “Oraya gideim
mi2” dis rdy “Madi
miyoruz, en azindan mmmu e yer olsun.”

Karan havuzun kargisindaki tekli koluklan gsterip, “lstersen ora-
dada oturabiltie,” dedi.
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Ona yan yan bakum ve “Seninle yan yana otursbilecegim bir yer-
jen bahsediyorum. Omzunun omzuma dokunacags bir yerden,” diye
Itndlm
¥ Bain ki yana sallacken, *Sen inanilmaz clreckde bie oldun k-
un”dedi sesialaylarla kusaulms olsa da iinde bana verlen birtakim
‘nesajar oldugunu anlamigtm.

Gardaga dofru yiriimeye basladgmda golgem cimlern isine sak-
anis harflerin oluscurdugu bir roman sayfas gibiydi. Ben ilerledikse
ayfa degisiyor, tenimde bambagka kelimeler pldamaya basliyor, keli-

melein golgeleri ayaklanmin alunda secli yatyordu. O gece, Fethi-
+<nin son getin sofugunu tenime hapsercgi geceydi. Bundan sonraki
highi gecenin, bu gece oldugu kadar sofuk, bu gece oldugu kadar ay-
dinlk olmayacan biliyordum.






0.SALINE

Oniimde uzun iki farkl yol ayrims gibi goriinen segencklere bakum.
Parmaklanmin arasinda geviep durdugum 05 ug kalemin bagin-
daki dagmey biraz dahs ve avucu-
oun ket Kb beyazyfisana bescrarak gimek istedii-
mi distindiigam yol gibi gortinen siks daire igine aldim.
“Cevabin bu olduguna emin misin?” diye sordu Karal, kahveren-
mm ol bir um animsatan sanya evrilmis gorler isarededigim
ik ke da iyiydim,
u( problemleri wud«n zorlanmiyordum, her problem bana farkli yol
ayrimlan gibi geliyordu ve ben girme, yirtimem gereken yolu segi-
yordum.
“Eved,” dedim ylziine bog bos bakarak. Karan, elinde bir Ancan
kahveyle hemen aprazmda oturuyor, o da isuretledigim sikka bak-
du.L i, bizde

wzak kalmay: semis ve koltuklardan birine oturmus, tepkisiz gozlerle
leviayon cheann lyorda.

“Somproblkndsd dietin” dedi —_
deki siyah miirekkepli kalemle sorunun icindeki saylan kiggdin bos
kismina yazdi. “Yanls yapiyorsun.”

el 3 problemin hatal od Kanidadim”
Kartal golerini devirerek, *Tamam abicim, senin dedigin olsun,”
diye homurdand. Agzindan gelen alkol kokusunu aabiliyordum, ona
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dik dik bakap gozlerimi test kitabinin Gniimde aqik duran sayfasing
indirdim. Ardindan tekrar Kartal'a ates sagan gozlerle bakum.
“Dedifim deil, cevap 02" dedim ters bir sesle.

“Abi ben higbir sey demiyorum,” dedi Kartal bergin bir sesle. “Hig.
bir sey demiyorum yani, tamam mi? Demiyorum yani higbir sey.

Karan da kafasint uzatarak, *Kareal hakli” diye onu savundu. e
simdi cinlerim gergekten tepeme toparlanmisu.

Onlara immmayzn g&derl: bkamds, onla da buns ko b

boy kismina ge-dim yolunu ;nzmtye bagladim. lkmnm gazﬁ ﬂnin-
deydi,seslein bile ikarmadan beni nyodards

K ciip, "Karan

dedim bir sesle. “Beni siz ckten?”
Ikisi de saskina donmiis bir halde gik i

devirerek dim. Kareal bis iz

wurup, “Ne2” diye sordu kendi kendine.

“Bence siz kenara sekilin, ben kendi igimi kendim halledebiliyo-
rum,” diye munldandim, “Asil galismas gercken sizsiniz bana kalisa,
Ama saninim yasinizla da alakals olabilir bu durum, sonugta en son ne
zaman ders Gahsuniz ki...”

“Alagan'in her konuda mikemmel oldugunu sararak inga exigiego
Kalesi fena yrkulds desene,” dedi Lavin gozlerini elevizyon ckranindan
gekmeden. “Heniz bir matematik problemini bile cézemiyor...”

“Seni gozmenin bir matematik probleminden daha zor oldugunu
iyi biliyorsun,” dedi Kartal kendini begenmis bir tavirla. Lavin'in gi-
limsemesinin geniledigini gordiim. Bir siire kendi basima galismaya
devam extim. Ne Karta'in ne de Karan'tn yorum yapmasina ya da giz-
diigiim sorulara bakmalarina izin vermemigtim.

Aksama dogru Karan'in cep telefonu ugursuz bir uniyla qalmaya
basladi. Telefonun melodisini duydugum an tiylerimin diken diken
oldugunu, gerilerck gozlerimi komodinin iizerinde duran cep telefo-
nuna indirdigimi haurhyordum. Karan telefonu agp kulagana gocir-
= ST A LR

kader oldugunu anlamisum. Damarlanmi ukayan sesiyle sunlan soyle-
di: “Hemen geliyorum.”

Oturdugum yere kikiinii birakms bir agag gibi dékillen yaprakia-
um olan duygulanmi izliyordum.
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3 B &
liyordu.

Kartalve Lavin'in merakly balasan Karanidaydi, ben hepsinin aksi-
ik s b e T

acse vermisti ve ashinda gakurmasam da gok korkuyordum. Bir seyleri
raER st ?

kendimi. Karan bana dogru yiriimeye basladifinda aramizdaki o bir-
kag adimbik mesafe saniyeleri eriterck ortadan kalka. Olasilidar zihoi-
me birer el ates ermeye baslads.

Kafami kaldinp 8nimde dikilen Karan'a bakum. Siyah gorler bana
bir seyler séylemeye hazrlaniyor gibiydi. Gok kisa bir an
allak bullak oldu, zihnim bir sis abakastnin alunda kalds. Terk edilmis
b sehir gibi sszlasan dgincelerimin karanliga gomdigi kelimeler

cdiyordu. Neler oldugunu anlamiyordum ama ona bakugimda gogsil-
mii dolduran his Syle kuwvedli bir sekilde biiyiiyordu ki, bir seylerin
yolunda gitmedigini anlamamam imkinsiz olurdu.

se-
e bie tyatzo saborcgind . e
ssklar usulca sandil ve oyuncular big bir Slmeye basladilar.
Kemikli yizlini tam anlamiyla oraya serccek kadar gl bir bi-
de diglerini birbis i alilerini ugur
layarak gukurlarni bosluklarla doldurdu. Ozgr kalan korku hisi bir
samask oldu ve gogstmiin kafeini bir ylan misali sarmaya baglads;
ardindan bu yilanin dilindeki zehir, kelimeleri olugcuran harfler gibi
i kafsime dkilerek beni dldirecek olan o aehri igime dolduc-
do. Eger onun zibmnine suzabilseydim, tam su an bana kuracak oldugu
o Sidirici ciimleyi oradan calip kagardim ve bunu dillendirmesine
miisaade cemezdim.

» i il !

meye galiga o duygu oldukga belirgindi, gei itemiyordus 0 duyguyu

ildi. O il

5 imdi durum
baksa, o saf siyah gozlerde hep endigeyi gormistim ama Hmct Eur
furklyds simdi o endisenin ik noktast ben defidim, merkezinde
ben durmuyordum.
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Allak bullak olmus bir ifadeyle ona bakarken, “Nereye?” diye sor.
dum, kekelemigtm. Her aman sarsimar birsekilde hrumda duang
adamn, nefes alip veriler bile farkls bir i

“Aysenurun. yamna;” dedi sdece. Zikeienin orasinda dindik
duran diger Merve usulca dizlerinin Gzerine dogru gokmeye baglady,
Gélerimi gizlerinden ayimadan baym hafife asafs dogru indicp

nokuamdan vurmas gerekiigini hesap
“O.. Yapyor mu” e wrda,

ler gibi
iginde birakmigu, Bak»lanm onun kuzguai siyah gozeine lmhhnu.
ken beklenti bityiyerek bir umuda danistd, ona igimi yakan o umut
hissinin beni kuyuya itmemesini dileyen kahverengi gozlerle bakmaya
devam extim. *Karan,” dedim, sesim tiredi. Cennetteki cocuk parkin-
da kiigitk gocuklarin kahkaha sesleri yikseliyordu, parkean icer gire.
meyen yetiskin kiz soculdan o kahkahalar dileyerek parn dnande

gorlerini pgmmd:h adales yazisina dikei.
“Karan, Aysenur yasyor muc”
*Simdilk” dedi

vi
finda kasirgalar hortumlara, hortumlar hyamalu: donist.
N demek simdik Karan'” diye sordum, kelimele umod e
d

ucu sivei kaziklar vards. Gzlerim kupkuru olsa da igim gozyaslanyla
dolarak bogulmaya baslamusu.

“Gitmeniz gerek,” dedi. *Seni gormesi gerek. Tek gidemenn. Seai

griise belki...”

“Belki ne Karan?” diye sordum, scsim yitkselmisti. Elimde defildi
Bans kelimeler vardh, diimdiiz, ylesine, belrsiz ve yontulmaisa ama
yle bir saplaniyordu ki insanin zihnine, yiireginden dnce diiincelri
i kanaimaya bashyordu.

“Geg ol

iine koydu, biiyi “Ciinki gidil-
memis her yarin, bugiiniin 8lim dasegidi
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lermi b g sekip bacakianms kolcugun Gaerine ekiim, dis-

i karmma basup, bir Gocuk edasyla, “Kabul exmiyorum.” de-

v bagimi ki yana sallayarak bu itrazs kendimee tasdiklemigeim.

s defil dedibeni kna cameye alsyormus gii.

Sen bana bir umut vermiyorsun ki ben o umuda turunup seninle

et yere geleyim.” dedim encmi dizime basurarak. *Sen sana uzatt-

n ‘umudun boynunu ki, o umudun hald yasayabiecegini soyleye-

Giirtime-

din

" baslams b sey gorlerini tekrardan agmaz.”

“Durmus bir nabrz ne zaman tekrardan carpmaya baslar biliyor
musun?” diye sordu bana. “Umut son nefesini verdiginde.”

“Ben bunlan duymak istemiyorum. Ben umudun son nefesini ver-
mesini de istemiyorum.” Bagimi iki yana salladim. “Ben gelmiyorum.
Aysenura veda etmek istemiyorum, Ben veda eumek istemiyorum.
Gelmek istemiyorum.”

“Asi” dedi K: (s

Igimdeki mezarlga gomillen ilk kisi annemi benim, an-
emin Slamiine sahit olmugtum: sonra ayni mezarliga Tirkan'i elini
utan Yasar amea girmise. Simdi aynt mezarlga Aysenur'un girmesini
istemiyordum. lgimde cirlimeyi bekleyen bir yann, giradikee beni
shirleyen bir bugin m.n

*Gelmeyccegim.” Géalerimi yakan yaslara ragmen sanki canim hig
scmormus i bakum Ka. Acs soys sy s bie

gin khnryemkbhnhkkbp:&ghh:plkmmunwkmymdum
de.

kendi icie
Lavin'in aramizdaki mesafeyi adimlanyla yok eumeye basladsgsns
g, Goderimi zemine indicp bumumu disme basurdm. Bie
igimde.

dan Smekeen bkmgom.

*Olecek.” dedim hayallein kirklanyla dolu b sesle. “Benim gide-
cek olmam higbir seyi defistirmeyecek. O dlecek. Oradaki ocuk par-
i gormek isiyordu zaten. Ben inandindm onu o parkin varlgna,

“Ne park?” diye sordu Lavin, karymda, hemen Karan'in arkasinda
ayakea duruyordu. Karan Snimde diz gokmilse, sessiz bir rizghe gibi
bana garparak yalnizea beni iziyordu.
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“Cenneteki gocuk parks.” Gozlerim bogluga dalds, o boglukea dol.
durulamayan sukurlar vards.

Lavintin bana daha yogun gorlerle bakugini hisseder hissetmey
kafami kaldinp ona bakum. Ela, bal rengine kayan gorlerinde onu
£0rdigim andan beri bir an olsun rasdamadigim whaf, belirsiz bir
ifade renklenmise. Bana dogru bir adim daha aup, “Nasi bir yermis
bu cennetteki gocuk parkiz” diye sordu, sesindeki ilgi sok nett ve bunu
Sylesine sormadigum, gergekten merak extigini anlamistim.

“Benim uydurdugum bir yer. Var mi yok mu bilmiyorum.” Kagla-
nim qanlds. “Sadece tek bir anligina... Onun Gyle bir parkun varligna
inanip, korkmamasim istedim.”

Birkag saniye dalgin gozlerle bana baku. Derin bir nefes alp, “Bili-
Yor musn, ons bie ks daaghcinck i B 5 ympain. B

i Yann onu
tekar goremeyecegim. Kimi2 om.. Bana buruk bir tebessiim bahse-
dince urnaklanmi bacaklarimin kenarlanina saplayarak o tebessimiin
arigindan kurtulmay denedim. “Senin dolayl timlecin Aysenur
olmasin. Gordigiim kadanyla hayaunda yecerince dolyh imies va
aten” Elii omauma kayinca kirpikeimin iredigin hiscti.
“Hem biliyor
da onu bekleyip onun elini turarak onunla oyunlar aynxy:a.k birka
taniyorum.”

Kimden bahsexcigini biliyordum.

Ona sadece bakum ki saf bir act hisseden insana bakmakuan
bagka bir sey yapmamaliydin. Konusmak anlamsizds, sorular sormak
gereksiadi, iyi olmasint beklemek bencilikti. Lavin omzumu siinca
derin bir nces sbp govlerimi Karan'nyiziine sevindim.

“Kaldiamam Karan,” dedim son derece ciddi oldugumu beli c-
mek icin tam galerinin igini hedef alarak. “Eger hig sanss yoksa, birak
burada kalayim.”

“Gitmeden, gormeden, yasamadan bilemeyiz bunu. Ya bir sanst
varsa?”

“peki”

Kisich zamanimiz oldugunun farkindaydim. Huzh, dakik olmamsz
gerckiyordu. Yolun sonunda bizi ne bekledigini bilmesem de o yolun
sonuna dogru yiiriimem gerektiginin farkindaydum. Bir anlgna arok
bu duruma aligkin oldugumu, dniime gelecek highir acinin beni eskisl
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Kadar
,mmmm- L onunde bulundurmaya bile h.h,.m.ymdum

o n(hu beni yasama haaayu, Kandan daha kuvvediydi ve bedenime
saysiz wdirap vermesine ragmen, ruhuma bir kalkan olusturarak beni
koruyordu. Bazen bu zehrin beni degsil, sevdliklerimi aldiiren bir duy
go oldugunu disiiniyordum, Kalbimde yasayan, igeri aldigam herkesi
sagundan gesiren gaddar bir duygu... Beni achieiyor isimdckileri
oldiisyordu; beni giiclendiriyor,igimdekileri rdu.

Her scy birkag sat iginde geligmist. Mevsimin bir yilan gibi sik
sk deri deistirdigi aylardaydik, bu ylizden Fethiye bazt geceler atey
gibi yanarken baz geceler tam tersine buz gibi donuyordu. Diganda
havanin kag derece oldugunu bilmiyordum ama bedenim alarma ges-
i bir ev gibi zihnime yandigunin sinyallerini gonderiyordu. Uzerim-
e inceck. bogaah,syah bie kazakla bahgode dikiyordum. Karanik
beni
ama ben kizin elini tutan adamin diger clinde duran sigaranin ucunda
yanan turuncu atesin nasi harlandygani gorebiliyordum.

Lavin'in yanima gelip sessizce yanimda dikildigini fark cuigimde
bilegimdek siyah, ince kayish saace indirdim gozlerimi. Exraf karanik

dugy i inde du

duunu sesemiyordum. Dudaklanimin arasindan sizilen buhar bana
havanin ne denli soguk olduguny gostermek istiyordu ama bedenim
bu sogugu reddediyor, zihnime dgimedigini kanitlamaya caligmak is-

teresine ter

" diye sordu L
xu...uma..a.u.m,.uqmmm- iyordu.
sallayip, “Hayw,” diye

Suatin harekederi smdi daha hbyds. Oldugumz anda, simdide,
insanlarin zarar gormedigine inanmak istdigim bu zaman diliminde
lalsak olmaz muyd?

 Oysa0 camavar o kadar uyanika ki, uyuyor numaras yapurdsgom

onu ghemek itediini styledi. Seain iin ne kadas Soemli bir aynns
bilmiyorum ama Kareal isinde gok iyidir. Bazen sinir bozucudur, cgo-



®

e Bk Nge e
isttir Id

aya koyar. Benim icin kﬂym\l;m Gédmnd: uu.yma.p birarky
giiliimsedi, “Belki diyorum, belki Aysenur'a iyi gelir, hum?*

Sogugun nemlendirdigi burnumu sekip, “Yore disindan geirley
dokorlar bile olaya imkinsiz goziiyle bakiyor.” diye munildandim, se.
sim acit i ama Lavinin bun gormesden gl byer
dum. “Uyku herkesis : \hi
bazilan igin nkl:m;. bazilan iginse: dmlmmek... Ama Aysenur
e degil Lavin.” Onun bal rengi gzlerine bakum, sokak
gorlerinin rengini le veriyordu ama yiizi karanlik goriniyordu. “Ay.
senur icin uyku, olim.”

Kelimelerin kaniyla slanan duygular gok netti. Lavin bu duygulan
en ince aynnusina kadar gormiis, aanimus ve hissetmisti. Ona bak.
imda bu duygulan anlamlandirabildigini gorcbilmistim.

*Bizde gliorua” dediehrar lwmqmbmdx Sigarasns dudiban-

. lzmaritin san i du
geadirerek koaugr. *Karel Biyle itedi”

“Kartal'n isteklerini yapan birine benzemiyorsun,” dedim diirist-
ge. “Kendi bildigini yapan biri oldugun apacik ortada. Bence bu yia-
den sana bu kadar turulmuy hilde.”

“Dogru. Gelmeyi ben de ma.g.,.. igin geliyoruz. Ve ever, onu ken-
dime tam da bu sekilde bagladim.

Giliimsedik ama izgindisk.

Olim gibi bir sessizlik yasands.

Karan ve Karaal evden gikuklarinda konu ile ilgli konuslmads.
Gergin bir bekleyis, bu gerginlikle siiren bir yolculuk bizi bekliyor-
du. Kayseri'ye gitmemiz saatlere mil olacagundan Dalaman'a gesmis,
ardindan da aramin pek iyi olmadsfs o ugaga binmigck. Karal'n ve
Karar'in araglannt Kayseriye getirmesi igin biriyle telefon gorismesi
yapilmisu. Goz agip kapayana kadar gegen yolculuk, bizim icin pek de
oyle gesmemisti ashinda. Sanki zaman aleyhimize igleyen bir ginaht
ve o ginahin iginden climizde cenneuen bize kalanlarla gegmeye 5
lstyorduk; ellerimizdeki her sey o giinahin icinden geserken yanmays
bashyordu ve cchennem, cennetin avuglanimiza birakugs emaneteriai
bizden ates seklinde galiyordu.

Havalimanina indigimizde bizi ora yaslarda bir adam kargladi
70ler tarzinda giyime sahip, saglan yer yer beyarlayp seyrelmis, w2
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boylu ve zayif bir adamd. Klasik bir aracin oniinde bizi bekliyordu,
Karan' gordiigi an aflamakls bir ifadeyle onun cline yapigmigs ama
¥ 7 o e T

ek onu dogrult ah Ads i “Kiigik

Bey'im.” dedi titreyen sesiye. “Yagar Bey'imin cksikligi nasil da dar-

maduman exi bizi. Daggldik Kigitk Bey'im.” Tekrar cilmeye galisa

i Kot ot

“Yagar Beyim gicd, hepis
T Efendi;

babasiz kodu, buralarda yasanmaz aruk.”
dedi Ks avu-

cupla vurarak.

“Basimiz sag olsun beyim,” dedi adinun Sermet oldugunu Sfren-
digim adam. *Yeri cennet olsun, oldugu yer nur dolsun, topragt mis
koksun.

*Sag ol” dedi Karan gergin bir sesle. Bu gergefe bir tirli adapte
olamayor gibiydi. “Dostlar sag olsun Sermet Efendi.”

Scrmet Efendi, *Binin de sizi eve gotiireyim, Aysenur'un hali hal
el ok ks o yavuak dedi alamakls syl Yo Bey'm

X My

. Gk
“Sen anahtarlan bana ver ben kullamrim.”
“Olur mu ayle i? Binin,” diye srar e Sermer. Kendinden kiigik
bir adamun karysinda boyle ik bikiam olmas: kanima dokunmustu.

i kabullenerek 5n yolu koleuguna bindi.

Klasik, eski tarz ama liks gortinen bir aragu bu. Arka kolrukdan
genis, biaz yere yakin ama okduksa konforluydu. Hog, ne kadar kon-
forlu olursa olsun dikenlerin istiinde oturuyormusum hissi bir tiirli
laybolmuyordu.

Diger Merve zihnimde bi felikedn habercisi olan sessizigiyle di-
liken, dudaklanndan aafs sakan dikiyipler dikkaimi g&m...,,
clinde de bir dikis ignesi vards; aruk konugmamak igin kendi afgzini
dikmige. Kendi sesni bile duymaya katlanamiyordu.

Kayserideki eve varmamaz yanm saatien kisa sirmised. Arag, evin

tive dofr piskirterck o mezan iginden kafami ikarmis ve disanda
olup biteni izlemeye bagamigam. Ntmhpumavydmn qlka-
sum, ne de oraya gidip Aysenur'u goresim vards
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Kigiik bir socugun kalbindeki aclan gdrmek, beni bu dinyady
belki de en gok korkutacak olan seydi.

“Karan Bey'im, Aysenurun hili hal degil. Seni goriince daha iyi
olacakur. Toparlanie belki. Anasinin iki gorii iki gesme, yavrusuna bie
sey olacak diye korkudan goziinG kurpmiyor kadincage.” dedi Sermeg
Efendi. Soluklamp gézlerini aracin on camindan goriinen eve gevi-
di. “Meral Hanim’s biliyorsundur zaten. Yagar Bey'im oldi Slli agaun
bigak agmiyor da gibi Meral Analnin. Ne biiyiik, ne ulu adamm ki
yoklugu boyle perperisan e insanlar.”

Boganmda act bir tarla yurkunup én koltukta owran Karan'a bak-
um. Yiziiniin belli bir kismu goriiniiyordu ama gozleri, yiiziinin hari-
casindan silinmis bir schir gibiydi.

“Sag ol Sermec Efendi, sen de evine git hadi. Egin, torunlann bek-
ler” dedi Karan yalnizca. Aragtan inerken ayaklanm bumbuz olmugeu,
Kayseri'nin getin sofugu iliklerime kadar ileyerek beni icinde oldu-
gum atesin kollanndan kopan gibi gekip alirken, simdi daha biyik
bir yanginun isine girecegimi bilmenin verdigi huzursuzlukla gevieme
bakayordum.

Sermet Efendi aracint calisirinca far igklan 8nce karanlik sokas
aydinlaca, ardindan bir bacadan sokiilip gokyiiziine kansan duman

i karanliga k : P

lagmaya baglad. Gézlerimi Karan'a gevirip siyah gorlerini gorleimie
buluseuracags dns beklemeye bagladim.

Karcal, “Evin siklan yanmuyor,” dedi distinceli bir sske.

Karan bagini sallads, eve bakiyordu. “Aysenur sifs sevmez.” Yur-
kundu. “Basindaki agn yiiziinden.” Kelimeler dudaklannin arasinda
parca parga oluyor, o pargalar disan dokiliicken dokundugu her kalbi
ince ince kesiyordu.

Bahgeden iger girdigimizd Kadar alunda h
nu simdi duru bir suyu karninda kundaklamis sekilde saklarken buk
‘mustum. Havuzan icindeki suyun yiizeyinde sararmis ama damarian
halen daha yesil olan yapraklar yitziiyordu. Bizi ilk goren, mudakean
digan gikan Meral tcyze olmustu, Meral weyzenin clinde tutwus &
bardafs avuglarinin arasindan kayip ayaklannin ucunda pld’?":::

1 ¥ dadirken; mahtemek dabad

y
fina emance eumisi. Géler i ii aqids, ardindan o i ir agian 8
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Jexden goryaglan yagmur bulutunun kalbini pargalaysp digan akmaya
paglayan yagmur damlalan gibi akmaya bastad

“Hala” dedi Karan yumugak, nahif bir sesle. Meral teyze ellerini
yisine gotiriip, “Karan,” diye inledi ve 0 an oracikea dilerinin izeri-
s yiflds. Gikan partya Aysenur'un annesi Fatma da digan gikmige.
Kl v Karan birikte Meral teyaey aldinp mufagasoktla, shgsp

birine kads

“Yandim ben halam,” dedi Meral teyae gozyaglanini mlb‘"'""ﬂ
ucuyla silerken. Kan canags olmus géelerini yizime dogru evirdi.
“Biim ben halam, yandim ben. Evime bi atc dig, bin ane can
Yok
Karan dilrini skarak halasiun alnina dokunds, lninda Nnhm;
“Geldim ben” deds,
dallan gibiydi ama yine de serin bir golgeye sahipti, Meral teyzenin
biraz olsun dinlenmesini saglayacak tirden bir golgeydi bu. “Aygenur
nerede?”
“Odasinda. Zar ZuwegrorfBng gelen hekim,” dedi. “Uyusa so-
sorun. Yavrucafm uyusa Slecek diyorar akin ayle bir
Kk higkieds ki,
erim yanyordu, bir de yanan ciferime bigak sokrular benim u...,_
“Uyumas: dogru bir karar mi? Ya uyurken bir sey olursa?” diye sor-
du Karan, ellerini halasinun yiziinde gezdirip skunuli bie nefes alds.
'Bnlxyonu  upumas bun sakancah.”
Karan,” dedi
siyle. Bir goryap damlas daha yavagea akip mua bir dere yolu
oluseurdu. “Arak Aysenur'un aldigs her nefes
K gocbilic myins” diye sordu bie ind- Karal Macik lapis-

v teni souktan yer yer bembeyaz kesilmise. Lavin hemen yaninda
duruyordu, yiindek hisizlk sakince gerigekimiy ve yerini tdivgin
tonlarda bir renge armagan eumisti.
“Sen kimsin?” diye sordu Meral teyze, Karaal's .
vini Karan'a gevirp, yash govleryle Karan'a bakei. “Kim bu delikanli™
“Kartal Alagan,” diye tanit kendini Karcal,
“Boin crrabym.” SRS
Meral ceyzenin goeleri i i agkd. “Sen Kartal musin?® diye sordu.
Tulbentiyle agam oreip hugkinnca saskan bakislanmi Meral teyzeden
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wraklagaramadim. *Bildim seni” dedi ilbentini gekomed
“Bildim seni.” S
Karal sakince olumlu yonde basins sallayp, *Kes geeblic mi.

yim?” dige sordu tekrardan.
dedi Meral teyze ayaklanarak. “Karan, Aysenurun
odasina gotarsene Kartal ofumu. Ama uyandirmayin ¢ mi2 Cany haly
daha acsyor, aglamakl olmasin gene yavrucak” Mera teyze bana bs.
Jap gillimsedi. it de senin de kokunu absin. Gok sevyor seni. Yeng

bl Seork di d o2 | v

Jirsin belki

Gozlerimde his kinnulanins saklayamadan, “Giderim, diye filds.
Birlikee st kata akuk. Evin iginde insant yueacak cinsten bir
sessizlk, slecek yogunlukea bir karanlik vard.

Zaman sagarimda kirklards, zaman parmaklannda yaa uknydL
zaman siramda eskimis yiruk bir pardoss
da gu;suur rpan kalbimdi.
5e, zaman da beni takip cdiyor ve arkasinda yaratugy
ordnyl: beni yere serecegi & gézliyordu. Zaman insanlan yere ser-
mekten asla sikilmaz, vazgegmez, yere serdii insanlan izlerken tek bir
an olsun o insan igin Gzilmezdi. Zamanin Aysenur igin izilmesioi
istiyordum.

Aysenur'un odasi yine kapkaranlik, zayf bir sekilde yandigm
bildigim gece lambasini agum ve oda sanmurak turunculugu isinde
baninduran bir renkle logea aydinlik kazands. Gozlerim ddsege kayds,
san saglar yorganin disindayds fakat beden ve iz yorganin isindeydi.
Onun alun rengi saglanni gordiigim an icimdeki o aglak kiz gocu-
.u ym kendine swlxy dolu ;a:lnk y\'in'imii i-rJtmcye bqhmqn Bu

Aysenur'un aldigs her zayf:
baglamis bir salincak gibi agag yukan hareket etmesine neden oluyor-
du. Ayaklanmin altnda cam kinklan varmis gibi oylece dikiiyordum,
harcket crsem tim adimlarim ardinda amilria dolu kan lekeler bia-
Kacakn sanki. Karan dégege dogru ilerledi, désegin kenarina oturds
ve dbgegin zemininde duran minder onun agarhiyla cgred bir sekilde
igeri dogru gokei.

Aysenur'un yorganin diginda duran san saglanina dokundu, ks
basna dokunmads sin Ay;enufun bu dokunugu Wm:
kdni yok gibi




8 ek daka srek
bir nefo aldi. R
. diye fsdads Karan onu yaugrmak stiyor gibi. “Uyu kg

“Dede.” diye inledi uykusu esnasinda. Karan'n yGziine daha dik-
Jai bakum, i donuk. ol d goreinded skt belirgindi. Du-

leredim,

PR o
‘an bedenine indiedim. Dilzenli nefeslr aliyordu fakat bu nefeslerin
cebiciin gine birer parga acssindirmisti.
Biz Aysenuru izlerken Kartal da Aysenur'un doseinin ayak ucun-
s duran komedinin Gnerinde la kuularns inceliyordu. Her bit
ilag ko r, ilaglann i k baz ilaglan
amyormus gibi yalnizea kabina bakiyordu.
“Bunlar ok agar ilaglar” diye munidands Kartl, daha gok kendi
kendine konusuyor gibi goriniyordu. Gz ucuyla ona bakum. Cauk
lrniaclinde uug mor renkick by la ks bayordu.

“Bunlar kisik bir qocuk icin ok ar. q«m.nmm
o dozajdaki bir ilag ona ciddi zararlar verebili”

“Bilmiyorum,” diyebildim yalnizca.

“Mecburuz,” dedi Karan. “Sen benden daha iyi blirsin, getirdigi-
iz her doktor farkl bit ilag verdi ama Aygenur'un nabedlerini en aza
indiren tck ilag oydu. Bu yiizden onu kullsnmak zorunda.”

'hmohnkmlbunabqwlyw’ diye sordu Karaal.

dedi Karan.

Sara gibi

Karal skanulh bir sl *Kapieme var m2” diye sordu, andindan
ekledi: “Agunda.

“Bve” dedi Karan.
sirdigini distincbiliyor

wmwmkﬁmmhmhnkmmkhmm
indirdi,ilag
nefes verdi. Aysenur birden titremeye baslayinca yiiregim aguma gel-
misi. Ikilerek ona dogru efldim, Karan elleini kezan yorgamun igio-
t-mmmmmunmw#dmwmm

tal elindek i
"’E"dlvtympmyzvnpwﬁaekkmnyupmnhndeﬂ"lﬂm
<ngel oldu. Aygenur'un san renkieki gir kirpikleri titriyor, gozlerinin

igaridan goren bii 0 an isin sara nobeti ge-
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alunda biriken yaglara o kirpiklerin golgeleri dokunuyordu. Alni wer
isindeydi, keza bedeni de su gibi olmustu ve kurumus dudaklsn bem.
beyaa goriiniiyordu, carlaklarla doluydu.

Karal biyiik elini ki alnna koydu, kizin atcsini yokiadiktan
sonra eildi ve kulagini kizin titreyen gogsine basurds, gozlerini yu-
mup derin bir nefes alds. Dogrulurken avucu hali Aysenur'un alnin-
dayds. “Tamam,” diye munildands daha dnce duymadigim bir ses tonu
kullanarak. *Sadece canin actyor ama kalbin hald ayor.”

“Dede,” diye inledi Aysenur gozlerini agmadan.

“Yasar ameaya bu kadar mi @b Karl b s srknn

senur'un yanagna siirci. “Ona mklm bu ludzz ok mu baghyde
Kalbini durdurmak igin bedeniyle savagacak kadar:

Ruhum icimden yavaca gekiliyormus gibi m.hye.dum Karan
endiseyle Aysenur'un basak rengi saglanina dokunup kara zorla yue-
kundu. “Yasamak igin savasmiyor,” dedi, kara gozerinde tuhaf bir ba-
kg sekillenmisti. “Hem korkuyor hem de korktugu yere bir an dnce
gitmek istiyor.”

“Gitmesine izin vermedigimizde basta bize kiisse de sonunda s5-
leip lalacakur Karan. Kizgocuklan boyledi e Karal

dikine giderler, ne isterlerse onun olmasins isterler, o geyi yapabilmek
uruna her seyi ortaya sererler ve istedikleri seyi yapmalarina rin ver-
medimiz zaman bia kiseer. Ama inan,neden in vemedgimis

daha gok givenirler”
Sylediklri igimde Gyle bir yere dokunmustu ki, o yere daha nce
Kkend: hiserimin bile dokunamadsin simdi fark cdiyordun. Biin
di birgky
yolu sramaya baslamiglards. Aysenur'u o parka inandirdum gii,simdi
de burada daha gizel bir parkin var olduguna nasi inandsrabilctim?
Gocuklann kalbi cennete ait bir nehir gibiydi, iginde annelerinin
gogiderinden akan ak pak siitler de vards, babalannin
dolagan kanin renginde saraplar da.... Gocuk biyiirken ya s yuards
ya da sarabu; ya annesi gibi olurdu ya da upaup babasi.... Simdi boyle
sine masum bir kalbi o parkin varlygina inandirmisken, nasi olurdu d&
o parkan yokluguyla onu yilestrcbilirdim ki2
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Aysenur gozlerini araladiginda onun parlak goalerinin odagina
disen ilk yitz Karta'n yizi olmusu. Dokeigi el yiainiin cimas
pargast gibi paril neden oluyordu. On

gormek igimi biraz olsun rahadatmge. Bogazimda birikmeye baslayan
onca kelimeden kurtulmak adina kégedeki masanin izerinde duran su
bardagina uzandim. Bir bardak suyu yavagea iserken yiiziimde gergin
birifade vards.

Aysenur'un scsinden dnce higkingint duydum, ardindan kasirga
sonfast alenlerin listesinde tim ailsinin ads okunmug gibi biyik bir
yikimla siddecle aglamaya baglads. Oyle ok higkinyor, yle gok igli igli
nefesler aliyordu ki, saniyeler iginde igim tekrardan pargalara ayrilmis,
ctrafa dagalan pargalanm en 8nce ruhumu kanatmaya baslamusu. Bir
ocugun higkinklanni dinlemek litrelerce kan dalen bir savay izle-
mthenwkdal’uqnyakm ok daha dehger vericiy

‘Dedem nerede2” diye sordugunda, Kartal, “Aruk burada olmadi-
fon bilyorsun,” dediona kuru bir seske. Bu styldig Karal's debee
icinde! d . El
masay brskrken bit yamm Karaln suaann orasiod afl blv)’“"‘

“Suan

minldands, sesi sakindi ve kelimeleri szenle segtigini simdi dﬂ'ﬂ p
biimde gorebiiordum. “Ama kendine daba fuls s veme, olur
m

Apsenur inkleek dogruldu. Kara' varlgs frk edince, "ABi™
diye bagsrarak kollanns Karan'sn boynuna dolaysp ona siki siks sanlds.
Hili aghyordu. *Dedem nerede? Yalan diyorlar, defil mi? Bana jaka mt
diyorlar? Dedem nerede abi2 Ben bu sakays hig sevmedim!™

Karan gl kollannt onun bedenine sanp yiziind san saslaninin

5 “Saka deil” diyerck & Kabullen-
i dayaz Aysenur”

B8 buce s llaytp bir kez
daha il i hugkurds “Ben Yagar dedemi istiyorum, ben onun yoklu-
funu isemiyorum

'an itedigini biliyorum,” dedi Karan, Aygenur'un san salanni

“Gelebilme gans olsayds, inan seni ziyarece gelirdi. Ama insan
hzunoykbwyaegdﬂl!  radan geri doniy yoktue”

P - i
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o Méial A dediki i vermezmiy ey
topraga ne yapum da dedemi geri vermiyor bana?”™

Karan gozlerini yumup, “Aglama aruk San,” diye fisidads. “Yagy
degil mi gizel gorlerine?”

“Kalbime degil mi yank?” diye sordu Aysenur. “Herkes golerime
yazk oldugunu siyliyor, goziimiin yass kurur ve acist geser ama kal.
bim sanki sonsuza dek acigacakis gibi hissediyorum ben.”

“Ama sonsuza dek acimayacak.”

“Yalan diyorsun sen, senin de kalbin acisiyor” Aysenur yal ya.
nagnt Karan'in gbstine basurds. “Duymuyor musun sesini,igin igin
aghyor”

“Kalbim mi aglyor”

“Kalbin igin igin aghyor, icin agliyor.”

Karan derin bir nefes alip dudaklarim Aysenur'un saclanna basur-
di. “Aglamiyor kalbim, senin kulaklarin mi eskidi yoksa?” diye sordu
seflal bir sesle.

“Kalbim eskiyecegine kulaklanm eskisin," dedi Aysenur kiskin bie
sesle. “Insanin kalbi acisukea eskirmis biliyor musun Karan abi? De-
dem gelmedi bugin, din de gelmedi, evvelsi giin de gelmedi. Dedem
yann da gelmeyecek, yanndan sonra da gelmeyecek, ertesi gin de gel-
meyccek. Bak bu kalbimi eskitir iste.”

“Kalbin buna alisacak Aysenur,” dedi Karan, bu kez sesi serui.
“Byle yaparsan alismaz ama.”

“Yalan bulasurma diline, ben en ok sana giveniyorum, sana gi-
venmezsem ne olur biliyor musun? Uyanamanm bir daha.”

“Sakan bir daha bdyle bir ciimle kurma Aygenur” dedi Karan sext
bir sesle. Genesini Aysenur'un omzuna bastunp hunluls bir nefes verdi

“Bak gordin mil, gersekleri duymak nasil da hoguna gitmiyor in-
sanlarin defil mi? Yenge Ablam sana canim adam diyormus, sen onua
cant adamisin, benim de Abim Adam'in. Bana yalan seyler deme, olar
mu Abim Adam?”

Karal'n bir an omzuna vurulmus gibi sendeledigini gbrdim:
ardindan elleri dizlerinin dzerine diigei ve beyninden vurulmus gbi
bogluga bakakald. Lavin'in bogazindan yikselen o haff sskanlik hink
asini duymustum, Kartal'in dizlerinin dzerine dilsen cllerinden birit!
Kaldurdsgans grdiim, gorlerini boslukian gekmeden elini Ayyend s
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baginin stine koydu ve salanna dokunurken gozlerini yavagea yum-
s serge yuekundu.

“Demiyorum ben sana yalan. Tamam, belki tamamen gesmeyecek
4ma hafifleyecek,” dedi Karan.

Aysenur tekrar aglamaya baslads. Bir sive, Karan'n kollaninda ga-
esice goryaslanm doke. Hisser acinin gegmesini bekledi, goz-
yaslannn dinecegi dn gozledi ama tekrar Karan'sn kollannda uykuya
um e gyl ik bic a0 oloundinmedi.

ikiye bolnnmk yerini na.,.. mavisine dcvmm:yt baglamigo; gokyi-
2 ksmen mavi, kismen siyaht ve lacivert damarlannda ginesin Slam
sai yamyordu. Kartal ve Karan sigaralanny igerken, ben Lavin ile
biikie bahgedeki masada oruruyordum, ikimiz de sessiadik. Lavin'in

& Iulemmi eviren bie yarar cdmthrvhip duruyordu.

hmmn Karan siga-
rays dudaklanna yaklasurirken, Lavin, “Kiigik kiz...” diye
~..garip bir cocukmug.”

“Oyledic” dedim. “Onu ilk anidifimda ben de dyle diginmas-
tam. Kiigik bir ocugun kuramayacags ciimleler kurar, disineme-
yecegi seyler dilgiiniir, yapamayacas seyler yapar. Cesurdur Aygenur,
korkusuzdus, sevgi doluduc” Gzlerimi bembeyaz kesilmis, bir cese-
i e, s oo

dolanmis mavi damarlanm sogukean sismis, bir yilanin boynu gibi
Kabarmie. “Insanlarasevlin sylemenin yolunu bil kendine gore
sekillendirmis. Kimin yaninda mutluysa, o insan seviyor.”

Lavin yanm yamalak gilimsedi. “Insana kim oldugunu hacrlaup
yasadigy hayau sorgulatyor. Sadece birkag climlesiyle bile beni epey
sarsu.”

“lnsans kendiyle yizlestiriyor.™

“Oyle,” dedi. “Sonra.... Soyledigi o sey...”

Ny

“Abim adam dedi hani Karan'a™ Lavin bana bakmiyordu, gozleri
parmaklannin arasinda dandiriip durdugu sigaradayds, sigaranin agk
ucundan dokiilen san ciicinler masanin istinde dagunik bir sekilde
duruyordu.

21
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“O an Kartal'in tepkisinin sebebi neydi? Biri ona vurmus gibi sr.
sild,” dedim kendimi tutamayarak.

Lavin dudaklarins birbirine basurarak kelimeleri diline gagirmaya
baglads. Dogru kelimelesi anyor, kuracags ciimlenin zeminini saglam
bir sekilde aumak istiyordu. Kaslanms kaldinp indirdi, gozlerini yumda
ve gorlerini teksa aguginda difeii siiyordu. O, yani Karalin ka
Kardeyide Karaala Abim Adam diyordu”

i sl et g
net duran amlann her biri,bir diger aninin sirasins kendisine vermes
bekliyordu. Bulanan bir kalbi gosimde tasyor olmanin sancas e
sindeydim, dokilmek igin kivranan
m ve bu kelimeler, kalbimin indeld achrl dsgars irairug olscaks,

Kardelen'in soyledigi iki kelime Karal's hild gecmisin koynunda
yasauyordu; oysa simdi ne o gesmis hili buradayd ne de Kardelen. Ka-
fan'in anilannda yasayacak olan Aysenur'un da Kardelen'in Kartal'a his-
scuindi gii Karans hiseiip hisexirmeycccginimera edyordun,
Dofru kelimeleri aradim ama ne dersem diyeyim,

‘0.

geng kadinin da, hemen karpda sigarasini igmeyen, Adeta icki misli
yadumlayan geng adamin da yanginina bir damia bile su dokemeyece-
mi biliyordum.

Belki de csas yangin, yanginn varligan bilmekti.

“Eveez” dedi Lavin bekliyormus gibi.

“O konu hakkinda bir gelisme var m?* diye sordum, sesim kiznsy
bir yagan han dindikeen sonraki o bulanik, mide bulandinci gorinti-
sinii haorlatmist bana. Eger kusabilseydim, sordugum bu sorunun
merkezine kusardim.

“Onun kadlinden mi s6z ediyorsun?” diye sordu Lavin, yiegi kor-
kusuz sorularin miman olsa da gérlerinde her daim yaralanni sirunda
tagyan bir kadinin golgesinin var olacaggna inaniyordum.

“Evet,” diye minldandim. Kardelen' birinin sldirdigine emindi-
Jer, Karan da oyleydi. Kararin Kelebekler Vadisi'nde dogum giinGmi
Ludlamadan hemen dncesinde Kartaldan aldigs o telefonu ve aramisda
gesen konusmay: daha dinmiis gibi haurliyordum. Zaman insankirt
siyan etmeyi ne kadar da seviyordu.

“Arak g bizim dlimizde”

“Onu buldunuz samnm.”

Sessizee gillimsedi.
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Gérlerim Karandan aynlmad, onun bityik olmasina ragmen ha-
reketlerini, yapu isleri son derece lirk ve zarif buldugum ellri si-
garanin bedenini bir kadinun Gstini orien palto gibi sarmisa; her an
o bedeni sarmays birakacak, her an kadin qinlgsplak kalarak zamanin
iginden asay dusmeye baslayacaku sanki.

~|=n|.;|u argtnyor mu pekiz”
“Kimse bunun bir cinayet oldugunu disinmedi

L. I’ohskl bile”

“Ama bu gok sagma.” dedim, kaglanm aulmiges. Bu nasil bir so-
rumsuzlukeu? Bir cana mal olunmugtu, bir can heba edilmisti. Bu, bu
Kadar basit miydi2

“Sanunim Karaal ve benden bagka kimseye sagma gelmed” dedi ve
y\.\llmllnp, “Bir de sen iste” diye ekledi.

Konugurken aramizda wuetugu perdenin usul usul da olsa
,Jﬁﬁasnuya bl digiamere bulamum. 1 da kafu do-
PRy

Kaﬁmuunalhkbulhk

“Seain yeinde olsapdirs, ben de b iin pyin birakenaadim”diye
itraf extim, bu konuda ciddiydim, gergekien boyle distniyordum.
“Onu polise verccek misiniz?”

“Daha iy bir planimz vas” dedi sadece.

Define ya da Billur'a bi hasina bi
sarar veren insanlan bulur ve canlanna okurdum. Lavin'in igindeki o
dinmeyen ofkeyi, intkam duygusunu, aciys, ozlemi ve qaresizigi oyle
iyi anlyordum ki, Cesaretini acisindan ayordu. Her insan gibi... Kay-
betmis her insan git

“Kartal epey zor bir adam,” dedim gozlerimi canim adamdan gek-
meden. *Pek anlasamuyor gibisiniz”

“Pek mi2" Bana alayla bakuin fark exim. “Hig demek istedin sa-
funm. Ona dgsipm. Ve ona Atk olmak sok zor. O ve ben, o kadar ayni-
v ki, sonunda iginde durdugumuz o kafesin iginde dzgirlik ugruna
birbirimizi parcalamaya beslayacagn.”

“Emin ol, sadece parsalamakla kalmay” Goalerini Kartl'a sa-
bitledi. “Tiketir, mahveder, dldiirir ve bi Ama yine de ondan

vazgegmem.”




—~—~———— Binmar Sofek Nigia P

“Iki insanun birbirini bitirmesi..” Bogazimdan kaynar su akiyoy.
muy gibi hisseumeme neden olan yutkunusumun isinde yasanania,
nliyordu. *Acayip tanudik geldi bu bana.”

“Dogrudur. Giinkil size bakugimda, ben de birbirinizi bitiren ik
insan goriiyorum.”

Yalniza Karan's izledim ve Lavin'in soyledigi, kalbimin etrafing
yeni bir damar gibi dolanan o kelimeleri cevapsiz birakuum. Kayseri'nin
souguna ragmen avug iglerimde birikmis ter, avucumun igindeki gip-
gilere dolarak dereler olugturmuseu. Aklim fikrim Aysenurdayd, ong
bir sey olmasindan éyle gok korkuyordum ki. Bekleyis bir cryete do.
niismiise, selik ne bekledigimizi de bilmiyordum. Bekledigimisz ge-
yin ne oldugunu bilseydim, belki de bu kadar cok yanmaz, bu kadar
Gok donmazdim.

Sabahun ilk sklart baslayan yeni giind simgeler gibi schrin dore
bir yanina kollarini uzararak ginesi gokyiziine asuinda, hali burada,
bahgedeki masanin Gniinde ouruyordum. Oniimdeki siyah, tay kil
cablasn s csedeinden olsgmy bie meaibls il

man dudakhnm lasam agma mmllk kzn wds gellyond. rm...u
yagan siy

kgl vangifilycimes egaghan glnces bk

Giineg bile solgun goriiniyordu, bir adamin parmaklaninin arasin-
da duran bir izmariti ve her nefeste biraz daha kaybolarak buludarn
arasina gizlenmeye basliyor, sona yaklasukga sonecegi ant, yani aksami
beklemeye bghyordu.

“Asird ki .
e bulugmasiyla b..hmu.gm e kenars bk e Dn,nnmln

oyt avaglaimin e alarak, “Hi dlyc ﬁnldadtm.
Lavin yoktu, nerede oldugunu bilmiyordum ve Kartal da mutfaga
girmi

Yanagima dokundu, parmaklan bumbuzdu. “Buz gibisin,” dedi-
ginde ona kirpiklerimin arasindan bakmaya devam ediyordum. ‘ook
isimigstin.”

“Senin de ellerin buz tutmus,” dedim, sesim purtaliiydi. Gozyast
yollarinda kuruyan wzu avuglanmia toparlayip yutmus gibiydim, bo-
faam susuzlukean pargalaniyordu.
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“Su an Snemli olan sensin, senin tenin,” dedi, sesi fevri ve hatta
dikenlerle riililyd. Afprlagan kirpiklerimi goricrimin dstiine dreip
birkag saniye bekledim. Diigiincelerimin yola girmesini, iyi bir haber
gelmesini, bir seylerin yoluna girmesini... Belki de ayns anda hepsini.

“Aysenur,” diye minldandim, agzmda kekrensi bir tat vards ve bu
viiimi bulanuyl buruscurmama neden oldu. Ganes, koyu renk bu-
lutardan birinin arkasina saklanmig ve gokyiiza aniden kararak, hitz-
nin bekgiligini yapan bir gardiyanin ruhu gibi dzerimize ¢Skmiistii.
“Aysenur, iyi mi?”

“Heniz uyanmads,” dedi Karan, goaleri yiizimiin her zerresinde
Nt Aalbysnln K iedd Ne dsin-
dogimi anlamaya ihtiyacs varmis gibi gorniyordu.

“Bu kadar gok uyumaz.” Panigin koyulasurcsgs goderimde ken
yansimasies gordigiine emindim. “Onu kontrol ecin mi2”

“Fatma etmi
“Sen cutin mi?” diye sordum srarls.
A i3 ipe, bén den daba iy k o

.
“Ben sana giveniyorum.”
Karan gizlerini duyduklannin etkisine girerek kisip yanagami ok-
d ivendifinden daha fazla g0

. “Yarauaya

cumez beni,” diye minldandim, ardindan onay bekler gibi gozlerimi
Karan'a gevirerek, “Degil mi?” diye sordum.

0, oma givenen higbir kulunun givenini bosa gkarmaz. Eger is.
‘edigini vamiyorsa, beke, belk de sana daha iisin verece i o
apiy agmamipu. Birini senden akd diye ona kzma, koskoca digeng
deipireme ama acsm verdgi he eyin sabrn da ver. Kimseye .
syabileceginden fiala yik bindirmez, kime ne yasauyors, ona olan
givencindendir. Disonsene, yer ve G580 var eden yiclikiekiyaraggy
sanagivesyor, sen bunun da sundan kallasn diyor san, ngmgen
busaracagm biliyor. Kim kime bu kadar giveni ki As? Yokoan vr,
den, va cuiine giveniyor, o sana bu denli giveniyorken sen oy
neden giveameyesin kigGcafim? Ona snmakian da givenmelon
de inanmakan da vazgesme! i

“Sabn da gonderiyor, degil mi?”




sallads. O, i b o

yaninda kuluna gnderendi

“Koruyan ve kollayan,” diye minldandim.

*Esirgeyen ve bagaslayan,” diye devam cutirdi. “Yoktan var eden

*Senin inancini seviyorum.” Ona dikkatli gorlere bakuim. *Yapad-
a0 her seye ragmen oyl gicl, & i Sana ok giveniyor
olmali”

“Giivenini bosa gikartmamaya cahisiyorum. Arada yolumdn s
yorum, yaniis sokaklarda dok iy

geliyor aklima. Dur Karan, diyorum. Dur, simdi defil. Vermige sana
bu yiiki, ileride omuzlarindan geri alip sana tasudgin yiikien fza r.
magan, hediye vereceginden.”

Ona sokulup basimi sofuk kokusunun sindigi omzuna yadadim.

Sofugun getin kokusuna ragmen kendine has kokusunu da abi.
liyordum. Gézlerim hemen kargimizdaki sis havuzuna kayds, omuzl.
fum birkag saniyede bir hafifce yukan dogru kabanyor, ardindan gei
incrken sanki iimdeki nefes b slgiyle cigerlerimden siliniyord.

“Karan Ali Gakil” dedim. “Sen Allah'in *bu senin hediyen’ deme
seklisin.”

Burnundan erkeksi bir nefes vererck gildii ve beni sanp gojsine
doru basteds. Gosi, bedenine oranla daha sicakas. Bir kugun yura-
sina yerlestigi gibi onun gogsiine yerlsip elimi kalbinin hemen dluns
Koyup gozlerimi yumdum.

“Ne tesadiif” dedi. “Ya repligimi aldin ya da su an ikimiz de ayn
seyi dissiniiyoruz.”

'S!l; Allab'in ‘bu senin ektiklerinin bedeli’ deme seklisin."
»

Kag saat gegmisti bilmiyordum ama aruk gines, gokyliziinn yatag™
bir beden gibi su1. Sabah dlmiis, aksam h Ar
senur uyandsgundan bu yana durmadan aglams, Yasar amcanin 8idm-
i i kalbiyle reddetmeye devam cemisti. Onun agusindan ne K
2ot oldugunu gorcbiliyordum, yalnizca gordagim isin .
cinki efer gormeyip, upki onun gibi hissetseydim, saninm 410k

son kinlma noktam olurdu.
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‘H.glunlvl;n tek hir an olsun Jumud. dedi Lavia, so-mm e
skinan evin

anrlan {izerime yikihyor gibi hissetiriyordu, buna daha furla katla-
samamisum.

“Yagar amcaya gok digkiinéi.”

“Bayle giderse fenalasacak,” dedi Lavin, gozlerini yiiziimde hisset-
i, Yz ke, gibi.”

Bagimu i, Garein kapiya kayds, Aysenur'un annesi Fat-

i ilasha lsgidan Sicolai e i b

fads. Irkilerck Fatma'ya baktum.

Gozyaslanns kollanna silerek, “Aysenur” diye bagseds. *Yine fena
oldu. Yine fena oldu!™

Korku dolu gorlerle ona dogru ilerlemeye basladigamda, bahgenin
digindaki Karcal da bahce kapisin ap iceri girmisd. Elindeki sigara
amaricini yere firlaup bilyik adimlarla eve dogru yirameye baslads.
Odaya i llben akdum. Aenu's dvana s mmd...
ki bir ahs koll: ibi
Sl ahtapotun bedenini terk etmeye calian rubu ph e mmmd..,

Birkag saniye iginde Aypenur'un gozleri geriye dogru kayd, dudak-

i st akmaya baslads ve ok gegmeden aj kopikler iinde kaldi.
“Yavrum elden gidiyor!” dire haylards Fatma. “Yavrumun dayana-
cak gici kalmad”
Karan, Aysenur'un kollanint tutup onu yataga basurdh. Keral, bis-
vik bt s divann Snine g, adamin yizindek kan sekimisi
jindeydi. Kareal, kiik k Saler k-
un afzindan dokillen kspikl beyaz swida takuls kalds.
“Igncsini getirin,” dedi, ses sakindi ama kiza bakigt gok farkdiyds,
soludugu hava onu zehirleyen bir gazms gibi gortintyordu.
%, e dedi K oo b

Siyah gozlerine firtuna bulutlan misali gken o ifadede Syle siddetli
ragmurlar yagryordu ki, kirpikleri o yagmurun yerinden sokuigii agag
okl gib titreyerek savruluyordu.

“Sadece ignesini getiin,” dedi Karaal. *O doktorun ne yaranm gor-

diiniz ki2”
“Bu kez farkly” diye kist. Karan. “Sen bilmiyorsun. Daha once
onu gormedin. Bu kez gegirdigi nobet daha farks”

297
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Aysenur bogulur gibi sesler gikard:, Karal onu yavassa dogrule-
wgunda Aysenur hild tir ir titriyor, agzindan bir bedeni dolduran
kandan gok daha fazla oldugunu disindigim bembeyaz kopiikli
sular akiyordu. “Bogulacak,” dedi Karal, sesi metanedliydi. “Onu dik
tutun” Karan'in kizs wtmasiyla Kartal ayaga kalku, cep telefonuny
ag1p bir numara uslads ve telefonu kulagina goriirda, bu srada Fatma
gozyaslan iginde Aysenur'un tim ignelerini bir pogein iinde odaya
gerirmis, hepsini divana, Aysenur'un ayaganin ucuna dokmisti.

“Babami bagla," dedi telefonun diger ucundaki sesin sahibine.
“Sana ek bir ey sdyledim, bana bir seyler siralayacagina derhal baba-
mi bagla”

Kartal divanin ucuna oturdu, tek tek igneler incelerken gozlerini
Fatma'ya gevirdi. “Kizan en son yapilan tim ahlillrinin oldugu belge-
leri getirebilir misin2” diye sordu. *Bir tanes bile cksik olmasin™

Aysenur elini Kartal'in koluna koyunca ortam bir anda kaskan
oldu. Sanki zaman durms, saat susmustu. Kartal kulaginda telefonla
gorlerini Aygenura gevirdi.

man o igneyi vursala, o rafima donip yatamiyorum acidan.”

Kartal gorlerini Aysenurdan gekmeden sunlan séyledi: “Baba, b
ameliyaa girecegim.”

Donup kaldim. Ne ameliyaundan bahsediyordu? Karan goalerini
hurla Kartala gevirdi. O sirada Faum, istenen belgeler de gerirmigi
Kareal karg tarafi dinleyip, “Sana fikrini sormadim baba, senden izin
ya da kil almak ign e seni aramadm. S bir doktorsun,ben de b

dokeorum. §i
bie soru soracagum, ardindan da iimi yapacagam.” deds.
sok iginde Kartal's bakugint gmb.x.mm Herkes olan
biteni anlamaya saligyordu. Aysenurun tiremesi usulca dindi, gorer
Kapanirken, *Abicigim,” dedi tekrardan. “Ne olursun, bana o
@n:yl vurma”
Kartal gork

k,.ﬁ e hz:ﬁam ve sayilann resmi gziliyordu.
Auiyal delik. Kan soldan saga dogru akeyos, 5

Kulakgtga kan kagirmast yapyor. Delik diisinildiginden bayak, k-
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paksiklardan biti yauk, heyne ya da difier organlara pihts gieme orany
slduksa yiiksek.” Durdu ve dirledi. “Evet, beyindeki problem bu ama
beynindeki problemin bilyikligi konusunda bt ikt yok. On bey
rasindan kigik”

Gi

belgelerden gekmeden bagint sallads. *Yare digindakiler
amliyaun sorumlulugunu kabul eumiyor. Ameliyata yanagan olma.
miy.” Gzlerini kisti. “Nerede oldugumu, olayin yasal boyutunu sikeir
et Bana bir sey soyle. Net bir jey.” Basin salladh. *Sana belgelerin fo-
ogsafin ekip gonderecegim. Kun kaytlan bigisayarda da meveur.
ur, bilgilerini verdigimde bunlra erigebilirsin.

Saniyeler bu diisiincenin ewrafinda almuyi baslamusts. Aysenuryn
ameliyac olacags diigineesinin etrafinda... Parak bir 5k gibi parlaya.
2k tiim gdeleri anlik karanlyga hapseden, diger tim renkleri sierek by
oiin difer gei secemedigi bir gecenin icinde ilerliyormugun hiss;
veren o diislince, yalnizca berim degil, herkesin zihnini gokyiiziing
saran buludar gibi sarmigo.

Karn golerinde gkyiind aydnltan fruna yldinan i
sanldayan ifadeleris
sahit old lii bir bede

sesszligin mezarinia etrafina toplanmis diistnceler gibiydik.
O sessili Jaldiran kigi Karan

‘e ilk toprak Kartal'i avuglanndan dokilmised.

“Bayle bir sey mtmkiin mi2” diye sordu Fatma, iki gozd ik gey-
meydi, umut o gesmenin suyundan amur olarak aksyordu. Ona ici-
in acisint digant vuran kahverengi gorlerimdeki paramparga hislerle

seren Kartal'a baksyordu.

“Elbecte hayie” dedi Karan. Kartal'n cevabuns beklemeden. “Dokc-
orlann neler dedigini unutoun mu Fatma?”

“Allah m1 0 doktorlar? Nereden bilecekler?” Fatma gozyaglanns ki-
sal parmaklanyla sildi. “Mamkiin m?" diye sordu bir kez daha Kar-
ala. “Yapar musin ameliyat?”

Karan'in yiiziinii bir ag gibi drmeye baslayan dfkeden uzaklagurdi-
m gorerii Kartalin yiaine gevindim. Aygenur'a bakayoréu. “Bana
Aysenur'un il
in, her vetkikin belgesini, cim tahlil sonuglanms getirn,” dedi Kareal.
ginleri kiigiik kizan yiiziinde dolages. “Ben bu riski goze alacapm.”
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“Sen alabilirsin 1ma ben almiyorum!” diye bagsrds birden Karan,
sesine yansiyan ofkenin gevresini saran demir parmakliklan olusturan
qaresilik duygusuydu; aciyds.

“Her seyi inceleyecegim ve sonra tekrar konusacagz,” dedi Kartal
sadece.

“Konusacak higbir sey yok, sen aklini mi kagirdin? Aygenur scnin
kadavran defil!” Karan delirmis gibi Kartal'a bakiyordu. “Sen bir dok-
or bile saylmazsin.”

“Ben bir dokiorum.”

“Hayaunda kag kez ameliyata girdin?”

“Gok ker," dediginde Kartala bakum, Karan burnundin verdigi
sert nefeslerle ona bakiyordu.

“Evet,” dedi kaln, erkeksi scsiyle. “Asistan olarak >

“Ne biliyorsun Karan?” diye sordu Kareal,sesi Karan'sn ekl dal-
galanan sesinin aksine sakindi. Kahves

ki v cindkd g Vumana sl Dot
Madem Allah'a inaniyorsun, ondan bir mucize bekliyorsun, neden bir
sy
§p Aysenur'u anden iyilegtirmeyecek. Mucizeyi istiyorsan risk almak
zorundasin, Sonunda hayal kinkli olsa bile”

“Sen ne bilebilirsin ki lan?" Karan, Aysenurun saglanni oksads,
diglerini birbirine basurdi icin gizel yizind bigimlendiren kemikler
digan dofru kavidenerck gizellgine gizellik katmugu.

“Kaybetmek nedir bilirim,” deds Kartal sadece, ses hal qok sakindi.

Geganisi kan revan olmus bir adam, geleceginin kan le iinde ol
masindan korkeugu kiiciik bir kiz gocugunun hayatinda aglan o dikis
cutmaz. yany- dim t-ﬁMf bldenm? dikmeye w‘lwﬂlm

" diye
s
mmxm nlemesinden korkuyordum ama diigindigim gibi olma-
g seen bekdenmedik sekilde gala duyulmustu.
Karan, ks gk ik kahvereng il syimadin e
yutkunup, °

fun hayan bir oyuncak defil.” dedi, kuru sesine bulasan s.u.l.qun
bagumssallayarak onu onaylamarma neden o

“Evecy di el bu yiaden disa
e eyt bl llronis vk yspeners geseamiyor et
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“Bu adam kendine givenmese boyle konugmazdi, emin olabilisi-
e, dedi Lavin, Kartal'a arka qakarak. “Burakin incelemes gerekenleri
incelesin, sonra da yapabileceklerinden bahsersin. lcinize sinmezse za-
ten onu dinlemezsiniz.”

“Beni iyilestirecek mi?” diye sordu Aysenur zaifbir sesle. Bu soru,
Karao'n ieklerek simsiyah gorkin n(ﬂmﬂn mgm bulsgurmak igin

A bembe-

Alicasemeyle Karasta bekes, “Abi beni yllyt

Karun dudaklannu birbirine basurd, gozlerini Aysenurdan gek-
meden uzunca bir sire boyunca kiliik ki zledi. Asrail ayak izlerini
bulastudis odadan yavag yavas uzaklagyordu ama arkasinda birakuigs
biyik, derin, kirl ayak izleri hai burada duruyordu.

“Eger seni iyilegiremezse, onun iyilesmesine asla izin vermem,”
diye fisldads Aysenur'a.

O giinden sonrasi, Aysenur isin de, annesi Fatma icin de, ici igini
yiven Karan icin de daha zor oimugeu. Kartal, rutmas zor bir sozin
eiginde durmustu ve o csigin bir ucu kaybetmek ugurumu, diger ucu

vadisi olarak on izliordu. Aygenur'un ameliyat karan ani

slinm olsa da bu ise baglamak umuldugu kadar hizh olmamiga. lik

iki gin Kartal, Aysenurun cim cahlillerini, kullandsgs cim ilaglan,

doktorardan gelen CD'lei incclemis, babas le stk sk teefon iribau
listesin ol

wurmaya baglamigo.
Arck Aygenuriin bt umtvae miyds bilmiyordum ama Karal, o

Gegen birkag gin, beraberinde arkadaglanms da Kayseriye asumist.
Bedithan'in dolu WkdeAy;:mlu irlrken, “Bu ne kadar dofru bir
biz olursak?” i

dii

1w ve Eedithan, sogugun iplimiz yapus boynunu adusinin aluna

mistt ama gozyalannin panilulann: gormigcim,
Améliyaun yapilacags yerin Kayseri olmasi Karan's endiselendici-
yordu. Boyle bir ameliyaun Iscanbul gibi biyik bir sehirde yapilacak
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olmast bile bityik bir riskken, simdi Kayseride, ozel olmayan bir has.
tanede,yasal olara su olan bt sekilde grgekegileckii
sigaray izlerken parmak ugl:

twmun kumagina siiterck nefesimi digan birakum, Hald soguk olan
h i i 0 bubar, usul usul dokil
ek gecenin isine kansu. Baharin kapisinin dniinde duruyor olmamiza
ragmen Kayseriide hila kar yagsyordu; lapa lapa olmasa da ausuran kar
anelerinin alunda Sylece duruyorduk.

“Ameliyat” diye minldandim, dor elimei amyordum. Kes
olarak yarin mi

Karan'im iki kaginin orasinda olusan yarik, benim sordugum soru-
nun giadi bir resim gibiydi. Gazlerimi onun yitzinden wzaklasnrma-

ve cevabin

“Evet,” dedi sadece. *Kartal'in istedigi her seyi hazrlatam.”

Sogugun kuruttugu dudaklanm: yalayarak wslacum. “Karal'n
daha dnce byle biyiik bis operasyona girmedigini sdyleyen sendin,”
dedigimde, neden bunu tyledigimi bilmiyordum ama arok endigeyi

ameliyaun hemen yann olacagini bilmek olabilirdi, Zaman azaldikea,
endise dallanp budaklanirds.

“Evet,” dedi. “Styleyen bendim.”
“Peki ne disiniyorsun?”
Asi,” dedi Ki rdu. “Arak

gerekien ok yoruldu. Ya simsi utunup hayaa, o kuyunun iinden
zor da olsa yukan urmanacak ya da ona uzatugumez ipi kendi istegiyle
birakap bu hayattan kopacak.”

“Bu Aysenurun elinde defl ki Karan Yukundum. “Tutunmak
Apsenurun dinde degil ki

“Onun

“Oyle olmasin stedigin igin boyle konusuyorsun.”

“Karal'a giiveniyorum, givenmedigim tek kisi Aysenur.” deyin-
ce ona bakakaldim. “Kartal kaybetmek nedi biliyor, buymdmd.h-
hursh, kaybetmemek icin her seyini ortaya koyar ama Aysenur...
nulunl‘zybedw@lek;eyhayznv:amﬂlbﬂylzbhmwﬂk
an gok siklds”

“Ama hayaun: geri istyor, o da yasilan gibi normal olmak isdyor
basint yasuga koydugunda kolayca, 8liimii diisinmeden, uyanip U2
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amayacagsnin hesabini yapmadan uyumak istiyor,” dedim sitem eder

ibi.
7" pysenur nezaman o yaraga girp uykuya dals, Aysenur'un uyudu-
o statler boyunca Faunalnin gnin bir gram uyku girmiyor, biiyor
 sun?” diye sordu bana. Sigarasinin uzayan ki, bilyik bir agsrlikla
Karl: i ip bir czirt gikards. Yiireginis gbi.
“Cnkis Aygenur ne zaman uykuya dalsa, Fatma o tekrar gozlerini
sgana hadar bir mezann cine giriyor ve orada kizinn tekrardan uya-
macas ams bekliyor” diye amamlads cimlesini. Hicbir sey soyleyeme-
dim. Bana bakuyordu.

“Bir anne igin bu ne demek biiyor musun?” dige sordu bana, ona
anlam veremeyen gozlerle bakum. “Evet,” dedi sonea, cevabimi bekle-
meden. “Ben de bilmiyorum ve bu daha korkung hissetiriyor.”

“Daha profesyonel biri bu ameliyatta Kartl'a yardim edemez mi2”
diye sordum umudla, “Senin paran var, sanin var, gohretin var, insanla-
n goinde sayie bilyGk bir haunin var”

“Ama yasalar ve got korkusu da var” diye tamamiads beni. “Hig
Kimse ben diinyalan bile aniine sersem, bu ameliyau yapmaz. Sorum-
lulugu aliyorum imzasins Fatmalya aturabilir miyiz saniyorsun? Kareal
i 3 % > m

“Ama profesyonel birinin basarma sansi daha yiiksek,” dedim.

“Karal' haffe aliyorsun.” Parmaklannin arasindaki sigaray: yere
atp bagin sol omzuna dogru yaurds. *Kiz kardesini kurtaramams bir
adami gok hafife aliyorsun.”

“Eger elinde olsayd: kiz kardegini kurtands, biliyorum,” diye mi-
aldandin.

“Ve simdi dinde Aysenur'u kurtarma sans oldugunu digniyor,
sence duracak mi? Vazgegecek mi? Gicinin son pihusina kadar kul-
lanacak™

Géalerimi ileride gdriinen eve gevirdim, evin 1iklan yanmiyordu,
Aygenur'un uyanik oldugunu biliyordum. Isikan bilerek sondarayor-
lards. Aygenur, igiktan pek hoglanmiyordu giinkil igik, onun agnlanny
dsha da artunip onu gildircmanin esigine getisyordu.

Sergen ve Defne'nin bahee kapisindan gikip bize dogru yirimeye
bagladiklanm gordim. Karan, ikinci sigarasint yakmak igin paked ag-
i, sallayarak sigaralanin digan dogru ug vermelerini saglamigt. Def-
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B ack T
halkalar, o halkalarin gevresinde de kizanklklar vard. Sergen'in ize-
rinde ceket olmadign, sadece siyah bir gomlekle Defne'nin arkasinda
Idigini fark excim. Defe'nin sanlds kabanin altinda Defnc'nin
eivdigi g o Sk
medigi sadece izerine basug siyah bodan goriniyordu.

“Usiimedin mi burada2” diye sordu bana, dudaklarindan firlayan
kelimelerin etrafindan disan akan buhan izlerken bagimi yavasga iki
yana salladim.

“Usiimiiyorum.”

Defne kisaca Karan'a bakuktan sonra gozlerin tekrar bana sevirdi.
“Fatma abla gok agliyor.” dedi. “lgeride biraz daha dursaydim ben de
onunla birlikte aglamaya baslayacakuum.”

“Aysenur'un Sniinde aglamasayds,” diye fisildadim, icim aciyordu.

“Yok, Aysenur kendi odasinda. O adamla birlikieler” dedi Defne.
“Oraya duyulmuyor Fatma ablanin ssi”

Bagimu salladim.
Sergen, “Abi,” dedi Karan'a bakarak. “Hiiscyin Bey ile goriiscim,
hijyen konusunda hicbir skinti gikmayacagum soyledi. $u an oradalas,

ameliyachanenin eksikler var mu dige son kontrolleri yapiyorlar
Karan, dudaklarini sigarayla bulusturdukean sonra, *Halit ile go-
riseiniiz mi?” dige sordu. “Hastanenin iginde kimse olmayacak, degl

mi2
“Olmayacak. Sadece Kartal'in konugup ikna ctiigi hemsircler ve
kurdugu ckip olacak. Hemireler, Aysenurun ameliyat oncei ve.
Sonrasindaki bakimi iin orada olacaklar”
Sonrast.. Bu gergekten olacak miydhi: Sergen'c bakum. Her zaman
gordigiim o duygulanni saklayan, tepkisiz ifadesi kaybolmustu; goz-
lerinde belirgin bir sekilde sesilen endise vards. Dudaklanms birbiine
basurdim.
“Ekipteki isimler givenilir mi?" diye sordu Karan il bir sese.
“Evet. Kayhan Bey'in adinin gecmesi bile yeri. Kayhan Bey'e hem
saygs duyuyorla hem de ondan korkuyorlar”ded: Sergen.
“ dedikleri adam i kolu oldul bi
diye sordu Defie, Sergen'e dogru déncick. Sergen bagint sllamakis
yetindi. *Kimdi bu adam? O adamun babas: mi2*
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“Karal'in babasi, evet” dedi Sergen. “Yapu isler ve baganlanyla
yapmis baganh bir kalp cerrahi. Gok sayda dgrenci yetistirdi, hepsi
conamizin basanh doktorln oldu”

“Yapus il v basarlannin boyle yasa dis bie kons lle’gmgﬂpdt

v bir merak duygusu olugmugeu. Sonugta Karan bu i isin su gibi
a harcamigts, yine de higbir doktor bu sorumlulugu kabul edeme-
miti, simdi nasil Mnymdu daiinlii bir doktorun ofju bayle hlr ige kal-

Kugyordu? He d

sil bu destek qik urds i rd
'aawm»ykmmmmuumwwm

yasa digt isc bulasmugur Galaltagi?” dedi Karan sorar gibi. v
0 "

bana sadece baks, hicbir sey soylemedi.
Seagen, “Kayhan Bey'in biyle jeylenden Mmlv*’&'" '“’“ o
diinyast bilir”
vecsrtile aninan bie dokor, Tabis bsarsndan s
\yse " dedim
i e p o diyords
“Sergen, Rufat abiye haber ver, r-myux.pb.mhvadmv-cr
karsin. Biz de biraz Aysenur ile vakit gegirelim. Fatma'nin aglamast
bitince de kadin gecisin, kadin bu geceyi kimyla gesirin. Birlikie
uyusunlar” dedi Karan, dudaklanyla birlegcirip bir duman daha alarak
isini zehirle dolduran sigarays yere frla.
Sergen bagiyla Karan's onaylaysp, “Tamamir abi,” dedi ve sirant
4nnnph..1.,m.. isine kangarak kayboldu.
Defie,” dedi bu kez. *Sen de Fatma'ya séyler misin, izerine bir
{erec alsn ve asin. Karan e iiyor, ™
“Séylerim sdylemesine ama ya kizyla kalmak istiyorsa?”
“Agladify sirece yapacags tek sey Aygenur'u endisclendirip zmek
olacak, aglamass bittig zaman gelip kizyla olacak zaten,” dedi Karan
sert

5.
‘Dﬁ*bi-nwuhm-mmmwm:-

¥

de irdi. Bahsettik Kadas

Karan ile birlikee aynt yerde beklemeye devam evik. Ciimieler arak
ki bir fotograf karesi gibiydi, kuruldugu zaman yalnizea 0 forof-




— Birmar Sefuk Nigis. e,
rafa bakuganda hisserigin buruklugu vereeeksi; bu yiizden o cimleleri
aramiza almadik ve o albiimin igindeki fotoraflara bakmak yerine o
albiimiin kapagsns sikica kapatuk.

Eve dﬁnup Aysenur'un odasa gikk. Odasn vl ek o

o bapem e dumyoldll. lup...m ‘niinde Bedithan mm e Bdh
han'sn hemen yaninda, siram duvara yaslayarak yere oturmu kigi Bil-
urdu. Billur beni fark edince kafasins kaldinp kisaca gozlerimin gine
bakn ama konugmadik.

Igeriden Karaal'in boguk bir sekilde duyulan gilme sesi gelince,

dalerimi agik duran kapidan igeri gevirdim. Karal, ‘un

divanin ucunda oturuyordu ama Aygenur gorinmiyordu. Gozlerim
Lavin'sarads, onu giremedim. Odadan igeri giren lk kis Karan oldu.

Aysenur, Karan's gorince isinde oldugu yorgant bacaklaryla itp,
diglerini gostererck gilimsedi. Karcal da Karan'a bakayordu. Karan'in
aramnda ek aden o g

edi K
akiikean uzak, bakildiginda hiizni mum. bir tebessiim belirmigti.

“Abi bana dokeor olmak gin gittigi okulda yasadigs komik olaylan
anlatyor,” dedi Aysenur, san saglarins kulaganin arkasina itip gilimse-
di. *Biliyor musun, st2j gbrdigh zamanlar dogum yapan bir kadinin
panik icindeki kocasina sakinlegtirici yerine yanlighkla narkoe etksi
las vurmus. Adam gnlerini asuinda,karsnun degl de
in dogum yapugint sanmis.” Aysenur elleriyle agant heﬂv

Jalardads. “Aglamis, ben bu cocuga nasi bakacaggm simdi dge...”

gorlerle. “Her
kahraman, kahraman olmadan énce en az bir kez maskara olmaz mi
raten?”

Kartal'in dursksadiggni kendi govlerimle gordim. Karan da du-
raksamges. Bileklerimin igini mayn gibi dsseyen damarlaimun icinde
paddamaya hazr kan, simi kendi bileklerimi turusturmug bir akmak
gibiydi; damaslanimda ilerleyen ates yavag yavas bileklerime, oradan da
ciim koluma siradi.

“Ben senin kahraman oldugunu biliyorum,” dedi kisik bir sele Ay-
senus. “Bana bunu dedem anlatmign.” Kartal yutkundu, cevap verme-
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o Giongin Yakt Siyah Kenaslar
.\.buseylnsmmdmndmhnmndlhkﬂdlkhxpmg\uubm
dem dedi ki, her zaman pelerinleri ol
Bazen kah de bir igne, bir nejt
opramanin peleini scctoskopu, silahlar da gnesi ve negeer demistl.
sen dedeme ait olan ok snemli bir seyi kurarmigsin” Giliimsedi.
“hen de dedem igin gok Snemli biriyim. Dedem seni cennerten,
yollad?™
Karal, aynada kendine rastadifs siada yiziine takindiedsgs o ifa-
ee Aysenura bakalalmisu. Karan'in gorlerini odanin duvanna dof-
u gevirip, sakin nefesler almaya bagladsgns gordam. Yutkundugum
qrada bojaums yirtacak gibi acitan bu hissi, kigcak bir kizin du-
daklanndan dékilen kelimelerin yaratugin bilmek daha fazla cammi
kgt
Kartal oturdugu yerden kalkarken sanki Kalkmamisu da orurdugu
dgmiel. il yirisda. Kimseye bak-

det
Jayordu.

muyor, ek kelime dahi etmiyordu.

“Olur ya, beni kurtaramamakian korkuyorsan, korkma.” dedi Ay-
senus, Karaa'n arkasindan bakarken. “Belki de bulutdar, onlara bir ba-
Jon gotarmeni bekliyordut”

Kartl cevap veremedi.

“Belki de sen bu kez balonun defil, bulurun kahramani olmak z0-
rundasindse” diye fisldads Aysenur. Galerini clleine indirdigini ve
kiuk cleri & hika-
yesin bilyor musun Kartal abi2”

Vademi d

inedi i Kirpik-
lerimin arasindan dokilebilecek tm notalardan, o notalan duyabile-
cek ttim insanlardan korkeugum kadar korkeum.

“Bulut ve balonun hikdyesini biliyorum,” dedi Karul, iste bunu
beklemiyordum. Anlamak icin gozlerimi agip ona bakugimda, anla-
yabilecefim her seye giden o yolun haricast yanm, puslas kirilmsges.

Bir e b b "
sayfaya geldiginde kendini amamlayamayarak sahneyi yagama bira-
layordu. Insanlar roman sayfalan gibiydli. Bazen bir insanin dlecegini
diginiir, buna inamrdiniz ve o insan, kendi romanunin son sayfastnda
bile nefes almaya devam ederdi. Bazen bir insanin yagayacagina emin
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olurdunuz, son sayfay: gevindiginiz an, o insanin cenazcsindeki yaban.
alardan biri olurdunuz.

“Sana kim anlau peki?” diye sorda Aysenur, gozlerini parmaklarin.
dan bir an olsun ayrmiyordu.

“Kiigiik bir kiz,” dedi Kartal, ilk kez sesini bu uniyla duyuyordum,

“Peki o kiz, Karcal abi...” Aysenur kafasin kaldinip, Kartal'n siro-
na baka. “Buluc muydu yoksa balon mu?”

“O iz bulut” dedi Kartal.

“Ben balonum.” Aysenur gillimsedi. “Beni avuglanndan kagirp

gokyiiziine kapunrsan, dzilme. O buluta senden bahsedecegim.”

“Bulut hep yeryiziini izlemis, yeryizinde olmay istemis” diye
fisildads Kartal. “Bir zamanlar yeryiiziinde dupduru bir su olarak ya-
siyormaus, sonra buhar olup gokyliziine bulut oldugunda, yeryizinia
laymetini bilemedigini disinmis. Yeryziinde slacugs bogazan, yi-
Kadigy suralan, serinlettigi tenleri, durulaysp temizledigi insanlan oz-
lemis™

“Balon, bir giin onun birinin sisirccegi
dedi Aysenur, gorlerini tekrar ellerine
iginde, hep gokyiiziinde asth duran o bulutu izlermis. Bir g, dermis.
Bir gin ben de ugacagom, gikyiziinde bir bulut olacagem.”

“Yagmur yagmus, bulut dagilmis.”

“Balon ugmus, gokyiziine varamadan paclamis.”

“Ne bulu tekrar bulu olabilmis,” dedi Kartal, yutkundu ve Ayge-
nur devam etti: “Ne balon bir daha balon.”

“Uyu Aysenus.” dedi Karan bugulu bir sesle. “Sabah erken lalla-
caksin”

Karal e st

Kartal abi, izil i kalpli bir
m.. alse, md:l( olmadan hemen drce gokyiiziinde bulut olur, sonra
yagmur, sonra yine buhar olur, sonra da ugar cennete, melek olur™

Karcal yutkundu.

“Ama balon, sadece balondur.”

“Sen balon defilsin.” dedi Kartal, ona bakmadan. *Ve melek olmak
igin bulut olmana da gerek yok. Sen kiiciik bir kiz gocugu oldugun
sirece, inandsgin Tane'nin kitabinda zaten melcksin.”

“Tann'nin yazdis romana inanmiyor musun?” diye sordu bu ket
Aysenur.
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“Roman mi?" Karaal kaglanni catarak ona dogru dondi. “Roman-
Jar kurgudue”

“Hayir. Her yazar, yazdg romanda kendini anlanr. Eger Tanri'nin
romanini okusaydin, bilirdin, biz ona Allah diyoruz ve upks kurgula-
 okurken hayal ewigimiz o hayatlan nasi gergekmis gibi yasayarak
okuyorsak, Allain kendini anlatu romant da aym sekilde gersek ol-
dugum bilrck okuyorue” Genige gilimsedi, “Bfer yanar olsayd,
bilirdin, her yazar kendi gergegini yarar™

“Uyusan i olacak,” diye onaylads Kartal, Karan'. “Dinlenmelisin.”

“Yarun benim igin benim inandigum romanin sahibine dua eder
misin?"

“Ne™

“Annem, “Vice Rabbim, sen dogru olans bilensin, yavrumu bana ba-
il diye dua eder hep. Sen ona inanmuyorsan, gu sekilde seslencbilir-
sin: Ayjener'un inandsgs biryik Allah, sen dogru olans bilensin, kaderin

e gk 5 s
oldu.

“Ona de ki; Aysenur kadere inanu; kaderden gok da sana inanir.
Korkmuyor. Senin dogrun neyse, Aysenur'un da dogrusu 0. Aysenur
sana kinlmayacak. Hakkinda hayrhs olani ver” Aysenur yutkundu.
“Diyecek misin?”

“Diyecegim,” diye fisildads Karcal.

Aygenur basim yavasea sallads. “Tesekkiir ederim Kartal abi"

Fatma sakinlesip gelene kadar Bedirhan, Aygenur'un saglanyla oy-
nam, onu gilme krizlerine sokmuseu. Lavin'in bahgede paket paket
sigara istigini gormilgeiim. Odada olmasa da Aysenur'un sdyledikleri-
i duymugeu, buna emindim ciinkii arka arkaya yakogt her sigaranin
baglangicinda golerini oriunep y\‘hmm ima»dm bile sakliyordu.
0 gece, Karul

»
Sprbic ek eyt bimerme-
sini beklemek gibiydi. Beklemek.
mmmmm.m"m-d«wmw

k
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ledigi seyin ne oldugu da ne zaman gelecegi de sorulmazdi. Eger by
insan, bekledigi seyin ne zaman gelecegini bilsydi zaten beklemend
e bu nsan, beklediiseyin ne odugunu bilinmesin stcseydi e
kendi giglk gighga herkese duyurur, gosterirdi,

Hstancnin beyaza boyanm duvadrs o k,d,. leksidi K, div-
daki ufacik bi
Gl d i (! .

yerletiilmi
yilede dolasyordu. Uadeleri bir ibrtin ucunda yanan ate et
turulmus gibi yiizlerini terk etmis insanlanin fotograflanyd bunlr...
i amanla bu hasanede dokioruk yapm, buen yam, baen e
slimi bu b
insanlann rublanmin ;au;...mg, alifan...

Aysenur'u hazrlamak icin yaurdikian odanin kapisinin Sniine gel-
digimde, avuglanmi dolduran teri kotumun gerlen baglanna sirerek
kuruladim. Aggamun iinde act bir tat vards. Sanki bir avug kum yur-
mustum, ondan dncesinde de onlarca gaal tag viﬂﬂmlmn ve simdi
calkl taslaninin kardsgs dislerim, kan igindeki

Bedishuntin dinr ot Beodince kafens gevicp akarms ek
. Koyu gri atkiys gevsek bir sekilde boynuna sarmiga. Yizini saran
sakallar dikkatimi gekti, sakallars da agik renkti ama saglan kadar de-
ildi. Dudakl i rin hepsi rk etmig
gibi goriiniyordu.

“Aysenu igeride mi2” diye sordu, ses yorgundu ve gozlerinin alun-
da da uykusuzlugun ona emanet ecigi koyu renk halkalar vards.

“Ever,"” dedim. “Bu odaya yedlegtirmisler”

“Karan nerede?” diye sordu, el hali omzumda duruyordu.

“Kartal ile konusuyor,” dedim. “Koridorun sonundalar!
ithasakinal b lip clini e caloil Aeapali diiit
Kapiya baku. “Bu herif alkolik Merve,” dedi kaskats bir sesle. “Ellei
diriyor”

“Hays” diye kary stkmaya calisam. “Alkol kullanmas, isinde ke
anlamina gelmez.”
Beyinden bahsediyoruz, kinm,” diye sert ikisu. “Eli sadece bt
itrese, her seyin sonu olmaz mi buz”
“Neden sadecegivenmiyorsun k"

“Gii
remdekiler degil.” Gozlerimin igine baku. “Birine hmnhm ant
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b‘mungmdénnoﬁyok dedim. “Aysenur'un bir amidi var,
o svrdum Bunun sonunu garmeye ihtiyacs var”
nunu mu2"

-M" ,” diye minldandim,

Bagn ik yana sllayarak deri bi nces ald. Goreini yialimde
dolagt

“Simdi kavga m1 edecei”

“Kavga eumiyoruz, seninle endigelerimi paylagryorum,” dedi sadece.

“Bunu Aysenur'a yansima,” diye fisddadim. “Yani endigelerini.”

“Boyle bir ey tabii ki de yapmayacagm,” dedi Bedichan sertge.

“Tarupyor musumat” diye soman| ku. Billurd. Ona baku. Kl
saglanmin reng dah;

i fark exmisei qul. i de hmb-du lerind n@n
b ifade ragiyordu.

“Tabii ki de arugmiyoruz” dedi Bedichan, yamuk bis seilde gil-
da. “Eer
diye sakladss wslan kafama acar...

it ey soylemedim. lapenp-dlpmd: sy, uzun b b
setiyordu. Facma, orurdugu ek kigilik siyah deri koleuktan kalkp bize
dofiru yaklaga.

g de2" diye sordu, goaleri gs, ssi piritaliyd. Meral tey-
2, cam i bil iyle ylziinii silip
durayordu.

“Simdi gelecekler” dedim sadece. Garlerim Meral teyze dogru
kayds. Tiilbentiyle agzins oree, gozleri Aygenurdaydh, bir siire sonra o
. 4 ot “Kars

goule
ka7 dedlpfln b ke

doru kayds. San saclan, beyaz yasugin tenine gokyliziine iyt veren
giines gibi yayilmigu. Hemgire gilimseyerek Ayyenurdan uzaklast ve
odadan qka.

“Nasisin bakalim?” diye sordum, yatagin ucuna oturup gozlerimi
onun yiiziine dikmigtim. lnanhhnhnﬁdennmmdcbﬂnlﬁ
anyordum ama aradiklanm orada degildi; bulmay: bekleyecegim tim
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duygular valizlerini alarak onun gozlerinden tasinms gibi goriiniyor-
lardh.

“lyiyim,” dedi giliimseyerck. “Siz de iyi olun litfen. Bu kadar kot
gortinmenize gerek yok.”

Bir an sdyleyecek higbir sey bulamadim, sadece onun gozlerinin
igine bakakaldim.

K, Jare fsuye” deds Bedirhan neeli wmaya aJ-,uy :s-yk

fon gekersin o saclarina.”

“Yarim yamalak saga fon cekilmez ki Bedirhan abi,” dedi Aysenur.
“Ama uzatugimda gekebi

Bedihan yiiziin burusturup, “Kiz zaten uzun ya saglann?” dedi
sorar gibi.

Aysenur gl ellerini arkaya dofs e d
ru aup baswns niine egdi ve o an, gozlerimin ir iri acildi ands. Bel-
1i bir kusimda sag yokeu, buras bilingli bir sekilde ras edilmis gibi
goriiniiyordu. Billur'un gozlerini hizla o goriintiden uzaklasurdigin
gordiim.

“Karal abim yape” dedissonra genisge giltmseyip sacanm di-
2elec. “Balonun ipi oradan cikacak.”
Bart aclann gesekien dil vards. Bas acla, bis inanin bodesinia

alarak k

biiyiik acilardan bir tanesiydi: saklanmak igin kendine kicik bir ki
un bedenini segmis. Bedirhan'in gozlerinde anlk bir saskun-

bk yakselerl iadesin Kirpieine kadr degiind, ardindan bu s
anhk yerini cok d

“Saglanmiz ‘ﬁdmn diye bazen usturaya vurdururuz, biliyor mu-
sun?” diye sordu Bedithan, dudaklan hafif bir tebessimiin
sekillendi. Aysenur merakl gozlerle ona bakmaya baslamisu. *Saglan-
miz boylelikle girlesr daha slkl bir gorintme ulagir. Saglann gok
giizel olacak yani kuz.

“Gergekten mi2” diye sordu Aysenur.

“Tabii, kolay uzatmanin yolunu da biliyorum ben. Gok giael ols-
cak saglann!”

“Sen sag kahramanisin o zaman,” dedi Aysenur, keyifli keyifli gili-
yordu. Kapinin agilma sesiyle dikkati dagalds ve bakiglan aglan kapiya
gevrldi. lgeri dnce Karan, onun arkasindan da Kartal girmisti. Arks-
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hwxh sl duruyor gibi goriniyordu. Aysenur, balonlan ve pembe
caryaflan gorince heyecanlanarak yatugy yerden dogrulmaya galiyu.
“Bu b<mm mi2" diye sordu heyecanls heyecanli.

" dedi Kartal. Karan, Aysenurun alnina diisen saglan gekip
e ot gy

.Mm
gormaseim.
'Kmnab vakit geldi mi2” diye sordu bu kez Aysenus, sesinin dur-
l ini fark cmigtim.
B Gedi? dedi Karn. “Vakit gl "
Bir kelimelerin
ke ibi hissedi Her bir harf,  ads

mams acmam i bana desik olan bi basamak gibiydi Bazen o harf-

sldtrmiiyor, sadece yaraliyordu ve ben alunda kaldsgm kelimelerin
alundan kalkarken gozyaslanims isinde oldugum sayfaya akiayordum.
Sonra bir ¢l 0 sayfay: geviriyordu, aruk yeni bir sayfada bedenimde ve
ruhumda ayni yaralarla yeniden yasama wutunmaya ve bir diger sayfa-
nin gevrilccef dnin gelmesini beklemeye aligyordum.

Agsenur'un gilimsemesi, zhnime hig silinmemesi gercken bir ola-
yin yasandis o tarih gibi kazinds.

Aywm i ikl
Ahway;&nmnwplml@ndﬂalnlnhnkhﬂmnmu&n
ileliyordu. Bir de ben vardun, sedyenin arkasindan gok sevdig birini

sigurluyormus gibi ilerleyen o insandim; sedye, benden bir perondan
uraklasan otobiis gibi uzaklagyordu ve terminaldeki kalabalik yavay
yavis bogalyordu.

selenc kadar, sedyerin yer
sesler gikaran tekerleklerinden yiikselen mmmm
mistim. Ameliyathanenin beyaz kanath kapilar kayarak agilds. Karal,
“Buradan gerisini Aygenur ve ben tek basimiza halledecegiz.” dedikten
sonra goletini Ayyenur'a indirdi.“Defl mi giaclim?”
Aysenur basins yavagga sallads, annesine bk ve *Aglama, tamam
e d-yr.,m-egma..... Bedithan abim saglannu yolacakms.
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“Kuzam benim,” dedi Fatma, gilimsemeye calisyordu ama genesi
deriyordu, “Bir an evvel gir de gik, ben bekliyorum seni burada.”

Aysenur buna cevap vermedi.

“Meral Anncanne;” dedi kustk bir sesle. “Sen de aglama, olur mu2
Agladifan zaman sekerin yiikseliyor.”

“Aglamam anneannem, aglamam,” dedi Meral teyze, bunu sbyler-
Ken aglamasayds belki Aysenur ona inanabilidi ama hayr, Meral teyze
e gok aghyordu ki, yizi yagmur damlaiannin dokunarak yollar giz-
digi bir pencere cam gibi goriiniiyordu.

Bedirhan abi, Billur ablaya her zaman diin gece sanldign gibi
stk siki sanl. Sarirken kimseden saklama. Defe abla, Sergen abi de
seninle ayns seyleri diginiyor, bu kadar korkup utanma.” Gilimse-
di. “Yenge Abla, ben hep hayvanlanin mutlu olacas, saghkls olacas,
insanlarla oyunlar oynayacay bir diinyanin hayalini kurdum. Senin
hayvanlan cok sevdigini biliyorum. Benim en biyiik hayalim veteriner
olmak. Duydum ki bir hayalin yokmus, belki hayalin bu olmayacak
ama eminim hayvanlarl ilgilenmeyi insanlarla ugrasmakean daha gok
seviyorsun.” Gllimsedi. “Bir de, Karan sbim senin yanindayken ok
mutlu. O, hep mudu olsun istyorum.” Gézlerini kaldnp bembeyaz
s1gan yayildigs tavana bake. “Unuemayn, daima hatrlaymn. Yannizda
mutluyum’”

Agtk duran ameliyathane kapisindan sedye ile igeri dogru sokuldu-
ine mezann bagina dikilmis mezar

gibi dikilmis halde izlemistim. Sorra sedye ungrolar esliginde
bizden uzaklasmaya baslads. Otomatik kapinin beyaz. kanadan, alg-
mil ve yasami kanadlarinin arasinda saklayan bt melegin kanatlan gibi
usulca kapands.
Zaman, damladigs yerde bir bekleyis nehri olusturmaya baglads.

Adam, kiiik kizin iri giclerinin arkasina sakladsgs, tr tir titreyen 0 yo-
rals rubu goriyord.

b euids bk

ber nefs, kends ik daki kel
melrin eriyerek diline zifs gibi yapsymasina neden oluyord.

Sars saglarina baks. Yogun g alondaki sans saglar, simdi 4
degil, gimits renginde gorimiiyords. Balonlar ameliyathanenin tavaniné
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dogru ugmus, Ameliyat-
hanenin ginde sakinligini bomayan bir panik havast meveuttu. Zibin-
endeki soru iaretlri,duvarlaron iindeki tedinginligin izerine dokilmiy
s gibiydi ve ortaya gukan heykel, Azruil melegine benziyordi.
Kirk bir sel, “Kertal abi,* diye isldads.
Kartlcvap vermeden iclerin bca indind. Kiadamin ik rengé

L
ip duran korku hissini belli etmemek icin kendini sikip giliimseds.
Rab.m.m alonlarsiegi birak. " Sonra bir ey daba minl-
et ok et ook
yukundu kalbisimd daha di giddetl sarpmaya baglamts.

Sonra bir an, ortalarinda durduklars zaman durdu.

Kartal, bir gineie benzeyen giclerini kigiik kiza indirdi. Ardindan
yizsini orien maskeyi yavaga agags indirip, Aygenur,” diye fisldads. Se-
sinde, kalbiyle girdigi kavganin kirsp doktiklers vards.

“Efendim?*

“Bana b kez, Abim Adam, der misin?”

Ay, i srglamadan, dudatlarina yrcen o gilimemeple
Abim Adam, " diye funldads. Karta,
i bl v ot e s bomely byt i sfain

kalbi

aauunh,ramm-wmmmdr

asls duruyordu ama gielerinden yaglar bosalsyordu.
Batorss”di foldads K, Aewaren bl de. O
,u.,.., arkasina takima.” o
Ve ameliyat baylads.

»

Bir miicadeleydi beklemek.

Giryaglan, miicadelenin bilegini bilkmeye calipyordu. Sirtm yas-
ladsom sofuk duvardan aynlmadan, gozlerimi tek bir an olsun ame-
liathanenin gife kanath beyaz kapisindan ayirmadan bekliyordum.
Ablam, Sergen'in omzunda sessiz sessiz aglasa da her zaman aligkin
oldugum o higkingnin sesleri zihnimin iginde onun gozyaslanna bir
senfoniden dakillayormussasina sl ediyordu.
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Karanin it kargimdaki duvara yashyds; cam kargmds, yerde o
ruyordu. Bakislani bostu, sik stk ellerini ovusturdugunu go

sonra ovusturdugu elleini birbirine basurarak tek bir yumruk hiline
getiriyordu. Meral teyzeye sakinlegtirici yapilms, oze! bir odaya dlin.
mist ve Bedirhan da ameliyathanenin beyaz kanath kapisinin Gntinde
Sesmog b it i "

i bakiyordu.

Aysenur'un sesi, zihnimin igine dagslarak bityiyor, yanklara bil-
nerck rubuma kadar uzaniyordu.

Billurun, Fauma'ya simsiki sanlp, onun gozyaslanns biraz obun
dindirmek istercesine kadinin gigsiiz omzunu ovduguny gordiim. Bil
lur, insanlann labfiyla yargladsgs o kadinds ve kalbinde, onu yargla-
yanlarin tagimadiga tirden bir merhamet ve insaniyet tastyordu.

“Kag saat oldu?” diye sordu Bedithan, sei takenmis gibiydi. “Bes
mi2 Alts m? Gilnesin bamasina sunun surasinda ne kald? Neden hild
ikmads? Neden hili haber yok?” Buna kimseden cevap gelmedi.

“En azindan bir seyler descler ya,” diye fisldads Bedichan. Bil-
lurun, Fatma'ya simsiks sanlmig sekilde Bedihan'a bakagini gordim.
Gsrleri kan anagina donmista. “En azindan bir haber verseler ya
dedi bu kez Bedirhan, sesi gigide rengini kaybeden bir tablo gibiydi;
grilesiyordu.

Lavinin duvar kenardarna yedeyirilmiy sandalyelerden birinde

yif ve Eanlkllyd: elerini birleseirip ‘nd:dm 2emine indindi. *Karal
linden gelen yapacak” diye murldands ama bunu kimse duymamgo,
cger onur yiiziini olsay

it kanac kapinin arkasinda bis golgenin belrdigini Frk cdenilk
kisi Bedirhan oldu.

O beyaz kanadlar, melein siruna dikilmis kanadar gibi ik yina
agldsfanda, grlerim hizla o kapinin arkasinda belirecek olan ylain
sahibine gevrildi. Kartal orada duruyordu.

Amelivac eldivenlerinden sadece bir @nesini gikarmigt, dier d-
diven kanliydi ve o cldivenin takili oldugu elinde ucunda mavi bir
balonun bagh oldugu ipi tutuyordu. Dudaklar: ve burnu, beyaz ms-
kenin aluada gileniyordu. Fatma, bir cevap bile beklemeden aniden
Billur'un kollaninda fenalagip baylds.
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Karal ona b.kmdm. biiyik adimlarla koridorun sonuna yiiri-
bastads. Ne oldugunu anlayamamanin gerirdigi sok ile Snce yere
glan Faumalya, rdindan da clinde bir balon le hla biden wzakla-
an Kartala bakum. Lavin desimdi Kartl'narkasindan kosuyordu.
‘Ne n|..ym> diye bagard: Karan, ik hizyla oturdugu yerden kal-
p panikle Kartl'n arkasindan ilelemeye baslamisu. Karan's akip
derek ben de koricorda hila ilerlemeye bagadim. Karal, Aysenur'
mcliyatisin hazladiklars odanin kapusns krar gibi iger girdl. Arka-
ndan Lavin, onun arkasindan ds Karan igr dads. Kapiun Snine
jgimde, Kartl, odanin agyordu.
“Neoldui” diy sordu Karan sesi boymuna ik bie dal giiydi

eokyiziine dogru ugmaya 7 berkds. Soneayind et maheyi iz
olan clyle asa indirip, difier clni pencerenin kenarina koyup derin
bie nefes alds.

“Bana dedi ki...” Karta'n ses, emeli sallinan bir binadan farkstz-
&1 “Bagaramazsak, balonu 6zgir birak.” Kalhnnnnpnebkluak-p-
unmuybl oldugum yerde donup kaldim. *Sonra dy
oyl soyledi: Eger l‘ibdumymtdea@tblnk'l(.lﬁnm
aldinp gokytiziine bake. *Basardik.”






10. SAHINE

ve gofin birbirine en yakin durdugu yere doldurulurdu nehirler.
Gokyiiz, yerylizine ekiigi nehirlerin babasiyds ve nehirler, gozleri hep
balularda, gokylaiine haseet yasarards.

Simdi, gokyiziinde mavi bir balondu tim acilan, $imdi, nehirler
sadece iginde nilaferlecin aufy su birikindleriydi. Simdi, bulutlar sa-
dece hayallerin resmini gokyiiziine gizmek igin vardilar. Zaman, onun

dan ke, Z Gy

kol
diisen takvim yapraklarini diistiiga yerden toplayan bir esirdi.
Gnlerimden yuvarlamrken kirpiklerime alolarak daha da agor-
lagan gzyaslan, kaukstz hissertigim bir mudulugun yiizime cizdigi
esimlerdi, Karan, Kartal's dyle stk sanimiga ki, ikisinin birbirlerine
mutulukla ttundukdan o dni Smeiim boyunca unutabilece
sceniyordum, Tim bunae alurken, ben e kendim Laviin klln-
nin arasinda, irken buls vebu
bir eylemdi; kimizin de kollarna sz gesiremedigi bir ands.
“Kurtuldu,” demistim. “Aruk S2g”
Oegird. Gokyizine ugan mavi balon kadar szginda.
Aysenur'un kurtulugu, hepimizin icine distigi bir savagtan zaferle
aynimamiz gibiydi. imdi gozyaslan arkasindan agpdan defil, mudu-
lugun bahgertigi kahkahalan asyordu. Herkesin kalbine kademsiz bir
solge gibi disen o korku simdi yokuu, simdi o korkunun desip bog
birakugs yer umudarla doluydu.

igin

getindii
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 siren mucsuzlugun bir anda terk et o rubun .
bi hissediyordum; belki hili mutsuz olmak igin bi ton scbebe.
sahiptm ama simdi muduydum. Simdi herkes muduydu. Onun yp.
ninda muduyduk.

Kendimi aglamamak icin wuemuyordum, aghyordum; efer ony
topragn aluna koyduklan int grseydim, bu kez goryaslinm tuta.
cakum ve aglamayacakum. Aghyordum giinkis yastyordu. Ahyorduey
ik arck aglama iin sadece mutlu olmam gerckigine i inayor
dum. Mutsurluk igin ne kadar goeyap
suzlufa verecek gozyagim kalmadigam diginiyordum.

Aysenur, kendine geldiginde giin bitmis, yeni bir giin baslamgo,
Aldis s ke ok kel Anncs basindan bie 2 obun 2.
imyd. Aypenu i s o

mek, bm pznmklznm bl d ol bk ik e vl
i, Bir

mek gﬁxldl lem: dilinden dokalen dualarinda sik sik Kuul’m da

adina yer veriyordu. Kartal, Allahin onlara yolladigs bir umat sy,

Fatma biyle soyliyordu.

ma sans bulduum se..;og.malaam i, Karal Al e o

cinden sokip lds” dedi ddslnodi lm usle. Uzun boylu, esmer, geng
bir gocukeu. Oniinde durdugum yogun bakim camindan ayirdipm
gotlerimi geng qocuga cevirdim. Karan da yanimizdayds. “Efer boyle
yasa dis bir ortamda gergeklegirilmenis olsayds, bu ameliyat up tari-

“Karal Alagan siurlan zorlamays ok sever” dedi Karan, gozleri
tckrar Aysenur'a gevrilmisti. “Onu tamidigimdan beri, bu boyle. Hig
degismedi”
“Kayhan Alasan'in oglu oldugunu duydum.” dedi geng gocuk. “O
adam up diinyasinin goriip gorebilecegi en mikemmel akademisyen,
Wywmwmqﬁmnh.pwwu’

K.m: Kayhan Alagan babast oldugu icin defil, kendisi Karal
Alagan oklugu igin gok bagarih,” dedi Karan sertge. *Basan insana ba-
basindan gegmez.”
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“Hakdsore” dedi g adam. “Duydugum adanyla Kayhan Ala-
an evladarindan birini ac bir yekikde kaybecis
K" dedi Karan sadece.
“(ic bir nhy

Karan bun cevap vermedi, Geng adam, Karan'in ona cevap ver-

yank ,mmmm. .ynw. Fum,yofun bk odasndn gl ve

"B kadar gabuk kurulbilecgin hayal edebilc miydin?” diye sor-
dum Karan'a, kahverengi govlerim onun yiziing
geriniyordu.

igeri deris G dedi.
“Yasadiklan ondan énce gocukdugunu salds, sonra da onu yetiskin bir

Kadina doniigtiirilp terk ete ve gitdi."
“Artk yeniden gocuk olabilie”
Bana bakinca, y:knndc eikieim dusiomann e ol
Sen iyor bu yine ken-
A e GBI -
yle hissediyorum.”
“Ne zaman?”

rafimda oldugun zamanlar.” Yutkundum. “Senin kollannda
zamanlar™

Kolunu kaldirp omzuma sunc, kolanun geri anadin lunda
kaldim. B:
Appenust d

‘&ninmm&mm.mmdﬂwmﬂm
Aysenurun tek bir gocuk parks vards, o park yikilds. Biyikbabamin
sokug Aysnur sadece damedi,gocuk olma sans buldug prk da
yikip beraberinde

Hiscanls, “Aypenur llnd ksbllencbilen bie kaz goouf”diy -
sidadimm.

“Sen de dylesin Asi” dedi sertge. “Onu e iy senin anyor olman
gerekmez mi su an?”
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Bu soyldifine verecek heshangi bie cevap bulamadim. Beaim gy
her zaman bir yol oluyordu, kivranip duran ruhumdan kendimi tzay.
lasunp bir duvara dondsebiliyordum ya da o rubun dniine oturyer,
dum ve beni de kendisyle birike yakip kavurmasina g5 yumuyor.
dum. Ama Aysenur... Daha ok ki, ok biyik bie hasaign
kollanindan kara zock
de en sevdig insanin topragn akina koyuldugunu Sgrenmisc.

“Simdi senin suscugun gibi, Aysenur da bir sire boyle susack®
dedifinde, sicak nefeini saclanmin arasinda hissetim. Dudakdares s

S b= 5

raal d b
dogmak rorundadie”

“Haklsin,” diye minldandim. “Bazilan bir kadin olarak dogmak
zorundadic”

“Bazen ben de hakli olmay: hig sevmiyorum,” dedi.

“Peki simdi sirada ne var Karan?” diye sordum, golerimi yundu-
gumda gordigim kibuslar orada degillerdi ama uykuya yarugm an
enseme gakeceklerini biliyordum.

“$imdi sirada Aysenur'un kendini toparlamasi, bizim birbirimizi
andigmiz s dinmeniz sein o sinava girmen, yen okulun k-
ranman var”

“Sinava gok az kalds,” dxye minldandim. “Arok m; sansm yokmty
gibi hisseds

“Aysenur'un da Hhog s clmadns seylmiserd dedi bk bi
sesle. Bu climlesi, ona daha gok sokulmama ve kollanmi onun bedeni-
ne sarmama neden olan tohumlar oldu.

“Kartal's bir tesekkiir borcumuz var, Hepimizin,” diye fisildadm.

“En gok benim,” dedi.

w

26.11.2009

Haya, oniinde durdugu beyaz bir uguriom gibiydi.
Bitgles, bep bl i

Kollorndalt deibi ,;bmu,. ean akan gukurlar degil, iglerine ze-
hir dolan kuyular gibiyds
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Simsipah giclerinin altinda, giclerinin gecesinin kanartss bir sokak
ibi gorinen gz aldars gokmiti. Metal masansn ieerinde dnan elleri-
i sk sk birbirine yaklagtinyor, parmaklars birbirine dokundiuruyor, bu
dokunular garip bi ritremeyle birbirinden ayrhyordu ve parmaklarint

bagl

“Karan, bu gekilde devam edersen.... " Karyusinda oturan kit sagl, orta.
beylardaki zayf doktor cimlesinin devamins getiremeds.

“Siple, Dokior,” deds alayes bir sesle. Dudaklars mor renkicyds, derile-
11 pul pul olmug ve soyulmugeu; dudaklarinin arkasinda saklanan digleri
birbirine garpip duruyordu.

“Durumun iiye gidecefine, her gin biraz daha kiriye gidiyor,” dedi
derin bir nefes alarak. “Yaklagek bir hafiadsr buradasin, bu bir hafianin
toplsan sadece iki giimis kansna o tir maddelerden almadin. Giclice al-
aya devam ettgini biliyorum. Bana onlars bureya nasi soktuguonu siy-
lemen gerckiyor.”

Karan, titreyen ellerinin avuglarin serge birbirine garpip, kaydirdgs

clrinin bz damarlarn gorilmesin sl Geleriither
‘o indindiginde dokso

ordu.
“Neden buradaym?* di Karin i gop b ionpla il

yor ey

eden oluyord.
nibegi mabbemeye hariacabun.”
Karan kuru dudaklaron yalads, 6l deriler bir anlsgma gox

e s
“0 adams neden komalek extin Karan?” diye sordu doktor, “Sana ne
yapu®
“Rana highir sey yapmads.” Karan yaylanak sandalyeye yaslands ve
kollaros gogsimin istinde toparlayp garuk kaglala doktora bakss, “Biy
)q)-pmqlbuammwdu!'
um-.'lo-nbm“m “Peki sen sana bir gey

ok didin? Gmoda[mlfh«tmn birddetegilimi.”
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“Eger bana bir sy yapsays, ona highir sey yapmazdim, Doktor.” Ka.
ran bayik giclerine yeregindigi cenaze gibi bir ifadeyl alayes alayes gil.
di. “Beni buraya kapatman icin sana bir kasa dolusu para veren ibtiyar
i bili. ben bana bir seyler yapan insanlars severim. ” Gozlerini maseye
indindi. *Ve bu yiieden kendimden bagka oldirecck kimsem kabmaz. Bu
yiizden ben de bana birsey yapmayanlara zarar veririm. Giines bana biy
167 yapmamas, bagka birine bir seyler yapmayacags anlamina gelmez”

“Kollarinin halini gordsirs mic? Kendine aynada baktin me? Bu sa-
bab sana verdigimiz ilaglarin ne kadar agor laglar olduuns, bedenini
ipiletirmek ugruna seni rubsal olarsk nasl gikertegini biliyor musn?
Biliydin, o zehri alma gereksinimi bile duymazdin. Ginki asl zehis,
sana vedigimiz bu lglr. Kendine b yapmapn k™

“Sana ne’

Doktor rnuaddn douya bokp “Efer o hudar eyl
din,

masin? Ustelk komalsk eteigin o adam senden sikiyegi olabilirt”™
“Bunun igin beni kurtarzeak bir belge mudlaka hazirlarsmz,” dedi

amuk yamuk gilerek: Kulaginn arkasna ey abta diy cubuguns

alyp diflerinin arasina kaydu ve dondinds. “Bir dahaki doci ne zaman

alsyorum, Doktor?”

“Sen aklm kagtrmgsn, sen gergekien aklms kagormigin.”

“Giael,dediginde gileriin kearm by e lce -

isnindayaayacai bdar derinden yiselyorda. 0 wamn beleni
Michcr sebass® b cvens buyeh b Rkl
ﬁrugm.,umwmqkmmnmwﬁn,ﬁ
gekildi. Karan, ctrafi morarms gizlerimin igindeki kan nehirlerini dok-
torun giziine sokmalk ister gibi masaya dojru abands. “Yogun baksmdaki
lipraednd b ey %
Doktor, korkuyu tam kalbinin merkezinde hisediyor ola da Karanin
tam goclerinin gine bakmaya devam ediyordu. Karan'n burnundan ver-
digi sert neisler doktorun yiiiinis kamgs gibi doverken, dakior serge yu-
kunup giclerini iminde duran dosyaya indirdi. “Karan...
“Sikerim Karan's da, seni de, hastaneni de, ma'xm. s
yay clinin tersiyle iti ve dosya masadan digti. Doktor gizlerini kalds-
n,mm.mmmp,wwmuwﬁ
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nu hayatm boyunca unutmayscakin!” Karan, aniden masays novsp yans.
dogr firlatinca, metal masa doktor il aralarindan gikts ve masann yere
rken ckards Ceridonds i el disbai

sma neden oldu. Karan, delk desik olmasina rsgmen iri duran kollarins
s adams yaklarndan iugunds, adam dehe ginde harsndaki
s adamin cananars dih an
ir Dokior.diye isldads b -
mlu;ump. mmy&wnt‘umw “Ya da sen bilir-
sin.” Adams birakts. Gers ekild. “ltemiyorsan, getirme tabi.”
[ op—

Adam, ne olduunu anlayamadan beyas yakalerin dizelirken, “Ka-
ron s anlayamsyorm, die mildands, e o el de -
- du. “Sen bir

bl hastancinde dgilin. Nermal bir hstandesin, Emfic ek hsta
senmisin ibi davranma. Ersfia yakimlaris kaybeden, bebeklerni bu-
caklarina alan binlerce insan var. Seni kit bir yere kapatmadik. Seain
ligin gin...”

“Cok konuguyorsun.”

“Senin y...”

Karan, dokors kafs att. Dokior, gelen bu ani darbepl sersemleyip
yerde duran masanin yan yaimis bacaklarma rutund ve devritmenick
igin diclernin iserine osurarek kendini dengelemepe galts.

“Sana gok komguyorsun demitim amun evlads!”

Karan, doksoru enscsinden rutacakken, igeri giren iki iri yars saglik
girevlsi Kara's kollarinn kenarlarindan tup, bagins bir gl gibi
niine cgmeini saglayarak oms ctkisic hile getirdiler. “Birakin beni”die
bikred. “Haysiyesiz orspugeculars! Orospscocublar!” Hirilolar gika-
ryorda. Gérevlilerden biri onan ensesine biraz daha bastisp, dizinin ar-

gorevli, onn iki elini de arkada birlestiverck sikica rustu.

“Bu alkolik, ussturacs bagomlss manyakien gekecgimic vart” dye
burds, “Paralars var diye dimyay:yinetebileceklerini saiyor bu pic bu-
mll’l"

et i, e
JH’-IJ‘MM"IW‘Q’N“’WM “Semin cann mama iti-
907, diye homurdands. “Yapaim bakalom mamans, bagimls git.”
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B SeakNige

Yangin yerine dindiirim rubunun acisim, rubundan uzakta otur-
dugu uguriomun oniinde izliyorda. Uzun zamandsr aynaya bakisginda
sordigis yosimays anima gabsndeyd karysinda duran yansma ns

Giankis bl ki weo,
kmd: kafasinin iinde kapatsldsgs o odacdan bir il saf kamayacaks.

“Orospu gocuklars,” diye fisildads Karan, bedeni yaklagtk iki, belki de
ig gindii ibtiyag duydgu highir eyi alamamanin verdigi alarmila res
men yansyords. “Amin evlatlan,” diye fisldads tekrardan, sonnt enseine
saplanan o ignenin ucundan igine akan 2¢hri hisets. Bunun ifa oldu-
na on kimse inandiramazds,

iinki Karan, zehrin tadens goktan almigs ve viom zebirlri tantyabi-
lecek kadar ok Glmenin eigine gelmigi.

“Upsal gocuk,” deds saglek girevlilerinden bir, degiivenle giliyonds.
Karan, kirpibler gclrin o seirken,onun n burmen J'[m
nn
mazds, bilipordu. Oysa ksjede duran makass alabilv, onun ansinr ifne
saplayan serefizin eline o maks saplayabilids.

Belki eline degil kalbine. Ever, kalbine saplards. Sonra da makasmn
k.wlm. agap agtp hapassrds. Kalbini sukigarp, patlatirds.

davramayn, deds dokor yieldsyerden kllp stin
bay /- lrirken. "Onun bu diinya i
i satun alabilecek kadar pahals.”
Karan goclerini yumarken bu cimle onun diglerini daha srt wkmes-
na neden olmugou.

“Bu gekilde devam edemepis, bir sekilde ceri mal sokmay bagaryor
bu pezevenk,” dedi gorevlilerden wzan, digerine gore daha i bnym olan.

Dakar, “Mecburic, emi biyikyrde. qur le'm bu hasange
herylne
arbuunda ks pigin govim toplamaya ‘-1,,.,., Bu isen hepimiz
il gukacagez.”

“Kiils gukacagmz falan yok, bu gt yakinda nallar dikecek. O mo-
ruk, bu herifin hali damardan aldsguns bilie onu burada biraksr m sa-
niyorsun? Sadece iki gindsir damarlars temiz. Ona da ne kadar semiz
denilire... Bu herf gecleri nas bagsrpor, bilizor musun? Tiim hastle-
rin dikkatini ekiyor.” Gorevli Karan'm ellerini serbest brrakip one dofr
digmesini
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i e olck. e homrlnds i g Kann b e

dan ,..,.;...m.d.yuk-.uvm degilim anasins satayim.”

Karan, izlerken kabroldugu bir filmi yeniden u.lvpmnq gibi hissetti.
0 filmin bayroli llnagd/ ‘:;:m rinden beyaz lbissiple gy
hranda belrmaye baod

Karan elini gaktirmadan ler dogru uzates. Parmaklars, makasn iki
kigiik halleasindan iceri dogru gird, makass kavrads.

“Bayle eyl konugmayin, deds doktor. “Sizi duymasin. Bir de gidip
dedesine anlarir”

“Bu bagimls pige kim inansr? bu tagakla-

dldgins anl i

bile, diye dalg

ve o an, gorevlinin ciimle bit ) lerinin iri iri agil L]
camanls olarak geryeHlesigi ands. Dudaklarindan olim dilenen bir hay-
kun yilkeldi. Hisestgi acy, Aznail i kanatlarindan dakilen kara iyler
gibi bedeninde uguymaya baylamugts. *Tagiaklarimi” diye bagords argo bir
,..,14 “Bissim, aldim”

Karan goeii arlamy. bacakarmn ininde wesndits adma o

da utsuga makas adamun hayalaronin ortasina saplanmugs ve kan, simdi

her
“Ne 07" diye sordu kendinden gecmiy, korkung bir sese. “Yands mi
w,u‘hnn?'
" " L
mrll acyla, “Oliyorum!” diye bagords. “Alds cansms gereie! Alds canimt”
“Almadim, " dedi Karan. Doktor ve diger gorevli ona dogru davranp,
Nl oy S et Ken makasn halkslarm bibiine

b FmH.dy “Sindi i, Condn daba beymes buldgun bir
senden aldm.”

7 diyordu dokiar panike. “Birak, yapma. Bagm belaya gieeek!”

“Hayir ama...” Karan gielerni doktordogra evirirken, makas il

o L ey

oy gird il
Hemen,”

lie dinerch, ° birini gapo

unbmm’hhauuhkrmnhhrmaw
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“Lan ben ne olacagom?" diye bagiryordu diger adam. Acidan harckey
belbiond

K Bayess s givent b ok

“Halledecegiz, sssiz. olun.” Doktor, Karan'n omzuna dokundu, "0
makas birak, bu olayn dstinis dreceim, bi olmamsy gibi sapacape
ama burak! Ne olursun, Kanan!”

“Zengin pigler, istedikleri olana kadar mariklok yapmaya devam
eder, Doktor. Simdi o gitin yiyorsa, bana bir tane vur da s clemanin
fazlalygns pantolonsenun igine digiireyim.”

“Ne olursun, hocam,” deds girevls. “Ageams agmayacagm ama kurtar
beni. Acsdan il Lan, geberiyorum. Ne istiyo agzms agma.
yacagm yemin ediyorum agmayacagim.” Gorevli hiingiir hingir agliyor,
i pantolomunun kumags kanimin kil rengiyle lekelenmeye devam edi.
yordu. Karan, keyifli bir i gekerek gilds. Diger gorevli sk hzsyla ode-
dan ayrilmsts, koridorda insanlara Garpa garpa. panigini saklayamadan
ilerliyor, bir stajyer bulma smdyla her yere baksyorda.

“Sen normal bir insan degiliin Karan.” Doktorun alns kan te icinde
kalge.

Kape teknar aglds. Karan, giclerini gelen kiiyi girmek icin kapoya
evirdi. Karysinda duran kends yaglarndaki stajyer ogrenciyi girdigi
eaglars garulds. Geng. adam, sogsakkanls b sekilde Karanm clinde duran
makasa, ardndan da Karan' gozlerinin icine bakss

Karan'm gilerinde girdiis sy bir anlna bile ola duralsamasma
neden old.

b5 z o
if
“Kayhan Alagan'sn oglunu mu getirdiniz. lan?” diye bagords bir ands
doktor dehyetle. “Siz beni bitirmeye yemin mi etiniz Lan manyaklar™
S ol ook dibass el
adsmlarla Karana dogru yiiriomeye baglads. Kollarins saran dovmeler, yo-
ine yerletirilmis piercingler onu bir doktordan cpey uzak bir girintige
hapsetmis ola da yiizine mermer gibi igledigi ifudesilik, bu meslek i
bigilmig kafian oldugunun gorel bir kansss gibiydi.
“Kardesim,"ded goclerini giclerinden gekmeden. “Sana ne yaprikar
i biliyorum. Simdi o makass bana ver.”
Karan, gemigten kurtarabildigi birkas parga duyguyla, karpsmda %
given dolu giclerle bakan o yabancrya bakt. Ona ne yapiklarins bl
mydu?
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1k kez birinin ona givendigini, ona inandigins, ona neler yapildginy
bildigini digindi.

“Kardeyim,” ded bir kez daha geng stajyer. “"Hald altinda durdug.
e b gk var. Simdi 0 makas sadece bana ver.”

Yalnizds. Bu zamana kadar hep yalnsz kalmgn. Savagin ortasindy
kendi kendine ate edip. kendi kendini yakacak, kends kendini yikacah,
kendi kendini vuracak, kends kendini yenecek kadar yalnizds,

Su ana dek yagadsps her sey. gindigi yoksunluk krizleri, dilin alkol
il laip kurdgu cimielerin var exiblers, damarma saplanan e
getindi hislerlesalds insanlarde biraksgs zararar... Her ey simd gy
kargandayds.

Hil bi gikyicia gergeksen var muyds?

Altndea durdgu bir gikyizis mis varde?

Giney i doguyordu? Sonra batryor mayd?

Insanlar doguyor, insanlar dliyor muyds?

ok Cabil i inde ke b oen i, ok el
reke diyord: raylas, yani stinden gestigi anslars parsalayarak Kanania
dogrugeliyorda.

Uysgturucunun damarlarinda elinde silablarla geedigi ans hatsrlads,

bembeyas b
i  bunun bir syks s olduunu digindiga
lar hatrlads. Kolunu de kan zebrin,zihmine gicdi
4 i Alkol sielerini
insinedicip eleini bir kayik kiegsgib iselere varduu ve islerin paz.
chisll ol ity baladgs
sanipelers hatlads.

Her sey buradayds. Gokyiziiniin altindayds. Bir bebegin aglama sesi,
bir kadinin olen babasimn arkasindan kopardsgs rgliklarla dolu bagksrik
seslerine kargts. Yagam, Glime karsgtr. ohﬂhr“&Mvam

Makass geri ekiginde, adam acidan yere yigbms, kanls makass kargssn-
da duran adamin aviglarina bir kez daha diginmeye firat bubmadan
hemen ance birakmigts e i
Gz, " deds, bilinci yavasga varlgindan silini
Kartal makass sskica rusarken, “Ever, kardesim, 'J-';r-u)ﬁﬁmu_
Kararn gizleri kapands, bedeni geriye dogru devrilds. Ensesinden yedigi
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o igne on derin bir uykuya yatsrmsgh. Upaninca deneycegi bir uybuya,
Upininc e o de il i by
Kartal derin bir nefs alds: “Gyics.™
¥

Karta, elinde bir viski sisesiyle Karan'sn cipinin kapatunda oturuyor-
du. Kendi aract da hemen Karan'in cipinin arkasinda park halinde du-
ruyordu. Hastanenin bahgesindeydik, hava gokian karardsgaigin kimse
Kartal'in elinde bir viski sisesi oldugunu goremiyorcu; gorenin de bu
durumu pek umursayacagini zannetmiyordum. Biri gbrilp umursasa
bile Kartal bunu umursamasds.

Lavin, s dudaklanyla birl int KiFuaa
virdi, “Aruk gitmemiz gerekmiyor mu2” diye mrdu. sesi sadeydi,sorusu
ise karmakangik bir problemdi ve goziilmeyi bekliyordu.

“Sabaha kars: gidecegiz giizel bebegim,” dedi Karel, ikisinden bir
yudum daha ald. Karan'in sigara paketini gikardsgim gordam, pakec
ezilip biizilmiis ve burusmustu. Paketin iginden bir dal sigara gekti
ve dudaklanmin arasina yerlestirdigi sigarayr Kartaldan aldsgy lacivere
le yakes

“Kigiik kizin kontrolleri?” diye sordu bu kez Lavin, gitmek isiyor-
du ama akli burada kalacak gibiydi. Kartal, iseyi iki bacagmn arasina
Koyup gozlerini Lavin'in yiziine gevirdi.

“Aysenur'un kontrollerini de yapum, Herhangi bir komplikasyon

5 Ty o i ik,

torlarla gdriistiim. Aysenur zaten onlarin gozetimi alunda olacak.” §i-
Karnyla bul *Hem Karan b lecmek

igin var”
“Doktorlarla gériistiim,” dedi Karan, sigarasindan bir dum-nalw
golerini h. irdi. “Hala olayin

gore bu bir intihards, kurban vermekti, g5z yummake.”

“Dokior olduklarina emin misin2” diye sordu Karcal gilerek. “Bi

boyle seyler diisinmeyiz.”

-mu«. de sen doktor degilsindir, ha?" Karan gilerek Kareal'a bako-
“Bu klikla seni defil hastanenin yanindan, karakolun yanindan b€
wnnﬂnd:n gerek be, oglum.”

“Doktor Kag defa dahs gerckecek, kar
degim” diye sordu Kareal, iseyi bir yudum
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almak yer wzaklag-
ards. 'Km mullnnnkkm:hmgb-hmmnmgdyok&l.

i bir ses-

Ahsma birakin, hayau kendi kesfesin, mutlu olmayn yalniz bagina
(,,.mm O gk skl b ki ocu, b ks yaprmay. el

igine ill Snce kendi inansin. Onu inandirmaya cabimayin.”

“Aysenur'u kandiramayacagimin biliyorum. Onu kandirmak iste-
miyorum.” Karan'n parmaklannin arasinda duran sigaramin wzayan
Kiilis bir balerinin cesedi gibi yavagca yere diigtigiinde, balerinin dnce

i i Bl
kesfedecek. lylescgine kendi inanacak.”

“Birazdan gidip onu girecegim,” dedi Kartal *Her seferinde bana
bir sey diyecck gibi oluyor ama yammizda biileri oldugu igin gekini-
yor. Hemsirelerden birine acayip kol oldu zaten.”

“Seni kesip duran hemsireye mi2” diye homurdands Lavin.

Karaal, Lavin'in boynuna kolunu sanp Lavin's kendine dogru ge-
kince, yanaklanmin sindiguns hisseceim. Bakglarims onlardan uzaklas-
armak istesem de merakana yenik disen kahverengi gorlerim ikisine
bigak gibi saplanmigt ve onlan izliyordum. Lavin, bu dokunusu ya-
dirgamads. Ona iyice sokuldu. Kapurun dniine gelp, sirum Kartal'in
ggsine yaslads ve sigarasimin kiling parmagyyla sigarasinn zapf be-

dlci, Kareal enesing Lavia'in baginun Gistine koydu ve

golerini ylzime sbidedi.

“Sinavina az kakds” dedi kara gin habercisiymis gibi. Ona diz diz
bakap golerimi yiiinden ayirdim.

“Haurlatma igin sag ol”

“Galigman gerek.” dedi bu kez.

“Bence benden gok senin calisman gerck. Beni calisurmak icin o

Kartal alayla, *Karan, beni hig yaniltmuyorsun. Tam senlik” dedi.
Bagta ne demek iscedi ihnimin derinlikl
dogru ilerleyen bu cimlenin alunda yatan anlamlanin farkina vardim.
Bu beni daha da uandirds. $imdi yanaklanm gersekien yaniyordu.

5 i » dedi K "

nebs Jerimi Karan'a d irdi Goleri-
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‘miz bisbiriyle gecenin karanliina gomilmeye baslayan sokakta bulu-
tugunda, ondan bakislann itk kagiran araf yine ben oldum.

“O zaman ben gidip Aysenur'u gorcyis i
vin'in baginin istine siirei ve kaputun iseing
verdi. “Bal, bunun ajgzans kapaup arka koltuga koysana.”

Lavin bagin sallads. Karcal, kar soguguna ragmen izerinde yalnizca
limon sansi renkte eski ve bol bir tisortle duruyordu. Alunda siyah
kot pantolonu, ayaklannda da ipleri gevsek baglanm postallan var-
di. Hasanenin girisine dogru yiriimeye bagladigin: gordim, Karan,
clindeki sigarays yere firlaru, sigara kar birikintisinin icine bigak gibi
saplands ve exten fiskaran kanin sesi gibi bir ciarts ses yikseldi.

“Hadi yavrum,” dedi Karan, bu beklenmedik yaklasimi kalbimi
aninda hizlandirmisa, Ona bakakaldm. “Biz de bir bakalim bacak-
s

Bagums sallayarak Karan's onayladim. Lavin, Karca'n araciun arka
kapusin kapaup, kafasini uzatarak, “Merve, bekler misin?” diye sordu,
sesiyine duygulanim aluna gomen bir toprak gibiyd

Karan, Lavin'in soylediini duyunca bir scy demeden hastancnin

rek gozden kayboldu.
Parmaklan sayfilarda dolagan yazann gézleri smdi siumdayds,
beni ilyor olmasina ragmen yiaimdeki ifudyi, gilerimde beien
rdu. Alismakian korkrugu kelimeler, simdi
pamak ulannda lme bekleen kaner hasalan gbiydi v o s
lann doktoru ol bekliyordu. Sayfal
miyordu. Gérliyordu ama kabullenmi
Lavisin, *Garip oklufumuzu dislntyorsun, defil m” diye we-
maswla, ortama yildinm gibi disen o sessizlgin kollan ve bacaklan
adi, boynuna bir kafa, Junabi s bu sessiali

ads Lavindi ve hemen arkamda duruyordu. Onun da sirt kelimeleri
lasa eldéyen kad: Jan 3ldii i

donik.
“Bunu da nereden gikardin2” Ona dogru dandim, simdi yazar be-
nim yiiziimi goriiyordu ama Lavin' hald goremiyordu. Lavin'e bu di-
siincesini giiriitmek ister gibi ssrarla bakaim. “Bdyle diigiinmiyonum.”
“Seni ilk gordgim ant haryor musun?” Tek kagin kaldirds, ¥
da senin beni lk gordigin ni2"
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Baginu salladim. “Evet, gok uzun zaman olmads. Yaklagik bir buguk
hafiadic buradaytz. Ondan dncesinde de seni gorddgim dns haurlyo-
rum!

“Seni gordigiimde, bende gordiigin seyi garipsemedin mi2” diye
bir soru att ortaya. Yazann harflerde dolagan parmaklan havada asih
Jalds, uzun uzun sayfays izledi.

Basimi iki yana sallayarak bunu reddettim. *Hayir”

ek

“Giinki gaip defidi”

Giildi ama gillisa sicak degildi, souklugu bana dokunmasa bile
“unl\pm Kaybetmigei. *Sana bakugimda ne diginmisciim, biliyor

usun?” diye sordu.

" Corib dymak e de "Ne. diginmistind” diye sordum.

“Gergekten oldiiging.”

Bagta anlam im bu climle, bir sire sonra durdugum yer-
de ailmi bir mezar oldu; ben o mezara ayaklanmin Gzerinde dimdik
dururken distim. Neden, diye diisindtm kendi kendime. Neden bazs
cimeler bu kadar agor? Neden bazs cimelerin alinda saklanan duygu-
Lo, o cimelenden daba ager? Neden bazs cimeles anlamak, o cimeleri
,.umd.p. gin kafans yorduun o geelerde sormaya korkup k-

ndan dab air?

gk biirulast s Sl

sﬂ bu cimk
Bumkhlbmmnﬂenaynﬂlbnﬂlbmdzhwkkﬂdﬁhhku
socufuydum; sesim, her syt benden habersiz yapardh. Benden haber-
iz iyi oldugumu anaurd, benden habersiz Snemsemedigimden bah-
sederdi, benden habersiz kararlar verirdi ve higbiri benim kararlanm
olmazds. Benim segmeyecegim ne kadar yik varsa, sesim gider 0 yikta
yazan climleyi seslendirirdi.

Lavin sopkran kuruyan dudaklanin yalayp. dogru kelimeler dili
e stk ik bie ks akd Gelerin gkytaoe sevifide,

o 3 it
\bnlupnymﬁnvmbyw‘dn,dmrlu, yankan disan akmak icin
beynimi yumrukluyordu. “Kardelene. Bu yalnizca zikel bi benzer-
Jik. Gozlerinin rengi, burnun, dudaklann... Benziyorsun. Saglanaiz

333
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farkli ama... Teniniz farkli. Bakiglaniniz da farkh. Ben sana bakinca,
o hayat dolu gézlerle bakan kizn cesediyle karglasmis gibi hissettim.”
Bana baku, tam gérlerimin igine. “Ben onun aldigin biliyordum,
onun dliamine sahit oldum, ldiigi 4n saniye saniye izleyen gozlerin
sahibiydim ama o benim igin hi slmemisei. Sana bakugimda, onun
ldiiging anladu
Kardelen'in yuzmm hayallerimde canlandirmaya ghwm ama be-
i hayalleimi iadigim duvarbile siyaho. Gribir bal
Kardelen'in sadece siliieti
kenq

ya hakkam yokeu. Onun gizemediim gérintisini gélerimin 6niin-
den usulea sldim,.

“Tipaup ikizisin diyemem sana. Belki onun fotografint gorsen,
sadece yiizeysel olarak ona benzedigini diistincceksin ama bizim iin
byle defil. Ben o adami, ginin kahramans ilan ewiginiz o adams kol
lanmda her seyini kaybetmis bir yetim gibi uyuttugum geceleri biliyo-
rum. Ben, o adamin kollarnda bir taburun icinde wzaniyormus g

% . i cin sadece bi

agyz, burun benzerlgi olabilir ama biz iki harabe icin durum bayle
defil. Bizim igin bu, mezarhiyn dniinden gegerken o mezarikaa yaan
bir canumiz oldugunu haurlamak gibi. Hig kimse, getigi mezarbign
iginde yatan kimsesinin varligins unutmaz. Biz o mezarhign Sniinden
gesmedik ama o mezarlign iinde yatan kimsemiz karsimiza gest.”

“Ben ne diyecegimi bilmiyorum,” diye minldandim.

“Ve biz gok hazrliksiz yakalandik,” dedi sadece.

“Ona benzedigimi bilmiyordum. Karan bunu hig sdylemedi” di-
yebildim.

“Belki Karan'in bile dikkat ctmeyecegi bir benzerlikir bilmiyorum
ama bildigim sey, Karan zaten Kardelen's hig gormemis. Fotografin

bile.” uvm deri bir nefe alip gizlerini benden uukl.umd- “Yai...
bakma.

lgmude isler cpey kangtku o sirada.”

“Usgiiniim,” diye minldandim. Ne denirdi, ne sdylenirdi, ne ya-
pilrds hig bilmiyordum. Bunu Karar'a bile anlatmak istemiyordum.
Bunu Lavin ile aramizda bir sir olarak isimde tasimak iscyordum. Bi-
digimi Kartal bile bilsin istemiyordum.
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“Qzgin olmana gerck yok Merve.” Elini omauma koydu, temas
beni rahatsiz cumedi iin ona sadece bakum. *Gergekten gerek yok.™
*Onu gorebilic miyim?” diye sordum kusik bie ses tonu kullanarak.
Gekiniyordum ama merak da ediyordum.
Vo lnde b e odn i el gt g k.
Cebin-

den bir ciizdan ikards, zarif ve kwu b cizdands bu;siyahu.
Disensiz bir sekilde icimde ilelemeye baglayan heyecanin rahmi
Kasinds; ne gorecek olursam olaym, kendini gofalumak cin isimde do-
gum yapamayacakai.
Lavin, cladanint agu, ne gormistd bilmiyordum ama gorderine
hizinla bir golge dismes. Lavin'in gorlerine disen o hizin, G
zamana yayip benim de iime acimastz eleryle dokundu. Sofuk. ge-

cenin

kapal duran iki k

roman sayfaan, rizginn kollannda gecenin igine dogru savrulmaya
baglyor ve sofuk, dokundufu her canlinin gogsiinin alundaki kalbi
korkuyla dolduruyordu.

Lavin bana o gens kadini foografin bissiah i dolsgun-
dz dnkulm

Srdgiim kelis

Ve sofuk, her canlimun ggsiniin alundaki kalbe dokundugu pbl be-
nim de kalbime dokundu; korku orada dogdu, orada boguldu, orada.
kurtuldu, orada dldi.

o

sayfada gordigim kelimeydi olim.

salan vard rmwwmmmwm

dudakl: biraz daha

benziyords yds bur-

..nnu..mnmwhy..umdugumswnm bunlar da tenine
ylhnobrnknknda

benim gozlerimin aksine biraz daha iriydi, rengi Karcal'n

glnlznmn rengiyle ayniyds. lik bakugea hemn birbirimize benziyor hem
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de neredeyse birbirimize hig benzemiyorduk. Fotografin icindeki za-
manda hapsolmus, simdiki 7amanda duran ve ona bakan kahveren-
g gois kadina, gozlerindeki yaralardan haberdarms gibi bakiyordu.
Gozlerimi fotograftan ayinip, bogluga gevirdim.

“Gok giizelmis” diye fisldadim, sonra duraksadim. “Benden daha
gzel”

“Ikiniz de gizelsiniz.” Lavin clzdani kapaup arka cebine koydu.
“Neyse, Aysenur'u ben de goreyim gitmeden.”

Lavin yanimdan gecip gidecekken, “Gok mu yakindiniz?” diye
sagma bir soru sordum. Dilimi 1sirarak parcalamak istiyordum. Lanec
dilim, diye dgindam. Diger Merve bu diisiinceme bagini salyarak
hak verdi.

“Bana Canim Bal derdi” Ondan bu kadar kolayea cevap albilece-
gimi beklemiyordum. “Sonra da o biyiik goleriyle gozlerimin icine
bakar, bana kemiklerimi kiracak kadar siks sanirdi. Her gin. Tek bir
gin bile bundan vazgecmeden.”

Billur'un ya da ablamin olmadigy, onlardan bu sekilde gegmis za-
mani niime koyarak kurdugum ciimlelerin isinde bahseccigimi diga-
niince bedenimden buz gibi bir tirpert gecip gitti.

* dedi Lavin, “Gergekeen sag ol.”

“Neden?"

“Bir anligna da olsa, tam yu an, ona bakiyormusum ve bu kez yag-
yormug gibi hisseuirdigin igin."

Atein yerde yeseren tohumlarini onun ruhu ekmisti. Salan yia-
nii kapatuginda siru bana doniked, sira bir bigak kabzas gibiydi; s
yara bere cindeydi B...... gormudxyml disiniyordu. Bum grmed:

gimi

“Lavin,” dive ru.u.a.... al\:k pededn bt s Bln oma

Lavilk

goeler dudaklanmda olm o Immma ki kalmigti. Ona dogru bir
wd belki boyunca kisligimi ayaklar al bi
yapamayacagmu diisiindigim seyi yapum. Kollarimi onun boynuna
doladim ve ona sanlp bedenimi bedenine basurdim. Lavin, bayta bu
dokunus ona cchennemden uzanmis gibi irkilse de ok gesmeden bu
dokunusu cennetten gelen bir misafiri aglyormas gibi agilads be-
deninde. Kollanni benim bedenime sards ve onun teninden yaplan o
bebek kokusuna benzeyen kokusunu soludum.
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“Camm,” di Kardelen' o

el ama biraz olsun hafiflemesi igin, yillann da beraberinde gegip
gitmesi gerekei. Ama simdilik gecmis gibi hissetmesini istiyordum.

Lavin kollanint bedenimden uzun sire ayrmadh. Hasret duydug
birini kargilamug, dzlemiyle kavruldugu bir dni tekrardan yagiyormug
b sk sk sabyordu bana. Bir insanin acsn kendi cigelerinde his-

sctmek e

nsnlann ghainde olgunlgen 1 Kdindik belki do am il
dikler bir sey vards, bz olgunlasmamisek, sadece hurpalanmus, yipran-
mig, yorulmugtuk; insanlann olgun diye nezaketsizlikleriyle damgala-
diklan rohumuz aslinds olgun defil, yorgundu.

Ay yerden, farkhs darbelerle kunlmsguk. Bu yizden, kendimi ona
yakin hissediyordum. Bu yiaden, fark cumese de bana yakinds.

Kollnmizbibirinden kopa g ayrdinda,bir sie kimiz. de
fiouzafakindik Ne ben

,mkm dq,ldm Tekrr konusamayacapmn anladipmds, b ﬂyﬁg
son vermek i
W.m_wmoﬁmamhmw

Aysenur'un kaldsgs odaya gidigimde, Aysenur da uykudan yeni
uv-mmudn Grlein aala aralmaz, karysnds durmus onw ireyen

‘,h,m... aydinlatan bu giliicik oramdaki herkesin saniyeler icinde
gevsemesini saglamisa.

“Karan abi,” dedi gilimseyerck. “Kartal abi

'UMth'Mhm@uhmw:daAm
sur's izliyordu. “Nasil hissediyorsun bugin kendin2”

“Diin gece biraz agam oldu ama hemsire olacak o kiz bana igne
urunca agnim gesti” dedi huysuz huysuz. “O sangin kz bana bir daha
fgne vurmasin. Ben de onun gib sansinum dive beni kiskands, o yiz-
den de igneyi acttarak vurdu.”

“Sen igne acisina burun kiviracak kiz misin Aysenur2” Karan gi-
Jerek onun yanagindan makas aldi. “Hem buradaki ek gizel sansin

sensin
“Ha ben olmasam 0 kiz da gzl yani2” Aysenur kaslanni catmaya
alisp bana baka. “Yenge Abla, duyuyor musun ne dedigini
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diye minldandim. *Bir giln saclanm sanya boyarsam, belki 0 zaman
kendi rakibim kendim olabilirim.” Gilldiim. Bu ciimleyi kurmak beni

vedaha da beilenmesin siordum.
: o

dugnnu sdyleme bana," dedi dehset iginde.

“Ay bence de soyleme, suracikea kalbime inecek simdit” diye N
gindi Bedirhan. *Sen o kapkara kaglannla sagin sar yaparsan,
Sporlu yedek kiimesindeki oyunculan azarlayarak magt izleyen uu.
Spor Teknik Direkebrii gibi hissederim kendimi!”

Billur, “Bilis Spor ne alaka?” diye sordu.

Gozlerini deviren Bedichan, “Kiam Bidis Spor'un renkleri san ve
siyah iste. Bu kiun kagi kara, saglanni san disinsene bir? Hele kagini
boy.mg.n. diisin? Ay ben diiinemiyorum, tansiyon alet geciin bir

'Szdmml oy bopf e ok, akin olabilninia” dedim
¢a bakum. *He
yakisugon: wﬁememt gerek bile yok bence.”

“Ever, sana defil” diye ekledi Bedirhan. Ona cins cins bakam. Ay-
senur, gergekten cgleniyor gibiydi, giliiyordu ama Karcal onun giler-
ken yavas olmasint israrka rica ediyordu giinkii bagt o tarz bir baskyla
scyabilnd

“Yenge Ablaima tim sag renkler yakigir bir kere,” dedi Aysenur bil-
mis bilmis. “Ama onun saglarinda en gok gece giizel.”

“Senin de saglaninda en gok gines gizel” dedim yanina doru ler-
leyip, yatan ucuna orurarak. “Bir an dnce ayaklan da gocuk parkina
gideli

“Gidelim," dedi gilimseyerck. *Orada kediler de severz, degil mi?”

“Severiz wabii”

* det a1 degimi”
Apyenon i A KaetsP o fcmestal

yordu, bu bell bir seydi, Kartal

“Gidecek misin simdi?” diye sordu Impn bir sesle.
“Gitmek zorundayim.” Karal efilip onun yizine ddgen sacanns

geriye dogru e, “Ben tekrar geldigimde, o arkada kusalds iin Gzl
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Aygenur, burnunu k.nwnnk snlﬂm-ycp mguanu Kartal'in ya-
2 uzaC0.
:"i dokunmasna i vrd. Apenu, ki tnyl: Karal'n yanapsn
ramansin,” diye fisidads, sesi uykulu ve yorgun ama
won Au«. mutlu yikseliyordu. Kartal yavasea egildi. Aygenur, Kar-

i yanajoms oksarken, uzanip dige yanagans apet. *Sen bulutun da.

talonun da, Aysenurlann da, Kardelenlerin de, sen tim gokyiziinin

v kiz cocuklannin kahramanisin Abim Adam.”
Karal, bu kez gardin indiedi ve kollann kil kizin omuzlanna
sk ko iﬂg\\lﬂ bir ke kendine basrd. B maar, gl
ibi

uuld;;nnp Karan'a gevirdim. Yiziinde gordagtm berrak bir mutlu-
Jukeu, uzun zamandsr rasclayamadsgom bir aydinlik ve bu igimi hu-

sokiar
Yl e bile Bedichan da on gk e Yalac Bedichan de.
. herkes minnettards ona. Fatmamin yllarca yaup kallap dualaninda
onun adina da yer verecegini adim gibi biliyordum.

Karan, Kartal'n clini sikarken, “Daha sabaha okea vakit vardh.
Kalsaydiniz biraz daha,” dedi, gozleri arkadaginin yzinde dolasmaya
sakmuga,

“Hallcemeniz gereken bir yigan mesele var.” dedi Kartal, elni ya-
vasca geri gekei. “Yola gukma zamani cokuan geldi"

Karan ona dikkatli gozlerle bakmaya devam ediyordu. *Basin bela-
ya sokmuyorsun, deil mi”

“Ben Byl bir adam miym?” diye sord Karal dayl. “Ne i oloe
benim belayla flan... Anp ediporsun...”

Karan alayla gald. *Her neyse, senin inancin ya da yapuklann defil,
benim igin sen Gnemlisin. Basin belaya sokmadign sirece, yapugin
her eyde arkanda oldugumu bil™

“Vay be, acaylp tassakls hissewim kendimi,” dedi Kartal, o da glii-
yordu. Ikisinin de aklina ayms 4nt gelmiy gibi yiizlerini burusrurdular
bir anda. “Yapma be, yine aklima geldi...”




Anlamayan gozlerle ona bakugimda Karan, “Sen ona bakma yav-
rum,”dedi beklenmedik selaryle beni sararak.“lemedigi
iyor...

“Uzun zamandsr bu yiizden mi sagmahyorsun Karan?” diye sordu
bu kez Kartal, tekrar giligeier.

“Sen de abartma Kartal,” dedi Karan ciddileserek. “Meslek haya-
unin skanuya girmesini istemem. Yapuklarin zaten yeterince skinuli
seyler. Kendine zarar verme.”

da,“Unutma,”dedi Karan, “Hal altinda durdugumuz bir gokyia vac™

“Unutmuyorum,” diye minldands Karal, yavasea aynldiar. “Hala
o gokyiiziniin alunda yagiyorum.”

Kartal ve Lavin il vedalasmamiz gok uzun sirmemist ama onlar-
dan aynldikean sonra gecen birkag saniye, birkag asir gibiydi. Aracn
bizden uzaklasogs an omuzlanm diismi bir sekilde, clim Karan
svacunun indeken blenipin. Mucke ghi gl o sehirden,
simdi bir yaba gouden kaybolana dek Karan

elimi tek bir an olsun birakmad.

“Giiles” diye fisildadim kendi kendime ama bu fisilum, kendim-
den sonra Karan'a da ulasmay: basarmiga.

“Oyle. Gitmeleri gerekiyordu.”

Géelerimi omzumun iistiinden Karan'a evirip derin bir nefes al-

dokundugu o uzun saglan ugusturdugu gibi kelimeleri dudaklanmdan
alip ugusturuyordu.

“Bitmesi gerekiyordu.” Bana bake. Elini daha siks rutugumda as-
linda ihtiyacim olanin onun elleri oldugunu ona kanidamaya alist
gibiydim. Dudaklanini yavasca yaladh, kelimeleri dilinin ucuyla slato.
Elerimiz spimadan uslca ona dogeu sokuldum, bosa duran il

unp ona sigindim.
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Mmmm mm duran bu -cx dbiydl Irnllan bedenlml saran

Sum, Ona whldubnmh o agaan Hu:dndg lerleyen gctin sesini
duyuyordum.

Rizgir, yiiziime yapistirdigs saglanmun olusturdugu parmaklikdar-
dan igeri sizarak yanagims wsinyordu. “Ogiiyor musun?” diye sordu,
kelimelerim scssizdi ve onun sesi o agacin dallarinda agan yapraklar

biydi.
© Hayi ot soviyoran” dire mrdandies, Gleernt Vi
Ik bulusts, bir eyler seylemasini bekledim ama soylemedi,sadece

sekilde birbirine kaynayarak kelimeleri olugturuyordu.

“Artk bizim de geri donmemiz gerek.” dedi. “Stnava gok z kalds.”

Burnumdan iceri derin bir nefes gekerek, “Karanmi verdim,” diye
e gindim. “Arak ne olmak istedigimi biliyorum samnim.”

Bana bakugwnun derinlestigini hissedince, gozlerimle gozlerine bir
k.,,,n. Kurup sessizce giliimsedim. *Onceden ne olmak istemedigimi

i, die devam extim. “Simdi ne olmak iscedigimi biliyorum.”

“Neolmik istemiyordun?”

“Daha fazla yaloz olmak istemiyorum,” dedim. Bana sadece bake,
bu konu hakkinda bagka higbir sey soylemedi.

“Peki ne olmak styorsun?”

“Veterines,” diye fisldadim. *Galiba veteriner olmak istiyorum sa-
ounn Karan” Emin defilm, bu karriman arkasnd dioen gereien

iryol edii
diginmen istiyorum.

“Bu karanni vermendeki en bilyik etken ben miyim?” diye sordu,
sessiz gillistintn arkasindan kopup gelen bu kelimeler, bir an ona say-
kinlikla bakakalmama neden oldu. Elimi birakinca, bosluga disgmiis
ruhumun dizlerinin istiine diistigiing hisscuim. Sonra dizlerinin is-
ine diigen rubumu tutup kaldiran yine o oldu ve beni kolunun altina
sekerek bana sanlds. “Hani ben senin goziinde Skiiziim ya biraz?” dedi
gilerck. *Hayvanum hani...”

“Tum olanlara ragmen derin, iten bir kikiru dudaklanmdan digan
firlamay: bagards, aruk Karan da yiksek sesl giliyordu. “Olabili as-
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tinda,”dedim igten bie sekide gilmeyi sidirirken. *Seni tedev ct
menin yollarini arayacagm.

“Laflara bak ulan,” dedi, yiiziinG burusturup bana daha sik sanlds;
kokusu sok yakimimdayds, kolusu cigelrimdeydi, kokuss ubum-
dayds. “Tedavisi eumenin yollarins arayacakmis, velede bak.

“Kendine hayvan diyen sendin yalniz Galal,” dedim, sesimin cid-
diligi onun duraksamasina neden oldu. Aslinda su an gayet egleniyor-
‘dum. Bana dikkatle bakisin iginde oldugumuz karanliga ragmen his-
sectim. “Olsun, ben hayvanlan insanlardan daha gok severim.”

“Hadi ya?" dedi, dislerini kafamda hissedince gozlerim ir irf ik,
“laineim o iginde neler olup bitigini merak ctmekten bir tlrli vage-
gemedigim tuhaf kafani.”

“Isirdin su an,” diye séylendim,

“Tamam, daha gok tsinnim o zaman...

“Karmin acike herhalde senin ya?” diye bylendi
sana”

*“Canim kell pasa skt igine biraz da beyin kargunp sarmsak
sosu dokeiin mi var ya...

“O, igrengsint”

“Igreng. migsens, ki, hastasin sonugta bana” Aruk gergekten
neseyle gilliyordu. Onun o boguk sesinin etrafina dolasardigs mut-
lulugun melodisini dinlemek kalbimi dinlenditen bir tedavi yontemi

ibi
3 7::.. sana hasta flan defilim.” diye homurdandim, bu onu daba

“lainp durma-

bakum. “Gok endin baksyorum
“Su tipe bak...” Egilip burnumu dislrinin arasina alds. Burmumu
Jangurarak onun sivi dilerinden kurtarmaya saliyum, “Tipsic”
“Ay gok pardon ya®” diye gikisum. O kalgasini radanna aldign
<angin hemsire kadar gizel olamadigim icin gok tzgiinim su ant™
“Ne radanini kalgaya almasi, kiam?” deyince, ona tuhaf tuhaf bak-
m. “Yani ne kalgasina bakmast, kizim?” diye dizelci.
“Sen bir panik oldun su an,” dedim gozlerimi kusarak. *Bakun mi
yoksa?”

Yolissundan, bilmadis b

“Sen gersekten bir panik oldun su an Karan." Kaslanmi qatum.
“Nasi ya? Bakun mi yaniz”




“Ya bakmadim!™

“Jiraz ederken sesini yilkseltiyorsun, savunma moduna gegtin san-

senbir...”
e Lin o bakacom? Ne sarutimaat®

“Burak birak,” diye soylenip kollannin arasindan sikum, “Nasi
bakaysan, devrelerin yanmg senin o esnada...”

“Kuzam bakmadim, ben arkant dondiginde bir tek senin kalgala-
na bakiyorum” diye by bi and. ek cuafma bakm,

gty

Jayarak,“Sus bel” diye bagardim, bu kez benim sesim hascanenin bah-
sesinde yanks uya‘ud;lmli" “Rezil edeccksin bizi Sapik misin be sen?”

“Sapigam ben," diye bojruk boguk konugtu avicuma dogru. Agzn
sl lapacpmiin kelimele o selyord, Ona ki ki bak-

ckmedim. *Senin

gbtine filan m.yemm. a4 sapifin” Sesl yine oy komnik akined
climi agzandan geri gekip omzuna vurdum.

“Ne bigim konusmalar bunlar ya? Argo argo!™

“Lan sen sokak serserii gibi kifir edince sorun yok ama?”

“Ben sokak serserisi gibi kifir m ediyormusum? Kim demis? Ec-
miyorum ben kifit”

“Ben bu kul

“Hadi be orad H hemgirclerin kaka-
farins radanina al, kare zamy

“Osttime iyilik saglk lan!” diye bagards beklemediim bir anda.
“Ben miymigim kart zampara? Bakmadum diyorum, kizim, ben kimse-
nin orasina burasina! Girkinlesme!”

“Hadi be oradan, sen irkinlesme as! Oscime iylik saghk, dedi,
sen Bedihardan i geniyorsun bunlar”

“Oby i sey B * Resmen

imi yankalar Karan saglan-
 kangtieds. “Nasi i ya. gercek i

“Hadi be!” diy  “Sensin cirkef, kurban ol sen benim ger-

Binalardan birinin penceres yitksek sesl agilinca, ikimizin de goa-
leri geceyi yararak binada agilan pencereye dogru yiikseldi. Pencercnin
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bagh oldugu odadan kahkaha scsleri yiikseliyordu. “Allah iyiliginii
Vermesin, azmis sokak kedilei gibi ne bagnsiyorsunuz be?” diye ba.
gard Bedirhan pencereden asags sarkarak. “Gidin Stede bagansn, ayp
be ayip! Kiz, sen de az drede bagar dyle, herife bak giftlesmek steyen
Pirbull gibi balayor sana, atarl sokak kedist”

Karan, “Gir lan icerit” diye bagarinca, Bedirhan, Ay host bel” diye
bagards yukanda olmasina givenerck

“Konus Bedithan!” diye destekledim Bedithan's. “Hogt be!”

“Lan bana bak!"

“Lan deyip durma lan bana!” diye bagardim yiizine

“Heyt be Gantaka!” diye destekledi Bedirhan beni. *Gikar kiz ur-
naklanini”

“Lan yukan gikarsam var ya...” Karan parmagans sallayarak yukan
bake. “O pencereden asagy sallandirinim senil”

“Bir seycik yapamazsun!” diye bagurdim.

“Arkandayim kiz, iiri be!” Bedirhan alkas tutta. “Arkandaym!”

0 akanda il amabenim Gnine odugum s unima’
diye uyanda b dilimi gikardim. Digan gikan di
gekince geleinayeHaden lacak gibi e, "0 dili koparrn s
nin, uzun bacakh bacaksiz”

“Ay kapus valla kisn dilini bu!” Bedichan dehget icinde baguds.
“Gantaka, korkma, gegir tekmeyi gercken yere. Simdi up lerledi, lm
olacas zaman tedavi extirirz oralannit”

Diimi setg Karan ii bacagmin arasna gesivine, “Sikim be-
Jam Bedichant” dige bi ;i duyuldy, *
eoi i Smpasnds aykay yprdiguno g

“Yapmadim ben bir sey, valla da yapmadim, billa da yapmadim! Ay
ne fesat kan! Ben kesinlikle oradan bahsetmenistim, demek ki orala-
nniz lazim olacakmis bu kart hanimefendiye ileride, Karan Beycigim.
Yaksamlar!” Bedihan, bir anda pencereyi carparak kapauna, dilim
Karan'in parmak uglaninda ayle kalakaldim. Karan kivraniyordu.

Dilimi birakmast igin bu kez dizine bir tanc vurup onu amamen
cdusu burakum. Sizlayan dizim, caulmis kaslarimla ona bakarken, o bit
ki bacaginin arasina yerlegirip kafasins kaldirds ve bana act ol
hu fadeyle bako.
‘Binami yiktn Asi....”
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Bir an icim gergekeen acisa da ona qank kaglarla bakmaya devam
diyordum. “Hak ettin,” diye sylenip strumi ona ddndim ve kolla.
i gogsiman scinde copladsm. “Girkef nasi olunurmus, gordiin.®

g il i alan %

ben.

mun pismanligans kalbimin orcasina dikilmis bir aga gibi agor mm
pisediyordum. Bakianm onun gileinden aynp, “Kisur bakma,”
e fdadim.*Ofeclendim sadece

Sadece lendind” ddi sora g,

“Bunun nedeni sendin ama.” diyerek kendimi korumaya caligim,
Amacim hakls goriinmek deildi, kendimi hakls hissetsem yeterdi ama
0 an hissedebildigim

“Durdlk yere bana ornabdann goiotscain” dedi, e noemale
donmits ve benim igimdeki o gocuksu 3k de sBnip, yerini pisman.
g sesiz ugulrusuna terk cumigi.

“Ben urnaklanmi gegirmedim.”

“Tekmeyi gesirdin, dogru”

Ona bakum, bana bakiyordu ama gozlerinde kizginlk yokru, goz-
Jerinde gordigiim duygular daha bagka duygulards. Dudaklanim big

Kk ilkeim. ini dire

K olurdu” dediginde ne demek istedigini anlamadim, “Bir
de operdim gte seni.”

“Ne demek istyorsun?” diye sordy

“Anlamayacak kadar nfnhudlbm ok iy biliyorum.”

“Astk konugmuyorsun.”

“Aqik ke
ben agik degil, rplak konugurum,” ddn.mph;-ndchuald.n
Dudaklannda alayar bir tebessimin belirdigi ini gormistim, sonra o
cbesim yiainin her bir erresine dalarak onu oldugundan daba
farkl bir gorancniin igine kabul ci

mm‘mmmummmmy
ada, beni belimden turarak durdurdu ve kendine dogru sekip srum
gogsiine yapisurds. Bu atafani beklemedigimden, gogsimiin alunda
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boglukta asihi duruyor gibi duran o ahmak kalp, biyk bir dehgese
gdstime dogru kendini vurmaya baslads.
‘Cauk kaslarla, “Ne yapiyorsun?” diye sordum, canins yakogm igin
i i B i i vesisn ol &

mezdi. Karan beni daha skt kavrayinca, “Ya biraksana!” diye homur.
dandim.

“Burakmazsam ne yaparsin? Yine mi orayt hedef airsin?” Sessirligin
igine dogru gi
hedef als

Diger Merve's imdi g3 stiinia
muga, dehse icinde b ilen o kara kel
bakiyordu. Kelimelerin sahibi Karan'ds, varlgamn sahibi Karanids, zih.
nime doldurdugum disiincelerin sahibi de Karanidi,

Diger Merve bunu bildigi icin, zihnimde sadece bir misafi ol-
dugunun bilinciyle disincelerimden yapugs yatagn tstinde Sylece
uraniyordu. Aruk bana kansmyordu, arak onu dinlemem igin kaos
yaratmiyordu, kelimeleri dagiup beni karmakarugk bir hile getirmeye
de caligmiyordu. Sadece susuyor ve iziyordu,

“Bira birikic vakie gesirelim mie” iye sordu, cevap vemedig
igin ke
mi giiricecek olan o kutsal cimleyi kurdu: *Seni ézledim.™

Igimde zonklayan o hisle, “Olus” diye murildandim, minlum onu

de anlamisam.

Karan'in Range Rover'ina alayip hastancden uraklasmaya bagladi
fomiada, schrin icinde atan kalp durmus, schrin damarlanindaki kan
ibi lerleyen igiklar sonmilst. Sokaklan saran cansiz agaclar gibi din-
dik duran sokak lambalarinin bazilan yanmiyordu, schir li bir kent
gibiydi, cesetti ve rublar etrafinda dolaniyordu. Zayf bir b.amde *
nan ssiklar ise,bir cesedin bedeninden akan kans
di, zayifo ve her an snecekis gibi gor

Kar aanclerinin karanlik geceni
dum. Kar taneleri karanlikea daha belirgin goriniiyor, insani 500562
bir gokyiizinin alunda olduguna inandinyordu.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordum, Karan't sagirtmayan sorulards?
biriydi bu, dilimin ucunda gerilen yaydan digars frlamays bddqwf‘
gibiydi, K.
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“Ben bu soruyu bile duymay: deledigimi fark evcim,” deyince ona.,
R il

“Bu nereye gittigimizin cevabi degil ama?”

“Kayseri'ye geldigimde ne zaman girtltiden paurudan siklsam
Jagip gitigim bir dag evi var” dedi. “Bahar hentiz oraya gelmemis-
it 0 an karlar alunda oldugundan eminim.” Gz ucuyla bana baku.
*Bell bir yasa kadar oraya hep dedemle gittim. Yasar Cakul's yabana
4tma, o evin temelini bile kendisinin atugimi sdyler. Onun igin gok
Jaymel b yedic oras.” Golein yola gvird, arscn inde lp o

hisserio, “O evi Tutkan k
agam biliyorum. Bana o kadindan hig bahsetmese de o kadinin rubu
cvde dolagiyormus gibi hisederdim. Gocuklar her seyi hisseder:
Yagar ameanin yoklugu, kalbi ara sia yoklayp duran o sinsi
K.\,. isimi yoklayp ger gekildi. Gozlerimi camdan digan eviip alu-
ada sip gt yolu sy bdin.

"Pkl bir. dall X dold: Xl

-vm.  ameanin bu dinyadan g3dp g olmasna™ \'mlmndwm
onun sesi yakan gegmisin iginde benimle beraberd. Karan
yavasea krd ve arag yasl agaglann sik oldugu bir koruluga girdi. oo
nugea yillardie hasrerini ekiigi kadina kavustu. Onun arkasindan yas
cutsp, onun iin agayip durmak bism bencillgimiz. Hayaunda My
o bie defa bl davrands i
sz, Tirkass socif ki e

“Ona sif bu yizden ofkelenemiyorum,” ded.v “Kendimi onun ye-
tine koyuyorum ve ona hak veriyorum.”

Kendini onun yerine koyuyordu... Bii onlar olarak hayal exigini
dginfince bogamda benim bile eskitemeyecegim bir yumeu olus-
tu. Ona diyecek bir sey bulamadim. Sonra durdum ve ikimizi orada,
o hayalin icinde disiindiim. Yillarca birbirimizden ayn kaldigimaz...
Zamanin bizi ok farkls yerlere sirikledigi o ginin yasandgy ilk it
diisindim. Birbirinden koparak aynlan tek bir kemigin koprug igin
iki ayn parca gibi gorindigi o resim goziimin Gninden uzun sire
laybolmad.

Bir an icin Yasar olmak da Tirkan olmak da gziime Merve ve Ka-
ran olmakean daha zor geldi.
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“Onlarin hikiyesinde Tirkan olmak da zordu, Yasar olmak d 5
du;” diye murildandim, diimin kestigi kelimeler bu kez onun y, 3.
benim isin defil, Tirkan ve Yasar igin kamint dokiiyordu. Karan b,
sallady, beni onaylad.

“Bugiinleri gormesi gerektigine inaniyordum,” dedi, sesi
ama goriineis cim bu ki hissin aksine dag kadar saghamdi, Tang,
fom Karan'ds, bir gin bir yabanciya déniise bile goziimde ok gity
bir yabancs olurdu. “Aysenur’un iyi oldugunu, bundan sonra dahz g,
iyi olacaguni bilmeye hakk vardy”

“Ben tiim bu olanlan gordigine inamyorum,” dedim. “Yagar amey
golerini iizerimizden gekmez.”

Karan buna cevap vermese de igten ise onun da boyle diedigin,
boyle istedigin biliyordum.

“Defne'ye bir mesaj gek,” dediginde yaklasik kurk bes dakikadir yol.
da oldugumuzu fark etmigeim. *Endigelenmesin.™

“Geri donmeyecek miyiz2"

“Danecegiz ama ablana haber vermen gerekmez mi2” Kaglann gt
. “Hig kimsenin senin igin endiselenmeyecegi dilgiincesini senin ru-
Bundan, nasd slcbifoe?* Shas Ko e o
“Ya da silebilecck miy
Gealeri Jarima indirip, avuglanmn i g
re bakum. Dilimin ucuna bulasacak herhang bir kelimenin, rubum-
dan kopup gelecek sanciy tasimamast igin dudaklarums birbirine bas
anp kendi sesimi yutwum. Kendi sesini yutan insanlar biliedi; bir sei

iginizde bir umut ali, siz i b dig

e 2"

dogards.

“Silemeyecck miyim?”

Dudaklarm: birbirine sircip araladim. Agzamdan verdigim ncfe-
sin olugturdugu sicakligan avuglanma dokildigiing hissectim. “Neden
béyle sorular soruyorsun?”

“Ciinkii bazen, benden gizlerini saklamazken, gozlerimin tam igt-
ne bakarken, susturdugun kelimelerin atug yardim qagliklanns gode:

AT o e beasls !

ruhun da o kelimelerle birlikre benden saklaniyor. Ya rubunu iyl
memden korkan scnsin ve onu benden sen sakliyorsun; ya da b
onu daha fazla yaralamamdan korkuyor, benden kendisi stlaniyor
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Ruhumu ondan saklayan ben miydim? Yoksa soyledigi gibi, bana
sundugu o ikinci seqenekieki sey oluyordu ve ruhum daha farla yara
admakean korktugu icin ondan saklaniyor muydu? Bunun cevabini ne
ben ne de kelimelerin birbirine yaslanmast sonucunda olusan halat le
igimden kagmasin diye igime bagladigim ruhum bilmiyordu.

Bir yazann parmak uglannda hasat ecigi kelimelerden meydana
el b hissdiyordum.

“Cevap

dogiilads

inde,
ki dagon arasinda, korulugun kalbinde, karlann altinda kalms
evi ik aydinlatan Range Rover'n far sklar oldu. Exraia tek bir sokak.
Jambast yoktu. Ay, gokyiziintin ggsiine wanmiy yeryizing izleyen
bir melek gibi sy ve kudredyle orada dikiliyordu ama yeryiiz sey-
anlrla dolu oldugu icin, onun g bile bu karanliy aydinlatmaya

miyordu.

Ev tek katlydh, digt tamamen tagtand ve gatss yokey, diimdiiz tag
ile kaplanmiga; orayn bir teras olarak kullaamak gizel olabilirdi. Ge-
cenin en karanlik vaktinde oraya uzanip yidizlan izlemenin farkls bir
tadsolacagons diginmisciim. Karan aracin motorunu suscurdugunda
ve tim giklar sondiginde, kargimda duran v karanligan kollannun
srasna ek v golrimin Sninden sl doaminda goresim ka-

g al
i tnlarnda, i gortniyord.

im sonunda harfler dilimi yokiamaya basladiginda. “Ga-
e gortniiyor. Tag evleri hep sevmisimie™
“Seni lk wndimds senin hep ahsap evleri sevcegin digincest

tenin sogukuw, yere diigen golgen bile sofukru.” Bana bakinca, karan-
likez Gira gibi yanmaya baslayan gizlerimizdeki duygular beni kendi
igimde tiiketecek sandim. “Bu yiizden sicak bir yere yakisurdim seni
hep. Insan ne kadar sofursa, o kadar yanas. Sen sofukrun, geceydin,
yagmurdun, kardin, firunaydin ve belki hortumdun ama benim g5-
e ghngn a bavurucs akdf semandia, mdmlmlyrdm

YuMmmmmwmmum
bauyord,
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“Ama sonra anladim. Sen her seyin sogugunu seviyorsun ginki
yanmaman gerektigi kadar fazla yanmigsin. Kendi sogugun bile seni
serinletmiyor.”

“Senin sicagm alan biri icin ciim soguklar bir siire sonra mahger
yerine doniisiiyor,” diye fisildadim. Gozlerim yaradan kopan kabuk
gibi onun gozlerinden kopup karanliga gevrildi. “Senin sicagoni alan
cehennem bile atesinden utanir, donar.”

Sustu.

“Cehennem bile cehennem olmakean qikar.”

“Apaal velet” dedi, geceye kansan gilme sesini duydum ama buna
verecek bir cevabim olmads. Gilisia bir toprags kazip o topraggn isin-
den tabut degil, hazine sandiklan gikarmak gibi hisseciriyordu.

Diganst sogukeu.

Gecenin digleri vards ve diglerini tenime saplayip etimi koparmaya
galigiyordu. Kar taneleri agr agar gokyiiziinden digiiyor, yigldiklan
yerde b dag olusturmak stiyormus gibi ayni yerlere konup duruyor-
lards. Tas evin &n ksmuns balkon gibi saran verandanin
urmanirken, verandanin merdivenlerinin de upks bu ev gibi tastan ol-

o

bed bed

i sofuk sayesinde gok daha ding ve diklatliydi
Karan nereden aldigon: takip edemedigim bilyik, eski bir anshta-

i anahtar deligine soktugunda, uraklarda bir baykssun munla seder

7

baskayla akan burnumu gekip Karan'a bakum. Karan kapys yavasca

agarken,“Oyiin i, Jagua?” iy sond,ssindi by be ke
ed

Yo eski kokuyord. B kokuyu ail biyildeiniin epplons

alirdiniz. fet dolabinda saklandigm,

orada gizlice agladam bir aniys haurlatmist bana. Babaannemin 3k

diigii zamana ait bir aniy... Ama giizel bir yan: da vards. Ruha doku-
nan, ruhu oksayan, ruha iyi gelen bir yani vards.

“Siktir ya!” dedigini duydum Karan'in, igeriye uzanan dar holin
ortasinda durmu, yanacak olan ipfan ecraf aydinlatmasint bekliyor-
dum. *Uzun zamandir ugramadigamuz icin elekurikiele de ilgilenlme-
mi haliyle.”




Kaglanmi sacp karanhk holin diger ucundan gorinen salona bak-
am, salonun tas duvarlanndan bir tnesinin ortass camdands; koruluk
goriniyor, ayin st belli belirsiz igeriye dokunuyordu. Igerideki mo-
bilyalanin Gzerlerindeki beyaz carsaflar dikkatimi cekmige.

“Simdi ne olacak?” diye sordum.

“Usta i bu. Eger al I lck
ik baglantisi yok. Eve elekarik baglanmast gerek,” dedi. Burnundan
iger aldsgy sesin giiriltisiing dinledim. Omzumun istiinden ona bak-
ujgmda salterin kapagini kapauyor ve karanliga ait gri bir golge gibi
goriniiyordu. “Samdanlann iginde mum olacakn.” Cebinden gikardifs
gakmagy bana dogru aru, gakmas havada yakaladim. “Samdanlar ice-
ride. Yakar msin?™

Basmu yavaga sllayp slona gedim. Samdanlar, by aynali i

i bis anligios
sa d: Kolsyea of darkknti

ik duran ince, uzun ve ctrafi burgulu beyaz mumlardan birini akma-
a0 ucundan firlayan atesle tutwsturdum. Turuncu alev dnce yalpalads,
sonra cgigi basint kaldurd ve gicli bir seklde dalgalanarak yanmaya
baglads. $imdi sirimda olmas: gereken galgem dnimde duruyordu,
aynanin yash oldugu duvara yaslanmisu ve beni aluna almis gibi go-
riiniiyordu.

“Hallextin mi2” diye sordugunu duydum, o saniyclerde gozlerim
mumun alevindeydi ve iy yiiziimde hissediyordum.

“Evet”

“Ben yakacak bir seyler getirecegim depodan.”

“Sér

ek siyordum, Babar geleis. Yz kapeda dursyordu,sofu eleye-
cektim. Sogugu ugurlarken yanimda Karan olsun istiyordurn. “Bahar
. bu iginde oldugumuz son sofuk gece olabilie”

*“Bir sirclgine,” diye dieltiginde simdli o da salondaych. Bagimi
omzumun istiinden ona dogru gevirdim ve igeriye dilgen golgesinin
aniinde bir sovalye gibi dikilen adama bakum. Bedenini saran siysh
palop ikarmi, syah balik yaka azas bana ki ve iz it bie

Idugu sokaga
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Ona dogru déndiim. Yak s il o
daymus gibi her yeri aydinlzayordu; en ok yiiziimi, en ok yiiziini...

“Senden ruhumu sakladigimi mi distiniyorsuni” diye sordugum-
da, bu soruyu ona soran dudaklanim degil de ruhumdu sanki.

Oldugu yerde beni izlemeye devam ediyordu.

Ona dogru bir adim atum. §imdi yeryiiziindeki seytanlar, karanliy
var etmenin zaferiyle ay iigimi tenine giyinmis melegin altunda dans
ediyorlards.

“Ruhumun senden saklandigant mi dstniiyorsunz” Bu soru, du-
daklanmin ezberledii cevaplardan ve etrafina yayilmis sorulardan
&rkhydl merak odp topngs ghmdilerin degl. merak edip toprak-

gibiydi. By

hml: §apay onun @dm n s
ya da bir aliye doniisi Hcmyl: & \undz belireccksi
“Diisiinmiiyorum,” deyince kaslarimin ortasinda beliren yankla
ona bakakaldim. “Bunun boyle oldugunu aruk dahs iyi biliyorum.”
R  <<oa yie himesoen beamlal”
diye sordum. “Yapuklanm mi? Ya da bilmeden yapugm bir gey bir
davrams mi2”

Onu sorgulamam onu sasirtmiza benziyordu. Kara gozlerine mi-
rekkep gibi damlayan sashinlik, kisa sire sonra orada kendinden emin
bir duyguya doniiyi. *Hayw dedi, *Senin bir sey yapmana, soyle-
mene gerek yok Asi. Ben seni taniyorum. Bazen keske seni bu kadar
yakindan tamimasam, iginde girdigin causmalan bu kadar net girip
zlemek zorunda kalmasam diyorum.”

“Ginlerdi mi byle diginiyordun yoksa bu dsince yeni mi
olustu?” Ona biaz daha yaklagip yiziimi buruseurdum. “Yoksa hep
mi vard?”™
nlerdir degil, ginlerdir Aysenur'y diistiniyorduk, sen de ben
de onu disindyorduk,” dedi. Oldugu yerden kiprrdamiyordu. ‘Ama
" hep biyle digfinmeye devam ediroedurn”

mpnv-u vumays b,

“Sana bu kadar acimastz seyler disiindiirecigim bilmiyordum.”

Yutkunup dilimin mmdah kelimlei yodadim. “Kends simde ble
cevap bulamads d bile

yip cevaplan kendi lmndm: vermen acimastzlik "
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“Neden ju an bunu sorguluyorsun Asi?” diye sorduggunda ona ve-
recck cevap bulamamanin getirdigi yorgunlukla bakum. “Benim her
halikirda senin yaninda olacaomi biliyorsun. Eger ruhun benimle
saklambag oynamak istiyorsa, ben onunla saklambag da oynanm. Ki

di ben

bilerek iyorum.*

Bu kez bana dogru bir adim atan oydu. Konugmaya devam etic
“Ben istesem 0nu tam gu an, ju saniye sobelerim, bunu en iy sen bili-
yorsun. Ben onu sobelemiyorsam bu senin gin. Ya 0 oyuna girip onu
Lendin sobeleylp nilme getireceksin ya da o saklanmakian vazgecip
oyun bitirmek icin benim yanima kendis gelecek.”

“Neden sobelemiyorsun?” diye sordum, artk buna son vermesi ge-
rekiyordu belki de. Onun qikap gelmesini, vazgecmesini defil de onu
wwtup kendi yanina sekmeyi, bu oyundan vazgesirmeyi neden dene-
miyondu? O an i kendii dimyann en benil nsarvymgn gibi
biestion, bl e

M...mmnm.mmegm
. (Piy rogd
s ger cekidigin et
“Terch ya da ek degil bu, yalniacabi sora”
- e S

Son hula giden ginde oldugum o aracin dircksiyonundaydim ve
dircksiyon climde kalmigu: yimel arag benim yoneimimde degildi ve

beni de avucunda bir cam cziyormuy gibi iginde czdig dnt haurliyor-
duns; bu hauranun yasanma sebebi onun kurdugu bu climleydi ve bu
imle, rii eibivdi

“Beni bu kadar iyi tansyorken, neden benden bir yabanaiymigim
i bahsediyorsun Karan?” diye sordugumds, bu soruyu bekdemedigi
igin baksglan donuklagt. Tam Sniinde durdum. “Benim ruhum yirmi
yldie ll ke kabol ekl bir ortamda yabancs defil de ev sahibi gibi
hissediyor™

 Mumun vt e, s koynundaki s i, Bl g5

makdarim onun kalbinin daiine dikilmiy sofuk parmakliklar gibiydi.
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“Ben bundah elim,” dedigimde gozleri kalbine koydugum elimin s
‘Sana el deglim, sana dokunan el
ﬂ.m balinin stinde duran climin Garini rince, gl i

i daceisn kellroek yncy
So

i oo, e Seat abul odi
nin farkindayim.” Gazleri gozlerimdeydi, atesin 19 iceride, yangin
Kalbimdeydi. *Senin ruhunu bulamiyorum, saklandi yeri gordigiim
halde. Senin ruhuna dokunamiyorum, dniimde @rlgiplak uzandigs
halde. Senin ruhunu istiyorum, elimi uzatsam zaten benim olacam
bildigim halde.”

“Ben seni clinde bir bigakla da gordam, bis kalemle de gondim
Asi,” dediinde, ne demek istedigini anlayamamanin
i bakam. “O g .

Sen bigakla bir insans yasaup, kalemle bir insani oldirebilen o kadin-
lardansin, Yeryiiziine iki farkls surede gelr o kadinkr. Ya anne olurar
ya da yazar. Bir anne socugunu kalemle izer, bigakia oya oya sekllen-
ditir. Bir yazar karakeerini kalemle yazar, bigakla deser” Detin bi nefes
alds, simdi o yazann elinde bit bigak vards ve Karaxs desiyordu. “Sen
kalem clinde bu diinyaya kendinden nce ruhunu gizmissin, gizetken
deo rlg sdnchlduratete. Sends el bk 0 e e
‘mu diye kontrol cdip d biags

alime giden upkudan uyaniyor, Bu ytaden de herkesisen iy b»
den once belki de senden saklaniyor”

“Ben su an neyi anladim, biliyor musun?”

“Neyi kiigliciigim?”

igin senin niinde dizlerinin iizerine g8kmis zaten.”

Elimi elinin icine alip kalbinden uzaklasurds. Parmaklanmi yavat-
ca biikerek kiigitk bir yumruk seklini almasins safladigm clime do-
kundurdugu dudaklan, yaranin Gstiine basilmis wz gibi kavranmama
neden olmuscu. “Sen sakla ruhunu, ikimizden de;” dedi, sesi kst
“Dizleri acimasin.”

“Geg," diye fisildadim, simdi ytregim bir mum alcviydi, “Ellerimde
kendimden kopardigam pargalarla yamaladigim sokiilmils bir rubun

elini rucup onu sana geridim.”
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o Giingin Yaktsts Siyah Kamaslar
Kadehi

bi urandh. Sonra o ginahidr, dudaKlarimdan pimlnn fokurdayan
i ey ve kadh, yas yay dodblarndn il s e
Bilyi basunp

diger d....dzbd.mm.a..
e i onun dokunuunun shinda il ek bi ks

Dudikdan dudaklanma a bie y.hnyu.p.mmmxanbnh
T . S

J:bmd( Kimsenin bulamayacagy bir yerde sandign iginde eskiyordu.
Ruhun cskidikge deger kazandigani fark ettim, Tipks eskidikge de-
ger kazanan hazineler gibi.

Hazineler ne kadar eskirse, iginde tapidiklan miicevherler o kadar
defer kazanu, tarihi eser olarak grilir ve bedeli denemeyecek kadar
pz)nl:Mkpthdndl

hum eski Rub
degeli oldugunu bana hissetiriyordu. Parmaklari belimin kavisinde
hissediyordum. Dudaklan dudaklanmdan atesler alds, yerine soguk
geceleri verdi; dudaklan dudaklanmda buzlan G2, yerine yangin-
lar birakos. Oradaydy; zibnimin isinde, daha once kendimin bile igeri
girme sanse bulamadsgy mahzenlerimde, kelimeleri uyuttugum olim
dogeklerinde...

Bz b cl kasagmin iine girp. enile birbi emas sagladiy

Tail

onun dudakdannun kuru kuyulanas serin sular gibi doldurdu. Tenimi
iiperten dokunus bie sir sonra bir depreme, bir felikece, bir zlzeleye
daniigerek tenimin topraklaninds lerlemeye baslads. Topragan alunda
ileleyen bis canavar gibiydi. Gestig her yerde iz burakiyordu. Bagins
pragun altindan yukan gikardsgs an, tenimin sehei onun yanp disan
sikugs wopragun dibine gomillecekt.

Elleim onun sirana kayds, siruna dokundum ve parmak uglanma
kara melegin kanatlanindaki tiyleri sarmis olan kan damlalan bulagu.
Acinun scsini kisugm saniyelr, iimde onun seslerinin ginladigs ama

[ p—
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Onun dudaklaninda kelimeler vardi, onun dudaklanndaki kelime.
ler yasamds.
Parmaklan biraz daha yukan siirtiiniince, parmak uglarinin bir
kibritin ucu gibi tenime siirdiinerek turusmaya basladiini hissettim,
Bir roman sayfast gibi hissediyordum, o da bana sircinerek yanan ve
kelimelerimi okumak icin uzerimde gezinen kibritin ta kendisiydi ve
alevi benim saur bosluklanma diserek orada ilerliyor, dokundugu her
kelimeyi tek tek igine alarak yakmaya baghyordu. Tenimin sayfasinda
kaybolmaya baglayan kelimeler ark onun atesinin igindeydis bir daba
= s q

usul kile dondiiriyordu.
“Sana ategimi veriyorum,” dediginde dudaklan dudaklarmd, ne.
fesi benim igimdeydi. Bilekleri bileklerimde, damarlan damarlanimda,

deydi. “Seni tutusturuyorum.” Parmaklan siityenimin lastiginin ize-
uyku bosluuna geld. “Seni
ami iliyorum.”

Dudaklar: geneme dokundu, lmlunder bos kalan dudaklanmdan
ugurumun dniinde duran intihar digincelerini zihninde yasatan skl
sl i bie bie adayarak kendierin i camey bl

“Sana sogugumu veriyorum,” dedi
cirmek isteyen bir kalem gibi oraya basks uygulad. *Seni iisitiyorum.
Ellerimi omuzlarina ikarip omuzlanini yavasea sikaam. *Seni dondu-
ruyorum ve yavas yavas suya doniisip bana doru akmaya basadign
ani izliyorum.”

Parmaklar sityenimin Klipsini buldu, klipsi hi zorlanmadan par-
magn hafifse harekee ctirerek gozdi ve siyenimin laskler e
nads bir kap gibi acilarak siruma dogru uzandh. Iki elimin de

. byon bijdiods, aedades belna s
ve kazagamin igine soktugum buz gibi clerimi tenine bastrdm. Du-
daklarindan dkiilen nefesin igine karigms tehlikeli dirciler bir bir
Gniime dokildiler.

Tirnaklanmi bilincim diginda onun tenine bastrdsggmda, teniia
labfins bigak gibi yirtarak igeri saplanan urnaklanmdaki nemi hiser
im. Gézlerim aralands, simdi golgern benim arkamda, onun Gnda-
deydi ve onun golgesi de benim golgemin izerindeydi. Tunaklanm
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scanun bigak gbi batugs teninin iginde sakladigs karmizs mrelckep,

o paklanmin ucuna boyads.
“Oyle bir an geliyor ki” diye fisldayp genemi sertge Spra. “Seni

cvin her kbsesinde, seni adim atogum her yerde, seni ayak h_lbm
e sehiede, sni yeri kaplayan topragon, seni g gerilmi buludanin

\.mm« bile benim yapmak istiyorum. Sana sahip olmak istiyorum.”
thhmﬂeﬁmmwhﬂm wlhngb.m;.m

hmmd 3 i i -k
ledim. Sityenim hal bedenimdeydi ama gigislerimi zar zor Griyor-
du. Karan beni kalgalanmdan kavrayarak kucakladi. Uzun, ince bacak-
lanmi onun gl bedenine sanp kendimi onun inine birakeigimda,
byl llc belmin kenarlanda dursyorduseller slesine baygkea
ki, belimin ik yanind:

belimi Klne yutmus gibi gorintyordu.

Beni kucagindan indirmeden sirunda aynays tatyan, samdanlarin
stinde durdugu masaya dofru tagdi. Sirums aynanin soguk yize-
yinde hissedince inledim. Dudaklan bir kez daha dudaklanmi buldu,
pisi yuva gibi sicak olsa dla hissewtirdikleri sofuk bir gecenin isinde
qunliplak koguyormugum ve nefesim bogazimi yakarak icimi pargali-
yormus gibiydi.

Stcyenimin askilanindan biri kayarak diisti, simdi giplak gogiis-
lerimin bir tanesi tamamen ortadayds ve mum\m alevinin elleri bize
dokundukga, karanlik bizi gizlemekten vazgesi

x.mmuwumumubam-ﬂwnﬂwlykmm
bakus. Tenime cehennemde ucusan killler

e gimde doping gbi lreyen fackin dolays hnuyan
dudakdanm d

Hhis hakimdi ki, ona dokundugumda onda uyandirdipm h-kn::

farkind:

Oysa his
d"\'fﬂ:llp-m,lmmvgmbnldﬂlmduy\lywdm
Bakyglanmi onun rengini geceden alan gozlerine gevirdigimde
%h:wmw.ﬁdm Dudsklanas dudakizne

Mnommwmmwwh&mam
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tiren gozlerini gozlerime igne ve iplik olmadan, hislerin zimbalaning
Kullanarak dikei.

“Durdurmayacaksn,” dediginde, bunu gozlerimde gordiging bi-
liyordum. Sessizce gozlerinin icine bakmaya devam ediyordum. Bir an
igin bu durumun Karan'i dfkelendirecegini dusiindiim ama dfke onun
golerinin kiyssina vuran hislerden higbirinin arasinda yoktu.

Dudaklanini geneme siirci, genemdeki ukuru 8peigiin hisser-
cigimde bagimi havaya dikmis, genemi ona amamiyla sunmugtum ye
gorlerim tavana vuran mum alevinin igigans takip ediyordu. Karan'in

v hissectim, bu bakslanin b i ayfunu sa-

& b
kinlikle kargiladim.
Dudaklan bogazima hk bir su damlast ghbi ake, bogazimdaki her
bir girintiyi her bir gikinuy o su damlast gibi akan dudaklaryla yok-
Dudaklan bana izdigi dévmenin izerinde durdugunda serge
yutkundum, bu yurkunus onun zihninde yank uyandiran bir ses, kar-
indabebegii asyan bi anne i ayorda.

Dudakl
finda, simdi Rasbir b b 42 haa 0
98 e bes, el oSy lmaman umuyﬂnhm Ola

me]ck Kkanadindan koparilmis mykt gibl, gogsimiin aluna gomalen
hislerin uylm;l:xxm hissediyordum.

Karan'in dudaklann iplak gogsimin halkasinda hissettigim an,
goerimin geriye dogru kayarak bir abut kapags misal kapandigs ve
dudaklanimin, gokyainde okunmays bilams bir duann e

Ellerim usulka sirnda armands, salarina dokunup o g, syah

saglan avugladim. Yeni yeni girlesmeye baglayan sakallarinn gojsi.

miin halkasinin ctrafing gerilmis deriye baugins hissediyordum. Du.
e g e

o ne zaman gogstimin halkasinda dudaklanni gezdirse, ben yine ayni
conlamayla ayni iniltiyi disan birakiyordum.
Sanki bir gosteri sergiliyorduk, ben oyuncuydum ve her seferinde
aymt yerde i eplig syemem gerekiyorda. O i bersefrindeay
Kendini ik
onun giiciini iki bacak aramda hissedip irkildim. Sirumi aynaya bir
daha bastirds, bigak kemige dayanmisti.
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bana
varlanmasina izin vermek istiyordum. Bu hisler dyle bir hazineydi u.
yasarken bile bir gin sadece bir ani olarak haurlanacagn diiginmek,
yasarken hissettigim mutlulugun beline baltay vuruyorda.

Dudaklan gogsiimdeki yangiin biayimesi igin terime sigrayan
alevler gibiydi. Gogsiimiin halkasint dudaklannin arasia alip sertge
cmmeye buladignda ncfesim kesdi, Decimin alum agan kokleri
gibi yayilmug d:

Kollarum: bedenime wnp odanin bir kiycsioe owmak ve onun
i diginerck

silindig kigik noktada bir kalp aynanun iginde carpmaya
1 sanki. D gt decin syonaca dudabanmdan v bie
inili dakiildi, distig yerde pargalara aynilarak atmosfeti defisirdi.

“Bana kary koymuyorsun,” dedi, sest hululiyds. Dilnin slak do-
kunuglanni gogsimi olusturan halkad hissediyordum, Nefes tenime
bir sayfay: dolduran milrekkep gibi doldurup, beni bascan yazmaya
baghyordu.

Karan'in dil, beni 6p:ig gece tenimiade kayan yagmur damlala-

bi ggsiimin ucunda kaymaya baslads. “Bana karss koymuyorsun
ks sen de bunu styorsun,” dedi srtse. Erkeksises bie toz bulutu
olup disiincelerime dogru yiikseldi, orada dimdik durup bir firuna
bulucuna dénigei.

Nefesim kesilicken, “Al” diye munldandim, dudaklanmdan dokii-
len bu i harfien olusan isim bie bana bir anlina telafuzu gok zor
4puzun bir roman saur gibi gelmist.

Onun adins fisildamam onu daha da delirtmis olaak ki, yogun
g0zlerini kaldinp cehennemden bana wandigni digindigiim siyah
gorlerini y\hﬂmedlkd Dife lin hld soynin inde ki 5

sime.
a bedcmm hissettigi acyla dne dogru yikseldi ama Karan bir eliyle
beni karnimdan iterek tekrar aynaya yapisurds.
“Bana bir cevap ver,” dedi sertge, sesi tenimin Gscline dalga dalga
Yaylip tenimde bir 8lim fermant yazdh. “Bana ne istedifini soyle.”
Dudaklanimi aralayamadim bile. Bedenim kalp gibi carpryordu.
jbiyeim, ifleyeceked ve

Y S viip ghdcceksim, bidp ik
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“Séyle,” dedi, gogsiimii tekrar avucunun iginde sikica tutuna, kag-
larumi gatarak gozlerimi yumdum ve gozlerinden uzaldagmanin hidlg-
iyle derin derin inledim. *Sayle bana kiigiiciigim. Soyle.”

Uzun saglanm qiplak omuzlanma serilmigti. Gozlerim gorlerine
turunmak igin aralandiginda, onun gozlerinde gordiklerim beni yikip
yerle bir edecek seyler degil de daha gok yaralarimi sanp bana en bagin-
dan nasil adim aulir retecek tirden seylerdi. Mumun alevi ticiyor,
tirerken cikardifs fistlu sesleri odanin igine bir haykins sesi gibi kuv-
vetlice yayhyordu.

Karan, cevapsiigim onu gileden gikaruyormus gibi aniden du-
daklanima yapisugnda, simdi gordiklerim gozleri defildi, gbalerini
istinis kefen gibi rten siyah kirpikleriydi. Nefesimin isime dalarak
dokunduu her yeri deviemeye, yikmaya basladigim hissertim.

Karan, alt dudagmi dudaklannin arasina alip disleriyle kendine
dogru sektiginde, nfes tenime kar tancleri gibi diistiyordu; o erkeksi
inildisin dinledim.

"
mun crivip Yar anclei i igime damlamaya ha.)ladaﬁm biserin,
O kar i, tam karnima geldiklerinds o
siklanma d-smcyc basyodanh Kaburgalanma yapiganln tursan
alevi, kalbimi hem aydnlauyor hem de yakip kavuruyordu.

Parmaklanm uslan kivarcik, dalgal ve gir saglanni kavraytp skin-
ca, Karan tekrar o erkeksi scsiyle agzamun igine dogru inledi ve seyanin
alunda durduga g0kyta, seyanin bagna buluanin,adindan yida-
lanns, sonra d bagtady

Simdi seytan, alunda kaldsgs gokyiiziniin iginde son nefesini Tan-
iy ieyerck veriyordu.

Simdi seytan Sliyordu, basina yiklan gokyliztntin Gtinde durdu-
g dinya Tane'ya balyordu.

“Soyle bana,” ddinde siyen asay sy s, S

difer

ler isine hapscumist. Biyiik, gichi parmaklarint ghgsime basurarak
onu sikugnda, nefesim bir nehrin iginde ol bulunmug beden gbi
bogularak kassklarima dogru batmaya baslad. “Ne iscyorsun Merve?™

“Seni,” dedim saghrint kavrayip onu kendime dogru gekerck. “Senl
isdyorum.”



e Gionein Yakns Siyeh Kanatlar
“Benden ne istiyorsun?” diye hirlad daba yogin,
hmluu tha gigliydia. Parmaklann gojsimi 9%

oo, slani kyiat il
,qu..u,m ellrinde ginah canlanyla eteklerini savurarak dans exigi
bir cehennem sahnesiydi.

“Ayak basujamez her yerde bana sahip olmany istiyorum,” diye in-
ledim giigsiizce.

Topraklar yanlds, dlaler yauklart yerden kalku; gokyiizing saran
buludar geri sekilip Tanya yol agu ve melekler, kasiklanmi sgklanyla
aydinlara.

Glerimi gozlerinden ayirmadan silann gekerck yiizin bana
dojru cgmesini sagladim ve her bakeumda kalbimin volkan gibi
gopsimiin alunda padamasina neden okan o gamzeli genesini dilimin
ucuyla slatum. Sonra o gamacye dislerimi baunip ona kendimi daha

sk bir ekdde hissrimeye alya.

Simdi dinan saril
yilkscliyordu.

Goalerinde, i iyordu. Karan

aniden bacaklinmin arasindan gikn ve alumdaki kot pantolonunun
disgmesini agup, fermuanin gekerck benden herhang bir onay bekle-
s A

kolunun bir ucundan tutarak yukan gekai, kazagan icinden qikuginda.

yaslan gibi gorindyordu.
Onun esmer teninin mumun alevinin yaydsgs sgan alunda gok
daha Kavruk ve cezbedici goriindigiin distindim. Karan, beni dizle-

izledim, ardindan kelimeler o islak dudzklarda can buldu. “Ayaklanins
yukan gek”

“Ayaklarin” dedi, sonra bir clini ayagima wzatp ayagimdaki goraby
qikard. G
“Yukan ek dedim.”

Simdi dizlerimi kirmag yekilde, kalgam ve ayaklanm masanin yi-
acyine basih dylece oturuyordum. Baldwlanmin arka ksmin kalgala-
nimin arka kisminda hissedebiliyordum. Beni resmen diz sekilde kat-
lamis gibiydi.
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kard: ve bir an igin o porisyonda orurmak bana ok aor geldig i
elimi masanin kenarina koydum. Mum, hareketimin yaratus rizgirla
dalgalanip yalpalads ama sonmedi.

Kendimi sarhos olmus gibi hissediyordum. Kanimda ilerleyen bir
yigan alkol varms da ayaklanim bir masanin yiizeyinde degil, buludara
basiyormus gibiydim. Karan yavasca efldi ve beni dizlerimden terek
amamen aynaya yapistrds.

Simdi bacaklanm gergekeen dizlerimden kurlip birbirine yapigu-
almisu ve ikiye aynlmist. Ig gamaginmin arkasinda saklanan en Gacl
bélgemde onun balaslarini ve nefesini hisseccigimde, simdi karmimda
bir yigun kar canesi vards; heps! eriyerck suya donisiyor o su yavagca
en tuel bolgemdeki kuyuda toplanip orada b nehir olusturuyordu.

G kara ko Gocug” dqd.gmi duydum,ss oaa dald ve e

Dudakdarint kumagin stine basnm\axryh bagm geriye dogru

ynaya vurmam bit oldu. Sa¢ dip sofuklu-
un hiscrim ama diglneleimi isinde banndiras hnim yanyor.
du. Karan, beni siyah ig samastrimin fstine kondurdugu kiigik, yavay
ama wutkulu spiiciklere ileden gikartmaya baslamisu. Bacaklanm-
daki ciim kaslar birbirinin scine binmis gibiydi. Kendimi hem ok
rahassiz hem de inanilmaz rahat hissediyordum.

: R

yetmiyordu. Bir adamin sicak ickisinin igine diismigim de gecenin
karanliginda onun dudaklanyla bulusmaya baslamisim gibi hissedi-
yordum; bu adam Karan'ds ve yivzdiigiim igkinin isinde onun kanina
kansacagam ani bekliyordum.

Nefesini oraya verince, diinya bir anligina asla gines gormeyen bir
‘odaya donilsti v sabahlar, gecenin avuglaninda 6l bulundu. leinde
bulundugumus zaman, yadims i g yeden i asgo
konti il
s kavradi. Bagims mdmnedm ek aynaya haffe vuraa ke
dim ve bu ezi

“Dalgalanin yiikscliyor mu iginde, kiz gocugu?” diye soruncs, ka-
rarmy glerimi aralayp alunds durdufum tavana snki bagima i
acakmis gibi ginde bakum. “Dalgalanin agmun lplansa
vurmak icin yikseliyor:




T Gingin Yakngs Siyah Kanatler

i divouiss back
Immhnwddﬂuymdnm

Bana bak,” dedi, sesi nahif defidi, emri avacunda biyoten bir
lider gibiydi ve ben, ©onun siziinden gikmayan o er gibi kafami usulca
mdmpopdurhlmm

Kundukl i girdaplards
bunlar.

“Gok giizel gériniyorsun,” dedi, diline dolnan kelimeler onun
dilini susturmak icin diline idam ipi oluyor gibiydi ama o, kelimelerin

olumilne bile meydan okuyarak ciimlelerini bara sunuyordu. “Iginin
bana na istirecegind merak dyorum.
Ona yangindan is gibi, zayf-
albimle bakum,

St inleiken dediinde gozleri kararmigu, goleri eziyetin
bitigi, atcyin sondgl, elin ayagin gekidigi bir mahser yeri gibiydi.
Karank, terk edilmis, darmadagan. *Senin igine girip qikarken,” diye
minldands, parmaklan iki bacak aramda, i samaginmin yakinlannda

dolase.

basladiganda...” Egilip k iki bacak ara-
ma sokau. Nefesni oraya vererek konustu: “Nasi. hisedecegim Asi2”
Diger Me

Oylebnrmwld(hhnwr*-ylnhudmﬂnd-hmmlr
yorsun, diye sormak istedim ona. Bunu gersekien istedim. Bagim en
byle dond . o

simdi ise aytkam ve bacaklanmi ayirmis sirama aldsgim bir aynayla
oninsntode arrwportum.

“""d‘y:ln&ummrqmuhnk.hwnmmﬁm beni
yerle bir eden inleme sesini duydum.

Avucunu ciplak karmima basurds, simm synamin sofk tenine
uzands ve bagun dikerek yutkundum. Difer clyle bacajmi basunip
ayids, gozlerimde golgelerle boglugu izliyordum. Karnimda m:ﬂ
is indi, i
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da hi dar gibi akmaya baglayan ik
hislerin kasiklanmi doldurmaya baslamasina neden olmustu.

Avucunu oraya basurds, geri gekti ve tekrardan basurds. Sonrasin-
da, parmaggni bir gengel gibi bitkerck ig camagirmin kumaginin ke-
nanindan iceri gegirdi. Eklemlerini orayr saran yumusak deride hisset-
igimde, dudaklarim aralands ama heehangj bir ses igimden sokilerek
disan dokillmedi. Karan kumai yavasca yana dogru gekti, sofugu en
2el bolgemde hissedince gialerim kapand; kirpiklerimin gozlerimin
alundaki qukurlara cesedler gibi serilisini hisseccim.

“Kasiiyor” dediginde kalaim ol siclan kasarmin bie

“O kadar kigitk iiyor ki Ne-
fesi orays bigak gibi desiyordu. “Ama bir o kadar da vahsi griniiyor”
Kumagi tamamen yana gekip dudaklarim oraya basurds; isimdeki ya-
ralardan gighklar yikseliyordu. “O kadar vahsi ki, onun icini kendimle
doldursam, beni yutup daha fazlas: igin iinde bogmaya baslayacak™

“Tenimi, beyaz bir sayfaya bastan kelimeleri yerlegtirmek isteyen o
yazar gibi panmld:nmn dmd; en bagindan sckillendirmeye baglads-

Dilini iki vadini d
duran repe irince, altinda durd tavanu finda
yarklar olusmaya, ardindan da o taslar kafama doklmeye baslads. Bir
an ellerimi kaldirmak, kafamin Gistine bir semsiye gibi agmak istedim
giinki gersekten tay pargalan kopup Gstiime yuvarlanyor sandim.

Dudaklanmun kilidini bozan kelimelerin zihnime
agamin igini terk edisin izliyordum. *Eve,” diye fisldadigami duy-
dum. “Eved” Sagint wueup kendime bastrdsgimda, igimdeki o arszn
sirk dile boymumdaymu i hisdiyordum. “Sen sok Kt bi
adamsint’

Dodzklznmn am o noktada yukan kvnldigini fark exim; bunu
bana dudaklanni orada sekillendirerek hisseccirmise. Dudaklanim so-
samigligin getiisi olan istekie aralandb, iniltiler dudaklanmdan kahit
dolu sizciikler gibi dokilmeye baslads.

“Dilimi igeri alsan, igerisi ne kadar dar, ne kadar derin, ne kadar
sicak ve ne kadar slak bana hissetirsen nasil olur?” Dudaklannin a7
sindan dokilen sézcikler, zevk tohumlanina doniiserck vadimin ©p-
raklarina gomiliiyordu. “Beni bedenindeki tek sicak yere kabul et As-
Ondan sonra da igindeki n sicak ikinci yer olan dar kuyuna al. Bede
nin en sicak yerinin igine al beni.”
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“leimdeki en sicak yer neresi pekiz” di Y
2" diye sordugumda tieiyor, inli
yor ve aslanni aviluyordum, Bir sire sonra Karan'sn cevap vermeye-

du. Bu his, gogstimin icinde dane done biyiyen bir hortum gibiydi
ve et duygups iin leregrgide daha da iyt ve linden kuria-
elamaz bl gelyordu,

Kalbin,” dediginde dudaklan oradan aynid, gozlerim gozleriyle
sarpist. Simdi ben her yeri atey kurmuzsss goriyordum. O da o atesin
isinde yanan bedendi e
lan bir kez daha zaferi taumak steyen o savaggs gibi benim vadimde.
kurduga savag alanina daldiginda, gozlerimin kenarlaninda birikmeye
baslayan yaslanin sorumiusu gimi alis eden bu hiserdi

Kalsalarumin aluna girn elni hisscim. Simdi masaaun iscinde,

\ds To 1 Sechil:.

yordum. Beni simdi biraksa, bedenim bir siire bu gekilde kicli kalirds.
Ama 0 beni birakmads.

“Bana cevap ver, yoksa bu czieri sabaha kadar sirdirirtim,” dedi,
scs tehditkdrds ama ben bu sabaha kadar sirse bile buna dur demez-
dim, bu sabaha kadar sieebilirdi, sonunda ellerinde dlcbilirdim. Dii-
sunceledmin ilerledigi arazinin mayilarla dégenmis oldugunu fark
edince geri adim attm; avuglanmda yasakls meyvelerle mayin arlasi-

sninde dikliyordum, “Bana bir oevap ¥ mita? Bopmy
oraya yaklasardh, aniden oraya cikirddginde iki kamin ortasinda
olusan yangan nedeni, aniden kasiklanma saplanan histen kaynakla:
niyordu.

Onun sesinin nemi olan ikirdging hissetmek, yasamanin nasil
frkls bie tat oldugun fisldiyordu; gtk bu belki de bu hisleri yasa-
mayan bir insanin asha istemeyecef, igrenecegi bir seydi ama dyle de-
ldi. 0angok ks rubunuz dsrini dsine Bk becsklanoa
iyordu. Bi diglemek, "

- i s
parsa, yapbozu tamamlayan dogru parca olmayabiliyordu.

Dilini tekrar vadinin arasina yerlegtirdi, simdi bagum da diinya ile
birlikee dniyordu. Karik gibi inip kalkan gdfsim. istckten yanan
bedenimle onun esaretinin aluna girmiscim. Ruhumun bedenine giy-
dindigi beyaz elbisenin etekleri yantyordu, ates usul usul yukan uema-
myor, ruhumu yakayordu.
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Aruik bir volkan olup paclamak, bir yagmur olup yagmak, bir or.
‘man olup yanmak izereydim.

“Bana bir cevap ver, durmam, seni mahvederim.”

“Ellerindeyim iste,” dedigimde, bu maglubiyecimi ona da hisser.
cirmel istemiscim. “Neden hald istedigin her scyi bana yapabilecegine
iz gormek istemiyorsun?”

Diglerini oraya sirtince, o yalacr his tekrar bedenimds dolagu.
Utang similik oldugumuz yerde golgesini bile yasatmyordu ama bu
gecenin sonunda tipks karabisan gibi sctime sokecegini biliyordum.

“Ellerimdeysen bileklerime dolan,” dedi, gozleri simdi geceden
daha iy O ks suniine a]lna. - gipine saldinan o hissi:
climi gogsi
“Damarlanma dol, nabzmin sesi ol, bem yonet. Benden istediini al”
Dilini, hissctmemem gerekeigi kadar derinde hissedinee frperciyle in-
ledim. *Beni igine al.”

Iplerimizin koprugu ands bu. Arak ne ben kendi bedenime sz ge-

i SR s

her kisesinde hissermeniin kasilmalariyla sarsihyor, durmak tzere olan
bir kalp gibi yavaslayan hareketlerim, aniden siddedle carpmaya bagla-
an bibalp g fvleyoris.

e

w, dedigimde l>cn bm defildim, bedenim buradayd:, rubum
saskinlikla olup biteni digandan bir gz gibi izliyordu. “Istedigin bu
el miz” Goalerim karard.“lcedigin ben defil miyime” Nesim ha-
land. “Al, 0 da senin, ben de senini

“Benim kizam." Nefesi oradayds. Dili orays oksuyordu. “Benim ki
itk kizam.” Dili aruk orada bir girdap gibi doniyordu. “Beaim.” Di-
lini derinlerimde hissectim, dilini kuytu késelerimde hissectim, diini
yitksek vadilerimde, algak kuyulanmda hissettim.

“Sikeyim, siirt kendini agzma. Yasla aguima. Basur” Sukallanni
hassas noktamda hissedince, irkilerek sirumi aynaya amamen bisur-
dim ve o an, zamanin bedenimde dondugu; akrebin kalbime, yelko-
vanin karnima saplandigs ands. Yiiksek scsle, delirmis gibi inleyerek
saglanni kavradim ve onu, oramdaki topraklara gommek isdyormuy
gibi yiiziinil oraya basurdim. dedigini duyuyordum. *Benim
kiigiik arsiz bebegim, siktir, ever!
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Bagi geiye dogu aup, dyle yilkack sese haykardum ki, bir 4%
nefesim riizgar oldu, her yer karards.
Mumun alevi sondd. Gece stimize goked.
mwmﬁmmwmww
. parmaklanni lalalanma Jalgalanm aywdigm isse-
debiliyordum. Onyllmyﬂﬂm uuum.-mknmhu):hd-
dim. $imdi
Korkup geri adimlarla bizden uzaklasmaya bagladign h.gedx.vd-m
Sanki ayin i, sshneye uzanms bir spot igayds ve biz alunda duran
oyunculardik.
Tnmmeltnm birksg saniye icinde gilgli depremlere donfised. S3-
cigerlerimde, depremi tam
51 hissizmi-

sim, tepkisizmigim gib geliyordu bana.
Bir stre sonra, kerdi kendine sonen bir ormana donmistim. Ar-
ol onan depl, b encigbe el bl st sl

.m‘ya.mm.mnwmmmm
gozyaslan gibi su damialan akmasina neden

Dudsklan, ayak bileklerimden b..ky.p usulea yukan, gostime
Jadar dayan la dlerime dogr urmanarekgeldi. Diseimde -
1k

bakum. Zihnimin Brei gibi di in icine gi 4
gular, o dizlerimi baladip an yine lalmigu
“Bir gi

hzldllkﬂmulqummhlm 'Oﬂn ben mahvedilmenin zaferini

'Mahvd.ilmenin waferi mi2” diye sordum, sesim qadarugn, bu
onu gilamseri. Titeyen dizlerime avuglann basanp ayaga kalka ve
namde bir dag gibi dikidi. Simdi golgesi Gstam dreiyor, bedenim
munbdmm&nnnd‘kﬂdldk

feri kiigiictgim, dedi. * li
niin bu zaferi ona yatan kadinin elinden olacaini anlayan adamlar
adabilie”
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Hala titreyen b(dcmm]e, 'Ben seni oldumuympm h diye fisil-
dadim, ilk kez k
gibi hissersirmisti bana.

“Beni sen defil, senin varligun dldiirecck.”

“Oliimden bahsetme,” dedim, kuru kelimeler, dudaklanmi kanata-
cak kadar act veriyordu.

Egilip alnin alnma basucs, kaunlnga gomildogimi igin arok
yiiziinii tam olarak
bile gozlerim bagh, kulaklarim ukal, elknm zincili onu bulmami sag-
layabilecek bir kokuydu.

Soyledigi

bu seye verecek bir kargihik bulamadim. Karan, beni bir
babanin kezini kucagina aldigs gibi, masallar diyanina ait bir prensesi
kucagina aliyormus gibi kucagna aldiginda, uzun saclanm onun ko-

Bir climi onun boynuna koydum, diger elim onun ggsi ile kendi
bedenim arasinda kalmiso.. Kendimi ok yorgun hissediyordum. Beni
nereye tasidigs konusunda bir fikrim yokeu ama soguk bir neviesim
wlamunin istine birakildigimda, giplak bedenim bu souga alskin
oldugundan uysallasarak yorgana sanlmam icin beni dirte. Yorgana
yavasca sanlip yanagimi soguk yasuga basunip bir cenin gibi dylece

uzandim.

“Senin adina Defic’ye mesaj yollayacagim,” dedigini duyar gibi
oldum, dudaklanmdan bu séyledigini el ..yk.u.. bir homur-
 dokildii. Bu homurtunun onu giliimsctigini hissettim. Egildi ve
dudaklarini sag diplerime basurds. eccenin tadina var Syah
Kelebek.” diye fisldadh. “lyi uykular ki

Uyku, yorgun bedenimden ruhuma sokip almak isteyen bir c
navar gibi yatagan ucunda dikilmis beni izliyordu. Bir e sonra clini
bana dogru uzatu, ruhum ona uzanan i tutcu ve bedenimi yatakaa
birakip, birlikte yavassa benden uzaklagmaya bagladilar.
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SAGIR BIR INSANA,
O GOK SEVDIGINIZ SARKIYI
| DINLETiP AYNI SEYLERI HiSSETMESINi
BEKLEMEK GiBiYDi; BEKLEMEK.




1. SAHINE

Kebusumda yagan yagmurun aga dallanindan kopararak yere serdigi
yapraklar bana sonbahan hanrlatyordu. Kibusumda diseigim kuyu
§ok derin defildi, Karan ileaym boydayds. O zaman derin de denile-
il Elrimi dgan watabilyordum ama wm. dian glan e

firda n

o,
an ¢ 4 G

lesmi zar 20t araladiggmda, sanki hald o kuyunun isindeydim.
Karanlik bir golge bedenimin Qsttnde gokytznd arkasina alniy
eyu gri bir bulut gibi ash duruyordu. Tag evin sofsgunu hissedebi-
kopardigs

liyordum. lgerideki scssilk, sougu cllerinde kelimderden
kanls harflerle besliyordu.
Alumda yalniaca ig samainm vards, gogslerim de upk diger tim
unuvlarim gibi ciplakes. Bedenimi serdigim yorganin hal soguk oldu-
B A g

urun saglarims kangtinp etrafima bakindim, Gnesin, ki dagin arasin-
din s s o sl ol G ks ama
saak, dogy
geziniyordu.

Kipfeerim slonda klmgo. Ynaklan saan scsk hisin g5
‘mesini bekle

Biraz sonra odadaki tekli koltugun siruna :rllmll siyah gomlegi fark
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comistim. Bu gomlegin ne zamandan beri burada oldugunu diiggn.
diim, sonra bu gomlei buraya benim igin biraknigini fark edip dudak.
larum birbirine bastrdim.

Biyik,siyah gomicgialp kollanma 5eqlrdxbmde gimicfin bung

iginde kalmist, Gomlegin genis kanatlar: giplak pagmlzmi igine ala-
rak drcit. Gomleg likleme gercgi duymadan odadan gikum, holde
ilerlemeye bagladim. Ciplak ayaklanmia sofugun merhamesiz tenine
dokunuyordum.

Salon karanliku, o da orada, o karanlikeaydi.

Karanligin icinde bir yilanin aci geken bedeni gibi ilelcyen sigara
dumanlarim gordiim, devaminda agu titiin kokusunu sluyup yiiza-
mii Igi Jon dy It ols Parmak-
larinin arasinda wetugu sigaranin ucunda yanan turuncu ates, onun
yerini sobelemem igin bana yolu wrif ediyordu. Sigaranin ucunda
yanan atesin upki bir atesbce§i gibi harcket edisini izledim. Hava-

a dofgkalkn, onun dudakarnn dokunusuyl harlan birz daba
parl:dl ve sonra
didiniinin yanarken kars o yanan odun, kaan kerik ss ol
gum yerde sertge yutkunmama neden olmugtu.

Erkeksi sesinin etrafina sanlarak digan dokilen nefes sesini dinle-
dim, nefesinin kolarinin arsindan salara oegi birakus dumanlan
idedim, “Hala merak ercigs

B an sin styledig bu g, aump kendi l.d\mmkyudqmﬂn: o
den oldu. E:
fm seyler vards. Hmmpm.mpn.m*mm
fam tonlarca sey vard.

“Ben kisgikken masalan biretirerek ocuran insan toplulubdansin
kalabalik bir aile olduklanni dilsiiniirdiim.” Yiiziinii goremesem de sesi
evin her yerindeydi. Sesi korulugun icinde kogturan bir kadinin ugu-
san saglarina takilmisa, sesi karlann iginde yetisen bir kardelen sige-
ginin yapraklanndaki giy wnesiydi, sesi karanlign safain malasiyls
kesilmeye bagladifs gokyizindeydi. “Yan masalarda oturan insanlana
etrafindaki bos sandalyeleri isterlerdi. Tek basina oturan bir insan igin.
yaninda duran bog sandalyenin istenmesi gok kuricidur. O insan zaten
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yalniadse ama gevresindeki biy .
Jormus gibi hisseder” TR RO it dio e sl

0. orads durmus bana tim bunlan anlaurken, benim gealerimin
aniinde yine o kara gaald kigik erkek gocugu belirmiga. Bir sandalye-
de. ondan daha uzun olan masanin Gafinde ovarmuy, Snine konmus
ik bardagn isindeki meyve suyunu iy, pipecii 4 .
follnarsk gviyordu mepe suy bardag iinde franalar yara-
yordu.

Sonra kara gézlerini yan masadaki insan topluluguna geviriyordu.
o faklik?™
diporduveo i alyeye
kisgik olunu orurtwugunda, Karan hild bagint salliyor ve sessizce 0
abloyu izliyordu; o tabloyu asla unutmayacagini gok i rdu.

“Ben kiigiikken, 0 sandalyeyi vermek zorunda olduguma inanir-
dim. Bisyidigimde slr degist. Ik kez biydagam hissectigs
yine o masalardan birinde tek basima oturdugumda, kargmda duran
sandalyenin omuzlanini ceketim rtiyordu. Orada dondp duran, boy
sandalye arayan adami haurhyorum. Sandalyem bos olmasina ragmen
uzamp onu benden isteyemedi,” dedi, kalbimi sizlatan sozciklerini
biyiik bir sessizlik igerisinde dinliyordum. “Giinkis sandalyemin bos
oldugunu bilmiyordu.”

“Kendi canim aciacak seyler syliyorsun.”
uyandiggmdan bu yana kurdugum itk cimleydi. “Ama
cammi aciuyorsun.

Sigarasint bir kez daha dudaklariyla bulusturup, “Sen uyudugun-
dan beri aym seyi distindp duruyorum,” dedi, erkeksi sesinin havu-
2unda bogulmus digincelerin suyun yuzeyine sikmis bedenleri yGzi-
wm.‘ﬂamdmm.wm.wmmdtwmdﬂﬂm
olurdum?”

Bu soruyu dnce onun zihninden, sonra zamanin isinden, sonra da
yeryiziinden silmek iscedim.

“Ama buradaym,” dedim sadece.

Bumandan see b nefes verd, o nefcse ik eden alaya Bl
duydum. “Benim kigik tahminlerim var, ufaklik” dedis 'ﬂ"“m
daklanm yalayp o ahminier hakkunda disinmeye basladim-
ediyor musun?”

“Evet” dedimm, sonra durdum ve ekrarcovapladm: “Hays”
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“Evet mi, hayr mi?”

“Bilmiyorum,” diye fisldadim, uyku aruk zihnimden de bedenim.
den de ok uzakuayd.

*“Ben de bilmemek istrdim”

“Bilme 0 zaman.”

“Ben yalnz bagna alms Kara's ok iy anyorum,” 4%
laglanmi qatarak

“Aruk yasamiporsun? diye karp ikt

“Eve? ded, “Somunds ben de om el bskom.*

Ona dogu lerleyip, aniinde durdugumda, ourdugu koltuga yayi-
s oldugunun farkina vardim, Kafasin kaldurds, simi bana bakugsn,
biliyordum. “$u an olman gercken yerdesin. Ihtimalleri disiinmene
gerck yok.”

“Kartal't nereden ve ne zaman tanidsgami merak etmiyor musun”
diye sordu, damagimi kurutan sorusuna bagimu sallayarak yanit ver.
dim. “Bagimls oldugum isim yaunldigim hasuncde tedavi ayagina
bana eziyet extikleri zaman.”

Iginde bunca acy: nasl banindirdsgns éylesine gok merak ediyor-
um ki. Gérlerimi inditip onun karanliga saklanan gézlerine bake-
faimda, onun acisinin igimde kadanarak biyiidigin disindim.

Gegmis, dinyadan ask silinmeyeccek bir iz gibiyci.

*Eskiden b alkolik cduumu, bagms oldugumu, bie basa o-
Cugumu bi ? diye minldands. limim yi
zinden bagim belaya sok
glgelerin drdisgd yiziindeydi. “Bana higbir zaran dokmuym, bana
higbir sey yapmanus bir adami komalik cumistim. Adamun hayat rski
vards, benim de diinya yarsa umurumda olmayacags bir zamands. De-
dem beni Kinige yaurd im ve kullanici olmam baha-
e cumisti ama o da i tedavi olmanm isyordu. Bir ymd:n &
gotiimis kurarmays bii.” Gézlerimin isine bakei
“O adami aldiresiye dovdigimde, komalik evtigimde beni einde
Kullanics olarak kabul ediimeyecek kadar fazla maddeyle yakaladiar
Maddenin mikianina gore kullanici oldugunu savunabilirsin, mikiar
apldsanda yasalar seni savcr olmakla suglar”

Elimi yumruk yapum, urnaklarim avucuma bate.

“Dedem de beni kurtarmak igin hastancye yaurds. Ozel, bilylk bir
hastaneydi, dedem o hastaneye yiikli mikrarda baislar yapugs isin
hastane sigip sivadsfgm bu olayn temizlemeyi kabul exmisti”




‘Sonn ne oldu?”
oradaki paralt orospu gocuklan bana mal bulmam konusunda yan‘lml
ederlerdi ama dedem bunu hig bilmedi.” Elini bana dogru waunca
geri gekilmedim, avucunu belime yerleseirip ona biraz daha sokulma-
mi saglads. $imdi onun niinde dag gibi dimdik duran bendim. “1ki
giin kadar kanima ne madde ne de alkol kansmayinca, ofke nobedleri
yine tavan yapmaya baslads. Doktora sadirdim, saflk gorevlleri beni
sakinlestirmeye salifacagina daha da damarima baslar. Ben de arala-
aindan birine ciddi derecede biyiik bir zarar verdim.” Ona bakayor-
dum ama sesim gikmuyordu, sadece o m hayal ediyordum. Yagananlar
grlecimin Sniinde gibiydi. “Sonra iceri bir sujyer girdi, benim yasla-
rimdayd” Parmakdan gomlcin shunda duran enime hisetirmek
7 dedi bir

sire sonra. “Bana insanmugim gibi davrands.”

Igimde da gibi biyiyen bir agn hisiyle, “O Karalds,” diye fisd-
dadim,

“O Kartalds,” diyerck beni

Derin bir nefes aldum. *O ginle geride kalds” dedim.

“Ne kadar geride kalms olsa da o ginler yasand.

“Yasands ve biri” diye israr extigimde, Eb:thll‘\ln yanumda sen
olmasaydin, ben dedemi kaybecay olsaydim...” Durdu. “Dedem
kaybetmis olsay...

“Bugiin ben burada olmasaydim, deden yaninda olurdu,” diye ga-
ranti verdim ona. “O bencil biri el ginkil. Seni kendinden daha gok
distindyordu.”

2" diye sor-

. asindaoldugunu bilyords ama sadec bie anesin anlaabilmis
devamini nasi gerirmesi

istyordu.
“Ben sninle gl s eyt merk ediyorum.” i midand.
“Ama senin de kendinle ilgili merak sey oldugunu fark

extim. Aslinda sen o Karan ile o kadar gok yasamugsin ki, disanda olup
bitenleri izleyemenmis, gorememiy, taip edememigsn. Sen en sok ken-
di hayatina yabanc: kalmigsin.”

“Dojru,” dedi. “Babamin yapuklarint goremeyecek kadar yabancs
laldim kendi hayauma.”
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Buruk bir his gogsiimde zonkladi. “Oyle demek istcmedim,” de.
dim, sesim kuruydu. “Babanin yapu sey onun suguydu, gormemen
ya da anlayamamis olman senin sugun deildi.”

“Peki annemin yapugs kimin sugu?” diye sordu, kalanni catuging
hissectim. Dier elinde ttugu sigaranin ucunda yanan ates sdndii ve
Sgaranun ismarinden pek de by olmayan bi kol aplmaya b
di. Ona ileccgim cevaplanin hepsi lacagy
“Buna cevabin yok, deil mi2 Anlads

“Var ama kalbim, aggzimi agmamanm igin bana bicak gekiyor,” diye
fisildadim.

“Annemi mi m;hlynnun’ diye sorunca bir an bana hig olmadigs
kadar masum geldi. yanagina koyup, avucumun iginde sakala-
e gt baan ol i At sugluyorsun, deil
mi2” diye sordu tekrardan.

“Seni suglamiyorum,” dedim sadece. Yanagns hafifce oksadsgom-
da dislerini stk fark ctmistim, yanagamn igeri dogru gomillising
avug igimde hissettim.

“Peki annemi mi sucluyorsu

“Sadece anneni degil.” diye itiraf extim ama en bilyik suglunun
annesi oldugunun farkindaydim.

“Annem suglu defil.” Sesi, romanin sonunda slen bagkarakerin
sayfaya yaylan kanins havrlatmigu bana. “Annemi sulama.”

“Tamam,” dedim yausurics bir sesle. “Suglamam.” Sanki ki bir
Socugu kandirmaya gabstyormusum gibi hisscemistim kendimi. Yana-
funi avucuma basurinca, sakallan bigak gibi avucumun isindeki sigi-
lere saplands ama sesimi gikarmadan yanagani oksamaya devam etim.

Annekr sudu olmn hig. Kznd rini oldumrkm bile,” d:daﬁnde,

di e
an Karan duraksads. 'o,:(e demek stemedim.”
“Nasil?” diy rds
“Uzdiim mii seni?” diye sordu masum masum. “Uzdiim. Kahretsin”
Buruk bir gillimseme dudaklarima seklini verdi. “Uziilmedim.”
“Yalan atma, iizdiim, biliyorum.”
“Oriilmedim,” diycbildim zorla. “Gergekten.”
“Usmek igin seylemedim,”dedi beni bunainandsemak g belim-
den sikica kavrayarak. “Sadece anlatmaya calisum.”
“Uzilmedim, sorun degil. Kendi canini acitma, bu bana yeter”
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Aniden rurugmuy bir kigst gibi yanmaya bagladsgans hissertim. Ik
sardy ve beni P Ba-

o kovma isteg boynuna

hipmds i
(rmMMMmemmmeWr

ﬂu‘yn.amdnm,o“-wham,mu,ammm
bir yikima gotiirecek olmasindan korkuyordum. Bunu dgiinceyi ona
ipemedion ama onun da b diginceye hnindeyer vedigine emin-
dim.

¥

e " Raken ok di
mini test kitaplaruun oniinde kafa parlatarak geciriyordum. Her prob-
lemin ‘aubnun-yﬁd-hww yazarken kafamda su soru dolan-
maya devam ediyord: Bu ne samane kadar biyle devam edecek?

Ne zamana kadar Karan'in yaninda kalmaya devam edecektim?
Mummmmmwmw
Billur ve Bedirhs
Billur da Smrindn sonuna kadar orada kalamasds. B siredi kafamu
sarekl kurcalayan bu konudan uzaklsmaya caliom. 05 uelu kalemin
bagndaki metali afzima abp goslerimi sorudan ayrarak karyimda du-

umuwﬁ.mmwrw

Kayseri‘den ddinel gok olems

ma.mytnpdmmdmn.ﬁdmuw

duk. Bir iy bul

Karan'tn anshtanmin gikardsgy sesi dinledim. Gelmigti, Ontimdeki
mmwwmwmwm

rdindan arkasindan bigi

hnd-d.,.ﬁ.h.i—d-nd.,
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Karan, orta yaslarda, ondan kisa, takim elbiseli bir adamla icerj
girdiginde, kaglanmi catarak Karan'a, ardindan da iceri giren yabanc,
adama bakum. Karan, adama eliyle igeriyi isaret ederck, “$dyle gegin
Giirkan Bey” dedi. *Asi, gel gizelim.’

Gauk kaglal dogrulup Karar'a dogru ilerler

ye bagladigimda, Girkan Bey de saonun ortsina dogru yiiyords.
Balulgun bir sekilde gili
ona pek de dost canlist olmayan bir ifadeyle bakum. “Séyle oturun,
dedi Karan, Giirkan Bey'e koltugu isaret ederck.

Giirkan Bey, “Rahatsiz exmiyorumdur umarim,” dedi otururken.
Elindeki laptop antasini ayak ucuna koymustu. “Merhaba Merve
Hanim.”

“Merhaba,” diye minldanip, soru isaretiyle renklenmis gozlerimi
Karan'a gevirdim, ona cevap bekleyen gozlerle bakugami fark etmi
olacak ki, elini belime koyarak beni salonun ortasina dogru yiiritei.

“Gaaelim, Girkan Bey fakilteye amabseni bulamadsg isin Ahmec
ben hila
ok haglack ona bekop digle B omp mkd,gm ona gstermeye
galigiyordum. “Cep telefonuna da ulagmaya calismis ama ne sen ne de
Defne telefonlan agmamigsiniz.”

“Defne de ben de yabanci numaralarin celefonlarini agmayi” de-
dim souk bir sesle, “Neler oluyor Karan?”

Karan dudaklarum birbii i

iine baku
Kuzguni siyahs gozlerinde istedigim cevabi anyordum ama gozlerinin
copraklanina indirdigim higbir kirek darbesinden istedigim sonucu
alamiyordum. Kaglanm iyiden iyiye caulmaya baslamusu. Istedigim
cevabi Karan'dan defil de Giirkan Beyden gelecegini ise Giirkan Bey
ksiirerek bogazini temizledigi zaman anlamisum. Kahverengi gozleri-
‘mi yavasca evdeki yabanciya dogru gevirdim.

€ Ben Giirk 1.” dediginde ona dikkatle bakmaya devam edi-
yordum. “Merhume Dilek Karakuyu'nun haklarinin devi icin gorev-
Imdm]mq bir avukanm.”

Anlik bir kinlganikla adama bakum. Annemden merhume diye
bahsedilmesi neden benim kalbimi kirmisu? Annemin bir avukau mi
vardi? Annemin hangi haklanindan bahsediyordu? Bembeyaz arsaflan
balkona gerilmis iplere seren annemin mandal kutusuna uzanan clini
‘gordim. Arkasinda durdugu beyaz garsaf onu benden gizliyordu ama
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dli oradayds Garsafa dokundum, ghalerimi yumdum, cargaf araladim,
gorlerimi agum. Annem orada yoktu.

“Bana k " diye sordum d:
g bi sty adasma balarken, “Neden bidaradina?”

i tepe inden bis . Piedik-
Ka adams ledigim, onun her bis harkein ae vdnnxk inliyorme-
sum gibi dikkade seyrertigimi fark extigimde anlam;

“Annen bir sey yapti,” dedi. “Sen ve ablan e

Hayallerimde annem bazen yirmi alu kach bir binamin en ise ka-
undaki pencerenin dniinde dururdu. Elinde bir bez, donuk girlerc
asafoy ialeyerek o pencereyi slerdi. Bu kibuslanma bile konu olmug
bir goriintiydi. Onun neden orada, o yirmi alu Iml. binada, dylece
i ek ihdigind anlamesdsdt Oy

Intihar... Bu yitzden
s bbb i come: bogpqugesn. Bk de Nimt ik bk ol
dugu icin annem o disiinceleri bulagik suyunun igindeki kopiklerden
alarak onindeks tencerey ovalarken gesiryordu 2hninden. Yiri au
kez kovuyordu o disinceleri zihninden.

Fukunda olmadan diserki s Bleydin, mutik ezghhs
pargalardim.

“Annen emekli olmak igin ugragyordu,” dedi karmda duran
adam. Yiizind izlemeye devam etim. Elinde duran zarfi yavasea bana
dogmm gorlerim zarfa dokunmasa da adamin elinin her bir ha-
net bir gekilde gorebiliyordum sanki. “Her ay bell bir Gcrec
y-nnyordu. Vefat edince... Devlet on direks emekli yapu.”

Kenardaki ahsap sandalyeye oturdum. Uzerinde orurdugum shiap
sandalyenin yizeyinde civiler ters bir sekilde dimdik duruyordu san-
ki. Kasilip kalmisum. Diglerimin sanki kinlacakmis gibi gicirdadiani
duydugunda bunu yapufmin farkinda bile degildim. Adam elindeki
bembeyssacavucuma wasrdo.

“Bundan boyk

Dilim damaklarimda geadirip, “Benim bundan haberim yokiu,”
diye fisldadim.

“Annder boyledin” dedi Giirkan Bey anlaysla. “Bir seyleri daima
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Lgine sikisugim lahzanin ortasinda, zamani donmus gozyaslaninin
olusturdugu kinlmaz haladarla sarms bir savagen gibi dylece dikiliyor-
dum ama siruma saplanmys binlerce saniye, srumdan oluk oluk gele-
cefi akiayordu.

“Ablantz ve sizin bircr hesap numaraniz varsa, ben her ay o hesap
numaralarina sic bir sekilde yaurabilirim parays.”

vasca salladim. “Ever, hesap numaralarmiz var ama gu an
Kullanilabilir durumdalar ms bilmiyorum.”

“O sorun deil, halledebiliriz.”

“Ama...”

“Aymt zamanda Dilek Hanim'n vefaus 6z konusu oldugu iin zar-
fin iinde yikli bir mikrar meveut. Bankada da gekebileceginiz biiyik
bir mikear var. Bu sizi sasirtmasin, bir sorun oldugunu distinmenizi
istemem.” Derin bir nefes alds. “Zor oldugunu bildigimi soylesem de
bir anl: l ikur Merve Hanim.
fin sizin icin higbir sey ifade cumedigini biliyorum. Ama en azindan o
zarfin bir annenin kizlar icin yapugs bir fedakarik oldugunu liden
unutmapn. DIEK Hri, B konsen bl kadin medckagn sl
her defasinda, b Larim dircks masga b il
mi, diye sorup dnmyonm Géelerini benden uzaklagurds, “En bagin-
dan ber ikinizi disiindi.”

“Anladm” diybidim, oyleyeildigim ek se gervkien buyda

Agamin
'dep‘m gibi, paranin kalan kismi bankada. Zarfin iginde bi karc

var. Bankaya gidip parays o kart ile gekebilisiniz. Tum paray tek se-

fede buraysgesemen mimkin degldi. Eminim o prs, u sie

ablanizs ve siz idare ed da da her ay para hesapl:
yatriacak”

Elimdeki kalin zarfi sikip, sessizce basimi salladim. Giirkan Bey,

“Karan Bey'c karumi birakum, bit sorun olursa sum]n hangi saatinde

olursa olsun bana karttaki numaradan ulaabi

“Tamam,” dedim yalnizca. Ellerim buz gil |ydx, pﬂ:mmd.ulmm:
indirmigeim.

Gran Bw evden :ynld.lpndz bcn il aym yeade, sy ifudeye

. Uzun siire elim-

deki zarfi ska nlu twtup sessizce wu@. izledim.
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Derin bir nefes alirken, “Bu isin icinde bir oyun yok, degil miz*
diye sordum, sesim cansiz bir sekilde evin zeminine yiglmig Bunu
sorduumda Karan'in koyu gzlerinin siramda dolandsgam bilyor-
dum. Sordugum soru onu naslbir soka sokmustu bilmiyordum ama
dudaklanni aralayip bana cevap vermemesi, gogsiimde biiyilimeye bas-

olmugtu. “Bir soru sordum Kasan,” dedim ve sustum, sessi
hislerimle beslemeye bagladim.

Yanarak killere doniisen ke, iinde aldiirdiga kelimelerin vic-
dan azabun gekiyormus gibi sesizlfin arkasina sakanarak dudablan-
mndan dokilecek olan séucikder beklemeye balads. Biz konusursak,
Kl

Om.dug..m yndzn kalkip ona doru dwwm-de. mna. gozle-
timde saatin k
leime gizilen ifadeleri olusturuyordu ve N.lwv:n herseferinde farkl
bir rakama dokunarak bakiglanm esir alan duygu degisimlerini Ka-
ran'a zamani gdsteren bir saat gbi sunuyordu.

Yiiziindeki ifadeler bir baraklia saplanmis gibiydi.

“Sana yalan soyledigimi mi disiniyorsun?” diye sordu bir siire
sonra.

“Bana higbir sey syl
ke

Sesimdeki karginlik Karan's tedirgin etmise benziyordu, batakliga
saplanmis ifadelerden bir tanesinin hali oraya gomilmedigini, baak-
Iigan icinden ellerini gikanp bana kendini gostermeye calisugn fark
cutim,

“Onu buraya getirdim, sana tiim bunlan sdylemesini sessizce din-
edimm, agzams bil I L igim anlamina
mi gelie?” Bana dogru bir adim aca. Konugmak istemiyordum. “Sana
yalan sbyledigimi mi diginlyorsun?” diye sordu, sesi bu defa daha
keskindi ve sesinin dibinde uyayan duygulanin sirdanna bilerce cam
lany dikilmisti.

“Bana yalan soyledigini disinmiiyorum,” dedim, agnmdaki tim
disler kanlip dilime bams gibi hissediyordum. *Sadece anlamaya ga-
lgtyorum.”

“Neyi anlamaya caligiyorsun?”™

381



382 -

Binnur Safuk Nigie e

“Merak ediyorum, anladin mi2” Ona kaslanmi catarak bakum,
“Merak ediyorum.”

“Neyi?” diye bagirds bir anda. “Insanlanin seni neden diisiindiiga.
nii, neden senin igin bir seyler yapugini mi2 Oniine yatrdgin ruhy.
nu (:kmelcmeklen vazges aruk” Beni kollarimin kenarlanndan tuup

“Diinyad:

mesi sgm.. tek insan senmigsin gibi davranmakean
“Oyle davianmiyorum,” diye fisidadim, kollarimi m,o..m -
canimi yakmak iser gibi degil, uyudugum uykudan uyanmam icin ya-
pryordu bunu.
“Oyle davraniyorsun! Annen sen yandignda neden Defncye sa-
g iy musun?” diye b, oo donuk g bk,

"chmk bu sekilde konusamazsin,” diye fisildadim. lgimde cark
gibi cevirdigim hislrin yiziime gizmesine izin verdigim ifadeyi ondan
saklamadim. “Canim yakabileceini mi disiindyorsun? Yakamazsin.™

“Senin canin yakmaya cahgugim: mi disiniiyorsun?” diye bag-
rinca, ona ssiz ifsdemi koruyarak bakum. Kollarimi daha siki kavrad.
“Istesem, Syle sozler eder, Syle seyler yaparim ki, hayatn boyunca ada.
tamazsin, gegiremezsin sana verdigim aciy. Istesem, sadece gozlerinin
iin bakarak bile yapanim bunu ben! Ben mi canini yakmaya caligyo-
rum? Ben sen yaktikga o can sonsiin diye ifliyorum!”™

“Ofiedikge harlandinyorsun!” diye bagardim. Bunu beklemiyordu.
Tutugu anlik da olsa gevsed, gozlerindeki batakligan
deleri simdi gorebiliyordum, uzakean gériinen, ki
sehrin igiklan gibi panidiyordu.

“Bilmiyordum,” dedi sadece.

“Bil o zaman,” dedim, genemi dikip ona bakum. “Ben o giin yan-
digam igin defgil, annem bana sanlmadiy icin gece sessiz sessiz agla-
dim. Annem bunu duydu, canimin acisindan sands. Ben bunu bir sana
séyledim. Bie seninle paylagum. Neden? Yizime vur diye mi? Bana
bir dun, yine da kalirdim. $imdi ii
susturup, senden uzaklasmak istiyorum.”

Karan ellerini kollarimdan gekmedi ama aruk tutmuyordu, sadece
dokunuyordu.

“Kiadudim s, ofkclendindim, belli senin yalan stylediil di-
ndigim icin kirdim seni.

ine gomilln if-
kigitk parlayan
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ki i kel cmlemin o b o sonuns clmei,
kendi i

ﬂblm bile yapmus, sadece ga.lmnk bana bityik acilar va:buonebm
anlamigsin, Ben bir
dim, kendi igimde bile sorgulamadim.”

Sertge yutkundu. Gazlerinin iginde parlayan sehrin sgiklan bir bir
soniiyor, sehir karanliga gomiiliyordu. Elimdeki zarf, parmaklanimin
arasindan kayip yere distd. Gozlerim hila onun kuzguni siyahi goz-
lerindeydi.

Bir seyler soylemesini bekledim ama séylemedi. Saminm bu kez
hakl oldugunu bildigimi biliyordu ama kendi kendini nasil hakstz du-
ruma diisirdigiing de simdi fark ediyordu. Kollanm: onun ellerinin
arasindan kurtanp, yanindan sy gegtim.

Birkag adm aragumda, “Gidiyor musun?” diye sordugunu duy-
dum, sesi ok kastka, ses lk kez bu kadar kasike,

Soylencbilecek, onun canini yakabilecek binlerce kelime vards; di-
er Merve hepsini bir bir kulagima fisildayip bu hissin éciini ondan
almam gerekigi konusunda bana basks uyguluyordu ama ben yine de,
“Hayur” dedim ksik bir ssle. “Sadece uaklagyorum.”

“Tamam, on adim uzaklagtin,” demesini beklemiyordum. “Dur
simdi orada”

Igime salgin bir hastalk gibi yerlesen kurginliga ragmen hafifce gi-
limsedim. *On adim uzaklasmadien,” dedim. Artgam i adumn fsti-
e yedi adim daha ekleyip dudaklanmi birbirine basurarak bekledim.
Bie iire sonra, “On oldu su an,” diye fisikadum.

“Tamam,” derken yutkunmustu. “Dur orada.”

Omuzlanm di. Onun da omuzlannin discagin biliyordum
ama gilamsiiyordum da. Ayns evin iginde kanli bigakd bile olsak, an-
ak bu kadar uraklagabiliyorduk biz bisbimizden. Kafumun inde ya-
rlarla Bylece orada durdum. Bir siie sadece bekledik.

*“Gegtimi fken? d:yemldn bana, swramez birbirine déniiket.

Dm"emunkumpu'aymzdn.mupm

m gevirip ona bakamiyordum. “Alts dakikadir bayleyiz.”
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“Karan,” diye minldandim buruk bir sesle. *Asla normal insanlar
gibi olamayacaz, degil mi2"
“Asla,” dedi. Bana dogru yiiridigi

i hissettim, sessizce oldugum

yerde klhyordum Genii b cine Koy, s ooun g
buna izin vermen,”
diye Rsldads
Yutkundum.

“Benim sana kirginligrm da kizgiligim da alu dakikay: gegme:.
dedi, genesini saglanmin arasina sokeu. “Senin de siirmesin.”

Aksama dogru, Karan'a olan kirgsnligami bir sandigon icine kapar.
s, sandiy skca kil ve anahuarm da mumdek. boglua ko-
yarak kalds R g
sl agacayms bimiyordum, Yok hmalle avkataramdan i

Dhigeas s cnin inc8bie tab
digi yiziimii biraz daha canlandirmak igin g6l kurusu tonlannda bir
ruj siirmiistim, Kirpiklerim zaten yogundu, rimelin agurhgam kirpik-
Ierinin Gacrinde gl stmiyordum. Salarim kendilginden kur-
mustu, b
et : e
igin beyaz, bofazh ama ince bir badiyi fzerime gegirdim. Badinin ts-
tine giydigim deri ceketi, siyah kot pantolonum ve siyah spor ayak-
labilanim e amamlamisom. Omzuma astim kiigik gantanin igine

Bu paranin bir kismins Defn'ye verip durumu ona Gzedeyecektim ve
sonrasinda da ne yapmamiz gerekiigini konusup, parays ona gore de-
gerlendirceekik. Yani en azindan benim planlanim bu yondeydi.

Karan, ben dsha dugtayken hazirlanip salona indi isin dirck ev-
den ikacaggmizs biliyordum. Arkadaslanmizla bulusacagimiz kafenin
adini daha énce hig duymamistm, bisyik ihtimalle yeni agilan kafelr-
den biriydi. Bir siredir Fethiye'ye ait bir yabanci gibi hissediyordum
kendimi. lgerideydim ama yerim digandaydh, o topraklarin mahsuliy-
i ama damanimda bagkabi ehrin kanins eagyordum.

gibiydi. mmwm‘nmm.ammmw

akip ederck lerliyordu. Son basmaga geldigimde Karan'in cam duva-
nin Bniinde bir cli cebinde telefonla konustugunu gordiim. Aluna lac-
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vertbir kot pantolon giymisti, izerinde de siyah, spor goriinen bir gom-
ek vards ve teninden yayilan pahali parfiim kokusunu alabiliyordum.
Besieh kok R e

shap, insanlars kandiedgans disiinirdim.

Iimi aydinliga defil de daha da karanliga gitmem icin desip du-
an bir kirginlik tasiyor olsam da bu kurginligin bir veba mikrobu gibi
igimde dolasip, ruhumu yavas yavas hasta etmeye bagladiguns ona belli
cmek istemiyordum.

“Bir kez daha bé

beklemem, ben veriris

puny = 3
* dedi, kalin scsinin alunda uyuyan tehdidin

yaratus sogugu tenimin icine gomiilmiis damarlarin iginde ilerleyen
scak kanda hisextim. Kimden bahsediyordu? “Bana zaran dokundu-
onu disiniyor, buna inaniyor, buna kendini inandiemak sorunda
inkis buna muhtag,” dedi bir e sonra. u

nan issizhign arkasindan yine aklinca m@riu estirebilecegini du.)n~
nisyor. Bu kez buna izin vermem. Onun kilgiik goscerisini onun sonu
yapanm.”
Arda, diye diisiindiim icimden. Bahsi gecen isim kesinlikle Arda’
i Bu isim, bieachir gii ismde ileeyerck dokundugu heryerin
neden oldu. Bu diinya i nefrec
lazanan tck insands Arda. Onun yesil gozleri sanki karyimda duruyor-
mu gbi ytaimd lsiniyle burugurdum.

in kullandim,”
dol RS harogh e oo durdurmak i kulanm
ha iy bil.
yorsunuz. Benim kim oldugumu siz sok iyi biliyorsunuz.™
Neler oluyordu? Ardidan bir atak yoktu, bunu kavramistim ama
Ko, Andidan bie sk s bekliyord? Oyl konuguyords. Ardinin

irseyles
du. Kimle konuguyordu? lgimi kemiren merak duygusuyla son basa-
PR 5 skt

konusmaya kaldifs yerden devam eti.

“Dedemin limi bir ey defiyirmedi”ded dudskarndan &»
kien bu ciimlenis
liordam, “Ne daha zays ha ofkeli, O d

olmaya kaldigm yerden devam ediyorum ve ben hicbir zaman dedem
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kadar merhamedi, dedem kadar beyefendi olmadim. Yeri geldiginde
nasil bir insana déniiscbildigimi, nelere basvurabilecegimi eminim k;
biliyorsunuz”

Hole dogru gikum, arkamdan gelecegini biliyordum. Karan'in
ayakkabilannin alunda ezilen zeminin sesini dinlerken kapinin Gnine
gelmigtim,

“Yerinizde olsam, Arda'yt benden del, kendisinden korurdum.”
Burnundan sert bir nefes verince kafami gevirip ona bakum. Eliyl ka-
Py agmam konusunda kiiiik bir isaret verdi, sessizce kapiys agam ve
karanlik niimitze dlmils bir gelinin agilmamis bohgast gibi serildi.

Bahgeye gikum. Karan arkamdan ileciyordu. $imdi ne soyledigini
duyamiyordum.

“lyi aksamlar” dedigini duyar gibi oldum, sonrasinda da telefonu
kaparu ve cipe bindik.

Bahann dokundugu sokaklar, eski goriintilerinin hafizamda edin-
difi yeri bile dsha renkli kalmigu. Emniyet kemerinin tokastyla oynar-
ken niimizde akup giden yolu iciyordum. Iginden gectigimiz cadde-
deki araglardan yikselen iiklar, indeymisiz gibi
neden olmustu. Yol boyunca konusmadik. Bendeki sessizligin farkin-
daydh, zerime gelmemesi gerekiini disiniyor olacak ki, bu sessizligi
karmak icin herhangi bir atakea bulunmuyordu.

Arag sehir merkezine geldiginde, gozlerimi kusin hep karanhifa go-
‘miilmils olan vitrinlerin parlayan yiizeylerinde gezdiriyordum. “Def-

o, i Yo, o it b

mesafeyi var eden biraz da bendim.
“Durumy oldugu gibi anlatacagsm,” dedim sadece, virrinlere bak-
maya devam ediyordum.

Bir scy soylemedi. Yolun geri kalanums ayn: sessizligin iine dikilmis
ki farkls boyurtaki mum gibi devam extik. Once sonenin ben olacs-
fims diisiinilyordum ama o, ben sondiigimde bile beni aydinlatmaya
devam edecekti.

Cip, barlar sokaginin girisinde durdu. Emniyet kemerimi goedim
ve aracin kapisini agip kendimi hild soguk olan sokagin kollarina bi-

g e L o canali

im yolun istiine ekilmis kalin iplerin
etrafindan sgiklar gegiyor, ipleri iglerinde sakliyordu ve hemen basimin
isiinit sahte bir gokyiziine benzeyen kiigitk ampuller ssliiyords-
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Biraz leride bu giplak ampullern yerini gamieklerin igini doldurmus
ampuller aliyordu. Galerimi gomleklerde gezdirdim, etraflanina de-
likler agilmug her bir gdmlegin iginden turuncu bir igik siziyor, bu stk
somlein rengine zincir gibi dolanarak kiremit rengini ahiyordu. Hepsi
epemizde duran renkli buludar gibiydi.

Lokum ve baharat diikkdnlannin niinden gegik. Arkamda beni
daima nleyecek olan bir gemi miveacbau gib lerlyordu. “Buras.”

durdu. Kafam bahsertigi yere d Barlar-
dan oldukga uzak bir nokizya kurulmus kafenin duvarlani sarmagik
gibi saran kil siklas bilegi dolduran damarlar gib ilerleyerck kafenin
lapisina kadar devam ediyordu. Igeriden haff, ritmiyle insans dinlen-
diren yabaner bir para caliyordu; akustike.

Bu sokakea Karan'a ait bir mekin oldugunu biliyordum ve neden
orayn defil de buray: tercih ecigimizi imdi daha iyi anlamigtim. Hem
as hem de huzurlu bir orama sahipt buras.

Kapida duran kel, kafasinda bile dévmeler olan geng, temiz giyimli

Ny L

ceri milteri gekmeye galiulards ama burass Syl bir gaba igine girme-
mige benziyordu. Geng adam bizi nazikse iceri buyur etcikien sonra
kapidaki isine kaldigs yerden devam etmeye bagladi.

Kafenin duvarlan simsiyahu, sadece bir duvar kristaldendi. Duvar-
lara koyulmus ahsap raflarda bir siirii eski, sayfalannin sapsan saman
kigsdindan olduguna emin oldugum romanlar ve duvarlara gok ug-
slmadan, dagnk ama gz st seklde yrleilni ablols vad.

Algak, ki bir zamanin
iginden firlamig ybv duran masalanin arasinda ilerliyorduk. Tepemiz-
de yanan g rengi ruruncumarak bir renkeeydi. lgeride m bir
sekilde tngirdayan gitann sesini, geng kadinin aksanls sesi takip edi-

yordu.
leride daha genis, yuvarlak, siyah masalar vards. Defe'nin orada,
o masalardan birinde orurdugunu fark evigimde adimlanmi gicli
bir sekilde o ybne dogru basmaya basladim. Ablamun siklar alundaki
agik renk saglan, simdi igine hapsectigi ik ile aymi renk goriiniyordu.
Dcfne ‘nin duknm gs«umk pll\hlued.lbm. mmnd: duran igecegin
Daha son:

szm Defnenin yaninda oturan Billur girdi.

~ 387
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Billur beni fark edince, “Asit” diye seslendi ama igerideki miik,
onun sesini krarak duyulmaz hile getirdi. Ablamin gl bana do-
ru dondi. Galiimsemesi yiiziine avucun i
anda biraklmis bilye aneleri gibi dokilerek yayds. Sergen'in bana
dogru dondagini gordim, devamunda Bedithan'in da gozleri beni
odagna almak igin harckete gegmisti.

Ablamin yanindaki bosluga oturdum, bana dogru donip beni
Kollaninin arasina aldi ve sikmadan hafifge sanilds. Hafifce tebessim
ectikten hemen sonra gozlerimi masadakilere evirdim, Karan da Be-
dirhan'n yanindaki bos sandalyeye ourmustu.

“Sinavzede de gelmis,” dedi Bedithan, sesi neseliydi. Galerini yi-
ziimde geadirip beni uzun uzun inceledi. “Nerede giriyorsun sinava?”

Yiiziimii burusturup hognutsuz bir ses ikardim. “Geldigim gibi
bismillah bir dur ya,” diye saylendim. “Neden hanrlauyorsun?”

“Ben haurlatmasam egitim sistemi haurlaur,” dedi, sonra sinir bo-
zucu bir sekilde gild. “Ay bir saniye, sistem demisim, Tirkiyede ol
mayan bir seydi o deil mi? Pardon.

“Bog ver simdi sen sunu” dedi Billur, Bedithan yiiziini burusturup
ona dilini ikards. “Sahiden, nerede gircceksin sinava?”

“Eski ilkokulumda,” diye minldandim.

Oriada bir muhabbet dontiyordu ama ben muhabbete kaulim
gosteremiyordum. Karan'tn baloslaninin agidgant yiziimde hissecim,
yine de ona bakmadim. Kafamn iine kra bulutr ki sanki
inde nereye gidecegini bilmeyen twrist top-

Tulugu ghlydllu.

Annemin benim igin bir seyler yapms oldugunu bilmek kalbimi
bir ckmek finninin iginde, ekmek kiircginin zerinde itmek gibiydi.
Bi de nsemde 1k nefsid enime biraban bi gk vards

ima balm. Yeni e olmus,sakallarin sekillendiemisi ve yizinde
her zamanki gibi o muhtegem ifade vards, Uzun siire onu iledim.
iye minldandim sonunda séze girdigimde.

Karan'tn koyu balaslan hala bendeydi, bunu biliyordum. Meldn-
daki solgun renkicki siklandirma ruhumu dinlendiciyordu. Saninm
sgklardan gergekeen ctkileniyordum. Arka fonda da siga cslik eden
dingin bir parga saliyordu. Aruk o kadunin sesi yokeu. Kadehlerin bir-
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irine vurma scsini dinledim, insanlr saraplarin yudumarken keyifli

sorindyorlard.
Bedithan gilimsedi. “Bu yil mezun da oluyorsun. Mezuniyetinde

e giymeyi digiintyorsun?”

Mezuniyer mi? Bunu hig diginmemistim. Igimde gram heves oldu-
sunu da soyleyemezdim. Camm o kadar higbir sey istemiyordu ki, bu
adar olurdu. Zoraki bir sekilde giliimsedim.

“Meauniye parsin kaslmayacam” dedim kuru bir sl Dcr
de aruk benim bayle bir insan oldugumu luhull:mm;m Blllmymdum,

Bedirhanin her daim canl bakan gélerinin dehsedle aralandigant
ondim.“Ne demek mezuniyece kaulmamak y2” diye sord, duyduk-
arina inanamiyormus gibi bir hali vards, *

“Sagmalamiyorum.* l¢imdeki 2ehir aninda ruhumdaki boghukdara
saarak disiineelerimin aks yonini defistirmeye baslamise, “Boyle
seyler bana gire degil. Diplomami almam benim igin yeterl olacakar,
Partilemeye niyetim yok.”

“Universite mezuniyetinden bahsediyoruz.” Bedithan bana kasla-
nin ortasinda olugan rec dolu bir gukurla baayordu. “Gzel anilarin
izin vermezsen, kit andar seni onlara ai olarak gor-

geri girmesis
meye hv-hr

- i Bedir-
han n koluna dokunuyordu. “Henliz mezuniyetine gok v, o zamana
adar fikrini defisirebils

“Ben sadece yi vakit gegirmesini istyorum,” dedi Bedithan, gozleri
Billurun ona dokunan clindeydi. “Tamam,” diyerek kabullendi iste-
meye istemeye. “Karismiyorum o zaman. Bu arada nasil mezuniyetine
ok var, anlamadim?”

Ablam, “Mervelerin balimiiniin mezuniyee pards
olacak. Eylil ayin diginiiyorlar bunun igin.”

iraz daha geg

iz kaldim. Oniim-
deaz ewel konan meyve suyu bardagina indirdim gzlerimi. Avucla-
fimin i ik sik erliyordu, parmaklanmi kotwmun kumagina sirterck
Kurulamaya galisam,

Sanki bir wrenin iginde éylece duruyordum ve tren, agaglann evre-
ledigi dar bir yolda ilerlerken kar taneleri usul usul trenin Gzerine dg-
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Kilmeye bashyordu. Tam o csnada renin g kapsindan sy sk

yordum, kar tanel

bir yin gibi rmeye bashyordu. Gmlmml yumuyordum, cennetteki
X i daki Merve'yi g

si hemen yaninda dikiliyordu. Gézlerimi agiyordum, trenin arkasinda
birakas her bir agacin dalinda farkl yaslanmun asilmis halde sallanan
cesederini goriiyordum; her birinin basinda babam aghyordu.

Karan'in koluma dokunmasiyla takvim yapragsnin dismeden he-
men dnce gosterdigi en son ginin isinde buldum kendimi. Masada
Kimse oturmuyord, sudcc: Karan ve ben vardik; dnlimde duran mey-
ve suyu hig i Jarinda kana bulanmis karlara le-
tide beni bekliyordu.

ligiden bir penge olugturan siyah gozlerini gehremi saran avin teni-
ne gegirmis gibi bakiyordu bana. “Dalginsin,” dedi, parmaklan etime
‘gomlmils bir ol gibiydi.

“Sanunim,” diye minldandim yorgun bir scsle. Bizimkdler nereye
gitmisti? Ne zamandan beri zamanin icinden gikip, digindaki ates gem-
berinin etrafinda kosmaya baslamisum? “Bizimkiler nerede2”

Karan kaglarini catarken, “Defnc ve Billur lavaboya gitti. Sergen de
Bedithan'la birlikte digan ko, dedi. Tim bunlar olurken ben yalniz-
ca diisiniiyor muydum yani?

Sessizce ama saskin gorlerle dylece Karan'a bakakaldim. Bazen dit-
siinmek, insanin kendine yapabilecefi en biyiik kaviliikeii. Bir insa-
nun kendi kendine yapus hatalan unuturmasi, kendi kendine yapugs
hatalan durmadan kendine haorlatmasindan daha kot bir eylemdi.

‘unutturuyordum; kendi kendimin arafiydim.

Karan bisyik elni tenimden uzaklastirds,birkag saniye sadece nab-
umu dlgmek ister gibi yiizime bake. Ardindan clini yanagima oret,
rimin kapanmasina yol agan bu harcketinin bana verdigi bilyik
bir parga sakinlik olmustu. Yine de ona kary igimde dindiremedigim
bir geri gekilme istegi vardy. Bu istei onun kirdis kalbime borgluy-
dum saninm.

“Fethiye'ye geri dondigimiz igin mi bwylum. kaz gocugu?” diye

sordu. “Yoksa bugtin dolay mi

“Bimiyorum_”dedim dirtse. “Sanm bzt eyle kabuledie
ve kabullendigini anlamak, kabullenmekten cok daha zormus.” Calan
hafif miizigin ritmi gitgide artan ama ruhu sizlatan cinstendi.
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“Neyi kabullendine™

“Annemin 6ldagi
Kendi clmlelerime taklip disen bi Insandien, benim i ke 2oy
& bunu bu kadar necbir sekilde ifade edebilmek.

o

“Babami bigakladgumi,” diye fisddadim, scsim ilk kez gisiz de-
gildi ama yine de bir sirm ona veriyormugum gibi sessizce kurmugtum
bo i keliml e, Bana baklarnn yogunlaon hiscin.

Karan serge:
alatan ddem clmasi, bog;zmda giinahin digimlerini aan bir gemici
gibi rorasint denize kurarak ilerledi.

“Bagka?” dedi ama bunu sorarken en gok da sordugu bu soruya
yenilmis gibiydi.

“Sana kirildigums,” dedim diriisege.

Géalerinde saklayamadigs bir pismanik yliztime tokat gibi sarp-
st *Peki bagka?” diye sordu bana, ona kirgin olmam konusunda
baska bir soru sormayacak, yorum yapmayacaku saninim.

“Bilyldiigimi.”

Burmundan iger ki nefs gopsiint upla af barur dolu bir

Bagimi yavagea salladim. “Evet, bunu da kabullendim.” Onun goz-
lerinin igine bakum. Senin gozinde asla biytimeyecegim.”

Onun géziinde asla biiyiimeyecegimi biliyordum. Develer tellal
olacakt, el zaman kb samana iscceki, masalar kigok gocuk-

lann

“Mezuniyec lmmmmda ciddi miydin?” diye sordu gozlerimin igi-
e bakmaya devam cderken. Karan'in arkasinda duran keistal duvart
nlerken bir an Karan il karglasmadan 6nceki hayatumin iginde nefes
aliyormusum gibi hissertim. Kurumus, dokilmek tzere olan bir yara
kabugu gibi bakan gorlerimi yavasca, teagsiz onun gélerine indicdim.

“Ever”

Karan'n gozinin alundak dikis ii, solgun turuncu igin altnda
e gibiclialchbiond s
biyik elerini masann izerine koydu ve uzun parmaklanm birbirine
kenedeyerek iki liyle bir kalpten daha bilyik duran bir yumruk olus-
wrdu.




“Neden?”

“Giinkii istemiyorum.”

“Seni taniyorum,” dedi aniden. “Istemediginden defil, yorgunsun
sadece. Aslinda istiyorsun.” Sessiz kaldim. “lgten ige de olsa boyle seyle-
e deer verdigin, anlam kaxugon biliorum. Mescls dogum ganinin
bir partyl isersin. Meru-
niyec de boyle. Gitmek
bir ani olarak hafizandaki yerini almasini istiyorsun.”

“Tam bieseyler diyecegim srada Bilur ve Defc'nin masalarin ar
sinda bize dogru il Srdiim. Dudakl; birbi
baksglars o iisin sabidedim. Benim aksime Karan inatla bana baki-
yordu. Bildi seylerin cevabt ayn onun kurdugu ciimlelerden olusu-
yor bile olsa, bu cevabi benden duymak istiyordu.

Billur yerine oururken, “Galiba Buzlar Kraligesi'ni dzledim,” dedi
dudaklanns biizerck.

Define giliimsedi, ardindan yavasca Karan ile aramdaki yerine otu-
rup gozlerini gozlerime civiledi. Zihnimdeki disiinceler bir balon gibi
sismeye devam ediyordu.

“Abla,” dedim ciddi bir sekilde. “Benimle disan gelir misin2”

Defne bagta anlam veremedi, dylece baku bana. Sonunda bagini
sallayarak, “Olus” dedi. Birlikie masadan aynlmak igin ayaklandigimez
sirada Karan ve Billur'un gozleri ikimizin Gzerindeydi. Onlara bir sey
siylemeden masalarin arasindan ilereyerck disan k.

Ablam) depands, mekdnun Sotindeki demi borkuluga naydugu
ellerine bakiyordu su an. Sessizlige yaurdigimiz saniyeler, dakikalar
ayaklanina diiserek zaman: olugturuyordu.

“Ne oldugunu séylemeyccek misin?" diye sordu ablam sonunda
konustugunda.

‘Swrumi sokaga dondiim ve korkuluga yasladim. Mekinin iginde ya-
nan i izlemeye bagladim. Igeride galan miizigin sesi disaidan gok
o doyuliyoods. Karman gorman olmus, hﬁmm isnde bie yumak

iinceleri diizgiin bir ki

tanimaya galisum.
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“Bugin annemin emekl parasint aldim,” dedim kuru bir sese. Bir
fingic et rizgar isinde ablamun sagkinhgndan dogan ugultu sesini
asyordu.

Ne?

“Annem emekli olabilmek icin para 6diiyormus. Ben de bugiin
sgrendim. Olditkeen sonra ddemeyi amamlamasina gerek kalmadan
emekliye ayirmiglar onu. Kizlan olarak paray: bize ddeyeceklermis.”
Yutkundum. “Bugiin elime yiiklii miktarda para gegi

Defne uzun siire, hicbir sey sdyleyemeden, yuznm'in arazisine her-
bl Afamatin,

ve higbirini yapmads.

dilinde su

ek kelimelik ciimleyi inga evmisti: “Anladim.”

Ablama bakum. O kadina. Defoc’ye. Aruk bu kadin, o yanan or-
manin kenarinda akan dere gibiydi. Alevier onu yandiramiyordu. O
\adar sonmilgti ki, killeri derenin dalgalanan suyunun iginde yizii-
yordu. O atei itese bile aruk ates ondan gekiniyordu.

Kelimeler, aramizda yanmaya galisan mum alevleri gibiydi; hisleri-
mizin riizgin, alevlerin bir tirld harlanmasina izin vermiyordu. Sanki
her an o alev sdnecek, kelimeler dilimize zincirlenccekti. Bana bir sey-
ler sormayacagini onun benim gozlerimden gok daha agik renkte olan
golerinin icine bakarken anlamisum. Bu konuyu burada kapatmak
istiyordu. Sorguyu kalbinde astyor olsa bile bundan beni bihaber bi-
akmak u-yonlu

- Kelimelerin d

@l de mhun iginde banndud:@ duygulann esiiydi.

ler senin her zaman hazinendi,” dedi, sesi diiincelerinin
.;mdg.. Gikup gelmis yaral bir savassiya benziyordu. “Sen hazincleri-
ni hep igine gomdin, kimseye yerini gostermedin, kimseye parlakli-
indan ve degerinden bahsetmedin.” Ellerine indirdigi gozlerini takip
cttim. Benim ellerimden daha kiigiik elleri vards, curuncu oje siirdig
tmaklanni birbirine siirea. bazen hazineler, ruhunun yerini

ritans ele gegiremesin, bulmasins istemedigin higbir yanin bulup seni
irin vermedigin siirece goremesin.”
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Kelimeleri, kendi ve rubu arasina wzanmis bir halat gibi diging.
yordu. Kelimelr onu ruhuna bahyordu. Kelimeles ruhuna o bag.

Iiyordu. Benim kel
rin hepsi aciys var eden climleleri anlatmak icin yan yana se]xymh,du
bu yiizden benim kelimelerim hazinclerim degil, actanmd: ama bazen
en biiyiik hazineler belki de gekigimiz acilards.

Insan icinde g act kadar vards.

semeindn sy vk

yiziimiin her bi
Jigtyordu. “Belki bana abla old

din ama ben yasanan her seye ragmen, sen omzumda aglarken bile se-
nin benim ablam oldugunu hisscderdim. Bana benzememeni dilerdim
giink benim icin ben olmak korkung bir seydi”

Kaslaninda olusan dalgalanmayla, “Sana mi benziyorum aruke”™
diye sordu, sesi sakanligans ele veriyordu.

“Hayi, hili kendine benziyorsun ama simdi aynaya bakuginda
gordigiin yansimanin sadece kendin olmadsgin biliyorum.” Bana akl
Kangmus gibi balayordu. “Arak aynaya bakuginda, yaninda benim de

gorlerimi koncrol ediyorsun.”
Sertge yutkundugunu duydum. “Belk de,” dedi kisaca.
“Beni hazinclerinin merkezine koymana gerck yok abla,” dedim sef-

yeter”
Euraftan gegen yabancilanin bedenleri cansiz duran binalarms,
> : S

siindiim. Bu goriintinin bir benzeri de Defnenin gozlerinde belirmis
olacak ki, deprem aninda yikilmaya baslayan binalarin arasinda bana
doru lerledi, beni kollarnin arasina gekti ve bana sikica sanlds. Her
zaman buz gibi olan kollarim, simdi ateser iginde yanan agacin dallart
gibi yaniyordu. Yanan kollanmi ablamin bedenine sarip, bana verdigi
duygularin aynilanns ona vermeye galitim.

“Aruk hayaumizs diizene sokmamiz gerek,” diye fisildads bana sa-
nlmaya devam ederken. “Bu sekilde devam edemeyiz. Hayaum bu
sekilde siirdi

“Nasil yani?" diye sordum, yiiziim saglarinun arasindayds, durgun
bakiglanm etrafimizda deviilen binalardayds; her bina farkl renksi ve
her binanin iginde farkl hikiyesi olan ailelerin mezarliklan vards.
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“Sen yeniden sinava girdikten sonra ev tutariz, Oniversite i farkly
it schic yazmay ddsOndyorsan da o gehre geciy yapanm... Hem bir
climin de var arok. Calipna da” Kol bedenimden ayimads,
Fiduiu yere koking salan afag gibi birbirmire, bedenleimize bagh
Lin dallasmuzs sarmigtik. “Bedirhan ok iy biri ama ne zamana kadar
onunla kalabilirim ki Merve? Kendimi huzursuz hissetmeye bagladim.
Hem Billur da bizle gelie”

Hakliydh. Bugn bir seyler Gaerime yikilmadan dnce disandikleri-
mi diline dolayip, bana kendi fikrimi sunuyordu ama bunun farkinda
bile olmadigana adimin Asi Merve oldugu kadar emindim. Soyledikle-
i cevapsiz birakmama alding eumedi. Saninm benim de onun gibi
dusandisgam bilmenin rahadigindands bu. Tekrar mekdna dondagi-
mide konu dik. Masadaki ki

Masada oturmus, bombos gozlerle gevremi incelerken, iceri giren
bi bedenin sahibini anidigm fark ecim. Onu uzun zamandir gor-
misyordum, en son annemi kaybeigimde ondan aldigim mesajs ha-
arliyordum. Bu kisi Darml'yds. San montunun fermuanns aalp dogru
indirirken gozeri kafenin duvarlannda dolagu ve sonra 0aa bakugomu
hisseemis gibi gozlerini bana gevirdi. Beni gordiigiinde basta duraksasa
da sonra higbir sey olmamis gibi yanindaki arkadagiyla masalardan bi-
sine dogru ilerledi.

“Su kiz senin burnunu kindign kiz degil mi2” diye sordu Defe
Kulagima cgilerek. Damla burnunu kirmam bahane ederck burun es-
et olmugtu, burnu yiizini bambagka bir insanin yiizine gevirmiy
olsa da bakiglart hald ayniyds. “Damla, degil mi2* diye sordu bu kez.

“Evet” dedim sadece.

“Kavga emezsiniz, degil mi2” diye sordu cedirgin bir sesle.

“Hayw. Onunla problemim yok."

“Nasil yani?* Defe bana karman corman olmu bir ifadeyle baku.
“Istese seni okuldan aturabilirdi”

“Aturmak eminim isterdi.” dedim ama yapamazds, Karan buna izin
vermezdi. Bu ok sirkin bir gercek olsa da Karan beni haksizken bile
Koruyordu. *Imkini olsa eminim atunrds.”

Defne'nin gorleri Karan'a evrildi. Karan sessizce oaande duran
kahvesini yudumluyordu, Damla'ys gormemigti bile. Tekrar bana yak-
lagip, *Karan olmasayds kesin tasdiknameni eline vermiglerdi,” dedi
asikga. “Cok hurginsin.”
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“Su an hurginlik yapugum yok,” dive savundum kendimi.

-f>....1. y’:uun{:rpx{ﬂ ok ol dedisblam sk bie s
“Bana da senin arkadasin Bisra anlamist. Sana ki daveandigy iin
kendisini bile suglarmis.”

At mesajt haurlayinca yutkunup yavasea basimi salladim. “Bana
da mesaj sekmisti”

“Bence haslak kahve ve kurdsgan burun isin ona bir zie borglu-
sun,” diyen kisi Bedihand. Bizi duydugunu fark ettgimde yanaklan.-
min igini digliyordum. *Higbir kadin bu wrz seyleri hak eumez. Nasil
biyik bir kavga edilirse cdilsin. Bir kadin bile diger kadina fziksel
olarak siddec gostermemeli Merve.”

Hakliyd. Gézlerimi Damla'nin oldug masaya sevirdim. Siyah du-
vanin kenarindaki bir tancsinde oturuyordu. San montunu
oturdugu sandalyenin arkasina asmisu. Tedirgin goraniyordu. Sanki
onun da dilinde birikmi binlerce kelime, kurulmak igin yanan cim-
leler vardh.

Disiinceler, bogazimi kelimelerle dolduruyordu ve kelimeler, dili-
‘min ucunda mayina basm gibi parlaysp dalarak savruluyorlards; ce-
sedleri aggzimun iinde ciiriiyor, agzimin iginde kokuyor, agzimin iginde
zamania yok oluyord:

“Istemediin hicbir seyi yapmak zorunda defilin,” dedi Karan,
bana bakmadan beyaz, kisa ve genis fincant dudaklanna tasids, kah-
vesinden bit yudum alip fincant ger biraku. “Ama Bedirhan hak. Siz
bizim gibi her isini kaba kuvvetle halletmeye calisan, higbir scy bilme-
yen ayllardan degilsiniz.” Bedithan gild, Karan konusmaya devam
et *Ofke insana her seyi yapurir ama bir kadin bile bir kadinin kilina
zarar vermemeli, vermeyi diistinmemeli.”

bir tarafa gevirdim ve sessiz kaldim. Damla'nin masadan kalkogin: fark
cuigimde, oturdugum masada sohbet koyuydu. Damla, masalanin ara-
‘unda ilerleyerek dar bir hole girdi ve gozden kayboldu. Benim gibi bir
insan igin geri adim acmak her ne kadar zor olsa da Bedirhan ve Karan
stylediklerinde haklydilar.

Owurduum yerden kalkip masaarin arasina kangem, Atum
adimlar gesmisin iine dogru gidiyordu ama ayaklanmin alunda ge-
lecegi tayordum. Damla'nin lavabonun kapisin itcigini gordim, ar-
dindan iger girdi ve gizden kayboldu. Sann ve kizl sach iki geng kiz
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Lavabodan gikular, yamimdan gegip giderlerken gorleri kisaca yiiziime
dokunmustu ama sonra aralaninda gelisen diyalog, gozlerinin benden

aynlmasina ve birbirlerine dogru ddnmesine neden olmustu.
Lavabonun s lor gibi kokuyordu. Gl beya ayans dvar-
Bir sire
e Nl deki o Mu‘ ; bk
higbir sey clind i igsyordu

Sirumi fayans duvara yaslayip onun aynaya disen yansimasina

bakmaya basladim. Benim yansimam da onun yansimasinan diseigi

aynanin isindeydi ve bilikee farksrenklerin, farkl hislerin kullanildsgs

bir tabloya benziyorduk.
Elini aks

bel-

i belirsiz bir sesle, “Basin sag olsun,” dedi.
Hisseccklerim, ruhumun gerdigi gokytzin dolduran bulular gi-
biydi. Avuslami srams md:pm fayansa yalyp, T odain
Damla,
manlk beslemeden y.p..pmu.m Konusmanzds, “Ve éaiir d,km..
Birinden ozir dilemek bana kot hisserrirmiyordu, hissetirmeme-
liydi ama kendimle bagdasuramadsgam igin kot degil de acayip bir

akan lavabo fayansina dokiilen o su kesildi ve Damla gozlerini elerine
indirip buruk bir sekilde tebesstim ctti.

“Buzun mu ¢ozildi?” diye sordu anlam veremedigim bir sele.

“Ne

“Hig." Garlerini kaldinp aynadaki yansimama baku. “Ben de dziit
dilerim.”

Bir sie sesiz kaldim, devaminda da “Aramizda ne yasanms olursa
ol a0 sekilde davranmamalydim” dedim, ssim kuruyds.

Mleini kurularken
aruk hm dogru dénmiise. “Hem ise iyi yoniinden bak, burnumdan
zaten memnun olmadsgami biliyordun.” Gallimsed, bir an baska biri

S sl s D & gicledde kar-

sisindakini asagalayan bir ifade takinirds. $u an gordiigim kisi baska
birisi gibiydi. Ayni kahfa sahip, daha farkls biri gibi. Sanirim bu hep
boyleydi. Kimi sevmezsck o bizim icin diinyanin en kot insaniyds;
kinimiz ne zaman geserse, 0 zaman o insanin ashinda kim oldugunu
gorme sansina sahip oluyorduk.
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Burnu konusunda yorum yspmadim, eminim 0 da bunu yapmam;
“Okula ugruyor musun?® diye sordu bana. “Agiksast ben finaller-
den sonra pek ugramadim.”

“Ugramiyorum,” diye minldandim.

“Sinava gireceksin diye duydum.”

“Evet,” dedim kuru bir sesle.

*O giinden sonra seni fakiltede uzun sire goremedim,” dedi ge-
kingen bir ses tonuyla. Kafasinda donen sorulan diline yuvarlama ko-
nusunda cekimser hissediyordu sanirim. “Bir problem olmad, degil
mi? Herkes senin uzaklasurma alacaggni, ne bileyim anlacagons falan
stylayordu.”

Bagkanin bana atuy tokar, baskana o saygisca turumum aklima
gelince dudaklarims birbirine basardim. Ne olursa olsun o sekilde ko-
nusmamal, benden bilyik bir insana bu sekilde diklenmemeliydim.
Sonra Karan... Ahmet Hocalya ciddi zararlar vermisti. “Bir sorun ol-
mads,” diye fisildadim.

“Buna sevindim.”

“Evet” diyerek dogruldum ve duvardan uzaklasum. “Aramizda so-
run olsun istemiyorum.”

; “Aramuzdaki sorun gozilel gok oldu bence.” dedi bagn sallayarak.
g

Bagimi sallayp ona sirums dondam. Tam lavabodan gikacakken,
igimde yava yavas ilerleyen o gersegin kalbimi kavurmaya bagladigs-
 hisserdim. Ben Karan's, Damia olmasayds belki de hig anima sansi
bulamayacaknm? Damla ile kavga eumeseydim, o cezay almasaydum
belki de ben sadece konferanstaki o aptal sorunun sahibi olarak onun
i o

sarmus, nefesimi bile yakmaya baglamigo.
Bir sekilde, kaderin aglann: Srmesinde kadere verdigi aglarla yar-
dimar olan kisi Damla'yds. Bir sekilde benim hayauma dokunmugtu.
“Damla,” diye fisildadim, gegmis scsimin igine ¢okmiisei. “Teyck-
i ederim.”
Bunu beklemedigini biliyordum. Havaya nefes gibi daglarak, du-
varlann cigerlerine sinen o sesizlik, Damla'nin, Ne‘:m diye sorma-
syla daha da derinlegerck ssizlga doniisti.
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“O riimeegin rdigl aglardan en saglami oldugun icin,” de-
dim, bunu anlamayacagans biliyordum. Oriimeek, benim kaderimdi
ve Damla farkinda olmasa da sapasaglam bir a@ geririp Griimcegimin
aniine koymustu.

“Anlamadim?”

'ch. Hayaunda basanilar.”

“Tegekkiir ederim,” diye fisildads, kafas kangmus gibiydi.

Lavabodan giksp insanlarn igine kangam. Hayatlarin icine girdim,
bayadacn isinden gk hayadanin kaylanndan geim, hayadardan
burak-
ufgn tim hayadar, takvim yapraklan seklinde sokagn icinde ugusu-

.

T Mikhndin olispainda s o gl ok gesmisd. Aruk
barlar sokags daha huli, daha renkli, daha canliyds; yildizlarin daha
parlak yanmaya basladigs bu saatlerde, mekinlar da yildizlara ayak uy-
durarak alev almaya baglamisu. Bedithan ve Sergen Gniimde ilerliyor-
lardh, aralaninda gegen diyaloga kulak vermesem de Bedithan'tn sk sik
jest ve mimiklerini kullanarak olays ¢ok daha hararetli bigime sokarak
anlattgini gorebiliyordum.

Karan'in arkamda ilerledigini biiyordum. Gazlerinin bende oldu-
gunu biliyordum. Kalbime kaburgamdaki kemik gibi batan kirginlik
hissini ona yansitmamaya calisarak gozlerimi ona dogru gevirdim. El-
ler ceplerindeydi, gozleri de aerimde... Bu konuda hi yanildigim
olmamiga. Ne zaman bana bakugin hissetsem, gozlerimi ona gevirir-

ben ise sadece hissertigimi
izerimde oluyordu.

“Abi," diyerck bize dogru dénen Sergen'in sesini takip cden goz-
lerim dnce ablamin yiiziine, sonra da Sergen'e dokunmugtu. *Senin
‘mekina bir ugrayayim, goriineyim ister misin2”

“Gerek yok.” dedi Karan. “Bizimkiler ne yapmalan gerekiigini bi-
lires”

“Tamam.” &wmamumwm ek
rar Bedithan'a gevirdi. Bakuglarumi rengirenk ssklann zincirledig so-
kakea dolagunrken, -clMen)ﬁhelmmMpnnh&nmndlhlp
gibi qarpmasina neden olan mekinlardan birine dokundu gizlerim.
Mekdnin 6niinde uzun masalar vards, kapisinda esmer, uzun ve zayf

i saniyordum; oysa onun gozleri zaten hep
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bir adam dikiliyordu. Mekinin demir kapis agiinca, iseride zonkla-
yan miigin nabnsokaga dapids. Mekindan gkan ki amyordu.
Onu burad: o zater
hep béyle yerlerde wakiliyor olmaliyds.
Bu kisi Enisten bagkas: defildi.
Beyaz gizgili lacivert gomleginin neredeyse tiim disgmelerini agmiy-
, igiklann vurarak rengini kirdigs saglan daha agik renkee goriiniiyor-
du ve onu son gordisgiimden bu yana biraz zayflams oldugunu fark
cumigtim.
Adimlanmn yavasladigums fark ewim. Enis beni fark ctmemige,
lapudakimer sdamla ‘muhabbet ediyordu. Karan aniden kolumu tu-
Enisten waklasarak onun biyiik, kalin
sards Imlum.n im. Ardindan kafami kaldsrdim, soru isarctleri-
nin mezar tas gibi dikildi gclerimi Karan'tn kuzguni karasi gozleri-
ne diktim.
“Neoluyor” div sordum. kz.ylanmm s ghmdi sor s
retleri, kast oldu.
“Turuyorum,” dedi anlam vazmed:glm sertbir sesle.
“Tutmana gerck mi var?” diye sordum gergin bir sesle. Karan geril-

beni serbest birakag anlamina gelmiyordu. Bu kez elimi sikica tutup
bityik avucunun icine hapseui. Enisi mi kiskaniyordu?

“Kaglarini satma kiz gocugu.” deyince ona diiz diiz bakum. “Erken
yasta kingacaksin, sana bunu daha kag kez tekrar cemem gerekiyor?”

Agzimda goken karanlgn tadiyla, “Oldugn yer isredemeye ga-
lgmana gerek yok.” dedim. “O beni i bi

“Gormes gerekmiyor zaten Asi
yiiriitmeye baglads.

Avacunun iginde kalan kiigicik elim sanki onun gdgsiniin igin-
de, kalbinin asih durmast gereken damarin altina siginms gibi sicacik
olmustu.

Cipin dnine geldigimizde Karan climi yavasa burake. Bedithan'in
arabasi, Sergenin arabastyla yan yana park halindeydi ve bizden iki ig
arag ileride duruyorlards.

“Siz de bu gece bize gelsenize,” dedi Bedirhan. Bize demesi durak-
samama neden olmustu. Aruk ablami ve Billur'u evinin iyeleri olarak
gormeye baslamis olmaliydi. Bu beni giliimsetccek sandim ama bir

Elimi sikica tutup beni daha hizli
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yandan da bunun bu kadar i hissertiememes gerekigini, Bedihan'a
bencil daveandigsma digindiim.

“Ne yapalim?” diye sordu Karan bana bakarak. “Fark etmez.” de-
dim sadece.

'lsmimk yalnuz hlml.l istemiyor pbun.‘ Bu u‘lmkyi hmm.m

nini diden bir diigis bir anlik durak
wina yol agu. Bxh;hnm Mrbm: gevirdi. “Geliyoruz,” dedl
Bedirhan'in ., igimi ks

yokeu, Bedithan, mm.wmwwm
laryt gikmamiguk. Omuzlanmds ince bir barniyeyle verandadaki
ekli kolrukea oruruyordum. Avsclanimda sicak bir fincan vards. Taze
lahvenin kokusu cigerlerime dokunurken, kahvemden bir yudum al-
din. Karanlign iginden kopup gelen bocek gaghklanns dinliyordum.
Ortamda oy, kusk sesle sekillenmiy bir sohbet dényordu. Hemen
o ok, eyt cam ola ks bacakls b s durupord.
Bediths d
diger elindeki boy, camdan su pgesini masanun Gscine koydu, “Farks
birseyler yapahm m” diye sordu.
Billue ilgyle, “Mesela?” dive sorunes, Bedithan bir an icin Billur'a

yiiinde gok farka asil kalmadh, hemen silindi.

“Sise gevirmece:” dedi Bedirhan sorar gibi. “Geceye biraz renk kat-
g oluruz.”

“Geceye renk katma fikrin gok oriinalniy” dedi Bilu gorlerini
devirerek. “Gocuk muywz biz?

“Sadece oyun defil ki bu,” dedi Bedithan. “Belki de bu gece hepi-
miz birbirimizle figli normalde oturup asla anlaamayacagimiz o yey-
i greniriz.”

Bu digiince, mwgummmﬁnmm
“Pek iy bir fkir

menmquhm dedi Bedithan
ilerck. *Utang verici anlar olabilir, daha farkls seyler olabilir...”

“Adinda diginiince kulaga pek de kit gelmiyor.” Bu ciimle Bil-
lur'a aitei. *Eglencbiliriz.”

Ko hakkinda yorumsuz kalsm da sonunda keodimi o oyunun
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Oniimiizde dénmeye baslayan siseye bakugimda, alunda durdugum
gokyiiziiniin tenini saran yildizlar gibi icimi sarmaya baglayan merak
duygusu upka gokyiiziindeki yildizlar gibi igimde yantyordu. ige dur-
du. §isenin bagi Defne’yi, sonu da Bedirhan't gdsteriyordu.

Bedithan hain bir sinos eslginde, “Dogruluk mu yoksa cesarer
mi2” diye sordu. Ben Defne'nin verecefi cevaptan emin olsam da sa-
dece dinledim.

“Dofruluk;” dedi beni sagrmayarak.

 Bedithan dilini yanagymin iginde geudidi, yanas disars dogru sy-
bombay: ablamin eline birakacagina emin-
edi, kistgs goelerini ablamin gozlerine diki.

Detne bie 1n durskesds, B soruyla birlikee yalnizea Defne degil,
hepimiz duraksamusuik. Define ellerini bacaklarinin dstine koydu. Sir-
‘anda duran bordo bataniyenin iinde Kiiicik gorinmii gozime.

“Gok zor bir soru mu sordum ya?" Bedirhan giliyordu. “Cevap
versene kiz..."
tenini yavas yavas igine gekiyor, ardindan da onu bogmaya basliyordu.
Ablam birka saniye ellerine bakukean sonra, “Ever,” dedi, kaglanm
Kaldirarak ona bakmaya baslamama neden olan bu cevab beni gergek-
ten sasirtmgs. O, ona gikma teklifi edildiginde bile bunun ne demek
oldugunu anlamayan bir insands. Hayatinda su ana dek kimse olma-
diganu biliyordum.

Onu kim Spmiisti?

Bir an kendime karst sordugum bu sorunun cevabi beni izliyormus
gibi hissetim. Bakislanmi o cevaba dogru gevirdigimde, simdi Sergen
goalerimin igine bakiyordu.

Diger Merve'nin karanlik odanin icinden kafasini disart dogru
uzacugni gérdiim. Bana bakiyordu. Saiemusa benziyordu. Tipks be-
nim gibi... Mirckkebin kigidi dnldu-dugu gibi gozderimi dolduran

Janlikl Agik renk i benden usul

i di. Ablam hala ellerini iliyordu. Bedirhan ise

onu uundmnknlzr;dunﬂkabl:mmd:hdahurmnamdm
oluyordu.

“Ne zaman?” diye sordu Bedirhan.
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“Tek bir soru sorma hakkin vards, sordun ve bitti,” dedi ablam serc
bir sesle. “Benimle ugragma.”

“Kuz senin yanaklann Amasya elmass oldu su an...” Bedichan gii-
liyordu.

" “Bedirhan,” dedi Sergen aniden sertge. “Sigeyi gevir."

“Ay iyi taman be, sizke de iki eglenilmiyor, kizma Babiircigim. .."
Bedichan siseyi tam ortasindan wttw,siseyi sertge gevirdi ve sie don-
meye bagiads. Sge durdugunda bekoglan doaukluge,
gercken bendim, yanidamas: gerekense Sergen...

Diges Mervnin istinded lbiscnn cicini h.m..... avucunun
isine aldignt
igine soguklugunu dagran h.m.,. serge kaviyor, mnpn soruyu
onunla paylasman icin bana balayordu. Gzlerimi onun gielerindeki
yaralardan ayirarak Sergen'e gevirdim.

“Dogruluk mu, cesaret mi2"

“Dogruluk.” dedi sabit bir sesle. Golerimizin birbirine giadigi yol-
lar ayns eve ulagiyormus gibiydi. $u an ondan siphelendigimi disiin-
digine emindim. Bunu ona sorsam, ne cevap verirdi? Ablami biraz
aha wandirmamak in basi bi sorsormaya kara verdim. En -
dan, bu soruy
nu disinmascim.

kokulara ve antlara déniistil. “Askerdim,” dedi duygusuz kimay: ba-
sardsfy sesiyle ama hayar, duygular gozlerinin arkasindaki sudarda alev
alev yanyordu. Yasar ameanin saylediklerini haurlayinca sessz kaldum.
Dofruydu, o bir askerdi. Peki neden birakmisa?

Masanin ortasina li bir beden gibi scrilen cevabinin bembeyaz

kesilmi parmaklan bir silsh tutuyordu. Gézlerim uzun sire onun
gozlerinden aynimads. Tek bir soru hakkim oldugu igin ona baska bir
1o soramiyordum ama sorma haklam olayd: da da saninm sormazdim.
Masadaki I k kisi ben degildim. Bedirhan ve

Karan disindaki herkes yeniden donup kalmigt.. Herkesin zihninde su

v.zw-nw

Karan'n cam sigeye wzandiguns gordim. Sirtums koluga basurip
sesizce yutkundum. Sergen askerligi neden birakmiga? Ya da birakmis
miydi? Merak igimi hurgin bir kedi yavrusu gibi urmaliyordu. Karan
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sanki bu dnin son bulmast gercktigi niiyormus gibi cam sigeyi
sevirdi ve sige tekrardan danmeye baslad

$(md.| sormas: gereken ki Billur, uvaphmaﬂ gereken kisi ise Ka-
fand:

'Dogmluk mu, cesaret mi2”

sorudan hi
alx:.k K, pek digimeye zaman cantmadan, “Cesares,” dody
bunu beklemiyormus gibi kaslarini gate.

“Hayir ama ya, benim soracagsm sorunun yiziine vereceg ifadeyi
gormek igin su an birini oldarcbilirdim ben!

“Cesaret,” diye tekar ext Karan.

“Yasen gok mizikgt bir herifsin hat” Billur kollarint gbsiine tople-
di. “Moruk ste, ne olacak!”

‘Cesarer,” dedi tekrardan Karan.

“Amaaan be! lyi! Git Asi'nin dniine dikil, makarena dansi yap.”

N

“E cesare,” dedi Billur sintarak.

Bilhan v Defue i plol iy, Benpok nde Billsta
bakiyordum. Serge
o garip bakugini giyinmisi.

Bedithan cep telefonundan makarena dansina ait sarkiys aguginda
Karan diimdaz bir ifadeyle Billura bakiyordu. “Kapat lan sunu,” deci
Bedihan'a bakmadan. “Sen de adam gibi bir sy iste. Salak salak seyler
styliyorsun.”

“Kadin gibi seler isterim ben. Dizgin seyleri adamlik sifat al-
una koymaniz ne sagma ya. Adam gibi degil, kadin gibi dicceksia
Karsindaki kadinsa.” Billur saclanin savurdu. *Simdi hadi bakalin.
Makarena!”

“Git kizam igine!”

“Ama cesarec dedin,” diye araya girdi Bedithan. “Adamlikian bahsc-
diyorsan saziinii yeme simdi, Katanacigm..."

“Sey, dogru,” diye minldands Defne.

Karan,“Sen de mi?”diye sord ablama, yizint burusturd.

“Abi,” dedi Sergen. “Bedirhan hakl:.

“Lan seni eskitene kadar doverim!” diye bagirds Karan, Sergen'e.
“Sen kimin tarafindasin lan?”

“Ama taraf defil bu a

d
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“Sus.” Karan goalerini Bedichann telefonuna cevirdi, telefondan
yiikselen sarkiya ayar olmus gibi bak. *Kapat diyorum lan sunu! Sag-
maliyorsunuz su an,” dedi, sesi aruk gergekten normalde oldugundan
daha sert, daha gergind. “Gocuk musunuz siz?”

“Buranin yas ortalamasinin senin igin gocuk oldugunu biliyoruz
saten,” dedi Billue pis pis gilerck. “Simdi sozaniin arkasinda dur ve
dans

“Dans filan comiyorum ben,”dedi,

“O 2aman izin ver sana soru sorayim, sen de o soruyu cevapla..”

“Rilyanda gorirsin, seytan,” diye homurdands Karan.

“Cevabs riyamda gorecegim, dans cutigini ise im

Uit se” ddifimde Karan ban diz di bako. “Haklilar, ce-

*Siz ciddi misiniz ya2" diye sordu Karan, sok olmug gozlerle bir
ban,bie Bill' balkyord. Sz bana bk Malaena dans yp diyor
sunuz. Siz yi mis

Giilmemek icin dudaklanimi birbirine basunp, konu haklunda
daha fazla yorum yapmakian kagindim. Billur geri adim atacaga ben-
zemiyordu ve Bedirhan da Billura destek cilayordu. Sirmeye devam
eden ssrar, Karan'sn yiiziinde belirgin bir sekilde gizilmis bir ofkeyle
bana dogru yaklasmasiyla sesizige tutunup topraklara gomiilda. Ka-
fan, memnuniyessiz bir yiiz ifadesiyle girlerimin igine bakarken he-
men oniimde dikiliyordu. Bunu gergekten yapacak miydi?

“Durun kiz durun, yapacak galiba,” dedi Bedithan telagla. “Dur,
sarkays bastan baghaacagom.”

Karan dislerini gicirdatarak, “Bu isin sonunda dlmeyi dilececegim
sana Bedirhan;” dedi tehlikeli bir sesle. Goeleri gorlerimdeydi. “Dua
edin agzindan ikan sazlerin arkasinda duran bir adamim,” dedi fke-
yiiginde banndiran crkeks, kaln scsiyle. “Yoksa ben size yapacagsmi
bilrdim.” Gozlerini yiiziime indirdi, nabzami dlgmek istiyor gibi du-

benim verecegim ki ons uhley:dm Golein yizimden sekime-
den,
. Dudaklanmi birbirine basardim. Sarkiya -y.k uydurmadan, sadece
clerini kaldirup indiriyor, bir zamanlarn meshur olan dansini ruhsuz,

—_— 405
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estetikten uzak, cansiz bir sekilde aklinca yapuins saniyordu ama as-
linda yapabildigi falan yoktu...

Bedirhan ve Billur ayaga kalcmislar, kahkahalar verandadan yiikse-
lip geceye kangirken, onlar da dans ediyor, sarkinin nakaraunda araya
girerel, “Hey Makarena Asaay!® diye bagsnyorlardi. Karan ise onlarin
aksine, e yttimde snki dansecnyorms da bi sy caifediyor-
mus gibi apiyordu. Dudaklanimi bi
gelerimi yiiziinden gdunadm yutkundum.

“Sakin,” dedi harcketlerini sirdiiirken. “Sakin gilme.”

Bedirhan, “Oco Makarena!” diye bagurds ve ardindan Billur i bir-
likte saylediler: *Hey Makarena Azaaay!"

Burun deliklerim genisledi, kendimi gilmemek igin resmen siki-
yordum ve ourdugum yerde renk degistirmeye baslamisum. Boynum
ve yiiziim arasinda tonlarca renk farks olduguna emindim. *Gilme,”
dedi Karan diz diz bana bakarken. Ellerini tekrar wzaup o cansiz ha-
rekei sergiledi. “Gilme.”

“O000 Makarens, Aaaaay!” diye bagardilar, 0 an Karan ellrini asa-
#ya indindi ve tekrar, sanki dans ctmiyormus gibi o acayip figirleri
can vermeden, diz bir ckilde sergiledi. lgimde uyuyan krginbk, yerini
baska bir duyguya birakirken, sonunda kendimi tutamadim ve elimi
afgma reip kahkaha atmaya bagladim.

Karan, *Giilme!" diye bardi, aruk dans etmiyordu.

“Ya ama dans bitmeds dahal”diye araya girds Bilu. “Sark bitne
kadar dans exmelisin!

“Lan hadi gidin isinize!” Bana bake. “Gilme diyorum sanal”

Gélerimin kenarlar kahkahanin kirpiklerime tasidigs yaglarla dol-
muscu. Elimi gamdan sekimeden ncfs nd':se, 'ommuyomm.' diye-
bildis

Egildi. Yizima 1di
rimda derinlesen glmulm basurrak goermin gine bk, Durskss

“Gok mu komik?” diye sordu, ses erkeksi ve sert olmasina ragmen
igime dokunacak kadar da derin ve gefkatli gelmise. Bagims yavagga
sallacim. Yizim avucunu oksamise.

“Ay bir bos birakmaya gelmiyor bunlar be!” diye bagirds Bedirhan.
“Aynln, vall terligi bir koyanm am on ikiden vurur feleginizi sai-
arim size!”



Garlerimi onun siyah gézlerinden kagurdim. Avuglanmi saran si-
caklys bedenimi aninda gevsecmisdi. Ellerini yiizimden ayirds, bakig-
lan bir siire daha yiiziimde kilidi kald: ama sonra o bakislan benden
kopararak zamanin iginde érgiar biraku,

Sise tekrar dondiigiinde, simdi soruyu sormast gereken kisi Bedir-
han, cevaplamast gereken kisi Billurdu. Billur tercihini dogruluktan
yana kullanmigt. Gimdi gerye Bedithan'n soracay soru u kaliyordu ama

dirh:

Sonunda dudaklan aralandsinda, “En uzun iliskin ne kadar sirdii
ve neden aynldiniz?” diye sordu. Bu beklenmedik soru, Billur'un goz-
lerinin donuklasmasina neden olmustu. Anilar mezarlginin toprakla-
rina gomdiig gegmisten birini simdi o mezarhkean, kendi cleriyle,
urnaklanyla kazsyarak digan gikarmak zorundayd.

“Teks bir soru sorma hakkin var, Bayir Giil,” dedi Billur durgun bir
su gibi bakugs Bedichandan gézlerini ayiemadan. “Bir ciimlenin igine
iki soru yerlegtiremezsin. Oyunu kuralina gore oynamalisin.”

a,d.m... “Neden zynld.unz " diye sordu sadece. Vizinde onun ne
[t i lan her duygu, gozleri-
nin i gukurl d\qﬂp orada

Billur gwknm masaya indirdi, birkag saniye bu soruyu hazmetme-
ye alisu, Gélerini kaldinp dudaklanna bir kemandan yikselen sesi
animsacan huzurlu ama buruk gilimsemeyi sizdi. “Evliydi,” dedi, soy-
Iedigi masaya bigak gibi splands, uumuza da sesizlk ssplanmiss.
“Bilmiyord

“Bu gok k5" diye bagards Defne aniden. “Asagalik herifl” Billur
sessiz kalds. “Orendiginde bunu yalanlad: mi? Nasil &grendin?” diye
sordu Defne, dfkeli goriniiyordu.

“Soruyu sormast gercken bendim, sordum ve bitti Defne,” dedi Be-
dithan sertge. “Eger soracak sorun vars, sicanin sana gelmesini bekle.”

Defne, durumu kavrayinca, bagins sallayarak, “Ozgiiniim,” ded.
Bedirhan'a kinilmamiscs, Defne, acs geken bir insana o aciy: veren dier
insana daha gok kanilirds.

Sise tekrar dondii. Gece boyunca tekrar ve tekrar dondii. Bedirhan
komik anilanini anlatp ortami yautirmaya galismigti. Sergen'in asker-
ligi kendi istegiyle birakugani ogrenmistim ama nedenini kimse sor-
‘mamuges. Defc'nin benden gizli bir kazagimi dolabimdan asirdigini, o
kazay yanly programda yikayip bana bes beden ki hile gedrince
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. Bedichan beni durma-
ke covapl

de korkup sape atugmi da o gece dgrenmist
dan Karan ile il k rds

vererek ona sinir krizi gesirtigimden sonunda vazgesmis ve bir daha
bana beni utandiracak sorular sormamisa.
Defue apimak i e gl s«,m de l:u]wya gidecegini

sbyleyip
fon, agarmaya bq.l:yauk olan gintin sogukll k:upn bt
soluyarak oturdugum yerde sesszce arkadagim izliyordum.

“Ads neydi2” diye sordu Bedirhan hig beklemedigim bir anda, sesi
s, bana soguk bir betonu haurlatmig; sanki 0 betona yanagami yas-

Billur soruyu anlasa da *Kimin?” diye sordu.
Karan'in gozlerini dnce yiiziimde hisseccim, bir sire sonfa o gozler
benden koparak Bedirhan'a cevildi. Bedithan burnundan sert bir ne-
fes vererck, “Onun,” dedi sadece.
gin.

“Ben onu engin denizleri kurutana kadar sikeyim,” diye minildands
Bedirhan, bu beklenmedik ki gozlerimin i iri agilmasina neden
olmustu. Sonra sakince sordu: “Kag yaginda?”

“32 yasinda olmast gerck su an,” dedi Billur. “O zamanlar 28 ya-

“Ofgrendigim zamanlar Bedithan,” dedi Billur serige.
“Ne kadar zaman birliktcydiniz?” diye sordu bu kez. Billur geril-

meye baglamigu.

“Tiim bunlan sormanin scbebi ne?” diye sordu aniden Bedithana
dogru dénerck.

Bedithan'in su an hisseciklerini anlamaya calisum. Eger Karan'n
gegmisinde biri olsayd, bunu sorgular muydim? Yapamazdim. O an
verecegi cevaplan dinlemek imkinsiz olmaliyd. Olmayan bir yolda yi-
riimek kadar imkinsiz olmaliyd.

“Bana bildigin seyleri sorma,” dedi kuru bir sesl.

“Sen de gegmisi kurcalama,” dedi Billur, gozlerini Bedichan'dan
aylmuyordu “Buna gerck yok.”

K..... da ben de goghan gasun ikisint aliyoeduk. Billr oyl
oturdugu yerden kallap verandanin ahsap zemininde ilerlemeye basla-
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ip ederken kendi

iy Onu hi
lw Kadar ofkeli ga-dngamu h:nrlzmlymdum Bedirhan da onmh;n

yerden kalk. Billuru kollarindan yakalayarak kendine doeu sevidi-
g,mk. gorlerimde bilytyen saskinlik dudaklanima da bulagmgu. Arali
duran dudaklanmla onlan izlemeye devam ettim.

“Ofkelenmeni gerekrirecek bir durum var da ben mi bilmis =
diye sordu sertge.

“Kes sesini Bedichan, cidden,” dedi Billa, goalerini devirdi, “Burak.
Romantik komedi flminin ortasinda defiliz™

“Gerekirse o filmin ortasinda da oluruz,” dedi Bedichan, sesi hala
serti. Karan elini ensesine gorarda, ensesini kagyarak onlan ilemeye
devam e,

*His srast dei” diye homurdands Billur. “Burada durup sesinle
eski bokean iliskimle ilgil tarasmay

“Sorulanimdan neden kagiyorsun o zaman?” diye bagards Bedithan
aniden.

Billur, pas tutmus bir sesle, “Kes sunu,” diye fisidads. Bedichan'y
itmeye calits. “Kagugam falan yok benim! Hat
kadar unutulmaya mahkiim, haurlamak istemeyecegim kadar degersiz
igte, anlasanal”

Bedithan biranda Billur'u kendine geki. Dudaklaris Billur un du-
daklannin stiine Srterek arkadasimin aganin ucuna gelen diger im
kelimeleri resmen kovdu. Billur basta donup kalmist ama Bedichan'in
israrcs tavn bir sire sonra onu da gevseti ve kendini Bedithan'a birak-
o Uancn lalp ghi carpmaya basds yarakarn ayn samanda

Gézlerimi Karan’
;d:krkb:kngmd:.mund.lmnsmlmnkmlhndqldch:hhh
yere bakugni gormiistiim.

Karan'in da géleri bana dogru dondi. Kendimi ok utanms his-
sediyordum. Billur ve Bedithan birbirlerini daha biyiik bir tukuyla
pmeye baslamislards ve bunu resmen bizim Sniimiizde yapiyorhrds.
Sanki yokmusuz gil

Karan bana genesiyle iceriyi isarec edince, sanki bunu bekliyormu-
sum gibi huzla yerimden kalkarak yanlarindan kayp gegtim. Bu anlar
durdurmadi. Yanaklarim alev gibi yanarken kendimi hole acam. Ka-
ranlik holde agar adimlarla yiiriidigiim siada bedenim daha sicak bir




410

— Binnur Safak Nigiz

ortama gegtigi igin simdi idea ter dokiiyordu. Oysa sogugun koynun-
dayken bile hissettigim utang duygusuyla yanmaya baglamisam.
Aruk aralarinda olan seyin bir ads var miyds bilmiyordum ama
bizim aniimiizde bile birbirleriyle bayle yakinlagabildiklerine gore,
saminm su an onlar iginde olduklan seyin ne oldugunu biliyorlard.
= dlgen lgsinlhissedeblyo,yer buaku ad

lerini duyabiliyordum.
Elim ayagm buz tutmug sekilde salonun ortasinda durdugumda
hemen arkamda duruyordu. Ellerim ve ayaklanim her ne kadar buz
Iusmq olsalar da bedenim ve yiizim yanyordu.
i  dedim iki tane kalp

musum gibi hissetmeye devam ederken.

“Ben bekliyordum,” dedi, ssi zihnime tasinirken, beraberinde ne-
fesini de tenime tagumiso. "Aralarinda bir sey oldugunu zaten biliyor-
dun. Neden beklemiyordun?”

» diye minldandim. “Bedir-
han bu konularda daha dikkatli. Sagirdim.”

“Duygular Asi” dedi ellerini omuzlanmin istine koyup yavasca
oksarken. Baskusiyla sanki civi gibi yerin dibine cakulacagami digiin-
dism. “Duygular her zaman en stz sokagsmizdi ve biz insanlar issiz
sokakladan korksak ble ik sesenck olarak onlan goriri.”

baslayan kirginligin
i i kokusunu, tadin, bana verdig isin sinemedi
bir duygu vards. 1yguyla ys
angmigum mxmm o dnygu, onu tanimaya w]l;ugun ona dokun-
i pargaliyordu.

ve nasirlyd; gok asi ve pdd.ndl Kalbime dokunuyor, kalbimi sanyor,
kalbimi boguyor, kalbimi Sldiréyor ve sonra kalbimin en bagindan
atmaya baglamasini sagliyordu.

Bu duygu benden ne istiyordu?

“Su an Bedirhan'a dzendim,” dediini duydum, ben igimde fisi-
« gibi biiyiiyen disincelerle basa gikmaya alipyordum. “Ama bana
kurgn oldugunu anlyorum, hissediyorum, en kbtisi de goriiyorum.”
Ellerini kollanm boyunca kaydirds, sonrasinda o ellerini belime yer-
lestiip, giisli kollanni alundan bir kemer gibi belime dolads. “Bana
argin olma, kuz gocugu.” diye fisildads. *Seni kurdigim zaman kendimi
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chsiltiyorum. Sen parcalanmig olsan bile bende ayni kaliyorsun ama
ben kendimde yanm yamalak oluyorum.”

Soyledikleri 8liim deil de yasam fermanimi yazan o yazarin par-
maklaninin arasinda duran kalemden dokilen miirekkebin cizdig ke-
limeler gibiydi

Karan Ali Gakal, canums almak icin gonderilmis bir lim melegi
gibiydi. Haysuman icine girmesi yasaku, kapimi calacakes ama igeri
girmeyecekti beni alip gideceke. Kapiys galmise, sirunda ona air ge-
len simsiyah kanadarla o kapinin agilacags i beklerken benim camimt
nasl alacaguns kafasinda tasarlamisa

Kapy: gélerimden akan yaslar, bedenimdeki yaralar ve parampar-
5a olmus bir ruhla agmisam,

Onu ghrdigim an. Teimdeld kgt laz gocufu can gecsiyordu.

o
o Bemm canims alamamiga. Beni alip gotirememisti. Benimle birlik-
clalmiga.
*Sana kirgin deilim,” dedim, simdi gergekten kurgin degildim.
Dudaklarns sag diplerime bastrds, zihnimin igindeki nehirde yi-
Jimeler 5pc, “Gel” dedi. "
bun senin giclerinde garamck tam bie lenceydi,
Yanaklanumin icini disledim. Salon karanhkn, camdan iceri sokak
siklannin kollan agag dallan gibi uzaniyordu. “Ablama bakacagim,”
diye fisldadigimes, anlayish bir ses gikararak beni serbest buraku. Osc
laa sikatken kafamn icinde ona sblam ile yasamaya baslamam -

rekigini nasil kabul
oyalayip durdu.

Ost atasfdan inloda, ablamn uyuyup gine ek wyands
odayds. Odanin k; ik dy
s odanin aralik duran kapisindan digan uzanarak holiin zeminine
diiyordu.

“Asker olmana gok sasirdim aslinda,” diye minldandigini duydum

ablamun. M.umhnm bigak. p‘hi kesildi. Sesi -ylmlu gikiyordu. Kaglan-

bakam. “Seninle lgil

needeyse hight eyi bilmedigimi ark cxim. Asker olman dsnda..
Higbir

Sergenin bogazindan gelen sesi duyunca oldugum yerde irkildim.

Ablamin odasindayds, yanindayds. *Adim ve gozlerim sana yeumiyor
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mu?” diye sordu, sesi ifadesizlik zanni yirup gesmeyi basarmus, bagh
bagina bir duyguya déniismilsti.

“Yetiyor ama.

“Ellerim de var,” dedi Sergen.

Kalbimin gogsimiin alunda daha hizh hareket exigini fark ewtim.
“Eve,” dedi ablam, yiziini goremesem de dudaklaninin giliimsemeyle
sekillendigine emindim. “Ama seni merak etmeden de cdemiyorum.
Gegmisini....” Duraksads. “Bir sey var Sergen. Senin icinde kasinip du-
fan bir yara var”

Sergen sessiz kalds. Defne'nin utangag bir sesle, *Fazla mi ler gidi-
yorum?”" dedigini duydum.

“Ellerimi igeri sokup yaralanmi kagiyamadigam isin kivranip dur-
dum bunca zaman,” dedi Sergen, sesi disinceliydi. “Sonra sen elerini
igeri uzatun,
nin iyilesmeye bagladig soylenir. Sen kagidikga benim yaram yilesiyor.”

“Yarana dokunmama izin veriyorsun ama o yaray: bana gostermi-
yorsun.”

“Gormeye hazir oldugunu disiindigim bir zaman, sana o yarays
kendim geririp dniine koyacagim.”

“Ben hazinm,” dedi Defie, gozlerimi iyiktan gekmedim. Gilap git-
mek istiyordum ama geri adim acmama engel olan ablamin bir hale
gibi beni saran hisleriydi. “Bu gece yle bir sey grendim
bile degildim istelik. Bu bile aglatamads beni.” Ablam burnunu geki.
Eaciil : Pl Ay i

ki, bu gece sen aglac beni. Aglayamadsgim ne varsa, her seyi bahane
edip ey k Sergen. Ben

aglamak ok act samirdim, cok yanilmigim.”

“Bu gece dgrendifgin sey yeterince agirdi Alacali.”

Duraksadim. Ablama sdyledigi sey beni gilimsetmisti. Alacals
Ablama nasi da uyuyordu. Karmakanik renkleri olan, rengaren...
Tipks ablamun ilk ismi gibi. Ala. Dudaklanmdaki kederl giliimseyis
usulca silinirken tam geri adim auyordum ki, ablam o ctimleyi kurdu:
“Ben en ajgrlanm kiigik kiz kardesim yasarken bir ksede her sey-

m s n RS

“Seni neden hedef alayim ki Alacali Kizim?” dedi Sergen, ilk kez
seflatle gilimsedigini hayal etmistim. “Ben bazs seyleri kendime bile
I adem bu kadar isti b oyt
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Dinlememem gerekeigini disiinip swami odaya dondigimde,
“Karun fle masl tamgn?” diye sordu Define, bu beklenmedik soru
iekilmeme neden oldu.

“Abimie mi? Bizi Yagar Baba anigurds. Yasar Baba benim kaldiggm
surda yardim yapards. Ben daha gok kigkim Yasar Baba le anig-
fmda, Beni o okut, onun sayesinde asker okdum, onun sayesinde
B i lomdtm, Henis dabha sebei 5
ansogimda, Yasar Baba beai yurtan almisa, yanlaninda kalyordum.”

Define aglamaks bie see. “Neden yurcaydin?” dive sorunca, bir
sie sesilik yagandi.

“Annem baskasyla kagep gidince, babam da ben daha konusmays
bile bilmeyen bir bebek oldugum isin bana kendi bakumayacagindan
bir kadinla evlenmis.” Bu ciimlesi icimi daglamis. Tunaklanm avu-
cuma basurdim, *Cg, dore yaglanna kadar kadinin kendi annem oldu-
funu saniyordum, dsha dorusu b bebek oldugum icin annenin ne
oldugunu da anlamadsgam zamanlard. Bir kadin vards st Beg yasin-
dan sonra babam bie asker ldugundan beni de disiplinl yetisirip bic
asker olmam igi lads. Sabaha i
balkonda n B i
., Goreim boaka skl e, Segn Knumays de

“Alts ya da yedi yaglanndayken kibus
misin yatagy sslatan, horrumla dovdii beni fs.f...m"‘;’“ :
pla sckide balkona oyda, orada bekleyeckn,de bana. S
£ ek sbabin dokauna e grplk Pl

irleri beni gormesin diye balkona asilan slak camagudars 3
K. ve disanda kar Ankais sofuken ":.‘h.""d’
in, elar hep kars geer. Karh bir ginda.”
Defac'nin ses slod
Faney bk “’:kmw-ﬂw Agladigins anladim, benim de gozlerim

“Bana hep neden bu kadr ifadesizsin di

s g gelyor ama ben bl ou.u,.d‘;’lmn:{:"' i

. Babs i 4 k yasa dfgendim
Ligimdebedenim e irdi. On bir

daha erken exgenlige i bz g
B g e ey basamg. Asd olay o raman balads
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Binnsr Sefik Nigiz e

de bir gocuk defildim aruk. On bir yasinda his degildim.™
“O kadin mi2”
“Eve, babamin evl oldugu kad
Defne duraksayarak, “Ne yape?” diye sordu, sesi atlamuge, agladi-
fandan emindim aruk.

“Sana bir gey demistim, bilmem haurlar misin? O zamanlar Kay-
serideydik. Ellerinden bahsecmigtim.” Ikisi de bir siire sustu. *Senin
ellerin bana yara agmak degil de yaralanimi sarmak igin dokundu.™

Serim dolmaya baslads, distindGg i il

dum ama saninm olmuseu.

“O kadin benden bedenimi istiyordu, sadece viicudu gelismis bir
i Defic in dudakdanndan sashilida dolu i nil
Jerimi yumdum.
yordum. “Bana hem siddet uygaluyor hem de taciz ediyordu. stedigi-
ni yapu. Heniiz on iki yasindayken onun nefesi bedenime sindi, aruk
iginde durdugum kiif beni icinde dleceim gind bekleyen bir tabut
gibi saklamaya baslamigts, On iki yasimi zehir et bana. Ben de ora
son bmeden even kagam. Unun s b arcia, bulamadi, b
bam kadinin
istemedi. Kansyla steyerck e seylr yapuggmi dstinmi. Ben de o
sirada yurta kalmaya baslamigum ve Yagar Baba ile amgmusuk. Bana
yapilanlan yurdun rehberlik darsgmanhiindan dgrenmis.”

Defac'nin higkunk sslerini duyuyordum.

“Liscye gitmek istemedigimi séyleyip duruyordum ama okuma-
m istiyordu. Ben de madem bu kadar eziyer gekim, kilifimin icinde
kalmaya devam edeyim dedim. Sonra asker oldum iste.” Gildigind
duydum. "Ama abim anlads abutun isinde oldugumu, gikard: beni o
abuttan”

Mmhunuupomh.d.mmumm

du. Nexzyd..h mmmmhuwbmm
da hissedecegi bir
nkunlmﬁnha.qkﬂ-lvmynnln
Sergen gibiler, ormandaki ceylanlar gibiydi. Benim gibiler, onu an-
larlards: Ginkd aynalar, her seyden nce kendini gormen igin vardi.
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“Yapug igreng.” dedi Defne. “Bu haksizlik, bu cok biiyilk bir hak-
salk. Bu cok kitii..” Highira higlara agliyordu. “Ben senin viicuduna
dokunman, biliyorsun degil mi? Sana éyle seyler yapmam, syle do-
kunmam.” Gézyaslan ssaki benim yanaklarimdan alayormus gibiydi
Elimi kalbime bastnip, Sergen'in bana emaner ertigi bu igrens hissin
gegmesini bekledim. Aglamak iizereydim.

“Sen bana o sekilde dokunmasint isediim tck kadmsin.” Act aci
giliimsedigine emindim. “Aglama Alacali Kizum. Gegti.”

Gegmisti ama gegmemisti, sadece aruk gegmisin gindeydi ama asla
gesmeyecekti.

Merdivenlerden inerken gozlerimden akmaya baslayan yaslan avu-
cumun iyl slyordum. itz bie hizin evi iginde dolasan hayalet

i, i rityor, dokundugu her yere
gesmisin kuriklarns birakiyordu, Gézlerim salonun ortasindaki koltuga
kayd. Sokak sylart koltugun fsclinde uzanan adamin bedenin aydin-
layordu. Burnumu gekerken ona bakoim.

Gegmisin iginden el ele gtkngm adama. Karan Ali Gakil'a

Issizlgan koynunda uyuyordu.

DEVAM EDECE!
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	Binnur Şafak Nigiz - Asi Çakıltaşı #5 - 0002
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	Binnur Şafak Nigiz - Asi Çakıltaşı #5 - 0004
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	Binnur Şafak Nigiz - Asi Çakıltaşı #5 - 0009
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	Binnur Şafak Nigiz - Asi Çakıltaşı #5 - 0035
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	Binnur Şafak Nigiz - Asi Çakıltaşı #5 - 0054
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	Binnur Şafak Nigiz - Asi Çakıltaşı #5 - 0068
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	Binnur Şafak Nigiz - Asi Çakıltaşı #5 - 0070
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	Binnur Şafak Nigiz - Asi Çakıltaşı #5 - 0079
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	Binnur Şafak Nigiz - Asi Çakıltaşı #5 - 0111
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	Binnur Şafak Nigiz - Asi Çakıltaşı #5 - 0115
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	Binnur Şafak Nigiz - Asi Çakıltaşı #5 - 0128
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	Binnur Şafak Nigiz - Asi Çakıltaşı #5 - 0168
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	Binnur Şafak Nigiz - Asi Çakıltaşı #5 - 0193
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	Binnur Şafak Nigiz - Asi Çakıltaşı #5 - 0229
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	Binnur Şafak Nigiz - Asi Çakıltaşı #5 - 0235
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	Binnur Şafak Nigiz - Asi Çakıltaşı #5 - 0269
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	Binnur Şafak Nigiz - Asi Çakıltaşı #5 - 0295
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	Binnur Şafak Nigiz - Asi Çakıltaşı #5 - 0299
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	Binnur Şafak Nigiz - Asi Çakıltaşı #5 - 0303
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	Binnur Şafak Nigiz - Asi Çakıltaşı #5 - 0308
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	Binnur Şafak Nigiz - Asi Çakıltaşı #5 - 0310
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	Binnur Şafak Nigiz - Asi Çakıltaşı #5 - 0326
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	Binnur Şafak Nigiz - Asi Çakıltaşı #5 - 0339
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	Binnur Şafak Nigiz - Asi Çakıltaşı #5 - 0346
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	Binnur Şafak Nigiz - Asi Çakıltaşı #5 - 0357
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	Binnur Şafak Nigiz - Asi Çakıltaşı #5 - 0368
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	Binnur Şafak Nigiz - Asi Çakıltaşı #5 - 0370
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	Binnur Şafak Nigiz - Asi Çakıltaşı #5 - 0387
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	Binnur Şafak Nigiz - Asi Çakıltaşı #5 - 0391
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	Binnur Şafak Nigiz - Asi Çakıltaşı #5 - 0399
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