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TESEKKUR

Olit yetimler avuglarimdan kitabin igine diistii sanki.

Bu yolu tek bir bacakla yiiriimiigiim kadar yorgun ol-
sam da, bu yolun sonunda beni neyin bekledigini bilmi-
yor olsam da, ben bir sekilde bu yola giktim. $u an yolun
bagindayim. Tek bir bacaga sahibim ve siz benim koltuk
degnegimsiniz. Yanimdasiniz.

Yiiriiyemeyecegimi, asla yolun sonunu géremeyece-
gimi diigiindiigim zamanlar oldu. Kolumun altina batti-
niz, beni ayaga kaldirmak igin tiim yiikii sirtlandiniz.

Nasil minnettar olmam ki size?

iyi ki vardiniz, bende hep var olacaksiniz.

Bagta beni asla yalmiz birakmayan okuyucularima,
omuzumda siginagi olan, omuzunda siginagim olan ca-
mm dostum, can dostum Yagmur Kivileim Goniilcan’a,
her daim yanimda olan, beni kiigiik kedisi bellemis abim
adam Haldun Mendes’e, kasim karamin dogum giiniin-
de tamdigim biricik kardesim Emirhan Bikeg’e, sirtima
saplanan okun diger ucunun onun sirtindan giktigin: bil-
digim, siki siki sarildigimiz Aycan Sariahmet’e, kizil sag-
larini omzuma &rten Esma Ates’e, omzuma konan mele-

gim Merve Calagan’a, beni destekleyip arkamda duran



camim dostum Gaye Onel’e, kitabimin ikinci annesi, gi-
zel editoriim Sefika Aydin’a, patronlarin en dost ruhlusu
olan Ali Osman Bagkuyu'ya, kitabimin ikinci editorligi-
nii yapip yanhslari bulmak igin kdr olmak pahasina kitabi
bagtan sona okuyan ve uykusuz kalan kiigiik kizim Rabia
Karakurt'a, kiigiik yirmi altim Zeynep Giler’e, uykula-
nindan bolilp omzuma tineyip yazdigim satirlan takip
eden gozlerin sahibi Sidika Kaya'ya, Katy Perry’i bana
silah zoruyla sevdiren dmiir torpiisti Kendall'im Gizem-
nur Unyilmaz'a, ‘Alaman’ kizimiz Selcan Karadeniz'e,
shoplariyla bizi giildiiren Simge Ulutiirk’e, Alasan as1-
&1 Yaren Dogru’ya, Aygicegim Yudum Akkaya’ya, cey-
lan yavrusu Betiil Bacioglu’na, giizel olduguna bir tiirlii
ikna edemedigimiz giizeller giizeli Ceyda Cankilig’a, giil
saganagim Yagmur Biilbiil’e, Poyraz’in annesi Giilden
Karagiille’ye, bilegine adimizi kaziyan kiigiiciigiim Me-
lis Nazar Ergen’e, Kiigiik Karaduman’im Rabia Cakal’a,
sant gelinimiz Zeynep Giimiig'e, giil tomurcugu kadar
yiizii olan Giilben Sakar’a, mavi kusum Mavisu Kande-
mir’e, sesiyle Karan’a can veren camm dostum Caglar
Ozgelik’e, fistik igim $eyma Balci’ya, minicigim Bedia
Duru Emir’e ve tiim En’Gerek ailesine, Nagini’lerime
sonsuz tesekkiir ediyorum.

Bu bir son degil ama belki baslangi¢ da degildir. Asi
Cakiltas’nm ilk kitabi su an avuglannizda duran. Cen-
nete yirmi alti adim kala ne kadar yolunu kaybetmis &lii
yetim varsa hepsine tegekkiir ediyorum.

BiNNUR $AFAK NiGiz



%fes boslugumda iginden yalnizca yirmi alti damla
an akacak kadar kiigiik bir delik agildi.

Dalgalar kayaliklan dovdii, bir kadinin rahminde alti haftalik
bir gocuk 6ldii. Aklimdan gegen bir kelime, bana ait olmayan bir
sese karigmus, zihnimde ginlayip duruyordu. Gézlerimi kaldirp
avucumdaki kiigiik kirik camh aynaya baktim, kanli avuglarimin
arasinda kirli goriiniiyordu. Camin igindeki aynaya diigen yansi-
mam bana yabanci bakiyordu.

Saglarimi uguran riizgarin ugultusu kulaklarimi tikadi, yut-
kunmaya ¢alistiimda, kopardigim gigliklann ¢izdigi bogazimin
acidigim hissettim. Yagmurun kiigiik damlalan sag diplerime
Syle sert garpryordu ki, kafami saran 6lii deri sizlads, yiiziimii bu-
rusturdum. Aynadaki yansima yiiziinii burusturmads, nefes bos-
lugunda duran delikle 8ylece bana bakiyordu. Kayaliklara carpan

dalgalarn yiiziime sigrattigi damlalar, yagmurun damlalarina ka-
ngti. Kafami kaldirip bakislarimi griden maviye donen, mavinin
iginden kasvet dokiilen gokyiiziine gevirdim. Bulutlar ugursuz
bir ritimle hareket ediyor, gitgide daha koyu bir ton kazaniyordu.
Gozlerim bulutlarin hareketini takip ederken, bir baska goriintii
goziimiin gobegine oturdu. Dalgalarn yilkselip ulasmaya calis-
tig1 en yiiksek kayada, ugurumun baginda bir adam dikiliyordu.
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Beyaz gomleginin alttan birkag diigmesi agikti, ayni sekil-
de st diigmeleri de gdgsiiniin ortasina kadar agik duruyordu ve
riizgdr, icini sisirdigi beyaz gomlegin eteklerini ve yakasini ar-
kaya dogru ugusturuyordu. Siyah saglari ¢ok kisa degildi, hatta
uzun sayilirdi ve riizgdr saglarinin da aymi aciyla raks etmesini
saghyordu. Altindaki beyaz keten pantolon uzun bacaklarinin ne
kadar ince oldugunu gostermek istercesine riizgérin etkisiyle ar-
kaya dogru gidiyor, bacaklarinin sekli ortaya gikiyordu.

Farkinda olmadan elimdeki kirik aynanin pargasimi daha siki
kavradim.

Adamm yiiziinii géremiyordum, gériiyordum ama segemi-
yordum. Gozlerini yumdugunu fark ettim, gogsiimiiz aym anda
kabardiginda ikimiz de ayni tuz kokan havay cigerlerimize dol-
durmugtuk. -

Bityiik avuglarim sikarak yumruk yapti, kayaliklarin dibinde
kiigiik bir kizin igli aglama sesi yankilandiginda, adam da ben
de oldugumuz yerde buz keserek gozlerimizi sesin geldigi yone
cevirdik. Siyah diimdiiz saglan: beline kadar gelen, diimdiiz sag-
laninin uglan saglarindaki diizligiin aksine lile liile olmus, ya-
naklan soguktan kipkirmizi kesilmis beyaz tenli bir kiz gocugu,
beyaz boyundan baglamali bir tisért, pembe bir sort ve koyu mor
kiilotlu gorabiyla gakil taglarinin igine oturmus, cakil taglarnin
iistiinde 1slanmig olan kelebeklerin kanatlarina iifliyordu. Goz-
lerindeki yaslan elinin tersiyle sildi, kelebeklerin kanatlarina il_f»
lemeye devam etti ama yagmur ona inat hizlands, kelebeklerin
kanatlarim eritmeye bagsladi.

Kafami kaldirip ugurumun baginda dikilen adama dogru bak-
tim, adam artik ugurumun baginda degildi. Biri kayaliklarin ara-
sindan atlayarak kiigiik kizin yanina indi, sirti bana déniik olsa
da onun o adam oldugunu biliyordum. Kiigiik kiz1 tek seferde
kucagina aldi, saglarim kulaklarinin arkastna ittikten sonra kiza
sikica sarildi. Kiigiik kiz kollarimi adamin boynuna doladiginda,
o kiigiik kizla goz goze geldik.

Gozlerinde gegmis aghyor, kiigiik kiz ise artik giiliimsiiyordu.

Fethiye/2015
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Gogiin nefesini kesen yagmur, bulutlan kendi gozyaslarty-
la adeta boguyordu. Kaldinmlara izini birakan saganak yagisin
sesini dinleyen geng kiz yatagina sakince uzanmus, igeride hig
de sakin olmayan bir karmaganin rahatsiz edici ugultusuna kulak
veriyordu. Babasi agiz dolusu kiifiirler ediyor, agza alinmayacak

leri dilinde tipki bir tek gibi yuvarliyordu.

Dinledi geng kiz.

Ama duymadi.

Annesinin higkirik seslerini dinlerken, ablasimin da diger
odada higkiriklanm yutmaya galisarak sessizce agladigim bili-
yordu; tiim bunlar gen¢ kizin omuzlarina binince, zaten ruhen
yaral olan kiigiik bedeni bu yatagn iizerinde daha da kiigiiliiyor,
ufaliyor, yok oluyordu.

Fakat bunu kimsenin grmesine izin vermeye niyeti yoktu.

Yorgundu. Sanki biri onun tiim kemiklerine elindeki balyo-
zu tek seferde indirmis gibi hissediyordu. Halsizdi. Hissizdi bir
o kadar da. Tiikeniyordu ama farkinda degildi bitisinin. O her
zaman giiglil, sarsilmaz, yikilmaz, iradeli bir goriintii ¢izmeli, an-
nesini ve ablasin1 koruyup savunmahydn Ciinkit b:hyardu ki bu
ailede babasindan ve i bagka miicadeleci kimse yok-
tu. Ama bilmedigi bir sey vardi; yaralar zamanla kabuk baglar,
kabugu doker ve yok olurdu ama her riizgar estiginde, o yaranin
altindaki siz1 kendini hatirlatmak istiyormuggasina dislerdi etini.
Sizim s1zim sizlardi.

“Seni hayatima aldigim, seninle evlendigim, bir de yetmez-
mis gibi senden iki tane pi¢ peydahladigim giine de sana da la-
net olsun!” diye bagirdi babasi. Kiz yatak ortiisiinii avugladi,
yiiziinde herhangi bir duygu degisimi yasanmadi. Birkag saat
6nce annesiyle babasini ayirmak i¢in aralanna girdiginde babasi-
nin sikti@1 ince kolunun etrafi kizarmisti, yaniyordu ama o bunu
hissetmeyecek kadar yorgundu. Babasi sabirsiz bir adamdi, du-
daklarindan kiifrii ve hakareu asla eksik tutmazds. iki kizinin da
onun sevgisine ag biiyiidiig farkinda bile ol k kadar
bencil ve kérdii. En son ne zaman kizlarinin saglarim oksamisti?
Kiz yutkundu. Babasi en son saglarina dokundugunda, parmak-
larinda sag telleri kalmisti. Acimasizca cekmis, sefkatten uzak bir
sekilde dokunmustu.
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Babasinin yaptigs tek sey evdeki huzuru kagirmakti,

“Yapma, kurbanin olayim!” dedi annesi higkiriklaninin ara-
sindan. Geng kiz cenin pozisyonu aldigi yatagin iizerinde, kiigti-
lebildigi kadar kiigiildi. Eger yok olabilmek mimkiin olsaydi,
kiigiik bedenini diinya {izerindeki tiim haritalardan silerdi.

Yeryiiziine fazla geliyordu. Kendi igine sikigmugti.

Gézyaslarm yutmaktan, tuzdan baska tat alamaz olmustu,
Tatlhi olan her seyden &lesiye nefret ediyordu artik.

Ciinkii babasi ona hig gikolata almamgt1.

Aci ya da tath fark etmez, bir para ¢ikolata.

Yalnizca bir parga.

Ve yere diisen bir gergeve tuzla buz olurken iginde ailecek
gekildikleri tek fotograf karesinin iizerine cam kiriklar saplandi.
Geng kiz gozlerini yumdu.

Aymi saatler igerisinde toplanti salonundan ¢ikan geng ada-
min yiizii ifadesizdi. Elini kravatina gotiiriip kravati gevsetti.
Oniinde durdugu duvar tamamen camdand:. Yagan yagmuru izli-
yor, ayaklarinin altina serilen sehrin goriintiisiine bandirdigs kir-
piklerini her seferinde daha yiiksege diker gibi gozlerini kaldinp
kaglarim gatiyordu. Keskin kaslarin gatarak derin bir nefes aldi,
soguk havanin i¢ yakan keskinligini solumak istedi.

Hayir, aslinda yalnizca sigara igmek istiyordu.

Tipki fedaisi gibi pesini birakmayan, onu kollamak igin hep
yaminda olan ama onun tarafindan kollanan bir adam vardi. Ug
numaraya vurulmus siyah saglarinin arasinda irsi genlerinden do-
lay1 geng yagina ragmen beyaz teller olan bu adam onun kardesi
gibiydi ama ona kars1 oldukga saygiliydi. Adam yagan yagmuru,
gokyiiziinii damarlanyla siisleyen gimgekleri izlerken, arkasinda
beliren o geng adam hafifge Sksiirerek bogazini temizledi.

“Sen ofise git, beni bekle,” dedi adam kuru bir sesle. “Ben
biraz hava alacagim, Sergen.”

Sergen, yani geng adamin fedaisi basini salladi; adam onun
yansimasini camdan gorebiliyordu. Sergen gittiginde ve adam
tekrar yalnizlikla taglandiginda koridorda ilerledi; disanya agilan
otomatik kap: araland: ve sehrin en yiiksek binalarindan birinin
balkonuna agildi. Adam dudaklarina yerlegtirdigi siyah filtreli si-




garanin ucunu bakislan dogrudan o igin dibi-
ne gakilmisti. Zemine bakiyordu. Buradan asag1 kendini biraksa,
yalnizca beg saniye iginde biitiin bedeninin pargalara ayrilacagini
gok iyi biliyordu.

Ucunu tutusturdugu sigaradan derin nefesi igine gekti; siga-
ranin ucunda yanan ates harland ve tiitiinii yakarken gikardig ¢1-
tirti yagmurun sesine karigti. Zehirli gri duman dudaklarinin ara-
sindan yavasca siiziilmeye basladi. Soguk havay: ve yagmurun
kokusunu delip gegen erkeksi kokusu oldukga agir ve yogundu.

Az 8nceki loplanudn ne kadar genlrms olursa olsun agirbasl

ve Calisti1, ona hiz-
‘met konusunda kusur etmeyen galisanlarina kars: gergek yiiziinii
gostermemek baglica ilkelerinden biriydi. Her zaman mitkemme-
1i yansitan, dildigi bir tabloya b bu
adamin hig bilinmeyen, sirlarla dolu bir hayat vardi.

Zamana tirnaklarini gegiren anilar yakasimi birakmiyordu.

Siyahti.

O kadar siyaht: ki, yakinina gelip, onun hayatinin iginde ne-
fes alanin, oksijen yerine katran soluyacagim biliyordu. Belki
de sirf bu yiizden sonuna dek kapattigi karanlik kapinin ardin-

dan, i onu gé i kadar izin veriyordu.
Fazlasi yasakti. Onunla xlglh her sey koca bir sir olarak kalmah,
onunla birlikte zamani topragn altina go

Onun magarasina sizan giines bile ¢iiriiyiip sonecekken, ken-
dinden bagka birinin nefesinin zehir olmasina nasil géz yumabi-
lirdi ki?



1.BOLUM: KONFERANS

irtlagima kadar kendi yagamima gomiildiim.
Kendi kendimle konustukga, kendi i¢imde ikiye bo-
liindiim. Eger bu bensem, peki o konusan digeri kimdi?

En az benim kadar sessizdi. Belki benden bile sessizdi. Ona
baktim. Koyu renk gozlerinin altinda uykusuzlugun getirisi olan
mor halkalar vardi. ikimizin arasinda asili duran sessizligi bir
kenara koyup, igimde attig1 ¢1glig1 duymazdan gelmeye galistim.
Bana dyle acimasiz gozlerle bakiyordu ki; birbirimize katlana-
madigimizi artik anlamamamin imkani yoktu. Ona, yani ayna-
ya yansimast diisen bana bakarken, miknatis ddsenmis bir yolda

demirden zinci iirii bu sabah

bir kez daha anlamistim.

Miknatis désenmis yolu ayaklarindaki zincirlerle yiiriimeye
calisan kiza baktim. Merve’ye. Asi Merve’ye. Cevremi saran bek-
lenti dolu bakiglarin sahiplerinin gélgesi iistiime devriliyordu.

Merve.

Benim adim Asi Merve.

“Bugiin de ge¢ kalmak istemiyorum, Merve. Yok yaziyor
hoca, hadi artik!”

Defne. Ablam. Yiiziimii arkasina sakladigim siyah saglari-
min aksine onun agik renk saglari her zaman canliydi. Aglamay:
sever, hassasiyetinin arkasina sakladig1 oyuncaklarla oynarken

%
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gozyaslarint benim koluma silerdi. Sorun degildi, en azindan ka-
zagimin ucunu islatan benim gozyaslarnim degildi.
“Geliyorum,” diye mirildandim, sesim buzun catlarken g1
kardig1 o tikirtiyr andiriyordu. Aynanin Sniinden cekilip yatag-
min dnilne yiiriidiim. Yatagin iistiinde duran sirt ¢antamin fer-
muarini agtim ve elimdeki fizik kitabini buldugum ilk boslugun
igine tikistirip fermuar cekerek kapadim. Eski ama hala is goren
elbise dolabinin kapagin agtim, siyah k
koluma astim ve antam tek omzuma takip odadan giktim. Def-
ne koridorun sonunda, dis kapinin hemen dniinde botlarini bag-
lamaya galisiyordu. Uzun, agik renk saglarini siki bir atkuyrugu
yapmusti. Ben onun aksine saglarimi neredeyse hi¢ baglamaz-
dim. Yanina gidip sirtimi duvara yasladim ve kollarimi gdgsii-
miin istiinde toplayip onu beklemeye basladim. Sanki gok zor bir

is yap gibi h botuyla ugragirken gozlerimi
devirmeden edemedim. Her sabah ayni seyi yasamaktan sikil-
maya bagl D kalkti. “Biz ¢! 1 diye ses-

lendiginde omuzlarim diistil, igeriden bir cevap alamayacagini
biliyordum. Igeriden bir cevap alamamign. Ela gozleri yavasga
bana dogru kayd, yiiziinde buruk bir tebessiim belirdi. Normal
sartlarda annem ses verirdi ama igeride babamin olmas: gerilimi
arttirmis olacak ki annem sesini bile gikarmamusti. Defne kapiyt
actiginda yagmurun kaldinmlan déven hirgin sesi igeri dolustu.
Hemen ardindan yagmurun sogugu okul etegimin altinda giplak
duran bacaklarimi 1sirdi. Siyah oraplarimi dizime kadar geker-
ken trengkotumu iistiime gegirmedim, Gisiimek bana iyi geliyor-
du. Soguk, zihnimin gevsemesini sagliyor, sagma sapan diiiin-
celerin patir patir 5niime dkiilmesine engel oluyordu.

Ayagima botlarimi gegirip disart dogru bir adim attigimda
Defne semsiyenin ucuyla sirtimi diirttii. Omzumun iizerinden
ona baktim. “Sunu al,” dedi gdzlerini yiizime dikerek. “Ve bu
kez rica ediyorum, sinifta unutma. Gegen sefer 1slak kopek yav-
rusundan farksiz sekilde geldin eve. Ip gegirip boynuma m1 taka-
yim §u semsiyeyi?”

Bombos gézlerle ona baktigimda gézlerini devirerek, “Hadi,”
diye homurdand. “Geg kalacagiz, diyorum, Bayan Yiiriiyen Ce-
naze.”



Ona dogru dénmeden elimi arkaya attim ve semsiyeyi tu-
tup cektim. Defne yanimdan siynilarak gegti ve hemen ¢niimde,
pembe, ilsmnde papatya ve giil desenlerinin oldugu gosterigli

iyesini agti. Agilan iyenin altina girdi
semsiyeye vururken gikardigi seslere kulak kesildim. “Hareket
edecek misin?” diye sorarken huysuzlaniyordu. “Usiidiim.”

Kafam kaldirnip gokyiiziine baktim, yagmur bana ulasamasa
da dyle giizel yagiyordu ki, bir an géziimii gokyiiziinden alama-
dim. “Ne giizel yagiyor,” diye fisildadim.

“Bir sey mi dedin?”

“Yagmur.”

“Him?”

“Hig.”

Semsiyemi agtim. Benim simsiyah semsiyem, Defne’nin
semsiyesinin yaninda tipki kizini okula gétiiren baba semsiye-
si gibi duruyordu. Durdum. Diisiincemin sagmalig1 altinda ezil-
digimi hissettim. Ama en azindan gordiigiim kadariyla oyleydi.
ilkokulda, ortaokulda... Kizlarini okula getiren her babanin sem-
siyesi siyah, kizlarinin rengérenk oluyordu. O yiizdendi belki de
bu diisiincenin sebebi.

degil, i yola ¢ikarak hayatimi
siirdiirmeye aligmigtim ben.

Yagmur gemsiyemin {istiinii kaplayan tavana garpmaya bas-
ladi. Sokagmn bagindaki ¢op kovasinin iginden kafasini gikaran
gri tiiylii kedinin tityleri yagmur tarafindan islatilmig, ok daha
koyu bir renge boyanmisti. Yavasea ziplayip ¢op kovasimin iistii-
ne gikti ve yere atlayip kendini yagmurdan koruyabilecegi bir yer
bulmak i¢in sokagin diger tarafina dogru kogmaya basladi.

“Ustimiiyor musun ya?” diye homurdand: Defne. Bakislarim
yavasga ona dogru kaydiginda bana degil, elindeki cep telefonu-
na baktigim gordiim.

“Bana mi dedin?”

Bakiglarimi kaldirip bana alayci gozlerle bakti. “Yok, tele-
fona. Sana diyorum. Trengkotunu istiine gegirmeye ne dersin?
Bence gok muhtesem bir fikir,” dedi igneleyici bir tonlamayla.
“Sana baktikga ben iigiiyorum.”




“Bakma o zaman.”

Defne, “Bir kere sagirtsana beni,” diye homurdandi. “Her
neyse. Bugiin konferans var, unutmadin degil mi? Bayag: tinlii
bir is adami konugmaci olarak katilacakmig, 6yle duydum.” Def-
ne telefonunu kapatip ceketinin cebine koydu.
T“Bi]miycrdum." Omuz silktim. “Katilacaksa katilsin, bana
ne?”

Defne semsiyeyi kolunun kenarina sikigtirip ellerini birbirine
siirterek 1sitmaya galigirken, “Cok zenginmis,” dedi imali bir ses
tonuyla. “Ve ok da yakigikliyms.”

“Allah sahibine bagislasin.”

Defne profilime alik alik bakmaya basladiginda adimlan-
mi hizlandirdim. “Yine Merve, yine soguk nevalelikleri,” diye
homurdand: arkamdan. Kendi ablam bile bana katlanamazken,
diger insanlarin bana katlanabilecegini diisiinmek elbette bilyitk
ahmaklik olurdu.

Biz yoksulluk geken bir aile degildik. Babam Mehmet, Fethi-
ye’de nam salmig bir giyim magaza: miidiirligiinii yapryor-
du. Fethiye, yani topraklarinda yetistigim bu sehir, kii¢iik ama
ziyaretgisi bol olan bir tatil beldesi oldugundan babamin kazanci
iylydi. Cogu insanin buraya aligveris yapmak ve tinlii koylarda
‘ icin geldigini bili . Defne’yi beklemedi
okul evimize ¢ok uzak bir mesafede degildi. Okulun bahgesin-
den igeri girerken rahatsiz edici bakislar iizerimde hissedebili-
yordum. Ne zaman okul bahgesinin kapisindan igeri adim atsam,
aymi bakislarin tuhaf aurasi altinda eziliyordum. Acaba ayni se-
kilde ben onlar incelesem nasil hissederlerdi?

Okulun kapisinin 6niine geldigimde siyah semsiyemi kapa-
dim, 1slanan semsiyenin bandini etrafina dolayip onu agilmaya-
cak sekilde sabitledikten sonra yagmur suyuyla islanan avucu-
mu siyah okul etegimin kumagina sildim. Hemen arkamda biri
daha semsiyesini kapatirken, “Neden beni beklemiyorsun ya?”
diye gemkirdi Defne. Okul bahgesindeki sagaklarmn altina sak-
lanarak yagmurdan korunan birkag 6grencinin gbzleri yavagga
bize dogru dondii.

Cevap vermedim, igeri girdim. Defne de arkamdan girmisti.
Sinifimin oldugu kata uzanan merdivenlerini tirmanmaya bagla-




digimda, “Bak, konferansi unutma,” dedi Defne ve elindeki sem-
siyenin ucuyla hafifge bacaklarima dogru vurdu. “Gikista Tugba
ile bir seyler igmeye gidecegiz, beni bekleme, tamam mi?” Dur-
du. “Hos, sen beni zaten beklemezsin...” Defne kendi simfina
gitmek igin benden aynlirken merdivenlerin baginda durup bir
siire sirt1 bana doniik sekilde ikinci katin koridorunda sinifina
dogru ilerleyen ablama baktim. Su an ikimiz de on ikinci simftik,
ikimizin de son yiliydi. Aslinda onun su an {iniversite dgrencisi
olmasi gerekiyordu ama gegen yil artan devamsizh yiiziinden
smf tekrar yapmak zorunda kalmis ve sinava da girememisti.
Aslinda yaptig1 d ve sinava gi inin sebebi
ablam degildi.

Babamd.

Dislerimi siktim, yiiziim buna ragmen hareketsizdi. Basa-
mak]arl c;)kmaya devam ettim. Koridora kivrilip simfima dogru
odasinin kapisi agildi ve o

an $emsettm Hoca ile burun buruna geldik. Yiiziinde kocaman
bir belirdi, i golgeleri gi goz-
lerinin altinda 1s1ldiyordu. “Giinaydin, Karakuyu,” dedi negeli bir
tiniyla. Bana soyadimla seslenmeyi tercih ediyordu. Benim igin
hava hostu. Fark etmezdi.

“Giinaydin, hocam.”

“Nasilsin?” diye sorarken elindeki deste seklindeki A4 kagit-
larin siki siki tutuyordu.

“Tesekkiir ederim,” dedim, sorusunu pas gegerek. “Siz?”

“lyiyim. Ikinci ders saatinde konferans salonunda ol, tamam
m?”

Bir an gergekten gozlerimi devirmek istedim. Bos bakisla-
nim birkag saniyeligine Semsettin Hoca'nin yiiziinde dolasty, alt
dudagimi agzimin igine gekip kaglarimi havaya kaldirdim. “Ta-
mam, hocam.”

Semsettin Hoca mentollii seker kokan nefesini solumama ne-
den olacak kadar bilyiik bir sekilde agzim agarak siritti. Bagimi
sallayarak yanindan gegtikten sonra simfa girdim. Hemen en 6n
sirada oturan Sude ve Damla ikilisini goriince bakislarima yiikle-
digim boslugu bozmadan gozlerimi onlardan ayirip simifin diger
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ucuna gevirdim. Adlarin bir tiirlii tam olarak ezberleyemedigim
simf arkadaslarim daginik gruplar seklinde sohbet ediyorlardi.
Damla’nin sinir bozucu bir ses gikararak giildiigiing duydugum-
da ona bakmadim ama gu an o sirada donen derin dedikodunun
giiriik kok labili .U Yok sayarak en
arka cam kenarina gittim ve gantam siranin kenarina astiktan
sonra dirseklerimi siranin iistiine koyarak yiiziimii avuglarimin
arasina aldim ve digany: izlemeye bagladim.

Sanki kafatasim igi agzina kadar kan dolu bir tasti. Diislince-
lerim, o kanh tasin iginde boguluyordu. Disarida yagan yagmur
pencerenin caminin iistiine garpiyor, garptig1 yerde olusan dam-
laciklar bir siire sonra tutunamayip asagi dogru kayiyor, cama
seffaf renkte uzun patika bir yol dosiiyordu.

“Hayatim siktiniz be, hayatimi!"” Gézlerim camun iistiindeki
seffaf patika yolun iistiinde sabit bir sekilde dylece dururken, o
seffaf damlanin igine diin gecenin goriintiileri yansiyordu sanki.
Bir su damlasinin iginde babam vardi; anneme bagiriyordu, an-
nemin en sevdigi giivercin biblosunu duvara carpiyordu, biblo

annem ag| . “Sen benim h en bilyiik

yanhgisin!”

Bir yanlis, nasil yanhs yapabilirdi ki?

Kayarak akan diger bir su damlasinin iginde bir diger go-
riintii sekillendi. Odamin kapisi orada asili duruyordu. Babam,
odamun kapisina abantyor, sert yumruklarini odamin kapisina in-
diriyordu. “Sustur o anast kilikliyi, Merve!” Ablam, kollarima
siginmus; babam kapiya yumruk attikca kafasim gogsiime bas-
tirtyor, sarsila sarsila aghyordu. “Sustur gu ablam! Aglama lan
artik! Kapat geneni! Merve, sana sunu sustur, diyorum!” Kapi
aniden agildi.

“Merve!” Irkilerek geri gekildim, omzumun fistiine konan
elin sahibine baktigimda, bana dokunup seslenen kisinin babam
degil, Biigra oldugunu gdriince duraksadim. “Giinaydin,” dedi
tek kagini kaldirip, huzursuz bir ifadeyle bana bakarken. Elindeki
polisiye romani masanmn iistiine koydu, siraya yavasca otururken
bakiglar: hala yiiziimde geziniyordu.

“Giinaydn.”



Birbirimize bakarken, ortaya ates gibi diisen sessizlige yag-
murun sesi ve sinifin ufultusu eslik ediyordu ama katiyen o ses-
sizligi pargalayamiyordu. “Senin neyin var?” diye sordu; sesi-
ne bulasan endise sorusuna yansimisti. Kahverengi iri gozleri,
bemm kistk bakan gekik koyu renk gbzlenmdcn cok daha canli

yordu ama orada endigenin tortularim

“Hig.” Gézlerim yavasga ondan uzaklasti. “Ayn1.”

“Yine uykusuz bir gece gegirmis gibi bir halin var,” dedigin-
de irkildim ama aslinda irkilen bedenim degﬂ rubumdu. Gece

ihni yankilar ds k dan baga sar1-
yordu. Sertge yutkunup bakiglarimi karsimda duran akilli beyaz
tahtaya diktim. “Hey! Bana anlatmayacak misin?”

Ellerimi masamn altina, dizlerimin iistiine koydum. Uzun tir-
naklarimi avuglarimin igine batirirken gozlerim dogrudan yazi
tahtasina bakiyordu. Igime ¢oken gegmis, gecmisi arzulamami
bana haram kilmigti. Tiim gece babamin anneme savurdugu kii-
fiirleri, ettigi hakaretleri, Defne’nin koynumda higkira higkira
agladigini, yasadigim bu iistiime ¢oken hayati m1 anlatmam isti-
yordu? Ben aligmigtim. Tiim bu olanlar evimizin giindelik bir ih-
tiyaci gibi normal karsilanir olmustu. Karakuyular olarak bizim
gelenegimiz kavga etmek, hakaret dinlemek, Defne’nin gozyas-
larini silmekti.

“Anlatacak higbir sey yok,” dedim Fizik Hocasi smnif kapi-
sindan igeri girip kapiy kapatirken. Tirnaklarim avuglarima ta-
mamen saplanmigti, yavasga ayaga kalkarken Fizikei tam zama-
ninda yetistigi igin igten i¢e ona minnet duydum. “Daha sonra
konusuruz.”

“Hep ekiyorsun beni!” diye hayiflandi géniilsiiz bir tavirla
ayaga kalkarken. “Alacagin olsun, Merve!”

Sustum. Ektigim sey o degildi, actydi.

L)

“Tiim on ikinci simiflar konferans salonuna!”

Miidiiriin sesi, koridorun belirli yerlerine yerlestirilmis ho-
parlorlerden yiikseliyordu. Oniimdeki kitabi kapatip cantama
tikigtirdiktan sonra dogrulup kalktim. Sirtimi cama yaslayip
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Biisra’nin gantasimi toparlamasimi bekledim. Biigra bu okulda
arkadagim diyebilecegim tek insandi. Saninm arkadagtik. “Ta-
mamdir,” dedi ¢antasini tek koluna asarken. “Konferanstan sonra
Almanca simifina gidecegim. Senin alanin ingilizce oldugu igin
yollarimiz burada ayrilacak.” Elini alnina koyarak olayr dramati-
ze etmeye galigti. “Biliyorum, beni 6zlemeyeceksin...”

“Anliyorum.”

Giildii. “Soguk nevale seni...” Koluma girip beni gekerek
siiftan ¢ikardi. Koridordaki kalabahg gordiigiimde bir an go-
ziim korksa da, insan yiginimi yararak ilerlerken kalabalii ba-
hane ederek Biisra’nin kolumdan ¢ikmasim sagladifim igin ha-
limden memnundum. Kasvetin bugusunu tagiyan nefesimi disan
verirken imi devire devire i stynilarak
konferans salonunun 6niine geldim. “Ablan nerede acaba?” diye
sordu Bilsra, gézleriyle kalabalig: tararken.

“Arkadaglariyladir.”

Neredeyse tiim okulu igine sigdirabilecek kadar bilyiik olan

kapisi bize kisa bir arbede
yasansa da iceri girmeyi basarabilmistik. En 6ndeki koltukla-
ra bilingli sekilde oturmayan dgrencilerin gogu arkalara dogru
siziyor, hognutsuz sesler ¢ikararak homurdaniyorlardi. Yine de

dersi icin i in sayisi, h

daha fazla ol i ugultu k kadar
yogun degxld| ermlzn koltuklar arkaya dogru uzandikea yiik-
seliyor, i turuncu 151k Itukl: kan kirmizi

rengini canlandiriyordu.

“One oturalim m1?” diye sordu Biigra isaret parmagiyla 6n
koltuklar isaret ederken.

“QOldiirsen oturmam,” diye kars: ¢iktim kaskati bir sesle.

En 6niln bir arka sirasini gosterdi. “Bari buraya oturalim.”

Bagumi sallayarak onayladim, en 6niin bir arka sirasina yer-
lesirken, dgrencilerin ugultulu seslerine bir de sahnede mikro-
fonu ayarlamaya galigan hocamn ;;lkardlgl tuhaf sesler eklenin-

ce yﬂzumxl H gergin ve ag
iyordum. Diin gece dolayr aksam yemegi
y istim, simdiyse in cezasini d mide ya-



kict aglikla 1 evde
kahvalti yapmak gxb: bnr ah;kanhgnm da olmadig: igin haliyle
bugiin achkmn nefesi kokan Asl Merve Karakuyu derneginin
i kendi ellerimle
Turuncu 151k gdzlerimi aliyordu. “Ne zaman baglayacak ya?
Hemen bitsin,” dedi Biigra yerinde huzursuzca kipirdanirken.
“Bence de,” diye i¢ gegirdim ve dirsegimi koltugun koluna
yaslayip yanagimi avucumun igine koyarak beklemeye bagla-
dim. Kisa siiren bir agili§ konugsmasinin ardindan Sirvan Hoca
mikrofonu Unver Hoca’ya birakt: ve kiirsiiden indi. Unver Hoca
kisaca mikrofonu kontrol ettikten sonra bogazim temizledi ve
yiiziinde sert bir ifadeyle koltuklara dizilen dgrencileri géz hap-
sine aldi. 2012 yilinda basladiginiz bu seriivenin son yilina gir-
diniz. Oniiniizde yalmzca birkag ay kaldi. Neredeyse dort yildir
bu okuldasimz. Yeni yila az kalds, yakinda 2016 yilina girecegiz.
Seneye bu zamanlar hepiniz farkh yerlerde olacaksiniz. Belki de
bazilarimiz hayalini kurdugu iiniversiteyi kazanmay: bagaracak.
Simdi sizi ge¢ yasina ragmen birgok seyi bagarmis, basarmaya
da devam eden ¢ok basarili bir adamla tamistirmak istiyorum.
Size faydasi olacagini diisiiniiyorum, hatta biliyorum. Oniiniizde
bir sinav var. Bu sinav sizin kaderinizi belirleyecek ve o kade-
ri gizmek sizin elinizde.” Unver Hoca’nin dudaklarinda buruk
bir tebessiim ilk adimm atti. Gézlerimi yavasea kapamm, aghk
uykumu getil
Mikrofonu kiirsiiye yerlestirdi. “Simdi ne onun vaklmden c,alv
mak isterim ne de sizin. S6zil ona birakiyorum. Karan Cakil.”
Bir alkis tufani koptu. Kaglarim gatildi ama gozlerimi agma
geregi duymadim, hatta kafam bile kaldirmadim. “Oncelikle...”
Yumdugum gozlerimin iistiine bir bagka perde indi sanki. Etraf
daha da karardi. Duydugum ses, zihnimde bir cam gibi patladi,
kiriklan etrafa dagildi. Karanhgm iginden gikagelmis bir melegin
kanat girpislarini andiran bu sesin sahibi Karan Cakil dedikleri
adam muydi? Sesinin giizelligi, ruhumun kabugunu kaldirdi. Ka-
Iin, tok, erkeksi. Huzursuzca kipirdandim. ...hepinize merhaba.”
“Merhaba!” diye bagird: igerideki topluluk. Etrafimda kopan
seslerin sahiplerinin gogunun hemcinsim oldugunun farkinday-
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dim ama bu adamin gindan degil de,
kay; nakldm)ordu bana gore.

“Nasilsiniz?” diye sordugunda, sesinin iizerimde yine aym
etkiyi gostermis olmasi beni rahatsiz etse de tepki vermedim. Us-
telik bu ne rahatlikt1? Halimizi hatinmizi sormaya falan gelmedi-
ginin hepimiz farkindaydik.

“lyiyiz,” dedi birkag 6grenci yayik yayik. “Siz nasilsiniz,
Karan Bey?”

“lyiyim.” Adamin rahathf karsisinda bildigin bozguna ug-
ramistim su anda. Bedenim ne kadar tepkisizse, zihnim o kadar
fazla tepki gosteriyordu. “Oncelikle kendimi tamtip zamaniniz-
dan ¢almak istemiyorum. Eminim adim, yasim, kim oldugum
sizin pek de umurunuzda degil. O yiizden direkt olarak sorular-
niza gegersek memnun olurum.”

“Kac yasmdasmlz"” diye sordu arkalardan bir kiz dgrenci.
" dedi adam alayci bir

sesle. “Yirmi alti yagindayim.”

“Cok gengmissiniz,” diye konuya dald bir erkek grenci.
Gozlerim kapali oldu@u igin her sesi aninda idrak edip, nereden
geldigi teyit edebiliyordum. “Bu yasta bu kadar basari... Adimzi
birkag kez babamdan duymustum. Bildigim kadartyla turizm sir-
ketinin Yurt digina yap! hak-
kinda da biraz bilgi sahibiyim.”

Evet, yalakalarimizdan biri adamin ona uzattigi kuru ekmege
yag siirmeye baslamisti bile.

“Bagarinin bir yagi m1 varmis? Bilmiyordum,” dedi adam ke-
sin bir dille. “Baska soru alalim?”

“Evli misiniz?” Kaglanmin ¢atilmasina sebep olan soru yine
bir hemcinsimden cereyan etmisti. Yaganan kisa sessizlik, ada-
mun, “Hayir,” demcsiyle son buldu. “Evli degilim, evlenmeyi de
dusﬂnmﬂyorum

igin ne iyor?” diye sordu
admm Batuhan oldugunu bildigim gocuk onu giin-nesem de, ses
analizi konusunda fena sayilmazdim.

“Caligman gerekiyor geng adam,” dedi kara kanatl melegin
kanatlarinin sesine sahip olan adam. “Ama bazi insanlar galigma-
dan da babasinin parasiyla bir yerlere gelebiliyor.”



Zihnimde bir toz bulutu kabards. “Peki, siz?” diye sordum
yiiksek sesle. Gozlerimi agmadim, derin bir nefes alarak konug-
tum. “Siz ¢ok mu galistiniz yoksa diger gruptan misiniz?”

Bir an igin salondaki biitiin ugultu bir bigak tarafindan ikiye
boliindii sandim. Yarilan giiriiltiiniin ortasindan sessizligin bula-
nik kam akmaya baslad.. irkilerek gozlerimi agtigimda, tim goz-
lerin iistimde olmasim beklemi y )
dstiinden salonun diger tarafinda gevrildi. Konferans salonunun
¢ift kanath kapisinin 6niinde duran Sirvan Hoca dehset dolu goz-
lerle bana bakiyordu. Biisra, “Sigtin,” diye fisildadiginda bakis-
larim yavagga Biigra’y: buldu.

“Diger gruptan,” dedi adam diiz bir sesle. “Caligmay1 sev-
mem.”

Bir kalbin girpinist kadar uzun siirmedi bakiglarimin ona kayis
siiresinin akrep fistil i Gozlerim onu

kadar k Kirpik dipleri mum eritiliyor-
mus gibi hissetmeme neden olan gériintii zihnimin duvarlarina
golgesini diisiiriirken, oldugum yere givi ile ¢akiliyormusum gibi
hissettim. Yiiziinden dnce gozleri tarafindan esir edildim.

Bir kuyu kadar derin olan koyu renk gézler buradan bakildi-
ginda, altinda oldugu 1siklan sondiiriiyordu. Gozleri, tiim renk-
leri reddeden siyah d iplenilmis gibi gi ;)
Uzun siyah kirpikler, kisik bakan kara gozlerin iistiine dikilmis
sahipsiz mezar taslan gibiydi. Alt kirpikleri de en az iist kirpik-
leri kadar yogun olsa da, iist kirpiklerine oranla daha aynik duran
alt kirpikleri bir driimcegin bacaklarini andirtyordu. Tipki maga-

raya gozlerin d dan bana is olmasi, kotii-
rilm ruhumu tastyan bedenimin de felg gegirmis gibi tepkimeye
girmesine neden olmustu.

Belki de kirpikleri, gozlerindeki magaray: ag ile oriip, igeri-
yi diganidan saklayan o Sriimeegin bu ugurda kaybettigi kopmus
bacaklariydi.

Bir siire yalnizca birbirimizin gozlerinin igine baktik.

Ustiindeki takim simsiyahts, farkli bir renge onun sokaginda
yer yokmus gibi duruyordu. Gece siyahi saglan ne gok kisa ke-
silmigti ne de uzundu. Bugday teni esmere biraz daha yakin gibi



Binnur $afak Nigiz

Kavruk gériiniiyordu. Tipki kirpikleri ve gozleri gibi kaslan da bu
siyah denklemini tamamlarcasina koyu renkli, keskin ve diizgtin-
dii. Géziiniin beyaz), harelerindeki siyahin kefeni gibi duruyordu,

Onunla ilgili dikkatimi geken seylerden bir tanesi de, sol go-
ziiniin altindaki erimis dikis iziydi.

Dogrudan yiiziime, hatta gozlerimin igine bakiyordu. Sanki
gdzlerimin iginde kendini gorityordu. Bakislarini bir cesedin agik
gozlerine sinmis bakislarindan ayiran tek ey, gozlerinin iistiinde
dikili duran kirpiklerinin kamnm akxsma uyak uydumrak baz:n
titriyor ol du. G&:
yordum. Siyahin bllc Oniinde saygiyla egilecegi, koyu olan tiim
renklerin afallamig bir bigimde onu izleyecegi, siyahin igine yer-
lesmis olan siyahtan gok daha koyu bir renge sahip olan gézler
kasildi. Kiirsitye biraz daha yaklagti ve daha dikkatli bir sekilde
yliziime bakarken dili alt dudaginin {istiinden kayarak gegti, alt
dudagim yaladi. Kizmis miydi? Gozlerinde dfkeye dair higbir
sey goremiyordum.

Aslinda su an baktifim gozlerde higbir sey géremiyordum.

“Bagka bir sorun var mi?” diye sordugunda, yﬂzﬂ o kadar ifa-

desiz ve izdi ki, yalnizca dudak sordu-
Bu bu sorunun bir an igin, i¢inde bir tehdit unsuru barindirdigini
diisiinmeden edemedim.

Onu kdseye sikistiracak, canim sikacak bir soruyla imtihan
etme istegi igimdeki piiriizsiiz carsafin ucunu gekistirerek o gar-
safi d da; 6niime koydugum cesaretin, tam olarak
tanimadigim bir adam iistiinde biiyiik bir savas silahina dénii-
sebilecegi diisiincesi zihnimde yer edinince geri gekilmem ge-
rektigini d Ashnda geri i im, sonuna kadar
zorlamaktan bir an olsun gekinmezdim ama ne dersem diyeyim,
nasl bir soru sorarsam sorayim ayni rahatlikla cevap verecegini
diigiiniiyordum.

“Yok,” derken sesim bomb d onun
igine bakmigtim. Yanhs bir sey yapmis bile olsam, dik baglili-
gimdan higbir sey kaybetmiyordum. Sordugum sorunun ne kadar
yersiz, haddimi agan bir soru oldugunu bilsem de, gogu zaman
kendimi tutamiyordum. “Tesekkiirler.”




Disarida yagan yagmurun sesi igeride duyulmasa da gogiin
attir ¢13lik, salonun duvarlarini tirmalad. Karsimdaki adamin
gdzlerindeki ifadesizlik hafifge golgelendi. “Rica ederim,” dedi
mekanik bir sesle ve gdzlerini bir an olsun ayirmadan ona yonel-
tilen sorulani yanitlamaya devam etti. Higbir soruya kulak vere-
miyor, gdzlerimi adama ne zaman degdirsem onunla goz goze
geldigim icin panik yapmamaya ¢alisarak gozlerimi ondan ka-
giryordum. Yaklagik kirk bes dakika siiren konugmasi boyunca
gozlerini bir an olsun tistimden ayirmis miyd, bilmiyordum ama
ben her seferinde o siyah gozlerin agirlig, golgesi altinda ezil-
digimi hissetmistim. Konusmas bittiginde kafami kaldirip ona
baktim. Kiirsiiden inerken bana 8yle bir bakis atmisti ki, o an
oldugum yerde bir kuyu kazip, kazdigim kuyunun igine girmek
ve o kuyunun iistiine toprak atarlarken gozlerimi bir an olsun ag-
madan, iistiimii kapatmalarini beklemek istedim.

L)

Yapragn iistiinde birikmi§ yagmur suyu hareket etti, bir damla
yapragin ucundan asagi sarkti ve bir siire ylece bekledi. Sef-
faf yansimasinda kendimi gérdiim. Damla yavasca diistii, yere
serildi. Avucumun iginde tuttugum karton bardagn igindeki
kahvenin kokusu, yagmur sonrasi toprak kokusuna karigmusti.
“Sag ol,” dedim gozlerimi Bilsra’ya gevirerek. Almanca dersin-
den yeni gikmisti ve bes parasiz arkadasina kahve 1smarlayarak
nasll bilyuk bu sevap isledigini bllmlyordu Paramin olmadigim
zaten Y k kadar utang du-
dum. ( sebebi paramin degildi ashinda.
Biigra, silmis olmamiza ragmen héla nemli olan bankin iistiine
oturmadan 8nce oturacag! yere ceketini serip yanima oturdu.
“Adama ne bigim soru sordun kizim ya?” dedi Biisra yanak-
larinn igini havayla doldurarak. “Valla onun yerinde olsam sana
agzinin payini verirdim. Ne kadar saygili bir adamd1.”
Gozlerimi avuglanmin arasinda tuttugum karton bardagin
iginde cansiz bir deniz gibi duran kahveye gevirdim. Bir an kah-
venin i¢inde onun gozlerini goriir gibi olunca irkilip, * “Istemeden




Binnur Safak Nigiz

oldu,” diye fisildadim tatsiz bir sesle. “Agzimdan kagti iste. Ka-
sith yapugim bir sey degildi.”

Dirsegiyle yavagga koluma vurdugunda catik kaslarla omzu-
mun Gstiinden ona baktim. Genisge siritti. “Yalniz adamin sana
olan bakiglarini fark ettin mi?” diye sordu ukala bir timyla. “Bir
an seni yiyecek falan sandim. Bakislariyla dovdii resmen!”

Gozlerimi devirerek tekrar 6niime dondim. Islak zeminde
seken basketbol topunun kulak tirmalayan sesini dinlerken, “Sert
bakislari vardi, evet,” diye i¢ gegirdim. “Oldukea sert.”

“Ama gok yakigiklydi!” diye cirladi Biigra. “Asaletin beden
bulmus hali gibiydi resmen ya...”

Diiz bakiglarimi okul binasinin duvarina yonelttim. Hemen
Oniimiizde mutfak sinifi vards, birkag dgrencinin igeride gahgma
yaptigini gérebiliyordum. fgten ige Biisra’y1 hakli bulan tarafim
kisik sesle bir seyler fisildiyordu. Fisiltisinin gii¢lenmesi diisiin-
cesi beni huzursuz ediyordu. Karan Cakil. Siyaha yeni bir ton
kazandirmug gibiydi. Kisiligi, ne yiyip ne igtigi, 6zel hayatinda
nastl bir adam oldugu bir kenarda durabilirdi. Bunlar umurumda
olmayan seylerdi ama ilgimi geken bir sey vardi ki; o sey, bakig-
lanyds.

Bir magaradan farksiz olan bakislari...

Sanki onun varhg, siyaha yeni bir ton armagan etmisti.

“Daldin gittin yine,” dedi Biisra kolumu diirterek. “Ne dilsii-
niiyorsun yine ifadesiz surat?”

Kafami iki yana salladiktan sonra kahvemden bir yudum
alip, “Hig,” diye mirildandim. “Adi tuhaf geldi adamin. Kendi-
siyle gok uyumlu bir ismi var.”

“Tuhaf denmez ona, asil denir.” Biigra kikirdadi. “Ama evet,
bayag uyumlu... Karanlik bir prens gibi, degil mi? Onun gllu
bir adamla ask d ? Tipki peri 11

gibi...

Bu diisiince beni duraksatti. O adam ve prens olmak? Onu
beyaz atiyla diisiinmek bile kahkaha patlatma istegimi tetikle-
misti. Onu beyaz bir atin {istiinde diisiinemiyordum. Kesinlikle
simsiyah, kadife gibi parlak bir at ona gére olurdu.

“Karanlik Prens,” diye mmldandlm baklslanm tekrar kahve

d igine yonelirk




“Belki de yalnizca buraya gelecegi igin siyah giymeyi tercih
etmigtir. Bilirsin iste, konferans falan... Ciddi goriinmek tek dert-
leri olmaz m1 dyle adamlarin? Ah, bilmiyorum.” Biigra’ya bak-
tim, ayakkabisinin burnuyla zemini degerken gozleri de oraday-
di. “Onun gibi bir adami kirmiz: pantolonla diigiinsene?” Ayni
anda yiiziimiizii burusturduk, Biisra kahkaha atti. “Diisiindiin,
degil mi? Diisiindiin...”

“Sayende...”

“Siyahlar iginde oldukga karizmatikti. Ama beyazin igindeki
goriintiisii nasil olurdu merak etmedim desem yalan olur,” dedi
agzim egerek.

Onu beyazlar iginde diisiiniince kaslarnm gatildi. Bu kesinlik-
le siyaha edilen en biiyiik hakaret olurdu.

Bigra oturdugu yerden kalkip ceketini aldi ve, “Hadi simfa
gikalum,” dedi iginde sicak gikolata oldugunu dilsiindiigiim bar-
dagim bankin iistiine birakarak. “Ha bir de... Miidiiriin odasina
gekileceksin bence...”

“Oras1 kesin,” diye homurdandim ayaga kalkarken.

“Ablan bir sey dedi mi? Adam konugmasini bitirir bitirmez
kosarak Almanca sinifina gittim arka sirayi kapabilmek igin, o
yiizden gérmedim sizi.”

Biigra ile birlikte okul binasina dogru yiiriirken, “Yok,” de-
dim omuz silkerek. “Kargilagmadik.” Ablamin bir ton laf edece-
gini biliyordum, ayni sekilde 6gretmenler ve miidiiriin de beni
haslayacaklari kesindi.

L)

Caresi bull bir hastaliga da, bir tiirlii
olemiyordum sanki.

Bulutlar yagmuru kiskaglari altina alip sikmis, yeryiiziine diig-
mesine engel olmak istercesine onlara sarilmisti. Yagmur suyuyla
dolu bulutlar hi¢ olmadigi kadar koyu ve yeryiiziine yakin duru-
yordu. Sanki gdgiin tavamindan agag: sarkmust, bu yasl bir kadi-
nin zamanla sénen gogiislerini andirsa da, sairlerin siirlerine konu
olacak kadar biiyiileyici bir giizelligi de iginde barindiryordu.
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Nihayet giiniin sonuna gelmigtim. Okul miidiiri Ahmet Ho-
ca’dan, birkag 8gretmenimden bolca fira yemis olsam da, hig-
biri simftaki andavallarin o ima dolu bakislar kadar sinirlerimi
ziplatmamisti. Hak ettigimden gok daha fazla kotii bakisa maruz
kalms, tepkiyi iistiime gekmistim. Eger bugiln olanlar benim de-
gil de bir bagkasinin eseri olmus olsaydu, iistiinden bolca prim ya-
parak egleneceklerine adimin Asi Merve olduggu kadar emindim.
Sonm yaptigim sey degildi; sorun, o seyi benim yapmis olmam-

k gozdim, gibi herkese batiy

Ablamla karsilagmamak igin okulun arka kapisindan wk:ms-
tim. Daha bu sabah Defne’den ayar yememe sebep olan o semsi-
yeyi yine sinifta birakmus, bir de semsiyeyi birakmam yetmemis
gibi trengkotumu da simif askisinda asili unutmustum. Yagmur
yagdig1 ve muhtemelen yagmaya da devam edecegi igin soguk
o kadar etkili degildi; yagmur, havanin sogugunu kirmayi basar-
misti. Yagmur tekrar ciselemeye bagladiginda, kalbimin iginde
sénmeye baglayan o savksiz atesin 1s1ginin yandigim hissettim.
Omzuma astigim gantanin bir kolu kayip duruyordu, sanirim
yine bir kolu diger kola oranla daha siki baglamis olmaliydim.
Ciseleyen yagmur hizlands, aniden mermi gibi yagmaya basladi
ve yagmurun kaldinmlara garptigi mermilerin sudan kovanlari
etrafa sagilirken kaldinmdaki tiim insanlar teker teker gemsiye-
lerini agmaya bagladi. Dudaklarimi birbirine bastirdim, yiiziime
¢izdigim ifadesizligin arkasina huzurdan bir ag drillmiistii. Bile-
rek semsiyeyi almanmistim. Yagmurdan kagihr miydi? Semsiye,
yagmura dogrultulan bir namluydu.

Neden asil silah yagmurmug gibi davraniyorlardi?

Diisiincelerim zihnimin iginde tazeligini korusa da, sankl hl(,‘-

bir seyi gibi kendime &
Bana disaridan bakan giﬁzlenn gbrdugu tek sey kendi halmde.
soguk, bir lise iydi. Sinava hazirl igin

gergin, simarik bir kiz gocugu. Yagmur goriisiimil puslandirdi.
Siyah saglarim 1slandig1 igin gomlegimin iistiine yapigmisti, san-
ki beynim saglarima bagliyd: ve saglarim islandig igin beynimi
asag1 dogru gekistiriyordu. Ust kirpigimden asag siiziilen yag-
mur damlas1, sanki bana ait bir gbzyasiyms gibi yavagca yiiziime
damliyor, akip geride seffaf seritten yollar gizerek kayboluyordu.



Kargidan kargiya gegmek i¢in adimimi kaldinmdan asag) atmig-
tim ki, ani bir fren sesiyle kalbim gogsiimden yukan yiikselerek
soluk boruma oturdu; nefesimin kesildigini, bir an icin tiim ya-
sam fonksiyonlarimin durdugunu hissettim.

Islak saglarim aralanan
dan da yagmurun emaneti olan duru su damliyordu. Bakiglanm
yavasga omzumun iizerine kayd, fren sesinin yiikseldigi noktaya
baktigimda, gézlerime bulasan dehset yerini saskinliga birakt: ve
sagkinlik yavas¢a dagihp durgunlugun kurumus dallarina asili
boslugun meyvelerini dskmeye basladi.

Siyah bir Range Rover hemen yarim metre Gtemde duruyor-
du. Silecekleri galisiyordu ve koyu renk camlarin arkasinda otu-
ran siluetin sahibinin bana baktigini biliyordum. Kalbim sanki
soluk borumda atiyordu ve gittikge genisleyerek atiglarini hizlan-
diran kalbimin baskisi aldigim nefesi geriye itip, cigerlerime saf
karbondioksit olarak depoluyordu. Kaglarim ¢atildi. Diglerimi
sikarken bir yandan da az énce yasadigim korkuyu parcalaya-
rak yok etmeye gahsiyordum. Cxpm kapisi agildi. Siyah rugan

gdrils alamima girdi bir ayagim hala kaldirimin

altinda, yolun iistiinde, diger ayagimsa kaldinmda duruyordu. Si-

yah pahali ayakkabilarin yerini siyah iitiilii pantolon devrald: ve
1 yavasga yukarn adam cipin i¢inden ¢ikt1.

Olayin sokunu atlatmaya galigirken bakislarim yavagca ta-
mamen yukari tirmandi. G6zlerim uzun bacaklarin sahibine bak-
mak igin agty: ayarladig an, nefesimin kesildigini hissettim.

Kargimda duran adam, Karan Cakil’dan baskas: degildi.

Kaglarim, sanki alnimin iistiine kat gikmak istiyormus gibi
daha da catildiginda, boynumda bir damar sertge carpmaya
baglamists. Benim gozlerime kazinan fke, onun siyah gozleri-
ne yansimasini bile gonderemiyordu. Bir elini arabamin tavani-
na koydu, diger eliyle arabamin kapisim tutuyordu. Bakislarina

oturan bogluk, ifadesindeki umursamazligin kokii gibiydi. Siyah
saglarina dokillmeye baslayan yagmur, saglarinin parlamasina
neden olmustu.

“Olmek i¢in yanhs adami segtin.” Kalin sesi, yagmurun fi-
siltisinin gégsiine bigagt saplamugti. “Intiharina sahitlik etmeyi
diiglinmiiyorum.”

3
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“Pardon?” diye sorarken yiizimde allak bullak ve sinir bozu-
cu bir ifade belirdi. $u an altinda sinlsiklam olmaya devam ettigi
yagmuru umursamadan dikkatle beni izlemeyi siirdiirdii.

“Intiharinla ilgilenmiyorum,” dedi mekanik bir sesle. “Ol-
mek istiyorsan yanhs arabanin Sniine atladin ¢iinkii iyi bir siirii-
ciiyimdiir. Azrail senin igin bos bir zaman yaratamams.”

“Farkinda misimz bilmiyorum ama Oniiniize atlayan ben
degildim. Asil dikkatsiz olan sizsiniz.” Yumruklarimi siktim,
tirnaklarimin igine avucumdaki sular girdi. Bakiglarim yavagsca
hemen omuz hizama dikilmis trafik lambasinin uzun diregine
dogru kayd: ve yumrugumu havada agarak isaret parmagimla

trafik lambasim gdsterdim. “Kirmiz1 yaniyor.”

“Evet,” dedi tek kasim kaldinp nce 151¢a, ardindan bana ba-
karak. “Kirmizi 151k su an yaniyor. Sen dniime atladiin sirada
yanmiyordu.”

“Yaniyordu,” diye savunmaya gegtim hemen. Adam gozleri-
ni benden ayirip kaglarini kaldirarak yere bakti, su an beni zerre
umursuyor gibi durmuyordu. “Su an ortada bir haksiz varsa o da
sizsiniz.”

Siyah bakislan yerden yiikseldi, bir kez daha gozlerime deg-
di ama bu mesafeli dokunus bu kcz daha uzun siirdii. “Cok konu-
suy " derken d d imin igine bakiyordu. “Eger
olimii arzuluyorsan bagka bir araba seg. Malum, heniiz yemem
gereken bir ton baba parasi var.”

Konferanstaki resmiyetinin yerinde yeller esiyordu. Serseri-
lige meyilli tavirlarina sinmis olgunluk kafam kanistirsa da iis-
tiinde durmamaya galigim. Sanki konferans salonunda, kiirsiide
konusma yapan adam o degildi. iki farkli adam, tek bir goriintiide
toplanmug gibiydi. Siyah bir gdlgenin altinda serinleyen bir Ka-

ran Gakl ve golgenin iginden ¢ikip karanlikta yanmaya baglamis
bir Karan Cakil. Tamamen farkl: kapilarin, ayni anahtan gibiydi.

Arkadan korna sesleri yiikselmeye basladi. Caddenin diger ta-
rafinda trafik akmaya devam etse de, Karan Cakil’in cipinin arka-
sinda duran arabalar biraz bekleyip caddenin bog kalan kismindan
hareket etse bir sorun kalmazdi ama inatla korna ¢almay: marifet
sanan insanlarin oldugu bir iilkede yastyorduk. Orta yaglarda ol-




dugunu tahmin ettigim bir adam kafasin arabasinin camindan di-
sart gikanip, kolunu arabanin kapil kapisina koyarak elini kapiya
s?nCC vurdu. “Hadisene kardesim!” diye bagird: sabirsiz bir se-
kilde. Karan Cakil’in esareti simgeleyen kaslan gatildi. Bakiglan
yavasca benden aynildi ve omzunun iistiine kayds, arkaya dogru
86z ucuyla baktiktan sonra burnundan sert bir nefes verdi.

“Tabal bok mu yetistiriy kardesim?” diye sor-
dugunda gozlerim irilesti. Boyle bir atagi beklemiyordum. Ara-
banin camundan kafasini gikaran adamin yliziindeki ifade dondu,
yagmur zayiflamusti, artik yalnizea giseliyordu ve ayakkabilari-
mun iginde bir havuz oldugunu diisiinmeye baslamigtim.

“Ne diyorsun lan sen?” diye gikist: adam. Elini tekrar kapi-
ya vurdu, yiiziinde olusan ifade 6fkesinin zemini gibiydi ama o
zeminden yukari bir kat daha gikmaya gekiniyor gibi bakiyordu.
Karan’n iplemez tavri adamin arabasinin kapisini agip disan gik-
masina neden oldu. Her nedense igimde adamin higbir sey yapa-
mayacagina dair tuhaf bir his olusmustu. Karan gayet sakin bir ge-
kilde adama dogru déndii, su an onun yiiziinii gsremesem de, ona
bakan adamin betinin benzinin attigini gorebiliyordum. “Tabak-
haneye diyorum,” dedi net bir sesle. “Bok mu yetistiriyorsun?”

Adamin bakislar1 duruldu, geri bastigini anlamamak igin ap-
tal olmak gerekirdi. Resmen korkudan yiiziiniin rengi degismisti.
Oyle ki; sagmnin seyreldigi, onu kellestiren o bos kisim bile kizar-
misti. “Yanhs anladiniz,” dedi adam toparlamaya caligarak. “Ye-
tismem gereken bir yer vardi. Bir yakinim rahatsizlanmig da...
Biliyorsunuz, trafik bu saatlerde insani gileden gikartiyor.”

Bir dansozii bile utandiracak kadar usta bir sekilde kivinir-
ken, Karan higbir sey soylemeden bana dogru dondii. “Gel,” dedi
sakin bir sesle. Kaslarim biraz daha gatilinca, “Trafigi tikiyoruz,”
diye agiklamada bulundu. “Bunu arabada konusalim.”

Aniden gerilen sinirlerime hikim olamadan, “Ne diye gele-
cekmigim?” diye sordum; sesimin kivnmlarinda maymlar, ma-
ymlarin etrafinda tel drgiiler vardi. Her zaman sert ve k\usl!nge‘
girmez bir ifadeye sahip olmugtum. Surf sahip oldugum bu nfadF
yiiziinden insanlarin beni dighyor olusu zerre umurun'\c_la degildi.
Benimle birak arkadas olmay1, muhatap olmay: dahi istemiyor-
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lardi. Bunun benim igin pek bir sakincasi oldugunu da soyleye-
mezdim esasen. On yedi yildir bu sekilde yasamaya pek tabii
aligmistim.

“Clinkii tartigmamiz bitmedi,” dedi bigak kadar keskin bir
sesle. Yagmur tamamen dindiginde, sehrin hareketliligine yavag-
¢a yanmaya baglayan far igiklan katildi. Kona sesleri gogaldi-
#inda bakiglarim Karan’in arkasinda dikilen adama kaydi. Adam
mahcup bir sekilde bagimi éniine egdi ve arabasina geri bindi.
“Biniyor musun?”

“Ne ? diye se-
sim hi¢ olmadifi kadar sertti. Normalde de pek diiz durmayan
kz;lanm bugiin ek mesai yaptyordu. Cattigim kaglarimin baskis

iiziinden bagim agrimaya “Sizle higbir seyi tartigti-
&im yok benim.”

“Kirmiz1 1g1kta gectigimi iddia ediyorsun. Ama ben &yle bir
sey yapmadigimdan en az adimin Karan, soyadimin da Cakil ol-
dugu kadar eminim. Yani tartiymamiz ve uzlasmamiz gereken bir
konu var.” Sabit bakiglarindaki kararhlik, yiiziiniin aynasina dii-
sen ifadenin sertlesmesine neden oldu. “Hadi, hareket et.”

Trafigin belli bir kisminin felg olmasina neden olan Kara
Prens’e dik dik baktiktan sonra gozlerimi devirdim. Her ne ka-
dar vazgegmeyi istemesem de, onun da vazgegmeyecegini fark
etmistim ve insanlann merakh bakislan arabalarin camlarindan
disari uzanp bizi bulmaya baslamusti. Cipin arkasinda bir kon-
voy goriintiisiinii andiran arag kalabaligina baktim; diger tarafta
trafik akmaya devam ediyordu ama bu koca cip trafigin bir kis-
minin tikanmastna neden olmustu. Kimsenin ulasimin engelle-
meye hakkim yoktu. Tamam, bunu ben yapan ben degildim ama
yine de kendimi sorumlu hissediyordum. Cipe dogru yiiriidiim,
6n kaputun niinden ilerleyerek n yolcu koltugunun kapisint
agtim. Arabanin i¢i disartya gére daha sicakt: ama Karan Gakil
kapiy1 agik tuttugu igin sicak biraz olsun kirilmis, soguk kesik-
ler tarafindan yariklara aynimisti. Kapiy: garparak kapattigimda,
igeriden yiikselen yabanci koku duraksamama neden oldu. Act
bir tatliyr andiran koku... Bu koku sanki beni giimiisten bir hale-
nin igine almig, sikistirmig ve sarmigti.




Aci tath?

Cip onun agirhgyla hafifge sarsildi. “Sirilsiklamsin,” dedi
kendi tarafindaki kapiy: sertge kapatirken. “Semsiye denen icat-
tan haberin yok mu senin?”

O arabay: calistinrken, ben ona cevap vermeden Gylece 6n
cami izliyordum. Gémlegim tamamen islanip iistiime yapistigi
i¢in bedenim gomlegin altindan az gok belli oluyordu. Kollanm
birbirine yakin tutacak sekilde uzatip ellenml dlzlenmm nsmnc
koydum. Yaptigim seyin b altinda g
edemedim. Bugiin tiim okulun éniinde sagma sapan bir soruyla
sinirlerini yiizde yiiz bozdugum adamin, tam su an arabasinday-
dim. Isitictyr agtiginda giplak bacaklarima garpan 1lik riizgdr {ir-
permeme neden oldu. Benim bu arabada ne isim vardi? Belki de
su yagima kadar yaptigim en bilyiik ¢ilginlikt: bir yabancinin ara-
basina binmek. Rutin bir hayatim vard: ve insanlar hayatim sikici
buluyordu. $ahsen ben de hayatimi sikici buluyordum.

Araba caddede yavasca ilerlerken, “Nerede oturuyorsun?”
diye sordu, bir eli vites kolunda duruyordu.

Cevap vermedim. Cevap alamamis olmasi pek de umurunda
gibi goriinmityordu giinkii kafasina gore bir yol haritasi gizmis,
o haritaya uymaya baslamist: bile. “Bugiin yaptigin hig hos de-
gildi,” dedi kara bir melegin kanat girpigini andiran esrarengiz ve
bir o kadar da kasvetli erkeksi sesiyle. “Agik sozlil olmak 1y|du',
evet ama il seni yanhs neden Ki
oldun da.”

“Beni yanhs anlamalari pek umurumda olan bir durum de-
gil.” Durdum. “Hatta hig degil.”

Omzunun fistiinden bana baktifim hissettim ama ona bak-
madim. “Eger bugiin konusma igin gelen yasini bagini almis,

higbirinin dikkatini gekmeyen bir is adam1 olsaydi muhtemelen
seninle bir olup dalga gegerlerdi.”

“Gegmezlerdi.”

Goriinen oydu ki, Karan Cakil ve benim gergeklerimiz fark-
Iiydr. Okulumdakilerin beni yanls anlama sebepleri Karan Ca-
kal’in yagh bir iy adami olmamasi ya da yakisikli bir adam olma-
styla ilgili degildi. Onlarin en bilyiik sorunu zaten bendim.
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“Bilyiik ihtimalle sana tpki bir ucubeymissin gibi bakiyor-
lardir Syleyse.”

“Her zamanki halleri.” diye minldandim hig tamimadigim bu
adamin beni tipki bir kitap 6zeti gikariyor gibi 6zetlemesine hay-
ret ederken. “Bunu yadirgamiyorum. Umurumda degiller. Ayri-
ca sorum kabaydi, bunu kabul ediyorum ama eger dyle bir yere

iz ve sorularmizi her tiirlii
soruya agik olmaniz gerekir, dyle degil mi?”

Bakislarinin bir kez daha omzunun fistiinden bana dogru kay-
digimi hissedince bu kez ben de aym sekilde ona karsilik verdim.
Gir kaslar, tipki bir meyve zan gibi incelmis derisinin altindan
yesil ve mavi damarlarini ortaya serercesine havaya kalkti. Goz-
leri bu agidan gok daha karanlik ve kademsiz goriiniiyordu.

Bu adamin gozleri yildizlar ve aydan mahrum kalmus, sokak
igiklan sonmiig bir gece gibiydi.

“Sorunu bilyiik bir agik yiireklilikle yanitladigimi umuyo-
rum,” dedi kaskat: bir sesle. Ardindan kademsiz gélgelerin diig-
tiigii karanlik bakiglarim benden ayinp tekrar yola gevirdi.

“Beni su kavsakta indirir misiniz?” diye sordugumda tekrar
omzunun iistiinden bana bakti.

“Tartigmarmz gereken bir konu oldugunu samyordum Yoksa

kagacak ve haksiz kabul mii i salt
asagilamanin tadim alinca meydan okuma istegi yakama yapisti.
“Haksiz olmad tiyorum, haksiz ol bi-

liyorum,” dedim, sakin sesimin aksine ates sagan gozlerle. “Ve
ayni zamanda sizin haksiz oldugunuzu da diistinmiiyorum, giinkii
sizin haksiz oldugunuzu biliyorum.”

Kaslar alayla havaya kalkti. “Hadi ya?”

Asabim tamamen bozulurken, “Kirmizi yaniyordu,” dedim
dislerimin arasindan. “Yol yayalara aitti.”

Kirmizi 151k yaninca Karan Cakil ani bir frenle arabasini dur-
durdu. Arka tekerleklerin ¢ighg1 gogiis kafesimin iginde yanki-
lanir gibi oldu. Motor héld caligiyordu ama araba hareket etmi-
yordu. Keskin ve bir o kadar da iirkiitiicii bakiglari bir kez daha
gozlerimi buldugunda, solugum kesilmis sekilde onun gézlerine
baktim. Midemde yakici bir asit kaymyordu ve fokurdadikga yu-
kart sigrayan damlalar kaburgalarim eritmeye caligtyordu.



Onda bana gok tanidik gelen, adin: koyamadigim tuhaf bir
sey vardi.

“G_érdilgﬂn gibi,” dediginde bak onun gozleri ay-
rilip direksiyonu kavrayan uzun parmakli bityiik ellerine kaydi.
Tutugu sikiyd. Gozl ime gore bu adam kesinlikle tehditkar

bir kisilige sahipti. “Kirmizi yaninca duruyorum.” Direksiyonu
daha siki kavradi, uzun parmaklarinin bogumlan beyaza galds,
kan yavasca ellerini terk etti. Sogugu hissettim. “Sorularini se-
gerkenki dikkatini, karsidan karsiya gegerken de kullanmalisin,
kiz gocugu. Kiigiik bir kiza yakisacak sekilde hareket etmelisin.”

Kiz gocugu mu? Kiigiik bir kiz gocugu? Hirsla nefes aldim
ve gozlerimi ellerinden ayinp onun yiiziine dikerek, ona atabi-

lecegim en sert bakisi atmaya ¢alisim. Turuncu sokak lambasi,
soluk mavi gokyiiziiniin altinda 1s1ltiyla yaniyor olsa da, arabanin
igini pek aydinlatamiyordu su an. Attigim bakis her ne kadar sert
olsa da, su an yaninda oturup yiiziine dikkatle baktigim adamin
sertliginin yaninda kus tityii hafifligi tagtyordu.

“Kiz gocugu?” diye sordum alayla kaslarim kaldirarak. “Ka-
ran Bey siz yash olabilirsiniz ama ben kesinlikle kiigiik bir kiz
gocugu degilim.”

“Hadi ya?” dedi sorar gibi. San 11tk yandiginda hareket et-
mek i¢in hazirlanma geregi bile duymad. “Oyle mi?”

“QOyle,” dedim keskin bir fisiltyla. “Ayrica trafik kurallarina
uymuyorsunuz. Sari yandi.”

Once bombos, ruhsuz, simsiyah bir ifadeyle gézlerime, ar-
dindan da dizlerimin iistiinde duran ellerime bakti. Kaslar ¢a-
tildi. “Bunu bana emniyet kemerini baglamayan kiigiik bir kiz
gocugu mu sdylityor?”

Ona, litrelerce kanin oluk oluk aktig1 ve kopan tiim uzuvlarin
havada ugustugu korkung bir savagin ortasinda kalmig gibi deh-
set dolu bir bakis atarken, kulaklarima kadar kizarmigtim, Kap-
kara, kalin ve tirmanmas gii¢ olan bir duvara toslamistim bu kez,
Cirpmmam bosayd, ¢iinkil giizel yerden oturtmustu lafi,

:Araba tcknlmr harcke! e.mgmdc sessizlik igeriye tipki bir de-
venin ¢6lde dinlenmek igin tek seferde yere ¢Oktigi gibi o
miistil. Normalde herkese laf yetistirebilen ben, B0k

& 0, ilk kez birinin
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sdylcdlgl altinda kalmis gibi hissediyordum. Bunu dzenle
esi igin tipki bir gocuk gibi baktigim gururuma
yedirememistim.

“Evin nerede?” diye sorarak sessizligi bozan taraf Karan
Cakil oldu. Beni evime birakmasini falan istemiyordum. Zaten
yeterince rencide edilmis hissediyordum, bir de beni onun ara-
basindan inerken gérenlere durumu

“Beni miisait bir yerde indirin liitfen,” dedim buz gibi bir
sesle. Bu her ne kadar kend|m1 bir halk otobiisiindeymisim gibi
hissettirse de, uygun keli i ne yazik ki Di-
limin ucuna gelen ilk ciimleyi digan1 salmigtim giinkii hemen su
tuhaf ortamdan kurtulmay: istiyordum.

Yogun, tatliyi act d: kara
melek kanatlaninin gikardig sesi andiran kalin sesinden olabildi-
gince uzaklasmak ve miimkiinse siyahin kendini sorgulamasina
sebep olacak kadar siyah olan gozlerini bir daha kesinlikle gor-
memek istiyordum.

“Peki.” Sesini duymamak i¢in igimden bildigim tiim sagma
sapan sarkilari mirildanmak, su benim igin ne ifade ettigini
medigim ama esrarengiz bir sekilde ilgimi geken sesin sahil
yumruklamak istiyordum. “Demek oluyor ki, bu tartismanin ga-
libi benim.”

‘Yumruklarimi sikarak bu burnu biiyiikliigiine sessiz kalma-
1 tercih ettim. Miisait bir yerde araci yavaslatip durdurdu, goz
ucuyla bana bakti. Bakislari gereginden fazla yiiziimde oyalanin-
ca gozlerimi kagirma geregi duydum. Genelde bir insam gordii-
Eiim anda ona karst olan yargim olusurdu ama bu adamda garip
olan bir sey vardi. Yadirgadim diyemezdim, aksine tamidik bir
gariplikti bu ama yine de tam olarak gikaramiyordum,

Bu, gok kiigiikken arabayla yolculuk esnasinda iginden geg-
tigin bir sehrin topraklarma yillar sonra arabadan inerek ayak
basmak gibiydi.

g dcdimA kapiya k Tesekkiir etmekten

da, bunun bir haline getirildigini biliyor-
dum. “Bugiinkii kabahgim igin iizgiiniim. Hos, bu bana gore bir
kabalik degildi ama insanlarda dyle bir algi olusturdum saninm.




Her neyse.” Arabasinin kapisini agtigimda, sert bir el bilegimi kav-
radi. Yiiztimdeki ifade donarken, dokunusu derimin altina sindi ve
iligimin gekildigini hissettim. Kafam milim oynatmadan gozleri-
mi ona dogru gevirdim. Parmaklanmn soguk baskist hemen orada,
bilegimin iistiinde asilt Ly atan nabzim, onun
parmak uglarinda kiigiik artgi deprcm]cr olusturuyordu.

“Ne yapiyorsunuz?”

Gozlerindeki siyah kuyularin dibinde parlayan ayin ucu kirik
yansimasi durgundu. Yiiziime dyle dikkatli bakti ki, iki gdgsii-
miin ortasinda, kabi imin ekvator gizgisinde ¢ok kiigii
diktigim tiim agaglar birer birer yikilmaya bagladi. Gégsiimiin
toprag1 kayiyor, heyelann yerle bir ettigi agaglar kalbimin iistii-
ne devriliyordu. Yii i ezberlemek, bellegine kaydetmek ister-
cesine incelemeye bagladi.

“Birakir misiniz?” diye tisladim, bilegimi onun kuvvetli avu-
cundan kurtarmaya galisirken. Canim acitacak kadar biiyiik bir
baski uygulamiyordu ama gozleri, gdzlerimin camim acitmsti.

“Birakacagim,” dedi serin bir yaz aksaminda balkonunda
sigara igen adamin denize bakarkenki ifadesi onun bana bakan
gozlerine yavasga bulagirken. “Ama dnce adim séyle.”

Kalbim tekledi. Kurak topragin altindan yanhp disan gik-
may1 bagarmis, simsiyah yapraklara sahip olan kara bir giil gibi
bakan gozlerine dikkatli bakmamam gerektigini bir kez daha an-
lamama sebep olan sey, “Merve,” diyerek ¢oziilmem oldu. “Asi
Merve.”

“Cakiltasi.” O melek bir kez daha kanat girpti ama bu kez
kanadindan bir tily siiziiliip avucuma kondu. “Cakiltagi, ha?”

“Anlamadim?” diye sordum. Ona soguk bakislar atiyordum,
igten ige tuhaf bir kogusturma yasiyor olmama ragmen.

“Isminin anlami gakil tas1 degil mi?”

Adimin anlamini higbir zaman merak etmemistim. isim,
isimdi. Yalnizca kargindakini ayirt etmen, ona seslenmen igin var
olan bir seydi. Benim igin 6zel bir anlam teskil etmiyordu. Bog
bos ona bakarken, elini yavagga geri gekti ve kapiy1 agmama izin
verdi. Soguk hava bir anda 1slak olan ¢amagirlarimin arasindan
sizip, cildime niifuz edince titredim. Bir ayagimi disani atip, ken-
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d%n\i sogugun kollarina birakirken goz ucuyla ona baktim. Piir-
dikkat bana bakiyordu. Arabanin kapisi aramiza girmeden hemen
birkag saniye 6nce dudaklari aralamr gibi oldu.

Kapi garpma sesini gikarmadan hemen bir saniye &ncesinde,
Karan Cakil'n gérintiisii gziimiin éniinden kaybolurken duy-
dugum tek sey, “Asi Cakiltagi,” olmustu.



2. BULUM: KIMSESiz

% ir siire sonra tiim acilar birbirine karisip sessizligi 6g-
reniyordu.

Kalbine batan hangi anmnn iginden kafasini uzatan o kink
pargaydi, secemiyordun. Yarasina kendi elini bastirp kanama-
y1 durdurmaya galigan, haykira haykira aglamamak igin kafasini
yastiga gomen kizlarin acisi ne yazik ki higbir kutsal kitapta yaz-
miyordu.

Aglarken aldigim o kagit kesigi nefesleri 6zliiyordum.

Artik aglayamiyordum.

Anlamiyorlardi, gergi benim de anlatmak i¢in gaba sarf etti-
gim falan yoktu. Ama biliyordum. Dilim yere diisene kadar an-
latsam da, anlamayacaklardi.

Bir 6liyii duymak igin, 6lii olmak gerekirdi.

Yatagimin sert yiizeyine uzanmig, uyuyabilmek iin bildigim
tiim dualari ederken, bogazimla gogiis boslugumun arasinda bir
act vardu. ince ince 517hyordu Bu aClyl daha once de tatmigtim,
tekrardan y . Tadi damag yliregimi
yakmusti.

Ben bu evdeyken nefes degil, aci aliyordum.

Ev telefonu ¢almaya bagladi. Gézlerimi tavanin zeminine
ilistirdim, zihnimde olup bitenleri yavas¢a o tavana iledim. Tkin-
ci el egya pazarindan aldigim ayakli lamba pencere ile yatagimin
arasinda duruyor, en kisik seviyede ates turuncusu zayif bir iik-




Binnur $afak Nigiz

la etrafi aydilatmaya gabaliyordu. Yatakta uzanan bedenimin
edlgesi kargidaki duvara garpiyordu. Duvarda kirpiklerimin bile
golgesini gorebiliyordum.

“Sen ve o kahrolasica kizlarin tipki birer siiliik gibi kanimi
emiyorsunuz benim!” diye bagirdiginda bakiglarim héla tavan-
daydi. Kapi sikica kapali olmasina ragmen o kadar kuvvetli bagi-
riyordu ki, sesi sanki kalbimin iginde ginliyordu. “Siz bana geng-
ligimi yasatmadimiz!”

O hayatimin higbir déneminde ne beni ne Defne’yi ne de
annemi sevmisti bana gore. Sevmisse de ben hatirlamiyordum.
Birgok aniy1 tozlu raflarin en 1ss1z késelerine saklamus, yiikselen
tozlardan dolayi bogulup can vermelerine goz yummustum.

Telefon birkag kez daha galdiktan sonra sustu.

“Bagirma,” diye fisildadi annem. Aci kokulu nefesi kafami
koydugum yastiga akmisti sanki. “Kizlar uyanacak, liitfen bagr-
ma. Bak, Defne gegen yil devamsizhiktan simifta kaldi. Uykula-
rin1 alamadiklar igin uyanamiyorlar, yine sinifta kalirsa okuldan
atarlar.”

Diigiiniilen taraf biz miydik yoksa yalmzca Defne miydi, bil-
miyordum ama annemin bdyle sakin kalabilmesi bazen sinirle-
rimi bozmuyor degildi. Tamam, diigiiniilen taraf ben degildim.
Defne’ydi. Annem de babam da ben de bunu gayet iyi biliyorduk.
Yani benim isleri bir sekilde yola sokabilecegimi, etkilenmedigi-
mi falan dilg Boyle diisi i benim lehis i. Her
insan 6nemsenmek, korunmak isterdi elbet. Zaman zaman benim
de bunlarin yoklugunu gektigim olmustu ama kendime sarilarak
bir seyleri halledebildigimi fark ettigimden beri ¢izdigim ¢embe-
rin igine kendimden bagka hi¢ kimseyi kabul etmiyordum.

Edemiyordum.

“Cok umurumda bak senin piglerinin uyanmasi!” diye ba-
girdiginda, Defne’nin su an uyanik oldugundan yana higbir siip-
he duygusu barindirmiyordum igimde. Agladigini biliyordum.
“Uyansinlar, uyumaktan baska yaptiklan bir sey mi var sanki?
Yiyip igip yatsinlar!”

“Gocuklarin ne sugu var Allah agkina? Her gece aymi seyi
yasamak zorundalar mi?” Annemin sesindeki isyam algilayabil-




mistim. Bu beni sagirtmisti ¢iinkii genelde susup dinleyen taraf
olurdu. Onun en bilyiik korkusu babami kaybetmekti.

“Hepinizden biktim!” diye kiikredi. “Def olup gidecegim su
evden, bir daha da sikseler gelmeyecegim!” Her zamanki tehdit-
leriydi, sabah olunca kuyrugunu kistirip anneme sokulur, gon-
liinii almazdi ama buzlar eritmenin de sinir bozucu bir yolunu
mutlaka bulurdu. Ona gére hep o hakliyd:.

Biz onun bagina oriilmils kirli goraplardik.

Birkag kez onun anneme vurdugunu gérmiistiim. O zamanlar
degil annemi, kendimi bile savunamayacak kadar kiigiik yaglar-
daydim. Son zamanlarda anneme vurmuyordu, belki de annem
bize bunlan yansitmiyordu. Yavag¢a soluma dogru déndiim; kal-
bim, kolumla aramda kalmigti. Kalbim aksak bir ritimle ¢arpar-
ken, bombos bakan gozlerim tiil perdenin arkasinda parlayan sehir
1stklarindayd. insanlar bir yerde egleniyordu, agliyordu, yasiyor-
du, Slityordu. Sadece ben yoktum. Sadece ben olmayacaktim.

Bir camin kirilma sesini isittigimde gozlerimi yavas¢a yum-
dum. “Cekil 6niimden, sikerim senin de gelmisini gegmigini!”
diye bagirdi babam. “Bak, yemin ediyorum elimde kalrsin, yedi
ceddin gelse alamazlar seni elimden!”

Yavasga dogrulurken gozlerim hala kapaliydi. Bir siire bir
elim yatagn iistiinde, yan durmug sekilde dylece yatakta otur-
dum. Gozlerimi agarken annemin higkiriklarin duyabiliyordum.
Babam, “Lan zirlama be, zirlama!” diye bagirdiginda, onu gore-
mesem de agzindan firlayan tiikiiriikleri hayal edebiliyordum. Bu
hayal giiciimiin yiiksek olmasindan kaynakli degildi. Bu, gogu
kez gozlerimle sahit oldugum i¢in gbziimiin niine getirmesi ko-
lay bir goriintiiydii. “Allah topunuzun belasin versin!”

Ayaklarimi yataktan asag: sarkitim. Topuz yaptigim sagla-
rim yavasea dagildi ve sirtima garpti ama héla bir arada duruyor-
du. Digarida baglayan yagmur garptyordu.
“Mehmet, kurbanin olayim,” dedi annem korkuyla. “Vallahi de-
miyorum ben bir sey.”

“Diyebilir misin zaten?” diye hirladiginda bir sessizlik oldu.
Bu sessizlik beni siipheye iterken aniden ayaklandim ve odamin
kapisini agip kafami koridora uzattim. Annem salon kapisinin

s
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niinde darmaduman duruyordu. Karamel rengine boyattig1 sag-
larim toplamisti ama kavga esnasinda yine olan olmus, saglan
dagilmis, sanki biri ona saldirmis gibi kabarmisti. Beyaz teni ag-
lamanin getirisi olan kizillik tarafindan ele gegirilmis, gézyaslar
boynuna kadar akmigti. Pijamalarinin iginde hi¢ olmadig1 kadar
Garesiz goriiniiyordu.

Babam hemen annemin 6niindeydi, sirt: bana doniik sekilde
duruyordu.

Annemin gdzleri yavas¢a bana dogru kaydi. “Merve,” diye
fisildadi ama aslinda bana seslenmiyordu. Babama, benim onun

k da ol belli etmeye ¢alig

Babamin siyah saglarinin arasina kangan gri, beyaz sag tel-
leri karanlik koridorda bile gozle goriilecek kadar belirgindi.
Ustiinde asker yesili bir kazak, altinda da siyah esofmani vardi.
Bakiglari omzunun iistiinden bana dogru kaydiginda, gézlerimiz
bulustu. “Oo uykunuzu mu boldiik Merve hazretleri?” diye sordu
gbzlerinde alay dolu bir ifadeyle. “Uyandigin iyi oldu. Al su ana-
n1 gétiir, elini yiiziinii yika sunun. Elimde kalacak. Bir stkimlik
cant var zaten, aranmayin lan bu evin iginde!”

Annem, “Gidecek misin yine?” diye sordu gézyaslarinin ara-
sindan. “Bu saatte nereye gidersin ki Mehmet? Yagmur baglad:.”

Dislerimi siktim. Babam, anneme degil, bana bakiyordu.
“Sana diyorum,” dedi ters bir tavirla. “Al su anam, sustur, bir sey
yap. Pigpisgist oldun zaten sen bunlarin.” Bedeni tamamen bana
dogru déndil, koridorda bana dogru yiiriimeye basladi. Tam oda-
min kapisinda durdugunda, kafasim kaldirip bana bakti. “Neden
Syle bakiyorsun sen bana?”

Yumrugumu siktim, timaklanim avucuma batarken, “Nasil
bakiyormusum?” diye sordum tam gozlerinin igine gézlerimi di-
kerek.

“Benden nefret ediyor gibi,” dedi alayc1 bir sesle.

Kalbim sikigsa da, yiiziimde dal oynamadi. “Senden nefret
etmiyorum.” T

Giildii, eliyle koridorun ortasindaki cam kiriklarini gosterdi.
“Temizle sunlari,” dedi umursamaz bir tavirla. Sonra dis kapiya
dogru yiiriidil, vestiyere asili paltosunu aldi ve kollarini paltonun




kollarna sokarken, “Sakin beni arama,” diye uyarida bulundu
anneme. “Ne sesini duymak istiyorum ne de varligini hatirlamak.
Ne bok yersen ye.”

Kapiy: agti, yagmurun sesi ve sogugu igeri dolustu ve hemen
ardindan kapiyi garparak kapatti.

Simsegin sesi koridorun iginde yanki uyandirirken, odamin
kargisindaki duvara bakiyordum. Annem sessizce sirtini salonun
kapisina yasladi. Bir siire beraber yagmur damlalarinin kontrp-
laklarin iistiine diiserken gikardig: sesleri dinledik.

“Neden?” diye fisildadim kisik bir sesle.

“Him?”

“Hi¢.” Odadan ¢ikip odamin kapisini kapattim ve banyoya
girdim. Banyodan tel siipiirgeyi, farasi ve ¢op kovasini aldiktan
sonra banyodan ¢iktim ve ayagimla kapiyt ittim. Tam koridorun
ortasinda parlayan cam kiriklarinin éniine ¢6p kovasim biraktik-
tan sonra siipiirgeyle cam kiriklarini bir araya toplamak igin ya-
vasea siipiirmeye bagladim.

Annem beni izliyordu.

Toplanan cam kiriklarini siipiirgeyle faragin igine itmek ol-
dukga zordu. Yine etrafa dagilmasin diye dizlerimin tistiinde yere
¢oktiim. Altimda siyah penye bir sort oldugundan ¢iplak dizlerim
zemine yapist, hafif bir aci duydum ama yer soguk degildi. Bir
araya cam kiriklarini yavasca faraga dogru
iterken bakiglarim cam kiriklarina odaklanmisti. Birkag kingin
avucuma battigim hissettim. Annem sesini gikarmiyordu ama
igin iin agladigm biliyordum.

“Defne,” diye fisildadim. “Cikabilirsin.”

Bir kez daha avucumu cam kiriklarina daldirdim. Cam kirik-
lart avucuma batti.

“Defne!” diye bagirdim bu kez. “Cik!”

Defne’nin odasinin kapisi yavasea aralamirken, diglerimi sik-
tim. Burnunu gekerek odasindan gikti.

“Ben...” diye fisildad1.

“Annemi salona gtiir,” dedim farasa doldurdugum cam ki-
riklarini ¢p kovasinin igine bosaltirken. “Ben size bitki ay1 ya-

pacagim.”
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Birkag saniye yalnizca beni izledi ama kafami kaldirip ona
bakmadim. Buna giiciim yokmus gibi hissediyordum. Sanki sir-
tima batinilmug bir siirii bigak vardi ve Defne’ye bakacak olursam
bigaklardan biri yere diisecek, yer kanimin rengine boyanacakti.

Sirtimda bigak tagidigimi bilmesini istemiyordum.

Defne ve annem birlikte salona girdiklerinde durup kori-
dorun duvarlarim izledim. Kafamin igi driimcekler tarafindan
Griilmiis gibiydi. Bir diisiincem diger diisiincemden bu 6riimeek
aglaninin arkasinda gizleniyordu. Mutfaga geip elektrikli su isi-
ticisina su ve dij ine bastim. D iki tane
fincan gikartip tezgahin iistiine biraktim. Igeride 151k yanmiyor-
du ama sokak lambalarinin 15181 igeri vuruyordu ve buzdolabinin
gostergesinin kirmizi 1511 da isime yaramusti.

Agir agir kirpistirdigim kirpiklerimin {istiinde tonlarca agirhk
varmug gibi hissediyordum. Yiiziimdeki ifade o kadar anlamsiz, o
kadar sekilsiz ve bogtu ki, sanki ben islenmesi yarim birakilmig
bir heykeldim. ifadem higbir zaman degismeyecekmis gibi his-
sediyordum. Bitki caylarini hazirladiktan sonra salona, annemin
ve Defne’nin yanina gegtim. Salondaki ayakli lambayi yakmig-
lard1 ve ayakh lamba o kadar az bir 151k veriyordu ki, sanki mum
1s1ginda oturuyorlardi. Rahatsiz olmamalari igin igiklart yakma-
dim. Fincanlardan bi anneme verdikten sonra, diger fincam
da Defne’ye uzattim. Kafasim kaldinp dolu gozlerini gézlerime
dikerek elimden fincam aldi. Gozlerimi gozlerinden derhal uzak-
lagtirp gaprazindaki tekli koltuga yerlestim. Dirseklerimi diz-
lerimin distiine yerlestirip iki elimi birlestirerek tek bir yumruk
yaptim ve bakislarimi salonun ortasindaki haliya sabitledim.

Annem bitki ¢ayindan bir yudum aldiktan sonra, “Bu saatte
sokakta ne yapar?” diye sordu kisik bir sesle.

Cinlerim aninda tepeme toplansa da dislerimi sikmaktan bag-
ka higbir sey yapmadim.

“Umurumda degil,” diye fisildadi Defhne, bir elini yiiziine go-
tilriip gozlerini ovarak. “Yeter ki eve dénmesin.”

“Deme dyle,” dedi annem Defne’ye bakarken. “Baban o senin.”

“Sabah gelecegini hepimiz biliyoruz,” dedim durgun bir ses-
le. “Simdi bitki caylarnizi igin ve sonra da herkes dogru yatai-
na, Uyumalisimz.”




Defne burnunu gekti. Babamin eve donecek olmasinin dii-
siincesi bile onu rahatsiz ediyordu. Babami sevmiyor degildi as-
linda. Defne de tipki annem gibiydi. Kandirilmast kolayd:. Ba-
bam ona ne tiir bir hasar verirse versin, tek bir giizel soze tav
olabiliyordu. Yine de o benim ablamd:. Onun hasar gérmesinden
nefret ediyordum.

“Bir giin gekip gider ve bir daha gelmezse onu 6zlemeyece-
gim,” dedi Defne. Goziinden bir damla yas daha akt ve gecenin
igine karisti. Yanaginda kiigiik bir parilti belirdi. Bu, bir kizin
babasina ddkmgu gozyasmm feriydi.

“Ozl > diye yer-
den dogrulup kalkarkan “Bugun kalbini sokiip ayaklarnin altina
alarak gignese, yarin sana ¢ignenmis kalbini geri verdigi igin ona
minnettar olursun sen.”

Ne Defne ne de annem tek kelime edebildiler. Salondan ¢1-
karken, “Allah rahatlik versin,” dedim kisik bir sesle. “Tabii bu
evde ne kadar miimkiinse.”

Odam her zaman kademsiz duvarlarin barikatiyla dis diin-
yadan soyutlanmis bir mahzene benzerdi. Sessiz ¢igliklarimin
tirnak izleri bu duvarlara emanet edilmisti. Giin 15131 odama ug-
ramiyordu. Pengelerimi giinese gegirip, 15181 bogan bendim bel-
ki de. Kendimi garsaflari iistiine gerdigim mezara biraktigimda
bakiglarim tekrar tavana dogruldu. Gozlerimi kapatmaya caligti-
gimda sanki bir gegmis dan tek lokmada yutul.
gibi hissettigimden kirpiklerim birbirine nadiren dokunurdu.

Babam igin susmak kolay degildi. Ama bilmedigi bir sey var-
di ki, onun hakaretlerini dinlemek en zoruydu.

L

Komodinin iistiindeki saat sabaha kars: besi gosteriyordu. Dama-
gima yayilan act tat midemi bulandirirken dogrularak oturdum ve
sirtumi yatak bashgina yasladim. Igimdeki boslugun damarlarinda

izligin kam akiyordu. sokak perdenin
arkasina devrilen aydinlik golgesine takildi. Giin heniiz agarma-
musti. Diin olanlar kafamin iginde déniip duruyordu. Karan Ca-

L
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kil'm siyah gozlerini net bir sekilde hatirlayabiliyordum. Bir an
boynumun yandigini hissettim, Yaptigim yeylerin muhasebesini
nefret ediyordum. Utang vericiydi.

Yine de o adamin gozleri, hayatimda gordiigiim en giizel goz
rengiydi siiphesiz.

Bakislarim miimkiinmiis gibi biraz daha donuklasti. Sagma
sapan, hastalikli diisiincelerimi kiskisladiktan sonra yataktan
kalktim ve odamdan gikarak hepimizin ortaklasa
banyoya girdim. istedigim tek sey 1lik bir dus almak ve kafamda
donesip duran sagma diistinceleri yok etmekti.

Bu istegin gergeklesmesi imkansiz bir dilek oldugunu kesfet-
tigimde, su bedenimden dokiilmeye baslamist: bile. Ciplak teni
miisirarak bedenimden kayip giden suyun gizdigi yollarin tisti
de beliren kizarikliklari géremesem de, varliklarindan emindim.
Gozlerimi yavasga araladigimda kirpiklerimden asagi sular dam-
lamaya basladi. Bakislarimi fayanstan yapilan duvara diktim. Fa-

yansin aynali y inde beliren bana ait

fark emg|mde kalblm hig¢ olmadigi kadar hizli garpmaya bagladi.
im kadar siyah olan kademsiz

gozler...

Gézlerimi hizla kirpigtirdim ve o kuzguni siyahi gézlerin yok
olusunu izlerken avucumu fayansa bastirip, “Aptal,” diye fisil-
dadim giigsiiz bir sesle. “Neden ona haddini bildiremedim ki?”

Su yagima dek bir kez olsun insanlarin bana sdylediklerinin
altinda kalmadim. Sessizlik bana gore degildi. Higbir zaman da
olmamsti. ‘Sessizlik verilebilecek en giizel cevaptir.’ Ben buna
inanmiyordum. Sessizlik, sakagina dayanan namlunun patlama-
mast igin dua etmekti. Oysa ben, o namluya sakagim bastirip,
beynimi dagitacak o kursuna bile kafa tutmay: tercih ederdim.
Kargimdaki iizerime oynuyorsa ona karsihk vermem gerekirdi.
Anlagilmasi gii¢ bir kisiligim vard. Kesinlikle goriindiigiim gibi
bir kiz degildim. G imiin aksine igim, gori zitlagan
birgok ayrinti tarafindan kusatilmisti. Bunun basini disa yansit-
tigim sessizligim gekiyordu. Igeride hi¢ de sessiz sayilmazdim.
Aksine igim dyle gilriiltiliiydii ki, bazen i¢gimden kagmak istedi-
gim zamanlar oluyordu.




Her seyi igime park ederdim.

Acimi, mi 1m, 1mi,
bosluklarimu... Gozyaslarimi.

Ben kendi cenazemi kendim kefenler, kendim kaldirir, ken-
dim defnederdim.

O adam, su zamana kadar lafim agzima tikabilen tek insan
olmustu.

Aklima geldikge daha da hirslantyordum ve ben hirslandikga
da onun kuzguni siyahi gozleri tipki bir perde gibi gozlerimin
Oniine diisiiyordu. Diisiinceleri bir kseye iterek gozlerimi siki-
ca yumdum ve nlxk suyun bedenimden sildigi ama ruhumdan bir
tiirlis silemedigi izleri diigindiim. Izlerimi dii o adami
diisiinmekten daha saglikl olacakti.

Dustan giktigimda Defne uyanmist. Annem goriiniirlerde
yoktu. Birlikte evden ¢ikarken diin gece yasananlarin iistiine bi-
rer siinger gekmis gibi goriinsek de, ikimiz de diin yaganan her
seyi en ince ayrintisina kadar hatirhyorduk ashinda. Yalnizca yiiz-
lesmesi zordu sanirim.

“Bugiin hava gok kasvetli,” dedi Defne sokagin sonuna dog-
ru yiiriirken. Yagrnum sevmlyordu Ben onun aksine yagmura
agiktim, A 1 ona ye ¢alistim. Ben-
den birkag adim 6nde yiiriiyordu.

“Insallah yagar,” dedim kendimi tutamayarak. Omzunun iis-
tiinden bana ters ters bakti. “Ne? Senin aksine ben yagmurdan
hoslaniyorum.”

“Yagmur duasi etmek yerine girecegin sinavlar i¢in dua et.
Diinkii yaptigin seyden sonra kesinlikle dgretmenler tarafindan
zitta alimmugsindir. Bu senin son yilin, daha dikkatli olmalisin.”

Bakiglanim Defne’ye kaydi, durgun bir sesle, “Ben bir sey
yapmadim,” dedim kendimden emin bir sekilde. Evet, yapmis-
tim. Ama ok da kotii sayrlmazdi. Sonugta o adam sordugumuz
sorulart yamtlamak i¢in gelmisti. “Merak ettim ve sordum. O da
yanitlad1.”

“Senin ‘O’ dedigin adamin Tiirkiye'nin her yerinde turizm
sirketi var,” dediginde gozlerimi devirdim. “Su hareketi yapmay1
keser misin? Adam istese senin tiim tahsil hayatina comak soka-
bilir.”
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“Hadi ya?” diye dalga gegtim, adimlanimi hizlandinip Def-
ne’yi arkamda birakarak. “Su bahsettiginiz yogun isler bakani-
mizin isi yok, bir liselinin tahsil hayatiyla ugrasacak, dyle mi?
Vah vah... Ben de bayag ciddi islerle ugraan biri sanmigtim. Ne
07 Beni tehlike olarak falan mi gérecek? Ne yapacagim, komplo
falan mi kuracagim ona?”

“Dik kafalisin, Merve,” diye homurdandi Defne arkamdan.
“Bir giin su tavirlarin yiiziinden bagin bilyiik belaya girecek.
Hayr, seni hi¢ anlamiyorum. Bir giin dut yemis biilbiil gibisin,
bazense seni kimseler . Nerede nasil ge-
rektigini dgrenemedin gitti!”

Cevap vermedim. Onu yok sayarak yiirlimeye devam ettim.
Okula geldlglmlzde Defne’yi geride birakarak simifa yiiriidiim.
Biraz ikmi: ama heniiz 6gr derse girmedigi igin
sanshiydim. Sirama yerlestikten sonra cografya kitabimi gikart-
nm ve masanm ﬂzenm: koydum. Hemen birkag sira 6niimde de-
ama buna kulak asmama-
y1 tercih ettim. Diinkil olay: konugtuklar kesindi.

Bagim o kadar gok agriyordu ki, kafamin igini onlarin bog
ciimleleriyle doldurmaya hig niyetim yoktu.

“Giinaydin,” dedi Biisra oturdugu siradan kalkip benim ya-
nima yerlesirken. “Bakiyorum da yine yiiziinde giiller agiyor...”
Giildii. “Giilimse biraz kizim!”

“Sabah sabah giilimsemem igin bir neden sdyle bana,” dedi-
gimde genisge siritt1.

““Sabahlan bahane etme... Sen her Allah’in giinii, giiniin her
saati boylesin.”

“Sabah sabah ne bu enerji ya?” diye ¢gemkirdim.

“Aman da aman... Gerildin mi sen? Yazik sana...” Duraksadi
ve diigiiniiyor gibi yapti. Bu kizin nesesine ayak uyduramiyor-
dum. Biigra’nin yanindayken kendimi yasli hissettigim zamanlar
oluyordu Yoktu boyle bir sey. “Bugiin konferans falan da yok...
Unlii bir is adamini rencide edemeyeceksin yani...”

Ona, ‘Kel Cografya Hocasiyla kingtiriyorum,’ demis gibi
baktim. “Biisra! Hatirlatmasan olmaz degil mi?” diye homurda-
nip 6niime déndigiimde koluma girdi ve basini omzuma yaslad.




$u zamana kadar Defne’den gormedigim yakinligi su kizdan go-
riiyor olmam da dengemi bozuyordu aslinda.

“Saka yapiyorum Asi’'m benim. Dersten sonra birer tost yer
miyiz? Bendensin!™

Asi Cakaltag:... Gozlerimi kisarak dilsiincelerime kara bir ki-
lit vardum. Bunu diisiinmek gok anlamsizdi. Onun sesi zihnimde
gmnlamisti, bu gok sagmaydi. Onu bir daha géremeyecektim bile.
Cok fazla diistiniiyordum. Bilyiik ihtimalle o benim anlamini
dahi bilmedigim, ondan &grendigim ismimi ¢oktan unutmustu
bile.

“Olur,” diyebildim pencereden digariya dalan gézlerimi kas-
vetli gokyiiziiniin gri dehlizlerine dikerken. Ardindan cografya
ogretmenligimizi yapan Kel Ziya simfa girdi ve ders baglad:.
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Tenimde ak korlar vardi.

Beyaz ates.

Aynaya diigen yansimama bakarken, i¢imdeki karanligin te-
nime perde gibi gerilmemesine hayret ediyordum. Tiim koyulu-
fuma ragmen tenim o kadar beyazd: ki, Biigra ne zaman tenime
dokunsa, dokundugu yerde parmaklarinin kizarik izleri kalirdi.
Avuglarim muslugun altina tuttugum an su avuglanimin igini
doldurmaya basladi. Avuglarima doldurdugum suyu yiiziime ¢ar-
parken nefesimi tuttum. Tuvaletin beyaz floresan 15181 cizirtilar
gikararak zayif bir sekilde igeriyi aydinlatiyordu.

Birkag tane pegeteyi ¢ekerek aldim ve dnce yiiziime bastirip
yiiziimii kuruladim. Ellerimi de ayni pegeteyle kuruladiktan son-
ra pegeteyi ¢op kovasina atip kizlar tuvaletinden ¢iktim. Koridor
kalabalikti. Biigra beni kantmde beklerken tostlarimizi da séy-
lemisti. Hemen dalyeyi gekip sonra
agilmamig pet sisenin kapagini agtim ve sudan birkag yudum al-
dim, Biigra’nin gozleri iistimdeydi.

“Ne igeceksin?” diye sordu ikilemde kalmis gibi.

“Sence?” Tek kagimi kaldirdim. “Kahve.”

Biigra giilerek basini iki yana salladi. “Bir giin kafein koma-
sina girmenden falan korkuyorum,” dedi ve masadan kalkip ige-
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ceklerimizi almak igin kantin sirasina dogru yiiriidii. Tostlarimiz
ordu. Biigra gelene kadar tostuma dokunma-
dim. Okulun demir parmakliklarindan disariy izliyordum. Hava
gitgide daha da kapanmyordu.

Biisra karton bardaktaki kahveyi éniime koyduktan sonra
karsima oturdu. Pembe bir pipet ve bir kutu kola almist: kendi-
sine. Kahveye diisen yansimamu izlerken olusan sessizlik, cev-
remdeki ugultulari da igine alarak yutmus, zihnimin bombos bir
araziden farksiz hale gelmesini saglamisti.

“Cok diigiincelisin,” dedi Biisra ve kutu kolanin kiigiik de-
ligine pipetini yerlestirip tostunu 6niine dogru cekti. “Evde bir
sorun falan mi var?”

Mideme bir yumruk yemigim gibi hissetsem de, “Hayir,”
diye yalan sdyledim. Evde birgok sorun vardi, evet ama diiin-
celi olma sebebim yalnizca evdeki sorunlar degildi. Zihnimin
i¢inde, tipki bir akil hastasi gibi bir ¢ift siyah gozle ugrasip du-
ruyordum. “Herhangi bir sorun yok. Sinavi takiyorum kafaya.”

Alay eder gibi kikirdadi. “Sen ve sinavi takmak? Giildiirme
beni, Merve. Herkes senin YGS’den de LYS’den de istedigin so-
nucu alacagim biliyor.”

“Tostunla ilgilen,” dedim durgun bir sesle. “Sabah sabah sor-
gu memuru gibi amma gok soru sordun be kizim!”

Biisra bir kez daha kikirdadi ve teslim olur gibi ellerini hava-
ya kaldirdi. Yiiziinde onu hig terk etmeyen sicak bir ifade, tavir-
larinda anag bir yaklagim vardi. Birbirimizin tam tersi olmamiza
ragmen bu g1 siirdil ¢ok da zor gelmi bize.
Birlikte tostlarimizi yemeye basladik. Cay1 pek sevmiyordum.
Bu yiizden tostun yaninda kahve igmeyi tercih ediyordum. Kola
veya diger igecekler de pek hosuma gitmiyordu. Kahve hem zih-
nimi hem de bedenimi daha ding tutuyordu.

Damla yanimdan gegerken bilerek omzuma garpinca elimde
tuttufum karton bardagin igindeki sicak kahve kayarak iizerime
dokiildii. Sicakhik, etegimin kumasindan igeri sizarken kasla-
nm aninda gatildi ve dnce etegime dokillen kahveye, ardindan
da bana garptigi halde higbir sey olmamis gibi kendi masasina
dogru yiiriiyen Damla’ya baktim. Kisiligime bigilen her sey,




avucuma dikilmis bir bigak kadar keskindi. Cogu zaman avucu-
ma diktigim bigag: k dakinin soluk borusuna

geri durmazdim. Bu kizin benimle ne gibi bir problemi vardi,
bilmiyordum ama yaptiklari canimi sikmaya baglamisti. Benden
hoslanmadiginin farkindaydim ve benim de ondan hoslandigim
sdylenemezdi.

Duygularimiz kargilikliyd:.

Ama bana bir sans verseler; haberim yokmug gibi omzuna
garpmaktansa, elimdeki bigagi onun kalbine saplardim. Bir seyi
gormezden gelmektense, gérmezden gelecegim seyin gézlerinin
iginde kendi golgemi gdrmek bana haz verirdi.

Sinirle ayaga kalkacakken Biisra bilegimi yakaladi. “Sakin
ol, liitfen,” diye fisildad: panikle. “Hir gikarman igin yaptyor.”

Biigra’y1 umursamayarak bilegimi elinden kurtardim ve hi-
simla oturdugum yerden kalkip Damla’nin oturdugu masaya dog-
ru yiiriimeye bagladim. Biisra da tipk: annesini takip eden kiigiik
bir drdek yavrusu gibi pesimden geliyordu. Hemen Damla’nin
6niinde durdugumda, beni umursamadan elindeki telefonla ilgi-
lenmesi sabrima indirilen son darbeydi. Sabrim, igimde par¢alara
ayrildi. Bundan sonra olacaklarin sorumlulugu bana degil, ben-
ligimi kiskaglan altina alan Asi Merve’ye aitti. Ve kendisi hi¢ de
anlayigh, sabirli ve yapici bir kiz degildi.

Aksine, yikmayi ¢ok severdi.

Ellerimi masanin iizerine koydum ve avuglarimi masanin
soguk yiizeyine bastirdim. Gézlerimi onun fonddtene bulayarak
camur kivamina getirdigi yiiziine diktim. Masada yalniz degildi.
Irmak, Sude ve Berkin de onunla birlikte oturuyordu. Tiim gozler
benim iizerime dénmiis olmasina ragmen Damla sanki yokmu-
sum gibi telefonuyla ilgilenmeye devam etti.

Yelkovan, akrebin iistiinden birkag kez gegti.

Gegen dakikalar igerisinde sessizce onu izledim; sonra, g6-
ziim hemen yan tarafinda duran karton bardagn icindeki kahve-
ye kayd. Evet, istedigim tam olarak buydu. Ani bir manevrayla
yanindaki karton bardaga uzandim ve bardag: kavradigim gibi
kaldirarak Damla’nin kafasindan agagiya bosalttim.

Sicak kahve bagindan asa@1 oluk oluk dokilliirken, yiiziindeki
fondétenin eriyisine sahitlik ettim.
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Damla neye ugradigini bilemez halde kocaman agilmis agzi
ve agzini takip eden dehsetle irilesmis gozlerini yiizime dikip
bana sok icinde bakti. Kafasindan asag1 boca ettigim sicak kah-
ve, beyaz gdmlegini iflah olmasi imkansiz bir sekilde batirmis,
beraberinde telefonunun ekranini da 1slatmisti. Ama umurumda
miydi? Hayir. O bunu hak etmisti.

“Sen ne yapiyorsun ya?” diye bagrarak elindeki telefonu
masaya birakti ve kollarint havaya kaldirp iistiine bakti. “Kizim
sen sorunlu falan misin?”

“Oyleyim,” dedim diimdiiz bir sesle. Higbir sey olmamus gibi
kizin gozlerinin igine bakarken, Damla yiiziinii burusturdu.

“Kaynar kahveyi kafamdan asag doktiin!” diye bagirdi deh-
setle.

Berkin, Irmak, Sude, Biisra ve hatta kantinin i¢indeki herkes
sok olmug gozlerle ikimizi izlerken, ben ifadesiz bir suratla dog-
rudan Damla’nin gozlerinin i¢ine bakiyordum. Her ne kadar ifa-
desiz bir yiize sahip olsam da, gézlerimde vahsi bir hayvan vardi
ve keskin pengelerini Damla’ya uzatmis, saldirmak igin benden
bir komut bekliyordu.

“Her sey karsilikli,” dedim gozlerimin yalanladig: sahte bir
sakinlikle. “Bilerek yaptin. Bunu ikimiz de biliyoruz. Oziir dile-
meyecegini bildigimden sartlar esitledim.”

Damla kaglarim gatti. “Sen gergekten sorunlusun. Saldirgan.
Sana aciyorum,” dedi alay dolu bir sesle. Bunu beni kigkirtmak
ve herkesin goziinde kendisini hakli ¢ikartmak igin yaptigini bi-
liyordum. Ama geri basmaya hig niyetim yoktu.

Masann iizerine biraz daha abanarak Damla’ya yaklastim.
Bir an irkilip sirtim sandalyesine yasladi; gozlerini kirpmadan
gozlerimin igine bakiyordu. “Madem benden bu kadar korkuyor-
sun, neden benimle ugras) 7" diye
iin agzini araladi ama higbir sey sdyleyemeden geri kapatti.

“Asi Merve Karakuyu!” iste bu zilin sesiydi. “Hemen oda
ma!” Ellerim hala masanin ini
sesin geldigi yone dogru baktim. Okul miidiirii Ahmet Hoca hig
de hog olmayan bir ifadeyle bizi izliyordu. Damla’nin kikirdadi-
gim duyunca gozlerimi tekrar ona gevirdim ve ona atabilecegim




belki de en tehditkdr bakig: atarak gilliimseyiginin yiiziinde sol-
masini sagladim.

“Bana bulagma, Damla,” diye fisildadim yavasca geri geki-
lirken. “Canin yanar.”

L)

“Bu kaginci, Merve?” diye sordu Ahmet Hoca. Miidiir odasina
girdigimde gri, ¢elik masamin ardindan bana bakiyordu. Miidiir
odasi zemin kattayd: ama ikinci ve figilincii katta da birer miidiir
odasi mevcuttu. Ahmet Hoca, Liitfli Hoca, yani diger miidiir ol-
madig1 zamanlarda zemin kattaki odasinda durmay: tercih eder-
di. Odanin igerisinde kablodan tek bir ampul sarkiyordu. Bu izbe
yerde tiim giiniinii nasil gegirebiliyordu, anlamiyordum.

“Kaginci olan ne, Hocam?” diye sordugumda kaglarim gatti.
Bilmiyordu, Neden yaptigim sormak yerine beni suglayici bir
soruyla geliyordu bana. Canimi sikan da buydu ya zaten.

“Ablan gegen yil devamsizliktan sinifta kaldi. Az daha sen de
topu dikecektin, zor toparladin. Sinifta kalmaman igin ne kadar

1 kara zorla ili
Buna ragmen herkese saldiriyorsun. Diinkii yaptigin saygisizlig
sindiremeden simdi de simf arkadagina saldirdin. Sirf derslerin
gergekten iyi diye tiim bu yaptiklarna géz yumamayiz.” Sesi
sertti. Bir an kapiy: garparak ¢ikip gitmek istesem de, bu istegi-
me engel olmak zorundaydim.

Derin bir nefesi burnumdan igeri gekerek gozlerimi yumdum
ve kendime birkag saniye zaman tantyarak, hild dinmemis olan
ofkemi kontrol altina almaya galighm. Baslatan Damla’ydi. Su
an burada olan bendim. Gozlerimi tekrar agtigimda yutkundum
ve bogazimi temizleyerek Ahmet Hoca’nin gézlerinin igine bak-
tim. “Hocam, baglatan oydu. Bilerek bana ¢arpti! Hak etti.”

Ahmet Hoca'nin gozlerinde daha sert bir ifade belirdi. “Senin
mazeretlerinle ilgilenmiyorum, Karakuyu!” diye bagirdi aniden.
Bu, sabrima atilan son tekme oldu. Sabrim sallanmaya baslamisti
ve eger yikilacak olursa, altinda kalanlar1 ezmekten zerre sakinca
duymayacakt1.
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“Hocam,” dedim, 6fkemin aksine sakin bir sesle. “Higbir 8-
retmenin veya miidiiriin, $grencisine yaptifi seyin nedenini 6g-
renmeden bu sekilde bagirmaya hakki yok.”

Bakislarini y calisti ama di. “Su hal ve
hareketlerin yiiziinden tek bir arkadasin bile yok. Patavatsizsin.”
Sinirle soludu. “Seni kirmak istemiyorum ama haddini agiyor-
sun. Simif arkadaginin kafasindan asagiya kahve boca etmek de
nesi? Sana yakistyor mu bunlar?”

Bir an Ahmet Hoca'ya diiz diiz baktim.

Patavatsiz olmak benim segimimdi. Bu hi¢ kimseyi ilgilen-
dirmezdi. Ben saklandigim buz kiitlesinin iginde oldukga huzur-
luydum. Belki tiim organlanim donmustu, belki kanim bile dama-
rim1 yirtiyordu ama sorun degildi. Zaten sicak bir kalbin yaradig
tek sey actydi. Akan bir kanin kirletmeyecegi el yoktu. Ben do-
nuk bir yasam siirmeye alismistim. insanlan yadirgiyor, onlardan
uzak duruyor, onlan sevmiyor falan degildim. Kendi halinde bir
kizdim. Hayatimda fazla insana yer yoktu. En azindan ben béyle
diistiniiyordum.

“Hakaretleriniz bittiyse cezami verip beni serbest birakir mi-
simz? Malum, dersim baglayacak.”

Gozlerini yumdu ve derin bir nefes aldi. Onu sinir ettigimin
farkindaydim ve su an sinir olan tek kisi o degildi. “Sana hakaret
etmiyorum, Merve,” dedi sakin olmaya &zen gdstererek. “Senin
iyiligini istiyorum ve bu saldirganligin bagina is agacak. Diinkil
olay: biliyorsun. Karan Bey’e yaptigm bilyiik bir saygisizhikti.
Ayni zamanda Damla’ya da dyle...”

Karan. Farkinda olmadan etegimi avugladim. Kahvenin 1s-
lattig1 etegim sogumustu. Avuglarim bu soguktan hoglandi. Onun
ismini duymak bile tiim dikkatimin dagilmasina neden olmustu.
Kargimda oturan Ahmet Hoca’ydi ama sanki Ahmet Hoca degil-
di. Karan Cakil’in siyahtan daha da siyah olan gzleri, erkeksi
ve bigimli burnu, etli dudaklar, giir siyah kaslan ve kaglarina
ulagmak igin limitini zorlayan uzun kirpikleri. Bu adamun yiizii
gozbebegime kazinmis gibiydi.

Sanki onun kara gbzleri gecenin yere diisen golgesiydi.




“Karan Bey’e yaptigim saygisiziigin bilincindeyim ama
Damla’ya kars1 bir saygisizhigim olmadi. Dedigim gibi, Hocam.
0, bunu hak etmigti.”

“Ah.,.” yla yiiziini ara-
sinda duran etegin kirig king oldugunu fark edince onu serbest
biraktim. “Vazgegmeyeceksin, degil mi? Damla’dan 6ziir dile-
melisin. Eger dilemezsen seni cezalandirmak zorunda kalaca-
gm.”

“Cezayi kabul ediyorum,” dedim hi¢ diistinmeden. “O kiz-
dan dziir dilemeyecegim.”

Bir an gergekten giilecegini sandim ama son anda toparla-
yarak bagini iki yana salladi. “Pekéla. Sana ceza vermek istemi-
yorum ama bunu yapmak zorundayim.” Duraksadi ve kisa bir
siire i¢in diigiindii. “Ceza olarak bir hafta boyunca fazladan staj
yapacaksmn.”

“Sina...”

“Sinava galigmak i¢in yeterince vaktin olacak. Bunun diginda
bir hafta boyunca sana sdyleyecegim yerde staj yapacaksin. Kar-
s1 ¢iktigin siirece stajin siiresi artacak. Anlagilmayan bir sey?”

Cevap vermeden 8ylece ona baktigimda i¢ gekerek dniinde-
ki evrak islerine dondii. “Bunu anlagild: olarak kabul ediyorum,

Merve. Bir turizm sirketi ayarlayacagim stajin igin. Simdi gika-
bilirsin.”

Oldugum yerde buz kestim. “Hocam, bir sirkette staj yapa-
bilmem imkansiz benim. Oteller falan neyse ama...”

“Merve.” Ahmet Hoca gozlerini kaldirip bana bakti. “Dam-
la’dan 6ziir mii dileyecegim dedin?”

“Tamam, Hocam. Sirkete gidiyorum.”

Her ne kadar bu benim igin ¢ok zor bir deneyim olacak olsa
da, baska carem simdilik yok gibi goriiniiyordu. Okudugum dort

yil boyunca otellerde staj yapmistim ama daha nce higbir sir-
kette staj yap Miidiir odasindan gikip derse gittigimd
sinirimin tadi hala damagimdaydi.

Sonunda ders bittiginde her seyi dgrenen Biigra’nin tepkisi
benim tepkimden daha agir olmustu.




Binnur $afak Nigiz

“Ne demek bir turizm sirketi? Sen o kadar deneyimli degilsin
ki. Bu acimasizlik!” dedi Biisra elindeki kitaplari ¢antasina tikig-
tirirken. Goz ucuyla hemen 6n sirada oturan Damla’ya diisman-
cil bakislar atiyordum.

Yanaklarimin igini havayla doldurdum. “iki segenegim var-
di.” diye fisildadim. “Ya o salaktan 6ziir dileyecektim, ki sen gok
iyi biliyorsun ki ben bunu asla yapmam; ya da bir hafta boyunca
bir sirkette staj yapacaktim. Mantikli olani segtim. Hem bir haf-
tadan ne gikar ki?"

Biisra’min kaslari gatildi. Damla’nin oldugu siraya dogru
kotii auralar salan, diigmanca bir bakig génderdi. “Hepsi su sil-
lik yiiziinden,” dedi diglerinin arasindan. “Ben bir hafta boyunca
sensiz ne yaparim?”

“Abartma.” Gozlerimi devirdim. “Bir hafta ok uzun bir siire
degil. O kizdan bziir dilemektense gerekirse bir ay boyunca staj
yaparim.”

Ben buydum. Haksiz oldugu zamanlarda bile 6ziir dilemek-
ten kaginan Asi Merve Karakuyu. Hele ki hakliysa, nasil olur da
karg: taraftan oziir dilerdi?

“Sirket dediginde goziim korkuyor benim,” diye hayiflandi
Biigra. “Otelde oldugu gibi rahat olamiyormusuz.”

“Sorun yok, bos versene.”

**Ayrica kiigiik, kasabadan farksiz bir sehirde yastyoruz. Sa-
hil kasabasi diyorlar Fethiye’ye. Ahmet Hoca’nin bahsettigi sir-
ket bilyiik ihtimalle merkez disindadir.”

“Umurumda degil,” dedigimde gozlerimin igine bos bog bak-
t1. “Bakma 8yle. Yalmzca bir hafta, Biigra...”

“Senin adina endiseleniyorum ve su an gidip su kizin girt-
lagmi sikmak istiyorum,” dedi oniine donerken. “Ve stajdan da
nefret ediyorum.”

“Oliime gidiyormusum gibi konusuyorsun,” diye dalga gegtim.

“Yalnizca bir hafta,” dedi bana cins cins bakarak.

“Evet,” diye fisildadim. “Yalnizca bir hafta.”

Giiniin yorgunlugu, derslerin yogunlugu, Damla ile yasadigi-
miz miinakasaya bir de aldigim ceza eklenince okul kapisindan
bir enkaz olarak gikmistim. Defne arkadaslariyla plan yaptigi
igin onu beklememe gerek yoktu. Yorgundum. Gerek zihinsel,




gerekse bedensel olarak gokilge gegmis gibi hissediyordum. Yag-
mur giseliyordu. Hizli adimlarla caddeye ¢ikarken, iri yagmur
Lanel?nm hissedebilmek adina bagimi yukan kaldirdim ve puslu
gdkyiiziinden ddkiilen yagmur damlalarin yiiziimiin sokaklarin-
da argilacm. B, kestalikde i Bimcttprs T

y

genis cebindeki cep tel galmaya
su kisa huzuru bélen kisiye agiz dolusu kiifiir siraladiktan sonra
telefonu cebimden gikarttim.

Arayan babamdi.

Yagan yagmurun altinda yavag adimlarla ilerlerken telefonu
agip kulagima yasladim. “Evet?”

“Merve?” dedi babam, sorgular gibi. “Bu ne bigim telefon
agma gekli?”

Bombos gozlerle kaldirim taslarimi izleyerek karelerin igin-
den yiiriimeye gahgiyordum. Birgok seyin agirhigini gogiis ka-
fesimin iki kemik arasinda_hissedi . “Ne
oldu?” diye sordum, yagmurun bile sulayamadig kuru sesimle.

“Gece gittikten sonra dayanamadim, 6glen eve geldim ben.
Yine tartistik biraz. O asalak anan dayinlara gitti.” Attigim adim-
lar agirlagirken yiiziim hala ifadesizdi. “Her zamanki gibi bilyiit-
tii yine. Ne yap ne et onu eve geri getir, kizim.”

Asalak anan.

Tiim kaslarim e zamanli olarak gerilirken, gozlerimi kisarak
burnuma derin bir nefes ¢ektim. Yagmur sulart genzimi doldu-
rurken sertge yutkundum. Ne zaman bu adamin sesini duysam
neden bir binanin yirmi altinct katindan diisiiyormusum gibi his-
sediyordum?

Betona ¢akiliyordum.

“Kendi sorunlarimizi kendiniz halledin. Benim yapabilece-
gim higbir sey yok. Tartisan sizsiniz. Onu geri getirmesi gereken
kisi sensin. Ben degil.”

Telefonun diger ucunda gerildigini hisseder gibi oldum.
“Aile iginde boyle sikintilar yaganabilir.” Kaglarim aninda gatil-
d1. “Hadi ama babana yardim etmeyecek misin?”

Babam oldugunu hatirlamasi gerekirken unuttugu o kadar
zamanin bigagindan gegmistim ki, simdi ne zaman bana kendisi-
nin babam oldugunu hatirlatsa, bigagin girdigi yerler sizliyordu.
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Su an ona dilimin ucuna gelen ama inatla geri ittigim o can-
hirag kiifrii savurup telefonu yiiziine kapatmak istiyordum ama
bunu ynpm;\dm\. Korktugumdan degildi. Yalnizca bunu kendi-
me yak . Dilime vurdugum kilit bir giin klnlacak
olursa, giin yiiziine g1k kiifiirler
dim. Belki giglik ¢1gliga aglar, gogsiimiin yakalarim yirtar, dcn-
lerimi tirnaklardim. Ama simdi sirasi degildi. Kiifrii degil ctimle
igerisinde kullanmak, herhangi birinden duymak bile beni rahat-
siz ederken ve telefonun diger ucundaki adam durmadan kiifiirler
savurarak bir ruhu katlederken, beni bdylesine rahat eden bir seyi
dilimin oltasina yem diye takmamaliydim.

“Kendin hallet,” dedim diiz bir sesle ve yiiriimeye devam
ettim. “Beni kangtirma.” Sokak bos denecek kadar 1ssizd1. Bir
milli piyango saticisi, ben ve kaldinmda oturan yash ayakkabi
boyacisi diginda gevremde canh higbir sey yoktu. Kuslar bile
elektrik tellerinin iistiinii terk etmisti.

Babamin telefonun diger ucunda sinir bozucu bir ses gikara-
rak homurdandigimi igittim.

“Sen benim bir isime yarasan sagardim zaten.” Giildiigtinii
duydum. “ise yaramaz pi¢ kurusu. Sakin aksam eve geleyim fa-
lan deme. Géziim gérmesin seni. Git, nerede kaliyorsan kal!”

Telefonu yiiziime kapatt1,

Evet, bu adam benim babamdi. Hayir, ben onun kiz: degil-
dim. O beni 6nemsemiyordu. Onemsemedigi tek kisi ben degil-
dim. Defne ve annem de déhil olmak iizere, o ailemizdeki hig
kimseyi 6nemsemiyordu.

Onemsedigi tek sey kendisiydi.

“Peki,” diye fisildadim, telefonu kapatmis olmasina ragmen
telefonu kulagimdan uzaklastirmadan. “Gelmem baba.”

Yagmur altinda bir kartonun igine birakilms; islak, terk edil-
mis siyah bir kedi yavrusu gibi hissediyordum. Ama o bana oranla
ok daha sanshyd1. Benim aksime sevimliydi giinkii. Sirin yiizii-
nii ve tathhigini kullanarak pek tabii bir insanin gonliinii galabilir,
sevgisini kazanabilirdi. Kendisine bir sahip bulabilirdi. Benim
Syle bir sansim ne yazik ki yoktu. Benim bir sahibim yoktu.

Ben sahipsizdim.




Uzun zamandir kendime itiraf etmeye ¢aligtigim bir sey var-
du. Bunu itiraf clmek nce benhglml ardmdan da igeride sakla-
digim yerde yetisti
Bigagm keskin ucu boynuma dayanmis, nabznmm attig yerden
zorlamaya baglamisti beni. Artik bunu kendime itiraf etmenin za-
mani gelmisti.

Ben kimsesizdim.

Kendi mezarim, kendi i¢ime kazmitim.

Yagmur hizim arttirirken kendime siginacak bir yer bulmam
gerekiyordu. Eve gitmeyecektim. Bilyilk dayima gitmek ise eve
gitmekten ¢ok daha yersiz bir hareket olacakt bana gore. Onunla
uyusmuyorduk. Diisiince yapimiz farkhyds. Kiigiik dayim ise se-
hir digindaydi, her ne kadar onunla aramiz iyi olsa da su an sehir
disinda gitme sansim da yoktu.

Biigra’ya gitsem beni geri ¢evirmeyecegini biliyordum esa-
sen. Ama ona durumu agiklamaya cahsirken girecegim buhrami
diisiiniince bunu da kafamda eledim. En giizeli bir sekilde bu ge-
ceyi kazasiz belasiz atlatmak ve geri kalani sabah okula déndii-
gilimde diisiinmekti. Zaten bu staj isi bir hafta kadar siireceginden,
bir haftaligina da olsa birgok seyi rafa kaldirmami saglayacakt1.

Yaklagik bir saat kadar yagmurun altinda dolastim ve kafam-
dakilerin yagmur suyuyla birlikte kaldinmlardaki 1zgaralardan
asag1 akip yok olmasim diledim. Her dilek kabul olmuyordu ma-
alesef. Kafama yapisan diisiinceler beynime dyle siki sarilmisti
ki, onlardan kurtulmanin bir yolu yokmus gibi hissediyordum.
Bazen dyle derin ki, sag ¢1k Fimi sani-
yordum. Yine de her defasinda canli bir sekilde ¢ikiyordum bat-
tigim, bogulacagim sandigim o kara denizden.

Bazen cidden o kadar derin diisiiniiyordum ki, kelimeler
bambagka bir boyuta gegiyordu. Kelimelerimin karistigi hisle-
rim, tipk: iginde zifir rengi miirekkep tagiyan balonlar gibi patli-
yor ve beni siyahin kendine has karanhgina boyuyordu.

Karanliga bulaniyordum.

En sonunda bacaklanm giigsiiz diisiince, titreyen bedenimi el-
lerimle ovusturarak oturabilecegim bir kuytu kése buldum. Islanan
sag diplerimi yalayan soguk, beynime buzdan igneler batiryordu.




Binnur $afak Nigiz

Bu ac1 beni gok fazla zorlamamig olsa da, varhigim belli etmekten
de geri durmuyordu. Actya dayanikli bir biinyem vardi. Diistiigim

dizlerim oldugu halde Giy-
digim kiilotlu gorap, kanin gekiciligine kapilir ve derim ile gora-
bi birbirine mithiirlerdi. Annemin dizlerime zeytinyag siirmesini
beklemeden kendim gekip gikartirdim gorabi yapistigi yerden. Her
seferinde o yaray1 tekrardan kanatan kisi ben olurdum.

Yarayi yaralardim.

Tiim bunlarin sebebi gii¢ takintisi ya da kendini kamtlama
¢abasindan falan degildi. Ben ciddi anlamda aglayamiyordum.

Bir kaldinm taginda oturdugumu fark ettigimde, bedenim
saplanan sogugun etkisiyle hafifge titremeye baglamisti. Ayak-
lanim yolun iistiindeydi, hemen bir metre Stemden arabalar gegi-
yor, gegen done iyle garpisan su dizleri;
garpiyordu. Ne kadar slkednr bu kaldirimda oturdugumu bilmi-
yordum ama yagmur hizini arttirmus, karanlik ¢8kmiigtii. Su an
hissettigim tek sey soguktu. Dirseklerimi dizime koydum ve
yliziimii avuglarimin arasina yerlestirip, gozlerimi kisarak gelip
gegen arabalar izlemeye bagladim. Anlagilmisti, bugiin gecemi
arabalarin 1giklarini, korna seslerini ve yagmurun huzur verici
sakirtisini dinleyerek gegirecektim.,

Kirpiklerime dokiilen damlalar gériisiimii bulamklastiriyor,
sik sik gozlerimi kirpistirmama neden oluyordu. Acaba Defne
eve varmig miyd1? Babam ona da bir sey der miydi? Annem ne
yapiyordu kim bilir? Beni merak eden birileri var miydi? Yoklu-
gumu fark eden...

Su an iginde bulundugum saniyelerin bana ektigi tek sey
actydi. Gok yanhyordu, cevremden insanlar gelip gegiyordu, ben
sinilsiklam sekilde bir kaldinm taginda dylece oturuyordum. in-
sanlar o kadar o kadar di ki geng bir kizin
yagmur altinda neden kafay1 yemis gibi kaldirim kenarina oturup
bombos gozlerle gelip gegen arabalar: izledigini sorgulamiyordu.
Sorgulamalarini istedigim falan yoktu ama yerimde bagka bir kiz
olsa muhakkak yok sayil-
‘manin ktii bir sey i Bana gbre g lik
iyi bir seydi. Her ne kadar su an kendine sahip arayan yavru bir
kediye dénmis olsam da...




Aniden yiiziime vuran yagmur kesilince kaglarimi gatip ka-
fami havaya Siyah bir iyenin beni i S -
dugiimde durak Hayretle semsiy bakarken, iyey
tutan ele kayd: gozlerim. Uzun, kemikli ve giiglii parmaklar. Aci
ile karigik tath bir koku da eklenince, igi iri, koyu renkli gekik
gdzlerim kocaman agildi. Gézlerim elin gittigi yonil takip ederek
elin sahibine ulagtifinda kalbim gokla sarsildi. Hizla agilip kapa-
nan kalp kapakgiklarim bu yiize olduk¢a aginaydr.

Karan Cakil.

Buradaydi. Siyah itiilii dar gémlegi 1slanmisti ama hala bo-
zulmamigty; siyah pantolonu, hafif islak siyah saglar, siyah uzun
kirpikleri, yildizlar ve aydan mahrum kalmis, sokak lambalari
yanmayan karanlik bir geceyi andiran o kademsiz gozleri... Ger-
gekten de oydu.

Elindeki semsiyeyi bana uzattifi igin kendisi sinlsiklam
olma yolunda istikrarli adimlarla ilerliyordu. Tikandim. Neden
buradaydi ki? Onun tam olarak diin maziye gémiilmiis olmasi
gerekmiyor muydu? Burada ne isi vardi?

“Karan Bey?” diye kekeledim. Sert ve ruhsuz bakislarini
yiiziime sabi is, higbir sey soylemeden semsiyesini benimle

ag Hayir, Kendi semsiye-
SIyle beni koruyordu.

“Bu saatte, bu yagmurda burada ne isin var, Cakiltas1?”

Cakaltagt. Bunu sindirmeye galisirken oturdugum yerde isti-
fimi bozmadan diiz diiz ona bakmaya devam ettim. Giir kaslarim
gatti; bu hareketi, almindan burnuna dogru akmak igin ¢abalayan
yagmur damlasinin, kabaran mavi yesil damarinin iizerinde takil-
masina neden oldu.

“Cevap vermek yerine aval aval bakmak, ha”" diye sordu

yalnizca dudaklarim kip “Senin bir
kiz oldugunu diisinmiitiim. Dilini mi yuttun, ufaklik?”

Dikkatimi top! galishm ama y . “Yal-
nizca diistinityordum.”

Bana almmin ortasinda bir gdziim daha varmig gibi bakt.
“Diigiinmek igin bu saati, bu yagmuru ve bu kaldinmi mi bul-
dun?” diye sordu mekanik bir sesle. Hala 1slaniyordu.
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“Bu sizi ne kadar ilgilendiriyor, Karan Bey?” diye sordu-
Zumda bana seytani bir ifadeyle bakti.

“Bana bak, kiigiik kadin,” dedi dislerinin arasindan. Yavasca
egildi, kolumu tutarak beni tek seferde ayaga kaldird. “Muhte-
melen resit bile degilsindir ve gecenin bu saatinde, yagmurun
altinda tarlasi yanmus giftgi gibi oturmus dilstinilyorsun. Aklima
sayisiz senaryo geliyor.”

Kolumu onun kuvvetli parmaklarindan kurtarmak igin gekis-
tirirken, iri iri olmus gozlerle onun profiline bakiyordum. Beni
tipki bezden bir bebekmigim gibi pesinden siiriiklemeye basladi-
ginda; onun giizelligine boyun egmeyecek olan gururum, su an
onun giizelliginden biiyiilenmis bir sekilde tipis tipi§ onu takip
eden Merve'ye esaslh bir tokat gegirdi.

“Birakin!” diye bagirdim kendimi geri gekmeye caligarak.
Etraftan gegen semsiyeli birkag insan bize tip tip bakti. “Siz ne
yaptigimizi saniyorsunuz be?”

Alding etmedi. Bana bakmadan, kendinden emin adimlarla
ileriye dogru ds ama bu da degildi.
Ensesinden agag akan yagmur sularmn ¢izdigi yolu izlerken
kendimi bir kez daha geriye dogru gekmeye galistim. Semsiye
bizden ayrilip kendi bagimsizligin yaratmus bir sekilde riizgann
da etkisiyle caddenin diger ucuna ugarken, su an 1slanan tek kisi
Karan Cakil degildi. Ben de tekrardan islanmaya baslamistim.
Damarlarimin sistigini fark ettim; fazla adrenalin hissinden cayir
cayir zonkluyordu. Bu herifin derdi neydi?

“Birakir misimz kolumu? Bu yaptiginiz ¢ok sagma! Sizden
sikéyetgi olacagim!” Dislerimi siktim, saygiy1 bir késeye itmeme
ramak kalmistim. “Eh, biraksana be kolumu!”

“Birakmazsam ne yaparsin?” diye sorup aniden durunca, yii-
ziimii genis sirtina carpmak zorunda kaldim. Burnumdan almma
dogru yiikselen siziyla yiiziimii burustururken, omzunun {izerin-
den bana bakti. “Kafamdan asagiya kahve mi bosaltirsin?”

Once gozlerimi kaldirip ona baktim. Ardindan kafam da ha-
vaya dikildi. Gozlerim benim istegim diginda belerirken, ne di-
yecegimi bilemedim. Bugiin olanlar nereden biliyordu ki? Bir
151k huzmesi gogiin kanatlarini yakts, tiim caddeyi aydinlatti; gok




yanlircasina giirledi ve damarlara aynlan 1tk yavagga sondi.
Ikimizin de yiizii sirilsiklamds; yagmur damlal isgal
edilmistik. Yiiziimiin aldig1 sekli goriince gilr siyah kaslarinda
alayci bir kiviim sekil kazandi.

“Gecenin bu saatinde kilgiiciik bir kiz1 sokakta birakacak de-
gilim,” dedi tok bir sesle. “Belli ki var bir sikintin. K&pek enigi
gibi titriyorsun. Bunu arabada konugalim.” Gézlerimin igine dik-
katle bakti. “Korkma, Asi Cakiltast. Abin seni yemeyecek.”

“Abim mi?” diye sordum kaglarim gatarak. Su zamana dek
gdziimiin gordiigii en giizel adam tarafindan agagilanip duruyor-
dum. Ustelik cidden zorbanin tekiydi.

“Ne 07" Tekrar kolumu gekistirerek yiiriimeye basladi. “Da-
ymn olmamu falan mu istiyorsun? Yiiri, inatg1 kegi. Neler oldugu-
nu bir bir anlatacaksin. Aksi takdirde benden kurtulabilmek igin
avucumun igindeki kolunu feda etmen gerekecek.”

Slyahm gﬂzelhg ¢ine sigdiran bir adam tarafindan zorla
arabaya im. Kapilan sikica sonra aracin
isiticisint agti ve motoru galigtirdi. Araba aniden 6ne dogru ati-
linca, 6n cama yapisacagimi sandim ama toparlayarak cama ya-
pismaktan son anda kurtuldum.

“Evet,” dedi direksiyonu sikica kavrarken. Ben héla olayin
sokunu tizerimden atamamus bir sekilde Karan Cakil’a bakiyor-
dum ama viicudum sicag hissettigi an kemiklerim énce kavruk
bir siziyla sallandi, ardindan bedenim gevsemeye bagladi. “Ne-
den bu saatte evinde degil de bir kaldirim kdgesindeydin?”

Kaglarimn ortasinda olusan yaria bir ton hakaret sigdirmis
olsam da dislerimi siktim. “Bu sizi ilgilendirmez,” diye grkigtim.
Her ne kadar bedenim sicagi emmis olsa da, hala titriyordum ve

buna engel dum. “Ayrica bu gok
bir hareketti. Benim size yaptigim saygisizliktan gok daha say-
gisizeaydi.”

Range Rover’in silecekleri galisti ve 6n cami yikayan yag-
murun suyunu etrafa dagitti. Yagmur suyuyla islanan camdan
igeri s1zan araba farlarinim 1giklar, kiigiik noktalar seklinde go-
ziimiin 6niinde sekil buluyordu. Arabanin igi karanlikti. Tipki bu
adam gibi...



Binnur $afak Nigiz

“Evime gidiyoruz,” dedigi anda damarlanimda kan degil de
Jilet dolaniyor sandim. “Biiyiik ihtimalle bir ergensin ve ailenle
tartiyma yasadin. Bu yiizden de dik baghlik yaparak geceyi so-
kakta gecirmeye karar verdin. Ah, siz yeni nesil...”

“Eve gelmemenmi isteyen kisi babamd:.”

Bakiglanimiz aramizda asili duran dikiz aynasinin parlak yii-
zeyinde birbirine dokundu. Siyaha bambaska bir ton kazandiran
bakislari, gozlerimin dstiinde dondu. Dnckslyonu daha sert bir
sekilde k diktan sonra sertge boga-
zinda zarif bir dans gosterisini andiran kavislerle kaydigim gor-
diim. Sessizlige gﬁmuldu Bu acndan gok daha esrarengiz, karan-
Iik bir goriintii siyahin yazili
oldugu sayfalar hizla gevrilmeye bagladi.

Higbir sayfada bu adam tarif eden bir ton yoktu.

Bu, siyahin her tonuna ev sahipligi yapan kasvetli kitabimin
bile sasirmasina neden olmustu. ik kez bdyle bir kivamla kargi-
lagtyorduk. Derinlerimde, zincirlerini kirip bana hitkmetmek igin
bekleyen o ses tekrar konustu. “Sayfalarinda onunla ilgili tek bir
agiklama bile yok, " diye fisildadi diger Merve. Onu yalmizca ben
duyabiliyordum.

Aramak anlamsizd1.

Kitab giiriiltitlii bir sekilde kapattim ve bu adamin beni gitti-
gi yere gotiirmesine izin verdim. Bu ona karg1 olan ikinci yenil-
gimdi. Saninm bu miknatisin siyahi geken tarafinin, gururumdan
gok daha agir basmasindan kaynakliydi.

Ve Kehf Magarasi'm koruyan o siyah 6riimcek, agini bu kez
benim i¢in rmeye basladi.




3.BOLUM: iLk VAZGECiS

%uma uyku kuyulan kaziliyordu.
0gslimiin iistiinde tagidigim keder, geceden bile ko-
yuydu. Hig ayak b: d altina ilmii:

Varhigini bilmedigim sehirlerin kaldirim taslarin kanimla lekele-
mistim. Baktigim her aynada yiizimde bir tokat izine rastlamig-
tim ve o izin sekli hep ayniydi.

Beni o elin sahibini

Biisbiitiin kirgin, biisbiitiin kayip hissediyordum.

Karan Cakil’m evi kesinlikle kendisine benziyordu. Duvar-
lar diginda beyaz olan bir seye pek rastlamamistim. Sadelik ve
kasvet bu evin iizerine ortiilmils siyah kadifeden bir 6rtil gibiy-
di. Siyah kadife mobilyalar hemen salonun ortasindayds; biiyitk
bir kitaplik, kitapligin hemen yaninda gosterisli bir televizyon
iinitesi vardi. Salonun ortasinda duran hayvan postuna bakarken
gergek olmamasini diledim ama bu dilegi dudaklarimda bir soru
ciimlesine gevirerek Karan Cakil’a yoneltemedim. Igiklandirma
yok denecek kadar azds; igerisi agir bir sekilde bitter gikolata gibi
kokuyordu. $amdanlarin i¢indeki mumlar yanmiyordu ama he-
men samdanlarin iistiinii drten tavanda kiigiik yuvarlak lambalar
vard: ve o lambalardan hafif, sanmtirak bir 151k asag dogru sii-
ziiliiyordu, Salonun beyaz duvarlarinda pek gok tablo vardi ama
higbirine alici gozle bakmadim.




“Urkek iirkek bakma. Korkma, sana zarar vermeyecegim,”
dedi erkeksi bir s Bakiglarimi ona gevirdigimde, iistiindeki
1slak ve ona tamamen yapismis olan dar gomlegin diigmelerini
¢ozmeye basladigini gordiim. Gozlerimi aninda ondan uzaklas-
tnp salonun diger ucundaki sémineye evirdim. $6mine su an
yanmiyordu ama ¢ok degil, bundan birkag saat 6nce yandig igin-
deki kizil kzl net bir sekilde yord,

“Ee?” dedigi anda gozlerimi ona gevirdim. Ustindeki 26m-
lekten kurtulmustu; incecik bir beli olmasina ragmen oldukga
genis, hatta baya@i genis omuzlara sahipti. Dikkatimi geken bir
ayrinti daha olmustu aslinda. Kot pantolonu ve adonis kasi ara-
sinda sikismig bir dévmeye sahipti. Kot pantolonu kasigini ort-
tiigii igin dovmenin tam olarak nasil bir sekle sahip oldugunu

0 istim; gok iginin de bilincindeydim.
Onun goziinde bir sapik, hormonlarina s6z gegiremeyen bir liseli
pozisyonuna diismek istemiyordum. “Anlat bakalim. Baban ile
ne oldu?”

Gogsiimden kiigiik bir g1t sesi yiikseldi.

Yiiz ifademi sabit tutup, igimdeki kirginhg: ifadesizligin ar-
kasina gizlemeye galistim. “Bir yahanmyla oturup 6zel hayati-
mi falan m1 ?” Ona alayla baktim.
“Cidden mi?”

“Su an o yabancinin evindesin, ufaklik,” dedi alayla. Ona
cins cins baktim ama o buna zerre aldinig etmedi; 1slak pantolo-
nunu kanepeye yerlesti. Kash bronz
gogsil biiyiik bir dinginlikle hareket ediyordu. Aldig: her nefes
gopsiinil sisirirken, teninin gergekten bronz oldugunu fark ettim.
Esmerdi ama teni altin gibi parliyordu. “Hadi, dokiil bakalim.”

Yiizii ifadesizdi. En az benim yiiziim kadar. Belki de ben-
den daha da ifadesizdi. Yarattig karanhigin ardina sakl. bir
maskenin arkasindan beni izliyordu sanki. Maskenin arkasinda
sakladi gergek Karan Cakil’y diisiiniince tiiylerim iirperdi. Aca-
ba dziinde de goriindiigi kadar siyah miydi? Belki de siyahtan

gok daha koyu bir renge sahipti. Bilmiyordum. Gozlerim bir siire
beni izleyen kademsiz kara gozlere takili kaldi; ardindan sertge
yutkundum ve gozlerimi salonun ortasindaki posta gevirdim.




“Size rahatlik verdigim igin lizgiiniim ama beni buraya zorla
getiren sizsiniz,” dedim tekrar resmiyeti agzima dikerek. Kafami
kaldirip tekrar ona baktigimda; bigimli, giir ve olabildigince si-
yah olan kaslan, gerisinde aci bir kavis birakarak gatildi. Delici
kara gozleri higbir ayrintiy1 es gegmiyor, higbir detayr kagirmi-
yor gibiydi.

“Eger buraya gelmek istemeseydin bir sekilde elimden kur-
tulmay1 basarabilirdin bence. Karsimda oturan kizin bana pabug
birakacagim dilgiinmilyorum.”

Sessiz kaldim. O da sessizl e katilarak birkag dakika yal-
nizca yiiziimi inceledi. Gozlerimi kaldirip ne zaman ona baksam,
onunla goz goze geliyorduk. Karanligin kuyu agtift kademsiz si-
yah gozlerinde bana uzanan kollar gériiyordum. Sanki o kollar
onlara tutunmamu ve kuyuya bodoslama atlamamu istiyordu.

“A¢ misin?” diye sordu ifadesiz bir sesle. Hemen ardindan
kaglan tekrar ¢atildi. “Sordugum soruya bak. Elbette agsin.”

“Hayir!” diye gikistim panikle. “Ag falan degilim ben!”

Zaten kisik bakan gl‘)zlcnm biraz daha kisti. “Kag saattir ora-
da dylece y ama sir . Ustidiigii-
nii gdrebiliyorum ve muhtemelen higbir sey yemedin. Tahminle-
rimde hi¢ yanilmam. Calisanlar izinde oldugu i¢in sana yardime:
olabilecek kimse yok evde. Ust kattaki odalardan bir tanesine
gidip banyoyu kullanabilirsin.”

“Hayir,” diye direttim. Ayaga kalkarken bir an gozlerim ka-
rarsa da son anda kendimi toplayarak dimdik durabildim. “Ben
gitsem iyi olacak.”

Sertligi, ugursuzlugu, kasveti ve tehdidi iginde barindiran
bakislarini gozlerimden gekmeden yiiziime bakmay: siirdiirdii.
“Soylediklerimi tekrar etmekten hoglanmam,” dedi her harfin iis-
tiine basarak. “Burada kaliyorsun ve iist kata gikip dus aliyorsun.
Salonumu mahvetmene goz yumacak degilim.”

Hemen oniinde dikilmis, anlam veremeyen gézlerle ona
bakarken sinirlenmeye baslamistim. Yine de bir yanim burada
kalmak istiyordu. Sokaklar tehlikeliydi. Peki ya bu adam? Bilmi-
yordum. Aslinda sokaklardaki tehlikeden korktugum falan yoktu
ama herhangi bir tehlikeyi de goze alamazdim. Yasal olarak on
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sekizime girmemistim. Hayrr, yil olarak on sekize girmistim ama
heniiz ayim dolmamigti. Kasim ayindan 6nce yasal olarak on se-
kiz sayilmiyordum, hala on yediydim.

“Karan Be...”

Aniden oturdugu yerden kalkip, zemini titretecek adimlarla
bana dogru yiiriimeye basladiginda gozlerim irilesti. Aramizda-
ki birkag adimhik mesafe de kapanirken, bedenim buz kesmis,
tamamen panige kapilmistim. Kokusu gittikge daha da yogunla-
siyordu. Tam niimde dikildikten sonra giiglii parmaklar genemi
kavradi ve bagimi havaya kaldirarak ona bakmamu sagladi. Ara-
muzdaki boy farki yiizime tipk: bir tokat gibi inerken, gbgsiim
daraldi. Kademsiz bakan gozleri bu agidan ¢ok daha koyu, ok
daha erisilmezdi.

Parmak uglarindaki ates, tenimdeki soguk suyun iistiine da-
Zildi.

Normal sartlarda pengelerimi gikarip, boyle bir yaklagimda
bulunan her kim olursa olsun yiiziine en esash hasar verece-
ginden emin oldugum Asi igeride bir yerlere saklanmigti. Su an
varligim siirdiiren Merve ile alakam yoktu. Kemik gibi kaskati
kesilmig, dimdik durmugs Karan Cakil’in parmak bogumlarinda
gezinen kanin fokurtusunu dinlerken, dogrudan gézlerinin igine
bakiyordum.

“Yukari gikiyorsun, Asi Cakiltag,” dedi diimdiiz bir sesle;
gdzlerini bir an olsun gozlerimden ayirmadi. “Uslu kilgiiciik bir
kiz oluyorsun ve yukar gikip 1lik bir dus aliyorsun. Neymis?”

“Sen kim oldugunu saniyorsun?” diye sordum tiikiiriir gibi.
Keskin kaslar gatildi; alnindaki ince derinin altindaki mavi yesil
damarlar genisledi ve alnii zorladi. “Bana emir veremezsin,”
diye devam ettim saygiy1 bir kez daha kapi disar1 ederek. “Bu
tutumun oldukga rahatsiz edici ve kaba, anliyor musun? Buradan
gitmek istiyorum. Hem de hemen.”

““Sana emir vermiyorum.” Benim aksime oldukga sakin go-
riinilyordu. Cenemde duran parmaklarini ¢ekmeden konugmaya
devam etti. “Yalnizca girketimde hasta bir stajyer gormek iste-
miyorum. Siz stajyerler yeterince sinirimi bozuyorsunuz zaten.”

Bir an ¢ i i her sey hareketini \! Saat,
aktig1 zamanin iginde boguldu. Su an nefes alan, hareket eden




tek sey ikimizdik. Saat tik toklarini kesmisti, boguluyordu; diin-
yadaki tiim motorlari d lastikler yaniyordu;
insanlar tipki sarjlan bitmis robotlar gibi olduklari yerde asili
kalmiglards, herkes donmugtu.

“Anlamadim?” diye sordum kekeleyerek. Su an gordiigim
bir rilya olabilirdi. Belki de bir kibustu? Karan Cakil hayatimin
ortasina tipki bir yildinm gibi diismil olamazd, degil mi?

“Duydun " dedi mekanik bir sesle. “Yarindan itibaren sen be-
nim ben de senin X

“Ha?” Duraksadim ve kendime diisiinmek igin kisa bir siire
tamdim. Yapboz pargalan bir bir yerine oturmaya basladiginda
kaslarim alnimn iistiine ¢ikmak istiyormuscasina gatildi.

“Bak ben hig sabirh bir adam degilimdir, ufaklik.” Cenemde-
ki parmaklar boynuma dokunarak geri gekildi. “Hasta bir stajyer
gormek isteyecegim son sey bile olamaz. Simdi dus alip bir sey-
ler yiyeceksin.”

Damla yiiziinden bagima gelmedik kalmamisti resmen. Ta-
mam, belki sug biraz olsun bende olabilirdi ama bu kadar gurur
meselesi yapmamaliydim belki de bunu. Ama ben buydum. De-
gistiremezdim ya kendimi. Insanlara yalakalik yapmak, hakliy-
ken haksizhg kabul etmek -ki ben haksiz bile olsam kendimden
6diin vermezdim-, pes etmek bana gore seyler deglldl Yapimda
yoktu. Ben k igin gibi y . Mii-
cadele etmek, boyun egmemek ve gerekirse karsimdakine boyun
egdirmek igin.

Birine boyun egmektense, boynumu kirmalarmi tercih ederdim.

“Diisiincelere daldin,” dedi kara gﬁzlenyle gozlerimin igine

d beyan eden kel kazir-
ken. “Hadi, hareket et. Senin yagindakiler oldukg¢a hareketliler.
Salonumun ortasinda islak bir zombi grmek istemiyorum.”
Garesizce dedigini yapip iist kata ¢iktim. Evin iist kati, bizim
evin yaklagik bes kati biiyiikliigiinde falandi. Uzun bir koridor ve
koridor boyu sirali kapilar vardi. Duvardaki gosterisli tablolar-
dan dum bile. Hemen korid bittigi noktada bir
komodin, komodinin iizerinde de pahali ve oldukga eski oldugu
belli olan antika bir vazo vardi. Vazoyu kisaca inceledikten sonra

n
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odalardan bir tanesine girdim. lgerisi portakal gigegi gibi koku-
yordu; ferah ve genisti. Bej renginin hakim oldugu odaya géz
gezdirdim. Genis cift kigilik bir yatak, yatagin iizerinden asag
sarkan bej renginde cibinlik vardi. Fazla oyalanmamaya 6zen
gostererek odanin banyosuna gegtim; igeri girdigim an kendimi
banyoya kilitledim. Banyo odadan gok daha goz aliciydi. Kur-
mzi, parlak ve bir aynayi animsatan fayans taslariyla désenmis
olan bu banyo, en az oda kadar genis ve ferahti. Banyonun kiiveti
de upki duvarlani gibi kipkirmizi parlak bir aynay andiryordu.
insan ¢iplak bir sekilde bu banyoda dikilse, baktigi her yerde
kendi giplak viicudunu goriirdil; bu diisiince boynumun kizarma-
sina neden oldu.

Kiivetin hemen yanindaki rafta sayamayacagim kadar dug
Jjeli, sampuan, bakim kremi ve onlara benzer birgok banyo iiriinii
vardi. Sag ne ise i igim bir ton vir
zivir... Kirmizi dolaplarin iginde havlu bulma umuduyla dolap-
larin kapaklarini agtim. Cok siikiir ki umudum kirilmadi. Geneli
kirmizi ve siyah renklerde olan bir siirii havlu st iiste istiflen-
misti. Siyah olan havlulardan bir tanesini aldiktan sonra islak

imi ¢ikardim ve igin kenara astim. Her ne
kadar o koca kiivetin igine girmek istesem de bunu yapmadim;
onun yerine dus kabinine girdim ve 1lik suyu ayarlayip kendimi
serbest biraktim. Su an oldugum konumda birgok mantik hatasi
vardi. Benim gibi bir kiz, onun gibi bir adamin evinde, hatta du-
sunda... Cinilgiplak! Ne halt yiyordum ben Allah askina!

Ilik suyun bedenimden akigint hissederken kaslarim gevsedi;
dalip durdugum digiince denizindeki beyin yiyen pirinalari zih-
nimin pis kaniyla zehirledim. Saclarimi hos kokulu sampuanla
kopiikledikten sonra gecenin geri kalaninda ne yapmam gerek-
tigini disi bagladim. D lerin biri bitmeden digeri
basliyordu. Sanirim bu hayatin bize, “Beynini haslanmis olarak
mu alirdin, yoksa firinda mi?”" diye sorus bigimiydi.

Beynimi yememe ramak kalmigti.

Dustan da ki im hala kur st1. Kuruma-
sini beklemiyordum zaten ama bir iimit, kenara koymustum iste.
Islak viicudumu siyah havluya sardiktan sonra parmak uglarimin

n



uzennde yukselerek kiigitk adimlarla banyoyu terk ettim. Odaya

etrafima b bagladim. K
kuruyana kadar buradan gikmasam, siiphe geker miydim? Her ne
kadar utansam da, belki iime yarayacak bir seyler bulabilirim
diisiincesiyle hemen karsimda duran genis elbise dolabinin ka-
pagini agim. Bu genis dolabin igi agzina kadar kiyafetle doluy-
du. Cogu eski goriiniimlii olan bu kiyafetlerin ugruna bir servet
dokildugi giin gibi ortadaydi. Hepsi bir kadina aitti, belliydi.
Cekingen bir tavirla gordiigiim ilk bol siyah kazag: aldiktan son-
ra gdziime garpan krem rengindeki yiin tayt: da aldim ve hizla
tistiimil giyindim. Igimde i¢ camasirimin olmamast ne kadar beni
rahatsiz etmis olsa da, iistiimdeki kazak bol ve olduk¢a uzundu;
hatlarimi saklamay1 bagarabilmistim.

Odadan ayrilirken aklimda cevap bekleyen tonlarca soru var-
di ashinda. Ama zihnim o kadar yogun ve yorgun hissediyordu ki,
bu sorulari kenara koyup sonra cevaplarini uzun uzun diisiinece-
gim konusunda kendimi tembihlemekle yetindim. Uzun koridor-
da iirkek adimlarla yiiriirken kendimi huzursuz hissediyordum.

bir adamin evi im neticede. Ustelik adam
anormallik konusunda master yapmis olan beni bile sagirtacak
derecede anormaldi.

Merdivenlerin dniine geldigimde durdum ve derin bir nefes
aldim. Islak saglarim omuzlarima goreklenmisti ve iistiime giy-
digim kazag: hafiften islatiyordu. Merdivenler ahsaptan olsa da
goz aliciyds; sanki bir sanatginin kaleminde can bulmus, ardindan
da bu evin igine yerlestirilmis gibi gér\'lniiyordu Merdivenleri
mmeye basladigim anda Karan Cakil odagima girmeyi basardi.

lerden bir tanesine Ustiinde kisa kollu siyah
bu' tigort, altinda siyah bir esofman vardi. $omineyi de yakmisti.
Ayak seslerimi isitir isitmez omzunun fizerinden oldugum y&ne
dogru bakt1. Aniden karanlik gozleriyle burun buruna gelince ol-
dugum basamakta dylece kalakaldim. Bir siire, belki uzunca bir
siire dylece blrblnmlzm gdzlerinin i u;me baktik. insanlani bakig-
larindan ¢6; im, notlarint igim zamanlar olmustu
ama bu adam onlardan degildi. Goziindeki siyahlik renk degildi
de bir perde, drtilydii sanki. Gozleri Gylesine karanlikti ki, igin-
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den gegen ifadeleri yakalayamiyordum. Onun gotlenne bakmak,
perdeleri gekik bir evin digindan o evin penceresine bakmak gi-
biydi. Higbir sey goremiyordum.

Igeride olan biteni yalnizca o ev, o perde ve pencerenin ige
doniik yiizii biliyordu.

“Daha ne kadar orada dikilmeyi planliyorsun, Cakiltagi?”
diye sordu erkeksi bir ses tonuyla. Kafami kaldirdim ve bakisla-
rimi diklestirip hizla kI indim. G
beni takip ediyordu. Karsisindaki tekli koltuga yerlesene dek ma-
fara siyahi gozlerini iistimden gekmedi.

“Ben...” diye minldandim ellerimle oynarken gozlerimi
kaldirip ona bakamiyordum su an. Normalde utanmak, mahcup
olmak, suspus olmak gibi terimlerin kiz1 degildim ben. Dilsiin-
celerimi dillendirmekten, insanlarin gozlerinin igine bakarak
konugmaktan pek ¢ekinmezdim. Aksine bundan biiyiik bir haz
duyardim. Ama olmuyordu iste. Bu adamin gozlerine ii¢ saniye-
den fazla bakmak, bedenimde bana ait
pargalarin tuhaf tepkiler vermesine neden oluyordu. “Ben... Te-
sekkiir etmeyecegim. Beni buraya zorla getirdiniz.”

“’I‘esekkur etmem 1sleyen klm”“

Onun 1
ettigim igin yuzunim aldign sekli, g&zlenne dagilan 1fadey| g(r
remedim.

“stemeye hakkimiz yok zaten,” dedim kuyrugumu indirme-
den. “Beni buraya zorla getiren sizsiniz. Ben halimden gayet
memnundum orada.”

Her ne kadar yiiziine bakmiyor olsam da; koyu renkli, giir
ama oldukga erkeksi duran o siyah kaslarin gatildigini hissettim.
“Kedi yavrusundan farksiz goriinityordun. Kiigiiciik bir kiz gocu-
gunu o halde orada birakmak akla mantiga sigmiyordu. Kusura
bakmayn, kiigiik hanim.”

Her nedense sdyledigi higbir seyi takmamistim kafama, su
durmadan ‘kiigiiciik® demesini taktifim Kadar. Yagimla bir alip
veremedigim yoktu. Yalnizca, insanlann karsisindaki insanlan
yagina gore siniflandirmasi canim sikiyordu. Act, aciyds. Yagan-
muglik, yasanmuslikti. Otuz yasina gelmis, heniiz higbir sey gor-
memis, birgok seyi tatmamis, kafasi rahat insanlar da vardi; on




yedi yasinda birgok sey gormiis, olgun bir insandan farksiz olan,
kafast dolu insanlar da,

Ama bunu diger insanlara anlatmak o kadar kolay degildi.

insanlar seni ctiketlendirmeyi severlerdi.

Dislerimi sikip gozlerimi devirdim. “Her neyse, tesekkiir et-
meyecegim.”

“Giizel,” dedi tipk: bir robot gibi cansiz, mekanik bir sesle.
“Durmadan tesekkiir eden, 6ziir dileyen, bahaneler uyduran ve
¢ok konusan insanlardan hoglanmam.”

Catilan kaglarima meydan okumadan ve basxml santim oy-

dan yalmzca i adama bak-
tim. $6minenin turuncu atesinin etrafa yaydig los 151k diginda
igeriyi aydinlatan bagka higbir sey yoktu. O kiigiik 1s1iklandirma-
lar da sondiiriilmiistii. Bu lo turuncu ates 1511, onun bronz teni-
ne diisiince altin kadar kiymetleniyordu.

“Hoslanmaniz igin degil bu. Tesekkiir etmek istemedigim
iin tesekkiir etmiyorum. ikisinin arasinda daglar kadar fark var.”

Higbir sey sdylemeden dylece yiiziimii inceledi. Bakislarinin
radarina takildigim igin bir siire elimi ayagimi koyacak yer bu-

lamadim. Onun gozlerinin igine bakmak, su ana dek varligindan
bihaber oldugum birkag seyin bulunduklar yeri hatirlatmasina
ve, ‘Ben buradayim!’diye bagirmasina neden olmustu. O yiizden
elimden geldigince gozlerimi onun gézlerinin hapsinden styirip
kurtarmaya galistim.

“Bir seyler yemeni istiyorum,” dedi, sonunda konustugunda.
ifadesiz bir sekilde yiiziimii izlemeye devam ediyordu. “Mutfak
su tarafia, git ve bir seyler ye.”

“Bana emretmeyi keser misin?” diye ¢ikistim kendimi tuta-
mayarak. Gozlerimi sikica yumup, “Keser misiniz?” diye diizelt-
tim. “Higbir sey yemeyecegim.”

Bagin1 sol omzuna diliiriip bana bezmis bir ifadeyle bakinca
duraksadim. “Sana emretmiyorum,” dedi bos bir sesle. “Yapman
gereken seyi sdylilyorum. Bilyiik ihtimalle aghiktan bayilmak
iizeresin.”

“Ag degilim,” diye yalan soyledim. Kisa bir sessizlik, ikimi-
zin gozleri arasinda bir kopril kurarak kelimeleri kgpriintin zemi-
nine sermeye basladi.




an sdyledim bir kez daha. “A¢ degilim.”

M|dun huu ele vermek istercesine gurulday1p, yardim ¢1g-
liklanimi Karan Cakil'mn kulaklaniyla bulusturdugunda, boynu-
mun bordoya boyandigini fark etmem igin aynaya bakiyor ol-
mama gerek yoktu, giinkii boynum yaniyordu! Karan Cakil'm
kaslari alayla havaland: ve bakislan karmima dogru kayds; karni-
ma manidar bir bakis gonderdi.

Gozlerini karnimdan bir an olsun gekmeden, “O gok ktii bir
yalanci, 8yle degil mi?” diye sordu.

“Yabancilarin evinde higbir sey yiyememe gibi bir huyum
var,” diye mirildandim utangtan 6liirken.

“Ama dus alabilirsin?” dedi sorar gibi. Gozleri usulca bede-
nime indi. “Ve kime ait oldugunu bilmedigin kiyafetleri giyebi-
lirsin?”

Yanaklanmm igini diglerken, “Bagka ¢arem yoktu,” diye
I i isteyen sizdiniz.
Ciddiyim, ben bir yabancinin evinde, baskasinin yaptigi yemegi
falan yiyemem.”

“Sana yemek hazirlayacagim demedim zaten, Cakiltas,” de-
diginde tek kagimi kaldirdim. Gézlerim farkinda olmadan tigor-
tiiniin 8rtemedigi kollarina kaydi. Hayvan gibi kaslari vardi. “Gi-
deceksm ve kendine bir seyler hazlrlayacaksm delchkle sorun

k. Huyuna diledigince sadik
evinde kendi yaptigin seyleri yiyebilirsin, degil mi?”

Ona, ‘bu gordiiklerin kas degil, édem,’ demis gibi baktim.
& ksiniz, degil mi?” diye da bagini salla-
yarak genesiyle mutfag: isaret etti.

Yapim geregi insanlarin beni alt etmesme, dedxklenm yaptir-
masina ve yse ilk kez cid-
di bir duvara toslamigtim. Uzun, ucu bucagl goriinmeyen, soguk
ve simsiyah bir duvardi bu.

“Her zaman vazgequ'en taraf oldum, ufaklik,” dedi Karan Ca-
kil, gozlerini gozl dan bir an olsun dan. Ka-
demsiz siyahlarinin iginde 151k goren tek bir nokta bile yok gibi
goriinityordu. Bu mezarlifi andiran gozlerinde kag kadinin cesedi
vardi kim bilir? “Su zamana kadar hi¢ vazgegtigim olmad:.”




Kaglarim aninda catildi. “Diktatdr miisiiniiz?”

“Yo.” Bana alayla bakti. “Kurallarina sadik diyelim suna.”

“Kurallariniz geregi birini zorla evinize getirmek ve ona
emirler yagd yle mi?” diye da ce-
vap vermek yerine gozlerimin igine bakmay: siirdiirdii. Bakisi,
boyasi akmig kizil sagtan ok daha rahatsiz ediciydi.

“Benim sirketimde yapacak oldugun staj senin notlarini et-
kil falan m1 i Bakiglanim donuklagti.
Beni tehdit mi ediyordu?

“Beni tehdit mi ediyorsun?” diye sordum tekrar saygty1 kse-
ye iterek; kaslarim havaya kalkmusti.

Bana, cehenneme diismiis ve beyaz kanatlari yanip kdmiir ka-
rasina dénmils, cennete ait olan en kara melek oymus gibi bakti.

“Bir konuda anlasalim, Cakiltagi,” dedi kolunu kanepenin
arkasina atip, ¢ok daha rahat bir pozisyona gegerek. “Ben dikta-
torliik yapmam, tehdit etmem ama vazgegmem de. Istedigim sey
olana dek o seyin pesini birakmam. Ve sen gidip bir seyler zik-
kimlanmadigin siirece emin ol {izerine oynamaya devam ederim.
Anlatabiliyor muyum?”

Zikkimlanmak mi? Ona alik alik baktim. Bir insan nasil bu
kadar ifadesiz bir sekilde, hakaret olarak algilayabilecegim ciim-
leler kurabilirdi?

“Bir konuda anlagalim, Karan Bey,” dedim diimdiiz bir sesle.
Bakislarimi yanan atese ¢evirdim. O, bu yanan atesten bile ok
daha yakiciydi, “Siz di iik yap tehdit ediy
nuz ve vazgegeceksiniz.”

Su an ona bakmadigim i¢in yiiziintn aldig: sekli, gehresini
saran ifadeyi g iyordum ama etrafa salgiladig karanlik au-
ranin etkisi altina girmistim. Bilyiik ihtimalle profilimi g6z hap-
sine almis, kademsiz bakiglarini yanaklarima dokunduruyordu.
Bunun diigiincesi bile tiylerimin diken diken olmasina yetti ve
gozlerimi yanan ategten ayinp Karan Cakil’a gevirdim. Yaml-

ana bakiyordu. Bu adamin inin gokyil d
fark yoktu. Karanlik ¢okmils bir gokytziinden.

“Cok cesursun,” dedi gdzlerini klsaxal‘m “Sanirim simif| lek{an
yapmak istiyorsun. Ustelik bu y1l senin igin son dfa{ece Snemli ve
kritik bir y1l. Koskoca bir yili kaybetmek ister misin?”
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Gagsiim yakict bir hisle doldu. Bir an karsimdaki adama nef-
retle doldugumu hisseder gibi oldum ama kendimi dizginlemeyi
bagardim. Tirnaklarimi avuglarimn igine batirirken, yamuk bir
sekilde giilimsedim. Bu ¢ok ruhsuz ve tebessiimden oldukga
uzak bir hareketti aslinda. “Tehdit ediyorsunuz,” dedim tek kagi-
mu kaldirarak. “Bu demek oluyor ki vazgegebilirsiniz.”

Keskin kaslarinin gatihgin seyrettim. Bana, uzaydan diinya-
va firlatlmug bir roketmisim gibi baktiktan sonra kara gézlerini
benden uzaklastirip yanan atese gevirdi. “Kiigiiciik bir kiz gocu-
Buna gore oldukga iddialisin. Bu yasta bu kadar iddiali olmak
senin igin ¢ok fazla, ufaklik.”

“Bana ufaklik ve kiigiik kiz demekten vazgegin,” dedim sa-
kin bir sekilde. Aslinda su an hig sakin degildim. Onu sikigtir-
digim d yerde taraf ben Bu ¢ok
sinir bozucuydu.

Gozleri yeniden beni buldugunda, bu kez ¢ok daha kararl
bir ifadeyle bakt: yiiziime. “Aslinda kiigiik kiz degil, kiigiiciik kiz
diyorum,” dedi diiz bir sesle. “Ve degil misin?”

Diglerimi siktim. “Degilim.”

Kaslari bu kez alayla havaya kalkti; ondan beklenilmeyecek
bir hareketti. Yiiziindeki takim elbise ciddiyetini bir an olsun or-
tadan kaldirdi ve bana gergek yiizilyle bakti. Arkasina saklandig1
o maske yirtilmig gibi goriiniiyordu. “Kag yasindasin, Cakiltagi?
On bes? Yoksa on alti mi?”

“On yedi,” dedim iistiine basa basa. “Y1l olarak on sekiz ya-
sima da girdim sayilir.”

Gozlerinde alayin golgeleri yiikseldi, kirpiklerine kadar bu-
lagti. Dudaklarini tuhaf bir sekle soktu. “Kesinlikle.” Bagini sal-
layarak onayladi sozlerini. “Cok bilyiikmiigsiin.”

Damarima basilmig gibi hissettim. “Yagin olgunlukla bir il-
gisi yok,” diye qu1$nglmda alay dolu kaglar havada asth kaldi
fakat bakiglari i ve hi 1e bir
ilgisi var. Yagitlanmdan gok daha olgun oldugumu disiiniiyo-
rum. Sorumluluklarim var. Belki sizden bile daha olgunumdur.”

Derin bir nefes alirken gozlerini gozlerimden ayirmadi. “Ne
yasamus olabilirsin ki?” diye sordugunda duraksadim. Bir an igin




yasadigim hayatin uzun metrajh film bobini gozlerimin oniinde
donmeye basladi. Kulaklanmda sagir eden bir sessizlik biiyiidii;
etrafimdaki her sey sustu, babam konugmaya bagladi. Hakaret-
ler ediyordu. Bir insanin degil 6z kizina, diismanina bile ede-
meyecegi hakaretl bile so i kadar agir
szler havada ugusuyordu. Babam bagiryordu. Ustiime yiiriiyor,
gururumu ayaklar altina alirken bir an olsun beni diistinmilyor-
du. Omuzlanm sizlamaya basladi. Defne bir kdsede aglarken ba-
bamun sesi her defasinda ¢ok daha yiiksek gikiyordu. Defne’nin
gbgsiime sigimp gozyaslarim kazagima sildigi gecelerin hesabi
bir kitabin sayfalarina sigmayacak kadar fazlaydi. Annem her
zaman oldugu gibi susuyordu. Bir savas alanina ¢ikiyorduk ve
babam tiim silahlarim bize dogrulturken, annem elindeki silahla-
1 yere birakip kollarini babama agiyordu. Babamdan para isteye-
mezdim. Genelde kendisi harghgimizi bir kdseye birakirdi ama o
kadar gok kavga ediliyordu ki, para birakmadan evden gikip gidi-
yordu. Hos, onun parasini yemek benim gururuma dokunuyordu.
Gahstigim part time iglerde kendimden oldukga biiyitk adamlar
tarafindan gerek sozlii, gerek eyleme dokillmeye ¢alisan girkin
tacizler akhma gelince duraksadim.

“Beni duyuyor musun?” Aniden her sey sustugunda, konu-
san kisinin Karan Cakil oldugunu anladim. Bakiglarim bir siire
boslukta dolandi.

“Higbir sey yemeyecegim,” dedim piiriizlii bir sesle. Bakigla-
rim usul usul yanmakta olan atese dogru kaydi. Su anki en bilyitk
arzum, hissettigim bu yogunlugu kagitlarin igine sigdirip, su ate-
sin igine atmakti. Tiim bu yogunluk harlanmis atesin iginde cayir
cayir yanarken, ¢ok daha giiglii gbzlerle kozlenen amilarimi izle-
mek istiyordum. Atesin yok ettigi, yanip kiile dénen o i¢ acitan
amilarimin yok olusunu izlemek belki biraz i¢imi sogutuyordu.

igim daha ne kadar soguyacakti?

“Pekala” dedi, anlam veremedigim bir anlayisla. “En azindan
uyu. Yukaridaki odalardan bir tanesini k ilirsin.”

Bagimi i dogru yoneldim. Bu yogun-
luk beni 6ldiirecekti. Karnim agti ama bunu dnemseyemeyecek
kadar dolu hissediyordum. Ustelik yemek yiyecek olursam bu
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.ad.ama tekrar yenilmis gibi hissedecektim kendimi. Merdivenin
ikinci b ayagim irirk ksadim; Karan Ca-
kil'm gdzlerinin agirhgim sirtimda hissediyordum ama ona bak-
maya niyetim yoktu. Bunun yerine gozlerimi adim attifim basa-
maya diktim ve omuzlarimi diklestirirken taze bir nefes aldim.

“Siz diktatorsiiniiz, tehditkarsiniz ve tam su anda ilk vazgegi-
sinizi yasadiniz. Iyi geceler, Karan Bey.”




4. BOLUM: ASANSOR

%derini karanlik bir gecenin gogsiine yildizlarla isleyen
adinlar vardi.

Sonen her bir yildiz, bir kadinin kaybedisleriyken; kayan her
bir y1ldiz gergeklesen hayalleriydi.

Baz kadinlar onlar igin giinesin dogmasindan dlesiye kor-
kardi.

“Yok artik!” diye bagird: Biisra ok olmus gozlerle bana ba-
karken. “Sen ciddi olamazsin!™

Sakaklarimdaki agriyr koseye itmeye ¢alisim. Hoca anlat-
masi gereken konuyu anlatmus, test gézmemiz igin tim sinifi ser-
best birakmusti. Gergekten test ¢ozen grup haricinde diger herkes
kendi halinde takiliyordu su an. Karan Cakil ben uyandigimda
evde yoktu. Muhtemelen o ev onun yasadigi tek ev degildi. Onun
yoklugundan istifade ederek kuruyan okul formamu giyip, bir te-
sekkiir notu birakma geregi bile duymadan evden aynilarak okula
gelmistim.

Uyand da onu evde i¢imi sti.

Parmaklarimla siranin Gstiinde ritim tutuyordum; hig olma-
digim kadar gergin hissediyordum. Ters ters Biisra’ya baktim.
“Daha kag kez sdylemem gerekiyor acaba?” diye sordum sert bir
sesle. “Saka yapiyor gibi bir halim mi var benim, Biigra?”
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“Simdi sen ciddi ciddi Karan Gakil'n sirketinde staj yapa-
caksin yani?” Gozlerini arka arkaya tam tamina {i¢ kez kirpigtir-
di. “Oha kizim! Kadere bak!”

Ona, ‘Kel Ziya ile kizlar tuvaletinde kirigtiriyorum,” demis
gibi baktigimda, masum bir yiiz ifadesi takinarak koluma yana-
& silrttii. “Kizma hemen be... Ee ne zaman baglayacaksin?”

Gézlerimi devirdim. “Tam olarak bilmiyorum.” Hemen bir-
kag sira temde oturan, her seyin sorumlusu olan yamuk burunlu
Damla’ya atabilecegim en diismancil bakist atim. “Ders bitti-
ginde Ahmet Hoca’nin odasina gidecegim. Ogrenirim o zaman.”

Biisra da tipki benim gibi Damla’ya pis pis bakt1.

“Tiim gece ne yaptiniz? Evde tek miydiniz?” diye sordugun-
da, koluna kolumla vurarak onu geri ittim ve kaslarimi gattim.
Sinttr.

“Ceneni kapatacak musin artik?” diye gemkirdim. “Bana bir
oda verdi, ben de zibardim uyudum. Salak salak diigiinceleri at
kafandan. Bir hafta boyunca o sorunlu herifle ne yapacagim dii-
stiniiyorum ben!”

Biisra 6niindeki test kitabinin kapagim agarken, “Vay ana-
sim,” dedi hayretle. “Tipki filmlerde oldugu gibi degil mi sence
de? Cok sanshsin!™

“Allah’1im ya!” Bagimu geriye atarak Allah’tan sabir diledim.
Su an diigiinmem gereken milyon tane sey varken, Biigra’nin ro-
mantizm sagmaliklarim dinlemek zorunda kaliyordum resmen.
“O geneni kapat, test ¢6z!”

“Of be!” diye gemkirdi. “Seninle de higbir sey konusulmu-
yor!”

L]

Okul miidiirli Ahmet Hoca'y: iki teneffiis boyunca aramigtim
ama bulamamistim. Beden Hocas1 6gretmenler odasinda oldugu-
nu s6ylemisti. Bir alt katta olan dgretmenler odasina inerken, ak-
lima Karan’n sirketinde yapacaglm staj gelince aninda yiiziimii
bur d O adamla in imkam yoktu benim.
Ogmmlenler odasinin kapisini tiklatirken bir yandan da etegimin




disinda duran gi)mlegl ige dogru kiviriyordum. Her seferinde di-
sarida duran den uyariimaktan yok-
sa uyari almak umurumda degildi. Igeri girdim, oda thlamur ko-
kuyordu. Bakislarim Din Hocasina kaydi, biiyitk ihtimalle yine
hasta olmustu. fgeride Din Hocasi, Kimya Hocast ve okul mil-
diiriimiiz Ahmet Hoca diginda kimse yoktu. Ahmet Hoca benim
geldigimi goriince elindeki dosyalari masanin iizerine birakti ve
oturdugu yerde dogrularak bana atabilecegi en soguk bakis: atti.

“Hocam,” dedim bagimla diger hocalara selam verdikten he-
men sonra. “Size sormam gereken bir sey var.”

Ahmet Hoca i gitlatti. “Seni dinli Merve.”

“Staj yapacagim sirketin sahibinin Karan Bey olmasinin ge-
gen seferki olayla bir ilgisi olabilir mi?” diye sordugum anda,
Ahmet Hoca’min yiiziinde muzip bir giilimseme olustu. Din Ho-
casi Oniindeki thlamur fincaniyla ilgileniyor, ara sira kafasini kal-
dirip bize bakiyordu, Kimya Hocas: yazililar okuyordu.

“Evet,” dedi rahat bir sesle. “Bir tasla iki kus. Karan Bey’den
de bu sekilde 6ziir dilemis olacaksin.”

Burnumdan sert bir nefes verip yiiziimi burusmrarak “Ka-
ran Bey’in sirketinde staj yapmak i i di; tiim
gozler lizerime gevrildi. “Baska bir yer olmaz m? Fethiye’de bir
siiril otel, restoran, kafe var. Neden bir sirket olmak zorunda ki?”

Bana bombog gozlerle bakti. “Ciinkii ben oyle istiyorum,
Merve,” dedi aym gozleri gibi bombos bir sesle. “Bu bir nevi
oziir olacak. Iki sugunun da cezasini tek bir cezaya pay ettim iste.
Sevinecegine...”

“Cok sevindim ya.”

“Ssh,” dedi Din Hocas1 ortamin gerildigini fark edince. Ah-
met Hoca bana kétil kétii bakiyordu. “Liitfen, Merve.”

Dislerimi sikip bagimi salladim. Ahmet Hoca tek kagini kal-
dirdi. “Hem sen Karan Cakil’in sirketinde staj yapacagini nere-
den dgrendin?” diye sordu. Diin olanlar tiim tazeligiyle hafizamin
kara perdesine yansiyinca midem burkuldu. “Her neyse. Nereden
ogrendigini kurcalamayacagim.” Dolaplara dogru yiiriidi, dolap-
lardan birini agti ve bir kart gikartip bana uzatti. “Yarin sabah bu
adrese gideceksin ve stajina bagl 1 Altindan kalk
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cagin bir sey yaptiracagini zannetmiyorum. Masa basinda oturur,
telefonlara falan bakarsm.”

Parmaklarimin arasina birakilan karta bakarken, basima bu
belayi agan Damla’nin kafasina kusmak istiyordum. “Evet, gika-
bilirsin,” dedi Ahmet Hoca. Kafami kaldirip ona atabilecegim en
bos bakigi atim. Bana diiz diiz bakarak kargilik verdi. “Cikabilir-
sin?” dedi sorar gibi.

Karti avucumla ezip dislerimi sikim ve dgretmenler oda-
sindan giktim. Tipki kiigiik bir kiz gocugu gibi ayaklarimi yere
vura vura isyan etmek istiyordum resmen su an. Siniftan ¢antami
alip koridora giktigimda Biisra’nin arkamdan geldigini fark edip
adimlarimi yavaglatim. “Neredeydin?” diye sordu ¢antasinin
kulpunu diger omzuna gegirirken.

“Ahmet denen firavunun yaninda.”

Biigra kikirdad. “Su sirket konusu, degil mi?”

“Tam iistiine bastin, ayagim gek. Akhima geldikge tepemin
tasi atiyor.”

“Alt iistil bir hafta digini sikacaksin. Zor degil,” dedi giiliim-
seyerek. “Korkma yemez seni Karan abicigin...”

Sirtima zehirli bir ok saplanmug gibi kaskati kesildim. Ka-
ran’in soyledikleri aklima gelince, “Ne abisi be!” diye gemkir-
dim kaglarim gatarak.

“Degil mi?” Biigra kahkaha atip 6niime dogru gegti ve kolla-
rin agarak tuhaf hareketler yapmaya basladi.

“Kes sunu,” dedim yiiziimii burustururken. “Rezil olacagiz.”

Okuldan ¢iktigimizda Biisra’mn Sultan Pastanesi’nin niin-
de dikilen babasina el salladigini goriince adimlarimi agirlagtir-
dim. Biisra hizl adimlarla karsidan karsiya gecti, aramizdan bir
araba gegerken Biigra’nin griintiisii sxl\klesn ve araba gozden

dugunda Biigra artik bat d: Ba-
bast Cumhur amca uzun boylu, gobegi olan ama genel olarak
da zayif bilecek bir Tiirk ba . Biigra’y

kollarinin arasina gekti, saglarinin iistiinii 5perken gozlerini yum-
mustu. Attigim adlmlann bosluga diigtiigiini, dusmgu boslukm
iz bile iim. Karnim i

su an. Yavag adimlarla yanlarina gittigimde onlara bakmamaya




Gzen gosterdim. Sultan Pastanesi’nin krem rengindeki koltukla-
rint izlerken, Cumhur amca, “Merve, nastlsin giizel kizim?” diye
sorunca kafami ona dogru gevirdim. Agik kahverengi gézlerinin
icind_e her zaman gérdiigtim sicak bir ifade vardi.

“Iylyim, Cumhur amca, tesekkiir ederim. Siz nasilsiniz?”

“Cok siikilr, iylyim ben de.” Biigra’y1 kolunun altina ald1.
“Babanlar falan nasil? Gegen hafta rastlastik ama ¢ok konusama-
dik, isi vardi babanin.”

Farkinda olmadan okul etegimin kumasimi avuglarimin ara-
sina aldim. “lyiler,” diyebildim. Baska styleyebilecek bir sey
bulamamistim.

Cumbhur amca birkag saniye gozlerimin igine baktiktan son-
ra, “Sana igecek bir seyler ismarlayayim, bize katilsana,” dedi,
sesi her zaman oldugu gibi sicakt1.

“Eve gitsem daha iyi olacak,” dedim zorla konusurken. “Bir
dahaki sefere size katilmayi gok isterim.”

Yalandi. Onlara katilmak istedigim falan yoktu. Yanlarinda
durmak bile kalbimi agnitiyordu. Biisra’mn 1srarlarina ragmen
yanlarindan ayrildim. Attigim her adimda kalbim 6liiyordu. Evin
oldugu sokaga varana dek kafam kaldirip gevreme bakmadim.
Kaldirim taglarini izledim.

Neden alnimiza yazilan kaderi bulagik teliyle siirterek sile-
miyorduk?

Eve geldigimde annem evdeydi. Babam bir yolunu bulup
onu ve eve ini saglamis ydi. Umursa-
madim. Ne o bana ne de ben ona bir ey sorduk. Defne odasinda
olmaliyds, biiyiik ihtimalle diin gece nerede kaldigim umurunda
bile degildi. Annemin yanindan gegip giderken gz ucuyla bana
baktigini gérdiim ama dstiinde durmadim. Odama girip kapy
kilitledikten sonra sirtimi kapiya yasladim ve kayarak yere otur-
dum. Dizlerimi karmima gektim, genemi dizimin {istiine yasladim
ve gdzlerimi yumdum. Bu evde yasamiyordum. Bu evde nefes
alamiyordum. Bu evde mutlu degildim. Hig olmamistim.

Bu evde olmak, astari igne dolu bir elbiseyi fistime gegirip
dans etmek gibiydi.

Ruhum bu eve sigmiyordu.
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Aksam yemegine katilmadim. Benim annem diger ?“"EIC’
gibi degildi. Yani kapima dayanip zorla yemek yemem igin israr
iyordu. Tabagimda kalanlar zaten ur da degildi. Tamam,
belki bazilarinin istedigi tam olarak bu olabilirdi ama benim iste-
digim bu degildi. Bu benim igin bir hayal kinkhigindan ibaretti.
Bazen kendimi ¢ok nemsiz hissediyordum.
Bazen degil. Her zaman.

cok, in kiriklarina ba-
sip, kan revan iginde kalan tabanlarimla kendi kalbimin tistiinde
yiiriidiigim zamanlarin sayisi fazlaydi. Ben nasil giilimsendigini
unutmustum aslinda. Nasil aglanir, bunu da bilmiyordum. Ken-
dimi bir insanin bilecegi tiim aktivitelerds
Bunu isteyerek ya da farkh biri olma amaciyla falan yapmiyor-
dum. igimden gelen buydu. Hissetmeden giilmek de, aglamak da
yapaydi bana gére.

Dilstinceleri bir kenara itip kendimi banyoya attim. El ve
ayak parmaklarimin burugmasina neden olacak kadar gok suda

Soguk suyun ime dislerini gegi ini seviyor-
dum. Ifadeden yoksun bir sekilde vanayi kapattim ve su kesi-
lirken saglarimi omzuma topladim. Islak saglarim agirlagmigti.
Viicudumdan gézyas: gibi akan su damlalanm izledim. Dug
kabininden ¢iktim ve kenardaki bornozu alip ¢iplak viicudumu
bornozla sardim.

Ense kokiimden sirtima kadar uzanan kivami oldukga deli bir
agriyla cebellesiyor olmam zerre da degildi su an. Ben
yarin ne halt yiyecegimi diisiiniiyordum. Aynadaki buguyu avu-
cumla sildim; goriintii berraklasti, bombos bir arazi olan yiiziimii

p ruhsuz i Aynadaki
izlerken saglanmin ucundan giplak ayaklarima su damliyordu.
Sanki gozlerimde hasarlarla dolu eski bir duvar vardy; duvara bir-
¢ok goriintii yansimisti ve boyasi kavlayan duvarin yere dokiilen
her bir pargasinda bir ani gozlerimden intihar ediyordu. Bir an
her sey silindi. Karan Cakil’n kademsiz gdzlerinin yiiziime dﬂj
slirdiigii o ugursuz, can yakan bakiglarini goriir gibi oldum. Sanki
kokusu burnuma calind1. Cikolatay sevmememe ragmen, ondan
gelen agir gikolata kokusu damagimda aci bir tat birakiyordu.




Tatli bir aci. Act bir gikolata gibi koktugunu hatirlayinca karnima
bir agn saplandi. Ashinda kendisi de aci cikolataya benziyordu.
Dist ne kadar giizel goriinse de igi actydi. Bu kaniya nasil var-
mustim higbir fikrim yoktu ama o adamin kaninin bile siyah akti-
g dilsiinmeye baglamigtim,

“Hala ¢tkamadin mi1 o banyodan?” Babamin midemi burkan
sesini duydugumda gbzlenml klrpl$(lramk kapiya gevirdim. He-
men kapmin ark . Onu gdi
de, kaslarini gatarak elini beline koydugundan ve sabirsiz bir ifa-
deyle beni beklediginden emindim.

“Cikiyorum birazdan.”

“Acele et. Bu evde bir tek sen yasamiyorsun,” diye homur-
dandiginda gozlerimi devirdim. Ayak seslerini duydum, ardin-
dan o ayak sesleri yavasca silindi. Orada olmadigini anladigimda
banyodan ¢ikip odama gegtim. Sanirim kendime ait, iizerinde
hakkim olan tek yer odamdi.

Bornozumla kendimi yatagima attigimda komodinimin iis-
tiindeki telefonun 1g1iginin yamp sondiigiinii gordiim. Genelde
telefonu sessizde birakirdim. Yavagga komodine dogru uzanip
telefonu aldim ve tus kilidini kaldirdim. Mesaj gelmisti.

Halé uyumadigimi biliyorum. Sabah 07.30’u bir
dakika gegirirsen sinifta kalirsin. (23.26)

Kaglarimi gatmus, telefona dylece bakarken, alnimn iistiinde
soru isaretleri belirdigine emindim.

Siz kimsiniz? (23.28)

Gonderen: 05X XXX 00X
PATRONUN. (23.30)

Karan Cakil. Kaslarim daha da gatildi.
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Telefon numarami nereden buldunuz? (23.32)

Emin ol su an annenin kizik soyadina kadar
her seyi biliyorum, kiigik hamim. Simdi uyvya-
caksin ve bu bir emir dedil. (23.36)

Ne zaman uyuyacagimi size soracak degilim
ve bu gayet de bir emirdi, Karan Bey. lyi ge-
celer. (23.38)

O bir emir degildi ama bu bir emir. HEMEN
UYU, CAKILTASI! (23.40)

Kirpiklerimi agir agir kirpistirarak telefonun ekranina bakar-
ken, bakislarima yansiyan boslugun aksine karnim ve kalbim ¢ok
doluydu. Beni sikistiran bir histi bu. Onun gibiler mesajlasmaz
diye diigiinmilstiim, beni yaniimist. Kalbime ¢oken agirhig geri
itmek i i ve sarja takip, iistiimi
giyindim. Yorgamin altina girip uyumak igin gézlerimi sikica
yumdum ama o problem yine kafamda dikiliyordu. Uyuyabilmek
benim igin oldukga zordu.

L

Oniimdeki aynaya yiiziimii burusturarak baktim. Heniiz saat sa-
bahin altistydi ama ayaktaydim ve bunun sebebi okula gidecek
olmam degildi. Aynaya diigen yansimadaki nefes alan cesctlc_ h§~
Kigirken firayt ince telli, uzun ve diimdiiz olan, gok gabuk birbi-
rine giren iflah olmas: gii¢ saglarima daldirdim. O kadar ¢ok dor

du ki, indi i da tekrar birbirine girmemes!

lanty



igin saglanimu 6rmek en kolay1 olacakti. Islak saglarla yattigim
igin saglanm tamamen diigiimlenmisti, sorun degildi. Kisik ba-
kan, i¢i iri koyu kahverengi gozlerim, bir de iizerine uykusuzluk
binince hafif sigmis, diiz bir ¢izgi seklini almisti. Saglarimi so-
nunda aralamayi basarip bol bir sekilde 6rdiim ve drgilyii sol om-
zumun fistiine biraktim. Ne giyecegim konusunda higbir fikrim
yoktu. Astl sorun da burada baghyordu bana gére. Higbir zaman
yasitlanm gibi bu tarz seyleri sorun eden biri olmamistim, sorun
edenleri de pek umursadifim sdylenemezdi. Giyecek bir seyim
yok kligesi dilime dokunmazdi, aksine ben iginde rahat hisset-
tigim her seyi giyerdim, bunu hi¢ sorun haline getirmemigtim.
Ama bugiin durum biraz farkliyd:. Birincisi, staj yapacagim yer
herhangi bir kafe veya otel degil, bir sirketti; ikincisi, patronum
tonton ve anlayish bir kafe sahibi degil, karanlifi omuzlarina
pelerin diye atmus, sert ve bilyilleyici sekilde yakisikh goriinen
Karan Cakil’d1.

Bu gergek kanimin damarlarimin iginde donup, kristallesme-
sine neden oluyordu.

Ustiime siyah balikg1 yaka bir kazak gegirip, hemen altima
da siyah bir jean giydim. Dogru kombinin ne oldugunu bilmedi-
gim igin samrim bildigim otu otlamak benim i¢in en mantiklist
olacakti. Spor gantami tek omzuma atarken komodinin {izerinde
sarja takili duran telefonumu sarjdan gikanip 6n cebime koydum
ve odadan ¢iktim. Ev gok sessizdi, bunun sebebinin hepsinin de-
rin bir uykuda olmast oldugunu biliyordum. Evden gikarken ola-
bildigince az giiriiltii yapmaya 6zen gdsterdim. Ahmet Hoca’nin
verdigi adrese ulagabilmek i¢in binmem gereken otobiis sadece
belirli saatlerde duraktan kalkiyordu, duraga dogru yiiriirken dii-
siindiigiim tek sey bugiin basima gelecek olan seylerdi.

Allah’tan otobiisii kagirmamistim, otobiise bindikten yirmi
bes dakika sonra indim ve bir bes dakika kadar yiiriidiim. He-
niiz saat oldukea erken bir saat oldugu i¢indir mi bilinmez yollar
bombostu, neredeyse hig arag olmadi: gibi sokakta tek bir kedi,
bir kdpege bile rastlamamigtim. Varis noktam Karan Cakil’in tu-
rizm sirketinin ana merkeziydi. Yaklagik on bes ya da yirmi katli,
her yeri buz mavisi kavisli camlar ve parlak metalden ibaret olan
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bu is merkezinin cam kapisinin hemen yan tarafinda, kristal bir
kutunun iginde CAKIL HOLDING yaziyordu. Kafami kaldirp
yiiksek binanin en tepesine baktim, gériintii bir an igin bagimin
ddnmesme neden oldu. Gézlerimi kolumdaki siyah kayish saate

imde, saatin 07.22 old; goriince gdzlerim kocaman
agildi. Tamam, geg falan kalmamigtim ama zaman nasil bu ka-
dar hizli gegmisti? Donen cam kapidan igeri girip metal ve cam
lobiye adim attiim anda hemen karsimda, galigma masasinin
arkasinda duran kizil sagli, bakimli ve oldukga seksi bir kadin
bana bakiyordu, goz géze geldigimiz an sicak bir ifadeyi yiiziine
maske gibi gegirdi ve beyaz dislerini gostererek tebessiim etti.
Duraksayip yiiziine alik alik baktim, ayaga kalkti ve tebessiimii
dudaklarindan bir an olsun silinmeden beni selamlad:. Ona dog-
ru yiiriirken kendimi gok gergin hissediyordum, elini uzattiginda
bana uzanan eline kisaca baktim ve kendimi zorlayarak elimi eli-
nin igine koyup onunla el sikisim. Onun elini sikarken gozlerim
istemsiz bir sekilde beyaz gémleginin ilk ii¢ diigmesinin agik ol-
masindan dolay disan firlayan gogiislerine kaymistr. Gégiisleri,
benim gdgiislerimin aksine oldukga dol,

Bu diigiince yanaklarimin 1sinmasina neden oldu.

“Merve Karakuyu’ydu, degil mi?”

Sag 6rgiimiin bollugundan istifade ederek yanagima diisen fi-
rari sa¢ tutamm kulagimin arkasina sikistirirken, “Evet,” dedim,
sesim sakindi.

“Hos geldiniz.” Oniindeki beyaz kagidi aramiza soktu ve
gomleginin cebindeki siyah pilot kalemi bana uzatti. “Suraya bir
imza atabilir misiniz? Geldiginize dair.”

Agikgasi benimle saygi cercevesi iginde konusmus olmast
beni hem sasirtmig hem de mutlu etmisti. Genelde stajyerler alt
kademede goriliir, galiyma arkadaglan tarafindan ezilirdi. Kizil
sagli kadmin gosterdigi yeri imzalamak igin pilot kalemin kapag-
m a.;;p kapag diglerimin arasina koydum. Kadinin bakiglarindaki

Iig fark ettigimde gozlerimi kald k ona baktim, gozle-
nndelu sagknlik aniden dagild: ve giiliimsedi. Kaglanim kaldur-
diktan sonra kagidi imzaladim ve pilot kalemi kapattiktan sonra
kadina uzatip tekrar yanagima diisen o gicik sagt kulagimin arka-




sina itip boynumu gitlatim. Kizil sagl kadin imzaladigim evraki
kenara koyduktan sonra bana bir kez daha giilimseyerek bakti.

“Hemen su taraftaki asansorii kullanabilirsiniz. En iist kat,
Karan Bey’in odasina ugramaniz gerekir. Kendisi on bes dakika
once geldi ve igini isinin yanina gerekti-
gini bildirdi. Saninm gorev dagilimi yapacak.”

Igten ige goz devirme istegiyle dolup tasarken, kuru bir sekil-
de, “Tesekkiir ederim,” diye minldandim.

“Adim Seval,” dedi kizil sagh kadmn, “Memnun oldum. Uma-
rim iyi anlaginz.”

im. Gl her zaman oldu-
gu gibi yiizime yapistinilmis ucuz bir gikartmaya benziyordu.
“Memnun oldum. Umarim.”

Asansor beni son hizla en iist kata gikardi. Kapilar iki yana
kayarak agildi ve ben kendimi bir kez daha tamamen beyaz ve
camdan olusan lobide buldum. Burasi Karan Cakil icin fazla be-
yaz degil miydi? Catik kaslarla etrafi incelerken yiiriidim. Hemen
Karan Cakil’in odasinin yan tarafinda kumral bir kadin oturuyor-
du ama o kadar mesguldii ki, beni fark etmemisti bile. Karan Ca-
kil’m ofisinin kapisini galarken kalbim bir an iginde bulundugum
gergin durumdan mudir bilinmez kasildi ve iki kalp kapakgigimi
sikica birbirine orterek kendini karanlik odasina kapatti.

Ofisin kapisini hafif¢e tiklattigim an, “Gir,” dedi o ses. Her
ne kadar yiiziinii goremesem de, siyah melegin kanat girparken
gikardig o sesi duydugumda mide dzsuyum karmimun iginde fo-
kurdadh. Sesi, yakici bir giinese, gozliikle bakmak gibiydi. Giines
bu agidan siyah gériinilyordu ama yakiciligindan higbir sey kay-
betmiyordu. Cok dikkatli bakarsan gozliigiin siyah cami gozleri-
nin distiinde eriyebilir, seni tamamen agma edebilirdi.

Igeri girdim.
Ofis bir kisi igin fazla biiyiiktii ama ikimize dar gelecekmis
gibi hissediyordum. Bir duvar camdan olugy , cam

duvarin hemen &niinde masasi vardi ve masasinin pahali tagtan
oldugu gozle goriiliir bir gergekti. Ofisin duvarlari koyu gri ren-
gine boyanmist: ve masas, deri koltugu, deri kanepelerine kadar
her sey siyahti. Gri duvarlarda siyah renginin ¢ok daha baskin



oldugu ama farkh renkleri de igine alan birgok pahali tablo var-
dh, bilyiik gdsterisli bir saat hemen masanin karsisindaki duvarda
asth duruyordu. Siyah deri koltugu cam duvara dogru doniiktii,
bu agidan bakinca gorebildigim tek sey diizgiin kesilmis saglan
ve bigimli ensesiydi. Deri koltugu yavasca dondiirdil, gece siyahi
gozleri gozlerime takildigi an oldugum yerde durusumu dikles-
tirdim. Kravatsiz takim elbisesinin ceketi de gémlegi de siyah
renkteydi, gomlegin ilk iki diigmesi agik duruyordu. Esmer teni
parliyordu. Elbette parlamasi miimkiin degildi ama bu bahsetti-
&im parilti zaten simler veya taglarla dosenmis ucuz bir aksesu-
ardan dokiilen 1s1ltidan ibaret degildi. Bu bir ihtisamin tuvalin iis-
tiine boya olarak dokilliip sanata kurgulanmig haline benziyordu.

“Geg kaldin,” dedi ruhsuz bir sesle. Kademsiz gozleri dogru-
dan gozlerimin igine bakiyordu.

“Geg kalmadim,” dedim rahat bir tavirla. Gézlerim yavas¢a
bilegimdeki saate kayarken, “Saat heniiz... Oha!” diye bagirdim.
Saat ne ara 07.45 olmustu? Kaba ¢ikismam yiiziinden avucumu
agzimin {istiine orterken irilegmis gozlerle Karan Cakil’a baktim.
Siyah, bigimli kaglan alayla havaya dikilmis, fakat zerre yumu-
samamus bir yiiz ifadesiyle bana bakiyordu.

“Saat heniiz oha? Yeni mi ¢ikt1 0?”

“Ben...” Duraksadim ve dogru kelimeleri segmeye galigtim.
“...buraya geldigimde saat yediyi yirmi iki ge¢iyordu. Yani ge¢
kalmadim. Tam sekiz dakika dnce sirkete giris yaptim.”

Oniindeki pilot kalemi eline aldi, gozleri hala iizerimdeydi.
Elindeki pilot kalemi bir kez gevirdikten sonra sol kasi hafifge
yukari kalkti. Gozlerine bulasan ifade tedirgin olmama neden ol-
mustu. “Geg kaldin,” derken sesi resmiydi. “Seni tam 07.30'da
gormeliydim. Sirkete girig saatin beni ilgilendirmiyor.”

“Ama bak...”

“Bahanelerinle ilgilenmiyorum, kiigiik kiz.”

Ona diiz diiz baktim. Ayni sekilde o da bana diiz diiz bakinca
aramizda asirlara konu olacak ama yalnizca birkag saniye siiren
gergin bir bakigma gegti. “Karan Bey bana kiigiik kiz demekten
ne zaman vazgegeceksiniz?”

“Bilyiidugiinde.” Yiiziinde zerre duygu degigimi yasann!adl-
Adam sadece nefes alip veriyordu, ruhu burada degildi sanki.



“Ah!” Kaglarim kaldirdim. “O zaman bana hep kiigiik kiz
demek zorunda kalacaksiniz. Sonugta ben bii; kee siz de yas-
lanacaksiniz. Aym kulvarlarda olmayacagiz higbir zaman.” Ona
ters ters baktim. “Tipki su an oldugu gibi. Ama Karan Bey..
ceden de sdyledigim gibi, siz yasl ilirsiniz ama ben kiigik
bir kiz degilim.”

Siyah gozleri durgun bir suya benzese de, ona attigim taslar
onu bulandirmaya yetmiyordu. Alayci bakiglarini yiiziimde gez-
dirmeyi siirdiirdi. “Simf arkadasmm kafasindan asagiya kahve
dokiip 6ziir dilemek denen geym sdalﬂk anlamini dahi bilmeyen
kiigiik bir kiz isacak sekilde gok g in.” Tek
kagini kaldirdi. “Bana bak. Sorunlu bir ergenle ugragmak 1stem1—
yorum. Eger iiniversite hayallerin varsa benimle iyi anlagmak zo-
rundasin. Hos, benimle iyi anlagip anlasmaman umurumda degil.
Tek istedigim sorun ¢ikarmaman, velet.”

igneleri vard:. Sessiz goriintiisiine ters diisecek sekilde gok
ve ayrintili konusuyordu. Kelimeleri segerken hi¢ zorlanmiyor,
bir an olsun duraksamadan dogrudan yiiziime ates ediyordu.
Akici bir Tiirkgeye ve giizel bir aksana sahipti. Onu dinlerken
ilgimi geken bana durmadan okudugu o giiglii meydan degil de

kelimelerin dokiiliirkenki

akicihigiyd:.

“Sorun gikarmayacagim,” diye mirildandim bana ters diisen
bir uysallikla. “Umarim bu sizin i¢in de gegerlidir. Bu bir haftahk
siire icerisinde birbirimizin canini sikmasak?”

“Uysallasmaya basladin.” Gozlerini kisarak beni inceledi, bir
an yiiziimde bir sey varms hissine kapilmama neden olan dik-
katli bakiglar karnima a@n saplanmasina neden olmugtu. “Ayak-
ta dikilmeyi keser misin? Goziime batiyorsun su an. Yagitlarina
gore fazla uzunsun, geg suraya otur.” Cenesiyle hemen karsisin-
daki L seklinde duran deri kanepeyi gosterdi. “Dikilme niimde
yali kazig gibi. Sulak yerlerde biiytimiis kiigiik kiz.”

Gozlerimi devirerek, “Sen kendi boyuna bak 6nce,” diye ho-
murdandim.

“Bir sey mi dedin?”

Cevap vermeden dedigini yaptim. Bir haftalik siire icerisinde
aytya dayi deme olayini uygulamak zorundaydim. “Cok tuhaf bir
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insansimz,” diye mirildandim deri kanepeye yerlesirken. Kagla-
nim kaldirarak gozlerimin igine bakti; duvardaki saatin tik toklarl
gliglii bir ritimle igeride carpryordu. Zamanin izl di-
ledim. Gozlerinin siyahini ezen o diiz ifade yiiziinin OﬂBanda
asih duruyordu, Bu adamin gozlerinden ziyade, yliziinde siyah
bir perde vardi sanki.

“Neyim tuhaf?”

“Her seyiniz.”

Bana bog bos bakti. “Neyimi gordiin de her seyimin tuhaf
oldugunu disiinityorsun?”

“Mesela k ciimleler ve gori iki farkls in-
sana ait sanki.”

Gozlerindeki ifade degisime ugramadi ama bana uzattigi bi-
gaklardan geciyormusum hissi veren bakislarinin yogunlagtigini
fark ettim. “Insanlan gori iyle mi-
sin yani?” diye sordu, sesi sorusunu onaylarcasina sertti. Dudak-
larina baktim, dudaklan diiz bir gizgi seklinde gerilmis olmasina
ragmen dikkat dagitici bir sekilde etli ve dolgundu.

“Ahmak?” Kaglarim gatarken yiiziim istegim diginda burug-
tu. “Fazla agik sdzliisiiniiz.”

Bakislarimi gbzlerimde gezdirirken, “Su an burada bir fincan
kahve olsayd: ve ben senin gegici patronun olmasaydim, o kah-
veyi kafamdan agag1 boca ederdin.” Ellerini gdgsiiniin iizerinde
topladi. “Ciinkii bana kil oluyorsun.”

“Kesinlikle,” diye onayladim onu. Bir an cidden giiliimseyece-
gini sandim ama dudaklan kisaca titredikten sonra eski halini aldi.

“Benden hoslanmana gerek yok zaten.” Sesi ciddilesince,
aramizdaki mesafenin katlandigimi hissettim. “Aksine, patronlar
kil ol gereken i Seni takdir ediy: . Ben ol-
saydim ben de bana kil olurdum.”

Bir an ona diyecek higbir sey bulamadim. Bazi insanlar duru
su gibiydi, igine tag attiginda onlan bulandirabilirdin ama bu
adam ne duruydu ne de bulanik, daha gok dibinde nelerin seni

ledigini bi igin derin bir ok i O okya-
nusun dibinde ayaklarindan tutup gekmeyi bekleyen yaratiklar
da olabilirdi, ok kiymetli hazineler de.




“Her neyse.” Gozlerimi kagirdim. “Ne yapmam gerekiyor?
Daha &nce hig byle bir ortamda galismadigim igin tam olarak
ne yapacagimi da bilmiyorum yani.”

Masasindaki gekmeceyi agtigini duyunca gézlerimi ona ge-
virdim. Her hareketi asildi adamin. Cekmeceden bir yigin kagit
gikardiktan sonra masanin {izerine birakti ve siyah gozlerini bana
gevirdi. “Bunlari Bahar Hanim’n ofisine gétiireceksin. Kendisi
su an burada degil. Ofisi hemen koridorun basinda. Bu belgeleri
ofise biraktiktan sonra Tugge’nin masasimin yanindaki bos ma-
saya yerls in ve Arayan herkesin
isimlerini not almay: unutma.”

Duraksadim. “Tugge?”

“Kapidaki kumral sekreterden bahsediyorum.” Pilot kalemi
gomleginin {ist cebine ilistirdi ve kafasim deri koltuga yasladi.
“Hadi. Hareket et.”

Dediklerini yapmam ¢ok uzun siirmemisti ama hareket eder-
ken kendimi diken iistiinde hissediyordum. Herhangi bir seyi de-
virmekten, yersiz bir sakarhk yapmaktan dlesiye korkuyordum.
Bahsettigi sekreterin yanindaki bos masaya yerlesirken kizin

inin iizerimde gezindigini fark edince kiza ge-
virdim. Adinin Tugge oldugunu bildigim kiz beni goriince tiim
dislerini gostererek genigge giilimsedi.

“Merhaba,” dedi son derece sicak, sevecen bir sesle. “Yeni
stajyersin sen, degil mi?”

Gozlerim kizin ince dudaklarinin etrafina tagirarak gektigi
dudak kalemine kaydi, ardindan gozlerimi tekrar kizin gézlerine
evirdim. “Evet.”

“Ah.” Daha genis giilimsedi. “Eminim burasi senin i¢in miit-
his bir deneyim olacak. Yani ileride is bulman konusunda bayag
yardimet olacak tiirden bir deneyim. Umarim iyi geger.”

“Umanim,” diye minldandim 6niimdeki bilgisayarin baslat
tusuna basarken.

“Adin Merve’ydi, degil mi?”

“Evet.” Ona bakmadan konuguyordum. “Senin de Tugge’ydi
saninm?”
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“Evet.” Kizin bakislanm yiiziimde hxssc}lebi!IYf’r‘%‘{m Sh A
“Gergin gortinilyorsun, Bunun Karan Bey ile bir ilgisi olabilir
mi?” diye sordugunda kafam: aniden ona gevirip ters ters baktim.

“Hayir, ne alaka?” ¥

Kiz yiiziinii burusturdu, agik renk kirpikleri kahverengl_ goz-
lerinin distiinii drterken derin bir nefes aldi. “Bilirsin. O biraz...
Sert bir adam?” [ st

“Oturup patronunun dedikodusunu yapmak yerine isinle ilgi-
lensene sen,” diye kizin beyaz ilecek kadar
seffaf olan tenine kan oturdu, yanaklan kipkirmiz1 kesildi. Higbir
sey sdylemeden 6niine dondiiginde dilimi 1sirmak istedim ama
gozlerimi bilgi: dan bir an olsun ay: tepki
dahi vermedim. Neden bdyle ani bir ¢ikista bulunmugtum, higbir
fikrim yoktu ama déniip kiza kafay gommek istemistim bir an.

L

Saat aksam yedi siralar1 Karan Bey’in ofisinin kapisi agildi. Goz
ucuyla ofisin kapisina baktiimda Karan Bey’in kolunda takim
elbisesinin ceketi ile kapida dikilmis bana baktigini gordiim. Bir
an kademsiz bakislarin alanina girdigim i¢in midir bilinmez, kal-
bim garip bir endise duygusuyla kasildi.

“Bu kadar yeterli,” dedi Karan Cakil, mekanik bir sesle.
“Evine gidebilirsin.

Tugge nin yoklugunu yeni fark ediyordum, gideli gok uzun
siire olmamigti muhtemelen. Spor ¢antam alip ayaga kalktigim-
da onun gozleri héla benim tizerimdeydi. Bu her ne kadar diken
iistiinde hissetmeme sebebiyet vermis olsa da Gnemsememeye
galistim. Karan Cakil’1 yok sayarak asansorlere dogru yiiriidim,
onun da arkamda ilerledigini biliyordum. Asansoriin metal kapist
kayarak iki yana aynildiginda asansériin igine girdim ve sirtimi
soguk metal duvara yaslayip gozlerimi yumdum. Cok degil, bir-
kag saniye sonra Karan Cakil benim iginde oldugum biiyiik me-
tal kutuya ayak basmisti. Kapi kapandiktan hemen sonra asansor
harekete gegti. Kisa bir sarsilma bedenimi titretirken elimi asan-
soriin metal duvarlarinin kenarina yerlestirilmis demir gubuguna



yerlestirdim ve kendimi sabitledim. Karan Cakil dylece dikilmis,
bana degil asansériin kapali duran kapisina bakiyordu ve yalniz-
ca soluk alip veriyordu. Bildigin fo\osemez yapiyordu.

Insan viicudund: yalnizca in bir iinde foto-
sentez yapilirdi ama konu bu ifadeden yoksun adam olunca insan
hayret ediyordu. Resmen bir agactan daha gok fotosentez yapti-
& diisiinmiistim. Ya da ben ¢ok diigiiniiyordum ve kafay: ye-
meye baslamistim.

“Bu kadar geg kalman... Ailen agisindan sorun yaratmasin?”

Sessizlige bigak gibi inen sorusu karmmdaki o 1stirap verici
agnnin ¢ogalmasina neden olmaktan baska higbir ise yarama-
musti. Insanlarla ailem hakkinda konugmayi hicbir zaman sev-
memistim. Parmaklan demir qubugu bitkmek ister gibi qubuga
bastinrken gozlerimi bosluga diktim.

“Sorun olmayacaktir,” dedim diimdiiz bir sesle.

Kaglarin gatti ama bana bakmadi. Yan yana durdugumuz igin
onun profilini ona bakmasam da net bir sekilde gorebilecek ag1-
daydim.

“Al]enm staj yaptigindan haberi var mi?”

Baska bir sey sormadi, higbir sey soylemedi. Yalmzca om-
zunun istiinden bana bakti. Gozlerinin igine sinen o ifade bir an
bana dyle agir geldi ki, gozlerimi aninda gozlerinden uzaklag-
tirma geregi duydum. Gozlerindeki karanlik duvarin 6niine geg-
mistim de, o duvar iistime yikilmaya baslamisti sanki.

O duvarin altinda kalmaktan korktugumu fark ettim.

Asansor biiyiik bir giriiltiiyle sallanarak durdugunda den-
gemi kaybedip Karan Cakil’in koluna tutundum. Ben onun bir
demirden farksiz olan kasli koluna tutundugumda, bagim hafifge
egierek bana bakti. Aramizdaki boy farkina lanet ederken ben de
bagimi hafifge kaldirarak ona bakmigtim. Uzun bir kiz oldugu-
mu sandigim zamanlara lanet ettim. Aramizda asirlar siirdiigiine
inandigim ama yalmizca birkag saniyeye siabilecek kadar kisa
bir bakisma gegtiginde, gozlerimiz bir an olsun birbirlerinden
daha farkli bir noktaya kaymad bile.

“Ne-neler oluyor?”
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Bakiglarini gézlerimden ¢ekmeden, yalnizca dudak}.anm oy-
natarak konustu. “Asansérlerimiz bir siiredir anzaliydi.

“Ha?”

“Umanim ailen bu gece de eve gitmemeni sorun etmez. Ciln-
kii su an ikimizin burada oldugunu fark edip yardima gelecek tek
bir Allah’in kulu yok. Ustelik burada telefon da gekmiyor.”

“Ha?"

Koluna daha siki tutundugumda gozleri bir an kolunu kav-
rayan elime kaydi, ardindan tekrar gozlerime gikarken kaslari
catilds. “Kiigiik bir ay: bag-
ladim.”

Gozlerimi kisarak yiiziine baktim ama su an onun syle-
diklerine kafayi yoracak durumda degildim. Eve gitmemem
¢ok bilyiik bir sorun teskil etmezdi ama kapal yerlerden gok da
hoslandigim s6ylenemezdi. Ayrica bu adamla bir gece gegirme
diisiincesi beni iirkiitmiistii. O her insani etkileyebilecek kadar
glizel bir goriintilye sahip olsa da, ¢dzemedigim o garip kisiligi
beni rahatsiz ediyordu.

“O-oksijen?” diye sordum kekeleyerek.

Bagim geriye dogru atarken gozlerini devirdi. “Olecek gibi
olmadigin siirece nefes alma, Asi Cakiltagr.”

“Haaa?”

Dudag yukari dogru kivrilir gibi oldu ama bu benim hayal gii-
ciimden ibaret de olabilirdi. Ve oksijen gitgide azalmaya basladi.




5.BOLUM: DART TAHTASI

%mM|n ortasindaki siyah deligin tam kalbine saplanan
koyu mor ok, duvardaki dart tahtasinin yedigi darbeyle
dizlerinin tizerine di is gibi ti ine sebep oldu. Kal-
bimi bir dart ki siyah delige iy ,
o delige sayisiz ok firlatilmist ama oklar yalmzca ruhumu temsil
eden tahtamn farkh yiizeylerine saplanmay: basarabilmigti. Bir
giin tahtanin ortasindaki siyah delige saplanacak bir okun varligi-
m dilsiinmek bile ayak parmaklarimu igeri dogru kivirma istegimi
tetikliyordu. O okun varhigmin gercekligi degil, yalmzca diisiin-
cesi bile hissettigim giiciin {istiine kara bir golgenin ¢kmesine
neden oluyordu.

Benim kalbime hi¢ dokunulmamigti.

117, 118, 119... ve tam iki dakika! ki dakikadir Karan Ca-
kil’in koluna, avucumda gitgide artan bir giigle baski uygulaya-
rak tutunuyordum. Gozleri hla gozlerimin aynasindaki yansi-
masini seyrediyordu. Bu zamana dek hep kendi baginin garesine
kendim bakmistim; bunun sebebi ebeveynlerimle ¢ok parlak bir
iliskim olmadigindan kaynaklaniyordu samirim. Ya da ciddi an-
lamda Tanr’nin bana bigtigi kumagmn seklini almistim. Yapim
buydu yani. Bilmiyordum.

Baba kiz iliskimiz olmamisti hi¢bir zaman babamla. Ne bera-
ber parka gitmistik ne de birlikte vakit gegirmistik. Geriye déniip
baktigimda yan yana oldufumuz her an, tenimde parmaklarinin
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ciiriik izlerinin kaldigi zamanlard1. Kiigiikliigiimden bq yana hep
gergin ve edilen kavgalardan dolay: nefes alinmayan bir orlamfia
biiytidiigiimden kaynakliyd: bu asiligim sanirim. Babamin bir-
cok kez hem fiziksel hem de duygusal siddetine maruz kalmis-
um. Fiziksel siddetlerini gok ilst seviyelere tagiyamamus olsa da,
ruhsal olarak ¢okmiis bir robottan farkim yoktu. Belli bir yasa
kadar seyrini koruyan siddet, yagimin biiyiiylip tirnaklarimin di-
san gikmasiyla azalmig, zamanla yok olup gegmiste bogaz sizla-
tan bir aniya doniigmiistii.

Ofkem neyeydi, kimeydi bilmiyordum ama fkeliydim. Bel-
ki de benim 6fkem, dindiremedigim kasirgam babama benziyor-
du. Gézlerim ve 6fkemden baska ona benzeyen neyim vardi ki?
Yine de igten ige benzeyen tek yammin dinmeyen 6fkem ve ay-
naya bak iksindigim gozlerim d:
Kisilik bakimindan onunla gok farkli kaldirimlarin taslarim ezi-
yorduk ayagimizin altinda. Ben onun gibi olmak istemiyordum.

O benim kahramanim degildi.

Hirgin gozleri tiim dilsiincelerimin kayaliklarina tipki kabar-
mus tuzuyla ortalig: birbirine katan karanlk bir dalga gibi ¢arpti-
ginda duraksadim. “Su an sallanmiyoruz, kiigitk koala. Kolumu
geri alabilir miyim?” diye sordu, sesi durgundu.

Elimi higimla geri gekerken gozlerim kocaman agild:. “Pardon.”

“Kash kollara sahip olmam, kollarim bir agacin gdvdesine
benzetmene neden oldu sanirim.”

Karmm utangla kasilirken kaglarimi ¢attim ve kollarimi gog-
silimiin iistiinde topladim. Gozlerine bakarken savasa silahsiz ka-
tilmis bir asker gibi hissediyordum kendimi. “Agacin gévdesin-
den ¢ok, agacin dallarina benziyor.”

Kaglan alayla havaya kalkti ama yiiziinde herhangi bir duy-
gu degisimi yasanmadh. Ifadesi sabitti. Omzunun iistiinden bana
bakmay: siirdiiriirken, ben de aldigim nefesleri kontrol altinda
tutmak igin ¢abaliyordum.

“Dikkat et de agacin dallan bir yerlerini gizmesin, kiigik
kiz,” dedi tehditkar bir sesle. Igerideki oksijenin azaldigint fal_‘k
ettigimde spor gantami yere attim ve sirtimi metal duvara verip
oldugum yerde asagi dogru kayarak yere oturdum. Karan Ga-




kil diiz bakiglar: iizerimdeydi. Dizleri karnima gektikten sonra
genemi dizimin {izerine koydum ve kafami oynatmadan yalniz-
ca gbzlerimi kaldirarak Karan Gakil’a baktim. Kara kiyametleri
higbir ayrintiyr kagirmak istemiyor gibi beni inceliyordu. Su an
ylziimdeki en ufak kusuru bile net bir sekilde gorebildiginden
adimin Asi Merve oldugu kadar emindim,

“Oksijen yok denecek kadar az,” diye soylendim ayn1 sekil-
de ona bakmayn siirdiiriirken. “Az nefes alin, Karan Bey Burada
yash birlikte 6lii b

Sol ka1 alayla havaya kalkt: ama bu alaym u;ensme biraz da
sorgu eklemisti. “Yash patronun mu?”

Alt dudagum iist dudagimin altima aldim ve bagim sallayip
ona atabildigim en yapmacik masum bakisi attim. “Evet, yash
patronum.”™

“Emin ol, ufaklik...” derken gozlerini benden gekti ve asanso-
riin kaplsma gevirdi. Bu agidan bakxldlgmda onun yalmzca profi-
lini g . “...heniiz kiigiik bir
kiz z;ocuguyla asansﬂrde 6lii bulunmak benim i¢in de ¢ok gurur
karicr olurdu. Siibyanct oldugumun diistiniilmesini istemem.”

Gozlerimi devirerek, “Bunun sljbyanclllkla ne alakasi var?”
diye kara iistiinden yiiziime
dondil, gézlerimin tam igine bakn

“Bumda nefessiz kalip, kalp krizi ge(,'uene kadar ne yapmig

i elbette degil mi?”

Gozlerim sokla irilesti, dudaklarim aralamirken bir an yle
kalakaldim. Karan Cakil yiiziimiin aldig1 sekle bakarken eglen-
mis gibi g du. Ardindan hi¢ bir sey yapti
ve bir iki adim geri atip sirtim duvara yasladi. Tipki benim gibi
sirtin1 metal duvarda kaydirarak yere oturdugunda aramizda ne-
redeyse bir karighk bir mesafe vardi ve eli hemen elimin yaninda
duruyor, parmak uglari parmak uglarima degiyordu. Parmak ug-
larindan parmak uglarima akan bu seyin adi neydi bilmiyordum
ama elektrige tutulmugum gibi hissettirmisti. Avuglarimi topraga
siirtme istegiyle dolup tastim. Kafasini sert bir sekilde metal du-
vara vurduktan sonra omzunun iistiinden bana bakti. Cenesini sol
omzunun iizerine koymustu ve bu agidan bakilinca tipk: kiigiik
bir erkek gocuguna benziyordu.




Binnur $afak Nigiz

“Hadi bana bir seyler anlat,” dedi dogrudan gzlerimin igine
bakarken. Nefesinin sicak ayaz dogrudan yiiziimii hedef aliyor,
tenimin altindaki kanin uguldamasina neden oluyordu. “Aksi tak-
dirde oksijensizlikten degil, stkintidan Slecegim. ok suratsizsin.”

Tok bir sese sahipti. Sesindeki tinyd: belki de sagma sapan
kelimeleri bile bityiilii birer climleye, ardindan ilgi gekici bir me-
tine gevirip dniime seren. Tek kagimi kaldirdim. “Bana suratsiz
demeden 6nce aynaya baktimz mi siz hig?”

Kademsiz kiyamet karasi gozler bir an dudaklarima kayds,
ardindan hemen gozlerime geri tirmandi. Bu hareketi anlamsizca
kalbimin sebep olurken, disiincelerim, dengesini
kaybetmis sallanan insaat tuglalar gibi etrafa sagilip parampar¢a
olduktan sonra dagildi.

“Firsat buldukga aynaya bakiyorum,” dedi diiz bir sesle. “Ve
aynada gok yakigikli bir adam gorilyorum.”

“Kendini begenmis zengin ziippe!" diye bagirdi bilingal-
timda yagayan, sesini gok nadir zamanlarda bana duyuran diger
Merve.

“Aynada iigiiniiz adamin
gimi ikimiz de biliyoruz. Bahsettigim sey yilziiniizde yapay du-
ran su ifadeniz. Sizle konusurken sanki bir perdenin arkasinday-
migsiniz, cevaplari bana o perdenin arkasindan veriyormussunuz
gibi hissediyorum.”

Kaglarim gatti ama bu defa tamamen alaydan uzak bir hare-
ketti bu. “lyi bir gozlemcisin, degil mi?” diye sordu, sesi gozleri-
ne bulasan sertligi onaylayan cinsten kati ve soguktu.

Ona gozlerimi kirpistirarak baktigimda, onun dik bakiglan
yiiziime saplanan oklar gibi tenime batiyordu. Aramizdaki bir
kariglik mesafeye ragmen sanki yiizlerimiz yan yanaydi. Parmak
uglarinin terledigini, parmak uglarima baski yapan ve gitgide ar-
tan klik iliy su an. Parmak ara-
sindaki mesafenin tamamen kapandigin hissettim.

“Iyi bir gozlemci oldugumu soylerler.”

“Diyorsun.”

“Evet,” dedim kaglarim gatarak. “Diyorum.”

Catilan kaglarimin ortasina kaba bir sekilde igaret parmagin!
bastirdi. Yiiziimdeki o sert ifade bir anhigina yerini saskinhig?




birakirken gozlerim irilesti ve iri gozlerimi kirpistirarak ona
baktim.

“Bilctir,” diye sdylendi. “Canim sikiyorsun.”

Agzim bes kar1s agilirken, parmag hala iki kagimin ortasinda
duruyordu. “Kaslarim gatma. Erken yasta kingacaksin.”

“Sen... Yani siz. Bana biiciir dediniz!”

Tek kasini havaya kaldirdi ve bos bos yiizime bakti. “Degil
misin?”

“Sizle yagim ile alakal tartigmaktan yoruldum artik!”

“Yalmzca ergenler yaslanm kafaya takar,” dedi. “Kiigiik ol-
dugunu igimde bunu k y , glinkil
kiigiiksiin.”

iki kagtmun ortasinda duran parmagini umursamadan kasla-
nimi daha fazla gattim, u anki yakinhgimiza bildigim tiim kii-
fiirleri siralarken dislerimi siktim. “Size daha kag defa kiigiik
olmadigmu sdylemem gerekiyor benim? Kiigiikligiin veyahut
olgunlugun yagla bir alakasi yok!”

“Kamtla,” dedigi bir kez daha or-
tasmna bastirdi, kuvvet yiiziind: ozlerimi kismak
zorunda kaldim. “Bana olgun oldugunu kanitla. $imdi. Burada.”

“Nasil olgun olunur?” diye soruma soruyla kargilik verdikten
sonra bana biraz daha yaklasti ve aramizdaki o kiigiik mesafeyi de
sifira indirdi. Aci ¢i agir |
da, cigerlerimdeki hava bosluklar cam kiriklaryla doldu. Uzun,
siyah kirpiklerinin koyu renk golgeleri yanaklarina diiserken, goz-
lerini kisarak yiiziime bakmayt siirdiirdii. Onu hig bu kadar yakin-
dan gormemistim. “Bana olgun oldugunu kanitla, Cakiltag.”

“Siz...” Ondan uzaklasmaya ¢alistim ama sanki buna engel
olan bir seyler vardi. Onun akil almaz ¢ekimine kapilmigtim san-
ki. “...ne kastediyorsunuz?”

Kaglarimi gatarken, yiiziinde tuhaf bir ifade belirdi. “Ha?”

Bir an afalladim, soluk soluga kalmistim. Hizla inip kalkan
gogsiime diisen gozleriyle birlikte kavisli siyah kaslan daha da

gatildi. “Su an ne kastettigimi digtiniiyorsun sen?”

“Siz olgunlugunu kanitla diyorsunuz ve su an bana gok ya-
Kkinsiniz.” Geri gekilmeye galistim. “Ve burasi gok havasiz. Ve...”

Nefes nefese kalmigtim. “Ve... Cekilir misiniz?!”
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Duraksad, yiiziindeki perdenin yirtilir gibi oldugunu hisset-
tim. Bana saskin saskin baktiktan sonra gozlerini hizla kirpistirnp
geri gekildi, sertge yutkunarak ifadesini toparlamaya ¢ahsti. Ben
hala nefes nefese duvara sinmis dylece otururken, elim ayagum
buz kesmisti ve siit dskmiis kediden farksizdim.

“Bahsettigim olgunluk...” Duraksadi, gozlerini ileriye dikti.
“O tiir bir seyden bahsetmiyordum. Yanlis anladin, velet.””

Kalbim gogsiimii pargalayacak kadar hizl atiyordu. Zihni-
min duvarlarindan saskinlk bulasmus kanigik bir telas, swvi bir
kivam almig sicim gibi akarken yutkundum. “Burasi gok havasiz.
Ben kapali yerlerde fazla kalamiyorum,” diye mirildandim konu-
yu degistirmek istercesine.

Omzunun iistinden bana baktiginda irkildim. “Tuhaf diisiin-
celere kapilma. Sana saldiracakmigim gibi bakmaktan da vazgeg.
Kiigiik bir kiza gore fazla ahlaksiz diigiincelere sahipsin.” Bana
diiz diiz bakti. “Kiigiik bedeninle ilgili higbir fantezim yok.”

“Ben Gyle bir sey dilgiinmed...”

“Sus.” Kaslarim ¢att1. “Iginden bu tiir seyler fiskiran o kiigiik
beyninin seklini o kadar ¢ok gérmek istiyorum ki su an.”

Utangtan yanaklarim isimirken, “Siz ¢ok yakindimz,” diye-
bildim. “Ve burasi gok havasiz.” Gozlerimi kagirip bakislarimi
metal duvarlara gevirdim. Bana baktigini hissedebiliyordum.

“Tuhaf diisiincelere sahip olan beyninin sugunu mekénin ha-
vasizligina m atiyorsun simdi de?”

Kaslarim gattim ama bakiglarimi bir an olsun ona gevirme-
dim. Aslinda aklimda o tiir diigiinceler yer falan etmemisti ama
yakinlig1 benim igin beklenmedik bir atakti. Ayrica onun yiiziinii
ilk kez o kadar yakindan gordiigiim igin de heyecanlanmis olabi-
lirdim, akil almasi zor, anlatilmasi imkansiz bir giizellige sahipti.
Sanki yiizii simsiyah bir tuvalin {istiine neon renklerle ¢izilmis
karanlik bir resim gibiydi. Karanlikta kalmadig: miiddetge neon

renkler gériinmilyordu.
“Saat kag?” diye sordum digiincelerimi b\r kenara atabilme
ilerin beni merak i biliyor olsam

da, bu sessizligi bozmak zorunda hlssetmlsum kendimi.
23.45,” dedi diiz bir sesle.



“Oha!” Aniden ona dondiigiimde bana tuhaf bir bakig atti. “O
kadar oldu mu sahi?”

“Yok, seni k
say1p ona bdn bon bakum

“Karan Bey sabaha kadar burada havasizliktan oliiriiz. Ayri-
ca burasi sogumaya da basladi.”

Yanaklarmin igini sisirdi ve bagini geriye atarak tavana bak-
t1. Uzun kirpiklerinin gdlgesi elmacik kemiklerinin tizerine seri-
Iuken, ona bu kadat dikkatli baktigim igin kendimi tokatlamak

belirgin kayan gozlerim
klslldl Esmer teninin altinda elmas varmig gibi duruyordu.

“Kim dedi sana evden ceketsiz gik diye?” diye sordu tavana
bakarken. “Hem su gézlerini iistiimden geker misin?” Dudakla-
1 her hareket ettiginde, teninin altinda duran bir elmasi andiran
ademelmasi da hareket ediyordu.

“Size bakmiyorum ki ben,” diye yalan sdyledim.

ben,” dediginde durak-

g

“Bana lerken bile bana Cakiltagi.”
“Hayir.” Gozlerimi 6niime gevirerek yerde bagdas kurdum.
“Bakin, size bakmiyorum.”

“Kigiik kizlarla ilgilenmiyorum,” dedi alayci bir sesle. “O
yiizden sana bakmayacagim, ufaklik.”

Bedenimin bir kismini ona dogru gevirdim ve kaglarimi ¢:
tarak onun diizgiin profiline baktim. “Bana ufaklik, velet, biici
falan demekten vazgegmediginiz siirece sizinle anlasamayacagiz,
Karan Bey. Ayrica ne bu, hi¢ Yirmi alu
ama tipks bir gocuk gibi benimle dalga gegiy

Birkag saniye sessiz kaldiktan sonra giildii. Bu alay i u;ermx-
yordu, aksine soguk bir giliiciiktii. Bagm havadan indirmeden
yavasga bana dogru gevirdi. “Dedl kiigiik kiz,” dlye dalga gegti.
“Seninle dalga gegmi; ly . Kiigiik
oldugunu kabul etmeyecek kadxr ufaksin benim goziimde. Yalniz-
ca kiigiik gocuklar yaglarmin kiigiik oldugunu kabul etmez.”

“Beni tanimiyorsunuz,” dedim kara gozlere diiz diiz bakar-
ken. “Bu yaptigimiz yargisiz infaz.”

Kaslari gatildi. “Seni tanimami mi istiyorsun?”

Kelimeler bogazima dizildi. Kelimelerin arasinda saklanan
harfler bogazima kirik uglarindan sarkan bigaklar batinirken,
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gozlerimi gozlerinden kagirmamak igin bityilk bir gayret goster-
dim. Diger insanlara Karsi olan kaliplasmis tutumumu bu ada-
ma karst sergileyemedigimi fark ettim. Onu en sevdigim renge
benzetiyordum. Kimi pembe, kimi mavi, kimi yesil, kimi sariy1
severdi. Ben tutup siyahi sevmistim. Siyahin tim renkleri yok
edebilmek gibi 6zel bir yetenegi vardi.

“Oyle bir sey soylemedim.” Elimi koluma gétiiriip yavasea
siirterek kolumu 1sitmaya galistim. Kazagimin pek ise yaradigi
soylenemezdi. “Yalmzca beni tammadigimizi soyledim. Hepsi bu.”

“Cok mu isiiyorsun?” diye sordu bana diiz diiz bakarken.
Basimu sallamakla yetindim. “Bu mevsimde evden ceketsiz ¢i-
karsan bdyle olur. [lgilenmiyorum. Donarak dleceksen bile lit-
fen buradan kurtulduktan sonra 1. Sabaha kadar bir cesetle ayni
ortamda bulunmak istemiyorum.”

Gozlerim bir an hemen yanindaki takim elbisesinin ceketine
kaydi ama ondan istemeye hakkim yoktu, zaten iistiindeki gém-
lek de incecikti. Bakislanmin farkina mi varmisti bilmiyordum
ama aniden ceketi {istiine gegirip gz ucuyla bana bakti.

“Ailen merak etmez mi gergekten?” diye sordugunda, bek-

igim bu soru k da kisa siireligine de olsa afalladim.
Sanshydik ki asansériin i¢i log olsa da aydinhk sayihird. Garip
mavi bir 151k igeriyi belli belirsiz aydinlik tutmaya yaryordu.
Dizlerimi tekrar gogsiime dogru gekerek karmima yasladim ve
ellerimi bacaklarimin etrafina sararak bagladim.

“Etmezler.”

“Neden?”

gevirdim. yanagum-
da hissedebiliyordum ama yok saymay tercih ettim. Insanlarla
ailem hakkinda konusmayi sevmiyordum. Ben bas bagsa kalinca
kendimle bile konusmuyordum bu konuyu. Kendimle konusmay:
bile iy . Zihni i aile irlestirdigi
de, 6niime diisen goriintiide yalnizca benim yiiziim beliriyordu.
Aile dendiginde yanima annemi, babami ve Defne’yi ekleyemi-
yordum her nedense. O bag denen sey ne yazik ki bizde yoktu.
“Bu konu hakkinda konusmak istemiyorum,” diye fisildadim.
“Seni gok mu sikiyorlar?” diye sordugunda, sesindeki ‘meraki
solumugtum. Bu beni sagirtti. Son derece umursamaz bir adam




gibi gériiniiyordu oysaki. Yalmzca gozlerimi kaldirarak bagimi
hafifge gevirip ona baktim. Karan Cakil. Yalmzca birkag giin
Snce tamdigim, siyaha hitkmeden adam. Tiim renklere hiikme-
den siyah, Karan Cakil tarafindan hitkmediliyordu.

“Dalga mi gegiyorsunuz?” diye sordum kisik bir sesle. “Beni
ok sikiyor olsalard: su an burada bu kadar rahat oturuyor olabi-
lir miydim sizce?”

“Belki de sanshsindir,” dediginde gozlerinde ciddi bir ifade
belirdi. “Senin yaginda dzgiir olmak isteyen bir ton insan var.”

Zugiirt tesellisi miydi simdi bu? Ona bos bos baktim.

“Peki ya dzgiir olmak istemiyorsam?”

Bana boyasi akmug bir duvar gibi baktiginda kalbimin sizla-
digim hissettim. Kara kiyametleri yalnizca beni inceledi. Higbir
sey sdylemedi. Cenesi kaskati gdmnuym'du dl;lenm sl.kuglm ise

yanaklari ve beli elmacik net
bir sekilde gorebiliyordum.

“Onlarn ilgisine ihtiyacin oldugunu diigiinmityorum,” dedi
ciddiyeti ses tellerine giydirerek. “Karsimda duran kiigitk kiz...
Ya da yanimda oturan mi demeliyim? Peki. Asansorde birlikte
mahsur kaldigim ve ¢ok fazla nefes alip oksijen israfi yapan kii-
¢iik kiz. Bence o kiigiik kiz giiglii ve kimsenin ilgisine ihtiyaci
yok.”

Karan Cakil beni teselli mi ediyordu? Ne diyecegimi bileme-
dim, birkag saniye yiiziinii izledim.

“Tegekkiir ederim.”

Karan uzun bir siire sessizce durdu. “Gergekten ok iigityor-
sun, degil mi?”

“Biraz.”

“Pekala,” derken gozlerindeki o sert siyah, yerini kadife do-
kusuna birakti. Usulca bana yaklasti, irkilsem de geri gekilme-
dim, yiiziime dan beni arasina gektiginde biri
kalbime tekme indirmis gibi irkildim. Beklemedigim bu hareketi
kargisinda gozlerim sokla agilmisti, bakislarimi bosluga dogrul-
tarak bekledim. Sol eli kolumu tutarken, sag elini belime sard ve
sirtim1 onun kasl gdgsiine yaslamami sagladi. Kalbim o kadar
izl atiyordu ki, bir an patlayacagim diisiindtim. “Sana ceketi-
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mi verirsem ben iisiiriim,” diye fisildadi kulagima dogru. “Ama
1sinmana yardim edemezsem de sen siin ve hasta olursun.
Hasta olman umurumda oldugundan degil, Cakiltasi. Yalmzca...
Sirketimde siimiikleri akan, hasta kiigiik bir stajyer gormek iste-
miyorum.”

Gogsii biiyiik bir dinginlikle yukari agagi hareket ederken,
beraberinde beni de hareket ettiriyordu. Garip bir huzur, anlam
veremedigim bir rahatlama hissi tenimde karincalanirken sessiz-
ce yutk Cenesini sagl da bir an biri kar-
mma tekme atmus gibi hissetsem de bunu ona fark ettirmemeye
calistim. Yanagimn bir tarafi onun gogsiine yash durdugundan,
kokusunu gok daha yogun bir sekilde soluyabiliyordum.

Sicak, aci gikolata gibi kokuyordu.

“Sakin kollarimda uyuyakalayim deme,” dedi sakin bir sesle.
Her ne kadar yiiziinii géremiyor olsam da, ruhsuz bir sekilde ile-
riyi izledigini hissedebiliyordum. “Uyuyacak olursan da o agzim
kapali tut. Giine salyal bir gomlekle baslamak istemiyorum.”

“Uykum yok. Ayrica uyurken salya akitmak gibi bir aligkan-
ligim da yok.”

“Ne kadar gekici bir adamin kollarinda oldugunun farkinda
nusin sen, Cakiltas:1? Belki de salyalarin goktan akmaya basla-
migtir.”

ki alay: yakalad; da yiiziimii “Size
kars1 herhangi bir ilgim yok, Karan Bey,” diye yalan sdyledi-
gimde, zihnimin iginde oturmus uzun timaklarim izleyen diger
Merve kikirdadi. “O yiizden biitiin gece seni diistindiik,” diye
fisildad alayla. Tabii Karan bunu duymad.

“Bana ikide bir bey demene gerek yok, ufaklik.”

irkildim, kollarinda olmak beni yeterince geriyordu zaten.
“Resmiyeti elden birakmamak en dogrusu. $u an gegici de olsa
benim patronumsunuz.”

Cenesini sertge saglarima bastirdiginda, kalbim gogsiimden
ayrilarak bogazima dogru kaydi. Gozlerimi kirpistirarak yana-
gimi yasladigim siyah gomlege baktim. Gémlegi tamamen onun
gibi kokuyordu, gozlerimi yavasca yumdum.

“Adimin sonuna bey eklemene gerek yok.”



“Denerim,” diye mirildandim. Tenimin altinda kan degil de
buzlu su aktigini diisiiniirdiim; Biigra’nin bana simagmasina kat-
lanamazdim, insanlarla temas halinde olmak beni tedirgin ve ra-
hatsiz ederdi. Ama su an su halimden o kadar memnundum ki,
kendimi olmam gereken yerdeymisim gibi hissediyordum. Bu
his kendimden igrenmeme neden oldu. Beni yutmadan, hastaliklt
bir boyuta ulasmadan hemen énce bu histen kurtulmam gerekti-
gini diigiindiim. Daha onu tanimiyordum bile.

“Dene o zaman. Hadi,” dedi ve tutusunu biraz daha sikilag-
tirdi. “Adimi soyle.”

Su an . Bunu ve hasta
olup onun bagina dert olmamam igin yaptyordu, bunun farkin-
daydim ama yine de onun kollarinda bedenimi ve kalbimi iyi his-
settiren bir seyler vardi.

Eger baba sicakhiginin ne oldugunu bilseydim, bu kollarda
baba sicakligi var derdim.

“Karan,” diye fisildadim.

Ismini sdylemek dilimin ucunu yakti. Sicakhigi uykumu ge-
tirmeye bagladi.

“Uykun geldi saninm.”

Gozlerim yavas yavag kapaniyordu, sesi bir an igin gok gef-
katli geldi kulagima. Samirim bu bilingaltimin benim igin hazir-
ladig1 bir oyundu.

“Uyuyabilirsin, Cakiltag1.”

“Bana neden Cakiltasi diyorsun ki?” diye sordugumda derin
bir nefes aldi, kabaran genis gogsii beraberinde beni de havaya
kaldirdi,

“[sminin anlami bu. Ve sana Cakiltasi demek hosuma gidiyor.”

Bir siire sessizlik oldu. Uznnca bir siiredir aym pozisyonda

igin belim agr ama bunu ona soyle-
meye niyetim yoktu. Beni mizmuz kii¢iik bir kiz ¢ocugu olarak
gormesini istemiyordum. Beni durmadan yasimla vurmas gile-
den gikmama neden oluyordu.

“Hey,” diye mirildands, bu sessizlige uzatilan bir bigak gibiy-
di. “Saglarim neyle yikiyorsun?”

Kaglarim hayretle havaya kalkti. “Sampuan?”
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“Ciddi ciddi iginden bu tarz geyler fiskiran beyninin seklini o
kadar ok merak etmeye bagladim ki.” Sesi bezmis gibi gikmgti.
“Sampuan, tamam da nasil bir sampuan? Markasi ne?”

“Diizenli olarak kullandigim bir sampuan yok,” diye fisilda-
dim. “Bir siiredir babamin eve getirdigi sampuani kullantyorum.
Ne oldu ki?”

“Lafi uzatmay1 sevmem. Saglarmin kokusunun sakinlestirici
bir etkisi var. Bunu sevdim. Eve gidince sampuaninin markasini
mesaj olarak atiyorsun.”

Kalbim kasildi. “Yine emrediyorsunuz, Karan Bey.”

“Karan,” dxyc diizeltti.

“Yine y , Karan,” diye fisildadim. “Ayrica baba-
min kullanmam igin get|rdxg| sampuan bir kadin sampuani. Onu
ku]]anacak degllsm ya""

dedi tok bir sesle “Aynca sesin hava kagiran balon gibi cl.kxyor
Saminm birkag saat uyuman gerek. Benim de uyk\un var. Cok
hareket edip rahatim bozacak olursan seni bogarim.”

Gulmemek igin alt dudagnml mrdlm “Aslinda iyi birisin,”
dedigimde tiim i hissettim.

“Ben iyi biri degilim.” Sesi, sert bir riizgar gibi girdi sa¢ dip-
lerimden igeriye.

“Ne yani?” Kaslarimi kaldirdim. “K6tii biri misin?”

“Hayr,” derken sesinde asilmas: gii¢ bir mesafe vardi. “Ben
kotii biri degilim.”

Kaglarim gatarken gozlerimin iistiine oturan uykuyu geriye
itmeye galistyordum. “Anlamiyorum.”

“Ben karanhigim.”

Kalbim gégsiimiin iginde iki biklim oldu. Kafam: kaldinp
ona bakmak istedim ama bunu yapacak giicii kendimde bulama-

Damarlml kesip kanimu akitan, yattigim kabuslarin bogazina

sarilan cevapti bu.
“Olabildigince az nefes al,” diye fisildadi Karan, ben uykunun

Kkollarina akan kanima elimi bastirmadan usulca diiserken. “Ufacik
bir kizin, bir dinozor gibi solunum yapmas: beni iirkiitiiyor.”



“Iyi uykular,” diye fisildadim. Kollarim1 belinden gegirdim
ve onun ince beline siki siki sarildim. Bu cesaret nereden geli-
yordu bilmi suan igin da. Sirtini, beli-
ne dolanmus ellerimi ezmeyecek sekilde metal duvara yasladi ve
derin bir nefes ald:.

“Iyi uykular, Asi Cakiltag:.”




6.BULUM: SiyAH CAKILTASI

Keratase Paris Nutritive Bain Satin 2, kuru ve
hassas saglar icin. (08.01)

unu yaptigima inanamiyordum ama beni zorlayan
oydu. Sabah yedi siralarinda oradan kurtarilmistik.
Allah’tan giivenlik gorevlisi dedem yaslarinda bir adamdi ve
herhangi kétii bir diigiinceye kapilmamigti. Ayrica Karan -hala
Karan demek tuhaf geliyordu- birkag saat dinlenmem i¢in izin
vermisti. Sirkete 5glen gidecektim.
Ve evet, gum evde zerre fark
Eve geldigimde annem ve babam uyuyordu, Defne ise goktan
okula gitmisti. Karan beni eve birakmak istese de ben bu fikre s1-
cak bakmamig ve inatla otobiisle gelmistim. Kendimi yatagn iis-
tiine biraktim ve derin bir nefes aldim. Banyo yapmaliydim ama
bunu yapmak ls!emlyordum Onun agir kokusu tenime sinmisti.
in iistiinde titreyince yattigim yerden aniden
dogruldum ve telefonu avuglarimin arasina alip ekran kilidini
kaydirarak kaldirdim.

0 bahsettigin § var. Beni
mi kandiriyorsun? Bu senin saglarin gibi kok-
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muyor! Hem bir dakika, bir égrenci nasil elli
liralik bir sampuan kullanabilir ki? Baban mil-
yoner mi? (08.18)

Gercekten o sampuam kullaniyorum. Babam
bir giyim magazasinin midird ve giyim maga-
zasinda kozmetik érinleri de satiyor. (08.21)

Ama bu kokunun o koku ile yakindan uzaktan
alakas: yok. (08.23)

Belki de sana dyle geldi. Her neyse, iyi uyku-
lar. (08.25)

Kandinidigimi  dissindyorum. iyi uykular.
(08.27)

L

“Sen okula gitmedin mi, Merve?” diye sordu annem ben aya-
kiistii bir seyler atigtirirken. Onunla goz géze gelmemeye dzen
gostererek bagimi iki yana salladim ve spor ¢antami sol omzuma
astim.

“Ceza aldim. Staj yapiyorum.”

“Ceza m1? Ne cezasi?”

“Siniftan bir kizla kavga ettim,” dedim diiz bir sesle ve agz1-
ma igi biberli yesil zeytinden atip, egilip botl:
bagladim. “O yiizden kisa bir silreligine staj yapacagim.”

“Neden kavga ediyorsun?”

Baygin gozlerle ona baktim. Beni anlamasini elbette bekle-
miyordum. Simdi durumu agikl bile biiyiik ihtimalle sugu
yine bende arayacakti. Bu yiizden agiklama yaparak kelimele-
rimi tilketmeye gerek yoktu. Gozlerimi devirmekle yetindim.”

"



“Aksam goriisiiriiz, anne.”

“Merve,” diye seslendi arkamdan ben kapiya dogru yiiriir-
ken. “Gel buraya! Konusacagiz!”

“Geg kaltyorum. Aksam konusalim. Tabii vaktin olursa.”

Annemin cevap dahi vermesini beklemeden kapidan gikti-
#imda sogugun yirtici pengelerinin tenime indirdigi darbeyle tit-
redim. B imin yakalarina etrafa kisa bir
bakig attim. Oglen vakti olmasina ragmen sokak bombogtu. Hizl
adimlarla kargidan kargiya gegtikten sonra otobils duragina dog-
ru yiirlimeye bagladim. Otobiis durag: evime ¢ok uzak bir yerde
degildi. Fethiye kiigiik bir yerdi ve her sey neredeyse yan yana
sayilabilecek kadar sikis tepisti.

“Cakiltag.” Sesin geldigi yone baktigimda Karan Cakil ile
g6z gbze geldim. Siyah Range Rover’in camindan kafasim uzat-
mug, bana bakiyordu. Her zaman oldugu gibi mitkemmel gorii-
nityordu. Sok olmug gozlerle ona bakarken duraksadim. “Gel.”

“Otobiis bekliyorum,” dedim diiz bir sesle ve gdzlerimi ka-
girdim.

“Otobiis yakin zamanda gelemeyecek gibi goriiniiyor. Bir
kez daha geg kalirsan neler olur biliyorsun, degil mi?” diye tehdit
etti beni. Kara gozler iistimdeydi. $u an caddede ikimiz ve bir
ayakkabi boyacisindan bagka hi¢ kimse yoktu.

“Yetisecegim. Otobils birazdan burada olur.”

Gozlerini devirdi ve kafasim sag omzunun iistiine diisiir-
dii. Tipk1 bir bas belastymisim gibi davranmasi canimi sikmis-
t1. “Hadi ama o ¢ok haval!” diye bagirdr i¢imdeki iflah olmaz
ses. Kendi ig sesime gozlerimi devirirken kollanmi gogsiimiin
tistiinde topladim ve otobiisiimii beklemeye devam ettim.

“Cakiltas1, sana son defa sdyliiyorum. Gel. Eger ge¢ kalir-

san olacaklardan ben sorumlu degilim.” Tehditkar gdzler bir kez
daha beni d 1 igini havayla dol ve
bagim iki yana sallayarak pes ettim. Normal sartlarda okuldan
atilmak umurumda dahi olmazdi. inadim inat bir insandim, geri
adim atmay1 sevmiyordum. Ama... S6z km:msu bu lanet herif
olunca bedenim benden bagimsiz hareket ediyordu. Bu komikti.
Kendime acimaya baglamama ramak kalmisti resmen.
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Cipin kapisini agtiktan sonra yogun kokusunun yayildigi ara-
banin 6n yoleu koltuguna yerlestim ve kapiy1 garparak kapattim.
Karan Cakil'in profilimde dolanan kademsiz bak:slannf hlssedc-
biliyordum ama ¢nemsememeye galistim. Sirf onun diline diig-
memek igin emniyet kemerini bagladiktan sonra sirtimi arabanin
koltuguna yasladim ve omzumun {istiinden Karan Cakil’a baktim.

“Oldu mu?”

Diiz diiz baktiktan sonra direksiyonu kirdi ve arabay1 hareket
ettirdi. “Oldu.” Sesi ruhsuzdu.

Bir siire sessizlik hakim oldu. Siyah asfaltlar altimizda akip
giderken onun yogun kokusunu soludum ve nefes alirken bile
bogazindan yiikselen kara kanat seslerini duydum. Nefes alip ve-
rirken gikardigs sesler bile hos gelmisti kulagima. Kendi diiiin-
celerime kaslarimi gattiktan sonra bakislarimi 6n camdaki yol-
dan ayirmadan derin bir nefes aldim. Aldigim derin nefes onun
¢ikolata kokusunu cigerlerime asilamisti. Dislerimi siktim.

“Uykunu alabildin mi?” diye sordu gézlerini yoldan ayirmadan.

“Uyudum biraz.”

“Birazdan kastin ne? Tiim giin uyuklayip isleri aksatmazsin
degil mi?”

Gozlerimi devirdim. “Aksatmayacagim.”

“Eve dondiigiinde ailenle herhangi bir sorun yagamadin?”
dedi sorar gibi, gozleriyle yolu doverken. Gzlerim siyah sag-
larina kaydi. Siyah saglan bir giil yapragi kadar yumugak gorii-
niiyordu. Elbette bahsettigim kirmizi ya da beyaz bir giil yapragi
degildi. Kadife siyahi bir giil yapragindan bahsediyordum. Bir an
tiim cesaretimi toplayip onun saglarina dokunmak istedim ama
bu istegime prangalar vurarak dudaklarim birbirine bastirdim.

“Hayir. Herhangi bir sorun yasanmadi. Yoklugumun farkina
bile varmamislar.”

Huzursuzca kipirdandi ve omzunun iistiinden bana bakti. Ba-
kiglan yiiziime diiserken nefesim kesilmigti ama bunu ona yan-
sitmamak igin elimden geleni yaptim ve gayet rahat bir ifadeyle
ona baktim.

“Ailenin sorunu ne anlamiyorum. Eger benim bir kizim ol-
saydi sanirim onun ensesinden hig¢ diigmezdim. Kiz gocuklari

szeldir.”



“Bunu sorun etmiyorum,” diye yalan soyledim. i sesim
aninda olaya miidahale edip Karan Cakil'n duyamayacag bir
tonda ¢iglik atti. “Gayet de sorun ediyoruz. Sorun etmekten ci-
Gerimiz ¢liriidii.”

Siyah ve giir kaglanni gatti. Alnindaki mavi, yegil damarlar
ince derisinden belirgin bir sekilde firlamisti. Bu goriintii nefes
kesici ve erkeksiydi. Ah, o gergekten gok giizel bir adamd:. Bu
diisiince beni delirtecekti. “Bana pek inandirici gelmedi agikgasi.”

“Inan1p inanmamak size kalmis. Ben boyle yasamaya alistim
ve hig sorun etmiyorum.”

Bana dik dik baktiktan sonra goziiyle yolu kontrol etti. Ger-
cekten gok iyi araba kullaniyordu. Acaba hig kétii oldugu bir
is yok mu, diye gegirdim igimden. “Yine sizli bizli konugmaya
basladin, Cakiltast. Sirket diginda bana ismimle hitap edebilirsin.
Sizli bizli konugmalardan haz etmiyorum. Hem ben sana siz de-
dim mi hig?”

Kaglarimi gattim. *“Yalnizca agiz aliskanlig1. Uzgiiniim,” diye
minldandim éniime dénerken. Ah, Allah’im gok gergin hissedi-
yordum. Siyah bakislan profilimde hissedebiliyordum. Rahatsiz-
ca kipirdandim. “Yola odaklamir misin?”

Giler gibi bir ses gikard: ama bu neseden uzak bir sesti. “Ba-
kislarim seni rahatsiz mi ediyor, ufaklik?”

Kollarimi gogsiimiin iistiinde topladim ve bakislarimi alti-
mizda kayip giden siyah asfalttan ayirmadim. “Evet. Yola odak-
lanmalisin. Trafi...”

“Trafik bilgin s8z konusu olunca bir kez sinifta kalmighgin
var. Bence bu konulara girmeyelim,” diye séziimii keserek dalga
gegti benimle. Her ne kadar sesi ciddi olsa da, ciddiyet maskesi-
nin altinda yatan alay soluyup ona cins cins baktim.

“Tartigmak istemiyorum.”

“Neden? Formdan mu diistiin, Cakiltasi?” diye sordugunda
glizel yiiziiniin ortasina esash bir yumruk indirmek istedim ama
bu istegi dizginlemeyi basardim. Sahsen 8yle bir sey yapmaya
ciiret edersem bana ne tiir bir iskence uygulard, bunu yalmzca
Allah bilirdi.

“Emin ol burada saatlerce tartigabilirim seninle. Ama keyfim
yok.”

m
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Karan bagini geriye dogru attifinda goz ucuyla ona baktim,
Ademelmast gikintil bir kavisle giin yiiziine gikmisti. Derin bir
i¢ cekti ve kafasini egerek tekrar yola odaklandi.

“Ne degisik kizsin sen ya,” dedi sakin bir sesle.

“Bizi degisik buluyor. Bundan kast: ne? Sor ona,” diye mi-
rildands igerideki merakli. Belki de merak eden tek kisi o degildi,
ben de merak ediyor olabilirdim. Ama sormayacaktim. Bir an
evvel bu yolcul son Ly . Onunla ayni or-
tamda olmak beni geri Katii hi: i
Yalnizca ciddi anlamda geriliyordum.

“Degisik oldugumu diisiinmityorum.”

“Gergekten asi bir kizsin, dyle degil mi?”

“Oyle oldugumu sdylerler.”

“Kesinlikle 8ylesin.”

Karan Cakil’m dan geldigini melodi
arabanin iginde yﬂnkllaumaya basladiginda Karan Cakil kravat-
siz i¢ cep gikardi ve agip kulagi-
na gotiirdii.

“Seni dinliyorum, Sergen?” derken tipki sesi gibi gozleri de
ruhsuzdu. “Su an sirkette mi gergekten?” Siyah bigimli ve giir
kaglar1 gatildi. Damarlar bu kez alnindaki ince deriyi tamamen
zorlamaya baslamigti. Gozlerimi yiiziinde gezdirdim.

“Ben yoldayim. Su an sirkete geliyorum. Onu bir sekilde ora-
dan uzaklagtiramaz misin?”

Kimden bahsediyordu? Bir kadin? Bu diisiince kalbimi zor-
ladi ve bakiglarimi 6n camdan akip giden yola gevirdim. Bana
neydi?

“Sikeyim ya!” diye sesli bir kiifiir ettiginde irkildim ve yan
gozle ona bakum. Sinirli goriiniiyordu. “Tamam, geliyorum.
Odamdan ayrilmasin.”

“Sorun ne?”

“Yok bir sey,” dedi kara gzlerini yoldan ayirmadan. Oysa
bir sey oldugu giin gibi ortadayds.

L)



Karan Cakil ile tekrardan ayn1 asansére binmek elbette igim-
de bilinmedik bir geylerin uyanmasina neden olmustu. Basta
¢ekinsem de o bitmek bilmeyen merdivenleri tirmanamayaca-
gima gére asansorii kullanmak zorundaydim. Yanaklarimin igini
havayla doldurdum ve asansér yukari dogru tirmanirken sirtimi
metal duvara yasladim. Bu ¢ok tamdik bir histi.

“Umarim tekrar burada mahsur kalmayiz,” dedim gozlerimi
kisarak Karan Cakil’in ensesine bakarken. Diizgiin bir enseye sa-
hipti. Saglarinin tiragi onu oldugundan ¢ok daha geng gostermis-
ti. Siyah saglari, bronz teni ile 6liimiine uyumluydu. Siyahin her
bir kivrimi bu adama dokunmustu.

“Kalsak bile bu kez sabaha kadar beklemek zorunda kalma-
yiz, Gakiltas:. Bizi fark ederler.”

“Gergin gorii L diye 1 $u an sirket-
teydik. Artik i in katlanma .
“Ciinkii gerginim.”

“Ani ruh degisimleriniz beni oldukga sasirtiyor, Karan Bey.”

“Asansoriin kapilan agilana dek bana Karan diyeceksin.
A oriin kapilart sonra bey diyebilirsin. Su an her-
hangi bir resmiyete gerek yok.”

Asansor aniden durdu ve kapilar iki yana kayarak agildi. Alt
dudagim hafifge 1sirdiktan sonra ruhsuz bir gekilde giilimsedim
ama sirt1 bana doniik oldugu igin bunu gérememisti.

“Peki, Karan Bey.”

Higbir sey soylemedi. Beyaz lobiye ulagtifimizda hala
6niimde yiiriiyordu. Gozlerimi onun iistiinden alamadim. Siyah
takimin 1 sarmigti ve kten uzun bacak-
lara sahipti. ince belinin aksine genis omuzlar vardi.

Admnin Tugge oldugunu hatirladigim sekreter kiz Karan’1 go-
riince ayaga kalkti ve onu selamladi. Arkasindan gelen beni go-
riince bir an yiizi dil ama ¢alisarak
zoraki bir sekilde bana da giiliimsedi.

Ikiyiizhi.

“Hos geldiniz, Karan Bey.”

“Hos buldum,” dedi Karan mesafesini koruyarak. Ofisinin
camdan fakat igeriyi gostermeyen kapisina baktiktan sonra goz-
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leri tekrar sekreteri buldu. “Sergen bana durumu bildirdi. O ige-
ride mi?”

“Hayir, efendim. Kendilerini ieride tutamadim maalesef.
Sirketi geziyorlar.”

Karan bana dogru déndiigiinde siyah kaslarinin gatilmis ol-
dugunu gordiim. Bu bir kasirganin en siddetli halinin denize di-
stisii gibiydi. Gozlerinden gegen sayisiz kelimelerin liigatimde
yeri yoktu. Karan kisaca bana baktiktan sonra tekrar Tugge’ye
dondiirdii bakiglarini,

“Benim hakkimda herhangi bir sey sordu mu sana?”

Tugge yiiziinii burugturduktan sonra gézlerini kagirdi. “Her
zaman sordugu o malum soruyu sordu, efendim.”

Karan kafasini geriye atarak derin bir i¢ gekti. Ardindan el-
lerini sakaklarina koydu ve hafifge ovaladi. “Cidden, ne zaman
vazgegecek?”

“Evlendigin zaman, esek sipasi!” diye bagird: biri arkamda.
Ses yasli bir bedene sahipti, bunu fark etmigtim. Omzumun iis-
tiinden sesin geldigi yone baktigimda beyaz saglan ve gizgilerle
dolmus yiiziine ragmen oldukga karizmatik goriinen bir adamla
burun buruna geldim. Gozleri dogrudan Karan’in istiindeydi.
Ustiinde siyah bir takim elbise, elektrik mavisi bir kravat ve elin-
de destek aldigim diisiindiigiim ahsap bir baston vardi. Baston-
dakl gumus x;lemeler dikkat gekici goriinityordu. Yagh adamin

daha kisik bakiyordu ama giizel goz-

lere salnptL

“Dede.” Karan'in bezgin sesini duydugumda bakiglarim: bu
kez Karan’a gevirdim. Baygin kara bakiglar yagh adamun iizerin-
deydi. Su an burada ne déndiigii konusunda higbir fikrim yoktu.
Uykumu alamamistim ve beynim allak bullakti.

“Dede tabii ya!” dedi yash adam. Sinirliydi. “Bu saatte mi
geliyorsun sen sirkete? Sorumsuz esek sipasi!”

“Allah agkina yine baglama, dede. Gir, igeride konusahim.”

Yagh adam yavasca bana dogru yaklasti ve hemen &niimde
durdu. Gozleri beni kisaca siizdiikten sonra bakiglarini benden
gekmeden konustu. “Bu kiz kim? Burada ¢alisan koca ‘memeli,
cakma sansin kokonalara benzemiyor hi¢.”



“Degil giinkii,” dedi Karan net bir sesle. Bir an afallayip
bakiglarimi Karan’a ¢evirdim. Tugge yash adama kotii kotii ba-
kiyordu. Saninm kendisinden kokona olarak bahsedilmesi pek
hosuna gitmemisti. Ah, tabii bir de koca memeli denmesi vardu...

Yash adam gozlerini {istiimd: hafife giili
di. “Len Karan yoksa diigiindiigiim sey mi, ha?”

Kaslarimi gatarak yash adama baktiimda yiiziindeki giiliim-
seme daha da bilyiidii. “Kendine benzerini bulmus, esek sipasi!”

“Dede...”

Yash adam Karan’in konugmasina miisaade etmeden tekrar
atladi. “Tabii seni ziyaret etmeye geldigimi duyunca bulugmamzi
yarim birakmamak i¢in onu da buraya getirdin, degil mi? Seni
cakal! Bir tasla iki kus tabii, hem ¢enemi kapatacaktin hem de
bulusmaniz yarim kalmamus olacakti. Bu giizel kizcagiz i¢in mi
ekiyorsun isleri sen bakayim?”

Bana bir tokat atsa bu kadar sagirmazdim sanirim. Diiz diiz
karsimdaki ihtiyara bakarken ayak bileklerimin bir an igin tit-
redigini hissettim. Burada sekreter olarak ¢alismadigim kihgim
ve kiyafetimden belli oluyordu. Higbir sekilde bu sirkete ait go-
riinmiilyordum. Ama nasil oluyordu da Karan gibi bir adama ait

igte orasi . Adam belki de Alzhe-

imer’di. Tugge’nin saskin bakislarini tizerimizde hissedebiliyor-
dum su anda.
“Dede...”

Yagli adam elini bana uzatti ve yanagimi oksadi. Tas kesilmis-
tim. Ikinci kez Karan’in soziinii kesti. “Sonunda sartlarimi yerine
getirmeye basladin, esek sipast. Bahsettigin arazi senindir.”

Ne ara olmustu, bilmiyordum. Nasil olmustu, anlamamigtim,
Tek hissettigim Karan’in omzuma kayan ve beni kendine dog-
ru geken eli olmustu. Yiizim Karanin kasl ve gikolata kokulu
gogsiine gomilliirken, ipek gomlegi yanagimi usulca oksamusts.
Gézlerim kocaman agildi. Sagkinligim o kadar keskin bir kokuya
sahipti ki giseleyip parfiim olarak satabilirdiniz.

Tiim bu sagkinhigima ragmen oldugum yeri sevmistim.

“Tam {istiine bastin, dede. Birlikte bir seyler yiyecektik ve
Sergen arayip senin burada oldugunu séyledi. Ben de firsat bu
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firsat deyip onu seninle tanistirmak igin buraya getirdim. Baksa-
na, o gok giizel, degil mi?” .

Gogsiimden siirit halinde kapkara kuslarin kalktigim hisset-
tim. Karan beni aniden gekigtirince afalladim. Ayaklarim yerden
kesilmig; kaburgalanmdan tutularak yarim metre ileriye siiriik-

istim. Olanlara anlam tarafim bog bos yash ada-

ma bakarken, diger tarafimin alninda anten seklinde soru isaret-
leri gikmugti.

“Gergekten gok giizel. Allah sana bagislasin. Cekigtirmesene
kizi, esek sipasi!”

“Dede hadi gel, ofisimde konugalim. Ozel hayatim galigan-
larimin yaninda konusmay: sevmiyorum.”

“Karan Be...” diye mir k ki uzun
la etimi kistird1. Sessizce inledi sonra
ona baktim. Gozlerinin iginde bilyilk harflerle KONUSURSAN
OLURSUN yaziyordu.

Yash adam higbir sey soylemeden ofise girdiginde ben hld
Karan’in kollarindaydim. Kalbim bir kus gibi kanat ¢irpryor ol-
masina ragmen yiiz ifademden higbir sey okunmuyordu. Ruhsuz-
lugu giydirmistim yiiztime. Tugge’nin zan altinda birakan bakig-
larina maruz kalinca gozlerimi kagirdim. Karan, Tugge’ye uyan
dolu bir bakis attiktan sonra yagh adamin arkasindan ofise girdik.

Yash adam Karan'm tekerlekli deri koltuguna oturduktan
sonra bastonunu masaya sabitledi ve sirtin1 koltuga yasladi. Goz-
leri koyu kahverengiydi, kesinlikle siyah degildi ama siyaha gok
yakin bir renkteydi ve bir tanesi daha kisik bakiyordu. Yine de
saninm Karan gozlerini dedesind, Tek b ikleri
bir tabloya konu olacak giizellikteki yiizleriydi.

Karan’mn terli eli elimin igine kaydiginda kalbim giimbiirdedi
ve aniden gelen kusma istegiyle yiizimii burugturdum. Igrendigim
falan yoktu. Yalnizca hazirliksiz yakalanmigtim ve eli gergekien
gok sicakti. Onun gériintiisiiniin aksine, sicacik elleri vardi.

Beni ekerek L seklindeki deri koltuga oturttu ve hemen
yamma kendisi oturdu. Ellerimiz hala birbirine kenetliydi. Ne-
den ona uyuyordum, bilmiyordum ama su an halimden olduk¢a
memnundum. Kendi kendime kaglarimu gattim.
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“Kurk yil diisinsem senin hayatina bir kizi kabul edecegin
gelmezdi aklima,” diye soze girdi yagh adam. Cizgilerle dolu goz
(;evresl ilgimi gekmisti. Giiliimseyince gizgiler ok daha belir-

Ah, gozlerinin etrafin-

dak| clzgllere yuva kun'nustu

Belki de ilerin ta kendisi

Karan higbir sey sbylemeymce gozleri (ekra.r bem buldu yash
adamin. “Adin ne bakalim?”

Birkag saniye kendime zaman taniyarak beynimde bir agik
oturum baglattim. Karan Cakil arazi lafin1 duyunca bir anda bana
sanlmigti. Sanirim o an istedigi bana sarilmak degil, araziye sa-
hip olmakti. Igten ie kikirdamak istedim. Uyanik herif: Resmen
yash adanu kandinyordu.

“Merve,” diye mirildandim. “Asi Merve.”

“Ben de bu esek sipasinin dedesiyim iste. ismim Yasar.”
Adam bir an duraksadi. “Adim Merve mi dedin sen? Ulen esek
sipasl, yaptin yapacagim!”

Duraksadigimda Karan’in elimi tutan elinin kasildigini his-
settim. Goz ucuyla ona baktigimda dudaklan diiz bir ¢izgi halin-
de, yiiziinde yasamdan uzak 6lii bir ifadeyle dedesine baktigini
gordiim.

“Anlamadim?” diye sordugum an yagli adam, yani Yasar Bey
genisge giiliimsedi ve gozlerini Karan’a gevirdi.

“Bu esek sipasinin siyah gakil taslan vardi. Kiigiikliigiinden
bu yana hi¢ vazgegmedi onlardan. Hala sakladigindan adimin
Yasar oldugu kadar eminim. O siyah cakil taslarindan bir tanesi
kaybolsa gece giindiiz aglar ve onu arardi. Bulana dek. Bazen
beyaz akil taglarim kendisi siyaha boyard:. Bir giin bir kitapta
Merve isminin gakil tagi demek oldugunu okumus. O giin ismi
Merve olan siyah sagh, esmer bir kizla evlenecegini séyledi dur-

du. Onun bir kagik oldugunu diigiinmiistiik, psikologa bile gétiir-
diik. Psikolog bunun gayet normal bir sey oldugunu séylemisti.
Samirim ¢akil taslarina olan bu sevgisi soyadina olan bagliligin-
dan geliyor.” Duraksadi, gdzlerinde hiiziinlii bir ifade belirdi.
“Ah, cidden. Tam tarif ettigi kiz tipisin.”




Daha 6nce hig duvara garpmamistim. Ama garpmis olsaydim
da samirim gu anda hissettiklerime yakin bir sey hi dim. Bir
anda biltgesi oldukga pahali olan Amerikan yapimi bir filmdeki
agir gekimde ilerlemeye baglamisti zaman. Yagar Bey’in gozleri-
ne bakarken nefesimin kesildigini hissettim.

“Evet,” diye onayladi Karan karanlik bir sesle. “Aradigim
Siyah Cakiltagi’m buldum.”




1.BOLUM: iZLERIN FISILTISI

Ozlerime gdmdiigiim tebessiimler, ruhumda kendi
kendinin bogazini pargalayan ¢igliklarin annesiydi.

Ruhumdaki izlerin fisiltisi duyuyordum.

Derin, tuzlu ve dibinde beni neyin bekledigini bilmedigim
bir okyanusun iginde, her seferinde o okyanusun tuzlu suyu ci-
gerlerimin tiim kivniimlarina dolusup, kivrimlari dolduruyormug
gibi hissediyordum.

“Senin adina ¢ok sevindim,” dedi Yasar Bey sonunda tekrar
konustugunda. “Sonunda bir isin ucundan tutmaya baglamissin,
esek sipas1.”

Karan’in belimi tipki kara bir yilan gibi saran kasli kolu siki-
lagtiginda, alenen beni tehdit ettigini bu hareketinden yola gika-
rak anlayabilmek gok da zor degildi.

“Evet,” dedi.

“Kyzin ailesinin haberi var mi1?” diye sordu Yasar Bey. Karan
birkag saniye sessiz kaldiktan hemen sonra elini usulca belimden
gekti, bilyiik ellerini dizlerinin iistiinde birbirine kenetledi.

“Heniiz ailesinin haberi yok,” dedi usta bir tiyatro oyuncusu-
nu aratmayacak sekilde. “Ama en kisa zamanda olacak.”

“Sana da bu yakisir. Kizin ailesinden habersiz gériismek yaki-
sik almaz. En kisa zamanda ailesiyle tanisahm.” Yash adam kararly
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ge-

gozlerine yayilan sefkati di, bakislarmi bana
nisge tebessiim etti. Tepkisiz bir sekilde adama bakakaldim.

Birkag saniye kendime diigiinmek igin zaman tamidim. Bu@-
da neler déniiyordu? Agzimi agmak istesem de okul hayatimi ris-
ke atmaya da hig niyetim yoktu. Yash bir adami ayakta uyuttugu
igin asil suglu olan oydu ayrica.

“Dede simdi bunlari konugmanin ne yeri ne de zamani. Sen
neden geldin buraya?”

Yasar Bey bir siire tip tip torununa baktiktan sonra bogazini
temizledi ve sand: i yavasga dondiirerek camdan i
manzaray izlemeye basladi. Sehir resmen ayaklarimizin altinda
serili duruyordu. Fethiye’nin Kordon’u her ne kadar sirkete uzak
bir konumda da olsa, denizin manzarasi buradan bakilinca dibi-
mizdeymis gibi goriiniiyordu.

“Seni kontrole geldim. Malum, sen hig ugramaz oldun.” Yag-
It adamin sesinde kirginliktan ziyade benim gibi bir kizin anlam
veremeyecegi tiirden bir hiiziin olusmugtu. Yagimin getirisi olan

izgilerin sardig1 gozlerini dan bir an olsun ¢ekmedi ama
0 bakis yiiziinden silinmedi.

“Vakit yarattik¢a gelmeye ¢alistyorum,” dedi Karan, sesi so-
guktu.

“O zaman hig vakit yaratamiyorsun.”

Karan cevap vermedi, dedesi de iistiine gitmedi. Ugiimiiz de
birkag dakika sessiz kalip, -ki ben olayin bagindan beri sessiz
olan taraftim- izledik. izligin t Yasar
Bey’in gozlerinin iistiime iyle birlikte Seve-
cen, sicacik bir sekilde dudaklan yukan kivrildi. Karan’in aksine
giilimseyebiliyordu.

Bu ailede damarlanindan katran akan tek kisi Karan myd:
acaba?

“Kag yasindasin giizel kizim?”

Beni durmadan yagimla vuran, yanimdayken kendini siibyan-
c1 gibi hisseden bir adamin son yarim saattir sahte sevgilisiydim
ve su an ne cevap vermem gerektigini gergekten bilmiyordum.
Yagimin on yedi —ki ok kisa bir siire sonra on sekiz olacakti-
oldugunu sdylemem dogru olur muydu? Belki de kafamdan bir

yas uydurmaliydim.




“On dokuz,” diye yalan sdyledim. Dilerimin arasina alarak
isirdigim yanak iglerim sizladi. Bu sevimli ihtiyara yalan soyle-
digim igin vicdan azabi gekecektim ama yapacak bir sey yoktu.

Kagslan gok kiigiik bir anligina catildi ama yalnizca birkag
saniye siirdil. “Heniz gok kiigiikmilgsin,” dedi. “Karan’in yasini
sorun etmiyorsun, degil mi? Gergi gok bir yas farki yok aranizda.”

On dokuzu kilgiik bulan, bitmek {izere olan on yedi yasimi
duysa herhalde Karan’1 yumruk delisi falan yapard:. Karan derin
bir nefes aldiktan hemen sonra gz ucuyla bana bakti. chuz bu-
caksiz goriinen kara gozlerinde biraz daha yiiksek
gerektigini ima eden yazili bir metin belirmisti.

“Karan ile aramizda gok bir yas farki yok bana kalirsa. Varsa
bile biz sorun etmiyoruz,” dedim diiz bir sesle. “Hem olgun bir
adam her zaman igin daha iyidir.”” $u an igeride saklanan diger
yiiziim sekilden sekle girse de, ben bir duvardan farksiz gorii-
niiyordum.

“Hakhsin ama erkekler kadinlara gore daha hizli yaslamr,”
dedi Yasar Bey. “Misal o kirk yagina geldiginde sen hala ruhen
yirmi altilarinda falan olacaksm. Kadinlarn ruhu geng, dusunce—
leri olgundur. Erkeklerin ise ruhu yagh, diisiinceleri ¢ok fazla toy.”

Erkeklerin kadinlardan ¢ok daha geg olgunlastiklan hakks
da uzun bir makale okumugtum ve bana oldukga mantikli gelmis-
ti. Sessiz bir sekilde Yasar Cakil’a baktim. Yasar Cakil bir anda
elini havaya kaldirarak giildii.

“Ah, bu arada!” dedi heyecanla. “Bir siire Fethiye’deyim
ben, esek sipasi! Kayseri’deki igleri Sirri’ya emanet ettim!”

Karan’a baktim. Beynine bir mermi saplansa, merminin bey-
nine saplanmasina bile bu kadar sok olmazd:. Gozlerini dedesine
sabitlemisti, ardindan bakiglar1 usulca bana déndii.

Bak bu hig hayra alamet degildi yalniz.

L3
Birkag saniye avucumda duran su sisesinin igindeki durgun suyu
izledim. Yarisindan fazlasini igmistim. Sorular, gayin caydanlh-

g dibine ¢okiip, koyu rengini suya verdigi gibi dnce zihnimi
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kendi rengine boyads, ardindan da zihnimin zeminine gokilp da-
@ildi. Asansriin otomatik kapisi kayarak kapandiginda bagimi
metal duvara yaslayip Karan’a baktim.

“Beni neden bdyle bir yalanin igine siiriiklediginizi sorabilir
miyim?”

Beni oradan gikarirken, dedesine yemege ¢ikacagimiz yala-
mini sylemisti. Yash adamcagiz gok mutlu olmustu resmen.

“Asansordeyken sizli bizli konusma, bey kural sadece sirke-
tin iginde dolanirken gegerli.”

Gozlerimi sinirle agip Karan a diktim. Benim aksime o kadar
rahat, o kadar du ki aklim y su
an. Harelerime yayilan atesi hlssemm

“Resmen yash bir adama yalan séyledim senin yiiziinden!”

“Uymasaydin o zaman bana,” derken sesi 8yle ifadesiz gik-
must1 ki, gerilip ona yumruk atmak istedim. “Seni zorlayan mi
oldu?”

“Sen beni tehdit ettin!”

Kaslarim kaldirarak omzunun iizerinden bana garip bir bakis
atti. Siyah, kadifeden bir okyanusun yiizeyine yansiyan ay 15181~
nin yakamoz lintiisil ¢oktiigli gozleri kargi-
sinda kendimi savunmasiz hissediyordum. Ama yine de kendim-
den &diin vermemek adina ona dik dik bakmayi siirdiirdiim.

“Seni tehdit falan etmedim ben,” dedi kuru bir sesle. “Agz-
mi agip sana tek kelime bile etmedim.”

“Agzint agmana gerek mi kaldi? Tutusundan tehdit akiyordu.”

“Bence sen her seyi sana yapilmus bir tehdit olarak algiliyor-
sun, velet,” dedi sert bir sesle, hemen ardindan bakiglarim niine
gevirdi. Bir siire sessiz kalarak onun profilini seyrettim. Diizgiin
burnu ile kalin iist dudagimin ortasinda duran gizginin yarattigi
gukura bakarken garip hissetmistim. Sus ¢izgisi. Onun sus gizgisi
¢ok derindi.

Asansor durdu, kapi kayarak agildi ve Karan 6nden, ben
onun arkasindan asansorden gikarken tek kelime dahi etmedik.
Girigteki sekreter ve hemen gikis kapisinin dniindeki giivenlik
gorevlisi ile kisaca selamlasti, ardindan girketten giktik. Karan
biyiik adimlarla Range Rover’nin oldugu otoparka dogru yiirilr-




ken ben de tipki annesini takip eden bir 6rdek yavrusu gibi onun
arkasindan ilerliyordum. Cipin uzaktan kumandast ile kilidi agt,
kiigtik tik sesinin ardindan 1giklan yanip sénen cipin 6n yolcu
koltugunun kapisini agip bindim.

Karan araci gahgtirirken, “Tam olarak nereye gidiyoruz?”
diye sordum. Derin bir nefes alip direksiyonu saga dogru yavas¢a
kird1 ve araci ustaca otoparktan ¢ikardi. Aracin igindeki 1sitict ga-
lismaya baslamisti, ayaklarima yayilan sicak yavasga bedenime
tirmanirken gdzlerimi 6n cama sabitledim.

“Bir seyler yemeye gidiyoruz.”

“Zorunda degilim,” diye homurdandim. “Benim cezam senin
sirketinde staj yapmak olacakti. Bu degil. Senin ailevi meselele-
rin beni ilgilendirmiyor. Yash bir adami kandirmayacagim.”

“Kandirdin zaten.” Gozlerini yoldan ayirmadan konustu. “En
basta bana uymasaydin o zaman, ufaklik? Artik geri doniisii yok
maalesef. Bana uydun.”

“Sana uydugum falan yoktu. Sen benim higbir sey sdyleme-
me bile izin vermedin ki!”

“Benden izin isteyecek kadar uysal bir kiz oldugunu diisiin-
milyorum, Cakiltagi. Aksine. Kafamdan asag: kahve bosaltirsin
diye diigiiniiyordum ama sen orada bana uydun. Agikgasi bu beni

sagirttr.”

“Ben sana dim!” diye d iistiin-
den ona baktim, kaslanm alnimin iizerine ¢ikmigtt resmen Uzun
parmakh elleri yonu gok siki kada-

riyla o da tam su an bana kafa atmak istiyordu.

“Gayet de uydun,” dedi gozlerini bana gevirirken. Miihiir ka-
rasi gozlerinin i¢inde beni suglayan bir ifade yakalar gibi olunca
kaslarim daha da catildi.

“Seninle bunu N Stajimin bi ine yalmzca
bes giin kald:. Bes giin sonra senden kurtuluyorum.” Omuz silk-
tim. “Ayrica o yash dird i¢in de kendind
utanmalisin. Bir de olgun, yasini bagini alms bir yetiskin olacak-
sin sen! Beni ezen adama da bakin! Cok komiksin!”

“Kizim az bir sus da motorun sogusun,” derken kaglan gatil-
di. Hemen 6niimiizde akmakta olan trafik tam §u an tikanmigti.
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“Arabaya bindigimizden beri hig susmadin. Bu geneyle evde ka-
lirsin sen, haberin olsun.”

“Evlenmeyecegim ben zaten!” diye bagirdim sinirle.

Sag kasi yukan kalkti. “Niye evlenmeyecekmissin?” diye
sordu, bana tuhaf bir yaratik gormils gibi bakarken.

“Evl FEY S

igin 4
“Evlenmek istememe sebebin ne?” diye sordu, sesi diimdiizdil.
“E ek i sebebim, k i 4

“O beyninin garip geklini cidden merak etmeye basladim,”
dedi alayla.

“Beynimin sekliyle ne gibi bir alip veremedigin var, anlami-
yorum,” dedim gozlerimi yavagga 6n cama gevirirken. Asfalt al-
timizda akip gidiyordu ama trafik biraz sikigik oldugundan yavas
ilerliyorduk.

“Bahsini ettigimiz seyin varhgindan bile siipheliyim, Cakil-
tagn.”

Cevap vermedim. Karan Cakil beni Fethiye’nin gbzde mekan-
larindan biri olan Cafe Park Teras’a getirmisti. Burasi Kordon’un
hemen kargisinda, oldukea yiiksek bir kafeydi. Terasin en tepe-
sinde tiim Fethiye ayaklarinin altina seriliyordu. Mekanin sahibi
sehrin en yiiksek binalarindan birini kaptig1 igin sansh olsa ge-
rekti. Buraya birkag kez Defne’nin zoruyla geldigim igin mekam
az gok biliyordum ama su an o kadar gergin hissediyordum ki,
manzaranin giizelligine bir tiirlii odaklanamamigtim.

Karan en giizel masalardan bir tanesine oturduktan sonra
oniindeki meniiyii kanstirma geregi bile duymadan sirtini kon-
forlu tekli koltuga yasladi ve ben de hemen karsisindaki koltu-
ga oturdum. Karan’1 géren benim yaglarimda oldugunu diiin-
diigiim temiz giyimli garson gocuk ¢oktan etrafimizda pervane
olmaya baglamist: bile.

“Karan Bey hos geldiniz,” dedi garson. “Ne alirsimz?”

Karan gozlerini deniz manzarasina gevirdi, temiz havayi ci-
gerlerine doldururken genis gogsil ileri dogru sisti. Giinegin yii-
zeyine igiin1 yayip kendi tenini yansittigi o durgun deniz, Ustiine
pirlantalar serpistirilmis mavi bir kadife gibi parildiyordu.

“Sade, sert bir kahve.”
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Garsonun bakislar bana déndil. “Siz ne alirsiniz efendim?”

“Sade kahve,” diye mirildandim.

Karan Cakil bakildiginda sabah kahvaltsi yapmak yerine
sOminenin oniinde viskisini yudumlayan adamlara benziyordu.
Daha gok alkol adam gibi goriintiyordu.

Bakislanimi Karan’a sabitledigimde garson goktan yanimiz-
dan ayrilmisti. Karan'n profilini izlemeyi siirdiirdiim. Diizgiin
burnu bu acndan bakilinca erkeksi goriinityordu, hos yiiz hatla-
rina sahipti. Ademelmas: sanki bogazini pargalayacakmig gibi
belirgin duruyordu.

Gozlerini manzaradan gekmeden, “Gozlerini fizerimden ge-
kecek misin?” diye sordu, sesi sakindi ama daima altinda yatan
bir alay vardi. Yanaklanm isinirken gozlerimi onun iizerinden
gektim ve i pahali, ik goriinil masaya diisii
Martilarin ¢ikardigi hos sesleri ve Kordon boyunda dolagan in-
sanlarin ugultulu sohbetlerini isitebiliyordum.

“Seninle bir anlasma yapalim,” dedi ayni diiz sesiyle.

“Ne anlagmas1?”

“Dedem Kayseri’ye dénene dek benim sevgilimmis gibi dav-
ranacaksin.”

Bir an kalbim gogsiimii pargalayacak sandim. Etraftaki ugul-
tu mu artmlsn yoksa kanmim damanimin i¢inde kaynamaya mi

masadan ona ¢evirdim, bana
hakkyordu, Kararli kara gozlerine ¢oken karanhigin iginde tek bir
151k zerresi bile bulamadim.

Birkag saniye hizla gegti, saniyelerin oklari dakikanin gog-
siine saplandi.

“Cevabin nedir?”

Gozlerimi onun gozlerinden uzaklagtirmaya caligirken,
“Buyle bir sey yapmayacagim,” dedim diiz bir sesle. Diger Mer-
ve zihnimin iginde, “Aplal!" diye bagiryordu.

“Bence yapmalisin,” derken gozlerindeki karanlik gitgide
gemsleyerek gazum’!n beyazina kadar yay\]dl sank1 Gozleri tist
iiste difeden siyah . “Yerin-
de olsam yapardim. Sonuc(a iyi bir iiniversiteye gltmek istersin,
degil mi?” Alayla gildii. “Iyi bir @iniversite su an tam karsinda

"
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duran zorba, tehditkar ve vazgegmek nedir bilmeyen bu adamin
avucunun iginde duruyor.”

“Beni tehdit ettigini kabul ettin sonunda.”

Koyu renk gozlerimizin arasinda siyah simsekler gaktira-
cak kadar yogun ve tehditkar bir bigimde bakiyorduk birbirimi-
ze. Aniden garson gelip dniimiize kahvelerimizi koyunca siyah
simsekler kiigiik birer elektrik kivilcim sagarak yavagga ortadan
kayboldu. Karan Cakil beyaz fincanini kendine dogru gekerken
gdzlerini gézlerimden bir an olsun ayirmadi.

“Sana gore yaptigim, s6yledigim her ey tehdit igermiyor mu
zaten?”

“Su an benden yardim dileniyorsun,” dedim kendimi begen-
mis bir sekilde. Karan’in kavisli giir kaslar alayla yukan kalkti.
Etli alt dudagim diliyle 1slatirken mideme yumruk yemisim gibi
hissedip bakislarimi aninda gozlerine gevirdim.

“Gergekten senden yardim dilenecegimi diisiinecek kadar ap-
tal olamazsin.” Dirsegini masanin iizerine koyup hafif¢e masaya
abanarak bana dogru egildi. “Degil mi?” Nefesi yiiziime garpi-
yordu, karmimdaki tiim kaslarin gerildigini hissettim. Bedenim
kaskat: kesilmisti. Yiiziime garpan nefesi o kadar yakin ve kavu-
rucuydu ki bir an oldugum yere tipki bir kazik gibi saplandigimi

i “Senin tiim in benim iki arasinda
duruyor. Ya isteginle bana yardim edersin ya da tiim hayallerinden
vazgegersin.” Sesindeki tehlikeyi hissettim. “Karar senin.”

Sertge yutkunup onun kara gozlerinin igine baktim. Kuzguni
siyahr gozlerinin i¢inde mermi kadar yikici ve kararh bir ifade
belirmigti. O an onun yapacag seylerin bir simrinimn olmadigint
fark ettim. “Bizim zaten hayallerimiz yok. Vazgegebilecegimiz
higbir sey yok,” dedi diger Merve sessizce. “Ama yine de kabul
et. Bu teklifi kabul et!”

“Bu yaptiginiza ne derler biliyor musunuz, Karan Bey?” diye
sordum, resmiyeti bir anda dniimiize duvar gibi drerken.

“Ne derler?”

“Algaklik derler.” Yiiziine tiikiiriir gibi baktim. “Umurumda
degil. Elinizden geleni ardimza koymayn. Kararlarimi yenepi-

inizi 4 i hi¢ niyetim
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yok. Beni bi inizi falan m1

nuz? Unutun bunu! Bir arazi igin, bir kizin tiim hayallerini elin-
den alabileceginizi diistinmezdim. Buradan bakilinca olgun, akli
basinda bir adama benziyorsunuz ama ne yazik ki adamliktan
paymizi heniiz alamamigsiniz. Size biiciir demek isterdim ama
biiciir ol kadar da Ayrica elimden ala-
bileceginiz bir hayalim de yok. Hayalleri olmayan bir kiz1, hayal-
leriyle tehdit edemezsiniz. Iy giinler!” Hizla ayaga kalktim ve
Karan Cakil't masada dylece birakarak, kendimden emin ve hizli
adimlarla mekanin gikisina yiirilyip hizla merdivenleri inmeye
baladu. Yiiriirken garptigim garsonlardan bir 6ziir dahi dileme-
mistim.

“Aptal adam,” diye fisildadim binadan ¢ikarken. “Aptal!”

L3

Cebimdeki anahtari gikarirken spor ¢antami Karan'in sirketinde

ama bu ayrnintiyt im. Anahtari
kapimin deligine sokarken igeriden gelen baging seslerini duyu-
yordum ama yiiziimde herhangi bir duygu degisimi yaganmamig-
t1. Anahtari gevirmeden hemen &nce biraz bekledim. Gozlerimi
yumdum.

“Heniiz konusacaklarim bitmedi benim, Dilek Hanim!” diye
bagird: babam. “Eger benim getirdigim ekmegi yiyorsaniz, be-
nim dediklerim olacak bu evde! Duydun mu lan beni? Kafana
sok bunu!™

“Liitfen bagirma! Komsulari basimiza toplayacaksin yine.
Hem Defne birazdan gelir eve... Duyarsa ¢ok iiziiliir. Biliyorsun,
hemen etkileniyor,” dedi annem agliyor gibi konusarak. Yum-
dugum gozlerimi yavasca acarken dudaklanim yukan kivrildi,
bombos gozlerle kapali duran kapiya baktim. Neden yalmzca
Defne’den bahsediyordu? Merve kimdi? Merve bu evin neyiy-
di? Ah, evet. Merve evin gii¢lii kizi, Defne kirilgan prensesiydi.
Merve'yi ne etkilerdi ki? Merve kirilmazdi.

Merve pargalanirdi.

“Kapat o geneni, amina koydurtma! Seninle evlendigim giine
binlerce kez lanet olsun!” Babam gildirmis gibi bagiryordu.
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“Senden ¢ocuk yaptigim giine de lanet olsun! Ablami dinleme-
liydim, senin gibi bir siliikle, bir kan emiciyle evlenmemeliy-
dim. Kizlarimi da aymi kendine benzettin!”

“Allah agkina ben ne yaptim sana, Mehmet? Neden bdy-
le davramyorsun? Higbir seyine karigmiyorum. O kadinla olan
iliskine bile g6z yumuyorum!” Gézlerim sokla kocaman agild1.
“Yeter ki huzurumuzu kagirma artik. iki yabanci gibi yasamaya
da raziyim ama artik evimde bir parga da olsa huzur istiyorum.
Kizim aglatmaktan bikmadin mi?”

Annemin kizi.

Babamin o kadinla olan iligkisi...

Anahtar deligine soktugum anahtar yavasca geri gektikten
sonra kollarim bedenimin iki yanina diistii ve bir siire bombog
gozlerle yiiziime kapal olan kapiy1 izledim.

Ben bu kapimin arkasinda kalmigtim.

Ben bu kapinin arkasinda birakilmistim.

Bu bogazimda kalan gergegin yarattigi o igreng duygunun
lizerine yutkundum. Bir yanim bu kez gergekten guvalladigimi
fark etti ve diger yamm bana yapilan bu bilyiik haksizligin bal-
yozunu kalbime vurdu. “Uziilme, " dedi diger Merve usulca, Sesi
kirgin gikmugsti. “Biz birbirimize yeteriz.”

Arkasinda birakildigim kapiya sirtimi donerken kendimi sa-
vastan sag ¢ikan tek gazi gibi hissediyordum. Sehit diigememis-
tim, y y ve istim. Bu yaray: iin sonuna dek
tastyacaktim. Olseydim, en azindan yaralarim tasiyan bedenim
topraga karisacak, ruhum armip ortadan kaybolacakti. Yine de
6liimii daha fazla diisiinmemem gerektigini fark ederek bu karan-
Iik diig i zihnimin odasina kapatip
kapilan kilitledi iliy , bir seyi d g 0 seye
yogunlagip yonelirdim. Intihari zayif bir eylem olarak goriiyor-
dum. Diisiincesi beni tatmin etmiyordu.

Giinesin yavas yavas 1iklarini silmeye bagladig: sokakta yii-
riimeye basladim. Karan’in s8yledikleri zihnimin duvarini yum-
rukluyordu. Pesinden kogacagim bir hayalim yoktu. Bu gergek
yiiziime agur bir tokat indirmisti. Yine de okumak zorundaydim,
iyi bir Universite’ye girmeliydim. O evden tamamen kurtulabil-
mem igin i§ gii¢ sahibi olmak zorundaydim. Cebimdeki telefon




titreyip duruyordu ama umursamadan yiiriimeye devam ediyor-
dum. Sonunda oturabilecegim bir kaldirim tag1 buldugumda etra-
fi kisaca kolagan ettim. Evden uzaklasmistim. Tiimsege oturduk-
tan sonra cebimdeki telefonu ¢ikardim ve ekrani kaydirarak tus
kilidini agtim. Tus kilidini agmamla kirmiz1 bir konusma balonu
belirdi. Tuhaf tuhaf ekrana bakarken konusma balonuna tikladim.

Cok yalmzim. (18.29)

Kaslanm gatarak kirmizi siyah balonunun igindeki beyaz
harﬂerle dosenmls olan yaziya bakarken igimde bir seylerin egilip
hissettim. Bu Biigra indir-
misti, anonim kisilerle konugabilecegimiz bir uygulamayd: ama
hig kullanmamigtim, su ana dek yazanlara da hig cevap vermemis-
tim. Neden bu uygulamay: silmedigimi diisiindiim. Cevap yazmak
ile arasinda ama 1m goktan telefo-
nunun dokunmatik ekraninda hareket etmeye baslamusti bile.

5 Ben d.e. (18.31)
%edlﬁin oldu mu? (18.33)
Olmu;n. (18.34)
- Hig ﬁ;ﬁmﬁ t.msﬁndﬁgﬁn oldu mu peki? (18.35)

Olacakt az daha ama diginmemem gerekti-
gini bildigim icin diginmedim. (18.38)

Neden disinmedin? (18.41)
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Eger disi im su an hayatta
(18.43)

Kafasina koydugunu yapanlardan misin?
(18.45)

Evet. Seninle neden mesajlagiyorum ki ben?
Sen de kimsin? (18.47)

5 g i
Olmek isteyen biri. (18.48)

Zayif. Yoksa sana korkak mi demeliyim?
(18.50)

Zayifim ve korkuyorum. Olmek istiyorum ama
olmekten gok korkuyorum. (18.53)

Korkak olmana sevindim. Bu bir korkakiiksa
eder, korkak ol. Su an zayif oldugunu disinmi-
yorum. Eder zayif olsaydin su an nefes aliyor
olmazdun. intihar zayif ruhlarin ilaci. (18.56)

ilging birisin. Cinsiyetin ne? (18.58)
ismim yaziyor... Merve’nin niseks bir isim ol-
madigin disginiyorum, ama senin ismin yaz-
miyor. (19.00)



Pnrdnn ya. Dikkatsizim biraz, bir de yabanci-
larla konusmanin iyi gelebilecegini disunen o
caresizlerdenim. Endiselenme yani, sapik fa-
lan degilim. Aslina bakilacak olursa erkek de-
gilim zaten, hemcinsinim. Yalmzca... Bilirsin
iste, pek iyi hissetmiyorum. Eger bana cevap
vermeseydin bir kutu uyku hapi icip sonsuz bir
uykuya dalacaktim. Tesekkir ederim yabanci
kiz. (19.07)

Tuhaf kiz. Hosca kal. (19.09)

Eger sen de benim gibi bir cikmaza siriklene-
cek olursan bana buradan yazabilirsin. Hosca
kal. © (19.11)

Bir siire telefon ekramindaki kirmizi konugma balonuna bak-
tim, ardindan konusma balonunu kapatip kafam kaldirarak gok-
yliziinii izledim. Bir yanim az énce iletildigimi sdylese de, diger
yamim tuhaf bir kizin varligina inanmak istiyordu. Oturdugum
yerde ne kadar kaldim bilmiyordum. Yavas¢a eve dogru yiiriime-

d da aniden gisel baglayan yag; tenime
md|rd|g| yumusak darbelerle bir anligina afalladim. Hava buglm
iyi goriinityordu oysa. Fethiye boyleydi iste. Giindiizii yaz ise
gecesi kisti. Her ne kadar yagmuru ¢ok seviyor olsam da adimla-
nimt hizlandirdim. Yagmur altinda kalmamam gerekiyordu ¢iin-
kii muayyen giiniime ¢ok az kalmisti ve o giinlerimde normal
bir kadinin ¢ektigi agnidan kat kat daha fazla agn ceklyordum
Ustitii agnm ikiye ve bu kalga kemi. in ki-
rilmasiyla hemen hemen es deger bir agriy: bir hafta boyunca
kasiklarimda tasimama neden olacakti.

Biz kadinlar agri hamallariydik.

Evin 6niine geldigimde derin bir nefes alip verandanin altina
girdim. Anahtari delige sokup kapiyr agtiktan sonra igeri girip

"
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etrafi kolagan ettim. Salona giden kondor karanlikti. Ayakkabi-
larim gikarp p biliga biraktim.
Saglarim biraz 1slanmaz ve dagilmisti, tam odamin kapisini aga-
caktim ki babamin sesini duydum.

“Neredeydin sen?” Sesi sertti, omzumun ilstiinden ona bakti-
gimda banyodan yeni clkngml gordiim. Saclan |s[akt1 teninden
gelen sabun k Wb
calistim. Annemin sdyledigi seyler z1hmm|n iginde tekrar edip
duruyordu. Kaglarim gatildi.

Annemi aldatiyordu.

“Hava aldim biraz.”

“Uzerinde neden forman yok senin?” diye sordu, kahverengx
gdzlerini gozleri kak gi gozle-
ri 0 kadar soguk ve rahatsiz ednc: baklyordu ki, ona blrkac sani-
yeden fazla bakamadim.

“Neden beni gormezden gelmeyi denemiyorsun?” diye so-
rusuna soruyla karsilik verip goz ucuyla tekrar ona baktigimda
kaslarinin gatildigini g6rdiim. Dudaklan diiz bir ¢izgi seklinde
gerildi, genesi kasildi.

“Seni gén'nezden gelmeye (;ahsuk(:a tipki bir ¢op gibi gozii-
me ,” dedi bir tiirlii izin
Vi dikls dlkl i (‘leriL kmadiklari o agik yara ha-
fifge sizladi. Kelimelerindeki aci tuzu agik yarama basiyordu.

“O zaman sen de yiiziinii yikamay1 6gren,” diye fisildadim.
Dislerinin arasindan hirlar glbx bir ses (,‘lkardl ama geri basma-
dim, bana asla izin Bos bir sekilde
giildiim. “Goziine battigim igin {izgiiniim,” dedim, elim odanin
kapisinin kulpunda duruyordu. “Bu evde daha ne kadar goriin-
mez olabilirim inan ben de bilmiyorum.”

“Ukala.”

Tam kapini agacaktim ki eli bosta duran bilegimi sikica kav-
radi ve hig de yumusak olmayan bir sekilde sertge beni kendine
dogru evirdi. Sikarak gevirdigi bilegimdeki kemik sizlarken kas-
larimi gatarak, buz gibi bakan gozlerimi babama gevirdim. Babam
ise benim aksime gozlerinden atesler sagarak gbzlerimin icine ba-
Kuyor, ddeta gozlerinden pliskiiren irinli nefreti tizerime akitiyordu.




““Sana bir sey sordum degil mi ben?” diye bagirdi, agzindan
sagilan tiikiiriikler yiiziimil slatti. “Neredeydin ve neden okul
forman iizerinde degil senin?”

“Bana su an bir gey degil, iki sey sordun,” dedim ruhsuz géz-
lerle. “Ayrica ne bu ilgili baba tavirlari ya? Hig sana gore degil!”

Bilegimi biraz daha sikarak bedenimi tamamen ona gevir-
memi sagladi. Midem tanidik bir duyguyla tepetaklak geldi. “Bi-
rak,” dedim dislerimin arasindan. “Birak bilegimi!”

Gozlerinde karanlik bir ifade bilyiidii. “Diin gece eve gelme-
diginin farkindayim,” dedi zehirli bir sesle. “Ne boklar yedigin
konusunda higbir fikrim yok, ama eger benim serefime laf getir-
tecek olursan dliimiin benim ellerimden olur.”

Dudaklarim alayc: bir kivrimla sekillendi. Ona ruhsuz, duy-
gudan uzak, ici bir gekilde igimde hald goz
gozeydik. Beni neyle vurmaya galistigim, neyle itham ettigini
anlayabilmigtim.

“Olmayan bir seye laf getirebilmem miimkiin degil,” dedim
tanimlanmasi imkansiz derecede soguk bir sesle. Aramizda bir
soluga sigdirilamayacak kadar kisa bir bakisma gecti, havaya
yiikselen elini gérdiim, ardindan o elin bilyiik avucu hizla yana-
gima carpti. Yanagimdan kulagima, boynuma dogru akan siziy1,
sicaklig hissettim. Bu sicaklik baba sicakhi degildi. Koridorda
gmlayan sakima sesi benim yanaklarima miihiirledigi parmak
izlerinin garesizlik dolu iniltisi isti. Kafam sag ta-
rafima dogru savrulurken sol yanagim tamamen uyustu, karinca-
land1. Birkag saniye o sekilde bekledim. Zaman donmustu sanki.
Akrep, yelkovanin boynuna kiskacini gegirmis, zehrini yavas ya-
vag saniyelerin arasina akitiyordu.

Su an aciy1 geken yanagim degil, kalbimdi.

Gegmis zihnimde ates ald1.

“Edepsiz kdpek!” diye bagirdi babam.

“Sus,” dedim ona bakmadan.

Babam elini bir kez daha havaya kaldirdiginda, havadaki eli-
ni tutup ittim. Bana sok olmus gozlerle bakarken dudaklar ara-
Jand1, ona Syle ruhsuz gozlerle baktim ki, gozlerine diigen yan-

simam beni bile tirkiitmiistii. “Merve,” dedi dislerinin arasindan.
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“Sus,” dedim tekrardan. “Bana Merve deme. Bana higbir sey
deme. Su saniyeden itibaren biz seninle yalnizca kanlari birbirine
uyusan iki yabanciyiz.”

Onu itip kapiya firladim. Ceketimi dahi almadan botlarimi
giyip evden gikarken kapiyi carpmistim. Disarida bardaktan bo-
salircasina yagmaya baglayan yagmurun altinda hizh adimlarla
yiiriirken, kafamun igindeki sesler o kadar fazlayd: ki, beynimi
kaldinm taslarina vurarak pargalamak, dagitmak istiyordum. Bu
bana ilk vurusu degildi. Ama artik vurmasina izin veremezdim,
kendimi savunmay: 6grenmistim ama dyle bir anda sikistirmis-
1 ki, savunmasiz kalmistim. Ayagimi vuran botlarimun tabanlan
topuklarimi acitiyordu. Kollarim birbirine sardim, bedenimi di-
saridaki her seyden korumak istiyormusum gibi kendi kendime
sigindim.

Kanim aksin istiyordum. Damanmda ona ait ne kadar kan
varsa hepsi aksin, yagmurla birlikte 1zgaralarin arasindan siza-
rak yeraltina kangsin lsuyordum Bedenimde ona ait higbir sey
kalmasmn isti Yer, silinmek istiy . Care-
sizdim.

Zinciri atmis bir bisiklet pedalini gevirip duruyordum.

Karan’1 gérmek istiyordum.

Onu gormeye ihtiyacim vardi.

Yagmurun altinda yiiriirken goktan sinlsiklam olmustum. At-
t1g1im her adim sarsakti. Yagmur goriisiimii puslandirmigti, sokak

lar o kadar fersiz yan: ki, sanki cet diinyanin
iistiine kurulmustu. Mevsimini kaybetmis bir riizgar gibiydim.
Hangi aymn hangi gecesine tutunup, hangi kaldirim taginda yii-
rilyen kadinmn yiizine vurmustum bilmiyordum. Hangi yapragi
dalindan ? Hangi kagidi sokak sokak
farkli yerlere? Yagmur tenimi yagmaliyordu, ayaklarim artik san-
ki benden bagimsizmig gibi hareket ediyordu Yiiriidiigiim sokak

by Sokagin hemen i terk edllmls ve sirilsiklam
di dan rengini kay is banka d bi-
raz olsun 1 Belki ag! i su oturan

yumruyu en azindan yutabilirdim ama aglayamiyordum da.
Aglayamamak, aglamaktan ¢ok daha kotilydi.



“Hep > diye fisildad hirgin damla-
lan yiiziimden sicimle inerken. Agzimi agtigimdan dolayi bazi
damlalar kayarak agzimin igine girmisti. Bu beni rahatsiz etme-
di. Gokyliziiniin gdzyagslan beni temizlerdi belki. “Higbir zaman
beni kabul iniz. Beni de olarak di
Ben hep yalmzdim. Beni siz yalniz biraktiniz.”

Derin bir nefes aldlm N (opraga diisiip yayilan, ropraga ka-
risan yagi cigerlerime Gu-
rurum incinmisti.

Bu kirlmaktan gok 6teydi artik. Bu pargalanmakti.

“Siz beni kirmadiniz,” dedim bogazim diigiim diigiim olur-
ken. “Siz beni pargaladiniz. Bu ikisi gok farkh seyler. Keske kir-
saydiniz.”

Pantolonumun cebindeki telefon iist iiste iki kez titredi. Yag-
mura alding etmeden telefonu cebimden gikardiktan sonra tus
kilidini kaldirdim ve diger elimle telefonumun iistiinii Srterek
ekrana baktim.

Son konusmamizdan bu yana yalnizca birkag
saat gecti ve ben tipki bir aptal gibi hélé bana
yazarsin diye bekliyorum. Qildirrig olmahyim.
(23.04)

Su an konusabilecek durumda degilim. Uzgi-
nim. (23.06)

Génderen: Anonim
Hey! Neyin var? (23.07)

Su an kor edecek cinsten bir yagmurun al-
tinda, 1slak bir bakin Gzerinde oturuyorum ve
neyin var sorusuna cevap veriyorum. Hig kim-
sem yok. (23.10)



Ortak yénlerimiz gok desene. Her neyse, se-
nin derdin ne? Cigerlerini iflas ettirip geg yas-
ta tahtalikoyi boylamak falan mi? Her neyse,
giivenebilecegin kimse var mi? (23.12)

Sen benimle dalga falan mi gegiyorsun? G-
venebileceéi_n kimse var i dedi ya... Neyse,
unut gitsin. iyi geceler. (23.14)

Aptal! Seni énemsiyorum su an, farkinda mi-
sin? Hadi ag rehberini ve bak. Sana yardimi
dokunabilecek biri mutlaka vardir. (23.16)

Telefona bos bos bakarken, “Beni tanimiyorsun bile,” diye
fisildadim. Diger Merve, bir anligina birinin beni nemsemesi
diisiincesiyle mutlu olurken, fisildadigim gergek omuzlarina dyle
sert indi ki, sesi kesildi. Yalnizca bana burukga bakti. Birkag sa-
niye yagmurun altinda dylece diisiindiim, gergekten giivenebile-
cegim hi¢ kimsem mi yoktu benim? Dudaklarimu birbirine bas-
tirdim ve kizin dedigini yapip telefon rehberime girdim. Annem,
babam, Biigra ve Defne iigii alt alta duruyordu. Onlar eleyerek
ekrani kaydirmay siirdiirdiim. Aslinda Biisra’y1 arasam beni evi-
ne alirdi ama gecenin bu saatinde ailesinin géziinde bu duruma
diigmek istemiyordum.

Karan Gakil yazisimn iistinde duran parmaklarim kasild:.
Adinin yazili oldugu 1slak, bugulu cama dokunurken sanki ona
dokunuyormusum gibi garip bir his gégsimi sardi. Bu his beni
Kkorkuttu ama kisa siireli dikkatimi dag; basard, hissettigi
buruklugu birkag saniyeligine de olsa ildim. Bir
siire sonra o bilyiik ac1 garip bir hizla dagilarak usulca toplandig
yeri terk etti. Karan Cakil’m ismi bile giiven vericiydi.

Golgesinde saklanabilecegin bir karanhik vardi. Onun ka-

da seni hig kimse Ona hig d si-




Zmabilirdim ama bunun herhangi bir sebebi yoktu. Kendime
bile mantikhi bir agiklamam yoktu. Hangi cesaretle yapmistim
bilmiyordum ama parmagim giiven verici ismin yanindaki arama
tusuna dokundu ve telefonu 1slanan saglarimin arasina sokarak
kulagima yasladim.

Ikinci galista agildi.

“Cakiltagi?”

“Benim.” Sesimi bir fisiltidan daha fazla yiikseltmeye cesa-
retim yoktu.

“Sorun ne?” Sesindeki yumusak ve sorgulayici tiniy1 isitti-
gimde higkirmak istedim. Sesini ilk kez telefonda duyuyordum,
telefondaki erkeksi tok sesi beni allak bullak etmisti. Tiim o kotii
diigiinceler kagidin iistiine dilgen ugan miirekkep gibi ozelligini
yitirerek kagidin tistiinden silinip gitti.

“Cumhuriyet i,” dedim zorla “Abdi
Ipekgi Caddesi, Cahit Unal yolundayim. Beni... Alabilir mlsm”'"

Higbir sey suratima te-
lefon hald kulagimda asih duruyordu. Yagmur hizim arttirdy, ta-
mamen kl ve artik tif . Yavasca bank-
tan kalkip kaldinmda yiiriimeye bagladim. Hemen sol tarafimda
insanlarin yiiriiyils yaptig1 kiigiik bir orman vardi. Kollanm 1k1
yana diistil, telefonu sikica k dim ve
en minik adimlar: atarak yavasga yiiriimeye bagladim. Ama ba-
caklarimdaki dermanin dizlerimi terk ettigini fark ettigimde kal-
dinm tagina ¢oktiim ve igimden elliye kadar sayarak boslugu
izlemeyi stirdiirdiim. Bir ile elli arasindaki o sayilar benim bu
kabustan uyanirken gegtigim karanlik yollan ddseyen taslar ola-
cakti. Ben birazdan bu kdbustan uyanacaktim, telefonumun alar-
mu birazdan ¢almaya baslardi. Okula gidecektim. Sahi... Neden
hala galmamisti alarm?

Siyah Range Rover koseyi dondiiginde cipin tekerlekleri
yagmur suyunu sigratarak tuhaf sesler gikardi. Bombos gozlerimi
kaldirip araca baktigimda siyah filmli camlarin arkasindan bana
bakan adamin keskin kuzguni karast gozlerinin agirligin bede-
nimde hissedebilmistim. Karan aracin kapisini agtt ve iginden ol-
dukga seri bir hareketle giktr. Uzun, ¢evik bacaklarinin hareketini
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zun bacaklan sa-

izledim, yiiziindeki yikilmaz ifade dagilmads, akl
yesinde iig adimda yanimda bitmisti. Karan biiyiik ellerini sagla-
rinin arasindan gegirip kaglarini gatarak yagmur suyunun ylziind
1slatmasina izin verdi. Hemen kaldinmin esiginde, oniimde diz
gokerken kaslar hala catikti. Uzerinde uzun kollu siyah bir ka-
zak, altinda da siyah kot pantolonu vard1. Ustiindeki kazag tek
seferde ¢ikard: ve altinda siyah sporcu atletiyle yagmurun altin-
da dylece kalakald:. Cikardig: siyah kazagin yakasini bagimdan
gegirdi. Biraz sonra kollarimda onun kokusunun sindigi sicak
kazagn igindeydi.

Yagmurun sslattig kasli, kalin ve bronz kollarina bakarken
gdzlerimi zorlukla kirpistirdim ve burnumu gektim. Kazag1 bana
gok bilyiiktil, tistimde dokiilityordu resmen. “Hadi,” dedi gozle-
rini gozlerimden . Siyah gozlerinde beni
tek bir sey gérememigtim. “Seni arabaya gotiirelim.” Beni koltuk
altlanmdan tutarak kaldirdiginda kendimi ilk kez gok aciz his-
setmistim.

“Uzgiiniim,” diye murildandim beni ayaga kaldirdiginda.
Kollari omzumda sabitlenmis, beni siki siki tutuyordu. Yagmur
tenimizi déverken o higbir sey séylemedi. Benimse dizlerim tit-
riyordu. “Burada oldugun i¢in tesekkiir ederim.”

Gozlerim onun gozlerinden koparak 6niime diistii, ben mah-
cup bir gekilde yere bakarken o hi¢ ummadigim bir sey yapti.
Beni ac1 ve sicak gikolata kokan kollarinin arasina gekti, simsiki
sanldi. Kasli gogsiiniin altim kaplayan sert kemigini gogstimde
hissettim. Bu her ne kadar canimi yaksa da hoguma gitmisti. El-
lerim benden bagimsiz hareket ettiler ve Karan Cakil’in ¢iplak
omuzlarina kayarak tenine kondular.

Yagan soguk yagmura ragmen teni hala sicaciktr.

Parmaklarimin teninde eriyecegini sandim.

“Kabul et,” dedi dudaklarini 1slak saglarima bastirirken. Islak
saglarimin diplerinde onun sicak nefesini hissettim. Etrafimizdan
gelip gegen arabalarin far 1giklan iistiimiizde pathyor, ardindan
bedenimizin {izerinden kayip gegerek bizi karanhigmn kollarina
geri itiyordu.

“Neyi?” diye sordum, sesim titriyordu.




“Kabul et, Cakiltagr.” Kollar1 bedenimi daha siki sardi, gene-
sini kafama koyup hafifge bastirdi. Zihnimden bin bir tiirlii sey
gegiyordu fakat bunlan bu kadar dar bir vakte sikistirmaktansa,
hig sdylememeyi tercih ettim. “Kabul et, seni o hayattan kurtara-
ymm. Kabul et, sana sahip ¢ikayim.”



o

8. BOLUM: KARANLIK
%ﬂm\lgm igine siginan golgeleri kimse gérmezdi. Ben
aranlik bir golgeydim. Ustiime basip gegseler bile
onlan ¢iinkii ben il i ki-

yilarina vurmadan hemen ¢nce tenimden gegen o sakimayi ha-
tirlayinca irkildim. Ruhuma da bedenime de dyle bilyiik zararlar
vermisti Ki...

Dikig yerlerinden sokiilmiis, sokiilen dikis yerinden
pamuklar: sarkan kiigiik ayicigin elini daha siki tuttum.
Koridorun baginda dikiliyor, salondan yiikselen giiriiltii-
niin sebebini kavramaya ¢alisirken, igten ice ¢ok korku-
yordum. Babamin bagirislar: beni her zaman korkutmus-
tu giinkii oldukga kalin bir sesi vard: ve kizdiginda ¢ok
korkung bakardh. Kiigiik kalbimin gogsiimiin i¢inde arka
arkaya bin kez tékezledigini hissettigimde salonun kapi-
s1 biiyiik bir giiriiltiiyle agild:. Bir siire sessizce kapinin
Gniinde dikilen babama baktim. Dislerini sikarak, “Senin
burada ne igin var?"” diye bagirdiginda oldugum yerde
sigradim ve oyuncak ayumin elini daha siki kavradim.

Dudaklarimi biikerek, “Neden bagiriyorsun?”' diye
sordugumda bana atabilecegi en korkung bakist atn.
Bir adim geriledim ve iri gozlerimi kaldirarak babamin
gozlerinin icine baktim. O gozlerin igine her baktigim-
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da, bir mezarmn bedenimi yutmak igin orada bekledigini
goriirdiim.

Bana dogru bir adim atn, bakislart kisaca yiiziimde
doland:. Hafifce egildi. "Ayak altinda dolagma,” derken
sesi tehditkdrds. “Yoksa ayagimin altunda kalirsin.”"

Beni kolumdan tuttu, dirsegimin hemen altini saran
bityiik elleri aciyla yiiziimii burusturmama neden oldu.
Beni sertge ilerideki duvara dogru savurdugunda elim-
deki oyuncak ay: yere diistii, sirtim siddetle soguk duvara
carpti ve kiiiik bedenimde éyle biiyiitk bir act hissettim
ki, bir an dizlerimin iizerine egilip kan kusacagimi san-
dim. Gozlerim aminda doldu, dudaklarim biikiiliirken icli
bir higkirik sesi ¢ikardim. Babam bana nefretle bakti,
bana acimadh, gelip beni kaldirmad, bana elini uzatma-
du. Sirtim déniip yatak odasina dogru giderken, annemin
salondan yiikselen aglama sesleri, dudaklarim: biiken
higkiriklarin daha da siddetlenmesine neden oldu.

Bu kez gegen seferki gibi yiiziime vurmadigt igin daha
sanslt hissetmistim kendimi.

“Daha iyi misin?” diye sordu Karan. Bagimu giigliikle salla-
digimda, giiglii kollar beni yavasga serbest birakts; bilyiik eliyle
genemi kavradi, yiiziimii kaldinip ona bakmam saglad. Kuzguni
siyahi gézlerinin igindeki siyah perdenin ucu alev almis yantyor-
du. Yagan yagmurun aksine onun gézlerinde kara bir yangin var-
d1. “Senden herhangi bir agiklama yapmani beklemeyecegim.”

“Sag ol,” diye fisildadim. Karan bir sey demedi, sol eliyle
sag elimi kavradi, elimi kavrayan eli sicacikti. Benim kilgiik elle-
rim onun bilyiik ellerinin arasinda kaybolurken nefesimi tuttum.
Arabanin 6n yolcu koltugunun kapisini agti ve yavasca koltuga
oturmama yardim etti. Karan elini yavas¢a elimden gekti, gog-
siimde kuyu gibi bir bosluk agildi. Kapimi kapattiktan sonra sii-
riicii koltuguna gegti ve aracin motorunu galistirds, isiticist gali-
san aracin igi yavasea isinirken tenim bu sicakhig1 bir an reddetti,
kemiklerim sokla sarsildi ve kesik kesik sancidi. Kash kollarinin
iizerinde hala yagmur damlalari vardi. Soguk tiim vilcuduma ucu



yanik bir bigak gibi saplanirken, tenime yavas yavag akan sicaga
bir tilrlii alisamadigim fark ettim. Aracin kapilar kapali olsa da,
yagmurun sesini tipk disandayms gibi gok net duyabiliyordum.
Gozlerimi 6n cama gevirdim, sllecek]er galisiyor, 6n camdan

akip giden yagmuru d yiik-
selen agrimin sebebini sorgulamadim ama yme de bazen o agnya
yogunlasablhyordum

siiyor musun?” diye sordu tok bir sesle.

Basmn iki yana sallarken, “Hayur,” diye yamt verdim, sesim
catlak grkmusty.

Karan burnundan igeri sesli, sert bir nefes aldi. Gozleri 6n
camda altimizdan akip giden beyaz seritli yoldaydi. Yagmur sid-
detini azaltmaktansa daha da arttirmisti sanki. Siyah gokyiizii,
mavi damarlan andiran simsegin etkisiyle aydinlandi, ardindan
olen bir bedenin nabz: gibi yavasga gokyiiziinii terk edip sondii.
Aracm igi oldukga karanlikti, Karan tavan lambasini yakmadig
igin ona minnettardim.

“Aglamak istiyorsan kendini tutmana gerek yok,” dedi diiz
bir sesle. Konusurken kara gézlerini yoldan bir an olsun ayirma-
mugt. Bir an dedigi seye giilmek istedim ama elbette bu istegi
eyleme dékemedim.

“Aglamak istemiyorum.”

“Giizel,” dedi kuru bir sesle. “Kendini sikiyormugsun gibi
hissettim.”

“Kendimi sikmiyorum.”

chblr sey sdylemed: Arag bir siire sehrm iginde dolasti, ko-

Karan y k rarak igim patika bir yola
saparken halsiz i 1 gahisa-
rak gevreme bakindim, nereye glmg)mm belli eden herhangi bir
tabela ya da isaret yoktu. Patikayi gevreleyen gitgide siklagan
agaglardan olusan 1ss1z bir yere gittigimizi gorebiliyordum ama
bunun iistiinde durmadim. Su an beni gotiirdiigi yerde kesse bile
umurumda olmazdi.

Aracin radyosunun fistiindeki gostergeye baktim. Saat saba-
hin ikisiydi. Ne ara bu kadar gabuk gegmisti zaman? Ili bir ne-
fes aldiktan sonra omzumun iistiinden Karan’a baktim. “Nereye
gidiyoruz?” diye sordum kisik bir sesle.
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“Cok daha giivende hissedebilecegin bir yere.”

Kaglanim ¢atildi. “Anlamadim?”

“Seni almam soyledin ve gelip seni aldim. Seni evime gotil-
recektim ama su an dedem evde. Seni evde gorecek olursa yarin
ilk isi imam nikahimzi kiydirmak olur. Bu yiizden seni bag evine
gotiirtiyorum.”

“Sana yiik oldugum igin izgtiniim,” diye fisildadim gozleri-
mi 8niime dilsiiriip dizlerimin iizerinde duran bembeyaz kesilmis
ellerime bakarken. Parmaklanm burus burus olmugtu.

“Bana yiik oldugun falan yok, Cakiltas. At su sagma diisiin-
ceyi kafandan.”

“Tavan lambasini yakmadigin icin ayrica tegekkiir ederim,”
diye mirildandigimda onun iistiinden bana baktigimi hissettim,
onun bana bakmasiyla birlikte otomatikman ben de ona baktim.
Kiyamet karas gozler karanlig1 yirtacak kadar parlakti. Gozleri bir
mezarin 1slanmis topragina benziyordu. O, topragin aci sehvetiydi.
Parmaklarim onun cehenneminin atesine degmek istiyordu.

“Tavan lambasini kullanmiyorum,” dedi diiz bir sesle.

“Karanhg seviyor musun?”

“Karanligi sevmemenm igin higbir neden yok,” dedi yalin bir
sesle. “Karanlik beni igine kabul eden tek sey.”

“Ben de seviyorum,” diye fisildadim, tipki bir sir veriyor-
mug gibi. Bir an bakiglarinin tamamen yiiziime kilitlendigini fark
edince midem kasild1. “Yani karanhg.”

“Karanlik iyidir.”

“lyidir.”

Arabay1 durdurdugunda gozlerimi 6n camdan disan gevir-
dim. Hemen kargimizda tek katli ama iistiinde bir de gati katinin
oldugu bir bag evi duruyordu. Tamamen tas duvarlarla oriilmi
evin dig goriintiisii oldukga sik ve goz aliciydi. Bakiglanm Ka-
ran’a dogru kaydi, o da gozlerini bag evine dikmisti. Diizgiin
burnu, etli dudaklan ve uzun kirpikleri ona bakildiginda insanin
dikkatini geken ilk ayrintilar gibi dursa da, yiiziiniin her noktasi
pahali bir sanat eseri esrart tagryordu.

Bakiglarini yavasga bana dogru gevirdi. Sanki onu en ince
ayrintisina kadar ezberlemeye ¢ahgtigimi hissetmis gibi goriinil-



yordu. Sessizlik ve karanhiin hakimiyet siirdiigii arabanin i¢inde
g0z goze geldik. Yavasca kapiya uzanirken gozleri yiiziimden
aynldi, kapiyi agtigi an disaridaki soguk biiyiik bir hizla aracin
igine dolustu ve sicaga anca aligan bedenim kaskati kesilirken
kesik kesik acid1. Kapiy: kapattiginda bile soguk halé igerideydi.
Karan benim kapimi agmak igin 8n camin 6niinden dolasti, kapi-
mi agtig1 an kafami kaldirip ona baktim. Yavag¢a kolumu tutup
aragtan ¢ikmam konusunda bana yardimei oldu. Kafami kaldirp
karsimda duran bag evine baktim, yagmur atigtirmay: siirdiirii-
yordu. Ayaklarim giigsiiz bir sekilde yerdeki topraga basti, top-
rak nemli oldugu igin botlarim topragin igine gdmiilmiistii. Zor-
lanarak birkag adim attim, Karan kolumu birakip aracin uzak
kumandasi ile arac1 kilitledi. Zihnimde zonklayan d
bag evine dogru yiiriirken Karan da hemen yanimda yiiriiyordu.
Hemen 6niime gegip bag evinin kapisim agti ve kapiya sirtim
yaslayarak gegmem igin bana yer verdi. Ahsap zemine camurlu
t t bir an duraksadim ve iistiinden
Karan’a bakip herhangi bir onay bekledim.

“Sorun yok,” dedi. “Benim ayakkabilarimin da seninkilerden
bir farki yok. Gir igeri.”

icerisi en az disaris1 kadar soguk ve tozluydu. Karan igeri
girdikten sonra kapiy arparak kapatti, duvarlarn titredigini fark
ettim. Ayakli lambay1 yakti, lamba turuncuya kagik sari bir 151k
yayarak ortam aydinlatti.

“Sicak su ne alemde bilmi ama gdmineyi
dedi ve sominenin karsisinda duran kanepeyi isaret etti. “Sen
otur. Ben odunluktan yakacak bir seyler alip gelecegim.”

Dedigini yapip kanepeye oturdum, Karan’i géremiyordum
ama sesini duyabiliyordum. “Karnin ag mi?” diye sordu, sesi ol-
dugu yerde yanki uyandirmist.

“Hayir,” diye yalan sdyledim. Kesinlikle agliktan goziim her
an donebilir, onun bu pahali kanepesini kemirmeye baglayabi-
lirdim.

“Bunu evet olarak kabul ediyorum.”

Cevap vermedim. Gok degil, birkag dakika sonra Karan ko-
lunun i¢ tarafina koydugu birkag odun ve gira pargas: ile igeri
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iiyor muydu?

girdi. Uzerinde hali o sporcu atleti vard:. Usi
Bana kisa bir baki attiktan sonra géminenin oniinde diz ¢okti,
somineyi usta bir sekilde yakt, O bunu yaparken ben gézlerimi
bir an olsun onun iizerinden ayirmadim. Ellerini silkerek ayaga
kalktiktan sonra catik kaglarla bana bakip ensesini kasidi, derin
bir nefesle kash gogsiinii sisirdi.

“Buras birazdan iginde yasanabilecek sicakhia ulasir. Ben
bir dus alacagim. Suyun sicakligina bakmis olurum hem.”

“Tamam,” dedim etrafi kolagan etmeye devam ederken. $6-
minenin hemen iistiinde duvara monte edilmis siyah, LCD ekran
bir televizyon vardi. Dev bir ekrana sahip degildi ama ok kiigiik
de sayilmazdi. Televizyonun etrafinda kiigiik raflar vardi ve raf-
larin tizerlerine dizilmis okumay gze alamayacagin kadar kalin
kitaplar vardi. Dagn bagindaki bir bag evine gore oldukga mo-
dern dizayn edilmigti. Biraz tozluydu ama bunun diginda oldukga
modern ve giizel goriiniiyordu.

Igeriden gelen su sesinden anladigim kadariyla Karan su an
dug ahyordu. Disarnidan gelen yagmur sesi, igeriden yiikselen
onun tenine garpan su sesiyle yans yapiyordu resmen. Birkag da-
kika dylece yanan atesi izledim. Su sesi kesildikten bir siire sonra
goriis alanima gnrmeyl basarsn Karan® m gogsiinden sicimle inen

su tiim Altinda siyah
bir esofman altindan bagka hu;er sey yoktu. Ciplak gtsgsunden
akan su inmeye calisty

du. Bir an gézlerim damarlari belirgin kasiklarina kayd:. Kasigi-
nin sol kismindaki dévme dikkatimi gekti. Gozlerimi dévmeye
dikmis, dévmenin seklini bir seye benzetmeye galisirken bir an
yanaklarima kan oturdu. Gézlerimi hizla ahsap parkeli zemine
gevirdim.

“Aman Allah"im!” diye bagirdi diger Merve arsizhikla. “Ka-
bul et, onun harika bir viicudu var!”

“Kes sesini!” diye bagudlglmda Karan in kaglarimin hayretle
havaya kalk ilmistim. Alt dudagimi
1sinp ylizimi burusturduk'an sonra g8z ucuyla ona baktim. Tam
da tahmin ettigim gibi kaglan havaya kalkmisti.

“Anlamadim?”




“Sana demedim,” diye fisildadim sag diplerimi hafifge ka-
sirken.

Inanmadig1 her halinden belliydi ama bir sey demedi. Eliyle
banyo kapisini isaret ederken, “Senin igin bir seyler ¢ikardim.
Muhtemelen iginde kaybolacaksin ama elimden baska bir sey
gelmez. Bu arada su buz gibi, banyo yapmasan iyi olacak.”

“Banyoya kadar gidip dug almayacak miyim?”

“Orasi benim odam,” dedi diiz bir sesle. “Banyo odanin iginde.
Tek bagima vakit gegirdigim igin béyle olmasini tercih etmistim.”

“Anladim,” diye fisildad d yerden
“Odana dal diiz girmem de bir sakinca yok mu?”

“Yok,” derken sesi ifadesizdi, kafami gevirip ona baktim.
“Takil kafana gore. Yatagn iistiine biraktim kiyafetleri.”

“En azindan elimi yiiziimii yikayabilir miyim?”

“Tabii ki.”

“Tesekkiirler.”

“Asi bir Cakiltagi’na gore bugiin gereginden fazla tegekkiir
etmedin mi?” diye sordugunda cevap vermeden odasina girip ka-
piy: kapattim. Kafami kaldirip log bir 1gikla aydinlanan odasina
baktim. Cift kisilik biiyiik yatagimn siyah kadife nevresim takimi
kaslarim kaldirmama neden oldu, yatagin baghigi da kadifedendi
ve oldukga goz alici sekilde bilyiik, rengiyse beni sagirtmayacak
sekilde siyahti. Ortada siyah, gergek olmadigim diisiindiigiim
bir hayvan postu, yatagin hemen kargisinda ¢ift kapili, kapilari
genis parlak siyah bir elbise dolab: vardi. Duvarlar disinda oda-
da beyaz tek bir parga bile bulamamigtim. Duvarlardaki raflarda
sayamayacagim kadar ¢ok kitap vardi. Banyonun kapisi aralik
duruyordu, igeriden 1slak ve ayn1 zamanda 1lik bir sekilde onun
kokusu siziyordu.

Yavasga banyoya gegip botlarimi gikardiktan sonra elimi yii-
ziimil sabunladim ve ayaklarim yikadim. Karan’in biraz énce
bedenine sardig1 koyu renk havluyu gérebiliyordum. Kaglarimi
catarak gozlerimi havludan ayirdim. Isimi bitirdikten sonra oda-
ya dondiim, Karan’in yataginn iizerine biraktif kiyafetlere ki-

saca baktim. Siyah bir kazak, siyah esofman alti ve siyah dar bir
boxer iist iiste kaliph sekilde duruyordu. Once utansam da sonun-
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da manasiz oldugunu fark ederek ii 1 gika-
np Karan®in benim igin koydugu kiyafetleri fizerime gegirdim.

Sutyenim tamamen 1slak oldugu igin onu geri giyemezdim.
Allah’tan Karan’in kazagi ¢ok genisti, sutyensiz gogiislerimi gok
da belli etmiyordu. Ciplak tenimde hissettigim kiyafetleri tenimin
karincalanmasina neden oldu. Halsiz hissediyordum. $akaklan-
mi ovarak odadan gikip tekrar salona girdim. Kafami kaldirdigim
anda gordiigim goriintilyle oldugum yere gakilmis gibi hisset-
tim. Karan hemen salonun ortasinda, tavanin biraz altinda duran
kirise tutunmug bedenini yukan gekerken, karnindaki tiim kaslar
ortaya gikmisty, teni terden parildiyordu. Adonis kasinin hemen
iistiinde, kasiginin sol kisminda duran dévmesinin Gistiinden akan
ter damlas1 damarlarina dogru yola gikip gozden kayboldu.

Solugum kesildi. Karan igeri girdigimi fark edince kendini
yavagca yere birakti ve uzun parmaklarini 1slak saglarimn arasin-
dan gegirerek saglarim geriye dogru iterek derin bir nefes aldi.

“Uzun siire gikmayinca igeride uyudun sandim.”

“Yok,” diyebildim.

“Uyusaydin orada,” dedi gozlerini yiizime dikerek.

“Yok. Uykum yok.”

“Bir seyler yemek istersen mutfak orada,” dedi ileriyi isaret
ederek. “Uzun zamandir ugramadigim igin dolap ne alemde bil-
miyorum ama mutlaka yeni organizmalar yaratmamisg, yenebile-
cek bir seyler bulabilirsin.”

“Kiiflenmis seyler yemeye niyetim yok.”

“Sen bilirsin.”

Yavasca P onun b yiizimde
hissedebiliyordum ama ona bakmadim. Gézlerimi hemen kar-
simda yanan atese gevirdim. Karan elindeki kiigiik el havlusuyla
gogils kaslarim kurularken hemen yanima oturdu. Gozlerimiz
karsimizda harlanan atein iizerinde bulustu; ikimiz de oldukga

essizdik. Su an ne diis! ilmi; ama ne diisiindi-
giinil deli gibi merak ediyordum.

“Dedene neden yalan sdyledin?” diye sordum gozlerim ya-
nan atesten ayrilmazken.

“Ona yalan s6ylemedim. O anlamak istedigi gibi anladi ve
ben de bunu yalanlamadim.”




“Bahsettigi arazi i¢in mi yapiyorsun bunu?”

“Kismen,” dedi kisik bir sesle. “Hem onun iin hem de beni
biraz olsun rahat birakmasini istedigim igin.”

“Neden seni rahat birakmasini istiyorsun ki?”

“Ben yirmi alt: yasindayim, Cakiltast. Tipki bir gocukmusum
gibi arkami toplamaya galismast hosuma gitmiyor.”

Bir an bu dedigi seye gitlmek istedim. Sanirim diinyanin ada-
leti bdyleydi. Kimisi ilgi dilenirken kimisi rahatlik igin, 6zgiirlik
igin yalana siguyordu.

“Insanin arkasini toplayaninin olmas: giizel bir sey bence.”

Sdyledigimi es gecerek, “Bana neler oldugunu anlatmaya-
caksin, degil mi?” diye sordu.

“Aslinda anlatilacak bir sey yok.”

“Anlatilacak bir sey olmadigi igin mi beni aradin? O giin
konferans salonunda tanidigim kizsin sen. Bana dislerini gegiren,
haksiz oldugunu bile bile bana meydan okuyan klzsm Basit blr

sey igin bem Il falan diig
umarim.”
“A bir gey ol oyle i Anlata-

cak halim olmadigindan &yle diyorum.”

“Kisaca ozet geg,” dedi, sesi biraz 6nceye nazaran biraz uy-
kulu gikmustr.

“Aglayamiyorum,” diye fisildadim.

“Ee? Ne var bunda?” diye sordu.

“Aglayamiyorum hi¢. Bazen acimla dalga geger gibi kendi
kendime giiliiyorum. Giilmek istedigim i¢in degil... O an farkin-
da olmadan oluyor bu.”

Omzumuzun istiinden birbirimize baktik. Gozleri uykulu
bakiyordu, uzun kirpiklerini agir agir kirpistirdi. Elini yavasca
kaldirdiginda gbzlenml gozlerinden ayirmadim, isaret parmaginu
burnuma inde gozlerimi hizla Isaret par-
magyla burnuma kiigiik fiskeler seklinde vuruyordu.

“Su diinyadaki en olgun kisi actya giilendir,” dedi burnuma
ritmik hareketlere vurmaya devam ederken.

“Agl: k halimize gi . diye giﬁzlenmn
igine d Onun 1 bemm i yitkii
kaldirryordu sanki. Sessiz kald1, gozlerini gozlerimden ayirmadi.
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Onun gozlermim Kar okyanusunun dibine gomdugil hazineler-
den tint de buydu, o insantara huzue veriyordu

“Benim olgun oldugumu Kabul ettin yani?" diye dalga geg-
i sessizhe bolmek igin. Yilzinde edlendidini belli eden bir
ifade belirdt ama dudaklan yukan Kivrilmada.

“Diyelim ki Kabul ettin, bu neyi degistirie?™

Bir siire aranuzda zamann kaliplashiramadigt garip bir ba-
Kigma gegtt

Dcdcm gidene kadar kiz ar-

ha 1Ki yana sallarken ll\lldﬂdlﬂ\ “Onu kandimak iste-
miy orum,”

“Onu kandiemayacaksin.” Duraksadi. “Onu kandiran benim.
Sen dedilsin.”

Derin bir i ¢ektim. “Sana ortak olacafim sonugta,” dedim
gdzlerimi Kisarak ona bakarken.

“Bu isten gikart olan tek Kisi ben olmayacagim. Hem stajdan
kurtulmus olacaksin hem de okulda arkam kollayacagim.™

“Arkanu kollamak?" diye sordum kaglarim gatarak. Karan
bagiu sallads, bakiglanm tekrar kargimizda yanan atese gevindi.
Teni ateyin yansumasiyla tipki bir elmas gibi parliyordu.
Arkam Kollayacagum. Yani istedi@in Kiginin kafasindan aga-
Diya gonill rahathiyla kahve bosaltabileceksin ama rica ediyo-
rum kahve haslak olmasmn.™

0 kiz onu hak etmigti!™ diye ¢emkirdim. “Yine olsa yine
yapanm!™

“Iste diyorum ya, yine yapacak olursan arkan kollayacagun.”
ndeki ciddiyet bir an igin beni gergekten giilditrecek sandum,

1 birbirine bastirdim. Gozilm d i saate Kaydi-

inda saatin goktan sabatun besi oldugunu gérmistiim. Koltukta
bagdag kurarak oturdum, bakislari tekrar Karan'a gevirdim.

“Saat sabahin besi olmus. Biraz uyuman gerek. Birkag saat
sonra girkette gitmeyecek misin?” diye sordum.

Bagim iki yana salladi. “Hayir,” dedi dilz bir sesle. “Sabah
sirkete gitmeyecegim. Bana bir cevap verecek misin artik, Ca-
Kiltag?”




Bir sekilde ona yardim edip 8desmemiz gerektigini dilgii-
niiyordum. Yaptiklaninin altinda kalmak istemiyordum. “Deden
gidene kadar sana uymaya galisacagim,” diye fisildadim. “Ama
bunu senden korktugum igin degil, 6desmek igin yapacagim.”

“Bahsettigim sey bu deglldl, diye fisildadi ama o kadar ki-
sik sesle k d sanmigt. ver-
medim ama kalbim hlzlandl‘ bu bir bécegin kurumus ve catlak

toprakta, etrafina ddsenmis sert taslarin arasinda hareket etmeye
galismasindan farksizdi. Aniden gdzleri beni buldugunda siyah
bakiglarinin yogunlastigini hissettim. Dikkatli bir sekilde yiizii-
mii inceledi.

“Gakaltag1,” dedi aniden, ardindan biiyiik eli yavas¢a yanagima
kaydi. Tam gozlerinin i¢ine baktim. “Yanagmna ne oldu senin?”

Sorusu yanagimdaki acinin varhgim hatirlatti. Karan’in goz-
leri bir cevap beklercesine gozlerimde dolanirken derin bir nefes
alarak diiz bakiglarimi onun yiiziine sabitledim. Onun soru isareti
dolu gozlerine bakarken kendimi korkung derecede kiigiik, kor-
kung derecede yalmz ve yitik hissettim.

Cevap im. Bilyiik avucunu kaydirdi, bag-
parmagiyla usulca yanagimi oksarken gozlerim kisildi, elime
ayagima diigiim atilmig gibi hissettiren bu dokunusuna karsihk
veremedim.

“Bunu sana kim yapti?” diye sordu, sorusunun ucunda kes-
kin bilenmis siyah sapli bir bigak vardi, o bigak nefes bosluguma

1 gibi hissettim. yla yanagim ok siir-
dﬂrdu avucundaki yogun kokuyu i¢ime doldururken, tenindeki
sicaklign derimin altinda hissediyor, avuglarindaki damarlarda
atan nabzin kiskirtici sesini duyabiliyorum.

Gozlerimi ondan kagirarak sonmeye baslayan séminenin fer-
siz atesine baktim. “Babam,” dedim diiz bir sesle.

Kisa sessizligin ardindan, “Aciyor mu?” diye sordu.

Kaglarim gatildi. “Neden yaptigint sormayacak misin?”

Sol dudag: yavasga yukar kavislenir gibi oldu ama bu ha-
reket kesinlikle neseden uzak ve cansizdi. Karanhgin kozasml
yirtan, siyah bekleri d kiigiik bir teb:

Belki de tebessiim bile degildi. “Bunun bir nedeni olamaz,” d|ye
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fisildadi. Basparmagiyla hafifce elmacik kemigimi oksadi. “Bir
baba, kizim yagmurun altinda yalmzhga terk edecek kadar gad-
darsa, kiz gocugu ona ne yaparsa yapsin, haklidir. Sana attigi to-
kadin bir nedeni olamaz, Gakiltagi. Higbir nedeni olamaz.”

“Baska bir kadinla iliskisi var.” Dudaklarim bu ciimleyi kur-
duktan hemen sonra sizladi. “Annemi durmadan asagiliyor ve
beni asla yapmayacagim bir seyle itham etti.”

““Seni neyle itham etti?” Sesi oldukga sakindi ama bakiglari
pek de sakin goriinmiiyordu su an.

“Seyle...”

“Neyle, Cakiltasi?” Sesi gitgide sertlesiyor, bakislarindaki
ruh gekiliyordu.

“Ustii Kkapali bir gekilde fahigelikle.”

Cenesinin segirdigini gordilm ama higbir sey soylemedi.
Yaptigi tek sey elini yanagimdan gekmek ve hizla ayaga kalkarak
bir siire ortaliktan kaybolmak olup odasina girdi. Gok degil, bes
dakika sonra tekrar yanima oturdu, elinde beyaz bir poset vardi.
Yagmur dinmis, séminedeki ates tamamen sonmiistii. Kug civil-
tilanim duyabiliyordum, igeri maviye kagik aydinlik bir 151k siz1-
yordu. Saninm safak goktan sékmiistii. Posetin iginden iki krem
gikards, derin bir nefes ahp kremlerden sari olanin kapagim agti.
Parmagina belli bir miktar krem sikarken gozlerim onun iizerin-
deydi. Sikintili goriiniiyordu, kasvetli bir havasi vardi.

Isaret gina sikti kremi goz-
leri tekrar gdzlerimi buldu. Kiigiik daireler gizerek yanagima kre-
mi yayarken hi¢ olmadig: kadar gergin goriiniiyordu.

“Babanin ad1 neydi?” diye sordu karanlik bir sesle.

“Mehmet.”

“Mehmet Karakuyu?”

“Evet,” diye fisildadim.

“Daha iyi misin?” Karan’in sesi ifadesizdi, ne diistindiigii ko-
nusunda higbir fikrim yoktu.

“Daha iyiyim,” dedim catlak bir sesle. Kasiklarimda bilyi-
yen agriy1 k gergekten iyi hissediyordum kendimi.

“Iyi,” dedi benim aksime net bir sesle, parmagini yavas¢a
yanagimdan gekti. “Sen benim odami kullanabilirsin. Ben bu-




rada uyuyacagim. $6minenin atesi oday1 da 1sitmigtir, o sicaklik
aksama kadar idare eder seni.”

“Tegekkiir ederim,” dedim ayaga kalkarken. Bir an dengemi
kaybedecek gibi olunca Karan sag bilegimi kavrayip beni yaka-
ladi ve diismeme mani oldu. Uzun ve hala nemli olan siyah sag-
larim yiiziimiin 6niine diiserken, sag tellerimin arasindan Karan’1
gorebiliyordum. Bilyiik bir dikkatle bana bakiyordu. “Pardon.”

“Hirgin kiigiik bir kiz gocuguna gére bugiin ¢ok fazla tesek-
kiir ettin.”

,” diye sesimde
vardi. Bilegimi yavas¢a avucunun iginden kurtardim. Saglarimi
yliziimden ¢ekip kulagimin arkasmna ittim ve gz temasi kur-
mamaya ¢ahsarak, “Iyi uykular,” diye fisildadim. Topuklarimin
iizerinde dénerek Karan Cakil’in odasina dogru yiiriidiim.

“Iyi uykular, kiz gocugu.”

L]

insanin tutundugu her dal kinilinca, saglam olami da kendisi ki-
rard: fark etmeden.

Ben de dyleydim iste. Yiiziime vuran giinesin 15131 siyah per-
deyi yirtmay1 nasil basarmusti higbir fikrim yoktu. Tenimi 1sitan
giinesin varhg1 sinir bozucu bir sekilde odanin igindeydi. Yumu-
sak yorgani ittikten sonra k dinin istiine birakti-
#im cep telefonumu elime aldim, ekran kilidini kaldirdim. Mesaj
ya da cevapsiz gagri yoktu. Saat sabahin yalmzca dokuzuydu,
gok az uyumustum. Yavasga yataktan kalkarken karsimdaki el-
bise dolabinin boy aynasina baktim. Dagilmi§ griiniiyordum.
Onemsemeden hizla banyoya gegtim. K|yafellenm epeyce nem-
liydi ama gi k durumda di Ustiimii giyindik
ten hemen sonra Karanin yatagim hizlica toparlay|p odadan
¢iktim. Salona girdigimde karsi karsiya kaldigim manzara du-
daklarimin akrebin sirtina sapl
smna neden oldu. Karan kanepenin iizerinde uyuyordu. Sol eli
baginin altindaydy, sag elini koltugun sirtina atmisti, kash gogsii
biraz terli duruyordu. Adonis kasinin gikintisina yakin, kasiginin
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sol kismindaki dvmenin tizerinde de ter paniltilan vardi. Gogsi
bilyiik bir dinginlikle asagt yukari inip kalkarken hig olmadig:
kadar masum ve savunmasiz goriiniiyordu. Onu izlerken kalbj-
min pargalara ayrildigin ve her bir par¢anin gogiis kafesimdeki
takilarak asili kald| sandim.

kemikten

O, bir insan: kendi nefesiyle nefessiz birakabilecek kadar gii-
zeldi.

“Uzun kirpiklerinin yiiziine diigiirdiigii golgel. bak,” dedi
diger Merve onun giizelligine esir olurken. “O gercekten uzun
kirpiklere sahip.” -

Karan’in siyah, uzun ve kiviimh kirpiklerine baktim. Bir ka.
dimi bile kiskandiracak giizellikte olan giir kirpiklerinin golgeleri
elmacik kemiklerine kadar uzamyordu. Etli dudaklan hafif ara-
likli duruyordu, agzindan aldig kisik, kiigiik nefeslerin gikardig
sesi duyabiliyordum. Képriicitk kemikleri oldukga belirgindi, har.
ta normal bir insaninkinden ¢ok daha kavisli ve ¢ikintiya sal{ipu

“Bir daha yapmayacagim,” dedi iirkek bir sesle. Gozleri ka‘-
paliyd, ini izledigimde kasildim. Kal.
bimdeki saatli bombanin yanhs kablosu kesilmis gibi irkilirken,
yaklasan o gariiltiilii patlamay: bekledim. “Hayir!™ diye bag:rdx:
Zinda oldugum yerde korkuyla sigradim ve anlik bir cesaretle ka.
nepenin niinde diz ¢okerek onun omzunu hafifee tutup sarstm
Bu hali beni “Bir daha gim.” .

Sesi inilti gibi ¢ikmugti. Karan aniden elimi yakalads, biiyik
bir gil¢ uygulayarak elimi siktr. “Bir daha yapmayacagim,” diye
fisildadi. “Yalvanirim, ne olursun gitme.”

Derin bir nefes aldiginda alni ter igindeydi, tuttugu elimi
daha siki kavradi. Diisiinceler zihnime dolustu, ne yapmam ge
rektigi konusunda higbir fikrim yoktu. Bagini iki yana sallarken
gilr kalani kavislenerek ¢atilds, alninin ortasindaki piiriizsiz yol-
da endigenin agtifn yariklar genisledi. Alt dudagni iist dudaginin
altina aldy, hafifce emerken aciyla inledi.

“Gitme," diye fisildady, ilk kez bSyle savunmasiz goriiniiyor-
du. “Beni o karanliga itme. Anne. Gitme.”

K oturan o aci ayakland, yavasca gogsi-

Gi
miin sokaklarini gezmeye basladi. Yutkunmak istedim ama bunu




yapamadim, sanki yutkunursam onun dudaklarindan dokiilen o
kelime saplanacakti nefes boruma ve ben, nefessiz bir sekilde

kelimede bogulup im. Anne. P: ellerini daha
siki kavradi, ona giiven vermek istiyormus gibi elini siktim.
Onun gibi bir adamin benim gibi kiigilk bir kizin yaninda giiven-
de hissetmesi imkansizdi, ama yine de onun yammda giivende
hissetmesini istedim.

“Anne,” diye fisildad: tekrardan, sesi gitgide kisiliyor, tipki
bir balon gibi yavas¢a sdnilyordu.

“Karan,” diye fistldadim, parmaklan elimi daha sert kavradi-
#inda sertge yutkundum. “Karan.”

Aciyla inledi, klar klarim isti 5
gibi sikica kavradi ve gozleri yavasca aralandi. Eli avucumun
icine kaydi, gdgsti hizla yukan dogru inip kalkarken gakagindan
akan ter kulak bosluguna kadar siiriiklendi.

“Cakiltag),” diye fisildadi kupkuru bir sesle, yalnizca birkag
dakika iginde tiim viicudu ter i¢inde kalmisti.

“Buradayim,” diyebildim. Elini daha siki tutup kiigitk avu-
cumda kaybetmeye galistim ama eli o kadar bilyiiktii ki, avucuma
sigmiyordu. “Sorun ne?”

Bir anda yiiziindeki ifade dondu, kaskat: kesildi, gdzlerini
hizla gzlerimden gekip uzaklastirirken elini de avucumun igin-
den gekip aldi. Gozlerini yumdu, dudaklarini yaladi.

“Sorun yok,” dedi, sesi dilmdiizd{i.

Kalbim gdgis kafesimin iginde eziliyormus gibi hissettim.
“Ama can gekisiyor gibi gériintiyordun.”

““Yalmizca bir kabus.”

“Sen...” Duraksad bzlerimi yiiziinde gezdirdim. “Anne,
dedin.”

Aniden gozlerini agti, ruhsuz bakislarini tavana sabitlerken
dudaklan dimdtz bir ¢izgi seklini almug, genesi gerilmisti. Bir
siire goztintl dahi kirpmadan tavani izledi. Tavanda ona anlatilan
mutlu sonla bitmeyen bir masal vard: da, her seferinde o masalin
sonunun degismesi umuduyla tavana bakmay: siirdiirtiyordu san-
ki. Gziiniin siyahini profilinden bile gorebiliyordum; uzun kir-
pikleri zehirli savas oklari gibi tavan hedef almis, ¢ikintili ade-
melmast sik sik yutkundugundan agag: yukan hareket ediyordu,

w
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“Cakiltag1,” dedi, buzun yiizeyine tirnaklarini stirtilyormug.
sun gibi ¢ikan piriizli sesiyle. Gozleri hala tavandaydi. “Bang
bir iyilik yap.”

“Tabii ki. Ne istiyorsun?”

Gozleri mekanik bir hareketle bana déndii. “Sana sarilmamga
ve saglarmi koklamama izin ver.”

Ona Gylece bakakaldim, fanusu pargalanmis bir balik gibi

neden olan ayirmadi. Kalbim
gbgsiimiin Ustiine kanh ayaklariyla basti ve o ayaklarn Scnge‘
gbgstimiin duvarina vurmaya basladi. Gozlerimin igine Gyle bii.
yiik bir istekle bakiyordu ki, istedigi seyi reddedebilmek benim
igin imkdnsiz hale gelmisti. Savunmasizca kollarimu ikj yana
agtigimda once gozlerimin igine, ardindan da onun igin agtigim
kollarima bakti. GGzleri tekrar gozlerime tirmanirken kanepeden
kalkmadan bana dogru kayip kollanmin arasina girdi. Yiiziing
srasina, boynuma irirken, b derisinin
distiinde derin bir nefes aldi. Kollarim: onun omuzlarinin etrafip.
dan gegirdim ve onun biiyiik bedenine sarildim. Bedeninin gev-
sedigini hissettim. O kollarim kaldirip sariligima karsilik verme.
di ama benim arasinda rah hi ilmists
Oyle giizel bir adamdi ki, neresinden tutsam elinde kahyon;um
“Oldu mu?” diye fisildadim yavasca.
“Hepimiz bir karanlikta yastyoruz,” dedi, yiizii boynuma gg-
millil oldugu igin sesi boguk gikmugti. “Ama 6nemli olan, karan-

Iiktaki yildizlar gorebilmek.”
Dogruydu. Ben onun k higindaki yildizlan bili
dum.
“Ben senin i yildizlar1 gorebili saminm,”
gegirdi, bana

diye fisildadigimda sol elini

biraz daha sokulup saglarimin kokusunu igine doldurdu.
“Belki de yalnizca senin gdrmene izin veriyorumdur yildiz-

larimy,” diye fistldadi. Duraksadi ve derin bir i¢ gekti. “Neden bu

Kadar kilgiksiin ki sanki?”




9.BOLUM: DAVET

% ir insan, bir insanda bagska bir hayatin aralik duran ka-

pisint goriince agik olurdu. Karanhg solumus, belki

de karanhiin esiri olmugtum. Zihnim bana oynadig oyunlarin
aksine, benim ona oyun oynadigimu dilgiiniiyordu. Bazi acilar in-
sanin kemiklerini bile acitabiliyordu ve sanirim kalbim acimak-
tan yorulmus olacak ki, acisini kemiklerime devretmisti.

“(gleden sonra sinavim var,” dedim silriicii koltugunda otu-
ran ve dikkatli gozlerle yolu izleyen Karan’a. Siavimin basla-
masina hemen hemen ii¢ saat vardi ve bag evinden aynimistik.
Higbir sey olmamis gibi yolculuk yapiyor olmamiz elbette nor-
mal degildi ama su an belki de benim kalp saghigim i¢in en man-
uklist buydu. Bilmiyordum.

“0 zaman seni eve mi birakmam gerekiyor, ufakhk?” diye

d d: ki altini gizerek sdylemisti sanki. Ya da ben
bunu kafama gok takiyordum. Oniimden akip giden yola bakar-
ken diinkil sel kiyametten sonra bugiin havanin giinliik giineslik
olmasi beni sagirtmigti. Hava da insanlar gibiydi. Tutarsiz. Hatta
ikiytizli.

“Evet.” Cevabim netti. Merak ettiklerimi i¢ime gmmiigtiim.
Ona soru sorup can sikici bir kiz oldugumu dilstinmesine izin
vermeyecektim. Sorularnim vardi. Bir milyon tane falan. Uyku-
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sunda annesini sayiklamasi bir yana, soyledikleri kafam karist-
riyordu. Resmen uykusunda annesinin gitmemesi igin Gurpimmyg.
t1. Annesi nereye gitmisti?

Yaklasik yanim saat sliren yolculugun sonunda Karan'in be-
nim tarifime ihtiyag duymadan evimi bulmus olmasi her ne kadar
kaglarim gatmama neden olsa da bunu 6nemsemedim. Sonugta
onun yaninda gegici de olsa staj yapiyordum ve benimle ilgili
istedigi her bilgiye kolaylikla ulasabilirdi. Araba evin hemen i,
dort metre ilerisinde durdugunda 6n kapiyr agip ayagim dlsar;
attim ve omzumun iistiinden Karan'a baktim. Her zaman takimla
gordigiim Karan bu kez siyah bir kot, salas bir tigortle arabanin
icindeydi ve zaten asi bir goriintiiye sahip olan saglar; bugiin ¢ok
daha daginik goriinityordu. “Bu kez tesekkiir etmeyecegim,” de.
dim igneleyici bir sesle. Bir an dudaklani yukan kivnilacak san.
dim, ama bunun benim aptal hayal giiciimden ibaret olduguny
diiz duran etli dudaklara bakinca anladim.

“Tesekkiir etmemen daha iyi,” dedi yalmzca dudaklarin oy-
natarak. “Sik sik tesekkiir eden insanlardan hoslanmiyorum.»

Dudaklarimi birbirine bastirirken derin bir nefes aldim ve
bedenimi arabadan disart ¢ikarmay basarabildim. Kapiy: kapat.
madan hemen 6nce Karan hafifce kapidan tarafa egilerek kapiyy
kapatmama engel oldu. “Cakiltas, telefonunu agik tut. Arad;.
f@imda ya da mesaj attigimda sana ulasabilmem gerek. Unutma,
bir anlagma yaptik. Dedem gidene kadar bana uyacaksin.”

“Tamam,” dedim kapiy: kapatirken. Arabaya sirtim; déniip
balad Karan

eve dogru karinca 'y
Cakil hila arkamdan beni izliyordu. Bu saatlerde babam evde

olmazdi, onu gérmeyecegim i¢in sanslyydim ama yine de artik
kendimi o eve ait hissetmiyordum. Ben higbir zaman o eve ait

olmamistim ama artik tamamen kapinin arkasinda birakildigi-
i Hi i bili; . Hos, kapinin

mi ly )
Oniine gegmek istedigim falan da yoktu. Onlar birbirlerine nasil
yetiyorlarsa, ben de kendi kendime yetebilirdim. Tamam, belki
biraz eksik hissederdim ama on yedi yildir ¢ok da tam hissetti-
gim soylenemezdi. Kendime ait olan tek sey evin anahtanyd:.
Kendi anahtarimla, ait olmadigim evin kilidini agarken arkamda




duran arabanin igindeki gozlerin sirtima biraktigi agirhg hisse-
debiliyordum. Kapi tok bir ses ¢ikararak igeri dogru agilirken
derin bir nefes aldim ve midemde kaynayan suyun altini séndiir-
meye calistim. Basarili olamasam da en azindan rahat bir nefes

ilmigtim. Koti di leri kapinin ieri
girdim ve evde kimse olmadigini fark ettim. iste bu iyi sansti. En
azindan simdilik.

L]

“Staj nasil gidiyor?” diye sordu Biigra koridorda yan yana yiiriir-
ken. Bir cografya smavi ne kadar iyi gegebilirse o kadar iyiydi
iste. Kantinden gelen taze pogaga kokusunu alabiliyordum ve bu
Bilgra’nin sorulanni tam olarak idrak edebilmeme engel oluyordu.

“lyi, iyi,” diye gegistirdim onu. Patronumun sahte sevgili-
siyim, di yecegime gore en agzimi §
Biigra aniden kolumu diirtiince bakiglarimi omzumun fistiinden
Biigra'ya gevirdim. Kaslartyla hemen karsiy: isaret edince goz-
lerimi Biigra’min isaret ettigi yere gevirdim. “Defne, " dedi diger
Merve baygin bir sesle. Aslinda Defne’yi seviyordum, hangi kar-
des kardesinden nefret ederdi ki? Yalnizea yakin degildik. Ara-
mizda agilmas1 zor bir duvar, yikilmas imkansiz bariyerler vardi.
Farkhiydik. Damarlarimizdan aym kan akiyor olsa da, tamamen
farkliydik.

Defne koridorun ortasinda dniime gegip elini beline koyunca
kaglanmi atarak ona baktim. Uzun saglarin atkuyrugu yapmisti
ve bityiik bir parga pergem yiiziiniin yansim drtmiistii. Ustiinde
turuncu bir ceket vardi, sanirim Ahmet Hoca’min tiim uyarilanina

ramen rengarenk hirkalar giy i. Gozleri
beni en ince aynntima kadar siizerken tipki benim gibi kaslarini
catti, “Sen diin gece neredeydin?” diye sordugunda bir an kal-
bimin hizlandigim hissettim. Fark etmis miydi? “Odana geldim
ama yoktun. Senin o siyah hurkani aradim dolabinda, bulamadim
Eve gidince onu bana verirsin, deil mi? Yann onu giyecegi ¢
Ahmet Hoca renkli hirkalara kiziyor.” =
“Tamam,” dedim diiz bir sesle. Biisra’ys kolun
kerken Defne’nin yanindan siynilip geqmi:\im Arl?::ld!:nm?‘gz—
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fuk nevale, ne olacak,” dedigini duydum ama Onemsememeye
galigtim.

“Kiz Kardesler genelde ¢ok iyi anlagirlar ama siz biraz.
Tuhafsiniz,” dedi Bilgra benim gekistirmelerim sonucunda hnzi;
hizl yiiriirken. Biraz mi? Biz aymi lavaboya bagh iki uglu gesme
gibiydik. Birimizin ucundan soguk, digerimizin ucundan sicak
su akiyordu. Biitinliik ancak bu kadar zit olabilirdi.

“Biisra bu dilsitk ¢enen yiiziinden evde kalacaksin sen.”

“Sen de bu Kl evde kalacaksin,” dedj bil.
mis bilmis. Cografya sinavi okulun cografya sinifinda yapilmusty,
Kel Cografyaci akill adamdi, herhangi bir kopya ihtimaline bile
pabug birakmamisti. Simfin yarisindan fazlast smavin sinifimy.
da degil de cografya simfinda olacagini duyunca hayal kinkl;.
gina ugramisti. Yani Kel Cografyaci bir bakima hakl) ¢ikmigty,
Kopya gekecekleri kesindi. Sinav zor degildi ama calismadigim
igin takildigim yerler olmustu. Hos, her ne kadar alismasam ds
yetmigin altinda not alan bir 6grenci degildim ama dastinceler
beynimin gekmecelerini kanstinp duruyordu. Diin olanlar bir
yandan Karan bir yandan... Hepsi toplaninca dag kadar agir bir
yitk yigiliyordu omuzlarima,

Okula gelirken canta getirme geregi duymamistim giinki
sinavdan sonra okulda kalmama gerek yoktu. Miidiir odasina
ugradiktan sonra Ahmet Hoca’yla kisa bir agiz dalag Yyasayip
olabildigince hizl adimlarla yemekhaneye indim ve karmim;

sonra okulun kantini bir kahve alip, zihnim;
dinlendirmek adina kantinin bos masalarindan bir tanesine yer-
lestim. Ahmet Hoca sinav zamanlari okula gelmeme izin ver-
diginden su an okulda olmama tek kelime edememisti. Bilsra
nereye ilmi ama su an yal . Zaten
kahvemi igtikten sonra okuldan gikmay: planltyordum.

Damla ve peynirgiller grubu tyesi kiz arkadaglan kantinin
igine inde benim masaya k ici bakis-
lar atarak kikirdadilar. Tamam, su an ayaga kalkip bir baksans
sen, deyip Damla’ya kafayr gsmmek istiyordum ama bunu yap-
maya bile halim yoktu.

“Okulun delisi de gelmis,” dedi Damla yiiksek sesle hemen
k daki bog masaya yerlesirken. Sude’nin kikirdadigini duy-




dum ama diger kiz telefonu ile ilgilendigi igin Damla’nin soy-
ledigi seyi bile duymamisti. Gdzlerimi devirip farkl bir yone
bakmaya galigtim. Sessiz kalmak bana gore degildi ama kafam
yeterince doluydu zaten. Bir de bu aptalla ugragabilecek vaktim
yoktu. Ustelik hakli olan kisi ben olsam dahi, biliyordum ki ceza-
y1 yine ben alacaktim. Cezadan korktugum falan yoktu. Yalnizca
hakslzhga gelemiyordum. Masanin istiine biraktigim telefonum

Damla ve

nara atarak telefonun ekran kilidini kaydirdim.

Gonderen: Anonim
Unuttun mu beni? :) (13.51)

yalnizea ve tam kar-
simdaki kizin kafasini masanin dstinde sorte-
rek cikartmak

(13.54)
Beni Urkitiyorsun. (13.55)

Ben mi? Emin ol yerimde sen olsaydin ok
daha kétilerini yapmak isterdin. (13.56)

Yerinde olmak istemezdim. insanlarla ugras-
may: sevmem. Ashinda ben genel olarak in-
sanlari sevmem. (13.58)

0 zaman beni de sevmiyorsun. Hos, benim de
insanlan sevdigim sdylenemez. (14.01)

Digerlerine benzemiyorsun. (14.02)

rahatsiz edici varliklarini ke-
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Gonderen; Asi Merve Karakuyu
Adini sormay: unuttugumu fark ettim. (14.03)
Adimi merak mi ediyorsun? (14.04)

Evet, anonimden yazdigin icin adin gdremiyo-
rum. (14.05)

Hesap aniden anonimden ¢ikti, kizin adinmn iist kisimda yaz-
digim goriince duraksadim.

Gonderen; Billur Bayraktar
$Simdi goriyor musun? © (14.06)

Gonderen: Asi Merve Karakuyy
Guzel isim. Billur. Memnun oldum. (14.07)

Memnun oldum, Merve. (14.08)

“Kendine mesajlagacak arkadag mi buldun sahiden?” Gozle-
rimi kaldirip sesin geldigi yone baktigimda Damla’nin eli belim-
de kargima dikilmig gozlerini indirerek bana baktigin1 gérdiim.
Telefonu kenara biraktiktan sonra kahvemden bir yudum alip
gozlerimi tekrar kaldinp Damla’ya baygin baygin baktim. Elle-
rini masanin iistiine koyarak masaya aband: ve yiiziinil yiiziime
yakin bir yere getirdi. “Seninle o sillik Biisra’dan bagka kimse
arkadas olmaz saniyordum. Nereden buldun o ezigi?”

Insanlann belli bir siun vardi. Limitten bahsediyordum.
Hani su dolduktan sonra kullanilamaz hale gelen seyden. $u an
sabrim gergekten tagmust ve kullanilamaz hale gelmisti.

“Lafini geri al,” dedim gayet sakin bir sesle.

“Almazsam ne olurmus peki?” i

Bogazimin igindeki bigagin asag dogru derin bir yarik izi
birakarak indigini hissettim. Aniden ayaga kalkip ellerimi ma-



sanin {istiine vurdugumda Damla bir an geri gekilecek gibi oldu
ama gekilmedi. Ayni onun gibi ona dogru egildigimde alinlanmiz
birbirine degdi. Teninden pahali ve bogucu bir parfiim kokusu
geliyordu. “Biliyor musun, benim kaybedecek higbir seyim kal-
mad,” diye fisildadim. Bu bir fisiltidan ziyade tehdidin bir bede-
ne gmp dudaklardan kendini digar huak]sx gibiydi. Damla’min
duydum ama Madem y

du. ne diye benimle ugrasiyordu?

“Neyden bahsediyorsun?” diye sordu diiz tutmaya galistigs
ama titreyen ince sesiyle.

“Okuldan aulmaktan korkmuyorum. Hatta higbir seyden

bir sinin yok. Yerinde olsam

benimle ugrasmazdlm.”

Kendini geri gekerken yiiziinde afallamig bir ifade belirdi.
“Beni tehdit mi ediyorsun sen?” diye sordu diiz bir sesle. Bagim1
sol {istiine bitktiim. “Nasil
anliyorsan, giizelim,” dedim alay dolu bir sesle.

“Sen gergekten delinin tekisin!” dediginde ylizime ruhsuz
bir tebessiim kondurup onun sol kolunu kavradim ve hig de nazik
olmayacak bir sekilde kendime dogru gekerek burktum. Dam-
la’nin gozleri aciyla kisilirken, dudaklarindan tiz bir inilti gikti.
“Camimu acitiyorsun,” dedi titrek bir sesle. “Birak, miidiire ika-
yet edecegim seni!”

“Istedigin yere sikdyet et,” dedim kolunu burkmaya devam
ederken. Birkag goz bizim istiimiizdeydi ama hig kimse bir tar-
tigma iginde oldugumuzu kavrayamamist: ¢iinkil kargidan baki-
linca dostane bir sekilde kolunu tutuyormusum gibi goriinityor-
du. Oysa ince ve narin kolu su an dfkemin kontroliinde olan deli
giicimiin altinda eziliyordu. “Benim kaybedecek higbir seyim
yok ama senin kaybedecek birgok seyin oldugundan adimin Asi
Merve oldugu kadar eminim. Benimle ugrasma, Damla. Eger o
pamugun iginde bilylimeye gahsan fasulye kadar olan beynin bi-
raz galigtyorsa, atese elini Haille diyor-
san, hodri meydan, glizelim.”

“Merve, kolumu acitiyorsun,” diye inlediginde kolunu iterek
biraktim ve kendi kolu gégsiine garpti. Diger eliyle kolunu ova-
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larken bana dehset iginde bakiyordu. Ben ruhsuz bakislarimi ona
kondurmaya devam ederken, “Sen gergekten korkung bir kizsin!
Manyak!" diye bagird: ve kantindeki tiim gozler fistiimiize déndi,
“Ha sunu bileydin,” dedim ona diiz dilz bakarken, “Manya-
fim ben. Ugrasma benimle.”
“Akil hastas:!” diye bagirarak kendi masasina gxderken bize
bakan merakli gozlere bakislar atarak tel
sanin Gistiinden aldim ve soguyan kahvemi tek dikiste igip kamm.

den gikip okul bahgesine gegtim.

Gonderen: Karan Calal
Siavinin bittigini umuyorum, sirkete gel.
(14.33)

Rica nedir bilmez misin sen? Yoksa o mesaj
eksik mi geldi? Misin eki nerede? (14.35)

Sirkete. (14.36)
L]
“Yardime olabilir miyim?” dedi sirketin giris katindaki lobide
duran geng sekreter. Diger seksi sekreter neredeydi? Hissettigim
kadar sahtekdr goriinmedigimi umarak, kendimi karsimdaki geng
sekretere giiliimsemeye zorladim.
Bey beni ¢agirmig-

“Karan...” Sesim bu kelimede takildu. ...
t1. Burada staj yapiyordum ama sinav igin okulda olmam gere-

kiyordu.”
Geng sekreter distiimdeki okul {iniformasina kisaca goéz gez-

dirdikten sonra genisce giliimsedi ama bu kez kendimi kadina
diiz diiz ve yanindan k asan-
sore bindim. Asansor en ist kata tirmanana kadar gdzlerimi yu-
mup bu goriintilyil diisiincelerimden atmaya galistim. Asansor iki
yana kayarak agilinca genis, ferah ve beyaz dégenmis koridorda




yiiriimeye bagladim. Koridor boyunca ilerlerken, birgok kez du-
rup omzumun iistiinden arkami kolagan ettim ama gelen giden
yoktu. Sekreter Tugge’nin masasi bogtu. Karan Cakil’in odasinin
kapisim tiklatmadan kafam igeri uzatirken Karan'in tekerlekli
siyah deri koltukta ve izledigini gordim.
Beni fark isti. O b izleyince gozlerini
yavasga bana gevirdi ve siyah bir ¢ift mucize beni odagna aldi.

Gozleri kisaca {istiimdeki iniformay: taradiktan sonra kol-
tugunu hareket ettirerek yavasga bana dogru dondii ve Sniindeki
dosya yiginini elinin tersiyle kenara itip dirseklerini masanin s-
tiine koydu. “Geciktin, Cakiltas:.”

“Otobiisle geldim,” dedim igeri girerken. Hizlica onun karsi-
sindaki deri peye oturdum ve iistiinde
toplayarak gozlerimi ona diktim. Ne zaman giyinmisti bilmiyor-
dum ama fistiinde her zaman oldugu gibi siyah bir takim elbise
vardi ve siyah ipek gomlegin ilk iki diigmesi agikti. Boynundaki
siyah cevsen dikkatimi gekti. Diin gece bunun boynunda olma-
digindan emindim.

“Bu gece disan gikmanda bir sakinca var mi?” diye sordu
gozleriyle beni taramaya devam ederken.

“Zaten eve gitmeyecegim igin bir sakinca olmayacaktir,”
dedigimde kaslan gatildi. Siyah kavisli kaslar her catildiginda
alnindaki ince zardan gikintili yesil, mavi renkteki damarlar fir-
Iiyordu. Bu griintilyil sebepsizee seviyordum.

“Neden eve gitmeyeceksin ki? Bir planin m1 var?”

Bagimu iki yana sallayarak gozlerimi yumdum ve giildim. Bu
giiliisiin ardinda garesizligin sessiz ¢igliklan vardi. “Sen benimle
dalga mi gegiyorsun?” diye sordum giilmeye devam ederken. “O
adamla aym gati altinda yasamayacagim.”

“Peki ya ne yapacaksin?” diye sordu kaslan tamamen gati-
lirken. “Sakin bana ¢alisacagim, kendi ayaklarimin iistiinde du-
racagim edebiyati yapma, velet. Sen kendi ayaklanmin @istiinde
durmanin sozlitk anlamini bile tam olarak bilmiyorsun. Hayati
kolay saniyorsun.”

Kelimeleri dilsiincelerim dniine riilmil bir duvar, karanlik
bir bariyer gibiydi. Her sey yolundaymus gibi davranmaya o ka-

m
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dar gok aligmistim ki, bana neyin kotii geldiginin bile bir 6nemi
kalmamist: artik. Karan hakliydi. Hald olgunlagmamus, dallarda-
ki yesilligi koruyan kirmiz: bir meyveydi diisiincelerim. Rengi
oturmamigt, tadi gelmemis, gergek seklini almamugti,

“Neyse, konumuz bu degil,” diye gegistirdim Karan’y. “Disa-
i gikmamda bir sakinca olup olmadigini sormustun. Sorun ne?”

“Konumuz tam olarak bu,” dedi her bir kelimenin fistiine
dzenle ve sertge basarken. “Ne diiglindiigiinii bilmiyorum ama o
seklini deli gibi merak ettigim beynine sdyle, o diisiincelerden bir
an evvel vazgegsin. Fethiye kilgiik bir yer olabilir ama yalnizca
bilyiik sehirler yutmaz insan1. Ustelik resit bile degilsin.”

“Bana ders mi veriyorsun?” diye sordugumda etli dudakla-
i diliyle 1slatti ve bana su diinyada goriip gorebilecegim en
tehlikeli, en karanlik, en tehditkar tebessiimle karsilik verdi.

“Karanlik diinyanin, karanhik dersi,” dedi gézlerini gozle-
rimden bir an olsun gekmeden. “Ogrensen iyi edersin. Karanlik
huzur veriyor gibi goriinebilir ama bazen huzur en tehlikeli sila-
ha doniigebilir. Emin ol, disarida bir sinifa yerlestiremeyecegin
kadar fazla ve tamamen farkli kotilliikler var. $u an onlarla tanis-
mak igin epeyce kiigiikstin, Cakiltagi.”

“Ben karanlig1 seviyorum,” dedim kisaca.

“Karanlik her zaman sigmabilecegin bir ey degil. Unutma,
katil seyleri de karanlik temsil edebilir.”

Birgok insan konusmayip kafasinin iginde yasiyordu. Bag-
larda Karan'in 8yle birisi oldugunu dilgiinmiistim ama Karan'in
karakteri gok bilinmeyenli bir denklem gibiydi. “Beni gok kiigiik
g " diye da Karan hig beklemedigim bir
hareketle oturdugiu koltuktan kalkt: ve kolumu kavrayarak beni
ayaga kaldirdr. Gozlerim kocaman agilirken sagima tutturdugum
telli toka sagimdan kayarak diigtii ve saglarim hizlica omuzlarnima

dokiildi.
“lyi bak bana,” dedi 6limcil bir sakinlikle. “Sence bog nasi-

hat verecek birine benziyor muyum? Sen neye inaniyorsun, ha?
Elini kolunu sallayarak yasayabilecegine falan mi? Enkaz iginde

bilir, eskisi gibi ilirsin ya da y gikip
yavasga yenilenirsin. Kag k Gakiltagt. Istedigini alans
kadar k Sende o potansiyel var, g ben.”




Kellmclenmm harﬁen blr bir beym boslugumdan kendini
i. Yiiziimiiz su an gok ya-
kindi. Uzun boyuna ragmen egildigi igin yiizii yiiziimiin birka¢
santim uzaginda duruyor, sinirle soludugu 1lik nefesi dudaklan»
ma garparak beynimin uyusmasina neden oluyordu. “Ka...

“Neymw”“ dlye sordu kolumu daha siki tutup beni biraz daha
kendine ona bir cevap ver-
meye caligirken kasve\h kuzguni siyahi rengindeki gozleriyle,
gozlerimin haresine savagmam gerektigini bir metin gibi isliyor,
akrebin zehirli ignesini tutup yelkovana saplarken dakikalarin
akmasina engel oluyordu.

“Savasacagim,” dedim kisik bir sesle. Kolumu biraz daha si-
kinca yiiziimii burusturarak, “Savagacagim!” diye bagirdim.

“Bu kadar zayifken neden giiglil taklidi yapiyorsun ki?” diye
sordugunda burnumun sizladigini hissettim.

“Bcn zayif degilim,” dedim kaslanmn catamk Karan’in kara
g ken. Gozlerinin siyah
mi gordiim. “Savasacagim! Sonuna kadar!™

“Sonunu diistinen kahraman olamaz, aptal,” dedi ve kolumu
birakti, diger eli belime kaymisti. Bir an kitlendim. “Sonu dii-
siinmek yok. Oniine bak. Yaninlarin bir simin yok. Savasacaksin.
fstedigini alincaya dek. Neymis? Tekrarla.”

Gozlerim bir an etli dudaklarina kayinca ayagimin altindaki
yerin sarsilip hizla hareket ettigini hissettim. Kokusu cigerlerimi
delip gegiyor, igime yuva kaziyordu. “Savagacagim,” dedim tek-
rar, sesim igime kagmus gibi inceldi. Gozlerimi kaldirip onun ngz-
lerine calistim. “Istedigimi alincaya dek,

G&zlen bir an dudaklarima kayinca, acaba o da benim gibi
mudur, diye i¢ gegirdim ama bunun imké
b|l|ncmdeydlm Yine de Karan gozlerini dudaklanmdan gekme-
den bakmaya devam edince gégiis kafesimin yangindan, mide-
me dogru 1hik bir sivimin usulca aktigini hissettim. Tiim bu his-
ler bedenime arka arkaya sapl mide & fokurdadi.
Kusma istegiyle kivramirken, Karan'in gdzleri hala dudaklarim-
da, iri eli belimdeydi ve okul etegim onun belimi tutusundan do-

lay1 yukan toplanmuisti.

yansima-
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“Peki ya bagaramazsam?” diye sordum, benim de gozlerim
onun dolgun dudaklarina kaymistr. [lk kez bir adamin karsisinda
bu kadar savunmasizdim. Hog, ondan 6nce higbir erkekle bu den-
li bir erkege O, demir atabil,

Zim giivenli bir liman gibiydi ve ben firtinanin ortasinda kalmug,
dalgalarla miicadele eden o zavall balikgi teknesiydim.

“Kus ugmad diye kaybolan bir gokyiizii gérdiin mii sen
hig?" diye da gozlerim dudak aynlip gozleri;
gikti. Kuzguni siyahi gozlerinin igi alev alevdi.

en...”

“B

“Teklifim hala gegerli,” diye s6ziimii boldiiginde aniden ofi-
sin kapisi agilds ve gozlerimiz ayni anda ofisin kapisina gevrildi.

Yagar Bey, iistiinde lacivert bir takim elbise, elinde gegen se-
ferkinden gok daha farkl kiviimlara sahip giimiis bir bastonla
kapida dikiliyordu. Once Karan’in belimde duran eline, ardindan

ki santil bile kadar darliktaki me-
safeye baktiktan sonra bastonunu havaya kaldirdi ve, “Ulan esek
sipasi! Giindiiz vakti ofisinde mi gétiiriiyorsun kizi ulan?1”

Karan aninda belimdeki elini geri gektiginde kendimi topar-
lama galistim. Ustiimde lise formast vards ve Yasar Bey tarafin-
dan basilmustik. Ustelik adam beni on dokuz yasinda zannediyor-
du. Hadi ama on dokuz yaginda hala liseye giden kiz var miydi?
Bu kez kesinlikle uvallamistik.

“Aksamki davet hakkinda konusuyorduk, dede,” diye agik-
lama yapti Karan. Daver? Aynica teklif konusunda ona sormam
gereken sorular vardi. Neyi kastettigini anlayamamigtim.

“Kizin beline kollarini ahtapot gibi dolayarak mi yapiyordun

o konugmay1?”
Karan gozlerini devirdikten sonra, “Dede biz disar1 gikiyo-

ruz. Aksam igin hazirlik yapacagiz,” dedi diiz bir sesle. Kaglarimi

gatarak Yasar Bey’e ve torununa bakiyordum. Karan’in eli elimin
kalbimin sesi disaridan duyulacak sandim. Ya-

igine

sar Bey huysuz bir homurtu ¢ikardiktan sonra gozleri iistiimdeki
iiniformaya takildi ve kaglari gatildi. Kaglarimi ¢attiginda yiiziin-
deki baz: hatlanin Karan’a benzedigini fark ettim. Yasar Bey is-
tiimdeki formay: kaslari gatik bir sekilde incelerken, Karan da




bir seylerin farkina varmis olacak ki, gézlerini bana gevirip tuhaf
tuhaf bakt.

“Bu kizin fistiindeki lise tiniformasi mi?" diye sordu Yasar
Bey gozlerini iistimden gekmeden.

“Evet,” dedi Karan. Sesimi dahi ¢ikartmadan Karan' izli-
yordum. Yiiziindeki ifadesizligin arkasinda sakladigi duygulart
merak ettim. Yasar Bey’in gozlerine o kadar sogukkanl ve yikil-
maz bakiyordu ki, insan onun iginde tagidiklarini cidden merak
ediyordu. “Ozel sebeplerden dolayr simf tekran yaptigi igin son
sinifi bir kez daha okuyor.”

“Anladim,” dedi Yasar Bey ve bana bakip sicakga giiliimsedi.
“E bir s6z takalim, lise bitince de diiginiiniizti yapanz o zaman.”

Bir an neye di sagirdim. Dud \! ki ki,
Karan beni kollarinin arasina gekti. “O bunlari konusmaktan ge-
kiniyor, dede. $imdi sirast degil.”

“Diigiin olmadan bu kadar yakinlasmayin bakayim!” dedi
Yagar Bey bastonunu aramiza uzatarak. “Cekil, yapisma kiza.”

“Dede, izninle simdi gikiyoruz. Aksam igin hazirlik yapaca-
g1z,” dedi Karan, dedesinin aksine sakin bir sesle. Onun bu sa-
kinligi beni neden iirkiitiiyordu bilmiyordum ama Karan'1 biriyle
kavga ederken tilylerim dikiliy . Bu sakinligi
altinda nasil bir canavar bilyiittigiini merak ediyordum. Kasla-
rinin hakkini vererek, kargisindaki rakibini gok rahat bir sekilde
yere serebileceginden adimin Asi Merve oldugu kadar emindim.

“Aksam geg kalmayin ha,” dedi Yasar Bey. “Kizin ailesi so-
run etmez, degil mi?”

iimin oyuldugunu hissettim. Etmezlerdi tabii. Ne zaman et-
mislerdi ki? Acaba dlsem, iistiime atilan toprag izlerken buz gibi
mi bakard1 gdzleri? Yoksa benim igin birka¢ damla gézyas: feda
ederler miydi? “Cok diisiiniiyorsun,” dedi diger Merve uykulu
bir sesle. Ona hak verip diisiincelerimin iistine siyah kapiy1 ka-
patip, kilitledim.

“Ailesi sehir diginda,” dedi Karan net bir sesle. “Evde abla-
siyla yalniz kaliyor. Ablasindan izin aldik.”

“Evet,” diye onayladim Karan'.. Yagar Bey yalmzca ona
yilkleniyordu, bu iste berabersek yilkiinii biraz hafifi

ge-

m
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rekmez miydi? Hem ona vefa borcum vardi. Beni yalniz birak-
mayan ilk insand: o. “Karan, ablam ile konustu ve gereken izni
alds. Sorun olmayacaktir.”

Karan avucumu yavasga sikti ve ardindan elimi serbest bi-
rakmadan tutugunu gevsetti. Karmm alev aldi. Yasar Bey bakis-
larini dstiimiizde gezdirirken bakislarinda siiphe degil, hayranlik
vard. Bu bile torununu ilk kez bdyle gordiigiiniin yazili bir metni
gibi sunulmustu Gniime. Karan’mn hig iliskisi olmamis miyd: ger-
cekten? Belki de olmustu ama dedesine gostermeyi tercih etme-
misti. $u an s6z konusu arazi oldugu i¢in dedesinin goziine beni

sokmakta bir sakinca gérmityordu.
“lyi bakalim, ge¢ kalmayin. Aksam saat tam sekizde orada

olun!”
Karan ile birlikte ofisten gikarken hala el eleydik. Avucumun
ici terlemisti ve tath bir yanma hissi bag géstermisti. Asansére

imizde kapilar kayarak k elimi iginden
kurtardim ve terlemis avug icimi okul etegime silerek derin bir

nefes aldim.

“Nedir bu davet olay1?” diye sordugumda Karan diimdiiz
gozlerle asansoriin metal kapisina bakiyordu. Birkag saniye ses-
siz kaldiktan sonra gozlerini metal kapidan gekmeden yalnizca
dudaklanni hareket ettirerek konustu. “Dedemin gelmesinin se-
refine bir ayag1 qukurda olan arkadag tayfasi onun igin bir davet
diizenlemis. Dedem de benim bir iliskim oldugunu tiim arkadas-
lanna duyurdugu igin, arkadaglar, gelinin de gelsin, demisler.”
Sesi de bakiglan gibi diimdiizdii.

Kurdugu upuzun ciimleden yalnizca gelini kelimesine takil-
migtim.

“Peki, su an nereye gidiyoruz?” diye mantikl1 bir soruyla ona
kargilik verdigimde, gayet sakin bir sesle, “Senin igin bir seyler

almaya,” dedi.
Ah, ben de ¢ikisip igine tag koymak isterdim ama su an ona

uymaktan bagka garem yoktu ne yazik ki. Ciinkii o ve onun zen-
gin gevresinin diizenleyecegi tiirden bir davete kesinlikle dols-
bimdan bir elbiseyle gidemezdim. Hos, dolabimda elbise oldu-

gundan bile siipheliydim.

m



Karan ile sirketten ¢iktiktan sonra onun aracina binmis, ke-
sinlikle dahi gegemeyecegim bir oniinde
durmustuk. Evet, babam olacak adamin da buna benzer bir ma-
gazasi vardi ve orada mildiirliik yapiyordu ama bunun pek de
bir ini yiyebildigimi syl im. Yalnizca } ik

riinleri p § y ;i
Onu da gidip kendim almiyordum. Babam kendisi getiriyordu.

Karan yardim igin gelen kizil sagh, uzun boylu gérevliyi gor-
mezden gelip yok sayarak askilarin yaninda ilerlemeye basladi.
Ben de tipki kara bir érdek yavrusu gibi onu takip ediyordum.
Onunla laf dalagina girmek gibi bir aptallik yapmaya niyetim
yoktu. Diisiincelerim gevrimdisiyd: ve zihnim gok yorgundu.
Ona laf yetistirebilecek durumda degildim.

Karan hizla birkag elbiseyi kolunun iistiine topladiktan sonra
bana uzatti ve ardindan askilardan siyah bir elbiseyi gekip, “Sunu
da al, Cakiltagi,” dedi diiz bir sesle. Benim igin segtigi elbiselerin
tiimii siyah koyu tonlardayd:. Higbir sey sdylemeden kucagima
istifledigi elbiseleri alarak kabine girdim. Elbiseleri pahali bir
parfim kokusundan nefes almamn zorlastigi kabinin askiligina
asarken aralarindan siyah, diz istii oldugundan emin oldugum,
fakir kol, belinde su damlasi seklinde bir dekolte bulunan elbi-

seyi gbziime irmistim bile. Okul fi !

sonra elbiseyi {istime gegirdim. Ay i bak

y deki ifade, elbisenin aksine } iydi. Elbise iistiimde
parlayan, glizel bir hava sagan tek seydi. Kabinden giktigimd:
Karan kollarint iistiinde bag|.

s, kabinin k daki
eflatun duvara yaslanmis bana bakiyordu. Gozleri kisaca {istiim-
de gezindikten sonra parmagiyla kendi etrafimda dénmem igin
isarette bulundu. Yanaklarimin igini havayla doldurduktan sonra
kendi etrafimda bir kez déndiim ve baygin bakislarimi Karan’in
kusursuz yiiziine kondurdum.

*“Hem mini, hem dekolte bir arada hos olmuyor,” dedi ifade-
siz bir sekilde. “Degistir.”

Hakliydi. Zaten kisa olan elbisenin bir de belinde su damlas
seklinde bir dekolte vardi ve bu abartidan bagka bir sey degil-
di. Ustelik yasima bile uymuyordu. Ama yine de elbise glizeldi,

m
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Tekrar hizla kabine girdikten sonra bu kez mini ama bogazina
kadar kapali olan, sert kumas bir elbise denedim. Bu da digeri
gibi fakir koldu ama kollarinda belli belirsiz siyah dantel igleme-
ler vardi. Aynadaki bog bos bak sonra kabind

i higbir sey kayb; is sekilde

giktim ve beni p
bekleyen Karan'a kollarimi iki yana agarak elbiseyi gésterdim.

“Cok resmi,” dedi elbiseye diiz diiz bakarken. “Bakarken
ben bile boguldum. Iginde rahat nefes alabildiginden bile siip-

heliyim.”

“Derdin ne?” diye sordum gézlerimi onun gézlerine diker-
ken. Siyah gozler, kahverengi gézlerime kuyunun dibinde, ipini
bekleyen, mahsur kalmig bir yarah gibi bakmigti. Bir an duraksa-
digimda bunun yalnizca benim hayal giiciim oldugunu kendime
ispatlamaya calistim.

“Sana son uzattuigim elbiseyi giy,” dedi diiz bir sesle.

“Bak, gok sikildim, tamam mi? Ve bu gayet iyi. iginde nefes
alabiliyorum,” dedim kelimelerin iistiine bir bir basarak. “Ya-
lan,” diye bagird: diger Merve. “Boguluyoruz, kurtar su salag:
bu elbisenin iginden!"

Davetsiz gozler bacaklarimda dolaginca nefesim kesildi ama
bozuntuya vermedim. Sonugta bana Kars: higbir ilgisi yoktu ve
beni bir velet olarak gorilyordu. “Cakiltasi,” dedi kursungegir-
mez bir sesle. Magazada ikimiz ve magaza ¢alisanlarindan bag-
ka kimse yoktu. Igeride hos, slow ve Fransizca oldugunu tahmin
ettigim giizel bir sarki caliyordu. “Sana uzattigim son elbiseyi

giymeni istiyorum.”

“Bu iyi!” diye tisteledim. Inatgiydim, en az onun kadar. Bo-
guluyordum! Ama buna ragmen inadimdan vazgegmiyordum.
Hakhyd, elbise rahat hareket edebilmem igin fazla siki ve sert

bir kumagtan yapilmigts.
“Cakiltas1, nefes alamadigini gérebiliyorum. Hadi, degistir

sunu.”

“Bunu istiyorum!”
“Cakiltasr.” Karan'in sesi duraksamama neden oldu. “Seni

kabine sokup ellerimle soymami ve o elbiseyi sana giydirmemi

istemiyorsan, gir ve o elbiseyi giy.”



Bir an bu sdylediklerini eyleme dok

isiiniince tim
uzuvlanm sokla sarsildi ve organlanm igeride birbirine carparak
farkli yerlere kagistilar. $u an bdbregimin olmasi gereken yerde
karacigerim olabilirdi. Belki de midem kalbime gikmisti ve su an
kalbim midemin olmas: gereken yerde atiyordu.

Samnm deliriyordum.

Higbir sey stsylemeden kabine kagtigimda neres nefese kal-
misgtim ve it yanmaya ynaya el-
macik kemiklerimin dizerinin im. Yiizimi
ellerimi yelpaze yaparak serinletmeye ¢alisirken kalbim dyle hizh
atiyordu ki, bu yabanci his damarlanm gatlatacak sanmigtim.

“Tiim bu hissettiklerim gok sagma!” diye sdylendim onun
son olarak uzattif1 elbiseye uzanirken. “Sagma sapan diistincele-
rin beni ele gegirmesine izin vermemeliyim! Neyim var benim?”
Kendi kendime konusarak elbiseyi giyerken elbisenin detaylarina
dikkat dahi etmemistim. Elbise miniydi ama ok da kisa sayil-
mazd:. Dizimin biraz istiinde bitiyordu. Kadifeydi ve askilan si-

yah incidendi. Elbisenin boyunu kaldirabilmek igin kabinin ucun-

dak: siyah topuklulan ayagima gegirdim ve aynadaki goriintiime

baktim. Elbise gergekten mitkemmeldi. Karan Cakil'in zevkleri

bile, kendisi kadar bilyiileyici olmay: basarabiliyordu. Bu adami
de bir masal daha gok b

O miikemmelin en karanlik tonuydu.

O siyahin en mitkemmel tonuydu.

“Hala giyemedin mi?” diye sordu hemen kabin kapisinin ar-
kasindan. Sesi diislincelerimin ortasina siyah sapli bir bigak gibi
saplamirken, bakislanmi aynadan kapiya gevirdim ve, “Giydim,”
dedim kisik bir sesle. Sanki cevabimi bekliyormus gibi amden
kabin kzplsum agip 1¢en glrdlgmde gozlerim sokla agildy. *

7" diye bag olmus gozlerle.

Elleri saglanma dokundugunda kismi felg gegiriyorum san-
dim. Elleriyle saglanim elbisenin 6niine aldiktan sonra yavasca
kangtirdi ve beni omuzlanimdan tutarak aynaya gevirdi. O da he-
men dibime girmis, arkama gegmisti. Kalbim gdgsiimiin altinda
korkuyla girpindi. Aynaya baktigimda, aynada goz goze geldik.
Ayaglmdnki topuklu ayakkabiya ragmen benden uzundu. Kafam

m



Binnur $atak Nigiz

hemen genesinin biraz iistiine gelmigti. Cenesini kaldird: ve ka-

famin iistiine koydu.
“Saglarini boyle yap bence,” dedi diiz bir sesle. Saglarim nor-

malde dilzdii ama su an biraz dnlgah gdrﬁnuyordu ve siyah kiv-
distiine nefesimi

nimlar
daraltti.

“Neden dal diiz giriyorsun kabine?” diye sordugumda sesim
hava kagiran balon gibi ¢ikmisti. Sesime lanet ederken gozle-
rimi aynadaki yansimasindan alamiyordum. Kara gozler beni
ugurumuna siiriiklemeye galisirken oldukga kararh ve kasvetli
goriinilyordu. Bu gdriintil kalbimin derisini siyirip, zan asiyor ve
kapakgiklarnimi garparak igeri yerlegiyordu.

“Sana giyinip giyinmedigini sordum. Seni ¢iplak gérmek is-
tedigimden degil yani,” dedi gozlerini gézlerimden ayirmadan.
“Ufak yagina ragmen, kiviimli bir viicuda sahip olman umurum-
da bile degil. Seni gekici bulmuyorum, rahatla.”

Bu beni rahatlatmak yerine garip bir sekilde bogmustu. Se-
bebini sorgulamadim ama diger Merve'nin igeride kikirdadigin
duyabilmistim. Denn bir nefes aldxm ve gbzlcnmn aynadaki yan-
simay1 yiicel “Ben beni
gekici bulup bulmadigini sormuyorum, yasli. Senin beni gekici
bulmaman benim lehime olur. Sana neden $u an burada oldugunu

soruyorum.”

Eli belime kayd: ve belimi tipki bir kemer gibi sard:. Kagla-
nm ¢atilirken gdzlerim irilesmisti ama bunu ona belli etmemek
igin bakiglanmi aynadan ¢ekip, belimde duran ellerine gevirdim.
“Seni gekici bulmami istemiyor musun gergekten?” diye sordu
alay kokan ama digariya gayet ciddi yansiyan tok sesiyle.

di diger Merve.

i jedim bilmig bilmis. “Hangi kiz yash

bir adam tarafindan gekici bulunmak ister ki? Bunun diigiincesi

bile igreng!”

“Bak, bak, yalanlara bak,” dedi diger Merve kikirdarken.
Karan'in siyah kavisli kaslari gok daha karanlik ve kivrimli bir
kavis birakarak ¢atildi. Eli belimden yukari kayarken, gdgsiimin
i¢indeki havanin sikigtigini hissettim. Eli karnimin distinden, go-



giis kafesime yakin bir yere gikti ve hemen gogiis kivrimimin
iistiinde durdu. Kadife kumasta dolanan ellerinin tenimin altinda
biraktig1 etkiyi hissedebiliyordum.

“Bu seni etkiliyor mu peki?” diye sordu kisik bir sesle. Goz-
lerim gozleriyle aynanin iistiinde bulustugunda kalbim dyle hizh
garpiyordu ki, simdi, su an buraciga kusabilirdim.

*“Ne yaptiim saniyorsun?” diye sordum sert bir sesle. Sesim
ne kadar sert ¢ikmisti, higbir fikrim yoktu ama Karan'in dudakla-
1 tuhaf, dirpertici bir kivrimla yukan biikiildii. Bu serseri kiviim,
kesinlikle tebessiim degildi.

“Yalnizca yirmi alti yagindayim,” diye fisildadi dudaklanni
saglarimdan kaydinp kulagima yakin bir yere getirirken. $u an
aynada yanak yanaga goriiniiyorduk. “Bana tipki bir morukmu-
sum gibi davranmaktan vazgeg, Cakiltasi.”

“Cok yakin! Cok yakin!” diye bagirdi diger Merve telash.
Ellerini birbirine vurdugunu duyabiliyordum.

“Sen de bana tipki bir veletmisim gibi davranmak vazgeg o
zaman,” diye sart kosarken sesim titriyordu. Yalmzca sesim de-
gil, tim uzuvlanm titriyordu.

“Sana tipki bir igsin gibi d az
olursam, yapacaklanmdan sorumlu olmam.” Sesi ddeta ben reh-
likeyim, diye baginyordu. O, ag bir kdpek bahgi, ben kanli bir
biftek konumundaydik su an.

“Veletmisim gibi davranmandan gok daha sinir bozucu bir

F G

= o 3 kaslan al;
hava’yarknlku ve dudaklan bu kez gok daha tuhaf slan alayla

f bir ki
yukan bitkilda. e vzl
“eendincen emin'} I kten komik
goriindiyorsun,” dedi gillmemek igin kendini zor tuttugunu belli

eden boguk bir sesle. Onun gergekten gilldiigiini ha:

bile yamag parasiitii yapmakla es degerdi. Hi yamag ?a:::xe(‘i(x
yapmamistim ama yiikseklik korkusu olan bir insan olarak, hi:
sedilenleri az ¢ok tahmin edebiliyordum, e

“Bu gereksiz yakinliga bir son vermeni isti ” i5i

de eli hdla gogsiimiin biraz altinda duruyordu.y ']o':nr:;n de:;(g‘m.
sum bir goriintii ¢izmiyorduk su an ama kanima fcsalhénvs dma.
cak herhangi bir hareketi de olmamisti heniiz. A
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Elini usulca belime indirdi ve bunu yaparken elini bedeni-
me sirtmistil. Strttiga yerlerde kivileimlar ¢akti ve bedenim
clektriklendi. Gozleri demir gibi sert ve kursungegirmezdi. “Hay
hay,” diye fisildad: kulagima. Nefesi kulagima ¢arpinca kalbim
ve gogiis kafesim tokustu. “Bu elbiseyi aliyoruz. Bu en iyisi.”

“Tamam, gikar misin artik?”

Beni tamamen dagilmig halde birakarak kabinden ¢ikt: ve ka-
piy1 kapatti. Bir siire aynada tek kalan goriintiime bakarken, bey-
nimin igindeki siyah sayfal defterin sayfalar ugusarak agilds ve
sayisint digit bir inde Karan’in gézleri
asili kaldi. Kuzguni siyahi, demir kadar sert, kasvetli, yikilmaz

ve siir tanimayan gozleri.

Karan Cakil, simirlan sinirsiz yapan bir adamd.

Tekrar formami ve kendi ayakkabilarnimi giyip, elbiseleri
alarak kabinden ¢iktigimda Karan eflatun duvara Yyaslanmis beni
bekliyordu. Gozleri dalgindi ama ne disiindiigiini saklayan per-
delerle hala ortiiliydii. Benim ¢iktigim fark ettikten hemen son-
ra segtigimiz siyah elbiseyi elimden aldi ve o kasaya giderken
ben de diger elbiseleri yerine biraktim. Ayn1 magazadan Karan’in
zoruyla bir de siyah topuklu bir ayakkabi almigtik. Ben mahcup-
¢a bir kdsede onu beklerken kasaya bir servet 6dedi ve magaza-

dan aynldik.

Disarida yagmur baslamistr.

Araba magazanin otoparkindayd: ve yalnizca iki metre yii-
riimek bile sinilsiklam olmamiza yetmisti. Fethiye boyleydi iste.
Tiim mevsimleri tek bir giinde yasayabiliyorduk. Karan siiriicii
koltuguna bindikten sonra arabay: galistirdi ve isiticiyr agti. Om-
zunun dstiinden bana kisaca baktiktan sonra arabayi siirmeye
baglad:. Tiim dikkatini yola verdigini fark edince ona bakma is-
tegimin Oniine gegemedim ve gézlerimi onun profiline gevirdim.

Burnu diizgiindii. Gergekten diizgiin ve giizeldi. Uzun kir-
pikleri tipki gozleri gibi kuzguni siyahi rengindeydi ve dolgun-
du. Tipk: dudaklari gibi. Dudaklari da dolgun ve etliydi. Bumu
ve dudaklan arasindaki gukur epeyce belirgindi ve insanin oraya
parmagini batirasi geliyordu. Esmer teni onun act gikolatay: an-
isti. Birbirleri Teni gi-

diran
kolata gibi bronzken, karakteri biraz actydi.



Aci gikolata.

Karan Cakil’ anlatan belki de en uygun sey buydu.

Karan beni zorla giizellik salonuna birakmis ve kuafor kadi-
na dzellikle sagimin nasil yapilacagim anlatmigti. Kuafr kadin-
dan belli bir saat aldiktan sonra beni giizellik salonunda birakip
giyinmek igin eve gitti. Soguk bakislanm ve kesinlikle ait olma-
digam giizellik salonunda gegen lig saatin sonunda manikir pedi-
Kiir olay1 yapilmisti. Bu sinir bozucuydu. El ve ayak tirnaklarimi
siyaha boyamalanni istesem de, french yapmiglardi. Ardindan
Karan’in dedigi gibi saglanm yikanmig ve dogal dalgalar halin-
de dniime birakilmist. Gozlerime sadece bir eyeliner gekilmis,
rimel ile kirpiklerime hacim
rak renginde bir ruj i igimi fark et-
tim. Kuafor kadin giyi igin ve ayak} min
oldugu poseti verip beni bos bir odaya yolladiktan sonra hizlica
giyindim ve aynaya bakma geregi bile duymadan odadan giktim.
Giizellik salonundaki tiim gdzler ayni anda Gizerime dondiigiinde
zaten gatik olan kaslarim tamamen gatilmigti.

“Bu ne giizellik!” dedi saglarimi yapan sansin kadin. Saminm
annemle ayni a den ¢ok daha bak

Karan Bey baynac;k!‘.'

Dudaklarima top-

bu rengi

ma
Annem dogald, siisle piisle isi olmazdi.
Ah, Karan'in kendinden kiigiik sevgilisi zannedilmistim.
“Tesekkilr ederim,” dedim olabildigince yapmacik bir sevimli-
lik takinarak. Kadin bunu fark eder gibi oldu ama iistiinde durma-
di. Hizla bana yaklastiktan sonra son kez saglanma sekil verdi ve
beni gevirip aynaya bakmamu sagladi. Hastalikly, kasvetli ve bay-
gin goriintiim yerini ¢ok daha ding, saglikli ve her ne kadar o keli-
meyi kendime da giizel bir gor birak
“Karan Bey birazdan burada olur, bir seyler i istec Tiite
sin, tathm?” dedi kadin samimiyeti iki ad|$ {:Iaha 9i{:reltllesrl:l‘(' =
“Yok,” dedim sahte sevimliligimi daha fazla yiiri i
gimi anlayip eski ruhsuz ifademe donerken. “T Hm
“Gergekten Karan ile mi berabermis? Kar::e:t:(rﬁa::?f? i
toy degil mi':7" diye fisildadi benden birkag yag biiyitk olduguZ &
tahmin eqiguqn. uzun san saglara ve mankenlere tag wkarach:
cinsten bir fizige sahip olan kiz, yanindaki kumral yasiti oldy 5
belli olan §ik giyimli kiz arkadagina. . iy
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“Bilmem,” diye fisildad: kiz. “Gergekten giizel kizmig ama..

karan (‘ak:l 1 hig yasitimiz bir kizla gérmedim. Onun olgun
Hatta kendinden biyiik

kadunlarla birliktelik yasadlgml sbylﬂyorlar' Funda’ya bile yiiz

vermiyor, dilsiin gerisini...

Onu otuzlu yaglarinda, seksi bir kadinla hayal edince midem
burkuldu ve yakici bir his bedenimi karis karis gezmeye baglads.
Bu hisse bir isim ama karmimi agnitiy . On-
dan hoslanmamistim. Bu histen nefret etmistim. Bu hissi kusarak
igimden atmak istiyordum.

“Kiz giizel ama Karan'in beklentilerini karsilayabilecegi-
ni zannetmiyorum. Belki de kuzeni falandir,” dedi sarisin olan,
Kumral olan distiniir gibi bir homurtu ¢ikardiktan sonra omzu-
nun istiinden bana bakt: ve bir anda goz goze gelince kiz irkile-
rek dniine dondil. “Bize bakiyor, kes sesini.

Derin bir nefes alarak gozlerimi frenchli parmaklarima dilgii-
riirken, karnimdaki agn yerini kasiklarimda ac1 bir siziya birak-
mugti. Kanli giinlerin yaklastigini hissedebiliyordum ama bu gece
olmayacagindan emindim. Giizellik salonunun cam kapis: iki
yana kayarak agildiginda gozlerimi kaldirip gelen kisiye baktim,

Karan Cakil.
Siyahin 6nilnde ceketinin diigmelerini ilikleyerek, diz ¢ok-

tigi adam.
Her zamanki kiligindayd: ama bu kez diger giinlere nazaran
gok daha muhtegem gériiniiyordu. Az 6nce ikimizin dedikodusunu
yapan o iki arkadas agizlarindan salyalar birakarak Karan’a bakar-
ken, bir an ben de salyalarimi silmek zorunda kalacagim sanmis-
tim. Adam yiiriyen mitkemmeliyetti. Siyah gémlek, siyah yiizeyi
parlak kraval, siyah pantolon ve siyah takim ceketi. Ceketin on
cebinde siyah parlak bir mendil vardi. Giimiis diigmelerine bir
servet ddedigi kesindi. Saglan 1slakti ama serseri goriintiisiinden
higbir sey kaybetmemisti. Hafif kisaltilmug kirli sakallar onu gok
daha olgun bir goriintiiye biirtindiirmistil. Uzun boylu, sert, kash
ama ince yapihyd:. Heybetli omuzlanm saymazsak cvel. mccydl

Usulca ayaga { i onun
gekemedim. Ona bakmak duru bir suya, siyah ml.\rekkeple yazi




yazmak gibiydi. Kelimelerin temelini atmak igin mirckkebimi
duru suya batiriyordum ama miirekkep aninda dagilp.
kara yapiyordu. Ona tadim d; d i
giinden bu yana her an, her saniye ona bakmak istiyordum. Tiim
Smriimii onu izleyerek tilketebilirdim. Bu fena bir fikir degildi

Karan, gozlerini ben harig higbir nefes alan canlya dokundurma-
dan, kesin, kararl ve ses getiren adimlarla bana dogru yliriimeye
basladi. $u an zaman akmay1 durdurmus, akrep, yelkovam zeh-
riyle susturmustu.

Yelkovan 8liim uykusuna yatmisti.

“Miikemmel goriiniiyorsun,” dedi diiz bir sesle. Kizlar onu
duymustu. Zaten sanirim kizlarin duymasi igin 6zellikle kurmug
oldugu kisa, anlamsiz bir ciimleydi.

“Kudurun,” dedi diger Merve dislerinin arasindan. Karan
kolunu dirseginden kirarak bana uzatirken hig tereddiit etmeden
koluna girdim ve kizlarin bakislarinin radarina takilmay: umur-

d dimden emin glizellik sal gikisina
yiiriimeye basladim. Az 6nce konusan siisli kokonalarin sesleri
igine kagmigti resmen.

Arabaya bindigimizde 5lm sessizligi pelerinini de sirtimiza
gegirmeyi ihmal etmemistik. Ne ben ne Karan tek kelime etmi-
yorduk. Uniformam giizellik salonunda kalmisti ama sanigin ka-
din bunun hakkinda zaten beni tembihlemisti. Yarin ilk i§ olarak

i Karan'in evine d i. Ayrica telef
ve bana verdigi toprak rengindeki ruju koyabilmem igin bana mi-
nik siyah silet zincirli bir canta ayarlamisti. Isik yandiginda Ka.
ran durdu ve beklemeye baslad. Yagmur durmustu ama topra l;
kokusu sehri etkisi altina almisti ve gokyiizii puslu bir aksa i
maviligine kucak agmsti. SRS

“Kiigitk bir kiza gore oldukga iddiali olmussun.” ded:
gozlerini yoldan ayirmadan. Sanki zellikle lza::'b:::; Ka?n
Bu diisiince kendi kendime kaslarimi ¢atmama neden valcluy“r i

“Bunu iltifat olarak kabul ediyorum,” derken sesim ]ﬁ
mesafeliydi. Karan cevap vermek yerine bir siire sessi: l? i
tiim arabalar harekete gegince o da tekrar arabay1 siirme z k’aldl ve

“Dedemin bir ayag1 qukurda olan arkadas myfasnybeuy?lslla'(:.

A 2 ke
timalle seni soru yagmuruna tutacaktir,” dedi gdzleri yolu takip

. suyu kap-

185
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ederken. Keskin virajlara sahip bir yola girdigimizde riizginn
yaladi@i camlardan ugultular geliyordu. “Kendini k dan ce-
vap vermeye alis. Emin ol ufacik bir harekeundcn killanip her

seyi anlayabilecek kadar akillilar. Yaglilar beni dirkiitiiyor.”
‘Ne gibi sorular soracaklar? Ona gdre hazirlikly olmam ge-

rekiyor.”

“lIk soru bilyilk ihtimalle, nerede, nasil tamistigimiz falan
olur. Sakin konferans salonunu kangstirayim deme. Cafe Park
Teras'ta 0glen yemegi yerken tamistik. Diger miisterilerden biri
sana saygisizlik yapti ve ben de sana saygisizlik yapan adamla
tartistim. Sonra seninle bu konu hakkinda konusurken yakinlag-
tik ve telefon numaralanimiz: aldik, tamam mi?”

‘Seni sinsi uyanik," dedi diger Merve kikirdayarak. “Nasi/
da kurmug kafasinda. Suna da bakin!"

“llk kez konustugum birine numarami vermem ben!” diye
gikistigimda kafasimi geriye atarak derin bir i¢ gekti ve direksi-

yonu saga kird1.

“Ya ben gergekten senin o iginden bdyle seyler figkiran bey-
ninin seklini o kadar ¢ok gormek istiyorum ki. Kizim, anlama
kitligin mu var senin? Ben de sana ilk kez konustu@un birine nu-
marani verirsin demiyorum zaten. Bu yalnizca bir kurmaca.”

“Olsun! Basit bir kiz oldugumu diigiinmelerini istemem!”

“Ya adamlar diin yedigi yemegi, takma dislerini koydugu
yerleri unutuyorlar, kizim. Senin basit bir kiz oldugunu diisiine-
cek kadar aynntili bir hafizaya sahip degiller. Bir ayaklan gukur-

da, gozleri topraga bakiyor topraga!™
Giilmemek igin dudaklarimi birbirine bastirirken gézlerimi

yola gevirdim ve yanaklanmin igini disledim. Yolu izlerken

“Hani uyaniktilar?” diye sordum.
“Cakiltags,” dedi gayet sakin bir sesle. “Sakin evlenmek gibi
bir hatanin yakinindan dahi gegme, tamam m1? Bak, o evlenecegin
adamun 6ntinde henilz yagamasi gereken en az elli y1h falan vardir.
Yazik 0 adama. Evlenme, giizelim. Yakma fukaramin bagim.”
Su an dikkatimi verdigim sey bana giizelim demis olmas

degil, llcnde evlenec:glm adamdxn benim en bilyilk hatasi ola-
I di. Kaglarim i

cagimi i



gesine daha da catildi. “Benim kocam seni ilgilendirmez. Asil
kann olacak zavall kiza iizillily ben. Zorbasin, tehditk
kendini b igsin ve insanlart

y1 seviyorsun!”™
O

bir seyler yaptirma-

bana diiz diiz baktk sonra tekrar vi-
rajli bir yola girdi. Bu kez virajin keskin hatlarinin sonu deni
di. Ugurumu andiran virajlan ustaca alirken eli radyoya gitti ve
bir frekans ayarladiktan sonra, “Ceneni kapat, miizik dinleyece-
gim,” dedi.

Benim kiigiik sevgilim,
Sen bana neler yaptin?
Béldiin parga parga,
Onlar bilmez, onlar bilme:...
Bakarlar yiiziime,
Sanki yoksun gibi,
Sanki yalanmusiz gibi...
Benim kiigiik sevgilim,
Sen bana neler yaptin?
Kirdin defalarca,
Onlar bilmez, onlar bilme:...
Vaururlar yiiziime,
Sanki yoksun gibi,
Sanki yalanmusiz gibi...
Benim kiigiik sevgilim,
Ben sana neler yaptim?
Kizdim sayfalarca,
Onlar bilmez, onlar bilmez,
Yakarlar camm,
Sanki yoksun gibi,
Sanki yalanmisiz gibi...
Benim kiigiik sevgilim,
Sanki yalanmug gibi...
Benim kiigiik sevgilim,
Sanki masalmug gibi...

(Mor ve Otesi - Kiigiik Sevgilim)
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Sarkinin her bir kelimesi kalbime iglerken su an arabadan
yilkselen tek sey Mor ve Otesi’nin soyledigi sarkmm melodisiy-
le Sarkiya sebepsizce bir sempati beslerken goz
ucuyla Karan'a baktim. Ttm dikKatini yola vermis arabayi kulla-
mirken parmaklariyla direksiyona vurarak sarkiya ritim tutuyordu.

Araba durdugunda goktan karanlik ¢ékmiistii. Buras) yem:
agilan restoran/baniyla iinlii Aksazlar Koyu’ydu. Karan giiven-
lik gorevlisine ticreti 6dedikten sonra koya giris yapti. Ormanin
iginde, denizin dibinde olan restoran, sar, huzur veren igiklarla
aydinlaulmisti ve restoranin &niinde, denizin dibinde ahsaplan
genis bir teras vard. R duvarlari
igerisi goriiniiyordu. Igeriden gelen klasik miizigin sesini duyabu
liyordum. Deniz giindiiz yagan yagmurun etkisinden gikmugt: ve
minik dalgalanni kiyiya vuruyordu. Ahsap teras 1slak bir goriin-
tilye sahipti ve masalar toplanmisti. Igerisi disarinin aksine 1lik
ve kalabalik goriiniiyordu.

Karan tekrar kolunu dirseginden kirarken ben de ona uyarak
koluna girdim ve restoranin igine giden ahsap dar patika yolda
yiiriimeye bagladim. Uzun agaglardan gelen bdcek sesleri bana
yaz mevsimini hatirlatmist: ama hava yaz mevsimini hatirlady-
im igin benimle dalga gegecek kadar soguktu. Ayrica iistiimde
mini elbise vard ve askiliydi. Donuyordum!

“Yiiziine bir gilimseme ekle,” dedi Karan restoranin igine
bakarak patika yolda ilerlemeye devam ederken. “ikimiz de so-
munursak yadugarlar Bana ahigiklar.”

in,” diye da, “Bu bir emir degil,
Cakiltast. Kendin kabul ettin,” dedi.

Restoranin cam kapisi kayarak agilirken, Yasar Bey ve ya-
ninda dikilen tipki onun gibi takim elbise giymis bastonlu saz
nrkndaslanm goriince baklslanml sabit tutmaya galigarak zonk:

di Lakin 8yle gerii

bir
diran suratima birakti.
Igerisi Karan'm aligik oldugum ac1 gikolata kokusunun aksi-

ne taze kurabiye ve vanilya kokuyordu.
“Torunum ve miistakbel gelinim geldi!” dedi Yasar Bey ar-

kadaglarina nispet yapar gibi. Yasar Bey’den daha kisa ve tombu! |

ki bu gilimseme aninda dagilds ve yerini mahkeme duvarini an-



olan bastonlulardan bir tanesi genisce giiliimserken, diger davet-
lilerin gozleri fistiimiizdeydi.

“Vay, Karan,” dedi kisa boylu olan tonton. “Gelinimiz ne ka-
dar da giizelmis, hog geldiniz gocuklar!™

“Hos bulduk, Riza Bey,” dedi Karan saygili ve mesafeli bir
sesle. Hemen yanlarinda, insanin gégsiine kadar uzun olan masa-
nin dniinde durduk. Masann iistiinde adinin kanepe oldugunu bil-
digim ama kesinlikle tadina bakmadigim {istiine kiirdan batirilmig
zeytin ekmek peynir vardi. Ah, salami unutmamak gerek! Bunun
bizim kahvaltida yedigimizden ne gibi bir fark: vardi acaba?

Benim bildigim tek kanepe, kigimu devirip yayildigim kane-
peydi bir kere!

Adinin Riza oldugunu 6grendigim adam bana genisce gii-
liimserken, diger bastonlulardan bir tanesi Karan’a, “Diigiin ne
zaman, delikanli?” diye sordu.

“Kiz d heniiz egitimi d1,” dedi Karan
diimdiiz bir sesle. Bir insan nasil bu kadar iyi oyunculuk yapa-
bilirdi inanin aklim almiyordu. “Once s6z takmay1 diisiiniiyoruz.
Ardindan egitimi bittiginde digiini yapacagiz.”

“Ah, iniversite mi okuyor? Hangi bdlim?” Bunu adinin
Ruza oldugunu 8grendigim kisa boylu tonton sormustu. Nedense
kamm bir tek ona kaynamisti. Digerleri bir yasliya edilmis en
bityiik hakaret gibi fit vilcutlara sahiptiler. Oysa Riza Bey amca
syle miydi? Gobegine baktim, 1sinlmalikt resmen!

“()zel sebeplerden dolay: lise sonuncu sifi tekrar ediyor,”
dedi Karan gergin bir sesle. su an {iniversi isi
olmas: gerekiyordu.”

“Ah, kag yasinda?”

«On dokuz,” dedim diiz bir sesle. Beni yok sayarak konus-
malan bana saygisizlikti.

“jsmin ne bakalim giizel kiz?" diye sordu Riza Bey amca.
“Merve,” dedim igten gelen bir giilimsemeyle. Saminm onu ger-
gekten sevmistim.

«Nasil tamgtimz?” diye atladi uzun boylu ihtiyarlardan bir
tanesi. Karan'a kisaca baktiktan sonra derin bir nefes aldim ve
galan klasik miizigin, piyanodan mi yoksa kemandan mi giktigim
bir tirlit digim egsiz melodisini igimde tekrarlad
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“Cafe Park Teras'ta, 6gle yemegi yerken tamistik,” dedim
Karan'in dediklerini hatirlamaya ¢alisarak. “Beni kurtard da dj-
yebilirim aslinda. Kesinlikle abartmig olmam. Densizin biri tara-
findan yemek yerken rahatsiz edildim ve Karan da ona haddinj

bildirdi.”
“Kimin torunu,” dedi Yasar Bey gogstinil gere gere.

Masaya yaklagan kumral bombaya kaydi g&ziim. Gece mavi.
si bir elbise giymis olan, uzun dalgah kumral saglari beline inen,
yimmili yaslannin sonunda oldugu yiiziine ¢éken olgunluktan
belli olan kadin masamiza geldiginde tim gozler bizden aynl-
mus, kumral kadina donmilstii. Seksiydi. Kesinlikle. Onun igin
sdyleyebileceim tek sey gok seksi olduguydu. Dolgun gogiisle-
re sahipti. Benim aksime. Olgun bir yiize sahipti. Benim aksime,
Yagi tam da Karan'in istedigi gibiydi. Benim aksime.

Bu gergekler sinek yutmusum gibi hissettirdi.

“Karan!" dedi heyecanla koluna girdigim Karan’a atilirken,
Karan aniden kendini geri gekince kadin bir an bosluga yiiz st
dilsecek sandim ama masaya tutunarak kendini kurtards. Yiziin-
de bir kilo boyayla siritarak Karan’a bakmaya devam etti. Biri
bana bdyle bir sey yapsa onun erkekligine tekmeyi gegirir gi-
derdim. “Yagar amca i¢in davet verildigini duydum, Londra’dan
atladim geldim! Oglene dogru Dalaman Havalimani’ndaydim.
Resmen bir saat iginde hazirlandim geldim senin igin!™

“Bunun bir saat hazirlanmus hali bu mu?” diye sordu iceri-
deki Merve. Onu onayladim.

“Kalsaydin Londra’da,” dedi Karan diimdiiz bir sesle. Kiz,
“Ha?" deyince Karan gozlerini devirdi ve, “Hig,” diye minildand.

“Bu kiz kim?" diye sordu, bana pek de i¢ agic1 olmayan bir
baks atti. Ben de ona aym bakisla karsilik verirken Yasar Bey,
“Gelinim, Fundacigim,” dedi igneleyici bir sesle.

Adinin Funda oldugunu 6grendigim kizin gozleri kocaman

agilirken, bir iki adim geri atarak gozlerini iistiimde dikip beni

bagtan asag1ya siizdil. “Karan, sen evlendin mi?”

“Henilz degil,” dedi Karan. “Ama en yakin zamanda evlene- [

cegiz.”
Kizin yiiziindeki ifadenin pargalara aynildigina ve mekinn
zeminine dokildiigiine sahit oldum. Resmen yikilmigti. Gozle-

I



riyle bana keskin pengelerini uzatirken, su an bir aveidan gok,
ava benzediginin farkinda miydi? Kesinlikle Karan’a agikti. Bu-
nun bagka bir d1. Bir an hig d
kars1 dipsiz, ugsuz bucaksiz bir kin duydum.

“Hayirh olsun,” dedi buruk bir sesle. “Sey. Ben sonra ugra-
rim yine yamniza. Sonra goriisiiriiz o zaman.”

“Goriigiiriiz.” Karan kizi resmen kovmustu. Bu nedense ho-
suma gitmisti.

Gecenin ilerleyen saatlerinde davetliler dans ediyor, igki igi-
yor ve ugultulu bir sohbetin esiginde dolasiyordu. Klasik miizik
hakimiyetini kayt isti . Griltili mizikle-
ri sevmezdim, yani gece kuliipleri, diskolar bana gore degildi.
Bu arada bir gdzil topraga bakan bastonlular grubu iiyelerinin
isimlerini 8grenmistim. Gri takim elbiseli olan uzun bastonlunun
ismi Kemal'di, koyu lacivert takimhinin Faruk, en zayiflarimin
Biilent ve Riza Bey amcamn sik sik polemige girdigi catik kasl,
huysuz olan Servet'ti.

“Karan,” diye fisldadim Karan’in kolunu yavasca gekip,
dikkatini gekmeye galisirken. Omzunun fistiinden bana bakti-
ginda, los 11 golgelendirdigi yiiziiniin keskin hatlarina baka-
Kkaldim. “Lavaboya kadar gidecegim. Buraya ilk kez geliyorum.
Nerede?”

Genesiyle ilerideki dar koridoru gosterdikten sonra, “Seninle
gelmemi ister misin?” diye sordu. Kafami hizlica iki yana sal-
Jarken goktan isaret ettigi koridora dogru yiiriimeye baslamistim
bile. Bordo yelegin altina, beyaz gémlek giymis olan garsonlar
Kkonuklarin etrafinda pervane gibi doniiyordu. Lavabo hakkinda

kiza

tek bir sey sOy dim. Temizdi! T: beyaz ve su ye-
silinin hakimiyeti altinda olan lavabo, Amerikan filmlerinin liks
lerini du. Hizlica

birinin dniine gegip
ellerimi lavabonun pahali tagina yasladim ve aynadaki goriintii-
me baktim. Acaba annem su an ne yapiyordu? Yoklugum fark
edilmig miydi? Defne hirkayi bulabilmis miydi acaba? Babam
eve gelmis miydi? Acaba annem ne yemek yapmisti? Annem ve
babam kavga ederse, Defne kimin kollarinda aglayacaku? Yalniz
hisseder miydi?
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Defne’nin aglamasini istemiyordum.

Derin bir nefes alirken lavabonun kapisi agildi ve Funda igeri
girdi. Kisaca ona baktiktan sonra bakiglanimi tekrar aynaya ge-
virdim ve elimi musluga uzattim. Elimi fark eden musluk tazyikli

bir sekilde akmaya Funda hemen daki mus-
lukta ellerini yikamaya baslamigti. Sessizdik ve ikimiz de birbiri-
mizi i Varl ddedi resmen.

geliy 3
Neydi bu? Bir erkek igin savasmak mi?

“Evlenecekmissiniz,” dedi Funda sakin bir sesle. Sessizligi
bozan ilk kisi 0 oldugu i¢in mutlu olmugtum.

“Evet.”

“Sen onun igin biraz kiigiik degil misin?” diye sordugunda
kiza donilp kafay: gdmmek istedim.

“Beni segtigine gore, demek ki degilmigim.”

“Cok ilging,” dedi, sesi kisikt1.

“Ilging olan nedir?” diye sordum omzumun {istiinden kiza
bakarken. Bana degil, aynaya bakiyordu. Sanki bana bakmaya
katlanamiyor gibiydi.

Parmaklan burusana kadar suyun i¢inden ¢ekmedi ve dudak-
larini tuhaf bir sekilde 6ne uzatarak omuz silkti. “Bilmem. Ka-
ran’in tuhaf zevkleri vardir. Olgun kadinlardan hoslanir ve yatak-
ta oldukga serttir. Senin gibi kiigiik bir kizin onu doyurabilmesi
inanilir ey degil.”

Gozlerimin oniinden kanli ve birbirine girmis gériintiler ge-
gerken bir an hissettim. B takilan se-
yin adinin ne oldugunu bilmiyordum ama bogazimdaki varligini
hissedebiliyordum. Bu kiz Karan’la yatmig miydi? Sevismisler
miydi gergekten? Bu diisiince midemi kanatacak cinstendi ama
bir madde degildi. Ayni zamanda kalbimin de kendi kapakgiklan
arasina sikigmasina neden olmustu. Depresyon? $u an girdigim

o muydu? Ya da hi¢ ¢ikamadigim?
Bu gergegi galigmak, klikta ilerl ga-
hsmak gibiydi.

“Bana Karan'mn altina yattigim mi séylemeye caligtyorsun?”
diye sordugumda kizin yiiziindeki ifade dondu ama bana bakma-
d1. Sertge yutkundugunu isittim. Gozlerimi tekrar suyun iginde
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ellerime gevirirken ellerimin goktan b gor-
diim. “Benden dnceki hig kimse beni ilgilendirmiyor. Onun yata-
gim 1sitmig olmanla dviinebilmen, sana acimamdan bagka hlcbw
ise Yani bosuna ondan aynl,

“Sen...”

“Ne ben?" diye sordum ellerimi yikarken.

“Bana fahise mi demek istiyorsun?”

“Ben demiyorum, sen kendin kendine o etiketi yapistirip,
Bniime siirilyorsun. Biriyle yatmak baska bir seydir, biriyle yat-
tigim yattifin adamun evlenecegi kadina bu sekilde utanmazca
soylemek bagka. Anlatabildim mi?” Kiz1 geride birakarak la-
vabodan ¢iktigimda, su an ne hissettigi konusunda biiyiik bir

kim vardi ama . Hak etmigti. Belki kalbi
kinlmigti ama sonugta bunu benim kalbimi kirmaya galigirken
yapmisti.

Karan, dedesinin yaninda dikiliyordu ve dans bitmisti. Karan
beni gbrﬂnce gozlerini iistiime dikti ve kara gdzlerini bir an olsun

den ona dogru yiirilyiisi izlemeye devam
etti. Kumn a bakarken her nedense aklima gelen tek sey kizin
ima ettigi girkin seyin gorintiisiiydii. Karan'i giplak m1 gérmiig-
tii? Karan da onu giplak gdrmiistii. Anlik gelen kusma istegiyle
karmimu tutunca Karan hizh bir sekilde yamimda bitti ve beni kol-
Jarinin arasina gekip yiizime bakti. $u an mekanin ortasindaydik
ve iistiimiizde dolasan merakli gozleri hissedebiliyordum.

“lyi misin?” diye fisildad: betim benzim atmis yiiztime ba-
Kkarken. “Gakaltag, sorun ne?”

“Beni disan gikar,” diyebildim inlerken. “Hava almam gerek.”

Karan eliyle dedesine kiigiik bir isaret yaptiktan sonra beni
mekanin disina gikardi. Bedenim aninda deniz kokusuna yanit
vererek gevserken, bir elim héld karmmun istiindeydi. Diger
elimle ahsap terasin ahsap ve nemli tirabzanlarina tutundum.
“Yedigin bir sey dokundu desem, bir sey de yemedin. Karnin
falan mi ag?” diye sordu.

“Neden sessiz olmay: denemiyorsun?” diye sordugumda ti-
rabzanlara tutundugum elimin bilegini kavradi ve beni ona bak-
maya zorladi. Gozlerimi kaldinp ona baktigimda her nedense

4
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kalbimin igi sizyordu. Karan bir eliyle yiziime diigen asi sag
tutamins kulagimin arkasina iterken bana kaslarini catarak bakt:,
“Sorun ne, giizelim?”

“Yatak arkadnsmla lavaboda karsilagtik,” dedim sanki ger-
gekten sevgili de, onu gibi.

Karan'in kaglan tamamen gatildiginda benden cevap bekle-
yen gozlerle gozlerime bakti. Ay 15181 uzun ve siyah kirpiklerinin
Gistiinde elmas pargalan varmis gibi panildamasina neden olmug-
tu. “Neyden bahsediyorsun, Cakiltasi?”

“Funda denen kadin. Dolayl yoldan bana yattiginizi soy-
ledi.”
Karan bir an bana ok olmug gozlerle bakti, denizin dalgala-
ninin gikardif sesi dinlerken aramizda kisa bir sessizlik masaya
yatinldi. “Onunla yatmadim!” derken resmen bagirmusti. Bir an
korkuyla bizi duyan oldu mu diye etrafi kolagan ettim. Herkes
mekanin iginde gayet egleniyor gibi gériiniiyordu.

“Her neyse!” dedim kendimi toparlamak adina geri gekilir-
ken. “Onunla yatip yatmaman umurumda degil. Beni ilgilendi-
ren bir sey yok sonugta. Yalnizca beni kiigiimser gibi konusunca
‘moralim bozuldu.”

Karan aniden iki elimi de kavradi ve siki bir gekilde tutarak
bana dogru bir adim atti. Nefesi sag diplerimi oksuyordu ve ok-
sadig yerleri bir bir atese veriyordu. “Onunla yatmadim, Cakil-
tag1.” Sesi sakin ama keskindi.

“Bak, bu umurumda bile deg...”

“Bizi ayirabilmek igin yapiyor, anlasana aptal!”

Bizi?

Gozleri bir anda yumugadi ve gatik kaglar diizeldi. Zaman

altindaki inden kayip giderken, avug
iglerim terlemisti. “Yani sey,” dedi bakislarini denize gevirirken.
“Neyse. Baksana, senin boynun sence de gok bos kalmadi mi?"
diye sordugunda avuglar arasinda terleyen ellerimden bir tanesi-
ni birakip, elini pantolonunun cebine soktu ve aniden higbir sey
gormeme izin vermeden bana yaklagip, diger elini de elimden
gekti ve saglanimi sol omzumun distiine itti.




Ne zaman, nasil, hangi ara yapmisti bilmiyordum ama boy-
numda ucu parlak bir gakil taginin soguklugunu hissettim. Zinciri
beyaz altindandi ama kendlsl sxmslyahu

“Elbiseyi ilk di ¢ok bog d ka-
nisina " dedi dudaklarn kul yakin bir
“Sonra epeyce bir di diim ve alunda

sakladigim cakil taslarindan en parlak olanimi kaptigim gibi ku-
yumcuya gittim. Kisa siirede yalmzca bunu yapabildi.” Derin bir
nefes aldi. Ah, saglarimi kokluyordu. “Sana en giizel ¢akil ta-
sindan kolye yaptirmak isterdim ama seni ucuna takabilecegim
kadar biiyiik bir zincir heniiz yok. Kusura bakma, velet. Bununla
idare etmek zorundasin.”

Gi den yiikselen akti. Denizin yii-
zeyinde parildayan aymn 15181 degll kelimelerin kifayetsizligiydi.
Kalbimin atiglari her yerdeydi.

“Tegekkiir etmeyecegim,” dedim sesim catlarken. Dudaginin
yukan kivrildigin hissettim ama gozlerimi kaldinp ona bakar-
sam belki de yillar sonra ilk kez burada aglayabilirdim. Sebebi
yoktu. Yalnizca genzimde yiikselen fazla tuzdan kaynaklaniyor-
du bu. Ah, hayir aglamayacaktim. Gozlerimi kaldirip ona bakti-
gimda elinin tersiyle yanagimi oksadi ve, “Benden uzak durman
gerekecek, velet,” diye fisildadi. “Ciinkii ben senden uzak dura-
miyorum.”

“Bu da ne demek §imdi?” diye sordum gozlerimi onun kuz-
guni siyahi gozlerine dikerken. Elinin tersini yanagimdan gek-
meden kaglarim gatti ve basim geriye atarak gokyiiziine bakti.

“Bilmem,” dedi, &demelmas: bogaz1 boyunca kaydi. “Ken-
din gozmeye ne dersin? Belki o zaman gok daha dikkatli hareket
etmeye baglarsin.”

“Neden dikkatli hareket etmeye baglamam gerekiyor ki?”

“Ciinkil,” dedi alnim alnima bastinip, alnindaki ter tabakasim
almma bulagmasim saglayip onun sicakhgim tenimde hissetme-
me neden olurken. “Sen karanlifin igine yuvarlanan aptal, kiigiik
bir gakil tagisin.”

iki havai fisek rhtimin iizerinden bir anda goge firladi ve
korfezin iistiinde kulaklar sagir edecek bir giirilltiiyle patlayip,
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stikinetini koruyan hafif dalgal denizin @stiinii renk sélenleri ya-
parak aydinlatti. Karanli yirtip gegen renkler, tekrar karanligin
iginde kaybolurken, aslinda karanligin ne kadar kudretli oldugu-
nu digtindiim.

Renkler ona baskaldinyordu ve asilik yapiyordu ama o yine
de ona bag gosteren renkleri tekrar bagrina basiyor, karanhigmnin
arkasmna gizleyip, tilm kétilliklerden koruyordu.

Tipk: Karan Cakil gibi.



10. BBLUM: YASIN COCUK

lyenin agirligimi kalbi
Bu elbette bana takilan bir tasma degildi, . ancak ﬁyle
ki, bu kolyc boynumdakl yenm aldigindan beri garip bir sekilde
gibi y . Belki bunun altinda dyle
buyﬂk seyler aramak ¢ok dogru degildi ama kiigiiciik, kisa, nok-
ta kadar bir an igin kendimi oldugumdan ¢ok daha degerli his-
setmigtim.

Ve bu nokta kadarlik an, benim gibi drselenmis bir kiz igin
huyuk anlamlar tagryordu.

igeri girdigimizde Yasar Bey'in sarmig-
lardi. Funda’nin kargidaki masadan sik sik benimle goz temasi
kurmaya ¢ahstigin hissedebiliyordum. Ona bakmak midemi bu-
landinyordu.

“Boynundaki ne giizelmis,” dedi adimin Emel oldugunu 6g-
rendigim turuncuya yakin kizil saglara sahip olan, beyaz elbiseli
giizel kadun. iri, kahverengi gozleri vardi.

“Tegekkiir ederim,” dedim kibarca. Yasar Bey'in biri dige-
rinden kisik bakan giizel gozleri boynuma kayinca yanaklarimin
isindigini hissettim. Fark edilmisti. Fark edilmemesi imkansizdi,
inanilmaz giizel gériiniiyordu.

“Karan ona gergekten gok deger veriyor,” dedi Yasar Bey.
“Riza bilir, Karan’in gakil taglan hazine degerindedir. Ama de-
mek ki Merve, Karan’in hazinelerinden daha degerli.”
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daki 151 giddetlendi, tiim yayildi. Ka-
ran’in kolu giplak kolumx deglyordu, mklmmm ceketinden bile
onun Goz ucuyla ona
baktigimda ifadesiz gozlerle dedesine baktigim gordiim. Gece
boyunca yalnizca insanlara selam vermis, zoraki bir iki kelime
sbyleyip insanlar bagindan savmugtr.

“Karan su zamana kadar birlikte oldugu higbir kadini ayyu-
ka gikarmamgti. Seni gergekten seviyor olmal,” diye fisildad:
Emel kulagima dogru egilerek. Higbir sey sdyleyemedim.

“Karan, eger su an Fethiye gibi kiigiik bir yerde degil de, fs-
tanbul’da yastyor olsaydin paparazziler goktan iliskinizi medyaya
ilan etmigti. Aman merakh gozlere dikkat et evlat!” dedi Riza Bey
amca. Gozleri bana dogru knymca sicak bir ekilde giilimsedi.

D iler? Saka miydi bu?

“Burada bdyle bir tehlikeyle karsxlasmayacaglmlzdan emi-
nim,” dedi Karan. Gozleri diger tim yiizlerden aynihp benim
gbzlerime indiginde, “Hos, benim i¢in sorun degil ama onun 6g-
retim hayatinin tehlikeye girmesini istemem,” diye devam etti.

Benim bir ismim vardi. $u ana kadar hig ismimle seslenme-
misti bana. Bunu kafaya taktigim yoktu, Cakiltag: demesi hosu-
ma gidiyordu ama adimin dudaklarindan nasil dokiilecegini de
merak etmiyor degildim.

“Karan, bence gece bitmeden hemen 6nce onu dansa kaldir-
malisin!” dedi Emel. Beni omzumdan hafif¢e Karan’a dogru itti,
zaten yan yana olan bedenimiz simdi tamamen dip dibeydi. Ku-
laklanm ve yanaklarim es zamanh olarak isinirken, tenimin bu
yanma hissini renge dokmesinden 6lesiye korktum. Kipkirmizi
goriinmek istemiyordum.

“Sey, buna hig gerek yok i dxyc minldanirken aniden Karan

dan dans pistine gozlerim
kocaman agildi. Diger Merve, “Sakin bir falso verme! Kendine
giiven kizim!” diye uyarida bulunurken, Karan benim dans bece-
risi sifir olan bir insan oldugumu ne yazik ki bilmiyordu.

Dans pistinin ortasinda geldigimizde kafam kaldirip Kmm 3

baktim. Tiim gozlerin izde olmast beni
du. Bu gozlerin bir kisminda hayranlik varken, gogunda derimi




siyinp etimi iiriitebilecek cinsten fesatlik ve kiskanglik vardi.
Kalbim sanki miimkiinmiis gibi daha hizli carpmaya basladigin-
da Karan kuzguni siyahi gozlerini gozlerimden ayirmadan bi-
yiik elinin avucunu belime kaydirdi, bel oyuguma sicak avucunu
bastird1 ve diger eliyle elimi tutup, parmaklarimi parmaklariyla
kafesledi.

Beni yavasca kendine dogru gekti, bedenimiz birbirine yapisti.

Yiiziinii boynuma yakin bir yere getirip, “Sakin ol, Cakil-
tags,” diye fisildadi. “Yalnizca bana uy.” Fisiltisi tenimden bir
tily gibi gegerken, iirpertisi gegip gitmedi, bedenimde asili kaldi.
Beni yavas¢a kendinden uzaklastinrken goz temasini kesmedi.
Ellerimi daha sik1 tutarak beni kendi etrafimda gevirdikten sonra
bedenimiz aniden birbirlerine garpti ve tiim kiviimlanimda onun
kivrimlarini hissettim.

Kokusu gok tilsimliydi. Miizik aniden degisirken bu miizigin
hangi dans dalina ait oldugu konusunda higbir fikrim yoktu ama
biraz dnce mekanda yiikselen klasik miizikten oldukga uzakt.
Agr bir milzikti ama agirhiin icinde tuhaf bir de hareketliligi
vardi. Yavagea kivriimak ve bu agirlifa uyum saglamak sartti.
ispanyol ezgilerine benziyordu.

Dudaklarindan disan biraktigi sicak nefes sag diplerime sin-
di, diigiincelerim bu nefesin 1likhigiyla dagildi. Karan’in biiyiik
eli sitima, oradan da tekrar belimdeki oyuga kayds, tim kiv-
nmlanma dokunup, avuglanini siirterken elbisemin kirngmasina
neden olmustu. Nefesimin kesildigini hissettim. Gozlerini géz-
lerimden ayirmadan eli kalgamin biraz iistiinde durdu, belimin
kavisine bastirdigi parmaklari kendimi geriye atmama neden
oldu. Bedenim arkaya dogru kivrilirken Karan da bana uyarak
one dogru egildi, burnunu boynuma siirterek bosta kalan eliyle
saglanim geriye atti. Etraftan bir alkis tufam yiikselirken, gozle-
rimi gdzlerinin karasindan gekemedim.

“Iste boyle,” diye fisildads, uyumu yakaladigim fark ettiginde.

Sicak nefesi boy akti, boy dan yayilarak
kadar indi. Dudaklarnimin boynuma gok yakin oldugunu fark em~
gimde masum bir sekilde basl bir anda fazl;
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tehlikeli bir hal almaya basladigin fark ettim. Ellerimi yavas¢a
onun boynuna dolarken, Karan beni tekrar eski konumuma ge-
tirdi, kolunu kaldinp beni kolunun altindan gegirirken saglanim
yilziine garpti. Karan sirtimi ona dogru gevirip gogsiine yaslama-
'mi sagladi. Sirtim, onun kash gbgsiine garparken, Karan yiiziing
saglanimin arasina gizledi ve, “Simirlarimi zorlama, velet,” diye
fisildads. Sesi tehditkar ve boguktu. Alkis sesleri esliginde nefes
nefese i Karan’a bak Il bir
an burunlanmizin ucu birbirine degdi. ikimiz de kocaman olmug
gbzlerle birbirimize bakarken sirtim hala onun gégsiine yash du-
ruyorduk ve ikimiz de ter igindeydik.

Alkis sesleri yavaglarken kendimi geri gektim ve Karan'm
kollanndan aynldim. Nefes nefeseydim. Gozlerimi kaldinp
karsima baktigimda Funda’nin dolmus gézlerle bana baktigini
gordim. Bir siire 8ylece Funda'y: izledikten sonra Karan elini
elimin igine kaydird: ve sicacik elleriyle ellerimi kavrayip beni
gekti. Karan ile el ele masaya dondiigiimiizde bir sire sahte ilig-
kimiz hakkinda sayisiz giizel yorum aldik. Stiet ¢antamin igin-
deki telefonum titreyerek ¢almaya basladiginda masadakilerden
milsaade isteyerek miizigin gok daha az duyuldugu bir yere ge¢-
tim ve sirtimi camdan duvara yaslayarak telefonu ¢ikardim. Ara-
yan Defne’ydi.

Telefonu kulagima gdtiiriip, “Efendim,” diye mirildandim.

“Neredesin sen?!”

“Ne baginyorsun?”
“Olsek umurunda degiliz senin biz!” diye bagirds tekrardan.

Ruhsuz bir bigimde gilldigimde, bir an Karan ile goz goze
geldim, gozlerimi hizla ondan uzaklagtirdim. “Ne sagmaliyor-
sun, Defne? Bana bagirmay kes.”

“Aptal! Su an hastanedeyiz ve sen neredeysen hemen buraya
geliyorsun! Hem de hemen! Hem o milzik sesi de nereden geliyor?"
Duraksadim. “Bana emir vermeyi kes,” diye hirlarken dis-
lerimi siktim. “Ne yapiyorsunuz hastanede? Birine bir sey mi
oldu?”

“Sokak serserileri babami tartaklamis!” diye bagirdi Defne
tekrardan. Bir an saniyelerin aktig1 yerde donup buzdan mizrak- |




lara doniistiigting sandlm Kamn n karsldakl masadan hala beni
izliyor i anhk degisimi
fark ettiginde giir kaslanm 9am

“Onemli bir seyi var mi1?” diye sordum yavasca.

“Hayir, o iyi. Yani yalnizca biraz hirpalamiglar ama sence de
su an burada olman gerekmiyor mu?” Sesi biraz dncekine naza-
ran daha yumusakti. “Hem o miizik sesi ne? Neredesin?” diye
tekrar sordu.

“Nerede oldugumun bir &nemi yok. $u an gelemem.”

“Ne demek gelemem, Merve? Allah askina sen aklini mi ka-
girdin? O bizim babamiz!”

“Q senin baban,” diye fisildad: diger Merve, Defne’nin du-
yamayacagini bile bile. “Bizim babamiz degil."

“Defne, kendin de sdyledin. O iyiymis.”

“Sana inanamiyorum!” diye baginp telefonu suratima kapat-
tiginda bir siire ifadesizce bosluga bakarak telefonu kulagimda
tutmay siirdiirdim. Telefonu yanagimdan kaydirip kolumu yana
diigiiriirken, “Biliyor musun?” diye fisildadim sessizce. “Ben de
size inanamryorum.”

Bizim babamla olan baba-kiz iliskimiz ¢ok 6nceleri sona er-
migti ashinda. Defne su ana kadar babamdan fiske yememisti, ye-
migse bile hatirlamiyordum ama gerek fiziksel gerekse duygusal
siddeti en fazla tadan taraf olarak beni babam bu hale getirmisti.
A daki iligkiyi artik
higbir anlami olmayacakt. Biz aym knm tagtyan iki yabanciydik.

Bir yabnncl bile bana 6z babamdan daha yakin gehyordu

da saatin kag
Yasar Bey ve arkadaglariyla vedalastiktan hemen sonra Karan®mn
mbnsma dogru yiiridiik, hava sogumustu, kollannu blrbln-

sanp i 1sitmaya
agullkla gozlerimi kaldinp Karan’a baktim. Takiminin ceketini
su an yalnizca kle yammda yiirii-
yordu, Araca bindigimizde Karan motoru

galistinip 1siticiyr agarken bagimi koltuga yasladim ve gozlerimi
arabanin dn camina diktim. Karanlig1 yanip gegen far igiginin et-
rafinda ugusan toz zerreciklerini izledim.
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“Kimle konugtun?” diye sordu, elini koltugun istiine koyup
gozlerini arkaya gevirdi ve arabay: geri geri siirmeye baglad:.
Bana bakmiyordu.

“Ne?”

“Kaba velet. Diyorum ki, telefonda kimle konusuyordun?”

“Defne’yle. Yani ablamla. Ama ben kaba bir velet oldugum-
dan abla demek yerine Defne demeyi tercih ediyorum. Kabayim
ya ben, ondan.”

“Sorun ne?” diye sordugunda arag artik piiriizsiiz bir sekilde
hareket ediyordu. Gecenin karanligim aydinlikla bulusturan tek
151k, aracin on farlariyds. Etrafta tek bir sokak lambas bile yan-
muyordu su an.

“Bir sorun yok,” dedim diiz bir sesle. “Birgok sorun var,"
diye fisildad: diger Merve.

“Bir sorun oldu@u ortada,” dedi gozlerini yoldan ayirmadan.
“Soyle bana. Kesilmeyi bekleyen kurbanlik gibi bakiyorsun.”

Yanaklarimin igini havayla doldurdum. “Babam sokak serse-
rilerinin saldinsina ugramig.”

Karan cevap vermeyince omzumun iistiinden ona dogru bak-
tim, yiiziinde zerre duygu degisimi yasanmamisti. Arag virajlar-
dan kivrildi, sonunda birkag sokak lambasi yolu aydinlatmaya

baglamgtr.
“Durumu nasilmus?” diye sordu, gozleri gozlerime dokunmadi.
Bu herif ameliyatl mi 2
“lyiymis.”

“(Iziildiin mi?” diye sordu, sesinin kavislerine yerlesmis di-

Kenler vards. Kaglarimi gattim. Uziilmils milydiim? Sanirim ona
1; k igin bir erkekle bile kav-

g dim onu
ga ederdim ama su an onu digim igin higbir sey
yordum. Uziiliip digimi ayirt k hale getirilmis;
tim. Bana I ayirt etmeyi di

“Bilmiyorum,” dedim dilriistge. Gozlerimi 6n cama, Oni-
milzde akip giden yola gevirdigimde Karan'in bakiglarini profi-

limde hissettim ama ona bakmadim. ; 1
“Belki de biliyorsun ama bildigin seyi kabul etmek istemi-

yorsun.”



“Su an bu konu hakkinda konusmak istemiyorum,” diye fi-
sildadim.

“Nasil hissettigini bilmek istiyorum,” dedi agikea, vitesi Sne
aldy, arag biraz daha hizland:. “Birlikte bir is yapiyorsak, bunu
bilmeye hakkim var.”

Dalga dalga igine gekildigim, tuzlu hirgin sularinda boguldu-
gum gegmis o kadar yakici bir gergeklikle karsimda duruyordu
ki, bazen o gegmisi tekrar tekrar yagarken buluyordum kendimi.
Derin bir nefes alip sagimi kulagimin arkasina sikistirdim. “Bana
nasil hissettigimi sorma. Ben hissetmek denen seyden kendimi
soyutlayal uzun zaman oldu, Karan. Ama illa bir sey duymak is-
tiyorsan, syleyeyim. Ben eksik degil de, pargalanms gibiyim.”

Karan’in giilme sesine benzer ama giilmekten epeyce uzak
bir ses gikardigini duyunca omzumun fistiinden tekrar ona bak-
tim. O da bana bakti. Yiizii ifadesizdi ama dolgun dudag: ufak bir
kivrimla yukan biikiilmiisti.

“Sabaha daha gok var,” dedi, gozlerinden gozlerime uzanan
halatlarin ucundan su damliyordu.

“Ne alaka §imdi?”

“Ama bir sabah var.”
Bn' sure cevabnm dusﬂndﬂm o gbzlenm yola gevirdi ama

i 01 “$imdi seni eve bira-
kacagm, dedi. “Giizelce dinleneceksin. Bugiin yorucu bir giin-
dit, Cakiltagi.”

Kaslanim aninda gatildi. O eve gitmek istedigim falan yoktu
benim Tenim ugursuz bir irpertiyle kasildi, kollarnimi birbirine
sar| istiinde topladim ve sertge y
eve gltmek istemiyorum,” diye fisildadim.

“Savagacagim soylemistin,” dedi gdzlerini yoldan ayirma-
dan. “Savagmak bu degil, biliyorsun degil mi? Benim igin sorun
degil, sana sahip ¢ikacagimi sdyleyen bendim. Ama su an sava-
sirkenki Cakiltagi’m gormek istiyorum.”

Gozlerimi ucunda beyaz ojelerin oldugu, temiz goriinimli

1mda French da hos goriini-
yordu. Catik kaslarla parmaklarim izlerken gozlerimi kistim.

“Eger bir sorun olursa beni arayacaksmn,” dediginde cevap

im. Par yavasca boy kaydi, benim igin

“Ben o




Binnur $afak Nighz

yaptirdigs kolyenin ucundaki siyah ¢akis tagini oksadim. Yol
boyunca diigiindiigiim tek sey yalmzhigim olmustu. Evet, Karan
su an buradaydi ama bunun gegici bir sey oldugunu biliyordum.
Kendimi kandirmamaliydim. Sonunda yollanmiz aynlacakt,
zaten yalnizca kendi gikarlan igin yanimda duruyordu. Yine de‘
onun varlig: bana iyi geliyordu. Ben toplasan bir kisi bile etmi-
yordum. Oyle yalnizdim aslinda. Karan'in arac1 sokagin baginda
durdugunda bir siire sessizce hemen ileride duran eve baktim,
Aracin farlan agikt, fann 151klan yolu aydinlatiyordu ve hemen
far 11inin Sniinde duran tekir bir kedi, gdzlerini araca dikmig

bizi izliyordu.
“Amma korkak ¢iktin sen ha,” dedi Karan, derin bir nefes

alirken.
Duraksadim. “Bunun korkaklikla ne ilgisi var?”

“Babanla yiizlesmekten korkuyorsun.”

“Korkmuyorum.”

“Kamitla,” dediginde dislerimi sikim. “Bana yiizlesmekten
korkmadigini kamitla.”

“Biliyor musun, bana meydan okumaktan vazgegsen iyi ola-
cak,” diye homurdandim aracin kapisimi agarken. Gecenin so-
gugu bacaklanmi isirdi. “Tiim bunlan beni gaza getirmek igin
soyledigini biliyorum ve emin ol, benim senin bana gaz vermene
ihtiyacim yok. Kendim halledebilirim.”

“Su an tam olarak gereken gaz sana verdigimi diisiiniiyorum,
velet,” dedi, sesi eglendigini belli eden bir tonda yiikselmigti. Ona
dilz diiz baktiktan hemen sonra omuzlanima attig1 ceketi aracin igi-
ne birakip aragtan giktim ve kafam eerek aracin igine baktim.

“Kendine gok giiveniyorsun ama bu velede ihtiyacin var.
Bence bunu unutma,” dedikten hemen sonra aracin kapisint
carparak kapattim ve gelen anlik gururlanma hissiyle gogsimi
kabartarak eve dogru yilriimeye bagladim. Karan Range Rover't
hareket ettirmeden bir siire dylece bekledi. Anahtarim yanimda
olmadig igin kapinin zilini galarken iistimdeki kiyafetin ve yi- |
ziimdeki makyajin hesabi siindy Kisa
siiren bekleyisin ardindan Defne kapiy! agti, beni bastan agagiya
siizditkten sonra kaglan gatildi. Ustiinde san geceligi vardi ve

deki makyaji sil isti. Beni bil den tutup igeri gekti.




Ruhsuz gozlerle onu izlerken kapiy: kapatti, bilegimden gekmeyi
siirdiirerek beni odama soktu.

“Bu halin ne senin?” diye fisildadi kapiy1 kapatp bilegimi
birakirken. Yatagn iizerine oturdum ve ayagimdaki topuklulari
gikarip bir kenara firlattim.

“Defne, uyuyacagim. Yarin sinavim var.”

“Merve!” diye bagirdiktan sonra alt dudagini isirdi. “Bu ki-
yafet, bu makyaj da neyin nesi? Ne isler kanstinyorsun sen Allah
askina? Seni d: ik! Babama
rum ve senin su haline bak!”

“Onun iyi oldugunu sSyledin,” dedim gozlerimi bayarak.
Odanin igi karanlikti ama pencereden igeri vuran sokak lambasi-
nin 1131 Defne’nin yiiziinii gsrmemi saghyordu. “Defne, cidden
dinlenmem gerek. Bunu yarin konusabiliriz. Sabah sinav var.”

Kollarini gdgsiiniin {izerine topladi, bana kaglarini kaldirarak
bakti. “Merve, sen ne haltlar kanstinyorsun? O kapidaki araba-
dan m1 indin sen?”

“Neden d gibi sen?” diye pat-
ladim. Su an istese evdeki herkesi ayaga kaldirabilir, pahali bir
cipten indigimi sdyleyip yaygara gikarabilirdi. Onu alttan almam
gerekirken yine kendimi tutamiyordum iste. “Defne, ne diyorum
biliyor musun? Neden beni den gelmeyi i ?
On yedi yildir nasil yapiyorsan simdi de Syle yap ve beni gor-
mezden gel.”

Defne’nin dudaklan aralanacak gibi oldu ama higbir sey soy-
leyemeden dudaklanini geri kapatti. G6zlerimin igine bakiyordu,
karanliga ragmen onun yogun bakislarini gdrebiliyor ve hatta
hissedebiliyordum. Kafam iki yana salladim.

“Defne. Yalmz kalmak ve dinlenmek istiyorum. Dugs alp
uyuyacagim.”

Bir siire sessizce gdzlerimin igine bakmaya devam etti, ar-
dindan higbir sey sdylemeden bana sirtini dontip odadan gkt
Ustiimdekilerden kurtulup banyoya giderken diislindiiiim tek
sey Defne’nin sirtini ddnerken ugusan saglarnin, aramizdaki
uguruma atilip, beni gekemeden kopan bir halata benzedigiydi.

diyo-

L
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Voleybol filesinin yakinindaki bir banka oturup voleybol oy-
nayan diger siniflan izlemeye basladim. Voleybol oynayan er-
keklerin sayisi kizlardan daha fazlayd:. Hatta okulda bir voleybol
takimi oldugunu biliyordum. Voleybol ilgi alanima girmedigi igin
yalmzca izlemeyi seviyordum. Okul formam giizellik salonunda
kaldigs igin yedek formam giymek zorunda kalmigtim, dstelik

Karan'in sirketi spor ¢antamu da hil
almamistim. Yedek formam gegen y1ldan kalma oldugu ve boyum
gegen yila oranla daha uzun oldugundan etegi bana epeyce kisay-
di. Hava soguk degildi ama giines bulutlarin arkasina saklanms,
bir gdrilnilp bir kayboluyordu. Az nce girdigim ama daha pok‘
onun bana girdigini dilsiindiigiim sinavdan ¢iktigim igin su an vo-
leybol oynayan [ i bekleten ik prob-
lemleri olarak gérityordum. Beynim yanmaya baglamigt:.

Kargi takimdaki uzun boylu, beyaz tenli ve turuncu saglara
sahip ¢illi gocuk topa sert bir smag basti. Cillerinin yogunlugunu
bu agidan bile ilmek Esmer biri
topun dniine gegip topu karsilamaya calissa da basarisiz oldu.
Top disan gikti ve oturdugum bankin Sniine kadar sekip ayagi-
min dibinde durdu. Kars: takimdaki gocuklardan bir tanesi bana
dogru kosarken gdzlerimi yavasca ayagimin dibinde duran topa
gevirdim ama hareket bile etmedim. Cocuk ayagimin dibinde diz
cokilp topu alirken, “Biliyor musun, egilip topu almak ve onu
sahaya atmak sandigin kadar zor bir is degil,” dedi, sesi igneleyi-
ciydi. Gozlerimi toptan ayirip biraz kaldirarak ona baktim. Dik-
kat geken iri ela gozleri vardi, giineste yesile dondiigiine emin-
dim. Di daki ve daki halka dil imi gekti, okula
bunlarla nasil girebilmisti? Koyu kumral saglar terli ve daginik-
1, ifadesiz bir suratla ona baktigim fark edince gdzlerini devirip

topu alarak ayaga kalkti.

“Hasta,” diye soylendi.
Tam arkasim donecekti ki, “Sensin hasta,” diye minldandim.

Omzunun stiinden tek kasim kaldirarak bana bakti. “Ug-
rastirma beni,” diye soylendi. Ona matematikteki etkisiz elaman
oymus gibi baktim. “Ne bakiyorsun kizim cins cins?” diye sorup

bana dogru dondil.




“Enis, hadi artik oglum!” diye bagird: karg: taraftan biri.

“Sahibin gagriyor, hadi oglusu,” dedigimde elindeki topu
sahaya atip tekrar bana dondii. Gmleginin kollanini yukan siva-
diktan sonra kaglanm gatarak yiiziime bakti. Giizel, kemikli bir
yiizil vardi.

Elinin tersiyle alnindaki sildi. “Ne diyorsun kizim sen?”

“Sahibin ¢agirtyor diyorum.” Aramizda diiz ruhsuz bir ba-
Kkigma gegti ama bana bir cevap vermedi. “Gidecek misin artik?”
diye sorup gozlerimi devirdim.

“Bu ig burada bitmedi,” dedi gozlerini kisarak. Bagim salla-
yarak gozlerimi tekrar devirip ayaga kalktim, onun gitmeyecegi
belliydi, onu iterek yanindan gegtim. “Cok korktum,” diye dalga
gegtigimde, arkamda kaslarini gatarak sirtima baktiin géreme-
sem bile hissetmistim.

Sinifa giden merdivenleri ¢ikarken Biisra’mn arkamdan ses-
lendigini duydum ama dnemsemedim. “Yahu beni beklesene!”
diye bagirdi ve nefes nefese koluma girdi. “Ne bu acelen? Uste-
lik bu gerginligin sebebi ne? Resmen siyah bir aura yayiyorsun!
Sorun ne?”

“Salla,” dedim sinifin 6niine geldigimizde. Bana inat ve me-
rakla baktigim1 goriince bezmis bir sekilde yanaklanmin igini ha-
vayla doldurdum. “Asagida aptalin biriyle takistim biraz. Onemli
bir sey degil,” diye savusturdum.

“Yine mi Damla?”

“Bu okuldaki tek aptalin Damla olmadigim sen de biliyorsun.”

“Ee, kim 0 zaman?”

“Asagida voleybol oynayanlardan biri iste, Snemli biri degil
yani.”

“Kirmizi gdrmils boga gibi goriinityorsun,” dedi sinifin kapi-
sindan igeri girerken.

“Abartma,” diye homurdandim sirama yerlegirken. “Canimi
sikti sadece. Sanki o topu sahaya atmak zorundaymisim gibi!
Aptal herif ya!”

“Seni bayagi kizdirmis bence. Sahiden kim ki bu? Cidden
merak ettim.” Bilgra ders kitabinin sayfalarim gevirirken durma-
dan bu konu hakkinda sorular sorup duruyordu. Yaptigim tek sey
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gdzlerimi devirerek sinifa giren hocanin yaklasan iiniversite si-
naviyla ilgili sdylediklerine odaklanmaya ¢alismak olmustu. En
sonunda sorulannin bir sonu olmayacagini fark edince pes ede-
rek, “Adi Enis’mis,” dedim gdzlerimi Fizik Hocasi’ndan gekme-
den. “Kumral, ela gozli, gicik bir tip.”

nis?“ Bilgra bir an duraksadi. “Piercingleri var miydi bu

Enis’

"Aynen " dedim omuz silkerek.

“Hassiktir!" diye bagirdi bir anda Bilgra. Hoca da dahil olmak
iizere tiim simifin gozleri bizim siraya donerken elimi yiiziime
kapatip basimi iki yana salladim. Bilgra, “Pardon Hocam,” diye
fisildad: ama Fizikginin ona nasil baktigim az gok tahmin edebili-
yordum su an. Biisra kolumu sikarak ona bakmamu sagladi.

“Ne bagiryorsun geri zekali?” diye gikistim sessizce.

“Aym Enis’ten mi bahsediyoruz su an?” Eliyle agzimi rttii-
giinde ona diiz diiz baktim. “Kizim o gocuk belanin ta kendisi.
Ne diye onunla kavga ediyorsun sen? Hem okulda onu tanima-
yan mi kalmi§? Sen nasil tanimazsin onu?”

“Biigra, abartiyorsun su an. Ayrica bu okulda hakkinda bir
seyler bildigim tek insan bu sensin bir de Defn: Bence buna

bu kadar ) hem. Yarin
unutacaktir,” dedim gﬁzlenm| ders kitabinin tistiindeki tuhaf se-
killere gevirdim.

“Enis’ten bahsediyoruz, o sorunlu higbir seyi unutmaz!”

“A " dedim imi kitaptan gekmeden. “Te-
mas1 kotil gocuklar olan dizileri izlemeyi birakmalisin.”

Huysuz bir sekilde homurdandl Tam sessizlik hakim oldu

ken Biigra'nin elini igi bir anda goz-
lerim kocaman agildi ve boynumda tagidigim seyin varligini ha-
tirladim. Elim aninda Biigra'nin boynumda duran eline kayarken
sertge Bilgra ani k sagkin sagkin
yilziime bakti. “Sey, yalmzca bakacaktim,” dedi kekeleyerek.
“Gergekten gok giizel goriiniiyor. Nereden aldin?”

“Ben almadim,” diye agzimdan kagirdigim anda Bigra’nin
kaglant havaya kalkti, bana inanamayan gozlerle bakti.

“Oha! Biri mi v:




“Hayir,” diye gemkirdim, Fizikgi omzunun fistiinden ikimi-
zin sirasina tip tip baktiginda sesimi kismaya gahstim. “Sagma
sapan seyler diigiinmekten vazgeg.”

“Birisiyle clk.rnanm nesi sagma, Merve?"

“Sen ve senin engin ilerind y

15~
Biigra. Fizikgini maruz kalmak da iste-
miyorum.”

“Tamam tamam,” dedi dudaklarim biizerek. Bir an da durak-
sadi ve tekrar bana dondi, gozlerimi devirip ydneltecegi soruyu
bekledim. “Sinavdan sonra staja gitmen gerekmiyor muydu se-
nin?” diye sordu sessizce.

“Sinav stresinden dolay: igleri aksatmamu istemedi ve bugiin-
lik izin verdi bana. Bu saatten sonra gitmemin bir anlami yok-
mug, 8yle sdyledi. Yani Karan’in...” Duraksadim. “Karan Bey'in
haberi var.”

“Ay, Kara Prens!” dedi Bilgra tekrar bagrarak. Fizik¢i bir
kez daha ikimize baktifinda parmagimla Biigra’y: isaret ederek
omuz silktim. Biisra agzina goriinmez bir fermuar ¢ektiginde Fi-
zikei, “Sinav zamam yaklastyor, siz hila goygoy derdindesiniz,
hamimlar,” dedi dniine dénerken. “Hasbinallah!™

Bilgra yiiziinii burusturduktan sonra tekrar bana sokulup goz-
lerini kisti. “Kiz, harbiden siyahtan bagka renk giyiyor mu hi¢?”
Dudaklarini biizdi, “Nasil biri?”

“Aman Biigra, of ya!”

Fizik¢i aniden dondii. “Merve!™

Agzima bir fermuar igi Biigra kikirdad
“Tamam Hocam.”

Ders bitiminde Biisra ile birlikte okulun ¢ikis kapisindan ¢1-
karken yagmur cilemeye baslamisti. Kaldinma koyu renk leke-
ler birakan yagmurun kokusu yogunlagirken derin bir nefes al-
dim. Biira elindeki kitaplan ¢antasina tikistirmaya galistyordu.
“Bana héla boynundakini sana kimin aldlglm sdylemedm diye

di, adimlarim hizlandirip bana y y

Yiiziimil 1slatan yagmur damlalaﬂmn soguk dokunugla-
n, yanaklarima oturan 1sinin azalmasina yetmiyordu. Biigra bir
anda kolumu d irkilerek den ona baktim.
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Cenesiyle ileriyi isaret ediyordu. isaret ettigi yone baktigimda
Karan'n siyah Range Rover'imin n kaputuna yaslanmus, kol-
lanini gogsiiniin {istiinde toplamis sekilde beni izliyor oldugunu
gordiim. Siyah saglan yagmurdan islanmusti ve daginik gériinii-
yordu. Altinda siyah bir kot, distiinde ilk iki diigmesi agik duran
siyah bir gémlek vardi. Siyah cevsenini gorebiliyordum.

Giinigigmin yardigr ¢atlamis kurak topraktan kafasini gikar-
ms siyah bir giile benziyordu.

Kalbim siratle carpmaya basladi. Yalmzca birkag saniye sii-
ren ama asrlann {istiinden altin harflerle gececegi bir bakisma
gegti aramizda. Biigra'nin koluma tekrar dokundugunu hissede-
biliyordum ama u an Karan’a kilitlendigim igin doniip ona ba-
kamiyordum.

“Saninim senin i¢in gelmis,” diye fisildad: Biigra, sesi sagkin-
di ama ondan daha saskin biri varsa, o da bendim su an. Adim-
lanmiz bigak gibi kesilmisti, 6grenciler etrafimizdan yiiriiytip
gidiyorlardi. Biigra bir kez daha kolumu diirtiip, “Sey, saninm
yanina gitmen gerekiyor?” dedi sorar gibi.

Bagimi yavasea sallarken, “Evet,” diye fisildadim. “Seni ara-
nm.” Bilgra’ya bakmadan etrafi kisaca kolagan ederek Karan'a
dogru yiiriimeye bagladim. Ayak bileklerim sizhiyordu, kalbim
kacakmig gibi arp ve bagim d , midem

Onun 6niinde dikildigi; gozlerini indi-

yerinden

rerek yliziime bakti.

“Burada ne isin var?” diye sordum kafami kaldinp gozlerinin
igine dikkatle bakarken.

“Ben de sana gok merakh degilim, velet,” dedi diiz bir sesle.
Kalbimin biiktildugind, tipk: bir gamasir gibi ikiye katlandigint
hissettim ama yliziimde herhangi bir duygu degisimi yasanma-
d1. “Hemen sag tarafimdaki lacivert Mercedes’i gorilyor musun?
Sakin bakayim deme. Dedem su an iz istiinde. Birlikte nasil va-

it gegirdigimizi 6grenmeye calisyor.”
im igin gelmemis, mendilimi uzat, " dedi diger Merve ag-
Iiyor gibi bir ses gikartirken.

“Ne yapmamiz gerekiyor yani?” diye sordum Karan’a.

“Soyle ki,” dedi yavas¢a bana dogru bir adim atip, mmnzdz
ki mesafeyi sifira indirerek. O kadar uzun boyluydu ki, egilmis




olmasina ragmen alnim genesi i . Nefesim
Karan kolunu yavasga belime sanp bem kendisine dogru bastirdi.
Okulun hemen 6niinde oldugumuzun farkinda miyd: bu adam?

“Hey, kes sunu!” dedigimde sesim titredi. “Arkamizdaki bi-
nay: goriiyor musun? O bina ne, biliyor musun? Okul. Benim
okulum!”

Karan’in diger eli saglanima uzands, Biigra’nin gitmis olma-
sim dilerken gézlerimi yumdum. Daginik, uzun saglarim arkaya
atarak yﬂzﬂmn onaya gikardi. Kendini geri gekerken gézlerimi
agtim, yat bir ton daha k gorir gibi
oldum ama onun gézleri zaten dipsiz siyahti. “Uzgiiniim, velet,”
diye minldands, yiizil yiizime hala ¢ok yakind. “Ihtiyar gidene
kadar yanimda olmak zorundasin. Sonrasinda sana yapman gere-
keni sdyleyecegim.”

Yapmam gereken? igime koyu renk bir huzursuzluk goker-
ken omzumun iistiinden okula dogru baktim. Cok siikiir ki Bilgra
goktan gitmisti. Araca binerken kendimi tedirgin hnssedlyordum
Karan siirfici oturup cipin kadar
gozlerimi dizlerimden ayirmadim.

“Deden ne zamandan beri iz siiriiciiliik yapiyor?” diye sor-
dum yavasga. Cevap vermedi. “En azindan nereye gittigimizi
soyle.”

“Cocuk parkina,” diye homurdand: agzinin iginden. Kaglan-
mi kaldirarak ona baktiimda o da bana bakt. “Kiiciik bir kizim
var da, onu oynatmaya gétiirilyorum.”

“Gergekten gocuk parkina m gidiyoruz?”

Bagini geriye atarak dikiz aynasindan arkaya bakti. “Senin o
garip beyninin iginde dénen dénme dolaplan cidden gérmek is-
tiyorum ben ya,” diye fisildadi ve omzunun {istiinden tekrar bana
bakt1.

“Insan gibi sana nereye gittigimizi sordum, topa tuttun res-
men beni.”

““Ya oradan bakinca gocuk parkina gidecek bir adama m1 ben-
ziyorum ben kizim?”

Buradun baknglmda cocuk parkina giden organ mafyalarina

5 Cevap im. Bu onu memnun

m
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etmis olacak ki yol boyunca higbir ey konugmad:. Cip, Kor-
don’un diger ucundaki deniz kiyisinda durdugunda anlam vere-
meyen gozlerle dniimiizde garsaf gibi kiyiy1 usulca oksayan bu-
ruk mavi denize baktim.

“Neden burasi?” diye sordugumda cevap vermeden aragtan
indi. Gozlerimi tekrar 5n cama gevirdim, denizin istiine diisen
yagmur taneleri denizin carsafimsi goriintiisiinii belli belirsiz
bozuyordu. Aracin kapisi agik durdugundan sogugu hissedebili-
yordum, etegin altindaki bacaklarimi ddeta 1siryordu. Karan’in
hemen denizin kenarinda duran hafif yosun tutmus kayaliklara
dogru yiiriidigiind gordiim. Karan kayaliklarin iistiine ¢iktiinda
bir siire tereddiitte kalsam da aragtan giktim ve onun yanina gidip
hemen dibindeki diger kayaligin iizerine ¢iktim.

“Babanla konustun mu?” diye sordu gozlerini denizden gek-
meden, yagmur yavaslamisti ama denizin {izerine diisen her bir
damla denizin yiizeyinde gitgide genisleyerek yok olan halkalar
giziyordu,

Sordugu soru beynimin loblarindan asagiya siyah bir miirek-
kep gibi akti, akarken gegtigi yiizeylerde kalict miirekkep lekele-
ri birakti. “Onunla konusmamu gerektirecek herhangi bir durum

ds dim. Miimkiin old az iletigime ge-

geriz biz."”

Gozlerimi yavasca denize gevirdim, sonu yok gibi goriinen
denizin bile bir sonu varken, yasadigimiz acilarin neden bir sonu
yoktu? Esen o hafif rilzgér saglarimi, ardindan etegimi yavasea
havalandirdi ama gok siirmedi, bedenime dokunup gegip gitti.

“Durumu nasildi peki? Gormiigsiindiir mutlaka,” dedi, sesi
diizdil ama iginde anlam veremedigim ayrintilar gizliydi sanki.
Omuz silkip kollarmi gdgstimiin iizerinde topladim. “Eve git
tigim gibi dus alip odama gekildim. Sabah da erkenden giktim.”

“Kagacaksin dememistim, Cakiltasi. Savasacaksin demigtim.”

“Bana vurdu. Sen de s6yledin, bunun bir agiklamasi olamaz
dedin ve onun bana ilk fiziksel siddeti degildi bu. Beni yalmlz
birakt, daha bilmedigin bir ton sey var senin. Saymami ister mi-
sin?" Yiiziimdeki ifadesizligin aksine sesimde isyan vard.

Bakiglarinin bana déndigtini hissettim. Riizgann ugultusu

1 ginlatyordu. “Ne yapacaksin peki?”




“Yeni bir sayfa agacagim,” dedim durgun bir sesle. “Biliyo-
rum, kulaga ¢ok klige geliyor ama byle yapacagim. Yeni bir sayfa
iyidir.”

x Dudaklan alayla yukari kivrildiginda bedenini tamamen
bana dondiirmiistil. “O yeni sayfalan bilmem kag kez agmigim-
dir, Cakiltagt. Yirttiklarimi saymam. Bir boka yaramiyor.”

Cevap vermedim.

“Cok kiigiiksiin,” dedi, sesi sitem eder gibiydi ve sanki bir
seyleri caligty . Gi imi kusursuz yiiziine
gevirip onu i dim. “G gok Daha yolun
basindasin, velet.”

“Yan yana yiiriisek hemen biter o yol,” diye fisildad: diger
Merve, bunu yalmzca diger Merve ve ben duyabiliyorduk ne ya-
21k ki. Karan’1n yiiziinii izlemeye devam ettim.

“Bakma 8yle,” dedi tekrar sitem eder gibi. “Yalan mi? Kii-
¢iik... Kiigiiciik degil misin?” Eli usulca rilzgann dagittigs sac-
lanma kaydi, sagimi kulagimin arkasina sikigtinirken gézlerini
gozlerimden ayirmadi. Siyah glizlerme 9dken kxsveu :zlerken
o altinda anl kl:
diigliniiyordum.

Bir giin o dig1 kelimel

“Kiigiikliik yasla alakali olan bir sey degil,” diye ﬁsﬂdadu»
gimda gozleri gémlegimin agik diigmelerinin yaratifi dekol-
teden gdriinen siyah gakil tas1 kolyeme kaydi. Bir siire ifadesiz
gozlerle boynumdaki kolyeye baktiktan sonra gozleri tekrar goz-
lerime dogru tirmand.

“Belki dyledir ama su an benim igin dnemli etkenlerden biri
senin yagin. Bu iilkede 6n yargilar oldugu miiddetge senin yagin
benim i¢in her zaman gocuk,” diye fisildadi. Fisiltis1 tiim bede-
nimi gezdi, gozlerinin igine yok edemedigim bir istekle baktim.
Yiiziine diisen yagmur damlalari bronz teninden sicimle iniyordu.

Yagim onun igin ¢ocuk.

“Neden peki?” diye sordum sessizce.

Bir eli omzuma kaydi, omzumu hafifge sikti. Yiiziini yiiziime
yakin bir yere indirip sicak nefesini yiiziime dogru birakti. Kir-
piklerimin altindan ona bakarken kalbimi kusacakmigim gibi his-
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sediyordum. Sertge yutkundugunu duydum. Dudaklan yavagca
aralandi. “Kiigiiksiin,” dedi @stiine basarak. “Mesela ailen yirmi
alti yaginda, senden neredeyse on yas bilyiik bir adamla birlikte
olmana izin verir miydi? Ya da toplum? Insanlar? Sana ne gozle
bakardi? Peki ya birlikte oldugun adama? Yuhalanirdiniz, Cakil-
tasi. Ben yirmi alti yagindayim ve sen benim igin ok kilgiksiin.
Kérpesin. Ve de ¢ok asisin. S6z dinlemiyorsun. Karanligin igine
yuvarlanmaya alismaktan vazge¢. Karanliga siiriikleniyorsun.
Zaranin neresinden donersen kardir.”

Kalbim, bir yilanin degistirdigi derisini geride biraktig1 gibi
kendi icinden gikmak ve bu hisleri gerisinde birakmak istedi.
Tam olarak neden bdyle hissettigimi bir tiirlii anlayamasam da,
Karan'in kelimelerinin ucunda beni hedef alan, ucundan kan
damlayan oklar vard:.

“Ya benim o karanliga ¢ok ihtiyacim varsa?”

Yiizlerimiz i i
fark ettigimde ayagimin altindaki kaya pargalaniyordu sanki.
Igimde bir panik havas: bag gosterdi. Gézlerim Karan’1n yiiziime
yaklagan yiiziinde dolastyordu. Karan’in burnunun ucu burnu-
mun ucuna degdi, ardindan yanagini yavasca yanagima yasladi
ve dudagim kulagimin yakin bir yerine getirip, sicak nefesini ku-
lagima birakti. Bedenim teline dokunulmus keman gibi titrerken
Karan'in boynundan yiikselen agir aci gikolata kokusunu alabi-
liyordum.

“Bu zarann artik doniilecek viraji da kalmadi, velet.”

Ve yagmur hizland1.




11.BOLUM: APSE

humdaki apse sizliyordu.
erdeyi cekmek ve kendimi bu diinyamin aydinhgina

kapatmak istiyordum. Karan’in esmer teninin gdgiinde yildizlar,
galaksiler, halkast kink ler vardi. Parmak uglanimdan ze-
mine damlayan binlerce tonda, farkhi renkler vardi. Tiim renkler
aym zeminde bulusup birbirine kangtifinda ¢ikan ala bula goriin-
il siyaha gok yakn bir tondaydi.

Kendime dogrulttugum silahin namlusu iki g&gsiimiin ara-
sinda duruyordu.

Gozlerim bir siire aracin igindeki tek 151k olan radyo frekan-
sinin yazdigt kirmuzi 1gikta takil durdu. Aracin igi sicakti, dii-
stincelerimin  eri aksine. Arag gahigmiy
denizin 6niinde park halindeydi ve tenimiz yagmurun altmda
yeterince 1slanmigti. Islanan beyaz okul gbmlegim tenime ya-
pismisty, 1slanan gdmlegin altindaki beyaz tenim belli oluyordu.
Aracin silecekleri arada bir galistyor, 6n camin goriintiisiinil pus-
landiran yagmur suyunu temizliyordu.

“Sence de bu altindaki etek biraz fazla kisa degil mi?” diye
sordu Karan, elleri direksiyonun iizerinde 8ylece ileriyi izlerken.
Yasanan sessizligin bozulmasiyla es zamanh olarak gdzlerimi kir-
mizi igiktan ayirarak omzumun iistiinden Karan’a dogru gevirdim.




Binnur $afak Nigiz

“Diger tiniformam giizellik salonunda kalds,” diye agiklama
yaptigimda, agiklama yaptigim igin kendime sagirmigtim. Sanki
gergekten sevgilisiydim de b diy kI p .
Yokn:lboyle bir sagmalik. “Oradaki kadin iiniformamu senin evi-
ne yollayacagiini sdyledi. Ben de gegen yil giydigim etegi gi
zorunda kaldim. Saninm boyum bayag uzal{ns%‘ i e

Birkag saniye sessiz kaldi, alt dudagim yalad, dilini iki du-
daginin arasindan hafifge disani gikanip sertge 1sird1 ve gozlerini
kisarak 6n cama bakmay: siirdiirdil. Bronz teninin altinda atan
mavili yesilli siddetle ili
“Saminm pantolon giyip, miidiire agiklamada bulunsaydin her-
hangi bir sorun yaganmazd. lla bu etegi giymen gerekmiyordu,”
dedi, sesi bir cevizin kabugu kadar sertti. Sesini disarida siddetle
yagarken toprag ddven yagmura benzetmistim.

“Bu etegi giymek istedim ve bu etegi giydim,” dedim gergin
bir sesle.

Karan dilini {ist dudagimin {izerinde yavagca gezdirip gozle-
rini yumdu. “Uzun ve giizel bacaklara sahip olan kiigiik kizlarn
etek giymesi yasaklanmali,” dedi diiz bir sesle.

Kalbim ken karnimin kasil hissettim.
Beni begeniyor muydu? Bedenimi begeniyor muydu? Bu dilgiin-
= ken, “Sizi ilgilendiren bir sey

yok, Karan Bey,” dedim resmiyeti dniimiize ¢it gibi gekerken.

Karan aniden bana dogru dondiigiinde irkildim. “Cakiltag,”
dedi, tam gozlerimin igine bakarak, otoriter bir sesle. “Ben sabirl
bir adamim ama anlagilmamaktan nefret ederim. Bunu bil. Be-
nim hayatim, benim kararlarim kafasindan siyrilsan iyi olacak,
velet. Ciinkil Yagar Gakil sehri terk edene kadar benim kilgik
sevgilimsin ve dedem benim nasil bir adam oldugumu, o etegi
sevdigim kadina higbir sekilde giydirtmeyecegimi gayet iyi bilir.
fnandirict olmak igin bana uymak zorundasin. Ayrica...” Yavasea
yaklagtiginda yiizi yiziime gok yakindi. Nefesim kesildi. “...5u
Karan Bey sag d: yordum.”

Benim kiigiik sevgilim.

Sevdigim kadin.

Bir an her zaman ruhumda tagidigim, igime gomillerek ken-
dine yer yapmig 0 apsenin sizim sizim sizladigin hissettim. Ne-




fesimi tutarak onun kara gozlerine bakarken parmaklarim etegin
kenarini kavradi, ctegl yavasga avuglarken dlslenmn siktim. Goz-
lerim onun g tek bir keli-
memin dahi olmadnglm fark ettim. Dudaklmm birbirine dikilmig
iki farkl kumas gibiydi.

Karan bir an duraksadi, gozleri kisaca dudaklanma kaydi,
ardindan tekrar gozlerimin igine bakarken, “Tuhaf,” diye minl-
dand1.

Sertge yutkundum. “Tuhaf olan ne?”

“O kaplan gibi kitkredigini sanan ama aslinda yalnizca mi-
yavlayan kiigiik kedi yavrusu bu kez beni tirmalamak igin penge-
lerini glkarmadl %

G ini 1 iyahindan ayinrken on
cama gevirip etegin kumagini avucumun lcme alarak siktim, so-
guk kumas bir an bana iyi hissettirdi.

“Cikarmami mu istersin?” diye fisildadim.

Karan giildii, cevap vermeden aracin motorunu galistirdi.

L]

Sicak gikolatalr ¢oregin kok labiliy

Mavi kisa okul énliigiimiin altindaki koyu mor Imlm-
lu ;orabrm bacaklarimi kagindirsa da, bu en sevdigim

ve den her defasinda bu gorabi yi-
Imma.s:m isterdim. Heniiz ikinci sinifin basindaydik.
Okuldakiler baska ¢orabin yok mu, diye dalga gegse-
ler de bunu dim. Corabimi y k igin
diigmemeye Gzen gosteriyordum. Iki yandan kara zorla
ordiigiim saglarim daginik goriiniiyordu ama yine de
o televizyon programini izlerken kendi kendime sag
drmeyi 6grenebildigim igin sansliydim. Zamanla daha
iyi orebilecegimi igten ige biliyordum. Eve giden yoku-
su gikarken aklim hala yokusun basindaki yeni agilan
pastanenin gikolatali ¢oreklerindeydi. Oglen yemegi
igin eve gidiyordum ciinkii babam yalmzca sabahlart
simit ve meyve suyu alabilecegim kadar para veriyor-
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du. Yokugu gikarken terleyen almmi avucumun igiyle
sildim, babamin bana dogru geldigini soluklanmak
igin kafami kaldirdigimda fark etmistim.

“Annen halana yemek gétiirdii, yok evde. Bosuna
gitme eve,” dedi babam yokusu inerken. Hemen ya-
mmda durdugunda gozlerini yiiziimde gezdirdi. “Ye-
‘meyiver bugiin bir sey. Olmezsin.”

Karmm gergekten agti, sabah yedigim simitten
bagka mideme higbir sey girmemigti. Burnuma do-
lugan ¢oregin kokusu aghgimi ikiye katlamisti sanki.
Gézlerimi kaldirip babama bakarken, “Yokusun ba-
sina bir pastane agilmis,” dedim utana sikila. “Bana
beg milyon verir misin? "

Babam durdu, kaglarim kaldird:. “Ne yapacakmug-
s o kadar paray:? Pastaneyi mi satin alacaksin? "

Utanarak gozlerimi ellerime gevirdim. “O ¢érek-
ler iig buguk milyon. Ug buguk milyon versen de olur."

Babamn alayla giildiigiinii duydum, ayak parmak-
larim igeri gektigimde ayakkabinmn iistii kabard:. “Sa-
bah verdigim parayi ne yaptin sen? Yedin mi?""

Kizaran yanaklarim: saklamaya ¢alisip utanarak
babama baktim. “Simit aldim onunla.”

“Hig kalmad: m: paran?”

“liki yiiz elli bin liram kaldh." Gézlerinin igine ba-
karken yanaklarimmn igini digledim.

“Piknik biskiivi al onunla. Ye.” Babam tam ya-
mimdan gegip gidecekken dolan gozlerimi ellerimle
ovalayarak, “Benim camm gikolatalt ¢orekten gekti,
babacigim, " dedim dudaklarim biikerek.

Babam bana dogru dondii, yokusta birkag adim
atarak bana yaklagt: ve tek kagint kaldird. “‘Yemezsen
Glmezsin, degil mi? Koskoca kiz oldun.” Kolumu dir-
segimin altndan yakalayarak tuttu, acimasizca stkti,
dudaklarim bikiiliirken aciyla inledim.

“Acidh, baba,” dedim dudaklarim gitgide daha da

biikitliirken. “Babacigim, acid.”



Babam kolumu daha sert sikarken, “Kirayim m
suracikta ¢op kadar kolunu senin, ha?" diye tisladh.
“Git al bir piknik biskiivisi, zikkimlan. Ananin karnin-
dan ¢irek yiyerek mi giktin? "

Dudaklarim titrerken kolumda hissettigim aci tiim
omzuma yayild, kalbim korkuyla ¢arparken gozlerimi
etrafa gevirdim. Nefise teyze balkonda aciyan gézler-
le bana bakti ama babama olan korkusundan sesini
cnkaramadan balkonunun kapisini kapaup :cer: girdi.
Gozlerin akmaya b, s le yaslarla, *
50z istemiyorum, acid,"” diyebildim, hiingiir hiingiir
aglamama ramak kalmugt.

“Aglamasana!” diye bagirdi babam beni kolum-
dan tutup sarsarken. “Gdoren de bir sey yaptim sana-
cak :ana’ 0

ki, " diyebildi lerimden sipir 1~
pir akan ya;lar ceneme dogru kayarken “Yapmadin ki
sen bana bir sey.” Kelimeleri tam olarak telaffuz ede-
miyordum, heniiz yasimin kiigiik olmasindan kaynaklt
olsa gerekti bu. Ama yasimin kiigitk olmasina ragmen
farkinda oldugum bir sey vardi, yaralaniyordum ve
agilan yaralarin kabuk baglamasina izin vermeyen bir
adamin kollarinda biiyiiyordum.

Beni aniden sertge yere itti, yokusun trtiklt yolu
dizlerimin yere siirtinmesiyle tenimin alev almis gibi
yanmasina neden olurken sag drgiilerimden bir tanesi
¢oziildii, avug iglerimi yere bastirdigim igin avug i¢-
lerim de yaniyordu su an. Babam beni umursamadan
yokustan inmeye bagsladi. Yavasca yere oturup dizle-
rimi karmma ¢ekip dizime iifleyerek baktim. Kiilotlu
gorabimin diz kism parcalanmus, par¢alanan yerden
karm sizmaya baglamisti. Cenem titreye titreye aglar-
ken nefesimi dizime iifledim, par¢ulanan avu; tglerlm-
le I silerek bab
devam ettim.

Bir kez olsun doniip arkasinda biraktigt bana bak-
mad.
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Elimde tuttugum kitabin kapagimi sertge kapatirken zihnimi
oyan bu am diglerimi kiracakmigim gibi stkmama neden oldu.
Bir an sanki kolum yine onun avuglarinin arasinda sxklhyormu;‘
gibi sizladi. Gzlerimi yumup derin bir nefes aldim. Sik sik ugra-
digaim, neredeyse tamami ahsaptan olusan eski bir kitapg: diikka-
mindaydim. Buray: seviyordum, ¢iinkii huzurun kitap kapaginin
arkasina irilen giizel kokulu biliyor-
dum. Beni tiiketip, bir giin tamamen yok edecegini dilgiindiigiim
hastahkl dilgiincelerimin etrafina duvar 6rilp, onlardan biraz
olsun uzaklagabildigim tek yer burastydi. Kiigiiciik bir diikkin
olmasina ragmen igine binlerce kitabi sidirmists. Bir iki kita-
ba daha g6z attiktan sonra ilk inceledigim kitabi elime aldim ve
kasaya dogru yiiriimeye basladim. Burada galisan Ozdemir abi,
babamin yaslarinda ama babamdan daha geng goriinen, iyi bir
adamd. Beni sik sik gordiigiinden artik beni taniyor, hatta diger
miigterilerinin aksine benimle sohbet etmekten gekinmiyordu.

“Kag giindiir ugramiyorsun, Merve,” dedi giilimseyerek.
“Ben de bagina bir sey geldi sandim.” Meseden yapilma masasi-
nin arkasinda oturuyor, hesap isleriyle ugragirken bir yandan da
misterilerle ilgileniyordu.

“Sinay zamani pek vaktim olmuyor, Ozdemir abi. Bir de tini-
versite sinavi var gimdi, tam sikigtim.”

“Ah dogru, bu yil son senendi senin. Nasil gidiyor okul?”
diye sordu elindeki isleri kenara birakirken.

Giiliimsemeye ¢alisirken omuz silktim. “Ayni. Kosugturma-

caiste.”
“Aman oku kizim, oku,” dedi gillimseyerek. “Ee bu sefer

hangi kitab: aldin bakalim?”

“Uzun zamandir Kiigik Prens’i okumak istiyordum,” dedim
elimdeki kitaby kasaya birakirken. “Borcum ne kadar?”

(Ozdemir abi genisge gilimsedi. “Kilgilk Prens geng yash
herkesin okumasi gereken bir kitap. Bu kitap benden sana hediye
olsun, ne zamandir gdrmiyordum seni.”

Reddederek bagim iki yana sallayip omzuma astiim siyah
spor gantadan ciizdanimi ¢ikardim. “Hayatta olmaz,” diye giki-
tm. “Boyle seyleri sevmedigimi biliyorsun, Ozdemir abi.”



Ozdemnr abinin guldﬂgﬂnﬂ gordiim ama {istiinde durmadan
bir kismim gikanip masa-
min {izerine biraktim. Ozdemn‘ abi gdnillsiiz bir sekilde gereken
miktan aldiktan sonra paranin @istiin@l verdi, kitabs ve fisi pogetin
igine koyup bana uzatti. Kitapginin kapis aniden agildiginda riiz-
gér ganlaniin sakirtisini isittim. Bakislarim yavagga cam kapiya
dondii, Ozdemir abi oturdugu yerden yavasca dogrulurken, “Oo,

Ems'” dedl Bir an duraksadim,  gozlerimi gdrdiFim seyin se-
. Kargimda duran o halkali

aptaldan bagkas: degildi.

“Merhaba, Ozdemir abi,” dedi Enis. Gozlerini bana dlkngml
fark edince poseti sikica kavrayp, “ “lyi aksamlar, Ozdemir abi,”
diyerek kitapginin ¢ikigina dogru yiiridim.

“fyi aksamlar giizel kizim, ugra yine,” dedi Ozdemir abi ama
cevap vermedim, su an hemen buradan gikip gitmek istiyordum
¢iinkit cocugu gormek bile sinirlerimin tepeme ¢ikmasina neden
olmustu.

Tam onun yanindan ge¢erken, “Kag bakalim atarli,” dedigini
duydum ama dan styrilip diikk ciktim.
Ayaklanimi ddeta yere vurarak yiiriirken birkag insanin durup
bana baktigim fark ettim ama umursamadim. $u an umurumda
olan o halkali gerzege dou'.\p iki laf sokamamis olmamdi. Oz-
demir abiyi , onun dilkkdninda tatsizlik
gikarmak it digim icin kendnmn Kot
mun 8n cebindeki telefonum titreyince diglerimi sikip telefonu
cebimden ¢ikardim.

Unvutulmus gibi hissediyorum. Hig mi gelmiyo-
rum aklina? & (19.49)

Ne zaman sinirli hissetsem sen yaziyorsun.
Tuhaf. (19.51)



igime doguyorsa demek ki... Yine kim kizdird:
seni? (19.53)

Bos ver. (19.54)

Kim kizdiysa git ve onun koca poposunu tek-
mele! Aptal insanlar igin kendini sikmaya de-
ger mi? (19.56)

Billur'un yolladig mesaja bakarken farkinda olmadan sint-
tim. Eve gidince ona bir seyler yazacagimi aklimin bir kdsesine
not ederek cebine sik ve elim-
deki pogeti bilegime takip, ¢antami geriye dogru atarak diizelte-
rek yilriimeye bagladim. Yiiriidikge kasiklarima resmen dikenler
batiyordu ama hala regl olmamistim, gecikmisti, cogu zaman
bdyle geciktigi oluyordu. Bijuterilerin oldugu sokaga girdigimde
takip ediliyormus hissine kapilip birkag kez déniip arkama bak-
sam da, sonunda bunun benim yaptifim sagma sapan bir evham
oldugunu disiinerek oniime doniip hizla yiirimeye devam ettim.

“Atarli!” diye bagirdi hemen arkamdan. Adimlarim bir bigak
kadar keskin bir gekilde sonlanirken omzumun iistiinden sesin
geldigi yone baktim. Kumral halkali bilyiik adimlar atarak bana
dogru yiiriiyordu.

“Problemin ne?” diye sordum ona dogru doniip kaslarimi
catarken. Sehrin 1giklar kumral saglarinin daha agik renkte ve
parlak goriinmesine neden olmugtu. Uzun bacaklan sayesinde
birkag adimda yanimda bitti. Ustiinde koyu yesil bir kapiisonlu,
kapiisonlunun iizerinde de deri ceketi vardi. Dar siyah kotu ba-
caklarini ikinci bir deri gibi sarmigti, dudagindaki siyah halkay
diliyle dondiirdi. i

Omuz silkti. “Herhangi bir problemim yok aslinda,” dedi
bir sesle. “Aksine senin bir problemin oldugunu di-
Hatta aslinda problemin old: da degil, senin

;:mhlemli oldugunu disiiniiyorum.”

umursamaz




“Tek hiicreli misin sen?”

Duraksadi. “Ne diyorsun kizim sen?”

“Tek hiicreli misin?”

Enis kaglarini gatti. “Problemli.”

“Kelime oyunu yaparak karsi cinsi elklleychllecegml sanan
bir tek liyl evet,
fuma kendim de mamrdlm

Yiiziine yayilan o kendini begenmis ifade saniyeler iginde
pargalara ayrilirken, ona bombos gézlerle bakiyordum.

“QOyle olsam bile etkilemek isteyecegim son insan bile ola-
mazsin,” dedi kendini begenmis bir sesle. Yiiziiniin onasma gak-

mak istedi yumrugu igine kilitlerk
kaldinp gdzlerimi devirdim ve yanaklarimin igini havayla dol-
durdum.

“Bak, sorunun ne cidden bilmiyorum ama sikilmaya bagla-
dim. Beni gdrmezden gelmeye ne dersin, Bay Goriinti Kirliligi?”

Yesile kagik ela gozleri kisildi. “Cok yanl insana gattiginin
farkinda misin?” diye sordugunda igi bos bir kahkaha attim.

“Ya amma gok yanlis insan varmus {ilkede. Her giin gatiyorum.”

Bana diiz diiz bakti. “Sen harbiden sorunlu giktin ya.”

“Su an asil sorunlu gibi gériinen sensin. Kaybol,” dedim ya-
nindan siynihp yiiriimeye baslarken. Cok degil, birkag adim sonra
arkamdan tekrar seslendi ama onu duymazdan gelmeye galistim.

“Yanh$ yoldasin!” diye bagirdi.

“Seni um,” diye fisildad

oldu-

ama bunu d d
m biliyordum.

“Problemli! Bu i§ burada bitmedi kizim, sen kasindin!™

Onu umursamadim, tipki bir deli gibi kendi kendine oldugu
yerde bagmp ;agn’maya, sagma sapan tehditler savurmaya de-
vam 1di; de paltomu astiktan
sonra odama gecnm. Cok degil on dakika sonra annem yemege
gagirmists, bu beni sagirtsa da ona yemeyecegimi sGylemigtim.
Biraz internette takildiktan sonra herkesin uyudugundan emin
olunca odadan ¢ikip mutfaga gegtim. Evin tiim 1iklan soniiktii,
mutfak gift kanath buzdolabinin gostergesinden yayilan 151k ve
elektronik aletlerden yiikselen birkag kiigiik, nokta kadar 151k di-
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sinda karanlikti, Kalin perdeyi yavas¢a agtim, till perdeyi gektim,
sokak lambasinin 1511 mutfag aydinlatirken buzdolabini agip
vigne suyu sisesini gikarip siseyi kafama diktim.

“Uyumadin mi?” dedi annem aniden. irkilsem de bozuntuya
vermeden omzumun iizerinden anneme baktim.

“Yok,” diye fisildadim cansiz bir sesle. “Sen neden uyuma-
din hala?"

Benim kahverengi gozlerimin aksine, Defne’nin gozleri gibi
ela olan gozlerini yavasea ovdu. “Uyku tutmads,” dedi ve tez-
giha dogru yiiriidii. Tezgdhin iizerindeki kristal siirahiye dogru
uzand. “Konusalim mu1 biraz?”

“Olur,” dedim elimdeki siseyi buzdolabina geri koyup buz-
dolabimi “Ne hakkinda k 4

“Senin hakkinda.”

irkildim. “Dinliyorum.”

Annem kristal ideki suyu su bardagina dold
sonra ahgap sandal, oturdu, iyle k i bog san-
dalyeyi isaret etti. Gosterdigi yere oturdum, varsayimlar kiyrya
vuran dalgalar gibi zihnimi eselerken, yiiziimde sabit tuttugum
mesafeli bir ifadeyle annemin gozlerinin igine baktim. Kisa siiren
sessizligin sonunda, “Odanda bir elbise buldum,” diye fisildadi.

“Elbise buldun?” Kaglarimi kaldirdim. “Bunu mu konusaca-
122 Odamda bir elbise bulman ok mu anormal?”

“Merve, ben ciddiyim. Bahsettigim senin odanda normal bir
elbise bulmug olmam degil. Senin dolabinda evimizin bir aylik
ihtiyacim kargilayacak fiyatta bir elbise bulmus olmam.”

“Esas konuya donsek?” dedigimde kaslarini gatti ama sessiz
kaldi. Onun sorunu buydu. Bagiramiyordu. Lanet olsun ki ona
ne yapilirsa yapilsin boyle suspus oluyordu. Onun bu huyundan
nefret ediyordum.

“Harghklarmnla dyle bir elbise alamayacagni, alabilecek ol-
san bile yle bir elbiseye o kadar para vermeyecegini biliyorum,”
dedi yavasea. :

“En azindan beni biraz tantyormussun,” diye fisildadim,
1min iginden konugmusgtum.
dum alip bardag masanin iizerine birakirken

duymamas! igin ajzi
Suyundan bir yu 5
sertge yutkundu. “O elbiseyi nereden buldun?

2



“Ne zamandan beri odami karistinyorsun?” diye sorusuna
soruyla kargilik verdigimde bir an duraksadi ama hemen ardin-
dan savunma moduna gegerek, “Sen benim kizimsin. Odani top-
lamak igin girmistim. Odani falan kar » dedi.

“Odami kendim topladigimi ve bdyle bir seye ihtiyacim ol-
madigim biliyorsun,” dedigimde sesim de bakiglarim da ruhsuz-
du, gozlerimi gdzlerinden ay; dim. Kelimelerimin dokund
ruhu, daki ugurumun derinl ine neden ol di
“Gittikge daha da agilmaz bir duvara doniisiiyorsun,” dedi
yavasca. “Sana ulasamiyorum, Merve.”

Bagimi iki yana ken birkag il imi yum-
dum. Gozlerimi tekrar agtigaimda dislerimi sikiyordum. “Sorun
su ki,” diye fisildadim ayaga kalkarken. “Bana ulagmay bir kez
olsun denemedin, anne.”

Bana bakakaldi. “Merve...”

“lyi geceler, anne.”

Mutfaktan hizla gikip odama gegtigimde annemi orada o se-
kilde 1 almigtim sanki. Uzun,
siyah saglarimi kocaman bir kus yuvasini andiran topuzumla bir
sekle soktuktan sonra siyah, izerinde tazmanya canavan baski-
s1 olan pijamalanim giydim ve yatagin {izerine gikip dizlerimi
karnima gekerek oturdum. ifadesiz gdzlerim duvarlar ve zemin
arasinda gezinirken komodinin fizerinde sarja takili duran telefo-
num titredi. Bir an Billur’a mesaj atmadigimi hatirladim.

Gonderen: Karan Cakil
Uyumadigim biliyorum, velet. Kapiya gik.
(02.26)

Bir an gdzlerim kocaman agildi, bakislanm hemen yatag:-
min gaprazinda duran pencereye kaydi. Ne yani, o burada miydi?
Neden gelmisti? Yine dedesi yiiziinden falan m1 gelmisti? Soru
isaretlerinin ucundaki kancalar zihnime arka arkaya saplanirken
yataktan indim, pencerenin perdesini kaldirip sokaga baktim. Tu-
runcu sokak lambasimin altinda siyah Range Rover’in kaputuna

1 kollarni inde toplamig, odamin camina
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bakan Karan"1 gdriince kalbim bogazimdan g¢ikmak, odamda pa-
rende atarak turlamak istedi.

Disanda yagmurun giseledigini, damlalarin, sokak lambasi-
nin yaydigi 151 etrafindan sicimle yeryiiziine diisiisiinden an-
lamigtim.

Uzerinde yalmzca kollan dirseklerine kadar sivanmus siyah
bir kazak ve kot pantolon vardi. Gogsii biiyiik bir agirhkla aga-
1 yukani kalkiyor, onun disinda hareket dahi etmiyordu. Hizlica
perdeyi indirerek odamdan ¢iktim, kii¢iik adimlarla koridordan
gegip portmantodan siyah paltomu alarak omuzlarima attim ve
gikus kapisini bilyiik bir dikkatle agip disart sizdim. Anahtan alip
kapiy! yavasea kapattim. Karan’a dogru baktim, botlarimn iize-
rine basarak yavas¢a ona dogru yiiriimeye bagladim. Yiiriirken
gozlerim etrafta geziniyordu. Hemen yanina vardigimda, “Bu-
rada ne isin var?” diye fisildayarak gikistim. Sert bakislar1 beni

dan ba k kadar siizdii, iinde topla-
di1 kollarini yavasca serbest birakip kalgasini yasladigi kaput-
tan gekildi ve aracin 6n kapisin agti. Ben merakh gozlerle ona
bakarken o aracin iginden siyah bir poset ve sirketinde kalan spor
cantam gikarip bana uzatti.

Pogete bakarken, “Ne bu?” diye sordum.

“Uniforman,” dedi dilz bir sesle.

“Tesekkiir etmeyecegim,” dedim ona bakmaya devam ederken.

“Memnun olurum.” Gozlerimin igine bakarken alt dudagim
yavas¢a yaladi. “Okul midirilyle konustum, stajin bitti.”

“Tamam.”

“Tamam.”

“Giizel," diye sagmaladigimda hala gozlerimin igine baki-
ordu.
“Oyle,” dedi bana uyarak.
“Peki.”

“Peki.” !
Neden bunu yaptigimiz konusunda higbir fikrim yoktu, sa-

mirim biraz daha yaninda kalmak istiyordum. Gogiin yeryiiziine
emanet ettigi yagmur damlalan saglarmin arasina saplaniyordu.
“Iyi 0 zaman,” diye fisildadigimda sertge yutkundu.




“lyi,” dedi, sanki normal bir sey konusuyormusuz gibi gorii-
nilyordu.

“Gidiyorum,” dedim gdzlerinin igine bakmaya devam ederken.

“Gitmelisin,” diye fisildad: karanlik bir sesle.

“lyi geceler.” Top iizerinde d
dim. “Yani iyi sabahlar da olabilir.”

“Sigtin, bir de sivadin. Bravo, " dedi diger Merve elini alnina
koyup bagin iki yana sallarken.

Tam arkami ddnmils gidiyorken, biiyiik, sicak elini bilegime
dolads, atacagim adim havada kalirken sertge yutkundum. Ani-
den beni kendine dogru gevirdi, topragin igindeki yilanlar gogsii-
me dolanip kalbimi sikistirirken gozlerimi gdzlerine diktim.

“Sabah okula giderken tekrar o etegi giymene gerek yok,”
dedi gozlerimin igine ¢izdigi resimleri yine gozlerimin iginde
atese verirken. “Uniforman temiz ve Gtilil. Posetin iginde gok
kalmadig siirece kirigmayacaktir.”

Tiim binalar sanki iizerime yikiliyormus gibi hissederken,
“Tamam,” diyebildim. Bilegimi birakip gézlerini gozlerimden
uzaklagtirdi.

“Git hadi,” dedi, sesi kuruydu.

Ona sirtim1 doniip eve dogru yiiriirken, diisiindigim tek sey
arkamda biraktigim o adamdi ashinda. Gecenin, hatta sabahin bu
saatinde neden {iniformam getirmek i¢in kalkip buralara kadar
gelmisti ki? Anahtan kapinin deligine sokarken omzumun fize-
rinden ona baktiimda goz géze geldik.

Karanhg desen kuzguni siyahi gézleri parliyordu.

“Tesekkilr yecegim,” diye
yavasea bagint salladi, dudag: hafif¢e yukan kivnhir gibi oldu.
Kapiy! aip igeri girdigimde yanaklanmi geren sintma istegini

dim. Paltomu astiktan sonra odama ge-
¢ip posetin igindeki tini ders cal, siyah k i
{izerine serdikten sonra yatagimn {izerine gikip derin bir nefes
aldim. Tam o sirada telefonum bir kez daha titredi.

duraksa-

Tazmanya canavari mi? Ciddi misin? (02.46)
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Gozlerim yavasga fizerimdeki pijamaya kayarken kaglanm
catildr.
L

“Eskiden en azindan okula birlikte gelirdiniz. $imdi tamamen
kopmug bir iplik gibisiniz,” dedi Biigra elindeki karton bardakta-
ki ay1 masaya birakip g6z ucuyla kars1 masada oturan Defne’yi
gosterirken. Hemen ardindan karsima oturdu ve kantindeki ugul-
tulu kalabaliga bakarak yanaklarinin igini gigirdi. “Stajin bitmis.”

“Oyle.” Karton bardagn icindeki sicak kahveyi avuglanmin
arasinda tutmaya devam ederken, acaba diin olanlar gérmils mi-
dilr diye ig gegiriyordum ama grseydi simdiye ¢oktan beni soru
yagmuruna tutmug olmas: gerekirdi.

“Damla buraya bakiyor,” diye homurdandi.

“Baksin. Umurumda degil.”

Kaslarni kaldinrken, “llgilendigin baska bir sey mi var yok-
sa?” diye sordu imali bir ses tonu kullanarak. Gézlerimi kahve-
nin yiizeyinden gekmeden derin bir nefes aldim, yanaklarimin
igini digledim.

“Sagmaliyorsun, Biigra.”

“Sagmaliyor muyum?” diye sordu yiizimii eseleyen merakl
gozlerle. “Merve, Kara Prens seni siyah atiyla... Ay pardon siyah
cipiyle almaya geliyor ve ben sagmaliyorum... Oyle mi?”

“Tam olarak Gyle yap " diye d: lerimi
kaldirip ona bakarken. “Agiklama yapmayacagim ama diistindi-
Eiin gibi bir sey yok. Adam yirmi alt: yasinda.”

“Yirmi altimin giizelligi adina!” diye ¢1lik atti diger Merve.

Cayindan bir yudum aldiktan hemen sonra, “Olgun erkekler-
den hoglandigm biliyorum. Senin on yedi yaginda biriyle gikma-
yacagini su okuldaki herkes az gok tahmin edebilir,” dedi bilmis
bilmis. “Hem seni kendi yagitin biriyle disiinemiyorum bile!"

“Sagma...” .
“Lamiyorum!” diye tamamlads beni yiiksek sesle.

“Seninle bu konu hakkinda tartigmayacagim. Sagma sapan

romantik dizileri izl



Bagini iki yana sallarken omuz silkerek dudak biiktii. Kahve-
mi igerken Biisra’nin daha fazla soru sormamasi isime gelmisti
dogrusu. Biisra iyordu. Biri bin
de onun bu huyundan pek haz etmiyordum.

Aniden masama konan cam sisenin ¢ikardig) takirtiyla irkile-
rek sigenin sahibine baktigimda, Enis’in yiiziinde kendini begen-
mis bir ifadeyle bana baktigini gérdiim. Kaslarim aniden catildi,
yan masadan bir sandalye gekip hemen kargima oturdu. Cam §i-
senin igindeki kolay: dniine gekerken gozleri hala izerimdeydi.

“pardon?” dedim sorar gibi, kaglanm almma kadar yiiksel-
misti.

s“Otm'v:lum," dedi rahat bir tavirla.

“Oturdugun gibi kalkiyorsun. Hemen,” diye emrettigimde
dudag alaye: bir kiviimla yukarn dogru kavislendi.

“Oturdum ve kalkmayi diigiinmilyorum, Bayan Problemli.
Varhgima ahgsan iyi edersin,” dedi gozlerimin igine 1srarla bak-
may siirdiiriirken. Ela gozlerinde midemi bulandiran bir karar-
lilik vard:.

«“Kalk,” diye fisildadi Bilsra gekinerek. “Diger masaya gide-
lim, Merve.”

Kaglanm
Biigra?” diye sordum. “O gidecek!”

Biigra gozlerini kocaman agarak bana bakarken omuz silk-
tim. “Siz nereye gidiyorsunuz, Biisra?” diye dalga gegti Enis.
Biigra utanarak kafasini farkh bir yone gevirdi. Enis giildd. “Ne
giizel oturuyoruz.”

“Derdin ne?” diye sordum sert bir sesle. Bagirmamak igin
kendimi zor tutuyordum. Dirsegini masaya yasladi ve bana hig
de normal olmayacak bir sekilde yaklasarak gozlerimin igine
bakti. Gozleri su an elay1 kesmis bir yesil rengindeydi. “Derdim
sensin,” dedi kisik bir sesle.

“Gergekten bilyilk bir dert,” dedim gdzlerimi onun gozleri-
ne dikip, savag bayragim en {iste gekerek. “Ama bu derdin seni
umursamadig1 kesin. Biliyor musun, sen ve senin gibilere gok
g Beni eglendiri . Sizi kafasina
bile takmayan insanlan dert edinebilecek kadar igsizsiniz ¢linki.

ben

“Biz neden gidiy
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Ne yap biliyor musun? Git ve isine yarayabilecek bir hobi edin
ve beni kendine fobi olarak gor. Asla yaklagma.”

Masay sertge ona dogru ittigimde masanin kenan karnina
carpti. Yiiziinit burugturarak actyla bakt, onu umursamadan ma-
sadan kalktim ve kafeteryanin gikisina dogru yiiriidiim. Uzeri.
mizde donen merakl gdzlerin varligini hissetsem bile umurs.
‘mamigtim.

Dersler karinca adimi hizinda ilerlemis, tiim giiniim okulun
mahzene benzeyen duvarlan arasinda gegmisti. Bu vaktin biyik
bir kismunt 1 {izeris siyah
pilot kalemle gegip onlan belirginlestirerek gegirmistim. Sorun
disiinmek degildi aslinda. Sorun, diistinditklerinin iginden gika-
mamakti. Diigiincelere hapsolmakti.

Ne zaman bir d h bilegime go: bir
nester bastyordum.

Varlig: dahi olmayan bir kesik nasil bu denli acitabilirdi?

Baba... Samnm diisiincelerimi en ¢ok mesgul eden kelime
buydu. Tek kelime, iki hece, dort harf... Beynimin loblarim biga-
Biyla dovdi durdu. Gdgils kafesimin ortasinda siyah bir gl gibi
agti, zehirli dikenlerini kalbime batirdi.

Bu dilsiinceyi zihnimden savmama neden olan bir isim vard;.
Bir adam. Karan Cakil. Karan’la ilgili merak ettigim, 6grenmek
istedigim, zihnimin gekmecelerine yerlestirip, zamani gelince
agip bakmak istedigim birgok sey vardi. Mesela dogum giinii ne
zamandi? Annesinin ad1 neydi? Babasinin? Hig dsik olmus muy-
du? Ya da... $u an birine g1k miydi? Burcu neydi? En sevdigi
yemek neydi mesela?

Onu tipki bir matematik problemiymis gibi kafami yorarak,

K ¢zmek isti;
Aramizdaki o bariyeri yok etmek, bariyerlerin arkasina saklanan
Karan'1 bulup onunla tamismak istiyordum. Okulun gikis kapisi-
na dogru yilriirken zihnimin kaldinmlanni déven adimlann sahi-
bi 0 adamds. Derin bir nefes alip okulun giki kapisinin niinde
dikildim ve telefonumu gikarip rehberime girdim.

Karan Cakil aramyor...

“Cakiltag1?”




“Okulun deyim,” diye fisild; “Seni bekli "

Cevap vermeden telefonu kapattifinda dudaklanm yukan
kivnldi. Bunun ne demek oldugunu biliyordum. Kabayd: ama
en diiiincelisiydi kabalarin. Cok degil, yalmizca on dakika sonra
burada olacagim biliyordum. Bu diisiince yanaklarimi isitirken
sirtim1 okulun dig duvarina yasladim.

‘Yanilmistim, on dakika iginde gelmemisti. Heniiz dokuzuncu
dakikaya girmeden siyah Range Rover okulun 6niindeydi.

Ve ruhumda sizlamak igin ufacik bir esinti bekleyen o apse,
sonunda patlayip pis kam digan akitmisti.




12. BOLUM: SEFKAT
vug iglerime goriinmez yazilar yazardim bazen. Alm-
ma yazilan kaderm bulamkhiginn aksine, avuglarima
klanimdi. Gelecegi g Y

birine kor diyemezdiniz, lakin ge¢misi unutan birinin géz ka-
paklar birbirine dikilmisti. Asil kor onlardi. Gormeyen gozlerle
giizel yazilar yazamazdinz ama goren gozler de her zaman giizel
seyler yazmazdi.

Onun avug] yazdiklarimi

Oniimdeki kahvemn kopiiren yiizeyine bakarken, parmakla—
nim sicak kupanin etrafini gevrelemisti. Karan’in yiiziimde do-
lanan kasvetli bakislanmin agirhgini hissedebiliyordum. Taze
kurabiye kokulu, inin tadimin giizel olds
kanaat getirdigim kiigiik bir kafedeydik. Kafenin duvarlan fildisi
rengindeydi ve hemen kasanin yaminda duran tezgéhta rengérenk
kurabiyeler, tathlar vardi. Tath seyler ilgimi ¢ekmedigi igin on-
lan yok saymig ve sade bir kahve saylemlsum Karan da upkl
benim gibi sade bir kahve s6ylemisti ve ne yalan y
samirim ona ikinci kez hayran olmugtum.

Kahve seven insanlar samimi buluyordum.

“Eminim kahve bile rahatsiz olmaya baglamistir,” dedi Karan
diiz bir sesle. Bakiglarim usulca kaldirip ona baktim.

“Anlamadim?”




Kollarini gdgsiiniin {istiinde toplamis ve ona kiigiik gelen
sandalyede yayilarak oturmustu. “Cok dikkatli bakiyorsun,” dedi
gozlerimin igine bakarken. Ardindan genesiyle avuclanm;n ara-
sinda duran kahveyi isaret etti. “Ondan bahsediyorum.”

“Dalginim biraz,” diye itiraf ettim gdzlerimi tekrar kahyeme
diistirlirken. “Kafamu kurcalayan geyler var.”

“Kafani kurcalayan seyleri merak etmeye basladim. Kahvey.
le ilgili mi?” diye sordu gayet normal bir seyden b&hsediyom:y
gibi. Kaglanm daha da gatilirken bir insanin nasil bu kadar .'f:
desiz bir sekilde espri ildigini dilstindiim. Ama
iste. Hos, yilziine bakan bunun espri oldugunu dahi du;u;me,d,-

is gibi bak . G sug |§—

Siirekli birilerini di
lemeye milsait gibiydi.

“Seninle ilgili.”
Karan cevap vermedi, inatla ona bakmaya devam ettim,

Kaglari gatilmigt ama yiiziindeki stabil ifade varligin koruyor-
du. Soru isareti dolu gzlerle ona baktigimu fark edince gozlerini
Gnilndeki kahvesine gevirdi. Siyah gozler kahvenin yiizeyinde do-
lanirken uzun kirpikleri keskin hatl yanaklarimi g6lgelendirmigti,

“Benimle ilgili kafam kurcalayan seyin ne oldugunu merak
etmiyorum aslinda,” dedi mekanik sesiyle. “Ama yine de merak
ettiklerini sormana izin verecegim.”

“Merak ettigimden falan degil aslinda,” dedim soguklugu-
na sinirlenerek. Ne diye sinirleniyordum ki sanki? Benim ondan
bir farkim var miydi? Hayir, yoktu. O zaman sinirlenmeye de
hakkim yoktu. Diger Merve sanki escinselmisim de, bunu ondan
saklamisim ve o bunu yeni 8grenmis gibi bakti bana. Gézlerinde
bilyilk bir dehset vardi. “dptal, " dedi dislerinin arasindan. “Siiz-
mesin kizim sen!”

“Kahveni i¢ artik, Cakiltas:,” dedi Karan diiz bir sesle. “Yok-
sa o kahveyi kafamdan asafi bosaltma planlari kurdugun igin mi

o kadar dikkatli inceliyorsun?”
isinirken gozlerimi devirdim. Simsiyah bariyer-
lerin ardindan bana seslenen bir adam vard1. Siluetini gorilyor-
lerime. Her seye

dum ama kligi hentiz gozle ; y
ragmen stabil bir gekilde diiz tuttuggu sesi, simsiyah _bu' melegin
kanat girpislann: andinyordu. Belki gok daha giizeldi.



“Gergekten bu konuyu neden bu kadar biiyitti;
yorum. O kiz bunu hak etmisti. Yerimde bir bz:kasgll::is‘a;:l:;;
daha agir seyler yapabilirdi bence.”

“Gycak bir kahveden bahsediyoruz, Cakiltagi.
bir kola ya da bir bardak su degildi.” S

Diiz ruhsuz bir bakigma.

“pisman degilim,” dedim kelimelerin iistiine basarak. “Yine
olsa yine yapardim.”

“Elinin altinda bir fincan sicak kahve varken seninle tartig-
mayacagim, velet,” dedi alay dolu kuzguni siyahi gozlerini goz-
lerime dikerek. Baktig1 yerlerden vuruluyordum ve dikis tutmaz
bir yara gibi agiliyordum sanki.

‘Ona cevap vermedim. Kahve kupasini dudaklarima gotiiriir-
ken gozleri gozlerimdeydi ve bakisi kastyarak kab Kaldir-
digim yaranin gevresindeki siziyr hatirlatiyordu bana. Gozleri
yavasga dudaklanma dogru kaydi. Bilingsizce kahve bulagan
yeri emerken g inin hala aym yerde olds bilmek yanak-
{anmdaki 1sunin tiim viicuduma esit dalgalar halinde yayilmasina
sebep olmustu.

“Kes sunu,” dedi yalmizca dudaklanni oynatarak.

“Anlamadim?”

Gozleri gozlerimi buldugunda bana tuhaf tuhaf bakiyordu.

“Kahveni igtiysen kalkalim,” dedi soguk bir sesle.

«Kalkalim,” dedikten hemen sonra onu umursamadan kahve-
nin parasini masanin ortasina biraktim. Bir siire masanin ortasina

kugim paraya baktiktan sonra kademsiz siyahlarini yiizi
i ly yliziime
“Al sunu,” dedi yalmzca dudaklarim oynatarak.

“Hayr.”

“Cakiltast. Al. Sunu.”

“Almayacagim,” dedim ona diiz diiz bakarak.

“Eger paray: alirsan sana benimle ilgili cevabim merak et-
tigin sorulan sormana izin verebilirim.” Diiz bakislanmin rada-
nina takilmig bir sekilde ona bakarken, bana hakkinda bir seyler
anlatabilecegi dilsiincesi oniime dikildi ve parayr almam igin
bana y basladi. O K isti

. Hangi gazeteyi
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okuyordu? Hangi takimi tutuyordu? Dogum giinl ne zaman,

Annesinin adi neydi? Babasinin ad1 neydi? N % i

nesini sayikliyordu? ! eden liyasinda an-
“Merak ettigimi kim sdylemis?” di;

diiz diz bakmay1 stirdiirdd. 1S RisonA e ynetie

“Sen bilirsin.”
Masanin dstiindeki paray1 geri alirken gozlerimi kisarak ong

baktim. “Merak etmiyor olmam sormayacagim anl. »
_b_chbir sey Wy]semae:i ama keyfi birag olsunuyr::;:fegsﬁs
gibi g iyah deri klii bir mil
ray! masamin iistiine biraktiktan sonra yayvaﬁﬂ bir s:ll(;l::lg::rdpa.
gu sandalyeden kalkt: ve kahvesinden son bir yudum aly k‘u-
dogru yiirlimeye basladi. Ben de onu takip ettim. Cipin}l’(icl:d'sa'
uzaktan kumandayla agti, seri bir sekilde silriicii koltuguna e
rurken ben de hemen yanindaki yolcu koltuguna oturdum, :4“1-
toru galigtirip isiticty1 agtiktan hemen sonra arabay: geri en :‘
rerek direksiyonu kirdi ve gaza basti. Yagmurdan sonra 5uzc:m
gifstgren kizil giines goktan batmis, giin yerini kasvetli bir mayj
rengine Ben beynil i sorulan d cebindr
ki telefonu gikarip bir numara tuslad: ve telefonu kulagina gomr.
dii. G6z ucuyla onu izlerken sessiz kalip sorulari hazirlamanin 3
mantikli yol oldugunu diisiindiim. =
“Sergen,” dedi kars: taraf telefonu agtiginda. “Kayseri’de
misin?” Kars1 tarafi dinledi. “Hala gitmedin mi?” Kavisli siyah
kaglanini gatti. Cok giizel goriiniyordu. “Sana sabah Kayseri'de
ol demistim. Hayir, su an yanina gelemem. Sen de bir an evvel
Kayseri'ye gitmeye bak. Giderken benim morugu da alsan hig

fena olmaz aslinda.”
Cigerlerime derin bir nefes doldururken géz ucuyla bana
bakti. Bir an nefesin igimde sikisip kaldigint hissettim. Uzun ve
irpiklerini dan bana bakan kuz-

ildigince siyah olan kirp
guni siyahi gozler kisaca yiiziimil inceledikten sonra, “Tamam,
Sergen. Kayseri'ye vardiginda beni haberdar et. Sana onun adre-
sini verecegim. Onunla ilgili tim gelismelerden haberdar olmak
istiyorum,” dedi telefonun diger ucundaki kisiye.

Kalbim kasild. Haberdar olmak istedigi kisi bir kadun olabilir
‘miydi? Bu dsince beynimin duvarina saplanmus zehirli bir ok gi-



biydi. Uyusturup yavag yavas Sldiiren, kandan hoglanas
bir zehir dilstincelerimin igine akti ve kelimeleri o'ﬁhed:rﬁ:;:mlz
Karan telefonu kapatip cebine koydugunda gbzlerimfz bir
kez daha bulustu ama bu kez gok daha kisa siirmiistil. Kuzguni
siyahi gozler altimizda akip giden yola ddnerken, “Merak ettik-
lerin neler?” diye sordu yavasca.
“Bekle, listeyi gikartyorum. $6yle bir milyon tane fal
olmasi gerek,” dedi diger Merve elinde rulo sek]in{;zeas"a:;;
uzun kagida bakarken.
“Dogum giiniin ne zaman?” diye sordum mal gibi. Klige so-
rulardan basladigam igin kendi kendimi alkiglamak istiyor:isumso
Omzunun {istiinden bana tipki bir geri zekahymigim gi‘hi
baktiktan sonra, “1 Kasim 1989,” diyerek dniine dondii.
«“Akrep burcusun demek,” diye fisildadim.
«Tamamen akrep,” diye onayladi beni.
«“Astrolojiye inanir musin?”
“Bazen evet, bazen hayir.”
“Ben de akrep burcuyum.”
o iliyor i ‘;ac;edn i 5 saga kirarken. ne-
mini zemininde tasiyan otobana ciktigimizda araba
hat ilerlemeye basladi. A
«“Nereden biliyorsun?”
«17 Kasim 19987
Bir an benimle ilgili bir seyleri biliyor diye he
istesem de, bunun sebebinin staj olayind \{:yn?l’(;m?l‘mak
biliyordum.
“Sorularn bu kadar mi? Yals -
. 1? Yalnizea dogum giiniimii mii merak
“Kafamda birgok soi 3 imdi
i rgok soru var. Ama saninm §imdi bunun sirasi
“Sorulann yarin aksamki yemekte yantl: isterim.” dedi
Karan sakin bir sesle. Bir an afallayip zna|L a'“mk e
{istiinden bana bakti. “Ne var? Dedeme seni
e b} e
1 soyledim. Yoksa beni bir ayag gukurda olin‘:r:(izlkmcngl-
la tavla oynamaya zorlayacakti.” 1oyielys
“Yine emir veriyorsun. O yemege imi ki
1 Vi un. gelecegimi ki vad
diye gikistim aniden. Bir siire sessiz kalsa da bu se:;isz?iyg‘ie: l;-)_“




Binnur $afak Nighz

im. Adam ¢ nedir

bilmiyordu giinki.
“Bu ig bitene kadar yanimda olmak zorundasin,” i saki
lgini koruyarak, “En bagta kabul etmeseydin” dodl eakin-
“En azindan rica edebilirsin, degil mi?”

Karan kuzguni siyah: gézlerini devirirken derin bi
bakiglarini arabamin tavanina kaydirdi. “Ne i::?;:,:;: cf:‘sz‘ahg
Ayagina kirmizi hali mu sereyim? Kapinin 6niine alevlérle bn:
nimle yemege gelir misin'mi yazayim?” i

Bir an isyan eder gibi gikan sesine hayretle baksam da icten
gelen gillme istegini durdurmaya alisarak alt dudagimi dig 1!
dim. “Rica etmeni istiyorum. Kapimin 6niinde ates yakm‘n,s e.
rek yok.” "

“Sabrimu simyorsun, velet.”

“Seninle yemege g¢ikmak zorunda oldugumu di
rum,” diye meydan okudum. “Hem dedenin bg;i takip m“‘g{:
falan da diistinmiiyorum. Benimle yemege ¢ikmug gibi yapabi.
lirsin bence. Sen rica etmeyi Ggrenmedigin siirece, ben seninle
higbir yere gelmem.”

“Soracaklarinin cevabini alabilmek igin gelmen gerek,” der-
ken sesi alayciydi. “Ah, ama hakkimda 6grenmek istedigin sey-
ler senin de sByledigin gibi dnemli degilse sorun degil. Gelme-
yebilirsin.”

{¢imi kemiren soru isaretlerinin merakima indirdigi sert dar-
beler yilziinden olsa gerek, Karan Cakil’a bilmem kaginci kez
boyun egmek zorunda kalmistim. Yol boyunca neredeyse hig
konugmayarak onunla yemege gelecegimi kabul etmis oldugu-
mu ilan etmistim. Tek duam gidecegimiz yerin burjuva mekim
olmamastyd:. Ustelik sorularima yamt alacagim igin olsa gerek
biraz daha iyi hissediyordum. Hem yarin aksama kadar yeni bir
soru listesi hazirlayabilirdim.

Siyah cip sokagin basinda durdugunda bu kez evime gok ya-
kin bir yerde durmadig1 igin ona igten ige minnettar olarak araba-
min kapisini agtim ve, “fyi aksamlar,” dedim kisik bir sesle. Ka-
ran bir silre sessizce omzunun iistiinden bana baksa da, sonunda

o da, “lyi aksamlar, Gakiltas1,” dedi.



Arabadan disan gikip, kapiy aramiza ikinci bir duvar olarak
orerken, kuzguni siyahi gézler beni odagindan gikarmadan ince-
lemeye devam etti. Bakislarindaki agirlik eriyip kalbime akiyor,

tagimasi zor bir yilke doniisliyordu. Bundan rahatsiz degildim
ama ayni d da sayil

L]

Her zaman oldugu gibi aksam yemegine katilmams, herkes uyu-
duktan sonra bir seyler yiyip yatagima dénmistiim. Billur hak-
kinda birgok bilgi sahibi olmustum ama aslinda hepsi yiizeysel
bilgilerdi. En azndan artik birbirimizi tantyorduk. On dokuz ya-
sinda d: I_zmir'de_ a ve liseyi yarida birak-
tgindan i d bana buruk bir hayat
hikayesi anlatmak yerine, komik anilarini anlatmakla yetinmisti.
Yine de onun kalbinde tasidifi acimin yazdigi sézciiklerin harfle-
rine bile sizdigini hissedebiliyordum. Ozii s6zil birdi ama
kendiyle ilgili sakladig bir seyler old fark edebilmigtim.
U dim. Sonugta ona yabanciy ve benimle bir seyler
paylasmak zorunda degildi. Kizil saglan, biri yesil digeri mavi
iri gozleri vardi ve bedeni dsvmelerle kapliyds, attif fotograflar-
dan gordigiim kadanyla giyim tarzi da biraz tuhafti ama oldukga
giizel bir kizdi.

Telefonu komodinin iistiine biraktigimda odamin kapisi tik-
latildi. “Gir,” diye murildandim. En azindan &zel hayata saygi-
1 elden klari igin Kapinin aral
kafasini uzatan Defne’nin gozleri kisaca beni siizdiikten hemen
sonra, “Konusabilir miyiz?” diye sordu kisik bir sesle.

“Ne hakkinda?” diye sordugumda, genelde kogulsuz bir se-
kilde kabul ettigimi bildiginden biraz afalladi. Duvarlan &ren
oydu ama disanidan duvar ren kisi benmisim gibi goriintiyordu.
0 zaman gdriindiigiim gibi olmam gerekti.

“Liitfen,” dedi kisik bir sesle. “Biriyle paylasmazsam delire-
cegim.”

Benim go:
kagik gozleri

yine de

zlerimin aksine biraz daha agik renkli olan, elaya
hal lering S A h

n



fark ettim. Ah, evet. Yine rolleri degisme zamanimz gelmigtj
saninm. Yatagin diger ucuna kayarken elimle yatagin tistine vu.
rup, “Gel,” dedim diiz bir sesle. Igeri girip kapiy: kapamgmd;
ellerinin titredigini gorebiliyordum. Burnunu gekerek yatagin

istiine gikt: ve dizlerinin iistiine oturarak gézlerimin igine bakt
ok Lok 1.

“Seni dinli; " diye sokak I sanm
tirak 1511 perdelerin arasindan sizip odadaki karanlig: bigak gib?
ikiye bolityordu. d

“Bugiln okuldan ¢iktigimda...” Duraksadi ve derin bir nefes
ald. Ellerini dizlerinin @istiine koyduktan sonra gézlerini dizle-
rinde duran parmaklanina diigtirdd. ...babami gordiim.”

“Ee?”

“Yalmz degildi ama...” Gozlerini kaldirip soru isareti doy
gozlerle gozlerimin igine bakti. Aglamak tizereydi, hatta odama
gelmeden birkag dakika dnce agladigindan emindim giinki 80z
gevresi hassasti ve hemen kizariyordu. $u anda oldugu gibj. * .
bir kadin vard: yaninda.”

Hadi ama daha birkag giin dnce sehir eskiyalan tarafindan
dayak yiyen bir adam igin fazla hizh degil miydi?

“Olabilir,” diye minildandim. Kadinin varligindan zaten ha-
berdardim. “Arkadagidir belki.”

“Arabanin iginde Gpis! Merve. Kimse arkad:
plismez,” dedi gatlayan sesiyle ve sag goziinden bir damla goz-
yasi kendini asagiya birakti. Goziinden akan damla
yanaginda iz birakarak genesine akarken burnunu gekti. “An-
nemi aldatiyor.” Sessiz kaldim. “Bir sey sSylemeyecek misin?"
diye sordu sar1 geceliginin koluyla goziinii silerken. “Onu bir ka-
dunla dpiisiirken gordiim, diyorum. Anneme nasil anlatacagiz?"

Burnunu gekti.

Annemin zaten bildigini Defne’ye sdyleyecek olursam muh-
temelen ortalik daha gok karisacakt: ve ben bu kargaganin iginde
kalmak i i Defny ag-

lamasini siddetlendirdi, gozlerimi Bir an olsun ondan ayirmadim.
aksine o gok daha

Giizelligini izledim.
giizel goriinilyordu. Bakimliydi. Ben koyu ton ve siyah agrlikh
pantolonlar giyerken, o gicekli bicekli, rengérenk elbiseler, etek-



ler giyerdi. Farkliydik. Ayn yiizil tasiyan, iki farkh insandik. O
aglayabiliyordu, ben bunu uzun zaman &nce birakmigtim ve gojz-
yaslarimi biraktigim yerde bulamiyordum. $u an o aglarken, ben
ruhsuz gozlerle ona y . Bu bile i
bityiklitkteki farkin yazili bir metni gibiydi.

“Merve,” diye sizlandi sessizce higkinrken. “Neden tepki
vermiyorsun?”

«“Sen ikimizin yerine tepki veriyorsun su an,” diye mirildan-
digimda yash gozlerle yiiziime bakip dizlerinin iizerinde siiriine-
rek bana yaklasti. ot

“lyi hissetmiyorum, dlecek gibi hissediyorum. Tiim bunlan
anneme anlatmali miyim?” diye sordu sanki ben onun ablastymi-
sim ve aramizdaki duvarlar hi¢ var olmams gibi.

Kalbimde kabuk bagl: yaranin kab Kalk his-
settim. Igine hava dolan yaranin cani yaniyordu. Onu aglarken
gormeyi sevmiyordum. Tamam, aramiza buzdan kaleler inga
edebilirdik ama onun benim bir pargam oldugu gergegini yok sa-
yamazdim. Buzdan kalenin buzdan camlanini kirip bana saplasa
bile ondan vazgegemezdim.

«Kadinlarin hissettigini sdylerler,” diye sagmaladim yavagga.
«Belki de annem her seyin farkindadir. Hem bunu senden duy-
mak onu gok daha fazla iizebilir.”

“Hissediyorsa onun i¢in gok daha zor olmal.” $imdi sesi
biraz daha kuvvetli gikiyor, artik higkira higkira agliyordu. Ba-
bam bana -kalbimdeki son yerine- tokat attig giinden bu yana
gormilyordum ama Defne’nin higkiriklarimi duyacak olursa kesin
gelirdi. Ona gore evde kimsenin aglamaya hakk: yoktu gfinkil.
Kisa bir ligin kenarinda sonra kendime hd-
kim olamadim ve bir anda Defne’yi kollarimin arasina gektim.
Bu tamamen onu susturmak i¢in yapilmis bir eylemdi ve genelde
basarih olurdum. Defne pijamamin kollarina tutunduktan son-
ra yliziinii boy gomdil ve gl devam etti.
“Bizi sevmiyor,” dedi higkiriklarini da arasina serpistirdigi bo-
guk sesiyle. Yiizime vurulan o bildigim gergek yiiziinden tiim
damarlanmin pargalara aynldigimi sandim. Sicak gozyaglan tim
ikl ve islakligi ile boynuma dokiiliirken kollanm yavasca




havaland ve onun bedenine sarildim. “Bizi neden sevmiyor?”

Nefes nefeseydi.
ilmi gbzlerim di i boslukta

1d; da dilgiin-

" diye
“Ama onun sevgisine muhtag
milyorum. Kendini topla.”

Defne bana simsiki tutundu ve yaklagik yarim saat boyunca
i¢ gekerek agladi. Miimkiin olsayd: ona daha siki sarilirdim ama
bunu bi cil kollanmda bul Yapabildigi
tek sey kollarim hafifge ona bastirmak ve gézyaslarinin islattig
boynumda onun sicakhigint hissetmek oldu. Yarin sabah her seyin
ayni olacagindan adimin Merve oldugu kadar emindim. Bu sahne-
i birgok kez yasamistik. O bir gemiydi ve ben firtinalardan korun-
‘mak igin konakladiZ o terk edilmis limandim. Benim onu umursa-
digim kadar, onun bili 3

Sorun degildi. Iyi olsa yeterdi.
Aglamas: dindikten sonra bir siire bana sarilmay: siirdiirdii

ama dudaklarindan tek bir kelime dahi dokiilmedi. Firtina sonra-
st durgunlasan bir deniz gibi bir siire boynumda diizenli nefesler
alip verdi ve ardindan yavasca kendini geri gekip, yatagin diger
ucuna uzand:. Firtina dinmisti ama limandaki tiim gemilerin, ba-
Iikgr 1 ben ¢ok iyi bili _
Agladigi zamanlar yalmz uyuyamiyordu. Cok degil, on dakika
sonra uykuya dalmisti. Uyuyamayacagimi anlayinca Ozdemir
abinin diikkanindan aldigim kitab1 posetinden g¢ikardim ve pen-
cerenin dniindeki siyah kadife koltuguma oturup kitap okumaya
bagladim. Hayir, onunla uyumayacaktim. Varhigim uyumast igin
yeterliydi ama yanina uzanirsam onun kokusunu alirdim. Als-
kanliklarimin arasina beni hi¢ 6nemsemeyen kiz kardegimin ko-

kusunu da eklemek istemiyordum. -
Sabahlamak benim igin gok zor bir sey degildi. Bunu sik sik

rgeklestiriyordum zaten.
i ";Erlc.:l sagah her sey tipk: diisiindiigiim gibi geligmisti. Defne
kendi odasina gitmis, ben de dus alip giyinerek evden ayrilmis-
tum. Eskiden beraber gittigimiz okula son mlmanlardz tek basnmz
gitmeye baslamisim ama bunu sorun etmiyordum. Aksme;x:ku
iyi hissettiriyordu. Sabahin garpan soguguna meydan okuy;



yalmiz bagima yiiriimek giizeldi. En azindan uykumu agiyordu.
Ayrica bu aksam Karan ile yemege ¢ikacagimin bilincinde ola-
rak kiyafetlerimi yanima almistim. Evde giyinip ¢ikacak olursam
radara takilabilirdim.

“Merve,” dedi Vural Hoca simfima giden merdivenleri tir-
manirken. Omzumun @istiinden Vural Hoca’ya baktim. Elinde bir
tomar A4 kagidi ile hemen arkamdan b Kl
“Seni gordiigim iyi oldu. Ben de simdi seni aramaya gikacaktim.
Erdal Hoca seni spor salonunda bekliyor.”

“Tamam Hocam. Cantami sinifa birakayim, hemen gidecegim.”

«“Bence onu daha fazla bekletme. Ilk dersiniz cografya, degil
mi?” Kafam sallayarak onu onayladigim da, “Cografya Hocaniz
okulda degil. Raporlu. Hadi sen kos Erdal Hoca'ya bir bak. Bi-
liyorsun, o biraz ters,” dedi gozliiklerinin altindan bana bakarak.

Bir an gozlerimi devirmek istedim ama zaten bu aralar géze
fazlastyla batan bir 8grenci oldugum igin Vural Hoca’nin dedi-
gini yaparak alt kata, spor salonuna indim. Genis spor salonunda
bir basketbol, bir de voleybol sahasi vard:. Basketbol takiminin
kaptan: toplan toplarken bana kisaca bakti ama varligimi dnem-
semeden igine kaldifi yerden devam etti. Erdal Hoca agzinda
mag didigi ve yesil esofman takimiyla hemen kargimda duruyor
voleybol daki kizlara firga gekiy . Beni gord
eliyle gelmemi isaret etti ama her zaman oldugu gibi bakislar
sertti. Kiz grubunu dagittiktan hemen sonra bos tribiinleri isaret
ederek den y ye basladi. Ark da oldugum igin ra-
hat rahat gozlerimi devirebiliyordum.

“Beden derslerine girmeme sebebin nedir, Merve?” diye sor-
du agilmaz bir resmiyetle. Ah, evet. Son fi¢ haftadir higbir beden
dersine girmemistim. Zaten bir hafta -bir hafta siirmese de- staj
yapmistim. Bunun arkasina saklanabilir miydim?

“Staj yapiyordum,” diye salladim.

«(J¢ haftadir beden dersine girmiyorsun, Karakuyu,” dedi
sert bir sesle. “Yalmzca bir haftadir staj yapiyordun. Her seyden
haberim var. ilk adinin anlamim konusturmussun yine.”

Cevap vermedim.

“Sen yokken herkes bedenden sozlii oldu. Ne yapmay plan-
Tiyorsun?”




Binnur $afak Nigiz

ilmi; " dedim gdzlerimi parlak zemine d

“Disiinelim bakalim,” dedi Erdal Hoca. Bir siire sessizce
beni izledikten sonra, “Erkekler i¢in kurdugum voleybol takimi-
min menajerligine ne dersin?” diye sordu.

Kaglanim aninda gatildi. “Menajerlik?”

“Yani takimin galiymalanini burada izleyeceksin, maglar not
alacaksin, oyuncularin kiigiik isteklerini yerine getireceksin. Ben
de sana bundan sozlil notu verecegim.”

“Her giin mii?”

“Hayir. Haftada bir kez. Carsamba giinleri, okuldan sonra.”

“Tamam,” dedim bagim sallayarak. Ne kadar zor olabilirdi
ki? Bu inatg1 herifin bana 6zel bir szlii yapmayacagini bildigim
igin bu firsati degerlendirmek zorundaydim. “Carsamba giinleri
okuldan sonra burada olurum.”

Erdal Hoca genesiyle karsiy: isaret etti. “Tamam. $imdi kargi-
daki erkek voleybol takimi kaptaninin yanina git ve adin1 yazdir.”

yere bak i basketb

da diz hizast sor-
tunu andiran sortunun iizerine beyaz sweatshirt gegirmis olan Bay
Goriintil Kirliligi kumralin ikimize baktigini gérdiim. Dudaginda-
ki demir halka parliyordu. Benim ona baktigimi goriince yamuk
bir sekilde giildil ve bu kesinlikle midemi bulandirmaktan Steye
gitmemisti. Bakiglarimi tekrar Erdal Hoca'ya gevirirken, “Voley-
bol takiminin kaptani 0 mu?” diye sordum baygn gézlerle.

“Evet,” dedi Erdal Hoca. “Enis voleybolda ¢ok iyidir. Hadi,
git ona adini yazdir. Haftaya ¢arsamba okul ¢ikisinda burada ol-
‘may1 unutma. Seni takip edecegim, kagmak yok.”

“Su pembe dizi olaylar1 beni stkmaya bagsladh,” dedi diger
Merve bacak bacak istiine atarak. “Klise dolu.” Bagimla onu
sessizee onaylarken topuklarimin istiinde déniip yeri titretecek
Kkadar sert adimlarla Enis'in yanina dogru yliriimeye bagladim.
Basketbol potasinin altindaki iskemleye oturmustu. Elinde not
defierine benzer kilgilk bir sey vardi ve kulaginin arkasina mavi
bir dolma kalem sikigtirmisti. Tam Sniinde dikildigimde gozle-
rini kaldirarak bana bakti. Ela gozleri su an agik bir kahverengi
gibi goriiniiyordu. Kumral saglaninin dibi terliydi, bu yuzden.xs-
lak ve koyu gdriiniyordu. “Birbirimize ne zaman rastlanz diye




merak ediyordum,” dedi ima dolu bir sesle. Gézlerimi devirirken
ayagimdaki siyah botlarla onun agzinin ortasina tekme atmak
istedim ama kendimi milyonuncu bir disiplin cezasina hazir his-
setmiyordum.

“Adimi yazacakmugsin,” dedim sakin tutmaya galigtigim buz-
dolabindan niine serilmis bir sesle. “Takim menajerligi igin.”

“Her garsamba beraberiz yani, 8yle mi?” diye sorduktan son-
ra not defterini agti ve kulagindaki kalemi gayet havali bir sekil-
de alip kapagim agti. Kalemin kapag dudaklaninin arasindayken
g6z ucuyla bana bakti. “Adin ne?”

“Asi Merve Karakuyu.”

Bir sitre dudaklanmin arasinda tuttugu kalem kapagiyla géz-
lenmm igine bakmay: siirdiirdii ama onao kadar bog bakiyordum

imin iginde bosluk i bile emin-
chrn Ela gozler not defterine diistii ve hizli bir gekilde adimi yaz-
diktan sonra, “Ilging bir ismin var,” diye minldand:. Sesi diger
giinlere nazaran gok daha tuhaf ¢ikmist ama ilgilenmedim. “Asi.”

“Merve’yi tercih ediyorum,” dedim kesin bir sesle. “Yalmzca
zel insanlar Asi ismiyle seslenebilir bana.”

“Sana Asi diyecegim,” dedi kelimelerin iistiine basarak.

Gozlerimi kisip ona garip garip baktim. $u an bakisimdan bir
altyazi gegse, bilyiik ihtimalle agzima alamayacagim cinsten bir-
ok kiifril sanstirlemek zorunda kalirlard:. “Biliyor musun, sabah
sabah senin gibi bir herifle muhatap olmak zorunda kaldigim igin
zavalli midem bulamyor.”

“O zaman takim galigmalan ¢arsamba giinii, okuldan sonra-
lan oldugu i¢in sanshsin. O giizel midenin bulanmasini isteme-
yiz, degil mi ama?” Sesindeki alay kulaklarimi tirmalarken Erdal
Hoca diidiigiinil 6ttiirdil ve salon bir anda anacik babacik yeri
oldu. Bunu firsat bilerek salondan aynlirken Enis’in gdzlerini
sirtimda hissedebiliyordum. Bu gocugun derdi neydi bilmiyor-
dum ama cammi sikmaya baglamisti.

Dersler bir sekilde kolay ge¢mis, gikis zilinin ¢almasina
yaklagik on dakika kalmigt ve hoca hepimizi serbest birakmug-
t. Bilgra kitaplanm sirt gantasina yerlestirirken, biz Damla ile
diisman hatlar bir tanesini . Og-

yasty
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retmen gegill smifi k igin elindeki
cetvelle masasina birkag kez arka arkaya vurunca herkes sus pus
oldu. “Sinifta benim oldugumu unuttunuz herhélde?” diye bagir-
du. “Cikin hadi. Zil galar birazdan.”

“Hadi gikalim,” dedi Biigra siradan kalkarken. “Bakma su sa-
laga. Ugragacak yine seninle.”

“Ugrassin da gdmeyim onu sirasina,” dedim Damla’ya dik
dik bakarak. Bilgra beni gekistirerek siniftan ¢ikardiginda Dam-
la'y geride igin bakisl y Kizlar tu-
valetinin dniine geldigimizde, “Biisra, sen git. Beni bekleme,”
dedim ve kizlar tuvaletinin kapisin iterek igeri girdim. Bilgra da
hemen arkamdan girmisti. Gozlerimi devirerek aynanin yansi-
masindan ona bakarken omuz silkti.

“Yaklagik bir haftadir bir haltlar karigtinyorsun,” dedi ganta-
sini sirtina destekleyip duvara yaslanirken. “Benden bir seyleri
saklamandan nefret ediyorum.”

Hakliyd:. Ben etrafima gektigim gitlerden igeri kimseyi al-
miyordum. Biigra benim yamimda olan ama varligim bir tiirli

: i tek A

ki ayn parg ve beraber
oldugumuzda ne yazik ki bir biitiin olamiyorduk. Oysa benim ha-
yal ettigim, ve okud boyle degildi.

Cift beden, tek ruh. Benim igin arkadashgn tanimi buydu ama
bunun gergekliginden bile siipheliydim.

“Higbir halt kangtirdigim falan yok,” dedim bilingsiz bir
terslikle. “Her seye burnunu sokuyorsun.”

“Biliyor musun,” dedi gozlerini yliziime dikerek. “Bazen
um.” Cevabimi bek-

yalnizhg1 gergekten hak ettigini ly
lemeden kapiy1 garparak tuvaletten gikarken oldugum yere gakilt
kaldiggims hissettim.

Hissizlik. Belki de hissedebildigim tek sey buydu. Hissizligi
hissediyordum. Ve bu gok tuhaft.

Tepkisiz bir sekilde kabinlerden bir tanesine girip giyindim.
Siyah dar paga kot ve siyah dar kesim gomlek gidecegimiz yere
uygun muydu bilmi; ama pek digim de sdylene-
mezdi. Zaten Karan’in belirledigi bulusma saatine kadar kitap-
¢iya gidip birkag romana gz atmay! dﬂsﬂnﬂyoljdum. Ustiimde
abiyeden bozma bir elbiseyle degil kitapgiya gitmek, okuldan




bile dim hem. Ay i h kisaca

d: 1 altinda dolay1 olugan mor
halkalar beni sanki birka¢ yildir uyusturucu kullaniyormugum
gibi gosteriyordu. Cantamu sirtima atip okuldan giktim, bahgede
voleybol oynayan kiz erkek karigik grubun bakislarini Gstiimde
hissedebiliyordum.

“Bu o mu?” diye bagirdi sarigin bir kiz beni isaret ederek.
Bilyiik ihtimalle kiz voleybol takimi oyuncularindan bir tanesiy-
di. Beni isaret ettigi kisiye baktigimda Enis’i ve etrafinda gember
kurmug diger son siif erkekleri grdiim. Enis cevap vermeden
bana baktifinda kaglarim gatildi. Gozleri kisaca iistiimde dolan-
diktan sonra kiz tekrar bagirdi. “Enis, bahsettigin kiz 0 mu?”

“O parmaginla beni isaret etmeyi keser misin?” diye bagirdi-
fimda kiz bir an afalladi ama yiiziine genis bir giilimseme kon-
durdu.

“Ah, evet. Bu o. Kesinlikle o!” dedi ellerini birbirine garpar-
ken. “Merhabal!”

Cevap den gikisa dogru bagladigimda su an
umurumda olan bir grup aptalin bana bakmasn ve aptal bir sari-
sinin parmagiyla beni isaret ederek kuyrugunu gelincik kapmis
gibi bagirmasi degildi. Biigra’y1 da takmiyordum. Tamam, sdy-
ledikleri normal bir insanin kalbini kiracak cinstendi ama benim
igimde klrgmllklan bﬂyﬂk seyler oldugu igin artik kirginliklart

Suan olan Karan’a so-
racagim sorular, alacaglm cevaplardi.
Birinin ark duydum ama d

Bahge kapisindan gikarken, biri aniden omzuma dokununca ir-
kilerek ¢atik kaglarla omzuma dokunan kisiye baktim. Sorun-
Ilu! Omzumu silkerek omzumdaki elinden kurtulduktan sonra,
“Ne istiyorsun?” diye sordum gatik kaslarla. Enis ensesini ovala-
diktan sonra, “Nereye gidiyorsun?” diye sordu.

“Sana ne?”

Elini tekrar omzuma koydugunda kaslanim artik tamamen
gatilmigt. Bu gereksiz iyet pek hosuma gi isti. Pek
degil, hig. “Bdyle davranarak ilgi gekici oldugunu falan mu diisii-
nilyorsun?” diye sordu omzuma dokunmay: siirdiirerek.

“Pesimden ayrilmadiina gore Syleyim.”
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Dudag: alayla yukan kivrilirken dudagindaki metal halkanin
varhg dikkatimi gekti. “Agzin iyi laf yapiyor, atarh,” dedi dalga

Elini gek-
meden yanimda yiiriimeye basladi. G6z ucuyla omzumda duran
eline bakarken bakiglanmla eline siyah auralar génderdigimden
emindim. “Su elini ¢eker misin, yoksa ben kirayim m1?”

“Cok sertsin,” dedi alayci bir sesle. “Giyinmigsin. Yani bu
demek oluyor ki eve gitmiyorsun. O zaman nereye gidiyorsun?
Randevun falan mi var?”

“Ay igim sikild, gonder su salagi, " dedi diger Merve.

Tam gozlerimi devirip dniime donilyordum ki gdzlerimin
Oniinde simsekler gakti. Okulun karsisinda siyah cipin 6niindeki
Karan sirtimi arabaya yaslamisti ve kollarini gdgsiiniin iistiinde
toplamg, bizi izliyordu. Kuzguni siyahi gozlerdeki delici ifa-
denin hiriltilarini buradan duyabiliyordum. Kulag: sagir edecek
cinsten siyah bir ugultuyu duyan tek kulak bana aitti saninm.
Adimlarim havada asih kalirken Enis’in eli hila omzumda du-
ruyordu.

Burada ne igi vardi?

Neden 6liimiin harelerinde tagtyan
yiiziime dikmisti?

Aceleci bir sekilde Enis’e dogru déndiigiimde Enis bana ba-
kiyordu. “Beni rahat birakir misin artik?” diye fisildadim yalniz-

ca onun duyabilecegi bir sesle.
“Neden fisildiyorsun?” diye sordu yiiziime tuhaf tuhaf ba-

geger gibi.
“Suna seninle basa gikabilecek kadar dil bilgim yok desene,”
digimde artik ini

karu‘{;‘As|IA‘1:;m1y0mm." dedim tekrardan fisiltiyla. “Gitmem ge-
rek. Sevimsiz bir 6rdek yavrusu gibi beni takip etmeyi kes.”

Bir siire diiz dilz yiiziime baksa da, ne elini cekyi ne deAbir sey
soyledi. Voleybol sahasinin igindeki gocuklardan biri, “Ep:§, hadi
lan!” diye bagirinca, Enis’in gbgsiinden tutarak yavasea ittim ve,
“Hadi bak, arkadaglarin gagariyor,” dedim at_:elecl bir sesle.

“Bu ani degigimin beni sasirtt1,” dedi Enis gagkin sagkin bana
bakarken. “Neyse, simdi gitmek zorundayim. Bu konu hakkinda

konusacagiz, Asi.”



“Veba mikrobu gibi yapisti, " diye yaka silkti diger Merve.

Higbir sey demeden 6niime dondiigiimde Enis voleybol sa-
hasina dogru yiiriimeye baglamist: bile. Karan’in gézleri ise hald
benim iistiimdeydi. Tipki bir vitrin mankeni gibi hareketsiz duru-
yordu ama kuzguni siyahi gozleri onun hareketsizliginin aksine
alev alevdi. Adimlarimi hizlandirarak Karan’in yaninda bittigim-
de yakinina geldigim igin i boy fark dolay: goz-
lerini diigiirerek bana bakti. Kara gbzlerden bana uzanan ucu bi-
lenmig bir bigagin alnimi desmeye gahigtigini diisiindiim. O kadar
keskin ve kararli bakiyordu ki, bu baks, diger tiim bakislarindan
gok daha farkliydi.

Siyah bir buz gibi...

“Merhaba,” dedim alakasiz bir sakinlikle. Bakislan gozle-
rimden stynlarak dudaklarima kaydi, hemen ardindan tekrar géz-
lerime tirmand:. Dolgun dudaklan her zaman oldugu gibi diiz bir
cizgi seklindeydi. Yiiziine gegirdigi ben bxr mbolum ifadesi her
zaman oldugu gibi laydi ama inlik beni
irkiitmiigtii. “Neden geldin?”

Cevap vermedi.

“Saat 19.00’da bulugsmayacak miydik?” diye sordum umut-
suz bir sekilde. Gittikge batiyordum.

Yine cevap vermedi ve aym keskinlikle yiiziimii dogramaya
devam etti.

“Bak, deyiz ve gegici p: burada bu
sekilde dikilmek inan bana hig hos degil. Adimmn tuhaf dediko-
dularin iginde amlmasini istemiyorum.”

“Okul bahgesinde erkek bir 8grencinin igine diigmek gok mu
hos?” diye sordu bana diiz diiz bakarken. Kalbim endiseyle giir-
ledi ve bir kan seli i b dogru k ¢iktr.
Dudaklarim bir seyler soylemek i¢in aralamirken, Karan hizla ci-
pin kapisini agti ve dniinden gekildi. “Bin,” diye emretti.

Su an ona bana emredemezsin diye bagirmak istesem de oku-
lun dniinde oldugumuzdan miitevellit dedigini yaptim ve araba-
ya bindim. Kapiy1 carparak kapattiktan sonra siiriicii koltuguna
gegti ve motoru gahgtirdi. Isiticryr agma geregi bile duymadan
gaza bastiginda emniyet kemerini baglamadigim igin &n cama
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son anda ve
merini bagladim.

“0 gocuk kimdi?” diye sordu 8liimcill bir sakinlikle.

*“Arkadagim,” dedim kendim bile inanamayarak.

Bir siire sessiz kaldiktan sonra sanki ne dedigimi anlamamig
gibi tekrar, “O gocuk kimdi?” diye sordu.

“Arkadagim.”

“Olgun oldugunu sdyleyip ergenlerle mi arkadaglik ediyor-
sunl’!" diye sordu yiiziindeki tehlikeli sakinligin aksine sert bir
sesle.
“Olgunlugun yas ile bir alakasi yok, Karan Bey,” dedim
resmiyeti bir kez daha sirtima pelerin gibi gegirerek. Karan’in
dislerini gicirdattigim duydugumda kalbim korkuyla tepetaklak
geldi ama igerideki karmasanin aksine, disarida oldukga sakin
goriiniiyordum.

“Onu olgun mu buluyorsun?” diye sordu bu kez. Gozii altin-
dan akip giden asfalt: yerinden sokerken profilden o kadar ulagil-
‘maz gorilniiyordu ki...

Cevap vermedim.
“Onu olgun mu buluyorsun?” diye sordu tekrardan. Teninden

gelen gikolata kokusunu cigerlerime oya gibi islerken, gozlerim
onun profilinden bile belli olan kuzguni siyah rengindeki gozle-
rinin giizelligine takilmusti. Cevap alamayinca aniden omzunun
fistiinden bana bakti ve gdzlerimiz gakisti.

Gozlerinin siyahinin iginde Syle bir ton vard: ki, bu tonda
birgok seyi ayni anda gorebilirdiniz. Tehlikeyi. Giiveni. Tehdidi.
Karanligi. Sonsuzlugu ve belki de tiim gezegenleri. En Gnemlisi

de, yasami ve 6liimil.
Kainatmn en siyah tonunu gdzlerinin gukuruna hapsetmis bir

adamdi Karan Cakil.

Ve gozlerinden gozlerime akmayi bekleyen siyah berrak bir
su vards. Suyun igine karismis kelimeler benim gozlerime ak-
mak, benden bir parga olmak istiyordu. Bu kelimelerin dagnik-
Iig1 ve kaybolmuslugu berrak siyah suyu bulandiriyordu. Karan
Gakil'in bulanikhig... Bulaniklig1 bile berrakti. ;

Ani bir korna sesiyle gozlerimiz aynildiginda, Karan direk-
siyonu sagia kirarak dislerinin arasindan digar bir kifiir birakii.

emniyet ke-




Kiifiir ettiginden emindim ama tam olarak ne sdyledigini duya-
mamigtim. Az daha yanimizdan gegip giden yitk kamyonunun
altinda kalacaktik.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordum gézlerimi n cama gevirir-
ken. “Saat 19.00’da gitmeyecek miydik yemege?”

“Gidecegimiz yer kot pantolonun ve botlarin igin pek uygun
degil, velet,” dedi gézlerini yoldan ayirmadan. Bunu bana bak-
mak istemedigi i¢in mi, yoksa tekrar olas bir kazadan korunmak
igin mi yapiyordu bilmiyordum ama arada bir omzunun iistiinden
bana bakan adam, su an yalmzca yola bakiyordu.

“Sakin bana tekrardan kiyafet alacagim sdyleme. Kafa ata-
nim sana,” dedigimde bir an parmaklanimi dudaklanima bastirip
kendimi tokatlamak istedim ama iste ben buydum. Agikagizliy-
dim. Fikrim neyse zikrim de oydu ve bu yiizden bagima ig ag1-
yordum hep.

“Ne degisik kizsin sen ya,” dedi kafasim omzuna yatirarak.
Ama bana bakmadi. “Haslak kahve dokmeler, kafa atmalar, agz1-
na geleni sdylemeler...”

Yanaklarim 1sinirken yiiziimil yan tarafimdaki cama gevir-
dim ve arabanin hizindan dolay: birbirine karigan agaglarin bu-
lanik goriintillerini izledim. Avug i¢lerim terlemisti ve ne zaman
bu adamin kokusunu soluyup, onunla bu arabada yalniz kalsam
bbyle oluyordu. Dort mevsim buz gibi olan ellerim, litrelerce su
gikaracak cinsten terliyordu. Cok sik bir restoranin 6niine geldi-
gimizde Karan cipi ustaca park ederek omzunun iistiinden bana
bakti. Kafasin iki yana sallayarak, “Giyimin yagini ele veriyor,”
dedi baygn bir sesle. “Buram buram on yedi yas kokuyorsun.”

“Umurumda degil.”

“Sanirim o elbise dolabina bir el atmam gerecek,” dedi arag-
tan gikarken.

“Yok artik,” diye cirlayarak ben de disan giktim. Kapiy: ya-
vas¢a kaparken, “Deden birkag giine gider diye tahmin ediyo-
rum. Abartma istersen,” dedim sesimin voliimiinii azaltarak.

Cevap vermedi.

Karan ortadaki masalardan bir tanesine gegerken, “Hos gel-
diniz, Karan Bey,” dedi garsonlardan biri. Garson gocuk siparigi
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alirken Karan'in gbzil iizerimdeydi. Etrafa kisik ve tirkek bakig-
lar atarken kendimi buraya ait hissetmiyordum. Tamamen beyaz
sarap rengine boyanmig duvarlar, pahali bir esansla serinletilen
bir mekén ve bir ev igin alinmis kadar intizamh goriinen, iistiinde
yemek yenen mobilyalar...

Kesinlikle buraya ait degildim.

“Ve Asma Bag’in alkolsiiz kirmizi sarabi,” dedi Karan son
olarak. Ardindan gdzlerini bana gevirdi. Istahim galiliklarin arka-
sina saklanirken Karan'in sipari ettigi seylere giivenerek aynila-
rindan istedim ama igecek yerine kolay: tercih etmigtim.

Garson siparisleri alip gdzden kaybold siirekli gev-
reyi izleyen gozlerim radarina Karan1 diisiirdii. Bana bakiyor,
tuhaf bir dikkatle beni inceli; izli sik
goriiniimlii ve catik kagh bir garson kadehi parmaginin arasina
sikigtirmig bir sekilde 6niimiizde durdu. Diger bir garson da sara-
b1 kadehe doldurdu. Kan kirmizi garabi Karan’in 6niine biraktik-
larinda Karan’in gozleri hla iistimdeydi.

Rahatsiz ediciydi ama aym zamanda giiven verici hissettiri-
yordu.
Kadehini dudaklarina gétiiriirken gozlerini gézlerimden gek-
medi. Tepemizdeki avizenin parlak 15181 onun bronz bedenini
aydmnlatiyordu. Her zaman oldugu gibi siyahlar i¢indeydi ama
bu sade siyahlik onun en bilyiik sitksesiydi. Uzun kirpiklere vu-
ran avize 15181, keskin kemikli yiiziini gélgelendiriyordu. Etli tist
duda kadehi kavrads ve kirmiz: alkolsiiz sarabindan biiyiik bir
yudum alirken gozlerini gozlerimden gekmedi.

“Cakiltas1,” dedi kadehi parmaklaninin arasina alip, dudakla-
rindan ken. “Sorularini bekliy
“Kendini tamtman istiyorum,” dedim gézlerimi 6niime ko-
nan kolaya distirirken. “Kisa bir stredir etrafimdasin ve ben se-
ninle ilgili higbir sey bilmiyorum.” " y

“Yirmi alt1 yaginda bir is adamiyim,” dedi diimdiiz bir sesle.
“Kendimi daha farkl: nasil tanitabilirim ki?” el

Gozlerimi kaldirarak ona baktigimda ilgiyle _bem |z_hynrdu.
Dudaklan bir kez daha kadehle bulugtu ve yemin ederim bu 0
kadar dikkat dagitici bir hareketti ki, tim sorular etrafa sagilip,

korku dolu gozlerle yiiziime baktilar.




“Ben de senden vikipedi biyogmfmi istemiyorum zaten.”

“Yirmi alti yagindayim ve senin de bildigin gibi bir turizm
sirketinin sahibiyim. Aslen Kayseriliyim. Ankara'da Bilkent
Universitesi’nde Turizm ve Otel Islelmemhgx dort yillik lisans
egitiminin ardindan iki yil kadar Isvigre’de egitim gordiim.”

“Isvigre?” Gozlerim kocaman agildi. “Ve Bilkent!™

“Evet,” dedi Karan garabindan bir yudum daha alirken.

“Isvigre’de hangi okulda egitim gordiin peki?”

“IHHT International School of Hotel Management.”

“Heniiz yirmi alt1 yasindasin ve bunlar... Harika,” dedim sas-
kina ugramis bir sekilde Karan’a bakarken.

“Egitimim yeni bitti sayilir. Egitimim bittigi gibi kisa ddnem
askerligimi yaptim ve sirketin bagina gegtim.”

“Gergekten oldukga basanilhisin,” dedim 6niime konan paha-
I oldugundan emin oldugum ama adim bile tam olarak telaffuz
edemedigim yemeklere bakarken.

“Sen notumu vermistin ashnda,” dedikten sonra kadehi ma-
sanin iistiine koyup kollarimi gégsiiniin {izerinde topladi. “Peki
siz? Siz cok mu gahistiniz, yoksa diger gruptan misimz?” diye
taklit etti beni.

Yanaklarim igini 1sirirken, “Ya nereden bilebilirdim senin bu
kadar ¢ok okul okudugunu ben,” diye gemkirdim.

“Qyle bir sey sormak yerine, okudugum okullar sorabilirdin
mesela, velet.”

“Sorularima devam ediyorum o zaman. Sporla ilgileniyor mu-
sun?” diye sorduktan sonra, kendu kel’ldlml soruya bak, baklava
barek yiyerek mi yapti o bakle i, diye 1;
“Kiirek, basketbol, bodybulldmg, kayak,” dedi diimdiiz bir
sesle.

“Hangi takimi tutuyorsun peki?”

“Besiktas,” dedi gogsiinii kabartarak. Ah, ben de Besiktag-
liydim.

“Peki ya...” Gozlerimi kaginp tekrar tabagima diigiirdiim.
Higbir ey yememistim. “...hayatinda biri var mi?”

Kisa bir sessizlik oldugunda kalbim korkuyla bagird ve goz-
lerimi kaldinp ona baktim. Dogrudan yiiziime bakiyordu ve her
zaman oldugu gibi ifadesizligin igindeki en siyah ifadeydi.
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“Senin?” diye sordu, soruma cevap vermeden. “Senin haya-
tinda biri var mi?” O kadar yogun bakiyordu ki, bedenimi siyah
kilicindan gegiriyordu sanki.

“Hayatimda biri yok,” diye fisildadim. Siyah gozler yumu-
sadi ama beni radanindan ¢ikarmadi. Gézlerini bir ara &niinde
duran kadehe dilstirdil ve ardindan tekrar gézlerimin igine bakti.

“Benim de hayatimda biri yok saninim,” dediginde bir an du-
raksadim. Saninmdan kast: neydi? Bagka bir kadinin varliginin
golgesine bile tahammiilim yoktu. Bu tahammillsiizligiimiin
belli bagh bir nedeni de yoktu iistelik. Muhtag oldugum karanlik-
ta benden bagkasi i iy . Cilgin d
beynimi kemirmeye basladiginda kaglanmi gattim.

“Saninimdan kastin ne?”

“Bunun cevabim daha sonra verecegim,” dedikten sonra ka-
dehindeki kalan alkolsiiz sarabi da icip, “Istahin yok galiba?”
diye sordu.

“Evet. Camim bir sey istemiyor.”

“Kalkalim o zaman,” dediginde anlik bir hayal kinkligiyla
kasildim. Bagimi hizlica sallarken yiiziim mii diismiistii bilmi-
yordum ama Karan bir anda, “Merak etme, sorularini yanitlaya-
cagim, velet,” dedi ve yiikli bir miktar paray: masaya birakarak
oturdugu yerden kalktr.

Yol boyunca higbir sey konusmamistik ama bizim eve siir-
‘medigini, tanidik olmayan yollardan ilerledigimizden dolay: an-
layabilmistim. Nasilsa bir merak edenim yok diisiincesinin bay-
ragini sallayan bedenim gayet rahatti. Acaba bir merak edeninin
olmasi nasil bir duyguydu? Arayip hesap soran, disanda kala-
bilecegin iznin limitini agtifinda ensene yapisan... Omuzlanmin

diigtiigtini hissettim.

“Diigiirme omuzlanni,” dedi karanlig1 yaran araba farlarinm
1s1gna bakarken. Coktan aksam karanhigi ¢6kmistil. “Ne disiin-
dgiinil az gok tahmin edebiliyorum.”

“Ne dilsiiniiyormusum?”

“Yiiziine vurmam istediginden emin misin?”

Beni mi dil§ rdu? Aklina geleni s8yl biri oldugunu
dilsindigiim zamanlann aksine, su an onun dilsiinceli oldugun




diigiinilyordum. Diliinceliydi. Giiven vericiydi. Bazen buz gibi,
bazen anlamim bilmedigim baba sefkatini avuglarnnda tagiyor
gibiydi. Genel olarak tehditkérdi ama isteklere Snem veriyordu.
Sertti. Bir kaya kadar... Ah, hayir. Kayay: pargalamak miimkiin-
dit. Karan Gakal bir demirdi. Fakat demir bile biikiiliiyordu.

Karan Gakil’in bilkillmez bir kisiligi vard.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordum ona yavasca.

“Huzuru biraz olsun yakalayabilecegin bir yere,” diye fi-
sildadiginda bunu daha &nce de ondan duydugumu hatirladim.
“Giivenli bir yere.”

“Bu giivenli yerin bir ad yok mu?”

“Cok soru soruyorsun, Cakiltagi. Eger devam edecek olur-

igimiz yerde sorulan d

Cevap vermedim. Cok degil on, on bes dakika sonra araba
durmugtu. Karan arabadan gikarken ben de onu takip ettim ve
ayaklanm yere bastifi an gbrdugﬂm manzara kargisinda oldu-
gum yere givilendim. Riizgarn genye attifn saglanm havada

gusurken su an bir dibindeydik. Ut dan asag1
ve sehir 1giklan birbi-

da Fethiye ltindayd
rine girmig sim parqalan gibi gbrunnyordu iskelede yiriyen ka-
ninca insanlan g y . Kollarimi birbi-
rine sararken, “Burast mﬂkemmel diye minldandim. “On yedl
yildir Fethiye’de yastyorum ama ilk kez buray: gorityorum.”

“Gormediginden emin oldugum igin getirdim,” dedi Karan
keyifli bir sesle ve hemen ardindan kalgasini arabanin kaputuna
y k sehir 151kl izlemeye basladi.

“Karan,” dedim ona dogru dénerken. Riizgdr yiiziimil yah-
yor, vilcudumu sinyordu. “Sorularima kaldigim yerden devam
edecegim.”

Cevap vermedi

“O gece...” diye mirildandim. “Bag evinde kald
Yani sabaha karg... Sen uykunda...” Gdzlerimi ondan kaclrd\m
“_.her neyse!”

“Old,” dedi Karan dilmdiiz bir sesle. Gozlerim kocaman
agilirken ona gevirdim. Ifadesiz b u, sanki
uzun zaman Once bir yangin clkmlsn ve Karan'in yuzn 0 yan-
ginda yanmisti.




“Ne?”

d: kigiden iyorum, Cakiltagi,” dedi ama
annem kelimesini kullanmamigti. “O &1dii.”

lf;imde bir seylerin grilltiiyle patladigini, diger Merve’nin
kendine baktgi aynanin ikiye aynildigini hissettim. Simdi gidj
ona sanilsam nasil hissederdi? lyi de ben bdyle bir sey yapamaz‘.’
dim ki. Kalbim biiyiik bir kararsizlik terazisinin ortasinda dury-
yordu. Terazinin bir ucunda ona olan sarilma istegim vards diger
ucunda yenemedigim endiselerim. ;

“Uzgiiniim,” diyebi i ondan k galigir-
ken. Fakat bana o kadar dikkatli bakiyordu ki, bu eylemi gergege
hemen hemen i “Baska soru sormayaca-

gim.”
ilirsin,” derken sesi Mekanik bir hareketle

elini saglaninin arasindan gegirdi ve derin bir nefes aldi. “Hadi
velet. Sor.”

Gozlerimi kaginirken, “Ismi neydi?” diye sordum. Dilimi di
lerimin arasinda ezmek, merakin kanini oluk oluk akitmak
yordum. Onun nasil hissettigini merak ediyor, nasil hissettigini
Ggrenmekten dlesiye korkuyordum.

“Isik,” dedi diiz bir sesle.

Isigin dogurdugu karanlik...

“Bagka bir sey sormayacagim,” dedim kesin bir sesle. Gozle-
rimi manzaranin giizelligine gevirdim ve bedenimi yalayan riiz-
girn tenimi isirmasina izin verdim. Riizgarn arasinda tenime
kesikler atan birgok gergek vardi. $u an kulaklarimda ugulda-
yan riizgér degil, gergeklerdi. Acaba babasi hayatta miyd1? Ya da
belki de dedesi Yagar Bey'den bagka kimsesi yoktu. Sefkatinden
mahrum bilylidiigim seylerin haliyle yoklugunu da tahmin ede-
miyordum. Zor olsa gerekti. Acaba tam su anda ne hissediyor, ne

in du? Bilmek istemiyord

Kasiklanma hanger gibi saplanan aciyla diistincelerim dar-
maduman oldu ve kelimeler etrafa sagildi. Gozlerim korkuyla
irilesirk Kl denimi d1 ve dizlerimin dstiine

diigtiim. Tiim bunlar yalnizca birkag saniye igerisinde gergekles
Karan'in sicakhigini hissettigimde gozlerim actyla kapar-

migti.



di. Dudaklanmdan dokiilen lltrek lmln acimu ele verirken, Ka-
ran’in

“Sorun ne?” diye bagirdi Karan tuhaf bir panik dalgasinin
yayildig1 tok sesiyle. “Cakiltasi, ne oldu?”

Karnimda ve kasiklarimda ayni anda bilytiyen uyusma, ka-
nincalanma ve bu uyugmaya omuz veren derin agn hissiyle kiv-
ranmay1 siirdiiriirken, Karan’in ensesine tutundum ve elimde
olmadan ona sikica sarildim. Boynundan yiikselen agur, erkeksi
kokuyu soluyabiliyordum ve bu tuhaf bir sekilde sakinlestirici
etki yayryordu bedenime.

“Cakaltagi,” dedi panikle beni arabaya tagirken. “Sorun ne?
Karnin m1 agriyor?”

Agn olacagin biliyordum ama bu kadar keskin bir gekilde,
amdcn gu'eceglm tahmln etmemigtim. Knnamam baslarms miydi?

igim tek sey imi yakip kavuran,
tiim aciy1 tek bir noktada toplayan bu delirtici agriydi. Bedenimin
yandigin, soguga ragmen terledigimi hissedebiliyordum.
“Higbir sey sorma,” diye inledim. “Liitfen hemen eve gétiir
beni.”

“Ne evi?” dedi telasla. “Cildirdin mi? Bak, bana sorunun ne
oldugunu s6ylemen gerek.”

Burnumu boynuna bastirdiimda tiim viicudu kilitlendi. Ko-
kusunu igime doldururken alnim ter igindeydi ve nefes almakta
zorlanmaya baslamigtim. Aci o kadar yogundu ki, kemiklerime
kadar siziyordum. Ustitmelerimin acisii gikardigi belliydi.
“Litfen,” dedim bilyiik bir utang iginde. “S6yleyemem. Liitfen.
Beni eve gotir.”

Aracin kapisim acarak beni arka koltuga yerlestirdiginde o
da benimle birlikte arka koltuga yerlesmisti. Beni kucagina gekti
ve ben de tiim bariyerlerimi yok sayarak ona tutundum. Kokusu
bedenimi uyustururken ter iginde kalan alnimu elinin tersiyle sildi
ve yiiziime yapisan saglarim geri itti. “Ssh,” dedi anlam vere-
medigim bir sefkatle. “Tamam, kiigiik kiz. Sorunun ne oldugunu
soylersen senin dedigini yapacagim. Hadi, sdyle bana.”

Karanlik arabanin iinde parlayan kuzguni siyahi gozlerine
bakarken aciyla yiiziimii burusturup boynuna saklandim. “Liitfen




sorma,” diye yalvardim. “Liitfen beni eve gotiir! S6z veriyorum
eve gittigimde gegecek.”

“Bu kadar utanma sebebin...” dedi ve bir anda duraksad:.
“Siktir!” Kollarin1 bana daha siki sardi ve beni tamamen ku-
cakladi. Arka koltukta onun kucaginda kiigiik bir bebekten fark-
sizdim. Beni her ay aym sekilde yerle bir eden agriya ragmen

ama actyla inli . “Cakiltagi, h mi

gitmeliyiz?”

Acinin varliginin yanina bir de yanaklarimin artan isisi ek-
lenince, gdzlerimi kapatip karanligin sesini dinledim. Karan'in
nefes seslerinin bilylidigti arabanin igi huzurluydu.

mi gitmeliyiz?” diye
“Hayr,” diye minldandim. “Yalnizca igne vuruyorlar. Beni:n ;
simda boyle agn geken birgok insan var. Buna katlanabilirim!”

“O ytizden mi su an kucagimda ufacik kaldin? Bu hala neyin
meydan okumasi?” diye bagird: 6fkeyle. Bana bagiran o olmas-
na ragmen ona sigindigimda bir an duraksadi ve genesini saglan-
min arasina bastirdi. “Velet... Hastaneye gidiyoruz.”

Istemiyordum. Onun kollan iyiydi. Kollarinda sifa vardi ve
ben burada kendimi iyi hissediyordum. Boyle kalsak olmaz miy-
di? Agnmin azaldig: falan yoktu ama beynimi mesgul eden es-
siz bir kokuya sahipti. Kanamam baslams olsa bile bunu sorun
etmezdim ¢linkil sinyalleri aldigim ve giinii tam olarak kestire-
medigim igin su an korunmaliydim. Agn kesik sizilarini bedeni-

me imler halinde y: suan bir
an olsun utanmadim. Bu agridan mustarip olduum zamanlarda
gima sarilip g ini beklerdim. Cekilmez bir seviyeye
kulak asip, beni hastaneye

agtiginda ise evdekiler

gotiriirlerdi. $u an yastigim yoktu ama yastifimdan gok daha
konforlu bir seyin kollarindaydim.

Karan Gakil’in.

Ve onun kollarinda benim zlemini duydugum baba sefkati
vard1.
“Hastaneye gitmek istemiyorum,” dedim sakip bir sesle. Kn-
ran’n parmaklari saglarimin arasina girdiginde bir an vﬂr.pernﬂlmv
Saglarimi yavas¢a oksarken beni dinliyordu. “Su an iyiyim.




Sessiz kaldi. Gogsil bilyiik bir dinginlikle inip kalkarken be-
raberinde beni de yukan tasiyordu. Kokusu cigerlerime doldu,
bedenim isi kurtulup ti da
Karan, “lyi misin?” diye sordu yavagca.

“Ustidiim,” diye mirildandim. Karan bana daha siki sanldi.
Su an bu agnya tepki olarak bagirmam, aglamam gerekiyordu
ama sakindim.

“Birazdan 1sinacaksin,” dedi Karan sakin bir sesle. “Hastane-
ye gitmek istemediginden emin misin?”

“Hihim,” diye mirildandim.

Evet, hakliydi. Beni gergekten gilvenli bir yere getirmisti.
Onun kollar su ana dek oldugum en giivenilir yerdi. Igime gek-
tigim ac1 gikolata kokusu uykumu getiriyordu ve giivende hisse-
diyordum.

Sanki Sliim gelse, beni bu kollardan koparamazmis gibi...

Belki de Sliimiin kollarinda oldugum igin bu kadar giivende
ve erisilmez hissediyordum. Cinkii biliyordum. Oliimii limle
korkutamazdin.

Ve higbir 6liim, seni diger 6liimiin kollarindan alamazdi.

«Usiiyor musun hala?” diye fisildadi. Dudaklan saglanma
degiyordu. Saglarim sansliyd.

“Hayr. Sicaciksin,” diye minldandim kollarinda uykuya dal-
mak iizereyken. “Tipki bir baba gibi...”

Bir 6lim d i ilmis, diger tiim 6liimlere yasak-
lanmus gibi hissederk koll. uykuya daldim.




13.BOLUM: OKYANUS

arini iizerine kili ilecegin bir ev bulds d
Gzgiirliigiin bir anlami kalmiyordu. On yedi y1l boyun-
ca hep o kapinin dniinde dikilmistim de, babam bana kapiy: hi¢

agmamust sanki. Tam kapiya sirtim donmiis aksi yone dogru yii-
riirken kapinin kilidi gevrilmisti. Cokmiis omuzlarimla, bir umut
o kapiya baktigimda, o kapiy: aganin babam olmadigini gérmek
beni yiksa da, 0 kapiy1 agan adamin hayatimdaki bosluklari ken-
diyle dolduracagim diisiinememistim.

Bana agtifii o kapinin arkasinda okyanusa agilan bir magara
oldugunu bilmiyordum.

Acty! en derinimde hissettim, 6zlemi, yikimi, garesizligi...
Sanki hissettigim her sey o okyanusun dibinde alev alev yani-
yordu. Disanidan yiikselen yagmurun sesini duyabiliyordum.
Sag diplerime vuran sicak nefesini hissediyordum, yanagim 1lik,
nemli bir seye yasli duruyordu. Bunun onun terli boynu oldugu-
nu fark ettigimde gozlerimi giigliikle araladim.

Karan Cakil’in kollarindaydim.

Gozlerimi birkag kez kirpistirdim. Aracin arka camindan go-
riinen soluk mavi gokytiziinii izlerken sertge yutkundum, bugulu
cama vuran yagmur damlalar asagi dogru patika yollar gizerek
yariklar agiyordu. Safak sskmeye baglamigti. Saatlerdir onun
kollannda oldugumu soken safagin renklerini izlerken fark et-
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mistim. Gogsiimde hareket etmek konusunda epeyce zorlanan
bir duygu vardi. Daha &nce hi¢ hissetmedigim bir sey oldugu
igin kalbim onu tehlike olarak gdrilyor, ilerlemesine engel olma-
ya galisiyordu. Ama kalbimin ¢abasi bosunaydi, o sey kara zorla
da olsa kiigitk adimlarla ilerlemeyi siirdiirityordu.

Onun bilyiik bedeni bu dar alanda ne kadar rahat edebiliyor-
du higbir fikrim yoktu, istelik saatlerdir kucagindaydim ve iki-
mizin de bedeni terliydi. Diizenli nefes alip verisinden anladigim
kadaryla su an uyuyordu. Hareketsizdi. Sanki rahatimi bozmak-
tan korkuyordu. Uyurken sakladigi kuzguni siyahi gézlerinin
radarina takil onun yiiziinii d izlemek istiyordum.
Bagimi yavasca geriye dogru gektim, onun yiiziine bakmak igin
yavasga gozlerimi kalbim hizla garp basla-
misti. Anlam veremedigim bir ihtiyagla ona baktim. Keskin ge-
nesinin tam ortasindaki gukura baktim, belirgin bir gamzeyd;.
Gézlerim yavasga yiiziinii gizen unsurlarda gezindi. Yiizii ku-
sursuz goriiniiyordu. Uyurken bile sert goriinilyordu, kaslarinin
catik durdugunu fark ettim. Onun kucaginda kiigiiciik kalmig-
tim. Goziiniin hemen altindaki dikis izine baktum, bu dikis izinin
hikdyesini merak ediyordum. Yiiziine o kadar gok yakistyordu
ki, sanki bu yara iziyle dogmustu. Tanr1 ona bu yara izini onun
giizelligine armagan etmisti.

Almimi yavasea dolgun dudaklarina dogru bastirdim, etli du-
daklani bronz teninin aksine koyu pembe rengindeydi, sanki kan
icmisti ve dudaklarin: elinin tersiyle silerek temizlemisti. Geri
gekilip tekrar gozlerimi yiiziine diktim.

“Yakindan bakinca nefes kesecek kadar yakigikliyim, degil
mi?” diye sordu yalmzca dudaklarin1 oynatarak. Gozleri hala ka-
paliyds. Bir an panikle geri gekildim, endise karnimin kasilma-
sina neden olurken, diismeden hemen 6nce onun kalin koluna

tutundum.
“Sen uyanik miydin?” diye sordum panikle. “Odiim koptu!”

Gozlerini agmadi.
gibi... Salyalarini gémlegime akitmadigin siirece istedigin kadar
bakabilirsin, velet.” .

“Yalnizca bakiyordum,” diye fisildadim. “Seni nasil uyand:-

racagiimi dilsiiniiyordum yani.”



Karan siyah gdzlerini agmadi ama dudag alayla yukan kiv-
nlir gibi oldu. Kendimi yavasea geri gekmeye alistigimda hig
ummadigim bir sey yaparak kasli kolunu belime doladi, beni
kendine dogru gekti ve yiiziimil tekrar hafif terli boynuna gom-
dil. imi tuttum, nefes bosl da hissettigim agn bogazi-
ma sarildi ve yavasga ceneme kadar yayldi.

“Agrin gegti mi?” diye sordu, sesi kisikti, safagin sokerken
goge vurdugu mavi gibi solgun gikmistr.

“Evet, simdi daha iyiyim,” dedim fisildayarak. Cevap ver-
mek yerine bana biraz daha siki sanldi. Dakikanin bardagina
diisen saniyeler aramiza dokiildii, zaman {izerimize sessizlik
yagmurunu yagdird. “Bu kadar agn gekmen normal mi?” diye
sordugunda sesi, sessizlifiin zanm yirtan bir kursun gibiydi.

«“Elbette normal degil ama bir siire sonra bununla yasamaya
aligryorsun.”

“Nedeni neymis peki?” diye sordugunda sicak nefesi sagla-
nmun arasindan kayarak gegti. Kalbimin atist miimkiinmiis gibi
biraz daha hizlandi.

“Seninle bunu konugmayacagim.”

“Cakiltas,” derken sesi olabildigince tehditkard:. “Eger sim-
di bana nedenini sdylemezsen hastaneler agildiginda ilk igim seni
hastaneye gdtiirmek olur. Doktor bana tilm ayrintisiyla anlatir.”

“Bak, bunu seninle ko...”

“Seni dinliyorum.”

Yiiziimil boyun girintisinden gikanp ona dik dik baktim. Al-
m genesinin biraz fizerinde durdugu igin gozlerimi kaldirarak
bakmak zorunda kalmigtim, o da gozlerini indirmig dogrudan
gozlerimin igine bakiyordu. “Yine beni tehdit ederek bir yere va-
ilecegini dilglinily ,” dedim
“Seni tehdit etmiyorum,” dedi yalmzca dudaklanm oyna-

tarak. “Yani en azindan benim tehdit anlayigim bu degil. Daha
degisiktir.”

“Senin tehdit anlayigin nedir bilmiyorum ama su an bal gibi
de tehdit ediyorsun beni.” ‘ L

“Erlninim benim tehdit anlayisimin nasil oldugunu bilmek is-
temezsin,” derken sesi karanlikti. Anhk bir yutkunma istegiyle
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gdzlerimi onun siyah gozlerinden uzaklagtirmaya galistim ama
bakislarnindaki kara kuyu o kadar derindi ki, ¢oktan igine dilsme-

ye baglamigtim.
“Gelisme sorunu,” dedim gdzlerimi ondan uzak tutmaya ¢a-

lisarak. “Yumurtaliklanim tembelmis. O yiizden biraz geg geli-
kadar kizard,

siyorlar.” B dan tutun da
hissettim, tenimde artan 1s1 dalga dalga bedenimde gezinirken
sertge yutkundum.

Cevap vermedi.

“Baksana,” dedim arabanin camindan disarya, sepya mavisi
gokyilziine bakarken. “Beni eve birak bence. Okula gegecegim.”
“Okulda da agrin olursa ya?” dediginde sesi o kadar ilgili
gelmisti ki bir an tiim diisiincelerimin zerine buzlu su dkildd,
onunla ilgili bildigim her sey donarak kaskati kesildi. Yavasca

yutkundum.

“Olacagini zannetmiyorum.”

“Ya olursa?”

“Ciddi bir sey yok. Gergekten,” derken yiiziimii gogsiine
gomdiim, sessizce gbzlerimi yumdum.

“Gergekten inatg1 bir kizsin, degil mi?” diye sordu tok bir
sesle. Midemden kalbime siyah kanath kelebekler havalanirken
sessiz kaldim. “Sessizlik?” Karan i¢ gekti. “Pekala, kiigiik kegi.
Sessizlik.”

Yiiziimil burugturdum. “Kiigiik kegi mi?”

“Evet,” dedi enesini sag diplerime bastirirken. “Kiiiik kegi.”

“Bunu sevmedim.”

“Ben sevdim.”

Yarali parmaklarimla bir bir siraladifim o bariyerlerin iizeri-
ne benzin doken adamin gogsiinde sessizce bekledim. Her sefe-
rinde tam alev kken bir sekilde sénd i basarty !

St davdim. Buna mecburd

“Artik eve gitmem gerek,” diye fisildadim. “Okula gidecegim.”

“Pekald,” dedi garip bir tonlamayla. Bakiglarimi yavagca kal-
dinip genesine baktim, bu agidan bakinca koyu pembe etli du-
daklar goriiniiyordu. Hafif aralikhi duran dudaklanindan disan
biraktig: nefes yiizime carptyordu. Ben gozlerimi onun dudakla-




nndan

onun i i ka-
vise sfirtlinerek yukari, sirtima tirmandi. Beni kendine bastirdi.
Ben bunu neden yaptifimi sorgularken, “Bunu neden yaptigimi
bilmiyorum,” dedi aklimi okumus gibi. “Yalnizca birkag saniye
sessiz kalmay1 dene. Sana zarar vermeyecegim.”

Yiizimil indirip tamamen onun gégsiine bastirdim. Yogun
kokusu camimi yakti. Bana zarar vermeyecegini zaten biliyor-
dum. Tamam, onu gok tamdigim sSylenemezdi ama yine de ona
gilveniyordum.

“Bana zarar yecegini bili " diye fisildadim ya-
vasca. D birbirine Belki de in igine
bakmadiim igin bunu sSylemek daha kolay olmustu, bilmiyor-
dum. Onun kara gdzlerine bakarken kelimeleri bir hizaya sok-
mak gok zordu.

“Veremem, dyle mi?” diye sordu, sesinde garip bir tin, an-
lam veremediim bir sorgu vardi. Yiiziim gitgide daha da isinir-
ken ona biraz daha sokuldum. Bagimi yavasca salladim. “Vere-
mezsin.”

“Neden veremeyeyim?”

Giigsiizee omuzlarina tutunduktan sonra, “Ciinkii buna izin
vermem,” dedim diglerimin arasindan.

Karan giiler gibi bir ses ¢ikarsa da giilmedigini biliyordum.
“Cakiltags,” dedi alayla. “Su an kollarimdasin, farkinda misin?”

“Yine de bana zarar vermezsin.”

“Kiigiiciik bir kiz gocuguna gore fazla iddiahsin. Bir de inat-
gisin. Seni anlamak ok giig.” Kaslanm catarken onu dinlemeye
devam ettim. “Bazen gergekten bu dilnyaya bile kafa tutabilecek
kadar giigli bir kiz oldugunu diiiiniiyorum. Bu yasima kadar
bana meydan okuyan bir kadin olmamigti. Ama bazen...” Durak-
sadi. “Gergekten kiiciik bir kiz gocugu oldugun gergegini Sniime
koyuyorsun. Savunmasiz, yardima muhtag ve narin. Sen gergek-

ten gok ilging bir kizsin.”

Kendimi kllometmlerce yl\ksek bn‘ ycrden cmlclplak asaf

tek

gibi hi sey gi dili-
'min ucuna mihlamak oldu.

“Susma,” dedi kuru bir sesle. “Bunlari susman igin soyle-
medim.”
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“Susmak istedigim igin susuyorum. Sen susturmadin beni.”

“Tamam, kilgilk kegi. Sen istedigin igin sustun ama susma,”
dedi. Parmaklan genemi kavradi, kafami yavasca kaldirip ona
bakmami sagladi. Parmaklarnin ucunda atan nabzi genemde

issediyordum. G8zlerimi Parmaklarinin dokundu-
fu yerden kurak toprag1 yaran lavlar tepeye yiikseliyordu sanki
Siyah bakislar bir siire yiiziimde oyalandi, dudaklarima dogm.
kayds. Zihnimi yaran diisiincelerin kaninin gézlerimden dokiile-
cegini dilgiindiim. Gozleri tekrar gozlerime tirmandi.

Bir baki§ ilir miydi zihni i tiim keli

Kanatiyordu.

Sessizligi dinledim. A da bilytiyen, kirpiklerimizden
dokillen bir sessizlik vardi su an. Aracin camina garpan yagmur

sesi, sessizligi ly . Dudaklari usul usul
basladiginda gozlerimi kistim. Damar-
min igindeki kan ters yonde akmaya basladiginda kulaklarim da
bu basinca ayak uydurarak ugulduyordu. Karan bir magara olsa
ve tam su an iizerime yikilsa, kemiklerim kinilirken diisiindiigim
tek sey o igine a biriktirdizi
hatiralar olurdu. Dudaklarimiz arasinda santimler kala gozleri-
min igine bakip kaglarini gatti. Yiiziinde aciyla sekillenen bir ifa-
de belirdiginde kalbim sizlad1.

“Bana kars1 koy,” diye fisildadi usulca. Dudaklar dudaklari-
ma o kadar yakind: ki, nefesinin dudaklarimin tizerine sindigini
hissettim. Darmadagin hissediyordum. “Bana kars1 koy, velet.”

“Ne?” Sesim titredi, sertge yutkundum.

“Bana kars1 koy,” dedi alnin1 alnima bastirirken. “Ciinkil ben
sana karst koyamiyorum.”

Kalbimin iizerine siyah bir ¢ig diistii. Kara bir okyanusun
igine dalga dalga gekildigimi, yavas¢a kendi kendimi dibe gek-
tigimi fark ettim. Gozleri gdzlerimden aynilip dudaklarima kay-
di, sertge yutkundum. O bakiglarin agirligini ruhumda, tenimde,
dudaklarimin kivrimlarinda hissediyordum tam su an. Dudakla-
n ve dudaklarim arasindaki mesafe tam kapanacakken telefonu
calmaya basladi. Gozleri aniden gozlerimi buldu. Dudaklarini
yavasga uzaklastinirken sertge yutkunup dislerini sikti. Durdu,




dudaklarim yavasga yanagima degdirdiginde oldugum yere ca-
1d e

{izerinde dylece asili
kaldi. Karan koyu renk bir sogukkanlilikla telefonunu agip ku-

lagina gotiirdil. Ben onun aksine titriyordum su an. Dudaklari-
m yanagimdan yavasca gekip yanagima yasladi. “Evet,” dedi.
Kar: tarafi dinliyordu, kalbim deli gibi ¢arpiyordu. “Sabahin bu
saatinde bunun i¢in aradin, dyle mi?” Dinledi. Karg: tarafta bir
erkegin fark istim ama } segemi-
yordum. “O iyi mi?” diye fisildadiginda sesinin degistigini fark
ettim. “Tamam. Seni fark etmedi, degil mi?” diye sordu, yanag
hila yanagimdayken. “Gilzel. Seni birkag saat sonra arayacagim.
Aynintilari 0 zaman konusalim, Sergen. $u an milsait degilim.”

Birkag saniye sessizlik oldu. “Tamam, kardesim. Gorilgii-
riiz.” Telefonu kapatirken yanagini yanagima siirterek geri gekil-
di, yiiziime dan beni yavasca k indirip aragtan
indi. Igeriye dolusan sogugu hemen kesmek adina aracin kapisini
kapatsa da terli bedenim sizlamisti. Karan kalgasini cipin kaputu-
na yasladi. Ellerimi yavasga kollanma siirterken siyah saglarinin
arasina dilgen yagmur izli i koy-
dugu cebinden giimils bir kutu ¢ikards, kutuyu agip siyah filtreli
bir dal sigaray1 dudaklarinin arasina yerlestirdi. Siyah bir zippo
gikardy, eliyle atese siper oldu ve dudaklarinin arasinda egreti bir
bigimde duran sigaray1 tutugturdu. Derin bir nefes aldi, duman

igerlerine doldu, kafasini d d

sizan duman yavasga gokyliziine karist.

Onu ilk kez sigara igerken gorityordum.

Dudaklanm bir kez daha sigarayla bulusturdugunda dizleri-
mi karmima dogru gekip arka koltukta kiiiiciik kaldim. Gozleri
omzunun {izerinden bana dogru dondii, dudaklannin arasindan
yavasga sizmaya baslayan duman izledim. Yavasca cipten gikip
yanina gittigimde dudaklarinin arasinda duran sigaray: bas ve isa-
ret parma@inin arasina alarak yavag¢a dudaklanndan uzaklagtird:.

“Sigara igtigini bilmiyordum,” diye fisildadim islak toprag:
botlanmin burnuyla eselerken.

“Ogrenmis oldun,” dedi kuru bir sesle. “Ama drek alma.”

“Beni kilgiik ne zaman i
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de.” dedi, gbzlerimi devirdi

“Sinirimi bozuyorsun.™

“Aslinda seni kiigiik gordiigtim falan yok. Ben kiigiik gormi-
yorum. Sen kiigiiksiin. Ben olmasi gerekeni s8ylilyorum,” dedi
sigaray dokundururken. “Ozeni bir sey degil.”
“Bal gibi de beni kilgiik goriiyorsun,” derken sesim ciddiy-
di. “Ayrica sigaranin 8zenilecek bir sey olmadigini da gayet iyi
biliyorum.”

Cevap vermedi.

“Deden ne zaman gidiyor?” diye sordum sessizligi bozmak
adina.
Kaglan gatilirken dumami yavag¢a dudaklarinin arasindan
disan sald. “Bilmiyorum,” dedi diiz bir sesle. “Cok yakinda gi-
decektir.”

Kaglarimu kaldinp kalgami kaputa yasladim. “Ne zamandan
beri sigara igiyorsun?” diye sordugumda sigaranin 6lii kiiliinii
yere silkiyordu. Gézlerini yere, yagmurun camurlastirdig: top-
raga dikti.

“Uzun zamandur.”

“Kag yagindan beri?”

“On bes falan,” dedi gozlerini topraktan gekmeden. “Oyle

hatirliyorum. Daha erken de olabilir.”

“Ciddi misin?” diye sordum abartil: bir ses tonu kullanarak.
“Ailen kizmadi mi?”

“Bagta dikkat gekmeye calisan kiigiik bir ¢ocuktan farksiz-
dim,” diye itiraf etti samimi bir sekilde. “Insanlann dikkatini
iizerime gekmek istiyordum.”

“Sigara igerek dikkat gekebilecegini diisiinen bir ergendin
yani,” dedim dalga geger gi Bakislarini 1slak topraktan ay-
np yavasga bana dogru gevirdi. Yelkovan, akrebin ona sapladii
Zzehri zamana yayarken, gozlerinde olusan ifade bir mezar igin
kazilan kuyu gibiydi. Bakislar, kalibresi yitksek bir merminin
cikardifn ses kadar sertti. ( RS »

“Can gekigtigimi gormediler ama sigara igtigimi fark ettiler,”
dedi diiz bir sesle. “Oliiyordum ama sigara igmem daha biiyik
bir sorundu.” Soyleyecek higbir sey bulamadim. Eminim o da




bir ey sdylememi istemezdi. Dilimi yavasca 1sinp bakiglanmi
oniimde duran uguruma gevirdim. Sigaray: nemli topragin fizeri-
ne atip ayakkabisinin tabaniyla séndiird, sigara topraga bir ceset
gibi kangirken, “Hadi,” dedi yiizime bakmadan. “Seni eve bira-
kacagim, velet.”

L

Okulun gikis kapisina dogru yiiriirken {izerimde sirtimdan bir
trlil itip atamadigim bir agirhik vardi. Sabah Karan'la olanlar-
dan sonra {izerime 6lil toprag atilmis gibi hissediyordum. Kafa-
mi kaldinp gdge baktim. Gri bulutlar gdkyiiziinin teninde getele
tutmugtu. Gri bulutlarin damarlar gibi duran puslu mavi yanklar
bana bu sabahi hatirlatinca dudaklanmin sizladigini hissettim.

Bilgra tiim giin benimle tek kelime etmemisti. Bunun {ize-
rinde durmamistum, birkag giin sonra higbir sey olmamus gibi
davranacagindan emindim. Ondan 6ziir dilemeyecektim. Onu

d zaman zehirli keli ini yan yana dizerek olugtur-

dufu acimasiz ciimleleri oklarinin ucuna yerlestirir bana saplar-
di, sonra da higbir gey olmamis gibi yamma geri donerdi. Okulun
kapisindan giktigimda kdsede siyah Ranger Rover’s goremedi-
gim igin kisa bir hayal kinkhii yagasam da, zaten dogru olamn
bu old kendime ara bir tanesine sa-
pip kulakhigimu kulagima tikadim. Sarki bilytk bir hizla beni
kendi diinyasina gekip iginde yliriidigiim diinyadan kurtarirken
omzumda hissettigim el, atifim adimin havada asih kalmasina
neden oldu. Ani bir hareketle omzumun {izerinden elin sahibine
baktim, gordiiglim manzara yiiziinden alnima pavyon igiklandir-
mastyla giinin sanssizi yazdirmak istiyordum.

Halkali.

Kulakhigimin tekini kulagimdan ¢ikanp ona baygin gozlerle
baktim. “Ne istiyorsun yine?” diye sordum bikkin bir sesle.

Dudagindaki siyah halkay: evirdi, kulaginda fig tane siyah
kiipe vard:. Bir tanesi diigme bitytikliginde, diger ikisi kiigiiktii.
Okul formasi yerine siyah bir esofman takimi giymisti, esofman
takiminin ceketinin kollan dirseklerine kadar sivanmigt.
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“Seni tiim giin okulda gdremedim. O yaninda takilan kezban
da kantinde tekti. Seni sordugumda benden kagti,” dedi yamuk
bir sekilde giilerken.

“Kezban mi?” diye sordum ona ters ters bakarken. “Zihni-
yete bak. Cek su kokusmug zihniyetini i¢inde tagiyan gereksiz
bedenini goziimiin dniinden. Zihniyetinden yiikselen o les koku
nefesine iglemig senin.”

Gozleri bir an igin irilegti. “Takihyorum sadece,” dedi ense-
sini kagirken. “Hem seni géremedim tiim giin.”

Omzumda duran elini sertge ittim ve onu yok sa; 3
meye basladim. Beni takip ettigini fark eniginz’de kxs);;nm:. y‘:“d;
di, gitgide daha da sinirli hissetmeye baslamistim. Bu gocugun
soru neydi? Neden benimle ugragiyordu? Adimlarimi hizlandir-
dim. Enis’in de adimlannin hizlandigini hissettim. Aniden ona
dogru donilp alev almig gozlerle ona baktigimda durdu, iki i
adim geriledi.

“Ya senin amacin ne? Sdylesene bana sen!” diye gikigtim.

“Amacim belli degil mi sence de?” diye sorarken elaya do-
niik kahveleri yiiziimde dolantyordu.

“Bak, kafam gok dolu ve senin varligin beni boguyor, anladin

1? Ya sirf o voleybol topunu sahaya atmadim diye mi bana bu
iskenceyi yap ? Bezdim! Rahat beni, oglum!”

Duda@1 yavasga yukari dogru kivrildi, dar sokakta birkag
araba hemen dibimizden gegip gidiyordu. Enis, “Cok tuhafsin,”
dedi gozlerini yiiziimde gezdirirken. “Ilgimi cekmeyi basardin.”

“Ay tansiyon aletimi verin!” diye bagirdi diger Merve, ne-
redeyse igimde aglamak iizereydi. Enis’e diinyadaki en rahatsiz
edici sey oymus gibi bakarken, o benim aksime yiiziinde yamuk
bir giilimsemeyle bana bakiyordu.

“flgini gektigim igin gidip intihar etmek istiyorum su an,” de-
dim. “Gergekten canimi sikmaya bagladin. Kilgitk beyninin igin-
de nasil bir oyun kurguladin bilmiyorum ama ben aptal degilim.
Senin ilgini gekip gekmemek benim zerre umurumda degil, ama
canin oyun istiyorsa kendine baska bir oyuncak bulsan iyi eder-
sin. Zira senin gibi kimlik karmasast yasayan bir halkalt ergenin
oyuncag olmaya hig niyetim yok benim!”




“Seni oyuncagim yapmaya galistigim falan yok be...””

Lafim bitirmesine izin vermeden sirtimi dondiim. “Gorilg-
memek iizere, halkali ergen,” deyip hizli adimlarla yiirimeye
bagladim. Canim cidden stky Ondan rahatsiz
Gok degil birkag saniye sonra bilegimi kavrayip beni kendine
gevirirken ona atacagim yumruk sol elime toplanms bir gekil-
de komutumu bekledi. Beni aniden kendine dogru gekti, yiiziim
onun kash gogsiine garparken gozlerim kocaman agildi. Yumru-
gum havada asih kalirken, kafam kaldinp Enis’in yiiziine bak-
tim. Aramizda bir kafa kadar boy farki vard.

“Atarh,” dedi kisik bir sesle. “Sen bana pengelerini ge\:lrme-
yi kee ben de senin pesinden gelmeyi siirdi

Kendimi geri gekmeye cahsnglm andz blleg|m| blmz daha
stki kavradi, tim giin
giigsiiz diigtiim. Bedenim onun gilcii kal-
mistt. Dudaklanmdan gektigim aciy1 yansitan bir inilti dokiiliir-
ken, “Birak!” dedim dislerimin arasindan. “Seni tiim bu yaptik-
larina pisman edecegim!”

“Ne yapabilirsin ki?” diye sordu gézlerimin igine bakarken.
Yiiziine yayilan o ciddiyet beni bir anlifina da olsa sagirtmigti.
“Tim bunlan benim ilgimi gekmeyi basarmadan &nce dilsiine-
cektin, Asi. Seni oyuncagim yapmaya ¢alishgim falan yok!™

Bilegimi elinin iginden kurtarmak i¢in gekerken gok siddetle
gumbﬂrdedn bir nefes alip verisi kadar klsa bir zaman diliminde
simsiyah bir igine geki

“Cok yanhs bir okyanusun ¢akil tagina goz diktin,” dedi o
tamdik erkeksi ses.” $imdi hemen onu birakiyorsun.”




14.BULUM: MASUMIYET
.
50z gegi igi vard, eng
(/ digi dﬂsuncclen Blrpck kez kendime, her seyin bittigi
da yalan Bir daha g, bir daha
aym sekilde hi gimi, bir daha defa-

larca kez kendime sdyleyip, her seferinde bu yalana kendimi
korii koriine inandirirken, igten ige sonumun yine kendimi ay-
nanin éniinde kendi saglarimu kisaltiyorken bulacagim oldugunu
biliyordum. Uzun zamandir saglarimi kesmiyordum.

Beni kollarinin arasina gektiginde bir an nefesim kesildi.
Kollan bedenime &fkeli bir yilanin diigmaninin boynuna dolan-
dign gibi dolandi. Enis’in yiiziine yayilan o sersem ifadeye baka-
kaldim.

“Onun okyanusu,” dedi diger Merve sessizce. “Onun siyah
okyanusu.”

“Sen kimsin?” diye sordu Enis afallamis bir sesle.

“Karan,” dedi beni kollarinin arasinda sikica tutarken. “Ka-
ran Cakil.”

Enis’in gozleri gozlerime takild, yesil hareli gozlerinin igin-
de sorguyu tattim ama umursamadim. Kalbimdeki o yumru bo-
{gazima kadar ¢ikmusti.

“Bizim okula konferans i¢in gelen Karan Cakil,” dedi Enis
dogrulamak ister gibi. Bakislan kisaca Karan’a kaydy, ardindan
tekrar bana dondil. “Siz nereden tanigiyorsunuz, Asi?”

m



Karan'in belimi saran elinin tutugunun sertlestigini hissettim,
nefesi Ne yapmam igi k da higbir fik-
rim yoktu, kendimi karmakani§ik hissediyordum su an. “Bu seni
ne kadar ilgilendiriyor?” diye sordum k d lendigi
sesimi dilz tutmak igin ¢abalayarak.

Enis gozlerini yiiziime dikerken, “lging,” dedi kisik bir ses-
le. “Cok ilging.”

Bir an ortamdaki tiim iplerin gerildigini, benim kalbimin te-
lagla garpiginin aksine Karan'inkinin 6fkeyle garptigini hisset-
tim. “Ilging olan ne?” diye sordu Karan, sesi bu kez ifadesiz de-
gildi, sert ve tehlikeli yiikselmigti.

“Hig.” Enis umursamazca omuz silkip saglanni kangtird:,
“Her neyse. Yarin okulda gorilsiiriiz, Asi.”

Bana Asi demesi damagimda aci bir tat, midemde rahatsiz
edici bir his birakmisti. Yine de agzimi agip tek kelime edeme-
dim ve Enis ters istikamette sokagin sonuna dogru yiirimeye
bagladi. Karanm kollarinda Enis’in yavas¢a yok olusunu izler-
ken nefesimi tutuyordum. Beni yavasca kendine dogru gevirdi,
tuttuum nefesi vermeden omuzlarina tutunarak dengemi kory-

maya galigtim.
“Sana ilk isminle hitap ediyor, ha?” Yalnizca gézlerimi kal-
dirarak ona baktigimda, aramizdaki gézle gériiliir boy farkina
lanet ettim. Gozlerini kismus, kafasini santim oynatmadan bana
k du. Kendimi geri gek tutusunu daha da

sikilagtirdi.
O simsiyah bir ve ben mik kimine kapilan
kutuptum.
“Yanli anlayabilirdi,” diyebildim. “Neden bdyle davrandin
Ly

ki? Adimin okuldaki
“Seni sikigtirryordu.”
“Ben ilirdim!” dedim in iistiine basarak.
Yiiziindeki ifade kesintiye ugramadi, bana &ylece bakma-
y1 siirdiirdi. Onun gozlerinde siyah bir makas vardi. Gozlerimi

onun makasindan kagirmaya calistim, sanki ne zaman gozlerinin
igine baksam imi var edecek o kel i figlere ayin-

yor, pargaliyordu.




“Agnn var mi?” diye sordu, gdzlerini ylizime dikmis bir se-
kilde beni izlerken. Bu alakasiz soru yanaklanmin aninda 1sin-
masina neden oldu.

“Konumuz bu degil,” dedim gdzlerimi zeminden ¢ekmeden.
“Bizi yanhs anlamistir muhtemelen.”

“Sence bu ne kadar umurumda?” diye sordu, sesi diizdii. Ka-
farm1 kaldirip ona baktim, goz gdze geldigimizde kelimelerimin
ucu yand1.

“Senin umurunda olmayabilir ama benim gayet umurumda.”

“Ondan hoslaniyor musun? Size engel mi oldum?” diye sor-
du, bakislan kademsiz bir sekilde aglrlasmlsh Gergekten gerinip

ona saglam bir yumruk gegirmemek icin kendimi sikarken sertge
yutkundum.

“Biz imkansiziz.”

Duraksadi, bakislar cehennemin kapisini bile yakan ates ta-
rafindan kusatildi. “Biz mi?” diye sordu, sesini ydneten bir sey-
tamin varhina inandim.

Gogsiimil yumruklayan hisler nefesimi hizlandinrken,
“Ha-hayir,” diye kekeledim. “O ve ben... Yani. Sadece onunla
birbirimize benzemlyoruz, higbir sekilde ondan hoglanamam an-
Janda yani...

Birkag saniye yiiziimil siizdiikten sonra, “Tamam,” dedi. “Sa-
kin ol.” Koyu renk gozleri kisaca etrafi taradi, kuzguni karalarini
tekrar yiiziime gevirdi. “Eve mi gidiyordun?”

“Evet.”

Kolundaki siyah kayish, oldukga pahali oldugu her halinden
belli olan saate kisaca goz gezdirdikten hemen sonra, “Eve git-
mek zorunda misin?” diye sordu.

“Higbir zaman zorunluluklarim olmads,” dedim dalga geger
gibi. Ona hayatimin kisa bir dzetini gikarmigtim ashinda su ciim-
leyi kurarak. Bakiglan yiiziime yogunlagirken aniden bilegimi
tuttu, beni kendine dogru ¢ekti. Bedenim onun bedenine dogru
gekilirken hemen yan tarafimizdan gegip giden arabanin riizgé-
nyla etegim ugustu, tiim viicudum Karan’a yash durdugundan
herhangi bir kaza yasanmadi.
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“Araba,” dedi, beni neden kollarinin arasina gektigini agik-
lamak ister gibi. Aslinda araba ¢ok yakinimdan gegmemisti ama
yine de beni kollarinin arasina gekmisti.

“Araba,” diye fisildadim.

“Agnn falan yoksa dedem seninle goriigmek istiyor.”

Kokusunu igime yakici
inat bu adamin inde bir yagam kokusuyla insan-
lara yasam diim. Hisler saklandiklan karadelil

ten bir bir kafalanini gikanirken, “Agnm yok,” diye minildandim.
“Birkag saatimi dedene ayirabilirim.”

Araca dogru yiiriidiik. Karan siiriicii koltuguna gegerken, ben
de yanindaki yolcu koltuguna gegtim. Cipin igi siyah ve siitla
kahve ag ydi, koltuklar deridendi. Cipini seviy . Biz
orta gelirdi bir aileydik ve yalmzca birkag kez zorunlu olarak
bindigim babamin arabas kesinlikle bu kadar liiks degildi. Karan
arabanin sonra direksiy saga kirarak
park ettigi kaldiimdan indi ve araba hizla kendini ileri atarak,
hig sarsiimadan dosdogru ilerlemeye baslad:.

“Sana ilk isminle hitap ediyor,” dedi piirdikkat arabay: kul-
lanirken. Zaten gergin olan bedenim biraz daha gerilirken sessiz
kalmay tercih ettim. Her ne kadar icimde kanh bir savag ¢ik-
mig, duygulanim ellerinde keskin kiliglarla mantifimi kesmeye
caligtyor olsa da, yiiziime gegirdigim takim elbise resmiyeti ve
buzdolabi soguklugu yerini her daim koruyordu.

“jkisi de benim ismim sonugta,” dedim diiz bir sesle, mantik
terazisini kullanmaya galisarak.

“jlk isminle hitap edilmesinden hoglanmadigini duymus-
tum,” dedi keskin bir viraj donerken. Bir an kaglarim havalansa
da bunu ona nereden duydugunu sormayacaktim tabii ki.

“Hala oyle. Ilk ismimle hitap edilmesinden hoglanmam. ik
ismimle yalnizca ozel insanlar hitap edebilir bana.”

i kI kaskati

Karan’in direksiy tutan p: t
gordiim. Direksiyonu siki siki tutarken, tutusundaki o firkitiicd

i daklarni
dit havaya kangmisti resmen. Ardindan yalmzca. dug
L?mfmr:l‘:,a‘)‘lo senfn igin dzel mi?” diye sordu diz bir sesle.
“Hayir,” diye gikistim aniden. “Onu tam olarak tanimiyorum

bile!”




“Ama sana ilk isminle hitap ediyor.”

“Bana ilk ismimle hitap etmesini ona sdyleyen benmigim
gibi konugmasana.” Ah, evet. Yasasin tam bagimsiz regl agresifii-
gi! “O fazla inatgr. Ona bana Syle hitap etmemesini sdylemistim
ama anlamiyor.”

“Sikerim onun inadin1,” dedi aniden.

Duraksadim. “Ne?”

“Sen ondan daha inatgisin,” dedi bu kez diiz sesiyle. Kuzguni
siyahi gozler siyah bir kartal gibi yolu izlerken genesi kaskatiy-
dr. Her ne kadar deli gibi bana bakmasint istiyor olsam da bana
bak.mad|g| igin bir bakima iyi hlssedlyordum Bakiglan altinda

kalbime s6z gegi “Onu vazgegir-
mek senin lqm ¢ok zor olmasa gerek. Demek ki elinden geleni
yapmamissin.”

“Seninle bunu " dedim arasin-
dan. “Yalmzca dnemsedigim insanlara inat yapanim ben. Diger-
leri umurumda bile olmaz.”

Omzunun bana bak da siyahiyla
ve kelimelerim dilimin altinda dért doniip, disan gikmamak igin
damaklarima tutunurken, “Beni 6nemsiyorsun yani?” diye sordu
sakince.

Ben tamamen ok olmus sekilde sessizce ellerime bakarken,
“Cok zor bir soru sordugumu diisiinmityorum,” dedi aym sakin-
likle.

“Oniine bak,” diye mirildandim gézlerimi 6n camda altimiz-
dan akip giden yola gevirirken. “Trafik kurallan yiiziinden bir
kez kavga etmisligimiz var zaten, elime koz veriyorsun.”

“O gocuga yiiz veriyorsun, Cakiltagi.”

Sinirlerim tamamen gerilirken bir an kuduz képek gibi ag-
L\mdan kopikler ¢ikararak dlslenml Karan’a gegirmek istedim
ama imi nyaklanna vurarak lledim. “Ona
yliz vermiyorum,” diye minldandim. Gozlerim hala alimizda
akip giden yoldayds. “Ona yiiz veriyor olsaydim onunla konugu-
yor olurdum. Sence suyor gibi mi g y

“Yiiz vermekten kastim onunla konugman, knnusmaman fa-
lan degil,” dedi direksiyonu saga kirarken. “Benim bahsettigim

m
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sey, sana kary! bu kadar rahat olabilmesi. Demek ki yeterli mesa-
feyi koyamamigsin ona karg1.”

“Bu beni ilgilendirir.”

Araba ani bir frenle durdufunda 6n cama
anda kurtuldum ve saskin sagkin Karan’a bnkt|‘x;:|‘prn::ekk':? ::n
dyle siki kavramust ki bir an kalbim korkuyla garpti ve bu k);rk:
bedenim igin hig tanidik bir his degildi.

“Cakiltagi,” dedi diiz bir sesle. Dogrudan arabanin
@n disariya bakiyordu ve genesi gitgide daha da ka?l.cyao':‘;n
Diglerini birbirine bastirdigini gorebiliyordum ve dislerini birh"L
rin; b§stm_ink<;a elmacik kemikleri yiiziiniin derisini yirtacak gﬂ;

: “Su anki farkinda misin?” Bir
silre sessiz kaldi ama benden cevap alamadi. Su anki konumu.
'muz hakkinda higbir fikrim yoktu. “O tuhaf sekilli beyninden n¢:
ler gegiyor bilmiyorum ama su an benimlesin. Evet, bu bir oyun
olabilir ama oyunlar kurallarina gére oynanir.”

“Kurallar ¢ignenmek igindir,” diye fisildadim onun profilini
incelerken. Isig1 yansitmayan karanlik bir yolun ortasinda dur-
mustuk ve etrafta in cin top oynuyordu. Karan beni yok sayarak
ileriyi izlerken sanki seffafim ve arabanin iginde beni goremi-
yordu. “Hem ne kurali? Dedigin gibi, bu bir oyun ve deden gitti-
ginde her sey bitecek.”

Direksiyonu kavrayan ellerinin parmak bogumlarinin be-
yazladigim gorebilmistim. Esmer tenine inat beyazlayan par-
mak bogumlan direksiyonu ne kadar siki kavradiginin yazih
bir metni gibiydi. “Gergekten senin o beyninin seklini grmek
istiyorum, velet,” dedi ifadesiz bir sesle. “Su an farkinda misin
bilmiyorum ama Karan Cakil'in kendinden kiigiik liseli sevgilisi
ilan edildin. Bu bdyle devam ettigi siirece buna gére hareket et-
men gerekecek, anhyor musun?” Omzunun iistiinden bana bak-
uginda duraksadim. Kuzguni siyaht gozleri sanki miimkiinmis
gibi birkag ton daha kararmig, 6lim gukuru gibi koyulagmisti.
“Su an gevremin goziinde bana aitsin. O yiizden gevrende erkek
sinek dolagmasini istemiyorum. Dedem gidene kadar bana uy-
mak zorundasin. Dedem gittikten sonra...” Dudaklari aralandi
ama ciimlenin devamini getiremeden geri kapand:. Dolgun du-




dakl; birbirine b & k daki gukuru belli ede-
cek sekilde diglerini sikti ve ba.klslanm tekrar dniine gevirdi. “O
zaman bir sey diigliniiriiz.”

Damarimda dolagan kan y6n duygusunu kaybederken, ru-
hum bedenimin disinda bir yerde sikisip kaldi ve diigiincelerim
st {iste binip bem dxpslz bir karanligin igine itti. “Anlamiyo-
rum,” diye
“Beni tehdit den, bana emirler v d
ediyorum.”

“O zaman onlara gerek kalmadan yapman gerekenleri yap
sen de,” dedi arabayi tekrar siirmeye baslarken. “Bu inadin sa-
dece bana m1?”

“Ben senin malin degilim. Bana emir verip beni tehdit ede-
mezsin. Bu ok algakga. Ustelik beni yapmadiim seylerle yar-
gilayamazsin. Bu yagima kadar hayatima tek bir erkek bile alma-
dim ben,” diye minildandim kaglanim gatik bir sekilde. Gozlerim
hala parmaklarimdaydi. “On yedi yildir ihtiyacini duymadigim
bir seyin hesabimi da sana verecek degilim istelik.”

“Hig sevgilin olmadi mi1 senin?” diye sordu saskina ugramig
bir sesle. Bir an kafam kaldinp onun yiiziiniin aldi ifadeyi
gormek istedim ama bu istegime engel olarak bagimi sallamakla
yetindim.

“Merak etme, dedeni kizdiracak bir ey yapmam yani. Hem
yapsam bile umurumda degil, bu senin sorunun.”

“Kegi,” dedi dislerinin arasindan. “Ergen kegi.”

“Kegi,” dedim onu taklit ederek. “Kart kegi.”

nefret

L

Yogun lavanta kokulu bir k igeri girdigi

de Yasar Bey dan kalk bize el sall;
kendini gosterdi. Karan ifadesizce dedesine baktiktan sonra uzun
parmakli eli elimi yakaladi ve parmaklarimiz birbirine kenetle-
nirken kalbim gbgsumﬂ terk edlp, avuc i¢ime indi. Tiim duyu-

lanm igine ynimin igindeki her sey
uguldamaya bagladi.




Restoran bordo ve yesil renkleri ile zenginlestirilmisti, Oglm
yemegi igin oldukga sik, aksam yemegi icin ise zenginlerin din-
yasi g6z Sniine alininca oldukga sadeydi. Igeride klasik mizik
caliyordu ve su an lise fc ik bir ada-
mun elini tutan tek kiz bendim. Birkag merakh goziin iistimizde
dolagtigimi hissettim ama su an dilgiincelerim elimde toplandig
igin bagka bir seye odaklanamiyordum.

“Hos geldiniz,” dedi Yasar Bey yavas¢a oturdy;
dogrulurken. Karan bosta duran eliyle dedesine omrmg:sl)r:r:’:
ret ettikten sonra, eli elimden aynildi ve ben renksiz bir bosluga

varlandim. i gekip igin bana soguk neza-
ketini gosterirken elime bulagtirdif sicakli1 hala avug iclerimde
hissedebiliyordum.

“Okuldan yeni mi ¢ikmistin, Mervecigim?” diye sordu Yagar
Bey sevecen bir gekilde gillimserken. Her zaman oldugu gibi ta-
kim elbisesi {istiindeydi fakat bu kez takim elbisesi lacivert degil,
glimily i. Kisaca onu inceledi sonra ucuz bir g|.,
kartmay: andiran yapmacik tebessimiimil yiiziime gegirdim ve,
“Evet, efendim,” diye mirildandim isteksiz bir nezaketle. '

“Sorun olmadi inallah? Ailen merak etmez, degil mi?”

“Dakika bir, gol bir. Bu moruk neden bizi her defasinda ai-
leyle vuruyor?” diye homurdand: diger Merve. Onu igten ice
onaylarken yiiziimde hald yapmacik bir ifade vardi.

“Hayrr, Yagar Bey. Gecikecegimden haberdarlar.” Bu bir ya-
lan degildi. Bu bir kandirmacaydi. Ben su an Yasar Bey’i degil,
kendimi kandirryordum. Karan’in yogun bakislarini profilimde
hissettigimde goz ucuyla ona baktim. Hemen yanimdaki sandal-
yeye oturmustu ve iki elini masanin iizerine koymus, birlestire-
rek yumruk yapmusti.

“Yasar Bey mi?” dedi Yasar Bey ifadesiz bir sesle. “Oluyor
mu hig Gyle? Yasar amca diyebilirsin canim benim. Hatta dede
bile diyebilirsin.” Karan’a ima dolu bir bakis atti. “Agzin simdi-

den aligsin degil mi ama, Karan?” "
“Dede,” dedi Karan sakin tutmaya galigtig 6lgiilii ama gergin
siyah kanath sesiyle. “Onu utandirtyorsun.”



“Utandinyor muyum?” Yasar Bey mahcupca gillimsedi.
“Kusuruma bakma, kizim. $imdiki geng kizlar biraz arsiz. Senin
gibilerinin varligini unutturdular bize.”

Anlik bir yanma hissiyle kizarirken bagim uysalca salladim.
Uysallik? Bu hi¢ de bana gére degildi. “Sorun degil, tesekkiir
ederim.”

Masadaki suya uzanip sudan bir yudum aldim.

“Aslinda size sdyleyecegim bir sey var,” dedi Yasar Bey gar-
sona kisaca el isareti yapnklan sonra. “Bir siiredir sizin hakkimz-
da digiiniiyorum ve Merve’ nin ailesi ile gériismemiz gerektigi
kanisina vardim. Bu isin adim koymaliyiz. Oyle gezmek tozmak
olmaz. Parmagmnzda bir s6z yiiziigl olmadan ortalarda dolan-
mak yakigik almaz.”

Dudaklarimdan igeri dokiiliip kurakigimi nemlendiren su-
yun bogazlma mk:lrhgml, genzime dolan yanma hls51yle gozle-
Timin Arkas: kesil beni
esir allrken Karan beni belimden tutup sabitledi ve sirtima hafif-
e vurdu. Yasar Bey sa.skma ugramig gozlerle bize bakiyordu, pe-
cete ile ve moraran rengini geri
getirmek igin cigerlerime derin nefesler doldurarak Yasar Bey’in
gozlennm igine baktim.

“Heyecanland: galiba,” dedi Yasar Bey panikle. “lyi misin,
camm kizim?”

Bagimi hizlica sallarken tiim organlanm da basimla birlikte
sallanmugtt. “Dede su an bu konulan konusmak igin uygun bir
zaman degil. Gérdiigiin gibi o heniiz bdyle bir seye hazir degil.”
Karan’in sesi de saskin gikmisti ama bir seyleri toparlamaya ¢a-
ligtig kesindi. Dudaklarimi mendille kurulamaya devam eder-
ken, 0lii balik bakiglarimi masanin Gistiindeki dantel Srtilye kay-
dirdim ve soluklanmaya devam ettim.

Beynimde, tipki bir riimcek gibi kendine ag ren sagma sa-
pan diistinceler vardi.

“Ne uygun zamanindan bahsediyorsun sen, esek sipasi? Fet-
hiye kiigitk yer. k|zm adl duyulursa ne olur samyorsun? Arkasin-
dan gin kizin ark m1 mi isti-
yorsun? Ya ailesinin kulagina giderse? Kazik kadar adam oldun,
Karan. Bu igin adi konacak.”
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\fasar Bey'in dudaklanindan dokiilen her bir kelime, diigiin-
celerimin arasinda ¢1ghik atarak kendini beynimin duv‘arlanna
vurmustu, duvardaki lekelere baktim, biliyordum, beni tim gece
bunlan dilsiinmek zorunda birakacakti. Karan’in ve benim viicu-
dumdan yitkselen gerginligin seffaf varligini hissedebiliyordum
Bizim aksimize Yasar Bey oldukga kararli ve sakindi. 5

Karan'm eli tekrar elime kaydiginda birbirine kenetlenen
parmaklanmiz masanin Gstindeydi. Elindeki siyah sefkati his-
settigim an tim viicudum gevsedi ve disiinceler sazliklanin ar-
dina saklanarak g6zden kayboldu. “Heniiz okulunu bitirmedi,”
dedi Karan sakin bir sesle. “Ustelik bu tiir konularda olduk ‘a
hassas. Ikimiz de bu iin adnin konmasmn istiyoruz fakat uilecsi
okulu bitirmeden bdyle seylere asla izin vermez. Hem okulunda
bu tir seyleri hos karsilamiyorlar. Ogrenim hayat: benim yiizim
den tehlikeye girsin istemiyorum, dede.” )

Yasar Bey’in bakiglarini masanin iistiinde birbirine kenetlen-
mis sekilde duran ellerimizde hissettim. Midemde bilytiyen yum-
runun artik elleri ve ayaklan: vardi. Yumru elleriyle kendine yol
agip ayaklaniyla kalbime dogru tirmantyordu. i1k kez bir erkegin

avug iglerimde hissedi ve bu sicaklik kalbim-
deki past yok edip buzu eritecek kadar kuvvetliydi.

“0 zaman en azindan ailesiyle tanisalim, insanlara ayip olu-
yor,” dedi Yasar Bey gbzlerini ellerimizden ayirmadan. Bedeni-
me carpan panik dalgalar ruhumu agindirds, garesizce olanlan
izliyordum. Karan'in parmaklarinin altinda atan nabzi hisset-
mek... Bu paha bigilemezdi.

“Ablasini taniyorum. Ailesiyle de en yakin zamanda tanisa-
cagim,” dedi Karan sakin bir sekilde. O benim aksime gok daha
sakin, gok daha profesyonel oynuyordu oyununu. Ama bir ara
nedense onun da panikledigini hisseder gibi oldum.

“Bir biiyigin de yaninda olsun ki, niyetinin ciddi oldugu-
nu anlasmlar,” dedi Yasar Bey. Ardindan genisge giiliimseyerek
yiiziime bakti. “Giizel kizim, benden gekinmene gerek yok. Her

baba kizimi gelinlikle gormek ister. Bence baban bu ise thmli

yaklasacak.”
“Her baba mi? Sahiden mi?" Diger Merve bunu sdylerken
gozleri ne bana ne de disanda olup bitene bakiyordu. Bilyik bir



bosluga diistirdiigii koyu kahve gdzleri yorgundu ve sesi hig ol-
madigi kadar giigsiiz gikmigti. Anlik durgunlugumun getirdigi
gk etkisindeki sessizlik, Karan'in elimi daha siki tutmasiyla
sonlandi. Parmaklarindan parmaklarima akan hissin adi neydi
bilmiyordum ama sanki bana destek olmak igin yapmigti.

“Egitimimi tamamlamadan bdyle bir sey istemezler,” diye

dandim. “Yani elbette gelinlikle gérme hayali vardir her ba-

banin...” Sahiden mi? Bu kez kendini bile kandiramiyorsun. “Ama
bu benim babam i¢in gegerli degil, efendim. Sey. Yani... O 6nce
ayaklanimin istiinde durmamu istiyor. Evlilik ikinci planda.”

igimde indirdigim tiim o camlar babamin odasina, gerceveler
babamin fotograflarina aitti.

“Pekald,” dedi Yasar Bey, gbzlerinde tuhaf bir ifade olusmus-

tu. Igime batan Herkes hab, i. “Ama
bu yil mezun gdre en azindan dipl, aldiktan sonra
bir yiiziik takacagiz.”

Diger Merve huysuzca esnedi. “Yilan hikdyesine déndiirdii-
niiz olay. Yalanlar, entrikalar... Bayd:!"

Yaklagik bir buguk saat siiren bol yiiziiklii muhabbetin so-
nunda Karan nihayet beni restorandan bir bahane uydurarak ¢1-
karmu, eve donils yolunda neredeyse hi¢ konusmamsti. Nefes
alirken gikardif sesler diginda sesini neredeyse hig duyamadi-
gim kara kanath melegin nereye saklandigini merak ederken,
sonunda sessizligine comak sokmam gerektigini fark ettim, Ci:
pin konforlu yoleu kol 1 koll.
tistiinde toplaylp omzumun fistiinden ona kisaca baktim. Yola

ydi.
“Dedenin gidecegi yok saninm,” dedim igneleyici bi
Tek bir amacim vard1. O kara kanath melegin s%‘s‘iniefiu;/a:’.irlrr:l:e'
“Bugiin yarin gider,” dedi Karan bana bakmadan “Kays;
ri’de onu bekleyen bir siiril is var. Cok kalacagin sanmiyorum.”
“Bir an &nce gitse iyi olur.” Bakislarimi 6n cama gevirirkc;n
derin bir nefes aldim. “Ailen tutucu samnim, isi hemen resmiyete
dokmek istediklerine gore.”
“Kayseriliyiz,” dedi sert virajlan ustaca alirken. Araba kul-
lanirken gergekten ilahi goriindtgiiniin farkinda miydi? Belki de



onu bu kadar yiicelten benim her daim depresif bakan i
. 4 gozlerim-
di. “Tutucu demeyelim ona. Olmas: gerektigi gibi davraniyo;
i i Imasi igi gibi 1yoruz,

“Anlamadim?”
“Gelenek ve goreneklerden bahsediyorum, Cakiltagi.” Om-

zunun {istiinden bana baktginda, siyah bakisla;

bimi zorladi. Bu gilzelligi anlatabilecek keli;en:a:rlg!el:;gtlxikl:!.
sozlitkte yoktu. “Izledigin yabanci diziler bizim kﬁlmmmf]z:
y{:nsmmdlgl igin anlamaman normal. Bir kizin 300 sayfalik bi
k_.mp;: tam la'zmx_n dbnk:isiye dgik oldugu kurgulan okumak y:
rine Kuran-1 Kerim'i okumus olsayd isted:
gimi anlardm.” ug olsaydin, samirim ne demek istedi-

gek”‘ ggzumﬂfbn::smmmk ona baktim.

“0 kiz 300 sayfa boyunca dért farkli erkegi
bes, bazen iki, ama mutlaka basrolden dnce f:r:eh;;ﬁror:z::
(Olysa l&umn‘da 604 sayfa boyunca tek bir kisiye olan agk .,’.’1,.'

iliyor.

Duraksadim. “Bunun konumuzla ne alakas: ™ di;

dum afallamg bir sesle. Yine de sdyledigi sey I’)e‘:nalx;)entﬁz:nsz:
kilemigti. Garip bir bakig agisina sahipti.

“Biz Milslimaniz, giizelim,” dedi dilz bir sesle. Bakislarin
tekrar 5n camda akip giden yola gevirirken kalbim g&gsiime dyle
hizli tekmeler atti ki, viicudumdaki tiim kan yalnizca kalbime gi-
den damara yogunlasmisti sanki. “Onlarin 300 sayfaya sigdirdigs
beg ask varken, biz 604 sayfaya tek aski sigdiramayiz. Az gelir
bize.” Duraksadi. “Yine anlamadin, degil mi?”

“Anlamadim,” diye fisildadim, her ne kadar anlamig olsam da.

“Bir kisiyi bilyligiimiiziin Onilne sevdigim sifatiyla gikanr-
sak, o kisiyle evlenecegimizi ilan etmis oluruz. Miisliiman ads-
min kitabinin sayfalar tek bir kiza ait olur.”

Tim hiicrelerim ¢ighk q1gliga etrafa kagigirken, organlan-
min birbirine gegtigini hissettim. Sevdigim sifati. Beni dedesinin
oniine o sifatla gikarmisti. Gogsimin ortasindaki kanl savasa
ragmen bagimi dik tutmay1 basardim.

%0 zaman deden bunun bir oyun oldugunu grenince epeyce
Kkizacaktr sana,” diye minildandim. “Buyle seylere gergekten de-

ger veriyor olsa gerek.”



Cevap vermedi.

*“Agka inaniyor musun?” diye sordum aniden. Az 6nce style-
diklerinden dolay: b8yle bir inanci oldugunu dilgiinmigtim. Bu
distince kalbimin karanlik inine sizdi ve kalbimden yogun bir
merak, telas, heyecan ve belirsizlik kasirgas: gegti, gegerken ug-
radifn her noktay: dagtt, viran etti. Karan'in direksiyonu tutan
bir an bu soruyu sordu-

El:m igin kendime lanet ettim.
“Bilmem,” diye fisildad1 yavag¢a. Ona alninin istiinde an-
tenleri varmug gibi baktifimda bana bakti ve kaslanm gatt. “Ne

Diiz ruhsuz bir bakisma.

“inaniyorsun,” diye fisildadim.

“Ceneni kapasana sen, ¢ok konusuyorsun,” dedi diiz bir ses-
le. Gozleri dan yola siktifim onun
cenesine indirip, gene nasil kapatilirmig ona gdstermek istedim
ama canima susamamistim.

Araba bizim sokafa girdiginde goktan karanlik ¢Skmiistit
ama yildizlar ve ay gi deki gri bulutlar yiiziinden goriin-
milyordu. Etrafi aydinlatan tek 151k bizim evin biraz ilerisinde
duran sokak lambasindan dékillen sarimtirak 1g1kti. Sokak lam-
balarint seviyordum.

“Burada ineyim ben,” dedim gozlerimi evden gekmeden. Ka-
ran arabay1 yavaslatip durdururken derin bir nefes aldi.

“Tamam.

Arabanin kapisini agip disan gikarken birkag damla yagmur
asfalta koyu renk lekeler birakarak diistil. “Yagmur baslads,” diye
minldandim ayafumi arabanin digina atarak. Karan aniden bile-
gimi yakaladiginda omzumun iistiinden ona baktim. Gz goze
geldik. Bir 151k, karanlik gokyiiziiniin tenini maviye boyad: ve
ok gegmeden gogiin ¢1ghg sokag inletti.

“Cakiltas,” dedi d d: lerimin igine bak “Daha
once hig sevgilin olmadigim sdylemistin.”

Kulaklarimdaki kan fokurdadi, basimi hizlica salladim ama
oyle saskin bakiyordum ki, su an yiiziime gegirdigim takim el-
bise resmiyeti ve ucuz ¢ikartmalan andiran ifadesizlik maskesi
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paramparga olmustu. Tamamen yalin, karanliga

larimi sirtina asmi bir Asi Merve gibi baklyogrdl;s;k,lgtf: ‘l’:r{iu

an d\_Araksurkcn. goziintn siyahinda kendimi goriir gibi ’q]d o
Belki de gergekten onda kendime ait bir sey buluyordum Bu&.
o'dx bc‘nde kendine ait bir geyler buluyordu, bilmiyordun; f;u’
lsuy_nhh ! .I.k] i kuzguni siyahi ine daml; kélime-
lerin bulaniklagmig harflerini yavag yav: me:

“Yani daha dnce kimseyle Upﬂsme:?ns';? diy):st:)arsnil:x:lus':(m
yalmzca dudaklarini oynatarak. Gozleri o kadar keskin, o kad:z,
kararli bakiyordu ki, bakislarinin tistiime devrildigini v; bel
tiime devrilen bu agirhigin altinda ezildigimi hissettim, Yaml:kl“s~
r_|mdan kulaklarima tirmanan 1s1, boynumu komple ele.ge i g
ti. Bedenim disanidaki soguga inat derecelerin ibresini zorfl;n 0
gozlerimi kirpistirarak Karan'a baktim. =

“gu ne bigim bir...”

“Opilsmedin,” dedi diimdiiz bir sesle. Bilegimi
yiiziinde anlam igi bir i%aldn: ':lﬂklrkcn
“Ben cevabimi aldim, velet. Gidebilirsin.” o

Tam bir sey sdylemek igin agzimi agacaktim ki, “Bana ceva-
bi veren sen degilsin, saskin saskin bakan gézlerin,” dedi diiz bir
sesle. “Bunun altinda eziliyorum.”

Duraksadim. Arabanin kapisi hala agikts, iceriye soguk dolu-
yordu. Ustelik yagmur hizlanmist: ve birkag damlanin da soguga
kansarak cipin igine girdigini gérebiliyordum. “Neyin altinda
eziliyorsun?” diye sordum anlam veremeyen gozlerle Karan'a

bakarken.

i in,” dedi bana Kalbim gogsiimiin
iginde tepetaklak gelirken, zihnimin iginde siyah mrekkep ta-
siyan ugan balonlar en tepeye ulagtiginda patladi, zihnimin igine
siyah miirekkepten yagmurlar yagdi. Tam bir sey sdylemek igin
agzim agacaktim ki, “Hadi, ufaklik,” dedi Karan. “Gitmelisin.”

Bir siire sessiz kalsam da sonunda onun dedigini yaparak
cipten indim. Hizlanan yagmura aldirmadan eve dogru yiiriirken
inligini sirtimda hi iliyordum.

n mi masumdum?
ndimi o kadar yorgun hissediyordum ki,
Itina birakmak istiyordum ama yapamaz:

Masumiyet. Be
Eve girdigimde ke
bedenimi soguk suyun al



dim, bugiin kanamam baslamist: ve daha siddetli bir agn gekmek
istemiyordum. Soguk bir dug yerine biraz 1lik bir dusla bedenimi
gevsettikten sonra banyodan giktim ama igler sandifim gibi git-
medi. Ilik dusa ragmen bedenim kaskat: kesilmisti, adeta donu-
yordum su an. Tekrar banyoya girdim, tizerime gegirdigim laci-
vert kazagn iginden 1slak saglarimi gikardim ve bugulu aynaya
yanstyan baktim. G imin alti ¢skmiistd, yiiziim
zayiflamig goriiniiyordu. Yanaklarimin igini havayla doldurdum
ve bugulu aynay1 avucumla silip igreng goriintiimin daha da net-
ini saglayip igine doldurdugum havay: yiik-
sek sesle digani verdim. Kasiklanmi sizlatan agriyla banyodan
tekrar gikip mutfaga girdim, buzdolabini kanistinrken kendimi
ok halsiz hissediyordum. Dolaptan kiigiik yogurt kasesini ¢ikar-
dim ve buzdolabim kapatip bir cay kagig1 alarak kalgami mutfak
tezgahina yasladim, yogurdun kapagini agip kagig yogurda dal-
dirdim. Aniden pl aciyla yliziimii bt ;:
& bir kagik al ki mutfak k i hareketlilik
dikkatimi gekti, gozlerimi kapiya gevirdim.

Kalbime bir kazik saplanmig gibi hissettim.

“Zibarmadin mi1 daha sen?” diye sordu babam uykulu bir ses-
le. Elinde bir kahve fincani vards, saminm uyumams, bir kose-
ye oturup hesap yapmisti. Gozlerim fincanda dolasirken onunla
benzeyen yonlerim olmasina lanet ettim.

“Zikkimlantyorum,” dedim agzimn iginden. Duymadigim
biliyordum. Babam elindeki fincani tezgiha koydu, elektrikli su
isiticisinin diigmesine bastu. Igi su dolu 1sitici tiz ¢1@liklar atmaya
basladlgmd:u, su an mutfaktan yiikselen tek sesin bu oldugunu
fark ettim. Iki yabanc: gibi, ona ait olan tiim kani bilegimi kese-
rek lavaboya akitmigim ve ona ait olan her seyden arinmigim gibi
hissediyordum.

“0 yogurtla doyacak misin?” diye sordu, gegmisi hatirlama-
ma sebep olan sorusu dislerimi sikmama neden oldu. Gozlerimi
kaldirip ona baygin gézlerle baktim, bakislarim bir an yiiziinde
doland: ve ifadem donuklasti. Yiiziine dikkatli baktigimda, du-
dagindaki yaray: ve gdziiniin altinda duran kalin, etrafy morarmig.
¢izigi gorebiliyordum. Kalbim sizlamak istedi, mantigim buna
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engel oldu. Zihnim gegmisin taslaryla ddsedigi duvan kalbimin
gevresine Ord.

“Hayrola, konusmuyor muyuz?"

Bakislanimi hizla yogurt kabinin igine dilgiirdiim. “Konuga-
cak bir sey oldugunu sanmiyorum,” diye minildandim Yyavasga.
Konusacak gok sey vardi aslinda. Bunu o da biliyordu. Yalnizca
den basl: acagin i . Bunu ben de bilmiyor-
dum. Harabeye gevirdigi kizinmn dilinin ucundaki zehirden bir
lokma alirsa yasama sansi sifirdi. O zehir tiim organlarin parga-

ilecek, sabun gibi eritebill kadar giiglenmisti. Zehri o
giiglendirmisti. Igime ektigi o zehir ruhumu &ldarmisti.

O bunu biliyor muydu?

Bilmiyordu. O higbir seyi bilmezdi.

“Bir tokat yedin diye mi tiim bu triplerin? Sanki hig yemedin
dayagim.” Ciimlesi igimdeki eski merhamet aynasina tagt vurdu,
tag aynay! paralara ayinrken savrulan cam kiriklar dogrudan
cigerime sapland. Cigerimde kapanmasi zor bir yaranin agil-
digami, cigerimin delindigini hissettim. Daha fazla konusmasini
istemiyordum. Konusmamasini diliyordum. “Sanki etlerini ¢ii-
riitmiigiim de sokaga gikacak kadar makyaj malzemen yokmus
gibi davraniyorsun. Alti distii bir tokat.”

“Alt iistil bir tokat,” dedim kaglarimi kaldirirken. “Haklisin,”

“O yogurda bakmay: birak da bana bak,” dedi elini koluma
uzatirken. Irkilerek kolumu gektim. Yogurda bakmaya devam
ettim. Yogurt beni ondan daha iyi anlardi. Bir yogurt bile beni
babamdan daha iyi anlard:.

“Bana dokunma,” diye fisildadifimda elinin havada asili
Kaldigami fark ettim ama doniip ona bakamadim. Bedenim kas-
katr kesilmisti. Sesimi k istiyordum, biraz baginp onu
yerden yere i istiyordum ama dim. Aslnda
yapardim ama Defne’nin ve annemin tiim olup biteni duymasi-
i istemiyordum. Babam kolumu sertge kavradiginda gozlerim
dehsetle agildi, elimdeki yogurt késesi hizla elimden kayds ve
yere diistil. Beyaz yogurt parkeye dokiliip etrafa sagilirken gati-
lan altinda dfkeyle kl gozle-

rimi babama diktim. “Burak!”




Etimi ezmek istiy s gibi sik da inledim.
" dedi dislerini: dan. “Kirilmadik kemigini bi-
bunu mu istiy ?

Kirdigi yetmezmis gibi simdi de kemiklerimi mi kirmak is-
tiyordu? Gozlerimdeki son 11k da aniden sénerken ona 8ylece
bakakaldim. Tm bu olanlarin beni dehsete diigiirmily olmas:
gerekiyordu ama tepki bile veremiyordum su an. Artik cammin
actyacak yeri P ki arasina igi kolu-
mun acidigim hissediyordum ama artik bu aci beni gok da etki-
lemiyordu.

“Birak, dedim,” diye fisildadim, fisiltim zehirli bir yilanin
catalli dilinde sakladigy Sliimiin aymisim sakliyordu.

“Birakmazsam ne olur?” Bana acimasiz, yikici gozlerle bak-
tiinda, beni zaten goktan acimasizca yiktigimi kendime bir defa
daha hatirlatim. Kolumu gektim, birakmadi, daha siki tuttu ve
acidan gozlerimi yumarken, “Birak!” diye hirladim.

“insan babasindan bu kadar nefret edebilir mi?” diye sesini
y iginde gozlerimi lerinis na sapladim. Aci kolu-
mu stkti1 yere toparlanmaktan vazgegip tiim koluma, hatta om-
zuma kadar yayilmig olmasina ragmen bunu ona belli etmedim.

«Ben senden nefret etmiyorum,” dedim gozlerimi aldigim
adamin gozlerine bakarken.

Dislerinin dan, “Senin gozlerine bak
nefret gorityorum,” diye tisladi.

Gozlerimi gozlerinden gekmedim, uzunca tam gdzlerinin igi-
ne baktim, belki yalnizca birkag saniyeyi kaplamisti ama bana
uzun gelmisti. Sanki son nefesini vermek {izere olan bir hastay-
dim da, ruhum nefes bosluguma sikigmis bedenimden bir tirli
gikamamisti.

«Biliyor musun,” diye mirildandim bakislarimi onun gozle-
rinden ayinp fildisi rengindeki tavana gevirirken. Uzun avizenin
Kristal kollar asag1 dogru sarkiyordu, avizenin kristal kollan ka-
ranhgn iginde sim gibi panldiyordu. Kolumu tutusu artik siki
degildi ya da kolum baskidan dolay: kanincalanmigt, aciy: his-

ivordum. G imi yavasga gi gozlere gevirdim.
“Yoklugunu hissettiim zamanlar olmustu. Ama su an yanlis his-
settigimi fark ettim.”

yalmizea
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Duraksadi, kolumu yavag¢a birakirken gézlerini
aymmdn Bana bakigina giilsem mi aglasam mi sasmmg;:,z,:mr:;::f
var olmamug bir seyin yoklugunu hissedemezsin.”

Sessizce yutkundugunu gérdiim. Dudaklarim buruk bir kivry.
m kenarlarindan gekistirmesi igin zorladi, onun gézlerinin icj :
bakarken sirtima koydugu tiim yiikleri dudaklarima asamkc o
limsedim. Baginp bekledim, belki —
yanagimi tezgiha yaslard: ve 6ziir dilemem igin bana yalmzc:
birkag saniye birakird:, ben de &ziir dilemezdim ve ondan da.
yak yerdim. Hayir, bana vurmasina izin vermezdim. Gdﬁzlcnne‘
yayilan saskinliga ragmen 1fades|z gbrunmeyx basariyordu. Bu
yoniimin de ona fark imde tezgihmn tizerind
bigakligin iginden en biiyiik ekmek bigagim ekip almak ve kal-
bime saplamak istedim.

Qnun yavas yavay yaslanan yiiziindeki ¢izgilere baktim, o
gizgilerde karanhigmn i¢inden akan hislerimin pihtilagnug k.;m
zorlanarak akiyordu sanki. O yaslandik¢a ben bilyityordum, ben
bilyiidilkge o dliiyordu, o 6ldiikge onun 6ldiirdiigii ben, k‘endi

igimde giiriiyordum.
Zorlanarak da olsa onun yanindan gegip giderken bu kez
bana di. Mutfaktan ¢ikarken araland, du-

yamayacag1 bir sekilde, “lyi geceler,” diye mirildandim. Diger
Merve donuk gozlerle duvara gizdigi resme bakarken burukga
iiliimsedi. “Jyi mi geceler?" diye fisildadi. Cevap vermedim.

L

Bu kadar mi? Sana vurmadi, degil mi? Neden
onu nrkundu birakip giktin sanki o mutfaktan?
sen. Ka-

Iip onunla blruz daha savasmallydml (08.18)

Billur’un profil fomgrnﬁna bakarken attig1 mesaja verecegim
telefon I almig-
gulamay!

cevabi
1k, ben de onun numarasini aldiktan hemen sonra o uy,



telefonumdan silmistim. Bilsra hemen yammda oturuyor olma-
sina ragmen tek kelime etmiyor, sanki ben yaninda degilmisim
gibi davramiyordu. Oniindeki test kitabinin sayfalarini gevirirken
bir an bana i im ama ona bak . Hoca hepi-
mizi serbest birakmug, test ¢6zmemizi istemisti. Sinav yih oldu-
gundan derslerin geneli test gzerek ya da sinav hakkinda konu-
sarak gegiyordu. Billur’un kizilliktan gikmis, resmen kirmiziliga
uzanmis, uglan daha agik renk olan saglarina bakarken kaglarimi
kaldirdim. Burnunda siyah bir halka vardi, onu ilk gordigiimde

daki halka giimiig indeydi, saninm halkasim degis-
tirmisti. Dudaginin alt kisminda bene benzer siyah bir piercing
daha vardi. Kollarnim kapl; k sekilde etine islettirdigi dov-
meleri yaptirirken acidan geberdiginden yana hig siiphem yoktu.
Ben cidden bu kizla mi dertlesiyordum? Farkinda olmadan giil-
dim, Biigra bunu fark edince bana bakti, ben de ona kisaca bakip
gozlerimi tekrar telefon ekranina gevirdim. Goriintiisii ne kadar
¢ilgin olursa olsun o iyi bir sirdasti bana gore.

Gonderen: Asi Merve Karakuyy

mi? Bana
bunu kendini dldirmek istedigini sdyleyen kiz

mi séyliyor? (08.23)

Gisim var. (08.24)

Gonderen; Asi Merve Karakuyy
Git ve ige 0 zaman halkali kizil. (08.26)

isemeye gidiyorum soguk nevale :* (08.27)

Tuhaf bir sekilde sempatik ve igten, oldugu gibi biriydi. Yine
de kasvetli buldugum yonleri yok degildi. Bazen bir sir kilpiine
doniigebiliyordu. Giiniin birkag saatini mesajlagarak gegirdigi-
miz igin artik onu yavas yavas tanimaya baslamistim. Telefon bir
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kez daha titrediginde mesaj derenin Billur old dilgiin-
milgtiim ama ekranda gordigiim isim, midemin birkag saat 6nce
igine kabul ettigi kahveyi disan atmak igin bogazima itmesine
neden oldu.

Ne yapiyorsun, velet? (08.34)
Parmaklarim ben farkinda olmadan boynumdaki cakil tag: kol-
yesine gitti, kolyenin ucundaki gakil tagina yavasga dokundum,

fest coziy cekte higbir
sey yaphgim yok. (08.37)

Gonderen: Karan Cakul
Ders bos mu? (08.38)

Test ¢dzmemiz icin serbest birakh hoca.
(08.39)
Ganderen: Karan Calil
nasil i su
elinde kaynar kahveyle bana bakiyormugsun
gibi okuyorum. Tiyler irpertici. (08.41)

Haha. Test ¢ozecegim. (08.42)
Birak o testi ve okulun kafeferyasina gel.
(08.44)
Ne yapacagim orada? Cézmem gereken prob-
lemler var. (08.46)



Neden? Profesér falan mi olacaksin? Eger
sen gelmezsen ben senin sinifina geliyorum.
(08.48)

Mesaja bakarken gozlerim kocaman oldu. Burada miyd: su
an? Saskina donmils bir sekilde ayaga kalktigimda bir an sinifta-
ki tiim gozlerin distiime dondiigiini fark ettim. Damla ve Biigra da
dahil olmak {izere su an herkes bana bakiyordu. Yusuf Hoca'nin
yanina dogru yiiriidiim, Yusuf Hoca'dan izin aldiktan sonra simf-
tan giktim ve hizla merdivenleri inmeye basladim. Adimlarimi
oldukga bilyiik atiyordum. Onu gdrecegim igin garip bir heyecan
tiim bedenimi ele gegirmisti.

Bu heyecanin sebebini sorgulamadim.

Son basamag indigim sirada kasigima saplanan ince sizi-
ya aldiris etmemeye ¢alighm. Kafeteryaya girdigimde masalara
daginik bir gekilde oturmug son simiflardan bagka kimse yoktu.
Gozlerim hizla etrafi tarafi. Onu géremedigim igin omuzlarim
diistii. Neredeydi? Beni mi kandirmigti?

Ensemde hissettigim sicak nefes tenimden yiiksek volt bir
elektrik gegmesine neden olurken, “Nasil da uysal uysal geliyor.
Aferin benim kizima,” diye fisildadi Karan kulagima dogru. Tiim
tiiylerim dikilirken sertge aynlmayan o
tedirginlik hissi onun varligimn altinda eriyip yok oldu. Kalbim
oyle hizh atmaya baglamisti ki, o an kalbimin tam bir insafsiz
oldugunu diistindiim.

Elleri omzuma dokundu, yavasca dniime dogru yiiriidii ve onu
gormemi saglads. Siyah gdzleri parliyordu, sakallanmin ok gabuk
uzadigaim fark ettim. Keyfi yerinde gibi goriiniiyordu. Kafeterya-
nin diger ucundaki bog masay: gosterdikten sonra, “Gel sana bir
kahve 1smarlayayim,” dedi. Ben onun bana isaret ettigi masaya
yiriirken o kantin kismina gegti. Biraz sonra elinde duman: tiiten
iki karton bardakla déndiigiinde bardaklardan birini benim dniime
koyup hemen kargimdaki sandalyeyi ¢ekerek oturdu.

“Neden buradasin?” diye sordum karton bardagn icindeki
sicak kahveye bakarken. Saninim bu kahveyi igersem bu sabah
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iclligim Gigiincii kahve olacakt: ama sorun degildi, rekorum yedi
di ve su an tiglemekte herhangi bir sakinca gérmityordum, 1{.;3’
lanmdaki agny: kafeinin hafifletebilecegini dusunﬂyord'um ;4
kadar belli etmesem de kanamam basladigindan beri gok ,:az]e
agn gekiyordum. Karan'in bakislan yiiziimde dolagirken kzh'
vemden bir yudum aldim, dilimin ucu biraz yanmugti. Gézler; ;
kaldirip onun gdzlerinin igine baktim. X o
Ahmet Bey’le eldim,” 5
bardag: iki avucunun arasmna alp bardagag yava;;ad:xmn"o"
bastinirken. “Bana seni sordu. O bana seni sorunca ben de sen'm
varligim hatirladim. Ne yapiyor diye bir bakayim dedim.” N

“Miidiir sormasa hatirlanmayacakti varligimiz yani? " dj
homurdand: diger Merve. Her ne kadar gdgsiime bir 6ki:\z o“ie
mus olsa da yizimdeki ifadenin bozulmamasini sagladum,

“Anladim,” diye minldandim. “Ama su an burada seninle
oturuyor olmam pek de hos karsilanmayabilir.”

“Sence bu benim ne kadar umurumda?” diye sordu kahve-
sinden bir yudum almadan hemen &nce. Kahveden bir yudum
alds i iizerinde gezinis gozleri gozleris
di. “Ustelik neticede benim yamimda staj yaptin. Eski slzjyerin&n
halini hatirim sorup onunla bir kahve icemez miyim?”

Bir an kaglanimi gatacagimi sandim ama yiiziimdeki stabil
ifade varhigimi korudu. Kahvemden bir yudum aldim, gozlerim
kafeteryanin iginde gezindi. Gegen giinkil sarigin kizin hemen
karst masada oturdugunu, gbzlerini bana dikmis beni izliyor ol-
dugunu gordim. Kizin bakislan yiizinden anlik bir duraksama
yasasam da bakiglarimi tekrar Karan’a gevirdim. “Okuldakilerin
¢ogu senin sirketinde staj yaptigimi nereden bilsin?”

“Okul mildri biliyor. Bu yeterli bence.”

Cevap vermedim. Ben karton bardakla ilgilenirken onun
yiizimde hi iliy . Bu hem cennet hemen

deymis gibi iyi hem de gibi kot his-
settiriyordu. O beni izlerken ben onun neden beni masum bul-
dugunu dilgiinityordum. Benimle ilgili neyi masum bulmustu?
D lerimi mi? Bu i d1. Zihnimde binlerce kisiyi kat- (

letmig insandim ben.




“Baksana,” dediginde gézlerimi kaldirip ona baktim. “O go-
cukla ne oldu?”

Kaglanimi gattim, kimden bahsettigini anlamam birkag sa-
niyeme mal olmustu. “Heniiz onu hi¢ gérmedim,” dedim omuz
silkerek.

“Ona tavrim koymalisin,” dedi ifadesiz bir sesle. Kuzguni
siyaln gozleri dniindeki karton bardaga distd, kahvenin yiizeyini
dikkatle incelemeye basladi. Nedensizce bu hareketi bir anhigina
goziime ok gocuksu ve temiz gelmisti.

“Ona gerekli tavr koydum zaten.”

“Yeterince koyamamigsin demek ki,” derken héla karton bar-
dagin igindeki kahveye bakiyordu. Sesi ne kadar ifadesiz gibi
giksa da, keskin gdzleri karton bardagn igindeki kahveyi dalga-
landiracak kadar gii¢lii bakiyordu.

“Su an okuldayiz ve ben bu konu hakkinda konusmak istemi-
yorum,” diye sizland Zaten kasikl o emsalsiz
agn beni yeterince germisti, bir de o aptal halkali kumralin yii-
ziinden gerilmek hig istemiyordum.

Siyah gozleri yavasga yiiziime tirmand, kisaca yiiziimii in-
celedikten sonra o yogun bakislar gozlerimde durdu. Karan'in
bakiglan altinda ezilirken hemen arkasinda beliren goriintityle
afalladim, aym saniyeler iginde Damla’nin sesini duydum.

«“Karan Bey?” dedi sagirarak. Karan omzunun fistiinden ar-
Kkasina bakarken kaslarini gatmigt. Oturdugum yerde kabuguma
gekilirken diger Mervel‘nin zihnimin iginde kaslanm gattigim

i iliyord Neler il anl 1 o
da, ben de hig memnun degildik su an bu gbmntudyem' i 3

“Evet?” Karan’in sesinde mesafe vardi.

“Gergekten de sizsiniz!” Damla’nin heyecam gdzlerine ya-
yilds, beni yok sayarak Karan'1 dikkatle incelemeye bagladi. Yi-
yecek gibi bakiyordu. “Konfe guni §

Yine dyle bir ey i¢in mi buradasimz?”

“Hayr,” dedi Karan mesafesini koruyarak.

Damla yiizilne dilsen agik renge boyanmis sa telini kulag-
min arkasina iterken kisaca bana bakti, ardindan, “Neden burada-
siniz?” diye sordu. Bir insan nasil bu kadar yapigkan olabilirdi?
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“Mildiiriiniiz Ahmet Bey'le goriistiim,” dedi Karan ve &niine
dondi. Bakiglan buz gibiydi. Gézlerimi Karan’in yiiziinde gez-
dirdim, o da dikkatle gézlerimin igine bakt.

Damla, Karan’in hemen yan tarafina gegip onun odagina gir-
meye galistr. “Merve’nin sizin sirketinizde staj yaptigini duymug-
tum.” Gozleri beni buldu. “Ceza olarak.” Gézlerimin arkasinda
uyuyan o kaplan pengelerini ¢ikarirken bakislarim; Damla’ya ge-
virdim. O kaplan tam su an onun yiiziinii pargalamak istiyordu.
Koca burnunu gekip bir an evvel buradan gidebilir miydi? Damla
ayinip tekrar Karan'a gevirdi. “Ben de bu yaz

bakiglarini benden
I Sirketinizde bana da yer

staj bir yer 5
var mi?” Sevimli sevimli gillimsedi ama bu &piicik bekleyen
bir kurb ine benziyordu. Ustelik 6piiciigi alsa

bile kurbaga olarak kalacakt:.

“Maalesef,” dedi Karan soguk gozlerini kiza dokundururken,
“Liseli stajyerleri yeterli bulmuyorum.”

Masanin altindaki yumrugumu siktim, bu kiza birinin had-
dini bildirmesi gerekiyordu. Karan’in kendini bu sekilde geke-
rek kiza sofuk davranmasi isime gelmisti dogrusu ama yine de
Damla’nin yiiziinii pargalamak istiyordum. Biri onun karnin; ya-
nip tiim organlarini Sniime dokse keyifle izler ve izlerken midem
zerre bulanmazdi samnm.

“Merve'yi neden kabul ettiniz o0 zaman?” diye sordu hayal
kirkligina ugramis gozlerle Karan’a bakarken. “Ya da soyle mi
sorsam. Onu yetersiz buldugunuz igin mi liseli stajyer istemi-

yorsunuz?”
“Ne diyorsun sen be?” diye gikistim aniden. Tiim damarlanm
boynum ve alnima kokler salds, bedenimin sinirden zonkladigim

hissettim. Masanin altinda, etegimin iizerinde duran yumrugumu
Damla’nin suratinin ortasina gegirmek istiyordum ama kendimi
izginl iginin de du

‘i‘Aksine,"Bdedi Karan benim aksime sakin bir sesle. “Asi su
ana dek gordigim en ¢ lardan biriydi.”

Ona 6ylece bakakaldim. Kalbim, Asi ismine mi yoksa onun |
soylediklerine mi bdyle bir tepki veriyordu bilmiyordum ama su
an gogsiimde degildi, kalbimi su an dudaklarimin hemen arks-




sinda hissediyordum. Agzimi agsam, kalbim masaya ziplayacak
ve kan iginde siiriinerek Karan’in avuglannin arasina girecekti.

Ashinda tam su an Damla’nin yiiziiniin aldigs ifadeyi gdrmek
istiyordum ama bakislanm Karan’a takih kalmisti ve ugultulu
kafeteryada yalmzca onun sesini duyabiliyordum. Geri kalan
tiim seslere sagir olmustum sanki.

“Asi mi?” Damla duraksadl. sagkina ugradifi her halmden
belliydi. “Liseli staj i yeterli

“Asi bir istisna,” dedi Karan gdzlerimin igine bakm-gk “Bir
grup miskin, cirtlak ve yetersiz ergenle ugrasabilecegimi san-
miyorum. Asi onlarin aksine oldukga olgun, disiplinli, pratik ve
bagarils.”

Damla bir siire sessizce ikimize baktiktan sonra, “Peki,” diye
fisildads isteksiz, kirgin bir sesle. Istedigi olmadig zamanlarda tir-
naklanmi gikaran, sinsilesen bir kizdi, bunu biliyordum ve su an
bana olan gicikhi kesinlikle birkag ton daha artmisti. Umurumda
miydi? Degildi. Damla ayaklarini yere vurarak masadan uzaklagti.

Bana ilk kez ismimle hitap etmisti. Herkesin kullandig ismi-
mi kullanmarmisti. Merve degil, Asi demisti. Yanina Cakiltagi’ni
eklemeden, yalmzca ilk ismimle seslenmisti. Bu sebepsizce iyi
hissettirdi. Dudaklarindan ddkilen fi¢ harfin olusturdugu ismi-
mi sevdigimi fark ettim. Karan karton bardaktaki kahvesini tek

seferde diktikten sonra, “K dan asag kahve bosal
buydu, degil mi?” diye sordu yavagea.

“Nereden anladin?”

“Hissettim diyelim,” dedi, gozleri yliziimde dolagiyordu. Bi-
raz sonra teneffis zili qaldlgmdan smuﬂu bosalds, kafeterya ag-
zina kadar dolu. Karan di. “Lise hakkinda bir
seyi fark ettim,” diye minldandu dudaklarinin arasindan.

“Neyi?” diye sorarken Enis’in sarigin kizin olduu masaya
oturdugunu gdrdiim. Kahvesi baskin yesil bakislan bizim ma-
sadaydi ama bana degil, Karan’a bakiyordu. Onu yok sayarak
Karan’a donddm.

“Liseyi hig 6zlemedigimi.”

Kaglanm kaldirdigimda, “Baksana,” dedi etrafi izleyerek.
“Bir siiril kimlik karmagasi yagayan ergen var burada. Onlara na-
sil katlanabiliyorsun?”

kiz
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“Hig sorma bence,” dedim kafamu iki yana sallayarak yiizii-
mil burugtururken.

“Senin de onlardan bir farkin yok aslinda,” dedi, kaglarini
kaldirip bana alay dolu gozlerle bakti.

“Az dnce olgun oldugumu sdyleyen sendin yalniz,” dedim
ona dilz diiz bakarak. “Celigiyorsun, Karan Cakil.”

Kaslar havaya kalkarken dirsegini masaya yaslayarak ya-
vasca masaya abands, bana yaklasti. “Karan Cakil?”

“Karan Cakil.”

“Giizel,” diye bakiglar y d
du. “En azindan artik seni klzdlrd|g1mda Karan Bey rlemlyorsun
Karan Cakil gok daha iyi.”

“Bence artik gitmelisin.” Sertce yutkunup geri gekildim, gev-
reme rahatsiz bakislar atmaya bagladim. “Cidden yanhs anlagil-
mak istemiyorum.”

“Cok takintilisin,” dedi, oturdugu yerden kalkti. “Her neyse.
Gidiyorum o zaman.”

“Pekald,” diye minldanip ben de ayaga kalktim.

Duraksad:. “Ne o? Beni gegirecek misin?”

“Saninm?”

Birlikte kafeteryanin gikisina dogru yiiriimeye basladigimiz-
da sirtima bigak gibi saplanan merakli gozleri hissedebiliyordum.
Karan'in da hissettiginden adimin Asi Merve oldugu kadar emin-
dim. Son iki adim atarken karnima saplanan krampla oldugum
yerde Sylece dikilip kaldim. Bogazimda algak perdeden bir inilti
yiikseldi, gegen sefcrkl scym tekrarlanmamasi i lq;m blld.\gun tim
dualan ederken di baginin

“Merve?” Bu ses Bilgra’ya aitti. Hemen ardindan arkamda
tammadigim birkag kisi, “Kiza bir seyler oluyor!” diye bagirdi.
Bir kargasa ¢ikti, ayn: saniyeler iginde bedenim yere serilmeden
hemen dnce sicak kollar tarafindan yakalandim, dikenler batiyor-
mug gibi sizlayan bedenim bu dokunusla birlikte kendini serbest
birakti. Kendimi Karan’in kollarina teslim ettim.

Dudaklarimdaki iniltiyi tutmak igin alt dudagimi sertge isi-
nirken, kisilan gozlerimi yavasga araladim ve onun giiglii kolla-
11 hemen dizlerimin altindan gegti. Beni tek seferde kucakladi.




“Gakiltag,” diye fisildadi nazik sesiyle. “Seni aptal kiz gocugu!
Agrinin devam ettigini benden neden sakladin?”

“0 iyi mi?” diye bagird: bir kiz. Bu kez ben agriy: degil, agn
beni kontrol ediyordu ve bu agrinin digerleri ile yakindan uzak-
tan alakasi yoktu. Hissettigim ¢ok yogun bir seydi. Kemiklerim
kinliyor, damarlarimdaki kan gekiliyor, iligim kuruyordu sanki.
Giiciimil toplamaya galigarak Karan’in ensesine tutundum.

“lyiyim,” diye fisildadim bilingsiz bir sesle. Kendi sesimi
bile kontrol edemiyordum. “Liitfen birak beni.”

“Aptal,” dedi dislerinin arasindan. “Aptal gocuk!™

@

Kendimi giivende hissettigim zamanlan toplayip 6niime koyma-
mu isteseler, Karan’1 tammadan 6nce yasadigim tiim zamani top-
layip ¢ope atar, Karan’dan sonraki hislerimi dniime koyardim.
0 hayatima girdigi giinden beri kendimi giivende hissetmedigim
tek bir giiniim dahi olmamisti. Sanki o benim igin cennetin top-
raklarindan gonderilmis bir melekti. Oliim kadar giizeldi, giinah
kadar lezzetli ve tamamen gergekti.

“Ailesine haber verildi mi?” diye sordu yabanc: bir ses. Bur-
numa dolan o igreng ilag kokusuna ve tenimi donduran soguga
ragmen parmagimi bile kinildatamayacak kadar yorgun hissedi-
yordum kendimi.

“Ben ablasiyim,” dedi titreyen bir ses. “Ailemize ulagamiyo-
rum ama ben buradayim!”

Ablam burada.

“Tamam, liitfen sakin olun,” dedi ayni yabanci ses. “Karan
Bey durumu size aktarmam gerekecek saminm. Ablasinin sinirle-
ri yeterince su an beni dinleyebil ini, dinlese bile
anlayabilecegini dilgiinmilyorum.”

“0 iyi mi?” diye sordu Defne, sesi hala titriyordu. Elimin
fizerinde bir bask: hissettim, ardindan bir higkirik sesi duydum.
“Nesi var?”
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“Sakin olun liitfen. O iyi, merak etmeyin. Simge Hanim, kil-
giik hanimi disan gikartir misimiz? Miimkiinse sakinlestirici bir
igne vurun.”

Defne’nin hemsireye olan direnigini duydum ama sesler o
kadar silik geliyordu ki, kelimeleri toparlayip bir cimleye gevi-
remiyordum. Bedenimde dalga dalga dolasan agrimin yanina bir
de iligimi donduracak bir soguk eklendiginden bedenim sizliyor-
du, dudaklanm da kurumugtu.

“Karan Bey,” dedi yabanci sesin sahibi. Kulagima mekanik
bir ses du ama ydn d igi sesin nere-
den geldigini ayirt edemiyordum. Kendimi kafas1 viicudundan
ayrilmig bir hamambdcegi gibi hissediyordum su an.

Kafasi olmadan yagayan ama sonunda &lecegini bilen zavalli
bir hamambdcegi gibi.

“Sizi dinliyorum.” Karan"in sesini duydugum an artan is-
meme engel olamadim.

“Kiigiik hamimun rahatsizhig hakkinda ailesine de bilgi ver-
memiz gerek,” dedi sonunda doktor oldugunu anladigim yabanci
sesin sahibi. “Kendine geldiginde ona kiigiik sorular soracagim

bu agrilar hakkinda.”
“Rahatsizhg mi?” Karan’in sesindeki endigenin farkina var-
dim. “Bana geg gelistigini isti. Aragtir-

dim. Bu evlendikten sonra diizelen bir durummug.”

“Evet ama agnsi gergekten gok siddetli. Zaten bilnyesi ¢ok
zayif, bu donemlerde stresten uzak durmasi ve beslenmesine dik-
kat etmesi gerekiyor. Bu rahatsizlik ok daha tehlikeli bir boyuta
ulagabilir.”

Bir an kaglarimi gatmak istedim ama yiiziimdeki higbir mi-
migi bile kontrol edemedigimi fark ettim.

“Tam olarak ne yapilmasi gerekiyor?”
“Bu donemlerde onu strese sokacak seylerden uzak durmasi

gerekiyor,” dedi doktor. “Stres adetinin gecikmesine neden f’l"
cak, geciken kanama da gelirken kuvvetli agnilar da ben?bennde
getirecek.” 1 yanmaya b 2 hi ti Ka-
ran’in bu kadar mahremime kadar 6grenmis olmasi ber_n |_|landm-
yordu. Tipki kiigiik bir gocuk gibi ylizimil kapatmak istiyordum




ama elimi kaldiracak halim yoktu. Karan sessiz kaldi. “$imdi
gikiyorum,” dedi doktor sakince. “Kendine geldiginde ona bir-
kag soru soracagim ve ardindan taburcu edebiliriz. Diger adet
doénemine kadar bir sorun yagamayacaktir. Eger yagayacak olursa
liitfen beni arayimn.”

Kisa silren sessizligin sonunda gevredeki ugultular da kesildi
ve yerini 8liim sessizligine birakti. Yanagima yayilan sicaklifi
hissettim, bedenim bu sicaklifa olumlu tepki verdi. Uzun parma-
gin1 yanagima siirterken diisiincelerim gok farkl: bir boyuta pedal
gevirmeye baglamis, mantikh tarafim korelmisti.

“Benden uzak durman g iyor,” diye
seyi gergekten o mu soylemlsh‘? Yoksa her sey damarlanmda do—
lagan ilacin etkisinden mi kaynaklanyordu? Saninm bunun ger-
gekten ilacin etkisi olmasint Oyle olsun istiy

Giinkil ondan uzak durmak 8yle sanildig1 kadar kolay degﬂdn

Ayaklarnimin altmda eriyip toza doniigen bulutlarin iizerinde

gibi . Karan’in caldigini
I$I(II glhl oldum. P ¢ekmedi, si y de-
vam etti ama hareketlili iliyordum. “Seni dinli
dedi ve kargi tarafi dinledi. “Sen izlemeye devam et, Sergen.” Bu-
siire kars1 tarafi dinledi. Karan’in kalin ve uzun parmag goz gu-
kurumun altina tirmands, hemen orada durdu. Avucundan gelen
o gikolata kokusu ilag b “Kendini
digin siirece sikinti olacagim sanmiyorum. Dedemin Fethiye’de
oldugunu 8grendigi an Kayseri'ye gitmis olmas tesadiif olamaz.
Dedemin omdan uzaklagmasint bekhyordu 2 Gnldu bu yapaydn
“Gegmisi ada

Merak duygusunu tekrar tattigimda, “Tamam,” dedi Karan
gergin bir sesle. “Herhangi bir gelisme olursa beni ara. Su an
konusabilecegim bir yerde degilim.” Kars: tarafi dinledi. “Evet,”
dedi kisik sesle. “Onun yanmdaylm i

Su an bana bak diyor, hatta bunu bili . Yut-
kunma istegi bogazimda asili duruyordu (o] adama benden mi
bahsediyordu? Kuzguni siyahi gozlerini yiiziimde dolagtinirken,
o gdriinmez pengelerini tenime, ruhuma ve hatta tiim benligime
gegiriyordu.




Muhtaghk. Bir tiirlii kabul etmedigim duygunun ismi bu
muydu? Su an yanafima dokunan babam degil, Karan'di. Bu
yiizden mi benim i¢in bu kadar yiice, bu kadar ilahi, bu kadar
vazgegilmez olmugtu? Ona kars1 ne hissediyordum bilmiyordum
ama ona ihtiyacim vard:. Sanki elimde kalan son geyleri de onun

kimse elimdekileri almaya yel
Onun siyah sefkatine muhtagtim. Bu his beni igrendirse de onun
yanindayken gergekten 8lmils bir ruhu degil de kiigiik bir kiz go-
cugunun ruhunu tagiyordum sanki.

Bana yasadigimu hissettiriyordu.

$u an benim yanimdayd.

Kirpiklerim titrerken Karan’in parmagi g6z gukurumdan yu-
kan gikti, almma ulagti. Almmda dolanan parmaklarinin varli-
g hissetmek o kadar zordu ki, sanki dokunmuyordu. O kadar
narindi.

“Tehlikelisin,” dedi usulca. “Ve ne kadar tehlikeli oldugunun
farkinda degilsin.”

Yutkunmaya ¢alistim, bogazimi yaran bir geyler vardi. Sanki
kendi igimi kesmistim ve kamim yine kendi i¢ime akiyordu. Hani
beni masum buluyordu? O zaman neden tehlikeli oldugumu soy-
lityordu?

“Kiigiik kiz,” diye fisildadi. “Sinsi velet. Neden bdyle olmak
zorunda?”

Klrpxklenm hlraz daha titredi. G6z kapaklarimi mlamuyl

im birbirine girdiginden 6nce higbir seyi
segemedim. Sanki gdzlerimin dniinde buzlu bir cam vard: ve ben
0 camun arkasindan Karan'1 gérmeye ¢alisiyordum. Yiizii yavas
yavas netlik kazanmaya balad1.

“Gakiltas1?” dediginde parmaklan sag diplerime kaydi. Usul-
ca okgadi. Dudaklarimi aralamak istedim ama kuruyan dudakla-
rim gerilip acidi. “$sh, tamam.” Saglarimi yavasca oksadi. “lyi-
sin. Her sey yolunda.”

“lyiyim,” dlyeblldm ona hakarken

“Ablan burada.” ktik sonra
yatagin hemen dlbmdekx siyah deri koltuga oturdu, tekli koltugu
koca “Ve birkag arkad da burada.”




Arkadag mi? Zihnim bu kelimeyi siizgecinden gegirdi ama
bu kelimeye uyan herhangi bir yiiz belirmedi. Benim arkadagim
yoktu ki.

“Arkadagim m?” Dudaklarim kuru oldugu igin her kelimede
canim yaniyordu ve sesim ilk kez bu kadar giigsiizdi.

“Evet. Adinin Biisra oldugunu 8grendigim bir kiz, sarigin bir
kizveo.”

“0?” diye sordum ona sagkin saskin bakarken. Ayrica sarigin
kizin kim oldugunu da bilmiyordum.

“Adim bilmiyorum,” dedi diiz bir sesle. “Gegen seferki go-
cuk. Ablan disan gikanilirken gordiim onu. Koridorda dikiliyor.”

“Enis mi?” Dudaklanim bu ismi ilk kez dile getirirken Ka-
ran’in siyah inin bir ton daha koyul: gordiim. Dol-
gun dudaklan diiz bir gizgi seklinde gerildi, bigimli siyah kaslari
catildi.

“Adin1 bilmedigimi sbylemlsnm @

“f da kim . Hem o halkali da
benim arkadasim degil.”

“O zaman o ¢ocuk hangi sifatla burada?” diye sordu. Su an
bu kadar halsiz hissetmesem ona inat yapardim ama hi¢ halim
yoktu. Gozlerimi agir agir kirpistirarak Karan’a baktim.

“Bunu neden ona degil de bana soruyorsun?”

“Bana bu yetkiyi veriyor musun yani?” diye soruma soruyla
karsilik verdiginde bir an dudaklarim birbirine bastinp dislerimi
dilime gegirmek istedim.

“Seninle tartigmak isterdim ama su an bunun siras1 degil,”
dedim. “Neyim varmig?”

“Higbir geyin yokmusg. Katir gibisin magallah.”

Gozlerimi devirip, “Komik misin sen?” diye homurdandim.

“Harikayim,” dedi ardindan sol elini kaldinp parmaklarini
bir bir agmaya bagsladi. “Zenginim, zekiyim, seksiyim, basan-
liyim, yakisikliyim.” Bana bakti. “Tiim bu 6zelliklere sahipken
komik olmama gerek kalmiyor.”

“Kendini begenmis,” diye stylendim.

“Harika bir kendini begenmxsl.m. dedi bu kez alayla “Sen
bana laf ebeligi yap gore iyisin d
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“yiyim.”

“Gtizel. Bahsettigin seyle ilgili ufak aragtirmalar yaptim.
Merak emglmden yaptim, zel bir scbeb| yok. Muhtemelen ev-

bu ksin.” Sesi ilgiliydi.
“Bu arada doktor sana bazi sorular soracakmug.”

“Evlilikle ne alas1 var?” diye sordum ama su an evlilikle olan
alakasina degil, Karan’in benim igin bdyle bir seyi aragtirmasina
takil kalmigtim aslinda.

Karan siyah gozlerini devirdi. “Sence?” diye sordu bezmis
bir sesle.

“Ne yani, evlilik ‘mi kork agrn-
y1?” diye sordugumda gozleri irilesti, dudaklan titredi ve gergek-
ten kendini tutamadi, dislerini gostererek kisaca giildii.

Bu gok ilahi bir goriintiiydii.

“Kizim sen saf misin?” diye sordu. Kafasini iki yana sallayip,
“Evlilikten kastimn ne oldugunu anlamadin m1?” dedi. Bagim
iki yana salladigimda bana bog bog bakti. “Cidden...”

“Evlilik ve agnyi nasil birbirine baglayabiliyorsun, onu an-
lamiyorum ben,” diye gikistim pilriizlil bir sesle. “Hem ne diye
beni ezip duruyorsun? Saf falan degilim ben!”

“Evet,” dedi onaylar gibi basi sallayip ciddilesirken. “Saf
degilsin sen.”

Zafer gibi bak da koltuk kalkts, dizini ya-
tagin kenarina koyarak iizerime abandi. Nefesim aniden kesildi,
gozlerim kocaman agildi ve kalbim kanli yumruklarini gogsii-
me indirmeye bagladi. Kokusu gok yakindan geliyordu, cigerime
agilan yaranin sizladigini hissettim.

“Karan?” dedim sorar gibi, soluk soluga kalmigtim. Elimi
kaldirip onun kash gogsine koymak istedigimde bilegimdeki se-
rumu fark ettim ve dudaklanmdan kesik bir inilti dokiildii. Bana
sarildig1 ve k ant belki de onunla
ilk kez bu kadar yakindik. Slcak nefesi dudaklarima garpiyordu.
Kuzguni siyahi gozlerini gbzlerime dikti. Kash gdgsiiniin aldigi
nefesle sistigini gordiim. “Ne yapiyorsun?” diye fisildadim, se-
sim titriyordu.

“Sende bende olmayan bir gey var,” dedi o sicak, bas dondi-
rilcil nefesi dudaklarima garparken. Yatagin baghigina tutundu,




kash kollari gergin duruyordu. Kalbim gdgsiimiin altinda kiv-
raniyordu.

“Ne?”
“MnsumiyeL dedi kisaca, sertge yutkundum ama hlchu’ sey
birbirine kil
tek sey derin nefes almak oldu.

“Ben masum degilim,” diye fisildadim. Siyah gozleri bir an
igin hareket eden dudaklarima dilstii ama kisa bir dokunugtan
sonra tekrar gozlerimi buldu.

“Masumsun." dedi gozlerimin igine bakarak. “Sana safsin

velet. Sen Senin iyetin benim
igin quk (chllkell (4

Bumunu aniden boynuma gémdil, kalbim ¢iglik ¢i3liga hay-
kirmaya bagladi. Burnunu boynuma bastinirken, “Cakiltas:,” diye
fisildadi. Cevap veremedim. “Evlilikten kastimin ne oldugunu
sana sdylememi ister misin?”

Yine cevap veremedim.

“Istemez misin?”

“Karan,” diye fisildadim, sesim aci gekiyor gibi gikmigti. “Su
an gok yakinsin.” Karan bu yakmhga aldms etmedi. Burnunu
silrttiigii yer alev alev yaniyordu. “

“Masum diisiincelerini kirletmeme izin verme, Asi,” dedi bur—
nunu boynuma siirterek. “Kendimi sana bulamama izin verme.”

Sertge yutkundum. “Karan.”

- “Cok velet,” dedi boy derin bir nefes ala-
rak. Altiist olmugtum. “Cok tehlikeli bir kokun var.”
“Karan biri gelecek'"
Artik Daha fazla konug-

masini, yakinlagmasim ve beni bu ekilde mahvetmesini istemi-
yordum. Konugmaya devam edecek olursa hi¢ aklima gelmeye-
cek seyler yapabilirdim. S8yledikleri bana cesaret veriyordu ve
ben yahn ayak siyah cam kiriklaninin istiinde ona kosuyordum.

Yiiziinii boynumdan gikarirken nefes nefese kalmig bir gekil-
de gozlerimin igine bakti. Burunlanimizin ucu birbirine dokun-
mak iizereydi. Burnundan verdigi sicak nefes sus gizgime garpi-
yordu. O nefes, ruhuma gérilnmez yaralar agiyordu.
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“Evlilikten kastim seksti, Cakiltas1,” dedi bana dikkatle ba-
karken. Gozlerim sokla irilegti, yanaklarim yanmaya baslads.
“Kizanyorsun,” diye fisildadi. “Iste bahsettigim sey bu. Senin
diisiincelerin gok masum. Zekisin, ataksin ve miicadele etmenin
ne oldugunu iyi biliyorsun ama benim gibi bir adam igin gok
fazla masumsun.”

Duraksadim. “Senin gibi bir adam i¢in mi?”

Uzerimden dogrularak kalkarken bagini salladi. “Benim gibi
bir adam igin,” diye onaylad: beni. Karan yataktan kalktiginda
héld nefesimi diizene sokmaya gabaltyordum.

“Seninle ilgili merak ettiklerimin listesi gitgide uzuyor, Ka-
ran Cakil,” diye mini] kapr iki kez tikl sonra
agild: ve bir kafa igeri uzandi. Kumral, uzun saglan gordiigiim an
gelenin Defne oldugunu anlamistim. Hemen Defne’nin arkasin-
da Enis ve Biisra da iceriye girdiler. Enis’in varhigindan rahatsiz
olmugtum. Enis’e beni gdsteren o sanigin kiz da igerideydi.

“lyi misin?” diye sordu Defe panikle. “Beni ok korkuttun,
Merve! Sana bir sey oldu sandim!” Gozlerinin etrafi kipkirmizi
goriiniiyordu. Benim igin aglamig miydi?

“lyiyim,” dedim kisaca.

Biigra hemen dibimde bittiginde dudaklarin: biizerek, “Oziir
dilerim,” dedi. “Gereksiz sekilde tavir yapiyordum. Seni tizdily-
sem affet beni. lyisin, degil mi?”

“Beni lizmedin,” diye yalan s6yledim. Karan piirdikkat beni,
Enis de Karan'1 izliyordu. “Sorun yok, Bilsra. Ben iyiyim.”

Defne cebinden telefonumu gikardi. “Billur diye bir kiz ara-
d1,” dedi sakin bir sesle. “Durmadan mesaj atip duruyor. Kim
bilmiyorum ama gok endiselendi.”

Yiiziimde farkinda olmadigim buruk bir tebessiim belirdi.
Onemsenmek... Birinin benim i¢in endiselenmesi... Bu tuhaf bir
sekilde hem iyi hem de kotil hissettirmisti.

“Camim,” dedi sangin kiz. “Nasil oldun? Istedigin bir sey
varsa soyle liitfen.”

Kaslanmu gatarak, “Sen kimsin?” diye sordum kiza. Kiz ge-
nisge giilimseyerek Enis’ baktiktan sonra, “Ben Gamze,” dedi
neseli bir sesle. “Gegen sefer okul bahgesinde sana seslenmistim.
Hatirliyor musun? Enis’in yakin arkadastyim.”




“Tegekkiirl “Burada oldugu-
nuz igin yani. lylylm ben.” $u an yapmacikliktan ikiye biikiilmek
im. Defne elimi da bir an elimi geri gekecektim
ki buna bir sekllde engel olmayl basardlm Cevremizdeki insan-
larin iligkimi

“Korkuttun, Asl. dedi Enis sonunda varhgum belh ettiginde.
Ustiinde bir basketbol tigdrtil, altinda okul pantolonu vardi. Ka-
ran’in bakislarinin benden uzaklagarak Enis’e déndiigiini fark
ettim.

“Sag ol,” dedim sadece. Adinin Gamze oldugunu &grendigim
ama kesin unutacagim sangin kiz sevimli giilimserken Defne,
Karan’a bakti.

“Size de zahmet oldu,” dedi mahcupga. “Tesekkilr ederiz,
Karan Bey.”

Karan bagim sallamakla yetindi, gozleri tekrar Enis’e dondii.
Enis de piirdikkat Karan’a bakiyordu su an. Diger Merve, “Ke-
sinlikle birbirlerinden hoslanmiyorlar,” diye fisildadi kulagima.

Ugultulu konusmalar1 bombos gézlerle izlerken aklimi kur-
calayan, beni durmadan aym yenmden vuran tek sey Karan’in
bende var

Hissizlik koynumda besledlglm bir yilands, bir giin beni so-
kup zehrini ruhuma akitacakti.

TN

yet. ama bir tiirlii bul
tek sey buydu.



15. BOLUM: KUYU

%yumm dibinde yagamaya aligmig birini tekrar yukar
Gekip giin 15131na gikardiginizda o kisi ya kor olurdu ya
da teni 151%n altinda pargalanir, yanar ve dliirdii. Benim ihtiya-
am yasadigim bu karanlik kuyunun iginden gikarilmak degildi.
Benim ihtiyacim bu kuyunun dibinde benimle yasayacak birisiy-
di. Kuyunun dibinde yasarken yukariya bakmaktan etrafima géz
gezdirmeyi akil edememistim. Gozlerimi kuyunun duvarlarina
cevirmeyi akil ettigimde, ileride, kuyunun derinlerinde bir maga-
ra oldugunu kesfetmistim.

O benim kuyumun dibindeki magaraydi.

Onu kegfettigim giin, aslinda kuyunun dibinde yagamay ka-
bul etmis, gozlerimi kuyunun kapali kapagindan ayirip etrafima
gevirmistim.

“Merve,” dedi Biira. Bir an irkilip diiiincelerimden siynil-
dim. Dirseklerim siranin tizerindeydi, avuglarimi agmus, yiizii-
mil avuglanimin igine koymustum. Bombos gozlerle akilli beyaz
tahtanin {izerinde yazilmig siyah kelimeleri izlerken sadece onu
dilgiintiyordum. “$sh, kizim!”

Gozlerimi agir agir kupigtinp bakiglarimi Bilgra’ya gevir-
dim. Biigra 6niindeki test kitabinin kapagimi kapatti. “Son ders
zili galdi. Bugiin garsamba, spor salonuna gitmen gerekmiyor
mu? Sabah sdylemigtin,” dedi agzindaki sakizi yayvan yayvan
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cignerken. Sakiz gigneyen insanlar beni rahatsiz ediyordu ama
Biigra sakiz gignerken itici degil, sevimli goriinityordu.

“Inecegim birazdan,” dedim sakince. “Sen git.”

“Agrin sizin yok, degil mi?” diye sordu test kitabini ¢antasina
koyarken. “Bak eger agrin falan varsa izin al Erdal Hoca’dan.”

“Yok ya. Agnm falan yok. Abartma. Hem adamin gdziine
daha fazla batmak i iy .” Yavasca dogruldum. Biigra’ya
iyi oldugumu kamitlamak ister gibi ciddi bir ifadeyle baktim.
Agnm falan yoktu, o sancili dénemi atlatabilmigtim. Su an her
sey yolundayd:. Tamam, her sey diyemezdim. Her seyin yolunda
olup olmadig tartisilirds.

“Tamam o zaman, gidiyorum ben. Aksam mesaj atanm,”
dedi, egilip yanagimdan optiigiinde irkildim ama geri gekilme-
dim. Smiftan gikti. Yerimden kalkip siyah diz gorabimi yukan
gektim, ¢antamu tek koluma asip siiftan aynldim. Koridorda
agir adimlarla yumyordum Okul goktan bosalmis, koridorda
nébetei den bagka kimse kal Her katta bir ns-
betgi vardi.

Spor salonuna indigimde kisaca etrafi kolagan ettim. Takim
oyunculari heniiz gelmemisti ama Erdal Hoca tribiinlere oturmug
elmdekl laclven kapl deftere bir seyler karaliyordu. Sirt gantami
bog birkag erkek kahkahas: salonun iginde
¢inladi, ardindan bir grup uzun boylu tuhaf yaratik spor salonu-
nun igine paldir kiildiir daldi. Hepsinin @izerlerinde bol, basketbol
tigortlerini andiran tigortler, altlarinda yine basketbol sortlanna
benzer bol sortlar vardi. Gozlerim yabanci yiizleri incelerken, ya-
banci yiizlerin arasindaki tanidik kisi odagima girdi. Enis siyah
kisa kollu dniinde beyaz yazilar olan bir tigort, altina siyah bol bir
basketbol sortu giymisti. Saglari daginik, dipleri 1slakti. Saninm
terlemisti ya da saglarini islatmisti.

“Hocam,” dedi kizil sagl, ¢illi bir gocuk. “Geldik biz!”

Erdal Hoca kafasim kaldirip ¢illiye ters ters baktiktan sonra,
“Duyabiliyorum seslerinizi. Ahira dalar gibi daldiniz yine ulan!™
diye homurdand:. Adam hakliydi, ahirinin kapist agilmig hayvan-
lardan farklan yoktu.

“Fiziksel geligimleri le ama beyinleri hdla loa-
ding kisminda,” diye fisildad: diger Merve.




“Hocam bugiin de negeniz pek yerinde, yiiziniizde her za-
man oldugu gibi gilller agiyor,” dedi ¢illi gocuk sintirken.

Erdal Hoca gocuga cins cins bakti. Gozleri yavagga beni bul-
du, kaslarinin arasinda hafif bir kivrim olustu. “Merve, gel al su
defteri, kizim,” dedi elindeki defteri sallayarak. “Benim biraz is-
lerim var. Takima uymayan, dilzeni bozani, ¢ok konusami yaz

uray: a.”
p Cevap vermeden Erdal Hoca’nin elindeki defteri aldim. Gru-
bun merakh gozleri il g

lisarak Erdal Hoca’nin oturdugu yere omrdum Erdal Hoca spor
salonunun ¢ikigina dogru yiiriirken, “Kizi sinir etmeyin sakin,”
dedi uyan dolu bir sesle. “Gergi o sizin hakkinizdan gelir.”

Erdal Hoca gittikten sonra bir siire beni incelediler ama ba-
kislari gok da rahatsiz edecek cinsten degildi. Defterin kapagini
agtiktan sonra késeye !uttu.rulmus mavi kapakli dolma kalemi
alip 1min ets bagladim. Kizil sagh,
gilli gocuk voleybol filesinin dniinde 1s;nma hareketleri yapar-
ken, Enis’in hemen yanindaki iiglii kendi aralarinda bir seyler
konusmaya basladi. Enis onlardan bagimsizdi, yalmizca fiziksel
olarak yanlarinda duruyordu ama gozleri fizerimdeydi.

“Enis, baglayalim,” dedi ¢illi.

Alt kisilik kadro siki bir kapismaya basladiginda yanakla-
nmin igini gisirerek etrafima bakindim. Onlan izlemek hig eg-
lenceli degildi. Enis tistiindeki tigortit yukan styird, ¢enesindeki
teri tigortiin etegine silip kaglarim gatarak karg: taraftaki kumral
oyuncaya, “Adam gibi oyna, Tuna,” dedi dislerinin arasindan.
Adinin Tuna oldugunu 6grendigim gocuk ellerini teslim oluyor-
mug gibi havaya kaldirarak giildi.

Enis servis atmak igin gizginin disina ¢iktiginda bir an goz
goze geldik, rahatsiz edici bakislannin agirh omuzlanma ¢o-

kiince gozlerimi kaginip farkli yone baktim. Enis topu zeminde
sertge sektirirken salonun da topun clkardl-
& tok sesler kilandi. Ardind:

topu kargi takimdaki sangin
gocuga yolladi. Mag boyunca gdzlerim Enis'in iizerinde dolan-
di. Stkict oldugunu dilstindiigim oyunu izlemeyi zevkli bir hale
getirmigti, ¢linkii gergekten voleybol konusunda oldukga iyiydi.

n
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Ozellikle sigrayarak bastif1 smaglar oldukga etkileyiciydi. En
azindan ise yaradig, iyi oldugu bir alan vardi. Mag bittiginde
yaklagik iki saattir ayni yerde oturdugumu ve yaptigim tek hare-
ketin daki kalemi g¢evirmek old fark
ettim. Takim oyunculan kendilerine ait havlulariyla terlerini ku-
rularken birgogu salonun ¢ikisina dogru yliriimeye baglamigt:.
Dizlerimin tizerinde duran defierin kapagini yavasca kapattim.

“Cok dusiinceli goriiniiyorsun.” Sesin sahibini taniyordum.
Bakislanim yavasga kaldirip ona baktim, gézlerimi agir agir kir-
pistirdim. Ona atabilecegim en, sen diinyadaki en gereksiz var-
liksin, bakisimi attim. Almi ve sag dipleri terliydi, dudagindaki
halkanin rengini yine degistirmis, glimil§ renginde bir halka tak-
migt. K daki kiipeleri ama uzun dir kiipe
kulak indeki genis delil anlamak gok
zor sayilmazdi.

“Neden bu kadar diisiincelisin?” diye sordu bu kez, beyaz
havluyla ensesini kurularken.

“Insanlar genelde dilsiiniir,” dedim diiz bir sesle. “Ama stz
konusu insanlar tabii. Senin anlamani beklemiyorum.”

Bana tuhaf tuhaf bakti. “Bana neden bu kadar gicik oluyor-
sun?” diye sordu.

Ayaga kalkarken derin bir nefes aldim. “Cok zorluyorsun.”
Aramizda gok olmasa da gozle gorillir bir boy farki vardi. Enis
kafasim santim oynatmadan yalnizca gozlerini indirerek yiiziime
bakiyordu. Sol gbziiniin altinda kii¢iik, agik renkli bir ben oldu-
gunu fark ettim. Sag gbzl sol goziine gore gok daha koyu renkli,
resmen kahverengiydi. “Bana bulagmaktan vazgeg,” dedim. “Ca-
mmu sikiyorsun.”

“Canini sikmay1 dur belki,” dedi gozlerimin igine
ilgiyle bakarken. “Ayrica seni gergekten merak ediyorum.”

Duraksadim. “Neyimi merak ediyorsun?” diye sordum, kas-
lanm ¢atildi. “Diimdiiz biriyim iste. Merak etmeni gerektirecek
higbir 6zelligim yok benim.”

“Iste tam olarak bu yiizden merak ediyorum.”

Kaglarim simdi tamamen gatilmisti. Igimde c1zirdayan sikints

gogsiime yayildi. “Ne?”




i, dedl sertge
Benim i im var miydi?

“Ben oldugum gibiyim. Sakladigim higbir sey yok,” diye sa-
vundum kendimi, yine de kusku kalbime oturmustu. Beni ken-
dime inandiran seyler g¢okerken basimi dik tutmaya cahigtim.
“Birkag ciimle kurmaya yarayan beynini benim gibi birinin sak-
ladigim diisiindiigiin dzellikleri arayarak mesgul etme bence.”

Yamuk bir sekilde giildii. Eline elimdeki defteri tutusturup,
“Bunu Erdal Hoca’ya verirsin. Gitmem gerek,” dedim ona bak-
madan. Enis dnce eline tutusturdufum deftere, ardindan tekrar
yliziime bakti. Onu umursamadan yanindan siyrilip gegtim, hizla
sikisa dogru yliriidiim.

“Asi,” dedi tok bir sesle. Bir an durmak istedim ama bu iste-
gi yok sayarak daha kararl adimlar atarak yiiriimeye basladim.

“Karan Gakil ile aranizda ne var?” Sesi duvarlarda ¢inlad, yank

olugturdu, kalbime igne batirmus gibi hissettim. Sok olmus goz-
lerle ileriye dogru bakarken atacagim o adim havada asih kalmig-
t1. Enis’in gozl o sert sirtimda b

Ona bakmadan derin bir nefes alarak, “Ne sas;mahyomun? 2
diye sordum sakin bir sesle.

. Yalnizea . Aranizda bir sey

¢ y
var mi, yok mu?”

“Tabii ki de yok,” dedim dislerimin arasindan. “Hem olsa
bile bu seni zerre ilgilendirmez.”

Enis’in cevabim beklemeden hizla oradan ¢iktim. Gantamin
orada kalmaslm dahx 6nemsemedim. Kalbim &yle hizh atiyordu
Xi, i bile ayirt edemiy , her sey bula-
nikti su an. Okuldan clklp insanlarin stisledigi kaldmm taglannin
fizerinde yiiriirken Enis’in sorusuna gergek bir cevap aradim ama
o cevabi bulamadim. Sert rilzgar ince gdmlegimin altina girip te-
nimi sizlatiyor, yiiziimii ve ellerimi insafsizca 1sinp kurutuyordu.
Karan'in beni hastaneye getirdigi, Defne ile tamstif) giinden bu
yana yalnizca birkag giin gegmisti, Yasar Bey hald Kayseri'ye
donmemisti. Neyse ki Defne, Karan ile ilgili soru sorup canimi
sikmamugtr. Oysa onun bir ton soru soracagim dnsnnuyordum
ama bu kez beni yaniltmisti. ilk kez yamldigaim igin bu kadar
memnun hissediyordum kendimi.
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Dilsiincelerimi toparlayabilecek tek seyin kahve oldugunu
hatirlayinca kdse bagindaki eski kafeye girdim. Geneli ahsap
ve kahverengi renginin agirlikta oldugu bu kafenin sahibini ta-
niyordum ama daha 6nce hi¢ konusmamistim. Yasli, tonton bir
adamd. Bilyiik karton bardakta sattiklar1 kahveden alip ticretini
6dedim ve kendimi kararmaya baslayan kalabalik sokaga birak-
tim. Karton bardagin digina yayilan sicaklik, buz tutmus avug
iglerimi aninda 1sitirken kahveden yiikselen dinlendirici kokuyu
igime doldurdum. Olduk¢a yavas adimlarla sokak lambalarinin

basladig1 dar sokaklan arginlarken dudaklarimin
arasindan havaya kanigan nefesimin yarattigi puslu buhan izli-
yordum. Ara bir tanesine da tek bir adim
daha atamadan oldugum yere adeta mlhlandlm Sicak, dumani
tiiten kahvem kaymak ken onu
daha siki kavradim, karton bardagin 1sis1 avug iglerimi yakt. Si-
yah Range Rover sokagin baginda duruyordu, Karan on kapu!z
yaslanmus, kollarint lizerinde top
yalnizca kumral saglarini ve yegil elbisesini gorebildigim kadina
bakiyordu. Karmmin iginde bilytlyen o agn kiigiik kramplan mi-
deme saplarken yogun bir merak duygusu i¢ime oturdu. Damar-
larimda gaglayan bu garip duygunun adi neydi bilmiyordum ama
ilk kez bir seyi bu kadar yogun hissetmekten nefret ettim. Beni
gormemesi igin dua ederek ara sokaktaki duvarin dibine sirtim
yasladim, derin bir nefes alip dislerimi siktim. Ne yapiyordum
béyle? Kendimi bunu yapmaya mecbur hissediyordum. Omzu-
mun fistiinden yavasca olduklar yone bakarken kadmnin kumral
saglan riizgdnn etkisiyle ugustu, yiiziinii orttii. Kadin yiizing
Orten kumral saglarini geriye atip yavas¢a oldugum yéne dogru
bakti ama bana degil, gegen araglardan birine bakmusti. Elim-
deki sicak kahve kutusu parmaklanmin arasindan kayds, bilyik
bir yavaslikla asfalta gakild. Kahve oluk oluk yere dokiildii. Bu
kadin Funda’dan baskas degildi.

Gogsiime dolugan agrinin sebebi neydi?

Ne konugtuklarini duymak igin kulak kabartsam da, kulak-
I daki kan seli ug onlari duy engel oluyordu.
Nabzim damarlanimi yarip gegiyordu. Kaslarimi ¢atip yumrugu-

mu siktim.

m



“Neden bana bunu yapiyorsun, Karan?” diye sordu Funda.

,(amn Sylece Funda'nin yiiziine bakiyor, tepki dahi vermiyordu.
“Neden beni gérmiiyorsun?”

“Anlamak istemeyen sensin, Funda,” dedi Karan tok bir ses-
le. Sesinde zerre acima duygusu yoktu, gaddar konusuyordu.
Funda’nin aglamak iizere oldugunu fark etmistim. “Sana defalar-
ca sdyledim. Yanimda birini istemiyorum, dedim. Ben romantik
bir iliski yasayabilecek adam degilim.”

“Karan...” Caresiz goriiniiyordu. “O zaman o kiz neyin nesi?
Madem ik bir iligki , neden o kizla bera-
bersiniz? Anlat bana. Benden daha m1 iyi?”

Kan beynime sigramugti. Dislerimi sikarak onlara bakarken
karnim agriyordu.

“Onunla birbirimize b

,” dedi Karan, bekl di
bir sekilde. “Or bir seyleri gibi hisse-
diyorum.”

Tirnakl:

larim avug iglerime saplanip hilal seklinde izler bi-
rakti, bacakl i basl. T

avug i¢lerimin terledigini hissettim. Yanaklanmin igini disledim.
Funda aglamaya baslamisti. Karan buna ragmen ifadesizdi.

“O kiz gok geng,” dedi Funda higkirarak aglarken. “Sana
benzemesi imkansiz. Kagma benden. Yalvarinm, Karan.” Kiz
Karan’in siyah deri ceketini tutup aral; i mesa-
feyi sifira indirdiginde kalbim catlayacakmus gibi hissettim. Aya-
gindaki topuklu ayakkabilara ragmen hild Karan'dan kisayd.
Karan basin1 oynatmadan gézlerini indirerek Funda’ya bakarken,
Funda garesizce onun gdzlerinin igine . Funda parmak
uglarinda yilkseldiginde Karan'in iki kasinin ortasinda bir yank
belirdi, kaslani dfkeyle ¢atildi. “Sakin,” dedi uyan dolu bir sesle.
“Daha fazla yaklagma, Funda. Gururunu incitmek istemiyorum.”

“Incit,” dedi titreyen sesiyle. “Beni higbir seyin olarak gorme
ama sana dokunmama izin ver. Kalbini paylasmayacaksin ma-
dem, en azindan sicaklifini paylas benimle.”

Dudaklarim titredi. Aglayacak miydim? Bogazimda bir seyin
baskisin hissediyordum. Sanki iginde oldugum kuyunun kapali
kapag daha siki igeriye hava artik. Sert-
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ge yutkundum. I¢imi kaplayan yogun, karanhk bir nefret, dibi
goriinmeyen bir kuyuyu andiran kin, damarlarimda hizla hareket
etmeye basladi. Su an Funda’ya kars: hissettigim tek sey agir bir
nefret, Sldiirme istegiydi. Nasil bu kadar asagilik olabiliyordu?
Ask denen sey eger gergekten varsa bu kadar agagilik olamazdi.
Olmamaliydi. Karan'a teklif ettigi seyin ne oldugunun farkinda
miydi? Duygularinin fiyatini nasil bu kadar disiirebilirdi?

“Cok ileri gidiyorsun,” dedi Karan ifadesiz bir sesle.

“Ben seni istiyorum. Bundan utanmiyorum, Karan. Ben yal-
nizca seni, tenini, teninin sicakhgini istiyorum ve artik higbir sey
umurumda degil.” Funda biraz daha yaklastiginda Karan bagim
farkl bir yone gevirdi.

“Funda, artik gitsen iyi olacak. Cok |stedm ve geldim ama

gittigi yonii hig b ” Karan'in
tok sesi hi¢ olmadig1 kadar ciddi ¢ikmisti. Funda’nin omuzlan
dilstil ama geri gekilmedi, ceketinin yakalarim daha siki kavradi-
ginda Karan dislerini sikip huzursuzca gozlerini kistr.

“Beni higbir zaman sevmeyecegini bilmek canimu acitiyor,”
dedi Funda boguk bir sesle. “Ve daha da can yakic1 olani ne bj-
liyor musun?”

Karan cevap vermedi.

“Goziimiin 6niinde bir bagkasina dsik oluyorsun.”

Karmima bir bigak saplasa bu kadar sagirmazdim. Oldugum
yere gakildigimi hissettim. Funda yavagca Karan’in boynuna
dogru sokuldu. “Ama yine de benim senden vazgegmeye niyetim

¢ok acinas g su an. Emin ol dyle de
diy ama senden . Goziil Oniinde
bir gocuga asik olsan dahi, senden vazgeqmeyecegnm i

Funda dudaklarini Karan’in boynuna bastiracakt ki, daha faz-
la kendimi tutamadim ve hizla onlara dogru yiiriidtim. Karan'in
gozleri bana dogru dondigiinde siyah gozlerine yayilan sagkinlig:
gbrdiim. Umursamadim. “Dur orada!” diye seslendim Funda’ya.
Dudaklan tam onun boynuna dokunacakken donakaldi. “Sen ne
yaptiginin farkinda misin?” Hizla onlara dogru yiriidim. Karan's
kolundan tutup kendime dogru gekerken Funda’nin yiiziine nef-
retle baktim. Siyah goz makyaji akmusti, gozleri kipkirmiziyd.

yok.




Elinin tersiyle yiiziinii silerken bana sok olmug gozlerle bakti.
Karan’1 bileginden tutarken arkama dogru gekip 6niine gegtim.
“Ne sen ne de benim olana hissettiklerin zerre umurumda degil.
Umurumda olan yalmizca bu adam. Ve bu adam bana ait, giize-
lim,” dedim gergin bir sekilde. “$imdi hemen buradan gidiyorsun
ve Karan’dan uzak duruyorsun. Anlagilmayan bir gey?”

Karan’in sertge yutkundugunu isittim, genesini yavagca ba-
sima yasladi ve bana arkamdan sarilip kollarini belime doladi.
Yakinhg tiim bu olanlara ragmen beni heyecanlandirdi. Nefes
nefese, bilyiik bir sinirle Funda’ya baktim, Funda basin niine
egerken dislerini Bana b belki de sald
istiyordu ama yapamiyordu, Karan’dan ¢ekindigini anlamigtim.
Dudaklan titrerken, “Beni yanls anladin,” diyebildi.

“Neyi yanlis anladim? Adamin yakasina yapismistin!™ diye
hirladigimda Karan parmaklarim karnima bastirdy, beni kendine
dogru gekerek dizginlemeye galisti.

Funda hicbir sey s8yleyemedi. Hizla uzaklagirken onun arka-
sindan dylece bakakalmistim ama damarimin hizla attigin his-
S iliy O gozden kayb dek Karan belime sarilip
genesini saglarimin arasina bastirmaya devam etti.

“Etkilendim,” diye fisildadi sag diplerime dogru. “Bu da ney-
di boyle?”

Bir an sertge onun arkamdaki var-
i o kadar agir geldi ki, dizlerimin {izerine disiip yere alnimi
yaslayacagimi sandim. “Sen de kes sesini,” diye fisildadim kisik
bir sesle. “Her gagiranin yanina boyle gider misin?”

Giller gibi keyifli bir ses gikards, avug i¢ini karnima bastinr-
ken burnunu sag diplerimde hissettim. Usulca burnunu sag diple-
rime dogru silrttll, gogsiim yakinhigimizdan yakinircasina sikisti.
“Telefonda saatlerce yalvardi, durmadan mesaj gonderdi,” dedi
kuru bir sesle. “Yakamdan diigecegi yoktu.”

“Yakandan diismedigini gordiik. Az daha boynunu vampir

gibi 1siracaku. Igine dismist,” diye fisildadim sinirle, dislerim
sizliyordu resmen.

“Ben vampirleri sevmem,” dedi kisik sesle, “Hurlayip tisla-
yan kilglik yavru kurtlar daha giizel.”



“Hirlayip tislamiyorum ben!”
“Sen kiigiik, yavru bir kurt musun yani?” Parmaklarimi kar-

mma bastrdifinda solugum kesildi, yanaklarima oturan kamin
yogunlugunu hissettim. Sertge yutkunup elimi elinin iizerine ko-

yarak yavagsca itmeye galigtim.
“Deden gidene kadar bu sagmalifa devam edecegim,” diye

homurdandim. “Sonra sen yoluna, ben yoluma.

“Oyle mi?"
“Evet.” Geri gekildigi ona bakmadan hizla yi
bagladim.

“Yani dedem gittiginde bir daha goriismeyecek miyiz?” diye
seslendi arkamdan, sesi garipti.

“Saninm,” diye fisildad: 1 diistii ama yil
devam ettim. Aslinda onun {izerimdeki etkisi o kadar yogun w
kuvvetliydi ki, birinin bu etkiyi fark etmesinden 6lesiye korku-

yordum.
Biri tarafindan fark edilmek... Bu benim felaketim olurdu,

Onun arkamdan geldigini nefesini ensemde hissettigimde
anladim. Refleks olarak hizla ona dogru déndiigiim anda burun
buruna geldik. Kafasin egmis bana bakiyordu. Yavasca sol elini
kaldirds, bakislarim kisaca onun eline kaydi ve hizla tekrar gozle-
rinin igine baktim. Uzun kirpikleri o kadar hacimli goriintiyordu
ki, onunla goz goze gelen kadinlarin onun kirpiklerini kiskan-
digindan emindim. Sol basparmagiyla yanagima dokundu, ayak
tabamimdan giviler giktigini ve yere mihlandigimi sandim.

“Yanagmn ¢ok sicak,” diye ﬁslldadx “Bu sncakhgm sebebi ne?”

Nefesim ‘Ne in bahsedi-
yorsun?" diye sordum scn bll’ sesle. “Eve gitmem gerek.”

“Senin mecburiyetlerin yok, Asi,” dedi, sesi ciddiydi. “Ve ya-
nagn su an gok sicak.”

“Her insanin sinirlendigi zaman viicudundaki 1s1 artar,” de-
dim sagma sapan bir biyolojik olayin arkasina saklanarak. Karan
bir an gillecek sandim ama alt dudagini 1sirip tebessiimiinii ben-

den gizledi.
“Neye sinirlendin yme”" dlyc sordu alayu bxr sesle

“Sana.” Gozlerimi g
layarak konustum. ‘lstedngm insana istedigin sekilde davram




bilirsin. Bana ne. Ama sz konusu bensem, bana istedigin gibi
davranamazsin. Ben Funda degilim. Beni yatagini isitmak igin
can atan kizlarla karigtirma.”

Karan’iny i ifade bir silgi ilinirken siyah
gdzlerinin igindeki dipsiz kuyuyu andiran gdzbebekleri genisle-
di. “Seni onlarla karigtirmiyorum,” dedi yaln bir sesle. Kalbimin
fizerine bir kova buzlu su dokiilmils gibi irkildim. Diglerini siki-
yordu, kemikli yiiziiniin hatlan belirginlesmisti ve yanaklan ice
dogru gokerek yiiziine 8liim gukurlar kazmisti.

“Eve gidecegim,” diye fisildadim.

Gozleri onlara dogru yiiriidiigiim yere kaydi, dudaklan kivri-
lir gibi oldu. “Kahven dokiilmiis,” dedi, sesi ifadesizdi.

“Evet.”

“Sana bir borcum var gibi hissediyorum.” Bagparmagyla ya-
nagimi oksadi. Gozlerinin igine bakarken higbir sey sdyleyeme-
dim. “Bakma sdyle,” dedi bir anda. Gozlerini kagirdifinda sas-
kina dondiim, bakislan tekrar gdzlerime kaydi. “Kahve igelim.”

“Sorun degil. Hem ben kendim diisiirdiim kahveyi.” Gozleri-
mi kagirdim. “Benim gitmem gerek.”

“Neden, Asi?”

Sesi dyle derin, 8yle igten ¢ikmisti ki paramparga olacagimi
sandim. “Ciinkil gitmek istiyorum,” diyebildim. Etrafima bakin-
dim, burada ikimizden baska hig kimse yoktu. Bu daha ¢ok ge-
rilmeme neden oldu.

“Ama ben gitmeni istemiyorum.”

Karan igi yanan bir okyanustu. Onun atesinin iginde kulag
atmaya gahigryordum, b Buzdan kolla-
nm eriyordu.

“Istedigin her sey olacak diye bir sey yok, Cakil,” dedim sa-

kince. “Simdi gitmek istiyorum, gidecegim ve sen buna bu kez
engel olamayacaksin.”

“Bu kez?”
Pusuya yatan uyanikhig beni hedef alinca dilimi 1sirmak is-

tedim. “Hep istedigin olsun diye beni zorluyorsun. Bundan bah-
sediyorum.”

“Seni zorluyor olsam bu kadar rahat hareket edemezdin, Ca-
kiltas),” dedi sakin bir sesle. Sinirlenip bagimi 6niime egdim, al-
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mim onun kash gogsiine siirtiindl. Utanarak kendimi geri gekme-
ye caligirken Karan'in saglarimin dan kayarak
boynuma indi. dokunurken arasina tak;-
It kalan saglanm boynumu huylandirmisti. “Ben de kahve igmek
istiyorum. Sen isin bahanesisin,” dedi, sicak nefesi sag diplerimi

kavurdu.
“Rica et,” dedim kelimelerin iizerine basarak. “Rica edersen

gelecegim.”
Burnundan derin bir nefes verdi, bu daha ¢ok giilmemek igin

yapilan bir eylem gibiydi. “Pekild,” dedi derin bi;
“Benimle bir kahve iger misin, Asi?” Hinneferalea

Sertge yutkundum, diger Merve sok icinde bana bakiyordu
“Olabilir,” diye minldandim. “Bir kahve hig de fena fikir degil =

“Gergekten.” Bagini iki yana salladi. “Istedigini almadan ra.
hat edemiyorsun degil mi? Minik patilerinin arkasinda saklad;.
#n o kiigiik pengelerin beni korkutmaya baslad.”

Zihnim onun sdylediklerini kendi iginde irdeledi. Kafam
kaldirip ona baktim, boynumdaki parmagi omzuma indi, aramyz-
da kapanan in verdigi birlikte dok Bu yer-
lerin alev aldigim hissettim. “Korksan iyi olur aslinda,” dedim
dogrudan gozlerinin igine bakarken.

“Bunu aklimin bir kdgesine not ediyorum,” dedi. “Simdi gj-
dip bir kahve igiyoruz. Bana sakn tekrar rica et deme, az once
ettim. Ve bu ilk, ayriyeten de son ricamd:.”

Arabaya binmedik. Yan yana yiirimeye basladik. Yoldan
gecen geng kizlarin donilp ona baktigim fark ediyordum, ona
baktiktan sonra birbirlerine bakip kikirdiyorlardi. Karan beni a2
once kahve aldigim kiigiik kahve ditkkanina soktugunda bir an
kaglarim gatildi ama bozuntuya vermemeye galigtim. Yagl kah-
veci bizi goriince genisge etti, ini indeki
cizgiler derinlesti. Bu adamu ilk kez bdyle giilimserken gorilyor-
dum. Karan adam1 selamladiktan hemen sonra ahsap masalardan
bir tanesine gegti, ahsap sandalyeyi gekip oturdu. Hemen karg-

sina oturdum.
“Hos geldin, Karan,” dedi yash adam bize dogru geldiinde.

“Sade mi?”




“‘Sade, abi,” dedi Karan bagini sallayarak. “Hos buldum.”

Yash adamin gozleri bana dogru kayd. “Yahu biraz dnce de
kahve almamig miydin sen?” diye sordu.

“Aldi ama Karan'i rontgenlerken diigiirdii kahveyi,” diye
agiklama yapti diger Merve. Adam bunu elbette duyamazdi. Ya-
naklarimin igini digledim.

“Kahvesini diigiirdil,” dedi Karan gdzlerini yiiziime dikerek.
“Ona da bir sade kahve getir sen, abi.”

Yagl adam giildii. “Cok kahve igiyor,” dedi Karan’a bakarak.
Ardindan yavas¢a uzaklasti. Karan elini masanin fizerine koyup
ahgap duvardaki eski tablolara kisaca goz gezdirdi. O bunu ya-
parken ben de ilgiyle onu izliyordum. Sakallanini hafif kisalttg-
m fark ettim.

“Cok dikkatli bakiyorsun,” dedi duvardaki tablolara bakma-
ya devam ederken.

“Dikkatli biriyimdir.”

Kaslan alayla havaya kalkti ama bana bakmad:. “Her seye
bir cevabin var degil mi?”

“Her sorunun bir cevabi vardir,” dedim yorgun bir sesle.
“Sessiz kalmam.”

“Bence sen susturulmay1 sevmiyorsun.”

Gozlerimi devirdim. “Su ana kadar beni susturabilen biri ol-
mad1.”

“Istesem seni susturabilirim, biliyorsun,” dedi. Siyah gozle-
rini bana dogru gevirdi.

“Bundan pek emin degilim.”

Yash adam kahvelerimizi oniimiize birakti, dumani tiiten
kahveyi avuglanmin arasina gektim ve beyaz fincan: ilgiyle iz-
lemeye basladim. Karan higbir sey sdylemese de o karanlik ba-
kislar bendeydi.

“Funda ¢ gibi ," dedim kah
durgun yiizeyine diigen yansimam izlerken. “Senin igin zor olsa
gerek.”

Cevap vermedi. Sicak kahveden birkag yudum aldim. Daki-
kalar yavas¢a akmaya basladiginda hala konusmuyordu.

“Seni gergekten seviyor gibi goriiniiyor,” dedim, sesim kir-
gm grkmisti. Amacim neydi? Neden bu konu hakkinda konugma-



ya galisiyordum? Nedense beni rahatlatmasina ihtiyacim varmig
gibi hissediyordum. O kadinla arasinda higbir sey olamayacagins

liydi, o kadim igini duymak istiyord . Bu garip
istek igimdeki her seyin sikismasina neden oluyordu.

“Benim birinin sevgisine ihtiyacim yok,” dedi buz gibi kalip-
lagmis, soguk bir sesle. “Onun sevgi anlayigindan da hoslanmiyo-
rum. Orada birgok seye sahit oldun. Ne demek istedigimi anlad;-
& umuyorum. Hem su an onunla ilgili konusarak o tuhaf sekilli
beyninin sagma sapan kapil i i »

“Bu konu hakkinda sana sdyleyebilecek higbir seyim );ok »
diyebildim. Kahveden bir yudum daha aldim. Karan beni incel;.
meye basladi.

“Séylememen gok daha iyi olacak,” dedi. I¢ gekti. “Buy arada
dedem seni hafta sonu igin evde yemege davet ediyor.”

Bagimi yavasca sallarken, “Seni bunaltiyormug gibi bir his
var igimde,” diye mirildandim.

Karan basini asag yukan sallarken gozlerini kahvesine indir-
di. Uzun kirpiklerinin gizledigi siyah gozleri fincan incelerken
sertge yutkundu. “Bunaltiyor,” dedi ve kahvesinden bir yudum
aldi. Bana bakmadi. “Ama burada olmasindan hoslanmadigim;

sdyleyemem.”
“Bir bilyigiiniin yaninda olmas giizeldir saninm,” dedim,
Aslinda bir yaninda ol ne old tam ola-

rak biliyor sayilmazdim.
“0 yiizden degil,” dediginde gézlerimiz bulustu. Gozleri

kara bir kuyu gibi genisledi, i¢ine diistigiimi disiiniirken, bede-
nimdeki adrenalin seviyesi aniden tavan yapti. Nabzimin sesini
duyabiliyordum, kanimin akarken ¢ikardigi o ugultuyu bile du-
yabiliyordum su an. Kendime sagir olmak istedim. Sertge yutku-
nurken farkl bir yone bakarak, “Funda senin bana dsik oldugunu
diiiinityor. Sizi duydum,” diyerek konuyu degistirmeye galigtim,
“Aslinda ona cevap Bir b dgsik ol
dugunu disiiniirse bir ihtimal yakan: birakabilir.”

Karan cevap vermedi.
Su an telefonuma uzanip Billur’a mesaj atmak istiyordum.

Gergin hissettigim zamanlarda bir sekilde bana iyi gelecek ciim-




leler kun:p beni eglcndmyon hem de gidecegim o yolu ¢izmem
K bana y . Karan gozlerini yiiziime

ikti. Masaya biraz daha aband| Slcﬂk nefesini yogun bir bigim-
de i{ns.seunemf sagladi. Yiizlerimiz ¢ok yakind, kahve dikkani-
mn lcmdcl’.ki_bukac merakh goz iizerimizde dolagiyordu

“Zeki bir kiz oldugunu biliyorum,” dedi goziinii kn}pmadan
bana baka{lfen. Gozlerindeki o kasirga bedenime garpip beni y1-
kacakt, blllyordl.{m. Bir giin olacak olan buydu. “Ama zekam
kullanamadiggin birgok nokta var.” Sertge yutkundu. “Bir seyleri
agiklamaktan nefret ederim. Zeki bir kizsin, bilmeceyi senin ¢oz-
meni isu'yorum."

“Stzelim iyi degildir,” dedim gozlerimi gozlerine diks

3 ke

Sag dudags alayct bir kavisle yukan kivrildi. “O zam:n ;:m
bir matematik probleml olarak gor, Karakuyu,” dedi tehlikeli bir
sesle. “Ve ¢oz.”

“Karakuyu ha?” diye fisildadi diger Merve. “Sen, ici
bolca mantik hatasi olan bir matematik problemi olabiji"r'si:f‘;ie
ran ama biz seni ¢ozecegiz.” Sl

“Kabul,” dedim buyuk bir zevkle. “Sen, i¢inde bol
hatast olan bir isin ama ben seni - rnanuk

Elini uzattginda yﬂzﬂnde memnun kalmis bir ifs
Elim onun eline kayd: ve birbi St e betndl
yaylan sicakhik tim bedenime dalga dalga vumrk
gozlerinden gekemedim. 2 i

“Deden gitmeden o problem ¢dziilmiis olacak,”
dimden emin bir sesle. = dedio -

Karan'in yiiziindeki ifade bir anda sertlesti

fade. esti, parmak
daha siki kavradi ve kemiklerimi sizlatacak sekilde Sl‘;l l:l?r:‘ :
Gazlenm yumdu. “Sen daha simdiden quvallamaya basladin b;
giizelim,” dedi sakince. Gozlerini agtiginda o gozlerde karanhk
degil, ates vard1. “Hadi seni eve birakayim.” o

“Son olarak sana bir sey soracagim,” dedi

“Seni dinliyorum.” monk sele.

“Sence ben gercekten sana benziyor muyum?”

Elinin igindeki elimi kendine dogru gektigin

nd cektiginde d
Karan gbzlerini kisarak gozlerime bakarken c%uda.kla:rr:k::‘c':
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nun iginde duran elime bastirip sertge 6ptil. “Bazen evet,” dedi
bilyiileyici bir fisiltiyla. Dudaklan bir kez daha aymi yere baski

uyguladi. “Bazen hayir.”
Gozlerini yumdu ama dudaklanm bastirdifn yerden gekme-

den yapmisti bunu.

L

Matematikle hic aram yok. Benden medet
umma. (23.02)

Senden medet uman kim pardon da? Kendim
cozecegim. (23.04)

Senin telefonun isiniyor mu hic? (23.06)

Hayir, dyle bir sorunu yok. Cok sarjda kalmad;-
g1 sirece sorun olmuyor. (23.08)

Tahmin etmistim. Tam da sana uygun bir tele-
fon... Cidden... (23.11)

Laf mi soktun yani? (23.13)

Hayir ama laflanmin taze kalmas: icin senin
gibi bir derin dondurucuda sakiayabilirim.
Sana laflarimi sokabilir miyim? (23.15)



Komik degilsin. (23.16)

Komik olmaya gahisan kim? Ayrica su adam
hakkinda ilk kez bana soru soruyorsun. Ken-
dimi onemli hissetmeye basladim... Kafam-
da dénen cevaplan sana sdyleyecek olursam
beni engellersin. O yizden yorum yapmiyo-
rum. (23.19)

Billur bence senin gisin gelmis. (23.20)

Gonderen: Billur Bayraktar
Su an isiyorum. (23.20)

Farkinda olmadan sinttim. Bu kiz tam bir kagikti. Telefonu
karmimun {izerine koydugumda bir an Enis’in o sorgu dolu sesi
zihnimde ¢inladi. Karan’la aramizda bir sey oldugunu diistindii-
giine emindim. Sertge yutkundum. Ben neden emin olamiyor-

dum? Yiizimil dum. Karan’in b elim
hala cayir caylr yaniyordu, sanki dudaklan héla orada duruyordu.
iizerinde titreyince yavasga d

Merhaba Merve kizim. Ben Yasar deden. Ka-
ran haklinda bilmediginden emin oldugum ve
ona yardim etmen gereken bir konu var. Lit-
fen bu mesajdan Karanin haberi olmasin gis-
zel kizim. Seni cuma gind saat 15:30'da Cafe
Park Teras’ta bekliyor olacagim. (23.30)



16.BOLUM: SiyAH KELEBEK

iiphe. Zihnimin en bilinmedik noktalarma sinmis, tama-

men benden bir parga olmus bir seydi artik bu. Aynadaki
silik yansimama bakarken yiiziimde her zamanki kendi ruhunu
kabullenemeyen soguk bir bakig vardi. Dudaklarimi birbirine
bastirdim ve aynali masamin Sniindeki siyah lastik tokayla sagla-
nimu siki bir atkuyrugu yaptim.

Cargamba giiniinden cuma giiniine ne ¢abuk gegmistik higbir
fikrim yoktu.

Birazdan Yasar Bey ile ve bana ne
konusunda gergekten bilyilk bir merak igerisindeydim. Ustiime
deri ceketimi gegirdikten sonra siyah kotumun cebine telefonu-
mu ve bir miktar paray1 sikistirip odamdan aynldim.

“Sen bugiin okula gitmedin mi?” diye sordu annem beni ko-
ridorda gordiigiinde. Bir an ciddi anlamda gozlerimi devirmek
istesem de yiiziime bombos bir ifade ekleyerek anneme baktim.
Ustiinde gigekli bir elbise vardi. Sar kumasin iistiinde, beyaz pa-
patyalar... Nasil da farkhiydik. Defne ona gekmisti. Benim ona
benzeyen bir yerim var miyd1? Belki burnum benziyordu biraz.
Onun da kiigiik bir burnu vardi. Peki ya baska? Baska yoktu.
Kanimiz uyusuyordu, burnumuz benziyordu. Bunun diginda ben-
zeyen tek bir noktamiz bile yoktu.
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“Erken giktim okuldan,” diye agikladim anneme diiz diiz ba-
karken. “Cuma bugtin. Son iki dersimiz se¢meli.” Egilip port-

ona baktim. Hala bana bakiyordu. Birkag tutam sag yiiziime dis-
tigiinde rahatsizca burnumu kingtirdim ve annem hi¢ ummadi-
&im bir sey yaparak 6niimde egilip yiiziime diisen firari tutamlary

kulagimin arkasina sikitirdi.
Kalbimin daha izl ¢arptigim fark edince bir an duraksasam

da, herhangi bir tepki vermeden botumu giydim ve yavagea kal-
kip, “Ben gikiyorum,” diye minldandim.

“Dikkatli ol, tamam mi?” Gzlerimin igine bakti. Saniyeler
uzadi, biz birbirimize bakarken diger Merve tiim bariyerlerimj
bir kenara itip anneme sanilmamu s6yledi. Bu kez onu dinleme-
dim ama igimde bir yerlerde onu kucaklamak isteyen kiigiik bir
kiz gocugu can gekisiyordu, biliyordum.

“Tamam.”

“Telefonun agik olsun.” Gozlerini kagirdi. “Gegen sefer seni

aradim ama kapaliydi. Sesli mesajimi aldin mi?”
Kaglarimu gattim. Beni aramus, dahasi bana sesli
? “Almadim,” diyebildim. Annemin yii ifade
degismedi ama bir ara buruka giilimsedigini gordim. “Cik;-
yorum o zaman,” diyerek kapinin kulpuna uzandigimda midem

mesaj m

yaniyordu.
Disan giktigimda Fethiye’nin en soguk giinlerinden birin;
yasadigini fark ettim. Kuru bir soguk vard: ve bu kesinlikle dy.
daklan yanp, giinlerce sizlatacak cinstendi. Parmaklanimi derj
ceketimin ceplerine soktugumda bir an sesli mesaji dinlemek js.
tedigimi dilslindim ama bunu Yagar Bey’le olan goriismemden
sonra yapmam gerektigini zihnimin bir késesine not aldim, $u an

kafami baska seylere yormak istemiyordum giinki.
digimd il oturan soru i lerini;

Kafenin igine gi
ucundaki kancalar kalbime batiyordu. Onun hakkinda merak et.
tiklerimin yan: sira, ogreneceklerimin bende ne gibi etkiler by-
rakacagini da merak ediyordum su an. Gozlerim kafenin genis
terasinda dolandi. Huzursuzdum. Yagar Cakil’in, Karan’la gecen
sefer oturdugumuz masanin hemen gaprazindaki masada oturuyor




oldugunu gdrdim. Beni fark ettiinde elini kaldirdi, ben de onu
gordigimi belli etmek ister gibi elimi kaldirarak kar_;nhk verdim.
Onun yanina dogru ilerlerken ayaklanmin altinda igneler vard_l
da, atiim her adim tabanimin sizlamasina r.w:den o]_uyordu sanki.
Yanina gittigimde ayaga kalk, hafif¢e efilip beni yanagimdan
optd. Bir an dim. Yakin temastan h or olsam da,
bu adamin yakinhgindan rahatsiz olmadigim fark ettim.

«Sizi gok bekletmedim degil mi, Yasar Bey?” d

Hemen kargisindaki konforlu koltuga oturmamu isaret etti,

rdigi yere da gozleri i i. “Su beyden de

:ir tiirli kurtulamadik yahu,” dedi basim iki yana sallayip bana
sitem ederck. “Bana amca ya da dede diyebilirsin, giizel kizim.”

Bagimi yavasca sallayarak onu onayladim. “Tamam, Yasar
‘mc(ainmmscdi. fakat bu tatli tebessiimil gozlerine ulagamamusti.
Duraksadim. Gozlerini Sniinde duran beyaz fincanin igindeki ya-
nstigilmis aya evirdi. Cayindan bir yudum aldiktan sonra, “Ne
yemek istersin?” diye sordu, sesi ilgiliydi.

“Karmm ag degil, tesekkiir ederim.”

“Olur mu hig dyle sey? O zaman bir seyler i¢.”

Zoraki bir sekilde giilimsedim, onun kalbini kirmak istemi-
yordum. “Olur,” dedim. “O zaman bir sade kahve igeyim.”

Yasar amca garsona kahve siparisi verdikten sonra hemen
koltugunun koluna yasladif glimils islemeli bastonunun yuvar-
lak, top seklindeki ucunu avug igine alarak gozlerini Kordon’a
gevirdi. Deniz manzarasini izliyordu. Kordon’un yiirilyii§ ban-
dinda yiirliyen insanlar bir karinca kadar kiigik gorintyordu
buradan bakilinca. Kahvem geldiginde Yasar amcanin gozleri
hild deniz manzarasindaydi. Kahvemden bir yudum aldim, Ya-
sar amcanim gozleri yavasca bana dogru dondigiinde bogazima
tirmanan o nefesin sikistiini hissettim. Merak igimde bir ateg.
topuna donlismds, yuvarlandif yerlerde atesler birakarak igimde
ilerliyordu. Gozleri i soru i inin goziimiin bebeginde-
ki yansimasim gdrebildigine emindim.

“Karan sana kendisiyle ilgili bir seyler anlatti m hig?
sordu, yiizimil dyle dikkatli inceliyordu ki, herhangi bir

diye
falso
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vermekten Slesiye korkuyordum su an. Zeki bir adam oldugu-
nu anlamak gok kolaydi, onun elinden uganla kagan kurtulurdy,
Verecegim herhangi bir yanlis cevap Karan’in yalaniny ortaya ¢;-
karabilirdi ama eger bir seyler dgrenmek istiyorsam biraz olsun
diiriist davranmam gerekirdi.

“Aslinda onunla ilgili pek bir sey bildigim s6ylenemez,” diye
fisildadim. Yagar amca sanki bdyle bir cevap bekliyormug gibi
bagini yavasca sallayip gilimsedi. “Karan kendisinden bahse.
meyi seven bir adam degil, biliyorsunuz,” dedim kl-lﬂarmuyg
calisarak ama sanki kurtarmama gerek yoktu, Yasar Cakil buny
gayet normal bulmus gibi goriiniiyordu. Sanki olmas; gereken
buymug gibiydi.

Kahvemden bir yudum daha aldim, i¢imde anlam veremedi.
gim garip bir his p tam lanmugt:,

“Karan'in goniil meseleleriyle ilgili pek bilgim yok aslinda,”
dedi Yasar amca soguduguna emin oldugum gayindan bir yudu"n
alarak. “O hep kendi iginde yasayan bir gocuk oldu. Kadinlarlg
giind y yaptig1 islerle giind oturmay segtj »
Derin bir nefes aldi, sanki Karan hakkinda konusmak onu zorjy.
yor gibiydi. Gozlerini tekrar Kordon’a gevirdi. Yasini ele veren
koyu gi inin etrafina yerlestirilmis olan gizgiler
yasadif hayatin onun yiiziindeki tuvalin iizerine bmak‘lmls ﬁrp
izleri gibi duruyordu. Sanki her bir anisi igin yiiziine bir gizgi
eklenmisti. Cok derin, gukura benzeyen gizgilerin onun acilay
oldugunu hayal etmistim.

“Bu tam da Karan’a yakisacak tiirden bir sey bence,” diye fi-
sildadim. “Yaptigt islerle gindeme oturmak yani... Onunla guryr

duyuyor olmalisiniz.”
Yagar amca agir agir bagini salladi. “Tabii ki. O benim birj.

cik torunum, ondan bagka bir varligim yok." Duraksadim ama
tizerinde durmadim. “Onunla her zaman gurur duydum. Bu saa.
ten sonra benim bagimi dniime egdirecek bir ey yapmaz, biliyo-
rum.” Ne yani, 6nceden yapmig miyd1? Yasar amcanin gozlerine
biiyiik bir dikkatle baktim ama o gozlere Byle bir perde indir-
migti ki, higbir sey gdremiyordum su an. j‘Biliyor musun, ony

ama onu igini de Y

Y



dedi tekrar da. “Bi nasil baktiginizy gordiim.
Onun kara gbzlerini drten bir perde vardir, o perdeyi kaldirmaz
higbir zaman. {nsanlarla o perdenin arkasindan konusur. Herkesi
o perdenin arkasina gegip izler ama kendini asla géstermez. Ama
sana bakarken... Perdenin arkasina sakladigi o adami gordiim.”
Sustu, nabzimi dlgmek istiyor gibi gbzlerimin igine bakti. Kal-
bim su an yerinden gikacak kadar hizli garpiyordu. Dudaklan-
min d issettim ama eger kah bir yudum alacak
olursam kesinlikle bogazima takilacakti, Skstiriik krizine girmek
istemiyordum.

Sesimi gikarmadifim igin devam etti. “Merve,” dedi gozle-
rimin igine bakarken. “Giizel kizim, benim senden bir istegim
olacak.”

“Tabii,” diyebildim.
«“Karan"1 yalmz birakma, kizim.”
Kalbime tipki ucu zehirli bir ok gibi saplanan bu ciimle tiim
bariyerlerimi alasag: ederken gozlerim ben farkinda olmadan iri-
lesti. Dudaklanm birkag kez araland: ama ardindan tekrar kapan-
i ve saskin bakislarim Yagar amcamin yiiziine diktim.

“Ne?”
«Karan bir kez daha yalmz birakilirsa... Bir daha kimse onu
T D10 d »

Koyu kah i gbzlerini
kederle yumdu, derin bir nefes aldi ama sanki igine 9:ktgigi nef:;

degildi de zehirdi. Yiiziinii burugturdu. “O gok giiglii bir adam,
inan bana ngel k}z!m o senin gorlip gorebilecegin en gncl(i
adam. Ama bilmedigin bir gey var ki... Onun ruhunda kapanmas:
zor yaralar var.”

Karan Gakil’in yaralari. Karan Cakil'in ruhuna agilan
lar. Karan Gakil’in giictiniin arkasina sakladig yarah r:hu )’S:l:.
e yutkundum.

wsizi y . diye minldandim, dudakl
killen her bir kelimenin harfi b =

r bi i arf s, soluk boru-
mu delmisti sanki. Gdzlerini agti. Onun g&zlerinin igine hakurr:

gozlerinin igindeki acty1 gdrdiim, koyu kahverengi gozlerini
agr kirpigtinp bana tuhaf bir ifadeyle bakti. Bu ifngde ;‘g“;z:rg::;

digim atti.



Binnur $afak Nigiz

“Karan gok kilgilk yaslarda annesi tarafindan terk edildj »

Kelimeler birbirine girmis, harfler rimeli akmug ajla, 5 h_
kadin gibi gériinmitii gdziime. Karan'in ruhunda bir g:: ir
agtif, kapanmasi zor, belki de héld sizim sizim sizlayan bul;::

bir yara vard.

“Sagirdin degil mi? Sana bundan hig bahsetmedig;
aldigr sekilden belli oluyor. $B§ll‘madlfﬂ aslmt::dmﬂn
kendisiyle bile paylasamiyor. Saniyor musun ki onuy yaral; -
tek ey annesinin onu terk etmig olmasi? Hayir. Karan snn: S
kadar kolay lokma degildic. Dismez. Dilserse bile datyge
kimse gormeden geri kalkmasini bilir. Karan'i ben bnyug:;ﬂ
Tamam, calisim igin onunla ¢ok ilgilenemedim ama bend, g
bagka kimsesi kalmamigt..” 0

Duraksadim. Peki babasi? Nasil oluyordu i
ka hig kimsesi kalmamisti? YOSEH da dodcainen bay

“Onu I tek seyin bu olmad Oylerk
istediniz?” dedim zorla yutkunarak. i

“O sana zaman: geldiginde bagindan gegenleri anlatacaky,
Anlatacagmna inaniyorum ben. Aslinda buraya gelirken sana her
seyi anlatmay: kafaya koymustum ama sonra bunun lorum,m:r
yapacagim bilyilk bir yanhs olacaginin farkina vardim. Sana b
seyi ben degil, o anlatmali.” Duraksadi. “Ben sadece... Bum;:
gereken kilgiik bir seyi s6yledim.”

Karan'n annesinin 6ldiigiini biliyordum ama onu terk etj.
ginden bihaberdim. Kigiik dedigi sey buysa digerleri nasild; kim
bilir? Igimde acayip bir kusma istegi vardi, damarlanim actyordy,

“Senden tek istegim bu, giizel kizim. Onu yalniz blmkma-
Seni digerleriyle bir tutmuyor, onun igin farklisin sen. Senin d,‘
o giizel gozlerinde acimin ayak izleri var, kiiik. Gérmilyorum
sanma. Ben yas bir adamim ama gdzlerim hala gérityor. Siz bir-

birinize muhtagsiniz.”
Siz birbirinize muhtagsiniz.
Gozlerim bosluga takilip gegmisin iizerine diistii. Kulaklanm
gulduyordu. Yasar Cakil kea, dudaklarindan dokillen
her kelime kalbimin damarlariyla adeta ip atliyordu. “Ben yakin-
da gidecegim. Ne zaman onu arkamda biraksam goziim hep ar-




Emda kaliyor :fnﬁ an{k sen varsin. Ya?i.“ vaeniyorum ben sana.
y i siz iy iz. flag
sifa olacaksimz.” Durup gozleri “Eger onu terk

i

imin igine bakti.

eden bir kadin da sen olursan...” Sustu, konusamady, sadece goz-
lerimin igine bakmaya devam etti.

Aslinda Yasar Cakil yaniliyordu. Torununun bana deger ver-
digi falan yoktu. Her sey bir oyundu. O gidince bu oyun bitecekti
ve biz iki yabanci olarak hayatlanmiza yandigimiz yerden devam
edecektik. Karan beni kabul etmezdi, yanina almaz, siyahina sar-
mazd:. Dislerimi sikarak kargimda oturan, kalbinin acilarla dolu
olduguna inandigim yash adama baktim.

“Onu terk eden bir kadin da ben olursam?” diye sordum, se-
sim giigsiiz gikmusti. Cevap benim i¢in Snemliydi ama bu ceva-
bin bir yalana verilecegini de biliyordum.

Ben Karan Gakil'm kiigiik yalantydim.

«Karan’1 tamamen kaybederim,” dedi buruk bir sesle. “Ara-
Ik biraktii, o araliktan kafasimi uzatip sorulanmi yamtladig
kapiyr sikica orter. Onu bir daha bulamam. Aramizdaki bag ta-
‘mamen kopar. Insanlara giivenmiyor.”

Sanki Yagar Cakil karsima oturmugtu ve bana beni anlatiyor-
du. Nasil olur da bu kadar kendimi bulabilirdim Karan’1 anlatan
ciimlelerde? Harfler nasil bu kadar benlesip Karan’li ciimlelere
doniigebilirdi?

Diinyayla olan tiim baglantisimi kesmig bir Karan Cakil
Bunu dilsiinemiyordum bile. Aslinda yle bir sey olmayacagx;'.
biliyordum. Yani i¢im rahatti, bu rahathifin yaninda onu diirten
bir de giiphe vardi.

Sertge ¥ dum. “Bana inin S1di isti,”
diye fisildadim. B

“Evet,” dedi. “Old.”

Kalbim gogsiimiin iginde tepetaklak geldi. Olam. Dort harfin
yan yana gelip sonsuzluk kapismin anahtan oldugu keder yiikld
kelime. Tiim bedenlere bir kez de olsa ugrayip, ruhu etten kalibin
iginden sokecek olan beyaz gergek. Yirmi bir gramdan ibaret
olan his dolu tabakay1 bedenden sokilp, yirmi bir gramin yoklu-
funa dayanamayan bedeni gilriiten ac1 gergek.




“Terk etti demistiniz...”
Yagar Cakil derin bir nefes aldi. “Karan’1 terk ettikten sonra

geri dondd. Geri dondiikten yirmi alti giin sonra da intihar e »
Giildd. “Torunuma donilsiiniin sevincini yalmzca yirmi aly gun

agatt.”

“Intihar mi?” Sertge yutkundum.

“Kendini kayaliklardan asag: atti,” dedi insafsiz bir bak
atarak. “Bedeni sahildeki keskin taglara gakildi. Kunanlamad,;
Olay yerinde hayatin kaybetti.” :

Sertge yutkundum. “Kag yaginda 61dii?”

Yasar Cakil tam gozlerimin igine bakti. “Yirmi alti,” ded;,

“Cok gengmis.”

“Karan o giin annesinin kamnin oldugu ¢akil taslarin eve
gotiirtip hepsini bir bir siyaha boyadi.” Yavas¢a giiliimsed. Ac;
her yerdeydi ve en gok da Yasar Cakil'in giiliiiindeki gizgilere
sizmigti. “Cakal taglarin seviyor. Ciinkii annesinin ruhunun ¢akil

iginde st - Bu yiizden... Adinin an.
lamun tagtyan gakil taglari onun igin gok degerli. Annesi sanigind
Isik’la tek benzer noktaniz beyaz teniniz ve saninm su asi bak:.s
larniniz. Ama onun gozleri senin gozlerinin aksine gék mavisiydj,
Uzgiiniim, gakl taslar konusunda seni biraz kandirdik saninm
ama... Ayrica o boynundaki... Karan’in o gece boyadig ilk cakil
tag1. Annesinin ruhunun iginde oldugunu diisiindiigii cakl tag).”

Ayak parmak uglanmdan yukari dogru gikan uyusukluk ve

I hissi tiim b imde dal, basladiginda,
p i i i siyah gakil tagina kayds. fki
parmagimin arasina aldigim gakil tast ilk kez bu kadar sicak bir
his birakmugti parmak uglarima. Ve ilk kez bu kadar agir gelmig-
ti boynuma. Bakiglanimdaki diizliikte intihar eden birgok kelime
vard ama higbiri lanmdan disar1 dok i. Dokillemedi.
Sadece derinden gelen bir aci hissediyordum ve ac1 kalbime ka-
lin, kanli bir tabaka seklinde oturmustu.

Damarlanmi gatlatacak giigte siyah bir actyd: ve bu kez siyah
olmasi bile yetmemisti bana. ilk kez siyahin bir tonu beni acit-
g, kaybettigimi sandigim ruhuma penq_;elen'_ni gegirerek ruhu-
mun hald igeride bir yerde saklandigint hissettirmisti bana.




Bu gok sagmaydi. Neden intihar etmisti? Neden iri siyah goz-

leri yaga bulamis, kilgitk parmaklan sahildeki kanl gakil taglarini
plamak zorunda k ? Isik... O i

O benim gordigim en insafsiz 1gikt. Karanhig yakmusti.

Gozlerimin Snfinde Karan'n gocuklugu belirdi. iri siyah
gozleri, uzun kirpikleri vardi. Giizel yliziinii siisleyen siyahlan
onu bir gocugia asik olabilecek kadar ilahi yapmisti insanlarin
goziinde. Act gekiyordu minik bedeni. Bu kétiiydil. Nasil hisset-
‘misti? Kam gormistii Karan. Isik'in kanini. Annesinin. Onu terk
eden ilk kadinin kanin...

Gecenin karanhginin siyaha boyadifs deniz dalgalanmi kiyi-
ya garparken belki de yine ifadesiz iri siyah gozleri dokunmustu
kanl gakil taslara kiigik ©Once. Sonra toplamis-
1 bir bir gakil taslarim ve higbir sey sylemeden odasina gitmisti.
Aglamamistt belki.

Belki de gog0 yaracak, denizleri dalgalandiracak kadar act
dolu bir feryatla aglamusti. Iri siyah gozlerinden acinin katran ta-
dindaki suyu doki kiigiik igim bu d 4
kaldiramad1.

«“peki, babasi nerede Karan’in?” diye sordum. “Yani intihar-
dan sonra nasil gelisti olaylar? Isik Hanim"in intihar etme sebebi
neydi ya da? Uzgiiniim, ¢ok soru soruyorum ama...”

“Ferit... Yani oglum.” Giilimsedi. “Oglum, Isik intihar ettik-
{en sonra Kayseri’ye dondii. Bu sehirde daha fazla yagayamaya-
cagim dilstindd glinkil. Ferit'i cok aradim Kayseri'de. Gergekten
ok aradim ama bulamadim. Saminm yurt digina gitti ya da baska
bir memlekete. Yasadigim biliyorum... Bu bile yetiyor bir baba-
ya. Bana dokunan oflunu aramayisi, beni aramayisn, bizi iste-
meyisi. Bir yerlerde nefes aliyor ya, o da yeter ama... Kinhyor

insan.”

“Igik Gakil neden intihar etti?”

Derin 1shikli bir nefes aldi.

“{ntihar sebebi... Inan bilmiyorum, kizim. Ne oldu, ne ya-
sand1... Isik neden gitti? Sonra neden dondi? Neden Karan'in

gozlerinin Sniinde canina kiydi? Bilmiyorum. Tek bildigim... Bu
hikyenin en bilyiik yaralis1 Karan oldu.”



Yutkunamadim. “Ne? Gozlerinin... Ne?”

Yasar Cakil gézlerini yumunca ona 8ylece bakakaldim, An-
nesi onun gdzlerinin dninde mi intihar etmisti yani? D(ignm
digiim olmugtum. Kafamin iginde ¢izdigim Karan profili siyah
bir silgiyle silinmig, yerine ¢ok daha gii¢lii bir adam cizilm'y i
Nasil bu kadar giiglii kalabilmisti? Ustelik yasadiga seyler hmt
larla sinirh degildi Yasar Cakal'in dedigine gére. Bir siire kil “t;‘k-
bir sessizlik yasand1. Bu siire zarfinda Yasar Cakil yalnizca b‘;em
izledi. Herhangi bir tepki bekliyordu ama bombos gozlerle
bakiyordum. $u an igimde ¢1ghik ¢1Ehiga bagiran seyden ona b::a
setme ihtimalim sifirdi ama yine de bombos ifademin arkns",da.

. Yasli adam bira

fazla cingdzdi.

“Onu terk etme,” dedi. Yutkundum.

Oniime konan gegmis, giiriimil gocuklugun yamk cesed
den yilkselen o act kokuyu almama neden oldu. Onunla ilgili h!n.
bir sey bilmedigimi simdi daha iyi biliyordum. Bu Yasar Calal.,
bana yalnizca g igi kisimdi, iklerim, buz dagmm
dibini olusturan o gergeklerin ¢ok daha yakic1 oldugunu igten i:

ben zaten biliyordum.

“Annesi onu terk ettiginde gok kilgiiktii, sabirla annesinj
ona geri donecegi giinii bekledi. Ciinkii annesinin onu ¢ok sem
digine inands, bu inancmi higbir sey ytkmamisti. Annesinin g; d“l-
si bile,” dedi Yagar Cakil, kahverengi gézlerinde gordi, gnmg i
omuzlanma agir geldi. Sertge yutkundum, Yasar Cakil da Sen;g
yutkundu. “$imdi yirmi alt: yasinda ama sen gitsen, biliyorum
Karan ona geri donecegin giinii bekler.”

Bir an sdyledigi sey gok agir geldi, altinda ezildigimi hissettim,

“Bir adamin gocuklugunu yalnizca bir kez yakabilirsin,” deg;
Yagar amca. “Sonra yanar durur tiim adamlig.” i

Gozlerinin igine baktim.

“Karan'in gocuklugunu yaktilar, Merve.”

Sessizlik bilyiid, bilyiid, biytidi.

“Soyleyecek bir sey bulamadin, degil mi?” diye sordu bagi-
i hizlica sallarken. “Sanirim senin yerinde olsam ben de sby-

d 1 im bu kadarla

kizim. Y

leyecek bir sey



siirh. Aslinda onunla ilgili bilmedigin gok sey var... Gerisini
Karan kendini hazir hissettiginde... Belki gergekten seninle pay-
Jagir. Boynundaki seyin ne kadar degerli oldugunu bilsen, emin
ol sana verdigi degeri anlardin. Sakinliginin arkasina sakladigi
ofkesi damarlanmi atlatmak iizere... Ve Karan ne zaman dfkesini
sakhyﬂmﬂ)'ﬂ“k duruma gelse etrafindaki her geye zarar verir.
En bilyiik sanst Sfkesine kilit vurabiliyor olmasi.”

Karan Gakil sakinligi... Bunun tadimi biliyordum. Yine de
Kasvetli bakan kuzguni siyahi gozlerinin arkasinda saklanan kor-
kung bir adam oldugunu da biliyordum. Sanki 0 adam serbest bi-
rakirsa diinyaya hitkmedebilirdi. Bu belki gocukga bir diisiincey-
di ama boyleydi. Kafeden gikarken yiiriidiigiim zemin degil de
bir toz bulutunun fistiiydii sanki. Her bir adimim bosa dsiiyordu.

grendikleri denime pek iyi gel isti. Annesi
terk edilmisti, ardindan babasi tarafindan terk edilmisti ve annesi
intihar etmisti. Hem de onun gozlerinin dnfinde. Ustelik bunlan
yasadl@n‘h kilgiiciik bir erkek gocuguydu. Simdiyse... Bagarili
geng bir iy adamu.

Kaldinm taglarndaki gizgilere basmadan yiiriirken kotumun
cebindeki kardim ve sesli jlara girip telefonu
Kulagima gotiirdiim. Kiigiik dit sesinin ardindan, “Merve?” sesi
duyuldu. Ses anneme aitti. “Sana ulagamiyorum, kizim. Nerede-
sin? Seni merak ettim. Telefonunu aginca beni ara. Sey...” Kisa
bir sessizlik. “Cok geg kalma, olur mu?”

Adimlanm 1 k dururk gelip gegen
insanlara dim. K da dikil ve kal-
bimden mideme dogru 1lik bir his yavas¢a inip igimi dolduru-
yordu. Sertge yutkunduktan sonra mesaji bir kez daha dinledim.
Bir kez daha... Bir kez daha... Dinlerken dilgiindigim tek sey
Karan’ds. Ik kez umursanmus gibi hissetmeme ragmen yine de
diigiincelerimi oyalayan tek siluet onun kuzguni siyahi gzlerinin
hakimiyetini stirdiirddgii kusursuz yiizilydd.

Kalbim kepenklerini indirdi. Bu kez kendim igin degil, Ka-
ran igin ac1 gekiyordum.

L]



Binnur $afak Nigiz

Saat 19.00de sokagin basindan alinm senj,
Kasmana gerek yok, yemegi evde yiyecegiz,
istedigin gibi giyinebilirsin. (15.05)

in ya,” diye kendi kendime, “Giyi-

ilirsinmis.” Onun hakkind: im hakkinda tiim gece
dilgiinmiigtim. Bu aksam yine kilgilk sevgili roling Ustlenerek
Cakillarin ultra liks evinde aksam yemegi yiyecektim. Pekala,
isime gelmiyor diyemezdim. Ciinkil Karan’dan nasil uzak duru-
lur bilmiyordum.

“Bilsek bile uzak duramayiz gibi bir his var icimde, " diye ki-
kirdad: diger Merve. “Ve rica ediyorum liitfen bir kiz gibi giyin,"

Kiz gibi giyinmekten kast: neydi? Ben ne gibi giyiniyordum
ki? Telefon elimdeyken aynadaki gériintiime baktim ve siyah
esofmanlarim, 1slak ve tipki bir kus yuvasini andiran topuzumla
gayet de rahattim su an. “Kiz gibi giyinmek?” diye sordum kendi
kendime gozlerimi devirirken. “Yok, ben almayayim.”»

Odamin kapisi tiklatldiginda cevap vermemi dahi bekleme.
den kapi agildi, Defne igeri kafasini uzatarak bana bakt:, “Merve,
aksam Sermin halamlar yemege gelecekmis. Bak annem bin bi,
tembih etti seni kandirmam igin. Bu aksam sofraya sensiz otura.
mayiz,” dedi gdzlerini devirerek. Igeri girip kapiy1 kapatty, “Ser.
min halamu biliyorsun. Valla agar agzin1 yumar géziin, Merve,
Goziinii seveyim, hayatim senin ellerinde.”

Kafamdan asag kaynar sular dokiilirken bedenimi geriye
atarak yataga biraktim ve iki kez yatakta sektikten sonra ggzle.
rimi tavana diktim. “Ciddi misin?” diye sordum dehset iginde,

“Bunun sakasi mi1 olur kizim? Geliyor valla. Bak Merve, bu-
giin bari bizimle ye yemegi. Seni sofrada gérmezse annemle ug-
rag, biliyorsun huyunu.”

“Defne,” diye inledim yavas¢a dogrulurken. “Olmaz. Yani
ben de annemle ugrasmasini istemiyorum ama bugiin gergekten

olmaz.” ,
“Ya kizzm gok mu zor?” diye sordu omuzlarin disiiriirken,
“Alt tarafi yemek yiyecegiz. Hepsi bu. Ya yemekten sonra yine



kapan odana. Onlar da odal il
Zi:ﬂe"‘ lalarina gekilirler zaten, ugragmaz bi-
«Odalanina mi?” diye sordum dehset ici “]
P Y ehget iginde. “Burada m1 ka-
“Aynen dyle. Yani en azindan yemege igini i
3 geldigini
rahat biraksin seni. Merve, kadinin huyunu hiliyirslu.%mss::,:;
Fadar gene yapar, sana da haram eder geceyi, bize de.”
Yanaklarimin igini havayla doldurduktan sonra bacaklarimi
yatagin ucundzl} sarkitarak elbise dolabinin aynasindaki yansi-
ma:“xdhﬂ'(]“}:“";mmc' bugiin miimkiin degil.” Neyi bahane et-
meliydim? Ne desem inanirdi? Hem Defne inansa bi 1
B e bile muhteme-
“Ya gok mu zor?”
“Bugin biriyle yemege gikacagim,” dedim dilimi
rak. Defne’nin yn;ﬂndelu ifadenin istiine dokiilen ;aslkmﬁ:‘:yi
bir milrekkep gibi yayilds, iri agik renkli gozlerini kocaman e
rak bana diiz iz bakit. i
“Ha?”
Gozlerimi kaginrken, “Duydun iste,” dedim i
G ) garesizce. “Bu-
gin miimkiin degil iptal edemem.” $u an ne disiiniiyordu bih:i-
yordum ama ka de hos seyler dilsiinmediginden emindim.
Gene}de bir seyleri kendi istedii sekilde yorumlardy ci\nkl\
“Senin...” di. “...hayatinda biri mi var?” )
Tamguannas:lbir i listirmeliydim?
Her seyi gok daha bombok hale getirmemek adina Taral
I y it
bir sekilde ona gitlatmam gerektigini disiindim. Yanlf;“b:(:?r::i
sayima kap! 251 8 i kimse yok,” diye
agiklama yaptim. ‘Karan Cakil"in sirketinde staj yapmigtim ben.
Tim stajyerleri toplay1p yemege gikaryor. Geri ceviremezdim‘
Biliyorsun, adam hastaneye gdtirda beni. ligilendi yani...” i
Diger Merve bile sok olmug gdzlerle bana bakly(;;du Ta-
mam, Oscarlik bir oyuncu deildim ama diger Merve'nin gozle-
rini yasamca:dkndar gergekgi konugmugtum. PRS
“Oha!” dedi Defne bir anda. “Karan Cakil” i
“Tiim stajyerler...” el Yo mi?

«Kimi kandirtyorsun kizim?” Gildal. “Biriyl
cagm, dedin, birileriyle degil. Gergekten dyle z:: :;an:l? ?:((B‘-



saca beni siizdil. “Merve senin yemege gikabilecek bir elbisen

yok.”

Durup ona alik alik baktim. Tek sorun elbisemin olmamas;
miydi su an? Ciddi miydi? Ashinda elbisem vard:. Yani Kar;
almigt ama Karan’in aldig: elbiseyi giyip gidecek kadar yilzsiiz
degildim. Gozlerimi Defne’nin gozlerinden kaginirken, “Soryp
degil. Ozel bir yemek degil hem. Kot, tisbrtle bile gitsem olur,”
dedim diiz bir sesle. :

“Halam halledebilirim,” dedi beni siizerken. Bir an gergek-
ten saskina ugradim ve yiiziimdeki diiz ifade dondu. “Ama tabii
benim istedigim gibi giyinit Yani Defne Karak "nun kar-
degine yakisacak sekilde.”

o grenk mini elbiselerden mi bahsedi 02" diye sordy
diger Merve dehset iginde. Kimsenin gérmeyecegi sekilde diger
Merve'yle dehset dolu bir ifadeyle bakistik. “Kag, ” ded; diger
Merve. “Kc ildigin kadar klara, uzak diyarlara < »

“Unut bunu,” dedim kafamu iki yana sallayarak. “Bdyle bir
sey asla olmayacak.”

“O zaman higbir yere gidemezsin ve halamla muhtesem bir
aksam yemegi yeriz,” dedi uyuz uyuz giilimseyerek. “Sadece bir
kez beni buzdan kalelerinin arkasina kabul et. Birkag saatligine,”

Duraksadim. Bir siire yalnizca bakistik. O yemege Bitmcx;r
sartt ve Defne... Defne ilk kez benden bir seyi isterken gozle-
rindeki 1511 gdrmeme izin vermisti. Buzdan kalelerim olduguny
iddia ederdi her zaman. $imdiyse o kaleye girmek, birkag sa-
atligine yanimda olmak istiyordu. Bu diger kiz kardeslere gore
normal bir geymis gibi gdriinse de, bizim igin ¢ok titopikti,

“Tamam,” dedim omuzlanm diiserken.

“Iste budur!” Beni tutup kolumdan gekerken bir an sendele.
dim, bir an yere kapaklanacagimi sandim. “Benim odama gidiyo-
ruz! Seni bagtan yaratacagiz!”

“Abartma,” dedim gozlerimi devirirken. “Ve sakin...” Lafim;

beni odadan Onun odasi benim aksj.
me gok daha renkli, yasam enerjisi tavan yaptiran bir ferahliga
sahipti. Yine de kesinlikle 6zenecegim tarz bir dekorasyona sahip
degildi. Kesinlikle aramizda gok bilyiik bir zevk farklilig: vard,,




Biyik krem rengindeki gardirobu tek seferde agtiktan sonra bir
donya elbisenin oldugu askilifi komple gikardi ve askilardaki el-
biseleri yataga firlatti.

Elbiseler o kadar renkliydi ki bir an gdziim kamasacak ve

Janmla yiiziim{l Srtecegim sandim. Diger Merve siyah
giines gozligind goktan takmusti.

«Bak, diigiinme bile,” dedim bagimi iki yana sallarken. “Bun-
|anin arasinda bana gore higbir sey yok. Olmaz.”

“Merve, ben siyah elbise giymiyorum, biliyorsun.”

«Ben de renkli elbise giymiyorum, Defne.”

Diimdiiz bir bakigma.

wgiyahtan baska sevdigin renk yok mu senin?” diye sordu
yiiziime diiz ditz bakarken. Siyahtan baska... “Koyu mor?” Evet,
o rengi seviyordum. Gok... Seviyordum.

“Koyu mor?”

Sintti. “Basinda koyu olmasayd: inanmazdim zaten,” dedi
pagim iki yana sallayarak. Elbise istiflerini kanstirdiktan sonra
koyu mor bir kumas pargasi dikkatimi gekti ve Defne gekerek
Yoyu mor rengindeki elbiseyi gekip gikards. Elbisenin kollan
uzun degildi ama kisa da degildi. Muhtemelen dirsekte bitiyor-
u ve dards. Elbisenin diz st oldugundan emindim. V seklinde
oldukga agik bir yakasi v

ardi ve koyu mor elbise kadifeydi. Ger-
gekten bu renk in Gistiinde mucizevi d

“Hig giymedim ben zaten bunu ya,” dedi yiiziinii burustura-
rak, “Benim tarzim degil. Indirime girdiginde indirim biy@isiine
kapilarak almistim. Hay kafama siga...”

“Tamam, bu olur,” dedim Defne’nin elindeki elbiseyi kapar-
ken. Tam odadan gikacaktim ki Defne bir kez daha bilegimi yaka-
ladr. Diger Merve'yle Cinnetnur ismini verdigimiz sabrnimiz tast:.

“Dur. Aptal! Sen bu kiyafete uygun ne sag yapabilirsin ne de
makyaj. Ustelik senin topuklu ayakkabin da yoktur. Bu elbisenin
altina o kafa yaracak gibi duran kaba botlanmi giyebilecegini dii-
stinmemigsindir ingallah, Merve? Bak vallahi kalbim dayanmaz
artik bu kadanna. Suracia kiit diye diiger bayilinm!”

“Ya hallederim ben, biraksana kolumu,” diye gikistim. “Hem
sen halam nasil oyalayacagini dilgiin bence.”
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“Ders gitti diyecegim salak. Herkes se-
nin inek oldugunu biliyor. iki mirin kinn eder, susar. Ya hadi bak
bir geye bagladik yarim birakmayalim, ha?”

“Ya Defne sen beni gelinin kiz kardegine déndriirsiin simdi
Ver bana makyaj malzemelerini, ben kendim yapanim,” dedim ijx
kez yalvanr gibi. Biliyordum ¢iinkii. O ki gdzlerine pembe far
siiren kizdi. Beni ne hale sokardi, higbir fikrim yoktu,

“S6z veriyorum abartmayacagim. Hadi otur 6niime ben ya-
payim, bak evden ¢ikmana yardim etmem. Boyle siislii piislii ne-
reye gidiyor bu diye ensene binerler,” diye tehdit etti benj sinsi
sinsi bakarken.

“Aldin bagina belay:, hi¢ ugrasma otur. Begenmezsen digar
giknigin an silersin,” diye fisildad: diger Merve.

Caresizdim. Onun 6niine otururken ciddi anlamda kendim;

koyun gibi hi: i Defne hemen 6niime otur-
duktan sonra Marilyn Monroe’lu makyaj ¢antasinin fermuarn,
agt1 ve birkag parga malzeme ¢ikardiktan sonra hepsini yatagin gis-
tilne koydu. Yiiziime hafif bir kapatici ve fond6ten uygulang, ar-
dindan hissettigim kadariyla hafif bir g6z makyaji yapmusti, Opyp
deyimiyle, dumanl: g6z makyajy, diyorlardi buna. Sagmayd;.

Ne yani, bakinca géziimden duman falan m1 sagacaktim? Ne
bigim isimlerdi bunlar?

Dudaklarima mat ruju siirerken yiiziinde genis bir giiliimse-
me peydahlandi. Bu her ne kadar beni daha da germis olsa da ka.
derime razi gelmistim bir kere. Makyaijt bitirdikten sonra aynaya

izin 1 ucunu masayla dalgal
ve yalmizca ucunu masaladig diiz saglarim gok daha hacimlj bir
goriintii kazandi. Kirpiklerimdeki rimel beni rahatsiz ediyordy
ama bunu dnemsemedim. Ayrica tinaklarima siyah oje siirme.
yi de ihmal etmemigti. Tamam, siyah ojeyi isteyen bendim. Ona

kalsa pembe strerdi kesin.
Onun zoruyla elbiseyi, tekrar onun zoruyla dolabindaki tek
siyah olan siyah silet stilettolan giymistim. Defne stil kil-
ciik bir clizdani andiran siyah gantasint da elime tutugturduktan
dan tutarak g: Gniine

sonra beni 3
getirdi ve, “Ta-tam!” diye bagird: tipki kiigiik bir kiz ¢ocugu gibi.




Aynada gordigim kisiye oldukga yabanciydim.

Koyu mor ruj, ucu dalgali uzun siyah saglar, koyu mor ve
vilcudu tamamen saran mini kadife elbise, siyah ayakkab, siyah
canta. Hele gozlerim. $u an tamamen kizil goriiniiyorlardi. Koyu
kah i gozlerime ne yapmisti bilmiyordum ama kizil bakis-
|ara sahiptim. Gri ve siyahin tonlarinin yogun oldugu gézlerim
{lk kez bu kadar tuhaf gelmisti bana.

“Su an tamamen bir afetsin,” dedi Defne kulagima dogru.
“Agikgasi bu elbisenin bu kadar miithi goriinecegini diisiinme-
mistim.”

Defne’nin sicak p: ki issedi
ve biz ilk kez gercek kiz kardesler gibi birlikte bir sey yapmigtik.
Belki de bu hem ilkimiz hem de sonumuz olacakt, bilmiyordum.
Goziim duvardaki saate kaydiginda gozlerim kocaman agildi.
«Hadi be!” diye bagirdim aniden. “Saat ne zaman 18.55 oldu?”

Ay halamlar gelecek simdi!” dedi Defne aniden. “Kizim he-
men toz olman lazim!”

Defne’nin anlam veremedigim yardimlan sayesinde evden
sikmay! basardigimda sokak lambalan goktan yanmisti. Gozle-
rim kisaca evin etrafint taradi ama goriiniirlerde ne o ne de ultra
Jiks arabast vardi. Saninm dedigi gibi beni sokagin baginda bek-
Jiyordu. Topuklulann getirdii bir lay ye bagladi-
gimda her an bir yerden tamdik gikacak panigi de bedenimde
dalgalantyordu.

Siyah Range Rover odagima girdi, onu gorecek olmanin ver-
digi heyecan damarlanmin iginde dolan kani fokurdatti. Karan
aniden on farlan yakti ve 151k istiimde patlady, gbziimil alan 151k~
tan kurtulmak icin kiigiik ¢antay: yiiziime orttiim. Yavasca gan-
tay1 geri gekerken on camdan gbz goze geldik. Kuzguni siyahi
gozler dogrudan beni odagina almus, sanki aramizda birkag metre
mesafe yokmus da yan yanaymis gibi bilyiik bir dikkatle beni
incelemeye baglamist. Bir eli hemen yan tarafinda duran kapiya
uzanirken gzlerini Gistimden ¢ekmedi ve arabanin kapisini ax;):
bana bakmayi siirdiirerek ustaca arabadan gikti. L

Far 1511 sadece beni aydinlatryordu. Karan'in bana dogru

idemde bir seyler d \!

i. Us-



tiinde her zaman oldugu gibi siyah takim ceketi, it
altinda siyah penye ve kaslarini saran bir tigort, a:f:g :;e i
pantolon vardi. Hemen 6niimde dikildiginde bir an kelim ylah 2
gazima dizildi ve gozlerimi ondan cekme gercgi duymads .
g:nli s?ynhld, i k Bagini yalnk.zu:
gozlerini indirmi§ bana bakiyordu, ayafimdaki
‘rinen benden biraz daha uzundu. Amx:’l‘mgl boy ["k‘?:cu:l‘;x:a;:;g'_
urmuyordu su an. Yine de onun bo; !
kalmgtim. b klicnk

Yiiziine bakarken Yasar Cakil’in sdyledikleri zihni;
nilyor, ben fark etmesem de onun o hall’;n'ni ha;‘all‘:in;::de o
luyordum kendimi. Uzun kirpikli gozlerini kistiktan so, Cnhbu.
da ne, velet?” diye sordu gozlerini gdzlerimden pekmedn::' SB'f
her zamanki gibi dizdt. Ama kadife dizligilydd bu. Dokupe...
piiriizlesecek, elime hos bir his brakacakt sanki, o

“Ne, ne?”

Sessiz kaldi, sertge yutkundu@unu isittim. Dikkatlj bakan
gozleri hic_bir ayrintiyr kagirmayacagina yemin etmis gibi gori.
nityordu. Ademelmasindaki kavisin kiviimimi onun gozlegri i
igine bakiyor oldugum halde gdrebilmistim. o

“Sen...” Duraksadi. Dogru kelimeyi anyor gibiydi. “Desisij
goriiniyorsun.” Vs AT TeE

“Degisik?” dedim sorar gibi. Cok heyecanl hissediyordum,
Ne vardi ki bu kadar heyecanlanacak? O da insandi, ben de. Ta‘
mam, o biraz degisik bir insandi. G

Cevap vermedi.
“Gidelim mi?” diye sordum ona sessiz bakismanin bir oIg

gibi bilyllyiip beni igine gsbmmesinden korkarak. Siyah gozleri-
nin iginden birkag ton daha koyu bir seyler gegti ama ne oldu-
punu tam olarak ¢6zememistim. Karan yavasea geri gekildikten
sonra bana diiz diiz bakti. Bu onun ge¢ deme sekliydi. Yanindan
siyrihp gegerken onun garpici act ¢ikolata kokusu burnumdan
igeri sizmus, cigerlerime iz k bir sekilde dok Stu.
Bir insan nasil bu kadar giizel kokabilirdi? Aklim almiyordu.
Ashinda Karan Cakil’da akla mantia sigmayan daha birgok

sey vards.



Arabaya binip kapilan kapattiimizda gdzlerimi ondan uzak
tutmaya caligtim. Karan arabanin motorunu galistirdiktan sonra
kolunu geriye atarak arabay: geri geri gikanp direksiyonu kird:
Bunu yaparken keskin profilimde hi; isti .

Su an o mu gok yogun bakiyordu, yoksa ben mi evham ya-
piyordum bilmiyordum ama her an bu ekstra likks olan pahal
arabasinin igine kusabilirdim.

Sessizlik bir g1ghk gibi bilyliyordu iceride. Araba 6ne dogru
atilip kusursuz bir stiratle asfalun distiinde kayip giderken derin
bir nefes alarak omzumun iistiinden gaktirmadan Karan’a bak-
maya galistim. G6z gdze geldik.

Sanki gozlerimiz birbirine ¢arpmus ve geriye dogru sende-
lemis gibi aym anda gdzlerimizi kaginrken nabzimin boynumu
yirtacagini diigtindiim.

“Kiigiik bir kiz gocugguna gore...” dedi, duraksa;

«_fazla iddiali olmamis misin sanki?” i

“Evden gikabilmem i¢in bunu yapmak zorundaydim,” dedi-
gimde bana anlamayan gozlerle bakti ama dnemsemedini

«Seni ilk kez renkli bir elbiseyle goriiyorum,” diye itiraf etti
«Yani aslinda seni hepi topu bir kez elbiseyle gordiim ama. "
Duraksadi. “Bu ne renk?”

“Koyu mor,” diye mirnldandim. “Siyahtan igi
S Ly sonra en sevdigim

“Koyu mor,” diye mirildand: kendi kendine.

Sessiz kaldim. Arabamin iginde aci gikolata kokusunun ya-
minda bir de yakici tirag losyonu kokusu vardi. Gozlerim diiiz
aynasina kayinca gogiis kafesimin altinda yakic1 bir act duydum.

Karan Cakil dikiz aynasindan beni izliyordu. )

Mid:;: ;\: b(\k:lm olurken gozlerimi kagirdim ve bakiglarimy
n cam 1p giden yola gevirmeye gal i

g v b{r ga‘ 1stim. Ylll'!e de onun ba-
Sanki gdzlerinin ucunda eller vardi ve o eller yliziime uzanm: u-

Yol ho)runca stiren sessizlik Karan Cakil'in ultra liks esvi:
nin bahgesine girmemizle sonlandi. Gorkemli bahge kapilan
Karan’in arabasiin oniinde gdz alic bir sekilde agilms, tipki
yabanc1 bir filmin ortasina diiymilgiim gibi hissettirmisti. l‘ivi ilk
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kez bu kadar net inceleyebilme sansi bulmustum. Koca bir ha-
vuzu vard: ve havuzun etrafinda goz alici heykeller vardy, Bahge
gigek ve meyve agaglan ile doluydu. Kis ayinda olmamiza rag-
men agustos bdceklerinin gikardi1 seslere benzeyen sesler yiik-
seliyordu agaglardan.

Orta yaslarda bir kadin kapiy1 agtiktan sonra yiiziinde geni
bir gilimsemeyle, “Hos geldiniz, Karan Bey,” dedi, hemen nrf
dindan kadmin gok yash olmadigindan emin: oldugum yilziine
ragmen yash bakan kahverengi gbzleri beni odagina aldy. “sj, de
hos geldiniz, kiigitk hanim.” Sevecen bir sekilde Sﬂmmsedigin do
zoraki bir sekilde dudagim yukan kivrildi ama bu tebessiimden
gok uzak bir hareketti. Kadinin yiiziindeki giilimseme sOnerken
mahcup bir ifadeyle bana bakt:.

Ah, hayir. Amacim onu incitmek degildi.

Igeriye girdigimizde koyu renklerin hakim oldugu holde k.
saca yiiriidiik. Karan tamami buzlu camlarla kapli olan gift kanat-
In kapiy: agarak gegmem igin geri gekildi. Ben Karan'in yanp.
dan siynlip geerken gozlerim ben farkinda olmadan irilesmigti,
Uzun bir masanin iistiinde sayamayacagim kadar gok yiyecek
vardi, masanin fistiindeki Srtiiniin bile bizim aylik gelirimizden
ok daha pahali oldugundan emindim. Masanin ortasinda duran
samdanlar giimils rengindeydi ve saninim gergek giimilstii. fgin.-
deki beyaz mumlar yaniyordu. Masanin hemen fistiinde kristal.
lerle kaph bir avize vardi, karsidan bakinca sim dokiilmis gibj

1511 1511 parliyordu.

“Deden nerede?” diye sordum omzumun iizerinden Karan’a
bakarken. Buzlu cam kapiy: kapadiktan sonra, “Bilmem. iner
simdi,” dedi tok bir sesle.

Gok gegmeden buzlu cam kap bir kez daha agild: ve az 6n-
ceki kadin mahcup bir sekilde gillimseyerek, “Karan Bey, Yagar
Bey disariya giktilar. Acil bir igleri varmis ve yemege katilama-
yacaklarmis. Rahatiniza bakmaniz: istediler,” dedi resmi fakat

bir o kadar da samimi bir sesle.
“Uyanik moruk, " dedi diger Merve gdzlerini kisarak. “Bunu

bilerek yaptigina kalibimt basabilirim. Amact bizi onunla yalmz
gibi %

kmak. Tam bir ¢opg



Karanin yiiziindeki diiz ifadenin bir an sars
ama gok gegmeden ifadesini toplayip takim el!::;g:;r%\?rg:::
yiziine gegirdi. Burnundan igeri derin bir nefes aldiktan syonra
“Bana haber vermemisti,” dedi kisik bir sesle. “Neyse, Gulseren
Hanim, sag olun.” $

“Bir isteginiz olursa...”

“Sizi gaginnz, Giilseren Hamim,” dedi Karan mesafeli bir
sesle. “Sag olun.”

Kibar bir dille kadini kovmustu resmen. Farkinda olmadan
Kkaglarimi gatmis onlan izliyordum. Kadin tekrar mahcup olmus
bir gekilde giilimsedi ve kisaca bagiyla selam vererek disan ¢ik-
1. Karan masanin bagkosesine oturduktan sonra, “Ihtiyar,” dedi
dislerinin arasindan. “Boyle bir sey yapacagimi tahmin et;nis(im
aslinda.”

«Buraya gelebilmek igin ne gibi sinavlara tabi tutuldum inan
tahmin bile edemezsin,” dedim gozlerimi devirirken. Hala ayak-
{a dikiliyordum. “Bosuna miydi yani?”

Karan kisaca gozlerini kaldirip bana bakuginda duraksadim,
Kkelimeler iist fiste binip dilimin arkasina saklandi. Bakiginin altin-
da yatan anlamin ki nedir bilmi ama
suan bir seyden rahatsiz olmus gibi bakiyordu gozlerimin igine.

«Otursana,” dedi genesiyle masanin diger ucunu gﬁsterirke;\

“Ne yani?” dedim kaglarimi gatarak. “Deden olmadif haldé
oturup seninle cici bir cift gibi yemek mi yiyecegiz, ciddi misin?
Buraya gelebilmek igin kiz imin i -
dim diyorum. Hem ben gitsem daha iyi olacak.”

Karan’in derin bir nefes aldiim isittim. Ardindan kafasim
Kkaldinp sabir d}lenir gibi tavana bakti. “Kizim neden biraz uysal
olmay! yorsun sen ya? Hem kten o tuhaf sekillere
sahip olan beynin bir seyleri idrak etmek konusunda oldukga ye-
{ersiz. Fark edemedin, degil mi? Su an yaptigimiz her hareket
ona rapor olarak gidiyor. Otur ve yemegini ye.”

Kaslanm gatarak ona diiz diiz baktim. Bunun mu ruhu yara-
liydi? Buradan bakilinca biitiin duygularini bir kiirtaj operasyonu
ile iginden soktiirmils gibi goriiniiyordu. Yanaklarimin igini ha-
vayla doldurup masanmn diger ucuna oturduktan sonra dniimde-

ine maruz kal-
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ki bos servis tabagna gevirdim bakiglarimi.
burnumdan soluyordum. ; g satikt ve
“Cakiltag),” dedi Karan diiz bir sesle.
Cevap vermedim.
“Velet.”

Cevap vermedim.
“Hareketlere bak ya,” dedi tuhaf bir ton kullanarak, “Ergen,”

Diglerimi birbirine bastirip, “Ergen falan degil; o
tisladim diglerimin arasindan. $u an bana bukuggl.::lht:;n! diye
ama aldirmadim. yordum

“O ifadeden yoksun suratina sahte de olsa bir te|
lestirirsen sevinirim,” dedi Karan diiz bir sesle. “vm?:,s:gr:iycf‘
seyden memnun olmayan, kendimden kiigiik ve suratsiz bir?:y"

d ini istemi; . Ayrica...” A
tigim fark ettim ama ona bakmadim. Kisa siire son:,: ﬁ:b!mk'
bitmisti. Onimdeki servis tabagini aldiginda goz ucuy!almde
bakum. Yiizlinde ddmdz bir ifadeyle servis tabagima biy seyf.-
doldurup tabagn sert bir sekilde dniime birakts, “Bayan ke,
Torbas. Bunlarin hepsi yenecek.” Sk

“Ne?”

“Duydun,” dedi basin egip yiiziinii yiiziime
Kalbimin atisimi hizlandirdi, siyah bir riizgar gz:tlm?;:?
yakt. “Yanimda kilgiiciik bir sey tasimak benim igin ne kadar ‘
rur kiricy, tahmin bile edemezsin. Uflesem ugacaksin, ye smllaﬁu 0

“lyi ya iste, deden gidince kurtulacaksin yaninda kﬂ;ﬂculk
bir kemik torbas: tagumaktan,” dedim soguk bir sesle. Gozlerim;
Sniimde duran servis tabagna cevirirken Karan’in yiizii hala yi-
ziime yakin bir yerde duruyordu: Onemsemeden kadehte duran
suya uzandim, sudan bir yudum alirken Karan’in nefesini kulak

boglugumda hissettim.

“Sana Imak istiy dedigimi n, Cakil-
tag1,” diye fisildad: kulagima dogru. Su bogazima takilirken kal-
bim siyah bir okyanusun kizgin dalgalar arasinda kaybolmugtu
sanki. Kalbimin yerini aradim ama onu bulabilmek imkansizd.
Kayipti. Bog: takilan su y yiiziim k bur-
numdan igeri derin bir nefes almaya galistim.




Karan yavasca sirtima vurdugunda bir oks
daklanmdan ve bir kez daha kulagima dofru, J:;'glk,fj ‘?;:lgflddu-
fisildadi. Bu kez sesi cidden keyifli gelmigti. Lt

Pegete ile yavasea afgzami kurularken ruj i 3
lekeledi ama 6nemsemedim. e by,

Kara zorla yedigim yemegin sonunda Gilseren Hanim ser-
vis tabaklanni toplarken bizi o kadar dikkatli incelemisti ki, Ka-
ran’in hakli oldugunu anlamistim. Her sey Yasar amcamn' tez-
gahladig bir oyundu ve aklinca bizi deniyordu. Bu kadmin ona
haber uguracagindan adimin Asi Merve oldugu kadar emindim.
Karan g Jik oldugundan emin oldugum bir sefkatle beni
kollannin arasina gekerken bunun bir oyun oldugunu bildigim
halde gogstim sikigmisti. Kolumu beceriksizce Karan'in ince be-
line sardim ve diger Merve’nin, “Aman Allah"tm bu ne girkin bir
galiciik?” diyerek bana dehset iginde bakmasina neden olacak
bir yapmaciklikla gilimsedim.

“Pek yakigtyorsunuz, masallah,” dedi Giilseren Hanim genig-
e giliimserken. “Bagka bir isteginiz var mi, Karan Bey?” ¥

Karan beni gdgsiine bastirirken bir an afalladim ama ona
daha siki tutundum. ““Sag olun, Giilseren Hanim. Biz film izleye-
cegiz salonda. DVD’lerimin oldugu kiigiik kasay: salona ge(eiii
eniz sevinirim,” dedi diz bir sesle. i

Film mi izleyecektik?

Birlikte?

«Tabii, Karan Bey, hemen getiriyorum,” dedi i
gnmmsexken. Kadinin bizden uzakla);maswla d:;x :::“%ﬁ?sfe
rak ondan aynilirken gozlerimi kocaman agarak onun kusurs; -

e baktim. Ciddi miydi? fid

«Film nereden gikti? Yemek yedik, tamam iste?”

“Ya sen bir susar misin? " diye gemkirdi diger Merve

Karan omuz s‘ilktiktcn sonra, “Inandinc1 olmaya céh 0
rum,” dedi diiz bir sesle. Gozlerinin igine cevap arar b:lyT
baktim ama kara perdeler tekrar gekilmis, tim duygu]a[g .Zler 4
misti. “Bir Gift yemek yedigi gibi geceyi sonlandinr falangllme“-
fiyorsun sen, velet? Tamam, hig sevgilin olmamis olabilir am: =
azindan birkag ik film i issindir diye di o




“Sen romantik film izliyor musun da filml
nu biliyorsun?” diye sordum yapay bir gﬂI(l:nseer::c:::yle g
Karan kaglarini gatti, bir kez daha bagim geriye a;ank
na bakni. “Hey Allah’im! Makinali tafek gibisin kizim bri
seye bir gevabln var,” dedi bezmis bir sesle. “Sadece l{‘l. Tt
izleyecegiz ve sonra seni evine birakacagim. Bu kadar, s
m? Sadece bir film. Sana oturup birlikte atomu pm[.y',:::;:

miyorum.”
“Cok komik,” dedim gézlerimi kisarak. “Tamam,
film. Sonra da beni cve birakacaksin.” Sacdece b
Tek kasim havaya kaldirarak, “Birakacaksin?” diye sord
u

muzip bir sesle.
“Evet,” dedim istiine basarak. “Birakacaksn.”
e %

Siyrilip y Karanin ark
kaglarim d kindaydim ama ald slayer b':
renklerin gik bir goriintiiye kucak agtigi holde )'lll'llﬂ(ellz(‘ns Kavmﬂhn
di. Evin her bir kdsesinde tarihi
-

hemen
geri olduguna emin oldugum vazolar, biblolar
bahsetmiyordum bile. Sanki bir miizedeydim Sv::l-n‘n-:raa:::lmm
Bit ovde Vasaykusziim. Ben kend: hatinde] koyh o2
kim oldugu biraz daginik ve kiigiik bir stiidyo dairede il
isterdim agikgasi. Penceremden yagmuru izlerdim balv:mw
altinda. Elimde kahve fincamm olurdu ve koca bir kita) [ycmn
Hayatim bundan ibaret olurdu, o kilgiik daireye televizyo, P
harfini bile sokmazdim. Zy0uun by

Genis salona gegtigimizde sdmine yaniyordu, salonu yalp,
ca gdminenin 15181 aydinlatiyordu. Gillseren Hanim elinde s;; R‘
kilgiik bir kutuyla geldiginde Karan kadinin elindeki kutuyu ay[;!:
ve orta sehpasinin distiine birakti. Hizlica sifreyi girdikten sonrs
kasa oldugunu anladigim kutu tok bir ses gikararak agild, igip.
de sakladig1 hazinenin kapagin agti. Bir siirii CD vard vc‘hc 3
renk sirasina gore siralanmigti. 7l

Karan Cakil takintili miydi?

“Sag olun, Gillseren Hanim,” dedi Karan. “Bize birer fincan
kahve getirirseniz gok makbule geger.”

Kadin kahveleri yapmak igin mutfain yolunu tuttugunda
Karan dudaklarinin arasindan 1shikli bir nefes verdi ve bir doly



CD'yi gikanp koltugun @istiine _koydm Ben koltugun bir ucuna,
diger ucuna k ama yine de nefesini hisse-
debiliyordum.

“Bu igreng ama...” Durdu. “Romantik bir seyler izlesek daha
iyi olabilir saninm. Dedemin kulagina kiz arkadagimla aksiyon
filmi izledigim giderse muhtemelen hig susmaz ve benim giirditd
Kaldiracak halim hig yok.”

Yiizimil burusturarak ona baktim. Yiizil log 1sikta bir ayn
gizel gornnnyordu. “Romantik mi?” diye sordum igrenir gibi.

0 da yiiziinil burusturarak, “Aynen. 1greng,” dedi.

«Bilim kurgu falan yok mu ya?” diye sordum. “Ya da kanl
vahsetli bir seyler? Gerilim falan?”

Karan’in kalart gatildi. “Bilim kurgu sever misin?”

wgeverim tabii ki,” dedim abartih bir sesle. “Gerilim de seve-
rim. Vurdulu kirdili, kanh vahsetli seyler ilgimi gekiyor. Iki saat
boyunca iki salagin umutsuz aptal agk hikayesini izleyip onlann

yiiziine kusx.an istemek yerine, kanli bir seyler izleyip igimdeki

Bfkeyi di Ayrica dovily ini de severim. Sanki o
an ben gegiriyorum adamin agzina falan.” Gegiriyorum, derken
cidden yumrugy Karan’in titredigi-
ni gordiim. Cok fena gaza gelmistim su an.

«gakin ol, ufaklik,” dedi neseli bir sesle. Bir an duraksayip
bu sesin giizelliginin tadim gikarmak istedim ama utanmigtim
Alt dudagami dislerimin arasina alirken gzlerimi kagirdim. ;
“Gaza geldim bir an,” dedim agikga. “Ama liitfen romantizm
izlemeyelim Karan ya. Vallahi sevmiyorum 8yle filmleri ben
Kusasim geliyor. Bak kusarim salonuna.” ¥
“Bir ¢ift romantik film izlemezse ne izler ki?”
i1 ler ki?” Duraksadi.
“Ya gerilim olur da korku olmaz,” dedim koltuga sinerken.

“Seymem ben korku filmi. Gerilim olur, cinayet falan. Ama kor-
ku olmnz." 3

Karan kaglanm yliziime bakark Bl

alds i ibi
goriintiyordu. Kuzguni siyahlanim kisti. “Dogru sdyle, ci o
™ i § % I
kork_uyor !nl{sun? _dlye sordu kisik bir sesle. Bir a);\ 6;:‘!:‘:::
perti geldi ki sanki Karan bir anda, ben Karan degilim, diyerek




Binnur $atak Nigiz

tok bir kahkaha atip bana saldiracakms gibi hissetmistim. O sey-
lerden kim korkmazdi ki?

Dini inanci olan herkes o seylerden korkardi bence,

“Hig de korkmuyorum,” diye yalan syledim gururuma yedi-
remeyerek. “Sevmiyorum yalmizca.”

Karan'in siyah gbzlerinde muzip bir ifade parladi. “Him,”
diye minldand: alayla. “Oyledir tabii. Ama su an ya romantik
film ya da korku filmi izlemek zorunday)z, Cakiltag:. Seg birini.”

Bana iki segenek sunuyordu: Birinde kusma, digerinde sigmak
vards. “Peki,” dedim derin bir nefes alirken. “Korku olsun 0 zama
Ama gok abartil bir korku olmasin. Korktugumdan degil yani, Sa-.
dece ylesine izlemelik bir film olsun. Sikilinm giinkii ben.”

Su an i di da degildim. S z
dum. Fazla sevgi bana her zaman yapmacik gelirdi, Bb&mh:a;lk
hikdyeleri nedense beni sikardi. Tamam, belki yapmacik degildi
Insanlar abartarak sevmeyi seviyor olabilirdi ama yine de by k.(:
lamlmazd:. Bir erkegin yiligiklik seviyesi ancak bu kadar tayan

pabilirdi. ik filmler kesinlik K liyds. Zaval.
isini baska hicbir halta ya.

Y

I
ramiyordu giinki.
Bence birine muhtag olmak, dsik olmaktan ¢ok daha yiice
bir duyguydu. Birbirine muhtag iki insanin duygulan gok daha
yogun, ok daha gergekgiydi bana gore.
Karan bana inat mi yapmisti bilmiyordum ama en inli cinli
filmi bulup kapagim bana gosterirken sinsi bakiglar yiiziimde
Filmin kapags bile mide 6zsuyum fokyr.
damaya, korku hormonu damarimda tipki sinsi bir zehir gibj do.

lanmaya baslamist1.

Dabbe Zehr-i Cin.

“Unut bunu!” diye tisladim. “Bu filmi hayatta izlemem ben!”

“Ne oldu, velet? Cok mu korktun?”

Ona diiz diiz baktim. Bana biraz daha yaklagip yiiziini yi.
Zziimiin biraz iistiinde bir yere sabitledi. Burnundan verdigi nefes
alnima carpmaya basladi, tenim nefesinin sicakligiyla karinca-
laniyordu. Kalbim onun varligina aninda tepki verip gogsimi

tekmelemeye baslamist: bile.



“Hig de bile,” dedim dis i “Sadece
rum, o kadar.”

Y
“Korkuyorsun,” dedi gvzlerini diisrilp bana bakarken. Yiz-
\erimiz arasinda kag santim vardi? Bilmiyordum. Tek bildigim
.1 an kafasim biraz egecek olursa dudaklanimiz kaginilmaz bir
sonla birbirlerine siirtiinebilirlerdi. Bu dilgiince beynimin kemer-
\erini sikt, o diigtinceler oldugu yerde sikigip kaldi.
wKorkmuyorum,” dedim ona dik dik bakarken. Yiiziinil bi-

raz daha indirdiginde simdi nefesi burnuma garpiyordu. Kolunu
srmi dayadigim Kkoltugun kenarina koydu. Damarlanm dist iste
binmisti sanki.

«Korktugunu itiraf edersen bu filmi izlemeyiz,” derken goz-
leri yavasea dudaklanima kaydi ama gok kiigiik bir dokunustu bu.
Anmda geri gekmisti kuzgunilerini. “Ama benimle inatlagirsan

bu filmi izleriz, kigik kiz”

«Ben kilgiik degilim,” diye minldandim.

«“Sen kilgliksiin,” dedi ve sicak nefesi bir kez daha ylizimii
oksadi. Gozlerim mayigmi§ gibi kisihirken bu halimden nefret
ettigimi diisindim. Sahiden nefret etmig miydim bilmiyordum
ama su an dagilmis hissediyordum. Benim gibi bir kiz1 bile kuk-
\alastirabilecek kadar giizeldi giinkil.

“Degilim,” diye fisildadim. Gdzlerim bilingsizce onun dol-

dudaklarna distiigiinde beynim kalbime acimasiz sinyaller
gondererek gozlerimi oradan gekmem gerektigi konusunda beni
uyarmaya bagladi. Diger Merve nefesini tutmus Karan’in giizel-
ligini incelerken gozlerimi zorlayarak tekrar gozlerine gikardim.
Gozleriyle gozlerimi takip ediyordu ve muhtemelen dudaklanina
bakufami anlamisti. “Ben kiigik bir kiz degilim.”

“Him.” Gozleri bir kez daha dudaklarnma diistii ve ben de
dayanamay1p ona uyarak onun dudaklarina baktim. Kalbim ku-
laklanmda garpryordu sanki. Tiim kan tek bir noktaya, dudakla-
nma toplanmiti. Bana bdyle hissettiren seyin ismi neydi bilmi-
yordum ama igimde bir seylerin bana ihanet etmeye bagladigim
biliyordum.

Karan yiiziinil biraz daha bana yaklastirdiktan sonra kisaca
gozlerime bakti, gbzlerini bir kez daha dudaklanma disiirda.



Yiizil ylesine yakind: ki, sanki yiiziimin bir

/12 dh ki, pargas;

aitti. Bumundan verdigi sicak nefes dudaklarlma'zarp}:,,dg‘, v:ab'm

kinda olmadan gozlerimi yavasca y ya baslad, esrz’amr"-
3 an-

Ir olarak Karan'in sertge yutkundugunu isim’m?
Karmimi tekmeleyen sicak his tiim bedenimde bayrak gib;
101

dalgalaniyordu.
Nefesi gitgide yaklagmaya bagladiginda artik gbzlerimi g,

mamen kapamistim. Ne yapiyordum ben? Diger Merv,
benim gibi gézlerini yummus, Karan’in ruhuna dokun:cd: tipki
bekliyordu. BSyle bir his miimkiin milydii? Nasil by k adargl am
yormus gibi, nasil bu kadar h ymis gibi hi _SCar yasi-

Bedenim his doluydu.
Ann getirdigi heyecan duygusu damarlarimdak; kani sz,

'yordum,

tiyordu.

“Ah!” Panikli ¢ikan kadin sesi ile bir anda birbirim;
rilirken gdzlerim kocaman agilmus, hizlanan nefest::r;ﬁcm": e
gogsim ileri dogru atilmisti. Karan'n sersemlemis bir ;ck“:n
koltugun diger ucuna kaydigimi gérdim. “Sey... Cok pard, on:
dedi Gillseren Hanim. “Sey... G5rmedim ben hicbir sey.” 3

“Sey..."” Gozlerimi kag¢irdim.

“Kahvelerinizi getirdim ben,” dedi Giilseren Hanim, Utan.
gag bir tavirla kahveleri sehpanin ortasina birakip, “Tekrar kusu:

ra bakmayin,” diyerek yanimizdan ayrild.

Birkag dakika ikimizin de sesi ¢tkmad.

Karan CD’yi DVD playera yerlestirdikten sonra gergin bir
sekilde koltugun diger ucuna oturdu. Benimle g6z temast kurma.
mak igin miydi bilmiyordum ama bzellikle bana degil de bagka
bir tarafa bakmak igin gabaliyordu sanki. Bu beni oldukga sagint-
mugtr. Kalbim hild biraz dnceki durumun etkisi altindayds ve san.
ki dan disart gikacakt. Bu ¢ok ama kalbimin
baskisini tiim uzuvlarimda hissediyordum.

Karan DVD playerin kumandastyla filmi baslatirken uyan ya-
2151 gikt1 ve hemen ardindan Karan sehpaya uzanip kahvesini ald;,
Ben de elim ayagim birbirine girmis sekilde kendi kahveme uza.
nirken tek bir an olsun Karan’a bakmamaya ¢alistim. Ustiimdeki
elbise ve ayagimdaki topuklular beni yeterince geriyordu zaten.




Film basladiginda zihnim aym seyi tekrar edip durdu. Beni
opecek miydi? Bu bir dilgiinceden ziyade kendime sordugum
bir soru gibiydi. Filmin baglangigtaki korkutucu miizigi ve dini
konu alan hikdyesine ragmen su an filmden milyonlarca kilo-
metre uzaktaydim. Kahvemden bilyiik bir yudum aldiktan sonra
st koltugia tamamen ynslayaxrak g0z ucuyla yavasca Igafun‘a
paktim. Hig olmadigt kadar gergin goriintiyordu, kuzguni siyaht
gozler filmi takip ediyordu. Ama su an her nedense onun da film-
ilgil digini dils
- ]B(ahve ﬁn%amm yavagca sehpaya biraktiktan sonra kollarimi
ssimin fistiinde toplayip filme odaklanmaya galistim. Korku
& lerinden gergekten nefret edi Benim gibi bir kiz1 bile
birkag dakika iginde koca bir irsaga gevirebiliyordu inkil. Ta-
mam, her korku filmi igin gegerli degildi bu. Ben gerilim izleme-
yi seviyordum. Beni korkutan dini konu alan korku filmleriydi.
Film daha ilk dakikalardan germeye yaslnmw\l ama buna ragmen
diisincelerimin boyutu gok farkli bir yolu takip edip, Karan’in
sicak nefesine odaklanmama neden olmugtu.

Diiiinceli gozlerim ekranda ama kafam ok baska yerler-
deydi. Aniden kopan giiriiltilyle ve ekranda beliren o korkung
yizle kalbim atigint dinrken amin getirdigi in his-
siyle bogazimdan yitkselen ¢iglik dudaklarim teget gegti. Far-
Kinda olmadan Karan®dan tarafa kaymis ve onun kolunun altina
girmistim bile. Bu kesinlikleAbenim istegim diginda gelismis bir
seydi ama engel olma geregi de duymamustim samnm. Kalbim
korkuyla carparken korku duygusunun getirdigi bulanti hissiyle

i burusturdum. Karan bana kollanim sikica sardiginda o
da en az benim kadar sagkindi ama bunu belli etmemek adina
sessiz kalmistt.

“Shh,” diye fisildad yatistirici bir sesle. Parmaklan elbisenin
ince kumaginda duruyordu ve ben onun parmak uglarindaki cez-
bedici sicakli1 dogrudan tenimde hissediyordum. Beni gogsiine
bastird1. “Bu kadar korkacagim diisiinmemistim.”

“Korkmadim,” derken bile onun ince beline sikica sarildig-
min farkindaydim. Yiiziimii tamamen gogstine gémdiim, onun
agr kokusunu igime doldururken gogsiinde derin bir nefes al-



dim. Sanki su an o filmin iginde var olan seyler etrafimizdayd;

ve bizi gézlilyordu.
“Bu korkmamis halin mi senin, ufaklik?” diye sordy bana

‘Tamam, sorun yok. Bu yalnizca bir kurgu.”

daha siki sanlirken. *
indeki il irici etki aninda bed
gevsedigimi hissettim. Yankd, yavasca

“Korkmuyorum,” diye direttim.

“Ke 0 ama ava devam edebilirsin b "
fisildad: diger Merve dehset iginde ekrana bakarken.e;:ﬁ) e
da en az benim kadar g lydu saninm. Biz kabull D
duk ama su an oldi ki da g; t

yet

memnunduk.
“Tamam, korkmuyorsun,” diye fisildad, 1lik nefesj
min arasina kansti. Bana daha siki sarilirken, “Btsyl:s:iusancrslmak.
daha inandirici olur zaten,” dedi. $u an amaci benim kork
ama bunu k mu:::

yok etmekti, biliy
saklaniyordu.

O gergekten gok farkliyd:.

Karan'in gogsiine yasladigim yanagimi biraz daha kasly 5
siine bastirdim, goz ucuyla filmi izlemeye basladim. Karan b.xzfn
kahvesini yudumluyordu ve o her bir yudum aldiginda bogaz
dan yiikselen yutkunus sesi gogsiindeki boslukta yank: uyandx:.
yor, kulaklanmin igine doluyordu. i

Somineden yiikselen gitirtilar duyabiliyordum ama filmip
gerilim dolu abartili miizigi baskind su an. Birkag kez iirper-
mistim fakat Karan bana daha derin dokunarak iirpertinin yerin;

baska hislere

Adam 6lmiis ruhuma dokunan rahmet dolu bir el gibiydi. Ry
“istersen filmi Cakltasi?” diye fisildadi yavasga,
Fisiltist da bilyiidi, nefesini Kiigiyla tir.
perdim ama geri gekilmeden ona tutunmaya devam ettim. Gg-
riinmez varliklar bir an evvel beynimi terk etseler iyi olacakn,
Sayet su an tiim bariyerlerim yerle bir olmus, meydan okudugum

adama siginmis durumdaydim.
“Gerek yok,” diye fisildadim. “Bitmesine az kaldi hem.”

humu diriltiyordu.
kapatalim,




Karan genesini saglanma bastirdiginda bir an duraksadim.
Filmin iginde kopan gighiklar su an kulagima higmis gibi geliyor-
4u. Keskin genesin baski yaptigi sag diplerim derin bir actyla siz-
lady, g@sim bu kez korku degil de onun bedeninin boyundurugu
alunda olmanin verdigi etkiyle ileri dogru atildi.

“Kigliciikstin,” diye fisildadi koluma elini bastirarak bana
daha siki sarilirken. Su an elbisemin etegi biraz daha yukan siy-
lmust, giplak bacagimin bir kism1 Kamnk’{n siyah kotunun {ize-

- il i

" .C.Km;uk degilim ben,” diye fisildadim. Bu kez sesim uykulu
ve gergekten kiigiik bir kiz gocl.!gu gibi ¢ikmisti. Karan'in ge-
nesinin kasildigint hissettim, garip, tath bir homurtu gikardi. Su
an dolgun & bir 1 hafifce yukan
emindim. Bu gorintliyd gorebilmek adina kafami yavasca kal-
qirmaya calistigimda burnum dudaklarina siirttii ve o anda ikimiz
de oldugumuz yerde tas kesildik.

Gozlerim gozlerine tirmandi, burnum héla iki dudaginin or-
tasinda duruyorken dudaklanimdan disari derin bir nefes verdim.
Nefesim Karan'in boynuna, oradan da nefes bosluguna akti ve
aym saniyeler icinde kuzguni siyahi gozler kisildi. Gozlerinin
birkag ton daha koyulastigina sahit oldum.

Gecenin ortasinda kalms, sokak lambasi olmayan ¢ikmaz bir
sokak gibi bakiyordu.

Kisa siirdiginden emin oldugum ama bana asirlar stirmily
gibi gelen bakigmamiz: sonlandiran Karan olmustu. Bedenini ya-
vas¢a geri gekerken DVD’nin kumandasina uzanip filmi kapadi
Zaten son demlerinde olan filmi kapatmasim sorun ctmemislimv
Bedenimi koltugun diger ucuna kaydinrken etegimi biraz asag;

dogru ekistirdim ve uzun, uglan dalgal saglanm geriye atarak
terleyen boynumu ortaya gikardim.

“Ben artik gitsem iyi olacak,” diye minldandigimda kiigiik
santamin icindeki telefonum goktan galmaya baglamisti bile, Ka-
ran benimle g8z temasi kurmadan CD’yi DVD playerin ic{nden
gikanp kabina koyarken oldukga sakin goriinilyordu. Sanin

an sakin olamayan tek kisi bendim, S B



Binnur $afak Nighz

Arayan Defne’den bagkas: degildi. Bir sorun ol
nilp hizlica telefonu agarken, “Hemen geliyorum, Z?mel:le‘:( o
konugmasina izin vermedim. g omim
“Hayir!” dedi Defne telagh bir sesle. “Sakin i
Herkes uyanik ve halam senin Bigralarda oldugf::cz;::,: e
saatte gelecek olursan her seyi bombok edersin.” b5 Bu
Oturdugum koltugun kenarina tutunduktan sonra, “Nas;]
kin geleyim deme ya? Ne yapacagim ben?” diye son‘iumadSI =
iginde. Karan kisaca bana baktik et
CD'yi kabina koyup CD’lerinin oldugu kasadaki renk dﬂz:lm
bozmadan kabi kasaya yerlestirdi. —
“Merve, gelirsen ikimizi de yakarsin, biliyorsi
tiinle baginla ben seni nasil eve alinm? Herl:’es cI::V gl?;:n;: ::

Bunlar sabaha kadar sohbet ederler, biliyorsun.”

“Defne...”
“Biigra’y: falan ara. Alir o seni eve,” dedi
sra’y ir o seni ;::. dedi Defne, arkadan bir

ukirtilar geldi. “Hadi kapatiyorum
Tam I ki telefonu Kapatt
“Cok giizel ya, " dedi diger Merve. “Yardimi bu ka darl,b,,"
demek ki." i
“Cok giizel ya,” dedim kafamu iki yana sallarken diger Mer-

ve'yi onayladim.

“Sorun degil, burada kalabilirsin.”

Kafam kaldirip Karan’a baktigimda o da omzunun tistiinden
bana bakiyordu. Kiyamet si agr bir sekilde kirpikler
orttiikten sonra kor edici giizellikteki gozlerini tekrar agt: ve ;ﬂ
Zzilme tipki bir buse gibi kondurdu. “Bakma Syle, velet. Telefop.
daki kizin sesi buradan bile duyuluyordu. Ablandi o, degil mi?
Kaslarm kaldirdi. “Hastanede de gormiistim onu. Cidden h,‘.
benzemiyorsunuz. Yani karakter olarak.”

Soyledigi seye sessiz kaldim.

“Burada kalmam sorun olmaz mi?” diye sordum gekingen bir
tavirla. “Yani deden... Tutucu biraz. Yanhs anlayabilir.”

«“Aksine bu aralar ikimizi bir arada tutmak igin elinden gele-
ni ardina koymuyor, Cakiltass,” dedikten sonra kasay1 kucaklady,
“Hadi gel, {istiine bir seyler vereyim,” diyerek salonun sol kis-




Illda- : i in biraz ilerisindek .‘ d . i ahsap d
"‘:m dogruy basladi. M manirken higbir sey
saylememistim, Kendimi yeterince mal‘\cu? hissediyordum zaten.
Bir de istiine bu gece at > o klenidce ya-
naklanma goken sicak his beni terk etmemisti. Karan ile birlikte
uzan bir Kkoridorda yiiriimeye basladik. Koridorun her bir yaninda
\arihi degeri oldugundan emin oldugum biblolar vard:. Her bir
metre sonrasinda duvarda bilyiik bir tabloyla karsilagmigtim.

Karan siyah bir kapinin dniinde durdugunda kisaca bana ba-
fap kapinin kulpunu gevirdikten sonra kapu_yn yavasca agti. Ar-
dindan geri gekilip bana yer agarken gozlerinde diiz ama diizlii-
gin kiyrsindaki dalgalan yalayan tuzlu harfler vardi.

Tam su anda Karan Cakil'm diinyasimn bir kismini iginde
barindiran oda hemen imin Sniinde serili y 3

Bahgeyi aydinlatan log 151k ve havuzun suyunun mavi 1gik-
|1 yansimast perdesi agik olan oday: aydinlatmist ama oda bu
aydinhk disinda karanhkti. Tam da ona yakigacak cinsten sade
ve oldukga az esyadan olusan tertipli bir odayd:. Gorebildigim
kadanyla siyah deriden bashg: olan batyiik ¢ift kisilik bir yatag
vardi ve yatagin tim carsaflan simsiyah satendi. Koyu bir gri
rengine boyali olan duvarlarda siyah raflar vard ve raflanin tis-
tinde okumas1 yillarim alacak kadar gok kitap vardi. Hepsi kalin
ve kesinlikle edebi yonden oldukga zengin olan kitaplard:. Aynal
gardirobu da tipkt yamg! gibi siyaht: fakat parlak bir maddeden
yapilmisti. Pencereden igeri sizan havuz yansimas: siyah gar-
dirobun parlak yiizeyini renklendirmisti. Sanki havuz, gardiro-
bun iistindeymis gibi duruyordu.

“Odan giizelmis,” dedim kisik bir sesle. Ortada siyah bir post
vardi ama sahte oldugundan emindim. Karan gergek hayvan postu
Kullanacak kadar dilgiincesiz bir adam degildi. “Sana benziyor.”

“Bana m1?” diye sordu saskin bir sesle. :

“Evet,” dedim kollanmi g&gstimiin tizerine toplarken, Bede-

nim biraz {isimiistii ama yine de bu ev gok soguk

Ihikti. “Yani senin gibi.” g Sl
“Benim gibi?"

“Senin gibi giizel,” diye minldand diger Merve.



Binnur Satak Nigiz

“Neyse. Oyle iste,” diye minldandim odada kiigtk adim.
lar atarken. Topuklularimin zemine biraktigi tok sesler odanu;
iginde yankilanirken, Karan da odanin igine girip kapiy: yavasca
kapadi. Kapi kapandifinda igerisi cok daha karanlik Ebrﬂnm:;c
baglamisti.

Gozlerim odanin iginde dolasmaya devam etti. Siyah bir ;.
tar dikkatimi gekti. Yatag ile yatagin yanindaki komodinin as.
sinda duruyordu, duvara yaslanmigt.

Karan Cakil gitar mi galiyordu?

Karan"in gardirobunu agtigini duydum. Pencerenin Oniine
yiiriirken kollanm hald gégsiimiin iizerinde toplu duruyordy,
Duvara yaslanip perdesi agik pencereden disary izlemeye baS-
ladim. Bahgenin bir ucu kapkaranlikti. Tipki Karan gibi. Amja bir
ucu beyaz tonda bir 151kla aydinlatilmist: ve havuzun mavi igigin

duvarlara yansitiyordu.

Karan’in yatagn istiine bir seyler attiim duydugumda om.
zumun {stiinden ona baktim. Siyah bir esofman ve bol siyah bir
kazak atmugst: yatagn iistiine.

“Cakiltagl,” dedi yavasca. “Giy sunlari sen.”

“Gerek yok.”

Gozlerini devirdi. “O elbiseyle mi duracaksin sabaha kadar?
Ustitiirsiin. Hem rahat olmadigindan o kadar eminim ki... Clka;
hadi iistiinii, ben banyoya gegiyorum. Rahatina bak,” dedi net bir
sesle. Sesinde kesinlikle itiraz kabul etmeyen bir tin1 vard;,

Karan banyoya dogru yiirirken sirtimdaki fermuara ulagma-
ya galism ama de basarisiz ol Karan'ny
odanin igindeki banyoya girdigini gordiim, ardindan kapiy: ka-
padi. Kisa bir zamanim oldugunu bildigim igin bir siire oldugum
yerde tepinerek daki fermuan indi calistim. Dakika-
larca takilan fermuart indi artik kten kol-
larim agrimaya baglamigt1. Kamburlagarak bir kez daha denedi-
gimde parmaklarimin iistiinde bir elin varligini hissettim,

Bedenim oldugu yere kiiflii bir ¢ivi gibi ¢akild:. O elin sahi-
binin sicak parmaklari zehirli oklar gibi sirtima saplandi.

Diger Merve’nin dudaklarindan dokiilen sesli kifri isitmig-
tim ama su an kulaklarimdaki kan uguldadig1 igin ben sessiz




kalmigum. Elimin iizerindeki el parmaklarimin yanindan gegti,
saglanmi oniime attiktan sonra fermuanmi agr agir ensemden
pelimin kiviimina kadar indirdi.

Karanlik bir pengenin bogazimda biraktif kurumug kan si-
yahy izlerin varhigim goremesem de hissettim.

“{ste bu kadar,” diye fisildadi yavagca Karan. Sicak nefesi
giplak enseme arpti ve omuriligimden yiikselen bir firperti tim
bedenimi kucaklayip beni uyusturdu.

“Karan.”

“gsh,” diye fisildad: bir kez daha. “Yalnmzca fermuanni indir-
dim. Zorlanyordun, kiigiik.” Bir sfire sessiz kaldik. Karan hala
arkamda dikiliyordu, karsidaki duvara golgelerimiz diigmiistii.

Bir an igin... Cok kiigiik bir an i¢in yan yana duran karanlik
galgelerim in birbirlerine ne kadar yakistigim diistindiim.
“Asi,” diye fisildadi usulca. Tdm tilylerim dikilirken goz-
lerimi golgemizden gekmiyordum. Keske su an duvar bir ayna
olsaydi ve ben onun kuzguni siyahi gdzlerinin nasil baktigim
gorebilseydim. Karan'in yiiziiniin boynuma yaklastigini hisset-
tim, kula@i yavasca ensemle kulak boslugum arasinda bir yere

irtlindd.

«Bu kadar iddiali seyler gi lisin, k QL 3
yuni miyd: bana bu kadar dokunan? Bilmiyordum. Bana ilk kez
soyledigi bu kelimenin altim siyah bir kalemle gizmek istedim
Kiigiik olmaktan nefret eden ben, bir anhigina bundan husland:l
gumt gﬂ\s(\nmusmn;. 5

“jddiah mi?” diye sordum, sesim titriyordu.
bagini salladi, bunu gdlgesinden gurdugu);n E:Lilj;‘:“;::ﬁn
boynumu oksayan siyah saglarindan da anlamigtim. i

«{ddiah,” diye fisildad1. iy

“Yalnizca bir elbise,” diyebildim dilim
ken. Ciplak sitima giplak teni degdiginde 533:,':?:1“: g"‘ﬂsm
tigort olmadigim fark edebilmistim. Tenime degen sicak stiinde
ninin b‘edenimdc yaratti binlerce voltluk elektrik hissi ' SE‘I: te-
rafo gibi patlayacagim ditstindiirmistii bana. Oyle bi k‘p 1 bir
bu sanki birazdan parg; aynihip, kille e ir akimds ki

Ona dur diyemiyordum ve bu benim gibi bi S
en korkung seydi. nim gibi bir kiz igin stiphesiz

1
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“Senin gibi kiigiik bir kiz igin ok iddial bi ise.”
sac!an hild boynumu oksuyordu. ?‘Hele bu lk::;‘?‘*& d:ﬂ.‘m
sah:g kiigtk bir kiz igin...” Duraksadi. “Cok ama g;oky ;ddlir.:?ge

ertge ip, “Su an ol igi =
dedicr;n aci gekiyor gibi. “Bu hi¢ hosuma gitme;i _!(adar yalaniz,”

dlgesinin yavasea geri gekildigini gord s :
bana yashydi. Ciplak ggsiinii slmﬁdak% fer?nmua;m Sedeni hily
Koltede hissediyordum. AT do-

“Her nedense bunun hosuna gittigini ”
munldandi. Ensemin biraz nlstmda.g omgzuml(xix‘11 53;:2:::\?, diye
hissettim ve bedenim tipki bir yay gibi gerildi. Karan Cak".b""'
cak, dolgun dudaklarinin piiriizli, 1slak dokusunu omzy, i g
sediyordum su an. Kalbimin ortasindan havalanan siyah :‘da hiy
ler her bir kanat girpisinda mideme asit yagmurlar yagd clebek-

“Bu benim igin ok zor, velet,” diye fisildad: Karan (l:l:iordu_
sili tuttugu kI K Dudakl. ba.
zumdan gekmeden konustugu igin sesi boguk duyulmusty, 9

Mantigim beynime diisen siyah ¢igin altinda kald; :

“Senin igin zor olan ne?” diye sordum can cekisir gib;. N;
yapabiliyordu bunu? Nasil beni parmaginin ucundaki siyaiz d::’s'

pistinde oynatabiliyordu?
Acidan nasirlagmis ruhunun iginde sikiip kalmug ki,
cugun gighiklarim duyuyordum oysa. Karan’in tenin: nevﬂk £
yakin olsam gegmisinin kokusu igerlerime. =
“Ugruna yasamak istedigin bir seylerin olmasi gok zor,” diye
gy Ll d: kerk “ »
i1 i
kolay ama istedigin seyi karanhiga ¢ekmek ok zor.” 2 istemek
“Seni anlayamiyorum.”
“Asi, benden uzak durman gerekecek,” dedi kaskat: bir sesle.
“Neden?” diye sorarken sesim boguk gikmisti. Belki de i;i:
dan s¢kiliip digan g1k S

me tiktiim seyler sesimin b
engel oluyordu, bilmiyordum.
Su an bana neden bunu yapiyordu? Bilmiyordum. Higbir seyi

bilmiyordum.
«“Nedenini séylemeden &nce senden bir sey isteyecegim, Ca-
Kiltag1,” dedi bu kez bedenini benden uzaklagtirirken. Sirtimdan



aynlan teniyle birlikte az onceki birlesmeden dolayi terleyen sir-
um bir anda sogukla carpisti.

“iste,” dedim zorla yutkunarak.

Bagini bagima yaslads, ensemde derin bir nefes aldi.

«Bu gece benimle uyu. Bu yatakta. Kokunu siir u garsaflara.
Sen yokken uyumak igin bahanem olsun.”

Duraksadi. Duraksadim. Su an saatin tik toklan yoktu. Sani-
yeler dakikalara sirtim dénmils, dakikalar sessizce akrebin ucun-
daki infazint beklemeye baglamisti. Yelkovan her dntisiinde be-
raberinde bir say1y! daha akrebin daragacina tasiyor, dldiirillecek
yeni kurbanlar yaratiyordu.

Akrep, yelkovan denen o yilanin her defasinda onu sirtindan
sokmasina izin veriyordu.

Higbir sey soyleyemedim.

“Indirdim fermuarini,” dedi yavasga. “Simdi bir dus alaca-
gm. Ben gikana kadar dilgiin. Seni benimle uyumaya zorlaya-
tmam. Ama sana yanls bir sey yapmayacagimdan da emin ola-
bilirsin. Senin istemedigin higbir sey olmaz bu yatakta, korkma.
Dugtan giktigimda eger bunlan giymis, yataga girmis olursan ka;
boletonls im. Ama eger i bu clbise
hala Gstiinde olurs: Duraksad. “S6z veriyorum seni bir daha
rahatsiz etmeyecegim. 2]

Benden uzaklagti. Onun gidisini, duvardaki &
boldugu am izledim. Kendime diisiinmek igin b{‘r:]zg;salx::‘n‘ilae)l.
dim. Kalbim allak bullakti, ne yapmam gerektigini bilmiymd“,:
Diglerimi sikip yataga dogru dondiim ve gozlerimi yumup i ;
rimdeki elbiseyi gikanirken kararimi verdim. pilizer

Karan Cakil'in kokusunun sindigi o k: .
ken, yakasin ardinda kalan uzun gadana“z:ky:::“: z\?ﬂﬂnm-.
kardim. Karanin esofmani bana o kadar bol gelmisti ksan i
siktigim halde yine de dilsecek gibi duruyordu. Gardir bl ipini
nasindaki kisaca baktim. G s makyo' un ay-
akmug, birazi da kaybolmustu ama dudagimdaki ko aj gok az
- ; yitkselen su sak KOV or )
Neden bunu yapmisim? Belki di vt Y n.
direnisti bu... Belki de... Yasar ¢ﬁ°‘{~r ::;e“;&l“a?énd}g} bir
yaratti1 bir merhametti. Ya da merak duygusuydu erinin igimde




Ya da higbiriyle alakasi yoktu.

Benimle alakasi vardi.
Ayaklarim giplakti, topuklulanim yatagn biraz Stesinde diiz-

giln bir sekilde duruyordu. Saten garsafi kaldirip yatagn icine
girdikten yaklagik ti¢ dakika sonra gdzlerimi sikica yumdum, su-

yun sesi kesildi.

Allah agkina ben ne yaptyordum?

Bana dokunmayacak, istemedigim higbir gey ya,
bunu biliyordum. Midemde tipki bir asit gibi ksa;n:,y:: :,’;::k:'e’
sliphe duygusu beni alasag1 ediyordu. Kafasini koydugu yastiga
koydugum kafam ilk kez bu kadar rahat ve hafif hjssediy‘",du
Sanki tiim karanlik diisiinceler onun sicak ac gikolata kokuly
yastigina akmig ve siyah satenin i¢inde kaybolmugtu,

Banyonun kapisinin agildigint iittim, hemen ardindan 1slak,
sicak ve bir o kadar da yogun bir gikolata kokusu odanin igin
sizip tiim duvarlara sindi. e

Burnuma giren koku sanki cigerlerime degil, kalbime dofy,.

ordu.
y Kisa bir hareketlilik oldu, ardindan yatagin yan tarafy hafif;
¢oktil. Higbir sey soylemeden, agiklama yapmadan, dalga ge:f
meden ya da bir seyleri ima etmeden beni belimden tutarak kep.
dine dogru gekerken aklimn ucundan sarkan yapboz pargalar,
sekil vermeyi bekledikleri karton kagidin tistiine bir bir diismeye

1 Tiim pargalar bi iginde ¢ikacak olan resmj Mmerak
ediyordum.

Sirtim onun kasl gdgsiine dayandi, ayni saniyeler iginde Ka-
ran’in yiiziinil saglarimin arasinda hissettim. Bu nasil bir sagma-

Iikti? Umurumda degildi. Burada iyiydim.
“Bir hayvan olsaydin ne olmak isterdin, Cakiltas1?” diye sor.

du Karan yavasea.

Bir an duraksadim. Heyecanin kol gezdigi bedenim de digiip.
celerim gibi duraksarken sorusunu ciddiye alarak hangi hayyan
olmak istedigimi diigiindim. Gézlerimin &niine iri kanatlar olan,
yiikseklere ugabilen siyah bir kelebek geliyordu her defasinda,

“Siyah bir kelebek olmak isterdim,” diye minildandim uysal
bir sesle. Gozlerim pencereden igeri sizan havuzun 1515inda do-

laniyordu.



“Oyzgir olmayl, ugmayl, tiim sikintilanindan kanatlanm gir-
uzaklagmay istiyorsun glinkil.” Sesi sakindi. Cenesini bir
kez daha sag diplerime bastirdi.

Hakliyd:. Saninm tam olarak bunu istiyordum ben. Gézleri-
mi yumarak, «gamnm,” diye fisildadim.

“{ste sen bir keleb k ben o i 1slatan

agmurum,” dedi diiz bir sesle. “Ser_n bzglir olmak, kurtulmak is-

tiyorsun, Caklllﬂ$l~" Duraksadi. Derin bir nefes aldi. “Sen ugmak
istiyorsun.” ‘o

wge?” diye sordum gdzlerimi yavasca aralarken.

«Kanatlan islanan kelebekler ugamaz kiigligim.”

Biri bogazimdan asagi dogru nesterle kalin bir gizgi gekmis
gibi hissederken basimi yavasga geriye atim. Almm Karan’in
cenesine siirterken uykulu gozlerle ona baktim. Su an yakin ol-
mamizdan gok, kelimeleri doken sesi etkilemisti beni.

“{Jgamazsa dliir mil kelebek?” diye sordum gdzlerimi kaldi-
rarak gozlerine Yiizit bile aydinhikt ama bu
dipsiz siyah

bir aydinlikti. Giizel burnu bu agidan erkeksi ve za-
ten dolgun olan dudaklan biraz daha dolgun goriiniiyordu. Uzun

irpikleri tipkt hayal ettigim siyah kelebegin gorkemli kanatlan-
na benziyordu.

“Olir,” dedi gozlerini gozlerimd T
;unucl-k bedenini. Oysa kiigficiik kelebek. Ciirmii ne I;i? Ama
kenatlanni Girp: gakilir Oliir kelebek. Siyah
kanatlani kurur sahildeki gakil taglarinin Gistiinde. Kam akmadan,
ruhunu verir kanatlan 1slanmus siyah kelebek.” h

“Qlsiin. Yagmurundan olsun limi kelebegin. Ne var ki
yani? Zaten g giincik degil mi Smrii? iki giintnd huzur bul-
dugu toprak kokusunu ona veren yagmuruna adasin. flc glinlik
smriinin, bir glinii yeter ki ona. Iki giiniinii yagmuru igin versin
Yagmuru igin 8lsiin siyah kelebek.” ’
“Benim saf veledim,” dedi Karan bir bagparm: i
dokilen asi bir sag telini geri iterken. “K;z‘\))egi :%c‘l)(l\hmrs“ezu?e
mur... Sence yagar m1 bir daha? Yagmurun her disiigii bir gliig'
zaten. Yalmzca 81diigil yerden bastan dogar her defasinda. Am: =
Stz konusu kanatlarini islattifs ve dldirdigi kelebek ;:lurs:m
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Yagmur bir daha bagtan dogmay: gdze alamaz. Son kez birakir
kendini gokyliziinden asagiiya ve kaybolur gider sokagin pash 1z-
garalarinda.”

“Karan...” Dudaklarim ismini sdylerken ilk kez bu kadar ca-
resizdi. Gozlerimin igine baktiktan sonra yavagca bagin salsl;:
di, soyle, der gibi. :

“Ruhun kan kokuyor senin.” Yiiziinde hi¢bir ifade degisimi
yasanmad:. “Ruhundan yilkselen kanin kokusunu nlabiliy: :
ben. Yaralandi, degil mi?” Parmaklarim usulca onun yuznner,‘;m
kundugunda Karan gozlerini kapadi, dokunusuma kirpikle; i
titreterek yanit verdi. Su an Sylesine giizeldi ki... i

Olesiye giizeldi.
“Yaral..” Sesim titredi. “Ruhun yarals, degil mi2” Avucumy

yanagna bastirdigimda Karan diglerini sikti ama gozlerini
di. “Héla kantyor, kanamas hi¢ durmuyor, degil mi?” B;::m"
dan derin bir nefes aldim. i
“Cakaltag1,” dedi diiz bir sesle. Gozleri hla kapal “
milyorsun, degil mi?” paltyd:. *Gor.
“Neyi?" diye sordum usulca.
F ki indi ve b: & duda; =
koyu mor ruju tek hamlede sildi. Gozlerini agtiginda kuzilu.:??

yahi gozleri alev alevdi.
“Olmaman gereken bir yerde, olmaman gereken bir adamy;
kollarindasn.” Durdu. “Kanin kokusunu aldin, biliyorum, Ama :
kan kokusu yalnizca ruhumdan yitkselmiyor benim, Gérmedigin
bir yer daha var.” Derin bir nefes aldi. “Parmaklarima bulagtira-
adigim kani, disiincelerimden dokilyorum ben. Kafamin igin-

mi
de bir katil var ve igerisi kani kurumus cesetlerle dolu.”
onunla bir kez daha ortak

Cenemi gdgsiine koydugumda

fark etmigtim. Karan diger eliyle komodi-
nin iistiinden giimii renkte bir kutu ald1 ve kutunun iginden siyah
filtreli bir sigara gikanp dudaklarinin arasina yerlegtirdi. Yavasca
kayarak sirtini deri yatak bashigina yasladi. Korkusuzca ve jlk
kez onun kapisinin kilidini agmigim gibi hissederek dogruldum,
Yiiziim onun omzuna yakin bir yerdeyken Karan’in siyah Zippo
ucunu atesleyisini izledim. Si derin bir ne-

ile si



fesi cigerlerine doldurdu, yarali ruhunu gizledigi perdeyi kaldinp
kendi gozleriyle gozlerimin igine bakti.

“Senin de ruhundan kan kokusu geliyor biliyor musun?”
dedi ve duraksadi. “Tek farkimiz, Cakiltag... Seni ailen kanat-
mig. Beni aynt kaldinmda yiiriidigim tanimadigim bir insan bile
kanatirken.”

«Kabul ediyorsun yani, 8yle mi?” diye sordum. “Yaral ol-
dugunu.”

Alayct bir sekilde gilip sigarasindan derin bir nefes aldi. Si-
yah sigaranin ucunda yanan turuncu ates harlamirken gdzlerim
\usaca o atese dokundu. “Yara heniiz goriintirlerde yok. $u an
gorebildigim tek sey kan, velet,” dedi kisik sesle. Bagin baghga
yasladiktan sonra etli, dolgun dudaklarini araladi. Gri dumani ya-
vagea yliziime iiflerken gdzlerini gozlerimden gekmedi.

«0 kadar siyahsin ki, gergek seni géremiyorum,” diye mi-
nldandim. “Su an burada bu durumdayiz ama yann yine ayn:
olacagiz, bunu da biliyorum. Kendini agtigim disiindigim yerde
daha siyah bir bariyer Oniime. Ama im seni
hatali matematik problemi.”

Burukga gillimsedi.

$u an igimi kemiren bir siiphe vardi. Bu adamin hayat: hak-
fnda bityiik bir siphe.

Kavrulduumu disiindiim.

“Bosuna ugragma bence.”

“Cozecegim seni Karan. Bunu merakimdan degil, inadimdan
yapacagiim. Sen de goreceksin.”

“Bosuna ugrasma, Cakiltagi. Ne o igi hazinelerle dolu dipsiz

lar, ne de kafan kald: di sonsuz gok:
Higbir sey temizleyemez benim igimdeki karanlig.” il
Dudakl i bosluga bastird

gdzlerim koca-
man agildi. $u an alt dudagiim ve genem arasinda bir yeri Opi\:'coab

du, dudaklanmiz arasinda minicik bir mesafe vard.
D o kiigiik b
“Siyahin igindeki siyahim ben.”

konugtu,



12.BOLUM: SINTRLAR

eme yayilan o sicaklik gitgide daha da gogalirken, ar-

‘tik yalmzca genem degil, tiim viicudum yaniyordu. Onun

baskist orada, deki gukurun iizerinde dylece

asili dururken sertge yutkundum. Kafamin iginde kanh bir savas,

can kaybinin ¢ok fazla oldugu bir deprem, tiim ehri yutmus bir

tsunami vardi. Gozlerimi tavana dikmistim, onun geri gekilmesi-
ni bekliyordum ama nafileydi. Geri gekilmiyordu.

Soyledigi her sey zihnimde takili kalmig bir plak gibi déniip
duruyordu.

“Burasi,” diye fisildad: karanlik bir sesle. Dudaklari geneme
siirtiiniiyordu. “Burasi benim sinirnim, kiz gocugu.”

Derin, i¢imi yarip gegen bir nefes aldim.

“Ben ne buradan yukariya gikabilirim,” dedi aciyla. “Ne de
buradan vazgegebilirim.”

Bazi duygular kalbin iginde sekillenirdi. Karanhgin salta-
nat siirebilmesi igin geceye, giinesin kendini gdsterebilmesi igin
giindiize ihtiyaci vardi. Ikisi de aym gokyiiziinde yiiriiyen ama
birbirlerine hig rastlamayan iki farkli seydi. Baz1 kelimeler ayn:
olsa bile agtiklari kapilar farkliyd.

Su an gok farkliydi.




Yavasea cekildi. Ifademi sabit tutmak igin cabaladim, Kalbj-
gibi izl ragmen bir sekil-

min
de sakinligimi koruyabildim.
“Bu da neydi?” diye fisildadigimda artik g6zlerimin igine

“Hig?”
Yavag¢a bagimi salladi. Kara gozleri gecenin iginde parlayan

bir bigaktan farksizdi, bigagin sivri ucu beni isaret ediyordy
“Hig,” dedi dogrulamak ister gibi. “Uyumaliyiz, velet »

Sertge yutkunup gbzlerinin igine baktim. Yavasca ger:i eki.

lip arkama gegti, sirtimi ona donmemi saglad: ve benj }'avc i

gogsiine dogru gekti. Sirtimi onun gégsiine vasladigimda “:93

lerim artik hemen karsimdaki duvara bakiyordu. Avug ivleé iz

deki nemin arttigini hissedebiliyordum. Zaman akmaya b-lsla:]'

zihnimin iginde eski birkag aninin gériintiisii diigti, Yavas yay, I,

ykunun bedenimi cle 5 a5

€gir-

gozlerim

mek fizere oldugunu fark ettim.
Karan bana sanki mimkiinmds gibi biraz daha sokuldy, Sert.

e yutkundugunu duydum, ardindan burnunu saglarimp icin
gomdii. Uyku agir bastig1 igin bu hareketine herhangi bir tgphe

veremedim.
Uykunun kollarina gekil! baslad hi igi &
daklarimi sag diplerime bastirdi. Bilincim artik karanhga batmygy
“Yeni dogmus bir bebek gibi kokuyorsun,” dedi kisik bir s
le. “Oyle temiz, byle cennet.”

£

“Esek sipalan!”
Uykumun arasinda bazi sesler duyuyordum ama uzun 2.

mandir gekmedigim kadar rahat bir uyku gektigimden midir bj.
imi k 1srarci d: %

linmez, gozl 3

“Vur dedim, siz 8ldiirmigsiiniiz!” dedi ayni ses. “Uyanm!”
Gozlerimi aralamaya galisirken igeri uzun siitunlar halinde giren
giines 1siklan kirpiklerimin arasindan sizarak gozlerimi kavurdy,




«Dede?” Bu uykulu sesin sahibini taniyordum. Elimi almmin
qzerine koyduktan sonra gﬂnes 1$.|gmm gOZﬂmsl degmemesi igin
avug iglerimi gozlerime siper ettim. Odagima ilk giren elindeki
bastonun ucuyla bizi diirten Yagar amca olfm.xsm. Bir an oldugum
yer, iinde bulundufum zaman Pepsl. su gl!al zihnime akti ve dii-
5nn.celer'\mi 1slatti. Gozlerim aniden irilesti.

Karan’in kollarindaydim.

«Bu ne hal?” diye sordu Yasar amca kaglarin gatarak bize
bakarken. “Ahtapot gibi dolamigsin kollarini kiza!”

Utancin sivri bigag1 karmma saplands. Zaten hafif terli olan
edenim simdi cayir cayir yaniyordu. Nasil bu pozisyonu alabil-
mistik higbir fikrim yoktu amalKamn'm sicak, giplak gogsiinde
yatiyordum ve kollarint bgdem!'ne sikica sarmig, bana tipki bir
yilen gibi t1. Geri I fark ettiginde
Kollann gevsetti ama beni birakmadi.

«Hala yatyorlar! Kalkin ulan!” diye baginp yataga basto-
nuyla vurdu.

Karan uykunun gatlattifs erkeksi sesiyle, “Senin amacin da
bizi bag baga birakmak degil miydi zaten?” diye sordu. Dogrulup
qrtim deri yatak bashigina yasladi ve beni serbest birakti. “Sabah
sabah bu kadar tantanaya gerek yok. Uyuduk, dede. Senin igin
torun yapmadik. ‘Yalmzca uyuduk.”

Yanaklarim artan baskiyla zonklamaya basladi. Déniip ona
bir gakmak istedim ama yapamadim. Tiim bedenim kas-
Kat kesilmisti. Yagar amca hakkimda ne diiiinecekti §imdi?
“Edepsiz herifin sdzlerine bak!” diye bagirdi Yagar amca.
“Su bastonumu gdrilyor musun? Kirarim bunu belinde, it herif!”
Huysuzca bastonuyla Karan’in ayaklarina vurdu. “Sarilmg, y1-
lan gibi dolanmis kizin koynuna! Madem bu kadar meraklisin

su kizeagizin koynuna, evlendireyim iste sizi. Yapalm bu yaz
digind.”

Damagima bulagan metalik kan tadinin sebebini yeni uyan-
my <_>lmama baglamaya galigsam da, Yagar amcanin sOyledikleri
fizerimde gok etkisi birakmigti su an.

Karan yataktan kalkarken dedesine tek kelime etmedi
edi. Dog-
rudan banyoya dogru yiiriidii, kapiy agip banyoya girdi ve kapn%n
sarparak kapadi. Dagilan saglanm diizeltmeye caligirken Yasar



Binnur $afak Nigiz

Cakil gozlerini dikmig yliziime bakiyordu. Bij
tinda utancim ikiye katlandi, ne sbylzme:; :cl;ir:i;f‘k}slanmn al-
ama dogru kelimeler bir tiirlii dilimin ucuna gelme:jr'" dsindam
“;’almzca ua/uduk"‘ dedim garesizce. "
“Bunu gorebiliyorum,” dediginde sesi sakindi. Derip b,
alip g6zlerini banyonun kapalt kspnsmg ¢ef,?:::%52|€eny .bxr nefes
kaprya bakt. Banyodan su sesleri yikselmeye basladnm kisarak
lerini tc!cmr gozlerime gevirdi. “Karan’in o taraklard. lgln‘,’a 862-
digini biliyorum. Siz bakmayin bana.. Ben geri ka f:l bezi olma.
Yenigaga ayak uydurmak biz yaslilar igin sandiginizd. 1yim biraz,
Ama kendinizi bizim yerimize koysaniz, inanmn siz :" daha zor,
siniz. Dilsilnsenize, cep telefonu, internet ve hatta eleke Zorlanyr.
diinyada yasadiginizi? Bizim igin de simdiki cagda triksiz bir
le bir sey iste.” Giildii. “Ama biliyorum. Diger gen J:famak bdy-
siniz. Sizde farkli bir sey var. Sizi bambagka kilan bir Blbl degil-
Yanaklarimin igini disledim. Bagimi yavasca ss:i’l
“Karan yle biri degil,” dedim. Utangtan yerin dibinin d ﬁys::_zk'
deydim. Daha dip varsa oraya da girebilirdim. “Onun de dlbl_n_-
olmadigini bildigim igin $u an buradayim. Ona giiveni; o)’le l'a'u-.
Yasar Cakil sevecen bir sekilde giilimserken, "Kaz'mn’xm,
saklan gok degerlidis,” dedi stiimdeki kazaga bakarkeg, ~ocr
seren Hamm kazaklanm yikayacaginda Karan ona bin ;chl'
eder. Gergi Karan'in her seyi degerlidir. Bir seyleri erken =
kaybettigi igin elinde olan her seyin kiymetini biliyor.” Yasta
Yutkunamadigimi hissettim.

“Anliyorum.”

“Senin de kiymetini bilecektir.””

Diger Merve omuzlarint dgtiriirken su an ikimiz de sessiz-
dik. Yagar Cakil genisge giiliimsedi ve omzuma dokunup, “Buny
seni lizmek i¢in soylemedim yahu,” dedi tath bir sekilde. Saniim
tath sifati yalnizca bu adamin iizerinde giizel duruyordu. “Diinkg

konugtuklanimiz...””
«Aramizda,” diye tamamladim Yasar Cakil’1. “Karan’a bu
Kkonu hakkinda tek kelime dahi etmedim. Yemin ederim.”
“Tegekkiirler, kizim.” Bana gergekten igten bir sekilde gi-
limsedikten sonra, “Hadi,” dedi. “$imdi hep beraber giizel bir

kahvalti yapahm.”



Bir an durup bunun iyi bir diigince olmadigim sbylemek is-
tedim, gitmem gerekiyordu ama yine de onu kiramadim ve ya-
taktan kalktim. Yagar amcayla birlikte odadan aynldigimizda
azerimde hald Karan'in kazag ve esofman alt vard:. Ust kattaki
lavabolardan birine girip ghln_u ylizimd )_'lkx_:dlm ve Yagar amca-
nin zoruyla onun koluna girip alt kata indim. Galseren Hanim
kahvalti masasint hazirhiyordu. Bir an beni Yasar amcanin ko-
Junda gortnce durak di, gozleri hizhca tzeri i
dolasti. Bakislan beni rahatsiz edince kaglarim benden bagimsiz
satildi. Akgam Karan ile pig hos seyler yapmadigimizi distin@i-
yor gibi bakiyordu. Kendmce_b?yle dﬂsu:xmek kon'u§unda hakh
olabilirdi. Karan’in kiyafetleriyle onun o
fim geceyi bu evde gegirmistim, dogruydu, ama en azindan d-
stincelerini biraz daha masum )(ollara‘ sokarak dizginleyebilirdi.
Sonugta aynt yatafa giren her glﬁ ;ewsm\yordu.

Kazak o kadar bilyiiktii ki, iginde kaybolmugtum. Kahvalti
masasindaki yerimizi aldik. Yasar amca en baskdsede oturuyor-
du, Gitlseren Hamm beyaz fincanin igine ¢ay1 doldururken Yagar
amea elini hafifge kaldinp, “Yeterli, Gilserencigim,” dedi gti-
Jamseyerek. “Tegekkiirler, kizim.”

Kibarhigina, sevecenligine, birgok seyine hayran oldugum bir
adamds Yasar Cakal.

Karan igeri girdi. Siyah, ilk iki ddgmesi agik bir gsmlek, al-
tuna siyah bir kot pantolon giymisti ve gdmleginin kollanni dir-
segine kadar Kivirmisti. Kollarina gokyiziini parlatan simgekler
gibi yaytlan damarlan gok kalindi. Hemen kargimdaki sandal-

eye oturdu, Giilseren Hanim’in dniine koydugu kahve kupasini
kulpundan tutarken goz gdze geldik. Birkag saniye kahve kupasi-
m dylece tuttu, gdzleri gozlerimden ayriimad. Bakislaninda fark-
It bir sey vardi. Gozlerini gozlerimden gekmeden kahvesinden

bir yudum aldi.

Bana olan bakislan gok daha farkliyd:.

Gillseren Hamim kahvemi niime koyarken duraksadim, be-
nim kahve i imi nereden biliy ? Yine de yad S
Servis tabagindaki peynire catalimi batirirken Gl .
bana genisge glllimsedi, dudaklanm hafifge kwnlss:r ed: ‘:mkl:'“
igten bir tebesstim degildi. S




Binnur $atak Niglz

“Yarin aksam Riza’nin evinde bir kokteyl varmis, Karan,”
dedi Yagar Cakil ¢ayindan bir yudum alirken.

Karan cevap vermeden dedesine, ee, der gibi bakt:.

“Seni de davet etti.” Fincaniyla nazikge beni isaret etti. “Ve
tabii ki seni de.”

“Kokteyl mi? $u zenginlerin yaptig1 altin giinii gibi bir sey mi
oluyor 0?” diye sordu diger Merve sessizce. Onu igimde cevap-
s:zkh|rakt|m. “Unut bunu. Bizim gordigiimiz en biyiik kokteyl
b in kiigitkken seni zorla tirdil ivdi
Orada rezil oluruz!" sl Eierynt

Bu kez gergekten hakliydi. Kahvemden bir yudum alip Ka-
ran’a baktim. Gézlerimden cevabi almis¢asina, “Biz katilama.
y1z,” dedi. “Yann aksam birlikte disan gikacagiz.”

“Nereye gideceksiniz?”

“Car Cemetery Bar’a.
Duraksadim. Kaslanm catarak ona bakarken kahve kupa-

s kulpunu onun bogazini siktigimi hayal ederek sikica kav-
radim. Bana bakarken yavasea omuz silkti ve kahvesinden bir

yudum aldi.
Adam resmen az dnce oturdugu yerden yarin disan gikacag;-

mizi ilan etmisti.

L

Gorintiili konussak olur mu? iserken yazmak
ok zor oluyor. (13.26)

Gindn her saati isiyor musun sen? Hem al
Usti barda ne giyilir diye sordum. (13.28)

Konsantrasyon ¢ok énemli kizim... Hem ben
ne bileyim? Takil iste kafana gore. (13.30)



Gonderen: Asi Merve Karakuyy
ige yaramazin tekisin. (13.31)

Gonderen; Billur Bavrakiar
Yeni mi fark ediyorsun bunu... (13.35)
Geg yanyorsun. (13.36)
Gonderen: Billur Bavraktar
Ginkd isiyorum. (13.37)

Hala mi? (13.38)

Bir kere basladin mi duramiyorsun... (13.41)

Gonderen: Asi Merve Karakuyy
Cidden hdla isiyorsun, dyle mi? (13.42)

Gonderen: Billur Bavrakiar
Evet ¢inki bu gok edlenceli. Git ve ige. (13.44)

Telefonu yatagin diger ucuna firlatip gozlerimi tavana dik-
tim. Ne glymem gerektigini bilmiyordum. Birkag saniye tavanin
pilriizsiiz yiizeyini izledikten sonra yan donilp yanagimi yastiga
basmdlm Billur'un bu konuda bana yardim edemeyecegi ¢ok
agikti. Defne'den de ikinci bir fedakarlik gosterisi yapmasim
dum agikgasi. K dinin {izerindeki bardagin iginde

duran yanist igilmig durgun suyu izlerken ne yapmam gerektigi-
ni sorguluyordum. Biisra’y: arasam bana fikir verirdi ama fikir
verdikten sonra ve fikir vermeye baslamadan nce bununla ilgili
birgok soru soracagimi biliyordum. $u ana kadar hig gece kuliibi,

bar ya da herhangi bir eflence mekanina g\tmemlsum Gitmeme
sebebim pek de

y y y



Binnur $afak Niglz

Haliyle orada nasil davranilir, ne giyilir pek bilmiyordum. As-
linda bu kadar kasmama gerek yoktu. Basit bir seyler de giye-
bilirdim. Saniyeler dakil dakikalar saatlere d ds
odamin kapist tiklatiimadan sertge agildi. Halam igeri daldiginda
komodinin tizerinde duran eski abajuru onun kafasina firlatmak
istedim. En nefret ettiiim seyi yaptiginin farkinda miydi? Onun
insanlarin 6zel hayatina hig saygis1 yoktu.

“Ders galismaya gitmek i¢in bizim gelecegimiz giing mg
buldun?” diye sordu incecik aldig1 kaglarimi gatarken, Uzerinde
anneme ait bir esofman takimi vardi, halam annemden ¢ok daha
iri oldugu igin esofman takimi onda dar duruyordu.

Yavasga dogruldum, bagdas kurarak yatagin tizerine oturyr-
ken ona rahatsiz olmug gozlerle baktim. “Senin dal diiz girdigin
yer benim odam. Kendi kisisel alanim. Farkinda misin?”

“Destur mu gekecegim senin odana girerken?”

“Gerekirse,” dedim diglerimin arasindan. Halam bana Otkey-
le baktiginda gdzlerimi devirdim. “Sorun ne?”

“Seni her zaman biraktigim gibi buluyorum,” dedi bilmis bil-
mis. “Gitgide daha da saygisiz birisine déniistiyorsun,”

“0 zaman gibi y ,” diye h :

“Cok konusma,” dedi bana dik dik bakarak. “Zatiliniz bu
aksam yemege katilacaklar m1 acaba, Merve Hanim? Yiiziing

gorelim!™

“Yiiziimil su an gorilyorsun zaten, hala,” dedim sevimsiz bir

sekilde giiliimserken. “Ayrica bilmem farkinda misin ama bep

iversite sinavina Caligmak 3 »
Halam beni siizdil. “Miige de iniversite sinavina hazirlan,-
yor,” dedi. Miige onun toz konduramadig: biricik kiziyds. “Ama
aksam yemeklerine katiliyor.”

“Olabilir,” dedim umursamadan. “Ama bu sinav benim ge-
lecegimi belirleyecei igin yemekten daha 6nemli. Bu gece yine
Bilgralarda sabahlayacagim.”

Halamin gézleri kisildi. “Miige sinavi 6nemsemiyor mu de-
mek istiyorsun sen? Miige senin gibi bagkalarinin evinde kalmi-
yor!” dedi, sesi gergin gikmist1. Omuz silktim. Miige’nin hayat
beni ilgilendirmese de onun yaptiklarina birgok kez gozlerimle




sahit olmustum. Halami kandirarak evden gikip gittigini, her haf-
ta sevgili degistirip, sevgililerine pahah aligverisler yaptirdigini
ve bana halama s6ylememem igin yalvarsa da gegen yil bir gocuk
aldirdigint biliyordum. Yine de sustum.

“Dogrudur.”

“Hem neden Biisra buraya gelmiyor da sen ona gidiyorsun?”
diye sordu kuskucu bir sesle. Ona bombos gozlerle baktim. Aca-
ba Miige’nin de bu kadar iizerine gidebiliyor muydu? Bir an ger-
sekten g imi diisindtm. Insanlar neden ine bak-
madan etrafindakilere gamur atiyordu?

“Biisra sik sik geliyor zaten. Hep o gelecek diye bir sey yok.
Hem ben neden sana agiklama yapmak zorundayim ki?”

Halam sinirle gillerken kollanm gdgstiniin {izerine topladi.
«“Bagka bir isler kangtiryor olmayasin, Merve?”

“Kizin gibi mi?”" diye fisildadi diger Merve ama onu bir ge-
Kilde bastinp gozlerimi kisarak halama bakmaya devam ettim.
Tek kagim yavasea havaya kalkarken, “Daha agik olmay: dene,”
dedim. “Agik¢a aklindan gegeni style.”

«Sen gok iyi anladin benim ne demek istedigimi,” dedi. “Uni-
yersite sinavini bahane edip fingirdesmeye gitmedigin ne malum
senin? Okuyacagim diyerek giktigin eve hamile dénme sonra!”

«“Ssh!” Aniden dogrulup dizlerimin iizerine kalkarken hala-
ma dfkeyle baktim. “Orada dur! Diizgiin konug benimle!”

“Edepsiz!” diye bagird: halam. “Alevini alamadi m1 o fingir-
degtiklerin senin?”

Avucumu yumruk sekline sokup timaklanmi avug iglerime
patinirken dislerimi siktim. Gozlerimi sikica yumarken disleri-
min dan, “Cil ’ y dan,” diye fisild: Hala orada di-
Kilmis bana baktigin biliyordum. “Cik odamdan!” Sesim aniden
yikseldiginde gozlerimi kinle agtim. Yanan gozlerle ona baku-
fimda birkag adim geri gittigini gordiim.

Eli yavasga aﬁzmu dogru gitti, avucunu dudaklanina orttii.
“Ay iizerime iyilik saglik!” dedi dehset iginde. “Sen var ya az-
migsin kizim. fyice bir si...”

“Seni cldn_rurgm!" Tam yataktan athyorken annem odamn
kapisi agip igeri daldi. Halam korkuyla sirtini duvara yasla-

n



y1p kocaman gézlerine yayilan dehsetle bana baktiginda annemj
umursamadan halamin iizerine ¢ullandim. Annem aramiza girdi-
ginde, “Anne, gekil!” diye bagirdim. “Anne, gekil suradan!”

Annem beni omuzlanmdan tutarak itmeye Call$lll'ke'n, “Durl”
dedi korkuyla. “Kurbanin olayim dur, Merve!” =

“Burak, Dilek!” dedi halam ama sesinden anladigim kada-
riyla su an korkuyordu. “Baban seni uzun zamandir oksamiyor
herhalde?”

“Sor bakalim o kardesine babalik yapiyor muymug?» diye
bagirdim annem beni tutmak igin iterken. Aslinda istesem an.
nemi yikar geger halama saldinrdim ama islerin boyutunun de-
gismesini istemiyordum. Annem igin bu evin yasamlir kalmasn
isti iliyordum ki, halama el kald olursam bang
olan kinini anneme kusacak ve zaten zindan olan bu evi anneme
tamamen cehenneme cevirecekti. “Oradan bakinca kardesin ve
sen ne g 2 ilmi; ama di higbir boky
yemiyorum ben!” diye devam ettim. “Sen 6nce &niindeki kizla
ilgilen ondan sonra gel benimle bu sekilde konus! Terbiyeymis!
Sen benimle bu sekilde konusurken ¢ok mu terbiyelisin? Stnin‘

terbiye anlayisin ne?”
“Merve, tamam annem,” dedi annem beni yataga dogru jt-

meye ken. Ona kars1 ama by i dainar

kabarmus, deli gibi atmaya baslamisti.
“Ah, Dilek ah!” dedi halam. “Senin bilyiittiigiin kizlardan ne

beklenir ki?”

Annemin yiizil aciyla burusurken, “Deme 8yle, abla,” diye-
bildi.

“Ne varmig annemin bilyiittiigii kizlarda?” diye bagirdim,
annemin elleri hald omuzlarimdaydi. “Sen 6nce kendi biyiittii-
giine bak, onun arkasini topla! Sen kimsin de annemin biyiittii-
gil kizlara laf edebiliyorsun?” Annem aglamak tizereydi, halam
goremese de ben su an onun yiiziini gorebiliyordum. Annemin
ellerinin iizerine ellerimi kapatirken bagirdim. “Cik git odam-
dan! Kendi kizinla ilgilen, bizimle ugrasma! Hele bir Defne’ye
de aym: sekilde davrandigini géreyim, yemin ediyorum ki bu evin
kapisinin esiginden adim attirmam sanal!”



Halam yavasca kapiya dogru ylirid, eli i
. . viel i
“Nesi varmi§ benim kizimin? Tirnag olamazsm?z(;%; ::::ﬁ‘m“.
k; l{udlrl;rea:mdan!l';:lye bagirdim, dilimin ucuna gelen ger.
gekleri 1su pargaladim. Annesine kizip Milge'yi i
Y et p Miige'yi yakmak is-
“Yapma annem,” dedi annem boguk bir sesle. *
sun. Bilylimesin bu olay.” ealecebak ol
Aslinda cok daha agarlarni isittiim zamanl
saninm artik kaldmr_myordum. “Blytistin bl\yt\sarn gl::;t:;ma
kapinin kulpunu gevirirken. “Bilyiisiin. Mehmet h;le bir l:"m
pakin 0 zaman bu evde neler oluyor!” L
“Gelsin!” diye bagirdim halama bakarak. “ i i
ot yapahneceksiniz'r‘ . “Gelsin kardegin.
“Merve,” dedi annem garesizce. “Ne olursun
3 yapma.”
Gatk kaglarla anneme baktifimda ifades i mad:
musads. Garesizlik daki gizgileri ara:nln:lm'l?e i
e dosragy 0 lerle gizgilerin daha derin e
neden olmustu. Bana bakan agik kahverengi gozleri
aigliklan gizliyd'i, ona elimi uzatmami veg ognuz ::kr:ge:\::::
kurtarmamt Yo sanki. Ama . Iginde bitmek
bilmeyen, gin gegtikge daha da bilyllyiip onu yutan bir k
vardi. Bu kofk‘uyu ona eken babamdi. Annemin toprakl: Srd
babﬂml.n e!@g korku tohumlari goktan gatlams, 3 e ﬁﬂpd_a
Oysa simdi istese onu da Defne’yi de alir, bu zind;uzanse?n o
evden gikar giderdim. Gerekirse hem galigir hem de k“arksn
ona da Defne’ye de dim. Yakin AT _rdull'n,
mamiza gerek yoktu. Onlar benim ann e
agir ge\mezlerdi ki. FORVE ablan Bade it
Tr:lmdhm:aiﬁemek zorunda degildik.
“Neden korkuyorsun?” diye sordum dehset igi “Ki
s o s o dar ko o
jiyorsun?” Bagimi iki yana sallarken daj “ :
3 Eeodren Ellmlshn;;' “Neden kendi-
Annem gozlerime yikilmis bir ev gibi :
) gibi bakti. “M »
“Neden?” Tam gézlerinin igi o
v igine bakarken ikimi i
5 m 3ite. G iz de caresiz-

dik.

musun?”
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Halam kapiy: garpip odamdan gikmisti. Annem gozlerin yu-
mup dudaklarini birbirine bastirdifinda ben ¢atik kaglarla onun
yiiziinil izliyordum. Halam salonda terdr estiriyor, b.qg,,.,p ca-
ginyordu. Uzun ki zamanin hirpaladifs yiiziine gdlgeler
indirmigti. Geri gekilip yatagin ucuna oturdum, Gézlerini ag,
yiiziimil izledi, artik ona degil yere bakiyordum. Hemen dnumf
yliriidil, dizlerinin iizerine ¢Skiip niime oturdu. Gozlerimi 262-
lerine gevirip ifadesiz gozlerle ona baktigimda elini elimin fizeri-
ne kapatip yavasga oksad1.

“Kirk bir yagindayim,” dedi avucunu elimin fizerine bast.
nirken. “Deden ve anneannen Sldiiklerinde sen ok Kilgiiktin,»
Sertge yutkundu. “Biiyik daym biliyorsun. Beni kabu] etmez
Kilgilk dayin desen o daha okul okuyor, kendi diizeni bile yoy
Bizim bu hayatta babandan bagka kimsemiz yok.” Derin bir pe.
fes aldi, gozlerim Syle bos bakiyordu ki su an, bu anlammm.
“Ben de isterdim sizi alip su kapilan garparak gikip gitmeyi, Inan'
isterdim. Ama benim sirtim1 yaslayabilecegim bir ailem, tanidy.
gim yok. Hig kimsem yok. Okumadim annem ben, Ayaklarm,
iizerine basamadim, Merve. Temizlik islerine gideyim desem,
tekne i im, ev izleyeyim, tuvalet temiz] r
sem... Temizlerim, gocunmam ben bundan. Agir gclmez.:\m
zamanda iki geng kiza o parayla nasil bakarim, nasi] ey gegindi.

de-
bu

ririm ben?”

Durdu, durdum. Gozleri gozlerimin iginde bir cevap
Bir yanim onu hakli bulsa da diger yanim direniyordu, C"::‘,,
hakh oldugu yerleri gbrmek gok ac1 vericiydi. Halam igeride bir
kez daha bagirdi ama ne ded: anlayamadim. Annem, o bagr.
dig1 an gozlerini yumup dislerini sikti. flk kez oldugundan dahs

savunmasiz goriindii géziime.
“Baska garem yok benim,” dedi kisik sesle. “Inan bana ok

aciz hissediyorum.”
“Kendini acizlestiren sensin, farkinda misin?” diye sordum

yavasga.
“Bu evde yasayabilmek igin tiim bunlara boyun egmek zo-

rundayiz.” Soka ugramis gozlerle ona baktigimda gozlerini

caresizce bana bakti. “Bakma bana 8yle,” dedi can gekisir gibi.




“Siz okuyup bu evden kurtulacaksiniz. O zamana kadar tiim bun-
lara boyun egimek zorundayiz. Biliyorum, sana gore degil bunlar.
Asla boyun egmeyeceksin. Ama ben... Buna mecburum, tamam
m? Sizin igin...”

“Bunu bizim igin degil, kendin igin yapiyorsun anne,” de-
dim yavasca. Bunu ona sdylemek istememistim ama bu kez hak
ettigini disi dum. Yine de y i ifadenin p
oldugunu gordiim. “Gidecek bir yerin olmadifini, nasilsa ;|Z|;n
okuyup kendimizi kurtaracagimizi ama senin hep o adama muh-
tag olacagini diistiniiyorsun.”

“Merve...”

«Anne.” Gozlerimi yumdum ve derin bir nefes aldim. Kurula-
bilecek tim ciimleler rotasim sasirmis, disiinceler kalbime otur-
‘mustu. “Bence bunu ‘burada keselim. Ciinkii ne ben senin bu halini
hazmetmeye ne de sen benim stylediklerimi duymaya hazinz.”

“Merve. Liitfen.”

Yiiziine bos bos baktim. “Anne, odamdan gikar misin?”

Bir siire sessiz kalip ylizimi izledi, ardindan yavasca dogru-
lup kalkti. Odadan ¢ikana dek oturdufum yerde kimildamadan
boslugunu izledim. O kapiy1 kapadig1 an kendimi sirt @istii yataga
devirdim ve gozlerimi tavana diktim.

Neden herkes nce kendini dilgiinilyordu?

Karan siyahin igindeki siyahsa, ben de yaranin igindeki ya-

raydim.

Ne kadar o sekilde uzamp tavami izlemistim bilmi
Bedenimi zorlayarak yataktan kalktiimda lstendimi c‘eys::lﬂu:‘\:l
hissediyordum. Dar paga bir kot, asker yesili dar bir kazak ;! i
zaten diiz olan saglarimi taradim. Makyaj yapacak halim nllfm);lf

dan yalnizca bir eyeliner gekip gozlerimin igini siyah kaleml;
boyadim ve beyaz spor ayakkabilanm giyip odamdan giktim.
Spor lenn zeni almistum, biriktirdigim h bi;'
ise yaramistt. at bir ayakkabiydi. Kolumdaki siyah kayr

y sh
saate klss‘u bukuk:an sonra hizla koridoru kolagan ettim, halam

ydi ve isti. Deri ceketimi kolum
i¢ tarafina asip evden gikarken gikard, i o
dahi olmad1. G S gt o
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Evden gikhim. Késedeki kahve dikkéninda bir
kahve igecegim. (20.38)

Ben de simdi gilayorum. Seni oradan alinm.
(20.40)

Kahvaltida bahsettigin barin adresini biliyo-
rum. Ayaklarimla gelebilirim... Hem ok uzak
degil, Paspatur Carsisi yiriyerek en fazla on
dakikami alr. (20.42)

Ayakiarin da ¢enen kadar istikrarh calisiyorsq
kesinlikle on dakikadan énce orada olursyn,

(20.43)

Espri anlayisi olmayan bir yetiskin. (20.44)

Esprinin sézlik anlamini bilmeyen bir ergen,
(23.45)

Kahveci diikkanin kapali oldugunu goriince kaslarim catildy
ama umursamadim. Yine de bir kahve tiim bu gerginligime iyi
gelebilirdi. Ozdemir abinin kitap diikkan: hla agikti ama ka.
sada duran Ozdemir abi degil, bos zamanlarinda ona yardime,
olan dgrenci kizdi. Kahve dilkkaninin 6niinde dikilmis camda.
ki yansimama bakarken derin bir nefes aldim. Hemen arkamda
cadde vard, gegen arabalarn isiklan sirtimda patliyordu. Aniden
arkamda beliren siluet yiiziinden az kalsin ¢1gh bastyordum,

Arkamdaki kisinin Enis oldugunu fark edince ona bog bog
baktim. “Aklint mu kagirdin sen?” diye sordum gergin bir sesle,
“Sinsice arkamdan yaklagmak da ne demek oluyor?”



Enis teslim olur gibi elini havaya kaldirds, bir elinde kitap-
gidan giktigin anlamama neden olan kitap torbasi vardi. Arka-
sindan gegip giden aracin 15181 kisaca yiiziinii aydinlatti. “Seni
korkuttum mu?” diye sordu neseli bir sesle. “Hem kafay: falan
mi yedin? Neden camin Sniinde kendi kendine kendini dovecek-
mis gibi bakiyorsun?”

“Su gocugu gordigiimde diinyay: terk edip Veniis te kendi hd-
limde bir yagam siirmek istiyorum, " dedi diger Merve igimden.

«Bundan sana ne acaba?” diye homurdandim. “Istersem ken-
di kendimi de dovebilirim. Sana ne yani?”

“0O kadar kagirmadin bence kegileri,” dedi Enis sintarak.
“Ee, ne yapiyorsun? Ozdemir abinin yanina mi ugrayacaktin?”

“Sen beni sinamak igin falan mi geldin aksam aksam?” diye
sordum, sikintili nefesimi disan verip gozlerimi devirdim. “Kah-
ve igecektim ama kahveci kapali.”

Enis kisaca ki kapali kahve inik kepenk-
lerine baktiktan sonra aynaya diigen yansimasini izleyerek sagla-
nm yavasea diizeltti. “Gel bagka bir yerde igelim,” dedi bakigla-
i bana gevirirken. Ona alminda antenleri varmis gibi baktim.

“Sen aciktiginda beynini mi yiyorsun?” diye sordum ve sir-
umi arkasindaki cam kapmin goriindiigii kepenklere yasladim.
“Ugragtirma beni, halkali. Kaybol.”

Yavagga yaklagip sirtini tipki benim gibi kepenklere yaslad.
“Keyfin yok,” dedi kuru bir sesle. Ikimiz de hemen karsimizdaki
yolun diger ucunda duran 1g1klan yanan camiyi izliyorduk. Ca-
‘minin yaninda bir lise vardy, lisenin giivenlik gorevlisi kulibesi-
nin iginde gayim yudumluyordu. “Evdekilerle mi tartistin?”

Bir an sagracakmug gibi hissetsem de bu hissin &niine bir kat
daha duvar rdiim.

“Bu seni hig ilgilendirmez,” dedim soguk bir sesle. “Hem
gergekten sinirimi bozuyorsun. Neden benimle ugrasiyorsun ki?
Ben yokmusum gibi davransana.” )

Enis derin bir nefes aldi. Ardindan aldig1 o nefesi agir agir
digan verdi. “Senden uzak durmak senin sang
defil,” dedi sakin bir sesle. i adar olay

Bu ciimle bir an igin bana gok tamdik gelmis ol: i
leyen kiginin etkisi cok daha bityiik ve ygnklllsol:u::; ‘.‘:\;?:
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$u an ise bombostu. Higbir anlam ifade etmiyordu. Higbir sey

i i isti. O inden yavasga Enis’e baktigim-
da sanki bunu bekliyormus gibi o da kafasimi yavagca bana dogru
gevirdi. Tuhaf bir sessizlik yagand1.

“Benimle oynuyor musun?” diye sordum sakince.

Sorum onu afallatti. “Seninle neden oynayayim ki?”

“Beni tehdit etmistin,” dedim kollarim arkaya atip sirtimy ve
belimi koll Avug iglerimi k klere yasladim.
“Senin hakkinda pek de ig agici seyler duymadim agikgas:, (Js.
telik bana o kadar gicik olmusken simdi bir anda bsyle yaklag-
ma gabalarn... Bilmiyorum. Uzgiintim ama ben tiim bunlan gok
k Eger oyun istiyorsan bir bagka-
" Omuz silktim. “Biz birbirimizin

sin1 bulman gerekecek, halkali.
kalemi degiliz.”

Enis’i gergekten ilk kez bu kadar sagkin gériiyordum, Kag-
lanmi gatti, ince boynunun derisinin altindan gériinen damarlar
zonkluyordu. Karan’in esmer teninin aksine o bir 6lii kadar be-
yazdi.
“Benim kten bdyle mi di 7" diye
sordu. Bunu sorarken sesi savunmasiz gelmisti kulagima,

“Aslinda gergek su ki... Ben senin hakkinda distinmityorum
bile,” dedim acimasizca. Gdzlerimi niime gevirip 1slikls bir pe.
fes verdim, bagimi iki yana sallayarak, “Bence bu oyunu kesme.
lisin. Sorun o giin voleybol sopunu sahaya atmamam mi? Bu gok
gocuka,” diye homurdandim.

“Sorun o giin topu sahaya atmaman degil, Asi,” dedi Enis,
sesi dilmdiizdil. Bakiglarim yavasca ona dogru kaydi.

“Anlamadim?”

“Sorun o giin topu sahaya atmaman degil.”

“Sorun ne 0 zaman?”

“Sorun o giln senin varligini fark etmis olmam.”

Enis’in gézlerinin igine baktim. $u an bile baska bir adamin

i rken Karan’1 diisiiniiyor olmam akil almaz bir

;laydl. ¢
“Bir sey sdylemeyecek misin?” diye sorup derin bir nefes

ald.



“Boynuna atlamamu falan m1 bekliyorsun?”

Duraksadi. “Elbette beklemi Hatta hemen yaninda
duran kaldinm tagini stkilp kafama atman bile beklemistim ama
sessiz kalmani beklemiyordum.”

“Eger istiyorsan bunu yapabilirim.” Duraksadi, neyi kas-
{ettigimi sorgular gibi bakti. Onun boynuna atlayacagami falan
diginmenmisti degil mi? Ben kaldinm tagimi s6kilp o tasla onun
afasin yarmaktan s8z ediyordum. “Bakma 8yle. Kaldinm ta-
sindan bahsediyorum. Sokebilirim.”

Enis yamuk bir sekilde giildikten sonra, “Gergekten adinin
hakkns veriyorsun,” dedi. Basini iki yana sallayarak gozlerini

sniine gevirdi. “Senin gibi bir kizla daha 6nce hig kargilagma-
misum. Baslarda senin bir falsonu aradim... Yani amacinin ilgi

9ekmek oldugunu dis n ama... Sen gerg oldugun
gibisin, Asi. Soguk x.nkfslann, lgnelgyici laflarin, hazircevapli-
{n, gl tavrin... Sanki gergek degilmigsin gibi.”

“Ama gergegim,” dedim diiginceli bir sesle. Enis’in gordigi
buzdaginin yalmizea goriinen kismiydi. Buzdaginin goriinmeyen
Jasm yaralarla doluydu, hasar neredeyse tiim buz kiitlesini de-
virip, eritecek kadar biiyiiktil. Bu sofuk bakislarin sonradan var
oldugunu, ashinda sandigi kadar da gii¢lii olmadigimi bilmiyordu
tabii ki Bilmesini de istemezdim zaten.

«Kesinlikle gergeksin. Saninm senden...”

Bir araba tim farlarini Gstimiizde yakarken yiizimi bu-
rugturdum, elimin tersiyle gdzlerimi korumaya galisirken Enis
ciimlesinin devamini yutarak yiiziint burusturdu. Kisik gozlerle
farlarin gelis nok bakti. Ben de 1min d
arabaya bakmaya galigtyordum ama isiklar o kadar giiglityda ki
besaramiyordum. Kifiirler dilimin ucuna siralanirken, “Ne yapi-
yor bu be?” diye hirladim.

Aymi saniyeler iginde arabamin kapisinin agilip kapandigin
jsittim ama farlar hala yaniyordu. Bir glge far iigim engeller-
cesine onimde durdugunda igiktan agnyan gdzlerimi yavagga

aralamaya calijim ama kargimda duran siluet iigin etkisi
siyah bir golge gibi goril . Yiiziini seg ? .‘s;::,:;
kokusundan tanimigtim. 2
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Saminim bir giin yiiziini kaybedecek olsa bile onu kokusun-

dan tanirdim.
Gbzlerim kdr olsa, milyarlarca insanin arasindan bile sadece

kokusu sayesinde onu bulabilirdim.
ptal farlar,” diye tisladim dislerimin arasindan. “Ben; kor

etmek igin mi ¢abaliyorsun sen?”
Cevap vermedi ama bakiglarim yiiziimde hissedebiliyordum,

Gozlerimi elimin tersiyle ovusturarak kafami kaldirdim ve ya-
vasca ona baktim. Goriintiisii yavas yavag netlesmeye ba;lamlsu
ama hal silikti biraz.

Yl 1 odagima girdiginde sertlesmis genesi, tipki
siyah bir kasirga gibi bakan kuzguni siyahi gozleriyle kargilag-
tim. Yeni tiras olmus yiiziinde keskin ve sert bir ifade vard,, K-
salttig1 sakallarina baktim. Dudaklari diiz bir ¢izgi halinde ol-
masina ragmen o kadar dolgundu ki, tiim dikkatimi daitmay,
basarmisti. Hareket dahi etmeden gozlerini indirmig dogrudan

imin igine o kadar iirk Sril .

“Senin sorunun ne?” diye sordum kaslarimi catarak. uBm
kor etmek falan m istiyorsun?”

Yilzil tamamen sertlesti. “Bizi?” dedi sorar gibi. Ifadesizligi.
ni korumaya devam ediyordu.

Enis’in merakli p i hissedebilis
ama aldirmadim. Kalbim yine ihanet edip hizlanirken ylece Ka.
ran’a bakakaldim. Tek kelime edemedim. $u an kilitlenmig gibi
hissediyordum kendimi.

Goziiniin siyah aynasinda kendimi gordiim.

Bir siire sadece bakigtik. Onun ve kahve diikkaninin kepenk-
leri arasinda kalmigtim, far 1giklan dogrudan ikimizi hedef': almigh,

“Sorun ne?” diye sordu Enis. Karan’in sol kaginin yavagea
hareket ettigini gordiim ama o kadar yavast: ki belki de bana Syle
gelmisti. Cenesi segirirken gozlerini gdzlerimden cekmeden,
“Konuguyoruz,” dedi Karan ifadesiz bir sesle. “Ikimiz.”

“Su an hig de konusuyor gibi gériinmiyorsunuz,” dedi Enis,

“Peki, bu seni ne kadar ilgilendiriyor?” diye sordu Karan
ama bunu sorarken sanki benimle konusuyor gibi benim gozle-
rimin igine bakiyordu. Siyah bir gdkytiziini andiran gozlerinin




Kara bulutlarindan yagan kelimel lerimin k
fiyordu. Beynim tipka bir kalp gibi atiyordu. Ve
yerine digintip fikir {iretmeye baslamigti.

Orkiitilcd bir yer degisikligiydi bu.

“ligilendirmese konusmazdim herhélde,” dedi Enis meydan
okur gibi. Bir anda ortamin gerildigini fark ettim. Karan artik
diglerini sikiyor, 1d {1} it lerime perginleyip, san-
ki gozlerimde Enis’i gérilyormus gibi yirtici bir ifadeyle dogru-
dan beni hedef aliyordu.

“Eger ilgi devam edersen i
maklarim aniden onun ggsiine dokundugunda Karan ini
sikarak sustu, gzlerini yumup bir siire sessiz kaldi. Parmakla-
amin altinda atan kalbinin gogstine indirdigi tekmelerin kalici
izlerini parmak uglanimda hissediyordum. Bu mucizevi bir histi.

“Enis, sen git,” diyebildim. Enis’in bile ses tonum yiiziinden
saskina dondiginden emindim. $u an Karan’in tehdidinden gok
benim incelen ses tonum sagirtmity bence onu. Diger Merve ka-
seye cekilirken uzun saglanimin ardindan usulca Karan’a bakt:
Hikmi altna girmek igin Karan’a bakmas1 yetiyordu. ’

“Ama Asi...”

Karan ismimi duyunca yumdugu gdzlerini agti, diglerini si-
Karken bana yle bir bakis att ki, ciddi anlamda kaldinm tagini
sokmek ve Enis’in kafasina firlatarak gocugu susturmak istedim.
Birkag ton daha koyulasan kara gdzler yiiziime odakland: ’

“Git,” dedim kesin bir sesle. )

“Gitmene gerek yok,” dedi Karan. “Biz gidiyoruz.”

Tam kl ki
bilegimde bir el hissettim. Beni kendine cekerken“:t::::r ?:;:?
sizdi ki tutusunun sertliginden ziyade, yaydig: hislerin smligin—'
hissettim. Gozlerim irilesip, iradem diginda hareket etmeye b: '
ladifimda kendi kendime sasiryordum. e

Karan beni gekistirerek arabaya do i o
bakmak istedim ama gorecegim mznzamg:i’uansr\;?nk\:l::e;ali:s 3
cagimdan da emindim. O yiizden bu istegi bir silgi yardim: y::.
silip K@‘m agtif1 kapidan igeri girdim, bedenimi 6n koltly .
yerlestirip Enis’e bakmamak igin bakislarim dizlerimin ﬂstu:‘%:

1 i
kalbim beynimin

381
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duran I di Karan siiriictt koltug geger-
ken sessizdi ama sessizligi mengene altina almig bir tehlikeyi be-
denine ikinci bir deri gibi gegirdigini hissedebilmistim.

Cip geri geri gikarken emniyet kemerimi bagladim ama bunu
o kadar agir ki, ben t: I ka
arag diiz yolda su gibi akmaya baslamisti bile. On camdan akip
giden trafigi izlerken parmaklarim emniyet kemerinin kayisinda
dolaniyordu. Trafik ¢ok yogun degildi, hemen &niimiizde iki, i,
yanimizda bir araba ilerliyordu. $ehrin ve araglarin 151klan tavan'
lambasi yanmayan karanlik aracin igini aydinlatmaya yetiyordu.

Sessizdik. g

“Sana kendim gelecegimi sdylemistim mesajda,” dedim ses.
sizligi bozmak adina. Sokak lambalarmin igiklarinin altindan ge-
cerken bir aydimlanip bir karanhiga biiriinen yiiziine baktim, Ses:
sizligi rahatsiz ediciydi. “Sana kendim gelecegimi s6ylemistim,»
dedim tekrardan. Dislerimi birbirine bastirdim. H

Direksiyonu sikica kavradigini fark edince goziim parmakla.
rina kaydi. Uzun b lari bembeyaz kesilmig;

“Kilgticitk bir kiz gocugunun sokaklarda yalniz bagina do.

un?” Basini iki yan,

izin mi
salladi, bana degil altinda akip giden yola bakiyordu. “Pardop, »

dedi. “Yalniz degildin.”
Giizeldi. insanin kalbini agnitacak kadar giizeldi.

“Birincisi ben kiigitk bir kiz gocugu degilim. ikincisi o tavir

da neyin nesiydi?”
“Birincisi sen kii¢iik bir kiz ocugusun,” dedi Karan erkeksi

bir sesle. “Ikincisi... Hangi tavirdan bahsediyorsun?”

“Enis’e karg1 olan tavrindan bahsediyorum.”

Gz ucuyla bana bakt, bakislart buzun sivriltilmis ucu gibiy-
di. “Ona ne zamandan beri adiyla hitap ediyorsun?”

Di dim. Onun da hi im ama bozunty.
ya vermedi. Bir siire catik kaslarla onun profilini izledim. Gog-
siimde bilyilyen, yavas yavas tim benligime yayilmaya baglayan
o tuhaf hissi igimden sokiip atamiyordum. Dikkatle onu izledigi-
mi bildigine emindim, yine de gézlerini bana degdirmeden araci
kullanmaya devam etti. Siyah, uzun kollu penye kumastan ka-




zagimin kollarini dirseklerine kadar sivamisti, damarh bileginde
siyah kayigh bir saat ve siyah deri bir bileklik vardi. Saglarini
ok az kisaltmust diinda fark edilmiy bile ama ben
onu dyle dikkatli izliyordum ki, fark etmememin imkani yoktu.
Kalin, siskin pazilan kazagin ince kumagini zorluyordu resmen.

«{nsanlara ismiyle hitap etmek gayet normal bir ey bence,”
dedim tekrar Kkonustugumda. “Bana ismimle hitap etmedigin igin
bilmemen normal tabii.”

Bakiglanmi hizla 8n cama gevirdigimde bu kez onun bana
pakmaya basladigint biliyordum. Bilerek yolu uzatmisti, arabay-
|a iki dakikada gidilecek yol bitmek bilmiyordu.

«gpz konusu sensin, velet. S6z konusu sen olunca gayet nor-
mal diye tamimladigin seyleri hi¢ normal bulmuyorum ben.”

Arag ani bir frenle durdu. Yolun tam ortasindaydik. Telagla
etrafima bakindiktan sonra, “Ne yapiyorsun?” diye sordum en-
digeyle. Karan genemi tutup yiizimii ona dogru gevirdi, dokun-
dugu yerde yanik izleri birakiyormus gibi hissettim. “Sorun ne?”
diyebildim Kkalbim sikigirken.

“Kolyen nerede?” diye sordu, sesi telagh gikmigti.

Gozlerim korkuyla irilesi “Burada,” diye fisildayip ka-
zagn altinda kalan kolyeyi yavasca kazagin {izerine dogru gi-
kardim. Siyah akil tagini parmaklarimin arasinda tutarken onun
gozlerine yayilan o ferahlif1 gdrmek beni etkilemisti. Birkag sa-
niye kolyeyi izledi.

Arkamizdan korna sesleri yiikselmeye basladiginda Karan’in

aklan hild genemde sabit duruyordu. Dokundugu yerler
coktan alev almis, uyusmus ve tim sinirlerini kaybedip, hissiz-
legmisti.

“Karan?” dedim sorar gibi. Yogun bakislan bana odaklan-
mi, kulaklar alan kornalara sagir olmus gibi goriiniiyordu

P L. di kerk 5 i

e i yayilan o ifad
saniyeler iginde pargalara ayrildi. Araci alistinp biraz ilerledil:

ten sonra sola sapti ve Paspatur Carsisi’na girdik. Sokak iige ay-
nliyordu. Karan cipini araglarla kapli yerde buldugu bir bo: lug

park ederken gzlerimi Hamam Sokagi'na gevirdim Bu$mn .
digier ach Barlar Sokag’yd1. igeride eski bir hamam o{dugu ic‘i:




Hamam Sokag diyenler de vardi ama genelde geng kesimin ve
turistlerin eglendigi bir yerdi. Her arasinda iki, ii¢ eglence meka-
igimi. ozlerim etrafi devam

m vardi. Aragtan i
etti. Tapki bir labirente benzeyen ve her zaman tikhim tiklim dolu

olan sokak su an daha karanlik ve ddeta 6l gibiydi. Neredeyse
tiim ditkkanlar kapali, bomb:

lk ara sarraflar, giimiisgiler, bijuterilerle doluydu. ikinci ara-
da hakiki deri magiazasi ve hemen yaninda hakiki kiirk magazas
vardi. Kaslanmi gatarak magazalanin camlarina tip tip baktim.
Karan su an bana degil, ileriye bakiyordu.
“O katlettiginiz canhlanin hesabini kime vereceksiniz?” diye
lendi: camina bakark
“Kamu spotuna baglamak yerine hizlandir biraz o kiigtik

ayaklarin.”
Onun arkasindan bog bog baktim. “Hayvanlani katlettikleri.

nin farkinda misin?”

“Farkindayim,” dedi, sesi gergindi. “Ben de bayilmiyorum
bu magazalarin 6niinden gegmeye. Neden hizli yiiriiyorum san;-
yorsun? Hareket et!”

Onun arkasindan tuhaf bir yiiz ifadesi yaparak onunla dalga
gegtigimde, sanki ensesinde gozleri varmis gibi, “Ergen,” diye
homurdand:.

Car Cemetery’nin nilne geldigimizde duraksadim. Az op.
ceki 6lii sokaklarin aksine burasi resmen yaniyordu. Gozlerim
mekan: taradi. Car Cemetery yazisinin hemen iizerinde bir ara-
ba hurdas: vards, sadece 6n kaput da olsa inanilmaz gik goriinii-
yordu. Buray: giindiizleri 6niinden gegerken falan g0rmilisligim
vardi ama geceleri kesinlikle farkl bir yere doniistiyordu. Yy-
varlak ahsap masalar, masalarn etrafinda hasir tipi sandalyeler

inlikle mekana uyumluydu ve g6z alici gorii
du. Bu muazzam dekorasyon canli miizigin de ona katilmasiyla
birlikte huzur verici bir ahengi kanatlarinin arasina yerlestirip,
insanlarin keyfinin istiinde dolanmaya bashyordu.

“Vay canina!” dedim yazinin tistiindeki hurda arabaya bakar-

ken. “Cok havali!”
“Begendin mi?” diye sordu Karan bébiirlenerek. “Burada ha-

yat var, kizim.”



“Boyle yerlerin adami degil gibi goriiniiyordun,” dedim yiik-
sek sesle, miizik o kadar kuvvetliydi ki, beni duymas) igin sesimi
y zorunda hemen yanl;
ran varillerin iginde ategler yaniyordu.

Karan’in eli yavas¢a belime dogru kaydi, dudaklanim kula-
fimin kenarina stirterek, “Benim hakkimda bilmedigin daha on-
larca sey var,” diye fisildadi. Tenim garip bir ugultuyla sizlad,
sertge yutkundum.

Benim yaslarimda bir geng dibimizde bitti. “Karan abi!” dedi
gillimseyerek. “Hos geldin, abi!”

Karan diger eliyle geng gocugun omzunu sikti. “Hos buldum,
geng.” Cenesiyle ilerideki masay1 isaret etti. Masa sahneye gok
yakind: ve kalabaliktan biraz daha uzakti.

“Hazir bil, abi,” dedi gocuk. Cocuk birkag saniyeligine kay-
bolduktan sonra Karan’in isaret ettii masanin dniinde bitti. Par-
maklanyla Karan’a kisa bir isaret yapti. Karan'in bityiik eli eli-
min igine kaydi, elimi sikica kavradiktan sonra kalabaligin iginde
yiiriimeye basladik. Masaya oturdugumuzda ellerimiz ayrilmist:
ama avuglarimda héla onun elinin teri vardi.

“Ne igeceksin?” diye sordu Karan hemen kargima otururken.
Kaglanimu gatip bakiglarimi masanin parlak ahsap yiizeyine ce-
virdim.

“Meyve suyu? Soda? Kola?” Bir siire sessizce yiiziimil ince-
ledi. “Konugsana, kizim.”

“Konugmuyorum.”

“Konustun ama,” dedi, iki parmag ile burnumu kistirp ya-
vas¢a sikti. Nefesim kesilirken gozlerimi kaldinp ona baktim.
Gozlerimiz bulustugunda kuzguni siyahlarindaki yansimam o ka-
dar duruydu ki... Onun g&zlerine bakmak aynaya bakmak gibiydi.

“Bazen gergekten seni tamyamiyorum,” dedim onun goz-
lerinin igine bakarak. Miizik yavaslamisti ama gitanin agirlikls
oldugu bir parga caliyordu. Siyah gozlerinde soru isaretlerini
gordiim. Burnumu parmaklanindan kurtanirken gozlerimi yavag-
ca kirpistirip bakislanimi tekrar ona gevirdim. “Bazen gergekten
ok k O kadar k ki, benim buzl bile iisii-
tiyorsun.” Durdum. “Bazen de...” Derin bir nefes alip gozlerimi

du-
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masanin yiizeyine gevirip bir siire sessiz kaldim. Ardindan tek-
rar gdzlerimi ona gevirdim. “Bazen de kirginliklarini g8rityorum
gozlerinde. Ne tuhaf adamsin sen ya. C6zemiyorum seni.”

Bir silre sessiz kalsa da gozleri benden ayrilmadi. Gitar sesi
aramizdaki bakismanin etrafinda dolasan tek hareketlilikti belki
de. [nsanlarin varlig pek umurumuzda degildi. Karan'in bakigla-
i altinda ezildigimi fark etmis olsam da, gézlerimi onun gozleri-
nin hapsinden kurtaramiyordum.

Sanki gozlerim onun gozlerinden ayrildigi an kiyamet kopa-
cakti. Bedenim tek bir iz bile birakamadan bu diinyadan silini
yok olacaktr, P

Oysa ben
diinyaya.

“Tuhaf olmak giizel bence,” dedi sade bir sesle.

“Bence de Gyle ama yalnizca tuhaf olmak
ligki de eklenince biraz gekilmez oluyor.” Eoe S¥allioa go:

Tek kasi havaya kalkarken, “Ben gelisiyor mu ” di
sordu, dudaklan diiz bir ¢izgi seklini aldx,ﬁ“}llience }s,:;n:br:,‘:;
istedigin gibi gorilyorsun, velet. Aslinda hep ayni diizliikte ilerli-

yorum. Yolumdan sapmay: sevmem.”

kadar iz birak istiyordum bu

“Bana velet ne zaman in?” di
dum gozlerimi kisarak. 1ye sor-

“Biiyiidiigiinde.”
Bagimi iki yana sallarken, “Bilyiimek?” diye sordum. “Bij; v
menin tanimi nedir?” 3

Cevap vermedi.
“Ben de bdyle tahmin etmistim,” dedim derin bir nefes alip

ona bos bos bakarken. “Bence artik bana velet demekten vazgeg-

melisin.”
Yavasga masanin {izerine abanip yiiziinii yiiziime yaklagtr-

diginda bir an afallasam da geri gekilmedim ama gézlerim ben

daha farkinda olmadan irilesmisti. Tath kokusunu i¢ime doldy-

rurken kirpiklerimin altindan ona baktim.
“Sana velet demekten vazgegmeyecegim,” dedi usulca. “Kag
yagina gelirsen gel. Sen hep benim veledim olarak kalacaksin,

Asi Cakiltagl.”



Urperip geri gekilmey

r omzuma
ka_ydl. beni masaya dogru gekerken birkag merakl géziin tizeri-
mizde dolastigini hissettim. Bedenim kasildi, Karan beni kendi-
ne gekerken yliziim onun irinti irdi d
ki taze kokuyu igime doldururken bu sicaklhik ben'.

Boynu sicacikti. Ekmek gibi. h Sle g
“Anlagildi mi?” diye sordu. Fisiltist boynuma akarken ti
tiylerimin dikildigini, betimin benzimin attigini hissm‘:: Mr:
dem su kaynatir gibiy ladigind: o gulcsuz-
ce onun gogsiine tutundu ve onu itmeye galistim ama buna engel
olarak boynunu yiiziime tamamen yaklastirip beni en hassas nok-

tamdan vurdu.

Kokusunu almamm sagladi.

“Anlagildi m, velet?”

“Tehditkarsin,” diye fisildadim ac1 gekiyor gibi. “Kesinlikle
oylesin.” .

Ne;es; ye:‘me gelmis gibi bir kez daha, “Anlasildi mi?” diye
sordugunda elimi yumruk yapip giigsiizce gdgstin :

ok ktlstn” gogsiine vurdum.

“Sen de dyle.”

«“Herkes bize bakiyor. $u an ¢ok sagma goriini A
boguk bir sesle. “Beni birakir misin?” S3mnlyons,” dedi

“gssh.” Fisiltis: kulak boslugumda bilytidii. “Sessi

. = - 1, velet.

Daha inandirict oynuyoruz iste. Belki de dedem bi o
gozetliyordur, ha?” om bi ystlende bizi

“Kes sunu.”

Karan beni biraz daha kendine dogru gekince k:

: amni
baski yaparak biraz sizladi. Aldirmadim. Boynu haﬁnznr:‘ls'a):ia'
ama slcaec‘;kln Burnum boynuna tamamen gdmiiliirken, “‘lze‘
qunu,” dedim bir kez daha gigsizce. Sanki b
yildizim vardi, gbky her bak lorfn? % Kisleen bt
benim umudumdu ama zamanla yildizim s, Yo 0
G nm izt

den silinmeye baslamisti; sonra bu adam g{sky“zmz 5]?:_)' fztn:
yildizima yildizim tekrar yanmaya, gok Lae
lamaya baglamist. (e par:

“0 ¢ocukla yakin olmani istemiyorum,” dedi bi
by o asn " dedi b
an gozlerini goremedigim igin bitylik bir hiisran i‘gi;;:;r;f\ﬂé(xsy\u
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kil sesi o kadar degigik gikmist: ki, bu ses tonunun gozlerine fark-
I1 bir gekilde yansidigindan emindim.

Dudaklan kulagima, oradan da saglarima kaydiginda artik
tim gozleri stimiizde hissedebiliyordum. Insanlar su an iki
kumru gorilyor olabilirdi ama kumrulardan bir tanesi kalp krizi
gegirip esekler cennetini boylamak tizereydi.

“O gocugun sana Asi demesini istemiyorum.” Sertge yutkun-
du. “O gocuga ismiyle seslenmeni istemiyorum.” Verdigi sert
nefes sag diplerimi yakti. “O gocugun seninle ilgilenmesini is-

temiyorum.”

Kalbim artik gdgsiimde degil bogazimda atiyordu. Tekrar
yanmaya baslayan o yildizin kuyrugundan ates akiyor, gokyiizii
kor renginde yaniyordu. Kokusunu igime doldururken s6yledik-
leri beni sarhos edecek kadar giigliiydii. Su ana kadar hig sar-
hos olmamistim ama samrim alkol de bedenimde ayni yankilan
uyandirirdi.

Karan Cakil benim ilk sarhoglugumdu.

“Insanlar bakiyor.”
“Umurumda degil, Asi,” dedi Karan. Daha derin bir nefes

aldi sag diplerimde. “Su an bizi izleyen higbir g6z umurumda

degil. Umurumda olan sensin.”

“Ben mi?”

“Sen mi?” Geri gekildi bir anda. “Ne?”

“Umurunda olan ben miyim?” diye sordum nefesim arsiz bj
sekilde hizlanirken. Karan bir anda kendi tarafina gegmis, ben-
den Cigerlerimd bosl hissettim.

Karan aniden ayaga kalkip, “Igecek bir seyler alacagim,”
dedi ve avucunun igini ensesine bastirip etrafi kolagan etti. Ony
tammasam benden gozlerini kagirdigimi diisiintrdtm... lyi de
onu zaten tanimiyordum ki.

O paniklemis miydi?

“Sen ne igeceksin?” diye sordu Karan. Gozleri kisaca bana
dokunurken ilk kez bu kadar yiizeysel bakmusti gzlerimin igine,
Normalde incelerdi hep.

“Fark etmez,” dedim §: I ortbas etmek it
omuz silkerek. “Kafana gore takil.”




Karan hemen daki bar hina dogru y ye bas-
ladi, havlusuyla kadehleri kurulayan gocuk onu fark edince
genisge gillimsedi. Buradaki herkes onu taniyordu demek ki...
Herkes tarafindan sevilen bir Karan Cakil... Kulaga nasil da ya-
banci geliyordu.

Gozlerim Karan’i incelerken Karan’in gdriintiisine engel
olan goriintiiniin sahibi Funda’dan bagkas degildi. Hig beklen-
medik anda kanimin igindeki dfke harlanirken gozlerimi kisarak
Funda’ya baktim. Az Snce Karan’in oturdugu ve sicakhgim bi-
rakuif yere otururken gdzleri dogrudan gozlerimin igine pergin-
lenmisti.

“Merhaba,” dedi bilmis bir sesle. “Mira’yd: degil mi?”

Yiiziime yapmacik bir glilimseme eklerken ona yumruk at-
mamak igin tirnaklanmi avug igime sapladim. “Merve,” dedim,
durup ona Kkisik gozlerle bakarken gilliimsemem yiiziimde soldu.
Dudaklanm diiz bir ¢izgi halini aldi. “Ne istiyorsun?” diye sor-
dum tehlikeli bir ses tonu kullanarak.

“Karan’1.”

Gozlerimin igine dyle kararli gbzlerle bakiyordu ki, timakla-
nmi gozlerine saplamamak igin kendimi tutuyordum. Cevabinin
getirdigi hissin acrya dokiiliisii bir bicagin kalbe saplamisi gibiy-
di. Yiiziim tamamen sertlesirken kiza bos bos baktim. “Karan’t
istiyorum.”

“Gergekten yiizsiizsiin, degil mi?”

«Kesinlikle,” dedi genisce gitlimserken. *
man ylizsiizler kazamr.” y el i

Giriiltilli bir parca ¢almaya basladifinda géz b
ran’a baktim. Sirti bize doniiktil ve barmen co%ukl:cl;.i?:c;:r
konuguyor gibi bir hali vardi. Funda da baktigim y6ne bakt. Ka-
ran’1 goriince hayranlikla i¢ gekti. :

“0 kesinlikle ilahi bir varlik,” dedi mest olmus bir sesle

“Kalk gomelim suna kafay. Cok bile sabrettik,” dedi (-iiger
Merve sabirsiz bir sesle. Ilk kez ona bu denli hak veriyord
Gergekten gok bile sabretmistik. P

“Gider misin?” diye sordum nazik tutma;
ona duydugum Sfkeyi timsinda tagiyan sesim);:.csglz:‘%i:‘ s:‘;;:
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degilse muhtemelen ses tonumun altinda gizlenen mesajlan alyr-
du. Gergi tam bir salakti benim goziimde.

“Bir konuya agiklik getirmeden gitmeyecegim,” ded;, Uzun,
nargicegi rengindeki ojeli iaklarin1 masanin yiizeyinde tikyr-

datti. “O bana ait ve bana ait kalacak. Bizden yasca gok kiigiik bir
kizin onu benden al izin Zim. Sen yetersizsi;
lastirabilecegtini falan mi saniyorsun? Ne duygu-

Onu doyuma
sal ne cinsel ne de baska bir anlamda onu doyuma ulagtiramaz.
sin. Kiigiiciik bir kiz gocugusun. Su haline bak. Aynaya baktin m;
hig?” Gozleri kisaca beni taradi. “Umutsuz vakasin,”

“Karan sana ait degil ve higbir zaman sana ait olmady,” de-
dim acimasiz gergegi yiiziine vurmaktan bir an olsun ¢ekinme-
den. Umurumda degildi. Incinecek miydi? lncinsin, Odnemseme-
yecektim bunu. Benim canimi yakmaya galisan birinj ne diye
diigiinecektim ki?

Bigimli kaslarni gatarken gozlerini yiiziimde dolastirdy, py.
daklarim birbirine bastirip bana atabilecegi en diismanc| bakig:
attr. “Yaniliyorsun,” dedi ciddi bir sesle. “Sana acimasiz bjr gerge-
i stylemenmi ister misin? Kiigiik kalbin buna katlanabilecek mjy

“Durma,” dedim omuz silkerek. “Hodri meydan.”

“Karan’in su ana dek ona yaklastigim halde Yatagina almadj-
& tek kadin benim. Bana dokunmadi. Bunun anlamin: hig dil§iin-

diin mii? Benim onun goziindeki farkimu..,”
Funda’nin ini izin N timak-

larmi onun koluna gegirip masanin {istiinde dostane bir goriing;
gizerek timaklarimy etine batirirken tehlikeli bir sekilde giilimse.
dim. Su an karsidan gren biri yalnizca onun elini tuttugumy dil-
stinebilirdi. Yiiziini burustururken dehsetle gozlerimin igine bak,

“Buna fark degil de, Karan i damak zevkine bile uymuyoy.
sun, diyelim. Fakir tesellisi yapma, indirim reyonu iiriing.”

Funda’nin gozlerinde saskinligr gordiim. Tirnaklanm etin.
X lerimi gézlerinden gek im. Karan elinde

den

iki lle masaya dogru Funda yavasca kalky

ve kalkarken kolundaki etrafina kan oturmus iz dikkatimi gekti,

Dért tane hilal seklinde tirnak izi birakmistim kizin kolunda,
Karan masadan ayrilan Funda’y fark edince kaglai ganld),




Funda kolunu tutarak kalabaliga kangti. Karan elindeki kok-
teylleri masaya birakip kalabaliga kisaca g6z gezdirdi. “Onun
burada ne isi vard1?” diye sordu gozleri bana kisaca dokunup ar-
dindan masaya koydugu kokteyllere gevrilirken.

«Gormil, bir merhaba diyeyim demis,” dedim yapmacik bir
sesle. “Dalgami gegiyorsun? Beni tehlike olarak goriiyor ve aklin-
ca senden uzaklagtirmaya galigtyor. Onun igin higbir tehlike tegkil
etmedigimi soylemelisin bence ona. Benimle fazla ugragmasin.”

«“Sana kotil bir sey mi soyledi?”

Dislerimi sikarak bakislarimi kokteyllere ¢evirdim. O kadar
gcﬁ|mi$(im ki, eier tenime bir bigak degse, kanim bigagi sebep
bilip disan fiskiracakti. Karan onu isteyen her kadinla o tiir gey-
lerden mi yaptyordu yani? Bunu ona soracak olursam géziinde
nasil bir konuma diiserdim kim bilir? Karan’in 8niime ittigi san
renkteki kokteylden bir yudum alirken, “Alkol yok, degil mi?"
diye sordum.

«Sana ne dedi?” diye sorduktan sonra, “Ha var. On yedi ya-
sindaki kiza icki i i i

ben,” diye h
rak bagimi iki yana salladi. “Meyve suyu kokteyli 0. Alkol yok
iginde. Neyse. Ne dedi sana o demistim?”

Kokteylin igindeki i i pipeti gevirdi
sonra, “Senin dzel hayatinla alakal sagma sapan seyler soyledi
Umurumda degil tistelik.” Diger Merve baygn gozlerle yﬂzumc'
bakinca ona bakarak omuz silktim. Degildi igte. “{lgilenmiyo-
rum yani.”

“Sana ne dedi?”

Gozlerimi bayarak, “Seni isteyen her kadinla yatigim ama
onunla yatmadigin, onu dnemsedigini sdyledi. Tamam m1?” de-
yip kokteylimden bir yudum daha aldim ve gozlerimi farl;h bir
yone gevirmeye caligtim.

$u an kesinlikle kulaklarima kadar kizarmistim,

“Buna inanmadin, degil mi?” diye sordu diiz bir sesle. Bir
an‘ih(iya;la bakiglarimi ona gevirdim. Goz goze gelirken -ark
ani bir gekilde degisti. Rengarenk 1giklar agir hareketlerle . n‘
dolagmaya bagladifinda hala goz gozeydik. e

“Ne yani, onunla yattin m?”




Karan yiiziin burusturdu. “Hayir aptal,” dedi duz bir sesle.
“Her dniime gelenle yattigima inandin mi?”

“Umurumda degil.”

“Ui da olup da benim degil zaten,
Ben inanip inanmadigim soruyorum.”

Dogrudan gézlerinin igine baktim. Siyah gézlerinde sorgu ve
merak vardi. “Inanmadim,” dedim diiz bir sesle. “Oldu mu?”

Yiizii g lerindeki sertlik kiril, st “Oldu,”
dedi benim gibi diiz bir ses tonu kullanarak. &

“Sen ne igiyorsun?” diye sordum konuyu dagitmak ister gibi.
“Alkollii mil seninki?” )

Gozleri kisaca beni siizditkten sonra, “Alkol kullam-myo.
rum,” dedi sakin bir sesle. “Tek kdtil aliskanhigim sigaram,”

“Hig mi kullanmiyorsun?”

Bir an yiiziindeki ifade sertlesti, dislerini siktigin gordiim,
Gozlerini masanin yiizeyine dikerken, “Ozel giinlerde, gok nadir»
dedi. agzima gerek. Namaz kil o

Namaz kilmasi beni sasirtmisti. Ama arabadayken Kuran’;
Kerim ile ilgili sdylediklerini hatirladigimda bunu gok normal
kargiladim. “Buradan bakilinca havuz baginda viskisini yudum-
layan tiplere benziyorsun,” diye itiraf ettim.

Karan'in dudaklan alayla kivrildi. Ne zaman onun gergekten
giiliimsedigini gorebilecektim? Bunu gérmeye ihtiyacim oldugu-

nu diisiinerek alayc: giiliisiine bakakaldim.
Bir dudak kivrimu nasil olurdu da bu kadar can yakici olabj.

lirdi?

Kisa siireli bir sessizlik yasandiginda Karan’in gézleri etrafta
dolagiyordu. Birkag kez kalabaligin arasinda Funda ile g6z goze

istim ama den kafami gevirmistim.

“Karan abi!” dedi az 6nceki geng ¢ocuk yanimizda biterken,
Karan omzunun {istiinden gocuga bakinca gocuk genisge giiliim-
sedi ve, “Calarsin artik bir seyler,” diye sakidi neseyle.

Karan, “Unut bunu, Volkan,” dedi tok bir sesle.

“Ama senin bebek burada,” dedi Volkan. Karan'in gézleri
parlarken bir anda tekrar ¢ocuga bakip, “Ciddi misin?” diye sor-

du heyecanli bir sesle.




Kalbim aniden sikigti. Bebek kimdi? Karan'1 neden bu kadar
heyecanlandirmigti?

“Evet, abi. Yagar Bey amca gdndermis. Ben de calacaksin
sanip sevinmistim... Gergi hig toplum iginde ¢almazdin, bu beni
sagirtmigti zaten.”

Kaglanm catilirken burada ne galisim
ama benim anlamama firsat vermeden Karan aniden ayakland:
ve gocukla masadan uzaklagirken omzunun iistiinden bana biraz
beklemem igin kisa bir igaret yapti. Kollanmi gdgstimiin iistiine
topladiktan sonra gozlerimle Karan'1 takip etmeye basladim.

Bann farkl bir bolime agilan kapisindan gegtikten sonra
ortadan kayboldu. Birkag saniye iginde elinde siyah parlak bir
gitarla kapidan giktiginda tiim gozler ona gevrildi. Kesinlikle gok
havali goriiniiyordu, ona bakan insanlan zerre umursamadan ka-
rarh adimlarla bana dogru yiiriiyordu.

Ama yanima gelmedi.

Ben gaskin saskin ona bakarken o bir anda sahnenin kiigitk
timseginden yukan ziplayip elinin tersini kotunun kumagina
sildikten sonra sahnede duran kiigiik tabureye oturdu. Taburenin
sniinde mikrofon vardi. Karan bir bacagin dizinin fistiine attik-
tan hemen sonra gitan kucagina yerlestirdi ve gozleri tekrar be-
nim gozlerimle bulustu. in hemen oniinde
Sahne biraz tepede durdugu igin gozlerimi kaldirarak Karan'a
bakmak zorunda kalmistim.

Kuzguni siyahi gzler bir siire gzlerimde oyaland:.

Mikrofonun ydniinii ayarlarken mekéndaki tiim sesler kesil-
di, adinin Volkan oldugunu grendigim gocuk bir alkis kopard:

ve onu takip eden saniyelerde igerideki herkes Volkan’a eslik
ederek alkiglamaya basladi. g

Karan Gakil gitarn ilk teline dokundugunda
dugunu his'seniren o ses mekanin duvarlang::a yar:::;:i:’ g

“Giizelsin ama garipsin de diye diigiinmiistii i ilk gérdii
gimde.” Tok ses Py e ai mmi:lum seni :I{(‘ gordii-
degiyordu. Parmaklan ustaca gitann tellerine can verirken gozle-

rini gozlerimden gekmedi ve kalbim bityiik bir deh
tekmelemeye basladi. Enselog i
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“Elinde kartpostallar iistiinde kan ¢icekleri vards sanki teninde.
Elveda sevgilim, diyorsun. Gidecegim ardima bakmadan.
Bu uzlagmaz iki kalp bizim yaralarim yarigtiran, "

Derin bir nefes aldigimi duydum. Nefesi mikrofonun ucunda
yankilanip kulaklarimin igine, kalbime doldu.

“Sen bana riizgar icimde.

Eser cogarsin derimde.

Karanlikta evine soyundum geldim son kez.
Sen bana diisman igimde.

Kanar akarsin derimde.

Karanhkta evine geldim.

Seninim son kez."”

Herkesin biiyiilenmis bir sekilde ona baktiginin farkinday-
dim. Dudaklan egreti bir sekilde mikrofona dokunurken gozleﬁﬁi
gozlerimden gekmedi, yiiziinde los bir 151k canlanip onun uzun

irpiklerini aydmnl; Isiklar il s, tek 151k onun i
Dudakl: benden b I Srﬂ_ne

Karan'n
kaglanm cattifini gordim ama umursamadan yavagca devamun;
getirdim. $u an sesimi kimsenin duymadigindan emindim, yal-
e i okuyabildigini biliyor-
dum. Sessizce gitari galarken herkes sarkinin devamini ondan bek.
ledi ama yalnizca onun anlayabilecegi sekilde ben devam ettim,

“Soguksun giinkii kirilgansin diye diisiinmiistiim
seni ilk gordiigiimde.
Elinde gitarm, iistiinde gikkusag: vardi gézlerinde.
Kor olmugstum isigindan o zaman, yavas yavas goriiyorum.
Goze alp sensizligi simdi...
Seni terk ediyorum.”

Dudaginin belli belirsiz yukari kivrildigint gérdiim. Gitara
yavasga dokunurken devam etmemi bekler gibi gozlerimin igi-
ne bakti. Insanlarin onun sdylemesini beklediginden yiizde yiiz



emindim ama o yalmizca gitanini galiyordu. Birkag gbziin bana
dondogini fark ettim, utang yanaklarima kan gibi oturup sicak
bir baski yaparken derin bir nefes alarak, “Sen bana riizgar igim-
de. Eser cosarsin derimde. Karanlikta evine soyundum geldim
son kez. Sen bana diisman igimde. Kanar akarsin derimde... Ka-
ranlikta evine geldim seninim son kez,” diye minldandim goz-
lerimi Karan’dan gekmeden. Birbirine garpan ellerin gikardig
sesleri duyabiliyordum. Bu beni daha da gok utandirmisti.

Ve Karan son tele bastnrken, “Giizelsin ama garipsin de
diye diigii iim seni ilk gordiigiimde,” diye fisildad1.

L

Karan arabanin kapisini carparak kapatirken gitarini hemen arka
koltuga atti ve tavan k arabanin

caligtirdi. Arabanin gostergesinde saat sabahin dordiinii gosteri-
yordu. Uykulu gdzlerimi elimin tersiyle ovustururken, “Funda
aglayarak mekéndan gikmisti, gordiin mii?” diye sordum. Kiz
Karan sahneden inerken aglayarak mekani terk etmis, herkesi
soka ugratmisti.

“Gormedim,” dedi Karan gayet sakin bir sesle.

“Bu saatte eve donemem,” dedim garesiz bir sesle. “En azin-
dan birkag saat daha yaninda kalabilir miyim?”

“Bu saatte eve gini zaten biliy s
corbaciy1 sever misin?” Direksiyonu saga kirdi. “Gergekten gok
iyi gorba yapyorlar.”

“Bu saatte gorba m?” diye sorup bagimi arabanin koltuguna
yasladim. “Midem bulanir benim. Bu saatlerde higbir sey yiye-
miyorum.”

“Yedin mi de biliyorsun?”

“Yemedim ama tahmin edebiliyorum,” dedim bilmis bir ses-
le. “Hep beni sikigtirmaya galigiyorsun.™

“Emin ol seni siki a baglamad

Eger baslasaydim gu
an ¢ok daha farkli seyler konusuyor olurduk ve sen kiiik pa-
tilerinin igindeki keskin pengelerini bana batirmak yerine, bana
genenin altim sevdiriyor olurdun, kedicik.”
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Kaglarim ¢atildi. “Yine basladin iste,” diye ¢ikistim. “Neden

boylesin?”
“Nasilim?” diye sordugunda omzunun iizerinden bana ba-
kiyordu. Gozlerimi birbirlerine tu ken igcimde

bir seylerin sarsildigin hissettim ve bakislanimi hizla $niime
gevirdim. Derin bir nefes alarak bu yogun hissi topragin altina
gommeye gahstim. Ona her baktigimda sahnedeki goriintisg
gdzlerimin 6niinde can buluyor, bu gériintii beni her defasinda
bilyiilityordu.

“Boyle iste,” diye homurdandim. “Hep bir seyleri ima edi-
yorsun ama agik¢a s6ylemiyorsun. Soguksun ama ayni zamanda
sende kimsenin gormedigine emin oldugum siyah bir gefkat 26-
rilyorum.”

“Siyah sefkat?” Duraksadigin: hissettim.

“Evet,” dedim hizlica. “Siyah sefkat.”

“Beni sefkatli mi buluyorsun?” diye sordu. Araba bombog
yolda kayar gibi ilerlerken derin bir nefes alarak sokak lambala-
ninin fersiz bir sekilde aydinlattigi yolu izlemeye bagladim. So-
rusunun cevab belliydi. Elbette onu sefkatli buluyordum, Ama

bu sefkat siyahti.
Simsiyahti.
“Sana bir soru sordum, Cakiltag.™
“Evet,” dedim ona bakmadan. *

efkat.”

¢ Arabay1 ani bir frenle durdururken arka tekerleklerin attig
¢1ghig1 isittim ve bir siire arka tekerlekler kendi etrafinda dénme-
i siirdiirddl. Frenin gikardig1 ses kalbimin daha da hizli atmasina
neden olurken bogazimdaki yumruyu yutmak istercesine sertge
yutkundum. Omzumun Ustiinden Karan’a baktim. Derin bir ne-
fes aldiktan sonra alev alev yanan siyahlariyla bana bakti. Sokak
1siklart ince siitunlar halinde arabanin igine dolarken, “Bana ne-
den bunu yapiyorsun?” diye sordu sakin bir sesle.

Beynimdeki seffaf eller zihnimin igini karistirdi, onun ne
demeye galistigim anlayabilmek igin onla ilgili tiim kaynaklan
bir bir 6niime serip, bilyilk bir arayisin igine girdi. Onu bir tiirli
anlayamiyordum. Kendimi gergek bir aptal gibi hissetmeye bag-

Simsiyah bir

lamigtim.



“Sana ne yaptyorum?” diye sordum saf saf.

“Bana bunu yapmayi kes,” dedi dislerinin arasindan. Glr,
kavisli kaslari gatilmigti. Bir an benden nefret ettigini ddstindiim.
“Beni sefkatli bulman istemiyorum.”

Kalbime yumruk yemisim gibi hissettim.

“Ama buluy " dedim izce. “Buna engel P

“Olurum,” derken parmaklar direksiyonu Syle siki kavra-
migt ki, korku denimde keskin, uzun
pargalamakla tehdit etti. “Buna engel olurum.”

“Bir anda boyle degismenin nedeni ne?” diye sordum saskin
bir sekilde. “Seni sefkatli bulmam kot bir sey mi?”

Direksiyonu daha siki kavradi ve parmak bogumlan bir 8-
niin kani gekilmis cesedi gibi beyazladi.

«Aklimin iginde dolanan her geyden habersizsin. Saf kiigiik
bir kiz gocugundan baska higbir sey degilsin sen.”

Kaglanm gatildi. Yol bombostu, su an yolun ortasinda dur-
mus birbirimize konusunun hizla saptigi ciimleler kurarak, bir-
birimizin aklim karman gorman ediyorduk. Gergekten benzedi-
gimizi bir kez daha fark ettim ama bu benzerlik o kadar kiigiiktii
Ki... Asla onun gibi olamayacagimi bilmek canim acitti.

“Aklinmn iginde dolananlan bana sdylersen haberdar olu-
um,” dedim yavasca. Parmaklarim onun bilegindeki bilekliklere
dokundu. Karan bir anda gzlerini yumup dokunusumu sessizce
Kargilarken kaslani daha da catilmisti. Isaret parmagimla onun
bilegine dokunurken yavasca oksadim ve bunu yaptigim igin bii-

yitk bir pismanlik duydum. Karan’in bedeni kaskati kesilmisti
saninm bu dokunustan pek de hoglanmamigti. !

“Kirli bir zihnim var ve seni oraya davet edip kirlenmene izin
veremem. Bizim bir sininmiz olmal, Asi. Ve sen o sinin gegmek
icin ayak diretiyorsun.”

Yavas¢a yutkunurken bogazim acidi. Dokunusumu derinleg-
tirip tz:legim sikica tumlm,r onun avuglarimin arasindaki bileginin

X da’ higaetting . 9Sams aat »

ini gezdirip beni

diye fisildadim usulca. <

“Beni ben bile anlamiyorum, kiz gocugu,” diye fi
s en bile'a m, N sildadi.
‘Sadece dedlgl_m gibi... Kelebegin yagmurdan kacm);sl ka‘n:\?a‘-
nint yagmurun insafsiz damlalarindan saklamasi gerek."'



“Nigin?"

“Ugabilmek igin.”

Darmadagin olmus benligimi bir késeye iterken diger Merve
de en az benim kadar dagilmisti. Saglarini yiiziine Srterek goz-
lerini benden saklady, dizlerini karnina gekip zihnimdeki kosede
kiigticiik kald:.

Diger Merve belki de ugmaktan goktan vazgegmisti.

Benim bir yanim hlé direniyordu. Kanat girpmaya ihtiyacim

vard.
“Karan, ben..."”
Karan aniden direksiyonu birakip bana yénlenirken sirtimi

tamamen koltuga yasladim, koltukla Karan arasinda sikigip kal-
dim. Nefesim yumru olup bogazima takildi, gézlerimi kisikca
aralayip yilziine baktim. Tatli nefesi yiiziime carpti, karanlikta
parlayan ve karanliktan daha da karanlik olan gézlerinin radarina

takildim.

Kuzguni siyah.

Beni alagag ediyordu.

“Konugma,” diye fisildad: gzlerimin igine bakarken. “Kelj-
melerini dudaklarinin arkasina it ve yut.”

Sertge yutkundugumda sol dudag kiigiiciik bir kavisle yukan
bilkiildii, bagim uysalca sallayip elini koltugun arkasina atarak
bana biraz daha yaklast. Gozlerinin igine baktim. Tatli nefesj
yiiziimiin derisini yirtarak pargalarken ben garesizce onun siyah
giinesine baktim.

Goziiniin siyah aynasindan kendime baktim.

“Cakiltag),” dedi ac1 gekiyor gibi. “Sen bana béyle bakin-
ca...” Sustu. Dislerini siktigini gordiim. “Cok kii¢iiksiin.”

“Cok mu?” diye sordum usulca. Sesim aci gekiyor gibi gik-

mist ve bu beni gok sagirtmisti.
“Cok,” derken o da benim gibi ac1 ¢ekiyordu. Bunu hisset-

migtim.

Gozlerimi yumup bir stire sessiz kaldim. Nefesi yiiziimi yir-
tiyor, kokusu igime doluyordu. Gézlerimi tekrar aralarken me-
safemiz biraz daha kapandi, kalbim kanli bir savagin ortasinda
elinde tek bir silah olmadan 8ylece iizerine yagan kursunlann

Oniinde durdu.



“Karan...” diye fisildadim yavasca.

“O gocukla yakin olman istemiyorum, Asi.”

Bir an sagirsam da herhangi abartil bir tepki vermeden, “Ne-

den?” diye sordum.

“Ciinkil istemiyorum.”

“Ama...”

“Amasi yok.” Sesi keskindi. “O siktigimin veledini senin et-
rafinda grmek istemiyorum.”

Dudaklarindan dkiilen kiifre sagirirken bir an geri gekilece-
gimi sandim ama Karan buna izin vermedi. Alnini alnima bastir-
diinda artik burunlarimiz birbirine deg|yordu “Saf veledim,”
diye murildand

cizmek
zorundayiz.”

Sessiz kaldim. Bu sessizlik bir kanser gibi bagigiklik sistemi-
mi sinsice ¢ k yavagea igimi giiri . Karan'in hinl-

1l bir nefes aldigni isittim. “Simdi kendi simrlanma giriyorum

izninle,” diye fisildadiktan sonra dudaklarini genemle alt duda-

fimin arasindaki boslu@a bastirdi. Kalbim gégsiimii parcalayip,

kanl damarlarim Karan’in boynuna dolamak isterken nefesimi
tuttum ve gdzlerimi yumdum.

am su anda aglayabilirdim aslmda ik kcz uzun zamandir

'k da saklanan, izini tu-

mnu goziimiin zannda hissettim ama bunu gen itmeye cahsum

Sinirlar...

Bu beni dehsete dilsi . Kalbim bunu kabull is-
temiyordu. Yaninda ikinci birini istemiyor olabilirdi ama isteye-
ne kadar dan da emin

e T

Kendimi ona kabul
genemle dud: daki kendine
ait ilan ettigi o gukurdan gekerken gdzlerimiz bir kez daha bu-
lustu.

Sertge yutkundu ve konustu. “Senin yanindayken nefes ala-
bildigimi hissediyorum. Bu ¢ok tuhaf bir sey. Cehennemin igine
siyah bir cennet insa etmek gibi.”

“Yapma, Asi,” dedi ac1 gekiyor gibi. Siyah gdzleri hiiziinle
1 bir gece gibi baktt imin igine. Gozle-
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rindeki kara okyanusta dalgalanan siluetimi grdiim. “Bana dyle
bakarak ve o ses tonunu kullanarak adimi sdyleme. Yapma.”
Dislerini sikarken kaglarini gatti. “Durduramam kendimi. Islanir
kanatlarin. Ugamazsin, kiigiglim. Yapma.”

ilk kez kanatlanmin 1slanmasini diledim.



18. BOLUM: TATLI

likta yasamaya aligmug, karanligi seven bir bedene
sik tutarsan, o beden yanardi.

O yiizden belki de Karan gibi birine ihtiyag duyuyordum.
Belki de ben gergek y 3

Tirnaklarimu siranin distiinde tikirdatirken siif o kadar gii-

ki, \} ritmi kendim bile zor duyu-
yordum. Basri Hoca’nin elindeki cetvelle masasina vurdugunu
duyunca cansiz bakan koyu kahverengi gozlerim 6nce hocayi,
ardindan siniftakileri aldi odagina. Ne kadar da umursamaz, tu-
haffardi. Duraksadim. Onlarla aramdaki farklan Sniime sirala-
dim. Onlar bana gore fazla neseli ve... Sislitydiiler. Hepsi. Siis-
ten kastim kesinlikle goriintii falan degildi. Ben sade kahveysem,
onlar iistiine gorsel zenginlik katilmig, sekerden tadim kaybetmis
pahali kahveydiler. Goriintii olarak degil, kisilik olarak.

“Bugiin gergekten ok yorucuydu,” dedi Biira 6niindeki test
kitabinin kapagim kapatirken. “Gozlerim agniyor. Eve gidince
uyuyacagim.”

“Ben de 8yle yapmay planliyorum,” dedim bezmis bir sesle.
“Beynimle cinsel miinasebette bulundu gok sevgili simf arkadag-
larim. Genelerini dikmek i¢in yorgan ignesi ve kalin misina geti-
recegim bir dahaki derse.”
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“Yine huysuzlugun tstiinde bakiyorum da,” dedi Biigra gil-
lerck. “Alstim artik bu hallerine. Bir giin dogaiistil bir yaratigim
dersen inanacagim. Disilnsene, bir tilkenin Buzlar Kraligesiy-
migsin aslinda falan.”

“Senin hayal giiciine doyum olmaz ama benden bugiinlitk bu
kadar,” dedim, ¢antami sirtima atarken. Hoca sonunda dayana-
mamis olacak ki kahverengi deri ¢antasini alip siniftan giktiginda
ben de ayaklanmistim. “Eve gidip biraz uyuyacagim.”

“0 evde uyuyabilecegimizden emin miyiz?” diye sordu diger
Merve esnerken. Simftan gikarken Damla ve peynirgiller gru-
bunun ezmeye ¢alisan ama ashinda buram buram eziklik kokan
bakiglarina maruz kalmi§ olsam da, su an onlar kale alabilecek
kadar ding hissetmiyordum kendimi. Uykum vardi. Hem de gok.
Kondor bosm nébelcx Bgrenci ve bemm disimda hig kimse yok-

leri inmeye sarigini bulmayi
beklemlyordum Adi neydi? Gaye? Gizem?

Kiz iki basamak yukan ¢ikarak hemen &niimde dikildi. “N’a-
ber?” diye sordu samimi bir sesle. Ben héla kizin adini hatirlama-
ya galigiyordum. Halkal ergen ile birlikte hastaneye gelmislerdi.
O giinden sonra onu okulda hi¢ gérmemistim.

“Iyi,” dedim yarattigim mesafelerin arkasindan bagimi uza-
tarak. “Sorun ne?”

Kizin yiiziindeki ifadenin sarsildigini gérdiim ama bunu
umursamadim. Ona diiz diiz bakmaya devam ederken, “Sadece
halini hatirimi sormak istemigtim,” dedi gekingen bir sesle. “Beni
tanimadin samnm?”

“Aslinda seni tanidim ama adim haurlayamnycmm," dedim

danak. Agik i sarigint ben ona alik
ahk bakmaya devam ediyordum.

“Gamze,” dedi elini uzatarak. “Adim Gamze.”

Once bana uzanan eline, ardindan onun gozlerine baktim.
Gozleri kahverengiydi ama dikkatli bakinca iginde sari yariklar
oldugunu fark etmistim. Gézlerim tekrar bana uzanan eline indi.
Bir siire tereddiitte kalmis sekilde kizin eline bakarken kiz elini
sallayarak bana biraz daha yaklastirdi. “Kotii biri degilim,” dedi
sevimli bir sesle. “Amacim seni sikmak da degil.”




O zaman ne?” diye sorarken sesim soguktu, gézlerimi onun
gdzlerine gevirdim.

“Arkadag olmak.”

“Arkadas canlis1 degilim,” dedim diiz bir sekilde. “Yerinde
olsam bosuna zamanim harcamazdim.”

Kiz bir adim geri indigi basamakta tek ayaginin iistiinde du-
rup bagini sol omzuna diigiiriirken dudaklarini biizdil. “K&tii bir
diisiinceyle yaklasmadlm, yemin cderlm " dedi.

“Qyle bir im zaten.”

Gamze yanaklarinin igini sigirirken, “Sana yaklagmak bu ka-
dar m1 zor?” diye sordu. Yiiziinde hayal kinkhigina ugramis gibi
bir ifade belirmigti ama sesinde vazgegmeyecegini belli eden bir
tm vardi. Dik kafali i nefret ettigimi ve
gozlerimi devirerek, “Bak, uykum var ve evime gitmek istiyo-
rum,” dedim bezmis bir sesle

“Telefon sonra evine gidebilirsin,” dedi
genisge Bir an k dakinin kiz oldu-
gunu umursamadan gerilmek ve ugan tekmeyi agzina gegirmek
istedim ama bu yalnizca goziimiin 6niinde canlanan bir hayalden
ileriye gegememisti.

Diger Merve’nin hayalimi izlerken kikirdadigin isittim.

“Sen vazgegmek nedir bilmiyor olabilirsin ama benim de
senden bir farkim yok, sarigin,” dedim dislerimin arasindan.
“Seni kirmak istemiyorum ama gok iistiime gelirsen kendin t5-
kezler carparsin duvarima. Benim kirmama gerek kalmadan ken-
di kendini kirarsin.”

Kizin kahverengi gozleri irilesirken, “Vay canina,” dedi bii-
yillenmis gibi. Derdi neydl bu manyagin? “Gergekten de insanlar
isimlerini bdyle dediginde ona pek inan-
mamigtim.”

Gozlerimi devirip yanaklarimin igini sisirdikten sonra kizi
yok sayarak yanindan siyrilip gegtim. Kayan ¢antamu diizeltirken
kaglarim tekrardan catilmisti. O kadar gok kas gatiyordum ki yiiz
kaslarim agriyordu bazen. Kizin arkamdan, “Enis’in seni neden
kafaya taktifim yavas yavas anlayabiliyorum aslinda,” dedigini
duydum ama bunu duymazdan geldim. $u an Enis hakkinda dii-




slinmek i iy . Gegen gece olanl. sonra onu gdrme-
migtim ve gormek de istemiyordum agikgasi.

Dilsiincelerin satin zihnime vurulurken hizla okuldan uzak-
lagtim.

Kahvecinin kapisini iterek iceri girdigimde taze gekilmig
kahvenin huzur veren kokusunu igime gektim. Kahve gekirdek-
lerinin iginde oldugu 6giticliye kisa goz gezdirdim. Yagh adam
oturdugu masanin arkasindan genisce giilimserken, “Her zaman-
kinden mi?” diye sordu beni sagirtarak. Hizlica bagim sallarken
adamin deki daha da bily stil.,

Bilyiik karton bir kutu aldi. Milkshake kutularina benziyordu
ama siyahti. Kutunun iine doldurdugu kahvenin aromasini ha-
airladiktan sonra kahveyi tezgahin iistiine koyarak, “Karan nere-
de?” diye sordu bir anda. Sagkinlik gzlerimin igine miirekkebini

Adam giilimsemesini soldurmadan, “Bu benden olsun,”
dedi sevecen bir sesle. “Her zaman benim kahvelerimi igiyorsun.
Bunu bir tesekkiir olarak kabul et.”

“Olmaz dyle sey,” dedim kaglarim gatarak. “Liitfen.” Elle-
rim gantamin igindeki ciizdamima giderken adam elini uzatarak
beni durdurdu ve yiiziindeki giilimseme silindi.

“Liitfen,” dedi tipki benim gibi. “Bu miiessesemizin bir ikra-
mi olsun. Hep buradan igiyorsun. Bunu bir tesekkiir olarak kabul
etmeni istiyorum, kizim.”

“Ama...”

“Liitfen. Bu seferlik bdyle olsun, ha?”

“Pekala,” diye fisildadim, gozlerimi tezgdhin tistiindeki kah-
ve kutusuna gevirmistim. “Tesekkilr ediyorum o zaman.” Par-
maklanm sicak kutunun yiizeyini sikica kavradi, adam hemen
yan taraftaki kurabiye kutusunu agti ve bir kese kagidinin igine
birkag kurabiye koyduktan sonra elime tutusturdu. $askin saskin
adama bakarken, “Hep sekersiz kahve igiyorsun. Sekersiz kahve-
nin yaninda kurabiye iyi gider,” diye agiklamada bulundu.

“Ben tath seylerden hoglanmam,” dedim kibarca. “Buna ge-

rek yoktu.”



“Bu ay kurabiyesi. Karan da tath seylerden hig hoglanmazdi.
Ama ay kurabiyesini yedikten sonra sik sik buraya ugrayip ay
kurabiyesi almaya bagladi. Bence bir denemelisin.”

“Al gabuk, " dedi diger Merve heyecanlanarak. “Onun sevdi-
gi bir seyin tadi kiitii olamaz.”

Bir siire elimdeki kese kdgidina baktiktan sonra, “Pekala,”
dedim sagkinhigimi gizlemeye calisarak. “Tekrar tesekkirler. yi

nler.”

“yi giinler, giizel kizim,” dedi adam. Elimde kahve kutusu
ve kese kagidinin igindeki kurabiyelerle caddeye ¢iktiktan sonra
hizla kargidan kargiya gegtim ve caminin arkasindaki yiiksek kal-
dinm tagina oturdum. Kahvemden bir yudum alip kese kagidini
agim. Buram buram taze kurabiye kokusu burnuma garparken
kokusu bu denli giizel olan bir seyin tadini gergekten merak et-
mistim.

Hilal seklindeki ay kurabiyesinden bir tane aldiktan sonra
kurabiyeyi 1sirdim, iye agzimda lands, bir an bu ya-
banci tadi yadirgadi dilim. Tatliyd: ama ¢ok da rahatsiz edici de-
gildi. Demek bunu yiyordu ha?

Kahvemden bilyilkk bir yudum daha aldiktan sonra kura-
biyeden bir lokma daha aldim ve uyumu yakaladim. iki tadin
damagimda ettigi dansin ahengine kapildim. Bu miimkiin olabi-
lir miydi? Gergekten lezzetliydi. Karan Cakil’in damak zevki...
igimi im ve kurabiyeleri hizl bir

unu
sekilde yiyerek kahvemi igtim.
Bir siire sonra bosalan kese kagidina bakarken yanaklarim
1sind. Hepsini silip siipiirmiistim resmen. Kahvemin son yudu-
munu da igtikten sonra oturdugum yerden kalkip ¢oplerimi de
inde yanima alarak yiirii bagl Hala biraz uy-
kum vards, artik kafein pek bir ige yaramiyordu, bedenim kafei-
ne karsi bagisiklik olusturmus olsa gerekti. Yol kenarindaki ¢op
konteynirina elimdekileri attiktan sonra kargidan karsiya gegip
ara sokaklardan birine daldim. Her zaman kullandigim bir yol
sayilmazdi ama yolumu biraz uzatmak istiyordum. Yiirityiig uy-
kumu agabilirdi. Sokagin ortasinda yiiriirken hemen kenara park
edilmis, tanidik goriinen o araba dikkatimi gektiginde adimlarim

an



yavasladi. Sanki ayak parmaklanmin aralarina dikilmis kilgiik
jiletler vardi ve attigim her adim parmaklarimin pargalanmasina
neden olacakti. Arabanin n camindan gdriinen iki siluet adimla-
nimin tamamen kesilmesine neden oldu. Bu arabay da, direksi-
yonun baginda oturan adami da tamyordum.

Babam.

Ucu, saplandifi bedenlerden akittii kanin iginde yasamaya
aligtigindan merhamete korelmis bir bigak acimasizca karmma

Sniime is kaldinm tagl h i
cennetten ayrildifi o kopril oldugunu, hemen ¢izgilerin kenarla-
ninda kor ateslerin yandigim diistindiim. Bir adim atsam o atesin
icine diisecektim.

On koltukta, annemin oturmasi gereken o koltukta yabanci
bir kadin oturuyordu. O yabanci kadina giilimsiiyordu. O kadi-
na, u ana kadar bize hi¢ gillimsemedigi kadar igten, sicak ve
sefkat dolu bir bicimde gilimsiyordu.

Kadimin siyah, dalgal saglan yiiziiniin yansin Srttiigi igin
yliziinii goremiyordum. Biri yiiziimiin 6niine bir ayna koymus,
yaklasip kendimi incelememi istemis, burnumun ucu aynanin
soguk camina degdigi anda da aynay: patlatarak yiiziimde parga-
lanmasim saglamisti.

Ayaklanimdan yere gakildim. Babam biyiik elini kadinin sag-
larina diginda kalbim anlam digim bir basingla
sikistr. Kadin yiiksek sesle kahkaha atarak babama dogru yaklas-
1, aracin kapilan simsiki kapali olmasina ragmen onun o abartily
kahkahasim duyabilmistim. Sanki o kahkaha, yiiziimde parala-
nan aynanin pargalanirken gikardigi o sesti. Avuglarimi yumruk
haline getirdim. Her insanin kalbi yumrugu kadardi, giildiim,
Kalbimi avucumun olusturdugu yumruga gomdiim, tirnaklarim
mezar tagi olarak kalbimin {izerine diktim. Babam kadin boy-
nuna dogru yatirds, ardindan bakislar1 yavasga 6n cama kayd: ve
tam o sirada birbirine benzeyen gozlerimiz birbirini buldu.

Benim gozlerime yayilan acinin aksine, onun gdzlerine yayi-

lan tek sey endiseydi. e -
Bir adim geriye atarken diglerimi siktim, gozlerimi onun

gozlerinden ayiramiyordum su an. Kadini yavasga ittiginde du-

m



daklan hareket etti, kadin hizla yiiziinii dizlerine dogru gémdil.
Bagimu iki yana sallarken gitlsem mi yoksa aglasam m1 gagirmis-
um. Hizla arkami déndiigiim an aracin garparak kapanan kapisi-
min sesini duydum ama doniip arkama bakmadim.

“Merve!” diye bagirdi arkamdan. Ona bakmadan sokagn di-
ger ucuna dogru hizhi adimlarla y 'ye bagladim. Arkamd
geldigini biliyordum. “Merve, beklesene!™

Beni aniden dirsegimin altindan tutup kendine dogru gevir-
diginde gozlerime yayilan o ruhsuz ifade tim yiiziime dagild:.
“Eve mi gidiyorsun?” diye sordu alakasiz bir sekilde.

Bir silire sessizce onun yiiziinii izledim. “Evet.”

“Birlikte gidelim,” dedi hi¢ beklemedigim bir sekilde. Araci-
nin kapist tekrar agilip kapandi. Sirti bize déniik olan kadin arag-
tan yavasga uzaklasip sokagn bir diger ucuna dogru yiirimeye
bagladiginda dislerimi sikim. “Halanla kavga etmigsin, onun
hakkinda da konuguruz hem.”

Kizini yen baba ? Midem bul . “An-
nemin oturdugu koltukta baska bir kadinin oturdugunu gérdiik-
ten sonra beni Sldiirecegini bilsem o arabaya binmem,” dedim
titkiiriir gibi. Kahverengi gozlerindeki endise yerini saskinhga
devretti, dudaklari araland1 ama higbir sey sdylemesine izin ver-
meden diger elimi kaldirip avucumu agtim ve aramiza sokup onu
susturdum. “Senden bana herhangi bir agiklama yapmani bek-
Jemiyorum.” Kolumu sertge gekip onun avucundan kurtardim.
“Sen bu kolu yalmizca dayak atacagin zaman boyle tutarsin. Eve
birlikte gidelim, demek igin degil.”

* " dediginde birkag adim geril ondan

yiiziime &1 siyah saglanmi geriye
dogru atip kulagimin arkasina sikistirdim.

“Neyi anlamiyorum?” diye sordum, sesim bu kuru riizgirdan
farksizd1.

“Her seyi gormek istedigin gibi goriiyorsun,” diye agiklama-
da bulundu. “Kendini hig benim yerime koymuyorsun,”

“Biraz 6nceki kadini da gérmek istedigim igin mi gordiim?”
diye bagirdim bir anda. Sesimin tonunu ayarlayamamistim. Ba-
bam kelimesine sigdirmaya galistigim adam bir adim gerilerken
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yliziinde darmadagin olmus bir ifade vardi ama buna ragmen hala
ayniyds. “Sen beni kiigik bir kiz ¢ocugu olarak goriiyor olabilir-
sin ama artik her geyi idrak edebilecek yastayim ben! Hos, sana
sorsam yagimin kag oldugunu bile bilmezsin sen. Kaginci ;:m&
gittigimi, dogum giiniimi, tuttufum takimi. Ama biliyor musun,
benim de umurumda degil artik. Senden 8grendim bu umursa-
mazlif ben. Sen agiladin bana! Belki de bana verdigin en giizel
seydi bu su ana dek. Canimi yakt ama kendimi nasil koruyacag-
mu 8retti bana. Sen ve senin gibiler gocuk yapmadan nce oturup
distinmeli! Sizin gibiler yiiziinden bir nesil sevgiyi yalnizca oku-
dugu kitaplarda, izledigi filmlerde gordiigii kadar biliyor!” Elleri-
mi saglanimdan gegirdikten sonra basimi iki yana salladim. “Sen
yalnizca annemi degil, hepimizi aldatiyorsun. Hani bana sorup
duruyorsun ya, benden nefret mi ediyorsun, diye. Ve ben. Senden
nefret bile edemiyorum. Ciinkil o yiice duyguyu hak etmiyorsun.”

Kosar adimlarla ondan higbir sey soyl #
Arkamdan gelmesini, belki de tekrar beni hirpalamasini bekle-
mistim ama Korna ini dan siyrilip kar-

sidan kargtya gecerken az once yedigim kurabiyeler midemde
zifte doniigmiistil sanki. Gozlerim degil, gézaltlanim yaniyordu.
Bunun nedeninin soguk hava olmasim diledim. Ben siyah ok-
yanusun ortasinda kalmug kiigitk bir kayiktim. Dalgalar kayig:-
m devirebilecek kadar kuvvetli degildi, ¢iinkii benim kayigim
kilgiiktii ama giiglilydii. Bu kayig1 benden baskas: deviremezdi.
Kayigimin her bir tahtasini kendi ellerimi kanatarak, givileri par-
maklarima batirarak gakmistim. Giiclimiin i¢inde emegim, eme-
gimin iginde giiciim vard1. Ve simdi ortasinda dalgalar esliginde
hareket eden kayigimi devirmek, kendimi sonsuz 6liim sogugu-
nun kollarina birakarak, en dibe bar_ma.k istiy . Siyah okya-
nusun dibinde sonsuz bir hissizlik. Istedigim buydu.

Kendi kendini batiran o kayik olmak istiyordum.

Siyah bulutlar Fethiye’nin dar gokyiiziindeki yerlerini yavag-
¢a almaya basladiginda, yaklasan firtinanin habercisi gimsekler
daglarin uglarint renklendirerek ¢akmaya baslamst: bile. Ozde-
mir abinin kitapgisinin kapisini agarken riizgdr ganlarinin tath
tingirtisim dinledim. (Ozdemir abi kasada yeni romanini okuyor,

au



yaninda galigan dgrenci kiz ahgap raflardaki daginik kitaplan dii-
Zzenliyordu. Nefes almak istedim. Kafam: kaldinip tavanda yanan
eski avizeye baktim, sertge yutkundum, yavasca yikildim ama
caktirmadim.

Gozlerimi Ozdemir abiye gevirdigimde onun da gézleri beni
buldu ve dudaklan hafifge yukari dogru kivrildi. Kapiy: agarken
sesini yilkselten riizgér ganlari hdld tingirdiyordu. Dudaklarimi
yukan kivirmaya gabaladim ama saninm yapamadim, gozle-
ri gozlerimde dolastiktan sonra yavasca kitabina bakti. Ahsap
raflarin arasinda ilerlemeye bagladim, bir elim kalbimin fizerin-
deydi ve diizensiz nefesler alip veriyordum. Sertge yutkundum
ve kendimi toparladim. Parmaklarim i eski
ciltli kitaplarin iizerinde dolasmaya baslad:. Kitaplara dokuna-
rak ilerlemeye devam ederken kitaplardan yapilmis patika yol-
lan parmaklarimla agtim. Yanaklarimin igini havayla doldurup
derin bir of gekerken parmaklanim siyah ciltli bir kitabin iistiinde
bir bagka parmagin varliiyla biitiinlesti ve yabanci parmaklar

Kl mekanik bir hareketle par-

maklarin sahibini buldu.

Karan Cakil.

Ona ¢okmils bir evin altinda kalmigim gibi baktigimda, si-
yah gozler her seye ragmen o harabenin igine girebilecek kadar
kararli bakiyordu. Kalbim bir anda geri gekildi, tim hiziyla gog-
sime tekmesini savurdu. Kalbim ¢ok gaddard. Bir adim geri
gekilirken p kitabin k irilegmis
gozlerle Karan Cakil’a baktim. Koyu lacivert bir kazak, altina
siyah bir kot pantolon giymisti. Ayakkabilarina bir servet 5dedi-
gine yemin edebilirdim ¢iinki su ana dek bir esini daha grmedi-
gim bir ayakkabiydi. Litkstii. Onu incelerken diger elim yumruk

indeydi, ne dan beri y sikiyordum, hatirla-

:myordum.
l“Sen burada ne anyorsun?” diye sordum saskina ugrams bir
sesle.

“Kitap?” dedi Karan sorar gibi.

“Ha, tesadiif yani bu?”

“Yok, takintili bir sapigim ben. Seni takip ediyorum,” dedi
Karan gayet normal bir seyden bahsediyormus gibi. Kaslarimi at-
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ugimda basini iki yana sallayarak, “O kaslarini bdyle ¢atmaya de-
vam edersen erken yasta kingacaksin, benden demesi, Cakiltag),”
dedi ve elimin altindaki ciltli kitabi ¢ekip avuglarinin arasina ald‘l

“Senden beklerim ben,” diye homurdandim agzimin icindcn‘
Ciddi miydim? Neyi beklerdim? Adamun isi giicii yoktu benj la-‘
kip edecekti zaten. Sadrazamin sol parmagiydim ben ¢linki,

Siyah gozler bir siire sessizce yiiziimil inceledi. Bir an birkag
dakika once yasananlan gozlerimden izleyebilecegini dilsiing,
endiseyle sertge yutkundum. Gézleri kisaca boynumdaki cak,l;
tagi kolyesine takildiktan sonra derin bir nefes alarak konusty
“Késede sakl kalmus kiigiik kitapeilar tercih ederim,” dedi kilab;
tekrar rafa koyarken. “Zaten Fethiye’de ¢ok diikkan yok byle

Bagimu salladim. “Anladim.” g

Cevap vermedi ama ilgiyle yiiziimii izliyordu. Yanaklarima
oturan kan seline lanet ederek, “Goriisiiriiz 0 zaman,” dedim ve
hemen yanindan gegerek diger raflara yoneldim.

En yilksek raftaki siyah ciltli kitaba takildi g6zlerim, Ona
ulagmak igin parmak uclarimda yiikseldim ama gerpekle;, be-
yag yiiksekti. Yiiziimil burusturarak tamamen parmak uglarimg
yitklenip kitaba ulasmaya calisim. Ensemde bir sicaklik hisset.
tigimde bir an geriye dogru diisecegimi diisiindiim, parmak yc.
lanmdaki kuvvet gekildi, sirtim genis bir seye carpti. Kas]; b?r
kol yanagima siirtlinerek en it raftaki kitaba uzand:. Cenesin;
saglarima bastirirken, “Biiciiriik,” diye fisildad usulca, Nabzim
boynumda, nefes boslugumda ve hatta dudaklarimda atiyordu gy
an. Karan siyah ciltli kitabi raftan aldiktan sonra genesinj sag dip-
lerimden gekmeden kitabi avucuma birakti. “iste burada,” dedi
kistk bir sesle.

Sirtim Karan'in gogsiine yash bir sekilde kitabin kapagin ag-
tim, sakin kalmaya galisarak dnsoziinii okumaya basladim, Ke-
limeler birbirine girmis, harflerin miirekkebi akmug gibi goriing.
yordu goziime. O higbir sey anl . Suan
aklim fikrim sirtima degen kasli gogste, sag diplerimi isiran sicak

efesteydi. Neden gekilmiyordu? Ya da neden gekilmiyordum?

“Onsbzleri okumay1 hi¢ sevmem,” diye fisildadi yavaga.

“Sikici oluyor.”

416



“Onsdzler kitaplarin belki de en dnemli » di
minldandim titrek bir sesle. Onemli olmasina ;:i::?;‘g‘:m: :,yec
nim §u an okuyamadigimdan bir haberdi tabii. 2

Bedenini bana biraz daha yaslayarak genesini ipleri
sttt “Him,” diye minldands ilgili bir sezle. ;‘,?:h:ﬁ:.?fk"ﬁ
de okurum o zaman.”

«Okumahsm,” dedim sagmalayarak. Amacim oldugum ko-
numu dert etmemeye galigmakti ashinda. Ama ne miimkiindi?
Adam dag gibi arkamda dikiliyordu.

Sertge yutkundu. “Okurum.”

“yir
Onun arkamdan gekilmesi igin bildigim tim dual: i
gum ama gekilmiyordu. Ben de kilemi gl

i i ki. Sanki 9
da bir miknatis vardi, gdgsiindeki miknatisa yapismst. i sirtim:

«Evet,” dedi kisik sesle. “Ay kurabiyesi almi:

By, KIGAH g $sin bugiin.”
«Evet,” diyebildim. Belli ki hain kahveci to; ispi
spie nton ispiyonla-

«Begendin mi peki tadim?” diye sordugunda
erinin onsoz takip cttigini fark ettim. Anri‘:zda.kiml‘):ny o
k;,da; faz‘l: muydi gercekten? Adam genesini kafama koynm:
elimdeki kitabin dnsdziini t rahat bir geki >

ek gayet rahat bir sekilde okuyordu su an.
“Giizelmis,” diye itiraf ettim. “Pek tath
A . yemem. Aram yoktur
tatliyla ama ay kurabiyeleri i A
- l-}lilir." yelerini sevdim. Samirim onlar bir istisna
«“Benim de tath seylerle aram yoktur ama uzun
ninle takiliyorum,” dedi bir anda. “Biiyiik ironi.” il
Kaslanmi catarken kitabin kapagim sert i i
b
rak omzumun fistiinden ona bakmaya calistim, m\:ﬂﬂie kApau_;.
kokusunu znmmetlgdigi zarif boynuna sumxn;m. Yanak'l“m e
nml(en suan (Snc!'nll olan bu sfirtinme degil, bana des :gm b
seyin rahatsiz ediciligiydi. ek intedigt
“Sen bana tath mi demek istedin?” di
X 1 ?” diye sordu
gmk. Yiiziinde dagiimis bir ifadeyle sertge yulkm\::ilmm‘ il
bir siire yalmzea gozlerimin igine bakti. Sirtim hala s
gogsiine yashydi ama omzumun {stiinden dogrudanO::: :’(:‘S‘h
i

an
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yordum ve gbze batan boy farkimiza ragmen yiizlerimiz birbirine

oldukga yakin goriiniiyordu.
“Demek istemedim,” dedi net bir sesle. “Dedim.”

“Ben mi tathyim?”

“Tiirkgen mi kit?” diye soruma soruyla karsilik verdi.

“Sensin tath,” dedim kaslanmi catarken. “Nerem tatl; be-
nim?” diye gikistim. Sesimin voliimiinii arttirdigimi fark etme.
den bir kez daha. “Ben tatl: falan de...”

Karan avucunu agzima kapattiktan sonra beni kitap raflanyla
arasina sikistirdy, nefesim kesildi. Gozlerimin igine bakarak, “Se.
nin tath oldugunu sana kamitlardim,” dedi kisik bir sesle, “Emin
ol bunu bilyik bir zevkle yapardim.” Sertge yutkunurken goz-
lerim kocaman agilmusti. Bir an ona tekme atip, oradan kagmak
istedigimi diisiindiim ama diger Merve ayagimi havada yakala-
yarak buna engel oldu. “Sana ne kadar tath oldugunu kanitlardim
kanitlamasina ama... Tadim aldiktan sonra duramamaktan korku-
yorum,” diye fisildadi. Gézleri o kadar ciddi bakiyordu ki, dalga
gegmedigini anlamak yalnizca saniyelerimi almigti.

Bir siire yalnizca birbirimizin gézlerinin igine baktik. Goz-
lerinden gegen kelimeler o kadar karanlikti ki, onlan okuyam;-
yordum. Ne hi igini, ne di di o kadar profi bir

sekilde sakliyordu ki, ona imreniyordum.
Hemen yan tarafimizda birkag kitabin yere diistiging dy.

yunca Karan’la aym anda sesin yilkseldigi yone baktik. Karan’ip
eli hila dudaklarim rtiiyordu. Ozdemir abinin yaninda galigan
kizin yerdeki kitaplar: toplarken utangag bir sekilde bize baky-
gim gordiim. “Uzgiiniim,” diye fisildadi mahcup olmus bir sesle,
“Yerlestirirken diigiirdiim de...”

Karan elini yavas¢a dudaklarimdan gekerken sertge yutkun-
dum, gozlerimi kagirarak, “Sensin tath,” diye homurdandim,

Karan higbir sey bir adim k sonra,
“Alacak bir sey bulamadiysan gidelim,” dedi beni sagirtarak.

“Bosuna mesgul etmeyelim.”
“Kendim giderim,” dedim ona diiz diiz bakarak. Elimdeki
kitabi bos bir rafa tiktiktan sonra Karan’1 geride birakarak gikisa

dogru yiriidiim. Ozdemir abiye kiigiik bir selam verdikten sonra




kitapgidan giktim. Soguk hava bir anda gorabin iginde savunma-
sizlagan bacaklanmi 1sirinca yliziimi burugturup elimi bacaklar-
ma silrterek bacaklanmi 1sitmaya gahistim. Kitapginin kapisi bir
kez daha agild1 ve rilzgir canlar hog bir sekilde tingirdadi.

“Buraya bak, ergen kegi,” dedi Karan arkamdan seslenerek.
Ona inat onu dan gelerek ad h dim; tam
Kargidan Karstya gegecekken Karan kolumu tutarak beni kendine
dogru gevirdi. Aniden gevirmesinin etkisiyle saglanim ugusurken
onun yilziine garpti ve parmaklanim giigsiizce onun kash gégsiine
tutundu. O tistiinde, ben ltind ve tam
su anda onun boyundurugu altina girmis, kiigiiciik kalmigtim.

Gozlerim gozlerinin agina takilirken, “Ne?” diye kekeledim.
«Braksana, eve gidecegim.”

Gozleri kisaca yiiziimii inceledi. “Birakmaya niyetim yok-
sa?” diye sordu si i kmeden. O siyah bir
1gikty, siyah 1s1gtyla aydmlatacagim disiindiigiim derimi yakiyor,
zavalli derim tipki balik pullan gibi pul pul olup tenimden do-
Killityordu. Ruhum giplaklagiyordu ona karsi. Etten duvarlanimi
kaybediyordum.

«Birak,” dedim dislerimin arasindan.

«Byrakmam,” derken sesi alayciydi. “Ne yaparsin, tirmalar
misin beni?”

«Tyrmalanm,” dedim hirsla, bilegimi tutan elinin digina tir-
naklanmi gegirirken ona tip tip baktim. Karan®in kaglan hayretle
havaland1.

Karan sagkinlikla elini gekerken, “Beni hafife alma, Karan
Cakil,” dedim gururla. Saglanimi yiiziine carparak sirtimi ona
dondiim ve hizh bir sekilde kargidan karsiya gegtim. Sirtimda-
ki saskin gbzleri‘?i hissedebiliyordum. Merakima yenik diigerek

ona bak d: k

b yerde, elinin ter-

sini, trnakladigim yeri tutmus bana bakiyordu.
Asla yapmam diyecegim bir seyi yaptim. Karan Cakil'a dili-
mi gikardiktan sonra hizla oradan uzaklastim.
Evin 6nilne geldigimde gantamda tipki bir aksesuar gibi as1-
11 duran, ucunda siyah bir kelebek olan anahtarliktaki anahtarla
kapiy1 acarken bir an gdzlerim uzun zamandir kullandiim bu
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anahtarhiin ucundaki siyah kelebege takildi. Hislerimin tadin,
kagiran seyler bir anligina zihnimden uzaklasti, derin bir nefes
alip kapiyt agip igeri girdim. Evdeki sessizligi firsat bilip be-
denim burusana kadar suyun altinda kalmigtim, Islak saglanim

ketini 1 1slatirken korid 86z gez-
dirdim. Defne odasinda, annem salondaydi. Babam heniz eve
gelmemigti. Gelmemesi daha iyiydi. Sermin halamin yoklugu o
kadar barizdi ki, sessizligi ne kadar dzledigimi ytiztime tokat gibi
vurmustu.

Kadin gittigi yere kaosu gétiirilyordu.

Bu sakinligi firsat bilerek mutfaga gegtigimde karanlik gok-
tan ¢oktiigi igin mutfagi aydinlatan tek 151k buzdolabinin tstiin.
deki i. Mutfz 1s1gim yaktik sonra elektriklj sy

igini suyla doldurup ine bastim ve su 1sinmays
baglarken mutfak dolabini agarak bana ait olan siyah kahve ky.
pasini gikardim.

Kupay: sertce mutfak tezgdhina koyarken disiincelerim ka-
raya vurmus balik gibiydi. Denize donemiyordu giinkii kum]ar
gok 1slak ve agrd1. izli lecegini bildigi telagla
yilzgeglerini girpiyordu ama bunun Sliime bir cagn, davetiye

Idug ilmiyordu. Cirpindik¢a daha da azal nefesi ve
cigerleri igeride paramparga olurken &liimii kucaklayacakti,

Diger dolaptan kahve kutusunu ¢ikardiktan sonra tatl kagt-
gyla haddinden fazla kahveyi kupanin i¢ine doldurdum. Ne ka-
dar koyu olursa, o kadar iyi olacakti benim igin. Su isiticisindan
gikan fokurtu ve hemen ardindan yiikselen tik sesiyle suyun hazir
oldugunu anlayip kaynar suyu kahve dolu kupanin igine bosaltir-
ken duygularimin da bu haglak suyun iginde eriyip, yok olmasin;

diledim.

Diger Merve sessizce bir kdseye gekilmis saclaryla oynar-
ken benimle ilgilenmiyordu ama bugiin yasadiklarimizi onun da
kafasinda tarttigindan emindim. O benden gok daha fazla di-
siiniiyordu bu konular hakkinda. Kah_veyi fazl_a k?ydugum igin
alde koyu kahverengi olan rengi su an simsiyah olmustu.
sirirken bir an yaninda ay kurabiyesi olsa nasil
diim. Tiiten duman kupanin iginden yavasa

norm
Cay kasigiyla kari
olurdu diye diisiin



yukan dogru yiikselirken sicak olmasini dan kupanin
kulpunu avugladim, sicak kahveden bir yudum aldim. Dilim yan-
migti ama dilimi yakan tek sey kahvenin sicaklig1 degil, arkasin-
da saklad imelerin agir

Kalgami mutfak tezgihina yaslayarak sicak kahvemi yavas
yavag yudumlamaya devam ettim. Evet, midem agliktan sirtima
yapismis olabilirdi ama sicak bir kahvenin tadim higbir yemek-
te dan da emindim. Zaten bu kadar d i
iginde bir sey yiyebilecegimi de

“O kaslarini ¢ erken yasta k Cizgilerle
dolacak o alnin!” dedi tanidik ses. Gozlerim agir afir ona dogru
dondii, bagim govdeme agir geliyordu. Defne mutfak kapisina
yaslanmis beni izliyordu su an. Acik renk saglarim koca bir topuz
yapmisti, {izerinde tek omzu diisitk pembe bir tigért vardi ama ti-
sort o kadar uzundu ki, kalgalarim &rtmiisti, tigdrtiiniin altindaki
sortunun yalnizca ucu g du. igeri girip b
pagim agti, dolapt siit gigesini “Ay camim k i
benim,” dedi dudak biizerek. “Yine giiller agiyor suratinda!”

«Ugrasma benimle,” dedim gozlerimi devirip kahvemden
bityik bir yudum ahrken.

Defne omuz silkti. “Ugrastigim falan yok. Sen her seyi yanhs
anliyorsun.”

Bir an duraksadim, babamin s6yledikleri aklima gelince yii-
Zimii burusturarak kahvenin yiizeyine diisen karanlik yansima-
ma baktim. Defne siitiin kapagini agt, kafasina dikti ve bityiik
yudumlar aldiktan sonra siitiin kapagim sikica kapayip bana dik-
katle bakt1. “Yine kahve mi igiyorsun sen?” diye sordu kaslarini
catarak. «“Seliilit dolacak bacaklarin geng yasta.”

«Sana ne benim selillitimden?” diye gemkirdim. “Ugragma-
sana kizm benimle. Kafam kazan gibi zaten.”

«“Erken yasta hem kinsacak hem de selillit dolacaksin. Ken-
dine hig ‘bakmiyorsun,” diye homurdand:. “Ben senin iyiligini
disindiigimden s8ylityorum bunlari. Yoksa bana ne senin vii-
cudundan.”

«Asil benim iyiligim i¢in susmaya ne dersin?” dedim on:
cins bakarken. “Bu kadar Omriimi

ka-

a cins
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“Ay hos geldin soguk nevale. Ben de nerede kaldi diyor-
dum.” Gdzlerini devirdi. “Neyse, ben gidiyorum. Dizim baglaya-
cak,” dedi mutfagin gikisina yiiriirken. “Ha bu arada babam gece
eve gelmeyecekmis. Telefon etti. Rahat rahat gezebilirsin evin
iginde, Sevimsiz Hayalet Casper.”

Mideme bir kramp saplandi. O kadinin yaninda kalacagin-
dan o kadar emindim ki, dilimi 1sirdim. Gézlerim aniden dalinca,
“Sorun ne?” diye sordu Defne, sesi saskind1. “Merve?”

Bagimu iki yana sallayarak, “Hi¢,” dedim. “Hadi sen git di-
zini izle.”

Ona babamizi o kadinla bastifimi sdylesem bu olay ona
tekrar hatirlatmis olacaktim, babamin annemi biriyle aldatiyor
olmasi onun igin yeterince bilyiik bir seydi, bir de benim onla-
n bastigimi dgrenirse yikilirdi. Tiim gece goziine uyku girmez,
gizli gizli aglardi. Defne birkag saniye yiiziimii izledi, ardindan
yavasga basimi sallayip mutfaktan giktr.

Bir siire sessizce kahvemi yudumladim ve sonunda kahvem;
bitirdikten sonra odama gegip, kendimi yatagmn iistiine biraktim,

Yatagn iizerinde bagdas kurarak oturduktan hemen sonr;
telefonuma uzandim. Bir zamanlar operatdriimden baska mesaj
almayan ben, bu siralar den baska da
mesaj aldigim igin saskindim aslinda.

Huhu? (18.35)

Kabul ediyorum, sanirim seni ozledim. (19.32)

Pardon klozetim yazmis. (20.26)

Klozetinin dili gok vzads, Billur. (21.08)

Tuvalet kdgidina gerek kalmiyor. (21.10)



Hem neredesin sen? (21.10)

igrengsin... Telefona bakma firsatim olmad:
pek. $u an uzamiyorum. Umanim halé idrarin
yapmiyorsundur. (21.12)

Birkag saat Billur ile konusmus, onun sagmaliklarini din-
lemistim. Billur’un insana iyi gelen bir yam vardi. Bagimi iki
yana salladim, tam telefonu takacaktim ki, telefonum bir kez
daha titredi.

Asilarin tamdi degil mi? (23.55)

Git ve en yakimindaki suya bak. Kudurma ihti-
malin gok yiksek cinki. (23.56)

Kuduz oldugunu kabul ediyorsun yani...
(23.58)

Evet. Tath olmaktansa kuduz olmay: tercih
ederim. (23.59)

Ne kadar da tath bir kuduz... (00.00)

Gonderen: Karan Calal
Sensin tath. (00.01)

Gonderen: Karan Cakul
Cik bunu disanda tarhsalim, (00.01)
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Bir an kaslanm catilsa da, hemen toparlandim ve siyah per-
deyi yavasga kaldirarak disaniya kisaca gz gezdirdim. Yagmur
giledigi igin etraf bulanik goriinilyordu ama sokak lambasinin
altinda park halinde duran siyah Range Rover’s gdremeyecek
kadar da kér olmamigtim heniiz. Kalbim bana ihanet ederek hiz-
lanirken, son zamanlarda siklasan nefes kesilmelerinden birini
yasamigtim. Perdeyi usulca kapatip telefonu elime aldigimda bir

mesaj daha geldi.

Kedi yavrusu gibi perde araligindan kontrol
edecegine disar ¢iksana, kizim. (00.03)

Duraksadim. Ne yapacagimi bilemez sekilde evden gikarken
Defne’nin fark etmemesi igin igten ige dua etmigtim. Disarisi so-
guk degildi ama evdeki isiticilar ¢cahsir halde oldugundan bir an
igin sicaktan sofuga gegen bedenim titredi. Elimle kolumu ovug-
turarak kisaca gevreyi kolagan ettim. Karan arabanin farlarin,
tizerime dogru yakinca o parlak 151k goziimii aldi, elimin tersiyle
gdzlerimi korumaya gahsirken, “Uyuz ya,” diye sdylendim,

Cipe dogru hizli adimlarla ilerledim. Aracin tam 6niine gel-
digimde ellerimi kaputun tizerine koyarak &n cammn arkasindan
beni izleyen adama gatik kaslarla baktim. Gézlerine bulagan sas-
kinlik gozle goriiliirdii. Kollarini gogsiiniin izerine toplayip tek
kagim kaldirarak beni izlemeye basladi.

“Neden buradasin?” diye sordum dik dik bakarken. Benj
duyduguna emindim.

Birkag saniye sonra kollarin yavasca ¢ozdii, basini iki yana
sallarken &n yolcu koltuga dogru abandi ve kapiy: agti. “Gel jge-
ride cirla,” dedi sakin bir sesle. “Yagmurun altinda durmasana,”

“Gelmeyecegim,” dedim net bir dille. “Beni buraya ¢agiran

sensin. Sen ¢ik. Ayagina gagirip durmasana beni!”
Karan bezmis bir ifadeyle bana bakarken ellerimi kaputun
I tistiinde topl. onu bek-

tistiinden gekip

lemeye basladim. En sonunda gézlerini devirerek kendi tarafin-
daki kapiy1 agip disani giktiginda diger Merve’yle zafer ¢igliklan
atan bakismamiz1 gergeklestirmistik.




Kapiyr garparak kapattiktan sonra, “Bu inadin yiiziinden
evde kalacaksin sen,” dedi bana diiz diiz bakarak. Siyah saclan-
nin asi tutamlarina diigen yagmur damlalan gecenin karanhigini
yaran turuncu sokak lambasinin 1511yla birlegince, siyah saglan
upki bir elmas gibi parlamaya baglamisti. Bu yiirek hoplatan go-
riintilye cok dikkatli bakmamaya 8zen gbsterdim.

imi kim sdylemis ki? Evl im ben. Kal-
madim yani evde falan,” diye ¢

§
emkirdim ona bos bog bakarak.
Karan kalgasim arabanin kaputuna yaslayip kollarini tekrar

gogstintin {izerinde topladi. Ne diistiniiyordu bilmiyordum ama
ciimlemin altini gozlerimdeki siyah kalemle gizmek ister gibi
dogrudan yiiziime ken g tuhaf g . “Inan-
madim,” dedi sakin bir sesle. “Evlenmem ben diyenden korka-
caksin. {Ik o bulur kocay1.”

“}yi iste. Evde kalmam o zaman,” diye homurdanip gdzleri-
mi devirdim. “Hem sana ne benim kocamdan?”

Bir siire kulaklan sagir edecek tiirden bir sessizlik yasandi
ama bu sessizlik kulaklarimi safir ederken, giiriiltiil dilsiince-
Jerin uyanmasina neden olmustu. Sonunda sessizligi bozan yine
ben oldum. “Neden geldin?” diye sordum sakin bir gekilde.

«Canim gelmek istedi,” dedi umursamaz bir sesle.

Bir an durdum ve ona alninda antenleri varmig gibi baktim.
Belki de o siyah bir gezegenden gelmig, insan soyuna edilen en
yalagikl ihanet olarak dirabilecegim tuhaf bir uzayhydi.

“Her caninin istedigini yapar misin sen?” diye sordugumda
Kuzguni siyahi gdzlerini gozlerime perginleyerek, “Keske,” dedi
sakinligini koruyarak.

Ama o sakinligin arkasina saklanmig bir yakaris olarak algi-
Jadim bunu.

Bu kez sessizligin sarabimi yudumlayan ben oldum.

“Burada olmamdan rahatsiz misin?” diye sordu. Gézlerinin
icine bakarken ne demem gerektigini bilmiyordum ama onun bu-
rada olugundan rahatsiz falan degildim. Diger insanlarin hissetti-
#i yogun seylerden hi Y k beni deh-
sete dilglirddl bir an. Hissettiklerim bana fazla geliyordu. Kalbim
yerini bilmek zorundayds.




“Gitmeli miyim?” diye sordu bu kez. Gitmesini istemiyor-
dum ama bunu ona yebil kadar cesur degildim. Bana
dogru bir adim att1. “Cakiltas1?” Bir an bocaladim. Gozlerimi ka-
ginrken, “Gitmeli miyim?” diye sordu bir kez daha. Mesafe artik
yok denecek kadar azdi ve yagmur damlalani hizlands. Kirpikle-
rim benim bilincim diginda kisilirken Karan hemen 6niimde diki-
lerek kafasini santim oynatmadan gézlerini indirerek bana bakt

“Neden bana bunu yapiyorsun?” diye sordum kendimi lu!a-'
g;:r);ara: Gogsiime doktigii galaksileri 6ldiiriirdil benim kalbim,

1, bir gbii zarina sigdiracak yeri yol i 4

ran’in astig1 yildizlari. g PR by Spyednke-

“Ne yapiyorum sana?”

“Smnir giziyorsun,” dedim agikca. Yanaklarim
bu kez sanshydim. Soguk yagmur taneleri ymslzfnnl({:t;dn:ma
serken cizirdasa da Karan’in korlan grmesine engel oluyordu, A

“Ciinkii siir ¢izmek zorundayim,” dedi gozlerini gdzleri
den gekmeden. Yiiz hatlan gerilmis, dudaklan diiz bir gizgi kl;?.
ni almugtr. Cenesi kaskatiyd: ve belirli araliklarla sertge yunfeun o
yordu. Titreyen 4demelmasinin sert kavisine bakarken bu mb:[
hisleri avuglarnimin arasina almak ve un ufak edene dek sikmak

istiyordum.
“lyi,‘gflzelv" dedim bagimi yavasga sallayarak. “Peki ya pe.
den ¢izdigin siinn arkasindan bana zeytin dali uzatip duruyor-

sun?”

Saskina ugramis gozlerle bana baktiginda bu soruyu bekle-
medigini net bir sekilde gdrebilmistim yiiziniin aldig: ifadeden,

“Zeytin dali mi1 uzatiyorum?” Tok sesinin etrafina ,k
lar gibi dolanan o saskinlik o kadar barizdi ki, saklayamiyordu,

“Karan, sen benden ne istiyorsun?”

Dislerini d: Kl agilan baktim
Goziiniin altindaki dikis izinin ne kadar belirgin oldugunu fuk'
etmeme sebep olan, hemen dikis izinin (izerinde astli kalmig yag-
mur damlastydi. Cevabi benim igin dnemliydi. Siir gizdikten
sonra bana bu kadar yaklasmasi benim igin iyi degildi. Saatin
etrafinda donen yelkovanin beyaz bedenine bulagan kan akrebe

zaten farkind.

aitti. Ben ona higbir sey
Beni kiigilk bir kiz gocugu olarak gorilyordu.



“Senden ne istedigimi mi merak ediyorsun?”

“EVC‘.“

Birkag saniye sessiz kaldiktan sonra, “Neden?” diye sordu.

“Ciinkil merak ediyorum.”

Sessiz bir bakigma gegti aramizda,

«Genden istedigim seyi istememem gerek,” dedi sakince.
“Buna hakkim yok.”

“Ne istedigini bilmeye hakkim var ama,” dedim gdzlerimi
gozlerinden ayirmadan. Ona dogru bir adim daha attim. $imdi
{amamen dip dibeydik.

«Bence yok,” derken bakislarindaki tehlikeyi hissettim.

«Bence var.” Kafam tamamen kaldinp yiizim{izdeki mesa-
feyi sifira indirmeye galigm. Diger Merve beklemedigi bu ha-
reketim Kargisinda donup kalmigti resmen. Ama mecburdum. Bu
Kkonuya bir agiklik getirmek zorundaydim. Kartlanni daha agik

y a onu anle « Onu anl: ona nasil
yaklasacagimi da bilemezdim. Sert solugu yagmur suyunun 1s-
lattif yliziime garpinca soguk ve sicak arasinda git gel yagayan
bir his gugsumde kanamaya basladi.

«gyir ihlali yapamam,” derken sesinde sert bir alay vardi.
“Beni zorlama.”

«gynir ihlali yapman isteyen kim? Sadece ne istedigini bil-
‘mek istiyorum.”

“Ne istedigimle ilgili in old dan eminim.” Ko-
nugurken dudaklan almma degmek tizereydi artik. Su an bizi bu
haldeyken biri gorecek olursa ne olurdu Allah bilirdi bunu.

Duraksadim bir igin. Tahminlerim mi vardi?

Yagmur suyu her ne kadar seyrek disityor olsa da sag diple-
rim1slanmust: goktan. Karan’in kisa saglarinin gok daha kolay 1s-
landigin1 gorebilmek miimkiindii. Tamamen nemli goriiniiyordu.

“Higbir tahminim yok,” dedim bir ¢irpida. “Lafi dolagtirmak
yerine dogrudan sylesene, Karan Cakil. Benden ne istiyorsun?”

“Birgok sey.”

Panik. Tipki tenime saplanmus bir hanger gibi zihnime sap-
lanan seyin adiydi. Ona Sylece bakakaldim. “Bu cevap yeterli
mi?” diye sordu usulca. Bagimi agag1 yukari sallarken bu hareketi
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bilingsiz bir sekilde yapmistim aslinda. “Gtizel,” dedi sakince,

“Sevindi
“Gil in,” dedim zorla y Tam su anda gitmek
SR 5 J. D ihti vardi.
Higbir seyi yanhs yorumlamamaliydim. Bu ylizden gimdi gitme-
li, benp i gozebill bir yol & geri
gelmeliydi.
Ama gelmeliydi.
Problem hig ¢dziilemeyecek olsa bile, gelmek zorundayd;.
Ona ihtiyacim vardi. :
diye ekledi,

“Gitmeliyim,” dedi beni onaylayarak. “Simdilik,”

“$imdilik,” diye tekrarladim onu.

Uzun parmaklan geneme kaydiginda hig tereddit etmeden
dokunusunu karsiladim. Alev alev bakan siyahlar yiiziim hedef
almug, beni igten yaralayip titketirken yagmur dinmisti ama g
ziimilz su damlaciklariyla kapliydi. Yiizii yiiziime gitgide daha
fazla yaklasirken simirda duracagini bildigim igin g6zlerimj
yummadum. Nasil bir iligkiye stritklenmistik bilmiyordum ama
o geri gekilemiy . Acaba ben yaklassam o
gekilir miydi? Dudaklar burnumun ucuna degdiginde bir an
kinliktan oldugum yere kiflii bir ¢ivi gibi cakildigim; sandim,
Uzunca burnumun ucunda durdu dudaklari. Kendini geri geker-
ken gozlerimi agtim, bana bakan gézlerinde sefkat vard,

“Asi Cakiltagi,” dedi ve Cakiltagi’m sanki adim sByltyor.
mus gibi vurguladi. “Ne kadar inkér etsen de tatlisin,”

Yiiziimil burugturmaya galigtim ama buna halim yoktu. Gig-
sliz gbzlerle ona bakarken, “Degilim,” diyebildim.

“Bunu dudaklarima sormak ister misin?” diye sordugunda
bir an gergekten bir deve kusu olmak ve kaldiimin topragin by.
lana dek kazip, kafam topragin igine sokmak istedim.

“Utaninca daha tatlisin,” diye fisildad.

Kaglarimi gatip elimi yumruk yaptim, yavasca gogsiine vur-
dum. “Kes sunu,” dedim dislerimin arasindan. “Beni sinir edj.

yorsun.”
“Sinir olunca daha...”
Aniden parmak uglanimda yiikselip yanagmna bir Bpiicik

kondurdugumda tiim ciimleleri dudaklarinin arkasinda takil kal-



d, bunu hissedebilmigﬁl_x-{. Karan Cakil soke olmus bir sekilde
oylece kalirken geri gekilip ona baktim. “Aptal,” dedim disleri-
A o 1 1y

min Su an kipl yemin
«Sen daha tathisin. Hih! Aci tath ne olacak!™
“Cakilta...”
“lyi geceler!”
Kosar adimlarla ondan sanki her an

bir sey takilacakti ve ben yere kapaklanacaktim. Kalbim pedali
poga donen bisiklet gibi son siirat kendi etrafinda dénerken; te-
Kerlekler, kalbimi saran damarlan bigecek, damarlanm patlayip
jgimi kana bulayacakti. Kapiy1 nasil agmus, nasil kapatmisim
bilmiyordum. Sirtimi kapiya yaslayip kayarak yere oturdufumda
kalbim bogazimda atiyordu. Derin nefesler alarak karanlk ko-

ridorun sonundan sizan minik 151k huzmesini izledim. Kan ku-
Jaklanmda, yanaklanmd; de, kalbimde ve en Snemlisi
dugtncelerimdeydi.

“Optiim,” dedim nefes nefese. Parmaklanim dudaklanm or-
terken, “Onu ptiim,” diye fisildadim. “Lanet olsun!™

L)

Adimlanmu hizlandirarak spor salonuna inerken giinlerden
carsamba oldugunu son anda hatirladigim igin aceleci davraniyor-
dum. Tm gin pm‘naklanm cakl tagindan kolyemin fizerinde do-
lagms, dilstincel iistiinde Bu yiiz-
den bugiiniin garsamba oldufunu unutmam gayet normaldi tabii.

Cografya Hocasi Kel Ziya merdivenlerin sonunda yolun‘m
kestiginde bir an yine neyin kabag benim bagima patladi acaba
diye disiinmis olsam da, “Merve, depodan takimin formalarini
alacakmugsin,” dedi sevecen bir sesle. “Erdal Hoca dyle styledi.”

“Beyni loading kisminda olan, hormonlar: tavam asrm.
goge ulagmig olan bir grup ergenin terli formalarindan m bail’-

sediyor 0?"” diye sordu diger Merve dehset ici L
o set iginde. “Unut bunu,

“Tamam, Hocam,” dedim her ne kadar i i i
¥ g B cten ice diges -
ve'ye hak veriyor olsam da. Yapacak bir sey yoktu. B:}sar ;:;:n



Binnur $atak Niglz

gekilirdi. Hizhi adimlarla depoya yiiriirken Damla ve

okulun arka gikis kapisinin Sniinde durmus, kap; nﬂﬁnul,:‘ia:jhln
muhabbet ediyorlardi. Nobetgi, benim eski sinifimdan bir k w{b e
Adini dahi hatirlamiyordum ama Damla’dan farksiz bir sey ol

dugunu biliyordum.
Hemen D: rdugu kapinin k: i depo
dilgiindiigiim gibi bol ergenlik hormonu kokuluy form:m-.
diktan sonra depodan giktim ve spor salonuna giden koridwi
yiiriimeye bagladim. Damla ve yanindakilerin glldigiing duya.

biliyordum.
“Eline de pek yakismus,” dedi Damla lafi orta .
kahkaha daha koparttilar. “Layigim bulmug ]’egmeny Mk Bir
“Sen ne zaman layigini bulacaksin, ¢ok memI; i >
dedi tamdik bir ses. Kaglarimi gatarak omzumun usmendzomn.' )
geldigi yone baktigimda yaninda cilli kafals ocukla birlikgy "
divenlerden inen Enis’i gordiim. mer-
Damla bir siire sessiz kaldiktan sonra, “Anlamadim?” 4:
sordu ama sesinden bir geyleri sakaya vurmaya Wllsu';:? diye
okunuyordu. Kivraniyordu resmen. apagik
“Anlamaman normal. O beyinle nasil yasiyorsun
yorum ben,” dedi Enis ani bir gerginlikle. ©na sagin-
“Sorunun ne senin?” diye sordu Damla, resmen afallam,
Enis'in namini biliyor olacak, alttan almaya ¢alistyordu, E..jslsbl."
elini okul pantolonun cebine soktuktan sonra diliyle dudagmd,j:;

halkanin ucunu diizeltti.
“Sorunum sensin ashnda,” dedi. “Géziime battin nedenge.»
“Allah agkina eger su manyak kiz i¢in bana béyle...” -
“Manyak olmay senin gibi geri zekdli olmaya tercih ede-
rim,” dedim aniden. “Sirik kadar boyun olmasina ragmen bazen
o kadar kiigiiliiyorsun ki, sen konusurken elime diirbiin alarak
oldugun yeri tespit etmem gerektigini diisiiniiyorum. Ayrica e
cevap vermeme sebeplerimden l?ir tanesi de disaridan kendj kep.

dime konuguyor gibi g

Damla kahverengi gozlerini dikerek kaglarini catti, “Ne &

yorsun sen be?” diye gemkirdi. Yanindaki kizlar da saskina ug-
i i. Hig de

ramig ve saninm biraz da
degildi.



“Diyorum ki, sesini duyamiy gok k —
alayim mi sana? Dogum giiniin ne zamandi?”

“Bana bak!”

«Baktim,” dedim elimdeki formalan yere birakip ona yne-
lirken. “Ne oldu?”

“Saldirgan!” dedi Damla dehget iginde. Gozlerini Enis’e ge-
virerek beni isaret etti. “Korudugun kiza bak. Tam bir yabani!”

Enis yamuk bir sekilde giiliimseyerek, “Onu cidden kiskani-
yorsun degil mi?” diye sordu. Turuncu kafal gocuk kikirdamus,
diger kizlar kird turuncu kafaya 5ld k gibi bakmig-

1.

“Neyini kiskanacagim bu kizin ben? Baksana suna,” dedi,
eliyle beni isaret ederken. Bir anda adimlanimi hizlandirarak ona
dogru yiirimeye basladizmda Damla bir adim geri gitti ama su
an tiim havasinin yerle bir olmasini da istemiyordu.

«Elini kiranm senin!” dedim sinirle. “Sen kimi isaret ediyor-
sun, bastibacak?”

“Hassiktir! Bastibacak dedi lan!” dedi turuncu elini yumruk
yapip dudaklanni kapatirken. G

«gen kime bastibacak dedin? Boyumu gdrmeyecek kadar
Korsiin galiba?” diye bagirdi Damla. “Senden uzunum ben!” Sz
Konusu goriintiisi d; k , kendini
begenmis gibi goriinse de 6z giivensiz birisiydi, bunu biliyor-
dum. Peki, onun hirginlif bana stker miydi? Hayir.

«Burada senden bagka yerin dibinde olan bagka kimse var m?”

“Cekemiyorsun sen beni!” diye bagirdiginda gilldiim.

“Neyini gekemeyeceim senin ben? O burnunu anten diye
tavana koysak, yildinm o koca burnuna dilsse yine gekersin tﬂym
kanallan.”

Bu kez Enis’in de dudaklarindan bir oo dokiilmi i
udakla st
Kazlar gaskma‘dOnmus bir sekilde bize bakarken, “Se:i va?;'%:‘r‘
dedi Damla bir anda ;’sta&a gecerek. Ataga gegmesini firsat bil;:
rek ona dist unu kit fa Tty e a
apagik orta-
daydi. Damla bana dogru yliriirken elini kaldird ve m‘:n;y‘nz(:xr:naﬂ
hedef alnnakken‘kaldwdlgl elini havada yakalayip arkaya doj
bitktim. Damla inleyerek arkasim dénmek zorunda kalds, ac;;'l:

L]
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kivrandi. Cenemi sikarak, “Beni var ya?” diye sordum dislerimi
in

arasindan. “Ee, ne yaparsin beni?”
“Aciyor, yabani!” dedi Damla dehset iginde. “Allah belan;
1

versin, birak!”
“Ustiime gelirken yilrek yemis gibiydin,” dedi
) im k i
qaha biikerken. Ardindan gozlerimi kiz grubuna cevigtlili.::u Egnz
lip : diye bagirdim. “Ne oldy? AArk:‘
daslarin satti mi seni? Hani, gelmiyor kimse yardima,” i
“Merve!” diye bagirdi Damla kurtulmak icin ¢
“Seni mahvedecegim!™ #in gurpumirken.
“Konus konus,” dedim eglenerek. “Dinlemesi zevkl; »
“Seni dogduguna pisman edecegim! Odeyeceksin :u‘::’{,?,;

lanin bedelini!™

Elini bileginden burkup gozlerinden yas getirirken. “Ren:
tebit mi ediyorsun sea?” diye bagardm, “Hladi Kutulyara
den. Beni mahvedebilmek i¢in 6nce elimden kurtulman g:,:;:

miyor mu?”
“Asi, yeter,” dedi Enis. Bize dogru yiirlimeye baglady. “B;
gini kiracaksin.” asladi. “Bile-
Biraz daha siki kavrayip tamamen déndiirdiim kizin bilegin;
! ona kars: koy.

Enis beni dan tutup gek
dum. “Asi, okuldayiz,” diye uyard: beni. "ogrﬂmenlemn biri

gorecek, disipline gideceksin yine.”
Birakmadigumi goren Enis bir anda belimden tutup beni ken.
dine gekti. Damla elimden kurtuldu ve bilegini ovarak geri geki].
di. Gézlerinde dehsetin izleri ve korkunun atesinden yiikselen js
lekeleri vardi. Koyu gozleri koyulagmus, beti benzi atmists, Enis
belime sikica sarilip, beni gekerken ayaklarim yerden kesildi ve
bir anda okulun arka kapisi itilerek agildi. Hemen karsimda oku]
mildiiriimiiz Ahmet Hoca ve yaninda Karan Cakil kapida belirdi.

ginde ben bir nevi Enis’in kucagindaydim.




19.BOLUM: BUZDAN KALE

ana birkag saniyedir bakiyor olsa da sanki su an bakis-
mamiz asirlara dayanmusti.
«Merve! Enis!” Ahmet Hoca’nin bagirarak sdyledigi isimle-

rimiz bir anlifina onun yogun bakislarindan siynlmam sagladi.
«Burada neler oluyor? Bu ne hal?”

Saskinhigin tipki bir gibi p harelerime ya-
yildig1 0 saniyeler iginde, zamanin kiskaci belimi sikarken Ah-
‘met Hoca’ya kaldim. Enis i elini el

beni
yere biraktt. Su an o kadar saskindim ki bedenimi onun kollarin-
+ilecek giicii kendimd

¢
Gozlerim Karan’a kayarken, “Size soruyorum!” diye bagirdi
Ahmet Hoca. “Bu ne rezalet?”

Karan"in ifadesiz bakan gozleri yiiziime adeta bir igne iplikle
dikilmis gibiydi. Goziindl bile kirpmadan bana bakiyordu. Kuz-
guni siyaht gozlerinin etrafindan buzun soguk buhan tiitityordu
sanki. Parmaklarimi gozlerine uzatsam, sogugu parmak uglarim-
da hissedecektim.

Enis benden uzaklastiktan sonra, “Hocam, yanls anladinz,”
dedi sakin bir sesle. Tiim bu olup bitene ragmen ortamda sess:xz
Kalan yalnizca Karan ve bendim. Gdzlerimiz birbirimizden bir an
olsun ay ken, Damla olaya igin arkadag grubu-
nu toplayip oradan uzaklagti.
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Cilli gocuk, “Hocam, gergekten bilyiik bir yanhs anlagilma
var,” dedi, sesi gergindi.

“Ne yanhs anlamasi?” Ahmet Hoca’nin sesinden anladigim
kadartyla sinirden kuduruyordu su an. “Siz ikiniz, dogru odama!”

Enis ters bir sekilde, “Hocam, gergekten yanlis anladiniz,”
dedi. $u an agzimi ag1p tek kelime edemiyor, kendimi savunami-
yordum. asag vari buzlu su dokiil; s gibiydi
bedenim kaskati kesilmig, ddeta donmugtu.

“Enis!” diye bagirdi Ahmet Hoca. Giir sesi koridorun bos
duvarlarinda carpip yanki uyandirdi. “Agiklamanizi odamda
yaparsiniz.” Ahmet Hoca'nin gozleri ilk kez bu kadar sert, by
kadar kizgin bak du. G imi Karan’dan ayirabil igim kisa
zaman dilimlerinde Ahmet Hoca’min da mimiklerini Bl¢iip tar-
tiyordum. Ahmet Hoca yavas¢a Karan’a dogru déniip mahcup
gozlerle bakarken, Karan ona degil, bana bakiyordu. Siyah bir
sahine benziyordu su an.

“Karan Bey size de gok bilyiik ay1p oldu. Ben sunlarin ifade-
sini bir alayim, sonra konu hakkinda konusuruz isterseniz?"

Karan gozlerime bakarken, “Sorun degil,” dedi, sesi diim.
diizdii. “Ben yokmusum gibi davranabilirsiniz.”

Ahmet Hoca bir an duraksasa da, “Ah, pekala,” dedi mah.
cup bir sesle. “Buyurun, §dyle gegelim.” Merdivenleri isaret ettj
Karan’a karsi takindig saygiya karsi, bize takindig: tavir m
sinda daglar kadar fark vardi. Bu bile Karan ile aramizda olan

| farkin ki is bir maddesi gibiydi. Karan
gozlerini benden ¢ekmeden merdivenlere dogru yiiriirken, “j,
de dogru odama. Yiirilyiin,” dedi Ahmet Hoca ters bir sesle,

Karan ve okul mildiirimiiz Ahmet Hoca nde, biz onlann ar.
kasinda ivenleri ken, tirnak i penge-
lerimi digari gtkarmak, hizla Enis’in boynuna saplamak istiyor-
dum. Ne diye beni tutuyordu ki sanki? Eger Damla’y: déverken

bu kadar geri. im saminm. Enis hemen ya-
nimda merdivenleri tirmanirken ona yandan kétii bir bakis attim,
O da bakisim fark edince kaslarini kaldirarak omuz silkti. Bu bir
nevi sugsuz oldugunu sdyleme sekliydi.

$u an Karan’in yiiziindeki ifadeyi gdremiyordum ama bede-

i . kiindii. Muh

nindeki g sert ba-




fuglan merdiven bogluklarini ddvmeye devam ediyordu. Dedesi
hala Fethiye simirlart igindeydi ve ben, onun gakma kilgitk sevgi-
lisi bagka bir gocuggun kucaginda, Karan’a basilmisgtim.

Ahmet Hoca odasinin kapisini agarken Karan’a gegmesi icin
yer verdi, o sirada bize Byle bir bakig atmigt: ki, bu kapi kapandi-
fan olacaklan tahmin etmek gok da zor degildi. Bu onun, Karan
Bey'in Gniinde ¢ok iistiiniize gitmeyecegim ama benden korkun,
bakigtydi. Karan, Ahmet Hoca'nin masasinin yanindaki siyah
deri koltuga oturduktan sonra ruhsuz, pengelerini harelerinin ka-
rasina saklamig bakiglarini mekanik bir hareketle bana gevirdi.
Enis'in Karan’a baktigim hissedebilmistim ama Karan'in bakig-
Jannin durug dayk imi Karan’dan bagka bir
yere de geviremiyordum.

Ahmet Hoca koltuguna otururken, “Anlatin bakalim,” dedi.
Ellerini yumruk seklinde birlestirip masanin {izerine biraktiktan
sonra gergin bakislarni izerimize dikmigti.

“Ty yanls " dedim kendimden emin bir
sesle. Aslinda su an inandirmak istedigim kigi Ahmet Hoca degil,
hemen karsisindaki koltukta oturan ve profilime gézlerini diken

adamd1. “Beni durdurmaya gali...”

“Sakalagtyorduk,” dedi Enis bir anda. Kan beynime sigrarken
inanamaz gdzlerle ona baktim omzumun {stiinden. Gz ucuyla
bana baktiginda, bana vermeye calistifi mesaji ela gozlerinde
ggmhﬂmistim. Beni koruyordu. Buna neden gerek duymustu ki?
Bir kez daha Damla ile glindeme gelirsem siki bir ceza daha ala-
cagimdan emindim zaten ama... Enis’in beni ikinci kez koruma-
sint beklemiyordum.

Ahmet Hoca kaslarim catarak, “Sakalagiyordunuz?” diye
sordu dogrulamak ister gibi. “Disanida da sakalasabilirdiniz. C1-
Kus zili goktan galmisti.”

“Okulda olmamiz gerekiyordu. Oniimiizdeki bityitk turnu-
valar igin gahsmamiz gerek ve Asi bizim takimin menajerligini
yapiyor, Hocam,” dedi Enis kendinden emin bir sesle.

Ahmet Hoca duraksadi, kaslan havaya kalkti. “Takimin me-
najerligini mi yapiyor? Ne zamandan beri?”

“Erdal Hoca sdz1ii notumu ona gore verecek,” dedi i
sesle. “Beden Egitimi sdzliisiine kahlamamlsum.‘fkdlm Mt




Ahmet Hoca basini iki yana sallarken Karan’in gozlerinin
agirhigim profilimde hissedebiliyordum. “Hig uslanmayacaksin
degil mi? Sen ne zaman uysal, sakin bir kiz olacaksin, Merve? O
ginleri gdrebilecek miyim ben? Yahu, bir insan durmadan ceza
alabilir mi? Hig mi akillanmaz? Kizim, biraz sakin bir gey olmay:
denesene sen.”

Gozlerimi devirdim. “Hocam bu kez kimseyle kavga etme-
dim. Sadece sézlilye katilamadim. Erdal Hoca'y biliyorsunuz,
bedel 6detmeden hak ettigimi vermez.”

“Cevap verme bana!” dedi Ahmet Hoca sert bir sesle, Kag-
lanim aninda gatilirken, Karan’in hafif bir sekilde Oksiirdiging
duydum ve Ahmet Hoca’nin yiiz ifadesi aninda yumugad, 86z~
lerinde mahcup bir ifade belirdi. “Kusura bakmayin, Karan Be
Sizi de nelere gahit ediyorum.” 2

Karan cevap vermedi.
“Bir daha okul i¢inde o sekilde gormek istemiyorum ikinizi,

Kucak kucaga saka olmaz, gocugum. On yedi, on sekiz yasinda
insanlarsiniz. Goren yanlis anlar, ki ben az daha yanhg anlaya-
caktim. Hadi simdi gikin, bir daha tekrarlanmasin bu olay.”
“Tamam,” dedim dislerimin arasindan. Normalde by konuyy
uzatir, Ahmet Hoca’y: 6zir dileyecek kivama bile getirirdim ama
bunu Karan’in 6niinde gergeklestirmek istemiyordum. Enis bir
sey diyecek gibi oldu ama ona engel olmak adina kolunu stktim
ve Enis de ne demek istedigimi anlamig olacak ki, susmay tercil

etti.

Enis ile birlikte miidiir odasindan ¢iktik ve ben miidiir odasj-
min kapisim kapatirken, Karan’in kuzguni siyahi gézlerinin agina
diigtiim. Kap: kapanana ve aramiza bir bariyer érene dek, gbzle-
rini g den bir an olsun gek isti

len su an bana " dedi Enis diiz bir sesle,
Hemen mildiir odasinn kapisinin yanindaki duvara sirtins yasla-
yip ellerini belinin arkasina yerlestirdi, avuglarini duvara bastirdy,

Diger Merve ona saydirmaya goktan baslamisti aslinda ama
ben diger Merve kadar sinirli degildim. Omuz silkerek niine
dikildikten sonra, “Aslinda kendini koruyucum gibi géstermene
gerek yoktu,” diyerek yiiziimii burusturdum. “Hakkimda yanhs
bir sey diigiinebilirlerdi. Beni kucaginda gordiiler.”




“Dustnebilirdi desene sen ona,” dedi Enis islikli bir nefes
vererek. Ona ters ters baktiimda, “Ne var?” diye sordu o da ters
bir sesle. “Diiglincelerini dnemsedigin kiginin Ahmet Hoca olma-
digam ikimiz de biliyoruz.”

“Kimmis diistincelerini Snemsedigim kigi?”

“jgerideki seni az daha yiyecekmis gibi bakan adam.” Kasla-
nim gatilirken tam agzimt ktim ki, Enis Aovard:
dogrulup ellerini birbirine vurarak silkti. “Neyse, Asi. Sen beni
azarlamaya baglamadan ben kagsam iyi olacak. Spor salonunda

Tiim kelimelerimi agzima tikip, koridorun sonuna, merdi-
venlere dogru yiriirken beni oldugum yerde Sylece birakmusti.
Bedeni odagimdan silinene dek onu izledim, sonunda ortadan
kayboldugunda derin bir nefes aldim. Nefesimi geri verirken
omuzlanm diismils, diistincelerim beynimin terazisinin dengesi-
ni altilst etmisti.

Merdivenlere dogru ydneldim. Adimlanm yavas ve giigsiiz-
dil. Sebebinin hemen birkag metre dtemde, siyah deri koltukta
oturan adam kendime itiraf de, 0
biliyordum. Titrek, i¢li bir nefes alarak salik saglarimi omzumun

{istiine atim ve enseme hava alabilmesi i¢in yer agtim. Miidiir
odasinin kap 1d; amad

lisarak ylirimeye devam ettim. - =
Arkamda atilan biiyik seslerini duyabili

Kalbim hizlanirken, nefesim de kalbime ayak uydurdu. Veril

sert nefesleri sanki ensemde hissediyor gibiydim. Bir él bTe;

mi yakalar(l;gmda. kalbim goégsiimiin iginde ti¢ kez sekip, ken-

dini etten duvara carpti. Giiglil elin sahibi beni hizh bi kil

kendine dogru gevirdiginde, t i UL gekilde

aci gikolata kokusu, ayn1 saniyeler igi d'““’ ime dolan
> iyeler iginde sicakls
arpmay1 ihmal etmemisti. 1 da yiiziime
Bedenim onun ine sertge “Ne
diyebildim, saskindim. P!

“Sen benimle gelsene bir,” dedi Karan sesi sakin gibi

) i

da l.'“ bana ¢ok firkiitiicli gelmisti. Kaslanm gatilds, nl(i‘r‘:ng:;sa'
koridorun sonuna dogru ¢ekmeye basladi. Su an Mnu gb:



mleginin ince kumagindan sirtinin
P: bilegimden iceri

miyordum ama siyah, dar go

nasil K ilmisti
sokmak ister gibi sikiyordu, benim onun giiciiniin kuslsmd::cs-'

vunmasiz bilegim ¢oktan uyusmaya baglamigt: bile.

“Ne yapiyorsun?” dedim tekrar dislerimin arasindan, “Kes
sunu. Birak!”

“Yiirtl,” dedi aym benim gibi dislerinin arasindan. O nde,
ben onun arkasinda ilerlerken, bilegim onun parmaklarinin bn-‘
lagtirdig1 terle nemlenmisti. Adimlan o kadar sert ve Kkuvvetliydi
ki, ayak bastif1 yeri titretiyordu.

“Bu da ne demek oluyor? Biraksana! Sen ¢ildirmugsin!™ diye
bagirdim, sesim koridorun bog duvarlarinda eko yaparak ginlad,
Sanki sesim her yere ulagabiliyordu ama bu magara adamina bi::
tirld , Karan olmaktan gikmus, tehlikeli bir
canavara donilsmistil sanki. Biraz daha bagiracak olursam, tenj
pargalanacak ve igeride sakladigi yirtici, korkung canavar giin
yiiziine gikacakti. O kadar degisik goriiniiyordu ki...

“Karan...” dedim bilegimi onun elinden kurtarmaya caligir-

ken. “Okuldayiz.”

“Yiirii!” derken sesi artik daha sertti. O kadar sertti ki, sanki
bir duvara toslamigtim.

Hizh bir sekilde merdivenleri inmeye, beraberinde beni de

T X ivenleriindi 1 Seabar
maklan gevseyecegine daha da sikilagtyor, sirti gitgide daha da
geriliyordu. Sirtindaki kaslarin ince kumasin altinda aldig1 sek-
i goriince disiincelerim bir an hi¢ sapmamast gereken bir yola
sapti ve ben kendime lanet ederken, kuzguni siyahimin beni gek-
mesine izin verdim.

Okulun kapisini iterek agtiktan sonra beni disari gekti, bede-
nim bir anda soguk hava dalgasiyla garpisti ve okul etegimin ko-
ruyamadif bacaklarim, riizgarin arsiz dislerini derisinde hissetti.

“Karan,” dedim bir kez daha. “Ne yapiyorsun? Biraksana!”

Higbir sey s6ylemeden gekmeye devam etti. Okulun bahge-
sinde in cin top oynuyordu. Beni tipki bir bez bebekmisim gibi
rahatga gekerken, bedenimin onun giiciiniin yaninda higbir sanst
yoktu. Etrafla kimse olmadsg igin bir nevi sanslydim aslinda.




Okulun bahgesinden giktiimizda Range Rover’ i
durdugu kaldinma dogru gekti beni. £ e prekibaliné
Hemen cipin onilne geldigimizde bilegimi tutan eli gevsedi
ama bilegimi birakmadi. Kaglarimu gatarak bilegimi onun giig-
|0 elinden kurtardim, bir iki adim gerileyerek dislerimi birbirine
bastirip ona baktim. Ytiziinde bombos bir ifade vardi ama yayina
yerleslirdigi Kkara alevleri yiiziime tipki bir ok gibi firlatan kuzgu-
i siyahi gozleriyle d d: imin igine bakiyordu.
“Ne yapuiini saniyorsun sen ya?” diye ¢ikisim
daha da gatilirken. “Okuldaydik, fmklndaym|:|n7$(}6rek:$;::hn;
anlayabilirdi!”

Cevap vermedi ama dislerini siktigini gordiim. Bir stire du-
raksayip ona baktiktan sonra bir adim atip ona yaklasarak, “So-
runun ne senin?” diye sordum sert bir sesle. “Okuldan beni ko-
|umdan gekistirerek, kaginr gibi gikardn. Bir goren olsayd: kesin
yanhs anlardi.”

Kisa bir sessizlik yasand1. Kelimelerimin izi havada asil kal-
migh da, Karan heniiz sdyledigim higbir seyi d
Kaglanm gitgide daha da cathyordu. b

«Benim seni okulunun i¢inden kaginir gibi gikarmam bir so-
run teskil ediyor ama o gocugun seni okulun iginde kucaklamasi
higbir sorun teskil etmiyor, dyle mi?” diye soruverdi bir anda.
Gozlerim saskinlikla irilesirken, diger Merve de beklemedigi b.;
soru karsisinda afallamusti.

“Bu da ne demek oluyor?” Sadece zaman kazanm:
styordum su an. Ne demek istedigini gayet de giizel ﬂn?:’l’:l::ll[:
ben. Sadece hazmetmem gereken harfleri bogazima takilmust,
inmesi gereken yere inememisti. :

Bagimi hizlica sallayarak, “Su demek oluyor,” i i
anda beni kollanimdan tutarak gevirdi, sirtimi :mban?: i‘a;;,:ml:;
yasladi. Ben sok olmus gozlerle ona bakarken beni arabanin ka-
putu ile arasina alip, yiiziinil yiiziime ¢ok yakin bir yere getirdi
Aci ama bir o kadar da tath olan sicak nefesi yiiziime arpma; ;
basladi, saskinlik kanli ayaklariyla kalbime ard: arkasi kesilmye-
yen tekmeler gegiriyordu. “Benim etrafimda ugan bir kelebek
bir bagkasimin dalina konamaz.” 4

sanki.
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Sertge yutkundum. Kuzguni siyahi gézlerle gozlerim arasin-
da birkag santim kadar bir bosluk vardi, bu agidan gozler; o kadar
glizel goriintiyordu ki... Iri bir zeytin tanesi gibiydi, Harelerin
yayilan karanlik bazi ¢ok koyu, bazi nokta), .
bir di. Gozlerinin gzelligi k bozguna ugrayan
dilsiincelerim hi¢ sapmamasi gereken yollar kestirme gibi gd}'m
rek o yollara sapti, dudaklarimi birbirine bastirarak dilimin yey
na gelen kelimeleri yutmaya calistim. 3

“Anladin mi?” diye sordu diiz bir sesle. Yiizij
gok yakin bir yerde duruyordu. Ylzime hala

“A dim,” dedim 1
sarirken. Nefesim onun dudaklarina garpts, kasildigin; fark :;nba-
Nefesimin zehri dudaklarini yaksimn istedim. g

“Anlamadigin ne?” Gozleri kisaca dudaklarima dilstii am,
kadar kisayds ki, belki de diismemisti. Tekrar gozlerime by k:r o
ken kuzguni siyahlarinda siyah bir sayfa, sayfada ok daha koyy
bir siyahla yazilmis, ¢6ziilmesi zor bir metin vard. —

“Senin dalina da konmama izin vermiyorsun ki, ”
dim kendime dahi i ' yii K-"?f:;,m"f
dondugunu, kuzguni siyahi gozlerin igindeki karanligin }’and:

dudakl

i gordiim.
Hemen bacaklarimin arasinda duruyordu, bizi bu halde gren
biri, oldugumuz konumu ¢ok farkli bir sekilde yorumlayabilirg;
Karan bir silre geri gekilmeden gozlerimin igine baktr, sert nefes.
leri yilziimiin derisini yakiyordu. “Simdilik sadece etrafimda ug-
san olmaz mi?” diye sorarken sesi o kadar algakts ki, fisildadigun
dilsiinmilstiim. Bir siire cevap dahi vermeden onun siyahlaring
baktim. “Olmaz mi?” diye irdeledi sorusunu bir kez daha. De.
rin, igli bir nefes aldiktan sonra gozlerimi kuzguni siyahlarindan
ayrrarak, dolgun 1 Dudaklarinda kilgtik bir
aralik vards, o araliktan ok da sert olmayan nefesler alip veriyor.

du. Ardindan gozlerim derin gukurlu genesine indi.
“Seni anlamiyorum,” diye homurdandim gozlerim genesinde

dolagirken.
“Beni anlamana gerek yok,” derken sesi kisikti. “O gocukla
neden sakalagtyordun?”



|

Gozlerimi kaldinp ona ters ters bakim. “Beni birakacak
musin artik?” diye sordum rahatsiz
belli etmeye caligarak. Aslinda rahatsiz oldugum falan yoktu
ama okulun oldugu sinirlar igerisindeydik ve biri her an bizi bu
sekilde gorebilirdi. Kimseden korktugum falan yoktu, yalmzca
adimin g1k dilden dile i iy agikgasi.
insanlarin genesini kapatmak sanildis kadar kolay degildi.

“Bana net bir cevap vermedigin siirece seni birakmayacagim,
Cakiltasi. Goren olursa sakalagiyorduk deriz.”

“Bizim sakalagtigimiz falan yoktu,” dedim ters bir sesle. Ka-
ran kaslarimi kaldirarak, “Sakalasmiyordunuz? Oyleyse neden
o haldeydiniz?” diye sordu, sesi atesi var eden seytanin gdlgesi
gibiydi.

“Sana ne?” diye gikistigimda fistiime biraz daha yiiklendi, bu
ani yakinh karsisinda gogstim korku dolu bir nefesi igine hap-
sedip ileri dogru sisti. Karan bu tepkimden hoslanmy gibi bana
biraz daha yaklasarak tehditkér kuzgunilerini yiiziime dikti. Ona
Kargi boyle olmak sinirimi bozsa da, bir insana kargi bdyle savun-
‘masiz kalabildigim igin kendime de sasirmiyor degildim aslinda.

«Damla’yla kavga ediyordum.” Yiizime bos bos baktiginda,
“Su kafasindan agagiya kahve bosalttigim, kafeteryada yammiza
gelip sana kur yapan kizla,” dedim homurdanarak. Kur yapan
kelimesinin altini gizer gibi sdylemistim resmen. “Enis de bizi
ayirmaya gahgiyordu.”

“Seni kucaklayarak mi?”

Yanaklarimin igini sigirerek, “Karan,” dedi i
B e ledim diiz bir sesle.

“Goziime mi, sdziine mi?”

Hig ummadig anda ona yaklasarak, “Soziime,” dedim gbz-
lerinin igine bakarak. Dudaklanimdan dokiilen kelimenin riizgan
onun dudaklarina garparken, gdzlerini kisarak yiiziime bakt: 5

“Simdi beni birakacak misin?” :

Kendini geri gektikten sonra, “Bin arabaya,” dedi mekanik

bir sesle. Duraksadim ve ona diiz diiz baktim. S; i
kiltag:. Bin arabaya.” i dedt; G-
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“Emir verme bana! Benim okulda kalmam gereki,
dim, yaslandigim kaputtan dogrulup yukan siyrjap ok Tyor»
diizelttim. ul Clegi

“Su voleybol takim menajerligi degil mi?” iye
eder gibi. “Umurumda degil, Cakiltagi. Arabaya by, 5, 0rdu g

Her ne kadar ona, sen kim oluyorsun ya, demek‘ is
bunu sdylemek yerine ona diiz diiz bakmay, tercih ey =
“Bana emir vermeyi kes,” dedim diglerimin arasindan, st
kaliyorum.” - “Olfe

“Arabaya biniyorsun,” dedi, Range Rover’in ¢ yolo

gunun kapisim agarak bana bakti. “Simdi.” kol

“Binmiyorum.”

“Biniyorsun.”

5 m‘;;?ylr,“ dedim kollarimi gégstimiin iistiine toplayarak 7

“Gerekirse.”

Dislerimi gicirdatarak, “Zorba adam,” diye ‘
ediyorsun beni!” S

“Duygulanimiz karsihkh, giizelim,” dedi Karan alay cumm
gibi. “Bin su arabaya, Cakiltag1.”

Hava giinesli degildi ama yagmur da yoktu. Yalnizca Kapamm
goriiniiyordu. Gri ve mavinin arasinda kalmig gibiydi yani. b=
st geriye atarak kapali gokyilziine baktim, derin bir ig gektinmm
Bu adamin bagima bela olacagini kim sdyleyebilirdi ki? {lkka
silagtigimiz giinit hatirlayinca... $u anki konumumuz oldukgat__
haf geliyordu ama sanirim alismaya baglamistim.

“Karan, gelemem. Eger dedenle ilgili bir seyse, galisma bi
tiginde seni ararim.”

“Dedemle alakas1 yok, velet. Tamamen benimle alakal. A=
baya biner misin artik?” diye sordu bezmis bir sesle.

Omuz silkerek ona sirtimi doniip okula dogru yilriimeye bi==
ladigimda, bosuna Ne dersem diyeyi—
vazgegmeyecekti, en giizeli ondan kagmakti. Ama ne kagmak—
iki adim sonra bilegimde hissettigim giiglii eli beni yakaladi, ==
seferde arabanin igine gekerken, bir an kafami arabanin tavanm
vuracagimi sandim. Karan beni zorla yolcu koltuguna Oturtfus—




tan sonra arabanin kapisini garparak kapatti ve hizh bir sekilde
siiriicil koltuguna gegtikten sonra arabanin motorunu galistirdi,

“Ya!” Ona dogru donerek gatik kaglarimla ona baktim. Hig
de umursuyor gibi gorilnmiiyordu. Araba yolda su gibi akip gi-
derken, “Ya cantam okulda kaldi benim!” diye gikigtim.

“Cirlama.” Bana degil yola bakiyordu. “Yarin sabah alirsin.”

“Ya telefonum gantamin igindeydi!”

“Telefonu olmadan nefes al degilsin, de-
gil mi?” Omzunun iistiinden bana bakti. “Yalmizca bir giinltigiine
telefonsuz yasayabilirsin bence.”

“Bu yaptigina diipediiz adam kagirmak derler!”

“Ergen kagiriyorum ben ya,” dedi alay eder gibi. “Okul ha-
demesini tamyorum. Geg saatlere kadar orada kaliyor. O dandik
takimin galigmast bittiinde gider alinz gantan1.”

“Erdal Hoca ektigimi dgrenirse beni keser,” dedim abartili
bir gekilde gozl imi irerek. “Senin y sozliiden sifir
alacagim.”

“Bir korkak gibi vazgeg. Sana yakismiyor,”
dedi igneleyici bir sesle. Diger Merve su an en az benim kadar si-
nir olmugtu Karan’a. Normalde her zaman Karan’in tarafini tutan
diger Merve, suan benimle birlik olmus, gézlerini dikerek Karan
Cakil’a bakiyordu.

“Su yaptigina hala bir anlam verebilmis sayilmam,” dedim
gozlerimi devirerek. “Ayrica bana emirler vermenden gergekten
nefret ediyorum.”

“Sana emir vermiyorum,” dedi diiz bir sesle.

“Bal gibi de emir veriyorsun, Karan Cakil. Artik emir ver-
mekle de simrh kalmiyor, zorbahga bagvuruy 2

“Sana zorbalik yapmadim,” dedi aym diizliigii takip eden bir
sesle. Kaglanim kaldirarak onun profiline baktigimda o da bana
bakti. “Ne? dim. Eger kagmak i in ben siiriicii kol-
tuguna gegene kadar kapiy1 agip kagabilirdin.”

Diger Merve her ne kadar bundan rahatsiz olmus olsa da,
bagint k Karan’in i

ylediklerini onayladi. Ona tipki bir
gibi sonra, “Arkamdan tekrar gelme diye se-
simi gikarmadim ben bir kere,” diye bir yalan savurdum ortaya.
Ne kadar inanmisti? iste oras1 meghuldii.




Binnur $afak Nigiz

“O gocukla arana bir mesafe koymalisin,” dedi diiz bir sesle.
Gozleri yolu doverken sesi de diistincelerime ayni siddeti uygu-
lamust sanki. igimde gitgide biiytiyen tuhaf bir hisle bir kez daha

tistiinden ona kelimeler dudaklarimin ar-
kasindaki mahzende kapali kalmis, disari dokillememisti. “Yani
demek istedigim... Okul sinirlan iginde iki 8grenci o kadar yakin
olmamali.”

“Biz yakin falan degiliz zaten.”

“Cocugun kucagindaki bendim zaten,” diye homurdandigin-
da bir an durdum ve ona ciddi olup olmadigim sorgulayan bir
bakis atim. Ardindan diger Merve, Karan’1 Enis’in kucaginda
hayal edince diger Merve’de ipler koptu.

“Bu konu daha fazla k i ¥
bir agiklama yapmak zorunda olmadigim halde, o gériintiingn
bir yanlis anlamadan ibaret oldugunu anlattim.” Gozlerim kisaca
arabanin penceresinden disariya kayds, halamin elinde pazar ara-
bastyla kaldinmda yiiriidigiinti gériince nefesimi tutarak kendi-

‘mi arabanin kol dan asag1 dogru kaydi . Karan sagirarak
bana bakarken, “Devam et,” dedim iki biikliim olmus sekilde,
“Sorun ne?”

“Sorun falan yok. Devam et,” dedim ellerimi iki yana salla-
yarak. Dikiz aynasindan arabanin arkasini kontrol etti, ben hal
iki bitkliim olmus sekilde duruyordum. Halam hemen arkamizda
kalmugt. “Miknatis gibiyim yemin ediyorum. Belay: gekiyorum,”

“Belalardan biri de ben oluyorum galiba?” dedi Karan sorar
gibi. Yan gozle ona baktim, sessiz kaldim. “Arkamizda kalan kal-
dinmda yiirilyen kadin bir tanidigin falan mi?”

“Yok. Aksiyon olsun diye iki biiklim oldum ben,” dedim
gozlerimi devirip sirtimi diklestirerek. Derin, 1slikli bir nefes ver-
dikten sonra, “Halam olur kendisi. Pek severiz birbirimizi,” diye
homurdandim. “Hatta asigiz.”

“Bayag calkantili bir iliski olsa gerek,” dedi Karan dalga ge-
cer gibi. “Her neyse. Karmn ag mu, velet?”

Sabah igtigim ti¢ karton bardak kahve ve yaninda yedigim
bir agma tok kalmam igin yeterli bir sebepse, hayir, ag degildim.
Ama midem bu konuda tam bir satic1 oldugu i¢in ara sira gurul-



duyordu. Bu guruldamalari yalnizea ben di igin sansh
sayilirdim ama zaten Karan’la 6nceden bu konu hakkinda yasa-
digimiz bir diyalog vardi. Bir kez daha ona rezil olmamak igin,
“Evet, agim,” diyerek dogrunun kollanna teslim oldum. Biliyor-
dum, midem birazdan dtebilir ve beni bilmem kaginci kez Karan
Gakal'a rezil edebilirdi.

“0 zaman Snce bir seyler yiyelim.” Karan direksiyonu sola
irarak bir araya girdi, koyu gri ve soluk mavi arasinda kalan
gokylizit yerini boguk bir laciverte birakmigti. Hava su an gece-
nin sabaha kollarni agti saatleri animsatiyordu. Karan arabay!
iki kath bir binanin 6niinde durdurdu, gozlerimi kaldirarak bina-
nin iist katindaki resimlere baktim. Bir Italyan restoranina ben-
ziyordu, Fethiye’de gok sik rastlayamayacagn restoranlardan bir
tanesiydi. En azindan ben su ana dek pek rastlamamistim. Zaten
gok sosyal bir insan olmadifim igin bu sehirdeki birgok seyin ne-
rede oldugunu bile bilmezdim. Bana adres soran yabancilardan
ok daha yabanciydim bu sehre.

«Buramin pizzalan giizel oluyor,” dedi kendi tarafindaki ka-
piy1 agarken. Her nedense hala gergin goriiniiyordu. Sebebi beni
Enis’le dyle gormils olmasindan kaynaklamyor olabilir miydi?
Bunu dilsiinmemeye galistim. Onu takip ederek aragtan indim.

Cam kap kayarak iki yana agildi, kapinin @istindeki klima-
nin iifledigi sicak bedenimi yanp gecti. Sogugu disanda biraka-
rak igeri girdigimizde fistiinde kirmiz: bir 5nliik olan, beyaz sap-
Kali, ben yaslarinda bir kiz giilimseyerek bizi karsiladi. Buranin
sandalyeleri kirmizi, masalan beyazd: ve parlak bir malzemeden
yapilmisti.

“Hos geldiniz,” dedi kiz giiler yiizle. Yiiziindeki giilimseme
yapay degil, aksine tok bir igtenlik tasiyordu. Karan bos masa-
lardan bir tanesine yerlestikten sonra, ben de hemen onun kargi-
sindaki boslu@a oturdum, beyaz masamn iistiinde, koyu kirmizi
renkteki kadife meniiye baktim.

Geneli italyan yemeklerinden olusan menfide, goniil rahat-
ligiyla yiyebilecegim tek sey pizzaydi saninm. Digerleri benim
igin kesinlikle y di ve ben seyleri yedikten
sonra gikarmak gibi tuhaf bir huya sahiptim. En giizeli isimi ga-
rantiye almak, bildigim koyunu giitmekti.
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“Ben orta boy bir pizza istiyorum ve bir kutu kola,” dedj
Karan menilye bakma geregi bile duymadan. “Siyah zeytini
bol, mantan az olsun.” Kizin merakh gozleri bana déndagiinde,
“Bana da aymsindan,” diyerek kolaya kagtim ve Karan’in dudak:
larinin belli belirsiz bir sekilde titredigini gérdiim.

Kiz gillimseyerek, “On beg dakikaya hazir,” dedikten sonra
gozden du. $u an iginde hig kimse
yoktu ve restoranin cam duvarlarindan disariyr grmek mim-
kiinddl. Sade beyaz isiklar etrafi oldukga savkli bir sekilde ay-

1181 hig digi bir kez daha irdelemistim kend;
igimde. Isik, karanliga aligmis bedenimi yakiyor, derimi pul pul
ediyordu.

i sessizligi bdlmek adina, “Erdal Hoca'’ya kaginildi-

Masadaki
Zimi d bana k,” diye homur.

dandim.

“Bence Erdal Hoca’na benden bir selam séyle,” dedi diiz bir
sesle. Dirseklerini masanin istiine yaslayarak parmaklariyla par-
lak maddeden yapilmis masanin Gstiinde ritim tutmaya baslad;,
Onun bu umursamazligina kaslarimi gatarak baktim. “Su kaglan-
1 gatip durma, erken yasta kinsacaksin, velet.”

Ona inat kaglarimi tamamen gattigimda kafasini sol omzuna
dilgtirerek tuhaf bir ifadeyle bana bakt. Yiiziindeki ifade kalbj.
min daha hizli atmasina neden olurken, onun giizelligine lanet
okudum.

Karan bir siire ayn1 ekilde yiiziime baktiktan sonra, masanin
iistiinde ritim tutan ellerinden bir tanesini kaldirarak bana dog-
ru uzand, gattigim Kaslarimin ortasina isaret parmagini bastirdy,
Kalbimin gogsiime attifi tekmeler disaridan duyulabilecek kadar
kuyvetli ve sertti.

“Bu kadar gok gerilme, ufaklik. Diinya onu ciddiye alman
gerektirecek kadar Snemli bir yer degil,” dedi diiz bir sesle.

“Bunu hep gergin goriinen biri mi sdylityor gergekten?”

“Hayata kars1 sinirli olmak ve hayati fazla ciddiye almak ara-
sinda bilyilk bir fark var. Sen her seyi ciddiye alan birisin. Bense
sadece sinirliyim.” Parmagini burnuma kaydirip parmak ucuyla
burnuma vurduktan sonra, “Anladin mi kiz gocugu?” diye sordu.




“Peki, neden sinirlisin?”

Cevabi dnemliydi. Bir geylere sinirli oldugunu zaten gorebi-
liyordum ama hayata sinirli olmak, hayat: fazla ciddiye almakla
aym sey degil miydi? Belki de tam da yu anda gok farkli pen-
cerelerden bakiyorduk. Yine de onda bana benzeyen birgok sey
gorityordum. Daha dnce kimsede gdremedigim seylerdi bunlar.

“Giinkil ben agresif bir adamim.” Diiz bir ifadeyle gozlerime
bak. Elini geri gekip masaya koydugunda gergekten afallamigtim.

Gok gegmeden pizzalanmiz geldi. Ben Karan'i izlerken o
pizzasina odaklanmisti. Kaglarini gatarak pizzanin stiindeki
mantarlan bir bir ayiklayarak kenara koydu. Mantan sevmiyor-
du samnm. Ben ilgiyle onu izlemeye devam ederken pizzasim
mantardan arindirdi. Mantar istemedigini sdyleyebilirdi. Neden
bu kadar ugrastyordu ki?

“Bunun yerine mantar olmasin diyebilirdin,” diye homur-
dandim. Gozlerini pi “ az
olmasim istim. Pizza " dedi diz
bir sesle.

“Mantan sevmiyor musun?” Ona diiz diiz baktim. “Pizza
mantarsiz yenir mi?”

“Mantara alerjim var. Yemeyi seviyorum ama yedikten sonra
tiim viicudum kagimiyor.” Derin bir nefes aldiktan sonra, “Hadi
ok konusma da pizzanm ye,” dedi diiz bir sesle. b

Dedigini yaptim. Kolamdan bir yudum igtikten sonra pizza-
min bir dilimini elime alip, bir lokma 1sirdim. Pizzay gatal ve bi-
cakla yiyecek degildim ya. Hig beklemedigim bir sekilde Karan
da tipki benim gibi yiyordu. Kendimi yalmiz hissettirmedigi igin
ona igten ige minnettar olmustum agikgasi.

Gozlerim onu odagindan gikarmadan pizzami v
ran’in ne kadar da istahl yedigini gbrdUm.pDolgun z:::(‘llanﬁ?n
arasina aldifa pizzay: dyle giizel yiyordu ki, pizza reklamlanna
onu gikarsalar, satis rekorlan kirabilirlerdi. Tamamen pizzasina
odaklanmis, arada sirada bir yudum kolayla agzim islatiyordu.
Ona gok dikkatli baktigimi fark etmis olacak ki, gdzlerini km;
dinp b?n? bakti ve pizzasindan bilyiik bir lokma daha aldi. Ona
gozlerimi dikmis oldugumu gbriince, siyah, dilzgiin kaslar‘mdan

lara
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bir tanesi havaya kalkti. Bir eliyle agzini drttilkten sonra, “Sorun
ne?” diye sordu boguk bir sesle. Ah, agz1 dolu oldugu igin sesi
boguk gikmigti. Bu bir an i¢in beni giilimsetecek sandim.

“Cok igtahli yiyorsun,” dedim kafam sallayarak. “Ve ger-
¢ekten kargindaki insanin da igtahin1 agryorsun.”

Bir eliyle agzim drtmeye devam ederken gozleri gozlerime
takildi. Duyarli bir insan olup agzim Srttigi icin ayrica mutlu
olmugtum. Yemek yerken agzini gostererek konusan insanlara
elimin tersiyle bir tane carpmak istiyordum ¢iinkii.

“Ciinkil sinirliyim. Ve sinirliyken istahim agiliyor.”

Kaslarim gatildi. Pizzamdan bir parga 1sirdiktan sonra yavag-
¢a gigneyip yuttum ve kolamdan bir yudum aldim. “Neden sinirli
oldugunu sorsam?”

Elini agzindan gekti. Agzini pegete ile kurulads, kuzguni si-
yahlanm gozlerime odaklad:. Siyah gézleri o kadar keskin baki-
yordu ki, bir an sordugum soruyu geri almak, sinirinin sebebinj
Bgrenme istegimi topragin altina gémmek istedim.

“Bir velet yiiziinden.”

“Ne yapti o velet sana?"”

“Sinirimin nedenini anlamayacak kadar aptal ve bu beni daha
da sinirlendirmekten dteye gitmiyor.”

“O zaman sen de veledin anladig: dilden anlatmay: dene,”
dedim gozlerimi pizzanin tizerindeki zeytin tanelerine dilgiirerek,

“Anlamayacaktir,” derken sesinde agilmasi zor bir duvar vards,

“Anlatmadign siirece tabii ki anlamayacaktir.”

agk k yani?” diye Kafam santim

d. yalmzca imi baktim ona. Agzim

k dogrudan bana
q "Anlatmadan anlayamazsin,” diye agik uglu bir cevap vere-
rek pizzama odaklandim. Karan da sessiz kalmay tercih ederek,
pizzasina odaklanmigti.
Kisa bir siire sonra, “Zeytinleri sevmiyor musun?” diye sora-
rak beni daldigim diisiincelerden ensemden tutarak ¢ikards.
“Pek aram yok.”

“O zaman zeytinlerini bana ver.” Kaslnnmx ;ammk ona bak-
y Siyah dstlin-

tim. Gayet ciddi g



deki zeytinlere dlkm1$ll Tipka kiigtik bir gocuk gibi gbrﬂnuyordu
ama dyle k kadar da yetigh

“Istiyorsan tabii ki alabilirsin,” dedim omuz silkerek. “Ama
sen de bana mantarlarini vereceksin.”

“I¢ten pazarlikl,” diye homurdand:. “Al, hepsi senin olsun.”

Karan 6niindeki mantarlan cataliyla benim pizzamin {istiine
koyduktan sonra, “Hadi sen de bana zeytinleri ver,” dedi. “Kendin
alsana gatalinla,” dedigimde kaglarimi gatti, catali bir kenara bira-
kip, elimi avucunun igine aldi. Kaslanm gatilirken, Karan benim
elimi pizzamin {istiine tutarak, “Al zeytini,” dedi kisik bir sesle.
Yiiziimil burusturup itiraz edecekken bana Syle bir bakti ki, itiraz
etme yalmz bagina
duran siyah zeytin tanesini aldim, Kamn avucunda duran elimi
kendine dogru cekti ve isaret parmagim ile bagparmagim arasinda
duran siyah zeytini arasina aldi. yiizey-
sel olarak dokunmak zorunda kaldigi dolgun dudaklarin dokusu-
nu hissettigi an, omurgamdan yukari sicak bxr seyler akin etti.

Karan daki elimi memnun kal-
mig bir ifade belirmisti. Elimi hizlica gekerek, aptal duygulann
pka bir kan gibi oturdugu yerden kalkip gitmesini, dagilmasim
bekledim.

Yemegimizi yedikten sonra Karan’a diretmelerim sonucu
okula geri donmils, sdyledigi gibi okulda sadece hademe Erol
Abi’yi bulmustuk. Erol Abi’ye selam vermek isteyen Karan't
kolundan gekerek buna engel oldum ve Erol Abi ikimizi fark et-
meden okula sizdik. Karan gektigim kolunu elimden kurtarirken
bana tip tip bakarak, “Ne yapiyorsun, kizim?” diye sordu ters bir
sesle. “Adama bir selam verseydim.”

“Ha oldu,” dedim gdzlerimi bayarak. “Ikimizi yan yana gor-
stin, iki giin iginde tiim okula duyursun. Erol abiyi biraz tamiyor-
san, onun karakterini de bilirsin. Agzinda bakla 1slanmaz onun.
Okul miidiiriine kadar herkes Sgrenir! Ahmet Hoca daha yeni
beni Enis’in kucaginda gordii, bir de aksam vakti seninle okula
girdigimi Sgrenirse tam cephe alacak bana karg1.”

“Sunu irdeleyip durma,” dedi diglerinin arasindan. Ona dog-
ru donilp, “Ha?” diye sordugumda, “Yiiri,” diyerek beni om-
zumdan tutarak merdivenlere dogru itti.
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Hizli bir gekilde iist kata ¢ikarken Karan da beni takip ediyor-
du. Sinifa giden koridora girdik, su an ortam gergekten karanlikt:.
Karanhigin ¢8ktigiinil anlayabilmistim ¢iinkdl okulun pencerele-
rinden igeri yalnizca sokak lambalarinin iiklan giriyordu. “Elini
cabuk tut,” dedi Karan diiz bir sesle. Ona omzumun iistiinden tip
tip bakarak sinifin aralikli duran kapisini ittim. igerisi soluk mavi
goriiniiyordu. En arka, cam dibindeki siraya dogru yiiriirken,
Karan da hemen kapinin pervazina yaslanmis, beni bekliyordu.
Hizh bir sekilde cantamin fermuanim agtim ve siranin altina ti-
kistirdigim cografya ile fizik kitabini gantanin igine yerlestirdim.

Cantay: bir omzuma astiktan sonra, “Tamamdir. Erol abiye
goriinmeden ¢ikalim,” dedim ve hizlica kapiya yoneldim. Karan
gozlerini bayarak kenara gekilip bana gegebilmem igin yol verdi.
Ben simiftan giktiktan hemen sonra Karan sinifin kapisini kapata-
rak arkamdan yiiriimeye basladi. Ve ¢ok gegmeden okulun bah-
gesinin demir bir sekilde k isittim.

Agzim aralanip, gdzlerim kocaman agilirken, Karan da ar-
kamda donakalmigti.

“Erol abi!” diye bagirdim oldugum yerde. Ardindan hizli bir
sekilde merdivenleri inmeye basladim. Ay anda, “Erol abi!”
diye de baginyordum.

Karan oldukga rahat bir sekilde merdivendeki basamaklan
inerken, ben kuyruguna basilmis kedi gibi bagirmay: siirdiirdim
ama nafileydi. Erol abi gitmis, okulun tiim kapilan kilitlenmisti.

“Harika,” dedim ayagimi yere vurarak. Karan son basamag
da indikten sonra bana dogru yneldi. Omzumdan diisen gantay
yukari gekerek, “Gordiin mil yaptigimi?” diye sordum bagurarak.

Kaglarin1 havaya kaldirdi. “Ne yapmigim ben?”

“Senin yiiziinden okula kilitlendik! Hepsi senin sugun!”

“Kafan mi giizel, kizim?” diye sordu Karan kaglarini gata-
rak. “Egter adama selam vermeme izin verseydin bunlar olmazd;.
Igeride birilerinin oldugunu nereden bilsin adamcagiz? Yani oto-
matikman tiim bunlar benim degil, senin sugun olmus oluyor.”

“Bir de konuguyor!” dedim elimi alnima vurarak. “Eger sen
beni zorla okuldan kagirmamig olsaydin, su an bu durumda ol-
mazdik! Ne yapacagiz simdi?”




“Ara birilerini. Gelsinler gikarsinlar bizi.”

“Ha oldu, bagka?” Bana diiz diiz bakti, ben de ona diiz diiz
baktim. “Gelsinler, bizi burada bag basa bulsunlar. Olaylar daha
bilyiik bir clkrnm smﬂklensm degll mi? Bir de kendinden bilyiik
adamla fingij

Kann

di. Ben de A

yiiziine gibi hi istim. Keli iyle
bu fark: garpan kisi benken, dumksamasnyla bu gergegi garpan
kisi de o olmustu.

Bir sessizlik yagandi.

“Peki,” dedi tok bir sesle. “Erol buray: saat kag gibi agtyor?”

“Sabah altida agiyor, yedi, yedi buguk gibi de dgrenciler gel-
meye bagliyor.”

“O zaman sabah altiya kadar buradayiz, Cakiltasi. Sabah
okul agildiginda ben kendimi géstermeden gikar giderim. Sen de
ders saati gelene kadar sinifta beklersin.” Durgunlagmisti. “Sinif-
lardan birine girelim. Biraz uyurum.”

“Tamam,” dedim omuzlarim diigerken. Nedense dilimi 1sira-
rak pargalamak istiyordum. Karan'i takip ederek tekrar iist kata
giktigimizda saat daha yeni sekiz olmustu. Sabahin altisina kadar
ne yapacaktik? Birlikte bizim sinifa giktigimizda Karan arka si-
ralardan bir tanesine gegip iki siray: birlestirerek siraya uzandi.
“Sizinkileri bir ara istersen,” dedi diiz bir sesle.

Defne’yi arayip, onun sagma sapan sorgusuna tabi tutulmak
igin hizlica ona bir mesaj yazdim. Mesaji gonderdikten sonra
omzumun fistiinden Karan’a baktim. Bir kolunu baginin altina,
diger kolunu karniin @istiine koymus, birlestirdigi iki siramin
iistiinde uzaniyordu. Gozleri tavanda dolagiyordu ve hala gergin
goriiniiyordu. “Bitlin geceyi burada gegirecegiz, dyle mi?” diye
sordum homurdanarak. Karan gozlerini tavandan gekmeden,
“Senin sugun,” dedi diiz bir sesle.

“Kendi suglarim bagkal; iistiine yiikl i seviy

Cevap vermedi.

Bir an durdum ve diisiindiim. On yedi, on sekiz yaslarinda-
ki Karan1... Aym simifta oldugumuzu. En arka sirada oturdugu-
muzu. Benimle aym yasta olan Karan'in kuzguni siyahi gozle-
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rinin benim oldugum siraya ugmylsml ve ¢ok daha geng olan
Karan'in hayatimda tutunacag yeri... O yirmi alti, ben on yedi
yagindaydim. Arada neredeyse on yil vardi. O birgok seyin an-
lamimi 8grenip, hissetmek nedir ¢oktan fark etmisken, ben daha
yeni dogmustum. Buzdan kaleye bir kat daha ¢ikip, kendimi buz-
dan kalemin en soguk odasina kilitlemek istedim. Ama Karan'in
varlig1, buzdan kaleme bir kat daha gikmama engel oldugu gibi,
kalemin buzlanni eritiyor, eriyen kale yavas yavas yikiliyordu.
Kalenin buzdan duvarlarini catlatmig, gatlaklardan igeri elini
uzatmigti.

“Karan,” dedim sessizce. Bir siire ses vermedi ama ardindan,
“H1?" diye minldandi.

“Funda ile nasil tamstimz?” Soruma ben de sagirmustim. Ne-
den §imdi o kumral afeti merak ediyordum ki? Olgun gériintilsii,
giizelligi, Karan’a yakin olan yas... Bu muydu kadina kars: tay-
nmin esas sebebi? Beklenmedik sorum Karan'1 da sagirtmug ola-
cak ki, tavani izleyen kuzguni siyahi gézleri yavasca bana dogru
dondi.

“Bu da nereden ¢ikt1 simdi?”

“Yalnizca merak ettim. Sabaha kadar burada duracaksak va-
kit gegirmenin bir yolunu bulmahyiz, degil mi?”

Bir silre yalnizca yiiziime bakti. Los renklerin aydinlattg
yiizil o kadar giizel goriiniiyordu ki, bir an onu bu kadar giizel
gdrmemin sebebi acaba benim goézlerimden mi kaynakl diye
diigiinmeden edemedim. Belki de onu bu kadar mitkkemmel gg-
ren tek kisi bendim. Digerlerinin géziinde yakisikh, zengin bir
is adamindan ibaretti belki de. Ama benim agimdan bakilinca...
Cok daha fazlasydr.

“Cok kiigiikken babasi ve babam arkadaslardi. Pek konug-
mazdik ama sik sik goriirdiim onu. zorunlu arkad;
basladi. Cok sﬂrmedn ama. Kigiiktiim, pek hatirlamiyorum. Son-
ra tekrar lastik ve tekrar 1 Funda’nin bana
olan tutumu degismisti.”

“Senin igin gok degerli saninm,” diye minldandim. igimde
kaynayan seyin adi kiskanglik miydi? “Yani... Senin dstiine gok
geliyor olmasina ragmen onu kirmamak igin ¢aba sarf ediyor gi-

bisin.”



“Oniine gelen her seye degier veren bir adam gibi mi goril-
nilyorum oradan bakilinca?” diye sordu diiz bir sesle. “Emin ol
kazaklarim bile Funda’dan daha degerli benim. Oyle her seye
deger vermem ben.”

“O zaman neden onunla, onun istedigi seyi yapmiyorsun?”
diye sordum bir anda. Bu beni de sagirtmisti. “Yani... Belki o
zaman vazgeger.”

“Oradan bakilinca ugkur diigkiinit bir adama benziyor mu-
yum?” diye sordu bu kez. Kaglar gatilmigti. “Onunla yatip, son-
radan kendisini bir pa«;avm gibi hlssetmesme nedcn olamam.
Kendine olan

“Ama bence o kizin kcndmc olan saygisi coklan bedenini
terk etmis.”

“Bedenini terk etmis olabilir ama bence ruhunda bir yerde
halé yasamuini sﬁrdnruyor Sonradan pisman olmasini, o saygi-
" Karan durdu, gozlerini
benden ayird. “Insanlarin hatasi olmak istemem.”

“Daha 6nce birilerinin hatasi olmug gibi konusuyorsun,” de-
dim diisiinceli bir sesle. Gozlerim bosluga takilds, bir siire bog-
lugu izledim.

“En basta annemin en bilyiik hatasiydim,” diye minildand:
agzinin iginden ama benim duymadigim diisiindiigiinden emin-
dim. Gergek sert bir sekilde beni tokatladiginda gozlerimin niine
Karan’in annesi Isik’1n ¢akil taglarinin arasina ¢akilan ve ruhunu
kaybeden cansiz bedeni gelince tirperdim. Omzumun {istiinden
tekrar Karan’a baktigimda sessizce tavani izliyordu.

Parmaklarim benim istegim diginda boynumdaki cakil tagi
kolyesine dokundu. Sert bir nefes verdikten sonra Karan’a dogru
yiiridim. Karan hareket hélinde oldugumu fark edince goz ucuy-
la bana bakti. Karan’in ayaklan yere degiyordu. Onun bacaginin
kenarina, siranin ucuna oturdum ve gézlerimi yilziine diktim.

“Seni yorum,” diye fisild: Yerinden kipird
dan uzanmaya devam etti ama kuzguni siyahlari benim fistiim-
deydi. “Anlagiilmamak hosuna mu gidiyor?”

“Bilmem,” dedi sadece dolgun dudaklarim oynatarak.

“Eger anlatmak istersen...”
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“[stemiyorum,” diyerek kesti beni.

Ona diiz diiz bakarak, “Aman anlatma,” dedim ve bakiglan-
mi Snilme gevirdim. “"Seni diigiinende hata.”

“Beni dilgiinliyor musun?” Duraksadim. G6z ucuyla ona ba-
karken, o da hald bana bakiyordu.

“Lafin gelisi dyle dedim ben,” diye homurdandim. Karan
bir anda dirsegimi tutarak beni gektiginde dudaklarimdan tiz bir
eighk dokildi. Aym saniyeler icinde kafam onun kash gogsiine
carpti. Gézlerim kocaman agildi, genemi gogsiine koyarak ona
baktim. Beni birlestirdigi iki siranin arasindaki bosluga gekmis,
kafam gogsiine yaslamigt.

“Cok konustun,” dedi yalnizca dudaklarini oynatarak. Gozle-
rini egmis bana bakiyordu.

“Biliyor musun, annem hi¢ konusmadigim igin yakimr du-
rur. {1k kez biri ¢ok konustugumu sdyliiyor,” diye fisildadim. Ka-
ran’n kuzguni siyahlan kisaca dudaklarimda dolastiktan sonra
tekrar gozlerime tirmandi. Gézleri kisik ve kasvetli bakiyordu
ama buna ragmen, siyah gezegeninde hayat vardi.

“Annen gildimis olmali,” dedi sadece dolgun dudaklarin;
oynatarak. “O genen hi¢ durmuyor, kizim. Yorulmuyorsun da.”

“Bana kizim deyip durma,” dedim yiiziimii burugturarak.

“Velet?" dedi sorar gibi.

“Bana velet de deme,” diye gemkirdim. “Adim var benim.
Neden durmadan bir lakap takiyorsun ki bana?”

“Ciinkii hosuma gidiyor.”

“Benim gitmiyor ama.” Gidiyor olabilirdi ama ona dogruyu
sdylemek zorunda da degildim.

Sessiz kaldi. Ama dilinin aksine, bakislar1 oldukga aktifti.
Dikkatli bir sekilde yiiziimii incelerken, yiiziimde bir sey mi var
diisiincesine itmisti beni bu dikkati. Kalbinin atisini genemde
hissedebiliyordum ve bu... Bu inanilmazdi. Kalbinin zarinim bile
siyah olduguna bahse girebilirdim. Cirpinan kizil kalbini koru-
yan siyah zar... Bu diisiince bile bilylilenmeme yetmisti.

“Velet.” Durdu ve daha dikkatli bakt: yiiziime. Sokaktan ge-
gen arabalarin far 1giklan pencerenin camlarindan igeri siziyor,
Karan'in karanlikta kalmig ytizinQ aydinlatarak, gtzelligini goz-
lerime sunuyordu. “$8yle bakma bana.”




“Nasil bakiyorum ki?”

“$dyle iste.” Bir eli kalkti, yiiziime diisen birkag asi sag telini
kulaklarimin arkasna itti. “Bakma dyle.”

Gozlerimi yumdum. “Bakmiyorum bak simdi,” diye fisilda-
dim. Bir siire sessizlik oldu, tam o esnada dudaklanmin yakinin-
da sicak bir nefes hissettim. Panik saklandigi topragn iginden
kafasim gikarirken, bogazimda kuru kumlar vardi sanki. Yutku-
namiyordum.

*Ag gozlerini,” diye fisildadi. Fisiltis1 dudaklanmin @istiinde
can buldu, tath nefesi dudagimdaki yariklardan igeriye sizarak,
dudaklarima mihlandi. “Ag gozlerini yoksa sinir ihlali yaparim.”

Tek gdziimil agarak, “Sinir ihlali?” diye sordum. Bir an du-
raksads, agik olan tek goziime bakarak basml genye atip, belli be-
lirsiz, varhigindan siiphe ve igin
bakmam gerekecek bir sekllde tebessiim etti. Kalbim dyle hlzll
carpryordu ki, kulak verse sesleri duyabilirdi su anda.

“Simr.” Kafasim kaldinp dudaklarini geneme bastirdi. Du-
daklari genemin {istiinde dururken isaret parmagim dudagima
siirtiip dudaklarimi genemden gekmeden, “Ihlali,” diye fisildad:.

Kanim damarimin iginde édeta dondu. Tuttugum nefesi ya-
vasga dudaklarimdan disan verirken onun parmaklarina garpan
nefesimin sicaklii sus gizgimi oksamisti. Onun gozlerinin igine
baktim. Kara gzlerini ele gegiren o karanhk tipki bir kuyunun
dibi gibi 151ks1z ve havasiz goriiniiyordu. Karanlik gitgide genig-
leyerek harelerinin gdgstine gece gibi ¢oktil. Karan, parmaklan-

na alcs degmis gibi pannnklanm bir anda dudaklanimin istiinden
sekti. Dudakl d Ktik

geri

tuhaf bakti.

“Senin sorunun ne?” diye fisildadim.

“Asil senin sorunun ne?”

“Benim herhangi bir sorunum yok. $u an sorunu var gibi g&-
riinen tek kisi sensin burada.”

“Buna kendin bile inanmiyorsun,” dedi yalmzca dudaklarini
oynatarak.

“Beni birak,” dedim dogrulmaya ¢alisirken ama Karan beni
bir anda geri gekince tiim agirhfimla iistine diistim ve alnim

sonra bana tuhaf
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onun gdgsiine garparken dudaklarimdan tiz bir inilti dokildi.

“Biraksana ya!™

“Az uslu dursana,” dedi dilz bir sesle. “Kelebekler sadece
kanat girpar, sinek gibi vizildamaz.”

“Ben kelebek degilim!™

“Sen benim siyah kelebegimsin.”

Zihnimin igine yildinm diigmis gibi kalakaldim, distincele-
rime vuran o yildinm, o kadar kuvvetli bir sekilde tam onu sak-
ladigim odaya ¢arpmust: ki, onu sakladigim odanin kapis kirilds.
Bir yere kadar dizginleyip saklayabildigim o hisler yaral halde
kinlan kapinin yangindan disari sizmaya bagladi. On yedi yil bo-
yunca kucagimda duran ellerim artik onun ellerine uzaniyordu.

Elini enseme koydu, yiiziimii tamamen g&gsiine bastirdigin-
da artik onu géremiyordum. “Senin?”

“Benim,” diye fisildad1. Erkeksi, tok sesinin etrafina bulagan
o hisler o kadar yogundu ki, kollarinda tuttufu bedenimin onun
yaratti ytkimin altinda kalacagini disiindiim.

Sertge yutkundum. Yumrugumu yavas¢a gogsiine indirirken
garesiz hissediyordum. “Seni ¢6zecegim.”

“Heniiz ben seni tam olarak ¢ézememisken, senin beni ¢bz-

mene izin gim, velet,” dedi d li bir sesle. Cene-
mi iki gogsiiniin ortasina, gdgiis boslugunun képriisiine bastira-
rak gozlerimi kaldirip ona baktim.

“Sen beni ¢dzemezsin,” diye fisildadim.

“Sen bu gozlere sahipken, seni ¢6zmek ¢ok da imkansiz degil
benim igin.” Sesi yalindi. Duraksadim. Erkeksi nefesi yiiziime
carparken karnim kasilmisti. Belki de daha dnce bir erkekle bu
kadar yakin temas halinde olmadigim i¢indi tim bu hissettik-
lerim ama 8yle olmamasimi diliyordum. Hem bugiin Enis beni

I arasina aldiginda, su hissettiklerimin onda birini bile
hissetmemigtim.

“Nasil gozlere sahipmigim?”

“Boyle,” diye fisildad: aniden. Gdzlerim onun gézlerine tu-
tundu, Karan’in uzun isaret parmagi saglarimin arasina daldi,
alnim boyunca bir yol gizerek sakaklarima kayd. Yiizeysel ola-
rak sakagima dokunduktan sonra gozalti gukuruma indi ve par-




maklan gozalti gukurum ile kagimin alty boyunca iki bilyiik daire
gizdi. Tki biiyiik dairenin sonu tekrar gbzalti gukurumda bitmisti.
“Gbzlerinde gamzelerin var senin.”

ksadim. Ne demek i i tam olarak

da, styledigi sey tuhaf bir bigimde elimin ayagimin buz kesmesi-
ne yol agmigts. Onun gdzlerinin igine baktigimda, o gozlerde bir
magara oldugundan yana igimde higbir siiphe kalmamist: artik.
Onu o magaradan gikaramazdim, giinkii onun kendisi bir maga-
raydi. Ama o mag; girip, o bir eve

dim. Magarasinin kalin duvarlarini yikamazdim ama o duvarlara
gergeveler asabilirdim.

“Yiiziine tercih emgm i gbzlerinde ta-
styorsun.” Sertge y “G in var ve ne
zaman sana baksam, bana tebessiim ediyorsun.”

Sessiz kaldim. igimde cam gergeve iniyordu, kan govdeyi

d hareket

ama yine de
geccye a¢\lm kapi olan gdzlerine baktim.

“O gocukla goriismeni istemiyorum.” Yine cevap vermedim.
“Istemiyorum, Asi,” diye bastird: bir anda.

“Neden?”

“Onu hig gdziim tutmadi.”

“Beni korudu,” diye fisildadim. “Korunmaya ihtiyacim yok-
tu ama yine de bunu yapmaya calisti.” Omuz silktim. “Ama yine
de ondan hi¢ hoglanmiyorum.”

Gozleri tavana dogru kayd, gukurlu genesinin kasildigim
gordiim. “Hoslansaydin bir de,” diye sdylendi.

Bir an uzanip dudaklarimi o derin bir kuyuyu andiran gene
ukuruna bastirmak istedim ama bu istegi bir gekilde korelttim
“Karan,” diye fisildadim.

“Him?”

“Bana biraz kendini anlatsana.” Huysuzca kipirdaninca kas-
lanm gattim. “Anlat.”

“Gordiigiin kadanm,” dedi kuru bir sesle.

“Peki ya goremediklerim?”

“Iste 0 tamamen senin sorunun oluyor, kiigitk hamm.” Derin
bir nefes aldi, kucaginda oldugumdan o derin nefes beni de yu-

onun
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kariya dogru tasidi. Nefesi gogsiinde yavasca sondil. “Siralariniz
gergekten ¢ok rahatsiz. Biitiin giin bu seyin iizerinde mi oturu-
yorsunuz siz cidden?”

“Konuyu ,” diye h d:
“Hem unutma, bir umanlar senin kigin da bu siralarda eskidi

“Bir zamanlar?” Géremesem de kaslarini gattigini hissettim,
“Kendimi dede gibi hissettirmesene bana.”

“Yirmi alti yagindasin.”

“Sana ne benim yasimdan?”

“Yagim sorun mu ediyorsun sen?”

“Simdiye dek hi¢ eﬁmemxsum Yani simdi ediyor muydu?
Kafami bityiik kafama bastira-
rak beni gogsiine gémdi. “Cok konuguyorsun, kiz gocugu. Ger-
gekten gok konusuyorsun.”

“Daha bile,” diye h

“Hissettim ben. Cok konugacaktin.”

Huysuzca kipirdandigimda bu kez beni serbest birakti, ben
ayaga kalkarken, o da oldugu yerde dogrularak boynunu itlatt:,
Hemen yanindaki masaya gikip, bacaklarimi sarkitarak oturdum,
Karan da yanimdaki birlestirdigi siranin iistiinde oturuyordu. Ka-
ran bir anda oturdugu yerden kalkti, akilli tahtaya dogru yiiriime-
ye bagladi. Ben de oturdugum yerden yalnizca gézlerimle ony
takip ediyordum. Akilli beyaz tahtanin 6niinde durduktan sonra
tahtanin kenanindaki siyah kalemi aldi ve kapagim agti. Kapak
gikarken tok bir ses ¢ikarmisti. Karan kapag: iki dudaginin aras;-
na kistirdy, siyah kalemle beyaz tahtanin sol Gist kismina bir gizgi
gekti. Saskin saskin onu izlerken bir ¢izgi daha gekti. Ve bir giz-
gi daha. Yaklagik otuz saniye sonunda, uzun kanatli bir kelebek
odagima girdi. Su ana dek gordiigiim en giizel kelebek gizimiydi,

Kelebegin kanatlarinin igini siyah kalemle boyadiktan sonra,
kelebegin en uzun kanadinin ucuna kiigiik bir K harfi gizip du-
daklarinin arasinda duran kapakla kalemin ucunu kapatti, kalemi
aldig yere birakti.

Bir siire sirt: bana donilk bir sekilde, tahtaya ¢izdigi kelebege
bakti. Ben de gozlerimi onun istiinden gekmis, cizdigi siyah ke-
lebegie odaklanmistim. “Asi,” dedi tok bir sesle. Sanki bunu bana




degil de, kendi kendine sdylemis gibiydi. Duraksadiktan sonra,
“Evet?” dedim sorar gibi.

“Buzdan bir kalenin iginde saklaniyorsun degil mi?”

Bogazima bahsettigi buzun mizrak olarak girdigini hissettim
ve gbzlerim yavasga kelebekten koparak onun ensesine yoneldi.
Heybetli bedenine ragmen ince, estetik bir boyna sahipti. Sagla-
nnin ensesinde biten kismina bakarken tam orada parmaklarimi
dolagtirmak istedigimi diigiindiim.

“Bu da nereden ¢ikt1?” diye sordum diiz bir sesle. Sesim o
kadar diizdii ki, duyan biri ona {iti bastigimi dilsiinebilirdi.

“QOyle, degil mi?”

“Herkesin ardina ya da igine saklandif bir seyler vardir.”
Benim de vardi. Kalemin yiizeyi buzlarla kaplhyken, igeride son-
mek bilmeyen siyah bir yangin yaniyordu. Bana yaklagan: iigii-
ten, beni yakan bir kule. Igi yanan, disi buz baglamus bir kule.

“Elbette,” diye onayladi beni. Derin bir nefes aldi. “Ama se-
nin kulen, diger insanlarin saklandif1 seylerden gok daha dona-
mml.”

“Kulenin her bir duvarinda ruhumuzun gigliklar: var. Ve o
qigliklar insan gegirmez,” dedi diger Merve gozlerini parmak-
larina diigiiriirken. O hep bdyleydi. Bir seyleri amimsayinca par-
maklarina bakardi. Tipki benim gibi. Belki de bu konuda onunla
birbirimize benziyorduk.

Gozlerim parmaklarima diistii.

“Sesslzhk"" diye surdu bu anda tok bir sesle

> diye p onu. K i sandigim ru-

humun gigliklari, igim bellegimde tekrar d ye basla-
misti. $u an o c.lghklan duymamasi normaldi ama diger Merve
ve bcn bunu duy y . O gighiklar
pardig1 yere tuzlu gi

Kmm kiigiik bir adlm a!arak bedeninin b1r kismini bana
dogru cevirdi, den bana bakti. Sokaktan gegen
arabalarin far 1giklan sirtina vuruyor, yiiziinii gélgelendiriyordu.
Simfin duvarlarinda biiyiiyen golgelerin sebebi de bu far 1gikla-
nydi. Buna baktigint hlssedeblhyor. hatta onu yiizeysel bir gekil-
de gi y ama b tam y ma
kenctlenmlsn.

bir parga ko-
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Okul etegimin fistiinde duran parmaklarimin ne sugu vard:
bilmiyordum ama beynimin i¢indeki kanli harfler, gdzlerimden
devrilip, parmaklanima dokilityordu.

“Bana, sana kendimi anl; igin baski
Ama sen kendini bana anlatmiyorsun, Cakiltag:.” e

Bogazim diigiim digiim oldu. Parmaklarimi birbirine kenet-
lerken sertge yutkundum. Parmaklarimdaki kan geri gekilmis,
parmaklanmin bogumlan bir cesedin teninin rengini almlsu,
“Benim anlatacak bir seyim yok,” diye fisildadim, sesimde ya—'
nan bir gegmis vardi.

“Bence birgok seyin var.”

“Dedigin gibi. Sence. Yani kesin oldugu anlamina gelmiyor.”

“Yiiziime bak, Cakiltasi,” dedi erkeksi bir sesle.

“Istemiyorum.”

“Tam olarak bunu istedigini biliyorum.”

Bagimu iki yana salladim. “Istemiyorum.”

“Istedigini biliyorum.”

“Senin higbir sey bildigin yok.”

“Anlatirsan ben de anlatinm,” dedi kesin bir dille. Bir an
gergekten kafami kaldirmak, Karan Cakil’a bakmak istedim ama
buna engel olan bir seyler vardi.

“Anlatmayacagim biliyorum,” dedim zorla yutkunarak.
“Beni kandinyorsun.”

“Seni neden kandirayim ki?” diye sordugunda bana dog-
ru adim atmaya baglamisti bile. Yere dilsen her bir adimi igimi
zonklatiyordu. Kaglanmu gatarak yiiziimii burusturdum. Her bir
da, igimde, di lerimde ve kalbimde ¢inla-

adimi
mak zorunda miydi?

Kendimle yiizlesmek istemiyordum.

Ugrunda onunla ilgili seyleri dgrenmek dahi olsa, kendimle
yiizlesmeye hazir degildim.

“Karan, sana anlatmam gereken higbir sey yok.”

Bir adim daha atti. “Bence var.” Ve bir adim daha...

“Yok,” dedim dislerimin arasindan. Parmaklanm artik ta-
mamen kam gekilmisti. Olii eli gibi gi y
Aslinda su ana dek bir olil eli gormemistim ama eger gormis




olsaydim, gérecegim sey de bdyle olurdu diye diisiindiim. Cansiz
bir ¢ift el... Bana yakigabilirdi ama ben kanim damarimda kayna-
may: siirdiiriirken savagmayi tercih eden biriydim. Acaba bir giin
savagmaktan vazgegecek miydim?

Onun nefesini sag diplerimde, bedeninin golgesini iizerim-
de hissettim. “Bana bir kelebek olmak istedigini sdyleyen sen-
din,” dedi tok bir sesle. “Kelebegin ne kadar kinlgan oldugunu
b\hyordun Buna ragmen kelebek olmak istedigini soyledin.”
da dislerimi sikim. “Bundan
yola gikarak bir seyi fark ettim...” Sert bir nefes alds, aldig1 nefesi
verirken almm sizlamiti. “Kirginsin ve gérmiiyorlar. Eger bir
kelebek olursan, kirgin oldugunu goriirler diye diigiindiin.”

“Kes sunu,” dedim dislerimi daha da sert sikarak. “Sagmali-
yorsun.”

“Goriinmez kanatlarin aciyor.”

Dislerimi biraz daha siktim. “Sus.”

“Buzdan kalenin buzlarini gatlatmamdan mi korkuyorsun,
Kiigitk kiz?” Kaslanm catildi. “Catlarsa akacak olan sudan m1
korkuyorsun?”

“Karan, kes sunu.”

Diger Merve iki eliyle kulaklarim kapatarak, gézlerini sikica
yumdu. Duymak istemiyordu ¢iinkii duyacag seyler onu parga-
layacakti. Burnunu almma yasladiginda sikica tuttugum o kayis-
lar kopmak fizereydi. Ama ellerim pargalanana kadar o kayislar
birakmaya niyetim yoktu. Ben buydum. Paramparga olana kadar
o kayist tutacak, son ana kadar savasmanin verdigi i¢ rahathiyla
tatmak istemedigim hisleri tadacaktim.

“Anlat bana,” diye fisildadi.

“O kalenin duvarlan gatlarsa iginden su akmaz, Karan,” de-
dim titreyen bir sesle. Karan bu cevabim kargisinda afallamig
olsa da kendini geri gekmedi. “Lav akar.”

“Kirilgansin, Asi.” Sesi toktu. “Kabul et.”

“Degilim,” dedim dislerimin arasindan.

“Qylesin.”

“Degilim!” Parmaklarimi onun gdmlegi zorlayan kash gog-
siine koyup onu itmeye galistim. “Sen ne bilirsin ki?”
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" dedi beni dizginlemek ister gibi elini onu
iten elimin iistiine koyarak. Ellerim, avuglarim agik sekilde onun
gogsﬂnun istiinde duruyor, parmaklarim igin gii¢lii ama Karan
igin higbir sey ifade etmeyen bir gabayla onu itmeye ¢aligiyor-
dum. Belki de klarima akmustt
ve ben aslinda higbir kuvvet sarf etmiyordum, yalnizca gdgsiine
tutunuyordum. “Ama bilmek istiyorum.”

“Higbir sey bilemezsin.” Kaglarim ¢atildi. “Sadece... Kes
sunu.”

“Yiiziime bak.” Sesindeki emri soludum. Bagimu iki yana sal-
ladigimda bir kez daha, “Yiiziime bak, Asi,” dedi. Sesi artik daha
sabirsizdi.

“Bakmak i i " Sesim aci gekiy . Belki ben de
aci gekiyordum. Ama dnemli olan bu degildi. Onemli olan aci-
ya ragmen gllclu olmakti. Diger Merve bir kdseye sinmis, elle-
rini kulaklarina t sarki murild Bir
an igin onun bu igler acis1 halinin bendeki yankisini diisiindiim.
Nasil bir hilde olurdum? Cok etkilenir miydim? Yiizlesmekten
korktugum seylerin yiiziine buzdan kapilarimi garparak, sirtimi
buzdan kapiya yasladim. Sirtima buzlar saplanirken, yiiziimde
alevler yanarken nasil hissedilirse dyle hissediyordum.

Hislerin dogurdugu bir hissizlikti bu.

“Bana bakmani istiyorum, kiz cocugu. Hemen.”

“Emretme bana,” diye ¢emkirdim. Bu kez parmaklari genemi
kavradi, Karan basimu yavas¢a yukan kaldirirken kuzguni siyah
gozleri tim netligiyle gdzlerimin Sniine serildi. Onun gdzlerinin
igine bakarak, “Ben kiz gocugu degilim,” dedim titrek bir sesle.
Karan'in yiiziindeki ifade paramparga olurken bunun benim yii-
ziimde gordugti ifadeden kaynaklandigimi biliyordum.

“Bakma,” dokiildii dudaklarindan. ““Yapma bana bunu,” dedi
bir anda. Sesi, Karan Cakil géz 6niinde bulundurulunca ilk kez
bu denli zayf, belki de perisan ¢tkmigtr.

“Sen de yapma o zaman,“ dedim bigare. “Ne hissettigimle
yiizlesmek istemiyorum.”

“Yiizlesmedigin siirece ondan kurtulamayacaksn,” dedi tok
bir sesle. “Kagmak sana gore degil, Cakiltagi. Benim tamdigim
asi kiz, o hislere kiigik pengelerini gegirir.”




iy ,” dedim inin igine bakarak. Karan'in
deki ifade lirken gozleri tiim ilgisini yliziime
toplamig gibiydi. “Su an bunu istemiyorum.”

“Ama bir giin isteyeceksin...”

“Istedigim zaman gelip sana anlatacagim,” dedim bir anda.
Karan'in kuzguni siyahi gozleri saskinlikla parlarken, “Sadece
sana anlatacafim,” diye devam ettim. Bir siire yalnizca gozleri-
min igine bakti. O sagkinhgin gir 1% gozlerimi almigti. Kabul

etmek i im seylerle yiizl 'k olursam, Da-
k igin beklemek liydim.
“Pekala,” dedi Karan beni kendine dogru ¢ekerken. “Hazir
da di k igin yaninda ol 2

ilk kez tim gergekleri yok sayarak ona sikica sanldim ve
gomlegini yumruk yaparak sikip kumasi avuglarimin arasina al-
dim. “Ve sen de bana anlatacaksin,” diye mirildandim.

“igten pazarlikli,” dedi Karan memnun kalmis bir sesle. “ig-
ten pazarlikh velet.””

Boynunda derin bir nefes alip, uyanmak {izere olan acilari-
mu susturdum. Gegen arabalar her defasinda farinin 1g1im bizim
{stiimiize patlatiyordu. Karan’in omzuna ¢enemi yaslayip akilli
tahtanin sol kdsesine ¢izdigi siyah kelebege baktim. Bir an igin
o kelebek olmak istedim. Yarn bilyiik ihtimalle biri tarafindan
silinecek olan, higbir seyi hissetmeyen o cansiz, siyah kelebek
olmak istedim.

“Saninm biraz uyusak iyi olacak,” diye mirildandi. Sesi, si-
yah kanath bir melegin ¢irptifi kanattan dokilen sesle ayniydi.
Belki daha da giizeldi. Oyle ki, o konustugunda iistiime siyah me-
lek kanatlari yagiyordu sanki. “Saatin alti olmasina daha ¢ok var.”

Beni yavasca serbest birakip birlestirdigi siralann {izerine
yatti. “Gel bakalim,” dedi kollarini agarken. Bir an iginde bu-
lundugumuz duruma higbir anlam verememis olsam da, dedigini
yaptim, kollarinin arasina girip bos kalan kisma kendimi sikig-
tirdim. Karan’in sol kolu oldukga kashydi ama g¢ok da abartili
bir gekilde sigkin durmuyordu. Bagim, onun kolunun iistiinde
oldukea rahat bir nokta belirlemisti bile kendisine. Gozlerimi ta-
vana diktim, o da tavana bakiyordu. Araba farlan artik bizi degil,
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hemen i duvan yordu. Iki siranin arasinda
oldugumuz igin onun heybetli bedeni sigmakta zorluk gekmisti.
O yiizden benim bir bacagim hafif bir sekilde onun bir bacaginin
iistiinde duruyordu ama rahatsiz edici bir pozisyon degildi. Bo-
yundurugu altinda kilgiiciik kalmis olmam beni sagirtmugts, Oyle
pek minik bir kiz da degildim. Uzun bacaklara sahiptim.

“Ben olmaz dedikge,” dxye ﬁslldadl bir anda s:ssnzllgx bolerek.
G imiz tavanin y i de birbirimizi gériiyor-
duk sanki baktigimiz yerde. ““Ayaklarim beni sana getiriyor.”

Kalbim usulca sizladi. “Bu iyi bir sey mi?” diye sordum, iyi
olmasini umut ederek.

“Pek degil.” Sesi diizdii.

“Neden?”

“Genelde avci ben olurum, av ise digerleri olur. Su an kendi-
mi av gibi hissediyorum,” dedi diiz bir sesle. Kaglarim gatarak
kafami ona dogru gevirdim, gozlerini indirerek bana bakti. Ka-
ranhkta yiiziiniin yans: gériiniiyor, diger yarisi siyah bir golge
gibi duruyordu.

“Av gibi mi?”

“Evet, kiigilk aves,” dedi gézlerimin igine tuhaf tuhaf bakarak.

Yiiziimdeki stabil ben bir duvarim, bana anlatma, anlamam,
bakigim bozmadan Karan’a bakmay1 surdurdﬂm

“Ne?”

“Bos ver, ayni dili konusmuyoruz,” dedx sakince.

“Senin benden birkag yas bityiik olman, bemm seninle ayn
dili gelmez, b degil mi?”
diye sordum bir anda sert bir sesle. Karan’in siyahlan dudakla-
nimda yiizeysel olarak dolastiktan sonra, yavasca basim sallaya-
rak beni onaylad1.

“Giizel,” dedim kisik bir sesle. “Iyi uykular.”

“Iyi uykular, velet.” Bir sessizlik yasandi. “Ve sey... Sana bir

bagkasinin dokunmasina izin verme.”




20.BUOLUM: VAVEYLA

@ tiim kelimeleri atese i kadar yani-

yorken, damanimdaki kanin akmasina engel olacak bir
sogugun pengeleri arasinda donuyordum. Ben soguk bir mezar
tagiydim, iizerime islenen kelimelerin higbiri adimi olugturan
harflerden olusmuyordu; ben iizerine cennet yikilmis bir cehen-
nemdim, kimsenin igine diigmek istemeyecegi kor bir kuyu, ici
yanan gukur.
Ruhum in en soguk k ind
Par arasinda gum siyah i kalemin
ucunu beyaz yaprakh defterin en bagina bastirdim. llk satinni
k zihnimi y limeler defterin beyaz sayfasi-
na kara lekeler birakarak i basladi. Benim karalad:
kelimelerle doldurdugum sayfanm sonuna ulagtigimda, parmak-
lanmla kivrilan sayfay: diizelttim ve siyah miirekkepli kalemin
kapagim takip sayfanin {ist kismina gegirdim.
“Gengler, bu kelebegi buraya kim ¢izdi?” diye sordu edebi-
yatgr. Kafarmi yavagga kaldinp tahtaya baktim, Karan'in gizdigi

kelebek orada duruyordu. Sabah ben uyandigimda yamimda degil-
di, bunun igin ona mi

birilerine yal
korkuyordum. Okulun kamera sistemindeki anzanin birkag hafta-
dir devam ettigini Biigra’dan 6grenmistim. igim daha rahatti.
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Herkes bilmedigini sdylilyor, birbirlerine bakarak bir cevap
bulmaya ¢ahsiyorlard.

“O kadar gizel ¢izilmis ki, silmeye kiyamiyorum,” dedi
Hoca. “Kim ¢izdiyse ellerine saglik.”

“Bence de silmeyin Hocam,” dedi yan siralardan bir gocuk.

“Pekala, silmeyelim Syleyse.”

Teneffiis zili caldiginda, simifta yalnizca ben ve Biigra kal-

mistik.
“Ha unutmadan, aksam ablan aradi beni,” dedi Biisra bir

anda. Kaslanimi kaldirarak Bilgra’ya dogru déndiigiimde, “Bak-

ma byle, ele seni. Ne isler kar sen?” diye
sordu gdzlerini yiiziime dikerek.
“Higbir ig falan d yok,” diye dum kendimi,

“Kigiik bir isim vardi, onu hallettim. Giinii kurtardigin igin de
ayrica tegekkiir ederim. Ne dedin ona?”

“Bizde olup olmadigini sordu, ben de, bizde ama Su an tu-
valette, ¢agirayim mi, dedim, o da yedi. Senin kadar zeki degil,
gergekten hi¢ benzemiyorsunuz.”

“Sag ol,” dedim imi 6niime gevil 4 igi
mizi yiiziime vurmak zorunda degildi, bunu zaten gérebiliyor-
dum ben.

“Ne isin vardi?”

“Biigra...” dedim gozlerimi bayarak. “Bu kadar merakl ol-
mak zorunda misin?”

Bilsra bana bombos gézlerle bakip 6niine dondii. Onu kirds-
gimi fark ettigimde dilimin ucunu 1sirmak istedim ama bir sey
demeden yavasca kalkip siniftan giktim. Kafeteryaya indigimde
ortam o kadar kalabalikt: ki, kantin kismindaki sirayr gériince
gozlerim 6nce bilyiidii, ardindan da onlari yavasga devirdim.
Kendime bir kahve alana kadar canim ¢ikmisti. Bos bir masa-
min varhgni fark ettigim an 151k hiziyla kendimi o masaya attim.
Sandalyeye oturup karton bardag: masanin izerine koydugumda
Enis ile goz goze geldik. Hemen kafeteryanin girisinde iig kisiyle
ayakiistii sohbet ediyordu. Kahvemden bir yudum alip gézleri-
mi farkl bir yone gevirdim ama birkag dakika gegmemisti ki,
Enis’in bana dogru yaklagtigim fark ettim. Hemen Karsimdaki

B




sandalyeyi zeminde tok bir ses gikartacak gekilde gekti, gektigi
sandalyeye ters bir sekilde oturup, sandalyenin sirtina ellerini ko-
yarak bana bakti. Onunla ilgilenmeden kahveme odaklandim ve
bilyiik bir yudum daha aldiktan sonra ruhsuz bakiglarimi kisaca
Enis’in ela gozlerine degdirdim.

“Diin nereye kayboldun?” diye sordu. Bunun hesabini yal-
mizca Erdal Hoca sorabilirdi.

“Pardon?”

“Diin nereye kayboldun?” diye yineledi sorusunu. Sesi bu
kez daha sert ve vurguluydu.

“Sana ne? Ben bunun hesabini Erdal Hoca'ya vermekle hii-
kiimlily@im, sana degil.”

Dislerini siktigini, kemikli yiiziinil saran yanaklan igeri ¢&-
kiip derin bir gukur olusturdugunu gdrdigimde anladim. Sessiz-
ce yiiziimil izlemeye basladi. Kahvemden bir yudum alip ona dik
dik bakmaya bagladim.

“O adamla miydin?”

Bir an lad ¥
bogazima dizildigini hissettim.

“Sana ne?” diye sordum, sesim bu kez yalin bir sertlikle yiik-
selmisti.

Yalmzca gdzlerimin igine bakti. “Onunlaydin.”

“Cevabin bildigin sorular sorma o zaman.” Tek kasim kal-
dirdim. “Ben Erdal Hoca’ya gereken agiklamay: yapanm. Seni
ilgilendiren bir durum yok.”

“Erdal Hoca diin katilmadiim bilmiyor,” dedi sakin bir ses-
le. *Herkesi tembihledim, higbiri s¢ylemeyecek.”

“Senden bdyle bir sey isteyen mi oldu?”

“Istemedin,” dedi omuz silkerek. “Ben istedigim igin yaptim.
Aynca artik gelmene gerek yok. Bizim takimin agz: sikidir, Erdal
Hoca’ya renk vermezler. Hem Erdal Hoca sen varsin diye ugra-
miyor, yoklugunu fark etmez.”

“Niye gelmeyecekmigim?”

“Bir siirll erkegin iginde ne igin var?” Kaglani gatti, “Bizim
terli ilgi
gilsin. Bu gok sagma.”

aldigim

k zorunda falan de-
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Disiincesi bile mide bulandirictyds, bir grup hormonlar ta-
van yapmis ergenin teriyle nemlenmis seylere dokunmak zaten
Sliim gibiydi. Kiigiik bir an igin bile olsa Enis’in bunu tamamen
beni 8nemsedigi i¢in yaptifi gergegiy lestim, bu "
girkin bir gergekti ve benim hi¢ hosuma gitmemisti,

“Bu benim cezam,” dedim piirizsiiz bir sekilde. “Benj ilgi-
lendirir, seni degil. Ustesinden gelebiliyorum, benim yerime kas-

mana gerek yok.”
“Cok inatgisin,” dedi basini iki yana sallayarak. “Sana ulag-

mak o kadar zor ki...”

Son ciimlesi iten ige kendimle bir ¢atigmaya girmeme neden
olmustu. Bir yanim onun tam bir ucube oldugunu disiinse de.
diger yanim onun i¢indeki iyiligi gérebiliyordu ve bu iyiligi gdr:
mekten hi¢ de memnun degildi. Yanaklarimin igini sisirip g0z-
lerimi devirdim, kahvemden son bir yudum daha aldiktan sonra
karton bardagi masanin stiine birakip, kollarim g0gsiimiin {is-
tiinde topl i Enis’e gevirdim.

“Beni neden bu kadar kafaya taktigin1 hala anlayamiyorym,
biliyor musun?” 4

“Bunu gérebildigini diliinilyorum, Asi.”

Bagimu iki yana sallarken soguk bir sekilde giildiim. “Gor
diigiim seye inanmamu bekleme halkali.” Burnumu kinstirdim,
“Ayrica bana Asi demekten vazgeg.”

“O da sana Asi diyor,” dedi ilk cimlemi yok sayarak. Ty.
runcu kafali gocuk birkag masa ilerimizde oturuyordu ve cayin
yudumluyordu, merakli gézleri tizerimizdeydi.

Diisiincelerim birbirine garparken, kendi ismimi sorguladim,
Karan s0z konusu oldugunda girdigim bircok kalip vard, Jeler
Kiigitk. Kigiicitk. Kiz gocugu. Ergen. Cakaltasi. Asi. Bunlar dur.

. D

madan 1yOr, GOg: dan dokilen benli ke-
limeler kendi kendini dogurabiliyordu.

“Neden durmadan ondan bahsediyorsun?”

“Ona nasil baktigin1 gordiim,” dedi diiz bir sesle. Kalbim kir-
mizi alarm ine basip, at ke
basladiginda oldukga sakin gdriiniiyordum. Diger Merve sor:u-
nun cevabini bildiginden midir bilinmez, yalmzca gdzlerimin




iine bakiyordu, cevabi bana sbylemeye niyeti yoktu. Belki de o
da girpinmami istiyordu.

“Nasil bakiyormusum?”

“Onda bir geyler gorilyormugsun gibi.” Durdu ve gdzlerini
sandalyenin sirtina koydugu parmaklarina diistirdd, koyu kumral
saglaninin golgesi alnina dilgmii§til. “Sana ait bir seyler gorilyor-
mugsun gibi.”

Dudaklanmda kilgiik bir bosluk biraktim, bunu bilyitegle
bile bilmesi i d1 ama diglerime sizan sert h: ig-
Ierin:in daki klarda hi ili winised

. , dislerim sizla-
di. Gozlerim usulca masanin {istiinde duran bos kahve bardagina

indi, aldigim nefesler cigerime inmeden 8nce ugradif gdgsiimil
yakiyordu.

Karan Gakil'da kendime ait bir seyler gorityordum. Bi
ruydu. Bu su katilamaz bir gergekti. . el
Asil sorun; bunu birilerinin fark ediyor olmasiyd:.
«Seninle bdyle bir konu hakkinda konusacak degilim,”
dim sonunda 1i leri Slam bl ko' 5al Cgllm de-

tutarak gikanrken. “Gormek istedigin gibi gori;
lyorsun, by
hakkinda yorum yap Benimle et
benim hakkimda ne inan
Enis gdzlerini ellerinden gekmedi, sag elinin bagparm:
sol elinin isaret parmagina dokundu. Giller gibi bir ses 25:::;
ama gozleri da\;mdn. “Gormek istediim gibi gorityor olsayd:
en son grmek isteyecegim sey o olurdu saninm.” Cl
Tam dudaklarim aralayacaktim ki, derin bi n arak
dalyeden }mlkh wve ellerini birbirine vurarak s‘ilil:‘:f?‘ssaom :ﬁﬂ‘
iz, Asi,” ded diz bir sesle. Dislerimi birbirine st o
diiz dﬂz baktim, o da bana diiz diiz bakt: ama benim aksime o s
gozlerinde gbm.e\gten korktugum duygu panltilan vardi. T g
fass donmis gidiyordu ki, bir anda d Bt
“Vazgegtigimi dilsiinme,” dedi diiz bir sesle. Biy i
s 3 bir ads s
rak benden uzaklagtiktan sonra adimlann kﬂqzln:u vreaa::: b
turuncu kafali gocugun yanina dogru yiiriimeye baslad: =5

silrece,

L



Ayaklanmi uzatmig, giinin yorgunluu atmak igin ylece
uzaniyordum. Hog bir sarkinin piyano/gello coverini bulduktan
sonra baglattim ve gdzlerimi yumdum.

Telefonum avuglarimin iginde yavagca titreyince gozlerimi
kisik bir sekilde agarak ekrana baktim. Billur’un konusma balo-
nu bostu, eski mesajlarin bildirimi simdi geliyordu. Bir an onun
igin endigelensem de benden sikilmis olacagini diisiinerek ekran
kilidini kapadim ve tekrar gézlerimi yumdum. Disanidan yitk-
selen bir ¢ighk sesi tiim tilylerimi havaya dikerken piyanonun
sesini bile karmima dogru
gektim, kulagimdaki kulakliklardan bir tanesini gikarip, omzuma
dsiirdiim. Kaglarim catarak kapiya baktim ve disaridaki seslere
odaklanmaya galistim. Ayni ses bir ¢iglik daha attiginda, diger
kulaklig1 da kulagimdan soker gibi ¢ikarip, telefonu yatagn is-
tine attim ve giplak ayaklanm parkeye basti, hizli bir gekilde
kapiya dogru kostum.

Kapimin kulpunu geviri uzun di Kkl
bir geyin tekrar ettigini anlayabilmistim, yine de &yle olmam;sl-
1 diledim. Defne’nin koridorda hizh bir sekilde yiirilylip, kendj
odasimna yoneldigini gériince kaslanm g¢atildi. “Sorun ne?” diye
sordum diiz bir sesle, Defne bana bakmadan yanimdan trans geg-
ti, belki de gergekten sorumun farkina bile varmamisti, gozle-
rimin odagina annem girdiginde bir an duraksadim. Ustiindeki
gigekli tigortiin yakast yirtilmisti ve annemin yiizii kipkirmuziydy,

“Senden de kocandan da nefret ediyorum!” diye bagrd
Defne bir anda. “Bu evde nefes alamiyorum!” Odasinin kapi-
sini garpti, annem gézyaglarim elinin tersiyle sildi. Aglamaktan
kizarmis gozlerinde gordiigim tek sey acydi, bir an duraksadim
ve yalnizca anneme odaklandim. Bana bakmiyordu, Defne’nin

odasinin kapisina y ve d: d. Y
“Konugalim,” dedi boguk bir sesle. “Kizim gik odandan, ko-

nugalim.”

Defne’nin odasindan bir seylerin kirilma sesi geldi, ardindan,
“Hepinizden nefret ediyorum!” diye bagirdi bir kez daha, An-
nem, Defne’nin odasindan kopan giirilltilyle tirkerek geri adim
attiinda igimde bir seylerin kirilma sesini duydum. Eliyle agzim




ritil, gozlerini yere indirdi, dan akan gdzyas| ba-
Kkarken ona doggru bir adim attim.
Defne bir anda odanin kapisini agti, omzumun iistiinden ona
baktim. Gozii donmils bir sekilde anneme dogru yiridiigtni
de gergekten saskina Defne, “Sen bizi
:avunmuyorsun!" diye bagirdi, onun da gozleri kipkirmiziydi.
Annem irkilerek bir adim daha geri attifinda, Defne tehditkér bir
hareketle annemin {istiine yiirilyiince, annemin Oniine gegtim ve
Kaslarim gatarak Defne’ye baktim.

“Senin problemin ne?” diye sordum dislerimin arasindan.
“Ne yaptiint saniyorsun?”

“Cekil!” diye bagird: bir anda Defne. “Bizi savunmuyor,
kendisini yor, istedigim higbir seyi iyor!”

“Sen kendini savunuyor musun da, annem seni savunsun?”
diye bagirdim dehset iginde, annem hemen arkamda higkirarak
aglarken §u an istedigim tek sey Defne’nin yiiziiniin ortasina
esash bir yumruk indirmekti ama kendimi tuttum ve dislerimin
arasindan, “Geri bas,” dedim gozlerimi onun gdzlerine dikerek.
«By hareketler de ne demek oluyor?”

“Ondan nefret ediyorum,” dedi Defne gozlerini yiiziime sa-
bitleyerek, onun da agladift her halinden belliydi. iginde dfke
vardi, bu 8fkenin sebebi tamamen bu evdi, bunu biliyordum ama
anneme bagirmasina katlanamiyordum.

“Defne, diizgiin konus,” diye hirladim.
kinklara Avug iglerimin k
hissettim. Bu kizin derdi neydi? Evdeki herkes onun igin yirtin-
miyor muydu? Ben kimseye yiik olmamak igin kendi i¢imde yok
olmugtum, onun bu tafras: kimeydi?

“Birak kizim,” dedi annem gozyaglarinin arasindan. “Birak,
konugsun.”

“Konusurum!” diye bagirdi Defne, gbzlerini iri iri agmg an-
neme bakiyordu. O gdzlerini o sekilde anneme dikemezdi. “Sen
kangma!” diye bagird: gozlerini bana gevirirken. “Ben bu evde
boguluyorum, gormityor musun? Nefes alamiyorum!™

Duraksayip kaglarimi kaldirarak Defne’ye baktim. Bu evin
glnah kegisi annem miydi? Neden tiim giinahlan annem islemis

Annem arkamda hig-

m
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gibi annemi aff iyordu? Defne ¢ildirmig gibi eli-
ni alnina vurdu. “Istedigim kilgticiik bir seyi bile Yapamayacak
kadar korkak o!”

Annemin higkinginin sesini duyunca, “Bu evde
korkak sensin!” diye bagirdim onun iizerine My:,::y:;::::
onunla bdyle konusabilirsin? Her seyi senin igin yapyor, kér mi.
siin?” Durdum ve ona aciyan gdzlerle baktim. “Nankriin tekisin!™

Defne de benim lizerime yiirildi. “Sen nesin peki?” diye ba-
gird1 acimasiz gdzlerini gozlerime dikip beni bigagindan gegir-
‘mek ister gibi bakarken. “Sen nesin, Yiiriiyen Cenaze? Gilglii gg-
riintiin{in daki enkazi igimi falan mi
Asil aci geken sensin!” Durdu, act ac1 giildii. “En az benim kxda;
nefret ediyorsun onlardan!™

Defne’ye dogru tehditkar bir adim attim. “O sesini kis,” di e
fisildadim, gozlerim ilk kez bu kadar tehlikeli ¢ikmugt:. I

“Kismazsam ne olur?” diye sordu Defne. “Ne Yyaparsin?”

“Ben kisanim.”

Defne’nin dudaklan alayla sekillenince aniden yitksel
rilim damarlarimi gekistirdi. Hizla ona dogru atildim, Def]i:::;;
olmug gozlerle bana bakakalirken, annem aniden, “Yeter!” diye
bagirdi. Duraksadim. Defne ile neredeyse kafa kafaya gelmistik
ama bu isyan beni Om: iizeri; Yavagea
anneme dogru baktim. Annem saglarini tutup asilirken o kadar
garesiz goriiniiyordu ki, hayatim boyunca bu gériintiiyti unutabj.
lecegimi zannetmiyordum. Kalbim sizlads, ardindan o siz yeri-
ni bir yanma hissine birakt. “Yeter!” diye bagird: bir kez daha,
parmaklarini saglarina dolamug, acimasizca asiliyordu. Sanki fi-
ziksel aciy1 gagiriyordu, ruhsal acidan kurtulusun fizikse] acyla
olacagim dilgiinmils olabilirdi.

“Ben size ne yapim?” diye bagird, boynundaki tiim damar-
lar digan firlamisti. “Ben size ne yaptim? Yeter!”

F galistim, eklemleri ince bir
aci niiksetti ve bedenimi anneme gevirirken ilk kez by
kadar dagilmig hissettim. P: i saglarindan ayinp, yq-

asag kayd

ziine indirdi ve yiiziine
aciyla inledi. “Yeter!”



“Anne!” diye bagirdim ona dogru yonelip bileklerinden ya-
kalarken. “Anne, tamam.” Deli gibi agliyordu, gézyaglanm ya-
rama basiyordu ve gbzlerindeki acinin tuzu yarami yakarken onu
kendime gekip, ona sikica sanldim. Yiiziini boynuma gdmdi,
parmaklari yavasca kayip iki yamina distii, kendini tamamen
pirakty, artik higkiriyordu. Defne’nin gdzlerini tizerimizde his-
settim ama dim. Annem iistlinde d d
bedeni yere yigildi, beraberinde beni de yere gekti, buna da al-
dirmadim. Dizlerimin tizerine diistip onu kendime dogru gektim,
kollarimin arasina aldim, ona sikica sanlmaya devam ettim. To-
puklanm sizliyordu, saglarimu gekistire gekistire onunla birlikte
aglamak istiyordum.

“Ben ne yaptim?” diye inledi bana tutunurken. “Ben size ne
yaptim?”

“Anne, tamam.” Biri bir bigak alip bileklerimi dikine kesse
boyle camm yanmazdi. Annemin gozyaslan gogstime saplani-
yordu, isyaninin kant ruhuma sigramusti. Dizlerimi yere siirterek
topuklarimin tizerine oturdum, onu kendime dogru gektim. “Sa-
kin ol litfen.”

Defne aglayarak odasina yoneldi, kapiy1 garptifinda boga-
zindan yiikselmeye baglayan higkirik sesleri boguklast: ama hala
duyabiliyordum. Gidip ona saldirmak istiyordum ama su an an-
pemi dim. Annem koll daydi, tim muh duy-
gusuyla bana tutunmustu ve gdzlerinden akan her bir damlayi

da hi d ) igen aslan, derime
tuzunu k d h Sanki agik bir
yara vard:. Aglarken attigi gighiklar, acinin cereyan ettigi en igten
vaveylalardi.

“Benim sizden bagka dalim yok,” dedi inleyerek. “Benim

sizden bagka bir seyim yok. Bana neden bunu yapiyorsunuz? Ben
size ne yaptim?”

Ah, hayir. Onu seviy , onu gok sevi o
Bunu ona gosteremedigim i¢in kendimden ayrica nefret ediyor-
dum, ona olan sevgimi diga vuramadifim igin kendimden ger-
gekten nefret ediyordum. Kollarim: ona daha siki sardim, bu be-
nim igin zordu ama su an ihtiyaci vardi. Onun benim kollanima,
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benim onun kelimels iy vardi. Aci, k
numa sapladi ve benim aldigim kii¢iik nefeslere goziing dlkerek,

tirnaklarinin tamamini soluk boruma itti.

“Seni sevmedigimizi de nereden ¢ikardin?” Onu kollarindan
tutup bedenini uuklas!mmsml sagladnm. artik kargi kargiya du-
ruyorduk. Gi i da sertge yutk
Gozlerinden akan yaglar cenesme dogru kayiyordu, Kollnnm
siktim. “Seni seviyorum anne.”

Gozleri kocaman agildy, titreyen dudaklan aralandi. “Kizym!™
dedi aniden kollarin1 boynuma sararken. Kollarimi yavasca onun
boynuna sardim, bana dyle siki sariliyordu ki, bogazim yaniyor-
du. Sanki kollarimda iki gocuk annesi koca bir kadin yokty da,
kiigitk bir kiz pocugu vard1.

Ellerim i hafifce araladim ve d
baktim. Annem beni yavas¢a serbest biraktiktan sonra, dizlerinin
iizerinde geri gekilip yilziime bakti. Onun yash gozlerine bakan
kuru gozlerim yaniyordu, harelerime batan sayisiz igneye rag-
men diiz bakiglarimi bozmadan anneme baktim.

“Uziilmeni istemiyorum,” dedim diiz bir sesle Annem goz-
lerimin icine dikkatle bakti ama cevap vermedi, derin bir nefes
alip gozlerimi onun parmaklarina indirdim. Dizlerinin tistiinde
duran parmaklarinda saglarindan birkag tel kalmisti. “Defne jle

konusacagim.”

“Seni dinlemeyecektir,” dedi boguk bir sesle, ardindan bur-
nunu gekti. “Hakli. Size iyi bir anne olamiyorum ben.”

Dudaklarim aralandi ama hemen ardindan geri kapand:. Mo-
ral vennek da hig i lyx degildim, iistelik ona ne di &
bile bilmiyordum. Onu istim, bu ona yetmez
miydi? Yetmesini umuyordum cnnkﬂ baska bir sey syleyebile-
cek giicil yiikselen yanmk
kokusunu duymadigi igin sanshydl zira ben on yedi yildir o ya-

nik kokusuyla yagtyordum.
“Boyle diisiinme,” diyebildim kendimi zorlayarak, gozlerimi

parmaklarindan gekmedim.
“Bunun boyle oldugunu sen de ben de biliyoruz.” Kigiik bir

sessizlik yagandi. “Defne’nin hakli oldugu noktalar var.”




“Anne, sagmalama,” dedim piiriizsiiz bir sesle. Gzlerimi

Kaldinp onun gozlerine baktim, dogrudan beni izliyordu su an.
“Defne'yi biliyorsun, o yalnizca gimanik.”

“Ben sizi higbir zaman gimartmadim, Merve. Kizlanmi $i-
martamadim. Higbir zaman.”

Dudaklarim aralandi ama bu kez annem beklemedi, yavasca
duvara k ayaga sonra yrtik i in dntini
kapayip buruk gozlerle gozlerimin igine bakti.

«Kahven bitmis, {istimil degistireyim kahve almaya gidece-
gim. Asagadaki market agiktir, sen kahve igmeden uyuyamazsin.”

“Anne...”

“Hadi, oturma yerde.” Burukga gillimsedi. Cevabimi bekle-
meden yatak odasina yiiriidil, bir siire oldugum yerde dylece kal-
dim. Saatin tik toklan kulaklarimda kanlands, gézlerimin 6niin-
den saysiz hatira gegti ve gegip giderken birkag kare zihnimde
asih birakti. Usulca yutkundum, yutkunurken bogazim acimisti.
Hala islak olan sag diplerimi 1 kafamda hi il
dum, dizlerimin {istiine abandim ve avug iglerimle parkeye tutu-
nup yavasga dogruldum.

Gozlerim bir anligina Defne’nin odasinin kapisina kayds,
simdi gidip ona dalagmak istiyordum ama annemi biraz daha pe-
risan etmeye niyetim yoktu. Onu ilk kez bu halde gormiistiim,
ikinci kez gormeyi kaldirabilecefimi de sanmiyordum. Odama
yiiriidiim, ayagimin altindaki yer mi hareket ediyordu yoksa ta-
banlanm mi kanincalanmisti bilmiyordum ama attigim her bir
adim bosluga disiiyor, tam olarak yere basamiyordum sanki.
(Odamin kapisim kapattiktan sonra sirtimi kapinin yamndaki du-
vara yasladim ve bedenimi yavas¢a asagiya biraktim. Sirtim du-
var boyunca kaydi, imi yumdum. Bacak
kendime gekip, bagimi da dizlerime yasladim. Kalbim aciyordu,
bunun dniine gegemiyordum. Bu aptal acinin dniine gegemiyor-
dum. O ylizden saninm biraz beklemem gerekti. Elbette gege-

cekti. Yalmzea b 3 tamamen

gozlerimi daha siki yumdum, kirpiklerim birbirine girmisti. Kar-
mim agrimaya basladi, karnimin ve kalbimin agns: birbirlerine
kangmigti. Belki de ikisi de 6z{inii aymi yerden aliyordu, o yiiz-
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den bu kadar kuv iy . Dudak sakince
araladim ve o kiigiik araliktan nefes almaya galistim,

Yaniyordum.

Bedenimi yavasca dne attim ve ardindan tekrar geriye. Sirtim
duvara garpti. Birkag kez daha aymisini yapmaya devam ettim, ol-
dugum yerde Sylece Alnim dizlerimden ayirdim,
ac1 gittikge bilyilyordu. Cenemi dizlerime yaslayarak bu sacma'
olayin bitmesini bekledi itmi; . By da kéritklenen
yanginin gikis noktast kalbimdi, annemin dudaklarindan dokiilen
her bir kelime bir ocak gibi yanan kalbime odun olmugtu,

Bunun bi gini gormek istedigim tek bir
yiiz vardi. Di in tistiinde yataga yéneldim ve
elimi yatagin {istiine uzatip, telefonu avuglarimn arasina aldim
Bedenimi tekrar yere biraktiktan sonra bir siire telefon ekrmm;

bombog gézlerle baktim.

Onu gdrmek istiyordum.

Onun kokusunu solumak istiyordum.

Onun sesini duymak istiyordum ve tiim bu istekler kor edici
bir ihtiyaca doniismeye baslamisti.

Parmaklanm onun adinin yazili oldugu numaranin {izerinde
durdu ve bir siire boyunca yalnizca onu dilstindiim. Adini olugty-
ran harflerin yiizeyinde onun gézleri vardi sanki. Kalbimde sal-
tanat siiren acinin varligim yadirgarken, onu diigiinmek bile ben;
bu acidan alikoyamamugti. Beni bu kadar etkileyen sey neydi
bilmiyordum ama Karan’a ihtiyag duyuyordum. Gozlerimi yum-
dum, derin bir nefes aldim, aldigim nefes ikinci kez bir volkan
gibi kaynadi igimde. Insanlari, nesneleri ve beni birbirinden ayl-
ran buzdan kalenin bir kismi ¢atlams, catlak kisimdan igeri sy
sizzyordu. Igerideki yangin séndiirebilecek kadar kuvvetli bir sy
degildi bu, ama yarattif etkinin saglamlig1 da gézle gériiliirdi,

Evet, annem kendini yor, hakkini
ama bu kadan fazlayd. Bunu hak etmiyordu. Ne benim ne de
Defne’nin onu bu denli izmeye hakkimiz vardi. Dislerimi bir-
birine bastirdim ve gdzlerimi tekrar agtim. Su an Karan’in sesini
duyacak olursam isler tamamen sarpa sarabilirdi, en iyisi 6nce
biraz hava almakti. Sonrasinda onu arayabilirdim, belki de ara-
‘mama bile gerek kalmadan bunu kendi bagima halledebilirdim.




Yataga tutunarak ayaga kalktim. Seri bir sekilde siyah taytimt
ve siyah bol tipki bir tunigi andiran kazagim {izerime gegirdim.
Kalgalarimu &rtityordu, gok ince bir yiindendi. Saglanmi kazagin
digina gikardiktan sonra siyah kabamimi giydim ve siyah beremi
elime alip, kulakliklarimi takarak odadan giktim. Ayagima bot-
lanimu giydikten sonra kab cebine attim ve
kabanimin 6niinii agik biraktim. Dis kapiy: agarken olabildigince

sessiz hareket etmistim, su an ne annemi ne de Defne’yi gormek
istiyordum. Ctinkit biliyordum ki, Defne’yi gorecek olursam
kavga gikarirdim, annemi gdrecek olursam... igimde dizginle-
meye ¢ lar daha da bilyiiyecek, beni bir gikmaza
siiriikleyecekti.

Dis kapiy1 kapatirken, soguk, taytimin ince kumagindan igeri
sizd1 ve bacaklarimu 1sirdi. Gdzlerimi yavasca havaya kaldirdim,
gri bulutlar gecenin karanligina indirilmis bir firca darbesi gibiy-
di, gokyiizii boguk goriiniiyordu ama birkag yildiz tiim ihtiga-
miyla 1igildamay1 siirdiirityordu, onlan Srtmeye galigan gri bulut-
lara ragmen. Adimlanim kaldinmlara diiymeye basladi. Turuncu
sokak lambasinin fersiz 1511 yiiziime ve saglanma dokunurken
ondan rahatsizlik duymamistim. Belki de su ana dek sevdigim
tek 151k bu sokak lambasinin fersiz yanan turuncusuydu. Sokak
lambalarini seviyord kadar dolan lukla bii-
yiik adimlar atarak ana caddeye ¢iktim. Rilzgirin sert ugultusu
kulakliimdan bile igeri sizmay1 bagariyor, dinledigim sarkinin
agur melodisine Karisiyor, melodiden bir parga haline geliyordu.
Diger Merve zihnime gegirdigi tirmaklan yetmezmis gibi, kula-
gima dogru bas bas baginyordu, onu aramamu istiyordu. Kolaya

d P

i istiyordu. Diger

kagmami istiy buy
Merve benden daha korkakti, gergeklerle yiizlesmek istemiyor-
du. Tek istedigi bir an dnce onun numarasini tuglamam, sesini
duymam ve onu cagirmamdi.

Adimlanm camiye yaklastigimda yavasladi, caminin tim
igiklant yaniyordu. Kiigiilen adimlanmla yavas yavag caminin
oniine yiiridiim, caminin hemen yanindaki lisenin bahgesinde
bir grup geng 1 1d dm. P \
cevrili olan duvara

yordu, P
sonra, sirtimi demir



yasladim ve derin bir nefes alarak dniimden gelip gegen araba-
lant izlemeye basladim. Her bir arabanin far 15181 yiiztimde patli-
yordu. Siyah beremi genis cebine tik sonra

bir tanesini dan gikardim ve sehrin sesine
kulak verdim. Cogu ditkkan kepenklerini indiriyordu. Keske ben
de k imi indirip gidebi im.

Bir bacagimi diger bacagimin {istiine attiktan sonra kollarim;
gogsiimiin dstiinde topladim, bog bakislarimi hemen kargimdaki
kahve diikkdnina diktim. Yasl adam tezgahin tistiindeki kava-
nozlari topluyordu, bu adama bakmak bile bana onu hatirlatiyor-
du. Hissettigim onca doluluZa ragmen, onu diisiinebiliyor olmak
bana o kadar sagma geliyordu ki... Bir an i¢in yash adamla g6z
goze geldik, yasl adamin bu mesafeden beni taniyabilmesi im-
kénsizdi ama yine de biiyiik bir dikkatle oldugum tarafa bakiyor-
du. Gozlerimi kagirma geregi duydum. Sonunda diger Merve’nin
baskilarina yenik diiserek elim telefona gittiginde, hangi ara Ka.
ran't ilmiy . Titreyen arasinda
emaneten duran telefonu kulagima yaklagtirdim. Caliyordu,

Telefon birkag kez galdi, Karan agmiyordu. Bogazima dolu-
san tuzlu tad: geri itmek i¢in ardi arkas: kesilmeyen sertliklerle

deki agri tim kaplad: ve tenime
sanki milyonlarca ucu yanik igne batryormus gibi hissettim, Be.
nim kendi kendime sapladigim o kadar ok bigak vard; ki, elimi
viicudumda herhangi bir yere gétiirsem, avucuma bigagin sapi
denk geliyordu. Bilyiik bir umut pargasi pargalandi, daha kiigiik
pargalara ayrildi, en keskin kingi omuzlarima sapland. Telefonu
kulagimdan uzaklagtiracaktim ki, telefon agildi. Dudaklanm ara.

land: ve gozlerim irilesti.

“Cakiltasi?”

Yalnizca bir ses bu kadar etkileyebilir miydi? Bilmiyordum,
Dudaklarimi birbirine bastirirken gozlerimi yumdum. Onu his.
setmek gok farkliyds. Kisa bir sessizlik yasands, alip verdigi ne-
feslerin sesini duyabiliyordum. Ben bu kadar geceyken ne kadar
i bir glinesi yak . Biliyor.

yildiz avug ¢
dum. Karan, giinesi avuglarinda séndiiren adamds.

“Velet?” dedi tedirgin bir sesle. “Orada misin?”




Sesinin telefondayken gok daha tok geldigini fark etmistim.
Siyah, kanatlarinda sénmils gilnesi tagiyan melegin sesiydi bu. >
«Buradayim,” diye fisildadim kasik bir sesle. “Sen neredesin?”
“{zmir’e gidiyorum acil bir i goriimesi igin,” dedi tok bir
sesle. “Fethiye’den giktim simdi.”

Diglerimi siktim, bencillik yapmanin sirasi degildi. Zaten
istesem bile gelmeyecegini biliyordum, is gorismesi s6z konu-
suydu ve o, olgun bir adamdi. Benim aile sorunlanm onu neden
ngi\endirsindi ki? Bir an kendimi hi¢ olmadiim kadar savunma-
<1z ve giigsiiz hissettim. Diger Merve omuzlarin diigiirdil, onun
da Karan"1 gagirmaya yiizil yoktu §u an.

“Anladim.”

«Sorun ne?” diye sordu bir anda, sesindeki endiseyi fark
edince bir an duraksasam da, “Yok bir sey,” diye yamitladim onu.

Kusa bir sessizlik yasandi. :

“Emin misin, velet? Bir problem mi var?”

“Evet,” diye bagirdi diger Merve, sesini duyuram:
bildigi halde. “Lanet olsun, evet. Gel ve al bizi!u” il

“Hayr, dylesine aramistim. {yi yolculuklar.” Tam telefonu
Kapatacaktim ki, hemen arkamdaki camiden ezan sesi yiikseldi

«Sen neredesin?” diye sordu Karan ama cevabint alamadx;n
telefonu yiiztine kapatmigtim bile. Telefonu sessize alip kabani-
min genis cebine attiktan sonra kafamu sertge demir parmaklik-
lara vurdum.

Neyim vard: benim? Neden sirtim: ona yas isti
ki sanki? Hayatimin geri kalaninda yammga cll:'x‘ial;l::\g:::\m
yalnizhga goktan aligmus biri olarak onu bu kadar benimsem 3
meliydim. Yasar amca gittigi anda bu oyun bitecekti. Onun ba:
simdilik ihtiyac‘: vlardl. Bir daha olmayacakti. Peki );a ben nedean
hayatimin geri kalanini ihti i o

hisysediyo rg“m? ona ihtiyag duyarak gegirecekmisim gibi

Ezan bitene dek ezam dinledim, ezan bittigi

tekrar telefonumun kulaklhik girigine takip l‘(t\‘ull?gl:?:akq:‘:::\g‘g :
cevapsiz aramay1 gdrdiim ama aldirmadim, bir parga basl: m]:
tan sonra telefonu tekrar kabamimin cebine iligtirdim. Iu)si\:kgn-
lar tamamen kapanms, yalnizea kahveci diikkam acll; kalmlsh-



Binnur $afak Nigiz

Arabalar da azalmaya baslamigti ama ara sirada da olsa gegen
arabalann far 1511 dogrudan beni hedef aliyordu. Saglarimin ara-
sina giren su damlalanim hi: i dindan aym su damlal
burnuma ve dudaklarima dokundu. Azdi ama varligin: hissettiri-
yordu. Kaglarimu gatarak gokyiiziine baktim, dolunayin yansins
kapatan gri bulutun hareket ettigini gdrdiim, ardindan damlalar
biraz hizland: ve seyrekligine ragmen cildimi acitacak bir hizla
yiiziime dokillmeye bagladi. Gozlerimi kisarak gokyiiziine ba-
karken yiiziim goktan su damlalar: ile dolmustu bile. Bir an by
yagmurun ruhumu sirilsiklam etmesini ve igimdeki her seyi sel
suyuna katip, sehrin 1zgaralarina akitarak benden uzaklagtirmas-
m istedim. Diger Merve giigsiiz kollarini birbirine bastird,, yag-
mur damlalarim kirpiklerinin arasinda hissederken sessiz i(ald;
ikimiz de birbirimizden yorulmustuk belki de. Sessizlik lkxm:z
adina da verilmis en dogru karardi.

“Beni neden sevmiyorsunuz? " Annemin isyan eder gibi sor-
dugu bu soru zihnimde tekrar edip durdu, sorunun yankis dy.
varlara acinin tortularim birakiyordu. Annemin sesinde ¢inlayan
acinin tortulan kalbimin duvarindan asag dokildii. Annemin sj.
garanin tiitiinit kadar yanmus, kiile dénmiis oldugunu dilsiindiim,
Ustiinden gegen kizil alevin geride biraktig1 gri rengiydi. Kz,
tarafindan terk edilmis, siyah ile beyazin sevistigi yerden yeni bir
renkle tekrar diinyaya gelmisti. Annem griydi.

Yiiziimden boynuma dogru akan su damlalarini hissettim,
damlalar hirginlasmaya basladiginda gozlerimi yummak zorunda
kaldim. Muhtemelen beni bu halde gorenler bir kagik oldugumy
dilgiinebilirdi, bu pek de 6nemli degildi. Haksiz da sayilmazlard,
iistelik. Ben bir kagiktim, tiim renklerden kagmus, bir karanliga
siginmistim. Dudaklarimdan asagiya akan yagmur suyunu elimin
tersiyle silerken derin bir nefes aldim, toprak kokusu cigerlerimj
yardi. Sicak bir nefesin kavislerini 1slak de hissettigi

gozlerimi agir agir agtim.
Siyah saglarindan asag: siiziilen yagmur sulan ve sinlsik-

lam olup ona tamamen yapismis olan siyah gémlegiyle hemen
kargimda duruyordu. Bagini egmis, soluk soluga bana bakarken,
benim basim yukaridayd: ve tam su anda onun uzun bedeninin
golgesi altinda kalmigtim. Kuzguni siyahi gozler endigeli baki-




yordu, gdgsii sik sik yukan kalkiyor, sert nefeslerini dudaklarinin
arasindan disan birakiyordu.

“Sen...”

“Geldim,” dedi bir girpida.

Yagmurun kaldinmlara dilgerken ¢ikardig ses belki de su an
aramizda bilyilyen tek sesti. Gdzlerim bir siire onun yiiziinde ta-
kili kaldi, kuzguni siyah1 gdzlerini kirpmadan bana bakiyordu.
Islanan uzun siyah kirpikleri, izerine ay 1511 devrilmis gibi par-
liyordu.

“Geldin,” diye dim kisa siiren bir

“Geldim, kelebek.”

Yanmaya baslayan gozlerimi ondan kagirdim. Cennetten
uzandigina inandigim elini bana uzatti. G6z ucuyla bana uzanan
elini gorebilmigtim, ruhum kanh ve yarah parmaklarini onun
ellerine uzatirken, ben yalnizca dylece oturup, ona bakmamaya
caligtyordum. Goz ucuyla bir kez daha bana uzanan eline baktim,
ardindan elim yavasca onun avucunun igine kaydi. Karan beni
yavasga ayaga kaldirirken bedenim uyusuktu. Yagmurun sirilsik-
{am ettigi dan dokiilen su yalmizca saglan-
mizdan degil, yliziimiizden de akiyordu. Bir siire elim avucunun
iginde onun gukurlu genesini izledim, onun kuzguni siyah gozle-
1i dogrudan benim yiiziime Gozlerimi kaldinp ona

ilecek kadar giiglii hi iy kendimi. D
hafifce aralandi, aralanan dudaklanimdan igeri kayan yagmur
damlalanimi yutuyordum, zorla da olsa gozlerimi kaldinp onun
gozlerine baktim. Dolgun dudaklan aralikh duruyordu, kaslan
catikti ve yagmur damlalani burnu boyunca aktiktan sonra sus
cizgisine distiyor, dudaklarina kayiyor, dudaklarindaki aralikta
bir middet bekleyip genesine akiyordu.

“Bana ihtiyacin oldugunu diiiindiim,” diye fisildadi, sesi
yagmurun sesinden bile daha huzur vericiydi.

in ardindan.

«{tiraf etmene gerek yok,” diyerek susturdu beni. “Senden
Kkabul etmeni falan beklemiyorum zaten.”

Gozlerimi qukurlu genesinde gezdirdim, yavasea kirpikle-
rimi kaldinp onun gozlerinin igine baktim. Kalbim doluluktan
patlayacakms gibi hissediyordum.
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Elimi birakmad, bir siire 8ylece bekledik. Beni bir anda ge-
kip kaldirds, ona ayak uydurdum. Ayak-
lanm bastigim kaldirim taglarini hissetmiyordu, bastyordum ama
neye bastyordum? Bir buluta mi? Bir yagmur bulutuna mi? Bir
firtinanin olusturdugu toz bulutuna mi? Hemen &niimde yilrilyor-
du, onun bigimli ensesini gdrebiliyordum. Yagmur gorils alanimy
puslandirsa da, onu izlemek giizeldi. Karanlik bir araya girdigi-
mizde elimi birakt, bir iki adim ileriye gittikten sonra sirt: bana
donitk bir gekilde, “Yine baban mu bir sey yapti?” diye sordy

kaskat: bir sesle.
Bir sessizlik yasand1. “Benim orada oldugumu nereden bili-

yordun?” diye sordum, sesim bir harabeden farksizd;,
“Ezan sesi yakindan geliyordu.”
Sertge yutkundum. “Is gériismen?”
“Sikimde degil.”

“Karan...”

Bir anda bana dogru dondii, giiglii parmaklar omuzlarimy
yakalad: ve beni iterek sirtimi beyaz binanin duvarina yaslad;
gozlerim irilesti. Binanin genis ¢atisi bizi yagmurdan koruyo I'du_'
Karan ve duvarin arasinda kaldigimda ona sagkinlik doly gozler-
le baktim. Siyah kavisli kaslar sanki miimkiinmis gibj biraz daha
gatilmg, kuzguni siyahi gézler en kasvetli dumanlarin ardindan
beni izliyordu. Esmer teninin altindaki mavi, yesil damarlar g
ninda i§ ve gibi belirginlesmisti. Damarlap.

nin hareketini gérebiliyordum.
“Baban mi bir sey yapt1?” diye sordu dogrudan g6zlerimi

igine bakarken.
“Hayrr, o bir sey yapmad1.”
“Bana yalan atma!” diye bagird: bir anda. “Bu bakiglar tan;.

yorum, bir sey oldu.”
Swrtimu duvara yasl ondan uzakl, .
listim. “O bir sey yapmads,” dedim dislerimin Bmmda‘n. Elvcf;
bir gey yapmamusti. O, birgok sey yapmist: ama su an tek sebep
onun degildi. Bu benim ki ala-
kaliydi. Karan’mn bu nedenini anl. m, goz

dénmilg gibiydi.




“Yemin etmeni istiyorum,” dedikten sonra yiizimii avuglar-
i arasina aldi. “Bana yemin et, velet. O herifin bir gey yapma-
din konusunda yemin et, yoksa bu kez onu affetmem.”

Bu kez onu affetmem? Ne demek istiyordu, onu anlayami-
yordum.

«Ne Karan?” diye bagrd bir anda. Bu o degil gibiydi, beni
sagirtiyordu. “Sikeyim! Aglayacak gibi bakiyorsun, gozlerindeki

leri gdremiyorum.”

“Aglayacak gibi bakmiyorum ben,” dedim ve avuglarim
onun gogsiine bastirarak, onu geri itmeye galistim. Islak gomlegi
avuglarimi dirmisti. Gozlerimil etrafina kirmi-
2 damarlarin yayildigin hissedebiliyordum.

“Yagmurun altindaydin,” dedi boguk bir sesle. “Titriyordun
ve aci, yiiziiniin her bir zerresinde dolaniyordu, Cakltasi. Beni
kandirma.”

“Ben aglamam,” dedim kisik bir sesle, ruhum Karan'a, var-
Iigim Sliime agti. Onu bir kez daha ittim ama yerinden santim
hpn‘datamadlm

“Asi.” Gozlerimiz bir kez daha kesisti. Bir siyahin, bir kah-
verengiye hikmettigi yerdi gozleri.

“Karan.” Gozlerimi yumdum. “Konu babam degil, yemin

erim.

«Bana anlat,” dedi sert bir sesle. Avug igleri boynumdan ka-
yarak diigtii ve ¢ok da siki sayl
bir sekilde kavradi. “Bana anlat artik, kagma.”

Di i birbirine ici kapli buz-
dan kalemin ici su almaya baslamisti. Yangina dokiilen kiigiik
su birikintilerinin gikardigi cizirtiyr duyabiliyordum, bir duman
yiikseliyord imden ime goken is, harfleri ke-
limelere, kelimeleri cimlelere dskmeme engel oluyordu.

“Anlatamiyorum.”

Sert bir nefes aldi. “Sen anlatirsan, ben de anlatinm.”

Bagimu iki yana salladim. “Anlatamiyorum, Karan. Zorlama
beni. Sadece yamimda dursan olmaz mi sanki?”

Omuzlanmi sikti, omuzlarimi sikan parmaklannin bogumla-
nnin ladigind indim. Cenesini 1slak sagl

bastirdy
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ve ben de onun boynundan gelen 1slanmis gikolata kokusunu jci
me doldurdum. “Olur,” dedi boguk bir sesle. “Ona da olur.” i

“Karan.” g

“Velet. Styledigin her seye olur.”

Sag sol kavramimi tamamen yitirirken tiim
kildi, ona siginmak igin sokuldum. Kollarimi boy?l:::r:;;::‘d 2
belime kayan bilyiik elleri bel oyuntumda birlesti ve beni Slka::
kendine bastirdi. Cenesi sag diplerime yerlesti, zihnimde yanan
ates bir anhiina séndil. “Seninle her seye olur,” diye f,sf,dad
saglanimin igine dogru. Ona sokuldum, tamamen yaslandim, :
resizce teslim oldum. Giicii tamamen gekilen bedenim ag]; lf;;
mlsn.Yyavas‘;;a e;’:’iyen buzlarin beni ona dogru ittigini fark ettim :

“Yanmimda oldugun igin...” diye mirildan ¥
getiremedim. ¢ 3 im ama devazu

“Tesekkiir ederim,” diye fisildayarak beni tamamladi, Ka]
bimin derinlerinden yilkselen bir iniltiyle kollarim; boyn-;nda:;
indirip ince beline sikica sardim. Parmaklanim gomleginin ucuna
kaydi, gdmleginin kumasini avug i¢ime alip siktim.

“Hihim,” diye onayladim.

“Kiigiik kiz,” dedi boguk bir sesle. “Kanatlan a;
kizim.” Derin bir nefes aldi. “Ben seninle ne yapacg‘):::vkﬂcﬂk

“Kanatlan agnyan kiigiik kiz ¢ocuklarina ne yapilir?” diye
sordum boguk bir sesle. Kirpiklerim kahverengi gézlerimin ﬂzi
rine kapanirken ona sordugum bu sorunun cevabini igim delinj-
yormus gibi merak ediyordum.

Cevap vermedi. Higbir sey sdylemedi. Sadece sanldi.
d 1d yagmur devam edi.
yordu. Karan hemen yanima, duvara yasland: ve ileriyi izlemeye
basladik, ileride de tipki yaslandigimiz gibi bir duvar vard: ama
d: klar iniyordu ve eflatun gigekler

vards, gigekler yagmur suyuyla islaniyordu.
ileriyi izlerken, “Is goriinmen énemli degil miydi?” diye

sordum.
“Onemliydi.”
“O zaman neden buradasin?”
“Seklini merak ettigim beyninin tuhaf kivrimlarini ise yara-
yacak bir seye galistir ve bu sorunun cevabini kendin bul, kiz



+ dedi sert bir nefesi disan vererek. Sirtni duvar boyunda
Bt ere oturdu. Goz ucuyla ona baktiktan sonra ben de
Ry, ¥ ibi sirtumi duvarda kaydirdim ve hemen yanina otur-
gk ot €7 igini k bir sessizlik ya-
o n; = urun sakirtisini dinlerken, onun yamimda oldugunu

e ?g“(;ilik bir seyleri rafa kaldirmama yardimer olmustu.
k’““fk 5“:““ Kkendisini degersiz hissettirdim,” dedim bir qirpida.
d:kln:nm bu ciimleyi kurarken dyle ok sizlamigti ki, saminm
ﬂhim bile bu kadar acimamisti. “Bunu hak etmiyordu.”
o W‘f;m Anne konusunu yapabilecegim son insan bile o
ince yaralydi.
°\‘n“gﬂ:,m‘:e|;kiéi_" diyye fisildarken sesim. \iZlclka$'J, he-
men bu konunun {istiine siyah bir ¢ar§af 6m|}el}yd|m. Buraday-
mli olan buydu. Benim hayat hikayemi dinlemek zorunda
b ﬁ’ll\(:i Tamam, dinlemek istedigini sdyliiyordu ama ben zaten
;g;“ (;ldngunu dilgtindigim birine yarami gosteremezdim. |
«Onu sevdigini sdyle,” dedi diiz bir sesle. “Bu ona yetecektir

Bagimi sallamakla yetindim.

«By konuda sana yardimim dokunmaz pek.”

Gok kuvvetli bir giglik atti. Bu gighik sanki kalbimin iginden
yikseliyormus gibi yakindan ve giir bir gekilde aramiza astifi-
‘miz sessizliin lizerinde patladi. Sertge yutkunup bagimi yavagga
Karan'a dogru gevirdim, genemi omzuma bastirip ona baktim.
Dizlerini karnina gekmis, kollanini bacaklannin etrafinda sanp,
parmaklanmi birlestirmisti. Profilden gok daha geng gdriintiyor-
du, yirmilerinin baginda gibi. Cikintil ddemelmas yutkunurken
usulca hareket etti. Gozlerini yavasca kirpistirdi, omuzlanm ha-
vaya kaldiracak kadar kuvvetli bir nefesi cigerlerine doldurdu.

“Annemi kaybettigimde gok kiigiiktiim,” dedi durgun bir ses-
le. “Kigiik bir gocugun bildikleriyle siirl benim bildiklerim.
Eminim sen benden daha bilgilisindir bu konuda.”

Bir gemberin igine girdigimi hissettim, o gember gitgide daha
dadaraliyor ve beni sikistinyordu. Sertge yutkundum. Gozlerimi
biran olsun ondan gekmedim, tek kelime edemiyordum.
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Derin bir nefes aldi. “Intihar etti.”
Tirnaklanmi yavasea cildime batirdim, kalbime saplanan act

o kadar kuvvetliydi ki, dudaklarimi birbirine bastirmasaydim

ilirdim. Gi imi hizla harabed; k 1p dizle-
rimi karmma gektim. Bulanik bir suya bakiyor gibi hissettiren
gegmisiyle yiizlesmek istemiyordum.

“Intihar ederek yasamina son veren ruhlarin sahipleri cenne-
te kabul edilmezler.” Derin bir nefes ald1. “Yani benim annemin
ayaklarinin altinda cennet yok. Senin annenin ayaklarinin altinda
heniiz bir cennet varken, onu incitme. O cenneti kaybetmek o

kadar kolay ki.”

“Karan...”

“Ben annemi kaybettim, annem de ahiretini kaybetti.” Gil-
dil, bu giilmek degildi. Omzumun iistiinden ona baktim, baktigim
yerden pargalandim.

“Uzgiiniim,” diye minildandim. Géz ucuyla bana bakti, Kuz-
guni siyahi gozleri gecenin perdesini yirtacak kadar kuvvetli
kiyordu. Onun inde siyah pengeleri vard, bir ruhu tim
i i i¢in, o ruhun sahibinin g&zler;; bak-

masi yetiyordu.
Karan Cakil benim ruhumu tiim ¢iplakhgiyla gorebilen goz-

lerin §ahl’hiydi.
*“Uzgiin olmay1 birakali uzun zaman oldu.” Géz kurpti, “Muh.

temelen ben | eyi kapinin ark bi , yakici ok-
sijen senin cigerlerine ilk kez ugramisti.”
“Beni kiigiik go: ne zaman ?” diye sor-

dum kaslarimi kaldirarak. Bana yandan bir bakis attiktan sonra,
“Seni kiigimsemiyorum,” dedi diiz bir sesle. “Seni sinir etmek.
igin yagini 6ne siirdiigdim dogru ama su an seni kesinlikle kiigtim-
semiyorum.”

Alt dudagimu, fist dudagumin altina aldim, basim sallayarak
ona baktim. Kuzguni siyahlart bir anda dudaklarima indi, ardyp.
dan bilyiik bir hizla tekrar gézlerime tirmamirken telaghyd:,

Bu telas: beni afallatmis olsa da, “O yiizden mi durmadan
velet diyorsun?” diye homurdandim.

“Sana velet demeyi seviyorum, bunun yaginla bir alakas

yok.”



Seviyorum. Kalbim de beynim de bir an duraksadilar ve bu
kelimenin altini gizerek birbirlerine baktilar. Kelimedeki her bir
harf, tipki bir kum tanesi gibi ugusup ruhuma konarken, yalmz-
ca hi im. Bir hissizin hissedebi i en gergek histi Karan
Cakl.

Yanaklarima oturan kanin baskisini yanaklanimin ince de-
risinde hissettim. Kanin verdigi rengin yanaklarima sizmamasi
igin dua ederken, bakislarimi Karan’in siyah gézlerinden koparip

dniime gevirdim. Yagmur hafiflemisti, fakat Bir an
igin diistindtim, bizi birlestiren yagmuru digiindiim. Elle tutulur
tim anilanimiz1 yagmurlu giinlerde yasamustik, belki de bu yiiz-
den her bir damla bana onu hatirlatiyordu.

Seffaf yagmur damlalarinda onun yiiziiniin karakalem yansi-
mast diigiiyordu kaldirimlara.

“En son gercek digimda kag hatirlami-
yorum,” dedim Szgiiree. Bakiglanm profilimde hissettim ama
ona dim, bu ona bakmad;

gok daha kolay ola-
bilirdi. “Babam hep baginr, caginirdi. Bazen beni, bazen annemi

doverdi. Annem Defne’yi ve beni alir, bizi bir tepeye gotiiriirda.
Tepedeki banklara oturur, gehri izlerdik. Annem aglardi, Defne
de aglardi. Biliyor musun? Bazen ben de aglardim.” Dudakla-
nim hafife yukan kivnildi ama giilmedim. “Defne’ye sanlirdim,
ablas gibi. O benim kollarimda aglarken ben ona gaktirmadan
aglardim hep. O beni géremezdi kollanimda oldugu igin ama ben
ikimize aglardim. Anneme aglardim. Yasadigimiz hayata aglar-
dim. Bunu ne annem ne de Defne goriirdii ama ben aglardim.
Bazen susardim, igim aglardi ama yine de bir sekilde aglardim.”

Yutkundum.

“Gok nadirdir biliyor musun beni sevdigi anlar. Yok denecek
kadar az hatta. Hatirlayinca kendimi dilenci gibi hissediyorum.”

Kiigiik bir sessizlik yasandi.

Dudaklanm aralandi, kapandi ve tekrar aralandi. “Bir giin
ben... Cok acikmugtim. Okuldan ¢iktim, eve gidiyordum, glen
arastydi. Yeni bir pastane agilmigti ve gikolatah gorek yapiyor-
lardi. Goriince hep camm gekerdi. Babamla pastanenin oradaki
yokusta karsilastik. Eski parayla bes milyon...” Giildiim. “...§im-
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dikiyle bes lira... Beg liracik istedim. Vermedi. Vermemesi so-
run degildi, gercekten degildi. Ama en sevdigim kiilotlu gorabim
onun yiiziinden yirtildi. Bu sadece hatirladigim, silemedigim bir
an1. Daha agirlan oldu, sirf gikolata istedim diye avuglarimy tu-
tup ocaffa bastigi oldu.” Karan irkildi. “Ondan bir sey isteyeme-
dim bir daha. Cok baginyordu, o bagirinca korkudan titrerdik biz
Defne’yle. Sussun isterdik.” Bagimi iki yana salladim. “Korkma-
mak milmkiin mi? Camimiz1 istiyor gibi baginyordu.”

Kaslarim gatilds. Iki kasimin ortasinda olusan o gizigin ara-
sinda I Ben d seylerin ne kadar
agur oldugunun farkindaydim. Bu diinya iizerinde gok daha bi.
yiik acilar oldugunu da biliyordum elbette ama herkesin acis
kendine en bilyiiktii. Kimse kimsenin acisin1 yasamadan ogrenel
mezdi, yasasa bile herkes ayni aciya ayni tepkiyi vermezdi i

“O giinden sonra bir daha cikolata yemedim,” diye fisildadum,

“Size karg1 tavirlan hep bdyle mi devam etti?”

“Evet,” diye fisildadim. “Pide yaptirmisti, bir se
sofray1 yere carpti ve sonra da yerdeki pideleri glﬁ:t:,rlgeyt:g.’
mi istedi.” Timaklarimu dizlerime batirdim. “O gece ag yattim,
Sonra yavas yavas kendimi aksam yemeklerinden uzaklastirdy; 3
kendi odamda bir seyler yiyordum.™ i

Sertge yutkundugunu duydum.
“Cabuk sinirlenirdi, hdld 8yle. Annemin oturmas; gereken

n koltukta bir baska kadinin oturdugunu gérdiim. Arabasinip
&n koltugunda.” Dislerimi sikip ona baktim. “Annemin oturdugy
yerde.” Siyah gozler dalgalandi. “Annem gok sessiz bir kadin
Ezilen taraf olmay1 segiyor, benim canimi sikan bu. O anne so.
nugta... Yani onu nasil sevmem ki? Nasil onu sevmedigimi diigg-
nebilir? Benim kabullenemedigim tek sey... Kendini ezdirmes;
Yillardir bu boyle, Karan. Biz biiytditk, degistik, baz seyler ayn,
kaldi. Annem aymi kaldi. Babam konusur annem dinler, babam
baginr annem susar. Ailemizde annemden baska herkes sz sahj.
bi. Dig kapinin dis mandali halam bile.”

Gozlerini yavasga kirptiktan sonra agir bir hareketle geri agti,

“Aglamak istiyor musun?”
“Aglayamiyorum.”
“Neden?”




“Gozlerimin igi yas dolu ama hig akmiyor.”

Gozlerinin bigagini de i karnina sapladi.
“Annem kendini bir ugurumda, kayaliklardan agag birakt,” dedi
ac1 bir gergegi yliziime tokat gibi garparken. “Bedeni sahilde-
ki cakil taglannin igine saplandi. Tipki bir kalbe saplanan bigak

gibi. Cesedi haldeydi, parcal: Imisti. Onun kant
parmaklanima bulagti.”

k istedim, dim. B cam king
vard: sanki, yutkunsam soluk boruma kadar saplanacakti yansi-
masina gozlerinin diistigi kinklar.

“O kendini dan agag, b snce
sahildeydim. Onun dikildizing NSt
de beyaz bir elbise vardi. i cakil taglanyla di

Onu gordigimde heyecanlanmistim, bana geri dondagi igin
mutluydum, eskisi gibi yakm degildik ama geri donilsii beni
mutlu etmisti. Yirmi alti giin boyunca aymi evin iginde iki ya-
banct gibiydik. Ona sanimak istedim.” Gozleri bana bakiyordu
ama sanki gordiig sey ben degildim. “Ellerimdeki gakil tasla-
nyla kollanmi kaldirip ona kendimi gostermek adina ellerimi
sallarken, anne, diye bagirdim. Gozleri kisaca bana dokundu, o
Kadar kisaydi ki, elle tutulur bir saniye bile birakmamisti ardinda.
Hemen sonrasinda bedenini bosluga birakti. Beyaz elbisesinin
tilleri ugusurken, dniimdeki cakil taglarina gakildi. Yalnizea bes
saniye. Beg saniye iginde sahildeki tiim cakl taglarini kaniyla bo-
yamisti. Say1 saymayt bilmez benim yasimdaki gocuk. Saydim,
Gakiltagi. Tam tamina bes saniye i¢inde.”

Gozlerim artik yaniyordu. Bu Karan'in anlatig seyden mi
kaynaklanmisti, yoksa Karan®mn gozlerime odaklanmis gozlerin-
den mi bilmiyordum ama bir seylerin agirhg altinda ezildigimi
dustindtm. Parmak uglarimdan yukari nitkseden titreme hissine
aldirmadan elimi kaldinip onun yiiziine yerlestirdim. Piiriizsiiz
yanag avucumun igindeydi.

“Bir siire yalmzca ona anne dedigim igin kendini
fiya biraktigim dilgindtim.” g i oradan aga-

“Elbette 0 ylizden birakmadi kendini,” dedim bir anda kasla-

nmi gatarak. “Onun ne yasadigini bilemeyiz. Belki d
olarak gordii kendine.” e
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“Kilgilciik oglunun gozleri dniinde kendini 8ldirmek miydi
garesi?” Gozlerini yumdu, yanagini avug i¢ime bastirdi. “O ka-

dar masumsun ki.”

“Seni seviyordu.”

“Beni sevmiyordu,” dedi gézlerini agmadan. Ardindan kuz-
guni siyahi gozlerini agti. “Beni kimse sevmedi.”

ksad la yanagini 1 n, Kalbi
kopan kiyameti kelimelere dokebilmemin imkén1 yoktu,

“Seni seven insanlar var.”

Gozlerimin igine bakarken, “Mesela?” diye sordu,

Elimi yiiziinden gekmedim. Yiiziimii yiiziine yaklastinirken
su an yalnizca kalbimin soylediklerini yap , beynimi;
attgi gighklann ses kaydini bu seyi gergeklestirdikten sonra du.:
madan di ilirdim. Pisman olacak bile, bunu yaptiktan
sonra olmak istiyordum. $u an karsimda duran, yirmi alt, yasin-
daki is adami degil, annesinin intiharina sahit olan o kiigiik erkek

gocugu Karan'di.
Gozlerim kisilirken, yiiziimii onun yiiziine yaklastirdim, Tek

bir hareket. Karanhigmn yaninda kendime yer agmaya yetecek tek
bir hareket. Sert bir nefes aldim, Karan saskindi. Ben de saskin.
dim su an. Nefesim onun dudaklarina garparken, yiiziimii yﬂzﬂne‘

hizaladim.

Dudaklarindan yiikselen sicagi, dudaklarimda hissediyor-
dum. Henilz temas etmeden bu kadar net bir sicaklik hissetmek,
beklemedigim bir seydi. Anin yogunluguyla Yapmaya kalkisy.
&im bu seyin baskisin1 kalbimde hissediyordum. Diger Merve or-
taliklarda yoktu, su an ¢1ghk kopartyor olmasi gerekmez miydi?
Su an Karan ve ben bas basaydik. :

Sertge yutkundugunu isittim. “Cakiltasi,” diye fisildad, ks
sik bir sesle. Sesindeki hiiziin kirintilarini avuglayarak toplarken,
sanki avuglarima buzdan dikenler batmisti. “Ben yaptim,” dedi'
dim. “Babani ben | 5

bir anda. D ik
Gézlerimi agtim, kalbimin garparken gikardigi seslerj Ka-
ran’mn bile ildigi indim. Dudakl; aralandy, bir
daki i dan de onun gozlerinij

siire &
icine baktim. Zihnim onun sdylediklerini hecelerine ayirirke,
tiim sozliikler kapaklarini yiiziime ¢arparak kapatmusti,



“Ne?” diyebildim, sesim titriyordu.

“Ben yaptim,” dedi tekrardan. “Sana kolyeyi verdigim giin,
telefonda aldigin haberin kaynagi bendim. Her geyin sorumlusu
bendim.”

Kendimi geri gekerken, saskinlik bir kémiir sobasindan tiiten
is kadar kalic1 ve yogun bir tabakayla yiiziime yapismisti.

“Bana Oyle bakma,” dedi ac1 gekiyor gibi. “Ben pisman de-

ilim.”
g “Sen ne soylediginin farkinda misin?” diye sordum, sesim
Kasik gikmisti.

“Uzgiiniim.”

Kaglanm havaya kalkti. Basim hizlica sallarken yavasca
ayaga kalktim ve duvara tutunup bir siire Karan'a baktim. Hala
yerde oturuyor, kafasim kaldirmis bana bakiyordu.

Ona ne diyecektim? Bir yamim buna delice kizarken, bir ya-
mm o kadar tepkisizdi ki. Yine de yasadigim hayal kinkhigini
saklayamamistim. Bir adim geri attiktan sonra derin bir nefes
alarak, “Ben gitsem iyi olacak,” diyebildim yalmzca. Tepkile-
rim nereye kaybolmustu? Ne olursa olsun o benim babam degil
miydi? Neden dilim onu savunmuyordu? Babamla ilgili birgok
seyi bu adama anlatmisken, simdi nasil olurdu da babami savu-
nabilirdim ki?

“Gakltas.”

“Gitmem gerek,” dedim onu keserck. Sirtimi doniip hizh
adimlarla oradan uzaklagirken altiist olmustum. Bu gece kagin-
ciydi bu? Ben nasil bir evlatim? Kendi annesine degersiz his-
settiren, baba kithgindaki babasini hirpalatan adamin kollarinda
kendini giivende hisseden...

Kalbimin duvarlan infilak etti. En kanh cinayet su an benim
Kalbimin iinde, diigiincelerimin arasindaydi. Adimlanim hizlan-
d, adimlanm takip eden yagmur hizlandi. Gozlerimin dniinde-
ki puslu p den izliy her seyi. G 1
Kirdigmi hissettim.

Annesine verdigi degeri gosteremeyen.

Babasim hirpalatan adamin kollarinda kendini giivende his-
seden.

kilidini



Zihnim durmadan aymi iki cimlenin altini gizip, bu climleyi
isitarak en taze haliyle dniime sundu.

Gozyaslarnim saklandiklan kapinin kilidini kird:.

Tam ana caddeye ¢iktigim anda bir ¢ift gii¢lii el beni kendine
dogru gevirdi, kilidini kiran gbzyast 8nce sol g6ziimil tercih ede-
rek kendini géz gukurumdan asagiya birakti. flk g0zyasi damla-
sinin dilserken gordiigi ilk yiiz Karan Cakil olmugtu,

Gozyaslarim ona merhaba dedi.
Yolun ortasindaydik, géziimden bilyiik bir damla yas yana-

fima siizilldi, kayarak geneme kadar akti. Karan’in gozleri;

Smilr boyu gim bir ifade belirmisti, 80zlerinde
Bagim yavasca sol omzuna dogru yatnp gozlerimin jcj

bakti. Bedenim sonunda kistirmay: basardigi ruhuma sa;:‘sll; l::

¢ak darbesi indirirk 1n kan;
lerimden akiyordu. Aci kinlmaya balad. Sessi’zlik Bra'mlz:hng;

bebegin kordonu gibi gerildi.
#Asi..."
Burnumu gekerek ona baktim. lk damlay: ¢ok daha
bir damla daha takip etti, ardindan bir damla daha, bir bityik
daha ve bir damla daha... damla

Gozyasim yagmur suyuna karisti.
Her sey birikmis, sirtima binmisti. On yedi senenin en ger-

gek gighgyd: bu, en gergek vaveylas, en gergek feryadiydi, Bir
yerden sonra ipler kopardi, benim iplerim bir yerinden kopaca-
fina, birgok yerinden pargalanmisti. Isin ash, ben giiriik bir iple
yoluma devam edi Ipin k ok da

lazimdr.

“Bunu ben mi yaptim?” diye sordu, sesinde dehget vardy,

Bagimi iki yana salladim. Gézlerimi yumdum ve bir damla
daha dokiildii yanagimdan.

“Bu benim ruhumun en gergek ¢1ghig.”

Beni kendine gekerken, ona karst koymadim. Karan’in koja.
rina girdim ve ona tutundum. Babami dvdiiren adamin kollaring
sigindim. Midemden eksi bir tat yiikselirken, kendime duydugum
nefretin altinda yanan ates harland1. Yolun ortasinda olmamiza
ragmen birkag araba hemen yanimizdan gegip gitmisti, gsigele-
rimizi bilyiiten far iiklarina aldirmadim, yalnizca ona sanldim,




Kafamin iginde ona sdyleyecek ugsuz bucaksiz geyler vardi
ama dudaklanim ona susmustu. Sanirim bu saatten sonra bana
nasil bir kétilitk yapacak olursa olsun, onun kollarinda ayni hu-
zurun tadim alacaktim.

Kendimden nefret etsem dahi, bu tada aligmigtim.

Asi Merve Karakuyu ddkemedigi gbzyaglarinin, Karan Ca-
kl'in da intihar ine izin veriy . Karan Cakil
aligkind: bir kadinin intiharina. Bu bir bedenin intihan da olabi-
lirdi, bir ruhun intihan da. Ama yabancilik gekmediginden emin-
dim.

“Seni hayal kiriklhigina ugratmak istemezdim,” dedi beni ken-
dine bastirirken. Yagmur tenime garpigini hizlandirdi. “Ama...
Ben aligkimm bir kadinin pismanligi olmaya.™

“Sen benim pismanhgim degilsin,” dedim tiz bir sesle. Ona
daha siki sarildim. Etrafimizdan gegip giden arabalar 6nemse-
meden, en yalin halimle ona sigindim. Babama vurduran, belki
de vuran ellere bir ey teslim etmistim bu gece.

Yalnizca agladim. Yagmurun altinda, bir sfirii arabanin far
ipiginin bedenime garptify bir yolun ortasinda... Karan Gakil'a
siginarak, Karan Cakil icin agladim. Nefretim i¢in agladim. Sak-
landigim her sey igin agladim.

Gergege soyundum, yalanlarima agladim.

Siginmamam gereken bir seye sifindim, belki de buna agladim.

Kalbim kimsesiz bir ¢ocuktu, Karan Cakil kanli ellerini tuttu.

Karan usulca beni serbest birakti, kalbim segiriyordu. Kafa-
m1 kaldinp onun essiz yiiziine baktigimda, gozlerindeki pisman-
i gordtim.

“Saglann karanhgima inat siyahken, bana 6yle bakma, Ga-
Kiltasy,” dedi Karan kisik bir sesle. Kizaran gozlerime alding et-
meden ona bakmay siirdiirdiim, yavaga burnumu gektim. Bir
araba daha hemen yanimizdan gegerken far igiklanini {izerimizde

patlamisti. “Ben gok sabirh bir adamim ama sabnmi torpilityor
varhigmn.”

“Senin karanhifina sizacagim, Karan Cakil,” dedim gbzyas-

lanmin arasindan. Karan'in kuzguni siyahlan parildads, eli beli-
me kaydi ve bana daha siki tutundu. s eli beli



“Bu bir s6z mi?”
“Hayir,” dedim kendimden emin bir sesle. “Bu bir yemin.”

“Sen benim karanligima alisamazsin, velet,” derken sesi ki-
sikti.
“Tek karanlik sensin, dyle mi?” diye sordum bir kez daha
burnumu gekerken. “igime bir g8z atmak istemediginden emin
misin, Karan Cakil?”

Dislerini siktigin1 gérdiim, yeterince dagilmisken biraz daha
dagilmanin higbir 6nemi yoktu benim igin. Babama zarar ver-
dirmis bir adamin karanhgina sizma gabastydi bu. Kimine gore
igrengti, bana gore degildi. ihtiyacim olan sey ondaydi. Kuzgu-
ni si ime dikti, i i kara delik beni igine
gekip, yutmak isterken; buna hayir diyemeyecegimin farkinday-
dim.
“Beni simdi durdurmazsan seni Specegim,” dedi erkeksi bir
sesle. “Hala sansin varken kag. Arkana bakmadan kag, Cakaltag),
Her ne kadar kagman: istemesem de, kagmalisin.”

“Kagmiyorum.”

Gozleri bir siire gézlerimde oyalands, hizlanan nefesinin sert
tokatlanim yiiziimde hissettim, buna yagmur damlalan da ekle-
nince can yakici bir boyut kazanmisti. Karan’in yiizil yiiziime

kesil ini sandim. Gozleri Kararl; ba-
kiyordu, kalbimin buruk bir ¢iglik kopardigini isittim, gogsiime
inen tekmelerin sertligi kaburgalanimi sizlatiyordu. Yiizi yiizi-
me yaklagti, yaklasti, yaklasti. Gozlerim kaderinin farkina varmig
gibi kisilirken, sert soluklanni dudaklarimin iistiindeki sus gizgi-
sinde hissettim. Farkinda olmadan parmak uglarimda yiikseldim,

Onun dolgun st dudag, iki dudagimin arasina yerlegirken
kalbimden akan 1lik sivinin kuruyan ruhumu islattiging fark et-
tim. Yagananlar saklandig1 kuytudan bize bakarken bir an igin
bu ani idrak edemedim. Parmak uglarimin {istiinde duruyordum,
Karan'in parmaklan belimdeydi, belime yaptigi baskiy: kalbim-
de hissedebiliyordum. Dudaklan sicak, sefkatli ve yumugakt;,
Bir siire hareketsizce iki dudagimin arasinda bekletti iist duda-
g1, dudaginda atan nabzi kendi dudagimn dstiinde hissedebi-
liyordum. Bu hig kosulsuz bir biitiin olmak gibiydi, tuhafti ama




yadirgamamistim. Goziimden bilyiik bir damla daha kendini gz
dan birakirken b dan verdigi sert nefesi iist duda-

@imda hissettim ve biz bir benzin istasyonun alev almasi gibi tu-
tusup, birbirimizin dudaklarina hitkmetmeye bagladik.

Yamimizdan gegip giden arabalarin riizgérini, gikardi motor
seslerini, Uistiimiizde patlayan far igiklarini, hepsini bir kdseye it-
mistim. Su an sadece o ve ben vardim. iki siyah birlestiginde gok
daha bilyiik bir karanhifi doguruyordu, bu gece bu sokak bilyiik
bir karanhia gebe kalmigti.

Karan’in dudaklarindan dokiilen derin bir inleme sesi beni
karanlik hislerin iterken, igi
ucundan kafami asagi uzatip, derinlikleri kesfetmeye hazirlan-
dim. Beni ¢ok daha sert bir sekilde Spmeye bagladi, parmakla-
nm onun ensesine, ensesinden saglarina kaydi ve islak saglarin

1ad

¢l Asi sag telleri

gim tek sey katiksiz bir teslimiyet duygusuydu.

Belki de teslim olan ben degildim, Karan Cakil’di.

A diim, belki de bir ¢ok daha ama
hissettigim dudaklann sefkati beni Syle profesyonel bir sekilde
ybnlcndiriyordu ki, su an ona verdigim yetersiz karsilik tiim be-
denini istila etmis gibi kisik iniltiler dokiiliiyordu dolgun dudakla-
nndan. Karan Cakil’in siyah gileklerini hissedebiliyordum. Visne
rengine boyanmis siyah cileklerinin tad egsizdi. Yagmur hizlan-
d1, dudaklanimizin hareketleri hizlandi. Birkag korna sesi cadde-
de yankilamirken bizi izleyen davetsiz gdzlerin odaginda olmak
saminm su an ikimizin de umurunda olan son sey bile olamazdi.
Su an disiindigim tek gey dudaklarima dokunan dudaklarin sa-
hibiyken, kiyamet kopsa, bu dudaklardan ayrilamazdim sanirim.

Bu gece bir daha )
dan emindim. Karan’in 1slak sicagim hissettim, dilinin yiizeysel
olarak dokundugu dudaklarim tipki alev almis gibi yamyordu.

Dudaklarindan kendi gézyasimin tuzlu tadini aldim ama bu bile
Karan’in tadim bastiramiyordu.

hissetti-

Ellerim asi sag tellerinin arasinda dolagirken bir an dudak-
lanmiz ayrild, ikimiz de nefes nefese kalmigtik. Karan bir siire
gbzlerimin igine bakti, tiim bedenim titriyordu. Hizlanan yagmur
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damlalan yiiziinden kirpikleri titriyordu ama bakislarini benden
gekmiyordu. Alnim alnima bastirirken gézleri hala gozlerimdeydi.

“Tadim aldim, Cakiltasi,” dedi acimasiz bir fisiltiyla. “Bu’
saatten sonra durmam isteme, duramam. Artik istesen de kaga-
mazsin.” Sertge yutkunurken gézleri dudaklarima distii. “Karan-
ligima hos geldin. Gel ve kon dalima, siyah kelebek. Ve simdiden
ziir dilerim. Canin yanacak.”

Soylediklerini hazmetmeye galistim ama Karan buna izin
vermedi, dudaklan bir kez daha dudaklarimin tizerini 6rttd, artik
yagmur gok daha acimasiz bir hizla bedenimize carplyordl; Du-
daklarim dudaklarimdan gekmeden bana sikica sarild. ;

Oyle bir sarildi ki, ben tam gbgsdmle boynumun ekvator giz-
gisinde bir yerden 4 1 kabul
edildigimi anladim. E




21.BOLUM: ISLAK KELEBEK

@ iigen yagmur tanelerinin agirhiin, bir zardan daha has-
sas olan siyah kanatlarinda hissetti kelebek; 6limii ku-
cakladigim sandig1 yerden, yasamun tadini almigti.

Avuglanimda tuttuum enkazin altinda kalan gegmisimi ezer-
ken, olmam gereken yerdeymisim gibi hissediyordum.

Ayaklanm yavasca yere basti. Siyah gozlerini kisti, uzun,
kavrimh kirpikleri islakti. Kizaran dudaklanm yavasca yalarken
bana yakici bir giizellikle bakiyordu. Kalbimdeki baskinin gok
daha boguk bir tadim dudaklarimi kaplayan pembe derinin @is-
tiinde hissedebiliyordum. Karan biiyiik ellerinin sicak avuglanin
om istiine koydu,

i mesafe o kadar azd: ki,
go@sil goE: temas ediyordu. gegip giden araba-
lan den yalmizca izin gozlerinin igine baktik.
Siyah diinyasim bana gevirmisti. Harelerindeki yansimama ba-
Karken d seyin yakici igiyle k

Y . Goz-
lerini agir agir kirpistirds, her bir hareketi bedenimde goriinmez

yaralar agtigt gibi, o yaralari yine kendi bagina iyilestiriyordu.
Korna seslerini duyabiliyordum ama bu gergek umurumda de-
gildi. Su an dilsiindiigiim tek sey az Snce Spiigmils olmamizd,
Yagmur yavasladi ama biz goktan sinlsiklam olmugstuk. Belki
yagmurdan, belki birbirimize hissettiklerimizdendi ama sinlsik-
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lamdxk Knran meli dan yavasea indi, di
ve i de geride sonra eli igine kay-
di. Kalbim ikinci bir teslimiyet bayragim arsa gekerken, kulakla-
rimda uguldayan kana ragmen onun elini tuttum. Parmaklarimiz
birbirine gegti, duygularimiz birbirine gecn mhlanmlz b|rb|nne
gegti. Cozmeye

Aralanindan gccugxmn araglar umurumuzda deglldn ama

araglann igindeki siiriicil merakl his-
sedebiliyordum. Elini siktim, elimi sikti. Turuncuya kag:k so-
luk bir sany1 sokak 1s1ginin ayd

kaldinmlar yagan yagmurun etkisiyle sirilsiklamdi. Karan lle
birlikte kaldinma giktik, hemen 6niimdeki su birikintisine bas-
mamak igin genis bir adim atiyordum ki, Karan su birikintisini
umursamadan iistiinden gegti. Onun uzun bacaklarinin attig her
bir adim, benim ii¢ adimima bedeldi. Buna ragmen parmaklarim
onun parmaklarina kenetli oldugu igin onun bizi yénlendirdigi
hiza ayak uydurabilmistim. Sinlsiklam olan saglarim omuzlan-
ma dokiilmistd, kafami o kadar agir hissediyordum ki, bu agir-
lik, kalbimdeki agirhk ile gok rahat bir sekilde kapisabilirdi.

Dar ve karanlik bir sokaga girdigimizde adimlarimiz yavas-
ladi. Karan'in 1slak sirti ve ince boynu disinda gorebildigim hic-
bir gey yoktu. Yiiziiniin tam da su zaman diliminde nasil bir gekil
aldigini dyle gok merak ediyordum ki... Kuzguni siyahi gozleri-
nin keskin bir sekilde ileriye dogru devam eden yolu takip ettigi-
ni biliyordum ama su an bildigim bir sey daha vardi: O gézlerde
biraz 6nce yasamlan seylere dair birkag ipucu, his kirntisi vard;.

Karan goziilmesi zor bir diigiim, gercekten birgok yerinde
hatasi olan bir matematik problemiydi. Buna ragmen bana ver-
digi |puclarmm beni sonuca gétiireceginden emindim. En azin-
dan emin olmak istiyordum. Kalbimin atiglarini avug i¢lerimde
hissediyordum, acaba o da hissediyor muydu? Sanki avucumun
igindeki ince deriyi yirtacak ve onun avucunun igine girip, gog-
siine dogru yola gikacakti arsiz kalbim.

Adimlar: tamamen yavasladi, tipki bir bigak gibi kesilirken,
ben de ona uyarak durmak zorunda kaldim. Karanlik sokakta
yiikselen nefes seslerime bir de yagmurun bog kaldirim taglarina
diiserken gikardigt tatl sakirti eslik ediyordu.



. Karan bana dogru dénerken elimi birakmadi. Bir an gozleri-
mi kagirmak, onun olmadig bir yone bakmak istedim ama gozle-
Tim iflah olmaz bir kararhlikla Karan'in kiyamet rengi gozlerini
yakalayxp odak noktasina ald| Sokak lambalan geride kaldlg|
icin yiizii su an kadar go-
rebildigim tek sey yiiziiniin bchrgm hatlan ve siyahligina ragmen
parlayan gozleriydi.

Bana dogru bir adim attifinda artik aramizdaki mesafe yok
denecek kadar azdi. Kabanimin cebine sikigtirdigim bereyi gika-
nrken, diger eli hala avucumun igindeydi. Ona sagkin gozlerle
bakiyordum, kabammin genis cebinden ¢ikardigi beremi islak
saglarima gegirdi ve agagi dogru gekti. Kiigiik yiizim bereyi asa-
81 cekmesiyle tamamen kapandi. Karan giiler gibi bir ses gikardi.
Bereyi geriye dogru itip yiizimii acti, kafamdaki bereyi sabitledi.

“Ustiteceksin,” diye mirildand: kisik bir sesle.

“Sen de iisiiteceksin,” diye fisildadim. Bir an igin dudakla-
nmin sizladigim diistindiim, ardindan sizi yerini yanma hissine
birakti.

“Bana bir sey olmaz.”

Kaglarimi gattim, kendini robot falan mi saniyordu bu adam?
Robot bile su alinca bozulurdu hem.

“Catma su kaglarini,” diye mirildands tekrar fisilti hissi uyan-
diran, siyah melegin essiz kanat cirpisiyla bagdasmis sesiyle ge-
cenin karanhgina savas agarken.

Kisa bir sessizlik yagandi.

“Seni eve birakayim.” Duraksadi. “Araba geride kaldi biraz.”

“Yiiriimek istiyorum,” dedim yutkunarak. Gézlerim karanlhik
bir gélgeyi andiran yiiziinde dolasiyordu, bakiglarimi fark ettigine
yemin edebilirdim. Parlak gozlerinin keskin harelerinin de benim
yiiziimil inceledigini hissedebiliyordum. Cevap vermedi, bunun
yerine elimi birakmadan beni yavasca Sne dogru gekti ve bana
tekrar sirtim donerken bir an kendimi bombos hissettim. Bu g6-
riintii gok yabanci oldugum bir hissin gogsiime yayilmasina neden
olmustu. Ustelik yabanci oldugu kadar tamdikti da bu gériintii.

Higbir sey olmamus gibi davranmazdi degil mi? Kabul edil-
mistim, dyle degil mi?
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Sessizlik bilyiidil, sessizlik bilyiidiikge ruhuma sigrayan ka-
nin kokusunu daha net bir ekilde solumaya baglamigtim. Evin
oldugu sokaga gelene dek parmaklarimiz birbirinden aynimad.

Ayrilmayan parmaklanimizin bize yatirdifis tek sey, kulag: sa-
gir edecek cinsten bir sessizlikti. Sokak lambasinin fersiz, bir o
kadar da kasvetli olan 15181 karanli1 yarip gectiginde, isteksiz bir
sekilde omuzlanm digti. Karan'in adimlan yavasladi. Ev gorii
alamimiza girmigti.

Bu evin varligim bilmek bile tabanlarima kordan cam kirik-
lar1 gibi batiryorken, orada durdugunu gérmek beni kagma iste-
gine siiriiklilyordu. Arkama bakmadan. Kimseyi d:
Ama kagamazdim. Ne evden ne gergeklerden ne de bu adamdan.
Kagma imkdmm olsa bile, kagmak istemezdim.

“Geldik,” diye fisildads, sesi sakindi.

Bagimu salladim. “Evet,” diye onayladim onu.

“Tamam.”

“Tamam.”

Gozlerimiz kisaca kesisti, siyah bakiglarinin mercegi altinda
kendimi bask: altinda hissediyor olsam da bu bakislann var ol-
madig1 bir yerde yasamak sanirim isteyecegim son sey bile ola-
mazdi. Bakiglan donuktu, alismistim, o Karan’di. Benim siyah
aynam, yiiziimiin ve ruhumun karanlikta kalan kismiyd:.

“Ben gideyim,” dedim kisik bir sesle. Karan gézlerini goz-
lerimden bir an olsun ¢ekmeden basini yavasca salladi. Bagka
biri onun bakiglarini firkiitiicii bulabilirdi, benim bile buldugum
zamanlar oluyordu. Dikkat tiim harelerine yayilmisti. Yiiziimde
bir cevap anyordu, kafasindaki soru isaretlerini silebilecegi bir

cevap.

“Peki.”

Her ne kadar istemesem de, parmaklarimi kaydirarak onun
avucunun iginden kurtarmaya galigtim. ik denemem basansiz
olunca gozlerimi kaldirip ona baktim. Dogrudan yiiziime baki-
yordu, elimi Bir kez daha denedigimde bu kez goz
gozeydik, elimi yine serbest birakmadi. Avuc i
gunu fark ettim, parmaklarimizdaki nem birbirlerine karismisti.

“Sabah seni almaya geleyim mi?”




“Neden?” diye sordum sagkin bir sesle.

Gozlerini gozlerimden gekmedi. “Okula birakinm.”

“Okul gok yakin,” diye fisildadim. “Buna gerek yok.”

“Peki.”

Kisa siiren sessizligin ardindan, “Gitmem gerek,” dedim
gdzlerimi gdzlerinden ¢ekmeden.

“Tamam git.”

“Elim?”

Karan bir an duraksadi, bu hareketi benim de duraksamama
neden olurken gdzlerini yavasga gozlerimden ayirip sokagin di-
ger ucuna bakti. Elimi yavasca serbest birakt.

“lyi geceler,” diye fisildadim, terli avug igimi yumruk yapar-
ken, onun terini parmaklarimda hissettim.

“lyi geceler.”

Bagimu sallayarak sirtimi ona doniip gozlerimi yumdum.
Ugiincii adimt atacaktim ki, bilegimi yakalad: ve beni izl bir ge-
kilde kendine dogru gevirdi. Nefesim gogstimde sikist, irilesmis
gozlerle ona baktim. “Sicak bir dus alip uyu,” dedi alev alev ya-
nan kuzgunilerini yiiziime dikerek. Gozlerim iri iri ona bakarken,
“iyi geceler, Asi Cakiltas),” diye fisildad: yiiziime dogru. Bilegi-
mi birakirken bir an dengemi kaybedip yere kapaklanacagim dii-
sindiim ama bu olmadi. Son anda dengemi toparlayarak, “Peki,”
diye fisildadim, g&zlerimi ondan kagirip yavasga cekildim ve eve
dogru yiiriimeye basladim.

Giseleyen yagmurun altinda yiiriirken onun kasvetli bakis-
jannin sirtimda dolastigindan adimin Asi Merve oldugu kadar
emindim. Evin kapisinin dniine geldigimde anahtanmi gikarip
anahtar deligine soktum, gozlerim kapinin yiizeyinde dolagirken
sertge yutkundum. Goz kapaklanmin @stiinde tonlarca agirlik
vard: sanki. Kendimi gok agir hissediyordum. Anahtar yavasca
gevirdim ve kilit tok bir ses gikararak agildi, parmaklarim kapinin

kulpuna dolanirken omzumun {istiinden yavagga arkama baktim,

Oradaydt.

{geri girdigimde onun héla orada oldugunu biliyordum. Sir-
umi kapiya yaslarken elimi kalbimin iizerine yerlestirdim ve
sertge yutkundum. Bir elim kafamdaki bereye giderken, diger
elim uzun siire kalbimin istiindeki konumunu korudu, Dedigi-
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ni yapip, sicak bir dus alarak yataga gegtigimde aklimda doniip
duran resim aymydi. Hatta buna resim degil de bir filmden kesit,
video gibiydi. Dudaklarimizin birbirlerine dokundugu an, kurak
bir topragin qallz\dlgl noklndan filizlenen siyah giilii gdrmiistim.
insanlara batirdig di kurak ka-
fasim gikanirken onu kendime benzetmistim. Dikenlerim vardi,
insanlara batiryordum. Ama bu demek degildi ki, batirdigim di-
kenlerim hig¢ acimiyordu.

£

Yandan bol b:r sek:lde ﬁrﬂp, omzumun Ustiine attigim saglari-
min imin istiinde h di; . Gozlerim
sabahin ilk 1iklartyla aydinlanmis ama heniiz giines ile kavug-
mamig caddenin etrafinda kisa bir tur atti. Uykusuzlugun izlerini
g6z kap agnyordu. Dudak-
larimin arkasinda sakladlglm kasvelll nefesi disan birakirken,
havanin soguguna kangan buhar, Karan’in dudaklarindan dokii-
len sigara dumanini andiran bir sis bulutu yaratarak gokyiiziine
karisti. Ellerimi birbirine bastirarak ovaladim ve kuru sogugun
parmaklanmda biraktigi uyusukluk hissini gidermeye caligtim.
Tenim sogugun etkisiyle beyazlamisti. Son araba da &niimden
gegtikten sonra yol yayalara kaldi ve diger arabalar durdugunda
izl bir sekilde kargidan karsiya gegtim.

Kahve ditkkdninda galisan yash adam diikkaninin kepenk-
lerini kaldinirken goz goze geldik. Bana kisaca giiliimsediginde,
ben de onu bagim1 lamladim ve, “Giinaydn,” dedim
nazik bir sekilde. Adamin giilimseyisi genisledi. “Giinaydmn,”
dedi. “Kahve alacak misin?”

“Ashnda hig fena olmaz.”

Yasl adam diikkanin kapisini agtiktan sonra, “On dakika

bekletirim ama,” dedi sevimli bir sekilde gilimseyerek. Bile-
gimdeki ince, siyah kayish saate baktiktan sonra, “Yarim saat
bile bekleyebilirim,” dedim kisik bir sesle.

Ditkkanin igi kahve kokuyordu, yash adam hizh bir sekilde
igi sekerleme dolu kavanozlan tezgihin {istiine siralad ve kah-

veyi yapmaya baglad1.



Gl Gecen gece gordiim seni,” dedi sirti bana déniikken, bir an
s olsam da, i igimi korudum ve sessizce onu
dinledim. “Canm sikkin gibi goriiniyordu.”
Cevap vermedim.
"Amacim seni sikistirmak falan degil, sakin yanhg anlama.

Tanimadigin etmedigin bir ihtiyara anlatmak zorunda da degilsin
zaten.”

“Sikistirdigimz: diisiinmityorum.” Gozlerim ahsaptan yapil-
ma eski masanin yiizeyinde dolasti.
“Yanina gelmek istedim ama bana gerek kalmadi,” dedi bir
anda. “Gormek istedigin kisi geldi.”
Diger Merve kaslanim kaldirarak bana baktiginda dudaklari-
mun sizladigim hissettim.
“Ne?”
“Gormek istedigin kisi diyorum,” dedi neseli bir sesle ve om-
zunun iistiinden bana kisa bir bakg atti. “Sana iyi gelen kisi.”
Sessiz kaldim ama bu kez kaglarim gatildi. Tammadigim bir
adamla bu konu hakkinda konugmak istemiyordum. Ayrica ima
ettigi sey yanaklarima kanin oturmasina neden olsa da, disanya
renk vermemeye kararliydim.
“Utandirdim mu seni?” diye sordu mahcup bir sesle. “Ama-
cim bu degildi, kusuruma bakma.”
“Neden utanayim?”
“Deden yasinda bir adamla géniil meselesi konusacak degil-
sin,” dedi giilerek. “Utandirmus olabilirim.”
“insanlari yas simfina sokmayi scvmem, dedlm omuz sil-
kerek. “Yasimiz sizinle k
bana. Bu ruhlarin anlagmasiyla alakali, aym yasta gogu insan
aym seyi disinmiyor simdilerde.”
Omzunun iistiinden bana bakarken kaglan hayretle havalan-
di. “Ne tuhaf kizsin yahu,” diye minldandi sagkinca. “Hep gok
soguk bir kiz oldugunu diisiiniirdiim, kahveni aldigin gibi gikar
giderdin. Ditsiince yapin degisik biraz.”
“Genelde soguk goriindiigiimii sdylerler.”
“Peki, dyle misin?”

diye agik uglu bir soru att ortaya. Man-
ufm bir an igin duraksadi ve zihnime aldig notlann siyah say-
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falanni hizlica gevirmeye basladi. Oyle miydim? Degil miydim?
Ben gergekte kimdim?

“Kismen,” dedim bir ¢irpida.

“Ya siyahsindir, ya beyaz,” dedi yagh adam yaganmishk
dolu bir sesle. Bir an da kaybolmustu nesesi. “Griye gilvenme-
men gerek.”

“O zaman sogugum.”

“Gtizel.” Genigge gilliimsedi, bilyiik karton kutunun igine
doldurdugu siyah kahveyi tezgahin istiine birakti. Kahverengi
karton kutunun iistiinil beyaz bir geyle kapattiktan sonra, “Kah-
ven hazir,” dedi sevecen bir sesle.

Yerimden yavasca kalktim ve sirt cantam diizeltip, tezgaha
dogru yiiriidiim. Yash adam ellerini tezgahin iistiine koyduktan
sonra, “O da birazdan burada olur,” dedi giilimseyerek. “Birkag
dakikas: kaldi.”

Kalbim hizlanirken, “Kim?” diye sordum, sesimin umursa-
maz gikmasi igin ekstra bir gaba harcamigtim ama nafileydi.

“Kim oldugunu su an sol tarafinda girpinan sey gok iyi biliyor.”

Gozlerimi kagirirken, gantamin 6n goziinden hizlica ciizdani-
mu gikardim ve kahvenin iicretini tezgahin istiine birakip, “Sag
olun,” dedim zorla yutkunarak. “Hogs¢a kalin.”

Hizh adimlarla kahve dﬂkkﬁmm lerk ederkcn, birazdan Ka-
ran’in da buradan kah ve I biliyor-
dum. Avuglarimin arasinda duran sxca.k kahvenin sogumayaca-
gindan emindim, bu kutuda kolay kolay sogumuyordu. Heniiz
dersin baslamasina epeyce vakit oldugu i¢in rotamu sahile gevir-
dim ve tuzlu deniz kokusunu igime doldurarak Kordon Boyu bo-
yunca y y Denizin deki yatlar ve gemiler-
de gahsan isciler goktan uyanmus, yatlarin igini temizliyorlard:.
Kahvenin sicak yiizeyiyle avuglarimi 1sitmay: stirdiirdiim, ne ka-
dar yﬂrﬂmﬂsmm bllmxycrdum ama kafami kaldirdigimda okulun

hizli adimlarla sini-
fa giktim. Simifta hig klmse yoktu, bos sinifa kisaca goz gezdir-
dikten sonra gdzlerim bu kez akill tahtaya kayd:. Siyah kelebek
tiim ihtisamiyla tahtanin sol késesinde duruyordu. Midem yan-
maya baslayinca gozlerimi yavasca tahtadan ayirdim ve kendi




sirama gevirdim. Masamn dstiinde koyu renkli bir kese kagidi
vardi, kaglarim tamamen ¢atilirken masama yoneldim. Sirtimda-
ki gantayi siramin iistiine biraktiktan sonra kahve kutusunu masa-
nin {izerine koydum ve kese kagidim elime aldim. Sicakti. Kese
kagidinin igine bak araland, Ay y

Kagidin kenarina giizel bir el yazisiyla yazilmig yaziyr fark
edince kagidi yavas¢a yaziyr okuyabilecegim sekilde yana ge-
virdim.

Kahvenin yaminda iyi gider, velet. Afiyet olsun.

Dislerimi siktim ve alt dudagim {ist dudagimin altina alarak
emdim. Gozlerim kisildiginda tebessiim etmemek igin kendimi
zor tutuyordum. Her ne kadar bunu yapmak istemesem de ay ku-
rabiyelerine bakarken elimde olmadan tebessiim etmistim.

L3

Bir yerim ¢ok dar, iki cok gisim var. Ve biliyo-
rum, beni ok ozledin. (10.28)

Gonderen: Asi Merve Karakuyy
Benden sikildigim disinmistom. (10.29)

Sikici oldugunu kabul etmen de bir erdem ben-

ce. Bir seyleri yoluna koymaya ¢alisiyordum.
(10.32)

Koyabildin mi bari? (10.33)
Koyamadim. (10.34)

Peki simdi ne yapmay: disiniyorsun? (10.35)



isemeyi. (10.36)

Ciddiyetsiz. (10.37)

Ciddiyetli. (10.38)

Tiim giin okulda tipki bir ruh gibi dolanmis, Defne’den kose
bucak kagmistim. Onunla yiiz yiize gelecek olursam muhtemelen
kavga edecektik ve bu kavganin sonunda ikimiz de birer enkaz
haline gelecektik. Okulun bahge kapisina yiiriirken, kisaca 20k-
yiiziine baktim. Hava boguk ve kasvetliydi, sabaha gére ok daha
ilikt: ama ben yine de iigiiyordum. Siyah paltomun yakalarin
kaldirarak ensem ve boynuma siper edip sirtimdaki cantay dii-
zelttim. Bahge hemen i bankl oturan son
smiflarin arasinda Gamze ve Enis de vard1. Cok kisa bir anligina
Gamze ile goz goze geldik ama ben ona aldirmadan gozlerimj
bahge kapisina gevirdim. Onun bakislarinin hila bende oldugu-
nu biliyordum ama aldirmadim, Enis beni fark etmemisti. Fark
edilmemenin verdigi rahatlikla hizlica bahge kapisindan ciktim,
Bahge kapisindan ¢iktigim an gordiigiim sey, kesinlikle gorme-
yi beklemedigim bir seydi. Bu miimkiin olabilir miydi? Tamanm
gok da yadirgamamigtim ama diin geceden sonra... Onu Bﬁmleyi’

beklemiyordum.
Bol drgiimden firar edip yanagima diisen asi sag tutamin; ku-

lagimin arkasina iterken oldugum yerde Sylece dikilip ona bak.
tim. Altina her zaman oldugu gibi siyah bir kot giymisti, uzun
bacaklari bir mankeni bile kiskandirabilecek giizellikteydi. Siyah
saglan daginikti, ya da her zaman oldugu gibiydi. Sadece su an
goziime gok g K

Ustiinde takim ceketini andiran bir ceket vardi ama bir ta-
kim ceketine oranla ¢ok daha spor gériiniiyordu, o da siyahti,
Ayagindaki asker botlarim bir an yadirgasam da, ona gergekten
yakistirmustim. Bu adam her seyi kendisine yakistirmak zorup.
da miydi? Ustiindeki her sey her zaman oldugu gibi siyaht:, Tek




bir ey disinda. Penye, yuvarlak yaka, tamamen ona yapismis ve
Kaslarini ortaya sermis olan koyu mor tisdrt. Bir an duraksadim.
Kalgasini arabanin kapisina yasladi ve kollanini ggsiintin istiin-
de toplayarak siyah diinyasin: bana dikti. Piirdikkat beni izlerken
ben de oldugum yerde durmus, piirdikkat onu izliyordum.

Diliyle yavasca alt dudagim yaladiginda bir an tiim damar-
lanmin gatlayacagiim sandim. igimde inleyen hissin sesi ruhuma
ulagmis, ruhumun seffaf duvarlarinda yankilanmisti. Dudakla-
nmdan giclii bir yanginmn ilk dumam yiikselirken, sertge yut-
kunup bakislarimi onun gozlerinden gekmeye gahstim. Bir sey
yapmaliydim. Mantikli bir sey...

“Yiiriimeyi dene aptal,” dedi diger Merve kaglanm kaldira-
rak. Hizli bir sekilde diger kaldirima gegmek i¢in bir adim attim
ve Karan'in bakislari sanki gibi daha da

Hemen oniinde dikildim. “Selam,” dedim gozlerimi gozle-
rinden gekmemeye galisarak, ona bakarken kalbimin arsizlagan
ritimleriyle basim dertteydi. Bagimi yavasca sallarken bana dik-
Katli bir sekilde bakmay: stirdiirdii. “Dersin bitti mi?”

“EVCL"

“Sana mesaj atacaktim ama mesajda dirdinni dinleyesim
gelmedi hig,” dedi bir anda. Kaslanimi ¢atmak istesem de, buna
engel olan bir seyler vardi. Sessizce onu dinledim. “Bu gece de-
demin gok yakin bir arkadasinin oflunun mekanin agiligi var,”
dedi gozlerini y d Yiiziimil incelerk
ozellikle dudaklarimda duraksiyordu sik sik.

“Ee?”

“yamimda olman gerekiyor.”

gozleri

Ah... Dedesi igin. Cok kisa bir sessizlik yasandi, gozlerimi
onun kuzguni siyahi gbzlerinden tek bir an olsun gekmeden,
“Geceleri rahat bir sekilde disan gikabiliyor olabilirim ama bah-
settigin mekanin likksiine uygun giyinip ¢ikamam,” dedim bir
qirpida. “Oradan gok rahat gdriiniiyor olabilirim ama hig de rahat
degilim. Hadi o mekana uygun giyinmeyi basardim diyelim,
kilikta evden ¢gikamam.”

Donuk bakislar gdzlerimden ayrilmadan, “Sen bunu diisiin-

me,” dedi diiz bir sesle. “Onlan arayip o ¢ok konusan kizin evin-
de kalacagim s8ylemen yeterli.”
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Diin gece higbir sey yasanmamig gibi davranmak zorunda
miydi? Ayrica {istiinde ona en az siyah kadar yakigmis koyu mor
bir tigdrt varken, igi higbir seye odakl; !

“Formamla gelecegim yani?” dedim kaglarimi kaldirarak.
Diger Merve gbzlerini baydi ve sessiz kalds, su an sadece benim-
le ilgileniyordu giinkil Karan’a karsi duydugu utang duygusunu
hélé tizerinden atabilmis degildi.

“Bunlar diisiinmene gerek yok dedim ya,” dedi iistiine basa-
rak. “Hadi ara evi.”

Bir siire sessiz kaldiktan sonra On gb: cep te-
lefonumu gikardim ve rehbere girdim. Parmagim annemin numa-
rasmin {stiine gidiyordu ki, Karan bir anda beni omuzlanimdan
tutarak kendi etrafinda gevirdi ve sirtim arabanin kapisina garptt.
Karan hemen 6niime dikilip beni arabayla arasina ald:. Panikle
gbzlerimi araladim, telefon elimden kayip diisecekti az kalsin,
Erkeksi kokusu burnuma dolup, i¢imi tath tath kavururken, bu
yakinlasma diin gecenin silik izlerinin iistiinden gegmis, izleri

irgi irmigti. Nefesini dibinde ve almmin yatik

gizgilerinde hissettim.
“Sorun ne?” diye sordum nefes nefese. Diger Merve benim

aksime nefesini tutmugtu.
“Ablan.” Sesi diimdiizdi. Karmm kasilirken Karan’in kolu-
nun agti bosluktan okulun bahge kapisina dogru baktim. Defne
yaninda Tugba ve Nese ile bahge kapisindan gikiyordu. Alt duda-
gimi dislerimin arasina alip bedenimi yavasca asag1 kaydirmay,
caligim ama Karan omuzlarim tutarak buna engel oldu ve he-
men Sniimde bir duvar gibi dikildi. Onun heybetli bedeni beni o
kadar rahat kamufie ediyordu ki, kendimi kiigiiciik hissetmigtim,
Defne ve arkadaslan karsidaki kaldinmda sirtlan bize donik
sekilde diklarinda nefesi sert bir sekilde
digan verdim ve ellerimi Karanin tisortii zorlayan kash gogsiiniin
iistiine koyup yavas¢a yutkundum. Bir elimde hila telefon vard;,
Bir an elimin altindaki kaslarin kasildigini hissettim, by
benim de karmmin kasilmasina neden olurken, “Annemi ara-
yayim,” dedim piliriizlii bir sesle. Gézlerim yiiziine degil, koyu
mor tigortiine takili kalmisti ama onun gozlerinin benim @stim-




de oldugunu hissedebiliyordum. Ellerimi kara zorla geri gektim.
Karan’a bakmadan annemin numarasinin fistiine bastim ve tele-
fon galmaya basladigind: gotiiriip, imi koyu mor
tigbrtten gekmeden beklemeye basladim.

ikinci kez calarken karg: taraf telefonu agti. “Anne?” Ka-
ran’in kasildigini fark edince dilimi 1sirmak istedim.

“Merve?” Annemin sesi sagkindi, onu aramama aligkin degil-
di. Hos, ben kimseyi aramazdim pek.

Diin aksam yasadiklanm hatirlayinca, diger Merve'nin de

baskilarina ayak uydurarak, “Nasilsin?” diye sordum, aslinda
onu gergekten merak ediyord lefc diger ucundaki an-
nemin 1 d gibi,

§ beni izleyen kuz-
guni siyahin da sagkinhgin soluyabilmigtim. Hem de gok daha
canli ve net bir sekilde.

“lyiyim,” dedi i harfini iki kez telaffuz ederek, bu yiiregimi
burkmugtu. Ona karst bu kadar mi yabancilagmistim? Halini ha-
unmt sordugum igin sasiriyordu, ben bu kadar mi yok saymistim
annemi? “Sen nasilsin? Bir sorun falan mi var?” Sesi telagh gikti
bir an igin, bu canim1 daha da derinden yakti.

“yok,” dedim yiizimil burusturarak. “Iyiyim, anne.” Dilim
anne kelimesinin @stiinti gizerken uyusmustu. Anne. Bu tuhafti,
birinin anne diyebildigi birine sahip olmas1 giizeldi. Genel olarak
acittigs zamanlarin sayist daha fazla bile olsa, giizeldi. Bu inkar
edilemezdi. “Bu gece eve g i
igin aradim. Biisralarda kalacagim.”

“Sinav yiiziinden mi?” diye sordu bir girpida. “Cok zorlami-
yor musun kendini?”

Bir an vicdan azabi tiim gogsiime miirekkep gibi yayildi. Alt
dudagimi yavasca 1sinp, gozlerimi kaldirarak Karan'a baktim.
Acaba su an annemle konustuum icin nasil hissediyordu? Ha-

ben, onu

yatin_ higbir

ya da g

liskanmig ya da imrenmig miydi acaba? Cennet siyahi gdzleri
dudaklarima indi, 1sirdigim alt dudagima bakarken gozleri kisil-
migti. Gozleri kisildiginda, uzun siyah kirpikler birbirine girdi

ve birbirine giren kirpikleri ¢ok daha dolgun, hacimli goriindii
goziime.



“Merve, orada misin?"
“Yok. Yani evet, buradayim,” dedim, benim de bakiglanm

Karan'in dudaklarina kayds, bilincim benim istegim diginda ger-
geklestirdigi bu aktivitenin Kalbime verdigi zararn bilincinde
degildi heniiz. “Biraz vakit gegirmek igin, sinav falan degil yani.
Film falan izleyecegiz.” i
i “Tamam o 7@91&3:;.," dei annem. Tam $u an buruk bir sekil-
e ettigini hayal iliyordum... ine di
dotohesst g y: Kendine dikkat et,

“Olur. Sen de kendine dikkat et, anne.”

Kisa bir sessizlik oldu. Annem tam telefonu i
“Anne,” dedim goézlerimi kaldirip Karan’in gdzlel:linp:'sauiailt(lte. =
rek. “Seni seviyorum,” diye fisildadim. e

Siyah okyanusun ortasinda sert bir dalga kabard, kabarirken

ke

kopirdd, kopugi bile i

. Dilimi damag;
bir giizellikle bakt bana, saskinhig: harelerine bir kémiiriin du
man olup biraktig is gibi yayilmisti. Daha ne kadar kararabili,df
ki? Daha ne kadar siyaha ¢alip, ¢aldigi karanliga yanan yildiz, 4
ekleyebilirdi? =

“Ben de seni seviyorum, giizel kizim,” dedi annem igli bir
sesle. Ben imi Karan'in leri K im; kalbi
anneme kurdugum ciimlenin altimi ¢izip durdu. O ciimleye sanrj?:
ayna tutulmustu ve o aynadaki yansima Karanin gozlerine vu(‘
mustu. Yanaklarimn 1sindigini hissettim. Annem telefonu kg t
t1 ama ben telefonu kulagimdan gekmedim. b

Kulaklan sagir edecek, kelimelerimin iistiinde dinamit pat-
latacak bir sessizlik yasandi. Biraz daha sessiz kalacak olursam,

konusmay1 unutabilirdim.
“Gidelim,” dedi Karan sert¢e yutkunarak. Bedeninin golge-

sini lizerimden yavasca geri gekerken soguk hava tenime arptr,

“Nereye gidecegiz?”

“Seni su, ben ¢ok citir bir liseliyim ve hepinizin istahim kq.

birinin yanna.” Durdy ve
in canimi sikiyor.”

barny R
bana diiz diiz bakti. “Su lolita goriinti,

Kaglarim gatildi. “Ney?”
Bana diiz bir bakis atti. “Yiirii,” diyerek kolumdan tuttugun-

da kaglarim gatildi ama ona karsi koymadim, sanirim koyama-



dim. Karan kapiy1 agip beni 8n koltuga oturttuktan sonra kapiyt
kapatti ve kendisi de siiriicii koltuguna yerlesti. Yolculuk boyun-
ca neredeyse hig konugmamistik ama benim aksime kalbim ol-
dukga istikrarl: bir gekilde ggsiimiin altinda at kosturup, giriiltd
yapiyordu.

Bilyiik, camdan bir binanin 6niinde durdugumuzda gozlerimi
kaldirarak arabanin penceresinden digari baktim. Binanin her bir
Kkogesi parlak, maviyi andiran renkte camlarla ddgenmisti.
g du ama igeridekilerin disany1 gord
dim. “Burasi neresi?” diye sordum kaslanm kaldirarak.
“Bir iki saatliine seni emanet edecegim yer,” diye agiklad:
sabit bir sesle. O den ona bak o da omzu-
nun Gstiinden bana bakarak Kaslarini catti. “Tek istedigim biraz
daha olgun goriinmen. Cocuk gibi duruyorsun.”

“Ben goriintimden memnunum.”

«Ben de sana kotil goriindigiini ya da gorintinden memnun
olmadigimi soylemedim zaten, velet,” dedi bir anda. Velet de-
mekten vazgegebilir miydi, diin gece dplismiistitk biz! Bu nasil
bir umursamazhikti? Soyledigi seyleri unutmus gibiydi nedense.

Her ne kadar diin yasamilanlara ragmen bir yamm hala uta-
miyor dahi olsa, inadimdan 6diin vermedim. Yaklagik yarim saat
bu konu hakkinda tartigmis, sonunda beni kovar gibi ¢ikarmisti
arabadan. Geneli cam olan binanm igine girdigimizde biraz fazla
siislii -ya da bakimli mi demeliydim?- bir adam kargiladi bizi.
Saglar koyu kumrald: ama hemen &niinde birkag tutam saniya
boyanms sag teli vardi. Uzun boylu, diizgiin fizikli ve yakigiklh
bir adamds. Yiiziim{ burusturarak adam incelerken, adam da yii-
ziinde memnuniyetsiz bir ifadeyle beni izliyordu.

“Kyz bu mu, Karan Bey?” diye sordu fazla kibar bir sesle.
Kaglanim catildi, birbirimi

fgerisi
emin-

pel
igerisi, disantya oranla gok daha ferahti ama biraz fazla renkliydi.
Duvarlarda diinyaca tinlit i leri ve raflarda sa-
yisiz kozmetik iiriind ile takilar vardi.

“Evet.” Karan’m soguk tavn stabildi, yadirgamadim ama
adamin sulu tavirlart hig de hosuma gitmemisti.

“Sizin iginiz o mut elbiseyi tastyabi ini dil-
sinmilyorum,” dedi nonos burnunu kinstirarak. Dige;= Merve

sn



kaglanm kaldirarak bu yakigikli nonoga bakarken ben de diger
Merve’ye eslik ediyordum.

“Dilsiincelerini kendine sakla ve sana telefonda tarif ettigim
her seyi harfiyen uygula, i Dond onu istedigi
gibi gérmezsem olacaklardan ben sorumlu degilim.” Karan’in si-
yah gozleri yakisikli nonosun, yani adamin gézlerine tehlikeli bir
kararhlikla bakti.

Yakigikli adam biraz tirsak bir tavirla, “Tabii ki Karan Beyci-
gim, benim elimden uganla kagan kurtulur! Bu kizdan beterlerini
adam ettim ben!” dedi sakayla kangik giilerken. Adama kaslarim
catik bir gekilde baktim, su an onu yaklasik bes yiiz bin cesit
farkl 6ldiirme gekli kullanarak katlediyordum kafamda.

Karan higbir sey sSylemedi, beni k ktigini dii-
siinmilgtiim ama bu gerzek herifle ugragmak istemedigi belliydi.
Islerin bir an nce bi ini dil sirtimu ark i duvara
yasladim ve suratimi astim. Suratimi astifimi géren yakisikli no-
nos, “Yiirll kiz, suratsiz,” dedi abartili bir sekilde yiiziini burug-
turarak. “Yiiril de senden bir kadin yaratayim!” Dudaklarin; par-
mak uglarina degdirip gozlerini yumdu. “Ah benim miikemme]
parmaklarim, sihrini konusturma zamam!”

“Ruh hastasi,” diye fisildad: diger Merve.

Karan gozlerini tavana kaydirarak, “Ben gikiyorum, Asi,”
dedi bezmis bir sesle. “Birkag saate gelir aliim seni. Bir sorup
olursa beni ara.”

Bagumi sallamakla yetindim. Karan giderken, ben de adinip
Bedirhan oldugunu &grendigim ama adiyla tipini bir tirlg bag-
dagtiramadigim adamu takip ederek binanin bir baska odasina
girdim. “Bana bak,” dedi haddinden fazla giizel yiiztinii burugty-
rarak. “Sen u geng sevgilisisin, degil mi?” Dedik bir seye
benziyordu bu herif.

“Sana ne?” diye sordum ters bir sesle. “Isinle ilgilensene sen.”

“Ay aymi kendi gibisini bulmus yemin ediyorum,” diye sgy-
lendi.

“Ne diyorsun sen be?”
“Sus, cevap verme bana. Kiz... Yoluk. Bilyii mii yaptirdin he-

rife yoksa?"




Cevap vermeden bombos gdzlerle Bedirhan’a bakmayi siir-
dirdim. Bu onun tamamen sinirlerini ziplatmg, bana dldiirecek
gibi bakmasina neden olmustu. Once kisa stireli de olsa saunaya
girmistim, bu benim igin Slimden beterdi. O kadar sicakta kalmig

olmama ragmen zerre kararmamistim. Bildigin ecel teri dokmis,
Yintid
p

k benden birkag yas

biyik ama kesinlikle benden gok daha ilgi
gekici olan kizlar kisisel bakimimda bana yardimei oldular, utan-

i nirvanasini yasamus, hatta bundan nefret etmigtim ama mec-
burdum. Koprityll gegene kadar ayiya day: demekti benimkisi.

Saglanmin uglanndaki kinklan kesmisler, boyuna pek do-
kunmamuglardi. Yiiziime ve tenime birgok bakim kremi, nem-
lendirici, adim bilmedigim birgok sey uy Bedirhan’in
szenle parmaklanma siirdigii siyah ojelere baktim, ojenin firga-
st bir kenara birakarak, “Senin yagindaki bir kiza daha renkli
bir seyler uygulamak istemistim oysa,” dedi, biizilp
yiiziinit burugturdu. “Teninin rengi falan da harika, kirmizi gok
yakigirdi kiz sana, mugmula surath.”

fyi de ona siyah oje str diyen ben degildim ki.

Ona diiz diiz baktigimda, “Bakma 8yle be alik alik,” dedi
sesini i k. Adeta “Karan Bey oyle is-
tedi. Elbisenle uyumlu olacakmis.” Agzimi elinin tersiyle orttil.
“Ay elbiseyi gormedin sen degil mi?”

“Rengi siyah mi?” diye sordum kuru bir sesle. Bagim salla-
yarak onayladi beni. “Kiz adamin zevki gergekten harikulade.
Kendisi segmis, gidip elleriyle almis biliyor musun? Modacinin
dolgulu poposu saha kalkmig resmen, aradi beni kar, bir hava
satiyor ki yosma... Sasarsin. Koskoca taramals tiifek gibi adamin
tifegine kurdele mi bagladin kiz? Dogru sdyle, dilek agacina ga-
put diye kendini mi doladin? Ne sansh kanisin be... Allah tipin-
den falan almis ama sans vermis, baht vermis...”

Sertge yutkunarak gézlerimi aynaya cevirdim, islak saglan-
ma ve tazelenmig yilziime baktim. Yiiziime stirdikleri kremler
sayesinde tenime renk gelmis, canlanmigtim.

Bedirhan hizli bir gekilde ojeleri siirditkten sonra kurumas:
igin bir sprey sikti parmaklanma. Ardindan sag spreyi ile tarag




Binnur $afak Niglz

alip, “Kiz,” dedi yanindaki zayif, kisa boylu kiza bakarak, “Herif
sunu asi yapmn, hirgin goriinsiin dedi de, sunun tipine bak.” Y.
Zint burusturarak beni inceledi. “Karakolun 6niinden gegse 50

heli diye igeri ¢ekip ifadesini alirlar yemin ediyorum. Hele ; Ie
Yarabbil Alemin sen koru hepimizi. Caydanlik sapina benzi 1:;.:

“Dalgah bir seyler yapalim o zaman, Bedirhan abj.” i

“Ay host, sensin abi. Benden ¢ok biyigin var, sus sizgin go-
ranmyor kildan kiz, Buket. Git bir sakal tirasi of. Ogretemeq
bir tirlil sana. Bedro diyeceksin! Bedro! Ay Fransiz ismj i{:
kiz... Bedro imi izim di in. Yikil k 2
biyikl kdle.” J

Buket denen kiz gillmemek i¢in dudaklarini birbirine bast;
rirken bagini uysalca salladi. =

Gozlerimi i ondan uzakl; per
bir saglarimi yolup, beni ¢ileden ¢ikartacak seyler sdylese de.
genel olarak tavnm sakindi. Bunun sebebi olarak diin gecenip,
arkasina saklaniyordum sanirim.

Bedirhan saglarima genis duran hirgin su dalgalan yaptiktan
sonra, yaptig su dalgalarini firga yardimiyla kabartt,, Ustiinde
oturdugum tekerlekli koltugu kendine dogru gevirip, “Koyu ton.
larin oldugu far paletini getir, makyajini da ben yapacagim. Her
sey anlauldigr gibi olmali, salonu bagimiza yikar vallahi,” deg;
Buket'e. Makyaj yapilirken ¢ok uykum gelmisti, gozlerimi ik
sik kapatmak zorunda oldugum i¢in arada bir uykuya dalacak
gibi oluyordum ama Bedirhan’in hig durmayan genesi sag olsun,
uyumama izin vermiyordu. Bagimi agritmist: resmen,

En sonunda rujumu siirmek igin kutunun igindeki rujlan ka-
nstirmaya bagladi. “Buket, koyu mor ruj nerede kiz? Allah belan
vermesin! Kiz, Buket!” diye bagirdi agzimi yayarak, ardindan ha.
fifge esnedi. “Aslinda bordo ya da bdyle daha enteresan bir renk
denesek fena olmazd: ama adam inat, arkadas. Ne derse o olacak "
Burnunu kingtirp bana bakti. “Kiz, siz evlenirseniz cocuk yapma-
yin ha. Ikinizde de mahkeme duvan gibi surat, kegi gibi bir de inat
var, Allah ¢olugunuza gocugunuza sabir versin simdiden.”

Bir an igin karnimin kasildigini hissettim. Ardindan parmak-
lanim belli belirsiz bir sekilde karnima dokundu. Ona ait bir gey

s



tagimak... igimde... Bu diisiince gok tuhafti. Sonunda koyu mor
ruju da sfirdiikten sonra, aynaya bakmama dahi izin vermeden
beni omuzlarimdan tutarak kaldirdi ve “Buket, simdi bu bagirir
Giinr, onun kilgiik memesini gdrmemi istemez. Giydir sunu,”
dedi yliziinii burusturarak. “Ben de merakl degilim bunun kilgiik
memesine.”

Ona cins cins baktim. Yakigikli yiiziiniin ortasina saglam bir
yumruk falan yemek istiyordu saninm. Buket ile birlikte oradan
k da, “Ona nasil ™ diye d
Kabinin 8niine geldik, Buket giilimsedi. “Aslinda diinyalar iyisi
bir adamdir, inanin bana,” dedi, sesi sevecendi. “Sey, bu arada
gok giizel oldunuz. Merakimi mazur gdrmezseniz bir sey sora-
bilir miyim?”

“Tabii ki.”

Kiz girdigimiz kabinin kapisini kapatirken, “Aksam nereye
gideceksiniz?” diye sordu mahcup bir sesle.

“Karan'in dedesinin bir tamdigimin mekan agihgi varmis,”
dedim hig tereddiit etmeden. “Oraya gidecegiz.” Kiz giilimse-
di. “Tersleyeceginizi dilslinmiistiim,” dedi yine mahcup bir sesle
ama buna cevap vermedim. Insanlar zaten hep boyle diisintirdi
benim hakkimda. Ama haksiz da sayilmazlardi, genelde tersler-
dim ama su an ben, bende degildim.

Kabinin duvarlan kadifedendi ve igeride hos bir bayan par-
fimil kokuyordu. Kiz siyah bir torbadan gikardigi uzun siyah
elbiseyi askiyla birlikte kadife duvara astiktan sonra, “Gerisini
ben hallederim,” dedim net bir sesle. Kiz her ne kadar yardim
etmek istese de, bir sekilde onu kabinden gikarmay: bagarmistim.
Giymesi gergekten zahmetli bir elbiseydi ama istime gegirdi-
gimde gok rahat oldugunu fark ettim. Torbanin yanindaki siyah
ayakkabilara uzanip, siyah topuklulan ayagima
ra daki genel

gegirdikten son-
kisaca gz gezdirdim. Omuzl:
agikti ama elbise uzun kolluydu, kollan dard:. Siyah ugus ugus
bir kumasti ve bu serin hissettiriyordu. Gogsii yuvarlak sekilde
asag iniyordu ama ok iddial degildi. Sol bacakta fark edilmesi
giig ama yiirlirken bacaklanmu sergileyecek kadar derin bir yirt-
mag vard, bir an k‘aslanm‘ canl:‘h. Bunun diginda elbisenin 6nit

normal uzunca bir kuyruk




vardi. Agikta kalan omuzlarima dokiilen dal,
saglarim, bu glhlse igin en uygun sag sekliydi saml:'na:lmls(:xah
deki aynay: dikkatle baktim. fnanilmaz uyumlu ve birl;irinib::'
ir g sahip ol Ko P

agirlikh goz mfakyajlm beni oldugumdan iig z: :‘:;::“' ve sdly.h
bilyik gdstermis ve sert yiiz hatlarima tam oturmustu, w

Her ne kadar bunu itiraf etmekten gekinsem de, tam
oldukga giizel gériinityordum. E fLands

Ayrica elbiseni agik birakan ki dan sarka
ya: g:khll mbsl kclwlye:i, milyarlar verilerek alinan mucevheﬂcrdsp
ol a gbz alici duruyordu su an. Derin bi 0
p i¢ tarafini elbisenin k a ﬂefi{: iy ef.e"
ince oldugu icin bu elbiseyi tastyabilmistim, oy
bir boya sahip olmamd: saninm. i, en blytk artum uzun

Kabinin kapisina uzanirken, diisiincelerime mizrak gibj
lanan sey duraksamama neden oldu. Karan’la ilgili kafiIbl =
calayan seyler vardi, derin seyler. Babama zarar vﬂmm! h"f
;.kxslnrf ve ani duruluslar gibi... Kafami kurcaliyordu, Egr,nnm
Iamp bir anllgma diistii, kabinin kapisimi agtim ve dlsar; lkhuzm-
Bedirhan beni gérdiigii an, “Bismillahirrahmanirrahim! X
artik,” dedi agzm elinin tersiyle kapatarak. “Ay gercekiey 2o
artik! Tovbe bismillah!” e

“Ne oldu be?”
““Ay mahalle karisi gibi konusmasana be, griintiinii sifirladin

su an goziimde,” diye gemkirdi aniden. “Kiz ne giizel olmugsun

sen, memesiz.”
Kaglanmi gattim, “Karan geldi mi?”
“jeride kahve soyledik ona,” dedi giiliip kaglary
“Ne o kiz, gok mu dzledin?” o
Cevap vermeden diiz diiz baktim ona. “Kiz su an gej
ok giizel gbrﬂ(td(ln goziime, nazar boncugum olsa %Ii;vn'en!:‘im
vallahi.” g gekti. “Hey gidi goziinii sevdigimin Bedro Hmum
ril” dedi kendini dverek. “Gecekondudan villa yaratirsin sen NE;

yiice bir varhgim...”

“{ltifath gémmelerin iin sag ol,” dedim gdzlerimi bayarak
Gozlerim pencereden disariy: siizdil, karanlik goktan “kmu;m'
“Karan’in yanina gotiirsene beni.” .



“lyi iyi, hadi gel.” Arkasini donilp yiirimeye bagladi. Elim
yirtmaca giderken, ‘bacaklarimin agilmamasi igin ekstra bir gaba
Sarf ederek Bedirhan'1 takip ettim. Diger odalardan gikan, par-
fim kokusuyla genzimi parca pingik eden sangin kadinlar bana
pirdikkat bakarken, onlarla goz gbze gelmemek igin elimden ge-
leni ardima koymadim.

Bilyiik bir salona girdigimizde, “Karan Bey nerede kiz?" diye
sordu Bedirhan, Buket'e. Buket cam kapiy: gdstererek, “Balkon-
da telefon gorilgmesi yapiyor,” dedi giilimseyerek.

Higbirine aldiris etmeden balkon kapisina dogru yiiriidiim,

daki bakislari dim. Camdan kapiy1 kaydirarak
agtiktan sonra balkona ¢iktim. Karan’in arkasi donikti, tstiinde
jilet gibi duran siyah takiminin asaleti kargisinda kalbim hizlan-
1. Kalp atislanmin siddeti siyah takim igin degil, siyah takimin
igindeki adam igindi. Sag eli tirabzanlara tutundu, sol elinde te-
lefon vardi ve telefon kulagindaydi. Bacaklan inamimaz uzun
goriiniiyordu, siyah kesinlikle onun rengiydi ama koyu mor da
Kesinlikle ona gok yakisiyordu.
«Tam olarak neredesin su an?” diye sordu aniden. Duraksa-

dim ve ona baktim, benim farkimda degildi. “Seni fark etmeme-
sini sagla.”

Bombos bir ifadeyle ona baktim, kafamda beliren soru isaret-
lerinin cevabi hemen telefonun arkasinda onunla konusan sesin
sahibindeydi. “Umurumda degil, Sergen. Oyle ya da boyle, bunu
strdiirecegtim. Sonuna kadar.” Bir siire sessiz kaldi. “Aynen dyle.
Sonuna kadar.”

Ona dogru bir adim athgimda, topuklu ayakkabimdan ¢ikan
tok ses Karan’in irkilmesine neden oldu. “Seni sonra arayaca-
fim,” diyerek telefonu kapatt1 ve takiminin cebine atti. Omzunun
fistiinden bana dogru dénerken, ikinci adimimi da ona dogru at-
migtim bile. Siyah gozler dalgalandi, ayni anda benim de gozle-
rimin dalgaland yemin edebilirdim. Siyah takim ceketini
altinda koyu mor bir gomlek vardi, bugiin onu ikinci kez bu renk
ile gori dum. 1‘_ dakl! Karan'in 8liim siyah
gozleri bityiik bir dikkatle beni inceledi. Ayaklanmdan baglayip,

¢lanimda son bulan bu incel in kargiligi olarak, dolgun du:




daklar aralanmigti. Bu aralik o kadar kigiiktil ki, dikkatli bakil-
madig siirece gorillmesi imkansizdi.

Ona dogru bir adim daha attigimda, gizli duran yirtmag dal-
galandi ve bir bacafim tamamen ortaya ¢ikt. Karan'in siyah
gozleri yirtmacin agikta biraktifi ¢iplak bacagima kayarken,
kaslan gatildi. Bir adim... Iki adim... Ug adim... Adimlar sank;
uzuyordu, nefesim siklagirken son adimi da attim ve Karan’in
Sniinde dikildim. Ayagimdaki topuklulanin kag santim oldugunu
bilmiyordum ama su an deve kadar uzun gériinen Karan Cakil ile
neredeyse ayni boydaydim, sadece (¢ ya da dért parmaklik bir
mesafe kalmisti. Bu yilksek ayakkabilarla bu kadar rahat Yyiiriiye-

bilmem beni sagirtmigt: dogrusu.
“Sen...” Gozleri kisaca beni siizdii bir kez daha. “Yorum yap-

mayacagim.”
“Mor sana yakismi,” dedim gozlerimi gozlerine tirmandira
rak. “Bugiin ilk kez seni siyahtan baska bir renkle gordiim.»
Bagini hafifce salladi. “Kiigtik bir kiz cocugu sag olsun.»
“Hos gériiniiyorsun,” diye itiraf ettim. Koyu mor dar g(;mle
gin ilk iki diigmesi agikti, takimu jilet gibiydi. Su an benim du.
daklarim ve onun gbmleglin.in uyumu bagimi d‘fﬂdﬂrmusm, Bi;
i 1digi boyutun girkinligine gozlerimi de.
virdim, ne zamandan beri bdyle seyler diisiiniiyordum ben?
“Sen de...” Gozleri bir kez daha iistiimde doland, “Cok id-

dial.”
“Bu senin segimin neticede.”

“0 yirtmacin varhigindan haberim bile yoktu,” dedj tehlikel
bir sesle. “Ve hi¢ hoguma gitmedi.”

Gozlerimi devirdim. “Hadi ama, elbiseyi sen se¢migsin,”

“Tam iki saat boyunca inceledigim elbisede, agildiginda tiim
bacagim gosteren bir yirtmag oldugunu gérmeyen benim, Sugu
sana atamam zaten. Sanirim seni oraya kucagimda gtiirmem ge-

rekecek.”
“Neden?”
“Yoksa cinayet iglerim.”
Kaglarin kaldirdim. “Cinayet islemen i¢in bir sebep mi var

“Attigin her adim beni Katil etmek igin yeterli bir sebep.”



“Genig adimlar atmadi-
m stirece bir sikintt gikmayacaktir.” Burnundan verdigi ilik ne-

fesleri yliziimde hissediyordum, bu gok tamdikti.

“Bence bir magazaya ugrayip yeni bir elbise satin aimaliyiz,”
derken sesi hi¢ olmadig kadar ciddiydi. “Bunu baska bir zaman,
bag basayken evde yiyecegimiz bir yemekte giyebilirsin.”

Mideme yumruk yemis gibi kasilirken, yiizimdeki ifadeyi
sabit tutmak igin ekstra bir ¢aba harcadim. “Bu elbiseyi sevdim.”

«Ben de sevdim,” dedi gdzlerini gdzlerimden gekmeden. Bir
insan nasil olurdu da bu kadar etkileyici bakabilirdi, aklim almi-
yordu. “Ama bazi seyler bana 6zel kalsin istiyorum.”

igeride kopan firtinay: yansitmamak adina, “Ne gibi?” diye
sordum, sesim dtizdii ama aslinda titremesine ramak vardi. $u an
Konugan bir sey daha varsa, o da gozlerimizdi.

Uzun ve kemikli parmaklan yiizime dokundugunda, igimde
kopan firtinanin iiveyli' kalbimin duvarlarinda can buldu. Arsiz
orgamm tim giicliyle gogsiimii tekmelerken, gozlerimi Karan'in
gecenin ayazindaki en karanlik unsuruna, gozlerine diktim.

Uzun parmaklari yavasca yanagimda dolagti, ardindan gbz
sukurlarima tirmandi. “Bu gibi,” diye fisildad1 karanlik bir ses-
le. Ardindan parmag bu kez dudagima kaydi. Ruju bozmamaya
Bzen gbsn:rerek yiizeysel bir sekilde dudagima dokundu. “Bu
gibi,” diye fistldadi. Kalbim fazlalik kandan patlamak iizerey-
di. Uzun parmagi boynuma indi, sah damanma yiizeysel olarak
dokundu. “Bu gibi.” Bana dokunurken gozlerini tek bir an olsun
gozlerimden gekmiyordu.

Gogstim garesizee bir nefesi icine doldurarak siserken, par-
ma@ yavasga gerdanima indi. Beni rahatsiz etmeyecek sekilde
sol gogsiimiin biraz iistiine dokundu, dokundugu yer herhangi bir
cinsel ima aranacak bir yer degildi, gerdanimin biraz altiyd. Par-
magini oraya bastird1 ve kalbimin atiini parmaginin ucunda his-
setti. “Bu gibi,” diye fisildadi ve yiiziinii yiizime yaklagtirdi. Du-
daklarindan verdigi sert nefesler dudaklarima garpmaya baglad,
gozlerimiz birbirlerine kilitlendi. “Daha birgok rnek verebilirin‘n
ama siras1 degil,” diye fisildadi. Fisiltis1 dogrudan dudaklanima
1 Oveyl: Cighk.
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akt: ve onun nefesini agzimin iginde hissettim. Opiigsek bu kadar
net hissetmezdim saninm. Kalbim dudaklarimda atti.

“Gidelim mi artik?” dedim yakinhgimiz yiiziinden kasilan
yiiziime herhangi bir maske gegiremeden. Diger Merve yine sak-
lanmigts, bu I yor ve kagmay segi;

Beni tek basima birakiyordu, sonra da yorum yapmasina izin vcr:

memi bekliyordu. Daha ¢ok beklerdi.
Yiiziini d dudak kisaca goz

gezdirerek, “Bu elbisenin i¢inde bu kadar g6z alici gori i
tahmin etmemistim. Tamam, birkag kiiguk lahminirgn va:de?ﬂ
bu kadar degildi. Ustelik bu yirtmagtan hi¢ ama hi¢ hoglanma-

dim, velet.”
“Bu elbise iyi.” Gozlerimi kagirip koyu mor gémlegine dik-

tim. “Uzatmasak?”

“Canimu sikiyorsun.”

“Bu elbiseyi segen sensin.”

*Bu kadar mitkemmel gériiniip, beni gileden gikaran da sensin »

“Ben...” Gozlerimi bir baska noktaya gevirmeye calistim ";u
konudannczaklagmam gerckiyorda. el igeride kaldi ve
artik gitmeliyiz. Yani...”

“Sakin ol,” dedi yanagimi avucunun igine alarak. “Gidj
ruz, tamam.” Gozlerimin igine giiven veren gozlerle baj“:o-
daha da utandim. Utanmak bana gére bir eylem degildi ama by =
engel de olamiyordum. o

Karan, beni omzumdan gekerek kendine yasladi ve birlik
te alacaklarimiz: alarak giizellik salonu oldugunu dusilndugn..;
yerden ayrildik. Arabaya binerken elbisem yiiziinden kétiicil g,
kislarina maruz kalmistim ama benim higbir sugum yoktu, b.;
elbiseyi segen de kendisiydi. Kizmast gereken biri varsa bu bep

degildim, kendiydi.

“Gittigimiz yerde muhtemelen yine birgok soruyla karsilaga-
caksn,” dedi gozlerini yoldan gekmeden. “Aralarinda patavat.
sizlar da olacak elbette. Kafana takmamaya galis.”

“Patavatsizlar?”
“Her ne kadar su an yagindan biraz daha bilyiik g0steriyor

olsan da, sen on yedi yaginda bir lise 8grencisisin,” dedi sert bir



sesle. Bunu sdylerken direksiyonu kavrayan parmak bogumla-
n beyazladi. “Tamam, en azindan onlar senin on yedi yaginda
oldugunu bilmiyorlar ama benden kiigiik oldugunu biliyorlar.
Muhtemelen sana yas agirhikli sorular soracaklar, gogu botokslu
leri lik kokan na maruz ilirsi
Y;nmdayken buna izin vermem ama yine de hazirlikli olmanda
fayda var. Geng bir kan gorditklerinde kudurur boyleleri. Senin
yagina donebilmek igin ruhunu satabilecek kadinlar tanyorum.”
Sokak lambalarinin cansiz 1giklan arabanin igine hizh bir
sekilde yer degistirerek girip ¢
lerdeydi gozlerim, Karan'in omzu

2 oje-
nun {istiinden bana baktigin
hissedince, g6z ucuyla ona baktim.

“Hadi ama gerilme,” dedi moral vermek ister gibi. “Ustesin-
den gelebilecegini biliyorum. Senin igin hi¢ de zor degil iki bu-
rusuga meydan okumak.” -

Diger Merve basint salla_\)farak onayladi Karan"i, ben kargi
koymasam bile, 0 koyardi, biliyordum. Yavas¢a bagimi salladim
ama suratim diigmiistil bir kere. Ne vard: ki bizim aramizdaki yas
farkinda? Goren de babam yaginda bir adamla beraberim sana-
cakti, on yas bile degildi. Dokuz yagtan ibaretti, gok biiyik bir
fark olamazd1. Hem biz... Beraber miydik onu

bile bilmiyordum
Ki. Kabul edilmistim, yani dyle . Di im ya-
paklanmin igini sisirmeme neden oldu.
Karan, bir elini direksi

diger elini b
Koydu ve yavasca sikti. Gozleri yoldaydi. “Sorun olmayacak.”
Bacagimin iistiinde duran eline baktim ve yapabilecegim son
sey bile olmadigim dilsiindigim seyi yaptim. Elimi bacagimin
fistiinde duran elinin {istine koydum ve Karan bir an duraksasa
da, elimi avucunun igine alarak sikti ve ardindan elimi dudakla-
rina gotiirdii. Avucunun igindeki elimi Sptiikten sonra ellerimizi
ayirmadan tekrar bacagimin istiine koydu.
“Kolay olmayacak,” diye minldand: kendi kendine. Bir an
ksad iliyordum. Kolay ol
Geldigimiz mekanin oldugu yer issizdi, kayaliklara garpan
dalgalarin sesini duyabildigim gibi; genzimi yakan tuzun da ko-
kusunu alabiliyordum. Cep telefonum ve okul formam arabanin
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igindeydi. Karan arabanin uzaktan kumandasi ile arabay; kilitle.
dikten sonra kiigilk bir tik sesi ¢ikt, arabanin farlar kisaca yan;
soéndil. Zemin kum agirhkli oldugu igin, topuklu Byakkgb’m{n lo‘-’
pugu kuma saplaniyordu ve yiiriimek ¢ok zordu. Karan beni k
lumdan tutarak kendine dogru gekti ve sirtim onun kasl so] kolo-
na dayadi, elini belime sararak beni kolayca yiiriitmeye ba.slad;u.

Mekénin camdan kapisi sayesinde igeriyi gdrebiliyord, :
igeride hos, gézii yormayan los bir 151k vard: ve uzun yumul;nk.
masalarin etrafina tisismils tiim konuklar en az ikimiz kadar k-
t1. “Sabah ay kurabiyelerini yedin mi?” diye sordu bir anda bse’ i
tasimaya devam ederken. -

“Yedim,” dedim huysuzca. “Tad giizeldi.”

“Vanilyal..”

“Tath seyleri sevmem.”
“Ben de sevmem ama ikiniz birer istisnasiniz.” Kalbimin

gogslime vurdugu tekme, denizin kayaliklara vurdugu dalgadan

gok daha giirilltiilii ve hirgindi.
“Soyle konusma.”

“Yalan mi?”
“Sus,” diye homurdandim. Ytiziime diisen saglarim; geriye

ittim, mekénin kapisinin 8nilne gelmistik bile. Karan benj ya
¢a serbest birakti ve elini elimin igine kaydinp pﬂﬂnaklnm:.z

birbirine kenetledi.

Tiim duyularim avucumun igine toplanip bedenim hislerden
ibaret hale geldiginde ona ayak uydurdum. Cam kap1 kayarak
agilds, kulaklarima dolugan piyano sesi beni gevsetti. Gozlerim
kisaca etrafi taradi, tiim gozler iistiimiize donmiistd. Mekinin
genel havasi iyiydi, burada hem eglenebilir hem de kafan; din-

ilirdin. G6zler hem hem de birbirine kenetlen.
mig ellerimizde dolaniyordu su an. Ben rahatsiz bir sekilde ef.
rafa bakinirken Karan'in higbir sey umurunda degildi. Dz bir
yiiz ifadesiyle dedesinin oldugu masaya dogru ilerliyordu. Yagar
amca bizi fark ettiginde elini yavasca kaldirarak giilimsedi, Ka-
ran bagini yavasga salladi. Yagar amcanin yaninda orta yaglarda
iki kadun, iki adam ve bir de Yasar amcanin yaslarinda yasl bir
adam vards. Onlar da bize bakiyordu. Tipki igerideki herkes gibi,




“Hos geldiniz,” dedi Yasar amca masaya vardigimizda. Bir-
kag merakl gz sonunda bizden uzaklasmig olsa da diger merakli
gozlerin yogun agirhim sitimda hissediyordum. Ayrica Karan
o kadar agir adimlar atmigti ki, bunun yirtmacimin agilmamasi
igin oldugundan adimin Asi Merve oldugu kadar emindim.

“Hos bulduk,” dedi Karan sade bir sekilde ve masadaki tim
q larl: ik

sonra bagiyla selamladi. Boyali
san saglara sahip, agik mavi gozli bir kadin elini bana uzatir-
ken, “Merhaba, sekerim,” dedi giilimseyerek. “Harika gdriinii-
yorsun.” Beni siizdil. “Uzerindeki Suzan Aver’nin tasarimi degil
mi? Bir esi daha yok!” Gozleri kocaman agilmisti, yoka ugramisti
resmen.

Suzan Avei kimdi? Yiiziime gegirdigim yapmacik ifade tipk
bir kalip gibi suratima yapist: ama dudaklarimi yukan kivirmama
yetmedi. dan Sdiin i

bir sah kadina
elimi uzattim, digeer elim Karan'in parmaklanmin kilidi altinday-

di su an. Kadinin elini yavagca siktiktan sonra, “Tesekkiirler,”
dedim mesafeli bir sesle. Kadin sesimin tonundan rahatsiz olmus

‘bi gortndyordu ama degildi. Su an olan
tek sey fizerimdeki dzel tasanim elbiseydi.

“Karan, gok meghur kiz arkadagin bu kiigikk hanim m1?” diye
sordu orta yastaki adamlardan bir tanesi. Elini bana uzatarak,
“Merhaba, giizel bayan. Ben Demir,” dedi. Yanindaki kadin ra-
hatsiz bir sekilde adama baktifinda ikisinin evli oldugunu anla-
yahilmislim Ustelik kadin bana bir merhaba bile dememigti ama

RS 3 i

bunun da Y Adamin bana
wzattif ele bakarken, Karan elimi daha siki tuttu,

) . Parmaklarini
aklarnimdan igeri sokup, kemiklerime dokunmak istiyor gibi

sikmigti. Adamun elini havada birakarak, “Merhaba,” demek-
le yetindim. Adimi sdylememe gerek var miydi? Bence yoktu,
ey P

Dedikodular goktan onlann diinyasini
sarmusts, Karan onlarin diinyasinda tanimyordu. Benim aksime.

Yasar amca bastonuna tutunarak bana yaklast, sevecen bir
sekilde gllimseyerek, “Harika olmugsun, kizim,” dedi tath tat-
In. “Masallah, nazar degmesin.” Ardindan gozleri Karan’1 buldu,
“Hele siikilr seni de farkli bir renkle gordiim.”
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“Dede.” Karan'in sesinde uyan vardi. Yasar amca omuz sil-
kerek 6nilne dondil ve yash adama hitaben, “Bu da bizim gelin
i Okulu bitsin, yap diigiing,” dedi heye-

iste, F igi
canli bir gekilde.
Adinin Hiiseyin oldugunu 8grendigim koyu renk takim elbi-

seli adam, “Merhaba, kizim,” dedi gilliimseyerek. “Benim ogla-
na da gelir insallah sra, bir tiirlti begenmiyor esek herif.”

“Benim oglan da begenmiyordu yahu,” dedi Yasar amca gi-
lerek. “Karan’1 tamimiyor gibi konugsmasana. Her erkegi adam
eden bir kadin mutlaka ¢ikiyor.”

Bir siire konu Hiiseyin Bey’in adinin Hakan oldugunu og-
rendigim oglunun iistiinde donmiigtii. Kocasini benden kiskanan
kadinin adinin Canan istim, benimle nered
hi¢ konusmamisti. Umurumda da degildi zaten. Elimi sikan .
ngin ve agik mavi gozlere sahip olan kadinin adi da Serpil’di, o
digerine nazaran gok daha samimi gelmisti goziime. Harckerl;r;
bakimindan degil, daha samimi goriinilyordu yalnizca. By mekin
Hakan'’a aitti, heniiz Hakan’1 gérememistim ve sanirim Hiseyin
Bey’in dedigi kadar vardi. Adam kendi mekanin agiliginda yokty
resmen. Sorumsuzun tekiydi. Camdan kapi kayarak acildiginda,
Karan elimi birakmigt: ¢iinkii hemen bir masa ilerideki bir adam.
la bir diyalog igerisindeydi. Ne k hakk ufacik bir

igeri giren kisiye baktim, gordiigim

fikrim bile yoktu. Kapidan
manzara sinirlerimi tepeme gikarmisti. Diger Merve tirnaklanin

cikararak gelen kisiye kotil bir bakis atti.

Funda, tstiinde ztimriit yesili kisacik bir elbiseyle igeri girg;
yiiziinde genis bir tebessiim vardi. Agik renk saglarindaki dog,i
dalgalar omuzlarina dokiilmistil, diizgtin bacaklan her kiz kis.
kandiracak kadar giizel goriiniiyordu. Yaninda Yasar amcadan
biraz daha geng oldugunu disiindiigim bir adam vards, adam
Funda'y: kisaca Optitkten sonra bizim masaya ydneldi. Funda
piirdikkat bana k i silindi ve adam;
takip ederek, bizim masaya dogru yiirimeye basladi.

“Yagar Bey?” dedi adam sorar gibi. Yagar amca adam fark
le, “Oo, Yild gim. Nasilsin?”

edince genis bir g
diye sordu.



“lyiyim, siz nasilsimz?” Adam genisce gillimsedi. Funda da
hemen yaninda dikiliyor, hi¢ hog olmayan bakiglarimi yiizimde
dolagtinyordu. Karan
di, yiizit gerilmisti.

“lyiyim, sag ol. Baba kiz gelmissiniz. Emine Hamm nere-
de?” Ah, babasiydi demek Funda’nin...

“Moda haftas1 yliziinden yurt disina kagti, onu evde tuta-
bilmek miimkiin mil sizce?” Adam glildii, giilistinde soguk bir
yakans vardi. “Sag olsun giizel kizim eslik etti bana.” Funda’y
kolunun altina gekerek yavasca sarildi. Funda'nin gozleri hald
bendeydi, rahatsiz edici bir sekilde bana bakiyordu.

Karan bu bakislanin bende yarattifi rahatsizhif fark etmis
olacak ki, elini yavasga omzuma atarak beni sardi. Bu masadaki
herkesin dikkatini gekmisti, 8zellikle de Funda’nin babasi Yildi-
ray Bey'in.

“Vay, Karan,” dedi Yildiray Bey yapmacik bir sekilde. “Kiz
arkadaginla tamstirmayacak misin?”

Karan’in gozlerindeki sertligi net bir sekilde gérdim. Omzu-
ma dokunan elindeki sertlik tenimi parcalayacak kadar keskindi.
parmak uglaninda sakladif bigaklar tenime saplanmisti. Ofkesi
kontrolsiizdii, yine de buna ragmen saklamay: basarabiliyordu.
Bu benim gdziimde gergek bir basaniydi. Ben dfkemi pek sakla-
yamiyordum glinkil.

ileri goriince hemen yanimiza gel-

“Belki daha sonra, Yildiray Bey,” dedi Karan mesafeli bir
sesle. Yildiray Bey'in kaslan gatilirken, “Yildiray amcadan, Y1l-
diray Bey’e mi terfi ettik yahu?” diye sordu. Karan cevap vermek
yerine yavasga bana bakt1. “Dans edelim mi?” diye sorunca amin
sokuyla bagimi sallayarak bunu kabul ettim.

Karan beni kaldinp dans pistine yliriitiirken Funda’nin goz-
leri hala iistimiizdeydi. Diger Merve Funda’ya dilini gikard, ay-
misin1 ben de yapmak istiyordum ama o kadar da gildirmamigtim
heniiz. Garson herkese igki servisi yapmaya basladi, dans pisti
bogtu. Bu boslugu dolduran iki gdlge ikimiz olmugken, Karan
elini yavagga belime sardi ve bedenimi bedenine yapigtirds. Yii-
ziinl boynuma yakin bir yere getirdi. “Olabildigince yapis bana.
Bacagin agildig1 an, Sliirsiin.”
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Bedenim gerildi. “Pardon?” diye fisildadim catik kaglarla.
Bumunu boynuma bastirarak yavasga hareket etmeye baglads.
irbirimi; inin kivriimlarini bede-
nimde hissediyordum. Parmaklarinin sert tutusu belimi zorlu-
yordu, tiim gozler Gistiimiizdeydi ve Funda’nin su an ¢ildirdigina

yemin edebilirdim.
“Diyorum i, gitir bacaklarini gérmelerine izin verecek olur-

san, Olirsiin.”
Timaklarimi onun boynuna saplamak ister gibi ensesine siki-
ca sanldim ve sagl bittigi yerde k dol. p ya-
di fark edebil, »' :

vagea cildine batirdim. Dudakl;
“Beni tehdit etme.”

“Ben tehdit etmem, Cakiltag.”

“Bal gibi de tehdit ediyorsun, Cakil.”

“Beni kigkirtma,” diye fisildadi ve belimde duran elini teh-
ditkdr bir gekilde kalgamin biraz tstiine indirdi. Nefesim kesilir-
ken, “Uslu bir kiz ol,” dedi ayni fisiltiyla.

Beni mahvediyordu, bunun farkinda miydi? Babama zarar
veren bir adamin kollarinda, tamamen teslim olmus, silahsiz,
buzdan kalesinin buzlan kinlarak yere diismeye baglamis, ruhy
saklandig1 delikten kafasini uzatan biriydim. Kimine gére bir za-
valli, kendime gére gergekten giigliiydiim.

“Uslu bir kiz olmayacagim biliyorsun degil mi?” diye sor-
dum nefesim hizlanirken. Kendini bana biraz daha bastirdy, aya-
kiistii sevigen aptal ciftlerden ne farkimiz vardi su an? Insanlann
merakli gozlerinin agirhg altinda Karan’la bu kadar yakin olmak
hig iyi degildi. Tamam, iyiydi ama iyi olmamas: gerekiyordu. By
sagma sapan, aptal, geri zekdli ve olmamasi gereken his bir an
Snce bedenimi terk etse iyi olacakti.

“Sana uslu bir kiz olmay 6gretecegim.”

“Bu imkansiz.”

fmkansiz seylere imkén i kadar giigli .

“Kendini begenmig,” dedim bacagm iki bacak arasina so-
kup, bedenimi geriye atarken. Karan’in yiizii boynumda, sirtim
geriye biikiilmiig bir sekilde bir siire bekledim. Ardindan narin
bir sekilde geri gekti beni Karan, birkag figiir daha sergiledik.
“Uslu bir kiz degilim. Olmayacagim da.”




“Dik kafal,” dedi gozlerini gozlerime dikerek, nefesi ylizii-
me garpyordu ve dudaklanmiz birbirlerine ¢ok yakindi tam da
suan.

“Sen kendine bak.”

“Tamam iste, sana bakiyorum.”

Sertge y dum, o da sertge yutk Bedenimi ona yas-
larken, beni tekrar geriye dogru yatirdi ve belim bikiildd, beni
yavasga gevirip dizini kirdi. Bedenimi biraz daha geriye itti, o
da benimle birlikte hareket ederek {izerime dogru aband:. Sag-
lanmin zemine siirttigiind fark ettim ama umursamadim. Karan
beni hizla geri gekti ve bedenim bedenine garparken uzun kuy-
ruklu etegim onun pantolonuna garpip ig gidiklayici bir ses gikar-
di. Bir alkig tufam koptu, nefes nefese Karan’a baktim. “Yaramaz
velet,” diye fisildadi dudaklanima dogru.

Beni serbest b dagilan imi
alisum. Funda ile gz goze geldigimiz an da Funda bakislarini
benden kagirdi. G inin dold yemin ilirdim, bir an
duraksadim ve dans pistinin ortasinda Sylece Funda’ya baktim.
Karan beni kolumdan tutup nazikge gekerken, ayaklanm ona uy-
mugtu ama gozlerim hala Funda’dayd.

Masaya dondiigimizde Yildiray Bey, “Beyler, Nurullah Bey
bizi gagiryor. Hammlar otururken biraz o masaya mi ugrasak?”
diye sordu ortaya k. Karan onunla ilgilenmi: Fun-
da Karan1 izlerken, Karan ifadesiz gozlerle masanin yiizeyini
inceliyordu.

“Tabii,” dedi Yasar amca. “Karan, hadi bayanlar otursun. Nu-
rullah amcana bir merhaba de.”

Karan bombos gozlerle dedesine bakinca, “Karan, hadi,”
dedi Yagar amca uyarici bir sesle. Karan'in gbzleri tekrar masa-
ya diistd, diglerini siktigim gordiim. Dedesine kargi koymadi ve
‘masadaki tiim erkekler, biraz ilerideki bir bagka masaya yonel-
di. Ayakta duruyor olmanin verdigi rahatsizlikla masanin ucuna

di \! agnmaya b Bu kadar giizel bir
mekéna boyle pahali masalar yapiyorlardi ama etrafina sandalye
koymay1 akil edemiyorlardi. Yoktu bdyle bir sey.

“Ben Karan'i hep Funda ile hayal ederdim oysa,” dedi adi-
digi ik Liekand

min Canan beni




diigtindigiim kadin bir anda. Patadanak sdyledigi bu ey bir an
igin kalbimin kasilmasina neden olunca damagima dolan zehir
tadiyla zorlanarak yutkundum. Gézlerimi ifadesiz tutmaya, du-
yacagim seylere odaklanmamaya galismistim.

“Canan,” dedi Serpil Hanim uyanr gibi. “Sirast m1 gimdi
bunun?”

Funda’nin giildiginii duydum. “Sorun degil,” dedi keyifsiz
bir sesle. Benim agimdan gayet de sorundu. “Karan’ segimleri
igin yargilayamayiz.”

“Ne var camm? Yasi yasina, huyu huyunayd: vallahi. Ben
gok {izilldiim sizin olmamaniza.” Bu Canan simirlan fena zorlu-

yordu.

Diger Merve kaslanni kaldirarak, “Estetikten almn digmiy,
gidip kocana sahip ¢ik da bizim gibi geng birini bulmasin senin
yerine, kart fasulye, " diye homurdandi.

“Ben de " dedi Funda, bak y de his-
settim. “Ama tiim bunlarin gegici bir heves oldugunu da biliyo-
rum. Karan bir gocuk bakicisi degil.”

“Fundacigim...” Serpil Hamim sok olmustu.

“Karan peynir reyonuna bakan bir market eleman: da degil,”
dedim net bir sekilde. Masadaki gdzler sokla irilesirken kafam,
kaldirip Funda’ya uyan dolu bir bakis attim. “Benim tistiime faz-
la oynama, bir gocuktan gdremeyecegin seyler goriirsiin. Canin

yanar.
“Hammlar...” Serpil Hanim yavasca omzuma dokundu. “Ta.
mam, sakin olun. Canan, sen de biraz agzini tutmay 6gren canim,”
“Ben ne yaptim §imdi? $u masadaki kdrpecik kizin bizim
yanimizda ne isi var?” Kaglarini gatarak bana bakt1. “Paras; “ein
kendisinden biiyilk bir erkekle olan kizlarin géziimde higbir de-

geri yok!”
Gozlerim dehgetle irilesirken dudaklarim 6fkeyle araland;,

Sinir hanl haril damarlanmda akmaya, beni etkisi altina almaya

baglamusti. Parmaklanm benden yasca ¢ok bilyilk olan kadinin

bilegine dolanirken, acimasiz bir kuvvet uygulayarak siktim kad;-

nin bilegini. Canan actyla inleyip dehset dolu gézlerle bana bakt;,
“Ne dedin sen?” diye sordum sert bir sesle.

“Burak bilegimi!”



“Ne dedin sen dedim sana?” diye bagirdim bir anda. Tiim
gozler bizim masaya déndiginde herkes sagkindi. Ama onun
gibi bir sirtdgiin bdyle seyler disiinmesi normaldi. Insanlar dii-
sintrdd, igreng seyler dilsiiniirdti ve disiindikleri ireng seyle-
rin kalibina seni gok rahatga yerlestirirlerdi.

Kotiytl kotileyenler bunun iyi bir sey oldugunu samyordu.
Bu tipki, sirf 8ldit diye, hissetmez samlarak otopsiye sokulan
cansiz beden gibiydi. Ruhun tavan arasindaki gigliklanni kimse
duymazdi.

«Sen bu dilnyaya ait bile degilsin, yabani!” diye bagirdi ka-
din acryla. “Biraksana!”

«Muhtemelen geldigin yer bir teneke mahallesi,” dedim asa-
gilayic: bir sekilde. “Kocanin parastyla bir boka benziyorsun. Es-
tetik bile toparlayamams yiziini senin, kisi kendisini bagkalarin-
da gormeye galigir. Seninkisi o hesap. Karan’in parasi igin onunla
degilim, ayrica Karan yirmi alt: yaginda. Elli yaginda degil!”

Karan, kadini tutan elimin bilegini kavradi. Gézlerim kisaca
ona dondii. Karan'm da benim kadar 6fkeli goriindiigiini fark
ettim. Karan'in gozlerindeki o kursungegirmez ifade, vahsi bir
hayvani bile {irkiitecek cinstendi.

«Karan, su kiz1 terbiye et!” diye bagirdi Canan bir anda.
“Yaptiklarini gordiin degil mi?”

“Ben benim kizimin yaptiklannin sonuna kadar arkasinda-
yim,” dedi Karan sert bir sesle. Gozleri dogrudan kadimi odagina
almisti. “Burada parayla ruhunu satan, bedenini bir adamin oyun-

ca yapan bir kadinin soylediklerini ciddiye alacak degilim. Sen
onun...” Elimi tuttu ve Canan Hamm’a dogru uzatt. “Timag bile
olamazsin.”

«Kanimla ne bigim konusuyorsun, Karan?” diye ¢ikigt De-
mir Bey. Canan’in yiiziiniin rengi degismisti, Funda sok olmug
gozlerle dogrudan Karan’a bakiyordu.

“Senin karin benim kizimla ne bigim konusuyor?” diye sordu
Karan bir anda Demir Bey’e dnerek. “Siz evlisiniz ama biz de-
giliz diye mi bu rahathk?”

“Ortada fol yok, yumurta yok. Sizin ne olacaginiz bile belli
degil, benim kanimla bu tarz bir ses tonu ve boyle girkin bir @is-
lupla konugamazsin! Bir yeni yetme igin dostlugumuza...”



Binnur $afak Nighz

“Senin ar damarim sikerim orospu gocugu!” dedi Karan bir
anda, sesi 0 kadar tok gtkmisti ki mekdnin duvarlarini inletti,
Ardindan sesini takip eden hizda sert bir yumruk Demir Bey'in
suratina kalip gibi oturdu. Demir Bey geriye dogru sendelerken
tiim nefesler tutulmugtu ve birkag ¢1glik dokiilmista yabane) du-

daklardan.
“Karan!” Bu ses Yasar amcaya aitti. Karan umursamad; Yere
diigen Demir Bey’i yakasindan tutup havaya kaldirds, goﬂ.erim
deki saldirgan siyah, géziiniin beyazim bile kaplamisti sanki.
Tipki bir zehir gibi yayilmist: gézlerine karanlik. i
“Yeni yetme ha?” diye sordu Karan, ddeta kitkrilyordu, Se.
sindeki tehlike yiiziine de yansimisti. Dehset dolu gozlerle .olu
biteni izlerken kendimi buraya ait hissetmiyordum. 3
“Her sey senin yiiziinden!” diye bagirdi Funda, Canan”; kol
larmin arasina gekerek. Canan elini agziyla kapatarak olaniar
izlerken Funda’ya siinmugti. =
“Karan, sakin ol!” Yildiray Bey, Karan’1 geri ce|
t1, hatta birkag adam daha Karan’1 geri gekmgeye ‘;;;:::::f:::‘
basarisiz olmuslard:. Karan, Demir Bey’i bir kez daha yere 3 a
t. Saglam bir tekmeyi Demir Bey’e gegirecekken Karan’in k:;..‘:-
nu tuttum ve onu geri gekmeye ¢alistim. Afallamig g6zlerle ban;
bakt, 6fkesi lerine tipki bir kkep gibi Imusts, Siyah
gozlerindeki fkenin zehirli kokusunu alabiliyordum $u an, l{a
ran, sertge yutkunduktan sonra etrafa gevirdi tehlikeli bakn;l;m,,.
“Hepinize sdylityorum. Kulaginiz: agin, iyi dinleyin.” Sesi sery;
“Bir daha bana ait olan bir sey hakkinda yersiz yorumlar yapa“k'
olursaniz... Yapacagim higbir gseyden ben sorumlu degilim,»

Kiigilk bir sessizlik yasand1.
Beni kolumdan gekerek mekéanin gikis kapisina dogru ilriit-

meye basladi. Herkes sessizce bizi izledi. Yasar amca higbir sey

isti, mekand: kiig kumlu zemine bastigim
igin topugum kivrildi ve tam bilegim burkulacakken Karan benj
tutup dengemi sagladi. “Cikar su soktufumun ayakkabilarin;
dedi dislerinin arasindan. Bir an sok olsam da onun dedigini ya..

pip ayakkabilan gikardim ve elime aldim.




Hizh adimlarla sahilin sonuna dogru yiirimeye bagladik.
Dalgalann kiyiya vururken gikardigs sesleri dinlerken sakince
onu takip ediyordum.

“Karan?”

“Ne var?” Yiiriimeye devam etti.

“Boyle bir ey yapmana gerek yoktu.” Onun siddete basvura-
capy akhmin ucundan dahi gegmezdi, beni gok sagirtmisti. Ashin-
da iki glindtir beni durmadan sagirtiyordu, babama zarar vermis
bir adam, bir bagkasina zarar verince nasil bu kadar sagirabiliyor-
dum ki sanki?

«gikimde degil. Yaptim iste.” Durdu ve bir anda bana dogru
dondil. “Yaptim igte, tamam m? Yaptim!”

Kaslanmi gatip bir adim geri gittim ama elini birakmadim.
“Sakin ol.”

«Gakinim ben,” dedi sert bir sesle. Uzun kirpiklerinin ay 151-
ginn altinda & irdigi elmacik kemiklerine bakarken tiim
gmeklcri yok saydim.

«Bu halde araba kullanma,” diye fisildadim. Gdzlerim kenar-
gaki kayaliklan aldi odaguna. “Oturalim m biraz?”

“Ne varmi benim halimde?”

Elini daha siki kavradim. “Su an gok sinirlisin.”

“Evet,” dedi Karan kaskat bir geneyle. “Cok sinirliyim.”

“Gorebiliyorum.”

“Beni sakinlestirmeye ne dersin?” Gozleri hla sert bakiyor-
du, kalbim atigini hizlandinrken, “Nasil?” diye sordum titreyen
bir sesle. Su an yalmzca o, ben ve dalgasim kayaliklara vuran
deniz vard:. Islak kum ile aramizda bir metre vardi. Dalgalardan
sigrayan su tenimde hi ilmistim, soguktu,

“Op beni.” ’

Bir an karnima giren bigagin acisiyla sendeledim. B

- . Bekleme-

digim bu ata@1 karsisinda ruhum saklandigy i

lip ona soyunmustu. B Porey Seiden sy
“Ne?”

Gozlerimin igine bakarken, “Duydun,” dedi t i
;o i gin 3 N ok
‘Sakinlestirmek istiyorsan durma, simdi p beni.” o seste



Bir an ne bilemedim. Zihnimdeki oda ok da-
gmikts, her yer her yerdeydi. Kabuslarin siisledigi hayatims
masallara geviren adama bakarken artik kendimle olan baglan-
timi gibi hissediy . Parmak ugl. d.
yilkselirken Karan gozlerini bir an olsun gozlerimden ¢ekmedi.
Dudaklarimi yiizeysel olarak yanagina bastirdim. Bir dalga daha
yiiksek bir sesle kiyiya vurdu, dalganin savurdugu tuzlu, soguk

damlalar tenime dokunmustu.
D d; "

sertge 3
geki gozlerimiz birbirine tokezledi, .:B‘j::
kastetmemistim,” diye fisildads, sesinin gélgelerine siginmig ka-

ranlik istekler vardi.
Gozlerimi kagirdim. Cenemi tuttu ve bakislarimi ona gevir-

mem igin zorlad: beni. “Kagirma gdzlerini,” dedi tok bir sesle,
“Sana siyahim ben dedim. Senden masum seyler istememi bek‘
leme benden. Ben bencil bir adamim.” B

Bagimu iki yana salladim. “Degilsin.”

“Qyleyim, kiz gocugu.”

“Bana ne,” dedim omuz silkerek.

“Inate1 velet.”

“Oyleyim.”

Aniden gimsek ¢akinca ikimiz de duraksadik. Karan,
mur yagacak,” dedi karanlik bir sesle. g

“Olabilir.”

Beni yavagga kendine gekti, ona kars1 koymadim, Bedenim
usulca bedenine stirtiinerek ona yaslandi. Eli belime kaydi ve be.-
limin tiim b “Sen, ben, karan.
lik, deniz ve yagmur,” diye minildandi. “Dans edelim.”

Bagimu yavagga salladim. “Edelim.”

Gozlerimiz ay 15igmmn yandigi yerde kesisti. Yirtmaci umyr-
samadan giplak bacagimi Karanin beline doladim, Karan benj
yavasga kendine bastird ve bedenimiz bir anda bilyiik bir hizly
aynldi. Kuyruklu elbisemin kuyrugunu savurarak ii¢ kez kend;
etrafimda dondiim ve Karan beni bir kez daha kendine dogru ge-

kerek bacagimi eline alip beline dolad1.




“Sana bir kligeden bahsetmemi ister misin?” diye sordu nefes
nefese. Air agir dans ediyorduk. Bir kez daha ondan uzaklagim
ve ok daha kuvvetli bir sekilde bedenine garptim.

“Bahset.”

«yagmur kelebegi istiyor.” Bedenini bedenime garptifs an
solugum kesilecek sandim.

Bacagimu bir kez daha beline dolarken beni yavagca geriye
itip burnunu boynuma bastirdi. “Kelebek yagmurun kollarinda,”
diye fisildadim.

“Yagmur korkuyor,” diye fisildadiginda tenime diigmeye
baglayan yagmur damlalarinin ruhuma biraktig siyah izleri his-
settim. Yagmur baglamust.

“Kelebek korkusuz.”

«Yagmur yagiyor,” diye fisildadi yavasca.

«Kelebek 1slamyor.”

Karan aniden beni kucakladifinda bacaklanimi onun ince
beline doladim ve boynuna sikica sanldim. Dudaklanim dudak-
Janmin biraz altina, gukurlu genesine bastirdim. Dalga seslerine
Kangan yagmur sesini duyabiliyordum, kalbimin

iliyordum. Onu 1 i

haykirig sesini
duyabiliy

i n dim. Onu dudag ile
genesinin arasindaki bosluktan, genesindeki kuyudan & i
farklilik olsun istedim. e
Dudakl inden gekerken yag; altindaki en gi-
2¢] seye baktim. Karan”in kuzguni siyah gozlerine. o

Ne zaman onun kuzguni siyahi gozlerine baksam, igi
sonsuz sayfali kara bir kitap yeniden yazilmaya bashyc,)rg;l‘nms:
yah gayfg{\?ra diisen siyah kelimeler seffafi ve gbzleri karar;llga
aligmis biri olarak yazanlan yalnizca ben okuyabilirdim.

“Islak kelebek )

Igimin en siyah sayfasinda bityiik harflerle onun adi yaziyordu.
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@usm giktiktan yaklagik on bes dakika sonra saglarim
héla nemliyken ve bedenim dugun etklslyle uyusup uy-
kum i penye genis cebi

tiim bedenimi zangirdatacak sekilde titremeye bagladi. Titresim
moduna aldigim telefonu cebimin iginden gikarmaya galigirken,
bir yandan da elektrikli su 1siticisimin igindeki sicak suyu siyah,
seramik kahve kupamin igine bosaltmaya galigiyordum. Araya-
nin kim olduguna bakma geregi duymadan telefonu agip kulagi-
ma gotiirdiim.

“Hey!" dedi karg! taraftaki tok ama toklugunun yaninda biraz
da ince bir ses. Tuhaf bir ses tonu olduguna yemm edebilirdim.
Yiiziimit telefonu I arasina al-
dim ve kupanin igine doldurdugum sicak suyun kabarttigi buha-
nn yiiziime garpmasina izin verdim.

“Sen kimsin?”

“Acarken adima bakma tenezziiliinde bile bulunmadin, 8yle
degil mi?” Giildd. “Benim, Billur.”

Ah. Sesini ilk kez duyuyordum. Diger Merve d|kkat kesil-
di, Billur’a kargi sempati duy , bunu hi
Saninm bende de Billur’a karg: bir seyler vardi, emin deglldlm
Yalnizca... O gergekten iyi bir kizdi.




“Billur?” Kupanin igindeki kahveyi kanstirmak igin bondi
mavisi gekmeceyi agip iginden bir gay kagig1 ¢ikardim, sicak su-
yun igindeki kahveyi alasaf olana dek kanistirdim, simsiyah bir
renk elde ederken, “Sorun ne?” diye sordum.

Bir ig gekis duydum. Sol bacagimin distiine yiiklenerek zifir
karasi kahvemi karigtirmaya devam ettim. Arkadan biiyiik araba-
lardan geldigini tahmin ettigim motor seslerini duyabiliyordum,
otobils terminali gibi bir yerde olduguna kanaat getirmigtim.

“Sorun su ki... Ne sorunu be? Fethiye’deyim su an. Hadi gel
ve beni al. Kahrolasica bir yagmur basladi ve géziimdeki siyah
boya yanaklanima kadar akti. $u an kizil bir Fars Kedisi’nden
farkim yok, ah siktir. Sikik bir herif az 6nce lastiginin yarattif;
milkemmel dalgayla istiimil 1slatti. Miikemmel! Oradan bakinca
bir sérf¢iiye mi benziyorum lan ben? Gel ve beni al, Fethiye Oto-
biis Terminali’ndeyim!”

Sagkin bir sekilde duraksadim. Transa girmis gibi kupanin
igindeki kahveyi ¢ay kagigi ile kanigtirmaya devam ettim, yarat.
tigim kasirgaya benzer dalgay! izliyordum. Idrak giiciimi bir an

igin kaybettigimi disiindiim, diger Merve'nin de gok farkl; oldy.
gunu sdyleyemezdim.

“Ha?” diyebildim.

Billur’un arka planda diig duyabili

lum,

agz1 gergekten bozuktu. Hem de gok!
“Ne ha, kizim? Gelip aliyor musun beni? Fethiye’deyim d;.

yorum, sen bana gegenlerde Fethiye’de oldugunu sdylememj;
miydin? Gel ve al beni, geng yasta katil olmak istemiyorum,
Ayrica yemin ederim idrar torbam sisti, isemem gerek. Tum,;

arizalymis!”

“Isemen g ini neder: bag soyllyorsun?” diye g1
kigtim, kaglarim Sanki gereken
gereken Billur’up

onun idrar torbastydi. $u an asil k
neden Fethiye’de olduguydu.
“Siktir, sarjim bitiyor. Sesleri duyabiliyor musun? Ge ve

beni bul buzdan melegim, emin ol senin buzdan degnegine it
yacim var. Siyah kot, siyah tigort ve zincirli siyah botlanm var.



Saglanm kizil, giinesi bile Sntinde diz goktiirebilecek kadar kizil!
Kor kizili, bebegim! Gel ve beni al. Bir saniye, e sen beni fotog-
raflarda gordiin zaten... Lanet! Kapant...”

dakinin bir kagik Billur’un bdyle biri ol-
madigini diisinmeye galisim ama bu imkénsizdi. Tam olarak
buydu. Billur. Sesini ilk kez duydugum, birgok simmi paylas-
i mesaj arkadagim. Kagigin tekiydi ve su an bilmedigim bir
sebepten dolayt Fethiye’deydi. Kupay: dudaklarima gotiirdiim,
sicaga ahisan dudaklarim hafifge sizladi, Dilimdeki sicagin dra-
matik ayak izlerini hissettim, bastif yeri dagitiyordu, dilimdeki
yumusak dokuyu pargalara ayinyordu sanki.

Defne’nin, “Selam,” dedigini duydum. Kaslanm gatarak
omzumun iistiinden ona baktim, mutfak kapisinin pervazina yas-
Janmis beni izliyordu. Altinda disaridan yeni geldigini belli eden
giymeyeccgim tiirde iglemeli, gigekli bir kot, tistiinde barut rengi

bir kazak vardi.

Anneme yaptiklarin unutmus degildim ya da anneme yaptikla-
nmiz: daha mi dogru olurdu? Defne’ye diiz bir bakis attiktan sonra
kahvemden bir yudum aldim. “Selam,” dedim isteksiz bir sesle.
Annemin dayimlara gittigini biliyordum. Babam denen adam da

s i

¢

Bu dilgiince midemi karincalandirdi.

“Kils mily(iz?”

“Ne zaman baristik ki? " diye sordu diger Merve, omuzlarini
dilstirditkten sonra s6zil bana birakt ama higbir sey stylemedim.
Hem su an diigiinmem gereken bir sey daha vardi. Hayir, iki sey.
Birincisi, Karan’in diin gece yumrukladigi adam onun bagina bir
bela agar miydi? ikincisi, Billur su an beni bekliyordu! Hem de
¢isi vardi. Bir an bu beni giild ini
diisiindiim ve dudaklarima bir diiz ¢izgi emri gnderdim.

“Defne,” dedim diiz bir sesle ve siyah, seramik kupami ya-
vagca tezgaha biraktim. {lgi dolu gdzlerle bana bakiyordu, kolla-
nnda agladif tek siginag da kaybetmek istemedigi her halinden

belliydi. “Ben birkag saatligine disan gikiyorum, annem gelirse
ona ¢ok geg kalmayacagim sdyler misin?”




Binnur Satak Nigiz

Defne’nin dudaklan diiz bir ¢izgi seklinde gerildi. “Onunla
konusmuyorum, Merve.”

Kaglanm gattim. “Annemden bahsettigimizin farkinda m;-
sn? O dedigin bizim annemiz. Babama olan kinini anneme yan-
sitmandaki amag?”

Defne gildil, negesizdi. Altinda yatan anlamlar g0rebilmis-
tim, yaraliyd: ve yarasinin sarilmasim istiyordu, Hepsi buydu.
Ama biz de yaraliydik. Annem ve ben. Ikimiz de yaraliydik. Def.
ne bu kadar gocukga davranmamaliyds, dislerini anneme ve bana
gegirmekten vazgegmeli ve babamu hedef almaliyds.

“Bizi savunmadig1 igin olabilir mi? Tam bir korkak gibi day-
raniyor ve ben bundan ¢ok sikildim, Merve. Savunmasin; istiyo-
rum, arkamizda durmasini.”

“Anlamiyorsun,” dedim diiz bir sesle. Onun agik renk gozle-
ri, benim koyu renk gozlerime takildi. Bir siire sessizce bakistik,
yavasga ona dogru yiiriidiim. “Anlatsam da anlamayacaksin.”

“Anlamak istemiyorum,” diyerek beni onaylad, bakisla-
1 donuklagmisti. Yasadigi dehsetin izlerini gozlerinde g0rdiim,
babamdan nefret ediyordu. Ciinkii onun gézlerinde gordiigim,
benim babama hissettiklerimden daha gii¢lii ve derindi. Ben ba.
bamdan nefret etmiyordum; ben babama karg hissizdim. Ama
Defne. O nefret ediyordu.

“Cok gecikmem,” dedim yanindan siyrilip gegerek, highir
sey soylemedi. Sylememesi benim adima iyiydi, ona karg: tole-
rans gosterecek havamda degildim.

Odama gegip hizla giyindim. Siyah trengkotumu da iistime
gegirdikten sonra nemli saglarima Karan’in o gece elleriyle kafa-
ma gegirdigi bereyi taktim, ¢antami omzuma atip hizlica odam-
dan ¢iktim. P dolabindan siyah botl; gikanp
ayaklarima gegirdikten sonra odamin ve evin anahtarini kotumun
cebine tikistinp siyah semsiyeyi alip evden ayrildim.

Hava pusluydu, g6z gozii gérmilyordu. Kapal havalan se-
viyordum. Otobils terminaline kadar ylirimek uzun zamamm
alirds, Fethiye kiigiik bir yer olabilirdi ama otobils terminaline
kadar yagmurun altinda yiirimeye hig niyetim yoktu. Sehir oto-




bislerinden bir tanesine bindim ve tika basa dolu, ter kokusun-
dan durulmaz hale gelmis otobilsiin iginde yaklagik on dakikalik
bir yolculuk yaptim. Otobilsiin ¢ikis kapisindan kendimi digan
atarken neredeyse bayilacaktim. Insanlar giinlik rutinlerine dusu
eklemeyi unutali ne kadar zaman olmustu?

Otobils terminaline giden ara sokakta yiiriimeye bagladim,
yagmur digi icin gemsiyeyi agma geregi
Yolu ikiye ayiran bir kopril vardi, kdpriintn i¢i yosunlagmig su
ile kapliydi. Terminale giden yolda eskiden pavyon olan ama
simdilerde kahve olarak kullanilan bir bina vardi, duvarlan eski,
yip ve boyast Hig giivenli

Billur’un sarjinn bittigini biliyordum, arasam bile ona ula-
samayacaktim. Hizhi sarjin aklina gelmis olmasini dileyerek beni
aradigs numarayi aradim ama sidigine odaklandif igin izl sarj
elbette aklina gelmemisti. Telefonu kapaliydi. Bu demek oluyor-
du ki onu kl yla kendi i bulmak zo-

daydim. Otobiis terminalinin giriginde bij kafeler, cay
ocaklan vard. Fethiye Otobiis Terminal'i kilgtik denilebilecek bir
yerdi ama birgok sehrin terminalinden bilyiik oldugu kesindi. Cay
ocaginin dniindeki masalara kisaca goz gezdirdim ama fotograf-
taki, halkal, kizil ve ben kdse bn.ymda kedi kesiyorum, tipinde bir
kiz g dim. Hizlica in oldugu kisma
gegtim. Otobilslerin gaprazinda tak51 dura@ vardy, yasl bir adam
taksi inde tatl bir pi . Kulil-
benin ¢atisindan damlayan yagmur suyu fayans zemine damliyor-
du. Hemen ileride bir kangiklik oldugunu gordiim, bir giivenlik
gorevlisi kavgay: ayirmaya caligtyordu. Her nedense o karmasada
beni geken bir'sey vardi, o karmaganin iginde bana ait bir sey ol-
dugunu diigiinmeden edememistim. Karan burada olabilir miydi?
Buna ihtimal yoktu. Hizlica karmasaya dogru yiirlimeye bagla-
dim. Bir adamin, “Bu kiz qildirmig, ona higbir sey teklif etme-
dim!” diye d yine de k d:
oldugum igin tam olarak ¢tzebilmis degildim.

“Senin afzina sigarim!” diye bagirdi tamdik bir kiz sesi, ar-
dindan kizin siyah ojeli uzun timaklanm ve tipki imaklan gibi

uzakta



uzun, kemikli parmaklanim gordiim. Adamin yiiziing hedef al-
mugt;, adam geriye dogru kagarken giivenlik gorevlisi kiz1 kol-
larindan tutup geri gekmeye galisti. O esnada yiiziinil g6rdiim.
Kizil saglan, iri gozleri, yuvarlak suratiyla hemen orada duruyor-
du. Simsiyah giyinmisti, kotunun kal¢a kisminda uzun bir zincir
vardi. Botlari da tipki kotu gibi zincirliydi. Siyah tisértiiniin bir
kolu omzuna dogru disiik ve uzunken, diger kolu yalnizca dir-
segini i Ince bileginde siyah kayisli bir
saat, saatin etrafinda siyah bilekler ve bileklerin araliklarindan
bariz bir sekilde gdriinen ddvmeler... Kizil saglari 1slaninca daha
koyu bir renge donmiistil, g6z makyaji bahsettigi gibi akmugty,
Bu kiz Billur’dan bagkas: degildi.

“Diizgiin konus!” dedi adam uyan dolu bir sesle. “Ben yal-
nizca sana yardim etmek istedim!™

“Amacin yardim falan degildi!” Billur’un yiiziine, bir kap-
lanin avim gérdiigiinde takindig1 ifadeden ¢ok daha yirticy bir
ifade yayllmisti, biraz daha zorlasa agzindan képiikler sagabilir-
di. “Amacin diipediiz beni yataga atmaku, ihtiyar! O burugmug
aletini kendi kigina sokmaya ne dersin?”

“Hey!” diyerek olaya giris yaptigimda, giivenlik gorevlisi
dahil olmak iizere herkes bize déndii. Billur'un beni gordign
anda yilziinde olusan ifade beni oldukga sagirtmisti. $u an ger-
gekten 1slak, kizil bir Fars Kedisi’ne benziyordu.

“Kahramamm!” Billur givenlik gorevlisinin kollarindan
kurtularak bana dogru kostu ve hi¢ ummadigim anda beni kol.
lannin arasina aldi, gozlerim kocaman agildi, giivenlik gorevii-
sinin saf sagkinhgim gorebilmistim. Billur bana sikica sarilirken
arkaya tehlikeli bir bakis atti. “Seninle isimin bittigini diisiinme
bile, sapik ihtiyar!”

“Bu kizdan sikdyetgiyim!”™

“Hald konuguyor! Git ve sarkmug hayalarini estetikle toparlat”

Billur’u kendime dogru gekerek, “Sakin ol,” dedim buz gibi
bir sesle, teninde tath gikolatal bir koku vardi ama Karan'in ko-
kusu kadar yogun degildi, hatta Karan’in aci kokusunun aksine,
Billur’un kokusu fazla tatliyd:. i




Birbirlerinin tam tersi geklinde.

“Hammefendi yerinizde olsam bu olayi bu kadar biiyiitmez-
dim. Su an hakhiyken haksiz duruma distiiniiz,” dedi giivenlik
gorevlisi. Hakliyds. Billur bana iyice sokulduktan sonra, “Erkek
dayanigmasi, ha? Kiz kardesin var mi? Ya da yeni dogmus bir
kizin? Sen ve senin gibilerden nefret ediyorum, gidin ve &liin. Ya
da dlmeyin, topragin sizin gibi ¢lirimslerle kirlenmesini istemi-
yorum,” dedi dislerinin arasindan.

Adam ona ne yapmist bilmiyordum ama sinirliydi, tath ko-

kusuna ragmen hirgin ve gervektcn dengesizin tekiydi. Korkusuz
daha ilk daki

ve ilk dakikadan ilk kez
digiim bir kizi arasina

istim. Kizil saglanni
sunmma garparak bana dondii ve buyilk, iri yesil gozleriyle goz-
\erimin igine bakti. Gzleri biraz mavi gibi goriinse de, kesinlikle
ac1 bir yesil rengindeydi.

“iseyebilecegim bir yer bulabilir misin?” diye fisildad:. “Tam
iki saattir tutuyorum ve biraz daha zorlarsam sehrini sel altinda
birakabilirim.”

Dudaklanm iki kez aralandi ama higbir sey sdyleyemeden
geri kapandi. Bagimi yavasca sallayarak onun ince bilegini tutup
terminalin igindeki ¢ay ocagina yiiriidim.

“Gergekten bir kafeye girmek aklina bile gelmedi mi?”

“Hey, ben uslu bir kizim. Usluca oturdum ve seni bekledim
burayla ilgili dogru diiriist higbir bok bilmiyorum.”

Yiiziimii burusturarak omzumun fistiinden ona kétii bir bakig
attim. “Biraz daha ahlak gercevesinde konusur musun? iki lafin-
dan biri kitfiir ve argo.”

“Dogam bu, bebek,” dedi Billur kaslanm gatarak, kavisli
kaglar onun yiiziine sert bir ayninti olarak islenmis gibiydi. Do-
nuk bakiglara sahipti, bunu sevmistim ama gergekten agz1 ok

bozuktu, bunu yok sayabilirdim.

Billur ¢ay ocagindaki lavaboyu kullamirken sirtimi bej ren-
gindeki duvara yasladim ve cay ocaginin igini kisaca kolagan

ettim. Eskiydi ama nosuljlk bir hnvasl oldugu igin haval gom-
niiyordu, buray1 i

2 y

Kotumun cebi
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telefon tekrar titrediginde telefonu ¢ikarip kilidini kaydirdim ve
yalmizca adimi gdrmemle birlikte gdgstimiin kemigi eriyip kalbi-
min iizerini alg1 gibi kapladi.

Kelebekler bu kadar ¢ok uyumamali. Aksam
oldu. Tum hafta sonunu uyuyarak gegirecegi-
ni sdyleme bana. (17.38)

Genelde geg yatip erken kalkarim ya da hig
uyumam. $U an uyumuyorum ve evde oldy-

gumu so y bir yalan ol

(17.40)

Billur lavabonun kapisini agip ¢ikti. Tezgahin &niine gegip
tezgahla ilgilenen adamla konugmaya baslad:. Eliyle camdan do-
labin i¢indeki zeytinli pogagalan isaret ediyordu.

Neredesin? (17.41)
Terminaldeyim. (17.42)

Bir yere mi gidiyorsun? Terminalde ne isin
var? (17.43)

Gonderen: Asi Merve Karakuyy
Bir yere giftigim yok, Cakil. Bir arkadagimy
almak icin buradayim. Sehir disindan geldi.

(17.44)

Gozlerimi telefon ekranindan uzaklagtinip Billur’a baktim,
Siyah kotunun cebinden bir miktar para gikarp tezgahin iizerine



birakti. Pogaga ve karton bardaktaki sicak igecegi ile bana dogru
yiiriimeye bagladi.

Arkadas? Kimmis o arkadas? (17.45)

Bu soruyu sonra cevaplayabilecegimi diliinerek telefonu
kotumun &n cebine sikistirdim, yaslandigim duvardan dogrulup
omzuma astifim gantay1 diizelttim. Billur, “Pogaca?” diye sora-
rak 1sirdign pogagay: agzima dogru uzatinca ona donuk gozlerle
baktim. Omuz silkerek pogagasini geri gekti ve bilylik bir lokma
daha aldi. “Valizim Kamil Kog’un bilet gisesinde,” dedi umursa-
maz bir tavirla. “Gitmeden onu alahm, bebek.”

Duraksadim. “Valizin?”
Billur karton ki kahve ol kok

anla-
digaim igecekten bir yudum aldi. “Doniicii degilim,” dedi omuz

silkerek.

Ona bir yabanci oldugunu belli etmek, aramiza bir sinir giz-
mek istiyordum ama bana o kadar gok tamdik geliyordu ki, sanki
onun damarinda akan kana bile asinaydim. “Bu da ne demek olu-

or?” diye sordum tedirgin bir sesle. Omuzlarnin diistiigiing net
bir gekilde gorebiliyordum su an.

“Oturalim, Buzlar Kraligesi. Sanirim sana kisa bir 5zet geg-
mem gerekecek.” Cenesiyle bog masalardan birini isaret etti. Bej
gindeki deri kaph eski , yiizeyleri
de delik desik izler vardi. Masaya gegip kargihikh oturduk. Goz-
lerimiz birbirlerini buldugunda kisa, tatsiz bir sessizlik yasandi.
Yagmur tekrar siddetle yagmaya baglamisti. Gozlerimi Billur’dan
uzaklastirdim, gay ocagimin camdan duvarlarinin diginda yagan
yagmurun damlalarinin camdan kayigini izlemeye basladim.

“Uzunca bir siire izmir’e donemem,” dedi kahvesinden bir
yudum alarak.

“Uzunca bir siire?” Bir su¢ mu iglemisti? Kanundan kagi-
yor olabilir miydi? Diger Merve bu distincelerime dehset iginde

bakti ve, “Polisiye diziler izlemeyi birakmamiz gerekecek, " diye
fisildadi kulagima.
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“Anneannem ve dedemle yasiyorum. Anneannem Alzheimer
hastasi ve bazen beni bile tammiyor. Sik sik hastaneye yatinili-
yor... Dedemle kavga ettim ve uzunca bir siire onu gérmek iste-
miyorum. Ne kadar uzun olur bilemem ama Izmir’de gidebilece-
gim higbir yer yoktu.”

“Annen ya da baban?” dedigimde kaslarimi gatti, kaginin
iistiindeki giimiy demir hareket etti. Boynunda kiigiik bir kug
dovmesi vardy, ilgimi gekmisti. Tigdrtiiniin altinda saklanan dév-
melerinden haberdardim. “Babam kiigiikken 6lmils, bebek,” dedi
diiz bir sesle. Yiizimdeki kan gekilince, “Bana acimaktan vaz-
geg, hemen. Gorebiliyorum,” diye dalga gegti. “Annem baska bir
adamla evlendi ve biliyor musun, iiveylerden hi¢ hoglanmam,”
Yapmacik bir kahkaha koydu ortaya, aciy1 6rtmeye calistigi o
kadar ortadaydi ki...

“Yani o yiizden annene gitmedin?"
“Yes!” diye baird: ve birkag gbz tistiimiize déndi. Sert bir so-
luk alarak, “Is bulana kadar seninle kalabilir miyim?” diye sordu.
digim sorusu ani bir sagk irkilip
ona kilitledim. Onu tam olarak tanimiyordum, tanisam bile bj-
riyle odamu paylasacak olma fikri hig i¢ agic1 degildi. Evde ona
verebilecek bos bir odam yoktu, evde s6z hakkim bile yoktu, ona
nasil bir oda verebilirdim ki? Hem annem onun bu kiligin: gorir-
se kesin kalp krizi gegirirdi, onu bu kilikta eve nasil sokacaktim?
Dahast, sokmayt istiyor muydum? O oda benim mahremimdi
“Katilmigim gibi bakmaktan vazgeger misin?” dedi Billur
bir anda. “Uykunda seni kesecek degilim, ayrica lezbiyen hig

degilim.”
“Ailemle yagiyorum. Evde yalniz degilim ve fazladan bir
odamiz yok.”
“Lezbiyen olmad yledim. T de degilim.”
“Billu...”

“Asi, buna ihtiyacim var.”

Sirtimu geriye atarak
igini havayla doldurd “Pekild,” diye kabullendim. “I5 bulana
kadar.”

landim. Yanakl




Kahvesinden bilyiik bir yudum alirken, “Evet,” diye onaylad:
beni. “Ne dersin, sana kahve ismarlamali miyim?”

“Rigvete ihtiyacim yok.”

Su an mesajlastigim kizla kars1 kargiya oturuyor olduguma
inanamiyordum. Billur’un gozleri bir an igin arkadaki camdan
kapiya takildi ve kaglan hayretle havalandi. Omzumun tistiinden
kapiya da, gbrmeyi igim sey tiim iliklerimde
atesin yanmasina neden oldu.

“Karan?” dedim sagkin bir sesle. Cam k:
mig bizi izliyordu. Cam kapi

e Vatnd

apinin ardinda dikil-
i 4

ne dedigimi anlay
i biliyordum. Kuzguni siyahi gdzler gozlerime odaklanmigti.
Siyah saglan nemliydi, arabasindan gikip buraya yiiriyene ka-
darki stirede 1slandig belliydi.

Karan cam kapiy: iterek agti ve igeri girdi.

“Mesajima kag saatte cevap vermeyi disiintiyorsun?” dedi
buz gibi bir sesle. Gozleri dogrudan beni odagina almis, hemen
dibimde dikiliyordu. Billur’un huysuz bir homurtu gikardigini
duydum ama onemsemeden Karan’a bakmay: sfirdiirdiim.

“Mesajim cevaplayacaktim,” dedim kaslarimi gatarak. “Ama
snemli bir konu iistiine konusuyorduk.”

“Ne konusu?” Karan’in kuzguni siyahlan kisaca Billur’a do-
kundu ve ona tuhaf, donuk, buz gibi bir bakis génderdi.

“Evden kagisimdan bahsediyorduk,” dedi Billur souk bir
sekilde g k, bir an birbirlerinden hig ama hig hoglan-
madiklanni dilgiindiim. “Bahsettigin Karanlk Prens bu mu?”
diye sordu Billur kistk bir sesle. Soruyu yok sayip gozlerimi de-
virerek, “Neden buradasin?” diye sordum Karan’a.

Karan, “Bunu daha sonra konusalim,” dedi, sesi sakindi.
“Burada iginiz bitti mi?”

Kaslarim tamamen gatilirken, “Bitti?” dedim sorar gibi. Bil-
Jur’un sikintih nefesini disan ifledigini duydum, bu konu onu
pek de sarmamus gibi goriiniiyordu.

“Seni eve birakayim o zaman,” dedi Karan, siyah melegin

kanadindan kopan ses boguktu, ama ayni zamanda sert ve teh-
ditkard: da.
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“Otobilsle donebiliriz,” dedim sakin bir sekilde.
“Donebiliriz?”
“fkimiz,” dedi Billur bir anda atlayarak. “Yeni oda arkada-

aym”

“Giizel.” Karan’in ses tonu tam tersini sdylilyordu, Billur'un
goriintilsil ve benim gdriintiim yan yana oldukca farkliyds, Ka-
ran’in bu yiizden endise duydugunu diisiindiim. “O zaman sizi

eve birakayim.”
“Otobis...”

“Birakacagim, Asi.”
Aramizda asirlara konu olacak sert bir bakisma gecti, siyah

gozlerinde itiraz1 bloke eden tehditkar bakis, benim baskaldirma-
ya bayilan ruhumu tetikliyordu. $u an ona bana emir vermemesi.
ni im ama bir Oniinde onunla siirtiismek
istemiyordum, kavgalarimiz genelde uzard: ve ikimiz de susmak
nedir bilmiyorduk. Billur’un Kamil Kog'un bilet gisesine birak-
tit valizini aldiktan sonra hep birlikte terminalin ¢ikisina ysnel-
dik. Billur valizi siiriiyordu ve Karan’in ona yardim etme gibi
bir girisimd beni Zaten Billur'un da
yardim istemedigi her halinden belliydi. Tekerlekli valizi siiriik-
lerken inanilmaz d d g . Karan Ran.
ge Rover’in bir tekerlegini kaldinim, diger tekerlegini yolda du-
racak sekilde park etmisti. Siyah uzaktan kumanda ile arabanin
kilidini agtiktan sonra Billur’un elindeki valizi kapti ve bagaja
tikip, bagaji sertge kapatti. Billur yiiziinde tuhaf bir ifadeyle Ka-
‘a rken, ondan hosl d i

ran emin ol . Aslina
bakilacak olursa, Billur genel olarak erkek irkindan hoslanmiyor
gibi goriiniiyordu.

Karan’in yamindaki yolcu koltuguna ben, hemen arkadaki
koltu@a da Billur yerlesti. Bir an ¢ay ocaginda semsiyemi unut-
tugumu hatirladim ama bunun {izerinde durmadim. Karan cipin

“Sanirim kol islattim, pahali bir
seye benziyor ama kusura bakma artik,” dedi Billur burnunun
kemerini stkarak.

Karan kaskat: bir geneyle, “Sorun yok,” dedi ama sorun ol-
dugunu gdrebiliyordum. Her an arkaya dénebilir, Billur’u ara-




badan aga@ atip yola devam edebilir gibi goriiniiyordu. Ben ka-
famda Billur’u nasil eve sokacagim tartarken Karan goz ucuyla
bana bakti ve bakisimin getirdigi elektrik garpmis hissine kurban
giderken ben de ona baktim.

Gozleri kisaca yliziimil stizdll, dudaklarimda kisaca takili
kald: ve sert nefesini dudaklanindan disan verirken, “Bu gece di-
san gikabilir misin?” diye sordu, boguk mavi gdkyiiziine kisaca
gbz gezdirdim. Araba hareket ettikge etraftaki gorilntii bulanikla-
s1p, arkada kaliyordu.

“Yine nereye?” diye sordum, omuzlanm diigmiistil.

“Sinemaya.”

Dedesind

digi i¢in ayrica igimde di-

gimlenen ve bogazima timaklarini gegire gegire tirmanan hissin

varhigim yok saymak adina yutkundum. “Billur’u eve sokmam
erek.”

= Bu kiz1 neden evime sokmam gerektigini kendim de bilmi-

yordum. Karan ve Billur tanisma geregi duymamislard: ama bir-

birlerinin adlarim en azindan artik biliyorlardi.

“Q zaman yarin?” dedi Karan, sert bakilanm: yiiziime sabit-
lemigti. Arkadan bir gakmak sesi geldiginde ikimiz de aym anda
oomzumuzun {istiinden arkaya baktik ve Billur’un agzindaki siga-
ray1 yakmaya calistiim gordiik. Karan ani bir frenle arabay: dur-
durdugunda arka tekerleklerin gigh kulagimin iginde ginlamisti.

“Sen ne bok yiyorsun?” diye sordu bir anda Karan. Dudak-
lanm aralands, Billur omuz silkerek, “Sigara igiyorum, ihtiyar?”
dedi ve yakti sigaradan derin bir nefes alarak sigara dumanini
havaya iifleyip sirtin1 arabanin koltuuna yasladi.

“Sigara ictigini gdrebiliyorum, asil sorun bu sigaray: benim
arabamda igiyor olman. Sondiir sunu.”

“Cok sikicisin,” dedi Billur. “Bir paket silt gikanip, yol bo-
yunca onu igecegimi falan mi saniyordun? Kag saattir sigara ig-
medigimden haberin var m1 senin?”

Karan'in genesi segirdi, arkadan iki araba komna galiyordu.
Hemen Eroglu Otel’in dibindeki ana caddedeydik. “Ben bile
kendi arabamda sigara igmiyorum, kirmizi kafa. Sondir onu



Binnur Satak Nigiz

yoksa seni bu yagmurda disari atarim ve arabanin izini stirmek

zorunda kalirsin.”
Billur kusar gibi bir ses ¢ikardi. “Daha yaratici olmalisin,

moruk.”

Billur’a, “Su sigaray: séndiriir miisin?” dedim sert bir sesle.
Bakislarimi Karan'a gevirdim. “Seninle bir kez trafik konusunda
tartigmigtik. S$u arabay: ¢alhigtiracak misin artik?”

Karan bana sert bir bakig atarak, “Bana moruk diyor,” dedi,
Bir an giilecegimi sandim ama bu istegimi dudagimi isirarak geri
ittim. “Terminaldeki adama neler dedigini tahmin bile edemez-
sin,” diye fisildadim. “Billur, su sigaray: séndiir!” Tekrar Ka-
ran’a baktim. “Sen de galigtir su arabay:.”

“Cok sikici bir ¢ift,” dedi Billur sigarasini séndiiriirken,

Cift. Yanaklanim 1sind1. Gergekten ¢ift miydik ki?

Arabanin silecekleri yagmurun suyunu silerken Karan’la far-
kinda olmadan bakistik. Yol yayalarindi ama arkadaki siriiciiler
uzun siiredir Karan’ bekledigi icin ok kizgin olsa gerekti ki,
durmadan kornaya basip duruyorlard:. £

“Yol araglarin,” dedi Billur diiz bir sesle. “Bakismaniz bittiy-
se hareket et artik, moruk.”

Karan, Billur’a ters bir bakis attiktan sonra arabayi caligtir-
di. Evin oldugu sokaga gelene dek durmadan diisiindiigiim sey
Karan’la olan iliskimizin boyutuydu. Kabul edildigimi dilgtinii-
yor olsam da tam olarak ne oldugumuzu bilmiyordum. Agikgas
bunu Karan’a sormaktan korkuyordum.

Karan, Billurun valizini bagajdan ¢ikartmams, agir valizi
Billur’a gikarttirirken biiyiik bir keyifle onu izlemisti. Billur’a
evi igaret ettim ve Billur valizi evin éniine dogru siirlimeye bagla-
di. Karan’la bag basa kaldim. Yagmur durmustu ama etrafta islak
toprak kokusu vardi ve kaldirimlar islakti.

“Bu kiz da nereden ¢ikt1?” diye sordu bana dogru bir adim
atip aramizdaki mesafeyi kiigiltiirken. Sicak nefesini sag diple-

rimde hissettim.
“Mesaj yoluyla tamistik. Uzun zamandir mesajlastyorduk,”

dedim omuz silkerek. “Ailevi meseleler iste.”



“Yalnizca mesajlagtigin birini evine almak ve onunla odani
paylasmak ne kadar dogru?" Yiziinde allak bullak bir ifade be-
lirdi. “Onun saglam b1 olup olmad: bile bilmi 1

“Ona gilveniyorum desem?” dedim sorar gibi. Karan buna
sasimigti. Buna ben de sasirmistim. “Bende kalmasinda bir sa-
Kinca yok, 6nemli olan annemin onu gordiikten sonra bayginlik
gegirmemesi. Kabul ediyorum, biraz tuhaf bir tip ve gergekten
cenesini tutamiyor.”

Karan gozlerini devirerek, “Gordiim,” dedi bezmis bir sesle.
«Onunla on dakikadan fazla kalabilecek
bir kez daha hayran kalinm, velet.”

Sertge yutkunup gozlerimi kagirdim. Bana hayran kalmasi

i bile beni d i

«Kizardim,” diye fisildadi. Gozlerimi kaldinip ona baktigim-
da, yiiziinde ¢ i bir ifadeyle d dan bana ba-
Kiyordu.

«Kizarmadim,” dedim

egier, sana

boguk bir sesle. “Havadan sanirim.”
asp da hissettim, tutarak ona
bakarken, Billur’un evin dniine tiinemis bizi izliyor oldugundan
emindim.

“yarin sinema iyi fikir,” diye fisildadim. “§imdi gitsen iyi
olacak, gevreden biri goriirse yanhs anlar.”

«yarindan dnce goriisemeyiz mi demek oluyor bu?” Tuhaf
bir ses gikardi. “Beni bagindan m1 saviyorsun, Karakuyu?”

Ona diiz tutmaya galistiim ama karman gorman olmus ba-
Kiglanmi dikerken, uzun ve siyah kirpikleri nemliydi. Cok ge-
meden yagmurun tekrardan atigtirdigim fark ettim. Aniden ko-
tumun kemer gegirdigi lkal

k beni kendine
gekdi, dudaklarimdan boguk bir ses dokilldii. Aramizdaki mesafe

tamamen sifira indi ve dudaklan alnima dokunurken konugtu.
“Yarin aksam sekizde.” Dudaklan bir siire almma dokunmayi
siirdiirddl. “Seni tam bu noktadan alinm, Kelebek.”

Bagimu hizlica sallayarak ondan kagmaya galisim ama ko-

tumun o kadar siki ki geri gekil ca-
ligirsam biri onun bana zorbalik ettigini diigiinebilirdi. Hem de




Binnur $atak Nigiz

hemen arkamizda, birkag metre Stemizde evim vardi. Defne’nin
pencereden disan bakma girigimi bir felaketle sonlanabilirdi.
“Tamam,” dedim titreyen bir sesle. Sesim, resmen beni bi-
rakmasi igin yalvariyordu ama Karan bunu anlasa bile kafasina
eseni yapacak bir adamdi. Kagis yoktu. Beni Yyavasca serbest bi-
rakmadan hemen 6nce dudaklarini sertge alnima bastirdi ve bu
gozlerimi sikica yummama neden oldu. Yavasca geri gekilirken,
“Daha ¢abuk gdrilsmek istersen bir telefon kadar uzagindayim,
ufakhk,” dedi alayci bir sesle. Gézleri hemen arkama kayd: ve
yiiziinil burusturdu. “Bu kagig1 sakin arkana takayim deme.”

Billur'u eve soktugumda evde ne Defne ne de annem vardi.
Agiklama kismini sonraya birakabilecek olmanin getirdigi rahat-
likla odama yerlesmesini izledim. Ona yer yatag Yyapabilirdim
ama samirim misafir olan o oldugu igin benim yerde yatmam
gerekiyordu. Kaslarim gatildi. Bu umurumda bile degildi. Yerde
yatmaya hig niyetim yoktu.

Billur galiyma i i kitaplan k;

“Bir dug almalisin,” dedim onu inceleyerek. “Birileri gelmeden
dus al ve odaya kapan. Seninle ilgili yapmam gereken bir agik-
lama var. Annemin seni bir anda gérmesi pek de iyi olmayacak.»

Billur dudaklarini bitkerek omuz silkti. “Genelde anneer
benden hoslanmaz,” dedi normal bir seymis gibi.

Onu banyoya gonderdikten sonra hizlica bir fikir analizj yap-
tim, yaninda valizinden birkag parga kiyafet gottirmista. Fermy.
an agik duran valizindeki kiy -.. Tuh Pekala, buras;
benim odamd: ve samnim bir arkadasimi agirlamakta herhangi
bir sakinca gérmilyordum, onlar gorecek olurlarsa da bunu sery
bir dille elestirip, gerekirse kilgiik bir tartisma yapabilirdim,

Annem eve geldiginde Billur dustan ¢ikmist ve Yatagima
¢oreklenmis, 1slak saglarini kuruluyordu. Billur’a baktim, Bana
bos bir bakis atip saglarimi kurulama islemine kaldigi yerden
devam etti. Onun siyah ve kirmizi gozlere sahip kuru Kafalar.
dan olugan pijama takimini annemin gdrmesini istemiyordum,
Kadin benim ylizimden siyaha antipati duymaya baslamigken,
Billur’u gdrecek olursa, igeride kedi keserek satanist ayini yap-

tigimizi dilgiinebilirdi.




“Sakin buradan gikma,” dedim kapiya ydnelirken. Billur ta-
mam dercesine kafasim salladi. Ozel bir operasyonun igindey-
migcesine kapidan digan stizildiim ve koridoru kolagan ettim.
Annemin paltosu portmantoda asihyds, mutfak igiginin yanik ol-
dugunu goriince mutfagga y im. Kalbim telasla
bunu neden bu kadar bilyiitmiitiim anlamiyordum.

Annemi dograma tahtasinin {istiinde soan dograrken yaka-
ladim. Stk sik burnunu gekiyor ve bileginin tersiyle goziindeki
yaslan siliyordu. Yumus yumus olmus gozlerle mutfak kapisina
bakarak, “Merve, sen misin?” diye sordu ve gozlerini hizlica kir-
pistirdi. “Ah. Sensin. Defne nerede?”

“Bilmiyorum,” dedim diiriistge. “En son evde gordiigiime
eminim ama su an yok.”

«Kim bilir nereye kayboldu,” dedi annem keyifsiz bir sesle.

«Anne ben eve bir kiz arkadagim getirdim,” dedigimde goz-

leri yagarmi§ olmasina ragmen resmen parldadi. “Eglenmenize
bakin,” dedi sevecen bir tavirla.

“Anne, arkadagim bir siire bizimle kalacak,” dedim kolumu
duvara yaslayarak. Annem bana kafasi kanigmis gibi bakti. “Aym
oday1 pay sizi rahatsiz ir.”

“Senin arkadagin bizi neden rahatsiz etsin ki?” diye sordu,
bu beni gagirtmisti. “Ben durumu baban ve Defne’ye anlatinm,
keyfinize bakn. Bizden gekinmesine gerek yok.”

Sagkinca kaslanmi havaya kaldirdim. “Peki o arkadagimin
yilcudunun her yerinde dévme varsa ve sigara kullaniyorsa?”

diye sordum, yani t

tamamini
diigiintiyordum.

“Bu onun segimi,” dedi annem. “Tarz: beni ilgilendirmez.”
Bu bir tiir barig bayragiyd, gdrebilmistim. Yiizimde zoraki bir
tebesslimle anneme baktim, annem soganlar dogramaya devam
etti. Derin bir nefes aldim. Ayaklanm ¢dziildd, ona dogru yiirii-
diim, onu belinden sikica sardiktan sonra yanagimi sirtina yas-

ladim ve belki de benim igin gok zor olan bir seyi tekrarladim.
“Tegekkiir ederim, anne.”

L]
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“Unut bunu,” dedim net bir sesle. “Seninle ayni yatakta yat-
mayacagim.”

Billur, “Beni yer yataginda yatiracak kadar gaddar olduguna
inanmak istemiyorum,” dedi elinin tersiyle alnini &rtiip, Tiirk film-
lerindeki bir kareyi canlandinrken. “Hadi ama Buzlar Kraligesi, bu
koskoca yatakta tek bagima kigim bilyiitmene izin veremem.”

Sert bir sekilde soluyarak, “Biriyle birlikte uyuyamam,” de-
dim net bir sesle. Diger Merve'nin kikirtisint duydum. “Karan'la
uyuyan da kimdi acaba?"" diye kikirdad: bir kez daha,

“Tamam, ben bir ilk olurum, ne dersin? Beni dev kizil bir
Fars Kedisi olarak dil§iin ve bana saril. Soguk ki gecelerinde

benden vazgegemeyeceksin.”

“Unut bunu.”
“Gergekten sicak tutarim,” dedi Billur gézlerini Shrek ani-

masyon filmindeki Cizmeli Kedi gibi biiyiiterek.

“Reddedildi.”

Tam yatagima giriyordum ki, Billur hizlica yataga atlad: ve
yatagin yaylan bizi havaya ziplatip tekrar yere indirdi. Huysuz
bir homurtu ¢ikarip ona ters ters baktim. “In yatagimdan,” dedim
tehditkar bir sesle. Bir anda sirtin1 déndii ve yapmacik bir sekil-
de horlamaya basladi. Yatagin Gstiine oturup kisik gézlerle ony
izlemeye bagladim. Sonunda onun gergek bir bas belas: oldugu
kanisina vararak isteksizce kendimi yataga devirip bedenimi uy-
kunun kollarina teslim ettim.

Ertesi sabah kalktigimda isler ¢ok daha kolaydi. Billur da be-
nim gibi erken kalkiyordu, tek sorun penceremi agmist: ve digle-
rimi takirdatan sogugun odama dolmasini saglamus, pafir kiifiir
sigara igmisti. Aksama kadar odamda takilmustik, bu siire zarfin-
da Billur’un sigara igmemesi igin gesitli tehditler savurmus, ony

da sokaga lemistim. Bunu &
biliyordu ama yine de uslu durmustu. Heniiz onunla yiiz yiize
geleli yirmi dort saati bile tamamlamamustik ama goriinmez bir
bagmn bizi baglad . Bu diistince
korkutucuydu. Ben kendime bile tahammiil edemezken, biriyle

anlasmam zordu.



gi imi : saat yakl 1hik bir dus alip el-
bise dolabimin Sniine gegtim. Karan Cakil ile sinema... Bu konu

hakkindaki tek dilegim vardi, o da bu sinema olayinin dedesiyle
bir ilgisi olmamastydh. Istedigim tek sey, benimle gergekten sine-
maya gitmek istedigi igin sinemaya gitmesiydi. Bir etkenden ya
da zorunluluktan degil.

“Onunla gikiyor musunuz?” diye sordu Billur. Tam bir buguk
saattir elindeki telefondan korkung sesler gikmasina neden olan
bir korku oyunu oynuyordu. Yanaklarima basing yapan kam geri-
yeitme istegiyle elimle ylizime yelpaze yaptim. “Neyden bahse-
diyorsun?” diye sordum kaslarimi gatarak. “Aynca birkag dakika
arkami doner misin, distiimQ giyecegim.”

“Su an telefonla ilgileniyorum.” Sesi umursamazdi, gozleri
dogrudan telefon ekranini takip ediyordu. “Ee, gikiyor musunuz?”

“Cikmak gok girkin bir kelime,” dedim yiiziimii burugturarak.

«0 zaman sevisiyorsunuz?” Billur tuhaf bir kikirti gikards.
«Bunun diisiincesi bile midemi bulandiniyor.”

Saglanmi sardigim havluyu Billur’a attiktan sonra, “Boyle
konusmamani sdylemistim,” dedim uyari dolu bir sesle.

“Onun sana nasil baktigim gordiim,” dedi muzip muzip.
“Sana deli oluyor. Sahsen ben ondan pek hoslanmadim ama onun
senden delice hoslandigina kanimi akitarak yemin edebilirim.”

«“Sen satanistsin, degil mi?”

“Kedi kesmiyorum.”

“Her satanist kedi kesmez.”

“0 zaman olabilirim.”

“Dini inancin ne?” diye sordum.

Kaglanm kaldirarak bakilanm bana gevirdi. “Sana bunu
s6ylememe gerek yok.”

“Neden?”

“Sana namaz kildigimi sdylesem inanir miydin?” diye sordu
diiz bir sesle, bakislan da sesi gibi diizdii.

“{nanmazdim,” dedim agikca. inanilmas: giig bir seydi.

“0 zaman sana Miisliman oldufumu sdylesem bile bana

inanmayacaksin. Ciinkii lanet olast Snyargilar.” Gildd, giigsiiz
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bir kikirtiydi. Bir seyleri drtbas etmek ister gibiydi. “Aynca se-
nin de namaz kilmadigindan son derece eminim. Ama bir Miisli-
mansin, dyle degil mi? insanlar karsisindaki insan goriintiisityle
yargilamaya bayilir. Bos versene.”

Gozlerimi devirerek elbise dolabina dogru déndiim. “By ak-
sam evde olmayacagim. Odadan gikmasan iyi olur, annem sabah
seni gordiigiinde yiizil kireg gibi oldu.” Kikirdadiginy duydum,
cidden annem sabah onu gérdiigiinde bana gaktirmamaya calissa
da, bembeyaz olmugtu.

“K Prens’inle b deggil mi?” diye sordy,

“Onun adi Karan.”
“Ve bir ergene kapilmis gidiyor,” dedikten sonra bir kahkaha

koydu, ona diiz diiz baktim ama her nedense s6yledikleri igimde-

ki bir tarafi canl tutmay: basarmsti.

Basit bir kombinde karar kilmistim, basitti ama yine de igin-
deyken kendimi iyi hissedecektim. H: higbir do;
sinemaya topuklular ve rahatsiz dar seylerle giden kizlar, anlaya-
mamistim. Sinema esofman ve tayt tarzi seylerle gidilip, yayila.
rak film izlenilen yer olmalyd:. Hos, arka koltukta sapirtily ses-
ler gikararak opiisen iftleri gérene dek Syle disiiniiyordum en
azindan. Biisra’yla onun zoruyla gittigimizde, hemen arkamizda
oturan ¢iftin igreng dptismesine tanik oldugumdan beri sinema.
ya gitmiyordum. Siyah i¢ camasirlarimi, egrelti yesili kazagim,
haki renginde kotumu giydim. ilk kez siyahtan uzak iki renk tcr-'

ah paltom ve siyah botlarm ile dury.
mu 'y stki bir atk u yaptiktan sonra
goziime siyah bir kalem gektim. Dudaklarimi bog birakmak iste-
sem de, kuru sougun yarmasindan korktugum igin visne aroma.
It dudak iricisi stirdiim. Bu dudak hafif koyu bir
renk vermisti ama dogal g . Ellerim ve ayakl;
hala Bedirhan’in siirdiigii ojeler vardu, siyah ojeleri sevdigim igin
onlart silmemigtim. Koluma babamin magazasindan arakladigim
siyah kayish saati taktiktan sonra telefonumu ve anahtarlarim

e

kotumun cebine Billur tel il

cih etmistim ama tabii Ki siy:




“Herhangi bir sorun olursa beni ara,” dedim kapiya yone-
lerek. Billur olur anlaminda kafasim salladi ama yiiziime bile
bakmadi. Bazen benden daha soguktu, bu benim agimdan iyiydi.
Bir siireligine benim odamda, benimle yasayacaksa; bir mesafe,
ince bir simir gizmeliydik ve o simrlan asmadan kendimize ait
olan noktada yasamaliydik. Billur'un Izmir’i neden terk ettigi
Kkonusunda hala net bir fikrim, tam olarak bildigim elle tutulur bir
bilgim yoktu. Birkag giin kafasim dinlemesine izin verecektim
ama ardindan i§ aramaya ve bana her seyi y
1. Tamam, her seyi degil. Buna mecbur degildi.

Ama merak ediyordum.

Saatin sekiz olmasina on dakikadan az bir zaman kaldig1 igin
hizlica odamdan giktim. Paltomun kusagim baglarken koridorun
sonuna dogru yiirityordum ki, dis kap: aniden agildi. Oldugum
yerde dikilerek paltomun kusaklari elimde, kapidakine baktim.
Yiiziimfl eksitmemek igin zor tuttum kendimi. Babam paltosunu
gikardi ve elindeki 1slak semsiyeyi portmantonun kenarmna ko-
yup paltoyu portmantoya asti. Beni fark etmesi birkag saniyesini
alds, kamuflaj yesili gomleginin bazi noktalarinda yagmur dam-
lalarinin koyu renk izleri vardi.

“Disariya mu gikiyorsun?” diye sordu, gézlerinde sorgulayici
bir ifade belirmisti ama ald Bagimi yetin-
dim, sesimi duymasa da olurdu. Zaten meraklim da degildi.

“Arkadagin seninle gelmiyor mu?”

“Gelmiyor,” dedim diiz bir sesle. Agiklamaya gerek yoktu,
sagilam bir yalan ilir ve onu § d: labilirdim ama
o, bunu bile hak etmiyordu. Annemin oturmas: gereken koltuga

nasil 0 kadini oturtuyorsa, o kadindan bir gocuk yapip, o gocuga
rahatlikla ilirdi. Ama bana k

“Nereye gittigini sorabilir miyim?” Gozleri keskindi, bir at-
ki kadar. Gzl i devi , bagimi havaya kaldirdim

ve tavandaki beyaz boyayi inceledim. Koridorun ortasinda kiigiik
bir avize vardi ve kristallerinde kendi

Babamin Tom Ford marka parfiimfiniin keskin kokusu ik
yakti. Bu kokuya agina degildim. e
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“Soramazsin.”

“Bence buna hakkim var.”

*“Ne zamandan beri?”

“Terbiyesizlik etme,” diye fisildad1.

Ona alay dolu gozlerle baktim. “D&ver misin?”

“Bana meydan ok k asla in degil
mi?” diye sordugunda, gozlerime yayilan alay yavasga silindi.
Kalbimin biikiildii. Ac1 oluk oluk bileklerimde akan kanin hap-
soldugu damarlanimda tikirdadi.

“Asil sorun, sana meydan okudufumu sanmanda. Ben sana
meydan , ben seni yok say1y .” Babama dog-
ru yiiriidiim, higbir sey sdylemeden Sylece dikiliyordu. Kapiyr
agtim ve sofuk kendini yiiziime tipki bir tokat gibi garparken
babamin koluna degen kolumu geri gekmeden omzumun iistiin-
den ona baktim. “Hogga kal, baba,” diye fisildadim ve kendimi
sokagin soguk karanliginin kollarina biraktim. Sokak bu evden
daha giivenilirdi.

Sokak lambasinin bes ya da alt: metre ilerisinde park halin-
de duran siyah cipi odagima aldigimda, yagmur yeni durmugtu.
Islak toprak kokusunu cigerlerime doldurup, biraz &nce olanlan
zihnimden kapi disan etmeye ¢aligirken, cipin 1giklan yiizimde
patlad: ve elimin tersini gdzlerime siper ederek yiiziimi burug-
turdum. Attigim adimlan hizlandirdim, bedenime yayilan 1§15
yararak arabaya yoneldim. On yolcu koltugunun kapisini agtik-
tan sonra kendimi igeri attim ve gozlerimi ovugturarak, “Buny

k ne zaman in?” diye h d: 3
“Gozlerim yamyor.”

Karan’mn eli, géziimii ovusturdugum elimin bilegine kayd;-
ginda dirperdim. Bilegimi yakaladi ve kendine dogru gekti, be-
denim de ona ayak uydurdu ve viicudumun bir kismini Karan’a
gevirmek zorunda kaldim. Tavan lambasini yakmamusti, motor
galigir haldeydi. Gozlerimiz bir okyanusun en dibinde balikgi
agina takilan balik gibi birbirlerine takildi. Tek sorun balik ben-

dim, yakalandifim ag ise o.




“Gozlerin 1giktan dolayr mi yamyor, Cakiltagi?” diye sordu
kadife pliriizsizligiinde bir sesle. Siyah melek kanatlarinin tiy-
leri avuglarima diigmils gibi irkildim.

Bir siire onun gozlerinin igine baktim. Gece yansim {izerine
giyinmis sonsuz bir gokytizil gibi bakiyordu.

“Gidelim mi?” diye sordugumda, bunu sormama tek sebep,
aramizda gitgide daha da bilyiiyen gekimdi. Kalbimin distiinde
vals yapan duygulan kovmak, ciddi bir ortam yaratmak zorunda
gibi hissediyordum kendimi.

“Gidelim.”

Araci stirmeye basladi. Cip diinkii otobils terminalinin oldu-
gu sokaktaki bilyilk Erasta Aligveris Merkezi’nin dnfinde durdu-
gunda emniyet kemerimi ¢&zdiim ve bir stire karanlig izledim.
Hemen ileride AVM’nin bahgesinde biiyiik bir kalabalik vardi
ve bahge rengrenkti. Siis havuzlan, finlit kahveciler, pastaneler
hepsi bahgeye siralanmusti. Karan, “Geldik,” dedi tok bir sesle. O
da benim gibi bahgedeki insanlan inceliyordu. Ozsit’tin iginden

Damla ve Sude’nin giktifimi gdriince bir an igin gerildim. Damla
ile Sude AVM’nin igine girip kayboldular, hemen ardindan Ka-
ran ve ben de arabadan ¢iktik ve AVM’nin bahgesine yoneldik.
Yan yana yiirityorduk, onun siyah deri ceketinin rttigd kolu,
benim paltomun drttiigii koluma siirtiniiyordu.

“Algverig merkezindeki sinemay: segmendeki amag?” diye
sordum gergin bir sesle.

“Cargidaki sinemadaki tiim biletler satilmigti,” diye agikladi
Karan. “I film igin bilet i
deki sinemay1 aradim ve yer ayirtim.”

ahgverig merks

“Peki bunun dedenle bir ilgisi var mi?” diye sorarken sesim
gittikge daha da siipheci bir tint kazamyordu.

Karan’in kaglarini gattigini g6z ucuyla da olsa gorebilmistim.
“Bu da nereden gikt1?” diye sordu sert bir sesle.

Aligveris merkezinin otomatik kapilanindan gegerken kadin
bir giivenlik gdrevlisi giiliimsedi. Kadina yapmacik bir sekilde

gillimseyerek, “Bog ver,” dedim Karan’a hitaben. “Baksana, De-
mir Bey ile ne oldu?”
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“Onu sikecegim,” dedi Karan. Tuhaf bir sekilde, beyefendi
bir timyla sdylemesi beni igten ige giildiirmiigtil.

“lyi dost oldugunuzu sdylemigti.”

“Siktirsin gitsin,” dedi tekrar ayni rahatlikla. “Alfabetik sira-
daki durusunu siktigimin pezevengi.”

Omzumun fistiinden Karan’a baktim, yiiriiyen merdivenlere
bakiyordu ve sanki onca kiifrii eden o degildi de bir bagkastyds.
Yiiziinde sabit, sakin bir ifade vardi ve her zamanki tehlikelj sta-
billigini koruyordu.

“Senin kadar ifadesizligini koruyarak kiifiir edebilen birin
daha gérmedim ben,” dedim hayret i¢inde.

Omzunun Ustinden bana kiigiik bir bakis bahsetti. “Ben de
senin kadar ifadesizligini koruyarak gilen birini gormedim.
G in tiim ihti lerinde yine.” i

igin yayil umut ettim. Birlikte
sinema salonunun oldugu kata ¢iktik. The Prince filminin poste-
rinin asili oldugu salona girmeden nce Karan giseye ugramigt;
Dénerken elinde bilyiik boy bir patlamis misir kutusu vardi. Ice:
cek olarak ikimize de sekersiz kola almasi beni sasirtmisty. The
Prince’m ilgimi geken en bilyiik yani aksiyon igermesiydi. Las
Vegas polis departmanindan emekli olmus bir dedektifin saha.
lara geri dénmesiyle alakaliydi. Konusunu kisaca okumus, filmj
izlemek i¢in bilyilk heves etmistim. Karanlik salondaki en arka
siranin ortasina yerlestik. Cargidaki sinemanin aksine burada yok
denilecek kadar az insan vardi ve hepsi 6n ya da orta koltuklan
segmis, bizden uzaktilar. Bir an i¢in bunun planli bir sey oldu-
gunu diisiindiim, ardindan beni bu diisiinceye iten seye giilerek
bu sagma sapan dilsiinceyi bir kenara ittim. Karan kapidan tarafa
oturmugtu, ben onun ve salondaki kadi duvarin 4
dim ama ortada oldugumuz igin bir sikinti yoktu, bunalucagu:n
sanmiyordum. Kolam ve pipetimi uzattiktan sonra bilytik musir
kutusunu kucagina aldi ve beni goz ucuyla kisaca siizdii.

Isiklar tamamen séndi, salon karanliga gémiildii ve ben ya-
mmdaki en siyah ayrmtinin Karan oldugunu bilerek gozlerim;

sinema perd cevirdim. Birkag sagma reklam, bir-




kag mig mig romantik film fragmanindan sonra nihayet film bala-
misti ve ben de yavag yavag elimi blyikk misir kutusuna uzatmaya
baglamigtim. Karan benden 6nce davranmig, birkag misin agzina
atip kiltiir kiltiir sesler gikararak yemeye baglamigt: bile. Bir aklim
evde ve Billur’da olmak iizere filme odaklandim. Ara sira Ka-
ran'in yogun, ona bakmam igin beni zorlayan gekici bakislarint
profilimde hissetmis, bu bakiglarin varlifiyla kuruyan dudakla-
nm sekersiz kolamla 1slatmistim. Sik sik yutkunuyor, salonda
Klima caligiyor olmasina ragmen oluk oluk terliyordum. Kollan-
miz birbirine du. Elimi misir igine
onun eli elime siirtiinddl ve bir anda misir kutusunun icinde el ele
tutustuk. Gogstim sert bir adrenalin duygusuyla yiikselirken goz-
lerim beyaz perdedeydi. Yagh patlamis misirlanin civik hissine
ragmen eli sicak ve temiz hissettirmisti bana. Nefesim gittikge
hizlandi, parmaklanmiz birbirine dolandi ve birbirimizin par-
maklarim ylizeysel olarak oksamaya bagladik. Ardindan Karan’in
S limde hissettim, gok tekrar

81y

s p

filme gevirdi ama p i
Ani bir aksiyon sahnesiyle kendimi geriye atip pek de kon-
forlu say k sinema sirtimi Ka-
lartyla benim %

ran’in p

dansim siirdiiriiyordu. Sertge yutkundum. Karan bir anda elini
elimden gekti. Kutudan bilyiik bir misir tanesi ¢ikardi ve goz-
lerini bana gevirmeden, filme dikerek elini agzima uzatu. Goz-
lerim dudaklarnimin yaninda duran musira diigerken dudaklanmi
araladim ve onun parmaklarina dolugan tuzu dilimde hissederek
parmaklanmn arasinda tuttugu patlamig misir tanesini agzima al-
dim. Parmaklan bir siire dudaklanmda oyaland. Karan gdzlerini
filmden gekmese de alninin ini goz ucuyla ilmisti
Pparmaklan dudaklanmdan ¢eneme indi, yavasca geri gekildi. Ne-
fes nefese daki patlamig misin ¢i bagladim. Karan
bir anda bana bakinca ben de otomatikman ona baktim. Hemen
sniimilzde silahlar patliyor, alevler drt bir yani sanyordu ve fil-
min 1§15 y . O ve koll
birbirine degiyor, nefeslerimiz birbirimizin dudaklanm yalayip
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gegiyordu. Gdzlerini kxsn bir 8liimiin dniimde bana gz kirp-
ugn sertge soll . Gozlerimiz
birbirinde dolanmaktan vazgegip bir anda duduklanmudx dolan-
maya basladi. Bana yavas¢a yaklagtigini hissettim. Nefesi artik
daha sertti ve tenimi dagliyordu.

“Film nasil?” diye sordu, dudaklan dudaklanma yakinds,

gozleri dudakl Geri gekilmek istiyor Bilmi-
yordum. Diger Merve yine surlnnn arkasina kaqmnsn, bu tiir bir
yakinhga

“Bayildim,” diye fisildadim. Nefesim onun dudaklarma gar-
pinca al( dudagim yavasca dlslennm arasina alip geri birakt;. Bu

kalbimi
Alnmini almma yaslady, alni terliydi. Dudaklanmi Specegini
ama bunu saninm hazir olmadigimi

diistiniiyordu. Belki de beni zorlamak istemiyordu, bu konuda
higbir fikrim yoktu. Belki de agzimiz patlamis musir yiiziinden

liyken benimle in igreng old d Bir
an igin bunun canimi yaktigim disiindiim, bdyle bir scye Qzﬂle-
cegim kimin aklina gelirdi ki?

“Burada biraz daha durursam, higbir sey diisiindigim gibj
gitmeyecek,” dedi Karan fisiltl bir sesle. Gozlerini kapatmigty,
Alnmni alnimdan gekmiyordu, alni ok sicak ve nemliydi, gittikge
daha da nemleniyor gibiydi. “Buradan giksak iyi olacak?”

“Neden?”

“Senin giivenligin i¢in.” Sesi boguktu.

Filmin yansinda Karan’la birlikte salondan gikarken, yiirityen
merdivenlerde Damla’y1 goriince, Karan’1 asansérle inmeye zorla-
g ve zorlamalanmda basaril olmugtum. Kotumun igindeki tele-
fon titredi, asansérlerin agilmasini beklerken telefonumu gikardim.

Gisim var ve kiz kardesin dakikalardir tuva-
letten gikmiyor. Delige dismis olma ihtimali
yiizde kag? itfaiyeyi mi yoksa saghk ekiplerini
mi aramahyim? (21.52)



Eve geliyorum. Altina isemediginden emin ol.
Yatagimi islatirsan oldrson. (21.53)

Asansoriin kapisi kayarak agildi. Bizimle birlikte benden
birkag yas bilyiik oldugunu diistindiigim iki kiz bizimle birlikte
asansore bindiler. Karan ile sirtimizi metal duvara yasladik, kiz-
lar hemen Sniimiizde duruyordu.

Bu kadar ¢abuk mu? Onda kalacagim disin-
mistim... Seninle ilgili igreng fantezileri oldu-
guna kanithmi akitarak yemin edebilirim. Ogk!
(21.54)

Tam bir bas belas oldugunu disinmeye bas-
ladim. Gergekten. (21.54)

Sana saldirmaya galisacak olursa onun o ok
kiymetli askerlerine saglam bir tekme indir ve
ustegmenin sonsuz bir uykuya dalmasini sag-
la. Sonra da arkama bakmadan topukia, sugu
ben istlenirim, korkma. Gelirken kahveli don-
durma alirsan makbule geger... (21.55)

Mesaja gozlerimi devirirken, kizlardan bir tanesi, “Aslihan"
duydun mu?” diye sordu kisik bir sesle.

“Of Nesrin! $u kizdan bahsetmek dahi istemiyorum. Babast
yasinda adamla evlenecegini duyana dek onu rakibim olarak gor-
migtiim. Kiz sirf para igin kendi yasiti Ozkan"1 birakti ve adam
sirf zengin diye kendinden on dort yas biiyiik herifi kafesledi!”
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Asansor bir an durdu. Kiigitk bir anza olsa gerekti. Sertge
yutkundum. “Boyleleri midemi bulandinyor,” diye séylen-
di. “Kendinden o kadar yas bilyilk birine nasil ilgi duyabilirsin
ki? Hele o adamlara ne demeli?” Kiz kusar gibi bir ses ¢ikardi.
“Kendinden kiigitk birini nasil altina alabiliyorlar?”

Ayni anda, “lyy,” dediklerinde dislerimi siktim. Onlan dinle-
memeye caligty su an. Sdyledikleri zihnii ugursuz bir
firinanin yaklastigini belli eder cinsten ugultular yaratiyordu.
Karanin dinlemesini istemiyordum. Astigim tiim o duvarlarin
iizerime yikilmasini istemiyordum.

“Bence adamdan ok kiz suglu,” dedi diger kiz. “Adam taze
kanin kokusunu almis, durur mu hi¢? Vampir gibi igecek tabii
ki. Bir vampirden onu ayiran en bilyiik 6zellik kurbanina verdigi
pahali hediyeler... Para ugruna kanim emdiren kurban, 26ziim-
de kurban degildir. Higbir akli baginda kiz kendinden bityiik bir
adamla birlikte olmaz. On, on bes yas nedir ya? Midemi bulan-
dirtyor. Adam yakigikli dahi olsa, onlarin agkina asla inanmam
‘Tamamen ¢ikar iligkisi. Taze et ve kalin bir banknot.” :

Her sey o saniyelerde gelisti, asansor tekrardan hareket ettj
ve Karan beni bir anda tutarak kendine dogru gekti. Dudakla.
rm dudaklarmin {stiine drterken kalbim bir insanin avucuna
dugmils kus kadar iirkekti ve ¢irpiniyordu. Kizlarin bize bakti-
gt hissediyor, hatta biliyordum. Karan’in biiyitk avucu yiizii-
mii kapladi, i aghk dudak 1
neden oldu. Onun dudaklanindaki cehennemi kesfe ¢iktim, Bir
eli belimdeydi, diger elinin bilyilk avucu yiiziimi kaplamugts,
Asansoriin kapilani agildi, kizlar disan ¢ikarken Karan durmad,
Midemdeki bulant: derinlere gdmiilmilstii. Dudaklarim Karan'in
hékimiyetini yiizeyine tipki bir oya gibi iglemisti.

Asansoriin kapilari agikti, kizlar ¢ikmus gitmisti ve muhte-
melen dniinden gegen bir insan yigim vardi. Karan umursamiyor,

daki isini y ¢ok daha ag ve gok daha
muhtag larla agzima diyordu. Eli kalgamin biraz
tistil, belimin oyugundaki kaviste dolastyordu. Dudaklarimizdan
boguk iniltiler dokilldii ve ardindan bir higkirik sesi duyduk.




Dudaklanimiz ayrilirken nefes nefeseydik. Ayni anda asan-
soriin kapisindaki higkingin sahibine bakarken asansoriin kapisi
kayarak kapanmaya bagladi.

Son gdrdiigiim sey, pahali gantasini koluna sikistirms, titre-
yen bacaklanyla zor ayakta duran Funda’min gozlerinden dokii-

len oluk oluk yaslarin genesine inisiydi.

Ve asansoriin kapisi kapandi, Funda gorils alanimizdan gikti.



23.BULUM: AL

@in n camindan agagiya ince siitunlar halinde kayan
agmur damlalarina bakarken, “O iyi olacak m?” diye
sordum, sesim sakindi. Cipi bir yol kenarma park etmisti, yag-
muru izliyorduk ve ikimiz de sessizdik. Sessizligi bozan taraf
ben olmugtum.

“Bizi ilgilendiren bir durum s6z konusu degil,” derken sesi
hi¢ olmadig1 kadar katiydi, bir an duraksadim ve ona ciddi olup
olmadigini sorgulayan bir bakig attim.

“0 aglyordu, Karan.” Ondan hoslanmiyor olabilirdim ama
bir insanin aglamasindan zevk alacak kadar igreng bir ruha sa-
hip oldugumu da diigiinmityordum. Karan omuz silkti, ardindan
silktigi omzunun Gistiinden bana bakti. “Onemli olan senin agla-
maman.” Kaglarmi ¢attifimda, “Yapma sunu, Asi,” dedi diiz bir
sesle. “O senin aglamandan biiyiik zevk duyard:.”

“Ama ben onun gibi degilim.”

“Biliyorum, yine de bunu fazla kafana takiyorsun. Seni Spmek
istedim ve &ptiim, o da buna sahit oldu. Olmasa daha iyi olabilir-
di ama elimden gelen higbir sey yok. Yakin zamanda atlatacaktir,
Funda deli doludur. Ona uygun birini bulacak ve mutlu olacak.”

Ben de dyle olmasini diliyorum, ondan hoslanmiyor olabi-
lirdim ama mutlu olmasim da igten ige diledigimi sdylemesem
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yalan olurdu. Dudaklanimda Karan’in karanlik tad; vardi, hala
ilikligini koruyordu. Gozlerimde belirgin bir huzurla, "Ev‘e it
mem gerek,” diye fisildadim. “Pastaneye ugrayabiliriz degil ;i,‘—:
Billur'a kahveli dondurma s6ziim var.” :

Karan gozlerini devirerek, “Su kizin sana h“k"wtmesine izin
verme,” diye sdylendi. “Ayrica bu mevsimde dondurma yiyebile.
cek kadar mazogist. Belki de hasta olmak ve senin onunla ], g"e,,'
meni falan istiyordur.” Kaslarini gatti. “Riiyasinda g0riir.” i

Bir an gillimseyecegimi sandim ama dudaklarim titremeke
yetindiler. Karan h il i galistird: ve Yagmur
suyu etrafa sagilarak, cam berrak bir piiriizsiizlige birak;,

Eve geldigimde, Billur yatagin bir késesine tipky bir gocuk
gibi kivrilmus, cenin pozi da uyuyordu. Altinda siyah pep.
ye bir sort, istiinde vigne ¢liriigli renginde askili bir tisrt vard,
Dondurma kabimn iginde oldugu poseti ¢alisma masasinin nsm.'
ne koyduktan sonra, basucu lambami agtim ve siyah tiiylii bat.
taniye ile onu orttiikten sonra ayakucuna oturdum. Dudagindakj
halkay: gikartmigt: ama kasindaki ve burnundaki halka duruyor-
du, uzun kirpikleri siyah ve giirdii, muhtemelen kizila boyadig
saglan da aslinda tipki kirpikleri gibi simsiyaht:,

“lyi uykular,” diye fisildadim kendi kendime, derin bir ic ge-
¢irdi ama beni duymadig, tatl bir uykunun kollarinda oldugy
kesindi. Gozlerimde ben farkinda olmadan beliren sefkatle omu
izlerken, “Bela,” diye minldandim. “Sen nereden ¢iktin simdi

benim bagima?”

L

Erdal Hoca bilinmeyen bir sebepten s6zlii notumu verdigini, ar.
ik takim menajerligi yapmama gerek kalmadigini sdylemigti,
Ne kadar garipsemis olsam da igten ige beni rahatlatan bu haber,
giiniin en sicak gelismesiydi. Cikis saatine iki ders kala, agliktan
guruldayan midemin act feryatlarina kulak verdim ve ayaklari-
mu siirilyerek kendimi kantine gitmeye zorladim. Ugultulu ko-
ridorun sonunda bir kiz grubu toplanmusti, aralarindan higbirini



tamimiyordum ama derin bir mesele konusuldugu kesindi. Yan-
lanndan siyrilarak gegtikten sonra hizlica merdivenleri indim
ve tam kantinin oldugu kafeteryaya giriyordum ki, kafeteryanin
ortasindaki masada Billur’un oturdugunu gordim. Siyah bir tayt
giymisti, ayaginda zincirli gizmeleri vardy, tistiine bogazl, siyah
yiin bir kazak giymisti. Bir ayag), diger bacaginin diz kapaginin
fistindeydi ve dniinde duman tiiten bir karton bardagin iginde
kahve vardi. Kizil saglarnim yandan bol bir sekilde srmis, koyu
bir gz makyaji yapmisti. Sandalyenin bashgina asug siyah deri
gantasinin {istiinde siyah deri ceketi vardi. Kafeteryadaki herkes
piirdikkat Billur’a bakarken, bu Billur’un umurunda degil gi-
biydi. Beni goriince yavas¢a elini kaldirdi ve genisce sintarak,
«Bebek!” diye bagirdi, bagirmasiyla birlikte tiim gozler ondan
siyrilip, kafeteryanin kapisina, yani bana gevrildi.

Sas| y ya galisarak, “Bil-
lur,” diye fisildadim, dudaklanm sadece onun duyabilecegi bir

seffaflikla hizlica onun
yanina yiiriidiim ve

i fayansta
gektikten sonra oturup, “Burada ne anyorsun?” diye sordum, se-
sim sakindi ama gozlerimi iri iri agmist

isti. Billur ayaga kalkmad:

i aramaya giktim.” Omuz silkti. “Annenden okulunun ad-
resini dggrendim, sana ugrayayim dedim.”

“Burast bir okul,” dedim masaya biraz daha yaklagarak. Et-
rafi kisaca kolagan ettim, birgok merakli bakis hala iizerimizde
dolasiyordu.

“Ben de pavyon demedim?”

“Kafana gre buraya girip ¢ikamazsin, Billur.”

“Gevse bebek,” dedi sintarak. “Ayrica dondurmay1 buldum,
sen harikasin. Aslinda dondurma igin tegekkiire gelmigtim.” Ka;l
larimi gatarak karsi masada ona dik dik bakan kiza, “Oniine don,”
dedi dislerinin arasindan. Gdzlerini bana gevirdiginde, yine zy;u
masum tavn takinmisti. “Birkag yerle goriistiim, arayacaklarn:
soylediler ama bili . Biri beni
i styledikten sonra telefon numarami bile almad, inanabiliyor

1
musun?” Kikirdadi. “Ben de bozuntuya vermeden ¢iktim ama en
azindan burada sapik patronlar yok gibi.”
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“Mutlaka biri donily yapacaktir, umutsuzluga kapilma,” de-
dim bir anda. Kantinde degismeli olarak galisan Yaman abiye
donerek, “Yaman abi sadece peynirli bir tost alabilir miyim?
Miimkiinse kepek ekmegine olsun,” diye seslendim. Yaman abi

yla onay isareti verdikten sonra bak Billur'a
cevirdim. Agzinda sakiz vardi, kahvesinden bilyiik bir yudum
ald: ve ona diiz diiz baktigimu goriince, “Ne?” dedi omuz silke-
rek. “Sakizl kahve gayet giizel oluyor.”

“[lging zevklerin var.”

“Kepek ekmegine sadece peynirle tost yaptiran bir tahta ba-
cakli mi s@ylilyor bunu?” Durdum ve ona alninda iki anteni olan
eski bir uydu alicistymig gibi baktim.

“Normal ekmek tath geliyor,” dedim yiiziimii burugturarak.
“Ayrica su an a¢ karnindayim ve karigik bir tost yersem midcn-;

allak bullak olur.”
Billur kaslarim kaldird. “Ah,” dedi dudaklarin: biikiip, tuhaf

bir bakig atarak. “Saglikli kiz.”

Cidden, saghkh diye benden mi bahsediyordu? Ben sabahin
kériinde ag karnina kutu kutu kahve igen kizdim, saglk benim
adimin yanindan bile gegemezdi.

“Gitsen iyi olacak.”
“Aksam olanlari anlatmadan suradan suraya gitmem, be-

bek,” dedi kafasin iki yana sallayarak. “O moruk sana herhangi
bir cinsel aktivite girisiminde bulunmadi degil mi?”

“Hayir!™

“Ee, geceniz nasildi?” Yiiziine geytani bir tebessiim ekledi.
“Ne tarz bir filme gotiirdit seni? Bol bol aglayip, 6piisen sagma
sapan ¢ift filmi mi? Yoksa bir hodiik gibi ona siginman ve sen
ellemesi igin bol vakit kazanabilecegi bir korku filmine mi?”

Ona bog bos baktim. “Aksiyon.”

“Uuu!” Gozlerini kocaman agip masaya uzand1. “Adamimiz
diiriist ve oldugu gibi desene. Nedense hald o moruga giivenmi-
yorum. Yirmi besinden bilyiik, otuzundan kilgiik oldugu her ha-
linden belli, o yastaki adamlarin iliskilerinde belli bir beklentileri
olur. Seni zorladigi anda onu bana gdnder, senin igin onun ufak
Kigini severek tekmeleyecegim.”




“Karan 8yle biri degil,” diye ¢ikistim aniden. Gozlerimi Bil-
lur’dan kagirdim. “Artik gitmen gerek, ders bittiginde eve gele-
cegim. O zaman konusuruz,” dedim.

“Kizardin m1 sen?”

“Billur!”

Kikirdadi, kahvesinden bilyiik bir yudum daha aldiktan son-
ra, “Onun sana deli oldugundan emindim ama simdi senin de
ona deli oldugundan eminim. Bir yanls yapmadigin siirece sana
destek olacagim, bebek,” dedi ve elini masanin istiinde kaydi-
rarak elimin istiine koydu. Avug iglerinden elime akan giiveni
hissettigimde bir an irkildim, bedenim tamdiklik duymadigi bu
yabanci duyg temasi d

“Artik gi isin,” diye s8ylendim ama onun varl
hatsizhk duydugumu da sdyleyemezdim.

“Kag ders kald1? Bir, iki? Seni burada bekleyebilirim. Ben
tam kadrolu bir igsizim, biliyorsun.”

Elimi elinin altindan kurtardiktan sonra, “Beklemene gerek
yok,” dedim sabit bir sesle. Diiz bakislarimi onun iri gozlerine
gevirdim.

Gozlerini devirerek, “Peki, peki. Gidiyorum, Buzlar Krali-
gesi. Hem Dilek Sultan’a sdzim var, birlikte pankek yapacagiz,”
diye Idandi. “Annen diger
bayildim.”

Bir an duraksadim, diger Merve de duraksamisti. Annem ve
Billur ile pankek yapmak? Kaglanm havalanirken, “Asi, konusa-
bilir miyiz?” diye soran Enis tiim dikkatimi dagtt: ve Billur ile
ayni anda dibimizde dikilen Enis’e ¢evirdik bakislanimizi.

“Enis, su an hig siras1 degil.” Gozlerimi devirerek bakiglan-
mi Billur’a gevirdigimde, Billur tek kagimi kaldirmug, ruhsuz ve
agresif bakan gozlerini Enis’e dikmisti.

“Tam su an sirasi diye disiintiyorum, konusmamiz gerek,”
diye bastirdi Enis. Zihnimdeki kaosun temelinde bir seylere zo-
runda birakilmak vardi ve ben bundan nefret ediyordum, birinin
bana emir vermesine katlanamiyordum.

Ao

farkli, ona



“Su an bir bagkasiyla konusuyorum, Enis.”

“Sadece bes dakika.”

Billur’un dudaklarindan bir of yiikseldi, ardindan gbzlerini
devirerek tek elini masanin iistiine koyup dirsegine yasland,, “Su
an benimle konusuyor, ikilesene.”

Enis’in ela bakiglan benden siyrilds, Billur'u odagna alirken
dudaklari dilz bir ¢izgi seklinde gerilmis, ¢enesi Kasilmugty, “Sy
an seninle degil, onunla konusmaya galisiyorum. Onun yerine
cevap verme,” dedi tehlikeli bir sesle.

Billur kaslarini kaldirdi. “Onun verdigi cevab: da anlamiyor-
dun, alt yazi gegmek zorunda hissettim kendimi.”

“Gegmene gerek yok, onun verdigi cevabi gayet iyi anladim
Seni ilgilendirmeyen seylere burnunu sokma, kizil,” &

“Ay kiyamam sana ablacigim,” dedi Billur sandalyesini jle-
ri gekip, Enis’e yaklasirken. Enis, Billur’a sagkin bir bakis att,

- “llgi goreme.
rtin sivazlansin

g de olusan soru i:

yince képiiriiyor musun sen? Basin oksansin, st

mu istiyorsun? Kiyamam, gel ablan sevsin seni.”
“Ne diyorsun kizim sen?” Enis’in sinirden boynu k.llarm:s-

t1, kaslarim gatarak Billur’a ters bir bakis atti, tim kafeteryanin

gozii bizim dayd: igini alnima bastird; ve
lerimi d onlar hirlasirken by ma.

g irdim, su an tek i
say terk etmekti.
“Host,” dedi Billur kaslarim atarak. “Kizin senin kizingr
miknatis tutanim senin dudagindaki halkaya,” 4
“Cattik!” Enis gozlerini devirerek, “Asi, iki dakika gelir m;.
sin?” dedi diglerinin arasindan. “Bak kalbini kiracagim arkada.

nimn.”
’ Billur elini kalbinin iistiine koyarak, “Ah, kirdin su an,” dedi
yapmacik bir sekilde. Ardindan yiiziindeki ifadeyi sabitled;.
“Hadi ablasy, ikile. Gelmiyor iste kiz, kit misin yavrum sen?”
“Sabrimi zorlama, kiz falan demem,” dedi Enis, sesi gergin,
bakiglan sofuktu. Masaya tutunarak sandalyemi geriye dogru jt.
tim. “Tostun parasim dersin, Billur,” dedim diiz bir sesle. “Der-

se gidiyorum ben, birbirinizi yiyebilirsiniz.”



Aghgimun fistiine blylik bir avug aghk daha bastrdim ve
o ikisini kantinin ortasinda birakip simifa déndiim. Billur'un,
Enis'in hakkindan gelecegini bildigim igin sorun etmemistim.
Tuhaf bir sekilde birbirlerine benziyorlards, gerek goriinis ola-
rak, gerek agresiflik olarak.

Kalan dersler boyunca aklimda sekil bulup, her bir bogluk-
ta yansimasini gordigiim Karan'dan sabahtan beri herhangi bir
haber alamamigtim, telefonumu birgok kez kontrol etmis, sanki
miimkiinmds gibi simf kapisindan giren her yiiz de onu aramig-
um. Sonunda gikis zili galdifinda hizlica toparlandim ve okuldan
aynldim.

Annem ve Billur tuhaf bir sekilde ok iyi anlagiyorlards, as-
|inda annemin Billur'u ilk gordiiginde fenalik gegirecegini bile
diisinmistiim, Billur normal bir kizdan biraz fazla anormaldi.
Aksama dogru banyodan gikmus, siyah, tiiyli ev ayakkabilanimi
giyip, saglarnmt 1slak ve bol bir sekilde drmiistiim. Defne salonda
dizi izliyordu, Billur ve annemin mutfakta olduklarim bildigim-
den Defne’yi trans gegerek mutfaga yoneldim. Donuk bakislanm
mutfak kapisindan igeriye, Billur ve anneme kayarken, yavasca
esnedim ve sol omzumu kapinin pervazina yaslayip onlan iz-
lemeye basladim. Billur, kizil saglanim siyah bir tokayla tuttur-
mus, dagginik bir topuz yapmisti. Ustiinde omzu digiik, siyah bir
Kazak, altinda siyah bir tayt vardi, taytin dizleri yirtikti. Annem
onun yaninda limon gigeklerinin oldugu elbisesiyle fazla hanim
hamimeik kaltyordu ama yine de egleniyor gibi goriiniiyorlardi.
Annemi uzun zamandir bu kadar aydinlik bir sekilde giiliimser-
ken gormemistim, Billur kek kabinmn iginde bir sey gurparken,
annem de ona tarif veriyordu.

Beni fark etmeleri bes dakikalarim ald:. Billur, “Buzlar Kra-
ligesi geldi,” dedi ve kazagn agikta biraktifi omzuna yanagim
siirterek, “Dilek Sultan’la pankek yapmaktan vazgegtik, limon-
lu kek yapiyoruz. Samnm elbisesi yiiziinden camim limonlu kek
cekti,” diye i¢ gegirdi.

“Merve kek tiirll seyleri pek sevmez,” dedi annem Billur'a

hitaben. “Genelde tuzlu ya da sade seyler yer, seker ilaveli sey-
leri yemiyor.”
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Billur yiiziinii k, “Ben de tath seyl, K h
lanmam ama limonlu kek iyidir, Asi,” dedi. “Hadi am:cbcbe‘t
bugiln bir istisna yapabilirsin degil mi?”

Onlara baktim, giizeldiler. Zihnimde galan
mustu, su an gorebildigim tek sey onlardi, gﬂlﬂmi:::;eiufu"-
kendimi zor tuttum. Bagim1 sa§ omzuma yatinirken so| umznlc;"
tamamen kapi pervazina abandim ve, “Bir dilim limon|, km .
vanm,” diye fisildadim. u keke

Annemin yiiziinde aydinlik, derimi yakacak .
1sigin sagildigi, genis bir tebessiim olugtu. Billu:mgjr::k i
“Budur!” dedi ve girpma islemine kaldig1 yerden devam m;rp:p,

Onlar kirmamak igin yedigim limonlu kekin tatlisn, d
mek igin, yaninda ac1 bir kahve i¢gmistim. Karan’dan hﬁlam
yoktu, endiselenmeye baslamistim. En azindan bir mesaj tabi.
lirdi, ama bunu yapmiyordu. Onun yetiskin bir is adam; él;u bi-
nu hatirlattim kendime, durmadan bana vakit ayiramazd, Uszf[fb
adi iliskimizin boyutu hakkinda higbir fikrim yoy. ¢
iki kez opllgmistik, sinemaya gitmistik, baska? Bir ilj; lz; km’
bu ikisi yeterli miydi? Dizlerimi karmma dogru vekmncf. igin
kendimi yataga devirdim, Billur valizini kanstrirken parer:
gstiinde bagdas kurarak oturmustu. Petkenin

Bana bakmadan, “Seni aramadi m1?” diye so; St
onun sirtina dikerek yavasga yutkundum. Igigerr:;;ng:d;nm'
gozlerle etrafa bakiyordu, tek istegi telefonun galmas; ve ;Zn
ran’in onu -bizi- disar1 davet etmesiydi. &

“Yogun bir adam,” diye mirildandim. “Hem seninle buny k
nugmayaca@im. Bugiin Enis’le ne oldu? Onun hakkindan Seleb;

digini umuyorum.”

Billur bana omzunun iistiinden bir bardak dolusuy sekerli
igmek zorunda birakilmig gibi bakti. “O ufaklik gergekten sins'"
bozucuydu, Asi. Sana ilgisi var, degil mi? Kesinlikle bizim mo’-!
ruk ondan kat ve kat daha iyi. Seninle kafayi bozan erkekler
Biraz tuhaflar.”

“Kimsenin benimle kafay: bozdugu yok.”

Gozlerimi yumdugum anda siyah perdede yiizii beliren agy.
mi 6zledigimi hissettim. Kiigiik bir kiz ocugu gibi davranmamg.



lydim, bu tarz geylerin bana yakismadigini biliyordum, yine de
onu gormek istiyordum.

“Onun aramasint bekleme, sen ara. Ne ok talepkar ol ne de
ben nazh bir kizim tavrini takin. Kendin ol, gerektiginde yaklag,
gerektiginde kag. Kuralina gdre oysana kizim. Hadi, ara su he-
fi.” Arkaya doggru ona ait bir kazai tam suratima hedef alarak
attr. “Ara onu!” diye bagird.

«Onu aramam igin higbir sebep yok!”

“Ona deli olman diginda m?”

«Billur!” diye bagrarak bana attif1 kazag ona attim, Bil-
Jur'un kaglan onaylamaz bir ifadeyle yukan kavislendi. “Belki
de senin aramant istiyordur, bunu akil edemiyorsan aldigin yiik-
sek notlann gdoziimde higbir degeri kalmaz, cidden. Yeni nesil

ask romanlari senin gibi salaklan bilinglendirmek igin, biliyor-
sun degil mi?”

“Sensin salak.”

Telefonum aniden almaya basladi. Kalbim gogsimiin iginde
tipki bir sabun gibi kaydifinda, Billur’la goz goze geldik. “Da-
yanamadi hasretine,” dedi genigge sintarak. Komodinin {izerin-

de duran telefona uzanirken elim ayagim birbirine dolanmisti.
Arayan d

bir an diigtis. Billur
valiziyle ugraghig icin bunu gorememisti. Memnuniyetsiz bir se-
Kilde, “Efendim?” diyerek agtim telefonu, alo demek bana biraz
tuhaf geliyordu.

“Kaz? Sen misin?” Tamdik sese kulak kesilirken yatagn fize-
rine bagdas kurarak oturdum.

“Siz kimsiniz?”

“Benim kiz, Bedro. Ay Allah cezani vermesin, benim gibi bir
mega starin sesini nasil tammazsin? Benim ses tellerim Billent
Ersoy’un ses tellerinden sonra ikinci mucize ayol.”

Yiziimde, az énce limon yaladim, ifadesi oluurken, Billur
omzunun {istiinden bana bakti ve ifademi goriince kaslanm ¢a-
tarak, ne oldu, dercesine bagim salladi. Ona isaret parmagimla
beklemesini igaret ettikten sonra, “Sen benim numarami nereden
buldun?” diye sordum. Bedro’nun, yani Bedirhan"in beni aramak
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i¢in ne gibi bir sebebi olabilirdi ki? Hem cidden numarami nere-
den bulmugtu bu herif?

“Kilimciden. Ay yemin ediyorum kit bu kiz.» Arkadan bir
seyin yarattigi riizgénin ugultusu geldi. Saninm su an tiyla bir
yelpazeyle yliziinit serinletiyordu. “Kizim, ben her miisterimin
numarasindan CV’sine kadar bilirim. Karan Bey’den aldim nu-
marani, seni aramami sdyledi.”

“Kendisi aramiyor; baskalarina aratiyor,” dji
diger Merve, bagim sallayarak onu anayl:glm. ¥e Bomurdang,

“Kiz, orada musin, kiigtik memeli?”
“ d * dedim dislerimi i
s6yledi Karan Bey?” Karan Bey’i vurgulayarak ﬁe}::"l:!?am
Billur'un tuhaf bir ses ¢ikararak giildiiginii goriince one 5‘1;]!;1

mancil bir, éniine dén, bakig attim.
“Bundan sonra senin tiim kigisel bakimlarin bende kiz,” degi
i

Bedirhan. Kendini begenmisin tekiydi. “Sagin, b;
s o # , bagin,

her seyin bana aitmis. K1z herif senin sagina baskalannmb:k :(mm

masina bile izin vermiyor, ne sanslisin mendebur.” s

“Ne?”
“Kiz salak tahta bacakli, diyorum ki, adam senin saginin {
e-

lini paylagamuyor. Allah iyiligini vermesin, ne yapt,
herife? Bana bak, yarin bana geliyorsun. Bekl’;yz rl: n:(x; as:n [?u
bakimun var iki haftada bir. Ayrica o ¢ali siipiirgesi Saolons , cilt
her ay bir parmak kesecegim, haberin olsun.” i da
“Gelemem ben yarin falan,” dedim diiz bir s
demek benim tiim bu adama d diy ej-l.c QZ: :2 i
‘malt miydim, bana g¢ok bakimsizsin falan m1 demek istiyordue,“,,
“Ay ben gok merakliyim senin mahkeme duvar; suratin Or
meye bak, ay bak bana geliyorlar yine soldan soldan! K, B ugk 2
tansiyon dlgerimi getir, figiincii cekmecede, kiz kér milsiin sen::
Allah iyiliginizi vermesin.” Duraksadi ve derin bir nefes ahf.
“Kiz, bana bak mendebur, yarin geliyorsun bana. Ben, o .
da seni Karan Bey’in goftril alacakmug, onun evine gam,mnf
migsin. Kiz, evlenmeden elletme sakin bak, kolay lokma 0hm'

Evlen, her seyi tistiine gegirt, sonra ellet.”




Telefonu Bedirhan’in suratina & X
\avana kaydirarak, “Emredersin,” diye homurdandim. “Ayagina
caanyor bir de, zorba, hilkmedici, yash ergen.”

Telefon aniden titredi.

sonra gozl

Gonderen: 05XX XXXXX XX
Ay suratima telefon kapath! Hadsiz kan! Se-
nin o saglarm ambizia tek tek yolanim. Yarin
ok geg kalma. Bana bak ketum kan, dizgin
giyin. Herifin g6z0nd, gonlind ac. Bu arada
beni Bedro Ozodlu diye kaydetmezsen dlur-

sin. Ya da efendi hazretleri diye de kaydede-
bilirsin. (23.48)

Bedirhan’in numarasini telefona kaydederken ates eden goz-
lerle telefon ekranina bakiyordum.

“gorun ne?” diye sordu Billur.

Yataga devrilip gozlerimi tavana diktim. “Kuafor,” diye ho-
murdandim. “Bayag degisik bir kuaftr. Yarnin onda olmam gere-
Kiyormus.”

“Yarin kuafore mi gidiyorsun?”

“Giizellik salonu.”

“Ben de geleyim,” dedi. Goz ucuyla ona baktim, bana sagla-
nnin uglarm gostererek, “Kiriklanm var, aynica dip boyam ge-
firse kirmiza siyah Yozgat Spor gibi dolaninm ortalarda,” dedi;
yiizii limon suyu igmis gibi burugmugtu.

“Sen bilirsin,” dedim sakince. Yatagin diger ucuna dogru yu-
varlanip battaniyeyi bacaklarimin iizerine gektim. “Iyi geceler,”
diye fisildadim. Yann Bedirhan onu delirtecekti, en azindan ge-
cesi iyi gegse iyi olurdu. Belki de Billur, Bedirhan't delirtirdi.
Tam emin olamiyordum.

Telefonu elime alip yatakta kiigiictik kaldim. Mesaj bolimi-
ne girip dislerimi sikarak hizlica bir mesaj yazdim.



Senin tehditkar biri oldugunu, bir zorbg oldy-
gunu, emirler verip durdugunu sylemekten
sikilmayacagim. Yine de Bedirhan’a aratmak
yerine kendin arayip haber verebilirdin, Bedir-
han”1 arayabiliyorsan beni de arayabilirsin, gy
hig hosuma gitmedi. (00.08)

Seni ozledim, velet. Er ya da geg by mesajy
atacagini biliyordum. lyi geceler. (00.10)

Telefonu sol gogsiimiin iistiine bastirip iyice Yataga gomg).
diim ve pencerenin digindan igeri sizan turuncu sokak lambagyp,
cizdigi seritleri i basladim. Uyku bir ki N iginde nn
kit kalmisti ve benim o kavanozu agabilecek kadar giigly bileldg:
rim yoktu. Billur hakliyds, Karan ilk adimi benden beklemj;.i‘ s
kunun kiyilanma beklerken dilsiindiigiim tek W}’oydly,

Ertesi giin benim igin her sey daha zordu. Tiim giin denemc-
sinavlarina girmis, Damla’nin sinir bozucu bakislarina maruz ka|.
mis, Enis’ten kagmis ve higbir sey yememistim. Ayrica tam ik
koca giindiir onu géremiyor, géremedikge daha da geriliyordum,

Karan Cakil, hayatimda ekmek ve su kadar gereklj bir ihg.
yaca doniismigtil.

Okulun &n bahge kapisindan disani gikarken, Billur’y ok
lun duvarina yaslanmis, bir bacagim kirip duvara dayams, tim
agurhigim diger bacagina vermis bir sekilde sigara igerken bul-
mugtum. Ne kadar giivenmem gerekiyordu bilmiyordum ama k..
yafet segimini ona birakmistim ve su an omzuna asili duran spor
gantada tamamen onun sectigi pargalar vardi. Beni fark edince
sigarayi tuttugu elini kaldirdi. “Bebek!”

Hizlica onun yanina dogru yiriirken, Enis ve turuncu kay),
cilli, adini bir tiirli hatirlayamadigim arkadas: da okulun knplsm-‘
dan giktlar. Enis’in bakiglan bize trans déniince, Billur’un dir.
segini yakalayip yavas¢a gekistirdim. Billur bir an diiecek gibi




olsa da toparlands. “Kizim dur,” diye homurdands. “Yeri 6ptiire-
in bana.”

“ks“;: su sigaray! elinden,” diye soylendim, sigaranin yakici

Kokusu yiiziinden ytizim@ burusturmustum. “Hadi gidelim.”

«Biraz daha ayn kalmaya tahammiltn yok, anliyorum,” dedi
Billur kikirdarken, omzuna sert bir ;ekéld: vurup, “Aptal aptal
yorumlar yapma da yliril,” diye sdylendim.

Billur, Enis'in bize dogru baktigim fark edince, “N'aber ab-
Jasin giizeli?” diye baginp, Enis’e dogru el sallayinca, Enis
Kaslanm gatarak, *Isine bak!” diye bagrdi.

“Boyun 1.80’se, 1.79’un atar be ablasinin glizeli,” dedi Billur_
genisge sintarak. Elini omzuma atip beni kendine gekti. “Hadi
gidelim, bebek.” '

Birinin bana sanlmasi, bana yakin davranmas kabul edebile-
cegim bir sey degildi; insanlar yalmz dogar, yalniz yasar ve yal-
iz Blir politil yuyordum ama son
alasag eden iki isim vardi hayatimda.

Karan ve Billur.

{stemeyerek de olsa Bedirhan’m giizellik salonunun &niine
geldigimizde Billur ikinci sigarasinin izmariti yere atti ve kalin
{abanh botlartyla sigaranin tizerine basip sigarayi sndiirdd. Ka-
fasim kaldinp gatik kaslarla binaya bakti, yiiziinde garip bir ifade
belirirken, “Yavru, burasi sence de biraz fazla liks degil mi?”
diye sordu. Hakliyds. Bir lise 5grencisinin elini kolunu sallayarak
girebilecegi bir yer degildi, sosyetenin tercih edecegi tiirden bir
yerdi ama elimiz mahkiimdu iste.

“Biraz m?”

Gilerek bana bakti. “Tamam, kdkilne kadar liks anasini sa-
tayim,” dedi diiriistce.

geri girip asansore bindik. Asansoriin aynasina yaklasip
sagma sapan yiiz ifadelerine biiriinen Billur’u izlerken kollanmi
gogsiime toplamig, sirtimi metal duvara yaslamigtim. Asansoriin
kapilan kayarak agildiginda Billur atik kaglarla &niimiize sunu-
lan siislii lobiye bakti. Kaglarini kaldinp kilgiik bir 1shk galdigin-
da lobide yiiriimeye baglamigtik. “Vay anasi be,” dedi dudakla-
nm Sne uzatarak. “Adamlar yapiyor aga.”



Lobide agir bir kadin parfiimil kokusu aliyordum, Hatta bir
degil, birgok kadin parfiimil kokusu birbirine kﬂnsmlle Birbi-
rine kangan bu parflimlerin ¢ok pahali markalara ajt olduguny
cigerimi yakan yogun aromalarindan anlayabilmigtim, Babamin

inden dolay1 ki in ve k ik trtinlerinin dilinden

y , onu hatirk bir yumru gibi oturdy,

Adinin Buket oldugunu bildigim kiz bize dogry il .
yliziinde genis bir tebesstim belirmisti. Ustiinde sifon bir elb'm
vardy, lacivertti ve agikgasi pek begenmemistim, Ayrica ma:f
saglari pek de dogal durmuyordu. “Hos geldiniz,” dedi Buket "
rin bir sesle. Billur ona siipheli bakislar atarken, “Begj; han abx;z.
Sey yani... Bedro da sizi bekliyordu,” dedi, gillimsemes; yava;'

¢a silindi.

“Ay Allah iyiliginizi vermeye!” diye bagird: kibar erkek sesj.
Billur’la hayretler iginde sesin geldigi y6ne baktigimizda lobi =
girisinde Bedirhan’1 gérdiik. Boynunda tiiylii bir sey vard, s
solist iyordu. Billur b kemerini sikargy.
“Bu ne lan?” diye fisildad: kulagima dogru.

“insan,” derken yiiziim ifadesizdi. “Sanirim.”

“Siiphelerim var.”

“Benim de.”
“Kag kez syledim size!” diye bagird: Bedirhan fistik yesi.

Ii titylii seyi savurarak, yesil Pir}mc tily beyaz ve temiz e
dokiildil. “Isigin agis1 dnemli diyorum, ilhamimy kapatiyor, js.

tegimi koreltiyor! Allah iyiliginizi vermesin sizin, bir sanatgy
Sldirityorsunuz. Gecekondudan villalar yaratan bir gizellik umy'
nisinin gakralarini kapatiyorsunuz. Buket! Tansiyon aletimj gen]:
kiz garpik bacakli!”

“Tamam Bedirhan abi... Bedro.” Kiz telasla bize dogru dondy
“Sey, bu yine delirdi. Sizi s8yle igeri alayim, hemen gelecegim,» .

Billur ile dehset dolu gozlerle Bedirhan’in lobiyi birbin:ng
katigim izlerken yaptigimiz tek sey basimizi sallayarak kg
bizi yonlendirdigi genis salona gegmek oldu. Buras; gegen se.
fer ] Idig1 yerdi, bej renginde deri koltuklar, tag)
aynalar, fazla siislit bir dekorasyona sahipti. Tam olarak Bedir-

han’a uyuyordu.




Billur ile yan yana duran koltuklara oturduk, gbzlerim kisaca
aynadaki goriintiime takili Kaldi. Billur hala grduklerinin etki-
sindeydi, bunu bariz bir sekilde grebilmigtim. “O sey buraya
gelmez degil mi?” diye sordu Billur kollanm birbirine bastirip,
fgliyor gibi yaparak. ¥

“{Jzgiinlim ama gelecek. y

Tek kagini kaldirds. “Senin Karanlik Kart Prens ne bigim in-

larla takliyor?”
pa Ozlem ikinci kez dalgasim harabeme garparken gatisi gk-
mils harabemin duvarlan aciyla atladi, kavlamig duvar boyasi
dokiildd ve tuglalardan sizan nemi kalbimin damarlannda his-
settim. ) il

“Bayag ilging insanlarla,” diye stylendim.

“Ben o geyin bir insan olduundan da sipheliyim, Asi.”

“Bunu duyarsa canina okur, ondan her seyi beklerim,” dedim
gbz\erimi devirerek. isind

birinci sirada, onunla ugrasilmaz.”

“Hah, o daha beni tamimanus!”

Yaklagik on dakika sonunda Bedirhan ve Buket itisip kaki-
sarak -ya da Bedirhan kizi itip kakarak- igeri girdiler. Bedirhan
sarap Kirmizist rengindeki tigortlinii diizeltip omuzlanm silkele-

dikten sonra, “Kiz, memesiz,” dedi yavasea sintarak. “Hos gel-
din, ¢ok lazamdin.”

“Ah, ben de seni ¢ok dzledim,” dedim yapmacik bir sekilde.
“Su isi cabucak bitirelim, hi¢ havamda degilim.”

Bedirhan gdzlerini devirdikten sonra bakislan kisaca Bil-
lur’a takildi ve gdzlerini dehsete diimiis gibi kocaman agip yii-
7iinti burugturdu. Billur da tek kag1 havada Bedirhan’1 incelerken
bacak bacak fistiine atmigti.

“Kiz, 0 ne irkin bir sag rengidir, kafasi tutusmus papagan
gibi goriintiyorsun su an,” dedi Bedirhan kollanm gogsiintin fis-
tinde kavugturarak.

“Bunu bana boynuna Muazzez Abact tilyil takan bir tuhaf
canli tiirdl Srnegi mi sdylityor?” diye sordu Billur, sesinde mizah-
tan eser yoktu, ciddiyeti beni sagirtmsti.



Binnur $afak Niglz

“Ay bir de hazircevap, Agackakan’in Turki: i i
dedi Bedirhan gdzlerini kisarak. “O saglarini us’t’:r:;:e‘s.: e
senin, dazlak kafayla dolagirsin iki sene. Ay Buket, ilgilen by
hennem silp i sagh deb Kiz, iz. Kalk ::;_'
yiiz bakimini yapacagim.” o

Billur bana déniip, “Buna giivenip yiiz bak
s6yleme. Krem diye kezzap siirer bu senin yuzm::l--y :,p lu:lcagm,
di, gbzlerinde saf dehset vardi. > Give fisilda-

Bilmem kaginci kez gozlerimi devirdikten sonra, “0
saglarin ona emanet etmeyecegin igin sanshsin, kxz‘dah.uman
gorinilyor,” diye fisildadim ve yavasca ayaga kalktim, “Nuysal
dar hizh olursak, o kadar abuk biter bu iskence.” e ke

“Ay asil iskence sensin, Allah bana, yiice B #
peygamber sabn versin,” dedi Bedirhan gz:lerinie::m(::flt 2
ne buldu bu kér olmayasica, yakisikli, seksi, gizeml; - “Ay
gun herif sende acaba. Memen olsa gam yemey“cg"_;ﬂmh, o.l.
dakika... Allah asil Karan Bey’e Peygamber sabr versip Ay bir
sana da versin. Ayol ikinize de versin. Caki ve Gelinj. [gn' E‘_ltma

bo"mmz d;ll(aha konusursan,” dedim en tehditkar ses':lﬂlfg;‘sem
o boynundaki seyle bogarim. Morarip, i v
kana kadar. Tamam mi?” P g0zlerin yuvalaringsn g

Bedirhan’in gozlerinde korkunun gélgeleri
lan diiz bir ¢izgi seklinde gerildi ve bif acim gezugy:;:ﬂ' f“d"k'
geriliyorsun, hem ne tehdit ediyorsun sen beni?” diyep' : e
di. “Hig de bir sey yapamazsin, sink bacakl. Aslinda ; beo.
umarim. Kiz sen yaparsin.” Gézlerini kagird:. “Sus“;; enden
simdi bilemedim, ay ne korkacagim ben senden, Ates o] el
men kadar yer yakarsin.” 541 me.

Bedirhan yiiz bakimimi yaptiktan hemen so
kamusti, saglarimi yikarken gekistirip yolmas: d:.:::i??.m I
stylememis, cammi sikacak bir seyler yapmamugt, B‘;”" sey
yanna dondiigiimde, saglarinin uglarini kestirmig, 'ﬂsn = =
mi, bacak bacak iistiine atmis beni bekliyordu. Bed’irhan :e o
saglarimi kuruladiktan sonra nemlendirici spreyi sikt; ve b.':tha
kalin digli firga tarag: saglarimin arasina daldird, Aynadakiy:::




i i lanimi tanyor, arada bir tarakla
tiimiizQ izlerken, Bedirhan saglann
;“::’amn yavasca vurup, “Gudubet,” diye sdyleniyordu.
Telefonum titreyince kalbim panikle biikilldi ve Bedirhan'a
dan sirt ¢ bn
;‘i"wna indirip, ekran kilidini agtim.

gikanip, diz

Sofor su an seni asadida bekliyor. Hazir oldu-
gunda seni alacak. (17.59)

Gonderen: Asi Merve Karakuyy
Emredersiniz, Calal Bey. (18.00)

“Kiz kpir kipir bir durmadin ha. Cakacagim simdi taragin
sapiyla kafana!” il i

Gozlerimi yavasga aynaya dogru gevirdim, atesini etrafina
yayan ruhsuz gozlerle ona baknglmdaf sertge yumdugm“ gor-
diim. “Bakma bana dyle Exorcism gibi. Ay vallahi boyle kafa-
1 360 derece in diye ok kork ben su an,”
dedi, sesinde endise ve korku vardi.

Bu bir emir degil, Karakuyu. (18.04)

Gonderen: Asi Merve Karakuyy
Eder bu bir emir degilse, emirleriniz nasildir
ok merak ediyorum, Cakil. (18.05)

Emir verdigim konular 6grenmen igin nce on
sekizini doldurman gerekiyor, velet. §imdi uslu
bir kiz ol ve isin bittiginde senin igin yolladigim

araca binip bana gel. Seni bekliyorum. Sabir-
sizea. (18.07)



Yanaklarima oturan kanin cildimin iginde f¢
nadigmni hissettim. Alt dudagimi dislerimcin amsll:::u:hr:k“:vhy.
1sirdim. Bedirhan zaten diiz olan saglanimin uglarin; almxy :WI
dan dilz bir fén gekmisti. Saglanm su an daha saghkly 8'0:1,:".
yordu. Billur’un gantada getirdigi kiyafetleri giymek ic,'ng kxb'u.
lere yneldim, Billur da benimle gelmisti ve kabinlerin Sniind -
bilyiik, sandik seklindeki kadife koltuklardan birine c,mm..n eki
Bana uyacak bir seyler getirmis olmasini umut ederek fe, .
agtim ve tiim pargalarin siyah oldugunu gériince rahat birm‘;"!
dudaklanmdan disar1 birakip omuzlarim diisiirdiim A.Co';: L
kiir,” diye fisildadim. “En azindan ortak bir "°"“mnz'vu Al

Siyah, bogazli, uzun kollu, dar, beli agikta birakan Pe.n 2
kazak, siyah dar paga bir kot, siyah traktér topuk bir bot, i: bir
derisinden siyah, zincirli bir ¢anta. Hizlica iistiime gevirdikmn
sonra daki gori gbzden gegirdim, siyah bir 2oz m;’("
yajt yap bos birak tercih etmigtim, pe.
lim ve karnim agiktaydi ama gok degildi, abartil degil ak e
giizel gorilnilyordu. Traktdr topuklar yiiriimesi en kolay t, :":e
ayakkabilardi sanim, onlan sevmistim. Duvarlan kadifep bo‘-l
gucu bir sekilde kadin parfimii kokan kabinen giktiktan o

Billur sert bir 1slik galarak, “Bebek, bu kez istiine atlayac:kms
Inusti. “Harig,

goriiniiyorsun.”
“Giizel segim,” diye mirildandim. “Bana hitap eden seyler

getirmigsin.”

Hemen yan tarafimizda bir alkis sesi yiikseldi. “K;z gagalak
bacakli, ne giizel olmugsun. Vallahi herifin salyas pammagak
cak, tabii senin distiine de akabilir, bilemiyorum...” E[in; e la.
kapatarak tuhaf bir ses gikararak kikirdadi. “Kiz boyundan “zfma
bacagn var, anan direkt olarak bacak dogurmus.”

“Cok komik,” dedi Billur basini kaldirip yapmacik bir sekil-
de giiliimseyerek.

“Sen sus kiz, Cehennem Siipiirgesi. Tipe bak.”

“Aynen camim. Konus sen, dinliyoruz biz,” dedi Billur. B,
kislarini bana gevirdi. “Ayrica bu Bayir Giilii hakli yavry, Salya-

lanini iistiine akitmasina asla izin verme.”



“Bayir Gli?” Bedirhan omzunu iki kere sektirerek galdd.
“Kiz hakaretin ghizelligine bak, agzinda yumurta girparim senin,
iz
Billur gdzlerini devirdi. ““Hasbinallah.”
«“Ay imanl kedi kesen.”
“Bu gidisle seni kesecegim ben.”
“Ay kiz deme dyle bak, siz iki arkadag agir psikopat gibi du-
ruyorsunuz, uykulanmdan edersiniz beni bak. Yaparsiniz siz. Ka-
il ruhlu kiigiik Kkarilar. Ay tansiyon aletim, ay Buket, ay polis!™

L]

Gizellik salonunun éniinde duran siyah Mercedes Benz ilgimi
cekmeyi bagarmist, iginde duran kirkhi yaslarinin sonunda oldu-
gunu digiindiigiim adam kapisin agarak aragtan disan gikt. Jilet
gibi giydigi siyah takim elbisenin iginde bir soférden gok, bir
i adamina benziyordu. Beni fark edip yavasca selamladiginda,
Billur kolumu tutarak beni aniden kendine dogru gekti. Yiiziimi

§ da, ona kars1 } dim. * inligin gozi kor ol-
sun,” diye sdylendi. “Bana bak, dikkat et kendine.”
“Beni yemeyecek.”

“Aksine bu gece seni yiyecegini diisiiniiyorum ben, giizellik.
Fistik gibi goriiniyorsun.”

Gozlerimi devirdim. Acaba evde tek mi olacaktik? Dedesi de
olacak miydi? Cahsanlar vards, bu kadar gerilmemeliydim.

“Kiiglik hamm?” dedi §oftr bize dogru yiiriirken, “Merhaba
efendim. Ben Yasar Bey'in sofori Tahsin. Karan Bey'in istegi
{izerine size eslik edecegim.”

Adamla istemeyerek de olsa tokalastiktan sonra, “Merhaba,”
diye minldandim, ardindan gdzlerim cilalanmis gibi parlayan
arabaya takildi. Cillop gibiydi.

“Merhaba,” dedi Billur bir anda araya girerek. “Babalik, bu
kiz sana emanet.” Omzuma vurup beni adama dogru itti. “Onun
bagina bir gey gelirse senden bilirim. Pegini birakmam, kabusun
olurum, bilesin.” Bakiglarini bana gevirdi. “Ben Dilek Sultan’y
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hallederim, yine de telefonunu agik tut ve gok kal

geg kalacak olursan haber ver, sana kapiy: aqanli?‘;nna}::;:sc}:?l

ne uyanmasinlar. Ya da agmam, kapinin éniinde zib .

Hadi ben kagtim.” 108r Soguktan.
Hizlica bagimu sallarken, “Tamam,” diye onaylad,

hizli konusmustu ve ilk kez gdziime gok scmpazk ;;u:::&::lk

Billur egilip kilgiik bir buse kondurdu, kan ak;
sine dondil, irkilerek geri gekildim ve ona gézlerimi ku;':;'t:er.
1 kecek,” dedi g6z kurpark S

rak baktim. “Kag kez
“Ben bir escinsel degilim, sadece buzlan eritmeye cal; Womm'

Git ve eglen, pisman olacagin bir sey yapma. Bij
beni m:( veya dWlmlsApp'mn konum at. Tgm sug ;I::)I::m?::;.a
layp o koca adamun evini basarim ve onu
pisman ederim.” anasindan dogduguna
“Yapacagina hig siiphem yok.” Bakislarimi Tahsin Bey’,
virdim. “Tesekkiirler, Tahsin Bey. Ben Merve,” dedim kﬁ; =
maya galistigim Slgiilii sesimle. “Tamgtigimiza memnun old ml;
“Sanshstn, moruk,” dedi Billur ylizinG burusturarak, <ygos
‘me bir kez olsun tanigtigimiz igin memnun oldugunu sdyiem:"z“-:
Tahsin Bey hafif¢e tebessiim etti. “Memnun oldum, efmd,"
Gidelim mi, Merve Hanim?” o
“Ah, tabii.” Billur’a gevirdigim gézlerim endi
“Tek bagina evin yolunu bulabilecek misin?” diyef1 ’sf)er);l:r: lls\‘:dk
eder gibi bir ifade takindikian sonra, “Tek basima is aramaya gip.
tim, okulunu buldum, Fethiye’nin kitabini bile yazabilirim ;,_,‘;l 3
Sen beni takma kafana, bir sey olursa beni ara,” dedi ve b:::
arabaya dogru itti. “Hadi, bekletme morugu.” 4
Tahsin Bey Mercedes’in kapisini agtiktan sonra arka yolcu
koltuguna yerlestim. Tahsin Bey de hizlica siriicti koltuguna
gegti ve hig hiz kaybetmeden arabay: ¢alistirdi. Her ne kadar ak-
Iim Billur’da kalmis dahi olsa onu gorecegim igin mayhog bir
heyecan tiim bedenimi 1sitti. Siyah kelebekler uzun, ihtisamly
kanatlarini girpmaya basladi ve lacivert ile siyah arasina kalan
gokyiiziini izlemek igin bagimi cama yasladim. Yol altimda ka-
yip giderken disiindiigiim tek sey bir gift kuzguni siyahi goz ve
I 1 b den hacimli kirpikl

gecenin




“Baksaniza,” diye minldandim bir anda. Tahsin Bey'in ba-
Kkislan dikiz aynasindan arkaya dogru kaydi, basimi camdan
ekmeden, ““Yagar amcanin ne zaman Kayseri'ye donecegi konu-
sunda bir bilginiz var mi acaba?” diye sordum, bu sorunun bana
sunacag cevap beni korkutuyordu.

Tahsin Bey hafif¢e okstirddl. “Kiigik hamm, bu konu hak-
Kinda pek bilgi sahibi degilim ama yakin zamanda donecegini
distiniiyorum. Sik sik telefonlar aliyor, Kayseri'de Yasar Bey'e
ihtiyag var gibi goriinityor. Fethiye’ye geldigi zamanlar kendile-
rinin dzel soforliiginii ben yapryorum ama Kayseri’ye Yagar Bey
ile dsnmilyorum. Burada, torunu Karan Bey'in yaminda galisan
bir goforiim. O yilzden Kayseri hakkinda pek bir bilgi sahibi ol-
dugum sdylenemez.”

“Anladim.”

“Sey, neden sormustunuz 2

“Hig,” dedim yavagga omuz silkerek. “Kiigiik bir merak di-
yelim. Bu arada Yasar Bey de evde olacak mi?”

“Hayur,” dedi Tahsin Bey nazik bir ses tonu kullanarak. Ger-
gekten mnaif bir ruhu old ireksiy tutu-
su bile asildi, onu biraz olsun sevmis olabilirdim. “Karan Bey
tim galisanlanina izin verdi, Yasar Bey bir toplanti igin su an Iz-
mir’de.”

“Tiim. Galisanlarina. izin. Verdi. Derken?”

Diger Merve surlarnn arkasina kagmaya hazirlanirken dehget
igindeydi, kocaman bir evde bas baga kalmak mi? Buna hazir
degildik, Gstelik bu denli yakinlasmigken... Nefesimin daraldig-
m hissettim, kot bir disinceye ev sahipligi yapmak istemesem
de, Billur ve Bedirhan’in ahlaksiz imalan kafamun iginde, benim
hastalikh zihnimde kiigiik bir tiinel kazmaya baslamisti bile.

“Ah, evet. Karan Bey size samlandan daha gok dah:
deger veriyor, Merve Hamm.” : -

Sanilandan ¢ok daha fazla deger... Gézlerimi altimizda aky

giden yola gevirdim, sokak lambalanmin ciliz turuncu ls\klaz
arabanin igine ince siitunlar halinde siziyor, bedenimi karanlik-
tan aydinhia gekiyor, aydinhktan tekrar karanhga itiyordu. Evin



oniine geldigimizde Tahsin Bey kapimi agti. Siyah geceyle te-
mas edip iliklerime kadar sogugu ceplerime doldururken Tah-
sin Bey’e, * " diye fisild. yetindim, Kol
ovusturarak genis bahgeye kisaca gz gezdirdim, her sey dah:
onceki gibiydi. Havuzun etrafindaki gigekler, heykeller. o
deki agaglar... Havuzun mavi 1siklandirmasinin )’ﬂnlnda;; gec:
ken Tahsin Bey bana eslik etti. Adimlarimin emin dilsmes; jc;;
topuklarimi sikarak attiim adimlar bahgenin mermer Y“Zeyini;:
tikirdiyordu. Tahsin Bey havuzun niindeki camdan Kapiy1 ka;
dirarak agtiktan sonra, “Bu taraftan,” dedi sakince Em“mseyemi
“Yolun geri kalanimi kendiniz kat edebilirsiniz diye distingyo.
rum kiigitk hanim. Benim gorevim bu noktada bitiyor. Karan By
igeride sizi bekliyor olacak. lIyi aksamlar diliyorum.” ey
“lyi aksamlar. Tesekkiir ederim.”
“Rica ederim, efendim.”
Igerisi kasvetli goriiniiyordu, istktan mahrum kalmig gibiydi
Tahsin Bey havuz istikametine dogru yiiriirken bir siire araliki,
cam kapidan igeriye baktim, sonrasinda cesaretime bir balona gf.
liiyormus gibi ifleyip onu sisirerek biiyiittim ve iceri dogru karay.
11 bir adim attim. Bir ayagim disarida, bir ayagim iceride derin Bir
nefes aldiktan sonra bedenimi tamamen Karan’in inine soktum,
Karanlik holde sarsak adimlar atarak yiiriirken, cesaret u
nimin en hassas kiviimina igne batinlmisti ve 6zenle sisirdigim
cesaretim bir anda sdnmiistii. Bir an arkama bakmadan Kagm
i igimi d da onu k Bzl .rc- .hﬂm.
ladim ve diger Merve sirtimu sivazlarken, onun bu gereksiz yakin.
I sessizlikle karsiladim. Holiin sonunda bir koridor vardy, by
Koridorun sonunun salona giktigini biliyordum, adimlarim ggg.
lendirerek los 15110 6ziine dogru yiirtidiim ve dar koridora girdim,
Koridor niliifer ¢igegi gibi kokuyordu, duvarlarda pahal; tab-
lolar vards. Salona girdigimde, salon bombos ve i5iksizds. Etraf;
aydinlatan tek ayrinti heniiz yeni yanmaya basladig1 her halinden
belli olan somine ategiydi. Kizil, turuncu alevler genis salonun
duvarlanmi aydnlatiyor, esyalarn gdlgelerinin devlesmesine
neden oluyordu. Ilk fark ettigim degisen kanepeler oldu, ¢ok




daha genis duran siyah kanepeler somineden iki fig metre u_u;al
yn\estirilmis. hog bir goriintlly gdzler dniine sermisti. Evin igi
cakti, sokagin aksine... Gozlerim kisaca salonun etrafinda tur-

sllum Karan'in varhgim aradim. Goriiniirlerde olmasa bile su an
on\;n\a aym evin iginde nefes ahiyorduk. "

Yeni yanmug atesin Oniinde durdu‘m. $6mine sny;ah tastandi,

iyah tas tezgihin Gstiinde Karan'a ait olduguna emin oldugum

sz;dnller tegekkilrler, madalyalar vardi. Ug kalin ciltli kitap, Nu-
tuk ve ‘en {ist rafta, tiim kitaplarin @istiinde bir Kuran-1 Kerim...
Bilingsizee dudagim yukan kavislendi. o o

Merdivenlerde bir tikirti duydum, bex_n izleyen b}lf ;m ka-
demsiz gdzin sirtimdaki agirhgim hissemm,lzﬂm-{m bir gece-
de, dolunaya muhtag kalmis yavru bir kurt gibi utkllcrek karan-
ige kagmak isterken, kendimi bir aveinin tiifeginin namlusunun
ucuna bakarken bulmus gibiydim. Nefesim hizlandi, nabzim ku-
|aklanmi oksadi ve kalbim anlik bir basingla gogsiimde sekti.

“Gelmigsin.” Olimi sirtina alan o melegin sesi evin duvar-
|annda yankilandi. Gozlerimi atesten gekmedim, atesin gikardig
catirtilarin bir benzeri kalbimden geliyordu su an.

“Geldim.”

“Hos geldin.” Sesi diizdii, buna ragmen i¢inde banindirdiga
birgok duyguyu havada yakalamis, igime hapsetmistim.

“Hos buldum.” Atesten daha yiiksek bir gitirts yitkseldi, far-
inda olmadan omuzlanim havalandi ve yavasca sigradim. Bunun
nedeni basit bir ates degildi, biliyordum.

“Kizgin misin?” diye sordu, sesi bu kez daha sakindi. Tipki
bir nehrin kiyisinda akan duru, berrak, tathi su gibi.

Derin bir nefes alirken, “Ne igin?” diye sordum yavagga.

“Tehditkdr ve zorba bir adam oldugum igin.”

Sesinde mizahtan eser yoktu, omzumun istiinden yavasca
ona dogru déndiigiimde Karan'in Gstiiniin giplak oldugunu gor-
diim, altinda ise dar siyah bir kot vardi. Uzun bacaklanini tama-
men sarmig, bir mankeni kiskandiracak fiziginde kusursuz bir
goriintil sergilemisti. Merdivenin bagtan dordiincii basamaginda
dikiliyordu, bir eli tirabzanlardayd, diger elini ensesine atmist
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ve 1slak saglaninin altindaki piiriizsiiz, ince ensesini
Saglanindan damlayan su boguk bir patika yo|:s:,'s;:eiv::yord"'
oradan da kash gégsiine akti. Esmer tenine inen su scﬁ'afl:!um‘
mas gibi parliyordu, yutkunma istegini bastiramadim, ing:
“Belki biraz,” diye fisildadim. Karan beni ba.slan
siizdil, o bunu yaparken diger Merve kistig1 gézleri ve a:::glyn
dudaklariyla Karan'1 siizmekle mesguldd. ifadesiz tutma, adigs
hstigim yiizim, onun bu essiz goériintiisil yiiziinden iﬁdya' o
pelerinini yirtmig, tim dikkatini ona vermisti. szl
Gozleri dar p dolasti, ardindan k: 3
Iiga hosnutsuz, yakict bir ifadeyle bakts; siyah gozlerinj ku. s
bigimli siyah kaslar hafifce ¢atildi ama biyiitegle bakﬂdsmlm'
goriilebilecek kadar seffaf bir kavisti. Yine de onu gisrel:iIrr:'g"'.'dx
“Giizel pantolon,” derken sesi boguktu. Ardindan gg; l]su;n 3
asarak tekrar karnima bakts. “Giizel bel.” S s

Bedsiiinni-6

ran’a dogru gevirdim. “Beni arayan kisinin sen olmasin; terl:a 3
ederdim,” dedim diiz bir sesle, bakiglarim da bu diizlogn tak:h
etti. Karan kaslan gatik bir sekilde siyah gezegenlerin; P
dikmis, tehlikeli belimde dol. karnima

“Bu kaza@1 giymemis olmani tercih ederdim.” Sesj dﬂz;!n
bakiglan bir sahininkinden farksizds, tehlike siyah bir duman o} ,
rak harelerinden kalkt: ve is tabakasi bedenimi hedef ald;, i

“Ama bu kazag giydim.”

Bakislanini belim boyunca kaydirdi, iistiimde yavagca .
mand: ve gozlerimi odagina alirken kiyamet siyahlar ruhsuz ve-
tehlikeliydi, gozleri ilk kez bu kadar kisik, bakislar ilk kez by

kadar zehirliydi.

“Bir seyler yedin mi?”

“Okuldan giktigim gibi o kagik adamin giizellik salonuna git-
tim, Karan. Ve bunun tiim sorumlusu sendin, o yiizden bir seyler
yemedigimi gayet iyi bildigini umuyorum.”

$omineden daha sert bir gatirt: yiikseldi.

Karan yalmzca dudaklarini oynatarak, “Bir geyler yiyelim,”
dedi. Ruhsuz bakislar gdzlerimden ayrilmadan kalan ba.samak




da indi, salonun ortasina yliriicken ayaklan giplakt, glizel
‘:\I\lﬂc ve ayaklara sahipti. Baklslan_ml ona 9ev?rmeye gahgarak,
«Bu tavrindan hig hoglanmadim,” diye soylendm: }‘\slmda suan
hoglanmadigim higbir sey yoktu, onu gordigim igin mutlu his-
i m.
“d‘.):‘o(r::uk pengelerini tenime gegirmek yerine...” Kflmn duralf-
sadi ve adimlarint bilyiittil, her bir adim aramizdaki mesafenin
Jciistind azaltiyordu. Nefesimi tuttum, tam dnimde durdugun-
:g ruhsuz siyah bakiglar tamamen yiiziime, gozlerime qakxldr.
“:ollanrnm arasina girmeye ne dersin?” Beni bir anda kendi-
ne gekti, hi¢ beklemedigim bu atag: karsisinda sagkina ugradim,
heni tamamen kendine bastirdi ve yiizim onun giplak gdgstine
yaslanirken, kollarini bana sikica dolad. ) o
Act gikolata kokusu zehirli bir aromayla cigerlerimin kapi-
|anm araladi, dirseklerinin yardimiyla kendine yol agti ve tama-

men igime sindi. Nemli ggsiine yash duran sol yanagim karin-
calanmgty, 1sinan 1s18101 de hissettiginden hig
siphem yoktu.

Dudaklanm saglarima bastirdigam hissettim. “Aptal bir go-
cupu dzledim ve beni aramasimi bekledim. Tim giin. fki gin
boyunca.” Sesindeki sefkatin simsiyah kanatlan vardi, ruhuma
dogru kanat girpryordu.

Higbir sey sdyleyemedim, parmaklarim yavagga onun giplak
sirtima kaydi, nemli sirtina dokundugumda tiim kaslan kasildi,
sitindaki bariz kas tabakasi sertti, parmaklanmin uyustugunu
hissettim.

Ona dokunmak, bir buz pargasinin lavaboya dilsiisii gibiydi.
Eriyecek, 1zgaralardan akip gidecek, higlige karigacaktin.

“Bana bir sey sdyle, Asi,” dedi, sesi sakindi. Cenesini tama-
‘men saglanimin arasina gdmdii.

“Cok... Giizel kokuyorsun,” dedim boynuna iyice sokularak.

“Susma,” derken sesi sagkindi. “Devam et, kiz gocugu. Hadi.”

Kendimi geri gekmeye galistim, bana daha siki sarild. Buz-
dan kalemin bir pargasi daha giddetli bir giiriltilyle kopup yere
sakilirken ruhumun da onun bedenine sakildigim hissettim.
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Sanki ruhum bir ¢iviydi ve onun ince derisi de bj;
kiliyordum ona, en keskin yerimden. o bir diver, Co-
“Biraz daha,” derken derin bir nefes aldi, sa
g fark ettim. “Nasil bu kadar...” Sustu. - saslanms kokladi-
“Devam et,” derken nefes nefeseydim.
“Sesini kes,” dedi diiz bir sesle, bana daha sik;
burgalarim daha bilyiik bir istekle sarsildi. Onun is;:idl e B
kemiklerimiz birbirine gegene dek sarilmak istiyordum, ik,
Ona gekiliyordum. - Arsizea,
dersin,” diye h d: ama bo; i
igime doldurmaya da devam ettim. Ak kokuyu
“Yabani kedicik.”
“Zorba.”
“Hirgin kelebek.”
“Gicik,” dedim kisik bir sesle, burnum boynun;
fesim kesiklesiyordu. PEs Stk ne:

“Velet seni.”
Burnumla yavas¢a boynuna vururken, “Sinir ediyorsun beni,”

diye huysuzlandim. “Emirler verme bana, sinir oluyorum,»
“Sinir etmek igin yapiyorsam ya?” i

“Bagariyorsun o zaman.”
Tuhaf bir ses gikardiktan sonra beni yavasca serbest birak,

Kuzguni siyahi gozlere bakmak icin kafami kaldirdim, ayag
daki yiiksek topuklu botlara ragmen ondan kisaydim. S‘Cﬂce m-
kundum, gozlerimi kaldirarak ona bakarken, siyahin tOnlan,"};:‘t-
bir da tagtyan yiiziinii aydinlatan kizl ates, onu oldngu:r
dan biraz daha karanlik gdstermisti. Uzun Kirpiklerinin golge :
yilziine diisilyordu, kirli sakali uzamigti, gece siyahi, islak sapg];.:
ategin rengiyle parliyordu. Bilyiik eliyle genemi kavrady, kafam
tamamen kaldirdi ve yiiziimil gozlerinin &niine serdi. Yavagea
yutkunurken, kalbim derimi pargalayacak kadar kuvvetli atiyor-
du. Dilim damagim kurudu, dudaklanimin derisi kavlayip yere
dokillecek sandim. Mizrak siyahi gozler parliyor, kara geze, A5
tiim 1g1klarini yakmug yiizimi inceliyordu.

“Ruj siirilmemis, giizel.” Cevap vermeden piirdikkat onun
gdzlerini izlemeye devam ettim. Gozleri kisaca dudaklarima do-




fundu, kisacik bu siire zarfinda tiim dengem sarsilmisti. “Ama
\azaktan hig hos dim,” derken sesi tehditka

«Ben sevdim,” derken dogrudan gozlerinin igine bakiyor-
dum. Omuzlanmi dik tutmaya galigarak, “Kazag,” diye tamam-

k. “Kdoekleri ugra-
gsin gibi goriindyor. Ya da kumagin geri knlamna‘ paran yetme-
mis gibi,” diye fisildady, gozleri alayciydi ama sesindeki tehdit o
kadar netti ki, igime gri bir sis bulutu seklinde oturmustu.

“Kopekler beni sever, ben de onlan. Ayrica paramin yet-
medigi bir kumagin yansim kesip verecek bir magazayla heniiz
Kargilagmadim,” dedim gozlerimi gozlerine dikerek, alt dudag:
yavasga titredi ama giiliimsemedi.

“Cok bilmis.”

“Oyleyim,” diye fisildadim.

“Ne yemek istersin?” diye sordu, konuyu degistirmeye galig-
ngm fark etmistim. Gozleri birkag kez dudaklanma misafirlik
etmigti ama kisa dokunuslardi, hemen geri gekilmisti.

“Fark etmez ama... Salata olabilir.” Gozlerimi kagirmaya
calisim ama sonra ‘bunun yersiz oldugunu hatirladim, iirkek bir
ceylan gibi davranmak hig bana gore degildi.

“Salata,” derken yavasga bagim salladi. “Sezar salatasi?”

Atesin gitirtisi bir kez daha yiiregimi agzima getirirken, bu-
nun nedeni temas halinde oldugum adamds, biliyordum.

“Hayir, daha hafif bir seyler.”

“Pekald,” dedi tok bir sesle. Cenesiyle hemen yan tarafi-
mizdaki kanepeleri isaret ederek, “Otur, birkag dakikaya burada
olurum,” dedi. Kaglanmi gattigim fark ettigi anda, “Kaslanm
catmadan,” diye ekledi ve genemi yavasga sikip, birakti. Ardin-
dan usulca burnumun ucuna dokunup, “Kanepelerimi kemirme,
tamam mi?” diye takildi bana. Y{izimii burugturarak ona baktim,
kash omuzlarini gerdi ve parmaklanm gitlatp salonun gikigina

yoneldi. O gikarken gdzlerim sirtina takih kalmigti, bir kalemle
qizilmis kadar ilahi goriinen sirtina.

Giizel adam vesselam.




Karan elinde bir kase salatayla déndtigtinde koltuga tanemi
dylece . Hemen deki camdan seh, Ds$ o
kasedeki salatay: birakti, kdsenin iginde giimiis oldugundan in
oldugum parlak bir gatal vardi. Diger Merve bu zcnginligeemln
lerini devirdi, ben de aymisim yapmak istedim ama bunun -
kafam kaldinp ona kiigiik bir bakis génderdim, hemen an}:nnc
dikiliyordu, saglant héld nemliydi. e

*“Ye,” dedi, sesinde ufak bir emir tinlamasi yakaladim
larim yavasga gatilirken gozlerimi 6niimdeki salata kases; L
virdim. Seramik kasenin iginde geri domatesler, musir, i
marul vardi. Ustiinde p: ytinyagini goy bilyordum,

gergekten acikmistim.
Sehpanin ilstiine uzandim ve salata kasesini aldim, Karan da

hemen yanima oturdu. Salatay: yavasca yemeye basladim, Ka
ran’in 1 profilimde hi iliyordum, dikkatli 'benj
izliyordu. “Bu kadar dikkatli bakmasana,” diye huysuzlandy )

im

salata kasesini dizimin iistiine koyup, elimle sabitleyerek. “E,
karnin agsa, sen de bir seyler ye. Bu kadar dikkatli bakma.m 5“
e

um,

rek yok.”
“Bana hila kizginsin, velet.”
“Degilim,” dedim, gergekten degildim. Kizmak istiyordum

ama bagaramiyordum.
“O zaman benimle salatani paylas,” diye fisildad, sesi kulak

boslugumda kiigiik gaplt bir riizgar yaratti. Dudaklanm diiz b;
¢izgi seklinde gerilirken kalbim bir kez daha atisini hizlandyrd, e

“Tabii.”

“Cok bonkdrsiin,” diye takildi, sesinde saf alay vard, “Be.
nimle paylasmani bekliyorum,” diye fisildad.

Kaseyi ona dogru uzatirken, “AlL” diyebildim, sesim nag;|
gikmist: bilmiyordum ama avug iglerim terlemisti ve ellerim titrj.
yordu. Karan kaglarini gatarak ona uzattigim késeye bakti, ardi-
dan bakisl: gozlerime gevirdi. Siyah hig memnun
bakmuyordu.

Gozlerindeki kuyruklu yildizlar ¢arpisti ve bilyiik bir hizla
uzay bosluguna diiserken arkalarinda parlak bir iz biraktilar,




Kaseyi elimden aldiktan sonra bir kenara birakti, kolunu kol-
rugun basligina atip yavasea omzuma dokundu. Bakiglarimi l:nzll
bir gekilde dniime gevirdim, bana oyle dikkatli bakiyordu ki ru-
humdaki dikisler pathyordu.

“Su an bir gevezeye gore fazla suskunsun,” diye fisildadi,
sesi karanhikti.

“Neden burada oldugumu merak ediyorum,” dedim nefes ne-
fese. “Neden ev?”

“Ne?” :

Sertge yutkunarak ona yandan bir bakig atim. “Neden ev-
deyiz?” e 3

Karan’in koyu renk gozlerinin bebegi uzay boslugunda asih
Kalmug bir karadelik gibi yavasea genisledi. Beni igine gekip yu-
\acagini, yok edecegini dislindim. Belki de goktan onun gozleri
tarafindan yutulmustum. “O tuhaf sekilli beyninin iginde neler
goniiyor bilmiyorum ama kiti bir amacim yok,” dedi. “Ama bu
samanla aklindan gegenleri gergeklestirmeyecegim anlamina da
gelmiyor.”

Bana bakarken gozlerini dahi kirpmiyordu. Sesindeki o ka-
ranlik ima g i kafesinin dan sizip
Kalbimin iizerini siyah bir tabaka olarak kaplad:. Serte yutkunup
ga,_\eﬁmi yiiziinden gektim, bakislanm yavasca gogiis kaslarina
dogru kayd1. dilzgiin de dolan-
&, biraz daha asaf indi ve duraksadim. Kasiginin sol kismindaki
dovme tekrar dikkatimi gekti. “Dovme...” diye fisildadim, bakig-
lanmiz sminenin yarattigi kesisti. “Giizelmig.”
Karan'in gdzlerinin gdbeginde yanan atesi izledim. $6mine-

de yanan ates onun karanlik aynasinin {izerinde parhyordu. Dol-
gun dudaklannin diiz

bir ¢izgi yeklinde gerildigini fark etmigtim
ama yine de imi gdzleri kmedim. D i

bahsetmem onu biraz rahatsiz etmis gibi goriiniiyordu.
“Oyledir,” dedi, sesi buzdan bir kalenin kapisi gibiydi.
“Bir anlami var m?”

“Var,” dedi kuru bir sesle. “Her dSvmenin bir anlam vardir.”
“Peki, anlami nedir?”



“Kara giines.”
Duraksadim. “Kara giines?" diye sordum kaglarim; kaldirarak.

Karan’in genesi segirdi, bakislarini benden
atese cevirdi, uzun kirpikleri bu agidan biraz dahak zz::'pgﬁn::»‘
ve capcanli gdrilniiyordu. “Isigin karanh:. Isik sagan g(in g‘ .
kabullenemedigi karanlik oglu. Kara giines.” e3in,

“lIgingmis.”

“Qyle,” dedi gergin bir sesle.

“Bir nevi gizli kalmis bir gezegen diyebiliriz,” dedim bir anda,

Karan’in siyah gdzleri birkag saniye yiiziimde doland, “Do,
ru,” dedi, sesi garipti. “Giines denilmesini hak etmiyor.” = &

Duraksadim. “Giinesi sevmem,” diye fisildadim, “K. Ik

giizeldir.”

“Oyle mi?”

“Evet.”

Sertge yutkundu. “Kazagin canim sikiyor.”

“Benimse aksine ok hosuma gidiyor.”

“Asi, ciddiyim,” derken sesi sertti. Bedenimi tamamen ona
dogru gevirdi atesin &1 giizel yiizgine
odakladim. “Ben de ciddiyim, Karan,” dedim cesur bir sekilde.

Gozlerini kisti, dolgun dudaklan yavas¢a araland: ve bar;a
biraz daha yaklasip akil saghgimi parcaladi. Disiinceler boyut
atlarken, g i onun gozlerind K im ve cesaret kirn.
tilarini avuglarimla topladim.

“Fazla cesursun, kedi yavrusu.”

“Evet,” dedim, sesim alayciyds. “Oyleyim.”

“Her konuda cesur olmani isterim,” dedi, sesinde mizahtan
eser yoktu. k istedim ama kendimi ye.
nilmis sayardim. Biraz geri gekilmek icin belimi geriye dogry
atacaktim ki, bilyiik elleriyle ¢iplak belimi yakalad: ve tense] te.
masimizla birlikte donuyormus gibi titredim. Aldigim soluk bo.-
gazima kesikler atarak ilerledi. Parmak bogumlarinda akan ka-
nn I belimde hissediy , Karan yavasea iistiime
abandi, parmaklarim onun giplak, hala nemli olan kash ggsiine
dokundu. Kaya gibi sert, baba gibi sefkatliydi.




“Bak, gdrdiin mii? Her konuda cesur degilmigsin,” dedi nefes
nefese. Yiizlerimiz gok yakindi ve atese gblge digirmistilk, iki-

miz de zifiri karanhk goriintiyorduk, yine de parlayan gdzlerini
secebilmistim.

“Ben cesurum, sadece bu ani bir atakti.” Sesim titriyordu,
lanet olsun.

Sertge yutkundu, ddemelmasi usulca hareket etti. Burunla-
nmiz arasinda {ig, bilemedin dort santim kadar bir aralik vardi.
parmaklanm belime biraz daha bastirdi, gozlerini agir agr kir-

pstirdi. “Beni dzledigini sdylemedin,” dedi, sesi boguktu. “Bu
eni kizdirdr.”

“Hi?”

“Ah, Asi. Beni gok kizdinyorsun,” diye fisildadi, gdzlerini
u, uzun kirpikleri g6z gukurlanm doldurdu. Gozlerini agma-
dan, “Beni her anlamda kizdinyorsun, velet,” dedi. Sesine sakla-
nan sirlar tenimde sehvetli bir riizgann esmesine sebep oldu.
\ Bir an iin onun yiiziine dokunmak istedim, onu 6zlemistim.
ki giin ya da iki saat fark etmezdi. Bu iki yilla es deger gibiydi.
Ruhumun iniltisini duyabilmistim, saklandifi yerde Karan'in
adim sayikliyordu. Belim geriye dogru bitkiilmistil, parmak bo-
gumlanni hissederken o da @istime abanmisti ama durusu teh-
ditkar degildi. Yavagga yutkundum, parmaklanm zarifge onun
kash gogsiinden yukari, boynuna kaydi. Ona dokunmak... Saten
bir garsafin fistinde ginlgiplak uzanmak, bir kadifeye avug igle-
rini bastirmak gibiydi. Gézlerini agmad, bundan cesaret aldim.
ince boynuna dokundum, boynunun bir zar andiran derisinin
alinda atan parmak hissettim. M
1. Sonra yavagca yiiziinii avugladim, Karan'in kirpikleri titredi,
gozlerini agmadan bekledi. Yiiziinii avuglanmin arasinda tutar-
ken gok degerli bir hazinenin yerini bulmus, ona sahip olmusum

gibi hissediyordum. Daha dnce bir hazineye sahip olmamigtim.
Bu adam diginda.

“Kirli sakalin uzams,” diye fisildadim, sesim ac1 gekiyor gi-
| biydi.
| “Tirag olmadim.”
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d: dirdim, kisa, siyah sakallars

parmaklarimu dilrttii, ac1 verici degildi, aksine onun varliginy his-
settiriyordu. Karanin yiizii gevsedi. Yine de sert gdriintlyordu

“Yakigmug.”

“Benim gibi gekici bir adama her sey yak, -
dedi, sesi pirlizltydd. ¥ yalasin, kiz gocugu,

“Kendini begenmis.”

Bagparma@imi bir kez daha sakal boyunca
dim, yiiziinii avucuma bastirdi. “Oyleyim_"y“djye ﬁt?,t;:';p oksa-

Uzun, siyah kirpikleri yukan dogru hareket etti, An‘ ve i
kirpikleri birbirinden ayrilirken, siyah gozleri, istiri, kit g“st
nun iginde saklanan siyah bir inci gibi yavasca Kirpiklerinin m.
sinda belirdi. “Cesur olmani istiyorum,” dedi gézlerin; S
dikerek. 80zlerini gozlerime

Zihnimin tipki deprem oluyormus gibi sallanmaya, zihnjp;
igindekiler temeli saglam olmayan binalar gibi bir bir yikilma: 3
bagladi. “Nasil?” diye sordum, kalbim agzimda atiyordy su anya

Bir anda ayaga kalkip elini uzatti. “Boyle,” dedi, BOZIe;i
ni gozlerimden ayrrmamusti. Bana uzatti eline baktim, “Ban;
giiveniyor musun?” diye sordu, sorusu séminede yanan ategte,
daha sicakti. Bagimu hizlica salladim. “Giizel. Gel benimle.” "

Elim eline dogru kayd1. Benim kii¢iik elim onun bilyiik ayy.
cunun iginde kayboldu, elimi sikica tutup kavradi. O an ben; hi
birakmayacagna inandim. Tutugu beni buna inandirmust;, “Su a:
uysal, kiigiik bir kedi yavrusu gibi gériintiyorsun, Asi Karakuyy,»
dediginde gozleri gozlerime mithiirli duruyordu. Yavagca ﬂyag;
kalktim. Beni gekerek hole dogru gikards, arkasinda olmama rag-
men elim elinin igindeydi, sanki bedenimi ben degil de o hareket
ettiriyor, beni o ySnetiyordu.

Duvarlan boydan boya cam olan, cam kapisi balkona agilan
yere geldigimizde, “Botlarini ve goraplarini gikar,” dedi kesin bir

dille.
Duraksadim. “Neden?”
“Bir kez olsun sorgulamadan s6yledigim seyi yapamaz m;.

sin?” diye sorarken kaslarini gatmisti. Benim de kaslarim aninda



cauldi ama bu kez ona karst koymadim, yavasca egilip botlanimi
ayagumdun gikardim, istemeyerek de olsa goraplarimi da gikanp
potlanmin igine koydum. Botlanimi tek elime aldim ve kafami
Kaldinp ona baktim, beni izliyordu. “Oldu mu?” diye sordum ters
bir sesle.

«Oldu,” dedi, sesi keyifliydi. Gdzlerimi devirdim.

wGozlerini devirirken sast kalacaksin bir giin, gdziin beynine
dogru kayip gidecek.”

“Komik.”

«Komiklik olsun diye sdylemedim, yavru kegi,” derken sesi
eglendigini belli eden bir tiniyla yiikselmisti. Bir an durdum ve
ona diiz diiz baktim. Yavru bir kegiyi pmiisti, bunun farkinda
miydi acaba? iz

«Bakma dyle.” Sesi ciddilesti. “Hadi.” Beni ileri dogru gekti
ve tekrar oniine dondi, birkag adim attiktan sonra cam kapiyr
kaydirarak agti, gece ‘bdceklerinin sesi igeri dolugtu. Sert bir rilz-
gir giplak karnima garpti, karnimin kasildigam hissettim. Urper-
migtim.

Mitkemmel bir mimari tasarima sahip olan bahceye giktifi-
mizda, Karan gozlerini havuza dikerek, “Soguga dayanikhsin
degil mi?” diye sordu, ardindan duraksadi. “O kadar yagmur al-
yinda kaldin, hasta olmadin.”

Carpintim tavana yitkselirken, “Sogugu severim,” diye fisil-
dadim ama su an sicag1 da seviyordum. Avucunun igindeki elim
yaniyordu ve terliydi, bu giizel hissettiriyordu.

“Giizel,” dedi ve yavasca ahsap merdivenleri indik, birkag
merdivenin sonunda havuzun 6ntindeydik. Isiklandirmadan dola-
1 havuzun dibini gorebili havuzlan im, denizler
daha giizeldi ama su an bu havuz da gziime giizel gdriinmiisti.

“Botlarini kenara birak, Cakiltagi.”

“Neden?”
“Mahvolmalarini istemezsin, gayet giizel bir ¢ift.”
Kaglarimi Tam d \

Karan
elimdeki botlan alip kenara birakti. “Simdi,” dedi yavas¢a dog-
rularak. “Seni o kazaktan kurtaracagim.”
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Ben daha ne oldugunu anlayamadan beni gekt; .
denine dogru garparken gdzlerim kocaman acﬁ:h v;:b;':'::'s ::_
da havuzun dibine gekildik. Suyun yiizeyinin bahgenin merm »
lerine tastigimi biliyordum, bedenimiz suyun ne Eﬂmﬂlarker'
¢ikan patlama sesini duyabilmistim. Cigerlerimi yakan klorjy en
soka ugramama neden olurken hizla agzimi kapadim, Ham:"
gitgide daha da dibine inerken Karan'm giplak omuzlaring ¢ i
tundum. Suyun igi aydinhikti, onu gok net bir bigimde gdmbl‘]'
liyordum. Muzip bakan siyah gézlerini kirpmadan bilyak eli e
bel oyuntuma bastirdi ve beni suyun i¢inde kendine dogru ek!,n"
Bacaklarimi yavasca hareket ettirip ona biraz daha Wk“lduguml'
da aslinda hala sok igerisindeydim. 2

Bilyitk bir panik dalgas: bedenimi ele gegirirken baGE
lanmi onun beline doladim. Saglarim suyun iginde yilan 'bj
kivnliyor, arada bir ikimizin 6niine dogru geliyordu. Kan:', i

ki yana sallayarak yumm:

§ ; gikiyordu. Karan anig, i
beni yukariya dogru gekti. Kafamin suyun yiizeyine cIktig1 anda
derin bir nefes alip kocaman gozlerle gbkyliziine baktim, Yi1dj.
lar gokyiiziiniin garsafinin {izerini atese vermis, gokyiizi 4 dita

gozleri yiiziimil inceliyordu, bagimi i
d 4

yaniyordu.

Timaklanmi omzuna batirarak kendimi biraz daha yukan
iterken, “Sen kafay1 mi yedin?” diye gemkirdim. Bana islak, gr
kirpiklerini hafif¢e larpistirarak bakti, Syle agir kipistirmugy k;
bir an sdyleyecegim her seyi unuttum. Havuzun soguk suyuyla ls:
lanan saglarim, yiizeye ¢tkmanin etkisiyle buz kesmisti. Gecenin
sert sogugu 1slak sag diplerime avucundaki ¢akilan batirtyordy,

“Hayir, kafayr yemedim. Seni o kazagin iginden ¢ikarabi.
mem igin bir sebep yarattim.”

Suyun igindeki bacaklarimiz birbirine siirtiiniiyordu, Dikka-
timi aradan uzaklagtirmaya alisarak, “Neden?” diye sordum,

“Ciinkil seni kazaklanmin iginde gérmek istiyorum.”

Ona ylece bakakaldim. Birkag saniye suyun sogugunun et-
rafinda akip dondu. “Saninm igiiyorum,” diye fisildadim, genem
titremeye baslamisti. Karan bana biraz daha yaklast: ve kollarin;



omuzlanma sararak beni kendine gekti, almm onun genesine de-

gerken gozlerimi bir kismi suyun yiizeyinde olan islak boynuna
diktim.

“Sogugu sevdigini sdyleyen sendin.”
“Seviyorum. Ama bu iiglimedigim anlamina gelmez.”
“Umanm kotunun cebinde telefonun yoktur, Cakiltas:,” der-

\en sesi egleniyor gibiydi. Rahat bir nefes aldim. “Telefonum
antada.”

“Giizel. Akillica bir hareket.”

«Karan, gergekten igllyorum.”

«pekala, ben amacima ulastim zaten.” Beni yavasga itti, be-
fim havuzun mermerine temas ettifinde, havuzun mermeri ve
onun arasinda sikigmistim. Gozlerimiz birbirine takildi, gecenin
Karanligin1 yirtan havuz 15181 ve onun gdzlerindeki muzip karan-

1k beni bilytlemisti. “Ustimeni istemem.” Gozleri kisaca du-
daklanma dokundu, Kl

Koltuk altl d
tutup beni kaldirirken hig zorlanmamigti. Havuzun digina giktim,
mermerine oturdum ve i

suyun igi
Karan’a baktim.

0, havuzdan ¢ikmak yerine kulag atarak havuzun diger ucu-
na gitti ve ardindan dibe dalip, gozden kayboldu. Onun suyun
icinde kayip giden bedenini gorebiliyordum, ardindan tekrar su-
yun iginden ¢iktt ve bana dogru iki biiyikk kulag attiktan sonra
havuzun i ini kull geregi d 4
mermerlere abanarak kendini yukari gekti. Su vilcudundan si-
cimle akt, tim kaslari kasilmisti. Tek seferde havuzdan gikmay:
pasardi. Aggirlagmis 1slak kotuyla bana dogru yirimeye basla-

diginda ti k ona . Of yerde kiigiicik
Kalmigtim. Sert riizgar bedenimi . kammun iler] .
yavaslatiyordu. &

Elini uzattifainda ona diiz bir bakis atim. “Hasta,” diye soy-
lendim.

Kaglanm havaya kaldirarak, “Allah Allah,” dedi dal;
gibi. Elini salladi. “Kalk hadi.” - -

“Kilitlendim,” dedim dehget iginde. “Titriyorum!”
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f1gi akitan bakiglan yiiziimiin gemberinde dolasti. Bana dog-
ru uzandi, sanki bir kilo pamuk kadar hafifmisim gibi beni ko-
layca kucakladi. Kars1 koymak istedim ama bunu yapamadim.
Bedenim onun kollarinda gevsedi ama yine de ¢ok Usiyordum.
Kolunda atan daman dizimin alt tarafinda hissedebiliyordum ku-

dayken. Yirdmeye basladiginda bedenimi akan sular
yiiriidi zemine izlerimizi birak 3

Cenem birbirine vururken, “Bunu yapmak yerine bana ka-
zaklarindan birini vermeyi teklif edebilirdin,” dedim, tiim kasla-
nimin {istiine buz dokilmiis gibi hissediyordum.

“Karst gikacagmi ikimiz de biliyoruz, bosuna di dokme
bana.” Gozleri dogrudan ileriyi izliyordu, gozlerimi kaldirarak
ona baktim, kucaginda ufacik kalmigtim.

“Cok iigityorum budala.”

“Biliyorum.”

“Ruhsuz,” dedim kaslarimi catarak. “Kétii adam,”

“Bana diyene bak,” derken gézleri hala ileriyi izliyordu, by
yiik adimlar atarak ahsap merdivenleri tirmand ve ayagiyla cam
kapty: kaydirarak agt. “Sesini kes, 1ssnmana yardim edecegim,”

“Hayvan.”
“Tegekkiir ederim.”
Bedenim ktan sicaga sertge yutku n, dis-
lerim sizliyord YﬂZﬂﬂ'ﬂ} “Tamam, indir ben;
lirim,” diye sdylendim. Karan benj y i

Kendim yiirily
dan yiiriimeye devam etti. “Sana diyorum!”
“Bak, benim boyum 1.94. Beni zorlama, yiiz doksan dort

santim yiiksekten yere bodoslama birakirim seni. Kirarsin kaval

kemigini.”
Kaglarimi gattim ama yapacagina siiphem yoktu, o kadar
ciddi bir durusu vardi ki, ondan her seyi beklerdim. Sessiz ky].
dim. Bedenimiz evin lerini 1sl; Karan beni sicaj
salona soktu. Ates artik daha hirgin, daha sicakti. Sémineye ka-
yan gozlerimle birlikte, yavru képek bakiglarim devreye girdi.

Hemen oraya gitmek, 1snmak istiyordum. Sicagi sevmiyordum
k inanil d de iy . Karan salo.

ama g



au trans gegerek bizi ivenlere y i ivenl
aheste adimlarla da gozlerim agirl
ya baglamisti.

“Uyuklama,” diye sdylendi. Derin bir nefes alarak, “Emre-
dersin,” diye homurdandim.
Karan’in odasina girdik, havuzun igiklan pencereden igeri-
ye vuruyor, elbise dolabimi ve duvarlari aydinlatiyordu. Karan
islak olmami umursamadan beni yatagin {istiine birakti, ardin-
dan gardirobunu agti ve siyah, bogazh yiin kazag gikanp ya-
tagin {izerine atti. Kendine de siyah bir esofman ile i¢ gamagin
;xkudlklan sonra, “Banyoya gegiyorum, bunu giy,” dedi. Kazak
bol ve uzundu, bana tipki mini bir elbise gibi olacag kesindi.
Karan'in banyoda olmasi giivende oldugum anlamina gelmez-
di. Elbise dol kenarina sakl ileri gikardim,
sutyenimi gikarmak zorunda kalmigtim ve bu i¢ camagirlanyla
duracak olursam, sancili giinler beni bekleyecekti. Cekinerek
Karan'in i¢ ¢ 1 oldugu si 5zlerimi kapa-
\arak rastgele bir boxer ektim ve koyu gri, siyaha gok yakn bir
tonda olan boxer: bacaklarimdan gegirdim. Bu yaptigim seyden
wtantyordum ama buna mecburdum. Beni buna o mecbur etmisti.
Kaza@ da fistime gegirdikten sonra aynadaki goriintiime baktim.
Karan'in kazag bana bayag bityiik gelmisti, bacaklanmin bil-
yitk bir kismini ortityordu ve ellerim kazagin bol, uzun kollarimin
iginde kaybolmustu. Islak saglarimi kazagin iginden gikararak,
disan atim ve bozulan foniime yiiziimi burusturarak baktim.
Bedirhan bu halimi gorseydi beni 6ldiriirdi. Goz makyajim ya-
naklanima akmsti. Cok kotii gbriintiyordum.
“Uzgiintim,” diye fisild

“Bir boxerl Imad
Kalmigti.”

Yanaklarim 1sindi. Seri bir gekilde donerek i¢ gamagirlanm
kazagim ve arasina ve 1slak kiyafetl:
rimi bilyiik bir top boyutuna getirdim.

Cok gegmeden banyonun kapisi agildi, Karan siyah, bol bir
esofmanla igeriden gikmigti. Gece karasi, kuzguni tellere sahip
siyah saglan 1slakti, ensesindeki siyah havluyu saglarina daldirdi



ve yavasea kuruladiktan sonra gozlerini kisaca tistiimde gezdirdi.
Bacaklarima bakarken siyah gézlerinde boguk bir parilty goriir
gibi oldum, bu utancimi korilkledi ve damarlarim arsiz bir hisle
sizladi. Yatak odasindaydik. Onun yatak odasinda. Ustii giplak,
altinda dilsecek gibi duran bir esofman vardi ve ben distiimde
onun kazagi, alimda onun boxenyla onun karsisinda savunma-
sizca dikiliyordum. Billur bu halimi gorseydi Karan’ 6ldirebi-
lirdi. Bana dogru kii¢iik ve agir adimlar atmaya bagladi, gozleri
gozlerime tirmand:. Yavag¢a yutkundum, aramizda siitunlar gi-
zen havuz 1511 vardi ve havuz suyunun kiigik hareketleri 151k
dalgasi yapiyordu. “Bunu sevdim,” dedi, aramizdaki mesafeyi si-
fira indirmisti. Bagimu 6niime egdim, genesi sa¢ diplerime yakin

bir yerdeydi. “Minicik kalmigsin.”
“Asagi inelim,” diye fisildad ozlerim kash go| .
J inde ve bazi bazi da dolagty 7 ’1n bakig-
lanmi almmda, ve imin bir k da hissetti

“Neden?” Sesi karanlikti. Kanim iirperdi.

“Usiiyorum ¢iinki.”

“Burasi sicak.” Bakislari yogundu. Gozlerini diigiirmils, dik-
katlice yiiziimii izliyordu. Bagimi tamamen egme istegiyle sarsil-

dim ama yapamadim.
“Bence degil, hald dsiiyorum,” diye yalan sdyledim, igerisi

1kt
“Ustiyorsan, garesi var.” Sesi artik daha karanlik, boguk, teh-
ditkar vaatlerle doluydu. Bogazimdaki yumru bilyiidi, kiiflii bir
¢ivi diisiincelerimi sarsarak zihnimin duvarina ¢akilmaya bagla-
di. Her gekig darbesinde mantigimdan kopan kanl bir par¢a yere

diistiyordu.
“Neymis 07"
“Kollarim.”
Yutkundum. “Karan, asag inelim.”
“Benden korkuyor musun?”
Nefesim “Hayir,” diye
“Neden gozlerime bakmiyorsun, Asi?"




Kalbim kendi kendini pargalayacak i
gligte bir tekme 3
siime savruldu. Gogstime baksa, kalbimin geklini gue:::,‘f?}
“Ciinkil sen gok uzun boylusun, boynum agriyor benim.” E
Eli yavasea geneme kaydi, dokunusu; .
| ye 5 yla boz;
gdzlerimi klrpls_urfinm. Cenemi yavagca hareket eni%“d?:'eukg:?ylp
hldmh‘, gl'izl_enml odanin bir baska kdsesine gevirdim. I(nraa!m
Kalin, ciltli kitaplan odagima girdi. Kalbimin sesi oda‘mn icir:ucll:
yankllnmyordu sanki ama bunu duyanin tek ben
e s Tl S oldugumu da
kendimi siktim, ona ‘bakmak istiyordum ama ilk kez bi :
kadar gok korkutuyordu beni. Rz igey by
“Gerildin,” diye fisildadi.
“Yoo.”
«Bana bakamiyorsun.”
«“Alakasi yok.”
«“Bana bak o zaman.”
“Neden?”
«Gozlerini gérmek istiyorum. Bana bakarken.”
Gozlerimi kirpistirdim, ciltli Kitaplara i
L ¥ s piirdikkat
sonra gozlerimi yavasea Karan’a dogru kaydirdim ad\ra‘:llk‘a“
aralikliyd1 ve sik nefesler aliyordum. “Baktim.” . i
Cenemi yavasea oksarken, “Aferin kizima,” dedi kisik bi
J ir

sesle. Diger Merve saklandig yerde ayaklary
\lar atryordu. i yere vurup, ¢ig-

~Bana evcil kedinmisim gibi davranma.”

“Senin yabani bir kedi oldugunu biliyorus 4
“Ben yabani degilim.” yorum, Cakiltas:.

lesime birakt. G ona baktim, e\
bir hali vardt. s €E
«“Ben tirkek hig degilim!™
Bakiglan donuklasti, gézleri kisilda, * s
Farkinda olmadan dudaklanmdan icer? sz:s’l‘: ;?rl:]p ?e %
um ve dudaklanim aralands, gzlerim irilesti gbgsue e‘: doldur-
yerde dylece durdu. Karan'in gozlerindeki Pl‘ls pﬂd:;i ;::ﬁ‘l.
sler-

“Evet, su an lirkek bir kedisin.” Aci nefesini almima, sag di
imi , sag dip-

iyor gibi



ken, “Beni dpebilir misin?” diye sordu, sesi boguktu, “Bu kadar
cesur musun?"

Gozlerimi k k ona , kelimeler dudakla-
nma sirim donddl ve bogazimdan asagya, kalbime dogru dokal-
meye bagladilar.

Bana iyice yaklagt. “Asi?”

“Bana kendinle ilgili bir seyler anlatirsan, seni istedigin ka-
dar Specegim,” dedim bir anda, ardindan kendi s8ylediklerime

baktim, bunu gergek ben mi sdyl istim? Ka-

ran’in afalladigini gérdiim, siyah gézlerinden belli belirsiz, kar-
man gorman bir ifade genisledi.

“Asi, sen gergekten gok inatg1 ve gozil kara bir kizsin.” Bagi-
m iki yana sallads, siyah gzlerini gbzlerime dikti. “Ve ok me-

raklisin.”
“Bir seyleri bilmeye hakkim oldugunu disiintlyorum. Senin

hakkinda.”

Bagparmagini yanagima kaydirds, dokunusuyla dagildim ve
yilziimil onun avucuna bastirdim. “Buna hakkim var, Karan.”

“Asag inelim, kiigtiglim,” dedi bir anda, kalbim yerinden oy-
nadi. “Ama Asi, o Spilciikleri bir bir aliim, biliyorsun.”

Yanaklanm isinirken, “Benim s6ziim sz, koca adam,” diye
homurdandim.

Sesini hafifce inceltip, “Benim sdziim s6z, koca adam,” diye
taklit etti beni. D 1 biiziip kagl; kaldirirken, “Cok
komik,” diye homurdandim.

“Cok komik,” diye taklit etti bir kez daha.

«Karan.”

“Sen gergekten gozil kara, cesur, inatgt ve merakl bir kizsin,
Su an bir adamla onun yatak odasindasin. Ince, aliml1 bacaklarn
gozler oniinde ve iistiinde yalnizca o adamin kazag: var. Farkinda
misin?” Kararmis gozlerle bana bakti. “I¢ camagirlarimi kangtir-
mak tam sana gore bir hareket.”

“Ya!” Biliyordu! Uyanik herif, anlamisti! Moraran yanakla-
rimi ondan saklamak igin ellerimi giplak gdgsiine vurdum ve onu
itmeye galistim. Beni kendine dogru gekerken, sinirden ve utang-
tan kipkirmizi, hatta mosmordum. “Tamam, velet. Sakin ol.”




Kolunu omzuma atarak beni odndxn gikards, y:lk".mg"mz
artik beni germiyordu. Salona indigimizde Karan genis s’)./ah ka-
nepenin Ustline tiinedi ve ben de onun yanina oturdum. Bir snre,
belki de uzunca bir stire karanhgn bizi yogurmasina izin verdik.
Atesin sesini dinledik. $8minenin kizil ve tiz isiginin karanliga
agtig savasa sahit olduk. {kimizin de gbzleri ayni yere odakliyds,
bakuigimiz yerde birbirimizi goriiyor gibiydik ama ikimiz de aym
bogluga bakiyorduk. Bombosluga.

Nefes alirken gikardigi huzur verici ses, atesin melodisi ve
karanhigin ugultusu... Karnimda siyah bir giil tomurcuklandi, ya-
izledikten sonra, “Bekliyorum,” diye fisilda-

vagea bogazimi te
dim. “Beni gegistirme.”

Burnundan sert bir nefes ald1. “Seni gegistirmiyorum, velet.”

“Velet,” diye homurdandim.

“Kendim i Asi,”
dedi, sesi sertti. “O yiizden biraz geneni kapa, ben de bu konus-
maya odaklanayim.”

Agzima goriinmez bir fermuar gektim. Karan bir siire sessiz
kalds, ardindan yavasca Sksiirdd, atesten actli bir catirt: yiikseldi.
“Birsen Tezer sever misin?” diye sordu, konu bir anda degismis-
ti. Kaglanim gatildi.

“Konumuz Birsen Tezer degil.”

“Biliyorum. Sever misin?”

“Genelde Post Rock dinliyorum, Karan. Birsen Tezer dinle-
medim hig.”

“Dinle 0 zaman.” Yavas¢a yutkundu. “Ruhunu temizler.”

“Dinlerim,” diye fisildadim, merak etmistim agik¢as. Karan
bakiglanini yavagga bana gevirdi, onun bana baktigini hissedince
ben de otomatikman ona baktim ve siyah kadifeyi andiran bakig-
lardaki 1stirabi gérdiim.

“Karan...” Sesim boguktu. “Pekéld, anlatmak zorunda degis...”
Bir anda kolumu tutup beni kendine dogru gektiginde afal-
ladim, beni kucagmna cekti ve bacaklanmi iki yana agmami sag-
layarak dizine oturttu. Islak saglanm gogls boslugumdan asagi
dokiilda, birkag sag telinin arkasina saklanarak Karan'a baktim.




Yiizimiiz ¢ok yakindi, parmaklarini belime yerlestirdi ve kazak
yukan siynldi. Bacaklanmdaki giplaklik midemi burktu, kendi-
mi kotil hissetsem de, hareketsizce Karan'1 izledim.

“llk kez terk edildigimde yasimin kag oldugunu bilemeyecek
kadar kiigiikttim.”

Duraksad. “Sonra 6grendim. Yagimi. O 8liince.”

Biri kalbime yumruk atmugst: sanki. Uysalca ona baktim, goz-
lerim donuktu, ellerimi yavasca ¢iplak omuzlarina yerlestirdim
ve usulca bagimi agag1 yukan salladim.

“Annem tarafindan terk edildim, Cakiltag:. lnﬁhanndan Snce
beni terk etmisti.” Gdzleri keskin, sesi giiglitydi ama ruhy cayir
cayir yamiyordu. Ruhundan yitkselen ¢itirtilan duydum,

Bir kez daha bagimi salladim. Yavasca.

“Gelmesini umut ettim, her zaman. Her sabah onun odasina
kogardim, yatagi bos olurdu. Balkona kosar, yolu kolagan eder-
dim. Yolda tembel bir kedi, ¢pleri toplayan yasl: bir adam ve
savrulan yapraklardan baska higbir sey géremezdim.» Omuz
silkti ve giiler gibi bir ses gikardi ama giilmedi. “Sonra bir giin
geldi, Cakiltag1. Yirmi giin armagan etti bana.”

Yavasca yutkundum. “Geldi.”
“Geldi.” Sertge yutkunup gézlerini yumdu. Gozlerinj tekrar

agt@inda orada yangini gordiim. “Keske gelmeseydi.”

“Anlatmak zorunda degilsin.”

Tamam, bana annesinin intihar ettigini sylemisti ama by ka-
dar ayrintiy1, tam olarak hissettigi aciy1 6grenmeye hazir miydim?

“Babam annemin geldigini duyunca eve dondi, babam g,
annemden sonra evi terk etmis, beni dedeme birakmugty, Yirmi
alt: giin boyunca aileydik. Yirmi altinci giin bir davet oldy kum-
saldaki bir mekinda. Siyah bir takim giydirmisti bana dedem
takimin pagalan uzundu, ayagima takiliyordu. Mekénim tuvale.’
tinde gizlice sortumu ve tisdrtiimii giymistim.” Kaslarin catt,
“Anneme o davete katilmak zorunda olmadigini sbylediler ama
annem inatla katilmak istedi. Ona sikica sarilms, bir daha gitme-
mesini sdylemistim. Bana cevap vermemisti ama beni Opmilsti,
Cakiltag. Dilgiinebiliyor musun, beni 6ptii ve sikica sanilds. Bir



kadin tim masum sefkatini kiiglik bir erkek gocuguna verdi, son-
ra 0 masumiyeti derisinden siyirarak kopardi. Geride donuk bir
sefkat biraktr.”

“Q gece tam olarak ne oldu?”

«Annem bembeyaz bir elbise giymisti, etekleri riizgirla ugu-
suyordu. Babamla birlikte davetin oldugu mekana girdiklerinde
bir sekilde oradan siynldim ve kumsala kagtim. Her gocuk kum-
saldayken gakil taglaniyla oynamay sever, Asi.” Bakislarini bir
sire gozlerimde dolastird i isti. S da genis bir
nefes aldi. “Saatin nasil gegtigini anlamadim, dalgalar carpiyor-
du ve genzimi yakan yogun, pargalayici bir tuz kokusu vardi.
Sonra onu gordiim. Kayalklara gikmisti, ok i. Ugu-
fumun tepesindeydi. Onu gdriince sevindim, biraz da endiselen-
dim. Beni aramaya giktigini, bulamayinca korktugunu dilgiindiim
ve gok endiselendim. Elimi kaldinp ona el salladim, beni grme-
4i. Anne diye bagirdim, bana bakt, Asi. Bana bakti. Gozlerimiz
bilyitk bir dalganin ortasinda birlesti.”

Ellerim yavasga yliziine kayds, onun ilahi giizellikteki yliziinii
avuglanmin arasina alip yavagca bagim salladim. Asag yukan.

“Bana bakti, gbzlerimin icine. Beni gordd, Asi. Onu gordil-
gimi gordil. Buna ragmen... Dislerini sikti. “Kendini bosluga
birakts. O dilserken ugusan beyaz tilleri gordim. Bedeni sani-
yeler iginde cakil taglannin arasina gakildi. Sadece bes saniye
iginde bembeyaz gakal taglari kizila boyandi. Suya damlayan mii-
rekkep gibi”

Alnim alnina yasladim. “Devam etmek zorunda degilsin.”

“Ona anne dedim diye mi kendini agag biraktn?”

“Hayir,” diyebildim. Y . Nefes

“Q gece... Onun ruhu bir gakil taginin igine hapsoldu. intihar
eden birini ne cennet kabul eder ne de cehennem. Onun ruhunu
kabul eden tek sey...” Bogazh kazagim yavasca asag gekip, ¢a-
kil tag kolyemi digan gikard. “Bu oldu.”

“Karan...”

“Babam gitti.” Di di

g Ona dylece bakak “Beni
birakti ve gitti, ondan bir daha haber alamadim. Sorgulamadim



Binnur $atak Nigiz

da zaten. Bir gocuk annesini k diger tiim
bir kdseye itiyor. Ama yine de... Beni bu kadar kolay arkasinda

birakmamaliydi, degil mi?”
Siyahn igindeki siyah, tam su anda kilgiik bir gocuk gibi ba-

kiyordu gozlerimin igine.
“Ne d ne hi i in,” diye fisild:
“Belki de cani ¢ok yandi, katlanamadi. Aciya senin kadar i
1i degildi. Senin kadar gigli degildi belki de...” A
“Ben onun ogluydum, kiz gocugu. Beni arkasinda birakt
0 ihtiyardan baska hig kimse beni umursamad. Higbir Zma,.'
Okulda, davetlerde, tanidiklanmin oldugu her yerde bir sﬁre.
bana zavalliymisim gibi bakt: herkes. Hastalikliymigim gibi, B
ne demek biliyor musun? Babana kars1 bir sey hissetmiyor ol;b'u
lirsin, o senin gibi bir kiz1 hak etmiyor olabilir ama baban sendc:

kagmadi, Asi.”
Sessiz kaldim, Mehmet Karakuyu beni geride birakmazd
1.

Tamam, o iyi bir baba degildi. Bizi nemsemiyordu, Kinyord;
aldatiyordu... Ama... Biliyordum ki bir i -
ubasy bt it - & asunme bit ey, oim,
Karan’in alnina alnimu siirttiim, burunlarimiz da siirtiinm;
til. Gozlerimi yumdum. “Tesekkiir ederim,” diye ﬁsll:adxm o’::
tesekkilr etmeyi igimi biliy , gerildigini hisse’m‘
Kollanimi boynuna doladim ve onu kendime bastirirken, “Yg[nm-
degilsin,” dedim, sesim buruktu. ’ &
“Ah, velet. Yalmz olmaktan korktugumu falan m; diigiinii-

yorsun?” diye sordu, sesi kisikti.
“Yalmz olmak giizel,” dedim usulca. “Ama su an yalniz de

gilsin.”

“K&til bir gocukluk gegirmis olabilirim ama karanligimun by
nunla alakasi yok,” derken sesi ciddiydi. “Dogdugum giinden bu-
yana... Ki birazdan yirmi yedi yasina girecegim, o giinden beri
siyahim ben. Annemin karastydim.”

Duraksadim. “Ne?”

“Birazdan... Yaklagik bes dakika sonra yirmi yedi yagina gi-

recegim.”



“Sen...”” Gozlerim hemen yan taraftaki fistiinde abajur olan
xomodine kaydi, komodinin Qstiinde dijital, tarih gdsteren bir
sat vardi. Tam U dakika sonra kasim ayina girecektik, gdzleri-
mi karpistirdim.

Birazdan yirmi yedi yaginda olacakti.

Karan’a baktim. “Kasim ayina girecegimizi tamamen unut-
musum,” dedim yavasga. g

Dudaklanni yanagima bastirdy, siyah ilekleri yanagim bo-
yunca kaydi ve genemi buldu. Pudaklmm onun deyimiyle sim-
rna bastirdi, burnundan verdigi sert nefesleri hissedebiliyordum.
pudaklannt genemden kaydirdi, boynumun ince gizgisine bir yol
gizdi, 0 yol boyunca dudaklanni bir an olsun tenimden gekmedi.
“Yeni bir yas eziyetten baska higbir sey degil. O yiizden higbir
yeni yasimt kutlamadx@. kgdamayg&_:agnm da. Ama kendime gii-
2 bir hediye vermek istedim. Seni istedim. Evime.” Dudaklan-
o boymlmdﬂﬂ gekmeden konusmustu.

Sial o Y da. Katan dndaid b
ekt Gozlerimin igine bakti. Yiiziind tekrar avugladim ve du-
daklanm alnina yaklagtirdim, alnina kiigiik bir 6piicitk biraktim,
buyapfam sey igin kendimi cezalandiracaktim, bu bir gilginlik-
1. Diger Merve kalbini tuttu, su an sadece ikimiz vardik. Kimse

ktu. Ne annesi, ne babasi, ne babam, ne annem, ne Defne, ne
Billur, ne Yagar amca... Sadece ikimiz.

“Karan Cakil, iyi ki dogdun.” Dudaklarimi almindan kaydir-
4im, burnuna kiigiik bir Spiiciik kondurdum. Cesurca. Karan ses-
sizce beni izliyordu. Burnunun ucunu iigiincit kez dperken, “lyi
k" diye fisildadim. Diger Merve gozlerini kisti, ardindan o da
fisldady. “Tyi ki

Sertge yutkundu. “Bana Ali de,” dedi aniden. Duraksadim.
Gozlerinin igine bakarken allak bullak olmustum.

“Ne?”

“Bana bu gece Ali de.”

“Ama senin adin...

“Benim adim Karan Ali,” dedi aniden. “Ama Ali'yi higbir
yerde y . Kullaml izin i iz

y



Soka ugramig bir sekilde Sylece ona bakakaldim, Siyah
rdi, hentiz gegmedigi harelerine oturan
dais o

gozlerinde bir gegmis va

yaralann k 1 kandan bellivd;

Dudaklarim aralandi ama konusmama izin vermedi. Kalt!z::,
irdi, burnunu b daki kalin da-

yavas¢a
mara bastinp derin bir nefes aldi. “Ali ismini yal
kullanirdy,” diye fisildads, sesi oyle kirgm ge]:.i;:“z:: e
gocuklugu ruhuma battr. i
Parmaklanm yavas¢a onun saglarina dogru kaydi. Sa, la-
rindaki asi telleri yavas¢a oksarken bogazim dugim dﬂgum";m
“Ali,” diye fisildadim, cam kinklan nefes boslugumdaki d i .
saplanmaya baglads. “lyi ki.” elige
Bana tutundu, yiiziinii tamamen boynuma gémerken ban:
ihtiyaci varmus gibi tutundu, bana sigindi, bana kendinj birakty 3
“Bana sadece sen Ali de.” 7
Kuyunun en dibini gdrmil, tirnaklarini kuyunun nemli du.
varlarina saplayip koklerinden kirmus bir kizin, kuyunun dibing, A
ki magaray: fark edisinin hikdyesiydi bu. Yukan tirmanma isr:j
yersizdi. Yerin altinda ona sunulmus bir diinya, 6riimcek agmdail
bir perd:m'n_ rka d: onu bekli; Ali... A inin ona Alj
diye seslend ndig de kalbimin iginde bilyiik bir gukur
agmus, agtigi gukura yirmi alt: tane ¢akil tag goémmilgtii. Kolla.
rim1 onun bedenine sardim. Bu diinya kimsesiz ruhlarin mahze-
niydi, mahzenin anahtan 6ldmdil ve topragin altina gémiilen hic.
bir beden, ruhunun gidecegi ilk yeri asla bilmezdi. Isik Cakll‘fu
bedeni topragin altina gomilldiigiinde parampargayds belki ama
ruhunun pargal: dinden farksiz olds
Geride biraktig1 yakilmis bir cocukluktu ve o gocugun yanik (.:;
sedi su an geng bir adamin bedenini mezari olarak kullantyordy

Ali. Anlami yiice, ulu demekti.
Gozlerimi yumup dudaklarimi onun saglarina bastirdim, Ulu

bir adamun yiice acisiyla kavruluyordum.
Komodinin iistiindeki ev telefonu ¢almaya basladiginda Ka-
ran bir siire hareket dahi etmeden kollarimda bekledi. Telefon

sustu, ardindan tekrar israrla galmaya baslad. “Onemli bir sey




olabilir,” diye fisildadim. Karan sert bir soluk aldi. Elimi
ginin izerine dogru uzattum ve telefonu alip ona vlelrfill;lel:l‘:::(;
poynumdan gekmeden telefonu agip kulagina basmd; “Karai
Cakil,” dedi, sesi boguk ama resmiydi. ’ "
Kusa bir sessizlik yasandi.
«Ne?" Sesindeki afallamighg tatim. Yav:
wzaklagh. Yizil buz kesmisti. Kars: tarafi dinldimy:mﬁa
Kalbim korkuyla teklerken, “Sorun ne?” diye fisildadim. S
al dislerinin arasindan, “Geliyorum,” dedi. o
«Karan sorun ne?”
Telefonu dini; i yerine birak ini
gﬂz]gﬂme sabitledi. . - goserni
“Funda intihar etmis.”




24.BOLUM:AG

uzdan kalemin duvarlarinin 6niine oturup kendimi an-

lattigim zamanlar olurdu. Bazen dyle seyler anlatirdim
ki, anlattiktan sonra o sey anlatirken gok kolaymis gibi gériinse
de, ane kadar agir old bir kez daha . In-

i i bir y i gok
d:ha zordu. Séylenen bir yalan bir sekilde agiklanabilirdi ama
yasanan kinlma noktalan eger kendi hayatiniza ait parcalardan
olusuyorsa, agiklama yapmak babasiz bir gocuk dogurmak kadar
caresiz ve gikmazda hissettirirdi.

insanin kendisine yenilmesi kadar gurur kirici bir sey daha
yoktu. Yenildigin kisinin aynaya baktigin zaman gordiigiin kisi
olmasi ¢ok zordu.
Gogsiimiin altina yaylllp ncfes gukurumda biriken acty-

Ia dum. Yolun aym
dizilen sokak lambalarimin turuncu igiklarinin altinda ilerleyen
aracin igi bir aydinlaniyor, bir gecenin kollarina sikica sarilarak
karanlik tarafindan yutuluyordu. Saglarim hala 1slakti. Uzerim-
de Karan’a ait siyah yiin bir kazak, altimda yine Karan’a ait bir
esofman vardi. Esofman diismesin diye ipini sikica baglamigtim.
Ayagimda bana bir numara biiyiilk bir spor ayakkabi vardi, bu
ayakkabinin Karan’in galisanlarindan birinin kizina ait oldugunu




ogrenmistim. Siriicd koltugunda Tahsin Bey, arka koltukta da
Karan hemen yanimda oturuyordu. Bakiglanm Yavasca Karan'a
dogru kaydi, gézlerimi kisip onun profilini izlemeye bagladim,
Yiiziine yayilan gerginlik gecenin karanhiginda yere dismis bir
bira sisesinin par¢alanan caminin parlak kiriklarina benziyordu.
Onun da bakislan yavas¢a bana dogru dondii.

Sokak lambalarinin 15181 yilziinii ¢izgi gizgi aydinlatiyordy,
Eli yavas¢a elime dogru kayd, dizimin iizerinde duran elimi
avucunun igine alip yavasea sikti. Yavasca yutkundum, giiciim
sénmils bir balondan farksizdi. Elimin tizerindeki elinin iizerine
diger elimi koyup giiciimii toparlamaya ¢aligtim,

“Sorun yok,” dedi gézlerimin igine giiven veren gozlerle ba-
karak.
Bagimi yavasca asagi yukan sallayip gozlerimi gn cama
gevirdim. Karan beni kendine dogru gektiginde ona karg: koy-
madim. Sirtimi genis gégstine yaslamami saglads. Cenesini sag
diplerime bastinp sertge yutkundu; yutkunusunun sesj Zihnimin,

igindeydi.

Zihnimin gerilerinde, siyah bir suyun yavas yavag kiyiy,
dovdigi, yosunlu kayaliklarin yakici kokusunu gecenin melte-
mine katarak etrafa savurdugu bir yerde, siyah bir yild;z parlad;
Funda, Karan igin intihar edecek kadar ¢ok seviyordu onu. Ban;;
gdre bu tamamen bencillikti. Bir insan1 seni sevmeye mecbur by
rakmakti. Oysa gergek hisler bdyle olmamaliyd.

Arag Fethiye'nin zel hastanelerinden birinin bahgesinde
durdu. Tahsin Bey, “Geldik, efendim,” dedi gozlerini dikiz ayna-
sindan arka koltuga dokundurarak.

G imi aracin 6n dan disari, h giris kapisi.
na diktim. Igeri girmek istemiyordum. Sikint1 o kadar yogun bir
sekilde kalbime oturmustu ki, sanki hi¢cbir zaman gegmeyecek,
her zaman aym yerde asih kalacakti. Karnima agn girmisti, mi.
dem bulaniyordu ve oldugum yerde 8ylece kalmak istiyordum,
Karan beni yavagca serbest birakt, kendi tarafindaki kapry, agar-
ken bana yandan kilgilk bir bakis atti. Hareket etmeden, diimdg,
bakiglarla ona baktigim goriince, “Sen de gel,” dedi, sesi kisikt;,




«Burada kalmam daha iyi olacak.”

«Senin de benimle gelmeni istiyorum.”

Bagimi yavasca iki yana salladim. “Senin tek gitmen daha
dogru olacak. Yaninda beni de igeri sokman biraz tuhaf olabilir.”

Gecenin sert rilzgn ve yakici sogugu aracin igini ddvdii. Te-

nim kazagin altinda kabarirken, Karan bir bacagim digan atti ve
elini bana uzatarak, “Benimle geliyorsun, Cakiltagi,” dedi, sesi,
eger gelmezsen seni kucaklar ve zorla gétiiriiriim, der gibiydi.

Birlikte arabadan gikip hastanenin girigine dogru yiiriirken
sopuk riizgdr nemli saglarimin arasinda fisildads. Tenim tirperdi,
Karan'in gergin omuzlarina baktim. Benden birkag adim 6nde

jtse de elim onun avucunun igindeydi. Acil servisin cam kapila-
niki yana kayarak agildi ve bedenim daha sicak bir ortama gegti.
Biri sanisin, digeri kumral iki kiz granit bilyik bir masanin arka-
anda, bilgi 1 Sniinde yorlardi. fkisinin de distinde
aym gomlek, yakalarinda isimlerinin ve hastane adinin yazdig
bir yaka karti vardi. Sangin kiz Karan: fark ettiginde, kemik tipi
gozliklerini burnuna kadar indirerek, “Nasil yardimer olabili-
fm?” diye sordu, sesi yorgun ama saygiliydi.

«Fynda Kirgiz'in durumu hakkinda..” Karan ctimlesinin
devamint getiremeden, biri arkasindan, “Karan,” dedi, bu tok
erkek sesi tamdikt ama yiiziind gormeden notunu veremezdim.

Kl gevsese de, birbiri ellerini bir an olsun bi-
rakmadik. Omzumun tistiinden sesin geldigi yone baktigimda
Funda’nin babasini gordiim, lacivert takim elbisesinin siyah
Kravatini asag1 indirmis, gomleginin ilk {ig digmesini agmisti ve
darmadagn griiniiyordu.

“Yildiray Bey?”

“Hos geldin, evlat,” dedi Yildiray Bey. Koyu renk gozleri ki-
saca beni siizdilkten sonra bagini yavagca sallayarak selam verdi.
“Funda’min durumu nas11?” Karan’n sesi diizdii, o kadar di\z:

40l ki, sanki bunu hig¢ umursamiyormus da, sormak igin soruyor-
mug gibiydi. Bilingalim aninda bu durumu analiz etti; Karan’in
intihara meyilli insanlara karsi hislerini sorguladlm.‘ Cevapsiz
kalmistim. Funda’ya kars1 herhangi bir sempati beslemesini,posna
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acimasini istemiyordum. Funda gibi birinin 8ltime meyilli oldy-
gunu disinmiyordum, tiim amacinin belki de ilgi ¢ekmek o]-
dugunu fisildayan tarafin sahibi diger Merve'ydi. Belki de diger
Merve hakliyd:.

“Midesini yikadilar, durumu daha iyi. Normal odaya alindy,”
dedi Yildiray Bey, sesi soluktu. Gzleri bir kez daha beni odag;.
na alinca bakiglarimi bilingli olarak ondan uzaklastirdim, Ka-
ran, Funda’nin durumunu biliyorsun, bunu neden yaptigin da,_»

“Bunu daha sonra konusalim,” dedi Karan mesafelj bjr scsle
Yildiray Bey'in bakislarinin sertlestigini gordiim ama herha :
bir tepki vermedi. ngi

Hastanenin bekleme holiinde deri kaplamal; sandalyeler v,
di, hastanenin genel havasi beyaz olsa da, duvarlardaki rep, oL
renk tablolar, bu soluk ortama biraz olsun renk Katmig aibi iaf
Yine de higbir sey degistiremedigini syleyebilirdim, giinkii iul :
rada bir dakika iginde biri 6liiyorken, bir yenisi bu korkung B -
gozlerini agryordu. e

“Onu gormek ister misin? Emin ol seni gérmek ona iyi ge.
lecektir, yaninda oldugunu bilmeye ihtiyaci var, Karan, o hg];
benim kiigiik kizim, onun iyi olmasini istiyorum.”

Karan'in parmaklari, parmaklarimi daha siki kavrad;, “Tabij
ki,” dedi mesafeli bir sesle. “Hangi odada kaliyor?”

“Bir iist katta... Karan, kiz arkadagin benim yanimda Kalsa?”

“Benim yanimda olmasi en dogrusu olacaktir, Funda'y, kan
dinirsam, bu ileride onun igin daha sancih giinleri dogurmaz my>
Su an onu yalanciktan mutlu etmemi beklemiyorsunuz degil mi'
Yildiray Bey?” Karan’in sesindeki ciddiyet bacaklarim; uyu;.’
tururken parmaklanmiz terlemisti. Masanin arkasinda oturan
hemgirelerin dikkatli bir sekilde ii¢limiizii izledigini fark ettim,
hemen iki sandalye dtemizde, kucaginda ¢ocugunu tutan turisr'
kadin da bilyiik bir dikkatle bizi izliyordu.

Yildiray Bey bir siire sessiz kaldiktan sonra yavagea basini
salladi. $u an onun ig diiny hi i land;
yast kag olursa olsun, yetiskin bir kadin olmus bile olsa, Fund:
onun kiztydi. Bir an i¢in Funda’nin babasinin gézlerindeki en-




diseyi kaskandigimi hissettim, ardindan bu histen nefret ettigimi
fark ettim.

«Lutfen onu gok incitme, Karan. Biliyorsun... Senden vaz-

mesi zor olacak. Caninin yanmasini istemiyorum.” Bakiglart
tana kayd. «Latfen ona kizma,” dedi, bakiglarinda bana kargi
Kaldmlmis bir bag gdrsem de bunun {izerinde durmadim. “O ger-

hassas bir kisilige sahip.”

Karan beni tutup, asansdrlerin oldugu kisma dogru gekerken,
«Kag numarall 0da?” diye sordu. Yildiray Bey bir sire sessiz
yaldiktan sonra, “Yiiz altmig sekiz,” dedi kisik bir sesle. “Sana
goveniyorum Karan.”

Karan higbir sey demeden beni asansoriin igine gekti. fgeri
gjxdik'\m"z‘!‘ asansoriin kapisi kayarak kapandi ve asansor hafif-
¢ sarsildiktan sonra {ist kata dogru tirmanmaya bagladi. Karan
rtm metal duvara elim hala igindeydi
Gozleri dogrudan asansorin metal kapisim hedef almigti, ko:
pugmuyordu. Asansorden yiikselen mekanik zil sesiyle birlikte
\apilar Kayarak iki yana agildi, gok daha beyaz ve temiz gorii-
aimld bir hole girdigimizde koridor bombostu. Hasta yakinla-
nnn beklemesi igin konulan deri kaplamal sandalyelere dylece
20z gezdirdim. Yiiz altm sekiz nolu odanin Sniine gelince koyu
o rengindeki ahsap goriinimlii metal kapiya baktim ve ardindan
pakiglanm Karan'a gevirdim. Karan bir siire kapidaki numaraya
paktiktan sonra mekanik bir hareketle siyah bakislann bana ge-
yirdi ve omzunun {istiinden bana birkag saniyeyi kapsayan ama
birkag ytlimi esir alacak bir yogunlukla bakti.

“Bu geceyi telafi edecefiim,” dedi sert bir sesle.

Bagimi yavasga sallayarak, “Ben gelmesem daha iyi olabi-

" diye minldandim.

«Bence artik gergekten gelmen gerekiyor,” dedi, bunu sdy-

lerken sesindeki kararhiik beni saskina ugratmisti. G
gelmem mi gerekiyordu? Neden? e o

Kapinin yuvarlak kulpunu gevirdi, karnimdaki tiim

yuvarl 3 ka
hﬂldmlm.hISSC“I\‘FI ama Karan'in elini birakmadan, ge:c‘::l:
yizlesmeyi bekledim. Odagima dnce bembeyaz bir oda, ardin-
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dan camgdbegi renginde ¢arsaflar, hemen ardindan da bilegine
bagh bir serumla yatakta yatan Funda girdi. Karan kapiy: yavag-
¢a kapatirken, Funda yorgun bakislanni yavasca bize gevirdi ve
yiiziindeki kaslar tim iglevini kaybederken bir bigak sivri ucunu
ona hedef alarak, son hizda bedenine saplanmug gibi irkild;, Agik
renk gozlerinde pargalanan rengarenk vazolarin ciliz panltising
gordim. Funda’nin kuruyan, hafif mor dudaklan aralanacakt ki
Karan bosta duran elini kaldirarak onu susturdu. “Bir sey syle.
mene gerek yok, Funda,” dedi sakin bir sesle.

“Karan...” Funda’nin sesi yorgundu. Omuzlarina birkag
tonluk sandik baglamglar gibi Karan’a bakarken, bakislan Ka-
ran’dan ayrild: ve yavasca beni odagina ald:. “Onun burada neisi
var? Disani giksin, Karan. Onu burada istemiyorum!”

Kaglarimi gattim ama higbir sey sdylemeden Funda’ya bak-
maya devam ettim. Siktigi disleri ve ¢oken yanaklariyla bana
kin dolu bakiglar atarken, serumun bagl oldugu elinin avucuny
siknug, yumruk haline getirmisti. Diiz bakislarimi Yyavasca yum.
ruguna indirdikten sonra, ¢ok daha agir bir hareketle gozlerine
gikardim. Gozleri kara bulutlan topluyordu, her an aglayacakmug
gibi bakarken o gézlerde bana duyulan kini gérdiim.

“O olmas: gerektigi yerde,” dedi Karan sakin bir sesle, “lyi
misin?” diye sordu, sesi ruhsuzdu.

“lyi degilim,” dedi Funda ac1 iginde. “Iyi degilim ve sen bunu
gdrmilyorsun, Karan. Ne yapmam gerekiyor? Ben bu haldeyken
bile elini tutup onu buraya getiriyorsun. Amacin ne? fgimj par-
galiyorsun!™

“Amacim bir seyleri fark etmen i¢in sana yardimei olmak,”
dedi Karan. Kuzguni siyahi g6zlerini yumdu, uzun kirpikleri g6z
cukurlarina kadar drterken, dolgun dudaklarin sisirerek derin bir
nefes verdi. “Sadece bunu gergekten sana yakistiramadim, Fup-
da. Daha gii¢lil bir kadin oldugunu dilgiinmiigtiim.”

Funda paramparga gozlerle ona bakarken yiiziinde saf pis-
manhif gordiim. O an bir seyler gdziimiin 6niinde simsek gibi
cakti ve ben tiim bunlarin Karan’1n ilgisini gekebilmek igin dg-
zenlenmis bir tezgah oldugunu anladim.



Karan elimi sikica tuttu. “Bildigini biliyorum,” dedi diiz bir
gsle. “Bunu bizim gevremizde yasayan herkes bilir, Funda. Ama
pnu kullanacagint hig diistinmemistim, belki de sana kondura-
pamistim, bilmiyorum.” Siyah gdzlerini agti, kapkara kuyula-
mdabogd“g" gecmi§, k‘uyudan tagan gece renginde su gibi akti
parclerinden. Kuzguni siyahi gozler ilk kez bu kadar yakic1 bir
kilde bakiyordu. “Sen 6liimil istemedin, Funda. Senin istedigin
akh."

Funda higbir sey soylemeden irilesmis gozlerle Karan'a ba-
W yold\l. Agik renk saglan yastigimin etrafina dagilmisti, boy-
aunda kilgik tektas bir kolye vardi, bunun disinda iistiindeki bir
pastane geceligiydi. $ kayan
] .. diye fisildadim ve Karan gozlerini yumarak, “Bir sa-
e, Cakiltas1,” dedi. Gozlerini tekrar agtifinda saf siyah ziim-
ritleri Funda’ya bakiyordu.

«Onu buradan gikar,” dedi Funda diglerinin arasindan. Elinin
rsiyle gozyasint sildi. “Beni onun 8niinde kiigimseyemezsin.”

0 burada kaliyor.”

Karan'in igindeki elimi k calisarak, “Bi-
rak gikayim,” diye fisildadim. Karan omzunun iistiinden bana diiz
bir bakag atts, siyah bakislan ayaklarima bir ip gibi dolanirken gr-

yerine kaglarimi gattim ve ona aym diizliikte baktim.

“Cikmuyorsun. Benimlesin.”

“Onu hemen ¢ikar, Karan,” dedi Funda.

“Soyleyeceklerim bitmedi, Funda,” dedi Karan. “Sen bu yap-
ug seyle bir baska adami kandirabilirsin ama beni asla. Seni ta-

1 myorum, gok uzun zamandir ?myomm. Gergekten dlmek isteyen
| birinin bakiglan yok sende. Ustelik gergekten dlmek isteyen biri
| lirdil. Sen kazanan taraf olmak istedin.” Avucunun iginde elimi

| yavasga havaya kaldird: ve simsiyah gozleriyle Funda’ya bakti,
| siddetli bir yagmur hastane odasinin penceresinden asag sel suyu
| wklinde akmaya “Ama »
“Karan..” Funda’min dudaklan aralandi, artik gdzyaslan
yastigina akiyordu. “ Sen benim canimi m1 yakmaya geldin?”




“Senin canini ben yakmadim. Sen can yakmay '
kendi canini yaktin.”

“Bel Funda burnunu gekti. “Onun yaninda kiigiik dilgiir-
diln. Sana ihtiyacim oldugu bir anda onun elini tutarak girdin
buraya. Bunu unutmayacagim, Karan.”

“Beni gegmisimle vurmaya ¢alistin,” dedi Karan, Bagim sol
omzuna disiirerek, ona gozlerini kisip, aciyan gozlerle bakti. “O
bir kiz gocugu olabilir ama... Bana bunu yapmazdi. Ben elini tu-
tabilecegim birini buldum, Funda. Umarim sen de bir an 6nce
bulursun da su tehlikeli oyunlara bir son verirsin. Ne cenneti gor-
diim ne cehennemi... Ama ikisine de gidememek, sanirim en ko-
tiisti olurdu. Ciinkil biliyorsun, yanarsin ve giinahinin kefaretini
6der, cennete kosarsin. Ama ruhunu arafa satmis biri, o boglukta
asih kalmaya mahkimdur.”

Funda g nin Karan’a bak Karan ya-
vasea arkasini dondil ve bana yandan kiigiik bir bakis atarak,
“Hadi gidelim, velet,” dedi, elini sikica tutarak arkam dénerken,
Funda’nin bana olan bakiglarini uzun zaman zihnimden sileme-
yecek gibiydim.

- “Pisman olacaksn,” dedi Funda ac1 iginde. “O kendi yagit
birini buldugunda, ¢ok pisman olacaksin, Karan.”

Funda’ya, aciyan, 8fke dolu koyu kahverengi gézlerle bak-
igin ama sana ,” de-

tim. “Bunu sdyledigil

dim fizerine basarak.
“Defol!” diye bagird: gdzyaslarim1 Snemsemeden. “Def o] git!”

“Kalmaya da merakl degilim zaten.”

“Bu, burada bitmedi,” dedi Funda, Karan kapiy1 agip ben;
disan gekerken. “Bu, burada bitmedi!”

Karan higbir sey s6ylemeden kapty: Funda’nin yiiziine kapatti,
Dar, beyaz koridorda derin bir nefes alarak bir siire oldugum yerde
dikildim. Beynim ugulduyordu, sugluluk duygusu az nce birakt-
fim yerde degildi. Kug olup ugmustu, belki de sazliklarin arkasin-
dan beni izliyordu. Karan elimi biraktiktan sonra bilyiik avuglarin
yliziime bastirdi. Onun bilyitk avuglarinin iginde kiigiiciik kalan
yliziimii kaldirarak yorgun kahverengi gozlerle ona baktim,



Siyah, kisik bakislari bir stire gdzlerimi izledi. Bagparmag:
yanagimda dolast1, dudaklan ince bir gizgi seklinde gerilmis ol-
(masina ragmen hald dolgun ve bas ddndiriicii goriintiyordu.

“Beni sevdigini sdyleyen her kadin bana bunu yapar, Asi,”
dedi sakin bir sesle. Sesinin aksine, siyahin bir zehir gibi harele-
rine yayildifi kademsiz gozleri sertti. “Senin bdyle bir sey yap-

yacagimi bildigim icin inden geli belki de. Gilclin
igin. Siyah kanatlarinda tasidigin giice ihtiyacim var.”

Annesi ona onu digini i
sniinde Bliime kucak agmisti. Karan kilgiiciik bir gocuktu, anne-
sine ihtiyact vardi ve annesi onu sevdigini soyledigi halde, ona
bunu yapmaktan gekinmemisti. $imdi de Funda onu sevdigini
sne stirerek ayn1 seyi yapmaya kalkmugti, Funda’nin amaci 8lim
degildi, 8lim her bedene yakigmazdi. Kimi bedene egsiz taglar-
dan islemelerle dolu bir elbise gibi otururken, kiminin Gstinde
defolu bir elbise gibi dururdu. Kuskusuz 8liim Funda’nin fistiin-
de defolu duruyordu.

Diger Merve buzdan kalenin arkasindaki duvarlara yasland
ve sirtini buzdan duvar boyunca omurgast titreyene kadar kaydi-
np, yere oturdu. Ben onun goziinde giiglilydiim. Karan Cakil’in
goziinde giiglilydiim. Yanagimi onun bilyitk avucuna bastirirken
bitiin uzuvlarimin kendine ait bir mantiklan varmig gibi kelime-
lere doktiler bunu.

Siyah kanatlanmdaki giig. Beni tilketecek kadar bityiik bir
gilg. Belki de ben kendi giicime karsi koyamiyordum.

“Beni eve birakabilir misin?” diye sordum, gozlerim kapa-
liydr. Karan'in biiyitk avucundan yiikselen sicakhig hissettim,
avuglan bile aci gikolata kokuyordu ama avuglarindaki koku
daha yogun ve sicakti. Bir cezvenin iginde kaynatilan gikolata
pargaciklart gibi.

“Eve mi gitmek istiyorsun?”

Gozlerimi araladim ve kirpiklerimin arasindan ona baktim,
uzun kirpiklerimin Orttiigd gozlerimden agtifim araliktan bile

tyle giizel goriintiyordu ki... Diger Merve kederli bakislanini
gormemem igin yiiztini dizlerine bastirdi ve dizlerini gogstne
| kadar iyice gekti.

sti, yine de




Binnur $afak Nigiz

“Cok geg oldu, eve gitmem en dogrusu.” Bana, tipki benim
gibi kisik gozlerle bakarken aramizdaki tek fark onun kapkara
gezegenlerinde yanan kara ates, benim kahverengi, solgun ve her
an soguk bakan gbzlerimde yanmiyordu.

“Sen nasil istersen.”

Birlikte asansdre binip, sessizlik iginde alt kata indigimizde,
Yildiray Bey hastane lobisinin niindeydi. Gecenin karanligina
agilan cam kapt bir kez daha kayarak agildi ve Yasar amca glmilg
islemelerle kapl bastonu, siyah takim elbisesi ile iceri giris yapts,
hemen arkasinda esmer, agik kahverengi gozlil, uzun bir adam
vardi. Karan'dan birkag yas kii¢iik, belki de Karan’la ayni yag-
lardaydi. Adamin saglan fi¢ numara tirashyd: ve kisacik saglari-
nin arasinda beyaz sag telleri vardi. Yine de ¢ok geng oldugunu
gorebiliyordum.

Yasar amca, Yildiray Bey’in yanmna dogru yiiriirken geng
adam bizim yamimiza gelmisti. “Sergen?” dedi Karan kaglariny
kaldirarak. “Senin su an Kayseri’de olman gerekmiyor muydu?”

Demek Sergen bu adamdi. Adam bana kisaca bakip bagiyla
selam verdikten hemen sonra, “Yasar Baba'nin izmir’de fazla
kalamadigini, orayr sevmedigini biliyorsun abi. Aradi, beni zorla
oraya getirtti. Sonra da donmeme izin vermedi, beni de buraya
siiriikledi.”

Karan bagini yavagga salladi. “Her neyse.”

“Kiz nasul, abi?”

“Olmemis,” dedi Karan umursamaz bir sesle. “Biz kagiyo-
ruz, Sergen. Bizi fark etmedi su an. Dedemi hig gekebilecek ka-
fada degilim.”
151k hiziyla g1k d: nefesi birak-
tim. Karan siyah Mercedes Benz’in anahtarlarini Tahsin Bey’den
alirken, “Dedem burada, Tahsin. Sen onlarla dén, olur mu?” dedi
ve Tahsin Bey'den bir cevap dahi beklemeden siiriicti koltuguna
gegti. Tahsin Bey bagimi sallayarak geri gekilirken ben de 6n yol-
cu koltugunun kapisini yavagga agtim ve kendimi arabanin igine _
yerlestirdikten sonra kapiy kapatip, emniyet kemerimi bagladim.




Emniyet kemerini bagladiktan hemen sonra arabanin moto-
o caligtirdi ve kolunu koltugun dstiine atarak arkaya bakti,
abayt geri geri gikanirken, bakaglan bir atmacaninkinden fark-
. Araba yola giktiginda, kilgiik bir u doniisii yapti ve dar,
pranlik yolun beyaz seridini takip ederek, arabay ileri dogru
gmeye bagladi.

Soluk soluga nefes alan sessizligin iistiine golgeler seklinde
Jisen uruncu sokak lambalarimin 15181, arabanin igini bir yakip bir
godirirken, g6z ucuyla Karan’a baktim. Parmaklan direksiyonu
stk kavramis, bogumlar bembeyaz kesilene kadar asilmigti.
Diz ve pliriizsiiz yolda yag gibi ilerleyen tekerleklerden rahatsiz
«ic highir ses gikmuyordu, araba da en az bizim kadar sessizdi.

“Karan,” diye mirildandim sessizce. Bir siire sessiz kalsa da,
\mzunun istiinden bana baktiginda bakislarini fark eder fark et-
nezben de tekrar ona baktim. Sokak lambasinin turuncu 15181 bir

| ez daha yiiziinde yandi ve sondi.
| Bt

“lyi misin?”

Kaglanni gatty, bir siire higbir sey sdylemeden yiiziime bak-
tiktan sonra bakisl yola gevirdi ve direksi daha siki kay-
nd. “Evet?”

“Emin misin?”

“lyi olmamam igin bir sebep mi var, Cakiltagi?” Gozlerini
yoldan gekmeden konugmustu.

“Yok,” diye fisildadim.

“0 zaman?”

“Tamam.”

“Tamam, ne?” diye sorarken sesi sakindi, g6z ucuyla bir kez
daha bana baktifinda, gézlerimi devirerek Sniime dondiim ve

dlerimi dizlerimin Ustiine koyup, ojeli parmaklanimi izlemeye
bagladim,

“Tamam igte, uzatma.”

“Uzattim m?” Karan’in sorusunun sonundaki soru isareti o
kadar netti ki, sanki bilerek vurgu yapmisti.



Binnur $afak Nighz

Sessizce, “Karan, amacin ne?” diye sordum.

“Hi¢bir amacim yok, bir soru sordun ve ben de cevap verdim.
Neden alinganlik ediyorsun, Cakiltasi?” diye sordu, artik yola
degil, bana bakiyordu.

“Durdur arabay1,” dedim gayet sakin bir sesle. Su an bana
bu sekilde ters cevaplar vermesini gerektirecek higbir sey yap-
mamistim. Diger Merve de bu kez benim yanimdayd, kisa bir
anhgina ciddi anlamda incinmis hi im. Onu zlemistim, by
benim igin ahsilagelmedik bir duyguydu, onun igin yine yalan
atmi§ ve yanina gelmigtim. $imdiki tavrinda hakl oldugu higbir
nokta yoktu, Funda’ya o ilaglan igiren ben degildim. Agzina ben
tutmamistim.

“Ne?”

“Arabayi diyorum, durdur. Sagir misin?” Sesim bu kez sakin
bir sertlikle riizgdnm Karan’in gece karasi saglarinin arasindan
asi tellerini ugugturarak estirdi.

“Gakiltasi, ne sagmaliyorsun?”

“Su arabay1 durdurur musun, Karan?” Sert bir nefesi disa-
n verdim ve ona omzumun istiinden, kaslanm gatarak baktim,
Bakaslari bir siire gdzlerimde oyalandiktan sonra arabay; yavagca
durdurdu. “Durdurdum?” dedi sorar gibi.

Kapiyr agip kendimi gecenin karanlifina birakirken, Ka-
ran’in da kendi tarafindaki kapiy1 agip disan ¢iktigini duydum
ama aldirmadim. Kollarimi ggstimde toplayip adimlarimy hyz-
landirarak, karanlik, dar sokakta yiirimeye basladim. Karan’in
da arkamdan yiiriidiigiini biliyordum ama umursamadim.

“Allah askina nereye gidiyorsun?” diye seslendi arkamdan,
Ona bakmadan hizlica yiiriirken, kaslarim hala gatikti. “Cakilta-
517" Sesi karanlik ve dar sokakta tipki bir riizgar gibi uguldads,
Bacaklanima dolanan siyah ipleri hissettim, sesi sanki kapkara
bir zincir olmus, bileklerime dolanmis, ondan uzaklasmama en-

gel olmustu.

Duraksadim ve kaslarim gatik halde, omzumun {istiinden ona
baktim. “Beni kiigiik bir gibi Fin bir
yere.”



Uzun parmaklanni saglarinin arasindan gegirerek bana bay-
gin bir bakig atti ve bana dogru bilylik bir adim atti. Uzun bacak-
lannin atu@ bir adim, benim bes adimima bedeldi. “Seni tersle-
medim.”

“Bana neden hig dyle gelmedi?”

“Sana gelmesi istedigin gibi algiladigin igin olabilir mi?"
Bana dogru bir adim daha attiginda, kollanm gdgstimde toplu bir
sekilde ona dogru dondiim. Hemen yan tarafimda genig bahgeli
vnllalnr vardl ve ben bu daracik yolda kapann klsllmu gibi hls—

Sniimde dikildigi
Cakiltagy,” dedi sakin bir sesle. Aramizda bir kafa boyu kadar
bir mesafe vardi, kokusu gecenin soguguna kansarak burnumdan
iceri dolup, cigerlerimi ruhani parmaklaniyla aralad:.

Gozlerimi yiiziine dikerek, “Beni terslemeye hakkin da yok
zaten, Gakil,” dedim sert bir sesle. “Sana iyi olup olmadigim

sordum. Bu insani bir davramsti, terslemeyi hak edecek bir sey
yapmadim.”

ana dogru bir adim daha attifinda, artik aramizda mesafe-
nin bag harfi bile kalmamigti. Dudaklan almma dokundugunda,
bagimi Snilme egmeye ¢alisim ama biiyilk elleri genemi kavra-
yarak, bagimi dniime egmeme engel oldu. Gozlerimiz karanligin
koynunda bir araya gelirken, siyah okyanusunda yiikselen dalga-
lan gordiim. Sicak nefesi yiiziimii oksuyordu.

“Seni asla terslemem,” dedi sakin bir sesle. “Asla.”
“Beni tersledi

“Terslemedim,” diye fisildadi. “Sadece gergindim ve senin
giizel agzin ek mesai yapacak zamani buldu, hepsi bu.”

“Cammu sikiyorsun.”

Dudaklan alayla titrerken, “Biliyorum,” diye fisildadi.

*“Funda seni seviyor,” diye fisildadim, bu her nedense camm
'yakmugti. Sanki Funda’nin duygulan bir bigakti ve Karan'1 hedef
almadan hemen once benim kalbime saplamyor, kalbimi desip

kan revan iginde birakirken, Karan'a ulasabilmek igin beni par-
calamaya galistyordu.
“Sen?”



Siyahin asaletini tagiyan kistk gozler, gbzlerimde uzun bir
siire oyalandi. Merak, siyah dalga dalga kab
benim siyah cakil taslar ile dolu kiyilarima garpiyordu. Hemet;
dibimizden bir araba gegti, beyaz far 15181 kisa siire bedenimizi
yikadiktan sonra gézden kayboldu ve yine karanlik
kaldik. . o L

Ucu hevesli kelimeler dilimin arkasina saplanirken Karan’a
bakakaldim.

Bir adim geri attim, gdzlerimiz hala birbirlerinden aynla-
mamisti. Birkag damla yagmur suyu saglanmin arasina siiziildg,
yagmur giseliyordu ama ok yogun degildi. Merhametten yoksu,;
siyah gozleri, istedigi cevabi alana dek sinirlarimi zorlayacakmg
gibi bilyiik bir kararhlikla gozlerimin igine bakarken, bir adim
daha geriledim ve tam ona sirtimi dénecekken, bir pranga gibi
bilegimi saran koca eli beni yakalayip kendine dogru gekti. Diz-
lerimdeki tiim kararh baglar ¢oziiliiverdi.

“Birak,” diye inledim. Bilyiik, kasli kollar beni sikica sard
ve genesini saglanma bastirirken, “Asla birakmam,” diye fisildad,

Ellerim onun gogsiiniin iistiinde asili kalds, avug iglerimi ka-
zaginn y(nli b da, bu ondan kurtulabi|
icin eyleme doktiigiim bir sey degildi, bu yalnizca kendimi ondan
korumaya ¢alismamin elime biraktig1 sifirlardi.

Kulaklarimda uguldayan tek sey onun kalbinden yiikselen
karanlik ninni degil, saglarim1 ugusturan riizgird: da ayni zaman.
da. Riizgérin ugusturdugu saglarim, Karan’in yiiziine Garparken,
Karan bundan hi¢ de rahatsiz degil gibiydi.

“Sen ¢ok asi bir kelebeksin,” diye fisildadi, sicak nefesi
sag diplerimi yakarken diger insanlara koyabildigim ama ona
koyamadigim mesafeye kiiflirlerimi bir tagin ucuna baglayarak
firlatim.

Sertge yutkundugunu isittim. “Saninm artik eve gitsen iyj
olacak,” derken sesi boguktu. Dudaklarini saglarimdan uzak-
lastirdiginda, kendimi terk edilmis bir képek yavrusu gibi his-
sederek, gozlerimin bebegine oturup harelerime dagilan hiizng

silmeye galigtim.




Ondan bir adim uzaklastiktan sonra, “Bence de,” diye fisil-
dadim. Bu gece yeterince macera yasamistim, bir an 6nce evime
gitmeli ve yorganin altina girip, uyuyana dek kendime, ruhuma
ve dilgiincelerime igkence etmeliydim. Karan'in arabasina dogru
yuradik, agik kapilardan iceri girdigimizde, kapilan agik birakti-
gimiz igin igerisi digandan farksizdi.

Cip okudugum lisesinin ara sokagindan gegerken bagimi ara-
banin camina yaslayarak okulun kasvetli goriintiistind izledim.
Ardindan okul arkamizda kaldi ve sirasiyla diger okullar oda-
gima girdi. Ust yola giktigimizda oturdugum sokaga yaklagma-
nin verdigi rahatsizlikla huzursuz bir sekilde gdzlerimi kisum.
Tam sokaga siralanmis, aralarinda beser metre olan uzun sokak
lambalarinin altindan riizgr gibi gegtik ve araba evimin oldu-

sokakta, her zaman durdugu yerde durdu. Sokak bombostu,
tiim evlerin 1§1klan soniiktdl. Sokak lambasinin aydinlatug 15tk
huzmesinin etrafinda ugusan yagmur tanelerini izledim bir siire.
Ardindan emniyet kemerini ¢Szdiim ve, “Kazagi ve pantolonu
bir ara alinm,” dedim kisik bir sesle, gdzlerim ona degil, sokak
Jambasinin etrafinda ugusan yagmur tanelerinde dolagiyordu.

“Kazag unut, pantolonu yarin sana teslim ederim,” dedi sa-
bit bir sesle. Bir an duraksadim ve kaglanim havaya kalkti.

“Ne demek kazagi unut?”

“O kazagin yansi yok.” Omzunun {istinden bana kisik bir
baks att1. “Menekse’ye sdyleyecegim, onu el bezi yapsin.”

“Menekse de kim?”

“Yardimeilarimdan bir tanesi,” dedi diiz bir sesle.

“Kazagim istiyorum, Karan.”

Kolunu arabamin koltuguna yaslayarak bana dogru abandi,
kesilen nefesim ve irilegen gézlerimle ona baktim. Burunlanimi-
zin arasinda yalmizea birkag santim varken gozlerini gozlerime
dikti ve, “Unut o kaza@, Cakiltagi,” dedi sakin bir sesle. Sicak
nefesi dudaklarima garpmigt.

“O kazak Billura ait,” diye sdylendim.

“Umurumda degil. Ayrica o eyin seninle aym oday: paylas-

‘mas1 yeterince canimi sikiyorken, bir de ona ait olan seyleri giyip
ekstra can sikintis1 yaratma, velet.”
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Biraz geri gekilmeye calisarak, “Yine emirler veriyorsun,
Tam bir diktatdrsiin,” diye homurdandim. Bana biraz daha yak-
lagti, kuyruklu bir yildiz kalbimden ayak bilegime kadar bilytk
bir iz birakarak kayip gitti. Alnint almima yasladi ve alniyla aln;-
mi yavasea egeledi. “Siz diktatérsiiniiz, tehditkirsiniz ve tam su
anda ilk vazgegisinizi yasadimz. lyi geceler, Karan Bey,” diye
fisildads eglenceli bir sesle. Yiiziimii burusturdum ve bunu hatir-
ladig1 igin kulaklarima kadar kizardigimi hissettim. “fyi geceler,
Asi Cakiltagi.” *

“lyi geceler, Diktator Cakil.”

Tam alnimi alnindan gekecektim ki, burnuma kiigiik bir buse
kondurdu ve iizerime abanarak benden taraftaki kapiy: acty. “Gii-
zel rilyalar gor, kiz gocugu,” diye fisildadi geri gekilirken, Ya-
vas¢a ¢iktim, ona Ozen aramiza
kapiy: orttiim. Hafif hafif giseleyen yagmurun altinda eve dogru
yilriirken, kuzguni siyah gézlerin sirtimda oldugunu biliyordum

Kapinin 6niine geldigimde, ¢antamdan anahtarlarim; Wkﬂf:
dim ve bilyiik bir yavaslikla anahtan kap: deligine gevirip, goz-
lerimi yumarak kilidi gevirdim. Kapi kiigiik bir tik sesi ¢ikararak
agilirken alt dudagim 1sirdim ve araladigim kapidan kendimi
igeri sizdirdim. Kapiy: kapatip sirtimi kapiya yasladim, yavasea
gozlerimi araladim ve kalbim oldugu yerde iki ters takla atti. Bil-
lur hemen karsimdaki duvara yaslanmus, bir ayag: duvara dogru
karik, diger ayaginin Ustiine verdigi agirhg onu hi¢ rahatsiz et-
miyormus gibi kiiiik bir kasenin i¢indeki dondurmasini kagikl;-
yordu.
“Odiimii kop " diye imi kocaman agarak.

Cay kagigin1 agzindan gikarirken dondurmay yuttu ve yiizii.
nil burusturup, “Cok soguk!” diye kivrandi.

“Sen bu saatte niye ayaktasin?”

Omuz silkip, ¢ay kasigini kaseye daldirdi. “Seni bekledim,”

“Niye, sen kagik misin?”

“Elbette 8yleyim,” dedi ve abartili bir sekilde gézlerini de-
virdi. “Dilek Sultan bizi basmadan 6nce odaya mi gegsek?” diye
sordu ve koridorun diger ucuna bakt1. Yatak odasinin 15181 yandi-
ginda ikimiz de irkilerek odaya dogru kostuk.




Billur, komodinin tizerinde duran ahsap abajurun 11giyla
oday1 aydinlattiktan hemen sonra, yatagin stiinde bagdas kura-
rak oturdu ve gozlerini istime dikti. “Seni bu senden bes beden
bilyilk kazak ve erkek esofmaniyla gondermedigimden o kadar
eminim ki,” dedi gozlerini kisarak.

Dolabin kapagimi agarken, “Uzun mesele,” diye homurdan-
&im. Askilann altinda kalan siyah, ince penye bir kazak ve siyah
bir tayt gikardiktan sonra dolabin kapaginin arkasina gegerek is-
tamdekileri gikarmaya bagladim.

“Aman, hi¢ gérmedigim sey, sanki bende yok o sakladigin
seylerden,” diye homurdand: Billur.

Hizlica tayti ve penye kazag {istime gegirdikten sonra sag-
lanmi tepeden bir topuz yapip kendimi yatagin Gstine attm.
Yorgani iistiime gektim, Billur’a sirtimi dondikten sonra, “Iyi
geceler,” diye fisildadim.

“Saat sabahin dordii, Asi,” dedi Billur, gbzlerini devirdigin-
den emindim. “Ustelik eve baska kiyafetlerle dondiin.”

“lyi geceler.”

“Asi.”

“Billur, iyi geceler.”

«Buram buram siyah bir aura tiitiiyor istiinden. fyi bir seyler
olmadigindan eminim. En azindan son iki fig saattir pek de iyi
seyler yasamamis gibisin,” diye fisildad ve sonrasinda elindeki
kaseyi komodinin istiine birakip yataga devrildi. “Iginde birik-

tirdigin seylerle uyumanin ne kadar zor oldugunu biliyorum, o
yiizden anlat sunu.”
Tam igi

topragmn altina gi Billur ensem-

den yakalamigti resmen. Bir siire yorgamin igindeki karartiyr
izledim, Billur i isti ama bu kez d i

gingan
kopartmiglardi.

Yorganla bag baga oldugumu dilsiinmeye ¢ahsarak, “Karan’a
agik bir kadin var,” diye fisildadim. Billur cevap vermedi ama
yine de dinledigini biliyordum. Surlann arkasinda saklanan ru-
humun uzaklasmadan hemen dnce biraktigy ayak izlerini takip
etmeye bagladim. “Olgun bir kadin, Karan’la yagit.” Kisa bir ses-
sizlik. “Bugiin Karan igin canina kastetti.”



“Sonra?” Billur sertge yutkundu. “O diimbelek de buna kanip
ona mu gitti yoksa?"

“Hayir,” dedim, yatagn iginde iyice kilgiliip ceni; i
nu alirken. “Yani gitti ama beni de aldi yar‘:maup. Biranz':ogz:z:
nustu o kadinla.”

Billur giiler gibi bir ses ¢ikardi. “O zaman digiinmeni ge-
rektirecek higbir sey yok, bebek,” diye fisildadi. “Simdi huzurly
bir uyku uyuyabilirsin bence. lyi uykular.” Abajury kapattigin
duydum ve aym saniyeler icinde oda, pencereden sizan sokak
lambasinin fersiz 15181yla bizi aydinlatamayacak kadar bilyiik bir
karanliga gémiildi.

Ertesi giin elimde dic
ger teki gdgsiimden aga sarkms sekilde yiiriiyordum. Go&m
mavi, pembe ve mor rengini bir arada kullanmis bir ressamjn
tuvali gibi goriiniiyordu. Yagmur yeni dindigi igin sehri esaretj
altina alan o huzur verici kokuyu solurken adimlarimi hizlandjr-
dim. Arka arkaya park edilmis {i¢ araba, bir okul servisi, bir de
trafik polisi motoru vardi, bunun disinda yol bombos ve dard,
Arabalarin arasindan siynilarak gegtikten sonra, kése baginda
sigara igen tiplerin oldugunu fark ettim. Artik yolu degistirmek
icin gok gegti.

“Sen Enis’in yenisi degil misin?” diye sordu toplulugun icin-
den birisi.

Bir an igin duraksadim ve sdylediklerini idrak etmeye calistim,

“Pardon?”

“Sen diyorum, giizelim. Enis’in yenisi degil misin?”

“Sabah sabah ucuz sigara kafa m1 yapt: sende?” diye sordum
alay dolu bir sesle. Digerleri hafif bir tebessiimle bizi izliyorlar-
di, esmerlerden bir tanesi kikirdadiginda, benimle konusan sar;-
sin ona ters bir bakig att1.

“Sen TML'den Enis’in hatunu degil misin?” diye sordu tek
kagini kaldirarak.

“Yiiril git sabah sabah canimi stkma benim,” diye s8ylenerek
imi devirdim ve tam kulakl kacakken gocuk eliyle

durmamu isaret etti.

Lulak] biri kula




“Her yerde seninle birlikte oldugunu sdylayor?”

Kahverengi gozlerime sis gibi goken karanlikla sangina ba-
Karken, dudaklanm @ig, dort kez araland1 ama higbir sey s6yleye-
meden geri kapandi. “Ne?”

“Duydun,” dedi omuz silkerek. “Birlikteymigsiniz.”

“Birlikte falan degiliz,” diye bagirdim aniden. Enis'i parcala-

nina ayirmak isteyen parmaklarimin diplerinde saklanan pengeler

birazdan derimi parcalayacak ve giin yiiziine gikacakt: sanki.
Sanginin bana cevap vermesini bile beklemeden iki kulaki-
fda kulagima takip, izl adimlarla sokagin sonuna yoneldim.
Adimlanm kaldinma tasi atlatacak kadar giiglii diiiiyordu.
Okul bahgesinin demir kapisini garparak agtifimda, basketbol
tasinin bitisigindeki banklann Gistiinde Enis, Gamze ve birkag
son sinifin oturdugunu gdrdiim. Demir kapinin garpmasiyla tim
pakiglar distiime déndii ama aldirmadim, bakiglanimi Enis’in {is-

tiinde sabitl k banka dogru i

Gamze san sagla-
nm kulaginin arkasina itip, saskin bir ifadeyle bana bakti.
f¢imde linle Enis’in koluna d

hemen once, “Kalk!” diye bagirdim. Enis irilesen ela gozleriy-
le bana bakarken, Gamze birkag adim geriledi. Parmaklanm
Enis’in kolunu kavradiginda, Enis tek kagini kaldirdi ve kasinda-
ki glmils halka hareket ederken parlad.

“Sorun ne?” diye sordu saskin bir sesle, onu biraz daha sert
gekerken, “Kalk!” diye bagirdim. Bahgedeki tiim dgrenciler piir-
dikkat bize bakiyordu. Enis’in yanindan aynimayan kizil kafali
gocuk Gamze'ye soru isareti dolu gdzlerle bakti, Gamze’nin de
saskinhig yiiziinden okunuyordu.

Enis yavasca banktan kalkarken, “Asi, sakin ol,” dedi gozle-

rini kisarak, ardindan etrafa kisa bir bakig atip, “Sorun ne?” diye
sordu.
“Sen sorunun ne oldugunu gok iyi biliyorsun!” diye hirla-
dim, irnaklanmi okul gomlegini yirtacak gibi koluna bastirarak.
“Sagda solda benimle birlikte oldugunu mu sdylityorsun sen? Ne
zamandan beri beraberiz biz, halkah?”

Enis’in gozlerinden koyu renk bir saskinlik gegti, Gamze ko-
luma yavasca dokunarak, “Sakin ol,” diye fisildad:.



Kolumu Gamze'nin elinden sertge ¢ekerek kus “
karigma!” diye bagirdim. Kamimda, tipki bir poli:aar:?:sTr;mslin
pesinc!eki yanip sonen 151k gibi dolasan sinir, tiim hnrekellcrimT
ekseni etrafinda geviriyordu. “Sana, bana bulasmamani sayl, :
dim, Enis,” dedim adinin @stiine basarak. “O aptal kafanday s
kurguladin bilmiyorum ama sen ve ben, iki farkh kaleyiz ve :_e
i ; bal e yan Yama o izin imkdm
yok. Adini ve adimi yan yana duymak bile i: i »
nu siktim. “Anlalabil{iim{ni?" yeuak bilsistomiyonum.” Kol-

Enis higbir sey sdylemedi. Ela gozleri igimden bi
yirip, styirdigi seyden kendine bir pay clkal?mak i'::::’gﬁ)i’l:;:x-
yordu. Dislerini siktiginda, tirash yana igeri ¢oktii ve gozleri -
yavas¢a kirpistirdiktan sonra goz ucuyla etrafa bakti. Tiim olnl:;
bize bakiyordu.

“Anlatabildim mi?” diye tekrarladim.

“Yanlig yapiyorsun,” dedi diiz bir sesle.

“Enis, anlatabildim mi?”

“Asi...”

“Enis, son kez sdylilyorum,” derken, gézlerim de, sesim ka-
dar ciddiydi. “Sen ve ben diye bir sey yok, olmayacak da. By
sagmaliklanin iginde adimin gegmesini istemiyorum.” )

“istedigin ne?” diye sordu, sesi ima doluydu. Kanimin birkag
saniye iginde buz tuttuunu, buzlarin kinlip damarlarima saplan-
digini hissettim. Gozlerim tiim sertligiyle dogrudan Enis’e ba-
karken, elim hala kolundaydi. “O mu?”

Dislerimi siktim, damaklarimin acidifimi hissediyordum,
Sesli bir gekilde adini s6ylemesi, tim okula rezil olmam demelm"
Ceza olarak yaninda staj yaptigim yirmi yedi yagindaki is ada:
mu... Evet, istedigim buydu. “Evet,” dedim. “0.”

Enis’in ela gozlerindeki parlak aynanin sarsildigimi gordiim,
Tuttugum kolundaki pazilar genislemi isti YBVa;ga.
yutkundu, ddemelmasi belli belirsiz hareket etti ve uzun kirpik-
leri ela gézlerini usulca orttil.

“Kolumu birak,” dedi sakin bir sesle, gézleri hila kapaliydi.

Parmaklanim gevserken, “Bu konu burada kapands,” dedim
sakince. “Yoluma ¢ikmani istemiyorum.”




Sirtimi doniip, okulun giris kapisina yoneldigimde, bahcede-
ki tim dgrencilerin gozleri listimdeydi. Bosalan kahve kutusunu
0} lattiktan sonra, tam okul k igeri giriyor-
dum ki, Enis arkamdan seslendi.

“Senin bana ait olman icin her seyi yapacagim, Asi Merve!™
diye bagirdi. Adiml bigak gibi kesili i herkes
Kocaman olmus gozlerle ona bakiyordu. “Bu sabah, bu okulun
sniinde duran herkes sahit olsun ki... Sen bana ait olacaksin.”
Oradan hizla uzaklastim. Sinifta ders boyunca neredeyse her-
kesin meraklt bakislarina maruz kalmis, Biigra’nin can sikan so-
rulanna goz devirmistim. Defterin son sayfasna gizdigim uzun
Kanatlanin etrafini siyaha boyarken, dilstincelerimin etrafina tipki
bir mitrekkep gibi yayilan sorulann uglanm birbirine baglayarak
Zzihnimin balkonundan asag sarkitmak istedim. Siyaha boyadi-
#im kanatlann iistiinden gegerken kalemin siyah ucu kinldi ve
beyaz sayfaya kiigiik bir iz yolu gizerek siranin {istiine sigradi.
insanlarin parmaklan ruhumda tipki bu defterin Gistiinde bi-
rakalan kalem izleri gibi izler birakmigti. Karan, beni gizen o si-
yah kursun kalemdi. Parmaklan kursundu, ruhu kalem. Belki de
tam tersi. Parmaklan kalemdi, ruhu kursun. Ustiimden her bir
gegisi, kanadima agilan bir kursun yarasiyds, tuhafur ki ne kadar
qok iistiimden gegerse, o kadar gok kazamiyordum rengimi. Ba-
zen kazanmak igin yaralanmak gerekti.
Telefonumun titredigini fark ettim.

Gonderen: Karan Calul
Musait misin? (13.49)

Dersteyim. (13.50)

Derste olan birine gore fazla hizh cevap ver-
medin mi? (13.51)
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Dersteyim ve hizh cevap verebiliyorum.
(13.51)

Ben de aptal bir toplantidayim ve sana me-
saj yazabiliyorum. Ne cok ortak noktamiz var,

(13.52)

Kazagi ve pantolonu bana ne zaman ulastira-
bilirsin? (13.53)

Kazagi unut, pantolonu aksam getiririm,
(13.54)

0 kazad geri istiyorum, Cakal. (13.54)

0 kazak goktan Menekse’nin el bezi oldu, Ca-
kiltas:. (13.55)

Yiiziimii burusturup, bir siire mesaj ekranina ates eden g62-
lerle baktim. T ekran kilidini k sonra sirt an-
tamin 6n goziine attim ve hemen ardindan hocanin anlattig sag-
ma sapan, higbir ise yar gin bildigim, h higbir
déneminde éniime gikmayacak olan gerzek konuyu dinlemeye

bagladim.
Okuldan ik da yagmur giselemeye baslamisti, semsi.

yemi almadigim igin kendimi zerre suglu hissetmiyordum, [s.
lanmak benim igin giizeldi. Yiinlii hirkama sikica sarinarak okul
bahgesinin demir dan gikarken, yol k da park halin-
de duran tamdik araba viicudumdaki tiim titylerin dikilmesine

neden oldu.



Babam.

Bahge kapinin aralifinda dikilmig, arabaya bakarken, ara-
panin silecekleri galisti ve yagmur suyunu etrafa sigratarak dn
camdaki buguyu temizledi. Ardindan silecekler durdu ve baba-
mun siluetini gordiim. Koyu bakan k:lhverengi gozler beni fark
ettiginde, arabanin camindan mekanik bir ses gikti, cam asag
dogru kayarak indi ve babam kafasini camdan disan gikardi.
“Merve?” Ona bakmadim. “Yagmur yagiyor. Acele et, bin su
arabaya.” Birkag kisinin bize baktigim fark ettim, kaglarim gat-
mamak igin kendimi zor tutuyordum. Defne’nin bugiin dersleri
benim derslerimden Snce bittigi icin o goktan eve gitmis olma-
liyds, gevreme kisaca bakindiktan sonra sirt gantamu diizelttim ve
1d di saplam digen adim-
Jarla babama ydneldim.

Arabanin agik caminin dniinde durup, gozlerimi indirerek
babama baktigimda, “Binsene,” dedi babam, kahverengi gozleri-
ni ylizime dikerek.

“Neden buradasin?”

“Yolumun iizeriydi,” dedi umursamaz bir sesle. “Yagmur ya-
fyor. Bin artik. Islak kopek gibi gitme eve.”

Kopek gibi. Durup ona bombos gdzlerle bakarken giilsem mi
aglasam mi gagirmistim. Karmnimi agntan varliginin yok olmasini
diledim. “Islak kdpek gibi eve gitmeyi tercih ederim,” dedim sa-
Kince. “Yine de sag ol, baba.”

Kaslanim gattigini gordiim. Aramizdaki mesafe gitgide ¢oga-
liyordu sanki. Damarlanmdaki kan, onun damarlarindaki kana
cekiliyor olsa da, ben ondan en uzak noktaya itiyordum kendimi.

onun bana b leri ayirmaya calistim.
0 gbzler tipki benim gibi bakiyordu. Ruhunu kaybetmis gibi.

Benim ruhumun ipinin ucunu kagirmama sebep, o gozlerin
sahibiydi.

“Asilik yapacagina bin su arabaya da gidelim,” dedi digleri-
nin arasindan.

“Binmeyecegim, ylirimek istiyorum.” Gozlerimi devirdim.
“0 arabaya asla bi Zimi sana igimi
trliyorum fistelik.”

Once



“Merve,” dedi babam aniden sertlegen bir sesle. “Bip §u ara-
baya.”

“Binmiyorum su arabaya.”

“Hemen.”

““Bana emirler verme,” dedim sakin bir sesle. Enis’in bizi iz-
ledigini arabamin arka yolcu koltugu camindaki yansimasindan
g ilmigtim. Elinde sigarasi, okulun du.
varina i bizi izliy . “Git buradan, ylird-
mek istiyorum. Bari burada tatsizhk ¢ikarma.”

“$u an tatsizli@ gikaran sensin,” derken sesi tehlikeli bir bo-
yut kazanmigti. “Benim asabimi bozma, bin su arabaya »

“Ne yaparsin binmezsem? Arabadan iner herkesin iginde dg-
ver misin?” Bagimi iki yana salladim. “Yapmadigin $ey mi baba
zaten bu? Ortaokula giderken tiim arkadaslanmin niinde evire
gevire gebertmedin mi beni?”

Bana 8ylece bakakaldiginda sirtimi hizla ona dogru doniip
yiirimeye basladim. Attgim her adim kalbimin tizerine denk ge-
liyordu sanki.

Saglarimin arasinda yagmurun tirnak izlerini hissettim, Bur-
num boyunca akip, dudaklarimda kendini sallandiran yagmur
damlalanm elimin tersiyle silerken adimlarimi daha da hizlan-
dirdim ve karsidan karsiya gegip ara sokaklardan bir tanesine
saptim. Kizaran burnumu gekerken, arkamdan gelen arabanip
yavas adimlarini duyabiliyordum. Ara sokakta biraz daha hizlap.
dim ve ondan kurtulmaya ¢aligtim. Bir el kolumu yakaladiginda,
dudaklarimda egreti duran haykiris disan firladi ve kendimij geri
gekmeye galisigimda, babam arabanin camindan uzattig; elin;
sikilastirip, etini ¢ bir giig h: beni gek-
meye baslad. Araba hareket ediyordu ve o beni gekmeye devam
ediyordu, bakislarimiz bulustuunda deliye dénmiig kahvﬂmg,-
gozleriyle kucaklastim. “Hirginhiklarindan biktim!” diye bagr-
diginda araba 1 klenir gibi y kolumu
onun elinden kurtarmaya ¢ahistim. O kadar siki kavramust ki, ko-
lum uyusmaya baslamisti. Kolumdaki tiim kan yukan gekilmis
gibiydi. Aciyla inledim ve kendimi elinden kurtarmaya galistim,




“Birak!" diye bagirdim. “Ne yaptifini saniyorsun? Birak su
kolumu, acitiyorsun!”

“Bineceksin bu arabaya! Benim sdziim{i dinlemeyi 6grene-
ceksin! Sana insan olarak yaklagmaya calistikga, o kilglik penge-
lerinle beni tirmalamaya galigiyorsun!”

inmey im!” diye t ken, hld kolumu
caligryordum. “Birak! Birak kolumu!”

“Bu arabadan inersem senin kafani betona carpa carpa par-
galanm!”

Acidan pargalaniyordum. Fiziksel bir acidan bahsetmiyor-
dum, gok baskaydi. Su an hissettiklerim, gegmiste hissettikleri-
min sirtina binmisti. “Birak!”

“Sana bin u arabaya dedim kiiik orospu!” diye bagirdigin-
da arac1 hizlandirds, bir an aracin lastikleri ayaklanmin iizerin-
den gegecek sandim. Kolumu birakmads. “Bineceksin! Okutuyo-
rum lan sizi, okutuyorum. Nankor kpekler! Ananizdan farkiniz
yok sizin! Ekmegimi yiyorsunuz lan, benim paramla hayatta
kaliyorsunuz! Ben olmasam ablanin da senin de sonlanmiz belli
Kiigik sirfintilar! Sizin basimzi oksamak istedikce, kuyrugunuza
pastyormusum gibi hirladiniz lan bana!” Deli gibi baginrken bir
yandan da kolumu o kadar bilyiik bir kuvvetle asiliyordu ki, artik
kolumu hi iyordum. Ac iginde arabanin lastigi-
ne sert bir tekme indirdim.

“Sen igreng bir adamsin,” diye fisildadim. “Sen igreng bir
babasin.”

insanlig1 bu kadardi, ancak bu kadar merhamet gérebilirdim
ondan, o hep aymydi. Yagmur hizlanirken, kolumu kurtarmak
istedim ve babam bu kez iterek kolumu serbest birakti. Aniden
ittigi icin tokezleyip, kaldinm tagina takildim ve yere kapaklanir-
ken, k-afaxl?l tasa carpmamak igin avug iglerimi yere siper ettim.
Avug iglerim tasa garpip, bilyiik bir yanma hissiyle uyustu, siyah
yanm gorabin agikta biraktifi dizlerim de pargalara aynimist,
Yarilan dizimden sizan sivinin dizlerimden gorabima doib-u
aktigim hissettim. “Bu kadarliksin sen!” diye bagirdim avugla-
nmla tast sikarken. “Igimi ¢lirittiin benim! Bu kadarliksin sen!
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Ruhumu ciiriittiin!” Deli gibi bagiriyordum, saglanm yeri sapa-
rityordu. Igimin gighiklarini duysun istedim, nasil kanadigimi,
nasil ywrtildigimi grsiin istedim. Gogstimiin kemikten gomle-
gini nasil ikiye ayirdigimi gorsiin istedim. Duysun istedim. Kim

bir de benim dan duysun istedim. “Seni Slene
kadar affetmeyecegim, baba! Senden nefret ediyorum, baba!
Haéla sana baba diyebildigim i¢in, kendimden de nefret ediyo-
rum, baba. Bu diinyada 8zgiirsiin ama ahrette iki elim de yakan-
da, Mehmet Karakuyu!”

Yagmur hizlandi. Babam hicbir sey sdylemiyordu. Oylece
beni izliyordu. Parmaklanimla tag: Syle siki kavramistim ki, ke-
migimi kaplayan etin ¢iirik acisini, istiine asit dokillmiig ,gibi
ikiye ayrihisin hissediyordum. Canim yaniyordu. Canim bu kez
bir kenara gekilmis, benim i¢in yanyordu.

Aracin kapisim agip bana dogru uzandigini hissettigim anda
kendimi geriye gekerek, yaral parmaklarimi tasta kaydirdim ve
saglanmin arasindan ona baktim. Gézlerimde pargalanan geg-
misi onun yiiziine ¢arpmak istedim. Tiim kiriklar yiiziing delsin
gegsin, igini yirtsin istedim. Babam benim pargalandigim gibi
pargalansin istedim.

“Merve,” dedi, sesi saskindi.

“Bana Merve deme,” dedim, dislerimin arasindan. “Merye
oldi. Bana dokunma. Merve'ye daha fazla dokunma, Asi'ye
daha fazla dok Bana artik dok Cek ruhumdan elleri.
ni, baba. Camm yamiyor! Cek ellerini!”

Aracin kapisini agip bana dogru uzandigim hissettigim anda
kendimi geriye gekerek, yarali parmaklarim tasta kaydirdim ve
saglanmin arasindan ona baktim. Gdzlerimde pargalanan geg-
misi onun yiiziine arpmak istedim. Tm kiriklar yiiziini delsin
gegsin, igini yirtsin istedim. Babam benim pargalandigim gibi
pargalansin istedim.

Babam dizlerinin istiine ¢ok Szlerinde k:
man bir ifade belirmisti. Ellerini sagl d: ga:::,;,glo;
lerinin @istinde bana bakti. Ofkesi bir firtinadan daha kisa, bir
hortumdan daha sert bir gekilde esmis, dindiginde ise yamvmg,




harabelere bakip, sagkinhign iniltisini hafif bir meltemle gbz-

lerimin dnilne sermigti. “Artik canimi yakma,” diye fisildadim.
“Artik olmaz.”

“Merve...” )
“Git,” diye fisildarken sesim gligsiizdil. “Merve 8lda. Git.”
“Kizim.”

“Kizzm deme bana!” diye bagirdim; bu, yarali bir hayvanin
feryadi gibiydi. Sanki bir avcl beni can evimden yaralamig, son-
rasinda da yarama are olmak igin parmaklanini kanamama bas-
urm gibi hissettiriyordu.

«Kalk ayaga,” diyebildi.

«Git!” Saglanm, nefesimin riizganyla ugustu. “Git...”

«“Seni boyle birakamam!”

“Beni boyle, bundan daha beter haldeyken defalarca biraktin!™

Diglerimi kirmak ister gibi birbirine bastinirken, nasil bu ka-
dar agagihk ildigini ladim. Kafamda tek
baba modeli oydu, onun yiiziinden zihnimdeki her baba potansi-
yel bir enkazdi. Dizlerim yamiyor, avuglarim aciyordu. Kan. Kal-
dinm tagina izler birakan kizil ugultu benim kammd:. Burnumu
gektim ve yanan gozlerime kizdim, aglamak yoktu. Bu adam igin
tek bir damla gt ac1 denizine Babam
ayaga kalktiginda, artik ona degil, kaldinm tagindaki kan izine
bakiyordum. Siyah diz gorabimin tini kagmsty, iki dizim de pa-
rampargaydi. Yaral avuglanmla kendimi kaldinm tasinin @istiine
gektim ve tiimsege oturdum. Babam arabasina dogru giderken,
yiziime diigen sagl onun il
dum. Uzun, siyah saglarim, iri bukleler halinde gézlerimin &niin-
deydi, yagmur suyu saglarimi islatmi§ ve agirlagtirmisti.

Babamin kapiy1 garpisini duydum, gaz: kokledigini, yalmz-

igimin ugultusunun dort bir yandan beni ele gegirdigini, yag-
murun iniltisini, dizlerimin, avuglanmin ve kalbimin sancisini...
Hepsini duydum. Gdzlerimi agir afir kirpistirdim, yagmur ya-
vash, tipki imi kirpigim gibi. By dan verdigim sicak
nefes izleri \! dud:

qarpi s
bosluga diismils gdzlerimle dylece kaldinm taslarina bakarken,
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sokakta benden bagka hig kimse yoktu. Ruhumun duvarlannin
kavladigin hissettim. Kavlayan ruh duvanimdan dokilen kabuk-
lar kelimelerimdi. Dilim kalbime inmisti, kalbimde bir konferans
baslamigt1 ama denesem, tek bir kelime dahi edemezdim. Tam
yiikil kalbim ve ruhum sirtlanirken, beynim ¢éldeki bir firtinanin
ortasinda kalmug gibiydi. Dilstinceleri birbirine ayirmaya caligi-
yor, bir ¢dziim yolu ariyordu. Kalbimin yaptig: ise, aranan ¢6-
ziim yoluna giilmekti.

Coziim yolu diye bir sey yoktu. O yolun sokagi ¢ikmazd,,

Yavas¢a ayaga kalkarken, avuglanm, dizlerim ve kolum s;z-
liyordu. Gantamu diizelttikten sonra bir adim atmaya calistim,
ayak bileklerim titredi. Aksak bir sekilde attigim adimla yiiztimg
burugturarak kaldirma ¢iktim ve dar sokakta kiigiik adimlar ata-
rak yiirimeye basladim. Ayak bileklerime kadar yogun bir ag;

issediy X len d ayak bilegimi burkmus-
tum. Yiizimil burusturarak, aciy1 i¢cime gémdiim ve adimlarym,

land! galigtim. ydi. Yiriiyen bir cenaze gibj j;
adimda bir sendeliyor, tam diisecekken duraksayip gokyiiziine
bakiyor, yagmurun yiiziime diismesine izin veriyordum,

Nefret. Ona kars1 asla duymayacagim dilgiindiigiim o duygy
igimde kivilcimlanmis, tipk: bir asma agacinin sarmagiklar, gibi
her yanima dolanarak giiriik dziimlerini ruhuma sarkitmigt;, Op.
dan nefret bile gimi di di lar kafamp
iginde pargalara ayrilirken, nefret saklandig1 kozadan kafasn G-
karmugti. Evin &niine gelene dek birgok davetsiz bakigin rahats;z
edici varhgiyla savasmistim. Insanlar merak ederdi. Her Zaman,
Her seyi. Haddi olmayan seyleri. Dik dik bakarlard. Sokakta
aglayamazdin mesela, bakarlardi. Sokakta bagiramazdin da, ba-
karlardi. Sokakta giilsen bile déniip bakarlardi. Ciinkii gok fazla
insanlardi. Hep bakarlar, konusurlar ve yargilarlard:.

Titreyen bacaklarimin iistiinde zor duran bedenime hakim of.
maya galisarak, sirt on d htarliginin ucunda
kelebek olan anahtarnim gikarip kapinin deligine soktum, iki kez
gevirdim. Kapi tok bir ses ¢ikararak agildiginda, annemle kargi-
lasmamay: dileyerek koridora sizdim. Bu gece sondu. O hakaret.




\ere boyun egiemezdim. Annem ve Defne igin bile olsa. Ben son
tekmemi biraz once yemistim.
Urkek gozlerle etrafi kolagan ederken Defne’nin odasinin ka-

pisi bir anda agilinca, yuznmﬂ burugturarak kapiya sirttimi don-
diim ve gdzlerimi duvara diktim.

“Merve?” Defne’nin sesi saskindi.

“Evet?” : -

“Sorun ne?” Kaslanm kaldird de h 5
{im. Dislerimi sikarak duvara baktim ve derin bir nefes alip, gbz-
lerimi yumdum.

“Hig.” g

“Neden bana bakmiyorsun’

“Bagim agnyor, Defne. Daha sonra.”

Defne elini babamin gekistirdigi koluma atip, kolumu geker-

ken actyla inledim ve Defne’ye Karsi koyamadim. Yiziim Def-
ne'ye dondiiginde Defne gdzlerime defil, dizime ve avugl
ini kagan gorabima bakti.

“Merve!” Gozleri kocaman agilirken, agik renkli gézlerinde
dehgetin kareleri tipki bir yapbozun birbirine uyusan pargalan
gibi oturdu. “Bu ne? Ne oldu sana boyle?”

Bagimu iki yana sallarken, kaglarim gatilmigh. “Bagirma,
abartilacak bir gey yok. Diistiim.”

“Distiin?” Defne pek de inanmis gibi gdriinmilyordu. “Dis-
tgind saklayacak kadar gocuk olmadifim ikimiz de biliyoruz,”
dedi net bir sesle. “Biriyle mi kavga ettin?”

“Kimseyle kavga etmedim.”

Odamin kapisi agildiginda, Billur kafasim kapidan uzatt: ve
beni gormesiyle, yiiziintin buz kesmesi bir oldu. Iri yesil, mavi
gzleri kocaman agilirken dudaklan aralandi ve sert kavisli kag-
lan gatildi, “Neler oldu lan sana boyle?” diyerek odadan gikip,
kapiy1 garpti. Annem de gicekli mutfak dnligiyle mutfak kapi-
sinda belirdi ve elindeki bulagik kopiigine bulanmis su bardag
yere gakilip, bityiik bir gilriiltiyle pargalara ayrild.

“Merve! Ne oldu?” Annem bana dogru kosarken, bagimi ge-

riye atarak inledim ve, “Hadi ama,” diye homurdandim. “Bllyiit-
meyin bu kadar. Dilgtiim.”
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Billur mesafeli bakiglarim dizlerimde gezdirirken, kanmad;-
10 kadar belliydi ki. Gézlerimi kagirdim ve anneme odaklanma-
ya galistim, beni kdpiklii ellerine aldirmadan kollaninin arasina
gekti, bir an yadirgasam da, buna izin verdim ve kollarinin aras;-
na girdim. “Kuzum, ¢ok acidi m: canin? Nerede dilstiin boyle?”

“Kaldinma takilip yere kapaklandim, bilyiitme,” diye ho-

dandim. A i bir kez daha Billur’la
g6z goze geldim. Billur kollanini gdgsiiniin {istiinde topladiktan
sonra, “Kaldinm Mehmet Bey olabilir mi?” diye sordu, gozleri
sertti. A i inin kaskati kesildigini hi i s
daklanim aralanmigti. Defne’nin fkeyle bana baktigin g6rdiim.

“Bunu 0 mu yapti?” Annemin sesi diimdiizdii. Benj serbest
biraktiginda, bakislarimiz bulustu. “Bunu sana... Baban m.”

“O benim babam degil,” dedim net bir sesle. “Biyolojik olay
umurumda bile degil, onunla biz iki yabanciyiz.”

“Sana bunu o herif mi yapti?” Defne’nin sesinde ayna patla-
mus gibiydi. “Sana yine zarar m1 verdi?”

“Bu konu hakkinda k istemiyorum, Billur ve bi
gidiyoruz zaten,” dedim yavasca geri gekilip, sirtimi duvara yas-
larken. Billur bagini sallayarak yanima gegtiginde, Defne’, i da.
daklan aralandi. Annem tepkisiz, dylece bana bakiyordy,

“Nereye? Gitmesi gereken biri varsa, o da o. Sen higbir yere
gidemezsin.” Defne anneme bakti. “Degil mi, anne?”

Annem higbir sey s6ylemeden bana bakiyordu.

Billur elini annemin omzuna koyarken, “Dilek Sultan,” diye
fisildadi. Annem irkilse de, cevap vermedi. “Sence de by kez
haddini agmadi mi?”

Igimde biraz giig varsa, siyah kanatlanmda biraz olsun da-
yanma takati varsa, hepsinin annemin omuzlarina konmasin is-
tedim. “Nereye gideceksiniz?” diye sordu annem.

“Yaninda ben varken, ona kimse hi¢bir sey yapamaz,” ded;
Billur net bir sesle. “Ben onunlayim, beni biliyorsun, Dilek

Sultan.”
“Bir baginiza ne yaparsiniz?” Annem kendiyle konuguyor gj.
biydi.



“Gitmelerine izin mi vereceksin? Bu kadar ok mu korku-
yorsun kocandan?” diye bagardi Defne. “Kardegimin hicbir yere
gitmesine izin vermem! Ona bir bak, o daha on yedi yaginda!”

«Bir iki hafta sonra on sekizine girecek,” dedi annem. Aci ge-
Kiyor gibiydi. “Ona bu hayati yagatmaya hakkim yok.” Gdzlerini

du. “O ne sana ne de bana benziyor, Defne.”

Billur, Defne’ye bakarken gozleri sertti. “Beni tam olarak
tammadigimiz1. biliyorum, yine de Dilek Sultan’in bana giiven-
digini hissediyorum. Asi’yi taniyorum. En bagindan beri. OnunIF
aramdaki seye gliveniyorum. Ona giiveniyorum. Yann ya da di-
ger gin zaten gidecektim ama bu sartlar altinda arkadagim: bu
evde birakamam. Onun haline bak. Gdzlerine bak, Defne. Sen
yaralisin, Dilek Sultan yarali. Ama Asi... Sizden daha yarali. Onu
‘burada birakamam.” v

Dudaklanm birbirine bastinp, Billur’a bakarken, bir an iin

 mda Karan duruyormus gibi hissetsem de, bu benim hayal
glciimiin yaratti1 bir illizyondu. Sessizligime sessizlik ekledim
ve actyan avuglanm birbirine bastinp, “Burada kalmak istemiyo-
rum, anne,” dedim yavasga. “Bir ise girerim, benim igin zor degil.”

“Sen okuyorsun, galigmana izin veremem,” dedi annem dol-
mug gozlerle. “Allah benim belamu versin.” Yiiziini kdpikla
elleriyle brterken, artik agliyordu. Igime dokillen kaynar suyun,

~uhumdaki cizartisini isittim. “Elinizi tutup gikamiyorum su ev-
den, Allah benim belam versin!”

Ona dogru bir adim attifimda Defne artik higbir sey soyle-
meden sadece izliyordu. Kanli avuglanmla annemin kopiikla el-

lerini tuttum, deterjan avuglanimi yaksa da, Snemsemedim. “Sen
| bana sebeplerini anlattin, " diye “Kendini
suglamay1 kes. Ama... Benden burada kalmam isteme. Yapa-
mam. Sen de sdyledin, bir iki hafta sonra on sekizime basaca-
fim. Kiigitk bir gocuk degilim, beni yutabilecek kadar biiyiik bir
sehirde de yasamiyoruz. Litfen... Benim icin onunla kavga etme,
|

¢lnkll 0 buna degmez. Sana s6z veriyorum, bir giin bu evden
Kurtulacaksin. S8z veriyorum.”




Binnur $atak Niglz

“Kizim...” Aciyla kangik bir duygunun kollaninda anneme
tutundum. “Aglama,” diye fisildadim. “Eger basaramazsam geri
5im” D et e 3
Umurumda degildi, bu evde yasamaktansa, sokakta yasardim,
Diger Merve annemin gbzyaslarna bakarken, dudaklarinin de:

risini styirtyordu.
“Bir saat bile olsa... Vazgegtigin an donecegine... Benj hep

arayaca@na soz ver.”
“Gitme,” dedi Defne kisik bir sesle. “Yapamazsin aptal. Ya

pamazsiniz.”

“Gitmezsem isler ¢iginndan ¢ikacak,” dedim net bir sesle.
Annemin kollanindan ayrilirken, Billur annemin saglarin; i 3
a piip, “Bana giiven,” diye fisildadi. il

Annem gilvenirdi. Kiigliciik bir sokak kedisine bile glivenecek
kadar saf bir yitrege sahipti. Billur’u seviyordu. Belki normal bir
anne bdyle bir seye asla izin vermezdi, on yedi yagindaki kiz i
terk edecegini sdylese, oniine atlar, etten duvar drerdi. Ama benim
annem, ne yazik ki o annelerden degildi. Zorunluluklan vard; is-
temese de yasamaya mahkim edildigi bir hayat, gekmek Zom;l da
birakildign bir 1stirabi vardi. Okumamus, bir adama bel baglam
kimsesiz kalmisti. Onu sug! Beni durd i ;‘
tiim yiikii onun omuzlarina itip, kagamazdim. Gidecektim, ;u lfez
gururumu da valizime koyup, bu evden gidecektim.

Odaya gegtigimde, annemin higkiriklarini duyabiliyordum,
Billur’un yiiz{ine bir an olsun bakmadan, yatagin altindaki siynb-
tekerlekli valizi gektim ve giimils rengindeki fermuarin; asila-
rak gekip agtim. Billur da kendi valizini diizenliyordu. Bilyiik bir
sessizlik, annemin higkinklaryla bolindi. Kazaklarimi, panto.
lonlarimi, i¢ camagirlarimi ve neredeyse dolabimdaki her seyi bu
igi genis valize sigdirdiktan sonra valizin bir diger kiciik esini
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diliminde Billur'la goz goze geldik. Valizinin Gstiine oturmus,
beni izliyordu.

“Canin aciyor mu?” diye sordu ruhsuz bir sesle, annemin hig-
\anklanni duymazdan gelmek icin ellerini kulaklanna bastirmigti.
“Actyan ‘bambagka yerlere sahibim,” diye homurdandiktan
sonra, “Hadi,” dedim ve odanin gikisina ydneldim.
Odadan ¢ikugimizda annem iki gozi iki gesme koridorda
gikiliyordu. Defne yoktu. Kollanyla hirkasinin $niinti kavugtur-

“‘talabilhsin." dedi annem burnunu gekerken. “Bunu da at-
\atabiliriz.” By
«Anne.” Durdum ve gbzlerimi yumdum. “Bugiin neler yasa-
Hgmt bilmiyorsun.” e R

«Senden bunu istemeye hakkim yok, biliyorum,” dedi, sesi
boguktu. “Ama yine de gitmeni istemiyorum. Fethiye kilgiik yer,
herkes seni tanir, kimse sana zarar vermez, Billur seni korur, hat-
1a kendini kendin bile korursun, biliyorum ama...” Gozyaglarim
sldi. “Gok bencilce biliyorum ama...” Higkirds. “...gitmeni iste-
«Sen de benimle gel,” dedim bir anda. Annem duraksadi.
“Galignm,” diye bastirdim. “Cok gahsinm. Defne’ye de, sana
4a bakanim. Bu gece bir otelde kahniz, yann ilk isim bir i§ ve
ev bakmak olur. Yemin ederim. {kinizi de bakanm. Siz de gelin
bizimle.”

Annemin dudaklan aralanirken, Billur elini omzuma att.
Bir an gerilsem de, dokunusundan kaginmadim. “Ben de vanm,
simdilik bizi idare edebilecek kadar param da var. Dede Bey’le
ne kadar limoni olsak da, sik sik para yatinyor hesabima. Hem
bugiln, yarin ise de baslayacagim. Gel be, Dilek Sultan.”

Annem parlayan yash gozlerle bana bakarken, onun igin

higbir sey ol

fark ettim. Ona garanti
olabilir, sirtim bana yaslamasini saglayabilirdim. Yine de o tir-
ek bakiglar silinmedi . Dudaklan bilkiil “Gele-
mem,” diye fisildadi. “Olmaz. Yapamam.”
“Anne...”




“Merve’m, gelemem.”
Siyah, yuvarlak saate baktiktan sonra bagim; Yavasca agag;

yukari salladim. Ustiimde héla okul etegi, tini kagmy
ve dizlerimdeki kan kurumustu. Koy SOIRp Vagds

“O zaman benden kalmami isteme, anne.”

“Istemeye hakkim yok, Merve,” dedi annem, bagin éngine
eperken, “Seni hi¢bir zaman savunamadim degil mi?” diye sor.
du. “O kadar giiveniyorum ki sana... Bizsiz daha mutlu olurmy;
sun gibi geliyor. Baginin garesine bakan hep sen oldun, yam::
dayken uzaktik sana. $imdiden sonra yaninda olmasak :13 olur.
degil mi?” Burnunu gekti. “Seni savunamadim ben,” 4

“Bunlar1 konusmanin bir anlami yok. Seni sevj
benim annemsin. Neler yasadigini biliyorum, senil)l';:::;:nims,m
yorum. Evet, kinldim. Hirpalandim, anne. Cok carum ym;.
sustum. Simdi gidiy ama seni h T h
Istesem de yapamam, sen benim pargamsin. Farkl; bir Sehm“:;"
gitmiyorum dstelik. Buradaymm. Ikimizin sehrinde. Senin b'e
pargan olarak diinyaya geldigim bu Kitlk sehirde, Ama wer
olmaz.” Basim iki yana sallarken igimdeki gatirtilary duyabil;
yordum. “Artik olmaz, anne.” i

“Ug kelebegim. Bu evin agina takilip kalmistin, g Ve ka
buradan. Kanatlarin kopmasin,” dedi annem dolu gb2lerinin mC
sindan. “Bu yagmurlarn seni |slatamaygcag, yerlere i -
nunu gektiginde, sdyledikleri bogazima takilmugt:, Kelebeg; -
lanmugt, her anlamda. Kelebeginin siyah kanatlar: parcal, ok
Erimisti. “Sana giiveniyorum.” it

“Biliyorum,” dedim bagimu hizlica sallarken,
rim.” Diger Merve burukga giiliimsedi. Tesekiir ede.

Annem elbisesinin cebinden kalin bir gekilde diriilmis, pir
tomar para ¢ikardiginda, Billur valizini ¢oktan kapiya kadar 5.
riimiistil. Bagimi iki yana sallayarak, elimi annemin elinin Gistilne
koydum. “Olmaz,” dedim kaslarim: catarak. “Durmadan P
ediyorsunuz, ¢ikip gittiginde dayimin seni ezmesinj islemjyg.‘
rum. Paran cebinde kalsin, buna ihtiyacim yok. Benim birikmig
param var, halledecegiz. Billur'u da duydun.”




“Var param,” dedi kaglanni catarak. “Al sunu. Hep gelece-
gim yanina, ben varken galigmana gerek bile yok. Bakarnim ben
sana.” Parayl avucuma sikigtinrken yanaklarima uzandi ve goz-

ash yanagini yanagima bastira bastira kokladi beni. “Dikkat et
{end'me. Erman abini hatirhyorsun degil mi? Eroglu Otel'in sa-
hibi. Oraya gidin, gok sever seni 0. Gozim arkada kalmaz hem.
Om;'a gidin, ne olur. Ben ev sorusturacagim sizin igin, Erman da

turur, gok sever 0 seni.” n
sm“'s"rmmm\.“ dedim, bogazimdaki yumruyu yutarak. “Anne, ar-
uk gideyim.

‘Annemin zorla verdigi parayr hirkamin cebine ilistirdikten
sonra, yiiziinii yaralt 1 ladigimd:

bit-
Kerek bakti bana. “Gidiyorum, Erman abinin oteline. Gittigimde
seni arayacagim. Her sey yoluna girecek.”
Bagin hizlica sallad.
“Aglamak yok.”
Bir kez daha basim hizlica salladi.
“Seni seviyorum.”
«Ben de seni seviyorum.” Burnunu gekti. “Arayacaksin.”
ey
Ds:daklanml onun alnina bastirdigimda, artik aglamiyordu.
Evden aynlmamiz biraz sancili siirmil§ olsa da, taksiye bindi-
gimizde artik ¢dztlmiistim. Billur, taksiciye annemin sdyledigi
otelin adim soyledikten sonra sirtim koltuga yaslayip, omzunun
{istiinden bana bakti. Giin neredeyse batmisti, boguk mavi, si-
yahla pengelesiyor, koyu mor bulutlar birbirlerinin Gistiine binip,
belli belirsiz p baglayan istiint y 3
Bagim taksinin camina yasladim ve altimda akip giden yolu
izlemeye bagladim. Bugiin, benim igin bir geylerin sonu, bir
seylerin de baslangiciydi. Artik higbir seyin eskisi gibi olmaya-
cagindan o kadar emindim ki. Acilanma gem vurmay dgrendi-
gimden beri, hep tek bagima kivranmistim kasvetli yorganlarin
Gstlinde. Hep tek basima kilig gekmistim, kalkansiz bir sekilde
kanh savagin ortasinda. Altimda kaybolup giden beyaz seritleri
izlerken, Fethiye'ye ¢oken karanhiga sahit oldum. Aym karanlik
yillar 8nce igime ¢okmils, gilnes bir daha semtime ugramamigt.




Binnur $atak Nigiz

“Giines neden batar biliyor musun?” diye sordu Billur, goz
ucuyla ona baktifimda, bu kez o da bagini cama yaslamlsn.'

“Yeniden dogmak i¢in mi?” diye sordum, bu bir kliseydi
herkes tarafindan bilinirdi. 4

“Haym,” derken yavasga giildd, guldsii ruhsuzdu. “Karanhga
ik oldugu igin.”

Duraksadim.

“Giines niye dogar biliyor musun?” diye sordu bu kez,

“Niye?”

“Safak sokerken, karanlikla bir kez olsun birbirlerine doky-
nabildikleri igin.”

“Benim 151z1m ve karanhigim birbirlerine hi¢ dokunamadilar.»

Billur giildi.. “Benim de.” ¥

Otele yerlestigimizde Billur’un zoruyla 1lik bir dug almighim
Annemi arayip iyi oldugumu haber verdikten sonra yatagin ﬂze-
rine oturup gozlerimi beyaz duvara diktim. “Annen agliyor mu?”
diye sordu Billur, sesi kisiktr.

“Bir siire aglayacaktir.”

“Sonra susar,” derken gézleri durgundu. “Kimse kimse igin
sonsuza dek gdzyas: akitmaz.”

“Evet.”

“Daha iyi misin?” diye sordu.

“Evet.”

“Emin misin diye sormayacagim.”

“Peki.”

“Emin misin?” Gozleri hila telefondaydi, dudaklan diiz bir
gizgi seklinde gerilmisti.

ilmi; " diye itiraf ettigi bakiglan bii: i

likla beni yakaladi. Telefonu yatagn diger uclslnﬂ blm)l,(‘;:kk:; :E::
ra, yatagin Gstiine vurarak, “Buraya gel,” diye fisildadi. Ona d
diiz baktigimda, “Gel,” diye 1srar edip, avucuyla Yyatagn iistiini

dévmeyi siirdiirdii.
Ona boyun egip oniine oturdum. Billur slak saglarim tara-

maya bagladi.




Birkag damla su sitim boyunca akty, firganin sivri digleri
omzuma sirtindd.

«Babalar yaradir gocuklanna,” diye fisildads, saglanmi ta-
rarken. “Ben benimkini hig tanimadim. Ama yine de yara bana,
oradan biliyorum.” oy o

«Belki de tanimaman senin igin daha iyi.”

«Belki de,” diye fisildad1.

«Bok herifin teki olabilirdi,” diye minldandim. Billur kikar-
dayarak saglarimdan firgay1 bir kez daha kaydirdi.

«Kesinlikle. Benim gibi bir kizin babasi bok herifin teki olsa
gerek. Annem gok hamim hammdir, hi¢ benzemeyiz. Babama
benziyorum ben kesin...” )

«Sana benziyorsa bence iyi biridir,” dedim omuzlarim di-
riirken. Gardim inmisti, simdilik. Belki de bu gard: indirebilmeyi
bagaran ikinci kisi oldugu icin ona kars1 koyamiyordum, bilmi-

rdum. Sadece... Canim yaniyordu ve Billur da tfitiyordu iste.

“fyilik gorecelidir, tipki giizellik gibi.” Sesi durgundu. Sagla-
numin araswndan parmaklanm gegirip, yavasa silkeledikien sonra,
saglanm firgalamaya devam etti. “Her neyse, seninki arad mi?”

“Benimki?”

“Kim oldugunu biliyorsun.” Saglanimi bir kez daha fircalad:.
Pantol irecekti, dyle sdylemisti. Saminm evin dniine
gelince o arar,” dedim endiseli bir sesle.

“Bosuna evin dniine gitmesin, ara su morugu,” dedi diiz bir
sesle. Islak saglarimi bol bir sekilde drmeye bagladi. “Aynca ne
demek pantolonu getirecek? Peki ya kazak? Botlar da yoktu don-
doginde...”

“Kazak...” Gozlerimi devirdim. “$imdilik onu unut.”
“Ha?"

“Sonra uzun uzun konusuruz,” diye homurdandim.

Telefonum aniden ¢almaya bagladiginda, Billur'un goreme-
sem de gozlerini devirdigini hissettim. “Bu herifin bizim tstii-
miize bir ses dinleme cihaz: falan iligtirmediginden emin miyiz?"
diye homurdands.



Binnur $afak Niglz

Diger yatagin distiinde, ¢antamin yaninda duran telefona
sonra, diger inin kim
agip d “Efendim?”

“Evin 8niindeyim.”

““Ama ben evde degilim,” derken sesim gergin ve bitkindi.

“Biliyorum.” Sesi soguk ve biraz da sinirliydi.

Duraksadim. “Nereden biliyorsun?”

“Oteldesin,” dedi diiz bir sesle. “Ve simdi bir hesabi diirmeye
gidiyorum.” Dudaklarim aralandiginda, “Sakin bana cevap ver-
me,” dedi diiz bir sesle.“Evin 6niinde durdugumda, annenin ve
ablanin baginglanm duydum. Her seyi biliyorum, Cakiltagi. Her
seyi.”

“Karan...”

“Oldugunuz oteli biliyorum,” dedi diiz bir sesle. “Birkag saat
iginde sizi oradan alacagim. Beni bekleyin.”

“Karan,” dedim keskin bir sesle. “Ne yapmaya galisiyorsun?”

“Sana vurdugu dogru mu?” Sesi diimdiizdii. O kadar diizda
ki, o diizliikte kursun sesleri yankilaniyordu ve bir beden delim
desik halde, agir gekimde yere diisiiyordu.

“Hayur,” dedim gdzlerimi yumarak. “Karan, sen kangma.”

“Sana vurdu mu?”

“Kamn."
“Bana cevap ver!” Sesinin toklugu telefonda daha net ve ya-
lindr. Y issettim. Ne ? Yine babami

m tartaklatacakti? Ya da bu gorevi kendi mi @stlenecekti? Bunu
istemiyordum, o herif umurumda degildi ama isime kani§iimasing

istemiyordum.
Goézlerimi yumdum. “Dogrudan yanima gel. Ekstra olarak

higbir yere ugrama, Cakil.”
“Gana vurdu mu, Asi?” Goremesem de, dfkeyle gozlerini
nu hissedebilmigtim.
yu"ﬂff,‘;n, yamma gelmeni istiyorum. Onun degil, benim,” der-
ken sesim ilk kez bu kadar giiglitydti ona kar§|: Isﬁ)l'ordum. Si-
yahimu. $imdi. Tamam, belki onu yatistirmak i¢in aniden dudak-
lanmdan Imilstii, ama bu, bu dogrul golge

diigtiremezdi.




“Bana bir cevap ver,” derken sesi sertti.

“Yanima.”

“Sikeyim!” diye bagirdi bir anda, ardindan bir seyin garpma
sesi duyuldu. Direksiyonu yumrukladigim fark ettim. “Geliyo-
rum, Cakiltagi. Geliyorum.”

Gozlerimi yumdum. Igim allak bullakti. “Tamam.” Telefo-
nu kapattiinda, bir siire boslugun sesini dinledim. Telefon hala
kulagimdaydi. Telefonu yanagim boyunca kaydirp, havlunun
fistiine biraktigimda, Billur’un gozlerinin igine baktim. “Buraya
geliyor.”

“Tam tahmin ettiim gibi. Giyin hadi. Onu istiinde minicik
bir havluyla karsilarsan seni o minicik havlunun igindeyken te-
selli etmeye k ve ben de onu 8ld
gimla.” Taragim havaya dogru salladi.

Gok gegmeden iistiimde koyu gri, yiinli bir kazak, altimda
dizleri yirtik koyu lacivert bir kotla lobideydim. Dizleri yiruk
kotu segme sebebim, pargalanmig dizimin kumasla temas edip,

daha gok cammi yakmamasi igindi. Hala nemli olan ve uglan
! saglanmi sol iistiinde sonra,
lobideki siyah deri koltugun istiine tiinedim ve birkag dakika
sonra ahsap kapi agildi.

Karan Cakil.

Hem de tara-

siyah saten inin ilk iki
diigmesi agikt, siyah takim ceketi kash kollarimin daha genis go-
riinmesine neden olmustu. Yiizil tiragsiz, saglar temiz ve bakim-
liydi. Gozleri kisaca kalabalik lobiyi tarads, Billur resepsiyonun
oniinde dikiliyor, gorevliyle konusuyordu. Avuglanm birbirine
bastirarak, Karan’in beni gdrmesini bekledim. Cok degil, birkag
saniye sonunda siyah gdzler bana dondil, sert bir kasirgayr an-
diran iler bir anligina bilyik adimlan bana
yoneldi. Ayaga kalkugim anda, iki koca adimla Sniimde bitti.
iri ama kisik bakan siyah gozler, upuzun kirpiklerinin arasindan
bana ilgiyle, biraz da merakla bakarken, hig diisiinmeden beni
kollannin arasina gekti. Gozlerimi yumdum ve yiiziimil aci giko-

lata kokulu sicacik g&gsiine bastirdim, boynundaki siyah cevseni
gorebiliyordum.




“lyi misin?" diye sordu boguk bir sesle, sesinin riizgan sag-
lanmin arasinda esti.

“Evet,” dedigimde, diger Merve bagini iki yana sallayarak,
“Hayir!” diye haykirdi.

Karan, dudaklarini saglarima bastirirken, kollarin1 bana daha
siki doladi ve incinen k la hafifge inledigimd.
bir anda geri gekildi. Siyah gozlerinde dehset vardi. Bakisi ucu
daglanmug bir sisi kalbime bastirdr. G6ziimil ovusturmak, belki
de biraz olsun bakiglarindan kurtulabilmek adina elimi gziime
gotirdugimde, bakiglaninda siyah bir simsek patladi. Kapkara
bir yildinm iskeletime diiserken, “Cakiltasi!” diye haykirarak
elimi havada yakalad: ve elimi avuglarinin arasina alip, avucumu
agti. Gozleri hald sa-
bitlenirken, dudaklan gerilmig, genesi kaskat: kesilmisti. Katilin
kurbanina bakisi gibiydi, avuglanima bakigi. Gozlerinden uzanan
ucu kor bigaklari gérdiim. Simsiyah saplan vardi, giimils rengin-
deki metal, kanin kizil rengine boyanmisti.

“Onu dldiirecegim,” derken, gozleri sanki miimkiinmils gibi
daha da kararmigti. Gzlerini yumdu ve bagini geriye atti. “Yan-
Ig,” diye hirladi. “Olmek igin bana dua edecek.”

“Sakin ol,” diyebildim.

“Sana vurdu mu?” Gozleri hala kapalyd:.

“Bana vurmadi.” Gézlerimi avuglarinin arasinda duran avug-
larima gevirdim. Ben su an kapkara bir bataklifin en dibindey-
dim, kesik ayak p: larim o batakl gamurlu inine de-
giyordu. Bunu ona anlatsam, anlar miydi?

Yarali avucuma dudaklanni bastinip, kuzguni siyahlann
kisarak gozlerimin igine bakti. “Gidiyoruz,” dedi tok bir sesle.
“Burada kalmana izin vermem.”

“Burada kalacagim, Karan. Artik o eve désnemem.”

“0 eve izin imi falan m1 y , Cakil-
tas1? Elbette o eve donmeyeceksin. Bana gidiyoruz.”

Kaglarnimi gattim. “Bdyle bir sey olmayacak. Kendi bagimin
caresine bakabilirim.”




Giler gibi bir ses ¢ikardi ama yiiziinde mimik oynamadi.
Kara kiyametlerini gdzlerime misina ipiyle dikerken, “Sikseler
olmaz,” dedi tok bir sesle. “Seni burada birakmiyorum.”

“Birakmiyorsun. Ben kalmak istiyorum.”

“Bu kez inadin zamam degil. Tamam, senin inatlarina deli olu-
yorum, bayiliyorum ama simdi sirasi degil, Cakaltagi. $imdi higbir
seyin sirasi degil. Benimle geliyorsun, olay bitmistir. Benimlesin.”
Avucumu avuglayip, bilyiik eliyle kapatti. “Benimlesin.”

Bagimi iki yana salladim. “Olmaz.”

“Olacak.”

“Senin evinde kalamam,” dedim gdzlerimi kocaman agarak.
“Bu kadari olmaz.”

“Sana benim yatagima gir demiyorum, evimde kal diyorum.
Ne var bunda?” diye bagirdi bir anda. Lobideki tim gézler tizeri-
mize dondiigiinde omuzlanm diigmis, oldugum yerde neredeyse
bir milyon kat kilgiilmistiim. Dislerimi birbirine bastirdim ve eli-
mi onun d: calistim. k

“Haddini agma,” diye minldandim. “Diizg{in konus.”

“Benimlesin. Bu kadar.”

Billur, “Bence de onunla gitmelisin,” dediginde, onun yani-
miza ne ara geldigini anlayamamistim bile. Birkag merakli goz
hald distimiizdeydi, umursamadim.

“Seni burada birakamam.”

“Onu benim de burada birakmaya niyetim yok, seninle ol-
dugunu biliyorum ve sen de benimlesin.” Karan'in kuzguni si-
yahlan o kadar keskindi ki, bir adim geri atabilecek mesafe bile
tanimamigt bana.

“Hey, hey, hey,” dedi Billur yiiziinii burusturarak. “Ben sa-

hipsiz bir sokak képegi degilim. Bana acimana gerek yok, al ve
gotilr onu.™

Karan, omzunun istiinden Billur’a ters bir bakig atuiginda,
Billur tek kagim havaya dikerek ona diiz diiz bakt.
“Benimle geliyorsunuz, halkali mdg kiz."
“Halkah ney kiz dedin sen?" Billur saskina ugramisti. Diger
ka1 da havaya kalkarken, ikimiz de duraksadik.



Binnur $afak Nigh

“Mog kiz.” Karan yiiziinil burugturdu, bakislarini tekrar bana
gevirdi. “Illa sana gelmem diyorsan, seni simdilik emanet edebji-
lecegim bir yer var, benimle gelmelisin.”

3 kti 1 kald: kadar dolu
hissediyordum distelik. Omuzlarimu diisiiriirken, “Billur’suz bir
yere gitmem,” diye minildandim.

“O da geliyor.”

“Hey, benim yerime karar vermesene, moruk,” diye homur-
dand Billur.

“Geliyorsun,” dedi Karan. Sesi tehditkardi. Bakislan da dyle.
Sesinin altinda yatan anlamlar, Billur’u bile iirkiitecek kadar teh-

dit doluydu.
Her ne kadar génillsiiz olsam da, Karan’in zoruyla valizleri-
miz agag indirilmis, otelden Siyah Range

Rover, otelin kapisinin 6niinde park halindeydi, Karan, genis ba-
gaja valizleri tikarken, goktan 6n yolcu koltuguna tiinemis, em-
niyet kemerini baglamis, kafami cama yaslamigtim bile. Billur
arka koltukta uyukluyor, bir yandan da, “Bu herif zorba,” diye
homurdanip duruyordu.

Kapiy: agip, siiriicii koltuguna yerlesti ve kapiy: kapattiktan
sonra emniyet kemerini baglayip sert gézleriyle dikiz aynasindan
arabanin arka tarafin kolagan etti. Arabanin motorunu galistird.
Direksiyonu saga kirip doksan derece dondiikten sonra dershane-
nin oldugu taraftan diimdiiz ilerlemeye basladi. Karan higbir sey
sormuyor, higbir sey sdylemiyordu. Yine de kapsamli bir sorgu-
ya gibi hi: kendimi.

En sonunda sessizligi bolmek adina, “Nereye gidiyoruz?”
diye sordugumda, Karan otobana gikmisti. Araba yag gibi kayi-
yor, giirilltiisiiz bir sekilde ilerliyordu. Siklasan trafik igiklarin
ve levhalan izledigimde, Fethiye’den az da olsa uzaklagmigiz
gibi hissetmigtim.

“Gittigimizde goriirsiin,” dedi Karan, bakiglarini yoldan ayir-
miyordu. Sesi héla sertti.

Araba biiyilk bir villanin éniinde durdugunda, gozlerimi ki-
sarak camdan disarya baktim. Villanin demir kapisi kaba dursa




da, havuzun ve villamin uyumu bas dondiiriiciiydi. Havuzun etra-
ﬁndak: gigekleri, degerli old emin oldugum

iyordum. Villanin bahgesinden igeri girdi Karan
iklmlzm de 6niinden yiirliyordu. Billur islik galarak bahgeye ba-
karken, dirsegimle yavasca onun karnina vurdum ve, “Ne be?”
diye homurdand.

Karan kapinin zilini ¢aldi. Kapinin dniinde bilyilk saksinin
iginde bir agag, bir de kadin heykeli vard:. Sonra kapi acildi. Sag-
lannin dniine doladig pembe bigudiler, elinde bilyilk tiyld, fug-
ya renginde bir yelpaze ve uzun, lacivert bir sabahlikla Bedirhan
kapmin dniinde dikiliyordu. Yiiziine agik mavi bir sey stirmiistii
ve bizi gérdiigil an agzi kocaman agild.

“Memesiz kazulet? Cehennem Siipiirgesi? Karan Bey?” Eliy-
le agzim Oritil ve sagkin sagkin bana bakti. “Hayirdir ingallah?”

“Ciddi misin?” diye bagirdi Billur bir anda. “§aka, degil mi?"”

Karan, omzunun iistiinden Billur'a bakti. “Ondan bagka gii-
venilir birini tammiyorum.”

“Olmaz,” dedim yiiziimii burusturarak, ok gegmeden Billur
da aymi tepkiyi verdi. “Katiyen olmaz.”

“Ay ne olmaz, ne olmaz? Bana da deyin biriniz,” dedi Bedir-
han gozlerini biiyiik bilyiik acarak, ardindan yiiziinii burugturup
tuhaf bir ifade takindi. “Ay daldim, kapida bekletiyorum dag gibi
herifi ve kiigiik kanlari. Girin igeri, girin,” dedi ve geri ¢ekilip,
gegmemiz igin yer agti.

Salon, en az Karanin evinin salonu kadar genigti. Geneli ren-
girenk yastiklarla bezeli krem renginde mobilyalarla désenmis

olan salonda bir somine, bilyitk bir ki'aphkh birlesik televizyon
finitesi vardi. Bedirh genis k lerden bir tanesi-
ne oturduBunda, Karan g&zlenm devirerek gift kisilik kanepeye
oturdu ve ben de yanina oturdum. Billur iirkek bakiglanini Bedir-
han’dan gekmeden, hemen Bedirhan’in yanina oturdu. Bedirhan
onu 1siracakmug gibi bakiyordu.

“Bu saatte, hayirdir ingallah, Karan Bey?” diye sordu Bedir-
han, sesi endigeliydi.




“Kizlan kisa bir siireligine sana emanet ediyorum,” dedi Ka-
ran tok bir sesle. “Burada kalacaklar.”

Bedirhan, eksi yogurt yemis gibi bakarken tek gozii segirdi
ve dudaklan titredi. “Ha?”

“Burada,” dedi Karan {istilne basarak. “Kalacaklar.”

Bedirhan’in dudaklan aralandi, sol gbzii hala segiriyordu.
“Bu Cehennem Stipiirgesi de mi?” diye sorarken, sesi korkungtu,

“Evet, 0 da.”

Bedirhan bir siire sessiz kalsa da, kargt koymadx Igimde bir

seylenn ucunu k . Ka-
ran’in ds ofkenin alablhyordum, su
an 6nemli olan o dcglldl. su an dnemli olan benim nasil ayak-
ta d di. Evin igindey tek b

dogruydu, ayakta kalabiliyordum. Peki, evin disinda da devam
edebilecek miydim? O laflardan sonra onun evinde barinabilme-
min imkém yoktu unehk Sessnzhk scmmeden yiikselen kiigiik
qitirtiyla yiiziinil yelledik

hemen sonra, “Kiz hayvanlik bende,” dedi yiiziinii burustura-
rak. “Disansi soguktur, kiymetlileriniz donmustur sizin simdi.
Bir kahve yapayim m size?” Karan’a bakinca, bir an ciddilesti.
“Sey, siz de bir fincan kahve iger misiniz, Karan Beycigim?”

Karan yavasca basim sallarken, omzunun istiinden bana
bakti. “Sen bir sey yedin mi?” diye fisildad, kaglan gatikti. Ba-
§imi yavasea iki yana salladlklan sonra, “Hayir, canim bir sey de

iyor zaten,” diye mir

Bedirhan ayaga kalkarken, gézlerini kisarak pantolonuma
baktiginda, bir an gerilsem de, gozlerinden gegip giden saskinlik
duraksamama neden oldu. Gozleri pantolonumun yirtiklarindan
goriinen agik yaralardan ayrlip gdzlerime tirmandiginda, bir
silre gozlerimin igine baksa da, higbir sey sOylemeden salonun
sonundaki kaprya yoneldi.

“Ben birer fincan kahve yapayim bize,” dedi gbzden kaybol-
madan hemen 6nce. Sonra bir anda kafasini kapidan ¢ikard: ve,
“Kiz, Cehennem Siiptirgesi. Higbir seyime elini siirme, tepeni
delerim senin. Patilerini kirarim. Saglarini vileda diye kullaninm
senin,” diye gemkirdi.




Billur yiiziinil burustururken, “Hastalik kapmaya niyetim
yok, higbir seyine el siirmem senin,” diye homurdandi. Bedirhan
yiiziin{i burusturup, Billur’a girkin bir baki attiktan sonra tekrar
ortadan kayboldu. Bedirhan’in yoklugu yeni bir sessizlige gebe
kalmusti. Billur tinaklaniyla oynuyor, Karan sert gozlerle somi-
ne atesini izliyordu. Goz ucuyla ona baktifim fark ettiginde, o
da bana bakt: ama bakisi o kadar karanlikti ki, kara gezegenle-
rindeki siyah 15181 yakmas: i¢in avuglarimi kanatarak dua etmek
istedim. Kara gezegenler, daha bilyiik bir karanliga gdmilmiistii.
Bu karanlik, sevdigim karanhiin aksine, hig parlak degildi. Kuru
ve ruhsuzdu.

“Bu konu burada kapanmadi,” derken, sesi o kadar kisikt: ki,
Billur’un duy dan emindim. gliglitk gektim.

Sessizce ona bakmay: siirdiirdiim. Sessizlik yelegi yine fis-
tiindeydi ama bu kez sessizliginin altinda yatan anlamlar beni
bile iirpertiyordu. Bedirhan elinde bir tepsiyle salona dondiigiin-
de, yiiziindeki mavi maskeyi yikamisti. Tepsiden bana uzatu
biiyitk fincani avugladiktan sonra sirtimi rahatsiz bir tavirla kol-
tuga yasladim ve kahvemden bilyiik bir yudum aldim.

“Karan Bey, isterseniz bu gece siz de benim misafirim olun,”
dedi i yavasca, kahve kupasinin
icindeki kahveden biiyiik bir yudum aldi. “Hem saat bayag iler-
ledi, hem de belki burada olmamiz daha iyi olur.” Gozleri kisaca
beni siizdiigiinde, Bedirhan’in anlayish bir insan oldugunu dii-
siindiim ama yine de Karan'in burada kalmast iyi bir fikir miydi,
igte bu konuda higbir fikrim yoktu.

“Bu gece burada olmam daha iyi olacak,” dedi Karan diiz bir

sesle. “Kizlar birkag giin burada kalsin, sonra ben bir garesine
bakacagim.”

“Kendimiz halledebiliri

" diye konuya d: Karan
bana degil, Bedirhan'a bakiyordu. Kahve kupasini tutan par-
maklan sikilagti, avuglarmin arasinda duran kahveyi dudaklanna

“Elbette iz ama $u an ben halletmek
istiyorum,” dedi tok bir sesle.

“Buna gerek yok.”




“Buna ben karar veririm,” derken hala bana bakmiyordu.
Dislerimi siktim ve kahveme odaklanmaya ¢ahstim. Bedirhan
gergin bir sekilde Billur’a bakarken, Billur da aym sekilde ona
bakiyordu.

Ne zamandan beri benim hakkimdaki kararlari o veriyordu?
Yiiziimii burusturdum ve disiincelerimi bu gecelik yutmaya ga-
histim, kafamda pengelerini beynime gegiren yeteri kadar dilsiin-
ce vardi zaten, biraz daha genislemeye miimkiin degil, katlana-
mazdim.

“Oncelikle benim bir is bulmam lazim,” dedi Billur yanak-
larinin igini sisirerek. “Sonrasinda zaten her sey gorap sokigii.”

Karan ifadesiz bir sekilde Billur’u dinlerken, aslinda hig de
dinlemiyor gibi goriiniiyordu. Siyah, bigimli, giir kaslar catildi,
bakislari bir silre ahsap parkelerin {istiinde oyalandiktan sonra,
siyah bakislarinin radan tekrar sémine atesini odagina aldi. Elin-
deki siyah fincan iki elinin biiyiik avuglan arasinda duruyordu.
isaret ve orta parmagim kulptan gegirmisti.

“Seni yanina is¢i diye alacak adamin aklindan siiphe ederim
ben,” dedi Bedirhan yiiziinii burusturarak. “Su tipe bak, gelen
milsteriyi kagirirsin sen be.”

“Ya iki dakika bana bulasma, yeminle tersimdesin, ¢carpanm
agzinin ortasina,” dedi Billur kaslarini gatip elinin tersini kaldira-
rak. Bedirhan koltuga sinerken, “Ay iyi be, ne hirlayip tishyorsun
hemen, ne giizel oturuyoruz surada,” diye ¢emkirdi.

“Bedirhan.” Karan’in sesi o kadar toktu ki, Bedirhan aninda
tiim dikkatini Karan’a gevirdi. Karan, éniimiizde duran bilyiik

cam istiine sonra n
dlzlennm ﬂsrunde birbirine gegirip yumruk yapti ve bakislarini
i fincana devam etti.

“Senm su salonda yanina bir yardimci lazim degil miydi?”
Bedirhan gozlerini tavana dikip, igaret parmagini yanagina
bastirarak, “Evet,” diye mirildand: ve bakislarini Karan'a gevir-
di. Yavru bir kopek gibi bakti. “Ne olduydu ki, Karan Beycigim?”
“Tamam iste, kizil kafadan iyisini mi bula'caksm? Yarin gel-
sin baglasin.” Karan omuz silkerek basimi geriye atti ve koltuga



yaslands. “Ikinizin de ihtiyaci s6z konusu. Senin bir yardimeiya,
onun da bir i§ verene ihtiyaci var.”

Billur da Bedirhan da aym anda oturduklan yerden sigrarken,
ikisinin de gozlerinde dehgetin torpil gibi patladigini gdrdim.
Aymi anda, “Hayatta olmaz!” diye bagirdilar.

“Ay ben Buket’e zor katlaniyorum, sikip 8ldiiresim geliyor
kizi. Bununla hig olmaz, hem bu beni ldiriir, Buket gibi degil
bu.” Goz ucuyla iirkmils bir sekilde Billur’a bakti. “Su tipe bak-
sana, Ya Rabbel Alemin, hapishane kogusunda harag kesen sis¢i
kiigiik kanlara benziyor.”

“Bedirhan, ciddi bir konu konusuyorum. Soytanligin sirasi
degil,” dedi Karan sert bir sesle. “Deneyin, olmazsa yollanmzi
aymnrsiniz.”

“Hayatta olmaz, moruk. Tamam, yumusak patron istedigim
dogru. Patronun bana salga olmasindan yana degilim ama bu ka-
dar da demedik.” Billur gozlerini devirdi. “Bu benim igin bile
ok fazla.”

“Ne yumusa@ be?” Bedirhan cins cins bakti.

“Karan, insanlan zorlama. ikisi de istemiyor iste,” dedim
kaslanm tamamen catilirken. Karan cevap vermedi ama Bedir-
han’a bakisim gordiigiimde, tek bir bakigiyla oturdugu yerin ha-
kimi oldugunu, insanlani yonetebildigini anladim.

Bedirhan ani bir manevrayla, “Tamam, yarin gelsin bagla-
sin,” dedi, gézlerinde gordiigiim sey siiphesiz korkuydu.

“Istemiyorum,” dedi Billur fistiine basarak.

Bedirhan omzunun {istiinden Billur’a kaglanm gatarak bakti.
“Ben de sana gok merakh degilim, kilgiik kan. Geleceksin, bag-
layacaksin, tel tel ayirinm o cehennem siipiirgesi saglanm senin.
Benim bagimi belaya sokma. Geleceksin.”

“Gelmem.”

“Ay gelmem diyor, sana fikrini soran mi oldu? Tipe bak. Kiz
muhtagsin, muhtag. Ben de sana el verenim, el uzattim sana, el.”

Yavasca Billur’a dogru egilip fisildadi. “Kiz bana bak, bu kar-
sinda oturan herif var ya, yedi siilaleni satin alir. Cok konugma,
kapat o kor ol geneni. Anl dik, yoll ayirdik
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deri.z, salak kar.” Karan duymazdan gelirken, Billur gozlerini
devirmekle mesguldii.

Bedirhan, Billur’la itige kakisa onu iist kata, misafir odasina

biz hala § iistiinde . Bir siire
sessizligi dinledik. Karan, diiiinceliydi.

“Benim evime gelmek istemediginden emin misin?” diye
sordu. Sanki benimle degil duvarla konusuyordu. Belki de kale-
min buzdan duvarlan o kadar gozle gériiliirdii ki, duvarla diyalog
kurmak Karan igin daha mantikliyd:.

“Evet, eminim.”

“Burada birkag giin idare edin o zaman, bir aresine bakaca-
gim,” dedi diiz bir sesle.

“Annem Erman abiyle konusacak, bize uygun bir ev bula-
caklardir,” derken sesim ruhsuzdu, ikimiz de salonun bir baska
kosesine duk. L sekli i krem renkli k in kdse-
sinde duran komodinin @istiinde Bedirhan’in bir fotografi vardi,
yiiziinde sagma sapan bir ifadeyle ¢ekilmis olmasina ragmen gii-
limsiiyordu.

“Eger gidip orada olanlan kendi kulagimla duymasaydim,
bana anlatmayacaktin, degil mi?” Sorusu bir bigak gibi salonun
ortasina diistiigiinde, bir an igin nefes alamadigimi diliindiim.
Bedirhan ve Billur'un ettigi kavgamn silik seslerini duyabili-
yordum. Muhtemelen nevresim takimiyla alakali bir kavgaydi.
Billur bir anda, “Isemem lazim!” diye bagirdiginda, Karan’a ba-

kamadim. 3
Bedirhan tuhaf bir gikararak bagirdi. “Ay benim canimun igi,
giizel kigim1 dirdigim pofuduk li klozetimin etra-

fim ¢is yapacak! Gik oradan kiz, kizil katliam!”

Sesler kesildiginde, kulaklarima kadar kizarmistim.

“Susacak misin?”

“Ne s6ylememi istiyorsun?”

“Sadece benimle konusmani istiyorum. Sorularima cevap
vermene gerek yok, sadece konus, bir seyler séyle.”

“Neden?”

“Sesini duymaya ihtiyacim var.”



Alt dudagim dislerimin arasina alip g6z ucuyla Karan'a bak-
tim. Ona uzattigim biitiin garesizlik yumagini kendi elleriyle ¢6-
ziiyor, ¢dzmeyi basardig ve serbest biraktif iplikleri bana uza-
tiyordu. Bense, bana uzattif iplikleri alip, tekrar karman gorman
bir yumak haline getiriyordum. Profilinden bile gériinen siyah
gdzlerini 6rten uzun kirpiklerini kirparken gozlerini sehpanin ts-
tiindeki fincandan gekmedi.

“Su an bu konu hakkinda konugmak istemiyorum, Karan.”

“Birkag giin uzaklagmak ister misin? Yani istersen bir yerlere
gidebiliriz.”

“Fethiye’de kalmak istiyorum, annemi daha fazla endiselen-
dirmek istemiyorum.”

Kisa bir sessizlik yasandi.

“Ustiine gelmek istemiyorum. Ama senden Sgrenmem gere-
ken seyler var,” dedi diiz bir sesle. “Aksi takdirde yapacaklan-
min higbir sinirt olmaz, bilesin.”

Bir simin olmadifiim zaten biliyordum. “Sadece yanimda ol
simdilik. Higbir sey yapma. Yanimda olman yetecektir,” dedim
agik bir sekilde.

Bagini yavasea sallads, ifadesi sakindi. “Yamndayim.”

Tiim giicimii toplayip Karan’a dogru kaydiimda, sagirsa
da, hareket dahi etmemisti. Bagimi onun kash omzuna yasla-
diktan sonra actyan avuglarimi yumruk yapip dizlerimin @istiine
koydum. Gézlerim bosluga diistii, saglanm da onun omuzlarina
dokilmiigtii.

Kalbim, kétii, Cin yapim porselenler gibiydi. Rafa konurken
biraz sert davranilsa, kenan gatliyordu.

Karan i¢ gegirerek kolunu omzuma atti ve beni kendine ge-
kip kolunun altina aldi. Bagim gégsiine yaslarken giiglii kollan

kusatma altina Bedirhan’in hafifge oksiir-
diginii duydugumda geri gekilmek istesem de kokusu beni 8y-
lesine mayst st ki, kendimi geri Lacivert sabah-
Iiamin ipini siktiktan sonra, “Size de misafir odasim hazirladim,

Karan Bey,” dedi mahcup bir naziklikle. “Memesiz... Yani Merve
Hamim da dinlensin hem biraz.”
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“Sen git yat, Bedirhan,” dedi Karan diiz bir sesle. “Biz kendi
bagimizin garesine bakanz. Ortiinebilecegimiz bir sey varsa, ge-
tirebilir misin? Bahgeye ¢ikmay: distintiyoruz.”

“Tabii de, hava yagish,” dedi Bedirhan eliyle agzin Orterek.
“Kigimiz dona... Yani istirstiniiz.”

“Verandanin altinda olacagiz, bir sikinti olmaz.”

Bedirhan bir siire tereddiitte kalsa da, iist Kata bize Srtiine-
bilecegimiz bir seyler almak igin gitti. Uykulu gozlerle kendimi
Karan’in kollarindan gekip yavasca dogrulurken géziimii ovug-
turdum ve ben goziimii ovustururken, Karan’in gozleri de yanim
bir sekilde agik duran avug i¢ime odakland:.

Bakislarindan gekinerek avucumun igini yumruk yapip ka-
padim. Bedirhan elinde siyah, tiiylii bir battaniyeyle salona don-
miistil. iyeyi iistiine birak sonra, “Ben artik
yatayim,” dedi y . “Yarin yine ilimi g1k benim
higbir sey begenmeyen botokslugiller. Size iyi geceler.”

“lyi geceler,” dedim yavasca esnerken. Bedirhan gozleriyle
tuhaf bir dil kullanarak bana bir seyler anlatmaya galistyordu.
Gozlerini iri iri agiyor, Karan’1 gésteriyor, gozlerini daha da iri-
lestirip, kafasini yukari dogru olumsuz yénde salliyordu. Du-
daklarini igine gekip yok etmisti. Gozleriyle durmadan aymi seyi
tekrarlarken, Karan'la g6z goze geldi ve esniyor gibi yaparak sa-
londan aynldi. Karan siyah iyeyi tek eliyle kucakl
sonra birlikte salondan aynldik. Geneli ahsap agirlikli olan ve-
randanin dniinde havuz vardi. Verandada ayaklarini uzatarak otu-
rabilecegin deri, kiigiik bir yatag: andiran bir koltuk vard:. Karan
koltuga bacaklarini uzatarak oturduktan sonra bana da yaninda
bir yer agti. Cekinerek de olsa yanina kivnldim, istiimiize bat-
taniyeyi orttil. Hafif giseleyen yagmur, 1siklandirmali havuzun
igine diigilyor, havuzu dalgalandiriyordu. Koltuk dar oldugu igin,
bir bacagim Karan’in bacaginin istiindeydi neredeyse. Cekin-
medim. Havuzdan yiikselen mavilesmis 151k disinda, bahge zifiri
karanlikti. Verandanin ahgap kiriglerinden agag: sular damhyor-
du. Yagmurun birbirine kattifi ¢gimen ve toprak kokusunu igime
doldurdum, Karan kolunu kafamin altindan gegirdi ve beni tama-
men kendine gektikten sonra, “Ustlyor musun?” diye fisildad:.




“Saninm.”

Battaniyeyi biraz daha yukan gekip beni sikica sards. “$imdi?”

“Daha iyi,” diye fisildadim. Elimi onun gogsiine koyduktan
sonra, basimu da gdgstine kaydirdim ve rahat bir pozisyon yakala-
diktan sonra yagmurun dalgalandirdigs havuzu izlemeye basladim,

“Giizel.” Sesi kisikti. “Simdi konugabilir miyiz?”

“Saminm.”

“Bana iizerinde oynanmamig cevaplar vereceksin degil mi?”
diye sordugunda, kafami oynatmadan, gozlerimi kaldirarak ona
baktim. Siyah gozler havuzun yiizeyinde dolastyor, yagmuru iz-
liyordu. Bilyiik ellerinin uzun parmaklanim saglanmin arasina
kaydirdiginda omurgamdan bir iirperti yiikselip enseme yayildi.

“Bir yalanci degilim.”

Gozlerini yavasga indirip gozlerimin igine bakt. “Bir yalanc
olmadigim biliyorum.”

“O zaman?”

“Yasadigin seyin ya da seylerin, dile dokiilmesi kolay olma-
yan seyler oldugunu da biliyorum.”

“Sen sor o zaman, ben cevaplayayim, Karan.”

Derin bir nefes aldi, burnundan aldig: nefesi tekrar burnun-
dan verirken, gozlerini gbzlerimden ¢ekmedi. “Sana vurdu mu,
veledim?”

iyelik eki. Gozlerimi gozlerinden gekemesem de, su an aslin-
da gozlerim her yerdeydi. Kdsede yagmurun damlalan yiiziinden
hareket eden limon agaci yaprag1, havuzun iistiinde i biiyik da-
ire gizen yagmur damlasi, verandanin kiriglerinden damlayan ve
ahgaba dilgiip, koyu renk halkalan gizen su damlalari...

Peki, bana vurmus muydu? Evet. Her anlamda evet. Psiko-
lojik anlamda ondan saglam bir dayak yemis, ruhumun tiim ke-
miklerini kirmasina g6z yummustum. Fiziksel olarak anlatama-
yacagim kadar gok siddet gérmiistiim. Bugiin olanlar bir kibus
gibiydi, varhiindan hala siiphe duy Beni arabayla sii-
riklemis, dizlerimin ve avuglarimin pargalanmasina neden ol-
mustu. Ustelik dizlerim ve avuglarimi kurban etmeseydim, su an
0 taga kafam garpmig da olabilirdim. Bir an keske ¢arpsaydim
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diye diisindim, belki su an ruhum bir toz bulutuna takihr, bu-
ralan terk ederdi, Mehmet Karakuyu ise ona yadigar biraktigim
vicdan azabiyla yasamak zorunda kalirdi.

Dalgihigimin 6ziine inen yumrugu, Karan’in bir melegin
kara kanatlanindan dilsen siyah tilyll andiran sesi indirmisti.
“Sana vurdu mu?” diye tekrarlad: sorusunu, gézlerim tekrar si-
yah gozleri d; da, bakigl, birkag ton
daha karardigini gordiim.

“Bilmiyorum,” diye fisildadim. “O an olanlar... Bana vurdugu-
nu sdyleyemem. Sadece zorbalik yapt ve ben de kars: koydum.”

Kalbinin iistiinde duran elimin iistiine bilyiik elini koydugun-
da, elim onun bilyiik elinin altinda kaybolmustu. Avuglanindan
elime akan rengi hissettim. “Sana ne tiir bir zorbalik yapt1?”

“Kolumu gekti,” diye minldanirken, kaglarimi gattim ve ba-
kiglanimi onun boynuna indirdim. Gozlerine bakmaya cesaretim
yoktu. “Arabaya bindirmek igin. Kolumu elinden kurtarmaya ¢a-

i. Tam olarak Sonra elinden
kurtulmaya cahsirken yere diistiim.”
Bana ettigi i Karan'a dim. Bunu kendi-
me bile sdyleyemiyordum. Ne kadar ezildigimi, nasil 1
imu ona nasil dim ki? yere ona na-

sil bahsedebilirdim ki? Ruhum, i¢inde sakladif: sirlarla girpinds.
Boguluyordu. Ruhum, kuru bir okyanusun dibinde boguluyordu.

“Kolun o yilzden aciyor,” dedi, sesi granit kadar sertti. Bunu
daha gok kendi kendine soylemis gibiydi, bana degil de, bir diiz-
lige. Gozlerini yumdu, simsiyah kirpikler bir gecenin, bir giin-
diize sanilis: gibi drttii goz cukurlanini. “Bedeninden gok, ruhunu
yaralad: yine, degil mi?”

“Karan,” dedim huzursuz bir sesle.

“Beni 6p,” dedi boguk bir sesle, sesindeki boguklugun etra-
findan dfkenin kara duman: tiitiiyordu.

“NE?"

“Hemen,” dedi boguk bir sesle. “Yoksa kendime hakim ola-

gim ve o herifi 61 im.”




“Karan.”

“Asi, 6p.”

Yavagca genesine uzanip, sinir ihlali yapmadan dudaklarimi
genesine bastirdim. Irkildi, bir stire dudaklarimi genesindeki qu-
kurda beklettikten sonra, kendimi yavasca geri gekip, ylizimil
boynuna gémdiim. Burasi. Iste tam burasi beni tim katalikler-
den korurdu.

“Ben kimsenin anlamayacag bir siziy1 sana anlattim,” diye
fisildad, sesi saglarimin arasinda bir kasirga kopardi. Yagmurun
sakirtisini, verandanin tavanina carpan su sesini, nefesinin sesi
bugulandinyordu. “O yiizden sen de, kimsenin anlamayacag si-
zilanm bana anlat.”

“Bir sana anlatiyorum,” diye fisildadim agikga.

“Bir bana anlat.” Kollar, battaniyenin altindan belime tipki
bir yilan gibi doland:. “Bir bana.”

“Ona bir sey yapma,” diye fisildadim. “Sen ¢ok giiglil bir
adamsin, biliyorum. Onu bitirebilirsin, her seyini elinden alabi-
lirsin, bunu sdylemesen bile, bunu yapabilecek giictin oldugunu
biliyorum. Ama yapma, Karan.”

“Ben gok gii¢lit bir adamim,” diye dogruladi beni. “Ama sen
de gok giiglil bir kadinsin.” Tuhaf bir ses ¢ikardi. “Gglii bir kiz
gocugusun.”

“Ona bir sey yapma,” diye fisildadim. Ona olacak higbir
sey zerre umurumda degildi, diisse, bir tekmeyi belki de benden
yerdi ya da yemezdi. Kalles degildim. Ama su an onun kanatla-
nmin altinda yasayan, bana ait iki ey vardi: Annem ve Defne.
Karan’in bitirdigi tek hayat, o herifin hayat: olmazdi. O herifin
hayat: bittigi an, Defne ve annemin de hayat: biterdi. Bunu goze
alamazdim.

“Ona bir sey yapacak olmam seni endiselendiriyor mu?”

“Onun igin isel i " diye fisildadim, nefesim
boynuna garpti ve dudaklarnima ayna tutulmus gibi geri dondi.
Boynunda derin bir nefes aldim. Giivenliydi. On yedi yildur, ilk
kez bu kadar gitvendeydim. “Sadece, yapma.”




“Kiigiik kizimin avuglarini kanatti,” dedi ruhsuz bir sesle. Ir-
kildim. “Dizlerini de.” Derin bir nefes aldifinda, gégsii havalan-
di ve beni de beraberinde havaya tagidi. “Ruhunu da.”

Elimi Karan'in yiiziine kaydirirken yiiziimii boynundan ¢1-
karmadim. i sakal izlerini igiyle yokladik-
tan sonra, giizel yiiziindeki her bir kivrimi avucumun igiyle tara-
dim. Burnunu, kirpiklerini, keskin elmacik kemiklerini, erkeksi
yiiz hatlarni... Karan, elimin iistiine elini kapattiginda, avuglanim
dudaklaninin biraz altindaydi. Elini hareket ettirdi ve avucumu
dudaklarina bastirirken burnumu boynuna gomiip gézlerimi si-
kica dum. Agik yaray: 8p i im. A Yara
kar di. Sanki tiim isi

Dudaklarim yaradan gekmeden, “Bu ufacik avuglan pargala-
maya hakki yoktu, Cakiltas1,” diye fisildad1. “Bu ufacik avugla-
rin kiigiik sahibini pargalamaya hakki yoktu.”

“Yoktu,” diye fisildadim, dudaklarim boynuyla temas etti.
Dudaklarimu birbirine bastirip gdziimii yakan gercegi geri itmeye
galistim. Cehennem gibi bir hasret, boynuyla dudaklanm arasina
konmustu.

“Sana s6z veriyorum, seni bir daha incitemeyecek,” dedi,
sesi o kadar ciddiydi ki, anayasadan bir madde okumus gibiydi.
“Beni bir daha incitmesine izin vermeyecegim, Karan.”

“Seni bir daha incitmeyi aklinin ucundan bile gegiremeyecek.
Onun aklini sékerim beyninden,” dedi tok bir sesle. Avucumu

serbest da, beni sikica k y1p, kab sokacak
gibi sarildi. “Sana dokundugu yerden pargalarina ayiririm onu.”
“Karan.”
“Kiigiicligiim.”

“lyi ki...” Sustum. Uzunca bir siire. Buna izin verdi. Susma-
ma. Yutkundugumda, bogazimdaki nem tilkiirik degil, aciyd:.
“..varsimn.”

Viicudunun derecesi hizla eksilere diiserken, yagmur hizlan-
mg, gok yavasca giirlemeye baslamisti. Beni serbest birakmad,
kaslarinin altimda segirisini hissediyordum. Uzun kollar beni tut-
sak etmisti.



“Sen de iyi ki varsin, velet,” dedi, sesi aci gekiyor gibiydi.

“Canmim yanacak,” diye fisildadim, artik aramizdaki seyin si-
lik ismini okuyabiliyordum.

Bagim sallad ve bana daha siki sanlds.

“Hem de gok.”

“Korkmuyorum.”

“Biliyorum,” diye fisildad: kulagima dogru.

“Zorba, tehditkar, gicik, zengin zﬂppe. dlkmor, dlye fisil-
dadim ve boynuna sakl

iginde, bir an gl diiiind
karanlik bir i¢giidilydil. “Korkmuyorum. Yansin.”

“Cok ciiretkdrsin.”

“Sen tiim kapilarimi agtin belki de,” diye fisildadim uykulu
bir sesle.

“Ben senin kapin1 agmasaydim, bir bagkasi agardi. Ama sen
benim kapimi galmasaydin, baska kimse agmaya cesaret ede-
mezdi, cesur kelebek.” Burnunu saglarimin arasina daldirds. “Asi
kizim benim.”

“Konugma bdyle. Camimu sikiyorsun. Ufacik gocukmusum

i tamamen
ama bu

‘Ufacik gocukmusum gibi,” diye taklit etti beni. “Cocuksun
tabii, ama bu bir gergegi degistirmez.”

“Hangi gergegi?”

Saglanmda derin bir nefes daha aldi. “Acidan kivranan go-
cuklufumu unutuyorum su gocugun saglann koklayinca.”

Aciyla birbirine bastirdim dislerimi. Yagmurun kokusu, onun
gikolata kokusuna kansti. Acidan kivranan gocukluguna uzan-
mak, kocaman siyah gozlerin sahibi olan kililk oglan gocuguna
elimi uzatmak istedim.

Oyle bir yola gikmustik ki, ikimizin de cami yanacakti. Bu
ringi kan revan iginde birakan dovilsiin ilk yansiydy, ikinci yanda
rakiplerden biri 8lmeden ddvils sonlanmayacakti.

“Karan,” diye fi uykuya dalmak

“Cakiltagi.” Gozlerimi kaldinp cennetin siyah magarasina
baktim. “Canin yanacak.”
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Bagimi yavagga sallarken bunu kabullenmistim. “Canim ya-
nacak.”

Dudaklarinda silik bir tebessiim hislerini garmiha gerdi. Kap-
kara yapraklan ikiye, lige, drde, bese aynlarak igi yanlan kara-
gill, tiim ihtisamiyla tomurcugundan firlayip agarken, gozlerim
dudagindaki silik tebessiime takili kaldi.

Yalnizca dudaklarini oynatti. “Hem de ¢ok.”



25. BULUM: MAGARA

ir melek nasil olurdu da kanatsiz olabilirdi?
Durma, kanat beni melek.

Bedenimin diinya iizerindeki o silik varhiina garpan giin 1§1-
g hissediyordum. Sicak, sert, dalga dalga hakimiyet yayan bir
seye sikica sanlmigtim. Saglanm yiiziimi drtiyordu ama yiizi-
mil 5rten siyah sag telleri, giinesin telleri aralayarak ince siitunlar
halinde kapah goz ili ine engel

Nefesim, cigerlerim boyunca iki bilyiik yarik agarak kanglad:
igimi. Gozlerimi agir agir agmaya calistifimda odagimda siyah
bir kumag pargas: belirdi, ardindan kumag pargasinin araliin-
da parlayan bronz ten ve burun deliklerimin etrafimi sizlatan o
yogun, sicak ve aci gikolata kokusunu duydum. Bir siire idrak
edebilmek i¢in kendime siire tanidim. Tamduk, tuhaf bir kann-
calandirmay1 bedenime yayan o baskiyr sirtimda hissedebili-
yordum. Bilyiik bir avug beni kafeslemigti. Huysuzea yiiziimi
burusturdum, ardindan o aci tadi duyacagum bile bile sertge yut-
‘fundum. Metalik tadi aldim ve bu, uyandifimda hep aldigim o
IE_RM; tatti. Giindiiziin perdesinin gekildigini ilan eden, gecenin
‘.’“ﬁgiﬂi yiiziime vuran bir tatti. Gozlerimi yavag yavas yukan

B hafif hafif rilzgdr, yaprakla-
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rin {istiinde kalan yagmur d; 11 yere dok

Gilnes ok sicak olmasa da yiiziinii gostermisti ama gbrnnmsﬂ
soluktu. Kuslarin sabahi ilan eden sakimalarini duydum, bir an
igin bana giizel bir am hatirlatti. Kollarinda oldugum adamin s-
cakhi kadar giizel bir an1.

Onu gordiim. Bir eli baginin altindayd: ve pazilan geniglemis,
gémlegini yirtacak gibi sismisti. Siyah saglan darmadaginds, ha-
fif giin 15181 y siyahi, tipki g in ay 15181 i
panldayan okyanus gibi 1511 151ld1. Gilr, siyah ve alabildigine par-
lak kirpikleri parllyordu, o kadar uzunlard: ki, géz gukurlanina
kadar kirpiklerine b istedim.
Ardindan bu istegi bir yere kald: onu in-
celemeye devam ettim. Kaglan giirdii, simsiyaht: ve onun erkeksi
hatlarinin @istiinde bigilmis kaftandi. Parmaklarim, iznim diginda
havalandilar, farkinda olmadan yiiziine dokunmugtum bile. fsaret
parmagim belirgin elmacik kemikleri boyunca kayds; bir tily ka-
dar hafif dokunma sebebim, onun uykusunu bélmemek igin de-
gil, ona k igindi. P kl goziiniin altindaki o
erimiy dikis izine benzeyen uzun, ince ize dokundu. Agir agir al-
dig1 her nefes, onun kasl gdgsiinii yukan kaldinirken, kucaginda
oldugumdan dolay: ben de bu hareketlerden payimi aliyordum.
Oyle bir seyin igine digmustim ki, dilsinecek vaktim bile yoktu
ama yine de bu adamu izleyerek koca bir $mril kapinin éniinde
birakabilirdim. Tuham Cok fazla olmas: gerektigi gibiydi ama

bayle i de Benim dogamda boy-
le seyler yoktu. Bu hisler tenimin fistiinde yabanciya ait bir giysi
gibi duruyordu.

Girdigi eve dliimil getiren bir 51im melegine benziyordu.
Klrplklen yavasga titredi, kalcalarima kadar inen yumusak
ter ine neden olmustu. Eli, beli-
min kawsu boyunca kayd: ve omuriligimden yukan tuhaf bir his
ayaklanip, bedenim boyunca bilyiik ayak izleri birakarak dolagti.
Dili, alt dudaginda gezindi ve genesini yukan dikerek erkeksi
bir homurtu gikardi. Islattigs alt dudag: parlarken disiincelerim
boyut atladi. Kulaklarim 1sinds, kalbim hizland1. Parmagim, bur-




nu boyunca kaydi ve burnunun ucuna dokundum. Kaslan atildi
ama uyanmadi. Onun tenini kesfe gikmistim, dokundugum her
yerden parmak uglarima hazineler saplaniyordu. $u an nasil go-
riintiyordum kim bilirdi? Uyurken ya da uyandiginda onun ka-
dar giizel gdriinmiiyordu hig kimse. Bu kesime ben de dahildim,
uyandigimda Halka filmindeki kuyudan gikan kiz Samara’dan
farksiz oldugumu gayet iyi biliyordum, bunu bir de ondan duyup,
hig sismeyen 6z glivenimi tamamen yerin altina gdmemezdim.
Ona sanki bir merhemdi ve ben ona
yaralar kapanmasa da, acisi diniyordu.
Bu adamun ayak izlerini, ruhumun yollarinda gormek isterdim.
Yavag¢a hareket ettigimde belimde duran avug bana tama-
men baski yapti ve ani bask: yiiziinden dengemi koruyamayip
onun gdgsiine sertge carptim. Karan uykulu bir ses gikard1. Ade-
melmast titredi, sertge yutkundu.
“Uyu, Cakiltasi,” diye mirildand: uykulu sesiyle.

“Sen uyanik miydin?”

“Kapir kipir y ,” dedi, sesi

“Pardon,” dedim i ici bir sesle. Kall »
“Uyu”

“Uykum yok. Uyandim. Uyandiktan sonra tekrar uyuyamam
ben”

“Bu benim ne kadar umurumda? Uyu.” Gozlerini agmadan
konusuyordu, sesi simdi daha da giirdii. Karman gorman olmug
siyah saglaryla, asi olan ben degildim de, oydu su an.

“Senin ne kadar umurunda oldugu benim ne kadar umurum-
da? Uyandim ve tekrar uyumayacagim.”

Tek goziinii agti. Simsiyah bir giines bembeyaz karlarla kaph
daglann arkasindan kendini gosterdi. Parlak gozleri cennet kara-
siydi. O kadar derin bir koyuydu ki, gozbebegini bile zor ayirt
edebiliyordum Nefesim kesildi. Uzun kirpikleri gozlerinin beyazi-
m gdlgelendiriyordu. Goziiniin beyaz: hafif bir sekilde kizarmigti,
yine de simsiyah gozlerinin etrafinda bir kar yigim vard: sanki.

“Sabah sabah huysuz olanlardansin, anlagildi,” diye homur-
dandi.
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“Sen kendine bak,” diye gemkirdim. Kendimi yavas¢a dog-
rultmaya ¢alistifimda Karan bir kez daha kendine bastirdi beni.
Avuglanmin iistiinde gogsiine diistim. Avuglanimi gdmleginin
kumagina bastinrken, sag avucum kalbinin @istiinde durmusgtu.
Kalbi muazzam bir ritimle atiyordu. Dagilan saglarim, uzun, si-
yah, buzdan sagaklar geklinde onun gdgsiine, parmaklarimin et-
rafina dok yavage¢a ayaklands, hazi doj
yiiriidil ve diisiincelerim dagiliverdi. Iki gozii de acxlm, dudaklan
daha da sismis ve koyu visne rengine boyanmisti. Kisik siyah
gozleri kirpiklerinin altina saklanmig, parlak vaatleri karanlik
sislerle dren bir bakist yliziime odaklamigti. Kalbim girpindi,
Syle boyle bir girpinmak degildi bu.

Bakislarimiz birbirinin cemberinde bilyiidi. Bir asn gerisin-
de birakan o ilk takvim yaprag: aramizda suzﬂlﬂp tam onamnu
diigtii. Agagtaki 1n rilzgdnn ug y d
duyabiliyordum. Ayn1 zamanda aramizda garpan o tuhaf nabzin
sesini de duyabiliyordum. Biiyiik eli bana dogru uzandi. Kalbim,
kus i0 yavru gi in gibi yalp: Yiiziime dilgen
siyah sag telini arkaya itti, yiiziim onun gézlerinin siyah aynasina
yansidi. Sertge yutkundu. Elini sagimdan gekmedi ve bakisma-
miz bir tiirlii sonlanmak bilmedi. Yagmurun toprakla tek viicut
olurken biraktifn o i¢ gidiklayan koku, etrafimizda bizi saran bir
gember halinde asili duruyordu. Beni Gpecek miydi? Bakislarinin
bigaklarina yansiyan o keskin goriintiide bunu gériiyordum. Beni
Spmek istedigini onun gézlerinde gorebiliyordum. Karan’in ba-
kislari daha da kisildi, kuzguni siyahi gzleri gézlerimden bir an
olsun ayriimiyordu ve Allah bilir ya, bu bakis igimdeki o kilgiik
atesi inde kor halinde duran o
151k pargasi h|r anda alev ald1.

Karan Gakil’in gdzlerine bakmak, i¢i kor pargalarindan dag
yaratmis bir ugurumun dibine atlamak gibiydi. Yanardin, yandi-
g hissederdin, seni yakan atese tutulup atesi dilerdin.

Bilyik avucu yanagima kaydi. irkildim ama gen gekilme-
dim. P daki sinirler ug
fiyla g6z gukuruma dokunurken bilyilk avucunu yanagima bas-




tird. Yiiziim avucunun iginde kiigiictk kaldi. “Yiiziin balk gibi
su an,” dedi bir anda. Bir an duvara toslamigim gibi afalladim.
“Gozlerinin alti sigmig, dudaklann da dyle. Yiiziine tavayla vu-
rulmus gibi goriiniiyorsun.”

Kaslarim gatildi. Oyle goriindigimi zaten biliyordum ama
bunu bu kadar ifadesiz bir sekilde sylemesine gergekten gerek
yoktu. Herifin kucaginda, alik alik ona bakiyordum.

“Tipe bak.” Kaglarim iyiden iyiye atilinca avucunu yana-
fimda kaydird1. “Sinirli balik.”

“Komik.”

“Komik olmaya ¢alistigimi falan mi disiiniiyorsun, kiz go-
cupu?” diye sordu gdzlerini kisarak. Bir an igin, 0 gozlerde bam-
bagka bir sey gdrdiim. Bir igik. Cayir cayir yanan siyah bir igik.

“Hayir,” diye minldandim. “Istesen de olamazsin.”

“0 zaman?”

“Oyle. Sen kendine bak hem,” diye gemkirip, dogrulmaya
galigim. Avucu beni durdurdu, yiizimil oksadi ve gdzlerim aptal
bir kedi gibi kisildi. Neredeyse mirlayacaktim!

“Su an nefes kesici goriindiigiim bildigimi biliyorsun, degil
mi?” diye sordu yanagim avucunun iginde erirken.

“Egoist.”

“Sadece dilriist bir adamim,” dedi kesik bir nefes vererek.

Bir an onunla gz goze geldik. Ikimiz de farkinda olmadan
sertge yutkundufumuzda yiizlerimiz arasinda yalmizca birkag
santim kalmugti, sicak nefesi sus gizgimdeki yang dolduruyordu.

“Karan Beycigim?” dedi kibar ama kalin bir ses. Sesin cam
kapinin arkasindan geldigini anladifimda her sey igin gok gegti.
Kendimi geri gekemedim ve Karan’la tekrar birbirine odaklan-
mis olan gozlerimiz irilesti. Bir seyin yere carpip patladigim duy-
dum. “Ay tévbe estagfuruilah! Kor olmayasica nadide gdzlerim
llmnlara da mu sahit olacakti? Gidip lazerle gbzlerimi yikatmak

istiyorum su an.”

Kendimi hizla geri gektim. Bedenimi Karan'in dizlerine kay-
dirdim, Gistiinde . Karan istifini b a-

uzanm
¥a devam ederken bagini yavasca gevirdi ve Bedirhan’a bakti,
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Ben de ona uyarak b dirhan’a gevirdim. Bedirh
iistiinde lacivert sabahlhig, ayaginda koyu kirmiz: pelils ev ter-
likleri, saginda bigudisi, eli agzinda, kocaman gézlerle bize ba-
kiyordu. Hemen niinde yere akan ve kiigiik bir gl seklini alan
beyaz siviya baktim. Beyaz sivinin etrafinda pargalanmis cam
kiriklan vardi.

“Giinaydin, Bedirhan,” dedi Karan gayet rahat bir sesle.

“Giin aydi aymasina Karan Bey ama benim bildigim gocuk
geceleri yapilan bir geydir. Giindiiz vakti, evimin &niinde... Ay
adim gikacak peze...”

“Sabah sabah sesin ne ¢ok gikiyor senin 8yle,” dedi Karan
dogrulurken. Aniden dogruldugu igin burun buruna geldik, hila
adamin dizlerinin iistindeydim. Kendimi geri gekecekken Karan
beni belimden tutarak mesafeyi kapatti. “Sakin ol, Cakiltasi. Seni
yemeyecegim.”

“Ay yeseydiniz bir de,” dedi Bedirhan dehset i¢inde. “Benim
Bniimde! Ay bir de benim evimde!”

“Cok § " diye h Karan. Bedi a
ters bir bakis atti. Cam kapi bir kez daha kayarak agildiginda ge-
len kiginin kim oldugunu bildigim i¢in kafami bahg¢e kumlarina
gommek ve bir bitki olarak yasamak istiyordum su an.

“Yok artik,” dedi Billur. “0 ne bigim bir pozisyon lan?”

Kaglanmi gattim. “Ya...

“Neden ikiniz de sanki su an cocuk yaplyonnusuz gibi tepki-
ler veri ? Size bil bir ey séyleyeyim mi? Co-
cugu iistiimilzde giysiler varken yapamayiz,” dedi Karan. Beni
yavagga yere birakip ayaga kalkt: ve gdmlegi zorlayan kaslanin;
ortaya gikararak gerindi. Dar kalgalari daha da daraldi, uzun ba-
caklari yukan kaykildi ve Karan eklemlerini kiltiirdetti.

Mosmor olmus suratimi onlardan gizlerken tekrar koltuga
sindim ve bakiglanmi havuza gevirdim. Giin 15181 havuzun is-
tiinde titriyordu ve riizgar birkag yesil, san yapragi havuzun ici-
ne savurmustu. Yapraklar, havuzun iistiinde cansiz bedenler gibi
yiiziiyordu.

“Ne i i , inanin. Ne haltlar

igini da ufacik bir tahminde bul k dahi istemi-




yorum. Liitfen.” Goz ucuyla Billur'un elini havaya kaldirdigim
gordiim. “Ruh saghgimi tehlikeye atacak herhangi bir imada bu-
lunmanizi da istemiyorum, liitfen.”

“Billur,” diye homurdandim ona ters ters bakarak.

“Ne?” Kaslarini ¢atti. “Herifin kucagina tiinemigtin.”

“Biz sadece uyuyorduk.”

“Az dnce gayet uyanik goriiniiyordunuz,” dedi Billur. “Ya da
siz uyumay1 ok yanlis anlamigsiniz.”

“Kimseye agiklama yapmak zorunda degiliz bence,” dedi
Karan bir kez daha gerinerek. Kaglarini gatt: ve gdyle bahgeye bir
gbz gezdirdi. Kapkara bir sahini andiran bakislan o kadar kes-
kindi ki, o bakislarla birkag agaci sokebilir,
kesebilirdi.

“Agiklama bekls im, hatta o kiyi-
sindan déhi gegmek istemiyorum. $u an diisiindiigim tek sey ag-
ligim. Bu herifin evinde yiyecek bir seyler vardir umarim. Ciinkii
ben bir buzdolabim tek bagima mideye indirebilecek kadar agim
su an,” dedi Billur, iistiinde siyah bir tigdrt vardi ve tisort ince,
uzun kolluydu. Altinda koyu gri bir tayt vards, tisortii kalgalarim
ortiiyordu ve saglar darmadagindi. Bedirhan ona soyle bir goz
gezdirip, yiiziinii eksitti.

“Bu sey senin saglarindir,” dedi Bedirhan, Billur’un kizil bir
kus yuvasim andiran saglarina bakarak. “Senin o sagini bagini
yolardim da, dua et kafan bir kilo patates kizartacak kadar yaga
sahip su an. Iyy! Pis kan. Yiirii, benim nadide, sultanlara yara-
sir soframa bu kafayla oturamazsin. Git pisliginden arin, yiirii.
Yiirii!” Billur’u omuzlarindan itti. “Pis mendebur seni. Kafaya
bak. Kizil cehennem.”

Billur omzunun iistinden Bedirhan'a ters bir bakig gonde-
rirken diglerini sikti. “Cek o patilerini tistimden,” diye hirlad:.
“Ahtim olsun kiniveririm o bilegini.”

Bedirhan atese dokunmus gibi irkilerek kdseye cekildi ve
yumruklarini kaldirdi. “Hadi gelsene, gelsene,” dedi, narin bir
sekilde yumruklarini sallayarak.

Billur kaglarimi tamamen ¢atip, ellerini havaya kaldird:.
“Hasbinallah!”
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“manl kedi kesen. Yiirii kiz bitli!”

Ikisi gozden kayboldugunda Karan hala bahgeyi inceliyor,
bir yandan da ensesini ovaliyordu. Elini ensesine attifi igin pan-
tolonundan ¢ikan gémlegi yukan siynildi ve kasigindaki o dov-
me giin yiiziine qikti. Kasiklannin belirgin hatlarina bakarken,
bir an duraksadim. Damarlan inamlmaz kalind:. Beni su sekilde
yakalasa, kesin bir sapik oldugumu dilsiiniirdii. Kasiklarinin iis-
tiindeki belirgin kaslarin biraz altinda narin, incecik tityler vardi.
Farkinda olmadan alt dudagimi 1sirdim. Bu gok fazla erkeksiydi.

“Nereye bakiyorsun sen?” diye sordu bir anda. Bakiglanim
panikle Karan" buldu. Kaslarim gatmus, sorgu dolu bir sekilde
bana bakiyordu.

“Ddvmeye.”

Karan kaglarini kaldirdi. “O kadar dikkatli?”

“Evet,” diye mirldandim gozlerimi kagirarak. “Hos bir dév-
me. Bildigim kadaryla abdest gegmiyor ama... Giinah yani.”

“Evet, giinah,” dedi diiz bir sesle. Bakiglarin1 yanagimda his-
sediyordum. “Ama abdest gegiyor, sadece bilerek kendine zarar
verdirdigin i¢in giinahi var.”

“Giinaha girecek bir tipe benzemiyorsun,” diye mirildandim.
“Yani... iy ama...” Boka su an. “En azin-
dan tamdiktan sonra bu kaniya vardim, griintiin bir gangster
gibi olsa da Kuran-1 Kerim okuyorsun.”

“Fazlastyla giinaha giren bir tipim,” dedi aym: diiz sesle. “Bu
dilnya iizerinde giinaha girmeyen tek bir insan evladi gostere-
mezsin bana. Giinah bizim ruhumuzun DNA’sinda var.”

“Ama inanglar olan biri...”

“Inanglari olan herkes digerleri gibi giinaha girer, Cakiltag:.
Inanglar isledigin giinaha pek de engel olamiyor. Kalbindeki ma-
neviyat duygusu ne kadar giiglilyse, o kadar saglamsin. Ama in-
saniz, etten, kemikten, kandan ve iradesizlikten olugan canlhlanz.
Bu diinyada herkes bir kez olsun giinahi tadar.”

Ona gdyle bir baktim. “Sen iradesiz bir adam misin?”

Gozlerini kisarak gozlerimin igine bakti. “Bazen.”

Kendimi bir aynaya benzetiyordum. Asili durdufum zemin-
den siddetle yere diigmils, ¢ok sert bir sekilde diismils olmama




ragmen kinlmamistim ama biliyordum, bu diigiisten sonra artik
sansim yoktu, bir yere hafife garpmam bile gatlayip kinlmama
neden olacaki. Bazen Karan'1 da kendimi benzettigim o aynaya
benzetiyordum.

Bizi tekrar o duvara asmanin higbir manasi yoktu.

“$imdi gitmem gerek,” dedi gozlerimin igine bakarak. “Ak-
sam ugrayacagim. Istersen bugiin okula gitme. Zaten geg kaldin
saminim. Bedirhan’a sSylerim, sizi rahat birakir. Zaten onun da
ise gitmesi gerekiyor. Sizi bogmaz.”

Bagimi yavasga salladim. Kendimi su an ¢ok mahcup his-
sediyordum. Bedirhan’in evinde kalan bizken, ondan nasil ra-
hatsiz olabilirdik ki? $u an onun géziindeki tek rahatsizhigin biz
oldugumuzdan da emindim. Yanaklarim tuhaf bir baskiyla yandi.
Bakiglanmi dizlerimin iistiinde duran ellerime diisiirdiim. Avu-
cumun igini agip, yaralarima bakmak ve babamin yaptiklariyla
bir kez daha yiizlesmek istemiyordum.

Karan yanima yiiriidii, hemen 6niimde durdu ve koltugun
oniinde dizlerinin iistiine ¢oktil. Saglanm yanaklarimin etrafin-
dan asag dokiiliiyordu. Saglarima dokundu, gézlerimi kistim
ama ona degil, ellerime bakmaya devam ettim. Acaba tam su an
ona Ali desem tepkisi ne olurdu? Bir yamim buna yalmizca o ge-
celik izin verdigini s6yliiyordu.

“Gelecegim,” diye fisildadi. “Tamam mi?”

Bagimi yavasca salladim. “Tamam.”

“Bak bana,” diye fisildad: tekrardan. Bakmadim. Bagparma-
& ceneme kayd: ve yavasea kafami kaldirdi. Goz goze geldik.
Simsiyah gozlerini gozlerimin gobegine dikti. “Giivendesin, ta-
mam mi? Sana bir daha dokunamayacak. Her sey iyi olacak, Ca-
kiltagi.” Yutkundu. “Ya da su her sey iyi olacak masalin bir kdge-
ye itelim. Her seyin iyi olmayacagim ikimiz de biliyoruz bence.
Sadece... Her seyin iyi olmasi i¢in daima burada olacagim. Ya-
minda. Iyi olmadiginda, iyi olmast igin. Iyiyken, iyi kalabilmesi
igin. Tamam mu, kiigliciigiim?”

Ben gor istim boyle

Bagimi yavagca salladim. “Tamam.”
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Eli enseme kaydi ve ensemi tutup beni kendine gekti. Alnini
alnima yaslayip burnundan derin bir nefes aldi ve nefesi verirken
gozlerini yumdu. “Etrafinda olacagim. Hep.”

“Hep mi?”

“Hep.”

Elim onun yanagna kayd: ve yavas¢a sakallarini oksadim.
“Tesekkilr ederim, Karan Ali Cakil,” diye fisildadim.

Almm hafifge alnima vurup sertge yutkundu. “Velet.”

“Yetigkin.”

“Donecegim,” dedi almini almmdan gekerken. “Evden gik-
mayn, olur mu?”

“Ciksak bile gidecek bir yerimiz yok, saminm ¢ikmayiz,” de-
dim gergin bir sesle.

“Saminm degil. Cikmayin, Cakiltagi.” Kaglanm ¢attim, du-
daklarimi tam araliyordum ki, “Evet, evet,” dedi bagin iki yana

k. “Tam bir dil ve emirler yagd »

“Insanin kendini bilmesi giizel.”

Yavas¢a dogruldu. “Gidip emirler yagdirmam gereken bir
sirketim var, Cakltas1. Diktatdr yokken kurallarina uyarsin uma-
nm. Hadi kaghm.”

Karan gittikten sonra bir siire bahgede bekledim. Onun gidi-
sini llledlm Bahg:eden gikana kadar bana bakmad ama kapiy

iz kisa siireligine bulugtu. Olanlann kisa bir
zetini kendime hatirlattiktan sonra oturduum yerden yavasca
dogruldum ve igeriye geetim. Giimigig1 evin igini aydinlatinca
diin dikkatimi gekmeyen tiim ayrintilar bir bir géziime ilismeye
basladi. Bedirhan ok diizenli biriydi. Kendisi ne kadar gsterigli
olsa da evinde sadelik hikimdi ama yine de ondan izler tagiyor-
du. Bir siire salonda oyalandim, ardindan Bedirhan ortaya ¢ikti
ve artik iistiinde sabahli1 yoktu. Buz mavisi, dizleri eskitilmis
bir kot giymisti. Vay be! Amma uzun bacaklari vardy, fizigi de
diizgiindii. Uzun kollu giimils rengi siiveterinin altina siyah bir
gomlek giymisti. Saglarini eliyle diizeltip “Kiz bir seyler sigdir
o kiigiik midene, memen gelisgememis, miden de yle kalmasin
sonra,” dedi yiiziinii burusturarak.




“Camim higbir sey istemiyor,” dedim omuz silkerek. “Sag ol,
almayayim. Kiigiik midemle gayet mutluyuz.”

Beni bastan aga@ siizdii. Gozleri yirtiklardan bariz bir sekil-
de goriinen yarali dizlerime takilinca midem iki biikliim oldu. Ol-
dugum yere ¢dkmek ve dizlerimi ondan saklamak istedim. Sanki
miimkiinmis gibi.

“Kahve yapayim sana,” dedi bir anda yumusayan sesiyle.
Duraksadim.

“Ise gitmeyecek misin?”

“Beklesin iki dakika botokslu kanlar, kagmiyorum ya kiz,”
dedi omzunu sektirip sintarak. “Bensiz yapamadiklar dogru
ama burada yardimima ihtiyag varmus gibi bir hissiyatla doldum.
Ugiinet goziim agildy, o gozden sana bir yumruk uzanmadan dii
oniime. Kahve igelim kargilikli.”

Bir kahveye hayir diyemezdim, miimkiin degildi. Billur'u
kilvette bogmadifindan emin olduktan sonra onu takip ettim.
Uzun, beyaz ve fusya renginin hakim oldugu bir holden gegtik,
hol temiz ve gigek gibi Yerde evin uy-
mayan eski, el isi bir hali vardi. Bana bir kdy evinin zeminini
hatirlatmug olsa da gok pahali oldugu her halinden belliydi.

Bedirhan beyaz ¢ift kanal kapiy: agarken, “Burasi da benim
biricigim iste. Sakin o Cehennem Siipiirgesi’ni buraya sokayim
deme, memesiz. Alirim o kizin kokusunu. Kokusu beynime isle-
di, beynime! Mincirik kar, sinir ediyor beni, sinir!” diye homur-
dandi. Ardindan gegmem igin bana yol agip, pis pis sinitti. “Gir
kiz, yarali kug.”

Higbir sey demeden yanindan gegip, mutfaga girdim. Mutfak
bordo rengindeydi. Ortada bir ada tezgah vardi. Bilyiik, ¢ift kapi-
Ii buzdolabi bile bordoydu. Gozlerimi kocaman agarak inceledim
etrafi. Bedirhan’a arkam doniik oldugundan yiiz ifademi gore-
memisti, gormedigi i¢in de memnundum. Adim bir de gorgiisiize
giksin istemiyordum. Bedirhan elini gabuk tuttu. Bordo, cilal
dolaplardan malzemeleri gikardi ve bir erkekten beklenmeyecek
kadar hizli, marifetli bir sekilde birkag dakika i¢inde kahvele-
rimizi hazirladi. Sekersiz igtigimin {istiine basarak sdylemigtim,
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buna ragmen kahveme siit tozu katip, “Seliilit dolacaksin pis
kar1,” diye homurdandi.

Sonunda bordo, parlak masanin etrafinda ¢6kmiistilk. Bedir-
han, Tweety’li kahve kupasim 6niine gekerken benim 6niime diiz
yesil renkte bir kupa koydugu igin ona minnettardim. Gozleri
iizerimdeydi. Kahvesinden bir yudum ald: ve ciyakladi. “Ay of
dilimin ucunu titizledim!™

Kaglarimi kaldirip gozlerimi devirdim, garip bir Tiirkgesi
vardi. Kahvemden bir yudum aldim.

“Anlat,” dedi bir anda. Sesi bir an o kadar erkeksi ¢ikt1 ki,
afalladim.

“Neyi?” Gozlerim kahvenin yiizeyinde dolasiyordu. Kupa-
min etrafina avuglarimi bastirmistim ve kupadaki sicakhik dog-
rudan avuglarima akin etmisti. Avuglarimdaki yaralar yaniyordu
ama bu hos bir histi. En az soguk kadar, fazla sicak da hissizlik
yaratiyordu bir siire sonra.

Kahvesinden bir yudum daha aldi. “Dizlerin nasil o hale gel-
di, kazulet?” Sinittr. “Kiz, sokak doviisii falan m1 yaptin Rocky
Balboa’nin Tiirkiye Memesizler Subesi Bakam?”

Yiiziimil burusturdum. Bunu hatirlamak, varhgina golge diis-
milg bir seye 151k tutmak gibiydi. Golgedeyken gayet iyiydi oysa.

“Sokak doviisii falan yapmadim,” dedim yiiziimii burugtura-
rak. “Diigtiim.”

“Inanayim m1 sence?” diye sordu Bedirhan. Bir an ona bak-
tim, sonra bakislarimi ada tezgaha gevirdim. Tezgdhin iistiinde
bir vazo vardi, vazonun iginde bir siirii pembe karanfil vards. Sa-
nirim Bedirhan gigekleri seviyordu.

“Neden inanmayasin ki?”

“Bilmem.”

“Bence de inanma,” diye mirildandim, géremesem de Be-
dirhan’in kaglarini gattigin hissettim. “Insanlara inanmak aptal-
liktir. Ozellikle tam olarak tanimadiklarina. Hos, tanidiklarina
inanmak da koca bir aptalliktan ibaret bana gore. Sadece kendine
inan. Dur, bence ona da pek inanma. Hisleriyle hareket edip seni
tokezletebiliyor.”



“Filpzof mu olacaksin basima, memesiz?” diye sordu, sesi
ciddiyc»h. Kahvesinden bir yudum daha aldi. “O Cehennem Sii-
pirgesi ortalikta fazla goriinmedigi siirece... Burada istediginiz
kadar kalabilirsiniz.”

Tammadigim bir insanin nasil bu kadar rahat bir sekilde bize
yardim edebildigini sorguladim bir an. Kalbimde saklanan o umut,
kafasin hevesle yukan dikti. Sonrasinda... Hemen omuzlan diis-
til. Bedirhan mecbur oldugu igin yardim ediyordu bize. Karan'in
itibanindan dolay1yd: bu. Benim igin degil, Karan igin yapilan bir
iyilikten ibaretti. Kuru bir sesle, “Peki,” diye minildandim.

“Ailenle ilgili bir problem, degil mi?” diye sordu yumusak
bir sesle. Gozlerini kahvesine indirdigini gordiim. Ona baktim.
Gengti, Karan’la ayn yaglardayd, belki de ondan bile kiigiiktii.
Olgun goriiniiyordu ama g¢ocuksu bir negesi vardi.

“Konugmasak daha iyi.”

Omuz silkti. “Ay bana ne zaten senden,” diye homurdand:.
“Stimiikli.”

“Bedirhan?”

“Bedro diyeceksin bana,” diyerek kaldird: bir anda kafasini.
Gozleri kizarmigt, bir an i¢in buna anlam veremeyerek afalla-
dim. Bakiglarini kagird: benden. “Bedro de, Bedis de, Bedros de,
Bedi de ama Bedirhan deme.”

“Peki,” diye fisildadim. “Bedi iyi gibi.”

“iyi”

Bir siire onu inceledim. Bakiglanm bana gevirmedi. Keskin
yiiz hatlart mutfagin balkonuna agilan biiyiik cam kapiy izledi.
Kahvesini igmedi. Billur kafasina tipki bir sadrazam gibi dola-
dif1 su yesili havlu, iistiinde siyah triko bir elbiseyle mutfaga
girdiginde, Bedirhan sonunda bakislarim balkon kapisindan ay1-
rabilmisti. Gogsiinil sigiren bir nefesi cigerlerine doldurup, om-
zunun iistiinden Billur’a bakti. Kaslar aninda ¢atildi, tirnaklar
sivriliverdi.

“Insan bir sthhatler olsun der,” diye homurdand: Billur, sag-
larini kurulamak igin havluyu indirirken.

“Sihhatler olmasin sana. Su faturasim sen mi 6diiyorsun kizil
kokarca? Diinyanin kirini akittin degil mi kiivetime? Kér olma!”
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dedi yiiziinii burusturup, ayaklanarak. “Cekil suradan, gekil. Ay
rezil etmigsindir désemelerimi. Herhangi bir yere su sigratma-
din degil mi? Silkelenerek yikanmiyorsundur ingallah huysuz bir
Doberman enigi gibi.”

“Agir ol,” dedi Billur, Bedirhan'in Uistiine yiiriiyerek. “Kpek
miyim silkelenerek yikanacagim ben oglum?”

“Oglum diyor,” dedi Bedirhan. Elini alnina koyarak sahteden
bir bayilma hareketi yapti. Onlari iki uzaylinin kavgasina sahit
olan zavalli yash bir gifigi gibi izliyordum su an. “Tasra mahal-
lelerin o daracik sokaklarinda torba tutan ¢ocuklara, arabesk rap
dinleyip, pembe esofmanin altina babet giyen kizlara benziyor
bu yahu.”

“Ya Asi, gidelim suradan,” dedi Billur, Bedirhan’a dik dik
bakarak. “Katil olacagim ben.”

“Katil!” diye bagirdi Bedirhan. “Kendi agziyla itiraf ediyor!
Canima kasti var bunun!”

“Bedirhan... Yani... Bedi... Ise gitmen gerekmiyor mu?” diye
sordum ortalig dindirmek igin. Billur bana ok olmus gézlerle ba-
karken Bedirhan omzuyla Billur’un koluna vurup, “Kanka olduk
biz, ¢atla sen. Tek kaldin, kizil bakire,” dedi yiiziinii burugturarak.

“Kizil ney dedin sen?”

“Bakire,” dedi Bedirhan dudaklarim biikerek.

Billur yumruklarini sikti. Bedirhan’a dogru sallarken, “Dua
et bunu bana séyleyen senin gibi biri. Normal bir erkek olsayd,
onun agzini burnunu dagitirdim,” diye hirladi. Bedirhan, Bil-
lur’un elini havada kavradiginda, bir an etraflarindaki her sey
atirdad1.

“Erkegim,” dedi Bedirhan bir anda sert bir sesle. Gozlerini
Billur’un gozlerine dikerek sdylemisti bunu. Billur’un bilegini
iterek birakip bana dogru déndii ve goz kirpti. “Ay kagtim hadi!”

Yanimizdan siyrilip gegti. Billur bir siire oldugu yere ¢akili
kaldi. Ben de soyl k higbir sey y . Bilegini ya-
vasea ovaladi ve gozlerini kirpistirdl ve omzunun iistiinden ar-
kasina bakti. Bedirhan ¢oktan gitmisti. Kafasini iki yana salladi.
“O neydi lan?”




Dpdak bitktiim. “Anlamadim valla.”

_B_n seyler yemis, Bedirhan genesini agmasin diye yedikle-
rimizin artikl; hizlica topl 5 bulaslk mak:-
nesine y Diiniin bulagt ki
Makineyi ¢ahstirdim. Billur, ada lezgihm Oniinde duran bar ta-
buresine benzeyen yiiksek tabureye oturmus havug suyu igiyor

ve telefonunda oyun oynuyordu. Annem aramisti, otelde olmadi-
fimi 8grenince endwelense de‘ ona Billur’un her seyi hallettigini
ve bizi istim. Normal bir anne
olsaydi, bunun iistinde durup sorgulardi. Ama annem o kadar
sindinlmusti ki, her seye katiksiz inanir olmustu. Belki de s6z
konusu Defne olsaydi sorgulamasi daha kolay olurdu. Bir an igin
kendimi yine o kapinin arkasinda duran mandal gibi hissettim.
Ustelik kapinin ark duran artik.

Billur’a renk vermedim.

Billur’un tarif ettigi banyoya gitmeden 6nce iistiime giyecek
bir seyler alip hizli bir banyo yaptim. Evin banyosu benim odam
kadard1. Bu beni sagirtmamisti. Temiz siyah bir tayt, temiz uzun
kollu, bogazl, beyaz bir kazakla agag1 indigimde Billur televiz-
yonu agmis, salona kurulmustu bile. Dev ekranda herhangi bir
kanali izliyor, daha dogrusu izlemiyor, bombos gézlerle Sylece
televizyona bakiyordu. Diisiinceliydi. Beni fark edince, “Sihhat-
ler olsun,” diye fisildady, sesi diisiinceliydi.

Billur'un karsisindaki tek kisilik koltuga bagdas kurarak
oturdum, ayagimda siyah, dizime kadar uzanan ama taytin iginde
kalmug bir gorap vardi. “Ne yapacagiz?” diyerek konuya bodos-
lama bir dahg yaptim.

“fs bulacagim,” dedi diiz bir sesle. Karan’in dedigini yapip
Bedirhan’in yaninda ¢alismayacak gibi gériiniiyordu.

“Ben de bulurum o zaman.”

Yﬂzﬂnﬂ burusturdu. “Sagmalama.”

m? Peki ya ne Billur?” diye sor-
dum buzdan soguk bir sesle. Bir an duraksadi, sonrasinda omuz
silkerek bana diiz diiz bakti.

“Bu yil senin igin 6nemli. Universite smavi var. Galisamaz-
sin. Biz iyi dostlar olacagiz. Daima.”
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*“Ne yani? Yaninda siinti gibi yagamam falan mu istiyor-
sun?” Sesim bilingsiz bir dfkeyle dolu ¢ikmisti.

Omuz silkti ve kaslanim gatti. “Siginti mi? Ciddi misin? Se-
nin evinde kaldim, odani ve dahasi yatagini paylagtin benimle.
Sence ben bir siginti miydim?”

“Oyle demek istemedim. O gegici bir durumdu,” diye mey-
dan okudum ona. Yanaklarini sisirdi, ardindan bana alinmig géz-
lerle bakti.

“Yine de beni dylece birakmadin, Asi. O giin oldugu gibi.
Mesaj attigim giin. Tamamen bir mucizeydi, anlasana. Seni nasil
buldugumu bile bilmiyorum, kader bir sekilde bizim yollarimi-
21 birlestirdi. Bak, yanindayim.” Bagim iki yana salladi. “Bana
inancin olsa da olmasa da dos( oldugumuzu dﬂsunnyorum 2

higbir sey b dim. Gozlerimi y ge-
virdim ve sol kolum uyustu. Billur'un bakxslarmm agirhini iize-
rimde dum. “Ben de " dedim diiz bir

sesle. “Oyle ya da boyle. Calisacagim. Birlikte olabiliriz, boylesi
kolay olur. Ev kiras, faturalar falan.”

“Sirf bunun igin mi yani?”

“Ne igin?”

“Aptal faturalar ve sikik bir ev kirasi i¢in mi?” diye sordu
kirgin bir sesle.

“Hayir,” dedim higbir seyi ele vermeycn buzdan bir sesle.

“Ulagilmasi en zor insansin sen,” diye homurdamip koltu-
gun iistiindeki yastiklardan bir tan:slm bana firlattr. Yasnk ka-
fama garpip yere diiserken
ve herhangi bir tepki vermedim. Kikirdad:. “Belki de bu yiizden
seviyorum seni. Ahmak Buzlar Kraligesi seni.” Goz ucuyla ona
baktim, sintiyordu ve yastiklardan bir tanesini kucaklayip sikica
sanldi. “Bir giin tipki bu yastiklan kucakladigim gibi kucaklaya-
cagim seni. Hatta sen kucaklayacaksin beni.”

“Ne diye sarilacakmigim sana?” diye homurdandim.

“Beni sevdigin i¢in sarilacaksmn.” Sintti. “Ve su an beni sev-
digini biliyorum.”

Ogle sonuna dogru iyiden iyiye sikilmaya baslamstik. Ev gok
bilyiiktil, diigiinmekten baska yapacak isimiz yoktu ve diisiince-




ler o kadar sertti ki, durmadan bir duvara tokezleyip duruyor gibi
hissediyordum. Duvara tokezleyen ruhum degil de, bedenim ol-
saydi... Saninm su an tenim kan renginde olurdu. Bahgeye gikip
verandadaki koltuga oturdum, battaniye hala koltugun iistiindey-
di. Bacaklanmi karnima kadar gektim, koltugun tistiinde kiigiiciik
kaldim. Billur elinde biiyiik bir dalla havuzun igindeki cesetlere
benzeyen yapraklarla oynuyordu. Isini ciddiye almis gibi duru-
yordu. Taytin dar cebine sikistirdigim telefonum titredi.

Bana evden cikmadigimizi soyle. (15.08)

Gonderen: Asi Merve Karakuyy
gore de-

mektir. (15.09)

Evden gikmaman gerek, Cakiltas. Simdilik.
(15.10)

Emirler verip durma. Cikmiyoruz. (15.11)

Eve Sergen’i yolluyorum. Yanimizda duracak.
(15.13)

Bunu neden bir deviet meselesine gevirdigini
sorabilir miyim? Bir bekgiye ihtiyacimiz yok.
(15.14)

Var. Ve birazdan orada olacak. Ondan baska
kimseye kapiyr agmayin. (15.15)
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Emredersin. Bunu istemiyorum. Sergen'i ta-
nmimiyorum. Bir yabanciyla aym evde olmak
istemiyorum. Buna gerek yok! Sanki pesimiz-
de kiralik bir katil varmis gibi davranmaktan
vazgeg! (15.17)

Birkag dakika iginde telefonum galmaya bagladi. Birkag sa-
niye inatla yalnizca ekranda yazan adina baksam da, sonunda da-

y1p telefonu agarak kul; yasladim.

“Hirgihgin sirast degil,” dedi direkt diiz bir sesle.

“Bir yabanciyla ayni evde seni beklemek istemiyorum.”

“O bir yabanci degil,” dedi, sesi gergindi. Anlayamadigim
bir sebepten dolay: inanilmaz gergindi, hatta 6fkeliydi. Birkag
kagit hisirtisi duydum. “Sergen benim kardesim gibidir.”

“Senin kardesin olabilir ama benim igin bir yabanci. Onu ta-
nimiyorum.”

“Tanirsin,” dedi bigak gibi keskin bir sesle. “Neden bu kadar
inatgisin anlamiyorum. O goktan yola gikti ve oraya geliyor. Ta-
mam m?”

“Neden ama?”

“Bir nedeni yok.”

“Nasil yok?” diye homurdandim. “Bana bir neden vermedi-
gin siirece o herifi igeri almayacagim.”

“Sergen oraya geliyor ve sen de onu eve aliyorsun.”

Diger Merve, “Oldu camm, emredersin. Umuruma bagliyo-
rum seni simdi,” diye homurdandi.

“Bana emretme, Karan. Cok sinir bozucusun Bana bir neden

y kafama fedaini dil i

“Dikerim.”

“Hadi ya? Hangi hakla?”

“Senin bana verdigin hakla,” dedi tokat gibi. “Simdi kapa o
giizel agzim da benim s6ziimii dinle. Neden kavga etmeye gali-
styorsun?”

“Ben kavga etmiyorum.”




“Evet, kavgay: eden benim, degil mi?” diye homurdands te-
lefonun diger ucunda. “Asi, biraz uysal olmay: dene. En azindan
bu seferlik.”

Sessiz kaldim.

“Velet?”

Gozlerimi devirdim. “Ne?”

“Devirme gézlerini,” dedi hattin diger ucundan. Bir an do-
nakaldim.

“Ne?”

“Hislerim kuvvetlidir. Gergi iki isinden birisi 206z devirmek.
Bak kayacak o goziin beynine dogru.”

“Sergen geldiginde anlatacak, kiigiiciigiim,” dedi boguk bir
sesle. “Tamam m1? Ama o gelene kadar sakince evde olmani is-
tiyorum.”

Kiigiicigiim... Pekala, benim de bir gam telim vardi saninm.

“Peki.”

Rahat bir nefes verdigini duydum. “Aferin kiigiik kizima.”

“Ya Karan!”

“Ssh, tamam,” dedi tuhaf bir ses gikararak. “Cikarma patile-
rinin altindaki pengelerini hemen. Kapatiyorum.”

“Iyi,” diye homurdandim. Tam telefonu kapatacakken, kiigitk
fisiltist kulagimun iginde yankilandi.

“Beni daima yaninda hisset.”

Ve telefonu kapatti.

Billur 1slanan dalla yamma gelirken gozlerinde sikildiginin
resmi vardi. Yanaklarinin igini sisirip agaglarla gevrili bahgeye
sdyle bir goz gezdirdi. “Canim gok sikildi,” diye homurdandi.
“Dilek Sultan’la bir seyler pisirirdik evde olsaydik.”

Yag kizmig tavanin igine atilan baligin, patatesin ya da tavu-
fun gikardigr o tuhaf sesi ¢ikardi kalbim. Ciz! Gozlerimi kapat-
mak ve diglerimi sikmak istedim, buna engel olarak yiiziime ¢1-
k bir tanesini dim. Billur ¢ok kisa zamanda
anneme alismigti. Hatta belki de benden gok alismisti. Elindeki
uzun, ince dali kalbime soktu ve gevirdi sanki.
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“Karan'in fedaisi geliyor,” diye homurdandim konuyu degis-
in. “Kardesi gibi olan fedailerinden.”

dakikaya burada olur.” Gdzlerimi devirdim. “Isinlanmayi buldu-
lar ve bunu hiikiimetten sakliyorlar.”

“Higbir sey anlamadim desem?”

“Ben de anl; bos ver,” diye dand:

Hig beklememize gerek kalmamigti, sadece birkag dakika
sonra bahge kapisi agilmus, o gece hastanede gordigiim adam he-
men dniimiizde bitmisti. Bir de eve almamizi sdyliiyordu Karan
Bey. Adamin eve alinmasina gerek kalmamigti, ahira dalar gibi
dalmisti ve suratinda Karan’in yiiz ifadesini aratmayacak bir so-
gukluk vardi. Diimdiiz ve keskin bakislar kisaca bahgeyi kolagan
etti, tistiindeki gdmlegine kadar siyah olan takimin kravati yoktu
ve ilk iki diigmesi agikt. Kisa, siyah saglarinin arasindaki beyaz
bu mesafeden bile gok net bir sekilde segiliyordu.

Billur kaslarini gatarak verandanin merdivenlerinde durdu ve
dal bir kdseye atarak, kollarim gogsiiniin iistiinde topladi.

“Ben Sergen,” dedi geng adam bize dogru yiiriirken. Avina
yaklasan bir kaplan gibiydi, bizi tirkiitmemek icin ekstra gaba
harciyordu sanki. “Abim yolladi. Bir siire yaninizda olacagim.”

“Hadi ya?” dedi Billur sorar gibi. Ben tekrar koltuga goker-
ken bombos gozlerle Sergen’e baktim. Temiz bir goriintiisiiniin
yani sira geng ve yakigikliydi. Diimdiiz, kas oynamayan suratiyla
Billur’a séyle bir bakis atti. “Efendim?”

“Vay, efendim de diyor bu,” dedi Billur, bana omzunun {is-
tiinden bakarak, sonra bakiglarim tekrar Sergen’e gevirdi. “Bura-
da bir fedaiye ihtiyag yok.”

Sergen’in ifadesiz suratinda bir kas segirdi. “Fedai mi?”

“Sen bizim morugun fedaisi degil misin? Tamam, onu ben ko-
ruyabilirim tamam mi? Sana ihtiyag yok, pesimizde de azil bir seri
katil yok. Her sey yolunda. Evdekiler evden aynldigimizdan ha-
berdar, kagmadik yani.” Billur tek nefeste ve ok hizl konugmus-
tu. Sergen, ona farkl bir dilde konusuyormus gibi bakarken Billur
da duraksadi ve ona diiz diiz bakt:. “Ne? Tiirkge bilmiyor musun?”




“Az dnee Tiirkge konustugundan emin degilim,” dedi Ser-
gen, sesi diizdil.

“Anlama kithgim var demiyor da,” diye huysuzland: Billur,
onlara bombos gozlerle bakarken, Sergen’in bana anlatacaklarini
merak ediyordum dogrusu. Ama yine de bu tartigmanin ortasina
bicak gibi diismeye de niyetim yoktu. “Sana diyorum ki, burada
sana ihtiyag yok, fedai. Gidebilirsin. Biz kendi bagimizin garesi-
ne kendimiz bakabiliyoruz. Patronun bu olay1 bayag bir abartt1.”

“O benim patronum degil,” dedi Sergen ifadesiz bir sekilde.
“Abim.” Durdu ve diizeltti. “Yani abim gibidir.”

“Bunun bizi ilgilendiren kismi?”

“Ben bir fedai degilim,” dedi Sergen, gozlerini Billur’un iis-
tinden gekmeden. “Ve higbir yere gitmiyorum.”

“Gidiyorsun.”

“Hayr,” dedi Sergen, sesi bir robotun sesinden farksizdi. Ta-
mam, robotun sesi bile daha canli diyebilirdim.

“Gitmeden 6nce bana anlatmasi gereken bir sey var,” diye
kestim Billur’u. “Merhaba,” dedim buz gibi bir sesle. Sergen yal-
mizca bagini sallayarak selamladi beni.

Aniden gok giiriildedi. Gri ile mavinin arasina sikigmis ka-
demsiz bulutlar gokyiiziinii sarmagiklar gibi sard: ve giines, ate-
sine riizgar degmis bir kibrit gibi soniiverdi.

Yavagga oturdugum yerden kalkarken, terleyen yarali avug-
lanmi taytimin dizlerine silip, “Igeride konusalim,” dedim pii-
riizsiiz bir souklukla. Sergen cevap déhi vermeden veranda mer-
divenlerini trmand ve Billur’un yanindan siynhp gegti. Billur
huysuz bir homurtu gikards, her an déniip ¢ocugun malum yerle-
rine bilyiik hasar verici bir tekme indirebilirdi.

Salona igimi: izy agik fark
ettim ve uzaktan kumandaya uzamp televizyonu kapattim. Be-
dirhan’1n bir elektrik faturasini 6deyemeyecek kadar fakir olma-
digin elbette biliyordum ama yine de enerji israfina gerek yoktu.
Sergen tekli koltuklardan bir tanesine oturdu. Yiiziindeki ciddi
ifade yerini korudugu gibi, Sergen de sakin tavrimi koruyordu.
Billur ile ayni kanepeye on santim mesafe yaratarak oturduk.




Binnur Safak Nigiz

Igimdeki dirtileri susturarak, “Karan telefondayken bana bir
seyler anlatacagimi sdyledi,” dedim, siipheli bir sesle.

Bagim salladi, cevap vermedigi igin yiiziim sertlegince,
“Evet,” diye onaylad: beni.

“Dinliyorum?”

Sergen yavasca ksiirdii. “Sakin bir insan olmadigini biliyo-
rum,” dedi yavasga. “Bu yiizden énce bana bir zorluk ¢ikarmaya-
cagin hakkinda senden kiigiik bir soz istiyorum, Merve.”

“Tutamayaca@im sdzler vermem ben,” dedim, keskin bir sesle.

“O zaman ben de sana hicbir seyi anlatmam. Abim gelene
kadar boyle otururuz kuzu kuzu,” dedi omuz silkerek. Billur’un
yumruklarini siktigim gordiim.

“Otecek misin, yoksa indireyim mi yumrugu alninin ortasi-
na? Sirlar Diinyasi’ndaki dede gibi gizemli konusmalar yapacak-
san arkadan duman ve miizik efekti verelim sana.”

“Kuzu kuzu dan emin olabilirsin,” dedim
gozlerimi kisarak. Sesim, bir suya soguk buhar iiflemigim de,
suyu dondurup sagaklh bir buz haline getirmigim gibi ¢ikmugtr.

“Kuzu kuzu oturman igin elimden geleni yaparim.”

“Ama bana engel olamazsin. Senin elinden gelenler, benim
yapabileceklerime engel olmaz.” Ikimiz de gozlerimizi birbi-
rimizin yiiziine dikmistik. Havada, daha dogrusu gozlerimizin
oniinde bir elektrik gatirdadi. Birbirimize meydan okuyorduk.
Billur gerilmisti, onun aksine ikimiz gok sakin gériiniiyorduk.

“Baban evden ayrildigim Sgrenmis,” dedi sonunda vazgegerek.

Omuz silktim. “Olabilir.” Annemle konugah birkag saat bile
olmamigti, her seyin yolunda oldugunu biliyordum. Bir sorun
yoktu, dgrenmis olmasi umurumda bile degildi.

“Annen seninle konugmus telefonda, ondan sonra da saninm
sinirlerine hakim olamamus,” dedi duygusuz bir sesle. Duraksa-
dim, bir an benim igin her ey hareketini durdurdu ve yalmzca
Sergen’e odaklandim. “Babanla biiyiik bir kavga etmisler.”

Bir anda yerimden oyle hizli kalktim ki, etrafimdaki iki
yastik yere savrularak diistii. Kalkarken Billur’un saglarmi bile
ugusturduguma yemin edebilirdim. “Annem iyi mi? O herif an-

neme bir sey mi yapti?”




“Annen iyi,” dedi kilni bile kipirdatmadan. “Annene hlq-
bir sey yapamamis, komsular polisi aramaklz tehdit etmis onu.”
Gozlerini yumdu ve tekrar konugtu. “Ama...

“Ama ne?”
“Yirmi dort saatin dolmaslm bekhyor senin evden kagtifin
da polise gid e seni b On seki-

zine sadece bir hafta kaldxgmdan bir hafta dolmadan &nce seni
bulmak zorunda.”

Basimdan asagi kaynar sular dokiilmiistii. Ayaktaydim ve
farkinda olmadan yumruklanimi sikiyordum, avuglarimdaki ya-
ralar sizladi ama al Anneme zarar igi igin biraz
olsun yatigabilirdim ama bu bile yetmedi. “Siz tiim bunlari nere-
den biliyorsunuz?”

“Abim boyle bir sey olacagindan emindi zaten, heniiz on
yedi yagindasin ve yalnizca annenin rizasiyla evden Sylece gikip
gidemezsin, Merve. Adam sokak sokak dolagip seni ariyormus
arabastyla, anneni de eger seni eve dondiirmezse kétii seyler yap-
‘makla tehdit etmis. En azindan komsulariniz yle diyor.”

“Annemle telefonda konu...”

“Konusmadan sonra oldugunu sdyledim,” diye kesti soziimii.
“Birkag dakika arayla olmug sanirim, annen komsularindan biri
onu sakinlestirmeye galisirken daha biraz 6nce seninle konug-
tugunu, seni bulmasindan korktugunu séylemis. Baban annenin
telefonunu kendine yénlendirmis, annen §u an higbir sekilde sana
ulasamaz. Ev telefonunun figlerini de halletmistir bence. Evde de
halan varmug su an. Annenlerin baginda. Kiz kardesinin telefonu-
nun icabina baktigindan da son derece eminim.”

Dehset iginde ona baktim. Cidden tiim bunlari yapmis olabi-
lir miydi? Sergen son derece ciddi goriiniiyordu, yirmi dort saat

dolmadan polise gidemedigi igin bana ulasmasi imkansizdi. Ama
bu beni sokak sokak aramasina engel degildi. igimi tuhaf bir his
kapladi, beni bulamazsa anneme ne yapard1? Neyle tehdit etmisti?

“Annemin yanina gitmeliyim,” dedim bir anda kapiya yéne-
lerek. Sergen atik bir hareketle ayaga kalkip bilyiik adimlanyla
Oniimii kesti.
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*“Hayr, bu miimkiin degil. Evden ¢ikamazsin.”

“Neden yirmi dort saat peki?” diye sordum onun bedeninden
kurtulmak igin hamle yaparken.

“Ciinkil annen kagmadiin, sana izin verdigini iddia ede-
cek. Yirmi dort saat dolmadan senin kayip oldugunu ilan edemez
kimse.”

“Anneme bir sey yapabilir,” dedim dehset iginde. “Cekil
Gniimden.”

“Annene higbir ey yapamaz,” dedi bir anda.

Durdum ve ona buz gibi gézlerle baktim. “Onu tanimiyorsun.”

“‘Ama abimi taniyorum.”

Yiiziimii burugturdum. “Ne alaka?”

“Babanin pesine diistii,” dedi gozlerini gozlerime dikerek.
“Ben buraya girdigim an, senin giivende oldugunu anladig1 an
yaptig1 ilk sey bu oldu. Babanin pesinde.”

Midemde, metalik kokusu bagrimi yakan, lav kivaminda bir
kan seli fokurdadi. “Ne?”

“Babam susturacak.” Gozlerini kagirdi. “Hesabini da diirecek.”

“Ne yapacak dedin sen?” diye bagird: Billur.

Higbir sey sdyleyemeden dylece Sergen’e bakiyordum. Ne
diyordu bu adam? Ayni dili mi konusuyorduk sahiden? Bir siire
saati saniyelerle garpip, dakikalarla boldiim ve oldugum yerde
hareketsizce Sergen’e bakmaya devam ettim.

“Ne diyorsun sen? Ne tiir bir hesap diirme bu?” diye sordu
Billur tipki igimi okumus gibi.

“Abimin kendine gére hesap diirme yontemleri vardir,” dedi de-
rin bir nefesi burnundan vererek. “Cok hasar verecegini sanmam.”

“I¢imize su serptin!” diye bagirdi Billur.

Bagim iki yana salladim. “Yapamaz,” dedim, sanki bunu
onlara degil de, kendime soylityordum. Billur da Sergen de du-
raksadilar, bakiglarini yiiziimiin her bir kaniginda hissedebiliyor-
dum su an. “Hayr, bdyle bir sey yapamaz. Olmaz. Babam anlar.
Babam... Karan’in yaninda oldugumu anlar...” Kaglanim atildi.
“Karan’in da bagini belaya sokarim. Olmaz. Olamaz.”

“Sakin ol,” dedi Sergen ama sesi gerilmisti. “Babam sustura-
cak, gergekten.”



“Ne yapacak susturmak igin?" diye bagirdim dehset iginde.
Susmazdi babam. Asla. “Oldiirecek mi?”

Bir an koca bir sessizlik yagandi.

Disanida, kaldinm taslarini yerinden sokecek giigte bir yag-
mur, gdkyiiziiniin haykiriginin hemen ardindan saganak seklinde
yeryliziine dokiilmeye basladi. Sessizlik ucu kanli bir bigak gibi
girip gikt1 igime.

“Ne?” dedim kendi kendime.

“Bak... Oyle bir sey yapmaz, tamam mi?” dedi Sergen. Elle-
rini omuzlarima koyacakt: ki, geriye sigrayip, ona kocaman ol-
mug koyu kahverengi gozlerle baktim.

“Karan’in yanina gitmeliyim,” dedim bir anda. “Beni hemen
Karan'a gdtiirmelisin.”

“Miimkiin degil,” dedi Sergen. “Sakin ol. Abim bir katil de-
gil, babana higbir sey yapmayapak. Merve. Sadece... Onu sustu-
racak. Eger baban susmazsa... Iste o zaman durum kétii. Heniiz
on sekizine girmedin ve abim etrafinda. Kiigiik bir kiz1 alikoy-
maktan yargilanabilir.”

“Birini 6ldiirmekten de yargilanabilir!” dedim ve ardindan o
birisinin babam oldu@u gergegi cam kirig: gibi saplandi karmima.
Kalbim hissizdi.

“0 kimseyi 6ldiirmez...” Sergen’in sesi mekanikti. “Sadece...
0 gok dfkeli ve...”” Sergen duraksads, kafasinda bir seyleri dl¢iip
tarttr, “Hassiktir! O haddinden fazla 6fkeli!”

Sergen’i genis omuzlarindan tutarak ittigimde o kadar sas-
kind: ki bana karg1 koyamadi. Ustiime siyah paltomu alip aya-
fima postallanm: gegirdim. Sergen ve Billur goktan yanimda
bitmi bile. Onlan d Pahomun kusaklarini
birbirine baglarken, “Beni i , yamh-
yorsun. Bosuna zorluk ¢ikarma, vakit kaybetmek |stem|yomm
diye hirladim.

“Eger digar1 gtkmana izin verirsem babami degil ama beni
kesin 6ldiiriir,” dedi tok bir sesle. Ona omzumun iistiinden diig-
mancil bir bakig attim, hizlica ¢ikisa yoneldim. Billur arkamdan
kosuyordu ama adimlanim o kadar seriydi ki, Billur'u arkamda
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birakmistim. Kapiy1 agip, kendimi verandanin digina, yagmurun
kollarina biraktigimda saglanimdan agag: istikrarh bir gekilde
akmaya, beni baglayan dol-
durdum. Hemen kapinin dniinde siyah bir Mercedes vardi, son
modeldi ve parliyordu. Sokakta en dikkat geken araba oydu, ya-
nindan styrilip gegtim. Dar, ucu bucagi olmayan, pahal villalarla
dolu bir sokagin ortasinda, yagmurun altinda kalmistim. Arkam-
daki demir kapi sert bir ses ¢ikararak kapandi. Billur ve Sergen
hemen arkamda belirdiginde, Sergen, “Evden ¢ikmasn, dedi,”
dedi. “Seninle evden gikmasin demedi. Ben de geliyorum!™

“Biz de,” diye diizeltti Billur onu.

Nerede oldugumuzu bilmedigim igin, bu en iyisi olacakti.
Bedirhan"in oturdugu ev, Fethiye'de olsa da sehrin biraz disinda
kaliyordu. Sergen cebinden arabanin uzaktan kumandasim gikar-
di ve hemen dibinden gegtigim Siyah Mercedes bir tik sesi ¢ikar-
dy, farlar yamp sondii.

“Atlaymn.”

Billur, hemen ardindan arabanin arka koltuguna yerlesti. O
kadar sabirsizdim ki, ilk yaptigim sey arabamin 6n yolcu koltugu-
na yerlesip 6n camdan yolu takip etmek oldu. Saglanim siddetli
bir yagmura maruz kalmis olmasina ragmen ¢ok islanmamsti.
Telefonumu ¢ikarip Karan’1 aradim.

Telefonu agmadi.

Ortada dénen parlak endise, 15181yla gézlerimi yakarken,
araba Fethiye’nin igine girmisti. Fethiye kiigiik bir yer olmasina
ragmen, ¢ok fazla kdhne yere sahipti. Araba Sinav dershanesi-
nin dniinden gegerken yavasladi, ardindan ara sokaklan gezme-
ye basladi. “Muhtemelen babani konusmak igin sakin bir yere
gotiirecek,” dedi Sergen. Gozleri dogrudan yoldayd:. “Kimsenin
olmadi bir yere.”

“Onu rahat rahat 8ldiiriip bir uvala tikip, bagaja atabilecegi
bir yerden bahsediyor,” dedi Billur, sesi diimdiizdii. “Kizi kor-
kutmak yerine su aptal arabay: daha hizh kullan, fedai.”

“Onu ben korkutmadim ama sen gok giizel korkuttun,” dedi
Sergen nesesiz bir tavirla. Endise, midemin igine dibinde ates
yanan bir kuyu kazmsti.




“Karan kimseyi 8ldirmez,” diye fisildadim. Kimse dedigim
insan, babaliktan reddettigim babamdi. Damarlanmda, kuruma-
sim diledigim kamini tagiyordum.

“B‘aban igin endiselenme,” dedi Sergen. “Sadece gozdag ve-
recek.”

+*Az 6nce diisiiniirken bembeyaz kesilmistin, fedai. Morugun
baska planlan oldugunu diisiindigiine eminim. Yoksa ne diye
bizi buraya getiresin ki?" Billur’un hakhhigini g6z oniinde bu-
lundurmak istemiyordum.

Dérde ayrilan karanlik bir sokagin 6niinde ilerlerken ensem-
den sag diplerime dogru tirmanan bir iirperti hissettim. Gézlerim,
yagis yiiziinden bugulanan yolu taradi. Hava o kadar kapaliydi
ki, sanki geceydi. “Yavasla,” dedim ve bir kez daha Karan'1 ara-
dim. Telefonunu agmiyordu. Ug kez arka arkaya aradigim halde
agmamay1 siirdiirdii. Arabanin camimi indirdim ve gece gdrii-
nimlii giindiize kulak kesildim. Arabanin igine sigrayan yagmur
damlalart umurumda degildi, gézlerimi kistim ve sessizligi din-
ledim. Burada olmalari imkénsiz olsa da, bir sey karnimi bigakla
dirtiip, sesleri dinle diyordu sanki bana. Birilerinin konustugu-
nu duyar gibi oldum, belki de imkansizdi ama duymugtum iste.
Dért aradan birinde, bir ses duyuluyordu ama o kadar boguktu ki,
yagmur suyuna kanigip 1zgaralardan akip gidiyordu sanki. Kapi-
ya uzandim, kapiy1 agarken, Sergen, “Hey, nereye?” diye sordu.
Umursamadim.

Kapiy: agip kendimi yag altina biraktim.
her sey tini kagmig bir kazak gibi sokiilmeye basladi. Bacakla-
nmdaki adaleler kasildi, nefesim gégsiimii koriikledi. Karan’in
bagina bela olmak i iy , bu benim lemdi. Ne olur-
sa olsun, bunu bir sekilde geride birakabilecek, yoluma devam
edebilecek kadar giigliiydiim.

Aldigim yaralar, yeni agilan yaralarin iistinii kabuklaryla
sarmay1 grenmisti.

Sergen’in arabadan gikmasini beklemeden kendimi, i¢gii-
dillerimin belki de hislerimin yonlendirdigi o karanlik sokaga
biraktim. Bu sokak, tuhaf bir sekilde tamidik hissettiriyordu.
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Fethiye’nin belki de en kuytu kosesinde kalmig, unutulmus bir

halleydi ama bu bana ait
bir seyin kalbi atiyordu sanki. Ayaklanm, tabanlarini cam kirik-
larinin Gistiine bastyormus hissiyle ileri dogru atilirken, yagmu-
run altinda kogmaya bagladigimu fark ettim. Zihnimin igindeki
hasta diisiinceler tutustu; tutusup, kavrulan ve hemen ardindan
kiillenen diigiinceler, yagmurun altinda eriyip kayboldu. $u anda.
Tam su anda, hislerden ibarettim. Arkamda birilerinin bagirdigim
duyuyordum, umursamiyordum. Cok bile sakin kalmis, gok bile
kabugumun altindan olanlar izlemistim. Bir hesap diiriilecekse,
©0 hesabin sahibi olarak o hesabi yalnizca ben diirebilirdim. Yag-
mur, 8lii mavi, geceye gekilen gokyiiziiniin bagrimi sékercesine
yeryiiziine dokiiliiyordu. Kostukga artan hizim yiiziinden yiizii-
me diigen her bir damla tenimi kamgiliyordu sanki.

ilk ara koca bir bogluktu; yikik dokiik evlerin oldugu, yok-
sullugun percmlendlgl bir mahallenin ilk arastyd: burasi. Buram
buram k Evlerin larindan igeri sizan
bir hiiziin vardi, kalbimi yirtan bu degildi. Kalbimi yirtan, bu so-
kakta atan kalpti. Onu hissediyordum. Kiikriiyordu, bir yerlerde
benim igin kiikril . Ikinci araya da, Sergen’in ve
Billur’un sesleri snhklesu

Ugiincil arada artik kimsesizdim.

Yolun sonunda, bilyiik dut agacinin 6niine park edilmis Ran-
ge Rover’: gérdiim. Range Rover’in sakladig1 iki golge hemen
arabanin arkasindaydilar. Hizlanan nefesim, arkaya dogru ugup,
1slak bir flama gibi sirtima garpan saglarimla, yolun sonuna kos-
maya devam ettim.

Biri bagiriyordu. Deli gibi hiryordu. Bir aslamin 6niinde
yavrusunu pargalamiglardi sanki ve o aslamn eli kolu zincirliydi.
Oniinde yavrusunu paralarlarken dylece izlemek zorunda ka-
liyor, ormami yikarcasina kiikriiyordu. Yolun sonu gok uzundu,
nokta kadar golgeleri segebilen gozlerimi rtiip duran yagmu-
ru elimle itmeye galigim. Elimin tersiyle yiiziimdeki suyu silip,
“Karan!” diye bagirdim, yagmur sesimi yuttu ve sesim benden
bagkasina ulagamad.




“Hayatin iki parmagimin ucunda!” dedi Karan, Sesini duy-
dugum an, yagmurun yutamadigi sesine dogru kogtum. Gilr sesi,
bombos sokakta yankilandi ve yagmuru kapkara kanatlariyla
kuruttu.

Bir adam inledi. “Oyle ya da boyle, susmay: dgrenene kadar

i in, Mehmet Karakuyu!” Dud: dokiilen keli-
melerin alfabetik dizilisi yan yatms bir bina gibi listiime devrildi.

Bir yumrugun, bir yiize inerken gikarttig o kemik kesigi ses
yankilanip igimde patlarken, “Karan!” diye bagirdim ve o anda
arabanin arkasindaki gélgenin eli havada kaldi. Koca bir sessiz-
lik yasandi. Sessizlik beni igine emdi, neyim var neyim yoksa
hepsine saldirdi.

cipin arkasina d anda kaputa
yaslanmig babamu gordiim. Agzindan asag yol gizen kan irmag
genesine inmis ve 6liim akitan bir selale gibi giiriil giiriil boynuna
akmaya baglamisti. Babamin gozleri irilesti, Karan’in yumrugu
hild havada duruyordu. Biri mideme siki bir yumruk gegirmis
gibi sarsilirken, “Karan!” diye bagirdim.

Babam, “Merve,” diye inledi, sesi bitkindi. Ona bakmadim,
bakamadim belki de. Nefesimi koriikleyen gdgsiim dyle hizh
inip kalkiyordu ki, Karan'in sikili duran yumrugu havada olsa
da, kuzguni siyahi gozler benim gézlerime tutundu. Simsiyah
saglan yagan yagmur yiiziinden islanmig, darmadagmn olmustu.
Ustiindeki siyah gémlek de sinlsiklamdi ve iistiine yapismusti.
Hinlt: gibi bir ses gikararak, “Cakiltas1,” diye fisildadi.

Gozlerimi gdzlerinden gekemesem de, bir siire sonra bunu
basanp bakiglarimi yumruguna gevirdim.

“Sen... Onu taniyorsun,” dedi babam inler gibi. Dogrulma-
ya galiginca, Karan onu gogsiinden iterek tekrar kaputa yapis-
trdi. Babam aciyla inledi ve bu benim igimde tek bir tele bile
dokunmadi.

Sessizlik bizi yutarken, bakiglarim hala Karan’in yumrugun-
dayds. Karan titrek bir ses aldi. “Cakiltasi, burada ne anyorsun?”

“Seni,” diyebildim, dudaklarim mecalsiz bir gekilde aralan-
misti. Yagmurun altinda sirilsiklam ediliyorduk acilanmizla.
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“Merve...” diye inledi “

B ﬂldurec); k.‘l:ﬂedl babam. “Taniyorsan séyle, litfen dur-

“Kes sunu,” diye fisild: yagmur sulan dudak];
bf:ynuma akarken. Karan’a baktigimda, siyah gozleri tstiimdey-
di. “Ne Yapiyorsun?”

“Su herife soyle...” dedi babam tekrardan. “Ellerini istm-
den geksin, Merve. Liitfen.”

“Konusma,” diye hirladi Karan.

“Karan...” Ona dogru bir adim attim. “Gidelim.”

“Gidelim mi?” diye bagird:i babam ardindan acyla inledi.
“*Sen neler diyorsun? Bu herif bana saldirdi! Polisi ara!”

Cevap vermedim.

“Kapat o geneni. Sana sdylediklerimi tekrarlamam ister mi-
sin? Hayatin iki parmagimin arasinda, Karakuyu!”

“Sana ne benim karimla iliskimden. O benim karim!” dedi
babam dehset iginde. Onun kollarindan kurtulmaya alisiyordu.
Yavasca Karan'a dogru atilip, diger kolunun o kalin bilegini tu-
tarak onu gekmeye calistim. “Karan!” Babamin gozleri dehgetle
irilesti. Karan yavasca geri gekilirken koriik gibi kalkip inen gog-
sii gémlegini yirtacak gibiydi.

Babam dogrulup agzindaki kani silerken duygusuz gézleri
beni mercegi altina aldi.

“Su siktigimin polisini ara,” dedi babam aciyla inliyordu.
“Ustelik nereye kayboldun sen? Evi terk etmek de ne demek olu-
yor? Bu herifi nereden tani...”

“Eve falan donmeyecegim,” dedim buzdan bir gergegi yiizii-
ne carparak. Elim héla Karan’in bilegindeydi, Karan ag bir hay-
van gibi babama bakarken babam birkag adim geriledi ve kendini
giivende hissedene kadar bizden uzaklagti.

“Su herifin kolunu birak, yamma gel ve polisi ara. Geri ka-
lanlar sonra konusacagiz.”

“Ona emir verme,” dedi Karan, sesi hi¢ tanidik degildi. Ona
baktigimda, gozlerini kosulsuz bir karanlikla babama diktigini
gordiim. Kurak bir sagkinhk igimi damar damar ayirip, giiven
topragim gatlatti.




“0 benim kizim,” dedi babam higbir seyi anlamiyormus gibi
bakiyordu yiiziime. Ben ise ona bakamiyordum. Bakamiyor de-
gildim, bakmiyordum. Sergen ve Billur'un sesleri sokagmn so-
nunda duyuldu ama hala yanimiza varamamuglardi.

“Sen onun babasi olmay hak etmiyorsun,” dedi Karan aci-
masizca.

Gormezden geldigim bu gergegin samldii kadar hafif olma-
digimin bir kez daha farkina varmigtim.

“Sen ne diyorsun?” dedi babam irkilerek.

“Yiiziinde sanat ¢aligmasi yapmaya devam etmemi istemi-
yorsan, kizin pesini birakirsin. Ve annesiyle kardesini de rahat
birakirsin,” dedi Karan beni kolunun altina gekerken. Bir an, bir
zimpara gégsiimiin distiinde ziplamaya bagladi. Ciiriik bir his ili-
gime sizdi, kelimelerin kemigine satir vuruldu.

Babam, agri s1z1 iginde dudagini silip basini ovustururken bir
an duraksadi ve bakislari beni kollarinin altina ¢eken Karan’a
dondii. Gozleri tuhaf bir 1g1kla parladi. “Ne...”

“Her seyini alinm. Higbir seyin kalmaz.” Karan’in ne kadar
ciddi oldugunu gorebiliyordum su an. “Tiirkiye’de ya da diinyanin
herhangi bir siktigim ucunda. Higbir yerde barindirmam seni.”

“Kizimi altina aldigin igin mi dévdiin lan beni?” diye bagird:
babam. Beynimin ortasina ok saplanmis gibi sarsildim. Kaburga-
lanm dkiilmeye basladi, kalbimi tutan higbir sey yoktu. Kalbim
akiyordu. Kalbim diisiiyordu. “Seni kii¢iik orosp...”

Her sey birkag saniye i¢inde gerceklesti. Her sey karards. i¢i-
'min zindaninda bir pargam daha iirilyiip ruhumdan koptu. Karan
ards arkasi kesilmeyen yumruklarini babamin suratina gegirme-
ye basladiginda, oldugum yerde Sylece kalakalmistim. Her sey
donmus, akrep kendisini aldatan yelkovam zamanin kollarinda
bulmustu. Sanki ayak tabanlarimdan bir kok yerin dibine dogru
wzamugti. Kalbim kasim kasim kasilmaya basladi. Sokiiliiyordu.
Kalbim sokiiliiyordu. Pargalamyordu. Pargalar dokiiliip ugusu-
yordu. Her parga, farkli bir yere gidiyordu. Pargalanan kalbimin
pargalan bile birbirinden uzaklagiyordu.

“Senin agzim yiiziinil sikerim, sifatsiz kopek!” diye bagr-
di Karan, babam altina alip delice yumruklarken. Babamin bu
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yumruklardan sonra yasamasi miimkiin milydii bilmiyordum
ama tilm hayatim biraz 6nce bir gardiyan tarafindan sonlandiril-
mis mahkm gibi hissediyordum kendimi.

“Senin hayatimi sikerim, sikecegim de, goreceksin! Seni dog-
duguna pisman edecegim! Olmeden cehenneme gitmek neymis
gosterecefim sana! Orospu gocugu!” Karan delirmis gibi yum-
ruklar . Babam onu devil N ama bu
imkénsizdi. Yagmur yiiziimil yikarken duyduklarimi da yikayip
gdtilrsiin, silip siipiirsiin istedim. Yapmad.

“Hangi baba bir kiz1 igin bunlar syler lan, kopek? Sokakta-
ki kopekten babalik dgren sen, senin ar damarim sikerim orospu-
nun gikardig!” Kiifiirleri sokakta yankilaniyordu. Sergen’in bize
dogru kostugunu goriir gibi oldum.

Yikilmak iizere bir evin sallanan govdesini tutmaya galisan
o ciiriik temel gibi hissediyordum kendimi. igten ie ¢iirtimiis
olmama ragmen, binay: ve igindekileri ayakta tutabilmek igin
gitgide daha dibe gomiiliip, balgiga batiyordum.

Bitmisti. Bu kez gergekten bitmisti. Babamla olan tiim bagim
kopmugtu. Damarimi pargalayip, sokagmn ortasinda damarlanm
kuruyana kadar dokmek istiyordum kanimi. Yagmur bu lanetli
ka1 1zgaralara siiriiklesin, tiinellerde kuruyup gitsin istiyordum
bu kan.

Ugup, higlige karigsin istiyordum.

“Senin o diglerini dokecegim orospu gocugu!™ Sergen, Ka-
ran’in belini kavradiginda Karan bir yumruk daha gegirdi baba-
min yiiziine.

Babam, “Liitfen!” diye yalvardi ama kelimeler agzimda yu-
varlaniyordu. “Oliiyorum.”

“Olemezsin pezevenk! Olmene izin verir miyim santyorsun?
Oldiirmeden bitirecegim seni! Yavas yavas. Aciy: her bir nok-
tanda hissedeceksin! Ruhunu sékecegim senin orospu gocugu!™

“Abi!”

“Seni de sikerim! Siktir git, birak beni!” diye bagird: Karan.
Gozii donmiigtil. Billur’un bana dokunan parmaklarini hissettim,
gozlerimi kan revan iginde kalan kaldinmdan ayiramiyordum.




“Abi, adami dldiireceksin!”

“Oldiirmeyecegim,” diye hirladi Karan. “Oliim liiksiind tat-
nrmayacagim bu orospu gocuguna! Bu... Bu soysuza! Birak lan
beni, seni sikerim! Birak lan! Kolunu koparirim, birak, Sergen!”

“Asi.” Billur beni kendine gekti, basim onun gogsine yaslan-
d, gozlerim hala o manzaradayd:. “Yeter!” diye bagird: Billur.
“Kiz iyi degil! Onun 6niinde babasini...”

Bogazimun derinliklerinden yiikselen bir sesle aniden kahka-
haattim. Karan, bana bakmadan sirti bana doniik 6ylece babamin
fistinde yumrugu havada donak Billur beni -
dan sarsiyor, dehset iginde bir seyler fisildiyordu.

igim haykinyordu. Deli gibi kahkaha atiyordum ama bu
bir kahkaha degildi. Haykiriyordum. Deli gibi bagrarak giilii-
yordum. Yagmur sulan agzima giriyordu, genzimi yakiyordu
ve tuzu yaralarimu hagliyordu. Ruhum, iki eliyle kulaklarini ka-
pamis, hastalikli kahkahamdan kose bucak kagarken, deli gibi
bagirmaya basladim. Bedenim titriyordu. Bedenim sitma tutmus
titriyordu. Bacaklanm zangirdiyor, dnslenm h:rbmnc garpiyor,

dan boguk, Karisik k

“Yalvunnm, kizim!” diye haykirdi babam. Agzindan bir kan
seli bosaldi. “Kurtar beni!”

Karan hareket edemiyordu. Bana bakmiyordu. Sergen, Ka-
ran’1 birakmig, bana dénmiistii. Dehget dolu gozlerin hepsi {is-
timdeyken, yalmzca biri bana bakmaya cesaret edemiyordu
sanki. Cenem titredi. Billur beni kendine bastirip, “Siktir!” diye
bagurd:. “Karan, kes sunu!” ilk kez adiyla seslenmesi umurumda
bile degildi. Igim dalgalandi, boguk kahkahalar yerini aci dolu
gigliklara birakti. Biri beni yaralamus gibi, hastane kdsesinde tiim
ailesini kaybetmis biri gibi, ameliyat masasinda ayilmis ve uyu-
suklugu kaybolmus bir hasta gibi ¢igliklar atiyordum. Sokak o
Kadar 6liiydi ki, tek bir evin 1511 yanmadi.

“Asi!” diye bagirdi Billur beni kendine dogru cevirirken.
Yiiziimii avuglarinin arasina alip dehset dolu yesil gozlerle bakt
bana. “Bebegim, sakin ol. Bebegim. Gegti. Bebek. Tyisin. Gegti!™

Onun yiiziine bakarak gighklar atarken Billur yiiziinii bu-
rusturuyor, act iginde bagini iki yana salliyordu. Babam bir kez

m
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a, “Merve...” diye fisildadiginda, Karan'in havadaki yum-
rugu bahamm yuzﬂne sertge indi. Bogazim aciyordu, bogazim
y arasina zindan gigliklan
gbgsumu ynmyordu Igim ilmek ilmek sokiiliiyordu, atan dikis-
lerin etrafindan sarkan damarlan gorilyordum. Oliiyor gibiydim
ama dahasi vardi, Slmilyordum. Buradaydim. Nefesim, ruhumu
yakiyordu.

“Onun. Adini. Agzina. Alma.” Karan tek tek, iistiine basarak
sdyledigi sdzlerinin ardindan yumrugunu bir kez daha kaldirdi-
ginda, Billur bagirdi. “Yeter! Ayaga kalk, sana ihtiyaci var!”

Karan"in bedeni, kurgun sirtin1 yirtmig ve kemigine saplan-

mig gibi sarsildi.
Babam artik , bir seyler geveliy . Onu an-
y . Gozleri i, bili . Oziir mit diliyor-

du yine? Kiigiik orospudan oziir dilemek zorunda degildi.

Karan avuglanni yere bastirip kendini yukar itti, babam kiv-

ramyordu Ayaga kalkti. Igimde giglik atan sey, disarya sesini
nihayet. K arasina

gughklmm sokag inletiyordu. Sert bir simgek ¢akti, yagmur ya-

vaslams olsa da, tenim o kadar hassaslagmigti ki, iistiime asit ya-

giyordu sanki. Dikildi. Igim sokiiliirken, sirti bana doniik, Sylece

dikildi. Sert nefesler alip veriyordu.

Gururum yere yatmus, iistiinden gegecek arabanin tekerlekle-
rini sirtinda hissetmek igin can atiyordu.

Billur’un kollarindan siyrildigimda, Karan’in hemen arka-

daydim. Onu ittim. deledi ve bana bakti, ona
bakmadim. Oniinde dikildim, artik dayagini yedigi halde onu se-
ven o kiigiik kiz gocugu degildim.

Aciyla inledi, kendini gozlerini agmak i¢in zorladi ve beni
goriince dudaklan aralandi. Agzindan bir dolu kan bosaldi. Géz-
lerimi yumdum ve yagmurun iistimiize akmasina izin verdim.
Dudaklarim kapanmus, sesim kesilmisti. Karan bana dokunmadi.
Higbir sey sdylemedi. Beni izliyordu.

“Mer...” Babam inledi. “...ve...” Oksiirdii, agzindan kan bo-
saldu. Bir kez daha. “Yardim...”




“Sus!” diye bagirdim, igim yanilip, onun doldurdugu irin di-
san akarken.

“Yard..”

“Yardim, degil mi?” diye bagurdlm Gozlerim yaniyordu, se-
sim yaniyordu, igim yaniyordu, her sey . “Yardim degil
mi, baba? Yardim?”

“Kizm..”

“Deme!” diye bagirdim igim pargalanirken. “Deme bana ki-
zm deme, deme, deme!”

Eli bana uzandy, titriyordu. Camur ve kan vardi, parmaklan
yaraliyds, hep bana bekledigim biiyiik avug! igi
stynlmusti.

“Neden, baba?” diye sordum sesim cilizlagirken. Basim sag
omzuma diistii. “Neden?”

Elini uzatti, gozlerini agik tutamiyordu. “Neden?” diye ba-
finp eline vurdugumda eli karminin dstiine diistil. Babam hay-
kirarak bir seyler sdylemek istedi, sesi haykinstan ibaretti ama
kelimeler dudaklarinda sekil bulamadi.

“Ben...”

“Uzgiinsiin.” Basim salladim, bogazima tirmanan ¢ighg
yuttum. “Hep iizgiinsiin.”

“Yardim et, ne olur,” dedi, titrek bir sesle. “Her seyi telafi
edeceg...”

“Neyi telafi edeceksin?”

“Elini uzat,” diye inledi. “Yemin ede...”

“Etme.” Burnumu gektim. Dizlerimin {istiine ¢oktiigiimde
sokaga koca bir sessizlik ¢okmiistii. Gozler umummda degildi.
Bunu Bunu 1k Yarah avugla-
nm onun 1slak gdmlegine dokundu. Gogsii nefes almiyormus gibi
hareketsiz olsa da kalbinin ¢irpimiglarim avuglarimda hissettim.

“Merv...”

“Ssh,” diye fisildadim. “Bu kez konusmasi gereken benim.”

“Kizim...

“Baba,” diye fisildadim en savunmasiz haline bakarken.
“Niye beni sevmedin?”
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Arkamda bir higkirk duydum, ses narin ve tanidikti. Ellerim
gogstinden kayip, onun kan igindeki yiizine dokundu. Onu sev-
sem, giinah yazar miydi bana Allah? Sadece biraz sevsem?

“Sen benim yiiziime hig boyle dokunmadin, biliyor musun?”
Sakallarina kansan kam avucumla silip piiriizli yanagina do-
kundum. Oksiirdii. Bu kez kan gelmedi, gézleri yan agikti ve
iizerimdeydi. Istirap, katran gibi kaymiyordu bakiglarinda. “Sen
yiiziime ne zaman dok benim da senin
nin biraktig morluklar kaldi hep.”

Damarimdan gegen zehirle yandim bir kez daha. Saglarina
kaydirdim parmaklarimu. Islak ve pisti, gamura bulanmigti. “Sag-
larimi da hig oksamadin, biliyor musun?”

Babam higkirdi. Aci iginde. Karan . O bana bakiyor muydu su
an? Isiklar k
di, bu adamla bag bnsa kalmahydik ve son kez sevmeliydim onu.

“Baba...” dedim ilk kez o kelimeye muhtag gibi.

“Kizim...”

Burnumu gektim. “Neden boyle yaptin, baba?”

“Aff..”

“Deme.” Burnumu ¢ektim. “Demesene.”

“Asi...” diye minldand biri arkamda. Ses Billur’a aitti ama
genzinden kopup gelmisti sanki. Biri onu susturdu, bu kisinin
Sergen oldugunu biliyordum.

“Simdi seni son kez sevecegim,” diye fisildadim. “Sonra da
gidecegim.”

Babamin bakislarina aldirmadan yiiziimii ggsiine gémdiim,
kaldinmun iistiinde onun kucagmna kivrildim. Yagmur bizi dovii-
yordu, babam bir kolunu kaldirip omzuma atmaya caligti ama
basaramadi. Ona sarildim, kanla karigmig pahali parﬂlmﬂnun ko-
kusunu igime Igimin svasi dokiil,
bunun son oldugunu biliyordum. Bir daha onu gorsem bile, iki
yabancr olacaktik ayn kaldirimda yiiriiyen. Ona sokuldum, bur-
numu boynuna gémdiim ve akan kam 6nemsemedim. Aciz bir
kiz gocugunun bacaklan tir tir titriyordu, bu kiz ¢ocugunu tani-
yordum. Koyu mor kiilotlu gorabs yirtilmigti.




“Sen beni... Hig sevmedin. Boyle,” diye fisildadim, boynuna
burnumu sﬂr}erken, “Baba kokusu nedir bilmedim ben, biliyor
musun? §epm kokunu kirli sepetlerinden agirdiim gomlekle-
rinden bildim hep. Bir kez ruhunun igindeki pisligi bir ¢oplii-
ge dokilp kucaklamadin beni. Ruhunun tadin: alamadim, baba.
Alamadigim tek sey ruhunun tadi degildi. Sen bana yapmacik
bir sefkati bile gok gérdiin. Hayallerime alet edebilecegim tek
bir baba figiirii bile olusmadi kafamda. Baba denince gozlerimin
oniinde karanlik bir oda belirdi benim hep. Senin sugun bu.”

Derin bir nefes aldi, artik inlemiyordu. Yiiziinii oksadim.
“Camin actyor mu?” diye fisildadim. Burnumu gektim. “Bu hig-
bir sey, biliyor musun? Ben higbir yerim kanamadan bunun on
mislini gektigim geceleri biliyorum. Battaniyenin altinda, bana,
anneme, ablama ettigin hakaretleri dinlerken, kalbimin iistiine

kemigine biraktig1 izi bi-
liyorum.”
Yutkundu, yutkundum. “Baba... Bana zarar verdin.”
“Biliy...”

“Biliyorsun. Ve yine de beni korumadin. Beni neden koru-
madin, baba? Beni... Kendinden... Beni senden niye korumadin,
baba?”

Higkirdim.

“Acimin iistiine aci basarak sogudum. Yagitlarimin masal
dinledigi saatlerde, kiifiirlerini dinledim. Yagitlanmin saglarmin
sevildigi o saatlerde, benim saglarim senin avuglarinda kaldi.
Yastigimin altinda babasiyl saklayan ola-
‘madim hig ben. Yastigimin altinda yalmzligimi sakladim. Orada
biyiittiim onu. Benim yalnizligim sendin, baba.”

Derin bir nefes aldim. Kulagina yaklasim ve sadece onun

i i sekilde dim. “En sevdigim kiilotlu bimd!
0, baba.” Burnumu gektim. “Agtim ve istedigim bir tanecik ¢iko-
latali gorekti.”

Yumrugumu onun o insafsiz gogsiine gegirdim. Gogsiine in-
dirdigim yumrugum kendi gogsiimde bir pencere agip acisini igi-
me yansitirken, bu kez girtlagimdan gelen higbir seyi tutmadim.
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Yutmadim. En gergek formunu almig koca bir karanlik gibi kal-
dirdim kafami. Gokyiiziine baktim ve hemen ardindan kararmis
umutlarimi ¢arptim yagmura. Sonra da yiiziimii onun gogsiine gé-
milp, arkasi kesill indirerek, b bagladim.

Bu kez igimden ¢it gikmazken, digim ¢ighk ¢ighgaydi. Bo-
guk sesim, ¢ighgim girtlakladi. “Neden?” diye bagirdim go;
siine vurarak. “Bana orospu demeni hak edecek ne yaptim?” Bir
kez daha vurup ona tamamen sokuldum.

“Sevilmek isteyen bir beslemeden farkim yoktu. Sadece sev
istedim. Bok gibi bir karakterin varken ne diye gocuk yaptin?
Baba olamiyorsaniz, ugkurunuza sahip gikin! Yeter! Oldiiriiyor-
sunuz bizi! Diinyaya getirmek meziyet mi? Kopekler ve kediler
bile yavrulan kendi baglarinin garesine bakana kadar yanlarinda
oluyorlar! o da alin, ha-
yatindan gekip gidin!”

Artik sadece bagirip gégsiine vuruyordum. Vuruyordum ama
belki de yaptigim tek sey elimi gégsiine koymakti ve ben bunu
vurmak sanityordum. Saglarim onun kanli yiiziine dokiiliip kan-
larin arasina yayildi.

“Seni seviy ,” diye Sonra inde dinlenip
yumrugumu kalbinin iistiine koydum. “Ama sevmiyorum da.”

“Beni affet, kizim,” diye fisildadi acilar iginde.

Ona sokulup kucaginda kiigiiciik kaldim. “Beni korumadin.
Seni affetmeyecegim, baba.”

“Seni artik koruyacagim.”

“Artik ihtiyacim yok.”

“Seni...”

Bagim iki yana sallarken bacaklanm titriyordu. “Keske,”
diye fisildadim dudaklarim mrerken “Keske sensiz biiyiiseydim,
seni tek bir im de, seninle sina-
narak bilytimeseydim.”

Biri beni kucakladi. Bedenim titriyordu. Beni kucaklayan
sefkatli kollarn arasinda titriyordum. Yiiziimii boynuna sakla-
dim ve o an anladim. Agliyordum. Onun boynundaki ac1 ¢gikolata
kokusunu aliyordum ve boynundaki ince deriye tuzlu gbzyasla-
nimi dokiiyordum.




! "Qnu has(m}eye Yetistir, bir yerde buldugunu séyle ve senden
|fadle lsle.n!e!er.me firsat vermeden oradan kurtul,” dedi Karan.
Deliler gibi titriyor, onun kokusunu soluyordum. Sergen’in onay-
lar gibi bir ses ¢ikardigini duydugumda, ona tamamen sokuldum.

“Gegti,” diye fisildadi yarama tfler gibi. “Gegt, kiigticigim.
Gegti, kiigiik kizim.”

Burnumu gekip aci iginde inledim. Kollarmi onun ensesine
sanp ona sikica tutundum. Tutusu saglamd, kesinlikle incitmi-
yordu ve kollarinda kirilgan bir miicevher tagiyordu sanki. Islak
olmasina ragmen sicacikti.

“Beni korumads,” diye fisildadim.

Dudaklarini alnima bastirirken sokagin sonuna dogru yiirii-
yorduk. “Artik ihtiyacin yok.”

“Biliyorum.” Sesim titriyordu.

Almma verdigi her sicak nefes pargasi, diisiincelerime sizip
kotii diigiincelerin Gstiine gizik atiyordu. Araca bindigimizi fark
ettigimde direksiyona Karan degil Billur gegmisti. Aralarinda
munlt seklinde bir konusma gegti. Arka koltukta, Karan'in kol-
larinda, yiiziimii onun boynuma gémmiis, ¢igliklarimin yarattig
kasirganin gerisinde biraktig1 harabeyi izliyordum. Araba galisti.
Billur arabayi ustaca bir u doniisiiyle sokaktan gikarirken, Ka-
ran’in parmag sirtimda dolagiyordu.

Kafami kaldirip arka camdan disari baktim. Burnumu gekip
kirpiklerimin arasindan disany: izledim. Arabalarin 1giklan yu-
varlak haleler halinde tuhaf bir gésteriyi bulanik géren gozleri-
min éniine sunuyordu.

Karan sag diplerime burnunu siirtiip, “Uyu,” diye fisildad:.

Ve sanki bunu bekliyormusum gibi gozlerimi yumdum.

Goézlerimi araladigimda, bir divenden yukar taginiy
dum ve o tamdik kollarin arasindaydim. Bedirhan’in sesini du-
yabiliyordum, Karan’a tamamen sokulup, kendimi giivende his-
setmeye galigtim.

“0 iyi olacak,” diye fisildads.

Cevap di anlamas: beni s nstl.
Beyaz bir kapiyi araladi ve beni tamamen kirmizi, kan rengi bir

m
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banyoya soktu. Yumurta seklinde kirmizi bir kiivet, kirmizi bir
dug kabini, kirmizi duvarlar. Her sey kirmiziydi. Goézlerimi kir-
pistirdim ve goriisiimil netlestirmeye galistim. Karan beni kuca-
gindan indirirken son derece dikkatliydi. Beni kiivetin kenarin-
daki tiimse@e oturttu, tipki bir bez bebek gibiydim. Bagim 6ne
diigerken Karan 6niimde diz ¢oktii. Gomlegi sinlsiklamds, siyah
kotu da gomleginden farksizdi. Ayagimdaki postalla tek tek gi-
karip, dizime kadar uzanan gorabimi da gekip siyirdi.

Beni yavasea soymaya basladiginda ona kargt koymadim.
Uzerimize kapag kapanmus bir tabutun iginde yalnizca birbirimiz-
le bag bagaydik. Durgundu. ilk kez bu kadar farkl gériiniiyordu.

Sessizligin kiyameti, diistiigil yerkiireyi tam gobeginden or-
tadan ikiye bélerken, gdlgelerin arasinda kosan kiigiik bir kiz ¢o-
cugunun elindeki oyuncak aymnin patlayan dikislerinden dokiilen
pamuk, bir cesedin nesterle agilmis bedeninden dokiilen organ-
lara benziyordu. Parmaklarimi kendi kanima batiriyor, bagkala-
rinin katili oluyordum. Oyuncak bir aymin sékiilen dikislerin-
den pamuklar yere dokiiliiyor, kiz gocugu yanan soluk borusu ve
gdgsiinii pargalayacak olan kalbine aldiris etmeden kosuyordu.

Soguk su once diisiincelerimi felg etti, ardindan bedenimi
buzdan bir tabutun igine gémiilmiis gibi hissetmemle birlikte
titreyerek Karan’a sokuldum. Cenem titriyor, dlslenm bll’blrlnl'.

piyordu ve hemen iistiinde bir i yum-
mklanmx saran parmaklanm karincalanyordu. Bilyiik eli 6nce
sirtima uzandi, beni yavasga kendine dogru gekerken, caresiz-
lik bedenime tipk1 bir kanser gibi yayilmaya ve beni igten ige
oldiirmeye basladl Birbirine carpan diglerimden gikan sesleri
dinlerk k dan agag inen su gozleri-
me temas etmese de sakaklanimda suyun qnzdlgl o durgun ve dar
yollarin i hareketliligi hissedt

“Magaralarin i¢inde yaratiklar yas:yor“‘ diye ﬁslldadlm ta-
kirdayan dislerimin {istiinii saran etler gekiliyormug gibi sanci-
maya bagladiginda. Bir magaranin iginde beni izleyen o canava-
in beni pargalamasi an meselesiydi sanki.

Higbir sey sdylemedi, bilyiik avucu sirtimda dolagti ve suyun
1slattigi buz kesen tenimi avucuyla ovarak isitmaya galigti. Bir an




sanki gocuklugumun kiri past onun avuglarina yapistyormus gibi
hissedince irkildim. Piirdikkat beni izleyen kuzguni karasi goz-
lerinde durgun bir ifade vard. Karanlik onun harelerinden 6nce
ifadesine ¢okmiistil bu kez.

Eli yavasea sirtimdan asag indi, 1slanmis sutyenim bede-
nime agr gelirken birlestirdigim ellerimi onun giplak ggsiine
koyup gozlerimi gozlerine sabitledim. Bilyik elleri belimi sardi,
parmaklan tenime batti ama soguk o kadar yogundu ki, parmak-
Janni tenime batirmus olsa bile bu siziy1 hissedemedim.

“Magaralarin iginde canavarlar yasiyor,” dedi kisik, boguk
bir sesle. Erkeksi sesinin etrafina ovalanmis gergekler, gokyii-
ziinden yeryiiziine yagarken 6liip solan yildizlara benziyordu.

Gozleri gézlerimde uzun bir siire takili kaldi. Su bu kez kir-
piklerimi 1slatmaya basladiginda, elimde olmadan gézlerimi kis-
tim, kirpikleri ime agir geldi,

d " derken erkeksi sesil i ifade-

sizlik beni sagirtmamst.

Cevap veremedim.

“Ve oldukga savunmasiz goriiniiyorsun.”

“Degilim,” diye fisildad i akan su
yere damliyordu.

“Oylesin,” dedi istiine basarak, sanki topraga kan doken tilr-
den bir yemin i¢iyordu.

“Oyle olsam bile sorun degil.”

“Bana giiveniyor musun?” Sesi, sirtimi delen bir ok gibiydi.
Yay onun elindeydi.

Babami 6niimde neredeyse oldiirene kadar d6vmiistii. Kafa-
mun igine ¢6ken binanin altinda kalan o kadar fazla ani vard ki
hangi birini kurtarabilecegimi bilmiyordum; yikilan, tistiime cé-‘
ken binanin altinda kalan ¢ogu aniy: isteyerek bu infazin koynu-
na itmistim. Ancak avuglarimda kalmasini diledigim birkag am
vardi, onlan kurtarmay1 hep istemistim. $imdi elimi o enkaza
uzatsam, elimi yakalayacak olan ilk aninin hangi ani olacagim
bilmedigimden, cesaret edip elimi enkazin altina uzatamiyor-
dum. Karan Ali Cakil bu enkaza benziyordu. Ona elimi uzatsam,
avucuma koyacagi sey ne olurdu bunu bir tirli tam olarak ka:
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famda kesin kilamiy . Ben ona gi iy da, o kendi-
ne giivenmiyordu sanki.

Ama her seye ragmen ona siginiyordum.

“Giiveniyorum,” dedigimde artik tir tir titriyordum. Her seye
ragmen yalnizca ona giiveniyordum.

Siyah gozlere baktim. Mahser atesi o gozlerde alev aldi, ce-
hennem orada dondu ve cennetin aralikli duran sekiz kapisindan
birinin araligindan digar1 kan sizmaya basladi.

“Bir canavara giivenemezsin,” dedi, sesi solgun yitkselmisti.

Yutkundum, sogugu duygularimla ezmeye galistim. “Sen ca-
navar degilsin. Ben sana siginiyorum.”

Durdu, gozlerimin i¢ine bunu reddeden gézlerle bakti ama
o gozlerde aym zamanda sefkatin kundag da vardi, sanki ben
elleri ayaklan yakilmis bir bebektim ve o kundak benim yank
cenazemin mezariydi.

“O magaranin igindeki canavara siginamazsin.” Cenesini
dikti, siyah gozleri kademsiz bir gekilde parildiyordu. “O yara-
tiga giivenemezsin.”

“Sen 0 icinde yasayan biri degil-
sin,” diye fisildadim goziiniin altindaki erimis dikiz izine kayan
gozlerimi tekrar gozlerine gevirirken. “Sen 0 magarasin.”

Durdu, gézlerimin igine dyle bir bakti ki, kirk giines sondii
gecenin teninde.

“C. N

iblislerin ve in barina-

1sin.”
¢ Kapkara bir gezegendeydik ve o gezegendeki tek 151k bendim
sankl Oyle bakiyordu. Gozlerinin bebeginde, yanan 1sigim go-
. Kendimi gort . Bu adam yal yapilan
6liim tehdidiydi.
Tam agzini agacakti ki, onu durdurdum.
“Kehf,” dokiildi dudaklarimdan. “Sen cennete yirmi alti
adim kala, 6lii yetimlerin yolunu kaybedip sigindigi o magara-
sin. Siginaksm.”

L)
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Bedenine dokunan acinin, ruhuna dokunan acinin yaninda
lafi bile olmazdi.

Yine de yastigi siktigim avuglarimin kabuklanmasina izin

digim agik yaras), bileklerime uzanan bir kesik sancinin
iniltisini kopariyordu. Saat kagti bilmiyordum, tek bildigim gii-
niin henillz dogmadigyds, giinkii havuzun igiklan diginda odayt
aydnlatan higbir sey yoktu. Yasam, bu odada durmus, bu yatagin
istiindeki nefes alan ceset digindaki tiim cesetler topragn altina
emilip, yeryiiziinden yok olmustu.

Bedirhan bu oday: Karan ve benim igin hazlr]amlsu

Gozlerim sik sik kap: , kendi i
Hemen ileride yiiksek bir agag vaxdl ve uzun dallan pencereye
kadar uzaniyor, kapali camu diirtiiyordu.

Karanlikta kendi nefesimden baska bir nefesin tadini aldim.
Sonra o tamdik kokuyu soludum, sanki yastigimdan geliyordu
ama yastigimda yalnizca benim bagim vardi. Yataktaki tek beden
bana aitti, bu yatag baskn allma alan tek ruh bendim ve kasve-
timi temiz . Bir goziin si inden ge-
gerken, agina takilip takilip tokezledigimi hissettim. Sanki aym
anda nefes altyorduk, bagimi yavas¢a yastigin diger tarafina ge-
virdigimde, yatagin ucundaki tekli koltukta, bir ayagmin bilegini
dizinin fistiine koymus sekilde oturan Karan'1 gordiim.

Sutyenle uyuyakalmistim ama su an istiimde satcn bir car-

ve yalmzca bir kismi g i
Ayaklanm garsafin diginda kalmisti ve usuyorlardl Bacaklanmn
karmima, ayaklanimi carsafin altina gektim. Hafif mavi dalgalar,
duvarlarda biiyiiyordu. Mavi havuz 1siginin dalgalarindan biri
onun yiiziiniin bir kismini jilet izi geklinde aydinlatiyordu.

Ustiinde tigort yoktu, kash gogsii karanlikla értilmiistii.

“Saat kag?”

“Sabahin ii¢ii,” dedi yavag¢a.

Yavagga ona dogru doniip bir elimi yastigin altina sokarak
onu izlemeye bagladim.

“Bir sorun var mi?” diye sordum, polislerle basinin belaya
girmesini istemiyordum.
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Karan'in diimdiiz bakislan bir an olsun yiiziimden ayriimad:.

“Ne sorunu, Gakiltagi?”

Dizlerim, gdgsiime degene kadar iki biikliim oldum ve garsaf
da tipki benim gibi biiziistii. “O adam...”

“Higbir bok yapamaz.”

Gozlerimi kararh bir ifadeyle yiiziine diktim. “Senden siké-
yetgi olu...”

“Olamaz.”

“Ben on yedi yagindayim ve senin yaninda oldugumu bili
Karan bir anda ayaga kalkti. Dizini yatagn dstiine bastirdi. Ya-
tak, dizinin agirh@iyla 6ne dogru goktii ve bedenim hafifce ona
kaymak zorunda kald. Elini bagimin iistiinde duran yatak bag-
higina koyup iistiime abandi. “Bosuna diigiiniiyorsun, béyle bir
seyi yapamaz.”

Gozlerimi kaldirarak ona baktim. “Kendinden gok eminsin.”

“Evet,” dedi kisik bir sesle. Kuzguni siyahi bakislan sertti,
bir an i¢in onu gergekten tantyor muyum diye dﬂsundnm Evet, o
benim Ama igeride
da bir gekilde gbs!ermnsn bana.

“Kendimi tam bir bag belasi gibi hissediyorum,” diye agik¢a
itirafta bulundum.

“Hissetme,” dedi gzlerini gozlerimden ¢ekmeden. Hemen
tepemde, iizerime abanmig bana bakiyordu. Eli yatak baghgindan
kayip yastigima indi ve elinin baskisiyla yastigim asagi dogru
¢Oktil. Alnima dokundu.

“Kendi bagimin garesine bakabilirim ama buna izin vermi-
yorsun,” diye fisildadim bakislarim ona

Bagini yavasca iki yana sallayarak yiiziinii biraz daha yaklag-
tirdi bana. Hala tepeden bakiyordu. “Vermem.”

“Neden?"

Dudaklarini biikerek tek omzunu yavagga yukar agag kal-
dirp indirdi.

“Bir nedeni yok mu?”

Gézleri kisa bir an igin gézlerimde duraksad, ardindan agir
mekanik bir hareketle dudaklarima indi. Uzun kirpikleri gozle-
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rini yavasga Orttii ve gozlerini tekrar aguiginda bu kez gozlerime
bakiyordu. “Olmasi mi gerekiyor?” diye sordu.

Yavagga yutkundum. “Evet.”

“Sen hep bir neden mi ararsin?” diye sordu, gozleri gozleri-
min etrafinda turlamaya devam ederken. Kash gogsii o kadar agir
sisip iniyordu kl, nefes almaya ihtiyaci yoktu sanki.

iy vardir,” diye fisildad:

“Bana giivendigini sdyledin.”

“Giiveniyorum.”

Cevap vermedi.

“Sigara m1 igtin?” diye sordum kisik bir sesle.

“Evet,” dedi sakin bir sekilde. “Rahatsiz m1 oldun?” Geri ge-
kilecekti ki, farkinda olmadan bilegini kavradim ve onu kendime
dogru gektim. “Hayir,” dedim panik iginde. “Olmadim.”

“Anlamiyorum,” diye fisildadi dudaklarima santim kala.

“Neyi?”

“Nasil bir anda boyle cesur olabildigini.” Gozlerini kisip,
kaslarini gatarak yiiziime bakti. Sorgusunu ruhumun derinlikle-
rinde hissettim. “Anlamiyorum.”

Sessiz kaldim.

Ruhumun dikis tutmaz yaralari vardi ve kamn]lk o yaralarin

Gistilnil Tamam, act dinmiyordu, k il , izler
6limciildii. Ama kimse gdremiyordu.

“Karan...”

“Evet, siktigimi iz bir ine sahipsin,” dedi

bagini iki yana sallayarak. Gozleri parliyordu ama bu parlakligin
sebebi gozlerindeki gezegen degildi. Bu parlakligin sebebi bir
anda biiyiiyiip, gézlerini yutan dfkeydi.

Bagimi oniime egip yastigin ucuna baktim. “Ama bana da
sahipsin.”

Ona sahip olmak? Ona ylece bakakaldigimda yavagea ya-
nima uzanip sirtimi ona dénmemi sagladi. Beni kash gogsiine
dogru gekti, sirtim onun giivenilir gégsiine yaslandi.

“Karan?”

Saglanimun arasinda derin bir nefes ald1. “Séyle.”



Binnur $afak Nigiz

Nefesi, dudaklarinin arkasinda sakladigi kelimelerden kap-
kara bir ip yapip, boynumun etrafina doluyordu sanki.

“Az 6nce sdyledigin se...”

“Saglarinin kendi kokusu,” diye kesti beni. “Farkli bir sam-
puanla yikamig olmana ragmen saglann hala ayni kokuyor. O
giin beni kandirmistin. Bu koku tamamen sana ait.”

Yanaklarima taginan nabzimla ona tamamen sokuldum. Tu-
haftir ki, ilk kez birine teslim olmaktan korkmuyordum. insan-
larla ig ige olmak, benim i¢in ne kadar uzak bir kavramsa; bu
adamin etrafinda olmak, benim igin o kadar gerekli bir kavram
haline gelmisti. Sanki o siyah bir bigakt: ve ben kendimi onunla
sivriltiyordum.

“Konuyu degist

“Yalanc velet. Beni kandirmigtin resmen.”

Gozlerimi devirerek pencereden digariya baktim. “Az énce
sdyledigin seyi duyd...”

“Safak sokiiliiyor,” dedi Karan soziimii tekrar keserek.

“I¢imiz gibi,” diye fisildadim.

ikimizin arasinda asih duran sessizlik bir siire daha yerini ko-
rudu. Sonunda araladigim sayfalarin altini ¢izdigim kisimlarina
g0z gezdirirken sarsici bir gergekle burun buruna geldim. Ben bu
adamdan uzaga gidemiyordum.

“Bana asil seni gdstermeni istiyorum,” diye fisildad: aniden.

“Asil ben diye bir sey yok,” dedim kisik bir sesle. “Ben bu-
yum, Karan.”

“Sen bu degilsin.”

“Buyum,” diye fisildadim.

“Evet ama tam olarak bu degilsin. Biri daha var. Benden sak-
ladign biri var, Asi.”

Irkildim. “Ne demek istiyorsun?” ktan korkuy
dum. Diger Merve solugunu tuttu, karanlia dogru kagmak igin
tetikte duruyordu.

“I¢inde bir yerlerde sakladigin biri daha var. Sana benziyor
ama bu haline degil.”

Eklemlerindeki yaralarda dolastirdim parmaklarimi. Babami
o kadar sert ki, parmak b kadar yara-
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liyds bilytik elleri. Karan dikkat kesilmis, ne yaptigimu idrak et-
meye ¢alisiyordu. “Senin de benden sakladigin seyler var,” diye
fisildadim. “Sir kilpii olan bir adamin beni sorgulamasi komik
geliyor biraz. Ustelik o adam... Babamun... Yani biyolojik baba-
min agzini yiiziinii dagittr,”

irkildi. “Kizgin misin?”

“Ne i¢in?”

“Onu benzettigim icin,” dedi keskin bir sesle. “Eger orada
olmasaydin daha kotii seyler olabilirdi. Ama yine de Sergen’i si-
kecegim.”

“Kiifir etmesene,” diye homurdandim. “Sergen’in bir sugu
yok. Kimsenin yiiziine bakamayacagim sanirim. Berbat haldey-
dim, beni o halde gormemeliydiler.”

“Berbat halde falan degildin, Cakiltagi. Berbat hélde olan
oydu ve bunda senin bir sugun yoktu.”

“Uzilmek istedim,” diye fisildadim, pencerenin $niinde ki-
pirdanan yaprag: izlerken. “Ben bunu izah edemiyorum su an...”

“Ne kadar ¢ok konusursan konus,” diye fisildad1 kisik bir
sesle. “Ne kadar agiklarsan agikla. Ne kadar baginirsan bagir.
Asil izah, sustuklarindir.”

Sertge yutkundum. “Ben kendimi hig anlatamadim. Hakkimda
neler dendi, yine sustum, tek kelime etmedim,” diye fisildadim.

“Ne kadar dil dokersen dok, susarak vurdugun tokat kadar
ac1 vermez higbir kelimenin yumrugu. Bes parmaginin izi kalir
konusanlarin suratinda,” dedi, sesi kuruydu.

“Peki ya bugiin?” Sertge yutkundum. “Neden actyamadim
ona? inan bana... Denedim. Uziilmek, ona yardim etmek istedim.
Belki gok giinah... Baba sonugta. Sana kizmak istedim, babama
iiziilmek istedim. Ama... Karan...” Sesim gatladi. “Ben babam-
dan g6 im sende i i i. O yiizden belki
de kizamadim sa...”

Biranda oldu her sey. Karan iistiime gikmugti ve karnimun iis-
tilne oturmus, yiiziinii yiiziime yaklastirmisti. O Kadar hizli nefes
aliyordu ki, sanki birazdan tiim damarlan gatlayacak, derisi geri-
lip yirtilacak ve altindan kapkara bir canavar gikacakti. Banyoda

ns



Binnur $afak Nigiz

yledikleri geldi aklima.
beni pargalamak istiyordu sanki.

Gozlerimi kirpigtirarak, “Neler olu...” diyecektim ki, du-
daklan, aglkla saldirdi dudaklanima. Opiisii bir parga gergek
koparmak istiyordu sanki ruhumdan. Karst koymadim, belki
de koyamadim. Dudaklarim onun dudaklarinin istilasini hoggs-
rityle kargiladi. Sicacik dilini dilimin ucunda hissedince kaskat
kesildim. Nefesi beni igine ¢eken bir hortumdu. Elleri ellerimi
yakaladi ve kafamin iki yanindan yataga yapistirdi. Deli gibi
Spiiyordu beni. Sonsuzluk kavrami iginde, bir baska sonsuzluga
gebe kalmigt kalbim. igimdeki en ufak hissi bile gorebilmek igin

in distiine bilyiiteg du sanki. Agzimin igine inledi,
karanlik ve erkeksi ses tonu beni darmadagin ederken, karnim
karnina degiyordu ve sert kaslariin kalibi benim diimdiiz kar-
mmda sekilleniyordu.

Dili dilimden aynlirken alt dudagim: emerek hirlads. flk kez
bu kadar yogundu, bagim déniiyor, midem bulaniyordu ve ayak
bileklerim titriyordu. Yataga tamamen mihlanmis gibiydim, esof-
maninin yaptig1 baskiyla irkildigimde, Karan nefes nefese ayrild:
dudaklarimdan. Kasiklarinda bir kalp, kasiklarimn iistiinde car-
pryordu sanki. Kapkara alevlerin dort bir yandan piiskiirdiigii ve
lavlarini eteklerine doktiigii gozleriyle gozlerimin igine bakar-
ken, dudaklar aralanmug, 1slakti.

“Kagtigim yerden geri gekiliyorum sana,” diye fisildadi du-
daklarima dogru. Gozleri tek bir kirpik hareketiyle ruhumu ys-
netlyordu “Her zerremle bunun yanhg oldugunu b|hyorum Arna

imin dokuz yas fark: yiizi senden

Gozlerim kocaman agildy, bir kez daha aghkla saldirdi du-
daklarima. I¢imdeki tiim kan gekilip, o adama ait her bir hiicrem
kendi etrafinda patlayarak benden ayrilirken, yepyeni bir kanin
damarlarimda gagladigim hissettim. Onun siyah kani, benim da-
marimda akiyordu sanki.

Kaninin bile siyah oldugunu diisiindiigiim bu adamn kani,
damarima bulagmist: bir kere.

Kendini yavagga bana siirttiigiinde, kasiklarim gerildi ve san-
cili bir his karnima tirmanip gégsiimil titretti. Onu tam o noktada

uyuyan bir canavar vard; ve




hissetmistim ama bunu tehditkar bir sekilde yapmamuisti, biling-
siz bir hareketti ve kaskati kesilmesine neden olmustu. Pismanli-
gt her bir kasinda hissettim.

“Uzgiinim,” diye fisildad: dudaklanmdan aynlip kulagima
yaklasirken. Dudaklar kulak mememe degiyordu. “Kendimi tu-
tamadim.”

Yatakla onun arasinda kalan ellerimi, parmaklarinin etrafi-
na sanip elini sikica kavrarken, sessiz kaldim. Yiiziinii boynuma
disiirdii, hala tistimdeydi. “Seninleyken ok zor,” diye fisildadi,
nefesinin i¢ gidiklayici sesiyle harmanlanigi igimi titretti.

“Ne zor?”

“Kendimi tutmak.”

Yine sessiz kaldigimda, “Zor olacak, biliyorum,” diye fisil-
dads. “Sen o yasak elmasin. Etrafinda déniip duruyorum iste. Her
bir zerren... Lanet olasi kadinsi bedenin... Giinaha davetiyesin
sen.” Sesi hiniltiliyda.

Dudaklarini boynuma bastirds. irkildim. “Gergek seni goster
bana,” diye fisildad:. “Ne olursun.”

“Karan...”

“Birak,” dedi yiiziinii boynuma bastirirken. “Birak ruhunu,
serbest birak.”

“Karan... Ben yap Onu tekrar kaybedecegimi bile bile
ortaliga salamam.”

Kafasim kaldirip, 1511 1511 siyah gozlerle yiiziime bakti. Goz-
leri, devrimin gergek adini kaziyordu i¢ime. O an anladim. Neyin
igine diigtiigimil.

“Birak kérkuyum,” diye fisildadi muhtag bir sesle. “Birak,
dokunsun ruhum ruhuna.”

0 anda ruhum iki eliyle uzandi gégsiimiin kemikten gémle-
gine. Oyle sert bir sekilde ikiye ayirdi ki, ellerinin disani uzan-
digimi hissettim. “Karan,” diye fisildadim aci gektigimi yiiziine
carparak. Ardindan ellerimi ellerinden kurtarip boynuna doladim
kollanmi. Celimsiz kollarm onun koca bedenini sarmalamaya
cahgirken, Karan da bana sikica sarildi.

Ben buydum, soguk ve diizdiim. Kiigiikligiimden boyle atl-
misti tohumum. Ama ruhum, onun ruhunun en ¢iplak gergekligi-
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ni yakaladig1 an, sikica sanildi ona. Nasil olmustu bilmiyordum,
tek bildigim sanirim Damla’min kafasindan asag iyi ki dokmils-
tiim o kahveyi.

“Bana biz neyiz diye sorma sakin,” diye fisildadi bana siki-
ca sarilirken. Olgun bir adamin kollarindaydim. “Ben on sekiz,
on dokuz yasinda toy bir oglan degilim.” Alnini alnima bastird:.
Gozleri gozlerimdeydi. “Yirmi yedi yasinda, gok fazla sey go-
rilp, ok fazla insan tanimus yetiskin bir adamim. Lafi yeterince
dolagtirdim. Su zamana kadar gok defa lafi dolagtirdim.” Alnint
almma siirttii. “Artik yagimin adami gibi davranmak ve...”

“Ve?”

“Kadinim olmasini istedigim kiza sahip ¢ikmak istiyorum.”

Bakislanim durdu. Bakiglan durdu. Nabiz biiytidii. Kan, ku-
lagimda ugulduyordu.

“Ben... On yedi...”

“Yasindasin.” Gézlerini yumdu. “Ve bu benim saplantili,
yash ve sapik bir takipgi oldugum gergegini degistirmiyor. On
yedi yasinda bir kizin dus lifini kokluyorum.” Burnunu burnuma
siirttil. “Cok daha fazlasim istedigim zamanlar da oluyor.” Sertge
yutkundu.

“Biz...”

“Biz seninle siyahmn en giizel tonuyuz,” diye fisildadi karan-
Ik bir sesle.

“Siyahin tonu olmaz. Olsa bile aymdir.”

Bana biraz daha yaklasti. “Ne giizel iste. Dipsiz bir siyahin
iginde, bizi kimse bulamaz.”

Dudaklan dudaklarimi bulmadan hemen 6nce bir siire gozle-
rimin igine bakti. Opiisii sertlesirken elleri kalgalarima kaydi ve
carsafin iginde kaskati kesilirken, ne oldugunu anlamaya galisi-
yordum. Sonra bir anda geri gekilip yana devrildi ve koritk gibi
inip kalkan gogsiiyle tavam izlemeye basladi. “Sikeyim,” diye
mirildand:. “Cok boktan.”

Aniden yataktan dogruldu, bir siire sirti bana doniik sekil-
de yatagin ucunda oturdu. Oturdugu yerden dogruldu, koltugun
iizerinde asili duran ceketinden bir paket gikartti ve pencerenin
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Gniine yliriiylip pencereyi agti. Soguk sert bir sekilde igeri dolu-
surken garsafin igine gomiildiim. Karan paketin iginden siyah bir
dal sigara gikarip dudaklarinin arasina yerlestirdi. Paketin igin-
den gikarttif1 zippoyla sigaranin ucunu atesledikten sonra zippo-
yu paketin igine atip, paketi esofmaninin cebine koydu. Bir ko-
lunu Kaldirip pencerenin pervazina koydugunda pazilan sismis,
kolundaki damarlar belirginlegmisti.

Sigaray1 dudaklarina gbmrurken sbkmeye baslayan safag iz-
liyordu. Sirtinda ve beli i gamzeler
sanilip ona baktim. Ruhumun eline giimiis bir tas vermis, tasin
igini berrak suyla doldurmugtu. Ruhum kurak bir topraktan fark-
sizdi. Onun uzattig1 suyu kana kana igti, her bir yudum, bir yara-
nin kapanmasini sagladi. Yara kapansa da, iz oradaydi.

Sigaranin gri dumanim disan iiflerken omzunun istiinden
bana bakt. “Uyu,” diye fistldadi.

“Sen?”

“Uyu, kiigiiciigiim. Ben buradayim.”

Tam yata@a kivrilacakken, bahgede kirnizi mavi 1giklarin ya-
mip séndiigiinii gordiim. Isiklar sokaktan yiikseliyor, safag: yarip,
soluk maviyi aydinlatiyordu. Karan pencerenin oniinde Sylece
dikilirken asagida ¢alan zilin sesi tiim odalarda yankilandi. G6g-
siim actyla biikiildii, tam aya@a kalkmaya galigmistim ki, Karan
ok hizh bir sekilde iistiine siyah bir kazak gegirip ayakkabilarini
giyerek odanin gikigina yoneldi.

“Karan?”

“Asag1 inme,” dedi sert bir sesle. “Sakin.”

Higimla odadan giktiginda, ayaklanmis ve goktan iistiime bir
tigbrt gegirmistim bile. Hizla odadan ¢iktim, zil sesi susmustu ve
dis kapinin agildigini biliyordum. Odalardan birinden Billur gikti
ve gzlerini ovustururken, “Sorun ne?” diye sordu. “Uykumun
igine sigtilar.”

Kaskati bir sekilde yanindan gegip gittigimde, 6nce afallasa
da o da beni takip etti. Merdivenleri hizla inmeye basladim. Sa-
lona indigimizde holil riizgar gibi gegtim. Billur, “Ne oluyor?”
diye bagirds. “Asi?”
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Kapinn oniine geldigimizde kapi goktan agilmisti. Bedir-
han kapinin kolunu tutuyordu ve saskin goriiniiyordu. Sergen de
oradayd, yilzil buz gibi, bakislan diimdiizdii. Karan’in yiiziini
gdremesem de, Sylece dikilmis, kapidaki polis memurlarina bak-
tigim biliyordum. Sirt: kaskatiyd.

“Karan Ali Cakil su an burada mi? Onu kendi evinde bu-
lamadik, burada bulabilecegimizi sdylediler,” dedi gobekli bir
polis memuru. Kim sdylemisti? Ve benim adim neden gegmiyor-
du? Diger memurlara gore daha s6z sahibi bir adama benziyordu,
slyah silahini gérebiliyordum, kemerinin altindaki silah kabinin

indeydi. Polis gi gbzleri kisaca beni taradi-
gmda Karan kapiya dogru yiiriidii.

“Benim,” dedi Karan sakin bir sesle.

“Bizimle emniyete kadar gelmeniz gerekiyor,” dedi gobekli
polis memuru.

Bir an ne dogru atildim. Kafamin iginde bir simsek cakti.
Diinya yikiliyordu ve oldugumuz yerdeki kabuk da gatlamaya
baglamugt: sanki. Billur kolumu tutunca polis memuru bana anla-
mayan gozlerle bakti. Bogazimdan bir direnis yiikseldi. Karan’in
bakislan bana déndii.

“Tabii,” dedi Karan gozlerini benden ayirmadan.

“Gidelim, Karan Bey.”

Karan bagimi sallarken hala bana bakiyordu. Sergen, dehset
dolu gozlerle, “Hemen arkandan geliyorum, abi,” dedi.

“Burada onunla kaliyorsun,” dedi Karan, gozleri hala bende
olsa da, sézleri Sergen igindi.

“Onu neden gétiirityorsunuz?” diye hirladim bir anda. Goz-
lerim dehsetle biiyiimiistii ve endise icimde duman altiyds. Polis
memuru cevap vermedi. Simsiyah gozleri gozlerime sarilirken,
dudaklar yavasga yukari kivrildi. O kadar silik, o kadar belirsiz-
di ki, ben hari¢ kimse bunun farkina varmamisti. “Endiselenme,
Cakiltas1,” diye fisildad: sakin bir sesle. “Her ey yolunda.”

“Karan Bey, buyurun liitfen,” dedi polis memuru, konugma-
lar1 umursamadan.




“Sergen, kiz sana emanet,” dedi Karan. Kapidan disart bir
adam atti. Tekrar bana dondiirdi siyah gezegenlerini.

“Her sey yolunda,” dedi verandanin merdivenlerine dogru
yiiriirken. “Yatagimiza git ve uyu, velet. Uyandiginda yaninda
olacagim.”

“Karan...”

Ay silik tebessiimil tekrar goriir gibi oldum. Sonra bahge
kapisindan gikanildi ve ben dizlerimin bagi ¢oziilmiis gibi, her an
yere kapaklanacakmigim gibi bahge kapisina kogtum. Onu polis
aracina bindirdiler. Araca binerken gézlerimiz bir kez daha bir-
lesti. Bakislari igime bigak gibi saplanirken oldugum yerde dyle-
ce kalakaldim. Sergen omzuma dokundu, araba ¢alisti ve Karan
son kez arabanin camindan bana bakti.

Bedirhan’in ve Billur’un sesini duyuyordum ama higbir seye
odaklanamiyordum. Araba gitmisti, oldugu yer bostu.

Karan yoktu.




‘Cakil taslarindan kanatlar erimez, kiigiigiim. "

Kiremitte iyi pismis etindeki beyaz

bilir misiniz? Dislerinizin arasinda dagilirken nasil da lezzetli ve
dertsiz tasasizdir. A¢ agzimizi memnun etmek igin bir kiremidin
iistiinde diri diri yakilir iistelik. Bembeyaz etini érten parlak pul-
lan dokiiliir yangina takihp, ¢irilgiplak kalir 8liime. Sonra alinm
simsiyah bir mil i, dokerim onun etine.

Iste o zaman benzeriz gergekten.

Benzeriz sahiden.

islenen tiim giinahlarin unutulmasina ragmen intikamlarin
kalpte halen daha tazeligini korudugu adi bir diinyada onurlu in-
sanlar olarak sanan a izliy . Artik bazi
seyler kafamda daha net, daha parlakti. Anlamigtim. Kendimizi
kimseye izah etmek zorunda degildik.

Bana bunu Karan Ali Cakil 6gretmisti.

“Ne kadar ok konugursan konus,” demisti, kara gozlerini
gozlerimin aynasna diisiiriirken. “Ne kadar agiklarsan agikla. Ne
kadar baginirsan bagur. Asil izah, sustuklarindir.”

Dudaklarim ayazda kalmis kuru bir sonbahar yaprag gibi tit-
riyordu. Siyah paltoma daha siki sanildim. Fethiye Emniyet Mii-
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diirligiiniin beyaz, tipki bir saraya benzeyen ihtisamli binasinin
Oniinde dikiliyordum. Endise karnimin iginde kiigiik tohumunu
atlatmg, sarmagiklara doniigen kollarim usul usul gogiis kafesi-
me dogru uzatarak beni kusatmisti.

Kollarimi iizerinde topl: k par
kumagin 6rttiigii etime gegirdim. Hemen iist katta, 15181 yanan
odada sorgulandigini biliyordum ¢iinkil su an yalmzca o odanin
camindan digari 151k siziyordu. Kalgami siyah Mercedes’in kapi-
sina yasladim ve bagim kaldinp 1s1gin siiziildiigii oday: izlemeye
devam ettim.

“Asi,” diye fisildadi Billur. Onun sicak nefesini boynumda
hissettim. “fyi misin?”

Cevap vermedim.

Binanin otomatik kapisi agildiginda kendimi 6ne dogru ite-
rek dogruldum. Sergen kapidan gegerken ii¢ numara kesilmis ol-
masina ragmen tepeden agag dokiilen klima riizgar onun iginde
beyaz teller olan kisa saglarimi bile ugusturmustu. Sergen’in yii-
ziine yayilan resmi ifadeyi izlerken hizlica ona dogru yiiriimeye
baslamistim. “Ne oldu?” diye sordum, sesim kelimelerin etra-
finda gatlamug ve harflerin yarattig1 hanedanhga boyun egmisti.

Mekanik bakislar yiiziime kayd:. “Seninle bir ilgisi yok.”

Yiiziimii burusturdum. Soyledikleri beni tatmin etmiyordu.
“O zaman neyle ilgisi var?”

Sergen takiminin ceketini diizeltirken, “Babanla,” dedi, sesi
insanlara karg1 bir sinir ¢izdigini ele veriyordu. Bal gibi de benim
yiiziimdendi iste. “Babanin ifadesi alinacakmi§ ama konugmakta
zorlantyormus. Baban en son abimle gériildiigii igin birinci dere-
ce siipheli abim.” Gozlerini kisti. “Haksiz da sayilmazlar.”

Babamin nasil bir ifade verecegi merak konusuydu. igimin
etlerini kemirmeye baglayan siiphe, taksiye atlayip babamin ya-
kasina yapismam igin sirtimu diirtiip duruyordu. Sergen gozlerini
kisip, gozlerimin igine dikkatlice bakti. “Sakin aklindan gegeni
yapayim deme, buna izin vermem.” Sesi mermer kadar sert, jilet
kadar keskindi. “Isleri daha da karigtirmaktan bagka higbir seye

k. Baban su an | ve baginda en az ii¢ tane




polis bekliyor ifadesini almak igin. Senin olayin da patlak verirse
onu buradan ¢ikaramayabiliriz.”

“Ama babamin ne soyleyecegi konusunda higbir fikrim
yokken burada Sylece bekleyemem!” Sesim giir gikmigti. Safak
sokmilstii sokmily olmasina ama giineg hala izlerini gbgnn ka-

a(lanna kondurmamlsu Gokyiizii puslu, ugursuz blf mavi renk

Yildizlarin gogu gokyil i konumu-

nu koruyordu. “Belki de olanlan anlatacak ve Karan’dan gika-
yetgi olacak!”

“Qyle bir sey olmayacak, Merve.” Sergen’in agik kahverengi
gozleri bir gazel su an. hemen
merdivenlerin asagisina, karsida duran arabaya sirtim dayamis,
kollarini gdgsiiniin iistiinde toplamug, dylece dikilen Billur’a ge-
virdi. “Git arkadaginin yanina. Bedirhan’a sdyleyecegim, sm eve

Abimi alip im, higbir sorun ¢!

“Sen gocuk mu kandiryorsun?” diye bagirdigimda, kapinin
agzinda dikilen polis memuru saskin bakiglarini bana gevirdi.

indeki silahi kisaca si sonra, bombog po-
lis memurunun gozlerine gevirdim ve ona kaslarim gatarak bak-
tim. “Karan’1 gérmek istiyorum!™

“Isleri yokusa siirmenin higbir anlami yok, Merve!” Sergen,
bana dokunmamaya &zen gostererek ellerini havaya kaldirdi ve
geri gekilmem igin bana tehditkar bir sekilde uzandi. Sanki bi-
lerek bana gibiydi, slgiilil ketlerine
bakmak istesem de, bakiglarim bir par¢a korku ve damarlarimda
oluk oluk akan endiseyle sarsilmisti.

Arabanin kapisi bombos caddede agilip kapandiginda, Be-
dirhan arabanin i¢inden ¢ikmigti. Buz mavisi kotunun sert ku-
maginin gerilen baglarini elleriyle diizelttikten sonra etrafi kisaca
kolagan edip, “Kizlari ben eve birakayim istersen?” diye sordu
kisik bir sesle. Sesi bombos caddede yanki uyandirirken, bagimi
iki yana sallayarak ayaklarimi merdivenlere vurdum.

“Onun buradan kendi ayaklaryla giktigimi gérmeden suradan
suraya gumlyorum"‘

leri inip, gdgsiimii calkal hissi yutk gi-
dermeye galisim ve merdivenin en son basamagina kollarimi
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gogsiimiin iistiinde toplayarak oturdum. Avug iglerimdeki yaralar
sizliyordu. Seramik yiizeyi sogukla doviilmily merdiven belimin
kemigine kadar titrek bir siz1 gonderirken, bu zerre umurumda
olmamigti.

Hislerim yillar sonra ilk kez bu kadar aktif bir gekilde bey-
nimi ve ka|b1m| bulandmyordu “Benim yiiziimden,” diye fisil-
dadim. izlik, ses imin arasinda siyah bir
siiriingen gibi yagh bir his birakarak kaydi.

“Higbir sey senin yiiziinden degil!” Billur kaglarmi atarak
bagin iki yana salladi. “Higbir sey!”

Cevap vermedim. Dudaklarima dikenden teller ¢ekip, keli-

melerin digar engel olurken ildigim tek sey de-
rin derin nefesler alip, kendime hakim olmaya calnsmaku
Aym 15181, gok safak yle birlesince giimilsi

bir mavi rengini sokaklara yaymis, kuru sogugu da dudaklani-
nin arasindan iizerimize {iflemisti. Hemen oniimiizde siyah bir
Volkswagen Touareg durdugunda, arka tekerlekleri giir bir ¢1glik
atmigti. Merakli bakiglarimi yavagca kaldirdigim anda Sergen’in
kani gekilmis yiiziiyle karsilagtim. Piirdikkat arabanin igine baki-
yordu, su an hig olmadig: kadar gergindi.

“Sorun ne?”

Sergen diimdiiz dudaklarim aralarken gozlerini arabadan
gekmiyordu. “Yagar Bey.” Sesi diiz, vurgusu giigsiizdii.

Sirt:imdaki kemikler birbirine gegerek, derimin altinda karga-
cik burgacik oldular. Bakislarimi hizh bir sekilde Volkswagen'e
gevirdim. Simsiyah camlan filmliydi, i¢i gériinmiiyordu. Bedir-
han kenara gecti ve kollarini gdgsiiniin iistiinde toplayip, bagim
egerek arabanin igindeki kisiyi gormeye calisti. Biz kim oldugu-
nu elbette biliyorduk.

Sofvriin kapist hizlica agildiginda, Tahsin Bey’i aninda ta-
mmxsum Lacivert bir takim elbisenin iginde, hi¢ de bir sofore

e, Karanlarin § dii. Tahsin Bey bagiyla bizi

selﬂmladlkmn sonra arabanm arka kapisina yoneldi ve egilip ka-
piy1 agtr. Gérilgiime nce iglemeli bir baston girdi. Bastonun sert
kavisli islemelerine bakarken, ardindan siyah rugan erkek ayak-
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kabilari da odagima girmeyi basarmusti. Yasar amca tizerinde gil-
mils renginde bir takim elbiseyle arabadan gikti. Gegmisin giz-
gileriyle dolu gézleri cansiz bakiyordu. Bakislari binanin en iist
katindan, en alt katina dogru agir bir tura gikti. Sergen merdiven-
leri inip Yasar amcaya dogru yiiriimeye bagladi. Yagar amcanin
mekanik bakislan beni odagina aldi. Yash gozlerinin etrafindaki
sizgiler kendini belirtircesine kinsti ve bana yavasga giilimsedi.

“Merve!” diye seslendi bana. Bu samimiyetin altinda ezilir-
ken, gozlerimi kagirma isteginin iistiine bir fermuar ¢ekemiyor-
dum maalesef. Sergen, Yasar amcanin koluna saygih bir iislupla
dokundu ve kulagina dogru egilerek bir seyler fisildadi. Billur’un
merakl bakislar yash adamin iizerinde dolagtyordu.

Oturdugum yerden kalkip, buz tutmus pantolonumun kuma-
sin siirterek kalgalarimu silkeledim. Urkek adimlar atarak Yasar
amcaya dogru yiiriimeye basladim. Kollarimi birbirine sararak,
“Hos geldiniz,” diye fisildadim mahcup bir sesle. Dudaklarim-
dan dokiilen kelimeler, bigag diline bastirmus bir intihar meyilli-
sinin son aninda kustugu kelimelerini tagiyan sesi gibiydi.

Yasar amca, Sergen’i arkasinda birakarak bana dogru yiirii-
dii. Elindeki bastonu sikica tutup kollarim iki yana agti ve o an
bir tepki verebilecek kadar zamanim olmadigini anladim. Onun
sefkatli, pahal erkek kolonyasi kokan kollar: tarafindan menge-
ne altina alindim.

“Sen iyi misin?” diye fisildadi, yasli sesi titriyordu. Sicak ne-
fesinin baskisini saglarimda hissettigimde kendimi darmaduman
hissediyordum.

“fyiyim.” Degildim, bunu haykirmaksa en bilyiik istegimdi
ama yapmadim. “Ben gok 6zilr dilerim, Yasar amca.”

“Ah kiigiik gocuk! Ne diye dziir diliyorsun? Senin ne sugun
var?” Sesi kaygiliydi. Benim sugum olmadigini diisiinmesi nor-
maldi ama en bilyilk suglu bendim ve Yasar amca gergeklerden
yapilma buz dagmnin yalmzca suyun yiizeyindeki halini gorebili-

yordu. Okyanusun dibinde duran dagmn kokii, okyanusun zemi-
niyle es degerdi ve bu disandaki goriintiiyle kiyaslanamayacak
kadar bilyiikti.
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“Uziilme,” dedi igten bir sekilde. “Yalnizca ifadesi alintyor,
birazdan salinacaktir.”

“Ifadesini karakolda almak istediler,” dedi Sergen piiriizlii
bir sesle. “Komiserlerden biriyle konustum, burada aliyorlar ifa-
desini abimin, Yagar Baba.”

Yasar amca bana sarilmaya devam etti. “Sag ol, Sergen,”
dedi sakince. “lyi yapmugsin, oglum.”

Parmaklarim onun takiminin ceketini giigsiizce kavradi, tam
su anda kendimi kiigiik bir kiz gocugu gibi hissediyordum ve
bundan nefret etmigtim. Birilerine muhtag olmak bir yana, ihti-
yagtan kavrulan yanlarimi gérmelerini bile istemiyordum. “Ben
bir igeri girecegim.” Kollari beni serbest biraktiginda goz goze
geldik. Yagar amca bana gii¢ vermek istercesine giiliimsedi.

“Onu gormek istiyorum!” Bigak kadar keskin bakan gozle-
rimi Yagar amcanin gﬁzlennden bir an olsun gekmedim, kiigiik

ve di 1 daki deri de

“Onu gérmek mi istiyorsun?” diye sordu saskin bir sekﬂdc
gozlerime bakarken. Bagimi hizlica salladigimda, o da bana uya-
rak bagini sallad: ve elini omzuma koyup, arkami dénmem igin
beni yavasga itti.

“Onu oraya sokmak ne kadar dogru, baba?” Sergen’in sesin-
deki endise karmima caki gibi girmis, girmekle kalmamis igimde
dbnilp, i¢imi karislamaya baglamigti. Omzumun iistiinden kasla-
rimn gatarak Sergen’e baktim. Yagar amca, “Kararlarimi sorgu-
lama, Sergen,” dedi, mekanik bir sesle. “Onu gérmek istiyorsa,
gorecek.”

Yasar Cakil beni bembeyaz bir koridora soktu, igerisi dzel

in koridorlarina benziy . Asansorle st katlara ¢1-
karken ikimiz de sessizdik. Holiin sonunda bilgisayarlannin
baginda oturan birkag polis memuru vardi. I¢lerinden biri bizim
igeri yiiriidiigiimiizii fark ettiginde ayaklandi. “Efendim, igeri
giremezsiniz, su an igeride ifade alimyor,” dedi. Geng bir polis
memuruydu, koyu kumral saglari li¢ numara tirag edilmisti.

“Igeride torunum var.” Sesi diimdiizdil. “Karan Gakil.”

Adam duraksadi. “Efendim igeride Karan Ali Cakil’in oldu-
gunu biliyorum ama prosediir geregi sizi igeri alamayiz. $u anda




torununuzun ifadesi aliniyor. Sizi §6yle bagkomiserin odasina
alayim, orada bekleyin Karan Bey’i.”

“Karan Cakll o d|ye diizeltti Yasar amca aniden. Ali ismini
Yasar amca om-
zumdaki elini cekmeden, dislerini gnc:rdam, “Sen benim kim ol-
dugumu biliyor musun?” diye sordu. Sesinde tanimlamas: gii¢
bir ifade vard, sert bir sekilde yiiziime garpan bu ifade bana Ka-
ran’1 ammsatmisti. Karan, dedesine benziyordu.

Polis memurunun eli aya birbirine girerken, diger polis me-
murlan da bilgisayarlarindaki isleri bir kogeye iterek, lirkek goz-
lerle Yagar Cakil’a baktilar. “Efendim, elbette biliyorum. Ama su
an sizi oraya alamam, igimden olurum.”

“Bu kafayla gidersen zaten isinden olacaksin, delikanli.”
Gdzlerindeki tehdit beni iirpertmisti. “Dua et ki kimsenin ekme-
giyle oynamamay prensip haline getirdim ve Allah’tan korkum
var. Ne yap ne et, torunumu bir an dnce o odadan gikartip bagko-
miserinin odasina getir.” Yagar amcanin mekanik gozleri granit
tastyan bir gelik bana dondii. “Gidelim,

“Onu gi k miyim?” 1 isti. Hayir, onu
gormeden olmazd| Endigeli baknslanmx Yagar amcaya odakladi-
fimda, sirtimi sivazladi ve bir anda eski haline doniip, sevecen-
likle giiliimsedi.

in odasinda b giz. Eminim en kisa siire-
de...” Bakiglarini yeni yetme polis memuruna gevirdi. ...yanimi-
2a getirilecektir.”

Baskomiserin odasi sicakti. Gérkemli kum tagi masanin ar-
kasinda oturan komiser bizi gérdiigii an ayakland: ve Yasar Cakil
ile el sikigtilar. Kargilikli deri koltuklara oturdugumuzda, bas-
komiserin gozleri iizerimdeydi ama ben ona bakmamaya ¢aligi-
yordum. Babam yaslarinda, gobekli bir adamdi ve gok keskin
gozlere sahipti.

“Torunumu ne zaman gorecegiz, Esref Komiserim,” dedi Ya-
sar amca ellerini birbirine kenetleyip dizlerinin iistiine koyarken.

“Yazili ifadesi alimiyor, 5zel olarak sorguya alinmamas! igin
gereken talimati verdim, Yasar Bey. Torununuz geldiginde ko-
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nuyu daha net bir sekilde konusacagiz, sanmiyorum zaten Karan
Bey'in o tiir bir olaya kangacagini.” Adamin gozleri kisaca bana
dondi. “Bir seyler icer misiniz, kiigiik hanim?”

“Hayur,” dedim kuru bir sesle. “Tesekkiir ederim.”

Yagar amca ve baskomiserin sohbeti boyut kazanirken saatin
kag oldugundan bihaberdim. Duvar saati arkamda kaldigindan,
stkildigim dilgiinecekleri igin arkama donilp saate de bakami-
yordum. Kuruyan dudaklarimn yavasea 1slattim, bakislarimi Ya-
sar amcayla aramizda duran siyah sehpanin yiizeyine odakladim.
Silinmekten asinmis sehpa temiz ama eski duruyordu. Bagko-
miserin odasinin kapisinin kulpu gevrildi. Nefesim, bogazim
boyunca ylmldar agnmk clgenme tirmandi, gozlerim sehpanin
fizerine kili Kap1 an, da kapinin
yavashgim takip etti. Bagim bilyiik bir yavaglikla agir ¢ekimde
kapiya dogru dondil, kalbime zehrini salgilayan kelebegin felgli
kanatlar: tiim ihtisamiyla hareket etmeye baglamusti.

Umudum simsiyah bir 151k yakmus, o 1gikla beni kor etmisti

Simsiyah saglar1 odagima diistiigii anda dudaklanm aralan-
di. Oturdugum yere akilmis gibi hissetsem de, dizlerim yukan
kaykilmisti. Kisik bakan Kehf siyahi gézlerinin izerine dikilmig
mezar taglar gibi duran giir kirpikleri, goziiniin kenarindaki eri-
‘mis dikis izinin iizerine golgesini diisiirmiistii. Koyu renk gozler
beni odagina aldi. Bana dyle derin bakti ki, gézlerim onun digin-
da higbir seyi kabul etmedi. Onun digindaki her sey bugulanmisti
ve tek gergek oydu su an. Karan'in gozlerinde, gozlerime uzanan
eller vard: ve o eller, artik sakin olabilecegimi belirtircesine sef-
katliydi.

“Karan Bey de geldi iste,” dedi Bagkomiser Egref Bey. “Bu-
yurun, ieri gegin, Karan Bey.”

Uzun bacaklar esofmanin baglarinin gerilmesine neden ola-
cak derecede biiyiik bir adimla igeri girdiginde, kapiy: da arka-
sindan kapat‘mlsu G&zlenm sanki bir mucizeye sahit olmusum
gibi ona kili ve im ondan bagk igine kabul
etmeyecek kadar titizdi.




Onun disinda higbir seyi algilayamiyordum.

Karan, dedesi ve benim ortamizda, sehpanin 6niinde dikildi.
Bakiglan gozlerimden kopmak istemese de, kopmus ve baskomi-
sere donmiigtii.

“Artik gidebilir miyim?” Sesi diimdiizdii, ruhunu sakladigt
perdeyi tekrar éniine Srtmiis gibiydi. Delici bakiglari keskin bir
sekilde, tipk bir atmaca gibi baskomiserin gozlerine odaklan-
misti. Bakiglarindaki tehdit o kadar duruydu ki, bir gsrme engelli
bile onu hi: ilir, siyah perdesi ilirdi.

“Sey...” Baskomiserin sdziinii kesen hemen dibinde duran
beyaz telefonun zinldamasi olmustu. Gézlerimi Karan’in istiin-
den bir an olsun gekmeden onu izlerken, i
ahizesini kaldirdi ve kulagina gétiiriip, “Dinliyorum,” dedi me-
kanik bir sesle. Kisa sessizlik, Karan’in goz ucuyla bana bakma-
siyla bilyiimiis ve bir karadelik olup beni yutmustu. Siyah gozle-
rin odagindaki yiiziim pancar gibi kizarirken, Karan yavasca g6z
krpt ve bakiglarini tekrar bagkomisere gevirdi.

Kalbim gégsiimii yirtip gikacak sandim.

“...biliyordum zaten. Tahmin etmistim. Haberdar ettigin i¢in
tesekkiirler, Yusuf. Karan Bey de gitmek istedigini soyliiyordu.”
Bagkomiserin sesi bir seyden dolay: rahatlams gibiydi. Terleyen
avuglarimi yumruk yaptim ve Karan’in profilini izlemeyi siirdiir-
diim, dudaklarinin dolgun kavisine bakarken, gergekligini sor-

komis ahizesini sertge k ,
“..disiindigiim gibi. Buna ihtimal bile vermemistim. Mehmet
Karakuyu gozlerini agmig, durumu iyiymis ve ifade verebilmis.
Kesinlikle Karan Bey tarafindan darp edilmedigini, sokak serse-
rilerinin para igin onu tartakladiklanim sdylemis,” dedi diiz bir
sesle. Akic1 bir sekilde anlattign sey duraksamama neden oldu,
bir an ksiiriik krizine girecegimi diisiindim.
Babam Karan’dan sikdyet¢i olmamis miydi gergekten?
Karan hi¢ sagirmamis gibi yavasca bagini salladiktan sonra,
“0 zaman?” diye sordu diimdiiz ifadesine biraz olsun mimik ek-
lemeden. O kadar gergin goriiniiyordu ki, simdi masaya uzanip
adamin suratina saglam bir yumruk indirmesinden korkuyordum,

Lol
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“Gidebilirsiniz, Karan Bey.” Adam tedirgin bir sekilde gii-
limsedi. “Bir yanlis anlagilma yasandi, ash olmayan seyler yii-
ziinden sizi rahatsiz ettigimiz igin {izgiiniz ama en son sizinle
goriildiigi igin...”

“Agiklama yap digimi hatirl " Karan’in
keskin, derin qukurlu kaskati genesi ve diklegmis kaslanna ba-
karken karmm kasilmisti. Ruhsuz gozlerini adamin iizerinden
gekmeden ellerini masanin kenarlarina koydu ve sehpanin ya-
rattifi mesafeye aldirmadan masaya abandi. “Tekrarlanmasin.”

“Artik daha titiz olacagiz, Karan Bey.” Adam sertge yutkun-
du. “Bu bir yanhs anlagilmaydi.”

Karan bagini sallarken masanin kenarlanim sikica kavradi ve
uzun, kemikli parmaklarinin bogumlan beyazladi. “Kesinlikle.”

“Tekrardan oziir dileriz, Karan Bey.” Bir polis nasil olurdu da
bu gekilde oziir dileyebilirdi? Saskina donmiistiim. Para, itibar...
Bunlar adaletin kalemini kirmaya yetiyor muydu?

Yagar amca gergin bir tavirla, “Karan, gidelim oglum,” dedi,
sesine yansiyan gerginliginin sebebi bagkomiser degil, Karan’di.
Karan tipki kuduz bir képek gibi adama bakarken sanki hirh-
yordu. Yasar amca yavag¢a Karan’in bilegine dokundu, Karan
dislerini sikti ve yanaklarindaki ukurlar genisleyip, yiiziini
golgeledi. Kuzguni siyahi gozlerini usulca adamin yaka kartina
indirdiginde, granit soguklugundaki bakislari yakici bir Kar fir-
tinasinin ortasinda kalmg gibi hissettirecek kadar dondurucuy-
du. Simsiyah kirpikleri buzdan hangerler gibi gdzlerinin iistiinil
hafifce ortmiistii ama kisik bakiglar adamin gozlerine yavasca
tirmand1.

“Kizim korkuttun, Esref,” dedi kisik bir sesle. “Bundan hig
hoglanmadim.”

Adamin yaka k d: digi ismi, isim
degil de bir fermanmig gibi dokillmiistii. Karanhk bir ferman
gibi. Yasar amca aniden ayaklanarak Karan 1 kolundan tutup
cekti, y deki kan gekilmisti. i¢imde
panikle ayaklandim ve Karan’in yaninda dikildim.

“Sakin ol, Karan,” diye fisildad: Yagar amca. “$imdi sirast
degil, aslanim.”




“Dede, birak.” Karan'in dudaklarindan karanlik bir fisilt
seklinde ddkillen harfler kanimi dondurmustu. Ruhsuz bakiglari
dogrudan baskomiserin tizerindeydi. Yasar amca onu biraz daha
sert gektigiinde, Karan'in gelikten govdesi bir santim bile kipir-
damad1.

“Karan, kizin yaninda yapma sunu, hadi aslamim.”

“Karan,” diye fisildadim ona sokulup, elimi onun koluna ko-
yarken. Bir an gerildi ve ardindan bedeninin gevsedigini avugla-
nmin i¢inde hissettim. Bakislari omzunun iistiinden bana dogru
indi ve gozlerimiz birbirine hasret iki renk gibi birbirlerine kari-
sirken, bir kez daha dislerini sikti.

“Peki.” Sesi netti. Bakislarini yavagga bagkomisere gevirdi.
“Bugiiniin yarini da var, Esref. Degil mi?” Dudaklan diimdiiz bir
sizgi seklinde gerildiginde, bagkomiser basini yavasca salladi.
“Umarim o yarinlarda da tipki bugiin oldugu gibi beni rahatsiz
etmezsin.”

Karan’in adamin goziindeki konumu neydi bilmiyordum
ama koskoca bagkomiserin ecel terleri dskmesine neden olmus-
tu. Bakislan olabildigince agir bir gekilde bana dogru déndii, ko-
lunu daha siki tuttum ve onu yavasga gekip, “Gidelim?” dedim
sorar gibi.

Odadan giktigimizda, tuttugum nefesi disari birakabilmistim
ama hala binanin iginde oldugumuz igin bir tiirlit tam olarak rahat
bir nefes alamiyordum. Karan'in koluna tamamen girdigimde,
hig yadirgamadi ve ben de bunu yapmaktan ilk kez utanmamis-
tum. Siirlan gizdigim tebesiri kaybettigimden beri, tirnaklarimla
¢izdigim sinirlarin iginden durmadan gikiyordum ve farkinda ol-
madan birbirimizin dibine giriyorduk.

“Dede...” Karan’in sesi durgundu ama Yasar amca elini hava-
yakaldirarak onu susturdu.

“Buradayk g1z, Digan " Yasar
amcanin keskin bir bigak gibi binanin fayans zeminini ikiye bs-
len sesinde karanlik golgeler saklaniyordu. Karan'in koluna s-
kica tutundum ve onu tekrar kaybetmenin korkusuyla etrafima
lirkek bakislar attim. Bir adami kaybetmenin korkusunu yasaya-
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bilecegimi higbir zaman, higbir d inde dilgi

mis, akimin ucundan bile gegirmemistim. $imdiyse dyle ger-
gekgi bir sekilde beni tokatlamisti ki, afallamighigimin getirdigi
boslukla benden faydalanmig ve bana saglam bir dayak atmisti.
Sabahin habercisi akrep ve yelkovanin bekgiligini yaptigs saatin
tik toklarim duyabiliyordu ruhum. Giin héld giinesin koynuna
diiymemis olsa da, artik hava daha agik renkliydi ama mavi o
kadar yogundu ki, kasveti bagrindaki soniik kumasa ihtigamli bir

diigme gibi dikmisti.
Binanin kayan kapilari agildiginda, Sergen, Billur ve Bedir-
han gen’in diler. Tahsin Bey yanl; yoktu

ve sert soguk dnce yiiziime, ardindan da bacaklarima garpti. Dik-
Katler tizerimizdeydi. Bombog sokaktan gegen tek titk arabalarin
yarattig riizginn ve tekerleklerin doniislerinin sesini dinlerken,
basamaklari inmeye baslamistik.

“Abi!” Sergen bize dogru yiiriidii. Yasar amca bastonunu
havaya kaldirarak Sergen’i durdurdu. Bizden birkag adim uzak-
lagtiktan sonra hemen Kargimiza gegti ve gozlerindeki sorgunun
etegini kaldinip, soru isaretlerini dniimiize diisiirdii. Bastonunu
yere vurdugu anda artik soru isaretlerinin yaninda dikilen birkag
tane de iinlemin golgesi listiimiize dilgmiistii.

“Bu kiz,” dedi gozlerini Karan’in iizerinden gekmeden beni
isaret ederek. “Aslinda kag yasinda?”

“On yedi,” dedi Karan gayet sakin bir ses tonuyla.

Yagar amcanin gdzlerinde sagkinligin ba harfi bile belirme-
misti. Gozleri, zaten bildigi bir seyi duymanin getirdigi diizliikle
bizi izliyordu sanki. “Ve evden kagti, degil mi?” Sesi diimdiizdd.
“Sen de babasini hasat ettin.”

Yumruk yemisim gibi Karan ayni
ni koruyarak, “Kismen,” dedi.

“En bagindan beri birlikte de degildiniz.” Yasar amca derin
bir soluk ald1. “Degil mi?”

Karan tok bir sesle, “Kismen,” dedi tekrardan.

Sok, karnimin iginde vizildiyordu. Yasar amca usulca bagim
salladiktan sonra, “Bildigimi biliyordun, degil mi?” diye fisilda-
d1, bu kez sesini yalnizca Karan ve ben duyabilmistik.




Kavmn gdzlerini kisti, sanki bunun cevabim vermek istemiyor
gibiydi.

Sonunda dudaklan aralandiginda, “Kismen,” dedi tekrardan
ama bu kez sesi daha kisik ve duyulmasini istemeyecegi kadar
diisiik bir vurguya sahipti

Kalbime yumruk yemisim gibi oldugum yerde sigrarken deh-
set dolu gozlerle Karan’a baktim. Yagar amcanin tiim bunlar bil-
digini biliyorsa ne diye tiim bu oyunu devam ettiriyordu ki? Ka-
zagimin iginde boynumu diirten gakil tag1 kolyesinin 1sindigint

hissettim, sanki tenime bir geyler fisildiyor ve sesini duyurmaya
ahgiyordu.

“Babasinin konugmayacagindan emin olana kadar kizi bura-
dan gotiir, Karan.”

Karan, sanki duymak istedigi seyi duymus gibi bagini yavas-
¢a salladi. Bakislari mekanik bir sekilde dedesinin gozlerinden
siyrilip, bana gevrilirken, “Tamam,” dedi yalmzca dudaklarin
oynatarak. Yiiziindeki mimikleri bir rafa kaldirmus, rafin iistiine
de bir perde drtmiigtii sanki.

“Neler oluyor?” diyebildim.

Karan gozlerimin igine bakiyordu. Bakislan erimis bir gece
gibiydi ve benim gokyiiziime dokiiliip, renksiz gokyiiziimii ken-
dine boyuyordu.

“Once yapmam gereken bir ey var, dede,” dedi, sesi kes-
kindi. Beni kolumdan tutup, bina ile okulu baglayan araya dogru
sekmeye basladiginda, tiim gozler ve ayaklanm
birbirine dolansa da ona uymus, onunla yiiriiyordum. Herkesi
geride birakip kapkaranlik araya girdigimizde karanhk aranin or-
tasina gelene kadar hizlica yiiriidik. Soguk cigerlerime doluyor,
nefesim kelimeleri pargaliyordu ve dudaklarimi agip higbir sey
soyleyemiyordum.

En sonunda durdugumuzda elim onun biiyiik avucunun igin-
de kaybolmustu ve sogu@a ragmen avuglanmiz ter iginde, sica-
ciktr. Nefes nefese bagimi 6niime egerek, dizlerimin iistiine dog-
ru biikiildiim ve bosta duran elimi dizimin tstiine koyup, “Neler
oluyor, Karan?” diye sordum nefes nefese.
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Karan aniden beni dogrultup kendine dogru gekti. Beni kol-
larinin arasina gekti, beni sikica sarmaladiginda tereddiit etme-
den ona kargilik verdim. Kollarim giigsiizee onun sirtina kayd:
ve kazagimi avuglarimin arasina alip yiiziimii onun boynuna
gomdiim.

“Qok korktun mu, kiigiiciigiim?” diye sordu boguk bir sesle.
Dudaklari saglarimin arasina gdmiilmiigtii. Tek bir damarn ikiye
ayinp, iki farkli damarmus gibi bileklerime saran bu hissi yok
saymak imkénsizdi.

“Endiselendim! Cok endigelendim!™

Kiirek kemiklerimde elinin izini birakacak kadar yogun bir
sertlikle beni kavrayip, sikica sardi.

“Gegti, velet,” dedi beni kendine bastirip, bedenimde bedeni-
nin kalibini gikarirken. “Siktir! Son birkag saamr bana kapidan ¢1-
karkenki bakigini imi sandim.”

“Bok kafal,” diye inledim, avus;lad|g|m kazagim birakma-
dan yumrugumu sirtina vururken. “Her ey benim yiiziimdendi!™

“Aptal gocuk.” Beni bir an olsun birakmadan ruhunu ruhuma
baglayarak sariliyordu. “Kendini suglayacagini biliyordum. Sug-

lama desem de suglamaya devam edeceksin.”

“Bir de bagkomisere atarlamyorsun!” Derin bir nefes alip yii-
ziimii tamamen boynuna gémdiim. Sicacik boynundaki damar-
lardan gegen kanin 1lik esintisi yiiziime onun kokusunu ddiing
alarak garpiyor, yiiziimde onun kokusundan bir mirasin izini bi-
rakiyordu.

“Sikerim onun 1rzini,” diye homurdandi. “Orospu gocugu.”

“Kiiflir etme!” Ensesini kavradim ve parmaklarimin ucunda
yiikselip, ona sokuldum.

“Yurdunu sikeyim onun,” diye homurdands. “Ayrica ifademi
yazan herifin eline klavyeyi veren klavyeciyi de sikeyim. Amina
koydugumun uyusuk hiyar.”

Dudaklarim birbirine bastirip kahkaham geri gevirmeye ga-
ligtim.

“Ben... Seni hapse atacaklar ve bir daha gikamayacaksin san-
dim. Bunu dilgiinmek... Cok acitti, Karan.” Dudaklarim bir anda
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asag dogru kivrildi. Karan®in bedeni kaskati kesilmis, nefesi hiz-
lanmusgti.

“Sanki bunu Yyapabilirlermis gibi...” diye homurdand: beden-
lerimizi birbirinden ayirmadan. “Sanki pegini birakirmigim gibi.
Unut bunu, ben izin vermedigim siirece kimse seni benden ala-
maz. Kimse sana elini stiremez. O eli kirarim.”

“§imdi ne olacak?” diye fisildadim.

“Birkag giinliigline $ehu‘ dlsma clkacaglz O herifin ne ya-
pncagm tam olarak k
ama isimizi garantiye almaliyiz.” Dllraksadl ve kafasimi egip
yiiziimii en ince ayrintisina kadar inceledi. “Senin evden kagti-
gin konusunda polise giderse yine aym seyleri yasayabiliriz. Bu
seferlik benden sikéyetgi ol gelecek sefere
anlamina gelmez. Yanimda oldugunu biliyor, Cakiltas.”

“Hazirlanmam gereken bir sinav var,” dedim omuzlarim dii-
serken. “Okulu aksatamam. Kursa falan gitmedigim igin okulda-
ki derslere girmem gerekiyor. Ogrenebildigim kadarimi okulda
grenmeliyim.”

“Sinava hazirlanman igin elimden geleni yaparim,” dedi ka-
rarl bir sekilde.

“Kendi gabalarimla bir yere gelmek istiyorum, senin arkana
saklanarak degil.”

“Seni arkama saklamak gibi bir niyetim yok, emin ol gii¢lii
kadmnlar ilgimi geker.” Bakislarini bir an olsun yiizimden ayir-
madi. “Ve sen o kadar giigliisiin ki, beni bile arkanda saklayabi-
lirsin.”

Soyledikleri cehenneme su tagiyan bir melegin avuglarina
¢oken iyilik gibiydi. Sanki ben cehennemde yaniyordum ve o
bana cennetten galdigi sular tagiyordu.

Ona Gyle bir baktim ki, daha 6nce kimseye gdstermedigim
yiiziimii gérdiigiinii anladim. Onun siyah gozlerinde gece dlityor,
safak doguyor, giines soniiyordu.

Dislerini sikti. Yanaklarina agilan gukura tiim endiseleri-
mi gémerken, “Gel buraya,” dedi ve beni aniden tutup kendine
dogru gekti. Bedenim bedenine gilrilltilyle garpti, giivenli kollar

™
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beni tipki bir yilan gibi sardi. Beni bagrina bastiginda topraga
diigen yagmurun kokusunu soludum.

Gelip gegici yagmur bizi hatin sayilir sekilde 1slattiktan son-
ra nihayet binanin Sniine donmilgtilk. Yasar amca ve Billur’'u
sohbet ederken bulmay: elbette beklemiyordum. Bedirhan araba-
nin kapisini agmig, arabanin iginde oturuyordu. Billur, Karan ve
benim onlara dogru yiiriidiigiimiizii goriince, Yagar amcaya bizi
isaret etti.

“Nerede kaldimiz?” Yagar amcanin sesi yumusamsti, giil-
mekten gekilen gozlerini Billur’a gevirdi. “Neyse, sonra devam
ederiz, giizel kizim. Geldiler sonunda!”

Karan’in kaglan hala gatikti. “Yagmur siddetlenmeden gitsek
iyi olacak,” dedi mekanik bir sesle. Gozleri kisaca binay: siizdii.
“Surada bes dakika daha durmaya tahammiiliim yok. Durursak,
girip dagitacafim igeriyi.”

Sergen 6ne dogru atilip, “Gidelim, abi,” dedi.

“Cocuklar benimle geliyor,” dedi Yagar amca duru bir ka-
rarhlikla. “Sen kizil kizi ve Bedirhan’1 eve birak, Bedirhan da
bugiin ise gitmesin, yorgun goriiniiyor.”

“Ay ¢ok sag olun, Yagar Beycigim,” diye homurdand: Bedir-
han uykulu bir sesle. “Bu halde ise gidecek olursam, iki ii¢ tane
silikonlu meme patlatmadan isime odaklanamam giinkii.”

“Ya ne bigim konusuyorsun sen ya? Yemin ederim acayip
illet oluyorum oglum ben sana,” diye homurdand: Billur. Kizil
saglarini tepesinden siki bir topuz yaptiktan sonra bize dogru yii-
riidii ve beni kollarinin arasina gekti. Bu yabanci hissi bir tiirlii
igeri davet edq kollarim izce onun beni
izin verdi.

“Telefonun cebinde degil mi? Sarj falan sorunun olmasmn,
aradifimda sana ulagmak istiyorum. Benim i¢in endiselenme,
kendin igin de endiselenme. Ben ikimizin yerine, bizim i¢in en-
digelenecegim.”

“Ay ben de gok merakliydim ya sana! Evimde kaliyorsun be,
evimde! Yastikla bogarim seni!” Bedirhan, Mercedes’in kapisi-
i1 agip igeri girdikten sonra kafasini camdan gikard: ve yiiziini
burusturarak bize bakti. “Amma drama yaptiniz erkeksi disiler.




Sifir aural, gekicilikten uzak kiigik karilar. Hadi artik kizil ce-
hennem, bin su arabaya!”

Billur yiiziinii by geri gekildi, d
Bedirhan’a kil bir bakig firlatti. Bakaglari ayni aurasim koruya-
rak Karan’a déndiigiinde, Karan'in gozleri ikimizin iizerindey-
di. “Bana bak, moruk,” dedi Billur genesini havaya kaldirarak.
“Sana emanet.”

Karan bagini sallamakla yetindi. Billur gozlerindeki yesilin
koyu tonunu tekrar bana gevirdiginde, artik daha canli bakiyor-
du. “Kendine dikkat et,” dedi kisik bir sesle.

“Tamam.”

“Dedesini sevdim ama ondan hala holanmiyorum, bilesin,”
diye fisildad1 kulagima dogru. “Sana herhangi bir konuda zorba-
lik yapmaya kalkacak olursa, iki bacaginin ortasinda yasattigi ve
onun i¢in diinyevi bir 6nem tagtyan seyi acimasizca tekmele ve
bunu yaparken bir an olsun tereddiit etme.”

“Billur,” diye h d izimil “Asil sen
kendine dikkat et. Bedirhan’la birbirini Idiirmeyin, olur mu?”

“Bu konuda sana bir s6z veremeyecegim, Buzlar Kraligesi.”
Yanagimdan makas alirken gozleri parliyordu ama yorgunlugun
damgaladig gozaltlar kararmigtr.

“Git ve dinlen,” dedim burnumu kingtirirken. “Bok gibi gé-
rilniiyorsun.”

Hepimiz dagildik. Tahsin Bey Volkswagen'in 6n kapisini agti-
ginda, Yasar amca 6n yolcu koltuguna oturdu ve Tahsin Bey kapi-
sim kapatti. Karan omzumdan hafifce iterek beni arabaya yonlen-
dirdi. Kapimi agti ve ben de arka yolcu koltuguna gegtim. O agtif
kapidan igeri sizip yanima oturdu ve arabanin kapisini sertge ka-
patti. Giin dogmaya basladigindan aracin tavan lambasi yanmuyor-
du. Tahsin Bey arabanin motorunu galistirirken, dikiz aynasindan
kisaca caddenin arkada kalan kismina goz atti ve herkes emniyet
kemerini baglarken, Tahsin Bey araci siirmeye basladi.

Karan’in sicak kolu, koluma temas ederken, bakislarimi ona

i digim i¢in 6n cama Sanki ona bak
baktigim yerlerden bir silgi araciliiyla silinmeye baslayacaku
Mantigim héla onun yanimda olusunu kavrayabilmis sayilmazdi.
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“Ne zaman on sekizine girecek, Karan?” Yasar amcanin yor-
gun gozleri arabanin camindan hizla arkamizda kalan konutlan ta-
kip ediyordu. Buz kesen avuglarimi siki bir yumruk yaptim. Goz-
lerim, omzumun iizerinden bir yol gizerek Karan'i odagina aldi
ve bakislarim onun profiline takilirken verecegi cevabi bekledim.

*“Bu ayin on yedisinde giriyor.”

“Cok az kalmis.” Sesindeki sakinlik, benim igimdeki kaosun
aksine ¢ok duruydu. Tirnaklarimi almma sokmusum da, kade-
rimden akan kani parmaklarima bulagtirmigtim sanki.

Karan cevap vermedi.

“Sana ceza vermeyecegim, esek sipasi,” dedi Yagar amca
tekrardan sessizligi bozan taraf olarak. Araba, sik agaglarin ol-
dugu bir yola girmisti. “Hayatimin higbir déneminde bana yalan
sdylemedin sen. Sadece bir arsa i¢in bana yalan sdylemeyecegini
de ¢ok iyi biliyorum. En bagindan beri senin bile géremedigin
birgok seyi, tiim ayrintistyla gériiyorum.”

“Yirmi yedi yillik hayatim boyunca seni hi¢ kandirmadim.
Seni kandirmanin dyle kolay bir sey olmadigini da biliyorum.”
Karan’in tok sesi, sanki kalbimden yiikseliyormuggasina igimde
gnlamisti.

“Q giin bana yalan sdylemedin, Karan.”

Karan’in buz kirag gdzleri bir an olsun iginde kilit vurdu-
Fu duygulan ele vermedi. Siyah gelikten bakislari dogrudan 6n
camdan 6niimiizde akip giden yola odaklanmusti.

“Sana hig yalan s6ylemedim.”

Aradigim siyah ¢akil tagin buldum.

Kalbimin beynime gonderdigi o keskin emirler, bir boynu ki-
ligtan gegirmeye yetecek kadar acimasiz ve benmerkezciydi. So-
Juklarim arabanin iginde kivam kazanan sessizlige indirdigi firga
darbeleriyle havaya goriinmez kelimeler gizerken, o goriinmez
kelimeleri segebilen gozlerin sahibi yalnizca bendim.

Belki de kuzguni karam da segebiliyordu.

Ruhsuz ve yorgun kahverengilerim, onun giiglii siyahimin
agina takildi. Ona bakarken, goz kapaklarimin istiine demir kan-
cali misinalar takilmig ve kaslarimin iistiine asilmist: sanki.



Karan Cakil siyah bir iitopyaydi.

Ruhumu gdzlerindeki siyaha gomdiigiim adam, bu diinya

indeki ilecegim en karanlik

“Birkag giinii dag evinde gegireceksiniz,” dedi, Yagar amca
kisik bir sesle. “Halil’i arayacagim, siz oraya varana kadar evi
havalandiracak. Anahtarin yerini biliyorsun zaten, Karan. Fethi-
ye'nin disinda kaliyor biraz, o bslgede buranin aksine kar tutar
ve dag karli olur.” Soluklands, sesi boguklagmigti. “Babasi ola-
cak herif ayaklanana kadar bir siire ortalarda goriinmeyin.”

“Dag evi mi?” Sagkinlifim kelimelerime tipk: bir miirekkep
gibi bulagmisti. Karan’in bakislari benden uzaklast ve kisaca di-
kiz aynasina bakarak, “Tamam,” dedi.

“Higbir sey almadan gidin. Halil size yiyecek ve giyecek

k. Cok vakit kayb in.” Yagar amca yavagga 0k-
siirdil. “Sadece bir siire... Bu siire zarfinda kendinize hakim ol-
maniz! istiyorum. Atesle barut yan yana durmaz, anhyorsunuz,
degil mi?”
Yanaklanma buzdan mizraklar seklinde giren utang, tiim da-
dan kan degil lav neden olmustu. Di
imasina itiraz etmek istercesine aralandi ama Karan’in sert bakig-
larryla burun buruna gelince, sanki miimkiinmiis gibi kelimeleri
yuttum ve zehir igimde pargalandi.

“Herhangi bir yanliy yapmayacagim.” Karan’in otoriter sesi,
her zaman oldugu gibi olgunlugunu da bir palto gibi sirtina at-
misti. Avug iglerim terlemisti. Uykusuzluk gézlerimin etrafina
gece gibi ¢okiip, beni yuvasina buyur etmek igin kapilarin: arala-
migt ama direniyordum.

Aci gikolata kokulu kollarin arasina gekildigimde, diigiince-
lerim olagan dig1 bir hizla oradan oraya dagildilar ve bombos bir
zihin ile beni saran kollara sokuldum. Giigsiiz diisen kollarimi
onun incecik beline sardim. Kokusu beni goktan mayistirmay1
basarmists bile. Dudaklarini sag diplerimde hissettigimde, bagim
hemen kalbinin {istiinde duruyor, kalbinin tutarsiz ritmini dinli-
yordum. Gozlerim yar1 yariya kapanmusti.

“Uyu, velet,” diye fisildad esrarengiz bir sesle. Sesinin es-
ranna kilif olmus bir de giiven duygusu vardi ki, kalbim aninda
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buna olumlu tepki vermis, bedenim gevsemisti. “Her sey yolun-
da. Uyu, kiigiiciigim.”

“Her gey yolunda,” diye fisildadi diger Merve karanligin
iginden. Benden saklandig1 o kuytu késede amlani doktiigi koyu
kahverengi gozleri, aynaya baktigimda benimkilerle ayni gibi
goriinse de, diger Merve en gergek gokilgiinii benden daha 6nce,
daha agir ve daha bilyiik bir enkaz seklinde yasamisti. Altinda
kaldig1 enkaz onun ruhunu kamgilarken, tek amaci beni kurtar-
mak ve bu ugurda kendini feda etmekti. “Uyu, Asi.”

Ruhunu karanlikla besleyen kizlar, siyahin tadim aldiklarin-
da ondan asla vazgegemezlerdi.

Ben siyahin tadim almistim.

Damaklarimi pargalayan siyah, bir par¢a umudu da tirnak izi
gibi gegirmisti etime. Babasindan hak ettigi sevgiyi alamayan
kizlar, bir para igin elini uzatirdi o hak ettigi ama alamadig sev-
giye. Bir pargay: koparabilmek iginse paramparga olurlardi. Ben
parampargaydim. Belki de sen de 6yleydin. Siz de. Ruhumun
sesini duyurmaya gahgip, satirlarin arasindan kendini sarkitti
kelimelerin arasina sikismig kimsesiz ruhlardik belki de.

Nefret en hakiki duygudur.

Siz hig babanizdan nefret ettiniz mi?

Ben ettim.

Siz de ettiniz.

Belki benden daha fazla ama asla daha az1 degil.

Her insan oldiiriir sevdigini, demis ya sair, hayir. Her baba
en az bir kez katleder kizinin ruhunu. Ve bilir. Katledilen ruh ge-
rildigi garmihtan kurtuldugu an, dmiir boyu saklanir ve bir daha
ayn1 bakmaz kiigiik kizlar babalarina.

Satir satir beni takip eden gozlerinden bildim kiigtictigiim.
Seni de iizdiiler. Bin pargaya boldiiler. Seni bin pargaya boldiik-
lerinde dokiilen pargalarinla umarim ayni yerlerinden yiiz bin
pargaya boliiniirler.

“Uyandin m?”

Dudaklarim ac1 bir kurulukla sizladiginda gdzlerim nihayet

desini kaldirip, p ini ilmisti




“Neredeyiz?" Sesim, uykunun besiginde sallanan bir gocuk
gibiydi.

“Okuluna yakin bir yerde.” Aniden sdyledigi sey zihnimde
sok etkisi yaratirken, bedenim bu etkiye tepki verememisti bile.
Gozlerimi hizlica aralayip, yiiziime dilgen saglarimi geri ittim ve
farkli bir arabanin iginde, Karan'la bas baga oldugumuzu fark
ettim. Tamamen siyah deri dosemeleri ve hakiki deri kokusuyla
gozlerimin daha da biiyiimesine neden olmustu.

Karan siiriicti koltugunda oturuyordu, parmaklarmnin bogum-
lan bembeyaz kesilene dek direksiyonu sikica kavramusti. Ya-
nindaki yolcu koltugunda oturuyordum, iistimde kalin bir palto
vardi. “Ne zaman...”

“Cok derin bir uykudaydin.” Karan gozlerini 6n camdan bir
an olsun gekmeden, vurgulu bir ses tonuyla konugmustu.

“Neden buradayiz?” diye sordum aceleyle. “Ne zamandan
beri uyuyorum?”

“Okul miidiiriiyle konusmam gereken bir konu var,” dedi Ka-
ran kuru bir sesle. “Sen beni burada bekle.”

Bagimu yavagca sallarken Karan’in gozleri bir an olsun yii-
zimden ayrilmadi. Sonunda zilin sesi duyuldugunda, Karan
transtan gikmug gibiydi ve arabanin kapisina uzanarak agti, saba-
hin keskin sogugu arabanin igini 151k hiziyla dondurup, ¢enemin
birbirine vurmasina neden olurken iirperdim.

Karan, arabanin kapisim ¢arparak kapatti ve kaldinma gikip,
sirti bana doniik sekilde okula dogru yiiriimeye basladi. Ne ara gi-
yinmisti bilmiyordum ama altinda siyah bir kot, tistiinde siyah deri
ceket ile siyah kazak vardi. Asker botlarinin yere indirdigi darbe-
lerin hayali sesini arabanin iginde kendi kendime kurgulamis ve
sanki disaridaymigim gibi onun ayak seslerine kulak vermistim.

O gozden kayboldugunda, sira artik benimdi. Karan kizsa
bile Defne’yi gormem gerekti. Aracinin kapisini agtim, kaldirim-
da okula dogru yiiriimeye bagladim.

Hava soguk oldugu igin okul bahgesinde yok denecek ka-
dar az dgrenci vardi, basketbol potasinin Sniinde sohbet eden bir
grup beni fark edince sirti doniik olam diirterek beni isaret ettiler
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ve 0 an onun Enis oldugunu fark ettim. Y{iziim{i burusturup hizli
adimlarla okulun giris kapisina yonelirken, Enis’in ela bakiglar-
m sirtimda hissedebiliyordum ama kendime ona bakmamam ko-
nusunda derin ve net bir emir gondermistim. Erol abinin yanin-
dan gegerken, yaninda dgrenciler oldugu igin benim farkima bile
'varmamigti. Siiflara tirmanan uzun merdivenlerin tirabzanlarin-
dan kuvvet alarak kendimi yuknn ittim ve zorlanarak merdiven-
leri bagladim. inen ve inerken fark
etmeden bana garpan insanlar dengemin daha da sarsilmasina
neden olurken, dudaklarimi birbirine bastirarak sabir dilendim.
Bagimda siddetli bir agn vardi ve gorii§iim puslu oldugu igin ko-
luyla garpanlarin yarattig1 baski, dengemi yokusa siiriiyordu.

“Yavas olun be!” diye bagirdim.

Defne’nin sinifinin oldugu kata geldigimde, koridorun boglu-
Bundan yararlanarak 151k hiziyla onun sinifina yoneldim. Tenef-
fiislerin cogunu kantinde gegiriyor olsa da, onu sinifta bulacagimi
sdyleyen o his tenimde yabanci bir nefes gibi geziniyordu. Ne
haldeydi? Belki de okula bile gelmemisti. Onu yalmz birakmig-
tim ama bunu yaptigim sirada ben goktan yalmzligin dibini yarah
parmaklarimla siyirmigtim. Simifinin kapisi aralik duruyordu, ige-
rideydi ve beni gérmemisti. Oldugum yerde soluklanirken, par-
maklarim aralikh duran kapiya uzandi ve kapiy tam itecekken,
Defne’nin gozleri dikkatimi gekti. P disariyt
izliyordu, goziiniin beyazi tamamen kirmizi damarlarla kapliydi.

Burnunu gekti. Sirasinda yapayalniz oturdugu gergegi surati-
ma tokat gibi indi. O sahte arkadaslanm etrafinda sirf bugiinler
igin tutardi. O beyinsizler onu bu durumda yalmz birakabilecek
kadar pervasiz ve 1 Defne’ye
ayakta durabilmek i¢in bir seylere tutunmasi gerekiyordu ve o da
dikenli olmasina ragmen gordiigi ilk dala sigimyordu. Ciiriik bir
dal onu dibe gekecek, dikenli bir dal ise yalnizca canini yakacakt:.

Dibe gekilmek veya camimi yakmaktansa, yapayalmzhigimda
bogulmay: tercih ederdim.

Pargalanan yalnizca ben degildim. Hasann bilytigiinii omuz-
larima almistim ama kiz kardesimin yerden topladig: pargalarninin




avuglanini kanatirken nasil garesiz goriindiigiiniin de farkindaydim.
Her seye ragmen, acilarina ragmen ve onu kanatmasina ragmen,
ondan dokillen actyla kavrulmug pargalan avugluyordu ve bunu
yaparken o kadar garesiz gorilniiyordu ki, avuglarindaki pargalart
ondan alip, kendi avuglarimi onun kanina bulamak istiyordum.

Yutkunamadigim hissettim. Varligimi hissetmesini istedim.
Onun avuglanndaki pargalarin eriyip merhem olmasini ve onu
iyilegtirmesini istedim. Birgok sey istedim ama higbirine ihtimal
vermedim. Olmasina ihtimal verdigin tiim istekler senin ruhunla
beslenen siiliiklerden bagka bir sey degildi.

Onunla yiizlesmeye hazir degildim.

Arkami donilp ondan
Birbirimizi varliklarimizla sémiiren, ayn1 kani tastyan vc benze-
yen yiiz hatlarina sahip iki yabanciydik. Acilanimizin kan grubu
ayniydi.

Yavasca koridorun sonuna dogru yiiriimeye basladigimda
karsimda Enis’i bulmay: beklemiyordum. Yiiziim rahatsiz oldu-
funu agikga beyan eden bir ifadeye boyanirken, “Nerelerdesin?”
diye sordu Enis bana dogru yiiriiyerek. Onu es gegerek yanindan
gegip yiiriimeye devam ettim.

Arkamdan geldigini hissettigimde karmm kasildi. Hizh
adimlarla merdivenleri inmeye bagladim. Aniden bilegimi ya-
kaladiginda ruhsuz bakislarim 6fkeyle ona dogru gevirdim. Ela
gozlerini gozlerime dikerek, “Onunla mi geldin?” diye sordu.

Bilegimi sertge gekerek onun avucunun iginden kurtardim.
Enis’in gozleri yavasga agik duran avucuma kaydiginda bakislari
donuklast. “Sen diigtiin mii?” diye sordu.

“Yav he, diistiim,” diye homurdandim. “Cekil Allah askina.
Gitmem gerek.”

“Ona gitmen gerek, degil mi?” Sorusu bir silahin namlusu
kadar soguktu ve dogrudan sakagima dayanip tetigi ¢ekmeden
zihnimi kana bulamisti. Cevap vermedim. Adlmlanm. gecmls]-
min iplerine olsa da, diigmed i inmeyi
basarabilmistim. Karan benden 6nce araca varacak olursa muh-
temelen ondan azar isitirdim.
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“Asi!” Enis’in sesi okulun bos bahgesinde ¢inladi. Omzu-
mun iizerinden ona baktigimda, binanin giris kapisinda dikilmig
bana bakiyordu. Onu umursamadan tekrar 6niime dénilp bahge
kapisina yoneldim. Arkamda bilyiiyen adimlarinin tok sesini du-
yabiliyordum. Umursamadim. Usiiyen ellerimi paltomun derin
ceplerine daldirdim ve yiiriimeye devam ettim. Benden 6nce ¢ik-
mugti okuldan. Kaldirimda hizla ona dogru yiiriirken, siyah camin
arkasindaki siyah bakislarinin beni takip ettigini biliyordum. O
kadar derindi ki, dniindeki siyah cama penge atiyordu sanki. Ben
onu siyah camdan segemiyor olsam da, onun disariy net bir se-
kilde gorebildigini biliyordum.

“Dursana!” diye bagirdi Enis, bahge kapisindan bodoslama
¢ikarken.

Endise i¢imde birkag saniye iginde dallamp budaklanms,
zehir kokulu gigeginin teh-
ditkar bir tavirla agmisti. Adimlarim blqak gibi kesildi, araba ve
Enis’in arasinda kalmigtim u an.

Camin arkasindan beni izleyen adamin nefesindeki sert vur-
guyu ensemde hissediyordum sanki.

“Ne var?” diye sordum, gézlerimi arabadan gekmeden. Enis’i
gdremiyordum ama arkamda oldugunu ve bana dogru yiiriidiigi-
nil hissedebiliyordum.

“Konusmamiz gerek.”

“Benim seninle konusncak bll’ seylm yok,” dedim yiiziimi
i mesafe-
yi hizla kapatmist: bile. “Bak cidden hi¢ havamda degilim ve
isim var, gitmem gerek.”

“O herifle mi gideceksin?”

“Bunun seni ilgilendiren kismu?”

“O herif igin okulundan oluyorsun.” Bakiglar1 bilyiik bir ya-
vaslikla araca dondii. “Orada, degil mi?”

“Okulumdan oldugum falan yok. Hem bilmedigin konular
hakkinda yorum yapmak da sana dilgmedi,” dedim dislerimin
arasindan. “Kararlarim ya da hayatimi sorgulayabilecek son in-
san bile olamazsin, Enis. Uzak dur benden.”




Bagimi iki yana salladi, okul formasinin igindeki geng goriin-
tisiiniin aksine yorgun gdriiniiyordu. Kulaginda yildiz seklinde
kilgiik bir kilpe vardi, onun yiiziinii incelememek igin yildizina
odaklanmistim. “Ne dersem diyeyim,” dedi kesik bir sesle. “An-
lamayacaksin, Asi.”

Karan’in gozleri tistiimiizdeyken onunla konusmak mideme

kramplan ard1 ardina saphiyordu.

‘Anlamayl ve senin bana Asi demeni istemiyorum,” dedim

dis] dan. “isi yokusa , gitmem gerek.
‘Ne yasadin bilmiyorum,” dedi tek solukta. “Anlatmadlgm
siirece de bill gim ama o herife i bu.

Ona duydugun her neyse, bunu belki de ask sa...””

“Benim hislerimi sorgulamak sana mi kaldi?” diye girdim
bir anda. Evet, Karan Cakil’a sigintyordum ama bunun sebebi
aptalca bir duygu degildi. Ben o adama tek bir sey degil, su ana
kadar hi¢ beslemedigim kadar ¢ok sey besliyordum. Birine muh-
tag olmak acizlik olarak algilanabilirdi, bir zamanlar biliyordum
ki ben de 6yle algiliyordum ama bu bdyle degildi. Kesinlikle de-
gildi. Karan Cakil't taniyan herkes bunun bdyle olmadigimi ka-
bullenirdi.

“Kendinden neredeyse on yas biiyiik bir adamin pesinden gi-
diyorsun ve bu seni yaralayacak!” diye bagird: bir anda. “Zaten
yeteri kadar yaralanmadin m1?”

Soyledigi sey, suratima carpilmig bir kapr etkisi yaratirken,
bir adim gerileyerek ona baktim. Aymi saniyeler iginde aracin
kapist agilmig, Karan uzun bacagini kirarak ayagim kaldirima
basmisti. Botlarinin gicirtisi tiim dikkati iistiine gekerken, Karan
gorkemli bir zariflikle arabadan indi ve arabanin kapisim garpa-
rak kapatt.

“Sen ona mi baginyorsun?” Sesinde 8lim ganlarinin ipine
asilan ve ganlarin birbirine garpip eceli ¢agirmasina neden olan
bir i vardi. Kuzguni bakislarindan gegen karanhk golgeler,

zaten siyah olan gdzlerinin daha da koyulagmasina neden oldu.
Gozlerinde geceyi tutsak eden ay doguyordu.

Gecenin vurgununu yiyen siyah gozlerinde ruhuma asilan bir

seyler vardi.
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Enis, gergin bakislanini Karan’a gevirdi. “Seni ilgilendiren
bir durum yok,” dedi ters bir sesle. “Bu onun ve benim aramda.”

“Iste sirf bu yiizden beni de ilgilendiriyor, biiciir. Ayrica sen
ve o diye bir sey de yok,” dedi Karan tehdidi kivnmlarina 6liim
sarmagiklari gibi sarmig, tok ve erkeksi sesiyle. “Cakiltast, bura-
yagel.”

“Yalnizca konusuyorduk,” dedim bakiglarimi Karan"in iize-
rinden gekmeden.

“Cakaltagt.” Karan'in gozleri Enis’teydi ama dudaklarindaki
yakici kelimeler beni hedef almisti. “Buraya gel.”

“O senin yavru kdpegin degil, Karan Cakil.” Enis’in sesinde
katiks1z bir alay vardi ama bu alay Karan'1 hedef alan sertligine
golge diigiirmemisti.

Karan’in dudaklarinda daha 6nce sahit olmadigim, seyta-
mn bile duraksamasina neden olacak sekilde tehlikeli bir kiviim
olugtu.

Gilliisiinde siyah bir kaos vardi.

“Bunu kendin i¢in daha da zorlagtirma, gocuk,” dedi Karan,
sesine kiymik gibi batms tehlikenin iizerinde alay bayraklan
dalgalamyordu.

“Beni tehdit mi ediyorsun?” Enis’in sesindeki ima, durak-
samama neden olmugtu. “Tam sana yakisacak bir hareket. Erdal
Hoca’y: da tehdit etmigtin degil mi?”

Karan’in dudagindaki o tehlikeli kivrim, gozlerine ugrama-
dan dylece yiiziinde asih kalmisti. Karan'in tepkisiz bakislari
iirkiitiiciiydii, gozlerinin etrafindaki siyahin iistiine daha koyu si-
yah bir miirekkep bosaltilms gibi gitgide daha da yogunlastigina
sahit oldum.

Durumu kavramaya galisan tarafim krizin esigindeydi. Erdal
Hoca’y1 ne diye tehdit etmisti ki? Dahasi onu nereden taniyor-
du? Biitiin dgretmenleri tantyor muydu yoksa? Bakiglarimi Ka-
ran’dan gekmeden, Enis’ten bir adim daha uzaklastim ve kaglari-
mi gatarak, “Ne?” diye sordum sesim kisik ve mesafeli gikmusti.

“Duydun,” dedi Enis, sanki normal bir seyden bahsediyor-
mus gibi. “Karan Cakil’in gérmedigin bir yani var Asi ve o yam



gok tehlikeli. Bu adamin neler yapabilecegi konusunda higbir
fikrin yok. Neden bir anda takimin menajerligini birakman iste-
di sence Erdal Hoca? Bunu adamakalh dilsiin. Biitiin cevaplar bu
herifin kirli parmaklarinin dokunugunda sakli.”

“Ve sen benim bdyle bir adam oldugumu bile bile konus-
maya devam ediyorsun, biiciir,” dedi Karan diimdiiz bir sesle.
Kaldirim atese veren adimlari bizi hedef almigti. “Ustelik o si-
kik agzin benim kizimin yanindayken fazla agik kaliyor, bu hi¢
hosuma gitmedi.”

Enis’in gerildigini fark edebilmistim, donuk bakislarim iki-
sinin arasinda asili kalmist: ama tepki verme yetenegimi kumun
altina gémmiistiim sanki. Bakiglarimi Enis’le Karan arasinda bir
mekige zorladim ve ruhsuz bakislarim ikisini pengesi arasinda
ddndiiriirken, olanlara odaklanmaya ¢alistim.

“Senin gibi bir adam ona acidan bagka higbir sey veremez,
Cakil,” dedi Enis sakince. “O sana gére degil.”

“Him,” dedi Karan bize dogru tehditkar bir adim daha atar-
ken. “Sen ¢ok mu ona goresin?”

“Konumuz bu degil,” dedi Enis, sesi bu kez kisik gikmugti.
“Konumuz sensin. Senin yaptiklarin. Bir zehir gibi onun kanina
kangip onu tiiketiyorsun.”

Karan’n gerildigini hissettim, 6liimciil bir agirlikla bize dog-
ru attif1 adimlar sanki arasina uzun yillar sikistinlmis kadar ya-
vasti.

“Diyelim ki ben bir zehirim ve onun kanina kangiyorum,”
dedi tehditkar sesiyle. “Bunu durdurabilir misin? Kiigitk kizimin
kanina karismama engel olabilir misin?”

Enis dislerini siktiginda yanaklarinda olusan gukurda garesiz-
lik vardi. Gozlerimi kirpmadan bakislanmi Karan’a gevirdim. He-
men dniimiizde durmustu, aramizda on adimlik bir mesafe vard
ama onun uzun bacaklar bu mesafeyi iki adimda kapatabilirdi.

“Asi'ye verebilecegin tek gey zarar.”

“O bana zarar vermiyor,” dedim dislerimin arasindan. Bil-
medigi geyler ruhumu dort bir yanindan mengene altina almistt
ve ben on yedi yildir o seylerle bogusuyordum. Karan hayatima
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girdiginden beri avuglarim sikmaya galistigi seylerin bogazimi
serbest blmkmlsu O seyler hald oradaydi ama |k1m|z de birbiri-
mize iligemiy “Higbir gey bilmi

“Onunla blrhkte olursan, simdi oldugundnn daha kétii halde
olacaksin. Seni yavas yavas tilketecek, anlamiyorsun.” Bakigla-
rini Karan’a gevirdi. “Su an beni dldiirmek istedigini gézlerinden
o kadar net bir sekilde gorebiliyorum ki.”

“Aferin ogluma,” dedi Karan, dudaklarindaki kivrima tehli-
keli bir vurgu katarak. “Zeki gocuk.”

“Onun hayatini mahvedeceksin.”

“Benim hayatim zaten mahvoldu mahvolacag: kadar!” diye
bagirdigimda Enis duraksadi ve bakiglarimi bana gevirdi. Sessiz-
ligin istiinii carsaf gibi orttigii birgok ciimle ikimizin arasinda
asih kaldiginda ela gozlerinde saf bir sagkinlik vardi.

Karan hirladi. “Cek o gézlerini onun iistiinden.” Sesi tehdi-
din de 6tesine gegmis, vahsilesmisti. “Hemen.”

“Cekmezsem ne olur?”

Karan omuz silkti ve dudaklarin yavasea biiktii. “Him,” diye
fisildad gozlerini gokyiiziine gevirirken. “Giizel bir soru.”

“Ve ben de bu sorunun cevabini bekliyorum. Beni de mi teh-
dit edersin yoksa?”

Karan cikladi ve bunu yaparken kivrilan dudaklan dikkati-
mi dagitmisti. Bir adim daha attiginda, o mesafeyi iki adimda
degil bir adimda kapatabilecegini anlamigtim artik. Biiyiik eli
bana uzanirken, beni tek hamlede arkasina gekti ve onun heybetli
bedenin arkasina saklandim. Yiiziimii sirtina gémmek zorunda
kaldim. Onun genis ve kash sirtin deri ceketin kalin kumagindan
bile hissedebiliyordum.

“Seni tehdit etmekle kalmam,” dedi alayci bir tonda. Siyah
gozlerinin zeminin parladigim gérdiim. “Bambagka yollara bag-
vururum. Birlikte ¢ok egleniriz.”

Karan’mn ceketinin kumagim avuglanimin arasinda bir top
haline getirene dek avugladim. Bilyiik eli diger elimi kavrayip
giiveninin keskin 151in1 karanlik tiinelime tutarken, su an Enis’in
yiiziinii bile géremiyordum.




“Ona senden daha fazla 5nem veriyorum,” dedi Enis tek se-
ferde. “Sen siibyanci herifin tekisin ve amacin onu...” Karan’in
diger eli havalands, Enis’in duda dokiilen kelimeleri
harfleri etrafa sagildi ve sert bir yumruk Enis’in yiiziine isabet
ederken irkilerek Karan’a daha siki tutundum.

Gormedigim icin sanshydim ciinkii Enis’in yiiziinde yanki-
lanan ses, bir kemigin kirilirken gikarttig1 sesin aynistydi. Karan
ikinci yumrugu da gelisigiizel indirecekken, elini havada yakala-
yip yiiziimil onun sirtina gdmerek, “Liitfen,” diye inledim. “Tek-
rarlama, Liitfen.”

“Kizima dua et,” diye fisildadi Karan. Attig1 yumrugun yan-
kisi sonradan aktiflesmis gibi Enis sendeleyip yere diigerken,
Karan'in kolunun kenarindan onu gorebilmistim. Agzindan m
yoksa burnundan m1 geldigini saptayamadigim kani eline siiriip,
avucunun igine kaslarim gatarak bakarken, dehsete diismils gibi
goriiniiyordu.

Karan’in sirt1 daha da diklesti. “Kiigiiklerime el kaldirmam
yasasim siliyorum defterden. Bu saatten sonra benden kork, deli
fisek,” dedi Karan kelimelerin iistiine bir bir basip, harfleri ka-
ranlik bir hinltiyla vurgulayarak. “Gidelim, kiigiik.”

Karan beni kolunun altina gektiginde bacaklarim tutmaz hal-
deydi. Enis’le goz goze gelmemek i¢in bakislarim kaldinim tag-
larina gevirdim ve Karan'in kokusu diisiincelerime sizip, alkol
etkisi yaratirken, onun agtigi kapidan siiziilerek arabanim igine
girdim. On camdan disartya bakmiyordum, belki de bakamiyor-
dum. Karan, kisaca Enis’e baktiktan sonra arabamin 6niinden sii-
rilcii koltuguna dolasti ve hizlica arabaya binip arabanin motoru-
nu galistirds.

Araba geri geri gikarken 1siticiy! agmisti bile. Dudaklarima
cektigim siirgil, ciimlelerimi olusturan kelimelerin bosluklarin-
dan sarkan ucu kirik harfler tarafindan bogazimi kesiyordu. Arag
trafigin iginde akip gitmeye basladifinda, giinesin soluk gubuk-
lan camlardan igeri girmeyi bagaramiyordu. Avuglarimi yumruk
yaparak dizlerimin iistiine yerlestirdim ve bu hissin gegmesini
bekledim.
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“Tehdit etmedim,” dedi sonunda agaghk bir alandan gegip
tekrar otoyola giktigimizda. Kisik gozler tipki bir sahin gibi yolu
kolagan ederken, uzun parmaklarinin sardig: direksiyonu yerin-
den sokecekmis gibi siki kavramusti.

“Senin tehdit etmedimlerini biliyorum, Karan,” diye fisilda-
dim yavagca. “Ama Snemli olan bu degil. Su an buna kafa yor-
mak istemiyorum.”

“Yalmzca konugtum,” dedi beni duymazdan gelip, agikla-
masina kendince devam ederken. Oniimiizdeki su yesili araba-
y1 sollarken, kenar aynasindan arkadan gelen arabalara bakti ve
yavas¢a biraz daha hizlandi. “Bir kiz1 o kadar erkegin oldugu
bir cezaya tabi tutamayacagini sdyledim ve o da bunu anlayisla
karsiladi.”

“Yobaz diigiincelerini paylagtin yani onunla,” diye homur-
dandim.

“Aynen, yobazim ben.” Dudaklan diiz bir ¢izgi seklinde ge-
rildi. “Bir siirii erkegin iginde onlarmn kirli havlularini ve forma-
larini tagimani istemiyorum. Onlar artist artist hareketler yaparak
sana kendilerini géstermeye galigirlarken, oturup onlarn antren-
manlarini izlemeni istemiyorum.”

“Bu gegerli bir sebep degil. Ustelik az 6nce kendinden kiigiik
birine 6ldiiriicii bir yumruk attin.” Yiiziimii burugturdum. “Siddet
yanlis1 bir adam oldugunu tahmin ediyordum ama son iki giindiir
bunu net bir sekilde kavradim. Sen zorba, tehditkar, diktatdr ve
ayni zamanda siddet yanlisisin.”

“Aynen,” dedi gozlerini yoldan bir an olsun aywrmadan.
“Hem sen neden arabanin iginde beklemiyorsun beni?”

Omuz silktim. “Ablami gérmek istedim.”

Duraksadigini hissettim. “Bir sey dedi mi? Nasildi?”

Bu soru o kadar derin gelmisti ki, iginde attiim kulaglar beni
daha da dibe gekecekti sanki. Ama da da
sonu dip olan bir seyde, en azindan girpinarak kendim olarak yok
olmay: tercih ederdim.

“Ablamla konusmadim,” dedim, sakin bir sesle. “Defne kétii
goriintiyordu, ben de ona goriinmeden okuldan giktim.”




Burnundan derin bir nefes aldi, ademelmas: derin bir kavis
sizdi. Ayag: gaz pedalina yiiklenirken, direksiyonu yavasga kir-
di ve bir baska araya girdik. Sitelerin oldugu bir yerden yukar
dogru araba hig zorl y . Karan’in izligi.
bir baska soruyu dogurmayacagi igin memnundum ve sirtimi ta-
mamen arabanin konforlu koltuguna yaslayarak, emniyet keme-
rimin klipsiyle oynadim. Range Rover kadar giizel olmasa da, bu
dag cipi de goz aliciyd:.

“Kendi arabana ne oldu?”

“Birkag giinliigiine istirahat edecek. O siire zarfinda da bize
bu bebek eslik ediyor.” Uzun, goz alici, kemikli ve damarlart
belirgin parmaklar direksiyonu daha siki kavradi. Tipki kiigiik
bir erkek cocugunun oyuncaklara olan diiskiinliigii gibi arabalara
karg: bilyiik bir diiskiinliigii vardi. Bu diisiince bile giilimsemeyi
unutmus dudaklarimin kivrilmast igin yukar geken bir teli ya-
naklarima gakmugt1.

Yavagga esneyerek tamamen koltuga gomiildiim. Karan'in
bakiglannin bana kaydigim hissettim ve i¢giidiisel olarak benim
bakislannm da omzumun {izerinden ona kaydi.

“Uyu istersen,” dedi. “Vardigimizda seni uyandinnim, Gakil-
tag.”

“Sen hi¢ uyumadun,” diye fisildadim. “Bu haksizlik olmaz mi?”

Zihnimin en hastalikli odasinin kapisini kinp igeri giren ve
diisiincelerimi alagag1 eden bakisin takindiginda, kalbim tiim bu
yorgunluguna ragmen onun magarayi andiran bakislarina sert
tekmelerle karsilik verdi.

“Haksizlik olmaz,” dedi kisik ve tok sesiyle. “Ikimizin yerine
de dinlendigin siirece asla haksizlik olmaz.”

Dilim uyusmustu sanki. iikler diglerime takiliyor ve
digari ¢ikamadan soniip yok oluyordu. Kayan yildizlarin kayip
cakildiklan yerdeki soniisii gibiydi bu. Parlak 15181 s6nen yildiz,
karanligin topraklarina kangiyor ve kaktiis olarak tekrar dogu-
yordu. Gézlerimiz bir siire birbirine tutunmayi siirdiirdii. Ruhu-
ma ulagmayi bagaran ve ginlgiplakmigim gibi hissettiren bakisla-
n, sakladigim yaralarin kabuklarini timagiyla sokiiyordu sanki.
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“Neden 8yle bakiyorsun?” diye sordum kuruyan bogazimi
1slatmak adina zorlanarak yutkunurken.

“Gamzelerini ariyorum.’ " Sesmdek| vurgu, gégsiime indirdi-
g gogls k i b

“Ne?”

“Gozlerine i. Yine g iy da.”

Uyku bilincimi ele gegirene dek onu izlemeyi siirdiirdiim.
Ara ara yolu kontrol edip sik sik beni igine hapseden bakiglarinin
agirhg altinda savunmasiz bir ekilde uykuya daldigimda, riiya
topraklarina gémiilen ruhumu tagiyan bedenimde dolagan gozle-
rin benden bir an olsun aynimadignin farkindaydim.

L

Sakat kalan bir uzuvdan ¢ok, sakat kalan ruh sancitirdi bedeni.
Oyle ki, sanki kirik olan ruh degildi de, ayakti ve bazen kirik aya-
gimizin iistiinde dimdik yiiriimeye gahisir gibi hissederdik. Kirik
kemigin acisim, kaynamadan tekrar kirilan kemige sormaliydi-
miz. {lk kinilisini bile arzulayacak kadar gok yanardi cani.

Kaynamadan defalarca kirilan ve kirildi yere acisi hafiflesin
diye ruhunu basan insanlar miir boyu sakat kalmaya mahkiimdu

Gozlerimi araladigimda bedenim

Patika bir yolu tirmamyorduk, etrafta gdzlerimin yakalaya-
mayacag kadar gok agag vardi ve araba hizh bir sekilde yokusu
tirmandigindan, goriintiiler birbirine giriyordu. Yavagga dogrul-
dugumda, gozlerim su zamana kadar hi¢ gormedigi kari gorme
istegiyle etrafa saldirdi ama oldugumuz yerde kar yoktu, agagla-
nn iistiinde belli belirsiz beyaz kirntilar diginda etraf yesil bile

ilirdim. Yiizimii Karan beni fark edince ba-
kislarini bana gevirdi.

“Uyandin,” diye fisildadi.

Araba lacivert golgeli bir karanhgin i¢inde sessiz ve piiriizsiiz
bir bigimde ilerlerken, burusturdugum yiiziimii cama gevirdim
ve, “Evet, uyandim,” diye homurdandim, sesim gatlak gikmigt1.

“Sorun ne?” Bakmasam da, kaslarim gattigim hissedebili-
yordum.




“Kar olur demisti Yasar amca,” dedim gozlerimi camdaki bu-
gulu goriintiiden gekmeden. “Hani?”

“Tutmamis demek ki.” Tok sesi durumu umursamaz gibiydi.
Kaglanimin ortasinda bityiik bir gizgi olusana dek kaslarimi ¢at-
tim ve yolu izlemeye devam ettim.

“Karan.”

“Soyle.”

“Nereye kadar boyle siirecek?” diye sordum yorgun gozleri-
mi yavasca ona gevirip profilini incelerken. Araci ani bir frenle
durdurdugunda emniyet kemerim baglh oldugundan pek sarsil-
madim. Diizgiin burnundan igeri gektigi nefes, burun deliklerinin
hafif¢e genislemesine neden olmustu. Dislerini sikti ve direksi-
yonu birakmadan, stop etmis arabanin iginde Sylece ileriyi izle-
meye basladi. “Demek istedigim...”

“Ne demek istedigini anliyorum, aptalmisim gibi agiklama
yapmana gerek yok.”

Granit sertligindeki soguk bakislar1 beni bulunca, “O zaman
bir cevap ver,” diye mirildandim.

“Ben cevabimi sabaha karg1 verdigimi diisiiniiyorum.” Ba-
kislan yiiziimii taradi, gozleri mesafeliydi. “Yataktayken. Sikik
polisler her seyin iistiine ¢gimento dskmeden hemen &nce.”

Cevap im. T av igindeki yara-
lara bastirirken sertge yutkundum. Neredeyse gecenin karanlig
¢okmiistii ama biz hdla dag evine ulasgamamistik. Karan arac1 ga-
Iistirmads, kendi tarafindaki kapiy1 agti ve disarinin sogugu igeri
sizarken gozlerimi kaldirip onu izledim. Kapiy: garparak kapayip
aracin dniine dogru dolasti. On kaputa kalgasini yasladiktan son-
ra cebinden sigaralarini igine yerlestirdigi giimiis kutuyu ¢ikards,
zipposu da kutunun igindeydi. Yavagca aragtan inip onun yanina
dolagtim. Konuyu bir sekilde dagitmak, onunla konusabilmek is-
tiyordum. Her sey o kadar iist liste gelmisti ki, ikimiz de yikilmig
bir evin altinda kalmis kazazedelerden farksizdik.

Hemen yaninda durup kalgami 6n kaputa yasladim. Bana de-
gil, ilerideki agaglik alana bakiyordu. Burnumdan igeri derin bir

nefes gekerken yan gozle ona baktim. Nefes boslugundaki o iki
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kemik o kadar belirgindi ki, boynundaki ince derinin bir zardan
daha ince oldugunu diigiinmistiim. Dikkatimi geken siyah cev-
seni oldu.

“Cevsenin,” dedim, o sigarasini yakip parmaklarinin arasin-
da sabitlediginde. Dislerini siktigini fark ettim. “Hep dikkatimi
gekiyor. Hig gikarmiyorsun.”

Karanlik gitgide genisleyip giinesin
kafami kaldirip gecenin ulagamadig kor noktasindaki yanan bir
kumas gibi kizillagan giinese baktim. Sdnmek iizereydi.

“Bu cevseni bana annem verdi.”

Sesinin durgunlugu bana iistiinde ilag yiizen bir suyu hatir-
latmigti.

“Seni bir seylerden mi koruyor?” diye sordum kisik bir sesle.

Riizgdr, sarabini gecenin tasina doktii.

“Hayir,” dedi cansiz bir sesle. “Bu cevseni boynumdan gikar-
digimda alkolii birakabildim.”

Duraksadim.

“Ama yanimdan da ayiramiyorum.”

Ona bakmak istedim, ona bakmak istemedim. Bu ikilem beni
acinin midesinde 6giitiiyordu.

“Belki de bu yiizden bu kadar 151ksizim ben.”

Durgunlagtim. “Onceden gok mu igerdin?” diye sordugumda
bu soruyu cevapsiz birakti. Gozlerimi tekrar cevseninin hemen
altinda durdu@u nefes bosluguna dokundurdum. Nefes boslugu-
nun iki yaninda kule gibi duran o iki kemikten biri, Karan disle-
rini siktikga i¢ gidiklayic: bir sekilde hareket ediyordu.

Karan sigarasimi igip bitirene dek tek kelime dahi etmedim.
Kafamin iginde olugmus soru isaretleri vardi ama bunu nemse-
memeye galigtim. Tekrar araca bindigimizde ikimiz de sessizdik.
Yol boyunca hi¢ konusmadik. Dag evine geldigimizde, arag ya-
vaglamigti. Dag evinin dniinde bilyilk bir sedir agaci vardi, sedir
agacinin diginda birgok ¢am agaci, uzun tamdik agaglarla gev-
r|lrm$n ve etraftaki tek konut oydu. iki katl: ve litks kilgiik tugla

tuglaya ihanet ine ahsapti. Korulu-
gu sarmalayan sik agaglan izlerken, evin arkasimin orman gibi




bir yere gittigini fark ettim. Agaglar daha da siklasiyor, goriintil
birbirine giriyordu.

Karan, koltukta kafasim gevirdi ve yanagini koltuga yasla-
yarak bombos gdzlerle bana bakti. Bu adamin dibini kazimak
istedigim karanlik gozlerinin zemininde saklanan seyi bir tiirlii
goremiyordum. Karan arabanin kapisim agarak disan gikti, kuru
dag sogugu sert bir sekilde agilan kapidan igeri girdi ve bedenime
arparken kemiklerimi titretti. Aragtan indim.

Karan dag evine dogru yilriirken ben de onu takip ediyor ve

etrafi inceli Fethiye’nin digindaydik. Daha nce hig boy-
le yerlere gelmedigim igin havanin bu kadar garpik bir sogukla
bedenimi i i im. Karan ahsap

merdivenlerini tirmanmaya bagladi, asker botlarmin gicirtilarint
dinledim ve ben de hemen arkasindan merdivenleri tirmandim.
Verandanin tavanina yakin bir yerde duran, kus yuvasina benze-
yen ahsap kutuya uzandi, gézlerim héla onun tizerindeydi. Elini
kutunun igine soktu ve kisa bir bekleyisin ardindan bos soktugu
parmaklarinin arasinda bir anahtarla elini kutudan disar1 gikar-
di. Cevik bir hareketle dag evinin kapisina yoneldi, kum kahvesi
rengindeki paspasin iistiinde durmugtu. Anahtari kapinin deligine
sokup, kapiy1 yavasga asildi ve anahtari gevirdi. Igeri girdik. Hol
tamamen ahsaptandi. Evin digimin aksine, i¢i daha eski bir hava-
ya sahip olsa da, havali goriiniiyordu. $6minenin ¢itirtilarimi duy-
dugumda, alevin renginin hol boyunca turuncu bir 11tk yaydigim
gordiim. Kaglarim gatilirken, “Halil sémineyi de yakmus demek,”
dedi Karan. “Iyi oldu, it yavrusu gibi titriyordun.”

Oldugum yerde duraksarken, ona diimdiiz gozlerle baktim.
“[t yavrusu mu?”

“Kopek enigi iste,” diye diizeltti bana bakmadan.

Uzun bacaklan cevik hareketlerle aralandi ve hizlica atesin
isiginin 6ziine dogru yiiriimeye basladi. $u an ayagimdaki postali
cikarmak ve kafasina firlatmak istiyordum ama kendimi dizgin-
lemeye galisarak derin bir nefes aldim ve onu takip ettim. $omi-
nenin karsisinda duran tekli koltuga oturdugunda, ben héla ayak-
ta dikiliyordum. Deri ceketini gikartip kenara atti ve yalnizca

™



Binnur $afak Nigiz

siyah bir kazakla kald1. Gézlerim hizlica oldugu yerin mimarisini
incelemeye bagladi. Biiyiik ahsap blr knaphk sbmmemn Oniin-
de pahah g bir post, i tag tezgahin
tistiine siralanmg biblolar, kitaplar ve ahsap bir gerceve. Somi-
nenin distindeki tas tezgaha dogru yiiriidiim. Karan tekli koltukta
oturmus, yavasca yanan ve gitirtistyla sessizligi kemiren atesi iz-
liyordu. Parmaklarim tezgahin iistiindeki kitaplarin arasinda kisa
bir tura ¢ikti, kitaplarin iistii biraz tozlanmus olsa da, genel olarak
temiz ve Karan’in siyril-
digim ve sirtimda gezil hissettim.
bacagima garpan sicaklik derimi isiryordu.

Kanatlan 6zellikle kinlmis olan melek biblosuna dokundu-
gumda, inanilmaz bir tamdiklik hissiyle sarslldlm

Karan’in daha da debiliy
dum. Melegin kink kanatlarindaki sert kivimda dolanan par-
‘maklarim, sanki kendi yarasina dokunuyormus gibi irkilmisti.

“Kanatlari kirik melek,” diye fisildadim.

“Kanatlari saglamken, kinlmay: sonradan tatmig melek,”
dedi Karan diimdiiz bir sesle.

“Kim kirmis melegin kanatlarimi? Kendi mi diigmils yoksa
yiiksekten? Yoksa biri mi kirmig melegin kanatlarim kasith?”

“Giivenip kendini teslim ettigi ellerin arasindan kaymis ve
diismils melek,” dedi Karan, sesinde cam kiriklari vardi ve ben
onlar1 yutuyordum sanki. “Kirilacagini bile bile kendini biraktigt
avuglardan kayip yere gakilmig. Kirmig kanatlarini. Kirdirmis.”

“O zaman cani hi¢ acimamigtir kirntlirken,” diye fisildadim,
hiiziinlii gézlerle bana bakan bibloya bakarken,

“Ner

“Kinilmig ya hani... Diiserken korkmustur belki ama kirilir-
ken hig can1 yanmamistir. Kanatlarim kaybetse de, pigman olma-
migtir.”

“Olmamis midir?” Karan'in sesi sagkindi. “Cam hig yanma-
mig midir?”

Bagimi yavasca sallarken, melek artik avuglarimin arasin-
daydi. Hiiziinli bakislarini gozlerime dikmigti, kink kanatlari
parmaklarimi acitsa da, onun cani hi¢ acimamigti.




“Hig yanmamustir. Hig acimamugtir.”

“Neden?” Sesi bir sis bulutunun iginde kaybolmus gibiydi.

“Gitvenip kendini emanet edecek kadar gozii kara duygular
besledigi avuglardan soz ediyoruz, Karan. Kendiliginden diis-
mektense, istedigi avuglarin tadini alarak diigmiis olmasi onun
icin bir 6diil. Kaybettigi kanatlan bile olsa, o avuglarin sicagini
hissetti.”

Karan aniden ayaga kalkti, omzumun {izerinden ona baktim.
Bir adimda yanimda bitmis, hemen arkamda dikilmisti. Gozleri-
min igine erimis zift gibi bakiyordu, avuglarimin arasinda tuttu-
gu melek biblosunu aniden elimden gekerek aldiginda, kocaman
gozlerle baktim ona. Melek biblosunu yanan atesin igine atti.
Oldugum yere ayaklarimdan bir ¢ivi gibi ¢akilmigtim sanki. Du-
daklarim aralands, gdzlerim daha da bilyiidii ve dilimin ucundaki
dehset pargalara aynilip, harfleri yakt1.

Beyaz melek, atesin i¢inde aninda kapkara olmusgtu.

Karan beni gominenil daki duvara yasladiginda hala
kocaman gdzlerle ona bakiyordum. Ellerini duvarin iki yamina
koydu ve beni duvarla arasina alip, kafesledi. Soluk soluga ona
baktim.

“Bunu neden yaptin?” diye sordum titrek bir sesle. “Melegi
neden yaktin?"

“Durmadan yanaca@na baskalar igin...” diye fisildadi bana
tamamen sokulurken. “...bir kez ait oldugu i¢in yansin, bir kez
yansin, tam yansin.”

Daha ne oldugunu anlamadan Karan’in dudaklarin1 dudak-
lanmn iistiinde hissetmistim. Gerilen kaslarim aninda gevsedi.
Onun yiiziinden 6nce sesini tanimistim, ona bakmadan once
onunla konusmustum. Parmaklarim gevsek¢e onun kazagina
tutundu. Avucumun igine alp siktigim kazagi, avuglarimda ani-
lanm varmigcasina hirslanmama neden olmustu. Dudaklan ag-
Iigin boyundurugu altinda titreyerek dudaklarimi aralarken, 6zii
6ziime kanigiyor, ruhu agzinin iginden agzima girip, bedenime
siziyordu sanki.

Dudaklarini dudaklarimdan gekmeden agzimin iginde derin
bir nefes alirken, aldigi o nefesi hinltihydi. Onun sirtinda top-
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ladigim yiin kumasi tamamen avugladim ve Karan kendini bana
bastirarak sirtimi tamamen tag duvara yasladi. Bu duvar da, tipki
disandaki duvar gibi kiigiik tuglalardands ve yiizeyi hafifge par-
lyordu.

“Yansana benim igin,” diye fisildadi agzimmn igine dogru.
“Benim senin i¢in yandiim gibi, yansana benim igin, Asi Ca-
kiltag1.”

Bogazimdan yiikselen inilti, onun agzinin igine karisti. Be-
nim hayatim karanlik bir odanin iginde, bir yatagn iistiinde cenin
pozisyonu almig kiigiik bir kizin ruhuna kilitledigi sirlarla kap-
liyd. §imdi tiim o sirlan dudaklarimdan kopararak aliyordu bu
insafsiz adam.

Acimasizca.

Katlederek.

Yaniy . Oyle bir yaniyordum ki... Bemt Kesil-
‘mistim, tenime bu rengi veren, givit mavisi damarlannmdan kam
simsiyah akitan oydu su an. Karan’in karanhginda bogulmak,
okyanusun zeminine ayak basmaktan daha zordu. Cigerlerini
dolduran tuzlu su degil, simsiyah bir asitti. Ruhunu yakan, beni
tuzla buz eden, &ldi ama da calig bir
asit. Onun magarasindaki driimeek nefes boslugumu isinyordu.

“Karan,” diye inledim dudaklarim dudaklarinin @istiinde astlt
kalirken. “Bana bunu neden yapiyorsun?”

Nefes nefese gozlerini agtiginda yiizii sanki yiiziimiin bir
pargasi gibi dibimdeydi. Gozlerindeki kara alevler, irislerini be-
yazindan ayiran surlari atese verirken, “Sana ne yapiyorum, kii-
¢iik?” diye sordu kisik, azap dolu bir sesle. “Sana ne yapiyorum,
kiigiik kiz gocugu?”

Derin nefesler alirken, hala temas h
ve ben onun dudaklarinin esareti altinda eriyordum. Yangimm
zehrime kangmigti, Pargalaniyordum.

Lanet olsun, beni pargaliyordu.

Beni pargalarima ayiriyordu.

“Cok acimasizsin,” diye fisildadim. Kazagin bir yumru hali-
ne getirircesine siktim. Topladigim kumas belinden siyrildi. Yiin




kumasi tamamen avucuma toplamistim, belinin giplak kaldigini

de hissediy . Gozlerini imden gekmedi
ve dudaklarini da dudaklarimdan. “Asil acimasiz kim, kelebek?”
diye sordu boguk bir sesle. “Asil acimasiz kim?”

“Ben sana higbir sey yapmadim.”

“Sen bana o kadar gok sey yaptin ki, senin yaptiklarini su ana
dek bana hig kimse yapmaya cesaret edemedi.” Diglerini sikt1,
dudaklarinda bunun baskisini hissettim. “Kiigiiciik bir kizin beni
bu hale getirmesi haksizlik. Asil acimasizlik bu. Asil insafsizlik
bu. Siktigimin iradesini yillarca saglam tuttum, dengeme denge
ekleyerek bu hale geldim ve bu adam oldum. $imdi sen, yarat-
masinin tam tamina yirmi yedi senemi aldigi o adamin temelini
giiriitmeye galisiyorsun.”

Gozlerimi i dim ama su an
tir tir titredigini biliyordum. Gézlerimi sikica yumdum ve beni
mahvettigi gergegini ondan saklamaya ¢alisim. Agzim agzim-
dan gekmiyordu, dudaklan dudaklarima bir kalip gibi oturmustu
ve benden bir parga olmustu sanki. Kaglanmi gattim, solugum
kesik kesikti.

Dudaklarini dudaklarima bir giysi gibi giydirmisti.

Teni tenimin iistiinde eriyordu sanki.

“Gozlerini ag, Asi,” diye fisildad: algak perdeden. Gozlerimi
daha siki d da, alnini almima “Cok insafsiz-
sin, kilgiictigiim.”

Satirlanima karanlik gdlgesini diigiiren bu adam; bir ruhu di-
riltmek igin gabaliyordu ama o ruhun esas katiliydi.

Hisleriyle hislerimi barbarca katlederken, ona kars o kadar
savunmasizdim ki...

“Sen de gok liksin,” diye fisildad lerimi agma-
dan. “O kadar liksin ki, senden kag:
“Benden kagma,” dedi ac1 geker gibi. “Benden kagma, Ca-

kiltagt.”

m“$Kaxan..." Kaglarimi tamamen gattim ve avucuma topladigim
kazag serbest birakip, avucumu onun sirtina bastirdim. Bir avucu-
mu da kalbinin tistiine yerlestirdigimde, artik aramizdaki tek me-
safe onun kalbine tutunan elimdi. “...nefes alamiyorum. Yapma.”



Binnur $afak Nighz

“Senin yarali ruhunun tadina bakmak istiyorum,” dedi kisik
bir sesle. Gozleri sonuna kadar agikti, biliyordum. Oyle bir ba-
kiyordu ki, kapali g6z kapaklarimdan gorebiliyordum koyu renk
gozlerini. Gozlerinin siyahi, goz kapagimdan bile igeri sizabile-
cek kadar zifiriydi.

Yikilan duvarin arkasindaki ¢iplak ruhuma giin 15181 degmis
gibiydi. Saglam bir gekilde surcmrdugﬂm hayatim, 6rdiigiim buz-
dan bir kalenin ark igim sancili imin eseriydi.
Avuglarimda, babamin biraktigi amilarin kani vardi ve bu amilarin
kam bileklerime kadar akiyordu. Gegmisin yaralari dikis tutma-
dig gibi, kapanmak nednr bilmiyor, ufacik bir temasla tini kag-
mis yiin gibi ag i kan isime aitti,
amlarimla rengini almig, ruhumdakx acilarla kivam kazanmgti.
Simdi nasil olurdu da bu yarali ruhu ginlgiplak kalmis sekilde
onun masasina yatirirdim?

Gozlerimi agtigimda ona 1stirap dolu gozlerle baktim. Elini
yavagsca ensesine gotiiriirken gozlerini gozlerimden gekti, pazi-
lan genislemisti. “Her neyse. Bu kadar yeterli o zaman,” diye
fisildadi. “Dedeme soz verdim.”

Anlamayarak baktim ona. “Hi?”

Bakislari yavasca beni buldu. Elini ensesinden gekip, yana
dogru indirirken, “Simdilik simirlarin etrafinda dolasiyorum iste,”
diye fisildadi, gozleri daha da kararmigti. “Bir giin o sinirlardan
igeri girecegim ve iste o giin beni higbir sey durduramayacak.”
Gozleri bedenim boyunca dolasts, {irpermistim. “Sen bile.”

Yavasea sirtini doniip yiirimeye bagladi. Karan kazagimin
kollarinin ucunu tutarak tek hamlede ustaca ve yiirek hoplatan
bir sekilde kafasindan gikarip kenara atti. Kash ve pilriizsiiz sir-
tinda kiirek kemiklerini siisleyen iki derin gamze vardi. Aym
gamze belinde de vard: ve belinin kavislendigi yerdeki oyuk, bir
bardak suyu igine rahatga alabilecek kadar genisti.

“Duga giriyorum,” dedi bana bakmadan.

Oldugum yerde hareketsizce onu |z|ed1m, bana bakmadan
ahsap i yoneldi. ginda-
ki botlarin gicirtisindan gok, kasilan smmdakx kivnimlar dlkka-
timi gekmigti.




Gozden da artik tek b d

Diger Merve, “Ne yaparsa yapsin, ondan vazgegemezsin,
degil mi?" diye fisildadi, karanlik bir duvarin arkasindan. Uzun
saglan gdriinityordu ama kendisini saklamigti benden. “Bize na-
sil bir zarar verecek olursa olsun, tipki atese attigr o melegin
kanatlarinin kirildigt gibi, senin kanatlarint kirmasina ve seni o
atege atmasina izin verirsin degil mi?"

Sessizligi giyindim ve diger Merve'yi dinledim.

“Verirsin, " diye fisildady, yavasca. “Ciinkii ben de veririm.”

Karan dustayken mutfag bulmus, Halil denen adamin dol-
durdugu dolabin iginde yiyebilecegim bir seyler bulup mutfak
tezgihina yaslanarak karmmi doyurmustum. ilerleyen saatlerde
Karan’in 1slattig1 dus kabinin iginde 1hik bir dug almis, Yasar am-
canin bahsettigi adamin yatagin iizerine birakti etiketi gikar-
tilmamig bakarken mosmor
Adam i¢ na kadar her seyi dilsil

Hizlica iistiime siyah i¢ gamagiri takimim, siyah yiin tayt: ve
kalalani drten siyah bol ama ince kazag: gegirdim. Islak sagla-
nmi havluyla kurulayip, suyunu sikarken, ahsap merdivenlerin
gicirdadigini duydum. Karan yukart ¢ikiyordu.

Yatagin ucuna oturdum ve havluyla saglarmin uglarini ku-
rulamaya devam ettim. Karan kapiy1 tiklatmadan dal diiz yatak
odasina girdiginde, kan beynime sigradi. Ona diiz diiz bakarken,
“Ne oldu?” diye sordum. Ustiinde kazak ya da tisort yoktu. Atlet
de yoktu. Altinda siyah dar bir kot diginda ¢iplak bile sayilabilirdi.

“Sominenin atesi sonmiistii, tekrar yaktim,” dedi tek kasin
kaldirarak. “Isin bittiyse in agagya. Burada buz tutacaksin.”

“Kapi galma adetin yok galiba.” Sesimde alttan vurmak yerine
dogrudan onu hedef alan sert bir ima vardi. “Ciplak olabilirdim.”

“Olabilirdin ama degilsin.” .

“Cok tatmin edici bir sebep,” diye homurdandim. “Inanilmaz
tatmin oldum, Cakil.”

feri dogru bir adim attiginda eli hild kapinin kulpunday-
di. “Dur, daha higbir sey yapmadim,” diye fisildad: karanlik bir
imayla.
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takilan ima, imi k neden olurken
kendlme lanet ediyordum. Hemen verilecek bir cevap bulmam
gerekti, biliyordum ama bu imaya verecegim herhangi bir karsi-
Ik, daha sert bir imayla bana geri donils yapacakt:.

“Telefonum agagida mi?” diye sordum kisik bir sesle. “Bil-
lur’a haber vermeliyim.”

“Evet, asagida ama umarim sarjin bitmemistir ¢linkil su an
burada Samsung sarj aleti yok. Hald Samsung kullanan insanlar
var m1 ya?” Gozlerini devirdi. “Apple sizi digladi mi1? Samsung
mu kucak agti yalnizca size?”

“Ne kadar da espritiiel bir kazik kadar adamsin sen,” diye
homurdandim bakiglarimi ona gevirerek.

“Ne kadar da s6ylediklerimi espri olarak algilayan bir velet,
yerden bitme kiz gocugusun sen,” dedi, kisik bir sesle. “Hadi in
asagy, kiz gibi bir seyler yap. Olilyorum ben agliktan.”

“Ne?”

Gozlerini devirdi. “Yemek diyorum, kizim. Yemek yap.”

Bir an cidden kahkaha atacagimi diigiindiim. Ciddi miydi?
Mutfaga girecek olursam, dag evini havaya ugurabilirdim ben.
Tamam, makarna yapabiliyordum bir kere.

‘Yumurta da kirtyordum. Hem de kabuksuz.

“Oradan bakinca senin hizmetgin gibi falan m1 goriiniiyo-
rum?” Ona diiz diiz baktim. “In asagiya doyur karnini, dolapta
bir siirii gey var. Benim yardimima ihtiyacin yok.”

Gayriihtiyari bakislarimi onun siyahlarina diktigimde, “Sen
yemek yapmayi bilmiyor musun yoksa?” diye sordu gozlerini
kisarak.

“Ne? Ben mi? Ne alaka?”

Karan’in kusursuz gozlerinde parlayan o ifade kalbimin vu-
rusunu sertlestirmisti.

“Bilmiyorsun,” dedi dudaklarinda muzip bir kivriimla. “Ye-
mek yapmay1 bilmiyorsun.”

“Anamin karnindan yemek yapmay: Ggrenerek gikmadim,
Karan,” dedim ¢atik kaglarla.



“Anan da anasinin karnindan yemek yapmay1 dgrenerek gik-
mamisti, degil mi?” diye sordu ima dolu bir sesle.

“Billur'u aramam gerek,” diye homurdanarak oturdugum
yerden kalktim ve havlu giplak ayaklarimn istiine diiserken,
bakiglarimi Karan’dan kagirdim. Yerdeki havluyu kenara koy-
duktan sonra 15tk hiziyla Karan’in yanindan gegtim ve kaptya
uzandim. Tamam, bunun bu kadar olay olmayacagini zaten bili-
yordum ve diisiindiigim gibi de olmustu. Demirden kelepgeleri
andiran parmaklar beni durdurmay basardi ve beni kendi ekseni
etrafinda dondiiriirken gozlerim gokla irilesti.

“Ogretirim,” dedi bir ¢irpida.

“Ne?”

“Sana...” Beni yavasca kendine dogru gekince, giplak ayak
parmaklanimiz birbirine dokundu. “...yemek yapmay: dgretebi-
lirim.”™

“Simdi mi?”

Kaglanini kaldirdi. “Simdi mi istiyorsun?”

“Yani... Sen ne zaman uygun goriirsen o zaman olsun. Bana
uyar.” Omuz silktim ama heyecandan bayilmak iizereydim,
i ildigim i¢in kendime minnettar-

dim §u an.

“Oniimiizde uzun giinler var,” dedi kisik bir sesle. “Ogretirim
istediginde.”

Ona dylece bakakaldim. Oniimiizde uzun giinler var miyd:
sahiden? Bir an iki g&gsiimiin arasinda bir yarik agilacak, o ya-
nktan disan gigekler uzanacak sandim. Onunla gegirecegim uzun
bir zamanin oldugunu diisiinmek, onunla gegecek olan giinlerin
varligim bilmek beni gok farkli bir hissin kucagina itmisti. Bagi-
mi yavasea salladim. “Billur’u aramam gerek,” diyebildim.

Beni yavas¢a serbest birakti ama o kadar dikkatli bakiyordu
ki, beni birakmig olmasina ragmen hareket edemiyordum. So-
nunda alt kata inebildim. Titreyen 1mla ugak mod
olan telefonumu normale aldim ve o anda bildirim manyag ol-
dum. Billur’dan gelmis bir ton mesajin yaninda en ok dikkatimi
¢eken Bedirhan’in mesajlari olmustu.
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Dakika bir, gol bir! Klozetim sidik iginde su an!
Gel al su kanyy, yolacagim!
ELIMDEKALACAK. (08.06)

Allah seni kahretmesin. Telefonu mu kapattin,
memesiz? Ne haltiar yiyorsunuz? Kiz sahip ol
kendine, o bacaklar bir santim bile agiima-
yacak! Yolarim seni! SOR BiR ORALARDA
BEKARET KEMERI SATAN DUKKAN VAR
MIYMIS? (09.28)

Arkadagim ¢ope atacagim ama posete yazik.
(10.58)

‘Yemin ederim surama bir 6kiz oturdu... Dogru
soyle, hala bakiresin degil mi? (14.09)

Bundan boyle kizil sach tim kadnlar disma-
mimdir! (15.48)

Bu mesaji okuyup cevapladiktan sonra imha
etmeni istiyorum. Billur neden Fethiye’ye gel-
di? Ne yasadi? (20.26)

Son mesaja durgun gozlerle bakarken biraz da sagirmigtim.
Bedirhan’in nasil ilgisini ¢ekmisti bilmiyordum ama onun goz-
lerinden higbir ey kagmadiginin da farkindaydim. Tam cevabi
yazacakken, telefonum galmaya bagladi. Arayan Billur’du.

“Iyi misin?” diye bagird: telefonu agtigim anda. “Seni kiigiik
bok, kafay: yiyecektim! Yine polis radarina yakalandiniz sandim.”



“Hayr,” dedim bagimi sol omzuma diigtirirken. “Oraya var-
dik, her sey yolunda. Simdilik.”

Arkadan Bedirhan’in baginis sesleri yiikseliyordu. Billur tele-
fonu kulagindan uzaklastirarak, “Dur ben daha neler yapacagim
sana, her sey yeni basladi daha, mahpushane giilii!” diye bagirdi
ve ardindan sesi tekrar normale dondii. “Bu hastayla evde bas
basa oldugumu biliyor musun? Can ve mal giivenligim tehlikede
gibi hissediyorum ve o da benim gibi hissediyor.”

Atese baktim. “Annemi arayacagim,” diye fisildadim agzimin
iinde kelimeleri yuvarlayarak. “Saninm. O beni arayamiyor.”

“Kafasinda o herif varken zor zaten aramasi,” dedi Billur
oflayarak. “Asi, karismamam gerek biliyorum ama bence orta-
lik durulana kadar arama. Tamam, herif su an hastanede yatiyor
olabilir ama su fedainin de dedigi gibi bence annen ve ablanin

nin kendi irdi. Onlarin
da bagin1 agritmayalim.”

Hakliyd: ve bunu bilmek daha derin yaralar agiyordu. Insa-
nin ruhu ulur muydu? Ruhum acinin baskist yiiziinden uluyordu.

“Bilmiyorum,” dedim kisik bir sesle. “Zaten beni merak edip
etmediginden de emin degilim. Normal bir aile olmadik biz hig-
bir zaman.”

Billur sessiz kald1.

“Sanirim en iyisi aramamak ha?” Derin bir nefes aldim ve
sirtimi koltuga yaslayarak dizlerimi gogsiime gektim. “Arama-
yacagim. Merak ederse bir yolunu bulup ulagir sonugta. Ederse
tabii.” Kahkaha bogazimda diigiimlendi. “Neyse, sarj aleti yok
ve sarjim biterse iletisime gegemeyiz. Kapatiyorum, kizil bela.
Diyecek bir seyin var mi?”

Giiclimiin zemini sallaniyordu.

“Kendine dikkat et,” diye fisildadi cansiz bir sesle. “Benim
asi kizim ol ve gogiis germeye devam et. Sana hayranim, soyle-
mis miydim? Sylilyorum iste. Sen harikasin, bebek!™

Kiigiik bir sessizlik yasand1.

“Billur,” diye fisildadim, cansiz bir sesle. “Samirim iyi ki
varsin.”
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Bir seylerin dilsme sesi geldi ve hemen ardindan, “Saninm
m?” diye sordu, saskin bir sesle. Hemen ardindan gilr bir kahka-
ha kopartt1. “Iste bu tam senlikti. Hayir ya, cidden escinsel degi-
lim. Ama...” Kikirdamaya devam ediyordu. “...Siktir, sen de iyi
ki varsin, Buzlar Kraligesi!™

Telefonu kapattiktan sonra bir stire yalnizca yanan atesi izle-
dim. Melek biblosu ¢oktan kémiire donmils, atein iginde erimig-
ti. Karan’in varhgimi hissettigimde kafami kaldirip i
den tarafa baktim. Ellerini kotunun ceplerine koyup agir agir indi
merdivenleri. Hemen atesin dniinde durdu, dalgin goriiniiyordu.

ye sordum kisik bir sesle.

“lyiymis.” Telefonu kenara birakip, genemi dizimin {istiine
yerlestirdim ve ellerimi bacaklarimin etrafina sarip, parmaklari-
mi birbirine kenetledim. “Benimse kafamin iginde susturamadi-
gim seyler var. Senin aksine.”

Karan kenardaki odunu alip o odunla atese yavasca vurdu.
Omuzlarinda tek tiik, belli belirsiz birkag ben vardi ve kash
omuzlarinin istiinde yildiz gibi duruyordu. Siyah saglan hafif
nemli gibiydi. Derin bir nefes alinca omuzlan havaya yiikseldi
ve sirtindaki gukur derinlesti.

“Kafandaki sesleri onlari
Sertge yutkundu. “Agizlarim kapatsan bile iniltilerini duyacagin
igin, sesi kesmenin kesin yolu onlarin ruhunu sékmektir. Sen hig
bir sesin ruhunu kestin mi?”

Bogazim diigiim diigiim olurken sessiz kaldim.

“Ben kestim,” diye fisildadi. “Kafamda bilyilyen seslerin
ruhlarini sakladigim yammin keskin bigagindan gegirirken gozii-
‘mii bile kirpmadim.”

Karan, sessizligimi firsat bilerek elindeki odunu da atesin
igine tamamen sokup atesi koriikledi ve yavasca ayaga kalkar-
ken bana bakmad:. Hemen dibi tavandan zemine kadar cam olan
duvara dogru yiiriidii. Karanlik ¢6kmiis, dagin ormanlik kesimi
karanliga gomiilmiigtii.




Karan, bir elini cam duvara yaslads, diger eliyle cebinden
gikardifr sigara paketini dudaklarina gétiirdd. Camdan yansi-
masini gorebiliyordum. Sigara paketinden siyah bir dal sigara-
y1 dudaklanyla gektikten sonra paketi arka cebine atti ve siyah
zippoyla sigaranin ucunu atesledi. Gri dumani cigerlerine dol-
dururken, sigaranin ucundaki turuncu ates daha canh bir sekilde
yandi ve camdaki yansimada tipki bir ates bocegi gibi parladi.
Sigaranin ¢ok da rahatsiz edici olmayan kokusu yavasga odaya
yayilirken, koltugun iizerinde kiigiiciik olmus sekilde Karan’1 iz-
liyordum. Kalgalarindan diisecek gibi duran dar kotu onun uzun
bacaklarint ikinci bir deri gibi sarmig olmasina ragmen nasil bu
kadar gevsek durabiliyordu anlam verememistim.

“Bu gece koltukta uyu,” dedi Karan sakin bir sesle. “Ust
kat vok soguk bunu halledebilecegimizi sanmiyorum simdilik.

atesi sik stk 1 gim.” Dudaklarim tekrar si-
garayla bulusturmadan hemen &nce, sigaray! tuttudu zarif par-
maklarini tagiyan elinin bilyilk avucunu sakaklarina bastirarak,
sakaklarimi ovaladi.

“Sen?” diye sordum, Karan’1 izlemeyi siirdiiriirken. Bazen
camin yansimasinda gz goze geliyorduk ve Karan biiyiik bir
hizla bakiglarini yansimamdan gekip, agaglarin yarattif karan-
Iiga dikiyordu.

“Ben yatarim bir kogede, takilma.”

Yarasn kuruyup kavlayan avuglarim siyah yiin taytin iistiinde

i hald aym pozi . Genem, kemikli
dizim yiiziinden sizlamaya baslamisti artik.

“Ustimeni istemiyorum,” diye fisildadim kisik bir sesle. Ba-
kiglarim sominenin diger ucundaki koltuga kaydi. $u an tekli
koltukta oturuyordum ama koltugun disa dogru siirgii gibi agxhp
tek kisilik bir yataga doniigtil az gok tahmin edebiliy
Diger koltuk, iistiinde oldugum koltugun aksine konforsuz ve
gercekten rahatsiz goriinen bir koltuktu.

garayla dudaklarint dan hemen 6nce bakiglar
camdan beni buldu.
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“Beni 1sitmak mu istiyorsun yoksa?” diye sordu karanlik bir
sesle.

Bakislanmi aninda kaginp, “Ne alaka?” diye homurdandim.
“Ustlylip hastaliktan geberme diye diyorum ben. Dag baginda
hasta olursun bir de, sana bakmak zorunda kalinm.”

“Bakar misin peki?”

“Bakanm,” diye homurdandim huysuzca kaglarimi gatip ba-
kaslarim ategin kizil 6lenine gevirirken.

Karan, sigaranin atesini gatirdatacak sekilde derin bir nefes
gekti igine. Gri dumanin zehirden parmaklar onun bogazin sa-
rarken, nefesimi paylastifim cigerleri sis tabakasinin boyundu-
rugu altina girdi. Sigarasinin uzayan kiilii her an yere dokiilecek
gibi goriiniiyordu. Karan, yavas¢a bana dondiigiinde; ruhu solan
kiil, cansiz bir sekilde zemine dokiildii ve Karan'in keskin adim-
lan ahgabin {istiinde canlanmirken, bana dogru yiiriimeye basladi.

Nefesimi tutmus, yanagimi dizime koymus, yan yatmis ka-
famla ona bakarken, onun gézleri de dogrudan bendeydi. Hemen
oniimde durdugunda dizlerinin iistiine ¢oktii. Oturdugum koltu-
gun niinde dizlerinin istiine ¢ékmesi beni afallatmisti. Kafasini
kaldirmadan, yalnizca gézlerini kaldirarak bana bakt: ve sigara-
sinin dumani ikimizin arasinda uzun seritler gizerken, gozlerimi
kismak zorunda kaldim.

iki eli de indeydi. Si dudagim yas-
ladigr izmariti ayagima dokunuyordu Gozlerini gdzlerimden
gekmedi, sigaranin 1si1s1 tehditkar degildi ama dumam ikimizin
arasinda seffaf bir perde gibi sallaniyordu su an.

“Cok diisiiniiyorsun,” dedi kisik bir sesle. Sigaranin dumani
yogunlagmis, ikimizin de goriisiinii puslandirmisti. “Ruhunu kat-
lediyorsun, kiigiigim.”

Gozlerimi kagirmak istesem de, onun gozlerinden gozlerime
uzatilip beni onun limanina demir atmaya zorlayan halat o kadar
kalindi ki, ondan kurtulmak imkansizds.

“Bana bildigim seyleri soylemesene,” diye fisildadim, diiz
bakislarimin @istiine mesafeyi serpistirerek. Bir an gozlerimdeki
mesafeye anlam veremez gibi kaglarini gatti ama daha sonra beni
tantyan siyah belirdi harelerinde. Yadirgamiyordu bu hallerimi.




“Konusma sansimiz olmad, Asi. O gece olanlardan sonra se-
ninle oturup konusamadik giinkil her sey gok tazeydi. Hala dyle,
kilgiik. Ustiinden kag saat gegti ki? Konuyu acan taraf olmak,
saklanan kiigiik kizimi daha da tirkiitmek istemedim ama eger
olur da konusmak istersen, bumdaylm 4

yakicr kok dumanh oksijeni
igime gekerken, genemi dizim boyunca kaydirip, gozlerimi kal-
dirarak Karan'a baktim. Agir agir kirpistirdigam kirpiklerim, san-
ki istlerinde tonlarca sandiga hamallik yapiyor gibiydi.

“Biliyorum,” dedim buruk bir sesle. “Sadece... Konugmak
istemiyorum. Simdilik.”

“Ne istedigini sdyle,” dedi bilyiik avucunu ayagimin iistiine
bastirip, sicakhigini buz kesmis ayagimla paylagirken. Dokunusu
irkiitiicii olsa da yadirgamamigtim.

“Diisiinmemek istiyorum, Karan.” Derin bir nefes aldim, si-
garanin d Yiiziimi dumanin ya-
kict hararetini igimden sdkmek istercesine Sksiirdiim. “Kim oldu-
gumu unutmak istiyorum birkag giinliigiine. Ben oldugum kisiden
memnunum, o Kisi on yedi yildir benimle... Ama o kadar yakimz
ki, bir siire ayn dilymemiz gerekiyormus gibi hissediyorum.”

“Diisiinmemek senin elinde.”

“Ben disiincelerimi 6ldiirmek istemiyorum. Ben yalnizca...
Nefes almak istiyorum.”

“Birak da nefes aldirayim o zaman,” dedi kiilii uzayan siga-
ranin killiinii geligigiizel zemine silkip, beni serbest birakirken.
Yavagga ayaga kalkt, bilyiik elini bana uzatti. Bir siire bana uza-
nan ele baktiktan sonra ona uyarak ayaga kalktim ve elini tuttum.
Biiyiik avucunun iginde kiigiiciik kalan elim, i¢i agzina kadar gii-
ven dolu bir gukura diigmilgtii.

Dag evinin holiine dogru yiiriirken el eleydik. O, benim he-
men biraz niimde ilerliyor, bana rehberlik ediyordu. “Nereye
gidiyoruz?” diye sordum kisik bir sesle.

“Nefes almaya.”

Uzun holiin sonunda, dis kapiya en yakin ahsap kapinin
oniinde durdugumuzda, kapinin éniinde dikilen Karan’in arka-

m
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sindaydim. Heybetli bedeni yiiziinden gorily alanim daralmist.
Kamn. ahsap kapmm (mﬂnde duran anahtan yavasca gevirdi

ve di kapi tok bir ses gikarip,
gicirdayarak yavagea agildi. Karan éniimde oldugundan odanin
icini gremesem de, agir bir yasemin kokusu aninda duyularimin
keskinlesmesine neden olmustu. Karan igeri dogru bir adim at-
tiginda, elim iginde dan onun ark dan igeri
girmek zorunda kaldim. Karanlik odanin abajurunun ipini agag1
¢ektigi anda soluk san 151k hafif bir gekilde igeriyi aydinlatti ve
dudaklarim aninda aralandi. Tamamen ormanin igine bakan oda-
nin kargi duvari komple camdi. Ormanin iginde tutan kari gore-
bilmistim. Bembeyaz olmasa da, seyrek bir sekilde her taraftay-
du. Saskinhik dilimin ucunda kanland:.

Igerisi tamamen ahsaptandi. Tavandaki kalin ahsap kirisler

liksligii sabote edil nostaljik bir bilyilyii oda-
ya dokundurmustu. Ahsap raflarda sayisiz, yapraklarinin sarist
kapagindan bile goriinen eski kitaplar vardi. Bir duvar komple
ahgap raflardan oluguyordu ve bu raflar kitaplik gibi goriiniiyor-
du. Hemen karg: tarafta Tiirkan Soray’in bilyiik bir portresi vardi.
Onun yaninda Zeki Miiren’in ve kim oldugunu ¢ikaramadigim
bir devin daha dev portreleri vardi. Portrelerin etrafina gergeve
gibi asilmug plaklar simsiyahlard, ortalarindaki seritler ise renga-
renk. Kimi turuncu, kimi mor, kimi kirmizi, kimi sari... Kocaman
gozlerle duvara bakakaldim. Karan’in avucunun sicakhifi baski
yapan nabziyla birlikte benim avucuma garpiyordu. Sanki Ka-
ran’a ait gizli bir diinyaya dalmistim ve gizli gegitten gegerken
bana yolu gosteren onun siyah is11ydi. Eski ahgap bir komodinin
iistiinde, siyah bir pikap vardi. Biraz eski olmasindan ziyade ta-
rihi eser havasindaydi.

“Burasi ¢ok...” G6zlerimi tekrar bir camin arkasindan da olsa
ilk kez gordiigiim kara gevirdim. “...giizel.”

Karan elimi birakmadan beni pikabin oldugu yere dogru gek-
ti. Komodinin gekmecesini agtiktan sonra simsiyah bir plak ¢1-
kartti ve bir eliyle ustaca onu pikaba yerlestirdi.

“Birsen Tezer,” dedi plag: ayarlarken. “Ruhu temizler, de-
mistim. Normalde plak olarak bulabilecegin bir sark: degil ama

m



nedense bu sarkinin plak olmay: hak ettigini dilginmistimdiir
hep. O yiizden yaptirmigtim.”

Pikap tuhaf bir c1zirti gikartti ve plak kendi etrafinda hafif-
¢e donmeye basladi. Karan, kiigitk qubugu plagn iizerine dogru
indirdi, ne yaptigim anlamaya cahsnyordum Hafif, yumusak bir
milzik, odayr d y bana gevir-
di. “Simdi biraz nefes alalim, kiz ¢ocugu,” dedi mesafesini bi-
raz bile kismadan. Derin bakislarinin odag: altinda, dikkatli bir
sekilde bakarken beni odanin ortasina dogru gekti ve bilyiik eli
belime kayarken, “Dans edecegiz,” diye fisildad: kisik bir sesle.
“Ayaklarimun iistiine bas.”

Kollanmx onun boynuna doladim. Gogsiim o kadar dolu
i ki, sanki patl Ciplak ayaklarimla onun
giplak ayaklarina basarkcn boynuna sardigim kollarimi sikilag-
tirdim. Kafami yavasea kaldirdigimda alnim onun genesine siir-
tiinddi ve gozlerimiz birbirini buldu.

Bugiin daglarin duman: aralandh, hos geldin.

Kadinin kadifeden oldugunu diisiindiigiim sesi yavasca ruhu-
'ma dokunurken, sart 1s1gin altinda parlayan siyah gozler kisiimig,
bakislan dogrudan gozlerime odaklanmisti.

Bugiin daglarin dumani, aralandi hos geldin.
Ah, isiklar iginde kaldim, yandim efendim.
Ah, siklar iginde kaldim, yandim efendim.

iki eli de belimi kavradiginda, onun ayaklari sanki iistiinde
yik yokmusgasina ikimizi de yonlendiriyordu. Ensesindeki sag-
lan farkinda olmadan avuglarken, sertge yutkundum. Beni igine
¢eken siyah girdap, kirpiklerine tutunmus olmama ragmen iceri
diismeme engel olmuyordu.

Sen bana yangin ol efendim, ben sana riizgar.
Tutugsun giin, yansin geceler. Zamanimiz dar:
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“lyi dinle,” diye fisildadi beni tamamen kendine gekip, be-
denimizi birbirine kalip gibi oturturken. Uzun boylu olmama
ragmen aramizdaki boy farkini kapatmak ¢ok zordu. Yiizlerimiz
birbirine yakinlagtirmak ister gibi birimizin bagi asags inip, dige-
rimizin bagi yukan kalkarken, genesi alnima siirtiindii.

Sen bana geg geldin, ben sana erken...
Kalbimin yandigin hissettim.

Tutugsun giin, yansin geceler vaktimiz varken.
Bugiin giinlerden giizellik, sefa geldin, hos geldin.
Bugiin giinlerden giizellik, sefa geldin, hog geldin.
Ah, bu yagmur yalnizhgimms, dindim efendim.
Ah, bu yagmur yalmzligimmg, dindim efendim.
Sen bana yangin ol efendim, ben sana riizgar.
Tutugsun giin yansin geceler, zamanimiz dar:

“Sen bana geg kaldin,” diye fisildadi, basim tamamen egip
gozlerini kisti ve alnim almima yasladi. “Ben sana erken...”

“Soyunsun giin, sarsin geceler,” diye fisildadim, gozlerimi
yumarken. “Vaktimiz varken.”

Miizik susmugtu. Sessizlik bizim dudaklarimizdan dokii-
len nefeslerle dagiliyordu. Yavasca yutkunup, kisik ve titreyen
kirpiklerimin arasindan baktim o adama. Dislerini sikmug, kisik
siyah gozlerini gdlgeledigi kirpiklerinin altindan beni izliyordu.
Ayaklarim hala onun ayaklaninin iizerindeydi. Urpererek bakis-
lanim yere diigiirmeye ¢aligtiimda, o da ayni anda bagini yavas-
¢a egdi ve yiiziime ulasmak i¢in biikiildiik¢e, ben de biikiilmeye
bagladim. Aniden kayarak yere kadar indigimizde, artik ikimiz
de dizlerimizin iistiinde duruyorduk.

Alnini almma yaslayarak, “Korkma benden,” diye fisildadi

“Korkmuyorum,” diye fisildarken farkinda olmadan yutkun-
mustum.

“Gozlerimin igine bak o zaman,” dedi alniyla alnimi eseler-
ken. “Bakilarini kagirma. Benden baska bir yere bakma.”

m



Derin derin nefesler alirken, biiyiik avuglari belimden kaya-
rak yiiziimii kafesledi.

“Asi," diye fisildads. “Bana bakmani istiyorum.”

Sertge yutkundum.

Kagis yoktu.

Bir adamin eline bigag1 verdiginizde, yapacag ilk sey bigagt
sizin kalbinize saplamak olurdu. Ben ruhumun cebinde sakladi-
gim tim bigaklari avucumun iginden ona sunmustum. $imdi ye-
digim her bir bigak darbesi, hakkimd.

Suratim onun biiyiik avuglaninin arasinda kiigiiciik kald1.

Bakislarimiz bulustugunda... Bu... Orman yangimydi.

Bedenimi yavasca yere yatirdi. Saglarim ahsap zemine kara
yilanlar gibi yayildi. Karan, kollarini iki yana agmis ve kafamin iki
yanindan gegirerek avuglarini yere basmusti. Bedenlerimizin ara-
sinda mesafe vardi, karmmun iizerinde bacaklarim iki yana agmis,
dizlerinin iistiinde duruyordu. Yakici bakislar beni buldugunda,
yukaridan bakan siyah gozlerinde biiyiiyen istirabi gordiim.

Plak hafif bir cmmyla ayni sarklyx tekrar 9almaya baslamis-
n Sence kund ve i damarlarin be-

ini hissedebili . Gozlerime indirdigim o kalin
duvar bir anda catlamig, gézlenmm gukurundan asagiya dogru
yikilmaya baslamis ve buzdan tuglalan yanaklarima patir patir
dokiilmilsti.

“Karan.”

Kollarim dirseklerinden hafifge kirdi, aramizdaki mesafe ki-
saldi ve yiizii yiiziime yakin bir yere indi.

“Kilgiicigim.”

Sertge yutkundum, bakislarimi yan tarafa gevirmeye galisir-
ken, “Oyle deme,” diye inledim.

Karan sert¢e yutkunurken mesafeyi biraz daha kapatti. “Kii-
ciiciigiim,” diye fisildad, sesi tenimde dalgaland: ve karnim ka-
sildi. Diigiincelerimin i¢inde digandaki karlarin riizgarla kalkan
tozlan ugusmaya baglamigti.

“Deme.” Kaglarimi gatarak bir anda ona déndiim ve burun-
lanmiz birbirine siirtiindii. Nefes nefese kocaman gozlerle onun
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kara kiyametlerine bakarken, o da gdzlerini tamamen kismis,
kaglarini gatmig beni izliyordu. Burnunu burnuma siirterek, “Be-
nim kii¢@igim,” dedi hinltih bir sesle. Kﬂcﬂcﬂgﬂm Her bir ke-
limesinin her bir harfi

Kagan ruhumu kovalayan bir zorbayd- bu adam.

Bumunu burnum boyunca sfirterek dudak gukuruma indirdi-
ginde irkildim. Belim yukan kavislenecek sandim ama Karan’a
kendimi bastirmaktan korktugum igin bu hisse engel oldum ve
belimi tamamen zemine yapistirdim. Ruhumun iginde kimsesiz
kalmig bir yara bilyiiyordu, bunun o da farkindaydi. Dudaklan
sifa olmak i ine geneme sef-
katini ruhumun kirik kemiklerinde hissettim.

Aci da sifa da bu adamin dudaklarinda sakliyordu 6ziini.

Bir yanim, onun bu hakimiyetini 6fkeyle,
bir hingla reddetmek ve tiim iradesiyle ona kars1 koymak istiyor-
du. Diger tarafimin buna giicii yoktu. Giigsiiz yanim, kanayan
dizlerini bu adamin dudaklarina uzatmak ve iiflemesi igin yash
gozlerle ona bakmak istiyordu. Yarali avuglanm Sptiirmek, sag-
larini oksatmak istiyordu.

“Burasi bana ait,” diye fisildad1 dudaklanm ¢enemden gek-
meden.

Irkildim, bakislarim solukga onun siyah saclannda dolaslyor»
du. Gozlerini simsiki sanki
Bu yeri tiim noktalanna dek hissetmek istiyordu.

Sertge yutkundugum anda dudaklan tenimin tizerinde kaya-
rak boynuma indi. Boynumda bir noktada basinc arttirirken, el-
lerim bilingsizce havalandi ve onun ensesine tutunup gozlerimi
sikica yumdum.

“Burasi da.” Sesi boguktu.

Agirhigini tek bir elinin iizerine birakip diger elini kazag-
min eteginden igeri soktu. Clplak belime dokundugu an irkildim.
Hemen buna kars1 koy ydim. Ama
buna giiclim yoktu. Ellenm bedenimden sékmektense, mantigi-
mi beynimden s6kmek daha kolay geliyordu.

“Karan,” diye fisildadim panikle. Eli gereginden fazla yu-
kan gikmadan belimi kavradi ve bes parmagini da tenime sap-




ladi. Avucunu karnima bastirdiginda belimin kenarim kavrayan
parmaklarinin bogumlarinda akin eden kan selinin ugultusunu
tenimde hissediyordum.

Dudaklari boynumdan akti ve atar damarimin iizerinde dur-
du. Dudaklarim lamamen oraya bastirdi, damanmin garpigini
onun dudak 5 inin dolastigi boynum
kipkimiz: kesilmisti ve yaniyordu.

“Burasi da,” dedl kmk bir sesle. Eli karnimda bir noktaya ba-
sing ona d Dudaklar boynum-
dan gerdamma indi. Kazagimin yuvarlak yakasinda duraksad: ve
kdprilcitk kemiklerimin altinda bir yere siirtiindii.

Damanimdaki kanin iginde akil taglan yiiziiyordu sanki.

“Asi,” dedi kisik bir sesle. Gézlerini kaldirp bana baktiginda
darmadagin goriiniiyordu. Yiiziinii yavagga kaydirip yanagini sol
gogsiime koydu, oraya uzand:. “Bana ne yapiyorsun?”

Parmaklarimi saglarinin arasina sokup yavasga oksamaya

indirmis, onu . Su an bana
degil, duvara bakiy ve

“Ben higbir kadinin yaninda bu kadar savunmasiz hisset-
medim kendimi.” Gozleri dalgind: ve sesi de buna eslik etmisti.
“Higbir kadinin ggsiinde yatmadim. Higbir kadinin gégsiine ya-
tip, annesini kucaklayan kiigiik bir oglan ¢ocuBu gibi de hisset-
medim.”

Sertge yutkunurken, “Simdi hissediyor musun peki?” diye
sordum kisik bir sesle. Saglari parmaklarimin arasinda ipek gibi
kayiyordu, tertemiz ve parlakti.

“Evet.” Sesi donuk, gozleri dalgind:. “Hissediyorum, kiigiik
kelebek.”

“Ben de hissediyorum,” diye fisildadim saglarnim sevmeye
devam ederken. “Su ana kadar yastiklarima sarilip, onlara an-
lattim hep. Senden baska bir adamla da bu kadar yakin olmadim
hig. Yastiklarim vardi yalmizca. Onlara sarilinca geger sandim,
ben bityiidiikge igimdekiler de benimle birlikte biiyiidi...” Goz-
lerimi usulca tavana gevirdim, kalin kirisleri izlemeye bagladim.
“Higbir adami gogsiime yatirmadim. Higbir adam gogsiime yat-

m



Binnur $afak Nigiz

tiginda, babasini kucaklamg kiigiik bir kiz cocugu gibi de hisset-
medim. Yastikl sanlirken bile ki

Karan'in kollanmda kaskat: kesildigini hissettim. Plaktaki
sarki ne zaman sussa, sessizligi birkag dakika sirilyor, sarki tek-
rar basa sanyordu. Kadinin kadife sesi yastigimin kilifinin igine

klad yirtilmug kagut parg; Sniime atryor-
du sanki.

“Baglarda semn karanhga yuvnrlanun kiigiik, aptal bir gakil

tagi old iyahlan giyinmis, bana yuvar-

lanan ufacik bir ¢akil tagi.” Derin bnr nefes aldi. “Ustelik seni
durdurmak elimdeyken, sana dur deme diisiincesine bile katla-
namiyordum. Kirik ruhunun gatlayan algistyim ben, kiigiigiim.
Bosuna umut etme, kaynamaz ruhun benimleyken. Ama gitmene
de izin veremem.”

Gdzlerini yavasca kaldinp gdzlerimin igine bakti. “Sana bir
kez kagma sans) vermistim, kagmadin.”

“Kagamadim,” diye itiraf ettim.

“Peki bir kez daha kagma sansx versem, kagar miydin?”

Dilsiind Bunu diim. Kagar miydim? Ne-
reye? Benim gobegimin bag onun gobegine bagh degildi ama
kalbimden uzanan ip, kalbine takmigti kancasini. Bu hislerin
tanimi benim dilimde yoktu. Ben simsiyah garsaflara sarilip,
gozyasin yutarak uzaklagtiran ve sonunda tamamen kaybeden o
kimsesiz kizdim. Ruhumu akittigim yastik kiliflan tiim kasvetiy-
le solmustu. Belki de bu yiizdendi annem ne zaman gamasirlari
yikasa, i¢inde benim garsaflarimin oldugu her seyin rengi solardi.
Sakladiklarim, onlarin ak pak kiyafetlerine kadar sinerdi.

“Kagmazdim,” dedim kisik bir sesle. Karan tiim agirhgim
iistlime birakti. Bu agirlik, ruhumun altinda kaldigi agiriklarin
yaninda solda sifirdi.

Kendini yukan ittigi an dudaklarimiz birbirine temas etti ve
heybetli bedenini tamamen bana yasladi. Dudaklan genemle alt
dudagim arasinda bir yerde hiikmiine baslarken, kalbim igindeki
siyah kelebekleri serbest birakmak ister gibi gogsimii yirtmaya
gahsiyordu.

m



Ruhum sanki onun dudaklaryla benim dudaklarim arasin-
da asili kalms, iki kolu ve iki bacagindan carmiha gerilmisti.
Parmaklanim Karan'in favorileri boyunca kayd1 ve hafif kirli sa-
kalli yziinii avuglarimin arasina alip, dudaklarimi onun vicda-
mina teslim ettim. Basta bir kelebegin kanad: kadar hassas olan
oplismemiz gittikge sertlesirken, onun erkeksi hinltilari agzimin
icinde yanki buluyordu sanki.

Kasiklarima dayanan onun iizerindeki etkimi hissettigimde
firperdim ve bu ahlaksiz diirtii beni dizginlenemez bir yola sok-
madan dnce kendimi frenlemeye galigtim. Karan’in agzinin igine
dogru inledim. Kasiklanimdaki kanin kaynamasinin nedeni, onun
kasiklarinda yanan atesti.

“Camim yamyor,” diye itiraf ettim sonunda. Bu fiziksel bir
aci degildi, bu ruhumun feryadiydi.

Birbirine saldinsi yiiziinden sisen dudaklanmizdan birak-
tgimiz tutarsiz nefesler birbirine girmisti. Karan dirseklerini
kafamun iki yanindan yere yasladi, beni ahsap zeminle arasinda
biraktt.

“Caninin yanacagim sdylemistim,” diye fisildadi, gozleri du-
daklarim ve gozlerim arasinda ince bir mekik dokurken. Hakly-
di ama ruhumun zaten kirik kemiklerinin iizerine yeni kiriklar
eklemesini de beklememistim. Sanki ruhum onun avuglar ara-
sindayd1 ve o giiglii avuglanim siktikga ruhum pargalara aynilip,
bileklerinden akiyordu.

“Camim yanarken bagkalarinin da camm yakmaktan korku-
yorum ben.”

“Her cami yanan can yakacak diye bir kaide yok,” diye fisil-
dadr almm alnima yaslayarak. “Canminin acisimi bahane edip can
yakmak, giinaha yeni bir kilif uydurma yoludur.”

Gozlerim yavasca cam duvara dogru kaydi. Pamuk gibi dii-
sen kar taneleri gozlerimin kocaman agilmasina neden olmustu.
Kar yagisina ilk kez sahit oluyordum su an.

“Karan...” diye fisildadim, heyecandan kocaman olmug goz-
lerle. “Kar yagyor!”
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Karan fistimden dogrulmadan yavas¢a arkasina baktiginda,
gevirdigi boynundaki belirgin damarlar giin yiiziine ¢ikmig, es-
mer teninin altindaki yesil damarlani kabarmisti.

Aniden iistiimden kalkti, ben héla oldugum yerde yatiyordum.
Karan hizlica elini bana uzatt: ve, “Hadi kalk,” dedi aceleyle.

Beni kaldirdi, bacaklanm uyusmustu. Utanmasam camin di-
bine kosacak, kocaman gozlerle karin yeryiiziine diisiisini iz-
leyecektim su an. Karan pikabi kapattiktan sonra beni gekerek
odadan gikardi. Beni birakip ist kata gikt1 ve birkag dakika igin-
de geri dondil. Ayagina coraplarini ve botlanm giymisti. Ustiinde
kazagi vardi ama aceleyle giydigi iin kasiklari goriiniiyordu su
an. Elinde bir hirka tutuyordu, muhtemelen ona ait bir hirkayd
¢linkil ok genis siyah ve Coraplarim ve 1
ayagimin dibine atarken, “Hizli ol,” dedi. “Kar durmadan, hadi.”

Coraplanimi ayagima gegirip, 151k hiziyla postallanimi giy-
dikten sonra Karan1 beklemeden hole kostum ve dag evinin dig
kapisina asildim. Onun beni takip edip etmedigini kontrol dahi
etmedim. Gece beni kollarinin arasina kabul ettigi anda, karan-
Iik itopyamin kapisi kinild, igimde ruhumla beslenen simsiyah
kelebekler bilyiik kanatlanini girparak geceye kansti. Verandanin
merdivenlerine kosup, merdivenleri bir ¢irpida resmen ziplaya-
rak indim. Simsiyah gokyiiziinden mucize gibi diisen beyaz kar
tanelerine kocaman gozlerle baktim. Yerde kar yavas yavas tut-
maya Bagimu havaya kald baktim ve
bulutlardan kopan pargalara benzettigim kar tanelerinin tenime
diigmesine izin verdim.

Sanki biri bizim igin bulutlani pargalyordu.

Gokyiiziinden dokiilen soguk bulut pargalarim kucaklarken
Karan'in verandanin kirisine yaslanmig sekilde beni izledigini
fark ettim. Omzu kirise yasliyd: ve tiim agirhgim bir bacagimin
iistiine vermisti. Kollarini gdgsiiniin iistiine toplamusts, yiin ceke-
ti korkuluga koymustu. Kollarimi iki yana agarak kar tanelerinin
yiiziime diimesini izin verdim.

“flk defa kar gorilyorsun degil mi?” diye sordu. iki yana ag-
tigim kollanmla hizhca kafam sallayarak, “Evet,” dedim heye-
canli bir sesle.




“Fethiye’ye hig yagmaz,” dedi kisik bir sesle. “Daglarina ya-
fiyor iste. Kayseri’de 6yle degil.”

Kocaman gozlerle Karan’a bakarken, “Orada kar yagiyor mu
her kig?” diye sordum heyecanla.

Kollanni ¢ézmeden bagini yavasga salladi. Koyu bakan goz-
lerinde anlamint ¢zemedigim ama beni yakalayan ve kafesine
tikan bir ifade vardi.

Yiin hirkay1 alip verandanin merdivenlerini inmeye bagladi-
ginda bakislan iizerimdeydi. Sonunda kollarim: indirdim. Yanak-
lanm 1sind1, bu ¢ocuksu h gormesi beni d

Yiin hirkay1 bir anda omuzlarima dogru atip hirkanin ucun-
dan tutup beni hirkayla birlikte kendine dogru gekti. Avuglari-
mi onun gdgsiine bastirip kafami kaldirdim ve gézlerinin igine
baktim. Hirkanin sapkas: kafama ge¢misti. Karan hirkay biraz
daha asilarak ona sokulmami sagladi. Basimi havaya kaldirip,
Karan'in bakislarini umursamadan agzimi agtim ve dilimi disart
¢ikardim. Bembeyaz bir kar tanesi yavasea siiziiliip dilimin ucu-
na kondu. Karan’in omuzlarimda duran elleri sertlesmisti. Dilimi
Karan'a gostererek bakiglanmi Karan’a gevirdigimde, oldugum
yere gakildigimi sandim. Kopkoyu gozler ve siklagmig bir nefes-
le dilimin ucuna bakiyordu.

“Kes sunu,” diye hirladi boguk bir sesle. Gézleri hila dilimin
ucundaydi. Dilimi yavas¢a agzimin igine ¢ekerken utang karnimi
kanincalandirdi.

“Ruhum senin magarandayken nefes aliyor, Cakil,” diye fi-
sildadim, avuglarimi kalbinin distiine bastirarak. Kalbinin o sert
atgim hissettim. “Sanki acisina tek care senmigsin de senden
bagka nefes alacak yeri yokmus gibi.”

Beni tamamen kollarinin arasina gekti. Hirka ve onun gog-
sil arasinda kaybolmugtum. Dolgun dudaklarini soguk saglarima
bastirdy, 1lik nefesi sag diplerimi sizlatti.

“Cenneti gomdil yetim i i 151k igine distiigi
kuyuyu atese verirken, ben o ateslerin magarama sizip beni ya-
kacagimi zaten ¢ok Onceleri anlamigtim,” dedi acimasizca. “Bu
saatten sonra o magaradan giktiini gorecegime gégsimii bir
sustaliyla degsinler daha iyi.”
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Yirtilan ruhumun yamastyds kara gozleri,

Ruhum kuyunun en dibindeydi,

O ise bir magaranin iginde.

Onun gdgsiine saplanan sustalinin sapi bigaktandi. Ona dog-
ru kostum, ona sanldim. Bigak kalbime girdi, sustali tamamen
onun gdgsiine saplandi. Her seye ragmen, biraz sonra dlecek ol-
mamiza ragmen birbirimize daha siki sarilmaya devam ettik. Bir
kuyu vards, kapagi on yedi yil énce bir baba tarafindan kapatil-
musti. Kuyunun dibine atilan kiigiik kiz on yedi yil boyunca o
kuyunun tepesine bakmus, kapagin agilmasini dilemisti. Bir giin
kuyunun dibinde yasamay 6grendi. Etrafina bakindi. Kuyunun
sonunda gidebilecegi bir magara oldugunu gordii. Yiiriidi, yiirii-
dii, yiiriidii. Magaray: koruyan driimcegin beyaz agina dokundu,
koruyucu driimeek 6rdiigii agdan sarkarak kizin nefes bosluguna
indi. Yavasca nefes bosluguna oturdu. Kiz aga takildi, elleriyle
itti, agin i¢inden gegti. Girdigi magaranin adi Kehf’ti.

Kiz ¢ocugu kabul edilmisti.

Kehf’e baktim.

Ben buraya aittim.
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