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Kirpi Gibi Bir Adam Sevdim

~ve ben o gece, bir daha seni asla sevmeyecek
clmama agladim.
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Kirpi Gibi Bir Adam Sevdim

%

Kimin yanglnmdc duman 0|mu;sa yiirek, insanin bir
doha o yonging girmemesi gerektigini bilmest gerek. Bir
sevi anlattyorsam, o seyi anlatmay: istedigimden degil,
tagimaktan bikhgirn, artk bir baskasine yizk olmasint iste-
digimden anlatiyorum ben.

O gecede, safak homile bir kadinn kirtaj masasing
yatip rahminde porgcﬂoﬂ'lér bebek gibi gékyﬂzﬂnde par-
calanirken, gogu insanin sevmekten vazgegip, bazilarinin
ilk kez sevmeye basladigi o bitmeyen agnli gecede, ben
bir sevdadan sag gikfim.

Sen de benim gibi sag giktin.

Bir sevdarin boynunu kestim, derisinin attinda domar
yokfu.

O gece sen ve ben, biz, saf gkmighk; solumuz ise
artik yoktu.



Binnur Safak Nigiz

Sabahin Altisi,

Sabahin dltsinda bicak kemige dayanmig, bu bildigin
cinayet. Gilleden agr harfleri parmaklarina bulagtran kadinlar
bililer gtinkii. Mevsimindeysen kigin, lciiz doguran kadinin
dokuz doguran kocasina gegen vakitten daha yavas doguyorsa
giine ve hala karanhksa hava, seni sldiimek isteyen sevginin
dudoklarnda slam nefsi midafaadr. Kendimden biliyorum.
Saat daha scbhaha kc:r§| iit;l-:en, alhya g asir varken, ne kadar
saat varsa pilleri sékilmiigtiir benim odamda.

Ne giizel tagidi ama beni uguruma. Farkl gehidlere ugarken
vurdular mi kanadindan anlamadim, 8nce beni biraktt ama
arkamdan aflamadi. Kanadi beni arasindon birakinea iyilesti
galiba. Zaten kalbinde yiksek duvarlar &ren taglar, benim
de kabus doguran yiikseklik korkum vardi. Onu biraz, dilim
déndiigince, elim gittigince, agnm vettigince anlatmak isterim,

O kirpi gibi bir adamd, sonra da zaten beni cimlelerimden
vurdular.



Kirpi Gibi Bir Adam Sevdim

Zamanin igine dalga dalga yayilan

bir askla sevmigtim onu.

Sonra tiim saatler durdu.



Binnur Safok Nigiz

Bagirmy bir yastigin iizerine birakhigimda,
ruhum senin Uzerini 8rtliyordu
uzandign baska yataklarda.

Susmaya alistirdin beni.

Ben sana ¢ok kistiim, senin bundan haberin yok.

Dag durmus, kisstiirdiigii tavsan bekliyor, tavsanin sldugin-
den haberi yok.

Tavsan daga kiismiy, dagin haberi yok,” dedi dikenleri
kabarmug bir kirpi gibi giilerek. O ne zaman éyle giilerse, bir
kekligin kalbi kinbr.

Giiliince gézlerinin etrafinda belirginlesen o satr cizgileri-
ne baktim. Ben ne zaman ona 8yle baksam, bir kirpinin dikeni
tenime batar.

*O kadar mi krmiig tavsana?” diye sordum.

“‘Dagjin giszleri yok.”

"Kalbi de mi yok?”



Kirpi Gibi Bir Adam Sevdim

Yara bandi ve diken,

Senden nefret eftigimi digtinerek kapathgim kapilarin
arkasinda, sirhmt o kapiya bastnp yere oturarak senin igin
oglyorum.

Yumrugumda di§|erimin izleri, gdzlerimin alinda kamburu
gkrmis morluklar var. Ben sana yazdklanmi yalmiz okurken, alfo-
benin altinda kaldigim oldu. Aniden bunu hatirladim. Cinki bir
seyi aniden hatirfliyorsan, o seyi aniden unutamazsin. Aslinda o
seyi hig unutarmazsin. Kuyuya kova afip, suyu beklerken atesi ge-
kersen, o gin anlarsin. Bir kadini ya babasi ya oglu yo da senin
gibiler aglatr.

Bir de liitfen unutma:

Senin yaranin istinde sana uzanon her yara bandim
pargalayan bir dikenin var.

Ama canim, benim ellerim diken seviyorsa, bunda senin su-
cun yok.

Keske seni igimden kipkirmiz: bir leke gibi tukurebilser.



Binnur Safak Nigiz

Unutuy,

“Ben,” dediginde gozleri gozlerimde, hep yarah ofan btiviik
elleri, ktiglictik ellerimdeydi. "Ben kendimi unufsam, seni
unutmam.”

Sevdi beni.

Diken de sever balonu, sirf patlatmak igin.

"Ben her seyi unuturum, seni unutmom,” dedim.

Ben, her geyi unuttum, onu unutamadim.

O, bunu hep yalanlar ama her seyden 8nce beni unuttu.



Kirpi Gibi Bir Adam Sevdim

Kag yaz gegip gitti Uzerinden,

senin kigin bitmiyormus.
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Binnur Safak Nigiz

Koyu mor yagmuir,

Yashgima koyu mor yagmurler yagdiran gézyaslarm, ben
zehir zemberek uykulara gézlerimi yurmdugumda zar zor kuruyor.
Ama biliyor musun, kuruyunca yanaklar akithg: an yandiginin yir-
rni alt kat aciyor.

Hayadliyle uyudugdum uykularn ressarudir o; riiyalarnma
kendi portresini gizer, gézlerim uykudan aralandig an o pori-
reyi atege verip kendini benden gizler.

Bir kadimin dudaklarina dokunan kirmizi ruj gibi dokunuyor
kelimeleri dudaklarma ve tutku, bir baligin gégiis kafesindeki inci
gibi kasiklarima yuvarlamiyor.

Babasiz bir pic gibi veli toplantisi g!kl;lcrlndun kcglp yine cna
siginyorum.

Radyoda, bileklerini degil umutlanni kesenler igin yirmi altina
garki galiyor. Bir de unutmadan,

Kil olmaya alisnug bir adama, sizin har olmaniz yetmiyor.

Canku Muslim Baba bunu su sekilde ic agntan bir soruyla
ashnda zaten angaml;: Kl yanar mi?

Yanmiyor.



Kirpi Gibi Bir Adarm Sevdim

Sen benim rahmimdeki ctimleler,
doguruyorum ben seni...
Sen benim kelimeleri dizip yer]e;ﬁrdijim pasajlar,

altim gizdigim ctimlelerimsin,
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Binnur $afak Nigiz

Bir insani tek bir dugiince bitirebilir. Kendi kendinizi kurgun
yagmuruna tutmaktir bu.
Sonra yine bir insant tek bir dl‘j§t'jnce dandurebilir.

Tek bir ditsiince yeniden dogurup, yeniden éldiirebilir.

Ben bifiyorum,
Déntiyorum,
Doguyorum,
Oliiyorum sana.

Bir adam, bir kadin igin yine o kadindan vazgegebilic mi?
Eskiden gegebih‘rdi ama arhk gegemiyor, (:.\'.inkﬁ bazi hisler bir
stire sonra seni ya Sldiiriir ya da bencil birine dondirir.

Ne bileyim, ben senin yolunda vurulmus bir kekligim,
yaraliyim ama oynayp duruyorsun bana saplanmig kurgunun
ucuyla, bundan samnm, ashnda biraz da bencilliginim.



Kirpi Gibi Bir Adam Sevdim

Oyle bir adam,

Bir sarki dinledim, tim gengligim ksté bana. Kuyu kuyu
gezdim, bir lokma su aradi dudaklanm. Eni sonu &limdi ya
bu sevdanin, en 8nce kendim anladim ama bir tek kendime
anlatamadirm.  Ellerimi verdim, ctimlelerimi, sesimi  verdim,
ayaklanmi verdim, ben bu sevdaya ruburmu verdim. Bir gézlerim
kaldh, onu da ister misin?

Kér alsam, silsem seni géz|erimden.

Yer gekimsiz orfomda oﬁfcmck gibi, kupkuru gﬁz|er|e baksam
da anlomasa kimse aglodigimi, havade asil duran gézyagma
yagmur damlasi desem, gok mu? Dogrultmasam bakiglanmm
artik hickir bogluga, hichir bogluk iginde seni tagyan bir aniyla
yuziime garpmasa, bir sorki caldiginda kagip bir tenha koseye,
keske artk senin igin aglomasam.

Ben de I-ce§|<e seni sevmekten korksam, bir balonun
patlamaltan kerktugu gibi ama yok, bir balon olsam yine
konardim o kirpinin sirhna. Ben unutamiyorum ki hig seni. Lavlar

akarken yastgimdan, ben sana hig anlathm mi? Kirpi gibi bir



Binnur $afck Nigiz

adam, iyi gl'.'lze|, peki ya bu |<irpi gibi bir adam, aslinda nasil bir
adam?

Nasil bir adam? Tanklar yiriirken gecenin iginde, insanlann
avug|ar|nc§a kan kokusu, srtlannda bir bayrak, yl‘.‘«z|erincfe
patlars gazlar, ertada dikilen annesini kaybetmis bir gocuk gibi
lizerime yiirliyen tanks izliyorum. Oy|e bir adam. |§|‘e o tank, o
kaybolar anrne, o gézlerimden dskilen bir siirti yas.

O benden gergeHeri duymak ister ama dudaklannda
vardir binlerce yalan. Ke;ke o yalanlarla sadece Gpseydin bent.
Ne zaman seni ok sevdim, o geceden beri kendi cammi en gok
kendim sikiyorum. Sorun sende degil, bende. Ben dogursaydim
seni, kirkin gtkmadan gok sevdim diye, kundagin icinde uyurken
éltrdtin bence.

Ne bileyim, bir enkaz altinda akhma annemden bile énce sen

gelmistin iste.
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Kirpi Gibi Bir Adam Sevdim

Séziini fut,

Anghtan almadan kapsint garpip gktigin bir ev gibiyim.
Keske gelmeyecegini bu kadar belli etmeseydin. Cikarken
anahtan alip gittigin evler, hig yokrcn geri dénecegini bilirler. Ben,
bundan sonraki tim geceleri ¢ evin kapisinin arkasi gibi gézlerim
yolda bekleyecedim. Olursa olur da gelirsen diye, anahiarn yok
biliyorum, bu sorun degil, beni kirman igin tam sntinde korkusuzea
dikilecegim.

Dikilecegim gunkii, bekleyen insanlar bilir; beklemek,
lardmak gibi anhk degildir.

Biliyorum, senin bana kollann her daim clglk ama ga’r‘héln
kaglarn altnda  duran yesil gézlerindeki &fkeyi bir turla
silemiyorum. Senin bana &fken, benim sana beklentim, bizim
birbirimize olan kieginhgirmiz ne zaman dinecek?

Gelemiyor musun bana?

Ssktiirdiim tiim kifilerimi yollugunda.

Kaprlanm szgarluk kadar agik. Igerisi girecek herhangi birine
cehennemken, sanc orada buz gibi nehirler biriktiriyorum.
inanmiyorum arhk denizin mavisine, insanin iyisi de &ldii Kemal
Sunal ile birlikte, arttk gok degisti tum insanlik ve bu tam insanhgin
iginde tek bir kisi bile, mimkiin degil sevemez seni ben gibi delice.

Kirpiyi kargidan sevmesi kelay. Hig avuglayip dpmiis, kalbine
yahnp uyutmug mu biri bile?

Sirtini bashnyorum kalbime.

Litfen, séztinii tut, sen de benden baskasini sevme.

Adile Nc§i’r'in kahkahasi kadar giizeldik biz seninle birlikte.
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Binnur Safck Nigiz

Sensizken kendimin en tepesinden diisiiyorum.
Beni diisiirme, ne olursun.




Kirpi Gibi Bir Adam Sevdim

Kile,

Kilig kimnda kesmezmis; aci héla yiiregimdeyken ben senin
yliregini acitamam ki. Isterim inan, gtinkii cani aciyan bir defa bile
olsa ister kargisindakinin anu anlamasiny, ne hissettigini bilmesini,
nasil bir yanginin iginden gegtiyse onun da &yle bir yangindan
gegmesini ama sen yine inan, ben éylesine cam aciyan bir kadin
degilim ki. Aglk bir kadinim ben. Masanin Gzerine vurulmus bir
yumruk gibi, gégsiime vuruimug yumruk olan kalbimin agnsim
bir sana yikleyemem belki ama bi§, gsk uzun diye elleri ofan
yadmurla toprada dokunarmiyor degil.

O gece seninle, birbirirniz igin birbirimizi kirdigimiz gecelerin
birinde, bana yine “Girkin,” dedin, ¢lnkii “girkin® senin dilinde
"giizel" demekti ve sen bana ne zaman girkin desen, kilien kininda
bilendigi gibi yuregirmde adini sakladigim, yiizini gizledigim
sana bilendim. Simdi seni yuregimden gikarsom, kinindan gkan
|<1||g gibi, ben énce sana sup|c:nqu miywrn? Sana scplcnaccélmc
kilig gibi, her gece yuredim godstime saplansin, lohusa kadin gibi
bagimda duran bir sipirgeyle uykulan siiptireyim yashgimdan
daha iyi.

Gok umutsuzum camm, siipiirgenin tellerini bir bir batirsam
kathime de tutugfursam uglanmi belki gececek ama bunun iginde
uyudugun oday atege vermekten ne farki var?

Bir adarmin girkini olan giizel kadinlar gibi ben bu gece de
seni dugtinirken gok agladim.

Keske diyorum camm, keske kil kendini kesebilseydi.

Keske uyudugun odadan uyanip gikhiin bir anda, ben o
odayi yakip, sen orada degilken oray: kule cevirebilseydim.



Binnur Safak Nigiz

(;Trkiniyim bir adamin ve yine o adamn, oluk oluk kalbime
akith bir sevda gibi kadehime doldurdugu rakinin kokusu bo-
gazim yakiyor. Hig sevmezdim raki edebiyat yapar, doldurup
imek yerine giider dizmek sagma gelirdi bana. Senra kadehin
sayfalara benzedigini fark ettim. 56y|e ki, bembeyaz bir sayfc-
rin ilk yudumunu icip, itk sayfasini okuyersun, orada oldf{:’;m tat,
kitabin &n sz gibi zihnine do|uyor. Her yudum, bir diger sayfasi
oluyor kitabin. Sonra o kitabmn iindeki yazanlara &gk, o adamn
gézlerine bakarken sorhos oluyorsun.

Dibini gsrdugin her kadeh, bir roman serisinin ilk kitabirin
sonu gibidir.

Siseyl bitirmeden masadan kalkan, kitabin sonunu gérdiim

demesin.

Bir de sen gok kotii bir adamsin

ama ben rokinin icini dolduren su gibi,

bir daha aym olamayacagim bile bile seviyorum seni.
Keske o romanin senunda ben &lseydim.
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Kirpi Gibi Bir Adam Sevdim

Bu séyledigimi hi¢ unutma.

Aklindan bile gkarma.
ikimiz, keske bir roman olsaydik seninle.

..ve bu romanin sonunda ben &lseydim kegke.

25



Binnur Safak Nigiz

Gok aci clmle yuttum. En oclmadik yerde, ummadigim in-
sanlann kirdign kalbimin igi, en aei cimleleri olugturan kelimelerin
anlamlarini banndiran bir sézlik kadar kalabalik. En gok seni sev-
digim igin kirddar beni. Birini sevmenin kinlmak oldugunu bitiyor-
dum ama seni sevmek, dipediiz kiyamet. Ben cehennemin en
giinahkér kadinyim insanlann géziinde, giinahimsa seni sevmek.
Bir insarnin canini bir defa alan Azvailin avucundan élimii mii
guldln, tandigim giinden beri her giin ikindiden &nce kalkar ce-
nazem.

Cok adn susturdum. En olmadik yerde, ummadigim yerin-
den giren agnnin yuvasi gibi sancryor kalbim. En ¢ok seni sevdi-
gim icin agnyor bacaklanm benim, sebebi romatizma degil; en
ok seni sevdigim igin agryor sirhm, tagdigim yisklerden degil; en
cok seni sevdigim igin agnyor ellerim, senin ellerini futamadsg) igin
degil; en cok senin yuzinden agnyor sag diplerim ve dakultiyor
saglanm, bagimin iginde kanser gibi treyip buytiyen kitle yuiziin-
den degil.

Diipediiz kiyamet, evet.

Dil alti hap gibi afzimn igine almigim, aldurmissun beni,
olsun bu késesinde islak imzamm oldugu, riza gésterdigim bir ci-

nayet.

Suglususun fiim yanhg segimlerimin.
Ben dogmugsam, bu hep senin yiiztinden,



Kirpi Gibi Bit Adam Sevdim

Sana kegkenin ne kadar agrr bir kelime

oldugundan bahsetmis miydim?
Bana o kadar ¢ok keske dedirttin ki,
Kesken olsaydim kegke.

27




Binnur Safak Nigiz

Yokladin kalbini,

"Seylesene, bitirir mi bir giin kafamdaki sen bu uzun uzadiya
stirdtirdugu gece konugmalanni?” diye sordun bana. "Séylesene,
seni dﬂgﬁnmeden uyuyabi|di§im bir gece bulabilecek miyim ge!ip
gegen giinlerin iginde?”

“Bulamazsin,” dedirm yarim ycmc|ak bir gﬁ][jmsemey|e.

“Buldurmerzsin giinki.”

“Biliyorsun giinkd,” diye devam ettirdim seni. "Kafanda sustu-

&um zaman, kalbinde en buyiik guriilti olacagim.”

O gece kalbini yokladm durdun. En gok, kafanin iginde susa-
cagim anin gelmesinden korktun. Ben senin kafanin icinde seninle
konugan sestim; en ok kendimi hotirlahy, sona senden bahseder-
dim. Bir giin susarsam, sesimi duyamamanin penigivle sikisacakh
gogsun. Kalbin, ninni bildigi sesimi arayacakh.

Korktun ama anlamadim sandin.

Anladim ama bunu sana hig caktirmadim.



Kirpi Gibi Bir Adam Sevdim

Simdi diledigince kork.

Korkularin gergek oldu.

Sen benim bugtmiimden korkiugun igin,
ben artik senin yarninda yokum.

“Ben gitmeyi bilmiyorum,” dedin, baglamanin telleriyle oynu-
yordu. Sana baglama salmay deden égretmigti. Cikan sesleri,
dudaklarnmda yanm bir gilimsemeyle dinliyordum. "O yiizden
bana gidecek misin diye sorup durma.”

“Sormadim ki,” dedim omuz silkerek.

“Sen agzin agmiyorsun ama o ela gézlerin hig susmuyor.”

Yutkundum, bana bakmadin, baglamanin tellerivle oynama-

ya devam ettin.

Gitmeyi biliyormugsun medger sen.

Senin bilmedigin gelmekmis.

Bu agktan alabilecedim en biytk hasarla gktigim geceyi ha-
tirhyorum. Eger bir orman yongini biyimeden hemen séndril-
seydi, ben o biiyimeden séndurdldigi igin stikredilen ormanda

yanan tek agag olurdum.

Yine kendimi gézden qikardim.

§aka yapiyorum canim, asma yiiziinii,
ben yiizitne asfim hiizniimil.

Sen ne anlarsin be kalmakian.

29
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Binnur Safek Nigiz
Sag ¢tkrigiz bu sevdadan.
Oyle diyorlar. Dogru, sag gikhik.

Sag ¢ikhk camim, sag iktik, apayn kapilardan,

apayr yollara, apayr ellerle,

apayr sehirlere sag cikhk.




Kirpi Gibi Bir Adarm Sevdim

Canavarn sevdigi kadin,

Kolum yorganin digindayken uyuyamazdim ben. Nasil ayak-
lanin digarda kalinea ayaklanmi canovardann yemesinden kor-
kuyorsam, kollarirm da canavarlarin yemesinden korktugum iin.
Bir gece, yine diger geceler oldugu gibi degil de, bu kez gergekten
onunla o yorganin igindeydik.

Belki de o gece, yorganin iginde oldugumuz itk geceydi.

Ayaklanm yarganin igindeydi, onun ayaklon yorgomn digin-
daydi ama o canavorlardan korkmazds. Ellerim yorgorun igin-
deydi, canavar da yorganin icinde benimle birlikteydi ve diger
canavarlar, o canavara ait oldugumu bildigi icin o gece beni iz-
lemiyorlardh.

Bir canavara aitseniz, highir canavar size zarar vermeye
¢alsamaz ama canavanniz yotaktan uzoklaghiinda, arhik
izerinizde yorgan bile olsa, sizi o yorgan dahi koruyamaz.

O gece o canavarla yorgamn altinda uyuduktan ve canavar
yataktan gikip gittikten sonra, ben bir daha yorganin disma kolu-
mu keymaktan da ayadim keymakian da korkmadim. © cana-
var, bana diger canavarlardan kerkmamay &gretti. Yorgann
alhnde da olsam, yorganin listiinde de olsam, yorgan olmasa
da, canavarlonn ellerimi ve ayaklarmi kepartemayacagin bana

o Ggretti.

3
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Binnur Safak Nigiz

Gunduzleri cocuklarn oynadigh parklarda,

geceleri ben senin igin agladim..



Kirpi Gibi Bir Adam Sevdim

Serzenis,

Birine kérii kériine inanmanin afnsit gece olunca yashk,
giindiiz vakti boglugu izleyen gzler sder. Hatitasana, inanmig-
tim ben sana. Birine inanmak benim icin babamin kapidan gikip
gittigi giin perilerin varhgma inanmak kadar zodagmigken, baba-
ma benzedigini kafama vura vura, heceleyerek bana 6gretmene
ragmen, hatirlasana, inanmighim ben sana. Simdi seninle arc-
mizda yalnizea sehirler, daglar, yollar, denizler yok. Simdi seninle
aramizda kinlrmig bir gliven, birakidmig bir ¢ift el, yag delu gazlerim
var. Saylesene, ben simdi nasi inaninm sana? Insan bir defa
aldanyor diyorlar, yalan bu. Ben binlerce defa aldandim sana.
Kinlrig guvenimin sninde dizlerimin Gzerine ¢gkmis clmama
ragmen, biliyorum ki ben, simdi ellerimi tutup gézlerime boksan,
"ben simdi nasil inoninm sana” dememe rodmen, yine inanimm
sana ben.

Vakit yeniden gece yansi ve gézlerini hatirlamak bir namlu.
Bu namlunun ucu kag kez daha patlayacak benim gsgstimde?

Bir zamanlar §ehir|er|'n ayirdig bedenlerimiz, §imdi ayni §eh'rr-
de, ayni sokakia, ayni kaldinmda, aynt anda bile birbirlerinden
ayn, birbirlerine yabaner. Gégsimiin sensiz duran kapisim boya-
sam, boyay yiregimdeki yanginla kurutsarm, rengi degisti diye
gizim kapidan aynlacak degil yva.
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Binnur Safak Nigiz

Iste bu satilar, gece yans: agnthigin bir yiiregin serzeniidir
sana.

Sen yalani sevmezsin diye kuruttugum dilimde, artik senin
yalanlannin var ahmak paralayan aci tadi. Beni diiriist olmaya
aligtirds bir yalanci. Tedavisi olmayan bir hastahk gibi baglanan
géniil, bir lin hortumunda gezer diinyays; bilir, fili kizdirsa kalacak
filin ayaklan oltinda. Yine de sesini gkarmadan tutunur hortuma,
gezdigi diinyada onu bulma umuduyla. Senin bulutlann bir kere
firtina kervanlarindan kopardiklanyla dolmarmis, yagmayt birak,
kendin bile slanmarmgsin, ben 1slanmamig bir bulutun yagmur
olup tizerime yagmasini beklemisim ya; o filin ayaklannin altinda
acaidan geberen ama élemeyen bir insan gibi tepik ata ata bunca
acinin sonunda, gebermeyi diliyorum bu yatakta.

Yine de sesini bir defa daha duysam, gokten kirpi dikeni
yagsa, dikenlerinin sirhimi delecegini bilsem ytiziistii uzaninm
o kaldirima.

Okuma.

Okuyorsan, agma, agip fotograflanma bakma.

Sen bakarken gézlerimin igini gor diye kafarm gevirmedim
pozlarda.

Senin gézlerin hi¢ bulusmazd: kadrajla.

Sen kirpi gibi bir adamdin, sirhindaki dikenleri birakhin kek-
lik gibi bir kadinin kanatlarina.

Aglama.

Ya da umurumda degil.

Bu gece de biraz sen agla.



Kirpi Gibi Bir Adam Sevdim

insanin yiiziintin gtidugiiyle,

kalbinin guldiigii bir olmuyor.
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Binnur Safak Nigiz

Allah agkin béylesini verecegine,
sltim versin insana.



Yarasi,

Vard biyik bir yeras, syle herkese gésteremiyordu.

Akvaryumdaki bahkian gézlerinde saklayamadigi kirgmlik-
tarla izlerdi, balklar ise cama yaklogp duvarlonna astidi wkian
izlemeyi tercih ederlerdi. Kendini bir yere ait hissedemeyen ama
bir yere it olma istegivle yanan, evlerin igindeki evsizler bilir, ak-
varyumlar bile iglerinde nefessiz kaldiklan evlerden deha fazla
evdir. Bir akvaryumda bile, solungaci olmadan doha fazla nefes
dlabilecedine inamr. Nefesi bir evin iginde kaybolmu;fur, duvarlar
uzerine y|k||m|§hr, gah onun acisi, zemin mezandir.

Ben onun yarasini gérmek istemigtim.

Yorast bana géstermernis, gésterdigi o yaranin kabuguy-
mus, yaras: kazeginin altinda kalmrg, kopardig kabugu bana ya-
ram dive yutiurmus.

Ben bir yaray: hap gibi dilimin @istiine koyup bir bardak suyla
igtim.

Sano da oluyer mu? Koslannt gatip, yashgim kelunun clting
alarak sokak sokak yiirtime istegi. Ustelik o sokagin sonu evine de
gikmiyor.

Zaten senin de evin yok.
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Binnur Safak Nigiz

Allah' kadar sevdigi adam,
Onun seytani oldu.

e

/

/%
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Kirpi Gibi Bir Adam Sevdim

Bende gézlerime saganak indiren
bir fotografin var,
annen gérse bu kador aglamaz.

O gece onun gé§siinde uyuyaesk, onun gégsine bagm de-
rinliginde bir cukur oyacakhm, Duraklarde insanlar oturuyer, ofo-
bisler hincahing doluyor, kediler sokaklarda sevisiyordu. Krmua
kerlar vodyordu ormanlardan birine... Sonra bir anne pencerenin
sniine ofurmus aksam ezanindan sonra eve gelen oglunun soka-
&in bagnda gérinecedi am endiseli gézlerle bekliyor, bir kadin
kocasinin gémleginde gardugi ruj izivle hayohnin yikimini yagi-
yordu,

Q gece onun gédsiinde uyuyacak, onun gégsiine dilslince-
lerim derinliginde bir mezar kazacaktim. Terminalin birinde bir
adam gelen gegen insanlara gidecedi veri saruyor, bir evsiz fer-
minclin bankinda ceketini iizerine &rtmity uyuyordu. Koyu mor
yagmurar yagiyerdu evlerin damlanna... Sonra bir sokok kped,
yalniz bag:nc yiirliyen geng kadinin crkaslna fuklhynr, onu evine ka-
dar birakiyordu.

O gece onun gdgsinde uyudum, onun gdgsine bagim derin-
ligindz bir qukur oydum.

Mezarar kazmaya glicim yetmedi, keklik gibi dustiimn, ok
yara aldim. Cok sevdim. Onun bu dinyadaki var olma digtincesi-
ni sevdim. Beni hig birakmamasint istedim. Gocuklann beklentiler:
gibiydi kalbimin ‘rgindeki duygular.

Cocuklarm beklentileri fazla olur, hayal kinklan da syle.
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Yok,

Gittin diye, gelemiyorsun diye, kapinin egiginde durup beni
izliyor oldugun gergegini yok sayamiyorum. Bilmem, belki artik
oluru yoktur. Oluri yoksa da bu ok agr. Bir daha olmayacadim
bilmek, kanserin tedavisi sen kanserden sldugtin giin bulun-
mug gibi zor. Geimek istiyor, gelermiyor bana diyemiyorum ben.
Bir adamin bir kadina ge|ememesi igin bir bahane olduijuna da
inanmiyorum. Cani istemiyordur adamin. Gelmez. Bahane, ag-
ny: birkag saatligine dindiren ilag gibidir; yok etigi agriyt an
gelir geri iade eder, kendine muhtag eder, iyi gelir ama igten
ige beter eder. Adam ya gelir ya da gelmez, bunun da bir ortasi
yokiur. Ama bu sendeki gelmek degil, gelememek hi¢ degil. Se-
ninkisi baska bir sey. Bu bagka bir sey, bu k&t bir gey. Sen kati
seyler yapiyorsun benim. emuzlanma. Omuzlanmi agrtiyorsun
sen benim. Yiikstin sen. Hamalim ben. Seni tagyerum diiniin igin-
den bugtine. Bu, ok baska bir sey. Bu, ok kstii bir sey. Bunun
agiklamas yok, bunu anlatan kitaplar yok, bumu anlatan sarkdar
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Kirpi Gibi Bir Adam Sevdim

yok, bununla aynt anlami tagiyan bir hastalik yok. iceri adim ata-
madig kapinin éniinden ayrilmayan adamin sairlerin giirlerinde
bir adi belki yoktur ama benim igimde sairlerin vagindan btiyik
agnisi var. Kegke bir siir yazsam ve bitse. O siir bir stirti insanun ag-
nst olsa arna benim yazarken hissettiklerim, siirin iginde kalsa, bir
daha icime girmese. Ne Nazmm't olabiliyorum kendi hayahmmn
ne de Piraye’si. Sol elimi kirdin sen benim, solak oldugumu bile
bile. Simdi seninle durduk bir kapimn &niinde, bizi sldiirecek
zamanin ikimizi yok etmesini bekliyoruz. Kopiys agsam iceri gir-
meyeceksin, kapryr agmasam tim gece orada beklemeye devam
edeceksin. Seneleri biiyle tikefecegiz seninle.

Ben anladim.

Ben, kapimin dntinde bir kirpi bestemeye bagladim.

Ne dokunabiliyorum o kirpiye ne kovabiliyorum. Ne igeri ala-
biliyorum onu ne de gitmesini bekleyebiliyorum.

Kirpi gibi bir adam sevdim, sol kolum kmk, sag kolumia
kapuyr itip ben bu isin iginden bir tirli) glkamsyorum.

Bir kadimn sirtint yaslayacak kadar glivendigi
o dag olup sonra da o doga

karlor yagdirdiktan senra,

onu gok sevmissin ya da hig sevmennistin

ne fayda?
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Binnur Safak Nigiz

Sirhmda gélgesinin agirhgiyla gelecege
ilerledigim bir adam var ettim.

O adanu ok sevdim.

Sirhmda nefesinin agirligiyla gelecekten dugtagam
bir adamdan vazgegtim.

© adamdan nefret ettim.

Sirttmda yoklugunun agirhgiyla
gelecekten kachgim bir adarm bekledim.

O adamt kaybettim.
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Kirpi Gibi Bir Adam Sevdim

Ne sagma,

bir kadma sldurduguniiz gigelleri gstiirmek.

Sonunda seni de béyle dldirecedim iste, der gibi.




Binnur Safak Nigiz

Her gece uyumadan énce
aklina gelen kadina agiksind,
her bagin: yashia koydugunda
dusiindiigiin ilk adamdan vazgecemezsin.



Kirpi Gibi Bir Adam Sevdim

Bagimda bir kér agn,
fotograflarin namlulan alnimda,

Gel gelelm mathis bir bos adrsiyla avucumun igine
doldurdugum agn kesicileri iigerli beserli agzme tikighnp, bir
yudum suyla onlan bogulur gibi yutugumu ve mutfak tezgéhindaki
tim bardaklarn elimin tersiyle itip paramparga edisimi asla
unukamiyorum.

Conkd bazen unutamazsin.

Ellerime ¢ivi gakmuglar gibi hissederek onun kiyafetlerini bir
cantanm igine toplayip, sonra kiyamayarak geri gkarhgimi ve
yatagin {izerine serdigim kiyafetlerinin Gzerine uzanip igim gkana
kadar agladigim geceyi de unutmuyorum.

Komodinin lizerinde duran gergevenin igindeki fotografimiza
bakarken bir kutu fare zehrinin kutusunu avucumun iginde
burusana kadar skhgim geceyi unutmuyorum.

Fare zehirleri fareleri dldirmek icin degil, insanlarn kendi
kendisini sldLirebilmesi igin tretilmigtir ve fotograflar bu diinyanin

en aamasiz silahlandr.
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Binnur Safak Nigiz

Yok ki su g&gstimde bir pencere,

gdgstimdeki kirpinin dikenleri hava alsin,




Kirpi Gibi Bir Adam Sevdim

Bu sézitm ona degil, sana,

Biliyor musun bir cdam ne zaman sevse bir kadin, kendi igin-
de bir hissin daha cenaze namazim kilar. Bu hissin adlarindan ki-
ridir kaygr. Adam bir kadini sevmeden éncesi ne kadar kaygihysa
diger insonlara, ne kadar glivenmiyorsa, ne kadar kagxp saklani-
yorsd, © kadini sevince o kcygl o kadar zcy:ﬂc:r, o kadar slar, o
kadar gémiuiliir.

O kadinin onu sevdigi giin, adam arfik bambaska birine
dénﬂ§ﬁr.

Cankii bir adam annesinden bagka hicbir kadirin sevgisine
inanmaz, sevildigini tadana kador.

Bir de annesinin sevgisini gérmeden buytyen, rakinin igine
suyu yalmizea raki bulutlar kadar beyaz géransiin dive bir damla
damlatan, rakimn yaninda mezeye bile gerek duymayan adam-
lar vardur.

’§fe o adamlar, ne zaman sevse bir kadin, en ok o kadm-
dan saklanr.
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Binnur $afak Nigiz

Annesi gibi birinin varhgina daha tehammiilz yoktur, giinki
hayatinda en son annesini sevmigtir. Annesinden tncest de yoktur,
sonrasi da hig olmamistr. Kabullenemez, yediremez, sever ama
bunu kendine bile dillendiremez. Tokatlar kendi yiiziin, yetmez,
avucunu aynalara garpip pargalar yiiziini. [zler, séylemez. Sever,
séylernez. Susar, séylermez. Gidersin, durdurmaz. Gel diyemez,
seni gi)’rmediéi her an delirir bekleyemez, sen onu seversin, ohun
gé&ziinde onu kimse severnex.

Oyle bir adarm sevdim.

©y|e bir adam: sevgimle iyilegtirdim.

Kirpi gibi bir adamd,
Yelniz bana dedil, ashinda en gok kendine batard!.

Olamodiysa bir adom anasinin kuzusu,
bu onun sugu mu?
Bilmiyorsa sevmeyi, &drenir elbet.



Binnur $afak Nigiz

Gégstimde kekligin agnis:,

Bir gtin birini seviyorsun. Sonra bir daha onun kadar
kimseyi sevemiyorsun. Muslim Gurses yan binadan bagiryor:
Hava gok yagmurly, duraklar sessiz. Insanlar nerede? Ben varim,
sensiz. Nereye kayboldun, benden habersiz?

Gagsiimdeki kugun kanatlarinda bir agn var.

Teninden tenime yagrmighg) vard: giinahlann,

Bir de kasimpatilar vard.

Trenler otlan kesip gegiyor, raylar birbirinden ki &gk gibi
cynhyordu.

Bir sen vardin, bir de tizerine intihar gibi disgen bir adam.

O gece hava her zamankinden daha siyahh.

O gece sokaklar her zamankinden daha kimsesiz.

O gece ben vardim, gsgsiimde acr dolu bir kervan tagyan.

O gece bir sokak kedisi vard.

O gece yuksek doz uyusturucudan kése baginda baylan
bir delikanh, bir de bir sormun ekmedi isirarak uzanan bir sokak
kapegi..

O gece canli cansiz herkes, her sey vard.

Kaldinmdaki tag bile ayri yerinde duruyordu.

O bile vard:.

O gece bir sen yoktun.

Bir de Musltim Giirses yoktu artk.
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Kirpi Gibi Bir Adam Sevdim

Hig algkin olmadidin o duyguyu iginden atamamak...
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Kirpi Gibi Bir Adam Sevdim

Sana gagsuimdeki kugu géstermigtim,
avuglarinin igine al, kanatlanm sor istemistim.
G6§s{.’um(}|n ku§unu ﬁldi.irdi.in, canm.

Bir bedeni mezara tikiiriir gibi,

tukirdiin bu hayattan beni.

Artik g6gstimiin kugunun kanatlannda
bir cenaze var.



*

Binnur Safak Nigiz

Parmaklonm: bashryorum sk sk gakaklanma,
parmak uglanmdaki  delikler agrianmla  dolsun,
agntanmi benden alsin istiyorum. Bir giin biri gelecek,
beni emuzlanmdan tutorak sitkeleyecek, biliyorum.
Kafamin igindeki zehirlerin ilaciyla, kalbimin ahglanm
yavaslatan duygunun topragyla bana gelecek. O gan
onun gézlerinin icine bakhgimda ben yine, yeniden
senin gézlerini gérmekfen korkuyorum.



Kirpi Gibi Bir Adam Sevdim

Bazi gidigler bilet gerektirmez,

Yaranin kabugunu soyar gibi soyup, tekrar kanathgin yeri
izlerken gektigin aciyla, kabuk kiyafetine siirtiniip kendiliginden
duserek tekrar kanadiginda hissettigin acr bir degildir. Kim
gazintin éniindeyse, en ¢ok onu hissedersin. O yizdendir, bir
kabugu kendin kaldirdiginda ve kam kendin gérdagiinde, aciyi
daha derinden hisseder, vizini burusturarak izlersin. Bir insanm
bir insam gézlinden sakinircasina severken o insamt kaybettigi
ani izlemesi bu yiizden ondan kendi ayaklamyla gittigi am
yasamasindan daha acr vericidir. Ganki o yara kiyafetin iginde
de§i|, o yarayi [':lyaFefin diirtiip kaldrmads, o yaray! kiyafetin
kanatmadt. O yarayr sen kanathn. Q yaray kanarken izledin. O
yaramn kabugunun kalkigin kendin izledin.

Qysa giderken anlk bir rahatlama hissettin, gtinki kabuk
bazen kopfuﬁundc tath bir kagmh sarar yarayi. Gérmesen de
hissedersin. Ama gitmek her zaman en ¢z yaray aldigin an
degildir. Kiyafeti qkanp yaraya bakhginda ve tekrar kanadigin
gorduginde, o an hissetmemis olmana ragmen, gérdigiin anda

yeniden baslar szi. Bu ytlzden bax gidigler bilet gerekfirmez.



Binnur Sofak Nigiz

Giden ve geride kalan buna benzetirim.

Giden giderken tath tath kc§mcn yarasinin kanayacagindan
habersiz rahatlamig gibi hisseder, kalan kobugun kopug anini
gordudiinden aclar iginde kani izler, sonra bir gitin kan durur
ve kalarin agnsi diner ama giden, ne zaman o kiyafeti gikarsa,
hissetmedigi o acinin izini gdriip ogn geker.

Senden ilk kez gittigim giin yaram ku;lmyordu, sen arkamda
kenlar icindeydin. Yolun yansna geldigimde siymp bakhm
yarama, kabugum diismus, kan igindeydim. Déndim, yokfun.
Beni bu kadar gabuk mu unuttun? Yarador ne kadar ¢ok kan
akarsa, yara ya gcbucak iyi|e§ir ya da gcbucak 6|d|'.ir|'.irm|'..'|§.

Seni sldiirdiim ma?

igeri girmediéin ame &niinden de gitmedigin kuplyl ben
kelimelerimie yakhim.

Baz yaralar pansuman gerektirmez, dikiglikti. Hangi iplik
tutar bu yarey bilmiyorum, tel zimba belki de bu e iplikten
daha iyidir. Bedenimi saran bu ates demiri eritir, bir tel zmbay
eritmez mi?

ilk kex giden ben oldum senden, yalnizca bir biletin avucumu

omel defteri gibi yakacagin: hig tahmin etmezdim.
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Kirpi Gibi Bir Adam Sevdim

Seni tanidim, iyi biri olabilecegime inandim.

Seni toridim, cehennem kendini cennet sandh.




Binnur $afak Nigiz

Seni igimden bir hastahg atar gibi atamayigimin
son evresindeyim; ben sana &liiyorum.




Kirpi Gibi Bir Adam Sevdim

Kirpim oldugun gece,

“Hatiriyor musun? Seni bir giin sana esir olacagimi bile bile
sevmigtim,” dedin. Kigiikligiinden bugtinlere kadar tagidigin
hilyelerini avucunun iginde hirbitlerini garpmasini soglayacak
sekilde salladin. Bilyelerin gangirhisim dinlerken aci yesil gazle-
rine bakiyordum. Bilyelerin sesini duydun, giltimsedin. Nehir-
ler yangin oldu ytiregime. Gulumsement gérdiim, gilumsedim.
"Hatithyor musun?” diye sordun yeniden. "Sirhmda koskoca
dunyay: parcalayabilecedim kadar ¢ok dikenle sana geldigim
geceyi?”

"Kirpi,” dedim sana o gece ilk defa. "Higbir glines silemez o
geceyi.

"Seviyor musun bu Kirpi'yi?”

Bilyelerin sesi sustu.

“Higbir seyi sevmedim bu Kirpi'yi sevdigim gibi.

Hatirhyor musun, Kirpi?
Seni, geldigin o gece
sana esir olacagimu bile bile sevmigtim.
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Binnur $afak Nigiz

Surtit ruhuma parmaklanm,

ruhumda bir yangin gtkardh.
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Kirpi Gibi Bir Adam Sevdim

Nehrin dibinde sevdigim adamin,
bir kagik suyunda boguldum.

Incindi kaburgalanmiz,

Bu hayat kaburgalerm: ok incitiyor.

Giiney Tann doguruyorsa, senin yoklugun batinyor.

Biri kafamda bir yemini bozmak igin kinlan ekmek gibi kird!
cam pargalann. Aklim da arhk hig yerinde degil. Insardann yiizleri
birer kirer siliniyor hafrizamdan. Mahallenin kedilerini avuglanmle
ceplerime doldurdugum balkl mamalarla besliyorum. Ellerim leg
kokuyor, ellerim senin kokunu kaybettigim giinden bugiine hep
leg kokuyor.

Soluklanayim, diverum.

Solugum sende kalrmis.

Nefes alayim biraz, diyorum.

Nefesim sende kalmis.

Su giginr gibi carpan kalbim biraz sussun, diyorum.

Sonra hatiriyorum, kalbimde bir kirp! tasiyorum, kirpinin 1=
Iiklarno duyuyarum, kirpinin dikenlerin hissediyorum. Beslenir mi
ggus kafesinde bir kirpi? Avucumdaki balikl mamalan kedilere
verip bc§|c1r|n| ok§ad|§|m gibi, kaburgalanmin altindaki kalbimin
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parcalanmg damararyla kirpiyi besleyip, kirpinin dikenli sirhng
kemiklerimi bashnyorum.

Kelimelerin arhk hickir anlammun kalmadigh anda, bir za-
menlar bizi baglayanin da su an bizi koparan kelimeler oldugunu
hahrilyorum. Kelimeler bazen en gﬁ2e| riiyc|ara yohryorken seni,
yine ayni kelimeler senin pegini hic birakmayacok o kébuslara do-
niisehiliyor,

Keske burada olsan, senden bir yalan daha dinlesem. Yalan
sevmeyen kadir ya|ana qllgﬂrdln, Kirpi. Kuburgulanml gullp git-
tin, simdi gégsime takhim plostik bir kaburgann iginde bana
birakhigin o kirpiyi yogatmaya gahgiyorum.

Insan birini seviyorsa, karghk alomayacagu bilse bile
sdylemeli. S&ylenmemis kelimelerin agnsi beterdir dogum
sancisindan.

Insan birine kenlerigsa, tekrar kaynamayacagimi bilse bile séy-
lemeli. Séylenmemi; kelimelerin pi§munfl§| beterdir geri gevri|mi§
bir sansin pigmonligindon.

Ofkeli biri susmal, kargisindaki enu yorclamaya devam eder-
ken bile agzim agmamall. Stylenen baz kelimelerin soguklugu
beterdir bir mezarnn tizerini 8rten topraga dokunmakian.

O‘ﬂteliydim, susmadim; sen de hi¢ agk ack sevdigini sdyle-
medin beni,



Kirpi Gibi Bir Adam Sevdim

Kimse mahvetmedigi birini
severnez bana kalirsa,
Uykusunu béleceksin,

igtigi suyu bojozmna dizeceksin,
gtszlerini birakhg itk bogluga
kendi hayalini dikeceksin,
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Delirdi kadin,

caninmn acrsmdan,

Bir alternatif clarak acidan &lmek yerine acidan delirmeyi
deneyehilisiniz. Zira insan slemeyince, delirmenin egsiz tadin
ahyor. Delisin ¢unkd, en fazla ne zararm dokunabilir ki insenliga?
En biiyiik zarart insanlk sona vermis, bir de Gzerine kafay: ye-
missin, tertemiz acil gekiyorsun. Baktim slemiyorum, acindan
delirdirn, sevgllim.

Bileklerim? dikine kesmeyi dustindim &nce, sonra korktum,
cammin aamasindan dedil, kesik tzlerinin hepsi ayri boyda, ayni
uzunlukta, aynt derinliite olmaz diye korktum.

Biliyorsun, Kirpi. Bende tamir edilemez bir simetri hastalidi
var. Bilegimdeld kesiklerden biri digerinden daha az derin olsa
ya da bir taresi daha az kanasa, ben bunu kefaya takar sle-
mem. Giiliyor musun, Kirpi? Sagma sapan konU§1'u§um, ufack
bir kelimenin iginden binlerce ciimle gtkanp éniine serdigim, tam
da uyuyacagimiz srada kafan sisirdigim zarnanlan hetirlyerum.

Ne derdin bana?
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Kirpi Gibi Bir Adam Sevdim

“Genen digtil yine.”

Ama susmarmi da istemezdin. Uykuya dalarken en sevdigin
sey benim sagmalamalanmi dinlemeksi. Bir de canin sikkin olun-
ca hep anlatmami, kenusmarmi isterdin. Bagmi omzuma koyar,
sadece, "Konug, cilce,” derdin. Ben konusurdum, o kadar sagma
sapan, o kadar alakasiz, o kadar birbirinden kopuk §ey|er anlatir-
dim ki, disaridon biri dinlese beni deli, seni de buna katlaniyorsun
diye sagir zannederdi.

Simdi bunlan hatrlamak bardegin igine yakhgim binlerce
roman sayfasinm kiling doldurup igmeye gc[l;mck gibi. Sana
konugtugum kadar kimseye konusmadim, Kirpi Adam. Sano
sustugum kadar kimseye de susmadim.

Benim dilim, kelimelerim, sesimdin.

Isimde senin &ntine serilmig bir hayat biraktn,

Ben §imdi bu hayat nasil hurcayucaﬁlm?
Ben arhik akiimda birtktirdigim
tiim o gereksiz antlan kime anlatacagim?
Ben gok kinlsam da kime sanlip,
kimin kollannda susacagim?
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Daglar, yollar, mesafeler agrmsgsin,
tam kapisinin éniine geldigin an vazgegmissin gibi.




Kirpi Gibi Bir Adam Sevdim

Ben giil ugruna dikeni futmaya
devam ederdim de

sen benim ellerimin halini hic gérmedin.

Kargmda duruyordu. Tom karsimda bana afzina gelen
tim yalanlan bir bir siraliyordu. Sonra szirler diliyor, swhindaki
dikenleri de alip kenara cekilerek tekrar ona gelmemi bekliyordu.
Ben agliyordum, her yirmi alh senivede bir bogazimda ekmek
bigagi varmis gibi yutkunuyordum, sonra yine ona gidiyordum.

Ben kargisinda yirmi alh sanivede bir temeli tekrar atilan,
tekrar dikilen ve sonra tekrar yiklan o bina gibi crada ylece
duruyordum.

O yolanlanndan  iizerime alglar, cimentolar, betonlar
dékﬁyordu. Ben ayaklannin éniinde yirmi alt saniye aralklara
bir bina gibi yikihp tekrar ayaldanyordum.

Kanayan avugianmda dikenlerini siki sike tutuyordum, o bir
bchge makasivla dikenlerimin éizerinde bﬂ§l duran giiliimii kesip
benden aliyordu.

Ben yine ona gidiyordum.

O ellerimin halini hig ggrmiyordu.
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Binnur Safak Nigiz

Kirpi gibi adam sevdik,

Kimden kaghiysan arkana bile bakmadan, en ¢ok ona ya-
kalanmadin mi? blak sokaklarda yﬁrﬁdﬁn, ycémurlar lzerine
yagdi. Késge bagindaki tekelder bir bira aldin, mahclienin kara
kedisinin bagini oksadin, her gece pencerede sigara igen Nebahat
ab'cyu bir selam gukhn ve gecenin igine i<0n§|p alhin varakh bi-
nanin éniine vardin, Gazete birarin bedenine kefen gibi sarliml;,
scg|urm yagmurden sinlsiklam o|mU§’ru. Sirtinda yine dikenlerin
yok muydu? Hangi ceket dikenlerini gizleyebilirdi ki? Sen, yine
kendini o ]«Jghéln kadinin kc:plsmdo bulmadin rmi?

Sen o biradan bir yudum alip, yine o kadinin kapisim ga|mcdm
mi?

Kirpi gibiydin, dikenlerin yl'.iz[inden yiliarca sevilmedin. Bir
glin seni birinin sevebilecek olma disiincesi bile seni bu denli
korkuturken, sirf seni sevmesi igin boynunu bir kadinin éniinde
buktigtinde en gok kendine kinlmadin mi?

Sandin ki sevilince, sevince bu kadar &lurcesine, dikenlerin d-
kaltir sirindar, batmazsin, desmezsin, delmezsin onu.

Ne zaman sana dokunse ve acisa cane, hig belli etmesen
de ondan ok yanmadin rm?

Afilta llhan demedi mi sana, kirpi gibisin cocuk, her tarafin
diken, diye. Séylemedi mi sanc da, kim elini uzatsa delik deik,
stelik sen de kan igl'no'esin. Avilla ithan da mi tanyordu seni?
Yoksa var mi gergekfen sen gibi niceleri?

Yoksa biz kadinlar, hep mi seviyoruz su kirpileri?



Kirpi Gibi Bir Adam Sevdim

Ben agliyordum,
yutkunuyordum,
gidiyordum,

‘ duruyordum.

Yikilip tekrar ona gidiyordum.
Hig grmuyordu.
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Binnur Safak Nigiz

Senra bir kirginhk,
iginde akvaryumun camlanna
vura vura yiizen bahk gibi
igini yaralayarak yiizmeye bagladh.
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Kirpi Gibi Bir Adam Sevdim

Kirpi gibi adamlara
ve kirpi gibi adamlar seven

keklik kadinlara,

Nabzmin bogluklannden damarlanma diigen bir adam ta-
nidim. Baz! adamlann mayasinda bezr kadinlan severek &i-
diirmek vardir. Baz adamlar silah degil, sevgisini kullanir. Baz
adamiar o kadar yalnizdir ki, sizin varliging, yillar boyunca sanhp
annesi bildigi yalriziging olusturdimas bir slum tehdididir ve sirf
bu yiizden sizden kagarak yalnizliklarine kerumaya galigrlar. Bazs
adomlanin sirhnda bir begik vardir, gocuk yanmiz: orada uyu-
turuz. Bazi adamlann sirr bir mezardr, slim dégegidi, orada
oli bulunuruz. Baz adamiar kirpi gibidir, sitina yatmamzi ister
ama bilmez, sirhinda ne kadar diken varsa hepsi icimizi delip
geger.

Baz adamlar vardir iste. Buz gibi bir okyanusun igine daldigi-
iz samirsiniz, gézlerinizi bir agarsiniz ateslerin igindesinizdir,

Bazt adamlar vardir, sizi seyfanin melegi sevdigi kadar se-
ver ama eline gegirdi mi de yakmadan birakmaz. Giinkii gey-
tarin kalbi atestir, melek géziini o kalbe dikerse yanmayr géze
a’ml§ demekﬁr.
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Binnur Safak Nigiz

Ve cehernemin ateslerini yalnizea agklar toze tutar.

Yine syle bir adami sevmenin getirdigi hakl bir acyla yozi-
yorurn. Kirpi gibi bir adam sevdim. Bunu sana, bunu ong, bunu
herkese defalarca kez styledim. Sitina yatmami istiyordu ama
bi|miyordu, sirhndak tiim dikenler igimi de|ip gev;iyordu. Ben yine
de uzaniyordum onun sirtina ve igim delim degikken galtimstyor-
dum ona. O beni onun sirhndayken rahat uykularimin birinde-
yim saniyordu, oysa ben her gece onun siriinda slim uykusu-
na daliyordum.

Simdi kirpi gibi bir adamin yoklugunun ortasinda, sirimda
onun dikenlerinin aghgi delikler gégsiimden bile gértintirken syle-
ce bekliyorum. Gelmeyecedgini, artik gelemeyecegini, artik hig-
bir zaman kavraminin bizim igin anilar Gremeyecegini biliyo-
rum. Bilmek, beklemekten daha buyiik bir sanct birakiyormusg
insamn igine. Beklerken, bir giin 6§rendigimde, bir giin her seyi
bildigimde anladim.

Asil olay beklemek degil, asil olay bile bile beklemek.

Birinin gelecegini bilirsin, bir sekitde buna imkén verirsin, belki
gelmez diye diiginirsiin ame iginde icini desip duran o umut var-
dir hani... Beklersin.

Ama birinin gelmeyecegini, artk gelemeyecegini, artk fiim
imkénlarn yandigi, tom umutiann o gece 8li bulundugunu,
tiim bekdeyiglerin sadece aci dolu bir kabus oldugunu bilmek... Bile
bile beklemek..

Herkes anlamaz bunu. Anlayan da su an sigarasin yaki-

yor zaten.
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Kirpi Gibi Bir Adam Sevdim

Bir kayahksin sen,
durdum o ugurumun &niinde,
izliyorum seni;

sen ki zihnimde en gergek intihar diigtincesi.



Binnur $afak Nigiz

Diledi balk bogulmay,

Bir dilek diledigim geceyi hatirliyorum. O kadar gok yanmigh
ki carum, dilegin sirhina bagladigim umutlar almista.

Gok yere diigmissti; yer, cehennemin dibine.

O gece bir de gok figtimistiim.

Ben de bakhm, ok agiiyorum. Bir kibrit diledim. Cebimde
gakmak vard: aslinda,

Insan dilek dileyince tizerinden bulut gibi bir yak kalkar; ko-
camandir ama hafftie. Bu yizden doymaz insan, bu yiizden en
bﬁyﬁk dert onun sanir. Dilekler birer balon olur gokytiziine asilir.
Asilir tabii, dilek bile asilv, ben neden asmoyocakm|§|m kendimi?

Denemedim mi? Cok denedim. ip saglam degildi.

Tavan gok yitksekti, boyum yetrmedi.

insarin daragac: bazen yazdiklan oluyor. Ben cok éldam
ashindo, yazdigim her kelime bir cenazeydi, igimde koskoca bir
mezari sayfalara kustum.

Zaten aciy: bir yazan bilir bir de yasayan. Arhk yazan da ya-
sadifindan ms yazar, yesayan da yozamadigi igin mi béyle yanar
bilemem.

Oturup igi su, ici deniz kabugu, igi inci dolu bir kiireyi izle en
iyisi. lzde ama igine bahk &oymu.

Okiyor vicdansiz.

Ustelik yosamas gereken yerde &fiiyor.

insanin tek yc:;qyc:bﬂeceéi yerde 8li bulunmas da b6y|e bir
sey degil mi zaten?

Neyse, balk da zaten bogulmay diledi.



Kirpi Gibi Bir Adam Sevdim

Kotk bir kiz gocugunun gisvendigi tek insarin
elini sikica tuttugu gibi tutmugtum ellerini.

73



Binnur Safak Nigiz

insan yataginda uyuttugunu mu unutomaz,
hayalinde uyuttugunu mu?




Kirpi Gibi Bir Adam Sevdim

Yalancinin mumu,

"Geberiyorum ulan, ankasana Allahsiz, anlasanal”

Elindeki su bardagim duvara firlattin, bardak duvarda pat-
lads, su duvan yikad\. Avuglarimin igine batan tirnaklanm, ayak-
lenma dolanan kediyle sessizce seni izlerken gézlerimden yaslar
bosaliyordu.

“Sana dedim,” diye badirdin yiiziime dogru. “Sane benim
icimdekilerle oynama, ayanmi bozma, dedim. Seni béyle sevme-
yi ben mi istedim?”

“Sevrneseydin,” dive fisildadim titreyen sesimle. "Madem sen
istemedin, ben mi istedim?”

"Nasil séyleyebiliyorsun ulan bunu?” Bagini omzuna dogru
yatinp gézlerimin icine baktin. "Harbiden séyloyor musun bunu?”

Gézlerimden yaslar stizilirken, “Bana yalan séyledin,” dedim.

Canim bulut ofsa, yagmur olur kasiklonma yagar, kasikla-
nmdaki kan yagmurunda bir bebek biytir, kadinhgimdan &lim
dogard.

"Stylediml” diye baginnca gézterimi yundum. "Ama seni her
seyden ok yine ben sevdim!”

“Sevince..” dive fisldadim gézlerimi agmadan. *..yalanin be-
delini 6demis mi cluyorsun?”

"Oyle bir sevmigim ki, yalaniar susmug.”

"Bana yalan séyledin,” dedim s@ylediklerini umursamadan.
Oysa sen benim canimda aciydin.

Giildiin. “Sana yalan séylemeyi ben mi istedim?”
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Binnur $afak Nigiz

Bazi geceler var canim, tiim sehri yaksan,
o geceyi yakamazsin.

O gece sehrin iginde sen yanarsin,
yine de o geceyi yakamazsin.

Oyle bir gece yagand.
Ben geceyi yakarim sandim.

Sehir yands, ben yandim, o gece yanmads.

O gece yagandh.
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Kirpi Gibi Bir Adam Sevdim

Kan leg tikdrdtim.

Dekalmug diglerim adzimin icinde, adzmin igi kan
revan icinde. Yiizecegimi sandigim denizin iginden
cesedimi bir torbann iginde gkardilar. Caniri gok mu
siksyorum? Ama séylesene, ben ne yapayim? Zihnimde
bir fay hath vard), en blyiik depremleri dusiincelerim
yaratt,

Dudaklarnda giinde yirmi alt dal sigara, sirinda yir-
mi ath sivei dikenle, benimle uyumay: 8zlemiyor musun?

Tanklarn altinda ezilmig binlerce sivil gibi, agzninin
igindeki et pargasini yedigi tekmelerin sizisi héila sirtinday-
ken yavrulanna tagyan di§i bir sokak képegi gibi, evia-
dinin mezarnin bagnda adit yakan larks gkmamug, kirk

ategle yanan bir anne gibi. Ben seni ¢ok szliyorum.



Binnur Safak Nigiz

Vuruldu dért yerinden,

insan birini sevince tam dért yerinden vurulurmus. Once bey-
ninden, sonra kafbinden, daha sonra ruhundan, sonra da ayakla-
nndan. Ben ayaklanma bogathlrig mermilere ragmen biri igin
ytirimeye devam etmigtim.

Ben arkamda ayaklanmdan akan kanlan beni takip eden bir
nehir gibi diskerken, birine yiirtimeye devom etmigtim.

Beyninden vuruldugium zamant hatitlyorum. Onu ilk gérdu-
gumnde Gzerinde kirmizi kapigonlusu vard,, soguk gérintiistniin
altinda yarah bir adam oldugunu onu gérdugum ilk saniyede an-
larnis, ilk saniyede bunu fark etmenin getirisi bir mermiyi beynimin
iginde hissetmigtim.

Biri sizi vurdugunda, en son géz géze geleceginiz kiginin
sizi vuran kisi olacagini bana o Sgretti.

Kalbimden vurulduéum zaman hchrhyorum. Onun ilk kez
giiz|erimin icine bakip, namluyu kalbime uzathgr andi. Beni gér-
duguni, beni benim bile géremedikderimle gérdigiini aniad:-
gmda artik vurulan yalnizea beynim degildi, kursunun hedefine
bir de kalbim ekfenmigti.
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Kirpi Gibi Bir Adam Sevdim

Birini titm kalbinizle sevdiginizde, onu kaybetiginiz giintin
ikindisinde topragia vetilirsiniz.

Gomiilmek igin illaki bedeninize ihfiyug duyu|muz, bazen bir
duyguyu da topraga verebilirsiniz.

Bazen oluyor dyle. Biri gidiyor, sizin kalmamz hicbir sey
ifade etmiyor.

Ruhumdan vuruldugum zamanr hatrliyerum. Beni itk defa
sevdigini séylemek yerine hissettirdigi, avucum kalbimin tzerinde
basih gekilde uyudugum geceydi. Rubum kelimelerimdi ve kelime-
lerimin hepsi onun ku;ai‘maﬂ alhing girrnigh.

Bir daha beni bu denli kimsenin sevmeyecegine beni karii
kériine inandirdiktan sonra gitti.

Gittigi gun, vurulan benim ayaklanmdi.

Arkasindan gelmemi istemedigi igin, bana dag kadar agir bir
yukd, yani gelecedi birakarak beni ayaklanmden vurmus, oldu-
Jum yerde birakarak benden ok uzaklara gitmigt. Ayaklanm-
dan vurdugunda gelemem sandi, oldugum yerde dururum sand,
yanildigin ona anlatmaya galigsam da artik beni duyamayacag
kader uzaktaydi. Bazen kapinin 8niinde durup beni izlemesi
yetmiyor, bazen kapinin 8niinde gozlerimin igine bakarken
benden gehirlerce uzak hisseHiriyor.
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Binnur Safak Nigiz

Kerginda diz ¢skmil dinyalar olsa neye yarar, sen
o adamin ayakianna kapanmadin rmi?

Kapandim canim. Ayaklarina kapandim.

Senin masallarimn sonu hep haksizhkh, benim masa-
limin sonunda da bir tek ben 6|i]yordum.

Diinya yine mutluydu.

Olsun.

Mezanma ge|sen ismimin harfleri gl‘.'l||‘.imser sana,
biliyor musun? Yikildim canim, mezanm olsun ayaklann.

QOlsun,



Kirpi Gibi Bir Adam Sevdim

Baz geceler yasanir, yasayip yasamadigin ayirt ede-
mezsin. Oyle sltimdiir baz geceler, sabahlan syle zulim-
diir. O guintin gecesi de sabahi da hafizamin yanmasin
istedigim yerinde saklanyor. © giin ortalk yangin yeriydi,
& giin ortalk anack babacik giiniiydii, o giin &lenin ce-
sedi bile 0 anda sogurdu ama ben kalkhm, o gln, orada,
tuttum yine seni sevdim.

O giin orada benim gidecek yerim yoktu, o gin ina-
nacak kimsem yokiu, o giin sirmmi yosladidim adog bile
dallarni kafama vurmustu ama ben kalkbm, o giin, ora-
da, tuttum yine seni sevdim.

O giin azap arhk bir smir tekipgim olacak sanyor-
dum, o giin bir daho yiiziim giilmeyecek saniyordum,
o giin senin sirin dikendi, o giin ben en umulmaz ag-
nfan tek bagima sirlanirken yine orada, aresizce kirpi
gibi bir adam seviyordum.

Seni seviyordum.
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Binnur $afak Nigiz

Su kuyulan bile kurudu, gézlerimi kurutamadim.
Bir adam sevdim,
bir daha toparlanamadim.

[stanbul da bir sokoga adini vermisler,
bacckianm kopsaydh,
kopsayd: da gegmeseydim oradan.

fzmir'de kokunu aldim,

Kordon'da kendimi denize biraksaydim,
biraksaydim do patlasayd: cigerlerim,
¢tksaydi kokun oradan.
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Kirpi Gibi Bir Adam Sevdim

Elimde kendimden pargalaria yamaladigim
s&kiilmitg bir ruhun efini tutup,
onu sana getirmighim.
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Binnur Safak Nigiz

Kiigitk kar tanesi yuvarland, etrafa carph
ve cok yara aldi ama bu onu durdurmad.
Kar tanesi actyr kabul etti, o ki bir ¢1§ olono kadar.




Kirpi Gibi Bir Adarn Sevdim

Ellerin ve odamdaki yangn,

Bin yabancnin iginde bile seni ayirt edebilecegim ellerinin ba-
sima yikildigi bir odada yine sana rastiadim. Odadaki biitin cami
gergeveyi indirdim, gok agladim, sonra sustum, yatagin lzerine
oturup ellerini distindiim. Geceler, kaygsiz bir pig gibi yapish ya-
kama, giines artik kuyunun iginde sénmiis bir cesetti, pencerem-
den igerl girip bir daha hig dogmad: odama. Senin tash yollarn
vards, benim ellerimde ellerin yoktu ve seni son kez sevecegimden
|<or|du§um igin géziime hig uyku girm iyordu. Ayno'or bana ismimi
séyledi, yiiziim benim yuzim degil gibiydi oma oradaydim ve bir
fl igime oturmus, hortumunu kalbime sanp sanp sikiyor, igeride
oldugunu bitdigi seni sldiirme arzusuyla hortumunu hig gevsetmi-
yordu. Seni bin yabancinin iginde bulabilecekken ben, bu odanin
icinde kaybettim. Cekmeceleri aradim, dagithm yatads, yastiklan
kiflarndan bir bebedi annesinin karmindan ayran doktor gibi
ayirdim, do|up|unn icine suldunml;smdlr diyerek c§|uyaru|< klyﬂ-
fetlerimi yerlere dakitp, bombog dolabin icinde seni aradim. Fil
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Binnur $afak Nigix

igerideydi. Iimdeydi ve odamdayd, Ortalig: dagmigimi horturmu-
nu belime sararak izZledi. Bazen beni tutup sikh, odamin iginden ¢i-
karmak ister gibi oradan uzoklagtirdi ama kastmpatlar beni iceri
cagdilar. Yoklugun cigerimin iginden ignenin defiginden gegen
ip gibi gegti ama cigerimin iginden gegen ip degildi. Ellerini ok
aradm, Odanin iginde oturdum, bagima yikildiktan sonra dug-
tugi yerde pargalanmig rdir kerkusuyla sirtiri duvara basting,
yerde her seyini kaybetmis bir kadin gibi agladim. Senin bana
birakhgm agk, isimde kalabalklagan, ureyerek soyunu sopunu ks-
kenini bana birakan bir cile gibi goreklendi gégsime. O agk, beni
yurdu bildi. Surekli kcynayan goydclnhém igine ellerimi soktum,
icim kadar yanmadi ve ellerim suyun igindeyken hep u séziin ka-
famda yankdands: “Ellerimi yakhn sen berim.” Ellerim yanarken
hep giiliimsedim. ir;eride bir kalabalik, dr;urldu bir yalnizilk, cay-
danhk kaynadlkgu yiizeyinden akh géizyagl gibi su damlalan, ben
gézlerimden gaydanhgin tizerinde kayan damldlara eglik eden
yu§|arlu, hem gt’.'l|ijmsedim hern dﬁ;ﬁndﬁm. Ellerini tlpkl bé')y|e
yakmigsam, bir damla sicok su dskmeden ya da tutup bir atesin
igine basmadan... Sen benim gibi acmig olabilic misin ki? Ellerin
bagima yikildi. Baktirm, yanik izi yoktu. Bin kiginin iginde bulurdum
ya hani, bas baga eldugumuz su ododa kaybettim seni.

Soluk soluga unutacagiim seni, soranlara gok kogtum, gok yo-
ruldum diyecedim. Bir yatagin tizerinde otururken ve gézlerim du-
vardayken, seni son kez sevdigimi bile bilmedigim bir gece, soluk
soluga, sanki hig olmarmigsin gibi, igimden digar salip, kaybolman
igin sokaga birakacagim seni. Yol bilmezsin, iz bilmezsin. Annesini
kaybetmig bir gocuk gibi, keranikta agloyarak yiriitken, annenin
adint degil benim adim séyleyecek, hig unutarnayacaksin beni.



Kirpi Gibi Bir Adam Sevdim

Kirginhgin sesi,

Bir insana kinimak, tam dinlerden daha eskidir. Kalbinin
sesi bolerken geceyi, yastrk sana cehennem, yatak azap olur. kin-
de yumruk gibi tuttugun derdinle, yumruk kadar kalbini aym
yere koyarsan; kazanan dert, adiriyan kalbin olur. Savas ala-
ninda yere serilmig bir asker gibi, emir komutast sendeyken, senin
énunde, senin yiziinden yenilmig kafbini dinlersin. Kalp en gok,
derdi gégsiin icine koyup, kendini yere serdiren sahibine dan-
Ir. Kalbimi yere serdirdin bane. Uzerini varlginla értip, Gsimesin
dive kafamin igindeki firtinay susturdugurm kalbimi, yoklugunla
agdittin. Yaphklarinla yere serdin beri.

Yapmadiklannla ezip gegtin beni.

Mutlu musun bilmiyorum ama gtidomsedigini gérsem, sir-
trmda bir bigak varken giitimserim.

Yere serdik; ben kalbimi, sen beni.

Gok kanh kaybettim seni.

Ve sen, daha dinlerin olmadig bir diinyaya tutunmus o duy-
guyu; dilimde sana birikmis dualan yok sayarak bana birakp,
inarur musin bilmem ama ok kirdin beni.

Ben bu kirginhigi sana anlatamam ama ellerin bir defa el-
lerime uzansa, eflerin bile anlar, ellerin bile kirginhgima aglor.
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Binnur $afak Nigiz

O gece safagi dogurdun, sabahs biiyitHiin, gelmed;.

O gece ok bekledin.

O gece hig gelmedi.

Zaten beklemek giiriitmez mi insan?

Dal degilsin, yine de onun rtizgarnda en gok sen kopmadin,
kirlmadin mi? Ne kadar sustuysan, aslinda susmak istedigin icin
degil, gidecegini bildigin icin, onu kirmamak, onu tzmemek, kal-
bin cénlcr iginde yulpc:|cxrken onun ba§|n| agntmamak igin sus-
madin mi?

§imdi beklemek yangin yeri, biliyorum ama sen onu sevdigin
giin zaten kendini cayir cayir yanan o atese atip, onu sevdigin her
giin dahq fazfa yanmadin mi?

O gece sizin evde, senin odanda bir cinayet iglendi. O mesaijr
icinde tagiyan telefon bir bomba oldu gégstinde patladi. O gece

katil orada degildi ama yine de seni sldirmedi mi?



Kirpi Gibi Bir Adam Sevdim

Babasiz kiz cocugiu,

dalina hig salincak kurulmamig
kuru bir agaca benzer;:
gdlgesinde onu Sldiirecek adam
' serinler.
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Binnur $afak Migiz

Bir ani, bir ah,

“Musa abinin kiz evden kagrmig, duydun mu?” diye sordun
baglomasinin kopmus teline gahk kaslerla bakarken. Ak o bag-
faman... fki dudagiinin arasmda tuttugun izmariti izledim vzun
uzun. Cevap vermedigirni fark edince kafam kaldinp gahk kas-
larla baktin bana.

Gatma kagini, canim.

“Yok,” dedim ojemi iyaret parmogima tagira tagrra stirerken.
"Ne bileyim ben? Bir iki defa pazarda kargilaghk, bir de sabah-
lar el sallardi bana. Neden salliyorsa... Deli mi ne?”

Sigarasini parmaldannin arasina aldin. "Herkese giiltimse-
diginden el safliyordur sana.”

"Senden bagkasing gildiim mii?” Ojeyi tagirarak siirerken
ona soskinca bakhm.

“Yavrum,” dedin giilerek. Sen sokak kedisine bile gtilimser,
selam verirsin.”

“Sokak kedileri bagka, insaniar bagka..”

"Bana da giiltimsemistin,” dedin kaglarm kaldirarak.
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Kirpi Gibi Bir Adam Sevdim

“Sen bagkasin,” diye homurdonip gézlerimi ojeli parmalklan-
ma indirdim. "En bagka.”

Bagkaydm, canim. Bugiin Musa amcay: gérdiim pazarda.
Torunu kucagindaydh. Affetrig kuzi. Torununu kucaklamg gez-
diriyordu. Seni sordu bana.

Dogum giinitmden birkag giin énce, giftigin o gece dék-
tugom gézyaglanni, athgim qghklan balkonda dudaklannin
arasinda elleriyle sardir titiint igerken dinledigini hahirlarmg
olacak ki, birden sustu.

Sustuk birlikte.

Uzun zamandir susmuyordum biriyle birlikte,

Sonra torunu aglamaya boglaymea bozuldu zaten o sus-
kunluk. Meyve halinin ortasmdaki yol ayrmindan ayridik. Gar-
dom, elinin tersiyle g&zlerini silip cocugu susturmaya cahgryordu.

Musa amca zaten kizi evden kachiginda da gizli gizli aglard:
pencere kenarlarinda.

Balik burcu, ondan...
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Binnur Safck Nigiz

Bir ani, bin ah.

“Dayim yengemi ¢ok sevmis, billyor musun?” dive sordum
elimdeki romarin sayfasini yavasca gevirirken. Derbi maginin
tekranm izliyordun infernetten.

"Bu nereden gkt simdi, Cirkin?" diye sordun. Dudaldanm
yukart kivrldi. Kitabs kenara biralap masamin ucuna koydugum
térpiiye uzandim. Timaklarnun yedigim kenarlarim diizeltirken,
“Anlatasim geldi” dive munldandim.

Guldin. Bilgisayarm kapagim sertge kapahp bilgisayarr
masamin iizerine biraktin, Yotakta dizlerinin tizerine basip bana
dogdiru yaklagtn, yerima oturup beni kollaninin arasina oldin.

“lyi de onlar aynimarms riydi?” diye sordun.

“Bu ylizden cok sevmis, dedim zaten.” Gézlerimi cevirip senin
yangin yeri gozlerine bakhm. "Eger kavugmus olsalar neden on-
lan anlatmoya o soruyla baglayayim?”

Ne?”

Yaklagip tekrar fisidadim: "Dayim yengemi gok sevmis, bi-
fiyor musun?”

O gece uzun uzun anlathm sana onlarm agkim. Gazlerinde ilk
defa gardigum o dug kirkligyla dinledin beni. Benden daha gok
tzildin aynhklarng. Belki de dayim ve yengemden bile ¢ok izil-
duin.

Yok be, kimse dayim kadar tziilemez bu ayrlhéa.

Hem biliyor musun, ben de yeni 6§rendim. Yengem hala da-
yimin fotodraflarin saklyor, arada izleyerek oghyormus,

Daym da kolunda onun isminin yazil oldugu dévmeyi sildir-

medi zaten.
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Kirpi Gibi Bir Aderm Sevdim

Ama isminin yazh oldugu yere halé yara bands yapigtieyor.

Peki sen canim, sen? O kipedin basim oksarken
gizlice gektigin fotografimin dévmesini yopturmighn ya
hani koluna_

Duruyor mu hala? Benim gézlerimde senin bir dév-
men var, 8yle bir dsvme ki bu, gézlerime bakon her
adarmi héala dsvityor.

O gece gitmek istedidini hissettin.
Herhangi bir yere.
Ashnda tek bir yere,
O gece tiim biletler yand.
Tiim otobiisler durdu.
Tim tekerlekler patlad.
Tum mazotlar bitti.
O gece ayokionn kopty,

eflerin zaten uzun zamandir yerlerinde yoktu.
O gece gidemeyecedini biliyordun.
QO gece gégsiiniin valizleri ag}fdl.
Q gece ktile déndon.
O gece héla nefes aliyordun

ama ashinda arkk sliydin.

Ben &yle bir geceden yazivorum, héld yagiyorum,
sniimde defalarca kez bogalhlrmis ardindan yeniden
taplanrmg bir valizle héla gitmek istiyorum.
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Kiveiml kirpiklerine caresizlik bulasms,

gézlerinde iltihap kapmus bir cocuk yaras:.




Kirpi Gibi Bir Adam Sevdim

Ben senin kr;ma 6y’e ;ok ah;mlghm ki,
beni ba;kafuﬂmn yazlan &ldurtrdy.

Kanser gibi daginik,

Tas bastim ben bagnma. Tos gibi bir agn bastim. Buyorken
sobanin sicagindan parmak uglanni sakinmay! égdrenen o gocuk
gibi, yanmiz olmama ramen onu severken bir turla biryiiyeme-
dim, kendimi sakinmayt 8grenemedim, Tutku, sefkat, teslimiyet,
acl. Boyun|ar|m kesmek istedim o piglerin. igime agn tuglchldcmn-
dan habersiz gebe kaldigimda hepsine, rahmim kegke kansereri
olsayd), dedim. Mevsim degigikliginde yakalamlmis bir grip gibi
bagigklik sistemime dorbe tzerine darbe yoparken, cigerlerim-
den onu tipkr boguk bir sksiirigiin igine sakianan balgam gibi
gikanp atmak istedim.

Birini geberir gibi sevmenin adinsim yiiregimde, diinyarun
ne mal oldugunu anne karminda anleyip diigrmek igin kendini
kordondan asag birakon bebegin rohme dusirdugi agr gibi
tagryorum.

Boktan burnunu gtkaromayan bir adamm kalbinde yaza-
yan her kadin bilir; yillamin zehri, akrebi gérene kadardr.
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Binnur $afak Nigiz

Dagingim yani camm, anfiyer musun? Uzun zamon sonra
tekrar eve gelmigsin, evi dadintk unuttudunu eve girdigin an
anlarnigsin gibi daginigiim. Yorgunum do tstelik. Ne elimi kal-
diracak halim var ne de girip yasayabiliim o daginkligm iginde.
Cokip kapiin egigiine, aglamak istiyorum.

Kirpi aglamak istiyorum, bize re yaptin?

Yoz kapr carptim gikip giderken senin iginden.

Yuzii de benim yiiregdimin tzerine kapand.

Yuziniin de arasinda sikighm.

"Kendine mutlu bir inson dr'yebih'r misin?” diye sor bana, de-
1im, senin dniinde sana alarken gliliimseyerek séylerim bunu.
Az yc:pmc:dlm, biliyorsun. Mu’r|uyum derim, bilirsin, mutuyum
demek muths olmaya yetmiyor.

Déndiigimde o evi dagink bulacagimdan bihaberdim ama
giderken dagitan yine bendim. Kapinin egiginde dagimikhg izle-
yerck aglamak yerine, o daginkligin icine girdim. © dagmkik
yiiziinden bazen biraktigmi koydugun yerde bulamazsin ama
evin iginde oldugunu bilirsin, Ben eve déndigumde, seni biralkh-
gim yerde bulamadim, Kirpi. Evde de degildin.

Ben §imdi iginde senin o|mcd|§|n hcmgi eve s@qbihrim ki?

Dagidim bir ev gibi, arhk toparlanamam da, pargalanm da-
&ildi bambaska sokaklara.



Kirpi Gibi Bir Adam Sevdim

Bir ani, bir 8lum,

"Cocuk gibi giiltiyorsun.”

Dudoklarimdaki tebesstim, sabahr cagiran safak gibi yii-
zim0 agarthginda biiytik parmakiorin yanaklanmda gezini-
yordu. Kucagimdaki yavru kedinin bagim okgarken yesil gézie-
rinin icine bakmaya devam ettim.

Opyle bir an gelirdi ki, bitin kelimeler valizlerini ahr, dili
terk ederdiler.

“Bu kedinin annesi ve babasi olalirm mi?” diye sordugum-
da yiiziinii buru;furdun. Séylemezdin ama ashnda severdin
hayvaniari.. Hele kedileri.. Hele beni..Garip lakaplar takardin
onfara. Kovar gibi yapardi ama onlar igin her zaman kapinn
8niine koyacak bir kap suyun, bir kap yemedin vard:.

"Ugraghrma beni gu itle. Senden bagka kediyle ugrasamam
ben. Hem apartman yéneficisinin nasil bir pezevenk oldugunu
bilmiyor musun? Bu iti kapr digan eder, yaminda promosyon

olarak ikimizi de sokaga atar. Kaliniz damsiz.”
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Binnur Safak Nigix

Yavru kedinin potilerini kaldinp ona gésterdim. Uzun uzun
giiligim@, sonra da kiigtictk patileri izledi. “Tomam wlan,
dedi. "Gillme pismis kefle gibi. Olsun bizim.”

“Canmmsin, biliyor musun?”

“Herhélde, enayi. Gilerek képegin bagim oksadi. Sonra
bana bakh. “Olarsern, Cirkin, yo guligiin yiizinden ya da..
Yine bir sekilde senin yiiziinden.”

Q geceden sonra ben bir sigara yakhim, digerini séndiirme-
den. Hep bayle stirdii bu. Biri ssnmeden diéeri yundl, dumanlan
kangh havaya, bir degil bin zehidendim.

Cok &ldiim ben kimselere séylemeden.

Bileklerime balik resimleri gizdim, kanmda bo§u|du, aldii ba-
liklar. Kasimpetilan sulamadim, kurudular. Egildim, ocagin ate-
sinde yakhim sigarami, saglanmin uglan hep o ategte yand.

Oldiim sldiim dirildim.

Sezen Aksu sdyledi, ben dinledim.

Muaslirn Gurses'in elinde bir bicak vard;, Yildz Tilbe odaya
hep avucunda yanan bir mumla girerdi.

Yildizlar susard.

Benim igim gok yanard).
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Kirpi Gibsi Bir Adam Sevdim

insonlar neden agladigm sorgular diye, gittim
tanimadigim bir adamin cenazesinde agladim. Cok
uélodlm, gck buﬁlrdlm, ki cenaize var sandilar, 6|l'jyorum
sandilar, tutamadilar. Bir kere yu’rkundum, dokuz kere
kusturn, yirmi alt kere alnimi yere vurdum. Biryuﬂcunu;a
binlerce sliim s;édlrdrm. Damarlarnmdan kan akittim,
kansetler biraktim cigerimden, bsbrekledimden kumlar
serptim, yliziim yand), ben o yaralan ellerimle deha altta-
r kanhyken soydurm. Ailesi bile gitti ef adarminin mezannin
sninden, gece yansi durdum, yiizini bile bilmedigim bir
adamin mezannin sninde ben ¢ok agladim.

O geceden senra hep bekledim.

Q gece icimde bir ates yand), o geceden beri cehen-
nem bayle yanmiyor.

Ben yaniyorum, cehennem de yamyor ama Allah bi-

liyer ya, cehennem bile bayle yanarmiyor.

99



Binnur Safak Migiz

Ben annemin yillar nce onu terk efmis,
sonra da kanserden élmiig babarm hélé sevdigi gibi
seni cok, seni tek, seni slesiye, seni hala...
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Kirpi Gibi Bir Adam Sevdim

Yirmi alti odali bir hastane,

bir de kasimpatilann kiistiigi niltferler,

Dudaklarinden dudaklarma be§ yiiz yirmi alh yalan dakiilse,
bes yiiz yirmi besini benim igin séyledin. Limon gigeklerinin koku-
sunu gok severdin ve benim icin kasimpat: almayr 8grendigin giin,
bir gigekgiyle tarhgip karckolluk oldugun gundu. Ellerimde senin
icin avladigim kuglann kanatlanyla sona geldigimde, kalbin da-
marlannt ayirmig, nihayet de@uma baglamist ve baliklar nefesle-
rini suyun iginde kaybederken kalbimin rahminden kanlar icinde
bir kirpinin gbek bag damarlanmla gsgsime baglanmigh.

Kalbim yirmi alh odali bir hastaneydi. Bazi odalannda go-
cuklar, bozi odalannda yaghlar, bozi odalannda kadinlar, bazi
odalannda adamlar ve baz odalannda canavarlar yatard:. El-
lerinde kasimpatilarla her odaya ugrar, her birinde beni arardin.
Ben sessizce seni izlerdim ve kl;ln ortasinda gékyiiziinden giinesin
teninden kopan et pargalan yagard. Canavarlarn karmi doyar,
bir bebek annesinin karnindan sezaryenle dogard. Seguk silahm
sakagima dayards, avucurnda ezdigim karanfillerle sokagna gi-
rerdim ve Ug yiiz yirmi alt giinlin Ui yiiz yirmi besi boyunca aym
kése bagsinda karglagrdik.

101



Binnur Safak MNigiz

Dal, koskoca agaca biryalan séylerdi.

Keskoca agac, bir dalin yalan ugruna yapraklanm dokerdi.

Yagmurun altinda bir semsive agardim, semsiyenin icinden
seller bagma akard..

Bir kirpinin sithndan yirmi alti diken §c|c1r, o dikenlerle bilekle-
rime adim yazardim.

Bir de |<05|mpa’rl|cr, topragin iginden bc§|crln| sen onlara do-
kun diye gikanrlard.

Ne kadar seviyorsan liman gigedinin kokusunu, o kadar agk-
hin suda ylizen niiifere.

Boynumda bir kurnrunun boynunu saran siyah kolyesi gibi is-
minin bag harfini tagiyan kelyeyle dolanirdim.

Inanir misin, herkes bizi gok kiskarurds.

Bir kadinin sirhr yaslayacak kadar
gtivendigi o dag olup sonra da o doga
karlar yagdirdiktan sonra,
onu gok sevmigsin
ya da hig sevmemistin ne fayda?
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Kirpi Gibi Bir Adam Sevdim

Beklemek ve kaybetmek sanat:;

Kérebe oynarken gézleri boglanms bir gocugun etrafina gar-
pa sarpa ileredigi, bundar edlendii gibi seni sevdigim o kis ge-
cesini hatilyorum; gézlerim bagh, duveranna sarpio durmakian
kan revan icinde, bunu oyun sanan bir cocuk gibi mutiuydum.
Kimin sana kan kusturup, onu suglamamak oding ellerin titreye
titreye bardaga kizilcik §erbeﬁ doldurdugun geceyi unutamazsin.
Agzindaki kan bardad doldurur, kizilcik §erbeﬂ bir gtin kaybet-
meyi &grenir, o glin blyir, o gin yc1§|cm|r, bir gin sarap olur. Ken-
di kaminda bogulmayr égrendigin giin, kuglar kadar Gzgiirsiin-
dur ve her kusa en az bir avat bir giin namlusunu dogrultur.

Bisyiirsiin, biydmenin kanser oldugu bir diinyada sen kalbin-
de [8semi bir gocukla, artk o socugun annesisindir. Kendi kendi-
nin arnesi olmay 6grendigin gtin, saglan kalbine dskilen losemi
cocugun sldugu gundir ve sen arhik iginde kirk ates yanms, otuz
dokuzu sonmis, kalan bir ranesini ilelebet icinde tagyacak olan
agrilar iginde bir kadnsindir.

Kaybetmek yalnzea bir insan ugurdamak degildir, kaybet-
mek bazen kendi élimiini dilinin ucunda birikmis, hig sdylenme-
mis, séylenebilecek kadar g[id[i olunmayacak kelimelerle bekle-
mekiir.

~ve beklemek, kaybetmekten daha biiyiik bir kanserdir.

Kaybetigimi anladigimda dedil, hala bekledigimi anladi-
gimda yakalendim ben o kansere. Ben anlayana kadar, o goktan

icimde biyimis, olmustu dérdiinet evre.
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Binnur Safak Nigiz

Annecigim sen oksarken saglarimi,

ben bir adam icin yolardim hep onlan.

Anne ve fotograf, bir de silah,

Bir seyi daha 6grendim. Annemin gézya§|ur\nln yanaklarn-
dan yuvarlamgini idedigim gece, benim icin gercekfen gézyag
dskebilecek ter varhigin annem oldugunu dgrendim. Koze din-
miig yiregimdeki sanciyr yalmizea annermin gérebilecedini, benim
icin benden ok, sirf ben aglyorum dive aglayabilecedini s&ren-
dim.

ilgisinden mahrum olmckla yakindigim o kadinin, aslinda
hayatinin merkezi oldugumu, ben gézyaslanm gézlerimi ker ede-
cekmis gibi akarken ve annermin dizlerine alrimi koyup hickirarak
aglarken, annemin benden daha ¢ok agladig gece sgrendim.

Annem yikilrig, devrilmis, qign altinda kalms, cukura dig-
miis, bogulmus bir kadind).

Cogu anne ¢aktirmasa da ya boduluyordur ya yaniyordur ya
da kuyunun dibinden yukuriyl izlerken siz kuyunun dibinde oldu-
Funu anlamayasiniz dive size giilimsiiyordur zaten.

Babanin gélgesinin bile igeri girmedigi, ismini var eden keli-
melerin bile evin icine dﬁ§medi§i bir evde, bir kadinla ycpoyc|mz
buytidiim. Mutfaga girer higkira hickira agler, sonra da agladigi

mutfakta benim icin yemek yapardi. Annem ne kadar aglarsa
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Kirpi Gibi Bir Adam Sevdim

aglasin, o sofra kurulur, o yemek yenir, o gece en sevdigimiz dizi
izlenirdi.

Annemin dizine alnimi bashinp agladidim o gece annem
mutfakta agladi ama yemek pisirmedi. Masa oradaydi ama sof-
ra kuruimadi. Yemek yenmedi. Televizyonda en sevdigi dizi oynu-
yordy, dizi izlenmedi.

O gece dgrendim.

Annemin hayatinin merkezi bendim.

Gunkii o aglarken benim igin yerine getirdigi tim garevieri,
ben aglarken bir ]-<6§eye itip benimle agladi. Sanki ilk kez kendisi
igin aghyormus gibi aglad.

Sankiilk kez, cam bu kadar cok yaniyormus gibi agladh.

Oysa o, benim aksime, sevdigi adormi yillar 8nce zaten kay-

betmis, yine de o aksam yemek pisirmisti.

Simdi git. Annene saril.
Yok mu?
Oziir dilerim.
Silaha sanl.
Pardon, fotografing demek istemistirn.
Arhk ikimiz de sgrendik bence,
fotograflar en bitytik silahtir bizim igimizde.
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Yoklugunda annemin saglar gibi dékiildii yaprakiar,
Yoklugunda yapraklan toplayip, avuglanmla ezdim.
Sonra bagimn lzerine intihar haleleri yerlestirdim.
Yoklugunda bir kimligim vard,

ben artik senin galgenin intihar mefediydim,
Kendimi asmak istedigim halatlardan

bagtma dikecegim haleleri yaparken,
Ve akarken gézyaslanm gégtislerime,

bir zamanlar dokundugun kurumus kasiklanma,
Bileklerime bir melegin tenini var eden

nur gibi parifilar ekledim antidepresaniardan.
Uyku ilaclan dsktim saglanmmn arasma,

hepsi incive benzedi, ben bir melek oldum yoklugunda.
Avuglanmda uykular gibi intiharlar dagittm

ofmadigin odalara.
Oldurdiim fotograflar,
Oldisrdiim parfiimiindin sindigi yashk kilflanms,
Olduirdiim kahkaholanmize apartman bosfugunde.
Cok agladim, inanir misin, gok darildim Tanrya.
Saglarmmdan uyku ilaglan dékiildi,

parlarken tenimde antidepresaniar,
Ben yine gizli gizli bu gece birinin zihnine girip,
Intihan megrulaghiran fahise bir seytan gibi,
Melek kihginda,

Kdlkip kendini sldiirmesini séyledim ona.



Kirpi Gibi Bir Adom Sevdim

Gergegin kamburu yalan,
benim kamburum sensin.
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Binnur Safak Nigiz

Yurek,
kullanmay: bilmeyenin
yangim olur.

Gitmek istiyordu, alip bagint cok uzaklara gitmek...

Gunku kaybetrnek, her defasinda kaybeden bir insanm karg-
sinda yenilgiye ugramak kadar katiydi.

O kaybetmisti.

Kendisi gibi binlercesini fcnlyordu. Sokeokta emuzlan birbirine
Garpiyor, belki de ayni kaldinmda yirtiyio birbirlerinden uzakla-
girken gaguslerinin iginde ayni atesi tagiyorlard. Bir gtin yeniden
bir adami sevrme dﬁ§i’incesi, dura§c|cmdc ayc{:jlndcn iskernle
kaymrgken kapidan kaybettigi o adamin tekrar iceri girmesi ka-
dar sagma geliyordu.

Oyle bir sey olrmayacakh.

Koz olmug bir kadmin ytireginde

kimse yeniden yangm gikaramaz.
Cikarirsa da yalnrzea kendisi yanar.



Kirpi Gibi Bir Adam Sevdim

Kendim su an hayatta miyim, yasiyor muyum emin degilim
ama onun igimde sldugind iliklerime kadar hissettim. Onun géz-
lerinin igine bokarken hissetfigim duygulan bir dahe yosoyama-
yacagim isimli tokat yiziime cok sert garpt. Reki bardaklanain
tizetine resimler gizdigini hatiladim. Bana bunu hatrlaten avu-
curnun iginde duran raki bardag), bardagin tzerine gizilmis nilufer
cigedi oldu.

Bes yiiz elli alti kilometre mi kogtum, bu ne yorgunluk?

Cviin biraz kendinle, en son ne zaman kaybetfin? Kaybet-
tiklerinle &viin. Aynanin éniine gegip neleri kaybettigini kendine
tiraf edebilecek misin? Kediler bile birbirlerini sevdiklerini belli
etmek icin birbirlerine surtunir, sen ne zaman bagm birinin om-
zuna, acoba sirhirmin hangi késesine bir bigak sokacak, dugiincesi
olmadan yasladin? Ben simdi elimdeki bardega bakarken ve tiim
niltfer gigeklerinin soyu benim igin bu bardagin iginde tikenirken
kendime bu saruyu soruyorum. Sanmigsin ki sen yagadigin her seyi
hak ettin. Hayir etmedin. Sadece bir digiin. En son ne xaman
koybetfin?

Neyi kaybettin?

Bir fokayi, bir yUzGgu, telefon kilifin, giines gézlijél'.lnﬂ, evin
anahtarlann dedil, séylesene sen en son ne zaman bir insam kay-
bettin?

Oviin gimd: kendinle.

Sen de birini kaybettin.

Hayur, yogadigin hichir seyi hak etmedin. Sadece gercekten
diyorum, niltiferlerin soyunun tikenmesi degil konumuz, senin ka-
yiplarin. Kaybettigin kigiyi neden kaybettin? Nefes aliyor mu? Gir
zihnine, iyi digin. Hala yagiyor mu? Ona ne yaptin? Bir kez olsun
aynaya bakarken gérecedin insandan korkma, aynanin kargisina

geg ve bunu kendi yuziine oku.
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Aldathysan, aldattim, de.

Yalan séyledim, de.

Soyle.

Senin vicdanmn Uzerinde igi bozuk para dolu bir sandik
gibi agirik yapan o duygu arhik seni terk etmek istemiyor mu?

En son ne zamaen bir kedinin diger kedive surtindugi gibi
glvenle, sirtina girecek bigagin korkusuna kaplmadan birinin
omzuna bagin yasladin, distin,

En sen ne zaman annene sanldin, dogtin.

En son ne zaman, bir silahi anynvs gibi kalbinin tzerine yas-
loyip agladin, diigtin. O fotograf, seni sldirecek kadar giiclii ve
tehlikeli olan o silak diigtin.

Onu bagigla.

Kendini bagigla.

Sizi bagigla.

Ciinkii biliyor musun, &liim ¢ok biyitk bir ey ama toprak
bes para etmiyor.

Ben de avucumdo babamin mezanndan galdigim topragr,
elimde tuttugum roki bardagine doldurup, babamdar sonra gii-
venebildidim tek adamin aldigi niliferi igine gdmdugim zaman
anladim. Onu da babam gibi gémdugtim, kirini topraga, digeri-
ni yiregime sokladigim guin égrendim. Simdi birini asla géreme-
yecedim, diderini bir daha hi¢ sevemeyecedim.

Bari sen sizi bagigla.

no
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Biraz da bu ytizdendir sana ellerimin kiiskinliigii.

Bir zamanlar,
o gece seni son kez
sevmemigken ben,

Yaralanma o kadar cok dokunmugtun ki, variginin gélgesi bir
agag gibi varligima meyve durdugunda, ben senin bana emanet
etigin hislerin kd§|§lndd bo§u|mu§tum.

Duistinmiigttim, mimkiin miydi béyle bir his yerde veyahut
gékte?

Cehennernden mi gelmigtin yoksa cennet miydi evin?

Annem elma soyard, ben bicagin elmanin kirmizi paltesunu
azgin bir adamin parmaklan geng bir kizin bedeninde do|c§4r gibi
soyugunu izlerdim.

Gagstume beton gibi gijkmi}§ bir hisle, ben telefonuma senden
diigecek tek bir bildirimi beklerdim.

Ben senin mesajlan ezberlerken, yagitlanm siralarda dirsek

glirttllr, ben bir yiirek glirattrdizm telefonun boginda.
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Annem elma soyard, elmayi yiregime benzetirdim.

Eline o bigadi ben verdigim igin sesim bu kadar kisk sana.
Sen benim yiiregimi soy, derisini bir késeye df, igine gir, orade
by, orada o, orada sarp, orada hizlan, orada dur dive dogur-
mugtu sanki annem beni. O yiizden sesim bile glkmiyer bu agnya.

Annem gézlerimin icine bakar, bir siiredir ki degil, seni
gorirdi.

Gézlerime gizdigim hir resim gibiydin, kimligindi giyindigim
ifadelerim. Annem elmayi dilimler, bicadi elmanin pargasina sap-
lar, bigagin ucunda bana uzahrdr. Telefon ne zamen titrese, o bi-
cagin ucundaki elma pargesina uzanan elimi bicage saplardim.

Annem aglard.

Bisak aglard:.

Ben aglardim.

Sonunda o mesaj gelirdi. Mesaja dizdigin kelimeler yiiziinden
sana gocunur, ben elim kan iginc.le, elimdeki kana deéil, yine sanc

aglardim.

Cankii canim, biliyor musun?
Bana bir araba garpsa, savrulsam otoban boyu,

bagima toplanacak olen kalabaliga degil, sana bakanm.
Biliyorum ki son nefesimi verecedfim birazdan,

korku yliregime inan ugramaz, canim,

an yine sana bakanm.
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Gskten yildizt koparamadigin gibi,

kalbinden de onu koparip atamiyorsun.
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Kalbimin tstit yastigm,
damarlarmin iginde yagayan
nabzim uykun olsun.
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Yaral adamlar ve
kedi kihgina girmis kirpiler,

Yaral adamlar severken li¢ seyi hesabo katin.

Kolay iyilesmezler,

Hernen kabullenmezler,

Bir giin gekip gidebilirler.

Onlar sokak kedisi gibidir. Sevginiz igin gelir kapiniza. Siit ver-
diniz, biraz da bagim oksadiniz diye kapiniza yalmzea aokinco
mivavlayarak gelen kediler gibi.. Karmini doyurursunuz, biraz sev-
diritler, sonra giderler. Sokaklardir bu kedilerin evleri. Bu adamlar
da bayledir iste. Sevildiklerine inandiklarinda bunu gérmek ister-
ler, gbsterirsiniz, sonra sizi severler, sonra da giderler. Ciinkti en
hakiki, en giivenilir yere gitmek isterler. Yani yalnizhga, yeniden
keybelmaya, gi}nkl'.i séyl'eyemeseler de ya.'mza':khr onlarin ini.

Universite birinci smlﬁ'ayken, yani ilk senemde, onu tanidigim
§ehre bir saat uzakhkta bir §ehirde kiz arkadc;lmh: yuglyordum.
Bir kedi sahiplenmek istivorduk fokat sokaklarda yavru yoktu,
eniklerniyordu  biyik kediler. Bulduklanmiz genelde biytik,
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kendini sevdiren ama kucaga gelmeyen kedilerd:. Bir gece ansizin
bir tanesi pegime takildi. Ben gittim, o geldi. Ne zaman durup ona
baksam, benim arkarmnden gelmiyor gibi yapiyordy ama aslnda
geliyordu. Eve kadar tekip etti beni. Sesimi gikarmadan yiirudim.
Binaya girdik, onu eve sokfum. Bagladi evinicinde gezinmeye. Acti,
belliydi. Bir siire sonra evin iginde dolayp balkon kapisinin éniine
gitt. Cam kcpldcn dl;quyl izlerken miycvlomaya bo§ioc|f. Sonra
yizime beokf, durmadan miyavhiyordu. Kendini sevdirmiyor,
sadece gitmek ister gibi disanyr izleyerek miyavliyordu. Sata
igmedi, kendini sevdirmedi, yalnrzea sokagr izledi ve miyavlad,
Birakhm onu, gitti. Onu bir daha gérmedim.

Oradan bi|iy0rurn.

Cunkii o kediyi eve sokmadan énce, o kediye benzeyen bir
adamla ayni evde yogyordum.

Inanir misiniz bilmem ama anlatsalar, kirpilerin ve kedilerin

birbirine bu kadar benzedigine ben de inanmazdim.
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Kirpi Gibi Bir Adam Sevdim

Bir zamanlar icim oldugu iin,
simdi igimi desmek istiyordu.

ur
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Sen yakmigsin beni ama
benim ellerimde senin kiillerin var.




Kirpi Gibi Bir Adam Sevdim

Sonra agladi@im zaman, senin gagune firhna yikld
bulutlann deldugunu hatirladim.

Tenimde bin bir renkte farkl ize, sese, kekuya, aniya,
zamang déntgtin,

Sonra bacaklanmizin birbirine dikenli tellerie bagl:
eldugunu hateladim,

Zihnimde bin bir renkte farkh kelimeye, cimleye, say-
falara danigtiin.

Sonra telefonumda sana ait olan ama ne zaman ona
baksam beni yakan bir fotegrafin varigim hahrladim.

Ruhumda bin bir renkte farkli hisse, korkuya, aciya,
mutluluga, gilimsemeye dénigtim.

Sonra bir gey oldu, aslinda hig olmadigim hatidadim.

Yapamadim.

Tenimi durduramadim.

Zihnimi susturamadim.

Rukumu tutamadim,

Seni geri déndiremedim,

ne
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Seni son kez sevdigim geceden
8nceki gecelerden bir yiirek ¢iknigy;

Ne zaman giilimsesem, yokluguna ihanet efmigim gibi
yoklugun sxzlyor. Di§imde sk sk dilimle yDHcd@lm bir oyuk,
baér!mdq sojuk bir nefesi cigerlerime do\durmugum qibi
igirmi yakan bir yanginla ben yine gégsimiin besiginde senin
yokiugunu sallarken buluyorum kendimi. Anneme haksizlik
ediyorum, senden sonra elinde bir bigakla igini oymam igin bana
gelen adama haksizhk ediyorum, senden sonra bakkal Ramazan
abive, hatralarmda omzunda torunuyle benden uzaklasan
Musa amcaya haksizhk ediyorum.

O adam sana anlatamiyorum, ginkd delirdim, kendimle bile
anlasamiyorum.

Sen kepimdan aynlmadin, evet ama bir adam o kopidan
iceri hig diigtinmeden girmek istedi.

Sen beni bu dunyaya bir agag gibi dikip birakhn, gélgesinde
serinledigin bir agachm ve sen gittikten sonra o agacn éniine hep

biriieri geldi. Serinlemesinler diye kendi dallanmu kirdhm. Bir agag
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kendi dalins kirabilir mi deme, kirabi|iyormU§. Ben de gegen|erde
sgrendim. Annemlerin sokagmi biliyorsun, biiytk ginar egaglarnn
oldugu, kerulugun arasindan denizin gériindigu bir sokak.. Ne
ok severdim orada bisikletin pedallanm sen geviriyormugsun
gibi hig yerulmadan kendi kendimi siirmeyi. O a§ug|ardcn biri
ycndll Yan yana olanlar, hani seninle gf:irdiiél'.imijz zaman onlar
iki sevgiliyve benzettigimi séy|emi§ﬁm, yine romantik hayaller
kuruyorum dive bana gézlerin devirmigtin. Iste o agaclardan biri
yandh,

Sandiirmeye goh;‘h itfaiye erleri, yangin  biyiyip
yanindoki adaca sigramaden séndirdiler ama yanan o agaa
kurtaramadiar. lzlerken pencerenin kenarinda aglyordum, arada
bir neye a§|cé|§1m| unutup bir sigara yakiyor, sonra kendimi
tekrar aglarken buluyerdum. O gece diger agag ik defa yalnz
kaldi. © gece hig rizgdr esmedi, dal bile kipirdamad:. Sabah
kalktim, bakhm, tek kalan agaen tum dallan yerdeydi.

Q dallan kendi kirmadiysa ben de hichir sey bilmiyorum,

Seni ve beni, o tkisine gok benzefiyorum.
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Gézleri, gecenin icinde yanan
iki kuyruklu yildiz gibiydi ve
glilimsediginde glines gskylizinde dogar,

kuyruklu yilldizlarinm igklara bogard..
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Biri sana yildizlar kadar uzak ama gthhsini gérebifiyorsun.

Bana yildizlar kadar uzak bir adam sevdim.

Sana da oldu mu hig?

Hanibakarsin, eradadir, eliniuzatsan dokunamayacagm
uzakhkta olmosing radmen géz’en‘n en net onu gdrir,
ortamdaki sigaramn durnaring ve hatta pagavra dﬁnyamn
kirli havastna ragmen kokusunu solursun. f;f'e o insan, sana
yrfdlzlur kadar uzakhr ama |§rfhs;m yuimzcu sen gdérirsiin.

Onu ik tamidigimda, o bana yildizlar kadar uzakti ama
wgitisimt gérebiliyordum.

Bir insanin igiginin sadece sana vurmadiim bilmek,
zehir zemberek bir gecede annenizin ve babaruzin sizi evde
tek baginiza birakmak suretiyle gece yanst déneceklerini
bildiginiz bir dugtine gitmeleri ve devaminda kesilen
elektrikle tir tir titreyerek yorgamn alinda beklemek gibiydf.

Oysa disando bir gskyiizd var.

Ama bifiyorsun, gékyiziinde yanan binferce yildhzin biri
bile, annenin odamn iginde yakacads bir mum etmeyecek.

O, géhyiizinde izledigim bir yidizken, bir giin adamda

annemin yakhd bir mum olmugtu.

123



Binnur Safak Nigiz

Gakyiiztinde parlayan bir yildizs
sevdigini sandigin o gece,
ashnda o adamin cehennemde yanan ategine
aldanmadin mi?
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Seni ui¢ yiiz elli alt metre
unutamiyorum,

Bir arpa boyu kadar biytrmedi unutmak. Gernokilden bir
facia olarak degil bir masal olarak bahsedilmeyecegi gibi,
sen ve benden asla bitlikte bahsetmeyecekler: ¢iinki ayrligin
kervarin tek basima sirtandigim giin anlodim ben, bir daha
“biz” olmayacalk ikimizden.

Kimsesiz oldugunu biyidugiu yurta degil gelecek igin
yetigtirildigi  okuldaki veli toplantilan yizinden aflomaye
bagladignda anlayan bir gocugun sirhine batan baze, yere
sizdigi anne silueti gibi, sirtin koyup uyudugu zeminde annesinin
oldugunu distniio ik kez 1sindigr gibi hayaline sarlip hala var
olduguna inanmaya calisiyorum. Kargidan kargiya gegen bir
adama carpan arabanin onu yol boyunca g yaz elli alth metre
striikleyip ondan bacaklann alarak hayattan kOpGI’dFéI, [<]
adamin bir daha kargidan kargiya gegecek ayaklan olmayacag
gibi ben sana bir tirld gelemiyorum. Ben igimdeki bu imk6n5|z||§|
derisini arkasinda birakip yeni derisiyle yola devam eden o yilan
gibi sryinp igimden atamsycrum.

Anlamak diye bir hastaltk var, yakalandigim giinden beri
nefes alarmyorum.

Bir faciamn iginden sag glkm|§|m ama kolum bacagim
kopmu;, o faciaye ayakianmi, o faciaya ellerimi vermigim. Ne
zaman kolumun bacagirin yerinde olmadigini garsem o faciay
hatirlayacakmigim. © zaman senin bir faciadan farkin yok gibi.

Seni tig yiz elli alh metre stiriklenmis bir adamin bacaklanm

kaybettigi gibi kaybedisimi, hic unutamiyorurm.
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Vefa, agktan daha agir bir duyguyken,
ikisini birbirine karigtinp

yarathigim vazgegilmezlik

iksirini ona igirdim,

Otobistn ters giden kolfuéuna oturan  kadinlar bilirler,
giderken gdzinlin arkada kalmasi duygusunun eyleme cféi-cﬁ|m|'.i§
en benzer halidir bu. Ne kadar ilerlese de o otobiis, farkh bir
sokuéc sapana kadar bindi(_‘jiniz ilk noktayr gérmeye devam
edersiniz. Sonra sokaklar degisir, gariis aginiz degisir, bakislanniz
degismez. Bir kadin ne kadar uzaklagrsa uzaklagsin, aslinda
otobstin ters giden koltufunda oturuyormus gibi, gézleri hep
geride birakhg yerdedir.

Farkinda misin, bazi hislerin anlamr ne kadar da bulanik.

Ben bu igimdeki hissi ne zaman anlatmaya keltksam, ya dilimin
ucunda agnyor kelimeler ya da kalemimi kana buiuyor yczdlélm
ciimleler. Ardinda yikint burakerg bir adamdan bahsedilen o
citmledeki yikintiytm. Yazi olup onun almina yazilmak istemigtim,
yapamadiimi fark edince onu bir kitabin sayfasina yazip,
sayfaya almmi vurarak unutmayr denedim. Ama yopamadim
biliyor musun? Ctinkii vefa, agkten daha btyik bir duyguyken,
vefali bir kadimn vefasz bir adarmi sevebilecedi en bitytk agkla,
onu gok sevdim. Vefa, asktan daha agr bir duyguyken, ikisini
birbirine karghinp yarathgim vazgegilmezlik iksirini  kendim
igebﬂecekken, kalktim, ellerimle ona igirdim.

Oysa bir kadinin inandigi tek adam olabilirdin.
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Sana dogrultulan silaha bakiyorsun,
o silahi tutan eldeki yaralar gérmiiyorsun.

Cig, kiil, ates,

feimdeki cteg sénsiin istedim. igimde, onun kiyameti olma
istedi bir kisriik gibi biiyiyordu ve bu, benim ona olan sevgim-
den daha kuvvetlivdi. Ona zarar vermek istedim. Bu distince,
babarmin slumind édrendikten hemen senra oturup bilgisayar
baginda donuk gézlerle oyun oynadigim sabahki kadar korkung
bir dustinceydi ve vefa, bazen beni terk eden iigiincii adam gibi
kapiy carparak igimden ckip gidiverdu, Senra vine ayni déngl.
Vefa, onun ve babamin aksine isminin anlormini iginde tagiyan
bir adamd), kapimi galiyer, tekrar icime yerlesivor, atese ellerini
basarak onu séndurmeye calisiyordu. Gézlerimde hep negesiz bir
ifade ofsa da sahteden gulimsemeler sqgcrken bu ifadeyi herkes
gdrmez, gérenler de anlam veremezdi. Saninm o, gézlerimde o
ifadeyi ona giilumsedigim sirada gérdiigii ve digerlerinin aksi-
ne buna anlam yiikledigi igin igimdeki en farkli yerin sahibi of-
mugtu. Bilmiyorum. Gézlerimin atese benzediging, ates oldugunu,
atesten oldugunu sdylerdi.

Bir giin bang, "Seni ilk gérdugimde, gézlerinin bombog bak-
tigin, cok donuk oldugunu diginmastam,” demigh. Sonra ekle-
migti: "Sonra aslinda gézlerinin ateg togidigini, ashinda oteg oldu-
Junu, ategten oldugunu fark ettim. Senin gézlerinde ates var”
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Gozlerimdeki ateg sénsiin istedim.

COna bakhgim zamanlar onu yakan gézlerim, onun ema-
net ettigi yaslarla ykandiginda, bu yaglar atesleri daha da
harlayan benzinler olmugtu.

Gézlerimdeki ategler sénmeden &nce, son kez ona bakayim
ve onu kiil edeyim, sonra tipki gézlerim gibi séneyim, kullerim kul-
leriyle bulugsun, birlikte ugup gidelim, yok olalim istedim.

Onu sevdigim igin, igimde hig bitiremedigim sonsuz bir miica-
deleyle yagyordum, Dustinceler kafama sigmiyor, yaganan hichir
sey mutlu olmama yetmiyordu ve giilerken diglerimin dskalmesin-
den kerkarak agzimi avuglanmin arkasina saklayip sahte guli-
ciiklerimi insanlarden saklyordum,

Biliyor musun, bigak gekmecedeyken ekmegi kesmez. Sen
yeter ki eline al onu, senin istegin dogruitusunda kestigi ekmek
ona yetmez, senin arzun olmadan parmaklarini bile bicer. Bazen
bigag gekmecede birakmak gerekir, giinkti bigag) gekmeceden
;lkarmak, bir bakima biraz da kendine sc:p|c1yc1ca§m anlamina
gelir.

O yuzden, igimdeki ates sénstn istedim. igimde, onun canin:
yakma istegi folls] gibi biyiyiip igimde yuvar|and||<ga, asiinda o
ggin altinda o degil, ben kalyordum.

Bir de hala gozlerimdeki ates sénstin istiyorum.

Bir giin birinin |(ur§1mc gegip, hakkimda her seyi bildigini séy-

lemesinden slesiye korkuyorum.
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Her gece kiymik gibi icime battp durma artik,
artik dur, ne olursun.

129



Binnur Safak Nigiz

Sen giinegin yilziin gevirdigi,
sen gecenin yolunu degigtirdigi,
sen eriyen kar, halé yanan korsun.

130



Kirpi Gibsi Bir Adam Sevdim

Ates ile yaklagilmaz, sigara icilmez yazan tin kulla-
nan adarin elindeki sigara gibiyim. Oyle urmursamaz
ilerliyorum, yle vazgecmisim, tyle siktir etrmigim her seyi.
Anliyer musun? Ben seni anliyorum. Artik kuyunun iginde
kafani kaldinp giinesi izlemek yetmiyor, giinesi tutup ku-
yunin igine cekmek, sandurip sldirmek istiyorsun. Oyle
cok yenilmigsin ki, artik yenecegini bilsen bile zaferi kendin
isterniyorsun. Sarkilar arttk senin igin yalnizca sarks de-
gil. Bir sarki duyuyorsun, eline silah verseler énce o garki
galarken etrafinda olan insanlan tarar, sonra namluyu
sarkiya degdrultur, o sarkya kiyamaz, cevirir kendini vu-
rursun.

Asfinda gok sakinsin, agzint bigak agmiyor ama
ogzini agsan ot degil, gighk akacak. Ciinki senin sa-
kin|i§inin iginde, bir kabir azabi, senin sakinli@jinin iginde
insanlann giriltiisi var. Belki kirpi gibi bir adam senin
baband;, belki sen kirpi gibi bir kadin sevdin, belki kirpi
sendin ama gok tyi biliyorsun, igindeki o canavar bir giin
afzint acarsy, iste o senin sonun olacak.

Cami gerceveyi indir ama yuziini indirme. Bana da
biraz akil ver, tin sarampele yuvarayabilirim yoksa.

O canavan sldiirmeye ihtiyacimiz var.

13



132

Binnur Safak Nigiz

Ben sana dikis atsam yarana dedil, kapal etine ata-
rim. Nasil iyi edeyim ben seni? Kstii oluruz biz seminle.
Katiniin de kstizst. Gidigat sarampale el ele yuvarianip
farkh yer|ere purgch'mmak. Ellerimiz ayrt yerde kalr,
olsun. Dinle gégsimin yangi, oku bunlar. Daluyku ge-
celerde ben sana kangren olmug gézlerimle bakmadim
mi? Allah'tan korkar gibi korkuyorum gégstiml yoran
bu agndan ve bu adnyo senin adindan, senin soyadin-
dan, senin varlgindan bir kimlik verip gégsimiin izerinde
yosatyorum. Korkumsun benim, korkusuzlugumsun, kiil
tablamdeki 8lii izmaritlerden onuncususun. Dinle gégsi-
mun susmayan, uykulanmdan kaldiran, durmadan ara-
iksiz agloyan cocudu, oku bunlan. Mutfak tezgéhinda
sapi siyah bir ekmek bicag yiztmil ilgivle izZlerken, ben
o bigad alip sif senin igin gekmeceye kaldirmadim mi?
lyi edermem seni, ben bu bas agns, el titremesi, ben bu

g&yus yangiyle bu gece de uyuyamam.
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fkinci kez,

Kagiik bir kiz gocugunun gtivendigi tek insamn
elini stkica tuttugu gibi tutmugtum ellerini.

Sen o elleri pargaladin.
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Ben giifleden ogir harflerle, az kirmadim parmaklan-
mu. Seni bir tren istasyonunda gériip ya da belki bir terrni-
nalde... Gecesi kan kusmak istemniyorum. Gikma kargma.
Ne sen Yusuf'sun ne de ben Zileyha. Nabzirnin boglukla-
nndan damarlarima diigen bir adam tanidim. Sirtinda bir
besik vardh, ocuk yanim orada uyurdu. Belini mi kirdhilar,
beni o begikten yere serdin? Biliyor musun sen bir gocugun
kaburgalanm kirdin, iginden gocuklugunu aldin, bir kad)-
it pargoladin dagithn, bulutlar: cok siddetli aglothn. Ara-
hk aralonsa da o aralktan tim aylar el ele verip kagsa.
Ocak sakat kalsa, ayaklarim igeri sokamasa. ilKleridir tim
aylanin ocak, benim sonum oldu. Ocaga ellerimi tutup,
ellerini yakhgim: séyledigin o gece oldugu gibi parmak-
lanmi ofeslerde pisirdim. Sonra mihir gibi bastim sana
parmak izimi, ondan bir dévme yaphm sana, o parmak
izine bak ve beni sokin unutma. Ne sen Yusuf'sun ne de
ben Ziileyha. Sakin kargima gikma.



Kirpi Gibi Bir Adam Sevdim

Ciinkii artik biyiiyorsun.
Insan biylylince sadece sevismeyi sever.

135



Binnur Safak Nigiz

Misafir gocugu ve
pamuk sekeri,

leimnde cok tutarsiz, teraziyi zedeleyen bir konu var.
Bitirmeye, géndermeye, susfurmaya gaf|§iyorum ama
beynime galip gelip nasil etkiliyor tim orgenlanmi? Ben
anlaglmak istemiyorum. Ne zaman anlegilmak istesern,
biri Perseus un Medusa'nin bagint kopardg gibi kopanyor
bagimy. Yeni yeni diistinceler koyuyor oraya, bambagka
hastalklar.. Biraz da pamuk §e|'<er yerken zikni yokl'ayan
intihar dﬂ;ﬁncesinden bahsefmek isterim. Ne sikik duygu,
slimii dilenen bir faninin &limden korkmast. Ben bu din-
yaya gel'mi; bir misafir cocuguyum, sofrasina buyur etse
de beni, igimdeki agfl'g’r bashnp bc;rml iki yana sallar, sof-
rasna ofurmey: utanarak reddederim. Misafir coculdar
bilir glinkii, agsan bile baskasinm evindeysen foksundur, o
ikinci fabag"l gok istesen de annenle géz gize ge]irsin ve
difin diigiim ofur. Misafir cocuguysan hep tok olmak zo-
rundasin. Cinkd diinya, misahr gittigin evdeki insan gibi,
verdiginin arkasmdan ok konugur.



Kirpi Gibi Bir Adam Sevdim

Terzi kendi sokiiglinit dikemezmis ama
baskalarn getirdigi kumaglardan
ok glizel elbiseler yaparrmg ya hani,
benimkisi o misal.
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Benim oldugum yer diinyonin durdugiu,
senin oldugu yer
diinyamn dénmeye bagladid yer.
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Surekli gszyas,

Bir cehennernken uyku, gézlerimin altina gemulmiis koyu ce-
setleri izliyordun. Ve gozyaslanmi...

"Benim hoyatindan gkmamin yaran almadi mi hig?” diye sor-
dun, sert sesin bir bana yumusuyordu ama ben éyle cok agliyor-
dum ki, gézyaslanm sele korish& icin senin guzel ytzonde hangi
ifade slimin egigindeydi gsremiyordum.

“Hayr, olmad,” dedim higkinklanmin arasindan.

Beni bu kadar sevdigini hissettirirken, biz oldugurmuzde kalbi-
ni gégsiintin igine gémiip susturuyor musun da bu kadar aaimasiz
bir insana dém'.i;r‘.iyorsun anlamiyorum.

“Bana bak!” dive bagirdin, yiredim yerinden hopladi. "Ag-
layan gézlerini sikerim. Bunu yapma. Ben senin gézlerine giizel
derken, bundan bahsetmiyordum.”

Burnumu ¢ekerken sana bakhm, sirhmi soguk duvora yasla-
rmg, diz ¢sktiigtm yerde bocaklanma senlarak aglamaya devam
ediyordum.

"Neyden bahsetmiyordun?”

"Surekli gdzyas,” dedin ters bir sesle.

Siirekli gézyay. Sirelli gozyas? Ben mi aglatyorum ulan

kendimi sana?
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En gok sana edebilecedim kottlikten karktum, sonra anladim
ki benim yiiregim hir tek sana kotulitk etmeyi bilmiyor. Zulfi Liva-
neli'nin bir ciimlesi var, bilir rmisin bilmem gtinkii sen en gok Oguz
Atay' seversin. "Kotiiliik etmeyi istememek bagka, bilmemek bag-
kadir.” Ben sana kétiilik etmeyi bilmiyormugum, Kirpi. Sen benim
ruhumda, beni sldirebilecek biiytklikte slimetil yaralar aghn
ama kalbim senin dart tahtan clmaya hala ganallia. Bile isteye
senin sirhinda ok gibi !ugldzém dikenlerine do§ru Sarpyor bu kalp.
Ruhum senden buz gibi korkuyor. Bir dengesi yok ikisinin ama ikisi
de senin igin yamyor. Artk bana gok geg kaldin. Ugrunda &lme-
vi istesemn de Slemem, annem uziilir. Aramiza denizler, aramiza
sokaklar, aramiza ctobiislerin diimdiz ilededigi yollar, aramiza
daglar sokmadin, aramiza bir yalan soktun, Ben senin yalanina
eyvalleh divecek bir kadin degilmisim, yeni sgrendim.

“Simdi bununla nasil birlikie yagarz biz?" demigtin bang, bu’
yalania diyermemigtin, bununla demigtin. ‘Biz' de demigtin, ama
bil, biz degiliz biz. Sana bir damla kétiligim olmaz, yalanlann
hayatimda bir oyuk agmig olsa da. Benim seni kr kiititk seven
yanimin fay hath kinldi. Simdiden sonrasimi bensiz kalan kelbin

diistinsiin,
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"Yanan bir ormandan sag ctkarsin da
yakhgin bir kadin teninde bulunur kiillerin,”

derdi bana. Ve eklerdi:

“Bir sadakat sopland) seninle gégstime.”
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Yalanci Kirpi,
uzadi mi dikenlerin?

Gézlerimden Ibrahim’in ahldigi ates gsgsiimde yanyormug
gibi yaglar inetken, ben o yaz aksam, beni sahile gikaracak olan
yollan agzinda 8lmiis yavrusuna kemik tagiyan bir képek gibi yi-
riidim. Yavrusunun tzerinden kamyon gegmis, otobanda dért
dénen o képek gibi, agzimda kemikle, kulaklanimr indirdim dért
déndim aemin etrafinda. Acdan ikiye yarilan gururumu hice
sayip, kosabilsern keske sana. Ayaklanmi senin igin aglarken
yoldugum saglarm gibi, yoldun aldin benden. Gekytztintn her
yiizlinde yiiziin var. Her gece, dudaklarmn arasinda bir sigara
ile yathgin yeri deﬁi;ﬁrifken aklindan dﬁ;meyen o kadirim senin.
Baskin yemis karanlkta, tutukluyorum gézlerini. Bir de Ugurtma
sarkisinr Vedat Ozkaya'dan giizel kimse soyleyemiyor, ben de
gokyiiziinde seni aramak istemiyorumn artrk.

Beni bir Vedat Ozkaya sarkisinda unutmugsun, Syle soyledin.
Yalana Kirpi, uzadh mi dikenlerin?
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Gelmek istersen,
sadece senin gelebilmen igin
kapiy: agacagim.

Clinkii kapah artik tiim kapilanm, iceride kimseye yer yok, ige-
ride kimse yok. En son sana ev olan bu kalp, artik terk edilmis bir
harabeyse, duvarlan ewsiz bir cocugun gozyoslanna eslik etsin.
Solsun papatyalar, artik baharn lizumu yok. Kelimeler, seni an-
latmaye yetmiyor artk, Ruhumdaki yangin degil artik, kurakhk,
Susuzluktan guﬂcml; bir I'oprak gibi, ikiye aywrdigin su canimda,
halé senin adin ahyorsa eder, bana do mustahak. Yikdsin kedi-
meler Gzerime, sorun degil. A||§’r|m bu ezbere cénylo yagamaya
artk. Yaganmig ya da yaganmamig tum anilar, denizin izerinde
ugan bir giivercinin adzinda dururken vurulsun o giivercin, dilgstin
denize. Yayllan anilar, kelimeler yayilsin. Her bir kelimede, insan-
lar seni ve beni dedil, insanlar bir zamanlar biz olan kimizi degil,
kendilerini hatirlasin. Bir yerde kalplerini unuttuklarini hatirlasinlar,
bir yerde kalplerinin hala ¢arphgmi hatirlasinlar. Giinkd elbet biri,
senin beni kullandigin gibi, kiillik etti birini. Sigaranin ucunda du-
ran alevden degil, bir smiirden bahsediyorum. Kiliik kendini ya-
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kabilir mi? Birini de elbet yaktlar, igine kiillerini doldurdular, senin
bana yaptigin gibi. igim, senin beni yakhgin killede dolu simdi.
Oysa kiflik, mezaryken bir sigaranin, sigara titkenirken onu bir
akbaba gibi izlerken kiilluk, sen benden nasi bir killik yarathn?
Sanc bakmak isteyen gézlerime mil qekilseydi de bakhgim yer-
de seni gérecedime, karanlig garseydim. Ben seni gérdiigimden
beri, glindiiz benim §ehrime u§mmcdl.

Yine de olur da gelmek istersen, sadece senin gelebilmen icin

kapty agacagim.

Bir kiilluk getir bang,
tagtan clsun.
Kafama vura vurq,
seni geldigin giin unutacagim.
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Kirpi Gibi Bir Adam Sevdim

Yillar sonra bir vapur iskelesinde,
bir otobiis ferminalinde
ya da tren istasyonunda kargdagip,
karsisinda donakaldigim adam
olmasiny istemiyorum.




Binnur Safak Nigiz

Okstirsem killerini,

Sana yirtirken aghdim yollarda aldigim yaralan,
Sana biraksam.

Geri.

Seni icimde biiytiyen bir agn gibi,

Sevdigim o geceyi unutamam.

Kalbini gégsiimde bir kaktis giki,

Buytitmustiim, kalbini, kaktisti ve seni.

Bir zarmantar igim oldugun icin, icimi degmek istedigini,
Gazlerinde gardugumden beri,

Uyuyamam.

Bir an sana séyleyecek bir sey bulamadigim igin,
Gazlerim doldu.

Zarmanin pengesinde yuralcinarck bﬁyl‘.iyen iki goculduk,
Zaman bizi unuttu.

Yangin veri bir adamdin,

iginde birlestirdigim heceleri,

Her gece uyumadan énce izledigim o fotografini sildigim gibi,
Sildim.

Yine de ne varligin,

Ne yoklugunu,

Ne zamary,

Ne de seni durdurabildim,

Nabzinin dénemegler,

Bir glkmaz sokak gibi.

Yolurn senin sonunda bitti.

Ben senin sokagina yolu dugmis,

Evini kaybetmis, yetim kedi.

Hosga katma senatinda,

Sinifte kaldim.



Kirpi Gibi Bir Adam Sevdim

Cennet derem,
damarlarindan bir tanesi
benim bilegime dolansa kegke.
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Yine zihnime gaydanlkte demleren cay gibi oturdu
dt’jgl’.]nce|er. Bizi var edenlerin yoklué’)undn yasamay 8-
renmigiz. Giinler gegmig bir de. Diin bir yag daha biyu-
diim. Balkonda oturup bir bir yanmaya ba§|uyun sokak
lambalarini izlerken, boylcnndan bﬂyiik sirt gan+a|cr|y|a
sokagin ortasinda ilerleyen iki kiigitk kiz gocugundan bah-
settim mi sana? Kumral, daha bir cliz olan kiz gocugdu,
digerine anlayamadigim bir sebepten dolay, "Biyiidiin
ondandir,” dedi.

Digeri de bagin sallayip, "Uzginim, bu hesapta yok-
tu,” dedi, onlar &nlerine seritmis yolu asarken ben arkala-
nndan bokakeldim.

Gergekten, bu hesapta yoktu.

Benim yagim ne zaman bu kadar ¢ok oldw?



Kirpi Gibi Bir Adam Sevdim

Sen yakrmussin beni ama benim ellerimde senin kiillerin var.

Kalbimden tasan bir ategsin.

Gégsiimiin kobina sigmiyorsun.

Sen benirn koburgalanmi tabutun mu saniyorsun?
Bir doha senden basko 6lii tagimam igimde.
Dirinin zaten tabutta isi ne?

Seni kanaya kanaya susuyorum.
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Senin gzlerini anlatabilmek igin fim renkleri icmek
gerek. lbrahim olmak, kirk atesten gecmek gerek. Mec-
nup olmak, Leyla'nin gézlerini bir defo gérmek igin o dagh
delmek gerek, Senin su gézlerini anlatabilmek igin, Yusuf
elmak, o kuyuda slmeden beklemek gerek. Gegemesem
de yandim Ibrahim'in gectigi ateglerin icinde, daglan de-
lemesem de basima yikhm, kuyuya dugttim, slemedim
belki ama Yusuf kador sag kalamadim.

lcimde bir vapur seferinin agns. 745 olmadan saat,
Alsancal'ta son kez bulugalim. Ben o iskelede, bir genglik
harcadim. Ne Ibrahim oldurr, ne Mecnun oldum ben,
ne Yusuf oldum, ama ben bu sevda ugruna bir gengf@'
kargima koydumn, senin gézlerini anlatabilmek icin, ben o
gencligi sakagindan vurdumn.

Keske bir kez iskelede,

Sckagimda kar lekesi,

Cimlelerim ellerimde,

Son kez ofdugunu bilsem de,

Gérseydim seni.



Kirpi Gibi Bir Adam Sevdim

Tenimde parmok uglarindaki izlerin cesetleri,

Sen dokundugum tim yanginlarsin.
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Babast kral tarafindan slddrilmis Hernani sen
olurdun belki, ben sevdigin o kadin olurdurm ve kavusmak
icin zalim kral ile garpigirdin. Ya da aym anda seninle, bir

sahafta, ellerimiz bulusurdu Hernani'nin tizerinde.

Kendini benden yok ederken
ellerimi yokmasaydin eger.



Kirpi Gibi Bir Adam Sevdim

Bundan béyle birlikte gilecegimiz geceler olmayacak .rmi
yoni? Bak bu, bu anlatlobilecek bir ceyken, bunu yasamak
clmleleri alt etmektir. O gece kapima dayandiginda, giinlerden
dofum giiniimdu, birkag giin Sncesiydi. Kapinin énlindeydik, di-
sansi zifiri karanlikh, giinesin dogimasina ¢ok uzun bir vakit yoktu
ama bilirdi, safak sskmeden bir saat 8ncesi en karanhk geceyi yo-
sards gakylizti, Sik sik elleriyle oynuyordu, kelimeler ellerindeymis
de elleriyle oynarsa konugmas:, kelimeleri bana okutmas daha
kolay o|urmU§ gibi hissediyor olmalyd. Karanhkta yizini gére-
mediéimden sadece sesini dinledim, G|d|§| nefesin sesi bile bir en-
kazken, ben o enkazin dibinde bir bahge kurmugturn.

"Dogum giiniin kutlu olsun.”

Sesi kederhydi. Kirpilerin dikenleri kendilerine batinca sirtlarin-
dan vazgecer. Dikenlerini kendine nasil batirdiysa, sirhini éniime
serip kacip gitmek istivor gibi kargimda éylece duruyordu.

"Tegekkir ederim.”

Boynuna sanlip, bunu kokusunu icime doldururken ssylemek
isteclim. lkimiz de istedik ama ne o syleyebildi ne ben yapabildim.
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“Dogum giiniin ilk saatleri nasl gegiyor?" diye sordu, sirina
aldig sokak lambas: yiiziini gizliyordu, ona bakiim, gézlerini gér-
me umudu tikenmek tizere olan bir mum gibi igimde yaniyordu.,

"Normal,” dedim, oysa binlerce ciimle vardi. Kirgin, yorgun,
bitkin. “Nasil gegsin ki?”

“Mutlu?” dedi sanki kafamin igindeki sesi susturmak istiyor-
mus gibi. "Huzurlu. Eglenceli?”

Aci 8yle bir duyguydu ki, ikimizi de yok edecekti. Dikenlerinin
Gzerinde mesclelerin ucunda yanan alevler yaniyor gibi duruyor-
du. Atesi, tiim gecelerinkinden daha parlak yaniyordu bu gece.
Bu gece, onun acsini bana séylemesine thtiveg duymadan derin-
lerimde hissediyordum.

"Bir degigiklik yok,” diye fisldadim, sesim engebeli bir yol gi-
biydi, syle bir istedim ki.. Gok istedim. © engebeli yolda yiirtirken
bana batan duygulan hissetresini... Bizim ararmzdaki yenilir yu-
tulur cinsten bir bag degildi. Cok garipti ama, o an hissettigini
biiiyordum. o] engebeh’ yo|dc1 yc:|1ncyc|( yirliyormug gibi, qyuk-
lariin alh yara bere, ayaklarmin alti kan revan, ayaklarmn alh
paramparga yiriiyermug gibi hissediyordum. "Normal bir gece,”
dedim ciimlemi tamamlamak igin, oysa uzun bir soluk vard: bu iki
farkh cumleyi bir araya getirdigim anin icinde.

Bana bakt, benim aksime o benim viizimi ayraya baki-
yormus gibi net g&rilyordu ama ben onu yine orada, o maskenin
ardinda gérl‘jyordum. Gﬁrml’jyordurn. Benden yine gizleniyordu
ama &nimde duruyordu. Bir insan, bir insanin 8niinde dururken,
ondan gizlenmeyi nasd bagarabiliyordu?

QO kalin sesi, bir gocugun bikiik boynu gibi yiikseldi. "Mum
ufiemedin mi daha?” diye sordu bana, konumuzun bu olup ol-
madigini bilmiyordum, eger konumuz buysa, bu bile sarklarda

bahsedilen yangmlr gifre:.
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“Pasta almig arkadagim,” dedim, sonra durdum. Ona uvzun
uzun kendimi anlath@im geceleri hahdadim. Genemin diismesi
onu memnun ederdi, ben konusurken o mutluydu, ben ona anlg-
firken igimde beni daima var edecegini bi|di§im bir huzur olurdu.
Bir zamanlar birbirimizin her §eyiyken, §imdi birbirimizin kGr§ISIl’|*
da highir seydik. Bu bana gok dokundu. "Ama iflemedim. Yaktik,
kendi kendine séndii” Durdum, kendi climleme durdum, kendi
elimdeki atesi gogsime bastrmakian cekinmedim yine. Bizim
yokh@imiz, kendi kendine sénecek miydi peki? Sénecek miydi,
Kirpi? *flerem ben. En son 18 yoginda tfledim.”

Sonra da on dokuzumda seni tenidim,

Uzun uzun susty, gl'fmek isterniyor gibiydi.

Gelmighi.

Beklemigtim, vazgegmemigtim, vozgestigimi sandigi igin
degil, beklemekten vazgecememem igin ge?mi;ﬂ.

“Pasta neyliydi?”

Onu severken elimi kerkak alistrmamigtim. Onu severken ya-
samarmighm, onu severken var olmugtum. O kargmdayken, anne-
min rahminde yeniden can bulmugtum,

“Mevyveli,” dedim tek nefeste. Yutkundum. “Pasta mi gekti
cann?”

"Gikolatah seversin aslinde,” ded, elini ensesine ath, ensesin-
deki dikenteri oksadi. "Meyveli mi seviyordun?”

Unutmadin me, Kirpi?

Unufsuydm ya kegke‘

Unutmarmghn, Kirpi.

“Gikolatalr seviyordum. Midem bulandigindan gikolatal: ye-
mek istemedim, meyveli almiglar. Gilekleri ve kivileri yedim, gerisi-
ni dolaba iteledim.”
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Bu kez uzun uzun susmad. "Benim canm gikolatal geki”
dedi adem olmus sesine bulagmis gocugun elleriyle. “Yarin benim
igin gikolatali ye.”

Cevap veremedim. Kapisindan iceri elimde eam bir siit gige-
siyle girdigim evden, elimde dibinde bir damla kalrmig raki gigesiy-
le cikrmgtim.

Sanki bilmiyormus gibi, "Kag yagina girdin?” dive sordu, o gok
iyi biliyordu, onun beni tanidigi yastaydim, ilk kez onunla bende
var oldugu zamanlar oldugu yaste, onunla aym yagtaydim.

"23 oldum.”

"Gocuktun, ergenlige gegtin,” dedi, buruk buruk giilumsedi.
30'a geldiginde biiytirsiin.”

"Daha gok var o zaman biyiimeme.”

"Ohoo, cok hem de”

"Sen biiytidiin mii ba+i?” diye fisldadim, o an durdy, zamaon
da biraz dinlenmek igin midir bilinmesz, yizyillardir akiyor olmasi-
na ragmen o an, onunla birikte durdu.

“Carin mi sskkin?” diye sordy, sesi diinyadan erken dénmiig
bir bebegin sesi gibiydi.

"Yok. Yanls bir gey mi sdyledim?”

*Hayr,” dedi, bumunu cektigini duydum. "Ovle geldi” Bana
dikkatle bakhgim hissetsem de rityalarmin sirina hanger batiran
gézlerini gdremedim. "Erninsin, degil mi?"

"Hibim. Neden ki?”

QO zaman bana syle geldi”

"Nermalde cok sakin bir gorintiim yok, andan éyle gelmigtir”

“Sakin gibi degil, moralin bozuk gibi duruyorsun.”

Bir stire susturn, gece béceklerinin sesini dinledim. “Endige

etme.”
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Bir sey demedi. Gitmesinden korkan kalbim yine gégstimiin
iginde tersr estirmeye baglamish iste. Bilirsin, bir insarin gitme-
sinden korkarsan, o insan émiir boyu yaninda kalacak olsa bile
senin gézin hep kapda olur. Ke§|<e, dersin. Ke§|<e tim I«Jpﬂcrl
bombalasalar. Oysa sokagin kapis: bile yok ki. Ben ne yapaym?

“Aslinda ben sana su yiizden geldim,” deds kalbimin geri adim
atmasina neden olocak bir diiriistliikle.

Korku zamana yayilds, konu;.mqsm istiyordum, sussun, yeter
ki gitmesin. Sensuza dek béyle duralim burade. Uzerimize giinesg
dogsun, bulut dursun, yagmur yagsin, karanhk ¢sksiin ame biz
burada bayle duralm. Hig konugmayalm, sadece durahm. Yan
yana olalm. Yan yana degiliz evet. Olsun. Ben onunla kcr§| kar-
siya da olmaya vanm.

“Ne ylizden?”

“Yillardir seni taniyorum ama bir kere bile sana seni anlatma-
dirn, bir kere bile sen benim igin busun divemedim,” dedi ¢at diye.
“Ben uzun uzun seni anlatmak istedim.”

Kalbirmin haykirstan tim acdanmin aniden susmasina neden
olacak kader siddetliyd:. Sanki o yillar yaganmarmis, ben bir geng-
ligi anun ugruna heba etmemisim gibi, yeniden dogmus, ilk ne-
fesimi icime doldurmustum. Belki bu son nefesimdi, bilmiyordum.

"Bu beni mutlu eder sanirm. Yani.. Merak ettim, Anletirsan,
dinferim.”

"Ama gdriyorsun, dakikalardir sana.. Bakhim baktim, yine
konugamadim.” Omuzlan digtii. “Seni anlatamiyorum.”

O kadar mi gok, dedi igimde bir ses.

" kadar mi zor?” dedim, igimdeki sesin aksine.

“Senin gibi anlatmak istedim ama sanirm beceriksizim.”

Beceriksiz Kirpi.
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“Ya da karmasik?” dive fisldadim. “Bir kitabr anlethgim gibi
anlatmana gerek yok, diimdiiz de anlatabilirsin. Biliyorsun.”

O an, yillar sonra gézlerini veniden gérdiim.

“Seni dimduz anlatamam ki’

Agzmda tokdriigom gibi birktirdigim kelimeler, simdi bir
roman:n sny'Fnsmdc, bir giirin ilk d&rl'|ﬂ§iinde, bir §crklnln tek bir
sézciiglindeydiler.

“Bazen diimdiiz anlamak anlamlar yiiklemekten daha derin
o]uyor.' Ellerimdeki teri piiamarna sildim, beni b&yie gf:')rmesinden
utanmiyordum ki. “Sen bir bardaksin demek, sen su igtigim bar-
daksin demekten daha anlami gelebilir bazen”

"Diimduz anlatamayinca gok sagma seyler ortaya gikas, bili-
yorum,” dedi, disiinceliydi sesi.

“Sagma seyler belki bana gok agin anlamh gelecek. Deneme-
den 8grenemezsin.

Bana bir adim daha yaklash, Kokusunu aldim. "Seni bardak
gibi degil, o su gibi dustintyorum. Bu sogma miydi?” dive sordu.

Agnlanm gghk oghgayken, "Hayr,” dedim. "Bu, bardak ol-
makian daha giizeldi.

“Sen bir kalba sigmazsin”

Sigmaz miydim gergekten ben bir kalba? O da benim g83-
simin kalbing sigmever, tagiyordu. Onu nasil sevdigimi biliyor
muydu? Onu canim, conimdan gkacakmig gibi seviyordum.

"Su ofsan, o bardag istemezdin,” dedi. "Cok sagmaliyorum.”

"Scna gére bu sagmalomak. Bana gére bu giizel”

Bana yordim isteyen gézlerle bokip su soruyu sordu: “Ben ne
dugtindugimu hig yanstamayacak miyim?”

Onu susturmak ister gibi, "Ama su, bardag: istemese de o
bardagin ena verdigi sekli alir, biliyorsun degil mi? Kendini kasi-
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yorsun. O yiizden anlatamadigini dustiniyorsun. Kafanda dénen
tilkiler digmanin degil, sana aitler.”

Sertce yutkunup, "Duygularm: anlatamiyorum,” diye itiraf
etti. "Bunun problem olmadigimi dusiiniirdim. Ama birisi bana
dedi ki; insanlarin bunlar: duymayu ihﬁyacn var. An|c§|ld|§1ml dii-
stintirdtim ama anlagimak yetmiyormus. Bu dogru mu?” '

Ona anlayigh gézlerie baktim. “Insanlar duymak ister, dogru
ama hissetmek, duymak kadar giizeldir bence. Sen hissettirebilen
birisin bana kalirsa”

“Sen?" dedi. "Sen hangisini isterdin?”

“Ben mi?”

“Evet”

"Ben hissetmeyi isterdim.”

“Hissetmek sana yeter miydi?” diye sordu.

“Yeterdi. Bence birini konusturmaya ¢alismak yerine onu his-
setmek daha giizel”

“icimi rahatlathn.’

“Salak gocuk,” dedim sefkatle. “Sen de btiymemissin daha.”

Durgun bakislan yiziimde dolanirken, "Neden salak gocuk
demen hoguma gitti?” diye sordu bana.

“Birisinin yaninda cocuk olabildigini hissetmigsindir.”

“Annemin yanindaymigim gibi hissettim.” Bu séyledigi kirlma
noktam olsa da dik durdum.

“Bagini oksayasim geldi,” diye itiraf ettim.

“Bagimi oksamani da istedim ama séyleyemedim,” dedi o da
hpki benim gibi itiraf ederek.

Elimi uzatip onun bagina dokunmak istesem de durdum,
bunu istese de egilip bagini bana yaklaghramad.

“Bak, hissediliyormug degil mi?” diye fisidadim.
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"Nasil hissettin bunu?”

“His. Ciinkii salak gocuk dedikten sonra bagin oksadigim dﬁ-
stinmuigtiim. Bazen biriyle ayni anda ayni cimleyi kurmusg gibi bir-
seyleri ayni anda istersiniz”

Séylediklerim onu duraksath. "Sefkatin..” Tomamlemad.
Sustu.

“Sefkatli miyim?”

"Ne olursa olsun, evet. Bana hep sefkatli geliyorsun.” Gazlerini
yere indirdigini gardim. "Hep bagimi oksarmigsin gibi.” Yine bana
baktr. “Insanlann sende bunu gdrmemelerini seviyorum.”

Beni mahveden cimleleriyle burada, sahnede olse da artk
sorulanmi hislerimin ardina gizlemek istemiyordum. Cevaplara
ihtiyacim vard) benim. O cevﬁpk:n duymaya, vzanip onlara do-
kunmaya ihtiyag duyuyordum.

"Neden gérmemelerini seviyorsun?”

"Bana &zel kalyormugsun gibi” Ani itirafi kalbimi tekletti.
"Mesela senden bohsederken biri sorsa hig sefkatli degil derim.
Hadi senden gelip seflat isterse, sen de verirsen?”

"Kiskanir msin?”

“Ozelligi gider,” diye agik uglu bir cevap vermeyi tercih etti.
Gézleri ellerime kayds. “Ellerin soguk mu?”

“Evet,” dedim parmaklarmi pijamama bastirarak. "Bumbuz.’

"Bumbuz,” diye tekrar etti beni.

"Evet”

"Dondurma markasi herhélde?”

“Evet, dondurmaci olmaya karar verdim.”

Gulmesini isternigtim ama ytizii ifadesizdi. "Elferin hig isinmi-
yor mu?" diye sordu yovagea.

“Hayir” Gézlerimi bin yobancinn iginde gézterim bagl bule-
bilecegim ellerine indirdim. "Senin sicak rmi? Ellerin.
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“Dikket etriyordum, Simdi sicak.”

"Dokunsarm, benimki yizinden bumbuz olur”

“Bumbuz olsun.”

“Sever misin sen sogugu?” dive fisldadim.

“Simsicak yaparim.”

Kalbim acdan yavaglarken, "Ben sicag severim ellerimde,”
diye minldendim.

“Benim ellerim de bumbuzu yok etmek igin yaratlmislar”

“Ne giize] tutulup uyunur, simsicak olur hep,” dedim kendimi
tutamadan.

“Hig, birinin elini tutarak uyudun mu?” diye sordu bana eski
anilenmiz hatirlatmak istercesine.

‘Gergekte mi yoksa kafamin iginde mi?”

“Fark etmez. Onemli olan ellerinin wnmas:”

“Bumbuz ellerimi gégsiine koyup uyutuyordu, evet,” dedigim-
de gozlerinin parladigina yemin edebilirdim. "Kurt adam gibi,
simsicakt.”

“Gergekte mi, kafanin icinde mi?”

"Gergek bittiginde, kafamin icinde masalina devam etti”

“Ellerin isinyor muydu?”

Gézlerim yaslan var etmek igin cayir cayir yansa da bunu
yapmadim. “lsiyordu,” dedim, kalbim cehennem gibiydi.

“Sana ‘benim hayatindan gikmamin yaron olmadi mi hig’
dive sordu mu peki hi¢?" dive sordu, o giin, gozlerimden yaslar
siiziiliirken sordugu soruydu bu bana. Hatishyordum. Diin gibi.

“Sordu”

“Ne demigtin?”

"Hayr, almad demigtim.”

"0 sordugdu soruyu yine sorsa, yine olmadi mi dersin?”
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Bu sorusuna bir cevap veremedim. Ama eder kabul edeceﬁini
bi|seydim, bu soruya cevap olarak ellerimi verirdim. Ona kal de-
mek istivordum. Gitme, beni birakma, beni daha fazla sensizlikle
sinama... AJzimi agmadim. Gok aaidi canim onsuz, onunlayken
bile iyi|e§emeyece§im kadar hastalandim.

Uzun siirse de sessizlik, bir asir gibi ge|se bize, fop|c15cm bir
saati doldurmazd.

Bir adim geri geki|di, gﬁkyﬁzijnden silinmeye bo§|uycm karan-
lik onu benim elimden almadan &nce son kez, "iyi ki, dedi bana.
“lyi ki dogdun.”

O gece orada iki yaral gocukfuk.

Birbirimizden bedenden ayrlan bir uzuv gibi kepuk.

Q gece onu sevdigimi bildiginiz son geceydi,

Bundan sonra kimse bilmeyecekti.

Ben kekiik gibi bir kadindim, kirpi gibi bir adam sevdim.

Sevdim, ¢ok sevdim.

QO bana dénd, ben orada degildim.

Sevdim, gok sevdim.

C gece, orada, ondan vazgegtim...
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Biri avug iglerimden &ptu,
ben de o birinin avug ilerinden 6ptiim.
Ve anlamim yalnizca o, ben, dudaklan, dudaklarm,

avuglarr, avuglonm biliyoruz.
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Bir seye inan.
Tann, insan, oyuncak.
Neye inanirsan inan.
Tutunacak bir seyin olsun.
Yemin ederim anliyorsun,
dL’Jnyq listiinde o kadar gok TCI Var ki,
seninki dizinde hep kalacak kabark duguk bir zi.



Kirpi Gibi Bir Adam Sevdim

Neden mi insan yalmizca bir kez agik olur?
fginde yalmizea bir kez cigek agar,
o cicede iyi bakamazsan ve sldurtirsen,
o bogalan vazoya koyacagin her cicek plastik olur.
A¢maz.

Alr, oraya koyarsin.
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igimdeki yangin, kalbimdeki kurumus gl yapraklanm yakiyor.
Bir slumi sldirmek ne sagma. Belki de bu yalnizea sk giillerin
ategten cenazesi. ik ki;iiik bir slami, tek ]<i§i|i|< yagryorum. Akli-
min almadigi yerde sylece dikiliyorsun, seni géremiyorum ama
orada o|du§unu bi|iyorum. Oﬂece serptim avucurndaki kiifleri
gelisigiizel, seni yazacagim diye bir avucu tam ortasindan kesip
kizit miirekkepler yoptim kendime. Dolaplarda naftalin, mutfakta
kekik kokusu, arabalann egrozundan gelen o yank kesigi koku,
bilelderimde intihar kiseleri.. Dolaplarda kanl el izler, mutfak
tezgdhinda islak bir bigak, arabalann egzozundan yikselen koku
bir ambuiansi takip ediyor, bilekler dikine yanlmis, gigekler dikilir
mi agilan domarlara? Gozlerimdeki tuz kabarryor, harelerimin gri
kayahkiar yegil yosunlar baglamis, ben bunu kime nasil anlah-
nm? Radyoda bir sarki galiyor, nefesim raki kokuyor. Sana aranip
duran elferimin avuglan islak, bileklerime dognu kayiyor soguk
ve dingin, sicak ve tembel. Bir sigara yaksam, ayazn icinde gri
duman savrulur mu gecenin kuru karanbgina? Savrulup bir yilan
gibi kwvnlan duman ulagir mi sokaklannda gélgenin biytidagi

sehirlere?
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Kasim ayt nemlki, slak, kury, donuk, buzlu. Yanaklarda ku-
rumug tuzlar, teni gekilen yarah kadinlar. Bir kasim, ki kasim, tg
kasim, dart kasim... Begincl kasimn takvim yapragh kirmiz,, gecesi
soduk ve bulutlar agzina kadar yagmur yiikli yorgun hamallar.
Simdi seni tipk bir elmigsin gibi kargima alip, ellering izlemek igin
hayallerimi uyutuyorum. Elimde bir igne, gnngonin ucunda bir
damla bulut. Bir damla bulut, bin damla yagmur. Sanki el de-
ilmigsin gibi elinden bahsediyorum. Bittin korkular orada, k-
tiin ahskankklar, yanhslar ve yalanlar. Oturmuslar, bir bes kasrm
gecesi, ellerini din[iyor!or, el gibi. Radyoda hdala bir §cri(| gahyor,
nefesimde raki kokusu ve bir yaranin éistiine kolonya dakiyorum,
yaniyor ama rmikrop kapmayacak, yaniyer ama mikrop kapma-
yacak, yaniyor ama... Ellerine bakryorum, bir elimde kolonya sige-
si, ellerine bakiyorum, sanki gok mu el gibi?

Susuyorum, en ¢ok ben susuyorum. En fazla kelime benim
dilimin ueunun asma kilidinde asih duruyor ama en gok ben susu-
yorum. Korugmas gereken tek kisi benim, kana kana susuyorum.,
Kiigik bir saks: istiyorum, o kiictik saksinin igindeki topraga bas-
mak istiyorum kalbimi, tekrardan, yeniden, en bagindan oglaya
céiqyc kendim yetigtirmek istiyorum ytiredimi. Her seyin Ustesin-
den geliyorum, bir gecenin allinda kalyyorum. Ellerine buklyorum,
ellerin el gibi. Sahiden el giby, ellerin guzel ellerin, ¢! gibi... Binalar
ulagiyor gskyliztine, kuslar artk daha endigeli ve Kasim bu yi! tim
yillardan daha siddetli. Kuglar geceleri gérmesz, binalara garpar
ve sliider, Kasim géziimii kér eder, bir takvim yoprag kesidi inti-
harm ninnisi. Usul usul bir yapragi seyreder gézlerim, bir yaprak
tarafindan ling edilir yiiregim. Aci bir yesil sonbahan ortadan ikiye
baler. Yans san, yanisi kchverengi.

Yiiredimi ortadan ikiye béliyorum, yars ben gibi, yans el gibi.

Ellerin gibi.
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Ve aniden yaydan gikrmigsa ok,
sana delindigim gibi delinmisse kagrt,
kagidin icinde yaziyorsa bizi anlatan ciimieler,
séylesene arttk oyrhigimizin ne anlan kalw?
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Zaman, tuzla buz edilmig bir cergevenin iginde yirtil-
mig o eski, slmitg birinin fotografidir. Zamanin elleri ka-
burgalarma dokundu, kaburgamr camdan bir gergeve
gibi tuzla buz etti ama senin Fofoércﬁm oradan alamad:.
Seni igimde ldiirdim, icimde bir cesedi tagdigirm bile
bile seni f-ligbir cmeiiyaf izine vermeyecegim. Cesedin
beni zehirliyor evet, dokuz kath bir binanin gatisindan
asagdiyl igimde bir cesetle izliyorum ve yert;ekimi beni ce-
hennemde bir dugtin olduguna inandirmaya galgiyor.
Agigin gelinligi kefeniyse ve icimde bir ceset kalbimi zehir-
liyorsa, &lmek simdi agustos cryinin ilk guntinde dogan bir
gocudun pembe topuklanna kan gibi oturmug huzurdur.
O gocuk biiyiisin, bir yazar olsun, beni bulsun; ben sana
sluyorum.

Kegke seninle sonu giizel biten bir roman olsoydik.
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Bir kirlangig vuruldu. Hayw, aglama.
Giinkt: diger kirlangiglar héla uguyor sevgilim.
Dinle beni. Once umutlan degil, bilekleri.

Cennet derem kurudu, yansin ezbere bildigim ellerin.

Agziin igine bakan gézlerim ciksin,

sézlerine muhtag kalbim dursun,

sussun, degilsin seni bekleyen omuzlanm,

bacaklanim lrsin,

Sussun dilim, kopsun,

Yusufu attklan kuyuda gtirlistin adin,

yansin ezbere bildigim ellerin.

Kiil olsan dokulsen gézlerimden,

yirediimin ucundan sarkrmg mising msin bilmem,

yangindan can gekfim ucumlo,

koptum,

yansin ezbere bildigim eflerin.

Krrk atesten gegen Ibrohim'in derisi,

G320 kér anasint birakip peygamberi gérmeye gidemeyen
Uveys'in yiiregindeki 8zlem gibi,
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Omuzianm: yakhn.
Susuyorsam daglanan dilimden.
Peygamberi magaraya saklayan ériimcegin
bir damla caniyla tek baging érdugii koskoca agm,
bir damla cammla seni sevisimden ne fark: var?
Yansin ezbere bildigim ellerin.
" Yetimin bagiry oksayan peygamberin
avucundan inen nur gibi,
bagirm oksamayan ellerinin karanhgidir saglarmdaki;
yansin ezbere bildigim eflerin.
Sen cennetten inen bir nuru karanfiginda sldirdiin.
Ben sana bin nurla da gelsem,
cennet derem kurudy ariik;
yansin ezbere bildigim eflerin.
Tanirdim ya lark yabancinn icinde ellerinden seni,
tammaktan korkumdandir,
O yiizden;
yansmn ezbere bildigim ellerin.

m
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lsmini ii¢ kez unutum,
Bu dunyada bir adarmn ismi
ayni kadin tarafindan nasil tig kez unutulur?
Ug kez unuttum seni, tig kez kurtuldum sandim,
ii¢ kez kanseri yenmisim gibi bayram yaptm,

tig kezferin bedefi bir smurmus, anlamadim.
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Tam on iki kere gagsiimden vuran askin ensesine,
senin camm adim séylerken

yara yaphgim dudaklanm bastrdim.

Jilet yedim, bir daha seni konusmamak igin.
Ama benim su kelimelerim, jilet gegirmiyor.
Canim, carmm héla gok, camm camim yaniyor.
Canim burasi benim canim,

burasi meydan muharebesi ve sen komutan;
olmadigin igin beni bizden vurdular.
Cammdan kurgunlar bile gelip gegti,

canim senin agnni bir irlgi ge;iremedi.
Carim beni canmdan vurdular,

hig mi canim acimadin?
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GECSIN.
GEC'SIN.
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