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ON SOz

Bazen uykuya dalabilmek iin koyun degil atesin catirtisins
sayarsiniz. Ninni gibi, her bir catirtuda biraz daha siriklenirsiniz
wykuya. Birden bire oldu, aniden bastiran bir uyku gibi kagmilmaz
e derin, sicak ve yogundu. Herkesin elinde kendine ait bir mesale
vardsr ve kigi kendi ategini kendi yakar; bu ates, karanhkta gidecegi
yolda biiyiiyen golgesine tutulan tsiktrr. Paralel eorende yazdigim
karakterleri gorme sansim olsayds onlara saniimazdim, belki de bir
numaralt ditsmanim olurlards, ciinki biliyorum ki onlar kimsenin
bilmedigi kadar ok sey biliyorlar hakksmda. Beni girityor, biliyor,
tanryorlar. Bu iirkiitiicii. Sirag ve Mayss'in agkun, nefretini, tutku-
sunu, acistn kelimelerin arasing saklayarak oniiniize sundugum bu
serinin iigiincil kitabt olan YANGIN'da ¢oziilmeyi bekleyen bir dil-
giim var. Simdi nefret eden bir kalp deil, iki kalp var. lkisi de kaybr
yasads. Baglarda nefreti ve agks arasinda pengelenip orselenen Sirag
Karayel, simdilerde sirtint yasladigs dayanagn cokmesiyle birlikte
surtilstil yere devrilen Mayts Karamaga'nin kalbindeki yangun son-
diirmek zorunda. Strag, nefret ve agk: bir arada idare edebilecek bir
adam... Peki ya Mayis?

Durma, gevir sayfayi!



Yangn

VANGIN

Dhenizin de agladsgons, btk hic bilmedi...

Gogii yararcasina yagan yagmur, beraberinde hayallerin
de yakalarindan tutmus gekistirerck dibe gekiyordu. Bu, Iz
mir'i yakip gecen yaz ayinun yeryiiziine indirdigi belki de en
agir ve en siddetli yaz yagmuruydu. Asfalta yapismus yan-
ginun arbgn silmeye caligan yagmur, tiim giiciiyle sokaklan
déviiyordu. Ama yeri kara bir leke seklinde damgalayan yan-
gunun isi, yasananlarin kanut gibiydi. Bu yagmur; sicag yut-
mus, sogugu kasiklanndaki yaniktan disan tipka bir kan gibi
fskartrust. Geng adamun yangin mavisi gozleri, pencereden
kayip giden yagmur damlalarinun gizdigi o uzun, kavisli ve
zorlu bir miicadeleyi andiran gizgileri izliyordu.

Yangnun harh okyanusunun lavdan dalgalan yiireginin
kayaliklanna acimastzca carpt.

Kalbinde git gide biiyiiyip tiim ggstine yayilan ac, ru-
hunun diistiigi boslukta yankilanan kimsesiz giglikdarin kan-
I ellerine vurmustu. Aldiga her nefes kalbinin damarlariru
catlatacak kadar acimasiz ve sanciliyds. Kalbinin icini doldu-
ran hisleri, zihnini infilak ettiriyordu.

Nefes almak eziyetti.

Sessizlik, kimsesizligini besledi. Deri koltuga sirtinu tama-
men yasladi ve bombos bakan yangin mavisi gozlerini yag-
murdan bir an olsun ayirmads. “Beni kendine esir edip nereye
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Binmr Nigiz

gidiyorsun, minik sevtan dive fsddady Sesindeki giigatiz
lak, harflerin dahi boynunu bikanigtin “Cevlamn averya dgik
olmas gerekirken, avavi ceviana dgik odip, elindeki av tiife
gini neden kendi bogazina davamasina neden oldun?”

Bu sorunun bir cevabi voktu; ashinda vardi, ama adam
bunu anlayamazdi

Kadin ise cevaplavamayacak kadar yorgundu.

Vigne kokulu avuglarda eskimis bir fotograf, tim yitikli-

e ovlece asilt duruyordu. Geng kadin bagini yavagca hava-

caldirdi ve a7 yagmurunun yiziini hurpalamastna izin

di Yagmur: onun iginde goge dogru yiikselmeyi siirdiiren

sevlerin donustugu azgin yangin bastramuyor, siddetini bi-
raz olsun aza indirgeyemiyordu
Cokmilsti
Kaypta
Kimsestzdi.
Kan revan igindeydi
Yantyordu

Etrafta hi¢ kimse yoktu, arabalarin korna sesleri uzakta
bir yerde kiigik yankilar uyandinyordu. Siyah salan 1slan-
s, yiiziine yapismush. Siyah tisortii sirlsiklamds, buz mavi-
si kotu 1slanan toprak yiiziinden gamur lekesi olmustu. Titre-
yen parmaklannun arasinda tuttugu eskimi fotografa baktr.

Yiireginde feryat eden ac, parmaklannn iizerinde se-
kerek cigerine indi ve onu parcalara ayirds. Dibe siiriikle-
nen, akintiya kapilan caresiz bir kiz gocugundan farki yoktu.
Ruhy, eziyet gordiigii hapishanenin karanlik hiicresinde goz-
leri mavi bir gardiyan tarafindan kamgilaniyordu.

Gardiyanin elindeki zincir, her seferinde kaburgalarini
hedef alirken; bu gardiyanin tanidik simasi onun kaburgala-
rina inen darbeden gok daha biiyiik bir kalkisma baglatmugti
yiireginde.
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Yangin

“Neden?” Bu qiglik, bombog sokagin etrafinda yuvarlan-
i ve yankisi kendi kulaklarinda ginladi. Midesi bulaniyordu,
baginda dinmesi giig bir agn vardi ve bedeni  yorgunluk yi-
ziinden alarma gecmigti. “Neden anne, neden’

Yagmur hizlandy; gisk, sanki kig ayindaymigeasina biiyiik
hir hiddetle giirledi ve soluk mavi gokyliziinti rengine boya-
di. Gimsek, geng kadinin haykirigindan feyz aldigs hiddetli
Qpliginy, gokyiizinden yeryiiziine dogru bir silah namlusu
gibi uzatarak mermisini yeryiiziiniin gogsine sapladi.

“Nasil?” diye sordu bu kez, sesi artik daha alcakti. “Seni
benden koparmig bir adamin parcasina nasil bu denli muhtag
olabilirim?” Sesi ¢aglady, bir kan selinden farksizd1 dudakla-
rindan dékiilen kelimelerin caresizlig.

“Nasil?” diye bagardy, dehset iginde. Avucunda duran
eskimis fotograf, giizelligini 6diing aldig annesine aitti ama
1slanmus ve neredeyse dagilip parcalanmusti. “Nasil o adamn
soyunu karnimda tastyabilirim?” Hickird1. “Nasil o adamn
soyuna bir hayat verebilirim?”

Akitamadig gézyaslan, yanginun dibinde titreyen mavi
kivilamun iizerine tipks bir benzin gibi yavasca damiryor, ki-
21l atesi koriikliiyordu. Yagmur ne kadar hizlanirsa hizlansin,
tutugan orman goktan alev almus, kaginilmaz yangm tam su
anda baslamugti.

Orman cayir cayir yaniyordu.



Binnar Nigiz

AVRILTK MAVIST

Strag Karayel'den.

Sirag.

Adim Sirag

Kendi kurdugu kirli diinyanun iginde, cocuklugunu katle-
den o adam benim. Her ne kadar sonbaharin son ay olan Ka-
sim ayinda dogmus olsam da, ilkbaharmn son ayr olan Mayis
ayins daha gok seviyorum

Ovle de, boyle de sonlann adamuyim

Kisaca kendimden bahsetmem gerekecek olursa; 24 ya-
sindayim. Benden yedi yas kiigitk bir de kiz kardesim var.
Ismi Silay. O, benim aksime qilgin ve hayati doludizgin yasa-

yan geng bir kiz.
iyorum ki, icerilerde bir yerde ruhu can

Babast tarafindan yiizii giilmeyenler kesimindeniz. Hig-
bir zaman sevilmedik; tamam, bu cok klise olabilir ama ciddi
anlamda sevilmedik. En azindan Stlay, babamin tipki soyad:
gibi simsiyah estigi donemde bu diinyada olmadi igin fazla
hurpalanmadi. Bunun igin yaratictya minnettarim.

Beni bityiiten bir babanun sefkatli elleri degil, demiri kes-
kin kahverengi kemeriydi.

Deri kemer. O siktigimin kemerinin acisin: hala net bir ge-
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Yangin

kilde hatirhiyorum. Sadece bedenime d , ruhumu da indi-
vilinig acimasz bir kamgy; hislerimi emerek beslenen o zalim
canavarin silahi

Ben karanhg degil, karanlik beni segti

Annem, babamdan girdugii zalimligin bedelini caniyla
édedi. Evet, karisini kanser eden adamlar hala var. Babamin
gaddar ruhu, annemin masumiyetini somiirerek bizden ko-
pardiginda yalnizea on bes yagindaydim. Araf'in ortasina bi-
rakilmig on bes yagindaki bir ocuk ne yaparsa, onu yaptm.
Insanlara saldirdim. Tipk: yirtici bir hayvanin, avina saldinr-
ken ki takindig ifadeyi ruhum da takiniyor ve bundan zevk
aliyordum. Ofkemi insanlardan aldim. Eger bunu yapmasay-
dim, bu ofke beni dldiirecek, yok edecekti.

Ik kez bir insanun canina kiydigimda yalnizca on bes ya-
sindaydim. Bunu kendim igin yapmadim. Kader ipligimin di-
ger ucunu parmaginda tastyan kiz igin yaptim.

Minik seytarum igin

Biz onunla, gecenin ayazinda kalmus tek bir daldan fiski-
ran iki ayn yapraktik. Benim aksime o yemyesil ve tazeydi,
benimse kahverengi damarlanm vard: ve artik tamamen sa-
rarmustim. Ne kadar kagmaya galisirsam gahgaylm, dalundan

ondan ayr K,
dalimdan kopanldigim an artik hayatta da olmayacakhm.

Gegmisin pasiyla kiiflenmis, giiriimesine ramak kalmis su
Kalbime dokundugu giinden beri, kalbimin iginde bir kiraz
agac cicege durmustu.

Ben bir katil degilim.

Ama siiz konusu Mayss ise, ben bir caniyim,

Katillerin vicdan: vardir.

Caniler, tek bir sey icin savagir.



Binnur Nigiz

Gozlerimi duvar boyutundaki camum digia dikmig bah-
ceyi incelerken, kara bulutlarin gokyiiziinde beliren ugursuz
siluetlerinin golgesi veryiiziine diismigti. Hava sicakth ama
gokylizii bu sicain reddediyor, ginesi bulutlarin arkasina
saklayarak veryiiziinii golgelerin koynuna itiyordu. Acima-
sizca. Uzerimdeki takim elbiseyi gikarmadan, dogrudan Ka-
ramagalarin evine gelmistim. Her ne olursa olsun, bu kez onu
gormeden higbir vere gitmeye niyetim yoktu. Hos, her geli-

imde viiziini dahi gostermiyordu. Bu kez farkliydi.

Ceren Karamaga tam bir hafta once, trajik bir trafik kaza-
sinda hayatiru kaybetmisti. Babam Mehmet Ali Karayel'in de
felg gecirdigi goz oninde bulunduruldugunda sanurm élen
tek kisi Ceren Karamaga degildi. Burnumun kemerini sikarak
sakaklan ovdum; tam bir haftadie Mayis's gormayordum.

enaze torenine hatta burnunu evden
disan dahi ikarmuyordu. Ik bir hafta ona her yerden ulasma-
ya calismus, ama cevap alamamishm; yasadiklan gbz niinde
bulunduruldugunda nefes almaya hakks oldugunu distniip
bir silre sessizligimi korumaya karar verdigimdeyse, igimde
buiyiiyen ozlem koca bir karadelik agip beni yutmustu.

Birkag kez evine gelmis, uygun bir dille geri gonderilmis-
tim. Mayzs bana yiiziini dahi gostermemisti. Bu sabah ise tam
Gnemli bir is goriismesine katlacakken telefonuma ondan bir
mesaj gelmisti. Bu kez beni gagaran oydu

Bekleyis uzadikea, igimde yuvarlanan 6zlem daha da bii-
yiik bir qukur agmak igin tirnaklarin: yiiregime gegiriyordu.

Yiiregim, gergek bir yangn yeriydi

Bahgede Ceren Karamaga ve onun hizmetgisi mi yoksa
aile dostu mu bir tirli anlayamadigim Durkadin Sultan’n
birlikte ektigini gozlerimle gordigim cigekler biraz bakum-
siz goringiyordu; bir haftadir sulanmadiklan icin olduguna




Yangin
emindim. Bu gigekleri dikerlerken, Mayss lisenin iigéincii snu-
fina gidiyordu, her zaman oldugu gibi kisede onu gozlerken
bu giceklerin tohumlarinin atiligina da sahit olmustum.

Bagim geriye atarak omzumun Gzerinden arkamdaki
salona baktim. Ceren Karamaca ve esi Fetih Karamaga'mun
neredeyse bir duvar boyutundaki fotografi salondayd. ikisi-
nin yan yana gomaldiigiinii hatirlayinca bir an afalladim, mi-
demin kasildiginu hissettim ama ¢ok da uzun siirmedi. Evet,
Fetih Karamaga'nin yanindaki bosluk, yillar sonra kansin
tekrar yanna kivrilmast icin birakilmist ve Gyle de olmustu.
Birbirini seven iki insanin mezar1 yan yanaydi.

Merdivenlerin baginda beliren siluet tim duygularn iis-
tiine ayaginin narin tabaniyla basti ve onlan acmasizca gig-
nerken, tahtta kurulmay: da ihmal etmedi.

Kalbimin icinde koca bir oyuk agan ézlem, tipks bir kos-
tebek gibi kafasin oyuktan disari qikanirken heyecandan titri-
yordu. Bedenimi tamamen ona gevirdim; kelimenin tam anla-
muyla berbat goriiniiyordu ama buna ragmen gok da giizeldi.
Soluk bakan gozlerindeki yangin durulmustu, mavisi can-
s1zdh ve gozlerinin altinda biiyiik, siyah halkalar olusmustu.
Beni g biran
yaslads ve sanki beni gormek dengesini sarsmus gibi dik dur-
maya galigti.

Bir an ona dogru ahlmak, o sikik merdivenleri tek nefeste
ikip onu kucaklamak istedim ama gozlerindeki o ifade beni
durdurmustu. Ustiinde sala, kan kirmuzis: bir tigort vardi ve
tisort ona o kadar bityiiktii ki, kisa kollu olmasina ragmen
dirseklerinin altina kadar uzamugt. Alandaki siyah tayt ayak
bileklerini gosterecek kadar kisaydi ve ayaklan giplakti. To-
puz yaptiga saglan ensesine dogru daglmus, asi sag tutamlar:
yanaklannun etrafindan agags dogru firar etmisti.

Dudaklan aralanacak gibi oldu, ardindan kararsizhikla
karpistirdigs gozlerini izerimden gekip merdivenlere gevirdi
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Binnur Nigiz
ve taphiim agzini Kapatmavt tervih etti. Aranuzda tuhaf bir
sessizlik vasands. Kelebegin kozasimi dahi doldurmayacak bir
sessizlik. igimde bir ugurum yang agmist

Ne divebilirdim ki? Bagin sag olsun? Uzgiiniim? Seni an-
hyorum? Hadi va® Kaglanmi gatmak istedim ama diglerimi
stkarak kendimi durdurdum, vumruk yaptgim avuglarimin
ecirdigim timaklanm tenimi sizlatmist. Onu kucakla-

igine ¢
mak istivordum

Asadn dogru inmeve bagladiginda gozlerimi onun iize-
rinden avirmadim ama o bana bakmad.. Bunu onun acisma
verivor olsam da, karmuma giren agnya bunu anlatmak me-
seleydi

Ges otur sovle, Karayel,” dedi diimdiiz bir sesle. Bir gey-
ler doniiyor.

Salonun ortasindaki bilyiik kanepelere yéneldim, agr
adimlarla merdivenleri inerken artik sirtim ona déniiktii. De-
rin bir nefes almak istedim, igerideki cenaze havasi buna en-
gel oldu ve gozlerimi skica yumup tekrar dislerimi siktum,
Bir giin bu sikik enem qikacakt, belki de onu kuracaktim.

Ayak sesleri gittikce bana yaklasiyor, bu gerilimi daha
da arttinyordu. Ne kadar perisan oldugunu gérebiliyordum,
peki onun benim ne kadar perisan oldugumdan haberi var
maydi? Siktigimin yedi giinii onsuz kalmigtim. Yedi giin. Ye-
diden nefret ediyordum

Hemen caprazimdaki tekli koltuga oturdu, koltuga bi-
rakbi agrlk o kadar azdi ki, bir an bu beni giiliimsetecek
sandim. Fazla minik. Burnumu gekerek bakislarimu aniden
ona evirdigimde, kollari gogsiiniin iizerine toplamus, igi
kizarmus soluk mavi gézlerle yiiziimii inceledigini gordim.
Bir an karmima yumruk yemisim gibi duraksayip, kaslanm
kaldirdim, Hadi ama sanlmayacak miy1z, minigim?

“Konusacagiz,” dedi pilriizsiiz bir sesle.

Bir an koltuktan kalkacak gibi oldum, onu kollanma ak
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mak ve acisni paylagmak istiyordum ama beni durdurdu.
Tipki bir haftadir oldugu gibi, bu kez de buna izin vermedi
Yiiziimit burugturarak, “Neler oluyor?” diye sordum, sesim-
deki saskinhigi yutmaya galigsam da gorebildigine emindim.

Gozlerim hizla parmagindaki alyansa kaydi, Yarahama
gtikiirler olsun ki onu ikarmamighi. Parmaklannin zayifladi-
gini gorebiliyordum, yiiziik ona biraz bolarmis gibiydi. Goz-
lerimi hizlica yiiziine gevirdim, dikkatle beni inceliyordu. Ne-
den bana byle bakiyorsun?

Sertce yutkunup, “Karayel,” dedi tekrardan ayru tonla.
Sanki kim oldugumu kendine hatirlatir gibi soyadum vurgu-
luyordu, ona dikkatle bakarken ilk kez soyadimdan tiksindi-
imi hissettim. Bizim soyadimiza bulasimus kan lekeleri vards,
Mayis bunu gériiyordu. Artik o soyadin iizerinde annesinin
de kan lekesi vardi. Bok herifin, bok soyad!

“Mayss...” Sesim kustk grkmusts, ellerimi ona dogru uzatt-
#imda bakislan ellerime kaydi ve 0 an o soluk bakan gozlerde
bir i1k gordiim, ellerime muhtag bir 151k tipki bir deniz feneri
gibi durmadan dénerek yaniyor ve gézlerinin igini aydmlat-
yordu. Sikeyim beni seviyorsun. Sadece aciyor, uzat elini ve
paylasmama izin ver. Hadi.

belki de ag sisen gozlerini
bana cevirirken, “Simdi seni daha iyi anhyorum,” diye fisil-
dad kisik bir sesle, harfler onun dudaklanndan dskiliirken
sanki benim dilimden dokiililyormus gibi agzimda ac bir tat
birakmusti.

“Ne?”

“Hig,” diyebildi, nefesi bir ciimle kurmaya yetecek kadar
giiglii degildi ve giinlerdir bir sey yemedigine bahse girebilir-
dim. Bir eli, sol parmagndaki tektasa gitti ve bolaran yiiziigii
parmagayla cevirerek oynamaya baglads. Kalbim canrdiyor,
o her yiizii evirdiginde tuhaf bir gerginlik yiiregimi terle-
tiyordu. Baska zaman olsa onu kollarima geker, kemiklerini
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Kirarcasina sanbhrdim ama su an hissettiklori her ne ise, ona
savgr duvmak zorumda hissedivordum. Sav bir vere kadar

Benden hendini esirgeme

Bu kez onu umursamadin, belki de ihtiyac olan buydu
ama kabullenemivordu. Koltugun ueuna kayip onu kendime
cektigimdeoturdugu tekli holtuktan kalkmadiamabana dogru
uzanmak zorunda kaldi. Ona sikica sarildim, kollarimi belin-
den gegirdim vesirtindaki narin kemiklere avuglarimi bastiriz-
ken, vuzumi onun boynuna gomip cennetten gtkma koku-
sunu igime doldurdum. Bu koku igin katliam yapabilirdim.
ce, milyonlarca insant ipe dizebilirdim. Nefe-

Yozlerce. binle
simi onun saglaria birakarak boynunu 6ptiim. “Minigim,”
dive fisldacim kisik bir sesle. Bir an sertge yutkundu, kalbine
dokundugumu hissettim ama onu zorlamak istemiyordum.

Mayis'm kollan bir an havalanacak gibi oldu, ama bunu
vapmadi ve kollarinu geri indirdi. “Srag!” diye fisuidady, sesi
aci gekivor gibi gikmush ama buna aldirmadan ona sarilmaya

devam ettim. “Sirag litfen!”

“Ne lutfen?” diye inledim onu kendime tamamen bas-
tmp, kokusunu igime mihiirlerken. “Buna hakkin yok. Tek
basina tagimak zorunda degilsin, acilarini benden saklamani
nasil kabul edebilirim? Benden gizlenme. Ben senden yeterin-
ce gizlendim, sen de benim diistigiim hataya diigme. Birak,
beraber atlayalim o ugurumdan. Birlikte dalalm yanginun or-
tasina. Buna gerek yok. Kendine bunu yapmana gerek yok.”

Burnunu cektigini duydum, yizGmi saclarina gomiip
onun yanagina kiiciik bir buse kondurdum, dudaklarim te-
nine dokunurken yaptig tek sey derin bir nefes almak oldu.

“Ben...” Sesi titriyordu. “Sirag...”

“Minigim.” Belini sikica sardim, sicak nefesimle onun buz
gibi tenine iiflerken sertge yutkundum. “Seni gok Szledim.”

Aniden parmaklar: belime dokundu, ardindan omuzlari-
ma tirmandi ve boynuma sikica sanlip beni kendine gekti. Si-
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kica sarilmig, burnunu boynuma dayamigti ve aldigy her nefes
boynumdaki damarlarin iginde nabiz gibi atan kann infilak
edip, boynumdan akmayt istemesine neden olmustu. Onun
dudaklarini arzu eden kanim, ona karigmak istiyordu. “Kii-
ciik adam,” diye fisildadi boynuma dogru. “Kisgitk adam...”
Sesindcki istirap beni yerle bir ederken, ne oldugunu kavra-
maya

ardindan da
enseme bastinp, boynuma kiigiik bir 6piciik kondurdu. Ar-
dindan yavagca geri cekildiginde, artik goz gozeydik. Geri ge-
kilip koltuga oturdum, pantolonumun baglan gerilmisti ama
buna aldirmadim.

Kisa bir sessizlik yasands, ardindan Mayis'in parmagyla
gevirdigi yiiziik o narin parmaktan gikh ve hemen éntimdeki
sehpanin tizerine burakildi. Biraz énce duygularla parlayan
gozleri simdi ifadesizdi. “Buraya kadar.” Sesi zerre titreme-
misti. “Artik seninle birlikte olamam.”

Oldugum yere mihlanirken, kalbim gogsiimii zorluyor
ve kelimeler beynimde girdikleri savasin ortasinda birbirleri-

ni katlediyorlards. Kanl harfler birbirine garpt. Beni artik is-
temiyordu. Gézlerim schpanun iizerinde tingirdayan yizige
dondii, goritstim ve

“Mayss...” diyebildim, sesimi ilk kez bu kadar titrek ve
caresizdi. Bu kadin iizerimdeki etkisinin farkinda miydi? Be-
nim kadinm. Minik kadinm. “Mayis bu da ne demek...”
“Ne duyduysan o,” dedi oturdugu yerden kalkarken.
“Bu saatten sonra yoluma gikma, Karayel.” Yine soyadimla
seslenmisti, kim oldugumu kendine haturlatr gibi bir hali var-
di. Kalbime ard: arkas: kesilmeyen yumruklar sallarken, onu
bir haftadir géremedigimin farkinda miych? Bir hafta sonra
beni gagartyor ve ardindan da iliskimizi mi bitiriyordu?
Merdivenlere yoneldiginde, ayaga kalkmak ve ona saldi-
np . Hizla digiimi yaptim, ona
dogru atildim ve narin bileini parmaklarimin arastna aldim,
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omzunun wzerinden bana hakarken gozlerinin arkasindaki
lan ustaca saklamays bagarmst

hucreve hlitledis duvgy

Raravel " Sovadm tukiirir gibi soylemigti

Bent, sovadimla voruvordu

Dehsete dusmis gozlerle ona bakarken, avacumun igin-
de duran bileginden akan kanin ugultusunu dahi duyabili-
vordum su an. “Tum bu olanlar igin beni mi sugluyorsun?”

Sen de tum olandar igin beni suglamustin, Karayel.” Sesi
kuru, gozleri cam alinmug, kam gekilmig bir ceset gibiydi. To-
Kat vemugim gibi irkilirken, bakislanin benden uzaklagtrp
salondaks herhangs bir bosluga yoneltti. “Birak bilegimi,”
Artik buna devam edemem.”

dedi diglerinin arasindan
Mayis.

Dinlemeds. Dinlc beri. Hayir. Dinle. Bileini elimden kur-
tardiktan hemen sonra huzh adimlarla gozden kaybolmustu,
merdivenleri ne ara gikmus ve beni orada tylece birakmist
bilmiyordum ama bir sirre yalnizea merdivenlere bakarak Gy-
Jece dikildim. Merdivenleri huzlica gikmak, onu sagindan tut-
tugum gibi siirfiyerek pesimden gdtiirmek istiyordum ama
almima galinan leke ve kalbime oturan sugluluk duygusu beni
durdurdu.

Hakliyds.

Bir siire dylece duvarlan seyrettim, bastan asag ezberle-
mistim belki de. igimdeki kibritin ucu alev almmus, benden bas-
ka yakacak higbir sey bulamamisti

Gozlerim bir an sehparun iizerindeki yiiziige kayds, hare-
ketini kesmis éylece duruyordu. Onun parmaginda olmad:-
#1 siirece hichir gosterisi, albenisi yoktu. Bombog bakislarim
yiiziik ve merdiven arasinda gidip geldi, inip beni kucakla-
masinu bekledim ama yapmadi. Sugluluk biyiiyiip beni icine
cekerken, gozlerim yanmaya baglamust ve kahrolas: nefesimi
bir tiirlii cigerlerime ulaghramuyordum.

Yiiziigii avucuma aldigimda, avucum yaniyordu, Evden

20



Yangin

tipka bir ceset gibi ayrildim. Kapidaki alg sistuna tutunup bir

re bahgeyi izledim, gigekler artik daha solgun goriiniiyor-
du. Giimbiirdeyen gk, sanki ona bakmam igin adim sesleni-
yordu. Kafami kaldinip gokytiziine baktim, simsiyah bulutlar
mavinin tizerini drtmiig ve lekelemisti

Tipki benim bu kiz lekeledigim gibi

Alkol. $u an istedigim, digiindiigum tek sey buydu. Ke-
yif verici ilaglardan igmeyecek, ona verdigim sézi tutacaktun
ama beni uyusturacak bir seye ihtiyacim varda. Diglerimi sik-
tim, cenem agriyor ve damagam yaniliyor gibi sizliyordu. Bu
kez devrilmigtim. Biliyordum, gézlerindeki karan gérmis-
tiim. Yanginima mavi olan gozlerindeki karar ile dogrudan
beni o yangma itmisti ama arkamdan gelmemisti. Sanunm.
Mayis Karamaga, benim minik kadimm. .. Algt stitunu bira-
kip verandanun merdivenlerini indim ve bahge kapisima yo-
neldim. Bu kez onu kazanmak her anlamda zor olacak. Belki
imkansizdi, belki beni higbir zaman istemeyecek ve benden
tiksinecekti. Ama bu umurumda degildi. O benimdi. O bana
aitti. Ben Ceren Karamaga'ya bir s6z vermistim, kadinum na-
sil bir hata yapacak olursa olsun, onun arkasinda olup ondan
destegimi esirgemeyecektim

Dudaklanm sizladi

Pembe ugurumlariru bir kez daha Spebilecek miydim?

ok degil, bir hafta snce 151l 1;11 bakan o mavi gozlerdeki
idamim az dnce
avuglarim serbest birakup, ellerimi laku:n pantolonumun cep-
lerine koydum, sol avucumda duran yiiziige sizan kanin onu
lekeledigine emindim. Gok aciyla kitkredi, nemli sicagn iize-
rine buz iifleyen bir rizgar tim siddetiyle yiizime arparken
bunu umursamadim. Sokagun bagina park ettigim arabama
doggru yiiriirken diisiindigim tek bir sey vards.

O benimi ve bu yitziigii o narin parmagina tekrar takacaktim.
wox




Binnur Nig

igki ile dolan bardaklar bana hep insanlan hatrlatmsgtir
Kafayt bulmak igin dibine kadar icmemiz gerekir, ilk yudum
ise her zaman acdir. Bardagin dolu tarafi act, dibiyse iste-
nilendir. Dolduruluvor, dibimizdeki mutlulugu aryorduk.
Tipks su an doldurdugum kadeh gibi hissediyordum. Dibimi

bulmak istivordum
“Gok hizb gidiyorsun,” dedi Halim endigeli bir sesle.
Yavagla biraz
Ceren Karamaga'nin oliimii iizerine Izmir‘e gelmislerdi,
zaten planlan arasinda bu vards ve Fethiye'deki evde Kalma-
malan onlar igin iyiydi. Yeterince olay yasanmus, kan dékiil-
misgti ve Halim'in de artik huzur arachginu gozlerinde gorebi-
iyordum. Oniimde duran bardaga baktim, elimde duran icki
ssesini zorla alip masarun diger ucuna koydu ve koyu kah-
verengi gozlerini tizerime dikerek kaslarini gatti. “Kes sunu.”
“Evet,” dedi ince bir ses. “Caye ismek de degil, Styaggi-
om. Dua etmelisin.” Melek, hemen kapinun niinde dikilmis
bizi izliyordu. Uzerinde pembe pijamalar: vards, tuhaf ayicik
desenlerine bos bos baktim. Bir ¢izgi film kahramanu oldugu
kesindi, belki de kahraman dahi degildi ama bir anhgina o
desenler ilgimi cekti. Halim igin bir daire ayarlayacaktun ama
yaklasik bir haftadir yasanilan tatsiziklardan dolay: buna za-
man kalmamust, kisa surehgme benim evimde kallyorlardl
Kiigiikken bildigis der, bed 7
kemerden kurtulmak isterdim. Hicbir zaman kurtulamamus-
tim. Melek'e bos bos baktim, yine de onu kiramayan bir tara-
fim bana Mays'in kiiiikliigiinii animsatan bakiglarinda takil
kaliyordu. Cin gibi bir kizdy; Mayss da kiiciikken onun gibiydi.
“Babacigim,” dedi Halim sefkatli bir tavirla. “Sen neden
hala uyumadmn?”
Melek pih pit adimlaria bize yaklastiginda, baygin bakan
gozlerim diistiigi boslukta kiirek gekmeyi birakmis ylece
2




Yangin

Melek tizliyordu “Uyuyamiyoynm,” dedi dudakianm biike-
rek. “Styagaigim bu haldeyken uyuyabilmem miimkiin mii?”

“Melek,” dedi Halim uyarict bir tonla. “Hadi giizelim ya-
taga, bu masa sana gore degil

Melck pespembe kiigitk dudaklarini biizdi, iri kahveren-
i pizlerini kirpigtirarak yanima geldi ve elini dizimin iize-
rine koyup dizimi svazladi. Bagini kaldirmus, gézlerindeki
hiiziinlii buguyla yiizimi inceliyordu. “Sen uzulme, tamam
m?” dedi dudaklanini biikerek. “Mayisagim sensiz yapamaz,
o seni ok seviyoy.”

Guliimsemek istedim, en azindan tebessiim etmek iste-
dim ama dudaklanm kancalarla gerilmisti sanki. Gozlerimi
yavaga kirparak basumu salladim, Melek genisce gillimsedi
ama her an aglayacak gibi bakiyordu. “Onu gok seviyoysun,”
dedi negeli bir sesle. “Siz birbirinizden ayy yapamazsinuz ki.”

Onu seviyordum. Képek gibi. Yaralama yaslanmasuru is-
tiyordum, yarasiyla. Yanardim, yanard, yanardik. Ama bir-
likte olurduk. $imdi apayn yerlerde yanmak ok sagma degil
miydi? Yangin koskoca ormana yayilmusti ve o benim yarum-
da yanmaktansa, ormanin diger ucuna gidip orada yanmay
tercih etmisti. Acumasiz kadun.

Melek yarumizdan aynldiginda bir sire yalnizca igki
sofrasin izledim. Mezelerden higbirine dokunmamugtm, ag
karmina igtigtim kaginci kadehti bilmiyordum ama midem ya-
ruyordu. Halim sigarasinin ucunu ateslerken, piirdikkat beni
izliyordu, bakislanin hissetsem de ona kargihik vermedim.
“Oli gibisin, Karayel.”

Giinkil éldiriildiim.

“Su geneni kapat,” dedim keskin bir sesle. “Sessizligin
igindeki sesi dinlemek istiyorum.” Gozlerimi stkica yumdum,
sirm sandalyenin baghgina yaslayip sertge yutkundum, bo-

i yakici alkol tad dili Goziimiin sniinde-
ki karanlia diigen tek sey onun yiizitydii. Karanhgmn igine
sizmug olan maviye agiktim.
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acmasiza. “Sessizligin

$uan onu diigiinivorsim,” ¢
sesini falan dinledigin vok. Avnca gair boku yemiy gibi ko-
nugmaz misin® Midemi bulandinvorsun.

Aldirmadim. gimde kavrulan kahvenin ezilen gekirdek-
leri cigerime bativordu. “Onu tam anlamiyla kaybettim sani-
nm.” Sesim, gem vuramadigim duygularin elle tutulur bir
Kanut gibiydi

abanun kemerinin tadindan gok daha aci bir tat biraki-
vordu damagimda, May1s'in yoklugunun tada.

Bu laflar sana hig yakismiyor, ne yaptn benim arkadagi-
ma lan? Biraz Sirag gibi diigitnmeye ne dersin? Beynini yemig
gibi konuguyorsun. Kiz sence de hakli degil mi? Senin stiriim
hatasi babanin yaptiklannu diger insanlar gekiyor.” Halim
resmen kiikremisti. Hakliyd:

0 orospu gocugunun yaptiKlarini geken tek kisi ben de-
dldim artk

Ashna bakilacak olursa Mehmet Ali Karayel'e bir neb-
ze de olsa aciyordum. Neticede bir trafik kazast gegirmisti,
sevdigi kadin Glmisti o ise yanm bir insan olarak hayatina
devam etmeye mahkam edilmisti. Ne trajikomik ama... Tiim
burnlan hak ettigini biliyordum.

“Bir sekilde Mayis't geri kazanmam gerek. Onu yalniz
birakiigam miiddetge les kargalar: da pesinde olacak. Ustelik
emin oldugum bir sey varsa; o da, hig olmadig1 kadar bana
ihtiyac oldugu. Yarunda olmaliyim.”

“keip sicacagna git sevdigin kadma sahip ¢tk o zaman,
vavsak,” dedi Halim, yeni yaktg sigarasiru siyah kil tabla-
swma bastnirken. “Umran onunla iletisim kurmaya cabgacak,
bagarili olursa bir seyler dgrenebilir. $imdi yapman gereken
tek ey sabirh olmak ve kiz1 yalniz birakmamak...”

“Onun gézlerindeki kararliig gordiim, Halim. Boynuma
takilan bir ip gibi, Mayss... Yiiriiyiip benden uzaklagtikga bo-
gazum sikiyor.”
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Yangin

Igki ve sigaranin kokusu bogazimi tahrig ederken, Halim
bir siire gagkin gozlerle beni izledi. Koyu kahverengi gozle-
rinin arkasina diigen yansimami gortr gibi oldum. Bu kadar
acmast mi gorinityordum sahiden? Ben bu degilim. Bu ben de-
gilim

“Sirag,” dedi kisik bir sesle. “Dedigin gibi kardegim... Sen
sevmiyorsun, sen ona tapryorsun.”

Dirseklerimi masanin iizerine koyduktan sonra yiizémi
ellerimle kapayip kaglanm attm. O gidince icim sokiildii
sanmigtim. Darmadagn gvdemi, buzdan bir dagm arkasin-
da sakliyordum. Kan revan iginde kalmis bedenimden dokii-
len ugursuz sivi, buzdan bir dag bile kendi rengine boyaya-
bilecek kadar giir ve yogundu. Sirtin sirtima yaslasa yeterdi,
birbirimize yaslansak yeterdi. O ise gitmeyi secmisti.

Giigsitz degildim; fakat biliyordum, onun yoklugunda
yliziimii gozyasumla yikayacaktin.

“Ben ondan bagkasimna bakmadim.” Derin bir ig gektim,
kaburga kemiklerimi kirsalar, bu kadar act duymazdum. “Di-
ger tiim insanlara gozlerimi yumdum, yiiziimi duvara don-
ditm.... Ben goz kapaklarimda onun suretiyle yasiyorum.”

Halim icki sigesini eline aldiktan sonra buruk bir sekil-
de giiliimsedi, zayf yiiziinde birkag cizgi belirmisti. “icelim
© zaman, kardegim,” dedi keyifsiz bir sesle. “Siktir et. Bu gece
gotil bag: dagtahm.”

Bagirmu sallamakla yetindim, hemen kargimdaki guguklu
saat gece yarisin goktan gegmis, sabaha sallanmust. Higbir
uzvumu net olarak kullanamuyordum ama bunun alkoliin ge-
tirdigi bir uyusukluk olmadigindan da emindim.

Biz onunla bir olmarmgtk, yerle bir olmustuk.

O annesini bir kez kaybederken, ben annemi ikinci kez
kaybetmistim. Minik annem bana sirim dénmiistii. Kizama-
dim, durduramadim, zamaru geriye alabilseydim cok sey ya-
pardim ama zamau geriye de alamadim. Bir ugurum Karan-
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Iigna yagayan ruhumu tam su anda feslim etsem, gozimin
niine diigecek tek siluet onun kiraz gicegi giizeli yiizii olur-
du. Ben bunu kendime diger herkese anlatabilmigtim ama mi-
nik seytanuma bir tiirlii anlatamamugtim.

Halim'in endigeli bakiglarim yiiziimde hissedince, bakig-
irag biraz toparlan, kar-

lanim otomatik olarak ona gevrildi
desim,” dedi endigeli bir sesle. “Igelim, konusalim ama boyle
bakma. Iyi gortinmityorsun.” Halim bardagindaki igkisini
fondip vaparken giiliimsedim. Bu tebessiim bombogtu.

Halim afallads. “Neden giiliiyorsun lan?”

“Kendimi onun i¢in dliirken gorityorum.” Elimdeki bar-
dagp sikarken, catlayan camun avuglarima saplanmast canim
zerre acitmarnugh. “Ve bu beni mutlu ediyor... Giilimsiiyo-
rum.”

Halim telagla masadan kalkarken, elimden akan ugursuz
swiya dehset iginde bakakalmisti. “Ne yaptin lan sen? Al-
lah'in dengesizi! Ne yapiyorsun oglum sen? Paraladin lan
avucunu!”

Pargaland: avucun demisti, girmeden igimi.

“Kime: Yanginumin Mavisi

O yiiziigii parmagina geri takacagim, minik geytan.
(03.03)"

Yanguntnn Mavisi rehiberden silindi. lgimin Yangint rehbere
Kaydedildi.




Yangin

MAVININ VIKIMI
Mayis Karamaga’dan...

@r . Iki... Ug... Dért... Bes... Alti...

Yelkovan, akrebin iistiinden alti kez gegtiginde, kap1 di-
san ettigim altnai dakikann titreyen omuzlarnda bityitk
yara izleri vardy.

Bir... Iki... Ug... Bes... Yedi... Dokuz. Anne. Anne gitme!
Anne?

Bir yol bulmak iin déniilmez yollara girerken kaybolup
gidiyordum. “Yokluguna gebe biraktigin kalbim her yerin-
den gatlads, anne,” diye fisldacdim, avuglarmu siisleyen fo-
tografindan gozlerimi bir an olsun ayirmadan. “Alg: sensin
ve sen de gittin.”

Fotografindaki ayrntilar goziimiin éniinde can buluyor-
du. Mavi bogazh kazagiun omuzlarina dokiilen siyah saglan
dismdiizdii ve mavi gozleri o kadar canliydi ki, bu yutkun-
mama engel olmustu. Bir an fotograftan bana uzanacagiu dii-

diiggiam kollar), siyah iistinde
ve oturdugu koltugun tistiinde kameranun odagna bakarken,
dudaklarina silik bir tebessiim yerlegtirmisti.

Bu fotorafta hig olmadif kadar canh goriiniiyordu evet
ama artik o yoktu.

Tenindeki sakli cennetin aralikli kapilarmdan sizdigint
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ligna vasavan nihumu tam su anda teslim etsem, gozimiin
ontine dusecek tek siluet onun kiraz gigegi giizeli yuzii olur-
du. Ben bunu kendime diger herkese anlatabilmistim ama mi-
nik sevtanima bir turli anlatamanmistim

Halim in endiselt bakislanns viiztimde hissedince, bakig-
Sirag biraz toparlan, kar-

\arsm otomatik olarak ona gevrildi.
desim.” deds endiseli bir sesle. “gelim, konusahim ama béyle
bakma. v gorunmuyorsun.” Halim bardagindaki igkisini
fondip vaparken gitiimsedim. Bu tebessiim bombostu.

Halim afallads. “Neden giliiyorsun lan?”

“Kendimi onun icin lirken goriiyorum.” Elimdeki bar-
das sikarken, gatlayan camun avuclanma saplanmas: canum
zerre actmanush. “Ve bu beni mutlu ediyor... Giliimsiiyo-
rum.”

Halim telasla masadan kalkarken, elimden akan ugursuz
siiya dehset icinde bakakalmust. “Ne yaptin lan sen? Al- |
lah‘in dengesizi! Ne yaptyorsun oglum sen? Parcaladin lan |
avucunu!”

Pargaland: avucun demisti, gormeden igimi.

“Kime: Yangunumin Mavi

O yiiziigi parmagina geri takacagim, minik seytan.
.03

Yangunumn Mavisi relberden silindi. lgimin Yangins rehbere
kaydedildi




Yangin

MAVININ YVIKIMI
Mayis Karamaga'dan...

B 1i... Ug... Dirt... Bes... Alfv...

Yelkovan, akrebin (istiinden alt kez gegtiginde, kapt di-
san ettigim altinai dakikarun titreyen omuzlarinda biyik
yara izleri vard:.

Bir... Iki... Ug... Bes... Yedi... Dokuz. Anne. Anne gitme!
Anne?

Bir yol bulmak icin déniilmez yollara girerken kaybolup
gidiyordum. “Yokluguna gebe biraktigin kalbim her yerin-
den catlady, anne,” diye fisildadim, avuclarimu siisleyen fo-
tografindan gzlerimi bir an olsun ayirmadan. “Alg: sensin
ve sen de gittin.”

Fotografindaki ayrintilar géziimiin éniinde can buluyor-
du. Mavi bogazh kazagimn omuzlarina dokiilen siyah saclan
diimdiizdii ve mavi gozleri o kadar canhyd: ki, bu yutkun-
mama engel olmustu. Biran fotograftan bana uzanacaggu dis

im kollan, siyah istiinde
ve oturdugu koltugun iistiinde kameranin odagina bakarken,
dudaklarina silik bir tebessiim yerlegtirmigti.

Bu fotografta hig olmadig kadar canli goriiniiyordu evet
ama artik o yoktu.

Tenindeki sakli cennetin aralikli kapilanndan sizdigin
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diigiindtgiim hanmeli kokusu evimizi terk etmis, yerine 8l-
miin kisfli pengelerini bogazimiza sapladign o aci kokusu ya-
yilmugh etrafa. Tki haftadir annemsizdi bu duvarlar, bu ev, bu
ben, bu {zmir, bu Diinya. Annem artik soluk alip vermiyordu
ve bu gergek benim soluguma takalip gogsimiin altinda siz-
layan kalbimi pargalara ayiriyordu. Benim kalbimi parcala-
yan oksijen, artk onun cigetlerine girmiyordu ve ruhu goktan
terk etmisti guzeller giizeli bedenini

O, artik yoktu.

Sessizlik vards.

Oliim vard:

Kayip vard.

Act vardi.

Annem yoktu

Evi dolduran igten kahkahasy, kizinca atilan kaslan ve
regel kavanozlarinu siisleyen ince uzun parmaklari yoktu. Bu
ev, en az icim kadar bostu.

lgim bog mu demigtim?

Haytr, igim hig olmadi: kadar dolu

Bu doluluk beni sldiiriiyor.

“Anne.” P arasinda titreyen
bana uzanan mavi gozlerinden gozlerimi ayirmadim. Tam fo-
tografin izerine bir damla yas diistii, bu yas benim gozlerim:
den firar edip onun giiliisiintin tistiind Grtmiistii. “Hamileyim."

A4k

Bosluktan kalbime dokillen kan rengindeki ates,
mi gatlatip yavasca sizarak tiim bedenime akarken bogh

izleyen gozlerim cansizdi. Ahgap tekli koltuk sallanuy
Annem bu koltugu gok sever, bazen bunun distiine o
elindeki kitab okurken bir yandan da ileri geri sallanirds:
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Bedenim, ileri geri sallaniyordu.

Burasi, annemin odasiydi

Yastigina sinen saglaninin kokusunu kaybetmemek adina
odasina dokunulmasina mani olmustum. Annemin kaybina
dayanamayan Durkadin Sultan gegirdigi kalp krizinin agar-
Iigindan dolayi hastanede hala gozetim altinda tutuluyordu
Gok mavisine boyals duvarlar istiime yikilacak gibiydi ama
yine de bu odadan gikmak istemiyordum. Bu odada, annemle
olan anularimin altinda ezilerek can vermek istiyordum.

Aniden allak bullak olan midem, kaslanmin catlmasina
neden olurken, durumu kavrayamayan zihnim bir siire du-
raksadi ama bu ok da uzun siirmedi. Hizla sallanan koltuk-
tan kalkip annemin odasindan cikarken, onun ruhunu geride
brakmus gibi hissediyordum. Koridorda, annemin odasinn
hemen caprazinda duran banyo kapisina uzanana kadar ol-
dugum yere diisiip ama dyle ol
di. Kapiy: acip, kendimi lavabonun oniine kadar tasidigimda,
bacaklarim gigsiizce titriyordu.

Siyah saglarima bol bir sekilde tutturdugum toka Kaya-
rak lavabonun icine diistii ama buna aldirmadim. Yizimii
orten saglarimin arkasina sigmarak lavaboya dogru egildim
ve icimdeki seyin bedenimde yarattiga reaksiyona karsilik
verircesine igimdekileri lavaboya bosaltmaya baladim. Onu
hissediyordum. Kusmam igin bogazim: zorlayan, midemi te-

* petaklak eden o zehrin varligin icimde hissediyordum.

O, benim Kalbimle beslenen bir zehirdi ve goktan aramiz-

da bir bag olusmustu bile.

“Lanet olsun!” Suyu agip, buz gibi suyu yiiziime sertge
arparken, zihnimin i¢indeki diigiinceler tipki yilan gibi tis-
lyordu. Kafamu kaldirip kargimdaki aynaya bakhgimda,
yiiziimden sicimle akan suyun cizdigi yolu seyrettim. Ge-
nemden sarkan su damlan hizla tigértiimiin oniinii 1slatt.
Gokmils, golgeler tarafindan baskina ugramus gozaltlanm,
Kagan uykularimun insanlara sundugu bir kanut gibiydi.
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Bir siire su dylece akti, Aynadaki slak ve giskmils yii78
izledim. Midem tekrar ayaklamp agzimin ucuna geldiginde
elimle agzimi artmek istedim ama goktan haga sarmig, igim-

dekileri qikarmaya baglanugtim bile,
Okstirerek geri gekilecekken, “Abla, her ey yolunda

miyim?” Temmuz’un

n az benim kadar gisk-

?” dedi disandan bir ses. “G

si hi¢ olmadigr kadar durgundu

iigtii. Yagadiklan, onun Kaldirabilecegi seyler degildi. An-
em, Temmuz igin tek gergekti. Ceren Karamaga, oglunun tek
varhigiydr.

Bogazimu temizledim. “Her ey yolunda Temmuz,” de-
dim kasik bir sesle. “Beni yalmiz birakir mism?”

“Abla.” Kisa bir sessizlik yasandy, ardindan kapiya yas-
landigiru fark ettim. “Beni korkutuyorsun. Liitfen, yalnizca |
konugmak istiyorum. Sana ihtiyacim var, senin de bana ihti- |
yaan var.” Sesi tedirgindi. Kendime bir zaranm dokunacak |
diye 6dii kopuyordu, bu korkuya onun toz mavisi gozlerinde |
birkag kez rastlamustim. Beni de kaybedecek olursa, bu ha-
yatta hicbir seyi kalmayacakti. Su an bel bagladig tek insan,
dayarup siginak olabilerek kosabilecei tek kadin bendim.

Bir sey demedim. Elimi yiiziimii yikayp, agzimdaki ig-
reng tattan kurtulmak icin de diglerimi firgaladiktan sonra bir
liiden farksiz olan ellerimin arasinda tuttugum beyaz hav-
luyu yiziime bastirarak 1slak yerleri kuruladim. Banyonun
kapusin agip disan giktigamda Koridorun duvarina yaslanmus
olan Temmuz'un hala beni bekliyor olusu beni gagurtmugt |
Kollarmu g&gsiiniin iizerinde toplamust: ve kesik kollara sahip|
tigortiiniin kamufle edemedigi genis pazilan bu baskuyla ge
rilip daha da sigmisti. Bir siire oldugum yerde dikilerek onug|
yiiziinii inceledim. Sakallar: yesermis, kivircik saglar: daha @
uzanush. Gézaltlarinda olugan koyu halkalar, onun da en
benim kadar uykusuz geceler gecirdiginin yazilt bir me
©oniime sunmugtu.
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Katasini omzuna disgiiriip, bombog gizlerle beni inceledi.

Abla yiiziin kireg gibi”

sen kendi yiiziine baktin mi hig?” dedim gglia gorin-

ahgarak, “Bu sagimin, sakahnin hali ne?” Sesim, gicii-

mu kamufle edecek kadar yorgun gikmigt. Yorgundum.
“Moda,” dedi kendisini inandirmaya cahsarak. “$imdi-

lerde modaya uyuyorum.”

et

Bir siire birbirimizi izledik. Bu evde artik tek bagimizay-
dik. Koridoru aydinlatan soluk mavi isik aramizdan gecip et-
rafa yayilirken, sessizlik omuzlarimiza anne brgiisi bir batta-
niye gibi drtinmigtii.

Ona dogru bir adim atip islanan saglanmi omuzlanmin
arkasina attim. “Kolay seyler yasamiyoruz, biliyorum.” Sesim
catlamigti. “Ama her zaman yarundayum, Temmuz. Beraber
oldugumuz siirece annemiz icin ayakta olmak zorundayiz. O
da bunu isterdi. Babamu kaybettik, annemizi de dyle ama biz
hala beraberiz. Birbirimizi kaybetmedik.”

Toz mavisi gozlerinin icinden ac ip atlayarak gesti. Bek-
lemedigi bu sozlerim kargisinda tag kesilmisti. Bir sire oda-
# kayik gozleri iizerimde dolanmus, ardindan zemine kayip,
o zeminde gegmisi pargalamusti. “Abla,” derken sesi titredi
“Onsuz nasil yasanu, bilmiyorum.” Duraksadi. “Annemsiz
nasil yasanir abla?”

Hizla ona dogru atildin. Igimde firar eden ac kagarken
tiim zincirleri de kirip beraberinde gotirmistii. Acirun kogar-
ken ayaklarina dolanan zincirin yerde siiriniirken gikardigy
sesi dinleyerek Temmuz'u kollaruun arasina aldim. Taze,
meyveyi andiran kokusu igime doldu. Burnumu onun kvar-
ak sagl arasina mazi diregi-
ni sizlatt. Saglan tipki babamun saglan gibi taze bir kokuya
sahipti. Fetih Karamaga'mun kokusu nasil unutulabilirdi ki?
Igli bir nefes aldiginda, agladigin fark ettim ama gormemi
istemedigine emindim. Renk vermeden ona daha siki sanil-

31



Binnur Nigr

dim “Her gev volunda,” dedim bouk bir sesle, gdzyaglarimi
saklamak iin diglerimi sikarken. “Ablan burada. Seni asla by
rakmayacak

Ablam burada “ Daha siki sarildi bana. Onun giiglit kol-
lan arasinda vok oldum, kayboldum. Saglarm koklad. Aca
ba o da berim onun saglanndan babamin kokusunu aldigim

gibi, annemin kokusunu almig miydi benim saglarimdan?

Ablam hep benimle. . Beni asla birakmayacak.”

Seni asla birakmayacagim, kivircigim. Asla.”

“Seni seviyorum, abla.” Burnunu gekerken bir yandan da
tugkinklanni dudaklannin arkasina kilitleyerek beni kandir-
mava galigivordu ama gozyaslan coktan saglarimy islatmigh
bile. “Biz yalniz degiliz, degil mi abla?”

Yalnuzsz, Temmuz. Ama ben bunu sana nasil soyleyebilirim ki?

“Elbette degiliz,” derken kollanm onu daha siki kavrads.

“Biz yalruz degiliz.”

Gergegi ve bilingaltimn yarathg: kurguyu ayirt edemi-
yordum. Temmuz, kollarimun arasinda bir gikar yolu bulma-
ya, aasins biraz olsun dindirmeye calisirken, rahmimden kal-
bime kadar uzanan ve bu ana sahitlik eden seyin varligindan
heniiz habersizdi.

Beni zehirleyen bu sey; annemin Katilinin tohumlarmdan
biriydi ve ekilmisti damarlanmin topraklarina, ardindan da
benim kanunla sulanip tohumu gatlatarak filizlenmigti.

“Abla...” Temmuz yavasca geri gekildi. Beyazirun iistiin-
de nar patlams gibi duran agik mavi gozlerini yiiziimiin g6~
begine dikti. Burnunu cekerken, kaslan: da catilmugti. “Onun
higbir sugu yok, biliyorsun degil mi?”

Bir an sanki karnimda saklanan seyin varligindan haber>
darmus da, ondan bahsediyormus gibi irkilmis olsam da, kims,
den bahsettigini anlamak cok da uzun siirmemisti.

“Bu konu hakkinda konusmayacagam, Temmuz.” Sesi®y
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Keakindi. Bir bigak kadar keskin... Kendi kalbimi destigim,
avaglanimda duran kanh bigak kadar
Abla,” dedi Temmuz gizlerini yiizimden ayirmadan

Annemin cenazesine

medin. Iki hafta boyunca bu evden
kafani digart gikarmadin. Hepimizden kagtin ve sonra bir
anda ortaya qikip onu terk ettin.” Durup nefeslendi, bunu
yaparken uzun ve kemikli parmaklan kivircik saglarinin ara-
sinda dolagti. “Ne olmus olursa olsun, o boyle bir seyi hak
otmedi. Tam bunlarin suglusu o degil, bunu sen de gok iyi
biliyor olmahsin.” Bana, beni kendine inandirmak ister gibi
bakt. “O sugsuz

Bir an Temmuz’un bu erdemli davrarus1 duvara toslama-
ma neden olmus olsa da, ona verebilecek mantikli bir cevabim
yoktu. En sagma cevap bile su an dilimin kilidini kiramayacak
kadar giigsiiz ve vasifsizd1.

Ne olursa olsun Strag 0 soyad: yagiyordu ve o adamun ka-
nindandi. Annemin kanini akitan o adamin ogluydu ve ben
icimde 0 soyun zehrini tastyordum.

“Biraz istirahat etsem iyi olaca
ogurmekten kisilan sesim catalliydi.

diye munldandim,

Temmuz higbir sey soylemeden ylece yiiziimii izlerken,
elimi onun omzuna koyup yavasea omzuna vurarak giiliim-
semeye galishm. Dudaklarim sizlatan tebessiim, yanaklarim-
da bityiik yariklar agmist sanki. Temmuz baginu sallamakla
yetindiginde sirimi ona déniip koridorun diger ucuna yonel-
dim. Bir siiredir buram buram gegmis kokan ve yasadiklanim
tarafindan mesken tutulmus odama girdigimde, iistiime dev-
rilen sessizligin nefesi, kalbimde uluyan acinun iistiine sin-
misti. Komodinin iistiinde tipka bir ceset gibi duran telefonun
151 yanmiyordu. En az benim kadar 8l olan telefona dogru
yiiriiyiip onu alarak ekran kilidini kaldirdigimda, mesaj bil-
dirimini gorene dek aklundan tek bir soru gegiyordu: Neden
héla onun verdigi telefonu kullamyordum?
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Onu istemeven taratim, istoven tarafim tarafindan renci-
de edilmisti

“Kimden: Sira¢ KARAYEL

O viiziigii parmagina geri takacagim, minik geytan.
(03.03)

Mesaja dikkatle baktim. Geee, yani sabaha kargs atilmustr
Telefonun i sontp, mesaj gozlerimin éntinde eriyerek yok
alana dek o lanet ekrana dikkatle, kalbim agzimda qarparak
baktim. Ekran, sivah tarafindan golgelendiginde telefonu ko-
modinin ustune gert biraktim. Telefonu komodine birakirken,
parmagima taktig viiziigi kendi elimle qikanp éniine firlat-
sim gelmist aklima. Caresiz yangin mavisi bakiglary, yiizimii
hedef alan ucu kor yaylanmi bana firlatirken, ashinda caresiz
olan tek kisi o degildi

Kalbimde eriyen zehir, kiraz gigegimin iistiine dokiliip
onu kurutarak faili meghul bir cinayete kurban ederken; san-
il bir donemin ortasna okyanusuna kirik kiireklerinin birini
zkintiya kaptirmug, su alan sandalin icindeki yiizme bilmeyen
kadin olarak atlamistim

Ustelik yiizme bilsem bile kollanm yoktu ve bacaklarm
da liam tarafindan kotirim birakilmust.

Bir kanser hiicresinin dogurganlagip igimde iiremesi
gibi bir seydi bu. Giigsiiz bedenimi yatagn iistiine birakir-
ken, omuzlarimun iistiine devrilen siyah golgeler yastigama
akmus ve uykularim ortadan ikiye bolen bir celladin formu-
na biiriinmiigtii.

Saglanm, cellad: altinda birakan yastigin etrafina su yo-
sunlan gibi yaylldi. Gézlerim tavanda biiyiiyen boglugun
duvarina gakilds. Igerisi cansiz, soluk mavi 1511 saymazsak
Karanlikti. Basucumda duran ergevenin igindeki fotografi i
g0z goze gelmek igin kafam: yana cevirdigim an yine kalbif}
sanaiyla iki biklim oldu. Fotografina uzanip zvuclamg
arasina aldim ve bakislanm tekrar tavana yonelirken bu
tavan ile gozlerim arasina asil duran annemin siluetiydi.
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Bir stire fotografi inceledikten sonra cerceveyi gogsime
Dastirdim ve bir fotograf cergevesinin igine saklanan anneme
sikica sanldim. Fotograflar iyi ki vardi. Kokusunu soluyama-
san da; ona sarilamasan da; hissedip, hissetmesine neden ola-
masan da fotograflar iyi ki vards.
Durkadin Sultan’t gormek isteyen tarafim, bu istegi pen-
tarafimla catigiyordu. Onu gormeye gidememistim,
belki de isteyerck gitmeistim ama bunun nedeni onu gor-
mek istememem degildi. Bunun nedeni, Mehmet Ali Kara-
yel'in de ayni hastanede tedavi goriiyor olmasiydi.

Ay zamanda, o hastanede annemin 6limii ve icimdeki
zehrin dogumuyla yikima ugramistim.

Bu, bir mavinin yrkimuyd.

Bu, bir umudun yikimyds.

Mehmet Ali Karayel, annem ile birlikte gecirdigi trafik
kazasinda Slmemisti evet ama belden asagsinin felg olmasty-
la birlikte artik yanm bir insands. Hayr, asla o insanlan yarim
olarak gérmityordum ama s6z konusu asla tam bir insan ola-
mayan Mehmet Ali Karayel'di.

Olmemisti. Olmesini istemistim. Gozlerimi sikica yum-
dum ve annemin fotografina daha siki sanldim. Neden 8l-
memisti? Bunu igten dilemistim. Simdi istedigim tek bir sey
vards. Kalbim, bunu aseriyordu ve bu aserdigim ilk seydi.

Mehmet Ali Karayel'in acilar iinde can vermesi...

Gozlerim aniden agildiginda, bakiglanmdaki karanlik va-
atler dev golgelerini tavana diigiirmiistii.

Gebermeden oncesinde istedigim kiigik bir sey daha
varda.

Elindeki her seyi kaybetmesi..

Her seyi.
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ssizlie gebe bi evin, sabi gatlanng duvarlarina bakan
gozlerim vine dalgindi. Salonun ortasinda otururken, kargim-
da galisan televizvon ekranim arkasindaki yansimalarim i1
viiztime garparak igerideki karanhis biraz olsun bolmeyi ba-
sanvordu

Merdivenlerdeki avak sesini dinledim. “Abla ben gikiyo-
rum,” dedi Temmuz arabanin anahtarlanm kotunun cebine
nkistinrken

Bakislanm bosluktan yavagca aynlip Temmuz'a gevrildi.

O anahtarlan birak.” Yavasca egilerek elimi ona dogru uza-
tip. avucumu agtim. “Anahtarlan ver.”

Kot gomieginin iki ditgmesi agiktt ve boynu terli goriinii-
yordu. Bir siire ifadesizce bana bakt. “Abla...”

Anahtarlan ver.”

“Abla, ta Alsancak'a yiiriiyerek mi gideyim?”

Televizyonun 151 ikimizin arasinda dolasarak yiizleri-
mizi aydmlatiyordu. “Taksiyle git,” dedim hi¢ diigiinmeden.

Eski Temmuz olsa diretirdi, hatta benimle kavga bile
ederdi ama yiiziine sakal kederin yelegi gibi giyinmis olan
erkek kardesim bu kez bekledigimi yapmads. Cebinden ara-
banun uzaktan kumandasin gikarip kucagima atarken gozleri
yiiziimiin menzilinde geziniyordu. “Tam bir bas belasisin,"
dedi sabit bir sesle.

Onu kaybetmek istemiyordum. Onu kaybetmeye daya-
namazim. Kalbime diisen evhamin koyu renk golgesi kalkp
uzaklasmiyordu bir tiirli.

Tam gikisa yonelecekti ki duraksadi ve bana dogru déne
rek saglariru kanistirds. “Bu arada bir ara okula ugrayp diplo-
maru almalisin.”

“Alinm.”
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Tamamdir Fla bir de
aana i tiirlii ulagamady
virgmelisin artik

hla Deniz her yerde seni anyor,
bayags iizgn. O kizia da go-

ig

CGogigtirerek, “Crligecegim,” dedim ama goriismeye ni-

yetim yoktu. Insanlarla diyalog kuracak halde degildim, sim-
i hig ama hig sirasi degildi. Dikislerim erimemisti, yaramdan
hala kanl irin akiyordu ve icimde kurgun vards.

Temmuz evden gikiktan yaklagik on veyahut on bes da-
kika sonrasinda kapinin zili caldi. Oturdugum koltukta hayat
ile tm bagimu koparmis sekilde boslugu izlerken, zilin sesiy-
e birlikte gergek dunyaya dondum. Kapidakinin Temmuz ol-
masinin imkani yoktu. Kendine ait bir anahtan vard:.

Zorlukla yerimden kalkip kapiya yoneldim. Kapinun deli
ginden disan goz gezdirdigimde, karanlign orti gibi seril
#i bahgede hig kimse yoktu. Kaglanm: gatarak, “Kim 02" de-
dim kusik bir sesle, sesimin piiriizli yiizeyi ozellikle bir bigak
tarafindan sekillendirilmisti sanki

“Mayis Ablal” Kapinin arkasindan yiikselen bu ses, ta-
rudik bir melodinin kalbime dolusup, kalbime dolanan tim
damarlann genislemesine neden oldu. Gozlerim irilesirken,
parmaklarim kapinin kulpunu oktan cevirmisti bile.

Aralanan kapinun 6niinde beliren minik siluete baktim.
Uzun saglarin iki yandan kiigiik topuzlar seklinde toplamust
ve iistiinde nargigegi renginde boyundan baglamal: mini bir
elbise vards, Kiigik ayaklarna giydigi kirmizi sandaletleri,

filizleyen amil tetikleyen
yalnizea bir tanesiydi. Benim tepkisizligim onu bir an olsun
durdurmads. Hig diisiinmeden minik kollann agh ve bana
sikica sanilds. Yiizii karnumun biraz istine geliyordu. Kafasi-
 kaldirds ve genesini karnumun iistiine yaslayarak kocaman
giiliimsedi. “Seni cok 6zledim!”

“Melek...” Tebessiimmi titreten gozyaslan bogazima
oturmustu sanki. Kiigiik omuzlarina ellerimi koyup onu ken-
dime bastirdim. “Ben de seni gok 6zledim!”
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Biri bogazims temizlemek istercesine sksiirdigiinde, ka
famu kaldinp diger kiginin varlgim gozlerimin aynasina
dokiilmesini bekledim. Kargmidaki Umran'di. Az dnce kaps
deliginden baktigimda onu gormedigime yemin edebilirdim
re ikimiz de bombog gozlerle bitbirimizi izledik, bu si

Bir s
rada Melek hild bana sarhyordu ve ben de bir yandan onun
omuzlarmi okguyordum

Merhaba,” dedi Umran kisik bir sesle.

“Merhaba.” Ona baktim, hatirladigim Umran degildi. Yii-
ziindeneselibirifade voktu. Bakiglan donuk, gozleri solgundu,
Samurm hepimiz haddinden fazla yorgunduk. “Igeri girseni-
ze.” Melek, kollanm benden ayinp giiliimseyerek igeri kogtu-
gunda, Umran mahcup bir sekilde giiliimseyerek igeri gird

Salona dogru yiiriirken, “Rahatsiz etmiyoruz, degil mi?”
diye sordu.

“O nasil laf, Umran?” dedim kaglarim atarak.

“Tabii ki de yahatsiz etmiyoyuz anne, o bizi goydiigt icin
ok sevindi. Degil mi Mayis Abla?” Kiigiik Melek az énce iis-
tiine tiinedigim koltuga oturup, ayaklaruu sallayarak koca-
man sinth. “Bu ev neden bu kaday kayanlik Maysqigim?”
dedi bilmig bir tavirla. Bu beni tekrar giilimsetti.

Umran ile kargilikhi koltuklara otururken, aklima takilan
sorunun zehirli ucu aramizdaki bogluga miirekkebini akitt
“Siz Fethiye'de degil miydiniz?” diye sordum. “Ne zaman
geldiniz.”

Umran uzun parmaklarini kotunun istiine yerlestirip,
bakislarin benden ayirarak ellerine indirdi. “Iki haftadur bu-
radayiz,” derken sesi kisikti. “Seni gok merak ettim.” Kafasim
Kaldinp bana baktiginda, bakislanmiz issizhgin koynunds
carpigh. Koyu renk gézleri aninda dolmustu ve islanan kir
pikleri televizyon isig tarafindan aydunlanarak parliyordu
“Ne denir, inan hig bilmiyorum. Bagiuz sag olsun.”

Ruhumda bir kavanoz patladi. Patlayan camun keskin
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kiriklar euhumun kiveimlarina sapland. Ucu kér bir bigak
sanki kalhime saplanmig gibi irkilirken, “Sag ol,” dedim kisik

hir sesle “Hog geldiniz tekrardan.” Bakiglanmi Umran’dan
kagirarak zemine indirdim

Sizi ozlemistim.”
“Biz de seni ok dzle

dedi Umran burnunu cekerek.
Ardindan Umran aninda yanima gelip, dizimin dibine otura-
rak beni kollarinin arasina gekti. Sikica sanildigimizda, esareti
altinda oldugum kederin izleri onun iistiine bulasacak diye
ok korkmustum.

Bedenlerimiz ayrildiginda hala yan yanaydik. Elini eli-

iistiine koyup avuclarinin arasina ald:. “Mayss...” Goz-
isine bakh. Gozlerinin icindeki glgeyi gordigim an,
dilinin altinda yatan baklay: gikarmastna gerek kalmadan ben
anlamistim bile. “Konugalim mi biraz?”

Ona aldirmadim. “Bir seyler icer misiniz?” diye sordum,
gegistirmek isteyerek ama bu Umran'm kaslarmun catilmast-
na neden oldu.

“Aaa ben havug suyu iceyim!” Melek ellerini birbirine
carparken ona giiliimseyerek baktim ama Umran, Melek'e
uyari dolu bir bakis athiginda Melek agzina goriinmez bir fer-
muar gekti.

“Hicbir sey icmeyeceiz,” dedi Umran keskin bir sesle.
“Konugmaliyiz!”

Umran yok sayarak bakiglarmu MeleK'e gevirerek, “Ha-
vug suyu getireyim mi sana?” dedim giiliimseyerek ama Me-
lek kalanini gatmus, bana kotit kitii bakiyordu.

“Duymadin mi?” dedi kiigiik isaret parmagn ileri geri
oynatarak bana uyar isareti yaparken. “Annem seninle biy
sey konusacak, kiviyma hig!”

Kagi yoktu. “Bakn,” dedim ellerimi dizlerimin iistiine
sertge yerlegtirip kaglarimu catarak. “Acim ¢ok taze ve bagka
bir aciyla basa gikabilecegimi zannetmiyorum. Liitfen bana
ondan bahsetmeyin.”

39



Binnter Nigiz

Umran bayint iki yana safladi. “Acinn hissedemesem de,
tahmin edebilivorum. Ben de qok kiigik yaglarda ailemi kay-
bettim, Mavis. Beni Halim i annesi buyiittii. Bie ailenin yok-

g nedir e v ben ve henin gibiler bl Bu yaptgn Gok

bevimin ne sugu var?” Sesi kura, ciimleleri

versiz... Sirag
eskindi Kahverengi gozleri dogrudan gozlerimin igini hedef
alnus kenarlar tuyli keskin bir ok gibiydi

Dugiinmek ve ona hak vermek istiyordum ama diigiin-
tugim zaman hak verdigim her sey bir anda parcalanarak

erini taze bir aciva devrediyordu. Omuz silkerek kafamu iki
ana salladim. “Ne derem diyeyim anlamayacaksin. O yiiz-
den bos ver.

Melek pitt piti adimlarla yanumiza geldiginde, Umran,
Melek'i kucaklayarak dizine oturttu. “Anlatmazsan tabii ki
anlayamam, giizelim. Ama anlattigin halde anlamuyorsam,
bu benim salak oldugumu gésterir. Sence ben bir salak mu-
vim?” Melek, annesinin saglanyla oynarken bir yandan da
beni izliyordu. Dudaklann: biikmiistii. Onun biikiilen dudag
ve annesinin kucaginda gozlerimin 6niine sunduklar manza-
ra benim de tipki onun dudag gibi kalbimi bitkmitstii.

Anne olmak nasil bir duyguydu?

Gozlerimi kapatarak bu merakin tohumunu kalbime eken
goriintiiden uzaklagmaya cabshm. “Zihnim ok yorgun,”
diye fistldadim. “Su an diyebilecegim, anlatabilecegim, acik-
layabilecegim hicbir sey inan ki yok. Bombos hissediyorum.”

“Bombok hissederken, insanlarin da bombok hissetmesi-
ne sebep oldugunun farkinda musin?” derken Umran’in sesi
Kurbag kadar sertti. “Allah askina az mantkl ol, onu gok ya-
raliyorsun.”

Burnumdan igeri derin bir nefes ektikten sonra diglerimi
sikip gozlerimi agm. “Umran, buraya bunlar konusmak igin
mi geldin?” Bakislanmin soguklugu, sesime de niiksetmif |
durumdaydi.
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Umran, Melek’in omzunu optitkten sonra sert bakislarini
bana gevirdi “Diin gece avucunun iginde bardak pargaland.”
Jimi titreten bu ciimlenin her bir harfi, kara bir golge olup
kalbimin fistiine devrildi. Golgelerin altina kalarak kastlan
Kalbimin yiziimde yaratacags ifadeyi yok etmek adina goz-
lerimi kagirdim. “Halim ile igiyorlardi ve o bardag sikarken
clinde pargalamig. Ruhsuz, ruhsuz gitlimsiiyordu, o gergek-
ten hig iyi durumda degil Mays.”

Cani gok acimig miydi? Onun kanin akitan o cam parga-
larinin dahi sonu ben olmak isterken, bu adama mavi bir ecel
tarafindan déniilmez gekilde baglanmusken nasil onun acisini
gormezden gelebilirdim ki ben? Onu sokiip atmak bu kadar
imkansiz miyd1 gergekten?

Etrafa yikilan harfleri avuglayarak topladiktan sonra ya-
rattigim ciimleyi dudaklanmdan disan birakmaya gelmisti
sira. Bu gok zordu. Dudaklanmi yaladim ve kuru deriyi islat-
thm. “O tam bir manyak,” diye munidandim umursamaz go-
T il . “Ne yaparsa yapsin, benden uzak dursun!”

Umran'a baktum. Gozlerini kismug bana bakarken, az énce
sergiledigim ucuz tiyatro oyununa hig de inanmarmisa benzi-
yordu. “Igin igini yiyor,” derken giiliimsemisti. “Ona déniil-
mez bir sekilde asiksin ve su an o cam kiriklarina bile icten ice
lanet okuyorsun.”

Irkildim ama renk vermemeye calistim. Bu kadar kolay
mu ele veriyordum ben kendimi? igimde acirun bin bir tiirli
rengi vardi ve bu renkler yagan yagmur sonras: gokyiiziinii
siisleyen in Gamura ton-
lartyds. Gegmi bir gamurdu. Barup duruyorduk igine ve her
defasinda biraz daha koyulagiyordu ruhlanmz bu gamurun
dibinde.

“Umurumda bile degil.”

“Biz de yedik,” dedi Melek kikirdayarak. Umran da me-
lek gibi kikirdadiginda, boynumda kiigiik bir ates yand: ve
bedenimi sitt.
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im gitnkit uzunca

Bak kuzum. ben sik sk yamina !
bir stire buralardavim. Fvet, acmn taze ve sif b yiizden {ize-
simle gariip emin oldugum
ler ibi Agtk oldugun
* Giliimse

rine gelmek istemivorum ama

abevime do

bir sev var ki, o da Sirag ay
Bu sanail donemi atlatigimda sen de gireceksin
di, dudaklannda hiizan dikenlert vardi. “Siz birbiriniz olma-
dan vapamazsmiz. Fvet, zor olacak ama her seyi geride bi-
in. Bagta zor oluyor kokusuna, varligina
mek nedir

rakabilecchsin bir
ahigtinn birisinden kopmak. Bir annevi topraga ve
bilivorum, tstelik ben annemi kaybettigimde konusmuyor-
duk biz onunla. Kiistitk birbirimize. Siz birbirinizi severek
avnldiniz, kirginlik olmadan. Bunun kiymetini bil.

Kelimeleri bogazima bir gemici diigiimit atmusts ki, bunu
cozebilmek imkansizd. Gozlerim saniyelerle yarsircasina
dolarken, bogazimda yiiriiyen tuzlu okyanus dalgalar: kaba-
rarak gozbebeklerimin sehrine vurmustu.

Gozlerimden sicimle inen yaslar boynuma kadar akar-
ken, Melek annesinin kucagindan kayarak indi ve piti i
adimlarla bana yaklasarak kollarin boynuma sardt. Kollarim
onun narin bedenine sardiktan sonra kokusunu igime doldur-
dum. Ad: gibi kokuyordu. Bir kiz ocugu bu kadar giizel ko-
Kabilir miydi? Karnuma sarmastk gibi varhgin: dolayan seyin
cinsiyeti neydi?

“Aglama,” dedi Melek icli bir sesle, neredeyse aglayacak-
t. “Aglama Mayiscigim. Hey sey diizelecek. S6z veyiyoyum.
Hep yanindayim, tamam mi?” Sesi iliktr. Tipk, sevgiyle oriil-
‘miis damarlann sardig kiigiik kalbi gibi.

“Yanumda olacaksin, degil mi Melek?” diye sordum bur-
numu gekerek ona daha siki sarilirken,

“Yaninda olacagam.” Gozyaslarim ile islanan yanaklary
ma kigiik piiciikler kondurdu ve minicik elleriyle yiizimi
oksayip, dudaklarinu biikerek beni izledi.

Umran, “Cok giizelsiniz,” dedi kisik bir sesle. “Ama d&
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vam ederseniz ay) gibi bogirerck aglanm, kimse susturamaz
Bakin beni.”

Melek kikirdayarak annesine baktiginda, ben de bakigla-

rimi Umran’a qevirdim.

Mayss, simdiden sonra ne yapmay:
planhyorsun? Bu evde tek mi yagayacaksiniz?”

“Evet?” dedim sorar gibi, bu evden baska nereye gide-
coktik ki?

“Tek baginiza zorlanmayacak misiniz?”

Melek dizime oturup basini omzuma yaslayarak annesi-
ni izlemeye bagladi. “Sanmiyorum,” dedim kistk bir sekilde.
“Artik bir yetiskin gibi hissediyorum kendimi. Kardesime
g0z kulak olabilirim.”

“Peki holding ne olacak? Bildigim kadanyla oray: annen
yénetiyordu. Simdi kim yonetecek?” diye sordu kaslarmu dii-
stinceli bir sekilde gatarak. Sorusu tipki bir yildinm gibi zihni-
min ortasina diigtii ve dniine gelen her kelimeyi bel kemigin-
den kinip yakarak bertaraf etti. Holding dylece duruyordu ve
annemin yoklugunda kimin yénetecegi koca bir soru isaretiy-
di. Heniiz on sekiz yasindaydim ve hicbir deneyimim yoktu.
Temmuz ise bu yal lise son siruf ogrencisi olacakti ve bir yil bo-
yunca sinavlari icin ter dkecekti. Peki ya annem ve babamun
biiyiik emeKlerle bugiinlere getirdigi holdinge ne olacakn?

“Bilmiyorum. Bunu hig diisiinmemistim.”

Annemin ve babamin bin bir zorluklarla biyuttigii ema-
netlerini giivenilir olmayan ve deneyimsiz birinin ellerine bi-
rakamazdim ve o kisi bendim. Kendi elime birakirsam, basa
gikamayacagmu diisiniiyordum. Annem ve babamin hayat-
larindan édiin vererek bizim igin kurdugu bu diizenin deva-
muni saglamak zorundaydim. En azindan kardesim igin buna
mecburdum.

“Takma kafaya, hallolur,” dedi Umran fakat gézlerinde
endigenin golgelerini gormiistiim. “Kilo vermigsin, iistelik
yiiziin de sapsart. Kendini bu kadar yipratma, litfen.”
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Cok yakin bir zamanda verdigim kilolan misliyle gefi
alacagimin farkindaydim. Tabii ki Umran‘a bunu sdyleye
mezdim ve bir an evvel bunun bir aresine bakmaltydim. Igi
mi kaplayip, rahmimde kendine yer agmaya galigan bu zehirlj
sovdan bir an once kurtulmahydim

Ona aligmaktan korkuyordum
Ona venilmekten korkuyordum.
Onu kaybetmekten korkmaktan korkuyordum.

Daha ivivim,” diye yalan soyledim. “Annem bana giiglii
olmayi ogretti. Damagimun iizerinde eriyen tadi kitii bir gey
var.... Annemin kokusu yavas yavas siliniyor ve ben buna en-

gel olamuyorum.”

Melek gii¢ vermek ister gibi elimi kavrada ve kiiciik par-
maklann parmaklanma dolads.

“Bir giin bizim de kokularimuz silinecek,” dedi Umnran bi-
raz daha yaKlasip, elini omzuma koyarak. “Kokularmz diin-
va iizerinde var oldugu siirece umut var demektir. Kokula-
rimuzs kaybetmeden, sevdiklerimize sikica . Daha
sonra ok geg olabilir. Biliyorsun, bir saati geri alabilirsin ama
zaman o saatin geri alnmasiyla geriye donmez. Ilerlemeye

devam eder.”

Donuk bakislanm Umran’in kahverengi gozlerine tutun-
du. Yiiziimde kuruyan gozyaslar: tenimi germisti. “lyi ki gel
din, Umran,” diye fisidadim sdyledikleri zihnime miirekke
bini akiturken. “Tegekkilr ederim.”

Huzursuz ve yorgun bagladigim bir giiniin sabahinds
dusumu alms, 1slak saclarmi kurulamadan tigortiimiin is
tiine birakarak yatagin iizerine oturmus dylece aynaya bak
yordum. Makyaj masasiun aynas: hemen yatagumn'kargist
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daydy ve bir siiredir odagimda duran tek sey oydu. Bol bol
yansimam ile bakisiyor, bana benzeyen golgeye acimi kusu-
yordum. Sancili gegen bir gecenin ardindan girdigim kusma
krizinden kurtulmus ve nihayet uykuya dalabilmistim ama
uyandigimda yine bir enkazdan farksizdim. Bir gogige ben-
siyordum. “Igreng géruniiyorsun,” dedim aynadaki yansi-
mama. “Bok gibi.”

Komodinin iistinde o1 gibi duran telefonum, bir cesedin
gozlerini agmast gibi biiyiik bir sagkinlik yaratan isigim yakts
ve titredi. Bakislarim komodine yéneldi ve bir siire telefonun
Gistinde 6ylece durdu. Uzanip telefonu alirken avuglanm
uyusmustu.

“Kimden: Sirag KARAYEL

Ne kadar da giizel yokmusum gibi davraniyorsun.
(10.12)”

Sirag'tan gelen mesaja bombos gozlerle bakarken, kalbi-
min gozlerimin aksine hig de bombos olmadigin fark etmis-
tim. Sanki kalbimin damarlarinin etrafina onun mesajindaki
harfler ipe gecirilen boncuk gibi gegirilmisti. Ekranda onun
adinu gormek bile kalbim iin bityiik tehlike arz ediyordu. Tek
sorun, adinin yaninda duran soyadiyd:. Bu soyad beni kara
bir deligin icine gekip boslukta yuvarhyordu.

Telefonu kenara koyup kaslarimu catarak bosluga de-
virdim bakiglarimu. En yakin zamanda bu cep telefonundan
kurtulmaliydim. Elim gerdamma gittiginde, Sirag'n dogum
giinimde hediye ettigi tagin yerinde olmadigin fark edince
goszlerim sokla agild:. Biiyiik bir telag bedenimi ikini bir deri
gibi kapladi. Zincire gegirdigim bu ta: bir siiredir kolye ola-
rak kullaniyordum ve simdi ise gerdanumun nadide pargast
orada yoktu.

“Siktir!” Telasla oldugum yerden kalktim. “Nerede?”

Yatagn igini talan ederken neredeyse aglayacaktim. Ko-
modinin {izerinde duran annemin fotografina gozim kay-
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diginda, eg zamanh olarak kolyenin ucuni da gormdgtim,
ormigli? Kolye, komodin

Annemin fotograf bana yol mu g
ile vatagin arasindaki hoshiga diigmiis ve orada parildiyordu.
Kalbimde buytiven ategin tistime sofuk su dokiliirken rahat-
Ga nefes aldim ve elimi uzatip komodinin arasindaki kolyeyi

taktim

alip boynuma g

Senin verin burast.”

Ev telefonu odamun duvarlann inleterek calmaya basla-
diginda kaslarmu gattiun, Tapka bir 6lii ibi telefonu agip kula-
ima goturdigiimde, karst taraftakinin Deniz olmamass igin
dua edivordum.

“Efendim?”

“Mayis Hanim?”

“Evet?” dedim kaglarimu kaldirarak.

“Ben Ozcan.”

“Ozcan?”

“Karamaga Holding'de miidiir yardimeisiyim efendim,”
dedi seviyeli bir sesle. “Beni tanuyabildiniz mi?”

Evet, Ozcan Bey'i taniyordum. Babamun vefatindan sonra
annemin yikuls siiresince Holding'i bir sekilde ayakta tutma-
y1 basarmust.

“Evet Ozcan Bey, size nasil yardimc: olabilirim?”

“Efendim éncelikle baginuz sag olsun, tim cahganlarimiz
bag saghiz diliyorlar.”

Bogazima oturan yumruyu yok saymaya calishm. “Saf
olun.” |

“Mayts Hanum biliyorum gok erken ama ne zaman iglerin
bagina gegeceksiniz?”

Saskinlik karuma uyusturucu gibi agilirken, “Anlama-
dim?” dedim dehset iginde.

“Ceren Hamum vefatindan yalnizca birkag giin énce her
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i sizin (izerinize hirakh. Tek arzusu tim iglerin bagina
neniz efendim.” Sesi sakindi. Gizlerim vanas bozuk bir
cosmeden farksiz sekilde acisin akitmaya bagladiginda, be-
pim bir 17garam yoktu ve yikselen gozyaglan hislerimi bog-
mugtu. Ne diyecektim? Kelimeler bir buz olup, yiiksek sicak-
Iikta erimisti sanki. Su an nasil selam verilir, nasil konusulur
her geyi unutmus gibi hissediyordum

“Mayts Hamim, orada misiniz?”

“Tahminen ne zaman bu konu hakkinda gorusebiliriz?
Sizi stkmak degil amacim, ben burada oldugum siirece istedi-

giniz kadar istirahat edebilirsiniz ama bu olay: bir aydinhga

“Ben...” Derin bir nefes alip beynime oksijen gitmesini
sagladim. “...Ozcan Bey ben sizi arayacagim.”

“Sizden haber bekliyor olacagim, Mayis Hamum. lyi giin-
ler diliyorum, hosca kaln.”

“Hosga kalin,” diye fisildadim kisik bir sesle. Telefon ka-
panmus olsa da, hala kulagima dayali duruyordu. Islak sagla-
nim tigdrtiimiin omuzlann sslatmus, kurmiziy1 koyu bir renge
boyamust.

Kapim tiklatildiginda, “Gel,” dedim ve telefonu kulagim-
dan ayinip yerine biraktim. Temmuz uykudan kizarms goz-
leriyle iceri girerken onu izledim. Altinda siyah bir esofman
vardi ve iistii qiplakti. Kivircik saglan birbirine girmisti ve
dudaKlari da uykudan nasibini alip simisti. “Abla sen kimle
konusuyordun?” diye sordu uykulu bir sesle; bir yandan da
gozlerini ovahyordu.

“Ozcan Bey ile konusuyordum,” dedim yatagin ucuna
oturarak.

Yanima oturduktan sonra omzunun iistinden bana bakt.
Kisik gozlerini agmaya alish ama imkansiz gibi goriiniiyor-

du. “Ozcan Bey?”
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“Bizim Holding'den.” Burnumun kemerini siktim, “Mg
diir Yardimerst.”
“Ne diyor?”
“Ne zaman islerin bagina gogecey
Temmuz un uykudan kisdan agik mavi gizleri gokla ara.
landi. Hig olmadir kadar saskin gorimayordu. Oturdugy
yerde bana biraz daha sokularak, “Ne?” diye sordu dehger

iginde.

“Annem sanki hissetmis gibi birkag giin énceden her seyi
ayarlanus, Temmuz.” Kalbim aciyla titredi. “Iglerin bagina
gegmemi istemis.”

Annemizin kaybim bir kez daha yiiziine tokat gibi yiyen
Temmuz'un bakiglan donuklagt. Hald kabullenemiyordu
olimi. “Litfen!” dive fisudadim parmaklanmi kivircik sag- |
lariun arasina daldirarak. “Bir daha 6yle bakma.”

Sertge yutkundu. Belirgin ddemelmasi boynu boyunca
kayip, oldugu vere geri dondi. Gézlerini benden kagurirken,
gur kirp inin gdlgesi elmacik iizerine dev-
rilmigti.

“Temmuz,” diye fisildadim ona dogru egilip saglarii ok-
sayarak. “Liitfen.”

“Abla.” Sesi titremisti. “lyi hissetmiyorum. Solumda bir |
yerler de cok siddetli bir agn var ve ben bununla baga gikami-
Yorum, Ustelik bu agn azalacagina giinden giine cogaliyor.”
Bana sokuldu. Burnunu saglanma goémdii ve kokumu igine
doldururken, ben de kollarimi ona sardim. “Abla, bu ac1 ge¢-
meyecek mi?”

“Bu aci daima gogsiimiizde bir brons gibi bizimle yaga-
yacak,” dedim kirgin bir sesle. “Bazen onu gikartip bir kgeye
birakmak zorunda kalsak da, o brong daima gogsiimiize ait
olacak.” Gozlerimi yumdum. “Kalbimizin ac: siisii.”

Temmuz burnundan sert bir nefes verdi. “Kalbimizin ac1
slsii.”
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Hen Ceren Karamaga'nin kiziyim,” dedim keskin bir ses-
Termmuyz bir an duraksadi. “Bize bu brongu birakan ada-
min canina okuyacagim.”

irkildi. “Hayir!” dedi benden aynhirken, “Karanlik iglere
butagmaniistemiyorum. Litfen.” Kaslaricatildi. “Abla, oenbii-
yiik cezay1 gekiyor zaten. Omri boyunca yurisyemeyecek, hig-
bir uzvunu kullanamayacak. Litfen karanlik iglere bulagma.”

Kaglarim gatildi. “Higbir uzvunu kullanamayacak mi? O
karanlik kalbi atmay: stirdiirdigi surece, diger uzuvlann
kullanamiyor olugu umurumda olmayacak benim!”

Aqtk mavi gozlerine karanhk bir golge diistii. “Abla...”

“Bunun hakkinda tartigmayalim, olur mu?”

“Abla!” Dogrudan gézlerimin igine bakti. “Bana sz ver!
Hicbir sey yapmayacaksin!”

“S5z vermeyecegim.”

“Sirag Karayel'i hayatindan gikaramadigirun farkindayim
ben. Onu seviyorsun. Acuruz gok taze ve bu tazelik sana yap-
mak istemeyeceftin seyler yaptirabilir. Kendine bunu yapma,
abla.” Elimi tuttu. “Pisman olacagin seyler yapma. Biliyor-
sun, tiim sug 0 adama ait evet ama onlann hicbir suu, giinaht
yok.” Stlay ve Sirag'tan bahsettiini biliyordum. Benim kinim,
dfkern, nefretim ve hursim onlara degil soy isimlerineydi.

“Silay'a agikswn, degil mi?” Donup kald:. “Bu bir hoslant
olmaktan giktr, ona 4gik oldun.” Sakaklanm agnyordu. Zih-
nim agnyordu. Hislerim agnyordu.

Elini elimden gekip, “Lanet olsun!” dedikten hemen sonza
ellerini saglanun arasindan gesirdi ve gozlerini kapadi. Gene-
si kaskat olmus, elmacik kemikleri belirginlesmisti. Kagmak
istiyor gibiydi. Kaybolmustu ama kagamiyordu. “Bilmiyo-
rum,” derken samimiydi. “Yalruzca ona ihtiyag duyuyorum.
Onda... Annemin kokusuna benzer bir koku var.”

Duraksadim. Ona dikkatle baktim



O annem gibi kokuyor

Asik olan her adam, eer annesini kaybetmigse sevdipi
Kadinmn kokusuna annesinin ruhunu gimiiyordu
Bunun canh érocgi Sirag'h

Simdi ise kardesim
Highir sev sisvlemedim. Temmuz da konugmadi. Oturdu-
u verden kalkap gozden Kavbolurken, kaderimiz bombog bir

dimginin icinde bizi ling edip duruyordu

Aksam saatlerine kadar televizyon izlemis, annemin fo-
tograflannun oldugu albiimleri diizenlemistim. Aksam yeme-
giolarak vedigim tek sey meyveli yogurttu ve bu tuhaf bir ge-
kilde yalnizca Sirag't hatirlatiyordu. Meyveli yogurtun pembe
Kabim cope gotiiriirken kapimun zili galdi. Temmuz odasindan
cikmadig igin bakmasint isteyemezdim. Gelen Deniz olabilir
miydi? Ya da baska biri? Aksamun 23.30'unda kimdi bu ge-
len? Meyveli yogurt kabini gope atmak yerine elimde kap ile
kapiya yiiriirken bir yandan da homurdaniyordum. Bagimda
basa gikmas: giic bir agri ve midem de inarulmaz bir bulan-
t vardi. Kapiy1 agarken gozlerimi yumdum ve “Evet?” diye
sordum kargimdakine.

Ve kokusunu aldim.

Cennetten ika gelen, kahvenin bogaz yakan kokusunu.

Yangin mavisine karisan kahve kokusunu...

“Minik seytan.”

Gozlerimi agtigim an, harelerimin kuyusuna goriintisi
diistii. Gozleri odaks1z ve igleri kipkirmuziydi. Sol eli bileg:
ne kadar cevrili beyaz bir bandajla sariliydi. Goziim, sol elit
kaplayan bandaja ardindan tekrar onun kan oturmus gozlert
ne giktiginda, yiiregimdeki kiraz gigeginin cesedi belli beliss?
kipirdands. Yastyor muydu?
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Sirag?”

Fliyle kapinin pervazina tutundu ve gizlerine dogrudan
dudaklanima kaydirds. igim sizladi. Bakislari yavasa gozleri-
me tirmand ve gok gegmeden tekrardan dudaklarima kaydu.

“Minik geytan.” Sesi tuhaf bir tiniyla oksamistt kulak-
larim

Elimden geldigince soguk bir sekilde “Ne oldu?” diye
sordum

“Ne mi oldu?” Kikirdad: fakat bu oldukga ruhsuz bir ki-
kirtiydi. Kahve kokusunun etrafini cemberine almig alkol ko-
kusunu alinca su an sarhog oldugun fark etmigtim.

“Ne oldu?” diye sordum tekrardan.

“Sen benim canumi yaktikga, sana daha qok asik oldugu-
mu fark ettim.” Bandajli elini yiiziime uzathginda, oldugum
yere cakilmus gibi hissettim. Hareket edemiyordum. Lanet ol-
sun ki icimdeki zehrin 6ziinden kacamiyordum.

Yarali eli yiiziime dokundu ve yanagimi boydan boya ok-
sad1. Dokunugu tiim damarlarimun iist iiste binmesine neden
olurken, gizlerim hafif¢e kisild1. “Sirag, kes sunu.”

Bakaslar elimde tuttugum meyveli yogurt kabina kaydi
ve yangin mavisi gozlerinin iginden parlak bir riizgar harele-
rini siyarak gecip gitti. “Beni 6zledin.”

“Ne?”

“Lanet olsun!” dedi sinirle. Cenemi kavrad: ve sikica tu-
tarak yiiziine bakmanu sagladi. “Bize bunu neden yapiyor-
sun? Ne bok yersen ye, carumu almadigin miiddetce peginde
dolanacagim anlasana. istemiyorsan kolay var, sik kafama.”
Kaslarinu ath, yiizii yiiziime ok yakindi. “Her saniye tam
geberdim saruyorken, yiiziinii hatirlayip tekrar sensiz bir ha-
yata donecegime, al su canumu.” Sesi, yaydan gtkan bir ok ka-
dar keskin bir ekilde saplanmust yiiregime.

Beni yaraltyordu.



Binnur Nigiz

Sirag benim cammm en has acstyds

“Gitmeni istivorum,” dedim sopuk bir sesle ve genemi
onun parmaklanmin hapsinden kurtarmaya gahgtim. “Git.
Rahatsiz etme artik beni

Sag elini arka cebine att ve telefonunu gikanp ekran kili-
dini kaldirdr Ardindan teletonun ckramni bana gevirdi. Ek-
randa, “Yer Altnda” birlikte gekildigimiz ve benim kocaman
gulumsedigim o fotograf vardi. Ofkemin temeli giiriidii ama
Turs hali oradayd

“Oyle gizel giilamsemigsin ki,” dedi sertge yutkunarak.
Bu bile benim oldugunun ispati.”

Giplak bedenime buzdan hangerler saplaniyormus gibi
hissettim. Gozlerim bir ekrana bir de onun yiiziine bakar-
ken, kalbim kanini kusmak tizereydi. Karmimda tagidigim |
zehrin canlandigim hissettim. Igimde yabancist oldugum bir
sey vard:

Ona ait bir sey.

Bana ait bir sey. |

Ikimize ait bir sey..

Bize ait.

Ona baktim. Kandim. Kandirildim. Kanadim. “Seni sev-
mek istemiyorum,” dedim sesimdeki buzu onun kalbine iif-
lerken. Elimdeki yogurt kabim sikiim ve burugmasina neden
oldum. “Benden seni sevmeni isteme. Buna engel var.”

Yiiziinde acinin kuyruguna basilds. “Beni sevmene engel
olan her seyin anasinu avradinu sikeyim!”

“Git”

Genemi bir kez daha, daha ski kavrads ve gozlerimizi bu-
Iugturdu. “Gideyim mi?”

“Git.”

Bana bir enkaz gibi bakti. Bana, altinda kaldig1 enkazm*
sum gibi bakti.
52



Yangin

“Bu gehri Ozerime yiktin, minik geytan.” Ruhsuz bir te-
bessim dudaklarina gbigesini digtirdt. “Ama vazgegme-
yecegim.

Gozlerim dogrudan gozlerinin igine tutunmugken, yan-
gin mavisinin gozlerinin kirrk aynasmn ytizeyinde kendimi
gormiigtiim. Oyle biiylik ve dyle sonsuzdum ki onun kink
gozlerinin iinde...

“Git.”

Eli yavagca genemi terk ederken, ruhsuz
ni knk bir giilimsemeye birakti. Yarah elini
g 8piip, dudagima koydu. Dagaldim.




Yangin

7R

MAVININ GOZYASLAR]
Sirag Karayel'den...

gozlcrimm igine baka baka beni yaraliyordu ve bu onu
zerre'etkilemiyordu.

Kalbime akan zehir rengi ciimlelerinin iginde cennetten
akan soguk sulari anyordum ama cehennemin benzinlerini
yangiuma bosaltmusti.

Yattigam kanepede kolum kafamun altinda tavanu izler-
ken ditsiindiigiim tek bir sey vardi. Bu, o'ydu

Beni sevdigi giinleri zlityor ve o giinleri tekrar yasayabi-
lecegim zamau bekliyordum. Yasayabilecek miydim? Bem-
beyaz tavana siirdiigiim kara golgeleri yok eden Melek'in
ince sesi oldu.

“Seni hala seviyoy, buna emin olabiliysin. Uziilme aytik ”
Peltek konugmas! ilgimi ona gevirmemi saglarken, soyledik-
leri de eg zamanls olarak siyaha ev sahipligi yapan varlign-
dan siiphe duydugum kalbime dokunmustu.

Gozlerimi Melek'e gevirdim ve sol kolumu agip, gel-
mesi igin genemle kolumu igaret ettim. Tekrarlamama ge-
rek kalmadan anladi ve kanepenin iizerine gikip kollarimin
arasina girdi.

Cocuk kokusu sakinlestiriciydi.
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“Beni sevivor, degil mi>” dive sordum Melek'in adinin
anlamuni tagiyan kokusunu solurken

“Seni qok seviyoy.”
Peki neden biyle yapivor? Benim ne sugum var?”
Kafasint kaldirds ve yiiziime bakti. iri kahverengi gozle-
rinden tistime devrilen sevden anladigim kadariyla o da beni
sugluvordu. “Peki Mayis'm ne suqu vaydi Siyageigim?” diye
sordugunda higbir sey s6yleyemedim

Hakhvd

Mayisin aghin vara kolay kolay kapanacaga benzemi.
yordu, Tek bir gare vards, o da onun pembe ugurumlaryd
Opmeliydi yaramu, sonra varsin tekrar kanatsin, sesimi gikar-
mazdim

“Higbir sugu yoktu,” diye minldandim. Melek, kolum-
dan yukan dogru kayd: ve yaral elimi avuglan: arasina alip,
basparmaganu 6ptii.” “Yayalandiga duyunca cok ziilds,
goymeliydin.”

Igim kasilds. Zihnime katran gibi akan soru isareti kalip-
lagip gozlerini iizerime dikti. Uziilmiig mitydii? Peki kendisi-
nin beni daha ok yaraladiginin farkinda miydi?

“Onu gok dzledim, Melek.” Sesim atlamusti. Zor zaman-
larimda konustugum tek insan bu kilgitk kiz gocuguydu. He-
niiz Mayis'in pembe ugurumlarinin tadiru dahi bilmezken,
Melek'e onu anlatirdim. Mayis'n kim oldugunu Melek'ten
baska hic kimse bilmiyordu. Silay her zaman Mayss'a bir i-
gim oldugunu diisiiniirdii fakat bunu dillendirmeye cesarel
hig olmamigt.

“O da seni gok ézledi, Allah sizi kavustuyacak, goyly-
siin,” dedi bilmis bir tavirla.

Kavusturacak muyd: gergekten?
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Yatak odam; o ayak basmadan énce basit duvarlardan
olugan bu mahzen, o ayak bastiktan sonra daha farkli bir
iitopyaya déniismiigti. Onu en son burada pmiy, ona en
son burada dokunmustum. Kadinlig papatya kokulu kadi-
nim en son burada kabul etmisti beni cennetine. Elbise dola-
binin éniinde gomlegimin diigmelerini iliklerken, bir yandan
da g7 ucuyla arkamdaki yataga bakiyordum. Sanki oradayds
ama yoktu. Teninin golgesi devrilmisti carsaflanma ve sagla-
nintn kokusu bulagmigti yastgimn kihifina

Telefonum aniden galmaya basladiginda komodinin iize-
rindeki telefonu alip ekrana baktim. Arayan Engin'di.

“Syle.”

“Neredesin Sirac?” dedi tedirgin bir sesle. “Daymun du-
rumu kétiiye gidiyor.”

Kaglatim catildi. Az 6nce iliKledigim gomlegin ilk iki diig-
mesini agtiktan sonra kasilan genemin gevsemesini bekiedim.

“Evdeyim su an, birazdan Holding'e gegecegim.”

“Sirag, hastaneye gelmelisin,” dedi Engin sabirsiz bir
sesle.

“Gelemem,” derken, buzdan duvarlar Engin ile aramiza
goktan oriilmiistii bile. “Onun gbtini toplamakla mesguliim
su an. Oglen bir toplantim var.”

“Onunla goriistin mii?” diye sordu Engin. Bahsettigi ki-
sinin kadium oldugunu biliyordum. Bagka bir erkegin du-
daklarindan onunla alakal kelimeler dokiildiigiinde bile cani
tarafim devreye giriyor ve kanin metalik kokusunu parmak-
lanma bulastirmak istiyordum.

“Gériigtiam. $imdi kapatmam gerek. Hogca kal.”

“Dur,” derken, onu géremesem de kaslarinu cattigin his-
sedebilmigtim. “O iyi mi?”
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sinen katilin digleri gicir

Bir an duraksadim Kanmda
dadh ve yiiregimi mesken tutan kara polgeler deviegip merha.
met duygumu karanhh ile ot Sana ne arospic gocnugu?

Bu seni degil, beni ilgilendirir.” Telefonu kapatip kotu
mun arkasina sikighirdim. Kovu lacivert kotun tistine giydi
Rim bevaz gomlegin eteklerim pantolonun igine sikigtirdik
tan sonra oldugum verde birkag kitfrit dudaklarimdan digan
salarak gevsemeve galistin. Odadan gikip merdivenleri hizla
inerck mutfaga gegtigimde, Umran'n kahvalt hazirladign
gordum. Bu, bu ev icin oldukga yabana bir gorintiiydii.

Umran, sen neden yapiyorsun? Cabsanlar dururken
sana mu kald?” dive sordugumda, varligimu hissedip irkildi
Omzunun ustiinden bana baktiginda, gozlerinin kipkirmi,
oldugunu gérmastiim. “Umran, sorun ne?”

“Hig,” dedi kizarmug burnunu gekerek gozlerini benden
kagirirken. “Oyle aklima bir sey geldi de agabey.”

Kaslanm catilds. “Ne geld; aklina bakalim?”

“Mayis'm hali aklimdan gikmuyor.” Varligindan daims
siiphe duydugum kalbim kasild:. fsmini duymak bile tim
organlanm etkiliyordu. “Ona bakinca annemi hatirhyorum
Sanunm annemi &zledim, agabey.”

Urmran'a baktm. Gozlerindeki act saglarina akemus, katran
karas: bir kederi yerlere damlatmusti. Hichir zaman sevecen,
iyi bir insan gorintiisii izemesem de, insanlarin duydukas
acyt hissedebilmek gibi 6zel bir yetenegim vardi. Buna 6z
bir yetenek diyordum giinkii maalesef hemen hemen higbi
insan da olmayan bir seydi

Biz, aciz ve aamasiz varliklardik.

“Mekanlari cernet olsun,” diye minldandim ve mutid
masasina kalam yaslayp, kollarims gogsimiin iistiinde top
ladim. “Uzme kendini, diinya gok da giizel bir yer degil. Kuf

tulmuglar.”
“Mays'in oldugu bir diinya senin igin giizel, bunu biliy*

rum,” dedi burnunu gekerek gitliimserken.
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Fakat bilmedigi bir gey vardi ki, Mayss'in oldugu bir diin-
ya giizel degildi. Ben onlarin dinyalarinda yasamuyordum.
Benim diinyam Mayis'hi. Ben Mayis'in yangin mavisi gozle-
rinden ibarettim. Iimin yanginiydi minik bir kiz gocugu. Es
zamanh olarak kadinimd da.
Tapiyordum ki ben ona

Sessiz kalmayi tercih ettim. Gikisa yémeldigimde, “Kah-
valti etmeyecek misin, agabey?” diye sordu kisik bir sesle.

“Gikmam gerek,” dedim agikea. “Bir toplantya girece-
#im, ardindan gérmem gereken biri var.”

“Mayis'a mu gideceksin?” diye sordu agikga. Adimlanm
bigak gibi kesildi, bakislanm omzumun tstiinden Umran‘a
uzand ve igimde bir ustura kesigi kanads. “Diinyama gidece-
gim,” dedigimde anlamayan gozlerle bana baksa da umursa-
madim ve mutfaktan cikip Halim ile Melek'i gormeden evden
ayrildim.

Otoparka geldigimde arabarun uzaktan kumandast ile ki-
lidini aghm ve son kez cep telefonumu kontrol ettim. Ondan
tek bir mesaj gérmek icin deliriyordum, o bunu bilmiyordu.

Ama o bekledigim mesaj, yine yoktu.

Parmaklanm ona mesaj yazmak iin mesaiye basladigin-
da, kaslanm yine catilmugti.

“Kime: f¢imin Yangin

Bu sabah da dénmedin. (09.10)"

Minik elleriyle soktiigii icimi, kendi basima dikmek zo-
runda kaliyordum. Bana koyan buydu. Onun yoklugunun
yam sira, elime ilistirdigi igne ile beni bas basa birakmust. Tek
bir sorun vardi.

Ben nasil dikis atihir bilmiyordum.

Ben, bir yara nasil dikilir, bilmiyordum.

Arabaya binip motoru abstirdiktan sonra yola koyul-
dum. Agir agr hareket eden arabarun dikiz aynasindan soka-
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g0 sonunu kontrol ederken bir vandan da Ceren Karamaga
ile son konusmaniz zihnimdeki ses kasetinin baga sanmasina
sebep ohvordu: Ren o kadima siz vermigtim

Kag saats geride birakmughm bilmivordum. Zihnim dig
dunvava voneldiginde Sirag Bev, konugmam hentiz. bitme.
misti” dedi adinm Yavuz oldugimu bildigim fakat hakkinda
highir bok bilmadigim gavat. Saninm vaklagik iki saattir ge.
reksiz Bir sunum vapivor ve bagimi agritmaktan bagka higbir
halta varamivordu

Oturdugum verden kalkarken son kez gozlerinin igine
baktim. Bakisimdan aldigi mesajla beraber ceketinin 6niing
eidi. “Uzgiinim efendim, haddimi

ilikledi ve bagini dntine
astim.”

Bilivor musun, Yavuz,” dedim ona dogru egilerek, elim; |
omzuna koydugumda. Gerginlikten oldugu yerde ikiye ay.
nlacak gibi goriintiyordu. “Higbir bok bilmeyen beceriksiz
tekisin. Babam seni neden ige almus ki?”

Korku d Bir insanin gunu an-
lamak benim igin cok kolayds. insanlar, bana gére goziilmesi
en kolay bilmeceydi. “Srag Bey,” derken sesi titriyordu. Beni
kendisinden bu denli iistiin gormesi komikti.

“Tamam my, Yavuz?”
“Tamam, efendim.”
kemerini sikarak hafifce giildiim ama bu giili-

siin icinde bulundurdugu tek eylem alaydi. Kumtasi masann
iizerinde duran cep telefonumu kotumun arka cebine tikik-
tan sonra Yavuz'un varligint yok sayarak toplanti salonuny|
terk ettim. Toplant salonundan giktigimda, hemen odamw/
kargisinda oturan sarisin sekreterin bag ile verdigi giiler yiiz|
lii selamu dikkate almadan asansére bindim ve zemin katn!
diigmesine bastiktan sonra sirimi metal duvara yaslayaﬂ"
beklemeye bagladim.

Holdingden giktiktan hemen sonra Temmuz'un numars|
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< gevirip telefonu kulagima gotirdiim. [zmir hig olmadig
kadar vakict bir sicaga gebeydi bugiin ve gomlegim terden
dolayt hedenime ikinei hir deri gibi yapismigh. Iki kez aldik-
tan sonra Temmuz telefonu agh

Efendim ahi?”

“Temmuz” Kolumdaki siyah kayish saate baktim, saat
1350°yi gosteriyordu. “Ablan evde mi?”

Hir siire sessiz kaldy. “Evdedir abi, ben sabah erken gik-
tim. Yanina mi gideceksin?”

Sesindeki tedirginligi soludum. [zmir'in sicagindan daha
yalin ve yakiciydi. Her nedense bana diigmaniik besleyecek
olan kiginin Temmuz oldugunu diisinmissken, igler disn-
diigiman tam aksinde gelismisti ve Mayis'in diismanhig ile
sirtiistii yere devrilmigtim

“Evet,” dedim goziimii kamastiran giinesin varhgindan
korunmak adina elimle gozlerimi orterek. “Onu gormek isti-
yorum.”

“Bu iyi bir fikir degil.”

“Bence ok iyi bir fikir, onu yalniz birakamam bamya.”
Arabarmn park halinde oldugu otoparka dogru yiiriirken, bir
yandan da Temmuz'un verecegi cevabi bekliyordum.

“Onu yalnz birakmak istemedigini biliyorum ama son
zamanlarda gercekten iyi degil. Biliyorsun. Seni kirmaktan
bagka hicbir sey yapmayacak. Ablamun sana kollarini agmast-
m bekleme, en azindan bu siireg gecene dek beklememelisin.”

“Beni kirmasina alistm, bunu sorun etmiyorum,” dedi-
gimde kisa bir sessizlik aramuza girdi ama gok uzun siirmedi,
Temmuz'un hafif bir nefes vererek giildiigiini igittim.

“Cidden vazgesmeyeceksin degil mi?”

Gormeyecegini bildigim halde gitlimsedim ve arabanin
uzaktan kumandast ile kilidini agip, “Kesinlikle,” dedim ke-
yifli bir sesle.
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Temmuz tekrar giildu. “Onu qok stkmadiggin siirece, pe
sinden kogmana izin verecegim

Ceren Karamaga min venazesinden sonra itk kez kikirdy
yordu ve bu beni mutlu chmigti. Temmuz'un iziinde iyi bir
cocuk oldugunu henuz daha Fethive'de oldugumuz zaman.
lar anlamistim

Simdi kapatmam gerek. bamya,” dedim dircksiyonun

aba kullanacagim.”

bagina geserken
Aman ne uvarsin ya sen trafik kurallarina,” dedi Tem.
muz alaya bir sesle. “Kendine dikkat et.”
Evvallah, sen de kendine dikkat et kardesim.”

Telefonu kapattiktan sonra gidecegim tek bir yer vard:
Kadiumin van

Direksivonu kavradim. Arabam izmir trafiginin iginde |
kaybolurken, disiincelerim de tek bir kadinun ruhunun icine
sinip kaybolmustu.

Karamagalarin kapisinin éniine geldigimde, varligindan
siiphe duydugum ve yalnizca Mays igin tepki gosteren aciz |
kalbim verinden cikacak gibi carpmaya baslads. Gogstimiin
duvannu parcalayacak gibi atan kalbimin ritmi, zihnimde
vanki yapiyordu. Arabadan inip bahgelerine girdigimde, ¢:
Geklerin hla solgun goriindiigini fark ettim. Yazin sicaga ta
rafindan kavrulan igekler boyunlariru bitkmiistit. Bahgenin
sag kosesindeki hamagin ipi giinesin 1silan yiizinden eri
mis, neredeyse kopacak duruma gelmisti.

Hemen kapisirun 6niindeydim ve onun kokusunu giyt
nen bu evi kucaklayip, o isindeyken gotiirmek istiyordum.

Bir siire digiinceler iginde yuvarlandiktan sonra elim
kap ziline gitti ve nefesimi tutarak zili galdim. Yaklagtk onbe
saniye nefesimi tuttuktan sonra kapt yavagea agild ve minik
seytanumun narin bedeni gozlerimin éniinde altin rengi pank
tlara sahip bir sihir gibi beliriverdi.
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CGecenin karanligam giyinen saglanin drmus ve sol omzu-
nun tizerine atmigh. Uzerinde kavruk tenine inat beyaz bir
elbise vardi ve yiizit solgun goraniyordu. Solgun yiiziine

1 pembe ugurumlan, yani dudaklars hig olmadig ka-
Dl dolgundu. Sanki kanima dudaklanm bastirmst
Uzun, ucu zehirli oklara benzeyen kirpiklerini kaldinp beni
yangin mavisi gozleriyle bulusturdugunda, kalbimde dortna-
1a kogan bir yan atinin varhgini sezer gibi oldum.

Neden bu kadar gizeldi ki bu Allahsiz?

Kaslari atildi ve alninda yerlerini ezbere bildigim iki giz-
gi yamuk bir sekilde giin yiiziine ikt “Sirag?” Sesi, bir anne-
nin dudaklarmdan savrulan ninni gibiydi

Elimi kapinin pervazina koyduktan hemen sonra es za-
manl olarak kalbimin ritimlerini diizene sokmak igin derin
nefesleri iime pompaladim. Yetersizdi. Bunu fark etmeme-
si igin yiiziime soguk bir maske gecirmistim fakat bu maske,
duygulanmi saklamakta ne kadar yardimar oluyordu higbir
fikrim yoktu.

Sanki duygularm yiiziimiin éstiine dizilmis domino ta-
lariych ve bu kadina baktigam an domino taslan birbiri ardin-
ca devrilmeye baghyordu.

“Mayss."

“Yine niye geldin?” diye sordu kavisli kaglanru catarak.
Bu soguk, muzrak acist mesafesine ragmen onu sanp sarmala-
mak ve icime saklamak istiyordum. “Burada ne anyorsun?”

“Seni,” dedim ukala bir tavirla ve igeri dogru bir adim
atip, kokusunu kucakladim. Gézlerim benden bagimsiz bir
sekilde kapandiginda, yirtici balaslarin fizerimde hissedebi-
Tiyordum. “Kokunu solumay: seviyorum. Cennetin serin izle-

rini tagiyan ayaklarinla gogsiimde yiiriiyorsun sanki.”
Gozlerimi araladigimda bir an aglamak iizere olan goz-
Jerle kargilaghm sandim ama sanirim bu benim hayal giictim-
den ibaretti. Mayss yikilmaz bir sekilde karsimda duruyordu,
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Ustelik gozlerinde nefretten baska highir duygu goremiyor

dum. Sanki netret gozlerinin dniine perde gibi diigmig, diger

tim duygulan iceride mahsur birakmigh

Onun gozlerinde dam edilmis gibi hissettim
Yalmzea gozlerinde degil
Relii de halbinde de idam edilmigtim,

Bakma.” derken sesim bilingsizce titredi. “Bakma Gyle,
tiksimvor gibi hakivorsun. Bakma.”

Kollanni gogsiinin tistiinde topladt. Serin kokusunu ala-
bilivordum. “Tiksiniyorum belki de,” diye minldand: kagla-
rinn daha da gatarken. Kelimeleri yayin gerilmesiyle birlikte
Hizla kalbime saplanan oklar halinde beni yaraladi.

Sazcukleri kalbimin tizerinde eriyip, karanhgima lavl bir
‘maviyi aamasizca dokerken irkildim. Yaraliyds. En az benim
kadar. Yaralarins sarmama izin de vermiyordu.

Ben babam yiiziinden daha kag kez kaybetmek zorunda
kalacaktim?

Benden tiksinmiyorsun,” dedim kafam iki yana sallaya-
rak. “Sen bana aitsin, bunu unuttun mu?”

Iki adim gerileyerek omzunu duvara yasladi ve kollarin
iki yana salip bombos gozlerle bana bakti. “Sana ait degilim, r
Sirag.”

Yikima ugramushm. Benim olan, benim oldugunu inkr
ediyordu. Ustelik bunu yaparken tipki bir bocekmisim gibi
bakiyordu bana. Hig bu kadar kanamams, kanatilmamugtim.
Babamdan yedigim dayaklar bile bu kadar yakmamugti can-
mi ve hig bu kadar yalniz kalmamistim.

Beni karanliktan baska icine kabul eden higbir sey yoktu. "

“Bana aitsin!” diye kiikredim, goziim donmiigtii. Tam gu |
anda etraftaki her seyi kinp dékmek, May1s1 sirtima attigum
gibi gozden kaybolmak istiyordum. “Sen benimsin, benim
Kadinumsin! Yaralisin, tamam kabul ediyorum cok yaralisin
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ve bu yaranin sebebi o gerefsiz! Benim seni sevmekten bagka
highir sugum yokken, sen nasil tim bu olanlar igin yalnizca
beni suglarsin?”

Sessizlik. Bakiglarni benden kagirdiginda bir seylerin yo-
lunda gitmedigini anlamamak icin aptal olmam gerekiyordu.
Gozlerimin igine bakarak konusmayi seven Mayts, simdi goz-
lerini benden kaginyor ve verecek cevap anyordu.

Hala bana aitti, bunun farkindayd, degil mi?

“Konug benimle!” diye kiikredigimde bir an irkildi ve
korku dolu gozlerle gozlerimin igine bakh. Cam kiriga mavisi
gozlerinin igindeki keskin kiriklar dogrudan yiiziime saplan-
yor, ona sarilmak igin kendini zorlayan kollarmmin giig meka-
nizmasini sifira indirgiyordu.

“Benim sana tek kelime etmeye mecalim yok.” Sesi
yorgun gikmusti. Bir kez daha vuruldugumu hissettim. Kor
kursunun igimde ettigi yeri, derime birakhg ciiritk aciyr
yasadim.

“Bu kadar mu bittim senin goziinde Mayis?” diye sorar-
ken, gozlerimin iginin yandigin net bir sekilde hissediyor-
dum. Olas bir felaketten korunmak adina kaglarimu cattm ve
lavh dalgalarim bir kogeye ittim.

“Evet,” derken sesi titredi. “Bittin.”

Kelimeleri kemiklerimi kirtyordu.

“Mays.”

“Sirag,” dedi giigstizce. “Git.”

Ona dogru yiiriidiigiimde sirtru tamamen duvara yapig-
tirdt ve gozlerini sikica yumdu. Ona dokunmam istemiyor
gibiydi. Sahiden istemiyor muydu? Ellerim yiiziinii kafesle-
di, avuglarimin arasina aldigim yiizii kiigiiciiktit. Yumugak
yanaklanndaki papatya dokusunu oksadim. Ellerimi doldu-
ruyor, avuclarima can olup akiyordu. “Bana bak,” diye fisil-
dadim. “Bak bana.” Gozlerini agmadi. “Ag gbzlerini ve bana
bak, minigim.”

65



Binnur Nigiz

Kirpikleri titrivordu. Al ortasmda iki bityiik qaresiz-
lik yang ohismugty. Dudaklannm da titrediging gordiigiim
de, onun da en a7 benim kadar zonlandigim idrak edebilmig
tim nihayetinde Belli belirsiz. gilimsedim. Idanim: hentiz
pergeklesmenisti demek ki, Hala iginde bir yerlerde nefes

almava devam edivordu

Her ne kadar bunu imkar etse de, ben bunu ghn‘hﬂi—
vordum

Katanu eap, minik hizimin dudaklarmna ilerlerken, nefesi
kesiklesmigt Ust dudagim, alt dudaginin iizerindeki yerini
alirken highir tepki vermedi. Beni durdurmads ama Kargilik
da vermedi

Pembe ugurumian kivametimdi. Belki de baglangicum,
Ugurumlarindan asag diiserken, ikimizin de igi buruktu. Ya-
vag yavas optugim dudaklan titriyordu. Ik kez opiigiiyor-
musuz gibivdi. Belki de son kez. Bu diisiince beni alagag etti,

“Minik kizim,” diye fisildadim pembe ugurumlarina ve
bir kez daha orttiim dudaklarini dudaklanimla. Opiigiim ilk
kez bu denli narindi. Iginde aciy: banndirdigindand belki de.
Bilmiyordum. Her ne kadar ona kars: biiyiik bir aghk duysam
da, onu incitmek istedigim en son seydi. Onu yeterince incit-
mistim, daha fazlasina hakkum yoktu.

Simdi istedigim tek bir sey vard:.

Zaman durdurmak ve pembe ugurumlarinda soluk-
lanmak...

“Sence benim hig kinlmaya hakkim yok mu, Mays?”
diye sordum sordum, dudaklarndan ayrilirken. “Kurihyo-
rum.” Burnumu burnunun ucuna siirttiim. Nefes nefeseydi
“Ama 6nemli degil.”

Gozleri irilesti, dogrudan gozlerimin igine bakiyor olma
sina ragmen tepkiden yoksundu.

“Olsun be,” dedim omuz silkerek. Yiiziinii daha sk kav-
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rayip, avuglanmi yanaklariyla sitim. Kokusunu icime dol-
durdum ve gizlerimi yumdum.

“Kokunda bagliyor bitiin hikayeler, kokunu soludugum
miiddetge bu hikaye hig bitmeyecek.” Burnumdan sert bir ne-
fes vererek aciyla giildiim. “Minik seytan.”

Onu duvara yaslanmig bir sekilde birakmadan hemen
birkag saniye énce alnina dudaklarimi bastirdim ve adimn
yazdigt yeri optiim. Ben onun alminin yazisiydim. Onu orada
oylece, soluk soluga blrakvrken hizli adimlarla evden qikmig-
tim ve bu sirada s i oyle net
ki sanki sirhmda binlerce bicak yarasi vardi.

Arabaya bindigimde yaptigim tek sey kafam direksiyona
gommek ve sessiz ig ekislerimi ayyuka gikarmak olmustu

Sirag Karayel'e gore fazla sulu gozlis davraruyordum bel-
ki de, kim bilir?

Yine bir ¢okiis, yine bir karanlik. Yine ktii anilar qika-
yordu saklandiklan yerden. Yiiziime inen soguk kemerin to-
kasindaki demir; babamun kiifiisleri; annemin viicudundaki
morluk izleri; May1s'in éniime attig yiiziigiin ikardaga feryat
sesi...

Bir an telefonum titredi.

“Kimden: igimin Yangim

Aglama, seni grebiliyorum. (15.15)"



Yangin

I

BURUK KABULLENILS
May1s Karamaga'dan...

Strag'in dizlerine yatmak ve hayata kaldigimiz yer-
den birlikte devam etmenin bir yolunu bulmak istiyordum.
Arabasinun camu agikti ve benim onu izledigimi bilmiyordu.
Kalbime diktigi dikenli giceklerin dikenleri damarlarnma ba-
tyordu. Kafasin direksiyona koyup aglamaya basladiginda
oldugum yere dylece muihlanmustim. Evet, sesini duyamiyor-
dum fakat agladgim gorebiliyordum. Diizensizce kalkip inen
sirti bile bunun yegane kanitiydi. Dagaldim. Toparlanmast hig
bu kadar zor olmanusti. Bu adam nasil bu kadar derinimde

Oldugum yere yig baska yapabile-
cegim higbir sey yoktu. Sirtim duvar boyunca kayd: ve diz-
lerimi karnima cekip yere oturdum. Amgu;n mesaja verdigi
tepkiyi go icin bunu asag
sarkan tuzl yaslarin tadina bakarken genem titriyordu. Giin-
ler sonra ilk kez i Pembe
na olan hasretim beni yenmis ve bu hikayenin galibi olmustu.




Binnur Nigiz

Merhaba ” dedin telcfondaki kadina. Sesim titriyordu
fakat artik bunu yvapmak zorunda oldugumu biliyordum
Ben Sait Bevden randevu almak igin aramistim.”

Tabit ki dei geng kadin, “Isminiz neydi?”

Mavis.” dive fisldarken sesim gatlamists, “May1s Kara

maga

Rutin bir kontrol icin mi?

Kurtai icin,” dedim aniden. Telefonun diger ucundaki
Aadiin bir an duraksad. Kalbimin iistiine yrldinm diismiigti.

Anladim. Hangi tarih igin istiyorsunuz randevuyu?”
Duraksads. “Sait Bey éniimiizdeki bir hafta boyunca yogun
olacak ama yann aglen 13.45'de bir bosluk var. Sizin icin uy-
gun mudur?”

Bu kadar erken olmak zorunda muyd? “Evet,” dedim
igim can gekisirken. “Uygun.”

“Randevunuzu kaydediyorum, onayhiyor musunuz?”

Hayr!

“Evet.”

“Peki efendim. Randevu bilgilerinizi aktartyorum, not
alin litfen. Yarin 6gleden sonra 13.45'de Sait Bey’in 6zel po-
likliniginde.”

“Tesekkirler, iyi ginler.” Kadinn cevap vermesini
beklemeden telefonu kapatarak kanepeye gelisigiizel fir
Tattiktan sonra oldugum yere diz okiip bir siire yalmze:
boslugu izledim.

Onitme asilan tiim kelimelerin yolu garesizlige grkayordu
Genemi dizimin iistiine koyup gozlerimi yumdum ve akmak-
tan kuruyan gozyaglarmun gelisini engelledim. Surtumun is
tiindeki deri geriliyordu. Oyle ki, bir an sirtundan sivri diker-|
ler ikacak sanmishm. Hissettigim tek sey salt actydi.
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HBen mechur birakilmigtim,

Kigimin iistiine oturdugumda bacaklanm ileri dogru
wrandi ve saglarim yizGmiin oniine dikiilda. Nefesim, sag-
lanimi ugusturdu. Ince parmaklanm karnimin istiine dokun-
dugunda, kalbimin iistiine sicak acr serbet dkiildii. Serbet act
olur muydu?

Benim serbetime seker degil, ac ekmilerdi

Avucumu karmima bastirdigamda burnumun diregi git-
ritk bir aciyla siam sizam sizladh. “Uzginam,” diye fisilda-
dim an, sol goziimden asag akan sicak sivi yanagimin de-
risini parcalar gibi yakti. Ik damla yanagimdan siiziilerek
Geneme indi ve oradan boynuma akip damarlanimun fistiing
1slatty. “Affet beni.”

Dakikalar birbirinin iizerinden gegip, cesetlerini gigneye-
rek ilerledi. Saate dokillen dakika, arkasinda yiganla biraktigy
cesedin kanl galibiydi. Kucagimda duran diziistii bilgisaya-
rin ekranindaki canh 151k gbzlerimi yakiyordu. Parmaklarim
istegim disinda arama ekraruna bir seyler yazdiginda, gikan

beni bu denli etk i i

Sizden-ve esinizden gelen hiicrelerin, “Tek viicutta birles-
mesi” sonucu olusan yeni canl, yani bebeginiz.

Dislerimi sikarak ekrana baktim.

Sizin ve eginizin genlerinin harmanlanmas sonucu olu-
san; hem sizden, hem de esinizden esinlenerek tasarlanmus,
size benzeyen ancak sizden apayn bir genetik yapiya sahip
olan birey.

Bize benzeyen ama apayn bir birey...

Bizim ortaklasa olusturdugumuz ilk sey. Zehir. Bugulu
gozlerle ekrana bakarken okumaya devam ettim. Okudukga
higkinigim bogazima doluyor ve bogulacakmugim gibi hisset-
meme neden oluyordu.

Ugiincii hafta! Artik bebeginizin yeni hayat bagladi! Bu
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Binnur Nigiz
haftanizda yumurta hiscreniz sperm hiicresiyle birlegti. Yak

Tagtk bin tane sperm hicresinden sadece bir lanesi bunu ba
sardi ve bu uzun yoleuluktan sonra dillenme gergeklesti

Dollenme gergehlegtikten sonra hebefiniz veni bir hayata

“Merhaba!" dedi
Rebeinizin hicre sayist her giin iki katna gikiyor!

Dorduncu hafta! Bu hattada bebegin beyninin olugaca-
§ bolum meydana gelir ve sinirler olugmaya baglar. Amnio
avist toplanmaya baglanustir, Bu s diger haftalar ve aylar
povunca bebegin icinde rahat olabilecei bir ortam hazirlamag
clacaktrr

Besinci hafta! Bebeginiz artik susam tanesi kadar. Mide
bulantlanmz gogalabilir, bazilannzin ise bulantilar yen;
baghvor olabilir.

Altna haftal Bebeginizin gozleri, kulaklar ve burny
olugmaya bashyor! Eger rahminizi gorebilirseniz, bebeginizin
kiigitk kafasnn, sivah kiigik noktaciklar halinde goziiken |
gozlerinin ve burun deliklerinin olusmaya bagladigimy fark |
edebilirsiniz!

Olusmaya baslayan kulaklar: kafasirun iki yaninda gukur
halinde, kollan ve bacaklan ise gikinti gibidir. Kalp atislen
dakikada 100 ile 160 arasindadur ki bu da sizin atigiuzin yak-
lagik iki kati kadardur. Tiim viicudunda kan akus: da baglar, |
Bagirsaklan gelisir ve cigerleri olusturacak doku filizleri orte- |
ya gkmaya baslar. {

Beyni, kaslari ve kemikleri gibi hipofiz bezi de olusmays |
baslar. $u anda bebeginizin boyu eyrek ing boyunda, yani bit
mercimek tanesi kadardir.

Onun beyni, agzi, burnu, kulaklari olusmus muydu yan?
Dahasy, kalbi atiyordu Gyle mi? Daha fazla okuyamayacagim
anladigimda gergin bir sekilde diziistii bilgisayarmn kapag"
nu sertce kapadim ve kenara koydum. Kalbim olagan dist b
'l;;z]a atarken, karmumin igindeki canliig1 hissediyordum-
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Kal

2 yagam siiren bir gey vards.

Derin derin nefesler alip kendimi sakinlegtirmeye calig-

tm. Igimdeki gey alty haftalikts, belki de biraz fazla olmustu.
O artik en az benim kadar canhyd:

“Silay seni gormeye gelecekmis,” dedi Temmuz. Yemek
yiyorduk, daha dogrusu yemeye cahiiyorduk. “Onu tersle-
me, tamam mi? O, ok tizgiin.”

Oniimdeki pilavin tanecikleri ile oynamaya devam eder-
ken, “Onu tersleyecegimi de kim soyledi?” diye sordum kag-
larimu gatarak. “Sen Durkadin Sultan’1 sik sik kontrol ediyor-
sun, degil mi?”

Bagiru sallarken tuza uzanmust. “Ediyorum ama seni gor-
mek istiyor.”

“O hastaneye gitmeyecegim, Temmuz,” dedim net bir
dille. “Bagka bir hastaneye nakil olmali.”

“Bu imkansiz. Doktoru bu hastanede, biliyorsun. Baska
higbir yere gotiiremeyiz onu, saglik durumu hi¢ de ic agici de-
#il. Bak, ona da bir sey olursa elimizde gemisimizden higbir
sey kalmayacak ve onu gérmedigin igin biiyik vicdan azabi
gekeceksin. Onu gsrmen gerek.”

“Ona hicbir sey olmayacak!” diye hurladim sinirle. Buna
kendimi inandirmak istiyordum. Durkadin Sultan'a bir sey
olmasina dayanamazdim. “Panik yapmay: birak. Her neyse,
Silay ne zaman gelecekmis? Yarmn iglerim var.”

“Yanin aksam gelecek,” diye munldarurken bir gozii tele-
fonundayds. “Isin aksama kadar biter herhalde?”

“Sarunm,” dedim, yarn yapacagim seyi diisiinmemeye
calisarak

“Abla,” dedi Temmuz pilav tabagima ters ters bakarak.
“Eziyet etme pilava.” N



istatam vok
‘e tuhal giriniiyorsun. Annem

Abla. viziin bembeya
dive homurdandi

burada olsavds senin bacaklarmn kiard
Masada aniden vikselen sessizlik, bakiglanmizin bulugma

vl bikishdin Anmemden bahsetmesi ikimizin de kalbini ¢ig

dive fisildarken bel kemigim aci-

Ama o burada degil
vordu Regke olsavds ve kirsavdi
Qustu. Konugmak anlamsizdr. Farkinda olmadan birbiri

larimt degivorduk. Bu elimizde degildi,

daima senin igin burada olacaggim, Temmuz,”

be
elafi etmek ister gibi. Buruk bir sekilde giiliim-

severek kafasin salladi.

Karavel in sana ihtivaci var. Biliyor musun, o tipki bir
baba, sen de anne gibisiniz. Aile olmak ok zor olmazd
bence.”

O tipka bir baba, sen de anne gibisiniz.

Sessizligin kazdigt mezanin icine atlayp, iistiime atilacak
topragn beni Grtmesini bekledim.

Saatler tekrar birbirini kovaladi. Giindiiziin iistiine gece
devrildi. Yidizlar, karanhigin iginde ates bocekleri gibi yan-
maya baglad. Sonunda uyku bedenime diigtiigiinde, ruhun
uykunun demir parmakliklarna dokunup yorgunlugun hap-
sine yenik diismiistii. Telefonumun sert titreyisi, uykumun
pusunu gozlerimden silerek beni uyandirirken, agzimda ao
bir tat vardi.

“Kimden: Strag KARAYEL

Kapiya gik. (03.00)"

Uykulu gozlerim mesajin etrafinda gezindikten hemen
sonra kocaman agildi. Gok gegmeden bir mesaj daha geldi.

“Kimden: Sirag KARAYEL

Su siktigimin kapisina gikiyor musun yoksa bu mahal
leyi ayaga mu kaldirayim minik seytan? (03.05)"
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“Kime: Sirag KARAYEIL
Sagmalama Hitfen. (03.07)"
“Kimden: Sirag KARAYEL
Sagmalanmaz, taranir. Kapiya gik. (03.09)

Yiiziimii burusturarak mesaja baktim. Bu aptal espriyi
yapmaktan ne zaman vazgegecekti? Yavasca dogrulduktan
sonra askil geceligimi ortmesi igin sabahligimu giydim ve
Temmuz/u uyandirmamak adina kapiyi yavasca agarak alt
Kata indim. Ev, hig olmadigs kadar karanlik goriiniiyordu ve

gece boceklerinin sesini duyabiliyordum.

Dis kapiya yiiriirken ayaklarim geri geri gidiyordu, zira
Sirag't gormek benim icin pek de akil isi degildi. Onu goriince
her seyi yok sayip, boynuna atlamak istiyordum.

Dis kapiy: yavasca aggimda, yaz aymda olmamiza rag-
men serin olan sokagin havas: yiiziime ve qiplak bacaklanma
carpip, tenimi 1sirdi. Kapinun éniine gokmiis bana bakiyordu
ve hafif iistimiis gibi bir hali vards.

“Sirag?”

Sokak lambasinin turuncu 15181 siyah saglanmun iistiinde
parliyordu. Gozleri yavagca beni buldugunda, kan canag
olmus yangunu giyinen mavi gozleriyle kucaklashm. Sanunm
sarhostu ya da ok fazla uykusuz kalmusti.

“Minik seytan,” diye mirildands, nefesi alkol kokuyordu.

“Geldin.”

Kollarimu gdgsiimiin iizerinde topladiktan sonra kaglari-
m1 gattim ve kapinin pervazina dayanip bombos gozlerle ona
baktum. Her ne kadar kalbim, gozlerimi yalanhyor olsa da ya-
pacak bir sey yoktu. “Neden geldin?”

Yavagca ayaga kalkmaya gabstiginda bir an dengesini
kaybetse de, duvara tutundu ve son anda yere kapaklanmak-
tan kurtuldu.

Kesinlikle zil zurna sarhostu bu adam.
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Birnuer Nogiz

Yastigimdaki kokum silinmis.” dedi omuz. silkerek. “Ko
anaaitolan bir

kunalmavincavvuvamiyorumdaben Yabana
e vamnda uyumama izin. &

vastikvervadabuy sgim senin.”

CGevenin sern veli sival saglarm gerive dogru ugustur-
du. Kargimda dikivor. merhamet dilenen sarhog govzlerle
bent izlivordu. Kalbim allak bullak olmug, damarlarm dist
Giste binmisti- fimde ona ait olan tim duygulary ona dogru
o Kollanmm arasina almak, kucaklamak isti-

Euk tavrimi korumava galighm ama bariyerlerim
nak urerevdi. “Sirag liitfen gider misin?”

Tiphi gocuk gibi omuz silkti. “Sarhogum, bu hal-
llanmama izin mi vereceksin yani? Seni canit”
e veremezdim. Zira durumu gok fena goriinii-
vordu, buraya kadar nasil geldigi merak konusuydu. Canuna
£ susamust bu adam? Amaci gebermek falan miydi?

Neistiyorsun?” Bagimi omzumun istiine yatirdim. “Uy-

kum var ve beni mesgul ediyorsun.”

Sarsak adimlarla yanima yaklasti ve kahve kokusunu
serige solumam icin bana bigaklann uzatti. Kokusu igimde
agr agyordu. “Kokuna ihtiyacm var.” Kan oturan yangmn
mavisi gozlerini gozlerimin icine dikti ve bunu yaparken igne
iplige gerek duymad. “Bana onu vermezsen, uyuyamam. Ve
biliyor musun, benim de cok uykum var.”

Kalbim karncalandi. Ne kadar kagarsam kagayim, bu
adamdan kurtulabilmemin imkéru yok gibiydi. Bana birakigs
iz, tenimde 151Kl tabela varmus gibi ona ait oldugumu hayk

nyordu.

“lgeri gel,” diye fisildadim kapiyr tamamen agip, kenara
gekilerek. “Kahve yapacagiun.”

Igkinin kistigs bir gift yangun, gecenin karanhiginda ay gibi
parlarken bana 6yle bir bakh ki, kalbim ucuz porselen bir -,
bak gibi catlayarak ortadan ikiye ayrilacak zannettim. Icerigi-
rerken, etrafa arpti ve yiiziimi burugturarak kafamu iki yan:
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sallacim. “Kopek gibi igmenin sebebi neydi, Allah agkina?”
diye sdylenip onun koluna girdim.

Kolunu omzumdan bana dogru sararken, boynumu kok-
lachigni hissettim. Uzun boyuna ragmen egilmiy, kiigiik bir

ocugun annesini kokladig gibi boynumu kokluyordu. Hare-
ketinde 6zlem eylemi vards.

Sarhog nel

si boynuma qarptikea kalbim kanncalaniyor,
ipe dizdigim hisler tekrar tistime devriliyordu

“Gok yakinsin, Sirag,” diye uyardim ama bunun bir fay-
dasini goremedim,

Onu kanepeye biraktigimda, sarhos bakislan beni yaka-
ladh. Igerisi ok karanlikti ama yine de onun siluetini ve beni
izleyen keskin gozlerini gorebiliyordum. Hizlica mutfaga ge-
sip kahve suyu koyarken, neden ona hayr diyemedigimi sor-
guluyordum.

Ve bir cift giiglii kol belime sanild.

Alkol ve kahve kokusunun birbiriyle sevistigi nefesini
boynumda hissettigimde irkildim
Ondan bana uzanan baba sicakligins hissetmistim.

O, bir babadan farksizda.

Ve ben, babarm gok dzlemistim.

“Seni szledim,” diye fisildach. “Gok dzledim.”

“Sirag...” Sesim, tipka bir sonbahar yaprag gibi titriyor-
“Liitfen birak beni. Kahveni igtikten sonra gideceksin.”
“Gitmeyecegim.” Kaslannu cattgin goremesem de his-
settim. “Kokunu istiyorum. Seninle uyumazsam, iyi olama-
yacagim anlasana.”

du.

“Ben seninle uyursam iyi olmayacagum ama!” diye tisla-
dim. Omzumun iizerinden ona bakhigimda bir an burun bu-
runa geldik. “Liitfen kahven i¢ ve git”

Gozlerimiz birbirinin elmesine takilirken, biz sadece bir-

77



Binnur Nigi

Birimizi iz hvorduk - Gitmeyecegim.” Sesi kuru, gozleri kes

Kindi. “Bu gevelik seninle uyumama i7in vereceksin.

Olmaz

Lutfen” dive fisldady Gozlerinin igindeki actyr gor
ditm Aa. etten kemikten bir beden yaratp onun harelerine
dikilmisti sanki. Muhtaghgim hissediyordum. Annesi gibi
Lokuvordum ve b kokuyu solumak istiyordu. Gozlerimi on.
dan gekmeve calishm ama oyle bir takilnustim ki bunu baga.
dim.“Peki.” dive minldandim qaresizce. “Ama yalnizca

ram,
bu gecelik

Tiim gecelerimi onunla gegirebilirdim oysa. Anne yokly-
gunu artik ben de biliyordum. Esitti actlanmiz onunla. An.
nemin hanimels gigegi kokusunu kimse de bulamayacagimi
bilivordum, Sirag en azindan annesinin kokusunu birinin ko-
kusuvla birbirine baglayabilmisti. Sanshydy

Sirag'mn teninden, annemin hanimeli gicei kokusunu
soluyamayacagim bilsem de, onun kahve kokusu da tapi-

Bir daha tekrarlanmayacak.”

nagimd1

Kollariru belime sikica doladiktan sonra beni kendisine
bastirdi ve sirtumin tamamen gogsiine yaslanmasinu saglad:.
Oyle stk sanliyordu ki, birkag kemigini tenimde hissetmis-
tim. Kemiklerini bana, hislerini kalbime batiriyordu.

Kahveyi yapmis olmama ragmen icmedi, bunun yerine
merdivenleri tirmanmay se¢misti. Az 6nceki kadar sarsak
olmasa da, merdivenlerin korkuluklarina tutunarak gikiyor-
du. Odanin 6niine geldigimizde etrafi kolagan ettim ve kapiy
aqip iceri girmesini sagladim. “Unutma,” diye fisildadim ya-
taga yonelirken. “Bu gece bir daha tekrarlanmayacak.”

Cevap vermedi. Odama girdiginde etrafa kisaca giz
att. Abajurumun los 15181 oday: soluk bir sekilde aydmnla-
tiyordu. Sirag'in kokusuna ev sahipligi yapan odama can
gelmisti sanki

Yatagima dogru yiiriidii ve yatagin ucuna oturdu. Eller
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carsaflanimin iizerinde gezerken, i kirpikli gozlerini yum
du ve giir kirpiklerinin golgesi elmacik kemikierinin izerine
ortii gibi serildi
“Bu odadaki her sey senin gibi
irkildim. Yataga dogru ilerlerken, izledigim tek sey o ve

onun mikemmeli bile kiskandiracak yiiz hatlariydi

“Sirag, uyuyacaksan uyu.”
“Sana sarilmadan uyumayacagim,” dediginde gozleri
agildi. “Sarilmadan uyumayacagiz.”
Bir siire domdiiz bakiglanmiz konustu boshugun sessiz
duvarlannda yankilarin gnlatarak. “Pekala.” Yataga uzanip,
tedirgin bir tavirla kollarimi agtim. “Gel.”
Kiigiik bir ocuktan farksiz sekilde kollarumun arasina gi-
rerken, kalbim ayazda kalms kuru bir sonbahar yapraga gibi
titreyerek catrdamushi. Basini boynum ve gogsim arasinda
bir yere yerlestirdi. Kollanm bedenime sardiktan sonra goz-
lerini yumdu. Kirpikleri boynumdaki bosluga siirtinmistii
“Gomlekle mi uyuyacaksin?” diye sordum. Oda ok si-
cakti ve bu yakici kumasa sahip olan gomlekle uyursa kesin-
likle Gok terleyip hasta olabilirc

. Sabah olmasina yalnizca birka saat kaldi.
Liitfen sarl bana."”
Sessiz kalcim ve kollarimu bedenine sardim. Bogaz yakan
alkol kokusunun aksine, ickinin kokusunu bastiran ilik kahve
kokusu ruhumun bulvarlarinda yavasca dolasarak sokaklan-
ma siniyordu. Teninin kendi iirettigi bu koku, damarlanmun
zonklamasina neden oluyordu
Damarlanm bile ozlemisti onu.
Yavasca uzanup abajuru kapattm.
“Mayis,” dedi yan uykulu bir sesle.
“Ha?”
“Uyudun mu?”



Binnur Nigi
“Hily,” diye minldandim ve genemi saglarma gomerek

gozlerimi yumdum

“O zaman nasil cevap veriyorsun?”

“Sirag.” Sesim sert grkmgh. “Uyu.”

“Gok mu su igivorsun?” dive sordugunda, kaglarim ga-
tild

“Ne alaka?

“Karmin ok a7 sigmis. Kiigiiciik ama fark edebildim.” Eli
karmimda dolagtginda, gozlerim saskinhkla irilegti. “Bu iyi

hissettirivor.”

vu

Elleri kamimda dolagmaya devam etti. Bu kasilmama
sebep olmustu. Bir stire sonra karmimda dolasan eli, oldugu
yerde ylece duraksads. Uyudugunu fark ettigimde goktan
gozlerim kapanmst.

Gozlerimi aghigimda yarumda degildi. Gitmisti. Bir icin
diin gecenin yalzca bir hayalden ibaret oldugunu diisiin-
miis olsam da, yataga ve tenime emanet birakbig kokusu ge-
cenin gergeKliginin kanitiyds.

Dus aldiktan sonra biiyiik bir hizla saglarimi kurutup el-
bise dolabinun éniine gegtim ve kapaga kaydirarak agtim. Si-
yah, bebe yaka bir gomlek ve beyaz bir kot pantolon gikarp
yataga attiktan sonra temiz i camagirlarimi da ikarsp tistimi
giyindim. Saglarimu da drdiikten sonra artik hazirdim.

Bugiin lanetli bir giin olacakt.

Lanetli ve kanls...

Telefonum itredi.

“Kimden: Stlay
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Neredesin? (11.58)"
“Kime: Silay

Evdeyim ama birazdan gikacagim, ne oldu? (12.01)"
“Kimden: Silay

ey bu gece sana gelecegim. iznin olursa tabii? (12.03)"
“Kime: Stlay

Geleceginden haberim var, tabii ki gel. (12.05)"

Mutfakta ayakiistii bir geyler atighrmanin ardindan siyah
cantam aldim ve siyah spor ayakkabilanmu giydim. Temmuz
evde yoktu. Kapilan kilitledikten sonra kendimi sokaga bi-
raktim. Uzun zaman sonra ilk kez yiiriiyor ve sokagin tuhaf
havasin igime soluyordum. Bir zamanlar gok yakin arkada-
sim olan Deniz ile lzmir'e geldigimden bu yana hig goriis-
memistik. Digerleriyle de byleydi, Yigit haricinde kimse ile
kargilasmamustim ve Yigit'i de en son Sirag tarafindan darp
edildiginde gormiistim.

degildi. Aksine on-
lan gérmedigim igin daha iyi hi Su siralar kim-
seye aciklama yapacak hali kendimde bulamyordum.

Yol kenarindan bir taksi gevirdikten sonta bindim ve Sit
Bey'in p Koltugay
yan tarafimda akip gldm yolu izlemeye basladim. Bakislanm
omzumun dstiinden sokaga uzandi. Caddeler isleki. Insanlar
yagiyordu. Geride biraktiim her bir bedenin, her bir canlinin
bir hikayesi vards. $u an bu taksinin icinde kilrtaja giden kizin
hikayesini kim biliyordu?

Yapmanm gereken tek sey kendimden emin olmakt. Diin

gece son kez birlikte uyumustuk. Artik her seyin son bulmast
gerekiyordu.

Diigiinceler zihnimin duvarlanindan kan gibi akh ve ze-
mini al rengine boyad. Gozlerimi yumdurm, gegmesini ne ka-
dar dilersem o kadar ters tepiyordu sanki.
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“Geldik hanmmefends
Gz ucuvla paliklinigin oldugu yere baktiktan sonra {ic
v avuildim. AR adimlarla polikling

reti Gdedim v takside
dogru virirken bir yandan da karnimm igindeki seyi diigii-

ntivordum Uzerime babasimm kokusu sinmisti, o kokityu so.
Tuvabilivor moydu®

feert girdigimde bembevaz bir hol tarafindan buyur edil-
migtim. Bakislanm alima andiran beyazin ¢ finda turlad:
Hemen karsimdaki scramik masamin arkasinda oturan geng
La viridiigumde, geng kadmn beni fark edip gii-
Jamseve 32 kalkt ve elini uzatt

Merhaba " dive soludum bana uzanan elini sikip, kargi-

na doy

K a

andaki deri koltuda verlesirken.
“Merhaba, Mayis Harum'd: degil mi?”
“Evet.
Sait Bey bir yere kadar gitti. On bes yirmi dakika iginde
burada olacaktrr.” Gitliimsedi. “Bir seyler iger misiniz?”
Hayr, tesekkiir ederim,” dedim nazikbir tavirla ve ismar-
Jama bir gilimsemeyi dudaklarima degdirip gektim. Kadirun
gozlerinin itzerimde dolaghgin hissedince ona baktim. San
saglan beline kadar uzaniyordu vejilet gibi diimdiizdii. Kadin-
st bir kokusu vards, saninm parfiimii igin tonlarca para harcr-
yordu. Oldukga resmi bir goriintiiye sahip olmasirun tek sebe-
biise goziindeki kurmuz gergeveli kemik gozliiklerdi sarunm.
Gozlerim kadinun gémleginin iizerine tutturulmus olan
yaka kartina kaydiginda, karsimdaki resmi gériintiilii fakat
bir o kadar da giizel olan kadinun isminin Ceren oldugunu
gordiim. Bir an icin viicudumdaki tiim kan ekilmis, soguk
bir morga kapatilmus gibi hissettim.
Neyse ki Sait Bey gelmis ve beni bu trajik olaydan kurtar-
migh. “Buyurun,” dedi Sait Bey. “Girin Mays Harum.”
Sait Bey'in odasi g6z alicrydi. Hemen arkasindaki duvar-

8



Yangin
da basanlarini belgeleyen kagptlar cergeve igindeydi. Bana
gosterdigi siyah deri koltuga oturduktan sonra bakiglarims
ona qevirdim. Orta yaglarda bir adamds fakat oldukga resmi
poriniiyordu

“Lafi uzatmaya gerek yok, zaten biliyorsunuz,” diye mi-
nildandim. “Hamileyim ve.

ver”

“Ve aldirmak istiyorum.” Sesim keskin bir tonda yiikse-
lirken, Sait Bey gayet normal bir seyden bahsediyormusum
gibi beni izliyordu

Ellerini masanin {istine koyup, parmaklanm birbirine
gegirerek kiigitk bir yumruk yapti. “Kag yasindaydimz Mayis
Hamm?”

“On sekiz.”

Duraksad: ve bombos kahverengi gozlerle beni izledi
“Gok gengmissiniz.”

Sustum. Gozlerimi ondan kagrdigimda hafif bir tebes-
“Kag hafta-

i
v diye sordu sakin bir sesle.
“Alt.” Sesim gatlamusti.

“Giizel. On haftaliktan sonrasina dokunamuyoruz maale-
sef. Heniiz geg deftil.”

“Op hemen simdi imkanuniz
var m?” diye sordum, telefonda erkenden olmasinu kabul et-
migtim ama su an elim ayagim birbirine dolaruyordu. Negatif
bir yait vermesini igten ie dilesem de bu gergeklesmedi.

“Bugiin, hemen simdi gergeklestirebiliriz.” Bana bakh.
“Tek sorun, siz buna hazir musinuz?”

Kalbim terliyor, hislerim kavlamus duvar gibi dokiilii-
yordu. Distinmek istedim ama adamin baskiai bakislar:
lizerimde dolagirken, bir cevap iin zamanum olmadign
fark etmistim.
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“Hazwm

Sizi hazirlamalan gerecek, sivie buyurun.” Ayaga kal
Kip odamin icindehr bevazs kapi gisterdi. Titreyen adim
larla bevaz kapiva viirirken, midem kasihyordu. Bir an
kusacagimu dugiindiim. Kapimin gri kulpunu gevirdim ve
Kapidan gert givdim. Bembeyaz olan bu oda buram buram

Slum kokavordis
Oncelikle,” dedi Sait Bey arkamdan igeri girerken. “Jine-

holojik muavene ve ultrasonografi ile gebeliginizin ve genital
organlanimizin degerlendirmesi yapilacak.”

Duraksadim ve bir stire Sait Bey'in yiiziine aval aval bak-
m. Gulitmsedi. “Eer isterseniz bunlan es gegebilirim. Pek
bir sev degistirmiyor.”

“Gegelim,” dedim kendimden emin bir sesle. “Bu kadar
uzasin istemiyorum.”

“Pekila,” dedi Sait Bey ve beyaz odanin duvarinda duran
beyaz telefona bir numara tuslayip bekledi. “Alo Ceren Ha-
um, Nazh Hanim's operasyon odasina yollar musiniz? Hasta-

muzi hazirlayacak.”

Yaklagik bes dakika siiren beklemenin sonunda Nazl Ha-
rum gelmigti ve Sait Bey hazirlanmam igin odadan ayrilmigt.
Nazl Hanim, beyaz dolaptan yesil énliigii cikardiktan hemen
sonra masanun tizerine birakt: ve giiliimsedi.

“Iik kez bovle bir yere geliyorsunuz sanirim?”

“Evet.” Sesim itriyordu. “Ilk.”

“Ilk gebeliginiz samrim?”

“Evet.”

“Kag yasindasiz?”

“On sekiz,” diye fisildadim giigsiiz bir sesle. Ruhsuz ba-
kislarim etrafta dolagirken, duvarlara carpan ifademin yere
diisisiinii izliyordum.

“Cok gencmigsiniz,” diye ig gegirdi. “Babast istemiyor mu?”
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Begnime silah namlusu dayanmig gibi hissederken, cevap
vermek yerine hombog gizlerle yesil snlige baktm. “Soyun-
mam mi gerekiyor?”

“Fvet. Sonrasinda bu 6nliigii giyecek ve guraya uzana-
caksiniz. Ardindan gereken ilaglar verilecek ve operasyona
baglayacagiz.” Guliimsedi. “Endigelenmeyin.”

Yavagca % tek
sey annemdi. Boylelikle diger tiim olagan seyler zihnimden
silinecekti. Yesil onliigii giydim. Kiirtaj masasina gikip otur-
dugumda hissettigim tek sey korkuydu. Sait Bey iceri girdi,
oldukga sogukkanh goriiniiyordu ve Nazli Hanim hazirlik-
lara baslad1. Tepemde bir lamba vardi ve dogrudan yiziime
temas eden 151k tenimi eritiyordu. Bacaklanmi aywrmak zo-
runda kaldigim igin odanin soguklugunu dogrudan igimde
hissetmigtim.

“Sait Bey,” diye fisildadim bakislarimi adama cevirerek.
“Kiirtajdan ne kadar sonra evime gidebilirim?”

“Ayildiktan sonra.” Bana giiven veren gozlerle bakt:. “ Ar-
tik higbir sey eskisi gibi degil. Agrisiz sizisiz olacak, inarun.”

Gézlerimi yumdum.

Gegmisten bir ani sallandi koyu mavi satir cizgilerinden
asag.

Yil 1999

e.” dedi Mays kusik bir sesle. Ceren oturmus kitap
okuyordu ve bu sirada da kiigiik kizt annesinin ilgisini geke-
bilmek igin elinden geleni ardinda koymuyordu. “Anne!”
“Efendim Mayis?” Ceren kafasiru kitaptan kaldinp, mi-
nik kizina baktiginda, Mayis'in giliimseyerek ona baktigms
gordis. Kiigiik kizi dylesine giizeldi ki, Ceren her defasnda

8
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sukuar edivordu Allah'a: Allah ona bayle bir kiz ¢oc ugu ver

misti. Ya Mavis olmasavd? Pksik kalacaktr
Beni sevivor musun, anne?” Minik kizt dudaklarmnt bii-

zerek sormustu bu soruvu

Hang anne eviadin sev mezdi ki?

Ceren hitabini komodinin t7erine birakip kollarini agh ve
minik Mavis'1 kucakladi. “Seni ve Temmuz'u diinya iizerin-
deki her sevden daha gok seviyorum.”

Kisguk kizin iri mavi gozleri daha da irilegti. “Babamdan

bile mi?
Ceren guldii. “Evet,” dedi keyifli bir sesle, “Babanizdan
2 benim pargala-

sile” Kuzina sanlip, onu bagrina bast
amsinz. Sevdigim adamdan olan pargalarim.”

Mayis dudaklarini bikiip, kafasini kaldirarak annesi-
ne baktr. Duygusal bir cocuk oldugu igin aninda gozleri
dolmugt

“Bir giin ocugum olursa, onu senden gok sevmeyece-
gim anne,” dedi Mayis ve sikica sarild: annesine. “Soz ve-
riyorum!”

“Imkansiz,” dedi Ceren ve kikirdad. “Onu hissetmeye
basladigun an, bu imkansiz. Her seyin o olacak.”

llag igne ile hazirlanirken, gozlerimi yumdum ve karmim-
da bir kpirt hissettim. Ilik, hatta sicak, yumusak ve tath bir
kpirti... Igimi sarip, beni birakmak istemeyen, bana sarilan
bir kapirtydi bu.

“Sait Bey,” dedim sok iinde, goziimiin yas: bogazum tr-
maliyordu. “Igimde bir sey hareket ediyor.”

Sait Bey bir an duraksasa da hemen toparlandz. “Bu kadar
gabuk hareket edemez, imkansiz,” dedi. “Size Syle gelmistir."

Sustum. Gozlerimi tekrar yumdum ve bir kez daha igim-
deki canhiligs hissettim.

“Onu hissetmeye basladign an, bu imkinsiz. Her seyin o oli-

cak.”
8
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O benimn kit kiit atan ikinci kalbim

Ben scodigim adamn qocuguna hamileyim.

Ben, hamileyim

Igimdeki beni yok etmeye caligan bir zehir degil, o mavi
bir umut. Soyu kimden gelirse gelsin, o bir zehir degil. O be-
nim bebegim.

“Vazgegtim!” Yattigim yerden dogrulurken, Nazh Hanu-
min elinde tuttugu igne ile ylece donakalmist. “Onu dogu-
racagum ben!"

“Emin misiniz?” diye sordu Nazli Harum sagkinhk
iginde.

“O benim bebegim, parcam.” Elim karmimin stiine yerlesti
“Ondan bu kadar cabuk vazgeemem.” .

Ellerim, ayaklarim ve hatta tiim uzuvlanm titriyordu
Onu kabullenmistim. Her ne pahasina olursa olsun onu do-
guracaktim. Ve bunu yaptigunda biiyiik ihtimalle yalrz
olacaktim.

“Sait Bey,” dedim utangag bir tavirla. “Vaktinizi galdigim
icin 6ziir dilerim. Giyinecegim, qikabilir misiniz?”

Sait Bey'in yiiziinde hafif bir tebessim olugtu. “Annelik
igiidiisii goktan yerlesmis size,” dedi samimi bir sekilde. “En
bagindan beri onu istiyordunuz degil mi?”

Diyecek higbir sey bulamadin. Parmaklanm karrumun
tistiinde i larik bir
kaldi. “Nural Abla hakhymus,” diye fisildadim.

“Anlamadim.”

gebe

“Hig,” diye murildandim. “Tekrar 6ziir dilerim.”
“Onemi yok, kiigiik hanum.” Sait Bey odadan qiktiginda
hemgire ile bag basa kalmustik. Higbir gey séylemedi, bu be-
nim igime gelmigti. Ustiimi giyinirken o da odadan gkt ve
operasyon odasindan gikarken son kez kiirtaj masastna bak-
tim. O masaya yatirilan sadece bir beden degil
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Bir umuttu.
Belki de birgok kadim, tiim umutlanmn

: ui.-m © masays yatnp
Caddeye gikana dek olayin gokuru atlatamadim. Bede-

mim uyuguk, gihnim durgundu. $imdi yapmam gereken tek

bir gey vardi.
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GECENIN KOLLAR]
Sirag Karayel'den...

Dz, gecenin istiine orttiga karanlik iy, aydan
aldig beyaz 151k ile aydinlatirken; karanlik ile sevisen yaka-
mozun essiz gorintisini izledim. Ustiinde oturdugum kii-
Giik taburenin dniindeki raki masasina baktim. Kadehimin
dibini bulmustum. Halim, elindeki raki sisesindeki rakiyt
bardagima doldurduktan sonra suya uzandi. Sek rakinn ici-
ne bosalthg: su, rakinun saf rengini beyaza boyarken; su ile
rakanin birbirine kansma aruna dikkatle baktum.

“Keske herkes senin gibi olsa ulan,” dedi Halim, kendi
kadehine rakiy1 doldururken. Yunus Usta'run yerinde otur-
mus kafalari ekiyorduk. Yunus Usta deniz kiyisina aghig bu
kiigiik yere qok missteri ekemese de mutluydu. Buray: bilen
say1si bir elin parmagiru gegmezdi.

Yunus Usta, “Acis: gergek olanlarin pusulas buray: gos-
terir,” diyordu. Hakliyds da. Pusulamiz bu gece buray gos-
termisti.

“Ne bu simdi?” dedim rakidan bir yudum alirken, “Fakir
tesellisi mi?”

“Ne alaka lan?” Raki kadehini kaldinp genesiyle benim
kadehimi isaret etti. Yamuk bir sekilde gillerek kadehleri to-
Kugturdum. “Isimden geldi.”
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fginden geldi?™ Geildim, “Benim igim hep gidiyor, bili
VOr musun?

Duraksadi. Bir stire viizimi inceledikten sonra raki bar
masanin iizerine biraktn ve dirseklerini masays

dagn ah
Kovdu. “Ian mi gidivor, yoksa igindeki mi?”

Tepemizde sallanan kiigiik isiklann aydinlattig yiizi.
e baktim. Ardindan bakislanmu denize gevirdim. Hemen

Kargidaki adanin isiklar yamyordu; denizin durgun yiize.

yini izledim.

Igimdeki de gidiyor ama igimden degil.”
Halim sustu. Konusmak anlamstzdi. Giinden giine ben-
den kopan bir kadina bagimhiydim. Sorun da buydu. Giinden
giine benden kopuyordu ve benim elimden higbir sey gelmi
vordu. Onunla uyumustum, sinirlendirmemek igin sabah er

Kenden yarundan ayrimugtun.

Onun yatagina kokumu birakmus olmak bile, bolgemiisa-
retlemisim gibi hissettiriyordu.

Yunus Usta 70'lik siseyi Gniimiize biraktiktan sonra de
nize nazir olan masarun diger ucuna oturdu. “Hayirdir gen;
ler?” dedi beyaz sakallariru oksayarak. “Sirag?”

“Sorma,” dedi Halim, Yunus Usta'ya dénerken. “Ask ac
st gekiyor. Liseli gibi takiliyoruz biz de iste day1.”

Yunus Usta kaslari catarak bana baktr. “Ask acisinn i
selisi, iniversitelisi mi olurmus? [lkokul gocugu bile ask aas

geker. Insanun acisy, iginde barindirdis sevgi kadardir.” Ses
kuru gikmusts Yunus Usta'mn. “Anlat bakalim, sorun nedit?

Bir dirsegimi masaya koyup, rakidan bir yudum aldikan

sonra bakiglarim tekrar denize gevirdim. “Sorun su ki, igin
gidiyor ama icimdekinin gitmeye niyeti yok Usta.”

“Demek ki iginde degil, caninda.” Yunus Usta gilldd, b
kadehe rakiy1 doldurdu ama igine su koymacdi. Bir yudum
diktan sonra burnunu gekerek gozlerini denize cevir
nina girmigse, canin gtkmadan gitmez.”
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Mayis benim camma mi girmisti?
Sikligiimin yerinde higbir isim mi rast gitmez?” Sesimde
isyandan fazlast vardi. “Kendimi avatuyorum. Acimi bir sey-

Jere pay ederek sakinlesiyorum aklim sira. Hicir seyin gecti-
qecei de yok.”

#ide,

Yunus Usta giildii. “Azalir mi saniyorsun?”

Gozlerimi kaldinp ona baktim. Yash gozlerinde sakladigr
gegmisin yiiziine gizdigi cizgilere sakli bir hikye vard:

“Azalmayacagini biliyordum da, artacagindan biha-
berdim.”

“Zeki Miiren dinle,” dedi Yunus Usta, sek rakisin tek di-
kiste icip, kadehi masaya sertce koyarken. “lyi gelir.”

Bir an duraksacim. “Neden?”

Bana tuhaf tuhaf bakti. “Hig duymadin mu?”

Zeki Miiren'i biliyordum ama neyden bahsettigini anla-
yamamustim, “Neyi?”

“Elbet bir giin bulusacagiz.”

“Sarkilanndan biriydi bu, degil mi?” diye sordum catik
Kaglanmun altindan Yunus Usta'y: izlerken. Denizin yakia
kokusuna Karigan raks kokusu cigerlerimi yakarken, bedenim
biraz olsun uyusmustu.

“Evet,” diyerek giildii Yunus Usta. “Yahu yeni nesil ne
cahil.... Dinlemek ister misiniz?”

Halim rak: bardagaru parmaklan arasina alirken, “Ben se-
verim Zeki Miiren'i, gal da dinleyelim day,” dedi aq a1 gii-
lismseyerek. Ve rihtimda panldayan sehir igikian gozlerimin
bebegine devrilip zihnimi pushu bir 15ikla aydinlatirken, eski
bir plagmn cizirtih sesi kulaklanm doldurdu.

“Elbet bir giin bulusacaguz, bu boyle yarim kalmayacak.”

whk
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Kendimi gerekiginde atlabilecek bir yiik gibi hissediyor.

dum. Sanki kuruyayim dive pencerenin éniindeki tele seril
ydim. Yokl

mis. wizgann ugurup vere digirdiigii gorap tel

Fum uzun siire fark edilmiyordu

Savet virmi dort villik yasantim boyunea bir yiikten bagk,
highir sev olarak gormemistim kendimi. Hizmetimde galisan
onlarca insan, parmaginuin ucuyla yonettigim Yer Alt sehr,
golgemden bile Korkan asalaklar... Aslinda gercekte kim ol
dugumu dahi bilmiyorlard:

Sirac Bey, yitk gemilerimiz yola gikmug efendim,” ded
adinin Selguk oldugunu bildigim ama hakkinda baska higbir
bok bilmedigim sevgili calisarum.

“Giizel,” dedim umursamaz bir sekilde ve oniimdeki
dosyalan incelemeye devam ettim. “Cikabilirsin. ”

Telefonum almaya bagladiginda masanin diger ucuns
kaydim ve ekrana baktim. Arayan Ankaraliyds. Kaglarm g
tlds ama giinlerdir arayip durdugu icin merak midemi k.
vurdu ve gok bekletmeden telefonu agip kulagima gotiirdiin,

“Evet?”
“Karayel, giinlerdir anyorum, neden agmiyorsun?”
Zorunda miyim tirrek?

“Gok mesguldiim, Ankarah. Seni dinliyorum.”

Ankarali bogazini temizledi. “Dolunay surat ile ilgili k>

nusmarmuz gerek. Ona ulagamiyorum.”

Oniimdeki kgt yignunu avuglayp burustururken, zih
nimde cinlayan iki kelime vardi. Dolunay surat. May:s'a bu
sekilde hitap ediyor olmas: beni cileden gikarttyordu. Gézle
rimi kaldirip karsimdaki duvara ruhsuz bir bakus gonderdin ’
Duvardaki guglik tablosunun bile bakistmdan etkilenip sesin
kesecegini diigiinmiigtiim.
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Yangin

karayel?” dedi Ankarah sabirsiz bir sesle. “Orada
misin?”
Onun bir adi var,” diye tisladim diglerimin arasindan
Mayis.” Her ne kadar bunu onun agzindan duymak isteme-
sem de, dolunay surat demesinden daha iyi geliyordu. Bana
ait olan bir kadina herhangi bir mahlas verme hakkini ona
veremezdim. Mayis'a bir mahlas vermesi, Ankaraliy1 katlet-
mem icin yeterli bir sebepti bana gore. “Ve endiselenme, o iyi
olacak. Acisi taze.”

“Aynlmigsiniz.”

Telefonun diger ucundan ona kafa atabilmem mimkiin
olsaydi, gok giizel olabilirdi.

“Ayrilmak m1?” Zoraki bir sekilde, yapmacik bir kahkaha
attim. “Yapma... Elbette aynimadik.”

Ankaraly, telefonun diger ucunda derin bir nefes verdi
“Beni bir tehdit olarak gormekten vazgeg artik, Karayel” dedi
bezmig bir sesle. “Onun seni sevdigini bile bile ona yaklasa-
cak kadar seref yoksunu bir adam degilim ben.”

“Evet,” dedim diglerimin arasdan. “Adam deglsin.”

“Hadi ama,” diye inledi bikkin bir tavirla. “Ankaralyim
ben, benim kitabimda bu tiir geyler yazmaz.” Sesi keskindi
bu kez. Duraksadim. Aslinda bir bakima hakliyds, su ana dek
bana Kars: bir yamugu olmarms, aksine yardimlan dokun-
mustu. Ama sz konusu Mayis oldugunda magarada yasa-
yan bir yabaniden farkim yoktu.

Pekala, ayilastyordum.

“Sen benim igin tehdit olabilecek en son insan bile de-
gilsin.”

“Seninle tartismayacagam,” dedi net bir dille. “Merve,
May1s's gormezse delirecek, keza ben de dyle. Sakin bunu da
yanl anlayip kiskanglik krizlerine girme. Her neyse, biz lz-
mir'e geliyoruz.”
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Biwniar Nigs
Bir an. gok kisa bir an ign donakaldim. Gozlerim qighk

tablosundan aviilip. qaprazndaki gosterigh buzht camdan

vapilma Kapia takildr. “Gelmenize gerek yok bence.

Gelme

cloceiz

Resinlikle
Burada ne bok yiveeeksiniz?” diye sordugunda kisa bir
sureligine sessiz kaldi. Derin bir nefes aldiginda, kaglarimi
qattim. Bir erkekle telefonda nefes seslerimizi dinlemek mide.

mi bulandinyordu

Merve orada okuyacak, ben de orada galigacagim. Simdi
kapativorum. Ani oldugu igin izgiiniim. Sen beni he ne kadar
bir tehdit olarak gérmediinizi soylesen de, senin igin bityiik
bir tehdit oldugumu da biliyorum. Ama kafana takma, o seni
sevmeye devam ettigi siirece ben sessizligimi koruyacagim,

Karavel.”

Telefonu kapatt

Bir siire dylece kapiya izledim, telefon hala kulagimda as-
b duruyordu. Dislerimi siktim ve dfkemi durdurmaya gal-
tim ama bedenimi sara hastastymusim gibi saran titreme hiss,
avuglanmu kasndiran bir kin vards.

“Kime: Igimin Yangmu

Bunlarin hepsi bittiginde, kendimi anne kokulu kollar-
nun arasina birakip derin bir uyku gekmek istiyorum. (17.02)"

Bir siire ona cektigim mesaja baktum. Harflerin dizilisi il
olugan kelimelerin yetersizligi canimu sikiyordu. Ona kendi
mi tam olarak ifade edebilecegim bir dil yokiu.

islerimi bitirip

sonra asansére bindim. Hemen arkamdan asansore binen ki
siyi taruyordum. Lacivert takim elbisesinin iginde, yaginu sak-
layan bir dinglige sahip olan Hayri Bey. Ortagimiz.

Asansriin kapilan ikimizin iizerine kapanurken sessiz
bir sekilde bagimla Hayri Bey'i selamladim. “Merhaba Sirag,
dedi tebessiim ederek. “Baban nasil oldu?”
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Yangin
Sorusu orlamiza bigak gibi diigmiistit, Sirtims asansoriin

metal duvanina yasladim ve gomlegimin ilk iki diigmesini
ak rahat bir nefes almaya caligtim

Merhaba Hayri Bey,” dedim kisik bir sesle. “Sanirim

“Saninm mi?” Hayri Bey'in kaslan qabldi, sagirmisa ben-
siyordu ve saninm sagirmakta hakliydi da. Babam birlikte i
yaptigi adamlanin yaninda 6rnek gosterilecek bir baba gibi
davranirds

siz kaldim.

“Zor olmali,” dedi elindeki deri cantay: usulca zemine bi-
rakirken. “Tek varhgimiz babaniz neticede. Nasil hissettiginizi
anlayabiliyorum.”

Emin ol babalik, ne hissettigimizi hicbir zaman anlayama-
yacaksin

Cevap vermedim. Sessizlik. Cevap vermek anlamsizd:
Ne dersem diyeyim, babam onun gozinde parmakla gosteri-
lecek cinsten bir adamda. Nasil bir hayat siirdiigiimiizi higbir
zaman anlamayacakti.

“Neyse...” Asansorin kapist agilirken bana giilimsedi.
“Kendine iyi bak. Uzilmemeye galis. Kiz kardegine benden
cok selam soyle, olur mu?”

“Tamam,” dedim Hayri Bey ile tokalatrken. “Siz de ken-
dinize iy bakin, Hayri Bey. Iy} aksamlar.”

Park alaruna dogru yiiriirken, bir yandan da Mayis'an
cevap gelmis midir diye teleforumu kontrol ediyordum. Me-
saj yoktu. Arabamin uzaktan kumandast ile kilidi agiktan
sonra kiigiik tik sesinin sokakta uyandirdign yankayr dinle-
dim. Arabaya binip direksiyona asildim ve ardindan kafam
direksiyona dayadim.

“Sikeyim bdyle isi!” diye homurdandim. “Onu gormek
istiyorum!”

9%



Binnur Nigiz

Gecenin zerime drthiyi sessizligi seviyordum. Elimdeki
sigara ile ona mevdan okurken, kalganu balkonun korkula
guna yasladim ve vildizlan izlemeye bagladim. Gece giizeldi

Onun saglanna benziyordu
Sanki uzavin derinliklerine uzanmigh ve saglarini gokyi
ermisti

Cigerlerime doldurdugum gri duman, igimi karig karig
gezerken hislerimin iginde catrdamugti. Goizlerimi yum
dum. Yildizlar beni izleyedursun, ben onun yiiziinii hayal

zine

edivordum.
Mavive yeni bir anlam getiren cennet yangin gézleri-

ni; yangin mavisi bakislanni; yukan dogru kalkik ve minik
burnunu; pembe bir ucurumu andiran dudaklarny; alninda
olusan ikisi yamuk, biri dik tig izgiyi; her zaman gatik olan

Kaglannu

“Abi.”

Gozlerimi agip yiiziimii kapiya gevirdigim an Silay’s gor-
diim. Kisa yesil penye bir sort giymis, iistiine de bana ait bol
siyah bir tigort giymisti. Saglanni tepeden topuz yapmugh ve
uykulu gozlerinin ici kanhyds. Endiseli bakiglar yiiziimin
topraklarinda gezindi. “Iyi misin?”

“Sarurim,” diye minldanp sigaramdan bir duman daha
aldim ve ardindan tekrar gozlerimi yumup, dumaru nce bur-
numdan ardindan da dudaklarmdan digar ittim. “Oyleyim.”

Bana dogru geldigini hissettim. Su an tek istedigim sey
gecenin sesini dinlemekti. Belki de sessizligini.

“Mayis'a gidecektim diin ama gidemedim, beni bekli
yordu.”

Adiru duydugum an, agilan gozlerim direkt olarak odz-
#ma Silay’s aldi. Onun adin duymak, yagmurda gemsiyeni
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Yangin
Kapatip inadina yagmurun altinda yiirimek gibiydi. Tim

damlalan yiiziinde hissedip, yetisecegin higbir yer olmadigs
halde hizi adimlar atmak gibi

“Neden gitmedin?”

“Bilmiyorum.” I gegirdi. “Sanirm onu o halde gérmek
istemiyorum.”

“Onu giirmen gerck, sana iktiyact var.”

Gézlerim aralandi. Silay hemen yamimda gelip, ellerini
korkuluklara koyarak gokyiiziine bakti. Ardindan bakislanm
omzunun iistinden bana evirdi. “Sana da ihtiyaci var abi.”

“Ona yaklastika hangerini firlatiyor,” dedim gillerek
“Ustelik iskalamuyor da.”

“Seni seviyor,” dedi basin omzunun iistiine diigiiriip te-
bessiim ederek. “Ve hepimizden gok sana ihtiyac1 var.”

“Biliyorum ama bunu kabul etmiyor.”

Silay bana dikkatle bakti, “Su an ne hissediyorsun?”

“Su ana uygun sdylencbilecek higbir kelime yok.”

“Neden?” diye sordu kaslannu catarak.

“Hiiznii tarif etmek igine girip yasamaktan ok daha
zor,” dedim sigaray: korkuluklarin demirine bastinp son-
diiriirken. Hemen ardindan Silay'in boynuma dolanan kol-
lariyla duraksadim.

“Onu gok seviyorsun, degil mi?” diye sordu kollanyla
beni kafesleyip, yiiziinii boynuma saklayarak.

“Onu sevmiyorum.” Silay bir anda irkildi. “Ona tapi-

yorum.”

Kikurdadaginu duydum. Yiiziini boynumdan gikanp, ka-
fasru kaldirarak yesile doniik cakar gozlerle bana bakt, “Sen-
den boyle seyler duymak... Kulagga imkansiz gelizdi. Biyi-
yorsun.”

Duraksadim. Aklima ditgen tek sey, 0 ve onun gillimse-
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Biwnr Nigiz o
yen yiiril olmugtu. Mayis bana, “BdyGiyoruz,” demigti.
Tikte byityorue, Suec.”
imi Sulay s beli saglanna ysslayarak
Mshy'\b:h;lmw.pm\l et m
Sensiz evini kaybetmis bir ocugum gimdilerde. Benim
eve dén yolum sensin, minik geytan.



Yangin

GOKYOZUNDEK] YANGIN
Mayis Karamaga'dan...

B yitdiz olup oltims dissitiyorduim; Kagnp gokylzin-
den, siyirarak galaksileri ve arkamda koca bir kuyruk izi..

Mezanm, bir yildiz gibi yanacakt.

Olmek.

Adima yildiz kaymas: diyeceklerdi, oliim ile bir dilek do-
gup, biiyiiyecekti.

Yasamak igin birgok nedenim varken, yaphgim tek sey
oliimi diiglemekti. Son kezmis gibi parliyordum. Isigim gir-
dii ama zayift: da. Her sonecekmis gibi... Son kez bir dilegin
vanundaki yerimi aliyordum. Artik kendim igin degl, icim-
deki igin yasayacaktim. Daha giiclis olup, 6lami geri planda
birakiyordum. Su an yapmam gereken tek sey, ona annesinin
giclii oldugunu kanitlamakti.

Ben ggluyiim.

Kaninca adimlanyla mezariga yiirirken, elim hala karmi-
mun igindeki muci Sanki kayip gi
gibi siki sikuya tutunuyordum ona. Onu hissetmek, onun var-
ligina alismak miydi ki bu? Nihayet mezarhign icine girdi-
gimde bir dliiden tek farkim, beyaz mermerden yapilma bir

yatagimin olmamasiydi.
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Rinnur Nog
Bevaz mermerlenn avakta fuftugu mezarlann arasindan
goyerken smlen ohuvordum Bir zamanlar tipki benim gty

Yuriven, nefes alan. vagayan, hisseden bu insanlar gimdi her
haberdar sekilde dylece

ki de her sey

sevden habersiz
wvuvorlardy

e onu gordum.

Viemnen babamin vant bagida duran onu

Y an vanavdilar. Yillar sonra tekrar dip dibeydiler.

naga

K

et Karamaa
Amiden dolan gozlerim, tpki vanast bozuk bir musluk
gibi sizdinrken, kiiik adimlarla yaklagtm onlara. Eteginin
ucw u avuglannn arasina ahp stkarak onlara kogan kiigitk
kiz cocugu degildim artik. Burnumun diregi sizliyordu. Be-
vaz kotumu onemsemeden gamurlu topraga diz qoktigiim-
de, belli belirsiz bir nckink bogazimda yiikseldi ve dudakla-
nmin arasinda bir dalga misali patlad.

“Anne.” Yutkunmaya galigtim. “Baba.”

Tam olarak buradaydilar. Karsimda. Gériintiileri yoktu;
sesleri; nefesleri ve varliklarim ortaya koyan maddesel higbir
sey yoktu. Ruhtan ve topraktan ibarettiler. Ama buradalards.

Elim, annemin beyaz ve temiz goriinimlii mezar tagina
uzandiganda, igimin alev aldigin hissettim. Kizil bir kor igim-
de yuvarlarup bilyiiyerek ates topuna déniisityordu. “Anne.”
Higkrdim. “Anne ok ac: gekiyorum.”

Anilar geliyordu, bogazima yapisiyordu. Ellerimin titre-
digini fark ettim; kendimi ok yalniz hissediyordum. Bana
kizgmnlar mydi?

Babamin adinun yazdigs tasa baktum. “Higbir zaman...”
Sesim gatlamusti. “Sizi utandiracak bir sey yapmadim. Ik kez
basunu dne egecek bir sey yaptim ve biliyor musunuz bunun
igin pisman degilim.” Burnumu cektim. “Oziir dilerim.”
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Yangm

Annemin mezanina aranla bahamin mezar daha eski bir
goriintitve sahipti. Ama her seye ragmen ciceklerle bezeli
olan mezarlan yan yanayken o kadar givzel gariniyordu ki
Riliyorum,” diye fisildadim. “Evden gelinfigim ile ckmam
gerekiyvordu_ Her geyi elime yiiziime bulagtirdim. Ama ne ya

pavim? Sevdim. Cok sevdim baba, Annem sahit, o da beni
sevdi

Damarlarimdaki jilet past, baskisins arthrirken mezar tag-
larni oksadim

“Size gisre bir hata belki, belki de bir ayip. Ama askin ayp
bir sey olmacigini ben sizden ogrendim. Ben 3sik oldum.”
Yutkunmaya galigtim, zordu. “Sonrasinda o adama ait oldum
ve simdi de 0 adamdan bir pargay: iimde bityutiyorum. Pig-
man degilim. Lanet olsun ki, pisman degilim. Ona ait oldugum
igin, onu sevdigim igin, onun bebegine hamile oldugum icin
pisman degilim. Tek sorun... Tek sorun ne biliyor musunuz?
Onun o adamin oflu olmasi ve o soyads tagimast. Anne, eger
gitmis olmasaydin boyle olmazdi. Yoklugun ok actyor. S
nin

nasil bir bebeg
ben.” Parmaklarim, annemin taze topragmda dolash “Beni
affedin. Sizi hayal kinkligina ug ve

en Gnemlisi de bana duydugunuz giveni yiktysam, beni af-
fedin. Ne olur. Baba ben gok sevdim. Annem sahit.” Tuzunun
bile tath geldii gozyasm yanagimdan dogrudan ceneme
inerken yutkundum. Bogazima batan bin bigak acist yutkun-
mama engel oluyordu. Igimdeki bityiik gri titylii fare tim or-
ganlarimi kemirirken, bebegimi korumak adina elimi karm-
ma gotirdiim ve ona sanldim. “O sizin torununuz, onu sevin.
Ciinkii 0 siz, yalmzca benden dinleyebildigi kadar sevecek.”

Sizi sevecek anne, sizi sevecek baba. Torununuz, sizi dinleyerek
bityityecek.

“Bana giivenin.” Sag elimin tersiyle gozyaslarim sildik-
ten sonra buruk, yanm bir sekilde gilliimsedim. “Ona sahip
cikacagim ve iyi bir anne olabilmek icin elimden geleni yapa-
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Binnur Nigiz
Cagim. S0z verivorum, bana emanel ettiginiz. tim degerleri
hak ettigi sekilde koruvacagim

$u saatten sonra vapmam gerekenlerin bilincine
tim. Holding igin nitelikli birisi haline gelene dek caligacak,
iglerin bayina gogecektim. Temmuz un sigmagy, Mehmet Ali
Karavelin ise horkulara gebe kibusu olacaktim. Bebegim icin

varmig

vasavacak, bebegim icin vagatacaktim.

Artik her sev farkhyd.

Kahve kokusunu cigerlerime doldurdugum ve onun
ontinde diz qoktigum gece degismisti benim kaderim. Alru-
ma vazilan kaderi yasarken, dik bagh olacak ve giiciimi, bize
ait pargadan alacakim

Sizi sevivorum.” Yavasca ayaga kalktiktan sonra nem-
li gozlerimi yumarak annem ve babamun sefkatli ellerini yii-
zémde hissetmeye galistum. Tatl bir esinti saclarimu gidaklads
ve vaslann 1slathi viiziimii oksadi. Oyle ki, annemin hans-
mel gigegi kokusunu ve babarmun sefkatli kollarint hissetmis-
tim sanki. Buruk bir sekilde giiliimsedim. “Biliyorum, siz de
beni seviyorsunuz.” Elim karnimda dolagti. “Ve onu da...”

wt

“Silay gelmeyecek sarurim,” diye minldandim kanepe-
de oturmus, islak saglanm: kurularken. Temmuz karsundaki
tekli koltuga yayik bir sekilde oturmus, telefonu ile ilgileni-
yordu,
“Evet,” dedi kaglariu catarak. “Gelemeyecekmis.”

“Neden ki?”

“Sanurim olanlar yiiziinden o da kendisini sugluyor.
Babasina ok kizgin ve senin ona soguk davranmandan
korkuyor.”

“Silay'n higbir sugu yok, ona tavir yapacak degilim,” de-
8lim bagdag kurarak. “Yalnizca kendimi iyi hissetmiyorum.
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Yangin
Abisiyle olan iliskimi bitirmig olmam, Silay'la olan arkadagh-
Fi bitirecegim anlamina gelmes.”

Temmuz telefonu kenara firlatip kollanimi gogsunun us-
tinde toplayip, bombog gizlerle bana bakti. “Bitti dedigan
halde onu seviyorsun. Ustelik sen de biliyorsun ki, olanlarda

ikisinin de highir sugu yok. Annemin neden o arabada oldu
funu bile bilmiyoruz.”

“Bu konu hakkinda konugmak istemiyorum, Temmuz
Seni kirmak isteyecegim en son sey. Bugiin yorucu bir gindu
ve yalmzea sessizligi dinlemek istiyorum. Tek istedigim bu.
Liitfen bana biraz izin ver?”

Parmaklart kivireik saglannin arasinda turladi ve yanak-
larinun igini havayla doldurarak kafasinu asagy yukan sallads
“Ne yaptin bugiin?” Bana dik dik bakt. “Neredeydin?”

Ayrntlari es gecerek, “Annem ve babam ziyaret ettim,”
dedim kusik bir sesle. Temmuz'un agik mavi gozleri irilesti ve
bityiik bir saskinligan altinda kalan bakaslanm dogrudan bana
perginledi.

“Gergekten mi?”

“Evet. Onlan gormeye gittim. Bu iyi hissettirdi.”

Hafifce giiler gibi oldu. “Yapman gereken bir sey daha
yok mu sence?”

“Neymis 0?” diye sordum kaslanmu gatarak.

“Sugsuz yere sirt dondugin bir adamun gonling almak
gibi...”

“Biliyor musun, gercekten ok konusuyorsun.” Kane-
peden kalkip merdivenlere dofru yiridiigimde sirtimdaki
maviglerini hissetmistim. “Uyuyacagim, bakma &yle, kagti-
fam falan yok.”

“H, kesin dyledir.”

“Sus,” diye homurdandim merdivenleri trmanirken.
“Marul kafal.”
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Bitinur Nigiz

Hlerleven saatlerde Ozcan Bey'i arang, yarm Holdinge
ugravip onemli bir konu hakkinda gorigmek istedigimi siy-
lemigtim

Gelmemigti. Mesaj atmamigti. Aramanishi. Sirag, bu gece
higbir sev vapmamusti. Tim gece uykumdan uyanip defalar-
<a kez telofonumu kontrol etmigtim. Neden mesaj atmamisti?
Mesaj atmamasini, aramamasin, gelmemesini isteyen ben de-

il mivdim zaten?

Yataktan istemeye istemeye kalktigamda tiim kemiklerim
agnyordu. Bu aralar fazla yorgun hissediyordum. Oyle ki, ya-
takta vasamak pek de fena bir fikir degiidi. Bunun gebeligin
ldug Gece

bir getirisi
icin diziisti bilgisayan agmus, birkag makale okumus ve gebe-

ik il ilgili kigiik bilgiler edinmeye baglarmustun.

“Beni yoruyorsun,” diye minldandim aynadaki goriin-
tiimi izlerken. “$imdiden sonra daha cok ayakta kalmam
gerekecek. Litfen bana biraz yardmci ol... Biitiin giin uyu-
yamayiz.”

Dus alip, kahvalt: yapma geregi duymadan diglerimi fir-
caladim. Siyah kalem bir etek, beyaz bir gomlek giymigtim.
Siyah stilettolan giydikten sonra saglanmi saldim ve omuz-
larimun iistiine biraktim. Hafif makyajimin ana hatlart bir goz
kalemi ve rimelden ibaretti

“Evet,” diye minldandim aynadaki goriintiime memnu-
niyetle bakarken. “Anne hazir.”

Onu bu kadar ¢abuk kabullenecegim aklimin ucundan
dahi gegmezdi. O masaya yattigimda kesinlikle ondan kurtul-

‘mam gerektigini digiiniiyordum. Oysa simdi bana giig veren
tek sey o’ydu.

Taksiye atlayip holdinge giderken bir yandan da Tem-
muz ile mesajlastyordum.



“Kimden: Temmuz
Abla neredesin? (08.12)"

“Kime: Temmuz

Holdinge gidiyorum. (08.13)"

“Kimden: Temmuz

Vay! Bu kadar gabuk mu? Kendine dikkat et ve telefo-
nunu yanindan ayirma. (08.15)"

Telefonu siyah gantaya attiktan sonra camdan disanyr
izlemeye devam ettim. Geride biraktigim binalann etrafi-
na dylece serpistirilmis kalabahiga baktim. Taksi ilerledikqe,
arkamda bityiiyen gegmis daha da genisliyordu sanki. Sirag
hala tek bir mesaj bile atmamusti. Belki de sialmug ve artik
vazgegmisti. “Vazgesmeyecegim Karamaca!” derken, bunu
laf olsun diye sdylemedigini diisiinmemistim ashinda.

Diisiinceler {istiime yikild ve yaratug enkazn altmda
kaldim. Parmaklanm ben farkinda olmadan cantay1 kavradi
ve gantanun yumusak kismin avugladim. Aklina gelmiyor
muydum? Kaglarim catld. Holdingin 6niine geldigimizde
taksicinin iicretini odedim ve arabadan qkim. Karamaga
Holding yazist tiim ihtigamiyla karsimda dururken, kafamu
kaldirdim ve dev binaya yutkunarak baktim. Buraya en son
geldigimde kag yagindaydim?

Cam, celik ve agik renk kumtast lobiye adin attgimda
bitiin gozler lizerime cevrildi. Gosterigli masarun arkasinda
oturan siyah saglanmu siki bir atkuyrugu seklinde toplamuy
olan bal rengi gozlere sahip kadan beni goriince gilliimsedi ve
ayaga Kalktr.

“May1s Harum, hos geldiniz,” dedi kibar bir aksanla, “Biz
de sizi bekliyorduk.”

Zorlama bir giliimsemeyi dudaklanma buyur ettim.
“Merhaba.” Gozlerim kadinin yaka kartina kayd, hizlica is-

mini okudum. “Seval Hanim.”
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Binniar Nogs

Uvanikik vaptigime fark edinee giiliimsemesi daha da
gemsledi Rir sanive” dive minldands ve masasinim Gistin
deli bevaz teletonu Raldinp tek bir tusa basti. “Ozcan Bey
evet Mavis Hanim geldiler. efendim.” Gozleri beni bagtan
asa@ suzdu*Resinlikle hazir goriniivorlar, efendim.”

Bu oldukea tuhat hissettirse de, dugiincelerimin toprak-

figkiraniar bundan hoslanmusti. Asansore binip bii-
bur husla virminci Kata giktim. Her katin sayist kirmizs bir

Alinde vamp sonerken bir an sikintidan patlayacagimi
sstum. Asansorim kapilan agilirken, beyazin hakim

& bur lobi gozlerimin dniinde belirdi
rh adimlarla babamin odasina dogru yiiriirken, to-
My avakkabilanmin kardig takirbyr dinliyordum. Bu-
gecmisime acilan bir kapinin oniinde dururken, artik o
\acuk kiz olmadsgamun farkina varmak, yetiskinligin agarhgs-
1 omuzlarima viklemisti. Babamun ofisinin kapisinmn dniin-
de oylece dikilirken, bu kapinun arkasinda saklanan anilar
kalbimin topraklarin kazarak kelebeklerin ciiriik cesetlerini
bogazma doldurmustu

Babamun ofisinin gorkemli kapisin agtim ve igeri girdim.
Tablolar disinda oda tamamen degismisti. Son gordiigiimle
alakas olmasa da, duvarlarna sinen anular hala ayni tazeli-
gini koruyordu. Bir ara o duvarlardan bana tarudik kollarn
uzandigani diisiindiim. Sanki duvarlarin iistiine siiriilmiis bo-
yalarin altindaki gegmis adimi baginyordu.

Kiiciik Mayss'in kahkahalan hala bu duvarlarda yasam
siiriiyordu.

Babamun tablo meraki her zaman vardi. O yiizden oda-
snin dekorunda da gok fazla tablo kullanmusti. Onun zevki-
ni yansitan tablolara 6zlemle bakarken, dudaklarums mesken
tutan tebessiimii silip atamiyordum. Yaz ayinda olmamiza
ragmen bu oda olduksa soguktu. Parmaklarimla kollarim
ovusturduktan sonra babamun deri koltuguna oturdum. Tir
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naklanm kumtag masanin iizerinde gezindi ve kigisk bir ri-
tim tuttu. Ozcan Bey kendi odasinda olmalyydy ve gu an bu-
yuk ihtimalle yanima gelmek igin yola gkmist

Babamin ofisinin kapisi agldiginda gizlerim kargimda
beliren tanidik simaya takildi. Bu Ozcan Bey olmaliydi, onu
hayal meyal hatirliyordum. Ayaga kalktiktan hemen sonra
tokalagtik ve karsimdaki U seklinde duran siyah deri koltuga
oturdu. “Hog geldiniz Mayis Harum.”

Uzun boylu, kirli sakalli, temiz giyimli bu adam bizim
miidiir yardimcimizds, Kizila déniik bir kahve tonuna sahip
saglan gozler ile ayr renkteydi.

“Tegekkiir ederim Ozcan Bey. Lafi uzatmaya niyetim
yok, konuya girmek istiyorum. Evet, buranin basina gecmek
istiyorum ama bildiginiz iizere benim higbir tecribem yok.
Isleri berbat etmek istemiyorum.”

Ozcan Bey giiliimsedi. “Size yardima olacagam zaten.
Her zaman destegim sizle olacak ve bilmeniz gereken her seyi
elimden geldigince oreteceim. Ceren Harum biyle olmasin
istemisti.” Sesi giirdii fakat bakislan karsismda gok onemli bir
insan varmus gibi resmi ve heyecanliyd:

“Oncelikle her zaman burada olamam,” dedim keskin bir
sesle. “Ve bir de sizden bir istegim olacak.”

“Tabii,” dedi Ozcan Bey, parmaklarir birbirlerine gecire-
rek. “Buyurun liitfen?”

Bir bicak kaderimi gizmeye baslaciginda, giiliisiime ka-
nin rengi bulagh. “Karayel Holdinge ortak olmak istiyorum.”

Ozcan Bey'in gozlerindeki dehseti gordim. Bir an icin al-

gilayamamus gibi olsa da, istegimi kavradiginda yiizii sok ile
sarstlmugh.

“Pardon?”

“Duydunuz.” Sirtims babamun deri koltuguna yaslayip,
tebessiimiimii genislettim. “Mehmet Ali Karayel'in orta ol-
mak istiyorum. Bu miimkiin mii?”
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“Ivide. Karavel Holdingin bir ortas zaten var,” dedi Oz
can Bey genesini hagivarak “Hayri Yilmaz
Uguneii bir ortak alamaz mi?” diye sordum kaglanm

catarak
Karavel Holdingin bagimda S

varken, bu mumkim olmayabilir.
gergekten iginin piri. Ustelik bir bagka ortaa da ihtiyaglan

Karayel gibi bir deha

Sesi tedirgindi. “O adam

vok diye bilivorum.”

“O zaman bir ortaga ihtiyag duymalarini sagla,” dedim
bir anda karanhik bir sesle. Amacim Sirag't hedef almak degil-
di ama kalevi igten fethetmek zorunda hissediyordum kendi-
mi. Zihnime bulasan kanin miman Mehmet Ali Karayel'di.
Bu bir intihar degil, cinayetti ve merhametimin kurbant ol
dugu cinayet, merhametimin avucuna ilistirdigi silah ile bu
cinavete intihar siisii vermigti.

Ozcan Bey'in gézleri sagkinhikla irilesti. Bir siire inanama-
yan gozlerle bana baktiktan sonra bakislarin benden kagirma
gereksinimi duydu. “Bunu deneyecegim... Fakat... Dedigim
gibi, Mayis Harum. Mehmet Ali Karayel'in oglu gergekten
cok zeki ve kurnaz bir adam... Ustelik birgok miisterimizi de
alan onlar. Onlar gergekten fazla giiclis.”

“O zaman biz daha giigli olacagiz.” Sesim keskindi. “De-
agim gibi, Karayel Holdingin ite birini de degi, direkt ola-
rak yansin istiyorum.”

Ozcan Bey gerildigini saklamaya galistyordu ama gérebi-
liyordum. “Deneyecegim,” dedi sikintil1 bir sesle. “Bagarabil-
mek adina elimden geleni yapacagim.”

“Giizel,” dedim bakislarum: kargimda duran tabloya gevi-
rirken. “Giizel olacak, Ozcan Bey.”
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Karanhgin ikiye bildigii geceyi aydinlatan ay 151 oda-
min penceresinden igeri sizarken, yatagimin istunde oturmug
giinliigiimii yaziyordum. Uzun zamandir sayfalann agmadi-
gm bu giinliik, yazilmay: bekleyen birgok aniya gebe kalmis
olsa da, bunu yapmadim. Kalemi daha siki kavradim. Yaz
ayinda olmamiza ragmen ayaklanm iisiiyordu ve bu yiizden
ayagima qorap giymistim. Kalemin kapakli kismuns digledik-
ten sonra tam bir ciimle daha yazacakken komodinimin is-
tiindeki telefon titremeye ve ardindan galmaya baslad

Ekrana bakma geregi duymadan telefonu agip kulagima
gotiiriirken, kalem hala agzimdaydy

“Mays.”

Tarudik ses, nefesimin gogsiimiin icinde zehirli bir gaza
déntismesine neden olurken bakislarim karsimdaki aynaya
cevrildi. Agzim aralandi ama kalem parmaklanmin arasinda
sabit durdugu iin hala agzimdaydu. Bir siire nefes alabilmek
igin kendime zaman tarudim.

“Sirag?”

Kisa bir sessizlik daha yatinld: aramiza. “Sesini duymak
istedim,” derken sesi buz gibiydi.

“Neden?”

“izmir'de degilim.” Bir an duraksadim. “Ayni sehirde
nefes almayinca haliyle varligint hissedecegim bir seye ihti-
yacim oluyor.”

Nerede oldugunu merak ediyordum. Bunu ona sormals
miydim? Yatagn iistiinde bagdas kurarak oturdum. Kuca-
famda duran ginligiin beyaz sayfasiun yansini siyah mi-
rekkepli kalem ile doldurmustum. Gozlerim, yazdigim har-
lerin fistinde gezinirken kalbim kasilmigt

“Anladim,” diye fisildadim.
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Anladin mi gergekten™

Evet

Nev: anladin®
Bakiglanm tekrar avnadaki yansimama dinerken, digle-
Ne sagmalivorsun vine? Bak cok yorgunum ta

Ben de gok vorgunum,” dive ig gegirdi. Telefonun diger
1 vuikselen azirtls nefesi igimi oksamugtr. “Hig bu ka-
in hissetmemistim.

Onume dokulen harfleri ellerimle birlegtirerek ona diiz-
gun. kendimden emin bir ciimle sunabilmek istedim ama bu
imkinsizd. Sovlevemediklerim ruhuma kan kustururken,
zihwim bile artik beni savunamuyordu

Dirlen,” dive munidandim. “Dinlenirsen gececektir.”

“Seninki dinlenince gegiyor mu?”

Sorusu odamun duvarlarina kan gibi sigrads ve duvarla-
£ ugursuz renge boyadi. Gogsiimde islenen cinayetin faili
o olmasina ragmen, bu cinayete intihar siisii veren ruhum,
kalbimin cesedini sirtlanmustr. Bir siire, belki uzunca bir siire
bombos gozlerle aynzya diisen yansimam izledim. Bana ben-
zeyen bu kiz, aslinda bana benzemiyordu.

“Gegiyor,” diye yalan styledim; dudaklarim isbirligi
iginde oldugu yalanin yakasina yapismus, bogazin sikryordu
Hicbir seyin gectigi yoktu. Zamandan bagka.

“Yalanci,” dedi derin bir nefes alarak. “Gok diigiindiin.
Gegmiyor degil mi?”

“Beni bunlan sdylemek igin mi aradin Strag?”

“Mayis.” Sesi bir bigak kadar keskindi. “Nerede oldugu-

mu merak etmiyor musun?”

“Etmiyorum,” diye yalan soyledim bir kez daha. Dudak-
lanm gébegine bir denizci capasi dikmek ve kaln halata ge-
mici diigiimii atarak bir daha agmamak iizere birbirine di-
kilmek istiyordu
10
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Fdivorsun, bayan inek. Kesinlikle ediyorsun.”
Ftmiyorum.”

Fdiyorsun”
“Etmiyorum,” diye direttim kaglanmi catarak
Hadi sor bana.”
“Kapatiyorum,” dedim kararls bir sekilde. “Tyi geceler.”
“Mayss,” diye fisildadh hattin diger ucundan. Tam tele-
fonu kapatacaktim ki, sesi duraksamama neden oldu. Icimde
bir kuyu kazilds; o kuyunun dibine sahipsiz cesetler burakilds
ama bu cesetlerin karu benim parmaklarima bulagmust.
“Him?”

Derin bir nefes ald1. “!

hani.’

“Evet?”

Ben sevmen, tapanm demistim ya

“Ben seni hem seviyorum, hem taptyorum.”

Kalbim atist hizlandinrken bir an ne diyecegimi bileme-
dim. Elim ayagim birbirine dolanmust. “Ne?”

“Seni seviyorum, Mayls

Sustum. K Hatalar

dokiiliirken, dogrular su an icin goziimin perdesinin sege-
‘meyecegi bir karanhia saklanmust. Satilardan asagn sarkan
ne kadar harf varsa, en keskin ucunu kalbime batrmg; ka-

rumdan bir miirekkep yaratarak kaderimi yeniden yazmaya
caligmustim.

Sonug basansizdi.

Tam su an tiim hislerim kalbimin etrafinda toplanmust.
Bedenimde, kalbimden baska higbir noktay: hissedemeyecek
Kadar uyustugumu disstinmis olsam da, zihnimde hala bit-
yitk bir savag vardi. Kendi zihnim, bana savas agmust ve ordu

0 kadar giiglitydd ; bu, hig sansim olmadigars diisiindirii-
yordu bana.
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Kendimi toparlamaya cahgtim. “lyi geceler, Sirag.
Aayor, degil mi?”
“Ne?”
“Ikimiz de fark gehirlerdeyiz gu an,” diye fisldadh.
~Ama bak farkh yerlerde, ay ac dldilrityor bizi.”
Yenildim. Belki de en bagindan beri hep bu adama yenik-
tim. “Neredesin?” diye sordum dayanamayarak.
“Aydm”
Dudaklarmy birbirine bastrip, aynntlan igin
kendimi dizginledim. Tekrar dudaklarm: “lyi

““T;“:.;“.‘;“‘u;m“”"“"“%
/&%/\
\D
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CENNET YANGINT
Strag Karayel'den....

Aylkart bir adamim.

Karun akigindan belli, karun donusundan. insanlar kor-
kak ve bu diizen gok merhametsiz. Giiglii olan belli... Karan-
Iigam bir g1 gibi biiyityor.

Olimiin boynumdaki damara konduracaga 6piiciigii bek-
leyerek yastyordum bu hayati. Bana verilen bu hayat, benim
icin bir nimet defildi. Gocuklugu zindan edilmis bir yetiskin
olmanun faturasinu akitigim kanlara kesiyordum. Tipka bir
gomlek gibi giydigim kalkanlann erimesi, bitisim demeki ve
suana dek tek bir kisi diginda hic kimse bu savas meydarunda
beni kalkanim olmadan gormemisti

Bedendeki izi gizlemek miimkiindii ama insan ruhunda-
Kiizi gizleyemiyordu.

Ruhumda buyuk bir iz vard:

Dii sey, sol adamin
burun kemgmde <;|kaxd|gx Gatirts oldu. Kemikten yiikselen o
i¢ gidiklayici ses, beraberinde bir kan selini de adamun bur-
nundan agzina akitirken, “Konus orospu cocugu!” diye bagr-
dim ve yumrugumu tekrar kaldirdim ama ona vurmadim. Az
6nce athifim yumrugun etrafindan figkiran kan, siyah gom-
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legimin wzerinde belli belirsiz oyt Iekeler birakmigh. Gm
Tein Gnumin agihta biraktigi boynum da bu kandan nasibini
almst, “Bildigin her sevi anlatacaksin.”

“Highir sev bilmivorum,” dedi acilar iginde.

lvarinm

beyim birakm beni

Selguk ve Endinge adami kaldirmalan igin genemle kii-
<uk bir igaret vaptiktan hemen sonra stki bir tekmeyi adamin
iki bacak arasna gegirdim. Adam aciyla inleyip iki biiklom
aldu ama Selquk ve Erding onu diigmemesi igin kollarindan
sikuca tuttugu igin vere yigilmad.

* Anlatacaksin,” derken sakindim. “Ne biliyorsan, hepsini
anlatacaksin. Eger buradan canh ayrilmak istiyorsan, her seyi
anlatacaksin.”

Adam acyla kivranirken, bir yandan da benden merha-
met dileniyordu. Fakat benim kitabimda tarumadigum insan-
lara karst merhamet diye bir sey yoktu.

“Beyim, o gitn burada degildim. Kazadan bihaberim, ye-
min olsun!”

Ona dikkatlice bakum. Kan revan icinde kalan yiiziinde
samimiyet kinntilan aradim ve buldum da ama yine de so-
nuna kadar onu zorlayip, bildigi bir sey var m: Sgrenmeye
calisacaktum.

“Ben sana zarar verme,” dedim tehlikeli bir sakinlikle.
“Ama bu bana benzemez. Zarar vermekten hig gekinmez.”
Mays'n bas harfinin kazih oldugu bu parlak siyah silah, tam
olarak belimden tehditkir bir sekilde gikarak, namlusunu

adamun almina dogrultmustu

Mayss'a verdigim séz hatinmda canlands. Bir daha silzh
kullanmayacaktm evet ama o da bana bir s6z vermisti. Beni
birakmayacakh. Ama birakmst.

“Beyim,” dedi adam dehset dolu gozlerle. “Iki goziim ak-
sin ki bildigim higbir sey yok!”
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“Akitahim o zaman.”

Adamin gizleri korkuyla irilegirken, Frding ve Selquk
onu serbest birakti, Adam oniimde diz ¢oktip ayaklanma ka-
pandi ve bacagima sarilds. “Yalvarinim beyim,” dedi gozyay-
lart iginde. “Oglum var benim. Ne yapar 07"

Bir an duraksadim. Sert bir riizgdr gecenin icinden gecip
saglanmin arasina girdi. Bakiglanm adama kaydi. Oglu igin
mi yalvariyordu bana? Baba olmak, bityle bir gurursuzlugu yapa-
bilecek kadar agmak muyds kendini?

“Elini ayagtm 6peyim beyim. Etme, onun benden baska
hig kimsesi yok. Annesi onu dogururken 6ldi, onun benden
bagka sigmacag limani yok.”

Igimde bir yerlerde kurak topraklann istime yagmur
damlalar diistii. Cenemi diktim ve bana yalvaran bu adama
bakmamaya galishm. Hemen arkamuz uqurumdu ve riizgar
yle sert esiyordu ki, gomlegimin etekleri havalamyordu
“Onu seviyor musun?” diye sorum bir anda.

“Insan evladint sevmez mi beyim?” diye sordu sagkinbik
iginde. “Carum ona kurban!”

Insan evladiru sevmez mi?

Bu soruyu éniime koyup diigiindiim. Diigiincelerime cen-
tik atan bu sorunun cevabinu bilmiyordum. Uzaktm. “O giin
ile ilgili hicbir bilgin yok, dyle mi?”

“Yok beyim, yemin olsun ki yok. Higbir bilgim yok. Kaza
anin gbren olmars. Araba ugurumdan diigmis deniyor.”

Burnuma farkhi kokular geliyordu ama bu adamun bu is
hakkinda en ufak bir sey dahi bilmediginden emindim.

“Oplun okuyor mu?”

“Okuyor.” Bakislarim ona kaydy, agzindan bir dolu kan
bogaldiginda gozlerim ruhsuz bir ifadeyle karun akigin izle-
di. Kan gormek benim icin dogal bir sey haline gelmisti. “Li-
seye baglayacak bu yil.”
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dim Frding ve Selguk’a. “Oglunun

R Tiseni, her sei dgrenin.”

Kaldinn suni,” o

adins sovadini, haslay
dam <a bacagima tamamen sanldy, Kaglarim

Bevim!
catildi Y alvannm ana dokunmaym, henim canimi alin ama
ona dokunmavin bevim. Yalvannm beyim. Onun bir suqu

vk, gunahsiz bir sabidir o beyim. Yemin olsun ki higbir sey
bulmivarum  bilsem anlatmaz miyim? Ne olursun ogluma bir
n ama yapma

v vapma valarnm. Al canim, kolen ola
im ondan bagka higbir seyim yok.”
Ona baktim. Canim ortava koymug, oglu igin bana yalva-
an carum alacak kadar serefsiz degilim,”
“Amacim ona zarar ver-

rivordu. “Bir gocug
dedim adama dikkatlice bakarken
mek degil. Tam okul masraflarini iistleniyorum. Bu saatten
sonra dgrenim havat bitene kadar gerekli her yardumu yapip,

£ nevi ona burs vereceim.” Bacagum adamdan kurtarmaya
caligtm. “$imdi yapismay kes artik.”

Adam kocaman gozlerle bana bakarken, bir yandan da
aghyordu. Karuna kansan gozyasinun gizdigi yol, karun koyu
rengini temizlemisti. Bir erkeggi hiingiir hiingir aglarken gor-
mek tuhafti. Gergi May1s sayesinde giinin belli saatlerini bir
ergen gibi aglayarak geciren de bendim.

“Allah senden razi olsun beyim! Allah ne muradin varsa

versin!”

“Kisa kes.” Selguk ve Erding’e adami kaldu’malan igin
igaret yaptiktan sonra cebimden sigara paketimi ¢ikarttum ve
paketi hafifce sallayarak disan: gelen sigara dallarindan bir ta-
nesini dudaklarimin arasina alarak gekip cikarttim. Selguk ve
Erding adam: Kaldirdiganda, sigaramu yakmug ve ucundaki tu-
runcu ategin kor kizilna donmesini saglayacak sekilde igime
gekmistim. “Bunun yiiziinit goziini temizleyin, dediklerimi
de bir bir yapin. Eve de kisaca bir goz atin. Erzak durumu
nedir 6renin.”

“Peki efendim,” dedi Erding. “Hemen hallediyoruz.”
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cuk ve Erding adami gitoriirlerken arabaya yaslandim
e habam ile Ceren Karamaga'nin araba ile haklan aquru
my izlemeye bagladim. Ugurumun dibi denizdi. Hayrat dal
galar kayaliklara vururken, dalga sesleri melodik bir sekilde
kulagima dolusuyordu.

“Baba...” Bakiglanm dalgalarla bulustu. “Herkesin haya-
tim mahvetmek zorunda miydin?”

Sigaranin gri dumanins cigerlerime doldurdum. Gozle-
rimin pengeleri sehrin karnina saplands. “Hay sikeyim'” Si-
garanin izmaritini yere attiktan sonra ayakkabimin taban ile
ezdim. “Yine goresim tuttu.”

tzmir'e déndiigiimde coktan aksam olmustu. Kaza hak-
kunda hicbir sey 6grenememistim. Tek care onun yanmna git-
mek ve olaru biteni zorla da olsa, tehditle de olsa ondan 6g-
renmekti. Onu gormek istemiyordum ama yapacak baska bir
sey kalmarmsh. Mehmet Ali Karayel'e hesap sormaliydim.
Direksiyonu stkica kavradim; onimde akip giden trafikten
yikselen farlarn igiklar, sokak lambalanun yavasa yanma-
siyla birlikte birbirine kangt. Panayr yerini anduran yola kaQr
lanmu catarak bakiim. Hemen gaprazimda sahil vards; sahil

aL yiirityen insanlanin sakinligini kiskandigum disindin.

bir eylem gercek-
1e§hrd1klermm farkinda bile degillerdi.

Araba, lanetimi iginde banndiran hastanenin bahgesine
girene dek goziimii kirpmadan hastaneyi izledim. Bembeyaz
duvarlarim cam ve metalin siisledigi bu hastane, lzmir'in bel-
ki de en litks hastanelerinden biriydi. Arabay: durdurup bir
koseye park ettigimde, bir siire aracin iginden qkmadan acil
servisin girig kapisindaki yogunlugu seyrettim. Aglayan in-
sanlar; ambulansin iginden gikarilan yarallar; hasta yakinlan
Ve tir tir titreyen kalpler. Golgeler ve oyunlari.
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Act, ditstudi Ralpte vangin baglatiyordu
Ben kendi derinligimde boguluvordum; bazilar ise ha
Tovordu. Belki de aramizdaki tek fark

yatn derinhinde bog
buvdu Ben havatin beni derinlerine gekip bogmasina hig izin

ndi dermliklerinden sag salim kur-

vermemistim: anlar ise
tulmus alsalar da. havatim onlara sunduggu derinlikte alabora

olmuglard:
dan gktigimda sicak bir esinti yiiziimiin toprakla-
i oksadi. Arabanin uzaktan kumandast ile arabay kilitle-
dikten sonra giris kapisina voneldim. Beyaz ve yesilin hakim
oldug hastane lobisinde hardal rengi deri koltuKlar vards. U
seklindeki parlak seramik masanun arkasinda duran orta yag-

Aral

larda bir hemsire bilgisayann baginda oturuyordu.

Ivi aksamlar,” dedigimde kadin kafasin Kaldirarak bana
bakt ve bagiyla hafifge selam verdi. “Mehmet Ali Karayel'i
gorecektim.”

“lyi aksamlar,” dedi kadin bilgisayarin klavyesindeki b
kag tusa dokunduktan sonra, Ardindan bakiglarini bana dog-
rulttu. “Yakinlik dereceniz nedir?”

Sikanti albimin basamaklarni tirmandi.
“Ogluyum,” dedim sabit bir sesle.

“Anbyorum. Bir saniye.” Kadin bilgisayara dikkatle ba-
kup birkag tusa daha bash. “Oda numaras: 661.”

Highir sey sdylemeden masanin yanindan kayip gegtim
ve dar koridordaki ugultulu kalabahgin arasina kargtm.
Agor adimlarla kaderimizin iistiine gélge gibi diigen adamun
yattga odaya dogru yiriirken, koridordaki insan yginumn
gozleri iizerimdeydi. Ne diye bu kadar dikkatli inceleme ge-
regi duyuyorlardi ki sanki?

Asansire binip iki kat yukar: tirmandiktan sonra, alt kat-
taki koridorun ayrust ile karsilagtum. Bu koridor, diger korido-
ra gire bog sayilirds.

“611” Sayrya bombog gozlerle bakarken, zihnimde ulu-
18
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Yangin
van sessizlik diigiincelerimi mesken tutmustu. Elim kaptnin
Kulpuna gitti; kemikli parmaklanm kapinin kulpunu kaveads
ve yavagea cevirdim, Kapt agilds

Ayagimin altindaki yer kayarken, o adami gormek iste.
medigimden emindim. Ben highir zaman heyecanla babasinin
geligini bekleyen o gocuk olmadim. Olamadim

Givzlerimi kapayip iceri dogru adim attigamda onun sesi-
ni duydum. “Sirag.”

Belki de bu adimla seslendigi nadir zamanlardan biriydi
Genelde ‘evlat’ der ve adimi kullanmay: reddederdi. Tabii ‘pic
kurusu’ demeyi daha ok sevdigi zamanlan da olmustu. Goz-
lerim aralands; gegmisin perdesi agilds ve sakaklarim sizlady

Ona, onun ruhuna zit bir renk olan beyazlarn iginde
boylu boyunca yatarken gormek beni sasirtmish. Yash bakan
mavi gozleri beni izliyor, hig olmadis kadar gokmils goriinii-
yordu.

“Geldin.”

Kaslarim gatldi. Dudaklarim diiz bir sizgi halinde geri-
lirken, aciyan gozlerle ona baktim. Kirpiklerimdeki bicaklar
egger somut bir madde olsayds, onu pargalara aymak igin ona
uzanurdi.

“Geldim.”

“Gelmezsin samiyordum.” Sesi yorgundu. “Beni sa-
sirttin.”

“Gelmek zorundaydim.” Bombog gozlerle ona bakarken,
yorgun bakislannda olusan bugu midemi bulandirds.

Beyazarsaf karmna i

baglamuslardy. Serumdan kiigiik boruya akan su damialann
izlerken sessizlik ikimiz arasinda gériinmez bir duvar drdii.
“Benden igreniyorsun, defsil mi?”
Sorusu gegmisin yirtik yaprakh defterini ach ve yaprak-
lars huzla gevirerek act bir arurun not edildigi sayfada durak-
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Binnur Nogrz
s issettin. Ondan iggreniyor

sadi. Cenemdeki 1zin sl

muvdum® Belki de ortada daha fazlas vardi Kendi kaytlar:
ma vurarak kendi hnmlanmi agmdirmayt ben bu adamdan

Ofrenmishm

Belk

Gulumsedi Yagh ama vakigkh yiiziinde birgok qizgi
belirdi ve bu gizgilerin icine gomdiigii kotii amilar gozlerini
Kaldirp beni odagina aldi. Belki de yirmi dort yillik hayatim
bovunca onu ilk kez giilimserken goriiyordum.

Beni sevmeni isteyemem senden. Ne yaparsam yapa-
\am. artik bunun imkini vok. Beni asla sevmeyeceksin.”

Bog hakiglannu serumun kiigitk borusunda dolagtirdim
ama bakiglanm onu da segebiliyordu. Onu gormemek adina
gazlerimi fayansa cevirdim. Beyaz, temiz fayansin izgilerini
incelerken kafamda yerli yerinde olmayan seyleri yerlerine
oturtmaya cahsirken kaba kuvvet kullanmaya baglamugtim,
Bir dsiinceyi alip, diger dilsiincenin oldugu rafa arparken,
dugiince parcalaniyor ve kanlar iginde raftaki yerini aliyordu.

“Sevmeyeceksin degil mi?”

Cevap vermedim. Zihnimdeki kanh goriintiileri silemi-
yor, diistincelerimden burnuma dolan kanun kokusunu yok
sayamuyordum, Ustime kiigiikligiimii yrkmus, ben can geki-
sirken bir keyif sigarast yakarak beni izlemisti. Yumruklarum
siktim.

“Biliyorum, sevmeyeceksin. Onemli degil. En azindan bu-
radasin.” Durdu, nefes alirken zorlaruyor gibiydi. “Geberme-
‘mi dilerdin, bunu da biliyorum ama katiler Slmiiyor, evlat.”

Genemden bogazima dogru hizla akan kamun varhgi
hatirladim. O giin, Mayis'n dogdugu giin, yiiziime vurdu-
#u 0 s0guk kemerin demir tokasinin keskin acisin1 hissettim.
Ben bunlarn iizerine toprak atamiyor, onlarin varligin: yok
edemiyordum, Cenemin altindaki erimis dikis izi bile, ayna-
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Yangin
va her baktigimda o giinii tekrar yagamama neden oluyordu.
Tahayyil edilen bir act degil, bir izdi

Parmaklarimi gitlatip, bakiglarimi kargimdaki pencereye
qevirdim. Sokagm baginda yanan sokak lambalari hastane
odasinin igini aydinlatiyordu. Igeride igik yoktu, yine de her
sey beyaz oldugu igin aydinlik bir ortam yaratimugt.

“Sana soracaklarim var,” dedim keskin bir sesle; buna
raggmen sesim kuru gikmigtt

“Sor.”

Bakislarim yavasca onu buldu. Bir an goz goze geldik ve
gegmis ikimizin de tstiine devrildi. Mavi gozlerinde parla-
yan ifade tanidik degildi ama iginde banndirdigs birkag ke-
lime bana yabanctyds. Gozlerimi ondan kagirmamak igin gok
direndim.
“Kaza nasi! oldu? Ceren Karamaga neden arabandaydi?”
Ceren Karamaga'nin adint duydugu an degisen bakiglan-
nun iginde, yani harelerinde kaybun iniltisi yiikseldi. Titreyen
kaslarim benden saklamak istiyor gibiydi ama her ne kadar
gozleri su an bana bakmasa da, kaslaninun titredigini gorebi-
iyordum. Aglamamak icin direniyor gibi goriniyordu, bu
bir hareketti iizerine baska bir

his bindi. $u an onun yiiziinii kaplayan bu ifade, ona oldukga
yabancyd:.

“Ceren Karamaga neden senin arabandaydi?” diye tek-
rarladim sorumu, bu kez sesim daha giirdii ve odarun bog
duvarlarina arpip yanki uyandirmust.

Bana bakmadh. “[kinizle ilgili konusmak istiyordu.” Sesi
titriyordu. “Ikinizin gelecegi ile ilgili konusmak istedigini
soylemisti.”

“Ikimiz?”

“Sen ve o kiz.”

Beynimin maruz kaldign ugultunun iginde binlerce ya-
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Biniar Nig,

Dancnim sesi vards bir an beynimin genigleyerek patlayaca
n igin mi o

RN dusindiim Ceren Raramaga, Mayis ve be
arabanm igndeydi?

Sopukkanh tav i korudum . “Kaza nasil oldu?”

Mehmet Ali Karavel hana bakti. Givzlerinde Kayip var
i Raglanmi catarken. bakiglan kiigiikligiimit animsatan bir
degismisti. “Sevdigim kadwn nasil sldiigii-
nu anlatmami i istivorsun?” diye sordu bigak kadar keskin
bir sesle “Bunu anlatirken yasayacagim geyleri gérmek ho-
mem hosuna gidiyor, degil

itadevic anidy

suna gidecek, degil mi? Aa gel
mi eviat?”

Agir acs boynuma dolanrken, dsik bir adamin neler his-
sedebilecegini bir kez daha idrak edebilme sanst bulmugtum
Kargimdaki adam, kim olursa olsun yakin zamanda asik ol-
Gugu kadiny kaybetmisti

Kargimdaki adam, bir aliiye asikt.

“Amacm sevdigin kadiun Sliimiini kullanarak seni ya-
ralamak falan degil. Insanlan sevdikleriyle smayp yaralamak
senin isin,” dedim diiz bir sesle.

“Amacin ne 0 zaman?” diye sorarken artik onun da sesi
diizdii

“Amacim sevdigim kadinu geri kazanmak,” dedim duy-
gudan yoksun bir sesle. “Onu senin yiiziinden kaybettim.”
Mehmet Ali Karayel'in bakislan aniden donuklast.. Bir
siire yalnizca yiiziimii inceledi. Yiiziime kazdign kuyudan
duygulan ikarmaya caligh ama basaramadi.
“Seni gergekten terk mi etti?”
“Evet.” Isaret parmagimla onu gésterdim. “Senin yii-
ziinden.”
Yiiziinde adi bir giiliimseme olugtugunda kalarim catil
di. “Silahtan korkmadigini saniyordum oysa,” dedi ruhsuz
bir sekilde. Siyledikleri kafamu kanishrmusti. Ne demeye ga-
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Yangin
hghgims anlamaya caligicken zihnim bir bisiklet pedalini dik
bir yokustan yukan dogru ceviriyordu sanki

“Ne demek istiyorsun?”

“Fethiye'ye geldigimde onunla gortigtiim.” Beynimden
asag kaynar sular dokiilmistii
Nasil?”

“O eve kadar girdim ve biliyor musun senin ruhun dahi
duymadi.”

Anin getirdigi gokla, “Ne?” diye bagirdim dehset iginde

“Mutfakta onu sikigtirdim ve kafasina silah dayadim,”
dedi rahat bir sekilde. “Bunu yaptim, Strag. Sevdigin kadinin
kafasina silah dayadim. Hadi durma, bldir beni.”

Tenimde yanmaya baslayan ates, zihnime sigrarken
avuglarimin karincalandigin hissettim. Ona dogru bir adim
atip, kaskati kesilmis bir geneyle, “Ne dedin sen?” diye hur-
ladim. Ellerim onun boynuna doland: ve ardindan biyik
bir baski uygulayarak bogazini siktum. “Ne dedin lan sen?”
diye bagirdim.

Giildii

Bu, ruhsuzdu

“Duydun,” dedi kisik bir sesle; bogazina sanlan parmak-
lanmun baskisindan dolay: yiizit kipkirmiz: olmustu. “Onu
slumle tehdit ettim. Kafasina sikmakla.”

Bogazu daha siki kavradim. Parmaklanmun etrafinda
carpan nabzin hissedebiliyordum. Gozim donmisti. Karru-
mun igini tirmalayan o his, nilksettigi bedenimi ele gegiriyor
ve igime zehir gibi daglan sldiirme istefsini tetikliyordu. Oz
babamin boynu avuglarimn arasindaydi. Alrundaki damar-
lar kabards; aldirmadim ve baskiyt artirdim. Tekrar giildit
ama artik aci gektigini gorebiliyordum.

“Oliimden korkmuyor,” dedi zorla. “Bu ilgimi gekti.”
Kaslarim gatildi. Onun lanet boynundan elimi ekip, boy-
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nunda varatyim on parmak izine tiksinerek baktim. Oksiir
du_derin bir netesi cigerlerine doldurup, giilerek bana bakt

NeY dive sondum ona sinirle
Kends canini anemsemivor.” dedi bogazin temizleyip,
elivle bovnunu ovarak. Tekrar oksiirdigiinde artik acinasi
halde gorinuvordu. “Ren de bu kez onu seni dldiirmekle teh.
ditettim Basta inanmasa da, biri senin kafana ardndan da kal
bine hedef alinea inanmak zorunda kaldt. Ve biliyor musun,

ani igin degil ama senin canin icin senden vazgegti.”

ben terk etmisti

2 ben terk etmesinin sebebi bendim.

n...” Igrenerek bakhgim suratinda acizlik kol geziyor-

du. “Sen serefsizin tekisin!”

“Ovleyim.” dedi sakince, gozlerini yumarken. “Hadi,
durma da oldiir su serefsizi.”

“Qlduriirsem kurtulacaksin.” Ona nefretle baktun. “Yasa,
Karavel!” Gilldiim. “Ceren Karamaga’siz bir hayat yasa! Ya-
rm yamalak, eksik, aciz bir hayat yasa! Senin cezan da bu igte
Mehmet Ali Karayel... Yasayacaksin.”

Gozlerini aghginda, bir damla gozyas: yanagi boyunca
kayp bevaz sakallariu islatt. Bir damla daha onu takip edip
sakaklarindan kayarak kulagn sslatts. “Bu,” dedi kustk bir ses-

le. “Bu benim yaptiklanmdan daha acimastzcayds, oglum.”

“Oglum mu?” Ac bir kahkaha attim. “Olum, ha? Bizim
ailemizin laneti ilan ettigin o kiiciik kiz gocugu olmasayd,
kendi pisligimde bogulacaktum lan ben! Benim asul lanetim
sensin. Senin karun. Damarlarimda dolagan o asagilik kanun.
Olme baba, 6lme. Sevdigin kadinsiz, yarum yamalak bir hayat
yasa. Uzun, a1 dolu ve eksik bir hayat.”

Sirtunu déniip kapiya yiiridigiimde, arkamda i gekisle-
rini duydum. “Sen sanslisin, Strag.”
Duraksadim.
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Yangin
Sevdigin kadin senin yagaman igin 6lmek istemigti. Be-
nim sevdigim kadin, benden kurtulmak igin 6lismis secti.”
Ne?"

Sessizlik. Aramizdaki kanh savasin bir galibi yoktu. ki~
miz de kanlar iginde bir késeye devrilmis, hals birbirimize
bigak gekiyorduk ama o bigag birbirimize saplayacak giig 54
an ikimizde de yoktu

“Ben onu ok sevdim, oglum.”

Higbir sey diyemedim. Agiz dolusu kifiir edemedim. Bu
oyunun kaybedeni ben degil, oydu demek istiyordum ama
diyemiyordum. Bu oyunun kaybedeni hepimizdik. Bacak-
lanni kaybetmisti. Bacaklarindan daha énemli bir seyi daha
kaybetmigti.

Ceren'ini.

Babam burnunu gekti. “Yavrulanma kér olacak kadar ok
sevdim.”

“Sen iyi misin?” diye sordu Halim. Son iig buguk saat-
tir bombog gozlerle annemin duvardaki portresini inceliyor-
dum, Yiiziindeki her bir cizgiyi ezberlemistim.

“Bu soruya cevap vermeyi birakali gok oldu.”

Halim sustu. Ayu sekilde bende sustum. Birkag dakika,
belki daha fazla bir siire sustuk. Sessizlii bozan yine Halim
olmustu. “Savas geldi bugiin, sen yokken onunlaydik. Mer-
ve'yle ev kiralanuslar.”

“Bir 0 eksikti zaten.” Sehparun iizerinde duran sigara pa-
ketine uzandim ve paketin icinden bir dal sigara ikanp du-
daKlanmun arasina gotardiim. “Mayis'n etrafinda dolanma-

dig siirece benim igin bir sakincas yok. Ne bok yerse yesin.”

“Rahat ol, Savas'a giiven.”
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Binnur Nigiz
“Sikimde degil, oldunirum onu.”
“Oldtirurstn * Sinth. “Kopek gibi agik bir Karayel... Cok
tuhaf lan

Gulmekle vetinip telefonu ikanp ona mesaj gekmeye

basladim
“Kime: Igimin Yangint
Géziimiin gordigii... Seni gormeye gelebilir miyim?
o100

“Kimden: igimin Yangim

Hayr. (01.08)"

“Kime: igimin Yangim

Tamam, geliyorum. (01.10)"

“Ben gidiyorum,” dedim oturdugum yerden agr bir ha-
reketle kalkarken, “Sonra gorisiiriiz.”

“Nereye?” dive sordu Halim.

“Yuvama.”

“Yine e istiyorsun?” diye sordu kaslan atilirken. Gece
karas: saclan 1slakt ve omuzlarna dokilmistii. Ellerimi
koyup, i 1slakiig: hissettigimde icim
titredi. Bir su bile onun tenine degip gegerken, ben ona doku-
nurken izin almak zorunda miydim sahi?
Sudan kiskandim. Su olmak istedim.
Afallads. Bir silre yiiziime baktiktan sonra uzun kirpikleri
cennet yangmnlarini brttii.
“Gitmen istiyorum, Karayel.”
“Gitmek istemiyorum, Karamaga.”
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Durgunlagh. Elim omzunda dolasirken hi olmadiga ka-
dar gergin goriintyordu

Biliyorsun bazen gercekten bitmek ve gitmek gerekiyor.
Gitmelisin, Karayel.”

Infazimi gergeklestiren sey sozleriydi. Ona kogarak geli-
yordum ve her defasinda beni yaralayip geri gonderiyordu
Ellerimi bog geri dondiirmesini gestim, bir de iizerine avula-
nmi pargalyordu

“Tek yarah senmissin gibi davranma,” diye tisladim. Dis-
lerimin arasindan séyledigim bu sozler, cennet yangimi gézle-
rinin irilesmesine sebep olmustu

“Gitmeni istiyorum.”

“Gitmeyecegim.” Onu itip iceri soktugumda goktan kar-
sidaki duvara yapigmust bile. Onu duvarla arama aldiktan
hemen sonra kollanmla etrafin kafesledim. “Duydun mu mi-
nik geytan, hicbir yere gitmeyecegim.”

“Istemiyorum.” Sesi ac gekiyor gibiydi. Pembe ugurum-
larina kapandigimda sesi kesildi. Ayr sekilde nefesi huzlan-
tmus ve uzun kirpikléri yiiziimii oksamugh. Ik, sefkatli ve bir o
kadar da benim olan pembe ugurumlar beni kendisine eker-
ken dilinin 1slakginu hissettim. Kadinumun 1slakliga. Sarhos
olmak igin alkole gerek yoktu. Mayis tiim ihtisamuyla bura-
daydi. Nefes nefese geri cekildigimde alrum alrna yapistir-
dim. Terliydi

“Sen bir silahsin Mays. Ben o silahin ucundan firlayan
kursun. Oldiiren sensin fakat sugu iistlenen tek kisi benim.”

Afallady. “Ne?”

Burnumu burnuna siirttiim. Darmadagndim. Diisiin-
celerim, duygulanm, her seyim enkaz altindayd:. Karsimda
duran bu kadinn bariyerlerini yikmaya gahigiyordum. “Duy-
dun.” Nefesim yiiziinii oksad:. “Sen silahsin, Mays. Ben kur-
sun. Ates eden sensin fakat Him sugu ben Gstleniyorum.”
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Binnur Nigiz

Minik seytan, giderken biltiin sabahlarimi almigh. Geriye
birakhg aksamlar ise agir varahydi. Neden anlamak istemi-
yordu? Dogrudan gzlerinin igine bakarken aklhmda, kalbim-
de, tiim bedenimde ondan bagka higbir ey olmadigin neden
anlamak istemiyordu?

“Suqu istleniyorsun, dyle mi?” diye sordu. Sesi titremigti,
Dogrudan gizlerimin igine bakiyor ve pembe ugurumlannda
biraktigs aralik ile bagimu déndiiriiyordu.

“Sana viicudumu agip gostersem,” dedim ve kaglarum
qattim. “Bak acilanma desem, hicbir sey yok ki dersin. De-
rinin altiru nasil goreceksin? Senin silahundan, ¢ikan kurgun
izlerini, giderken indirdigin yumruklann morluKlarim, sézle-
rinin biraktiga kesikler, yanan sol gogstimiin altiru nasil gére-
ceksin? Tek yarali sen misin, May1s?”

Ellerimi omuzlarindan ektigimde; aramizdaki mesafeyi
agacaktim ki 1lik anne dokulu elleri ensemi kavradi ve biiyiik
bir alikla dudaklanima kapand.

Gerisi cennet yangriyds.

Gerisi

Yangsn Mavisi.




Yangin

BEKLENMEYEN MISAFIR,
Mayis Karamaga'dan...

Sirag kadurum dldiiren gururtu b adamds. Beni yagatr-
gin sandif zamanlarda, ashnda dldiiriiyordu. O benim zeh-
rimdi, ama ayru zamanda panzehrimdi de.

Pembe cikolatalari, dudaklanma biyiik bir hasretle sari-
lirken, ne yaptigimun bilincinde degildim. Su an tek istedigim
o dudaklarn tadin almak, Sirag tarafindan yagmalanmakt.

Bu hikayenin tek yarahsi ben degildim. Sirag benden
daha yarahydh. Buna raggmen bizim icin savasmaktan vazgeg-
miyordu. Dili, agzimun igindeki yerini alirken bu tanidik fakat
varhin 6zletmis olan his yiirefimi burktu. Islak dili disle-
rimin iizerinde dolagirken, bir yandan da beni kaybetmek-
ten korkarmus gibi kollarini bedenime sanyordu. Her an yok
olacakmusim gibi. Boguk bir inilti bogazimdan yikselirken,
ensesinde olan ellerimi tamamen boynuna doladim ve onu
kendime cektim. Tipki son anumuzmus gibi sanlyor, birbiri-
mizle hasret gideriyorduk. Belki de hasret atesine diisen ilk
yer dudaklanmuzdi.

Soluk soluga bir sekilde dudaklanm dudaklanmdan ayar-

diinda terli almn bir kez daha aluma yasladi. Kader ark-
lanimuz sanlmusti. Taze nefesi dudaklanmu oksarken, gozle-
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Binnir Nigiz

ri dogrudan gizlerimin iwine bakiyordu. “Bu bir kabullenis

mi?” Sesi titrivordu
Havi
Neden ophin bem?” Bumunu burnuma sirtti. “Siyle
bana minik sevian. neden dptin beni?”
Buna ihtivaam vards
Bir iki adim geri gittikten sonra kollart ve duvar arasinda
Kafeslendim Yuzlerimizin arasinda bir kanghk mesafe vardy
ve wrun bovunu vok savarak bana dogru egilmigti. Kollarinin
arasinda kugucuk gorundugiimden emindim.
*Benimle dpiismeye mi ihtiyacin vardi?” diye sordugun-

da sesi keskindi
pmek istodim ve Sptiim tamam m? Bunu uzatma.”
benimle.” Gizlerim irilesirken, dogrudan onun
gozlerinin igine baktim. Keskin bir ifadeyle gézlerimin igine
bakivordu. Yangin mavisi gozleri mavi lavlarinu yiiziime piis-
kitirken onun kursungesirmez bakslar: altinda ezilmistim.
enimle, minik »?vlan

“Sen

“Kes sunu.”

daki mesafeyi sifira

pembe gikolatalanin boynumda gezdirip nefesimin kesilme-

sine sebep oldu. Dokunuslarina aninda tepki veriyor ve onu

istiyordum. “Viicudun kesmemi sdylemiyor. Aksine devam
etmemi istiyor gibi.”

Ayagimun altindaki zemin kayarken, ellerimi Sirag'm
omuzlarna koydum. “Liitfen, kes sunu. Boyle bir sey yap-
mak istemiyorum.”

“Sevismek istiyorsun. En az benim kadar.”

“Istemiyorum,” diye reddettim ve kafamu iki yana salla-
yarak onun heybetli kollarinun arasindan kurtulmaya calis-
tim. “Kes sunu, istemiyorum!”

“Benimle yatmak istiyorsun.”
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Yangim

Kes gunu” Beni sikica tuttuktan simra dudaklarimi bir

ko7 daha boynumda gezdirdi. “Strag kes sunu. Kaps agk ”
Benimle yatmak istiyorsun, degil mi? Sevigmek, tenini
bana sunmak istiyorsun. Tenim, tenini azltiyor. Hadi beni
conn al.” Sesi boguktu. Viicudum ona kargihik veriyordu
tiken bunu yapmama gerektigini biliyordum. Ver-
mem gereken bir savag vardy. Galip olmaliydim, yenilen deg;l

fakat ma

“Birak beni!” Gigsiini tutup onu iterken bir iki adim ge-
rileyip kaslarini gatarak bana bakh. “istemiyorum. Seni op-
tiim diye yatagina girecegimi mi sandin?”

“Sen dengesizlikte beni de gestin minik seytan.”

“Sirag.” Yutkundum ve beynime oksijen gitmesi icin dua
ettim. “Liitfen, git.”

“Once beni dpityorsun, sonra git diyorsun. Beynini mi ye-
din kizim sen? Benim beynim yetmedi artik kendi beynini de
mi yiyorsun?” Tuhaf bakislan yiiziimde dolagirken, sol elini
saglarinun arasina daldird ve karistirds. “Operek dldiirixp, se-
verek gdmiiyorsun. Amacin ne senin?”

Operek sldiiriip, severek mi gomiyordum? Bakslanm
yavasca onu terk ettiginde goziim agik kapidan bizi izleyen
Temmuz'a takulds. Sokak kapisinda dikelmis ikimize bakiyor-
du. Gozlerim sokla irilegti. “Temmuz?”

“Baglatma temmuzuna agustosuna,” dedi Sirag. Sonra
yiiz ifademden anlamus olacak ki duraksad: ve omzunun iize-
rinden arkasina bakt.

Temmuz bir siire bombos gozlerle bize bakaktan sonra
igeriye girdi. “Biliyor musunuz oynasmak icin kap agazlann
degil, yatak odasin tercih etmelisiniz. Gergekten midemi bu-

landinyorsunuz.”

“Biz oynasmuyoruz,” diye crladim hemen yanmdan ge-

cip merdivenlere dogru yiiriiyen Temmuz'a. “Oynagtigimiz
falan yok.”
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“Gorebiliyorum.” Sesinde alay vardi. “Yine de midemi
bulandinyorsunuz. Biyiimeyi deneyin ok sevgili yetigkin
cler diliyorum,”

oldugunu sanan ergenler fvi g

Temmuz gizden kavboldugunda hala Srag ve duvar
arasimda oldugumu fark cttim. Tekrar kafeslenmigtim. “Sen,
gitmevi diisunmiyor musun artk?” diye sordum yiiziimi
buviik bir dikkatle ince

Yuztini biraz daha izledikten sonra gidecegim, car car
konusmak verine sus ve seni izlememe izin ver.”

yen Sirag’a.

Tam bir salaksim” diye nunidandim. Ona yeniliyor-
dum. Terslemek istivordum, benden sogumasini ve bir daha
kapima gelmemesini istiyordum. Ama gelmeyince de 6zli-
vordum. Benden sog bile dam:

Karun donmas: ile es degerdi. “Kafan almuyor.”

“Senin kafan almiyor,” dedi diglerinin arasindan. “Bir
tirls anlamuyorsun. Once beni dpiiyorsun, sonra da git di-
yorsun. Beni eveil hayvann mu santyorsun?”

“Hayvan degil misin zaten?”

‘Dogru,” diye murildandi ve aramizdaki mesafeyi sifira
indirgedi. “Seni kiskanirken bir magara ayisiyim, sen sinirliy-
ken bir kediim, sen trenimsen ben bir okiiziim. En 6nemlisi
de ne biliyor musun? Seni severken bir kopekten farksizim.
Sadik, saldirgan ve sevgine muhtacim. Senin igin olamayaca-
gim hicbir sey yok.”

Sirag Karayel'i boyle konusurken gormek? Bu hallerine
sahit olmak? Gok degil bundan bes buguk ay éncesine kadar
bir firtinadan farksizds. Dengesizdi, huysuzdu, siddete egi-
limliydi, hatta siddete egilimli degil direkt olarak siddet ve
kaostan besleniyordu.

“Benim icin insan olmay: denesene.”

Sirith. “Bak o imkansiz iste.”

“Artik gitmelisin.”

“Evet.” Omuz silkti. “Sanirim artik gitmeliyim. Istedigi-
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mi aldim sayilir, kademe kademe gidelim bakahm. Bu kez de
senin istedigin gibi olsun, minik seytan. Eninde sonunda avu
cuma diigeceksin, sen benimsin

Higbir sey sisyleyemedim. Yapabildigim tek sey bu karar-
It konugmasini dinleyip, izlerken yutkunmak olmustu. Sertge
yutkunmak. Kazanan oimak isterken, her seferinde kaybeden
oluyordum ve bunun tek suglusu su karsimda duran yangin
mavisiydi

“lyi geceler, cennetimin yangini. Riyanda beni gor. Nasil gore-
ceggin sana kalmug,” diye minildandiktan sonra hizla sirti don-
dii ve gikig kapisina dogru yiriidii.

“lyi geceler,” diye fisildadim. Duymadigindan emindim
“Sensiz nasil iyi gegecekse geceler, o kadar iyi geceler.”

s

Kendi yaramun yabanasiydim. Zihnime dal diiz giren ne
kadar diigiince varsa, hepsi acinin bir bagka tonuna gebeydi
Ruhumu kamgilayan acinn ucundan sarkan gecmis tarafin-
dan yaralansyordum. Tavaru izleyen soluk mavi gozlerimin
etrafinu gergeveleyen kirpiklerimin uclarinda asma kilitler
vards sanki. Oliimil tahayyil eden bir gecenin koynunda, ¢a-
resizlik ile bosluk arasinda sikismus kalan bir Araf gardiyant
gibi hissediyordum kendimi.

Bugiin, Merve ile goriismistiim. lzmir'e yerlestiklerini
Sgrendigimde yasadigim sok ve kisa sireli mutluluk bede-
nimde tath bir esinti seklinde dolanmaya devam ediyordu.
Olen saatlerinde Merve ile telefonda konusurken bir anda
onu kapimda bulmay elbette beklemiyordum. Olaylardan
sonra neredeyse herkesi gormils, Silay's hala gorememistim.

Sirag diin geceden sonra mesaj atmams, buraya gelme-
migti ama yine de zihninde bir yerlerde soluk alip veriyor ol-
dugumu biliyordum.
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Parmaklarim karimin tizerinde dolagt. Odam karaniik
olmasina ragmen, sokak igiklanam gizdigi sittunlar duvarim
da biiviyip odamn igine devrilivordu

Komodinin tistindeki telefon titredi, hemen ardindan
a yankilanmaya baglads. Bu,

rahatsiz edici melodi duvarlar
Fethive'de Sirag m bana kullanmam igin aldi telefondu ama

akin zamanda birgok Kisi bana bu telefon numarasindan
ulasmava bagladigy igin artik ona ahgmigtim.

Arayan kiginin Ozean Bey oldugunu goriince, yathgm
verden dogrularak telefonu agip kulagima gotiirdiim. Bu nu-
maray1 Ozcan Bey e veren bendim. Ev telefonundan bana ula-
samadign zamanlar da bu numara isimize yarayabilirdi.

Efendim, Ozcan Bey?” diyerek aghm telefonu; yatagin
Gizerinde bagdas kurarak oturmustum.

“Ii geceler Mayis Harum, bu saatte rahatsiz etmiyorum-
dur umanm?”

“Hayr, sizi dinliyorum.”

“Ben bir konu iin sizi rahatsiz etmistim. Karayel Hol-
ding'in katlacag bir ihale var, efendim. Eger Karayel Hol-
ding'i saf di birakarak o ihaleyi kazanan taraf olabilirsek,
Karayel Holding in biiyik bir kistuna ortak olabi

“Anlayamadim?”

“Eger bu ihale bizim olursa, Karayeller biiyiik bir za-
rara ugrayacak, e haliyle de bir yatmmeiya ihtiyag duya-
caklar. Yatiimeiya ihtiyag duyduklan noktada siz devreye
giriyorsunuz. .

Zihnimin iginde beyaz ile sarinin carpigtig1 bir 151k patla-
masi dilstincelerimin iistiinii aydmlattr. “O ihaleyi kazanma-
liynz, Ozcan Bey,” dedim keskin bir tonlamayla. Hattin diger
ucundaki Ozcan Bey'in gergin bir sekilde beni dinlediginden
emindim

“Kazanmak igin elimizden geleni yapacagiz, efendim.”
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“Kazanacaguz, Ozcan Bey.”

Telefonu kapatip yatagin iizerine firlattiktan hemen son
ra ayaklandim ve aynamin karsisina gegtim. Kisa soreligine
aynaya diisen yansimami izlerken yiziim ifadesiz olsa da,
dusgincelerim sirtiyordu sanki

“Sevgili Mehmet Ali Karayel...” Gzlerimi aynanin kes-
kin yiizeyinde turladi. Parmaklanim karnimin ozerinde asil
duruyordu. “Hesap zaman..”

Gecenin iistiine gindiiz devrildiginde, miithis bir mide

yuva kurdugu sarsint: heniiz beni

terk etmemisti. Temmuz kapimu tiklatarak, *Abla, mésait mi-

sin?” diye sordugunda yatagin iistiinde oturur pozisyonday-

dum. Saglarmu tipks bir kug yuvast gibi tepeden topuz yap-

mstm. Ustiimde Klorak izlerine sahip mavi bir tisort vards ve
altima da penye siyah bir sort giymigtim.

“Miisaidim, gir.”

Temmuz igeri girerken yiiziinde tedirgin bir ifade var-
d1. Gozlerimin igine baknginda, arkasinda bir baska bedenin
golgesinin varhgim sezdim. Farkis bir nefes odamun icine da-
#ldiginda, bu nefesin sahibinin bir zamanlar en yakin arka-
dagim olan Deniz oldugunu anlamushm. Saglan uzamust: ve
sag modelinde kiiiik degisiklikler yapmugt. Uzerinde siyah
askala bir elbise vardi. “Mays!” diye haykirdiginda, odamda
qnlayan sesi eski anularla dolu defterlerin oniime dokilmesi-
ne neden olmustu. Temmuz'un neden tedirgin gorindiiginii
Deniz ile gorigmek gimi biliyordu.

Deniz bana dogru kosarken kaslanm catildi. Aylardir
gormedigim arkadagim, kollann agmug bana koguyordu ama
ben bombos gozlerle dylece onu izlemekten baska higbir sey
yapmiyordum.
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Kollan bedenimi sikica sardi. Merve, Silay

“Bebepim!
gim highir sevi ona hissetmedigimi

ve Umran‘a kargi hisse
fark ettigimde, biri bogazma bigak saplamigts sanki. “Aylar
dir gorenuyorum seni!” dedi bana siki sanilip, yiiziinii saglar:
i arasina gomerhen. “Aman Allah‘im, gok 6zlemigim! Sana
defalarca kes ulasmava galishm ama her seferinde bagansiz
oldum ~ Ger cekilip gozlerimin igine bakty, artik o da yatagin
Gstiinde oturuvordu. “Olanlar...” Durgun bakiglarinin iginde
huizun kipirtilan biiviidii, * Uzgiiniim.
Deniz. ..~ Devamum getiremeden dylece gozlerinin igin-
de buviiven yansimama baktim. “Bunlar hakkinda konusmak

istemivorum.”

Hi¢ olmadigim kadar soguktum. Belki de degildim. O
benim bu hallerime aligkindi ama ben artik o kiz degildim
Yadirgiyordum
“Ah...” Elini saglarinun arasina daldirarak burnunu kirig-

Uzgiiniim, bunu akil edemedim.”

“Sorun degil,” diye fisilday1p gz ucuyla Temmuz’a bak-
tgimda, kapirun agzinda dikilmis ikimizi izliyor oldugunu
gordiim. Ona kisaca ‘Oldiin sen’ bakust attiktan sonra tekrar
Deniz'e dondiim. “Saglanin uzams.”

Deniz bigimli kaslann: gath. “Konu benim saglarim degil
kizim, konu sensin! Seni ne kadar merak ettik, haberin var m1
senin? Mezuniyete katlmadin, diploman hala miidiir odasin-
da senin onu alacagn giinii bekliyor. Cenazede de goreme-
dim seni. Varligindan stiphe duymaya baslamustun!”

“Kendimi iyi hissetmiyordum.” .

“Peki o dért boyunca neredeydin?” Kaslarinu gatt. “Dort
ay oldu degil mi? Neden hicbir sey séylemeden gekip gittin?
Annenle defalarca kez iletisime gegtik fakat bize tek soyledigi
sey senin uzun soluklu bir tatile qikmus oldugundu.”

Gegen aylarn icinde barindird: giinler oniime dokiil-
dii. Dudaklanm yalayarak islattktan sonra, “Ciinkii dyley-

ard
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di,” dedim ve parmaklarimi birbirine gegirerek kenetledim
Karsimda diran bir zamanlar benim en yakin arkadagim olan
Yiza rubunu yitirmis gizlerle bakbm. “Kimseyle iletigime
gegmek istemedim. Kafams dinledim.”
Bir an duraksayip bana dikkatlice bakt. Keskin bakislar-
i altinda yatan kurnaz gézlerinin rendesinden gegirildim
Bir anda yok oldun, Mayis,” derken sesinde sisphe vardi. “O
gece partiden aynildin ve sonrasinda "Bum’ yok oldun.”

O gece. O partinin oldugu gece. O gece mekanindan bir
enkaz olarak gikip, goiik bir virane seklinde o caddede yiiris-
digiim gece. Kahve kokusunun cigerlerimle ilk kez bulustu-
#u 0 gece... Bizim hikiyemiz o gece baglamigh. Belki de cok
daha éncesinde. Ben Strag'in kaderim olacagim nereden bi-
lebilirdim ki? Oysa athg tokadin yanuk tadi hala yanagimda
asili duruyordu sanki.

“Q gece partiden aynilirken size haber veremedim ciinkii
bagim ok agriyordu, agridan kr olacagim falan diistnmiis-
tiim ve sizin de keyfinizi kagurmak istemedim. flk isim kendi-
mi mekandan disar atmak oldu. Sonrasnda da ani bir kararla
tatile giktim igte.”

icimden karnimin icindekine seslendim: Profesyonel bir
sekilde yalan sylityorum, sakin bana benzeme!

Deniz sylediklerime pek de inanmug gibi goriinmiyor-
du. Sorgusuna devam edeceftini anlacifamda zihnimde fuz-
I bir agikoturum baglatim. Soracag her soruya mantkl bir
cevap vermeliydim giinkii bu igin pesini birakmazdh, biliyor-
dum. Beni merak ettiginden falan degildi, Deniz oldum olas:
olayli maceralan sevmisti.

“Beni arayabilirdin,” dedi kastanru catarak. “Seni yle
merak ettim kit”

Sen beni merak etmezsin, Deniz.

‘Tabii ki bunu ona syleyemedim. “Dedigim gibi hig kim-
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ilmiyordu tatile
i

seye highir sey sivlemedim Temmuz b

Gkt fnanmivorsan vizii orada, sorabilirs

a Dokt Gozlerini kagrarak, “Evet,” diye
Her sev gok ani geligmigti.”

sordu Deniz tatmin

Temmuz a
onavlad bens

Toki simava neden girmeding?” diy
olmanvs bir seste.

Kendimi hazir hissetmivordum. O yiizden erteleme
haran almistm.” Gi7 ucuyla tekrar Temmuz'a baktigimda,
sok olmug gozlerle sergiledigim gosteriyi izliyor oldugunu
gordim. Hakliydi. Daha once beni hi¢ bu kadar profesyonel
sekilde valan sovlerken girmemigti. Ustelik saniyede bir de-
virdigim valanin haddi hesabi yoktu.

Deniz ellerimi ellerinin arasina aldiginda Temmuz oda-
dan qkti. Bir siire ylece bakistik. Soyleyecek gok sey vard:
da, ikimizin de buna yiizii yoktu sanki.

“Sey...” diye minldand: bir anda. “Seni gok ézledim.
Gergekten ok dzledim. Seni iizmek, incitmek, bir seyleri ha-
tirlatmak degil amacim... Inan ki... Ama... Basin sag olsun.
Allah Temmuz'a ve sana uzun miirler versin.” Bana sikica
sanlds. “Ben hep yanundayim, tamam mu?”

Cevap vermedim. Beni serbest birakirken giiliimsiiyor-
du. “Bundan sonra hep yaninda, ensendeyim! Benden kur-
tulamazsin, kizm!” Kikirdadi. “Eskisi gibi olacagz, hep yan
yana!”

Yan yana ms? ‘Eskisi’ gibi mi?

Telefona gelen bir mesaj sesiyle irkildim ve Deniz ile olan
zoraki muhabbetime bir ara verdim.

“Kimden: Ozcan Bey

ihale bizimdir. (11.51)"

Dudaklanmda bir cigerci kedisi tebesstimii biiyiidi ve
tiim yiiziimii kaplads. Ah, sen Sirag Karayel! O kadar da mii-
kemmel degilsin, ha? Ya da stk oldugun bu kiz gocugu sen-
den daha miikemmel.
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Memnuniyet dolu gilerle mesaja bakmay, sirduruken,
in govlerinin izerimde Can
icinyla e baKgmda, ot dudagzn wrarek bérd \ledigini
gordiim. Bir gey siylemek istiyor da, sayleyemiyor gibiydi
Kaglarim atildy. “Gikar agzindaki baklay
ey

“Deniz, soyle.”

“Sey... iger 0 gece partiden erkenden aynimasaydin.
Gozlerini kagirds. “Bunu simdi soylemek ne kadar dogru ola-
cak inan bilmiyorum ama bunu senden daha fazla saklaya-
mam artik.”

“Deniz, catlatma insani da soyle.”

Deniz uzun, bakimli parmaklanyla oynarken yanaklan-
run igini digledi. “Belki ona karst higbir sey hissetmiyor olabi-
lirsin. Belki bunu duyunca bana gok kizacak ve hatta onunla
olan arkadagligin bitireceksin ama... Ama eger o gece parti-
den yok olmasaydin, gece yarisindan sonra Yigit sana bir sey
itiraf edecekti. O parti sirf bunun igin organize edilmigti.

Afalladim. Bir siire Deniz'in gozlerine bombog gozlerle
baktim. Deniz sirtinu yatagimun bashigina yasladiktan hemen
sonra i gegirdi.

“Yigit lisenit ik yilndan beri sana dgik.”
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SARHOS RUZGAR.
Sirag Karayel'den...

Phrmaklarim bir siire ahsap masanin ytizeyindeki zarif
islemelerin iizerinde dolagt. Yaklasik iki buguk saattir bu koca
evde tek bagimaydim. Thaleyi kaybetmistik. Gozlerimi sikica
yumup bunu hazmetmeye calistim. Sirag Karayel nasil olur-
du da bir kadina yenilirdi? Bir kadinu kiigimsemek icin du-
sinitlmiis bir ciimle degildi bu, yalzca hazmedemiyordum

“Sikeyim boyle isil” diye homurdandim

Halim ve Umran disan qikmuslar, beraberlerinde Melek'i
de gotiirmiislerdi. Parmaklarim zarif islemenin izerinde ge-
zinedursun ben goktan gbzlerimi yummus, dusiinceler alemi-
ne dalmugtim bile. Gozimi kapadigam an, kapakgiklann ar-
kasinda olusan yiizii kovamiyordum. Gozimiin topraklanina
gomiilmiis bir tohumdu ve her gitn biraz daha biyayor, boy
veriyordu diigiincelerime dogru.

Giz kapaklarima kazinms gibiydi.

Oldugum yere diz gikerken, parmaklanm hala masanin
girintili gikintult hog yapiya sahip yiizeyinde dolasyordu. Dit-
siincelerim allak bullakb; ben allak bullaktim. Yirmi dort yildir
uyguladigim zorunlu kontrolden giig alarak bedenimi ayaga
Kaldirmaya caligtim. Hig bu kadar garesiz hissetmenigtim. Is-
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ol Apzina kadar

ler gittikee hesatlagivordu. Ben. Sivag Kai
SaTesizlik ile doldurulmug bir okvanusin orlasina kayrksiz
diismiigtiim. Dev dalgalar beni yutmak igin firsat kolluyordu

Odamdaki banvova girdigimde kivafetlerimin iginden
Gkip. onfan gelivigiizel bir sekilde fayansimn izerine fir

lattm. Dugtan akan su kavurucuydu, en az icimde yagam

suren minik iz gocugu kadar. Sicakligim bir an olsun onu
in Gniinden silebi-

aklimdan qikaracagin, viizimin gozle
Jecegini ve hokusunu 1zgaralara akitabilecegini diigiinmiig
olsam da, bunun imkansiz oldugunu biliyordum. O tam ola-
rak icime islemis, canima girmisti. Sert bir kararlilikla suyun
altindaki basim ovaladim. Yiziimii giiriil giiriil akan suya
dogru kaldirdigimda, acin bir gentik altinda olan sicak-
Iik suratmu sirnusti. Utopya mavisi gozleri, cennete diigen
vangin gibivdi. dogrudan zihnime giriyor ve tiim benligim
atese veriyordu. Ama benim zihnim bir cennet olamayacak

kadar cehennemdi.

Cehennemi bile yakabilen bir kadina agiktin.

Midemde hissettigim derin acryla bogulacak gibi oldum.
Her an, her saniye onu gorme istegiyle basa ckmaya calismak
0 kadar zordu ki... Alnumu fayansa yasladim ve suyun bede-
nimden akip gitmesine izin verdim. Su akip giderken, alip
gotiirmesini istedigim sayisiz seyi yerli yerinde brrakiyordu.

Suyu kapatip dustan gikium. Belime siyah bir havlu sarar-
ken, géziim siyah deri baslik yatagima kaymusti. Zihnimde
onunla son birlesmemizin silik goriintileri belirdi. Bu yatak-
ta ona iigiincii kez sahip, figiincii kez ait olmugtum. Odama
kokusunu birakmus, bu mahzeni bir iitopyaya cevirirken bir
sihirli degnege ihtiyac duymamust.

Kiigiik bir havluyla ensemi kurularken, “Bensiz daha mi
iyisin yani?” diye sordum boslukta asili duran hayaline ba-
Karak.

Burada, bu odada kendine baktigr su aynanin kargisina

142



Yangin

regtigimde, varhigindan siphe duydugum kalbim burkuldu
daki yansimamla gz give geldigimde kaglarim catil-

Normalde zaten beyaz olan tenim, gu an daha bir beyaz.
goriniyordu

Kiil ibiydim

Kiil ile tek bir farkimiz vardi. O yanmay: tamamlamus,
sonra erdirmigti fakat ben hala cayir cayir yaniyordum

“It herif,” diye minldandim aynadaki goriintiime bakar-
ken. Bityiik bir acima duygusuyla beni izliyordu yansimam
“Ona yaptiklarinin bedelini édiiyorsun. O da sugsuzdu.”

Yagadikiarm zihni

in sinema perdesine yansirken, goz-
lerimi yumdum. Gegmisin topraklan altindaki cenazeleri cii-
riimekten korumuyordu. Giiriik ceset kokusu zihnimin oda-
larint doldurmustu. Ona tokat attigimda sizlayan avug icim;
bogazina dolanan parmaklarimin kesik sizis1 ceken bogumla-
n; bakiglarin gordigiimde gogalan solunum yetmezligi. On
duydugum hisleri kabullenemedigim o siireg icerisinde ona
sayisiz zarar vermistim. Su an bana yapti, benim ona yapt-
gamdan farksizds.

Tekrar gozlerimi agip yansimama baktigimda, gozlerimin
iginde beliren ham istirabn gordiim. Siyah cekmecel sifonye-
rimden temiz ig gamagin ve sporcu atleti qkardiktan sonra
elbise dolabina yiiriidii ve lacivert bir gomiek ile siyah kot
pantolonu gikarip yatagm iistiine koydum. Edinilmis bir yer
alt halsizligi tim bedenimi ele gegirmisti.

Telefonum titredi.

“Kimden: Ankaralt

Karayel, goriigmeliyiz. (17.02)"

“Kime: Ankarali

Alsancak/Konak Bios Bar. Saat 22.00 (17.05)"

“Kimden: Ankarali
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Tamamdir, sa ol. (17.09)"
Tdoéununnm kilit ekranim kapatacaktim ki, ekrandaki
gozamii aldi. G i, gegmigten sirhima
inen bir yiikti ve bir viikii tagimak hic bu kadar giizel olma-
musti. Dudaklariun iki yana kivrihist bana mutlu bir zaman

animsatmigh
Gilliimseyisi
Cennetten gikma, dua giizelligindeki giilimseyisi...

Mekina geldigimde saat heniiz 21.30'du. Ankaralinun he-
niiz gelmediginden emin oldugum icin masalardan bir tane-
sine yerlesip, karsimdaki garsona kisaca bakighim. Ben onun

kim oldugunu fakat o benim kim bi-
liyordu. Urkek bakislari bunu ele vermisti.

Garsonile bslen
oldu.

“Kimden: Halim

Neredesin? (21.39)"

“Kime: Halim

“Bios’tayim. (21.41)”

“Kimden: Halim

Ne yapiyorsun lan bar kiselerinde? (21.44)"

“Kime: Halim

Siktir git, sevgilimmis gibi hesap sorup midemi bulan-
dirma benim tirrek. (21.48)"

Tam cep telefonunu cebime koyacakken, “Karayel,” dedi
Ankarali, hemen karsimdaki koltuga oturmadan énce. “Cok
beklettim mi?”

Onu bastan asa siiziip, ondan rahatsiz oldugumu belir-
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ten bakaglanimi onun yiiziine sabitledim. “Erken gelen benim,
rahat 0l.” Ankaraliya tehditkar bakiglarims gonderirken, aym
sekilde onun da bana o bakilarla karsihik veriyor olmast beni
gagirtmisti. O, gergekten digli bir adamds

Savag garsona parmagyla kisa bir hareket yaphiginda,
garson qocuk yanimuzda belirdi. “Bana sert bir seyler getir,”
dedi sabit bir sesle.

“Ona ne getiriyorsan, aynisindan bana da getir,” demek-
le yetindim. Gocuk biiyiik bir hizla bagiru sallayarak gozden
kayboldugunda, Savas dirsegini masarun iistiine koyup bana
dikkatle baktr.

“Ceren Karamaga'nun liimii hakkinda bir iki aynnt dik-
Katimi gekti,” dedi kustk bir sesle; bir an icin biitiin dikkatim
Savag'in iizerinde toplandi. Bu herif gergekten yetenekliydi.
“Emin degjilim ama bazi siiphelerim var.

“Dokil.”

Igkilerimiz geldiginde, Savas gocuga cenesiyle kaybol-
masimt belirten bir isaret yaptktan sonra, “Mehmet Ali Kara-
yel'in frenlerinin bozuk oldug haberin var
muyd1?” diye sordu catik kaslarla

Bir an igin duraksadim. Avuglanmdan bir ugultu yik-
selip, zihnimde nitksetti. Kaglanm aninda catld: ve almmda
merakn uzun cizgileri belirdi. Iste bu kagirdigim agik ughu bir
ayrintiyds

“Nasil?”

“Babanun ve Ceren Karamaga'un iginde oldugu aracn
frenleri bozukmus. Bunu adli bip raporuna gesirmenisler.”

“Sen bunu nereden biliyorsun?” diye sordugumda, kar-
stmdaki adamin benim kadar tehlikeli oldugunu bir kez daha
fark etmigtim.

“Eli kolu uzun olan tek adam sen degilsin. Benim icin
ok da zor olmad bu bilgilere ulagmak.” Kaglann catmay:
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it vudum aldi “Ama her ne dolag
hakkindaki her seyi drtbas etmeye

n parmaga var, Ankarali?”
srum © Sakaklann ovaladi Yorgun ve uykusuz
orum ama iginden bir tiirli gikama-
sevmevenleri falan mutlaka vardir
bir adam degil. Sen de diigiin.”
Mutiaka vardir .~ Duraksavip diisindim. “Ama onun-
i bir sev bildigimde sovlenemez. Babamin ben harig
herkese iviligs dokunmus, bir vardimi olmus. Hayirsizin yi-
zune bir ben denk gelmisim gibime geliyor.”
kiir et” dediginde bakiglanimi ona gevirdim, bel-
i belirsiz gulimsedigini gérdim. “Siktigimin babalan, bizi
spermlerinden ibaret olan yasam formlan saruyorlar. Oysa
daha fazlasiyiz, bunu bilmiyorlar.”

Ona baktim. Sivah saglannin aksine bir 6liiyi sasirtacak
turden beyaz bir tene sahipti. Tirasli yiizii onu geng gosterse
de, bakislarindaki keskinlik yasin ele verdigi gibi birkag yas
da buyituyordu sanki onu. Saninm karsimda duran bu adam
da en az benim kadar yaraliyd:. Ankarali ile ilgili bildigim
pek bir sey oldugu sbylenemezdi. Ailesinin bir trafik kazasmn-
da hayatiru kaybettigini, tek varhgimin kiz kardesi olan kos-
tebegin -Merve nin- oldugunu biliyordum, hepsi bu kadards.

Onunla ilgili bildigim her sey bunlarla sirurlyd.

AnKarali ile uzun uzun kaza hakkinda konusmus, konu-
surken de ickiyi bize ortak etmistik. Biraz igtigimizi iddia edi-
yor olsak da, tamam biraz falan degildi. Oyle ki, hemen kar-
simda duran Ankarahys iig tane goriiyordum ve saninm o da
beni bes tane falan goriiyor olmaliydi. Mekandan aynildigi-
mizda saat 02021 gésteriyordu ve dogrudan benim arabama
yéiriimiistitk. Siiriicii koltuguna ben, hemen yanimdaki yol-
cu koltuguna Ankaral oturduktan sonra arabanin motorunu
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rdim. Bu kadar alkolliyken araba kullanmak ne kadar
gru alacakh bilmiyordum ama umursadigim da soylene-
mezdi Dogrodan yolu izleyip direksiyon hakimiyetini koru-
mava galisirken, bir yandan da miizik agmaya aligryordum.
Ankaralt arabanin camlarin agti. Gecenin rizgin, araba-
uin huziyla dogru orantil olarak daha da siddetlenmisti. “Ka-
ravel.” diye minldandiginda riszgr onun sesini yuttu. Sesin-
deki alkol hakimiyeti hissedilirdi. “Onu seviyor musun?”

Sessiz kalip direksiyona yapistim. Riizginn arabaya do-
lusuyor olmas: bir bakima iyiydi. Kimden bahsettigini biliyor-
dum fakat bu gece Ankaraliya biraz olsun isimmisken, tekrar
Mayis'tan bahsedip onun arabadaki can giivenligini tehlikeye
atmak istemiyordum.

“Seviyor musun, Karayel?” diye tekrarlads sorusunu; yan
profilimi izliyordu.

“Seviyorum.”

“Ne kadar seviyorsun?”

“Sevmek az kaliyor, o derece seviyorum,” dedigimde ara-
bada kusa siireli bir sessizlik dikiz aynasina garparak izerimi-
ze yansimasinu gonderdi. Ankaral bir siire yolu izledi, ardin-
dan bakislan tekrar beni buldu.

“Onu sevdigini ne zaman fark ettin?” Sesi catlamugh.
Alkol bedenine hitkmediyor, belki de zihniyle oynuyordu.
Bunu gorebiliyordum. Arabay: deniz kiysina gektikten sonra
tim 1iklan kapadim ve gozlerimi rihtima diktim.

“Aslinda dogdugu ginden beri agigim ben ona.”

Kemerin soguk demiri geneme indiginden beri, kaderimin dogu-
mu kulagima fisildandigmdan beri dsigim

“Ne demek istiyorsun?”

“Bizim kaderimiz birlikte yazilmis.” Parmaklarim direk-
siyonun iizerinde gezindi. “En bagindan ber dsiam ona, Yal-
nizca kendime itiraf edip, bunu kabullenilmem biraz zaman

147



Binnur Nigiz
oldu. Ama ilk kez ik fotografimizs gekildigimiz gece buzla
nim gozildu ona kargs Diktigim duvar catlads, buzlar eridi,
vollar agilds

“Peki sonra”

Sonrasinda Safak Uzar olay iste. Onu gordim, Ankara
11 Benim igin oradavdr. Korkusuz ve cesurca... Benim igin bir
adamun kafasina silah dayamigti.”

Sustu. Ben de sustum. Yaklagik on beg dakika siiren ugul-
tulu sessizligin ardindan konusan yine o olmustu,

Ben de gok sevdim.” Irkildim. Omzumun iistiinden ona
baktigamda, siyah kaslanmi catnug, alninda olusan cizgilerin
yizine doktugii golgelerle dylece denizi izliyor oldugunu
gordim. “Ben onu ok sevdim.”

‘O’ diye bahsettigi onun yarasiydi. Bunu hissedebilmis-
tim. Sanunm erkekler birbirlerinin yarasin gormek konusun-
da ustaydilar. “O bahsettikleri kiz mi?”

Birkag dakika yalnizca denizi izledi, bana cevap ver-
medi. Kaslan hala catikty; bir seyleri hazmetmeye calisiyor
ama o hazmetmeye calistif: sey kalbinin gelmesine takili-
yordu sanki.

“Evet,” derken sesi catlads. “O.”

“Tam olarak ne olmustu?” Halim bir seyler gevelemigti
ama pek hatirlayamiyordum. Bildigim tek sey, trajik bir ask
hikayesine sahip olduguydu.

“Sikik bir hikdyem var,” dedi burnundan sert bir nefes
vererek. “Eminim duymak istemezsin.”

“Aslina bakacak olursan merak ediyorum.”

“Uzun uzun anlatabilecegimi sanmiyorum. Zaten o kadar
uzun anlatilabilecek kadar gok yasayamadim ki ben onu...”
Elini gogsiiniin iistiine koydu. “Ne zaman o giinleri dilsiin-
sem, suramda bir seyler ters gidiyor. Anlam veremedigim bir
sancy, belki de siz1. Ne oldugunu tam olarak kestiremiyorum
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ama varhigini oyle net hissediyorum ki. Hissetmekten nefret
ediyorum. Gagstim pargalanacakmig gibi hissettiriyor ”

O gogiis agnsini tahmin edebiliyordum. Uzunca bir za-
mandir o gigiis agrstyla yagiyordum. Minik kizimin, kiiguk
Kadwmin yoklugu tam olarak oraya saplanmis, varhgn
amimsatmak ugruna kalbimi desip duruyordu

“Tam olarak ne oldu?” dige sordugumda, igten bir sekil-
de anlatmast gerekfigini disiiniyordum. Igindeki tahtaku-
rularinin agnnin baska
higbir seye yaramadig gibi, onu tiiketecekti de.

“Yalnizca 6ld, tamam mu?” dedi diglerinin arasindan
Gozleri inatla ileriyi, rihtumi izliyordu. “Lanet olsun ki yalniz-
ca 6ldii. Yalnizca.” Elleri saglarinun arasina kayds. “Yalnizca.”
Bastni iki yana sallarken caresiz goriiniiyordu. “Ona sahip g~
kamadim. Kendi duygulartmi tatmin edebilmek icin onu bu
sikik hayatin igine gektim. Tiikiiriir gibi soyledigi bu kelime-
lerin olusturdugu uzun climleler bicak olup ona saplaniyor
gibiydi. Midemde bir bask: hissettim. Ona aciyor muydum?
“Tism bunlarn suglusu benim.”

“Hayatimizin sikik oldugu dogru,” dedim direksiyonu
kavrayan ellerim tutusunu silalastirrken. “Ama sicf sikik bir
hayat yagiyoruz diye duygulanmiza gem vurmak zorunda
defiliz. Tek yapmammiz gereken diger insanlara oranla biraz
daha dikKatli hareket etmek. Goziimiizden sakindigimiz bir

sey varsa, onun icin yasamaliysz. Ben de Mays' sikik bir
hayatin ortasina

ama
hicbir sey yok. Onu sokiip atamam, bu miimkin degil. Ya-
sadigimiz bu hayattan kurtulmak da o kadar kolay olmadi-
& igin kendimi Araf'ta gibi hissediyorum. Kendini suglama,
Ankarali. Almmiza yazilan yagamak zorundayrz ve her ne
kadar isyan edersek o kadar goze batacagiz. Yukandakinin
bir bildigi var. Giiven bana.”

“Giizel konuguyorsun.” Belli belirsiz giiliimsedi. “Tkna
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edicr bir konusma vetenegine sahipsin. Bir an ben bile iyi his
settim.
Bu ikna edici konusma vetencgimin iglemedigi birisi
var, bu beni deli edivor
O zor bir kiz,” dedi bagini koltuga yaslarken. “Igin zor.”
Kesinlikle.” dive minldandim. “O gok zor bir kiz.”
“Beni bir tehdit olarak gérmiiyorsun, degil mi?” diye sor-
dugunda, gerilsem de bunu belli etmemeye galistim.
“Tehdit olarak gormem igin seni ciddiye almam gerekir,
Ankarali.”
*Bevnime silah dayadiginda tam olarak ciddiye almugsin
gibi goruniyordu.”
Sinattum. “Iginde fazla diiriist bir adam oluyorsun, Anka-
rai
“Sen de Gyle Karayel.”

Tutulan omuzlanmi agmak icin gerinirken, bir yandan
da esniyordum. Goziim salonun duvannin neredeyse yansi-
m kaplayan bityik guguklu saate takildiganda, saatin saba-
tun besi oldugunu gormiigtiim. Bu saate kadar Ankarali ile
sohbet etmis, onun trajik hayat hikéyesini dinlemistim. O ve
kostebek kardesi Merve de, tipki Silay ve ben gibi babast ta-
rafindan yizi pek de gilmeyen kesimindendiler. Babasi ve
annesini bir trafik kazasinda kaybeden Savag'in tek varligryd:
késtebek kuz kardesi. Bunun disinda Ankara'y: terk etmesinin
en bilyiik sebebi de sevdigi kizin infazinun onun yiiziinden
gergeklesmis olmasiyds.

Gok fazla igmisti. Hayr, zararls olan icki falan degildi.
Asil zararls olan, icki icerken diisiindigimuz seylerdi.

Kapt 2ili galdiginda salonun ortasinda ruh gibi dikiliyor
0
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oldugumu fark etmigtim. Ne ara ayaga kalkmughm ben? Se-
bahin beginde kimdi bu kapsdaki? Halim ve Omran evdeler

miydi? Caliganlarin evde olmadsgm bildigim icin kaprya
dogru yliriidiim sarsak adimlaria.

Kapty1 agtim.
O kargimda d\mlyordll Minik kadm.

Yaz ayinda o
Ustelik
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ATESINKOKUSU
Mayis Karamaga'dan...

egmisimde, zihnimin derinliklerinde yatan sinemi
yaral¥yan ve catlaklardan 6zlem akitan bu zaman diliminde,
yine buradaydum. Karayel'in kapisinda.

Kagamadigim, doniip dolagip bittigim yerdeydim. Bura-
s1, gercekten benim bittigim yerdi. Deniz'in soyledikler koca
bir sagmalikti benim igin. Kalbimin kuyusunda bogarak ol-
ditrmis, cesedini kendi diigiincelerimin icinde giiritmiistim
ben Yigit'in. Onunla dért yil boyunca ayr seyi hissetmis ol-
may1 kabul edemiyordum. Bu hissin yaratti ciiriik tat, mide-
mi bulandurtyordu. Sugluluk gogsitmin ustinde bir begon-
ya gicegi gibi agilmugti. Neden? Golgesi altinda oldugurm his,
neden bana agir gelmek zorundayd:. Kagip saklanmak, kur-
tulmak istedigim gecmis ipini ayagima dolayip beni kendine
dogru gekiyordu.

“May1s?”

Souktan donmus parmaklanmu kotumun kumagina siir-

terek, “Sirag,” diye fisildadim.

Bir siire dylece yiiziime bakti. Ona dikkatlice bakiagim-
da, gozlerinin beyazirun tamamen kanin rengiyle boyandigins
gordiim. Nefesindeki alkol kokusunu kapinun diger ucundan
alabilmek bile miimkiindi.
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™ vakaladiginda savunmasiz kal
1 soktu. Bu eve
0 adami istiyor

Ieri gel * diverek ol

a vekildim. Beni i

mug vavru bir keds it

ek rstemesem do. bu evin iyinde vasay

Kagirmama neden olacakt

1i bir sesle

dedi endi

prmava calistgime anlayamivordum. $u an igin is-
ek sev hahve kokusunu solumakti. Yangin mavisi
Tudan gozlerimin igine bakarken, kollaninu belime
1 bastirdy. Direnmedim. “Bu bir

ve beni kendine dog
ekten buradasin, Gyle degil mi?”

Onu da kendimi de sagirtacak hareketi yaptim. Gogsiine
gindim ve ellerimi ince belinin etrafinda

ivice sokulup ona s
Kaydirarak kollarims onun beline sardim. “Sanmuyorum. Her
sey geroek gibi

Bir an kaskati kesildi. “Sorun ne?” Sesindeki saskinlik bir
ayna gibi zihnimi bana yansitmush. Ben de saskindam. Eli sag-
lanmun arasina kaydy; uzun parmaklan sag diplerimi oksadi
ve bens iyice kendine bastirdiktan sonra derin bir nefesi ci-
gerlerinden iceri buyur etti. “Her sey yolunda mi, minigim?”

Degil,” dive itiraf edip daha siki sarildm. “Higbir sey

yolunda d

Siky, sumstka sanildik. O an 6liim gelse bizi ayiramazd.
Gogsimiin altinda garpan kalbinin o muazzam ritmini, gog-
stimiin iizerinde hissediyordum. Gogiis boglugumu doldur-
mak isteyen bir kalbe sahipti; ipki benim kalbimin de onun
gogiis boslugunu doldurmak istemesi gibi.

Bir ocugun hiirriyetine sahip olan saglarin: avugladiktan
sonra asi tutamlanin kadife dokusunu parmaklarimin etrafin-
da hissettim. “Sirag.” Sesim titriyordu. “Sana séylemem gere-
ken bir sey var.”

Bir seyler homurdand: ama anlayamamugtim. Sarhogtu.
Her seye ragmen, bedenine sinmis olan igkinin kokusuna rag-
men inatla kahve de kokuyordu.
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Taze, yogun, huzurlu ve agr

Bir sevier sagmalayip tekrar gideceksen, bigbir sey siyle-

me " Sarthg sertti. “Tek kelime dahi etme.”

Bir sure sessizce ona sanihp, acm onun gogstne yatr-
dim Ardindan bir havlama sesi ile irkildik ve gozlerimiz ka-
pwa gevrildi. Bu eve ilk geldigim gun gordugum o devasa
buviiklukteki kopekti havlayan. “Onu atlatabilmissin,” dedi
Sirag alayla. “Ama bu kadar fazla sanlmamizdan rahatsiz ol-
mus olsa gerek.”

Kopegi yok saymaya calistim. “Bu gece seninle uyumak
istiyorum, Sirag,” dedigimde bedeni kaskati kesildi. Ama ben
bunu laf olsun diye degil, gerekten istedigim icin soylemis-
tim. Onun sefkatine, kollanna ve cennetten gikma, kainat:
kiskandiran kokusuna ihtiyag duyuyordum. Beynimin sol
lobu onun sugsuz oldugunu éne sirip, tezlerimi uritmeye
caligirken; sag lobu hala kararsiz ama hurshyds. Bu ildlem gok
kafa kangtirict ve rahatsiz ediciydi. Su an ihtiyaam olan tek
sey, ait oldugum kollarda rahat ve deliksiz bir uyku gekmekti.

Gegmisten birkag kulag da olsa uzaklasabilmek isti-
yordum.

“Uyuyalim,” diye cevaplad: beni. Kollan beni yavaga
serbest biraknginda, yiiziinii yiiziime yakin bir yere getirip
burnunu burnuma yaslads. “Bir bariyer daha yikaids.”

Kapiy: kapatip genis salona gestigimizde gozlerim Halim
ve Umran’ aranus olsa da, onlan gorememistim. Saat saba-
hun besi oldugu igin gz Sniinde olmamalan gayet normaldi,

“Halim ve Umran nerede?” diye sordum salonun ortasinda
duran genis kanepeye yerlesirken. Yabanalik gekiyordum.
Ciddi anlamda bir yabancilikt: bu. Zehirli bir saat diliminde,
sifaya muhtag bir kanser hastasinin umutsuzlugu yikilmish
omuzlarnima. Kendimi bu eve ait degil gibi ama tam olarak bu
evin icindeki adama ait gibi hissediyordum.

“Ben evden gikarken evde defillerdi. Sanurim hila gelme-
migler.” Kaslarinu gatti. “Ya da uyuyorlardir.”
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Eve yeni mi gelmisti yani? Uzerindekilerden de anlads-
gim kadanyla disandaydi Ustelik yogun yokilde igki koku-
yor ve oda kayik gozlerle bana bakiyordu. Nerede ve kim-
leydi bu henf bu saate kadar?

Yanima oturduktan hemen sonra gomleginin ilk g diig-

esini qozdu ve beyaz gerdanin gin yiiziine ¢ikards. Gozle-
rim iznimi beklemeden onun vucudunda dolagirken, onun da
beni izlediini biliyordum

Alava bir sekilde guldugiinde ona baktim. “Cok mu
guzel?”

Uzenimdeki etkisinin elbette farkindayd. l(ashnml Gat-
tim ve kafamin icinde yer edinen edepsiz di
maya calighm. “Hemen uyuyabilir miyiz?" dedim agresif bir
tavirla. “Uyumak istiyorum da ben.”

Bana dikkatle bakarken, gozlerinde ahlaksiz bir golge
gordim. “Acelen ne?”

¥ Sertti. Girtlagimda bilyilyiip
inleyen sesi emindim.
fark etmistim, bunva gelmem koca bir aptallikt ve karrum
yaruyordu. “Buraya yalnizca uyumak icin geldim,” dedim tit-
reyen bir sesle. “Kokuna ihtiyaam var. Sana degil.”

Uzun, kemikli parmaklan yiiziime kayds ve yiiziimii kav-
radiktan hemen sonra yangin mavisi bakiglan git gide daha
da yakinuima gelmeye baslads.

Ona bakmak, gianese gozlerini kismadan bakmak gibiydi.

fnsanin goziinii ahyordu.

“Sirag?”

Ona anlamayan gozlerle bakarken, parmaklan yiiziim-
de gezinmeye devam etti. Burnunu burnumun ucuna yasla-
du. Tlik nefesi iistiinii 6rttis ama dj
birlesmedi.

“Kokunu ¢ok ozledim,” diye fisdad). Kelimeleri dudak-
lanmun stiinde dans etti.
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“Sirag.”
“Mayss.” Yutkundu. Ellerini yizimden cekmeden git-

tikge yiiziime yaklagiyordu. Kahve ve igkinin kokusunu so-
Judum. Kanim I

sid-
detle bastirmadan hemen once, “Seni ok ézledim,” diye inledi
ve dudaklari dudaklarimin iistiindeki yerini aldi

Dudaklar: dudaklarimin etrafindaki hareketini siirdiirir-
ken, yiiziimiin topraklarinda dolasan parmaklannun yaratt-
g1 bask: altinda eriyordum. Bir an igin zaman durdu ve uzay
boslugundaki bedenim galaksilere kuyruk oldu. Yildizlanm
eteklerimden dokiliirken, bu adama olan 6zlemim bogazim-
dan yiikselen bir iniltinin icine saklanarak onun dudaklannun
kysina garptL.

Dudaklaniru geri gektiginde bityiik bir bogluk hissi kal-
bime oturdu ve bedenim gergege uyandi. Gozlerimi aghm.
Onun alev alev yanan yangin mavisi gozlerine baktim. ici
kanh gozlerinin mavisi o kadar derin bir renge sahipti ki, bo-
gulmak igin denize gerek yoktu. Bu adamun gozlerine diisen
canl glkamazdi.

Mavinin alevlere hiikmettigi gozleri, benim yiirek yang:-
nimd:

Bu adam, benim canumun yangunydi.
“Sen de beni dzledin,” diye hsildarken sesi aslnda ykal-
mazdi. “Bu yiizden benimle uyumak istiyorsun. Kokumu de-
#il, Mayis. Sen beni istiyorsun.”
Strag Karayel'i yikip gegmek, yok saymak o kadar zor-
du ki..
“Yalmzca,” dedim nefes nefese. Dudaklarimuzin arasin-
da birkag santimlik bir mesafe vards. *.

Ben yalnizca kokun
icin... Kokun icin buradayim.”

Yiiziimdeki eli oldugu yeri koruyordu. Benim elim de
onun yiiziine kayinca gozlerini yumdu. Uzun kirpiklerinin
golgesi kemikli yiiziindeki belirgin elmacik kemiklerinin 6ze-
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rine devrildi. Yaziinde icki guzelligi vardu, Sarhog olmak bir
adama bu denli vakigabilir miydi?

Kokum igin de olsa buradasin. Yanimdasin.” Avucumun
igindeki sakal izlerini hissetmek, kalbime bir kugun yuva kur-
mas: gibiydi

Senin kokuna ihtivacim var.” Yiiziinii sevmeye de-
vam ettim. Saminm karninun iginde hayat bulan pargamu-
zin da onun kokusunu solumaya ihtiyaci vardi. Babasinin
viizt, avuglanmin arasindayeh. “Bu gecelik bunu gok goir-
me bana, Sirag.”

Kaglan catid: fakat yangin mavisi gézlerini agip bana bu
giizelligi sunmads. Yiiziinde sert bir ifadeden ziyade, 1stirap
gektigini belli eden tiirden bir ifade belirmigti. Kalbimin etra-
firu kangren edecek tiirden bir diigiim beni sikiyordu.

“Ben sana hicbir seyi gok gérmem ama sen bana kendini
ok goriiyorsun, minik seytan.”

“Buna engel olamiyorum.” Sesim titriyordu. En ok iste-
digim sey ona stk skaya sanimakken, kagmakian baska hig-
bir “Bunu yapmak

'Degﬂsm‘ derken sesi keskindi. “Zorunda falan degil-
sin! Dilinin ucundan gikan kelimelerin atesiyle beni yakiyor-
sun. Bunu bize yapmak zorunda degilsin, kiigiik kadin.”

Yangin mavisi gozleri aralands; kirpiklerinin yukar: deg-
mesiyle birlikte o renk beni tekrar yutup atesinin iginde pigir-
di. Cennetin en mavi tonuydu.

Belki de cehennemin.

“Bunlan konusmasak?” Sakal izlerini oksayip, onun ev-
reni kiskandiran giizellikteki yiiziini inceledim. “Kokunu so-
Iumama izin ver ve geneni kapat.”

”Kokurn senin.” Bumunun ucunu tekrar burnumun ucu-
na siirttii. Icimden bir dolu kelebek havalands. “Sen de be-

nimsin.”
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Aniden kanepenin iizerine devrildigimde, bunun nedeni
iizerime abanan Sirag oldugunu anlamigtim. Karnima baski
uygulamadan iizerimdeki yerini almig, beni kollars iki kafes-
lemisti. Dudaklarin sert bir aghkla dudaklanima bastirds ve
agzimun Gistiine kapanan agzi nefes almama engel oldu. Elle-
rim benim bilincim diginda saglarina kayds. Parmaklanm sag-
Jannin arasindan gecti ve hafife saclanini asilarak 6piisiine

Karsilik vermeye baladim.

Benim sorunum neydi?
Neden bu kadar giigsiizdiim? Neden bu kadar pervasiz
Beni bu denli i bu adamin gii-

zelligi miydi?

Nefes nefese kalmus sekilde dudaklanimdan ayrildiktan
hemen sonra tath ama yakic solugunun etkisinden kurtul-
maya gahgtim. Tam gu an far gormiss tavsandan farksizdim.
Terleyen kemikli yiiziinii boyun girintime sakladiktan hemen
sonra diglerini boynuma gegirdi.

“Cok actmasizsin,” diye fisildad.

“Gok acimasizim,” derken aci gekiyordum. Kollanmi
onun boynuna doladim. “Bu acimasiz senin kokuna muh-

... Uyu benimle.”

“Olditriiyorsun beni.” Dudaklanm boynuma bastirds.
“Ustelik beni éldiirmene bile agigim.”

“Uyuyahm.”

“Konusmaya ihtiyacim var.” Sesi arzu ve biraz da aciyla
titriyordu. Mehmet Ali Karayel'in evinde olmarun yanu sira,
oglunun da kollan arasindaydim.

Kalbim biikilldii. Ne zamandan beri bu kadar esnekti?

“Uyumak...” Dudaklarin tekrar dudaklanma bastrarak
tamamlanamayan cimlemi yuttu. Hemen ardindan iki bacak
arama girdi ve nazik bir sekilde kendini bana bastirds. Litfen,
diye mirildandim igten ige. Littfen gok fazla agrligun: verme, bebe-
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vrebiliran “Sirag,” dive fisildadim. Dudaklarimin

o
baskisindan dolayi sesim boguk qiknngts. “Swag, dur.”

lerim gokla irilegti.

Bedenim bir anda havalandigmda,
Bacaklanm beline dolamigh, tipki bir cocuk gibi onun kuca-
pindavdim. Hzh adimlarla merdivenlere yiridiiginde, tiz
bir aihik atom. “Ne vaprvorsun be?”

Uvumaya gidivoruz.” Genesi kaskatiydr. “Uyuyacagiz.”

Su an istedigim tek bir sey vardi. Ona simstki sanlmak
ve bebegimizin varhgindan bahsetmek. Ama bunu yapa-
mazdim. Heniiz kapamam gereken bir hesap, bagarmam ge-
reken bir is vardi. “Peki,” diye kabullendim kollarimi onun
bovnuna sikuca sanp, yiizimi boyun girintisine saklayarak.
“Uvuyacagiz.”

Hizh adimlarla merdivenleri ciktiktan hemen sonra oda-
simin kapisina ulagip, kapinin kulpunu cevirdi. Kapinun agi-
lirken qkardig ses koridorda kiigitk bir yank: uyandirirken,

omzumun izerinden koridorun diger ucuna baktum. Oldukga
karanlik ve tirkittici goriiniiyordu. “Silay nerede?”

“Odasindadyr,” dedi umursamazca. Dogrudan odaya
adim attiginda irkildim. Bu odada uyumak zorunda muydik?
Beni yere indirdikten sonra abajuru agh ve abajurun lo sar:
15181 zayif bir nabiz gibi oday1 aydinlatti. Gegmis bir g1 gibi
\izerime yuvarlanip, altinda kalmam: sagladi. Su an soludu-
fum onun kokusu ya da igkinin sert kokusu degildi.

Saf 1stirapti

Ustiindeki gomlegin diigmelerini gozerken, bir yandan
da beni seyrediyordu. Bakislan bir kartalinkinden daha
keskin, daha yirticiyds. “Sorun ne?” diye sordugunda sol-
dugum 1stirabi bir kenara bakarak yanginin beden buldugu
adama baktim

“Burada uyumak zorunda miy12?” diye sordum.

“Kokunu yatagima birakman istiyorum.” Sesinde emir
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vardi “Aksi takdirde benim icin her sey cok daha zor olacak.
Benimle burada uyuyamaz misin?”

Kokumu istiyordu. Bu odada annemin kaybini avugla-
digimi unutmug muydu? Zihnime vuran dalgalar keskin bir
aciyr da beraberinde kiyilanma garparken, almmu kingtirdim
Uzerindeki gomlekten kurtulduktan sonra yatagan stiine
oturdu ve gézlerini bir an olsun tzerimden cekmeden eliyle
yanindaki bosluga vurup, “Gel,” dedi

Okyanusuma diisen yanginin yanina oturdum. Bakiglan-
nin yog yan i

P Goziim
hemen kargimizda duran aynali masaya kayinca, beni izliyor
oldugunu gordiim. Eli yavagea bana uzand ve beni geri ge-
kerek sirtiistii yataga devrilmemi sagladi. Aym sekilde o da
strtiistii gekilde yataga devrilmisti. Ayaklarimiz yatagindan
ucundan agag sarkiyordu.

Omzumun istiinden ona baktgimda, buruk bir sekilde
giiliimsedi. “Neler yasadik, degil mi?"

“Oyle,” diye fistldarken gozlerimi ondan kaqrmaya ga-
hghim. Bunu basaramiyordum. Onun var oldugu bir ortamda,
ondan baska bir seye bakmak ne mimkiindi?

“Bir bariyeri daha yere sardim. Sana yaklastyorum, mi-
nik seytan.”

Cevap vermedim. Ne dogruladim bu tezini, ne de giirit-
meye gahstim.

“Sana dokunabilir miyim?” diye sordugunda tenimde bir
elektrik akimu yiiriidii. Bu yataka ona ait oldugum, tenine
kanstigim o an beynimde tekrara ugraywnca kalbim de dahil
olmak iizere Him uzuvlanm tirperdi.

“Hayrr, yalnizea uyuyacagiz.”

“Q zaman biraz konugalm?”

Bunu tipks bir gocuk gibi sormustu. Oyle ki, ona sarilip
kemiklerini kirmak istemistim.

161



Binnur Nigrz

Ne hakkinda konugacagiz?

Biz

Peki,

Beni hendisine dodru gekip, boynunun girintisine girme-
misagladi. “Kokum alabiliyer musun?”

Yuthunmak istedigimde, bogazimda sayisiz. jilet vards
sanki. “Fvet,” dive fisildadim giigsiiz bir sesle.

Gizel kokuyor muyum?”

Muazzam.” Uyku yavas yavas bedenimi ele gecirmeye
baslamugh bile. “Huzur verici. Doyurucu.”

Dovurucu mu?” Yiiziinii goremesem de, kaglarinu catt-
g hissedebilmigtim. Sarurim bu itirafim onu bayag sagirt-
mish ama hakhydim, kesinlikle doyurucu bir kokusu vard,

“Doyurucu,” dive onayladim burnumu onun boynuna
bastinrken. “Baba gibi kokuyorsun.”

“Baba gibi mi?”

Irkildim. Kesinlikle bir baba gibi kokuyordu. Savunma-
sizlasmustim. Bunu bana yapan neydi? Neden kendimi bu
adamn gogsiine aitmis gibi hissediyordum. Sanki ben onun
igine ait bir uzuvdum ve gogiis kafesinin altinda yagammu

stirdiirmeliydim

“Baba gibi.”

Ne hissetmisti bilmiyordum ama teninin, yani damarla-
rinun iginde akan sicak karun ugulfusunu isitmistim. “Sen de
anne gibi kokuyorsun,” diye fisildadi dudaklarm saglarima
bastirarak. Kalbime yedigim tekme agards. Yine de sessizligi-
mi korudum. Camm nasil yanarsa yansin aglamaya hakkin
yoktu. Isyan edemezdim. Bize bunu yapan tek kisi ben degil-
dim. Tamam, Sirag'in da bir sugu yoktu fakat bazen ve hatta
sogunlukla sugsuzlarin cans yaniyordu.

Nereden mi biliyordum?

Sirag da benim canum yakmust
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Fipkt minik bir anne gibi kokuyorsun.” Dudaklanns bir kez
daha saglanima bastirdi ve saq diplerimi kokladi. “Huzurlu,
yuva gibi, sicak ve cenneti kiskandiracak cinsten.”

“Uyumak istiyorum.”

Beni tamamen kucagina gektiginde, viicudumun bir kis-
mi onun iistiindeydi. Kollanni bedenime sardi. “Uyuyalim,
yangimim,” dedi kisik bir sesle

“lyi uykular.”

Birkag dakika... Yelkovan, akrebin iistinden siirtiinip
gegerken; akrep, yelkovanin ona biraktg ize avucunu basti-
rarak bir dahaki gelisini ve temaslarinu bekliyordu

“Uyudun mu?" diye sordu kisik bir sesle.

“Heniiz degil.
“Yikmam gereken daha kag bariyer var?”
“Birgok.”
“Gok acimasizsin,” diye homurdand: uyku sersemi bir
sesle.

“Tesekkiirler.”

“Pislik.”

e

“Kopek.”

“Salak,” dedim burnumu boynuna gmerek.

“Mal,” diye homurdand: ve bana sikica sarild:. “Katik-
siz mal.”
“Strag.” Sesim uykuluydu. “Bir cocugun olsun ister miy-
in?"

Cevabi benim igin gok énemliydi. Belki de duymak iste-
meyecegim bir cevap verecekti ve kalbimi buzuhiaria gevril
kohne bir yere firlatacakti karnumun iginde yasayan canliik
kulaklarini kabartmus bizi dinlerken; kalbimin igindeki dldii-
giinii sandigum kiraz giesi de bagkaldirmus, Sirag'in verecegi
cevabi bekliyordu.
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Bu cevap bizim igin fazlasiyla anemliydi
Derin bir nefesi sag diplerime biraktr, Nefesi diigiinceleri-
mi vaktr, Saatin tik tak sesleri ve Sirag'm kalp atiglanimin sesi
odanin inde quhyordu. Safak sokmiisti, iceri giren maviye
donuk soluk 1 izlerken cevabi bekliyordum.

“Mavis,” diye ig gegirdi. “Bunu o kadar gok isterdim ki.
Senden sonra tapacagim ilk sey o olurdu.”

Kelimeleri saten kumasin giplak tenden kaydiga gibi kay-
dr Kalbime. Ben, vanginlanmu kendi gozyaslarimla sondiir-
meyi ofrenmistim fakat sondirdiigimi sandygim yangmn,
harlanarak daha kuvvetli bir bicimde yanmaya baglamugt:.

fste bu, bizim bittigini sandigimuz hikayemizin belki de

ilk savfasivds.

“Uyuyorlar mi?” Sesin geldigi yer meghuldii. Belki de
gérdiigim sagma sapan rityalardan bir tanesinin icindeydim.
Uyku ipliginin istiinde ayaklarimda genis delikler olan igne-
lerle viiriayordum.

“Birlikte mi uyumuslar?” Fisilt: sesleri kulagamn igini tir-
maliyor, zihnimdeki raflan yikarak harfleri birbirinin iizerine
dilstirizyordu.

“Umanm diisiindiigiim seyi yapmuslardur.” Bu kadin ki-
kartist tarudikh. “Yapms gibiler, bilemiyorum.”

“Edepsiz edepsiz konusma, hadi gikahm. Uyanacaklar
yoksa.”

“Ya Halim!”

Di im tek bir yéne
ucundan asag sarkan asma kilitler parcalandi ve gozlerimi
yavasca aghm. Umran hemen karsimda durmus, hayranlik
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dolu gozlerle beni izlerken, yagadiim gokun mideme gon-
derdigi ani sinyal az daha yataga kusmama neden olacakti.

“Ay!” Ellerini havaya kaldirds, “Uyandirdmm mu?”

“Igeri girdiginizden beri uyanigiz,” diye tislad: Strag, goz-
lerinin hala kapalt oldugunu gérmiigttim. O da mi uyanmust?

Apar topar yataktan kalktiktan hemen sonra Srag'a bak-
madan odann gikigina yoneldim. “Ben gidi " diyebil-
‘mistim, sesim utang ve yenilgi ile titriyordu. Halim ve Um-
ran’a rezil olmamun yaru sira, davamdan da vazgecmis gibi
kendimi bu adamin kollarma birakmugtm.

“Nereye?” di 1 0 a tuzke
ca merdivenleri inmeye baglamugtm bie. Buraya,gelmem en
bagindan beri biiytik bir hatayds. Qndan kagmak isterken ona
kendi ayaklariyla gelen bendim, “May1s™*

”Bnk”ﬂusesﬁmgaum “Ne'dersen de gidecek, onu

sikma. Gereken tiim sabrgBstereceim”




Yangin

VANGININ TENT
Sirag Karayel‘den...

Tgre delig kadar bir bostuktan olan biteni izliyordum.
Gevremde olup bitenleri gozlemlerken bakislanm elimde tut-
tuum kalem kadar Kocaman gokyiiziinii yutan
yagmur bulutlannin gri goruntiist oday rengine boyamisti,

Kurgun kalemi tutan ellerim sikilagti ve oniimde duran
bos sayfaya bir seyler gizmeye basladim. Bu kursundan gizim
kalemlerini bana annem almusti. Avuglanmda durugunu ya-
dirgamiyordum. Zihnimde yerine oturmayan kelimeler, ce-
vap bulamayan soru isaretleri ash duruyor olsa da, su an gok
sakindim ve bir cevap aramuyordum.

Her geyin igindeydim ama ayri zamanda her seyin digin-
daydim da.

Kursun kalemi beyaz sayfaya bastircim. Kaleminin ucu
sallanur gibi oldu. Her daim bu kadar ok bastinr, kalemle-
rimin ucunu kirardim. Bir an duraksadim ve gakan simsegin
sesinden dnce igigiun varligiyla karsilaghm. Oday) tamamen
aydinlath; ardindan son kez atan bir nabiz gibi yavasa geri
gekilip sondii.

Kim bilir belki de kirmay1 kalemlerimin uglarindan bagla-
yarak dfgrenmigtim.
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Temelimde kirmak vardt
Rursun Kalem ile gizdigim karanhk siluetin ne oldugu-
nu bilvyordum ama giziyordum, Alnimdan akan ter, gakak-
lanm bovunca havarak sag diplerimi islatiyordu. Sessizlik.
Kalemin kigda carparken cikarttig temas sesi diginda oda

sessizdi
Yagmur bagladt
Son rétug igin Kalemi bastirdim ve bir simsek feryat etti
gokyuzinin bagnm gomleginin yakalanni yirtiyormuscasi-
na yirtarak.
Kalem kinldi
Bir gocuk kinldy
Kalemi kenara firlattiimda sehpanun izerinde yuvarlan-
di, yuvarlandi ve yuvarlandi. Gozlerim onu izliyor olsa da,
zihnim bulank suyun icine daldinip gikardsg: kelimelerin 1s-
lak cesetleriyle yiizlesiyordu.
Kalem yere diistii. Zeminde gikardig tok sesi duydum.
Diger yanisi masanin iizerinde cansiz duruyordu.
Kgda cizdigim resme baktim.
Bu bir mezard:
Mezar taginn iistiinde yazanlar: okumaya korkuyordum.
Ben ne yapiyordum? Bir simsek daha gakh, yagmur hizlands.
Gok giirtiltiisiinden korkmayan ben, kalbimde bangir bangir
patlayan simseklerin yere dilsiirdiiii ateslerin iginde kogma-
ya basladim. Yalnayaktum. Cinlgiplak ve yaraliydim.
Mezar tagirun iistiinde yazan tarihe baktim.
Dogum yihi: 18 Kasm 1990
Oliim yilr: 18 May1s 1996
Ben gocuk olmadan, cocukluguma Katil oldum. Gézle-
rim hemen sehpanin karsisindaki duvarda asilt duran takvim

yapragina kaydi.
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Bugiiniin tarihi 18 May1s 1996yd1.

Ben bugiin bir cocugu dldiirmiigtim.

Avuglarima baktim. Yirmi dért yaginda bir adami avug-
fan degildi bunlar. Bunlar, alti yaginda bir cocugun avug ig-
leriydi. Parmak boggumlarina kursun kalemin kursuni rengi
bulagmis, kitgik bir erkek gocugunun elleri

“Anne ben 6ldiim mii?” diye sordum, kulagima yabanct
gelen ince sesimle. Kaslarm gatilds. Dizlerimi karmima cekip,
avug iglerime dehsetle baktim. “Anne ben dldiim mi?”

Bir simgek daha cakt. Oldugum yerde titredim ve kor-
kuyla pencereden disan: baktm. Disanda kizilca kayamet ko-
puyordu. igimde kiyamet kopuyordu.

Mahserin ipleriyle ip atlayan; cehennemin atesi ile yiizii-
nii yikan kiiiik bir erkek gocugu ne yaparsa onu yaptim

“Anne,” diye fisildadim kisik bir sesle; kalem lekesi olan
avuglanm yiiziime orterken. “Anne ben 6ldiim mii?”

Ve bir bebegin ilk gézyas dokiildi gozlerinden; gok siir-
medi ilk ugking da koptu kiigiik dudaklarindan ve qighg
biiyiidii hastanenin duvarlarinda.

Bebek hiingiit hiingiir aglamaya basladi.

Kafamu kaldinip yash gozlerle kulagima ilisen aglama se-
sini dinlerken, gozlerimden yaglar akiyordu.

Dudaklanm yukan bikiildi.

“Anne ben dldiim.”

Sert nefesler alarak gizlerimi aghgunda, odagima ilk gi-
ren tavandi. Alnim ter damlalan tarafindan istila edilmisti ve
ayru anda bir ter sittunu da kipriiciik kemiklerime dogru huz-
la inip, yart yolda radara yakalanmist.

Mayis'm kokusunun sindigi yataktan yavasca dogrula-
rak kalkim. Géziim duvardaki siyah saate kayds. Saat saba-
hun neredeyse besi olmustu ve gordiigiim tuhaf kibusun firga
izleri zihnimdeki duvarda bir tablo olusturmustu. Bu o kadar
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ayrmtl bir tablovdu ki bir serpive konsa tiim ilgiyi iistiine

qekmevi bagarabilinds
Hava kophovu bir lacivert rengindeydi- Sabahin bu saat
lerinde cok daha ak bir renk gormeve aligkin oldugum igin

bir sure cam kapidan disanya bombog gozlerle baktm. Balko
na gikip sigaram dudaklanmin arasina yerlegtirdigimde, gok
viziinu izlemeve devam edivordum. Safak heniiz yeni attigs
nun ortasinda damar gibi catlamis agik mavi bir
renk gorebilmistim Iinden kizal, tipkt kan gibi akiyordu ama
etrafi kovu lacivertti. Hava serin ve sakin olsa da, sessizligi
bozan kus seslerini ve hemen karsimdaki binada oturan ada-
min kopeginin gkardig hirlama seslerini duyabiliyordum

igin goky

Agustos bocekleri sakinlesmis gibiydi

Kalgam balkonun korkuluklarina yasladim ve gokyiizii-
nun tualinde dans eden ilging renklerin birbirine karisirken
duman gibi dagabsins izlerken bir yandan da sigarami igmeye
devam ettim.

Sigaranin duman: burnumdan yavasea disari gikarken,

dudaklanm da aralands. Safak, gri dumaru emdi ve renkleri-
i igil im kadar ce-

nin arasina kay D
sur olabilmek isterdim. Kaygt her an igimde pathyor, May1s'n
gu her sar i ld: u 8
Bugiin ihaleyi kaybetmeme neden olan sir kadmn ile bir
goriismem vardy. Bu goriisme son anda ayarlandig igin pek
iistiinde durmarmuistm ama karsima gelecek muhtemelen kir-
kana merdiven dayams siks topuzlu kadinun iyi bir yahnma
olmasin diliyordum. Sigaray: korkulugun demirine bastira-
rak sondiiriip, izmaritin cesedini bahgeye attim.
Biraz sonra bahcede bir hareketlilik dikkatimi cekince ko~
seye sinip, keskin bakilanm bahceye gevirdim.
Silay, tistiine giydigi ince gri bir hurkayla bahgede diki-
liyordu. Kiigik adimiarla bahgenin diger ucuna yiiriimeye
bagladiginda tedirgin gorinityordu. Hirkanun yakasim gog-
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sinde birlegtirip kollann birbirine sardi. Altinda penye gort,
svaklaninda heyaz spor ayakkabilart vardy

Tam seslenecektim ki, “lyi misin?” diye seslendi biri ka-

ranhigin iginden. Bu sesi taniyordum. Kaglanm cabid:

Silay bagini iki yana sallayarak yiriimeye devam etti
Agaglann oldugu yerde gozden kayboldugunda balkonun
diger ucuna yiiriyip onu tekrar odagima almaya cahstim.
Evin bahcesinin demir kapisiin éniinde duruyordu. Demir
Kapinin arkasinda duran kisi ise Temmuz'du. Kapry yavasea
aralayip bahgeye girdiginde kaglarim catild:

“Her sey yolunda mi?” diye sordu Temmuz fisiltiyla

Silay tekrar bagini iki yana sallads

Temmuz kollarin Silay'in omuzlannin etrafindan sardik-
tan sonra onu gbgsiine bastirdi ve kan beynime sigradi ama
oldugum yerde hareketsiz oylece bakakaldim. “Gegt,” diye
fisildadi Temmuz, Stlay’a biraz daha siki sanlip, cenesini kiz
Kardesimin saglarinin arasina bastinrken. “Her ne olduysa,
artik gegti. Buradayim.”

“Tesekkiir ederim,” diye fisildach Silay; o an agladigan
anlamastum. Ellerim korkuluklara siaca tutundu. Bir an ne-
fes alamadigimu dissiindiim. Aralannda bir sey oldugu falan
yoktu, Temmuz sadece ona destek oluyordu ve su an kiskan-
may1 bir kenara itmistim.

Kuz kardesim neden aghyordu?

“Bana ne oldugunu anlatacak musn, Silay?” diye sordu
Temmuz, Silay" serbest birakip onu kollanndan tutup yiizii-
ne bakarak. “Yiiziime bak.”

“Gok kot hissediyorum,” diyebildi Silay gozyaglannun
arasindan. “Mays' gormek istiyorum ama yiizim yok. Yapa-
miyorum. Onu gok 8zledim.” Higkinga bahgede yank: uyan-
dirds. “Sonra bir de... Bir de ben kibus gordiim az once.”

Beynimden vurulmusa dondiim. Ne gormisti? Kabu-
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sumun kalmntilari beynimin siwast dokilmits duvarlanindan
kavlayip aniime dusti

“Ablam seni suglamuyor, dedi Temmuz. “Kes aglamayt.”

“Her ne kadar suglamuyor olsa da, bana bakinca ne gore-
cek sence?

Duraksadim. Ne gorecekti?

Temmuz, “Sagmahyorsun, Kezorella,” dedi sinirle. “Ab-
lam bavle bir sey diistinmiivor. Ben de disiinmiiyorum.”

“Abim ve bana baktigimizda annenizin Katilinin gocukla-
nru gormisyorsunuz dyle mi?” diye bagirdi Silay, ardindan
Korkuyla etrafina bakinip baginu éniine egdi. “Ben iizgiiniim.”

‘Ortada bir kaza var,” dedi Temmuz durgun bir sesle.
“Bir cinayet degil”

“Neden bu kadar olgun karsilamak zorundasm?” diye
fisildad: Silay caresizce. “Kabuslanma girdiginde bile mutlu
oluyorum ben annemi gérdiim diye... Hig mi suglamayorsun
sen bizi?”

“Suglamiyorum.” Temmuz, Silay’in yiiziini avugladigm-
da bombos gozlerle onlan izliyordum. “Sen de kendini sugla-
maktan vazgeg artik, o yesil zeytine benzeyen koca gozlerine
de séyle su vanalan giizel siksin. Abin gelen su faturasin go-
riince kigint tekmeler sonra.”

Giildiim. Bu elimde olmadan gerceklegmisti. Kiz karde-
sime iyi geliyordu. Mayis'in aksine, o Stlay'm yarundayd:.
Temmuz gergekten olgun bir adamdi. Yavasea pervazlardan
uzaklagip iceri girdigimde, artik ks
dindigini biliyordum.

Kendimi yataga geri birakip tavaru odagima aldum.

“Sanurim benim de teselliye ihtiyacum var, minik seytan.”
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Holdinge geldigimde hig kimseyle muhatap olma gerek-
sinimi duymadan dogrudan ofisime gegmistim. Su morugun
bir an énce gelmesini istiyordum, ona ayiracak vakit benim
igin fazlasiyla degerliydi

“Sirag Bey,” dedi Yavuz kapimi tiklabp ‘Gel” komutunu
beklemeden iceri daldrktan hemen sonra. “Bahsettigim bayan
gelmis efendim. Toplant salonunda m gériiseceksiniz, yoksa
ofisinize mi gelsin?”

Kolumdaki siyah kayish saate baktigimda saatin 13.02 ol-
dugunu gbrdiim. Kaslanm aninda catid:
“Toplant: salonuna kadar yiiriimek istemiyorum. Buraya
gelsin.”

“Peki efendim.”

Sirtimu deri koltuga yasladiktan sonra parmaklanm ma-
sanin fizerinde gezinmeye bagladi. Parmaklanmla masarun
iizerinde kiigik ritimler tutarak kadinun gelmesini bekliyor-
dum. Ofisimin kapisinm éniinde duyulan topuklu ayakkabi
sesleri kaglanimu kaldirmama neden oldu. Hadi ama ihtiyar, to-
puklu ayakkab: m: giyiyorsun? Felg kalacaksin

Ofisimin kapst galindiktan hemen sonra yavasca aralan-
d1. Gézlerim masanun iistiindeki dosya yignuna gevrilmisti ve
bu goriigmenin bir an dnce bitmesi taraftariydim.

Tamdik kokusu bedenimi uyustururken; gozlerimi ani-
den kaldimip, kapinun éniinde bana bakan bir ift cennet mavi-
si goz ile oldugum yere Gece
siyahu saglariu siki bir atkuyrugu yapmgt. Goziine gektigi
siyah kuyruklu eyeliner, gozlerinin mavisiyle catigtyordu.
Dudaklarina ruj siirmenis, dogustan gelen giizel rengi gozler
oniine sermisti. Gozlerim sagkinhikla irilegti. Dar siyah bir ka-
lem etek ile beyaz yakasindaki iki diigmeyi agik biraktiga hog
beyaz bir gomlek giymis olduggunu gordim. Siyah stilettola-
furun takirtist ofisimin igini doldurdu.
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“May1s?” dedim sagkinlikla. O burada ne anyordu?
dedi son derece resmi bir ses tonuyla. Gizle-

“Sirag Bey,
rimi ondan alamuyordum ve olaym sagkinhig kiytlarima gok
sert vurmustu. Kargimda duran siyah koltuga yerlegtikten
sonra, “Merhaba,” dedi beni dikkatle inceleyerek. “Neden

geldigimi biliyorsunuz?

vdigim kadn gikinca tam olarak

Bekledigim moruk, s

nasit yorsa dyle b y
yiiziime indirdigi firca darbelerine aldiris etmeden, “Saka mi1
yapiyorsun?” dive sordum.

Damarlanmda kayip karuma kanisan saskinligin dozajins
arttirdr. “Ne konuda?” diye sorarken kaglarin hayretle hava-
ya kaldirmust,

Masaya dogru abarup ona dikkatle baktim. “Buraya ortak
olmak m istiyorsun?”

Narin ellerinin ince parmaklar masann yiizeyinde ge-
zindi. Uzun yla masaya hafif hafif sonra,
“Evet,” dedi keskin bir sesle. Siyah gantasina uzand: ve fer-
muan ag. Iginden birkag kagit parcasy, evrak ve dosya qikar-
diktan hemen sonra masamin iizerine birakt. “Bir ortaga ihti-
yaciniz var. Sirketinizin durumu pek de iyiye gitmiyor bence.
Bu yiizden gereken yatirimi yapacagim.”

Ona karanhgn iine diisen bir yildizin i1 sondiirme-
den hemen énceki kisa nabiz arpisinu andiran soniikliigiiyle
baktim. Bu benim kiigitk kizim miyds gergekten? Karsimda
oturan kadinin dislerini gérebiliyordum. O disleri boynuma
saplayip kanumi emmek istiyor gibi bakiyordu.

“Eger buray) istedigini bilseydim, benim iizerime- olan
tiim hisselerimi {izerine yapardim. Bu kadar ugrasmana ge-
rek kalmazdy.” Sirm koltuguma yasladim ve 6niime sundu-
fu gereksiz kait parcalanna bombos gozlerle baktim.

Giildis

“Istedigim yalnizca is. Ayaklarmun iizerine basmak isti-
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yorum ve Karayel Holding gibi giicli bir yer ile agihy yapmak
Kesinlikle miithig olacak.”

“Sen liseden yeni mezun oldun,” dedim keskin bir sesle.
Omuz silkti. ”

Kabul edip etmemek tamamen size kalmus,
Sirag Bey.”

Ruhunu bir masanin tizerine yatinp kitir kitir kesen has-
tahikli bir zihnin getirisi olan keskin bakislanmi ona dogrult-
tum. “Bana Sirag Bey demeyi ke:

“Ig bagka,” dedi gozleriyle beni boydan boya siiziip bacak
bacak iistiine atarken. “ Ask baska, Karayel...”

Hapsettigim fikirler, 6zgiirliigiini eline almus yanhsla-
£n ensesinden kavrarken, onun iistime devirdigi hislerin
altinda kalan bendim. Gézlerindeki kink camlarda cogalip
birbirinin Gistine binen gorintilerde gordigim sey tiyleri-
mi irpertmisti. Etrafi maymnlarla kaph bir kadinun tarlasinda
umursamazca yiiriiyordum. Onun soluk borusuna yapisan
parmaklanm, yasama tutunmam igin onun hayatina diigiire-
cegim g ibaretti. Ince dizi-
lisine bakiim. Kararls bakslarirun bedeninde yarathi etkiler
yogundu ve nasil

“Deneyimsiz bir kiz gocugu benimle ortak olmak lshym’,
dyle mi?” diye sordum eglendigimi belli eden ses tonumun
iginde banndirdiklarin ondan saklama geregi duymadan.

“Amatorleri sevdiginizi diisiiniiyordum.” Alt dudagim
1sirdy; dudaklarina toplanan karun rengi hislerimi galkaladi.
“Sevmiyor musunuz?”

Igimdeki naif diigiinceler yerini karanlik ve erotik dalga-
lara birakirken, kararan bakiglanmla onu siizdiim. Kargimda
oturmus dolgun alt dudagir dislerken ve bacak bacak tistiine
atmug 0 ince bacaklarinun bir kismun: 6niime giimils tepsi ile
sunuyorken neler yapabilecegimden bihaberdi, degil mi?

Bu; bile isteye kopek bahgiun sirtina binip, onu yunus
balig olarak kullanabilecegini sanmas: kadar aptalcaydi
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“Kesinlikle.” Fyraklan chime alip, her ne kadar okuma ge-
regi duymasam da incelivor gibi vaptim. “Cok seviyorum.”

‘Ovlevse anlasmavi kabul edivorsunuz?”

Bu girket valnizea bana ait degil. Karamaga,” dedigimde
duraksadi. “Mehmet Ali Karavel in de imzas) gerekiyor.”

Bir sure bombos gozlerle vuzumit inceledikten sonra dol-
gun dudaginin etrafinda sevtani cagnsimlar yapan hafif bir
\avrm belirdi. O felgli $u an yalnizea senin soziin geger.”

Tokat vemis gibi irkildim. Gozlerinin igindeki ifade bana
vabana olsa da, o tfadenin vere diigen golgesini tantyordum.
Her haliyle beni etkilemeyi basaran Mayis, bu haliyle tama-
men salaga donmeme neden olmustu

Onu istivordum

“Bunu dustinecegim, Karamaga,” deyip yerimden kalk-
fgimda bir an icin gerildi. Ona dogru yiiriirken, gbzlerimin
iginde gordigi ifadeden aklimdan neler gegtigini anlamus
olmasins umit ediyordum. “Bu etekle burada, benim holdin-
gimde gezdin ” Kaslanm: kaldinp hemen éniinde dikilip kal-
cami masaya yasladim. “Holdingi gegtim, sokaga da bu etek-
le qiktin.”

Irkilmis gozlerle bana bakti. Gozlerimi kisip, sinsi bakis~
lanms onun karanfil ozii sinmis yiiziinde dolastirirken, gozle-
rini benden kagirist itilimin ucunu atesliyordu.

“Degil mi, minik seytan?” diye fisildadim kulagina dogru
egilerek. Kaskah kesildi.

Sertce yutkunup, “Gitmem gerek,” dedi panikle. Kararls
bir sekilde yerinden kalkmus olsa da, kalbinin carparken ¢i-
kardiga patirtiys duyabiliyordum. Bir an yiizii yiiziime gok
yakin bir yere geldi ve Mays kocaman olmus gozlerle bana
baktr. Neredeyse burun burunaydik; kafasiru kaldirarak goz-
lerimin igine baktiginda dudaklan aralanmugh.

Dudakiarindan disari dokillen kesik soluklar, siklagan
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nefesimin iizerine kapaklamrken, bir stire dylece birbirimizi
izledik

‘Ma
(ekmeden

" diye fistldadim gozlerimi gozlerinin dstinden
Benim minik kizim, ne yapmaya calisiyorsun?”
Burnumu burnuna siirttim. “Soyle bana.”

“Gitmem gerek.”

Burnumu yanagina kaydirip, yanag boyunca siirttiim ve
g07 atlarinin yarattigs engebeli boslukta duraksadim. “Bana
ne yapmak istedigini soyle,” diye fisldadim. “Buraya sizmak
istiyorsun. Peki bunun sebebi ne?”

“Belki bir sebebi vardur,” diye fisildad:. “Belki de yoktur.”
Kendini geri gekmek ister gibi oldu ama o da bana cekiliyor-
du. Viicudumuzda birer miknats vard: sanki ve ters taraflari-
mzdan delice birbirimize dogru cekiliyorduk. Her carpsma,
bir cok daha “Zamaru an-
layacaksin. Simdi gitmem gerek. Merak ettiklerini 6grenmek
icin ortak olmama izin verirsin.” Yavasca geri gekilip dimdik
durdu ama gozleri hald dudaklanima dogru kayip, zorlanarak
da olsa gozlerime brmauyordu. “Her sey senin elinde, Kara-
yel,” dedi vurgulayarak.

Hizla ofisin qikus kapisina yirirken, oldugum yerde di-
kilmis dikkatle onu izliyordum. Durdu. Ofisin kapistn acma-
dan hemen 6nce omzunun istiinden bana bakt.

“Evraklan incele.”

Ugurumun igine son sirat kosuyordum ama ayn1 saniye-
ler icerisinde giivenli diizliikler anyordum. Mayss ofisimden
gittikten sonra yaklasik bir buguk saat oldugum yerde dylece
beklemistim. Ayaklarm tutmaz hale gelince de sirketi terk
etmigtim. Ne demeye caligtyordu? Ogrenmem gereken fakat
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benden sir gibi saklanan o sey de neydi? Parmaklarim direk-
siyonu daha siki kavradi ve kaglanm gatildi. Hemen yanim-
daki yolcu koltugunda oturan Halim'in beni inceledigini fark
etmistim fakat bunu umursamamaya galighm.

“$u kaslanni gatip durma, kas felci gegireccksin bir giin.”

“Sikik geneni kapatmazsan seni su dag baginda birakir
donerim tirrek. Ve biliyor musun burada telefonlar gekmi-
vor,” deyip etrafi gosterdim. Dag baginda bir uguruma cek-
mis dylece duruyorduk

“Yine gerginsin,” dedi ve sigarasin: yakip, camu indirdi.
“Ne oldu?”

“Bu kaz beni delirtmek igin ekstra gaba sarf ediyor.” Di-
reksiyonu biraz daha kavradim ve camdan disany izlemeye
devam ettim. Saatler olmugtu, saatler akmugt. Bir ugurumun
kenarma birikmigtim.

“Sehre dénelim, gece oldu,” dedi Halim sigarasinn gri
dumarnn cigerlerine vakumlarken

“Neden?"

“Dedigin gibi burada telefonlar gekmiyor. Umran ebeme
atlayacak.”

“Tam bir kan kéyliistin, degil mi?” diye sordugumda
Klistahga kahkaha att ve arabarun iginde bana dogru dondii.

“Bunu bana sen mi syliiyorsun?”

Cevap vermedim. Fethiye'deyken yasadiklarimuz, o mu-
azzam aularimiz ve mutlu giinlerimiz aklima geldiginde var-
Iigandan siiphe duydugum kalbim biikiilmiistii. Fazla esnekti
ve Mayis kalbimi istedigi sekle sokabilen tek kadindi. Tipks
bir Gamur sanatgisi gibi, kalbime sekil veriyordu. Belki de ger-

cekten gamurdan bir kalbe sahiptim.

“Neler oldugunu anlatacak misin artk?” diye sordu Ha-
lim. Sesinin tonundan yakaladigim kadariyla her seyi &gren-
meden susacaga benzemiyordu.
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“May1s bizim girkete ortak olmak istiyor.” Ruhsuz bir ses
tonuyla styledigim bu ciimle Halim'in gozlerinin irilesmesi-
ne sebep olmustu

“Sen ciddi misin?”

“Yok saka yapiyorum. Bunun sakasi mi olur?” Kaglanm
catildi. “Ne yapmaya galighgim anlamiyorum.”

“Babandan intikam almaya aligiyor aklinca,” diye solu-
du. Kesinlikle hakliyd:

“Siktigimin Mehmet Ali'si yiiziinden beni de dagiiyor.”

“Siktiginin Mehmet Ali'si onun hayatiru dagth.”

Siktigimin Mehmet Ali'si hayatimin hayatin: dagitts. Hayatom
daguttr.

Annem ile ilgili gordiigim kabuslar gogalmist. fginde
annemin oldugu riiyalara kabus demek carumu yaksa da, tit-
reyerek uyanmama sebep olacak kadar korkungtular.

Yetiskin hayatimin tamamin zorunlu kontroliimden al-
digam giice borcluydum. Tek bir parmagumla yer altru yo-
netiyor, insanlarin bana sayg: duymasini saghyordum. Bana
sayg1 duymalari ne kadar sagma gelse de, bu hosuma gidiyor-
du. Belki de gum boyunca ezilmis, vebir
seylere maruz kalmus olmanin verdigi bir hurst bu. insanlar
Gizerinde hakimiyet kurmak istiyordum.

Belki de tizerinde hakimiyet kurmak istedigim tek Kisi
Mayis't.

Fakat bir sitredir ona erigemiyordum. Yiktigumi sandigun
bariyerleri tekrar insa ediyordu.

“Sirag abi,” dedi Umran hemen karsimdaki koltuga otu-
rurken, “Mayis ve holding meselesi dogru mu gercekten?
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“Evet,” dive minldandim Pre Halim hemen yetigtirmig ka
risma. “Ne yapmava gahgivor bilmivorum ama sanirim bunu
Kabul edecegim

Kabul mu edeceksin?

“Evet” Omuz silktim. “Ona vaklasmanim bagka bir yolu
nu bulamivorum

Belki de tekrar minik kadiima yakmlagabilmek igin yil-

larin emegi olan holding ortaya sunacaktim. Para, mal, miilk,
san, sohret higbirt onemli degildi. Higbiri minik kadmmdan
daha degerl degildi

Mavis m aklindan neler gesirdigini bile bilmiyoruz. Bu
ne kadar dogru olacak Sirag abi?” diye sordu Umran. Ken-
disine gore hakl sebepleri vard: fakat s6z konusu Mayis'ti.
Ona isteveceg; her seyi sunardim, carim da buna déhil olmak
iizere. Istedigi her seyi

“Dogrulanm sorgulamak sana mu kald: Umran?” Kasla-

am catimsts. Umran belli belirsiz bir sekilde kafasiru sallayip
oturdugu yerden kalkh. “Otur suraya, ahnma hemen.”

Oturdu. Kirmus muycim onu? Hadi ama Umran benim

kigiik kiz kardesim gibiydi. Her ne kadar fazla merakli ve
mantikh birinsan olsa da, onun mantikls konusmalanyla bey-
nimi “Umran.” Gézlerimi yumdum.
“Ona ihtiyacim var. Bunu yapmak zorundayum.”

Ona muhtaghm, mecburdum. Igimdeki karun akis sebebi
gozleriydi. Ondan dncesi damarlanmun kuru oldugunu dii-
stiniirdiim. Oysa simdi hi¢ olmadigim kadar canliydmm. Yasi-
yordum. Ve onundum.

“Onun icin yapamayacagan higbir sey yok, degil mi?”

“Yok. Siktigimin diinyasinda ondan baska istedigim hig-
bir sey. Onun i¢in yapamayacagam higbir sey yok. Lanet olsun
ki ondan baska herkese ko, sagir ve dilsizim. Yalnizca onu

istiyorum ve o beyinsiz bunu bir tiirli idrak edemiyor.”
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Kikirdadi. Gizlerimi agip Umran‘a baktigimda, hayran-
Iikla beni izledigini girdiim. “Ona agiksin. Ah, abi. Senden
bunlan duyabilmek o kadar imkansiz geliyordu ki bana. Ama
duydum. Yap abi, elinden geleni yap. Mayss icin, kendin igin,
sizin igin elinden geleni yap. Ne dersem diyeyim, ne soyler-
sem sbyleyeyim Mayss igin her seyini ortaya koymaktan ge-
kinmeyeceksin. Yap abi. Agkiniz igin yap.”

Giiliimsedim. Belki de ilk kez Umran'in soylediklerine
gulimsemigtim.

“Kime: igimin Yangins

Ortaklik hakkinda konugmak istiyorum. Bu aksam ye-
mege gikalim. (17.00)"

“Kimden: i¢i

Tabii. (17.20)"

“Kime: igimin Yangins

in Yangini

geg cevap hig
minik seytan. Seni kagta alayum? (17.21)"

“Kimden: igimin Yangint

Beni almana gerek yok, nerede bulusmamuz gerekiyor-
sa oraya kendim gelecegim. (17.25)"

“Kime: igimin Yanginu

Tam bir inatgisin, biliyorsun degil mi? Bulugacagimiz
yeri sen seg. (17.26)"

“Kimden: igimin Yanginu

Rihtim Restaurant, 19.45 (17.28)"

Saatler akmaya baladh. Akan zaman yerde kilgiik bir kan
nehri olusturuyordu sanki. Midemdeki yanmarun sebebi icti-
#im icki degildi. Acirun taktif celmenin yere kapaklandigim-
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da avuglanma damgaladis varalar ruhumda bityuk lekeler
birakmugti. Siyah takim elbisemi kravat kullanma geregi duy-
madan astime gecirmis, sivah kavigh saatimi de taktiktan
sonra aynadaki rubsuz yansimamla bakigmigtim
Kargimda duran adama baktim. Bana benzese de, asla
ben olamuyordu. Gozlerimin etrafinda biiyiiyen yesilin mavi-
yi yutma istedigini gorir gibi oldum. Mayis'm bir plam var-
di. Belki intikamdh, belki cok daha acisiydi. Bunu grenmem

gerekiyordu
Exden qikmak icin salonun ortasindan gegerken Halim ve
iam. Bu herif ne

2aman gelmisti?

“Randevun mu var?” diye sordu Halim, oturdugu siyah
Kanepenin sirtina yaslarup, onun iizerinden bana bakarken.
Aymu anda Ankaralirun da bakislan bana dénmiisti.

Gatik kaslarla, “Evet, dedim. “Siz ne bok yiyorsunuz?”

Ikisi de ayni anda omuz silkerken, “Oturuyoruz iste,”
dedi Halim. “Kimle randevun?”

“Sana ne tirrek?” diye terslendim. “Ne diye sevgilim gibi
her seyi ofrenmeye caligtyorsun lan sen?”

“Mays diye aglaysp alayp baska bir hatuna gidiyorsan

b da, o yiizden soruyo-
rum.” Bana dik dik bakt.. “Evet, kimle bu randevu?”

“Hayatinda tek bir kadina yer oldugunu samiyordum.”

Ankaralinun sesi iimitsiz bir tonda yiikselmisti.

Bu iki aptala esefin istiinde gezegenine ugmaya galisan
uzayhlarms gibi baktim.

“Siz geri zekal falan misimz?”

“Cok yazik,” dedi Halim burnunu kingtirarak. “Ugkuru-
na sahip gtkamadigin bilmiyordum.”

“Gergekten yazik,” diye homurdands Ankarals, “Yakisti-
ramadim.”
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“Lan ne diyorsunuz oglum siz manyak mismiz?”

“Yani tutarmiyorsun anladik, tamam da insan bsyle gram
tuvalet mi giyinir kariya giderken?” dedi Halim yiiziinii bu-
rugturup, onay bekleyen géozlerle Ankaraliya bakarak. “Degil
mi lan? Arka giksana bana.”

“He
Ankarah

vet arka cikiyorum su an Halim'e,” diye onayladi

Cenem segirmeye basladiginda hala sagma sapan konu-
suyorlard.

“Takim elbiseyle kariya gidenini de ilk kez gorayorum,”
dedi Ankarali

“Lan sen bilmiyorsun isadamu tripleri bunlar,” diye fi-
sildad: Halim. “Kariy: bile liiks diidiiklerim havalan bunlar
hep.”

Goziim segirdi.

“Halim susacak misiniz artik?”

“Smokinle ata binmek gibi bir sey galiba,” dedi Ankaraly
genesini kagiyarak. “flgingmis ya.”

“Lant” diye bagirdim bir anda. Varhgim: unutmus,
éniimde sagma sapan varsayimlan icinde banndiran tiksing
bir dedikodu yapiyorlardi. Dedikodunun oklari bana dogrul-
tulmustu. “Lan siz mal misinz?”

“Ya birak ya!” dedi Halim elini sallayip bana ‘git’ isareti
yaparak. “Adam musin sen de ya. Git hadi ya!”

“Lan oglum...”

“Sus sus,” dedi Ankarali. “Erkek orospusu seni...” Yiizii-
nii burusturdu. “Jigolo.”

“Lan agziniza sokar gotiiniizden gikarinm sizin ne bigim
konusuyorsunuz lan siz benimle?”

“Dogrular acitmasin camnu Sirag...” dedi Halim. “Yakag-
tramadim kardesim."”

183



ivorum ammna kovdugumun hiya

“Mavis'in vanina
“Sokarim

n” Caprazimda duran vastin Halim'e firlattn,
sizin jigolonuza, erkek Kasarmza, ne bigim konuguyorsunuz

lan siz benimle? Ichmin igine viirek mi erittiniz buz diye?”

Ankaral “Ben dedim zaten Karayel yapmaz dedim,”

dedi agzina fermuar cekerken
Halim, Ankaraliva clinin tetsivle vurup, “
devince ikisi de kahkaha atmaya baglad)

Sirag'im

vapmaz
Durdum. Bir siire sadece durup onlan izledim. Bu adam-
lar gergek bir uzavh gorseler, uzayhyla selfie cekildikten son-
ra ne oldugunu sorgulayacak tiirden adamlards.

Bagim iki yana sallayarak evden gikarken, hila amagsiz-
ca kahkaha atiyorlard

Otoparkta duran heniiz kullanmarun nasip olmadig1 si-
vah Ferrari Enzo'nun kapisiru agip igine yerlestigimde bir siire
arabanun igini inceledim. Sanurm diger araba kisa siirede alis-
Iumdaki by v . Tambir

mustm ve ¥
hayvands, onu altimda inleyerek asfalt: aglatmak istiyordum
Arabanin tekerlekleri her hareketinde zeminden ates
qkartyordu sanki. Dogrudan restoranmn oldugu mevkiiye
g insanlanin hayret dolu gozlerle ara-
bay: izledigini fark etmistim. Trafige qikhigim andan itibaren
biitiin kafalar direkt olarak bana -hayir arabama- dénmiistii.
Onemsememeye galigsam da, bu rahatsiz hissettiriyordu.
Litks restoranun 6niinde durdugumda geng vale gocuk
arabarun anahtarlarini benden alirken heyecanl goriiniiyor-
du. Restoranin kapisindan girdigimde denize nazir olan ma-
sada yan profili bana déniik sekilde oturan May1s's gérmiis-
tiim. Benden 6nce gelmisti. Bir an igin onu beklettigimden
dolay1 kendime kizmss olsam da, sonrasina beni gormek iin
aceleci davrandigans dilsiinerek kendi kendimi avutmugtum.
Kucaginda birbirine kenetlenmis sekilde yumruk yaptig
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parmaklarina baktim. Tedirgin gortiniyordu. Gozleri benim
varligimi fark ettig

nde, kisa siire bakigtik ve masaya yonelip
hemen kargisindaki gik sandalyeye oturdum. Nargigegi ren-
ginde bir elbise giymisti. Uzun saglari omuzlarina dokiliyor-
du ve makyajdan olabildigince kaginmig olsa da elbisesiyle
ayni tonda olan ruju yiizinii aydimlatmigt:

“lyi aksamlar,” dedim 6niimde duran menisyi elime alir-
ken. Bir an kaglarmin catldigans fark eder gibi oldum ama
bunun iizerinde durmadim. En az onun kadar resmi olmaya
cahgiyordum. “Gok beklettim mi?”

“Hayur,” derken sesi diizdit. “Ben de yeni gelmistim.”

“Giizel, ne alirsin?”

“Aslina bakilacak olursa higbir sey yemek istemiyo-
rum. Buraya tikinmak igin degil, i hakkinda konusmak
icin geldim.”

Géz ucuyla ona baktum. Pembe bir uurumu andiran du-
daklarma siirdiigii nargicegi rengindeki ruj goziimii almust
Ciplak gozle giinese bakiyormusum gibi... O ruju, bir pegete
yardimuyla sertge silmek ve ardindan kabaran dudaklarma
dudaklarimu yaslamak istiyordum.

Zihnimin igindeki toz bulutu havaland: ve zeminde yatan
arzu dirildi.

“Bir seyler yemezsen konugmayacagiz.”

“Higbir sey yemek istemiyorum!” Sesi, bir ekmegi orta-
sindan kesen biiyiik bir bicak kadar keskindi. Kavisli kaslann
catti. Ah o kadar giizelsin ki... “Yalruzca konusmak istiyorum.”

“Konusacaiz, Mayss.” Ifadesiz sesimin aksine, kalbim
yiiziinde bin bir tiirlii ifadeyle dogrudan sahibine bakiyor-
du. “Ama 6nce bir seyler yemelisin. Gok solgun goriinityor-
sun. Dogru diizgin bir sey de yemiyorsundur sen simdi,
degil mi?”

Beti benzi atrkti. Son zamanlarda hig olmadig kadar hal-
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siz gortnivordu Bu anlam veremedigim vorgunluk yagadigs
kten hasta falan miol ?

dolavimivds? Yoksa g
Gerildi fakat helli etmemeye cahist Onu kalayea yakala-
abilivor, mimiklerinden vola ckarak ne hissettigini kavra-
yabilivordum
Seninle vedigim igtiim sevler hakkinda konusmak igin
burada degilim ben.” dedi ukala bir tavirla. “ls igin burada-
yam. Konusalim ve bu konuya bir agiklik getirelim istiyorum.”
Onimde duran sarap sisesine uzandim. Pahali

el
ve eski bir sarapti. Kadehimi yansina kadar doldurup sarap
sisesini onun kadehine yaklaghrdigimda kaslar: atidi. “En
azndan bir seyler igelim, him?”

Catik kaglarinin altindaki tedirgin bakislan énce sarap gi-
sesine, ardindan da yiiziime kayds. “Hayr.”
eden?”

“Igemenm.”

“igemem mi?"

“Yani...” Duraksadi. Dogru ciimleyi antyor gibi goriinii-
yordu. “Iemek istemiyorum.”

“Pekala.” Sarabi masaya geri biraktiktan sonra kendi ka-
dehime doldurdugum saraptan birkag yudum aldim. “Once-
likle bana neden bizimle ortak olmak istediginden bahset.”

“Ozel bir sebep yok.” Ifadeleri keskindi; yiiziine ciddiyet-
ten bir takim elbise giymis gibiydi. “Yalnizca istiyorum.”

Bir elimi masarun istiine koyup parmaklanmia ritim tu-
tarken sarabundan bir yudum daha aldim. Gelmeden 6nce-
sinde de alkol aldigam igin zaten gevsemis hissediyordum.

“Mehmet Ali Karayel'in kurdugu bir holdingi 6zel bir se-
bebi olmadig igin istiyorsun, dyle mi?”

Oniinde duran pegeteye, ardindan da gozlerimin igine
bakb. Cennetin topraklanndan yiikselen yangm andiran
mavi gozlerinin icinde anlam veremedigim, ¢ozemedigim
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karmagik bir bulmaca vard. ilk kez onun ifadesinden higbir
sey anlamiyor, anlamak igin qabalasam da bunu basaramiyor-
dum. Keskindi. Bir bigaktan ziyade, jilet keskinligindeydi.

“Evet.” Peceteyi eline aldi ve oynamaya baglads, “Oyle.”

“Hasta misin?” diye sordugumda, bu sorumun sebebi ke-
sinlikle siizilmiis yizii ve halsiz durgunluguydu. “Her sey
yolunda mi? Iyi goranmiyorsun.”

“Bu seni ilgilendirmez,” dediginde, bicaga dogrudan ici-
mi yard:

“Yanlis. Seninle ilgili olan her sey beni ilgilendirir.”

Yanaklarinn igini havayla doldurup gozlerini devirdi
Kesinlikle kiigiik bir kiz socugundan farki yoktu.

“Evet, seni dinliyorum. Hasta msin?”

“Degilim,” dedi umursamazca omuz silkerken. “Holding
ile alakals konusuyorduk?”

“Eger gercekten istiyorsan bunu kabul edebilirim.” Ense-
mi ovaladum. “Yani istiyorsan, yarin imzalan atabiliriz.”

Seninle her tiirlii imzay: atabilirim. Soyadim istemedigini
biliyorum ama her nedense o tiir bir imza daha ok isime geliyor.
Bahsettigimiz imza keske bu imza olsayds, diye i gecirdim igim-
den. Duymadt.

“Gergekten mi?” Gozlerinin iginde alev alan cennetin en
masum mavisinin parildadigin gordiim.

Dogrudan kalbime inen yumruk; iki bacak arama inen bir
tekme giiciindeydi.
“Gergekten.”

“Ah...” Sakaklarin ovdu. “Gok siikiir. Kabul etmeyecek-
sin sandim.”

“Beni mahvetmeni zevkle izleyecegim, Mayis.” Sesim tit-
remist, gozlerinin igine bakhgimda gozlerinin igindeki duy-
gunun bipks sesim gibi titredigini gordiim.
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Tipki avazda vanmava calisan bir mum gibi titriyordu
“Amacim seni mahvetmek defsil,” dedi igten bir gekilde

“Yemin edenm
Peki amacin nedir Mavis? Beni mahvetmekten bagka

vaptign bir sev vok, farkinda msi? fstedigin Mehmet Ali
Karayel e act gektirmekhken, benden baska hig kimseye zarar
vermivorsun

Denin bir i¢ gkt Astrlar siirecek bir stire zarfinda gozle-
rimin icine bakt. Ashinda yalnizea bes saniyeydi ama bakigs
viregimde asirlar atlatmigt

“Qvle,” dive kabullendi bir anda. “Samirim yanly strateji

uyguluyorum.”

Ona baktim. Nefretin bedeninde sekillenigini izledim.
Elimde tuttugum sarap kadehini birakarak, yakici oksijeni
cigerlerimin kirtk kapils odasina hapsettim. Onun gézlerinin
peronunda oliimii bekleyen yarali ruhlar vardi ve bu ruhlar
oliam treni ufukta goriinmeden hemen énce intikam gardiya-
run boynunu kesecekti.

Onu bu hale getiren bendim, degil mi?

D g ginda, huzlaayagakalktim ve
«tizdanumdan bir miktar para cikanp iicret kutusuna koydum.

“Yann gel, anlagmay: imzalayalim. lyi aksamlar, Mayss.”

Hizls adumlara restoranin kapisina yiiriirken, sirhmdaki
mavi oklanin sahibi May1s'ti. Onun kanma nefreti ben karigtur-
g, ruhunu ben yaralamishim.

Ben, kendi ellerimle bana benzeyen bir canavar yarat-

migtim,
Karanlik sokaga gikigimda, “Sirag!” diye bagird: ar-
kamdan. Sesi, cennetin icinde calan bir melodi kadar din-
lendiriciydi

Omzumun dstiinden ona baktigimda, bana dogru hizl
adumlarla yaklastigin gérdiim. Endiseli goriiniiyordu.
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“Evet?” dedim souk bir tavirla

k hir riizgar esti; gece karasi saclanni ugugturdu ve
dikkatle bana bakt

“Amacim seni incitmek degildi, yemin ederim.”

Kapida dikilen giivenlik gorevlisi bizi izlerken, ok yanhs
bir yerde konugma yaptigimizi fark ettim ve hizlica kars: kal-
dinma gectim. Beni takip etti

Karanlikdar
almakti. Arabamin burada giivende oldugunu biliyordum.

Narin eli dogrudan bilegimi kavradi ve beni hizlica ken-
disine dogru gevirdi. “Sana diyorum!”

Bombos gozlerle ona baktim

“Seni mahvetmek isteyecegim en son sey benim!” diye
bagirdi. “Birgok seyi senin icin yapiyorum. Bizim igin ya-
piyorum! Yeniden sana gelebilmem igin yapmam gereken
seyler var.”

Kalbimin damardan iplerinin @stiinde topuklannda bi-
caklar olan cambazlar yiiriidi.

“Bana gelebilmen igin mi?”

“Evet.” Bilegimi sertge birakti. “Yapmam gereken seyler
var ve son gok sabirsizsin. Ustelik yarin anlasmay: imzaladk-
tan hemen sonra sana bir sey soyleyecegim.”

“Yapman gereken seyleri bana syle Mayis, senin yerine
ben yapayim.”

" derken kafasiru caresizlikle iki yana sal-
lad1. Sokagin sonundan gecen arabalann far isiklan dar so-
Kagin Karanligina hancerlerini uzatyordu. “Tiim bunlan tek
bagima yapmaliyim. Yoksa isimdeki bu sey sogumayacak.
Yanarken seni de yakmaktan korkuyorum!”

“Beni zaten yakiyorsun,” diye itiraf ettigimde, tam beyni-
min ortasina siddetli bir agn yerlesti. Sakaklanmu ovalarken,
endiseli gozlerle beni izledigini gordim.
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“lvi misin? Flini sakaklanma dogro uzattginda geri qe.
(0 Beri g

kildim. Yuzunde belli belirsiz bir pismantik duygusu belirse
de. bunu aminda vok etmisti

“Ivi falan degilim. Bu hikivede yanan tek kisi sen degil
sin, kor!

Bagim onune egdi. Yaldizh bakiglanm benden kagirdigt
an_iginde bulundugumuz karanlik sokak bir kat daha siyah

givind
dive fisildads ve topuklularinm iize-

Gitsem iyi olacak
rinden sirtim bana donup, ters istikamette yiiriimeye bagladi.

Acelevie bir saga, bir sola bakm ve onu bileginden kav-
radugim gibi sokak araligina gekip, duvara yasladim. Yiziinii
avuglanmun arasina ahp, kararl ve sert gozlerle ona bakar-
ken, gorlerini kirpistirarak bana karsilik verdi.

“Sirag?”

Ona daha dikkatli baktim. Ruhunu gérmek istiyormus
gibi

Ruhu karsimda qnilcplakmus gibi.

Gézlerini kagirmaya alistiginda bana bakmas: igin onu
zorladim. Mavi gozleri sehvetli vaatler ile ri iri agilmust. Sert-
e yutkundum. Bir an gézleri boynuma kaydi. Adem elmama
dikkatle bakt ve cok gegmeden o da sertge yutkundu.

Tutku aramuzda biiyiidd, dallarun genis golgelerini iize-
rimize devirdi ve bizi karanlign icinde giimils bir hale arasi-
na alarak yuttu.

¢ gegirdim; bogazimun gerilerinden bir hurilt yiikseldi ve
dudaklanm asaga uzanip onun dudaklarina saldirds. Vahgice
onu pmeye basladigimda, bu benden bagimsiz gelisen bir
seydi ve o da buna karsilik veriyordu. Ne yapiyordum? Du-
daklarim, onu biyiik bir aglik ve sehvet duygusu iginde par-
calanirken Gpityordu ve dilim goktan dudaklarinun arasindan

igeri kaymusti. Onun ince bileklerini yakalayip havaya kaldir-
dim ve duvara yasladim.
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Arzu, bedenimin dért bir yaninda milyonlarca havai figek
patlatiyordu. Sehvet biiyiidi ve o da buna ayak uydurdu. Bi-
leklerini serbest birakhgim an parmaklan saglarmin arasina
girdli ve sag diplerimi gekistirerek Gpisgime daha siddetli kar-
silik vermeye bagladi

Gegmigin kabugu qatlamig ve anilar éniimize sizmaya
baglamist sanki

Kendimi ona bastinip hafifce hirlarken, “Minik kizim,”
diye inledim. Agzinin igine doktigim kelimeler onun du-
daklanindan igeri dalip ruhuna akarken boguk bir sesle inledi.
“Kadinm.”

Ellerim asag, kalcalarina dogru indiginde irkildi fakat iti-
raz etmedi. Itiraz etmemesinden gii¢ alarak kalgalann: avug-
ladigimda tekrar boguk bir sesle inledi fakat bu kez kurtul-
mak icin hamlede bulundu.

Sonug basansizdi

Parmaklarim elbisenin iizerinden efine saplanirken, tit-
rek nefesini yiiziime iifledi. Bu bardag tagiran son damlayd.
Parmaklanim, kumas: yirtmak istiyor gibi onun etine gomii-
lirken, huriltilt nefesimi dudaklaria verdim.

“Sirag,” diye inledi caresiz bir istekle. “Dur, bir goren ola-
K"

Nefes nefese almmu alnina yaslarken, gozlerim goktan
tutkunun siyahina gémmiistii mavisini.
“Eve gidiyoruz, Mayss.”

Eve ne ara girmis, ne ara yatak odasina gikmustik bilmi-
yordum. Onu narin bir sekilde yatagima ittigimde, gozleri
irilegmis bir sekilde beni izliyordu. Takim elbisenin yakic
ceketini qikanrken, yanaklanndaki kizarikik icimdeki ilkel
diirtityi giin yiiziine kusmustu.
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“Sirag,” dedi titreyen nefesiyle bana bakarken. “Bu dogru
olmayabilir.”

Neden bu kadar endiselonivordu ki?

Sivah takimin icindeki gomlegi bedenimden sokercesine
rilogti. “Seni istiyo-

cikarip kenara attigamda, gozleri daha da
rum,” dive fisldadim. “Simdi istiyorum. Buna engel mi ola-
caksin? Ol hadi

“Olamayacagm igin durman istiyorum seni salak!” diye
baginp nanin parmaklanyla viizini érttiigiinde, dudakla-
nmdaki kivrima engel olamadim. Beni istiyordu, Uzerindeki
hakimivetimi kabul etmigti.

“Durmayacagm.” Boguk gikan sesimi takip eden hare-
ket, onu sagirtmustr. Uzerine kapandim. “Durmayacagiz. Bir-
lesecegiz. Busbiitiin olacagiz.”

Sirag.

“Mayis.” Kendimi ona bastirdigimda inledi ve beni
kendinden uzaklagtirmaya calisti. Narin elleriyle gogsiimii
iterken korku dolu gozlerle bana bakiyordu. “Bebegim, so-
run ne?”

Agarligin gok verme, liitfen.”
‘Neden, cok mu aginm?” diye sordugumda giiliimsedi.

“Hayvan gibisin.”

“Tegekkiirler,” diyerek sinttim ve dudaklarimi dudakla-
rinun isstiine Grttim. Opiisiim narindi. En azindan bana gore
6yleydi. Dudaklari dudaklarimla ezerken belli belrsiz inli-

yor, kavraniyordu.
“Benim icin bir sey yap.”
“Ne?" diye sordu, dudaklarinu genemdeki yara izine bas-
tinp, izimi yavasea dperken.
“Soy beni.”
Nefes nefeseyd, ben de dyleydim. Kalbim patlayacak ve
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pargalan etrafa saqilacakt sanki. Igimdeki baski beni yok ede-
ek kadar gl ve yogundu.

“Zaten (istinii gikardin,” diye fisildadi.

“Pantolonum hali duruyor.” Zorukla yutkundum. “Soy
heni?

“Bu kaular edepsiz konusma!” Yzinis tangla burustur-
du. “Yerin kulag var.”

Bu odada yalnizca ikimiz vardik. Ankarals da, Halim de,
digerleri de geldigimizde evde degildiler. Bu kizim endigesi-
nin sebebi de neydi biyle?

“Bu odada yalniziz. Sadece sen ve ben...” Dudaklanm

eden gekiniy Ki? [1k kez mi

yapiyoruz?”

“Kitit ornek oluyorsun!” diye inledi ve sol eliyle yuziinii
sakladi. “Gok kitiisiin, boyle konugmal”

Kol mit rmek oluyorum? Kime?

“Neyden bahsediyorsun?” diye sordugumda ani bir ha-
reketle beni altina ald: ve kucaguma oturdu. Bu benim kalbim
igin ar, bedenim iginse fazla erotik bir hareketti.

Uslu o), diye fisildads ve pantolonumun niine yavaga
stirtiindit. “Uslu olursan, ddiillendirilirsin.”

Eksi bilmen kag derece sogukta giplak kalmus gibi hisse-
derken, pantolonumun fermuanin usulca indirdi ve kaglann:
qatti. “Ah, Gzganim,” diye inledi. “Gok iizginam, tamam
mu? Sadece gozlerini kapa ve bizi yok say.”

Kaglanm gattim. Kendi kendine mi konusuyordu?

Beni tam anlamuyla soydugunda yanaklarina oturan kani
gorebiliyordum. Benimle goz goze gelmemeye galistyordu.
Hemen ardindan uzerindeki elbisenin eteklerinden tuttu ve
tek hareketle kafasindan siyirarak qikanp kenara aft. Siyah
i camagirianun iginde tipki bir Tanngca gibi gériiniyordu.

Kalbim sekteye ugrads ve gogsiime iki bilyiik tekme salladh.
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Gergekten tekrar bana ait mi olacakti? Fler seyiyle?
Karninda ufak, kugiciik belli belirsiz bir gigkintik vards

Sarurim vemek degil de fazla su tikelivordu. Onu bagtan aga
g inceledim Bu qok kavurucu bir gonintiydi

“Ne vapacagiz™” dive sorup gplakligimin tizerine otur-
dugunda, onun sicak aplakhigin hissettim, Bedenim segirdi

“Bana ne istedigini sovle,” dive fisildadim, qiplak boynu-

nun cizdigi yolu izlerken.

‘Op beni.” Sesi utangact; kasigimdan kayarak giplakligi-
1 hissedebilecegim sekilde karmma oturdu. Erkekligim onun
Kalcasina surtuntiyordu. “Op?”

Nerenden?” Arzu damarlarimi parcaliyor, onunla biitiin
olma diisiincesi bile hiicrelerimi kavuruyordu.
uramdan.”

Eli belli belirsiz iilth gerdanin dolastt.

Titredim. Bir sonbahar yapragindan ziyade, sogukta kal-
mug bir kopek vavrusu gibi titremigtim. Teni, tenime tapinak
olan bu kadin tim bariyerlerini indirmis, duvarlarinu yikmug-
. Beni bekliyordu. Dudaklarn gerdanmna degdirdigimde,
karmumun izerindeki sicak kadinlig; seggirdi.

faksin.” Sesimde 1stirap vardi. “Seni istiyorum.”

Ben de,” diye fisildarken kendini yavasea karnima siir-
tiiyordu. Karin kaslarimun yarattigs engebeli yollar: gezinen
1slakligs aklimu basimdan almugts su an. Hig beklemedigim bir
sey yaptginda, dudaklarim iniltiyle aralandi. Tekrar kasikla-
rima dogru kayd: ve beni cennetine kabul etti. Dogrudan slak
sicagyla bulustugumda viicudumdaki tiim kaslar kitlenmis,
dudaklanmdan arzunun melodileri dokiilmeye baglamists.

Yavas yavas hareket etmeye bagladiginda sirtumu deri ya-
tak bagligina yaslamus, ona sahip olmanin verdigi biiyiik haz-
la, utangtan kipkirmiz: olmus yiiziinii izliyordum. Cennetin
varligirun kaitiyd: bana askla bakan gozleri. Biraz daha de-
rine, belki de bilmedigim en kuytu yerine ulasugimda aviyla
inledi.
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Al hayir " Dudaklan titriyordu. Elini gogsime koydu
ve hareketlerini yavaglatip, derinlestirdi. Kalcami kaldirarak
onu kargiladigimda bagini geriye atarak inledi ve uzun saglan
bacaklarima siirtiindii

“Aciyor mu?” Elim beline dolandiktan sonra yavagladim
ve bizi onun yonlendirmesine izin verdim

“Biraz.

Kendini bana bastird: ve diglerini boynuma ge-
Girip hafifge siirterek isirdi. “Ama iyi hissettiriyor. Viicudum
seni kabul ediyor.”

O senin degil, benim viicudum. Sen benimsin

Titreyen bacaklarimi kastim ve onu kendime yapisti-
rip, gogsimiizdeki terlerin birbirine kansmasini sagladim.
“Seni...” Bir kez daha kalcamla onu kargilayip kadinhganin

segirmesini sagladim. “...Her seyden koruyacagim.”

“Koruyacak misin?” diye sorarken nefes nefeseydi. Varli-
&, varligim igine gekiyor ve dar duvarlaninun arasinda sikas-
tinp vakumluyordu. Biitiindiik. Biisbiitin.

fleri geri devinmesine kalgalanmla karsilik verirken, bir
yandan da tuzlu terini dudaklanmun arasina alip ayik kalma-
ya aligiyordum. Viicudu cok yonlii bir uyusturucu gibiydi.

Agn1 kesici, bas déndiiriicii, gevsetici, iyi hissettiren ve
belki de dldiiren.

“Seni koruyacagum.” Tekrar kendimi ona ittigimde aciyla
inledi ve ellerini boynuma dolad1. “S6z veriyorum, minigim.
Seni koruyacagim.”

Ani bir hareketle onu alima aldigimda bana itiraz etme-
di. Bacaklarin belime dolad1 ve beni kendisinden biraz uzak
tutarak igine kabul etmeye devam etti.

“Sirag!” Zevkle karigik adimu haykirmg olmas1 tim ig or-
ganlarimin tepetaklak gelmesine sebep olmustu. “Her seye
ragmen yamumda olacak musin?”

Bir kez daha garpishigimuzda terli teni tenime yapigmug ve
geri cekilmemen igin beni adeta vakumlamugti.
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“Her seye ragmen yannda olecaim. Ne yaparsan yap senden
vazgegmem.”

Kendini kast. Bu Him uzuvlanmun qdzitlmesine neden
oldu.

"Ben senin dibinim,” dedi nefes nefese. “Seni dibime ddgti-
riiyorum. Bunu sana yapmaya hakkam yok.”

Dy dim. fcindeki imi sifira
de bumumu boynuna yaslamighm. Ditmdiiz bir gizgi halini
almigtik tam su an.

“Her diigiisiimde dibim sen olacaksan, diigmek istiyorum,”

Timaklann sirtima sapladi, “Seni sepiyorumy’, diye fisil-
darken sesinin etrafina pay ettgi harflrin ellef Btriyordu.
Tekrar iine g& beni bir kez\daha,
kabul etmigti. Diglerimi siktim.

“Omriimii sana can yelegiederim,” dedikten hemen sonra
iistiine yimldim. Agrlgum, ona vermemeye galigiyordum.
“Yeter ki beni birakma.”




Yangin

ACININ VAVEYLAST
Mayis Karamaga'dan...

Dhin dianyadaki tim mucizeler Siwaqa verilmist

Kirpiklerinden uzanan sefkatli kollar, beni delik desik
etti. Ben yine ondaydim. Yine. Yeniden.

Sabah gozlerimi agtigimda yine buradaydim. Onun ko-
vugunda, yuvasinda. Yuvamda.

Goz ucuyla ona bakgimda terli gogsiiniin diizenli bir
sekilde inip Kalktiginu gorditm. Dudaklan hafif arahikh duru-
yor, uzun kirpikleri gozlerinin altlarinu tamamen ortiiyordu.

o .

“Baba bugiin varhigin 6grenecek,” diye minldandim elim
iplak karnuma kayarken. “Bugitn biitiin sirlar gin yiztne G-
kacak. Heyecanli msin?”

Gece yaptiklanmiz aklima gelince utangla kavrandim.
Bunun ona heniiz bir zarar olmayacagun biliyordum fakat
yine de bir yarm tedirgindi. “Aksam olanlan unut, onlar bir
kabustu. Senin kabusun. Anne ve baba kesinlikle uslular!”

Yavagsa yataktan kalkip Sirag'in diin gece gikardiga gom-
legi iizerime gegirdim ve giplak tenimi kamufle etmeyi basar-
dim. Boyu uzun ve bedeni heybetli oldugu igin gomlek kal-
qalanimu drtmiistii. Kenara daginuk bir sekilde firlatimus olan
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ig camasirlanma isman vanaklanmm igini dig
Altima ig camasiimi giverken bacak aram vamvordu. Sagla
A topuz Yapip vatagi kenarna oturdum ve onu izlemeye

devam cttim

Bir mucizenin soluk ahp verigine gahit oluyordum. Bu
ok degisik bir histi- Yapacaklanm listesinden ondan kagmays
silmigtim. Ondan kagannvordum. Aksine ona daha ok yakla-
sivor ve her defasinda daha siddetli garpigiyorduk.

dllerim, saten gargafin

nden kurtulmak imkinsiz
bacaginda dolagh ve yavasea bacagimi ovdum.

nlikle,” dive minldandiginda oldugum yere mih-
Janmushm. Sovledigim her seyi duymus muydu? Bebegi?
Basimdan asag kaynar sular dokiiliirken, duymamig olma-
sy diledim.
“Uyumuyor muydun sen?”
Hadi ama bunu daha 6zel bir anda sdylemek istiyordum.
Avnca duymus olsayds bu kadar sakin kalamazdi sarurim.
Tekrar sessizligin topraklanna gomiildiigiinde, yeniden
u g Kesinlikle
Giyinip oradan gikmam cok uzun siirmedi. Bir taksiye
atlayip eve geldim. Bir an énce hazirlanmam gerekiyordu. O
holdingin ortag; olduktan hemen sonra su sirtimdaki yiik bel-
ledigim sirdan kurtulacaktim. Onun karnimda yasam stirdiir-
meye baslamus olan pargamuz: bilmeye hakki vards.
“Neredeydin?” diye sordu Temmuz, telash goriiniiyordu.
“Kiigtik bir isim vardi. Ama simdi buradayum.”
“Ne isin vards? Gece eve gelmediginin farkinda musin?”
Ustiimdeki narcigegi rengindeki elbiseye kisa goz attik-
tan sonra tekrar kardesime baktum. Bu halde Denizlerde kal-
dim yalanini kesinlikle atamazdim. “Ne zamandan beri bana
hesap soruyorsun?”
“Kardesin oldugumdan beri,” dedi sabit bir sesle. “Senin-
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Ie ilgili seyleri bilmem gerekiyor, dyle degil mi? En azindan
bu kadarina hakkim oldugunu digintyorum. Neden beni bir
yabanciymigim gibi dighyorsun? Neden benimle hicbir seyini
paylagmiyorsun?”

Irkilerek ona bakhigimda, qatik kaslarla bana bakiyordu.
Nasil onu digladiggimi digiinebilirdi ki? Benim ondan bag-
ka neyim vardi? Karnimda bityiiyen yegeni diginda... Tem-
muz‘a hamile oldugumu séylesem nasil bir tepki verirdi?
Higbir fikrim yoktu

eni dislamiyorum,” dedim kollarimi agip onu kollari-
min arasina aldiktan sonra. “Boyle bir sey miimkiin mg, aptal
marul?” Moralinin bozuk oldugunu anlamistim ve bence mo-
ral bozuklugunun tek sebebi ben degildim. “Seni seviyorum,
biliyorsun degil mi?”

“Salak,” diye homurdanip beni kendine bastirds. “Benim
tek limamm sensin. Senden baska hig kimsem yok. Beni dis-
lama.”

“Seni dislar miyim hig? Sen de benim tek limanim-
sin hem. Salak salak diistincelerini kendine sakla. Koskoca
adam oldun.”

Gilldii. “Biliyor musun?” Burnunu saglanma siirttii.
“Tam bir anne gibi davraniyorsun.”

w4k

Karayel Holding'e ortak olabilmen icin atmam gereken
imzalar vardi ve bir an nce banyo yapip yola koyulmaliy-
dim. Agustos aymun baslarinda oldugumuz icin hava ger-
gekten yakici derecede sicakti. Temmuz, Temmuz ayinda
dogmustu ve annemin kayb: yiiziinden onun yeni yagiru kut-
layamamustik. Hatta o giiniin, onun dogum giinii oldugunu
bile bilmeden ruh gibi gegirdigimizi hatirhyordum.
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Diin gecenin izlerin silmem igin a7 bir zamamm vardr
Banvova girip ik tar dus aldiktan sonra beyaz bir haviuya
sannarak elbise dolabinm ontine geldim. Ne giysem diye dii-
sunurken bir vandan da kiguk bir el havlusu ile saglarmi ku-
ruluvordum

Askida duran bevaz kot pantolonu ve menekse renginde-
ki bebe vaka gomlegi qikanp vatagn tizerine biraktim. Temiz
i qamagirlanmu gvap. kvafetlerimi de tistime gegirdikten
<onra saglanmu hizhea taravip sekillendirdim. Hazar oldu-
sumda saat 11.50 ve gelivordu. Caddeye gikigimda taksi ga-
rmat unattugum igin ana caddeye dogru viiriimeye bala-
dim. Oradan bir taksi gevirebilirdim.

Ogle vakti olmasina ragmen tenha olan sokakta yiiriime-
ve basladim. Anlam veremedigim bir endise kalbimin istiine
coreklenmis; tedirginligin varattg hafif dalgalar kiyilanima
carpmava baslamisti. Gozlerim etraft tarafi. Oglen sicaganu
bastiran vogun bir riizgar hala nemli olan saglarimun arasin-
dan gecip giderken, saglanm da arkaya dogru tipks bir flama
gibi savurmustu,

Sokaktaki sessizligi, ara sira yiiziimii 1sran riizgarn
ugultusu boliiyordu. Agustos ayinda bu kadar esmesi akal isi
degildi. Sarunm bu annelik icgiidiilerimin bana emanet ettigi
hislerden bir tanesiydi.

Evham.

Cenazesini Belediye'nin kaldiracagi bir evsizin morgda
bekleyen cesedinin karu ekilirken ki o kiigiik titreme hareke-
tine benzeyen bir kanincalanma hissi bedenim boyunca yiirii-
dii. Ensemde bir agirlik hissettigimde, gozlerime inen perde-
nin yazgima da indigini biliyordum.
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Kasvelli soluklanm, titrek i cekiglerimle tazelendi. Du-
daklanmdan diskillen nefesin yakicr sicags alnimi diirtiiyor-
du Yiiziimii érten nemli saclanmin yanaklanma biraktigi
wlak his gozyaglanmla mi yogunlagmisti? Ellerimin bagh
aldugunu fark ettigimde, odagini kaybeden bakislanm etrafi
incelemeye galisti. Neler oluyordu? Kafami kaldirmaya ca-
ligtigimda, miithis bir kas agnisiyla sarsildim. Kulaklanm ve
burnum soguk hava dalgasindan dolay: sizhyor, ugulduyor-
du. Istk her ne kadar log ve kér edici de olsa, oldugum yerin
bir depo oldugunu anlayabilmistim. Bagl ellerimi karnma
gotisrerck karnimu yokladim.

Aniden basim yana dogru savruldugunda, agzima dolu-
san metalik kan tad1 diglerimin arasina sizip damaklanmi islat-
t1. Tokat yemistim. Kafamu kaldinip, log 151gan altindaki adama
bakbgimda tenimden gegen iarperti gecenin icinden gikagelen
bir 1shik kadar dirkiticiydii. Ofkeli kahverengi gozler tetigi-
ni gekmis, iizerime kursun yagdinyormus gibi bana bakar-
ken oldugum yerde dizlerimin iistiinde iki adum geriledim.

“Karamaca?” Bu ses fazlasiyla tarudikt fakat bu yiizii ke-
sinlikle daha nce hig gormemistim. Adamin suratinda ifade
olmadag: gibi, mimiklerinin izi de bir silgi yardimuyla silin-
misti sanki. Sivri genesi kaskan kesilmis, ofkesini daha kuv-
vetli sergilemesini saglamugt.

“Sen kimsin?” diye kekeledim. Ofkelenmem, belki de
bu adama saldirmam gerekirdi fakat bu durumda bu im-
kansizdi.

“Kim oldugum neden bu kadar énemli?” Bu soruyu orta-
'ya biraktiktan yaklagik otuz saniye sonra sirhm duvara yasla-
i ve kollanim gogsiiniin Gstiinde toplad1. Bakiglan keskin ve
yirticiyds. Yabani bir hayvandan farksiz goriiniiyordu.

“Neden buradayim?”
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“Qinkii burada olman istivorum ” Yaslandig duvardan
aynldi ve tekrar bana dogru viinimeve bagladi. Ellerimi sikan
ipe kisaca goz attiktan hemen sonra kaglanm gatild. “Kara-
maga,” dedi karanhik bir sesle. “Diigimdiigiimden gok daha
guzelmissin.”

Bagimdan asag bir kova buzlu su dokilmiis gibi sarsilir-
ken, bakiglanm tekrar adamu yakaladh. Bu sesi kesinlikle tani-
yordum fakat nereden?

“Beni nereden taniyorsun? Ne istiyorsun benden?” Aciz-
lik bedenimin kavaliklann agindiran bir dalga gibiydi. Bana
biraz daha yaklaghiinda kendimi geri atarak ondan korun-

maya gahstm

“Seni ok ivi tamiyorum.” Genesindeki sakal izlerini kat-
diktan sonra kaslann gatt. “Sahibini de dyle.”

g

“Karayel'in fahisesi degil misin?” diye sordu diiriist bir
yakialikla. Konusurken higbir mimigi oynamuyor, kendimi
ifadesiz bir duvarla konusuyormusum gibi hissettiriyordu.

“Ben kimsenin fahisesi degilim!” diye hirladim. “Benden
ne istiyorsun?”

“Karmindaki piten haberim var,” dedi aniden. Sokla sar-
sildim. “Ama Karayel'in haberi yok.”

Agzimdaki kan tadinu yok saymak istedim. “Neyden bah-
sediyorsun?”

“Annen senin yiiziinden geberdi!” dedikten hemen sonra
tuzh adimlarla bana dogru geldi ve gémlegimin yakalarindan
tutup beni havaya kaldird:. “Sen zevkten dért kége olmug
sekilde Karayel'in altinda ona kendini verirken, annen onun
babasinin kullandig arabanun iinde geberdi!”

Bu oydu. O giin diinyami bagima yikan haberi bana veren
0 orospu ocugundan baskasi degildi. Kulaklarmi trmala-

yan, kaderimin yéniinii degistiren bu sesi unutmak ne miim-
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kundu? Agzimdaki kan selini onun suratina tikkiirmemek
igin kendimi zor tuttum.

“Benden ne istiyorsun?” diye tekrarladim kanls digleri-
min arasindan. Bir siire bombog gézlerle bana bakh ve hemen
ardindan beri geriye itip sirtiistit yere digmemi sagladi. Ke-
wmiklerime muazzam bir agri saplanirken, eg zamanl olarak
Karnimin iginde bir seylerin parcalara aynidigans hissettim.

Dizlerinin iizerine goktii ve ben aciyla yiiziimii burustu-
rurken kikirdadi

“Giliglis bir kiz oldugunu diistinmiigtim. Cesaretin dilden
dile dolaniyordu oysa.”

Ona dislerimi bileyerek baktigimda yiiziindeki igreng te-
bessitm bityiidii ve sirttisa doniistii. Bu tebessiimden ziyade
tehdide benziyordu.

“Séylesene, cesur musun Karamaga?”

Cesaretim mayinh bir tarlanin etrafiru saran dikenli tel-
lere takilip yirtilan pahali bir gomlek gibiydi. Her ne kadar
yartilmus olsa da, onu giymekten vazgemezdim.

“Beni rahat birak,” diye tisladim. “Sana higbir sey yap-
madim!”

“Sen yapmamus olabilirsin.” Sesi keskindi. Ham acuma-
sz yiiztime aflemis, salt kool Ggiyle sanam beslemisti.
“Ama sahibinin babasi yapt.”

Mehmet Ali Karayel'den mi bahsediyordu? Yine kimin
hayatini mahvetmisti?

“Ne yapt sana?” diye sordum actyla kivranirken. Acima-
siz kahverengi gozler iizerimde turlamaya devam etti. Tipks
i bir kuyunun basinda durmus, asagidaki su birikintisini

gibi . Yuttugu gozyaslar, saf bir
nefret olarak hapsolmustu koyu kahverengi gozlerine.

“Onun kanindan olan highir seyin yasamasinu istemiyo-
rum.” Bana acimasiz gozlerle bakti. “Igindeki de bu gruba
dahil”
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buvik bir sok dalgasim kiyilarma arpmast
“Liitfen,”

“Liitfen

Gozlerim
sonucu irilegti. Bagh olan climi karmima gétirtip,
diye inledim; sesimilk kez bu denli iz yikselmisti
bunu yapma

Bana yvukandan kibirli gozlerle bak.
mamam icin tek bir sebep ver, Karamaga

“Qinkia karnimdakinin highir sugu yok!”
dediginde uzun parmakh elleri saglarnmi kav-

“Bana bunu yap-

“Yanls.’
radh ve sac diplerimi pargalavacak gibi saglarimi asild1. Sag-

Janinun biiyiik bir kismi, onun acimasiz avuglannda kalmugt

Saglanmy asilarak beni kaldinp karanlik bir noktaya siriik-

lerken, aglamamak igin dudaklanm birbirine bastiriyordum.
inkok 4

Garesizlik, kokusu olmayan bir
vabilmek icin durmadan onu koklamak gibiydi. Sonunda san-

ki kokusunu soluyabilecekmissin gibi, durmadan koklamak.
“Kes sunu!” diye bagirdim. “Neden bunu yapryorsun?”
Dinlemed. Gekistirmeye devam ett. Isigan sifra indigs nok'a-
imi kuduz bir képek

gibi disleyip isirds. “Ne yapiyorsun?” diye sordugumda ise
korkung bir sekilde sinitip, belindeki kizil tonlarindaki kemeri
cikarip eliyle esnetti. Gozlerim yuvalanndan gikarcasina agi-
lirken, bir iki adim gerilemeye calistm fakat basarisiz olmus-

yakalad: ve kendine dogru gekti.

tum. Beni tekrar
“Karamaga, ne kadar karst koyarsan o kadar sert olaca-

gm. Anlamak istemiyor musun?” Aniden beni yere yatirip

iistiime gikti. “Seni becermemi ister misin, bayan hamile?”

I¢ diinyam biiyiik bir giiriiltiiyle basima yrkilirken, akhm-
da yer edinen tek sey Sira'in yangin mavisi gozleriydi. Beni
koruyacagin sbylemisti. Beni her seyden koruyacakti, Ama
su ana dek hig gérmedigim bir adam tarafindan hurpalaniyor,
tecaviiz edilmekle tehdit ediliyordum.

“Liitfent” diye haykirdim. “Ne olursun kes sunu, ben
bunu hak edecek higbir sey yapmadim!”
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“Yanlig!” Ruhsuz bir bigimde siritts ve pahals erkek par-
fimis kokulu bedenini bana yaklagtirdr. Kokusu midemi bu-
landirmigh. “O herifin zehrini icine aldin ve rahminde biyiit-

tin. Ashnda tiim bu olanlardan daha fazlasin hak ediyorsun,
kaltak!”

Bagh olan elimle onu itmeye cahshgimda kulaklanmin
uguldamasina neden olacak kuvvette bir tokad: daha yiiziime
gecirdi. Kulaklarimin iginde fokurdayan kann sesini duyabi-
liyordum. “Bana karsi koydukga daha gok canin yakanm!”
diye kitkredi. “Igindeki picten kurtulacagaz, anladin mi?”

“Hayzr!” diye bagirdim dehset iginde. Tekmelerimi bog-
luza savuruyordum. “Kes sunu! Eger bebegime zarar verecek
olursan seni yasatmam! Duydun mu beni? Ellerimle... Kendi
ellerimle dldirtirim seni!”

Yine girkin bir kahkaha att. “Uzgiiniim...” Boynunu gt~
labip tekrar kemerini esnettiginde ayaga kalmust. Hareket
etmeye salishm ama bedenim acilar igindeydi. “Bebegin ile
vedalas, Karamaga.”

Karnimun orta yerinde patlayan tekmeyle birlikte nefesim
kesildi. Siyah bir értit ortildii gozlerimin 6niine. Simgekler
cakti sonra. Her simsek, bir biiyiik patlamay: getirmisti be-
raberinde. Zihnimde durmadan bir seyler devriliyor, her
sey her seyin altnda kaliyordu. “Liitfen,” diye inledim aa-
lar iginde ve daha o brtii kalkmadan bir tekme daha yedim.
Bir an igin solunum yapmarnun ne oldugunu unuturken, ayn:
zamanda karnumun iginde bir seylerin yiiksek sesle patlayip,
pargalara ayrldign hissettim

Karmma aldiggim darbeler, beraberinde belki de tiim ha-
yallerimi de pargalamush.

“Yapma.” Sesim gektitim ac dolu istirabin diga vurdugu

puslu bir yansimayds. “Littfen.”
Durmadi. Vicdam onu durdurmadh. Belki de vicdans
qoktan gogsiinden taginmugti. Yanagimi sofuk zemine yas-
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sler almaya galigim ama bu

ladiktan hemen sonra derin
imkansizdi. Cigerlerim oksijent kabul etmiyordu ve ben boga
kiirek gekivordum

Girpindikea su yiizevine gkacagimi sansam da, panigin
ordum. Kit-

getirdigi dehsetle beraber suyun dibine gomiiliiy
rek kemiklerimden baglayip kalga kemigime dogru hizla inen
bu air sizi, agzimda biriken metalik kan tadina kagik batiri-
yordu sanki. Inledim. Agzimdan bir dolu kan bogalip zemini
islattr. Birbirini kovalayan darbeler bedenimi hissizlestirmeye
bagladiginda, artik yedigim her tekmeyi boslugu izleyerek
kargiiyordum,

“Pigin ¢ok inatg1 degilse, ¢oktan icinde pargalara ayrnl-
mushr.”

Bilincim zay1flad:. Kapanmaya basladi.

O Strag Karayel'in cocugu. Oyle kolay kolay vazgegmez
orospu gocugu.

“Kisciik?” Tanidik tiras kolonyast kokusu genzimi yakar-
ken, gozlerimi giiglizkle de olsa aralamaya galistum. Terk edil-
mis bir sokagn gokyiiziine bakan gozlerim odagan kaybet-
misti. “Kiiciik?” Sesin igine saklanan dehseti soludum. “Kim
yaph bunu sana?”

Safak? Ah. O yurtdisinda degil miydi?

“Safak?”

Belden asagam hissizdi ve iist tarafimda ise lanet kemikle-
rim birbirine gecmis gibi hissediyordum.

“Lanet olsun!” diye tisladi Safak. “Kim yapt bunu sana?”

Bagh olan ellerimi gozmiistii fakat bileklerim sizhyordu.
cnun kiymugs ruhuma batmusti. Inledim. “Ben...” Elim iki
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bacak arama gittiginde islaklik parmaklarim: lekeledi. Gozle-
rim irilegti. Zorlanarak da olsa elime baktigamda ise omu gé-
dim.

Uursuz sivi.

“Bebegim...” Sesim titremigti. Organlarmm birbirine car-
piyor, hiicrelerim birer act kapséili gibi pathryordu. Karma

kanigan zehri y
ini hissettim. “Onu kurtar.”

Safak koyu yesil gozlerindeki anlamadigmu tuhaf
ifadeyle bana bakt.

“Bebefgimi...” solugum kesildi.




Yangin

TGNE IPLIK
Sirag Karayel'den...

Simstka kapattigim g6z kapaklarmi milim milim arala-
cim. Bir toz bulutunun iizerinde duruyormusum gibi hisse-
diyordum. Gri ve beni igine gekmeye calisan, bogazimu yakan
bir toz bulutu. Ustelik beni tastyamiyordu da

fgim kesiliyordu.

Bu acimun sebebi neydi? Oldugum yere sigamyordum.
Ofisin duvarlan iizerime iizerime geliyor, bir seyleri suratima
carpmaya absiyordu. Bogazima yapisan sikint, deniz tuzu
gibi dogrudan icime yakarken susadigimu hissettim. Fakat su
icmek istemiyordum. Kana kana susamisken, kana kana su-
dan tiksinmigtim. Bu sikik his nereden peydah olmustu?

igime zehir dokiilmis gibi, kapkara bir ziftin yas yerine
saplanmigim gibi. Kiigiikken bile hissedemedigim bir seyleri
tamda su an, su zaman diliminde hissediyordum. Mayis ne-
den hala gelmemisti?

Kolumdaki siyah kayssh saate kisaca goz gezdirdikten
sonra sikintiyla i gegirdim. Saat goktan 13.50 olmustu fakat
Mays ortahklarda yoktu. Bu bir gesit kiz evi naz evi itemi
miydi? Mayis bekletmeyi sevmezdi ki

Kum tagt masanun {izerinde parmaklarimu tikirdatmaya
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bagladigimda, kravatimin bogazinu siktigini fark ettim. Kra-
vat kullanmays seven bir insan degildim, takim elbiseleri ge
nelde kravatsiz kullamrdim fakat bugiin ilk kez kravat tak-
ma geregi duvmugtum. Sivah takimun igine taktgim bu mavi
kravat, takarken ivi hisscttirmigti fakat su an boguluyor gibi
hissedivordum. Kravati bolartip ikardim ve masarn iizerine
iraktim

Nerede kaldin minik gevtan?” diye ninldandigimda ofi-
simin kapisi tiklatildi ve ardindan Yavuz kafasim igeri sok-
tu. Bek n kigi sen degilsin geftali surath herif.

H\‘ndm\ dedi Yavuz mahcup bir ses tonuyla. Hemen
ardindan viicudunun bir kismint kapinin ardindan cikarip
gozler onune serdi. “Musait misiniz?”

“Degilim.” Bogazima takilan yumruyu yutmaya cahgir-
ken sesim gatlamust. Bu hissin sebebi tam olarak neydi bilmi-
yordum ama her an 6niime geleni mermi manyag1 yapabilir-
dim. “Gik disan.”

Yavuz irkilerek disan giktiginda kafam koltuga yasladum
ve gozlerimi tavana diktim.

Neredesin minigim?

Yaklagik on dakika daha bogulma tehlikesi ile cebelles-
tikten sonra telefonumun ugursuz melodisi ofisin icerisinde
yankilanmaya basladi. Huzursuz oldum. Tedirgin gozlerle
telefona baktigimda ekrandaki numaranin Halim'e ait oldu-
gunu goriince stkintil nefesimi disart iifledim.

“Ne var lan?” diyerek atigim telefonu iig parmagamla
kulagima sabitlerken, hattin diger ucundan gelen ugultulu
ses dikkatimi gekmisti.

“Strag...” Halim'in sesi tedirgindi

“Ne oldu tirrek?”

“Biz hastaneye gidiyoruz birader. Sen de acil gel. Hangi
hastane oldugunu mesajla bildiriyorum, simdi kapamann la-

zm.”
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Halim cevabimi dahi beklemeden telefon suratima ka-
pattiginda kaglanm catiimisti. Varligindan siphe duydugum
kalbim biiyiik bir g le gogiis kafesimi yag 3
oldugum yerde birkag saniye tylece oturdum Biraz sonra
telefonuma gittikleri hastanenin adresi mesaj olarak gehn(e
Zaten tavan olan , zirveye qikh ve
kilitlenmesine sebep oldu. Bu ugursuz his nereden peydah
olmusgtu? Ve Mayss hala ortalarda yoktu... Mayis?

Masanin yere diigmesine sebep olacak bir huzla oturdu-
fum yerden kalkarken,

zemine savrulan dosyalar zerre umu-
rumda degildi. Girtlagima yapisan ucu kiymikh parmaklar
nefes alip vermemi engelliyordu. Emin oldugum tek bir sey
vards. Nefesimden eksilen bir sey vardi ve o hastane kogesin-
de beni bekleyen nefesimin ta kendisiydi.

Biyiik bir telagla sirketteki insan y)ginin dnemsemeden
onlara carparak asansore ulaghgimda asansorlerin dolu ol-
mast sabrima inen son biiyiik tekmeydi. “Orospu gocuklan!”
diye haykurdigimda bitiin gozer lizerime cevrildi. Cevrem-
dekileri biiyiik bir
ter tabakas: goktan viicuduma yerlesmis, gomlegimin 1slan-
masina sebep olmustu bile.

icimde patlayan sayisiz havai fisegin kalntilan tek bir
yeri tutusturuyordu. Yiregim.

Igimi oyan bu hissin sebebi sen misin igimin yangun?
Arabama ulagtigimda havanin kapal oldugunu fark et-

tim. Giines gokyiiziini terk etmis, yerini gri bulutlara birak-

mush. Afustos ayinda goriilmesi imkansiz olan bu manzara

dikkatimi gekerken acilen arabarun motorunu cahigtirdim ve
yola koyuldum.
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Normalde sofukkants biriydim, kolay kolay panik yap.
mazdim. Ama bu kez farkli giden bir seyler vards. Soluk boru-
mukesip. bogazmiavuglayanbirseyler vards. Viicudum buna
direniyordu. Dircksivona ilitlenen parmaklarsmin bogumla-
1 szim sizim sizlarken gozimu voldan ayirmadim fakat yolu
takip eden gazlerimin aksine, zitnim allak bullakti. Zihnimin
en nadide kosesinde silueti beliren minik bir kadin, dengele-
rimi alt st edivordu. Korku bilyiid, beni yuttu. “Sikeyim!”

Debriyajla aniden gaza yiklenince, arka tekerleklerden

sikan ses tiim caddeyi inletti. Giglk atan arabanin iginde hig
Imadigim kadar gergin y Suan i
tek bir sey vard:. Hastaneye gitme sebebim Mayss muydi?

Son zamanlarda oldukea bitkin goriiniiyordu. Hasta ol-
dugunu fark etmistim fakat iizerine gidip onu stkmak isteme-
mistim. Direksiyonu saga kurdigimda neredeyse bir nakliye
kamyonunun altina girecektim. Arabanun tekerlekleri feryat
ederken telefonumun ugursuz melodisi bir kez daha oldu-
gum ortamda bir gighk gibi bilyiidii.

“Ne var?”

“Karayel.” Bu ses Ankaraliya aitti. “Neredesin?”

“Simdi siras degil Ankaral, Seni daha sonra arayaca-
fim.” Anasina avradina sovsem bu kadar giir gikmazd se-
sim. Bundan emindim. Telefonu kapadigim gibi yanimdaki
yoleu koltuguna firlattm ve sekmesine sebep oldum.

Vitesi bese alarak direksiyonu kirdim ve hastaneye uza-
nan araya saptim. Yollar dar ve bostu. Bu isime gelmigti.
“Daha hizh kizim,” diye hirladiktan sonra parmaklarim di-
reksiyonu tamamen kavrads. “Hadi biraz daha hizli!”

Bogazimdaki algak perdeden bir inilti yiikseldi. Bunun
sebebini bilmiyordum. Idrak edememigtim. Saf bir acirun
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icimde peydahlandiging hissettigimde, gogiis kafesimin kufli
hir qekig tarafindan darbelendigini hissettim. “Neler oluyor?”

Hastanenin oniine vardigimda arabays kendi etrafinda
daireler cizmesine sebep olacak sekilde durdurdum ve ara-
banmn iginden giktim. Hizh adimlarla acil servis bolimiine
yuirtirken, ayaklarimin tabanlari daha fazla ilerlememek igin
adim attigim zemine yapisiyordu

Beyaz koridora girdigimde éliimle kucaklastim. Oliimin
soguklugu dogrudan viicuduma naksetmisti. Hemen oniim-
den qikanllan cesede goz ucuyla bakarken icim titredi. Geng
bir kadin cesediydi. Fena halde hirpalanmist ve cansiz bedeni
qektigi iskencelerin izlerini tastyordu. Alimi kintirarak bak-
tiim cesedin goriintiisit zihnime kazinirken yiirtimeye de-
vam ettim. Morgun éniinden gestigimde nefesim cigerlerime
batts. Bir bigaktan daha keskindi, dlimiin kokusunu almak.

Olen birini... Sonsuzluga ugurladigin birini ozlemek bir
nevi kendi tabutunu cakmak gibiydi

“Ablam!” Bu haykirisa ev sahipligi yapan sesin sahibi-
ni tanuyordum. Sesin iginde yiikselen aci tiim organlanm
titretirken adimlarimi hizlandirdim ve sesin geldigi késeye
Javnldim.

Artik korku, daha kalin ve agilmas: imkansiz bir duvar
olarak dikilmisti dniime.

Bembeyaz duvarl. da dizl A

Kavirek saglarinu avuglayan ve gekistiren Temmuz'u gordi-
giimde beynime giren merminin sizlatan dernirini hissettim.
Kasiklanimdan gogus kafesime dogru ilerleyen a dirsekle-
riyle organlanm iteleyerck kendine yer agmaya galigiyordu
“Ablam!” Bu kez daha yiiksek bir actyla gaglayan sesi
beynime ikinci bir merminin saplanmasina sebep olmustu.
Dudaklanm kurudu. Gozlerim kisaca etrafi taradiznda yo-
#un bakimun kapisinin dniine tisiismis olan Silay’, Halim'i
ve Umran'1 gordiim. Diz goken Temmuz'u dnemseyen hig
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Kimse yoktu. Tum gozler yogun hakimm bityiik ve parlak
dum. Higbir

camindavdr. Konusaniyordum. Soru soranuy
sey vapamvordum. Belki de vapabildigim tek sey dylece di-
maganin tam olarak

kilip bu karmagayt izlemekti. Ben bu ki
neresindevdim? Ustelik Temmuz neden “ablam’ diye haykiri-
vordu? Beynim dustinceleri bir bir rafa kaldirmaya ahgiyor
ve kendine bir ¢ikig volu anyordu. Ama rafa yerlegtirmek igin
beraberinde rafi da kira-

rafin altina girdigim her diigiine
rak ustime dissivordu. Bombos gozlerle Temmuz'u izledim.
bir tepki vercbil-

Yaptigs her bir harcketi zihnime kazirker
nug bagarisizds. De-

mek igin kendimi zorluyordum. Fakat s
il bir tepki gostermek, hareket dahi edemiyordum.

Ablam da alma,” diye haykirdiginda igimdeki cam gerge-
ve ne varsa biivik bir giiriiltityle indi. Patlad. Dagalds. Parga-
landt. “Ne olur, onu bana brrak. Onu da alma.”

“Temmuz?" Aciz qikan sesim beyaz duvarlara garpip yan-
ks uyandirarak geri dondiigiinde, Temmuz kafasin kaldird:
ve gozlerimin icine bakti. Mayis'in gz rengiyle hemen he-
men aymu olan fakat asla minigim gibi bakamayacagru bildi-
gim toz mavisi gozlerinin icine kan oturmustu. Beyaz teni, be-
yazligini reddedercesine kizarmug ve gézyaslan yanaklarinda
belli belirsiz paniltilar halinde asil kalmust.

“AbL" Sesi titredi ve ayni zamanda catlads. Bir iki adim
geriledikten sonra korkuyla irilesen gozlerimi saklama gere-
gi bile duymadan kafami sol omzumun iizerine yatirip Tem-
muz'un yiiziine baktim. “Abit” haykinist icimde gagladh.

Bir iki adim daha geriledikten sonra bir bedene garptim.
Goz ucuyla arkamdaki bedene baktigimda beyaz onliigi ile
Karsimda beliren doktor tek umudum olmustu.

“Miisaade eder misiniz?” dedikten sonra hizli adimlarla
yogun bakima yiiriidii.

Temmuz sarsak bir sekilde ayaga kalktiktan hemen sonra
6nce doktora sonra bana bakh. $u an istedigim tek ey sagir
olmakh. Duyacagm her seye sagir olmak.
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Ablam, iyimi?” diyeinledi, sesi yabanciyds. Acnin kisregi
topraklarini kangtinyordu, Belki de bu bardagims tagtran son
damlaydi. Tagtim. Igimdeki okyanus bir bardagun icine sigmig-

gmasma ama taginca bir felaketi de beraberinde getirmisti.
Mayis!” diye haykirdiktan hemen sonra yogun bakimin
a kogtum. Bacaklarim hissizdi. En az organlanm kadar.
Bu ayaklar benim miydi? Ya da bu beden? Tamamen yaban-
cistydim. Soyutlanmugtim. Bu bir rilya miydi? Neden higbir
sey hissetmiyordum. Evet, hissediyordum. Saf a. Istrap.
Bedenimi etkisi altina alan bir yangin, kmuirlesen organlar
Zihnimin iginde gizlenen kelimeler bityiik bir giirtiltiiyle pat-
larken, camin arkasinda gordiigiim gorintii beynime ikinci
bir simgek etkisiyle akmus ve viicudumdan yiiksek volt bir
elektrik akiminun gegmesine sebep olmustu. “Minik seytan?”

Oradaydi. Hemen camun arkasinda... Minik bedeni yo-
un bakim iinitesine bagliyds. Minicik bedeni. Diisinebiliyor
musunuz? O minicik beden tekrar o seye baghyd:. Varhgn-
dan emin olmadigmu 6ne strdiigiim o seyin varlig yiziime
bir tokat gibi inmigti. Kalp kapakgiklanm kasiidh ve kalbimi
biiyiik bir baskiya maruz birakarak sikti. Bu yle bir
bask: degildi. Kalbim patlayacakh. Iceride stkisardign bu sey
onun yuvastydi. Minik, minicik bir kizin. Minik bir kadinun.
Minik bir seytarun... Minik bir yagamun. .. Yagam kaynagimn.

Artik igimde riizgar esmiyordu. Ateslerin yoni tek bir ta-
rafa bakiyor, yangmn sadece beni yutuyordu.

Gézlerinde esareti tathgam, bileklerimden prangalandi-
g kiigitk kiz gocugu oradayds. Nefesiyle bedenime hiikme-
den, giiliisiiyle dmriime sekil verenim. Oradayds. Sikik birkag
kablo ile hayata tutunmaya galistyordu.

Onu hayata baglayan birkag kablo muydu?

Gozlerim ofkesini ve acisini saganak bir yagmura gevi-
rirken, ve arkada irildi
settim. Bedenime kullarulan giice bile kargilik veremiyordum.
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Camdan gordigiim vansmadan anladigm kadariyla bu Ha
lim’den baskast degildi. Dikkatim dagildi. Belki de en bagin
dan beri dikkatsiz herifin tekivdim

Ona ne oldu Sesim acvla qatlarken, kollarim giigsiiy-
laginu buyik bir siddetie def edip Halim'i savarmama yar

dim edecek bir kuvveti hedenime pompalady

Orospu gocugu, birak lan beni! Ne oldu lan ona?” Mi
dem kasthvordu. Neden hig kimde higbir bok sdylemiyordu?
Gozlerim tekrar camun ardindaki minik bedene takildiginda
dudaklanmmn titredigini fark ettim. Dalgali bir deniz gibi..
Belki de tuzdan mahrum Kalmis bir balik gibi.

Tatls suda yizmeye zorlanan zavalli bir akvaryum ba-
hig gibi
Ve sonra bir sey dikkatimi gekti. Yiiziinde giiriik izleri
vard:. Benim dokunmaya kiyamadigim, incittigim fakat inci-
tirken kendimi diri bir sekilde topragin altina gémdiigiim o
cennet bahgesi viiziinde gitriikler vardi. Morluklar, cizikler ve
belki de birkag kesik izi
Kan ters istik akmaya
yumruk yaphgim elim biyiik bir giiriltiiyle yogun bakimin
camindan iceri girdi. Patlayan cam kiriklan yiiziime ve be-
denime saplanirken, parmaklanm hig olmadig kadar biiyiik
bir aciya ev sahipligi yapmush. “Ishrabiniz sikerim lan! Kim
yapta lan bunu ona?" Ikinci bir yumrugu saglam kalan tarafa
indirecektim ki birkag giivenlik gorevlisi ve Halim tarafindan
kucaklanup geri gekildim. Us adam tarafindan tutulmak beni
engelleyebilir miydi? [gimde dértnala kogturan yaral: at ve or-
beslenen alevler, hepsi sask Hepsi aciyordu.

Alevlerin can acryordu.
Beni yakan ates, kadinum igin yaniyordu. Akrep ve yel-
.ovarun kanh bigakls bir sekilde birbirlerini kosturdugu bu
.aman diliminde igimde Katledilen hiicreler yenilenmemek
1zere bedenimi terk ediyordu. Direndim. Kurtulmak istedim.
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Kadinima ulagsmak istedim. Omriimii ona can yelegi etmek
istedim, Istedim. fstemek yetmiyormus. Bunu anladigim da
onu ikine kez yogun bakim tnitesinde garmustiim. Ustelik
s kez ne oldugu hakkinda en ufak bir fikrim bile yoktu

Ne hissetmigti?

Ne olmiustu da bu hale gelmisti?

Yalmz miydi?

Canini gok yakmislar miydi?

Oltiyordum.

Olmek hig bu kadar yasamsal bir faaliet olmamsti

Aci buradaydi. Aci hemen kargimdaki kink camin ardn-
da yogun bakim iinitesine baghydi. Aa sikik birkag kabloy-
du. Act kivircik saglann yolarak aglayan kiigiik bir kardesti
Act Maviydi. Aa yangin mavisiydi. Aci benim soyadimd:

Bilincim kaydh. Gerisi karanlikti. Ama maviyi goreme-
migtim. Gozlerim odagim kaybederken, koluma saplanan ig-
neyi fark ettim. Direndim. Uyumarmak icin. Direndim.

Tekrar dirildigimde, bedenimde ilacin etiisinin yarattg:
izler gozle goriiliirdii.

“Littfen!” diye uyard: giivenlik gorevlisi. “Sakin olmaya
caligin. Buras: bir saglk kurumu, Diger hastalan rahatsiz edic
yorsunuz.”

Yan baygmn gozlerimi sonuna kadar agtiktan sonra do-
nen bagimy, idrak kabiliyetini kaybetmis beynimi yok sayarak
ayaklandim ve hemen karsimda duran giivenlik gorevlisinin
yiiziintin tam ortastna kanh yumrugumu gegirdim. Hala cam
laniklar ile bezeli olan yumrugum, adamun burnunun orta-
sinda can bulurken geriye dogru diigmils ve bilincini kaybet-
migti. Kan ganag1 olan gozlerimle dnce yerde yatan, kanumin
izini yiiziinde tagiyan orospu cocuguna, ardindan da camu
kank olan yogun bakim odasina baktm. Doktor ierideydi
Olanlan umursamiyor gibi goriiniyordu ve hemen yarunda
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duran hemgire ile konusuyordu. Kaglar gatikt. Bunu gorebil-

migtim. Bu igimdcki adrenalinin fitilini ateglemisti.

“Halim.” Odagmi Kaybetmis giir sesim hastane duvar-
larmda can buldu. “Mayis'a bunu kim yaptiz Neler oldu

Halim?”

“Higbir sey bilmivorum.” Sesi tedirgindi. “Bizi bir nu-
mara aradh fakat kim oldugunu soylemedi. Hastanenin
adresini verdi ve vengemin ivi olmadigini sdyledi. Tiim
bildigim bu, vemin ederim. Ne oldu ne bitti bilmiyorum.
Geldigimizde yogun bakima ahnmusti. Ne oldugu hakkin-
da hicbir fikrimiz vok.”

Derin bir nefes aldim ama ok derin degil. Nefesim igim-
de bir verleri sikti. Nefesimi geri birakirken hizla tekrar ayak-
landim ve kafamu duvara gegirdim. Biiyiik bir siz1 dogrudan
beynime giris yaparken, bu beni kesmemisti. Yerde yatan
gorevliyi kaldimuslar ve higbir sey soylemeden acile gotiir-
miislerdi. Basimun belaya girip girmemesi zerre umurumda
degildi

Yaganabilecek ne varsa, Mayis'in giiliisiinde sakhyd.

Ve o giliimseyemiyordu.

Giinkil sikik bir kablo ile hayata baglanmaya galistyordu.

Giinkis ben sikik bir gavattim ve onu koruyamamugtim.

Kafamu birkag kez daha duvara vurduktan sonra goziim
etrafa kaydi. Halim saskind ve beni engellemek igin hicbir
sey yapmuyordu. Yapmamas: benim lehimeydi. Umran agl-
yordu. Fakat o kadar sessizdi ki, ona bakmasam agladigim
anlayamazdim. Umran's aglarken gérdiigiim sayth zamanlar-
dan bir tanesiydi bu. Silay. Kiz kardesim. Donmus bir ifadey-
le beyaz fayans: izliyordu. Tipki bir 6l gibi... Tipki icim gibi.

“Ona bir sey olursa...” Kanli yumrugumu beyaz duvara
yasladim ve duvann iizerini ugursuzca damgaladim. “Once
bu hastaneyi, sonra lzmir'i ardindan diinya iizerinde nefes
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Al vermeyi siirdiiren tim canlilan yakanim. O nefes almadi-
f miiddetee highiriniz nefes alamazsiniz.”

Temmuz’un bogazindan yiikselen hayking bir kez daha
bityiik bir giriiltiyle can buldu. Ona bakmadim. Bakarsam
biliyordum ki ona sanlacaktim. Sarihrsam biliyordum ki Ma-
yis'in kanmnin tadini alacaktim. Sevdigim kadinin kanindan

olan herhangi bir seye sarilmak bile deprem kuvvetindeydi
Sarilirsam, aglayacaktim.

Ve tipki bir akil hastas: gibi kanli yumrugumia beyaz du-
van damgalamaya devam ettim. Sol yanagimi duvarin soguk
yiizeyine yasladiktan bir siire ylece bekledim. Sessizesmis-
tim. Hiriltils nefesim beni zorlarken, sakinlik kostiumiini iize-
rime gesirmis gibiydi

“Ablam.” Temmuz kivircik saglan ellerinin arasina aldi
ve sag diplerini koklercesine cekistirdi. “Ona bir sey olmaya-
cak, degil mi? Ne olur onu benden alma.”

Ona higbir sey olmayacak. O iyi

Ve ben ise yaramaz pezevengin tekiyim.

“Temmuz,” diye fisildamaya gahstim. Kanh yumrugumu
duvardan gektim ve elimi sakaklanma gotiirdiim. “Ona bir
sey olmayacak, kardesim.”

Toz mavisi gozleri agr cekimde beni buldu. Mavilikleri-
nin iginde can cekisen umut kinntlann gordim. Yumrugu-
ma saplanan cam kiriklarindan daha keskindi. Temmuz'un
gozlerinde gordigim umut kinklan dogrudan beni hedef
almugh. “Ona ne oldugunu bile bilmiyoruz,” dedi umutsuz
bir ses tonuyla. Isim kasid.“Hig kimse higbr sey demiyor.
Ablama ne oldu abi?”

Cevap im. fgimdeki dur
Beynimde idam bekleyen bir siirii suglu vards. Kafamda do-
nen tilkiler bile yaraliydi. O zarar gormiistii ve biiyiik ihtimal-
le bunun sorumlusu yine bendim.

“Ablam gidecek mi?” diye sordugunda kalbime yumruk
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yemis gibi hissettim. Nabzum bir anligma tiim bedenimi terk
etmig, Araf'in kapilari sonuna kadar agimig beni bekliyordu

Endige karmimda gigeklendi. Hayr, gidemezdi

Ona olan agkinu bagirsam diinya pargalanirdi. Muhtagh-
im? Diger gezegentere sigrayacak biiyiik bir depremdi. Kai-

nab alt st getirebilecek derecede bityiik bir hisle dogrudan
ona baghydim. Parmaklanmizdan, Kalbimizden ve daha da
onemlisi kader carklanimizdan baghydik

“0.." Kaslanm Kiigitk bir ‘v’ seklini alircasmna gatildi ve
yumruk yaptigm elimi tekrar biiyiik bir hizla duvara gegir-
dim. Duvar titremisti. “Higbir yere gidemez.”

Umutsuzluk iginde karanlik bir ugurumun derinliklerine
cekiliyordum. Yaklagik on dakika sonra iki polisin bize dogru
yaklastigan gordiim. Doktor ve hemsire yogun bakimdan gik-
manust. Eger simdi beni alip hakkimda islem baslatirlarsa,
Mays'in yaninda Zaten yaminda
Ona can yelei olamamushm. Kendi Smriimii onun igin ortaya
abp, onun sag telini bile kendime saklayamarmigtim.

Yash olan polis, geng polisi arkasinda birakti ve bana
dogru yuriidiz. Halim'in gergin bakislarim fark ettigimde kag-
lanm daha da catild:. Bu hastaneyi birbirine katmam gerekir-
ken, hig olmadigim kadar sakindim. Koluma sapladiklar i-
nenin etkisi miydi bu? Peki igimdeki firtimanun, tipinin, orman
yanginin azalmasina neden yardimer olmuyordu? Neden son
anmnus gibi, kaum gekiliyormus gibi, birazdan geberecek-
migim gibi hissediyordum?

“Bakar musmniz?” Gozlerim yash polis memuruna takild1.
“Az 6nce giivenlik gorevlisini darp eden sahus siz misiniz?”

Bombos gozlerle karsimda duran kendini bir bok zanne-
den memura baktim. Bakislanmdaki donuklugu yakalamis

olacak ki, ayru donuklukla yiiziime bakti. Onun beynini da-
gitmak, belindeki silahi alip tiim hastaneyi kurguna dizmek
istiyordum.

220



Yangin
Kan kokusu ageriyordunm.

Oldiirmek istiyordum,

Kan giirmek, kokusinu solumak, can almak istiyordum

Rog versene.
Yalnrzca minik seytanim istiyordum

“Siz iyi misiniz?” diye sordu polis memuru. Kaglar ga-
tilmigt

“Sey...” Bu ses Halim'e aitti fakat karsimda duran polis
memuruna 6yle dikkatli bakiyordum ki Halim'in nasil bir
yiiz ifadesi takindigindan bile bihaberdim. “O gercekten iyi
degil. Biliyorsunuz yogun bakimda onun..”

Halim sustu. Evet, 0. O benim neyimdi? Sevgilim mi?
Beni terk etmisti. Arkadagim mi? Buna asla izin vermezdim
iistelik onurla sevismistim. Sevdigim kadin mi? Haywr, daha
fazlasiydr. Tapmagimdi. Taptigimdi. Goziimin gordigi,
yiiregimin istedigi, yasadigumu hissettiren bir mucizeydi. O
benim hakkimds. Yalnizca benim hakkum. Bu diinyada onun
iizerinde benim kadar hi¢ kimsenin hakla olamazds. O benim
hakkimdt. Yalnizea benim. *

Bu sehrin isiklari onun cennet mavisi gozleriydi. O gozle-
rini agmazsa, bu sehir karanhiga gomiilecekti

izmir'e rengini veren onun gozleriydi.

“Karim,” diye tamamladim ve gozlerim tekrar yogun ba-
kamun karik camuna gevrildi. “Oradaki benim karim.”

Karim. Dogmanis cocugumun annesi, gelecegim. Karanligs-
ma disen mavi... Baslamamus hikayem. Sonlanmamis umudum.
Soyumun devam. Kanumin akigt. Alnimdaki cizgilerde adins sak-
ladigm. Gece karast saglarina iimit bagladigim. limek ilmek isle-
digim. Igime karsanum. Igimi pargalayanim. Damarimda akanim,
gogsiimde atanim.

Yangunum.

Igim sokiildii. [gnem ipligim sensin minik seytan. Uyan
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“Esiniz mi?” Adam afallads. “Neyi var?”

Bombog gozlerle adama bakmaya devam ettim. Bacak-
ctkisini tiim viieuduma salgilams ve
Uzgiiniim.”
olacak. ifade-

larim hissizlesti. [gr
samrim artik ayakta duracak halim kalma
Adam Kaglarun gattr. “Daha sonra konugsak i
nizi almam gerekecek, hitfen daha iyi oldugunuzda kantine
gelin. Orada beNlivor olacagiz

Adam uzaklagirken artik sesler boguktu. Insanlar tam

gt

gemivordum.

Gozlerim doldu. Ben doldum. Icim goziimden yere diige-
ne kadar aglamak istiyordum fakat bunu yapmayacaktim. He-
niiz higbir sey kesin degildi. Ona ne oldugunu bilmiyordum,
Iy miydi? Bu da koca bir sirds. Az 5nce koca bir cam indirmis
olmama ragmen doktor beni énemsememisti. Bunun diginda
Temmuz'un i¢ cekisleri artik yalvarislara dénmiistii. Otur-
dugu diz coktiigi- yerde ellerini agmus dua ediyordu. Dua
edivordu. Kiiciikken ettigim ama cevap alamadigim sandi-
gam seyi yapiyordu. Ben ettigim dualann cevabiru almigtim.

Duamun cevabr su an yogun bakim éinitesine baghyd.

Yogun bakimun kapisi acildiginda, bedenim soguk bir su-
yun icine gomiildii ve ardindan bir kova buz ile tazelendi. De-

rim cekilmis, kireg kivaminda soguk bir renge biiriinmiisti
Karum gekiliyor, cekildigi yerden biiyiik bir huzla ters yonde
akmaya bashyordu

“Hasta yakinlan?” Beyaz sagh, zayif doktora dogru iler-
ledigimde ayagumun altndaki zemin kayiyordu. Kalbim ka-
sildi. Iki kapakgik biyiik bir hizla aqildi ve adamun cevabinu
duymak icin gozlerini disantya dikti.

“Doktor?” Gézlerim irilegti. “Benim, ben esiyim.” Sesim
titriyordu. Temmuz'un ellerini omzumda hissettim. Benden
giig almaya galigiyordu. Peki ben kimden gii¢ alacaktim?

Derin bir nefes ald: ve yash gozlerini iizerime dikti. Koyu
kahverengi gozlerinde yabancist oldugum bir alfabe ile bana
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bir

yler anlatmaya cahgiyordu. “O iyi.” Sesi keskindi. Kal-
bim hafifledi. “Ama bebek igin aym seyi soyleyemem. Gok
darbe almis ve hayati tehlikesi stiriiyor. ok inatg bir bebek-
mis, o kadar darbeye ragmen yasam savag veriyor.”

Bebek?

Bebek kim?

Om-
zumun zerinde duran el donakalmigt. Temmuz/un kaskati
kesilen parmak bogu atan nabzin

“Bebek?” diye sordum ve gozlerim kapinin ardindaki
odaya gevrildi. Odada Mays'tan baska hig kimse yoktu

“Eginiz..." yutkundu ve kaslar: catldi. *... Hamile.”

Gozlerim doktoru odak noktasindan gikardiginda, odak
noktama Mayis girdi. Bosluk. Karanlik. Soguk. Dip. Hicrele-
rim cekildi. Bebek? Benim bebefzim. Benim. Ve. Onun. Ikimi-
zin. Bizim. Yutkundum. Yutkunurken bogazimdan qikan ses
sertt. Bedeni benim genime ev sahipligi yapiyordu. Bedeni
benim pargam iginde biiyiitityordu. Bedeni bana ait olan bir
seyi icinde tagiyordu.

Benim cocugguma hamileydi. Benim. Ve ben onlan ko-
ruyamamustim. Bir siire, belki uzunca bir siire onu izledim.
Doktorun gozlerini lizerimde hissedebiliyordum. “Beyefen-
di?” Gozlerim doktoru bulmad:. Fakat sesini idrak edebilmis-
tim. Bu atan benim kalbim miydi? Yoksa Mays'in kalbi mi?
Vurus seslerini duyabiliyordum ama hangimizin kalbinden
yiikseliyordu, higbir fikrim yoktu. “Beyefendi, iyi misiniz?”

Temmuz'un eli usulca omzumdan gekildiginde ayazda
Kalmus bir yaprak gibi titredim. “Bakin, simdilik her sey kont-
roliim altinda. Esiniz iyi ve daha iyi olacak. Bebek icin elimiz-
den geleni yaptik ve o gergekten inatct bir bebek. Annesini
birakmaya niyeti yok gibi. Sakin olun.”

Inatgu bir bebek...
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Annesini birakmaya niveti yok

Tuhaf bakiglarmun farkindaydim. Géigsiimiin alinda
zonklayan kalbim, derimi virtip gegmek ve digart gikmak is
tiyordu

Camn aciyor mu anne?

Onu gorebilir mivim?” diye minldandim. Belki bu mmnl-
tudan daha algak bir ses tonuyla dokiilmiistis dudaklarimdan.

Elbette.” Gulimsedi. “Ama heniiz kendinde degil. Sy-
lediklerinizi duymaz ve size tepki vermez. Bu ytizden endige-
lenmeyin. Soyle gein, hemsire sizi hazirlasin.”

Temmuz ile goz goze gelemedim. Arkamdakilere baka-
madim. Yalnizea doktoru dinledim ve tipki bir kukla gibi
hemsireyi takip ettim. Yesil onliigii giyip, beyaz maskeyi tak-
taktan sonra hi bilmedigim bir yerden gegirildim ve yogun
bakima alindim.

Kirik cama baktigimda, orada dikilen kimsenin olmayis:
igimi rahatlatmsti. Ona dogru yilriidiim. Ortarmuzdan birbiri-
mize dikildigimiz minik varligima. Hirpalanmusts. Yaralyds.
Bilinci kapals ve biyiik ihtimalle varligamdan bihaberdi. Vii-
cudumdaki tiim kaslar birbirlerinin iizerine bindi ve gerildim.
Gozlerim beyaz carsaf ile ortillmils olan karnina kaydiginda,
karum fokurdads, Orada bana ait bir ey mi vard:?

Oniinde diz goktiim ve cansiz elini avucumun igine aldim.
Yiiziimdeki maskeyi indirmis ve cennetten kopup bana gelen
anne kokusunu cigerlerime doldurmustum. Bagl oldugu ma-
kinenin sesi disinda iceride qit yokiu. Igimde tuttugum tuzu,
goziimden disan salabilirdim artk. Onun yaninda aglamak-
tan utanmiyordum. Ama cocugumun éniinde aglamak biraz
gurur kncryds. Sol goziimden usulca akan gozyast geneme
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dogru inerken alt dudagimi diledim. “Ben seni émriime cok
anceleri ckledim. Fzelden beri bende varsin sen.” Sesim titre-
misti. lfadesiz ve bir cesedi andiran yiizii tepkisizdi. Yalnizca

nefes aliyordu ve nefesleri o kadar azds ki, bu igimin katranla
avilmasina sebep oldu

“Sen henim bildigim, izinden yiriiyebildigim tek igksin
minik geytan. Biliyorsun, degil mi?”

Cevap vermedi. Hala tepkisiz oylece yanyordu, Nefes
aliyordu, bedeni hemen buradayd. Fakat ruhunu bulamiyor-
dum. Ruhu hangi késeye saklanmis beni izliyordu kim bilir?
Yiiziindeki iiriik izlerine baktim. Kalbim kasild:. Avucumun
icindeki elini birakmadan diger elimle yiziine dokundum.
Kus tiiyii hafifligindeki dokunusum canmi yakmus muyd: ki?

“Ben bu diinyada senin igin vanm.” Heniiz birinci gozya-
sim geneme ulasamamusken, ikinci gozyasim yolu yanlaysp
ona yetismigti bile. “Tek kisilik karanligima iki Kisi sigdik biz
seninle.”

Yaiziindeki yaralarda dolastirdigim elimi geri cektim ve
elimin tersiyle gbzyagim: sildim. igim pargalaniyordu. Beni
duymasin, gézlerini agmasin ve benimle konugmasins isti-
yordum. Tapmagum bir enkaza donmiisti, ibadeti yarun kal-
mmus Sliim doseginde bir hasta gibi hissediyordum.

“igimdeki her seyin rengi soluk... Kapkaranlizam. Sen be-
nim igimdeki tek renksin. Mavim.” Avucumun igindeki minik
eli terledi. Diger elimi de eliyle birlegtirdim ve avugladigim
minik eli dudaklarima gotiirdiim. Tuzlu gozyagim dogrudan

minik eline akarken, avucunu kokladim. Visne kokulu avug-
lanini kokladum. Hala vigne gibi kokuyordu,

“Beni birakmayin.” Gozlerim karruna kayda. “Olur mu?”

Igimde buna dair her an biiyiiyen bir korku vards, Umut-
lar séniiyordu ve gercekligini yitiriyordu. Ben avug iglerimde
bir Smiir tagiyordum ve bunu Mayis'a armagan etmek isti-

yordum. Ben émriimi onun can yelegi etmek, onu her seyden
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korumak istiyordum. Koruyamanugtim. Lanet olsun ki pig
Kurusunun tekivdim ve orospu gocugu babamdan aldigim
genlerin verdigi ahmaklyy tagiyordum

Belki de kendimden bagka highir seyi bencil

pezevengin tekivdim,

“Seninle birlikte her renge girerim minik geytan.” Vigne
Kokulu avug iglerini Gpup, igine viizimii yasladim. “Sen be.
nim igimin her rengisin. Karanhima diigen mavisin. Verdi-
gim sozii tutamadim biliyorum, tutamadim. Koruyamadim
seni. Koruyamadim sizi.”

“Sana olan agkim, bu diinyada sahip oldugum en dogru
ve en giizel vamm.” Igim parcalandi. Pargalarima ayrildim
Dagildim. Hirpalandim. Kiigiik daglan yarattigin sanan ki-
siligim sarsilds. Ben kadiums ve bebegini koruyamayan pic
kurusunun tekiydim

“Kendimi sana aciz hissediyorum.” Baba olacaktim. Ve
bunu boyle bir ortamda ogrenmek zorunda kalmugtm. Ne-
sem gomilldiigi verde can gekisiyordu. Baba olmak. Mayis'n
askinu soluyana kadar baba olmarun nastl bir sey olacagan dii-
siinmemistim. Ama ona olan askinu kabullenip, onun askinu
solumaya basladigim giinden bu yana ondan dogan bir cocu-
#a babalik yapmak istiyordum. Belki de iki. Ug. Dért. Ondan
olan parcalar. Yapbozumun eksik pargalar... Ailem.

Ben senden bir pargayim baba, belki de senin devanun...

wx

Igimdeki sikinti sokagun tavanu kadards. Yaklastk on be
dakika boyunca onun yiiziinii izledim. Yiizii solgundu ve
yaral. Yaralarin sebebini bulmak igin harekete gecmeliydim
Ona bunu yapan, ya da yapanlar: her kimse bulmals ve ana-
larmu sikmeliydim. Benim olana dokunmak, zarar vermek ne
demekti onlara gésterecektim. Yavasca ona dogru egildim ve
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cennetten gkma bir rizgar gibi esen yiziine burnumu yas-
Tadim. Yaralarinda dol

an burnum sizlamigti. Yarasnin al-
tndaki siz1ys, igimde hissetmistim. Bu kadar butin muydiik
bu minik eyle? Bu kadar mi onun olmustum? Bu kadar mi
benimdi?

“Onlan élditrecegim,” ylizini kokladim. Kokulanmiz
Kkargmigt. Onu koklayinca kendi kokumu aliyordum. Bu
ok twhafti. Harmanlanmugtik. Karismug, bir biitin olmustuk
“Her kim size zarar verme ciiretinde bulunduysa her seyim
pahasina yemin ediyorum ki lmek i¢in yalvarmasina sebep
olacagim. Her seyim.”

Uzun kirpikleri yiiziimde hissettigimde kasildim. Uyan-
mast imkansizdy, degil mi? Yiizimii usulca cekip ona bak-
tgimda, kirpiklerinin belli belirsiz oynadigin: gordiim
Uyanmak icin bityiik bir caba sarf ediyor gibi goriintiyordu
Kalbim fazladan mesai yapmaya baslarken es zamanh olarak
elim karnina kayd:. Bunun altinda yasayan sey, beni hissedi-
yor muydu?

Beni hissediyor musun? Buradayim. Sana hicbir sey olmaya-
cak. Giivendesin. Baba burada
Karnuru sevdim. Uzunca sevdim. Ellerimi hissetmesini,

beni Ona bir sey olmay degil
mi? Buna i

Mucizemizdi. Muci-
zemden bir mucize yaratmughm.

“Beni duyuyor musun?” Gozlerimi kapadum ve elimi bi-
raz baski uygulayarak karrunda gezdirdim. “Oradaki?”

Avucumun altinda bir kipirti hissettigimde gozlerim
aniden agildi. Bu benim hayal giicim ya da yasadigim heye-
candan kaynalanan bir sey olsa gerekti. Inanamaz gozlerle
karnuna bakarken kalbim oldugu yeri terk etmek istercesine
gogsumii tekmeliyordu.

“Seni duyuyor,” diye minidand: cennetimin biilbiilit. Sesi
yorgundu ve gozlerimin daha da irilegmesine sebep olmustu.
O uyanikti. “Oradaki seni duyuyor.”

27



Binnur Nigiz

sla dogrulmaya cahgtigimda elimi tuttu ve

M. 1 Te
halsiz bir sekild
“Neredeyim ben?”
“Giivendesin.” Burnumun dire
mis ve bevnime sigramugh. “Her sey yolunda.”
“Onu ogrendin ha?” Sesi acr gekivor gibiydi. “Sana ben

itirdi

sizhyordu. Siza bilyfi

sovlemek istemigtim oysa.”
Haberi vardi ve bana soylememigti. Giinkit bana giiven-
mivordu. Degil mi? Girvenilmezdim. Belki de ise yaramazin
teki oldugumu fark etmisti. Onu bu halde gormek zorunda
miydim? Sormam gereken milyonlarca soru, almam gereken
cevaplar vardi. Ama onu yormamam gerektiginin de farkin-
daydim. Ustelik burada fazla kalamazdim, bu sakincaltyd.
“Kendini yorma.” saclarni oksadim. “Liitfen kendini

vorma.”

“O iyi mi?" eli karnina gitti. Cok giigsiizdii. Bu beni dar-
madagin ederken, sirtimdaki kemikleri baltayla kirtyordu.
“O iy olacak.” Karninin tizerinde duran elini avugladim.

“lyi olacagz.

“Bana kizgin musin?” Sesi atlamish. Cektigi aciyr solu-
mak babamun kizila donitk kahverengi renkteki deri kemeri-
nin demirinden daha keskin ve act vericiydi.

Nasil ona kizgin oldugumu diisiiniirdii ki? Ben kendime
kizgindim. Ona degil.

“Neden kizayim sana bmriim?” Gézlerimin igine bake,
Mavisi beni kucaklarken, karanligima esash bir tekme savur-
mustu. “Ben senin gozlerine bakinca, degil kizacak bir sey,
elimi koyacak yer bulamiyorum.”

“Ona bir sey olmayacak.” Burnunu gekti. “Deggil mi?”

Yalvaririm olmasin.

“O benim cocugum.” Gégsiim kabardy. “Sence bu kadar
Kolay pes eder mi?”
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Yalvaririm pes etme.

Gtiltmsedi. Buruk bir gilimseyigti bu. Gzlerl tekrar ka-
panirken bir an irkildim fakat sonrasinda ters giden bir gey ol-
madigini anladim ve rahat bir nefesi cigerlerime doldurdum.

Ne kadar rahat bir nefesti? Orass koskoca bir soru igareti
ile kaplanmigt. Igimde patlayan kapsiiller acs ile kargik se-
ving igliklan atarak kanima karigryordu. Benim bir qocugum
olacakh, Ustelik taparak sevigtigim kadindan. Tapmagimdan.

Bizi terk etmesini istemiyordum. Istedigim ‘tek bir ey
vard.

Onu kahverengi, demiri pash bir kemérle de#il; jefkatimi
dogrudan minik ellerine ilefeim Sevgimle biiyiit-
‘mek istiyordum.

Baba sevgisini tadtp, anne kokusiiny alacak'bir gocuk yetighir-
mek istiyordum.

Benim gocugum.

Bizim gocugume:

Yangnn ortafina dilsen Mavi...
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UMUDUN RENG |
Sirag Karayel'den...

() , yine 2. 5iz

uyuyorsunuz. Ben uyuyamiyorum. Keskin bir isikla gozleri-
nizi aghigimiz giin, benim iin zifiri bir kara delik

Karanlig1 agirlayan ruhumu emanet ettigim gecelerin hig-
bir zaman sonu aydinlik olmamist. Dogan giinesin Gstime
sindiremedigi 15tk kokusu, gecenin iine kansan ruhumun
yakinundan gegmezdi.

Her ne kadar biitiin giin oturup karanign iginde bogul-
mak istesem de bunu yapamazdim. Orenmen gereken ger-
gekler, disrmem gereken defterler ve kapatmam gereken he-
saplar vardi. Mayis hala bir hastane kdsesinde pargamuz igin
savas veriyordu. Ona hicbir sey soramamishm. Hastaneden
ayrildigimda hig kimseyle yiz yiize gelmemis, kesinliKle ifa-
de falan da vermemigtim.

Yapmam gereken tek bir sey vard.

Caruma ve karuma zarar vermek isteyenin kanunu akitip,
camt igin yalvartmak.

“Ankarals,” diye giirledim telefonun diger ucunda beni
dinleyen Savag'a. “Neredesin?”

“Evdeyim,” dedi diiz bir ses tonuyla. Olanlardan haberi
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yoktu. Arabanin iginde ofurmus bombos gitzlerle acil servisin
giris Kapisiny izlerken, bir vandan da ig parmagimla kulagy
ma yasladigio telefona kiracak kadar biiyiik bir baski uygu-
Tuyordum
Zihnimin dikigleri atmugh
“Gorlgmemiz gerek
Goriiselim, ” derken sakindi. “Ben de seninle gériigmek
ger telefonu yiiziime kapatnug olma-

istevecektim zaten,

saydin.”
Bilmedigin seyler var. Yanna geliyorum. Adresini
mesaj at.”

Sustu. Soru sormads. Mesaj ile adresi bildirdiginde onun
yaruna gitmek sadece yirmi dakikaya mal olmustu. Evden
qikip arabarun 6n yolcu koltuguna oturduktan hemen sonra,
“Sorun ne?” diye sordu. Bagtan asag simsiyah giyinmigti.

Direksiyonu kavradim. “Sorun gok.”

“Ack konus,” dedi siklgan bir tavirla. Agziun ortasin
yumruklama istegiyle dolup tagsam da saburls bir sekilde ba-
simu salladim. “Yiiziin kireg gibi, Karayel.”

“Mayis.”

igisini gekmis ol kianinda yiizii
virdi.

“O hastanede.”

Siyah kaslarinin catldig gordiim. Siyah gozler bir siire
idrak etmeye galigir gibi ylece beni izledi ve bir anda hizlica
soludu. Kalkip inen gogsiindeki telasi gorebilmistim. Bu bile
0 gogsiiniin altinda carpan seyi koparip yerinden stkmem
igin yeterls bir sebepti.

“Ona ne oldu?”

“Bilmiyorum.” Bagim arabanun koltuga yasladim ve kas-
larims gattim. “Ama bunun intikamin alacagim ve sen de

bana yardim edeceksin.”
232
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“Ona ne oldu dedim Karayel!” diye bagirdiginda omzu-

mun astiinden ona baktim. Katran karasi gozlerinde korku-
biraktigs ayak izlerini gormiigtim.

“Ona ne oldugunu tam olarak ben de bilmiyorum.” Kag-
larim Gatildi. Onu girtiaklamak istiyordum. “Bunu ogrenmek
iin yardimina ihtiyacim var, sikik herif. Benim yarumda Ma-
yis igin endigelenmeyi kes yoksa bu arabadan cenazen qika-
cak.”

Duraksadt. Birkag saniyesini anlam veremeyen bakisla-
riyla beni incelemeye yatirda. “Sen gergekten hastalikh herifin
tekisin, Karayel.”

“Bana yardim edecck misin?”

“Ornce ona ne oldugunu séyle.”

“Olmek mi istiyorsun?” diye sordugumda sikintiyla bagi-
1 koltuga yaslayip gozlerini yumdu.

“Ona ne oldugunu soruyorum.”

“Bilmiyorum diyorum, kafan almiyor mu? Bana bak si-
kik, bana yardim edecek misin, bundan haber ver.”

“Islerini tek bagina halletmekten hoslanursm. Neden
ben?”

“Sana gel adam oldarelim demiyorum. Iy bir aragtrma-
asin ve bana yardim edebilecek tek insansin.”

“Peki.” Yutkundu. “Sana yardum edecegim.”

“Soyle 0 orospu gocugu patronuna hemen buraya gelsin!”
diye bagirdigamda biitiin gozler iizerime donmigtii. Kargum-
da titreyerek duran sangin sekreterin beti benzi atmus, kor-
Ku dolu gozlerle bana bakiyordu. “Sana diyorum, patronuna
soyle hemen buraya gelsin!”
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Safak Bev vurtdisinda,” dedi sargin kiz. Sesi de kendisi

gibi titrivordu. “Burada degil

miz burast, Safak n girketiydi

Onun vurtdigmda olmadigum biliyorum.” Elim, sangin

na dolandignda, cla doniik yesil gozlen
Nerede?”

Fendim...” Sesi hisik ciknngty,

Savag ile ik duray

sekreterin boy

jercekten bilmiyo-

rum.

Birkag korumarun bana dogru yaklastigint gordiigimde
ruhsuz bir sekilde sinttim ve ellerim arasinda yutkunmak icin
ecel teri doken sangin bogazin serbest biraktim. “Bana ba-
kan orospu gocuklan! Kim oldugumu biliyorsunuz, degil mi?
Eminim bilivorsunuzdur. Yiiziimii en ince ayrinhsina kadar
hafizaniza kaydedin. Azrail'inizim lan ben sizin! Hayatinz:
sikmek benim icin o kadar kolay ve eglenceli olacak ki... Sim-
di soyleyin, 0 orospu gocugu patronunuz nerede?”

Irikiyim givenlik gorevlisi telefonuyla kisa bir gériisme
vaptiktan sonra gur kaglanm atarak yiiziime bakt. “Sirag
Karayel.”

“Aynen oyle.” Pis pis gildigiimde, adamun gozlerinde
korkuyu gordim. “Hanginizin eceli olayun simdi lan ben?
Senin mi? Senin mi? Yoksa senin mi?”

“Sirag Bey.” Giivenlik gorevlisi bogazinu temizledi ve
dogrudan gézlerimin icine bakt. “Safak Bey burada degiller.
Isterseniz her yeri arayabilirsiniz.”

Biiyiik bir patlama sesi duyuldugunda herkes dehset
iginde patlama sesinin geldigi yone bakti. Ankaraliun elin-
de eski fakat deerli bir silah duruyordu ve bu silahtan gikan
kursunla holdingin camunt indirmigti.

“Karayel,” dedi saskin saskin etrafa bakarken. Silahin
patlama sesini duyanlar korkuyla yere sinmis, kulaklarn el
leriyle ikamusti. Savas onlara tuhaf tuhaf bakti. “Her neyse
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ya. Aracim ben her yeri, 0 orospu gacugu burada degil. Gi-
delim .~

Gitmiyoruz.”

Sesim keskindi. “0) it burada. Onun 6lu
kispek kokusunu aliyorum. Bir yerlerde gizleniyor.”

Az ince patlattigs cama kisa bir bakig att ve oldugu yere
omitp oturdu. Bir siite korku dolu gozlerle onu izleyen insan-
lara bakip, siritti. “Ne yaptyorsunuz lan kopegin kemikleri?”
Sessizlik ve ardindan anlami olmayan dimdiiz fakat
korku dolu bakigmalar. Ankaraliya bakiglari o kadar tuhaft
ki. Ankaralinin ne demek istedigini anlamaya calisiyor gi-
biydiler.

“Kopek.” Parmagimu siklatip dikkatlerini iistiime gektim
“Patronunuz oluyor. Siz de onun eglenmek icin topragi en
dibine gomdiigi basit kemiklersiniz. Simdi anladinuz ms hiic-
resiz beyinliler?”

“Efendim,” dedi sansin sekreter, gizlendigi masanun al-
tindan gikarken. “Safak Bey, zmir'de fakat su an sirkette de-
giller. Yemin ederim!”

“Nihal!” Bu uyarici ses giivenlik gorevlisine aitti. Olaylar
kendiliginden gelisiyordu.

Ankaral ayaga kalkti ve adinun Nihal oldugunu dgren-
digim sekretere dogru yiirityiip silahirun namlusunu kizin
boynuna siirttii. Hemen ardindan kendisini kiza bastird ve
soluggunu hissetmesini saglach.

Tamam, bu kesinlikle igren bir gorintitydii.

“Tesekkiirler,” derken sesi tehlikeliydi. “Allls ve giizel
kemik...” Kiza biraz daha sokuldu. “Onu nerede bulabiliriz?”
diye sordugunda kiz bir kez daha titredi ve goz ucuyla bizi
izleyen giivenlik gorevlisine bak.

“Bilmiyorum.”
“Biliyorsun,” dedi Ankarali ve kendini kiza tamamen
bastirds. “Hadi ama bebek, biliyorsun.”
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Bu hertfin iginde potansiyel bir abaza saklamyor

“Alagatr'daki evinde olmali.” Yutkundu ve higkirsgi bo

gazinda yiikseldi. “Liitfen birakm beni.”
‘Alagat.” dedi Ankarali ruhsuzca sirhirken. “Istikamet
Alagat, Karayel
.

Alagati'va gitmemiz gerekiyorken kendimizi hastanenin
éniinde bulmustuk. Hastanenin hastahkl kokusunu soludu-
gum andan itibaren bambagka bir insana déniisiiyordum. Ta-
bulanm yikihiyor, dogrulanm degisiyordu. Dogrularmu de-
istiren tek bir insan vard. Pekald, artik tek degildi

“Onu gérmeden higbir yere gitmeyecegim,” dedi son kez
Ankaral: dilerinin arasindan ve arabarun kapisini agip ken-
dini hastanenin bahesine atti. “Hadj, gik.”

“Biliyor musun?” Arabadan ikip kilitledikten sonra
g6z ucuyla hemen karsimdaki sifatsiza baktim. “Olmek is-

rsun

“Onu gorecegim ama diligiindiigiin gibi bir sey yok. O
benim arkadagim.” Ona inanmak istedim. Mayis'la arkadas
olmalann dilsiinmek bile damar damar iizerine binmesi gibi
bir seydi. Katlanamiyordum. Ustelik heniiz Mayss ile ilgili bil-

medi seyler vard.

Gecenin karanliy bir ortii seklinde hastanenin cevresini
sarmalamigken, kolumdaki siyah kayish saate baktu. Saat
22.05'di. Acaba durumu nasildi?

Beyaz koridorda yiiriimeye basladigimizda, Temmuz ile
yiizlesecek olmamun gergeg] yiiziime bir tokat gibi indi. Ona
ne diyecektim? On sekiz yasindaki ablani hamile biraktum,
darp edilmesine sebep oldum ama onu seviyorum mu? Bel-
ki de yiiziime bakmak bile istemeyecekti. Ustelik doktor ile
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pebelik ks

, bilgi edinmem g

Darumilari nasici? Tam ofarak her geyi bilmeliydim

“Abi.” Sesin geldigi yone bakgamda Silay'in elinde bir

posetle bana bakhigini gordiim. “Neredeydin?”
“Hig.” Omuz silktim. “Birkag igim vardh.”

“Bu niye geldi?” diye sordu ve isteksiz bir tavirla Anka-
raliyr igaret etti. Kesinlikle yildizlan bansmiyordu. Sessiz kal-
dim. Omzumun iizerinden Ankaraliya baktigimda gozleriyle
etrafi taradigini gordiim

Kiil rengi bir suratla yogun bakimin énine yiiriirken,
Ankarali ve Silay da beni takip ediyorlardi. Bos bakislarim:
yirmili yaslarinda gériinen geng bir kiza gevirdigimde kizin
korku dolu gozlerle bana baktigini fark ettim. Gergekten kor-

Kung muydum? Kaslanm tamamen caildi.

“Karayel.” Arkamda ilerleyen Ankaralinun sesi tedirgin
cikmugt. “O nerede?”

“Yiirit,” diyebildim. Bitkindim. Kimseye agklama ya-
pacak giicii kendimde bulamiyordum. Darmadagindim ve
ayakta kalmak icin bityiik bir gaba sarf ediyordum. Ustelik
heniiz Temmuz'la yiizlegmenistim bile. “Goreceksin.”

Yogun bakumun éniine geldigimizde giindiiz patlathgim
camun yerini yeni bir camun aldifzru gordam. Ardindan goz-
lerim etrafi tarads. Halim ve Umran hastanenin deri sandalye-
sine oturmuslards. Halim tavan izliyor, Umran ise Halim'in
gogsiine uzanmug dylece dinleniyordu. Gozlerim Temmuz'u
arad fakat onu goremedim.

Ankaralinn bityiik bir huzla yarumdan gectigini fark et-
tim. Hemen ardindan yogun bakimun bityitk camina yapis-
musts bile. Oldugum yerde ylece dikeldim ve onu goz hap-
sine aldim. Siyah gozleri bityiik bir sokla irilegmig, keskin
Kaslan havalanmst. Yizindeki keskini ifade yerini acryla

beslenen bir kartala birakmustt

Gogstim sizladh.
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Mayis'a benden bagka hig kimse biyle bakmamabyd.
“Ona...” Flini cama koydu ve cami yavagea okgadi. Bu bir

qesit intihards. “Ona ne oldu?
covrildiginde 1lalim Umran't yavasga
a kalkip Ankaralimn yanma yiiriidii. Ifade-

Gozler tizerim
geri gekti ve ava
siz bir sekilde oylece dikelmiy onlant izliyordum. Ben yalin
arken, bir bagkasinm acist onu dldirmem

bir sekilde acim
igin beni tetikliyordu
11" Eliyle Ankaralinun sirtint sivazladh. Sirt

svazlanmast gereken tek kisi o muydu?

Ona ne oldu?” diye tekrarlad: sorusunu. Beni yok sayi-
yordu. Onu izledigimin farkinda degil miydi? Benim igimde
vatan caniyle tarugmanug muydi?

“Bilmivoruz,” Halim'in gzleri beni buldugunda irkildi
fakat Ankaralinun sirtinu sivazlamaya devam etti. “Tek bildi-
gimiz darp edildigi. Kimin yaphg: bir sir. Ama 6grenecegiz.”

“Bizim yiiziimiizden," dedi ve kafasiu cama yaslayip
nefesinin buhanru cama birakt. Siyah gozleri dogrudan ca-
mun arkasinda duran minik kadina bakiyordu. Bana ait olana.
“Bizim sikik hayahimuz yiiziinden bu halde. Ciinkii...” Gézle-
i bana déndil. Gozleriyle ates etmesi miimkiin olsaydi beni
pargalanma ayirana dek kursunlardi. “...sen isteklerin igin
onu atege ittin. Senin zavall zaafin ve isteklerin yiiziinden bu
halde! Senin gibi bir herifin elini tuttu ve bu hale geldi. Carun
yaktigan hang; herifin isi bu kim bilir?”

Siyah gozler katrarun etrafa sacarken, sustum. Hakliydi.
Simdi suracikta onun kafasini dagatip, susmasiru saglayabilir-
dim. Fakat yapmadim. Yapamadim. Bu kez hakliydy. Benim
tehlikeye attigam tek can, caum degildi. Caumun iginde tagi-
i cam da tehlikeye atmustim. Ben bugiin iki kez 6lmiistiim,
iki kez dirilmis ve iki kez yakilip, kiillerimden dogmustum.

“Onun bir sugu yok,” dedi Halim fakat bunu s6ylerken
Kendisi bile inanmamustr. “Heniiz ne oldugunu bilmiyoruz.”
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fak denen orospu ocugunun igi mi bu?” diye haykir-
di Ankarali. “Onu aradik bitiin goin. O yapt degil mi? Bun-
dan emin oldugun igin onu aradin. Senin boklann yiizinden
bu halde!” Onu hig bu kadar aciz ve 6fkeli gormemistim

“Safak degil.” Silay'n bu kendinden emin seslenisini
duydugumda kaglarim catildi. Omzumun izetinden ona bak-
tigimda, keskin gozlerle bizi izledigini gordum. Hig olmadiga
kadar ciddi ve yikilmaz bir goriinti iziyordu. “O yapmadi.
Yapan farkh biri. Her kimse yalnizca Mayis'in degil, soyumu-
zun devamint getirecek olan bebegin de cann istigor.”

“Bebegin?” Ite bu soru bir bigak gibi hastane koridoru-
nun ortasina diigerken, Ankaralinin gozlerinde yanan kara
alev sénmiis, kiilleri yiiziime ugusmustu. “Bebegin mi?”

Duraksadim. Yutkundum. Tepkisi ne olacak, bilmiyor-
dum. “Evet,” diye munldandim ve dogrudan gozlerinin icine
baktim. “May1s hamile. Benim bebegimi tasiyor.”

Ellerini cama yaslads. Bir siire, belki uzunca bir siire cama
tutunup ayakta kalmaya caligh. Ortam sessizlige gomiilmils,
herkes ikimize bakiyordu. Acisinu soludum. Savag Sonyii-
rek’in acisini. Sokunu. Enkazin. Tepkisizligine tepkisizlik
eklemeye calissa da, hig olmadig kadar tepki gosterdiginin
farkinda degildi. Hayatimun birlestirmeye cabshgam catlakla-
11 su abiyordu, Batmak yakindi. Bahyordum. Batmak istemi-
yordum.

“Ona...” sesinde dehget vardi. Ne diyecegini merakla

beklerken bir yandan da doktor ile konugmak igin an kollu-
yordum. “...nastl kiydin?”

Bu soru... iste bu soru bir yangina dokiilen benzindi. Har-
landim. Onun beyaz boynunu kirmak, ardindan cesedini yak-
mak istiyordum. Bu gercegi yiiziime vurdugtu igin 6lmeyi hak
ediyordu.

“Ona nasil kiydin lan?!”

“Kiychm.”
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ina gotiiriip gekis
an

“Nasil?!" Ellerini camdan cekip sagl
tirdiginde, oldugum verde hareketsiz onu izliyordum.
o yalmzca on sekiz vasmdaydh. Sen on sekiz yaginda bir kizi

nasil hamile biraktim serofsiz?

O yalnizea on sekiz yagindaydi. Ben onu hamile birakmig-
tim. Benim yuztimden bir karanligin dibini boyluyor, karan-
Iign dibine mavisiyle avdmlik vermeye galistyordu. Peki bu
mimkiin muvi? Nokta kadar mavisiyle, zifiri karanligima

hiikmedebiliyordu.
“Sana ne?” Bu ses hastane koridorunun beyaz duvarla-
imi bozdum ve omzu-

rinda yanki uvandinrken, hareketsizli
mun arkasindan sesin geldigi yone baktim.

Temmuz oradaydh. Yiizii hila kipkirmizs, viicudu bitkin

Kaglanm cattr ve emin adimlarla
bizim oldugumuz yere dogru yiiriidéi. “Bundan sana ne Sa-
vas?” diye tekrarlad.. Sesi keskindi

“Ablan.” Savas kafasin: iki yana salladi ve anlamaz goz-
lerle Temmuz'a bakti. “Ablan hamile. On sekiz yaginda, ha-
mile ve darp edildi.”

“Ve bu seni ilgilendirmez.”

Goz ucuyla Temmuz'a baktigimda, aym anda o da bana
bakti. Gozlerinin icinde saf giiven vardi. Bu iki bacak arama
esash bir tekme gecirirken, organlarima anlam veremedigim
bir duyguyu pompalamust.

“Bu onlarin hayat.” Olgunlasmaya yiiz tutan sesi catla-
musti. “Ikisinin. Bizim degil. Bir bebek istediler ve yaptilar.
Ikisi de birbirinin ne oldugunu biliyordu. Yine de birbirlerin-
den vazgesmediler. Sen kimsin? Ben kimim? Bu iste tek suglu
abim degil, ablamda suglu, ben de sugluyum belki sen bile

sglusun. Neden geneni kapatip ¢oziim yolu aramaktansa,

aun iizerine geliyorsun? Iceride oliimle cebellesen senin be-
sefsin ve sevdigin kadin defil. Burada baganp agirip huzuru-
muzu kagiracaksan, git.”
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Ankarali sustu. On yedi yaginda bir ocuk beni ve ailemi

korumusgtu, Benim artik bir ailem vardi. Ne pahasina olursa
alsun korumam gereken bir aile

Fllerimi cama yasladim. Ona uzanmak, kucaklamak ve o
sikik kablolara gerek kalmadan da onu yasatabilmek istedim
Yiiziine vuran log ampullerin 1g: yaralaninu daha net bir se-
kilde grmemi sagliyordu. lyi olacak miydi? Bugin onunla
konusabilmistim fakat simdi bugiiniin aksine tipks bir 6l
gibi yatiyordu. Sessiz. Yokmus gibi. Hig olmams gibi. Kalbim
biikiildit. Onun visne kokulu avuglann istiyordu. Yalnzca o
parmaklar dizeltebilirdi bikiilen bu Kalbi.

Elim kolum baglt, onun iyi olmasin bekliyordum.

“Abi.” Omzuma inen eli hissettigimde goz ucuyla arkama
baktim. Temmuz gelmisti. Elindeki karton bardakta duman
tiiten cay1 gordigiimde igim biizildi. Mays cay sevmezdi
Ki... “Ig biraz.”

Nefesimi digar: biraktigimda hemen dniimde yeni yapil-
mus olan cam buguland:. Camdaki yansimama alnmi kinsti-
rarak baktm. Hig olmadigam kadar yorgun goriniyordum.
Bedenen, ruhen, kalben... Varligindan bir haber oldugum her
yerim agnyordu.

Temmuz'un uzath karton bardag aldiktan sonra caym
sicak buhan yiiziime vurdu. Gecenin bir yansiyd: ve Halim
ile Umran eve, Melek'in yanma gitmislerdi. Silay hemen ko-
sedeki sandalyelere kavnlmis uyukluyordu. Safak'in yapma-
digindan emindi. Bu beni diisiindiirse e, su an kafam yora-
bilecek vaziyette degildim.

“Abi, isene,” dedi Temmuz ve gayla olan bakigmarm
sonlandird.



Binnur Nigiz

“Canum istemivor,” canima baktim. Camin arkasinda
Gylece vanyordu. Hichi ey istemedigi apagik ortadaydi

nic
Sagmalama,” dive minldand ve gz ucuyla ablasina
bakti. “O ivi olacak, yalnizea i sunu tamam mi?”
Sen de beni suglarsin sanmugtim,” dedigimde duraksads
ve bakislan agar gekimde beni buldu
Seni sugluyorum zaten.” Sertge yutkundu, “Ama tek
suglu sen degilsin. Bunu biliyorum.”

“Ablant sevmek belki de yaptim en gilgin seydi. Masu-
miyetini somiirdiim onun. Yagamadig seyler yasamasina se-
bep oldum. Sikik bir pig kurusuyum.”

Yanm agz giiliimsedi. Temmuz hig olmadig kadar ol-
gun ve akli baginda goriiniiyordu. Bugiin giindiiz onu o hal-
de gordugiimde, ablasunun onun igin ne kadar degerli oldugu-
nu idrak edebilmistim

Isin tuhaf yan: diin gece kokusu ile beni besleyen, bu gece
kokusu ile yogun bakim odasiru besliyordu.

“ Ablam sevmek belki de yaptigin en doggru isti, abi.” Elini
omzuma koydu ve belli belirsiz bir sekilde sikip, hissetmenmi
sagladi. “Belki de su hayattaki tek dogrun ablami sevmekHi.”

“Sen dogrularina zarar verir misin Temmuz?” diye sor-
dugumda sustu. Gézlerini kagirds fakat zaten ondan bir ce-
vap beklemiyordum. Onun ne gibi bir hatas: olmus olabilirdi
ki? Bu hayatta en gok hata yapan varlik siiphesiz bendim.

“Benim de dogrularima zarar verdigim zamanlar olu-
yor, abi.”

irkildim. Gézlerimiz ayni anda Mayis'tn oldugu yere do-

erken, nefesi siklagmist. “Senin dogrularin?”

“ImKansiz: sevip, ona ulasamamak gibi. Tek dogrum ve
en dogruma zarar veriyorum. Ciinkii korkagam. Belki de se-

i kadar giiglii olmadigm igin bu haldeyim. Sen giigliisiin.
-
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Annenin katili oldugunu diigindagiin bir kiza agik oldun, sa-
hiplendin.”

“Onun hibir sugu yoktu, hepsi benim serefsizligimdi. O
yalnizea minik bir kiz gocuguydu. Olaylar bu sekilde geligme-
meliydi. Onu gok incittim.”

“Artik ablami suglamuyor musun?” diye sordugunda kag-
larim gatildi. Mayis't sugladigim falan yoktu. Belki de en ba-
sindan beri yalnizca onu istedigim igin yanimda tutuyordum
Ona bagimli oldugum igin

“Hayr.” Elim tekrar cama yoneldi, agarligam: oraya bi-
raktim. “Onu suglamiyorum. Bu ok sagma bir diisinceydi.
Beynim tam bir sik gibi caligmush. Pismanm. Yaptiim her
sey igin.”

“Agik oldugun kadindan nefret etmek miimkiin mi?”
diye sordu. Sesi kendisiyle celigiyor gibiydi. Duraksadum.
Goz ucuyla ona baktigimda tiim dikkatiyle ablasin izledi-
gini gordim.

“Mitmkiin.” Irkildi. Fakat bana bakmad:. “Nefret aslan
benzinidir. Ne kadar cok nefret edersen, o kadar ok asik
olursun.”

“Cidden 6yle mi diigiiniiyorsun?”

“Kesinlikle.”
“Gay1 tek elinle tutuyorsun,” dedi konuyu degistirmek
ine. “Solak oldugunu Sag elinle sicak bir

cays tutup, sol elinle bir camu taciz etmek zor olmuyor mu?
Ustelik yorgunsun da.”

“Cay sogudu.”
“Ama igin hala yaruyor,” diye munidandy,

Oyle bir rityanm icindeydim ki, ancak bu kadar gercekei
olabilirdi.

“Bebek,” diye size girip sessizligi tekrar bozdugunda ir-
kildim. Bebek. “O iyi mi?”
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“Sabah ilk igim doktorla konugacagim.”
“Endieleniyor musun?” Sesi tedirgindi. Bu bebegi istiyor
muydu? Bilmiyordum. Ablasmin hamile olmasin bu kadar
normal kargilamast beni sasirtmigts. Ustelik Ankaraliya beni

savunmugtu.

“Elbette.” Yutkundum. “Camim iginde bir can tagtyor. Etti
mi sana iki can? Haliyle endisem iki kat daha fazla.”

“Tam bir baba gibi konustun. Baba olmaya hazirsin,
degil mi?”

Duraksadim. Benden baba olur muydu? Ne gibi bir baba-
Ik gormiistiim de, nasil bir babalik yapacaktim ki? Hatirladi-
im tek sey yedigim dayaKlar ve kulagima calnan kifiirlerdi.
Gozlerimi yumdum ve o anlan silmeye galistm.

“Bilmiyorum.”

“Bence hazursin.”

“Mays'i hamileligi seni kizdirmads mi?” diye sordum
ve elimdeki cay1 hemen kbsedeki sandalyeye birakip sirtumu
cama yasladim. “Kopiirecegini diistinmiistiim.”

“Neden kizayim ki?” Omuz silkti. “Ablam kendi Kararla-
nnu verebilecek yasta. Ustelik neden bilmiyorum ama bu be-
bek benim umudum oldu.”

Umudum ma dedi 0?

“Umudun mu?”

“Yeniden aile olmak... Bir arads, bilyik bir aile... Onun sa-
yesinde bir aile olabliriz. Buna inanyorum. O bizim umudumuz.

Mavi bir umut.”

Sustum. Mavi Umut.
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“Yasin Kuran,” dedi hemen kargmdaki Jar sach zayif

doklor elini bana uzatip, benimle tokalagirken, “Mayss Kara-
maga’nin yakiniydiniz degil mi?”

“Esiyim,” diye tamamladim. Belgelerde iki yabanci olma-
miz zerre umurumda degil. “Sirag Karayel.”

“Oturun litfen!” Parmagiyla kahverengi deri kanepeyi

isaret ctti ve ardindan kendi yerine oturdu. “Bir seyler icer
misiniz?”

“Yasin Bey ben bir seyler icmek icin burada degilim.
Esimle ilgili son durumu dgrenmek icin buradayim. O iyi
mi?” deri koltuga yerlestikten sonra beklenti dolu gozlerimi
doktora diktim.

“Benim uzmanlik alanum jinekoloji defzil beyefendi,” dedi
‘mekanik bir ses tonuyla. “Ama su an {ic doktor beraber esi-
nizi kontrol ediyoruz. Belge tizerinde bekr goriiniyor fakat
esiyim diyorsaruz eminim Gylesinizdir. Resmi olarak resit ol-
dugundan dolay: hakkinizda hukuki bir iglem baslatmamiza
gerek kalmads. Fakat g6yle s6ylemem gerekiyor bebekte, an-
nede tehlikede.”

Beynime giren mermiyi qkarmaya calsiken bombos

gozlerle Yasin beye baktim. “Onun iyi oldugunu soylemisti-
niz. Yalrzca bebek kétiydii.

“Bakin.” Oniindeki dosyalara kisaca goz gezdirdi. “Gok
fazla darp edilmis. Viicudunun esitli yerlerinde giriikler

var. Eger herhangi bir kemigi kunlmus olsayd: kesinlikle kiir-
taj yapmak zorunda kalirdik.”

Kiirtaj mi? Bebegimi sokerek kadinumun iginden almaktan
mu bahsediyor bu herif?

“Kiirtaja gerek var mi?”

“Yok.” Kaslan gabldi. “Yani saninm simdilik yok.”
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“Nasil gimdilik yok?” Beynim dalgalanyordu. Bu korku
tucuydu.
“Gebelik viicudu igin bir sorun tegkil etmiyor. Simdilik
1 bilemeyiz. llagla tedavi

flerleyen zamanlarda ne olac
armayt diigiiniiyoruz.”

edecegi, yann normal odaya ¢

Sustum. Gozlerim bogluga takihnca bir siire sessizligin
sesini dinledim ve kafamdaki kara kaph defterin sayfalarinin
agilma sesiyle kendime geldim. Bu kotiiydi. Ne zaman kan
kokusu asersem, o defter agihyordu
ile

“Cok zarar gormiis.” Yasin Bey'in cizirtil gelen sesi
birlikte diinyaya geri dondiim ve agir bir sekilde kafam Kal-
dinp Yasin beve baktim. “Ozellikle karnina birgok tekme ye-
mis. Bebegin kurtulmas: bir mucize...”

Karmuna mi? Kan akisim durdy, beynim islevini kaybetti
ve bir siire belki de gokga tzun bir siire doktorun yiizine bak-
tim. Gozlerindeki endiseyi solusam da, icime dékiilen buzlu
suyun yarattig sok etkisini viicudumdan atamiyordum. O an
sanki oradaymisim gibi gozlerimin 6niinde can buldu. Ma-
y15'tn yerde kivranan narin, minik bedeni... Karnina savrulan
tekmeler ve her bir tekmeden sonra pembe ugurumlarindan
yitkselen aci dolu inlemeler. Yardim gighiklan. Uyustum. Sol
kolumu, sol ayagimi ve hatta solumda var olan hicbir uzvu-
mu hissetmiyordum. Tekmelerin sahibini diisiindiim. Fakat
onu zihnimde canlandiramuyordum. Zihnimde canhilik ka-
zanabilen tek goriintii minigim ve minik bedeninin gordiigii

zarard:.

Onlar yalnizdi. Aci gekmiglerdi. Ve ben yanlarmda
yoktum. Tek baglarina savas vermek istediler fakat baga-
ramadlar.

Ben onlani koruyamadim.

“Sirag Bey, iyi misiniz?"

Cevap vermedim. Kafam sallamakla yetindim. “Sirag
Bey, her sey iyi olacak diyerek sizi timitlendirmeyecegim. Her
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zaman icin en kotiistine hazirlikh olmak zorundasiniz. Yasam
bir kumar. Biz bu kumann oyunculariyiz ve elimizden geleni
yapmak zorundayiz Metanetli olmalisiniz. Her seyden once
Mayis Harim'in sizin desteginize ihtiyaci olacak.”

Peki bana kim destek olacak?

“Anliyorum.”

Yasin Bey'in odasindan aynidigimda bombog gozlerle
koridorun dar yolunu izledim. Elili yaslarinda yash bir kadin
bagindaki ortiisiinii styirmus, organlanni titretecek bir giicle
aghyordu. igim kasilds. “Oglum.” Kadinin haykingini duydu-
gumda bir iki adim geriledim ve Yasin beyin odastrun kapt-
sina tutundum. “Oglum, 6lmedim de annem. Buradayim de
annem.”

Yasin beyin kapist aniden agilinca sarsilsam da kendimi
toparladim. Bir siire karsimizdaki yash kadin izledi ve sonra
elini omzuma koydu. “Anneler evlatlanndan once Slmek is-
ter.”

Anneler... Evlatlanndan énce mi dlmek ister? Neden bu
kadar benciller?

Hemsireye iki saat kadar yalvardiktan sonra nihayet Ma-
y1s'1 gorebilmek igin izin alabilmis ve yine o lanet nliigi gi-
yip, bu lanetli odaya girmistim. Diine oranla yiiziine birazda
olsa renk gelmisti. Ya da bu benim hayal giictimden ibaretti

“Benim minik kizim.” Ksik sesimi ona duyurmak igin
éniinde goktiim ve yiizimi eline koydum. Elinde birkag kab-
lo vard: ve minik eli kablolarin varhgyla yok olmustu. “Ka-
rayel'in burada.”

Kalp atiglarinin yiikseldigi makineye kisaca baktun. Giz-
giler diizensizdi fakat her bir sekil dogrudan beynimi uyan-
yordu.
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Bens duayabilivor miusun Hadi ama din iyedin. Amacit be
Kkorkutmak degil mi>
Cevap voktu. Boyln bovanca yatiyordu. Sikintiyla nef,
simi digani verdim ve olim tekrar karmindaki mucizeye git
Dokundum
“Pekala, sen duvuyor musun peki?”
Onun omni, benim soyumun devamhhgiyds. Benim én
ezegenlere igik olan gozlerini gorme
ey vards. E

rim, onun can velegi
istivordum ama maalcsef buna engel olan bir

mastan goz kapaklar

“Simdi size bir masal anlatmak isterdim.” Giiliimsedim
Yanaklanm agridr. Yirtihyormus gibi. “Ve sizde dinleyip
mutlu olurdunuz. Ashnda hig masal bilmiyorum. Anlatanun
olmads. Ama size anlatabilmek icin Ggrenecegim. Soz. Ami
litfen ii olun. Olur mu?”

Umutsuz gozlerle dylece uzanan bedenin sahibine bak
tm. Burada degildi. Gozlerimi yumdum ve elini avucumur
igine aldum

“Nasil bu kadar berbat olmay: basarabildim?” Ona ya
sattiklanm, yaganilanlar bir bir goziimiin oniinde ugusurken,
kaglanm gatilds. Gozlerimi daha stki yumdum. Silmek istiyor-
dum. Tiim gegmisi silmek, yalnzca agkimu kabul ettigim za-
man hatrlamak istiyordum.

Yaptigim sey sonuglardan kagmak degildi. Sonuglan red-
detmekti. “Seni incittim, minigim. Incitmem gereken en son
seyi incittim. Sen benim kucagima gelip ‘sev beni’ diyen bir
kedi gibisin. Ve biliyorsun belki de senden sonra yalnizca ke-

dileri seviyorum ben. Su hastaneden el ele cikacagiz, mini-
gim. Sen, ben ve bebegimiz. Soz veriyorum.”

Avucumun icindeki el hareket etti. Ve ardindan yiiziik
parmaginu yakalayip sikts. Gozlerim irilesirken, kalbim icin-
deki duygulan piiskiirtecek yer anyordu. Ve kafamu kaldinp
ona baktun.
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Bana bakiyordu

Yangin mavisi gizleri alev alev yaniyordu ve hig olmadi-
#1 kadar canliyds

Olii kalbimi yagatacak gibi bakmust

“Biz iyiyiz.” Kuru dudaklan giilimsemek igin yukari kiv-
rildi. Yirtilir gibi agilan dudaklarimin acisins en igimde hisset-
tim. “Buradan el ele gikacagiz, babacik.”

Temmuz haklryd:.

Minik kadinim iginde mavi bir umut tastyordu.

Yeniden aile olabilirdik. Eksiksiz bir aile.

Mavi Umut

Degismek ya da temizlenmek icin eve gitmemistim. Ug
giindiir hastanedeydim. Alagati'ya gitmekten vazgegmistim,
Safakin isi olmadiginn bilincindeydim. Her nedense bunun
Safak'in yapmadigna inantyordum.

“Abi, banyo yapmalsin,” dedi Silay ve ardindan elin-
deki karton bardagin iginde duman tiiten ay: bana uzattr.
“Alig sunu.”

“Istemiyorum,” dedim ve omuz silktim. “May1s"t normal
odaya alacaklanm soylemislerdi fakat hila ahnmadi. Yolun-
da gitmeyen bir seyler var da bize mi sylemiyorlar? Ustelik
son konustugumuzdan sonra bir daha ayilmad.”

“Abi fazla evham yapiyorsun.”

“Evham falan yapmuyorum. Onu neden normal odaya al-
muyorlar? Yasin Bey’le goriisecegim.” Silay’s ve uzatog ayr
yok sayarak hizli adimlarla koridorda ilerlemeye bagladim.
Oniime olay giinii hasat ettigim giivenlik girevlisi gktiginda
bir an irkilsem de bakiglarim: ondan kagirmadan yiiriimeye
devam ettim. Tek bir istegim vardt. Polislerle ugragmamak.
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“Beyefendi,” dedi hemen vanndan siyrildigim, burnun
da izimi tagivan guventik gorevlisi. “Gegen sefer igin izgi
nim.”

Ve evet, buyik ihtimalle soyadimm ekmegini yiyordum
Tekrardan

“Yasin Bev,” kapiyr agip igeri bodoslama daldiktan sonra
Yasin bey ile g7 goze geldim. Giiliimsedi. “Miisait misiniz?”

“Tabii Sirag Bey, buyurun litfen!”

Bana isaret cttigi kahverengi deri koltuga oturduktan he-
men sonra nefesimi dizenledim. “Esimi normal odaya ala-
caganiz1 sovlemistiniz fakat hal almadiniz. Bir problem mi
var?” dive sordum yavasea. Belki de yavasea degildi. Bilmi-
yordum. Sesimi bile kontrol edemiyordum.

“Esiniz? Ah, evet. Mayis Hanum. Onu aksamiizeri normal
odaya alacagaz Strag Bey. Endiselenmeyin.”

“Bebek?” Bunu dillendirmek icimin yirtilmasina sebep
oluyordu. Banz ait olan bir seyin varligi neden bu kadar bas
dondiiriiciiydii?

“Bebek... Bunun hakkinda konugmak igin heniiz gok er-
ken. Ama biitiin jinekolog arkadaslanmla goriisecegim.”

Duraksadim. Ayrntilar akhma geldiginde igim kasilds.
Bir erkegin. Doktor bile olsa bir erkegin Mayis'1 incelemesi,

sormemesi gereken yerlerini gormesi, dokunmasi. Sartelle-
un ath.

“O jinekologlar bayan olursa ok sevinirim, Yasin bey.”

Gilldii. Gillmekten ziyade kahkaha ath. “Tabii.”

“Giizel.” Kafam salladim. Zira o doktor erkek olsayd,
May:s't kontrol etmeden hemen énce yasamsal faaliyet goiste-
rebilmesi imkansizlasacakti. “Yasamak giizel. Eminim yasa-
mak isteyeceklerdir.
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VUVAYA UCMAK
Mayis Karamaga‘dan...

'](gndmu yiiksek bir yerden diismiis ve hal yere vara-
manms gibi hissediyordum.

Kagiyordum. Her kagis, arkamda gegmisin icine takilan
bir adimun biiyiik izini birakiyordu. Zihnim solgun bir pen-
cere 6nii gigegi gibiydi. Su verilmemis, giines tarafindan ku-
rutulmustu.

Gérits agim daralmusts; bakhgim yerlerin etrafiu karart
olarak goriiyordum. Isitme duyumu kullanmam neredeyse
imkansizlagmust.. Higbir sesin yarattiga kelimenin icindeki tek
bir harfi bile yakalayamuyordum. Duraksadim. Bir siire etraf-
ta caglayan sesleri dinledim. Hala yogun bakim tnitesine mi
baghydim? Yoksa normal bir odaya alnmus muydim? Safak
neredeydi? Onu gordiigiime emindim. Hatta beni buraya ge-

tirenin o oldugunu da biliyordum.

Etrah incelemek igin biiyiik bir gaba sarf ettim. Gozleri-
min éniine buzlu bir cam dritlmisti sanki.

Emin oldugum tek sey su an bilegime takil bir serum ol-
duguydu. flacin tuhaf kokusunu soluyabiliyordum. Hastane
kokusu daima igimde bir yerlerde bir seyleri uyanyordu ve
bu da kusma istegimi tetikliyordu.
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Ah, Sirag n artik her sevi bildigini biliyordum. Ona bunu
ben soylemek istemistim
Ogrendigi zamanki viz ifadesini merak ediyordum.
Mehmet Ali Karavelin diigmanlanndan biri tarafindan
olduresive dovilmigtim. Hedef belliydi: Bebegim. Mehmet
Ali Karayel'in soyuna merdiven cakan pargamin kokusunu
aldiklan an bagima tisiisoceklerini anlamugtim. Yedigim tek-
melerin, tokatlann, kisacast esash dayagin varhg hala bede-
nimde nhiyordu. Gézlerim savagin yenileni oldu ve bilincim
tekrar karanlik bir odanun kapisin aralay1p, kendini o odaya

kilitledi.

“Daha iyi misin?” diye sordu Umran sirhmdaki yastig
dizeltip, serumumu inceledikten sonra.

“lyiyim,” diye inledim. Kemiklerim hla sizum sizim siz-
hiyordu. “Sirag nerede?”

Heniiz odaya ikanlah saninm yaklagik iki saat olmus-
tu. U, belki de dort gin boyunca yogun bakimda tutulmug-
tum ve odaya alindigimda basimda Umran’dan baska hig
kimse yoktu

“Gelir birazdan,” dedi Umran huzursuz bir sekilde; kas-
lart gatk, bakislar: endiseliydi. “Sen iyi misin? Agrin sizin yok
degil mi?

“Yok,” dedim sakince. “Biraz kemiklerim agriyor ama iyi-

yim.”

“Melek nerede?”

“Sirag abimin evinde alisan bir kadina biraktik, higbir
sey de soyleyemedik. Valla rahat durmazdi. Gecelerdir beni
sikighrip bir sey olup olmadigin soruyor zaten. Biliyorsun,
ok diiskiin sana.” Gaprazimdaki tekli koltuga oturdu ve kol
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larni gojgsiiniin stiinde toplads. “Sen de higbir sey séyledin
tabii.”

“Anlamadim?”

“Karnindaki ajandan bahsediyorum. Bana neden syle-
medin?” Bigimli kaslarini gatti. “Giivenmedin mi?”

“Gitvenmemekle alakast yok, Umran,” dedim elim kar-
nima kayarken. “Siyleyemezdim, Umran. Bakma hic yle.”

“Neden soyleyemezdin?”

“Bir sitre kendim bile kabullenemedim bu durumu.” Yi-
zitmii burusturdum. “Ondan kurtulmak bile istedim.” Yi-
ziindeki ifade dondu. Bir siire bombog gozlerle bana bakti ve
kafasiru iki yana sallayarak, “Ondan kurtulmak mi istedin?”
diye sordu dehset icinde.

“Evet,” diye itiraf ettim. Ashnda kurtulmak istememnis-
tim, yalnizca korkularim vardi ve tek basima kalmistim. De-
in bir nefes aldim. “Oyle ama sonra aslinda bunu istemedigi-
mi, onu dogurmak istedigimi fark ettim.”

“Ondan vazgegmen elbette imkansiz! O senin sevdigin
adamdan olan parcan. Yalnizca... Bunu saklaman beni epey-
ce sagirtt.”

“Neler

sen de ok iyi biliy Umran,” der-
ken sesim jilet kadar keskindi. “Ben iyi degildim.”

“Anliyorum.” Bagini sallamakla yetindi. “Ama... Eger
saklamasaydin belki de tiim bu olanlar basina gelmezdi.”

“Sence tiim bu olanlarda ben mi sugluyum?”

“Hayir, hayr tabii ki,” dedi bagini iki yanan sallarken.
“Elbette degilsin ama soyleseydin tehlikede olmazdin.”

“Mehmet Ali Karayel yiiziinden,” diye séze girdigimde
kahverengi gozleri dehsetle agild. Agz1 kocaman aralanirken,
elimle durmasin isaret ettim. “Dur, o yaphrmad: ama onun
yiiziinden oldu.”

“Nasil?”
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Sirag burada mivdi?
“Om izlerken dinlivorum zaten ” Sesi, kulaklarimda fo
kurdayan kanin igine chilmis tuz gibivdi. “Sen git uyw.”

“Cok voruldun abi,” dedi Silay endigeli bir sesle. “Yapma
bovle
av,” dedi Sirag sakin bir sesle: bu sesin igindeki uyan
sakinhig ile buvuk bir tezathk igerisinde uyar doluydu.

“Peki.” dive fisildads Stlay. Odadan giktigini kapimin agr-
Iip kapanma sesinden anlanugtim. Sessizlik. Kisa siiren bu
sessizlik, Sirag'm verdigi nefeslerin galeyarina gelmisti.

Dikis tutmavan bir yaranmn yiizeyine yapistirilan bir yara
bands gibi hissediyordum kendimi. Kendi yaramun iistiine,

Kendimi basmustim

“Hadi ag gozlerini.” Sirag'in sesi, yiiregimin iistiine do-
kulmiss zift gibiydi. “Gozlerini gormeme izin ver.”

Goz kapaklarmu aralamak ve kirpiklerimin ardindan
onun giizel viiziinii izlemek istedim ama bunu yapabilecek
giicii kendimde bulamarmustim. Goz kapaklarim erimis ve goz
bebeklerime yapismust sanki,

“Sana bunu yapanin kim oldugunu 6grendigimde, lmek
icin dua edecek.” Sesindeki tehlikeyi soludum. Bir zamanlar
tehlikeden baska higbir seyi cagnsmayan bu adam, simdiler-
de kalbimin ihtiyag duydugu bir uyusturucu, bir ilag gibiy

“Sana sz veriyorum,” derken kararlyds. “Ugiimiiziin de
intikamun alacagum. Senin de, benim de, onun da. Ugtimiiziin
de.” Sirag’1 géremesem de bir gift yanguru andiran gozlerini
kastiganu hissettim. “Ailemizin intikamur alacagim.” Agzimmn
igi kurudu ve bilincim ciimle kurabilecek kadar yerinde de-
#ildi. Sesler boguk gelse de, zihnim her seyi tiim berrakligiyla

emip aynasina yansitarak okumami saghyordu.

“Bebegimiz iyi,” diye hisildadiginda, igime bir kova dolu-

su buzlu su dokiilmiis gibi rahatladim. “Ama dikkatli olmak
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7orundaymigiz. Zorh bir gebelik dénemi bizi bekliyor olabi-
lirmis. Sen her defasinda benim bagima bela olmak zorunda
misin, minik seytan?”

Cevap veremedim ama piirdikkat onu dinlemeye devam
ettim

“O koca genen kapaliyken sana anlatmak istedigim birta-
Kim seyler var, minik.” Giilmek istedim ama bunu yapama-
dim. “Sen yaramaz kigiik bir kiz ocuguydun, Mays. Seni
izliyordum ve seni izlemek belki de en biiyiik hobimdi.” De-
rin bir nefes aldi. “Artik sirlar olsun istemiyorum, Mays. Her
seyi bilmeni istiyorum.”

Duraksadim. Onun da benden sakladigs bir seyler mi
vardi?

“fIk kez birisini éldiirdiigiimde heniiz on bes yaglarin-
daydim. Bunu sen de biliyorsun zaten. Peki ya neden éldiir-
disgimii de biliyor musun?”

Parmaklarim garsah kavrayip avuglamak ve siki bir yum-
ruk yaparak carsafin sogugunu hissetmek istedi ama buna
halim yoktu. Merve'nin o giin Fethiye'de anlattiklan zihnim-
den tagip, kiyilanima vurmaya basladi.

“Annemi yeni kaybetmistim o zamanlar, yapayalnizdim.
Sana kars: kinim 0 zamanlar baslamugh ashnda ama sana hig-
bir sey yapamuyordum igte. S5z konusu sen olunca degisik bir
adarmim ben. Kendime sz gegiremiyorum. Bende senin goz-
lerinin sozii gegiyor.” Yathgim yatagmn ucuna oturdugunda,
oturduu yer ciktii. Eli saglanima gitti, kalbim belli belirsiz
titredi.

Cennetin ilahileri iistiime akti, meleklerin kanatlan ru-
humu Grttit

“Ben kanun tadinu ilk kez senin igin aldim."
Her bir kelimesi, o kelimeyi var eden her bir harfi bigak
olup gogsime sapland.
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“O orospu cocugu!” Bir an sinirle soludu. “O kemigini

siktigimin ibnesi sana zatar verecekti. Sapik herifin tekiydi.”
Mideme vumruk yemis gibi hissediyordum. “Bunu biyiik
ayis. Onu bityiik bir zevkle dldiirdim

bir zevkle yaptim,
Onun dlmesi o kadar gerekli gelmisti ki 0 an goziime, higbir
zaman bu yaptigimdan dolay: pismanhk yasamadim.”
O cinayet benim yiizimden mi iglenmisti?
Ruhuma saplanan geretin ucu o kadar sivriydi ki, ruhu-
mun bir Kalbi varsa o kalbi parcalamust kesinlikle.
Ruhun kalbi olur muydu?
Ruhumun bir kalbi vardi ve gok actyordu.
“Mayis,” derken sesi titriyordu. “Ben bir Katil degilim.
Affet beni.”
Ilik bir damla gozyast yanagimdan sakaklarima, oradan
da kulagima dogru siiziiliirken, gzlerimi acamadigm icin
kendime kiifretmistim.

Bu zamana kadar beni kimse tam anlamuyla taniyama-
mugt. Sirag's hayatima kabul etmeden dnceleri u an oldugum
Kisiyle uzaktan yakindan higbir alakam yoktu. Onceleri bir
Kar tanesi beni yansitirken, artik ele avuca sigmayan bir kor
tanesiydim.

Eskiden oldugum kizi kapinin disinda birakmadan énce
onunla hep tartisirdik. Korkakt. Kagryordu. Sevilmek ister-
ken, bir o kadar da sevilmekten korkuyordu. Sonra hayatina
bir adam girdi. Her sey bir gecede degisti. Yikildigin sandig

o gece, kiillerinden dogdugu geceydi ashnda.

Buzdan kanatlar erimis, 6ldiigiinii sandigi o anda cesedi-
nin omuzlan kinilm ve omuzlarindan disant kordan kanatlar
firlamugt.
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“Kalkabilecek misin?” diye sordu Silay. $u an odada
bag hasaydik, aksamiizeri taburcu olacagim icin hazirhik
yapiyordu

anmiyorum.” Yiiziimi aciyla burusturdugumda irldi
ve bana dofru yiiriyip, kollarini bedenime sards

“Sana sarilmayt...” dedi boguk sesi qatlarken. ”...cok bz
lemigim.”

Serumu sokmiiglerdi ama elimin iistindeki serum kele-
begi hala duruyordu. Silay'in sanlmasina karsilik vermek igin
kollarimi kaldirdigimda belime hafif bir agri saplands ama ai-
dirmadan ona sikica sarildim.

“Canunt acitacaksim,” dedi agladiga igin catlak gikan bir
sesle. “Kendini zorlamasana be penguen suratl kari.”

“Ne?” Gitlmeye calistim. “Ney surath?”

i sevi  diye yiiziinii sag-
lanmin arasina bastirirken. “Siimiiklerimi de saglarnna siirii-

yorum.”
“Sir,” dedim umursamazca ona sanhrken. “Senin sii-
miiklerinden mi igrenecegim...”
“Simkiireyim mi?”
“Ne?”
“Hik yapayim nu, akitayim m biitiin mukoza swvim.”

“Geri zekal,” dedim geri gekilip giilmemek igin kendimi
zor tutarken.

“Canun acyor hala degil mi?”
“Aciyor,” dedim kasik bir sesle.
“Kolay degil.” Yavasca geri gekilip, elini elimin istiine

Koyup diger elimdeki serum kelebegine bakt. “Bunu yapani
bulup dldiirmek istiyorum.”

Ailecek dldiirmeye meraklisinuz, degil mi?

Igerideki. Liitfen halan ve babana benzeme.
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Ashinda annene de benzeme. Bir farki yok giinki,

Dayina benze.
Yok, asil benzemenen gereken kisi o seni yarig pistlerin-
den toplamak istemivorum. Sen en ivisi kendi farkini yarat,

highirimize benzeme

“Bunu yapan kisinin kim oldugunu merak ediyorum,”
dive nunldandim, “Viizi net bir sekilde zibnimin iginde..
Onu senden once ben dldiireceim.”

Silay bir stire yizimi izledi. Iri, zeytin yesili gozlerinin
ctrafindaki mavi damarlar geniglemisti. “Abim ve Savas, Sa-
fak'tan suphelenivorlards,” dediginde irkildim. Gozlerim iri
iri agthirken kafamu iki yana sallaymea, Silay giiliimsedi. “Bili-
vorum, o vapmads.”

Kaslanm catilinca, bakislarini benden kagirdi. “Nereden
bilivorsun?”

Parmaklanyla oynarken soyleyip séylememek konusun-
da kendiyle savasiyor gibi goriiniiyordu. “Beni arady,” diye
fisildads

“Evet.” Omuz silkti. “Beni aradt ve sana bunu yapani bu-
lacagna dair yemin etti.”

Silay’t inceledim. Giydii askil tigortiin agikta biraktigi
belirgin kopriicik kemiklerinin daha da belirginlesmesini
saglayacak sekilde kendini kasti. Konu $afak oldugunda sus
pus oluyordu.

“Onu hala seviyor musun sen?”

“Hayr.” Yiiziinit burusturup bana tuhaf tuhaf bakti. “Ben
baskasin seviyorum, o umurumda bile degil. Yemin ederim.”

“Temmuz?”

Yutkunmakla yetindi. Cevap vermek yerine ayaga kalkip
odanun diger ucuna yiiriidii. Kapinin caprazinda duran deri
Koltuga oturdu ve bakislarint bana degdirmeden duvara sa-
sitledi. Cevabim almistim. Kiz kardesim gibi sevdigim kiz,
erkek kardesimi seviyordu.
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“Peka

dedim giiliimseyerek. “Tek kelime etmeyece-
fim ama sormam gereken bir gey var.”
“Sor.”

“Bebegim gergekten iyi mi?”

“Her gey yolunda, yalnizca biraz dikkatli olmalisin.”
“Dikkatten kastin ne?”

Gozlerini devirdi. “Kizim atarl atarli takilmayacaksin
iste. Oturacaksin. Evinin kadini, ocuklarinin anast ola-
caksin.”

“Silay?” Bana bakti. “Sen gittikge Siraq'lastyorsun. Bu
beni iirkiitiiyor.”

Gozlerini devirerek giildiigiinde, ben de ona katldim
Gok degil birkag ay dncesine kadar su konumda oturup git-
liigecegimizi ve bebegim hakkinda konusacagimizi nereden
bilebilirdik ki? Yasanan her sey diin gibi akimdayd:

Sirag, “Gikayoruz,” diyerek kapiyn actianda bakuslanmuz
kapiya gevrildi. “Hazr musin?

Ona dikkatlice baktum. Anlattiklar, anlatamadiklan, Si-
rag'in iginde sakli kalan, kara kuyusunun igindeki yilanlan
besleyen tiim gercekleri éniime alip diisiindiim. Bana bakti-
#inda bu disiincelerin tistiine gozleri devrildi.

“Ben hazinm,” dedim kisik bir sesle. “Temmuz nerede?”

“Disanda. Hazirsanuz gikalim Syleyse, ben islemleri hal-
lettim.”

Canu sikkin gibi gortiniiyordu. Bir hemsire igeri girip,
“Sey, affedersiniz,” diye Asidadiktan sonra yamima geldi ve
elime uzanip, “Gikarayim,” dedi.

Elimi ona uzatip giitiimsedigimde kuz biiyiik bir dikkatle
serum kelebefgini gikarth ama bunu yaparken Strag'in baskict

gozleri sirtindayd: ve kiz irkilmisti

Dogrulup ayaga kalkmak icin hamle yapmama gerek kal-
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madan beni kucaklads be yiizimii boynuna yaslayip, “Raha
tina bak, minigim,” dedi saclarinun arasindan.

Hastanenin bevaz duvarlarla gevrili koridorlarim Sirag'in
kucaginda geride biakitken, goziim hemen arkamizda yii-
riiven Silay a takildh. Disgiineeli goniniiyordu. Goz goze gel-
digimizde buruk bir sekilde tebessiim etti ama bu tebessiim
gozlerine ulasamadh

“Syrag.” Burnumu kahve kokulu boynuna bastirip, koku-
sunu icime gektim. “Neyin var?”

Sessiz kalmay tercih etti ve beni daha siki sarip, kavradh.
Cevap vermemesi beni iskillendirse de sessizligimi korudum

Hastanenin kapisina ¢iktigumizda heniiz gece olmamugty,
aksamiizeriydi ama yine de giines gokyiiziinden silinmigti
Soluk mavi gokyiiziiniin gogsiine taktig siislere benzeyen
vildizlara ig gekerek baktim.

Silay siyah arabanin arka kapisin aghi ve Sirag beni bii-
yiik bir dikkatle arka koltuga yerlestirdi. Bakislar: omzunun
ustiinden Silay’t buldu, “Siz Temmuz'la gelin. Halimler sizi
alacak.”

Silay hicbir sey soylemeden sakince basinu salladikian
sonra arabarun icine dofru eilerek bana el salladz. “Evde go-
riiiriiz, sokellam.”

“Sokellem.” Opiiciik att. “Hadi gidin artik.”

Sirag siiriicii koltuguna yerlestikten sonra arabay: ¢a-
listirds ve olabildigince yavas bir sekilde hastane bahgesin-
den giktik i

“Daha iyi misin?” diye sordu gozleri dikiz aynasinun fis- '
tiinden beni bulurken.

“lyiyim.” Dorulmaya calistim. “Sen iyi misin?”

“Kétii mii gériinityoram?”

“Evet.” Surtumi zorlanarak da olsa koltuga yasladim, “To-
hafom.”
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Seninle bir ilgisi yok,” dediginde gozleri dikiz aynasin-
da bulugan giszlerimden ayrilip yola gevrildi. Sessiz kalsam
da, iistiime diigen durgunlugun izleri ylizimiin topraklarina
bayrak gibi dikilmisti. Bir siire yalnizca énimde akip giden
yolu izledim.

“Asma su suratin,” diye tisladiganda gozlerim tekrar di-
kiz aynasina kaydi. Dogrudan bana bakiyordu. “Gergekten
seninle bir ilgisi yok.”

“Tamam.”

“Mayts,” dedi. “Trip mi atacaksin?”

Trip mi? Ben mi? Agniyan sirtima aldirmadan ona dogru
uzandim ve el freninin iizerinde duran elinin iistiine avucu-
mu brttitm. “Trip falan yapmuyorum.”

Diiz bir izgi seklinde duran dudaklan yumusads, yavag-
¢a yukan dogru kivnilds. Kiraz agacimun sicege durdugunu
hisseder gibi oldum.

“Sana bunu kim yapti?” diye sordugunda duraksadim.
“Safak mi?”

“Hayr.” Bastm iki yana sallayip elimi geri gektigimde,
bakuslarimuz tekrar dikiz aynasinda bulustu. “Bana bunu $a-
fak yapmadh.”

Safak'i yardim ettigini soyleyip soylememek konusun-
da kararsizdim. Soylersem Sirag buna inanmayacak, belki de
bunun Safak'm bir oyunu oldugunu disiinecekti. Oysa ben o
yesil gozlerde samimiyeti gormistim

“Kim yapti?”

“Bilmiyorum,” diye yalan séyledim. Ashnda bu yalan de-
#ildi, gergekten bilmiyordum. “Onu tarumuyorum.”

“Onu?” Kaslari gatilds. “Tek miydi?”

“Evet.” Gozlerimi kagirdim. Parmaklanm yavagca karmi-
ma kayds, goz ucuyla dikiz aynasindan ona baktm ama goz-
lerimi tekrar kagirdim. “Tek baginaydi.”
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Siragm bakiglanmi hissedebiliyordum. Ona bakmamak
igin kendimi 7or tutuyordum. Gozlerim tekrar dikiz aynas:
na vaneldiginde, Sirag i karmimda duran ellerime baktigim

gordum

Mavrs  Ona baktim. “Bic sev...” Goszleri hala karnim
davedr, “Karmmdaki sev. .. Yani... Bir seyler yapmamiz gerekmi
wor mu’

Duraksadm. “Ne vapmamiz gerekiyor ki?” diye sordum
saf sat

“Yani sev...” Gozleri karmmdan siyrilarak ayrildt ve ay-
narun heskin yiizeyinde canlanan yiziimii buldu. “O biiyiik
bir top bovutunu almadan, gelinlik giymek istemez misin?”

Zaman durdu. Etrafimdan kayarak gegen arabalarin far
\siklan gozimi abiyordu. Burnumda, tath ve gegmisi hatir-
latan bir kokusunun dolastigin fark ettim. Kiigiikliigimden
kalma anilan canlandiran bir yaz aksamu kokusuydu bu.
Kalbim gogsiime iki biiyiik tekme gegirdi ve kan akigmmin
hizlarup, damarlarimun iginde akan kanun uguldadigins his-
sedip, duydum

Ikinci kez evlilik teklifi mi abyordum?

Irilesen gozlerimi saklamaya calisarak ona baktigamda,
gozlerini kagirdigaru gordiim. Higbir sey konusmadik. Araba-
y1 kullanmaya devam etti

Yaklagik on beg dakika siiren sessizligi yaran bendim.
“Nereye gidiyoruz?” diye sordum; araba ana caddede iler-
tiyordu
“Evimize.” Kaglanm catildiga an dikiz aynasindan bana
bakt. “Cemkirecek misin? Unut bunu. Silay az dnce sana
"evde goriisiiriiz’ dedi farkinda misin? Evimize gidiyoruz,
minik seytan. Benim bebegimi tagiyorsun, gziimiin éniinden
aynlamazsin.” Gozlerini kus. “Gerekirse birlikte iseyeceiz.”

Mehmet Ali Karayel'in evinde miimkiin degil yasaya-
mazdim. Bu imkansizd:. Bunun higbir oluru falan yoktu.
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Siddet kanimda yiiriidis. “Ben o herif.
Orasy bizim evimiz degil zaten,” dedi hissetrig gibi
Peki nereye
“Ikimizin evine gidiyoruz. Hatta ticimiiziin. Ceneni ka-
patir misin minik anne adayi?”
Iimde ikamet eden varhgin kalbinin igini dolduran ka-
nin sindiging hissettim
“Temmuz ben olmadan yapamaz,” diye agikladim. “Onu
birakamam Sirag.”
“Onu birakacagini kim sdyledi?” Arabay: ani bir frenle
g arabarun g koselerini

kendimi sabitledim. Bana dogru déndii. “Onu birakacagimizi
kim soyledi?”

“Seni anlamiyorum,” dedim kaslarm catarak. “Neden

bir seyi de normal bir insan gibi anlatmay: denemiyorsun?”
Kaslart catildi. Kavisli siyah kaglarina baktim; erkeksi fa-

Kat bir o kadar da diizgiin duran burnuna indi bakuslaru; ar-

dindan kayd: ve dolgun fist dudagina saplands kirpiklerimin
oklar.

Gok giizeldi.

“Onu dogurana kadar béyle mi olacaksm?” diye sordu
dehset iinde

“Nasl olacakmugim?”

“Tuhaf.” Yiiziinii burusturdu. “Sey gibi... Tipka huysuz
yash bir ihtiyar gibi...”

“Huysuz bir ihtiyar mi?” Kaglanmi gattm “Ben mi?”

“Evet. Arabaya bindiginden beri surat astyorsun. Huysuz
huysuz konusmans saymuyorum bile. Ne yaptn benim minik
seytanima, babaanne?”

Gozlerim dehsetin perdesini irislerine indirdi. Biitiin ag-
rim kug olup ugup gitti. Su an hissettigim sey de neydi? Sinir-
lenmigtim.
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“Sen baba mi babaanne dedin?”

Sinth. “Kizmea gok seksi oluyorsun.”

Alt dudagim dislevip gilmeme engel oldugumda arka-
da biytiven gghk ctkisindeki koma seslerini irdelemek adi-
na ona genemle trafigi isarct ettim. Tuhaf bir ifadeyle trafige
baktiktan sonra arabay gahstirdi ve cam agip kafasint digan

qkards
Rahat rahat bir kavga edemiyoruz. Tabakhaneye bok
mu yetistirivorsunuz, ibnenin evlatlar?”
Gok terbiyesizsin” diye gemkirdim. “Seni duyuyor.
Sana benzeyecek!”

“Benim kizim kiifiir etmez,” dedi gururla; araba dar bir
yola girdi. “O terbiyeli bir kiz olacak.”

“Kiz m?”

“Evet,” diye bibiirlendi. “Benim bir kizim olacak.”

Bunlan konusmak igin heniiz ok erkendi. Bu konuya ne-
reden ve nasil gelmistik?

“Bunu Allah bilir, belki de bir oglun olur.”

Kaslan catilds ve toprak bir yolda tekrar fren yapt: fakat
bu kez daha sakin bir frendi. Sinek gibi 6n cama ugup garpa-
cagm bir fren degildi.

“Sence de bu aleme iki tane Sirag Karayel fazla degil mi?”
diye sordu bana dogru donup, kafasin koltugun arasindan
uzatip, yiiziime yaklasarak. “Kendim gibi bir itle ugrasamam
ben. Yonii éte, goti beri. Kizim olacak benim.”

“Oglum olacak benim,” diyerek sinttum. “Gériirsiin.”

Sintt. Tiim gerginligi kaybolmus gibiydi. “Kizim ola-
cak.” Yanagimdan makas alip geri gekildi. “Gorirsiin.”

“Goriiriz.”

“Gorelim bakalim.”




Yangin

Cienis baheeli bir evin niinde durdugumuzda etrafta bu
ev diginda highir sey olmadigin gordiim. Ev, bombos bir ara-
zinin ortasinda tek bagina duruyordu. Dubleksti ve digt toz
mavisi rengine boyanmigt. Sirtini dayadigs buyiik bir ginar
agaci ve genis, yemyesil bir bahgesi oldugunu gormistiim

Araba bahgeden iceri girdikten sonra evin biraz ilerisinde
durdu ve Sirag kapiyt agip disart giktr. Kapimi acarken, “Bu-
rast bizim evimiz,” diye fisildad.

Actifs kapidan disart adim atmak igin hamle yapacakken
tekrar kucaklandim. Nabzim hig olmadig kadar hizh garpi-
yordu. “Ani hareketler yok,” dedi kulagima dogru.

Kollarim: onun boynuna doladiktan sonra etraf incele-
meye devam ettim. Evin sol késesinde biyiik bir yiizme ha-
vuzu; havuzun etrafinda birkag heykel ve kiigiik boylu agag-
lar vards. Boyle kuytu, terk edilmis bir yerde nasil oluyordu
da bu kadar gizel bir ev olabiliyordu?

YiizGmii onun boynuna gomerek heyecanla soludum.
“Burasi gok giizel ama.

“Soru sormak yok,” diye uyardi beni eve dogru yiiriiyor-
du. Evin giris kapisini aghginda cigerlerime vanilya kokusu-
nu andiran tath bir koku dolugtu. Evin ici taze bir gicek gibi,
tath bir vanilya gibi kokuyordu. Kafam, gomdigim boynun-
dan disan gikardim. igerisi saf mavi rengi ile zenginlestiril-
misti. Genis bir salon, tavarundan aga sarkan kristal avize,
gece mavisi tonunda bilyiik ve konforlu koltuklar, geni bir
televizyon iinitesi ve aym genislikte bir televizyon, siyah fa-
kat mavi pariltilarla siislenmis kitaplik ve DVD bgliimii.
Kocaman gozlerle evin giizelligini soludum.
“Buras1...”
“Harika,” diye tamamladi beni, tekrar boynuna saklan-
mam igin genesiyle alnima bastirirken. “Degil mi?”
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“Evet. Harika,

“Mayis,” dedi igten bir sesle; sesinin kuyusunda bislayan
yilanlar kuyunun duvar bovunca trmanarak digan qikmak
ve geceve hangmak istivordu sanki. “Bundan sonta burada
kalacagiz, tamam mi?

Peki va Temmuz ne olacakti? Onu arkamda birakamaz-
dim. O evde tok bagina vagayamazd. Ustelik hala yapmam
gereken sevler vards ve ben tiim bunlarn altinda eziliyordum.

Burada kalamam,” dedim gatlak bir sesle. “Evime don-
mek zorundayim.”

“Buras: senin evin,” dive tisladi dislerinin arasindan.
“Buray sevmedin mi yoksa?”

“Havir.” Yiiziimi sakladigam yerden gikarip onun gozle-
rine baktim. “Buray1 gok sevdim ama burada kalamam.”

Kaslanrun ortasinda bityiik bir yarik olustu. “Kalmak is-
temiyor musun?”

“Elbette istiyorum.” Boynuna sarth olan kollarim daha da
sikilagt ve burnumu enesindeki yara izine siirttiim. “Ama
Temmuz...”

Bana diiz diiz bakh. “Sen kit musin?”

Irkilip burnumu geri gekerek ona catik kaslarla baktim
“Neden hakaret edip duruyorsun?”

“Her boku yanhs anliyor ya,” diye homurdandiktan son-
rabeni yavasca koltugun tizerine birakip dizimin dibine otur-
du. “Bak atarls hamile, burada benim soziim geger ve sen bu-
rada kalacaksin. Evimizde.”

“Temmuz,” diyecektim ki, uzun ve kemikli parmaklar
dudaklanma siirtiinerek konusmama engel oldu. Dokunusu-
na verdigim tepkiler ilk giinkii tazeligini koruyordu.

“Sence Silay" yalniz birakabilir miyim?” diye sordu, par-
maklan dudaklanmda gezinmeye devam ederken.
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% aralanan ne-

miyle sslandi.

“Glizel. Sen de Temmuz'u yalmz blnkmusz Par-
maklan

Ustiinde asili kald:. “Yani demek oluyor ki, bundl dordtimiiz
birlikte yagayacagz.”

Peki sen biliyor musun canm, senin kiz kardegim benim erkek
kardegime yantk. Benim erkek kardegim da senin kiz kardegine... Sen
bunlanb:lmynnuuhbn,dlynpxmhnw eliyordum.
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ODANIN YANIK KOKUSU
Strag Karayel'den...

Sanki son kezmis gibi, ellerimden kayap gidecekinis gibi
sanlmak istedigim bir kadmn vardi. Ve o kadin iginde yeni bir
hayat tagtyordu.

Benim hayatim icinde yepyeni bir hayat tagiyordu.

Kaslartmi catarak pencereden disany! izlemeye devam
ettim. Onu bu evde kalmak iin ikna edebilmek ok zor olma-
mugh fakat bir seylerin igine sinmedigini net bir sekilde gore-
biliyordum.

Huzursuzdu.

“Sirag,” diye nurildandi duvardaki tablolan incelerken.
“Silay ve Temmuz burarun adresini biliyorlar mu?”

“Biliyorlar,” dedim omzumun distiinden ona bakarak
Yiizii hala o giiniin izlerini tastyordu. Igimdeki nefretin ate-
si harlandy. O herifin parmaklarin sikmek istiyordum. Bunu
gergekten yapmak istiyordum. “Halim ve Umran onlan bura-
ya birakacak. Birkag giin sonra eski evinize gideriz ve lazim
olan esyalannizs alirsimz.”

Cennet mavisi gozlerinin icine baktimda kararsizlk
gordiim. Sarurim onu koruyamadigim diisiiniyordu. Belki

de hakhyd:. Onu koruyamiyordum. Daha iyi olmam ve o iki-
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sini Korumant gerekirken, highir bok yapamamigtim. Daha o
Kansiz orospu qocugunun kim oldugunu bile bulamamigtim,

Mavie?

Efendim,” dedi kekeleyerek; gozlerini de kagirmigt
Ne oldu?

Bana guvenivorsun, degil mi?” diye sordugumda mavi-
likleri bir kez daha beni buldu. Bu kez gozlerinin iginde pey-
dahlanan ifade alev alevdi.

“Elbette giiveniyorum.”

O gunler geride kaldi,” diye yalan soyledim. Hicbir se-
vin geride kaldigs yoktu. Her seyin hentiz yeni bagladiginin
farkindaydim. “Her sey daha giizel olacak.”

“Giizel olacak m: gercekten?” diye sordugunda gozleri-
nin igine baktm. Sanki gézlerinin icinde bir siizgeg vardi ve
igimdeki her sey filtresinden gegirebiliyordu. Onun karsisin-
da yalan sdylemek o kadar imkansiz bir seydi Ki.

“Olacak.” Yutkundum. “Minik seytan, her sey daha giizel
olacak.”

“Nerede kaldilar?” diye gegistirdi beni ve bana sirtinu do-
niip karsidaki L kanepeye oturdu.

“Yoldadurlar. Birazdan burada olurlar.”

“Temmuz bu ise sicak bakmayabilir,” diye munldandi.
“Annemin hatilan ile dolu bir evden vazgegmesi pek de
miimkiin goziikmiiyor.”

Aksine Temmuz yeniden bir aile olmak istiyordu. Uste-
lik her seyi halletmistim. Bundan sonra ne Mays's, ne Tem-
muz'u, ne de Silay’s géziimiin éniinden ayirmayacaktin. Ah,
bir de sevdigim kadinin karninda ikamet eden sey.

Biliyordum. Bundan sonra tiim géizler onlarin iizerinde
olacakti. Aileme zarar vermelerine izin vermeyecektim.

Yaklagik on dakika sitren bir sessizligin ardindan kaps zili
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aldi. “Geldiler,” dedigimde givleri beni buldu, yorgun gor-
niiyordu. “Sen biraz dinlen bence babaanne.”

Siryle demesene Sirag ya!” diye cemkirdi. Modumda de-
gildim fakat onu negelendirmek istiyordum. Zira benden cok
daha gokmiig bir vaziyette goriintiyordu,

Birkag saniye giizelligini soluduktan sonra kapidaki ¢6-
mezleri daha fazla bekletmemenm gerektigini dissunerek ka-
piya yoneldim ve kapiyr aghm. Silay, Temmuz, Halim ve
Umran hemen kapinin 6niinde durmus dik dik bana bakiyor-
lards. Sarurim biraz fazla bekletmistim

“Ne yapiyordunuz siz?” diye sordu Umran gozlerini ki-
sarak. Ayni sekilde gozlerimi kisarak ona baktim.

“Hayirdir Umran?”

“Sey yani...” Halim'in arkasina saklandi. “Korusana ka-
riru bet”

Halim yine képek Degerli gibi giiliip ayanmu bozsa da
onlan ieri almak zorundaydim ve aldun da. "Oha!” Um-
ran’in yitksek gikan sesi tim gozleri iizerine toplamastna se-
bep olmustu. “Ev muhtesem.”

“Aynen,” dedi Silay ve beni yok sayarak Mayism yanuna
dogru yiiriiyiip onu kucaklads. “Fethiye'de oldugu gibi yine
hep beraber olacagz desene!”

“Hep beraber.” Beklemedigim bir neeyle soylemist
bunu Mayss. Igimin kipir kipr oldugunu hissettim ve ken-
dimi ayipladim. Benim gibi bir adama bu kadar heyecan-
lanmak yakismuyordu. Yirmi dort yil boyunca korudugum
su izgiyi, darmadagin etmeyi bagaran tek bir kadin vardi
Minik bir kadin. Elimde biytyen bir kiz gocugu. “Tipk Fet-
hiye'de oldugu gibi...”

“Mutlu musun?” Silay'in sorusuyla birlikie tim gozler
Silay'in iizerine dondi.

“Mutluyum.” Giliimsedi, gilamseyisim. “Gok mutlu-
yum.”
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“Sen mutluysan, bende mutluyum,” dedi Temmuz, ve
Tzl adimlarla ablasma yiiriiviip, Silay't yok sayarak ablasin
kucakladh. el ben bir kagiktim ve kadinimi 6z kardegin-
den kiskanyordum.

“Bundan sonra ok daha mutlu olacaksiniz,” diye minl-
Siz bu mutlulugu hak ediyorsunuz. Mutlu

dand: Umran
olacaksiniz.”

Goz ucuyla Umran’a baktigimda yiiziinde koca bir te-
bessiimle Mayis ve Temmuz'u izliyor oldugunu gordiim
Ardindan gzlerim tekrar onlari buldu. Birbirlerinin tek li-
mantynuslar gibi sarlmalan beni kiskandirsa da, bir yanim
huzurluydu

“Gok yapisma,” dedim bogazimdaki digimi yok say-
maya galisarak. “Kardes falan dinlemem ben.”

Elimdeki kigads, dirseklerimi dayadigim masaya birak-
tim. Sirtimi sandalyeye yasladim. Oniimde bir deste kagit
vards ve lanet olsun ki bugiin halletmem gereken bir diinya

i vards

melodisi ofisin

ken, bu melodiyi deistirmem gerektiginin bilincindeydim.
Zira bana ugursuz seyleri haberdar etmekten baska higbir
boka yaramuyordu siktigimin melodisi.

“Ne var?” diyerek aghgim telefonun ekranina bakma ge-
regi bile duymamighm.

“Strag,” dedi Engin hemen telefonun ardindan. Sesi telas-
It geliyordu. “Miisait misin?”

“Degilim,” dedigimde dilini saklattigini duydum. “Ne
yumurtlayacaksan abuk ol, Engin. Isim bagimdan askin.”

“Dayim.” Babamun varhgans hissettigim an Kasildim. “Pek
iyi degil. Onu girmen gerekmiyor mu sence de?”



or mu?”

“Gerekmiyor mu, Sira?”

“Gerekmiyor,” dedim sakin bir sesle. Umarnim kahveren-
i kemeri onu ziyarete gider. “Onun iyilik melegi olma gire-
vini mi istlendin, Engin?”

“Ne Silay, ne de sen onu arayip sormugorsunuz Siraq. Bu
cok acimasizca,” diye hayiflandi

Bilmedigi sikik sebepler vardi. Bunu ona soylemek zo-
runda miydim sanki? Kiz kardegim o herif yiizinden organ
yetmezlig ile savasiyordu. Tamam simdi iyiydi ama kiigitk-
ken cok cekmisti. Ben onun iizerimde braktiga izler yiiziin-
den karanhgm en koyu tonunun dibinde cebellesiyordum
Annem onun yiiziinden dlmiistis. Ustelik sevdigim kadinin
annesinin de Katili onun varlgyd:.

Belki de hepimizin 6liimiiydit, Mehmet Ali Karayel

“Mecbur degiliz.”

“Nasil mecbur degilsiniz Sirag? Orada yatan benim degi,
sizin babaniz.”

Bombos gozlerle ofisin duvarlan izlerken, olabildigince
ifadesiz ve sakindim. Kulagimda sakiyan kemer sesini du-
yunca midemin kasildigin hissettim. Gegmis duvarlarin ar-
kasindan bana seslenip, benimle dalga geciyordu.

“Senin baban degil” diye dalga gegtim. “Yani onun ya-
rinda olmak zorunda degilsin, tipks bir akbaba gibi davra-
niyorsun.”

Cevap vermesini dahi beklemeden telefonu kapadiktan
sonra masanin {izerine firlathm.

“Siktigimin babasy, baba ha? Baba!”

Yedigim dayaklar, bana edilen kilfiirler ve hakaretler, ge-
nemde tagicigim iz, futbol hayatmin baslamadan bitisi, itil-
digim karanlik, nefretlerim, kustugum zifir. Hepsinin tek bir
sebebi vard1.
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Melimet Ali Raravel

Onun dlim haberini almak beni hig incitmezdi, bundan
zdh. O benim tiziilece-
an evladi oldugundan

emindim. Onun igin tizilmem imka
&im son insan evlads bile olamazd. ins
bile siiphelivdim
“Sirag Bev.” Yavuz aniden ofisin kapisin agip, igeri da-
linca zaten gergin olan sinirlerim tam anlamuyla oldugu ko-
numu terk edip ofkeden odagt kaymug gozlerimi Yavuz'un
iizerine gevirdi. “Ffendim sey diyecektim...”
Avaga kalktim ve ruhsuz bir sekilde sinitim. “Ne diye-
cektin Yavuz?”
“Sey efendim...”
“Sey, ne Yavuz?”
“Efendim.” Duraksadi. “Sirkete ortak olmak igin gelen
bayanla olan goriismeniz hakkinda birkag soru soracaktim.”
“Anlastik,” dedim diimdiiz bir sesle. “Bundan sonra bir
ortaga sahibiz. Simdi ofisimden uzayacak musin? Yoksa seni
ofisime boylu boyunca uzatayim mu, Yavuz?”
Yutkundu. Titkiirtginin mide bulandirict sesini ta bu-
radan duymustum. “Anladim efendim,” dedi titrek bir sesle.
“Rahatsiz ettigim igin 6ziir dilerim.”

Ayni Saatler Mayts Karamaga'dan...

“Bunu buraya koymaliyz,” diye direttim. Silay hemen
Kargima gegmis, 6zenle yerlestirdigim bibloyu farkl bir yere
koymak igin biiytik bir caba sarf ediyordu. “Ya Silay! Orast
degil, burast.”

“Oft" diye cemkirdi. “Orada giizel durmuyor. Zevksiz.”

“Tam bir bag belasisin,” dedim gozlerimi devirerek.
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Ama vazgegmeyecegim. Obiblonun yeri buras, orast degil”
“Bu hiblo orada degil, burada durmah,” diye diretti. Ar-
dindan bibloyu aldigs gibi merdivenlere kogturdu. “Kusura
bakma minik anne, ama bu biblo ya benim dedigim yere ko-
nur, ya da hicbir yere.”

“Kiigiik bir ocuk gibi davraniyorsun!”

Dil gikardt ve merdivenleri kogarak hrmanmaya baslads
Es zamanli olarak agag inen Temmuz ile carpisti ve elindeki
bayilarak sahip oldugum biblo biyik bir giriiltiiyle merdi-
venlerden asag sekerek dilti, en son basamakta ise daha bii-
yiik bir giiriltityle patladi.

Aggzam bes kanig agilmus bir sekilde yerde parcalara ayril-
1mus olan bibloya bakarken, ayr anda Silay'inda korku dotu
gozlerle bana baktigindan emindim.

“Allardin kardin!”

“Ben sugsuzum,” dedi Silay saskin bir sesle ve Tem-
muz’un arkasina saklandi, “Ablan baslatt.”

Temmuz giiliimsedi ve omuz silkerek bana bakts. “Oldu
bir kaza iste.”

“Ama ben o bibloyu gok sevmistim,” dedim kendimin
bile inanmast giig olan bir ses ikararak. “Oft”

Goz ucuyla ikisine baktigimda Silay'n cenesini Tem-
muz'un omzuna koymus, Temmuz'un arkasindan beni izli-
yor oldugunu gordiim. Gozlerindeki pismankik ona olan &f-
kemi dindirmeye yetmisti.

Suglu kiigitk bir kiz gocugunun babasinin arkasina sak-
landigs gibi saklanmish Temmuz'un arkasina.

“Tamam,” diye munldandim. “Cana gelecegine mala
gelsin.”

“Buradaki mal ben oluyorum,” dedi Silay bilmis bir sesle.
“Bu hamile beni sevmiyor.”

Ona tip tip bakm. “Neden sevmiyormusum seni? Nere-
den gikardin onu?”
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“Guinki goce benimle vatarken bana hig yiiz vermedin.”
Kaglanm atildh. Fret, bu cvdeki ilk gecemi Silay ile uyuyarak
gegirmistim. Aslinda Srag Ta uyumak istesem de, Sirag'in acil
ce vansindan sonra evden gikmugtt.

bir isi qikanist ve

“Yorgundum.” Omuz silktim ve parcalanan biblonun ki-
riklanna baktim. “Ben surayt temizliyeyim.”

“Havir,” dive cikigti Silay. “Tamam kitii bir goriimce,
afacan bir kiz ocugu olabilirim ama yegenimin annesine ev
temizletecek degilim.”

Yegenimin annesi

Duraksadim ve icten bir sekilde giiliimsedim. Ustelik su
an Temmuz'un omzuna yaslanmus bir sekilde duruyordu ve
asin sevimli goriniyorlard:

Aksam olmus, Sirag hala gelmemisti. Eve alismak zor-
du, zorlanyordum. Bir yere hemen alisabilen bir insan de-
gildim. Yerimi yadirgama gibi bir huyum yoktu fakat anne-
min hatiralarinun oldugu evi biraktigim icin kendimi suclu
hissediyordum.

Oturdugum kanepede elimde kahve fincaru ile ayaklan-
mi uzatmus televizyon izliyordum. Yaklagik bir saattir evli-
lik program izledigimi fark ettigimde kaslarim catildi. Hadi
ama simdiden anne olmak igin programlanmaya m1 basla-
nmugtim ben?

“Abla,” dedi Temmuz, omzumun iizerinden arkama bak-
tigamda merdivenlerin baginda bana bakiyor oldugunu gor-
diim. “Ne izliyorsun sen?”

“Hig.” Omuz silktim. “Evlilik program falan.”

Birkag saniye, belki de cok daha uzun bir siire tirkmiis
gozlerle bana ve Sniimdeki televizyona bakt.
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“Abla. " Sesi tedirgindi, *

Bir hastaneye falan gitmemiz ge-
rekiyor mu?”

“Anlamadim?” dedim alnims kingtirarak. Kot mis gori-
niiyordum?

“Farkinda misin bilmem ama su an oturmus, dégu kil
koca arayan kadinlari izliyorsun.”

Duraksadim. Hakliyd:. “Sen igine baksana be, sana ne>”

“Kapat sunu Allah askina. Kendi beynin yetmezmis gibi,
yegenimin beynini de yikiyorsun,” dediginde irkildim. Onu
benimsemesi bana ilging gelmisti. Belki de hosuma gitmisti,
bilmiyordum.
“Gok konusuyorsun marul,” dedigimde kaslan catldz.
“Bana marul deme,” dedi diglerinin arasindan. "Neyse

sen otur désii killi koca arayan teyzeleri izle. Sirag abim gel-
medi mi daha?”

“Gelmedi.”

“Nerede kald: ya?” diye sordugunda gozii sag kolundald
siyah kayish saate kaymist. “Bu saate kadar gelmesi gerek-
miyor muydu?”

Kapinun kilidinin cevrilme sesini duydugumda sntam.
“Geldi bile.”

Siracicerigirdigindehi g i
tii goziime. Yangin mavisi gozlerinde anlamun gozemedigim
bir ifade asihi kalmus gibiydi. Anahtarlan kenara atarken iceri
dofgru yiiriidii ve Temmuz'a goz kurpip ayakucuma oturdu.

Eliyle ev ayakkabisinun fizerinden ayagum severken, di-

ger eliyle de sakaklanm ovdu. “Giiniin nasil gegti minik ba-
baanne?”

Ona gozlerimi kusarak bakim. “Babaanneymis.” Gizleri-
mi devirdim. “Eh iyiydi. Senin?”

“Bok gibi.” Elini geri gekti ve ayak bilegime koydu. “ok
yorucuydu. Imanum gevredi.”
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Bu tuhat hallerinin sebebinin yalmzea yorguntuk oldugu
imi kisarak onu inceledim,

na inanmak istemivordum. Gozh
Aviu sekilde o da anlam veremedigim bir ifadenin asil kalds

1 vangmn mavisi mucizelerini yizime dikmigti

Neden ovle bakiyarsun, kiz?” diye sordugunda giilmek
istedim ama gulmemek igin yanaklarimin i tarafin digledim.
Kiz" deyisi neden bu kadar tath gelmisti bana?

Hig,” omuz silktim. “Seni beklerken gok aciktm ve kiz
kardesin hayram oldugum bibloyu kards.”

Amma agikafzlasin ha.” Temmuz'un bu ani gikigin
sebebi bellivdi. Silay’a toz konduramuyordu iste. “Yanbslkla
Kard iste

Sirag higbir sey demeden Temmuz ve benim atigmami iz-

lemeye baslads. Yaklasik on bes dakika boyunca Silay ve biblo
ile ilgili atigtiktan sonra yorgun diismiis ve tartismay yarida
birakmustik

Aksam yemegini yedikten hemen sonra Temmuz kendi
odastna, Silay’da kendi odasina gekildiler. Ayni odaya gekile-
cek degillerdi ya. Birkag saati televizyon baginda gegirdikten
sonra Sirag tarafindan kisitlanarak, televizyonun kumanda-
sindan olmustum.

Sira elindeki kumanday arkasina saklarken sinsi bakag-
lannu fizerimde gezdirdi. “Bana bak minik babaanne, rad-
yasyonun anasin aglatmugsin. Haberlerini aldim. Tim giin
televizyon basindan kalkmuyormussun. Yeter bu kadar. Kalk
odamuza gidiyoruz.”

“Ya ama Show'da film baglayacakt..”

Gozlerini devirdi. “May1s, yataga minigim.”

“Yaama.."

“Mayss.” Sesi keskin gikinca sus pus oldum. “Yag bakkal-
da, tamam mu minigim? Yataga.”

Ona diiz diiz baktim. Uzandigam koltuktan yavasga dog-
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nilmaya calistigimda aniden karnima giren agn yizonden
viiziimit burugturmuogtum.

“Hey sorun ne?” dedi Sirac biiyiik bir telagla
“Sorun yok,”

dedim ve bir kez daha dogrulmak igin ham-
lede bulundum. Afin gegmisti fakat kasilmistim. “Biraz agrir
wibi oldu ama geghi.”

“Doktora gitmeli miyiz?” diye sordu bana dik dik bakar-
ken. Gozlerindeki telag: gormiistum

“Hayir.” Yavasa dogruldum. “Doktorluk bir sey yok *

“Yardim edeyim mi?” diye sordugunda basim iki yana
salladim.

Sirag bu cevabn yok sayd: ve egilerek beni kucagmna aldy
Ona sikica tutundugumda gozleri dogrudan yizimi inceli-
yordu. “Agnn devam ediyor mu?”

“Hayar,” diyebildim onun guzelligini solurken.

Beni merdivenlere dogru tagirken, midemin bulanmaya
bagladxg\m hissettim. Ah, saninm igimdek bir seyleri diga-

i igin beni Sirag olabil agr
Sdmiarts mertvenlig trmanmaya basladiginda, bu agarl-
fnun sebebinin beni sarsmamak igin oldugunu anlamistim.

Son basamag da yukan qiktiktan sonra dar koridora gir-

di ve evin heniiz kegfetmedigim bir boliimine dogru ilerle-
meye basladt.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordum gozlerimi ondan ayir-
madan.

“Odaruza.”

Uzerimde siyah bir tigort, altmda beyaz kisa bir sort ve
ev beyaz ev ayakkabilanm vardi. Bu yiizden Sirag'in elinin
sicaklifznt kalgamda net bir sekilde hissedebiliyordum. Her
ne kadar onunla gocuk yapabilecek kadar leriye gitmis olsak
da, hala bu yakinlik benim heyecandan dlmemi saglayabile-
cek kadar tuhaf geliyordu.

279



Bumur Nigiz

Fildisi rengindeki kapinin dniine geldigimizde Sirag beni
dizinin tizerine sabitledi ve kapmnm kulpunu gevirdi. Tok bir
ses gthararak agilan kap, beraberinde gozlerimin de irilegme.
sine sebep olmustu. Ierisi saf mavi bir okyanusun ortasina
dugmus gibi hissetmeme sebep olacak kadar maviydi

Toz mavi duvarlar, mavi saten nevresim takimi, mavi

iyah ile zengin-

i sifonyer, mavi fakat

biblolar, mavi gekmec y
lestirilmis buviik aynali elbise dolabi ve daha gozden kagirdi-
im birgok mavi

“Mavi bir cennet gibi,” diye minldandim odaya kocaman
olmus gozlerle bakarken. Kikirdadigin duydum. “Burast gok
sizel goruniiyor.”

‘Buras: bizim cennetimiz,” dedi tath bir fisiltiyla. Kimse-
nin géremedigi o tatl yonlerini yalnizea ben gorebiliyordum
ve bu muazzam hissettiriyordu.

Beni kinlacak bir nesneymisim gibi biiyiik bir 6zenle ya-
tagin iizerine birakirken, hala gozlerimin igine bakiyordu.
Yangin mavisi gozlerinin icinde soludugum sayisiz cennet,
sayisiz evren vards. Bu adamun goizlerine kainat kurulmus gi-
biydi. Ya da kainat belki de yalnizea bu adamun gozleri igin
Kurulmustu, Kim bilir?

“Sence...” dedi gozleri dogrudan gzlerimin igine isler-
Ken. “... sevismemizde bir sakinca var mi?”

“Ha?” Afallamustim. Sevigmek mi? Ne diyordu bu giizel-
ligin viicut bulmus hali?

Yavas yavas gomleginin diigmelerini gizmeye bagladi-
ginda beynime kan gitmedigini fark ettim. Urkek bir ceylan
edastyla yatagin iizerine tinmiig ona bakarken, yutkundu ve
adem elmasim: giizler Sniine serdi.

Sanirim onun ddem elmasina karg: biiyiik bir zaafim
vards.

“Bu dogru olmaz,” diye minldandim. Dogru olmasin is-

tiyordum agikcasi. Bedenimin ona ihtiyaci vardi, ruhumun da
0



Yangin

yle. Onu tatmak istiyordum. Ona doymayacagim biliyor-
dum ama tatmak istiyordum igte. "Yapamayrz.”

“Olcdukga yavag olacagim,” diye fisildads. Goriig alamima
piiriizsiiz gofsii ve baklavalant girdiginde nefesin nasil ahin-
digni unutur gibi olmugtum. “Seni incitmeden, ikimizin de
zevk almasini saglayacagm.”

“Bak.” Korkuyla yatagn iizerinde geriledim ve ona yav-
ru bir kedi gibi baktim. “Heniiz yeni hastaneden qiktim ve
onun sagh1 agisindan bunun ne kadar dogru olup olmadig;-
s bilmiyoruz.”

Seytani bir sekilde giliimseyip alt dudagm diledi. Siyah
gomlek viicudundan kayip yere disserken, kusursuz viicudu
gozlerimin 6niine serilmisti bile. “Ona zarar vermeyecegim.
Ama sana bolca zevk verecegim,” diye fisildads tekrardan.

Kastklarimun sizladigm hissettim. Bunu yapabilir miy-
dik? Heniiz erken degil miydi? Hastaneden yeni taburcu ol-
mugtum ve bebegin durumu da diger bebekiere oranla gok
daha hassastt

“Hayir,” diye minldandim. Zihnim ‘evet’ qigliklan at-
yordu fakat bunu yapamazdim. “Uslu ol ve uyuyahm. Yor-
gun hissediyorum.”

Siith. Eli kemerine gittiginde kalbim gimbiirdemeye
baglads. Bir plastik sisenin etimin tizerinde eriyormus gibi
hissetmeme neden olan bu goritntii, es zamant olarak kasik-
larumun zonklamasina sebep olmustu.

“Istiyorsun,” dedi hnzirca. “Sen de en az benim kadar
istiyorsun.”

“Hayir.” Kafamu iki yana salladim. Kesinlikle istiyordum.
“Istemiyorum.”

“Istiyorsun,” kemerini qikardh ve fermuarin indirmeden
yataga abanarak dizlerinin iistiine ikt “Degil mi?” kahve

kokulu nefesi yiiziimii tokatlarken yutkundum.
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Yutkundugumu gariinee bir kez daha hinzirea sirittr. “Be

nim minik hizim erkegs

“Uykum var benim.”
crinin iy kusu yok heniiz,” dediginde ki
m. Edepsizin tekiydi iste.
nik geytan.”

Hayir,” dive valan séyledim
Belli ki bir ver

laklarima kadar kizardigim hisset
Onu da dinlemelisin. Uyumak istemiyor, n

Bahsettigi verin neresi oldugunu idrak ettigimde kaglan-
mugattim. Su an kirmizidan zivade mora déndigiimiin bilin-
cindevdim. Kulaklanmdaki kan fokurdadi.

Cok cdepsizsin,” diye tisladim gozlerimi kagirarak,
Unut bunu, Karavel. Bu gece uyuyacagiz. Ve yarin gece de.
Ve ondan sonraki gece de.”

Sirag belimi sikica tutarak kendine gekti ve burun buru-
na gelmemizi sagladi. Burnunu boynumda ve gerdanimda
dolagtirirken bir yandan da tipki bir kedi gibi muniltlar g
kartiyordu. Giilmemek icin kendimi zor tuttum. Mart aym-
daki kediler gibi bana siirtiiniip, muriltilar crkarmast ona gok
yabanciyds. Kesinlikle ilk zamanlar tarudigim adamla alaka-
s1 yoktu.

“Gok giizelsin,” diye fisildadz. “Anne gibi kokuyorsun
Ustelik gok yakinda bu kokunun hakkini verip miithis bir
anne olacaksin.” Burnunu boynuma ve gerdaruma siirtmeye
devam etti

icim kapur kipir oldu fakat ona yilz vermeye niyetim yok-
tu. Her ne kadar deli gibi istiyor olsam da, bunun saglhgim ve
bebegimin sagh agisindan ne gibi bir sorun teskil edecegini
bilmiyordum.

Dudaklanmi boynuma bastirdiginda kan akisim tersine
déndii. “Neden korkuyorsun?” diye sordu, sicak nefesi bay-
numu yalarken. Opiiciikleri derinlegti.

Titrek bir sekilde inledigimde kaskat: kesildi. inlememe
verdigi tepki kaskah kesilmekti. Bu onu bayag: gaza getirmis

olacak ki beni yavagca geri itip, sirtimin yumugakga yataga te-
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mas etmesini sagladi. Ardindan agirlgn vermeyecek sekilde
tzerime abandi ve bacaklarint iki yana agarak beni kafesledi.

Eli tigrtiimiin eteginden igeri girip yukan dogru gikma-
ya bagladiginda inlememek icin kendimi zor tuttum. Her an
boguk bir inleme dudaklarimdan dékilebilir, onun etkisi al-
tina girebilirdim. Gozlerimi yumdum ve onun alev alev ya-
nan yangin mavisi gozlerinden kagmaya calighm. Huysuzca
homurdand.

“Ag gozlerini, minik seytan.”

Acmadim. Bir siire sicak nefesini yiiziime vermeye de-
vam etti ve eli sutyenimi agarak, iceri dalds. Bir gogsimii avu-
cunun igine alirken boguk bir sekilde inledi

“Yakinda icleri sitle dolacak,” diye minldands. Karnima
derin bir agri sapland: fakat bu sefer ki rahatsiz edici bir agn
degildi. Sehvet dalgasinn viicuduma indirdig; bir tekmeden
ibaretti. “Ve bebegimiz o siitleri babasiyla paylasacak.”

Yutkundum. Gzlerimi yavagea aralayip onun yangin
mavisi alevlerle
Alevler goz bebeklerinin dért bir yanuru sarmugh. Mavi atesin
tutusturdugu yesil ormanlar cayir cayir yaruyordu. Muazzam
mavi bir orman yangimina sahit olmugtum.

“Paylagacak.” Fisiltist bacaklarim titretti. “Degil mi?”

“Eer sana benzerse,” diye munldandifimda dogrudan
gozlerimin igine bakiyordu. “Kesinlikle paylasima birisi ol-
mayacak.”

Belli belirsiz bir sekilde gillimsedi fakat gilimseyisi bile
sehvet kokuyordu.

“Ona soylemem gereken bir sey var,” dedi ciddi bir sesle
ve bir kez daha dudaklariri boynuma gomdii.

“Ne soyleyeceksin?”

“Hemen gizlerini kapamali ve az sonra olacaklan asla
hatirlamamal.”
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Elleri buvik bir zla tigirtima asihp, tigorti bede
nimden sikerken aglik kokulu bakiglart altinda ezilmigtim
Kalbim hizlandi. Samem ondan kagig vardi ama kurtulug
¢ onun dedikleri

yoktu. Eninde sonunda beni ele gegiriyor
oluyordu

Sutyenin kopgasma ilerlediginde sesimi grkarmadim. Ve
ani bir mide bulantisi safranin midemden bogazima dogru
yitkselmesine neden oldu

Bulantiyla inledigimde Sirag bir anda kopgayla ugragma-
Vi birakt ve yiizimi avuglannin arasina alds.

“Bebegim?” Sesi telashydi. “Sorun ne?”

Saninm kusacagim,” diye munldandim. Bunun bir yanul-
g olmasin istiyordum. Zira Sirag’in yarunda kusma ihtimali
bile tiiylerimin diken diken olmasina neden olmustu. Kesin-
likle tiksinecekti. “Ah!”

Sirag afallamus gézlerle bana bakarken birkag dakika ola-
Viidrak etmeye gabisti. Fakat benim ciddi anlamda dayanacak
giiciim ileri digan: piiskis istiyor-
dum ve bunun dilsiincesi bile mide bulandiriciyds. Kendim-
den igreniyordum. Sirag'm benden igrenmemesi sz konusu
dahi olamazd:

Strag olay idrak edebilmis olacak ki beni belimden sikica
tuttuktan sonra ayaga kalk: ve egilerek beni kucaklads. Bii-
yiik bir hizla odanun igindeki banyoya girdigimizde banyo-
nun mimarisini bile inceleyecek zaman bulamamigtim.

Klozetin éniine otururken, bacaklarim géziilmiistii. Sirag
da benimle birlikte klozetin 6niine oturdu ve kapag kaldird:

“Kus,” diye emretti,

“Sen git,” diye yalvardigimda yangin mavisi gozlerini ki-
s1p bana tip tip bakb. “Senin yanunda yapamam, ne olur git”

“Kust”

Daha fazla tutamayacagimi anladigamda Srag'n varhg-
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1 yok sayarak midemde ne var ne yoksa hepsini klozete plis-
Kiirtmek iin eildim. Dizlerimin iizerinde durdugum igin
dengemi saglamakta gicliik cekiyordum. Sirag saglanmi ge-
kip, kirlenmesini engellerken utangla birlikte kasilan midem
daha qok delirdi ve bir kez daha tim benligimle ogurdum

Her oiirmemde viicudumdaki g tikeniyor, halsizlesiyor-
dum. Sirag beni simsiki tutarken, saglarimi da lanetl igreng
svimdan koruyordu

Nihayet midemde ne var ne yok gikardiktan sonra durul-
dum. Kendimi yavasca geriye dogru atarken, Sirag'n kash ve
qiplak gogsiine garptim. Sicacikti.

“Daha iyi misin, bebegim?” diye sordu Sirag ve beri ken-
dine dogru gevirip heybetli kollanyla kucaklayip, stkica sarik-
du. “Gegti.”

“lyiyim,” diyebildim. Gok utaruyordum. Bu Kesinlikle ig-
rengti. Gozlerimi kaldirip, onun yangin mavisi mucizelerine
baktigimda endiseli gozlerle bana bakhigini gordiim. Hig de
igrenmis gibi durmuyordu.

“Hep boyle mi oluyor?” diye sordu ve saglanmi omzu-
mun arkasina atip, yiiziimii avuglannin arasina aldz.

“Bazen.” Gozlerimi ondan kagirmaya calistim ama buna
izin vermedi. “Hep olmuyor yani.”

“Vay pic,” dedi Sirag anlam veremedigim bir sesle. “isi-
mize gomak soktu. Bilerek yapt kesin.”

“Salak ya!” diye minldandiktan sonra sinthm ve bagimu
Sirag'in kash gogsiine yasladim. “Beni yatagumza gotiir.”

Sifona bastiktan sonra yavasea dogruldu ve aym anda
ellerini dizlerimden gegirerek kucaklad: beni. “Gidiyoruz,
minik anne,” diye munldandiginda huzurdan bir kez daha
kusmak istedim. Ama bu kadarina hazir degildi, biliyordum.

Yataga geri dondugimiizde beni yavagca yataga yatirdi.
Uzerimde yalnizca sutyen oldugu igin az da olsa istimigtim.
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Yataga girip beni kendine dogru gekerken usulca ona so-
Kuldum. Tenlerimiz birbirine degferken giiclti kollarin bana
sardi. Burnum hemen sol gogsiinin {izerindeydi. Kahve ko-
Kusunu net bir sekilde cigerlerime doldurabiliyordum ve Al
lah'tm bu miikemmel huzurlu hissettiriyordu.

saglads.
alayordu, “Sor?” diye tekrar]
“Biz ne zaman evene



Vangin

GERCEKLERIN GOLGEST
Mayis Karamaga’dan...

B kusun kanadina saklanmist belki de umutiann, ha-
yat tarafindan kirilan kollari.

Aciya istedigim sekilde hitap edebilmeyi dgrenmigtim.
Acinun bir kimligi yoktu ama siluetini kendi gozlerimle gor-
misstiim. Kimligi olmayan bir siluetin tenine dokunmus, ona
bir isim vermistim. Ac, tim canliligiyla bana aitt.

Gogsiime inen tekmelerin sebebi, kancasiru bogazima ge-
ciren soru isaretinin 6niime serdigi yamaca bekledigi cevabin
benim dudaklarmdan serilecek olmastyd:

“Cevap vermeyecek misin?” diye sordu; sesi uykulu ve
yorgundu.

Verebilecegim tiim cevaplar: oniime dizdim ve parmak-
larimu cevaplara daldirarak harfleri avugladim. Avugladigim
harfler yetersizdi, kelimelerim saklanmust. Parmaklanm yeni
qikmaya baglayan sakal izlerinin iizerine kondu ve yavas-
ca oksadim. Piriizliydii. Uykuya yenik diismek tizere olan
mavi gozler belli belirsiz kapanurken, huysuz bir homurtu d6-
killdis dudaklarindan.

“Kag bakalm,” dedi uyku bedenine is gibi sinerken. “Ka-

qabildigin yere kadar kag, minik seytan. Eninde sonunda so-
beleyecegim seni.”
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Dudaklanm iki yana kwvnlirken, robumun kalbi sizlads
Uyudugundan emin olana dek sakal izlerinin yaratigs piiriiz
lit vollarda dolagti parmaklarm. Giizelligini soludum. Cana
Kan olan, kani cana dolduran giizelligini. Soru igaretlerinin
cleri viizime devrilmisti ve merakh gozlerle cevabr

dev gl
i beklivorlardr. Cevap yoktu

Zaten sobelemedin mi sen beni?” diye fistldadim burnu-
omiip, sag diplerindeki taze kokuyu igime

mu sag dipleri
doldururken. “Oyunbozan,

Kafami kavdinp onun qiplak gogsiine yasladim. Kulak-
lanmin altinda garpan kalp atislarins dinledim. Giiltimsedim,
Onun bityiik ve sicak elleri vardi ve daima olacaktr. Adumlan
hep benden uzundu ve golgesi beni koruyacakt

Onu ptiigiim siirece nefesim hep kahve kokacaktr.

Uyku bedenime su gibi akt. Gézlerim Sirag'im giizelligine
ihanet darbesini indirdi ve bilincim yavasca karanligmn kolla-
rina disserken onun kokusunu igime doldurdum.

“Hadi Mays! Baban agag oldu!” dedi annem bana elini
uzatarak. Heniiz bes, bilemedin alti yaglarindaydim. Biiyiik
bir oyuncak magazasindaydik. Raflari dolduran bebeklere
kocaman gozlerle bakarken, aralarindan bir tanesine goz koy-
mustum bile. Saglar: benimki gibi upuzundu ama benim siyah
saglarumun aksine onun saglan prenses sanisiydi. Dudaklarimi
biikerek sari sagh prenses bebege baktum. Ardindan kiigitk el
lerim kendi saglarimdan bir tutam kavrad: ve memnuniyetsiz

kurum siyahi burnumu
kanstirdim.

“Ben neden bdyle degilim?”

Annem duymamusti. Dudaklarims biiktiim. Babam maga-
zanin diger ucundaki kasada bizi bekliyordu, bunu biliyor-
dum. Temmuz'un onun kucaginda oldugunu da biliyordum
Bebege hayranlik ve kirginlik dolu gozlerle bakmaya devam
ettim,
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R bityiik, giizel kokulu oyuncak magazasindaki her sey
ilgimi cekmisti ama o bebek benim igin ok farkl bir yer edin
misti nedense. Hlimle yavasca annemin elini yakaladim, mi
nik parmaklarim onun zarif ve uzun parmaklanna doland
ve elini yavasea cekistirerek dudak biiktim. Annemin gok
mavisi golerinde sevecen bir ifade belirdiginde, smitlendim
Prenses bebegin kendisi olamasam da, sahibi olabilirdim

“Onu mu istiyorsun?” dedi annem, bos elinin igaret par-
magiyla yarim saattir bakigtigim prenses elbisesi giymis be-
begi gostererek

Bagimu sallamakla yetindim. Gok konuskan bir cocuk ol-
madigim gibi utangagtim da. Genelde isaret dili kullanirdim
ya da aglardim ama bunlar sessiz, i cekerck kendi kendinin

g tonda yiikselen Genelde kimseye
duyurmamak iin kendimi sikardim.

“Peki,” diye murildand: annem nazik sesiyle. Sikica tut-
tugum elimi birakmads, bosta duran eliyle bebegin yaldizh
paketini kavradi ve uzun raftan rahatca indirdi. “Al bakalm,
prensesim.”

Goézlerimin isindeki derinlesti-
gini hissettim. “Tesekkily edeyim,” dedim tipka Melek gibi.
Esasen {lkokula baslayana dek r harflerini syleyememistim.
Babam beni bu yiizden doktora gotirmiistii ve doktor bunun
olagan bir durum olduguny, yakin zamanda duzelecegini,
eger diizelmezse miidahale edebileceklerini sbylemisti. Soy-
ledigi gibi de olmustu zaten, ilerleyen zamanlarda tim harf-
leri telaffuz edebilmeye baslamishm

“Oy annesinin masum kuzusu,” dedi annem ve dizle-
rinin Gstine egilerek beni kucaklad:. “Hadi artik, baban ve
Temmuz agag oldular.”

Afag olmak? Bir qocuga sbylenebilecek belld de en an-
lamsiz, sagma seydi. Bir kere idrak edemiyordum ki... Baba-
m1 ve Temmuz'u agas olarak hayal edince de giilmek istiyor-
dum istelik
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“Anne,” dedim bebegi simsiki tutup, anneme dikkatle ba
Karak. “Beni yeve indiv

Kosup diigmek vok ama?”

Dudaklanmi uzatp kigik bir ¢k sesi gikardim. “I-th,
vok.”

Beni kucagmdan indirirken gizlerim magazanin igini ta-
raf. Kasa raflann arkasinda kaldigmdan magazanin iginde
annem ve benden bagka kimse yokmug gibi goriiniiyordu,
Avaklanm zemine deger degmez kosmaya bagladim.

Hani kosmak yoktu?” dive bagardi annem ama bana ye-
tigmek yerine kiigiik adimlarla beni takip etmeye devam etti
Annemin topuklu ayakkabilarmin zemindeki tikirtis1 beni ta-
kip ettigi siirece kendimi 6zgiir ve giivende hissediyordum

Daha da gimda annemin topuklu
tikirhisinun sesi Kesilir gibi oldu. Burnum, bir bedene, daha
dogrusu bir bacaga carphggnda aciyla yiiziimii burugturarak
kafamy kaldinip bacagn sahibine baktim.

Bedenim uyustu.

Zihnimin igindeki kelimeler birbirlerinin tistiine devril-

meye baslad.

Her harf, bir diger harfin altinda kalip kana bulanyordu.

Heniiz bes, belki de alt yagindaydim ama bu adamun kim
oldugunu biliyordum.

Mehmet Al Karayel.

Peki onu nereden taniyordum?

Ifadesiz mavi bakislan énce beni, ardindan topuklu ayak-
kabusinun sesi kesilen annemi buldu. Doniip arkama bakti-
gimda, annem orada yoktu. Mehmet Ali Karayel’e korku dolu
gozlerle baktiktan sonra birkag adim geri attum ve bagum iki
yana sallayarak, “Git!” diye baginip arkama déndiim ve ma-
gazanun dar koridorunda kogmaya basladim.

Annem neredeydi?
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Anne!” diye bagirdigimda bir cevap alamadim. Ne ma-

faza cabisanlar, ne annem ne de kasada bizi bekleyen Tem-
muz ve babam ortalarda gorinmisyordu

Yaldizli paketin icinden yere dii

nefes nefeseydim. Paketi alma gere

o1 bebeg yerden ahrken
duymadan bebege saril
dim ve kogmaya devam ettim. Oyuncaklarm istiinde oldugu
raflara baktigimda, sanki tim hain bir

beni izliyordu. Boguk bir qighk bogazimdan yukan tirmand:
ve dudaklarimdan disan firlads. “Anne! Annecigim!”

Bebege daha siks sanildim. Sanki san sagh prenses bebek-
ten bagka diger tim bebekler diismandi bana burada. Agla-
maya bagladim. Gozlerimden akan yaslar yanaklanmi yaki-
yor, geneme kadar iniyordu. Bir araya girdim, burast erkek
cocuklarina ait oyuncaklarin oldugu raflarla dolu bir arayd:
Saklanmak istiyordum. O adamin yaydigy tehlikeyi hissede-
biliyordum. Savunmasizdim.

Dizlerimin iistiine gokiip yerde emeklerken, o adamun

beni icin . Bebek hala
elimdeydi, avuclarim ile yer arasinda ezilse de gok giizeldi

“Minik lanet!” O adarmun sesi, magazarun duvarlannda
yanki uyandirds.

Sessiz. ig ekiglere g bebege
sikica sarildim ve sirtimi bos bir rafa yasladim. Su yesili elbi-
semin agikta biraktiga dizlerim, emeklerken kizarmus ve yara-
lanmistr. Actyordu.

Bebeggin plastiginin kokusu cigerlerime dolarken gézleri-
misikica yumdum.

“Herkesin hayatim mahveden o minik lanet burada
muymisg?”

Gozlerimi aghgimda karsimda duran bacaklann sahibi-
nin yiiziine tirmanch bakislarim. Mehmet Ali Karayel'e korku
dolu gozlerle baktim. Yiiziindeki bogluk bityiidii; oyle ifade-
sizdi ki, ne diistindiigiinii anlayamiyordum.
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Mavis, kag!” Annemin act dolu sesini duydugumda, ba
Kaglarunun odagrndan Melmet Ali Karayel's gikardim o etraa
Gakindim
Annem oradaydt,
Bevaz gomleginin ont kana bulanmugh. Dizleri titriyor,
avakta durabilmek igin biiyiik bir micadele sarf ediyordu

sle.

Anne!” dive bagirdim bouk bir

Mayvis.” Tim viicudu titriyordu. “Bebegim, kag!”

Anne!” Sesim bu kez kiigiik bir kiz gocuunun sesi degil
de. kendi sesim gibi qikmugt. Ardmdan bir bebegin aglama
sesi vankilandi magazanin bos koridorlarmda.

Bebegini al ve kag!” Annem gizlerinin tizerine diigerken,
goziinden bir damla yas akip yanaguu siyirdy, cenesine indi

Kagn!

Aa organlanmun iginde zehirli kapsiiller gibi patladi.
Kucagimda bir canlilik hissettim. Gozlerim hala yere diigen
annemdeydi fakat kucagimda bir seyin nefes aldigin hissede-
bilivordum. Es zamanh olarak bir bebek bir kez daha biiyitk
bir aciyla haykirarak aglamaya baslad:

Kucagimda bir bebek vardi ve az énce kucakladigim
oyuncak bebek degildi bu.

Canliyd.

Gozleri kapaliyds, can havliyle agliyordu. Kocaman ol-
mus gozlerle elimdeki bebegge bakarken, bir baska bebegin de
magazanun diger ucunda aglamaya devam ettigini fark ettim.
Iggreng bir kahkaha kulaklarimin iginde biiytiyiip, zihnime tii-
kiirdil

“Once onu tldiirecegim,” dedi Mehmet Ali Karayel. “Tip-
ki anneni sldiirdiigiim gibi, simdi de bebegini idiirecegim.”

“Hayr,” diyebildim kucagimdaki bebegi gogsiime bast-
nip, ondan saklamaya galigirken. “Hayir!”

“Evet!” [greng kahkahasi bir kez daha etrafta yanki

uyandurds.
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Gozlerimden yaslar akmaya bagladiginda, bebegin agla
ma sesi a7 da olsa kesilmigti ama magazanin diger ucundaki
behek hili qigliklar atarak aghyordu, Annemin kaninin meta.
lik kokusunu soluyordum. Midem kasildi. Kanh bigak, Meh
met Ali Karayel ile aramiza asildiginda dehget dolu gozlerle
ona baktim

Act beni ele gegirmigti. Act igimi desiyor, karnimda ken-
dine kuyu kazsyordu.

Kanh bigagi kaldinp bana dogru efilince gozlerimi kapa-
dim ve camlari ilecek giigte bir ighg
arasindan dasar birakbm,

“Bebegimi oldirme!”

“Mays!” diye bagird: Sirag telasla. “Mays, bebegim
uyan!”

Cigerimi yaran nefeslerin esiri olmus sekilde soluk soluga
gozlerimi agtigimda, Sirag lizerime abanmus ve kollanni be-
denime sarmugtt. Dehget dolu uykulu mavileri iizerimdeydi
Oda, log bir turuncu 151k tarafindan aydmlatlmugh. Srag'in
yiizii bembeyazds; gozlerinde telagin ayak izlerinin izdigi
yolu izledim

“Bebegim,” dedi kisik bir sesle. “Gegti.”

“Su,” diyebildim; dudaklarim kuru ve gergindi. Saglanm
terden yiiziime yapigmush. Sag diplerim, sirtim, ensem ve hat-
ta tim viicudum terden sirilsiklamdi. Agzumun iginde zehir
gibi bir tat vard: ve kusmak istiyordum. Kussam, bu zehsi di-
san atabilir miydim?

Kalbim, héla rityarun etkisinde oldugumdan bityiik bir
tuzla garpryordu. Sirag bityiik bir hizla dogrulup yataktan
kalkti ve komodinin tistiindeki sitrahinin icindeki thk suyu
bardagin igine doldurup dizlerinin iistinde yataga cikts. Beni

yavasca dogrulttuktan sonra sirtim deri yatak baghgina yas-
lamam da yardimer oldu ve kendi elleriyle suyu bana igirdi

“Daha iyi misin?” diye sordu. Gozlerim énce yangun igin-
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de biivuten mavi gozlerine baktt ve ardindan giplak gigsiine
indirdim bakiglarnmi. Gigsi terden parhiyordu; saninm o da
uykusunda bir sevierle ugragmigt

Fvet” dedim hisik bir sesle ve elimin tersiyle dudakla-
rimdaki suvun nemini kuruladum, “lyiyim.”

“Ne gordiin?

Sirag'm sorusu zihnimde gordiigiim riyanin kahntilan-
nun birlesip devlesmesine neden olurken, karruma kuyu ka-
zan aci varligm bir kez daha belli etmek adina tirnaklarmi
derime gegirdi. Yutkundum.

Sadece kabus.”

“Tam olarak ne gordiin?” diye sordu cevabima aldurig et-
meden. Yiziima, thk avuglarinn arasina alip dogrudan goz-
lerimin igine bakt.

“Hic,” dedim. “Korkung bir kabus iste...”

“Bebegimi oldiirme, dedin Mayts,” dedi mekanik bir ses-
le; bakislan sertlesti. “Ben varken hig kimse size zarar vere-
mez. Bu bilingaltnun sana oynadig acimasiz bir oyun. Son
zamanlarda oldukga stresli giinler gegirdik ama higbir seyin
ikinize zarar vermesine izin vermem.”

Higbir sey sdylemeden onun gozlerinin igine baktim. Bag-
parmagayla yanagim oksadiktan sonra kaglarin catt. “Bana
giiveniyorsun, degil mi?”

“Giiveniyorum.”
Ona giiveniyordum. Tim kalbimle. Her ne olursa olsun
yanimda olacagny, beni koruyacaginu biliyordum. O gin
yanumda olmamasinun tek bir sebebi vardy; o da benim ap-
talliklarimd Tek bas:ma bir seyleri halledebilecegimi dii-
oyle Ama
halletmekten zlyade her seyin boka batmasina neden olmus-
tum. Karayel olmadan bir hig miydim bilmiyordum ama ona
ihtiyacm vards. Sanki ben onun kiziydim, o da benim arkami
toplayan babamd.
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Benim dagitiklanimi toplayip, bana yém verebilen tek ki-
sivdio
“Giivenini asla boga qikarmayacagim.” Almni almima
yasladi, kahve kokulu nefesini dudaklarmla paylast
“Biliyorum,” diye fisildadim
“Op beni.”
Bir an ne diyecegimi bilemez oldum. ”
“Hadi,” diye diretti. “Durma, 6p beni.”

“Ama

Yiiztimdeki ellerini gekti ve burnunun ucuyla burnuma
siirtiindii. “Hadi, giizelim. Rahatlaman igin Karayel'inin
dudaklarina ihtiyacin var. Beni kullanmana izin veriyorum
suan.”

Uszerimdeki etkisi kaynar su igmeye bedeldi. “Yapmaya-
cagam,” dedim diiz bir sesle. Bunu istemedigimden falan de-
#ildi. Kendini beg p: ve
onun tadi aldiktan sonza benim igin digiinme kavrams kisa
siireli devre dis: kaliyordu,

“Istemiyor musun?”

“Istiyorum ama...” Geri gekilip gozlerini kisarak yiiziime
bakti. Ardindan kendi tarafina geip uzand ve, “Peki,” dedi
diiz bir gekilde.

Hemen vazgegmisti, Syle mi?

“Ne oldu?” diye sordum yatakta ona dofgru danerken.

‘Omuz silkti. “Higbir gey.”

“Trip mi yapacaksin?” diye sordugumda omzunun is-
tiinden bana bakh.

“Tripi ben yapmam, sen yaparsin minik babaanne.”

Ona kaglarim gatarak baktim. Giizelliy “ir yana, diken-
lerini de seviyordum. Onun dikenlerini avuglarken, avuglan-
mun yaralanmasi, kanamas: zerre umurumda olmuyordu.

295



Bimnur Nigi:
Beni yalzea Sirag Karayel kanatabilirdi
Yalizca o acitabilirdi canim

Biivik bir hizla karminm tizerine giktim ve
na oturdum. Kaslanni kaldirarak bana bakh. Parmaklanm

yiiziine kayarken, sakal izleri clime batti. Parmaklarim yit
Ginit kegfederken gozlerini kst ve alt dudaggini iist dudags

kaslt karni

ile orttu
Cok girzelsin
devam ederken. “O kadar giizelsin ki...”
Yangin mavisi gozleri alev alev gizlerimin igine bakar-
ken, sol dudag yavagea yukar dogru kivrilds. “Giizelim, ha?”
“Giizel degilsin,” dedim egilip yiiziimi, yiiz hizasina ge-
tirirken. “Cok giizelsin.”
“Ne kadar da ciiretkar bir minik seytan...
Bir elim yavasca saglarina kayarken, diger elim onun yi-

zinde dolasmaya devam etti. Kalbim ilk giin ki gibi biiyiik
i etkisi goga-

" diye minldandim yiiziine dokunmaya

bir huzla carpiyordu.
hiyordu

Inleyerek dudaklanmi Sirag’n  dudaklarna kapadi-
gamda, eli belime gitt ve beni sikica sards. Dili dudaklarmi
aralayip, agzimun icine girdiginde ilik bir seyin bogazimdan
kalbime dogru aktiginu hissettim. Biyiik bir ahkla 6pisme-
ye baslamistik. Tath nefesi igime doluguyor, beni yiiksek bir
dagan zirvesine kendime ait kanatlarla uguyormusum gibi

hissettiriyordu
Kanat irptiksa, piisi derinlegiyordu sanki. Nefes almak
igin duraklayip, dilini agzimdan bu-

lustu. Alev alev yanan yangin mavisi gozlerinin iginde yesi
intihar ediyordu.

“Sen benimsin,” dedi nefes nefese. “Her seyinle benim-
sin. Sadece benimsin. Ve bende seninim. Her seyimle. Sadece
seninim.”
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i yatagin diger tarafina iterek yataga sirt Gistii yatma

i saladh ve Gistiime qikti. Agirligins bana vermiyordu. Ba-

caklarumin arasindaki yerini alirken, kollarini iki yana agarak
beni kafesledi. Arsiz dudaklar bir kez daha biiyuk bir ahkla
dudaklarimi buldugunda kalbimin nasil bu kadar hizl atabil-
digini sorguluyordum.

Dilinin sicakhig1 ve 1slaklig altinda erirken gozlerimi ka-
pattim. Alt dudagimi dislerinin arasina aldiginda igim iirper-
di. Canim acimiyordu, belki de aciyordu ama aldigim hazdan
mudir bilinmez, aciun varhgini yok sayryordum

“Minik seytan,” diye fisildadi dudaklan dudaklanmdan
ayrilirken. “Eger sunu kesmezsek, sana zorla sahip olmak zo-
runda kalacagim.”

Dudaklarimi boynuyla gogsii arasinda bir yere yerlestir-
dim ve kikirdadim. Teri bile kahve kokuyordu, beni sasirtan
seyde tam olarak buydu igte.

“Bana zorla sahip mi olacaksm?”

“Samrim,” diye minldand1. “Biraz daha devam edersek, gidi-
sat onu géisteriyor.”

“Beni gergekten istiyor musun?” diye sorup burnumu gé-
#iis boslugunda dolagtrdim.

“Yok saka yapiyorum,” diye murldand: ve dudaklanm sag-
larima bastirdy. “Her neyse, agrin sizin yok degil mi?”

“Yok.”

“Film izlemek ister misin? Uykum kact benim,” dedi ve
yavasga iizerimden kalkip, yatag terk etti. Merakls gozlerle
onu incelerken, o hemen yatagn yaninda duran deri koltu-
#un iizerindeki siyah tigortis ahip izetine gegirmisti bile.

“Benim de uykum kagt,” diyerek yathgim yerden dog-
ruldum ve yataktan sarkity lemeye d

ettim.

“Tamam salonda mu izleyelim yoksa burada m izleye-
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lim?” Bunu pantolonunun kemerini takarken séylemigti. Ah
evet pantolonuyla uyumugtu

“Salon,” dedim ayaklanm zemine temas ederken, “Hem
bir seyler de veriz

atak adasmdan gkhigmuzda, koridoru biiyiik bir ses-

sizlikle yiriimistisk. Zira Silay ve Temmuz'un bizim yi-
zimiizden gecenin bir yansi ayaklanmasini istemiyorduk.
Merdivenleri vavasca indigimizde, Sirag beni salonda baralap
u voriidit

mutfaga dog

“Nereye gidiyorsun?”

“Sana bir seyler hazirlayacagim,” dedi mutfagan kapisim
agarken. “Sen geg koltuga.

Birkag dakika dedigini yapip koltukta oturdum ama son-
rasinda nedendir bilinmez yalniz kalmaktan tirkerek ayak-
landim ve mutfaga dogru yiiriidéim. Igeri girdigimde Sirag'in
dolaplan kanstirdigim gordiim. Omzunun tizerinden bana
bakt: ve tek kasiru kaldird1. “Ne oldu?”

“Hig,” dedim omuz silkerek ve bog sandalyeye oturup
gozlerimi ona diktim. “Ne anyorsun sen?”

“Semirs igin bir seyler almigtim ama sanirim Silay'tn saldirisina

ugrannglar.”

Kikirdadim. Dirseklerimi masarun iizerine koyup, yiizi-
mil ellerimin arasina alarak onu izlemeye devam ettim. “Bog
ver, cok a sayilmam.”

“Bana yalan siyleme,” dedi goz ucuyla bana bakarken. Ifa-
desi her zaman oldugu gibi sertti. “Senin yedigin her seyi o igin-
deki vakumluyor ve sana higbir sey birakmuyor. Agsn.”

“Tam bir sapsalsin,” diye minldandigumda gozlerini ki-
sarak bana bakh. “Cidden, gok ag degilim.”

“Ama agsn. Gok olmasa da agsmn.”

En sonunda vazgecmen gerektigini fark edip ellerimi ha-
vaya kaldirdim ve ona gézlerimi devirerek baktum. “Tamam
Koca adam, ne dersen o.”
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Aytica konunun kapandigin sanma, minik geytan. Sana

sarar veren ibnenin izini sirmedigi falan diigiiniiyorsan, ya
niliyorsun. Sana bu konu ile ilgili soru sorup, sent sikmak is-
temiyorum ama anlatman gereken seyler var.”

Ona dik dik baktim. Bu konu ile ilgili konugmak istemi-
yordum, daha dogrusu heniiz kendimi hazir hissetmiyor
dum. O heriften bahsetmek bile karnimin tekrar ayn aci his-
siyle sizlamasina sebep olmustu

“Bakma bana dyle,” dedi dolabin kapagini kapatirken.
“Onun anasini sikecegim.”

“Bu konu hakkinda konugmasak?”

Birkag saniye sessiz kald: ama sonra dislerini gicirdatt
“Tamam, simdilik susuyorum.”

Kalkip ona dogru yirriidiigiimde, kaglann catmus di-
siinceli bir ifadeyle yiiziimii inceliyordu. Yanagindan makas
aldiktan sonra mutfak tezgahunn iizerine qktun ve bagdas
kurarak oturdum. Kaglar: daha da atild1

“Oturma betona, iisiiteceksin,” dedi sert bir sesle.

“Gok sicak,” diye hayiflandim. “Boyle iyi hissettiriyor.”

“Pekala ortak,” dediginde kaslanm catldi. “Ugiitiirsen
sana bakicilik yapmayacagm.”

“Ortak mi?"

“Evet,” dedi mekanik bir sesle. “Bundan béyle ortagz,
minik seytan.”

O konunun kapandigim diisiiniiyordum. Bir an duraksa-
dim ve bombos gozlerle Sirag'in yangin mavisi mucizelerine
baktim. Gayet sakin bir ifadeyle bana bakayordu

“Sen ciddi misin?”

“Evet. Bundan boyle Karayel Holding'in biiyiik bir kism
senin, ortak.”

Kanumun fokurdadigin hissettim. Intikam atesim mi har-
lanmugt? Bilmiyordum. Merdivenlerden ses geldi ve birkag
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sanive sonra Silay mutiagin kapisinda belirdi. Gozlerini ovig
turduktan sonra diiz diiz bize baki

Amma gok honustunuz ha!” dedi Silay uykulu bir sesle,

bir elivie sol gozing ovusturuyordu

Sen bu saatte neden ayaktasin?” diye sordu Sirag, tezga
ha kalgasint vasladiktan hemen sonra.

“Garltinuzden,” dedi Silay ve az énce oturdugum san-
dalveve oturup uykulu gozlerle bize izlemeye devam ett.

“Ne valan soveyeyim biraz da actktim sanirim.”

“Mayis igin zulaladigim biitiin abur cuburlarin dibini ku-
rut, sonra da gel utanmadan ben actktim de. Seni bir déverim,
bir daha dovmeme gerek kalmaz selanu okurlar.”

Ay resmen kardes katili olacak,” dedi Silay dalga gegti-
gini belli eden bir ses tonu kullanarak. Kikirdamaya basladik.
Birkag saniye duraksadim ve aklima evden almam gereken
birkag parga esyam geldi.

“Surag,” diye munldandim bacaklanmu tezgahtan sarks-
tirken. “Yarin aman yani bugiin eve gitmem gerek. Almam
gereken birkag parca esyam var.”

Yangin mavisi gézleri gozlerimi buldu ve bana asurlar
gibi gelen siire zarfinda gbzlerimin icine bakti. “Ben birakinum
seni yann,” dedi diiz bir sesle. “Ne alacaksin?”

“Birkag parca esya iste,” derken sesim soguk cikmusti
Duraksad: ve kaslarinu gatti

“Yine babaanne modu etkin,” dedi sitem eder gibi. “lyi
bakahm.”

Silay'in sinttarak bizi izledigini gordiigiimde ona diiz diiz
baktm. “Hayirdir ne bakiyorsun biblo katili?”

“Ya vurmasana sunu yiizim
Son biblo biikiicii,” dedi Sirag gozlerini kisarak. “Ustiine
gitmeyin bu aralar benim babaannemin, sinirleri ok gergin
cok.”
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Siraqin omzuna esasl bir tane gegirdikten sonra kollari-
i agtim ve ona heklenti dolu bir sekilde baktim. Anfamss ola-
cak ki bacaklarimin arasina girdi. Tezgahin ucuna kaydim ve
bacaklanmi onun beline sardim. Kollarim ensesini sararken,
Strag i sinttgini girdiim

“Nereye?” diye sordu Silay, Sirag beni kucaklayp tezga-
hin twzerinden kaldinirken.

“Odamiza gidiyoruz, biblo katili,” diye yanitladim onu
ve genemi Sirag'in konforlu omzuna yasladim

“iyi uykular madem,” dedi Silay ve odak noktamdan
gikty

Beni yatak odasina dogru gotiiriirken, olabildigince ses-
sizdi. Merdivenleri hig sikinti ekmeden hrmanmus ve odaya
ulagmist bile. Beni yatagin iizerine tipki camdan bir bebek-
misim gibi biyiik bir dikkatle birakh ve o da yatagin igine
girdi. Tigortiinii crkanp, deri koltuga dogru firlatiktan sonra
yataktaki pozisyonunu ayarladi ve yan dénerek beni kahve
kokulu giavenli kollanmun arasina gekti.

“Biraz uyumali ve dinlenmelisin,” diye munldand: kulag-
ma dogru. “Erken uyanmak zorundasin giinkii seni o eve ben
birakacagim. Benimde erkenden sirkette olmam gerekiyor.”

“Senden baka ilgilenen hig kimse yok mu?” diye sordum
ona iyice sokulduktan sonra.

“Maalesef.” Beni tamamen kendine basturd: ve cigerlerine
kokumu doldurdu. “Felli bir Mehmet Ali hicbir boka yara-
muyor ne yazik ki. Seni ve bebezimizi bakabilmek igin calis-
mak zorundayim.”

Burnumu giplak gogsiine bastirdim ve sinttm. Onunda
- il don :

“Sizin igin daha cok galigacagam.”
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Seni bekleyocegim,” dedi Sirag arabanin kapisint agip
ikmami saglarken. “Seninle gelmemi ister misin?”

ne kirgin

Hayir,” dive mmldandim evimizin bahg
gozlerle bakarken. “Hatta istersen sen git. Ben taksiyle déne-
rim eve

Kaslan atildi. “Hayir.” Sesi sert gikmugti. “Burada bekli-
vorum, minik seytan. Acele etmene gerek yok. Burada bekli-

vor olacagim.”

Ama erkenden sirkette olman gerektigini...”

“Mayis, beklivorum.”

Sirag’ geride birakarak bahce kapisindan igeri girdigim-
de kalp abslarimin hizlandigins hissettim. Es zamanlt olarak
Kalbimin uzeri yanmaya baslamusti. Sanki seker yerine tuz ile
kaynatilmus bir serbefin sogumasin beklemeden yiiregimin
listinde gezdirmeye baslamslardi. Bu evde gegirdigimiz za-
man dilimi, evin duvarlarina biraktigimiz amlar, silinmeye
yiz tutmus kokular.... Hepsinin gozii tistiimdeydi. Kaslarm
catarak evin kapisini agip igeri girdigimde evin igindeki sert
riizgar saclanmun diplerini sizlath. Kiigiik adimlarla merdi-
venleri trmanmaya basladim. Her bir adim dogrudan duy-
gulanma inen bir tek tekme giiciindeydi. Sarsici. Can yakuct.
Acttiyordu.

Annemin odasinun éniinden gegerken, burnumun diregi
sizladi. Ne yazik ki arttk hanimeli gicegginin o tathi kokusunu
alamiyordum. O koku, annemle birlikte bizi terk etmisti.

Oniime bakarak yiiriimeye devam ettim. Kendi odamin
6niine geldigimde kapiy: acarak iceri girdim. Odam birakt-
&m gibiydi. Saldinya ugrayip, karmima saysiz tekme yedi-
#im o giin ki gibi. Birkag dakika kendimi toparlamak adma
yatagn iizerine oturdum ve diisiindiim. Duvarlar iizerime
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uzerime peliyordu. “Nereden, nereye

* dige minldandim
kendi kendime

Sahi, ne ara bu kadar degigmist hayahm?

Avaga kalkhiktan sonra elbise dolabimin 6niine gittim ve
kiigiik valizi bogluktan gekerek gikardim. Valizin fermuaning
agtiktan sonra elbise dolabimin iginde igime yarayacak, sev-
digim tiim kiyafetlerimi valizin igine doldurmaya bagladim.
Bu yaparken es zamanh olarak da gozyaslanmi geri itmeye
caligryordum.

Bu kadar kolay miydi? Bu evden vazgesmek.

Vazgegmistim. Esasen sadece bu evden degil, anlanm-
dan da vazgegmistim. Aslna bakilacak olursa vazgegtigim
tek sey ev ve anularunda deildi. Ben Sirag icin hayatimdan
vazgegmistim.

Valize gerekli olan kyafetlerimi doldurduktan sonra fer-
muaniru gekip kapattm ve valizi yatagin iistiine biraktm
Son kez annemin odasina girmek ve eger basarabilirsem ona
ait olan birkag esyay1 da beraberimde gotirmek istiyordum.
Odamdan cikip, annemin odastna yiiriirken ayagimun altm-
daki yer sallaniyordu. Annemin kapisiun kulpunu cevirdi-
gimde, kapt tok bir ses gikararak agild:

Arular gegidi agild1.

Yaram agildi.

Kap: ardina kadar agldiginda, belli belirsiz bir harumeli
cigefi kokusu aldim ama bu benim hayal giiciimde olabilir-
di. Gozlerimi sikica yumdum ve birkag dakika oylece kapin
sniinde dikilip annemin kokusunu cigerlerime doldurdum
Hayali kokusunu.

Odaya girdigimde goziime carpan ilk sey aynali masast
olmustu. Masarun dniinde ona ait olan birkag kozmetik iirii-
ni, iki sise parfiim, giimis tarak ve taki kutusu vard:. Masaya
dogru yaridiim ve ellerimi masanun pitrizlii yiizeyinde gez-

dirdim. Ardindan annemin gilmils taragim alip incelemeye
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bagladio. Taragi tizerinde annemin saglarndan birkag tu
tam gormek. annemin yiizini girmekle os degerdi

Kalbim kasildi. Kalp kapakgiklarim kalbimi sikigtirtyordu
Taraga hasretle, biviik bir dzlem duygusuyla bakarken go
zumden bir damla yas coktan yanagum agip, geneme ulagmig
t bile. Bumumu gektim ve taragin dudaklarima gétiirdiim

Bir anivt bigaganmn wistiinden dptiim,

“Seni gok ézledim.”

Elim avnalt masanin qekmecelerine gitti. Ona ait bir sa
tokasi bulabilme timidiyle gekmecelerini karistrmaya bag-
ladigamda, beyaz bir zarf dikkatimi gekmisti. Basta yok say-
mam gerektigini diisiinsem de, zarfin tizerinde yazan ilgimi
cekmeyi bagarmust.

Beyaz zarfin iizerinde, siyah miirekkepli kalemle; ‘Kizi-
ma...' yaziyordu,

Kalbim hizla atmaya basladiginda, coktan beyaz zarh
avuglamustim bile.

Gerileyerek annemin yatagina oturdum ve zarfi agip igin-
deki beyaz kagadh gikardum.

Gizeller giizeli kuzim;

Oncelikle sunu bilmen gerekiyor ki, seni ok seviyorum
Hangi anne evladin sevmez ki? Sen benim ilk g6z agrimsin.
Evlatlar arasinda aynim olmaz, biri neyse digeri de odur. Ama
kiz evlat her zaman igin bir adim éndedir. Allah bana senin
gibi diinyalar giizeli, iyi huylu bir kiz gocugu verdi. Sen be-
nim en biiyiik Mays. Bu zarfi bii-
yik ihtimalle ben yaninda olamayacagim. Aghyor musun?
Aglama, canimin ici. Anneler ne zaman gergekten liir, bili-
yor musun?

Evlatlan agladiginda.

Giliimsedigin miiddetge her zaman yaninda olacagam.
Bundan byle ben yokum ama varligims hisset. Ciinkii ora-
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Tarda bir yerde seni izliyor olacagim. Belki de su an seni izl
yorumdur, kim bilir?

Sasirdin, degil mi? Sagirma. Olecegimi biliyordum. Bun-
lart yazarken hala nefes aliyorum fakat birkac saat sonra bu
dunyada olmayacagim. Ve sen, Temmuz'a hem anne hem de
abla olacaksin, Baba olmana gerek yok, o cakir girzlis gocuk iki-
nize de babalik yapacak, bundan eminim. Ona giveniyorum

Oliimiimden Mehmet Ali Karayel'i sorumlu tuttugunu
da biliyorum, umanm bu mektubu bir an 6nce bulur ve ay-
dinlanirsin.

Mehmet Ali Karayel 6ldit mu?

Umarim 6lmiigtiir.

Eger hala nefes alyor olsaydim, bityiik ihtimalle dmur
boyu mutsuzluk denizinde kiirek ekmek zorunda kalacak-
tin. Ve biliyor musun, sen mutsuzken benim nefes almamm
higbir anlami yok.

Senin giiliimseyebilmen igin Mehmet Ali Karayel'in yok
olmas: gerekiyordu. Ve ben bunu yaptim, Mayis. Umanm ba-
sarabilmigimdir.

Benim tek dilegim senin mutlu olman. Ve unutma dilek-
lerimizin dikenleri vardur.

Bu eziyet yalmzca Mehmet Ali ve ben dlirsem bitecek,
giizel kuzim.

Anneni affet.

Gilliimse.

Bundan boyle mutlu olacaksin,

Gilliimse Mayss.

“Annen Seni Severek Oldii!”

Kanda akan gozyaslanm, siyah mitrekkebin iz birakarak
dagilmastna sebep olmustu. Kelimelerin bir kismu boynunu
biiktii, harfler birbirlerinin boynuna dolands. Bugulanan go-
2iim, tipki buzlu bir camun ardindan diinyay! izliyormusum
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gibi hissettirmisti. Derin bir act denizinin ortasina dtgmiig
tim. Ve kayigim annem olmustu. Annem beni karaya gikara-
bilmek igin arsiz dalgalarla micadele etmigli.

Annem benim icin, beni severek dlmiigtis
cttigimde de-
time devrilen

Kendi tiikiirtigamde bogulacakmus gibi hi
rin bir nefes alip kagids yiiziime bastirdim. Us

8¢

&in golgesi ruhumu somirmiistii,

Kagndh kokladim. Bir kigit pargasinda onun kokusunu
aradim. Lanet olsun, bu kagit annem gibi kokuyordu.

Higkiniklanmi tutamayip bagrarak aglamaya baslad-
imda, merdivenlerden gelen takirt: sesleri hizlands ve ardn-
dan Strag biiyiik bir giiriiltityle iceri dald1.

“Mays!”

Gozlerimi kaldinip, Sirag’a baktiimda aglamam daha da
siddetli bir boyuta ulasmish. Hizla inip kalkan gogsii korku-
sunun sembolitydii. Biiyiik ihtimalle bagirarak agladigimi
duydugunda bana bir sey oldugu diistincesine kapilmigti.

$u an her sey benim lehime igliyormus gibi hissediyor-
dum. Akrep ve yelkovan bile beni hedef almusti sanki. Za-
man durmustu. Akrep beni sokuyor, yelkovan iistiime basip
gegivor, zaman beni ling ediyordu. Act soluksuz bir sekilde
bedenime gelgitler halinde girip cikiyor, beni nefessiz bira-
kana kadar bu eylemi siirdiiriiyordu. Beynimdek diigiinceler
altiist olmus, annemin soluk giliimseyisi gozlerimin éniine
asih kalmisty

“Bebegim, sorun ne?” dedi Sirag telasli bir sesle ve hemen
ardindan hizh adimlarla bana yaklastp, beni kollarirun arasi-
na cekip sarild:.

Giigsiiz bir sekilde gomleginin kolunu kavrarken koku-
sunu igime cektim. Kahve kokusu zihnimi uyarirken, gozle-
rimden bogalan yaslar gomleginin kolunu 1slatmust.

“Neler oluyor?” diye sordu Sirag beni sakinlestirmek adi-
na saglanm oksarken.
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“Bi
igindi

n igin.." Sesim giigsiiz qkmigh. “Her sey bizim

“Ne bizim icindi?” Daha stki sanld: ve dudaklanmi sagla-
rima bastirds. “Bebegim, sorun ne? Sakin ol, litfen.”

“Annem bizim icin 61d0.” Sirag’a bir kez daha sigindim
ve giigsiiz bir sekilde kollarina tutundum

Tim viicudu kaskati kesilmigti. Beni serbest birakmads
aksine biraz daha siki sarildi ve kokumu igine doldurdu, Ar-
dindan yavasca geri cekilip yiiziime bak. Nefes nefeseydim
Eli yiiziimden siyrihp, elimde tuttugum gozyaslarimla islan-
mig olan kagida kaydu

Kagids ellerimden gekip alirken, gozlerim bir kez daha
tim tuzunu disar1 bogalth ve yanmaya baslad:. Birkag dakika
sessiz kaldi ve nefes almadan kgitta yazanlan okudu. Oku-
duka kaslan catihyor, dudaklan titriyordu. Birbirinin boy-
nuna dolanan harflerin akan miirekkebine ragmen, okuya-
biliyordu ama belki de bunun nedeni mitrekkebin kendisini
degil acty akitisindands,

Kagtta yazanlarin tamamin okuduktan sonra kigads ha-
fifge skt ve gozlerini yumdu. Birkag sariye sessiz bir sekilde
8ylece bekledi ve ardindan gzlerini act. Yangin mavisi goz-
leri alev alevdi. Fakat bu kez gordiigiim alevlerin icinde tek
bir kelimenin golgesi vardi. Ac.

“O..." Duraksadi ve yutkundu. “Mikemmel bir anre..”

Genemi agtp boynuma akan gbzyasim, tisortimiin icine
kadar girmeyi basarmusti. Burnumu cektim ve bagumu salla-
dim. “Miikemmel bir anne...”



Binnur Nigiz

Arabamn yanma g nizde uzaktan kumandayla ki
lidini agti, ben én yoleu kol a gegerken, o sirdicit koltu.
Juna gegmisti bile. Elimde hala gozyaslarmla islattigim kagt
vardi. Sirag valizimi arka koltug iz kireg gibiy-
di. Highir sey séylemeden motoru cahistirirken gz ucuyla
bana bakti. Ara ara i¢ gekip, burnumu gekmekten bagka higbir

atmigt ve

sev vapmuyordum

Olabildigince tenha yollardan yol 1Imaya basladigimizda
basin cama vaslamug oylece disariy izleyip burnumu gek-
meye devam ediyordum. Aklim bombostu, kalbim ise akli-
mun tam aksine dopdolu. Hig bu kadar dolu hissettigimi ha-

tirlamuiyordum.

Trafik fazla yogun olmadigi ve tenha yollan sectigimiz
igin yoleuluk umdugumdan gok daha kisa siirmiistii. Arabay:
bahgenin hemen Gniine park ederken, yizil ifadesizdi.

“Hadi,"" dedi Sirag kapiy1 agarken. Hafifge bagimu sal-
ladim ve arabadan giktim. Kapiyn kilitledikten sonra yanima
geldi ve eli elimin icine kayd: ve yiiriimeye bagladh.

Bir eliyle elimi tutarken, diger eliyle evin kapisirun kilidi
ni agh ve iceri girdi. “Valiz arabada kaldy,” dedi diigtinceli bir
sesle. “Ben onu getirip, geliyorum.”

Tam elimi birakacakt: ki, sikica eline tutundum ve gitme-
sine izin vermedim.

“Gitme,” diye minldandim fazla agladigamdan dolayr
catlak gikan sesimle. “Burada kal.”

Aynu zamanda sirkete gitmesi gerektiginin de bilincin-
deydim ama gitmesini istemiyordum. Tim giniimii onun-
la gegirmek, onun kollarinda aglamak istiyordum. Kalbime
agurhk yapan bu tuhaf yiik, bedenimi de en az kalbim kadar
etkilemeyi basarmsti. Ayakta duracak giicii kendimde zor
buluyordum.
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Ruhumda trafik sikigikt

Dogrudan gizlerimin igine bakti. Yangin mavis geizle
vinin iginde ugusan harfleri gorebilmigtim ama harfleri yan
vana getirmeyi hasaramamigtim. Bagini salladi, yiizii hala ifa-
desizdi. “Bugiin seninleyim,” dedi mekanik bir sesle. “Hicbir
yere gitmeyecegim. Tamam mi?”

“Tamam,” diyebildim ve bir ke daha burnumu cektim
Belki de bugiin yapmam gereken bir sey daha vard. Gozle-
rimi kisarak Sirag’a baktim ve diigtindiigim seyin dogrulu-
gunu olcip bigtim. “Bugiin Durkadin Sultan’s gormek istiyo-
rum. Benimle hastaneye gelir misin?”

Hala evin kapisinin éniinde duruyorduk ve kapi aik
Birkag saniye yiiziimii inceledi. inanamarnis gibi bir hali var-
d fakat gayet ciddiydim. Durkadin sultans gbrmek istiyor-
dum. Yiikiimii hafifletmem gerekiyordu. Onun varhgma ih-
tiyag duyuyordum.

Ve asil sorun Durkadin Sultan, Mehmet Ali Karayel ile
aynt hastanede yatyordu.

Arabaya bindikten sonra kapiy1 kapatirken Sirag bana
kisaca bakti ama higbir sey sylemedi. Sarunm gidip gitme-
memiz gerektii konusunda endiseleri vardi. Motoru calis-
tinrken, bir kez daha gozlerimin icine bakt ama hicbir sey
soylemedim. Direksiyonu kirp, kendi etrafinda bir kez don-
ditkten sonra hastaneye dogru yola koyulduk.

“Gitmek istediginden emin misin?” diye sordu sessizligi
bozarak. Oniimiizdeki arabarun sniine gegtikten sonra g5z
ucuyla bana bakt.

Basimu sallamakla yetindim. Bir siire sessiz kalarak Meh-
met Ali Karayel ile ilgili gordiim kabusu ve annemin mek-
tubunu digiindiim. Merkeze uzakta bir yerde kaldigimuz igin
hastaneye varmak biraz zaman alacaga benziyordu. Ayakla-
fmu torpidonun iizerine uzahp, kollanim gogsimin izerin-
de topladim. Bakislarim 6n camdan disany, beyaz seritleri
takip ediyordu.
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Yol bovimea tek kelime etmemistik. Sirag ara sira goz
ucuyla bana baksa da, bakiglarna kargilik vermedim. En <o
nunda hastanenin otoparkina giris yaptigimizda, arabayi us

taca park etti. Ayaklanimi torpidonun tizerinden indirdim ve
Kapiviagp disan giktim. Sirag da birkag saniye iceride kaldik
tan sonra sonunda disan gkt

Yan yana sessiz bir sekilde hastanenin girisine dogru yi-
riirken cli elimin igine kayds ve elimi kavradi. Otomatik kapr
iki vana agildi ve gegmemiz igin bize siire tardu. Igeri adim
attiginuzda klimalarin rahatsiz edici sogugu dogrudan yiizii-
mii yalanust.

Sirag oda numarasin grenmek igin masa baginda duran
kadina dogru yiiriirken, elime miihiirledigi eli bir an olsun
beni terk etmemisti. Masa baginda duran otuzlu yaslarindaki
Kadin soguk bakislarin iizerimizde gezdirdikten sonra Dur-
kadin Sultan'in oda numarasin séyledi ve gozden kayboldu.

Sirag asansoriin qagirma diigmesine basti ve omzunun
iizerinden bana bakti. En az benim kadar gergin oldugunu
net bir sekilde gorebilmistim. Asansor geldiginde igeri girdik.

“Gergin misin?” diye sordu asansor yukari dogru cikar-
ken, bakislan yiiziimde geziniyordu.

“Hayr. Her sey yolunda, Karayel.”

“Iyi hissetmedigin an séyliyorsun ve burayi terk edi-
Sesindeki keskin emri soludum. Bagimi sallamakla

yoruz
Yetindim.

Asansérden gikarken birbirlerini sikica tutan ellerimiz
terlemisti. Uzun ve dar koridorda yiiriirken, atbgim her bir
adimda ayagamin altindaki zeminin kaydigint hissediyordum.

Durkadmn Sultan'in odasin éniine geldigimizde Sira
Gniime gegti ve kapiy: tiklattiktan sonra agip, gegmen icin yol
verdi. Gozlerindeki saf endiseyi net bir sekilde gérebilmistim
Nefesimi tuttuktan sonra iceri dogru bir adim attim ve hemen
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karsimdaki beyaz yatakta yatan Durkadin Sultan ile gz give
geldim

Bu yokus asagi parmak arasn terlikle kogmak gibi bir histt

Terlik her an kopacakmig ve yokus asa yuvarlanacak
migsin gibi

“Minik kuzum!”

Durkadin sultanin gozleri soktan dolu dolu olmustu bile.
Bogazim yanmaya, gozlerim acimaya bagladiginda benimde
ondan farksiz oldugumu anlamam uzun siirmemisti.

“Durkadin Sultan!” Hizli adimlarla yatagina dogru yu-
riirken, yattig1 yerden dogrulup bana kucagin agh. Biiyiik bir
s7lemle kucagma sokulup ona stkica sarldigimda sesli bir se-
kilde aglamaya baslammush bile.

“Seni gok 6zledim, nerelerdesin sen hayirsiz? Unuttun
benit” Daha siki sarildi. Kemiklerime batan kemiklerini his-
settigimde bogazimda yiikselen hugkuna disan biraktim,

“Bende seni gok Gzledim,” dedigimde sesim catlamust.
“Unutur muyum hig seni?”

“Ne aradin, ne sordun. Beni unuttun sandim.”

“Iyi degildim, Durkadin Sultan. Hala da iyi oldugumu
sGyleyemem ama o giinlere nazaran daha iyiyim.”

Beni yavasca serbest birakt ve arkamda dikilen Sirag’a
bakt. “Hos geldin, oflum.”

Sirag sessiz kalmay tercih etmisti. Durkadin sultarun
yash ellerine sayisiz dpiiciik kondururken aglayarak gilim-
sityordu, Bu benim igin ok giizel, kalbim igin ok kot bir
goriintitydii.

“Nastlsin?” diye sordum ellerini $pme islemini bitirdik-
ten hemen sonra. “Ne zaman gikacaksin?”

Sintt. “Heniiz gikamam, hem rahatim yerinde burada.
Temmuz sik sik kontrol ediyor beni.”
“Olmaz yle. Ne zaman ikap basimiza dikileceksin?”
m
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Birkag sanive sessiz kaldi ve gizleri arkamdaki Sirag'a
Kayds. “Minik kuznma ivi bakiyorsun, degil mi?

“Benim olan ne varsa, benden fazla onun,” dedi Sirag tok
sesle. Omzumun iizerinden ona baktigimda éylece dikil
mig Durkadm Sultan ve beni izlivor nlduumn gordiim,

“Aferin,” dedi Durkadm sultan yorgun bir s
olmas: gerek zaten. Sevmek bunu gerektirmez mi? S
veniyorum, kuzuma ivi bakacaggmdan siiphem yok. Ben yash
bir kadium, bugiin varsam, yarin yokum. Mays kuzum da,
Temmuz kuzum da sana emanetler, delikanli.”

Bu ciimlesi igimde bir yerlerin titremesine sebep olurken
gozlerimi yumup diisiinceleri beynimden silmeye caligtim.
Durkadin sultaninda ldiigiinii diisiinmek 1ssiz bir Arafin
ortasina diismek gibiydi. Can yelegin olmadan okyanusun
ortasinda batan bir geminin iginde olmak gibiydi. Yiizme bil-
meden, derinlere agilmak gibiydi

“Konusma béyle,” dedim sitemkar bir sesle. “Sana hicbir
sey olmayacak. Eski topraksin sen.”

“Aman bos ver beni.” Eli elimin igine kaydh. “Siz ne za-
man evleneceksiniz?”

Yumruk yemis gibi irkilirken, Sirag'm yogun bakaslaru
sirimda hissettim. Sirag'la evlenmek? Diisiincesi bile kalbi-
min kendisini bir yans at sanmasina sebep oluyordu.

“Cok yakin zamanda,” dedi Sirag beni yok sayarak. “Ha-
zirhklara basladik sayihr.”

Kulaklanm duyduklarins reddederken, beynimin iginde-
ki kelimeler fokurday1p, buharlasmuslards.

“Olmeden miiriivvetini goreyim de goziim agik gitme-
yeyim,” diye minidand: Durkadin Sultan. Kaslarimu gatarak
baktim ona. “Evlenin tabii ya.”

Hamile oldugumu bilseydi ne yapards? Bu merak konu-
suydu. Biiyiik ihtimalle hastaneden giktigimiz dakika evlen-
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ddirme dairesine gitmemizi isterdi. Bu kanularda cok hassast:
Neyse,” dedim Durkadin Sultan'in séylediklerini duymar-

k. “Anlat bakalim, nasil gidiyor hastane hayati?”

dan gel

Yaklagik bir saat siiren sohbetin ardindan Durkadin sul-
tanin uyku vakti gelmisti ve hemsire ona gerekli ilaci verdik-
ten sonra gikmamiz gerektigini séylemisti. Her ne kadar biraz
daha onunla kalmak istiyor olsam da, bunu yapamamistim
Sirag'in elini tuttuktan sonra odadan ayrildik ve beyaz kori-
dora ciktik. Koridor oldukga bostu. Birkag hemsire disinda
gortiniirde hareket eden higbir canli yoktu.

“Durkadin Sultan’la konusmak sana iyi geldi gibi," dedi
Sirag, Durkadin Sultan’dan tipki bizim gibi ‘sultan’ diye bah-
setmesi ilgimi ekmisti. “Yiiziine renk geldi.”

“Onun burada tek bagina olmasi carumi sikiyor,” dedi-
gimde beni kendine dogru cekip dudaklarn saglanms bastr-
d1. “Taburcu oldugunda onu yanimiza alabilir miyiz?”

“Sorman hata,” dedi beni gogsiine bastinrken. Hemsire-
leri yok sayarak koridorun orta yerinde sumsika sanimustk.
“Evin harum agast sensin, sen ne dersen o olur. Tabi evin aga-
sindan habersiz bir seyler evirmeye kalkarsan bacaklarim
kiranm senin.”

Kiardadim. Kikirdamarm bolen sey ise, “Demek gok
mutlusunuz ha?” diyen o tanidik ses olmustu

Sirag ile aym anda omzumuzun iizerinden sesin geldigi
yone bakngimuzda, tekerlekli sandalyenin izerine oturmus,
dizlerinde kahverengi bir battaniye drilii olan Mehmet Ali
Karayel'i gordiik

Bombos bakislarins bize dikmis, hig olmadig; kadar yash

goriintiyordu.
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BEKLENMEDIK ANDA

Mayis Karamaga'dan..

Muttutugumu galmak igin diizenbazhidar yapan, tim
varhgyla sevdigim adam ve etrafimdaki tiim canblara zarar
vermek adina yemin etmis bir adamd: Mehmet Ali Karayel
Onun varhig zehirle besleniyordu.

Beynime yarup sonen bir kirmiz: alarm hissi veren herif
hemen karsimda duruyordu. Sinsi kisiligini sakladig giizel
yiiziine mahzun bir maske eklemisti. Farkinda olmadan disle-
rimi gicirdattigim fark ettigimde, Sirag beni giiclii kollanrun
arasina aldi ve basimi gogsiine yaslayarak bedenimi bir koru-
ma kalkau misali gevreledi

“Ne istiyorsun?” Sirag'in sorusu keskindi. Oyle keskindi
ki, kulaklarimin igindeki kan fokurdads. Erkegimin sesindeki
digmanli solumustum. Karun tagidiga, soyundan geldigi
adama olan nefretinin varliim tenimde hissettim.

“Higbir sey,” dedi Mehmet Ali Karayel olabildigince sa-
kin bir sesle. “Mutlu olmantza sevindim, evlat.”

Ona inanamayan gozlerle baktigimda Sirag bir kez daha
bagim gigsiine yasladi ve ona bakmam engelledi. Bu herif
bizimle dalga falan mu gegiyordu?

“Kétii bir niyetim yok.” Mehmet Ali Karayel'in sesini bir
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kez daha duyunca karminn gerildigini hissettim. “Bu halimle
diye onu igine sokmaya ¢

ona zarar verebilocek degitim,
higiyorsun? Bu kadar cok mu korkuyorsun henden? Ya da bu

Kadar cok mu dej

wli senin igin o7

“Seni ilgilendirmez, ihtivar. Aynca senden korkmayt br
rakali yillar oldu.” Sirag bunu diglerinin arasindan sdylemisti
Parmaklanm Sira¢'m gomlegini kavrad,

“Benden korkmani gerektirecek higbir sey yok zaten,”
lay'm bana gelmesini istiyorum. Onu

dedi yash ses. “Sadec
haftalardir gormiiyorum

nin gibi bir herifi gormek istemedigi igin gelmedigini
sen de biliyorsun, ihtiyar. Ugragtrma beni. Cantmi sikmana
izin vermeyecegim.” Sirag beni kollarmin arasindan ayir-
madan yiiriimeye bagladiginda Mehmet Ali Karayel'in deli-
ci mavi gozlerinin varligin sirtimda hissedebiliyordum. Bu
aciyla yanan alevimin iizerine benzin atmak gibiydi. Alevier
dort bir yan sarms, bedenimi kaosa siiriiklemek igin canla
basla calismaya baslamust:

“Mayss.” flk kez onun agzindan adsmi duymak her ne ka-
dar beni sasirtsa da, aymi anda midemin bulanmastna sebep
oldu. “Uzgiiniim.”

Omzumun iizerinden ona baktigimda Sirag’i saskinbigi-
i soludum. Mehmet Ali Karayel hig olmadig kadar mahcup
bir ifadeyle bana bakarken, yikilmaz goriintisiine diisiirdiigii
bu golge cok ezikti. “Ne igin lizgiinsiin?” diye sordum ona
Yash gozleri dogrudan gozlerimin icine bakiyordu.

“Her gey igin

limden almaya cabstigin ve basardigan seylerin haya

timdaki yerini ve 6 degsil mi?” diye sord

gumda gozlerini benden kagirarak zemine dikti. ’Yasadlg]m

acinun, qaresizlgin ve distigim o inamimaz boktan du-

man... Higbirinin farkinda bile deildin. $xmd1 kalkmx@
ve ona baktim.
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Yiizii aciyla qarpildi ama hicbir gey demedi. Sirag beni

omzimdan tutarak sakinlegtirmeye calistiginda, hiq olmadi-
gam kadlar sakin oldugumun farkinda miyds acaba?

“Hirak,” dedim Sirag'a kisaca bakarak. “dyleyeceklerim
bu kadards zaten. Tyiyim.”

“Mays, biliyorum ben bilyiik hatalar yaptim. Yaptigsm
seylerin highir agiklamast yok. Olamaz da. Herkesin hayahm
alt st ettim. En basta ocuklanmin. Ama seninle konusmam
gercken seyler var.”

Ona diz diz baktun, Beynimin icinde olusan, dudak-
larimdan gikmak icin an koilayan milyonlarca kelime var-
di. Ona bagirmak, cagirmak ve hatta saldirmak istiyordum
Onun yiizinden dayak yemigtim, bebegimi kaybetme teli-
Kesiyle burun buruna gelmistim ve bu tehlike hala ensemdey-
di. Ustelik onun varhginin laneti yiiziinden annem yasamak-
tan vazgegmisti.

“Seninle konugacak hicbir seyi yok onun, rahat birak
bizi.” dedi Sirag. Sesi o kadar giir ikmst: ki, sanki karsism-
daki 6z babast degil de nefret ettigi ve oldiirmek istedigi bir
diigmand. Derisinin altinda sakladig) canavar, babasiu go-
riince bulundugu konumdan Strag'm derisini parcalayarak
Gikmak istemisti.

Sirag'in kolunu tuttum ve gozlerinin igine baktim. *
mez.” Buruk bir sekilde giilimsedim. “Gidelim artik ”

“Bilmedigin seyler var, Mayis,” dedi Mehmet Ali Karayel
ama onu umursamadim. Topuklanmn iizerinde ona sitturu

déniip dar koridorda Strag'i koluna girmis bir vaziyette yii-
riimeye basladim.

“Anneni ben ldiirmedim, kegke bende onunla birlikte
slseydim.”

Oldugum yere givilenmemi saglayan bu ciimlelerin sahi-
bi oydu. Anneme olan askurun hastalik derecesinde oldugunu
biliyordum ama bu onu affetmem, ona acimarm icin gegerli bir
sebep degildi. Olmayacakh da.
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“Hayir,” dedim ona bakmadan. “Olmeni istemiyorum,
Mehmet Ali Karayel. Yagayacaksin. Annemsiz bir diinyads
nen biiyiik cezan olacak.”

nefes almak s

“Birbirinize o kadar ok benziyorsunuz ki..” duraksa
dim. “Aymi ciimleleri oglumdan da duymugtum. Ama bu ka
dar gok acitmamigtr.”

Annemin yazdin mektubu ona okutmak, caninin dahs
da gok yanmasina gozlerimle sahit olmak istiyordum. Ama
bir yandan annemin kokusuna sahip olan tek seyi ona ver
mek gibi bir ahmaklik yaparak onu édiillendirmekte istemi
yordum. Annemin kokusu su an ikimiz iginde birer nimet
degerindeydi.

Sirag e birlikte hastanenin kapisindan giktigimizda tut-
tugum nefesimi disart verdim ve ellerimi dizlerime koyarak
kendime birkag dakikalik kisa bir siire tarudim. Beni silahiyla
tehdit ettigi giinden bu yana onu hig gérmemigtim ve gordi-
friimde ise... o kétiiriim, belden asaist tutmayan bir adamdi.
Giiglis gorintiisiinden eser kalmarmustr.

“Iyi misin?” diye sordu Sirag belimi tutarken. Goz ucuy-
1a ona baktim. Dagilmug goriiniiyordu. Bir gocugun babasin-
dan nefret etmesi nasil bir duyguydu bilmiyordum, ben her
zaman babam sevmis ve ona hayranlik duymustum. Sirf bu
yiizden kendimi Sirag'in yerine koydugumda higbir sey anla-
yamiyordum.

“Asil sen iyi misin?” Kaslan catilds.

“Ben iyiyim, hadi seni eve birakayim.”

Aglamaktan sigen gozlerimi kapatip bugiin yasarulanla-
£ bir ritya olmasin diledim. Mehmet Ali Karayel'i gormek...
Bu benim icin atlatmasi giis bir hadiseydi. Onu gormek,
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onunla yiizlesmek benim igin ok erkendi ve ben bir giin ice
visinde birqok sey yagamak zorunda kalmighm

Ve annem... Annem ve bana biraktig o her seyi agiklayan
mektup.

Yatagin iginde cenin pozisyonu aldiktan sonra burmumu
ekerek kapattigim gozlerimi geri atim ve toz. mavi duvar-
lara kisaca gz atm. Strag beni eve biraktiktan sonra acilen
holdinge gegmisti. Her ne kadar ona ihtiyacm olsa da, onu
daha fazla alikoyamazdim

“Mayis?” dedi Silay hemen kapinin arkasindan ve sonra
Kapiy tiklatti. “Melegim, her sey yolunda mi?”

Bir kez daha burnumu cektikten sonra yiizimii yataga
bastirdim ve higkinigim geri yutmaya cahistm. Neden bu ka-
dar hassaslasmistim? Karmmdakinin etkisi miydi bu? Higbir
zaman kolayca aglayabilen insanlardan olmamishm ama Si-
ragla sonra aglamanun, caresiz-
ligin ve gercek miicadelenin ne oldugunu Sgrenmistim

“Evet,” diye minldandim gatlayan sesimle. “Her sey yo-
lunda.”

“Mayss, sen agliyor musun?” Sesi endiseli gelmisti.

“Hayir.”

“igeri giriyorum,” dedikten yaklagik iig saniye sonra ce-
vaburu dahi beklemeden igeri girdi. Beni yastiga gomillmiis
bir sekilde aglarken bulunca cakir gozleri irilesti ve huzh
adimlarla yatagia dogru gelip iizerine qikti. Kollan bedenimi
sararken kendimi kiriimaya meyilli camdan bir bebek gibi
hissetmistim

“Melegim,” diye munldand: beni sikica sanp sakinlestir-
meye caligirken. “Sorun ne? Agrn falan mi var? Doktoru ara-
yayim mi?”

“Agrim yok,” dedim ig gekislerimi bastirmaya gahisirken.
“Sadece biraz doluyum. Simdi gok daha iyiyim. Sorun yok,
gergekten.”

319



Bimnur Ni

“Biri bir sey mi yapti? Abimle mi kavga ettiniz
ckten her ey yolmda. Sadece.... Biliyorsun

“Hayie: G
i. Saminim kaldiram

birok sev vasadik ve hepsi agir sey!

yorum. Patladim iste.”

Omzumu oksayarak beni sakinlegtirmeye caligti. “Biliyo
rum ama biraz daha sakin olmahsm. Herhangi bir sikintida
en biiviik zaran bebek gorecek, biliyorsun. Bebegin igin bira
daha sabirli ve sakin olman gerckiyor.”

Hakhydr Saghk agisindan tehlikesi hala siiren bir bebege
hamileydim ve yakin zamanda doktorumla gériimem gere-
kiyordu. Ama bilmedii bir sey vardi. Bugtin annemden bir
mektup almugtim ve kahrolasica babasini gormiigtiim.

Ayru saatler Sirag Karayel...

Mayis't eve birakmamun iizerinden dort saat gegmisti
Sirkete geldigimden bu yana kafamu telefon goriigmelerin-
den kaldiramamustim ve Sniime istiflenmis bir sekilde duran
birok dosyays incelemek zorunda kalmustim. Aklim halé on-
dayd: ve saninim onun aklida bendeydi.

“Sirag bey,” dedi Yavuz énimdeki dosyalardan birkag ta-

nesini alirken. “Bu kadar yeter efendim. Dinlenin biraz.”

“Hepsini halledelim Yavuz.” Oniimdeki makaleye kisaca
g0z attim. “Sonradan i giksin istemiyorum. Birkag giin ol-
dukga yogun olacagim.”

“Efendim ortak...”

“Hallettim, Yavuz. Yakinda imzalar atilacak.”

Yavuz higbir sey sbylemeden elindeki dosyalarla odam
terk ederken gercekten karnimun aciktigin hissettim. Kendi-
mi isime ve diisiincelerime o kadar gok kaptirmugtim ki, mi-
demden gelen sesleri yok saymayt tercih etmigtim.
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Bir seyler yemek ugruna odami terk ettim ve calisania-
ra kisaca selam verdikten sonra asansore dogry yiirtdim
Asansiriin iniinde iig yildir divzenls is yaptgamy, Bedir beyi
goriince onunda benimle aynt asansore binecegini anladim ve
olabildigince insani bir maskeyi yizime gecirip, yapmacik
bir giiliimsemeyle Bedir beyi selamladim

“Iyi giinler, Bedir bey.”

“Ah, iyi giinler Sraggigim.”

Asansbriin kapis: agildi ve ikimizde asansorin icine bin-
dikten sonra kapilar kapanirken oksirerek ilgimi iizerine cek-
meyi basardi. Ne yumurtlayacaksin babalik?

“Yeni hissedar kim?” diye sordugunda kaglanm catild:

Tam cevap verecektim ki asansoriin kapisi agilds ve ieri
birkag gahisan girdi. Yemek molast vermis olmaliydilar.

“Iyi giinler, Sirag bey.” dedi lacivert takm elbiseli adint
bilmedigim geng adam.

“Iyi giinler.” diyerek yanitladim ve takim elbise resmiye-
timi kusarup asansorden inerek Bedir beyi yok saydim. Hizla
yemek yiyebilecegim bir yerlere gitmeyi umarken telefonum
calmaya baslamusti bile.

“Abi,” dedi telefonun ardindaki Temmuz. Arabarun
uzaktan kumandasi ile kilidi agarken ti parmagimla kula-
#ima sabitledigim telefonu omzumla kulagim arasina alarak
arabanun kapisinu agtim. “Neredesin?”

“Zikkimlanmaya gidiyorum bamya, hayirdir?”

“Gstereceim sana bamyay1 o olacak,” deyip kikurdadik-
tan sonra sesi tekrar resmiyete biiriindii. “Nereye gidiyorsun?
Ben de geleyim. Gok sikildim.”

“Veli Usta’run yerine gel.”

“Tamarm,” dedi ve telefonu kapatti. Veli Usta'run meka-
Tuna siirerken aklim hala May1s'taydh. Bugiin yasadiklanmz
hazmedilmesi kolay seyler degildi. Ustelik benim minik sey-
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as bir donemden gegiyordu ve gu an izerine

tanim fazla has
titrenilmesi gereken tek kisi oydu

Yanm saatlik bir yoleulugun sonunda Veli Usta’nin yeri
ne gelmistim. igeri gectigimde Temmuz'un benden énce gel
mig ve hatta masalardan bir tanesine kurulmug dniindeki su

sisesiyle oynadigini gorduim

“Gok beklettim mi bamya?” diye sordum hemen Kargi-
sindaki sandalyeve otururken. Dalgin gorinityordu. Kivireik
saglannu eliyle geriye ittikten sonra kaslarini atarak su sisesi-
ni incelemeye devam etti.

“Sorun ne?”

“Abi,” dedi digiinceli bir sesle. “Artik evlenmeniz gerek-
miyor mu? Ablam hamile.”

Ve tam olarak bekledigim tepki. Istedigim soru.

“Bana kalsa yarin diigiin yaparim Temmuz,” dedim kag-
larimu gatarak. Onu biraz fitillersem May1s't evlilik igin kands-
rabilirdi. “Ama ablan istemiyor sarurim.”

“Nasil istemiyor ya?”

“Ne zaman evlilik konusu agsam sessizlesiyor, kagiyor,”
dedigimde toz mavisi gozlerini kisarak yiiziime bakti.

“Gergekten akalli bir adam oldugunu sanurdim.”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordum afallamus bir se-
kilde.

“Ona adam gibi bir evlilik teklifi etmedin, degil mi?”

Ah, siktir.



Yangin

Ayni saatler Mayss...

Silay ile birlikte bir seyler yedikten sonra alig veris yap
mak amactyla digan iktik. Oldugumuz yerde in cin top oyna-
iy igin taksiye adres vererek buraya cagirmigtk ve ne Tem-
muz’a ne de Sirag'a haber vermeden insan icine karigmak icin
merkeze gitmistik

Alsancak'ta magazalarin éniinde turlarken, Silay koluma
girmisti. Magazanin caminda, mankenin iizerindeki kan kir-
muz elbiseyi bana gosterdikten sonra kolumdan gekistirerek
magazann igine soktu beni.

“Elbise harika,” diye minildand: elbiseye dogru yirur-
ken. “Resmen senin giymen igin yaratilmis. Seni icinde ha-
yal ediyorum ve... Escinsel olmak kulaga hig bu kadar hos
gelmemigti.”

Ona tip tip baktun. Hamile ve abisinin sevgilisi olan biri-
ne asildignun farkinda miyds? Ustelik egcinsel sakasma gozle-
rimi devirmemek igin zor tutmustum kendimi

“Bu elbiseyi denemelisin,” dedi dudaklariru bitkerken.
“Ne olursun?”

Magaza calisanu olan etine dolgun beyaz tenli kuz gillim-
seyerek bize dogru yaklagirken, “Buyurun, nasil yardima
olabilirim?” diye sordu sevecen bir sesle.

“Bu kan kirmuzist elbisenin hamileler igin olan var mi>
Silay'm sorusuna biiyiik bir sok icinde bakarken, magaza ca-
Iisanu olan kizinda ayru sekilde baktigin gordiim.

“Anlayamadim?”

“Hamile bedeni diyorum, neyini anlayamadun?”

Silay'in kolundan tutarak kendime dogru gektim ve goz.
lerimi belerterek ona uyant dolu bir bakis attm. “Ne var ya?"
diye gemkirdi. “Kotii bir sey dedim sanki!”
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 dedim kiza gii

“Siz arkadagimun kusuruna bakmays
limserken, “Giines garpt

“Ne arkadagi va.” kiza dik dik bakti. “Ben goriimcesiyim
onun. Ayrica karmindakinin de halasiyrm.”

Magaza gorevlisi olan kiz sirin bir yekilde galimsemeye
devam etse de, Silay‘m bir kagik oldugunu diigiindiiginden
adim kadar emindim. “Silay, litfen,” diye minldandim uya-
nic1 bir tonda

“Ben kangmam arkadas ya bu kan kirnuzis: elbiseyi alir-
sin ya da seni rezil etmeye devam ederim,” diye fistldad: ku-
lagima. Tiim bunlan ona uymam igin yaptigini zaten fark et-
mistim. Olumlu anlamda bagim salladiktan sonra kolundan
tutarak onu magaza gorevlisi olan kizdan uzaklagtrdim.

“Tamam bagimun belasi! Aliyorum!”

Kan kirmuzis: elbisenin derin bir sirt dekoltesi vard:.
Uzun kuyrukluydu ve kuyrugunun bir bliimii ayru renkte
inciler ile siislenmisti. Kabinde deneme geregi bile duymadan
kendi bedenime uyan elbiseyi paketlettirdikten sonra bityiik
bir huzla magazadan ayrildik. Islek caddede kol kola yiiriir-
ken az énceki hareketinden dolay: Silay“a tip tip bakmay da
ihmal etmiyordum.

“Bakma soyle,” dedi Silay dudaklarini biizerek. “Vallahi
kétii bir niyetim yok. Eger 6yle yapmasaydim bu elbiseyi ha-
yatta almazdin.”

“Sorun elbise degil, kiz seni bir manyak zannetti.”

Silay umursamaz bir sekilde omuz silkti. “Cok da umu-
rumdaydi. O kendisine bakstn. Sigko.”

“Insanlara boyle hitap etmemelisin, Silay. Ne kadar ayip,”
diye hayiflandigimda sintarak koluma girdi.

“Tombul insanlan hep sevmisimdir. Yani kotiilercesine
sbylemedim. Hem sen gergekten annelik triplerine girmeye
baglamgsin yenge haram.”
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Annelik tripleri... Sahi giriyor muydum? Son hirkag gin

diir kendimi oldugumdan ok daha olgun hissederker, 4y
anda qokia hassas hissediyordum, Ozellikle sabah yagadigm
seylerden sonra gergekten afallamigtim '

“Karnim acikti benim,” dedim Stlay'in soyledigini o< ze
cerek. “$urada bir yerde oturahim. Bir seyler yiyelim

den gikmadan énce yemigtik ya?”

“O evden gikmadan nceydi,” dedim omuz silkerek. “Tki
can tagiyorum kizim ben.”

“Ay sen sigko olacaksin!” dediginde ona siritarak baktm
Boga burcu bir kadin hayatinun belli bir evresinde mutlaka
sigkolugu tadacakt: zaten, bundan emindim. O yiizden higbir
zaman kilo konusunu kafama takmadim, takmayacaktun da

Bir pastanenin on bahgesine oturup siparislerimizi ver-
dikten sonra etrafi incelemeye bagladim. Saf pembe rengiyle
zenginlegtirilmis olan bu pastaneye daha énce hi¢ gelmemis-
tim. Taze pogaa, kurabiye ve pasta kokulanm almak mide-
min arsizca halay cekmesine neden olurken etrafy incelemeye
devam ettim.

“Ha unutmadan,” dedi Silay dikkatimi izerine cekme-
yi basararak. “Merve arach beni. Gok selamu var ve en yakin
zamanda ziyarete gelecek. Bu arada bebegi heniiz bilmiyor,
Savas s6ylememig ona. Biiyiik siirpriz olacak.”

“Hig mesaj atmads,” diye munldandum. Hastaneden gik-
tiimdan bu yana telefonuma tek bir mesaj bile gelmemisti.

“Neredeyse tiim arkadaglann hastaneye geldi ama Savas,
Merve'nin gelmesine izin vermedi. Merve'yi biliyorsun... Bi-
raz hassas bir kiz ve eger senin hamile oldugunu 6grenseydi
kesinlikle abime saldirird.”

Tirnaklann: qikarmug bir sekilde Sirag’a bakan Merve'yi
hayal edince sirtmadan edemedim. Geng garson éniimiize

kahvelerimizi ve kurabiyelerimizi birakhiktan sonra gzden
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Kayboldu. Buhari tiiten kahveyle kisaca bakighiktan sonra
gozlerim tekrar Silay'a cevrildi

“Tiim arkadaglann? Benim hig arkadagim yoktu... Yani
vardi ama hichir zaman diistindiigiin gibi bir arkadag ortams-

na girmedim.”

Adimin Deniz oldugunu dgrendigim bir kiz hep geldi
ama seni hig goremedi. Geldiginde yaninda uzun boylu bir
cocukla onun sevgilisi de vardy,” dedi diiz bir sesle. Biiyiik
ihtimalle Baki ve Ezgi‘den bahsediyordu. “Ha birde abimin
hasat ettigi gocuk geldi ama Allah'tan abim yoktu. Postaladik

onu hemen.”
Yigit mi geldi?” diye sordum. Herkes nereden 6gren-
‘migti tim olanlan?

“Evet.” Silay bagnu sallayarak onayladi beni. “Ama Tem-
muz onu kovmaktan beter etti.”

Kurabiyemden bir lokma aldiktan sonra kaslarimi at-
tim. Temmuz ve Silay arasinda ilerleyen seyle ilgili bilgi sa-
hibi olmak istiyordum ama sorup Silay" utandirmakta iste-
miyordum

“Sana bir sey soracagim,” diye murildandim kurabiyemle
ilgilenmeye devam ederken. “Ama bana agikca cevap vere-
ceksin.”

“Soracagn seyi az cok tahmin edebiliyorum,” kikirdadi.
“Ve cevabi bildigini de biliyorum.”

“Yani diisiindiigiim sey...”

Elini kaldurarak beni durdurdu. “Aynen ve bunu dillen-
dirmeni istemiyorum.”

“Yani sen gerekten kardesimden hoglaniyorsun?” diye
sorduggumda kahvesinin igindeki cay kasiginu gikarip yiiziime
atmakla tehdit etti.

“Bana bak agik gzl hamile, eger fazladan birkag dakika
daha yagamak istiyorsan eneni kapals tut.”
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“Kimden: 050 00 o xx

intikamin alinacak kiigiik kiz. Gok az kalds. (18.28)"

Bombog gozlerle telefonuma gelen mesaja bakarken
yaklagk iki buguk saattir ayni koltugun iizerinde oturuyor
oldugumu fark ettim. Silay ile aligveris yaptiktan sonra di-
rek eve gelmistik ve o uyumak igin odasina ikmust

“Kime: 050 00 X xx

Neyden bahsediyorsun? $afak, sen misin? (18.33"

“Kimden: 05xx 300 xx xx

Bu beni sasirtti. Iyi misin? (18.35)"

“Kime: 05 XXX XX XX

Daha iyiyim, her sey icin tegekkiirler. Kim oldugunu
Ggrenebildin mi? (18.38)"

“Kimden: 05106 xo0x XX XX

Arastinyorum, kiigiik. fyi ol. (18.41)"

“Kime: 05x0¢ 000 XX XX

Tegekkiir ederim. Sen de iyi ol. (1843

Silahla yaraladsgum bir adam ile konusmak her ne kadar
sagma ve tuhaf gelse de beni kurtaran kisi oydu. Bebegimi,
beni ve belki de kuracagim aileyi kurtaran tek kisi Safak't.

Telefondaki mesajlart sildikten sonra telefonu cebime t-
kustirdim ve Strag ile Temmuz'u beklemeye basladim. Beraber

olduklarini belirten bir mesaj atmislard ama hala eve gelme-
mislerdi.

“Kimden: Merve

Ben Savag, nasilsin? (19.18)"

“Kime: Merve

iyiyim, Savag. Bugiin mesaj atma giiniiniz sannm.
19.23)"
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mden: Merve

Bagka kim mesaj attr ki? (19.24)”

“Kime: Merve

Hig, bir arkadas. (19.26)"

“Kimden: Merve

0 olaydan sonra konusma sansimiz olmads. Seni ziya-
rete gelmek istiyoruz. Ozellikle Merve seni gok merak edi-
yor ve onu zapt etmek cok zor, biliyorsun. (19.29)"

“Kime: Merve

Bilmez miyim? Pekili, sizi bekleyecegim. Hosca kal.
19.32)"

Kapinun kilidinin cevrildigi ve ardindan agildigint duy-
dugumda gozlerim dogrudan kapiya gitti. Strag ve Temmuz
igeri girdiklerinde ellerinde posetler oldugunu gormek beni
ekstra mutlu etmisti giinkii bunlar tinlii bir diirimciiniin po-
setleriydi

Bu posetleri nerede gorsem tanurdim.

Uzandigim koltuktan dogrularak kalktiktan sonra iriles-
mis gozierle posete baktun.

“Nastl bakiyor baksana,” dedi Temmuz beni gostererek.
“Actkmig demek ki.”

“Tazmanya canavarm benim,” diye munidand: Swag
gozleriyle beni tararken. “$u giizellige bak be!”

Tazmanya canavar. Evet, bu adamin benzetmeleri yavag
yavas tuhaflasmaya baglamush. Ona dik dik baktigam gordii-
giinde diiriim posetlerinin oldugu elini havaya kaldurarak ha-
fifge sallads. “Bak burada ne var. Kizimun mamalars.”

Her ne kadar ‘kizimin mamalan’ Soziine gicik olsam da
uysal bir sekilde giiliimsemekle yetindim. Zira igindeki dii-
riimlerle sanilip aglasmamiz gereken bir konu vards.

“Silay nerede?” die sordu Sirag masanun iizerine diiriim
posetini birakirken.
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“Ulynyordu en son.”

Kisaca Temmuz'a baktigimda merdivenlers hakhgini
pordiim. Samnim Silay’s merak eden tek kigi Sirac degildi

“Sen uyandir onu Temmuz,” dedigimde Temmuz/un toz
mavisi gizleri i iri oldu fakat Strag highir seyin farkinda ol-
madigy icin posetleri agmakla ugrasiyordu

Temmuz bagini salladiktan sonra bana kisik ve tehditkar
gizlerle bakarak merdivenlere dogru ilerledi. Sicacik bir aile
gibi. Bu kesinlikle iy hissettirmeye baglamigt

Saatin sabahin iigii olmasina on dakika vard: ve Sira
diigiinceli bir sekilde televizyon izliyordu. Temmuz ve Silay
uyumak igin odalarina gitmislerdi.

“Gok diigiincelisin,” diye munldandim bagim dizine yas-
larken. Gozleri kisaca yiizimi buldu ve tekrar televizyon ek-
ranina déndd. “Sorun ne?”

“Yorgunum biraz,” dedi diiz bir sesle. “Bir sorun yok
yani.”

“Bu distinceli gbzler, durgunluk ve oliim sessizlig yor-
gunluktan 8yle mi?”

“Evet,” dedi Sirag ve uzun parmaklanm saglanmin ara-
sina daldirarak usul usul oksamaya baglad:. “Sen cok huysuz
bir kuiz oldun benim bagima.”

“Ben huysuz falan olmadim ama sen gok durgunsun.”

Kaslarm catarak bana bakh. Kavisli siyah kaslann att-
ginda ne kadar mitkemmel farkinda muyd2?

Rityadan firlamus, ¢oliin ortasinda gorilen en muhtesem se-
rap gibiydi.

“Durgunum dyle mi?” diye sordu sinsi bir sesle. Basimu
salladigimda hig ummadigim anda ayaga kalkarak beni ku-
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cakladt ve televizvonu kapama geregti bile duymadan merd
venleri irmanmaya bagladh.

Tri iri olmug gozlerle ona bakarken, Adem elmasinin o mu
azzam Kavisinin yutkunmasimin verdigi etkisiyle hareket etti
gini gordum. Kasiklanm sizladi. “Televizyonu kapatsaydin

Sokanm televizyona,” dive ¢emkirdi merdivenleri agip
odava giden dar koridora girdiginde. “Gosterecegim ben
sana durgunu

Yatak odannza girdigimizde beni tipki camdan bir nes-
neymigim ve her an kinlacakmugim gibi bityiik bir naziklikle
vatagn tizerine birakti ve tistiindeki lacivert gomlegin diig-
melerini cozmeye baglad:

“Samalama,” dedim kafami iki yana sallayip ona iriles-
i gozlerle bakarken. “Yarin doktora gidecegim. Bunun sa-
kincali olup olmadig seninle sevi

“Hig bir sakincast yok,” dedi gomlegi siyirarak zemine
birakirken. “Seninle sevigecegim ve sen buna engel olmaya-
caksin, minik seytan.”

“Unut bunu,” diye minldandim ve yorganm altna gi
kendimi ondan sakladim. “Doktordan kesin bilgi almadan se-
ninle sevigmeyecegim, Karayel.”

Birkag dakika dylece dikilerek yorganun altindan gikmam:
bekledi ama ben gikmayinca vazgecerek banyoya gitti. Suyun
sakirtisini duydugumda Kainatin en muhtesem viicudunun
sahibinin su anda temizlenmekle mesgul oldugunu anlaya-
bilmigtim.

Bana kiziyor muydu? Belki de kiziyordu. Ama yapabi-
lecegim bir sey yoktu. Bebegimle ilgili bilgi sahibi olup, ona
zarar olan her seyden uzak durmak zorundaydim.

Belinde gri bir havluyla banyodan qiktginda kafami
yorganun iginden gikararak ona baktim. Banyonun kapisiun
éniinde durmus elinde kiiciik bir el havlusuyla saglarini ku-
ruluyordu. Gogstinden inen su damlaciklar kaslarinda taki-




fangin
larak ilerlerken yutkundum. Gok degil birkag ay sonra bafina
wibvi olacaktim. O zaman bu adami hasil yanimda gezdirebilir
dim ki? Benden utanir miydi? Kaglarim catidy

Zengin, yakigikli, kiiltitrlis, kash ve seksi kelimesinin so7-
Viik anlami olan bir adama sahiptim ve ok yakinda bir balon-
dan farkstz olacaktim

adinlanin onu goziine kestirip, igreng fantezilerine alet

ettiklerine kalibimi basabilirdim. Gozlerim kisarak, kaglanimi
qatmig bir sekilde onu izledigimi fark ettiginde afallamis bir
sekilde bana bakti.

“Neden dyle bakiyorsun sen?” diye sordu saclanm kuru-
lamaya devam ederken.

“Neden bu kadar yakigiklism?” Sorum karsisinda afafla-
yan Sirag'in yiizii dyle bir ifadeye biirindi ki... Bir adamun
her hali mi bu kadar muazzam olurdu?

Gozlerimi dikerek ona izlemeye devam ettim. Yiizii ta-
rif edilemezdi. Piiriizsiiz bir tuvalin dzerine bir gift yangin
mavisi damlatilmigh. Bicimli siyah kaslan, uzun kirpikleri,
yiizine uyumlu kusursuz burnu, etli dudakian ve keskin-

insani pargalara bolen bakilari... Her seyiyle benimdi
Sadece benim.

“Ben bir sisko oldugumda,” diye minldandim gozlerimi
yavasca ondan ayirirken. “Senin yarunda nasil gezecegim?”
Ani bir atakla yanumda bitti ve yatagin stiine qkarak
izerime abanch. Altinda onu giplakliktan koruyan bir havlu-
dan baska hicbir sey yoktu. Kalbim biiyiik bir hizla atmaya
basladiginda, viicudumun ona verdigj tepklerin giin gectik-
Ge daha da abartili bir hal almas: beni sagirtmaya baglamust.
“Bana bak,” dedi taze kahve kokulu nefes yiiziime bir to-
kat gibi inerken. Dudaklarmizin arasinda hemen hemen bir
iki santimlik bir mesafe vard: ve dudaklannun sicakbgnu bu-
radan bile net bir sekilde hissedebiliyordum. “Sen benimsin.
Sana, uzun piritzsiiz mikemmel derecede seksi olan bacak-
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larm, dolgun ve dik gogiislerin, papatya kokulu kadinlgun ve
tipka tanrica kadar giizel bir yilze sahip oldugun igin mi o
#m sarayorsun?” Tiim bunlan ¢apkmn bir giliimsemeyle sdy-
lemigti. l(allnm Imlp hpa.kgkhnmx aralayarak digar. qlhml
haline sanimak
M.Buadammisnhmmndbsﬁyordu Hava gibi.
Su gibi. Toprak gibi.

“Sen hayatirun geri kalamum bir su aygir: gegire-
cek olsan bile,” kikirdad: ve burnunu burnuma . “Sana
tapmakan bir an olsun vazgegmeyecegim L~
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Yangin

MAVININ K] TONU
Mays Karamaga'dan...

 (Paxala Yasin Bey, cok tesekkiirederim,” dedim hemen
telefonun diger ucundan beni dinleyen doktora.

“Rica ederim, Mayis Hanum. Iyi giinler dilerim.”

“Iyi giinler.”

Telefonu kapatip yatagin sag tarafindaki komodine birak-
tiktan sonra sirtimu yatagan deri baghgma yasladim ve hemen
yan tarafimda uzanan Sirag’a baktim. Gozlerinde devlesen
soru isaretlerini yiiziime uzatmst.

“Ne dedi?”

“Bahsettii jinekolog arkadas ile gorigmiis, yarm sabah
09.45'de randevum var.”

Sirag yavasca dogruldu ve bana doru egilip genemi optii
“Ben de geleceigim yarin,” dedi ve bainu gogsiime yerlestirip
tekrar uzandi.

*“Senin gelmene gerek yok dedim, parmaklanm saglan-
nin etrafinda d “Silay ile birlk
rim ben. Isinden olma sen.”

Gégsiimiin izerinden kafasinu kaldirarak bana tip tip
bakti. “Gelecegim.”
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“Ama igin
Isimi siktirme bana.”
Ben sadece

“Sagma sapan bir konu hakkinda tartigmak istemiyo
rum.” Bagin tekrar gigsiime yaslady; kollarin belimin iki ya-
rundan gegirip tipki bir ahtapot gibi beni stkica sards. “Koku-
1w solumak istiyorum.”

Gogsiimiin iistiinde yumusak bir siz1 yiirilyiip kaburga-
lanma i diisiirdii

“Ben de senin kokunu solumak istiyorum,” diye fisilda-
dim kollanmla onu sikica sanip gogsiime bastirirken. “Oyle
giizel kokuyorsun ki... Hig tarismasak, hep sanilsak ve koku-
nu igime geksem keske...”

“Ben tarhismamak igin elimden geleni yapiyorum ama sen
bu aralar fazla hassassin,” diye fisilday1p burnunu boynuma
siirterek derimi hafife eseledi. “Sana kizmtyorum. Hormon-

larirun bir oyunu bunlar, farkindayim. $imdilik iyiyiz... Ama
birkag ay sonra yaruna akmakla yaklasmamam gerektiginin
de bilincindeyim.”

Gildiim. Ardindan bir anda kaslarim gatilds. “Birkag ay
sonra olacaklan: nereden biliyorsun sen? Gok hamile sevgilin
oldu herhalde?”

“Hayda!”

“Saka saka.” diye kaikirdadim. Kaglarin gattigin goreme-
sem de hissedebilmistim. “Ama yarin benimle gelmesen daha
iyi olur. Yasin Bey’e her ne yaptiysan, adam senin konun ge-
gince telefonda kekeledi resmen.”

“Hig de bir sey yapmadim.”

“Kesin.”

“Gok konuguyorsun, minik seytan,” diye soludu stkin-
tayla. “Ve gok konustugun zamanlarda seninle sevigmek is-
tiyorum.”
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Sustum. Susmak zorunda kaldim. Diizenbaz herifin te-
kiydil Nefesi cigierlerime dolacak kadar yakindi. Dudakia
nm dudagim ve cenem arasindaki bogluga yerlestirdikten
sonra birkag saniye ylece bekledi. Uzun kirpikleri gozlering
Brimiigtit

“Cingel iligkinin bebegimize ne gibi bir zaran olabilir ki?”
diye sordu dudaklarin genemden gekerek. Ona gozlerimi de-
virerek baktigimda, “Ne yapayim ya?” diye isyan etti. “Gok
istiyorum ben seni.”

“Okitz oldugun zamanlan diin gibi hatirliyorum. Bu ka-
dar romantizm seni asar, Karayel,” dedigim an kaglan catld.

“Okiiz olmam istiyorsan canima minnet...”

“Okiiz olacaksin, 8yle mi?”

“Olmar istiyorsan olurum. Ne olmar istiyorsun?” Al-
ru alnima yasladz. Kalbim hizla garparken sanki goz qukur-
larumun iginde onun gozleri varmus gibi yakin olan gozlerine
dikkatle baktim.

“Benim olman istiyorum.”

Goézlerimle gézlerinin icine bunu harflerle de kazimstim.

“Zaten seninim. Baska bir sey iste.”

“Her zaman benim kalmaru istiyorum.”

Sertce yutkundugunda gbzlerine isleyen ifadenin nadide
altina kuruldum. Dy tehlikeyi nakseden

biiyiilii bir kivrim iki yandan yukan cekildi. “Nefes aldigim

siirece seninim, biliyorsun. Hem bir giin nefes almay: kesecek

olursam, ahiretimde de senin olacagam. Bu demek oluyor ki,

her zaman senin kalacagim.”

Hayatim ikiye ayrilmust. Siag'tan 6ncesi karanlik, Si-
rag'tan sonras: yangmn mavisi olarak adlandinyorduen onlan.
Hayatumun ortasina farkl bir rengi sokmus, o rengin baskise-
sine oturmugtu.

Gozle goriilemeyecek, yalnizca yiirekle hissedilebilecek bir renk-
ti bu.

335



Binnur Nigiz
Yangin mavisiydi
Pengesine aldiQt avi sag birakmayacak kadar kana susamis, ag
Kan yeryiiziine diisen golgesinin rengi olabilecek kadar sonsuzdu
Yangin Mavisi

Benim miladimi,

Hastanenin uzun dar koridorlarinda yiiriirken, elim Si-
ragin sefkatli ve giivenilir avuglarimin arasindayds. Eli sicakt:
Kendinden emin adimlarla yiiriirken, ylizii her zamanki gibi
sert ve yikilmaz goriintiyordu.

Onun bu keskin bakislan altinda parcalanmay sevi-
yordum.

“Hastaneyi kundaklamaya gelmis bir hasta yakin gibi
bakiyorsun,” dedim biiyiik bir ciddiyetle; omzunun iizerin-
den bana bkt

“Eger doktorun bayan degilse hastaneyi kundaklayaca-
fm zaten.”

“Doktorum bayan,” diye minidandim gézlerimi devire-
rek. “Yasin Bey senin gibi bir manyakla basa gikamayacagiru
anlayinca Ezgi Harum' devreye sokmus.”

“Ezgi unisex bir isim degil, degil mi?” diye sordugunda,
ona inanamayan gozlerle baktim.

“Strag, sen kafayl mi yedin?”

“Yedim,” dedi sakince. “Bana kafay1 yedirten sensin, ki-
zim. Neyse, gorecegiz simdi.”

Yiiziimii eksittigimde bana dogru egildi. Elinin icinde-
ki elim terlemigti. “Asma suratiru, tamam,” diye mrildandi.
“Daha sakin olmak igin ekstra efor harcayacagim, tamam mu?
Ama efer erkek bir doktorla karsilagirsak isler degisir.”
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Yangin
Hayvansin, biliyorsun degil mi?”

St “Biliyorum.”

Vrgi Yildiray yazsini yaldizli bir sekilde kapinin yanin
daki duvara kiigiik bir camekanin iginde yerletirmislerds

“Yok artik,” dedi Sirag kiigiik camekina bakarken. “Tel
orpiide drdiirseymis...”

“Strag...”

Sirag yiiziinii burusturarak kapiy: tiklath. Ardindan ka-
piy1 yavasga araladi ve dnce benim girmem icin geri cekildi
igeri girdigimde gizel kavramindan ok daha giizel olan bir
kadinla karsilasmay elbette beklemiyordum.

Ezgi Hanim ayagga kalkp elini uzatarak giiliimsedi. “Mer-
haba Mayis Hamm, ben Ezgi Yildiray. Sizi bekliyordum

Kadunun elini stktim. “Merhaba, Ezgi Hanum.”

Kadin elini bu kez Sirag’a uzatinca, Sirag’a byle bir bakis
attim ki, Strag elini nereye koyacagin sagirdi ve kadiru basiyla
selamlayarak gozlerini kaqird:

“Buyurun, oturun sdyle,” dedi Ezgi Harum eliyle U sek-
lindeki deri kanepeyi isaret ederek. “Bebeginiz ka haftalikt,
May1s Harum? Yasin Hoca bana sizin durumunuzdan kisaca
bahsetti.”

Kanepeye yerlestigimizde Sirag ile el eleydik “Yann on
ikinci haftamiza girecegiz sarunm,” dedigimde Siragin goz-
leri tizerimdeydi.

“On iki haftalik bir hamileye gore olduksa git gériniiyor-
sunuz, Mays Harum.”

Ona ben bog zamanlarimda evli erkekleri ayartyorum,

demi gibi baktigimda, Siragn biyik alandan gildiging
hissettim.

“Tegekkiirler,” diye yanitladim Ezgi Harum', yiiziime en
yapmacik giiliimsemenmi misafir ederek.

Yaklagik on dakika bagima gelen kétii olayla alakali ko-
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Binnur Nig

nusmus, bana igik bilgiler vererek igimi rahatlatmaya galis
mizde, Sieag hala yammdayds
cordiikten sonra
gmesini ¢oziip fermuanni indirdim

musti. Ultrason odasina geg

Somlegimin agagidan son bes digmesin
Gomleg d: Doy diigy
pantolonumun o

Karmima soguk ve Kay

losyonu siirdiigiinde gozlerimi
yumdum ve alt dudagmu digledim. Flim, Sirag'm avucunun
iginde duruyordu. Sirag elimi yavagea sikti. Genis uglu beyaz
sevi karmmun tizerinde gezdirmeye bagladiginda irkilerek $i-
rag’a baktim. Eliyle elimi sikica tutmug, kaglarini gatarak Ezgi
Harum'in karmuma bastirdign beyaz seyi izliyordu.

“Ah iste burada!”

Gozlerim siyah ekrana kaydiginda, gordiiklerimden hig-
bir sey anlamans olsam da, kalbimin hizlandigaru hissettim.
Dudaklanm iki yana gekildi ve bilingsizce simttum. Goz ucuy-
la Sirag’a baktigimda, onun da bakislarmun ekrana dondiigi-
nii gormilstiim. Oyle dikkatli ve tuhaf bir ifadeyle ekrana ba-
layordu ki, bir an dogrulup ona sanlmak istedim.

“AR..." Ezgi Harum sefkatle giiliimsedi ve iri bal rengi
gozlers beni buldu. “BebeKlerinizin sagh iyi durumda, Ma-
vis Harum.”

Bebeklerinizin? Bir an algilayamadim.

“Bebeklerinizin?” Sirag ile ayni anda sordugumuz soru
ieride eko yaparken, Ezgi Harum bir kez daha sinittr.

A
“Neyiz?” diye sordu Sirag tuhaf bir ses tonuyla.

“Ikiz.”

Sirag'in kasl govdesine tutunarak dogrulduggumda, Si-
rag'in sok olmus gozlerle siyah ekrana baktiginu grdiim. Her
ne kadar ifadesiz kalsam da, igimde patlayan adrenalin gok-
tan kanima karigmist

Bu gergekten bilyiik bir siirprizdi bizim igin.

“Sanurim Sirag Bey sok oldu,” dedi Ezgi Harum kikirda-
yarak. “Sizin adiniza ok sevindim. Bazen béyle zor anlagi-
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fangin
ahilivor. Saninm baginiza o olay geldiginde doktorlanmiz
hunu fark edememis ama ikiz ocuk annesi olacaksimiz € ok
saglikli gorimiyorlar ama tabii ki dikkati elden birakmamnak
perek. Gimdilik cinsiyet hakkinda bir sey sayleyemesemn de
yakinda cinsiyetlerini de ogrenirsiniz”

Ben karnimdaki jeli pegete ile silip kalkmis olmama rag-
men, Sirag hala tuhaf bir ifadeyle kararan ekrana bakiyordu
Ekrandaki goriintii kaybolmus olmasina ragmen inatla bak-
mayi siirdiirdii

“Sirag,” diye mirildandim kolunu diirterken. “Sirac?”

“ikiz,” dedi diiz bir sesle. “Ikiz."

“Sirag, iyi misin?”

“Allah!” Ani bir hareketle beni kucakladiginda, dudak-
lanimdan panigin il yiikseldi. “Tkiz ulan! [kiz! Ikizierim
olacak ulan! Baba oluyorum ulan! Cocugum olugor lan be-
nim! Hem de ikiz! fkiz!

“Srra

Gézlerim doldu, bunun sebebini artik biliyor-
dum. Parmaklarun onun saclarnin arasina kaydi ve saglanm
oksadim.

Sustuk ve anlar birbirine diigiimlendi.

Sirag beni yere biraktiktan sonra 8niimde diz goktis. Ezgi
Hanum'in gozleri tistiimiizdeydi. Aldirmads.

Gomlegimin agk olan kismundan dudaklanm gplak
karmuma bastirirken gozlerini yummustu. Bir siire dudaklan
orada bekledi. Ilk kez tereddiltsiiz bir sekilde gilimsedim; o
karnim: Sperken, ben onun saglanm sevdim.

“Mayss,” dedi dudaklanm karumdan ayinp, gozleri-
ni agarak ve bakiglarin kaldirip beni odak noktastna alarak.
“Evlensene benimle.”

Saglarint oksamaya devam ettim. “Evlenirim seninle.”

3
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Binnur Nigiz

Ayni saatler Silay Karayel den...

“Su kumandayt ver!” dive cirladim, hemen yan koltukta
vaytlarak oturan Marul‘a. Pekild, bir Marul'a gore fazla ya-
Kisikliyd; belki de scbzeler dleminin en yakigikh maruluydu
Yok y
“Bagka derin?”

“Yok. Asil senin derdin ne? Izlemek istemiyorum bunu
ben!”

“Benim derdim sensin,” dedi toz mavisi gozlerini yiizii-
miin gobegine dikerek.

Osman Abi sakin ol ve elindeki mendili yavas¢a yere birak!

“Salak!” Gozlerimi ondan kagirarak televizyondaki sag-
ma spor programina gevirdim. “Tam bir salaksm.”

" dedi tek kagit kaldinp bana alayla bakarak.

“Tam bir kérsiin.”

Kalbimin tistiine kaynamis yag gibi dokildii harfleri.
Uzerimdeki etkisinden nefret ettigim sdylenemezdi ama
bana hitkmetmesinden hoglanmiyordum. Temmuz tam bir
diizenbazds.

“Kériim.” Ona bakmadim. “Ama sen de benden farksiz
saytlmazsin, Temmuz.”

“Silay.”

Yutkundum. Gézlerim onu bulmasa da onun gozlerinin
iizerimde oldugunu hissedebiliyordum. Nefes almak zordu.

“Temmuz.”

“Kezorella.”

Aniden ona déndiigimde kaglarm gatilmish., Oturdu-
gum yerden firladim. “Kiitik! Salak kiitiik! Pis marul! Koca
kafal!”

igimden ettigim kifiirleri bir bir digma da siralarken,
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Yangin
merdivenlere ilerledim. Tam basamaklan brmamiyordum ki
bir Gift kuvvetli el befimin iki yanindan yakalads beni. Sirtim
meyve kokulu bir bedene carpti

“Silay.” Tatli ama keskin nefesini ensernde hissettigimde

viicudumdaki tiim tityler ayni anda havaya dikilerek ellerin
havaya kaldirditar. Yutkundum. Abim bizi by haide yakalasa
ne yapardi? Bityiik ihtimalle Temmuz'u salata, benden de fi-
ninda portakalli Silay.

“Temmuz?”

Kollarinu belime doladiktan sonra yizind saglanmun ara
sina daldirdy; saglanmin kokusunu cigerlerine bir oya gibi
islerken bedenim kaskat olmugtu. Bu beklenmedik hareketi
Kargisinda ayagumun altindaki zeminin kaydigm hissettim

Bu, koca bir uzay boslugunda oksijen yoklugu ekerek
havada asili kalmak gibiydi.

Uzay boslugu, Temmuz/du.

“Saglarin ok giizel kokuyor,” diye munidandiginda du-
daklannin saglarma degmis olmas, organlanmun bisbirine
arapsagi seklinde dolanmasina neden oldu. “Bir siiredir sag-
larmun kokusuyla yakindan ilgileniyorum. Bu gok can sk,
Bu kadar giizel kokmamalilar.”

“Salak Marul,” diye fisildadim. “Canina mu susadin?”

“Sana susadim.”

Kalbimin giimbirtiisiinii duyduguna emindim. Neler di-
yordu bu gocuk biyle? Kontroli elimden birakmamam gere-
Kiyordu. Darmadagin olan diigincelerimi toplamaya calisir-
ken bedenimi serbest birakt ve alruru enseme yaslad.

“Sikeyim ben boyle isi,” diye fisildads. “Neden boyle ol-
mak zorunda sanki

“Sorun ne?”

“Hig,” diye munldand yavasca geri ekilirken. “Bos ver,
sagmahyorum igte.”
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Bimiur Nigiz

Bir basamak daha yukart gkt ve derin bir nefes aldim
“Tam bir korkaksin, Karamaga.”

“Tam bir korkagim, Karayel.”

Olabildigince agar adimilarla yukart trmanirken, ruhum-
da pargalanan seyin ditg kinkligi oldugunun farkindaydim
ilk opusmemizden sonea neredeyse hig yakinlagmamig olsak
da, Temmuz'un sancili doneminde olabildigince yaninda ol-
mava gabgnustim. O da gordiigim kabuslari silmek igin dai-
ma yanimdaydr.

Bana sanldiys gunu hi¢ unutanuyordum. Annesi igin
doktugi gozyaslan kopriiciik kemiklerime akmug, kemikten
tasim acinin suyuyla agzina kadar doldurmustu.

Ceren Karamaga'nin oliimiinden bir hafta sonra:

“Temmuz,” diye muriddandim, dizlerinin iizerine cokmils
bombos gozlerle annesinin mezarin izleyen Temmuz'a yaklagarak.
Yaklagik iki saattir burada, oliimle bas bagaydik. Ondan haber ala-
mayinca onu burada bulabilecegimden adim gibi emin bir sekilde
buraya, bu mezarliga gelmistin. Ve diisiindigiim gibi de olmusu,
Onu burada bulmustum.

Ceren Karamaga ve Fetih Karamaga'nin mezarinin oniinde.

“Temmuz?”

Bombog bakuglarl devam etti. Buz mavi-
i kotunun dizleri gamur lekesi olmustu. Hig olmadigh kadar
olgun, ayn: zamanda da yorgun goriiniiyordu. Onu sakalli
gormek... Bunu her ne kadar yadirgamus olsam da, ona sa-
kalin ok yakustg: gercegini de es gecemenistim. Erkeksi go-
riintisiinin altina gomdugi acistyla gok farkl goriinityordu.

Yanunda diz gokerek oturdum ve buz tutmus ellerini elle-
rimin arasina alip 1sitmaya calisum. Havanun Kavurucu sica-
gina ragmen, elleri bir cesedin eli kadar soguktu.

“Hadi gidelim, Temmuz.”

“Gidemen,” dedi Igimdeki buzdand
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Yangim

asitli su déskiilmiig gibi bir c1z sesi yirkseldi rhomdan. Bu s
ok yabanciydi “Burada kalmam gerekigor, Silay Sen git

“Viitfen!” diye yalvardim. “Seni burada birakamam Bir
tikte idelim.”

Odlaksiz toz mavisi gizlerini gozlerime cevirdiginde kal-
bimin atig degisti. Gogsiime hizls tekmeler savuran kalbim,
anun toz mavisi gizlerine karsi ok duyarhydh Yizune da-
galmig, onu ctkisi altma almis ofan aciy soludum Kerkutucu
bir gerqegi yiiziime tokat gibi indiren acisinin kokusu yanik
kokusu gibiydi. O da annesizdi. Tipks benim gibi

“Annem...” Sesi aci gekiyor gibi qikinca kalbim ikige kat-
larup bitkiildii. Temmuz'un ellerinin arasina biraksam, bukii-
len kalbimi diizeltebilir miydi? “O gitti, Silay.”

“Gitmedi.” Basumu iki yana sallayarak ona baktm. "0
gitmedi.”

Buruk bir sekilde, belki de acisiu disa vuracak sekilde
giiliimsediginde midemin iizerine asitli su dokiilmis gibi
hissettim.

“Gitti, Silay.” Toz mavisi goziinin bir tanesinden tagan
tuzlu gozyas: kemikli yanagindan agags kayds. Dilim tutuldu
“Gitmedi. Higbir anne isteyerek gitmez, biliyorsun.”

“Bizi yalmz birakt.” Birindi gozyag heniiz enesine ula-
samadan, ikinci gozyas damlast birinin ardindan biyiik bir
huzla elmacik kemiginin Gstiine devrilmisti bile. “Bir daha
geri donmeyecek. Bunu bilmek gok acitiyor. Onun gittig
ve bir daha asla geri dinemeyecegini bilmek... Bu ok aciti-
yor, Silay. Nefes alan birini beklemek kolaydir. Umut hep se-
ninledir, Ama... Nefes almay: burakmug birini beklemek... Bu
koca bir sagmah degil mi? Sikeyim! Bu gok acumasizea, Silay!”

Kalbimin fokurdadiginu hissettim. Kollanm giigsiizce ag-
tigamda bir siire aggim kollanma ve gozlerimin iine bak-
1.0 benim gozlerimde ne goriyordu bilmiyordum ama ben
onun gozlerinde kendimi gorityordum.
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Binnur Nigiz

Burnunu gekti ve kisaca havaya bakti. Bogazindaki grkin
cket ettiginde sessizee yutkundugunu anlaya

b yavagca hai
bilmigtim. Ardindan toz mavisi gozlerini bana gevirdi. Kan
oturan goz bevazsmin kucakladit toz mavisi goizler, gozyas
tuzanun ctkisiyle bebek mavisine donmitstii.

Usulea bana yaklagti ve agtigim kollarimun arasma yer-
legti. Tutusu sikiydi. Diz gokmiis bir sekilde, mezarhigim orta
yerinde sikica sanilnustik ve onun kalbinin diizenli atigim,
gogstimun izerinde hissediyordum. “Gegti,” diye mirildan-
dim onun boynundaki meyve kokusunu igime doldururken.

“Gegti, kilgiik adam.”

Tutugu sikalagh. Oyle bir sarilds ki, kemiklerinin kemikle-
rimle iletisime gegip birbirlerine yapistiklarin: hissettim. Tek
vilcut olmus gibi sanlirken burnunu cektigini duydugumda,
agladigin idrak edebilmistim,

“Gegti,” goziimden akan yasin seyrini degistirme geregi
duymadan burnumu gektim. “S6z veriyorum, bu kez gegti.”

“Silay...” Sesi act cekiyor gibi ikmugts. “Saglarin...”

“Evet?”

“Annem gibi kokuyorsun.”

Son basamag da gikiyordum ki bir kez daha kolumu tu-
tarak beni kendine cekti ve ona donmemi saglach. Irilesmis
gozlerle ona bakarken toz mavisi gozlerindeki keskin arar-
liiga gordiim. Ceren Karamaga'nin mezarinun oniinde yasa-
digamuz an bir an toz bulutunun icinde kayboldu. Gergege
dénmiigtiim. Kalbim hizlands. Ani bir hareketle beni kendine
gektikten sonra nefesini yiiziime verdi.

“Uzgiiniim,” diye minldands. “Daha fazla engel olama-

yacagim, Karayel.”
Ve biiyiik bir hizla dudaklan, dudaklarimun izerindeki
yerini aldz.



Yangin

GELINLIK,

Sirag Karayel‘den.

» Ohu buldum,” ded telefonun diger ucunda nefes ne-
fese kalmis olan Savas. “Onu buldum, Karayel. O got vereni
buldum!”

“Kimi?” diye sordugumda bekledigim cevap agik ve net-
ti. Gitnlerdir pesinde oldugum, ipin ucunu yakaladigim fa-
kat devarminda Mayis'a goz kulak olabilmek ugruna Savag'm
pengelerine biraktiim kurban: sonunda bulmustuk. Verdi-
gim ufak ipuglan Savas's dogruya ulastrmust.

“Aradigin orospu gocugunu! Adresi, her seyi elimde.
Anasinun cinsel organindaki tity sayisina kadar hepsini 6g-
rendim lan!”

“Iste but” Oturdugum yerden hizla kalkarken etrafa ki-
saca goz gezdirdim. Mayis banyodayd: ve su an salonda tek
basimaydim. Temmuz bityiik ihtimalle disan qikmust, Silay
ise odasindayd:. “Neredesin sen?”

“Yola giktim, adresini ver. Oraya geliyorum.”

Birkag saniye sessiz kalarak kendime diisiinmek icin za-
man ayirdim. Savas'in Mayis's gormesi hig hoguma gitmiyor-
du. Elimde olsa May1s's bir kafesin icine saklar ve oradan asla
¢ikarmazdim. Onu yalnizca ben izlemek, ben gormek, ben ko-
kusunu almak, ben sesini duymak istiyordum.

35



Binnur

“Merve de yaimda olacak. Cocugunun annesine go,
koydugumu diiginiyorsan beni tammanugsin: demektir
Karayel. Sinsi sinsi baktigini buradan bile gorebiliyorum!
Ver su adresi

Cocugunmug. Cocuklarm olacak o

Savag'a adresi verdikten sonra telefonu kapattim ve salo
nun ortasndaki schpanim iizerine biraktim. Simdi geriye ka
lan yapiimas: gereken tek sey sabirh olmak ve planlt hareket
etmekti. Her ne kadar bunu bagarabilmek benim igin imkan-
a da, bu kez kendimden diin vererek saglam adimlar
acaktim

Artik korumam gereken tek kisi Mayrs degildi. Artik
benim gergek bir ailem vardi. Tadin: alamadigim, nasal his-
settirdigini bilemedigim, anlamun sozlitkten okudugum
kadariyla bildigim bir seye sahiptim. Bir aileye. Ustelik biz
g kisilik bir aile olmayacakuk. Biz dort kisilik bir aile ola-
caktik. Hatta alti. Ben, sebebi yangimm, ikizlerim, Silay ve
Temmuz. “Sirag?” dedi Mayis hemen merdivenin baginda
dikilmis bana bakarken.

“Ne oldu?” diye sordugumda kaslar: gatild1. Pekala ha-
mile bir kadina nasil yaklagihr bilmiyordum ama bu bakasla-
nin hayra alamet olmadiginin da farkindaydim.

“Ne yapiyorsun orada sessiz sessiz?”

“Oturuyorum, minik seytan. Baska ne yaptyor gibi gorii-
niiyorum?”

Hilali utandiracak giizellikteki kaslan catild1. “Telefonla
mi konusuyordun sen az once?”

Beni mi kiskantyor? “Evet?”
“Kimle konusuyordun?” dedi kistk bakislarini {izerim-

de gezdirirken ve usul usul merdivenlerden inmeye baslad:.

Ona dyle dikkatli bakiyordum ki... Her an diigecekmis gibi,

onun bir yerine bir zarar gelecekmig gibi panikli ve tetikte ya-

siyordum
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Sen ne oldun bisyle ya? Igindekiler bir canavar yarattilar
resmen.”

“Canavarmis,” dedi kuru bir sesle. “Aklini aheim ogfum
senint”

Tam su anda ona saldirmak, ciddi anlamda tum zonG
onunla yatakta gegirmek istesem de diisunmem gereken bag-

ka seyler vardi. Ona alayar bir sekilde baktgimda gizlerini
kisarak kargihk verdi bana

ce al aklimi,” diye mirildandim onu siizerken. “Boz-
guna ugrat beni. Soylediklerime pigman et.”

Yaklagik kirk beg dakikalik beklemenin sonunda Anka-
rali ve kostebek kiz kardesi Merve gelmislerdi. Mayis'a teh-
ditkar bakiglanimla komut verdigim halde umursamach ve
kostebege sikica sarildt. Kizlann bu sagma sapan sevgi goste-
tileri beni deli ediyordu. Higbir zaman anlayamamustim, an-
layamayacakhm da.

“Seni gok dzledim!” dedi kistebek heyecanls bir sesle.
Ona tip tip baktum. Ne diye o kadar sik sanlryordu ki sanki
benim olana?

“Bende seni ok ozledim.” diye munldand: gozimin
gordiigit. Ona biyiik bir hayrankkla bakarken, kostebege de
bityiik bir ditgmaniikla bakmay: siirdiirdim. Bu kiz 5ziinde
iyiydi fakat her nedense Ankaralinun kardesi olmasindan mu-
dir bilinmez bazen onu girtlaklamak istiyordum.

“Her seyi,” dedi kostebek Mays't yavagea serbest bira-
Yarken. “Her geyi en ince aynntisina kadar bilmek istiyorum!
Herkes benden bir seyler sakliyor. Delirecegim!”

Delir de al daglan.

“Her seyi anlatacagam,” dedi Mays goz ucuyla bana ba-
Karken. “Her geyi.”
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Binnur Nigiz

Savayin. Mavis'a dkiiziin trene baktir gibi baktigim gis
s Shstirerek bogazimi temizledim ve tehditkar bakiglan

riin,
i Savag a gevirdim
Hos geldiniz, Ankarah.”

“Hos bulduk, Karayel

“Aman,” dedi Merve burnunu kingtirarak. “Hos bulduk
eskiva

Kistcbek. Ona diiz diiz bakmakla yetindim. Kiigiiciik bir
liz ocuguyla ugrasacak degsildim ama bazen ciddi anlamda
sagin baginu yolmak istiyordum. Bir kiz nastl bu kadar itici
olabilirdi ya?

Merve ve Mayis hizh adimlarla iist kata gikarken Anka-
ralt hemen karsimdaki kanepeye oturdu ve gozlerini yiiziime
dikti. Hicbir zaman renkli kiyafetle gormedigim icin tizerin-
dekilerin tekrar siyah olmas zerre ilgimi ekmemisti.

“Ot,” dedim kuru bir sesle, “Kimmis ve derdi neymis?”

“Adi Kemal,” dedi Ankarali. O an viicudumdaki tiim
katil damarlar iist iste bindi ve ismin sahibini asip sallan-
dirmak igin omuz omuza verdiler. Sadece adint duymak
bile boyle hissettiriyorsa o herifin yiiziinii gordiigiimde ne
yapacaktim? “Kemal Hincal. Yirmi yedi yasinda ve biiyiik
ihtimalle Mehmet Ali Karayel'in caninu yaktigs ailelerden bir
tanesinin oglu...”

Ve Mehmet Ali Karayel bir kez daha hayatimun ortasinda
biter.

“Yine babam, ha?”

“Evet,” dedi Ankarali omuz silkerek. “Bunu bekliyor-
dum. Sasirmadim. Baban tehlikeli bir adam ve zamaninda
gergekten gok can yakms.”

“Babamin nasil bir orospu cocugu oldugunu iy bilirim.
Bu isin altindan onun gikacagini az ok tahmin etmistim. Be-
nim di beni bir sey giinki
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tangin
sonlarinin ne alacagin iyi bilirler. O ytizden geriye tek bir ki-
sinin ditgmantan kalyordu. Mehmet Ali Karageln... Sagir-
madim, Ankarahi. Ama simdi ne zaman bifiyor musun?”
“Ne?”

“O herifin kemiklerini tek tek sikme zamarn.”

Ayni Saatler Mayss Karamagadan...

“Peki ya sonra?” diye sordu Merve irilegmis kahvereng
gozleriyle beni izlerken. Yatagn iizerine oturmus ona olanla-
rikisaca yiizeysel bir sekilde ozt gegiyordum.

“Sonras: boyle iste...”

“Hamilesin yani?” Bunu dliimciil bir sakinlikle sdylemesi
beni huylandursa da bagimu sallayarak onu onayladim

Bir siire, belki uzunca bir siire bombog gozlerle yiizime
bakt1. Ardindan kafasiru sallads ve gbzleri iriesti. Ve sonra da
biiyiik bir g1l dudakianmun arasindan disan birak:

“Ohal Hamilesin!"”

“Bairmasana,” diye tsladim elimle agzn kapatmaya
caligirken. “Sakin olt”

Basim sallayarak onu serbest birakmam igin qrpinds.
Onu yavasga serbest biraktigimda soluklandi. “Cidden, ha-
milesint”

“Evet,” dedim basimu sallayarak. “Hamileyim. Ama artik
sakin olur musun? Seni kesecekmisim gibi bagirmaktan vaz-
ges. Herkesi bagimiza toplayacaksin.”

“Cidden!” Gozlerini bilyiiterek karnima bak:. “Biraz sis-
mis zaten.”

Ona ben 8lmek istiyorum benim agzima kiirekle vur, de-
mig gibi baktim. Bakulanumu fark etmis olacak ki sintt. “Saka
yapiyorum. Ee simdi ne olacak?”
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“Nasil ne olacak?”

“Evlenmeniz gerckmiyor mu?”

Evlenceegiz zaten.” Merve'nin gozleri bir kez daha gokla
agild

“Ne zaman peki?”

“Simdilik bir tarih yok. Sirag hastaneden eve donerken en
kisa zamanda demisti.

“Tam bir okiiz.” Bunu gozlerini kisarak sylemisti. “Sen-
de kabul ettin dyle mi? Hani nerede bunun romantizmi? Ne-
rede teklifi?”

Sirag 7aten olaylardan énce bana evlilik teklifinde bu-
lunmustu Merve. Bir de... Ultrason odasinda ‘evlensene be-
nimle’ dedi, o da teklif sayilir sanurim.”

Birkag saniye siiren sessizligin sonunda Merve bana tipki
bir malmisim gibi bakti. “Neden her seyden en son benim ha-
berim oluyor? Evlilik teklifi almigsin, hamileymissin, basina
neler gelmis! En son dgrenen kim? Ben!”

“Bu konular hakkinda konusmak istemiyorum Merve. $u
an bebeklerim gok iyi ve...”

Merve bes kans actig agzini kapatarak lafumu kesti. “Be-
bekler mi?”

“Evet.” Omuz silktim ve parmaklarim karnima gidip on-
lan kucaklads. “Bebekler.”
oo

“ikiz.” Gozlerimi Merve'nin kahverengi gozlerine dik-
tim. “Ikisi de iyiymis.”

Tam o sirada yatak odasinin kapist biiyiik bir giiriiltiiyle
agildi ve ates sacan gozlerle bana bakan Silay’s gordiim.

“Ikizler ve halalarindan 6nce eskiyanin kiz kardesi ogre-
niyor, Syle mi?”

Sirtimi yatak baghgina yasladim ve kaslarimu kaldirarak
biblo katiline baktim. “Kapi mu dinliyorsun sen biblo katili?"
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n azndan bu kez en son Ggrenen ben degiimisim,
dedi Merve sintarak. “Biblo katili de nesi?”

“Bebeklerimin halas,,” diye minldandim Silay‘a bakar-
ken. “Kendisi biblo katili olur.”

“Biblo Katili ne alaka?” diye sordu Merve dinyadan ha-
bersiz

“Bog ver.” Silay gozlerini kisarak bize dogru yaklash
“Cok énemli bir sey degil. Basit bir biblo yuzinden bana tak-
tiklan sagma bir lakap iste.”

“Tabii tabii,” dedim kinarcasina. “Basit bir biblo. Ben o
bibloyu ok sevmistim.”

“Sen o bibloyu gok sevmistin o biblo sana neden bayle
yapt hamile?” Silay’in bu salak esprisine buz gibi gozlerle
bakarken yatagin ucuna oturdu ve Merve'nin saclann karis-
turdy. “Hog geldin kostebek. Bu arada ikiz konusunda ciddi
misin sen May1s?”

“Evet,” dedim omuz silkerek. “Cidden ikizlerim olacak.”

Birkag saniye gozlerimin igine ardindan karnima bakt.
Galar gozlerinin iginde ¢bziilmesi imkansiz harfler uugur-
ken karmuma bir seyler giziyor gibiydiler. Ardindan sol du-
dag sefkatle yukan kavrildi ve gozlerini kaldinp bana bakt.

“Ailemiz biryiiyor desene.”

Bagim sallayip karnumi yavagca oksadim. “Ailemiz bit-
yiiyor.”

or

Strag Karayel'den...
“Bana seni tldiirmemenn igin gecerli bir sebep sGyle.” de-
dim hemen Kargimda tir tir titreyen orta yaslardaki adama. Bu

adamun Kemal denen pezevengin amcasi oldugunu biliyor-
dum. Orenmek cok zamanumu almamist.

“Higbir gey bilmiyorum,” dedi adam agzindaki kanu ti-
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Kiiriirken. “Yemin ederim Kemal‘le ilgili higbir gey bilmiyo
rum. Onu uzun zamandir girmiiyorum. zmir'de degil.”
Ruhsuz bir yekilde sintarak adama baktm ve adamin
saglarin diplerinden kikleyerck kafasin kaldirp bana bak
masi sagladim. Qok aciz goriniyordu. “Bana bak orospu
cocugu,” dive tisladim adanun saglarint yerinden sokmek is-
ne gekistirirken. “Gozlerimin igine bak. Beni tani. Ben

terce:
asla tehdit etmem. Ben olduririm.”

Adamin kahverengi gozlerinin iginden ecel gegti. Agla-
di aglavacak gozlerle bana bakarken ona sertliginden higbir
sev kaybetmemis gozlerimle bakmaya devam ettim. Yanimda
Mayis vokken géziim déniyordu ve ben yapacagim higbir
seye engel olamayacak kadar diiskiin bir adama déniigiiyor-
dum. “Yemin ederim onun nerede oldugunu bilmiyorum.
Tek bildigim su an Izmir'de olmadgin. Yalvarurim birak beni
gideyim.”

“Senin 0 orospu gocugu yegenin ne yaptt biliyor musun
serefsiz?” diye sordum adamun kulagina yaklasarak. “Hayat:-
nun en biiyiik kumann oynads. Ve kaybetti.”

Belime sikishirdigim siyah parlak silahi gikarirken diger
elimle adamun saglanni tutmaya devam ediyordum. Karan-
Lik bir depoda kimsenin ikimizi bulamayacagt bir yerdeydim.
Simdi onun camini alsam legini dahi kimseler bulamazdi.
Ruhu burada goge yiikselir, bedeni burada giiriirdii.

Adam silahin kadimmin bag harfiyle parlayan yerini fark
edince korkuyla irkilerek kendini geriye atmaya calisti ve aciy-
la kivrandi. “Yalvarinm. Higbir sey bilmiyorum. Yalvarirm!”

Silahin soguk ve sert namlusunu adamun alnma yasla-
diktan sonra ruhsuz bir sekilde kahverengi gozlerin sahibine
baktim. Beni Azrail'in beden bulmus hali olarak gordiiiiniin
bilincindeydim. Kan ve barut kokusuna aligik olan bedenim
sinyaller gondermeye bagladi. Bu adamun carun istiyordum.
Sevdigim kadina ve cocuklanma zarar vermeye galigan oros-
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fangin
PU qocugunun kanint tagiyan bu serefsizi ortadan kaldirmak
istiyordum

“Liitfent” diye haykirds adam. Tetikte duran parmagim
bir an olsun duraksamak, diistinmek istemiyordu. Beynimin

bir kismi mantigin ararken, bir kismi kaybettigi mantgin
yoklugundan memnundu

1 kahoe kokieyorsiun, kan kokma yangin mavisi

Zihnimi delip gegen, kursuna kendini siper eden bu soz-
lerin sahibi benim kadinimdan baskas degldi. Fethiye'dey-
ken bana soyledikleri, kana olan nefreti aklima gelince yap-
tigim seyin bilincine vardim ve duraksadim. $u an yapmam
gereken sey oldiirmek degil, tehdit etmekti. Planima sadik
kalmaliydim. Kadinum igin.

“Liitfen yapma yalvaririm! Benim hicbir sugum yok!” si-
lahu geri gekmeden ruhsuzca adamin gozlerine bakmaya de-
vam ettim. Yapmayacaktim. Kimsenin karuru akitmayacak-
tim. Kemal denen orospu gocugunu da dldiirmeyecek, onu
siirtindiirecektim. Bu saatien sonra kimsenin canuna kiyma-
yacaktim. Ben bir katil degildim.

“Bildigin her seyi dtmezsen beynini dagtmak saniyeleri-
mi almaz.”

“Higbir sey...” dedigi an namluyla alnuna basks uygula-
dim. Yutkundu. “Dur! Anlatacagim.”

Ruhsuz bir sekilde sithm. Iste bu kadar kolayds. insan
beynine hiikmetmek, onlar korkuyla snamak bu kadar ko-
laydi. Yanmaktan korktugu igin yegenini yakacakt. Ciink
Korkuyordu. fste korku buydu. Korku karsindaki insana hitk-
medebilmen igin sana sunulmus en muhtesem kap anahta-
niydi. Acamayacagt higbir kapi yoktu.

“Seni dinliyorum,” dedim namluyu alnindan cekmeden.
“Tek bir yalanun yakalarsam beynini dagibnm. Ona gore
ayik ol.”

“Tamam. Ama ne olursun indir gu silah.”



Binnur Nigiz

Silahi yavagea indirdikten sonra sirtum tahta korkuluga
yasladim ve adami dinlemeve bagladim. Birkag dakika ken
disini toplamass igin 7aman tamsany da oldukga sabirsiz his
sedivordum. Adam babamm Mehmet Ali Karayel oldugunu
bildii icin derin bir nefos aldy ve kargisinda Mchmet Alinin

i anlatmaya bagladi

bir yabanas varmi

Mehmet Ak, abimin gok vaki bir ahbabiydi. Yedikleri
ictikleri avn gitmezdi. Sonra Mehmet Alimin annesi Mehmet
Alli'ye Fethive'den bir kiz bulmug eviensin diye. Ama Meh-
met Ali baglarda kabul etmedi bildigim kadariyla sevdigi
baska bir kiz vard. Iste bu Mchmet Ali‘yi zorla o Fethiyeli
kizla nisanladilar. Sonra benim abim de o kadma agik olmus.
Evlil'da samom kizin adi.”

Bevnimden vurulmus gibi adam dinlerken tiim kaslarim
Kasilmit. Annemin adin agzina alan kanli agiza bir tekme
gegirmemek icin kendimi zor tuttum.

“Eee?”
“Abim ok sevdi Eylil'i. Ama Eyliil nisanlisindan bas-
kasina bakmadi. Gok mert kizdi. Abim ve Mehmet Ali'nin
arkadaghgginu da golge diistii o zamanlar. Abim de dayana-
mad: evlendi unutabilmek igin ama olmad:. Mehmet Ali ve
Eyliil'én diginii olurken abimin bir oglu olmustu goktan.
sma abim o gece kafasina sikt.”

Anneme olan agkindan kafasina mi sikmust: yani? Kasla-
nm tamamen catlirken elimdeki silahu sikica tutup bir kaza
yasanmasina engel olmaya calistim. Su an etrafa rastgele ates
etmek istiyordum.

“Kemal babasiz bilyiidii. Bunun kinini hep tagidi yiire-
ginde. Biiyiik ihtimalle Mehmet Ali‘nin adamlarindan bir ta-
mesisin. O yiizden diigmiissiindiir yegenimin pesine. Ciinkii
yegenim biiyiik yemin etti... Mehmet Ali'nin karundan olan
her sey onun bir numarah diismani ve tek hedefi.”

“Hepsi bu kadar mi?” diye sordum karsimdaki adama
hayatiyla oynayabilecegimi éne siiren bakilar atarken.
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lar. Bagka bir bildigim yok, inan.”

me gegebilir misin?”

“Ne numarasi, ne bagka bir seyi inan ki yok. Ben Mehmet
Ali abinin ok ekmegini yedim. Ondan bir ketulak gordum
dersem biiyiik yalan olur. Mehmet Ali abi tziinde iyi adam-
dir ama o da hrslaninin kurbant oldu. Duydum simdi... Bagi-
na gelenleri yani

“Bana Mehmet Ali Karayel'le ilgili disiincelerini anlat-
mak yerine yardim edebilecegin bir konu var mi ok mu onu
soyle.”

“Kemal'in annesinden bagka higbir seyi yok. Eger Kemal'e
ulagmak istiyorsan annesini bul. Annesine zarar verme... Za-
ten Gyle bir adama benzemiyorsun sen. Ama onu annesiyle
tehdit edebilirsin.”

Bir siire duraksadim. Bir adamu annesiyle tehdit etmek...
Bu cok adice degil miydi? Kaglarm: kaldirarak kargimdaki
amca bozuntusuna baktim. Nasil bu kadar orospu cocugu
olabiliyordu?

“Annesinin ad1ne?”

“Sitkriye,” dedi adam titrek bir sesle. “Siikriye Hincal.”
Gozlerimi kistm.

Silay Karayel'den...

Sirtimu turlayan elinin varhg beni rahatlayordu. Ba-
caklarim iki yana agarak kucagina oturmustum ve yiizimii
boyun girintisine saklamstim. Ellerimi gevsek bir sekilde
boynuna sarmus onu dinliyor, meyve kokusunu igime doldu-
ruyordum.

“Anlatacak musin artik?” diye sordu ilgili bir sesle.
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mdi degil.”

Bagimi yavasca iki yana salladim,

“Ama merak ediyorum.”

Ona iyice sokularak kollarimu daha stk bir gekilde boynu
na doladim. Osman abi artik halay cekmiyor sessizce bizi izli-
yordu. Tath meyve kokusu burnumu gidiklarken i gegirdim

“Sen benimle ilgili birgok seyi dgrendin Stlay,” dedi dur
gun bir sesle. “lzin ver ben de seninle ilgili bir seyleri égrene-
yim artik. Kapali bir kutu gibisin.”
ssak olmaz mi?”

“Simdilik sadece s

Huysuzca homurdandi. “Ama ben...”

“Temmuz.”

“Tamam.”

Parmaklari belimde dolagmaya devam ederken burnunu
boynuma siirttii. “Ah, Karayel. Ne ara bu hale geldik biz se-
ninle?” diye sordu. Fisiltisi igimi iirpertti.

“Bilmiyorum.” Kikirdadim. “En son salak bir marul oldu-
gunu diisiiniyordum.”

“Bana marul demekten ne zaman vazgegeceksin?” Bur-
nunu boynuma sertge bastirdi. “Sana Kezorella dememi is-
ter misin?”

“Hayir,” dedim huysuzca ve ona daha siki sariddim
“Deme dyle. Silay demeni seviyorum.”

“Biz $u an neyiz, Silay?”

Duraksadim. Bunun cevab: yoktu. Onunla 8piigmiigtiim
ve opiismemizin izerinden iki giin gegmeden biraz daha ileri
gidip onun kucagina oturmugtum. Ustelik Mayis hemen yan

sdadayd: ve abimde her an eve gelebilirdi

“Bilmiyorum,” diye mirildandim. “Sen biliyor musun?”

“Neyiz bilmiyorum ama...” Kafastu kaldip yiiziime
bakt. Burnu burnuma ¢ok yakin bir noktada duruyordu.
“Cok giizeliz.”

S6yledigi seyin giizelligini beynime kazirken bir siire sus-




Yangin
tum ve sessizlik hakim oldu. “Hig sevgilin oldu mu?” diye
sordu durgun bir sesle. frkildim

Aklima gelen ilk insan Safak olmustu. Bunun sebebi onu
unutamamam ya da hala seviyor olmam falan degildi. Bunun
tek bir sebebi vardi. Su zamana kadar sevip, aciyi tathgm ilk
adam oydu. Bana Gmit vermemisti, beni sevdigini syleme-
migti. Salaklik bendeydi biliyordum. Bunu Temmuz'a anlata-
cak olursam nasil bir tepkiyle kargilagirdim iste bunu kestire-
miyordum.

“Sevgilim olmadi,” dedim diriistce. “Ama sevdigim
oldu.”

Kaslarinun gerildigini hissettim. Yiizindeki ifadesizligi
koruyarak yiiziinii boynuma gomdii. Hizl bir gekilde soluk
alip Ve ind gin idrak edebil

“Adi neydi?”

“Safak,” dedim kisik bir sesle. “Ad: Safak'n.”

0.

“Q,” diyerek susturdum onu. Birkag dakika siiren ses-
sizligin ardindan yiiziini boynumun girintisinden qikard: ve
alev alev yanan toz mavisi gozleriyle gozlerimin igine bakt.

“Hala ona kars bir seyler hissediyor musun peki?” dive
sordu.

“Hayir, hissetmiyorum.”

“Bunun izerine yemin edebilir misin?”

“Soyledigim her sey yemindir, Karamaga.” diye fisida-
dim ve dudaklarimuzin arasindaki bosluga ihanet ederek ona
yaklagtim. Tath nefesi dudaklarima vururken, gozlerini kasa-
rak yiiziime bakh.

“Gok hainsin, Karayel.” dedi kisik bir sesle.

“Senin de benden bir farkin yok, Karamaga.” Dudaklan-
mu kipirdattigim an birbirlerine degdiler ve bu Osman abinin
mendili kapmasina sebep oldu.
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Birkag dakika stiren masumiyet kokulu bir épiictigin
aklanindan gektigimde toz mavisi
g gordim. Ardindan
e bastirdh. Kalbinin

ardindan dudaklanm du
gozlerinin bebek mavisine kucak agt
Kollart beni sikica sardi ve viizimi gogsi
notalara basan gRliklanm net bir sekilde duyabiliyordum

Peki su an sevdigin biri var mi?” diye sordu tekrardan
serseri bir sesle

Kesinlikle,

dedim yutkunurken. “Var.”

Mayis Karamaga'dan...
“Organizasyon sirketiyle goriistiim,” dedi Sirag zerin-
deki gomlegin diigmelerini usul usul agarken. Oldukga yor-
gun goruniyordu. “Ama birkag yerle daha gériigecegim. Sen-
de internetten arastir istersen.”

Ona diiz ditz baktim. “Sirag gok acele ediyorsun.”

“Mayis karni sisen ben degilim. Oniinde koca bir topla
gelinlik giymek istiyorsan istedigin kadar uzatabiliriz.” sesi
gergin qikmusti. Kiraz cicegim boynunu biikerek kollarm:
gogsiiniin iizerinde toplad.

“[Ik kez evleniyorum Sirag. Haliyle giizel olsun istiyo-
rum.

“Bende on bes kez evlenmedim. Giizel olsun diye elim-
den gelen her seyi yapiyorum zaten Mayss. Neden anlamak

yangin mavisi i alevler sagarak
bana bakarken Kalbim kasilds. Neden boyle olmak zorunday-
di ki sanki?

“Neden bu kadar sertsin?” dedim kirgin bir sesle ve sirti
mi yatak bashgna yaslayarak ona baktim.

Gémlegini siyinp yere attiktan sonra yanima oturdu ve
gozlerimin icine bakt. Elini bana uzattiktan sonra yanagimi
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avennun igine ald ve usulca okaayip bir kedi gibi mayigma-
i <agiladi “Benim gizeller gizel minik kizm Kiedim my
<eni hen?”

“Kardin,” dedim alt dudagami sarkitarak. “Neden bu ka-
dar gerginsin?”

“Igler...” Omuz silkti. “Bilirsin iste. Bitin gin bir ordu
dangalakla ugragtim.”

O dangalaklara soyle seni fazla germesinler.” dedim ig-
neleyici bir sesle. “Ah tabi birde o sansin sekreter var. O ali-
yordur senin gerginligini.”

“Sangin sekreter mi?” diye sordu afallamis bir sesle. O
kizil sagh degil miydi ya?”

Yan tarafimda duran kaba yastiza onun suratina gecirir-
ken kahkahalarla giilmeye baslad1.

“Kizl saht degil miydi, ha?” bir kez daha tim giciimle
yastig suratina gegirdim. “Hayvan! Sigar! Okiiz herif! Deve!”

“Tesekkitrler,” dedi serseri bir sesle ve ardindan elimdeki
yastig1 havada kapip arkaya att. “Simdi beni doyurman ge-
rekiyor. Aqm ben.”

“Bir seyler hazirlyayim,” dedim kalkmak igin dogrulur-
Ken. Ellerimi tutarak beni yatak bashizna yaslad. “Ne oldu?”

“O anlamda doyurmak demedim ben,” diye fisidad:
dogrudan gozlerimin icine bakarken. “Nasi doyurman ge-

Eli geceligimin ipine giderken saten gecelik bedenimden
akar gibi kayarak indi. Irilesmis gozlerle ona bakarken hunzr
bir sekilde sith.

“Beni doyuracak musin?” diye sordu boguk bir sesle.
Yangin mavisi gozlerindeki yesil lekeleri izlerken dilim tu-
tulmustu.

“Heniiz dokforumla bunu konusma.." ve dudaklan bii-
yik bir aghkla dudaklanma kapands. Opisii telash ve agt.
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Oyle agtr ki neden onu dovurmann istedigini anlayabilmis.
tim. Dili dudaklarm aralayarak igeri girdiginde islakhgiyla
bozguna ugradim. 1k veslak dili diglerime siirtiinerek ag
zimin igini kegtederken pembe gikolatalan biyiik bir arzuyla
dudaklanmi vakumiuyordu,

Kesik kesik agzimm igine inlediginde kasiginda bir
sevler fokurdadi. Dudaklanm dudaklarmin tizerinden cek-
meden gozlerimin igine bakti ve burnunu burnuma yasladi

Doktorunla ne zaman gortiseceksin, minik seytan?” diye
sordu nefes nefese. Gozlerindeki alevleri girmek onunla se-
visme istegimi tetiklemis olsa da kendime hakim olmaliydim.

En kisa zamanda,” dedim nefes nefese. Onu istiyordum.
“Bu hafta iginde gériisecegim.

“Bu hafta iginde mi? Cok gec,” boguk sesi dudaklanma
sarparken gozlerini gozlerimden bir an olsun ayirmad. “Ya-
rin ara konus. Daha fazla bekleyecek halim kalmad: benim.”

“Cok adisin,” diye munidandim dudaklarma bakarken.
Resmen bana eziyet ediyordu. “Benimde istedigimi biliyor-
sun. Bu kadar sabirsiz olmamalisin.”

“Mayss,” diye inledi dudaklanma dogru. Adum séyledigi
zamanlan seviyordum. Ismim onun dudaklarindan dokiildii-
gii zamanlarda kutsal bir seymis gibi goriiniiyordu gziime.
“Seni istiyorum ve tam su anda o kadar seksisin ki.”

“Bunu yapamayiz,” dedim kesik kesik gikan sesime rag-
men. “Ikimize de eziyet ediyorsun. Kasiklarumu sizlatiyor ne-
fesin. Geri gekil, Karayel.”

“Kasiklarin mu sizliyor,” yavasca iizerime aband1. “Ne-
den sizyor ki?”

“Giinkil seni istiyorum lanet olast, gekil.”

“Sende agsin.” Sinttr. “Tipki benim gibi. Birbirimize aciz,
minik seytan. Kokulanmiz kangsin istiyorum. Ve kendime
hakim olamiyorum. Ara su doktoru.”
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Ona inanamayan giizlerle baktim. Gecenin bu saatinde
kadine arayip dyle bir soru yineltecek olursam byiik rezil
olurdum. Kadmn kesinlikle ne yapacagimiz anlards ve bize
birer sapik piziiyle bakards. Kulaklarma kadar kizarmis se-

kilde ellerimi Sirag'in giplak gogisslerine koydum ve yavasca
geri itmeye gahigtim.

acmalama.”

“Sagmalanmaz,” dedi taze kahve kokulu nefesini yizume
verirken. “Taranur, minik geytan. Seni istiyorum ve bu gece
sevigecegiz. Biisbiitiin olacagsz. Siktigimin higbir kuralins din-
lemeyecegim. Kurallar gignenmek icindir. Babalan ve anne-
leri birbiri igin tutusurken o ikiz dingillerin yapmast gereken
tek sey gozlerini kapatmak ve olacaklan asla hatirlamamak.”

Kasiklanim titredi. Su adama kargi bu kadar savunmasiz
olmak hi ama hig hoguma gitmiyordu. O cok doyumsuz ve
hep daha fazlasiru isteyen bir adamds. Ustelik istedigini alma-
dan birakmak gibi bir huyu da yoktu. Karayel yasalarnca o
hakimdi ve ben cezasin kesilmesini bekleyen mahkim.

“Sirag bu yapacagumuz sey onlar icin sakincalt olabilir.”
diye minildandim. Onu ikna etmek istiyordum ama kendimi
bile ikna edemiyordum.

“Sevigmenin nesi sakincali? Hadi ama ara su doktoru igi-
miz rahat bir sekilde sevigelim iste.”

Ona dik dik baktim. Su rahathg, arsizligs, umursamazligs
beni gicik ediyordu. “Sirag doktora bu saatte ne soracagim?
Ben sevgilimle sevismek istiyorum basimiza vurdu atesimiz,
izninizle sevisiyoruz biz mi diyecegim kadina?”

Sirag kafasin geriye atarak ddem elmasiru gosterecek se-
kilde kisik bir kahkaha atti. “Ver doktorun numarasins ben
Kkonugurum.” 5

Ona ben Halim’le diizenli olarak sevisiyorum demni gibi
baktigamda kaslarini kaldurarak bana kargilik verdi. “Sen kis-
kancken ne giizel bir hatun oluyorsun ya.”
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“Kiskanmadim ben,” dedim omuz silkerek. “Sadece bir

erkek bir bayana dyle sorular sormamalh.”

O bir doktor, minik sevtan.”
“Kiskamyorum Allah'in belas:.”
Bir kez daha iten bir sekilde kahkaha atti ve gozleri
azerimden kayan saten geceligin actis ciplakliga kayd, Go-
slerime baktigini gortince ellerimle gogislerimi orttim

“Bakmasana!”

“Bakanm,” dedi gozlerini bir an olsun oradan ayirma-
dan. “Benim degil mi? Bakarim.”

“Gerzek,” diye minldandim gogiislerimi ortmeye caligir-
ken. “Sapik gerzek.”

“Goggislerin gok giizel...” Gozleri hala avuglanmdan ta-
san goguslerimin iizerinde dolastyordu. “Gok dolgun ve ben
onlan emmek istiyorum. Gogislerini emmemde bir sakinca
yok bence.”

Ag bir ifadeyle gozlerime baktiktan hemen sonra gozleri
bir kez daha goguslerime diisti. Oyle bir bakiyordu ki, kasik-
lanmun tekmelendigini hissetmistim.

“Sagmaltyorsun,” diye fistidadum. “Bakma séyle. Utaniyo-
rum.”

“Mays,” dedi boguk bir sesle ve ardindan iizerime aban-

di ve tagan islerimin tagmus
kisimlarina bastirds. “Hadi, ok agim.”
“Sapik,"” diye minld Dilinin &

de ellerim benden bagimsiz bir gekilde gogiislerimi serbest
birakti. “Pis sapik...”
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Sabah kug seslerinin kulagima dolugan cviltilaryla goz
lerimi araladigimda Sira hemen gogsimin altinda kollarini
bana sarmig diizenli nefes alip vererek uyuyordu. Siyah da-
ik saglan, hafif aralikli dudaklanyla gozlerime doymasi
imkansiz olan bir griintiyis sergilerken egilip dudaklanm
alnina bastirdim

“Gunaydin yangin mavisi,” diye mirildandim. “Yangm-
min mavisi.”

Kiigiik bir homurtu gikardiktan sonra kollanini daha siki
sardi ve kafasini goguislerime gomdi. Benim uykucu mavim
uyanmak istemiyordu anlagilan.

“Sirag,” diye minldandim onun kanisik ifiah olmaz siyah
saglarinu oksarken. “Uyanmalisin.”

“Bes dakika daha,” dedi dudaklarin bitkerek. “Sade-
ce bes dakika daha uyumak istiyorum minik anne. Kokunla
uyumak istiyorum.”

“Ama ise geg kalacaksmn,” diye munldandim saglarmu ok-
samaya devam ederken. “Kaldir o kuru gotini.”

Gozleri kapali bir sekilde sinth ama gozlerini agmads.
“Uyuyacagm. Isin kemigine atlanm.”

“Kiifiir etrmemeyi de drenmis benim terbiyeli sevgilim.”

“Igin kemigini sikerim.” diye diizeltti tek gozini acarak
bana bakarken.

“Sirag,” gozlerimi kistm ve saglanmu biraz celdstirerek
gozlerimin icine bakmasin sagladim. “$u kifitrleri biraz
azaltsan diyorum.”

“Tom kufurlerden vazgegerim ama kemik.. Ora tip tp
baktum. ”] " ded;

gegerek.

“Salak yal”

“Tesekkiirler fistigim,” dedi iizerimden yavasca alkar-
ken. “Sen bana hakaret edince inanuimaz zevk ahyorum ben,
neden boyle?”

363



Binnur Ni

“Giinki degiiksin.” dedim gozlerimi kisarak

“Evet.” Sinth ve yatagn iizerine oturarak sakaklarin

ovaladi. “Kesinlikle deg
kemezdim. Ve sen de degisiksin. Vigne yerken sirtman, kizds

gnda adeta beni vataga at diye bagiran bakiglarm, dolgun

k et. Hemen.”

Sirag bu yatag

“Tamam tamam,” diye minldand1 yataktan kalkarken.
“Simdi bir banyo yapayim. Diganda kahvalti eder sonra da
aligveris yapariz.”

“Sen ise gitmeyecek misin?”

“Hayar,” dedi banyoya dofgru yiirirken. “Bugiin seninle-
vim. Halletmemiz gereken bir takim isler var.”

“Ne isi?”

“Dus aldiktan sonra konusacagiz minigim.”

Sirag dusa girdikten sonra kalktim ve elbise dolabinn
Kapagin acarak ozenle yerlestirdigim kiyafetlerimin dagil-

asin: 6nemsemeden kiyafet arayisina giktim. Siyah kalgay1
ortecek formda bir gomlek, siyah tayt giydikten sonra ayagi-
ma siyah spor ayakkabilarimu da giyip saglarumu atkuyrugu
yapm. Makyaj yapmay sevmedigim igin banyodaki Sirags
ok sayarak banyoya girdim ve yiiziimii yikayarak banyodan
¢iktum. Varligimu bile fark etmeden dus almaya devam etmesi
onu dikizlemen igin miithis bir firsat yaratmus olsa da bunu
yapmamustim.

Sirag dustan ciktiktan sonra hizla siyah gomlek, siyah
kot pantolon kombinini yapt ve yatak odasin terk ettik. Sa-
lona indigimizde Silay ve Temmuz karsilikh koltuklarda ya-
yilarak oturmuglar TV izliyorlardi. Onlara siipheli gozlerle
baktiktan sonra yanlarina dogru yiiriidiim ve Silay’in aya-
kucuna oturdum.

“Hayirdir gok sessizsiniz. Genelde kedi kopek gibi birbi-
rinize sataiyor olmanuz gerekmiyor muydu sizin?”
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Silay hana kaglarim kaldirarak bakh Sirag'm yaninda
onlar aikigtirmak elbette hoguma gidiyordu. Tamam, bu hor-
monlar beni bambaska bir insan olmaya zorluyordu
“Az ince yeterince hirlagtik,” dedi Silay izerine basa
basa. “Degil mi, Marul?”

“Tabi ya,” dedi Temmuz dik dik Silay’a bakarak. “Oyle
vapik Kezorella.”

“Birak su ergenleri,” Sirag bunu saatine bakarak sdyle-
migti. “Hadi gikalim kahvalti yapahim. ok isimiz var bugun
Bir arada doktoruna ugrayacagiz.”

“Ergen dedi yala,” dedi Silay saskin bir sesie. “Gok ayip.”

“Ergen ne arar la bazarda demeni beklemigtim oysa,”
Sirag bunu “Ergen’i” vurgulayarak soylemigti. “Neyse bilyu-
yorsun yavag yavas.”

“Siz abi kardes neler izliyorsunuz Allah askina?” diye
sordu Temmuz onlara inanamaz gozlerle bakarken. “Koskoca
adamun kurdugu ciimlelere bak ya!”

“Ne koskoca adamt lan?” Sirag kaslanmu cattr. “Sanki kirk

gibi ne giydirip bana? Yirmi dort
yagndayurelasiben.”

“Gok gengsin canum ya,” dedi Temmuz agzini yaya yaya.

“fkinci kez siinnet ettiririm seni Temmuz,” dedi Strag pis

pis sintarak. “Kirven olurum. Ha tabi ikind siinnetten sonra
ortada kirvesi olmam gerekecek bir seyler kalirsa.”

yal”

"Dunu\ bc"’ diye bag\rdlm lkxsu\e de tehlikeli ba.luqllx
atarken. ! Yiiri Sirag diig
gn:hyumz.

Sirag birkag saniye dut yemis biilbiil gibi yiziime bak
sonra bagiru sallayarak kapiya dogru yiradd. Temmuz alay
dolu bir kahkaha attiginda Sirag, Temmuz'a omzunun fize-
rinden dyle bir bakis ath ki...
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“Kart Koylit,” dedi Temmuz simtmaya devam ederken

“Resmen kan koylii.”
“Senide gu hallere diigurecck bir hatun mutlaka vardir O

hatunu bulduginda gok gilecegim haline bamya.”
Temmuz birkag sanive sessiz kaldi sonra bakis
ca Silay’t buldu. Silay kaskati kesilmis bir sekilde oturmug

1 yavag

bizi dinliyordu.
Hadi,” dedim Siragn koluna girip onu cekigtirirken
“Gidelim artik.”

Gelinlik magazasina gelmek aklima gelecek belki de en
son seydi. Bembeyaz tiillerin, pariltili taglarn etkisinden ¢i-
kamarustm. Adeta transa girmis bir sekilde etrafi izlerken
Strag'mn elinin igindeki elim ter igindeydi

“Hos geldiniz,” dedi balerin topuzlu ve oldukga resmi gi-
yimli orta yaslardaki kadin. “Sirag Bey’di degil mi?”

“Evet,” diye yanutlads Sirag ve beni kolunun altina geke-
rek sanildi. “Bu da miistakbel esim. Ne kadar gelinliginiz var-
sa hepsini tek tek denemesini istiyorum.”

“Tabii ki,” dedi kadin giiliimseyerek. Ardindan bakigla-
1 beni buldu. “Merhaba sizde Mayss Harum olmalisiniz. Ah,

cok daha gii iniz. Bu aile kadmn segi-
minde bir harikal”

Kadina anlam veremeyen gézlerle baktigimda Sirag'n
gozlerinden gegen sert ifadeyi gordiim. Hadi ama Eyliil Oz-
den'in gelinligi buradan miyds yoksa?

“Sizi sdyle alalim Mayis Hanum. Sizin icin segtigimiz tzel
bir koleksiyonumuz var. Onlara gz atmaya ne dersiniz?”

“Olabilir.” Géz ucuyla Sirag’a baktigimda genesiyle git-
memi igaret etti. “Gidelim.”
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Kadin heni ok daha genig bir odaya aldiginda gilerim
vuvalarndan gikacakmig gibi irilegti. Benim igin oldugunu
sovledigi gelinlikler boy boy asilmig kargimda giymemi bek
livorlardi. Bel iizerinden gigis kismini sikica saran ve belden
asagy bir A harfiymiscesine inen gelinlige bakarken yutkuna-
madigin hissettim. Kadin gelinlige baktigami gorince sef-
Katli bir sekilde giilimsedi

“Once onu mu deneyeceksiniz?”
“Fark etmez,” dedim diger gelinliklere de kisaca goz atar-
ken. “Liitfen ok zahmetlileri eleyelim. Urasacak halim yok
“Olur mu dyle sey?” Kadin kaglarini catt. “Mubtesem bir
gelin olmahsiniz. Sirag bey beni siki siki tembihledi.”
Kadina gozlerimi devirdikten sonra gosterdigi genis ka-
bine girdim ve kadinun yardimyla goziime kestirdigim ilk
gelinligi giydim. Gelinlik pahals b dantelden yapiimist ve
altnda bir sikhk
cudumu saran ve iginde kendimi kanatlan olmayan bir melek

gibi hissetmeme sebep olan bu gelinlik benim icin yaranlmug
gibiydi.

Kabinin 6nindeki ayak seslerini duydugumda gozlerimi
belerterek kabin kapisina baktum.

“Seni gorebilir miyim?” diye sordu Sirag kabinin arka-
sindan.
“Asla,” diye cirladim kadwnu korkutacak sekilde. “ Digiin-

den 6nce gelini gelinlikle gormek pek hayra alamet olmaz. O
yiizden unut bunu, Karayel.”

“Ama...”
“Beni diigiinden dnce gelinlikle goremezsin.”
“Yal” diye gemkirse de onu duymazdan geldim. Birkag

dakika inatla kabinin kapisinda ikmanu beklese de sonunda
benim ayakta dikiliyor olmama kiyamad ve gitti.

Birkag gelinlik daha denemistim ama higbiri igime sinme-
migti. Gogiis kismi tash, etekleri kabank ve sade tiilden olan
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bir gelinlik her ne kadar kiigiikken hayal ettigim prenses el-
bisesine benzese de onu elemistim. Sarurim insan bily(idikge
zevkleri de degisiyordu.

Fakat helen model gelinligi gordigiimde diinyadaki tiim
hareketlilik bir silreligine durdu. Her sey donmug, gelinlik ve
ben goz goze gelmistik. Ne beli ok stkan bir goriintiisii nede
Kabarik bir etei vardi. Tarihin biiin giizelliKlerini icinde ba-
nindiran dokiimbi kumags, antika sitslemeleri ve dantelli ak-
sesuarlanyla mthis goriniyordu.

Gelinlig i aidiyet
oldu. Sm.hgelmhkbmdeg‘llde,bengehxdlgeai!hmAyna
daki
aralanmusti. Karumdaki h-ﬁfgkmuyx muk bir gekilde 6r-
ten ve iginde ugus ucu bir peri kizi gibi hissettigim bu gelin-
ik kesinlikle benim igin kesilmig, dikilmis ve tasarlanmigt:.
“Bu,” dedim gozlerimi gelinlikten ayirmadan. “Bunu is-

i
Bunun igindeyken Sitag Karayelin soy ismine sahip olmak is-

tiyorum.
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izim
Mayis Karamaga'dan....

« PNasi bir gelinlik giyecegini gormek istiyorum. Nasil
nikahtan 6nce gelinligini goremem? Sen beni gildirtmaya m
calisryorsun minik seytan?” diye fislads Strag. Yaklagik iki sa-
attir ayni konu iizerine konusuyorduk ve gercekten sikalmaya
baglamigtim.

“Valla dedigimin arkasindayim ben Sirac.”

“Kizim senin amacin beni deli etmek mi? Nasil bir sey
aldigin: gormeden icim rahat etmez. Oyle her seyi giyebilece-
gini santyorsan yanuhiyorsun kilgitk harum,” dedi direksiyonu
sikica kavrayip gozlerini yoldan ayirmadan

“Kizacagm bir sey deil,” dedim kendimden emin bir ses-
le. “Aksine senin de istedigin tarz da bir sey bence.”

“Gérmeden yorum yapmayacagim,” dedi gozlerini yol-
dan ayirmadan. “Ama efer o gin gelip catifinda iistiinde-
Kini onaylamazsam egofmanlarla gelirsin kendi diigiiniine.
Bilesin.”
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Alo. Ezgi Hamim * Sesim oldukga gergin gknugt. Sirag
vaklagik bir saattir bagimda dikiliyor ve doktorumu aramam
igin baski vapiyordu. Sonug: Sirag kazanmig

Mays Hamim, siz misiniz?”

Evet,” dive minldandim goz ucuyla hemen yanimda

piirdikkat beni izleyen Sirag’a bakarken. “Miisait misiniz?”
Elbette. Bir sorun mu var?” Evet. Sevigmek istiyoruz biz.
Yok,” duraksadim. “Yani var.”

“Sorun nedir?”

Sirag gozlerimin icine dyle bir beklentiyle bakiyordu ki
su an gerginlikten bayilabilirdim. “Ezgi hanim benim size bir
sorum olacakt.” Sirag smtti. Omzuna bir tane gegirdigimde
ellerini teslim olur gibi kaldirarak gozlerimin igine bakti.

“Tabi Mayis Harum. Sizi dinliyorum.”

Gekingen gozlerimi Strag'tan kagirirken alt dudagm dis-
ledim. Kadma ne diyecektim ki? Hig bu kadar utandigim ha-
tirlamuyordum. “Sey

“Evet Mayis Harum?”

Sirag bir kez daha dalga gegercesine sitinca Kaslarim
Gatarak ona 6liim qighg igeren bir bakis athm. “Cinsel iliski
bebeklere bir zarar verir mi?” Ah, hayir. Pattadanak olmama-
liyd.

“Gebeligin son ayr haricinde normal iliski 6nerilir. Ancak
iligki sonrasi agn, kanama gibi bir takim sikayetleriniz olur-
sa bir daha tekrarlamamaniz gerekir.” dedi Ezgi hanum son
derece normal bir sekilde. Gozlerimi kisarak Sirag‘a baktim.
Biiyiik bir beklentiyle gozlerimin igine bakiyordu.

“Anladim,” diye minldandim. “Tegekkiir ederim Ezgi
Hamum.”
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Rica edderim Mayis Hanim.”

Telefonu kapattiktan sonra komodinin (izerine birakhm
ve Sirag’a dogru dinerek yatagn iistinde bagda kurarak
sturdum

“Ne dedi?” diye sordu yangin mavisi gizleri alev alev ya-
narken. Cevap onun igin oldukga 6nemliydi

“Olmazmug.” Oyle bir bakt: ki kahkaha atmamak icin zor
tuttum kendimi. “Sakincaliymis. Doguma kadar highir cinsel
aktivitede bulunmamaliymisim.”

“Sikerim dyle sakincayt. Ne demek sakincaliymis? Seksin
nesi sakincali?”

Ona iri iri olmus gdzlerle bakarken giilmemek igin ya-
naklarmn i tarafin digledim. “Yapacak bir sey yok Karayel.
Elimiz mahkém.”

Bana ‘ben gift cinsiyetliyim diger cinsiyetimi senden sakli-
yorum’ demisim gibi baktiginda dudaklanmun arasina kilitle-
meye galistigim arsiz kahkaharm disar: saldim. Gozlerimi on-
dan ayirmadan kahkaha atarken yiiziindeki ifade donmustu

“Mayis,” dedi diiz bir sesle. “Saka yapiyorsun degil mi?”

Sinitmaya devam ederken ellerini ellerimin arasina aldim.
Zavallinin elleri buz kesmisti. Yavasca ovalayip isitmaya a-

Lirken bagimu salladum. “Evet. Doktor bunun bebekler icin
salancall olacaginu soyledi. Yapabilecegimiz higbir sey yok.”

“Basit bir sevigmede mi yok?” diye sordu afallamus goz-
lerle gozlerimin icine bakarken.

“Yok,” diye salladim. “Herhangi bir kasilma bebekleri
tehlikeye atarms.”

Bir siire gozlerini yiiziimden ayirmadi. Ardindan yangin
mavisi gozleri agir bir hareketle ellerimize diisti. Siks sika bir-
birlerine tutunan ellerimiz 1smmann verdig; etkiyle hafif bir
sekilde terlemigti

“Peki.” Umutsuzlugun kol gezdigi sesine sanlmak iste-
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e size zaran dokunacaksa yapmayiz. Bir milddet bu
m sonugta.”

dim.
olmadan da vagavabilirim. Sen v

Kalbim bulundugu mekanda qphklar atarak tepinme
ve, kalp Kapakgiklanima csash tekmeler indirmeye bagladi
Hadi ama neden bu kadar giizel olmak zorundaydi ki? Bu
adam benim smavimds kesinlikle. Gozlerimi kisarak yiiziinii
izlerken, o valnizca ellerimize bakiyordu. Ardindan bakigla-
£ yavagca yiziimi buldu. Yangm mavisinin en harl tonunu
yiiziime degdirirken tath denemeyecek kadar sert bir gekilde
gultimsedi. Ki bu zaten Karayel yasalari altinda en masum

guliimsevisti

“Gergekten sorun etmiyorum minik seytan. Ucunda tigii-
niiz varsa hormonlanm dizginlemeyi 6grenebilirim. Bir an-
ik sehvet ugruna seni ve onlan tehlikeye atacak kadar ugkur
diiskiinii degilim.”

“Bana baksana sen,” dedim ellerimi ellerinden kurta-
rirken. Gozlerinde olusan soru isaretini griince ellerinden
ayirdigm ellerimi yiiziine yerlestirdim. Yiiziinii avuglanm
arasina aldizimda bir an irkilse de geri ekilmedi. Avug ig-
lerime yanaklann: siirterken bana bityiik bir ilgi ve merakla
bakayordu. “Neden bu kadar harika bir adamstn sen? Amacin
ne? Beni mutluluktan éldiirmek mi?”

“Ne yaptim ki?” diye sordu. Aslinda Sirag'n sesi hep sert
ve kursungegirmezdi ama bazen Syle masum gériiniiyordu ki
onu sanlirken oldirmek istiyordum. Bogarak.

“Gok degisik bir adamsin,” diye mirildandim parmak
ucumla yeni yeseren sakalni oksarken. “Yikilmaz ve asla ye-
nilmez bir griintii giziyorsun. Ama bazen tipki bir cocuk gibi
bana sigintyorsun. Gok soguk ve acimasiz gibi duruyorsun
ama tam aksine o kadar merhametli ve iyi bir kalbe sahipsin
ki. Beni her defasinda sagirtiyorsun.”

“Benim iyi bir kalbim yok,” dedi buruk bir sekilde gii-
liimserken. “Parmaklarimda bircok insanun karurun kokusu
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var. Sende biliyorsun Mayis, Ashnda iyi bir adam degilim
ben. Hakma igte bir sana boyleyim. Senden bagka neyim var

ki benim? Sen bana iyi gelen tek seysin, Karanhgima sizan o
mavi giksin sen.”

Kim kimin karanligina mavi bir igik siizmesi olarak si7-
mugti ki? Ben mi? O mu? Her nedense karanligin igine sakla-
nan mavi bir 15tk oymus gibi geliyordu bana. Ben 0 15161 ya-
kabilmek igin ugrasan zavall bir kiz ocuguydum. Karanhgin
iginde kendini cezalandirilmis, su zamana kadar yeryiizun-
deki tiim mavileri utandirip, kiskandiracak kadar mikemmel
bir maviye sahipti Karayel.

“Her insan hata yapar. Onemli olan yaptigin hatalardan
ders qikarmak... Gegmiste yasanmis seyler hakkinda konug-
mak istemiyorum. Bunlar benim de caum yakiyor, senin de.
Gegrmise koca bir gizgi ceksek ve yalnizca gelecegimize odak-
lansak olmaz mi? Avuglanindan gelen tek koku yogun kahve
kokusu... Taze cekilmis, huzur verici ve giiven asiayict. Kan
kokusu yok, Sirag. Unut bunu sevgilim.” Giliimseyerek yii-
ziint oksamaya devam ettim. Bir giin bu adama doyabilecek
miydim?

Yangin mavisi gozlerinden gegen saysiz ifade bir bir goz-
lerimin icine yansiyarak kaybolurken o da ellerini kaldirds ve
ayni benim onun yiiziinii avucladigim gibi yiiziimis avugla-
di. Kahve kokulu avuglarin sakinlestirici kokusunu solurken
gozlerim hafifce kisilds. O bana dokundugunda yavru bir ke-
diden farksiz hissediyordum kendimi.

“Yapma boyle,” dedi yitziimii oksarken. Avuglanmin
arasindaki yiizii kaslmisti. Gozlerimi agarak gozlerinin icine
baktigimda yesil ormarun mavi alevler ile olan tutkulu sevig-
mesine sahit oldum. “Kendimi dizginlemen gerekecck. Lanet
olsun ki her saniye seni kollanma alip saatlerce kokunu viicu-
duma bulagtirmak istiyorum. Delirecegim.”

“Sirag,” diye munldandim yiiziimii kahve kokulu avug-
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larina siirterken. Yangm mavisi gozlerin iginde olugan soru
isaretine agkla baktin. “Sevigmemizde bir sakinca yokmug.”
Kaglarin gatti, “Anlamadim?”

Divorum ki sevismemizde sakinca yokmus. Gebeligi
bilirmisiz.”

min son ayina kadar iligki
famdaki eli dondu. Bir siire anlam veremeyecegim
un bir ifadeyle gozlerimin igine bakti. Ardindan
gozleri usulca geceligimin dekoltesinden net bir sekilde belli
olan goiislerime Kavd. Yutkundum. Bakiglarina bile duyar-
liydim. Bu adam iizerimde hakimiyet kurmayr bagarabilen
tek insandi. Ve ben ona teslim olmaya ciddi anlamda bayili-

vordum
“Beni kandirdin dyle mi minik seytan?” diye sorarken
gozleri hala dekoltemdeydi

“Aslinda tam olarak kandirmadim,” sesim titremisti. Ba-
laslan sesimde dahil olmak tizere her seyimi titretmisti. “Eger
sana olursa bir daha yapmamuz gerekiyormus. Ama sanci fa-
lan olmazsa sakincasi yokmus. lliskiye girmeye devam ede-
bilirmisiz.”

“Sanai falan olmayacak,” dedi gozlerini dekoltemden
gekmeden. “Sana falan olmayacak minik seytan. Bu gece gok
uzun olacak ve sen sanci harig her seyi hissedeceksin.”

Uzerime abarup sirt iistii yataga dismemi sagladiginda
gozlerinde ag bir hayvann avina saldiracag zaman takindigt
ifade belirmisti. Yutkundum. Nefes nefese bir sekilde gozleri-
min icine bakarken yutkundu. Hareket eden ddem elmasina
takulan gozlerimi fark edince siritt.

“Bir siiredir dikizledigin seyin ne oldugunu merak edi-
yordum. Adem elmam nu dikizliyorsun sen?”

“Evet,” diye miriidandim gozlerim sert qikintida gezinir-
ken. “O cok giizel goriiniiyor.”

“Mays,” dedi kaslanm: catarak. Onaylamaz bir sekilde
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gozlerime |

karken hir an igin neden béyle bir ifade takin-
amishm. “Sert olmamak icin kendimle buyiik

bir micadele verirken, su ag gozlerini dem elmama dikmez
misin?”

digan anlay

Yutkundum. “Biraz sert olmanda bir sakmea gérmisyo-
rum. Gok az. Minicik.”

Yangin mavisi gozleri hafifce irilesti. Ardindan sol duda-
# seytani bir sekilde yukani kvrildy, “Anlagildy,” diye fsilda-
di dudaklarima dogru. “Minicik sert olacagim. Minicik "

Pembe gikolatalan biiyiik bir aglikla dudaklanma gomii-
liirken gozlerimi kapattim ve kokularmuz1 kanstirma zama-
nimuzin geldigini fark ettim

Dili dudaklarimu aralarken hig olmadiga kadar ag ve ace-
leciydi. Dilinin 1slakligin: agzimin iginde hissettigim an bii-
tiin uzuvlarim kasim kasim kasilsa da ona engel olmadim ve
yavasca karsilik vermeye basladim. Basta oldukga huzh giden
spiismemiz birkag dakika sonunda soluk soluga kalmamizla
birlikte sonlanrmusti. Dudaklanni dudaklanmdan bir iki san-
tim uzaklagtirarak alev alev yanan gozleriyle yiiziime bakt:
Hizh nefesi yiizimi yalarken kasiklanmda caglayan s

jin
arzu oldugunu biliyordum. Onu istiyordum.

“Mayts,” diye mirildandi nefes nefese hinlth sesiyle. Igm
iirperdi. “Icine girmek istiyorum. Hemen.”

Kalbim huzh huzh garpmaya basladiginda gozlerimi lar-
pigtirarak ona baktim. Bu halim onu guldird. Eliyle sag-
mu geri ittikten sonra agirhigm iizerime vermeden istimde
uzanmaya devam etti. Kasiklarim zorlayan sertligini hisse-
diyordum ve bu olay1 ok daha kiskrtict bir hale getirmisti.

“Sirag,” diye minldandim. Ellerim yiiziine gittiginde
gozlerini yumarak dokunusumu karglad. “Benim kiigitk
adamum.”

Gozleri kapali bir sekilde, uzun kirpiklerinin golgesi ya-
naklarina diigerken, elmacik kemiklerinin tamamen belirgin
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olmasini saglayacak sekilde giilimsedi. Giilimseyiginden ya
yilan huzurun tiim eklemlerimi kucakladgimt hissettim,

“Benint minik kadnnim,” dedi gozlerini agmadan. Yavagga
kendini bana bastimirken sertligini daha net bir sekilde hisset-
tim. Kalbim tekledi. “Simdi buisbittiin olacagiz. Ve tiim geceyi
tek vitcut olarak gegirecegiz.
seceligimin eteklerinden tutarak karnima kadar siyir-
diktan sonra toz pembe rengindeki ipek kiilotumun kenarla-
rna tipks bir kiskag gibi gegirdigi parmaklarinin soguklugu-
nu hissedince tirperdim. Killotumu yavasca asagt gekerken
dudaklanini dekoltemden disart firlamak igin an kollayan
goggiislerime yerlestirdi. Ustiimde emaneten duran gecelik
karmma toplanmus bir sekilde bedenimden siyrilip, kopar-
tilmay: bekliyordu

Kitlotu styirip bacaklarimdan gikardiktan sonra gelisi gii-
zel bir sekilde yere firlatt ve ardindan hafif bir sekilde dog-
rularak kemerini agh. Kemerini aarken gézlerini bir an olsun
gozlerimden ayirmamust: ve bu fitilimin ucunu ateslemekten
baska hicbir halta yaramuyordu.

Kemerini kenara firlattiktan sonra fermuarin indirdi ve
ardindan pantolonunu belli bir seviyeye kadar indirip boxe-
nyla kaldi. Tam olarak indirmedigi pantolonu, boxerinn
bittigi noktadan devam ediyordu. Boylelikle bacaklarndaki
¢iplakiigs gorememistim. Zaten su an ilgimi geken bacaklari
degil, boxerndaki i¢ gidiklayici gtkintiyds. Lanet olsun ki hor-
monlanm en (ist seviyede dolamyordu.

Gézlerimi kaldinp ona baktigimda muzip bir simtmayla
beni izledigini gordiim. Es zamanl olarak alt dudagiru disli-
yordu. Tekrar iistiime yigaldiktan sonra boxerini yavagga in-
dirdi ama bunu géremeyecegim sekilde gergeklestirmisti. Su
an hem pantolonu hem de boxer: {istiindeydi ama yerlerinde
degillerdi. Sertligini varhgmun iizerinde hissedince sirtim
tipki bir yay gibi gerildi.

“Sss,” diye nurildand: beni sakinlestirmek icin pembe gi-
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kalatalarini qeneme bastirirken.

Sen berimsin minigim. Ney
mig? Tekvarlo.”

baskiyr arttirdi. Igime girmek gibi bir atakta
bulunmuyordu ama birbirlerine temas etmeleri bile kafbimi
durduracak kadar etki yaratmust

“Seninim,” diye inledim gozlerimi kisarak. “Seninim.
“Giizel,” dedi boguk bir sesle. Ardindan marifetli uzun
parmaklarini énce gobegime oradan da varhgmn zerine
indirdi. ikimizin varh arasinda yerini alan uzun parmaklan
beni gildirtan noktaya basing yapinca gozlerimin éniine yildi-
nim diigmils gibi irkildim. “Seni sapik hamile... Islanmugsin.”

“Kes sunu,” diye inledim. “Benimle oyun oynama.”

Dokunuslarini derinlegtirerek o noktay: oksamaya basla-
diginda gozlerimi simsiki kapattim ve alt dudagum disledim.
Bu kadar kasilmak benim igin iyi sonuclar dogurmayabilirdi
“Sirag,” diye inledi erkeksi bir sekilde
duydum. “Sirag kes sunu. Delirecesim.”

“Belki de delirip bana saldirman icin yaptyorumdus,” bo-
fuk cikan sesi bagim déndiirdii. Nefesinde tutku kol geziyor-
du. “Hadi miinik seytan... Yap sunu. Saldur bana."

Ustiinde higbir sey yoktu ama alt fazlastyla giyinike. Her
ne kadar ereksiyonunu bacagimda hissediyor olsam da tama-
men qurilgiplak olmasin istiyordum. “Sirag,” diye munidan-
dim gozlerimi yavasga agarken. Hala ayni tempoda o noktays
oksuyordu. “$u lanet pantolonundan kurtul artik.”

“Benim sert kizim,” dedi dokunusunu sertlegtirirken.
“Ama boyle kalmak istiyorum. Boylede iine girebilirim.
Bunu yapabilirim, Mays.”

Kalbim tekledi. Edepsiz konugmalanimin hoguma gitmesi
tuhafima gitmisti. “O zaman hadi,” diye murldandim tirnak-
lanims sirtina batinp onu kendime gekmeye galigirken. “Deli-
recegim. Yap sunu.”

“Gok sabirsizsin minik seytan,” gofislerimi usulca dptil.
“Bol bol vaktimiz var."
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Gozlerine tutku ve anhik sinirle baktim. Yangm mavisi
gozlerinde kovu bir laciverte gegis yapmigh ama iginde bir
yerlerde ormanlann cayir cayir yandiginm da bilincindey
dim. Agirhigini dirseklerine vererek tizerime abandi. Burnunu
burnuma siirterken nefesi diizensizdi. Ellerimi boynundan
sirtina indirdim ve timaklarims bir kez daha sirtina sapladim
Artik sabrim kalmanugti bu hastalikli duygudan bir an 6nce
kurtulmak istiyordum.

“Beni istiyor musun?” diye sordu ereksiyonunu varli-
gima yerlegtirirken. Tirnaklarmu sirtina gegirip ona dik dik
baktm. Istiyordum iste.

“Yapacak nusin artik?” Sesim boguk ama sinirli gikmust:
Sintt. Bu hosuna gitmis gibi goriiniyordu.

“Beni istiyor musun, minik seytan?” diye sordu usulca
bana stirtiiniirken. Bedenim alev alacak sandim. Bu his beni
sldiirecekti. Kasilmalanimi dizginlemek ugruna savastyor ol-
sam da, genel anlamda basarisizdim.

“Istiyorum,” diye inledim gozlerimi kapatirken. “Seni is-
tiyorum!”

“Ah!” Inlemesindeki sehveti soludum. Genemi isimp
emdi. Ve tek seferde icime gomiildii. Bir siiredir yabancisi ol-
dugum bu his kisik tiz bir qighik atmama sebep olsa da, hare-
Ketleri yavas ve nazik oldugu igin minik ac1 yerini muazzam
bir hisse birakmugti. Zevk

Tiim gece vazgegmedi. Dinlenmeme izin vermed. Pekala

bile gim seyleri onunla Dudak-
lart ve dili her bir noktama dokunmustu. Dahast bunu yapar-
ken dyle degisik bir ruh halindeydim ki daha fazlast igin ona
yalvarabilirdim. Viicudumuzdaki ter yatag: bile silsiklam
etmisti ama Karayel'in durmaya niyeti ne yazik ki yoktu.

Sanurim minik adamuni haddinden fazla ag birakmugtim,




Yangin

Gogsiimii kaplayan kirmizs ve mor izlere dehgetle bak-
tm. Gecenin izlerini viicudumda tagiyordum ve hepsi tipki
biraz 6nce gerceklegmis gibi sizisindaki tazeligi koruyordu.
Bana bunu yaptigini nasil hissetmemigtim? istedigini almis
olmanin verdigi dinginlikte hala uyuyordu. Yiiziisti yatngs
yatakta giplak viicudunu drten tek sey siyah saten carsafti.

Aynadaki yansimama bakmaya devam ettim. Morluklar

yalnizea gogsiimle simrh kalmamust. Boynumun bir kismi
da mosmordu ve lanet olsun ki bu gok fazla ig gidiklayia bir
goriintitydi. Kendimden utandim. Kizaran yizimi avugla-
nmin arasina ahp saklamaya galisirken bir kez daha arkamda
uyuyan giizellige bakmak igin ona déndiim. Diizenli nefes
alip verigine imrenerek bakarken yatagin ucuna oturdum ve
gozlerimi sirinda gezdirmeye devam ettim.

Piiriizsiiz tipks bir kayma andiran sirtina sayisiz 6pi-

ciikler kondurmak istiyordum. Oylesine giizel ve benimdi ki.

Bir surt ne kadar giizel olabilirse o kadar giizeldi

Yataga abandim ve onun kash, kaymaktan gok daha lez-
zetli goriinen piiriizsiiz swtna minik bir buse kondurdum.
Teni tath kahve kokuyordu.

Ter iginde uyumus, tim gece iizerimden inmemis bir
adama gore qok fazla giizel kokuyordu.

Onun uyumastn firsat bilerek banyoya girdim ve ik bir
dus aldim. Bornoza saninarak banyodan gkbgimda hala bi-
raktigim gekilde yiiz iistii uyuyordu. Gok yorulmustu. Kikir-
dadim. “Seni ag adam,” diye muridandim kikirdamaya de-
vam ederken. “O kadar giizelsin ki.”

Ig qamagirlanm giydikten sonra Gistime gindelik rahat
siyah bir tayt ve beyaz tisort gegirdim ve onu uyandirmamak
igin ekstra gaba sarf ederek parmak uglanmun iizerinde oda-

mmuzi terk ettim. Salona inen merdivenlerin basamaklan bir bir
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avagga inmeve basladiimda Silay ve Temmuz'u salonun
ortasinda birbirlerine saridnug bir gekilde yakalamayn elbette
beklemiyordum.

Temmuz beni gorimee kaskah kesilse de Silay’a sa
rimaya devam elti. Onlara irilesmis gozlerimle bakarken
Silay hald varhgimdan habersiz kardegime tipks bir koala
gibi sanihyordu

“Temmuz?” Gatlayan sesimde ‘hig bu kadarim beklemi-
yordum’ mesaj vard: resmen

Her ne kadar Silay'in viiziinii goremesem de kaskatt ke-
silen sirtindan anladigim kadariyla su an en az benim kadar
saskinds. Birbirlerinden usulca aynildilar ve Silay omzunun
iizerinden bana baktr. Gakir gzler iri iri agilmusti.

“Abla. Biz sadece

“Sanihyordunuz.” diye tamamladim Temmuz'u ve son
basamag da inip onlara dogru yiiriidiim. “Ama Sirag'in evde
oldugu bir zamanda, hem de salonun ortasnda sariliyordu-
nuz. Caniruz dlmek mi istiyor sizin?”

Stlay afallamug bir sekilde suratima bakarken Temmuz ol-
dukga sakin goriinmeye galistyordu. $u an Silay’dan gok daha
fazla saskin oldugunu biliyordum. Yakalanmay: beklemiyor-
lardi saninm. Ama Allah askina hangi salak yakalanmak iste-
medigi halde salonun ortasinda agag ve koalacalik oynards ki?

“Abla,” dedi Temmuz sakin bir sekilde. “Diisiindiigiin
gibi bir sey yok gercekten. Biz kit bir sey yapmadik ki.”

“Size kotii bir sey yap dyledigimi
zaten.” Derin bir i¢ gektim. “Ama eger bu manzaraya ben de-
&il de Sira sahit olsayds ne olurdu biliyorsunuz degil mi?”

Temmuz baginu sallamakla yetindi. Silay higbir sey sdyle-
meden yalnizca bana bakiyordu. Ardindan gozleri yiizimi
es gegerek boynuma kaydi. Kaslart atilds. “Bu evde hala ma-
sum Kalan bir seyler var en azindan,” dedi esrarengiz bir ses-
le. “Yalnizca sartlanlar.”
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Temmuz hala fark etmennis olacak ki bakislarm Silay’a
evirdi. “Anlamadim?”

Hig,” dedi Silay omuz silkerek. Muzip bir sekilde sinth,
Anlayan anlad1.”

Temmuz’un morluklan gérmemesi icin basims farkls bir
yere cevirirken, bedenimde benimle birlikte donmausti. Silay
lakirdamaya devam etti. Ardindan oksiirerek bogazns temiz-
ledi. “Ben de gece galipten sesler duyuyorum sanmistim. Me-
ger cidden iki kediden yiikseliyormus o minltlar, sesler.”

Su an kesinlikle kirmuzidan mora, mordan gok daha koyu
bir renge donmiistiim.

“Ne kedisi?” diye sordu Temmuz. Anlam veremedigj or-
tadayd1. Boynumun halini gormiiyor muydu bu cocuk?

“Mart kedisi.” Silay sirith. “Daha dofrusu mart kedileri
ama samunm mevsimleri kangtirdilar.”

“Silay,” diye tisladim gozlerimle ona ates ederken. “Ge-
neni kapatip kahvalti hazirlamama yardima ol. Yoksa hig hog
olmayan seyler olacak.”

“Ne gibi?” Siritmaya devam ediyordu.

“Kardesime tipki bir koala gibi yapistigin abine anlatma-
mu ister misin?” sinsi bir sekilde sinthigimda gozlerini kusarak
bana bakti.

“Kahvalti hazirlayalin,” dedi mutfaga dogru yiiriirken.
“Kediler fazla efor sarf etmi olmalilar.”

Kahvaltiyr hazirladiktan yaklagik on dakika sonra Sira
sslak ve iflah olmaz saglann avuglayarak masaya oturdu.
Banyo yapmust: ve V-yaka tigortiinden net bir sekilde belli
olan morluklan vardi. Ona diyordum ama gece bende pek
uslu durmamigtim demek ki. Yiiziim utangla carpildi. Gozleri
bir iki kez gozlerime defgince adi bir sekilde sintarak vigne
regeli kavanozuna uzand.

Istedigini almust hayvan.
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“Ha unutmadan Mayis,” dedi regeli ckmegine stirerken

“Bugiin gelinlik provast varmis. Sana ulasamarmiglar beni ara

akayim.”

* diye sordu Temmuz oniindeki sa

dilar. Gegerken seni b

“Digiin ne zama
lamla savagirken.

“Yann nikih tarihi alacagz. Bir tanidigim vasitasiyla en
yakin tarih bizimdir. Mekan bakiyorum ama Mayis'in da bak-
mas gerek.”

inde yapabilirsiniz,” dedi Silay.
1z. Boyle yapanlarda var

ikihtan once di
“Digiinden sonra nikahi yapars
sonugta.”

“Olabilir.” Strag bunlart hig benim diistincemi sormadan
yanithyordu. Kaslarim catildi. Bana dogru dondii. “Bebegim
sen de internetten mekan falan bak. Eyliil ayina girdik. Agus-
tosta olsaydik kumsal diigiinii yapardik. Ama eyliil ay1 biraz
degisik... Ne zaman soguk, ne zaman sicak olacagini tam kes-
tiremiyorsun.”

“Bakanm,” dedim diimdiiz bir sesle.

Sinirlenmeye balyordum

Gelinlik provasindan hemen sonra eve gelmistim. Sira
bir i oldugunu ve geg doneceini sdyleyerek gitmisti. Sirkete
degil de baska bir yere gidiyor olmast her ne kadar cinlerimi
tepeme ziplatsa da bunu yok saymaya galistim. Hormonlari-
mun bir oyunu muydu bu? Neden bu kadar kiskang hissetmek
zorundaydim ki sanki?

Sirag'in sylediklerini aklima getirerek diziistii bilgisa-
yan kucakladim ve salonun ortastna kuruldum. Sanurim ik
asermemi yagiyordum ya da gercekten canim istemisti sebe-
bini bilmiyordum ama kendime muzlu siit yapmustim.
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Muzlu sittiimit yudumlarken site site gezmeye bagladim
Highir zaman kumsal ya da salon digini gibi bir hayalim
olmamish. Kiigiikliigiimden bu yana kir digini istiyordum
Gadir itk stsleme olmaliydi. Tepede turuncy log sgiklar ola-
cakti ama giskyiizii kesinlikle gortnecekti. Fn biyiik hayalim
kesinlikle buydu

Arama motoruna kir diigiinleri yazdiktan sonra gorselle
re kisaca goz gezdirdim. Tipkt istedigim gibi birkag yer bula-
bilmigtim ama bunlar ne yazik ki izmir digindaydilar. Sonun-
da bagaramayacagimi anlayinca b isi de Sirag’a devretmem
gerektigini anladim ve diziistii bilgisayanin kapagmi sert bir
sekilde kapatarak bilgisayan sehparun izerine biraktim

“Ne 0?” diye sordu Silay elinde kahve fincanu ile sirtm

mutfak kapisina yaslamus bir sekilde beni izlerken. “Sinirli
misin?”

“Hayur. Abinin israrlartyla diigiin mekin bakhm ama is-
tedigim tarzda bir seyler bulamadim.”

“Burnundan soluyorsun.” Kikirdad:. “Bebek icin bu kadar
aceleci davranmasaydinuz gok daha giizel olabilirdi her sey.”

“Oyle”

“Asma suratin dyle. Abimi de anla. Karmn top gibi ol-
mus bir sekilde gelinlik giymeni istemiyor. Eminim bunu sen
de istemezsin. Hem yavas yavas karnun belirginlesmeye bas-
ladi. Bunun sende farkindasin.”

Hakhiych. Aslinda yanimda Sirag varken goziim diigin
bile gormiiyordu benim. Basit bir nikah bile benim icin doyu-
rucu olabilirdi. Yalnizca Karayel'im istiyordum.

“Haklisin. Aslinda benim umursadigim digiinms, ge-
linlikmis kesinlikle degil. Ben yalnizca Sirag' istiyorum. Hor-
monlarimin azizligine ugruyorum iste. Bu annelik dedikleri
sey gergekien tuhaf duygular asliyor insana. Ben daha dnce

hig boyle hissetmemigtim.”

Kikirdadi. “Hormonlaninin azizligine ugradigin fark e
3



Binnur Nigiz

Kanepenin tistiinde bagdag kurarak oturdum ve muzlu
en agerme konusunu

siitiimi schpamn iizerine biraktim. *
birak simdi. Asil konusmamuz gereken daha énemli bir konu
var bence.”

aslarini gatt ve karsimdaki tekli koltuga oturup dizleri
ni karmina cekti. “Seni dinlivorum?”

“Temmuz'la sabah olanlar...” duraksadim ve dogru ke-
limeleri bulmaya cahstim. “Yani siz sanliyordunuz ve o hig
éylesine bir sanlmaya benzemiyordu.”

Birkag dakika sessiz kaldi. Ardindan parmaklariyla oy-
namaya basladi. Bu hareketin anlamuni biliyordum. Cevap
anyordu. Aymi seyi cok defa yaptigim oluyordu ayrica Silay’s
analiz etmek benim igin gok da zor bir sey degildi.

“Biz bilmiyoruz...” Gézlerini benden kagirarak televizyo-

na gevirdi. “Yani neden boyle seyler yaptigmiz: bilmiyoruz
Bazeno

Oannasil
kadar yogunlasiyor ki bu hisler...” derin bir nefes alds. “Opi-
siiyoruz.”

“Bu hislerin halk dilinde bir ismi var biliyorsun degil
mi?” diye sordugumda gozlerini bana gevirdi ve alt dudagun
sarkitt.

“Biliyorum.”

“Peki ne yapmay1 planliyorsun?”

“Bilmiyorum.”

Garesiz goriinityordu. Temmuz'u tanurdim. Kolay kolay
bir kizda takili kalmazds. Ashna bakilacak olursa gapkin bir
cocuk degildi ama araba yanslarna katildig: zamanlarda gok
fazla kuz arkadast olmustu

“Temmuz seni kiracak bir gey yapmaz.” Duraksadim ve
derin bir nefes aldim. “Ama hissettiklerinizi kabullenmezse-
niz ikiniz de kirilirsiuz. Tabii bir de Sirag meselesi var. Tepki-
sini az gok tahmin edebiliyorum.”
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“Bende,” diye minldands. “Abim paylasimer bir adam
degil. Biiyiik ihtimalle bize kan kusturacakhir Her neyse!
Umran arads bugiin. Fethiye’den bal gondermis kaynvalide-
si. Sana ugrayip bal birakacakmig yarin.”

Smithm. “Yiyip yiyip abine saldirayim diye mi?” Silay
kahkaha atti. “Ya Silay bir sey soracagim sana. Umran ve Ha-
lim nerede kaliyorlar? En son sizin evde kahyorlard:

“Abim ev ayarlamis onlara merak etme. Melek burada
anaokuluna baslayacakmis. Sanirim Fethie'ye dénmeye ni-
yetleri yok. Ulan Fethiye'ye bir gittiniz beraberinizde bir surti
insan getirdiniz valla.”
Yaklasik iki saat Silay ile sohbet etmistik. Sirag aksam
yemegine yetisememis, aradigimda mesgul oldugunu soyle-
misti. Cinlerim tepeme toplanirken yapabilecegim en ivi seyi
yaptim. Bir kavanoz sarelle bitteri alip odamiza kapandim ve
o gelene kadar koca bir kavanozun dibini styirdim
Eve geldiginde saat sabatun 03.00'ydi ve Sirag beni gr-
mezden gelerek dogrudan banyoya girmisti. Su sakirtist gel-
medigi igin banyo yapmadiga kesindi. Ofkeyle ayaklanip ban-
yoya yiiridiigimde kapiy kilitlemis oldugunu fark ettim.
Banyonun kapisin zorlarken icimdeld hakikatli minik seytan
derimi yirtip disan gtkmak istiyordu.
“Sirag! Ag su kapiy! Neredeydin sen?!”
“Bir dakika minigim.” Tuhaf tikirtlar. “Cikiyorum sim-
di.” Tuhaf tikartilar. Kiigiik bir ishik sesi... Tuhaf tikirblar
“Sirag neredeydin bu saate kadar?” diye sordum kaptya
bir tane daha gegirdikten sonra. “Gik suradan! Konusacagiz!”
“Mayis sakin olur musun? Gikayorum simdi. Yataga gir
ve beni bekle minigim.”

“Beklemiyorum hemen ik suradan. Saat ka farkinda
musin sen?” diye bagirdigimda sesimin su zamana kadar hig
boyle kuvvetli glkmadigin fark ettim. Ofice ile kangik kis-
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kanglik olarak adlandirdigim ama ¢ok daha uguk bir his be-

denimde yiikseliyordu.

“Gok uzun bir isim vardy,” dedi kapinn kilidini cevi
rirken. Geri adim atarak kapiyr agmasini bekledim. “Bayag
uzun bir isim.” Ve kapy1 agtt

Ustiindeki siyah gomlek ilk defa bogazina kadar ilikliydi
Morluklan gizlemek igin mi yapmust yoksa gok daha bagka
bir sebebi mi vardi? Siiphe dolu gozlerle ona bakarken beni
kollarinun arasina gekti ve cigerlerimin kapagin agarak, igimi
taze gekilmis kahve kokusu ile doldurdu. Sicak, tath ve bir o
kadar da sefkatli kahve kokusu ile.

“Sen ok mu kizdin bana?” diye sordu kollan beni stki
siki sararken. Yiizimii gomlegini zorlayan gogiis kaslarina
gomdiim. Onu girtlaklamak istiyordum.

“Bu saate kadar neredeydin?” diye sordum dislerimin
arasindan ve yiiziimii biraz daha gémdiim kahve kokulu kas-

Ir gogsiine.

Karum kayniyordu. Karumun fokurdama sesini duyuyor-
dum. Kiskanglik olarak adlandirdigim o tuhaf his viicudumu
ele gecirmis bir sekilde tiim kaslarimu zorlarken aglamak is-
tedim ama aglamak igin bir sebep bulamadigim icin istegimi
geri yutmaya caligtm,

“Isim vards iste,” diye minldand: ve genesini saglarima
bastirdi. “Cok 6nemli bir igti. O yiizden beklettim seni bu ka-
dar. Cok mu kizd benim minik kizim?”

“Neymis bu kadar énemli olan isin?” diye sordum ve
parmaklarim siyah gomleginin dijgmelerine uzands. “Benden
daha mi1 nemliydi?”

Diigmelerini agmaya cabsirken elleri ellerimi yakaladi
ve agmamu engelledi. Kaglarim catildy. Istedigini almus miydi
yani? Diin gece ona yetmis miydi?

“Sevismek istemiyor musun?” Kaglarim atrmigtim. Nasi
bir soruydu bu? Neler oluyordu bana boyle?
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“Gomlegi gikaramam,” dedi gilerini kagrarak. “Ama
seninle sevigebilirim.”

Kaglarimi gattim. “Gomlegi ikartmadan nasil sevisecek-
sin Sirag?”

Adi bir gekilde galimsedi ve alt dudagns diglerinin ara
sina ahip dikkatimi dagith. “Diin gece pantolonla sevigmistim
Tir tir titriyordun.”

Bir an yanaklanm kizardi ama aninda topladim kendimi.
O benim erkegimdi. Daha arsiz bir kiz olmay: s¢renmem ge
rekiyordu. Parmaklarim bir kez daha gomleginin diigmesine
uzaninca kaglanim gatt,

“Hayir Mayts. Gomlek kalmals.”
“Neden ki?” diye sordugumda bir kez daha gozlerini ka-
qrdy,

“Sirag.” Gozlerimi kisarak ona baktim. “Hem isim vard:
diyorsun, hem de gomlegini gikartmama izin vermiyorsun.
Ne dolaplar gevirdigini sorabilir miyim?”

“Dolap gevirdigim falan yok,” dedi ve beni yavasa geri
iterek yammdan siynilip gegti. Kaglanm catlds. “Fazla evham

eni

gibi
gec. Biraz geg kald\m die mi bu triplerin?”

vaz-

“Trip mi?” Sinirle giildim. “Biraz mu? Saat sabahun iicii
Strag. Aynica trip yapmuyorum.”

“Bal gibi de trip atiyorsun minik seytan,” dedi yataga
otururken. “Kavga etmek yerine sevismeliyiz. Bu sama tar-
ngmalar birbirimizi incitmekten bagka higbir boka yaramu-
yor. $u an senin tadina bakmak varken, tribini gekiyorum
Acibana.”

Srac'a dik dik bakarak: “Gomlegini qikart ve yataga
uzan.” diye emir verdim.

Gozleri koyu lacivert bir firtna bulutunun rengine do-
nerken, dudaklan sehvetle aralands. Yutkundu. Adem elmast
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asagr yukan harcket edince aym sekilde bende yutkundum
“Hadi,” dive tisteledim. “Crkart su gomlegini, Karayelim.”
Birkag dakika kararsiz kalmig gézlerle bana bakti. Ardin

dan hi¢ ummadigim bir sey yapti ve gozlerini gozlerimden
kagirdr. “Mayis banyoda saatim kaldi, onu getirir misin?”
diye sordugunda ona duz diiz baktim ama dedigini ikiletme-
den banyoya girdim ve lavabonun éniinde unuttugu siyah
aatini alarak banyodan giktim.

kayis

Banyodan ¢iktigimda gomlegini gikartmusti ama yatagin
iistiinde valnizea sa omzunu gorebilecegim sekilde otur-
mustu. Ona dogru adimlarken kafasiu kaldinp omzunun

tizerinden bana bakti.

Sivah kayigh saati ona uzatmak icin yataga abandigimda
ise dudaklarim biiyiik bir ‘O’ seklini almusti.

Ciinkii Karayel'imin sol kolu ve kalbine ev sahipligi ya-
pan gogsiinde portrem vards. Saglarim sirtina dogru uzanmus-
1 ve viiziimiin bir kismi sol gogsiiniin tizerinde duruyordu.
Tuhaf bir sekilde estetik goriinen bu dévmenin heniiz yeni
yapildi: ise berrak bir siitii andiran cildindeki kizarklik ve
hafif kan izlerinden anlagihyordu.

Nutkum tutuldu.
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KINA

Mayis Karamaga'dan....

Shrag...” diye minidandim: Dogru kelimeleri bulabil-
mek igin kendime zaman tanisam da ne yazik ki butun ke-
limeler kus olup kanatlanmis, bulunduklan konumu terk
etmislerdi. Kayip cocuklugum, bu adamin avuglannin igin-
deydi. Kizariklik ve hafif kan lekelerine ragmen o kadar essiz
goriiniiyordu ki. Aynaya bakiyor gibi hissetmistim. Gok ger-
Gekgiydi. Miikemmeldi. Gozlerini kisarak tepkimi dlcmeye
basladi. Gozlerimi dovmeden ayiramadsgum icin tepkimi hald
gosterememistim. “Bu...”

“Sensin,” diye fisildadi kulagima. Yutkundum. “Giizel
olmug mu?”

Biyiilenmis gozlerle bakarken sayisiz kez yutkunmaya
devam ettim. Dokunmak istiyordum ama canins yakmaktan
Korkuyordum. Giinkii gergekten fena halde kizankn ve eti
kabarmighi.

“Gok giizel,” diye minldandim dudaklanm sag omzuna
bastirip derin derin nefesler alirken. Suan sol tarafini komple
opiiciiklere bogmak istiyordum. “Bayle bir seyi yapmandaki
amag beni hep yaninda tagimak istiyor olman m2”

Giildii. “Seni zaten hep yanimda tagiyorum ki ben.” dedi
kasik bir sesle.
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Nastl yani?” diye sordugumda elini elime kaydirdi ve
avugladigi elimi Kalbinin tizerine bastirdy. Disvmenin piitir
dokusuna dokununca igim iirperd

Sen hep buradasmn. Her an, her saniye benimlesin. Bu
dévmeyi yaptirmamdaki amag seni yammda tagimak iste-
mem degil. Hem bedenim boyle bir giizellige ov sahipligi
yapsin istedim, hem de sahibim belli olsun.”

Kalbim hizla qarpmaya bagladiginda yapabildigim tek
sey ona dogru uzanarak etli dudaklanm dudaklarimin ara-
sma almak oldu. IIk kez boyle bir girisimde bulunuyordum.

piismeyi baslatan genelde o olurdu ve hakimiyet onun elin-
de olurdu. Dilim dudaklarim aralayip agzinun icine girdigin-
de memnuniyet dolu bir sesle inledi.

Dilimi diglerinin tizerinde gezdirirken icim kipir kipirdi.
Onun sahibi bendim. O bana aitti. Her seyiyle. Gururla kaba-
ran gogsiimii, gogsiine yapistirmamak igin zor tuttum kendi-
‘mi. Kabaran etinin sizladigindan adimn Mayts oldugu kadar
emindim. Canu yaniyordu.

Dudaklanimiz birbirine kenetlendi. Uzunca bir siire &pii-
siip, onun slak sicagiun giizelligini kegfettim. Halinden
memnun bir sekilde belimi tutmus beni kendine bastirmaya
caligirken arada sirada dudaklanndan iniltiler dékiliiyordu.

“Mayss,” diye inledi dudaklanmdan ayrilirken. “Beni
hep boyle peceksen her yerime dévme olarak resimlerini

cizdirecegim.”
Kikirdadim. Kollanimi boynuna doladiktan sonra yangin
‘mavisi gozlerinin icine baktim. “Sen ne giizel bir adamsn ya!”
“Az énce agzima ediyordun.” Kaslarin catti. “Sen ne ya-
laka bir kuzsin ya!”
“Yalaka m1?” Tam kollarimi boynundan gekecektim ki el-
leriyle engel oldu.
“Benim alingan hamilem. Kizmaya baglayacagim ama.”
“Kuz.” Omuz silktim. “Ne yapabilirsin ki?”
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Kulagima yaklasti. Kulak mememi dudaklaninin arasina

alirken sirtim tipki bir yay gibi gerildi. “Seni ¢ok sert
“Hayvan

diye bagrarak soziinii kestigimde kahksha-
lar atarak giilmeye bagladi. Pekald kahkaha atarken bile sert
vapisindan hicbir sey kaybetmiyordu b adam. Yoktu boyle
bir gey.

“Yarin...” duraksadi ve yizimi avuglannn arasma ala-

rak dogrudan gozlerimin igine bakt “Nikh tarihi almaya
gidecegiz. Tamam mi?”

Sessizce bagimu salladim. Ondan kagis vardi ama kurtulus
yoktu. Ne olursa olsun en kisa zamanda bana imza attiracaga
su konulmaz bir gercekti.

“Peki bagimin belasi,” diye minildandim. “Sen ne der-
sen 0.”

“Bagimun belast, ha?” Burnunu boynuma siirtti ve beni
nazikge yataga itti. “Gomlegimi cikartugima gore kaldigimiz
yerden devam edebiliriz bence?”

“Hasin sapigam benim,” diye minldandim kikirdarken.
Uzerime hafifge aband: ve cenesini iki gogsiimiin arasma ko-
yup yangin mavisi gozleriyle dogrudan gozlerimin icine bak-
. “Gogislerimi kisisel yastigin olarak kullanmaktan vazges-
men gerekecek.”

“Ama onlar gok konforlu,” alt dudaganu sarktt. “Bu saate
kadar dévmecideydim. Gok uzun sitrdi. O kadar giizelsin ki
bir an adama seni ¢izmek icin durmadan fotografina bakiyor
diye kafa goz dalacaktim. Halim tuttu.”

Daha yiiksek sesli bir kahkaha attigimda gozlerini kisa-
rak yiiziime bakti. “Bunu,” dedi elini pantolonunun arka ce-
bine atarken. Ardindan yiiziik kutusunu gikartti. Bu o yiiziik
kutusuydu. Onu hatirhyordum. Igim burkuldu. “Parmagina
geri takacagumi sylemigtim. Sarurim simdi tam zaman, ha?”

Simdi tam zaman, Karayel...
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18 Eyliil. Nikahimizin, birbirimize tam anlamiyla ait ola
cagmuz giiniin resmi tarihi. Eyliilin on sckizinde arttk kendi
soyadimi degil, onun soyadm: kullanmaya baglayacaktim
Hesaplanma gore nikahimiza tam tamina beg gin vardr. Bir
haftadan daha azdi. Nikah tarihini aldiktan hemen sonra St
rag ile birlikte diigiin mekant bakmaya gitmistik. Yaptigim
huysuzluklara katlannusti ve “hayir” yamb aldigs her mekani
kafadan clemigti. Bunun diginda diigiin davetiyes
srarlaninu stirdirmiisti. Nihayet
siparisini de

digimi soylememe ragmen
aradigimizs mekdm bulunca diigiin davetiyes
vermistik. En huzismdan ertesi aksam climizde olacagami soy-

lemislerdi.

Diigiiniin olacag mekan istedigim gibi agik alandaydi.
Agaclann ve bol yesilligin oldu mekinda gereken diizenle-
meleri mekan sahibi yapacakti, Adami mavi tonlarin kullan-
mast icin siki siki tembihlemistim.

Sirag'n dévmesi herkes tarafindan sokla karsilanmush.
Ah, ikizlerim olacagani &grenen Temmuz birkag saat kendine
gelememisti. Ozcan Bey ile sirketin durumu hakkinda konug-
mustuk ve bana gegmis olsun dileklerini iletmigti.

Ertesi aksam diigiin davetiyelerimiz eve geldiginde Si-
lay ile biiyiik bir heyecan patlamas yasayarak hepsini bir bir
kontrol etmistik. Mitkemmel goriinityordu.

Diigiin davetiyemiz buz mavisi tiillerden olusan minik
bir geydi. Kesinlikle sikti ama abartili degildi. Ikimizin ismi
tipki bir gift yiiziik gibi i ice gegmisti ve koyu mavi yazinn
iizerine toz mavi panltilar vard.

“Bence senin ismini pembe ile yazmaliydilar, ikinizin
ismi de mavi” diye homurdand: Suilay elindeki davetiyenin
buz mavisi tilleri ile oynarken.

“Pembe mi?” Yiiziimii burugturarak ona baktim. “Ig-
reng.”
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Tkinizin ismi ¢

mavi”. Davetiyey) giiviime sokmak is-
tercesine burnumun dibine getirerek salladi. “Hasan ve Ab
dullah’in ditgiin davetiyesi gibi giriiniiyor. Hanginiz bayan
belli degil. Tkinizin de ismi tuhaf zatent”

Ne alakasi var?” Kaglarimi cathm. “Mis zibi davetiye
wste.”

Ba

a bir siire okiiziin trene baktig: gibi bakti ardindan
ni devirdi. “Gelinligini ne zaman alacaksin?”

Yarin aksam eve gelecek,” dedim davetiyelerimi 6zenle
kutusuna yerlestirirken. “Bunlar: kim dagtacak?”

“Kapi kapt dolasip ben dagitacak degilim Mayss,” diye
homurdandiginda ona yle bir bakim ki gozleri irilesti. “Sag-
malama tabii ki Syle bir sey yapmayacagim. Adnan abiyi ara-
nm o dagitir gerekli yerlere. Siinnet ocugu annesi gibi kapt
kapt davetiye dagitacagimu sanuyorsan yaniiyorsun.”

“Amma tatava yaptin ha! Tamam ara Adnan abin kimse
halletsin. Sirag hala aramad: zaten. Sinir oldum.”

Cebinden telefonunu gikarttiktan sonra oturdugu yerden
kalkh ve merdivenlere dogru yiiriidii. “Abime Allah'tan sabir
diliyorum. Daha 6niinde sen ve hamileligin ile dolu hemen
hemen beg buguk ay var.””

#o71

Ayni saatler Sirag Karayel...

Yorgun hissediyordum. Hissettigim tek sey yorgunluk
degildi. Hak etmedigim bir sekilde de mutluydum. Ofisim-
deki calisma masama gekilmis dosyalan incelerken Yavuz
hemen yarumda oturuyordu ve bilgisayarina bir seyler yaz-
yordu.

“Yavuz?” diye sorar bir sesle kitkredim.

Klavyedeki elleri durdu ve kafasin bana gevirdi. Yorgun
goriintyordu, en az benim kadar.
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“Evet efendim?”
“Aydin‘da ki is ne oldu? Hala bir sorun gikanyorlar mi?

1 sallaya

iziindeki resmi ifadeyi zerre bozmadan bag
rak, “Hayir. Sorun qoziildii cfendim. $u an onlarla maillegi

yorum,” dedi

Rahat bir nefes verdim. Nikah tarihi, hazieliklar derken
oldukea aksattigim sirket iglerini bu zavall adanin omuzla
nina viiklemigtim. Ama umurumda miydi? Hayr. Galigmak
zorundaydi. Ona sadaka degil, maag veriyordum

“Yavuz bu arada soylemeyi unuttum. Ug...” duraksadim
“Bir saat sonra iki olacak. Iki giin sonra diigéintm var.”

Yavuz birkag dakika bombos gozlerle yiiziime baktr. Ar-
dindan dizistii bilgisayariun kapagini kapatti ve gozlerini
tekrar iizerime cevirdi. “Efendim saka mu yapiyorsunuz?”

“Hayir.” Kaslannu gattim. “Neden saka yapacagim sana?
Haber vereyim dedim. Gelmek istersen buyur gel. Hatta gele-
ceksin. Emrediyorum.”

“Efendim bu gerekten beklenmedik bir seydi” Durak-
sadi. “Ben sizin bir kadin
ama bu kadar ciddi oldugunuzu-"

“Oradan bakinca baba parast yiyen Kazanovalara mi ben-
ziyorum ben Yavuz?” diye sordugumda mahcup bir sekilde
basiru niine egdi

“Hayir efendim. Yanls anladiniz.”

“Gok yakinda bu sirketin ortag: da, soyadimun sahibi de
ayni kadin olacak.”

Yavuz'un yiiziindeki ifade dondu. Bir siire diiz diiz bana
baktiktan sonra bir
sekilde bagini sallamakla yetindi. “Anliyorum efendim. Sizin
adiniza cok sevindim.”

“Bu sir kadiun kim oldugunu égrenmek istemiyor mu-
sun gergekten?” diye sordugumda gozlerini kagirds.
“Elbette 5grenmek istiyorum efendim ama sizi kizdirmak



Vangin
<tovece

im son ge

J dediginde gilmemek igin zor tuttum
Rendimi Kolay giilen bir insan degildim ama ne yalan soy-
eveyim Mayis hayatima girdiginden beri bir seylerin agirlig
omuzlanimdan kalkmigh. Gevgemigtim. Yine de yiiziimdeki
sert ifadeden zerre odin vermeden Yavuzun yizune diz
iz bakmakla yetindim

Suan bir delilik yapip iistimdeki gomlegi qikartabilir ve
diovmemi Yavus'a sergileyebilirdim ama herhangi bir calisa-
min ani baskini sonucu adim escinsele gikabilirdi. Hig gerek
yoktu bayle bir seye. Digiincesi bile igrengti

Dévme... Yirmi dért yillik yagantim boyunca bir kez ol-
sun gerek duymadigim, ne diye kendimi damgalayayim ki
diye diistindiiiim seyi yaptirtmisti bana Mayis Karamaca.

O vi 6yle iyi hi Ki.

“May1s Karamaga,” dedim diiz bir sesle. Yavuz'un yii-
ziindeki ifade dondu. Kahverengi gozlerinden gegen sayisiz
ifadenin bir tanesini bile yakalayabilmek imkansizdi.

“Efendim..."

“Evet Yavuz. Ceren Karamaga'nin kiz1.”

Hicbir sey s6ylemedi. Ama yiiziinin aldiga renk ve sekil-
den anladigim kadariyla boyle bir sey beklemiyordu. Birkag
saat daha galigtiktan sonra saatin ok geg oldugunun farkina
vararak birlikte sirketi terk ettik. Arabama atlayip eve dogru
yola giktigimda arabanun telefon tutacaginda duran telefo-
num galmaya baslads.

“Ne var tirrek?” diyerek telefonu aghigumda telefonun
ucunda beni bekleyen kiginin Umran oldugunu tabii ki tah-
min edemezdim.

“Benim Sirag abi,” dedi Umran kikirdamastna bir son ve-
rerek. “May1s yaninda nu?”

“Hayr. Ben daha yeni gidiyorum eve.”

“Oha!” diye qikighiginda Kaslanmu gattm. “Bu saatte ne-
redeydin sen?” kinci Mayis alarmu!
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“Galigiyordum Umran,
“Her neyse.” Duraksadi. “Bebekler ikizmis qok sevindim
buarada. Yarn gece Mayis'a kina gecesi yapahim diyoruz Mer
ve'nin kulagma attim o da Silayt arayacakti. Sen ne dersin?
“Olur.” Gézlerimin dniinde o hali belirince kalbim s
Tand1. Benim mavi esintime her sey yakigirdi. Bundan emin
abah aldinrim ben ele

dim. “Alnacaklanin listesini yapin. §
manlara.”

“Ben mesaj olarak atanm abi sana. Mayis's arayacaktim
ama yarundadir dive seni aradim. Sen haber verirsin ona, ta-
mam m?”

“Tamam,” diye nurldandim yola odaklanmaya galigir-
ken. “$imdi kapatiyorum Umran. Kendine iyi bak. Tirrek ko-
cana selam soyle.”

Eve geldigimde Silay ve Mays salonun ortasina oturmus
ellerinde diigiin davetiyeleri ile derin bir sohbetin igerisin-
deydiler. Oyle ki varhgim ilk birkag dakika anlasilmamist
bile. Nihayet beni fark ettiklerinde Mays ayaga kalkti ve pit
pitt adimlarla bana kogtu. Onu izlemek zevk aldigim seyler
listesinin basini sekiyordu. Bas dondiiriicit bir giizelligi vard:
Bu su katlamaz bir gergekti.

“Nerede kaldin?” diye sordu dudaklann biizerek. Bu
aralar ciddi anlamda fazla evhaml: ve kiskang davraniyordu
Bu beni mutlu etse de onun saglgin etkileyecek diye kork-
muyor degildim

“Isler uzady,” dedim onu kendime gekip kollarimin arasi-
naalirken. Aninda bir kedi gibi maysh ve burnunu boynuma
dayadu. “Ite buradayim benim minik kizim.”

Her ne kadar baska insanlarin yaninda sefkat gosterileri
yapmay: sevmeyen bir adam olsam da Mayis'in fizerimdeki
etkisinin herkes farkindaydi. Bu yiizden hemen kargimizda
bize dik dik bakan Silay’s pek iplemiyordum agikgast.

“Silay bizim davetiyelerimizi begenmenis,” diye burun
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wairds ve Silay’a kotin kitis bakt. “Ikimizin ismi de mavi ya-
nlrdive.”

ok hiliyor 0,” dedigimde Slay kaglanni catarak bana
bakty “Bizim sevdamizin rengi mavi. Pembelerin kirmizilarin

s degiliz biz kizim.”

“Ben yatiyorum,” dedi Silay baygin gozlerle oturdugu
verden kalkarken. “Herkese iyi agklar.”

Mayis't kolumun altna alip salonun icine dogru yurir-
ken Silay’a durmasini igaret ettim. “Bekle kiz,” dedigimde Si-
lay gozlerini bana gevirdi. “Yarin kina yapacakmigsiniz.”

“Ne kinasi?” diye gikigh Mays.

“Umran aradu. {kizleri falan her seyi ogrenmis ayakl
gazete. Umran égrendiyse tiim Izmir ogrenir. Ahnacaklann
listesini gonderecek bana mesajla. Siz de istediklerinizi liste
yapn. Sabah bizim gocuklara aldiracagam.”

“Deniz, Ezgi, Buse ve Aysenur'u da cagrabilir miyim?”
diye sordu Mays.

“Istedigin herkesi cagir.” Almuna bir dpiicik kondurdum
“Kiz kiza takilirsinuz.”

May1s Karamaga'dan...

Son kez iizerimdeki kirmiz1 bindalliya baktim. Oldiirseler
giymeyecegim bir seyi istiime geirmistim ve icinde kendi-
mi iyi his i i {istii taglarla i

Kirmuzinun tizerine altin rengi taslar elbette asil bir goriintii
sergiliyordu.

Deniz ve digerleri kina gecemin olacagi duyduklarinda
soka ugramuslards. Pekala bende boyle bir seyi disinmennis-
tim ama yillardir birlikte oldugum kizlara haber vermezsem
kesinlikle aytp olacakti. Her ne kadar arkadashigin a harfini
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bile birlikte yasayamamis olsak da yillarin hatini vards. Silay
ve Merve hemen arkamda oturmug haziflanmani bekliyor
lardi. Merve siyahin kiziydr. Sirf bu yiizden her zaman ki gibi
siyahlara biirinmiistii. Siyah ugusan elbisesinin iginde kesin
likle bu rengin kiz1 oldugunu agikca beyan ediyordu. Silay,
Merve'nin aksine yesil bir clbise giymisti. Mini degildi ama
uzunda degildi. Dizinin biraz tstiinde duruyordu

“Hazirsan asa inelim. Misafirler gelecek,” dedi Silay ya-
naklaninun igine hava doldururken. Sikilmug gibi bir hali vards

“Davetiyeler?” diye sordum milyonuncu kez. Samurim
onu sikan tam olarak bu soruydu giinkii defalarca hallettigini
séylemisti. Zaten davetiyeye gerek bile yoktu. Cok bir insanin
gelmeyecegini biliyordum.

‘Halledildi Mayss.” Kikirdadi. “Yemin ederim kanser
olacagam!”

Merve de kikirdads. “Bebekler bu kizin ayarin bozmus,
Harbi harbi bozmus.”

“Umran hala gelmedi mi?” diye sordum kulagima kiipe-
lerimi takarken.

“Geldi kinay1 hazirliyor. Biz anlamay1z deyince kollan
swvads. Deniz denen kiza buranin adresini mesaj athm,” dedi
Silay ve ayaga kalkip odarun gikisina dogru yiiriidii. “Ben
asag iniyorum. Misafirleri kargilayacagim. Senin siisiin bit-
medi bugin.”

Silay odadan giktiktan sonra Merve ayaga kalkt: ve aynali
masanun éniinde duran kolyeyi alip boynuma takt.. Boynuma
kolyeyi takarken yiiziinde sicak bir giiliimsemeyle yiiziime
bakmay da thmal etmemisti. “Gok giizel oldun. Cok degil
kisa zaman once boyle bir sey olacaginu soyleseler kesinlikle
inanmazdim.”

“Emin ol bende inanmazdim Merve. Her sey o kadar ani
gelisti ki. Hala tipki bir riyann igindeymisim gibi hissedi-
vorum. Her an uyanacakmigim gibi. Kisa zamanda gok sey
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cagaci,” dedigimde elini omzuma Koyarak hafifge oksads
Aoy, Umran ve Merve Sirag'in bana kazandirdigs hakikatli
dostlard

“Bu mutlulugu hak ediyorsun. Kisa zamanda ok sey ya-
sadik. Daha dogrusu yagadin. Sen giighi bir kiz oldugunu ka-
mitlayal gok oldu Mayzs.”

Buruk bir gekilde gilliimsedim. Aglamak istemiyordum
Tamam aglayacaktim ama simdi degil. Kina haklnda bildi-
gim tek sey bol bol aglandigaydi, Bunun diginda pek bir bilgim
yoktu. “Ben hazinm,” diye munildandim. “ Aag inebiliriz.”

“Makyaj?" diye sordu ve eline makyaj fircasini alip bur-
numu hafifce oksadi. “Giiliimse gelin haum. Yarmdan sonra
artik evli bir kadin olacaksin. Ustelik diinyalar tatlis iki bebe-
§in olacak. Bugfin senin giiniin Mays...”

“Ashnda biraz alliga hayir demem,” diye munidandim.
“Olis gibi goriinmek istemiyorum.”

Giiliigtiik. Merve bana hafif bir makyaj yaptktan sonra
birlikte odadan aynldik ve salona indik. Salona indigimde
Umran ve lise arkadaglanmun ortaya kurulmus sohbet ettikle-
rini gérdiim. Biitiin kafalar ayru anda bana déniince Deniz'in
kaslanini cattiginu gordiim. Pek memnun gériinmiiyordu. Son
anda haberi oldugu icin biraz bozulmus gibiydi.

“Sen,” dedi isaret parmagyla beni gostererek. “Bize ne
zaman sbylemeyi planiiyordun? Gocuklan pirtlatinca ms2”

Evet. Salonda Umran vardi ve her seyi bir bir anlatmugt.

Dudaklarim biikerek ensemi ovaladigimda Deniz'in yi-
ziindeki ifade biraz olsun hafifledi. “Buraya gel. Pislik!” deyip
bana kollanini aghginda hig tereddiit etmeden bana actig kol-
larinun arasina girdim ve ona siki siki sanldim. Sanidigimuzs
goren Buse, Aysenur ve Ezgi de ikimizin izerine cullands ve
beni aralarma alarak sikica sanildilar. Bunu beklemiyordum.
Su zamana dek degil onlarla sarmak, yan yana cekilmis diiz-
iin bir fotografimiz bile yoktu.

399



Binnur Nig.
“Aylarca senden haber alamadik. Oyle merak ettik kit
diye minldands Buse. Aglach aglayacak gibi goriiniyordu
“Bunlari konusmamn bir anlamu yok. $u an beraberiz
iste,” dive gegistirdigimde gozlerim hemen yan tarafimdaki
koltukta oturmug bize dik dik bakan Silay ve Umran ikilisine
Kaydi. Samrim kiskailmugtim
Umran kollarim gogsiinde toplamus dyle bakiglar atiyor-
du ki bir an Buse'nin saglanna yapisacak sanmadim desem
valan olurdu. Stlay‘da ayni ifadeyle Deniz'i dikizliyordu.
“Seni cok 6zledik,” dedi Aysenur. Giiliimsedim. “Okulun
en giizel kizi mezuniyet balosuna gelmeyince digerlerine giin

dogdu tabi.”

Ah, mezuniyet baloma bile gidememigtim.

En sonunda ayakta kalmanin beni ve bebeklerimi yora-
caganu fark eden kiz grubu beni ortalanna aldi ve oturduk.
Silay ve Merve sabah erkenden etrafi siislemisti. Siislemekten
kastim verde duran islemeli yastiklards aslinda. Gok hos bir
ambiyans yaratmist. Koltuklar: kenara ¢ekmislerdi ve genis
alan rengarenk islemeli yastiklarla donatmuslards.

“Nasil tanustiniz?” diye sordu Ezgi ortadaki kurabiyeler-
den otlarurken. Fark ettigim tek ayrinti Ezgi'nin saglarin agik
bir renge boyattigryd:

Sorusuna verecek cevap bulamamustim. Umran bunu
fark edince soze atlads ve bir yalan makinesinden farksiz se-
kilde saydirmaya basladi: “Mays bizim oraya tatile gelmisti.
Sirag abimde oradaydi. Mayss ve ben arkadas olunca haliyle
onlarda kaynagt. Tatil aski gibi bir sey...”

Ezgi cevaptan tatmin olmamus gibi goriinmesine ragmen
baska bir soru sorma geregi duymadan kurabiyelerle ilgilen-
meye devam etti

“Kag aylik hamilesin?” diye sordu Aysenur.

“Ug,” dedigimde Buse'nin kikirdadginu gordiim. “Merak
etmeyin resit olmadan oyle bir sey yapmadim.” Gozlerimi
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Jistim. Ama pek inanmisa benzemiyorlardi. “Ya gercekten
resit olmadan yapmadim.”

“Ya ben bir gey soracagim ama...” Buse duraksad
Dagru kelimeleri segmeye calistyor gibi bir hali vardi. “Ce-
ten Teyze'nin birlikte kaza yaptigi adaminda soy ismi Ka-
rayel'di. Davetiyede de Karayel soy ismini gordum. Simdi
boyle bir zamanda sormasi ok sagma biliyorum ama kafam
karisti biraz.”

Yalan s6ylemekle bir yere vanlmadigin: tam bu noktada
anlamustim. Her ne kadar bunu hatirlamak canimi yaksa da
Buse’ye kizamazdim. Ellerimi dizlerimin iizerinde topladim
ve etrafimda oturan tiim arkadaslarima kisaca goz gezdirdim.
“Annem Sirag'n babast ile birlikte kaza yapt:.”

“Aaal” Buse eliyle agzini kapatt. “$imdi anladim! Siz
coktan bir aile olmustunuz o zaman.”

“Evet,” dedim buruk sekilde giliimserken. Silay Buse'nin
agzina tekme atmak istiyor gibi bakiyordu ama bakiglanmla
buna mani oldum. Kizin highir sugu yoktu ki. “Bir aileden
farksiz olmustuk. O yiizden arabada birlikteydiler.”

Aysenur konuyu dagtmak ister gibi, “Balaymna nereye
gideceksiniz bakalim?” diye sordugunda bunu hig diiginme-
digimi fark ettim.

“Heniiz bu konu hakkinda konusmadik. Belk de bir yere
gitmeyiz.”

Ve donuk, tuhaf bakislar.

“Nasil bir yere gitmeyiz? Tabii ki de gideceksiniz.” dedi
Umran kaslanni gatarak.

Buse Umran't onaylar gibi baginu sallads. “Elbette. Boyle
bir evde yasaman: saglayan bir adam fakir olamaz. Seni iste-
digin her yere gotiirebilir.”

“Bence de,” Aysenur bunu bana defil de Buse'ye soylii-
yor gibi Buse’ye bakarak soylemisi.“Oyle kuru kuru diigiin
yapmakla kurtulamaz damat bey. iz aliyor bizden kuz!” o
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“Abim Mayis'n istedigi her yere gotiiriir Mayis's,” dedi
Silay diiz bir sesle. Sanurim arkadaglarimdan pek hoglanma-
mush.

“Abin mi?” Ezgi duraksad:. “Ay siz resmen aile olmugsu-
nuz kizim ya!”

“Oyle olduk.” dedi Silay.

“Bora Bora!” Buse ellerini girptr. “Kesinlikle oraya gitme-
lisiniz Mayts!”

“Bence Venedik,” dedi Merve, “May1s'in ta; ansith-
#nu diigiiniiyorum.”

“Bence gobek atmaliyiz,” Umran oldugu-
mu fark ederek stylemisti. Amacim t44il, bala degildi
ki benim. “Hadi kalkin!”

Sol avcuma kana ile S harfi yaé./

Ciddi ciddi canimuz kadar gobek atmugtik. Tamam

ben gok kaviramarmgtun 8yle bir kopmuglard: ki
tutabilene agk olsun. sdylenerek kina yalaldi-
ginda a v ‘savagta yenilmigtim. Sebebi
belliydi. Annern:

Uganda ‘mal un. Ben annemi dzledim.

A Jakirdadim. Ben bu hallere diige-
cek
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DUGUN
Mayis Karamaga'dan...

elecegime orttigim dantel islemeli ortityti kaldirma
vaktifh gelmisti. Geng bir kizin eyizi gibi sakladigim gelecek,
bir sandign iinde giiriitmeye zamanumin yetmeyecegi kadar
yakind: artik.
Yasadiklarim, yasayamadiklanm, yasadigimi sandik-
lanm ve ileride yasayacak olduklanm... Higbirini onceden
eger i izin siun kendimiz gi-
zebiliyor olsaydik bilyiik ihtimalle su an bu durumda olmaz-
dim. O yiizden geleceg goremedigim icin mutluyum. Bataki
nefretimle devam etseydim bugiin bu gelinlikle bu aynarun
éniinde dikiliyor olmazdim.

“May1s, hazir misin?” dedi Silay hemen kapinun arkasmn-
dan. Stk balerin topuzum, yerleri siipiiren beyaz dantel du-
vagim ve zenerek segtigim helen model gelinligim ile biraz-
dan asagya inecek ve Sirag Karayel'in koluna girip kaderime
ilerleyecektim.

“Evet.” Nefes nefeseydim. Dudaklanm o kadar soluktu ki
siirdiiiim bordo ruj bile canlik kazandiramamst, Sanunim
bu heyecanimn disa vurus sekliydi. “$imdi iniyorum.”

Gozlerime ince kuyruklu bir eyeliner gekmistim, yiiziime
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renk katan tek sey dudaklanmdaki bordo rujdu. Gelinligim
nti gikarmigti bana gore

ile olan zithg ortaya giizel bir gor
Son kez aynadaki gorintiimi inceledim. Belime kirmizt ku
sak takamayacagim ve babamin evinden gelin olamayacagim
igin igim burukiu. Ama gelin goriin ki birkag saat sonra tam
anlamiyla sevdigim adama ait olacaktim.

Elimi karmima gotiriip tagidigim iki canm gelinligimin
iizerinden yavasca oksadim. Onlan hissetmek, orada olduk-
larnt bilmek ok baskayds. Derin bir nefes aldiktan sonra
kapiya yoneldim ve oday1 terk ettim. Agir adimlarla merdi-
venlere dogru viiriirken kalbim bogazimda atiyordu. Merdi-
venlere geldigimde sirti bana doniik bir sekilde salonun orta-
sinda dikilen Strag's ve bana bakan zimrit yesili bir elbisenin
iginde giizelligini ortaya seren Silay, jilet gibi bir takim elbise-
nin igindeki kardesim Temmuz'u gordiim. Temmuz'un kra-
m etmeme sebep olsa

vati ziimrit yesiliydi. Bu bir an teb
da, Sirag'n sirtinun bana doniik olmasina ragmen damathgin
icindeki muazzam goriintiisiine yutkunmak zorunda kalmis-
tm. Silay iri iri gozlerle bana bakarken ellerini birbirine girpt
ve dudaklar: heyecanla aralands. “O geliyor!”

“Abla.” Temmuz'un sesi titremigti. “Muazzam goriinii-
yorsun.”

Sirag'in sirtmin kasildigan hissettim. En az benim kadar

bunu fark edebi O benim erkegi
Onu cozmek 6yle kolay degildi ama diigiimleri yavas yavas
agiyordum. Yavasga bana dogru dénerken nefesimi tuttum.
Kalbim gogsiime hizh hizli tekmeler indirirken basamaklar-
dan asagya bir adim atarak elimi korkuluklara koydum.

Ve bana dogru déndii. Siyah jilet gibi bir damathgim igin-
deydi. Papyon takmay: inatla reddedip, damatligin papyo-
nunu kenara firlatmug ve takimn igine buz mavisi bir kravat
taknugh. Bir an oniinde diz ¢okmek bu bu yiice goriintiiye
bildigim tim dualan siralamak istedim. Yeni tirag olmustu
ve yiizii bir bebeginkinden gok daha piiriizsiiz ve tapilasiyds.
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si giszler beni odagina aldiginda bir anda irilesti

Yangin ma
(Oyle ki irilesen gozlerinin siyah gozbebeklerini bu agidan bile
net bir sekilde gorebiliyordum

Sertge yutkundu ve bana dogru bir adim atti. Basi hafif
havada bir gekilde bana bakarken bende bir basamak daha
asag indim ve coktan dolmus iri mavi gozlerimle onun yan-
gin mavisi cennetinin icine baktim. Alt dudagiru hafifce 1sir-
diktan sonra gozlerini yumdu ve genis bir sekilde giiliimsedi
“Sanirim dlecegim.” diye fisldadiginda duraksadim ve goz-
lerim Silay ile Temmuz'a kayds. Yiizlerinde sefkatli bir gu-
lamsemeyle ikimize bakiyorlards

Gozlerini tekrardan agip ayru gilimsemeyle bana bakar-
ken alt dudag hafif bir sekilde titriyordu. “Mayss,” dedi titrek
bir sesle ve ardindan cennetten uzandigina inandigim sefkatli
elini kaldurip bana uzati, Basamaklari yavagca inerken dog-
rudan gozlerinin igine bakiyordum. “Gel bana minigim. Gel
bana mavi cennetim.”

Genisge giiliimsedikten sonra son basamagt da inip cen-
netten bana dofsru uzatlan gefkatli eli yakaladim ve elimi igi-
ne kaydirdim. Sicacikt.

Yangmn mavisi gozlerin icinde kol gezen duygular dogru-
dan gozlerime ve oradan kalbime akarken kus olup ugacagim
sandim. Oyle yogun bir duygu firtinas: igindeydim ki... Bu
adarmin bana agkla bakan gozleri gegen tim zamanun acilan-
na vurulmus bir silgiydi. Maziye gekilen kalin yangin mavisi
bir cizgi

Beni yavasca kendine dogru gekti ve yiiziimii avuglanmun
arasmna alip duygu dolu gozlerle gozlerimin igine bak. “Gok
giizelsin,” alt dudag: bir kez daha titredi. “O kadar giizelsin
ki...” yutkundu. “Sana tapiyorum.”

Kalbim beklentiyle kastdi. “ok yakigiklisin,” diye muil-
dandim gozlerimi onun iizerinde gezdirirken. Oylesine ilahi
goriniiyordu ki. “Kesinlikle siyahlann adamusin.
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Al kingtirarak aralavmda bir yerde adimin yazdig
Gizgileri gormemi saglady. Alnindaki cizgilerin yerini ezbere
bilmek beni rahatlatiyordu. Avugl sindaki yiiziime
bityiik bir istek, agk ve adu bilmedigim bir ton duyguyla
bakarken dolu dolu hissediyordum. “Bir giin,” diye fistldady
e tekrar alev alev gozleriyle

mm ara

Ardindan gozlerini bir kez kirpt
gozlerimin igine bakti, “Bir aygicegi tarlasindan gegerken ay
Gigekleri giinesi birakip sana dondiiklerinde anlayacaksin ne
Kadar giizel oldugunu.”

“Strag...” Sesim titredi. “Seni cok seviyorum.”

“Gok giizelsin.” Burnundan iceri derin bir nefes gekti ve
sertge yutkundu. “Sana asigim.”

Temmuz ve Silays umursamadan birbirimize askla bak-
mayt siirdiiriirken Siragin gozleri yagmurlarini toplar gibi
bakiyordu maviliklerime. Onu aglarken gdrmek dyle kolay
degildi ama tipka bir gocuk gibi agladig zamanlara sahit ol-
mugtum

Alt dudagn tist dudagiyla drttii ve bir kez daha sert-
se yutkundu. Beyazi kizaran yangin mavisi gozlerinden bir
damla usulca yanagindan asag siiziiliip enesine dogru akti-
ginda coktan aglamaya baglamigtim.

“Hey,” dedi Stlay. “Yapmayin byle. Amaciuz beni ag-
latmak mi? Hadi gidelim artik.”

“Siz onden gidin,” dedi Sirag yash gozleriyle gozlerimin
igine bakarken. “Bizim halletmemiz gereken, yanm kalan bir
isimiz var. Gecikmeyiz.”

Aglamay siirdiiriirken soru isareti dolu gozlerle baktim
mavinin en yangin tonuna. “Ne isimiz var?”

“Peki biz énden gidiyoruz o zaman,” dedi Temmuz ve
agar adimlarla salondan iktlar. Bir siire Sirag’la salonun orta-
smda dylece dikilip birbirimizin gozlerine kendi alfabemizle
hislerimizi yazdik. O benimdi. Ben onundum. Her seyimizle.
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« ne igimiz var?” diye sordum tekrardan. Buytlen-
mis pvzlerle gozlerimin igine bakarken cevap vermiyordu

Ardimdan yiiziimii serbest birakh ve eli cebine gitti. Me-
rakly gvlerle ona bakarken cebinden mavi bir kusak gikartts
ve goslerimin igine bakarak kusag elini belime yaklashrds
Kugak buz mavisiydi ve o kadar sik goriinayordu ki

“Bu ne?” diye sordugumda gozleri bir an olsun gozlerim-
den aynlmamigti.

“Kugak.” Sintt. “Mavi kugak. Anlam: sevdigin adamla
ikinci kez evlenmek demekmis.”

“lyi de biz ilk kez evleniyoruz ki,” dedigimde bir kez
daha sirith. “Anlamiyorum. Ne alaka?”

“Sen benimsin,” diye fisildadi dudaklanma dogru ve ar-
dindan kusag1 belimden gecirip yavasca baglarken gozleri-
min igine bakts. “Bizim seninle goniil nikihimiz coktan kiyil-
gt Bu ikinci evliligimiz olacak, minik seytan.”

Genis bir sekilde gilliimsedim. Ardindan koluma girdi ve
birlikte evden giktik. Kapiya gikingamuzda bahgenin iginde du-
ran arkasinda mavi, beyaz balonlarin ve buz mavisi bir tiilin
ugustugu, oniinde biri erkek damatlikly, biri kiz gelinlikli bir-
birine sarilmig iki bebek olan buz mavisi renginde iizeri agik
bir chevrolet impala ile karsilagtm.

Sirag arabanun kapisin agktan sonra én koltuga yerles-
mem igin yardimet oldu ve ardindan siiriici koltuguna ge-
Gip motoru galistirdi, Araba eskiden ok antika bir goriintiiye
sahipti ve o kadar giizel goriiniiyordu ki. “Bu harika,” diye
munildandim, “Hayalimdeki gelin arabas: gibi.”

“Benim tek bir hayalim var. O da birazdan kanm olacak.”
dediginde yanaklanm kizardh ama higbir sey soylemedim.
Araba caddede ilerlerken balonlar arkada ugusuyordu ve bu
tipkt bir Tiirk filminden firlamisiz gibi hissettiriyordu. Guines
heniiz gehri terk etmemisti ama akgamdstii gizelligindeydi.
Koyu kizil ve huzurlu
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Araba biiyiik bir huzla ileri dogra atilirken gevremizdeki
insanlarin merakh ve hayranhik dolu gozleri tizerimizde gezi
niyordu. Goz ucuyla Sirag’a baktigimda onu gimdiye dek hig
bu kadar huzurlu gormedigimi fark ettim. |1k kez boylesine
hafif goriniyordu,

Seni gormelerini istedigim iki kigi var,” dedi direksiyo
nu sikica kavrarken. “Eminim sende onlarn seni gérmesini
istiyorsun.”

“Kim?”
Gittigimizde ogrenirsin. Merak etme kendi diiginimii-
ze geg kalmayacagiz.”

Annem ve babamun mezarhgina gelmeyi elbette beklemi-
yordum. Arabadan indigimizde Sira koluma girdi ve gelinli-
#imi batirmamanm igin beni temiz bir yoldan dogrudan annem
ile babamin mezarinn Gniine getirdi. Tipks kirilgan bir seymi-
$im gibi narince tuttugu ellerim avuglarinun iginde terlemisti.

“Size kizimz1 getirdim,” diye minildandiginda gozlerim
irilesti. Ardindan annemin ve babamin yan yana duran mezar
taslarina kisaca goz gezdirdim. “O cok giizel goriinmiiyor mu
sizce de?”

Yanaklarim kizarirken gozlerim bugiinkii ikinci yagmu-
runu topluyordu. “Onu sizden istemek isterdim. Yani bilirsi-
niz iste gicek, sikolata ve bir biiyiigimle. Ama her sey istedi-
gimiz gibi olmuyor.”

Sesindeki kederi yakaladigimda kalbim tekledi. Elini daha
stk tuttum ve gozlerimi babamin mezarina gevirdim. “Baba,”
diye gimda Sirag'in iizerime dondi
fark edebilmistim. “Onu istiyorum. Beni ona verir misin?”

Sirag birkag saniye sessiz kaldiktan sonra beni kollar:-
nin arasina gekti ve yiiziinii yiiziime yakin bir yere getirip
dudaklarin almima bastirdi. Ardindan omzunun iizerinden
babamin mezarina bakti ve buruk bir sekilde giiliimseyerek:
“Allah'in emri Peygamberin kavliyle kiziiz Mayis's kendime
istiyorum Fetih Bey.”
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Kalhim kasildi. Bu yogun kivamh mutluluk kargisinda
“Verdim gitti dedi,” diye fisildadim. “Duy-

s,

cavunms
dun mu?”

Kikirdarken bir kez daha alnimdan optis ve, “Duydum
minik geytan,” dedi derin bir nefes alarak. “Duydum.”

ok

Diiginiin olacag yere geldigimizde kalbim ilk kez yansa
Katilacak geng bir at gibi heyecanh ve yerinde duramiyordu
Etrafta ugusan buz mavisi tiiller, giristeki beyaz cigekler ve
yesillige dogru aqilan yoldaki mavi balonlar. Agaglardan yere
sarkitilmis log sari ampuller ise kesinlikle istedigim gibi go-
riiniiyordu. Sirag’in koluna girmeden hemen énce derin bir
nefes aldim. Heniiz yeni gece olmugtu ve isiklar etrafi log bir
sekilde aydinlatirken muazzam bir goriintiyii gozler oniine
sermisti. Sirag duvagim orttit

Umran, Halim, Merve, Savas, Silay, Temmuz ve diger
tim arkadaglarim elletinde maytaplarda kollannin altindan
gegmemiz igin beklerlerken gozlerimi yumdum ve derin bir
nefes alip ilk adimum attim,

Bityiik bir coskuyla yanan maytaplann altndan alkss ses-
leri esliginde gecerken Sirag'in ilk kez digerlerine giiliimsedi-
gini gormiistim. Yiziinde genis bir giilimsemeyle herkese
bir bir bakh. Yemyesil pistin éniine geldigimizde Sirag yiizii-
me orttiigii dantel duvag kaldird: ve tarudik tarumadik bir-
ok gz iizerimizdeyken beni alnmdan opiip kollan arasina
ald1. Ve nikah oncesi ilk dansimiz: edecegimiz miizik etrafta
cinlamaya baslads. En bilyiik meralm nikihumz kiyrldiktan
sonra edecegimiz ilk dansin mizigiydi ama Sirag bu konu
haklanda ser verip sir vermenisti

Inan ki...

Senden baska (x3)



Binnur Nigiz

Hi¢

Kinmse yok igimde. (x2)

Yiiziine bakmasam da,

Bagimi gevirsem de,

Sent her gordiigiimde, (x2)

Inan ki

Senden bagka (x3)

Hig

Kimse yok igimde. (x2)

Ne kadar kirgim olsam,

Dargin olsam da bile. (x2)

Inan ki...

Senden baska (x3)

Hi¢

Kimse yok igimde. (x5)

Dudaklan birgok kez alruma, yanaklarima konarken aya-
gimin altindaki zemin kayyordu. Yiiziimiize vuran hafif isik,
Erkin Koray'm etrafta anlayan sesi ve kalbime isleyen o mu-
azzam sarki sozleri

Yavasca birbirimizden ayrilirken kalabaliktan kopan al-
kis sesleri ve etrafimizda yanan proteknikler hala tazeligini
koruyordu. Son kez alnimu 6ptiikten sonra elimi sikica kav-
radi ve bembeyaz tipki birer padisah tahtin andiran nikih
masasina oturduk. Nikah memuru orta yaslarda giiler yiizlii
bir adamdi. Merve ve Silay'in hemen karsumda bana dpiicitk-
ler attiklarini gérdiigiimde yiiziimdeki giiliimseme biiytidi.

Nikah sahitlerimiz elbette Umran ve Halim'di. Sirag elimi
Gyle siki tutuyordu ki goren nikah masasindan kacacagmi fa-
lan zannedebilirdi. Gevremdeki masalarda oturan birgok ya-
banar goziime garpmigti ama sorgulamadim. Hemen hemen
higbirini tanimiyordum.
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ivet kaymetli dostlar,” dedi nikah memuru, Kafbim bo-
sarims zorlarken Sirag’in elinin icindeki elim bozuk bir vana
ibi su akatmak iizereydi. Oyle terlemisti ki. “Sirac ve Mayis
Giftinin bu mutl giniinde onlan yalniz birakmadiggniz icin
ben ciftimiz adina size tegekkiir ediyor ve hog geldiniz diyo-
rum efendim.”

Bir alkis tufant... Yanaklanm isinds.

“Tabii bu gizel giftimizi miracaat ettiklerinde bizler ta-
mdik. Fakat kanun geregi bir kez daha kimlik bilgilerini so-
racaggiz. Oncelikle gelin hanimi taniyalim. Adinz soyadiniz?

Yutkundum. Srrag giig vermek adina elimi sikh ve gozle-
rini profilime gevirdi. Su an adum bile unutmus durumday-
dim. Ah, visne yemek giizel olabilirdi. “Mayis Karamaca,”
diye murildandim tiim gozler iizerimdeyken.

“Baba adi?”

“Fetih.”

“Anne adi?”

Kalbim sizlads, “Ceren.”

“Tesekkiir ediyorum. Sizi taniyalm damat bey. Adinuz
soyadiniz?” diye sordu nikdh memuru. Strag mikrofona uza-
nurken yiiziinde iten bir tebessiim yer etmisti.

“Sirag.” Gozleri beni buldu. “Karayel.”

“Baba adi?”

Elimi tutan eli sikilagh ama yiiziinde herhangi bir ifade
degisimi yasanmad:. “Mehmet Ali.”

“Anne adi?”

“Eyliil.”

“Tegekkiir ediyorum. Saygideger sahitlerimizi de tanya-
lim. Adiniz soyadinz efendim?” diye sordu nikah memuru
gozlerini Halim ve Umran giftine cevirerek. Umran siyah bir
gece kiyafeti giymisti ve saglan dogal gorinimlu dalgalara
ov sahipligi yaptyordu. Hafif siyah agurlikh bir makyzj v



migtt. Halim de tipkt Umran gibi sivah bir takim giymisti ama
kravati tath bir su yositiydi

“Umran Iriven.” dedi Umran

Nikah memuru gozlerini Halim'e gevirdi. “Siz efendim”

“Halim Iriyen,
vet kvmetli misafirler giftimiz Izmir/Konak belediye
mize miiracaatta bulundular ve evienmek istediklerini, yuva
kurmak istediklerini bizlere beyan ettiler. Bizlerde onlarin bu
vazili bevanlarim ile niifus kayitlarin inceledik ve evienmele-
rinde yasal bir engel giremedik. $imdi bir kez de siz kiymetli

iz ve saygidegger sahitlerimiz huzurunda evlen-
mek istediklerini sozlii olarak da ifade etmelerini isteyecegiz.
Tabi hep biz teklif ediyoruz, yorulduk. Damat beyin teklif et-
mesini istiyoruz. Evet damat bey.”

Sok olmus gozlerle niksh memuruna bakarken Sirag ge-
nis bir sekilde giilimseyip nikah memuru ile kisaca bakisti.
Sira mikrofona uzandiktan hemen sonra gozlerini bana e-
virdi ve yangin mavisi bakiglarin yiiziime zimmetledi.

“Mayis Karamaca,” dedi Sirag ve bir alkas tufani koptu.
Sok olmus gozlerle Sirag’a bakiyordum. “Sonsuza dek yiire-
gimde, kefen giysek bile ahirimde nikdhumda olur musun?
Benimle evlenir misin yangiumin mavisi? Beni, Sirag Kara-
yel'ini kocaliga kabul ediyor musun?”

“Evet!” diye bagirdigimda kulags sagr edecek bir pat-
lama sesi duyuldu. Birkag havai fisek bityiik bir giriiltiiyle
gokyiiziinde patlarken Sirag gozlerimin igine yangin mavisi
bir askla bakiyordu

Nikih memuru kikirdad: ve mikrofonuna yaklasts. “Ha-
rikasiniz. Evet, Sirag Bey. Mays Karamaga hanumefendiyi hig
kimsenin tesiri alinda kalmadan, 6zgiir ve kendi iradenizle
iyi giinde kotii giinde, hastahikta saghkta, oliim sizi ayirana
dek es olarak kabul ediyor musunuz?

“Oliim ayirsa ahirette,” dedi Strag ardindan elimi dudak-
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lanna
stzadek ever

irdin ve yiiziigiimin oldugu parmagami aptu. “Son-

Oliim ayirsa ahirette. . Hayranlikla izledim onn. Nikih
memuru bana dénmemisti Cevabimi Sira’tan almigh. Bu
vuzden goslerini Omran ve Halim'e cevirdi. Kalbim kapak-
aklarim irmaliyor, kafasini uzatip disan gkmak istiyordu

“Umran Hanim bu evlilige sahitlik ediyor musunuz?”

“Tim kalbimle ediyorum.” dedi Umran kocaman bir gu-
limsemeyle ardindan bana bak ve hafifge g0z kirpt

“Halim bey siz bu evlilige sahitlik ediyor musunuz?”

Sirag agzimin iginden yalnizca benim duyabilecegim bir
sekilde: “Tirrek bey siz bu evlilige sahitlik ediyor musunuz?”
diye nikah memurunu mezeledi. Kikirdadim.

“Hayurrrr....” gozlerimizbir anda Halim’e donerken Halim
kopek Deggerli giiliigiyle Sirac’a kisaca bakt. *. .siyla evet.”

Masalardan kahkahalar yiikselirken Sirag Halim'e oyle
kotiteil balaglar atyordu Kibuhallert beni galdurmigti. Mut-
luydum, hi kadar. Su
buyuk bir mmlmugu tam $u zaman diliminde tadiyordum.

“Bende sayin belediye bagkanumiz Sema Pekdag'in bana
verdigi yetkiye dayanarak sizleri bir émir boyu kan koca ilan
ediyorum.”

Nikéh defteri dniime koyuldugunda titreyen parmakla-
nmla defteri imzaladim. Sirag, Umran ve Halim'de defteri
imzaladiklarinda ayagum goktan Sirag'in ayagarun ustiindeki
yerini almugti.

Bugiin Mays Karayel'in hayatiun ilk giiniiydi.

Sirag beni alnimdan optiikten hemen sonra gozlerindeki
nemli ifadeyi silmeye calisarak beni tekrar dans pistine getir-
diginde hig beklemedigim bir sey oldu.

-repgdgh sar iklarbir anda maviye doniist. Etrafimza

maladl Ardindan baslardan yllltstlu\ sarkyla donaki.ld.\ml3




Binnur Nigiz
Cem Karaca.
Maviye maviye galar gozlerin,
Yangin Mavisi'ne...

Ritzganda asi.

Keirsem,

Senden gayrisina yoksam, bozuksam.
Can benim, dils benim.
Elfere nesi?

Hadi gel,

Terlemis alnm almma yasladiginda havai figeklerin sesi-
ne ragmen onun kalbinin sesini duyabiliyordum.

“Hog geldin hayatima,” dedi gozleri dogrudan giizlerimin
sigini hedef alirken. “Hog geldin yangm mavisi. Hog geldin Mayis
Karayel. Hog geldin goziimiln tek gordugi. lyi ki geldin.”

Ve dudaklar: misafirleri énemsemeden biiytk bir aghkla
dudaklanma kapandz.
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Yangin

Rugiin Mayrs Karamaga'nin ldiigi, Mayss Karayel'in
diinyaya gizlerini aghgs giindii. Bugiin yeni hayatimin ilk
giimiiydii

“Evlilik ciizdanins kim aldi bakalim?” diye sordu Umran
gelin masasina yaklastp kolumu diirterek. Srag son birkag
dakikadir konuklarla ilgileniyordu

“Bende.” Kenara sakladigim evlilik cizdanum Umran‘a
gosterip goz kirptim. “Ona kaptinir miyim hig?”

Umran siritt ve yanagam hafifce oksadi. “Bu gece egle-
nelim, tamam mi?”

Sinttim. “Kesinlikle. Bu gece eglenelim. Hepimizin buna
ihtiyac var.”

“Gyle Bayan Karayel...”

Yanaklarima dolusan baskiy: hissettigimde karmum hafif
bir sekilde Kasildt. Evet, artik Karayel'dim. Artik evli bir ka-
dindim. Evli ve gok yakinda cocuklu.

“Yapma sdyle,” diye gemkirdim yiiziimii avuglanmn
arasina saklarken. “Git kocana sahip gik. Gok igiyor.”

Umran ksaca arkasina bakb. Halim ickilerin oldugu ma-
sanun Sniine oturmus hig kimseyi iplemeden yalruzca igiyor-
du. “Yine igiyor benim deve,” diye bsladi ve ardindan gozle-
rini bana cevirdi. “Nastl korkuttu sizi ama.”

“Senin kocandan beklenilecefsi gibi Umran.

Biz giliigiirken yanimiza Merve gelmisti. Siyah dizinin
biraz iizerinde olan elbisesiyle gok sik gorintiyordu. Abi kuz
siyahtan baska renk kullanmiyordu bunlar. Yoktu béyle bir
sey. “Bu ne bigim diigiin?” diye sordu Merve. “Izmir‘de dii-
giimler bbyle mi oluyor cidden? Oysa dignlerinizle tnliy-
iiniiz. Bir Ankara olamazmisinz bunu anlamug oldum.”
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Kaglarimi attim. “Oyle mi?”

“Oyle.” Omuz silkti. “Baksana hig kimse oynamiyor
Hani oyun havas?”

Umran kikirdadi.
miizik dinlemeyecegiz degil mi?”

Her ne kadar giirtiltiiden hoglanmayan bir insan olsam
da bu bir diigiindii ve Merve ile Umran'in da dedigi gibi tim
gece konuklara klasik mizik dinletemezdik. Durkadin Sul-
tan'im diigiinden erken aynlmak zorunda kalmisti. Gozyag-
lan iginde bana sanlmus, opiip koklamist ve siikiir etmigti.
Yaninda bir hemsire ile geldigi diigiinden ayrilirken ben de
arkasindan aglanustim.

Bir siire Siraq'n yanuma gelmesini bekledim. Bu siire zar-
finda miizik biraz hareket kazanmisti ve hemen ardindan Si-
rag ileriye isaret yapip bana dogru yiiriimeye bagladi. Umran
ile Merve yerlerine gegmislerdi ve su an diigiin masasinda tek

reekten! Biitiin gece gry giy klasik

basima oturuyordum

Ceketini ve kravatin grkarttiktan sonra sandalyeye birak-
t1. Gomleginin ilk iki diigmesi agiktr. “Hadj,” dedi Sirag elini
bana uzatirken. “Kalk Karayel.”

Elim Sirac’im eline kaydiginda gézlerimiz bir an olsun ay-
rilmamigh. Beni igiklarin altna yiiritirken tiim gozleri iize-
rimizde hissedebiliyordum. Ama bir ege efesi gibi kollarinu
iki yana agarak ayagini yere vurmasini beklemiyordum. Ona
saskin sagkin bakarken izmir kokulu davul, zurna zeybegi
duymayr elbette beklemiyordum. Yiiziimde engel olamad:-
Fim genig bir giilimseme olusurken Karayel tim asaletiyle
kargimda h d. baslad: ve beni
de yonlendirerek kollarim iki yana agmaru saglads. O kadar
asildi ki. Tipki bir efe gibi biiyiik bir ustalikla dans ederken

yangin mavisi gézlerini bir an olsun gozlerimden gekmemigti.
Nefesim kesildi. Izmirlim, efem, her seyiyle benimdi o.
Beceriksizce ona uymaya gabistigimda biraz daha yaklagt
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e sirtim onun gogsine yaslamami sagladi. Muzik yavasladi
e daha agar bir tanda yiikselmeye bagladi. Ben onun gogsiine
yaslanmig bir gekilde hafif hafif oynarken o gozlerini yiizime
dikmig serseri bir bakigla bizi yonetiyordu. Uzerimizde do-
nen gozlerin farkindaydim ama bugin bizim gunamizdi
Utanman gerektirecek bir gey yoktu. Ben artik tamamen ona

aittim.

“Benim kadinim,” diye minldands bir anda 6niime geger-
ken. Agr bir sekilde dizlerinin iizerine gokiip eliyle yere vu-
rurken gozleri hala iizerimdeydi. “Sana tapiyorum.”

Tiim bunlari duyabilen tek kisi elbette bendim. Sesini
tam da pembe yiikselen ke-
limelerin havaya karigan kokusunu okuyabiliyordum. Agar
bir sekilde ayaga Kalkarken miizik sonlanmusti. En bagindan
beri Silay'in elinde kamerayla bizi kaydettigini goriince biraz
utansam da bu beni sevindirmisti. iimde yasattigim canlann
biiytidiiklerinde bunlan izlemesini istiyordum.

Taki toreninde Srag'in hig tanumadigam akrabalan ile
Giizelligimi dve dve biti Aydinli ve Iz-
mirli teyzeler beni resmen kuyumcu mankenine gevirdikten
sonra devasa biyiikliikteld visneli digiin pastasin kesmis-
tik. Sirag alkoliin dozunu kagirds: icin biraz daginik gorint-
yordu. Agik duran dijgmelerinden gordagiim kadanyla fazla
terlemisti. Ayrica alkoliin etkisinden midir bilinmez bana el-
leriyle pasta yedirmigti. Durkadin sultaru davetliler arasinda
gormek beni mutlu eden belki de en biiyitk seydi bu gece.
Davetiyeyi alinca ilk isi bir sagik gorevlisi le birlikte digine
gelmek olmustu. Yarim saat kadar opiismils, aglasmustik.

+ Merve ve Savag'n zoruyla Ankara havasi galrrus ve Mer-
ve ile Savas 1srarla hepimizi oynatmuglards. Savas'n mutlu
goriinmesi ekstra iyi gelmisti bana. Ayrica yer altinda gordi-
giimden bu yana hig gormedigim Engin'de buradayds. Tebrik
ettikten sonra oturdugu yerden neredeyse hig kalkmamust.
Dogukan ve Merve dans ederlerken Savas'in ates eden ba);.;



Binnur Nig
larma maruz kalmig olsalar da bunu pek énemsememislerd:
Ayrica Silay ve Temmuz'da birkag kez dansa kalkmglard
Saat ilerledikge Halim ve Sirag ickinin dozunu arttirdilar. Her
ne kadar bundan rahatsiz olmus olsam da higbir sey sisyleme
den yalmzca izledim

Nereden bilebilirdim ki kocamn iginde potansiyel bir

zenne yattigin,

Sirag'm bagina bagladigi buz mavisi kravat ve beline
sikistirdign takiminin ceketiyle gorince gozlerim kocaman
agildi. Halim, Savas ve Temmuz'unda ondan kalir yanlars
yoktu. Igki masasin tizerine siktiklarini ve diiz bir sira ha-
line gegtiklerini goriince Umran, Silay, Merve ve ben agizla-
rimuz aik bir sekilde onlan izlemeyi stirdiirdiik. Silay kayita
devam ediyordu

Masamn izerinde dort erkek bellerine tutturduklan ce-
Ketleri, baglarina bagladiklani kravatlariyla ne kadar normal
gorintirlerse o kadar normal gériiniiyorlards. Konuklarin on-
lan 6nemsedigi yoktu geneli bir seyler yiyip dans ediyordu.
Bir gogu da goktan ortami terk etmisti.

Ummran birkag kez Halim'i masadan indirebilmek icin san-
dalyenin iizerine qikip Halim'i gekistirmis olsa da Halim her
defasinda bir sekilde Umran'in ellerinden kurtulmay bagard:
ve oynamaya devam etti. Kaslarim hayretle havaya kalkmus
agzim aqik bir sekilde Sirag't izlerken onun bilincinin yerinde
olmadigimin da farkindaydim. Alkolden etkilenen bir adam
degildi ama alkoliin yanma saf mutlulukta eklenince sarurm
bu hale gelmisti.

“Sirag,” diye seslendim masaya yaklagarak. Birkag kez
Temmuz'la ey Spmiis-
lerdi. Yalnzca Temmuz'la degﬂ Dordu de birbirinin iizerin-
de tekrarlamisti bunu. “Sirag?”

“Askim,” dedi yayik yayik gozleri kipkirmuz bir sekilde
yiiziime bakarken. Masann tizerinde oldugu igin ona kafami
kaldirarak bakmak zorunda kalmigtim. “Karicigam.”

418




Yangin

Afi7im bir karig agildi, “Ne yaphgmizn farkinda misiniz
<i7? inin su masadan.”

“Niye yenge ya?” dedi Halim ama sarhos oldugu sesin-
den de, bakiglarindan da net bir sekilde anlasihiyordu. “Egle-
niyoruz igte.”

“Eglence anlayiginiz masanin izerine ikip dansiz gibi
birbirinize kintmak mi?” dige sordugumda dordu de kahka-
ha atarak giilmeye basladilar. Umran, Merve ve hatta elinde
kamerayla onlart kaydeden Silay da en az benim kadar sas-
lanlardi.

Sirag eliyle iigiinii de durdurmak istercesine kollan iki
yana agti. “Sgs,” dedi bilingsizce. “Yengeniz kiziyor. Siz taki-
lin. Ben gidiyorum.”

Etrafima kisaca goz gezdirdigimde birkag aile disinda hic
kimsenin Kalmadignu goriince rahat bir nefes verdim. “Strag
in suradan.”

“Inebilsem,” dedi asagya bakarken. “Lan bir el atn da
beni asag1 indirelim.”

Giilmeli miydim? Aglamali mydim? Bilmiyordum. Yal-
nizca onu ilk kez béyle goriiyordum. Eglenceli bir yaru ol-
dugunu zaten bil ama bu kadannu y
belki de. Sarurim o gercek anlamda ilk kez egleniyordu. Yii-
ziindeki sert ifade biraz olsun yok olmustu. Ik kez maskesiz
bir sekilde gérmiistiim onu.

Savag ve Halim onu kollanndan tutarak asagtya athgin-
da bir an sendelese de bana tutunarak sabit kalmay bagards.
“Gok giizelsin,” diye fisildadi. Agandan yiikselen icki koku-
su yliziimii burugturmama neden oldu. “Ve bu saatten sonra
her seyinle benimsin. Her seyinle.”

“Seninim tabi,” diye munildandim almmu aluna yaslar-
ken. “Ama sen pis bir ayyassin. Su haline bak. Ayldiginda
higbir geyi hatirlamayacak ve bu olanlar da asla
inanmayacaksin. Yine de o kadar tathsin ki seni yemek istiyo-
um. Sarurim agerdigim ilk sey sensin kocacigim.”
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mdan gekip kafasin hafifge

Bilingsizce siritt ve alnim al
kaldirip dudaklarini alnima bastirdi. Dudaklarin almmdan
“Bu gecevi dlimsiizlestirecek kadar ayigim ama.

cekmeden:
im hayal bile edemezsin kariaigim.”

Sana neler yapaca

“Her giizel bir seyin sonu var tabi,” dedi Umran bog
mekanda sandalyenin birine oturmus topuklularini grkartmig
ayaklanni ovustururken. “Oldiim yorgunluktan. Tim gece
sarhos kocamla ugrastun. Oliim gibiydi.”

Halim oturdugu yerde uyukluyordu, Dogukan, Merve,
Temmuz ve Silay kameradaki resimlere bakarken Temmuz'un
gozlerinden anladigim kadariyla o da ayik sayilmazds. Si-
rag neredeyse gomleginin tim diigmelerini agmist ve gelin
masasinda oturuyordu. Ayaklarini masaya uzatmusts. Su an
mekanda bizden ve birkag gorevliden bagka hig kimse yoktu

“Bende cok yoruldum,” diye murildandim. “Ayrica evli-

ligimin ilk gecesinde kocamun hig bilmedigim bir yanyla ta-
rugtm.” .
Umran kikirdads. “O Deniz denen kiza acayip uyuz olu-
yorum,” dedi girzlerini kisarak. “Tiim gece her seye mayda-
noz oldu. Tabi birde Sirag abimin kuzeni olan Engin'i yiyecek
gibi baktr. Ne arsiz ama!”

“Deniz gapkindir biraz,” dedigimde bana tip tip bakn.
“Bakma dyle. Aslinda iyi kizdur.”

“lyiligi kendine kalsin. Ben hig haz etmedim ondan.”

Savas yamimuza gelip bog sandalyeye oturduktan sonra
bir sigara yakt: ve sakaklanin ovdu. “Amma ok igtik be. Sur-
lara baksana hepsi birer enkaz.

Sinttim. “Sende onlardan farkh sayrlmazstn Sonyiirek.”

Birkag saniye yalmzca gozlerimin igine bakt ardindan ge-
nigce gitliimsedi. “Ama en gabuk ben ayildim Karayel.”
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i soyadina ahgmam gerekecekti, “Artik ciddi anlamde
vime gitmek istiyorum,” diye mizmizlandigimda Sirag otur-
dugu yerden kalkti ve bize dogru yiiriidu. Kollan bana do-
ladiktan hemen sonra gogsiine kadar agik olan diigmelerinin
azizigine ugradim ve giplak kolumda onun islak gogsiini
hissettim. Bag dondiiriiciiydii. Bir hamileye gore hormonla-
rim ek mesai yapiyordu resmen

Dudaklarini saglarima bastirdiktan hemen sonra, ‘Bu ka-
din benim!” mesaiji tagtyan bakiglarini Savag'in yiiziine dikti.

“Geg oldu,” dedi Savas sigarasindan bir duman daha al-
diktan sonra. “May1s's eve gotir. Biz buradaki isleri hallede-
riz. Hem gece bizim igin bitmedi. Eglenmeye gidecegiz.”

“Eglenmeye mi?” diye sordugumda Strag beni susturmak
ister gibi yiiziimii kendisine evirdi ve dudaklarimin biraz
ustiine, burnumun hemen altina dudaklarini yerlestirip geri
cekti. Yangin mavisi gozleri alev alevdi. “Eglenmeye gide-
ceKler,” dedi gozlerini gozlerimden aywmadan. “Temmuz ve
Silay‘a da izin verdim, Eglensinler bu gece. Bizim islerimiz
var.”

Boynumun yandigini hissettim ama hicbir sey séyleme-
dim. Sirag ile mekan terk etmeden hemen dnce Dogukan bizi
tebrik etmisti. Her e kadar geg bir tebrik olsa da tiim geceyi
Merve'yi dikizleyerek gegirdii icin onu affetmistim

ot

Evin kapisin aghggimizda yorgun bedenimi iceri atmadan
hemen énce omzumun iizerinden Sira¢’a baktim. Kravah ve
ceketi diigiin yerinde kalmugh. igeri girip kapiyr kapatiiktan
sonra salona dogru yiiriidim ve ayagimdaki ok yitksek ol-
mayan topuklulari gikanip bacaklarimi sehpaya uzatarak kol-
tugga oturdum. Sirag biiytik bir lgiyle beni izliyordu.

#Bacaklanim agnyor,” diye sizlandim. “Cok yorucuydu.”
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“Oyleydi,” dedi bana dogru yaklagirken. “imdi biz evli
miyiz?"

Ona diiz duiz baktm. “Eer nikih memuru sahte degilse
evliyiz.”

Hemen yanima oturdu ve bana dogru uzamp beni rahat-
Iikla yanma cekti. Kollart bedenimi sardiginda hala oldukga
mu bir kenara iterek ona

yorgun hissedivordum. Yorgunlu
sokuldum ve cennetten gikma taze kahve kokusuna tutun-
dum. “Bundan sonrasinimn giizel olmast igin elimden gelen her
seyi yapacagim Mayis,” dedi Sirag ditsiinceli bir sesle. Yiiziini
goremesem de kaglarni catiug bir sekilde ileriyi izlediginden
emindim. “Seni rahatsiz edecek, tizecek hicbir ige bulagmaya-
cagim. Nasil aile babasi olunur &grenecegim. Bundan sonra
sadece sen ve bebeklerimiz igin varim ben. $u hayattaki en
biiyiik dilegim gercek oldu. Sen artik benim yalruzca kadium
degil, kanmsin. Biz artik gercek bir aileyiz. Son ana kadar bir

sey olacak diye dyle korktum ki.”
K beline dolad 5 gom-
diim. “Her sey cok daha giizel olacak. Sana giiveniyorum.
g /1 sevdigini s cok

“Bana
daha giizel ve huzur verici biliyor musun?”

“Seni hem seviyorum, hem de sana giiveniyorum.”

“Gifte kombo diyorsun,” sintt1 ve dudaklarin saglarma
bastirds. “Benim giizeller giizeli karim. Giivenini boga gikart-
mayacagam. Sana soz veriyorum Mayis. Su zamana kadar
sana yaphgm, yagattigim her seyin acisin bir bir gikanip hep-
sini telafi edecegim. Sana mutlu bir miir vaat ediyorum.”

“Sen simdi benim kocam musin yani?” kikirdadim. “Bo-
gazima sarildigin giinleri hatirhyorum.”

“Bazen gercekten gekilmez bir sey oluyordun ama,” diye
minldandi. Gogsiine kafamla hafifce vurdum. Kikirdadi
“Ne? Yalan mi? Sana olan hislerime ragmen beni deli etmeyi
bagarabiliyordun.”
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“Hig de bir gey yapmiyordum,” diye cemkirdim. “Ota
hoka sinirlenen sendin bir kere. Hig anlamyordum seni. Beni
deli ediyordun.”

“Sana temas ettigim ilk ginii hatirhyor musun? Efe’nin
vazoyu devirdigi gece.”

Yutkundum. “Hatirhyorum.”

Sertge yutkundu. “O gece sana sahip olmak istemistim
Kendimi zor dizginlemistim. Seni hissetmek ¢ok farkl... fgim-
de gim yonlerin uy ghy Tenin, var-
lign, sicakligin... Her sey. Bilmiyorum. Ama o gece gercekten
seninle sevigmek istemigtim.”

“Seni sapik bakir,” dedigimde basin geriye atarak kahka-
ha atti. “On yedi yasindaydim. Resit bile degildim.”

“Simdi gok mu biiyiiksiin bayan on sekiz,” dudaklan bir
kez daha saglarima bask: uyguladi. “Emin ol sadece bir hafta
6nce +21 olan seyler yaptik seninle.”

“Ya Sirag!” diye baginp ona dogru déndigiimde gozle-
rindeki en yogun sehvetle kivam bulmus ifadeyi kucaklayin-
ca kasiklarim titredi.

“Ya Sirag!” Beni taklit ederek bana dogru yaklasngnda
sertce yutkundum.

“Yorgunum,” diye munldandim gozlerimi kaqurmaya ca-
Lisarak. “Hemen uyumak...” Dudaklanm: dudaklanma sertce
bashirds. Ani bir sok dalgas: bedenimi ele gecirirken sagkinlik
ve yogun bir heyecanla kipirdayamadun. Her yanumu tirper-
ten huniltis bir inilti gikararak beni daha sert optii. Dili dudak-
larimi aralaytp agzumun icindeki yerini alirken kasiklanmda
patlayan havai fisek hizla kalbime dogru yola gkemugt. Ani-
den beni ayaga kaldinp dudaklanmuz: birbirinden ayirdigin-
da terli almm almma yaslamust. Nefes nefeseydi

“Hemen,” dedi soluk soluga. “Odamiza gidiyoruz Mayss.
Hemen.”
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Bir anda beni kucaklayinca tiz bir gghk dudaklarimdan
disart dokiildi. Umursamadi. En izl adumlaniyla merdi
venleri tirmanirken gogsit ovle hizl inip kalkiyordu ki bu
beni sagirtmist. Bir anda neden biyle vitkselmigti highir fik

rim yoktu,
Yatak odasina geldigimizde bembe
Ardindan ag gozlerini yiiziime dikerek

cyaz salen ortiiniin

Gizerine birakti beni
Gniime dikildi. Saskin gozlerle ona bakarken yavasga ayaga

alktm ve gozlerinin igine bakma iglemini sirdiirdiim. Yan-
gin mavisi gozlerin iginde sayisiz ormaru katlediyordu. Eli
gelinligimin hemen yan tarafindaki fermuara uzandiginda

albim tekledi. Fermuan tek seferde ustaca indirdikten son-
ra gelinligi omuzlanmdan disiirerek yere siyirdi. Kargisinda
beyaz saten i¢ camagirlarimla kaldigimda gozlerim yuvalann-
dan qikacak kadar irilegmis, nefesim arsiza hizlanmugt.

Bir iki adim atarak gelinligin igindeki ayaklanmi gelin-
likten kurtardim ve ciplak ayaklarimla ona yaklasip parmak
uglarimda yiikselerek ipeksi siyah bir kadifeyi andiran sagla-
rini kavradim ve dudaklarimi onun pembe sikolatalarmna bas-
tirdim. Tapks bir uyusturucu bagimbst gibi, bir diigkiin gibi,
bir zavalli gibi 6ptim onu. Kocam ellerini belime indirip beni
uzaklagtinrken kasli gogsii hizla inip kalkiyordu.

Alt dudagimi dislerken onu izlemeye devam ettim. Eli

onu durdur-

kapali olan

dum ve diigmelerini bir bir ¢5zdim. Biiyiik bir ilgiyle beni
izliyordu. Nefesi yiiziimii syirirken onu gomleginden kur-
tardim ve gomlegi yavasca siizitliip yere diigtii. Heykelleri
kiskandiracak kadar kash ve piiriizsiiz viicudu gozlerimi alir-
ken sertce yutkundum.

“Cok giizelsin,” diye munldands. “Seninle karim olarak
sevigmek istiyorum. Ozgiirce.”

“Dini nikihimiz hala kiyilmady,” diye murildandigimda
aslinda ondan gok istiyordum sevigmeyi
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Yarm kiyilacak, biligorsun,” dedi kesik nefeslerini yiizii-
lirerek. Ardindan cevabimi bile beklemeden dudak-
Jannt dudaklanma orttii, Dilinin dilimdeki israrci ve sehvetli
hareketleri diigiincelerimi bedenimden sokiip athi. Bedenim
caresizce kasiyordu. Tslak ve sert Gpismemizin qikarthg
<esler diginda oda sessiz ve karanlik sailabilecek kadar logtu.

Afzindan agzima bulasan alkol tadin alabiliyordum
Keskin ve mayhostu. Bilegimi tutup beni kendisine cekti ve
bagini egip agzimi kavramaya devam etti. Dudaklan izgirce
dudaklanma hitkmederken ayaklanmin altindaki zemin ka-
yiyordu. Dudaklanm karincalanmaya baslamisti. Tenim faz-
lasiyla hassaslagmist: ve dokunuslarina cok daha duyarh bir
hale gelmistim.

Dudaklarin dudaklarimdan ayirdiktan hemen sonra ya-
naklarima, yanaklarimdan boynuma indirdi. Burnunu boy-
num ve kulagim arasinda bir yere yerlestirdikten sonra ko-
kumu icine gekerek hirlads. Elini kalcama indirip kavrads ve
hararetle sikti. Basim kalduip bana baktiginda yangin mavisi
gozleri maviyi terk etmig laciverte kucak agmus ve arzu doluy-
du. Ben ne oldugunu anlamadan bedenimi havaya kaldinp
gticlii elleriyle sirtm tutarak sabitledi. Kucagindayken va-
vasqa yere egilip yataga yaturds beni.

Heyecan ve beklenti ile ona bakarken bana diinya iizerin-
deki en gekici, kars: konulmaz, seksi kadinmugim gibi baki-
yordu. Sirtum tutarak beni hafifge dogrulttu ve dudaklanmu
agrdan alarak nazikge Spmeye basladi. Basim dontiyordu ve

Kan degl tutku dolagiyordu. K 3
ihtiyacim vards. Bakuslarmu kasilan kann kaslanna ardindan
da yangin mavisini terk eden lacivert gozlerine kaydirdum
Gozleri yangmin kaybetmis olsa da alev alevdi. Lacivertalev-
ler beni sehvetinin icine disiirmek, icine emmek istiyordu.

Uzerimden aniden kalkinca saskinca ona baktim. Gelinli-
gimin éntinde diz Goktil ve mavi kusay gelinlgimden gozip
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eline alarak tekrar yataga abandi. Ona sagkinca bakarken o
bana kararlt gozlerle bakiyordu, Kararlt ve sehvetli

Beni boylu boyunca vatirdr ve bacaklarmi iki yana aip
neyecek sekilde bacaklarima oturdu. Hig um
sey vaphi ve tek seferde mavi kugakla bileklerimi

agarhgm ve
madigim b
birbirine baglayip geri atarak vatak baghfina sabitledi. Dir-

seklerinden destek alarak iistiime giktr.

Dudaklart bedenimi gevsetip bilinmedik noktalarima te-
mas ederken gozlerimi yumdum ve ann tadini gikarmaya ga-
lishm. Her ne kadar hala utaniyor olsam da o artik benim ko-
camd. Bunlan yavas yavas asmamiz gerekecekti. Bana sahip
oldugunda gozlerimi kisaca aralayarak ona baktim. Aniden
bedenime dolan kivrandiric his ile dudaklanm aralanmust:
Onu hissetmek gok farkliydi.

Sirag elini yiiziime uzatt: ve terli yiiziimii usulca oksadi.
“Iste boyle minigim,” dedi boguk bir sesle. Inlememek igin
kendisiyle biyiik bir savas verdigi o kadar belliydi ki. “Beni
hisset. Kocanu hisset Mays.”

Bagimi sallamakla yetindim. Kusaga bagh olan ellerimi
onun boynuna dolamak istiyordum ama bu imkéanstzd. Elle-
rim geride duruyordu. “Sirag,” diye inledigimde dudaklann
ceneme kapatt: ve genemi emdi. “Liitfen!”

Topuzum daglmis salarimun bir kismi terden yiiziime

i n benim i i

yapismish. O
hizlanmigh. Etraftaki her sey hizlamiyordu. Sirag uzun kir-
piklerini gozlerinin iistiine értmiis, yanaklarina diisen uzun
kirpiklerinin golgesini izlememi saglamusti. Yizii terliydi. Sik
sik yutkunuyor ve ddem elmasini gérmemi saglhyordu. Ha-
reketleri en a7 yutkunusu kadar sertti ama ask doluydu. Be-
denime agiladi tek duygu lanet olasi bir cinsel iliski degildi
O bana askin agiliyordu. Onu hissetmek gok farkliyds. Onun
olmak gok farkliydi. O her seyiyle farkh bir adamdt
Hissettigim bu bityiik, karst konulmas imkansiz yogun-
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luga daha fazla direnemedim. Tir tir titrerken goktan yiiksel-
mig ve kendimi yiksekten asagiya birakmigtim, Strag gozleri-
ni yummug, her geyiyle kendini bana zimmetlerken aralanan
dudaklarindan diglerini gorebiliyordum. Diglerini sikiyordu.
Ara sira dayanamayip haykirdigs ve alev alev gozlerini ani-
den agip yliziime diktigi oluyordu. Bu ok can yakict bir ha-
reketti.

Sirag'i sirilsiklam olmug islak bedeni biiyiik bir huzla
izerime yigtlirken bana agrligan: vermemek igin elleriyle ya-
tak baghigma Nefes nefese ve E-
lerinden biri genemi kavrad: ve yiiziimii havaya kaldwp ona
bakmarru salads. Yangin mavisi gozlerinden dagalam lacivert
bulutlan gorebiliyordum. Gozlerindék bu panifada neyin ne-
siydi?

“Sana tapiyorum kancgm,” deyip terl alrura boynuma

scak nefesi huzh bis il imi
“Sana tapryorum."Bedent kaskat: kesildi. “Kocacign.”
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BALAYI

Mayis Karayel'den...

“T.
amam Umran.”

“GereKli olan her seyi aldiniz degil mi?” diye sordu Um-
ran telefonun diger ucundan. Gézlerimi devirdim.

“Aldim Umran. Gerekli olan her seyi aldim.

“Tamam bak gok dikkatli olun. Vardiginizda araym bizi
Temumuz ve Silay bize emanet, tamam mi?”

“Tamam sag olun. Herhangi bir sorun gikarsa beni ara ta-
mam m?”

“Tamam, Allah’a emanet olun.”

“Griigiiriiz.”

Umran ile olan telefon goriismesini bitirdikten sonra pa-
saport kontroliimiiz yapilmust. Strag bir elinde pasaportian-
mizi ve sirtinda genig bir cantay andiran valizimizi tutarken
diger eli de benim elimi tutuyordu. Beyaz uzun kollu keten
bir tisdrt giymisti ve ona uyumlu olarak krem renginde keten
bir pantolon giymisti. Kafasinda sapka vardi ve sapkanm on
tarafta durmas: gereken tarafi arkaya bakiyordu. Keten tigor-
tiniin yakasina ilistirdigi giines gozligi ipki bir aksesuar
gibi goriniiyordu
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Ugaga bindik. Telefonlarmiz ugus moduna aldiktan son
ra gelen anonsla birlikie kemerlerimizi bagladik. Diinyanin
bir ucuna gidiyorduk. Bunun éncesinde dini nikahimiz ki
yilmigts. Kiigiik Melek diigiimimiize hasta oldugu igin gele
memigti. Her ne kadar minik kuzumu ziyaret etmek istesem
de vaktimiz olmadiy icin buna firsat bulamamigtim. Dokto
rumdan yolculuk yapip yapamayacagim konusunda bilgide
almustik ve doktorum Ezgi Hanm yolculugun bana ve bebek
lerime bir sakincast olmadigin belirtmigti. igim rahattr
“Gittigimiz yerde bikini giyecegini diisiiniiyorsan yani-
liyorsun simdiden hatirlatmami yapayimda ben,” dedi Sirag
w;lcnm yumup basini koltuga yaslarken.
“ diye gikistim. “Giymeyecegimi de kim

Ibette giyec
sdylemis?

"Kocan,” dedi yalrzca dudaklarin: oynatarak.

Maldiolere gidiyorum ve bikini giymiyorum, dyle mi?”

ynen dyle.
iiyanda griirsiin Karayel,” diye homurdandim.

“Riiyaya ne gerek var, gidince girecegim zaten Karayel,” dedi
rahat bir sesle.

Uzun siiren ugak yolculugumuzun ardindan sonundan
ugaktan indigimizde kisa bir bag donmesi ve mide bulantis
yasadim. Sirag benim aksime pek de etkilenmenis gibi gorii-
niiyordu. Kisa bir tekne yolculugunun ardindan kalacagimiz
adaya gelmistik. Bu tropikal ve romantizmle karigik huzur
kokan ada filmlerde gordiigiimden ok daha goz aliciyd.

Kalacagumuz bungalov eve g kocamun elleri-
ne siki siki tutundum ve iri iri olmus gozlerimle etrafi kolagan
ettim. Evin balkonunda dikdortgen seklinde bir havuz vard.
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Havizun hemen kargisinda yastiklarla bezeli denize sifir bir
Liise vard ve bityiileyici gorintiyordu. Etraf beyaz mumar-
1a aydilatilmigtt ve cahganlar bize gerekli bilgileri verdikten
sonra gitmislerdi. $u an bizden baska hi kimse yoktu

Ada bombostu.

Koca bir mri burada gecirirdim ama bir sartla. Yammda
kocam olmaliyds. Tim yorgunluga, saatler siiren yolculuga
hepsine degmisti su griinti. Tim yorgunlugumun kus olup
kanatlandigini ve bedenimi terk ettigini hissettim. Buras: mu-
azzamdi

Heyecanla odalani dolasmaya basladigimda Stra da tip-
ki bir Srdek yavrusu gibi yiziinde genis bir gulimsemeyle
beni takip ediyordu. Salonun ortasindaki zeminde kabn kare
seklinde genig bir cam vard: ve deniz suyunu gorebiliyorduk.
Evin iginde deniz varmus gibi hissettiriyordu. Tim mobilyalar
beyazdi ve dev ekran bir televizyon vardi. Amerikan tarzinda
bir mutfaga sahipti ve olduksa genisti. Ellerimi qrparak diger
odalara daldigimda Srag beni takip etmeye devam ediyordu
Tamamen camla kaph bir oda da, beyaz cibinlikli kocaman
iki kisilik bir yatak gériince gozlerim irilesti. Burada uyumak
istiyordum. Hem de hemen.

Ustelik yatagn iizerinde kipkirmuz: ve bembeyaz gill
yapraklart vards. Iki renk sevisiyor gibi goriniyordu.

Odanun cam kapisindan disan agilan bir teras vards. Teras
denize sifirds. Beyaz ve buz mavisi renginde yer minderle-
rinin oldugu bir qardak vard:. Vard: da vards. Bak, bak bit-
miyordu ki. “Srag bu gok fazla!” diye bagirdigimda kellann
belime sard: ve genesini omzuma koyup manzaray: izlemeye
baslad1.

“Bence tam yerinde. Hatta az bile.”

“Buras: gok giizel.” dedigimde omzuma kiigitk bir buse
Kkondurdu. Heniiz yeni aksam oldugu icin yildlar beli be-
lirsiz gokytiziindeki yerini almist ve hava kizi bir gorinti
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yandan da

sergiliyordu. Sirag burnunu omzuma sitrterken bir
Kokumu igine cekivor ve arada sirada kiigiik opiiciiklerle beni

odillendiriyordu.

“Burast cok giizel,” dive minldands ve bu kez boynumu
Gptii. “Burasi da.” Kulak mememi opti. “Burasi da.” Yanag
mi dpiip hafifge isirdt

“Seni seviyorum,” diye fisildadim. “Seni cok seviyorum.”

Belimde duran elleri sikilagti. Beni kendine bastirdiktan
sonra uzun kirpiklerinin varhigim ensemde hissetmemi sagla-
di. “Yiizelim mi?”

“Bikini giymeme izin vermedin ki,” diye cikigm. Hem
gece karanhig cokmek tizereydi

“Su an adada ikimizden baska hig kimse yok. Giplak bile
yiizebiliriz.”

Omzumla gogsiine vurdum ve kikirdadim. “Tam bir sa-
piksin. Hamileyim ben. Konusma boyle.”

“Diin ge.

“Strag!”

“Tamam,” diye fisildadh. “Ama yiizelim bence.”

“Bikinilerimi valizden gikarttigina adimin Mayis oldugu
kadar eminim Sirag.” gozlerimi kisarak manzaray: izlemeye

devam ettim

“Ashnda...” Burnunu bir kez daha boynuma stirttii. “Ke-
sinlikle hepsini cikarttim.”

“O zaman sen kendin yiiz. Ben uyuyacagim.”

Tam kollarindan siynlip diger odaya dogru yiiriiyecek-
tim ki bilegimi yakaladi ve beni hizla kendine dogru cekti.
Ardindan hizli bir sekilde tistiimdeki tisortii siynp yatagin
izerine atti. Ona sok olmus gozlerle bakarken altimdaki tayt
tek hamlede aga indirdi ve 6niinde sutyen, kiilot kalmami
sagladi. Hemen ardindan keten tigértiinii tek hamlede gika-
np yataga firlath. Piiriizsiiz, kash, dovmeli gogsiinii gozime
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<wkmak istercesine viicudunu bana sergilerken keten panto-
Jonunt da gikartt ve yalnizea boxen ile kargimda oylece kala-
kaldr. Mumiarin tath 111 ortama ok daha romantik bir hava

verirken ne yapmaya cahstigini idrak etmeye qalisyordum

Yiiziimii ellerinin arasina ald: ve aramizdaki mesafeyi si-
fira indirgedi. “Simdi,” dedi ve beni geriye dogru yuriiterek
terasa cikartt. Geri geri yiiriirken gozlerimiz bir an olsun bir-
birinden ayrilmadi. Beni geri geri dogru yiriitirken yizim
hala avuglannin arasindayds. “Yiiziiyoruz kancigam.”

Ve bir anda beni kucaklayp bacaklarimi beline dolama-
mu saglads. Ardindan hizla suya atladi. Suyun yiiziine iktigi-
mizda gozlerim sokla agilmist. “Ne yapiyorsun?” diye bagar-
dim ona korkuyla.

“Kanmla yiiziiyorum,” dedi piskince

Kollarin boynuna doladiktan sonra gozlerimi kisarak etli
dudaklarma baktim. Islaninca ok daha giizel gorinmislerdi
goziime. Ust dudag, alt dudagina nazaran gok daha etliydi.
Oyle ki baz1 zamanlar onun iist dudagu dudaklarumun arast-
na alip eze eze 5pmek istiyordum. Oyle bir his uyandinyordu
igimde. Hastalikl: bir seydi bu.

“Mutlu musun?” diye sordu gozlerim onu mcelerken

uya batmg bir sekilde d
dik. Bacaklarim onun beline dolankt: ve kollanm da boynu-
na Giizelligini vadiru almughm

ve ona sahiptim. Mutlu olmamam igin bir sebep var muyei?

“Mutluyum!” Burnumu boynuna gomdiim ve islak boy-
nunu kokladim. Denizin keskin kokusuna ragmen hala mis
gibi kahve kokuyordu. “Hatta dinyanin en mutlu kaduuym.
Beni diinyanun en mutlu kadin yaptin sen.”

“Seni diinyantn en mutlu kadun yaphm, dyle mi?” diye
sordu usulca. Kafam kaldinp ona baktigimda bilyiik bir ask-
la gozlerimin igine bakti. Yanguun en mavi tonuydu. Mavinin
en yangun tonu... O, Sirag Karayeldi. Benim kocam.
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Kesinlikle,” nefesim yiizime vururken gizlerini kisarak
dudaklarima bakti ve sertge vutkundu, “Sen bana yerytiziin
de cenneti yasativorsim
“Seni sana vagatmam miimkiinmiis gibi.” dedikten he-
men sonra dudaklarm dudaklanima kapatti. Pembe gikolata
lar, dudaklanmun tzerindeki verini aldiginda ilik bir titreme
hissi sardi bedenimi. Agzinda denizin tuzunun tadi vards
Diliyle hakimivet kurdugu agzimm iginde diline ait bir yuva
ardi. Ovlesine bitin olmustuk ki, bana bakan onu gérebilir-
di. Ona bakanda beni. Elim hemen dovmesinin éistiindeydi
Dovmesini usul usul oksarken onun bana diliyle hitkmetme-

sine izin verdim

Gozlerimi aghgimda giinesin yakici 111 beyaz tiillerin
arasindan sizmus ve dogrudan yiiziimii hedef almust. Yi-
ziimii burusturarak giinese baktiktan sonra gozlerim hemen
yanimda tistiinde beyaz carsaftan baska higbir sey olmayan
Sirag’a kaydi. Onun aksine benim iizerimde satenden beyaz
bir gecelik vardi ve tenim deniz tuzu kokuyordu. Yorgun
goriiniiyordu. Saclan birbirine girmisti ve aln terliydi. Onu
uyandirmak yerine bu giizel manzaray: seyretmeye bagla-
dim. Kesinlikle cok giizel goriniiyordu.

Yavasca yataktan kalktiktan sonra evin mutfagina gectim
ve buzdolabini agtim. Buzdolabi gift kapiliydi ve parlak griy-
di. Dolabin iginde envai gesit yiyecek vardi. Buzdolabindan
iki yumurta, peynir, salam ve diger kahvalts malzemelerini
cikarttiktan sonra hepsini mutfak tezgahina biraktim. Ardin-
dan kahvaltiys hazirlamaya basladim.

Yaklagik kirk bes dakika siiren kogturmacann sonunda
nihayet kahvaltr masasi hazird. Masaya kisaca goz gezdir-
dikten sonra yatak odasina dondiim ve yatagmn iizerine aba-
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narak dudaklarimi Sira'in giplak sirtina bashrdim. Yatagin
Giserinde y07 iistil yatmigt ve ciplak genis sirt giz ah gori-
nyordu. Dovmesinin bir kismi sirtindan grtiniiyordu

“Sevgilim,” diye minldandim yanaklanm al al olurken

Hadi uyan.”

Ses vermeyince dudaklanmda sirtinda yol gizerek bel ka-
visine kadar indim. Altinda higbir sey olmadigs icin carsafi
kalgalarinin biraz izerinde birakmigtim. Beline kadar dudak-
larimi siirterek indigimde bir an rperse de uyanmamakta
ssrarciydi.

“Hadi ama...” Dudaklanmi belinin kavisine yerlestirdim
ve burnumu beline siirttim. “Uyan uykucum. Kahvalt: hazr-
ladim.”

Erkeksi bir sekilde homurdand: ama uyanmad:. En so-
nunda dayanamayp bacaklanm ikiye ayrarak belinin ize-
rine oturdum ve ellerimi saclanna kaydirdim. Saglarn: ufak
ufak gekistirirken bir kez daha homurdand: ama bu kez sinir-
lenmis gibiydi. “Uyan!"

“Minigim bes dakika daha,” diye sizlands. “Soz bes daki-
ka sonra uyanacagm.”

Beline biraz daha bask: uygulayarak yavasca iizerinde
devindim. “Kalkiyor musun yoksa belini mi kurayim?”

“Bunu yaparak belimi kiramazsin,” dedi yorgun bir ses-
le. Hemen ardindan bilyiik bir huzla 6niine dondii ve karmuna
oturmanu sagladi. Bu ani hareketi tiz bir gighig dudaklanm-
dan disan kaqirmama neden olsa da hareket etmeden otur-
maya devam ettim. Uyku mahmuru gozlerini gozlerime diki
“Anca tahrik edersin.”

“Oyle mi ederim?” diye sordum ve ona dogru uzarup du-
dagina kiigiik bir buse kondurdum.

Eli belime kayd: ve beni sikica kavrayip listiine yatma-
m1 sagglach. Pembe cikolatalar bityiik bir agikla dudaklanma
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kapanirken erkeksi bir tonda inledi. “$u dudaklarna bir gin
lca geri gekilirken

doyabilecek miyim acaba?” diye sordu
“Bence artik o kisgik kigim kaldirmalisin koca adam,”
diye munldandim karninda oturmaya devam ederken. “Senin
igin kahvalti hazirladim.”
“Gay yaptin mi bakalhm?” diye sordugunda genisge git-
limseyip basimi salladim. Kollarini bir kez daha belime dola-
vip beni hizla kendine dogru gekti. “Igte benim karim!”

Hemen birkag ev uzagimizda kalan geng bir balay: gift
daha vardi. Diger evler bogtu. Bu bosluga anlam veremesem
de dnemsememistim. Giiniin geri kalan zamarun giineslenip
denize girerek gegirmistik. Elbette Sirag Karayel yasalarindan
Gdiin vermenisti ve bikini giymeme izin vermemigti. izin
verse bile givme imkanim yoktu giinkii beyimiz isini garan-
tiye almustr ve valizdeki bikinilerimi yola gikmadan hemen
6nce gizlice cikartmush. Oradan aldigi bir mayo ve sort ile
yiizmeme izin vermesi bile bityiik bir seydi bana gore. Ona
6zel bir hazineymisim, beni kimsenin gérmeye bile izni yok-
mus gibi davraniyordu. Bundan rahatsiz degildim ama kimi
zaman boguldugum oluyordu

Balkona gikarak yastiklarla siislii olan koseye uzandim
Giines batiyordu ve denize diisen kizillik goriilmeye degerdi
Sirag hemen oniimde telefon goriismesi yapryordu ama ara-
mizdaki kisa mesafe ve tath dalga sesleri yiiziinden kimle, ne
konustugunu tam olarak duyamiyordum.

Telefon gortismesi bittiginde yanima geldi ve hemen ya-
nimdaki bosluga yerlesti. Tek kolunu omzuma attiktan son-
ra bagini bagima yasladi ve manzarayi izlemeye basladik. Bir
sire sessizce yalmzea bu giizelligi izlemistik. Ardindan basi-
nu kaldirdi ve bakiglanni bana gevirdi. Gozlerim onu buldu-

136



Yangin

sunda Kalbim ok daha hizh atmaya baglamigh. Aksamiistii
giizelligindeki yiizi kizil giinesin tgiklan yiiziinden ok daha
csrarengiz bir giizellige siraklenmisti. Muazzam goriintyor-
du. Yangin mavisi gozlerinin igindeki turkuaz ve zimriit ye-
sili kirintilars gorebiliyordum. Bu adamin gz rengine akil sir
crdiremiyordum. Tek bir dilegim vards. Eger ikizlerimden bir
tancsi oglansa, babasinin gdzlerine sahip olmasin istiyordum,

“Neden éyle bakiyorsun?” diye sordum ona gozlerimi
giizelligin kalip bulmus hali olan mucizevi golerinden ayir-
madan.

“Benim olana bakiyorum,” diye fisildad gozlerini goz-
lerimden gekmeden. Uzun kirpiklerinin goigesi yanaklanna
disstiyordu. Burnu bu agidan ok daha giizel gériintiyordu ve
tist dudagun etli dokusu yutkunmama neden olacak kadar
bakiyorum. Karanhigumun icinde
filizlenen mavi gicegime bakiyorum. Umut isiguma bakayo-
rum. Goziimiin gordiigi en giizel kadina bakiyorum.”

Sertce yutkundum ve ellerimi kaldinip onun kemikli yii-
ziinii avugladim, Gézlerini aywrmadan bana bakmaya devam
etti. Oyle derin, soluksuz ve ittopik bakiyordu ki gozlerini
dahl klrpmxyordu “Carum gikolata cekiyor.” diye minldan-

dim konumuzla alakasiz oldugunu bile bile. Bitter cikolata
sevdigimi biliyordu. Benimle ilgili olan her seyi, benden daha
iyi biliyordu. Yiiziinde tath bir tebessiim olugtu

“Bitter ikolata, degil mi?” diye sordu ve ardindan kalk-
mak igin hamlede bulundu ama buna izin vermedim. Yiizini
serbest birakmadan gozlerinin icine bakmay: siirdiirdim

“Pembe gikolata.” fisiltim onun dudaklanna vururken
anlamadigin belli edecek sekilde catt giizel kavisli kaslannz.
Ardindan biyiik bir istekle dudaklanm pembe gikolatalarina
bastirdim. Tads egsizdi. Bitter gikolatanun igine serpistirilmis
cilekler gibi, belki de bilter ikolatanun ortasindan asaj akan
Karamel sosu gibi. Ya da pespembe bir cilein, bitter cikolata
sosuna batirilip dniime sunulmast gibi
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Kinl igiklar ytiziimiize vururken ve dinlerken dalgalarn
en egsiz ninnisini, tpki son animizns gibi opistik. Buyiik
bir aglikla.... Bityiik bir aidiyet duygusuyla

Yastiklara uzanmis gokyiizini seyrediyorduk. Yildizlar
simsiyah kadifenin tizerine serpilmis beyaz parlak elmaslar
gibi gorinityordu bu agdan. Kafam hemen kalbinin iizerin-
deydi. Giplak gogstinden yiikselen yogun kahve kokusunu
alabiliyordum. Genesi saglarimun arasinda geziniyordu. Gog-
sit her bir kalkisinda beni de beraberinde tastyarak goge ulag-
tinyordu.

“Birkag giin daha kalalim sonra dénelim,” diye mirildan-
dim. “Aklim Temmuz ve Silay da hala.”

Sirag kolumu skica tuttu ve beni gogsiine bastrrds. Derin
bir nefes cekti dan iceri. Her bir
dum gozimde. O benim goziimde fazla ilahi bir varlikti.

“Benim aklimda birkag tilkeyi daha ziyaret etmek vardy,”
dedi sakin bir sesle. “Seninle yaratmamiz gereken bir ton gii-
zel ami var. O iki dangalak birbirlerine sahip gikacaklardir.”

Dy sahip mi dii-
siiniiyordu gergekten? “Temmuz'a giiveniyor musun?” diye
sordum bilingsizce. Agzimdan kagurmugtim sarurim.

“Elbette giiveniyorum,” tutusu sikilagt. “Onu Silay’dan
farkl gordiigiimii falan mi1 sarayorsun? Onu gercekten sahip-
lendim Mayss. O benimde kardesim.”

Kardesin, kardesine dsik.

“Anladim,” diye mirildandim. Ne olursa olsun Tem-
muz'u sevmesi benim igin ok Gnemliydi. Temmuz benim bu
diinya tizerinde nefes alan, kan bagim olan tek varlikt.. “Bak-
sana. Sence isimlerini ne koymaliyz?”
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Duraksadi. “Ne ismi?”

ilini yakaladim ve karnima gotirdiim. Siskinlik bariz bir
sokilde belli oluyordu. Ustelik yavag yavag bir seyler hisset-
meye baglamigtim. “Bunlarin ismi.”

Karnimi yavasga oksadi ve belli belirsiz avuglad. “Higbir
fikrim yok. [sim koymak da ii degilimdir.”

“Belli,” kikirdadim. “Kedisine Efe ismi veren bir adam-
dan ne beklenir ki? Sahi, Efe’ye ne oldu?”

“izmir‘e déndigimiizde Sahin Efe’yi gonderecek bana

anun. Bir de ciftlegme zamani baya bir yok olmus ortaliktan.”

“Ayru sahibi,” dedim igneleyici bir ses tonuyla. “Aym!”

“Evet,” diye fisildads. “Ciftlesme zamarim geldi. Odami-
za 1 gegsek?”

“Kes sunul” Gogsiine hafifge vurdum ve yiizimii boy-
nuna sakladim. “Bu kadar stk yapmamaliyrz. Yani bu kadar
sik olmas: onlar agisindan iyi sonuglar dogurmayabilir. Hem
isim diyorduk nereden geldik bu konuya ya?”

“Kizim deli oluyorum sana ya...” Kollarin bana stk stks
sard: ve saglarumun dibini koklad:. “Hem cinsiyetlerini bile
bilmiyoruz heniiz. Ne kadar diisiinirsek diinelim bir so-
nuca varamayz.”

“Ikisi de erkek olabilir,” diye munldandim. “Iki tane Ka-
rayel...

“Istemiyorum ben erkek. Kizlarim olsun.”

Kafamnu kaldirdim ve kaglaruu catarak baktim ona. “Boy-
le konugma. Onlan kinyorsun.”

“Analanu bile...”

“Surag yal” diyerek kucagindan kalktgimda kollanmdan
tutup beni kendine gekti. Bazen gekilmez, sinir bozucu bir
adam oluyordu ama ona Kars koyamuyordum.

#Cirlama, tamam. Dar renkli pantolonlar giyip, kulakla-
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ant oralanm buralanm deldirmedikleri strece onlara oglum
diyebilirim.”
“Benim ogullarm yapmaz dyle ey, Hatirhyor musun?

ikiz istedigini sovlemistin bana.”
Genigge giilimsedi ve bagim salladi. Hala uzaniyordu
Gozleri yildizlara inat parlarken, gokyiiziindeki birgok yildi-

2in ona kiskanan gozlerle baktiklarindan adimin Mayss Kara

vel oldugu kadar emindim

Evet” dive munldandi elmas gibi parlayan gozlerini
viziimde gezdirerek. “Allah bana istedigim her seyi bir bir
Veriyor. Bakarsin biri kiz, biri oglan olur. Ikimiz de genemizi
kapatmak zorunda kahriz.”

Jisne istiyorum,” dedim bin birinci kez. Strag yaklagik
bir buguk saattir her yere haber salmus visne arattiryordu
“Strag! Visne! Eksi visne istiyorum! Tatl da! Anhyor musun
beni?”

“Tatls vigne mi?” Bana tip tip bakt.

“Evet!”

“Ulan o visne eksidir eksi! Tatl olan kiraz!”

“Vigne!”

Uzun parmaklarini saglarinin arasindan gegirdi ve mut-
fakta volta atmaya basladh. Telagh goriiniiyordu. Aldig vis-
neler giiritk gikmish ve ben sarurim ilk kez deli gibi ageriyor-
dum. Asermek buysa, bundan simdiden nefret etmistim. Bir
sey midemi trmalyordu. Bir degil, iki sey.

ceri, “Buraya visne ginder!” diye bagiran iki adet inatg:
Karayel kanunun varligini karmimda hissedebiliyordum.

Tekrar telefonunu gikartt ve numaray: tusladiktan sonra
telefonu kulagina gotiirdii. Ecel teri dokiiyordu yangwmin
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mavisi. Bir siire kargt tarafla ingjlizce konugtu. “Bak egim ha-
mile tamam mi? Ne demek vigne bulamayoruz? Bul. Ek, yetis-
tir vee bir saat iginde hasat et, tamam mi?”

Delirmis gibi gortiniyordu ama su an deliren tek kigi o
degildi. Gorinmez tirnaklar karnimin igini yararken, ieriyi
vigne ile doldurmak istiyordum. Oyle ki visnenin cekirdekle-
rini bile yutmak istiyordum. Bu gok hastalikli bir histi.

“Sikeyim! Yarat orospu cocugu! Anhyor musun? Yarat!”

“Sirag!” diye inledim deli gibi etrafa bakarken. “Visne!”

isne!” diye bagirds ayni benim gibi. Bunu Tarkge s6y-
lemisti ve telefonun diger ucundaki insan biiyiik intimalle ne
dedigini anlayamamugh.

“Vigne yemek istiyorum.” Dudaklanm biikerek ona bak-
tgamda telefonu kars: tarafin yiiziine kapath ve basini huzla
sallayarak iizerine beyaz bir tigort gecirip ortadan kayboldu.

Gok degil bir saat sonra bir kasa visne ile gelmesini elbet-
te beklemiyordum. Sirac kan ter iginde kalmist: ve yuzinde
halinden memnun bir ifade vard:. Visne kasasiru onime bi-
raktiktan sonra alnindaki teri elinin tersiyle silip zaferle gu-
liimsedi. Giiliimseyisi giinese indirilen en agar yumruktu.

“Iste visneler,” dedi nefes nefese. “Sarurim ilk gorevim
basanyla tamamland..”

Sinttm. Aniden efilip diglerimden optiginde gozlerim
sokla agild1. ok ani hareketleri vardi ve beni bozguna ugrab-
yordu. “Srag!” diye gemkirdigimde bu kez bumumu opta ve
usulca geri gekildi.

“Hadi daha fazla bekletme juniorlan,” dediginde kikirda-
dim. “Beni o kadar ugragtirdin. Eger bu kasarun hepsini bitir-
mezsen falakaya yatirirum seni.”

wre
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Buradaki dordiinca ginimizdi. Hemen dénmek istedi-
#imi sovlemig olsam bile saninm buraya ahgmigtim. Huzurlu
hissedivordum. Uzun zamandir yabancist oldugum bis histi
bu. Evet, Siragin varhg huzurun ta kendisiydi ama qok stres-
T ginler vagamustik. Henuiz on sekiz yaginda olmama ragmen
bircok sevi gormis, birok seve tanik olmustum. Erken yasta
hamile kalms, erken vasta evlenmistim. Pisman degildim. Si-
rag benim on sekiz villik havatimin tek dogrusuydu.

Onun vangin mavisi gozleri geceye inat gibiydi. Her ne
Kadar kotis bir adam oldugu ileri siirse de onun iyi bir adam
oldugunu en iyi ben biliyordum. Onun igine tutulan bir ayna
vardi, 0 aynay benden baska hig kimse géremiyordu. O ay-
naya yansivan sayisiz gizellik vardi.

Dalgalann cikarttigs sesler ve birkag agustos bocegi sesi
disinda ortam sessizdi. Sirag ile birlikte havuz ile deniz ara-
sindaki terasta hamagin tizerinde yatyorduk. Daha dogrusu
© hamagmn iizerinde, ben onun istiindeydim. Ciplak gogsit
swcacikn ve fistiimdeki askili elbise sayesinde onun sicakligin
net bir sekilde hissedebiliyordum.

“Sesini 6zledim,” diye minldandi. Duraksadim. “Uzun
zamandir bana sarki soylemiyorsun.”

Gilliimsedim ve burnumu gogsiine siirterek gozlerimi
yildizlara gevirdim. Gokyiizii siyah, yildizlar siyaha inat be-
yazds. Bu tezatlik inarulmaz bir gériintilyii gozler éniine seri-
yordu. Tezat seyler giizeldi. Tipk: Sirag ve ben gibi.

“Sesimi seviyor musun?” diye sordum tipka kiigiik bir kiz
ocugu gibi

“Senin sesine tapiyorum. Bana huzur veriyor.”

“Boyle konugunca daha bir igime igliyorsun,” diye itiraf
ettim kahve kokulu gogsiinii usulca operken. “Igime isliyor-
sun.”
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Birkag dakika sessiz kaldr. Ardindan elimi tutup gog-
cunun uzerine koydu ve dévmenin purizls dokusunu his-
cetmemi sagladi. Alt dudagimy dislerken kalbim oyle hizls
atvordu ki, Duygularim aym tazelikte, belki ok daha fazla
vogunlukta kavruluyordu

“igime igledigim yetmed, derime isledim seni,” ded elimi
dovmesinin tistande gezdirirken. Kalbimin igindeki kiraz gige-
i neseyle boynunu kaldirirken hog kokusunu iime salgiladi

Cigerlerime onun kokusunu doldururken saglanmi ok-
suyordu. “Kokumla ne gibi bir alip veremedigin var aniamu-
yorum,” dedi diisiinceli bir sesle. “Her an beni kokluyorsun.
Bunu fark etmiyorum sanma minik seytanim.”

“Kokunu cigerlerime gomiiyorum,” diye munidand:m.
“Kokuna tapryorum.”

Genemi tutup kafam kaldirdiginda goz goze geldik. Yil-
dizlanin ve dolunayin yiiziine vuran xglg uzun siyah kirpikle-
rinin { de elmas taneleri sebep
oluyordu. Birkag dakika yalmzca bak@hk.

“Sana sarka s6ylemeni istiyordun, degil mi?” dive sordu-
gumda yalnizca bagin sallad.

Parmaklarim onun yiiziinde kisa bir gezintiye qkarken
gozlerini benden ayirmuyordu. Gogsii biraz terlemigti.

Hig akluma gelir miydi?

Takildim kaldim ona.

Buraktum isi giicii,

Mihrabim yere gegti.

Bozuldu yuvamsn mert sozii. (x2)
Biz fzmirliye vuruldum.
Tamsamz anlarsiniz.

Kapandim mevzu desem,

Kuyruklu yalan olur.
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Anlatsam aglarsimz,
O, anlatsam aglars
Nurlu degil diisiincesi,
Adapsiz makam sarkilart,
Agridarma ki
Olmaz yine bir baskast.

stigi,

Nurlu degil diigiincesi,

Ben ditslerine toz bezi,

Tutturdun o diye ille de,

Yanginda kiil en giicliisii.

Bir fzmirli‘ye ourul...” Ve dudaklan bitirmemi bekleme-
den bityiik bir aglik ve sefkatle dudaklarima kapandz. Gordii-
iim en son sey irilesmis yangmn mavisi gozleri ile bana bilyii-
lenmis bir sekilde bakiyor olduguydu.

Silay Karayel'den...

Birkag saattir 5niimdeki test kitabiyla
Bu sene sinava girecektim ve hazirliklara simdiden baglamis-
fum. Abim ve Mayis yaklasik bes giindiir balaymdaydilar ve
haliyle Temmuz ile evde yalniz kaliyorduk. Stk sik bizi kont-
rol eden Umran -sik sik eve baskin veren Umran olacak o- di-
sinda gayet iyiydik.

Kapim gozlerimi test ki ayrma-
dan, “Gir,” diye minldandim. Gelen bityiik ihtimalle Um-
ran'ds, Temmuz her nedense son bes giindiir biraz mesafeliy-
di ve diyalog kurmaktan kaginiyordu.

Kap1 acildiginda goz ucuyla kapidaki kisinin kim oldu-
guna baktim. Temmuz elinde kahve fincaniyla stiu kapr
ya yaslamus bana bakiyordu. Bir an icin Osman abinin halay
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mendiline davranacagini diigiindm ama bu dsiinceyi yok
<ayarak tekrar test kitabima cevirdim gizlerimi. “Ne istiyor-
sun?” diye sordum gozlerim hicbir sey anlamadigs soru met-
nini inatla okumayy siirdiiriirken

“Higbir sey yemedin,” diye minildand: Temmuz. Ardin-
dan bana dogru birkag adim atti. Adimlan zeminde tok sesler
birakirken nefesimi tuttum. Onu koklamak bana ve Osman
Abi’ye iyi gelmiyordu. Bize zarardan baska verdig hicbir sey
yoktu. “Ve tiim giin odandan gikmadin. Seni merak ettim.”

Seni merak ettim. Kalbim arsiz tekmelerini gogsime ge-
cirirken gozlerimi soru metninden ayirmadim. “Merak edile-
cek bir sey yok. Yastyorum iste. Gidebilirsin.”

Yatagimin éistiine oturduktan sonra gozlerini profilime
dikti. Beni merak etmesi bir yana, yatagima oturmas: kafam-
daki tiim problemlerin ayru sonuca yonlenmesine neden ol-
mustu. Sonug: Yatagimda oturan salaga asik olmustum. Yani
sanurim.

“Neden boyle davramyorsun?” diye sordu bana. Sesinde
anlam veremedigim bir karmasa vard. Asil o neden éyle dav-
ranmush ki sanki beg giindiir?

Basimi santim oynatmadan gozlerimi ona cevirdim. “Na-
sil davraruyormusum?” diye sordum ona diiz diiz bakarken.

Toz mavisi gozler tipks birer kristal gibi parlarken yut-
kunmamak igin zor tuttum kendimi. Bunlann ailesinde, bi-
zim aileyi kendine baglayan tuha bir tilsim vard: bence. Bag-
ka bir agiklamas: olamazd: tiim su hissettiklerimin.

“Boyle,” dedi diiz bir sesle. Gozleri gozlerimden bir an
olsun ayrilmads. “Sanki benden kagiyormussun gibi.”

Beynime ok girmis gibi irkildim. Benden kagan o'ydu, be-
nim ondan kagtigimu iddia ediyordu. Ona mini etek giymis ve
bacak bacak tistiine atmus erkek bir hipopotam gormiis gibi
baktigimda kaslan hayretle havaya kalkti.

“Ben mi senden kagtyormusum?” diye sordum ona bakis-
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lanmdan zerre ddiin vermeden. “Bes giindir benden saklan

mak igin girmedigin bir tuvalet deligi kald.”

Kollarini yatagima bastirarak bagini geriye atti ve tath bir
ahkaha atti Ardindan kivircik saglarmi hafifge savurarak
kafasiu kaldirdi ve bakiglarimi bana sabitledi. Saglan biraz
uzamush. “Ne guliivorsun aptal?” diye baginp oturdugum
yerden kalktigimda ellerini teslim oluyormus gibi havaya
kaldurdi ve gozlerini kisarak giilmeye devam etti.

Hizla yataga dogru yiiriiyiip tam Temmuz’un 6niine di-
kildigimde kafasin kaldirarak bana bakti. Ardindan hig um-
madigim bir sey yapti ve kollarini belime sanp kafasin karn-
ma bastirdi. Ucu kor bir bigak karnima saplanurken hareketsiz
Gylece kaldim. “Temmuz?”

“Sessiz ol,” diye munldandi. “Yalnizea birkag dakika..
Sonra birakacagim.”

Ellerim benden bagimsiz bir sekilde hareket etti ve Tem-
muz'un kiviraiklanna daldi. Temmuz tim giiciiyle bana siki
siki sartlirken yiizii hala karnimdayd:. Sik nefesler aliyordu
Genelde yalnz hissettigi zamanlarda sarilmay: tercih ederdi.
Birkag kez bu nedenle bana sarilmisti ama hic bu kadar ani
yakalanmamistim ona. Zaten aramizda anlam veremedigim
tuhaf bir iliski vard. Bir tiirli isim koyamuyorduk buna.

“Sorun ne?” diye sordugumda yalmzca omuz silkti
“Hadi ama bana anlatmayacak misin yani?”

Genesini karnima yaslayarak gozlerini bana gevirdi. Tip-
ki kiigiik bir gocuk gibi bakiyordu. “Hig. Annemin kokusunu

yalnizca bil

“ gibi,” diye onun duyama-
yacag bir sesle. Ardindan saglarini usulca karistinp onu kar-
mima bastirdim. “Gitme salak. Kal byle.”

diye minldandi Temmuz. Sesi catlak gikmish.
“Tam bir Kezorella'sin"

“Silay
Ardindan derin bir nefes ald

“Uyuzluk etmek zorunda misin?”
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“Zorundayim.” Kafasini yukariya kaldinp yiiziinii kar-
mdan cekmeden toz mavisi gozleriyle gozlerimin igine bak-
1 “Ve gimdi seni dpecegim. Cunkii zorundayim.”

Aniden beni yataga dogru gektiginde o altta, ben onun
ustinde kalmighm. Ben tiz bir qglik koparirken saglanm
Temmuz'un yiziini ortmistu. “Ne yapiyorsun salak?” diye
arladigimda igil 191l toz mavisi gozlerin varhgini yuzimde
hissettim. Gozlerimin igine mavi kristalleriyle bir seyler izi-
yordu sanki. Bir eliyle belimi kavradiktan sonra diger eliyle
onun yiiziine diigen saglanmi oksayarak geriye itt

“Seni Gpmek istiyorum, Karayel.” dediginde sertce yut-
kundum ve bakiglanm benden bagimsiz bir sekilde onun
dudaklarina kaydi. Meyve kokulu ve tipki bir gilegi andiran
dudaklarina... Nabzim igeride at kogtururken su an evde tek
oldugumuz gercegi tipk bir tokat gibi carpryordu yiizime

“Biz neden opiisiip duruyoruz ki?” diye sordugumda bog
bos yiiziime bakt ve omuz silkti. Ardindan yavasa yattg
yerden dogrularak yiiziime yaklash. Nefesi gittikce vaklagir-
ken sorumu bir rafa kaldirdim ve gozlerim usulca kapand:.

Tam dudaklanmiz birlesecekti ki odarmun kapist agilds

“Tamda tahmin ettigim gibi.”

Bu ses Umran'dan bagkasina ait degildi.

Mayis Karayel'den...

Ugak fzmir'e inmisti. Viicudum bes giiniin verdigi yor-
gunluk izlerini tagiyordu. Sirag'in arabast havalimarunin he-
men oniinde bizi bekliyordu. Sanunm onu buraya Yavuz de-
digi adam getirmisti, Sorgulamadim. Sirag ile el ele arabaya
dogru yiradik. Disgindiigim gibi Yavuz arabadan qiktiktan
hemen sonra arabann uzaktan kumandasini Sirag'a uzatt: ve

beni selamladi.
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“Merhaba efendim. Hoy geldiniz.”

“Hos bulduk,” dedi Sirag, adinm Yavuz oldugunu sgren
digim adamdan anahtars alirken, “Sag ol Yavuz. Birkag giin
sirkete ugrayamayabilirim. Dinlenmeye ihtiyacim var.”

“Tabi efendim.” Yavuz bir kez daha bizi selamladiktan
sonra ters istikamette yiiriimeye bagladi. Cok degil birkag
adim sonunda farkh bir arabaya bindi ve uzaklagh.

Sirag,” diye murildandim hemen 6n yoleu koltuguna bi-
nerken. O qoktan siiriicii koltuguna binmisti ve motoru galig-
tirmisti. “Benimde sirkete uramam gerek. Digiinden 6nce
birkag kez goriisme yapnugtim ama cok bagibog biraktim,
Orast annem ve babamun bize yadigary...”

Swrag direksiyonu kinp ustaca park alarundan cikarken
g0z ucuyla bana bakti ve basi sallamakla yetindi. Cevap
vermedigi onu g

Yaklagik bir buguk saat siiren yolculugun ardindan ni-
hayet eve gelebilmistik. Sirag arabay: bahgeye park ettikten
sonra valizi arabada birakarak elimi tuttu ve hizli adimlarla
kapiya geldik. Yedek anahtarla kapty: agtiktan hemen sonra
salonun ortasinda Umran, Silay ve Temmuz oturuyorlardi,
Daha dorusu Silay ve Temmuz oturuyor, Umran eli belinde
o ikisine dik dik bakiyordu.

“Ne oluyor lan burada?” diye sordu Sirag beni kendine
dogru gekip kollarini belime sararken. “Umran bir sey mi

yapti bu itler?”

“Oha,” tig kafadan da ayni ses yiikselmisti ve gozler anun-
da bizi bulmustu. “Oha siz bugiin mil gelecektiniz?”

Umran biyiik bir hizla bana dogru kosunca Sirag beni
daha sk sards ve Umran'a diismaneil bir baks att. “Ger bas
Kanim hamile. Ipi oziilmiss okiiz gibi karima kosuyor ya.”

Umran'in kahverengi gozleri irilesti. Eg zamanh olarak
Temmuz ve Silay kikirdadi. Umran, Temmuz ve Silay‘a dyle
bir baks att: ki aninda seslerini kestiler. “Ask olsun Sirag abi,”
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dedi Umran dudaklarini biikerek. “Ben qok tzlemigtim Ma-

“¢)/lemis olman ipi givilmis kurbanitk dana gibi ka-
mimin istiine hiicum etmeni gerektirmez. Uzaktan sevigin.”
Sirag beni daha siki sard). Bazen evli, yirmi dort yaginda bir
adam gibi degil de, dort yaginda kiiciik bir oglan goctgu gibi
davraniyordu.

Tamam, yatak odasindayken o kiigiik oglan qocugundan
eser yoktu,

YaKlagik yarim saat sanldik, hasret giderdik. Sanki bes
giin degil de, bes aydir gorismiyormusuz gibiydi. Her ne-
dense Temmuz ve Silay gok durgundular ama bunun istiin-
de durmadim. Ardindan dus almak ve dinlenmek igin oda-
muza cekildik,

“...Ve sonrada Umran odama daldi ve her seyi yanhs an-
lady,” dedi Silay ve kahvesinden bir yudum daha alip sirt-
nt oturdugu tekli koltuga yasladi. Soru isareti dolu gozlerle
bana bakiyordu. “Eee bir sey demeyecek misin?”

“Kardesimle kendi yataginda, kardesimin iistiinde basih-
yorsun. Ne dememi bekliyorsun su an?”

“Ya sanki bir ey yapmisiz gibi konusmasana,” dedi goz-
leriyle etrafi kolagan ederken. “Her sey bir yanls anlasilma-
dan ibaretti.”

“Allah agkina o zaman o pozisyonda, senin yataginda ne
isiniz vard:? Ben bile fesatlanuyorsam Umran'in neler diisiin-
diigiini tahmin bile edemiyorun su an. Tam adamuna yaka-
lanmigsinz.”

Silay yanaklarinun igini sigirdi ve gozlerini devirdi. “Bana
Korunmamiz gerektigin soyledi.”
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“Aliste,” dedikten hemen sonra kahkaha attim. “562 ko
nusu Umran olunca sagiranuyorum bile.”
Silay bana tip tip baktiktan sonra dizlerini karnina gekti

z balayindayken birkag kez De-

ve genesini dizine koyup, *

niz geldi buraya,” dedi
Kaslarims qattim. “Neden geldi ki?”"
“Seni gormek icin gelmis. O kiza nedense hig giivenemi-

yorum ben. Kanim isinmadi. Onda tuhaf bir seyler var. Sinsi

sanki biraz.”

“Deniz mi?" diye sorduktan sonra bagimt iki yana salla-
dim. “Onun Gyle gorindugiine bakma. Oziinde cok iyi bir
kizdir.

“Sen yine de pek giivenme ona. Hoglanmadim ben on-
dan.”

“Tamam tamam,” diye gegistirdim Silay’1. “Giivenmem
ben ona.”

Iki elimle birden sikica kavradigim fincaumu dudakla-
rima gotiirerek sicacik kakaolu siitiimden bir yudum aldim.
Saat aksamiistii altiya geliyordu ve giin yavag yavas karar-
maya yiiz tutmustu. Silay ile kisa sohbetimizin ardindan Silay
kendi odasina gekilmisti ve bende yalmzea oturup televizyon

I di tmist i il he-

men sonra hizli adimlarla asagiya indi ve yanima oturup ko-
lunu omzuma atti. Minik bir kedi gibi baktiktan hemen sonra
ona dogru yaklagtim ve gogsiine sigindim. Yuvamdi burast
“Strag,” diye minldandim fincarumu bir kez dudaklarimla
“Bizim sirket... Bili su an benden baska
yénetebilecek hig kimse yok ve ben oray1 gok bosladim. $im-
dilik idare ediyorlar ama bana ihtiyaglari olacak.”
“Mayts.” Sirag gozlerini benden ayinip televizyona gevir-
di ama beni serbest birakmadi. Aksine daha siki sarilds. “Ha-
milesin. Ayrica hamileligin digerlerine oranla cok daha has-
sas bir dénemden gegiyor. Yorulmana izin veremem.”
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“Yorulacagimi kim soyledi?” diye cikagtim. “Orast benim
m ve babamin bize yadigari, Oraya sahip grkmalryim. Su
in bin kat yabancist yénetiyor sirketi.”

Sirag'i kavisli kaglari gatildi. Ardindan gizleri beni bul-
du. Yangin mavisi gozleri agik acik boyle bir seyi istemedigini
beyan ediyordu. “Mayis. Hamilesin.”

“Sirag hamallik yapacagim demiyorum zaten. Masa ba-
sinda oturacagim. Masa tasimayacagam.”

“Temmuz neden ilgilenmiyor bu isle?” diye sordu bana
kaglarinu yumusatmadan. Tutusu sikiyds. Ona inanamaz goz-
lerle baktim.

“Sirag, Temmuz heniiz bir lise 6rencisi.”

“Aranizda bir yas var Mayzs,” dedi Strag diiz bir sesle. Ar-
dindan bagiru iki yana sallads. “Bu konuyu bir sekilde hallede-
ceim. Sen dinlenmene bak ve bunlar: diistinme. Tamam mi?”

Aniden onu iterek ayaga kalkngunda yangin mavisi goz-
leri sokla irilegti. Parmaklarumu saglarimun arasindan gegirdim
ve ona atabileceim en digmanca bakislan athm. “Amacn
bu muydu?” diye bagirdigimda gozleri tamamen irilesmis-
ti. “Beni kolen yapmak icin mi evlendin benimle? Evlenince
sana boyun egecetimi falan mu zannettin? Orast benim aile-
min! Oraya sahip akmak zorundayim!”

“Mayss..”

“Seni dinlemiyorum!”

Aniden ayaga kalkti ve bana dogru yiiriidii. Yizinde
afallarushk vard:. Boyle bir atag1 benden beklemedigi kesin-
di. Neden bilmiyordum ama su an gok sinirli hissediyordum.
Sanki bedenim bir bardakt: ve sorunlarda bedenimi dolduran
suydu. Ve ben goktan tasmigtm.

“Bebegim liitfen... Sakin ol. Tamam, konusalim?”

“Ne 22" dige elle-
rini isaret ederek susmam istedi. “Hem konusalim diyorsun
hem susmanu istiyorsun!”
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“Mayss,” dedi Sirag otoriter bir sesle. “Kendini distinmit
yorsan karnindakileri diigtin. Gok fevei davramyorsun. Ne
den durduk yere parlacin?”

Bir iki adim geriledikten sonra ruhsuz bir sekilde gilim
sedim. “Zaten senin umurunda olan ben degilim,” Bana ok
olmug gozlerle bakti. “Karmimdakiler.”

Bana dogru bir adim daha attiginda elimle durmasim is
tedim. “Yaklagma. Her sey senin istedigin gibi olmayacak Ka-
rayel. Ben senin kolen degilim.”

Su an onunda en az benim kadar sinirli oldugunu gore-
biliyordum. Her ne kadar bana yansitmak istemese de alt du-
dagni 1sinyordu ve genesi segiriyordu. Tamam, belki fazla
tepki veriyordum ama iimdeki seye bir dur diyemiyordum
ki. “Sana benim kélemsin demiyorum. Sana benim karmsin
diyorum. Ve benim gocuklanima hamilesin diyorum. Aynca o
karnindakiler hentiz meyvedeki vitamin bile degildi ben sana
agik oldugumda. Kendini onlarla kiyaslama. Derdin ne senin?

Sorunlu musun kizim sen?”

“Sus!” diye bagirdim bagimu iki yana sallayarak. “Kendin-
den baska hicbir seyi disstinmiiyorsun. Beni 5nce annemden
kopardin, sonra evimden, simdi de ailemle olan baglarimdan
kopariyorsun!”

Sirag bir an icin duraksadi. Ardindan bir adim geriye ata-
rak burukga giilimsedi ve yangin mavisi gozler beni odagin-
dan gikarip, zemine déndii. Bir siire yere bog bos baktiktan
sonra tekrar gozlerimin igine bakti. Yangin mavisi gozler pa-
rampargaydi. Ne demistim ben boyle?

* Elini havaya kaldird: ve beni susturdu.

“Ben tizgi..

“Haklisin minigim. Oziir dilerim.”

Dilim tat alma yetenegini tamamen kaybederken gozle-
rim doldu. Sirag gozlerimin icine dyle bir bakiyordu ki tam su
anda dlmek istiyordum. Nasil bir ruh haliyle, nasil bir sinirle
séylemistim tiim bunlan akhm almiyordu. Bir siire &liim ses-
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sizlifgi hakim oldu genig salonun icinde. Oylece birbirimize
hakarken karnima sayisiz agn saplanmigti. Burnumu ektik-
ten sonra bir damla yag sol goziimden yanagima dogru akt ve
eneme yakin bir yerde dondu. Sirag yalnizca gozlerimin igine
bakiyor ve yanagima akan gozyag damlasin takip ediyordu

“Aglama,” diye minldandiginda bu sabrima inen son
darbe olmustu ve gizlerim yagmurlanni hizla digari birak.
Arkast kesi gozyaslan Sirag
aniden bana yaklagip beni kollarinin arasina gekti ve dudak-
larint saglarima bastirarak bana simsiki sanilds. “ Aglama. Olu-
riim. Aglama. Tamam.”

“Ben...” Sesim gatlamugh. “..cok ozr dilerim. Oyle de-
mek istemedim. Yemin ederim. Bana neler oluyor Sirag?”
Hugkura higkira aghyordum. Bana daha siki sanld: ve huzur
veren kahve kokusunu solumami saglad. Bir yandan da sag-
larimu oksuyor ve dudaklaniru saglarima bastinp beni sakin-
lestirmeye calistyordu

“Tamam minigim. Sorun yok. Aglama.” Daha stk sanld.
Eger miimkiin olsayd: su an kemiklerimiz birbirine gecebi-
lirdi. G sessiz ginde yiiziimil
avuglarinin arasina aldi ve yash gozlerimin icine bakt. “Oli-
riim kizim sana. Aglamasana.”

“Allah benim belamu versin,” diye fisildadim gatlak se-
simle. Yangin mavisi gozlerin icindeki sefkatli kollar bana
uzaninca bir kez daha higkirdim. “Neler oluyor bana Sirag?
Ben boyle defildim. Yemin ederim soylediklerimin higbirini
bir an olsun disgiinmedim.”

“Sss,” dudaklanm alrima bastirds ve bir kez daha bakti
gozlerime, tipki mavi bir yangin gibi. “Sen sagkaloz bir ha-
milesin. Ve tiim bunlarin sebebi hormonlarin. Gegti. Iginden
gelerek s digini biliyorum. Oyl ini biliyo-
rum minik seytanm. Sakin ol, Karayelin burada.”

Ona simstki sanldim. Kollanm giigsiiz diigmistii. O da
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bana simstki sanildi. “Oziir dilerim,” diye minidandigimda
burnunu saglarima siirterck sag diplerimi koklads. “Gok é7tir
dilerim. Gok...”

“Kes sesini,” dediginde burnumu cekip onun gogstine si-
gindim. “Sana agigim aptal. Kir, dok, yik, paramparga et. Bu
gercegi degistiremeyeccksin minik seytan. Ben sana tapryo-
rum. Sana agigim, Mayis. Sen benim karanhgima sizan o mavi
igiksin. Her halinle kabuliimsiin. Yeter ki iizme kendini. Yeter
ki aglama. Aglayip oldiirme beni.”

“Seni ok seviyorum.”
“O gogsiime akithgin simiigiine Sliiriim zilli.”

Disanda 6lim sessizligi vard. Su an duydugum tek gey
Sirag'in nefes alip verirken gikardiga o huzurlu sesti, Bugiin ilk
kavgarmuz: etmis olsak da tathya baglamay: bagarmugtik. Onu
cok kirmustim ama o buna ragmen bana sanlip, beni sakinles-
tirmeye calisan taraf olmustu.

Her nedense karnimda anlamlandiramadigim bir agn
vardi. Bunu Umran’a sordugumda bebeklerin yavag yavag

yer agmaya isti. Bu beni hu-
zursuz etmis olsa da 6nemsememeye galistim.

Komodindeki telefonum titreyince huzursuzca kipirdan-
dim ve komodinin iistiindeki telefonumu alip tug kilidini
Kaldirdim. Tus kilidini kaldirdigim an géziime carpan ilk sey
Sirag ile birlikte olan gelinlikli fotografumd:. Tath bir tebes-
siimle fotografa baktiktan sonra mesaji aghm.

“Kimden: 05x000000

Heniiz yeni baghyor. (03.02)"

Saniyeler kivam kazannus gibi ilerlerken gzlerimi kirpis-
tirarak birkag kez daha okudum mesaji. Numaray: tarumuyor-
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DUGON KASETI
Mayis Karayel'den...

+(Bak burada ne var?* Goelerimin onine diisen don-
durma posetiyle birlikte dalmak uzere oldugum uykumdan
siynlarak kalktim. Sirag yatagin kenanna gokms beni izli-
yordu ve elindeki poseti bana gosteriyordu. “Benim minik
kizimun dondurmas:.”

Gozlerim kocaman olmus bir sekilde Sirag’a bakarken,
benim aksime onun yiizinde tath bir tebessim ve sakinlik
vards. Elindeki dondurma posetini kaptigim gibi posetin igin-
deki dondurmay: gikardim ve paketi aghm. Sogugun kokusu
yliziime vururken gozlerim Sirag’a kayds. Hala ayn sekilde
oturuyordu ve dirsegini yataga koymustu ve yiizi avucunun
igindeydi. Bu agidan qok daha yakisikh goriiniiyordu. “Tesek-
kiir ederim,” diye minldandim dondurmanun tathi kagigin
dondurmaya batirirken. “Sende yemek ister misin?”

“Yok.” Sirag bumnunu bacaima siirttii. “Seni izlemeyi
tercih ederim.”

“Bende Gylesine teklif etmistim zaten. Paylasacagimdan
falan degil.” dedigimde genis ve elmacik kemiklerini gozime
sokacak gekilde giiliimsedi.

“Tam obur oldun sen benim basma.” dedi guliimseyerek
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beni izlemeye devam ederken. Bir an duraksadim. Gergekten
oburlagmistim. Canim bir degil, birgok gey istiyordu ve hep
sini aynianda yemek istiyordum. Bu gok tuhaf bir duyguydu
Ayni anda birgok seyi agzima tikighrmak... Diigiincesi bile i
rengken ben bunu istiyordum.

“Sirag...” Dondurmamdan bir lokma daha aldim ve goz-
lerimi yangin mavime gevirdim. “Holding...”

“Mayis. Dondurmani ye.”

“Ama

“Mays. Dondurman ye, minigim.”

“Cok kotissiin,” diye homurdandim. “Beni dondurmayla
susturuyorsun. Bu resmen riivet...” Dudaklarim: biikerek
ona bakbimda bana yavru bir kopek gormiis gibi sefkatle
bakt.

“Sahin’le konustum,” dedi elleriyle bacaklarimu ovalayip
hafif hafif masaj yaparken. “Yarindan sonra Efe geliyor. Ay-
rica esi de.”

“Esi mi?”

“Evet.” Hinzirca sinitti. “Asik olmus benim oglan.”

Biiyiik bir kahkaha kopardigimda Swra¢ kahkahamdan
‘memnun olmus olacak ki bacaklarima sayisiz Spiiciikler kon-
durdu. Dokunusu icimde kiraz gicekleri varmus gibi hissettiri-
yordu. “Mays...” diye fisldadiginda ne istedigini anlamustim.

“Gel,” diye minldandim ve dondurmay bir kégeye gekip
onu kendime dogru gektim. “Ben de istiyorum.”

“Kimden: Deniz
Seni gormek istiyorum. Cidden, ézledim! (11.04)"
“Kime: Deniz
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fivden ikabilecegimi zannetmiyorum. Ama istersen
<en buraya gelebilirsin. Ben de zledim. (11.09)"

Deniz/in buraya gelmemesi icin dua ederek mutfaga gir-
(lim. Silay buzdolabinin Gnine dikilmis, ayaginda pelus ter-
likleriyle gibegini kagiyarak dolabin igine bakiyordu

“Ne oldu kiz?” diye sordum ona alayla. “Kardegim doyu-
ramadi mi seni?”

Silay'in gozleri sokla irilegti. “Ohal” diye bagrdi. “Ma-
yis sessiz olsana... Abim duyacak sikecek kardesinin kemik-
lerini!”

“Emmeli gommeli ciimleler kurma lan” diye giastim
ona. “Yegenlerin duyuyor. Hem abin yok evde.”

“Lan diyor ya!” Basini iki yana salladi. “Allah'im bu de-
folu kulun yakinda anne olacak ama yine de sen bilirsin Rab-
bim. Senin isine kangilmaz.”

“Kimden:

Deniz “Geliyorum 1 saate. (11.18)”

Mesaja tip tip bakarken gozlerimi Silay’a cevirdim. De-
niz'den hoslanmadifa kabak gibi ortadayds. “Silay,” diye mi-
rildandim o gdbegini kastyarak buzdolabinun iine bakmaya
devam ederken. “Deniz geliyormus.”

Buzdolabindaki bakislan dondu ardindan omzunun iis-
tiinden bana atabilecegi en yirtict bakist att ve kaslann gatt.
“Ne isi var o yellozun burada? Istemiyorum. Gelmesin.”

“Beni zlemis.”

“Seni bzlemis, dyle mi? Ozlemesin seni. Niye dzliiyor-
mus?”

“Kiskang.”

“Bak o kiz ve diger tiim suuf arkadaglann. Hepsine ayn
ayn kil oldum ben. Bilmiyorum... O kuzlarda tuhaf bir seyler
var. Ozellikle o Deniz zillisinde.”

Gozlerimi devirdim. Deniz 8ziinde iyi bir kizdi ama Silay
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gereksiz yere kiskanglik yapiyordu igte. “Silay biyiitme. Bir
kag saat durup gidecek sonugta.”

diye homurdandi. “O gelene kadar odamdan ¢ik

mayacagim.”
“Bak hareketlere bak ya. 1
Elini kaldird: ve bana avucunu gosterdi. “Elimlen go-
dedig esli bir kahkaha attim ama o saglarn savu-
rup mutfaktan gkt

nus!

“Kimden: Karayelim

Toplantiya girecegim. Toplant:
sessizde olacak, eger ulasgamazsan kipiirme, tamam mi 5m-
rim? (11.26)"

“Kime: Karayelim

Toplantiya girecekmis mis. O telefona hele bir bakma,
hele bir cevaplama yemin ederim sirketini imha ederim.
Ama sirketi imha ederken sende sirketin iginde olursun,
Karayel. (11.28)"

“Kimden: Karayelim

Yemin ederim iirkiitiiyorsun beni. Yaparsin, biliyorum.
Seni gilgin hamile... Ah, bu gecede diin geceki gibi ilgilen
benimle, tamam mu? ;) (11.29)"

“Kime: Karayelim

“Edepsizlikte master yaptin, Karayel. Gelirken bitter
gikolata arti muz istiyorum. Ve o gézler telefon ekranindan
aynlmayacak. Tamam mi? (11.32)"

“Kimden: Karayelim

Ye gikolatalan sonra bana saldir. Isime gelir benim.
Muz da enerji verir tabii. Oh oh bu gecede balliyim. (11.39)"

“Kime: Karayel

“Sapigum benim. Hele bir gel de, diligiiniiriiz. Seni sevi-

yorum. (11.35)"
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“Kimden: Karayel “Diigiinme, minigim. Uygula. Yatak
baghgint kirdik gece, bu gecede komple yatags kiraniz ofur
biter. Sana tapiyorum. Yorma kendini. (11.37)"

“Okiiz.” Yiiziimde koca bir giilimsemeyle telefonun ek-
ranint kilitledim ve cebime attim. Ustimde keten beyaz bir
elbise vardi ve derin ceplere sahipti. Flbise giymeyi sevmi-
yordum ama her nedense bu elbisenin iginde kendimi cok iyi
hissetmigtim. Kendime koca bir fincan dolusu kakaolu sit
yaptiktan sonra salonun yolunu tuttum ve kendimi salondaki
en genig kanepenin iistiine atip, sirima yastik koydum. Aya-
gimda beyaz pelus ev ayakkabilarm vardi ve ayaklarimi si-
cacik tutuyordu

Televizyonu agmak yerine bir degisiklik yaptim ve yal-
ruzca bacaklarim uzatarak sessizligin sesini dinlemeye basla-
dim. Cok degil iki gece 6nce aldigim mesajin kinntilarini tagi-
yordum hala zihnimde. Bir seyler olacagirun bilincindeydim
Hazirlikh sayihirdim ama korkuyordum iste. Ustelik o mesajs
Sirag’a gosterseydim biliyordum ki siiphelendigi herkesi ipe
dizecekti. Onu olaylardan uzak tutmak, dizginledigi ofkesi-
ni geri qikarmamast igin susmam gerekiyordu. Her ne kadar
susmak igimi biakla oymaktan farksiz olsa da, bunu yapmak
zorundaydim. Evliligimi korumaliydim, kocam ve dogacak
cocuklanmi korumaliydim.

Ailemi korumalydim.

Sirag't suga itmek gelecegimizle oynamak demekti. Bunu
yapamazdim. Diisiinceler beni hapsine alirken siitlii kakaom-
dan koca bir yudum aldim ve derin bir i¢ gektim. Karmmdaki
agrn yerini terk etmisti ama ara sira kiigiik sizilar hissediyor-
dum. fgimdeki doluluk artik kendini fark ettiriyordu. Her ne
kadar heniiz tam anlamiyla bir hamile gbegine sahip olma-
sam da, ok kiigiik bir gkintiya sahipti karrum. Bu iyi hisset-
tiriyordu.

Cok degil bir saat sonra Deniz gelmisti. Kapiy: aghgamda
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1 sizladigint hissettim, $u
nalle Denizin ensesinden
ni qok
i duydu-

bana éyle siki sarildi ki kemiklerim
an Sirag burada olsaydy bityiik ih
tipka bir kediymis gibi tutup onu sokaga firlatirds
6zledim!” diye ciyakladi Deniz, Silay'in onun s
gundan adimin Mayis oldugu kadar emindim. Alt dudagim
disledikten sonra hafifce giilimsedim.

“Ben de seni gok ézledim. Geg iceriye.”

Deniz tek kisilik kanepeye oturduktan sonra sirtindaki
deri antay1 gikanip ayakucuna koydu ve derin bir nefes ald:
Bende eski yerime dondiim ve daha toplu bir sekilde otur-
dum. “Balayinuz nasil gegti?” diye sordu neseli bir sesle. Ah, o
her zaman ki Denizdi iste. Hig degismemisti. Neseliydi. Eski
Mays'in aksine, hayat doluydu.

“Giizeldi,"” diye minldandim ellerimle oynarken. Neden-
se onun yanunda kendim gibi olammiyordum. Bunda Deniz'in
bir sugu yoktu ashinda, sanurim eski olan her sey ayni buruk
tadh birakiyordu damagimda.

Bacak bacak fistiine att: ve dirsegini koltugun koluna ko-
yup yiiziinii avuglarinn arasina aldi. “Nereye gittiniz?”

“Maldivler.”

Elaya kagk agik kahverengi goeleri irilegti. “Ohat Nasil
oralar? Begendin mi?

Aklima orada yasadigamuz beg giin gelince gilliimsemem
yiiziimde bityidii. Riya gibiydi. “Cok giizeldi. Ben cok be-
gendim.”

“Bungalov evlerden var miydi? Su denizin Gistiinde olan-
larindan...”

“Evet.” Bagim sallayarak onayladim. “Hatta o evde ge-
girdik bes giinimiizii.”

“Oha kizim,” kocaman sirith. “Eniste baya zengin de-
sene!”

“Deniz yapma,” diye mirildandim gézlerimi devirirken.
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“Iabana siylemen yeterli olacaktir. Seni oraya gonderir.” Ay-
dn amcayt tanirdim. Denizin bir dedigini iki etmezdi

“Orast dyle ama sevdigin adamin seni oraya gotirmesi
ok bagka oluyordur ya...”

“Senin higbir zaman sevdigin adam olmadi ki.” Kikirda-
dim. “Yapma Deniz! Sen gapkin bir kizsin. Bunu kabullen.”

Kikirdadi. “Kesinlikle 6yleyim. Agk kadini degilim ben
Eglence insaniyim. Ama bazen... Insan gercekten sevecegn
bir adam olsun istiyor. Her seyi onunla yasasin, onda gor-
siin istiyor.”

“Hala geg sayilmaz. Heniiz on sekiz yagindasin. Belki de
cok yakinda o bahsettigin adamu bulacaksin. Ya da bulmus-
sundur. Bilemezsin.”

Gozleri hafif qikintili karmima diistii. Genisge gitliimsedi
ve bakiglan bu kez yiiziimii buldu. “ Annelik simdiden yarada
sana. Fikirlerin olgunlagmus. Gerci sen hep farkliydin. Bizim
gibi olmadin hic.”

Kaslarimi gattim. “Farkl: miydin?” diye sordum ona sas-
kin bir gekilde.

“Farkliydin,” tekrar giiliimsedi. “Her zaman icin senin
ok giizel bir kiz oldugunu distinirditk ama sen buna hig
inanmazdn mesela. Gizelligini goremeyecek kadar kirdiin.
igine kapaukun. Bizimle higbir seyini paylagmuyordun. Ge-
nelde dinleyen taraftn, Mayzs. Higbir zaman bize bir sey
darugmadin. Ashinda... Kocarun kiz kardesini, o hep siyah gi-
yen kiza ve cok konugan kikirdek kizs bayag: kiskandik kina
giinii...”

Silay... Merve... Umran...

Onlar benim hayatuna giren “En gergek dostlarumds.”

“Sacmalama. Ben sadece... Biliyorsun. Babamu Kaybetti-
gimde kiigiktiim. Gok etkilenmistin ve sarurm bu kisiligimi
olumsuz yonde etkilemisti. Yani ben size giivenmedigimden
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ya da sizi sevmedigimden falan susmuyordum. Bu benim ki
mlc alakaliydh.”

Bizi sevdigini biliyorduk, Mayss. Her ne kadar bunu dil-
lendirmesen de bizi sevdigini hep bildik biz. Ve bizde seni
sevdik. Seviyoruz. Bizi kiskandiran sey... Ashnda... Biz seni
yillarca deggistiremedik ama o tig kiz... Onlar seni iig ay gibi
kasa bir siire zarfinda deggistirdiler. Gozden kayboldun... Son-
ra bir anda ortaya giktin. Ve bambaska bir kiz olarak gelmig-
tin. Bu gok sagirharyds. Ug ay boyunca gérmedigim arkada-
sim bir anda boyle bir degisime ugrayinca afalladim sanm.

Ve kiskandim.”

Gozlerim dolarken sertge yutkundum. “Sana kotii hisset-
tirdiysem oziir dilerim, Deniz.”
agmalama,” diye gikist: aniden. “Asil biz sana kotii his-
settirdiysek, biz oziir dileriz. Yaninda olamadigim, sana onlar
kadar yakn olamadigim igin 6ziir dilerim.”

Higbir sey soyleyemedim. Hakliyds. Aksini iddia edemez-
dim. Her tiirlii Umran, Silay ve Merve'ye olan bagimun 6niine
gesemezdi ona olan bagim. Ugii de benim igin bambaskayd:.
Miladimdz. Arkadaslik bagiru onlarla 6grenmistim. Dostlugu
onlarda tatmistim ben. Aglarken, giilerken, diistiigimde, kal-
karken... Hep yarumdaydilar.

- “Ay neyse,” dedi Deniz elini havaya kaldinp sallarken.
“Sana sdylemem gereken seyler var hem benim. Ama séyle-
mem ne kadar dogru olur hig bilmiyorum.”

“Soyle.”

“Yigit...” Bakislanm donuklagti. Onun adn duymak ne
bedenimde, ne de kalbimde elbette hicbir his uyandirmuyor-
du fakat her nedense mide bulantimi 6nleyemiyordum. ..o
mahvoldu Mayss. Yani bilirsin... O kolay kolay yikilan bir go-
cuk olmad highir zaman. Ama... Ani evliligin onu gok yikh
be Mays. Universitede istedigi bolimii kazanmus olmasina

ragmen vazgegti
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“Onun hakkinda konugmasak?”

Deniz givlerini devirdi. Birkag dakika sessiz kaldi ama
dudaklarinin arasinda sakladig kelimelerin kokusunu alabi-
liyordum. Sisylemek istedigi daha birgok sey var gibiydi. Me-
rak ctmiyordum. Duymak istemiyordum. Yigi
higbir sey ilgimi cekmigordu

le iigili olan

“Senin de ona duygulann oldugunu sanirdim eskiden...”

“Adh istiinde...” Sintim. “Eskiden. Gok eskiden. Su an
evliyim. Hamileyim, Ve dinyanin en sanshi, en mutlu kadini-
yim. Diinyalar yakigiklist bir kocam var ve ben onun ikizleri-

ne hamileyim. Yigit su an diisiinmem gereken en son sey bile
olamaz.”

“Sen...” Gozleri irilesti. “Yanilmiyordum, degil mi? Sende
ona kars1 bos degildin?”

“Oyleydi sarurim. Ama kesinlikle ona hissettiklerim, Si-
rag’a hissettiklerimin yanindan bile gecemez. Yigit benim igin
bir cocukluktan ibaretti. Ben eksiktim, Deniz. O kadar eksik-
tim ki, bu eksiklik beni éldiirityordu. Siragla tam oldum ben
Tamamlandim. Ait oldugum yeri buldum. Bana ait olan bul-
dum. Mutluyum.”

“Peki su an evli olmasaydin...” Deniz durdu ve dogru ke-
limeleri aniyormug gibi bir siire konugmad:. Ardindan: “Ve
hayatinda Strag diye biri olmasayd:. Yigitin sana olan hisleri-
ni dgrendiginde ne yapardm?”

Kalbimin orta yerinde koca bir soru isareti olugtu. Dit-
gincelerim yapboz parcalan gibi oturmak adina birbirlerine
doggru kosarken yaptigum tek sey gozlerimi kurpistirarak De-
niz'e ruhsuz bir bakis atmak oldu. Sirag olmasayds... Kalbim
bu olasilig birak kabullenmey, duymak dahi istemiyordu

“Ben onu heniiz Sirag hayatimda yokken silmistim, De-
niz.”

“Nasil yani?” diye sordu afallamug bir ifadeyle.
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“Tuvalette bir kizi becerirken gordiim onu. O gece... Kagt-
nildiim gece... Kuliipte.”

Deniz'in yiiziindeki ifade dondu. Bir siire yalnizea bom-
bos gozlerle dogrudan gozlerimin icine bakti. Ardindan goz-
lerini benden kagirds ve haliya gevirdi. “Sen ciddi misin?”

“Evet,” diye minldandim. “Sen bana onun o gece agila-
cagunt soylemistin gegenlerde. Bana agilacagg gece bagka bir
kizin etegini agmakla mesguldii. Ve bende o igreng ana tanik-
Iik ettim.”

Sehparnun tstiinde duran siitlis kakaoma uzandim. Sogu-
mqu’u Onemsemedim ve bir yudum alip bogazimu 1slattim.

“ Deniz'in sesinden de anladigim kadariyla gok saskin-
d| “...onun bu kadar serefsiz oldugunu bilmiyordum. Her ne
kadar su an ki haline Giziilsem de... Sana nasil béyle bir sey
yasatir. Eger boyle bir sey yapacagimi bilseydim o giin onun
yemegine sap atardim.”

icten gelen derin bir kahkaha attigimda Deniz’de bana
katildh. Sarurim bu konu burada kapanmust. Sarurim.

“Kimden: Umran

Diigiin kasetini aldim. Size geliyorum. Eglence var ef-
lence! (18.22)"

“Kime:

Umran “Silay'in kaydettigi goriintiiler mi? (18.24)"

“Kimden: Umran

Aynen Gyle! Ertesi sabah hepsi inkar etmisti yaptikla-
nn. Ispatlayacagiz iste. Merve'ye haber verdim. Abisini de
alip size gelecekler. Sirag abim geldi mi? (18.26)"

“Kime: Umran Yoldayms su an. Az énce konustuk. Ay
heyecan yaptim ben simdi! (18.28)"
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“Kimden: Umran

Yiizyihin dansiizleri resmen! Mezdeke iicliden sonra
olay yaratan mezdeke dértliil Az sonral (18.32)"

“Kime: Umran

Kizim senden korkulur ha! (18.34)"

“Kimden: Umran

Benim adim Umran. Boyum 1.68 dayak yemeyi severim.
Birazdan oradayim hatun. Benim devede yanimda. Misirla-
n patlat! Film var film! (18.37)"

“Kime: Silay

Odasina kapanan ergenler kraligesi, salondan bekleni-
yorsunuz. (18.41)"

“Kimden: Silay

Sen kimle kim oluyon ya? Olum bak polise sikayet et-
gem seni. Benim de enistem polis ve teyzemin kocas: enig-
te,m tekrar enistem benim astsubay. Ya benim arkam var,
tamam mi? (18.45)"

“Kime: Silay

Oniimiizdeki bes yiiz 1l sakin odandan gikma. (18.51)"

Sirag ve ben iiglii koltukta oturuyorduk ve basim onun
gogsiindeydi. Savas ve Merve hemen yarumuzdaki iki kisilik
Koltuktayds. Halim, Umran ve minik Melek de diger capra-
zimizdaki kanepedeydi. Silay ile Temmuz yere oturmuslard:
ama hallerinden memnun gibiydiler. Umran biiyiik bir he-
vesle DVD'nin bagina gegti ve gantasindan qkartug CD'yi
DVD'ye yerlestirdi.

“Ne izleyecegiz hala sdylemediniz?” diye sordu Savas si-
yah kaslanni catarken. Sirag arada sirada ona tp tip baksa da
<ok siikiir ki birbirlerine bulasmuyorlard:
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E n Kasetinizi,” dedi Umran hinzirea giilimser-
ken. DVD playerin uzaktan kumandasi eline aldiktan sonra
dort kiz kisaca bakigtik.

“Hadi ya,” dedi Sirag beni kendine bastirirken. “Izleyelim

hadi.”

Tabii o bilmiyordu bagina gelecegsi

Kiigiik Melek, Halim'in kucaginda rahatsizea kipirdandi.
“Ben yoktum diigiiniiniizde. Bayi izleyeyim...”

“Hastaydin annem sen,” dedi Umran dudaklarin: bii-
kerek. “Biz istemez miydik senin de olman hig bal kizim
benim.”

‘Biyak anne ya... Eyteleyemediniz sanki.”
le yapsalardi?” diye sordu Halim kizinm yanaklanina
sakallarin siirterek. Melek sakallardan rahatsiz olunca yiizi-
nii burusturup babasinun yanagini itti. “Mays ablan dogum-
hanede mi atsayds imzay1? Sabirsiz babacim bunlar, sabirsiz.”

“Ulan sen iste bir diigiin daha yapanz be,” dedi Sirag,
Melek'e dpiiciik att. “Fistigim benim.”

Yo, kiskanmadim.

“Yagaihik istemez Styaceigim... Yesmen beni ezip geg-
tiniz.”

“Sss,” diye uyardi kizint Umran. “Tamam annecim uzat-
ma artik, liitfen. Bak baslatiyorum izleyeceksin simdi.”

“Baslat artik Umo!” dedi Merve hinzirca bana bakarken.
Giliistiik. Srag killanmus gibi ikimize de tip tip baktiktan son-
mran’a gevirdi

ra gzle
“Bir dolaplar doniiyor ya, hadi hayirlist...
Ve goriintii geldi. ik dansimiz, nikahimiz, diigin pas-
tasinn kesilisi. Hepsini biiyiik bir huzurla izlemistim. Sirag
her bir sahnede beni kendine bastirmus ve saglanma saysiz
Gpiiciikler kondurmustu. Bedenimi onun ruhunun istahina
sunmayi seviyordum. Her bir 6piiciigii cennete agilan kapiy-
di bana gore.
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Sonra

Halim’in kafasinda su yegili kravatiyla masada oynadigs
sahne gelince Savag ve Srag da dahil olmak tizere herkes kah-
kaha atmaya bagladi. “O00,” dedi Sirag giilmekten goziinden
yag gelirken. “Marifetli tirrek seni. Piyanist santor kilikhs herif,
bu ne lan?”

“Susun lan,” dedi Halim dehsetle televizyon ekranina
bakarken. Bir yandan da Melek'in gézlerini eliyle kapatiyor
ve bu dehget anina tanik olmastni engellemeye cahisiyordu,
“Montaj lan bu. Fotomontaj. Reddediyorum! Bu bir kumpas!”

“Hee,” dedi Savag sintirken. “Kumpas tabii ya... Danst-
ziin bedenine senin kafay: yapigtirmiglar Halim.”

“Oha babam annemden giizel oynuyoy,” dedi Melek. Ba-
bastnin parmaklarinin arasindan izliyordu biiyiik ihtimalle

Herkes kahkaha atarken Halim dislerini giardatt. “Sus
Xz sen. Kaginma Ankarals. Bu bana kurulmus bir kumpastr!”

Savas kafasin geriye dogru atarak kahkaha atarken ek-
randa onun kafasinda kravat, belinde ceketle oynadig sahne
belirdi. “Aha,” dedi Halim siritirken. “Bak hele Ankara bebe-
sine bak.”

Savag kafasinu kaldirip Halim'e bakti, “Ne?” diye sordu
ona saskinca. Herkesin ona giilmemek igin dudaklarina bas-
tirarak baktigun gbriince tam afallads. “Ne oldu be? Ne baki-
yorsunuz?”

Sirag cenesiyle ekraru gosterdi. “Seni Ankara'mun hangi
pavyonundan getirttiler dogru soyle bana Ankarali?”

Ve Savas o dehset goriintillerle burun buruna geldi
“Hassi.”

“Siktir!” dedi Temmuz kahkaha atarken. Ama dalga geg-
meye vakit bulamamisti giinkii hemen ardindan onun bir
benzeri goriintiisii belirmisti ekranda. Swag bana siki siku
sartlirken Gyle biyiik kahkahalar atiyordu ki... $u an ondan
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bagka kahkaha atan higbir erkek yoktu ortamda. Herkes ken-
disine bir kumpas kuruldugunu disiiniiyordu. Halim'e gire
Asena’nin viicuduna onun kafast monte edilmisti ve goriin-
tiller hain bir montajdan ibaretti. Savas kesinlikle reddediyor
ve videodaki adam ben degilim diye bize kamitlar sunmaya
caligiyordu. Bak benim burnum béyle degil. Bana benziyor
sadece bu herif, demesi yanimamiza neden olan en biiyiik et-

kendi tabii.

Temmuiz... O yalnizca bombos gozlerle ekrana bakiyor ve
bu gercegi ziyade kendini inand cah-
siyordu. Su an yalanlayacak hali bile yoktu. Oyle biiyiik bir
soktayds

“Mezdeke tighi,” diye dalga gegti Sirag. “Su tiplere bak.
Al bunlan gétiir pavyona. Ustlerinden para kazan.”

Temmuz gozlerini ekrandan gekmeden haince sinttr.
“Mezdeke dértlii olmasm 07"

“Ha?" ve Sirag'in gozleri televizyon ekranina dondi.

Sirag'in kafasinda mavi bir kravatla masarun iistiine gik-
tig1 an belirdi ekranda. Gozlerim usulca Sirag’a kaydiginda
yangin mavisi gozlerin irilestigi ve etli dudaklarinn aralan-

digan gordiim.

$u an ekrandaki zenne ile yanimdaki adam arasindaki bir
milyon fark: bulmaya galisirken eglenerek onu izlemeye de-
‘vam ettim.

Dérdii de siralanmis masada birbirlerine sariliyor, opii-
siiyorlar ve gilginca dans ediyorlardi. Terleyen Halim caktir-
madan Savas'in belindeki cekete egiliyor ve terini siliyordu.
Temmuz ile Sirag yanak yanaga veriyor ve bir siire dingince
ileri geri hareket ediyorlards. Bu biraz... Trajikomikti. Bir ara
kamera Sava'a zoom yapti ve o an olan oldu. Savas gozlerini
burnunun ucuna getirmis sas1 yaprus bir sekilde kizarik bur-
nunun ucuna bakiyordu.

Bu yikilmamiza yetmisti
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Salonda yankilanan kahkaha sesleri eminim ki bahceden
bile duyuluyordu su an. “Mayis,” dedi Sirag olimcul bir sa-
Kinlikle. “Bu kaseti imha ediyoruz, minigim.”

“Hig de bm,” diye gikishm. “Gocuklarimiz diiginiimiizia
izleyecekl cocuklari... To-
runlanmuzin lnrunlan Nesillerce..

“Nesillerce dedeme bak oryantal Didem gibi salliyor ki-
seyi dedirtmem ben Mayss. Imha edilecek bu kaset. Bu kasetin
diinya {izerinde barnmasina izin vermiyorum. Bende Strag
Karayel'sem su saniyeden itibaren bu kasete savag agryorum
ve onu imha etmek icin elimden gelen her seyi yapacagim.
Yaparum minigim. Bilirsin.”

“Bubir hatira,” dedim gbzlerimi Sirag'a gevirerek. Herkes
dugiin kasetini izlemeye devam ediyordu. Tabi bir farkla... Su
an disilerden baska higbir canl: yagam belistsi gostermiyor-
du. “En dnemli ginimz... Sirag...”

“Hatiraya bak amuna koyayim,” dedi Sirag kaba bir sesle.
“Lan diiiin 4 saat siirmiigse ben 3 saati kasemi sallamusim
orada. Bu ne bigim hatira?”

Ve bu kez ciddi ciddi salondaki herkes derinden gelen bir
kahkaha kopardi.
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AL OMROMO
Mayis Karayel'den...

Zihnimin iinde heniiz slrfentis amlarn mezarlan
ardi. Etrafindan catlayan, yarik yartk ayrilan ruhumun et-
rafindan akan kan degil, sustugum kelimelerdi. Kalbimde de-
rin, sizist kuvvetli bir sikintiyla gozlerimi kirpistip kargim-
daki duvara baktim. Pusulasin kaybeden hislerim birbirine
qarparken, gogsiimdeki bu baskinin temelinin neye dayan-
digani merak ediyordum. Uzunca bir siire bu baskiya maruz
kalan ruhum erimeye basladiginda; bunun nedenini sorgula-
madim. Bu tipki buz sarkitlarinin oldugu bir magaraya gin
isiginin degmesi ve buz sarkitlanint eritip zemine akitmasi

gibiydi
Ruhum, huzursuz kalbimin darbeleriyle eriyordu. Bu gii-
nesin ik darbeleri kadar sefkatli degildi. Bu, giinesin dibine
gidip elini giinese basmak kadar yakici ve derindi. Zihnime
serilen topragin altindaki slmemis cesetlerin agizlarindan ya-
yilan iirtik kokulu yalanlarin kokusunu ahyordum.
Karnimun igine tipki kirlangig kuglar: gibi yuva yapan bu
iki kiginin cinsiyetlerini artik biliyordum. Bakislarim omzu-
mun iistinden sola cevrildi ve gozlerim kendi yansimam-
la carpasti. Kirpiklerimin karanligin iginde kulag atarak goz
altlanma indirdii agar darbeli uzun oklar andiran golgele-
re baktim. K ucundaki jilet, yiizi i ifadeyi
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Keserek gekillendiriyordu sanki. Ruhuma ekip buyumesini
pekledigim hissin adi intikamdi. Ginler birbirinin Gstine

devrildikge bityiiyecegine, bir kuyunun icinde bogularak can
vermisti. Dayak yemigtim. Annemi kaybetmis, hayatimin
Gstime deveilen karanhigin iginde avucumda eriyerek yanan
mumun sonmemesi igin kendimden feragat etmistim.

“Zaman akt,” diye fisudadim. “Zaman ak, yelkovanin
bel kemigi kinlds ve akrep kendini soktu.”

Verdigim soluk omzumu isitt.

“O kiigiik kiz gocuu buyiidii artik.”

Zamana meydan okumustum avuglarimda tuttugum sa-
atin pusulast olan akrebin zehirli okunu ruhuma saplarken
Zaman, tipki akrebin akit) zehri akitir gibi akitmist: yarala-
rima asidini. Simdi geriye baktigimda acinm tarlalar boyunca
biiyiitiip hasat ettigi bir gegmis vardi boynu biikiik sekilde
gidigimi izleyen. Her sey hazirdy. Birazdan eve gelecekti ve
ben miijdeli haberi ona verirken, Silay da gizlendigi yerden
olan biteni kamera kaydina alip, giizel bir hatira yaratmarmiz
konusunda bize yardima olacakt. Sikintilt nefesim dudakla-
rimin yaniklarin sizlatarak disan firar etti. Beyaz, askili bir
elbise giymistim. Salanm beyazin iistiine siyah aga dallan
gibi devrilmisti. Elbise dizimin biraz iizerindeydi. Oturdu-
gum yerden kalkarken son kez saat ile bakigtm

Her sey tamamdi. Sadece onun gelmesi gerekiyordu. Alt
Kattan yiikselen kaps zilinin sesiyle birlikte bakislanm odanun
kapisina yoneldi ve aralikh duran kapidan karanhk koridora
baktim.

“Abim geldit” diye bagirch Stlay diger odadan. “Gabuk
hadi, ben balkonda kayit yapryor olacaggm!”

Kalbimin icindeki tuhaf his kendini irdeleyip duran bir
ahmakt. Gatik kaglarla aynaya baktiktan sonra ayaga kalk-
tim ve toplanan elbisemin kumasin diizeltip odadan giktim.
Merdivenleri agir agir inerken, Sirag bir kez daha kapinun
zilini galds. Bilerek anahtariny evde unutmasiru saglamusam.
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Ayagimdaki hatif topuklu beyaz ayakkabinun takirtilarini
dinledim. Elim kapiya uzandiginda nefesimi tuttum ve mah-
seri parmak uglarna sidiran adamin siluetine aralanan kapi-
nun kulpunu cevirdim

Kapi agildi.

Sirtinda cehennem atesinden bir palto tagtyan adamin ba-
laslart ruhuma devrildi

“Hos geldin,” dedim ona dogru yiirityiip kollarumi boy-
nuna dolarken. Ustiindeki beyaz keten gomlek onun tenine
ok yakigmust. Siyah ceketi omuzlarim daha da genis goste-
riyordu. Kuvvetli ellerinin uzun parmaklan belimi mengene
altina aldi.

“Hog buldum,” derken sesi yorgundu. “Sen ok mu ézle-
din beni?”

G yerek ondan
limin etrafinda duruyordu. “Evet,” diye fisildadim gozlerime
diisen perdenin arkasindan yapay bir ifadeyle.

“Senin neyin var?”
“Hig...” Duraksayip dikkatle ona baktim. “Hicbir seyim

Ashinda iyi olmaliydim. BebeKlerimizin cinsiyetini dgren-
mis, gizel bir giin gegirmigtim. D p
calisarak, “Digant giksak ya?” dedim.

“Ne yapacagz sevdam disanda?” dedi Sirag kaslarinu ga-
tarak. “Bu tstiindekilerle bahceye ikarsan iigiitiirsiin.”

“Biraz gikalim. Ustimityorum ben.”

“Ama..."”

“Yaa!” dedim dudaklarimu biikerek. “Liitfen. ..”

Eli yanagima, oradan da yiiziime diisen sag tellerime kay-
du. Asi sag tellerini kulagamin arkasina sikistirirken yanagim
avucunun igindeydi. Dokunusu tiirkii gibiydi. Kirpiklerine
siir dokiilmiistii.

“Senden gelen sliimiin bile benim bagimun {istiinde yeri
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var, bitkme dudagn be,” dedi omuzlarna atug siyah ceketi
akanp omuzlarima orterken. “Gikalim madem.”

¥1i elimin igine kaydi

[am bahgenin ortasina geldigimizde onu durdurdum.
wigareti dolu gozlerle bana bakt. Hemen karsisina gegtim
ve iki clini de tuttum. Ayagimda topuklu ayakkabi olsa da
benden uzundu. Parmak uclanmda yiikseldim, belirgin kar-
nim on plana ikt ama gok sigkin degildi

“Beni ne kadar seviyorsun?

Baguru sol omzuna diisiirdii ve dilgiiniiyor gibi yapti.

“Ben kalbimin diigmelerini sana ilikledim,” dedi gozle-
rimin igine bakarak. “Omuzlanna dokundugum yerden bir
umutla biitiinlestim. Bir insana sen ‘her seyimsin’ diyebilmek
miimkiin mii, Mays? Sen benim her seyimsin. Senden baska
higbir seye ihtiyacm yok ki benim. Kizim sen o kadar giizel-
sin ki... Ben sana bakhktan sonra aynaya bakmaya utaruyo-
rum be. Sen yanumda ksiiriiyorsun, benim cigerlerim aaiyor.
Yemin ederim. Oyle deli bir sey ki bu siktigimin hissi... Hani
Nazim Hikmet demis ya, ‘O kadar kansacagiz ki birbirimi-
ze, atildigimuz ¢oplitkte bile zerrelerimiz yan yana diisecek.
Topraga beraber dalacagiz.’ Bizimkisi de o misal. Oyle bir ka-
ngtik ki birbiri gz ¢opliskte bile yan
yana diigecek.”

Niye carum yanuyordu?

Strag ellerimi daha siki tuttu ve Kaslanru qatarak yiiziime
bakt.

“Ruhum igimden gekilene dek; dokundugum, oksadsgim, op-
tiigiim, tattigim, taptigimsin,” diye fisildads ve ellerini ellerimden
cekip omuzlarimun fistiine yerlestirdi. “Otur, ayakta durma, yoru-
luyorsun.”

Ciimleleri kolumu yatagn diger ucuna attigimda on:

kadar mij 1 ri

r Onun dedigini
yaptim ve cimlerin iistiinde bagdas kurarak oturdum. O hala
ayakta dildliyordu. Birkag adim uzagima gitt ve kafasin kal-




dinp gokyiiziine bakti, Lacivert bulutlar geceyi drtmeye ¢a-
ligsa da, yildizlar Gyle parhyordu ki, gogiin bagrinda yangin
aiktigin diistinmistim

Gozlerini gokten cekmeden sertce yutkundu. Bogazin-
daki grkintiun hareketini izledim. Gozlerini yavagca bana
dogru indirdi. Gecenin ortasinda asih kalmg goban yildizi
gibi bakiyordu.

“Sana soyle yukardan bakmea, minikligin daha bir arpt go-
ziime.” Elmacik kemiklerinin daha da belirginlesmesini saglayacak
sekilde giiliimsedi. “Ulan ufactksn sen yal”

Kafamu kaldirip ona dik dik baktim. “Hemen de okiiz-
les...”

Eliyle saglanm kangtrip, gozlerini kisarak bana bakt.
Ayakta oldugu icin kafasin hafifge asag dogru egisti.

“Hadi 0 zaman,” dedi. “Igeri girelim. Hava soguk, iisiite-
ceksin.”

Olmaz anlaminda bagim iki yana salladim. “Sana siyle-
yeceklerim var ve kendimi hazir hissedene kadar burada du-
racagim.”

“Ne sdyleyecekmissin bana?” Yaklast ve hafifce egilip
dudaklarini alnima bastirds. “Bak tenin buz gibi olmus.” Geri
cekilirken gozleri alev alev yayordu. Gézleri bir an dudak-
lanima diistii ve biraz daha egilip dudaklarini dudaklarnma
yerlestirdi. Opisii telaghyds. Sanki son anumizmmus gibi bityiik
bir derinlikle Sptii beni. Ellerimi yanaklarna yerlestirdim ve
kemiklerinin gikintisi avug iglerimde hissettim.

Dudaklarinmn altinda atan nabiz. .

Yagam, yasanum gibiydi

Serte yutkundum.

Giildii. “Senin su yutkunusun igin bir melegin gozyaslar: kul-
lanidms,” diye fisildach. Dogruldu ve bir iki acim gerileyerek
bana bakti.

476




Yangin

“Utan var ya,” diye fisildad) golerini gozlerimden ayir-
imadan. Kollarni iki yana agti. “Oliim denen sey bile senden
yelirse gitzel olur, biliyor musun? Senden gelen olamin bile

Dagimin iistiinde yeri var bel” Act aci giilitp baginu iki yana
sallayarak kisik gozlerle bana bakti. “Allah benim omriimii al
sin, senin Gmpiiniin fistiine koysun.”

bogazima dolanan p baskistn hisset-
eye basladigimda, akabinde gelecek olan acinun bir yerlerde adims
sayikladign biliyordum

Kan ter igindeydi. Nefes nefeseydi ve dudaklarindan nin-
ni gibi dokillen isim benim adimin harflerinden olusuyordu.
Ne zaman mutluluk tarafindan derin yaralar alsa, ofkesini
bana daha agir sekilde saldirarak gikanyordu

Yire de onu yok saydim.

Dudaklanm yukan kivnlirken, tam zaman: oldugunu

i Tam ki, kulaklan sagar

edecek cinsten bir patlama sesi ile kalbim oldugu yerde yere
devrildi ve icindeki kelimeler etrafa sagildi.

Kuglarin kanat ¢irpma sesini duydum. Bir baykusun agz: oli-
me agildt ve gecenin iginde ¢iglik atarak agat yakts kursun

Barutun kokusunu aldim.

Gzlerim kocaman agilirken, yangin mavisi gozler de kocaman
agulds. Aramizda bir sessiziik iki adim atip yere diisti ve ardindan
ellerini kulaklarina bastirarak dehset dolu bir ciglik atte

Dudaklarim aralands.

Fanusu parcalanms, pargalanan fanusun cam kirklan su-
yundan kopartlan solungaglarina batmis yaralt bir baltk gibi his-
sediyordum

Topraktan ne kadar Korkuyorsam, dliim o kadar huzls geliyordu.

Onca ses arasinda sessizligine takild: ayagam ve 1591z bir
celmeye kurban it diz kapaklarim. Sustu, tiim kelimeler in-

tihar etti arka arkaya.
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Bir adam scomek

Ugurtmalart scomek kadar zordu belki de. Ipleri biraksam mavi
de kaybolacakts ama su an gokyiizii mavi degildi

Dudaklan hareketsizdi ama yine de kusuyordu igindeki
ciimleleri. Yangmn mavisi gozlerinin arkasinda siyah keklik
kuslan duruyordu sanki. O kara kanath kekliklere dokun-
mak kadar zordu bu adam sevmek. Sarsam simsiki, Glecek
miydi? Ipini biraksam... Giderdi. Keske bir yolu olsayd: gik-
yiizii olmarun. Herkesten gok ona maviydim, herkesten gok
ona umut.

Herkesten cok ona nefes.

Kalbi ok zordu, o yiizden ellerinden baglamustim énce sit-
maya.

Bedeni artq1 bir sokla sarsildy. igimdeki aynalar ac1 bir
giiriltiiyle patlayip paramparga olurken gozlerimi bir saniye
olsun ondan ayirmadim.

“Giinii gelir, sen de benden gekip gidersen.”

Bembeyaz gomleginin sol tarafinda nar patlamust sanki.

Gidip de bir daha gelmeyeceksen.”

“Bakma,” dedi catlak bir sesle.

O an anlamigtim. Parcalanan aynalanim degil, diinyamd:

“Bakma minigim, bakma. Gabuk, igeri kag.”

“Al Smritmii koy Gmriiniin iistiine.”

Yerimden dogrulurken eliyle durman isaret etti ve 0 an
dizlerinin tizerine diistii. Elleri ik
yiiz yiizeydik. Hizl bir sekilde soluk alip veriyordu. “Mayis.”
Gozleri odagim kaybederken bir kez daha goz goze geldik.

Gozlerinde oliimiin mavi rengi vardz.

Bogazimda toplanan qiglik beni tikanst. “Igeri. Kag.”

Gozlerinin i keklik kus sak-
lanan yarali cocugu sevmistim. Dikenli teller vard: avug icle-
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rinde, yine de tutmugtu ellerimi. Ve belki de o dikenli teller
Temim vigne kokulu avaglanima batmasin diye, feda etmisti
kendi kahve kokulu avug iglerini.

ra...”
Igeri. Kag. Minigim.”

“Senden gelsin Gliim bagm iistiine.”

Dudaklarimdan aciin qigh yuvarlanarak geceyi kam-
qlads. “Sirag!”

“Sana taptyorum. Igeri...” Agzindan bir dolu kan bosald:.
“....igeri kag, minigim.”

“Yiiregimi koy avucunun igine,

Senden gelsin liim bagim iistiine.

Yitregimi al avucunun igine,

Senden gelsin sliim basrm ustiine.’

“Sirag!”

“Iger...” Yiizii boynumun girintisine diigtii.

Dilimin kemii, ruhuma battr.

Kelimelerin arasina serpigtirilen tiim harfler kan koku-
yordu.

Sustu. Sessizlik. Sessizligin harflerinin arasmna karun du-
maru tiiten kokusu kanit.

“Ellerini ellerimden alp gidersen,

Gidip de bir daha donmeyeceksen,

Al mriimii koy Smriiniin distiine...

Senden gelsin dliim bagtm iistiine.”

“Sirag,” diyebildim, etraftan qiglik ve siren sesleri yitk-
selirken. “Agsana goziinil karanliga gizlenen mavim... Sakasinin
swrasi m1 canimin yangim? Uyan. Strag! Sirag?”

Oliimiin satir gizgilerine akitog kanun, mavi milrekkepli
Kalemle yazilmus kelimelerin fistiini: rttiigiind bizzat kendi

gozlerimle gormiistiim.
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dive minldandim, Siragn sol elini ahp,

“Suramda
<adece hana kadar yer varken,

Kalbimin iistin kovarken.
cenin gibi birinin_ havalini dahi knrmadugim bir zamanda

geldin Ve ben. . Highit isin bu denli fers gitmesinden biyle
mutlu olmadim. Yapma, Sirag. Yapma kurban olayim, saka-
nin strasi degil "

Cevap vermodi

Sesinin kag hirlangica gokyiizil gizdigini ve benim de
sesine en a7 o karlangglar kadar muhtag olduggumu bilmiyor
musun? Uyuman icin anlatlan o kurgu masallarin aksine,
uvanikken anlatacagim giizel gergeklerim var. Uyan, kiigiik
adam.”

Karanhgin iginde saklanan bir mavi tamumistim. Kendi-
ni sivah sanan bir mavi... Umudumu, nefesimi, mavimin en
vangin tonunu gozlerinin haresine oturtmustu. Bu basit bir
aa degildi. Yiregimin yakasi yrrtilmusti.

Dikis tutmayacak bir sekilde.

Ben onun gozlerine baktigimda babamun avuglarina giz-

8 pash i

lenmis olan
den.

Simdi tek bir istegim vardi.

“Babam gitti, sen de gitme Strag.”

Sonra... Kalbimin iistiine koydugum sol eli, kalbimin tis-
tiinden siynids ve giigsiiz, diriligi gekilmis bir sekilde kenara
diistii

“Strag:

Yiiregi

Senden gelsin Gliim bagm

Yangundan sa ¢ikan kor, bir kalbin yamk cesedidir.

i koy avucunun igine,

ine.

DEVAM EDECEK...
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